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Галіне і дзецям — 
Дамініку і Каміле, 

за якімі працяг роду

______________________________________________

Музыкай пахавальнаю 
тут паланэз Агіньскага.

Міхась Скобла

Маці з каменя стала.
Счарствела раптам ад гора:

Глуха, няўцямна спытала:
                                                              — Дзе майго сына пагорак?..

 Данута Бічэль-Загнетава
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Міхась Скобла

     
Галі Хінцы-Янушкевіч

У воблаку, бы ў белай ссыпцы,
На ветры сох зляжалы пух.
У цалі вязень граў на скрыпцы,
Жывіў нябесным гукам дух.
Пайшоў паўстанцам з роднай хаты
І смык – з гаспадаром у лес.
Скажы – ён падпілуе краты!
А вязень грае паланез.
На бітву музыка не звала,
Глушыць яе было – дарма.
Нібыта камерная зала
Была вакол, а не турма.
А на запясцях гнеў вызвоньваў
Сціха ў маністы кайданоў,
Чакаў мелодыі вызвольнай,
Каб бунтаваць пачаць наноў…
На твар, на звязненыя рукі
Упаў бязважкі цень крыла –
І нескароных гімнаў згукі
На волю, праз катоўні й мукі,
Праз краты скрыпка падала.
Маўчаў капеж, нырнуўшы ў жолаб.
Пасланец люду, дрэў і траў,
Матыў вызвольны ў дзюбку голуб,
Нібы галінку пальмы, браў.

1995
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За архіўным 

парогам
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Цíша архíваў

Памяці Генадзя Кісялёва

Мінула багата часу, адбылася ў Купалаўскім музеі і прэзэнтацыя 
той знакавай для мяне кнігі «За архіўным парогам» (2002 г.), калі 
аднойчы у нашым з ім працоўным «коласаўскім» мемарыяльным 
кабінеце № 205 Прэзідыюма Беларускай Акадэміі навук (адзін з яго-
ных аўтографаў на «Спасцігаючы Дуніна-Марцінкевіча» сведчыў: 
«Сабрату па пяру і кабінету») ён тактоўна (ён заўсёды выказваўся 
тактоўна, з усёй павагай не толькі да суразмоўцы, але і да сябе, 
падбіраючы, адчувальна да фізычнага, адпаведнае слова) прамовіў:

— А загаловак, Язэпе, двухсэнсоўны атрымаўся… «За архіўным 
парогам»… Разумею цудоўна, што вы жадалі пазнаёміць чытачоў 
з пошукамі ў архіўных сховішчах, але гэтак можна сказаць і 
пакінуўшы парог, выйшаўшы з чытальні ў гаманлівы свет. Дзе вы 
таксама пачуваецеся «за архіўным парогам». Няўтульна, у адроз-
ненне ад засяроджанай архіўнай цішы. Як чалавек, падараслеўшы, 
пакідае радзімы дом і апынаецца «за радзімым парогам». Здараецца, 
што ніколі не вяртаючыся ў бацькоўскія сцены… 

Я аслупянеў. Не таму, што старэйшы калега заўважыў трап-
на і слушна. Скамянеў ад іншага: ніколі не думаў, не ўяўляў, што 
магу апынуцца па-за парогам архіўным. З забаронаю працаваць 
напоўніцу, забываючыся на час і жыццёвую куламесу. Не адчы-
ню больш дзверы ў мінулае. Не буду мець магчымасці замаўляць 
новыя вопісы, плазаваць па іх, а потым над прынесенымі 
архіўнымі справамі… Адгортваць старонкі мінулага. 

Апошнія гадоў дзесяць, спалучаючы сваё акадэмічнае мадзен-
не з пасадай загадчыка аддзела археаграфіі БелНДІДАС, тупаў на ка-
зённую працу ў той самы будынак па вуліцы Крапоткіна, дзе месціцца 
гістарычны архіў (раней зваўся Цэнтральны дзяржаўны, цяпер – На-
цыянальны гістарычны). Не сказаць, каб аж надта ўлягаў у казёнш-
чыну, але што стаў радзей трапляць у архіўную чытальню — факт. 
Прыкры для навукоўца, што лічыць сябе архівістам. 
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Які паэт без свежых вершаў? Які каваль без новаадкаваных 

вухналёў і падкоў? 
А між тым іначай не атрымлівалася. Нарады. «Дырэкцыі». 

Паседжанні аддзела. Калегіі архіўнай галіны (падрыхтоўка да іх). 
Справаздачы. Вучоныя рады. Рэцэнзіі. Водгукі. Характарыстыкі. Пла-
ны. І ўсё тэрмінова, і ўсё адказна. І нейдзе паміж іншага «планавыя 
навуковыя» тэмы. З году ў год па зачараваным коле. 

І вось з прыходам новага дырэктара кола разамкнулася.
Учреждение «Белорусский научно-
исследовательский институт до-
кументоведения и архивного дела»

Заведующему отделом 
археографии
Янушкевичу Я.Я.

Уведомление 
01.03.2006 № [адсутнічае] 

Уважаемый Язеп Язепович!
Уведомляем Вас, что контракт от 01.04.2004 № 39, заключен-

ный между БелНИИДАД и Вами на срок два года, будет прекращен 
31.03.2006 в связи с истечением срока его действия, и Вы будете 
уволены по п. 2 ст. 35 Трудового кодекса Республики Беларусь.

Директор института                                    А.Е.Рыбаков

Памятаю, як зніякавеў ад дырэктарскага «падарунку». (Бо 
змусілі падпісаць тое «уведамленне» акурат на мой 47 дзень 
народзінаў). А найбольш з прычыны, што ані не чакаў. Бо папя-
рэдне ў інстытуце прайшла пераатэстацыя супрацоўнікаў, у тым 
ліку і мая. Прызналі: «пасадзе загадчыка аддзела археаграфіі 
адпавядае». Шчаслівы, паехаў на тыдзень у віленскія архівы 
(27.02—04.03.2006), дзе не быў паўдзесятка гадоў. Вярнуўся з на-
шай старадаўняй сталіцы не менш шчаслівым, бо не з пустым. 
Да папярэдніх найсціплых намераў (займець адбітак аўтэнтыка 
«Пінскай шляхты» для падрыхтоўкі акадэмічнага Збору твораў 
В.Дунін-Марцінкевіча; атрымаць копію справы пра нелегальную 
школку ў Люцінцы — для зборніка дакументаў і матэрыялаў) 
дадаліся адшуканыя справы пра ўдзел уладальнікаў майго радзімага 
Ракава Здзяхоўскіх у паўстанні 1863 года ды іншае. У міжчассе ў 
праўрадавай «Советской Беларуси» (28.02.2006) з’явіўся нават ар-
тыкул пра мяне на пару з Дуніным-Марцінкевічам (загаловак «Ро-
мантик из Лютинки» блытаў пра каго ж размова?). 

І тут маеш…
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Зацяўся. Што ж, не кожнага дня цябе звальняюць з працы. 

Заўсёдная ўсмешка на вуснах згасла. На дзень народзін як сышоў а 
7-й раніцы дык вярнуўся толькі апоўначы. Затрымаўся ў вечаровых 
пагасцінах у «Магера», дзе тым адвячоркам апынуліся там маладзей-
шы паэт Д-М. (крыптанім, ідэнтычны Дунін-Марцінкевічаўскаму; 
што зробіш, калі ў Лявона таксама дубэльтнае прозвішча) і кампазітар 
(ягоная музыка ў слыным «Гуляць дык гуляць»). «Гулялі» сціпла, як 
ніяк пост. Вячэралі. Смакавалі віно французскае, прывезенае з Вільні. 
Было ўтульна, як толькі і можа быць утульна ў сяброўскім коле ў гэ-
тым беспрытульным свеце. І маладзейшы паэт з марцінкевічаўскім 
крыптанімам Д-М. зрыфмаваў на памятку на магутным фаліянце 
«СПАДЧЫНА БЕЛАРУСІ», падараваным мне гаспадаром кватэры: 

«Язэп, і ў 47
Кахай жанчын пяшчотна
І не пішы паэм —
Я напішу іх, родны!»

А кампазітар дапісаў на нейкіх радках клавіра: «Паважаны Язэп! 
Жадаю табе багатых дзён нараджэньня, уласнага шчасця, і каб мы 
калісьці сустрэліся пад страхой, дзе з бацькоўскага клёна крапала, 
крапала вялікае жыцьцё — творчасці!» 

Менавіта тым пабратымчым адвячоркам умацаваўся адчуван-
нем: мая «творчасць» шмат у чым залежная ад архіваў. І ад архіўных 
сховішчаў мяне нішто не павінна адпрэчыць. Нельга дазваляць спад-
каемцам МГБ-МУС (адвечныя «куратары» савецкіх архіваў) доўжыць 
практыку «спецхранаў» і «замкнутых фондаў». Належыць так лёсам 
пакіраваць, каб прымусовае звальненне толькі паспрыяла далейшаму 
шчыраванню ў архівах. 

Чалавек у жыцці павінен кіравацца вольным выбарам, прадыкта-
ваным розумам і пачуццём. Якія яны ў яго — такі адмеціцца ягоны 
зямны шлях. 

Па часе скеміў, што звальненне яны планавалі заўчасна, калі яшчэ 
перад Новым 2006 годам пазбавілі навуковай тэмы на наступны год. 
Замест прапанаванага мною працягу даследавання архіўнай спадчы-
ны В.Дуніна-Марцінкевіча (а што яшчэ планаваць напярэдадні 200-
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годдзя патрыярха новай беларускай літаратуры?) аніякай не далі. 
Упершыню за ўсё маё навуковае жыццё здарылася такое: стаўся не-
патрэбным.

Калі ж услед, напрыканцы таго 2006 году, калегі па пісьменніцкім 
цэху «вызвалілі мяне» і ад пасады старшыні БЛФ (Беларускага 
літаратурнага фонду), успрыняў гэта як прарочае, пачутае у тым са-
мым «коласаўскім» кабінеце: «Язэпе, вешай на той Літфонд вялікі за-
мок і бярыся аберуч за Дуніна-Марцінкевіча. Тое, што тут мы зробім 
удвух – не зробіць потым ніхто…» 

… На ягонай апошняй слыннай кнізе «Жылі-былі класікі: Хто 
напісаў паэмы «Энеіда нававарат» і «Тарас на Парнасе»» засталіся 
напамятку аўтографы. Так, іх практычна два. Мне б хапіла верхняга 
«эпіграфа»: «Таварыш поплеч з ім ідзе…» Аднак ніжэй ён надпісаў: 
Язэпу Янушкевічу, таленавітаму паплечніку і спрыяльніку. Г.Кісялёў. 
12.7.05» 

І каму мне цяпер спрыяць? І хто цяпер шчыра ўсцешыцца 
архіўнымі росшукамі-знаходкамі, якія, спадзяюся, мне яшчэ напат-
каюцца?

Пра Марцінкевічавых «зяцёў» ён паспеў пачуць ад мяне. Адра-
зу, у верасні-2008. І не паверыў, каб у адной сям’і (ды якой! аўтара 
«Пінскай шляхты») напаткаліся два зяці з аднолькавымі імёнамі-
прозвішчамі. Параіў быць абачлівым: засяродзіцца ў архіўнай цішы, 
дарэшты ўсё праверыць і узважыць. І толькі тады публікаваць.

Што ж, годны запавет.
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Архіўнае эсэ

Галіне – 
у дзень нараджэння

Ну што, Шаноўны Чытачу, калі падзялюся з Табою не толькі не-
звычайнай архіўнай прыгодай, але і невераемным (да каркаломнага!) 
фактам з жыццяпісу Вінцэнта Дунін-Марцінкевіча — наліваеш?

Тады ўзаемна! Бо я з свайго боку — у баку не прызастануся. І 
не таму, што мне акурат 50 гадоў веснавых набегла (а з іх архіўных 
— 33). Бо без кварты пушчанкі (урэшце, і ў нашай краіне дзе-нідзе 
афіцыйна дазволенай на продаж як экалагічны прадукт дзеля пашы-
рэння экалагічнага турызму; найперш, зразумела, замежнага), як ка-
жуць у маім мястэчку на нядзельным ракаўскім кірмашы мужчыніскі-
мацакі, тут не разабрацца.

У чым? Каб дадумацца, што слынны Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч 
меў двух зяцёў з аднолькавым імём і прозвішчам — такое мог прыду-
маць толькі незабыўны Уладзімер Караткевіч у чарговым гістарычным 
дэтэктыве… Хаця і да Караткевіча (за колькі стагоддзяў?) спявалася: 

Былі ў бацькі тры сыны,
І ўсе трое Базылі.
Адзін коні пасе,
Другі лапці пляце,
Трэці сядзіць на камені
Дзяржыць дуду на рамені.
– Ух я!
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Гэтак па памяці («са зборніка Антона Грыневіча») праспяваў у тэ-

лефонную слухаўку прафесар Арсень Ліс, якога патурбаваў з Ракава, 
віншуючы з Калядамі. І паважанаму фалькларысту мілей, што некаму 
спатрэбіліся ягоныя глыбінныя веды, і мне лаўчэй: не шукаючы па 
фальклорных тамах, спраўдзіў патрэбную цытату. Бо з часам у мяне, 
як заўсёды, скупа: рэдакцыя часопіса ўжо «уключыла лічыльнік» на 
напісанне прыабяцанага эсэ. Дык, не валаводзячы,  [не квэцаючы?] – 
пра галоўнае.

Усё пачалося ў гістарычны панядзелак 15 верасня 2008 г. пасля 
сяброўскага застолля з нагоды 61-годдзя першага галоўнага рэдактара 
«Роднага слова». Таму і эсэ напачатку думаў назваць ясна-прывабна: 
«Дзень народзін Міхася Шавыркіна, або Як я знайшоў яшчэ аднаго 
зяця Дунін-Марцінкевіча». Бо акурат таго дня, накрынічыўшыся ў 
«Крыніцы», што на сталічным праспекце насупраць паважнай уста-
новы, адказнай за бяспеку ў нашай краіне, а 16-й гадзіне сыходзіў я 
ад сяброўскай гаманы, прыкрываючыся тым, што вось-вось (16:10) 
адыйдзе маршрутка на Ракаў. Ды замест каб павярнуць налева (на 
вакзал) — паплыў праспектам направа. Ажно да Свіслачы, над узбя-
рэжжам якой колісь стаяла хата Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча. А ад-
туль ужо і да вуліцы Крапоткіна недалёка.

[Даведка для неабазнаных: на Крапоткіна, 55 месціцца Нацыя-
нальны гістарычны архіў Беларусі (НГАБ). Ад нядаўняга часу рас-
клад працы архіўнай чытальні 09:00—19:45. Чаго ніколі ў пару майго 
студэнцтва і маладосці не было (звыкла 09:00—17:00). Гэтым цяпер 
належала скарыстацца, бо праз колькі дзён мяне чакала вандроўка ў 
Познанскі універсітэт на міжнародную канфэрэнцыю. А за тыдзень 
адсутнасці замоўленыя архіўныя справы здадуць назад у старасховы. 
З гэтым у НГАБ строга. І не з дысцыплінарных прычын, проста месцаў 
у чытальні паўтары дзесятка. І зранку яны найчасцей занятыя: хва-
ля праўдзіва «паспалітага рушання» на пошук радаслоўных каранёў 
паглынула цяпер і пенсіянераў, і студэнтаў, вайскоўцаў і галоўных 
рахункаводаў сталічных банкаў; усю гэтую неафітаўскую архіўную 
«раць» сустрэнеце там штодня. Таму спарней працаваць адвячоркамі, 
болей шансаў на вольнае месца].
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… Праглядаючы цягам дзвюх гадзін радаводныя справы 

Асіповічаў ды Бараноўскіх (сярод фаліянтаў першых спадзяваўся 
трапіць на звесткі пра зяця В.Дуніна-Марцінкевіча, лекара Казімера 
Асіповіча; у другіх папках цеплілася надзея адшукаць штось новае 
пра самога Вінцэнта, як зяця Юзафа Бараноўскага), прытомленыя 
вочы (быў гэта ўжо аркуш 422) спатыкнуліся на радках: «Николай 
Казимирович Осипович, жительствующий Минскаго уезда 2 стана 
в имении Люцынке». 

Стойце! Гэта ж, бясспрэчна, сын Камілы Марцінкевічанкі!! Яшчэ 
Генадзь Кісялёў у «Сейбітах вечнага» (1963) занатаваў: «Яе пасялілі ў 
г. Салікамску. Там у 1865 годзе Ка¬міла выйшла замуж за павятовага 
ўрача Казімера Асіповіча, прычым паліцэйскі нагляд быў пакінуты за 
ёю i пасля ўступлення ў шлюб. У 1880 годзе яна вярнулася на радзіму, 
дзе хутка памерла».

Але такі ўнук у радаводным дрэве Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча 
мною не ўпісаны! Прагортваю ліхаманкава пазначаны 1889 годам 
шурпаты ліст дакумента і на наступным (аркуш 423) імгненна і вы-
разна вычытваю (нават даўняя акупацыйная расейшчына падалася 
тут прыдатнай): «Дано сие от Минскаго Губернскаго Предводителя 
Дворянства за подписью и приложением казенной печати, на основа-
нии уведомлении Пермского Полицеймейстера и Минского уездного 
Исправника за № 626 и 898 в том, что Казимир Антонов во время 
проживания в Перми по день кончины его в 1882 году, а также сын 
его родившийся в 1881 году Николай Казимирович Осипович доныне, 
нелишоны (sic!) прав состояния силою закона за уголовныя и полити-
ческия преступления и не находится за оныя под судом».

Чакайце! Нічога не разумею: як гэта Казімер Асіповіч «памёр у 
Пярмі ў 1882 г.»?!! Калі вядома, што муж Камілы вярнуўся «з Сібіру» 
у Вільню, дзе працаваў лекарам. Гэта ж да яго прыязджаў стары цесць, 
цяжка бухаўся на калені ў вітальні і прасіў: «Казю, ратуй!» Бо рупіла 
Вінцэнту пра штогадовыя раты-выплаты ў Менскі прыказ грамадскай 
апекі за закладзены ў 1847 годзе маёнтак Люцінку… 

Ці мне ў вясёлай галаве штось мітусіцца? Не можа быць каб два 
Казюкі Асіповічы — і абодва зяці Дуніна-Марцінкевіча?!! Хаця, як 
ведама, у некаторых пасля чаркі не толькі дваіцца, але й траіцца. Ага-
ломшаны незвычайным архіўным супадзеннем, пакіраваў у Ракаў, дзе 
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ў цішы перачытаў «дасье», назапашанае на Марцінкевічавага зяця. 

«Фармулярны спiс пра службу былога салiкамскага павято-
вага лекара, калежскага саветнiка Казiмiра Асiповiча. Складзены 
кастрычнiка 16 дня 1884 года… Копiя выдадзена з Пермскага меды-
цынскага аддзялення ўдаве … Камiлii Асiповiч. 

1. Чын, iмя па бацьку, прозвiшча, пасада, гады ад нараджэння, 
веравызнанне… -- Калежскi саветнiк Казiмiр Гiяцынтаў Асiповiч 
былы Салiкамскi павятовы лекар, 46 гадоў, веравызнання рыма-
каталiцкага; мае ордэн св. Станiслава 3-й ступенi. Утрыманне: жа-
лаванне 612 i сталовых 613 руб., усяго 1225 руб. у год.

VII. Дзе атрымаў адукацыю [...]; калi паступiў на службу 
[...]. -- Па заканчэннi поўнага курса навук у гродзенскай губерн-
скай гiмназii ў 1855 годзе быў прыняты па іспыту ў лiк студэнтаў 
Маскоўскага унiверсiтэту, дзе закончыў курс навук па медыцын-
скаму факультэту, на казённым утрыманнi, зацверджаны ў ступенi 
лекара з пасведчаннем павятовага лекара ― 1860 г., чэрвеня 20; 
вызначаны, згодна хадайнiцтву Салiкамскiм павятовым доктарам 
[...] -- 1860 г., жнiўня 16».

Памятаецца і даўняя ўласная выснова: выходзiць, Казiмiр трапiў 
у Салiкамск, «па размеркаванні» пасля унiверсiтэта... 

Памёр Казімер Гіяцынтаў Асіповіч 25 ліпеня 1884 года. 
Выняткі з майго эсэ «У прадчуванні знаходак», што паўстаў 

пасля вандровак у архівы Варшавы-Вроцлава-Кракава, асвяжылі па-
мяць. Цытаваныя радкі запісаліся красавіцкім днём 1988 г. у далёкім 
Шчэціне над Балтыкай, дзе жывуць Каміліны праўнукі, і дзе Богдан 
Каваліньскі перахоўвае сямейны архіў. Але нашчадкі аніколі не казалі 
пра іншую лінію Асіповічаў! Няведанне гэтага яны пацвердзілі і на-
прыканцы верасня-2008, калі з Познаня, дзе адбывалася Міжнародная 
мовазнаўчая канфэрэнцыя і куды я быў запрошаны з дакладам пра 
мову невядомых Купалавых паэм, прысвечаных «заступніку Беларусі 
на нябёсах» Андрэю Баболю, тэлефанаваў у Шчэцін (там жывуць 
Станіслаў Плаўскі і Богдан Каваліньскі) ды на Беласточчыну (Тадэ-
вушу Крыжаньскаму).
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Праз нейкі час наведваюся ў архіў (наноў атрымаць дакументы з 

слыннага радаводнага фонду № 319 можна не раней як праз месяц-
другі – такі «унутраны» закон у НГАБ). Прынесеныя папкі, што цяпер 
на маім архіўным варштаце, павінны ўрэшце прасвятліць невераемны 
збег акалічнасцяў з зяцямі В.Дуніна-Марцінкевіча. Так і атрымался. 
Каб зацвердзіцца ў шляхецкім званні, Мікалаю Асіповічу належала 
мець: 

«б) Метрическую выпись из Пермской р.к. церкви выданную и за-
веренную в несомнительности Могилевскою римско-католическою 
Духовною Консисториею о рождении и крещении в 1881 году июня 
15 числа Николая сына дворян Минской губернии Казимира и Элиодии 
урожденной Марцинкевич Осиповичей законных супругов; в) Метри-
ческую выпись из той же Пермской римско-католической церкви вы-
данную о смерти и погребении в 1882 году октября 21 упомянутого 
мужа ея Казимира Антонова Осиповича, из коей тоже видно, что 
умерший оставил жену по 2-му браку ея просительницу Элиодию из 
Марцинкевичей и детей, т.е. от первой жены Иосифа и Иордана до-
черей Марию и Ирену и от второго брака сына вышеупомянутаго 
Николая Осиповича». 

Цяпер усё ясна: апроч слыннай Камілы, меў Марцінкевіч і іншых 
дачок. У лiсце да Адама Кiркора (23.03.1862) пiсьменнiк прасiў: «...
напiшы прачула пра школкi Камiлi Марцiнкевiчанкi для бедных 
рамеснiкаў ў Менску i тыя, што ў Люцiнцы маёй патрымлiваюцца Цэ-
зарынай i Элёдыяй Мар[цiнкевiчанкамi]».

Названая Элёдыя і выйшла замуж за Казімера сына Антона 
Асіповіча. 

Муж найстарэйшай Камілы — Казімер сын Гіяцынта Асіповіча.
Адкрыццё «зяцёў» магло адбыцца два дзесяцігоддзі раней, калі 

на архіўнай картцы мною скупа занатавалася: «Ф.321, воп. 2, адз. 
зах. 189. Менскi павятовы маршалак. Пра шляхецкае паходжанне 
Асiповiчаў (1889—1901) + Ф.319, воп.2, адз.зах.2385. Мо трапiцца пра 
Камiлю цi яе дзетак. 13.10.1987». Таму яшчэ раз пераканаўся: колькі ў 
архівах нечаканак пра аднаго толькі Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча! І 
жыцця будзе мала каб адшукаць іх усіх. Таму дарэмна колішні (бо ўсе 
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«калічныя» — «колішнія») кіраўнік архіўнай службы краіны (самы 
высокі кіраўнік, таму прыхаваем яго за першай літарай алфавіту 
«А»), калі я, будучы яшчэ на пасадзе загадчыка аддзела археаграфіі 
БелНДІДАС, напярэдадні 200-годдзя з дня нараджэння пачынальніка 
новай беларускай літаратуры настойваў на абавязковым працягу на-
вуковага даследавання пра асабістыя дакументы пісьменніка ў Нацы-
янальным гістарычным архіве Беларусі, кідаў мне ў твар чыноўніцкія 
перлы: «Винцент Дунин-Марцинкевич не имеет никакого отношения 
к архивам»; «Дунін-Марцінкевіч столько не напісал, сколько вы его 
ісследуете…и вообще на изучение Дунин-Марцинкевича в архивной 
отрасли нет денег (средств)…». 

Бо я абавязкова дабяру часу зазірнуць і ў архіўны фонд № 321. І 
расказаць вам, што цікавага там. Хаця… Калі тэхналогія электронная 
будзе гэтак шпарка развівацца як апошнія дзесяцігоддзі — усе знач-
ныя архіўныя фонды-тамы-справы, спадзяюся, будуць выстаўленыя ў 
Інтэрнэце. І не спатрэбіцца выседжваць па архівах.

Прызнаюся: колькі мне даводзілася (й даводзіцца) ў архівах «на 
зладзейскай ехаць снасьці», як пісаў Марцінкевіч у «Залётах» пра 
нуварыюша Сабковіча. Бо адкуль толькі мною за 30 архіўных гадоў 
не пазычаліся рукапісы! Ад Масквы-Ленінграда пачынаючы і заканч-
ваючы далёкім Парыжам 1.

Пра тое, як выносіліся аўтографы (іначай бы вы, беларусы, 
не мелі прарыўных аднатомнікаў Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча 
ды Францішка Багушэвіча) — раскажу іншым разам… Пра далё-
кую «саўкова-сталінскую» эпоху, калі не дазвалялася ні здымаць, ні 
капіяваць з мною знойдзенага ці адшуканага папярэднікамі у старасхо-
вах. Перапісвай! А што такое для архівіста-археографа «перапісваць»? 
Пладзіць новыя памылкі з абдрукоўкамі. Бо вярнуўшыся дахаты у 

_____________________

1 Хаця не: Парыж прыгадаўся («падставіўся», як кажуць паэты) «дзеля 
рыфмы»; каб красануцца, што і там я працаваў-шчыраваў. Аднак Парыж 1994 
г. міла памятаецца не толькі непаўторнымі Сенай, Нотр-Дамам, Эйфелевай ве-
жай, Манпарнасам, але і працай у Гісторыка-літаратурным архіве імя Адама 
Міцкевіча, дзе мне самохаць рабілі ксэраксы з усяго што пажадаю — толькі 
замаўляй!
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свае Пенаты і рыхтуючы рукапісы да выдання, ды пазней, прынёс-
шы іх у рэдакцыі-выдавецтвы — няма па чым праверыць каштоўныя 
тэксты-цытаты. 

Прыкра іншае: даўняе дурноцце (чаго за саветамі ў нас было як 
ні ў кога і нідзе) — працягваецца. Бо тым самым лічбавым апара-
там, бліскучым здабыткам тэхналогіі ХХІ стагоддзя, і цяпер яшчэ не 
ўсюды дазваляюць карыстацца. І зноўку даводзіцца ісці на розныя 
выкрунтасы, фíглі-мíглі 1.

З адыходам мудрага і нястомнага старэйшага паплечніка Кро-
туса Генуса (Генадзь Кісялёў любіў, калі да яго гэтак звярталіся, 
запэўніваючы, што ганарыцца мянушкаю, увечненай ў гарэзным 
«Сказе пра Лысую Гару»), з драмай, што напаткала Ул. Мархеля, 
— жыццё вынесла мяне адзін на адзін з ХІХ стагоддзем. Твар у 
твар са шматлікімі даследніцкімі праблемамі, падзяліцца з якімі, 
пайсці на параду ўжо няма да каго.

Ды ў свае 50 гадоў, звольнены з «архіўнага інстытута» (умоўна 
называючы, каб не стамляць чытача абрэвіятураю БелНДІДАС) ды 
з акадэмічнага (колішняга Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы 
НАН Беларусі) разумею: экс-архівістаў не бывае. Як і літаратараў. 
Пакуль магу танцаваць пальцамі над клавіятурай (ідыёма «тры-
маць пяро» у ХХІ стагоддзі гучыць старамодна) — буду цешыць 
чытачоў новымі знаходкамі. І сам троху цешыцца з гэтага. 

Бо чым яшчэ заняцца пасля 50? Хіба ўдасканальвацца. Хоць 
бы ў двух рэчах: «валодаць пяром» (умець выразна і пераканаўча 
выказваць свае думкі на паперы). Ды «валодаць сабою» (трымацца 
годна ў любых абставінах: не губляць галавы не толькі ад радас-
ных знаходак, што пакуль сыплюцца на цябе як бы з неба, але і ў 
скрушныя хвіліны; калі, да прыкладу, цягам трох гадоў цябе трой-
чы пазбаўляюць пасадаў).

1 Калі спавядацца – дык трэба прызнацца амаль па караткевічаўску, які ў 
лісце да старэйшага (а таму мудрага) Янкі Брыля не стрымаўся ад ўласнага 
здзіўлення: «Бог ты мой, колькі за плячыма бандыцкіх учынкаў! Часам дума-
еш — нехта другі іх рабіў, а не ты сам». (Шляхам гадоў: Гiсторыка-лiтаратурны 
зборнiк / Уклад. У.Мархель. Мінск, 1990. Вып. 2. С. 112).
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Урэшце, вучыцца «валодаць сваім часам», адпушчаным 

Нябёсамі (адкуль на нас пазірае сама справядлівасць). Каб па-
спець бліжэйшым разам расказаць чытачам і пра самога Дуніна-
Марцінкевіча як пра зяця; жончыным сваякам дабіваўся спрытны 
зяцёк перад высокім Сенатам зацвярджэння шляхецкага звання 
нібыта па даўняму праву валодання Бараноўскімі «родавым маёнт-
кам што даўней зваўся Лопоць, а цяпер існуе пад назвай Туганавічы 
і знаходзіцца ў Наваградскім павеце» (бачыце, Вінцэнт вілюганіў 
пяром нягорш за неўміручы тандэм кручкатвора Пісулькіна з 
хабарнікам Кручковым).

Ужо і загаловак чарговы ў мяне выспеў: «Як Вінцук Дунін-
Марцінкевіч абуваў губернатара ў лапці, або Ці існаваў маёнтак 
Лапаць?»

Таму — зноўку налівайце!

Ах ты дудка мая, 
Весялушка мая
Весяліла ты мяне
У чужой старане. 
– Ух я!

Менск -Познань-Ракаў,
15.09.2008—19.01.2009
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Марцінкевіч 
гербу Лебедзь 

НА СВОЙ ХЛЕБ

З жыццяпiсу чыноўнiка 
Вiнцэнта Марцiнкевiча

Ноч перад прысягай
У апошнiя лiстападаўскiя днi 1829 года вырашаўся лёс памочнiка 

каморнiка Менскага апеляцыйнага межавага суда Вiнцэнта 
Марцiнкевiча: быць цi не быць яму каморнiкам сапраўдным? Бо як 
напiсаў у сваiм прашэннi маладзенькi бязвусы чыноўнiк, ён жадае 
«potwierdzenia siebie na Aktualnego komornika» [«зацвярджэнне на па-
садзе сапраўднага каморніка»]. 

Падзеi раскручвалiся, нiбы ў аднаактавай п'есцы. I галоўнае: усё 
прадказвала шчаслiвы фiнал. 26 лiстапада Вiнцэнт атрымаў на рукi 
пасведчанне з добрымi адзнакамi па геаметрычнай практыцы, а праз 
тры днi, 29-га, падаў вышэйзгаданае прашэнне, просячы зацвярджэн-
ня на новай пасадзе.

Сiнклiт судовых чыноўнiкаў збiраўся назаўтра. Заўтра ўсё выра-
шыцца. Што ж, чакаў тры гады, ператрывае i адну ноч. Не ведаем, 
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дзе спаў Марцiнкевiч гэтую ноч. Наогул, дзе жыў ён у правiнцыйным 
Менску: на прыватнай кватэры? Цi мо знайшлiся сваякi? Хай сабе i не 
дужа ўплывовыя ў параўнаннi з пецярбургскiм дзядзькам, нябожчы-
кам Сестранцэвiчам. А можа, слугуючы павятоваму каморнiку Мiхалу 
Наркевiчу, ён i жыў у каторымсьцi з недалёкiх фальваркаў у сваякоў, 
пра якiх неўзабаве ў афiцыйных паперах на высвятленне ўласнага 
шляхецкага радаводу сцвердзiць: «Здаўна запiсаны шляхтаю Менска-
га павета». Ведаем пэўна адно: назаўтра, 30 лiстапада 1829 года, ён 
абавязаны з'явiцца ў апартаменты апеляцыйнага межавага суда i, калi 
ўсё вырашыцца ўдала, скласцi прысягу на годнасць каморнiка. А калi 
так, можна быць пэўным яшчэ ў адным: ноч перад прысягаю выпала 
шчаслiва-трывожная.

Ноч кацiлася па зямлi нясцерпна доўгая i цёмная. У напятым 
чаканнi думалася i згадвалася многае. Амаль усё. Толькi ж ведаем мы 
з таго «усяго» небагата. Як горка прызнаецца праз паўтары стагоддзя 
адзiн з даследчыкаў, нам вядома да крыўднага мала, так мала, што 
кожны новы эпiзод набывае адметную вагу i значэнне, асаблiва калi 
думаць пра стварэнне бiяграфii «чалавека, якi даў першыя ўзоры но-
вай беларускай лiтаратуры».

Спрачацца не выпадае, бо насампраўдзе анi навуковай, анi ма-
стацкай бiяграфii пра жыццё самага буйнога з кагорты нашых 
пачынальнiкаў так i не напiсана. Хоць 200-годдзе з дня ягонага нарад-
жэння не за гарою, беларусам неяк звыклей турбавацца пра адпавед-
ныя юбiлеi Пушкiна цi Мiцкевiча, сарамлiва «аберагаючы» маўчаннем 
таленты ўласныя. А жыццё шляхцiца Марцiнкевiча прыдомка Дунiн з 
гербу Лебедзь вартае вялiкага рамана. А фактаў, пры жаданнi, можна 
назбiраць на важкую пенталогiю. Толькi трэба моцна жадаць. I ― шу-
каць. Бо не шукаючы ― не знойдзеш; а хто моцна жадае, той i мае.

Глухая лiстападаўская ноч кацiлася над стылай зямлёй. 1  I калi 
наш юны герой, знябыўшыся, заснуў, прыгадаем тое, што ён ведаў 
дасканала, а мы не зусiм. Пачнем з радаводу. 

1 Перавёўшы 29 лiстапада на новы стыль, атрымаем 10 снежня ― самая 
Пiлiпаўка ваўчыная.
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З дацкiх краёў

Недзе там, за трыдзевяць зямель, у дацкiм краi, жыў прыгожы, 
багаты i ўдалы рыцар Пётр. Закахаўся ён у жонку свайго караля.
Раўнiвы кароль, даведаўшыся пра тое, загадаў прыкласцi ганарлiўцу 
да вачэй распалены меч i асляпiць, а потым выгнаць прэч з дацкага 
каралеўства. Прыбiўся сляпы рыцар у Польшчу, дзе празвалi яго Пя-
тром Дуньчыкам. 2 

Ох, як шкадаваў Пётр сваiх высмаленых вачэй, бо не мог бачыць 
новых краёў. I асаблiва ― маладзiц-ляшак, пэўна ж, пекных i зграбных. 
Выкiраваўся ён у стольны Кракаў да тамтэйшага бiскупа, слаўнага 
набожнасцю i розумам, на параду: як пазбавiцца слепаты за грахi 
маладосцi ды стаць вiдушчым? Выслухаўшы, бiскуп нiчога не адказаў, 
але доўга малiўшыся ля алтара, падняўся i мовiў да чужаземца. 

― Пётр! Збудуй на польскай зямлi тры кляштары ды сем касцёлаў, 
а Пан Бог верне табе зрок.

― А калi збудую, цi доўга потым мушу чакаць цуду ? ― запытаўся 
нецярплiвы Пётр, як звычайна робяць вялiкiя паны, калi iм чагосьцi 
засвярбiць. Ну, чыста дзецi з выгляду ў чаканнi дарожных прысмакаў, 
калi iм вымаюць з сакваў пачастункi, а яны, бахураняты, сакочуць на 
ўсю хату: ― А што там, а што там?

― Рабi, што табе загадана, ― разважна адказаў бiскуп.
Паверыўшы словам святара Пётр Дунiн узяўся за будоўлю храмаў. 

Наняў з усяго свету знакамiтых муляроў, цесляроў. Але заманiлася 
яму быць разумнейшым за мудрага святара: зрабiць дзесяцiкроць. 
Выштукаваў ён трыццаць кляштараў i семдзесят касцёлаў. Ды на 
нiшто яны не прыдалiся, па-ранейшаму заставаўся сляпым. Вось вяр-
таецца Пётр ў Кракаў, кiруецца да бiскупа. А той, не даслухаўшы, ― 
о, дзiва нечуванае! ― узвiўся злосны.

― Адкуль у цябе гэтулькi пыхi? Што за непаслухмянства?!! Цi не 
казаў я табе ставiць усяго тры кляштары, сем касцёлаў i ― нi каменя 
болей? 

Памаўчаўшы, уздыхнуў па-старэчы цяжка: 

2 Dunczyk ― у польскай мове азначае: датчанiн.
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― Не заўсёды на свеце добра ад таго, калi чагось шмат. Лепей ме-

ней ды з праўдзiвай верай. Бо храмы Божыя будуюцца не з каменняў, 
а з Веры. Iдзi, чынi так, як табе загадана.

Гэтым разам небарака паставiў роўна тры кляштары, сем касцёлаў 
i... стаў бачыць. Па часе выбраў сабе жонку ― дзяўчыну-красуню, 
якая нарадзiла яму трох сыноў i дачку. Ад iх i закаранiлiся ў Польшчы 
ды Вялiкiм Княстве Лiтоўскiм Дунiны: Дунiны-Вансовiчы, Дунiны-
Баркоўскiя, Дунiны-Марцiнкевiчы i проста Дунiны. Такая гiсторыя 
жыла ў народзе стагоддзямi. Вiнцэнт пазней мог яе не толькi чуць, 
але i прачытаць у кнiзе Люцыяна Сяменьскага «Польскiя, рускiя i 
лiтоўскiя паданнi i легенды» (Познань, 1842). А ў сапраўднасцi стара-
жытныя хронiкi захавалi iмя нейкага Пятра родам з Данii, што пакiнуў 
па сабе памяць шчодрага фундатара многiх касцёлаў. Памёр ён нiбыта 
ў 1153 годзе.

Продкi Вiнцэнта жылi ўжо на Смаленшчыне ― фарпосце ўсходнiх 
межаў Вялiкага Княства Лiтоўскага з Масковiяй у XVI―XVII ста-
годдзях, елi хлеб з ганаровай i нялёгкай службы баяраў панцырных. 
Турботаў хапала штогод, i слава не была iм чужанiцай. З рук вялiкага 
гетмана Казiмiра Яна Сапегi прадзед Тодар Марцiнкевiч атрымаў 
пахвальны патэнт з наданнем чына ротмiстра гусарскай службы ― 
узнагарода за «мужныя рыцарскiя дзеяннi супраць турак i ўратаванне 
Найяснейшай асобы Яго Мiласцi караля» Яна III Сабескага пад час 
вялiкай небяспекi ў 1692 годдзе.

Прашумела яшчэ адно ― апошняе ў жыццi славянскай еўрапейскай 
дзяржавы Рэчы Паспалiтай ― стагоддзе, эпоха лёсавызначальная i ва 
ўсёй будучай гiсторыi Беларусi, стагоддзе трох бандыцкiх падзелаў. 
Славянiн паўстаў на славянiна. Брат на брата. I не паводле сярэдня-
вяковага кодэксу шляхецкага турнiру-двубою, а здрадна, падступна, 
пайшоўшы на хаўрус з прусакамi.

Пазбаўлены айчыны род Дунiных-Марцiнкевiчаў драбнеў. Яшчэ 
ў 1734 годзе дзед Вiнцэнта, Мiкалай Тодаравiч, прадаў свой маёнтак 
Высоха ў Слонiмскiм павеце нейкаму ротмiстру Блонскаму, а бацька, 
Ян Мiкалаевiч, жыў з зямлi. Хлебароб-арандатар са старажытным гуч-
ным тытулам Наваградскага падчашага, цi, можа, больш па-беларуску, 
чашнiка, а па-латынi pocillator. Менавiта так можна перадаць пазна-
чэнне ў Вiнцэнтавай хроснай метрыцы, упiсанай 23 студзеня 1808 года 
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ў кнiгу «Копiй метрык Бабруйскага касцёла» pincerna Novogrodensis, 
у якога ut supra bilium MD (сын нарадзiўся ў вышэйназваны дзень).

Самы адметны штрых першага афiцыйнага дакумента, звяза-
нага з прыйсцем на свет у маёнтку Панюшкавiчы Бабруйскага па-
вета сына тамтэйшага арандатара ― хроснай мамай нованароджа-
нага стала... старэйшая сястра Юльяна. Nobilium Patrini... Julianna 
Marcinkiewiczowna bilia pincerne Novogrodensis. Трэба думаць, рознiца 
ў гадах мелася значная. Не магла ж дзесяцiгадовая кума ўтрымаць 
перад алтаром пiсклявае стварэнне, а тым больш быць абранай асо-
бай, якой даручаецца духоўнае выхаванне будучага мужчыны? Брат 
i сястра, верагодна, даводзiлiся роднымi толькi па бацьку. Гiсторыя 
не данесла iмя першай жонкi Яна Марцiнкевiча. Вiнцэнт, бясспрэчна, 
чуў яго з вуснаў сямейнiкаў не раз, хоць жанчына памерла на добрых 
паўтара дзесяцiгоддзi перад ягоным нараджэннем. (Выпадак разводу 
як дужа неардынарны ў шляхецкiм асяроддзi XVIII стагоддзя трэба 
выключыць.) У шляхецкай ведамасцi, складзенай 10 лiстапада 1795 
года Вiнцэнтавым дзядзькам Iгнатам Мiкалаевiчам апроч дзядзькавай 
сям'i, запiсаны тры асобы: Ян Мiкалаевiч, ягоная другая жонка Мар-
цыяна з Нядзведскiх i «сын таго ж Яна ад першай жонкі» Iгнат.

Радавод звычайна вёўся па мужчынскай лiнii, i ў генеалагiчнае 
дрэва дочкi не траплялi. Iх iмёны заставалiся адно ў рэвiзскiх спiсах 
цi ў фармулярах бацькi-чыноўнiка сярод пералiку сямейнiкаў. Калi 
ўсеагульны, кажучы сучаснаю моваю, перапiс Расiйскай iмперыi 1795 
года данёс iмя Вiнцэнтавага брата (Ігнат), дык у перапiсе 1816 года 
занатавана яшчэ адна старэйшая Вiнцэнтава сястра. Гэтым разам бяс-
спрэчна родная.

Вось ён першы, калi не лiчыць хроснай метрыкi, вядомы даку-
мент з жыццяпiсу будучага пiсменнiка: 

«Список дворянский 1816 года августа 19 дня Минской губер-
нии Бобруйского повета живущих в застенке в имении Сухотном 
Панюшкевичах Марциянны Марцинкевичевой и малолетних детях. 
(Мужской пол): Викентий Иванова сын Марцинкевич, 9 (лет). (С ка-
кого времени и по каким видам принят): Находится при матери, по 
переписи 1811 года. Доказательства о дворянстве у дяди, живущем в 
Слуцком повете. (Женский пол): Винцента Иванова мать Марциянна 
Марцинкевичева, 40 (лет). Дочь ея Гелена Иванова, 11 (лет)».
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I ― абавязковы, хоць i рэдкi з-за непiсьменнасцi (нават у шляхецкiх 

колах), заключны акорд дакумента ― уласнаручны подпiс: Marcianna 
Marcinkiewiczowa. 1

Вiнцэнтаў бацька сярод сямейнiкаў не запiсаны. Адказ просiцца 
сам па сабе: памёр. I я доўгi час быў упэўнены ў гэтым, пакуль не 
трапiў на згадку пра шляхецкае пасведчанне, выдадзенае Яну 
Мiкалаевiчу з Вiленскай шляхецкай зборнi ў... 1819 годзе. Значыць, 
напрыканцы 1810-х гадоў Вiнцэнтаў бацька яшчэ жыў? Тут можна 
памылiцца (хоць iншага Яна Мiкалаевiча Марцiнкевiча я не ведаю), 
аднак што ж: калi i жыў, дык не з сям'ёй. 

Напаўсiрочае маленства пры жывым бацьку давала права на не-
тыповы ўступ, з якога жнiвеньскiм днём 1832 года Вiнцэнт пачне ка-
зённае прашэнне ў Менскую радаводную дэпутацыю: «З дзяцiнства 
асiрацелы i маючы нядбайную радню, я зусiм не меў нiкога, хто б 
заняўся радаводнымi справамi нашага роду...»

Вiльня цi Пецярбург?
Пасведчанне 1819 года ― адзiная дакументальная (і разам з тым 

няпэўная, ускосная) нiтачка працягнутая ад сямейнiкаў Вiнцэнта ў 
старажытную Вiльню. Праўда, ухапiўшыся за яе, неабавязкова трапiш 
у колiшнюю сталiцу Вялiкага Княства Лiтоўскага. Аналагiчныя да-
кументы Вiленская шляхецкая дэпутацкая зборня выдавала ўсiм 
шляхцiцам Вiленскай губернi. У склад апошняй уваходзiў, мiж iншым, 
Ашмянскi павет, дзе жыло немалое племя Марцiнкевiчавых сваякоў. 

1 У першай палове XIX стагоддзя, нягледзячы на распачатую татальную 
русiфiкацыю «новадалучаных абшараў», на Беларусi там-сям дакумента-
цыя яшчэ вялася па-польску; «ганебная» практыка цалкам вычарпала сябе да 
сярэдзiны i ў другой палове мiнулага стагоддзя. Подпiсы на польскай мове су-
стракаюцца куды часцей. Што да беларускага слова ― пiсарчукi яго не пускалi, 
трэба думаць, па простай прычыне: Всемилостивейший, Вседержавнейший (раз-
ам з сваiм Сенатам) не здолелi б падмахнуць на такiх дакументах рэзалюцыю; 
заадно пазбягалася магчымасць паўтарэння бiблейскага падання пра Вавiлон.
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У мурах Ашмянскага парафiяльнага касцёла марна расшукваў 

сваю хросную метрыку старэйшы Вiнцэнтаў брат Iгнат-Мацей. Да-
ведка не захавалася, бо патрэбныя метрычныя кнiгi «затерялись во 
время военных действий».

Пачакайце, калi «военные действия» ― гэта сумнавядомая аш-
мянская рэзь 1831 года, наладжаная царскiмi карнiкамi, пад час якой 
па вулках мястэчка «кроў дзяцей плыла проста, як чалавечая кроў», 
― то Вiнцэнт не мог пра такое ведаць. Ён яшчэ памочнiк каморнiка 
Менскага павятовага суда, ён спiць трывожным сном юнака перад 
заўтрашнiм рубiконам. Лiстападаўскае паўстанне ― няпройдзены 
рубiкон народаў былой Рэчы Паспалiтай ― успыхне роўна праз год.

Павярхоўна паблукаўшы ў сiвых стагоддзях па радаводных 
шляхах Дунiных-Марцiнкевiчаў, пачнем разгадваць таямнiцу 
дваццацiгадовага памочнiка каморнiка: адкуль ― з Вiльнi цi Пе-
цярбурга ― прыехаў у Менск пачынаць чыноўнiцкую (а потым i 
пiсменнiцкую) кар'еру Вiнцэнт Марцiнкевiч? Разблытаўшы да сён-
няшняга дня не вырашаную на карысць таго цi iншага горада гiпотэзу, 
чытач атрымае ясны адказ, што згадваў у вечаровых мроях перад 
заўтрашнiм выпрабаваннем юнак: вузкiя вулкi Гедымiнавай сталiцы з 
дамкамi пад чырвонай чарапiцай цi Санкт-Пецярбург з шырачэзнымi i 
бязлюднымi ранiцою прашпектамi, з Сеннай плошчай ды ўздыбленым 
над Нявою коннiкам?

Пакiнем убаку дзесяткi манаграфiй ды сотнi публiкацый пра 
пiсьменнiка (асаблiва густых напярэдаднi чарговых юбiлеяў класiка) 
па простай прычыне: нiхто з аўтараў не ўсчыняў спрэчак, даводзячы 
на падставе фактаў «не, не Вiльня, а Пецярбург» цi наадварот. У самым 
першым вядомым бiяграфiчным нарысе пра Дунiна-Марцiнкевiча, не-
кралогу, ягоны паплечнiк на нiве беларускага прыгожага пiсьменства 
Аляксандр Ельскi апавядаў: «Марцiнкевiч наведваў школку ў Бабруй-
ску, якую скончыў у 1826 годзе. У Пецярбургскiм унiверсiтэце на 
медыцынскiм факультэце заставаўся толькi да 1828 г.; вярнуўся адтуль 
у родную старонку i атрымаў урадавую пасаду ў рымска-каталiцкай 
кансiсторыi ў Менску». (Але павер, чытач, перш чым Вiнцэнт атры-
мае «ўрадавую пасаду» перакладчыка ў Менскай рымска-каталiцкай 
кансiсторыi, ён не адзiн год паслужыць у розных казённых установах 
губеранскага Менску, не адна i не дзве жыццёвыя буры прашумяць 
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над ягонай галавой; пра некаторыя з iх ты ўведаеш.) Шмат пазней, 
ужо ў XX стагоддзi, лiтаратуразнаўца Рамуальд Зямкевiч, досыць па-
драбязна i каларытна выкладваючы пiсьменнiцкую бiяграфiю, засвед-
чыць: «... паступiў у Вiленскi ўнiверсiтэт на медыцынскi факультэт, 
але пры першым рэзаннi трупа абамлеў, а затым, кiнуўшы унiверсiтэт, 
паступiў на месца сакратара да нейкага Бараноўскага». Разбурыць жа 
тую цi iншую версiю, пабудаваць уласную можна толькi на фактах, 
засведчаных дакументамi.

1808―1828 гады. Доўга, вельмi доўга першае дваццацiгоддзе ў 
жыццяпiсе Вiнцэнта Марцiнкевiча зеўрыла таямнiчай пустэчай, зда-
валася мне маўклiвым каменным мурам, скрышыць якi на падставе 
супярэчлiвых звестак не бачылася магчымым.

Пецярбург? Але навошта так далёка ехаць па навуку, калi 
насампраўдзе Вiльня блiжэй, а ў ёй жыве «нейкi вiленскi бiскуп», 
Марцiнкевiчаў сваяк. Ды i школы ў Бабруйску на пачатку XIX стагод-
дзя не было, каб скончыць яе ў 1826 годзе.

Ды i мацi Вiнцэнта не «з роду Ваўчацкiх». Хапае, хапае ў Ельска-
га накладак, з усiмi падставамi не прымаць на веру цалкам напiсанага 
iм.

Вiльня? Нiбыта так. У 1819 годзе Вiнцэнтаў бацька, як ужо вядома, 
атрымлiвае з Вiленскай шляхецкай зборнi дакумент аб сваiм шляхецт-
ве. А тут i Зямкевiч пад руку пiша: «Маладыя гады пражыў у маёнтку 
бацькi пад пiльным даглядам сваёй маткi Мар'яны 1 родам Нядзведскай. 
Затым быў аддадзены ў Вiленскую калегiю базыльянаў». Памятаючы 
шляхецкi спiс 1816 года, усё вяжацца гладка. Потым няўдалая вучоба 
ў Вiленскiм унiверсiтэце ўдала стасуецца з легендай пра папатаемны 
шлюб увiшнага дзецюка. «Незабавам Марцiнкевiч пазнаёмiўся з дач-
кой свайго працадаўцы, каторая не дайшла яшчэ поўных 16 гадоў i з 
пагляду была яшчэ дзiцяткам, Юзэфай, улюбiўся ў яе i, не атрымаўшы 
ад Бараноўскага згоды на жанiцьбу, уночы 18 снежня 1831 года ўвёз 
сваю палюбоўнiцу i тайна ад бацькi ажанiўся».

1 Так Р.Зямкевiч (а за iм i iншыя даследчыкi) называюць мацi пiсьменнiка.
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Але зноў жа, гэта здарыцца пасля, а дагэтуль? Вiльня цi Пецяр-

бург? Бабруйск або Панюшкавiчы? Варшава, Сiбiр, Парыж... Хоць на 
Месяц адсылай нашага героя, ― не будзе чым запярэчыць: «Не, ён 
там не жыў!»

I раптам рэвiзкай сказкай 1816 года прабiваю мур праз восем гадоў 
ад Вiнцэнтавага нараджэння. А неўзабаве трапляю акурат пасярэдзiне 
таямнiчага дваццацiгоддзя, ушчэнт руйнуючы вiленскую гiпотэзу. О, 
нiчым незаменнае слова архiўнага дакумента! 

«Список о шляхте беспоместной и во дворах служащей, в Бобруй-
ском повете жительствующей, при подаче ревизских сказок не пред-
ставившей доказательств, а после объявляющей свое достоинство. 
Июля дня 1821 года. № сказки 115. № семейств 37. Отечества, имена 
и прозвания. ― Марцинкевич Викентий Иванов. Лета ― 9.

По объявлению, подаваемому от опекуна Губернского секретаря 
Бобровичева от 12-го ноября 1818 года, сообщено было в Слуцкий и 
Пинский земский суд и градскую полицию, с требованием об отобра-
нии от дяди сего малолетняго живущаго тамо ротмистра Игнатия 
Марцинкевича доказательств на дворянство, но оный объяснением 
в полицию поданном при сообщении 12 генваря 1819 года за № 30 
при припровожденном объяснил: что какие-нибудь на дворянство 
документы [неразборлiва] то единственно для себя и своих детей 
и никому оных дать не обязан. Сей же малолетний Викентий в про-
шлом 1819 году отправлен матерью его из Панюшкевич в г.Санкт-
Петербург на попечение римско-католических церквей бискупа Се-
странцевича, оный там находится...»

Дык вось хто ён, «вiленскі» бiскуп, якi, «будучы сваяком 
Марцiнкевiча, горача займаўся яго выхаваннем» (Р.Зямкевiч). Магчы-
ма, Марцыяна i тлумачыла пiсару, хто такi бiскуп Сестранцэвiч для яе 
сына, ды ў рэвiзскую сказку азначэнне «дзядзька-бiскуп» не трапiла; 
як-нiяк афiцыйны дакумент.
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На ласкавым хлебе

У свае адзiнаццаць гадоў прамяняў Вiнцэнт вольнае, хоць i галод-
нае жыццё вясковага верабейкi пад саламянаю страхою арандатарскай 
хацiны на сталiчны лад Паўночнай Пальмiры з яе салонамi, тэатрамi, 
балямi, маскарадамi. Стаўся гарадскiм укормленым галубкомпестун-
ком, якому кожны высокi госць, дапушчаны на аўдыенцыю ў апарта-
менты мiтрапалiта ўсiх рымска-каталiцкiх касцёлаў Расii, рады быў 
падрыхтаваць смачны ласунак.

Жыццё ў Панюшкавiчах сапраўды плыло галаднаватае. I не 
толькi ў сям'i бядотнай шляхцянкi Мар'яны Марцiнкевiчавай. 
Нядаўняя напа¬леонаўская разруха яшчэ смылела на зямлi Беларусi 
неадноўленымi фальваркамi, засценкамi. Цэлыя вёскi, разрабаваныя 
ненажэрнымi жаўнерамi, без рознiцы, адкуль налятала палкавая са-
ранча ― з берагоў Сены цi Масквы, ― ляжалi спустошаныя. Голад 
раўняў шляхту з мужыком, чалавечую iстоту з жывёлiнай, а вялiкая 
Прырода паўтарала адвечны кругазварот. Неўзараныя адну-другую 
вясну ўрадлiвыя гонi зарасталi спачатку пустазеллем: асотам, лебя-
дой, сабачай мятай, конскiм шчаўем, а потым лазовымi кустамi ды 
пiрамiдамi пахкага ядлоўцу. А тут яшчэ, пачынаючы амаль з вайны, 
даймала няўродзiца (асаблiва яна паласне ў 1821―1822 гадах). Прывiд 
галодных дзён стаўся цi не апошняй кропляй, якая напоўнiла матчына 
сэрца рашучасцю адарваць сынка ад свайго андарака ды паслаць на 
ганаровае дзядзькаванне ў сталiцу. Да таго ж iмклiва мiнаў час, па-
трэбны для навукi, а лiшнi рубель, каб наняць хатняга настаўнiка, не 
знаходзiўся.

Гулi не аднаго ад навукi адвярнулi ды ў лапцi абулi. А дзядзька, 
можна быць пэўным, не папусцiць пляменнiка, закладзе ў душу i ро-
зум малечы ўсяго пакрысе, што спатрэбiцца ў доўгiм жыццi.

Кардынал i мiтрапалiт
Вiленскiм бiскупам Станiслаў Богуш-Сестранцэвiч лiчыўся до-

брых паўстагоддзя перад тым, як пад ягонае крыло доля прыбiла 
худзенькага русявага хлапчука. Жыццё пражыць ― не мех сшыць. 
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За свой доўгi век дзядзьку давялося быць i пад канём i на канi. Пас-
ля нечаканага нi для бацькоў, нi тым больш для сябе самога па да-
росламу разумнага, шчымлiвага развiтальнага слова, моўленага 
чатырнаццацiгадовым Стасiкам над труною сваяка, харунжага са 
Старадуба (дзеялася тое ў Жупранскiм касцёле на святога Яна, у 1745 
годзе) сямейная рада тут жа адзiнадушна паставiла паслаць здольнага 
прамоўцу ў Еўропу па навуку.

Унiверсiтэты Круляўца, Франкфурта, Амстэрдама, Лондана... 
Памiж iмi ― прыгоднiцкая служба падхарунжым у прускiм палку 
князя Леапольда Дэсаля (платаю ― прастрэленая ў баi правая далонь 
i сто талераў на лекi ад князя), у Лiтоўскай гвардыi i звальненне ад-
туль у чыне капiтана.

Ну i добра, што ў трыццаць гадоў кiнуў службу. Гвардыi самой 
заставалася нядоўга дыхаць i баранiць паралiчную Рэч паспалiтую. 
Сведка не аднаго дзесятка смерцяў блiзкiх людзей, калi варожыя гар-
маты, рыкаючы, бы галодныя каровы, рабiлi з бездакорнага, а таму, 
здавалася, непераможнага вайсковага карэ разнiчы двор, залiты ча-
лавечай крывёю, аднойчы прымусiлi бравага афiцэра задумацца: 
«А дзеля чаго яно, жыццё чалавечае, даецца?» Адказ прыйшоў праз 
Евангелле, якое цi не штовечар чытаў на бiваку ля паходнага цяпель-
ца. «Не цялесныя дзецi Божыя, але дзецi паклiканыя будуць прызна-
ны семем».

Перш чым да канца дзён ускласцi на сябе святарскiя абавязкi, 
Станiслаў паспеў зведаць каханне. Вялiкае i моцнае. Не абы з кiм, а з 
прыгожай палавiнай радзiвiлаўскага ― каралеўскага ў Беларусi роду. 
Дзеля яе жыццё аддаць не вагаўся б анi. Не кажучы, каб з кальвiнiсцкай 
перайсцi ў веру каталiцкую. Перайсцi ў каталiцтва перайшоў, а мужам 
не стаў. Насмiхнулася, падманула падступна каханка. Навошта ёй 
выходзiць за нейкага хатняга настаўнiка Радзiвiлаў, хай сабе пекнага 
ды разумнага; сантыменты маладосцi.

У Станiслава ж пачуццё засталося ў сэрцы глыбока, i ва ўзроcце 
Хрыста дзяцюк стаў святаром. Спачатку жадалася яму лёсу спакой-
нага: дзесьцi ў глухiм закутку сярод жытнёвых палеткаў ды зялё-
ных гаёў займець уласную парафiю i скончыць там жыццё сваё. Ды 
за плячыма аказалiся крылы ― прыродны розум i веды, набытыя 
ў Еўропе. Навуку за плячыма нiхто цяжкiм каменем не носiць, яна 
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сама ўздымае. За пераклад з ангельскай на польскую мову опуса до-
ктара Макензi «Храналагiчная гiсторыя пра здароўе i пра сродкi за-
хаваць яго» з ухвалы самога польскага караля Станiслава Аўгуста 
першым тыднем студзеня 1765 года Сестранцэвiча прызначылi свя-
таром Гомельскай парафii. I яшчэ раз прачуў пра яго кароль, калi 
лiстападаўскiм днём 1771 года Станiслаў (ужо як Адмiнiстратар 
Вiленскай епархii) выступiў з рэзкаю прамоваю супраць здрадлiвага 
замаху на каралеўскую асобу. «Кароль польскi не можа ўжо жыць у 
сэрцы кожнага свайго падданага, калi ў сваёй сталiцы, пасярод варты, 
не знаходзiць бяспекi... Няма ўлады iнакшай як ад Бога, павiнуйцеся 
ўладам не толькi за страх, але i за сумленне... Я страцiў бацьку свайго 
старога, замучанага змоўшчыкамi ва ўласнай хаце. Яшчэ кураць све-
чы, пры святле якiх тут малiлiся за ягоную душу; яшчэ апошняя кроў 
у жылах ягоных вапiе з магiлы...»

Страх за караля, паяднаны з сыноўнiм болем за гвалтоўную смерць 
базабароннага бацькi, надалi звычайнай касцельнай прамове з амбо-
на вялiкую сiлу ў слове, поўным спапяляючай нянавiсцi, непрымання 
крывавага насiлля супраць чалавечай прыроды. «Як не забаяўся ты 
ўзняць руку сваю загубiцi Хрыста Гасподняга?»

Надрукаванае «ва ўсiх замежных часопiсах» слова навукi пера-
ляцела межы Рэчы Паспалiтай. Ганарарам прамоўцу звалiлася Ба-
бруйская парафiя, падараная каралём з усiмi тамтэйшымi маёнткамi 
(у адным з iх народзiцца Вiнцэнт) i шырокая слава. Слава даляцела 
да пецярбургскiх палацаў, i Кацярына II пажадала менавiта Богуш-
Сестранцэвiча бачыць на троне мiтрапалiта ўсiх католiкаў Расiйскай 
Iмперыi. А iх пасля трох разбойных падзелаў тут налiчвалася мiльёны. 
Дзiва нечуванае, аднак у Варшаве давялося ўмаўляць саракагадовага 
бiскупа перабрацца на Усход. Пасля доўгiх угавораў i народжанага ў 
душы ўсведамлення, што грэх пакiдаць сiротамi цялесных i духоўных 
сыноў на забранай зямлi, Сестранцэвiч скарыўся.

Дзесяцiтысячнае жалаванне ад iмператрыцы i кардынальская 
сукня з Ватыкана ад папы Пiя VI змянiлi ўнутраны свет высока-
га саноўнiка. Штодзённая служба ў касцёлах ды далёка немаладыя 
гады неадступна прымушалi думаць пра вечнае. Ён даўно жыў ясным 
усведамленнем: «У труны кiшэняў няма». Таму яшчэ ў год нараджэн-
ня Вiнцэнта мiтрапалiт ахвяраваў значны фундуш на ўтрыманне ў 
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Iмператарскiм пансiёне шляхецкiх дзявiц чатырох пансiянерак «без 
рознiцы веравызнанняў хрысцiянскiх». Умова стаяла простая: пасля 
заканчэння яны едуць працаваць гувернанткамi на Беларусь, ягоную 
Радзiму. Гэта быў сцiплы ўнёсак равеснiка Вальтэра, Дзiдро, Калантая, 
аднаго з апошнiх прадстаўнiкоў велiчнага еўрапейскага Асветнiцтва 
з беларускага маёнтка Занкi ля Ваўкавыска, ахвяраваны на духоўны 
спажытак роднаму краю.

Шчаслiвыя ўспамiны
Толькi адкуль было ведаць састарэламу мiтрапалiту, што не 

выхаванкi з прэстыжнага пансiёна прынясуць найвялiкшую славу бе-
ларускаму краю, а вось ён, родны ўнук. Так, па гадах Вiнцэнт мог 
быць дзядзьку не толькi ўнукам, а i праўнукам. Цэлых 77 гадоў ― так 
званы «узрост двух сякерак» падзяляў днi iхняга прыходу ў свет. З 
нясмелага хлапчаняцi, сына аднаго з тысяч беззямельных шляхцiцаў 
былога Вялiкага Княства Лiтоўскага, Рускага i Жамойцкага гадава-
нец неўпрыемет вырабiўся ў статэчнага дзецюка з iльняной капой не-
паслухмяных валасоў. А пад ёю, ну чыста валошкамi ў жыце, гарэлi 
неспакойныя вачаняты. Даўно забытая дзедам Станiславам гарэз-
насць маладосцi бруiла ў Вiнцэнту неўтаймаванай крынiцай. Нават 
вялiкiя «маразы» ― суровыя пакараннi ад уласнай асобы першага 
каталiка Расiйскай iмперыi ненадоўга скоўвалi маладую памкнё-
насць. Прыпамiнаючы той чароўны незабыўны час, Вiнцэн найбольш 
пасмiхаўся ў душы са звычаю перавернутай талеркi. Злоўлены ў 
найменшай правiне (у дзяцiнстве яны ўсе дробныя, ды толькi бяда: 
дзяцiныя жарты плачу варты), ён мусiў адседзець цэлы абед з бiскупам, 
галодны, перад перавернутай дагары дном талеркай. Гэты звычай не 
трацiў сiлу нават тады, калi побач з мiтрапалiтам палуднавалi госцi. 
О, як марудна, здавалася Вiнцэнту, цягнулiся такiя абеды!

З усiх жа падзей пецярбургскага жыцця перад маладым Дунiным-
Марцiнкевiчам найбольш яркай маланкай палыхнуў снежанскi за-
калат 1825 года (пры ўмове, што наш герой яшчэ жыў пад гарачай 
бiскупскай апекай). Нябачаны раней сполах агарнуў не толькi палац 
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мiтрапалiта. Звыклы да дварцовых пераваротаў, як злодзей да непаз-
бежнай турэмнай вязнiцы, Пецярбург спалахнеў перад iншым: то быў 
адкрыты бунт. Колькi нахабства i непавагi да Найяснейшага Манарха 
меўся набрацца малады Бястужаў, каб гастрыць шаблю аб гранiтны 
край помнiка Пятра перад вокнамi Сената?!!

Тыя некалькi гадзiн на Сенацкай плошчы мелi права называцца ў 
гiсторыi Паўстаннем...

Вiнцэнт адразу адчуў сябе дарослым дзецюком. Лепш за ўсе 
падручнiкi па гiсторыi снежань 1825 акрэслiў: за Волю належыць 
плацiць багаццем, тытуламi i нават жыццём.

О, тым князям было што губляць! Мо пабачыўшы чысцiню ма-
ладых шляхетных сэрцаў i тую кроў, што пралiлася i яшчэ мелася 
пралiцца, бiскуп Богуш-Сестранцэвiч не выступiў з публiчным асуд-
жэннем антыцарскай змовы, як зрабiў ён колiсь пасля няўдалага зама-
ху на караля Станiслава-Аўгуста. Абаронцаў царскага самадзяржаўя ў 
iмперыi хапала i без мiтрапалiта рыма-каталiкоў. Ад iх таннага шаль-
мавання кiшэлi «Прибавления Санкт-Петербургским ведомостям»: 
«Две возмутительные роты..., ими начальствовали семь или восемь 
обер-офицеров, к коим присоединилось несколько человек гнусного 
вида во фраках... Не нашли себе других пособников, кроме немногих 
пьяных солдат и немногих же людей из черни, также пьяных...»

О, як смярдзюча прадавалi сваё бяздарнае пяро прыдворныя 
публiцысты, спадзеючыся, што толькi свет гэтых казённых старонак 
будзе асвятляць у гiсторыi чырвоную кроў на бялюткiм снезе Сенац-
кай плошчы.

Нечаканая рэмінісцэнцыя, 
або 

Брат Ігнат-Мацей 
Апроч дзядзькі-дзеда Станіслава, у Пецярбургу жыў… родны 

Вінцэнтаў брат — марскі афіцэр Ігнат-Мацей Дунін-Марцінкевіч! 
Можна нават сказаць, «марскі воўк», паколькі ягоны паслужны спіс 
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прасякнуты соллю не з аднаго мора-акіяна. 

Так, у адрозненне ад бацькоў пісьменніка, Яна і Марцыяны, зве-
стак пра старэйшага (і адзінага) Вінцэнтавага брата захавалася значна 
больш. Аднак напачатку пытанне: як думаеце, хто была ў пісьменніка 
браціха-братавая? 

Ні многа ні мала — княгіня Валконская! Але гутарка, зразуме-
ла, не столькі пра Лізавету Валконскую, колькі пра ейнага мужа, ста-
рэйшага брата В.Дуніна-Марцінкевіча. Згодна выслоўю «Мужчыны 
маюць тое, што заслугоўваюць; а кавалеры застаюцца кавалерамі» 
прыгледземся да Марцінкевіча-сэніёра з цікаўнасцю. Пагадзіцеся: 
каб скарыць сэрца княгіні — належыць самому быць годным рыца-
рам найвышэйшай пробы! Бо за добрым мужам i варонка жонка, а за 
благім (чытай: дурным) і княгіня згіне.

Тое, што ў пісьменніка брат быў — вядома яшчэ з капітальнага 
зборніка «Пачынальнікі»; падрыхтаванага Генадзем Кісялёвым. Пры-
ведзеная там шляхецкая ведамасць за 10.ХІ.1795 г. сведчыла: бра-
ты Ігнась і Ян Марцінкевічы «трымалі радзівілаўскі маëнтак Новы 
Двор», прычым разам з Янам названая ягоная другая жонка Марцыя-
на з Нядзведскiх i «сын таго ж Яна ад першай жонкi» Iгнат. Такім чы-
нам, розніца між братамі ўжо складала не менш за 13 гадоў (арыфме-
тыка нескладаная: ад года нараджэння пісьменніка, 1808-га, адымем 
год 1795-ы і атрымаем лічбу 13). Аднак новыя архіўныя матэрыялы 
павялічваюць рознасць ва ўзросце братоў Марцінкевічаў амаль утрая 
— да сарака! 

Такое немагчыма?! Памятаючы пра роднага дзядзьку Вінцэнта, 
таксама званага Ігнасём, між тым ніколькі не сумняваўся, што 
выяўленыя мною ў Пецярбургскім архіве радаводныя дакументы ста-
суюцца акурат да брата і ягоных сыноў — братанцаў-пляменнікаў 
пісьменніка, адметна дадаючы новыя, зусім нечаканыя лініі да ра-
даводу пецярбургскай галінкі Дунін-Марцінкевічаў. Нават імя брата 
«прырасло» і гучала як Ігнат-Мацей Дунін-Марцінкевіч. 

Менавіта сам факт атрымання Вінцэнтам шляхецтва (даклад-
ней, падцверджання адпаведнымі гербавымі дакументамі) напачатку 
1830-х гадоў (плён высілкаў маладажона, які таксама хапануў бага-
ценькую дачку менчукоў Юзафа і Мар'янны з Чачотаў Бараноўскіх), 
падштурхнула і брата на сëмым дзесятку веку дабівацца ганаровай 
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набілітацыі ў складанай дваранскай іерархіі царскай імперыі. Ды і 
не толькі ён, але і іншыя сямейнікі пацягнуліся да ўвішнага і спрыт-
нага перакладчыка рыма-каталіцкай духоўнай кансісторыі ў Менску 
Вінцэнта Марцінкевіча, які як рыба ў вадзе, вольна нырцаваў у даўніх 
дакументах, інвентарах, візітацыях-рэвізіях, выпісах, рэвізскіх сказ-
ках, кодэксах — карацей, ва ўсім тым, што, адляжаўшыся, і складаюць 
культурна-гістарычныя пласты любой нацыі. Блізкія і далëкія сваякі 
стукаліся да Марцінкевіча-менчука з важкай і ў адначассе празаічнай 
прычыны: прызнанне ў шляхецтве істотна змяншала цяжар падаткаў, 
якія штогод належала сплочваць ненажэрнай казне, каб яна, як на 
здзек, карміла плойму акупацыйнага чынавенства і мільённага карна-
га войска. Апошняе папаўнялася за кошт «новадалучаных» абшараў, 
якім напрыканцы XVІІІ стагодзя стала Вялікае Княства Літоўскае і 
Рэч Паспалітая. Дзеці колішніх ротмістраў і панцырных баяр пайшлі 
слугаваць новым гаспадарам.

Адным з іх стаў сын Яна Марцінкевіча, двухіменны Ігнась-Мацей. 
Дакладная дата ягонага нараджэння невядомая, паколькі метрыка (з 
Ашмянскага касцёла) не захавалася. А шкада! Адшукайся яна, мы б 
даведаліся імя першай жонкі Яна Марцінкевіча, як ўжо пабраўшыся 
другім шлюбам, з Марцыянай Нядзведзкай, прыдбаў Вінцэнта...

Зрэшты, менавіта да «ашмянскіх дакументаў» геральдыкі яшчэ 
пазамінулага стагоддзя ставіліся падазрона. Бальшыня падроб-
ных метрык для шляхечага прывілею акурат спасылалася на архівы 
ашмянскіх касцёлаў, папаленых і парабаваных падчас паўстання 
1830-1831 гг. Хоць такім чынам попел зруйнаваных бажніц спрыяў 
нашчадкам забранага Вялікага Княства Літоўскага…

Нарадзіўся Ігнат-Мацей ці не ў 1771 г. бо ўжо ў 1784 быў аддад-
зены на выхаванне ў Марскі кадэцкі корпус, адкуль у 1787 г. выйшаў 
гардэмарынам. 1 

1 Гардэмарын — званне кадэтаў старэйшага класа марскога кадэцкага 
корпусу. Паводле табелю рангаў Пятра I адпавядаў XIV класу. Яшчэ да 1860 г. 
гэта званне давалася кадэтам двух старэйшых класаў (малодшы ды старэйшы 
гардэмарынскі), з якіх на службу выпускаліся мічманамі.
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Праз год стаў мічманам, удзельнічаў у марскіх баях супраць 

шведаў: у 1788 г. пры выспе Голанд, у 1790 г. пры Рэвелі. За апошнюю 
ўзнагародзілі не ордэнам ці там званнем, а жывой капейчынай («де-
нежным награждением»). Чарговае званне — лейтэнанта, атрымаў 1 
студзеня 1793 года. За плячыма ўжо былі сутычкі з тымі ж шведамі 
ў Выбаргскім вусці («Выборгской Губе»), дзе мічмана Марцінкевіча 
паслалі здабыць варожы сцяг. 

Потым Ігнась-Мацей нëс службу на караблі «Ротвізан», на якім 
у 1798 годзе вызначыўся ў бітве (пад началам славутага Хведара 
Ушакова) пры здабыцці крэпасці Корф ад французаў. Пасля здабыц-
ця Корфа ў складзе турэцкага флота адправіўся ў Месіну і Палерма, 
дзе, паяднаўшыся з ангельскім флотам ды эскадраю віцэ-адмірала 
Пятра Карцова, пайшоў ў Неапаль... І ці мала чаго яшчэ слыннага 
здзейсніў і пабачыў Ігнат Марцінкевіч, што не ўвайшло ў ягоны служ-
бовы фармулярна-паслужны спіс, складзены надзвычай падрабязна, 
змястоўна. 

Калі 1 студзеня 1804 года Ігнась атрымаў чарговае павышэнне па 
службе (званне капітан-лейтэнанта), ëн ужо, на загад Адміралцейскай 
Калегіі, адкамандзіраваны быў у гэтак званы «Дэпартамент для 
вопісу лясоў». Драўніна, прытым найвышэйшага «мачтавага» гатун-
ку, пазарэз патрэбна было для пабудовы новых караблëў. З цяжкой 
рукі Пятра І расейская мперыя пачынала паспяхова канкурыраваць з 
сусветнавядомымі марскімі дзяржавамі — Англіяй, Турцыяй, Фран-
цыяй. Ці не з колішніх «дзяржаўных найвышэйшых распараджэнняў» 
і пайшло гуляць вызначэнне «карабельны лес», прыжытае нават у су-
хапутнай Беларусі?. 

Па лясах Санкт-Пецярбургскай губерні І.Марцінкевіч прабадзяўся 
больш паўдзесятка гадоў, пакуль 25 чэрвеня 1808 года «по Высочай-
шему повелению» (нагадаю, гэта год нараджэння ягонага малод-
шага браціка Вінцэнта, будучага класіка беларускай літаратуры) 
не быў камандзіраваны ажно ў Фінляндыю, у места Копіë, дзе 
кватараваў корпус генерала Тсачкова «для пабудовы кананірскіх ло-
дак і дэсанцкіх ботаў, збудаваўшы іх удзельнічаў ў шматлікіх бітвах 
супраць шведаў...»

Як далëкім продкам ягоным, панцырным баярам на Смаленшчы-
не, слава не была чужаніцаю і для Ігнася-Мацея Марцінкевіча. 
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Вось паважная вытрымка пра марскія паходы слыннага марака: 

«Немало способствовал соединению корпуса генерал-ад’ютанта 
князя Долгорукова с корпусом генерал-лейтента Тсочкова. Был в сра-
жении в схватке лодок при Кирке Недесальме, когда же корпусы пре-
следовали шведскую армию…, он, Марцинкевич со всею флотилиею 
возвратился в Копио 16 ноября на зимовку, по окончании сего по пред-
ставлению корпусного начальника Главнокомандующему Финлянд-
скою армиею награжден орденом святого Владимира 4-й степени с 
бантом в 1809 году, имел поручение от Главнокомандующего генерал 
от кавалерии Кноринга доехать до Торнсо, осмотреть оные места, 
где бы удобнее можно было произвести построение лодок и о сем 
дать ему мнение. По приезде в Або представил оное, в след за сим по 
Высочайшему повелению поручено построение Канонирских лодок... 
и командование Каспийскою флотилиею.

Марта 15 ... явясь к корпусному командиру графу Шувалову, от 
которого имел поручение построить... 5 лодок, каковые построения 
окончил. Флотилия была в действии против шведов... способствова-
ла победе одержанной над шведами графом Каменским 2-м.

За выполнение им, Марцинкевичем, поручений Всемислостивейше 
награжден орденом святого Георгия 4 класса и брильянтовым пер-
стнем...»

Агулам адбыў марак Ігнась паўтары дзесятка паўгадавых марскіх 
«кампаній», плаваючы па Балтыйскім, Немецкім, Белым, Міжземным, 
Чорным марах, Паўночным акіяне ды на Архіпелагу, пакуль урэшце 
канчаткова 5 студзеня 1826 года не выйшаў у адстаўку. Таму памя-
таючы пра пераезд Вінцэнта Марцінкевіча ў паўночную Пальміру ў 
1819 г. можна быць пэўным: будучы паэт і драматург з захапленнем 
слухаў доўгія вечаровыя ўспаміны брата, сапраўднага марскога ільва, 
пра свае шматлікія прыгоды. 

Толькі ці расказаў ëн меншаму брату пра тое, што ж здарылася з ім 
у той заснежанай Фінляндыі ў 1811 годзе?? Калі ў лагодны травеньскі 
дзень, паводле «Высочайше утвержденному докладу Морского Ауди-
торского Департамента» Ігнат у адначассе быў «лишен чинов и орде-
нов и разжалован в матрозы». 
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Чым выклікана гэткая суворая і крутая перамена ў лëсе наша-

га героя — мы пакуль гэта не ведаем. Са значнай доляй верамнасці 
трэ’ меркаваць, што калі напачатку лютага 1821 г. «бывший флотом 
капитан-лейтенант, состоящий ныне во втором флотском экипаже 
унтер-офицер Игнатий Марцинкевич, состоящий в католическом за-
коне без переменения онаго» браў шлюб з дачкою «подполковника 
и кавалера князя Юрия Волконского, княжною Елизаветою Волкон-
скою, содержащую веру грекороссийского исповедания» сярод гана-
ровых сведкаў стаяў і 13-гадовы брат жаніха, Вінцэнт Марцінкевіч... 

Ад таго шлюбу («жених вторым, а невеста первым браком») 
нарадзілася трое сыноў: Станіслаў (Сцяпан, 1821 г. нар.), Міхал (1825 
г. нар.). Мікалай (1828 г.нар.), шляхецкімі радаводамі якіх таксама 
заапякуецца пазней увішны дзядзька — Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч. 
Але гэта ўжо іншая, асобная гутарка.

Можна толькі ўявіць, як вызваляўся дух будучага творцы-
літаратара, з якім захапленнем 10—15-гадовы падлетак слухаў у 
завеенай снегам над Фінскім залівам сталіцы імперыі ці ў раскошы 
белых Пецярбургскіх ліпеньскіх начэй бясконцыя аповеды пра брата-
выя прыгоды, то даганяючы разам з ім турэцкія баркузы, то стоячы на 
якары ў ціха-блакітным Палерма… 

Так што застаецца дзівіцца, чаму апроч «Пінскай шляхты», якой 
В.Дунін-Марцінкевіч падкінуў немалую загадку літаратуразнаўцам, у 
сваім творчым даробку ëн не займеў яшчэ і іншыя нечаканкі, прыкла-
дам: «Узяцце Корфа» або «Бітва пры Голанд», «Пад небам Неапаля і 
Палерма» або «Паломніцтва ў Месіну». 

Зрэшты, на гэтае пытанне адказаў сам творца: 
Што мне пекны Парыж, Рым прыгожы i слынны,
Што швейцарскiя горы, старыя Афiны.
Што мне Вена, Мадрыд, што мне Лондан туманны,
Больш за ўсё я бацькоўскаму краю адданы!

Пераклад з польскай А.Зарыцкага. 

Як сапраўдны паэт, Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч разумеў: толькі 
праз сваё, крынічнае, верасовае, найдарагое выходзіш на шырокі 
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прастор суіснавання розных цывілізацый і культур, дзе найле-
шым абярогам, надзейным непатапляльным плытом і наймоцным 
шчытом, уратавальным Ноевым каўчэгам служыла і будзе давеку 
служыць роднае слова.

Абывацелям майго павета 
верны буду...

Васемнаццаць гадоў ― сталы ўзрост. Лiчыць такога дзецюка за 
хлапчука, нават калi трохi ён не выйшаў ростам i дзiўна гарбацiўся 
(цi то ад прыроды, цi то ад доўгага нерухомага гарбення над кнiгамi), 
значыць, абражаць мужчынскi гонар.

Святкуючы васемнаццацiгоддзе ў марозным Пецярбургу, i 
Вiнцэнт, i дзядзька адчувалi, што болей iм не збiрацца разам за ад-
ным сталом. Апошняга зразумець лёгка: мiтрапалiт перажыў дзевя-
носта пятую зiму. Яшчэ мiнулым годам на ўласным кавалку зямлi ў 
Каломне Богуш-Сестранцэвiч распачаў пабудову касцёла ў iмя свайго 
патрона, святога Станiслава, каб пад ягонымi скляпеннямi мець веч-
ны прытулак. Вiнцэнту ж затрымлiвацца ў Пецярбургу не выпадала. 
Чужая яечня не вечна, i васемнаццаць гадоў ― той узрост, калi час 
думаць пра ўласны хлеб i кар'еру, нават калi ў цябе незайздроснае 
здароўе i унiверсiтэцкая навука з-за гэтага не ладзiцца. (Легенда, нiбы 
ў анатамiчным пакоi Вiнцэнт «пры першым рэзаннi трупа абамлеў» 
мае ж пад сабой нейкi грунт.)

Тым самым, 1826 годам, жыццёвыя пуцявiны прывялi Вiнцэнта 
Дунiна-Марцiнкевiча на Беларусь, у губеранскi Менск. Чаму на Бе-
ларусь ― ведама. Радзiма бацькоў. Чаму менавiта ў горад на Нямiзе 
― здагадкi цьмяныя. Мне ясна адно: Менск для Марцiнкевiчаў быў 
не чужы. Амаль трыццаць гадоў перад тым, як Вiнцэнту выпала не-
спакойная ноч у чаканнi заўтрашняй прысягi, ягоны блiзкi сваяк, 
Язэп Марцiнкевiч, таксама меў тут хвалюючую ноч. 1 снежня 1791 
года менскi падсудак граф Мiхал Бржазоўскi, стараста Быстрыцкi, 
Аранскi, Радашковiцкi, зацвердзiў Язэпа намеснiкам Менскага замка 
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«у адплату ягоных паслуг i асаблiвых здольнасцей»:

«Абавязаны i правамоцны будзе вяльможны ясны пан Марцiнкевiч 
усе абавязкi таго ўраду адбываць павэдлуг Закона i звычаяў дазволе-
ных прэрагатыў ужываць, парадку, асаблiва мiж жыдамi, сцерагчы i 
пiльнаваць...»

Так што старшыня Менскага межавага апеляцыйнага суда 
Бенядзiкт Ігнатаў Уняхоўскi, чалавек хоць і досыць малады (бо 
трыццацігадовы), праглядаючы ранiцою 30 лiстапада 1829 года да-
кументы, пададзеныя Вiнцэнтам Марцiнкевiчам, тым не менш, мог  
згадаць колiшняга намеснiка Менскага замка. Паперы былi ў па-
радку, i ўсе астатнiя члены судовага пасяджэння ўхвалiлi прапанову 
старшынi дазволiць памочнiку каморнiка Менскага павета Вiнцэнту 
Марцiнкевiчу займаць пасаду i карыстаццы з прывiлеяў, належных 
каморнiкам сапраўдным з тым, каб дзейнiчаў згодна правiл межавай 
iнструкцыi i Статута Лiтоўскага.

― Паклiчце Марцiнкевiча, ― загадаў старшыня сакратару 
Гiпалiту, па прозвiшчу Лапата.

Дзверы ў калiдор расчынiлiся, i ў пакой нясмела ступiў юнак. 
Перад iм стаяў засцелены чырвоным сукном доўгi стол, па другi 
бок сядзелi суддзi ― Уладзiслаў Свiда, Мiкалай Гайдукевiч, Давыд 
Раўнiнг, Мiхал Шукевiч. Старшыня Уняхоўскi кiўнуў налева на кан-
торку, дзе ляжалi разгорнутая Бiблiя i грубы том Статута ў чырвонай 
скураной вокладцы. Вiнцэнт уцяміў: надышоў самы ўрачысты мо-
мант пасвячэння. Перахрысцiўся. У цiшы залы забiўся малады звонкi 
голас:

― Я, Вiнцэнт Марцiнкевiч, сын Яна, прысягаю Пану Богу 
ўсемагутнаму ў тройцы адзiнаму, што на ўрадзе тым земскiм 
каморнiцкiм... абывацелям майго павету верны буду, спрабуючы той 
урад верна i справядлiва так на суду маiм каморнiцкiм, яко тэж чыня-
чы гранiцы i прысыпаючы капцы, папраўляючы межы, нiчога болей 
на тым урадзе не вышукваючы, адно справядлiвасцi святой, нiкуды 
ўбок не ўхiляючыся, анi па прыязнi, анi па варожасцi, анi дарам, i па-
грозак нiчыiх не баючыся i бакам судовым не даючы парады, анi баю-
чыся нiкога, толькi самога

Пана Бога, а справядлiвасць яго святую перад вачыма маючы. 
Таксама справы мае каморнiцкiя ва ўсiм верна справуючы, спрэчкi 
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абодвух бакоў з выракам, праз мяне ўчыненым пiльна да кнiг сваiх 
судовых упiсуючы i з кнiг выдаваючы. Так мне, Божа, памажы.

Перад iм пачыналася самастойнае жыццё, у якiм мусiў штодзень 
здабываць хлеб.

1992, 2005

 

Найперш трэба гняздо звiць 
Што можа быць мацней за каханне? Пры тым у маладыя гады! На-

ват тады, каля навокал палыхае лютае паўстанне і вогненныя слупы 
абпальваюць цяжкія хмары над пракаветнымі сялібамі з калматымі 
шапкамі буслянак, што адвеку суседзілі з фальварковымі саламянымі 
стрэхамі ля старыц срэбраводных рачулак і стромкіх азёрных 
берагоў.

Гэткі выпаў на Беларусі год 1830. 
Пачынаўся ён, як традыцыйна распачынаецца кожны год, 

спадзеўна. Мройны спадзеў справакавала палітыка расейскага ца-
рызму на Балканах. Важкім вынікам калідорных намаганняў таем-
ных радцаў («действительных тайных советников») з-пад Нявы, 
скіраваных на антытурэцкую дзейнасць матухны-Расеi на Балканах 
і ўзнікненне новых праваслаўных дзяржаў, стала ўтварэнне ў 1829 
годзе незалежнай грэцкай рэспублікі. Адна з нешматлiкiх станоўчых 
акцый iмперыi, якая, каб развалiць канкурэнтак (не забывайма пра 
магутнасць Асманскай Порты напрыканцы XVIII стагоддзя!), магла 
ўчынiць штось людскае. Шматгадовая вайна ў Грэцыi, распачатая 
яшчэ ў 1821 годзе паўстаннем грэкаў супраць турэцкага панавання, 
падтрыманая шматлiкiмi добраахвотнiкамi з iншых краiн (вельмі 
магчыма, што былі там змагары і з колішняга Вялікага Княства 
Літоўскага), асабліва некаторымі еўрапейскiмі дзяржавамі, скончыла-
ся абвяшчэннем незалежнасцi Грэцыi. 

Таму нядзіва, што ў суседняй каталіцкай Італіі Джузэпе Мадзiнi 
заснаваў тайнае таварыства «Маладая Еўропа», з вядомай адвечнай 
мэтаю: таксама здабыць свабоду Айчыне. 
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Эўропа прагнула абнаўлення. Сэрцы патрыётаў з-над Віслы 

і Нёмана, колішняй Рэчы Паспалітай, што так і не паспела ў ХУІІІ 
стагоддзі пажыць самастойным жыццём, ва ўнісон затрапяталі ў 
спадзеўным чаканні.

Тым часам абшар прывіслянскі і прынёманскі вярнуўся ў рэчышча 
ціхмянага жыцця. Жыў навінамі з хронікі пра культурныя падзеі, што 
працягвалі часта-густа з’яўляцца на старонках тагачаснай перыёдыкі. 
Увесну 1830 г. афіцыйны «Вестник Европы» друкуе цiкавы, пазна-
вальны артыкул пра Беларусь нейкага татарына Мухлінскага: Празд-
ники, забавы, предрассудки и суеверные обряды простого народа в 
Новогрудском уезде Литовско-Гродненской губернии. (1830. № 14—
16). Улетку таго ж самага 1830 года ціхмяны настаўнiк Вiленскай 
гiмназii Iпалiт Клiмашэўскi падрыхтаваў у «Noworocznik Litewski 
na rok 1831» ўрыўкi з будучай слыннай, а пакуль цалкам невядомай 
«Хронiкi Быхаўца»: «… князь вялікі Казімер быў у нязгодзе з вялікім 
князем маскоўскім. І прыйшлі маскоўцы з татарамі і заваявалі зямлю 
Вяземскую. Тою ж зімою князь вялікі Казімер у адказ на гэта паслаў 
сваіх ваяводаў, князёў ды паноў з войскам ваяваць Маскоўскую 
зямлю, і паваявалі яны Казельск, Вярэю, Калугу, Мажайск ды бага-
та зла зрабілі маскоўцам. І сабралося пяцьсот маскоўцаў, пагналіся 
за літвою. І дапамог Бог літве, пабілі яны шмат маскоўцаў, а рэшту 
рукамі палавілі і прывялі іх у Смаленск, да вялікага князя Казімера, і 
была тады пашана вялікая ды слава яму і ўсёй зямлі…» 

А ў самую глухую восень, 5 лістапада 1830 года, пасля дня Ўсіх 
Памерлых і Дзядоў, Варшава прычакала даўгачаканага свята: адкрыц-
цё помніка Мікалаю Капэрніку. Так, мірнай каляінай — аднаўляючы 
гістарычную памяць народа, услаўляючы яе лепшых сыноў у прозе, 
паэзіі, у бронзе, — здавалася, можна будзе выкіравацца на вольны 
прастор незалежнага жыцця Бацькаўшчыны.

Але ўжо напрыканцы лістапада, 29-га, ў Варшаве палыхнуў за-
калат. Гарачыя цывільныя галовы, натхняючы вайскоўцаў, гато-
вых удзень і ўначы бараніць паняволеную Бацькаўшчыну, захапілі 
каралеўскі Бэльвэдэр. На хуткую руку быў сфармаваны Часовы ўрад. 
Апошні вырашыў склікаць у Варшаве сойм, на 18 снежня. Генерал 
Хлапіцкі самаўладна аб’явіў сябе дыктатарам. З ухвалы сейма ў Пе-
цярбург накіравалі Любецкага – на перамовы. Паехаў саноўнік дарма: 
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і коней намучыў, і сам накалаціўся марна: імператар адмовiўся гава-
рыць «с бунтовщиками».

У адказ, 25 студзеня 1831 года, польскi сейм, пад нацiскам на-
рода, пераважна варшавякаў, аб’явiў Мiкалая I скiнутым з польскага 
трона. У гэты ж дзень адбыўся мiтынг «при чествовании памяти пав-
ших декабристов». Прысутны на мітынгу Лелявель упершыню кiнуў 
у натоўп лозунг, якому будзе наканавана жыць не адно стагоддзе: «За 
нашу i вашу вольнасць!». Польскiя паўстанцы распаўсюджвалi ўлёткi 
з гэтым лозунгам сярод расейскага войска. На дапамогу апошнім з 
прасцягаў сібіры, з-пад Масквы-ракі і Нявы спехам збіраліся адбор-
ныя гусарскія эскадроны; тульскія збройнікі адлівалі паходныя гар-
маты, якія карцечай спынялі старамодныя раці сялянскіх касінераў і 
простых мужыкоў з каламі. А потым прыйшла крывавая расправа за 
права вярнуць вольнасць. Асабліва вылузваліся са скуры нованасла-
ныя губернатары. 

У ліку новапрыбылых прыблудаў вылучаўся нехта Міхаіл 
Мураўёў, яшчэ нядаўна блiзкi да дзекабрыстаў. У 1826 годзе яго прыз-
начаны віцэ-губернатарам Віцебскай губерні, а з 1828 г. — магілёўскім 
цывільным губернатарам. Колішні дэмакрат, прыхільнік роўнасці ўсіх 
народаў і ўсіх станаў, замольваючы «грахі маладосці» вольналюбівай, 
у 1830 годзе падаў цару рапарт пра адмену Літоўскага Статута і пра 
абавязковае ўвядзенне расейскай мовы дзеля кіравання на «новадалу-
чаных абшарах», што і было здзейснена для Беларусі законам ад пер-
шага студзеня 1831 года. Абнадзеены царскай ласкай-увагай як верны 
янычар, каб лішні раз не быць папікнутым у сваяцтве з «Мураўёвымі-
сібіракамі», ён у тым самым 1831 годзе жорстка здушыў зародкі 
паўстанцкіх атрадаў у Віленскай, Віцебскай і Менскай губерні.

Так, не толькі над Нявою, але і ў краіне над Дняпром, Нёманам, 
Прыпяццю, Гарынню пачало прыжывацца новаўтваранае слова-
тэрмін «сібірак». Для кагосьці ганаровае, але пераважна пагарджаль-
нае, якім ставіўся крыж на кар’еры асабістай і тваіх нашадкаў, на до-
бразабяспечаным маёмасным становішчы ў грамадстве. Гэтаксама як 
роўна праз паўтары стагоддзя на абшарах, быццам прыналежных да 
Эўропы (прынамсі, далёкіх ад азіяцкіх), з’явяцца шматпаняццевыя 
«афганцы», «чачэнцы» Хай сабе і з іншай нагоды, і з іншым адцен-
нем, бо казённа-патрыятычным. Падтрыманым з высокіх трыбун 
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лозунгамі пра «інтэрнацыянальны абавязак», аплочаным зоркамі 
«героеў», санаторнымі пуцёўкамі, інваліднымі каляскамі, ільготным 
паступленнем у вышэйшыя навучальныя ўстановы.…

А тады, у напачатку 30-х гадоў ХІХ стагоддзя згаданы Мураўёў 
рашуча настойваў на закрыцці адзінай вышэйшай навучальнай уста-
новы краю — Віленскага універсітэта. Як «рассадника мятежа», а 
таксама і дзеля «устранения латинского духовенства от участия в об-
разовании и воспитании юношества». Тады ж Беларусь чарговы раз 
зазнала карныя экспедыцыі казацкіх, калмыцка-кабардынскіх загонаў, 
што дратавалі ўраджайныя палеткі, гвалтавалі мясцовы люд быццам 
нейкіх абарыгенаў на марскіх выспах. У адной толькі Ашмяне, звы-
клым мястэчку над аднайменнай рачулкай, было выразана блізу сотні 
местачкоўцаў. «Кроў дзіцячая плыла проста, як чалавечая кроў». 

Каго не выразалі – тых высылалі. Спаконвеку прывязаная да 
сваіх фальваркаў-загонаў, шляхта супраціўлялася як магла. І таму на 
перасяленне ўрад ужываў вайсковую сілу. Сталінізм ХІХ стагоддзя 
адбываўся аднолькава жорстка і бесчалавечна, хіба толькі ў трохі 
меншых памерах. Як падлічыць гісторык Тадэвуш Корзан (сучаснік 
Францішка Багушэвіча), з 1832 г. напрацягу 17 гадоў у «аддаленыя 
губерніі» імперыі вывезлі 55 тысяч шляхецкіх радзін. Не менш 100 
000 душ. Жывых душ, не чычыкавых. 

А каго нельга было аніяк прыцягнуць пад следства ці пакараць капей-
чынай — абкласці кантрыбуцыяй – тых проста па закону нядаўнаспечаным 
«Указам Сената» прымушалі «при каждом в государстве рекрутском на-
боре призывать к личной воинской повинности однодворцев и граждан 
Западных губерний». Халастых маладзёнаў – найперш.

А тых прыхільнікаў, хто вызначыўся ў падаўленні Лістападаўскай 
рэвалюцыі – памазаць іхнім жа польскім салам па іх панскай скуры. 
Паколькі згодна рэскрыпту цара Мікалая І Палкіна  «усе афіцэры, 
падафіцэры і жаўнеры, якія знаходзіліся ў сутычках з бунтаўнікамі-
палякамі, маюць права насіць за выказаную імі вайсковую заслугу га-
наровыя польскія адзнакі». Апроч таго, усе капеланы, папы-святары, 
лекары, наглядчыкi за лазарэтамi мелi права начапіць вайсковы польскі 
крыж і нават … медаль Virtuti Militari! Анiякiя езуiты не здагадалiся 
б пачапiць сабе на балахоны вышэйшую азнаку ворагаў за доблесць 
у змаганнi з апошнiм. Аплёўвалася не толькi незалежнасць палякаў, 
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але i iх узнагароды. Тым самым плявалi на святыя iдэалы, за якiя пе-
рад тым палякi і літвіны змагалiся. Бо гэтыя адзнакі надаваліся толькі 
змагарам за Айчыну. У ліку першых узнагароджаных, да слова, быў і 
Тадэвуш Касцюшка… 

Вось у такіх варунках ў апошнія дні трагічнага 1831 года звівалася 
новае шляхоцкае гняздо. Жывое на выпаленай зямлі, разрабаванай 
кантрыбуцыямі. Малады 23-гадовы чыноўнік Марцінкевіч меўся ўзяць 
шлюб з яшчэ маладзейшай, амаль дзіцянём, бо 16-гадовай, Юзэфай 
Бараноўскай. Тым самым нібы падслухаўшы запавет земляка, нава-
градзкага генія, які, распачынаючы на парыжскім бруку паэму «Пан 
Тадэвуш», сцвярджаў: «Musi tam być życie, gdzie moskal tnie siekierą» 
(«Павінна нават там бруіць жыццё, дзе маскаль высякае сякерай»).

Вялікая розніца ў гадах ніколі не з'яўлялася перашкодай у 
шлюбным жыцці. «Хлопец на кані едзя, а дзяўчына родзіцца і яму 
згодзіцца». А для Юзэфкі прыйшоўся Вінцэнт па сэрцы сваёй адва-
гай, рашучасцю, безагляднасцю ў іхнім сардэчным рамансе. Бо «Не 
той харош, хто тварам прыгож, а той харош, што на справу гож». 
Намаўлялі зласліўцы, і сваякі блізкія, што Вінцэнт мае горб… Ну і 
што, што горб?! Ведама ж, хлапчына як крышку пякнейшы ад чорта, 
то i пекны. 

Але дамо нарэшце слова дакументам. Калі не архіўным, дык 
гісторыка-літаратурным: «Незабавам Марцінкевіч пазнаёміўся з дач-
кой свайго працадаўцы, каторая не дайшла яшчэ поўных 16 гадоў і з 
пагляду была яшчэ лдзіцяткам, Юзэфай, улюбіўся ў яе і, не атрымаўшы 
ад Бараноўскага згоды на жаніцьбу, уночы 18 снежня 1831 года ўвёз 
сваю палюбоўніцу і тайна ад бацькі ажаніўся…» (Рамуальд Зямкевіч. 
Стары Менск у беларускіх успамінах).

Няўжо вось так, «бяз стуку, бяз груку схапiлi, як суку» — усё і 
адбылося ў Марцінкевіча і Бараноўшчынкі? Без гучнага вяселля. 
Без шафераў-дружбантаў. Без каравайніц і каравая. Без бацькоўскага 
бласлаўлення? Ясна, што прыказка «Жанiцца, як i памiраць, не спя-
шайся» прыдумана не маладымі. Разважная мудрасць (ва ўсiм) 
прыходзiць пасля. Толькi схапiўшы маладзенькую жонку, як жарынку 
з прысаку, прыходзiць час разваг: а дзе? пад якой страхою? у якiх сце-
нах трымаць-разводзiць тое сямейнае цяпельца? А трэба было наад-
варот чынiць: Найперш трэба гняздо звiць, а тады птушку лавiць. Ды 
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хіба думаецца пра гэта ў цемры начэй, калі пакрыёма сустракаліся-
мілаваліся Вінцэнт і Юзэфка. Да таго ж, Вінцэсь ці не быў ужо «сама-
стойным»? Сірацінай, без бацькоў?

Аднак, паразважаўшы, мусім рахаваць: верагодна, нейдзе так яно 
ўсё і здарылася. Адно што выклікае сумненне – дакладны дзень шлю-
бу. Бо не мог жа каталік у пост браць шлюб? Ды i ксёндз не даў бы. 
Хiба дата гэтая па праваслаўным календары?! Значыць, плюсуючы 
славутых 12 дзён (розніца для ХІХ стагоддзя), маем акурат 30 снежня 
1831 года. Магчыма, нейкі лябус 1  злітаваўся над маларослым гарбун-
ком з капной ільняных валасоў, пад якімі анёльскай чысцінёй гарэў 
блакіт жыццялюбівых вачэй і ў Навагоднюю ноч даў таемны шлюб. 
Быццам прачытаў у тых незажураных вачах старадаўні шляхецкі ко-
дэкс : Жонку бяру не на год, а на век. 

І наказаў ім усё дзяліць супольна, гора і радасць, да апошняй рас-
стайнай хвіліны. 

Адно што мне цяпер ведама пэўна, роўна праз тыдзень пасля Но-
вага, 1832 году, на свята Трох Каралёў, мусілі наваспечаныя жаніх 
і нявеста з’явіцца, не раўнуючы як ў Бэтлеем, у фальварак Вязынь 
Менскай губерні, каб улезці ў пазыкі. 

Не, не праз беднасць Бараноўшчынкі дакараў сябе Вінцэнт. На 
голы кол не паляціць i сакол. Бараноўскія грошы мелі. Але толькі 
не для непаслухмянай дачкі. А за гонар і непаслухмянасць мусіш 
расплочвацца. Таму і змушаная была Юзэфка падацца да дзядзькі 
свайго  (цётчынага мужа), Юрыя Гацыскага. «Узяла і пазычыла я 30 
рублёў срэбрам у спадара Юрыя Гацыскага, якому абяцаю вярнуць 
пазыку… Сведкам чаго і муж мой, Вінцэнт Марцінкевіч, тут таксама 
падпішыцца…»

Тыдзень ад шлюбу Марцінкевіч распачаў 30 пазычанымі 
срэбранiкамi, каб праз паўстагоддзе скончыць свой зямны шлях у 
слыннай Люцінцы, пакінуўшы дзецям сплочваць не адну сотню ру-
блёвых пазык...

1 Слоўца такое прыбiлася на Літве ў другой палове XVIII стагоддзя: labus    
ксёндз новай моды; з фр. l‘abbe; з грэцкага abbas – аббат.

2002
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Трагікамедыя ў Люцінцы 

Некалькі неідылічных сцэнак з жыццяпісу
Вінцэнта Марцінкевіча.

Генадзю Кісялёву
І

«Гаспадарку весці — галавой ды кішэнню трэсці».
Чутае змалку ад таты Яна, арандатара з прымусу (неблагога, 

зрэшты, гаспадара), трапнае выслоўе Вінцэнт засвоіў на ўсë жыццë. 
Але каб хоць на макавае зерне здагадваўся, у якія непярэліўкі 
трапіць, колькі спадзе на ягоную галаву ненармальнага клопату з 
набыццём клятай Люцінкі — дальбог, не паквапіўся б на той хваль-
варак. Ані! Упрасіў бы Юзэфку, раз ужо капейчына па спадчыне ад 
ейных бацькоў перапала, агораць нейкі іншы маёнтак. Можа і не 
над Іслачай, а падалей прыгледзець. Хоць бы тыя Найдзёнавічы над 
Сулай паспрабаваць у Даманскіх адкупіць? Ці дзіклівыя Янушкі 
Рубяжоўскага ключа? Ці бліжэйшыя Рабушкі пад Заслаўем? Але 
не ў гэтых прыдуркаватых прапойцаў люцінскіх… 

Ды хто ведае, дзе пакоціцца? Як наканавана – дык і ў сухім 
змочышся. 

А гэтак мроілася і прагнулася займець урэшце свой маёнтачак. 
Хай сабе лядачы, слабкі, незайздросны прыбыткам, але ўласны. 

І вось маеш! А як загаспадарыць — ня ведаеш… Ды нічога: 
«Не навучыў татка, дык навучыць гора». 

Гэта горкая навука — таксама адтуль. З далёкага Панюшкаўскага 
няўтульнага маленства.

ІІ
…Жнівеньскія пазоры-світанкі не толькі прахалодныя, абрасе-

лыя, але й позьнія. Дні імкліва падтуляюцца, нібы ў пудлівага сабакі 
хвост, перад начной цемрай, якая ўсё даўжэе й гусцее. Не раўнуючы, 
як пякучы клопат з нованабытай Люцінкай, з якой уваліўся бы ў сма-



www.ka
mun

ika
t.o

rg
лу. Ды так уквэцаўся, што ўпершыню не ведаў, якім макарам вылуз-
нуцца з нечаканага беспрасвецця. 

Эх, каб яшчэ цесць жыў — нешта б нараіў… 
Хоць колькі ўжо самому Вінцэнту давялося папакручвацца ў 

жыцці, як печкуру на патэльні, пазычаючы й займаючы. 
Ды толькі невялікая пазыка робіць з простага чалавека звыкла-

га даўжніка, а вялікая — ворагам. Як адразу зрабіла яго ліхадзеем 
перад цесцем і цешчай за выкраданне іхняй ядыначкі. З тых дат ëн 
багата чаго намагаўся чыніць у жыцці пакрыëма. Нават перад каханай 
Юзэфкай. Вунь і жонка йшчэ не ведае: каб далажыць належную для 
набыцця Люцінкі капейчыну, давялося яму заняць адразу тысячу у 
Фрыбеса з Забыліна на Ігуменшчыне, падакляраваўшы вярнуць пазы-
чанае праз гады паўтары. А за гадавыя працэнты падмагчы вырабіць 
далëкага сваяка таго з Беласточчыны на праўдзівага шляхціца з ўсімі 
бездакорнымі дваранскімі дакументамі-прывілеямі, неабходнымі для 
падачы ў шляхецкую зборню. 

О-хо-хо… У гэткі пазорны, пад буйнымі ранішнімі зорамі, 
досвітак свечак паліць няма ахвоты. 

І пашто?. Таму ляжы ды ўздыхай ціхенька далей. Звыкай да сваёй 
буколікі новапрыдбанай. І новага гадзінніка люцінкаўскага: пеўняў 
і калодзезнага скрыпу жураўля на світанку. Не будзі Юзэфку, што 
стаілася на крайку ложа. Ёй і ўдзень жывецца беспрасветна. У свае 25 
гадкоў — круглая сіротка засталася. Тут ёй лепш спіцца, чым у Мен-
ску. Хоць трохі спачне ад дзіцячай гамарні, з якімі штохвілі трэ’ куен-
чыцца. Бахураняты гаманлівыя каму хочаш растузаюць нэрвы. Нават 
такой спакойнай як яна. Недарэмна ж першае імя ëй далі ў маленстве 
— Алімпія. З ейным алімпійскім супакоем на ўрачыста-непарушным 
анёльскім тварыку толькі князёў-грахф’ёў на балях прымаць, а не ў 
закінутым хвальварку гараваць… 

Вось пасля апошніх хрэсьбін, спраўленых у мінулым ліпені, да-
вялося забраць з сабою сюды толькі пяцімесячнае немаўля, Зафію-
Аліцыю, пакінуўшы ейных старэйшых сястрычак і браціка Міраслава-
Эдварда пад наглядам прыслугі ў Менску.

Бо жыць тут, як выявілася, няма дзе й няма як. Былы гаспадар пу-
гачом рассеўся ў двух часова дакляраваных яму (як неабачліва!) пако-
ях. А напіўшыся — бухторыць усім што і ўвесь маёнтак назад верне.
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Думкі джалілі і джалілі нутро. Вінцэнт цяжка ўздыхнуў, павароч-

ваючыся да сцяны. З чыстай душою спіцца спакойна. Прызнацца ж 
нават сабе самому, што мае бездакорнае сумленне, ëн не мог. Таму і 
пакутваў бяссоннем, камбінуючы як адолець неспадзеўныя ці й на-
канаваныя злыбеды.

ІІІ

Люцінка наканавана была Вінцуку ад таго дня, калі та-
емна зашлюбіўся з дачкою менскага рэента Юзафа Базылëва 
Бараноўскага. 

Каторага дня тое адбылося — засталося ў гісторыі цьмяным. 
Губеранскі Менск поўніўся чуткамі: выкраў бязвусы, хоць і 23-

гадовы, пісарчук, «маладую палюбоўніцу» («з пагляду была яшчэ 
дзiцяткам») з-пад носу ейных бацькоў (а сваіх працадаўцаў) ў апошнія 
снежаньскія дні 1831 года. Бацькі «нявесты», загневаныя, як адрэзалі 
дачку-маладажонку ад сябе. Можа б папусціліся і злагаднелі б пачасе, 
але Юзэфка гадавалася ў сям’і ядыначкай. І што там казаць — не такі 
ім мроіўся зяць. Для бацькі і маці страціць у адначассе адзіную дачку 
— як аслепнуць на чатыры вокі. 

Праз тыдзень пасля Новага году, акурат на Тры Каралі, 6 студзе-
ня 1832 года, падаліся сужэнцы да спагадлівых Юзэфкавых сваякоў, 
Гацыскіх. 

Вëз Вінцэнт у недалëкую Вязынь сваю 16-гадовую жонку, як 
жывы вэксэль, за які па першым разе адшкадавана 30 рублëў срэ-
брам. А потым і сам-адзін трухаў вазком праведаным гасцінцам кож-
ны раз, калі разладжвалася штось на казëннай службе (то вымушаны 
звольніцца па стану марнага здароўя з дырэкцыі вучэльняў Менскай 
губерні, то сам не пажадае ад ранку да змяркання перакладаць бя-
сконцыя паперы-метрыкі ў каталіцкай капітуле) і пільна муляла ка-
пейчына каб перабіцца. Есці ж хочацца штодня. 

Эх, каб не тая дзюрка ў роце... 
А найбольш уваліўся ëн, як ліс у пастку, увайшоўшы у хаўрус 

з «падпольным сіндыкатам» Марціна Чапкоўскага, дапамагаючы 
вырабляць схвальшаваныя шляхецкія прывілеі на дваранскую год-
насць. Апошняя на новадалучаных абшарах, заграбленых расейскай 
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імперыяй, каштавала нятанна: прызнанне цябе і тваіх крэўных у шля-
хецтве адразу вызваляла ад немалых штогадовых падаткаў-пабораў, 
абавязаных сплочваць ненажэрнай чужынскай казне.

Разважыўшы, гэта ж будучы цесць, адвакат-самавук, і паказаў 
Вінцэнту як падрабляць размаітыя дакументы-паперы, пакуль той, 
дваццацігодкам, прырабляў у яго на канцыляршчыне. Падатлівы і 
адначасова ўпарта-учэпісты Бараноўскі почасту прамаўляў: не той 
добры пісарчук, які гладка піша, а той, які падчышчае чыста. Ве-
даць бы Язэпу што вучыць на сваю бяду смяротную — не раскрываў 
бы ўсіх сакрэтаў кемнаму гарбунку. А Вінцэнт удаўся спраўным, 
пераняў адразу лёгкасць пяра і стылю. Спанатрыў, на чым можна 
зарабіць капітал: пасля Лістападаўскага супраціву, чарговы раз па-
топленага акупантамі ў крыві (нават бязвінных дзетак у Ашмяне 
не шкадавалі! разам з маткамі забівалі-штыкавалі), прапаноў з роз-
ных куткоў былога Вялікага Княства Літоўскага штогод наплывала 
нязмерна. 

Попыт на шляхецтва рос у цане. І некаму зрабілася зайздросна. 
Ці так, не хапіла вацка даказаць спрадвечнае нобільства. Накрылі па 
намове «ценявы менскі Сенат» з усімі пячаткамі, падробленымі пад 
арыгінальныя (ад часоў каралёў Жыгімонтаў ды нядаўняга, апошняга, 
Станіслава Панятоўскага). З усімі шляхецкімі радаводамі падцертымі. 
З цудоўнымі вадзянымі знакамі- філігранямі XVI-XVIII стагоддзяў на 
іх (куды ўжо болей аўтэнтычнымі?! бо вылупленымі з старадаўніх 
актавых кніг). 

Маячыла кампаньëнам Сібір захрыбетная. І тут ужо дзед 
Бараноўскі, каб не сіраціць родных унучак і ўнука (што ні кажы, ад-
ной з ім крыві, хай сабе з дамешкам магілёўскім), распачаў дзейсныя 
захады, каб адбяліць зяцька. Хваткіх расейскіх судаводаў вывучыў за 
жыццё не з адной сотні ўласнаручных апеляцый і патаемных перамоў. 
Ведаў: не падлабуніш — паедзеш пехадралам ў сібір тую клятую. Бо 
суд ідзе не за праўдаю важкаю, а за падмазкаю.

А зяцю шапнуў адну-адзіную навуку: адмаўляйся! Ад усяго перад 
судом адмаўляйся! Раз не злавілі за руку, а тым больш аніякіх ўзораў 
пячатак у  цябе ў хаце не знайшлі — дык чапляй усё назад на таго 
ж Чапкоўскага, як на нябожчыка. Аніякіх «кампазыцый для зняцця 
мадэляў з пячатак крулей польскіх» не маляваў, пячатак тых не зразаў, 
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з архіва кансісторыі не выносіў і нікому не паказваў. 

І не скажы, што дапамагло, як мёртваму прыпарак. Дапамагло 
істотна!

А тое што «часова пакінулі ў падозранні» — гэта не ў сіберыі 
стылай на «вечным пасяленні». Паходзіш з той падазронасцю па 
Менску, і адшэрхне па часе ад цябе яна, як ад яшчарак узлескавых 
скура старая. Ды й часы наплылі цяпер ой як скрутныя: кожны, хто 
сярод бела дня не спяшае «здраствовать» — пераходзіць прылюдна на 
«дзяржаўную мову», а працягвае дзенькаваць па-тутэйшаму, бярэцца 
на падозранне. Асабліва сярод служылага чынавенства.

Адмазаць зяцька адмазаў, але сам нэрвы й здароўе надсадзіў хва-
ляваннем: дагарэў у пачатку кастрычніка 1838 года, не размяняўшы 
векам і палціны.

Адпявалі Язэпа Бараноўскага ўрачыста, у Катэдры. Адтуль ня 
менш урачыста працэсія рушыла на далекаватую, добрых тры вярсты 
ад меставых камяніц, Кальварыю. 

Слынныя клады залаціста-мядзяным узбор’ем у атачэнні ліпаў 
і клёнаў одумна панавала над наваколлем. Усім выглядам нагадва-
ючы, што чакае кожнага напрыканцы богабаязнага хрысціянскага 
жыцця. Зыркае кастрычніцкае сонца, схіліўшыся на паўночны за-
хад, аддавала сваю апошнюю пяшчоту. І каб не вершаліны бяроз, хай 
сабе зрадзелыя ды абшарпаныя кастрычніцкай ветругой, бялюткімі 
калонамі застылыя абапал даўжэзнай, раўнюткай алеі, было б ад-
чувальна спякотна. Мядзянае лісце ледзь чутна шапацела з сонеч-
нага блакіту, нібыта адтуль, з прадоннай прасторы, хтось нябачны 
нястомна падкідаў залатой чырвані, якой не менела. Прысады па-
ранейшаму стаялі частым, крона да кроны, моцна сатканым жоўта-
барвовым покрывам.

Пад шолах спаданай лістоты ксëндз Дамінік дэ Вальдэн адслужыў 
апошнюю малітву з апошнім развітальным «Анëл Паньскім». Што і 
занатаваў для нашчадкаў коратка ў метрыцы смерці пад № 123:

«На Ляховской улице 1838 года ноября 8-го по принятии святых 
тайн помер благородный Иосиф Васильев сын Барановский. Регент, 
лет 48, и оставил жену Марьянну из Чечотов лет 50-т и дочь Юзефу 
в замужестве за благородным Викентием Марцинкевичем. Похоро-
нен в Кальварии викарным священником де Вальденом». 1
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Урэзалася Вінцэнту, як на ўскрайку Менска, павярнуўшы 

з Радаўскага тракту, фурман на высокіх козлах прытрымаў 
прыўзмыленых коней, а нейкая кабеціна, жонка з нованасланых ці 
новапрызначаных, выхіліўшыся з багатай рысоркі, папыталася: 

— Кого хоронят? 2 
— Бараноўскага, рэентам быў…
— Да я здесь уже лет семь по церквям молюсь, но о таком регенте 

не слышала. 3

— Гэта не царкоўны рэгент. Натарыюс. Сваё бюро адвакацкае 
меў…

— А-а-а!.. — і потым сцішана да ягоных вушэй даляцела: — Да 
всё равно. Все эти юристы на руки нечисты… 4

Вось табе й маеш! Жыццё чалавечае — марната. Жыў чалавек і 
няма! Як на гэтым свеце не існаваў?! Дык пашто нараджаўся? 

І што зрабіць у жыцці, каб у памяці нашчадкаў застацца?
У цяжкім одуме, занурана, падтрымліваючы леваруч цеш-

чу Мар’яну, а праваруч Юзэфку, клыпаў Вінцэнт за труною, якая 
адзінотна, бы сама па сабе, сіратліва плыла па-над маўклівым па-
хавальным картэжам. Жалобная працэсія з чорным катафалкам, з 
адпаведна падабранымі варанымі ў прадымленай бліскучай збруі, 
дзе на рамянях недарэчна журліваму настрою сонцам зіхацелі мяд-
зяныя заклёпкі, крочыла доўга і паволі. З Катэдры павярнулі адразу 
на галасістую Школьную (на той вуліцы прыпісаліся ўсе жыдоўскія 
школкі-ешыботы з галоўнай сінагогай). Прайшлі невялікі ўцінак па 
Нямізе і павярнулі на Радаўскую. На канцы яе, на самым ускрайку 
Менска, прамінулі ватыканскі помнік, пастаўлены з бласлаўлення 
папы рымскага Льва ХІІ ў памятку юбілею Нікейскага сабору. 5

1 Сапраўдны дакумент.
2 Каго хаваюць (рас.)
3 Ды я ўжо тут гадоў сем малюся ў цэрквах, ды пра гэткага регента не чула 

(рас.).
4  Усё роўна: усе гэтыя юрысты з рукамі залапанымі (рас.).
5 Найменне «Юбілейнага пляцу» ў сталіцы Беларусі дахавалася да нашых 

дзён; праўда, першапачатковую этымалогію сэнсу назвы мала хто з менчукоў 
скажа. Яно нядзіва за такімі пераменамі. Але ж ня гэта галоўнае.
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«А дзядзьку майго, мітрапаліта ўсіх каталікоў заграбленых на 

ўсход ад Нёмана, да яго эксцэленцыі Льва ХІІ ў Ватыкан не пусцілі…» 
— пераскочыў у думках Вінцэнт на ўзбярэжжа Нявы. 

Так, калі муравалі гэты сціплы бялюткі чатырохкутнік (вышы-
нёю ў тры чалавечыя росты) з дасканалаю белаю калонаю на ім 
(менш чым два чалавечыя росты), Марцінкевіч у Менску яшчэ не 
жыў. Іншыя аграмадныя мармурова-малахітавыя махіны ў некалькі 
дзесяткаў чалавечых ростаў, як і належыць сталіцы імперыі ў сто 
мільёнаў падданых, паўставалі перад ім, калі старэйшы брат Ігнат 
(колішні марскі афіцэр) з браціхаю Валконскай, прыжаніўшыся ў 
Пецярбургу, зрэдзьчасу ў святочныя дні браў яго з сабою ў сямей-
ныя вандроўкі ажно да вусця Фінскага заліву. Гады «дзядзькавання» 
ў сваяка, Станіслава Богуш-Сестранцэвіча, запрошанага з Магілёва 
ў Пецярбург самой Кацярынай II на пасад мiтрапалiта ўсiх каталiкоў 
расейскай iмперыi, — найшчаслівыя ў ягоным пакручастым 
жыццяпісу. Тое ён спасціг прыпознена, калі ў шматлікім натоўпе 
гэтаксама развітальна крочыў за пазалочанай дубовай дзядзькавай 
труною ажно ў Каломну, дзе на ўласным кавалку зямлi, выкупленым 
у казны, Сестранцэвiч збудаваў касцёл у iмя свайго вялікага патро-
на, святога Станiслава… 

Дзядзькава сьмерць прынесла незабавам у лёс 18-гадовага бра-
танца крутыя перамены, калі сталічны Пецярбург давялося Вінцэнту 
змяняць на губеранскі Менск. 

Якая паваротка фартуны чакаецца цяпер?
Але ўвага! Адно ўдакладненне да цытаванай касцельнай 

вытрымкі: не ў прыстылым «наябры»-лістападзе было тое, а ў за-
латавейную кастрычніцкую пару. Аўтар не мае намеру ўводзіць у 
зман уважлівых чытачоў. Гэта ананімны перакладчык Менскай рыма-
каталіцкай духоўнай кансісторыі, заняўшы вызваленае Вінцэнтам і 
ягонымі наступнікамі месца, апынуўся не на вышыні, пераклаўшы з 
польскага «Październik» як «Ноябрь». 

Відаць, належаў да тых маладзёнаў правінцыйных, што неда-
рэшты яшчэ навучыўся «здравствовать»: пачынаў дзень у «прысут-
ственных» месцах губеранскай сталіцы з гучнага, як галоднае сабачае 
гырчанне «здравствуйця, гаспада», а ўвечары збіваўся на мясцовае 
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мяккае «дзень добры». 1

А тут яшчэ, мажліва, «прытомлены» пасля жалобнага стала, за 
якім ад нядаўна, на маскоўскі манер адпявання, пачала з’яўляцца 
гарэліца, кульнуў той каталіцкі талмач лішнюю чарку у кампаніі з 
сталаначальнікамі новымі, і, непрацверазелы, выпісаў даведку свая-
кам нябожчыка, дзямідзячы сабе пад нос:

— Каталік — у неба мык, русь — у пекла шусь. 
Бы даводзячы некаму, што не збіраецца прадаваць дарэшты душу 

сваю (не выключана, яшчэ ўчора «грэка-каталіцкую»), хоць і пайшоў 
на службу да цара Мікалая Палкіна, «яго вялікасці імператара і са-
мадзержцы усерасійскага». Смалы яму ў горла тры кадобцы! І гарнец 
зверху.

IV

Пасля Язэпавай смерці ўдава Мар’янна здала нанéт. Будучы па-
годкай мужу, 2 дзень пры дні плакала й плакала па ім. Бедавала, а 
начамі галасіла, прыгаворваючы: 

— Жыла за Язэпкам як за сцяной, як за мурам каменным. А цяпер 
засталася сама: я і сцяна... Адна галавешка i ў печы не гарыць, а дзве 
i ў полі не гаснуць.

Зляцела з твару, змізарнела, збрыдчэла. Ці так ўжо здавалася 
Вінцэнту, якому здакучыла выслухоўваць ушчуванні. 

Цешча на стары манер ва ўсім вінаваціла зяцька. Хоць ужо поедам 
не ела як раней, калі толькі ëн з’яўляўся на Ніжне-Ляхаўскай вуліцы. 

Адным словам, хоць ты на край свету ўцякай!
Ëн так і збіраўся зрабіць, шануючы Юзеньку, наноў цяжарную. 
— Гадавіна жалобы мінецца, збярэмся ды з’едзем, — прыгаворваў 

ён сямейнікам ў вочы й за вочы. 

1  Бо хахлы-суседзі праўдзіва і даўно прыкмецілі: хіба ліха возьме літвіна 
маўклівага, каб ён не «дзенькнуў».

2  Яшчэ адна памылковасць цытаванага дакумента, паколькі рэвізскія сказкі 
Менска за 1816 год засведчылі аднолькавы ўзрост нашых герояў: «Иосиф Васи-
льев Барановский в Минске, в наемном доме, должность по доверенностям, 27 
лет. Иосифова жена Марьяна, 27 лет; Дочь их Олимпия 1 год».
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— Ці мне загадаеце цяпер за цесцем адпраўляцца? Гэта ж ён маё 

месца заняў!
Хваравітасць Вінцэнта ўжо далася хатнім у знакі. Пухліна на 

гарбе то ападала, то прыкідвалася наноў, выклікаючы абвастрэнне 
застарэлай хваробы спіны, прыкалечанай яшчэ ў маленстве. Праз 
яе колькі ўжо напакутваліся блізкія ды й ён сам, вымушаны зваль-
няцца з неблагіх хлебных пасад, хай сабе без лапаноў (ці як спрэс 
казалі цяпер па канцылярыях «прысутственных» на маскоўскі манер 
новыя «сталаначальнікі» — «хапанцоў»). Штомесяц прыробленыя 
ім некалькі рублёў збывалі надзённыя няхітрыя патрэбы маладой 
сямейкі. 

Вось каб направіць здароўе… На мінеральных крыніцах за мя-
жою. Балазе й акупацыйныя губеранскія «ведамасці», якія з год як 
пачалі выходзіць на новазабраных абшарах колішняга Вялікага Кня-
ства Літоўскага, запрашаюць на «цёплыя воды» —1) Карлсбадзкую, 
старога ключа ля млына (Mühlbrunnem); 2). Карлсбадзкую, новага 
ключа (Neubrunnem); 3) Тую самую «шыпучага» ключа (Sprudel) і  4) 
Эмскую, недалёкую, з «котлообразного ключа» (Kesselbrunnem). На-
парышся ў іх дык і спіну адпусціць, параўнуе, і нэрвы супакоіш..

Нядаўна выбраны менскі маршалак Яўхім Бржазоўскі спачатку 
адгаворваў:

— Навошта так далёка ехаць па здароўе, пане Вінцэнты? Я вунь 
набыў сабе Старынкі і Вуглы за Павенцам і пра замежныя куты па-
куль не мрою. Бо ведаю: лепшых «малочных курацый» і ў Альпах не 
напаткаю!

— Добра вам, вашэці, павандраваўшы і свет паглядзеўшы, ёсць з 
чым параўноўваць.. — не адступаўся Марцінкевіч, ведаючы, што тым 
самым навешвае маршалку немалы клопат: хоць павет даўно не на 
вайсковым становішчы, але каб выстарацца гадавы замежны пашпарт 
трэ’ звяртацца да начальніка, што кіраваў Віленскай, Гарадзенскай, 
Менскай губернямі ды яшчэ ў дадатак «Белостокскою областию». А 
той сваім парадкам змушаны пасылаць па інстанцыі ў далёкі Пецяр-
бург, у якіх тых ахоўнікаў-наглядчыкаў што павукоў. 

Імперыя, трасца яе матары праз тры пакаленні!
Калі б Марцінкевіч быў служылым чыноўнікам, уся адказнасць 

за ягоныя паводзіны ў замежжы, гэтаксама як вяртанне-невяртанне ці 
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нязначнае спазненне клалася б на кіраўніка дэпартаменту. А паколькі 
ён чарговым разам знаходзіўся «у доўгатэрміновых вакацыях па 
здароўю», іншага, хто б паручыўся за двараніна Дуніна-Марцінкевіча, 
апроч маршалка мясцовай шляхецкай зборні, не бачылася. 

У выдадзеным дакуменце Бржазоўскі абачліва перасцярогся: 
«Марцинкевич поведения и образа мыслей хороших, в военной рос-
сийской, бывшей польской службе не был, родственников, выбывших 
по мятежу 1831 года за границу, не имеет». 

А значыць, «и на отлучку в Карльзбад и Эмс с женою и дочерью» 
падстаў «препятствия» не прадбачыцца. 

Хоць выехаць меліся тры асобы, замежны пашпарт складаўся 
адзін, на гаспадара сямейкі. Галоўныя прыкметы, выпісаныя слупком 
у дакуменце, сведчылі наступнае: «Лет 32; Рост средний; Волосы [і 
бровы] темно-русые; Глаза голубые; Нос [і рот] умеренные; Подбо-
родок круглый; Лицо продолговатое». 

З асаблівых пашпартных прыкмет, дзе найчасцей ставіўся абыя-
кавы прочырк, у дакуменце на імя Вінцэнта красавалася далікатнае: 
«Немного сутуловат». 

Што ж, гэта значна шляхетней і тактоўней, чым «немного гор-
бат».

V

Пакладаючыся ва ўсім на маршалка, віцэ-губернатар Іван Чмыхаў, 
які паводле абавязкаў падмяняў начальніка, новапастаўленага губер-
натара Сушкова (таго часова выклікалі ў сталіцу), наклаў рэзалюцыю 
каб хадайніцтва прынялі і накіравалі далей — генералу Далгарукаму 
ў Вільню. Ад сябе толькі палічыў вартым дапісаць: «Марцинкевич 
к беспорядкам 1831 года прикосновен не был». Чытай: да варожай 
партыі не належыць (таму варта схіляць на свой бок). 

Было гэта 8 сакавіка 1840 года. І каб хто сказаў тады Марцінкевічам, 
што акурат праз месяц яны будуць набываць нейкі там маёнтак за Ра-
давам замест каб бавіцца ў замежжы, ніхто б з іх не паверыў. 

Ды… чалавек мяркуе, а Бог размяркуе. Цягам месяца Далгарукава 
ў Вільні змяніў Хведар Мірковіч. На ягонае імя напрыканцы сакавіка 
і прыйшоў з Пецярбурга станоўчы адказ за подпісам самога Аляксан-
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дра Хрыстафоравага Бенкендорфа. Але нават усёпранікальнае вока 
галоўнага начальніка ІІІ аддзялення жандарскага — гарант спакою і 
абярогі імператара Палкіна — не ведала, што ў міжчассе ў Менску рас-
пачалося следства адносна «злоўжыванняў» біскупа Мацея Ліпскага, 
пастаўленага колісь на высокі каталіцкі пасад з падачы мітрапаліта ўсіх 
рыма-каталіцкіх касцёлаў у Расеі Станіслава Богуш-Сестранцэвіча. 
Апошні даводзіўся Марцінкевічу дзядзькам, і прасіў Ліпскага апека-
вацца сястрынцам пасля ягонай смерці. Што той і выконваў сумленна 
пэўны час, пакуль і яго не дапякла «хваравітасць» Марцінкевіча, а 
значыць неперыядычнасць выканання сваіх наўпроставых абавязкаў 
канцылярыста, а потым перакладчыка пры Менскай рыма-каталіцкай 
духоўнай кансісторыі. У пасадзе Вінцэнту адмовілі. Больш таго — 
не выплацілі значную капейчыну за апошнія выкананыя пераклады, з 
прычыны чаго Марцінкевіч падаў скаргу на самога біскупа Ліпскага 
ў суд. «Значыць, колішні служачы кансісторыі, згадаўшы ўчыненыя 
крыўды, мог бы шмат чым падзяліцца з следчай камісіяй!» — слушна 
пралічылі судовыя выжлы, вучыць якіх трымаць узяты след не мелася 
патрэбы. А раз ты «сведка» — дык пра Карлзбад  і не мар.

Так і зляцела Марцінкевічам магчымасць пабачыць далёкую 
Эўропу. 

VI

Развітальны одум над заўчаснай магілай у Кальварыі гранічна 
адценіў нявечнасць зямных згрызот і турбот. А найбольш, што турба-
вала рэента Бараноўскага цягам усяго жыцця — адвакацкія «ганара-
ры» і паклад іх пад як мага больш высокія адсоткі ў менскіх ліхвяроў. 
За два дзесяткі гадоў сумеснага жыцця Мар’яна звыклася падзяляць 
матэрыяльную пагоню мужа за дабрабытам. Але страта любага Юза-
фа перакуліла ўсю шкалу вартасцяў, высвеціўшы колькі ўсяго ў тлум-
ным жыцці стаіць на неразумнай галаве. А замест галавы людзкой, 
прабачце, мяккае месца. 

Укусіўшы сырой кальварыйскай зямліцы, рэентша, колісь нена-
едная, як і яе муж, у згарушчванні капіталаў, стала пакрысе ашчад-
жаць дачцы чырвонцы. Адпусцілася ў даўняй «сямейнай» крыўдзе. 
Паказала і шафку патаемную, дзе ў сакратэры стосікам ляжалі «па-



www.ka
mun

ika
t.o

rg
хавальныя» асігнацыі, акуратна перацягнутыя чырвонай жычкай.. 
Разам з прозвішчамі завінавачаных і лічбамі нясплочаных пазык. Не 
вярталі грошы нядаўна паўсталыя дарабкевічы: Вінцэнт Кульша, што 
адкупіў у паноў Любанскіх маёнтак Наваполле на Вілейшчыне (хоць 
ужо й ладна ўзбіўся на жытку); Мікола Мікуліч з далëкага Закольна-
га Забалоцкай воласці пад Глускам (падняўся той курдупы недаро-
стак на лясным мëдзе, які цабэркамі цягалі сяляне, самі спакушаныя 
панскімі абяцанкамі выкупіцца на волю), Адам Бохан з Баханоўкі на 
Стаўпеччыне.

Наагул абачлівая, Мар'яна мужавымі грашыма не раскідалася, але 
на адной аблігацыі папалася на вуду. Як мае быць. І што адметна — 
правяла яе, бы кацянё неразумнае на мышцы здохлай, бы вераб'я на 
мякіне, — шляхцянка Сялявіна… Але якая лярва з яе!

Ужо з дзесятак гадоў не вяртала грошы Гертруда Сялявіна з 
Люціна. І грошы тыя невялікія, 45 рублёў срэбрам, ды невернутыя. 
І не верне! Пазычала Гертруда іх у апошні дзень 1827 году, абяцаю-
чы аддаць праз лічаныя месяцы, паміж Абраткам, веснавым прысвят-
кам на пачатку сакавіка і да дня святога Юзафа, 19 сакавіка, калі ўся 
ваколічная шляхта з'язджалася ў Менск на веснавыя кантракты. І не 
вярнула. 

Гады за гадамі сплывалі снягамі, вясна пераняла не адну вясну. І 
за гэты час дазналіся Бараноўскія пра Сялявіху шмат жудаснага. Што 
яны! Менск губеранскі цалюткі скалануўся, калі ў павятовым судзе 
пры сведках дачуўся пра ейныя здзекі над падданымі. 

Пачалася судовая карузэля скаргаю Алойзія Сялявы, мужа Гер-
труды. Бо ўжо не бачыў іншага ратунку як здаць жонку неразумную 
ўладам на вырак. Таму калі пісарчук самохаць упэўнена вывеў звыкла-
трафарэтнае «У Менскі Земскі суд», чакаючы на працяг дыктоўкі, Ся-
лява, зірнуўшы праз плячук, загадаў:

— Выкрыкнік дастаў! Нават тры! Каб прачулі, што ўжо моцы 
маёй няма трываць крываўніцу гэтую ў хаце!!…

Прынаняты за пятак пратакаліст Атон Пякарскі ведаў кошт кожнай 
заўвазе з вуснаў былога павятовага межавога суддзі, які, адчувалася 
па ўсяму выгляду, не адну кварту выпіваў, складаючы колісь самаруч-
на паперы скаржнікаў, да валасінкі вывучаючы на зямельных планах 
межавыя капцы ды слупы. Таму Атон хуценька прыляпіў галачку з 
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кропкай у патрэбным месцы і прымружаным вокам палюбаваўся на 
тое што атрымалася: 

«В Минский Земский Суд!!!».
Далей любавацца не давялося. 
Апавядаючы пра жонку з «суворым духам да пакарання паддан-

ных», расказаў Сялява, штораз паціраючы нэрвова бурае кароткае 
шчацінне на доўгіх сухіх сківіцах і падбароддзі, не толькі пра наску-
ранне жончынае над прыгоннымі, але і пра здзекі-катаванні Гертруды 
над роднымі дзецьмі, прыбітымі ёй дапаўсмерці. Таму і не змаглі яны 
паўстаць сведкамі перад міласцівым судом. Ды сведчанняў відавочцаў 
і без іх хопіць.

Прытыкай да пададзенага хадайніцтва стала апошняя расправа 
Сялявіхі над селянінам Міхайлам Касакоўскім. Сам Алойзі тады ў 
Люцінцы не быў, адхінуўся у Менск за каляднымі пачастункамі для 
хатніх і дворні. Вярнуўшыся надвечар, падзівіўся, што замест слугі 
вароты адчыняла ахмістрыня, ягоная сваячка Плацыда. Увайшоўшы 
ў людзкую, пабачыў дваровага Міхалюка (пісар не пытаючыся 
уніфікаваў-запісваў кожны раз імя «правільна»: Міхайла, «Михаил»). 
Той падняўся, падтрымліваючы перабітую руку, падвешаную на таль-
маху. Крывавая сукровіца запяклася на кужэльнай падвязцы. 

— Што гэта? Га?!
Напятая маўчанка павісла ў пракурадымленых сценах.
— Адказвай! — і як здагадаўшыся, выпаліў наўдагад: — Зноў яна?!. 
Тыцнуў канчуком у дзверы панскай паловы, а потым перавёў ля-

скач з сырамяцінай у грудзі, да якіх мужык спасцярожліва прытуляў 
спэцканы чырвона-рудаю пасокаю таўсманы локаць.

— Яна, пане — у пакорлівым голасе затуркацеў страх. Ці гэта 
ляскаталі, бы ў ліхаманцы, зубы, не разабраць. Але, сцяўшыся, 
адважыўся выціснуць: 

— Дальбог, пане, не вінаваты. Без прычыны наляцела…
Крутнуўшыся, Алойзі прайшоў, не распранаючыся, ушушканым 

у жупане і бурцы, у панскую палову. Гертруда сядзела за сталом, 
трымаючы за акалодак самавіты гаспадарчы нож. Перад ёй стосамі 
ляжалі прыгоршчы ачышчаных лузгунцоў. Асобна, у сподку, жаўцелі 
вышулупеныя крамяныя арэхі.

— Як ты магла так? Цябе й на дзень не пакінеш на гаспадарцы, 
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што-небудзь угрэчыш. І навошта было так батожыць? Хочаш у апеку 
трапіць? Не магла…

Дакончыць нагонку не паспеў, бо ледзьве ўхінуўся, таргануўшыся 
ўбок: над галавою, закрануўшы каўпак бурноса, штось імкліва 
прасвісцела і нездаволеным шмялём забасіла за плячыма. Азірнуўся 
ўтрапёна – у дзвярах калыхаўся здаравенны каладан з дубовай калод-
кай замест тронак. Лязо глыбока ўпілося ў футраваны простакутнік.  
«Зноў нажом?! Ашалела! дальбог ашалела! Не тым, дык другім кан-
цом прыбіць магла. А каб хто цікаўны вушак падпіраў?…» 

Гертрудзе трэ’ было нарадзіцца мужчыніскам. І клубы мясістыя, 
і грудзі пудовыя, і рука ўчэпістая, і голас віхурны; коні супыняліся як 
укапаныя ці наадварот, пачуўшы раскацістае «Па-а-ай-шлі-і-і! дэ-э-
р-р-рбы-ы-ы!!» — слаліся алюрам шпарчэй чым ад фурманскай пугі! 
І ў ложку колісь нястомная. І ўсё сыноў жадала. Першынец Люцы-
ян аказаўся апошнім хлопчыкам. Другога не данасіла, скінула да-
часна; вяртаючыся па Калядзе падпітай з пышнага балю ў Ложыне, 
дзе не так абпілася, як пераела, да атручэння, дзівосных памаранчаў, 
мандарынаў, бананаў, выгадаваных у цяплярні шчодрых Тышкевічаў. 
Да ўсяго, вывалілася цяжарнаю з санак у лагчыне між Папкамі і 
Бурбаўшчынай. У яры быў зімовы ваўчыны пераход да недалёкага 
акіяну Налібоцкай пушчы.

Далей у Сяляваў пайшлі дзяўчаты: Юзэфа (па хатняму – Юзя-
Юзечка) ды Анэта. Толькі і не любіла іх усё жыццё за гэта тая, што 
нарадзіла; куксіла-пярыла кулакамі, асабліва нападпітку. А як падраслі, 
перападала дочкам і розгамі лазовымі, і калом-дручком ядлаўцовым, 
і ключом жалезным.

— Мяне? У апеку?! Ды я з роду Сушыцкіх! Ды пакуль Сушыцкія 
ссохнуць, іншыя здохнуць! — азглелым позіркам гатовая была патапіць 
няшчаснага прымаку ў лыжцы воцату. — Вон з нашых маёнткаў, рыба 
касцістая!. — у твар шрапнеляй паляцела пустая арэхавая абалонь. 
Застукацела па свежавымытых маснічынах. 

«А пакаёўцы пасля шкарлупінне вымятай-прыбірай за ёй! Ат, што 
казаць: З дачкі пракуды й жонка паскуда».

Агучваць лаянку не стаў. Бо ўжо ў адначассе пастанавіў здаць 
жонку пад судовую адказнасць. 
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VIІ

На судзе Сялявіха спачатку трымалася пыхавата, з выклікам. 
Упэўнена заявіла: Міхалюка Касакоўскага «телесно не наказывала, 
а только за оплошность его в хозяйстве». А найбольш за самаволю 
ягоную. Прыехаў Баляслаў Красоўскі з Ляхаўкі па брычку сваю, 
пакінутую ў заклад, і Міхайлюк выкаціў яе з карэтнай без дазволу. 
Дык як было спусціць хаму гэтаму, учкурніку куродымнаму? Карае ж 
яна сялян не больш як пяцю-сямю розгамі. Не верыце? «Благоволите 
Ваше благородие спросить сего крестьянина лично». 

Ды сяляне, раптам асмялелыя, трымаць язык за зубамі не сталі. 
Колькі маўчаць, зносіць глум, жыць туляючыся?! Б'юць і плакаць не 
даюць!

Бачыць Бог, горш ужо няма куды! А тут і гаспадар люцінскі на іх 
бок стаў, і суд урэшце справу на разгляд узяў. 

Сумуэль Ган, судовы засядацель «ад Кароны» (прызначаны, а не 
выбраны па Радаўскай акрузе; выбарнасць ды іншая шляхечая «дэма-
крацыя» імкліва здушвалася расейскім царызмам на новадалучаных 
абшарах), апытаў і занатаваў галоўнае. Пакалечаны селянін абурыўся 
не так апошнім прыпадкам і намаўленнем за брычку (бо праўдзіва 
«вінаваты»: вярнуў Красоўскаму, ягоная ж была!), колькі адмеранымі 
на словах розгамі за пакаранне. Пяток? А не хочаце, вашэці, тройчы 
пяць! І яшчэ гэтулькі ж зверху, калі немым голасам молішся за гум-
ном, укрыжаваны на зямлі, просячы ратунку, а не мычыш цялём. І 
добра яшчэ, калі розгамі.. Яго, Міхалюка, збіла во ў люцкой палове 
паленам сукаватым, скуль лучыну нашчэпваў, каб падаўжэй й святлей 
кабетам прадзіва пралося. Не бараніся ён рукамі, затуляючы твар, дык 
і вочы б павымала — у гэткі шал увайшла. 

Вуніят Вінцук Астапаў Губар, перажагнаўшыся ў тры пальцы, 
чыста па-праваслаўнаму, жальліва апавёў, душачыся слязьмі, як жон-
ку яго, цяжарную Аўдэху, паленам у жывот торкнула. Адхінулася 
ад лавы, на якой ляжала расцяганая дачка-пакутніца, схапіла з-пад 
прыпечка кругляк і ўпярыла ў андарак. Саданула за тое, што нібыта 
дваровая блага трымала Юзю Сялявінку, малодшую панскую дачку, 
падчас пакарання проста на кухні. Аўдоцця як паглухла — вухі ёй 
пазаклала, гэтак паненка галасіла, матулю прасіла не катаваць яе, што 
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лішні гарнец мукі выдала на вячэру дворні. І дадаў, змахнуўшы ску-
пую слязіну, якая ўсё ж выкацілася з вачэй:

— Ох, божа-божа, дзе мы жывём, там пуга з вузлом. І ўсё па 
людзкіх спінах пісажыць.

Найбольш абскаржыла Сялявіху новаўзятая ў Люцінку ахмістрыня 
—Плацыда Скржатульская, удава. Ведама, сваячка Алойзія, ягоны бок 
трымала! Сказала, што калі Гертруда старэйшую дачку сваю, Анэту, 
хвастала — не бачыла. Толькі чула, што ў той ад паўсотні розак кроў 
горлам пайшла; Анэтка ўжо й крычаць не магла, ротам зеўрыла, як 
кацянё, выпадкова ботам ці возам раздушанае. Дык бацька прыляцеў, 
выхапіў з-пад бізуноў і назаўтра ж адвёз да дзядзькі ейнага (а свайго 
брата роднага) — капітана Станіслава Сялявы ў Скрундзеўшчыну. І 
там дагэтуль з восені не падымаецца. А вось Юзю, пры ёй, выдзершы 
ключы з рук ахмістрыні, гэтак умажджэрыла ў галаву, што ў дзіцяці 
юшка чорная з пад валасоў і носу пацякла. І малодшую дачку змуша-
ны быў Алойзі адвезці да другога свайго брата, у маёнтак Барок. 

— Забірай свой выпладак і сам у Люціна не вяртайся! — гукала 
ім з ганку… — закончыла Плацыда, пакрыўджаная ўдвая і за бядова-
га брата, і за ягоных дзяцей бяздольных.

Не дапамаглі і сведкі, «дваране й сяляне», стаўленыя Гертрудай 
«к оправданию своему по делу». Можна сказаць, наадварот, патапілі ў 
конаўцы бражнай. Найперш шляхта-брацця не вытрымала дадзенага 
ёй папярэдне абяцання, не паўстала як адзін у абарону гэткай самай як 
яны, шляхцянкі, а пачалі скаржыць супраць. Пётра Тамашоў Саматыга 
«жительствующий на собственой земле» у фальварку Калтукоўшчына 
і падрабляючы аканомам у маёнтку палкоўніцы Шышкавай — у су-
седняй Скрундзеўшчыне, што цяпер адышоў да Сяляваў, пераказаў 
як чуў на полі лямант пякельны і плач, калі тая з’яўлялася да жней 
наглядаць за жнівом.

Праўда, непісьменныя Франц Язэпаў Сурынта з фальварку Леснікі 
і Язэп Антонаў Сапоцька з той самай Леснікоўскай ваколіцы цемнілі 
няведаннем і нябачаннем, а толькі чуткамі, што «по азардному Селя-
виной характеру много людей из крестьян ея пошли прочки и что они 
с детьми не так обращается как должно матери». Агулам беручы, 
хоць і суседзі яны, але ў Люціне рэдка бываюць, пагасцінамі надта не 
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дакучаюць. Бо з Сялявамі рэй не водзяць, на радзінах-хрэсьбінах ды 
вясельлях не гуляюць. Не сваякі, дзякуй Богу, дык й граху няма.

Наймацней прыпячаў Казюк Пачукоўскі, соцкі з Тышкевічаўскага 
маёнтка Шаяў. Асмялелы за гады на пасадзе, прыгадаў не толькі сё-
летняе, але і даўняе, (па абавязках сваіх часта ў двары Люціне бывае), 
«прыкмеціўшы» што ўладальніца не толькі лае, але і збівае падданых 
сваіх. Ужо трэці год пайшло, як прыгонную адну, што паласкала ў 
Люцінцы на беразе бялізну (імя не памятае, а па мужу празывалася 
Пракопіха), пранікам пляскатым некалькі разоў па спіне апярыла, і 
аканому загадала (імя яго таксама не ў памяці), каб у двор яе прывёў, 
дзе да адмераных цівуном трыццаці бізуноў яшчэ сто сама дадала! 
Пасля экзэкуцыі Гертрудавай, пакінутая адляжацца, пакараная не 
змагла сама адтуль падняцца. Муж з суседам пад пахі прыцягнулі ў 
хаціну і паклалі на палаці. Незабавам Пракопіха тая ў «збегі» сыш-
ла. Ды і іншыя, не стрываўшы, у прочкі падаліся, не баючыся быць 
злоўленымі паліцыяй і асуджанымі за бадзянне. «Лутше быть в Сиби-
ре ниже под начальством Селявиной». 

Прыпомніў леташні снег на ейную галаву і селянін Пётра, Мацееў 
сын, Гадлеўскі з засценку Смалякоўшчына. «Одного раза год семь 
тому назад видал как Селявина наказывала ключами ныне же умер-
шаго крестьянина Андрея (по прозванию ему показателю неизвест-
но) по плечам, голове, в щоку так что с реченного крестьянина ишла 
кровь и были бугровые знаки и что все крестьяне говорят, что лутше 
в Сибир как у нее на услужении быть».

— Ды у нас ужо і прыпаведзь пайшла гуляць: калі хто дзе непас-
лухмяны — дык трэба на паслугу Сялявінай здаць. Яна незабавіцца 
вырабіць на шаўро — крутнуўшы пракураны вус, рэзюмаваў ко-
ратка 60-гадовы вуніят Сымон Станіславаў Губар, тышкевічаўскі 
падданы з Папкоў. А 20-гадовы Мікола, Антонаў сын (Антанюк) 
Бурак (Бурачэўскі), селянін Якуба Плявакі з Павенца, нагаварыў па-
маладому горача і шмат. Ведама: маладо — зеляно.

— Тыдні тры таму, а можа й болей, паночкі, быў пасланы я ў 
дапамогу на малацьбу ў Люціна. Бо прыгонныя парабкі Люцінскія 
парабіліся нейкія бяссілыя. І тых мала засталося. Дык нагледзеўся 
там усяго. Во, калі ўдзень паселі палуднаваць, прыйшла да маці 



www.ka
mun

ika
t.o

rg
на загад бацькі свайго, шаноўнага Алойзія Сялявы, дачка іхняя са-
рочку чыстую ўзяць, дык Сялявіна ў шале 1 шпурнула ключамі ў 
галаву. Ды гэтак папусціла, што тая, нявінаватая ні ў чым, крывёю 
залілася, з лямантам апаўшы на падлогу. А калі сам Сялява надбег да 
акрываўленай дачкі і стаў дакараць жонку, навошта так абыходзіцца з 
роднымі дзецьмі, даючы ім на будучае благі прыклад, дык пані ў адказ 
на такі напамінак запусціла ў мужа алавянаю талеркаю. І калі Сялява 
прыгнуўся, бо цэліла яму ў галаву, дык талерка тая пакарабацілася аб 
сцяну… 

Пачуўшы пра талерку, асмялеў і падданы саміх Сушыцкіх, Пётра 
Мацкевіч, чырванатвары мужчыніска з шырокімі плячыма, які ведаў 
Гертруду яшчэ таўсманай незамужняй дзяўчынёхай.

«10. Зовут Его Петр Янков сын Мацкевич. От роду лет 33. Вери 
римско-католической, женат, детей не имеет, неграмотен. Кре-
стьянин помещика Сушицкого в деревни Новоселок. Показал, что о 
суровом и строгом характере Селявиной показателю довольно из-
вестно. Так имение Лихачи и деревня Новоселки была в арендовном 
держании у пом. Селявов то знает, что г-жа Селявина не останав-
ливается чем и сколько раз ударить человека, и одного разу ударила 
еще ныне жывущего крестьянина Симона Бильдзюка, не упомнит за 
что, вилками в голову так сильно, что сказанный крестьянин упал 
без чувства на землю – и что ежели же писать ея азардны характер 
то много на сие времени нужно ибо она не уважая никому. Даже ви-
дел показатель как бросила на мужа ножем так сильно, что когда не 
попала в него мужа, то нож остался концом вбит в дверях, чтобы 
же кого увечила показатель того не знает». 2

Не зважаючы на абельваючае заключнае рэзюме Петрака ды 
іншых, малюнак перад суддзямі і падсудкамі паўставаў поўны і 
непахісна адназначны. Вінаватая! Тут і ламаць галаву не варта. Зрэш-
ты, паноў-сатрапаў, дэспатычных абшарнікаў у наваколлі ставала. Але 
тыя з вады выходзілі сухімі. Прыкладам як на папярэднім судовым 
паседжанні па справе шляхцюка Якуба Саханьскага: «За неасцярож-
насць і неабачнасць, бо замкнуў селяніна Базыля Цітовіча ў клеці, дзе 
знаходзілася вяроўка, на якой той засіліўся». Сведкаў не знайшлося 
ніводнага, дык і канцы ў ваду!

1  «Впадя в азард» — перайначыць судовы пратакаліст.
2  Сапраўдны дакумент.
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Не ўратавала абскаржаную і распіска, пакінутая ў судзе да вы-

нясення выраку. «Я ниже поимянованная помещика Минского повета 
имения Люцина Гертруда с Сушицких Селявина даю сию подписку 
Минскому земскому суду, в том, что я жестоко наказывать крестьян 
и сурово обходится с ними без ведения мужа моего и Земского Мин-
ского суда никогда не буду; в противном случае подвергаю себя по за-
конам самостражайшему суждению. – Декабря двадцать второго дня 
1833 года». 

Разгледзеўшы ўсе абставіны, судовыя засядацелі на чале з Іванам 
Гіндэнбургам, кіруючыся «по силе законов 1719 января 6-го, 1775 ноя-
бря 7-го и 1829 марта 10-го» прызналі Гертруду Сялявіну не здольнай 
надалей кіраваць маёнткам Люціна. І палічылі адзіна мэтазгодным 
«устранив Гертруду Селявину от всякого влияния по предмету рас-
поряжения детьми, управления хозяйством и крестьянами, с остав-
лением навсегда под надзором земской полиции – недвижемую же ея 
собственность буде таковую иметь отдать на законном основании 
в опеку – а за нарушение правил человеколюбия и благопристойности, 
дабы напред от подобных самоуправий воздержалась для примерно-
го исправления эпитемиею отослать на церковное покояние с сроком 
на четыре недели – и о сем касательно назначения места отнестись 
Минской римско-католической духовной консистории». 

VIІІ

«Божа ты мой моцны! Куды ўжо тут згадваць пра сваю сотню 
рублёў!» — божкала Мар’яна Бараноўская, не ведаючы каго больш 
шкадаваць: сябе, абдураную, ці тых гаротнікаў люцінскіх.

Гертруда заручылася з Богам ў кляштары падамініканскім. Шмат 
тых даўніх святарных збудаванняў царскі ўрад прыстасаваў дарэчы 
пасля Лістападаўскай калатэчы 1830-1831 гадоў пад лёхі-вязніцы, якія 
наздзіў не пуставалі. На новадалучаных абшарах тубыльцы ўсё ніяк 
не жадалі мірыцца са стратай сваёй рэчпаспалітаўскай незалежнасці.

Дачуўшыся, што ачмурэлая пані з Люцінкі рукі сашчапіла, ніхто 
з сямейнікаў, нават сваякі Сушыцкія, не паехаў забіраць Сялявіху, 
пакінуўшы адпраўныя клопаты больш абазнаным у такіх справах 
манашкам-законніцам.
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Бараноўскі ані словам не папракнуў жонку, але ўзяўшы вэксаль 

у той самы год, на вераснёвых кантрактах «збожжавых» прыціснуў у 
куце шляхецкай зборні худасокага люцінскага ўдаўца.

— Васпане, калі па рахунку даўняму разлічымся?..
— Якім?
— Што яшчэ твая жонка, нябожчыца, напазычала? — тыцнуў у 

вочы шэрым аплаткам няроўна адарванай паперчыны, скрэмзанай 
конскімі літарамі. 

— Гэта няпоўных паўсотні рублёў?
— А працэнты траха не за дзесяць гадоў?!..
— Сплачу, як ёсць Бог на небе — сплачу! Усё! Каб мне на гэтым 

свеце не затрымацца, а за Гертрудай падацца — забажыўся Алойзі, 
вёртка махаючы праваю рукою ад ілба да жывата, улева-направа. 

— Не бажыся, лепш наноў распішыся.
Павёў да стала. Збеднены гаспадар Люцінкі макнуў пяро, уздыхнуў 

і не разгінаючыся, старанна вывеў: «У год 1836 7-bra пятага дня пасля 
аплаты адсоткаў, прыналежных за гэты аблігацыйны дакумант кош-
там у сорак пяць рублёў, я, Алойзі Сялява, прымаю на сябе абавязак 
аплаціць усё у наступным, 1837 годзе да дня 10 траўня, уносячы тым 
самым эвікцыю на сваю маёмасць».

Вяртаючы, пазбягаў зірнуць у вочы. Толькі выціснуў з сябе :
— Я ж усё разумею: жывем як браты, рахуймася як жыды.
Адсоткі з Люцінкі за дзесяцігоддзе пагражалі немалыя — усё 

ішло да продажу самой Люцінкі. Паколькі, распіўшыся пасля Гер-
трудавай смерці, Сялява не меў за сабою ані кавалка зямлі ў іншай 
маёмасці Сушыцкіх. 

«Муж и жена — одна сатана» звонка рэзюмаваў перад калегам-
рэентам новы судовы засядацель Гіпаліт Паліткоўскі, адказны за 
Радаўскі стан. І адназначна паабяцаў давесці відавочна зацягнутую 
справу да развязкі.

Але во і Бараноўскі памёр, а пазыка засталася нявыплачанай. 
«Дала рукамі, хадзі нагамі» — зласлівіла сама на сябе Мар'яна, цьвёр-
да пастанавіўшы з той пазыкаю прыкончыць. Не аддала Гертруда, 
няхай муж вяртае. Быў жа ён «вусна запрошаным за пячатара пры 
падпісанні вэксэля», і ягоны востры подпіс красуецца на тым даку-
менце. Няхай сплочвае цяпер у адзін год. А не дык — па суду! Бо 
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ў аблігацыі даўняй Гертруда аднатавала ўласнай рукой: «..у выпадку 
невяртання пазыкі вэксэль гэты кладзецца на маёнтак мой Люціна ў 
Менскай губерні і павеце».

Напрыканцы 1839 года Мар'яна падала адпаведнае хадайніцтва ў 
Менскую палату, якое спрытны зяць падмог гладка напісаць. Сялява 
вырашыў не судзіцца. Суд — справа няпэўная. Выдаткуешся толькі 
намарна, а так усё большая капейчына сабе самому перападзе. Дзеці 
пагадаваліся, сын Люцыян у Вільні служыць, дочкі замужам. А сам 
нейк і без маёнтка абыйдзецца.

Пастанавіўшы прадаць Люціна — як гару з душы скінуў. 
Голаму смертухна не страшная. 

ІХ

У шосты дзень красавіка 1840 года сабраліся ў Менскай палаце 
ўсе запрошаныя. Адны быццам на хаўтуры-мярліны, другія як на фэст 
святочны, трэція не раўнуючы на кірмаш заехалі.. Чацьвёртыя на ўсё 
глядзелі як на абыклую казённую штодзённую прысутнасць. 

Сялява трымаў скручаным блінцом дакументы з планамі і належна 
заверанымі інвентарамі, вопісамі. Бурае шчацінне на доўгіх сківіцах 
свяціла сівымі плямамі сівізны, нібыта шматкамі імху-лішайніку. 
Выкачаўся і не выцерабіўся дачыста. Вытыркнутая глюга носу гарэла 
мэрам грудка гіля. Нават неабазнанае вока беспамылкова знюхала б па 
той чырвонай нюхаўцы аматара «зёлак» — старкі, зубровак, крупніку, 
«траянак» ды іншых «каранёвак». 

Сын Люцыян, паніклы больш звыклага, не мог, разгублены, сха-
ваць на твары панурасці. Пра продаж даведаўся толькі днямі, і вы-
рываючыся з Вільні да бацькі, думаў разважыць старога. Не атрыма-
лася. 

Марцінкевічы, Вінцэнт з Юзэфаю, прынеслі грошы гатоўкаю. У 
абодвух вочы гарэлі весела, як агонь у распаленай печы пад дастаткам 
дроў. 

Паселі на лавах адзін супраць аднаго. За сталом уладкаваліся Ка-
стусь Бандзкевіч «Минской палаты гражданского суда крепостных дел 
писец», і ў чорных нарукаўніках сакратар Ігнат Вярбіцкі. Спачатку 
пацелі над чарнавіком купчай. Выбеліць яе на гатовую аказалася ня-
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проста. Нягледзячы на падрыхтаваныя дакументы, Сялява блытаўся 
ў агульных памерах ворных загонаў ды няворных палеткаў, абшараў 
пакінутых пад сенакосы, завышаючы абсягі сенажацяў. Скардзіўся 
на старыя зямельныя планы Сушыцкіх, бацькоў Гертруды, ад якіх 
й перапала яму тое Люціна ў 1816 годзе, на недасканала праведзе-
ныя па капцах межы, дзе-нідзе самачынна абкарнаныя павянецкімі 
ўладальнікамі Плявакамі — пляваць харкамі ў іх вочы несумленныя! І 
колькі каштавала яму запрасіць з Менскага павятовага суда каморніка 
Дарашкевіча, каб аднавіць усё законна. І колькі дзесяцін прыдбаў 
уласным стараннем ад суседа Крэйчмана, а цяпер во «принужденный 
стечением неблагоприятных обстоятельств весь таковой фольварк с 
крестьянами продавать».

Сакратар Вяржбіцкі цярпліва выслухоўваў натацыі з вуснаў Ся-
лявы, хоць відавочна некуды спяшаўся, зіркаючы раз-пораз крадком 
на выцягнутую за ланцужок срэбную цыбыліну гадзінніка). Нэрвова 
загадаў пісцу выкрасліць у белавіку апошняе Сялявіна прызнанне. 

— Відаць, пане Ігнацы ў думках не на працы, — не мог змаўчаць 
Вінцэнты, — а дзесь у залёты суботнія кіруецеся? Але паверце, што 
селадонам лепш пад святлом селены…

Хацеў яшчэ нешта дадаць, ды Юзэфа перабіла —  звыкла пацяг-
нула мужа за крысо светлага гарнітура ў краткі, надзетага з выпадку 
неардынарнай падзеі. 

Сакратаровы бровы сышліся на ілбе як дзве хмарыны ў ясны 
дзень. «Яму б усё жартаваць! Селадона з мяне лепіць, сам залётнікам 
будучы! Камедыянт няшчасны! Навучыўся ў сцэнках Хэлмікоўскага 
мімічыць», — вылаяўся пра сябе, усім выглядам паказваючы, што 
старанна вывучае напісанае, як дзеці ў школе пачатковую катэхету. А 
выразны маветон кліента спісвае не на дрэнны тон, а на ўзрушанасць 
шчасліўца.

Потым Сялява пачаў дабівацца пакінуць за сабою да новага 
рэвізскага перапісу не толькі сялян, «в бегах показанных», але і ся-
мейства Касоўскіх. А ў канцы, што зусім было нечаканкаю, Алойзі, 
відаць, адчуўшы, як віскатлівая курта палахлівасць прыпадковых 
дзядоў-жабракоў, шчаслівую эйфарыю і народжаную ёю падатлівасць 
абодвух пакупнікоў, падвысіў кошт на 200 рублёў, абяцаючы пры 
гэтым выдаць квітун, што пакідае часова ў губеранскай палаце 700 
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рублёў на забеспячэнне магчымых пазыкаў і іншых прэтэнзій, якія 
раптам могуць выявіцца на Люцінцы.

Трывога кальнула сэрца Вінцэнта сполахам. «Нейкая пляга тут 
схавана?!» Але Сялява, прачытаўшы па твару пострах і каб падняць 
гумор пакупнікам, стаў запэўніваць, што закладзеных грошай уга 
як хопіць вераемным дробным крэдыторам, паколькі на сам Люцін 
«спрэчак і забарон няма». Сказанае было праўдай, і гэтаму тураваў 
груд сабраных дакументаў, пададзеных у палату. Ды і купчая ў такім 
выпадку не лічылася б сапраўднай. Што і засведчылі сваімі роспісамі, 
апроч самога Сялявы і ягонага сына Люцына, адвакат павятовага 
суда Леапольд Пятроў Акуліч ды сталаначальнік Менскага губеран-
скага межавога суда Рамуальд Жаброўскі. З Рамуальдам, як і з яго-
ным бацькам, цёзкам Вінцэнтам, з недалёкага за Радавам Тупальска, 
Марцінкевіч ужо быў знаёмы.  

Падпісваючы купчую апошнім, сакратар Ігнацы Вяржбіцкі не мог 
не зайздросціць удальцу Марцінкевічу. На тое ставала падстаў больш 
чым трэ'. Па-першае, жоначка яму трапілася мала што вабная, спагад-
ная, але і круглая на спадчыну па нябеднаму рэенту. Юрысту штомесяц 
льга прырабляць рублёў трыста! Хоць бы вэксэлямі. Вось і назбіралі 
Бараноўскія тых маёнткаў, найчасцей па падстаўных закладных. Па-
другое, калі так спрытна пойдзе, увішны зяць за Люцінкай яшчэ не 
адзін маёнтак прыстараецца. Бо ніхто пакуль шырока не ведаў пра 
аблігацыйныя дакументы, выдадзеныя Бараноўскім уладальнікамі за-
кладзеных маёнткаў Найдзёнавічы, Янушкі.

Х

Бажавольнага горла шырока.
Што Алойзі Сялява з дзындравым ра'лам — спазналася адразу, 

як барыш за маёнтак прапівалі. Спачатку Вінцэнт настойваў, што 
найлепш абмыць фальварак на месцы, куды праз тыдні два, пасля 
Вялікадня, прыедзе абзнаёміцца і абгледзіцца: як там і  што да чаго. 

— Пане Алойзы! Спраўляць маёнтак безвач — гэта як з завязанымі 
вачыма кілішак куляць. Не ў смак каўтаецца.

Былы ж люцінскі гаспадар настойваў каб зараз жа ішлі ў якую-
небудзь рэстарацыю. Вінцэнты працягваў аднеквацца, кажучы, што і 
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пост, і так грэх: цешча дома каторы месяц хворая, канае. Ужо і ксянд-
за Вальтэра з апошнім намашчэннем выклікалі… 

Ды Сялява прыпячатаў:
— Хлеў на хлеў мяняюць, і магарыч выпіваюць. А я ж табе маён-

так цэлы спусціў… Плачу’ за ўсіх! І за мілую панну Юзэфу, каб ёй на 
маіх гонях доўга жылося-спажывалася!

— Дзякуем, дзякуем, пане Алойзы! Яно так: старцы пугі мянялі, 
а барышы папівалі, — аджартаваўся Марцінкевіч, адчуваючы ў адна-
чассе, што паратунку не чакаецца.

Вінцэнт павёў кампанію да Цыбульскага — найбольш слынную, 
пасля Фогелеўскай, рэстарацыю на Высокім Рынку, што месцілася ў 
адным будынку з старым меставым тэатрам, сцэну якога арэндаваў 
антрэпрэнёр Ян Хэлмікоўскі, 

Дарогаю Юзэфка адышла, спяшаючыся да нямоглай маці…
Піць Вінцэнту найбольш не жадалася з-за прыкрасці на само-

га сябе: замест прыгаворанай й абгаворанай ранейшай prix fixe 1 у 
дзве тысячы з паловаю паддаўся і згадзіўся на цану ў 2700 рублёў! 
Ды Сялява адступіў азіміну, пасеяную ўвосень на адляжалых папа-
рах. Хвалячы, што тая ўзялася зялёным шчаціннем, як кажух новы 
пашыты ў слынных Выганевічах паноў Вайдзевічаў-Грусьвіцкіх. 
Запэўніваючы: «На адным жыце ўвосень, пане Вінцэнты, сотню 
лішнюю ўтаргуеце на Радаўскім кірмашы!» А яшчэ зюкаў ціхачом, 
нібыта зямлю не ўсю адразу згадаў: пісарчук не ўнёс нейкую валоку 
ды тры маргі з засценку Боўблях, адкупленых у Крэйчманаў з сусед-
няе Скрундзеўшчыны. (Але во пра тое, што зямелька тая разам з 18 
маргамі лесу з Валоўшчыны перапрададзены расейскаму палкоўніку 
Левінцову — змаўчаў! Бо нібыта й не ён іх прадаваў, а брат, Станіслаў 
Сялява, капітан, прайграўшыся таму ж Левінцову ў картах). 

Алойзі шляхетна замовіў спачатку бутэльку ці не найлепшага 
мясцовага віна ў краі — Grand Margaux, якое выраблялі ў Альбертыне 
пад Слонімам Пуслоўскія.

— Пане Алойзы, ці не задорага?! Хай яго тое грахф’ё папівае…— 
Вінцэнт ставіўся так, мэрам той рубель, сплочаны ўсцешанаму 
рэстаранніку, ягоны кроўны. Зрэшты, яшчэ ранкам так і было.

1  (з фр.) — цвёрдая цана (кошт).
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— Мае грошы! — Сяляву імпанавала ўспрымацца арыстакратыч-

ным у адпаведным коле. Зрэшты, не ўсе тут маглі выхваліцца сваім 
шлехецтвам.

— Ясная справа! Барышы харошы на чужыя грошы… — адвакат 
Акуліч, валодаючы маёнткам Новы двор на некалькі дзесяткаў душ, 
але не маючы вырабленага, як Марцінкевіч, шляхецтва, пачуваўся 
абыйдзеным.

— За новага гаспадара Люцінкі! Хай цешыцца з яе сто гадоў!
— А калі стане прадаваць, каб маглі нягорай прапіваць! Ці не так, 

пане Вінцэнты?! — запытальна выгукнуў наўздагон сталаначальніку 
Жаброўскаму сакратар Вярбіцкі, удаючы, што тым самым паддае 
весялосці. 

Цяжка прыхаваная непрыязнь маладога сакратара тлумачыла-
ся ўласным бядоццем. Жонка Ігната нядаўна памерла пры родах, 
пакінуўшы на руках 30-гадоваму ўдаўцу двух дачок. А маёнткаў тых 
у яго… Нейкае Забалоцце з шасцю душамі ў Віцебскім павеце. Ды 
і тое, напалову запісанае з братам малодшым, якому яшчэ ў людзі 
выбівацца, служыць і служыць. Вось тут і пагадуй дзетак, трохгадо-
вую Зофію і паўтарыгадовую Наталі, пастаў іх на ногі… 

У клопатах, нікому не тлумачачы лішняга, Вярбіцкі і адышоў 
першым з гаманкой кампаніі, якая набірала імпэт, прыхапіўшы ка-
лег Бандзкевіча з адвакатам Леапольдам Акулічам. Трохі пазней 
заспяшаўся і Жаброўскі, адчуўшы, што Сялявы ўсё памыкаюцца 
нешта сказаць новаму гаспадару Люцінкі, ды не наважваюцца на 
людзях.

— Пане Рамуальдзе, чаго так раненька пакідаеце нас? Хіба 
дзеці дома чакаюць? — Алойзі адарваўся ад лавы, хапаючы за рукаў 
сталаначальніка. Бурае шчацінне злівалася з расчырванелым абліччам. 
— Яшчэ па кілішку прапусцім…

— Не-не-не! Досыць ужо мне!
— Якія дзеці, жонкі не маючы? — Вінцэнт не жадаў заставац-

ца сам-на-сам з Сялявамі. — Кавалерам-ялаўцом усё гуляе, курдзюк 
задраўшы!

— Яшчэ няведама, каму горш. На мой розум, кавалер-ялавец 
лепш, ніж удавец! – адрэзаў, мо й зарэзка Жаброўскі. 

Кожнаму пад сорак здакучыць папіканне ад стрэчных-папярэчных 



www.ka
mun

ika
t.o

rg
«Жаніся! Жаніся!».

— Ты мяне не чапай! — набычыўся Сялява. — Пажыві з маё — 
спазнаеш што сляза ўдаўца пякучай за чарку любую.

— Пане Алойзы?! Каханы! Ані ў думках! Гэта ж я пра Вярбіцкага? 
Як яму цяпер з двумя трэцюю паненку шукаць? Толькі ўдавіцу бядо-
вую…

— Удавінае сэрца што зімовае сонца — не адагрэе — Марцінкевіч 
бачыў, што гэта праз яго ўсчалося папіканне і разумеў што трэ’ як 
найхутчэй ратаваць становішча. І выніковей не проста жартам, але й 
дзеяннем. 

Ды Сялява апярэдзіў:
— Затое крамбамбуля мясцовая — то пэўна ўгрэе. Гэй, Кастусе, 

ці хто там? Бутэльку з фольгаю!
«Але ж і урвіс! Гэта ж наўмысна пакрыўдзіўся нібыта, каб мне 

цяпер заліваць з ім тую вінаватасць»! — Жаброўскаму дашчэнту рас-
хацелася ўдзельнічаць у мерапрыемстве, абавязковым, як таго выма-
гала тутэйшае звычаёвае, ад дзядоў-прадзедаў, права пры найдробным 
продажу-вымене. «Баба качаргу прадала’ i то барыш папіла». Зараз з 
такімі пасядзіш, дык качарэжнікам па хрыбце перападзе. 

— «Grand Margaux…Propieta Puslowski» — прачытаў на размаля-
ванай наклейцы Сялява, аддаючы Цыбульскаму спарожненую бутэль-
ку з-пад віна і перахопліваючы новую. — Прапіты Пуслоўскі пан не 
такоўскі. Слабкі. Скаштуем, шляхта-браце, вудкі гданьскай, злотэй. 
Голдвасэр.

Скалыхнуў, каб пабачылі, як з донца паплылі, падымаючыся ўгару, 
два жоўтыя звіткі тонкай фольгі. «Як залатыя рыбкі ў тышкевічаўскім 
акварыёме» — міжволі згадалася Жаброўскаму, калі дзіцянём бацькі 
бралі яго на фэст у Ложын, дзе на святога Язэпа збіраліся тлумы не 
тое каб з-за Менску, Радашкавіч, Маладэчна, але з-пад самой Вільні. 
У сярэдзіне сакавіка маразы, часам, трашчалі дабрэнныя. Люба было 
пасля касцёльнай халадэчы, якая прабірала да касцей, апынуцца ў 
гасцінных пакоях ложынскіх гаспадароў, дзе ад напаленых стаякоў і 
грубак бухала жыццядайным цяплом. А да паліванай кахлі — не да-
крануцца. Пальчыкі ў аўчынных рукавіцах адыходзілі, наліваючыся 
жыццёвай лагодаю, а вочы нельга было адарваць ад рознакаляровага 
цуда, што перамянялася ў шкляным начынні, уцесненым ў дубовай 
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этажэрцы. «Што, Ромак, пекна?» — «Так», адказваў ціхенька, каб не 
пужаць маленькіх стварэнняў. «А ведаеш, ёсць на свеце цэлыя моры-
акіяны, цёплыя, поўныя вось такіх рыбак. Залатых, мечаносцаў, гупі, 
скалярыі, барбусы, сомікі, хромісы, грымі, малінезіі, тэорнецыі.

Потым, праз нейкі тыдзень-два пасля 19 сакавіка, ложынцы, 
менчукі і ншыя ехалі ў сталіцу Гедыміна, на святога Казімера, каб 
пасвянцаць вербы перад Вялікаднем. 

…Глыток (малю-ю-сенькі), і другі (шырэйшы), і трэці – наўздагон, 
зліваючыся і даганяючы адзін аднаго ў страўніку, смакавітым 
замілаваннем напаўнялі шлунак і раптам раскаціліся, затапляючы 
духмянай сакавітасцю ўсё-усенькае нутро, быццам з разарваных 
рэзгін раптоўна патыхнула скошаным мурогам, што аж задыхнуцца 
можна ад пахучага разнатраўя. 

Асалода яскрава адбіліся на твары ўсіх пітакоў.
— Але ж і смачная, зар-р-р-ра-за-а! — прыцмокваючы, з ведан-

нем фахоўца, Сялява-старэйшы пакружляў галавою. Спрабаваў за-
трымаць асалоду, якая, ён ведаў, за хвіліну разыйдзецца ўнутры без 
знаку. 

— Krambambuli, so heisst der Titel - Womit dich ein starost beehrt — 
нечакана праспяваў Вінцэнт.

— А ты па-нашаму перакажы, што мне тая чужаземшчына! 
— Алойзі па меры таго як напіваўся, рабіўся ваяўнічым. Хоць сён-
ня стрымліваўся больш звычнага. На тое існавалі прычыны. І куды 
больш важкія, чым проста баляванне ў невядомай рэстарацыі, у зац-
най кампаніі.

— Krambambuli – так завецца тытул просты, якім ганаруецца ста-
роста… У часы каралёў Саса, калі толькі й клопату таго мелася «пій, 
еш і папушчай па’са» даражэй за крамбамбулю гарэлкі не было… 

— Во так! А мой продак, падстолі Бальтазар Сялява, казалі, любіў 
паўтараць: «За круля Стапана Баторэго не было i копы’та конске’го, а 
за кроля Саса пад’елі людзі хлеба i мяса». 

— Затое Іштван Баторы, як істны мадзяр і ваяр, і на паўкапыта 
не адступіўся ад сваіх слоў, ідучы на каралеўскі трон замест збеглага 
Генрыха Валуа! І калі Збароўскія прапаноўвалі кандыдатуру ягоную, 
ведаў, на каго абаперціся…

— Бо ж сойм элекцыйны ўжо зрабіў выбар на Максімільяне 
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Другім, і нават абвясціў у посце 1575 году каралём Рэчы Паспалітай! 
— уставіў Жаброўскі, каб паказаць што ў Менскай гімназіі на занят-
ках гісторыі мух не лавіў.

— Ды паны шляхта-брацця паставіла на шамлійца! — працягваў 
Вінцэнт, ухвальна кіўнуўшы галавою. — Асабліва трымаліся за яго 
ліцьвіны, якім паабяцаў раўнюткія правы з магнатэрыяй Кароны. Ва 
ўсім захоўваючы самастойнасць Вялікага Княства. Асабліва што да 
гетманаў ды іншых вайсковых начальнікаў, аніколі не прызначаючы 
на гэтыя пасады «караняжаў», а толькі абыватэляў Вялікага Княства 
Літоўскага. Ды што там казаць, ён сам быў найлепшым гетманам, 
надаваўшы шведам кухталёў, вярнуўшы Полацак, а Вялікія Лукі — 
ад маскалёў.

— Спрытна ў яго атрымоўвалася ваяваць разам з земляком сваім, 
Каспарам Бекешам, — Жаброўскаму, відавочна, усмак пагаманіць 
пра даўніну. — Кажуць, Каспар напачатку і супернічаў з ім, за трон 
трансільванскі. А вунь як давялося абодвум і жыццё пражыць, і 
праславіцца ў нас. І памерці абодвум ў Гародні… 

— Праўда, з пахаваннем Бекеша нявыкрутка сталася: ані каталікі, 
ані праваслаўныя не прымалі на свае клады. І тады Баторы загадаў 
прывезці ў Вільню, дзе на высознай гары, гэтак і названай, Бекеша-
вай, парэшткі ягоныя навек склаў, выбудаўшы пахавальню з вежамі. 

— Адна сцяна ўжо ў Віленку скацілася, і пазасталыя хутка зруй-
нуюцца, — адважыўся падаць голас Сялява-малодшы, прыладкаваны 
праз сваякоў у Вільні на неблагой судовай пасадзе.

— Усё на свеце прамінае, слава адна даўжэй трывае. 
— А слава Стафана як караля пачалася з умовы, што Батура возь-

ме за жонку Ганку Ягелонку, сястру нябожчыка Жыкгмонта Другога 
Аўгуста, — зазначыў Жаброўскі. — А ёй ужо тым часам каціўся шо-
сты дзесятак. А Стафану мінулася трохі больш за сорак… 

— З жонкай старой як з чапялой! — гукнуў Сялява, гістарычныя 
веды якога найбольш абмяжоўваліся рэцэптураю выпіўкі і адпавед-
най закусі. А таму зноў пераскочыў да часоў саскага каралявання. 
— За Саса было хлеба i мяса, а як стаў Панятоўскi — стаў хлеб не 
такоўскi…

2006
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Брычка звыкла падкаціла пад канцылярыю і на раскацістае фур-

манавае «Сто-о-ой!» гучна цокнулі ўсе дванаццаць падкоў. Тамаш 
гопнуўся з перадка і спрытна адчыніў дзверцы.

Прыпсаванае надвор’е і вераснëвы каламутны ранак не дадавалі 
гумору менскаму губеранатару Сямëнаву. Аднак што дзень выдасца 
гэткім тлумным анічога не прарочыла.

Вылазячы, найперш угледзеў губернатар постаць мужыка, які 
ўзнік між экіпажам і будынкам «прісутствія». Шарачковы армяк на 
фоне свежафарбаванай жоўтай сцяны здаўся брудным. Наблізіўшыся, 
Сямëнаў пераканаўся не толькі ў нясвежай адзежыне. Маршчыністы 
пакамечаны твар меў на сабе сляды ўжывання гары. Але чаканым 
«водарам» перагару не патыхнула.

— Ваша светласць, маю пільную справу да…
— Ці быў у «прісутствіі»? Няхай складуць чалабітную.
З дзвярэй казëнага будынка ўжо шнураваў вартавы Рыгор Фалей. 

Губернатар ведаў, што загад ягоны пачуты і будзе выкананы належ-
на. 

— У мяне вельмі важнае, пра падлог дакументаў на…
— А-а, калі так, тады адразу да Чмыхава.
Мужычок затрымаўся з Рыгорам, і губернатар прайшоў у дзве-

ры, кіруючыся проста да сябе ў кабінет. Губернатарскія апартаменты 
месціліся на другім паверсе. 

Якім жа было здзіўленне, калі менш чым за паўгадзіны да яго 
пастукаліся і ўвайшоў сам Іван Чмыхаў. За плячыма віцэ-губернатара 
ў праëміне віднелася знаëмая ўжо Сямëнаву постаць. Каб вось так, без 
належнага даклада, віцэ-губернатар наважыўся турбаваць зрання…
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— Ваше Высочество, дело срочное, неотложное, требующее Ва-

шего вмешательства...
Расейская мова з вуснаў віцэ-губернатара гучэла бездакорна. 

Толькі мяккі спеўны акцэнт выдаваў ураджэнца поўдня Маларасіі. 
Так і было. Сын гарадавога магістратара дзесь з-пад Пераяслаўля, 
Іван Хведараў Чмыхаў першыя гадоў дваццаць і служыў на радзімай 
Палтаўшчыне, падымаючыся ад сакратара тамтэйшага ніжняга зем-
скага суда праз павятовае казначэйства да губеранскага рэгістратара. 
Найбольшым узлëтам ягонай маладосці сталася служба ў крымскай 
саляной экспедыцыі 1812 года, калі падчас нападу карсіканца на Ра-
сею ўвачавідкі, быццам снег увесну, таялі запасы солі. Гэты востры 
дэфіцыт народ мог і перачакаць, а вось царскае войска, падрослае на 
добрых 300 тысячаў апалчэнцаў, патрабавала ў варыва штодня хоць 
дробку тых крышталікаў, без якіх і галоднаму страва не смакуе. «Хлеб, 
соль і вада — ваяцкая яда» — у тым пераканаўся кожны, сëрбаючы на 
прывалах з кацялка. 

Векам Чмыхаў быў старэйшы за губернатара. Значыць, і досве-
дам чыноўніцкім багацей. Што немалаважна ў справах важных.

— Што здарылася? – Сямëнаў ссунуў бровы і ўнутрана сабраўся. 
Прадчуваючы, што зараз, бы генералу на полі бою, давядзецца неад-
кладна прымаць рашэнне.

— Вось няхай раскажа ад пачатку. Заходзь! — Чмыхаў энэргічна 
махнуў рукою, ведаючы, што ад гэтай хвіліны з яго здымаецца адказ-
насць ад пачутага. Што б цяпер ні набрахаў гэты дзюк-дзюкаў. 

Спатрэбілася гадзіна, пакуль паўстала ясная карціна. Завуць яго 
Юзук Душкевіч, з прыгонных паноў Любаньскіх-Клімантовічаў, што 
ў Мнішанах Пяршайскай воласці. Поруч ляжыць Люцінка, не больш 
як гады тры-чатыры набытая Вінцэнтам і Юзэфай Марцінкевічамі. 
Вінцэсь той падрадзіўся на арандатара Мнішанаў, а часткай платы за 
арандатарства старая Любаньская аддала яго, Юзука, ды яшчэ сваяч-
ку ягоную, Юстыну, у «паслугу» Марцінкевічу, які апроч Люцінкі мае 
яшчэ і ў Менску дамкі. Вось на Салдацкай Слабадзе жывучы, пасылаў 
яго гаспадар неаднойчы да Сцяпана Ключынскага за нейкімі паперамі. 
Яно нічога, ды дзіва тое, што паперы тыя «белавыя», ніколі нічым не 
спісаныя. Але старадаўнія. З даўнімі гярбамі, не цяперашнімі двухга-
ловага арла… Дзе сам Ключынскі іх браў? Немаведама. Толькі веда-
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ма, што той Ключынскі раней служыў сталаначальнікам у меставым 
магістраце Менска. Стары, паважны чалавек. Нічога ніякага. А вось 
Марцінкевіч, філют, спісвае іх пад даўнія прывілеі каралеўскія падра-
бляючы. Бо паводле разбору, учыненага ўладамі пасля Лістападаўскага 
закалату, аніхто не мае права інакш лічыцца й называцца шляхтай, 
калі не мае таго патэнту шляхецкага, каралеўскага. Дык Марцінкевіч 
прадае іх усëй шляхце, не толькі губерніі Менскай, але й далей. Най-
больш наяжджаюць сваякі-крэўнікі ягоныя з Магілëўшчыны ды Аш-
мяншчыны, ëн іх на шляхту чысцюсенькую вырабляе, што потым не 
толькі Герольдыя мясцовая, але і ў Пецярбургу правяраюць і за чы-
стую манету прымаюць.

«Яшчэ адзін падпольны сіндыкат» — мільганула ў Сямëнава. 
Зразумела, чаму віцэ-губернатар не ўзяў адказнасць на сябе. Тут, калі 
што не так, да сталіцы рэха дакоціцца. І паздымаюць ордэны разам з 
пенсіëнам. Не паспела аціхнуць справа вядомая, з махляром Марцінам 
Чапкоўскім, ажно новая насоўваецца. 

Году не мінула, як тую справу, пад амністыю падведзеную, у архіў 
спісалі. 

«…делатель подложных документов Мартин Чапковский в Дис-
ненском уезде с бумагами подобными найденным в сундуке пойман и 
на допросах в Дисенском земском суде 6-го а в Минске в присутствии 
полицмейстера Чоглокова и чиновника Каменского 10-го сентября 
1835-го года показал: а, Познакомясь с служащим в Минской Римско-
Католической Духовной консистории переводчиком Марцинкевичем, 
сперва составили композицию на снимание моделей с печатей под 
разными привилегиями и документами, потом делали печати Королей 
Польских Станислава Августа и Августа 3-го. Сам же он Чапковский 
сделал печать Короля Яна Казимира, и все оные печати остались у 
Марцинкевича…»

Той Чапкоўскі аціх, сібірам напужаны, дык гэты не супакоіўся. 
Ну, галубчык, сібір па табе плача! Тады, як казалі, цесць Бараноўскі, 
менскі рэент, адмазаў зяцька. Цяпер ўжо не адкруціцца, камедыянт 
няшчасны. То «Рэкруцкі жыдоўскі набор» на кантрактах восеньскіх 
ставіць, то «Чарадзейную ваду» прыдумвае. Ясна, якая вада па начах 
гатуецца. З сінільных арэхаў ды кавы чорнай пад атрамант старадаўні 
робленая. Каб пісалася, быццам золатам па мармуру. Вось выпішу 
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сходу ордэр на ператрус.

— Паклікаць сакратара! 
Паслужлівы маладзëн Вярбіцкі пудка прыселы за самім 

губернатарскім сталом, каліграфічна выводзіў пад дыктоўку. 
«… В г. Минске. 16 сентября 1844. № 195. 

Секретно - Господину чиновнику особых поручений Буцевичу
Крестьянин помещика Любанского Иосиф Душкевич находящий-

ся на услужении у помещика Марцинкевича явясь ко мне сего числа, 
между прочаго сделал мне донос, что Марцинкевич занимается яко-
бы составлением подложных документов на дворянское происхожде-
ние, для чего имеет и печать, спрятанную под полом. 

Препровождая снятое с Душкевича показание, поручаю Вам по 
указанию доносителя произвесть в доме Марцинкевич внезапный 
обыск и против означенного доноса произвесть формальнае исследо-
вание и таковое представить мне…» 

Накіраваны на Салдацкую Слабаду паліцэйскі нарад спраўна 
выканаў загад. Толькі вынік – ну аніякі. Аніякія пячаткі ні ў сене, ні 
ў саломе, ні ў хаце пад падлогай, ні ў аўсе ў свіронку не адшукалася. 
Папераў — тых назбіралася. І свежых, і старажытных аркушаў. Ды 
прыналежнасць іх Дуніну-Марцінкевічу (шкодную ці не) яшчэ нале-
жала давесці.

2008
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«Ты — Скала…», 

або 
Незапатрабаваная вяршыня 

Памяці Пятра Бітэля

«..і ўсе пілі адно і тое самае 
духоўнае пітво, 
бо пілі з духоўнай скалы, 
якая ішла следам за імі…»

Першае Пасланне да Карынфянаў 
Святога Апостала Паўла; 10, 4

Кожны дуб сваёй дуброве шуміць.
Усе ягоныя вершы — пра Радзіму: родную Літву. А ўсё ягонае 

жыццё — служэнне на хвалу Бацькаўшчыне. Хай сабе незваротна 
страчанай, але тым больш жаданай. Да паталагічнага. «Прыпасці ў 
слязах ды сырой зямлі,  // Сляды цалаваць дарагія, // Хвароба гэтая ў 
дактароў // Завецца настальгія» (Генрых Гайнэ). І гэты выбар, асэнса-
ваны і пройдзены ім да канца, не пакідаў яму анічога іншага, апроч 
несмяротнасці. Бо «жыццё кароткае — Радзіма вечная». Ці хай сабе 
іначай: «жыццё кароткае — Мастацва вечнае». 

І так яно ёсць пад вечным небам: збудаванае на Духу — нятлен-
нае.

Зямля наваградская нарадзiла яго. 25-гадовым выгнаннiкам ён 
праехаў расiйскую iмперыю, пасябраваў з Пушкiным. Правандраваў 
па Германіі, дзе ў Веймары наведаў старога Гётэ. Прайшоўся ля 
Капітолія плошчамі Вечнага места, затрымаўся ў Парыжы, жыццёвы 
шлях скончыў у Канстанцiнопалi, прах яго навекi спачыў у сталіцы 
Пястаў пад скляпеннямі каралеўскай рэзiдэнцыi на Вавелi. Не жыўшы 
на зямлi Кароны (этнiчнай Польшчы) – стаўся яе генiем.

Такiм быў зямны шлях паэта-рамантыка i пiлiгрыма Адама 
Міцкевіча. На тым пакутным шляху віфлеемскай зоркай яму ззяла 
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Наваградчына — Радзіма. Тут, 24 снежня (на Куццю) 1798 года, геній 
пабачыў свет. Ён прыйшоў, каб вырваць з нябыту цэлы край, што паволі 
западаў у небыццё на задворках Еўропы, стаўшы геаграфічна акраінай 
царскай імперыі, якой пачала лічыцца Беларусь у выніку трох забор-
чых падзелаў канца XVІІІ ст. Занепадаў эканамічна, але не духоўна. Бо, 
як засведчылі яшчэ старажытныя грэкі, дзяржава павінна абапірацца 
больш на мужнасць духу, чым на сілу зброі. Дзякуючы таленавітым 
сынам (у сузор’і іх, апроч зоркі Міцкевіча, імёны Яна Баршчэўскага, 
Яна Чачота, Юзафа Крашэўскага, Уладзіслава Сыракомлі, Элізы 
Ажэшка) зноў і зноў выплывала Атлантыда старадаўняй Беларусі-
Літвы з еўрапейскай культурай. Атлантыда старажытная і вечна новая, 
бо нязводна хвалюючая. Краіна Вялiкага Княства Лiтоўскага, якая за 
тры з паловай гады да нараджэння славянскага тытана слова ў вынiку 
згаданых падзелаў перастала iснаваць на мапе Еўропы, — працягвала 
жыць у мастацкiх палотнах. Гэтаксама як працягвала жыць Карона 
— Рэч Паспалітая ў творах Ю.Славацкага, З.Красінскага, Ц.Норвіда, 
С.Жаромскага, Б.Пруса, Г.Сенкевіча, М.Канапніцкай… 

(Так, у аўтара найвялікшых гістарычных палотнаў «Патоп», 
«Крыжакі», «Quo Vadis» Генрыка Сянкевіча, ёсць невялічкае «сучас-
нае» апавяданне «Наглядчык маяка», галоўны герой якога «паляк» 
Скавінскі, удзельнік паўстання 1863 – 1864 гадоў, апынуўся як тыся-
чы ягоных суродзічаў, у эміграцыі. «У многіх кутках зямлі ён змагаўся 
за вызваленне іншых народаў. Прыйшла старасць. Апошнія гады 
свайго жыцця ён рашыў правесці на востраве ў Карыбскім моры, на 
спакойнай пасадзе захавальніка маяка. Усё было добра. Але аднойчы 
ён атрымаў паэму Адама Міцкевіча «Пан Тадэвуш». Скавінскі, про-
сты салдат, які ўвесь час быў у паходах, не чытаў гэтага твора. Паэма 
ўзрушыла яго, выклікала прыемныя і балючыя ўспаміны пра далёкі 
пакінуты край. Зачытаўшыся паэмай, ён забыў запаліць маяк. У 
выніку адзін карабель сеў на мель. Герой траціць працу, адпраўляецца 
ў далейшыя вандраванні па свеце» (А.Верабей). 

Дык ці «палякам» быў ліхтаршчык Скавінскі?)
Сапраўды: дзецi не выбiраюць сабе бацькоў, а паэты — народаў. 

Бацька генія Мікалай Міцкевіч, эканом, шляхецкі радавод якога 
пецярбургскі Сенат так і пакінуў пад пытаннем, вырабіўся на адва-
ката ў Наваградку, куды пераехала сям’я ў 1801 годзе, і змалку пер-
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шая сталіца Вялiкага Княства Лiтоўскага, Рускага і Жамойцкага ста-
ла для Адама зямлёй запаветнай. Удзельнік паўстання Касцюшкі, 
чалавек перадавых поглядаў, Мікалай нават пісаў вершы, аднак на 
станаўленне паэтычнага таленту сына, можна сцвярджаць пэўна, 
найбольшы ўплыў зрабіў парабак Блажэй (па мянушцы Уліс), які 
сыпаў беларускімі казкамі нібы з рукава, ды служанкі (з шляхецкімі 
прозвішчамі) Гансеўская і Гарбатоўская, што ведалі безліч розных 
песень, якіх «і на валовай скуры не спісаць». Пад іх уплывам чуй-
ны да паэтычнага слова Адась пачаў складаць уласныя вершы, бо ай-
чынны фальклор — жывая граматыка, дзякуючы якой не адзін геній 
спасціг не толькі асновы народнага жыцця, але і вечнай прыгажосці. 
11 кастрычніка 1811 года Наваградак напаткаў вялікі пажар; полымя 
выкаціла ладную частку места (у 1881 г. яшчэ большы пажар зруй-
нуе радзінны дамок Міцкевічаў ушчэнт). На людское гора Адась 
адгукнуўся вершам. Дырэктар Наваградскай дамініканскай школкі, 
дзе з 1807 года вучыліся два старэйшыя сыны Мікалая Міцкевіча, 
Францішак і Адам, не паверыў, што кранальная лямантацыя склад-
зена самастойна (верш атрымаўся вялікі, не змясціўся ў школьным 
сшытку), і пакараў дванаццацігадовага вучня карцарам. Так нібыта 
выглядаў першы ганарар юнага пііта. Падлетак яшчэ не ведаў, што яму 
самому лёсам будзе наканавана пражыць пагарэльцам-бяскутнікам, 
бо «у чужым краю як на пагарэллi», бо «на чужынe што на ражнe».

У 1815 годзе Адась стаў студэнтам Віленскага універсітэта — най-
старэйшага адукацыйнага асяродка краю (1579). Там разам з сябрамі 
заснаваў Таварыства філаматаў (1817), якое акрэсліла мэтай не толькі 
ўзаемадапамогу моладзі ў паглыбленні ведаў, не толькі творчае 
ўдасканальванне юных талентаў, а падымала — як найвялікшы гонар 
— грамадскую працу для дабра паняволенай Бацькаўшчыны. Гэта 
быў класічны выпадак, калі «зерне падала не на камень». Прафесары 
Лявон Бароўскі, Ігнат Даніловіч, Іяхім Лелевель чыталі ў старадаўняй 
Вільні лекцыі, а Готфрыд Гродэк абудзіў у здольнага студэнта прагу 
да гамераўскiх вобразаў (сам Гродэк у 1784 г. вучыўся ў семiнары 
славутага філолага Хрысціяна Готліба Хайнэ; адтуль, з Германіі, пе-
раможна крочыў па Еўропе новы літаратурны напрамак — раман-
тызм). Наогул, як заўважыць пазней Міцкевіч у некралогу «Пушкін і 
літаратурны рух у Расіі» (падпісаным «Сябра Пушкіна»), «прамежак 
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паміж 1815 і 1830 гадамі быў спрыяльным для паэтаў». Характэрнай 
рысай адзначанага перыяду лічыцца і тое, што ў пачатку ХІХ ста-
годдзя ў еўрапейскай паэзіі панаваў «голад» на эпапею. І калі вялікі 
Гётэ стварыў несмяротнага «Фауста» (1808—1832), Пушкін увасобіў 
норавы сучаснага яму жыцця ў «Яўгеніі Анегіну» (1830), дык сам 
Міцкевіч у «Пане Тадэвушу» пакінуў энцыклапедычна дакладныя, 
шматпланавыя і па-мастацку яркія постаці старога ладу жыцця ў Літве. 
Апроч дамінантных матываў кахання Тадэвуша і Зосі, драматычна-
таямнічай гісторыі ксяндза Робака, геній з Наваградчыны навек высек 
пяром постаці-паняцці апошніх «возных трыбуналаў» (Пратазы Баль-
тазар Брахальскі), «ключнікаў» (Гервазы), падкаморых і цэлую гале-
рэю ахвочых да буйнага жыцця шляхціцаў з сакавітымі мянушкамі 
(Брытэўка-Брытва, Конаўка, Крапіла-Крапіцель-Хрысціцель, Лейка, 
Прусак). Да сваіх персанажаў, дзяцей высокага творчага духу, пяс-
няр ставiўся як i да гамераўскiх герояў: людзi жывыя роўныя багам, 
але адыходзяць у нябыт. Так атрымалася разгорнутая эпапея, у якой 
перад Берлiнам, Масквой, Парыжам, Пецярбургам, Рымам — перад 
усім светам, занятым высокiмі палітычнымі інтрыгамі, панарамна 
зазіхацела краіна чужая для іх, святая для яго. Бо чым для халоднага 
жалеза агонь і гарніла, накавальня і молат у дужых кавальскіх руках, 
тым для шэдэўраў Міцкевіча стала Бацькаўшчына-Літва.

Глоткія, якія крычаць за народ, збрыдзяць нарэшце народу, 
Твары, якія цешаць народ, палічыць народ за шкоду.
Рукі, што цягнуцца за народ, народ адсячэ па локаць.
Іменамі, што палюбіу народ, будуць народ палохаць.
Стоміцца тлум і ацішыцца шум, скогат свае адбудзе, 
Спадчыну ціха возьмуць сабе цемныя людзі.

(Пераклад Рыгора Барадуліна)

«Паўбяруцца ў сілу, як дубы стануць» — здаўна кажуць у краіне 
над Нёманам і Дняпром пра падлеткаў. Не ўсе юнакі з віленскіх 
таварыстваў філаматаў і філарэтаў змаглі наталіцца моцай роднай 
зямлі. Выкрытае ў 1823 годзе (было арыштавана больш за 100 ча-
лавек) краёвае студэнцтва з карэннямі вырвалі з радзімай глебы і 
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параскідалі па вялізнай імперыі. Настаўнік лацінскай мовы ковен-
скай гімназіі Адам Міцкевіч за 5-гадовую высылку зведаў арыста-
кратычныя салоны Пецярбурга і Масквы, дзе пазнаёміўся з будучымі 
дзекабрыстамі Рылеевым і Бястужавым, з паэтамі Баратынскім, 
Вяземскім, Грыбаедавым, Дэльвігам, Жукоўскім, Палявым. Пушкін, 
якога памылкова падмаладзіў аўтар «Дзядоў» і «Свіцязянкі» («ма-
ладзейшы за мяне на два месяцы») назваў маладога выгнанніка-
літвіна «празарлівым і крылатым паэтам». Зведаў пілігрым таксама 
чарнаморскую Адэсу і крымскія стэпы — мясціны, куды з каханай 
Літвы не далятала ніводнае рэха. І якую геній так болей і не пабачыў. 
15 траўня 1829 года выгнаннік назаўсёды адплыў з Пецярбурга ў 
Германію. Зямляк Фадзей Булгарын, вядомы сувязямі з ІІІ-ім аддзя-
леннем, дабіўся афармлення пашпарта, даўшы 30-гадоваму дзецюку 
магчымасць вырвацца з учэпістых кіпцюроў Мікалая І «Палкіна». 
(Цень жандарскага сакрэтнага аддзялення падзе на высакароднага 
літвіна плёткай, нібы той выкупіўся ад царызму, даўшы згоду на аген-
турнае супрацоўніцтва.) Пазней, калі з Пушкіна стануць пацвельвац-
ца — чаму ж таксама не жадае павандраваць па Еўропе? — класік 
рускай літаратуры дзеля адгаворкі скарыстае аўтарытэт геніяльнага 
сучасніка. Маўляў, навошта ўзірацца ў пейзажы, калі ў маім уяўленні 
яны больш прыгожыя, чым на самай справе. Паехаў бы, хіба, каб 
пазнаёміцца з вялікімі людзьмі, аднак я знаёмы з Міцкевічам і ведаю, 
што больш вялікага, чым ён, не знайду. Бо ўжо з-пад пяра «певца Лит-
вы» (Пушкін) паўстаў «Пан Тадэвуш» — найвялікшы ў славянскім 
свеце шэдэўр, які цяпер слушна называюць эпапеяй польскага 
нацыянальна-вызваленчага руху пачатку XIX стагоддзя, а тады ўсе 
замежныя сучаснікі (ад славянафіла І.Аксакава ды аўтара «Мёртвых 
душ» М.Гогаля) намагаліся прачытаць у арыгінале. Па ахопу падзей, 
пачуццю гiстарызму, майстэрству рэалiстычнага бытапiсання гэты 
неўмiручы гімн параўноўваюць з сусветна вядомымi помнiкамi на-
роднага эпасу «Iлiядай» i «Калевалай».

Задума напiсаць «шляхецкую быліцу» узнiкла восенню 1831 года, 
калi адчайны пілігрым з Італіі дапаў на Пазнаншчыну, дзе яго напат-
кала пякучая вестка пра разгром Лiстападаўскага паўстання. Роспач 
ад няўдачы (паэт спяшаўся прыняць удзел у барацьбе з царызмам са 
зброяй у руках), расчараванне ва ўяўнай еднасцi кiраўнiкоў, надзея на 
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новы рэвалюцыйны ўздым палякаў — усё гэта на пазнанскай зямлi, 
прырода якой балюча нагадвала родныя наваградскiя абшары, абва-
стрыла ў Мiцкевiча настальгiчнае пачуццё, якое і прывяло да задумы 
напiсаць гімн-успамiн пра вольны край, дзе жыло хоць трохi шчасця: 
край маленства. Памяць пра яго чалавек носiць у сэрцы са святой па-
шанай, як пiлiгрым жменю бацькоўскай зямлi. Бо чужына не грэе.

Глыбокай восенню 1832 г. Мiцкевiч вярнуўся да ранейшага на-
меру i ў лiсце сябру Стафану Гарчыньскаму 12 студзеня 1833 года 
паведамляў з Парыжа: «Паволi пiшу вясковую паэму». Далейшае 
развiццё задумы можна прасачыць па чарнавых аўтографах паэмы i 
пiсьмах творцы. Напiсаўшы IV-ю песню, паэт лiчыў працу амаль за-
вершанай. Праз паўгода вымушанага перапынку над працягам «Пана 
Тадэвуша», скончыўшы V песню, у лiсце да Адынца, удакладняў: 
«Засталося яшчэ тры». Пазней, на думку аўтара, памер твора не 
павiнен быў перавысiць 10 песень, i ў такiм аб’ёме «Пана Тадэвуша» 
рэкламавалі парыжскiя кнiжныя каталогі. Урэшце, з аўтографу бачна, 
што кнiга XI мела падзагаловак «Кнiга апошняя». Дакладны памер 
шэдэўра не ўяўляўся, пакуль 13 лютага 1834 года геній не паставiў 
кропку i з радаснай палёгкай ад здзейсненага не ўсклiкнуў: «Песень 
вялiкiх дванаццаць!» Мо так доўга вымалёўвалася гэта агромністае па-
латно славянскага тытына, што падчас яго напісання аўтару мроілася, 
быццам жыве ў каханай Літве.

Выхад у свет «Пана Тадэвуша» французскiя бiблiёграфы 
занатавалi 28 чэрвеня 1834 года. Наклад выдання склаў тры тыся-
чы асобнікаў. У адрозненне ад папярэдняй кнігі «Дзяды. Частка III» 
(1832), якая на працягу двух гадоў двойчы перавыдавалася, новая 
кніга паэта разыходзiлася вельмi марудна. Здарылася нават наступнае: 
калi ў 1838 годзе рыхтаваўся першы Збор твораў Адама Мiцкевiча, 
выдаўцы яго ў V—VI тамах змясцілі «Пана Тадэвуша», змянiўшы па-
пярэдне толькi вокладку экземпляраў першавыдання, што заставалiся 
на складах кнiгарняў.

Тагачасная польская лiтаратурная крытыка, i «айчынная» i «па-
рыжскай эмiграцыi», успрыняла паэму, мякка кажучы, неадназнач-
на. Аўтару выстаўлялi поўнасцю супрацьлеглыя абвiнавачваннi. 
Напрыклад, газета «Demokratа Polski» (1838) папракала паэта ў 
«непачцiвых» адносiнах да высокiх грамадзянскiх iдэалаў Волi, 
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Роўнасцi, Братэрства, абвешчаных Вялікай французскай рэвалюцы-
яй 1789 года. Мелiся на ўвазе пэўныя радкi з першай песнi «Пана 
Тадэвуша», за якiмi крытыкi ўгледзелi ў Мiцкевiча непавагу да раз-
умовага стану Польшчы. Прадстаўнiкi правага крыла рабiлi паэту 
закiды за фальшывае, згубнае, ганебнае iмкненне да ўсяго замежна-
га. На думку аднаго з апанентаў, аўтарам паэмы з аднолькавым по-
спехам мог быць француз, немец цi англiчанiн, паколькi польскi дух 
(«polszczyzna») у творы адсутнiчае. Апошнiя з прыведзеных выпадаў 
нагадваюць наскокi варшаўскiх апалагетаў класiцызму на творчасць 
вiленскiх фiларэтаў i фiламатаў канца 10-х—пачатку 20-х гадоў XIX 
ст., пераклікаюцца з прамымі папрокамі Мiцкевiчу: «Вы для Лiтвы, 
а не для Кароны пiшаце... менш дбаеце пра тое, каб Вас разумелi ў 
Варшаве, абы толькi разумелi Вас у Вiльнi цi Лiтве...».

Спрэчкі вакол «Пана Тадэвуша» перажылі ягонага аўтара і 
перакаціліся ў наступнае стагоддзе. Бо кожнае буйное мастацкае па-
латно — неспадзяванка для прафесійных крытыкаў, не кажучы пра 
паспалітага чытача. Але не пра палеміку тут мова. Пачынаючы шля-
хецкае паданне, Мiцкевiч спачатку задумаў паказаць галоўным во-
браз манаха Робака, пра што сведчыць першапачатковая назва паэмы 
— «Жагота». Так у чарнавiках называўся манах (у былым гуляка-
падпанак, пыхаваты «шляхцiц на загродзе роўны ваяводзе» — кара-
цей, увасабленне бздурства колiшняй Рэчы Паспалiтай), якi пазней 
становiцца барацьбiтом за адраджэнне маладой Польшчы. Аднак 
прысутнасць гiстарычнага погляду, уласцiвага кожнаму сапраўднаму 
творцу, падказала паэту, што асноўным змагаром у будучым вызва-
ленчым руху стане не бунтарна-рамантычны герой (тыпу створана-
га iм у 1828 годзе ў варожай Маскве вобраза барацьбiта-адзiночкi 
Конрада Валенрода), а народ. І тыя, хто быў захоплены апошнім 
міцкевічаўскім творам «Дзяды», чакалі ад генія працягу ў тым самым 
рэвалюцыйным духу. Але сапраўдны пясняр заўсёды пракладвае но-
вае рэчышча, дзе вада не застаіцца стагоддзямі.

Незразуметая афiцыёзнай крытыкай квiнтэсенцыя, закладзеная 
Мiцкевiчам у эпапеi, знайшла гарачы водгук сярод прыхільнікаў 
ягонага таленту і найперш у сэрцы зямляка — Вінцэнта Дуніна-
Марцінкевіча (1808–1884), класіка беларускай літаратуры, які пер-
шым сярод славян наважыўся перакласці велічную сагу на родную 
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мову. Мажлiва, пад уражаннем пякучай весткi ў лiстападзе 1855 года 
пра смерць змагарнага літвіна ў далёкiм Канстанцiнопалi Беларускi 
Дудар вырашыў аддаць данiну павагi найвялiкшаму паэту XIX ста-
годдзя, зрабiць пераклад ягонага шэдэўра на мову таго народа, чыiм 
багатым i цудоўным фальклорам узгадаваны талент Мiцкевiча. 
Здзейснiць мрою «лiтоўскага вестуна», выказаную iм у «Эпiлогу» 
(пры жыцці генія неапублікаваным) да «Пана Тадэвуша», каб яго 
вершы, простыя, бы песнi сялянак, трапiлi пад мужычыя стрэхi. Каб 
вечным болем і прыгажосцю ўзвышалі свой люд. Каб на радзiме, са-
грэтай таленавітым словам, нiхто не пачуваўся сiрацінай.

У родным краі паэзія Адама Міцкевіча шанавалася святарна. 
Трапяткі піітыт падтрымліваўся і тым, што ў адрозненне ад еўпейскага 
чытача, жыхары найвялікшай імперыі (нават прадстаўнікі «пануючай« 
нацыі)  былі пазбаўлены права вольна знаёміцца з творамі аўтара «Гра-
жыны» і «Конрада Валенрода». Царскі ўрад спецыяльнымі ўказамі 
ад 13 верасня 1834 г. і 14 красавіка 1839 г. забараніў перадрукоўваць 
выдадзеныя ў 1829 г. у Санкт-Пецярбургу вершы А. Міцкевіча і 
перавозіць у Расію аддрукаваныя ў Парыжы, Кракаве, Варшаве 
зборнікі паэта. Калі ў 1856 г. кнігавыдавец М. Аргельбрант звярнуўся 
ў Віленскі цэнзурны камітэт з просьбаю дазволіць яму перавыдаць 
творы Міцкевіча, камітэт у сувязі з дзеючымі законамі адмовіў Ар-
гельбранту і адаслаў яго скаргу ў Галоўнае ўпраўленне цэнзуры ў 
Пецярбург. Сталічныя цэрберы друку падцвердзілі, што перавыдан-
не «залежыць асабіста ад Галоўнага ўпраўлення цэнзуры» з мэтаю 
«папярэдзіць тайнае распаўсюджванне ў імперыі друкуемых за мя-
жою твораў нябожчыка Адама Міцкевіча, сярод якіх ёсць вельмі мно-
га шкодных артыкулаў».

У святле прыведзеных фактаў велічна паўстае спроба Дуніна-
Марцінкевіча яшчэ ўчора забароненую паэму выдаць па-беларуску. 
У «Прадмове перакладчыка» (перад якой стаяла прысвячэнне «Па-
нам і сялянам з-над Нёмана, Бярэзіны, Свіслачы...») ён, відаць, 
наўмысна, з мэтаю прыспаць увагу цэнзараў да свайго перакладу, між 
іншым, згадаў, што «Пан Тадэвуш» «ужо цяпер перакладаецца на ру-
скую мову». Сапраўды, на той час перакладчык М. Берг апублікаваў 
невялікія ўрыўкі з розных песень «Пана Тадэвуша», а даследчык 
славянскіх літаратур П. Дуброўскі прысвяціў празаічнаму перакла-
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ду паэмы А. Міцкевіча грунтоўную публікацыю. (Праўда, была яшчэ 
публікацыя ў далёкім 1845 годзе, пры жыцці Міцкевіча, калі часопіс 
«Москвитянин» надрукаваў «переложение» ўрыўка з «Пана Тадэву-
ша» ў  перакладзе таго ж самага М.Берга. Надрукаваў, натуральна, 
без адсылкі на аўтара арыгінала, паколькі творы Міцкевіча ў імперыі 
распаўсюджваць забаронена. Але твор увесь пранікнуты настальгіяй 
па «літоўскіх» абшарах. Як падаць гэтыя велічныя пейзажныя 
малюнкі? Таму «літоўскія» рэаліі (пейзажы, прырода, неба, лірычныя 
звароты) называліся «рускімі» і нават «украінскімі»!).

Зварот да несмяротнага робіць і цябе ў нейкай ступені такім. Збе-
ларушчаны «Пан Тадэвуш» паўплываў, што яшчэ пры жыцці Дуніна-
Марцінкевіча ягонае імя апынулася ў ганаровым пераліку. Упершыню 
побач з геніем Адама яго паставіў сябра А.Ельскі, у энцыклапедычным 
артыкуле пра Менск і Менскую губерню: «Сярод заслужаных людзей 
Меншчыны … Дамінік, Казімер і Станіслаў Манюшкі (кампазітар), 
Антон Марцінкоўскі, Вінцэнты Марцінкевіча, Адма Міцкевіч, Язэп 
Несялоўскі…». Вось так, проста, звыкла. Згадаў, як пашанотнае 
«дзень добры» даў пры сустрэчы з шляхетным чалавекам на менскіх 
польных гасцінцах.

Адначасова з пачынальнікам новай беларускай літаратуры за 
пераклад эпапеі ўзяліся і рускія літаратары, пра што было адмыс-
лова адзначана Дуніным-Марцінкевічам у знакамітай «Прадмове 
перакладчыка». Захады да апублiкавання «Пана Тадэвуша» на ру-
скай мове сапраўды мелi месца ў канцы 1850-х гадоў. Журналіст і 
вайсковы перакладчык Мiкалай Берг змясцiў у «Русском вестни-
ке» невялiкiя ўрыўкi з розных песен гімна (цалкам бергаўскі пера-
клад выйшаў асобным выданнем у Варшаве ў 1875 г.), а даследчык 
славянскiх лiтаратур П.Дуброўскi апублiкаваў празаiчны пераказ 
паэмы ў 11-й кнiжцы «Отечественных записок» за 1858 год. Пазней 
эпапею перакладалі В.Бенедзіктаў (першае шматтомнае рускае вы-
данне твораў А.Міцкевіча, 1882), Зузанна Мар-Аксёнава (яе пера-
клад увайшоў у 5-томны збор твораў польскага паэта, што выходзіў 
у 1948—1954 гг. і потым неаднаразова перадрукоўваўся ў дапраца-
ваным выглядзе). Ёсць таксама пераклад М. Паўлавай, які выходзіў 
асобным выданнем (1954).

Лёс жа першага беларускага перакладу паэмы Адама Мiцкевiча 
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«Пан Тадэвуш» склаўся трагiчна. Пачатковыя дзве «быліцы», што 
пабачылі свет у Вільні ў 1859 годзе, царская цэнзура канфiскавала 
i, па няпэўных звестках, увесь наклад выдання спалiла. Не менш 
трагічны лёс напаткаў і другі беларускі пераклад, здзейснены ў 
1931—1932 гадах у лёхах польскіх турмаў вядомым беларускім 
грамадскім і палітычным дзеячам Браніславам Тарашкевічам (1892—
1938), які ў выніку абмену палітвязнямі з верасня 1933-га жыў у 
СССР, дзе ў 1937 годзе зноўку быў арыштаваны і як «агент панска-
буржуазнай Польшчы» расстраляны. Вывезеныя ім з «белапольскіх» 
турэмных сутарэнняў пераклады «Іліяды» Гамера і «Пана Тадэвуша» 
А.Міцкевіча апынуліся ў нетрах падвалаў НКУС, адкуль здолеў вы-
плыць толькі апошні рукапіс, каб праз паўстагоддзе стаць здабыткам 
культуры (Менск, 1981; Ольштын, 1984).

Таму калі чарговы (ужо пасляваенны) вязень сталінскіх лагероў 
Пятро Бітэль узяўся перакладаць шэдэўр сусветнай паэзіі, ён нічога 
не мог «падгледзець» у сваіх двух пакутных папярэднікаў. Больш шы-
рокаму чытачу на Беларусі П. Бiтэль (1912—1991) вядомы пакуль як 
аўтар паэм «Замкi i людзi» (1968), «Дзве вайны» (1990) і інш. Магчы-
ма, гадаванец Барунскай і Віленскай настаўніцкіх семінарый (1925—
1931) i не заняўся перакладам, калi б не малох сталiнізму, які ў 1950 
годзе кiнуў настаўнiка нямецкай мовы з Валожыншчыны за турэмныя 
краты, а потым у Сiбiр. Там, у лагерных умовах напрадвеснi 1953-
га хтосьцi з нявольнікаў атрымаў з Варшавы на самым дне харчовай 
пасылкі том паэзii вялiкага генiя. Ды лiчаныя беларусы разумелi поль-
скую мову, асаблiва з маладых (у савецкія «папраўча-працоўныя» ла-
геры траплялi нават вучні старэйшых класаў). Як вялікая рака пачы-
наецца з крыштальна бруістай крынічкі, так і гэты пераклад паклікала 
да жыцця неаднаразовая просьба вязня-падлетка, які прагнуў паэтыч-
нага слова ў тых нялюдскіх варунках. I вось для юнака Лёні Мазуры 
з Дзятлава пачаў «пераствараць» паэму П.Бiтэль. Першыя слухачы 
— зняволеныя беларусы, летувiсы, ды «крэсовыя» палякi — натхнялі 
ў адзiн голас: перакладай далей!.. Нiхто не дзялiў Мiцкевiча на «свай-
го» цi «чужога». Так ад самага пачатку бітэлеўскі пераклад, як і сам 
твор, насычаўся духам інтэрнацыяналізму.

Пераклад Пятра Бітэля паўстаў у 1953—1955 гадах памiж 
лесапавалам-будоўлямі Кемераўскай вобласцi i меднымi руднiкамi 
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Джэзказгана (новабудоўлi тыя потым залiчалi ў актыў маладым 
камсамольцам-добраахвотнiкам). I мала каму цяпер вядома, што за-
мест асадкi скарыстоўваўся самаробны «аловак» з алавянага дроту, 
выцягнутага патаемна з iзаляцыйнага кабелю. Што замест атласнага 
чорнага атраманту не адна тысяча звонкіх радкоў выводзілася зялён-
кай, вынесенай пакрыёма з медсанчасцi знаёмым санiтарам. Што за-
мест белых аркушаў паперы разразалiся запыленыя трохслойныя мяхi 
з-пад цэмента. I першы «ганарар» яму вызначылi канваiры: калi ўжо 
«Кнiга другая» (менавiта з яе пачаў пераклад П. Бiтэль) была сконча-
ная i пайшлi сотнi радкоў першай кнiгi, яго пасля адбою залавiлi за 
гэтым малазразумелым (i ад таго яшчэ больш небяспечным) занят-
кам. Кара — трое сутак карцару. Так знакамiты твор, перакладзены на 
нашу мову, увайшоў у кроў і плоць, знiтаваўся з iмем перакладчыка, 
якi праробленую працу лiчыў сваiм найгалоўным творчым здабыткам. 
П.Бітэль прадэманстраваў бліскучае веданне беларускай і польскай 
моў, здзяйсняючы свой пераклад без адпаведных слоўнікаў пад ру-
кой. Толькi пакутны пераклад каторае дзесяцiгоддзе не мог пабачыць 
свет, і нарэшце гэты «лагерны помнiк» выходзіць да 200-гадовага 
юбiлею А. Мiцкевiча. Пераклад, які з’явіўся ў далёкай Сібіры дзякую-
чы рупнасці пчалы, што шчыравала над свойскай кветкай, узрослай 
на родным палетку. Твор, які паўставаў у салонным Парыжы ў коле 
блізкіх сяброў-эмігрантаў, перакладаўся ў мядзведжай Сібіры, — вяр-
таецца на радзіму.

Пройдзе час, паўстануць новыя пераклады «Пана Тадэвуша» — 
несмяротнага польскамоўнага шэдэўра пра Наш Край. І ў той, ужо не-
далёкай будучыні, калі беларусы абавязкова зоймуць «свой пачэсны 
пасад між народамі», на покуці сярод першых нацыянальных песняроў 
яны з гонарам пасадзяць і Адама Міцкевіча. Гэтаксама, як ужо сён-
ня, напрыканцы ХХ стагоддзя (чаго не назіралася яшчэ паўвека таму) 
поруч з першадрукаром Францішкам Скарынам велічна суседзіць 
Мікола Гусоўскі, што ў далёкім XVІ стагоддзі ўславіў Беларусь-Літву 
на адной з класічных моў Сярэднявечча — латыні. І калі Мікола 
Гусоўскі, заснавальнік лацінамоўнай рэнесансавай паэзіі на Беларусі, 
напісаную па просьбе тагачасных вышэйшых іерархаў сваю паэму 
назваў «Песня пра зубра» (першы эпічны шэдэўр пра нашу зямлю 
адрасаваны еўрапейскаму чытачу, напісаны ў 1520–1522 гг. у Рыме, 
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выдадзены ў 1523 г. у Кракаве) — дык Адам Міцкевіч у ХІХ стагоддзі 
склаў «Іліяду», падзагаловак да якой чытаецца «Песня пра Літву». А 
дакладней, спеў пра Наваградчыну. Развітальны лебядзіны кліч над 
нёманскімі дубравамі, над якімі ў паднябессі крыляюць верныя бус-
лы і жураўлі перад вечным выраем. Як рэха гэты пракавечны покліч 
роднай зямлі падхопіць, ужо ў ХХ стагоддзі, зямляк з-над Нёмана і 
фамільят паэта — Кастусь Міцкевіч, вядомы ў свеце як Якуб Колас 
(1882—1956). Абапіраючыся на неруш шматмоўнага пласта ў нашым 
прыгожым пісьменстве ХІХ стагоддзя, што прадвызначыў з’яўленне 
і праклаў шлях да ўласна нацыянальнай літаратуры, ён складзе гімн 
«маладой Беларусі» — паэму «Новая зямля» (1911—1923).

«Пан Тадэвуш» — гэта нескароны дух генія, які смагу па род-
ных загонах зганяў летуценнямі ў крынічных, чыстых, як паэтава 
сэрца, хвалях ракі маленства, памятаючы глыбінную мудрасць свай-
го народа: чым за морам вiно пiць, лепей з Нёмана вадзiцу. Кожны 
дотык да радзіннай зямлі загартоўваў паэтаву душу. Гарт, якому 
пазайздросціў Фрыдэрык Шапэн, назваўшы Адама «здольным вы-
трымаць яшчэ некалькі эміграцый і не страціць ні розуму, ні энэргіі». 
Сапраўдны літоўскі дуб-волат, што каранямі ўчапіўся ў радзімы па-
летак, «усклаўшы на гарбаты карак цяжар пяці стагодзяў» (ІІІ, 565). 
Прымаючы, нібы ўдары маланак, пакуты мільёнаў. Бо вялікага літвіна 
заўсёды ахінала адвечнае «літоўскае неба» (гл. пачатак кнігі Х). Бо 
пад тым узвышаным небам навекі засталіся магілы бацькоў, дзядоў і 
прадзедаў (яны надаюць вечную сілу нябёсам). Бо Свіцязь — найчыс-
цейшая Кастальская крыніца на еўрапейскім Парнасе.

«Пан Тадэвуш» — вечна жывая кветка з парыжскага бруку на 
шляхетную Атлантыду Бацькаўшчыны. Колькi нябеснага нектару, 
зямнога водару, сыноўняй тугі і святла ў гэтай кветкi? Не ведаю. Спы-
тайцеся ў жытніх хваляў, «у лугоў духмяных, Шырока над блакiтным 
Нёмнам разасланых», у сонца, якое штодня ўзыходзіць, як у часы 
Адася, з-за волатаўскіх плячэй наваградскіх узгоркаў над Вільняй, За-
воссем, Рутай і Туганавічамі, над абломамі наваградскага замка, над 
крыжамі Наваградскага фарнага касцёла, дзе быў ахрышчаны Адам 
Бернард Міцкевіч — наш зямляк, наш суайчыннік, аўтар аднаго з 
найцудоўнейшых твораў сусветнай паэзіі.
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Смерць заспела генія 25 лістапада ў далёкім Канстанцінопалі, дзе 

фармаваліся апалчэнцы на змаганне з расійскім войскам. Цела вялікага 
Адама ляжала на знятых з завесаў дзвярах, як на катафалку. Паабапал 
палалі грамнічныя свечы. І ляжаў той вялікі Літвін у чамарцы, з канфэ-
дэраткай на галаве як ваяр. На Беларусі адным кенатафам стала больш 
(сімвалічнай пустою магілай-курганком-капцом), паколькі на радзіму 
геній больш не вярнуўся: у студзені наступнага года быў пахаваны ў 
Парыжы. І няма на Літве-Беларусі сучаснай новага Ваньковіча (аўтара 
слыннага «Міцкевіч на скале Аю-Даг»), каб адлюстраваць веліч генія 
ў развітальны дзень. Бо той строй паплечнікамі паэта-ваяра быў абра-
ны невыпадкова. «Вы насіце чамаркі паўстанцкія, і старыя, і мала-
дыя, бо ўсе вы з’яўляецеся жаўнерамі паўставання Айчыны… І шмат 
хто з вас памрэ ў паўстанцкім строю. Таму няхай ўсе будуць гатовыя 
памерці». 1

І цяпер мне зразумела напоўніцу, чаму на хрэстаматыйным, 
кананічным (бо адзіным нам вядомым) здымку Вінцэнт Дунін-
Марцінкевіч увечнены з паплечнікамі менавіта ў чамарцы. Тое, што 
сёння нашая найбліжэйшая суседка-Польшча – вольная краіна — у 
значнай меры здзейснілася дзякуючы і нашаму вялікаму земляку, 
грамадзяніну Еўропы і свету. Так, бо лёс Рэчы Паспалітай Адам 
Міцкевіч ясна прарочыў у сваіх «пілігрымных кнігах: «Бо кажу 
вам, што і Француз і Немец, і Маскаль, павінны быць як Паляк і 
Літвін!». Так што пакуль яшчэ не ўсё з накрэсленага вялікім Літвінам 
здзейснілася.

Смерць Адама Міцкевіча ў далёкай Турэччыне дазволіла яму вяр-
нуцца да радзіму духова. Пра гэта сімвалічна выказаўся ягоны вялікі 
наступнік У.Караткевіч («Слова Міцкевічу (Верш у прозе)»): «Кажуць, 
што ў ноч на дваццаць шостае лістапада ты з’яўляешся на зямлю, якая 
цябе нарадзіла, і ходзіш па ёй, заглядаючы ў кожную хату, ў кожную 
адрыну, на дно кожнага глыбокага возера. Нячутныя крокі твае, а вочы 
з пяшчотнасцю нябачанай глядзяць на гэтую простую і мілую зямлю. 

1 Mickiewicz Adam. Księgi narodu i polskiego i pielgrzymstwa polskiego / Wstęp 
i komentarze Maria Grabowska. Warszawa: Czytelnik, 1986. S. 76—77. 
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Рукі твае дакранаюцца да кары дрэваў-манументаў, галубяць кож-

ны ліст на прырэчнай каліне, а вушы чуйна прыслухоўваюцца да но-
вых спеваў, што гучаць на берагах чыстых, як сэрца тваё, беларускіх 
рэк.  Неабсяжная зямля наша, але паўсюль, дзе пачуеш ты «кугакан-
не» савы над акном хаты, ты, непрыкметны, заходзіш у хату і глядзіш 
у вочы новаму чалавеку, які нарадзіўся ў той дзень, калі ты памёр. І 
дзіцёнак маўчыць і ўсміхаецца, бо ён бачыць тое, чаго не бачаць да-
рослыя: не прывід, а проста добры чалавек, толькі больш маўклівы, 
больш паглыблены ў сябе, нахіліўся над ім. А ты глядзіш на яго і калі 
бачыш, што сумленныя вочы ў яго бацькоў, даеш яму добры і сумлен-
ны лёс…»

Не пішучы на роднай мове, Міцкевіч значна паўплываў на мову 
польскую, дадаючы ёй непаўторны (бо наш) каларыт і смак. Той самы 
У.Караткевіч выказаўся пра гэта так: «У новы час скон немагчымы для 
кожнай больш-менш развітай мовы. Нават неразвітая ўладна ўплывае 
на сваіх сыноў. […] Міцкевіч піша па-польску, але рэаліі яго твораў 
цалкам беларускія, але і старэйшыя і навейшыя яго даследчыкі лічаць, 
што сам склад яго мыслення быў беларускі, але творы ягоныя стра-
ката перасыпаны вялікім мноствам беларускіх слоў і тых беларуска-
польскіх барбарызмаў, што былі ўласцівы шляхце беларускага паход-
жання. Нездарма ж у паэта Канстанты Галчыньскага ёсць верш, герой 
якога, чытаючы Міцкевіча, нападае на слова «свежоп», перагортвае 
ўсе, якія ёсць, слоўнікі польскай мовы, не знаходзіць такога і, не сме-
ючы не верыць Міцкевічу, з’язджае з розуму.

Ужо шэпчуць вакол:
Што гэта зрабілася
  з хлопца!
Дзякую, пане Адам!!!
Я ахвяра свежопа.

                                              (Пераклад У.Караткевіча)

А на самай справе Міцкевіч проста «палянізаваў» звычайную 
беларускую «свірэпку» або «свірэп». Не толькі беларусізмы былі 
ў яго творчасці. Чытаючы ў Парыжы лекцыі аб славянах, ён сказаў 
пра беларускую мову, што гэта найбагацейшая і найчысцейшая з 
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усходнеславяскіх моў, адзначаная ўзнёслай прастатой».

Што ж, чытаючы пра аматара міцкевічаўскай паэзіі ХХ ста-
годдзя і незразумелы «свежоп» у Галчынскага, зноўку прыгадва-
юцца нараканні на шубраўцаў-філаматаў пачатку ХІХ ст., маўляў, 
«шмат нават саміх вашых прыхільнікаў скардзяцца, што для 
палякаў па-хіньску [г.зн., па-кітайску] пішаце, нават вас зразу-
мець не могуць». 1

На радзіме спадчына вялікага літвіна належным чынам пакуль 
незасвоеная. «Беларускаму міцкевічазнаўству яшчэ трэба будзе вяр-
нуцца да паэта, каб вярнуць яго не толькі  ў  кантэкст нашай  гісторыі 
культуры, але  і  ў свядомасць яго землякоў — нашых сучаснікаў. 
Адам Міцкевіч  гэта пакуль аддаленая ад нас вяршыня. Мы яе бачым 
і як быццам вызначаем контуры, але не набліжаемся і тым болей не 
ўзыходзім на яе... Да Міцкевіча  яшча трэба прыйсці. Яго творчасць 
— няспынны рух на вышыні чалавечага духу і разам з тым выпраба-
ванне беларускага духу польскаю моваю» 2

Сапраўды: з усіх духоўных вяршыняў чалавецтва, што засталіся ча-
лавецтву ў спадчыну ад ХІХ стагоддзя (Байран, Гётэ, Гейнэ, Міцкевіч, 
Пушкін, Шаўчэнка) — наш зямляк найбліжэй нам. І не толькі па мес-
цы нараджэння, але і духоўнасці, скандэнсавана выяўленай у ягонай 
немалой спадчыне, па ранейшаму ў нас невядомай, бо не запатраба-
ванай.

_______________________
1 Wiadomości Brukowe. 1819. № 147, 27 верас. 
2 Мархель У. Дзеля асэнсавання ўласнага шляху: Чытаючы Адама Міцкевіча  

//  Роднае слова. 1993. № 12. С. 12.

1998, 2008. 



www.ka
mun

ika
t.o

rg
Спатканне з легендай

Кастусь Каліноўскі

1864 год. 22 (па-старому стылю 10-га) сакавiка. 11 гадзiн ранiцы. 
Пляц на Лукiшках у Вiльнi.

«Была ясная халодная ранiца. Калiноўскi iшоў на кару смела. 
Прайшоўшы на плошчу, ён стаў проста тварам да шыбенiцы i толькi 
часамi кiлаў позiрк у далёкi натоўп. калi яму чыталi канфiрмацыю, ён 
пачаў рабiць заўвагi. Так, напрыклад, калi назвалi яго iмя: «Дваранiн 
Вiкенцi Калiноўскі», ён усклiкнуў: «У нас няма дваран, усе роўныя!». 
Палiцмайстар пакiваў яму галавою i прасiў змоўкнуць...»

Гэты малюнак пакарання Кастуся Калiноўскага пакiнуў у сваiх 
«Вiленскiх нарысах 186З―1865 гг.», напiсаных як «воспоминания 
очевидца», царскi чыноўнiк Масолаў. Па трапнаму выказванню дас-
ледчыка Генадзя Кiсялёва, гэтае апiсанне стала «класiчным»: без чяго 
не абыходзiцца нiводная манаграфiя...

Вясна 1984 года. Менск. Зайшоў у будынак роднага фiлфака, што 
месцiцца на цiхай вулiцы каля Ленiнскай бiблiятэкi. Прысеў пагаманiць 
з даўнiм знаёмым. Калi ласка, пазнаёмлю i вас: Мiкалай Дука, «пер-
шы чалавек», хто сустрэне вас у вестыбюлi факультэта (мае пасаду 
вахцёра). Нарадзiўся на Наваградчыне роўна праз 50 гадоў пасля па-
карання Калiноўскага, але залiчвае сябе ледзьве не ў сучаснiкi леген-
дарнага «мужыцкага караля» Белай русi. Каб пераканаць мяне ў сваёй 
прыналежнасцi да эпохi, калi выходзiлi мяцежныя «Колокол» i «Му-
жыцкая праўда», з выглядам бывалага, хоць i простага («без граматы 
вялiкай», як кажа пра сябе) чалавека, адно ўзрадаванага ад нечаканай 
мажлiвасцi пагаварыць з незанятым дзецюком, учынiў мне iспыт:

― А цi ведаеш ты, калi Яську-гаспадара павялi да шыбенiцы, 
― яе там на Лукiшках у Вiльнi з паўгода трымалi, стаяла сабе, не 
паўставала (удакладнiў так, мiж iншым, нiбыта гамонка iдзе пра су-
седскую адрыну, напакаваную з восенi сенам i не спустошаную за 
зiму, бо сусед цяжка занядужаў i збыў скацiну), ― дык цi ведаеш, якi 
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верш ён прачытаў людзям?

― Не. Ведаю адно, што запярэчыў пра сваё шляхецтва.
― Э-э... ― нецярплiва перабiвае дзед Мiкалай. ― Дык слухай 

далей. Народу прыйшло ― нi ў якi вялiкi касцёл не сагнаць гэтулькi 
на фэст! (Зноў у вымаўленнi, жэстах натуральнасць непасрэднага 
назiральнiка, аднаго са сведкаў з таго далёкага натоўпу, якi потым 
дзесь у карчме перад аднавяскоўцамi iмкнуўся ўзнавiць жудасную 
карцiну, пабачаную iм у вялiкiм горадзе). ― Дык вось, калi яму ўжо 
пятлю ўскiнулi былi, ён узняў кулак i голасна прамовiў...

Тут дзед Мiкалай рэзка падняўся, ажно адляцеў ад стала самавiта 
«вахцёрскi трон», i ў цiшы фае залунаў не па ўзросце трубны голас:

Хай злыднi над намi
Скрыгiчуць зубамi, ―
Любi сваю нiву, свой край!
I колькi ёсць сiлы
Да самай магiлы ―
Ары, барануй, засявай!

Першым рухам у маёй душы было запярэчыць старому, маўляў, 
гэты верш узнiк пазней.

Але цi выпадала мне, нашчадку касiнераў, маладзёну з «навукай 
за плячыма» абразiць сваiмi ведамi 70-гадовага старога? Гэта значыць, 
бязлiтасна разбiць легенду, з якой Мiкалай Дука пражыў доўгае i ня-
простае жыццё i застаўся чалавекам, гордым ад усведамлення свайго 
далучэння да апошняй хвiлiны жыцця аднаго з выдатных сыноў бела-
рускай зямлi, ― якi сваiм кароткiм, але яркiм, як блiскавiца, жыццём 
разарваў панаванне векавой няпраўды над роднымi загонамi, пасеяў 
у сялянскiх душах асэнсаванне, што яны ― не быдла, а роўныя з 
iншымi народамi ў праве на шчаслiвейшую долю i волю. Што яны 
ў грамадзе не «племя» са сваiм «малоразвитым наречием», а нацыя, 
якая на крутых заломах гiсторыi памiрала, але не памерла.

1988
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Калумб Беларусі

Яўхім Карскі

Што гаворыць табе, шаноўны чытач, прозвішча Навіцкі Яўхім?
Нічога.
А Карскі Яўхім?
Між тым, гэта адна і тая ж асоба, сын вясковага настаўніка Хведа-

ра Навіцкага і Марылі Каршчанкі, што ўзяў сабе дзявочае прозвішча 
мамы. Тым самым чарговы раз сцвердзіў старажытную мудрасць: Non 
est nomen sine gloria! Няма імя без славы!

Праўдзіва, няма такога імя, якое нельга ўславіць. Калі нашым 
слынным асветнікам ды песнярам, пачынаючы ад Францішка Скары-
ны з Міколам Гусоўскім да Янкі Купалы з Максімам Танкам уключ-
на яшчэ можна падабраць-адшукаць тоесныя імёны творцаў у іншых 
славянскіх культурах, дык з Яўхімам Карскім (у чым скрушна прыз-
наюцца самі славісты) — аналагічнага, знакавага імя і адпаведнай 
постаці вучонага-мовазнаўца не знаходзіцца... 

Ні Павел Шафарык у славакаў і чэхаў, ні Вук Караджыч у сербаў, 
ні Капітар і Міклашыч у славенцаў, ні Стэфан Младэнаў у балгар, ні 
Аляксей Шахматаў у рускіх не могуць перакрыць тое, што прарабіў 
сам-адзін — адзінаю параю рук — на полі ўласнага нарадазнаўства 
гэты шыракаплечы, магутны волат («буйнога целаскладу; вялізны 
рост, шырокія грудзі, трымаўся прама, галаву нёс высока — сапраўдны 
«Святорусский богатырь» — так за вочы і ў вочы называлі карыфея-
беларусазнаўцу ў сценах Расійскай акадэміі навук). Тое, што ў но-
вай беларускай  літаратуры ХІХ і асабліва пачатку ХХ стагоддзяў 
паўставала ахвярнымі высілкамі кагорты таленавітых літаратараў, 
якія надалі роднаму пісьменству «паскоранае развіццё», тое на су-
седняй, мовазнаўчай дзялянцы здзейсніў сам-адзін Яўхім Карскі. Бо 
калі ў яго калег-сучаснікаў сярод іншых славян ужо меліся значныя, 
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важкія набыткі, дык у нашых мовазнаўцаў з напрацоўкамі было ску-
павата. 

У такой ацэнцы няма памкнення скінуць з шаляў праробле-
нае папярэднікамі Карскага — Станіславам Мікуцкім, Хведарам 
Шымкевічам, Іванам Насовічам ды іншымі. 

Аднак сінтэтычны вобраз беларусазнаўства ў славістыцы паўстаў 
толькі пасля шматлікіх глыбока навуковых прац нястомнага першага 
беларускага акадэміка.

*     *     *
Будучы філолаг-славіст, заснавальнік беларускага мовазнаўства 

і літаратуразнаўства, этнограф, палеограф, бібліёграф, фалькларыст, 
акадэмік расійскай імператарскай (беларускай тады і ў сне прарочым 
нікому не снілася) Акадэміі навук Яўхім Навіцкі-Карскі нарадзіўся 
20 снежня 1860 г. у вёсцы Лáша Гарадзенскага павета Гарадзенскай 
губерні (цяпер Гарадзенскі раён). Або паводле новага стылю — 1 студ-
зеня 1861 года. На выбар імя (ад грэц. euphemos — набожны, святар-
ны) паўплывала матчына радня Карскіх: дзед Нупрэй, бацька Марылі, 
усё жыццё праслужыў дзякам Лашанскай Свята-Мікалаеўскай царк-
вы. 

«Дзякоўна папоўне не роўна» — кажуць у народзе. Таму значнага 
прыбытку за Марыляй Каршчанкай настаўнік Навіцкі не ўпасажыў і ў 
пошуках лепшай долі не раз перабіраўся з кута ў кут: Лаша на Гарад-
зеншчыне, Ятра і Бярозавец на Наваградчыне, Волма на Міншчыне. 
Вымушанае тулянне па родным краі дазволіла будучаму філолагу з 
маленства глыбей спазнаць Беларусь, яе духоўную культуру, уласным 
вухам падслухаць непрыкметную, здавалася б, розніцу між гаворкамі 
Гарадзеншчыны і цэнтральнай Міншчыны. 

Аднак зададзімся пытаннем: што паслужыла вырашальным 
штуршком для станаўлення Карскага-вучонага? Хто абудзіў да ства-
ральнай працы непараўнальнага філолага-славіста? Вучонага, спад-
чына якога ўражвае пералікам зробленага: тысяча друкаваных прац, з 
іх амаль сотню складаюць... кнігі ды манаграфіі!?!

Адказ надзіва просты: найбольшы ўплыў на станаўленне 
Карскага-нарадазнаўца зрабілі матчыны сваякі, што падсвядома 
прызнаў і ён сам, добраахвотна выбраўшы ў маладыя гады маміна, а 
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не бацькава прозвішча, пад якім прыйшоў на свет. На жаль, уласных 
сведчанняў пра важныя, знакавыя моманты біяграфіі Карскі не пакінуў, 
прадэманстраваўшы дзіўную нялюбасць да біяграфічна-мемуарнага 
жанру. Калі ўжо яму, чалавеку аўтарытэтнаму, сталаму, прапаноўвалі 
напісаць падрабязны жыццяпіс, стары нібыта аднекваўся, спасылаю-
чыся на рэпліку героя Ф. Дастаеўскага: «Одно знаю наверно: никогда 
уже больше не сяду писать свою автобиографию, даже если проживу 
до ста лет. Надо быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы пи-
сать без стыда о самом себе» .

Магчыма, Карскі лічыў, што аўтабіяграфія для яго — выкананне 
пэўных даследчыцкіх задач, развіццё асабістага інтэлекта і пашырэн-
не кругагляду, адлюстраваных ва ўласных працах. 

На шчасце, знайшліся людзі, бязмежна закаханыя ў свайго слын-
нага земляка, узялі ды аднавілі радаводную Карскіх. Таму для цябе, 
шаноўны чытач, ёсць зайздросны шанец прасачыць вытокі і даведац-
ца пра Карскіх куды больш, чым ведалі сучаснікі-калегі акадэміка на-
прыканцы мінулага і ў пачатку нашага стагоддзя .

Дзе жылі-вандравалі Карскія перш чым атабарыліся і праславілі 
беларускую вёсачку Лашу — пакуль невядома. Згодна мясцовым 
«гістарычным аналам» (а такімі з пэўнасцю можна лічыць метрыч-
ныя кнігі-запісы пра нараджэнне-хрышчэнне мясцовага люду),  
прозвішча Карскі ўпершыню з'явілася ў Лашанскай парафіі ў 1805 
г., калі Вінцэнт Карскі наняўся «служыць дзячком у старой царкве са 
званіцай на чатырох драўляных слупах». 

У аднаселлі i поп чалавек, і дзяку не апошняе месца адведзе-
на. Лаша, пракаветнае ўладанне паноў Бухавецкіх, разам з усёй 
краінай дзяліла часіны ўздыму, а таксама нэндзу, галечу, спароджа-
ную грабежніцкімі паходамі розных заваёўнікаў. З усяго гэтага ткаўся 
тутэйшы эпас. Падлеткам чуў Яўхімка мясцовую легенду пра вой-
ны са шведамі, калі напачатку ХVІІІ стагоддзя, у лютым 1708 года 
ў суседніх Індурах адбылася жорсткая сутычка з войскам Карла ХІІ 
пад кіраўніцтвам генерала Меерфельда. Тагачасныя варагі часова 
атабарыліся і ў самой Лашы. Адзін з чужаніц прывёў у царкву неда-
лужнага каня варапая (сляпога) і паставіў перад цудадзейным абразом 
святога Міколы. Логіка чужацкая паядналася з народнай філасофіяй 
тутэйшай зямлі: калі й  не дапаможа, дык і не пашкодзіць...
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Конь ваяцкі нібыта насамрэч вылечыўся ад слепаты, ды абраз 

пасля адведак псяюхі-шведа страціў цудадзейную моц. Але відаць не 
ўсю, бо паўз лáшанскі абраз пралёг лёс Вінцэнта Карскага і ягоных 
нашчадкаў, якім продак здолеў вымаліць лепшую долю. Што ж, даў 
Бог дзяцей, дасць і на дзяцей.

У лáшанскай старане Вінцэнт успрымаўся прыхаднем нядоўга, і 
з божай ласкі запачаткаваў лáшанскі род Карскіх. Абжыўся. Ведама: 
дохтар ды дзяк і ў лесе з голаду не памруць. Займеў Вінцэсь, як у 
казцы, трох сыноў: Ігната (1800 г. н.), Нупрэя (Ануфрыя, 1802 г. н.) 
ды Сцяпана (1805 г. н.). Серадольшы Нупрэй пайшоў па бацькавай 
сцяжыне, пераняўшы месца Лашанскага дзячка. Яно зразумела: чым 
касою махаць лепш грахамі людцаў пужаць (ці пра тое ж, ды нібы 
табакай-перцам у вочы: ідуць у папы дзяля смачнейшай яды; тым 
больш што і касою не было дзе махаць). Хоць колісь Карскія, трэба 
думаць, не толькі кадзідламі, але і шаблямі спраўна шыхтавалі, бо род 
іх паходзіў «з дваран», і ў пагрозлівую для айчыны гадзіну станавіўся 
ў паспалітае рушанне. 

Узгадаваў Нупрэй сваю парку дзетак — Яна і дачку Марылю. Ма-
рылька Каршчанка выйшла за вясковага настаўніка Хведара Навіцкага. 
У іх і нарадзіўся першынец — Яўхімка. У дваццацігадовым ўзросце 
ён змяніў бацькоўскае прозвішча «Навіцкі» на маміна — Карскі.

Пісар жыве з каламара (пяра), поп з алтара, ды ўсе — ад мужыка. 
Паводле этнаграфічных нататак, вёска Лаша ў той час мела несамавіты 
выгляд: паабапал адзінай вуліцы ліпелі хаціны пад саламянымі 
стрэхамі. У наваколлі гучэла незласлівая ды праўдзівая прыпеўка:

Калі хочаш жаніціся,
Бяры жонку з Лашы,
Адна нага ў пастале,
Другая  — ў камашы.

Да 1861 года амаль ўсе прыгонныя сяляне жылі ў курных хатах, дзе 
дым з печы ці ад смаляных лучын (тагачасных «таршэраў») выходзіў 
праз «вяршок» — адмысловую адтуліну ўгары: з 90 хат толькі сем 
мелі комін. Ва ўсёй Лашанскай парафіі коміны мелі ўсяго 40 хат. То 
адкуль возьмецца лішні рубель для вясковага настаўніка, каб у пры-
ходскай школцы навучаць падлеткаў «аз, буки, веди...» 
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Ад часу скасавання ўніяцтва на Беларусі (1839 г.) выкладанне ў 

парафіяльных школках вялося па-расейску, з адпаведным удзёўбваннем 
у галаву ідэалогіі трыадзінства: самадзяржаўе, праваслаўе, народ-
насць. 

Да апошняй «філасофска-патрыятычнай катэгорыі» тутэйшы люд 
падыходзіў не проста па-мужыцку разважна, хітравата, але і з мер-
кай гістарычнай. Калі святар загадваў лáшанцам цягнуць «Госпадзі, 
памілуй», некаторыя сяляне адказвалі: «Мы не маскалі, каб спяваць 
«Госпадзі, памілуй!». І дзіўнага тут нічога няма: на Гарадзеншчы-
не да 1855 года амаль уся царкоўная служба правілася на уніяцкі 
лад. У суседняй Менскай губернi, куды неўзабаве пераедзе вясковы 
настаўнік Хведар Навіцкі з сям’ёй, паводле афіцыйных звестак на 
1830 [1840?] год насельнiцтва размяркоўвалася наступным чынам: 
310.373 унiяты, 262.024 праваслаўныя, 199.597 каталiкi. Выходзіць, 
да самага нараджэння Яўхімкі тутэйшы люд, прымусова «вернуты» 
ва ўлонне праваслаўнай царквы ў 1839 г. (па першым часе сяляне 
амаль не наведваліся ў «перавернутыя» храмы) заставаўся пераважна 
уніяцкім, дзе пад кожнай страхою жыў гаспадар-апостал,  прыхільнік 
«веры дзядоў», звычаем продкаў штодня ў поце чала здабываю-
чы нішчымны хлеб на няхітры абед. Таму і пацеры да Ўсявышняга 
гучалі тут не на ўзор песняў біблейскага цара Саламона, а проста, 
няхітра, зразумела змалку нават дзецям, якіх «ад 4-5 гадкоў маці 
навучалі перажагнацца і адгаварыць ранішнюю малітву: «Нейца 
Сына, Духа свентэга, амен. Дзякуй табе, пане Божа, што захаваў но-
чаньку і прыждаў дня святога». Увечары — «Дзякуй табе, Пане Божа, 
што дзянёк пражыў і ночанькі святой даждаўся». У 8-9 гадоў маці 
вучыла іх больш доўгім пацерам, складзеным-вышаптаным ёй самой. 
Так было аж да 1868 года». З пяці тысяч душ Лашанскай парафіі хіба 
пяць чалавек (тысячная доля!) умела адгаварыць пацеры па-расейску. 
Лашáнцы ў тыя часы не называлі сябе ні рускімі, ні беларусамі, а ў 
большасці тутэйшымі, або «ліцвінамі». Але калі хто казаў: «Ліцвін — 
божы сын», то атрымліваў адказ: «Ты сам ліцвін». А калі дражніўся 
«Ліцвін — чортаў сын», то чуў у адказ: «Хоць чортаў, але не твой». У 
большасці ж называлі сябе: «Мы тутэйшыя. Наша старана ні руска, ні 
польска, а забраны край». А калі хто запытаецца: «хто ж вас забраў?», 
то адказвалі: «Нас Кацярына забрала».
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Прыведзеныя некаторыя лічбы і каларытныя малюнкі «з жыцця» 

Лашы захаваліся ў этнаграфічных запісах... дзядзькі будучага вучо-
нага!

Мы ніколі б не мелі каштоўных і каларытных абразкоў штод-
зённага побыту лáшанцаў, калі б не Ян (Іван) Карскі — родны брат 
Марылі Карскай. Прыродны этнограф, фалькларыст (нашыя эн-
цыклапедычныя даведнікі пакуль што не прысвяцілі яму асобнай 
персаналіі-артыкула), Іван Ануфрыевіч для біёграфаў акадэміка Кар-
скага заслугоўвае на першаступенную ўвагу. Бо ён, бясспрэчна, по-
стаць, асоба, лёсавызначальная ў жыццяпісе карыфея славістычнай 
навукі. Менавіта Ян Карскі зрабіў каласальны, адмысловы ўплыў на 
станаўленне характару і светапогляду пляменніка. 

Будучы выдатны фалькларыст і этнограф нарадзіўся у той самай 
Лашы ў сям’і Нупрэя Карскага ў 1837 г. Побыт вясковага люду мала 
адрозніваўся ад пададзеных вышэй абразкоў. З той хіба розніцай, 
што забабоны і галеча яшчэ больш прыгнятала тутэйшы люд. Разам з 
лáшанцамі роду Карскіх давялося перажыць «пакаранне нябёс», калі 
ў 1848, 1855 і ў 1856 гг. у Лашанскай парафіі лютавала эпідэмія ха-
леры. Яе адчайна намагаліся суняць не толькі абрадамі, дазволенымі 
хрысціянскімі канонамі (тройчы абходзілі вёску працэсіяй —  крыжо-
вым ходам), але і старадаўнямі, несумнеўна паганскімі варажбітнымі 
чарамі: абворвалі вёску паркай — чорным і белым, — валоў, каб утай-
маваць смяротную стыхію. 

Вось пра ўсё гэта і пісаў пазней у сваіх карэспандэнцыях Ян 
Карскі. А колькі наогул яму давялося пабачыць на сваім немалым 
жыццёвым шляху! Тут не да месца падаваць разгорнуты жыццяпіс 
дзядзькавага лёсу. Адзначу толькі, што ад 1855 па 1861 год ён служыў 
дзячком у вёсцы Капцёўка (10 вёрст ад Лашы), потым у мястэчках 
Шаўлі і Расіены Ковенскай губерні; з 1886-га па 1898 год — у мя-
стэчку Цітаўляны Расіенскага павета Ковенскай губерні; у 1898 
г. — у сяле Сабакінцы Шчучынскага павета; з 1899 г. — у Вяліка-
Бераставіцкай царкве (прыблізна да 1908 г.). Наогул адслужыў дзяч-
ком каля 47-мі гадоў. Досыць працяглы час Ян Карскі дасылаў Паўлу 
Шэйну адметныя этнаграфічныя матэрыялы. У лістах да Шэйна сам 
I. Карскі зазначаў, што частыя пераводы з месца на месца — вынік 
ягонай адкрытай прыхільнасці да уніятаў (каталікоў наогул), свед-
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чаннем і каштоўным помнікам чаму можна назваць запісаную ім 
«Песню пра Бамболю» («Свентый Андрею, свентый Бомболею! Да 
дай нам рады ў свем вінаградзе...»). Шырокараспаўсюджаная ў свой  
час песня пра «пiнскага апостала», заступніка-апекуна Беларусi («ву-
чоныя» тыпу Шэйна народныя песнi пра Баболю адносiлі ў шэраг 
штучных, iх нiбыта «навязвали насильно православному народу"), 
разам з сотнямі іншых магла б і не дайсці назад, каб не руплівасць 
самадзейнага фалькларыста і этнографа. Сабраныя і залісаныя ім 
фальклорныя і этнаграфічныя матэрыялы («Хітрая навука», «Песня 
аб грэшнай дзеве», «Песня аб Бамболі», «Аб смерці і страшным суд-
зе», «Аб смерці Спасіцеля», «А6 мэнках і смерці пана Езуса»), ал-
роч навуковага, мелі вялікае значэнне на станаўленне нацыянальнай 
самасвядомасці беларусаў, іх прызнання іншымі народамі за сама-
стойную нацыю. «На аснове сабранага матэрыялу Карскі-старэйшы 
паказаў, што беларускі народ мае сваю старажытную культуру, шмат-
вяковыя традыцыі і невычэрпную крыніцу вусна-паэтычнай народнай 
творчасці» (А.Цыхун).

Апроч таго, абцяжараны шматлікай сям'ёю, Ян знаходзіўся ў адвеч-
най нястачы. Галеча, безграшоўе сталі асноўнай прычынай, што дзядзь-
ка хапаўся за любую працу, каб падзарабіць на кавалак хлеба дзецям. І 
невыпадкова стаў адным з найбольш плённых карэспандэнтаў Паўла 
Шэйна: у трохтомным даследаванні апошняга «Матэрыялы для выву-
чэння побыту і мовы беларускага насельніцтва Паўночна-Заходняга 
краю» (1887—1902) у двух тамах амаль траціна матэрыялаў належыць 
Івану Карскаму (каляндарныя і сямейныя абрады беларусаў, вонкавы 
выгляд жылля, адзення, размаітыя стравы, штодзённыя  заняткі па га-
спадарцы; песні, казкі, легенды, паданні). Заслугі Карскага-старэйшага 
перад беларускай фалькларыстыкай і этнаграфіяй не меншыя, чым 
іншых карэспандэнтаў П. Шэйна — слынных вучоных-этнографаў: 
Адама  Багдановіча, Міколы Нікіфароўскага, Уладзіміра Дабраволь-
скага, Мітрафана Доўнар-Запольскага (усяго ў Шэйна налічвалася да 
паўсотні дабраахвотных карэспандэнтаў; беспрэцэдэнтнае выкары-
станне чужых напрацовак дало падставу некаторым даследчыкам ка-
заць пра ролю Шэйна ў «калектыўным пачатку збірання фальклору»). 
Для П. Шэйна Ян Карскі стаў проста каштоўнай знаходкай, а для 
пляменніка Яўхіма Навіцкага дзівосным прыкладам, што і з навукі 
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можна мець падзаробак (агромністая колькасць прысланых дзядзькам 
у Пецярбург матэрыялаў аплочвалася неблагой ганарарнай капейчы-
най). Бо дзядзьку пасля заканчэння ў 1853 г. Жыровіцкага духоўнага 
вучылішча не ўдалося ад псалтыра скочыць да алтара: у 1855 годзе 
яго выключылі з духоўнай семінарыі і ад 18 гадовага ўзросту ён са-
мастойна зарабляў на хлеб надзённы (пачынаў  працу настаўнікам у 
мястэчку Валожын)  .

Сам Яўхім Навіцкі пачатковую адукацыю атрымаў на Наваград-
чыне ў Ятранскім народным вучылішчы. Пасля заканчэння ў 1874 
годзе згаданай вясковай школы бацька не меў сродкаў накіраваць сына 
ў гімназію, таму аддаў падлетка ў Менскую духоўную вучэльню, а 
пазней у семінарыю. Семінарскае жыццё агульнавядома з «Нарысаў 
бурсы» Памялоўскага. Для Яўхімкі яно ўскладнялася тым, што, га-
ладаючы ў вучэльні над Свіслачай сярод чужых людзей, падлетак і ў 
час зімовых вакацый заставаўся ў інтэрнаце, не прыязджаў у Ятру да 
бацькоў, не маючы на тое адпаведнага адзення. Бурсацкае харчаван-
не спарадзіла расейскую прыказку: бурсацкая страва «вкусна и пита-
тельна — умрёш обязательно».

Яўхіму належала выжыць не толькі целам, але і духам, паколькі 
бурса калечыла сваіх гадаванцаў і маральна. Яўхімка Навіцкі год-
на вытрымліваў жыццёвыя іспыты. Паводле сямейнай хронікі-
падання, каб дапамагчы сваім бацькам, выкройваў кожную вольную 
ад семінарскіх заняткаў часіну на прыватнае рэпетытарства. Пэўную 
рату  заашчаджаных грошай адсылаў бацьку. «Вясковы настаўнік меў 
вельмі малы даход. Сям'я была вялікая, а паколькі хацелася ўсіх пад-
няць на ногі, то старэйшаму даводзілася дапамагаць. У нас у сям'і 
расказвалі, што, калі дзядуля вучыўся, то ён даваў прыватныя ўрокі, 
быў рэпетытарам, і яму ўдалося назбіраць гэтулькі грошай, што ён 
дапамог свайму бацьку купіць неабходнага ў гаспадарцы каня...» .

Конь у гаспадарцы — таксама бацька. Без яго і сваё поле — чужое. 
Хоць ты выракайся. Зрэшты, у летапісных зводах почасту назіраеццца 
анахранізм. Не выключана, прысутнічае ён і ў сямейным паданні: вы-
падак «з канём» мог адбыцца ўжо падчас вучобы Яўхіма Навіцкага ў 
Нежынскім інстытуце. Але ўчынак сведчыць пра адно: і пакінуўшы 
бацькоўскую хату, Яўхім заставаўся верны роду, дзе немалая радзіна 
вясковага настаўніка не раскашавала: у штодзённым побыце мала 
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чым рознілася ад мясцовых сялян, хіба вялізнай прагай да навукі.

У 1881 годзе пры паступленні ў Нежынскі гісторыка-філалагічны 
інстытут Яўхім Навіцкі падае ў дырэкцыю прашэнне з просьбай па-
мяняць бацькоўскае прозвішча на дзявочае прозвішча мамы. Такое 
звычайна практыкавалася пры змене духоўнай кар’еры на цывільную. 
Прыслухоўваючыся поклічу нябёс і падуладны таемнаму бегу адвеч-
ных зор, што вызначаюць лёс кожнага народжанага, Навіцкі-Карскі 
выбіраў свой шлях. Ужо ў юначым веку будучыня бачылася яму ў 
слугаванні Бацькаўшчыне на ніве асветнай дзейнасці. Студэнцкія 
семестры на славяна-рускім аддзяленні можна залічыць да ўдалага 
працягу адукацыі і самаадукацыі Карскага. Духоўныя ўстановы, дзе 
першапачаткова здабываў веды маладзён, давалі адмысловае ведан-
не стараславянскай, грэцкай моў (апошнія вельмі прыдадуцца для 
прафесіі лінгвіста). Тут, у Нежыне, дзе раней у сценах ліцэя гра-
фа Кушалева-Безбародкі гучалі галасы дасціпнага Міколы Гогаля і 
няўрымслівага Францішка Багушэвіча (праўда, адзнакі ў нашага паэ-
та стаялі куды горшыя), адбыўся дэбют будучага філолага-славіста: 
у 1883 г. на старонках «Рускага філалагічнага весніка» за подпісам 
Яўхіма Карскага мільганула рэцэнзія на працу М.Бадрова «Слово 
«человек» в производствах», апублікаваную ў Варонежы.

Пра лёс радзімы яе верныя, лепшыя сыны і дочкі думалі ўсюды, 
куды б не закідваў іх лёс на абшарах Расійскай імперыі. У тым самым 
годзе, калі ў Нежыне з’явіўся неафіт Карскі, дырэктар дэпартамента 
дзяржаўнай паліцыі В.Плеве склаў справаздачу для цара Аляксандра 
ІІІ, сфастрыгаваную з вывуджаных паліцэйскімі агентамі звестак, што 
«заслугоўваюць на ўвагу». Адзін з пунктаў проста закранаў землякоў 
Карскага: «Апошнім часам сярод студэнтаў С[анкт-]Пецярбургска-
га універсітэта ўтварыўся таемны гурток ураджэнцаў беларускіх 
губерняў, якія гектаграфічным чынам распаўсюджваюць складзеныя 
імі адозвы да беларускай  моладзі, дзе праводзіцца думка, што яны 
павінны згуртавацца ў адмысловы гурток —«Беларускую грамаду», 
які шляхам мірнай барацьбы з урадам за інтарэсы беларускага народа 
мог бы ў будучым дабіцца самастойнага існавання Беларусі і змяніць 
яе грамадскі і эканамічны лад». 

Чым выклікана трывога і пільная ўвага найвышэйшых паліцэйскіх 
чыноў да нараджэнцаў заходніх ускраін? Нагадаю, першым сакавіцкім 
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днём 1881 года выбух на Кацярынінскім канале скалануў сталіцу 
расійскай імперыі. Рэха ад бомбаў нарадавольцаў разляцелася да са-
мых глухіх закуткаў. Цара-вызваліцеля сялян і душыцеля паўстання 
1863-1864 гадоў пакараў Iгнат Грынявiцкі (менавіта ягоная бомба ся-
род паўдзесятка падрыхтаваных стала смертаноснай). 

Цi па тым шляху пайшлi «нарадавольцы» да Волi i Свабоды? 
Хмара, узнятая выбухам на Кацярынінскім канале, ахутала імперыю, 
здранцвелую ад жаху магчымага перавароту. Обер-пракурор Сінода 
шавініст і прыхільнік «моцнай рукі» Пабеданосцаў ануляваў прак-
тычна зацверджаную Аляксандрам ІІ за лічаныя гадзіны да смерці 
«канстытуцыю», падрыхтаваную Лорыс-Мелікавым. Чарговы раз 
на прасцягах аграмаднай краіны шлях да ліберальных рэформаў, не 
паспеўшы акрэсліцца, сплыў у нябыт.

Але дзе шукаць рады-парады на змаганне з царызмам, «на-
ступаючай цемрай» (як выказаўся сваім часам Адам Міцкевіч)? 
Што можна прапанаваць для дзейснай барацьбы з дэспатычнай 
манархіяй? Адозва»Да беларускай  моладзі», прыкладзеная Плевэ да 
вернападданіцкага дакладу, падказвала іншы шлях: 

«...наш народ складае пераважную большасць насельніцтва цэлага 
краю і,  нягледзячы на гэта, ён зусім безгалосы, не мае прадстаўнікоў 
для абароны сваіх правоў і інтарэсаў. Такое бяспраўе і безгалоснасць ў 
становішчы цэлага народу трымаецца выключна на эксплуатацыі бед-
ных багатымі, і раней або пазней шляхам гвалтоўным або міралюбным, 
аднак гэта анамалія павінна быць знішчана. Ніхто не стане аспрэч-
ваць, што мірны шлях без катастроф і без масавых ахвяраў у кожным 
разе найлепшы. Прымеркаваўшы гэта напачатку, мы, моладзь, пра-
сякнутая дэмакратычным светапоглядам, павінны падрыхтоўвацца да 
дзейнасці, мэтай і вынікам якой будзе мірная рэвалюцыя...

Першае, на што нам пры такой падрыхтоўцы належыць звярнуць 
увагу, — уздым маральна-разумовага і эканамічнага быцця народа. Тут 
паўстае пытанне: якога ж народа? Бо не кожны народ мае аднолькавыя 
правы на нашы сілы, на нашы здольнасці і г.д.? Адказ ясны: бясспрэчна, 
размова пра нас, беларусаў, таму мы павіны працаваць выключна на ка-
рысць таго народа, які гэтулькі стагоддзяў працаваў на нашых продкаў, 
чыя адвечная праца дала нам магчымасць атрымаць тую колькасць паз-
нання, дасягнуць такога развіцця, якім мы на сёння валодаем».
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Асэнсаванне агромністага цяжару адказнасці і хуткаплыннасці 

адзінададзенага Богам жыцця (пазней гэта думка ярка запуль-
суе Багдановічавым радком: «Жывеш нявечна, чалавек! Перажыві 
ўмомант век!») прывялі не па гадах сталую моладзь да важнай высно-
вы: «Балазе, у сілу знаёмства з сваім народам, ведання яго нястачы-
галечы і запатрабаванняў, ідэалаў і памкненняў, кожны з нас сярод 
гэтага народа прынясе найбольшую карысць у мінімальны час».

Так упершыню за паднявольныя вякі існавання «Маладая Бе-
ларусь»  напрыканцы ХІХ стагоддзя апярэдзіла сваіх наступнікаў 
нашаніўскай пары, агледзілася і свядома абрала накірунак на неза-
лежнасць краіны. Сродак і характар, з дапамогаю якога дасягалася 
выбраная мэта — арганічная (стваральная) праца на карысць народа. 
Роднага народа, бо дагэтуль усё — талент, розум, інтэлект, навука — 
аддавалася суседзям. «Калі б мы пажадалі агледзіцца ў нашым но-
вым становішчы, дык заўважылі б, што мы знаходзімся ў куды больш 
горшым стане чым нашыя аднадумцы іншых нацыянальнасцей, таму 
што хоць наш народ і мае патрэбу ў нацыянальных сілах больш за 
іншыя, аднак дагэтуль, як мы ўжо мелі магчымасць згадаць, гэтыя 
сілы для яго марнаваліся, ішлі на карысць або Расіі, або Польшчы».

Толькі моладзь у пару рамантычнага ўспрымання жыцця магла 
не забаяцца цяжару, што ляжаў менавіта прад ёй, не разлічваючы 
на дапамогу продкаў, бо самі бацькі, з чыёй мазольнай працы дзеці 
здолелі ўзняцца на крыло, каб памкнуцца здабываць веды, гэтую свя-
тую крыніцу з чарадзейнай вадзіцай, заставаліся жыць у «забраным 
краі». Моцны гарт поўніў сэрца зрабаванага, аднак духоўна непаня-
воленага, народа. У маладых душах цепліўся досвед дзядоў, усведам-
ленне, што розум і сілу адолее. Нават такую, імя каторай — расейскае 
самадзяржаўе з незлічоным чыноўніцка-адміністрацыйным, пера-
важна каланізацыйным, апаратам (мужны наш Кастусь Каліноўскі 
называў іх «саранчою»).

Аддаць хамут (каня, каптан, сярмягу) ў навуку азначала ў продкаў 
пакінуць рэч у заклад. Колькі начыння з няхітрай гаспадаркі шлях-
ты і аднадворцаў-арандатараў, колькі дробнапанскіх маёнткаў і зямлі 
пайшло ў заставу чужакам-ліхвярам, каб здабыць магчымасць атры-
маць адукацыю падлеткам з забранага краю, пазбаўленым усіх вышэй-
шых навучальных устаноў!!   У пазыкі і век даўжэйшы.  Сплочваць 
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яе давядзецца дзецям куды даўжэй,  бо прадаць-заставіць маёмасць 
можна адным махам, а выкупіць за адным заходам мала хто здольны. 
Бо нацыянальныя эліта, інтэлігенцыя вырастае не ў адначассе.

Прыход Карскага ў айчынную навуку абумоўлены папярэднім 
развіццём духоўнай культуры роднага народа. Юны нарадазнавец 
сталеў ва ўмовах інтэнсіўнага фармавання беларускай нацыі,  абва-
стрэння барацьбы за сацыяльнае існаванне і нацыянальную годнасць. 
Апошняму шмат у чым спрыялі аналагічныя працэсы ва ўкраінскім 
грамадстве. Ад пачатку 1880-х гадоў акрэслілася пэўнае паслаблен-
не антыўкраінскай палітыкі, асабліва адчувальнай пасля здушэння 
Студзеньскага паўстання. У 1882 г. пачаў выходзіць часопіс (праўда, 
па-расейску) «Киевская старина». Старонкі адметнага выдання 
напаўняліся дакументальнымі крыніцамі, гэтак неабходнымі для вы-
вучэння мінулага Украіны. Хаця перыядычны друк (правінцыйны і ў 
сталіцах імперыі) поўніўся закідамі супраць нацыянальна-культурнага 
руху ўкраінцаў. Апошнія не мелі магчымасці абараніць сябе, трымаю-
чы ў памяці свежыя карна-рэпрэсіўныя меры 1876 года. На Украіне, 
як пісаў рускі славіст Аляксандр Пыпін ў 1881 г., «небяспечна нават 
выяўляць асаблівае замілаванне да сваёй малой (местной) радзімы і 
народнасці». У такім становішчы, падсумоўваў  славіст, застаецца па-
жадаць, каб «наступіла, нарэшце, магчымасць адкрытага і свабоднага 
абмеркавання ў друку» ўкраінскага пытання.

Абмеркаванне беларускага пытання ў навуковым асяродку для 
Карскага пачалося з ягонай першай буйной працы «Обзор звуков и 
форм белорусской речи», выдадзенай у Маскве ва універсітэцкай 
друкарні Каткова ў 1885 годзе (на вокладцы пазначаны 1886 г.). На-
самрэч гэта асобны адбітак з «Известий историко-филологического 
института кн. Безбородко в Нежине». (1885. Т. 10. № 5). У прадмо-
ве нядаўні гадаванец прызнаецца: «Агляд» задумваўся аўтарам яшчэ 
«гады чатыры таму», «при первом знакомстве с записанными про-
изведениями белорусского творчества и языка», аднак прапанаваную 
для друку форму публікацыя атрымала «толькі ў апошнія паўтары 
гады». 

Што паклікала да жыцця філалалагічны опус невядомага тады ў 
славістычным асяродку маладога Карскага? Прызнанне — у другім 
абзацы:
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«Будучи природным белорусом, получив воспитание и образова-

ние среди белорусов, следовательно,  с самого детства до последняго 
времени вращаясь почти только в белорусской среде, автор приобрел 
некоторую опытность в белорусских говорах, которую потом подкре-
пил знакомством с записанными произведениями белорусской речи. 
Но чем больше приходилось знакомиться с ними, тем чаще броса-
лась в глаза неудовлетворительность записи этих произведений; со-
вершенно ненаучная, а часто даже совершенно превратная передача 
звуков белорусских. Причина этого безотрадного явления совершен-
но понятна. Брались за изучение белорусской  речи люди по большей 
части лишь по наслышке знакомые с нею или же заранее составившие 
об ней превратныя суждения». 

Выключэнне складаюць «туземцы» Станіслаў Мікуцкі, Хведар 
Шымкевіч ды Іван Насовіч, аднак ніхто з іх не звяртаў «належнай 
увагі на граматыку». 

Так акрэсліўся, вымаляваўся і паўстаў уласны шлях. Асноўнае 
— не адно слоўнікавы склад, як у вышэй названых папярэднікаў, не 
фальклорна-этнаграфічны накірунак (як у дзядзькі Яна ды дзесят-
ка іншых карэспандэнтаў П.Шэйна), а  шырокі («сінтэтычны») — 
лінгвістычны, які ўбірае ўсе ўзроўні мовы ў іх гісторыі і прасторы. 
Нераспрацаваны, а часам проста сфальсіфікаваны няведаннем або 
наўмысным «збліжэннем» да «великого и могучего». Некранутае 
поле, агромністы абсяг даследзін ляжаў перад 24-гадовым філолагам. 
(«Что касается ученых исследований по белорусской речи, то их, 
можно сказать, еще не существует»). 

Карскі не перабольшваў. Вонкавыя адносіны да Беларусі ў дру-
гой палове ХІХ стагоддзя можна назваць еўрапейска-славянскім 
афрыканізмам. «Беларусь — гэта сапраўдная падчырка ў сям’і 
славянскіх народнасцей, якая шмат нацярпелася ад долі-мачахі і да гэ-
тай пары застаецца якімсьці забытым, занядбаным краем, які нікога не 
цікавіць і нібыта не варты ўвагі...» — з болем канстатаваў назіральны 
малады этнограф Мікола Янчук у сваіх нататках з вандроўкі па Мен-
скай губерні ў 1886 г. (Янчук, дарэчы, адзін з рэцэнзентаў згаданай 
першай асобна адбітай працы Карскага  «Агляд гукаў і формаў бела-
рускай  мовы»). У прыведзеным выказванні беларускага  вучонага-
славiста, мовазнаўца, фалькларыста i лiтаратуразнаўца гэтаксама 
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перабольшання мала. Аналагічным прызнаннем пра Беларусь як пра 
годны аб’ект навуковага даследавання працята ўся кароткая прадмоўка 
Карскага да агляда гукаў і форм: «Вот в каком положении было дело, 
когда автор принимался за работу. Собрав всё, что только можно было 
достать, он стал писать настоящее сочинение, имея в виду главным 
образом сгруппировать сырой материал и указать некоторые новые 
законы белорусской речи, а также проверить уже открытые.» 

Прадмова паўставала ў Вільні, куды, можна сказаць, па накіраванню 
трапіў Яўхім, паспяхова закончыўшы Нежынскі інстытут ў 1885 годзе 
(атрымліваецца, «Агляд гукаў і формаў...» — студэнцкая дыпломная 
праца). Інстытуцкае начальства і прафесура (асабліва пратэжавалі 
прафесары Р.Брант і М. Сакалоў) прапаноўвала здольнаму выпускніку 
застацца ў Нежыне,  адразу заняцца напісаннем дысератацыі. Такой 
раскошы Яўхім дазволіць сабе не мог. Паехаў у Вільню, каб матэры-
яльна акрыяць, стаць на ногі, дапамагчы сям’і пазбыцца адвечнай ня-
стачы. Дзякуючы энэргіі, працавітасці, Яўхіму гэта ўдалося. 

Працавітасці яму было не займаць. Трывушчы, нібы вербало-
зы пры гасцінцах, што год ад году пераносяць летні сквар і зімовую 
стынь, Карскі, надзелены ад прыроды здароўем і набытым за гады 
жыцця цярпеннем,  паспяваў не толькі па казённай частцы адрабіць 
аклад (пасля заканчэння інстытута на працягу 8 гадоў выкладаў ру-
скую і стараславянскую мовы, а таксама рускую літаратуру ў 2-й 
Віленскай гімназіі — парэштках колішняга слаўнага забароненага 
Віленскага універсітэта), але знаходзіў час для самастойных архіўных 
пошукаў, паглыбляў веды самаадукацыяй, праводзячы адначасова з 
педагагічнай працай (у гімназіі да 1889 г. малады выкладчык яшчэ 
займаў пасаду сакратара, а ў 1890—1892 гг.  «выборного члена хозяй-
ственного комитета») шырокія даследаванні ў багатым рукапісным 
аддзяленні Віленскай бібліятэкі. Там вывучалася мова старажытных 
беларускіх летапісаў, хронік, перакладных і арыгінальных мастацкіх 
тэкстаў — несмяротных помнікаў, што і праз тысячагоддзі будуць 
сведчыць пра нас.

З крыніцаў, скарыстаных маладым філолагам, у прадмове да «Агля-
ду гукаў» прыведзены дзесятак сучасных выданняў фалькларыстаў, 
этнографаў, мовазнаўцаў, даследчыкаў беларускай  культуры — 
працы П.Шэйна, П.Бяссонава, М.Дзмітрыева, П.Гільтэбранта, 
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І.Насовіча, С.Мікуцкага, У.Дыбоўскага. Адзінаццатай пазначана 
ўласная публікацыя Карскага, філолага-неафіта: Белорусские песни 
села Берёзовца Новогрудского уезда Минской губ. (запіс 59 народных 
песень, надрукаваных ў 12 томе  «Рускага філалагічнага весніка» за 
1884 г.)

Што вылучае Карскага ўжо першай ладнай публікацыяй — 
грунтоўнасць, кваліфікаванасць, паважнасць, нейкая не па га-
дах уласцівая, а таму яшчэ больш прывабная, сталасць назіранняў. 
Ва ўступнай частцы прааналізаваны працы вышэйпералічаных 
даследчыкаў, карэктна і разам з тым прынцыпова звернута ўвага на 
іх недахопы. Так, у Шэйна «большинство ошибок объясняется стрем-
лением записывающих песни подделаться под грамматическое на-
писание, следствием чего является та замечательная непоследова-
тельность в письме, какую мы видим часто не только в одной и той 
же песне, но даже в одной и той же строке». У зборніку Бяссонава 
«язык песень сильно подправлен на великорусский лад; везде видим 
сохранение мягких гласных после -р... Встречаются даже домышле-
ния издателя, часто совершенно несогласныя с духом белорусской 
речи, напр. окончание глаголов на -ям, -яця и т.д.» (апроч таго, ма-
лады Карскі фіксуе момант плагіяту ў лядашчага Бяссонава: маўляў, 
зборнік «утварыўся з песень нябожчыка П.К.Кірэеўскага»). У запісах 
П.Гільтэбранта «сильное подправление белорусской речи на велико-
русский лад», больш таго — «многие из песень подложны». Нават у 
зборніках патрыярха беларускага нарадазнаўства Івана Насовіча ёсць, 
на думку Карскага, заганы: тая ж самая «подправка форм на велико-
русский лад», а ў слынным «Слоўніку беларускай  мовы» галоўным 
недахопам, пахібкай называецца рэгіянальнасць лексікі. Маўляў, 
слоўнік складзены пераважна «по говору Могилевской губернии» і 
таму не можа прэтэндаваць на агульнабеларускасць. 

Напрыканцы «Агляду», на 158-й старонцы, аўтар прыходзіць да 
кароткай, але важкай высновы: «... белорусское наречие должно счи-
таться самостоятельным: совокупность его характерых черт не повто-
ряется ни в одном славянском языке» («беларуская гаворка павінна 
лічыцца самастойнай: сукупнасць яе характэрных рыс не паўтараецца 
ні ў адной славянскай мове...»). Гэта прагучала тады, калі не толькі ў 
афіцыёзных колах палітыканаў, але нават і ў навуковых асяродках за 
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беларускай мовай не прызнавалася права самастойнасці сярод іншых 
славянскіх моў. «Працай Я. Ф. Карскага «Обзор звуков и форм бело-
русской речи», якая абагуліла важнейшыя даныя аб жывых беларускіх 
гаворках, была закладзена аснова для сапраўднага навуковага выву-
чэння беларускай мовы» (Апанас Цыхун).

Разам з іншым даследаваннем «К истории звуков и форм белорус-
ской речи», выдадзеным накладам усяго 50 асобнікаў (Варшава, 1893), 
названыя  працы з’явіліся дзвюма часткамі магістарскай дысертацыі, 
абароненай Карскім у Кіеўскім універсітэце 23 кастрычніка 1893 г. 

Так  паўстала першая ў гісторыі дысертацыя па беларускай мове.
Сваімі шматлікімі, пераважна беларусазнаўчымі, працамі па 

філалогіі Карскі імкліва набіраў вагу ў славістычных колах. Яшчэ ў 
1888 годзе на падставе грунтоўна распрацаваных лекцый малады вы-
кладчык выдаў у Вільні «Грамматику древнего церковнославянского 
языка сравнительно с русским (курс средних учебных заведений)». 
Немагчыма паверыць, аднак яна перавыдавалася 19 разоў — да самага 
кастрычнічкага перавароту 1917 г. (Вільня, Варшава; апошняе выдан-
не здзейснена ў Сергіевым Пасадзе) — яркае прызнанне «класічнага» 
падыходу да распрацоўкі філалагічных праблем. Віленскі і пачатак 
варшаўскага перыяду шчодра пазначаны шматлікімі публікацыямі; 
нават да сённяшняга дня «адкрываюцца» невядомыя даследаванні, 
неаднатаваныя ў бібліяграфіі акадэміка. Так, сучасная віленская дас-
ледчыца Л.Судавічэне папоўніла «кананічны» спіс дзвюма пазіцыямі: 
«Пособие при изучении русского языка и словесности» (1886) и «Пра-
вославные святыни г. Вильны» (1899). Таму калі адносна нядаўна 
даследчыкі жыццёвага шляху называлі Карскага аўтарам «больш 
васьмісот навуковых прац, артыкулаў і манаграфій — такі вынік 
шматгадовай высакароднай працы вучонага», цяпер лік пераваліў за 
тысячу.

Адразу пасля паспяховай абароны магістарскай Карскі пачаў 
летуценіць пра абарону доктарскай. Жонка, Зося Сцепуржынская, 
пра незабыўны віленскі перыяд маладосці згадвала як пра адзінства 
вясёла-карнавальнага жыцця і карпатлівай працы: «Раз на тыдзень мы 
хадзілі ў тэатар, па суботах да нас прыходзілі госці. Яўхім Хведаравіч 
сярод выкладчыкаў лічыўся адмысловым, нават дырэктар адносіўся 
да яго інакш, чым да іншых... Яўхім Хведаравіч цвёрда крочыў да 
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акрэсленай мэты, шмат працаваў і рыхтаваўся да прафесарскай 
дзейнасці...»

У 1893 г. па асабістай просьбе Я.Карскі пераводам афармляец-
ца на працу ў Варшаўскі універсітэт, дзе з 1 лютага прызначаецца 
«лектором русского языка». Горад над Віслай рабіўся родным: гады 
паўтары таму, 17 верасня 1891 года, Яўхім вытрымаў тут магістарскія 
іспыты пры гісторыка-філалагічным факультэце. Паненка-Варшава і 
стала ягонай абранніцай на цэлых 18 гадоў, да пачатку Першай сус-
ветнай. Тут ён адпрацаваў экстраардынарным прафесарам па катэдры 
рускай і стараславянскай моў і гісторыі рускай літаратуры, а ў апошнія 
гады выкладаў славянскую палеаграфію, рускую дыялекталогію і 
граматыку царкоўнаславянскай мовы. Тут, карыстаючыся заслужанай 
пашанай за шматлікія публікацыі, двойчы — у 1905 і 1908 гадах — 
выбіраўся рэктарам. 

Прынята лічыць, што вучоны апынуўся ў Варшаве, бо «служба ў 
Варшаўскім універсітэце вабіла Я.Ф.Карскага творчымі магчымасцямі: 
тут творча працаваў моцны калектыў славістаў...». Яно так, але «лек-
тар расійскай мовы» падаўся ў горад над Віслай не адно дзеля вы-
сакародных памкненняў паслужыць навуцы. Падштурхоўвала само 
жыццё. У 1893 г. сям’я акадэміка паболела на аднаго сына — Сяргея 
(старэйшаму, Яўгену, споўнілася 5 гадкоў). Па-ранейшаму Яўхіму 
належала дбаць пра матэрыяльны дабрабыт. Гэтым разам уласных 
сямейнікаў. А служба ў «привислинском крае» (тым больш у адным з 
прэстыжных расійскіх імператарскіх універсітэтаў) істотна здымала 
фінансавыя праблемы, дадаючы да белай пшанічнай лусты важкі кус 
масла. На мове царскіх законаў расійскай імперыі гэта гучала так: 
за «прослужение первого пятилетия в губерниях Царства Польского» 
расейскаму чыноўніку належала «прибавочное жалованье в размере 
25% от штатного оклада, а за второе пятилетие — в размере 50%». 
Апроч таго, «служба Е.Ф.Карского на научно-преподавательском 
поприще неизменно щедро поощрялась: он был удостоен орденов 
Св.Станислава ІІІ степени (1889) и ІІ степени (1899), Св.Анны ІІІ сте-
пени (1895) и ІІ степени (1903), Св.Равноапостольного князя Влади-
мира ІV степени (1911); медалей «В память царствования имератора 
Александра ІІІ» (1896), «300-летия царствования дома Романовых» 
(1913). Он имел титул действительного статского советника». Так 
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што дзеці акадэміка (у 1894-м у Карскіх з’явіцца дачка Наталля) не 
зведалі ў маленстве і дзесятай долі лашанска-ятранскай нэндзы і га-
лечы. Гарота і злыбеда вернуцца разам з ліхалеццямі ХХ стагоддзя — 
сусветнымі войнамі і рэвалюцыямі, зойдуць плачкамі ў разбуранае, 
як і ў мільёнаў іншых, жытло Карскіх.

А пакуль... За адмысловыя заслугі ў галіне этнаграфіі рада Ру-
скага геаграфічнага таварыства 15 студзеня 1894 года ўзнагароджвае 
Я.Карскага Вялікім залатым медалём. Прафесар Аляксей Іванавіч 
Сабалеўскі, колішні рэцэнзент першай буйной працы Карскага пра 
«Агляд гукаў», пасля прадстаўлення калегі да ўзнагароды, радасна 
паведамляў свайму пратэжэ ў Варшаву: «Любезнейший Евфимий Фе-
дорович! Вчера состоялось годичное собрание Императорского Рус-
ского Географического Общества. На нем объявлено, что Вам за тру-
ды по белорусской этнографии присуждена Большая золотая медаль 
этнографического отделения».

Акрылены ўзнагародай, шчаслівы «медаліст» напрыканцы меся-
ца звяртаецца да свайго апякуна Сабалеўскага з просьбай дапамагчы 
сфармуляваць тэму доктарскай дысертацыі.  Выбіраючы накірунак 
даследзін, Карскі жадаў аднаго: «Мне хотелось бы держаться той 
же западнорусской области» (у мінулым годзе Яўхім паспеў выдаць 
бібліяграфічны нарыс «К вопросу о разработке старого западнорус-
ского наречия», падрыхтаваны яшчэ ў Вільні; у «Варшавских  уни-
верситетских известиях» ўжо ляжала даследаванне «О языке так на-
зываемых Литовских летописей», а ў наступным, 1895-м годзе «Рускі 
філалагічны веснік» апублікуе «Особенности письма и языка Мстис-
лавова Евангелия»).

Сталічны прафесар Сабалеўскі (старэйшы за Яўхіма ўсяго на 4 
гады!) прыязна даў параду, фактычна падказаў тэму будучай доктар-
скай: «3ападнорусские переводы псалтыря в ХV—ХVІІ веках» .

Паплылі дні руплівай працы. Пра яе часткова можна даведацца з 
«Отчета экстраординарного проф. Евфимия Карского о научных за-
нятиях в библиотеках С.-Петербурга, Москвы и Вильны в течение 
летних месяцев 1895 года («Варшавские университетские известия». 
1895. № 7.). Як вынік, 27 студзеня 1896 г. Карскі ў лісце да славіста 
В. Ф. Мілера паведамляе:  праца па напісанню доктарскай не толькі 
скончана, але і аддадзена ў друкарню. Ужо пайшлі друкаваныя арку-
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шы, нейдзе за месяц манаграфія пабачыць свет. Пытанне ў тым, каб 
выйсці на абарону да канца навучальнага года (да лета). 

Адказ Мілера прагучаў несуцяшальна. Папярэдне азнаёміўшыся 
з карэктурай і прызнаўшы даследаванне наватарскім, «вполне заслу-
живающий искомой Вами степени доктора», але з нагоды каранацыі 
новага цара імператара Мікалая ІІ заняткі ва ўніверсітэце загадана 
скончыць датэрмінова. Таму абяцаць абарону раней восені цяжка. 

Што ж, чакаць не толькі мужыцкая звычка.  Але пакуль наступіць 
абарона, Карскі ўжо будзе лічыцца і аўтарам «Программы для собира-
ния особенностей белорусского наречия». Дактарант мог пакласці яе 
перад строгімі апанентамі ў дзень абароны 9 лістапада 1896 года. Праз 
5 дзён, 14 снежня 1896 г. Рада Маскоўскага універсітэта ўганаравала 
Карскага ступенню «доктора русской словесности». А яшчэ праз тыд-
зень, 22 снежня, Археаграфічная камісія Маскоўскага археалагічнага 
таварыства абрала Я.Карскага сваім сябрам, прызнаўшы тым са-
мым ягоныя значныя дасягненні ў вывучэнні старажытнаславянскай 
пісьменнасці.

Дысертацыя «Беларускія пераклады псалтыра ў XV—XVII ста-
годдзях», у якой прааналізваны складаныя працэсы ўзаемадзеяння 
старабеларускай мовы з мовай стараславянскай (царкоўнаславянскай) 
і польскай, канчаткова зацвердзіла для Карскага галоўны абраны ім 
накірунак — беларусазнаўства. Вывучэнне старажытнабеларускіх 
помнікаў стала найпільнейшай мэтай вучонага бліжэйшых часоў 
(Западнорусский сборник XV-го века, принадлежащий император-
ской Публичной библиотеке: Палеографические особенности, состав 
и язык рукописи. Спб., 1897; Западнорусское сказание о Сивилле-
пророчице по рукописи XVI века: Текст сказания, его состав и язык. 
Варшава, 1898; Особенности письма и языка рукописного сборника 
XV века, именуемого летописью Аврамия. Варшава. 1899). 

Каб даследаваць старажытныя помнікі, належыць выдатна 
авалодаць палеаграфіяй — спецыяльнай гісторыка-філалагічнай 
дысцыплінай, якая вывучае вонкавыя прыкметы старажытных 
рукапісных помнікаў для вызначэння часу і месца іх напісання, а 
таксама для правільнага чытання тэкстаў, выяўлення сапраўднасці 
рукапісаў, падробак. Асноўнае ў палеаграфічных даследаваннях — 
прасачыць змены абрысаў літар у часе і прасторы. Карскі і ў гэтай 
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галіне стаў пачынальнікам — пачынальнікам беларускай палеаграфіі. 
За палеаграфічныя даследаванні «Из лекций по славянской кирил-
ловской палеографии (1897); Очерк славянской кирилловской пале-
ографии: Из лекций, читанных в Варшавском университете» (1901) 
Пецярбургская акадэмія навук узнагародзіла Карскага (у год выдан-
ня апошняй) малой Ламаносаўскай прэміяй. У прадмове да альбо-
ма «Образцы славянского кирилловского письма с Х по XVII век» 
(два варшаўскія выданні пабачылі свет у 1901—1902 гг.) варшаўскі 
выкладчык гісторыі сцвярджаў: «Имея ввиду, что успешное препо-
давание палеографии возможно только при условии, если в руках 
слушателей будут в достаточном количестве снимки с разных руко-
писей, я решился для указанной цели выпустить настоящий альбом, 
воспользовавшись готовыми клише, оставшимися от издания «Очер-
ка славянской кирилловской палеографии», вышедшего в свет в 1901 
году...». Гартаючы цуд-альбом з сотняй размаітых мастацкіх ўзораў, 
гледзячы на гэтае багацце, разумееш, чаму Вацлаў Ластоўскі так бага-
та, шчодра і хораша падаў вонкавае аздабленне «Гісторыі беларускай  
(крыўскай) кнігі». Фактычна Карскі першым звярнуў пільную ўвагу 
на мастацтвазнаўчы аспект выдання старажытных нашых фаліянтаў 
— упрыгожанне кнігі застаўкамі, ініцыяламі, арнаментам.

Напачатку 1902 года «Могилевские губернские ведомости» (№ 8, 
9), а ў кастрычніку (у значна дапрацаваным варыянце) акадэмічныя 
«Известия Отделения русского языка и словесности» (ОРЯС. Т. 
VII, кн. 3) друкуюць артыкул «К вопросу об этнографической кар-
те белорусского племени» (у снежні 1902 года неадменны сакратар 
Імператарскай акадэміі навук М.Дубровін блаславіць публікацыю 
чарговым асобным адбіткам; у бiябіблiяграфiчным слоўнiку 
«Беларускiя пiсьменнiкi» пазначана чамусьці 1903 г.). «Основой для 
определения границ Белорусской области у нас исключительно слу-
жит язык» — праграмна задэклараваў вучоны першым сказам сваю 
канцэпцыю высвятлення межаў рассялення беларусаў. Цягніком, 
жыдоўскай фурманкай з балаголамі ці на сялянскім возе або пехотою 
Я.Карскі спазнаў усю Беларусь, сабраў унікальны матэрыял па жывых 
беларускіх гаворках, якраз па мясцінах іх бытавання. На кірмашах і 
фэстах, застольных бяседах, хрэсьбінах і вяселлях, у самотным доўгіх 
пераездах услухоўваўся вандроўнік у гаворку простых людзей, як 
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кампазітар услухоўваецца ў спеўны тон каб зафіксаваць песенны лад 
народных неўміручых песняў. 

Карскі наведаў больш як 114 мястэчак ды вёсак. «Самым се-
верным пунктом, до которого  достигают белоруссы на западе, яв-
ляется, примерно, станция Корсаковка С.-Петербургско-Варшавской 
жел. дор. (56,8° северной широты...) в Люцинском уезде Витебской 
губернии. Отсюда граница белорусских поселений направляется сна-
чала к юго-востоку и идет, верстах в 10-5 не достигая Себежского 
уезда...». На поўдні, Чарнігаўшчыне, суседнічаючы з украінцамі (іх 
Карскі ўпарта называе «малорусами») «чистый тип белорусса явля-
ется только в полной силе в уездах: Мглинском, Суражском, Ново-
зыбковском, Стародубском и отчасти Городнянском». Праводзячы 
мяжу на Ўсходзе «в Орловской, Калужской, Смоленской, Тверской 
и Псковской губерниях» Карскі звяртае ўвагу на розніцу беларуса 
ад рускага (апошнія ў Карскага «великоруссы») не толькі па мове: 
«мировоззрение и народная поэзия у белорусов часто не сходятся с 
великорусскими». Спасылаючыся на сваіх папярэднікаў Максімава, 
Кеппена, Коласава вучоны дэталёва праводзіць моўна-этнічную мяжу 
так блізкіх між сабою славянскіх народаў: «По данным, имевшим-
ся у Кеппена белоруссами населена Акулинская волость Брянского 
уезда, состоящего из 13 селений... В Смоленской губернии граница 
белорусского племени идет по меже между уездами Дорогобужским 
и Бельским, с одной стороны, и Юхновским, Вяземским и Сычевским 
— с другой; при чем большая часть губернии населена белорусским 
племенем; ...к востоку от Смоленска по железным дорогам  (кото-
рых здесь много) белорусская речь уступает место великорусской... 
В восточной части Псковской губернии белоруссы не простираются 
дальше Западной Двины. Затем граница белорусской области идет 
по южным частям Великолуцкого, Торопецкого, Опочецкого уездов». 
Мітрафан Коласаў вызначаў беларусаў нават... у Маскоўскай губерні 
(паветы «Рузский, Волоколамский и Можайский»). Праўда, услед за 
Карамзіным, Карскі схільны тлумачыць апошняе масавым падняволь-
ным перасяленнем «пленных литовцев» («в 1503 г. вел. кн. Иоанн ІІІ 
уведомил кр[ымского] хана Менгли Гирея, что он из завоеванных им 
(возвращенных) от Литвы городов переводит в иныя места всех худо-
расположенных к нам житилей»). 
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Нарыс заканчваўся пералікам 70 паветаў, дзе «белорусскую речь 

знают». Так упершыню быў навукова акрэслены арэал рассялення 
беларусаў паводле моўнай стыхіі.

За спісам, на думку вучонага, «належала б падаць этнаграфічную 
мапу. Яна і складзена, ды аўтар, перш чым выпусціць яе ў свет, просіць 
кампэтэнтных у дадзеным пытанні асобоў, выказацца ў друку або 
ў лісце да яго (адрас: Варшава, прафэсару універсітэта Я.Карскаму. 
Пенкная, 39) сваё меркаванне пра акрэсленыя межы».

Этнаграфічная карта упрыгожыла 1-ы том «Беларусаў» — «Вве-
дение в изучение языка и народной словесности», выдадзены ў Вар-
шаве 1903 годзе (генерал-лейтэнант Святаполк-Мірскі даў дазвол на 
друк «ноября 19 дня 1903 года»); у наступным, 1904 годзе, з’явіўся 
асобны адбітак «Виленского временника») . 

Упершыню цьмяную згадку пра грандыёзную задуму можна рас-
чытаць між радкоў у лісце Карскага да славіста Сімані. 2 студзеня 
1902 г. вучоны, дзелячыся клопатамі пра перавыданне «Образцов сла-
вянского кирилловского письма» з дадаткамі (пабачыла свет у тым 
самым 1902 г.), паспавядаўся: «Затеваю одну работу относительно 
белорусов: думаю прежде всего коснуться современной белорусской 
территории и населения (этнографическая карта Белоруссии); далее, 
древнейшего населения Белоруссии и древнейших влияний на язык; 
затем будет вся библиография по изучению белорусского наречия со-
временного и старого; наконец, перечисление всех произведений на 
западнорусском наречии с древнейших времен до наших дней. Статья 
о белорусских говорах. Все это послужит лишь введением к истории 
белорусского наречия» .

Сапраўды, першы том манаграфіі —  толькі своеасаблівыя 
ўводзіны ў краіну навукі пад назвай беларусазнаўства, наогул у 
гісторыю Беларусі. Эпіграфам выбраны радкі «З аднаго беларуска-
га верша» (аўтар Янка Лучына) як сімвал будучыні краіны, народа, 
мовы, даследаванне якіх паставіў мэтай жыцця вучоны:

Сонца навукі скрозь хмары цёмныя
Прагляне ясна над нашай ніваю,
І будуць жыці дзеткі патомныя
Добраю доляй, доляй шчасліваю!
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У першым раздзеле, на падставе матэрыялаў сабраных у 

час вандраванняў па Беларусі, пададзена падрабязнае апісанне 
распаўсюджання беларускага народа (фактычны пераказ папярэдне 
разгледжанага нарыса пра этнаграфічную карту беларусаў).

Падзеяй ў беларусазнаўстве з'явілася і бібліяграфія, што 
ўпрыгожыла першы том «Беларусаў». Пасля выхаду ў свет капітальнага 
выдання Еўдакім Раманаў 21 снежня 1903 года пісаў Яўхіму Карска-
му: «Я увесь знаходжуся пад уплывам Вашай цудоўнай кніжкі, неаб-
ходнасць якой даўно ўсімі намі адчувалася. Колькі экзэмпляраў у Вас 
ёсць? Я хачу распаўсюдзіць іх па ўсіх народных вучылішчах пакуль 
што свайго участка, а потым па ўсёй губерні. Яна па праву павінна 
быць настольнай кніжкай у кожнай пісьменнай беларускай сям’і: 
рэцэнзіі я пастараюся ў хуткім часе змясціць у некалькіх выданнях, 
каб абвясціць беларусаў пра яе выхад і пазнаёміць з яе зместам».

Беларуская стыхія напоўніцу загучала ў чарговых трох выпусках 
«Беларусаў», выдадзеных з кароткімі перапынкамі ў 1908, 1911 і 1912 
гг.; яны і склалі другі том «Язык белорусского племени». 

Агромністы матэрыял сабраны і выкладзены пад наступнымі 
загалоўкамі: «Выпуск 1. Исторический очерк звуков белорусского на-
речия». Эпіграфам узяты словы з прысвячэння Радзівілам у Катэхізісе 
1562 г.: Слушная речь есть, абы вши княжацкіе мати того народу язык 
міловаці рачили, в котором давные предки и их княжацские мати па-
нове отци ваших княжецких мати славне пренеишие преложеньства 
несуть». У прадмове, напісанай аўтарам у кастрычніку 1908 г. у Вар-
шаве, дадзена характарыстыка цэлага тома, што рэальна паўставаў 
у аўтарскіх праектах і вось ужо пачаў здзяйсняцца: «Исходя из того 
положения, что появление научной грамматики русского языка и его 
истории возможно лишь после тщательного изучения живых рус-
ских наречий и истории последних, автор во 2-м томе «Белорусов» 
приступил к детальной разработке языка белорусского племени. На-
стоящий 1-ый выпуск, кроме нескольких вводных статей, посвящен 
историческому очерку звуков белорусского наречия, 2-й выпуск будет 
содержать морфологию (словообразование и словоизменение), а 3-й 
синтаксис». Адчуваючы неймаверны хуткі тэмп нацыянальнага адрад-
жэння, калі за пяцігоддзе (1903—1908) беларусы займелі ўласныя 
друкаваныя трыбуны, дзе старонкі поўніліся мастацкімі тэкстамі, 



www.ka
mun

ika
t.o

rg
якія яшчэ нядаўна даследчыку даводзілася шукаць, прыкладаючы 
пэўныя намаганні і ледзьве не кожны раз ускрыкваць «Эўрыка!!!», 
Карскі канстатуе:

«После выхода 1-го тома «Белорусов», содержащаго между про-
чим перечисление источников, прошло пять лет. За это время успело 
выйти несколько ценных собраний белорусских народных произведе-
ний, равным образом издано и отчасти даже открыто несколько неиз-
вестных дотоле старинных памятников; всё это заставило автора дать 
в виде сокращений на 24 страницах указатель источников ко всему 
тому; он облегчит чтение работы особенно для лиц, не имющих 1-го 
тома».

З цяжкасцей, што паўсталі на першых кроках выдання «Белору-
сов» аўтарам адзначаецца графічны недахоп знакаў дзеля адлюстра-
вання асаблівасцей яшчэ адной славянскай мовы, так мала даследа-
ванай славістамі: «Современные белорусские говоры представляют 
богатое разнообразие звуков как гласных, так и согласных, для пере-
дачи которых далеко недостаточно знаков употребляющейся у нас 
азбуки: придется значительно пополнять их отчасти введением над-
строчных знаков, отчасти даже внесением некоторых начертаний, 
взятых из других азбук. Но и при таких способах передачи звуков, мы 
все же не сумеем вполне точно отметить все оттенки звуков народ-
ной речи...». А гэтыя асаблівасці, як тое можна бачыць ужо ў першым 
томе «Белорусов», сустракаюцца ў пісьмовых помніках «очень рано 
(с ХІІІ в.) и тянутся почти до конца ХVІІІ столетия».

2-гі выпуск ІІ тома Исторический очерк словообразования и сло-
воизменения в белорусском наречии, прысвечаны марфалогіі белару-
скай  мовы, «основывается на тех же источниках, что и 1-ый вып., 
служа непосредственным его продолжением. И здесь целью автора 
было прежде всего по возможности полно собрать факты старого 
западнорусского наречия и современных белорусских говоров, рас-
положив их по соответствующим отделам и статьям и дать посильное 
их объяснение применительно к установившимся в науке русского 
языковедения взглядам. Широкие обобщения, окончательное выяс-
нение исторических процессов в жизни русского языка, равным об-
разом точное и решительное установление отношения белорусского 
наречия к великорусскому и малорусскому, по мнению автора, в на-
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стоящее время еще не возможны, так как необходимо закончить де-
тальную разработку белорусского наречия и, кроме того, выждать 
появление трудов, всесторонне рассматривающих языковой материал 
великорусского и особенно малорусского наречия. Гипотезы, постро-
енные теоретически, опирающиеся на незначительное количество 
фактов, часто случайных, со временем могут оказаться не имеющими 
под собой именно исторической почвы и, следовательно, лишенными 
цены, тогда как факты языка никогда не потеряют значения». 

Напрыканцы прадмовы аўтар выказваў словы глыбокай падзякі 
«Совету Императорского Варшавского университета за доставленныя 
средства на ея издание и Императорской академии наук за присужде-
ние автору полной премии П.Н. Батюшкова за вышедшие 1 т. и 1 вып. 
2-го «Белорусов», что поддержит энергию в продолжении предпри-
нятого нелегкого труда по изучению языка и народной поэзии бело-
русского племени».

На гэты раз эпіграфам да чарговага выпуска Карскім падабра-
ны словы Чарнарызца Храбрага: Оудобее есть послежде потворити 
неже первое створити (Лягчэй потым паўтарыць чым першае ства-
рыць). Паўтараючы-праходзячы шлях станаўлення беларускай  мовы 
да яе першавытокаў, узнаўляючы ўласнабеларускія формы і шукаючы 
этымалагічную сувязь цяпер забытых малаўжывальных слоў, Карскі 
прыводзіць тысячы прыкладаў, рупліва адабраных ім у старадаўніх 
помніках пісьменнасці і ў працах сучаснікаў. У аблюбаваных узорах 
вучоны дае тлумачэнне (зазвычай у перакладзе на расейскую мову) 
тых рэдкіх слоў, якія ўжо ў  мінулым стагоддзі лічыліся рарытэтамі. 
Што ўжо казаць пра наш час! Важкія нізкі прыкладаў яскрава сведчаць 
пра тонкі густ прыроджанага філолага (большасць узята з слоўніка 
Насовіча): багатыр (богач), шамшур (косно-язычный), мутор (труд; 
хоць дакладней тут ужыць неспакой, клопат), лапаны (взятки), кана-
плянка (платок из пеньки), лабзень (с большим лбом), ціхень (сла-
бый гром), хвасцен (хвастун), под’ездзень бабскі (льстец), шугавеіна 
(расточитель), пярхун (часто кашляющий), лопацень (болтун), вырвас 
(сорванец), дырдас (шалун-мальчик)... 

А колькі прыкладаў засталіся без тлумачэнняў! Падбіраючы іх, 
Карскі любіў шырока ўжыць народныя прыказкі, прымаўкі, выслоўі 
(«Літвін як лін; жидова немелостивые; отбираем жито што на еме, а 
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што на семе; воўк ня еўшы, што мужык пагарэўшы: што ўвідзя, тое 
трэба). Аналізуючы ўтварэнне слоў з дапамогай суфіксаў, да прыкла-
ду, звяртае ўвагу на вельмі рэдкія, тыпу -ат, -ет, -ота, -ут, -тух, -тай, -ст, 
-енц і інш.: дзявяротка, гарэтнік (горемыка), жывоты (животы корот-
кии дело долго - vita brevis ars longa est), благата (застаецца забаўніца 
самай благаце), малюта, Ясюта (Ванюша); суфікс -з (-зно, -аз): бабзно 
(пагарджальнае — баба), бабздыр («женский угодник»), мянтуз, дра-
бязак; суфікс -н (ан, -цан, -ін, -нн): мясёный, распусны, блазен, патом-
ныя часы (будущие времена), недалужны (слабосильный), шалберны 
(плутоватый), зацішны, абыдзённы, безпрыцямны (не наблюдатель-
ный), пархуцік, свінтухайла.

Трэці, заключны выпуск «мовазнаўчага» тома з скарынаўскім 
эпіграфам, узятым з прадмовы ў Псалтыр Наболее с тое причины иже 
мя миластивый Бог с того языка на свет пустил складалі «Очерки син-
таксиса белорусского наречия». Замест уступу тут стаялі «агульныя 
заўвагі»: 

В предыдущих выпусках мы дали на исторической основе обзор 
звуков и форм белорусского наречия. Но если бы мы на этом оста-
новились, то задача наша по изучению языка белорусского племе-
ни была бы далеко не окончена. Язык, как средство общения между 
людьми и передачи наших мыслей, не состоит из звуков и форм слов, 
а из сочетаний слов, составляющих речь; эта же последняя только ис-
кусственно, но не естественно может быть расчленяема на отдельныя 
слова, а последняя, в свою очередь, на звуки. В этом случае полную 
аналогию можно подыскать в мире органическом: можно изучать тка-
ни, из которых состоит тело человека, или отдельные его органы; но 
все это еще не представит изучения человеческого тела. Для послед-
няго требуется указать роль этих тканей и отдельных частей тела в 
целом организме, их значение. То же и в языке. Знать звуки и их изме-
нение, знать формы слов — еще не значит знать язык. Последний мы 
постигнем лишь тогда, когда обстоятельно уясним себе значение как 
отдельных звуков, так и особенно форм слов, их отношение к нашей 
речи, из которой они для первоначального изучения были выхваче-
ны... 

Разглядаючы розныя тыпы сказаў, пачынаючы ад простых, з ад-
ным назоўнікам (Охохох! колиб то я мог, да не быв бы плох!; беда! 
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сором! добро! Пожар!; трасца табе; хвароба табе! божжа наказан-
ня! а лиханько! а мамулька, о-ё-ёй! ничого; хай; дармо!) Карскі і тут 
падбірае яркія, запамінальныя прыклады (ночуйце на здороўе. Вам 
жешь своей хаты на одну ноч не будоваць. Шейн. Мат. ІІ, 361; гдзе 
сала кіпіць, там людзей кішыць. Ляц. Посл. 7).

Так і хочацца ўсклікнуць: які россып смарагдаў-клейнотаў, 
найкаштоўнейшых пярлінак народнай мудрасці!! Сапраўдны невы-
чэрпны скарб, сістэматызаваны, прааналізаваны і раскладзены адным 
чалавекам. І на кожны прыклад — дакладная адсылка (бо іначай пра-
цу не  назавеш навукай). 

Як даваў рады гэтаму аўтар, як выглядала ягоная «творчая лаба-
раторыя»? 

Паводле ўспамінаў унукаў, Карскі запомніўся «чалавекам парад-
ку, вялікай самадысцыпліны. У хаце ўсё зіхацела чысцінёй. Вопратка 
на ім была заўсёды акуратная, свежая. Устаўшы рана, апранаў белую 
кашулю, гарнітур, чаравікі, навязваў гальштук, і гэта на цэлы дзень, 
нават калі не ішоў ва універсітэт альбо ў Акадэмію. Ніякіх халатаў, 
піжам, хатніх туфляў. Летам, калі прыпякала, дзядуля насіў лёгкі ча-
сучовы пінжак і светлыя суконныя нагавіцы.

Усе згадваюць пра дзядулю, як пра чалавека вытрыманага, які вы-
датна валодаў сабою. Паходка і ўсе рухі ў яго былі не вельмі хуткія, 
мова выразная, спакойнага тэмпу.

Рытм жыцця ў доме строга падпарадкаўваўся яго рабоце як вучо-
нага: уставалі рана, снедалі, дзядуля браўся за работу. Палуднавалі а 
другой гадзіне, у сем гадзін вечара — пілі гарбату». 

Дачка Наталля захавала ў памяці пэўныя дэталі хатняга распа-
радку, інтэр’еру татавага кабінета: «Нікога з дзяцей у сям'і ніколі не 
ўшчувалі, але аўтарытэт бацькі быў такі вялікі, што мы проста не 
ўяўлялі сабе, як гэта можна не паслухаць яго, спазніцца на сняданне, 
полудзень ці вячэру.

Лета мы звычайна праводзілі на лецішчы пад Гародняй. Калі тата 
не выпраўляўся ў чарговую, іншы раз вельмі цяжкую і далёкую, экс-
педыцыю па вывучэнню беларускіх гаворак, дык і на лецішчы пісаў 
свае працы. Аднак надараліся для нас шчаслівыя дні, калі ўсёй сям'ёй 
накіроўваліся па грыбы ці ягады. Тата паходзіў з Гарадзенскай губерні 
і выдатна ведаў родныя мясціны — лясы, птушак і наогул жывёльны 
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свет. Мы, дзеці, прагна лавілі кожнае слова, калі ён пачынаў расказ-
ваць пра беларускую прыроду.

Кожны раз, калі ў маёй памяці паўстае вобраз таты, бачу яго за 
пісьмовым сталом. Не толькі нас, сямейнікаў, але і старонніх здзіўляла 
выключная працаздольнасць бацькі. Ён не ашчаджаў свайго магутна-
га здароўя і, яшчэ калі жыў у Варшаве, стаміўшыся, цяжка захварэў.

...Бацька ніколі і нікому не адмаўляў дапамогі — і так было 
літаральна да апошніх дзён жыцця. Бясплатна рэдагуючы ў Варшаве 
«Русский филологический вестник», чытаў дасланыя яму артыкулы, 
рыхтаваў іх у набор, сачыў за карэктурай.

І мы, дзеці, не заставаліся без працы: абгортвалі і заклейвалі 
толькі што надрукаваныя кнігі (адрасы падпісчыкаў тата надпісваў 
сам). І ніякага рэдакцыйнага апарату не было. Набіраў часопіс адзін 
наборшчык. 

У татавым кабінеце заўсёды панаваў строгі парадак. Ён дакладна 
ведаў у якой шафе, на якой паліцы, на якім месцы патрэбная кніга, і 
мог узяць яе нават не гледзячы. Стол ніколі не быў завалены кнігамі 
і рукапісамі. На стале ляжала толькі кніга, патрэбная ў дадзены мо-
мант. Выключная памяць (тата і незадоўга перад смерцяй чытаў на-
памяць цэлыя раздзелы з твораў на старажытнагрэчаскай і лацінскай 
мовах) дазваляла яму без асаблівых пошукаў знаходзіць належнае вы-
казванне таго ці іншага аўтара».

Парадак на стале сведчыў пра «парадак у галаве». Часам адна 
старонка «Белорусов» утрымлівала больш за паўсотню прыкладаў 
(Т.2. вып. 2. С. 209: асновы на -й, асновы на -а etc.). А тамы Кар-
скага складалі да 400 старонак. Вось і назбірваюцца дзесяткі тысяч 
прыкладаў. Так закладваўся трывалы грунт, падмурак фундаменталь-
наму беларусазнаўству.

Імкненне да паўнаты ахопу матэрыялу прымусіла Карскага 
паставіць да заключнага мовазнаўчага выпуску падзагаловак «Допол-
нения и поправки», дзе разгледжаны не толькі прамінёныя ім даўнія 
выданні («Евангелле учительное, напечатанное в Евье 1616 г.»), але 
і дзесяткі сучасных беларусазнаўчых прац славістаў, гісторыкаў, вы-
дадзеныя ў самыя апошнія гады  («Літва і Беларусь» Л.Васілеўскага, 
забыты артыкул Я.Чэрскага «Падарожжа праз частку Вількамірскага 
павета, Курляндыю і Інфлянты ў месяцах ліпені і жніўні 1819 г.», матэ-
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рыялы Рамуальда Зямкевіча, зборнікі А.Дэмбавецкага, В.Астаповіча, 
А.Пшчолкі, К. Анікіева, С.Малевіча, украінца Восіпа Бадзянскага, 
паляка А.Брукнера, чэхаў П.Шафарыка і Людвіка Кубы).

І тут пры аглядзе крыніц ці не ўпершыню акрэсліваюцца ўласныя 
грамадска-палітычныя погляды Карскага-грамадзяніна, ягоныя 
сімпатыі і антыпатыі.

Аналізуючы даследаванне Леона Васілеўскага «Літва і Беларусь. 
Мінулае — сучаснасць— тэндэнцыі развіцця» (Кракаў, 1912), Карскі 
падсумоўвае: 

«Современное «белорусское движение» выродилось из есте-
ственного и невольного увлечения народностью, которое в отноше-
нии Белоруссии достигло заметного развития лет 30 тому назад. От 
собирания народных произведений с целями чисто этнографически-
ми и лингвистическими, которое особенно процветало при Шейне, 
Добровольском, Дембовецком и в первые годы деятельности Романо-
ва, естественно было перейти и к попыткам самостоятельных проб 
пера на этом наречии... Эти первые произведения, как можно было 
видеть из рассмотрения их в соответствующем месте (І т. «Белору-
сов», 450-453), преследовали самыя невинныя цели: описывали бедную 
белорусскую природу и неприхотливую жизнь деревни, подчеркивали 
необходимость просвещения в стране, высказывали пожелание луч-
шего будущего, когда лучи науки проникнут в белорусския захолустья, 
наконец — старались распространить в простом народе правильные 
взгляды на вопросы нравственности... Но началось ХХ-ое столетие, и 
разлившаяся по всей Руси волна так называемого «освободительного 
движения» с разными самоопределениями и автономиями коснулась 
и Белоруссии. Простой народ и теперь был в стороне. Но к этому 
времени уже успела образоваться из него некоторая интеллигенция; 
к последней примешалось немало всякого люду из старой интеллиген-
ции, в большинстве случаев не белорусского происхождения, и преж-
нее спокойное, естественное движение было нарушено». 

Ставячы ў віну першым легальным беларускім газэтам «Нашай 
Долі» —  «революционно-сепаратистическое направление», а «На-
шай Ніве» — быццам у ёй «недостаточно ярко подчеркивается, что 
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белоруссы такая же ветвь русского народа, как и великоруссы и ма-
лоруссы», вучоны амаль выключыў, паставіў сябе па-за рэчышчам 
нацыянальна-вызвольнага руху, бачачы ў родным краі не самастойны 
славянскі народ, а толькі адгалінаванне ад магутнага расейскага дрэ-
ва, якому раптам стала пагражаць пагібель. 

Трагічны парадокс шмат у чым паглыбіў трагедыю ўласнага жыц-
ця, бо менавіта працы Карскага як ніякія іншыя спрыялі нараджэнню 
«Маладой Беларусі» ХХ стагоддзя.

Ужо нішто не магло адхіліць гэтую моладзь ад прагі ўбачыць 
родны край вольным, непаярэмленай імперскай ускраінай. А самога 
творцу ўжо нішто не магло адцягнуць ад грандыёзнай кнігі жыцця. У 
лісце да Уладзіміра Перцава (08.01.1914 г.) Карскім акрэслена: «Увесь 
вольны час я прысвячаю на «Русский филологический вестник» і на 
напісанне «Белорусов» (т. ІІІ — Народная словесность)». Першы 
выпуск «Народная поэзия» апошняга, трэцяга,  тома (пад агульным 
загалоўкам Очерки словесности белорусского племени) паспеў выйсці 
да рэвалюцыі, але ўжо не ў Варшаве, а ў Маскве (1916). І цяпер больш 
чым праз 80 гадоў вяртаецца да масавага чытача, набліжаючы да нас 
каласальную спадчыну карыфея беларусазнаўства. 

Наступныя выпускі апошняга тома запазніліся з прычыны рэвалю-
цыйных віхур. У 1915—1916 гадах Карскі апынуўся ажно ў Растове-
на-Доне, куды эвакуіраваўся Варшаўскі універсітэт. Пасля выбрання 
правадзейным членам Імператарскай Акадэміі навук (1916) вучоны 
пераехаў у Петраград. Аднак напрыканцы 1917 года, у снежні, яго 
можна было сустрэць у Менску, сярод удзельнікаў І-га Усебеларуска-
га з’езду. «Яго велічавая фігура ў пышнай шубе, бы тая скала, выдзя-
лялася сярод мора сялянскіх кажухоў і сярмягаў, сярод шэрых вайско-
вых шынялёў народнай нашай інтэлігенцыі, сярод усіх дзвюх тысячаў 
чалавек, складаўшых першае Беларускае Нацыянальнае Веча. Я чуў і 
бачыў, як Карскі — прывычны да навуковай трыбуны і да зусім іншае 
аўдыторыі — проста і ясна расказаў многалюднаму Зьезду, як ён 
даследаваў межы рассялення Беларускага Народу, як улажыў карту 
этнаграфічнай Беларусі і г.д. 

Шэрая, пераважна сялянская, маса слухачоў аднадушна 
ўшанавала вялікага вучонага: Карскі быў абвешчаны ганаровым 
старшынёю Усебеларускага Зьезду» . Толькі вытрымка, прыроджа-
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ная інтэлігентнасць, добразычлівасць і «каменны спакой» велічнай 
постаці акадэміка здолелі «зачараваць камісара Крывашэіна», які 
з п’янай салдатнёй разганяў з’езд і дазволілі Карскаму пазбегнуць 
арышту і нават больш трагічных наступстваў. Па першым часе аб-
вяшчэння Беларускай Народнай Рэспублікай  мы бачым Карскага 
сярод несумненных прыхільнікаў станаўлення Бацькаўшчыны як 
самастойнай эўрапейскай дзяржавы. Гэта менавіта з ягонай парады 
акт 25 сакавіка 1918 года атрымаў традыцыйны беларускі назоў — 
«устаўная грамата», дзе пералічаны губерні ды мясцовасці, заселе-
ныя беларусамі (маладыя беларускія палітыкі за прыкладам украінцаў 
схіляліся да таго, каб гістарычныя дзяржаўныя акты называць 
універсаламі). Тады ж Карскі стаў адным з першых прафесараў Мен-
скага педагагічнага інстытута: Язэп Лёсік, тагачасны загадчык курсаў 
па беларусазнаўству для настаўнікаў Міншчыны, вызваліў Язэпа 
Фарботку з курсаў і прызначыў на ягонае месца Карскага. Ведаючы 
«заходнерускае нутро» акадэміка, паважаў у Карскім прафесіянала. 

Ды мінулае «нутро» акадэміка не спадабалася новай уладзе — са-
вецкай. Чэкісты, правяраючы «паднаготную» (фармулёўка ЧК) Мен-
скага педінстытута (рэфармаваны ў пачатку 1919 г.), у сакавіку меся-
цы арыштавалі цэлую групу выкладчыкаў (А.Трэпку, Б. Тарашкевіча, 
У.Фальскага). А ў сярэдзіне траўня хмары згусціліся і над самім 
акадэмікам.

«Выписка из протокола № 13 заседания Совета Минского педа-
гогического института от 14 мая 1919 г.  Под председательством 
В.М.Игнатовского.

Присутствовали: акад. Е.Ф.Карский, В.Л.Ивановский, 
А.А.Гагарин, А.К.Пигулевский, Н.Г.Маслоковец, П.А.Наковицкий-
Урбанович, И.П.Кореневский, К.М.Годыцкий-Цвирко, В.К.Дыдырко, 
Ф.В.Владимирский...

Об устранении от должности проф. [ Педагогического инсти-
тута] акад. Е.Ф.Карского

Заслушано отношение коммиссариата Просвещения от 14 мар-
та с.г. за № 3141, согласно коему академик Е.Ф.Карский устраняет-
ся от должности профессора Педагогического Института. 

Выражая свое глубокое сожаление Совет ПОСТАНОВИЛ: из-
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брать комиссию из трех лиц В.М.Игнатовского, В.Л.Ивановского и 
В.К.Дыдырко для выражения сочувствия академику Е.Ф.Карскому и 
для ходатайства перед Народным Комиссариатом Просвещения об 
отмене вышеуказанного постановления коллегии в виду тех затруд-
нений, кои создаются для Института в связи с внезапным уходом 
академика Е.Ф.Карского» .

Назаўтра, 15 траўня, аднаго з сяброў «спачувальнай камісіі», Вац-
лава Іваноўсканага, самога арыштавалі чэкісты, а Яўхім Карскі так і 
застаўся адхіленым ад выкладання з фармулёўкай: «Да высвятлення 
палітычнага крэда». 

Заканчваўся вучэбны год. Акадэмік палічыў за лепшае часовае 
пакінуць радзіму; у Менску ён ніхто, а там, у Піцеры, Яўхім Хведаравіч 
Карскі заставаўся акадэмікам Акадэміі навук, хай сабе рэфармаванай 
у расійскую савецкую... Пакідаў радзіму з думкай што гэта часова. 
Атрымалася — назаўжды. 

Аднак пільны клопат не адступаў ад Карскага ні ў дзень ні ў начы. 
Хіба па-гаспадарску кідаць марнавацца пад голым крумкачыным не-
бам такі багаты плён-ураджай, які збіраўся не адно дзесяцігоддзе? 
Так, належала падбаць пра завяршэнне выдання сваёй асноўнай пра-
цы. Яшчэ 25 студзеня 1919 г. з вуліцы Вясёлай у Менску ён даслаў 
ліст у Вільню (Антону Луцкевічу?):

«...Мне необходимо напечатать 3-ий вып[уск] ІІІ-го тома «Бело-
русов»: «Литература на белорусском народном языке», т.е. о писа-
телях ХІХ и ХХ в. В Минске это сделать почти невозможно за неиме-
нием подходящей бумаги да и свободной типографии. Нельзя ли это 
сделать в Вильне? Книга будет листов 25 по 16 страниц, набор кор-
пус в 42 строки по 6 1/4 квадратов ширины. Формат и приблизитель-
ное качество бумаги можно видеть из прилагаемого образца. Деньги 
на покупку бумаги могу доставить немедленно; набор и печать бу-
дут оплачиваться по желанию типографии или в известные проме-
жутки, или по окончании всего труда. Издание это казенное Акаде-
мическое, в количестве всего 630 экз., для чего потребуется бумаги 
не более 16 стоп двойных. Корректуру самым аккуратным образом 
буду читать я сам и доставлять из Минска немедленно. Шрифты 
нужны: русский, польский и белорусские знаки Ў — Щ, а также чеш-
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ские Č, Ž, Š. Все печатание желательно закончить до лета. Вот я бы 
просил Вас снестись с  соответствующей типографией (Кухты?) и 
просить без замедления представить мне смету».

Адказ Антона Луцкевіча невядомы. Але ў гісторыі беларускай  
культуры вядома, што нават папярэдні, 2-і выпуск апошняга, ІІІ-га, 
тома выйшаў у Петраградзе толькі праз два гады («Старая заподно-
русская словесность» 1921). 

«После рассмотрения белорусской устной словесности, храни-
телем которой со времени ея возникновения и до сих пор является 
простой народ, составляющий корень и основу белорусского племени, 
переходим к старой западно-русской письменности. Творцом ея был 
по преимуществу средний, интеллигентный клас общества: мещане, 
духовенство, мелкопоместное дворняство; высший клас (магнаты-
помещики, епископы, митрополиты) больше являлись меценатами 
литературных деятелей, но иногда и сами выступали в качестве пи-
сателей, особенно в период полемики по религиозным вопросам. Об-
разованный класс оказался менее устойчивым в хранении своего ум-
ственного богатства: в погоне за благами мира, под напором более 
крупных цивилизаций, а иногда и просто физической силы, он растра-
тил свои сокровища, считая их малоценными величинами». 

Вось гэты скарб упершыню і сабраў на агледзіны Карскі пад ад-
ной вокладкай. Ва ўступным раздзеле «Выступление народного языка 
в Западной Руси в роли литературного органа» пададзена агульная 
характарыстыка «заходнерускай пісьменнасці», якая ўзнікла на бела-
рускай  тэрыторыі. Шмат увагі ўзычана Скарынаўскім кнігам, высока 
ацэньваецца пераклад асветнікам Бібліі на родную мову, асвятляецца 
біяграфічны лёс  першадрукара, падкрэсліваецца самастойны пачатак 
кнігавыдавецкай практыкі Францыска Скарыны на нашых землях і 
наогул у славянскім свеце. Не застаецца незаўважанай Карскім дзей-
насць іншых сучаснікаў і наступнікаў тытана беларускай  думкі ў «за-
латую эпоху» (пераклады Васілія Цяпінскага, развагі Іаана Златавуста, 
казанні Стафана Зізанія, «беседы  Макария Египетского»). Разгляда-
юцца летапісныя помнікі, «записки современников» (дзённік Хведара 
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Еўлашоўскага, лісты Філона Кміты-Чарнобыльскага, прамова Івана 
Мялешкі)... Чытаеш і фізічна адчуваеш: з Карскага вырасла ўсё су-
часнае беларускае літаратуразнаўства. Гэтаксама як і мовазнаўства. 
«Даўшы ў сваім ІІІ-м томе манаграфіі грунтоўны нарыс развіцця бела-
рускай літаратурнай творчасці, пачынаючы ад яе вытокаў (ад вуснай 
народнай творчасці) і да апошніх год, Карскі заклаў асновы белару-
скай навуковай фалькларыстыкі і літаратуразнаўства і гэтым пакінуў 
глыбокі след у гэтых галінах нашай філалогіі» (Апанас Цыхун).

Апошні выпуск апошняга тома «Белорусов»  — Художествен-
ная литература на народном языке — пабачыў свет ў апошні месяц 
1922 года ў колькасці 600 асобнікаў з бласлаўлення неадменнага са-
кратара Расійскай акадэміі навук С.Ольденбурга. Зрэшты, сёмы том 
«Беларусаў» мог выйсці значна раней, аднак хада рэвалюцыйных пад-
зей перавярнула свет дагары. І трэба мець мужнасць, настойлівасць, 
вытрымку і цярплівасць Карскага, каб давесці сваю вялізазную працу 
да заканчэння:

«Автор настоящего труда свои собирания произведений народ-
ной поэзии начал с 1884 г.; но попытку сделать сводку всего напи-
санного по этому предмету дал только в ІІІ т., вып. 1 «Белорусов» 
(М.1916). Старой западной письменности им посвящен вып. 2 (Пгр. 
1921). Настоящий очерк литературы на народном белорусском языке 
составлен еще четыре года тому назад; даже приступлено было в 
Вильне к печатанию этого выпуска. Но по несчастной доле, присо-
савшейся ко всему белорусскому, и по недальновидности, а может 
быть и злой воле некоторых местных деятелей никак не удавалось 
подвинуть этого издания в период разных оккупаций, хотя для него 
и были отпущены средства. В 1919-1920 годах удалось лишь кое-что 
(около одной пятой части всех очерков) напечатать по-белорусски 
на страницах газеты «Звон» и «Беларусь», издававшихся в Минске. 
Полностью весь 3-й том «Белорусов» увидел свет только при под-
держке Отделения Русского языка и словесности Российской Акаде-
мии Наук, которому автор и выражает свою искреннюю благодар-
ность».
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У томе прааналізаваны шляхі станаўлення новай беларускай  

літаратуры ад канца ХVІІІ ст. да самых апошніх дзён перад выхадам 
кнігі. Здзіўляе здольнасць аўтара адным сказам даваць характарысты-
ку складаным творчым натурам («Ольгерд Обухович — из прогорев-
ших помещиков, одно время был учителем Кальвинской гимназии 
в Слуцке»). Часам характарыстыкі трапляюцца больш разгорнутыя, 
але па-ранейшаму насычаныя інфармацыйна. Так, уводзячы ў аналы 
гісторыі беларускай літаратуры імя Міхала Баброўскага («...Наконец, 
нельзя не упомянуть еще об одном белорусском деятеле и писателе 
половины ХІХ века, протоиерее Михаиле Бобровском. Имя его связа-
но с Виленским университетом, где он состоял ординарным профес-
сором на богословском факультете в числе нескольких других бело-
русов. Бобровский руководил белорусским кружком и собирал разные 
материалы по программам, им выпущенным... М.Бобровскому при-
надлежит и «Krótkie zebranie» 1835 сильно испорченное польской ка-
толической цензурой»), аўтар не ўстрымаўся ад падрадковай заўвагі: 
«Мне неизвестно, что вызвало нижеследующую характеристику М. 
Бобровского, сделанную в официальном представлении в Министер-
ство тогдашним ректором Виленского университета Пеликаном: «сей 
зловредный священник  был уже в 1824 г. вместе с Лелевелем ис-
ключен из университета за дурной образ мыслей и преступныя свои 
действия... все его действия, поступки и связи показывают человека 
злого, неблагодарного...» (ср. «Русское богатство» 1909, № 11, стр. 
66). Не находится ли эта характеристика в связи с руководством бело-
русским кружком?»

Часта ловіш сябе на думцы, што такі шырокі, аналітычны пералік 
аўтараў, пераважна малавядомых, можна сустрэць толькі на старон-
ках Карскага:   Беларус Язэп, Бржэскі Міхалюк, Буйло Эдвард, Ва-
люш Язэп, Вартавы Паўлюк, Вехаць Захар, Гаротны Адам, Гаротны 
Язэп, Дубровік З., Жакоўскі Р., Жыгалка A, Каласун Тышынскі А., 
Каравай Павал, Мяцёлка Міхась, Небарачэк Мікіта, Нядольны Геля, 
Сявец Якім, Таўрус Цюпа Юзік, Цягуновіч Адам, Шворан Саўка, 
Шыманоўскі Ст., Яцкевіч Модэст. Шматлікія персаналіі, уведзеныя 
Я.Карскім у літаратуразнаўчы зваротак, меліся скласці матэрыял для 
будучага слоўніка беларускіх пісьменнікаў.

Ды ў жыцці склалася ўсё іначай. Да трагічнага.
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«Сёмая кніжка «Беларусаў» Я.Карскага, нягледзячы на магічны ў 

народным уяўленні лік сямёркі, церабіла свой шлях надта няпроста і 
пры жыцці вучонага прынесла яму, напэўна, больш засмучэння, чым 
радаснай утрапёнасці ад завершанай працы. Як ніводнаму з раней-
шых, гэтаму тому быў наканаваны цяжкі лёс уваходжання ў жыццё — 
ад праблемы з надрукаваннем да праблемы ўспрыняцця яе тагачаснай 
грамадскасцю» (Ігар Жук).

У тым ёсць доля віны і самога акадэміка. У пасляслоўі апошня-
га тома Карскі выступіў не столькі ў іпастасі выдатнага навукоўца, 
колькі палітыка. А ў палітыцы, як вядома, раздаваць праўдзівыя праг-
нозы складана нават прафесіяналам. 

Па глыбокаму перакананню акадэміка, беларускі рух «с самого 
своего зарождения (Богушевич), как это отчасти было замечено и 
у  некоторых старых белорусских писателей (Верыга, Кондратович, 
Коротынский) из поляков, в известном круге своих представителей 
(обыкновенно католиков) питало сепаратистические тенденции. Для 
того, чтобы отвлечь внимание недальновидных читателей от главной 
цели своих стремлений более умные вожаки движения прибегали к 
импонирующим средствам, могущим льстить местному патриотизму: 
пытались создать из белорусов особую славянскую, отличную от рус-
ских нацию; старались подчеркивать «славное прошлое» Белорусско-
го народа; выдвигали своеобразныя особенности языка белорусского, 
избегая и преследуя название его наречием и видя в нем также не 
русскую разновидность». 

Належыць з жалем прызнаць: у сёмай кнізе «Беларусаў» Яўхім 
Карскі «больш, чым у якіх іншых тамах сваёй капітальнай працы, 
дапусціў недакладнасцяў, а то і памылковых уяўленняў. Але яго 
памылкі — памылкі вялікага вучонага і іменна ў гэтым сэнсе нясуць 
у сабе асаблівую карысць. Наперакор выбранай для сябе афіцыёзнай 
дактрыне аб «истинном общерусском происхождении» народа і куль-
туры беларусаў Я. Карскі сцвердзіў нешта іншае: творчасць, народны 
дух унікальныя, іх каштоўнасць у тым і заключаецца, што яны — не 
падобныя і не паўтараюць суседзяў, ніадкуль не прывезеныя і не пе-
расаджаныя штучна на родную глебу» (Ігар Жук).

Капітальная праца, здзейсненая тытанам навукі, перарасла яго-
ную асабістую, жыццёвую, хай сабе і волатаўскую плоць. А тым 
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больш уласныя палітычныя прыхільнасці, погляды.

Хаця... Ці стала сёмая кніга «Беларусаў» завяршэннем усёй пра-
цы, якая паўставала перад пільным і прагным да стваральнай працы 
поглядам навукоўца? Ясна, што не. Пра гэта выразна сведчыць кожны 
сказ прадмовы да апошняй кнігі гіганцкага даследавання: «Расстава-
ясь с «Белорусами», автор далёк от мысли, что указанными работа-
ми всё исчерпано по языку и словесности этого племени». Буйнымі 
абзацамі-блокамі аўтар накідаў план-праспект будучай працы для 
наступных пакаленняў. Ён акрэслівае шырокую праграму дзейнасці 
ў галіне мовазнаўства, паказвае на неабходнасць зрабіць дыялектны 
атлас жывой рускай, беларускай і ўкраінскай моваў, звяртае пільную 
ўвагу на неабходнасць выдання поўнага слоўніка беларускай мовы і 
складання поўнага слоўніка беларускіх пісьменнікаў. Чацвёртым то-
мам «Беларусаў», на думку вучонага, павінен стаць «Слоўнік белару-
скай мовы». 

Ды надыходзіла ўжо іншая эпоха, даваўся ў знакі таксама і ўзрост. 
Трагізм існавання павялічваўся ўсведамленнем разрыву паміж улас-
ным светапоглядам і запатрабаваннямі часу, роднага народа, што 
прагнуў здзейсніць прарочае «людзьмі звацца», каб апрануцца ў свае, 
не з чужога пляча  пазычаныя, дзяржаўныя шаты.

Хоць яшчэ адгукаючыся на покліч роднай зямлі, які крынічыў 
энергіяй культурна-нацыянальнага адраджэння і вымагаў стварэння 
ў краіне  вышэйшай навуковай установы, Яўхім Карскі ў Петраград-
зе разам з Уладзімірам Пічэтам у Маскве і Язэпам Дылам ў Мен-
ску выпрацоўваў статут будучай арганізацыі. І так паўстаў Інстытут 
беларускай культуры. Апроч таго, Карскі зрабіў ахвярны ўчынак: 
без жалю падараваў усё жыццё збіраны з заашчаджанага рубля свой 
каштоўны кнігазбор  нованароджанаму беларускаму універсітэту 
(вось чыё імя павінна насіць сёння вышэйшая навучальная ўстанова 
сталіцы!). Ён нават звярнуўся да блізкіх калег, просячы падтры-
маць ягонае, фактычна, дзецішча. У лісце да акадэміка Аляксея 
Сабалеўскага 13 жніўня 1921 г. Карскі пытаўся: «В Минске орга-
низуется центральная библиотека при институте Белорусской 
культуры. В ней будут книги не только по белорусоведению, но и 
по другим наукам. Мне поручили спросить Вас, не продадите ли им 
Вашу петроградскую библиотеку, которою Вы все равно сейчас не 
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можете пользоваться. Ваше собрание в Минске принесло бы пользу 
и нарождающемуся там университету».

Працяглы перыяд Карскі займаў пасаду дырэктара Музея 
антрапалогіі і этнаграфіі Расійскай Академіі навук у Ленінградзе. 
Ды савецкая ўлада чым больш умацоўвалася, тым менш мела па-
трэбу ў сапрадных навукоўцах. У верасні 1930 года падчас новых 
выбараў дырэктараў акадэмічных устаноў, якія ўваходзілі ў Аддзя-
ленне грамадскіх навук, вучонага датэрмінова вызвалілі з пасады 
(хаця летась, у 1929 годзе, Чэшская Акадэмія Навук абрала Яўхіма 
акадэмікам). 

Бясспрэчна, тут зноў спрычыніўся нораў  незалежнай натуры 
Карскага. Незадоўга перад тым ён афіцыйна звяртаўся да кіраўніцтва 
Акадэміі, каб тое ў сваю чаргу апратэставала «неапраўданыя паводзіны 
мытні», што хамскі ўскрывала бандэролі, дасыланыя акадэміку 
калегамі-славістамі з-за мяжы: 

«В последнее время ... две книги — одна в конце мая из Праги 
Чешской, другая 6 июня из Варшавы — доставлены мне почтальоном 
досмотренными в таможне и опечатанными там же (первый пакет 
— оттиск моей статьи из журнала «Slavia», второй — книга Огиен-
ко «Костянтин і Мефодій», Варшава, 1928). За первый пакет вместе 
с доставкой почтальоном на дом взыскали 66 коп., а за второй — 96 
коп. Как можно видеть из прилагаемых документов, таможенные 
взыскания ничем не оправдываются. Академический устав (§§ 67—
69) подобные стеснения всячески устраняет от академиков. Вслед-
ствие изложенного прошу заявить протест Управлению таможни 
по поводу неправильных и ничем не оправдываемых взысканий». 

Карскаму рупіла не пра грошы, не пра капейкі. Хадзіла пра іншае, 
высокае, назва чаму — прынцып. (Нават у часы царызму, згодна 374 
артыкулу паштовага статуту, усялякія пасылкі, адрасаваныя на імя 
Акадэміі Навук і здадзеныя ў паштовыя канторы, карысталіся дармо-
вай перасылкай).

Але яшчэ больш да пераследаў слыннага акадэміка спрычынілася 
савецкая рэчаіснасць, калі публікацыямі ў менскай «Звяздзе», а потым 
і сталічнай «Правде», у здзекліва-пагардлівым тоне была высмеяна 
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навуковая вандроўка Карскага па славянскіх краінах («паслядоўнасць 
у акадэміка Карскага — поўная, хоці і даволі дзіўная ў нашых умовах. 
Прысутнічаць у Белградзе на ўрачыстасці чарнасоценцаў; велічаць 
Львоў рускім горадам; усхваляць рэжым Пілсудскага за прыгнёт 
беларусаў, і лаяць савецкі ўрад Беларусі за нацыянальную палітыку 
— усё гэта цалкам паслядоўна калі не для савецкага навуковага 
работніка, дык для былога вернападданага рэктара імператарскага 
Варшаўскага універсітэта». 

Ад слова горш балюча, чым ад рук. Найбольшай «мастацкасцю», 
гэта значыць з’едлівай фельетоннасцю, бессаромнай падтасоўкай 
фактаў вызначаўся артыкул журналіста «Правды» Міхаіла Кальцо-
ва (псеўданім Мойшы Фрыдлянда). «У былыя часы, пры знакамітым 
царскім міністру асветы Касо, Карскі быў рэктарам Варшаўскага 
універсітэта, што з’яўляўся галоўным асветным цэнтрам прымусова-
га абрусення...»  . На першы погляд яно так, але паводле сямейнай 
легенды, пераабраны на новы тэрмін рэктара ў 1908 годзе, Карскі 
неўзабаве адмовіўся ад гэтай пасады якраз у знак пратэсту супраць 
самавольства рэакцыйнага міністра Касо.

Паклёп як вуголле, калі не абпаліць, то запэцкае. Спрабуючы 
апраўдацца, не паддацца маўкліва цкаванню, Карскі ў сваім звароце ў 
рэдакцыю «Правды» нагадае: «При Кассо я уже был в отставке.» Але 
ў вялікай краіне крыўда аднаго чалавека-шрубкі не бралася на вагу. 
Нават у званні акадэміка. Адказ не надрукавалі.

Рана загаіцца, а ліхое слова ніколі. Нават сэрца такіх асілкаў як у 
Яўхіма Карскага не вытрымлівала несправядлівых удараў, абылгання 
і фальсіфікацыі. Яно спынілася 29 красавіка 1931 года, калі савецкую 
імперыю ўжо ахапіла прадчуванне крывавай чумы.

  *    *    *

Спадчына Карскага непараўнальная сярод іншых ягоных 
шматлікіх калег, імя якім — славісты. 

Многія яго даследаванні з'явіліся асновай, трывалым падмуркам 
для беларускага мовазнаўства. І гэта трэба быць расійскай калоніяй, 
каб да пачатку ХХІ стагоддзя так і не перавыдаць на Беларусі усю 
спадчыну знакамітага карыфея славістыкі. Дык пра якое асэнсаванне, 



www.ka
mun

ika
t.o

rg
усеабдымнае і глыбокае, можа ісці гаворка? Толькі пра павярхоўнае 
знаёмства.

Калумб беларусазнаўства яшчэ чакае свайго сапраўднага біёграфа 
і даследчыка.

«Не думаў заснавальнік беларускага мовазнаўства і філалогіі 
Яўхім Карскі, ні яго дзядзька Іван Карскі, што іх родная Лаша трапіць 
у лік неперспектыўных, што яна пазбавіцца ад людзей, знямее. За-
крыта школа, што насіла імя акадэміка Я.Ф.Карскага, ліквідаваны 
мемарыяльны музей. У былой школе, з мемарыяльнымі дошкамі на 
сценах, жывуць нейкія людзі. Не звініць школа, як раней, дзіцячымі 
галасамі. Усё знямела, прыціхла...» 

Не дай Бог, каб і ўвесь наш народ напаткала доля, што і радзімую 
вёску  Карскага. Немата. 

Але дакуль будзе жыць мова, наогул пісьменства, працы Карскага 
будуць сведчыць за нас і пра нас пад любым найменнем — беларусаў, 
крывічоў, літвінаў, русінаў, паляшукоў, тутэйшых, чарнобыльцаў. Бо 
вучоны уласным лёсам задэманстраваў: няма такога імя, якое нель-
га ўславіць; без розніцы, ці ходзіць пра выбар асобнага чалавека ці 
найменне цэлага народа (абы, як кажуць, у печ не пхнулі). Сведчыць 
не  адно стагоддзе-тысячагоддзе. Пакуль не згасне сонца. Сонца, якое 
праз хмары цёмныя праглянула над нашаю ніваю.

І адзін з магутных жыццядайных промняў, што насамрэч уваса-
бляе светач навукі на беларускім небасхіле, завецца Яўхім Карскі.

2001
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Зямля кенатафаў 

Трохмоўная «Новая Зямля» Якуба Коласа
ў кантэксце нацыянальнай гісторыі

Чэславу Сэнюху 

Зямля для народа, як глеба для дрэва. А літаратура кожнай краіны, 
яе культура — плён гістарычнага развіцця нацыі. Пры ўмове, калі ён 
назапашваецца, а не марнуецца з веку ў век. Бо толькі на сваёй (род-
най!) раллі пачуваешся, як на камлі.

Беларуская зямліца, гэтае, як мовіў наш несмяротны Мацей Бу-
рачок (alias  Францішак Багушэвіч; 1840-1900), «зерне ў гарэху» 
Вялікага Княства Літоўскага ў складзе Рэчы Паспалітай, разарваная 
грабежніцкімі падзеламі і перадзеламі 1772, 1793, 1795 і 1807 гадоў 
паміж Аўстрыяй, Прусіяй і Расеяй, апранутая  ў ХІХ стагоддзі царыз-
мам у шчыльна зашпілены казённы шынэль (з смеху вартай забаронай 
называцца «Беларуссю»), прымушаная па першым узмаху палкавога 
тамбурмажора аддаваць дзяцей у праклятыя рэкруты, сустрэла ХХ 
стагоддзе славянскай нявольніцай-парабчанкай, не стварыўшы па-
нарамных мастацкіх паэтычных палотнаў на афіцыйна забароненай 
расейскай імперыяй мове і заставалася ў славянскай сям’і найбядней-
шай. Не, не з прычыны абрыдлай да аскоміны ўяўнай «забітасці» бела-
рускай; быццам жылі мы цішэй вады, ніжэй травы. Зусім не! Проста з 
мінулага над берагамі нашых  верных рэк — Нёмана, Дняпра, Дзвіны, 
Бярэзіны, Віліі, Гайны, Лані, Прыпяці, Росі, Свіслачы, Чорнай Гань-
чы, Шчары, Ясельды... ды адзінаццаці тысяч азёраў, дваццаці тысяч 
рачулак заставалася нашчадкам разам з казкамі і легендамі пераважна 
іншае: палыновыя прагорклыя папялішчы; сірочыя расстайныя слёзы. 
апаганеныя магілы. Бегам чарговага змагарнага ХІХ стагоддзя нашых 
суайчыннікаў у Сібіры апынулася больш чым іншых прадстаўнікоў 
еўрапейскіх народаў разам узятых — горкая плата за дзесятак вы-
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звольных паўстанняў-інсурэкцый-рэвалюцый, няспынную дзейнасць 
шматлікіх патаемных таварыстваў-братэрстваў, скіраваных канкрэтна 
супраць расейскай акупацыі (1812, 1823-1824, 1830-1831, 1833, 1838, 
1846, 1849, 1855, 1863-1864...).

Ссылалі, рэч ясная, лепшых. А насылалі генералаў прыбалдовых, 
як бліскуча паказаў той самы Францішак Багушэвіч беларускамоўным 
(выключны для ХІХ стагоддзя выпадак) апавяданнем «Тралялёнач-
ка» (Кракаў, 1892). Прыбалдовыя развальвалi эканомiку Беларусi, 
марнавалi зямлю («Гаспадарка ў яго там iшла кепска: мы сеем ужо на 
зiму, а ён сабе касiць зачынае; мы на зiму аром, а ў яго зажынкi...»). 
Прыбалдовых большала, Радзівілаў менела — вось і ўсе «грамадска-
палітычныя змены» на Беларусі апошніх стагоддзяў. У такіх варун-
ках цяжка рэнегераваць звычайны прыплод людскі. А тым больш — 
таленты. Бо ў выніку шматгадовага паярэмляння пачалася падмена, 
раскраданне духоўных  нацыянальных каштоўнасцяў, спаконвечных 
традыцый. Адно з нешматлікіх, што пераходзіла  да нашчадкаў няз-
менным, продкаў запавет: «паміраць збірайся, а жыта сей». Таму 
паленае-перапаленае, патаптанае-ускапычанае талкавіска ўпарта 
рэгенеравала. Быццам разумела, як важна палавець коласу, роднаму 
слову не ў сібірскай адвечнай стыні, не над Сенай ці за Ла-Маншам, 
не пад Монтэ-Касіна або ў чылійскіх Андах,а на ўласнай раллі, дзе 
такое серабрыстае жыта расце.

Нарадзіўшы напрыканцы ХVІІІ стагоддзя славянскага генія Ада-
ма Міцкевіча (1798—1855), прынёманскія выбітыя палеткі зачалі і 
спарадзілі на трэці лістападаўскі адвячорак 1882 года, пасля дня Усіх 
Памерлых (Дзядоў), яшчэ аднаго Міцкевіча: Кастуся, сына Міхала 
Казімерава і Ганны з Лосікаў (Лёсікаў). Паводле сямейнай леген-
ды, тым вечарам ляснік Міхал Міцкевіч упоцемках вярнуўся з абхо-
ду, прынесшы з радзівілаўскіх пушчаў парку позніх баравікоў. Яно 
нядзіва ўпаляваць такое ў дзень святога Губерта, патрона заўзятага 
племя паляўнічых! Продкі ж паэта — спрадвечныя сяляне. Да сло-
ва, каталікі па-мячу і па-кудзелі: пераведзеныя ў праваслаўе ў 1866 
годзе; у «мураўёўскай» Беларусі тагачасныя «воссоединения» сялян з 
«истинной верой» адбываліся цэлымі ваколіцамі; яно мо і лепш «до-
браахвотна» перайсці, чым усёй вёскай па этапу ў сіберную старану 
пайсці — разважыла-спанатрыла Мікалаеўшчынская грамада.
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Вось як пра тое прамаўляюць дакументы.

Его Высокопреосвященству 
Высокопреосвященнейшему Михаилу, 

архиепископу минскому и бобруйскому 
и разных орденов кавалеру

Станьковского благочииного
Рапорт

Жители местечка Минского уезда Николаевщины крестьяне-
собственники в числе 279 душ мужеского пола и 279 душ женского 
пола и крестьяне казенные в числе 66 мужеск[ого] и 67 женского, а 
всего в числе 691 души, с 15 по 28 текушего июля присоединились к 
православной церкви и в выданных подинсках на непоколебимое пре-
бывание в православии просят, чтобы костел их со всеми годными для 
православной церкви и вещами и иконами был обращен в православ-
ную церковь и при оной открыто было народное училище. Местечко 
Николаевщизна находится на границе Минского уезда с Игуменским 
и Слуцким среди населения католического, от м. Новосвержна от-
стоит в 8 верстах. Костел в нем деревянный, крепкий, построенный 
престолом на восток, снаружи благолепный, о двух куполах, годный 
к переделке на православную церковь.

Почтительнейше донося о сем вашему высокопреосвященству, 
честь имею покорнейше просить милостивейшего архипастыря сде-
лать распоряжение: 1) о самоскорейшем обращении Николаевщин-
ского костела в православную церковь и надлежащем внутреннем 
устройстве оной, 2) чтобы в м. Николаевщине, где присоединилось 
к православию 691 душа и не осталось ни одного католика, открыт 
был православный приход и назначен был священник с надлежашнм 
обеспечением, 3) чтобы ксендзовский дом с хозяйственными служ-
бами и костельно[ю] землею отдан был в ведение приходского свя-
щенника, о присылке которого усильно просят новоприсоединенные 
прихожане, и 4) чтобы в м. Николаевщине открыто было народное 
училище.

Благочинный священник Петр Трусковский 
№ 429 Июля 30 дня 1866 года
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Рэзалюцыя архірэя — таропкая але чытэльная: 
«2 августа. Консистория изготовит отношение к г[осподин]

у губернатору, прося распоряжения о передаче Николаевщинского 
костела со строениями и угодиями в православное ведомство, об 
устройстве оно[го] в православную святыню, об учрежденин при-
хода и училища изготовить к завтраш[нему] дню». 

Спяшаліся, каб і сяляне не перадумалі, і нябёсы не абурыліся 
гвалтоўнай падступнасцю.

Коласам жытнёвым тутэйшым, міфічнай птушкай-фенікс 
гадаваўся пакрыёма ў Радзівілаўскай Мікалаеўшчыне сын лесніка (у 
абсалютнай «адзіноце», як згадае праз гады сам паэт пра маленства 
ў леснічоўках). Ды што ў лесе родзіцца, то  хаце кожнай згодзіцца. У 
заграбленай беларускай хаціне, выстуджанай жудаснымі секвестрамі 
і канфіскацыямі, рэкрутчынай і праклятым сібірам не хапала ўласных 
Міцкевічаў-песняроў, слынных у свеце, здольных «кінуць жальбу 
нашу ў неба — Няхай неба ўскалыхнецца!» (Якуб Колас. «Месяц»). 
Паўстагоддзе перад тым, пакутваючы над лёсам тутэйшага забра-
нага краю, слынны фамільят-папярэднік Адам Міцкевіч у роспачы 
звяртаўся да самога Бога: «Odezwij się, bo strzelę przeciw Twej naturze!» 
(«Імправізацыя» у ІІІ частцы «Дзядаў»).

І прынёманская плодныя палеткі паўтарылі непаўторнае. 
Зрэшты, гэты край заўсёды  быў годны называцца Зямлёй 

Волатаў. 
Кожная глеба, дай толькі ёй догляд, «сама сабою родзіць спа-

чатку зеляніну, потым колас, потым поўнае зерне ў коласе». Так 
сказана ў адным з біблейных новазапаветаў. Святое пісанне скла-
даецца (у хрысціян) з 50 кніг. Вялікі пясняр Кастусь Міцкевіч, які ў 
гісторыі беларускай літаратуры застаўся пад біблійным і адначасова 
зямным псеўданімам — Якуб Колас, магчыма, працягнуў бы працу 
над сваім шэдэўрам — паэмай «Новая зямля», распачатай у царскім 
астрогу (1911), калі б не трагедыі канца 1920-х—пачатку 1950-х. (Да 
слова, вялікі Гётэ рупіўся над несмяротным «Фаустам» больш трох 
дзесяцігоддзяў). Але тады, калі 5 студзеня 1923 года 40-гадовы пясняр 
паспеў скончыць сваё паэтычнае палатно пра Зямлю на сімвалічнай 
ХХХ-й песні «Смерць Міхала», ён не памыліўся: колішняя асабістая 
сямейная трагедыя прарочыла  агульнанацыянальную. Такі непамыс-
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ны, на першы погляд, нелагічны фінал ліра-эпічнай паэмы толькі не-
дасведчаным у беларускай гісторыі падасца недарэчным.

Мастацкая інтуіцыя — блізнятка палітычнаму прагнозу. 
Бальшавікі ўжо рыхтавалі смеротныя выракі на тысяч беларускіх 
Міхалаў. Таму беларускую Калевалу, ледзьве толькі народжа-
ную, тутэйшыя «камуністыя» сустрэлі ў штыкі, намагаючыся за-
гнаць на музэйныя паліцы, адводзячы ёй месца побач з адвечнымі 
лапцямі, саматканымі посцілкамі ды нікому не патрэбнымі, на нішто 
няздатнымі (у іх уяўленні) народнымі песнямі. 

Тут варта ў некалькіх штрыхах аднавіць грамадска-палітычную і 
літаратурную атмасферу 1923 года, калі выйшаў у свет поўны тэкст 
беларускага паэтычнага эпасу. Паводле даследаванняў Уладзіміра 
Конана, афіцыйная прапаганда сустрэла твор прахалодна. Нядзіва. 
Яшчэ напярэдадні, увосень 1922 года, тагачасны сакратар ЦК КПБ 
В. Кнорын у шэрагу «звяздоўскіх» артыкулаў называў адраджэнскі 
пафас Янкі Купалы і яго літаратурнай школы «дробнабуржуазным 
народніцтвам», а яго носьбітаў — «банкротамі», якія не здолелі «пе-
рабудавацца», паколькі для іх застаўся чужым пралетарскі пафас кла-
савай барацьбы супраць «буржуазіі і дробнабуржуазнага» сялянства. 
Ва ўяўленні бальшавікоў беларускія літаратары — мерцвякі, што га-
родзяць шлях да светлага камуністычнага заўтра (адзін з кнорынскіх 
артыкулаў меў загаловак «Мертвый хватает живого»). 

Гэтак распачыналася ў нас «напастоўская» крытыка (ад расійскага 
часопіса «На посту», пазней «На литературном посту», якія набылі 
сумную вядомасць пагромнымі выступленнямі супраць усяго 
таленавітага ў рускай літаратуры). Беларускі публіцыст Лявон Жы-
цень (пад гэтым псеўданімам хаваўся заходнебеларускі бальшавік, са-
кратар Гарадзенскага падпольнага камітэта КПЗБ Леапольд Родзевіч) 
заклікаў да чуйнасці, патрабуючы па прыкладу рускіх «напастоўцаў» 
заняць пазіцыю «наглядчыка і абаронцы пралетарскай ідэалогіі». I, 
на прыкладзе «Новай зямлі» Якуба Коласа, задэманстраваў класа-
вую пільнасць. На ягоную думку твор гэты, адсталы і архіўны «як з 
ідэёвага боку, так і па форме». Адсюль выснова: належыць назаўжды 
«развітацца з устарэўшай «Новай зямлёй», прачытаўшы якую, «ставім 
яе з даволі несамавітым настроем на паліцы для кніг побач з Шэйнам 
ці Федароўскім — вось так, на ўсякі выпадак». «Крытык-напастовец 
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хацеў спісаць у архіў і народную творчасць і Коласавую народную 
паэму» (Уладзімір Конан).

Як ідэолага старазаветнага перажытку, уласніцтва, супраць якога і 
быў зроблены нядаўні кастрычніцкі пераварот, Якуба Коласа ўжо праз 
тры гады паспрабуюць распяць, пабіваючы камянямі абвінавачання па 
так званай справе Юркі Лістапада на Случчыне. А праз дзесяцігоддзе 
— чарговае выпрабаванне: «6 лютага 1938 года ў доме Якуба Коласа 
шукалі зброю, пісьменніка прымусілі ўзняць рукі і стаць тварам да 
сцяны». Як перад расстрэлам.

Так і жылося. З паднятымі ўгору рукамі, з чаканнем літасці 
ад гвалтаўнікоў. Аднак, згадваючы мінулае стагоддзе  без гучных 
паўстанняў на нашых землях, мы можам паўтарыць, схіліўшы га-
лаву перад продкамі: Gloria  invictis!  За  створанае ды пакінутае 
папярэднікамі нам у спадчыну — Слава непераможаным!

У тыя нялюдзкія дзесяцігоддзі Коласаўская «Новая зямля» 
ўспрымалася, дастасуючы словы іншага беларускага класіка пра 
ўласную творчасць, як «пераможны гімн сярод крыжоў, магіл» (Янка 
Купала). Сярод родных крыжоў і пустых магіл. Успрымалася, нібы 
біблейная кніга першымі хрысціянамі з выразным «поглядам на Сус-
вет як на жывы твор Бога» (Уладзімір Конан). Аднак любая рэлігія 
прагрэсу, камуністычная ў тым ліку, неміласэрная да мінулага. У 
ХХ стагоддзі па нараджэнні Хрыстовым цэнтурыёны «чырвонай 
імперыі» імкнуліся  вытруціць нанéт не толькі дух — веру продкаў, 
але паняволіць іх нашчадкаў фізічна, зганяючы падданых у калгасныя 
камуны. У «неабсяжнай і самай шчасьлівай» краіне СССР абясцэньва-
лася боскае прызначэнне чалавечага жыцця. А што казаць пра гаспа-
даранне на ўласным загоне?! Бо ўжо ні палеткі  над распалавіненай 
Рыжскай дамовай (1921) нашай хатняй рэчкай Нёман («Чуў ты смутак 
горкай долі // Свайго сына-мужыка, // Чуў не раз у пустым полі // Плач 
і слёзы бедака»), ні, па вялікаму рахунку, сама беларуская культура, як 
і дзесяткі іншых, не патрэбны былі ў постраманаўскай імперыі: 1/6 
частка планеты Зямля, трэцяй па ліку ўдалечыні ад Сонца, круцілася 
вакол уласнай восі маркса-леніна-сталіна, пракладаючы жахлівы 
камуністычны троп у Галактыцы зямлян. Гэты Крывавы Шлях доўга 
яшчэ будзе пазнавацца па рэках крыві і мільёнах нявінных ахвяр 
«Колькі талентаў звялося, // Колькі іх і дзе ляжыць // Невядомых, не-
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прызнаных, // Не аплаканых нікім,  // Толькі ў полі адспяваных // Ве-
тру посвістам пустым!» (Якуб Колас. «Сымон-музыка»). Пазбаўленых 
паэтавага запавету, як апошняга ўседаравальнага «Амэн»: 

У тваіх палях пазычыць сілу, 
У тваёй зямлі сысці ў магілу... 

Так у ХІХ-ХХ стагоддзях край волатаў ператвараўся ў зямлю 
кенатафаў. Зямлю пустых магіл-курганоў. Мільёны сыноў і дачок не 
вярталіся на Бацькаўшчыну на апошні спачын... 

Пустагрудая Беларусь... 
Нездарма на Дзяды пад стрэхамі хацін на гэтай спакутава-

най зямлі «малітва за памерлых» у вуснах спрацаванага гаспадара 
прамаўлялася не толькі ў памяць «дзядоў, прадзедаў, бабак, прабабак, 
татулек і матулек родных, татулек хросных і матулек хросных» ды 
«бабулі пупарэзнай». Поруч з сваякамі-крэўнымі ў даўжэзным па-
шанотным спісе продкі нашыя абавязкова паміналі таксама «зяблых, 
мёрзлых, у чужую зямлю заведзенных, заключаных, зацюрэмных»... 
Нават бліжэйшых сваякоў Якуба Коласа, дзядзьку па-кудзелі Язэпа 
Лёсіка (слынны беларускі мовазнаўца) ды роднага жончына брата 
Алеся Каменскага (швагра забіралі  ўначы з 5 на 6 лютага 1938 года ў 
прысутнасці паэта), — арыштавалі і рэпрэсавалі. 

Хто сказаў, быццам пустая труна лягчэйшая, чым з нябожчыкам? 
Ці сляза падлеткаў, пазбаўленых апошняга бласлаўлення з родных 
вуснаў, менш  прапякае малечыя сэрцы скрухай і роспаччу?

Гэтак сеялася горкае, чарнабыльнае, палыновае зелле звыроднасці. 
Словам, як вырвалася яшчэ напачатку ХVІІ стагоддзя ў «прамове» сма-
ленскага кашталяна Яна Мялешкі, за сваімі ды чужымі «баламутнямі 
нашынец выжывіцца не можа». І цяпер мы асуджаны на няўдзячную 
ролю сведак, калі ў 1990-ыя гады з’явілася магчымасць атрымаць 
ва ўласнасць надзел, хоць невялікі, ды свой, але ў розных кутках 
Беларусі прагучала: «А нашто мне гэтая зямля?!». З вуснаў не аднаго 
і не двух нашчадкаў спрадвечных сялян. Якія забыліся, што зямля 
— камель незалежнасці. Якія быццам ніколі не чыталі ўзвышана-
афарыстычных радкоў: 
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Зямля не зменіць і не здрадзіць, 
Зямля паможа і дарадзіць, 
Зямля дасць волі, дасць і сілы, 
Зямля паслужыць да магілы, 
Зямля дзяцей тваіх не кіне, 
Зямля — аснова ўсёй айчыне.

Кола замкнулася. Крывавая чарнабыльная зямля стала непатрэб-
най ды адыходзіць. Чаму? Пераемнік мастацкіх традыцыяў Якуба 
Коласа, народны паэт Беларусі Ніл Гілевіч як летапісец занатаваў у 
апошні год мінулага веку: «Дзе разбураюцца асновы ладу, // Усталя-
ванага паміж людзьмі, — // Там немінуча ўсё ідзе к распаду». І адказ, 
выпакутаваны сучасным храністам, да вусцішнага ясны высновай:

«А ўсё таму, што колькі ўжо вякоў,
Як нашу Бацькаўшчыну ў нас забралі».

(Ніл Гілевіч. «Паланэз» Агінскага. 1999)

У такіх грамадска-палітычных і культурных варунках варшаўскі 
журналіст і літаратар Чэслаў Сэнюх пераклаў на польскую мову эн-
цыклапедыю сялянскага жыцця, дзе ўвасоблены, геніяльна апеты 
ўвесь жыццёвы шлях беларуса. Ад калыскі да магілы.

Эх, мілы край адвечнай мукі! 
Пракляты будзьце, вусны, рукі, 
Што на цябе ланцуг кавалі 
I ў твар зняважліва плявалі!

Гэтыя і іншыя строфы перакладчык пераасэнсоўвае ў новым кан-
тэксце на новы лад, робячы Коласаўскі твор надзённым. Перакласці 
за 10 гадоў 11 000 радкоў —  яно нямала. Невычэрпны вірлівы на-
пор жывіла памятная размова ў лістападзе 1991 года ў коласаўскай 
Альбуці над Нёманам з народным пісьменнікам Беларусі Янкам Бры-
лём (яшчэ адзін зямляк Міцкевічаў, хоць нарадзіўся ў далёкай Адэ-
се ў 1917 г.; род Брылёў паходзіць з Загор’я ля Міра). Прыгадаўшы, 
што «Пан Тадэвуш» ужо мае некалькі перакладаў на беларускую 
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мову, Брыль папракнуў польскую культуру ў тым, што на той момант 
духоўны пабрацім «Пана Тадэвуша», паэма «Новая зямля» не была 
перакладзена на польскую мову. 

Такія размовы над Нёманам каштуюць дорага: прымушаюць за-
думацца над вечным. 

Распачатым перакладам Чэслаў Сэнюх дыхаў штодзённа. Коль-
касць перакладзенага ад ліку 10 963 радкоў беларускага арыгінала 
паэмы-энцыклапедыі сталася для перакладчыка сэнсавым вымярэн-
нем кожнага пражытага дня. Ужо ў 1992 годзе перакладчык адолеў 
песні: ІІ. ("Раніца ў нядзельку") і ІІІ. ("За сталом"). Да канца 1995 г. былі 
гатовыя тэксты: І ("Леснікова пасада"), VІ ("Каля зямлянкі"), ХХІІІ 
("Панская пацеха"), VІІ ("Дзядзька-кухар"), Х ("На панскай службе"), 
V ("Пярэбары"). У 1999 г. скончаны раздзелы: ХХ ("Каляды"), ХІІІ 
("Падгляд пчол"), ХІV ("Дарэктар"), ХХV ("Летнім часам"), ХХVІІІ 
("Дзядзька ў Вільні»; дагладжаны 27.06.1999 у Менску). Наступныя 
раздзелы шпарка пераклаліся ў 2000 годзе. Фінал усёй агромністай пра-
цы прагучаў 7 чэрвеня 2001 года перакладам песні ХІХ ("На рэчцы"). 
Як лірычны герой «Новай зямлі» летуценіў «баравіковымі» снамі, так 
Чэслаў почасту знаходзіў патрэбную рыфму, хіба, і ў сне. Каб ранкам 
адно занатаваць высненыя, адчаканеныя радкі, у якія адліваліся род-
ныя змалку вобразы і якія не заўсёды ўдавалася  выкрышталізаваць 
у дзённым тлуме «панны Варшавы». Аднолькава, як шматлікія песні 
велічнай ліра-эпічнай паэмы высніў Якуб Колас у менскім турэмным 
«пішчалаўскім замку», калі ад 29-гадовага вязня адрываўся ягоны дух 
і на захадзе сонца, якое закочвалася ў закратаваным праёме дзесь за 
Ракаўскім трактам, пакідаў сутоннем каменныя лёхі (хто з айчынных 
літаратараў толькі не «гасцяваў» ў тых скляпеністых «салонах», не ад 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча пачынаючы і не Вацлавам Ластоўскім 
заканчваючы!) ды крыляў у запаветныя прынёманскія далі. Лепш 
праз краты. Каб не сутыкацца лішнім разам у калідоры з турэмным 
наглядчыкам Пікулікам, які вераскліва падклікаў паэта: «Кін-сцін-
цін!». Адкуль было ведаць вязню Міцкевічу, што мройлівыя сны пра 
родны кут расцягнуцца на чвэрць стагоддзя: 25 гадоў (1915—1940) 
«я бываў у Мікалаеўшчыне толькі ў мыслях ды ў сне», пачынаючы ад 
бежанскага «змушанага пераезду ў Маскоўшчыну». 

Якуб Колас — першы значны сялянскі паэт Белай Русі. І калі «Пан 
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Тадэвуш» — шляхецкая аповесць ХІХ стагоддзя пра Літву-Беларусь, 
дык паэма Кастуся Міцкевіча  «Новая зямля» — гімн-хваласпеў 
літвінскаму краю ў наступным ХХ стагоддзі. Спеў пра сялянскі 
рай. Апошні, зрэшты, мала чым розніўся ад намаляванага першым 
Міцкевічам, як мала чым розняцца кветкі і дубы, што стагоддзямі 
пазіраюць у срэбраводную плынь Нёмана. «Пан і мужык у калысцы 
аднолькава плачуць малымі…», — вывеў формулу агульналюдскага 
быцця класік суседняй, летувіскай, літаратуры Крысціёнас Данелайціс 
(1714—1780) у сваім палатне «Поры года» (1765—1775). Нездарма 
згаданы ўжо вышэй наш сучаснік, беларускі філосаф Уладзімір Ко-
нан назваў «Новую зямлю» эпасам, у якім «выяўлены духоўны сэнс 
беларускага нацыянальнага Космасу».  А сучаснік Якуба Коласа, 
празаік Кузьма Чорны (псеўданім Міколы Раманоўскага, 1900—1944) 
парываўся адкінуць усе задумы, каб прозай пераказаць «Новую зям-
лю» — невычэрпную скарбонку нацыянальных мастацкіх вобразаў...

 
   Мой родны кут, як ты мне мілы!.
   Забыць цябе не маю сілы!
   Не раз, утомлены дарогай,
   Жыццём вясны мае убогай,
   К табе я ў думках залятаю
   I там душою спачываю…

На чытача з Англіі або Італіі, Нямеччыны ці Гішпаніі, нават на 
нашых суседзяў у  Польшчы, Чэхіі, Славакіі — твор гэты, хіба, не 
будзе мець такой моцы ўздзеяння як на нас, з былых калоніяў расей-
скага царызму, адэпты якога па-ранейшаму адчайна стаяць на варце 
сваіх «горскіх» інтарэсаў. 

З замілаваннем сустракаючыся на старонках паэмы з ГАСПАДА-
РОМ — Дзядзькам  Антосем, — усведамляеш найвялікшае злачынства 
нечалавечнай сістэмы, сталіншчыны. Яна здзейсніла непапраўнае:  
перапыніла генетычную памяць цэлых пакаленняў, без якой немаг-
чымы поступ зямной цывілізацыі. Без якой ніякія універсітэты, сель-
скагаспадарчыя акадэміі не вернуць ведання законаў зямлі, прыроды, 
што захоўвалі і перадавалі з пакалення ў пакаленне ў сканцэнтрава-
ным выглядзе нашы продкі, Міхалы і Антосі, галоўныя героі «Новай 
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зямлі» — браты Міцкевічы («Снапы ў радочкі палажылі, // Так і дзяды 
яшчэ вучылі, // Каб каласы ды з каласамі, // А да пярылаў гузырамі»). 
Якуб Колас паспеў занатаваць для нашчадкаў воблік роднай зямлі 
перш, чым нам зрабілі ўсё, каб адбіць памяць пра яе. Карміцельку 
і апошні прыстанак прашчураў. Каб мы  згубілі уяўленне пра «эстэ-
тычную экзістэнцыю беларуса — бескарыслівае ўспрыманне свайго 
быцця» (Уладзімір Конан). Менавіта ў гэтым таленавіта увечненым, 
назаўжды жывым палатне колішняга «сялянскага раю», ператвораным 
каланізатарамі ў чарнабыльную духоўную пустэчу, эпічнасць створа-
нага: былое не прамінула, не адышло ў нябыт. Бо Наша беларуска-
літвінская ЗЯМЛЯ —  гэта айчыннае прыгожае пісьменства, нацыя-
нальная культура, якую можа спапяліць хіба што вечнае (угневанае) 
сонца над намі. 

Толькі на такіх пакутных землях, як усходнеславянскія Беларусь-
Расія-Украіна мог паўстаць светлы твор, што дачакаўся важкага 
трохмоўнага выдання пад адной вокладкай — шэдэўр, дзе чырвонай 
ніткай  пралягла, галоўнай ідэяй пульсуе нязводная, да смерці, мара 
чалавека пра сваю зямлю,  [Памятуй, чалавеча, на тыя кары,  // Як 
грэшнае цела тваё пакладуць на мары] даведзеная ў ХХ стагоддзі на 
ўсходняй славяншчыне да фантома, міражу ў пустыні, неадчэпнай 
мары — згадайма пошукі «безкалгаснай зямлі» Мікітам Маргунком 
у паэме  Аляксандра Твардоўскага «Краіна Муравія» (1936; гэты 
расейскі класік паходзіў з Пачынкаўскага  Загор’я на этнаграфічна-
беларускіх землях Смаленшчыны). 

Мала каму з творцаў дадзена за парогам «трэцяй маладосці», 
напрацягу сёмага дзесятка плённага жыцця так паслугаваць роднай 
зямлі, як Усявышні дазволіў і як распарадзіўся ўласным лёсам пера-
кладчык паэмы Чэслаў Сэнюх. Ён нарадзіўся 9 ліпеня 1930 года на 
той самай прынёманскай Наваградчыне, зямлі Міцкевічаў, легендар-
най зямлі волатаў (маці Стафанія, з уніяцкіх Смыкаў, паходзіла з над-
нёманскай вёсачкі Ваўкарэзь, што ў сямі кіламетрах ад Сэнюхавай 
радзімай Любчы; бацька Станіслаў, родам з Украіны, памёр увесну 
1941-га ў канцлагеры пад Навасібірскам). Незгасальнай марай пера-
кладчыка жыве прага, каб ягоная Беларусь перажыла Чарнобыльскую 
навалу ды стала ў ХХІ стагоддзі Новай Зямлёй у зорным суквецці 
іншых, Богам створаных народаў.  «І ўгледзеў я новае неба і новую 
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зямлю; бо ранейшае неба і ранейшая зямля мінулі...  І абатрэ Бог кож-
ную слязу з вачэй іх...» (Апакаліпсіс; ХХІ).

Калі ў пачатку 2002 года да шырокага чытача ўпершыню выйдзе 
польскі пераклад «Новай зямлі» (завершаны 7 чэрвеня 2001 года; ба-
дай, першы паўнавартасны пераклад коласаўскага шэдэўра, бо чытаць 
па-польску ўмеюць не адны палякі, гэтаксама як ацаніць «вартасці» 
расейскага калектыўнага перакладу 1934-1949 гг. змогуць цяпер не 
толькі рускамоўныя, але і іншыя дасціпныя чытачы) — нам заста-
нецца прычакаць заканчэння ў Лондане яшчэ аднаго — ангельскага 
перакладу спадарыні Веры Рыч). 

Таму несмяротная паэма, якая да 120-годдзя Якуба Коласа 
выходзіць адначасна  на трох мовах (і 13-ы раз асобным выданнем за 
ўсю сваю 80-гадовую гісторыю напісання)  — наша паэтычная Біблія, 
візітка беларускай паэзіі ХХ стагоддзя. А Чэслаў Сэнюх, ганаровы ся-
бра беларускага ПЭН-цэнтра — наш Францішак Скарына ў Польшчы, 
адзін з годных працаўнікоў, народжаных на абкарнанай беларускай  
зямлі. Лёс польскага перакладчыка Коласаўскага шэдэўра — з тых 
рэдкіх выпадкаў, калі, страціўшы рэпатрыянта паваеннай Наваград-
чыны, 14-гадовага падлетка з Любчы над Нёманам, Беларусь прыд-
бала Чэслава Сэнюха ў ХХІ стагоддзі. На стагоддзі. Здзейсненаму ім 
перакладу жыць вякі. Як і самому коласаўскаму гімну пра зямлю. 

Напрыканцы — невялікая параўнальная табліца. Рымская лічба 
азначае «кнігу» (раздзел) паёмы, першая арабская — колькасць радкоў 
у беларускім арыгінале, другая — у польскія перакладзе, апошняе 
фіксуе радкі вядомага на сёння расейскага перакладу.

I         256     258     240
II        319     304     265
III       306     305     293
IV       317     316     285
V        351     361     340
VI       319     316     302
VII      296     300     275
VIII     310     313     300
IX       300     311     274
X        343     334     264 XI       315     325     287
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XII      408     417     387
XIII     632     643     523
XIV     301     323     273
XV      312     312     310
XVI     366     387     355
XVII    319     321     293
XVIII   312     308     292
XIX     311     311     305
XX      313     316     284 XXI       303     298     294
XXII      310     339     296
XXIII     308     309     285
XXIV     322     332     270
XXV      648     662     582
XXVI     556     554     521
XXVII    436     456     388
XXVIII   432     428     402
XXIX     305     308     259
XXX       637     626     544
  

Разам             
10963  11093  9988

Атрымліваецца, у расейскім перакладзе не хапае амаль 1000 
(тысячы!) радкоў. Іншымі словамі, і на сёння расейскамоўны чы-
тач пазбаўлены паўнавартаснага ўяўлення пра opus magnum Якуба 
Коласа. У сваю чаргу пераклад Ч.Сэнюха, як лёгка заўважыць, на 
130 радкоў даўжэй арыгіналу. Мажліва, у будучыні польскі пера-
кладчык, дапрацоўваючы, наблізіць свой тэкст да арыгіналу амаль 
эквілініарна. 1

1 Такім эквілініарным (першым і пакуль адзіным) стаў украінскі пераклад 
«Новай зямлі», выкананы В.Стралком (гл. Колас Якуб. Нова земля: Поема / Пе-
реклад з білоруської В. Стрілка; Передм. А.Вертинського; Післямова, комент; Я. 
Янушкевича. — Київ, «Український письменник», 2006). 
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Кожнае чарговае перастварэнне паэтычнага шэдэўра на іншыя 

мовы будзе яркім мастацкім адкрыццём. І далёкаму чытачу ста-
не хоць трохі зразумела, з якой літвінскай старонкі пад ахоўнымі 
буслінымі крыламі паходзілі Агінскі, Стравінскі, Твардоўскі, 
Шастаковіч, Апалінэр, Гедройць, Дастаеўскі, Орлік, Касцюшка, Ма-
нюшка, Міцкевічы... Яна была зямлёй Элады. На жаль, ужо шмат у 
чым міфічнай, як Атлантыда. 

І... вечнай, як духовы скарб. 
Непаўторна-адметнай часцінкай створанага нашымі, далёка не 

ўсімі пералічанымі, волатамі на палетках плодных людской душы 
застанецца «песня песняў» беларускага народа,  неўміручая «Новая 
Зямля» Якуба Коласа — валадара  паэтычнага мастацкага слова.

Нашчадка незвычайнага літвінскага роду Міцкевічаў.
Сына звычайнага наднёманскага селяніна Міхала Казімерава 

Міцкевіча.

2002, 2009. 
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Ніяк

Уладзімір Караткевіч

Пры кароткіх спатканнях або працяглых размовах-гутарках 
толькі два паэты здольныя былі надоўга ўздымаць мяне над радзімай 
зямлёй, каб зірнуць на яе, мілую й грэшную, з вышыні арлінага 
лёту; адарваць ад мітуслівай, жалю вартай дзённай мітульгі, дзеля 
асэнсавання ВЕЧНАСЦІ: Уладзімір Караткевіч і… Віктар Стры-
жак (пэўны час, па-сталічнаму філфаку, мой аднакурснік, які навек 
застаўся 40-гадовым).

Гэта не азначае, што цяпер не сябрую з выдатнымі асобамі... 
Але тады, у далёкую пару юначага станаўлення, імкліва сталеючая 
душа мая, штодня адкрываючы бяздонне мінулага Бацькаўшчыны, 
апошнімі стагоддзямі найчасцей паняволенай, сквапна глытаючы 
бязьмеж роднай гісторыі, прагнула адчуць моц уласных крылаў. 
Каб, на ўзор годнай чарады папярэднікаў, самому пачаць самастой-
ны шлях. Ужо не азіраючыся, не зважаючы ні на што…

Знаёмства з незабыўным Уладзімірам Караткевічам адбыло-
ся на самым пачатку траўня 1979 года ў радзімым Ракаве, куды 
пісьменніка прывёз Караткевічаў сусед па сталічнай кватэры, 
Вячаслаў Рагойша — наш зямляк і сусед таксама. Легендарны (ужо 
тады) творца айчыннай літаратуры чамусьці ўяўляўся мне нізкім, 
таўставатым, кругленькім, жвавым — ну, выліты шляхціч Дубатоўк 
з «Дзікага палявання…». А тут уваходзіць у хату высокі чалавек, 
крыху сутулаваты (не раўнуючы, прыгорблены), але ўсё роўна вы-
шэйшы за мяне, (больш 180 см), коратка падстрыжаны (напэўна, 
мае віхры, таму прычоска так і выглядала, як у хлапчука)… Твар 
бледнаваты, з складкамі, але сухі і выцягнуты. Нейкі спрацава-
ны, бы ў нашых местачковых кавалёў Мар’яна Залатара ды Віні 
(Вінцэся) Барткевіча, што днявалі-начавалі пры саўгасных горнах. 
Голас, калі не глядзець, а толькі слухаць суразмоўцу, здаваўся гола-
сам маладзёна, прытым паважнага і няспешнага. Гэтак і адказаў на 
маё пытанне, якое адважыўся (дваццацігадовы студэнт) задаць: ад-
куль у ягонай «Зямлі пад белымі крыламі» ўзята лічба, быццам пры 
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акупыцыйным рэжыме пад расейскім царызмам непісьменнасць на 
нашых землях узляцела з 40 адсоткаў да 77 % ?? (скарыстаў гэты 
факт у сваёй курсавой і атрымаў ад рэцэнзентаў заўвагу). На што 
госць прытомлена, скрушліва адказаў: 

— Каб я ведаў, дзе тое аднатавана ў маіх выпісках, якіх ў мяне 
— во-о-о! цэлыя стосы (кампутар тады анікому тут не сніўся). Але 
за дакладнасць вытрымкі даю заруку…

Здаецца, ён быў уражаны не столькі нашай новай, на два кан-
цы, хацінай (немалой на тыя часіны, 5-7 пакояў), у якой вабіла зала, 
дзе на столі красаваліся паўтары дзесятка каларытных партрэтаў 
(ад князя Ўсяслава Чарадзея да Янкі Купалы), намаляваных ста-
рэйшым братам Фэлікам, як тым, што мама нашая — маці-гераіня. 
І ўсе пяцёра — сыны! Гэтым не ў апошнюю чаргу тлумачыцца 
Караткевічаўскі аўтограф на зборніку «З вякоў мінулых», мудра 
паднесены мамай з паліцаў нябеднага ўжо тады хатняга кнігазбору 
ў гасцëўню, дзе сямейна частавалі знакамітага творцу (пра такіх 
на Беларусі й кажуць: «Госць у дом — Бог у дом»): «Вялікаму, 
сумленнаму, нашаму роду Янушкевічаў, каб ні перад кім не схілялі 
галоў, як Гервасій Выліваха, і каб заўсёды былі самімі сабой». 

Годнасцю і нейкай пракаветнасцю павявала ад кожнага ягонага 
жарту, позірку, слова. Памятаю, калі пазней у сталічную кватэру 
Караткевічаў прынёс машынапіс паэмы «Сказанне пра Апанаса 
Берасцейскага» нашага паэта-земляка Пятра Бітэля (рэпрасаванага 
ўжо па вайне), таксама запытаўся: «Скажыце, а як вы ставіцеся да 
гістарычных раманаў, што апошнім часам часта-густа выдаюцца ў 
нас на расейскай мове; скажам «Белая Русь» Ільі Клаза?» 

Пісьменнік ажно ўздыбіўся, адарваўшы пяты ад падлогі, але 
потым, намагаючыся, авалодаўшы сабою, хітнуў галавою: «Ніяк». 
І падалося, у думках сігануў кудысь далёка-далёка.

За гэтым кароткім, адсечаным, бы палашом, адмаўленнем, па-
свойму гранічна шчырым, схаваўся ад мітульгі і непатрэбшчыны 
волат роднага слова, якому здакучліва было назіраць за патугамі 
тых, хто імкнуўся шальмаваць родную гісторыю. Пра каго яшчэ 
юнаком у яго вырвалася глыбіннае, быццам стогн роднай зямлі ў 
буру: «Прадавалася Радзіма…». 
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І тады, за пісьмовым сталом, і штораз, пры кожнай сустрэчы-

спатканні, у мяне спараджалася ўражанне, быццам пісьменнік 
знаходзіўся ў адвечным руху, ідучы аднаму яму толькі ведамым 
пуцінай-гасцінцам. Не запрашаючы, але і не адганяючы мажлівых 
спадарожнікаў. Маўляў, шлях немалы, адолее  не кожны. таму май-
це на ўвазе...

Дата Вялікаднага дня на нашай зямлі, 22 красавіка 1984 года, за-
сталася напамінам пра адно з апошніх спатканняў з пісьменнікам у 
Ракаўскіх ваколіцах, у санаторыі «Аксакаўшчына». Акурат выйшаў 
асобным выданнем доўгачаканы «Чорны замак Альшанскі» з 
непаўторнымі ілюстрацыямі Пятра Драчова. На самавітым каля-
ровым асобніку, прэзэнтаваным мне тагачасным дырэктарам вы-
давецтва «Мастацкая літаратура» Міхалам Дубянецкім (вось хто 
моцна падтрымаў-заангажаваў творцу ў зыходныя ягоныя зямныя   
гады!) цвëрдым почыркам выразна выведзена: 

«Дарагім маім сябрам
усім-усім-усім Янушкевічам,

з пажаданнем узляцець высока-высока,
з пажаданнем шчасця».

І калі ў маёй хадзе, у жыццёвым узлёце і крылах ёсць нейкая 
дужасць, нястомленасць — яна і ад гэтых слоў, якія можна лічыць 
тастаментам-бласлаўленнем. 

У імя дабрыні і годнасці (дэфіцытнай за войнамі, высылкамі, 
расстрэламі, катаваннямі) на нашай спакутаванай зямлі.

 



www.ka
mun

ika
t.o

rg
Пушчанскі Конрад Валенрод, 

або 
Сувязны пакаленняў

Генадзь Равінскі

Пакаленні людзей праходзяць імкліва, перадаючы адзін адна-
му найдаражэйшае – паходню жыцця. 

На Беларусі змена пакаленняў у апошнія стагоддзі адбывалася 
яшчэ шпарчэй і — беспрэцэдэнта трагічна. Бо нават тое адзінае 
найкаштоўнае - боскі дар жыцця на зямлі – не заўсёды атрымлівалася 
ў нашай краіне перадаваць у спадчыну. Пра што яскрава і зламыс-
на сведчыць дужа трывожнае: скарачэнне насельніцтва Беларусі 
напачатку ХХІ стагодзя. Цяпер ужо афіцыйна нас меней, чым 10 
мільёнаў... Не дабіраем да гэтай важкай лічбы дзесяткі тысячаў 
суродзічаў. Нават прымаючы штогод імігрантаў з «блізкага і далей-
шага азіяцкіх рэгіёнаў» не адну тысячу асобаў. Значыць, страты 
нашыя сьмяротныя куды большыя, чым тыя афіцыйныя звесткі. 

Пакаленні папярэднія нашых продкаў абрываліся жывасілам. 
Людзі не ведалі нават імёнаў бацькоў – ворагаў народа. А што 
ўжо там казаць пра дзядоў-прадзедаў… Жылы нашаму народу 
ліхадзеі-карнікі-зачышчальнікі надточвалі ўсе мінулыя стагоддзі. 
Доўга й мэтанакіравана. Народ, як тое дрэва, трымаўся да апошня-
га... Бо не бывае вялікага дрэва з малымі каранямі. І вось пачалося 
пагрозлівае, пацьверджанае й статыстыкай, скарачэнне. А на мове 
іншых катэгорый-паняццяў — выміранне...

Пра ўсё гэта, памятаецца, разважалася-прадбачылася Генадзем 
Равінскім на самым пачатку 1990-х гадоў мінулага стагоддзя падчас 
нашай сумеснай працы над складаннем гісторыка-дакументальнай 
хронікі Валожынскага раёна «Памяць». Так ужо склалася, што 
адну з першых роляў, на афіцыйным узроўні, даручана было весці 
мне ў якасці рэдактара-укладальніка. Тады спадзеўна верылася: 
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мы напішам праўдзівы летапіс нашай «малой радзімы» — Вало-
жыншчыны. Старэйшы калега меў на тое сур’ёзныя засцярогі. І 
яны, на жаль, пацвердзіліся: далёка не ўсё з падрыхтаванага і пра-
панаванага Г.Равінскім, іншымі раённымі краязнаўцамі, трапіла 
ў той фаліянт. Бо як можна было пісаць, нават у часы хвалёнай 
галоснасці, пра расстрэл вязняў-землякоў, гнаных на Менск з ва-
ложынскай дый іншых турмаў і пакладзеных энкавэдзістамі ў 
недалёкім ад сталіцы «Тарасаўскім лесе». Яшчэ адны малавядо-
мыя Курапаты на спакутаванай зямлі...

Мяне заўсёды падзіўляла, як гэты чалавек мог адначасова па-
мятаць не толькі дэталёвыя падрабязнасці таго ці іншага здарэння, 
але амаль на ўсе рэчы і з’явы паглядзець глабальна, эпічна, кан-
цэптуальна. Мо гэтую шырыню ўскалыхала ў ім недалёкая пра-
каветная Налібоцкая пушча, на ўскрайку якой месцілася радзімая 
вёсачка – Баравікоўшчына. Адкуль уначы «савецкія партызаны» 
забралі ягонага тату Антона, асіраціўшы 8-гадовага Гэнуся... Так 
клікалі ўсе хатнія і аднавяскоўцы сына адмысловага музыканта-
скрыпача Антона Равінскага. Разам з бацькам Вінцэнтам, Антось 
меў фарт зарабляць на жыццё не адвечным сялянскім клопатам пры 
плузе й баране на палетку, а лёгкім смыком і звонкімі цымбаламі. 
Аніводнае вяселле ў івянецкім наваколлі не абыходзілася без 
Равінскіх. Нават мясцовыя графы Тышкевічы клікалі іх да сябе 
ў летнюю рэзідэнцыю — Вялае, шчодра адплочваючы за хвіліны 
іскрыстай радасці.

Музыцы Антося навучыў бацька Вінцэнт, які ў шлюбе з 
Вікторыяй Юхневіч (паходзіла з недалёкай Дайнавы) займеў шас-
цёра дзетак: трох сыноў — Аляксандра, Антона, Ізыдора і трох 
дачок: Гэлену, Марылю, Францішку. Верылася – на добрае. Але ў 
большасці лёс кожнага з іх склаўся цяжка, да трагічнага. Апошняя 
вайна абкарнала-расцярушыла род Равінскіх. Аніхто не застаўся 
пры родным котлішчы. Так, Гэлена выйшаўшы першым разам за 
Вінцэнта Ждановіча з недалёкай Сівіцы, у вайну страціла не толькі 
мужа, але і трое дзетак: іх забілі немцы падчас блакады. Сама ж з 
гадавалым дзіцём цудам засталася жывой. 
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З Сівіцкай сям’і Ждановічаў Антось Равінскі узяў сабе за жон-

ку Вінцэнтаву сястру, Гэлену. Мама Гэнуся, Гэлена Жданавічанка, 
разам з бабцяй, свякрухай Вікторыяй, былі апошнімі блізкімі, якія 
малілі партызан не выводзіць Антося з дому. Аднак на галашэн-
не старой Вікторыі «Дзеткі, куды ж вы яго забіраеце», пачулася 
вусцішнае: «Три шага вперёд и куля в лоб». Але й тут, як кажуць, 
партызаны схлусілі. Бацьку Геніка яны забілі не за хлявом ці на 
загуменні, а пагналі на партызанскія «Курыныя грады». І там, стра-
шэнна катуючы на распаленым кавалку бляхі, у нялюдзкіх пакутах 
аддаў душу 38-гадовы музыка Антон Равінскі. Пакінуўшы Гэнуся 
сіратою, а жонку Гэлену цяжарную. Народжаны пазней Станіслаў 
Равінскі ніколі не пабачыў свайго зухаватага тату. І ці не з гэтай 
прычыны лёс у малодшага нашчадка Равінскіх не склаўся...

Гэнусевы ж дзядзькі, сыны Вінцэнта, Аляксандар ды Ізыдор, 
апынуліся ў Амэрыцы...

Шмат чаго з напісанага вышэй я даведаўся ўжо толькі пасля 
смерці нашага няўрымслівага земляка-краязнаўцы. Пазнаёміўся 
ж я з Генадзем Равінскім напачатку 1980-х, калі студэнтам-
выпускніком сталічнага ўніверсітэта пісаў дыпломную працу 
пра невядомыя факты з жыцця Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча. 
Тады мне, у Падневічах, падказалі, што мелі аўтографы ўнучак 
пісьменніка, з якімі напачатку 1960-х гадоў наладзіў сувязь Генадзь 
Равінскі. Наагул у Падневічскай васьмігодцы існаваў школьны му-
зэй, зладжаны Равінскім. Існаваў да той пары, пакуль настаўніка 
беларускай мовы і літаратуры не перавялі ў іншую школу. А 
новы, прызначаны ў Падневічы нехта дырэктар Казлоў, здзіўлена 
абурыўшыся «А хто такі Вінцэнт Дунін-Марцінкевіч?» – адправіў 
музэйныя стэнды у сталярную майстэрню, дзе яны й змарнаваліся. 
Лічаныя ацалелыя экспанаты і дазволіў мне перафатаграфаваць Ге-
надзь Равінскі. З ягонай лёгкай рукі ўдалося мне шчасліва аднавіць 
ліставанне з праўнучкай пісьменніка, Стафаніяй Сасноўскай, ад-
шукаць новых нашчадкаў...

Не адпускаў мяне гэты клопат і пазней, калі пісалася кандыдац-
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кая дысертацыя пра славутага дудара з Малой Люцінкі. Сведчаннем 
чаму – ліст са Старынак за Івянцом, дзе ў недалёкай  Шыкуцёўскай 
школе Генадзь Равінскі працаваў дырэктарам. 

Паважаны Язэп Іосіфавіч!
Па меры магчымасці задавальняю Вашу просьбу, даю некато-

рыя звесткі і матэрыялы пра В.І.Дуніна-Марцінкевіча.
- Капліцу ў Тупальшчыне, на магілках, дзе пахаваны В.І.Дунін-

Марцінкевіч, пабудаваў у 1852 годзе Эдвін Вікенцьевіч Жаброўскі.
(Так значылася на бляшанай таблічцы ў капліцы на сцяне. 

Таблічка прапала. Пішу па памяці, выкарыстоўваю «Список зем-
левладельцев Минской губернии за 1876 год»). 

- У 1948 годзе П.У.Броўка быў абраны Старшынёй Праўлення 
СП БССР. У гэтым жа годзе ён прыслаў пісьмы ў райвыканко-
мы Валожына і Івянца з просьбай адшукаць магілу В.І.Дуніна-
Марцінкевіча (пішу са слоў аднаго з супрацоўнікаў Івянецкага рай-
выканкама).

- Настаўнік беларускай мовы і літаратуры Пяршайскай СШ 
Мікалай Іванавіч Ламака недзе прачытаў, дзе пахаваны Дунін-
Марцінкевіч. Сам адшукаў магілу, а 8 чэрвеня 1951 года павёў з 
сабой групу дзевяцікласнікаў, якія і прыбралі магілу пісьменніка. 
Тады былі зроблены два здымкі, якія Вам высылаю. Дастаў я іх у 
Данільчык Тарэсы Іосіфаўны, якая некалі была разам з іншымі пры 
добраўпарадкаванні магілы, а пасля працавала ў Курдуноўскай ВШ. 
Арыгіналы здымкаў знаходзяцца ў Падневіцкай ВШ у настаўніцы 
Гуд Феліцыі Браніславаўны. Ламака М.І. даўно памёр.

- 8 верасня 1957 года Івянецкі райвыканкам прыняў рашэнне № 
47(?) «Аб пацвярджэнні магілы беларускага пісьменніка В.І.Дуніна-
Марцінкевіча». Той жа восенню быў устаноўлены помнік на магіле 
. (Пішу са сваёй запісной кніжкі).

З павагай 
Г.А.Равінскі. 

24. XI.1984 г. 
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P.S. Прашу Вас выслаць (пажадана хутчэй) знойдзеныя Вамі 

і апублікаваныя матэрыялы аб гаспадарчых справах Дуніна-
Марцінкевіча і змест бляшанай таблічкі, што была на кры-
жы. З Вашых слоў, змест таблічкі спісаў і апублікаваў Мікола 
Ярмаловіч. 

Мой адрас: 222370 Валожынскі раён, п/а Івянец, в. Старынкі 
Равінскаму Генадзю Антонавічу.

Так што калі ў сакавіку 2003 года, падчас святкаванняў з наго-
ды 195-годдзя Дуніна-Марцінкевіча сабраліся на Беларусі ягоныя 
нашчадкі (некаторыя зь іх перабраліся ў Амэрыку) — у тым ёсць 
істотная заслуга Генадзя Равінскага. Як і ў распрацоўцы радавод-
нага дрэва патрыярха з Малой Люцінкі.

Можа, з цягам знойдзецца хтось з краязнаўцаў Валожыншчы-
ны і адновіць радавод самога Генадзя Антонава Равінскага. Зазначу 
толькі, калі шукаць у сівых стагоддзях продкаў Генуся, яны насілі 
прозьвішча не Равінскія, а Равякі. Прынамсі, так яшчэ ў маладосці 
зваўся Генусеў дзед Вінцэнт, які памёр ці не ў 1940 годзе «у маразы 
вялікія», дажыўшы, па словах унука, да 85 гадоў.

Нашчадкі ягоных сыноў, Аляксандра ды Ізыдора Равінскіх, 
закараніліся за акіянам. Адзін з іх удаўся па прадзеду – адораны 
музычным слыхам і чуццём займаў прызавыя месцы на музычных 
фестывалях Амэрыкі. Туды ж, на музычныя фэсты выязджаў і ўнук 
Генадзя Равінскага – Ягорка. Толькі ўжо пад прозвішчам свайго 
таты – Кавалёва. Магчыма, шляхі іхнія на амэрыканскай зямлі 
пралеглі недалёка адзін ад аднаго.

Толькі вось адмысловага сувязнога пакаленняў, якім мне бачыц-
ца Генадзь Антонаў Равінскі, самім нашчадкам Равяка-Равінскіх з 
Баравікоўшчыны і не хапіла для сустрэчы.

Мажліва, яна адбудзецца ў больш шчаслівай будучыні.

04.04.2005.
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Рака Кіеў,

або Памылкі, 
якіх Напалеон не рабіў

Як Беларусь святкавала 
200-годдзе Напалеона Арды

Напачатку — тэст геаграфічны на эрудыцыю. На якой рацэ стаіць 
наш слынны (яшчэ з часоў «Слова пра паход Ігаравы») — Менск? 
Адказ траякі і аднакі (аднолькава слушны): на рацэ Менцы; на Нямізе 
гістарычнай; а цяпер над Свіслачай (поруч з ужыванай формай — 
Свіслаччу). 

А Варшава далёкая? Над Віслай. А сталіца расейская, Масква? На 
рацэ аднайменнай. 

Ну, і нарэшце, Кіеў. На Дняпры? А чаму, не як Масква, на аднай-
меннай «рацэ Кіеў»? 

Пачакайце смяяцца… Сцвярджаеце, што такой ракі няма ў пры-
родзе? Згодзен.

Толькі іначай думаюць некаторыя дзяржаўныя выдавецтвы… 
Гэтае «геаграфічнае адкрыццё» здарылася падчас 200-годдзя з 

дня нараджэння Напалеона Орды-Арды, калі ў вядучым айчынным 
выдавецтве краіны «Беларусь» выйшаў цудоўны альбом «НАПАЛЕ-
ОН ОРДА» (З фондаў Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі).

Так лідэр айчыннага кнігадрукавання яшчэ напрыканцы перад-
юбілёвага, 2006 года, распачаў падрыхтоўку да знакамітага 200-год-
дзя з дня нараджэння Напалеона Арды (11.02.1807—26.04.1883) — 
таленавітага кампазітара, віртуознага піяніста (якім захапляліся 
Фрыдэрык Шапэн, Фэранц Ліст, Джавані Расіні), паўстанца-змагара 
(25 гадоў бадзяння-баніцыі, адрыву ад радзімы – плата за ўдзел 
ў Лістападаўскім паўстанні 1831 года; а будзе яшчэ й зняволенне 
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расейскімі царскімі ўладамі ў трагічным, змагарным для Беларусі 
1863 годзе) і цудоўнага мастака, выхаду альбома якога з рарытэтнымі, 
малавядомамі для шырокага чытача працамі была прысвечаная прэ-
зэнтацыя альбома, наладжаная супрацоўнікамі Цэнтральнай навуко-
вай бібліятэкі імя Якуба Коласа НАН Беларусі пад сімвалічнаю на-
зваю «Напалеон, якім ганарыцца Беларусь». 

Належыць падкрэсліць, што гэтым дзеячам можа ганарыцца не 
толькі гістарычная Літва-Беларусь, але і іншыя народы былой Рэчы 
Паспалітай — Польшча з Украінай, чые архітэктурныя помнікі і 
краявіды ўвечніў Напалеон у сваіх працах; італьянцы ды французы 
(у 1840-х гг. Напалеон Арда зарабляў на жыццё працуючы дырэкта-
рам Італьянскай оперы ў Парыжы). А таксама ім могуць ганарыц-
ца літоўскія татары (што можа стацца шмат каму адкрыццём; Orda 
- старадаўні род татарскага паходжання, аселы на землях між Дня-
пром і Нёманам у часы вялікага князя літоўскага Вітаўта, яшчэ ў ХIV 
стагоддзі).

Таму невыпадкова вынес я ў загаловак (ці не ўпершыню ў 
беларускіх публікацыях) «правакацыйнае» напісанне прозвішча сла-
вутага мастака паводле нашай традыцыі: Арда. Гэтаксама як іначай 
(даўно!) належыць нам пісаць імя Элізы Ажэшкі — пані Арэшкі-
Арэшчыхі. Бо недарэмна яшчэ ў Мацея Бурачка віншавальны 
верш называўся «Яснавяльможнай пані Арэшчысе» (твор напісаны 
Францішкам Багушэвічам яшчэ ў пазамінулым стагоддзі, у 1891 г. 
з нагоды 25-й гадавiны лiтаратурнай дзейнасцi пісьменніцы). Хоць 
і тут, згадзіцеся, у нас прарыў: не капіюем сьлепа імя «малодшай 
дачкі Міцкевіча» з Гародні «Ожешко», як назіраем у расейскай ды 
ўкраінскай мовах.

Аднак вернемся да юбілейнага альбома. На адвароце тытульнай 
старонкі пазначана. «Аўтар подпісаў пад ілюстрацыямі на польскай 
і французскай мовах Напалеон Орда». Аўтар уступнага артыкула 
В.К.Чаропка; Укладальнікі В.К.Чаропка, Дз.Э.Герасімовіч; Пераклад 
на англійскую мову Дз.У.Людчыка; Пераклад на беларускую мову 
Ю.Ц.Петрыкеевай, А.С.Шагун. Мастак Дз.Э.Герасімовіч». 

Такія кнігі выходзяць з мэтаю, каб людзі іх калі не чыталі, дык 
прагарталі, з фатаграфічна-зрокавай дакладнасцю спасцігалі мінулае 
Радзімы.
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Менавіта на дакладнасці факталагічнай, неадпаведнасці дата-

вання ў подпісах польска-французскіх (арыгінальных) і ў беларуска-
ангельскіх (перакладных) я найперш спатыкнуўся. Ужо на малюнку 
«Астрог» (стар. 8) чытаем: «Астрог, Руіны касцёла і кляштара езуітаў, 
заснаваных Ганнай Алаізай Хадкевіч з роду князёў Астрожскіх; тут 
яна пахавала мужа Яна Хадкевіча, прывезенага з Хоціма у 1684 год-
зе». Колісь каментуючы аўтэнтык «Пінскай шляхты» давялося няблага 
вывучыць жыццяпіс гетмана вялікага літоўскага. Памятаеце, Куторга 
сварыцца на Грышку: «Aх ты, пaгaнец! Тaтaрын ты нехрышчоны! Вот 
збіў мяне, як шведaў Хaдкевіч пaд Кіргольмaм». Бітва тая адбылася 
падчас польска-шведскай вайны 1600—1611 гг. Знакаміты ваяр разбiў 
шведскую армiю Карла Судэрманскага ў бiтве пад Кiргольмам (не-
падалёк ад Рыгi) 27 верасня 1605 г. Так што жонка Ганна-Алаіза не 
магла наладзіць «перапаховіны» мужа амаль праз 80 гадоў. 

Паколькі першыя надпісы «факсімільныя» (адразу пад 
адсканаванымі малюнкамі) яны і спрыялі аднаўленню праўды. Як паз-
начана на іх, перапаховіны адбыліся ў 1624 г., пра што выразна можна 
прачытаць вышэй на той самай старонцы ў факсімільна ўзноўленых 
тэкстах. 

Апошнія нават не спатрэбяцца дапытліваму айчыннаму чытачу, 
калі, збянтэжыўшыся, у подпісе пра «Мерачоўшчыну» (с.99) пра-
чытае: «Палац Вандаліна Пуслоўскага і дом, у якім нарадзіўся 12 
лютага 1246 года Тадэвуш Касцюшка». Хоць зноўку у польскіх і 
французскім тэкстах выразна прачытваецца «1746 год». Таму прадба-
чу збянтэжаную усмешку у шырокай англамоўнай прасторы, жыхары 
якой падзівяцца поўнай гістарычнай неарыентаванасці на радзіме на-
цыянальнага героя Польшчы, Амерыкі, Францыі («Tadeusz Kościuszko 
wos born on Februaty 12, 1246»). Не кажучы пра сорам, які перажыў 
бы сам аўтар альбома, на адвароце тытула якога пазначана. «Аўтар 
подпісаў пад ілюстрацыямі на польскай і французскай мовах Напа-
леон Орда».

Не ўпрыгожваюць фаліянт і шматлікія стылёвыя, небеларускія 
звароты: «называемы» (лепш «называны»), «замак заложаны» (нале-
жыць «заснаваны, закладзены»), «праследуемы» (лепш «праследава-
ны», «пераследаваны»), «ваенныя рады» (тэрміналагічна ці не «вай-
сковыя нарады» і інш.)
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Зрэшты, стыль – гэта пытанне густу. Але калі ў подпісах да 

ілюстрацыі «Янавічы над Віслай» (с. 156) польскае «Tu August II r. 
1716 w czasie wojny domowej wydał Sasom rozkaz ustąpienia z kraju» 
і французскае «envoya d’ici l’ordre aux Saxons d’evacuer le pays» пе-
ракладаецца на нашую мову як «Тут Аўгуст ІІ у 1716 годзе ў час 
грамадзянскай вайны загадаў саксонцам ўвайсці ў краіну» - такая не-
дакладнасць падвоеная! І сэнсавая, і гістарычная, паколькі належала 
ператлумачыць як «выйсці, пакінуць краіну»... 

Не ведаю, хто дакладна ўвёў у зман айчыннага чытачага пры пе-
ракладзе на беларускую мову Ю.Ц.Петрыкеева або А.С.Шагун.(пры 
перакладзе з польскай ці французскай? Хоць на апошняй «d’evacuer» 
сугучнае зразумеламу нам «эвакуацыя»). На жаль, гэтая недаклад-
насць прадублявана Дз.У. Людчыкам у перакладзе на ангельскую 
«August II r. Ordered Saxons to enter the country» замест «to leave».

Усё гэта ў першы ж адвячорак пасля прэзентацыі прымусіла 
мяне куды ўважлівей пазнаёміцца з фаліянтам, пачынаючы ад прад-
мовы Вітаўта Чаропкі. Не жадаючы анікога скрыўдзіць, сцвярджаю: 
калі б выдавецтва «Беларусь» не разлічвала толькі на ўкладальнікаў 
Дз.Герасімовіча і В.Чаропку а ведала пра выдатны артыкул Яўгена 
Шунейкі, прысвечаны Напалеону Ардзе і напісаны яшчэ ў 1998 г. «ТА-
ЛЕНТ САМААХВЯРНЫ І СВЕТЛЫ» (Наша Вера. 1998. № 1), можна 
было б ставіць яго ў якасці прадмоўнага. Публікацыя найлепшым чы-
нам адпавядае «альбомнаму фармату» (не ў сэнсе памераў, але сты-
лёва): напісаны з выразнымі «гісторыка-архітэктурнымі падводкамі», 
мастацтвазнаўчым аналізам замалёвак Н.Арды. 

Паколькі ў фаліянце, які распачынаецца прадмовай «Праслаўляючы 
торчы геній чалавека», не прастаўлена пагінацыя першых старонак 
(такое, рэч зразумелая, абсалютна незразумела й не павінна быць у 
кнігах; еўрапейскія выданні ў такіх «альбомных» выпадках прак-
тыкуюць адрозную нумарацыю; скажам, уступ пагінуецца рымскімі 
лічбамі ў адрозненне ад суцэльнай, прастаўленай арабскімі). 

Таму проста пералічу заўважанае (асноўнае) ў вышэйназванай 
прадмове, што патрабуе ўдакладнення. 

1) Бацька Напалеона — Міхал, а не Міхаіл (ідэнтычнае як аўтара 
«Песні пра зубра» называем жа мы Мікола Гусоўскі, а не Мікалай).

2) Прозвішча жонкі мастака правільна — Ірэна Бугле, а не Багле. 



www.ka
mun

ika
t.o

rg
(Для пэўнасці раю падаць у дужках французскую форму ейнага імя й 
прозвішча: Bougle; і калі апошняе літара «адкрытая», прозвішча па-
беларуску наагул павінна перадавацца як «Бугль»; на манер (ці, кажу-
чы навукова, па аналогіі) прозвішча Шарль дэ Голь . 

3) «У сярэдзіне 1840-ых гадоў Орда працуе дырэктарам Італьянскай 
оперы ў Парыжы» — пажадана выразней і дакладней акрэсліць трафа-
рэтны выраз, узяты з еўрапейскіх біяграфічных слоўнікаў, бо Н.Арда 
ўсяго два гады быў дырэктарам (1847-1848); таму больш дакладнае 
датаванне дырэктарства «у другой палове 1840-х гг.» (ці нават «на-
прыканцы 1840 –х гадоў»).

4) У шматлікім пераліку назваў мястэчак і вёсак, увасобленых ня-
стомным вандроўным мастаком спатыкаюцца недакладнасці:

не Туганóвічы, а Тугáнавічы; (двойчы; што ж, калі гэтай назвы 
няма і ў Энцыклапедыі Гісторыі Беларусі; затое ё нейкае Тулава, да-
кладнае анікім не апетае, не тое каб несмяротным аўтарам «Пана Та-
дэвуша»); 

не Сконах, а Скоках;
мястэчка «Іванава» у часы мастака ўжывалася «Янава» (часам з 

азначэннем «Янава Палескае»); гл., напрыклад, с. 157 у тым самым 
альбоме;

маёнтак Ржавускіх зваўся не «Чудноў», а «Чуднаў». Таму нале-
жыла б пісаць «у Чуднаве» а не «Чуднове». (Была яшчэ спольшчаная 
форма «Цуднаў»). Пажадана таксама акрэсліць — дзе гэты маёнтак 
знаходзіўся... ;

загаловак польскамоўнага выдання «Album Widoków Historycznych 
Polski» перакладзены як «Альбом гістарычных відаў Польшчы». 
Зграбней было б «гістарычных краявідаў»;

адно з месцаў захавання альбома акварэляў мастака пададзена 
«у бібліятэцы імя В.Стэфаніка ў Львове» — належыць «імя Васіля 
Стафаніка». Яшчэ ніжэй па тэксце «Апошнія гады жыцця Напалеон 
Орда падарожнічаў па Галіччыне, Кялецкіх, Сувалкскіх і Варшаўскіх 
землях» — загрувашчаны пералік, неаднатыпны, належала б па ўзору 
«Галіччыне» працягнуць «Келеччыне», «Сувальшчыне і Варшаўскіх 
землях»;

пахаваны мастак на радзіме не ў «радавым» склепе, а 
«рóдавым»; 
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«завяшчанне» па-беларуску гучней «запавет», «тастамент». 

Пераходзячы ўрэшце наўпрост да саміх подпісаў, ад найперша-
га з іх кідаецца заўважаецца канцэптуальна-літаралісцкая перадача 
польскамоўнага тэксту. «Аджыконь недалёка ад ракі Віслокі» - зграб-
ней было б даваць «Аджыконь непадалёку Віслокі», ці лепш «Аджы-
конь над Віслокай». 

Увогуле гераграфічныя найменні, асабліва рэкаў-рэчак — 
найбольш слабкае месца выдання (у параўнанні з датавальнымі 
канфузамі). На старонцы другой «Алеска над крыніцамі Стыры» 
павінна адназначна перадавацца « Алеска над вытокамі Стыры». 

Суседнія старонкі-развароты 18-19 «Букі над ракой Раставіцай», 
але «Бучач над ракой Стрып» — калі па аналогіі просіцца (і так было 
б слушна) пісаць «над Стрыпай». 

№ 34 «Выдубіцкі манастыр», а не «Выдубецкі».
(!) № 37 «Галіч пры ўпадзенні ракі Кіеў у Днестр (Галіцыя)» на-

лежыць падаваць «ракі Лукаў».
Апроч «геаграфічнага адкрыцця» ракі Кіеў можна зрабіць яшчэ 

адно: па Галічыне плыве рака «Дунай»(!) (гл. №  98 «Мельштын над ра-
кой Дунай»). Я ведаю, што ў некаторых былінах такі зрух апраўданы як 
мастацкі прыём («часам рака Дунай.. цячэ пад Кіевам, замяняючы Дне-
пар; ў іншых выпадках — замяняючы Волхаў і нават Маскву-раку»). 
Аднак мастацкі альбом — не песенна-былінны фальклорны зборнік. 
Насамрэч мелася на ўвазе рачулка «Дунаец» (гл № 122 «Ражноў над 
Дунайцам», № 151 «Чорштын над Дунайцам» ды інш.); 

№ 61 «Жолкаў» — гэта не што іншае як вядомая на Ўкраіне 
«Жоўква».

Што да польскага места «Познань» (Poznań) дык акадэмічны 
«Слоўнік беларускай мовы» паважанага М.Бірылы падае адназначна 
форму «Пóзнань — Пóзнанню», у альбоме чамусь скрозь ідзе «Паз-
нанскае княства»; хіба ўслед за польскамоўнай націскной формай 
«Познаньске». Але ж слынны «Кракаў» не мяняе націск з першага 
складу, калі мы кажам «Кракаўскае ваяводства», хоць па-польску 
«Краковске» націск на другім).

Польскамоўнае «Jakób» — перакладчыкі перадаюць непаслядоўна, 
як ім зажадаецца: «Якаб» (с.19) ці «Якаў» (с.26), але толькі не айчын-
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ным «Якуб» (згадайма хоць бы Якуба Коласа!).

Мяркую, адзначаныя непаслядоўнасці магла (і павінна) была 
заўважыць выдавецкі рэдактар С.І.Міхайлава. 

Я спыняюся, каб не рабіць публічна даўжэзны пералік ляпаў і рэ-
дактарскай неахайнасці.

Бо і так зразумела: у далейшым адказным супрацоўнікам 
беларускіх выдавецтваў належыць больш сур’ёзна, паважна ставіцца 
да выданняў, асабліва такіх векапомных, юбілейных, што выходзяць 
з пазнакаю «па заказу і пры фінансавай падтрымцы Міністэрства 
інфармацыі Рэспублікі Беларусь» (міністр У.В.Русакевіч). Бо дзе-дзе, 
а тут ну аніяк не быў бы лішнім навуковы кансультант, удумлівае 
вока якога пазбавіла б аўтара гэтых радкоў выказваць прыкрыя 
закіды-прытыкі. Асабліва нялюбыя ўсім (не толькі выдаўцам) падчас 
юбілейных урачыстасцяў.

... Ды «свята – святцы, а па святцы ў той самай хатцы».

Прыкры, ды вымушаны 
Пастсткрыптум

За акадэмічнай прэзентацыяй шыкоўнага альбома, выдадзенага 
напярэдадні юбілею (мо бальшыня памылак акурат тым і тлумачыц-
ца, што выдавецтва «Беларусь» спяшалася каб краіна (радзіма!) су-
стрэла 200-годдзе Н. Арды не з пустым), прыйшоў сам юбілей, які 
прыпадаў на 11 лютага 2007 г. 

І вось напярэдадні ў «Звяздзе» выходзіць матэрыял, падрыхтава-
ны супрацоўніцай газеты Таццянай Пад…ляк «Напалеон Орда і яго 
вобраз Беларусі» («ЗВЯЗДА», 10.02.2007. №. 28). Па-сутнасці, гэта 
гутарка-інтэрв’ю журналісткі з Аляксандрам Лакоткам «дырэктарам 
інстытута мастацтвазнаўства, этнаграфіі i фальклору імя К. Крапівы 
НАН Беларусі, членам-карэспандэнтам НАНБ, доктарам архітэктуры, 
доктарам гістарычных навук, прафесарам». 

Думаю, разумны (бо двойчы доктар навук) дырэктар чуў 
прымаўку, з кім лепш згубіць, чым з кім штосьці знайсці… Бо гэтая 
публікацыя у нейкім сэнсе ганьба не толькі для славутага сына нашай 
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Бацькаўшчыны з далёкай мінулавечнай гісторыі, але і для прэстыжу 
сучаснай акадэмічнай навукі. Для людзей са званнямі доктароў на-
вук, што займаюць дырэктарскія пасады ў аддзяленні гуманітарных 
дысцыплін.

І калі я ад «звяздоўскай» публікацыі проста атрымаў накдаўн, 
дык сам двойчы доктар навук ад суразмоўцы-журналісткі, думаю, 
паляцеў з сваім інтэлектам у накаўт.

Найпершы удар можна было б палічыць мяккім аперкотам, сты-
лёвым завіхрэннем, калі, разглядаючы навучанне Н.Арды ў Вільні, 
двойчы доктар нагаманіў: 

«У 1823 годзе паступіў у Віленскі ўніверсітэт на фізіка-
матэматычны факультэт. А там, як i па ўсёй Еўропе, распаўсюджваліся 
вальнадумныя дэмакратычныя ідэі. Напалеон Орда, Тамаш Зан, 
Уладзіслаў Сыракомля, многія іншыя таленавітыя юнакі ўніверсітэта 
ўдзельнічалі ў розных тайных групоўках... Скончылася гэта арыштам, 
15 месяцаў Орда адсядзеў у турме. Потым вярнуўся ў родны фальва-
рак Варацэвічы, але заставаўся пад наглядам паліцыі.»

Заўважу, у пераліку юнакоў Сыракомля названы неадпавед-
на, паколькі ў год паступлення Напалеона ва універсітэт Людвік 
Кандратовіч (сапраднае імя паэта) толькі нарадзіўся (29.09.1823)! 

Што ў цытаваным абзацы ад суразмоўцы, а што «прыпудрыла» 
журналістка – мне невядома. Але ўжо другое пытанне наўпрост свед-
чыць пра інтэлект (ці мякчэй, гістарычныя веды) Т.Пад-ляк: «Удзел у 
паўстанні Тадэвуша Касцюшкі 1830—1831 гг. кардынальна змяніў 
яго лёс?». 

Ну, даражэнькія, чакайце: Тадэвуш Касцюшка (1746—1817) па-
мёр за пяць гадоў да паступленна Н.Арды ў Віленскі ўніверсітэт і за 
13 гадоў да пачатку Лістападаўскага паўстання, у якім ўдзельнічаў 
змагар з Варацэвічаў. Ды ніжэй, адказваючы на чарговае пытан-
не «Але, мабыць, туга па радзіме вярнула Напалеона Орду ў род-
ныя мясціны?» — двойчы доктар навук сведчыць: «Калі Аляксандр 
ІІ аб'явіў амністыю ўдзельнікам паўстання Тадэвуша Касцюшкі ў 
1856 годзе, Напалеон Орда адразу вяртаецца на радзіму».

Ну, ведаеце, хто тут вінаваты, хто каго «падставіў» і па чыім не-
дагляду трапіла такое невуцтва айчыннай гісторыі на старонкі газеты 
– мяркуйце самі. Дадам, што ў гутарцы з журналісткай атрымалася, 
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што двойчы дырэктарам сучаснікамі Н.Арды названы «Касцюшка, 
Убель, Манюшка, Каліноўскі, Ваньковіч, Міцкевіч». Не палохайце-
ся за свае веды, калі дзеяча ХІХ стагоддзя «Убеля» не ведаеце. Гэта 
«У'бель — в. у Кліноцкім с/с Чэрвеньскага р-на, у рыбгасе «Волма». 
Слыннае як мясціна нараджэння Станіслава Манюшкі. Гэтаксама 
як «Адрэстаўраваныя Завоссе і Залессе Агінскіх, Мерачоўшчына 
Касцюшкі, дом Ваньковічаў у Мінску» патрабуе ўдакладнення, што 
Агінскаму Завоссе не належала. 

Гэтаксама як вы не вытрываеце адказу на журналісцкае пытанне: 
«Бліскуча адораны чалавек, прыгожы мужчына... А хто жонка Напа-
леона Орды?» 

— Францужанка Ірэн Батле. Ён і ажаніўся ў 1943 годзе ў Парыжы.
Як пісаць прозвішча Ірэн — я ўжо закрануў. А тут, бачыце самі, 

прапануецца яшчэ адзін варыянт напісання — цалкам выдуманы 
двойчы доктарам навук. Яму даруецца, паколькі веданнем фран-
цузскай мовы тут не пахне. Але як разумець дату вяселля мастака 
«1943»? Аднолькава, як і пасаж «Яго музычныя заслугі былі прызна-
ныя ў Еўропе — у сярэдзіне 1940-х яго прызначылі на пасаду дырэк-
тара італьянскай оперы ў Парыжы». 

І такія абмылкі-абдрукоўкі, як кроплі, надточваюць-заціраюць, 
прымгляюць сэнс усёй гутаркі, у якой сышліся журналістка, адказная за 
аддзел культуры ў адзінай штодзённай беларускамоўнай газеце, і двой-
чы доктар навук адказны за акадэмічныя галіны «мастацтвазнаўства, 
этнаграфіі i фальклору». Фальклору тут, відавочна, звыш меркі. 

Але «у цэлым накрыемся дзюравым плашчом». 
Бо пасля юбілею, насычанага шматлікімі акцыямі — тэле- і 

радыёперадачамі, публікацыямі, прэзентацыямі, канцэртамі…  нават 
мая цешча даведалася, хто такі Напалеон Орда: «таленавіты піяніст, 
кампазітар, мастак, асветнік». А за памылкі адукаваных нашчадкаў 
у «вольнай і незалежнай Рэспубліцы Беларусь» яму цяжка трымаць 
адказ. 

2007 
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як колас на колас… 

Данута Бічэль
«Хадзі на мой голас». 

Гародня — Wrocław, 2008. – 330 с.

Пачынанні яны заўжды захапляльныя. Але толькі годны пра-
цяг нейкай задумкі ўхваляе й апраўдвае распачатае…

Кніга «Хадзі на мой голас» Дануты Янавай Бічэль-Загнетавай 
— новае выданне новай серыі «Гарадзенская Бібліятэка». Яна 
наколькі годная як працяг «Гарадзенскага кнігазбору», распа-
чатага пад патранатам лідэра руху «За Свабоду» Алякасандра 
Міленкевіча, настолькі й нечаканая. Бо дагэтуль, за выключэннем 
лічаных прадмоўных уступаў (у тым ліку да паэтычнага выбра-
нага Ларысы Геніюш «На Чабары настоена», 1982), паасобных 
артыкулаў (пераважна ў каталіцкім часопісе «Наша Вера») айчын-
ны чытач ведае Дануту Бічэль як паэтку. А тут…

Ды пра гэта найлепш (таленавіта да зачараванага!) сказала 
сама аўтарка ва ўласнай прадмоўцы «Жыць — гэта думаць» (які 
загаловак!!): «Захацелася скінуць з сябе салодкую няволю рыфмаў, 
гэты панцыр чарапахі. Гэтая кніжка — яшчэ не развітанне, не запа-
вет, але падвядзенне вынікаў… я зразумела, што пра людзей, якія 
істотна паўплывалі на мой лёс, у вершах не напішаш. Дасканалай 
мовай прозы я не валодаю. Таму атрымаліся эсэ».

Так, усе 34 пазіцыі, падзеленыя на тры раздзелы — займаль-
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ныя, праўдзівыя, чалавечай мовай напісаныя прыгадкі пра чалаве-
чыя душы. Пераважна ўжо адышоўшыя: Васіля Быкава, Аляксея 
Карпюка, Уладзіміра Караткевіча, Ларысу Геніюш, Зоську Ве-
рас, Ірыну Крэнь, Анатоля Сыса, айца Уладзіслава Чарняўскага, 
Янку Брыля, Наталлю Арсенневу, Артура Цяжкага, Мацея-Юзафа 
Канановіча (аўтара найпапулярнай ў Польшчы песні «Чарна Ма-
донна»)… 

Гэта як кажуць, пераважна імёны агульнанацыянальна-
га, еўрапейскага гучання. Яны склалі першыя два раздзелы. У 
кнізе таксама шчыльнымі шыхтамі паўстаюць вобразы іншых 
землякоў-гарадзенцаў: мастакоў, разьбяроў, краязнаўцаў, гэткіх 
«рэстаўратараў» мінулага роднага краю Алеся Ліпеня, Казімера 
Місюры, Апанаса Цыхуна, Уладзіміра Кіслага, Пятра Янушкевіча, 
Алеся Сільвановіча, Сяргея Шэмета, Сяргея Грыневіча ды інш. 

Успамінаць пра сучаснікаў — адышоўшых і жывых – як 
размаўляць з найлепшымі сябрамі, якіх табе почасту не хапае ў 
штодзённым жыцці. Асабліва ў веку, калі час нястрымна коціцца 
з гары, калі ўжо ўнукі вось-вось гатовы зрабіць цябе прадзедам ці 
прабабуляй, калі да стольнага Менску не заўсёды маеш капейчыну 
даехаць і адкрываецца мудрая мужнасць дзякаваць усявышняму за 
кожны пражыты дзень, а на сяброўскіх пагасцінах, сустрэчах ці 
там юбілеях казаць па-народнаму: «Дай Бог за год прычакаць». 

Так, наш чытач прычакаў неабыякую кнігу, якая пераможа не 
тое што ў намінацыі кнігі году, а хіба дзесяцігоддзя і стагоддзя. Бо 
тыя асобы-постаці, пералічаныя вышэй, гэта і ёсць СПАДЧЫНА 
БЕЛАРУСІ. 

Памятаецца адно даўняе спатканне з мілай Данутай Янаўнай 
у Менску, на каталіцкай імпрэзе, зладжанай Хрысцінай Лялькай 
ў выдавецтве «Про-Хрыста». Пабачыўшы здалёк, Данута шчыра 
гукнула: 

— А вось і гэты вечна нечакана-парадаксальны Язэп!. 
І потым растлумачыла, што моцна была здзіўлена маім 

празаічна-эсэістычным опусам на старонках «Нашай Веры» пра 
далёкую эпоху Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча («Найперш трэба 
гняздо звіць»).
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Прыйшоў чарод абмяняцца здзіўленнем. Паэтка – «перайш-

ла» на прозу! Ды яшчэ якую!!. Зрэшты — гэта каму і як Богам 
дадзена. «І рыба б запела, калі б голас мела». Зрэшты, ад Дануты 
Бічэль асабіста я чакаю яшчэ не адну мілую, таленавітую неспад-
зянку. Вершавана-спеўную, мілагучную, журлівую. І мне светла 
ўсведамляць, што ў далёкім прыгожым старадаўнім месце над Нё-
манам вечарамі-начамі тчэцца суворая нітка ўспамінаў адзінокай 
паэткі. Якая праганяе жуду-журбу светлымі згадкамі.

Памятаецца, хтось з польскіх пісьменнікаў выдаў твор з на-
зваю «Кожны павінен напісаць аповесць». Як жа добра, што Дану-
та Бічэль паспела гэта зрабіць!

Хвалячы аўтарку – ня меншай пахвалы заслужылі дабрадзеі 
выдання (ад «Пагоні», руху «За Свабоду» да далёкай гміны 
Уроцлаў, дзе і выйшла гэтая кніга. Да слова, там, ва Уроцлаве, у 
адрэстаўраваных мурох старадаўняга Ossolineum і пабачыў я сё-
лета чэрвеньскім днём гэтае выданне. Ды так сталася, што менш 
тыдня таму (у мінулую сонечную нядзельку, сёмага верасня), сто-
ячы поплеч з Аляксандрам Мілінкевічам пад адрэстаўраванымі 
сутарэннямі старадаўняй Заслаўскай святыні падчас ўрачыстага на-
бажэнства з нагоды адноўленага касцёла (у ім, да слова, быў хрыш-
чаны мой тата, Язэп Янушкевіч, сын арандатара Яна з бліжэйшых 
Варашылаў), ад лідэра руху «За свабоду» пачуў скрушлівае прыз-
нанне: «Ведалі б Вы, колькі асабіста мне каштавала ўгаварыць яе 
напісаць такую кнігу!»

Гэтаму прызнанню туруе сама аўтарка ў гутарцы, запісанай 
Міхасём Скоблам:

«Вядома ж, узровень … эсэ розны. Напрыклад, я не была 
падрыхтавана напісаць пра Васіля Быкава і Аляксея Карпюка. 
Чамусьці мне вельмі цяжка было пра іх пісаць. Мне не хацелася 
пакрыўдзіць іх жонак нейкай драбязой. Пра іх я напісала спехам на 
патрабаванне выдаўца».

Падумалася: як жа шмат у нашай літаратуры і культуры па-
ранейшаму залежыць ад нас саміх. Ад нашай патрабавальнасці! Не 
напішам – не прачытаем – не будзем мецьме. Не будуць шмат чаго 
ведаць нашыя, і без таго ўжо абдзеленыя, нашчадкі. І не будзе ім 
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каму ісці на голас продкаў. І проста таленавітых папярэднікаў. 

Што ж, голас на голас кладуцца як колас на колас… Або, як 
таленавіта ўвечніў гэтую сентэнцыю сучаснік Дануты Бічэль, ейны 
калега-паэт, які таксама апошнімі гадамі проста здорава падзіўляе 
нас сваёй прозай, Уладзімер Някляеў: 

Каб нас не забылі, пакінем нашчадкам імёны.
Пакінем імёны! – адно на мільён дастаткова,
Каб выспела Ніва, дзе будзе пасеяна Слова, — 
А Слова кладзецца на Слова, як колас на колас
Кладуцца, каб выстаяць вецер...

І гэта куды лепей, чым калі на абязлюднелым нацыянальным 
палетку «колас ад коласа не чуе голаса».

Напрыканцы прадмовы Данута апраўдваецца: «…гэтая кніжка 
няроўная. Я не ўсюды дала рады сваім эмоцыям. На мяжы паміж 
паэзіяй і прозай, калі ўдаецца заскочыць за далягляд думкі, дзе па-
чуццё і думанне зліваюцца ў адно, мае эсэ атрымаліся. І падмацоўвае 
біблейным: «Заходзьце да мяне, хто ў смутку, душа кніжкі заўсёды 
адчынена…» 

Што ж, пытайся ў кнігарнях, дарагі чытач, і спасцігай сваё 
мінулае-прамінулае, а нават і сучаснасць, якую мог ты прагледзець. 
Не разгледзець, прысмактаны да тэлевізійных серыялаў, спартовых 
алімпіядаў ці выбарчых баталій. Аўтарка з старадаўняй Гародні 
сабрала ў сваёй кнізе ўспамінаў галасы найлепшых сяброў, якіх 
пазнала ў жыцці.

Дык ідзіце на іх голас, каб пачуць Праўду Жыцця.

2008
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ЭПАС ПЕРАМЫТНІКАЎ-

РАКАЎЧУКОЎ

Пра раман, народжаны 
міжваеннымі рэаліямі на Бацькаўшчыне

Сяргей Пясецкі. Каханак Вялiкай Мядзведзiцы: Раман / 
Прадм. Мельхіёра Ваньковіча; Перакл. з польск. Фэлікса 

Янушкевіча. Мінск: Выдавец В. Хурсік, 2009. — 352 с.

У чым нацыянальнасць твора? У паказе адметных і непаўторных 
рысаў кожнага народа, ягонага менталітэту, адносін да штодзённай 
рэчаіснасці.

Дзіўны лёс наканаваны некаторым творам, напісаным ня на-
шай моваю, але якія цяпер слушна лічацца самымі яскравымі 
нацыянальнымі эпапеямі.

ХVI стагоддзе — лацінамоўная «Песня пра зубра» Міколы 
Гусоўскага (ці Гузоўскага?).

ХІХ стагоддзе — «Пан Тадэвуш» наваградчука Адама Міцкевіча.
ХХ стагоддзе — «Каханак Вялікай Мядзведзіцы» ляхаўчука Сяр-

гея Пясецкага.
Так, цяпер наш нацыянальны чытач мае мажлівасць чытаць (не, 

зачытвацца!) раманам С.Пясецкага «Каханак Вялікай Мядзведзіцы» 
(1935). 

«Гэта была мая першая дарога. Нас iшло дванаццаць. Я i яшчэ 
дзевяць перамытнiкаў; вёў групу «машынiст» Юзiк Трафiда, бывалы, 
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дасведчаны праваднiк; тавар пiльнаваў жыд — Лёва Цылiндар... Па-
танаючы ў змроку, сядзелi мы ў доўгiм, вузкiм i вiльготным канале, 
якi праходзiў пад стромiстым насыпам. Угары бегла дарога, што вяла 
з Ракава на паўднёвы ўсход да гранiцы. Ззаду мiгцелi агеньчыкi Па-
моршчыны. Наперадзе была гранiца».

Акрэсленая ў рамане геаграфія месца падзей — нашая, белару-
ская. Найрэальная. «Чытаў гэтую кнiжку са штабной картай у руках» 
— адзначыць у прадмове да першавыдання слынны польскі літаратар 
Мельхіёр Ваньковіч. Галоўныя падзеі адбываюцца ў Ракаве (ну і вядо-
ма ў Вільні ды Менску), ракаўскім навакольлі і шырэй: прыгадваюцца 
Барсукі, Волма, Гарані, Дулічы, Душкава, Затычына, Івянец, Камень, 
Койданава, Краснае, Курдуны, Кучкуны, Ляхі, Новы Двор, Паморш-
чына, Пятроўшчына, Рубяжэвiчы, Стоўбцы …— бясконцы шэраг 
назваў, знітаваных лясамі, падлескамі, пералескамі, якія зялёнымі 
каралямі не толькі ўпрыгожваюць наш край блакітных азёраў, але 
як жыццядайныя артэрыі яднаюць нашыя вёскі і мястэчкі ў адзіную 
краіну. Пераразэную жывасілам бальшавікамі паводле рыжскага пад-
зелу. На што адгукнуўся сваім часам Якуб Колас: 

«Нас падзялілі… Хто? — Чужаніцы, 
Цёмных дарог махляры.
К чорту іх межы! К чорту граніцы!
Нашы тут гоні, бары!

І ў чым нашая віна, што ані рамана «Каханак Вялікай 
Мядзведзіцы», ані гэтых радкоў песняра не ведала не адно пака-
ленне айчынных чытачоў. Што шараговых чытачоў?! Прафесійныя 
літаратары-акадэмікі папаміралі ў няведанні. А цытаваныя коласа-
выя радкі не атаясамлівае нават цяпер загадчык сучаснага аддзела 
тэксталогіі акадэмічнага Інстытута мовы і літаратуры. Запэўніваючы 
мяне, што гэта Купалавы радкі… А ўжо выйшлі і Поўны збор твораў 
Янкі Купалы, і паўдзесятка тамоў Якуба Коласа (з усёй ягонай паэ-
тычнай творчасцю). Што ж, такі акадэмічны ўзровень некаторым не-
дасяжны. Затое й пазбываюцца некаторых супрацоўнікаў адтуль …. 

«Каханак Вялікай Мядзведзіцы» — раман пра тых, хто паслаў да 
д’ябла штучна прыдуманыя чужаніцамі межы-граніцы, і жыў вольным 
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жыццём там, дзе спрадвеку жылі іхнія продкі, якіх каторае вось ста-
годздзе змушалі жыць паднявольна. «Хацеў ведаць, куды едзем?.. — 
перапытвае супрацоўніка койданаўскага пагранатрада Сашка Вэблін, 
сімпатычны кароль граніцы, намаляваны аўтарам у лепшых трады-
цыях джэк-лонданаўскіх герояў — Дык вось — едзем за гранiцу... А 
хочаш ведаць, хто мы? Мы вясёлыя хлопцы. З тых, хто “гранiцу не 
купляюць” i такiм сексотам, як ты, у лапу не даюць!.. »

Нягледзячы, што раман быў напісаны на польскай мове, ён 
практычна напісаны моваю мясцовых людзей, на якой у Цэнтраль-
най Польшчы не гавораць. Перасыпаны прыказкамі-прымаўкамі, 
якія з аднолькавым поспехам бытавалі і пад Ракавам, і пад Крака-
вам: «Не для пса кілба¬са»; «зух — на аднаго ўдвух! А супраць зуха 
— здохлая муха». У творы неаднаразова прыгадваецца: «У вёсках 
дзяўчаты цягнулі беларускія песні»; у некаторых апісаннях яны нават 
цытуюцца-спяваюцца перамытнікамі:

Дзяўчыненька, сэрца мое,
Як прыемна ліца твое!
Не так ліца, як ты сама,
І ў паперах упісана.

Пад наш мелас выконваюцца і скокі («беларускі народны танец 
— «Мяцеліцу»). Ня раз і ня два на старонках рамана сустракаюцца 
зусім нечаканыя параўнанні, народжаныя «беларускай рэальнасцю»:

— Бачыш, які аўтаматычны карабін, — вымавіў Грабар.
 — Дзе аўтамат?
 — Ну, на плячы нясе.
 — Гэта ж вілы!
 — Уласна... Беларускі аўтаматычны карабін, адразу 5 дзюрак 

робіць!
 — Ну, а як выглядае беларуская гармата?
 — Сякера, — кажа Грабар. — Дай у лоб, конь не вытрымае!

Ужо па гэтым і іншым дыялогам бачна, якой дынамічнай мовай, 
жывымі вобразамі поўніцца твор пра тых, хто ад біблейных часоў 
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(«праўду кажу вам, што мытнікі і распусніцы паперад вамі ідуць у Цар-
ства Божае»; а раз былі «мытнікі», значыць існавалі і «перамытнікі») 
займаўся нелегальным правозам тавару. Супрацоўніку койданаўскага 
пагранатраду, які спрабаваў затрымаць ракаўскіх перамытнікаў, на 
пытанне што вязуць, адказаў: 

— ... вязём шчаціну!.. Хочаш памацаць?..
 — Таварыш... я не...
 — Я табе не таварыш! Твой таварыш у будцы сядзіць і зубамі 

блох ловіць!
 — Я не думаў... Я толькі хацеў...
 — ...скуру садраць!.. — закончыў Сашка і вымавіў: — Скачы ў 

ваду!

Таму і перакладаць яго мастаку Фэліксу Янушкевічу было ў 
асалоду. Мастаку, які маладзёнам абыйшоў з мальбертам усе гэтыя 
мясціны, занатаўваючы ў фарбах нашыя непаўторныя краявіды. З раз-
горнутай анатацыі да рамана можна даведацца, што пераклад паўстаў 
25 гадоў таму. Упершыню быў апублікаваны толькі ў сярэдзіне 1990-х 
(«Голас Радзімы». 1995, № 29 — 1996, № 11) па зразумелых прычы-
нах. Зялёнадубавец-выведчык-пісьменнік нарадзіўся ў Ляхавічах 
01.04.1901, але да скону дзён (памёр у Англіі 12.09.1964) быў супраць 
таго, што рабілі Саветы з яго Бацькаўшчынай. Пераклад паўстаў дзя-
куючы захаванаму на Беларусі асобніку першага выдання (Варша-
ва, 1937 г.) з прадмовай Мельхіёра Ваньковіча, калі аўтар адбываў 
15-гадовы тэрмін зняволення ў польскай турме. Кніга з пячаткай 
«Kolejowe przysposobienie wojskowe. Zarząd Okręgu Wilno» знаходзілася 
ў Дрысьвятах ў св.п. Марылі і Яна Шукялёў. Яны падаравалі рарытэт 
студэнту Ф.Янушкевічу, які прыязджаў з эцюднікам на Браслаўшчыну 
ў 1970-я гг. Пра ўсіх, хто меў дачыненне да беларускага тэксту напра-
цягу чвэрці стагоддзя, перакладчык памятае. Таксама памятаюць Пя-
сецкага сем зорачак з ніколі не заходзячай нябеснай субстанцыі. 

Мы павінны памятаць і разумець: каб у нас ужо тады, на зло-
ме 1918-1920–х гадоў утрымалася створаная Беларуская Народная 
Рэспубліка «ў сваіх этнаграфічных межах» (В.Ластоўскі) — хіба 
б хадзіў таленавіты юнак Пясецкі лясамі, каб зарабляць на жыц-
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цё перамытніцтвам? Хіба б займаліся гэтым патаемна мае землякі-
ракаўчукі? 

«Каханак Вялікай Мядзведзіцы» перакладаўся і выдаваўся (неад-
наразова) на ангельскай, галандзкай, дацкай, гішпанскай, італьянскай, 
нарвежскай, нямецкай, французскай, эстонскай мовах. Па ім здымаліся 
тэлесерыялы. Сапраўды, пераклад на гэтулькі еўрапейскіх (і не толькі 
еўрапейскіх) моў ярка засведчыў, што сам твора напісаны ў рэчышчы 
найлепшых лдасягненняў сусветнай літаратуры. 

І апошняе, пра што мушу папярэдзіць усіх будучых чытачоў. 
Седзячы днямі на адной літаратурнай прэзэнтацыі, якая адбыва-

лася ў сценах украінскай амбасады, мой сусед, якому я даў пагартаць 
сігнальны асобнік «Каханак Вялікай Мядзведзіцы», паэт Уладзімер 
Някляеў, парушыў ўважлівую цішыню залы воклічным, колькі разоў 
паўтораным: «Гэтага не можа быць?!!»  Калі перапытаў, што гэтак 
закранула стрыманага па характару сябра за жывое — ён не мог паве-
рыць даце на самым канцы кнізе: 

14 кастрычніка 1935 г. — 29 лiстапада 1935 г. Святы Крыж, 
астрог.

— Каб такі раман за 40дзён? Гэтага проста не можа быць?
— Бо ты не пісаў у турэмных варунках…
Што ж, пагадзіце: нехта можа пісаць 40 гадоў, лічыцца найвялікім 

творцам. Але найбольшае, на што можа разлічваць — застацца проста 
ў гісторыі літаратуры. Але не ў ёй самой. У пераліку прозвішчаў, але 
не самімі тварамі. Пра гэта выказаўся аўтабіяграфічна і сам С.Пясецкі: 
«Слупы расейскай літаратуры, за выключэннем Гогаля і Чэхава, былі 
мне чужыя. Літаратуры «з праблемамі» я не шукаў. Вельмі гучны і 
модны Арцыбашаў застаўся для мяне чужы. Прачытаў ягонага сла-
вутага «Саніна», прызнанага за парнаграфію найвышэйшага класа. 
І не знайшоў там ані парнаграфіі, ані высокага класа... Дзіўная рэч, 
не любіў твораў Горкага. Лічыў іх за адпаліраваную, стылізаваную 
імітацыю жыцця і позу…» Сапраўды, хто цяпер у нас, а тым больш у 
Польшчы і нават у Расеі будзе «зачытвацца» Буревестнікам»? Неда-
рэмна ў іншым рамане С. Пясецкага «Роўныя начным багам» (1938) 
стамлёны герой, адпачываючы падчас небяспечнага вандравання 
з Менску ў Ракаў, і бавячы час чытаннем «Савецкай культуры» на 
лясным хутары, даводзіць сябрам: «Рускія пра культуру нават гава-
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рыць не маюць права, бо ў мільярд разоў больш зрабілі такога, каб яе 
знішчыць, чым узняць!» 

Да першакласных літаратараў Пясецкі падыходзіў як шараговы 
чытач — зусім без прафесійных крытэрыяў: «Кніжкі ацэньваў не ро-
зумам, а пачуццём — праз сілу, з якой на мяне ўздзейнічалі». Праўда 
не павінна быць прадумана, Яна павінна быць па-мастацку занатавана 
і прапанаваная чытачу. Праўда служыць гістарычнай памяці. На гэта 
і скіраваны будучы выдавецкі праект «Сяргей Пясецкі і Беларусь». Ён 
прадугледжвае выданне амаль усіх збеларушчаных твораў празаіка 
(«Роўныя начным багам», «Пяты этап», «Запіскі афіцэра Чырвонай 
арміі», «Жыццё раззброенага чалавека», «Бабілонская вежа» і інш.

Чытаючы Пясецкага мы зноўку вяртаемся ў думках да 
класічнага: 

«Нас падзялілі. Хто чужаніцы»…

Як заўважыла мне прыватна ўнучка творцы Эва Тамашэвіч, пе-
радаючы аўтарскія правы на выданне збеларушчанага С.Пясецкага, 
яе дзядуля «быў польскім пісьменнікам, але беларусы таксама маюць 
права на частку ягонай спадчыны!» («dziadek był pisarzem polskim, ale 
Białorusini też mają prawo do jego części!»).

2009 
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Беларускі Парыж

Неабходнасць наведаць Парыж паўстала перада мною ў 
лiстападзе-снежнi 1993 года. Адбываючы тады стажыроўку пры 
Iнстытуце Лiтаратурных Даследаванняў Польскай Акадэмii Навук, 
мне трапiлiся дакладныя звесткi, што ў Парыжы захоўваюцца рукапiсы 
беларускiх лiтаратараў: асабiсты архiў Вайнiслава-Казiмiра Сулiмы-
Савiч-Заблоцкага (памерам 626 аркушаў), 7 сшыткаў успамiнаў Алеся 
Рыпiнскага па паўстанне 1831 года ды iншае. Належала «пакратаць» 
дакументы ўласнаручна.

Яшчэ з Варшавы паслаў адпаведную просьбу ў Парыж. Вяс-
ною 1994 года прыйшло паведамленне ад Польскага Гiсторыка-
Лiтаратурнага таварыства ў Францыi, што Стыпендыяльная Камiсiя 
iмя Ст. Лема прызначыла стыпендыю. Паколькi ў мяне заставалася да 
канца нерэалiзаванай трохмесячная стажыроўка ў архiвах Польшчы, 
парыжская вандроўка адсунулася на восень. 

Неверагодна, але ведаючы ледзь не за паўгода наперад пра су-
стрэчу з Францыяй, вольнага часу настроiцца на «парыжскую 
меланхолiю» я так i не дабраў праз штодзённую занятасць Урэш-
це давялося часова адкласцi клопаты над планавай тэмай у родным 
акадэмiчным iнстытуце лiтаратуры, турботы рэдактара-складальнiка 
гiсторыка-дакументальнай хронiкi «Памяць» Валожынскага раёна ды 
заняцца будучай вандроўкай.

Мой рэальны Парыж распачаўся клопатамi пра французка-
нямецкiя вiзы ды iншыя паперы (тут да месца згадаць удзячным 
словам прыязную апеку былога мiнiстра замежных спраў Пятра 
Краўчанкi ды акадэмiка Радзiма Гарэцкага).

Толькi у камфартабельным аўтобусным «лайнеры» памiж Варша-
вай i Парыжам будучая сустрэча з архiўнымi таямнiцамi горада на 
Сене-Сэкване вымалявалася рэальнай. Аднак разгубленасцi ў сабе не 
адчуў. Забягаючы наперад, адзначу, што за ўвесь час побыту ў Францыi 
толькi ў адным пачуваўся нiякавата: у няведаннi французскай мовы. 
Але з гэтым паспяхова змагацца мне дапамагала жонка Галiна, якая 
някепска валода ангельскай. Наогул, варта было толькi разгублена 
прыпынiцца з планам места, як да нас падыходзiлi парыжане, зычлiва 
прапаноўваючы свае паслугi. I мiжволi знiкае збянтэжанасць, калi ба-
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чыш насупраць добразычлiвую ўсмешку.

Парыж робiць несамавiтае ўражанне: i колерамi, i памерамi, i 
архiтэктурай. Нават у дождж ён мог мог выглядаць срабрыстым. 
Праўдзiва: Парыж ёсць Парыж. Мне толькi было шкада натоўпы 
турыстаў, якiя ў дождж пахаплiва-сквапна шчоўкалi апаратамi цi вадзiлi 
рулямi вiдэа камер. У мяне ж была магчымасць прычакаць за месяц 
будучай стажыроўкi не адзiн сонечны дзень для здымкаў парыжскiх 
краявiдаў. Што да турыстаў, заўважу яшчэ адну асаблiвасць: дзякую-
чы iм амаль цэлы тыдзень Парыж падаецца нейкiм ўсходне-азiяцкiм 
горадам, а на выхадныя, залiты нямецкiмi турыстамi — часткай 
Германii.

У Парыжы я планаваў працаваць пераважна у Аддзеле рукапiсаў 
Польскай Бiблiятэкi i ў фондах Музея iмя Адама Мiцкевiча, якiя месцяц-
ца на вулiцы Арлеан над ўзбярэжжам Сены, у нейкiх 5 хвiлiнах хады ад 
слыннага Нотр-Дама (Biblioteka Polska w Paryżu / Bibliotheque Polonaise; 
Polskie Towarzystwo Historyczno-Literackie 6,quai, d'Orleans, Paris).

Атрымлiваючы частку стыпендыi (усей сумы ў канцэлярыi 
наяўнымi не мелi, бо я не папярэдзiў пра дакладную дату прыезду), 
жартам кiнуў, што не так сквапны на грошы, як на працу. Папрасiў, 
цi магу сядзець тут даўжэй за афiцыйны расклад працы бiблiятэкi 
14.00—18.00. Сам дырэктар адказаў: «Zasadnicze nie» (прынцыпова 
не). I вiнавата патлумачыў: «каб не ствараць прэцэдэнтаў».

Настойваць на парушэннi прынцыповага «не» не хацелася. Але тым 
самым разбурыўся ранейшы стэрэатып пра «страшэнную працавiтасць 
на Захадзе». Замест таго, каб завалiць мяне бiблiятэчнымi рукапiсамi, 
кнiгамi за атрыманую стыпендыю, мне не дазволiлi працаваць анi  
ранiцою, анi ў гэтак званы «санiтарны дзень, панядзелак». (Потым 
я даведаўся, што Бiблiятэка — грамадская ўстанова. Утрымлiваецца 
не з дзяржаўных сродкаў, а з прыватных ахвяраванняў. У пэўныя днi 
сюды прыходзяць дапамагаць-дзяжурыць, за проста так, жанчыны-
полькi пенсiйнага ўзросту). 

У першы дзень наведвання дырэктар, (як выявiлася, наш зям-
ляк — родам з Бабруйска) Рышард Талька правёў кароткую, але ад-
мысловую экскурсiю па музейнай экспазiцыi. Мо з увагi, што са мною 
разам прыехала не толькi жонка Галiна, але i малодшы брат Валяр'ян, 
аўтар помнiка Адаму Мiцкевiчу ў Наваградку.
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Вось некалькi штрыхоў з гiсторыi Бiблiятэкi, у якой мне належала 

працаваць. 
Будынак Польскай бiблiятэкi у Парыжы i музея Адама Мiцкевiча 

набыты ў 1853 годзе. Дзе цяпер аддзел рукапiсаў — там была стай-
ня мансеньёра Антуана дэ Маро. Так што дом праектаваўся не для 
бiблiятэкi, а як рэзiдэнцыя магнатаў. У 1866 годзе Польскае Гiсторыка-
Лiтаратурнае Таварыства атрымала ад французскага iмператара статус 
грамадскай арганiзацыi. Гэта значыць, з коштаў, пакінутых у спадчы-
ну ды iншых грамадскiх ахвяраванняў, не плацiўся падатак. Усё, што 
ёсць у Музэi, захавалася дзякуючы сыну паэта Уладзiславу. Праўдзiва, 
далёка не кожны з творцаў-генiяў пахвалiцца такiм нашчадкам. Адам 
Мiцкевiч меў шасцёра дзяцей. Уладзiслаў — найстарэйшы, найболей 
да бацькi прывязаны.

Колькi гадоў таму ў Парыжы з'явiлася два розныя пераклады на 
французскую мову паэмы А.Мiцкевiча «Пан Тадэвуш». Адначасова 
таксама з'явiўся французскi пераклад «Дзядаў» i «Крымскiх санэтаў». 
У музей зляцелiся парыжскiя журналiсты амаль у шоку: патлумачце, 
што гэта за феномен? Што гэта за Mikiewicz? (французы маюць пра-
блему з вымаўленнем ягонага прозвiшча). Маўляў, выдатныя нашы 
паэты не могуць дазволiць сабе лiшнi (!?) раз выдаць шчуплы зборнiк 
паэзii, а тут раптам столькi кнiг i такiх самавiтых, капiтальных з ад-
наго вонкавага выгляду. Перакладчыкамi былi французы, народжа-
ныя французы, таму сутыкнулiся з вялiкi цяжкасцямi (як жартавалi 
самi, мелi цвёрды арэшак do wygryzienia). Перад тым яны прыходзiлi 
ў мiцкевiчаўскi музей з дакладамi, гаварылi пра свой энтузiязм i ад-
начасова пра тупiковую сiтуацыю, калi найкапiтальнейшыя слоўнiкi 
не падавалi слоў тыпу dziecielina (адвечна беларускае, з хлапчуковага 
маленства вядомая «дзяцялiна»).

Першы арыгiнал-аўтограф «Пана Тадэвуша» меў загаловак 
«Żegota». А першы радок першапачаткова гучаў «Ojczyzno, Litwo 
moja».

Як i меркаваў згодна папярэдне праведзеным «тэарэтычным» 
росшукам па бiблiятэчным каталогам, выдадзеным яшчэ да вайны, у 
бiблiятэцы адшукалiся пiсьмы i дакументы ўдзельнiка паўстання 1831 
года, знакамiтага этнографа, пiянера польскай i беларускай фатаграфii, 
паэта, педагога, гiсторыка, мастака-графiка, лiтографа i кнiгавыдаўца 
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Алеся Рыпiнскага. Праўда, 7 сшыткаў ўспамiнаў пра Лiстападаўскае 
паўстанне 1830—1831 гадоў на Беларусi (пераважна Вiлейскi, 
Дзiсенскi, Браслаўскi паветы) — не ўсе аўтарства Рыпiнскага, а яго-
ных сяброў па зброi, аднак апрацаваныя Рыпiнскiм. Накшталт: Nr. 7. 
s. 693—716. Wypis czyli Noty, wyjęte z Dziennika jednego z Podchorążych 
Dyneburgskich a teraz Podporucznika Pułku 7-go Piechoty Liniowej 
Polskiej WJP Antoniego Labuńskiego, służące do historyi Powstania 
Powiatu Dzisnienskiego. Rok 1831. Miesiąc Kwiecień. Усе ўспамiны 
пiсалiся па прапанове малавядомага цяпер нават спецыялiстам-
гiсторыкам Таварыства Лiтоўскага i Земляў Рускiх (г.зн. беларуска-
украiнскiх), якое узнiкла ў Францыi пасля паражэння паўстання. 
Кiравалi iм пераважна нашыя землякi Леанард Ходз–ька, граф Адам 
Плятар, Адам Мiцкевiч, Iяхiм Лелевель... Вельмi паказальны момант: 
адзiн з сшыткаў успамiнаў падпiсаны «Аляксандр Рыпiнскi, беларус» 
(Avignon. dnia 1-go Sierpnia 1832 r. Alexander Rypiński, Białorusin)

Успамiны, як бачым, датуюцца 1832 годам — факт беспрэцэдэн-
ты ў гiсторыi самаакрэслення нацыянальнасцi прадстаўнiком наша-
га народа ў першай палове ХIХ стагоддзя. Да «Дудкi беларускай» 
Францiшка Багушэвiча заставалася больш паўвека. I зборнiк Вiнцэнта 
Дунiна-Марцiнкевiча «Дудар Беларускi» з'явiўся значна пазней, у 
1857 годзе.

Тамсама ў бiблiятэцы захоўваецца каля 20 кнiжак Рыпiнскага, 
выдадзеных iм на эмiграцыi ва ўласнай друкарнi ў Лондане (пера-
важна 1850-ыя гады). Амаль усе «парыжскiя» экзэмпляры пазнача-
ным дарчым надпiсам аўтара, якi на жаль, вялiкай iнфармацыйнай 
каштоўнасцi не ўтрымлiвае (накшталт: Bibliotece Polskiej w Paryżu od 
Autora). Але збор сам па сабе вельмi каштоўны, паколькi ў бiблiятэках 
Беларусi няма i дзесятай часткi кнiг Рыпiнскага. I нават Нацыянальная 
Бiблiятэка Францыi валодае ўсяго адным выданнем (кнiга «Białoruś», 
Парыж, 1840).

Акрамя матэрыялаў А.Рыпiнскага вялiкую каштоўнасць для 
Беларусi уяўляе асабiсты архiў Вайнiслава-Казiмiра Сулiмы-Савiч-
Заблоцкага (прынамсi, значная частка). В.К.Заблоцкi з'яўляўся 
асабiстым сакратаром прэм'ер-мiнiстра Францыi Луi Гамбеты (да 
1882 г.), пакiнуў пра яго каларытныя ўспамiны. Пiсаў прозу (на поль-
скай, рускай, французскай мовах), паэзiю, журналiсцкiя допiсы. Знач-
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ную цiкавасць уяўляе таксама ягоная перапiска з Ю.Крашэўскiм, 
А.Гiлерам, сям'ёй Чартарыскiх. На жаль, збор крыху i расчараваў. 
Рукапiсы выключна на польскай, нямецкай, французскай, расейскай 
мовах. Я ж пасля знаходкi ў Кракаве ягонага вельмi патрыятычнага 
верша-панегiрыка, прысвечанага Юзафу Багдану Залескаму (надру-
каваны ў маёй кнiзе «У прадчуваннi знаходак») спадзяваўся i ў Па-
рыжы адшукаць новых доказаў паэтычнага таленту Сулiмы-Савiч-
Заблоцкага на роднай мове. Праўда, беларускае слова па-ранейшаму 
ратуе неўмiручы фальклёр. У таго ж Вайнiслава ў славiстычных 
лекцыях-запiсах сустракаюцца беларускiя песенькi. А што  Вайнi 
слаў быў «нацыяналiстам» — да мазга касцей! — сведчыць выяўлены 
адзiн з ягоных псеўданiмаў — Всеслав Константинович Кривичанин! 
Менавiта так надпiсана на зеленаватай папяровай вокладцы твора 
«Парижиана, или Парижские Письма» — своеасаблiвыя разгорну-
тыя допiсы ў расейскiя газеты i часопiсы канца 1870—пачатку 1880-х 
гадоў. Значыць, публiкацыi iх варта пашукаць у тагачаснай рускай пе-
рыёдыцы, айчыннай i эмiграцыйнай

Агульная колькасць адзнятых ксэракопiй з матэрыялаў 
А.Рыпiнскага i В.Сулiмы-Савiч-Заблоцкага перавышае некалькi 
соцен старонак. Але не усё каштоўнае ўдалося скапiяваць. Шмат 
арыгiнальных матэрыялаў па гiсторыi Беларусi (лiст гранiчны 
Жыгiмонта-Аўгуста, пададзены  паслам Iвана Жахлiвага аднос-
на мяжы памiж Вялiкiм Княствам Лiтоўскiм, Рускiм i Жамойцкiм 
ды Масковiяй, 1570 г.), аўтографы Льва Сапегi, Астафея Валовiча, 
Уршулi-Францiшкi Радзiвiл, унiверсалы, мемарандумы, лiтаратурныя 
панегiрыкi, што паўставалi на нашых землях. Асобную каштоўнасць 
уяўляе гiсторыка-этнаграфiчны нарыс пра Наваградчыну (рукапiс па-
чатку ХIХ ст.), лiтаратурна-палiтычныя адозвы з часоў паўстання пад 
началам Тадэвуша Касцюшкi, немалы рукапiс жмудзiнскага сябрука 
В.Дунiна-Марцiнкевiча Мiколы Акялевiча-Акелайцiса па гiсторыi 
Вялiкага Княства Лiтоўскага, Рускага i Жамойцкага, напiсаны ў 
1861—1862 гадах.

Прывёз я з сабою i важкi машынапiс Дыянiзii Вратноўскай «Слоўнiк 
польскiх мастакоў, гравёраў, лiтографаў i выдаўцоў эмiграцыi 1830 
года» (Wrotnowska Denise. Dictionnaire des artistes polonais Peintres, 
graveurs, lithographes et dessinateurs de l'emigration de 1830. Paris, 
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1948), ахвяраваны для Аддзела рукапiсаў нашай акадэмiчнай бiблiятэкi 
супрацоўнiкам Польскай Бiблiятэкi ў Парыжы Рышардам Матурам. 
На штудзiраванне гэтага тома ў Парыжы проста не хапiла часу. А ў 
iм сустракаюцца постацi i беларускiя: хтосьцi Iгнат Будзiловiч (1805-
186З) паходзiў з region de Bialoweza; Луi Булеўскi, лiтвiн [Bulewski 
Louis (1824-1883), d'une famille lithuanienne]; Аляксандр Ходзька-
Барэйка (1804-1891) нарадзiўся ў Крывiчах (Krzywicze)..

Штодня блукаючы па Парыжу мiжвольна згадваў, як нашыя 
спадырынi пры слове «Парыж» губляюць прытомнасць, таму не 
шкадаваў сваiх ног: Шанс Алезi. Булонскi Лес. Манмарт. Палас Раяль. 
Адэон. Беласнежны купал Сакра-Кёра ў не па-восеньску глыбокім 
блакiце парыжскага неба. Амаль гадзiну праседзеў у гэтай базiлiцы. 
Сакавiтыя кветкi на вiтражах. Сам алтар — распяты Хрыстос — 
распiсаны пазалотаю. Сядзiш у паўцемры, а цябе не пакiдае ўспамiн, 
як падымаўся-заходзiў сюды, караскаючыся ўгару. Нiбы дзесь у Аш-
габадзе, мусульманскай Туркменii.

Сiнь неба i бялюткi купал. Белы-белы Сакра-Кёр. Нiбы штось ту-
рэцкае, усходняе. I разам з тым — Хрысцiянства. Паабапал алтара 
ўгары крылатыя анёлы, прыкаваныя да столi, нагадваюць легенду пра 
несмяротнага Праметэя.

Наогул, храмаў у Парыжы багата. I амаль усюды — багацейшыя 
вiтражы-мазаiка, нiбы старажытныя фрэскi-роспiс. Зззяюць-зiхацяць 
багаццем колераў. А ў касцёле св. Амброжыка не проста мазаiка, а сама 
дасканаласць. Вытанчаная i ажурная. «Як увесь Парыж» — трапна 
заўважыць Галiна. Ад Парыжа не стамляешся, бо няма грувасткасцi, 
аляпаватасцi, цяжару звыклых манументаў (пераважна сталiнскай 
эпохi) ў Варшаве, Маскве, Пецярбургу (кшталтам менскага палацу 
прафсаюзаў).

Парыж — гэта ажур каменняў i фантазii. Лозы дзiкага вiнаграду, 
якiм апавiта гранёная ўзбярэжная Сены ля Нотр-Дама, здаюцца не 
дзiкiмi раслiнамi, а дэкаратыўнай зелянiнай, дагледжанай рукою руп-
нага садоўнiка. 

Каб чытач не падумаў пра суцэльнае захапленне недасяжным для 
большасцi горадам-мараю скажу: падабалася не ўсё. Да прыкладу, 
Радэнаўскi помнiк Бальзаку. Экспрэсiя, якая пераходзiць цi не ў ка-
рыкатуру. У дадатак, пастаўлены вельмi няўтульна, на вастрынi буль-
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вару Манпарнас, вулiцы Манпарнас i яшчэ нейкай. У параўнаннi з iм 
Азгураўскi помнiк Коласу ў нашым Менску падаўся генiяльным.

Амаль кожны адвячорак мы кiравалiся да Эйфелевай вежы. Так, 
расквечаная рознакаляровымi лiхтарамi, з феейверкам дзесятка уклю-
чаных непадалёку фантанаў (найлепш сузiраць iх з вышынi гары Тра-
кадэра) Эйфелевая вежа ўвечары прыгажэйшая, чым жалезны каркас 
пры дзённым святле. На спакойна-сузiральны меланхалiчны настрой 
уплывае не толькi архiтэктурны вобраз Парыжа, але i няспешная хада 
парыжан, звыклых бавiць вольны час у шматлiкiх кавярнях — адкры-
тых шкляных памяшканнях, дзе сядзiш, нiбы на вiтрыне. I дзе до-
сыць утульна, асаблiва ў дождж. Бо дождж ёсць дождж, i тады нават 
зiхоткая плошча ля Гатэля дэ Вiль падасца самотнай, закiнутай, а свя-
точныя лiхтары на ёй стаяць, бы акалелыя постацi. I ад брызготных 
фантанаў патыхне зябкай вогласцю.

Наогул, парыжане — люд паважны. У метро не кiнуцца подбе-
гам на гук падышоўшай электрычкi (што ў першыя днi вельмi дзiвiла 
мяне, неастылага ад тэмпу менскiх клопатаў перад зборам у няблiзкую 
i адказную вандроўку). Маўляў, паспеем. Нават пехатою. 

Парыж — горад невялiкi. 
А пакуль паслухаем музыку…. Вандроўных гiтарыстаў, 

акардыянiстаў, скрыпачоў, саксафанiстаў у парыжскай падзем-
цы нямала. Прыязджаюць пабiрацца з паў-Еўропы. Што тут зруч-
ней на кароткiя адлегласцi дабiрацца на сваiх дваiх  пераканалiся, 
выбраўшыся ў Луўр, да якога з вулiцы Гравiлье ехаць метром хвiлiн 
18, а вольным, няспешным крокам зойдзеш i за 15. 

У Луўры акурат на Венеры Мiлоскай скончыўся 36-ы кадр маёй 
каляровай AGFACOLOR. I толькi перазараджаючы плёнку, пабачыў 
побач на сценах таблiчкi: фотаапарат, перакрэслены крыж накрыж 
чырвонымi палосамi. Здымаць забаронена! Ажно рассьмяяўся. Бо 
такiх «аслеплых» «фатографаў-аматараў» — дзесяткi. Найбольш 
шчыруюць японцы, таропка хаваючы ў кiшэнi гатовыя каляровыя 
здымкi Афрадзiта Кмiдэ. Бязрукая, але дасканалая. Гледзячы на працу 
Паола Учэлла (1397—1475) «Баталiя», разумею, адкуль пайшоў Ма-
тэйка з ягонай велiчнай «Бiтвай пад Грунвальдам». Пабляклыя белыя 
колеры, ад якiх амаль нiчога не засталося яркага (хоць гэта праца ў 
свой час, адчуваецца, была дужа параднай). У хлопчыку «Гандляру 
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вафель» Джузэпэ Рыберы (1642 г.) пазнаю знаёмы каларыт фарбаў 
майго земляка Фердынанда Рушчыца.

Стоены роздум перад незямною «Монай Лiзай» Леанарда да 
Вiнчы. Як сказала Галiна, «свет у яе iдзе з грудзей». Самае светлае 
места на партрэце. Таму ва ўсiм нябесны спакой. Нiводная з раней 
бачаных рэпрадукцый гэтага ўражання не перадавала. I таму карцiна 
набывае сiмвалiчны сэнс.

Славутыя «Сляпыя» Пiтэра Брэйгеля павешаны так высока, што 
лёгка можна прайсцi i нат не здагадацца, дзе яны. Робiцца нiякавата, 
калi дзесяткi людзей мiнаюць запаветную для мяне залу, не падымаю-
чы галавы на сусветна вядомы шэдэўр.

Адрываючы позiрк ад сотняў карцiн, габеленаў, скуьптур, гляджу 
з вакна Луўра на плошчу. Перад шкляной пiрамiдай даўжэзная чар-
га. Магу параўнаць яе толькi з вядомай калiсь чаргою ў Маўзалей на 
Краснай плошчы. I як могуць капiталiсты спакойна назiраць, як на 
вулiцы марнуюцца гэтулькi грошай?! Адзiн бiлет нядзельны — 20 
франкаў = 4 даляры.

Лёс ёсць лёс. Каго б Вы думалi я спаткаў у Луўры? Прафеса-
ра Ежы Клачоўскага, сакратара ЮНЭСКА ад Польскай Рэспублiкi, 
з якiм пазнаёмiўся колькi гадоў таму на мiжнароднай канферэцыi ў 
ягоным родным Люблiне. Паважаны прафесар абяцае i тут паспрыяць 
маiм росшукам у архiвах Сарбонны i Нацыянальным. Зрабiлi здымак 
на памятку пры карцiны Дэлакруа «Свабода Францыi». 

Дырэктар Польскай Бiблiятэкi ў Парыжы прафесар Лешак Талька 
не абмежаваўся апекай нада мною толькi ў сценах сваёй установы. 
Пры ягоным удзеле, а таксама супрацоўнiка Беларускай амбасады ў 
Францыi Яўгена Юшкевiча я наведаў Нацыянальны архiў Францыi, 
Нацыянальную Бiлiятэку i Бiблiятэку Сарбонскага ўнiверсiтэта. У 
апошняй планаваў выканаць просьбу Вiтаўта Кiпеля — паглядзець 
спiсы студэнтаў Сарбонны ХУII— ХIХ стагоддзяў на прадмет пошу-
ку нашых землякоў. 

Высветлiлася, што гартаць iх трэба не ў Парыжы, а ехаць у Фан-
тэбло, куды дабрацца я не паспеў. Але зрабiць кароткую вандроўку ў 
ваколiцы Парыжа давялося.

З пратэкцыi прыязнага дырэктара Талькi мне арганiзавалi спаткан-
не з дырэктарам Лiтаратурнага Iнстытута i адначасова галоўным рэ-
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дактарам парыжскай KULTURY Ежам Гедройцем. Рэдакцыя месцiцца 
пад Парыжам, у мясцовасцi Мейсон-Лафiт (91, Avenue de Poissy, Le 
Mesnil-leRoi). Размова з iм пачалася са згадкi пра майго земляка Паўла 
Здзяхоўскага, колiшняга паплечнiка i супрацоўнiка КУЛЬТУРЫ. Па-
вел нарадзiўся ў Ракаве 1 лютага 1914 года, вучыўся на юрыста ў Вар-
шаве; ў 1938 года пачаў працаваць у Мiнiстэрстве замежных спраў, 
пасля вайны апынуўся ў Парыжы на эмiграцыi. Ягоны бацька, вядо-
мы польскi празаiк  ў пачатку нашага стагоддзя, Казiмiр Здзяхоўскi, 
загiнуў у Асвенцiме. На жаль, i сын памёр даўно, у адносна маладым 
веку. (Удава, Зофiя Здзяхоўская, з якой потым я размаўляў па тэле-
фоне, таксама паходзiць з Беларусi; спадарыня Здзяхоўская даўно не 
чула беларускага слоўца, хоць ў маленстве з братам выхоўвалася мяс-
цоваю нянькаю. 

Грыб-грыб баравiк
Над грыбамi палкаўнiк!

— праспявала яна ў тэлефонную трубку адзiн з сваiх яркiх ўспамiнаў 
маленства. Настолькi яркi, што згадаўшы яго, 80-гадовая панi Зофiя 
звонка рассмяялася, нiбы гарэзны падлетак). 

Сам жа Ежы Гедройц таксама згадвае Беларусь з сантыментам. 
Высвятляецца, i ён наш зямляк, нарадзiўся ў Мiнску 27 лiпеня 1906 
года. Пачуць такое сведчанне з вуснаў апостала сучаснай польскай 
эмiграцыi — сенсацыя! Усе афiцыйныя энцыклапедычныя выданнi 
называюць ягоным месцам нараджэння Варшаву…

— Гэта таму, — спакойна, як пра даўно мiнулае, перажытае, а 
таму зусiм нявартае сур'ёзнае ўвагi дапытлiвага маладзёна тлума-
чыць мне 88-гадовы стары, — што ў час апошняй вайны ваяваў я ў 
войску Андэрса. Дэмабiлiзаваўся у Францыi. Быў гэта перыяд вельмi 
нядобры. Кiравалi тут у значнай ступенi камунiсты, якiм дапамагала 
НКВД. Палявалi на людзей проста на вулiцах Парыжа. Таму пасля 
дэмабiлiзацыi самi французы параiлi мне падаць пра сябе фальшы-
выя звесткi; гэта значыць, напiсаць, што нарадзiўся ў Варшаве, а не ў 
Менску, бо «тады спадара могуць «potraktować» як грамадзiна СССР 
i мець падставы да дэпартацыi. Цягнулася гэта шэраг гадоў. Ну, а 
пазней папраўляць — толькi блытанiну рабiць. Так i жыву, варшавя-
кам….
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Пра сучасную Беларусь спадар Гедройць ведае нямала, бо чытае 

н'ю-ёркскi «Беларус», вiленскую «Нашу Нiву» i менскую «Свабоду».
— А яшчэ аддаўна, цi не гадоў 15, атрымлiваю «Голас Радзiмы». 

У яе нумарах ёсць цiкавая ўкладка з гiсторыi Беларусi аўтара Заха-
ра Шыбекi. Вельмi сцiсла i ясна напiсана. А перад тым друкавалася 
гiсторыя Мiнска, што мяне вельмi цiкавiла.

Прычына такой цiкавaсцi цяпер нaм вядoмая. З успамiнaў 
мaленствa ў рэдактара Гедройця найбольш памятныя — Кальварыйскi 
цвiнтар («там пахавана шмат маiх крэўных»), бялюткая Залатая Гор-
ка, парк над Свiслаччу..

 — Пад канец вайны мне была адназначна зразумела, што мусiм за-
стацца ў эмiграцыi. Шлях у сацыялiстычую Польшчу не прываблiваў. 
Да таго ж паўсюдна панавалi настроi, нiбыта вось-вось пачнецца но-
вая вайна, i межы будуць перагледжаны. Бо анi Амерыка, анi Захад не 
жадалi пашырэння сацыялiстычнага лагеру. Я разумеў, раз засталiся 
на эмiграцыi, трэба праводзiць нейкую дзейнасць. Напачатку вялiкай 
энэргii патрабавала дзейнасць арганiзацыйная, бо ўся эмiграцыя была 
рассыпаная. Яшчэ ў Варшаве, у мiжваенны перыяд, я назiраў за ра-
сейскай эмiграцыяй i бачыў, наколькi яна была мiж сабою рассвара-
ная. Таму не стаў пачынаць з высвятлення: якiмi шляхамi вызваляць 
Бацькаўшчыну. Я ўжо тады меў перакананне — адзiным грунтам для 
дзейнацi ёсць Слова. Выданне кнiг i перыёдыкi.

Беларуская ж эмiграцыя ў Францыi — вельмi малалiкая. Нават 
без анiякага параўнання. Але сумеснае «беларуска-французскае тава-
рыства» CHAURUS тут iснуе. (Гэта яно i запрасiла Галiну i Валяр'яна 
як сяброў Саюза мастакоў Беларусi).

З намеснiкам CHАURUSU, скульптарам Мiхасём Навумовiчам 
(ён аўтар помнiка кампазiтару Мiколу Равенскаму ў Лювэне), адбы-
лася не адна прыемная бяседа за кiлiшкам роднай «белавежскай» i за 
келiхам белага французскага вiна.

— Сам я з-пад Наваградка. Вёсачка Кашалева, напаўдарозе ад На-
ваградка да Наваельнi. Бацькi таксама паходзiлi з Кашалева. У нас 
там усюды лясы — маё любiмае месца-схрон ў любую пару года. У 
вайну я там нават бiблiятэку хаваў. У мурашнiку. Як адведваў цяпер 
нядаўна радзiмыя мясцiны, пайшоў зiрнуць, што з кнiгамi сталася. 
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Дзе там! Самiх мурашнiкаў не засталося. А былi ледзь не ў мой рост. 
Суседка адна мяне пазнала. Кажа, я вас памятаю. Вы да вайны на ру-
ках па падвор'i хадзiлi. А я спортам вельмi любiў займацца. Спорт i 
маляванне — найпрыемнейшыя для мяне рэчы. Тут пры ўваходзе ў 
касцёл Фаунс Энс ёсць мая скульптурная праца (рэльеф), якую рабiў 
разам з iншымi 8 вучнямi свайго прафесара (гэта ён атрымаў замову, 
а мы выканалi). Яшчэ адну падобную працу маю ў касцёле святой 
Жанны Д'арк, 200 кiламетраў ад Парыжа. Думаю яшчэ паставiць не 
адзiн помнiк i на Беларусі.

Цяпер на Беларусi свабадней, Трэба толькi, каб гэтая вольнасць 
патрывала, каб чалавек палюбiў яе. Тады ўжо нiколi не захоча зноў 
жыць у няволi. Нiколi.

Слухаючы ягоныя непаўторныя ўспамiны пра сваю маладосць, 
гэта значыць, пра пакручастае мiнулае нашай бацькаўчыны (вечаро-
выя ўспамiны сталых людзей — найлепшае кiно!), балюча думалася: 
колькi смелых, таленавiтых, светлых постацей выгнала з беларускага 
дому ваеннае i сталiнскае лiхалецце (легендарны ўжо Янка Фiлiстовiч 
— гэты Кастусь Калiноўскi ХХ стагоддзя — быў найблiжэйшым 
сябруком Мiхася ў часы эмiграцыйнае маладосцi). Яны жылi з 
непахiснаю вераю ў iдэалы Беларускай Народнай Рэспублiкi, абвеш-
чаныя 25 сакавiка 1918 года. 

На пэўныя сляды дакументаў часоў перыяду прэм'ерства Вацлава 
Ластоўскага я натрапiў ў Нацыянальным архiве Францыi на вулiцы 
рю дэ 4 Фiл, вывучыць якiя не ставала часу.

Так што, Парыж у далейшых планах беларускiх даследчыкаў 
павiнен заставацца актуальным. Выяўленыя ж цяпер матэрыя-
лы будуць выкарыстаны пры напiсаннi новай гiсторыi беларускай 
лiтаратуры.

Польская эмiграцыя, якая вылучыла мне стыпендыю, такiм 
чынам дала магчымасць упершыню даследаваць архiвы Францыi 
прадстаўнiку беларускай гуманiтарнай навукi.

1994—1995
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Агністае Купалле над Іслачай

У нас у Ракаве такое Купалле зладзілі! Можна сказаць, усім Ку-
паллям — Купалле!!

Свята атрымалася непаўторным дзякуючы найперш арганізатарам 
— мастацкаму кіраўніку народна-фальклорнага гурта «Гасцінец» 
Лізавеце Пятроўскай (яна ж кіраўнік дзіцячага фальклорнага гур-
та «Вянок»), рэжысёру «Гасцінца» Крысціне Лямбовіч, дырэктару 
Ракаўскай музычнай школы Алене Вялічка, дыск-жакею Віталю Са-
хараву, настаўніцы з Валожына Людвіцы Таўгень ды іншым. Тут варта 
зазначыць, што Людвіка, Лізавета і Крысціна — гэта родныя сёстры з 
слыннай спеўнай сям’і Лямбовічаў з прыпушчанскага Пілюжына… А 
Віталь — сын найстарэйшай Лямбавічанкі, Алесі. Як бачыце, салістаў 
не бракавала, а добры завадатар ў кожнай справе патрэбны.

Найперш, згодна традыцыі, сярод прысутных абралі аздобу ку-
пальскага вечара — «Купалінку». Ёй стала Юля Мякінка (выкладчы-
ца музычнай школы ў нашым мястэчку па класу цымбалаў). І загучэ-
ла запрашэнне:

Добры вечар добрым людзям,
Клічам мы вас на Купалле,
Купаленька — ноч маленька,
Не выспіцца паненка… 

Праўда, парушаючы трохі традыцыю, настаўнік гісторыі Ракаўскай 
СШ  Яўген Мельнікаў з сябрам-рыцарам паспяшаліся, пакуль ушчэнт 
не сцямнела, паказаць турнірны бой сярэднявечных рыцараў. 

А потым разгарнуліся забавы не менш відовішчныя. Найбольш 
уцехі дадавалі гульні-танцы «А мы проса сеялі…», «Баяры», «Цяцер-
ка», «Юрачка», «Явар». Заўзятарамі вызначаліся вучні і моладзь з Рака-
ва: Вольга Атрасевіч і Аляксей Картынік, Каця Трамбіцкая і Алег Рак, 
Юля Барсукова і Алег Лаліеў, Аляксей Курбан з бацькамі (настаўнікі) 
ды іншыя местачкоўцы, якіх прывабіла вогнішча, раскладзенае на 
ўскрайку старажытнага гарадзішча над Іслачай. Рукі адвальваліся ў 
Максіма Палуйчыка — цудоўнага акампаніятара на баяне. Максім ня-
раз прасіўся злітавацца над ім, сіпеў басамі да хрыпаты і здаваўся. 
Хіба льга перайграць моладзь?! Якая працягвала гульні пад уласнае 
спеўнае суправаджэнне (некаторыя танцы цягнуліся паўгадзіны!). 
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І чым толькі не забаўляліся прысутныя. І спявалі песні купальскія, і 

танцавалі («Кракавяк», «Падыспан», «Вянгерку», «Базар», «Акуліну»  
— апошні ўзор нашага валожынскага рэгіёну, калі ўдзельнікі танца 
мяняюцца парамі). І праз полымя скакалі імкліва — пара за парай, 
адзін за адным, спіна за спінай… І вянкі на Іслач пушчалі. І Купалінку 
ледзь не выкупалі, ды пашкадавалі: надта ж мілая, а вада ў бруістай 
Іслачы нараніцу халодная… І кветку-папараць хто гуртам, хто парамі, 
а хто й адзінотна шукалі… Знайсці яе сёлета пашчасціла Вікторыі 
Мякінка; няйначай, «Купалінка» Юля падказала і тым самым шчасце-
долю малодшай сястры адступіла…

Што ж, праз год пабачым, ці спраўдзіцца. Карацей, каб я ноч не 
спаў і гэтак узнёсла сябе нараніцу пачуваў —  не прыгадаю... Таму — 
за год ў нашае старажытнае мястэчка запрашаю. 

Калі? Уначы з 23 на 24 чэрвеня! Яно лёгка запомніць – у самую 
найкарацейшую, «купальскую» ночку «маленьку», зыркае полымя 
якой (нават з асалодаю змружыўшы вочы), спеўныя карагоды і ве-
сялосць будзеце пасля памятаць цэлы год, адкрываючы ўсю стара-
жытнасць індаеўрапейскай урачыстасці, да якой пазней прыядналася 
хрысціянства з усімі сваімі лепшымі традыцыямі. Таму і гучыць у на-
родных песнях запрашэнне на Купалле ад самога Валадара нябёсаў:

Сягоння ў нас Купала! 
Не дзеўка агонь клала, 
Сам Бог агонь раскладаў,
Усіх святых да сябе зваў…

Моладзь, якая ўдзельнічала ў забаве, такое не забудзе, перакажа 
сваім дзецям. 

І будуць палымнець над Іслачай купальскія агні. З пакалення ў 
пакаленне. Адорваючы нашчадкаў цяплом і душэўнай раўнавагай, ве-
сялосцю і ўсведамленнем хуткаплыннасці боскага жыцця. Зыркага і 
ў адначассе кароткага. Як Купальская ночка. Як купальскае вогнішча. 
Як іскрынка, што знічкаю адарвалася ад вогнішча і памкнулася ўгару 
пад вечнае неба, каб калі пашанцуе, стаць самотнай зоркаю над веч-
най зямлёй.

Ракаў, 25 чэрвеня 2005 г. 
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ГАЛАСЫ 
СЯБРОЎ
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Алесь НАВАРЫЧ

«Цыялкоўскі архіўных нетраў»

Мяне ўвесьчасна цікавіла -- хто такі гэты няўрымслівы хлапчы-
на? Аматар колішняй айчыннай літаратуры? Вучоны-архівіст, гэта 
значыць «кніжны «чарвяк»? Ну, як на «кніжнага чарвяка» і замалады, 
і, калі можна так выславіцца, запасіянарны. 

Зрэшты, чаму называю яго хлопцам? Мы даўно знаёмыя з ім, і з 
узросту хлапцоўства, маладзёнства даўно выйшлі. Ім і мною размене-
ны пятыя дзесяткі. (Вымаўлена, напісана -- пяты дзесятак -- і робіцца 
страшна! Упэўнены, майму герою не страшна. Бо не вось нешта, а 
сёе-тое зрабіў). Дык вось, -- якая раскоша быць знаёмым з чалаве-
кам дваццаць гадоў! І глядзець, і назіраць, і бачыць, як чалавек, як 
палешукі кажуць: «Рост-э-э, рост-э-э, ростэ-э...» Не ў цалях, санты-
метрах расце, а ў плане зробленага.

Пазнаёміліся ў самыя застойныя гады. Як кажуць, лёс звёў. 
Бывалі часіны, што і не рады быў, што лёс звёў з ім. Рэдка сустрака-
юцца птушкі такога высокага палёту, і такой высокай, падчас суворай 
патрабавальнасці ў першую чаргу да сябе. Да блізкіх з тым элементам 
ў адносінах, які называецца абуджэннем грамадзянскага сумлення. Як 
уражанне ад першай сустрэчы прасочвалася, была адчувальнай лінія 
паводзін у другія, іншыя сустрэчы, -- а далей дык і ўвогуле выразна 
акрэсленая рыса характару -- незацікаўленасць у асабістай выгадзе. І 
паводле цікавасці да гэткага рэдкага тыпу людзей проста мучыла: хто 
ж ён, гэты аматар першых белмоўных тэкстаў? Змоўшчык? Таемны 
агітатар? 

Чаму не пакідае дурослівая думка, што ў ягоных цалкам пры-
стойных выхілках ёсць нешта ад няўрымслівага іезуіцкага святара-
прапаведніка, місіянера? Не, душы ён не браў у палон. Наадварот, 
натхняў. Знача, не езуіт. Праўдзівей, падшукваў я параўнанні, гэты ча-
лавек з нязнанага мною тыпу людзей нечым падобны на... расійскага 
селекцыянера Мічурына, або яшчэ праўдзівей -- на Цыялкоўскага. 
Во, мой герой -- з Цыялкоўскіх, кагорты тых, якія падарылі чалавецт-
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ву космас. У цалкам матэрыяльным значэнні. І ў сваіх пылотных ма-
нускрыптах вычытвае, акрэслівае, як астролаг, лёс Бацькаўшчыны.

Заўжды, калі выпадкова сустракаліся, гэты чалавек з самым 
найтаямнічым выглядам браў мяне за крысо, адводзіў у бок, пільна 
глядзеў у вочы і ... пачыналася.

Што пачыналося, спытаецца дапытлівы чытач. А тое і пачынала-
ся, калі сямідзесяцігадовай камуняцкай мерзлаты лёд растаў. Ды не 
растаў, а проста дыхнула цяплом, -- і ўсё! Лёд трэснуў, рака жыцця 
ўспаролася, вясна народаў пачалася! Прыбалты гурмой у свабоду і 
незалежнасць рушылі! І наш народ, які вечна спаў, абудзіўся. Глуп-
ства канечне. Бо народ не спіць. І не дрэмле нават. Як гэта можа увесь 
народ спаць, драмаць, кімарыць? Гэта ў Купалы і Коласа ён спіць, «бо 
абудзіся» -- заклікалі. Будзікі такія. Таймеры. Зразумела, што паэтыч-
ная метафара. Ды яшчэ з гіпербалай. Бо як спаць, ці заснеш, калі на 
гарляку чужая рука?

Што ж, факт застаецца фактам: нашынская, беларуская пера-
будова, рэзкія, на мяжы рэвалюцыйных, змены былі падрыхтава-
ны такімі няўрымснікамі, як мой прыяцель. А таксама якім-небудзь 
сціплым вучоным-фізікам, або якім-небудзь пазаштатным фатогра-
фам, або якім даследчыкам айчыннай літаратуры якога-небудзь ста-
годдзя. Гісторыкі рупіліся ў закладцы падвалін новага адраджэння, 
літаратары, мастацтвазнаўцы, лінгвісты. Пралетарыі не ведаю чым 
займаліся... Бог іх ведае, пралетарыяў, чым яны займаліся, медзь мо 
кралі з заводаў у Польшчу вазіць. 

«Талака» пайшла, «Тутэйшыя» сабраліся, БНФ паўстаў, мітынгі 
забушавалі, а ён, мой герой, несабедбайны чалавек, і там быў, і тут, 
і яшчэ ў дзесяцёх месцах, быў, як кажуць, у віры жыцця, але, як той 
Мічурын песціў свае яблынькі, герой мой не забываў свайго саду-
вертаграду, свае архіўныя закуткі, хукаў на пажоўклыя старонкі з не 
да канца расчытанымі тэкстамі.

Мне здаецца, нарадзіся ён ў сярэдневяковай Японіі ваяром, са-
мураем, і буцьме патрэба зрабіць харакіры -- зрабіў бы. Не зрабіў бы 
толькі тады, калі б убачыў нерасчытаны рукапіс. Так і сказаў бы -- 
спачатку рукапіс, а потым харакіры. (Пры чым  тут харакіры? Што 
за няўцямны аўтар?! -- падумае чытач. Выбачайце, адказваю, гэта не 
завёрткі, не эсэістычныя выцэвэрсы, але факталогія. Бо яму, майму 
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прыяцелю  зрабілі харакіры. Майму знаёмцу-прыяцелю. Не адмыс-
ловым нейкім там асвечаным ножыкам -- банальным гумавым друч-
ком, міліцэйскім дэмакратызатарам. Наўмысна, груба. Прыкрыўшыся 
мітынгам. Зламалі рэбры, прабілі лёгкае, пусцілі кроў і г. д. Ледзь 
аджыў, ледзь ачуняў і вышкробся. 

Здавалася б, бяскрыўдны архіўны вучоны, пальцам нікога 
не зачэпіць, працуе з пылам мінулых эпох, а на табе, небяспеч-
ны гэты пыл, утрымлівае нейкую інфлюэнцыю свабоды, бацылу 
незалежнасці; у творах пачынальніка новай беларускай літаратуры 
Дуніна-Марцінкевіча адкрыў і выпусціў на свежае паветра небяспеч-
нейшы вірус волі. 

Дактары папрацавалі, лёс паспрыяў, акрыяў мой чалавек. Але ду-
маеце, адчапіліся? Тыя, што думаюць, што выконваюць санітарныя 
функцыі і прымяняюць асептычныя сродкі супраць волі і незалежнасці 
ў грамадзтве. Ужо за цяперашнім часам ішоў неяк наш герой з жонкай 
па вуліцы. Ішоў сабе, нікога не чапаў, коса ні на каго не зіркнуў. Тут 
чорная «волга» спыняецца, дзверцы хлясь -- насцеж і вылазіць адзін 
з тых. І кажа: «О, здравствуйця, Іосіф Іосіфавіч. Вы яшчэ таго, не 
павесіліся?»

І гэта не ў 37-м годзе, не ў савецкія дысідэнцкія, гэта -- у новы, 
цяперашні час, з новымі гербам і сцягам, з новай безгербавай айчын-
най валютай, з новым маўчаннем, з новай (працягам савецкай старой) 
кухеннай палітыкай. 

Ды ну яе, палітыку. Раскажу лепш пра мясціны, якія падарылі 
мне такога чалавека. Гэта, канечне ж, старое мястэчка. Канечне ж, з 
царквой і з касцёлам, з пракаветнымі могілкамі на высокім месцы, на 
якіх растуць старыя высокія сосны, у ралатых галінах якіх свішча ста-
ры і мудры вецер, а каля каранёў -- прысыпаныя цёмна-залацістымі 
шыпулькамі надмагільныя камяні з візантыйскай вязьзю кірыліцы, 
гатычнымі літарамі лацінкі, бяздонна-таямнічымі кручочкамі іўрыту. 
Уздоўж мястэчка віецца рэчачка, і канечне яна будзе называцца Іслач, 
а ў ёй паводле сучаснай легенды водзіцца дзівосная рыба стронга, 
якую ніхто ніколі не бачыў, але лавілі ўсе. І называецца мястэчка 
Ракаў. Скажыце, прамоўце -- і аж прыжмурцеся ад моўнай смакаты 
-- Ра-каў! Зямля тут такая, добраспрыяльная, людзі такія. Ці ж не вы-
года ўжо адно расказваць пра ракаўскую выгоду, калі на гэтай зямлі 
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растуць хлопцы сапраўдныя асілкі-волаты. Удумайцеся, са школьна-
га класа, у якім вучыўся мой няўрымснік-знаёмец выйшлі камандзір 
атамнай падлодкі, работнік «дзесяткі» -- выведкі ў выведцы -- і улас-
на наш герой, у адной асобе выдатны архіўны вучоны, літаратар, 
публіцыст і патрыёт. 

Падводнік, разведчык і вучоны -- з аднаго не такога ўжо і вялікага 
Ракава. З аднае школы. Мала таго, з аднаго класа хлопчыкаў 1959 г. 
н. Гэта выпадковасць? Ці заканамернасць? Мо настаўнікі такія, мо 
бацькі, мо аура ракаўскай зямлі?  А можа, Ракаў, як мадэль свету, як 
мадэль усяе Беларусі -- нешта не тое паміж цывілізацыямі Заход-
няй Еўропы і Усходняй Расіі. Вось ужо яны спрачаліся, той расейскі 
падлодачнік і расейскі (а з нашых, беларусы, чыстапародныя ракаўцы) 
разведчык і наш герой, калі сабраліся на дваццатыя ўгодкі пасля скан-
чэння школы. Якая іронія лёсу, калі яны ўсе трое елі бульбу з адных 
ракаўскіх сотак, а жывуць у цывілізацыйна рознай прасторы!

Пра героеву радзіну. І зноў якая падазроная ўшчодранасць сям’і! 
Найстарэйшы брат Казімір -- фізік, супрацоўнік Інстытута фізікі цвёр-
дага цела Нацыянальнай НАНБ, лаўрэат прэміі акадэміка В. А. Коп-
цюга. Фэлікс, жывапісец, прэзідэнт Беларускай акадэміі выяўленчага 
мастацтва; Валер’ян, скульптар, аўтар помніка Міцкевічу ў Кракаве, 
Лідзе, Наваградку; кампазітару Агінскаму ў Маладзечне. 

Вось што яно, аказаваецца! Родная зямля, багатая на таленты 
сям’я тлумачаць незвычайную прадуктыўнасць, выдайнасць майго 
знаёмага. Бо колькасць усіх публікацый перасягнула 280 найменняў. 
Ці можна, ці варта паралічваць іх, пачынаючы ад простых нататак 
пра жыццё кампазітара Міхала Грушвіцкага і да аб’ёмных выданняў 
пра жыццё і творчасць класіка беларускай літаратуры Вінцэнта 
Дуніна-Марцінкевіча. Мой герой даследаваў арыгінал «Пінскай 
шляхты», пісаў навукова-публіцыстычныя артыкулы і эсэ пра Касту-
ся Каліноўскага, Францішка Багушэвіча, Браніслава Эпімах-Шыпілу, 
крытычныя работы пра творы Адама Міцкевіча, пра Паўлюка Багры-
ма, пра ананiмныя вершы XIX ст. Ягонаму пяру належаць даследаванні 
аўтографаў Станіслава Манюшкі, Браніслава Эпімах-Шыпілы і Івана 
Франка. Ён рыхтаваў да друку запісныя кніжкі Уладзіміра Караткевіча, 
рабіў укладанні, прадмовы, пасляслоўі і каментарныя часткі да шмат 
якіх кніг з хрэстаматыйнымі творамі, працаваў у архівах Варшавы, 
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Вроцлава, Кракава, Львова, Вільні, Масквы, Ленінграда-Пецярбурга, 
Парыжа…. Менавіта ён публікаваў творы Янкі Станкевіча і Вац-
лава Ластаўскага, рыхтуючы да іх уступы і новуковыя каментары, 
перакладаў з польскай прыгодніцкую літаратуру і гістарычныя ме-
муары. Гэта ён, які часта хаваўся пад псеўданімамі Януш, Войніч, 
Карловіч, ажыццявіў шыкоўнае выданне арыгіналу шматмоўных 
перакладаў пад адной вокладкай песні нацыі -- «Новай зямлі» Якуба 
Коласа.

Дзеля даведкі: 10 навукоўцаў аднаго аддзела адной навуковай 
установы аднойчы за адзін звычайны год выдалі «на ура» аж 13 
(трынаццаць) артыкулаў.  Паўштатнік гэтай установы Януш-Войніч-
Карловіч адзін апублікаваў за год 10 артыкулаў. Тыя па артыкульчы-
ку выціснулі, а гэта ў 10 разоў болей забамберыў. А калі ўлічваць 
паўштатніцтва, дык выдайнасць працы ў 20 разоў большая. Не на 20 
адсоткаў, а ў 20 разоў! 

Што з такімі атлётамі робяць? А скарачаюць, каб не муціў «ім чы-
стае вады». І мой знаёмы, як гэта не паскудліва ўсведамляць, падпаў 
пад скарачэнне. Маўляў, туды яму і дарога, раз гэты чалавек не ведае 
правілы паводзін у пекле. «Ты тут адновішся на рабоце толькі праз 
труп!» -- так і заявіла бухгалтарка ўстановы, калі ўбачыла майго ге-
роя ў ролі просьбіта. А ён працаваў за 21 тысячу бел. рублёў! За 13 
даляраў! Што ж, ідэёва моцны? пасіянарны? няўрымслівы? Мода на 
такіх выйшла. Ды і калі яна была ў нашым краі на такіх? На Дунінаў-
Марцінкевічаў? На Багушэвічаў? На Купалаў? 

Дарэчы, а хто ён такі, «хлопча малы»? Самы момант назваць імя і 
прозьвішча загадчыка аддзела археаграфіі БелНДІ дакументазнаўства 
і архіўнай справы, намесніка старшыні Археаграфічнай камісіі 
дзяржаўнага Камітэта па архівах і справаводству пры Савеце 
Міністраў Рэспублікі Беларусь, старшага навуковага супрацоўніка 
Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы, кандыдата філалагічных на-
вук, сябра Саюза пісьменнікаў Беларусі. 

Ён -- Язэп Янушкевіч, сын Язэпа з Ракава, сын роднай зямлі.
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Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

«Мы на крывіцкім дрэве калянае лісцё...»

У 70-я гады, вярнуўшыся з Масквы, дзе вучыўся ў Літаратурным 
інстытуце, я туляўся нейкі час без працы і, каб зарабіць на хлеб, пісаў 
ва ўсе выданні пра ўсё: пра дуст, пра спорт, пра курапатак… Для 
газеты «Літаратура і мастацтва» — пра музыку і тэатр, актораў ды 
кампазітараў. У ролі, якія яны гралі, і ў музыку, якую стваралі, я не 
надта ўзіраўся і ўслухоўваўся. Барыс Іванавіч Бур’ян, які ў «ЛіМе» ў 
той час загадваў ці не ўсёй культурай, тэлефанаваў: «Напішы пра гэ-
тага…» — і, калі ласка... Колькі старонак, каб пасля не скарачаць?.. 

Аднойчы адзін з кампазітараў (не буду называць вядомае 
імя), як штосьці западозрыўшы, вырашыў вызнаць глыбіню маіх 
музыказнаўчых ведаў. Саграўшы на раялі некалькі акордаў, спытаў, ці 
не пачуліся мне ў ягонай музыцы рэмінісцэнцыі… Я папрасіў сыграць 
яшчэ раз і, нібыта глыбінна задумаўшыся, доўга маўчаў, адказаўшы 
ўрэшце, што не, рэмінісцэнцый не чую, музыка арыгінальная, а 
калі нешта яна й нагадвае, дык вельмі аддалена… ронда Мiхала 
Грушвiцкага.

І кампазітар спёкся.
Прафесійны музыкант, выпускнік кансерваторыі па класе 

кампазіцыі, ён пасаромеўся прызнацца, што не ўяўляе, пра што раз-
мова. «Так-так, — кіўнуў ён, — магчыма…» — хоць ніякага Мiхала 
Грушвiцкага не ведаў і ведаць не мог, бо сам я пра яго дазнаўся з 
апошняга, толькі што ўзятага ў рэдакцыі, нумара «ЛіМа», а раней ні 
пра Грушвіцкага, ні пра музыку ягоную нічога й не чуў. Дый сёння ні 
слова пра яе сказаць не магу, бо засталіся ад той музыкі ўсяго некалькі 
нот, выбітых на надмагільным камяні на ракаўскіх могілках…

Было гэта ў 1976 годзе. Мне было 30, кампазітару, пра якога я пісаў, 
пад 40, а Язэпу Янушкевічу, артыкул якога пра Міхала Грушвіцкага 
прачытаў я ў «ЛіМе», усяго 17. 

Пазней, праз гады, стаўшы галоўным рэдактарам «ЛіМа», я не раз 
дзякаваў Язэпу Янушкевічу за бліскучыя матэрыялы, якія дасылаў ён 
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у рэдакцыю, але найбольш я ўдзячны яму (у чым і прызнаюся з на-
годы юбілею) за той, самы першы, артыкул пра Грушвіцкага — так ён 
у час і да месца лёг пад руку.

Калі прызнаць тую публікацыю за першую навуковую працу, 
дык няцяжка падлічыць, што ракаўскі шляхціч, сын Язэпа і Марылі-
Ірэны з роду Грыбоўскіх, выпускнік філфаку БДУ, старэйшы наву-
ковы супрацоўнік Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы, загадчык 
аддзела археаграфіі Беларускага навукова-даследчага інстытута 
дакументазнаўства і архіўнай справы, выконваючы абавязкі старшыні 
Археаграфічнай Камісіі Камітэта па архівах і справаводству пры 
Савеце Міністраў Рэспублікі Беларусь, сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, кандыдат філалагічных навук Язэп Янушкевіч працуе ў 
нацыянальнай культуры, навуцы, гісторыі, літаратуры 33 гады. Амаль 
столькі, колькі жыве. 

Зрэшты, жыць можна доўга — і без толку. Абы як. Гэтаксама, 
як і працаваць. Але тут не той выпадак: ракаўская шляхта ніколі не 
жыла абы як, а тым больш нічога абы як не рабіла. Таму і ў спісе 
надрукаваных за 33 гады ў айчынных і замежных выданнях больш за 
330 навуковых прац, і ў стосе выдадзеных кніг — усё, як мае быць. 
І па-навуковаму грунтоўна, і па-мастацку якасна, а па ўсім — і най-
перш — захапляльна, цікава. Як і ў доме-музеі ягонага брата, мастака 
Фелікса Янушкевіча, які і дом, і музей мог мець дзе заўгодна, але ўсё 
ягонае ў Ракаве. У мястэчку такім самым, як маё роднае Крэва, адкуль 
выправіліся мы некалі з дзедам, каб купіць на знакамітым ракаўскім 
кірмашы каня. 

Усё нашае тут — светаадчуванне гаспадароў Янушкевічаў. 
Філасофія роду. 

Мяркую, менавіта праз гэта і віруе ў Янушкевічах цікаўнасць 
да спадчыны. Неспатольная, апантаная. Язэп Яушкевіч неяк па-
дзіцячаму, шчыра-шчыра верыць, што напісанае не згарае, зробле-
нае не губляецца. Што ўпала — не прапала, трэба толькі шукаць — і 
знойдзецца. І ён шукае, шукае, шукае… 

А як знайсці? Нахіліцца і падняць?.. Але ж хіба тое, што з брычкі 
Дуніна-Марцінкевіча ўпала, ці з кайстры Ластоўскага вытраслася — 
на дарозе так і ляжаць?.. 

Не. Калі й ляжала, дык затапталася. І тымі, хто йшоў на ўсход, і 



www.ka
mun

ika
t.o

rg
тымі, хто крочыў на захад, а найбольш тымі, хто таптаўся на месцы.

Я люблю (іншым разам без аніякай патрэбы) заходзіць у архівы, 
зазіраць у архіўныя сховішчы бібліятэк. Сёння раблю гэта зрэдку, ра-
ней зазіраў часцей. Сёння табе хутчэй за ўсё пакажуць копію ці фота 
замоўленага дакумента, а раней прыносілі сам жывы дакумент… З 
пылам і пахам часу… Дык вось у бібліятэках Варшавы, Прагі, Вільні, 
Санкт-Пецярбурга, Кіева, Масквы, ва ўсіх архівах, дзе мне даводзілася 
быць, бачыў я ў метрыках карыстання імя Язэпа Янушкевіча, якое 
чаргавалася з імёнамі Адама Мальдзіса, Уладзіміра Караткевіча, Янкі 
Саламевіча, Віталя Скалабана, Уладзіміра Казбярука (больш і не пры-
помню нікога, а ў нас жа дзесяткі, сотні вучоных, кандыдатаў навук 
і дактароў). У нейкіх метрыках мог адсутнічаць Караткевіч, магло не 
быць Мальдзіса або Казбярука, але Янушкевіч быў амаль ва ўсіх — і 
часцяком першы і адзіны.

Вось так нахіляюцца і падымаюць згубленае на дарогах… У пыле 
і часе…

У архівах Варшавы Язэп Янушкевіч працаваў у той час, калі я ў 
Варшаве жыў. Дакладней, выжываў… Статус мой быў, так скажам, 
няпэўны, многія мяне цураліся. Беларусы, не палякі. Але не Янушкевіч, 
які з кожнай паездкі дамоў нешта прывозіў. Калі я адмаўляўся ад 
пачастункаў, ён весела згадваў гісторыю пра тое, як хадзілі мы з дзе-
дам на ракаўскі кірмаш, і заяўляў катэгарычна: «Кожны, хто купіў 
некалі ў Ракаве каня, мае вечнае права на кавалак ракаўскага хлеба! 
Во табе й за дзеда…»

Ён любіць здзіўляць. Любіць захапляцца… Калі ён бачыць не-
шта, што яму падабаецца, можаце не прасіць яго: «Цішэй, цішэй…» 
Як ён захапляўся спектаклем Мікалая Пінігіна па п’есе Дуніна-
Марцінкевіча «Пінская шляхта»! Мала хто ведае, што дзякуючы 
яму і ўзнікла задума спектакля: гэта была творчая прапанова Язэпа 
Янушкевіча Мікалаю Пінігіну. 

З ім хораша сябраваць. Ён светлы, адкрыты. Моцны: валуны ця-
гае, спяваючы. Найпершая прычына, па якой праўдамі і няпраўдамі 
стараліся пазбавіцца ад яго ва ўстановах, дзе ён служыў, ягоная не-
верагодная працаздольнасць. Ён упрагаўся і адзін цягнуў гэткі ж, калі 
не большы, воз, як усе астатнія. А на пытанне: «Табе што: больш за 
ўсіх трэба?» — адказваў: «Больш».
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Гэта не што-небудзь, а характар.
Неяк я напісаў яму прысвячэнне:

У Ракаве ці ў Крэве —
У нас адно жыццё,
Мы на крывіцкім дрэве
Дрыготкае лісцё. 

Ён прачытаў і спытаў: «Можна я адзін радок папраўлю? Адно 
слоўца?..» І ў апошнім радку слова дрыготкае замяніў на калянае, у 
чым зноў жа выявілася натура, і прысвячэнне цяпер канчаецца словамі, 
вынесенымі ў назву гэтага эсэ, якім я віншую сапраўднага вучона-
га, сапраўднага чалавека, сапраўднага беларуса Язэпа Янушкевіча з 
юбілеем!

2009
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Мікола ПІНІГІН

Ракаўская шляхта

Мы сустрэліся з Язэпам Янушкевічам падчас пастаноўкі «Ідыліі» 
Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча. Па-мойму, за вакном быў 1992 г. Па-
трэбен быў навуковы кансультант. Хто? Бясспрэчна, Язэп Янушкевіч, 
улюбёны ў Дуніна, даследчык яго жыцця і творчасці. Тады мне 
адкрыўся цэлы сусвет шляхецкай беларускай культуры. Я глядзеў на 
п’есу вачыма Язэпа. Апроч усяго, была яшчэ задача высакародная – 
рэканструяваць музыку Станіслава Манюшкі і наогул аддаць даніну 
павагі першаму беларускаму драматургу. Спектакль чакаў поспех 
і цікавае гастрольнае жыццё: Польшча, Літва, Расія, Украіна білі ў 
ладкі (пляскалі ў далоні) Дуніну-Марцінкевічу, а патаемна, я думаю, 
і спадару Язэпу, які з’явіўся паўнавартасным стваральнікам спекта-
кля.

І вось 2008 год – год стварэння «Пінскай шляхты». Зноўку Язэп 
у шэрагу стваральнікаў спектакля. Як дапамог мне яго каментар да 
п’есы! Упершыню тады зразумеў гістарычны кантэкст стварэння 
п’есы, лёсу самога Дуніна і яго сям’і. Упершыню Язэп адкрыў мне 
сэнс шляхецтва на нашай зямлі і яго пакутны лёс у будучыні, пачы-
наючы з часоў царскай расейскай анексіі і г. д.

Шмат хто ведае таленавітых Язэпавых братоў. Усе яны магутныя, 
таленавітыя людзі. Янушкевічы з вялікай літары. Сыны старадаўняга 
Ракава. Адным словам, ракаўская шляхта. 

Набліжаецца юбілей Язэпа Янушкевіча. Хочацца пажадаць яму 
моцнага здароўя і надалей працаваць на карысць і гонар любай яму 
Беларусі.

Віншую, дружа!!!

2009
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Віктар  ХУРСІК

Душа чысцюткая 

  У Язэпа Янушкевіча душа бялюткая. Як снег. Ляжыць ён, гэты 
снег, у Ракаве над Іслачай ды іскрыцца. Топчуць яго. Бухтуюць. Ён 
рыпіць, але іскрыцца. Трэба ж, даў Гасподзь! 

  Снег і Каляды. Адыходзіць 2007 год. Язэп вандруе па архівах ды 
універсітэтах Польшчы, якую ён любіць. Дасылае адтуль электрон-
ныя лісты. Кожны з іх - класіка жанру. Напісаныя лацініцай, паты-
хаюць шляхецтвам і ўтрымліваюць эмацыйныя карацелькі накшталт: 
«Дружа, не паверыш! Адшукаў! Знайшоў!» Бачу ўвачавідкі, што гэта 
найперш для яго, а потым і для ўсёй Беларусі стане сапраўднай на-
вуковай сенсацыяй, скажам, выказванне класіка Юзафа Крашэўскага 
пра класіка В.Дуніна-Марцінкевіча. Але тут у халоднай бацькоўскай 
краіне гэтыя весткі пра знаходкі не грэюць. Іншы расклад. Не да 
класікаў. Грошы, грошы, грошы... Нехта гібее, нехта пыхціць ад рас-
кошы. А па вялікаму рахунку ўсім на класікаў - напляваць. 

  І ў гэты час зноў голас Язэпа. Чакай. Ну што ты, дружа, вярзеш 
там з-за бугра? Якую КЛАСІКУ ты хочаш выдаць? У перакладах на 
пяць? на восем моў? Кр-ануў-ся. Мяне трасе. Во, блін, «архіварыус», 
не дай Божа з дылетантамі...

  Ён залятае да мяне да хаты 31-га, калі да Новага года застаюц-
ца лічаныя гадзіны. Мае ўпрошанні не падзейнічалі. Збянтэжаным 
дочкам і жонцы яго прыход рэжа планы. Але Язэп вымае ноўтбук, і 
мы садзімся, вярстаем «Класіку», перамяжоўваючы спрэчкі з добрай 
«ракаўкай».

  Урэшце ён зыходзіць. Кніга з'яўляецца ў тэрмін.
  Яго крыўдзілі многія. Аднак не прыпомню, каб Язэп на каго 

крыўдаваў. Змагацца за праўду - так, але крыўдаваць? Відаць, не 
пашылі яму бацькі кашулю ў якой трымаўся б камень за пазухай. На-
ват свае звальненні з архіўнага інстытута ды і з Акадэміі навук ён 
успрыняў па-філасофску, як наканаваныя. Хаця крыўдаваць было за 
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што. Годнае святкаванне 200-годдзя Дуніна-Марцінкевіча адбылося 
дзякуючы Янушкевічу, аднак адзіны ў краіне спец па класіку так і 
застаўся незапатрабаваным. У скрусе ён аддаліўся ў свой Ракаў, 
распачаў вяндляць там сала і кумпякі (маючы сабе на ўвазе такім спо-
сабам у далейшым зарабляць на жыццё). 

  «Мы — на сваёй зямлі! Не змарнуемся й не змарнеем!» - ад 
гэтага пажыццёвага Язэпавага закліка цяплее душа: беларус ХХІ 
стагоддзя не стаміўся верыць у будучыню. З бацькоўскага краю  ён 
ізноў  едзе ад кумпякоў у сытую Польшчу, адтуль зноў у Ракаў поўны 
планаў, задум, жаданняў пасунуць Беларусь у лік краін найвышэйшай 
духоўнасці.

  Ад полымя яго паходні сам пачынаеш тлець, запальваешся. 
Зірнеш - а іскры яго душы ўжо наперадзе, запальваюць іншых. Але 
не ўсіх.

  Эх, іскры-іскры! Як часта падаеце вы у халодны снег...  

Мінск, 2009 г. 
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Ён узняўся над прастораю і часам

Чалавек – знікомая і няўлоўная сутнасць, Божы подых і падабен-
ства. Як яе спасцігнуць, як разгадаць? Што пакідае яна па сабе ў неаб-
сяжных далячынях прасторы і часу? Якімі знакамі значыць яна свой 
шлях сярод іншых знакаў, у якіх з’яўляе сябе нам наш сусвет. Мо’ 
гэта імя? -- той знак, праз які толькі і можам атрымаць хоць і кволае 
ўяўленне пра сутнасць.

Прыгледзьмася ж да яго імя. 
Язэп, сын Язэпаў. Нябесны патрон – св. Язэп— апякун Хрыста, 

ахоўнік і абаронца Святой Сям’і, цесля. Цесля, па старагрэцку τέκτων. 
Значэнні -- цесля, будаўнік, майстар, творца, які апрацоўвае дрэва, 
драўніну. Па-грэцку ὕλη, па- лаціне materia азначалі і дрэва і драўніну 
і матэрыю, з якой ствараецца сусвет. Цеслем і сынам цеслі называюць 
евангелісты і самога Збаўцу. У творах містыкаў Пан Бог уяўляецца як 
Вялікі Будаўнічы. 

     Неспатольная прага творчасці -- ва ўсім, над усё! Ствараць, 
рабіць грунтоўна, моцна, гожа. Ці сякераю і кельмаю, калі залатым 
жывічным убраннем апранаецца хата, дзе сонечныя промні граюць на 
бурштынавых хваёвых пражылах, працягваючы лясное жыццё, а ва-
кол вокамгненна ўзлятае ўгору магутны мур. Ці пяром і духам, калі як 
на ганчарным коле паўстаюць, вырастаюць з гліны небыцця сілуэты 
нашых вялікіх продкаў, вяртаюцца імёны, адтвараецца і ствараецца 
беларускі сусвет, пачынаюць гаварыць дзяды.  

Але цесля сам для сябе робіць крыж, які яму ж і несці. Бо ўсялякая 
творчасць гэта крыж і чым больш зроблена тым цяжэйшы крыж. Ён 
нясе яго велічна і годна, як увесь беларускі народ за сябе, за сяброў і 
суседзяў, за ворагаў. За тых, што аплёўваюць і збіваюць, што гоняць 
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і катуюць. Гатовасьць браць крыж і дапамагаць, рабіць … Рабіць за 
іншых, спадзеючыся толькі на сябе і на Бога. 

Ракаў…Так і мроіцца тая, не чужая сталіца, дзе сядзелі нашыя 
слаўныя каралі. Адна літара, адзін гук, які падзяляе прастору, час, 
народы, погляды. Ён вырастае з ракаўскай зямлі як магутнае сус-
ветнае дрэва, якое вырынае з сэрца нашай карміцелькі-матухны, а 
вершалінаю абдымае неба. І разгортваюцца галіны, і зелянее лістота, 
распускаюцца кветкі і спеляцца плады, шмат пладоў… Вучань 
волатаў… -- Александровіч, Кісялёў, Мальдзіс, сын асілкаў… Як тут 
самому не стаць волатам?! Як быць іншым, калі вакол цябе прасякну-
тыя нябеснай яснасцю акварэлі Галіны, напоўненыя пракаветнай ня-
стрымнай энэргіяй палотны Фэлікса, рэнесансавыя высечаныя нібы 
незямной рукою творы Валяр’яна, высокія думкі Казімера, сягаючыя 
да глыбіняў матэрыі і ў прадонні свету? 

« воіны, калі ўкрыжавалі Ісуса, пабралі адзежу Ягоную і падзялілі 
на чатыры долі »

Ён асягнуў прастору і перамог час. Здабыткі нашыя апынуліся 
па-за межамі: Масква, Пецярбург, Варшава і Кракаў, Берлін і Парыж. 
Асацыяцыя: «Падзялілі адзенне яго і пра вопратку кідалі лёсы». По-
шук праўды, (не падабаецца слова ісціна), пашыраў яго далягляды. 
Сваімі падарожжамі па архіўныя скарбы ён знітаваў іх у адно, сабраў, 
расплавіў і адліў у шчырую даўгавечную манету, якой ня стачыць 
ані тлі ані молі. Гады і вякі нанізваліся на нітку жыццёвых сюжэтаў, 
драмаў і калізіяў, паўставалі з цемры палеглыя героі, час укладваўся і 
сціскаўся, бо ён знае цану часу і выдаткоўвае яго бяз рэшты на тое, каб 
вярнуць да жыцця той час, той страчаны родны рай. Праўда мінулага 
-- праўда сённяшняга. Ісці да яе – шчасце і крыж даследніка. А на-
вука, якая губляе свой галоўны сэнс -- пошук праўды, перастае быць 
навукаю, а ператвараецца ў прыдатак вытворчасці. Ці не ўся белару-
ская акадэмія, губляючы сэнс, працуе сёння на гэтую «чарку і сквар-
ку»? Таму і ператвараюцца аддзелы ў сектары, інстытуты ў аддзе-
лы, ды выпіхаюцца на задворкі гуманітарныя акадэмічныя ўстановы, 
«скарачаюцца» ці «не праходзяць атэстацыю» самыя таленавітыя, 
самыя ўедлівыя. Але затое расце і множыцца зграя акадэмічных 
клеркаў, дзялкоў ад навукі (ці нібыта ад навукі), якія нават з жабрац-
кага пенсіёну падначаленых навукоўцаў умудраюцца здымаць сваю 
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плеўку. 

Але гледзячы на такіх як ён, як множацца пад рукою новыя тво-
ры, кіпіць і віруе Праца, адчуваеш што над удзірванелым, забраным 
краем ўжо ўздымаецца і лунае святы сцяг Хрыста. Узлятае велічная 
нязгасная постаць Пагоні, якой так баяцца яны. Але якой «не разбіць, 
не спыніць, не стрымаць».

Язэпе, светлы і доўгі шлях, плён, радасць і свята творчасці няхай 
назаўсёды будуць! 

Amicus amico!
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Замест 

ЭПІЛОГУ

Міхась Скобла

ДВА   ЛІСТЫ  Ў  ПАРЫЖ 
ЯЗЭПУ    ЯНУШКЕВІЧУ

І
Поўня, як абветраны рамонак,
Туліцца пад пахай мажнай хмары.
У пляцак на стомленых рамёнах
Ты чые збіраеш думкі-мары? 

З ракаўскіх пенатаў рыпне шафа
Форткавым завесам ва ўнісон.
Эйфелева вежа, як жырафа,
Зазірне ў твой беларускі сон. 

Непрытульна на чужых майданах –
Ведаеш, як ведаў, пэўна, й той,
Хто валок Айчыну ў чамаданах
За мяжу на здоўжаны пастой. 

Перашлі з аблокамі па небе,
Што з архіваў вызваліць здалеў.
Колькі жыць нам на ласкавым хлебе?
І яго галодны люд даеў. 

Дух вандроўны дзе б цябе ні клікаў,
Веру – ты пад аўраю бяроз
Родны пыл з падэшваў чаравікаў
На чужых кілімах не атрос. 
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ІІ

Свой пляцак адмысловы бяры ж
Ды – гайда ў беларускую восень!
Ці Парыж
Патрабуе барыш,
Ці чакае у госці запросін? 

Што ў шуканнях душа здабыла?
Развініцеся вырайна, крылы.
Ці на Сэнт-Жэнеўеў дэ Буа
Чапануў за крысо крыж Ярылы? 

Ці ў бажніцы (хай літуе Рох)
Спавядальна прыпаў на калена,
Ці ў кавярні, дзе столік на трох,
Ты частуеш Рэмбо і Верлена? 

Паспяшай, хоць багаж не ўвязаў.
Менск звярае гадзіннік нядрэмны,
І прыўстаў даўганогі вакзал,
Каб пайсці цягніку напярэймы. 

P.S. Каб уведаў жа пільны француз:
Знойдзенае ў архіўным раскопе
На шляхецкі намотана вус,
Што надзейней любых ксеракопій.

1994 

Уладзімер Мазго 
Ні Парыж, ні Рым, ні Кракаў

Не заменіць родны Ракаў
І даследніцкую глебу
Янушкевічу Язэпу.

2001
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