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Частка першая

Вяртанне

Крывавы час, адкінь свой грозны меч,
Прыслухайся да сцішанага слова.

Яўгенія Янішчыц
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— Пашлі мне, Езу, дар мужнасці, — шэптам папрасіў айцец Антоні пасля працяглага маўчання 
і зноў аціх.

Гэтая нерухомая суцішанасць — не адна толькі стома пасля пражытага дня. Наадварот, яна 
ўбірала  ў  сябе  ўвесь  дзённы  клопат,  почасту  такі  няпросты.  Ціша  тут  поўнілася  для  яго 
чалавечымі  скаргамі  й  бедамі,  мноствам  чалавечых  твараў,  з  якімі  сустрэўся  ўдзень  і  якія 
найчасцей цяпер былі мокрыя ад слёз. У вачах людзей надоўга й трывала пасялілася вялікая бяда, 
што гэтымі восеньскімі сонечнымі днямі ўладна гаспадарыла паўсюль. Дзе было яму браць сілу, 
каб  неяк  сунімаць  людскую  роспач?  Толькі  тут,  у  велічнай  маўклівай  святыні,  па-асабліваму 
сцішанай і задуменнай пасля пражытага дня, толькі тут, перад Хрыстом.

Ніколі і нідзе айцец Антоні так не ўмацоўваўся духам, як перад маўклівым табернакулюмам1, 
што патанаў у стоенай цемры алтара.  У цемры...  Ніколі і  нідзе ягоную душу не апраменьвала 
столькі святла, як у гэтыя хвіліны. І не таму, што воддаль заўсёды свяціўся чырвоны агеньчык, які 
нагадваў людзям пра пастаянную Божую прысутнасць,  але яшчэ і  таму,  што менавіта ў гэтай 
бязгучнасці,  якая зусім не была для яго глухою, таілася штосьці  вельмі значнае,  непадуладнае 
начы, тое, чым атуляў яго ў гэтыя хвіліны сам Бог.

Раней, калі быў малады, у такія хвіліны айцец Антоні нічога не прасіў у Яго — адно кленчыў, 
нізка схіляўся перад Ягонай веліччу і маўчаў. Найчасцей гэтае маўчанне было падзякай за ўсё, 
што спатыкаў у жыцці. Асабліва ж дзякаваў за тое, што Пан Бог паклікаў свойчас яго, маладога 
хлопца з Абрамоўшчыны, за сабой. Дзякаваў за вучобу ў Пецярбурзе і за тое, што дазволіў яму 
стаць пры алтары, за тое, што паслаў несці Божае слова ў няблізкі свет, ажно ў Кітай. Ніколі не 
марыў пра далёкія краіны, але ведаў, што калі Бог паслаў яго туды, значыць у гэтым ёсць нейкі 
вялікі сэнс. Знаходзіў у сабе сілы дзякаваць і тады, калі пасля начнога салодкага сну, у якім ён так 
часта блукаў па роднай Абрамоўшчыне, углядаўся ў сінечу Нарачы, удыхаў настоенае на лугавых 
травах паветра Вілейшчыны, ён прачынаўся ад няветлай сцюжы і моўчкі згаджаўся са сцюдзёнай 
рэальнасцю.

Доўгімі  харбінскімі2 вечарамі  айцец  Антоні  кленчыў  перад  табернакулюмам  у  настылым 
касцёле і дзякаваў Богу за тое, што дзень за днём узвышаецца над зямлёю яшчэ адна святыня ў 
Харбіне і ён мае самае непасрэднае дачыненне да яе. У гэткія хвіліны ён не толькі дзякаваў, але і 
змагаў, утаймоўваў у сабе гонар за тую будоўлю, што неўзабаве стане Божым домам і ў якім ён,  
пробашч, таксама будзе кленчыць у цішы й цемры прад Найвышэйшым. Кленчыць і дзякаваць за 
свой святарскі лёс. Нялёгка гэта было рабіць, бо снілася Абрамоўшчына і часам, прачнуўшыся ад 
прыгожага сну, ён марыў пра тое, што некалі стане каля алтара там, на роднай зямлі, няхай сабе ў 
самай маленькай глухой вёсачцы. Маліўся за гэта. І калі Бог пачуў тыя малітвы, ягоны святарскі  
шлях,  упэўнены  й  просты,  зрабіў  гэткі  рэзкі  паварот,  што  некаторыя  ад  неспадзяванкі  ажно 
замружылі  вочы,  баючыся,  што  яго,  ужо  немаладога  святара,  можа  выкінуць  з  жыццёвае 
калясніцы на ўзбочыну дарогі.

Тады ён нечакана для ўсіх  вырашыў стаць  законнікам і  ўступіць  у ордэн марыянаў.  Адны 
проста дзівіліся, іншыя не разумелі ці спачувалі: чалавеку пад пяцьдзесят, а ён хоча кінуць усё і  
пайсці ў навіцыят3, у сталым веку цалкам адмовіцца ад свайго «я»? Пайшоў. Як у свой час пайшлі 
ягоныя даўнія сябры Андрэй і Фабіян4. І ўрэшце пасля доўгіх дарог, блуканняў, доўгіх гадзінаў 
штодзённай малітвы ён з’явіўся ў друйскім кляштары ўжо марыянінам. Шмат быў начуты пра 
Друю, менавіта ў ёй спадзяваўся адбыць свой навіцыят, напярэдадні яго нават прыязджаў з гэткай 
надзеяй  сюды.  Але  якраз  у  той  час  над  друйскімі  марыянамі  пачалі  грувасціцца  хмары,  што 
неўзабаве  грымнулі  перуном  —  загадам  віленскага  ваяводы  Бацянскага  аб  высяленні  з  Друі 
беларускіх марыянаў. Беларусаў гналі з Друі. Таму генерал ордэна айцец Андрэй Цікота, ягоны 
колішні  сябар семінарыйнай маладосці,  вырашыў хоць бы напачатку адвесці  ад яго буру.  Яго 
паслалі не туды, адкуль могуць адразу ж выгнаць, але туды, дзе не звернуць асаблівае ўвагі на 
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«крэсавяка»,  —  у  польскі  Скурац.  І  толькі  пасля  таго  як  былі  складзены  першыя  шлюбы 
законніка, ён з’явіўся нарэшце ў Друі. Ён палюбіў Друю не менш за родную Абрамоўшчыну, да 
якой адсюль не так ужо й далёка. І Друя, і Абрамоўшчына былі ягонай радзімай, і гэта галоўнае.

Але спакойнай радасці  на Бацькаўшчыне ён меў да болю мала — усяго некалькі  сонечных 
жнівеньскіх дзён. І ўжо ў першы дзень верасня тысяча дзевяцьсот трыццаць дзевятага ён разам з 
братамі марыянамі кленчыў у друйскім касцёле перад алтаром і доўга, так, што нямелі ды рабіліся 
чужымі ногі, маліўся. Адна, другая, трэцяя літаніі... І зноў:

— Ойча з неба, Божа, змілуйся над намі!..
А ён, айцец Антоні, раптам сярод гэтых умольных словаў пачуў пах дыму — горкага, едкага, 

зусім не такога, які мог быць ад свечак. Нікому не распавядаў пра тое дзіўнае адчуванне, але й 
забыцца пра яго не мог. Адкуль ён плыў, гэты горкі дым, калі паблізу не было ніякага вогнішча, 
пажару?  І  не  мог  забыцца,  як  сціснулася  тады  нутро,  як  забракла  раптам  паветра  ў  вялікім,  
прасторным касцёле. Тады і выдыхнуў з самай глыбіні душы:

— Езу, пашлі мне мужнасць.
А браты, нібы пачуўшы ягоную просьбу, маліліся далей:
— ...выслухай нас, Пане!..
Мужнасці  спатрэбілася  шмат.  Неўзабаве  над  Друяй  узвіўся  чырвоны,  як  кроў,  сцяг,  а  на 

агульным  сходзе,  сагнаным  задзірыстымі  чырвонаармейцамі  ў  вастраверхіх  шапках,  было 
абвешчана, што тут цяпер ніякая не буржуазная Польшча, ніякія не Усходнія Крэсы, але самы што 
ні ёсць сапраўдны Савецкі Саюз. І гэта азначала,  што ўсе павінны цешыцца з тае прычыны, а 
таксама спрыяць новай уладзе.  Друйскія  законнікі  адразу паспрыялі,  бо ў іх  адабралі  нядаўна 
звезенае з поля збожжа разам са свірнам і адрынай, а заадно прыхапілі й жывёлу з хлявамі, і пашу 
для  яе.  Калі  чырвонаармейцы  спраўна  грузілі  на  павозкі  адборнае  зерне,  айцец  Антоні  не 
вытрываў:

— Што вы робіце? Гэта ж насенне!
— А яно табе ўжо не спатрэбіцца, манах! — весела астудзіў яго задзірысты чырвонаармеец, а 

другі, старэйшы і вышэйшы ростам, дадаў з пераможным выразам на твары:
— Гэтак жа, як не спатрэбяцца тут больш і манахі. Так што, зматваўся б ты, дзядзя, у сваю 

айчыну!
— Куды ж я паеду, — больш не ў прыхадняў, але ў самога сябе горка папытаў айцец Антоні,  

— калі мая айчына тут?
— Тут?  — бліснуў  лупаватымі  вачыма чырвонаармеец.  — Што,  і  праўда  мясцовы?  Ну-у, 

развялося тут опіуму для народа! І што, ты напраўду верыш у свайго... — дурасліва склаў ён рукі і 
падвярнуў вочы ўгору.

Айцец  Антоні  не  стаў  чакаць,  калі  ён  скончыць,  моўчкі  павярнуўся  і  пайшоў  у  кляштар. 
Прычыніўшы  дзверы,  прысланіўся  лобам  да  халоднага  муру,  пастаяў  гэтак  хвіліну,  потым 
адарваўся ад яго і, не чакаючы, пакуль суцішыцца сэрца, пайшоў па калідоры ў касцёл. Укленчыў 
і ціха, як жабрак, папрасіў, выцягнуўшы да табернакулюма рукі:

— Дай мне мужнасці, Езу!
Гэтага ж самага ён прасіў і пасля таго, як зноў заявіліся чырвонаармейцы і прачыталі загад аб 

закрыцці  друйскай  гімназіі.  Гэта  павінна  было  азначаць,  што  праца  марыянскіх  выкладчыкаў 
больш не патрэбна тутэйшай моладзі, бо яна цяпер савецкая моладзь, і ў яе цяпер будуць іншыя 
настаўнікі. У той дзень ён плакаў, стоячы перад алтаром, бо ведаў, колькі сэрца аддалі ягоныя 
браты законнікі гімназіі, ведаў, колькі радасці і надзеі неслі яны хлопцам і дзяўчатам з бедных 
сем’яў, бо тут збываліся іхнія мары. Ды ўсё гэта нічога не значыла для новай улады...

А колькі мужнасці спатрэбілася ў той дзень, калі па вулках Друі грукаталі ўжо нямецкія танкі, 
што неслі на сваіх гусеніцах новы парадак — славуты нямецкі орднунг! Ведаў: гэтыя таксама 
замахваюцца і на Друю, і на Абрамоўшчыну, і на ўвесь белы свет. І яшчэ ведаў добра: у вар’яцкай 
віхуры падзей, зменах улады, замахах на ўсё святое, у гэты жудасны час, калі чалавечае жыццё на 
вачах  набывала  мізэрны  кошт,  ён  мусіць  быць  святаром.  Заўсёды  —  святаром.  І  гэта  ўжо 
незалежна ні ад улады, ні ад спрыяльнага ці неспрыяльнага часу, ні ад таго, чаго запатрабуюць ад 
яго тыя, што прагнуць кіраваць людскімі лёсамі. Ведаў: будзе цяжка, можа, часам нават не для 
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чалавечых сілаў, але іншага выйсця ў яго няма. І гэта рабіла ягонае жыццё, нягледзячы ні на што,  
простым і ясным.

...Ён штовечар прыходзіў сюды, доўга стаяў на каленях, закрыўшы рукамі твар. Ён размаўляў з 
Богам.  Ніхто  і  нішто  не  мелі  права  парушыць  гэтае  размовы,  хіба  што  здарылася  б  штосьці 
надзвычай пільнае. Ды ўначы пільных спраў да святара небагата. Таму і выбіраў айцец Антоні 
менавіта гэты час. Бо даўно зразумеў: менавіта ў такі час, калі цемра начы паглынае ўсе формы 
створаных рэчаў,  чалавечыя размовы, спадзяванні,  планы, спрэчкі  — усё,  чым бурліць  кожны 
дзень, менавіта тады ён, слабы чалавек, падуладны адведзенаму для яго часу і лёсу, здольны чуць 
сваім  сэрцам  самога  Бога.  І  менавіта  ў  такі  час  ён,  часовы  прышэлец  у  гэты  свет,  здольны 
зразумець самыя незвычайныя, нават вялікія рэчы.

Асцярожлівы,  быццам  вінаваты  стук  ды  вузенькая  палоска  святла  з  прачыненых  дзвярэй 
закрыстыі  маглі  толькі  азначаць,  што здарылася штосьці  непрадбачанае.  Айцец Антоні  правёў 
рукой па твары, вяртаючы сябе да рэальнасці, нізка схіліў галаву, адвітаўся з Тым, Хто трымаў яго 
тут  увесь  гэты  час,  і  прамовіў  словы,  якія  часта  казаў  на  гэтым месцы  і  якія  неслі  для  яго 
найвышэйшы сэнс:

— Будзь воля Твая.
Падняўся і паволі пайшоў насустрач таму, што чакала яго за дзвярыма.

ІІ

Айцец Фелікс ішоў паперадзе з ліхтаром, які трымаў на ўзроўні грудзей, і тлумачыў:
— Jeszcze raz pszepraszam, ale człowiek pszybył z daleka, aż z-za Dźwiny, i ma tak ważną sprawę, 

żeśmy się z braćmi nie odważyli ją omawiać bez ojca Antoniego. Tym bardziej że pszybysz wpierw pytał 
o ojca Antoniego5.

Мужчына сярэдніх гадоў, з глыбокімі залысінамі на скронях сядзеў пры стале ў рэфектарыі6, 
надзеўшы на калена шапку.  Паслужлівы ксёндз Уладзіслаў падсоўваў яму міску з белымі 
наліўнымі папіроўкамі.

— Ды я... гэта... не галодны... — ніякавата аднекваўся госць. — Паеў, ад’язджаючы... І пару 
яблыкаў з сабой узяў. Праўда, кіслыя. У нас жа... гэта... не надта цяпер яблыкаў... Падаткі ж у 
Саветаў былі ад ствала, ад кораня, ад хваста...

— Пахвалёны Езус Хрыстус! — прывітаўся айцец Антоні.
Мужчына падхапіўся — шапка звалілася на падлогу. Падняў яе, заціснуў у руцэ, падышоў і 

нахіліўся пацалаваць руку айцу Антонію. Той па інерцыі напружыў далонь, бо заўсёды чуў сябе 
няёмка ў такія  моманты, хоць браты й пераконвалі  яго,  што звычка цалаваць святару руку — 
пашана не столькі да яго, колькі да Пана Бога, якому ён служыць. Згаджаўся, а прывыкнуць усё 
адно не мог. Затрымаў у сваёй руцэ шырокую, цвёрдую далонь начнога госця, зазірнуў у вочы, 
намагаючыся  прыгадаць,  дзе  
і калі яны сустракаліся, бо аднекуль жа гэты чалавек ведаў яго. Не ўзгадаў. І ўсё ж усміхнуўся  
яму, папытаў:

— Як завуць пана?
— Зыгмунтам, — адказаў госць. — Зыгмунт Свідэрскі.
— Дык што прывяло пана Зыгмунта да нас у гэткі позні час?
Мужчына развёў рукамі:
— Я... гэта... рады быў бы і раней, але ж, ведаеце, працы ўвосень багата, а дарога няблізкая.  

Перапрашаю, ойчанька, але ж вот не выйшла іначай.
Айцец Антоні заўсміхаўся шырэй:
— Я ж не папракаю. Адно пытаюся, што прывяло пана Зыгмунта — хворы хто ў сям’і альбо 

якая іншая пільніца напаткала?
Запытаў  пра  хворага,  бо,  вядома  ж,  найчасцей  уначы  стукаліся  да  іх  тады,  калі  нехта 

рыхтаваўся  пайсці  ў  лепшы свет.  Тады ўжо не  зважалі  на  час  і  парy2,  ведалі,  што  на  такую 
просьбу ніводзін святар не стане марудзіць.
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— Ды яно... як тут лепей сказаць... — пачаў Свідэрскі. — Хворых у нас за Дзвіною, ойчанька,  
шмат.  Вось  і  заўчора  старая  Пашкевічыха  адышла  на  той  свет  без  ксяндза.  Як  
і не каталічка. А малілася ж!.. Ого, як некалі малілася — кожную нядзелю на першых лаўках была 
ў касцёле. І яна, і мужык, і дзеці. А цяпер... З таго берагу Дзвіны мы, ойчанька... Сам Пашкевіч 
памёр  два  гады  таму.  Таксама  без  ксяндза.  А  як  вы  думалі?  Прасіў  толькі,  бедачына,  перад 
смерцю, каб маліліся  ды перапрашалі  Бога за ягоныя грахі.  Молімся,  памятаю, Ружанец,  а ён 
раптам як захрыпіць, як застогне!.. Жонка — да яго, дапытвалася, дапытвалася, што ён хоча, і той 
раптам як крыкне: «Гэленку!» А Гэленка гэтая, ойчанька, у нас шчырая багамольніца: пасля таго 
як  ксяндзоў  нашых пабрала  НКВД,  дык мы ўсе  як  што  — да Гэленкі.  Тэрціярка7 яна  ў  нас, 
касцельны чалавек: ці баба народзіць, ці памірае хто — усе тады па Гэленку бягуць. Дык во... 
Пайшла яна да Антука за полаг, а той хрыпіць і хрыпіць усё нешта, усё кажа ды кажа ёй штосьці.  
Думаем, што яму там такое прыспічыла? Ажно, ці паверыце, спавядаўся ён так! Бабе спавядаўся, 
ойчанька! Во да чаго ў нас дайшло! — Свідэрскі абвёў прысутных позіркам, каб убачыць, якое 
ўражанне зрабіў на іх ягоны аповед, уздыхнуў: — Вам, пэўна, дзіка гэткае чуць, але ж, ойчанька, 
гэта наша жыццё... Во як яно ў нас, дарагія ойчанькі, у саветчыне, — памаўчаў і зноў уздыхнуў: — 
На тым баку Дзвіны — не на гэтым...

Айцец Антоні нарэшце ўзгадаў гэтага чалавека. Твару не пазнаў ды і не мог пазнаць, бо ніколі 
не намагаўся запамятаць тых, каго спавядаў, але выразна прыгадаў ягоную гаворку, гэтыя горкія 
ўздыхі: «З таго боку Дзвіны мы, ойчанька». І яшчэ памятаў даўкую горыч у грудзях, калі слухаў 
тую споведзь. Глытаў горкі камяк у горле і ўжо ведаў, што ўначы панясе гаркоту гэтага чалавека 
з-за Дзвіны ў сваім сэрцы Таму, Хто чакаў айца Антонія ў цішы табернакулюма. Панёс. І доўга 
казаў Пану Богу пра бяду людзей, што жылі зусім побач — за Дзвіной,  але адначасна і  гэтак 
далёка — ажно за Дзвіной. Калісьці гэты край разрэзала па жывым целе мяжа. Якраз па Дзвіне. 
Разрэзала-раздзяліла. І зрабіла так, што людзі, якія некалі жылі разам, былі суседзямі і не думалі, 
не заўважалі гэтага, пачалі жыць у розных дзяржавах. І ў той дзяржаве, на правым беразе Дзвіны, 
пачало на ўсю сваю лютую дэманскую сілу гаспадарыць бязбожжа. Гэта была дзяржава, дзе ўлада 
паставіла сабе за мэту знішчыць усё святарства, разбурыць усе святыні, ператварыць у друз усё 
святое.  І  нішчыла,  і  цешылася  з  гэтага,  і  святкавала  сваю перамогу.  Моцна  здзівіўся  б  нейкі 
партыйны ці камсамольскі актывіст, калі б пачуў горкія ўздыхі Зыгмунта Свідэрскага: «На тым 
баку Дзвіны — не на гэтым!» І ў той вечар, і пасля айцец Антоні шмат маліўся за пакутлівую 
зямлю, якая таксама была Бацькаўшчынай — насуперак усялякім межам. «Так што ведае Пан Бог 
цяжар ваш, людцы», — думаў ён, слухаючы жальбу Свідэрскага.

Айцец Фелікс асцярожліва паставіў ліхтар на лаўку, і ад яго па сценах пабеглі касыя цені. Ён 
падсеў да стала і загаварыў, перамешваючы польскія і беларускія словы, зазіраючы госцю ў вочы:

— Нех пан Зыгмунт дзенькуе Пану Богу за Яго ласку, бо юж то, цо пан прыехаў шукаць рады в 
тэй справе, означа Божу ласку. Тэнскнота за Богам... э-э-э... сум па Богу — велька ласка, пане 
Зыгмунце.

—  Дык  і  я  ж  кажу,  —  ажывіўся  госць.  —  Я  ж  і  кажу:  сумуюць  людзі,  Бога  прагнуць. 
Падумайце самі: ці ж мы вінаватыя, што ад нас ксяндзоў пабралі ды касцёл зачынілі? Ксяндзоў 
начамі  забіралі,  каб  людзі  не  надумаліся  заступацца  — баяліся,  відаць,  яшчэ  трохі.  А  потым 
пасмялелі. Так пасмялелі, што касцельныя вежы прынародна, у белы дзень трактарам здзерлі. І не 
страшны ім быў наш плач, і не баяліся Божай помсты. А бабы нашы ўсё і цяпер успамінаюць, як  
вежавы крыж,  зваліўшыся  на  зямлю,  лёг  каля  самых дзвярэй.  Дык старая  Матруна  ўвесь  час 
цвердзіла: «Папомніце, людцы, вернецца Бог у наш касцёл. Вось тады прыпомніце Матруну». У 
касцёле ўжо кіно паказвалі, а Матруна сваё: «Вернецца Бог у наш касцёл». Я то сваіх не пусціў  
глядзець іхнія бессаромныя кіны. І Пашкевіч не пусціў, і Красоўскі, і шмат хто... А некаторым жа 
стала цікава, што там такое паказваюць у тых кінах. Маладосць — дурносць... Ім адно ў галаве, а 
пра тое і не дбаецца, што Бог за ўсё спытае. Я так думаю, што і за кіно таксама спытае — з тых, 
хто паказваў, і з тых, хто глядзеў, — павысіў Свідэрскі голас, але зараз жа спахапіўся — аціх, 
сумеўся: — Ці я не гэтак што?

Айцец Антоні падняўся і націснуў рукой на бераг стальніцы так, што ажно пабялелі пальцы:
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— Няхай пан Зыгмунт  не прабачаецца,  бо пан усё  добра разумее  і  расстаўляе  ўсё на  свае 
месцы. Чуем мы часам пра вашае жыццё, пра тое, што ў святынях вашых цяпер то кіно, то млын, 
то стайня.

— Нашы законніцы нядаўна рыхтавалі да споведзі трох дзяўчатак з-за Дзвіны, — уставіў айцец 
Уладзіслаў, — а яшчэ раней хлопцы на дзвюх лодках прыплывалі з таго берага: на вайну ішлі, то 
вырашылі да таго паспавядацца, папрасіць блаславення.

— Ведаю, — уздыхнуў Свідэрскі. — Адзін з іх ужо не жыве... Мой пляменнік.
Памаўчалі.
«Што ж параіць гэтым людзям? — думаў айцец Антоні. — Зрэшты, нібыта ўсё зразумела: калі 

народ прагне Бога, то што ж застаецца святару, як не несці ім Яго?»
Свідэрскі нібы пачуў ягоныя думкі:
— Дык вось мы сабраліся там, парадзіліся, — зноў завёў ён сваё, — і вырашылі прасіць вас, 

дарагія ойчанькі. Можа б, згадзіўся каторы з вас ды прыехаў служыць да нас? Касцёл то, праўда, 
зняважаны, але што ж — муры ёсць. Калі яны ўмелі забраць яго ў нас, то чаму мы не сумеем 
вярнуць яго назад? Вежаў, вядома, адразу не збудуем, але як пойдзе на добрае... Падумалі б вы, 
ойчанькі,  га?  — І  не  стрываў  — выклаў  апошні  і,  мабыць,  як  на  ягоную  думку,  самы важкі  
аргумент: — А то ж вас, ойчанькі, тут вунь як шмат, а ў нас нікога...

Гэты апошні аргумент быў сустрэты смехам. Свідэрскі разгубіўся:
— Вы ўжо даруйце, калі я што не так... Па-простаму я...
— Усё так, — смяяўся айцец Антоні і сціснуў плячо Свідэрскага.
— Можа б, я і не адважыўся ехаць да вас прасіць,  але вельмі ж ужо мне запамяталася мая 

апошняя споведзь у вашым касцёле, на Божае Цела. Паверылася мне тады, ойчанька, — казаў ён 
далей ужо толькі да айца Антонія, — што прыняўся ты нашай бядою. Здалося, не вычэкваў, каб я 
хутчэй перастаў жаліцца, але прыняў да сэрца мой боль. Палягчэла мне тады на душы, а многія ж 
нашы людцы таксама хацелі б атрымаць гэткую палёгку. У нас вунь на Прачыстую прыязджаў 
ксёндз з Латвіі і адправіў святую Імшу. Дык ці паверыце — у наш велічэзны касцёл не маглі ўсе  
ўціснуцца!  Во  як!  —  з  гонарам  ускінуў  Свідэрскі  галаву.  —  Хоць  і  бушавалі  ў  нас  гэтыя 
бязбожніцкія звадыяшы, а ні халеры яны не дабіліся, скажу я вам праўду! — І зноў спахапіўся: — 
Даруйце, брыдкае слова вымкнулася.

Святары зноў смяяліся,  а  Свідэрскі  зніякавеў,  аціх,  пачаў камячыць у руках  шапку,  потым 
дадаў пацішэлым голасам: 

—  Не  толькі  ад  сябе  прашу,  паверце,  —  ад  многіх.  А  калі  просяць  людзі,  то  ці  ж  не 
паслухаеце? Грэх, як мне здаецца...

Айцец Уладзіслаў варухнуўся, з усмешкай падтрымаў:
— Мне... тэж... здаецца... — грэх.
Айцец Антоні дакрануўся кончыкамі пальцаў да скроняў, сціснуў іх,  як рабіў заўсёды, калі 

хацеў засяродзіцца і шукаць адказу ў складанай сітуацыі. Яму вельмі патрэбна была цяпер парада 
і падтрымка. Ведаў, што пазней ён яшчэ пойдзе з гэтым клопатам да алтара, каб перадумаць усё 
ды слухаць, слухаць сэрца, у якое, магчыма, прыйдзе адказ.

— Бардзо сур’ёзная... то... справа, — ціха, з роздумам прамовіў айцец Фелікс. — Вось так... з 
ходу, сярод ночы не вырашыш.

Госць адно развёў рукамі.
— Дзякуем пану Зыгмунту за гэты клопат, — адняў пальцы ад скроняў айцец Антоні. — Няма 

сумніву, што Пан Бог прыняў вашыя высакародныя жаданні. І напэўна ж, Ён пакіруе так, што для 
людзей, якія прагнуць Бога, адкрыецца гэты шлях.

Свідэрскі ўважліва слухаў, потым крутнуў галавой — прамовіў:
— Вось і я так думаю: не можа быць, каб Пан Бог зусім на нас забыўся. І я так кажу, і Матруна, 

і шмат хто... Каб толькі вы згадзіліся нам дапамагчы... Дапаможаце, ойчанька? — зірнуў ён у вочы 
айцу Антонію.
— Калі будзе на тое Божая воля, — усміхнуўся айцец Антоні. Памаўчаў і дадаў больш бадзёра: — 
А я чамусьці не сумняваюся, што яна будзе.
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ІІІ

Ён упершыню ехаў па гэтай зямлі. Шмат пра яе думаў. Шмат маліўся за яе. Але ніколі тут не 
быў. Яна цікавіла яго, прыцягвала да сябе нейкай невытлумачальнай моцнай сілай і адначасна 
адштурхоўвала, палохала ўсім тым, што тут дзеелася. Бо не можа не палохаць зямля, дзе паўсталі 
супраць самога Бога.

Нават дзіўна, што тут гэткае ж самае паветра, як і ў Друі, гэткае ж высокае і спакойнае неба ў  
вышыні,  гэтак  жа  бесклапотна  й  весела  спяваюць  птушкі,  а  па  лугах  паволі,  як  дбайныя 
гаспадары, праходжваюцца чырвананогія буслы. Зрэшты, гэта могуць быць і друйскія буслы: што 
ім значыць — пераляцець цераз Дзвіну, каб спакойна шукаць сабе ўжо савецкіх, а не крэсавых 
жабаў.  Усміхнуўся  сваім  жартаўлівым  думкам  пра  грамадзянскую  прыналежнасць  тутэйшых 
жабаў.  Вядома,  ім  не  абыходзіць  тое  грамадзянства  ды  межы,  але  трапіць  у  дзюбу  буслу  ні 
савецкай, ні польскай, ні нямецкай жабе зусім не хочацца.

Уздыхнуў, варухнуўся і толькі цяпер убачыў, што ўсё яшчэ трымае ў руцэ ружанец. Малітву 
скончыў,  а  потым задумаўся  ды так  і  трымаў яго  заціснутым паміж  пальцамі.  Перажагнаўся, 
пацалаваў крыжык, адшпіліў два гузікі сутаны і паклаў ружанец у кішэню кашулі.

— Ксёндз шмат моліцца, — з павагаю прамовіў Свідэрскі, кранаючы лейцы. Увесь гэты час, 
пакуль айцец Ляшчэвіч маліўся, а потым думаў пра сваё, ён нават на каня асцерагаўся нукаць.

— Шмат? — няўважліва  перапытаў айцец Антоні,  углядаючыся  на высозны стары і  амаль 
ссохлы  дуб,  што  стаяў  пры  самай  дарозе.  Ягоныя  счарнелыя  разлапістыя  галіны  выглядалі 
асабліва сумнымі над бесклапотнай мурожнай атавай, што ярка-зялёным дываном засцілала луг. 
На дубе ж сярод сухога чарноцця сіратліва шапталася пажухлай зелянінай усяго некалькі галінаў. 
«Як і вера на гэтай зямлі, — горка падумаў айцец Антоні. — Счарнела, пачала паміраць, але ж 
ёсць гэтыя некалькі галінаў...» Вось дзеля іх ён, ксёндз Антоні, змагаючы ў сабе прыкры халадок 
непамыснасці, і едзе на гэтую незразумелую зямлю.

— Вось вам і Латвія, — прамовіў Свідэрскі, — Лупанты.
Айцец Ляшчэвіч агледзеўся на бакі. Яны ўязджалі ў вёску, якая нічым не адрознівалася ад тых, 

што былі блізу Друі, але гэта ўжо была Латвія.
— Чакайце... Лупанты... Гэта ж тут айца Кулешу забілі, — схамянуўся айцец Антоні. — Ну 

так, за Лупантамі... казалі...
Свідэрскі крэкнуў.
— У нас таксама чулі пра гэта. Вот жа звяр’ё — не паспелі прыйсці і адразу пачалі страляць!..

...Айца  Кулешу  чырвонаармейцы  забілі  за  тое,  што  ён  нібыта  пасабляў  немцам.  А  ягонае 
«супрацоўніцтва» было ў тым, што ён схадзіў на сход, які немцы, як толькі прыйшлі ў Друю, 
сабралі ў былой гміне. Не па сваёй волі пайшоў, але выконваючы пагрозлівы загад: хтосьці ад 
законнікаў павінен там быць. Узяў гэта на сябе і расплаціўся потым за тое найвышэйшаю платай, 
бо  праз  пару  тыдняў,  калі  немцы адышлі  на  ўсход,  а  ў  Друю  зноў  укацілі  чырвонаармейцы, 
хтосьці паслужліва данёс ім, што ксёндз Кулеша быў на тым сходзе і нават размаўляў па-нямецку 
з афіцэрам, і нават той паляпаў яго прынародна па плячы ды загадаў людзям, каб слухаліся свайго 
айца. Гэта зразумелі як службу Гітлеру. Ды і хто там што хацеў разумець!..

Ударам нагі яны адчынілі дзверы кляштара і запатрабавалі ксяндза Кулешу. Ён выйшаў да іх. 
Айцец  Смалінскі  пачаў  быў  тлумачыць,  што  айцец  Яўгені  ні  ў  чым  не  вінаваты,  але 
чырвонаармеец адно хмура сказаў:

— Ты тоже пойдешь с нами. И ты, — махнуў на айца Бакаляжа, які, прачыніўшы дзверы сваёй 
келлі, адно пераводзіў здзіўлены позірк з няпрошаных гасцей на сваіх братоў законнікаў.

У двары касцёла ўжо шумеў натоўп. Калі паспеў сабрацца? Ды потым стала зразумела, бо то 
там, то тут у натоўпе былі бачныя аднолькавыя блакітныя касынкі сясцёр эўхарыстак8. Натоўп 
спачатку  прыціх,  убачыўшы  святароў  пад  прыцэламі  стрэльбаў,  а  потым  над  ім  узвіўся 
шматгалосы крык. Айцец Яўгені павярнуўся, ускінуў руку, ці то жадаючы суцішыць гэты адчай, 
ці то збіраўся развітацца са сваімі парафіянамі,  а можа, так развітваўся з законніцамі,  якімі ён 
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апекаваўся. Яго штурхнулі: «Пайшоў!» Спусціліся да Дзвіны. Невысокі маўклівы чырвонаармеец, 
які чамусьці ўвесь час глядзеў сабе пад ногі, адвязаў лодку, а ягоны камандзір загадаў:

— Все в лодку!
Селі. Маўклівы ўзяўся за вёслы, ударыў імі па вадзе, і лодка паволі пачала аддаляцца ад берага. 

Святары сядзелі тварамі да людзей, што заставаліся плакаць на беразе. Некалькі чалавек увайшлі 
ў ваду,  за імі — яшчэ...  І  вось ужо палова натоўпу стаіць у вадзе,  а колькі чалавек брыдуць і  
брыдуць па рацэ... Сёстры, збіўшыся ў купку, як чародка спуджаных птушанятаў, ускінулі рукі 
над галовамі: ці то развітваліся, ці то заклікалі на помач Неба...

Лодка прычаліла да берага, маўклівы чырвонаармеец выскачыў з яе і,  боўтнуўшыся ў ваду, 
трымаў  за  нос.  Яны  выйшлі,  рушылі  ў  хату,  каля  якой  стаяла  машына,  а  на  прызбе  сядзелі  
чырвонаармейцы.

Іх замкнулі  ў пакоі,  а  ў суседнім,  чутно было,  радзіліся,  што рабіць далей.  Айцец Кулеша 
моўчкі  дастаў  з  кішэні  ружанец,  услед  за  ім  і  айцец  Смалінскі  з  айцом  Бакаляжам  таксама 
перажагналіся і пачалі маліцца. Але хутка ім перашкодзілі: у дзвярах шчоўкнуў замок, з’явіўся 
высокі белабрысы чырвонаармеец і выгукнуў:

— Кулеша! На выхад!
Айцец Яўгені падняўся і, ужо стоячы, скончыў чарговую пацерынку:
—  ...Święta Maryjo, Matko Boża, módl się za nami grzesznymi teraz i w godzinę śmierci naszej. 

Amen.—  Перажагнаўшыся,  пацалаваў крыжык і глуха прамовіў:  — Proszę  o  modlitwę...  Niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus!9 — абняў іх па чарзе і рушыў да дзвярэй.

— Навекі... — захрас у абодвух адказ у горле.
Айцец Бакаляж памкнуўся быў да дзвярэй, разгублена запытаў:
— А мы? Мы ж... разам...
Белабрысы загарадзіў яму дарогу:
— Не спеши, тебя не зовут, — і коратка рагатнуў. — Туда, отец, всегда успеешь.
Іх выпусцілі з таго пакоя пад вечар, і маўклівы чырвонаармеец зноў павёз іх на лодцы, на гэты 

раз  назад,  у  Друю.  Разам  з  імі  ехаў  і  яшчэ  нейкі  чалавек  у  салдацкіх  ботах  
і бруднай малінавай кашулі, на якую тлустымі пасмамі спаўзалі рудыя валасы і гэткая ж рудая 
рэдкая бародка. Як толькі яны выйшлі з лодкі, чырвонаармеец, нават не зірнуўшы на іх, адразу ж 
развярнуўся і паплыў назад, у Прыдруйск. Руды ж, звузіўшы ў ледзь бачныя шчыліны і без таго 
малыя вочы, агледзеў сваіх спадарожнікаў з галавы да ног, быццам намагаўся запамятаць, закінуў 
за плечы сваю торбачку і патыргікаў уздоўж берага.

Таго ж вечара ён прыцёгся да законніц, падазваў сястру Разалію, якая мыла ў двары бялізну, і 
па-змоўніцку паведаміў:

—  Вярнуліся  вашы  ксяндзы!  Двое!  Маладзейшыя.  Гэта...  Можа,  маеш  які  кавалак  сала  з 
хлебам, дык навучу, як выбавіць трэцяга з бяды.

Сястра Разалія кінулася ў дом за парадай да маці Юзэфы. Тая выцягнула з кошыка на гарышчы 
кавалак салёнага сала, паклала ў прыдачу бохан хлеба ды колькі гуркоў. Сястра Разалія вынесла 
ўсё гэта і нецярпліва папытала:

— Дык што з нашым ойчанькам?
— На тым беразе, — адказаў руды, складваючы набытак у торбу. — У Прыдруйску яго пакуль 

што трымаюць. Але вы не спіце — збярыце людзей ды прасіце начальства выпусціць яго. Яны, 
камандзіры, канечне, жорсткія, але як да іх па-добраму, без гонару, то й можна дамовіцца. Так 
што, манашкі, ратуйце сваіх ксяндзоў!

Чалавек пайшоў прэч, а яны кінуліся ў розныя бакі па мястэчку збіраць людзей. Увесь вечар 
ды яшчэ паўначы бегалі, і назаўтра каля касцёла з раніцы было людна, як на якое вялікае свята. 
Людзі  раіліся,  выказвалі  самыя розныя здагадкі,  а  потым рушылі  на  бераг  Дзвіны,  дзе  стаяла 
машына чырвонаармейцаў. І там ужо ўсчаўся сапраўдны гвалт: адны прасілі, другія патрабавалі, 
іншыя  проста  плакалі.  Грудасты  чырвонаармеец,  мабыць  іхні  начальнік,  стаў  на  прыступку 
машыны і гукнуў у натоўп:

— Чего кричите, как воронье?
Натоўп прыціх. Потым хтосьці з мужчын падаў голас:
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— Выпусціце нашага ксяндза.
— А больше ничего не хотите? — штосілы загарлаў прамоўца. — Развели здесь, понимаешь, 

фашистскую нечисть и еще чего-то орут.  Кулацкие прихвостни! Зажрались здесь при буржуях. 
Ксендза им подавай — нашли мне героя!

Усталявалася глухая ціша, яе праз хвіліну парушыў дзіцячы плач, да яго далучыліся жаночыя 
галасы, і сярод іх з натоўпу прагучаў сухі мужчынскі голас:

— Сваё ядзім — не ваша! Гэта вы на нашае панаязджалі, бо сваё ўсё ўлапошылі.
—  Что-о?  —  зароў  чырвонаармеец,  саскочыў  з  прыступкі  і  рынуўся  ў  натоўп.  —  Ты, 

фашистская шкура!.. Кто? Кто это сказал?
З новай сілай заплакалі жанчыны, надрыўна закрычала чыёсьці дзіця,  старая кабета схапіла 

чырвонаармейца за рукаво і загаласіла:
— Дзетка, не злуйся ты на нас — з гора мы так. Аддайце нам ксяндза, і мы пойдзем па хатах.  

Вы ж у Бога не верыце, дык нашто ён вам? Дзеткі! Аддайце ойчаньку! Не бярыце грэх на душу.  
Як жа нам без святароў у гэтую завіруху?

— Я сказал: разойдитесь по-хорошему! Не вернётся уже ваш ксёндз! У вас вон еще сколько в 
монастыре  сидят,  как  мыши!  Ишь,  гнездо  свили!  Всё  знаем:  у  вас  тут  полно  таких,  что  на 
советскую власть косо смотрят! Вам любо с полячками да с немцами шашни водить, или вон с 
латышами якшаться!

Моцна  счапіўшы  рукі,  за  колькі  крокаў  ад  натоўпу  ціха  плакалі  сястра  Ядвіга  з  сястрой 
Разаліяй. Яны ўжо зразумелі, што ўся іхняя беганіна па мястэчку ў мінулую ноч была дарэмнаю і 
той руды прыхадзень, што атрымаў ад маці Юзэфы ладны кавалак сала за сваю параду, проста 
скарыстаў іхнюю бяду.

— Юда! — усхліпвала сястра Разалія. — Юда няшчасны!
— Цішэй, — спрабавала супакоіць яе сястра Ядвіга, а сама ўжо нават і не выцірала слёз. — 

Што ён ашукаў нас — перажывем, а вось што айца Кулешу не аддаюць...
Ззаду  хтосьці  крануў  яе  за  рукаво.  Азірнулася  — і  адхіснулася  ўсім  целам  убок:  малады 

чырвонаармеец з шэрымі журботнымі вачыма стаяў перад ёю.
— Ціха,  — шапнуў.  — Не падымайце  гвалту — нічога  ўжо не  паможа:  застрэлілі  вашага 

ксяндза.
Сястра Разалія заціснула даланёй рот, задушыла роспачны крык, што ірваўся з грудзей.
— Дзе яго пахавалі? — запытала сястра Ядвіга.
— За вёскай,  на тым беразе  Дзвіны...  у  полі...  Але вы цяпер беражыце тых ксяндзоў,  што 

засталіся, бо і па іх збіраюцца прыйсці. Толькі мяне не выдайце, а то калі даведаюцца... — паказаў 
ён вачыма на таго, што ўсё яшчэ гразіўся разбурыць «буржуазныя гнёзды», і замоўк.

— Не даведаюцца, — паабяцала сястра Ядвіга і дадала, зазірнуўшы хлапцу ў вочы: — Маліцца 
за цябе будзем, добры чалавек.

—  Маліцеся...  —  не  адмовіўся  хлапец,  і  ягоныя  вочы,  здалося,  зрабіліся  яшчэ  больш 
журботныя. Ён падняў з-пад ног лазовы дубец, пакруціў яго, сцебануў па сваім вялікім, яўна не па 
назе кірзачы і пайшоў прэч.

— Так что расходитесь по-хорошему! — гарлаў сваё барацьбіт з буржуазіяй. — У нас и без вас 
дел по горло.

Хлапец з журботнымі вачыма сказаў праўду: чырвонаармейцы сапраўды прыехалі ў кляштар 
па  айца Смалінскага  і  айца  Бакаляжа,  але  яны,  папярэджаныя сёстрамі,  праседзелі  да  позняга 
вечара на высознай касцельнай вежы, а ўначы, калі чырвонаармейцы ад’ехалі, пераапрануліся ў 
жаночае адзенне і неўпрыкмет выйшлі з Друі, каб перачакаць ліхоцце на аддаленым хутары.

Недзе праз тыдзень у Друю зноў заявіліся немцы, і  прыціхлае,  разгубленае пасля нядаўніх 
падзеяў мястэчка не ведала, бедаваць яму з гэтае прычыны ці мо лепш не наракаць на лёс, бо 
немцы пакуль  што яшчэ  нікога  ў  Друі  не  забілі,  а  тыя,  з  чырвонымі  зоркамі  на  вастраверхіх 
шапках, ужо ўчынілі страшнае забойства.

Цела айца Кулешы знайшлі і прывезлі ў Друю законніцы. Кабета з Лупантаў распавяла ім, як 
паўз яе хату салдаты вялі ксяндза з рыдлёўкай у руках. Яна яшчэ падзівілася: навошта друйскаму 
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ксяндзу рыдлёўка, што ён такое збіраецца ў іх тут капаць? Потым бачыла, як ён капаў у полі яму, 
а двое чырвонаармейцаў чакалі. Выкапаў, перажагнаў яе, і забойца стрэліў...

Калі цела ў акрываўленай сутане, загорнутае ў белую прасціну, прывезлі да касцёла, там ужо 
чакаў агромністы людскі натоўп. Айцец Смалінскі выйшаў на ганак, заспяваў:

Libera me, Domine, de morte aeterna,
in die illa tremenda...10

Ягоны голас асекся, і на касцельным пляцы ўслед за ім ужо болей ніхто не стрымліваў слёз.

IV

Свідэрскі нацягнуў лейцы, і конь слухмяна прыпыніўся на ўзбочыне дарогі. Айцец Ляшчэвіч 
адарваўся  ад  сваіх  думак,  агледзеўся.  Яны спыніліся  пры сумнай  хацінцы з  шэрай саламянай 
страхой, за якой пачыналася мястэчка,  раскінутае на некалькіх узгорках, што атачалі невялікае 
азярко пасярод мястэчка. Проста ж перад імі — толькі спусціцца ўніз і зноў узняцца на ўзгорак — 
чырванеў цагляны гмах.

— Касцёл? — ці то запытаў, ці то сцвердзіў айцец Ляшчэвіч.
— Касцёл, — задаволена, з гонарам усміхнуўся Свідэрскі. — Так што, ойчанька, прыехалі мы 

— во радасці тут зараз будзе!
Касцёл быў скалечаны: груды цэглы на даху адно нагадвалі пра вежы, якія калісьці ўзвышаліся 

над ім.
— Даўно яго... так? — запытаў айцец Ляшчэвіч.
— Як ксяндзоў забралі, падступіліся і да касцёла. А высокі ж быў!.. Едзеш, было, з базару — за 

кіламетраў дзесяць відаць! Звон зазвоніць — таксама далё-ё-ка лятуць адгалоскі...
— Але чаму? Навошта ж бурыць такую прыгажосць? — гарачкавата пытаў айцец Антоні. — 

Ну, зачынілі, калі баяліся з Богам сустрэцца, але навошта ж бурыць?
Свідэрскі ўздыхнуў:
—  А  навошта  ўсюды  ламалі  ды  ўзрывалі?  Такую  ўжо  прынялі  яны  праграму  —  ламаць, 

крышыць, узрываць. Наш касцёл, кажуць, знявечылі, бо баяліся, што стаіць недалёка ад мяжы — 
прыцэл быццам бы вельмі добры.

Памаўчалі.
— Ра-сі-ца, — па складах, паволі вымавіў айцец Ляшчэвіч. — Прыгожая назва. Мабыць, росы 

тут улетку шчодрыя, таму і Расіца?
Свідэрскі крануў каня лейцамі, узмахнуў пугай:
— Хто яго ведае, чаму Расіца, а не як іначай. Усё ж, відаць, мае сваю прычыну: ці то ад росаў,  

ці то яшчэ ад чаго... Але... ад чаго яшчэ? — павярнуўся і запытальна паглядзеў на айца Антонія, 
потым  засмяяўся,  махнуў  рукой. —  А  ну  яго!  Ніколі  не  думаў  —  няма  чаго  і  цяпер  галаву 
закручваць. Ды во... гэта ж... рэчка ў нас таксама Расіца!

Пераступаючы парог касцёла, айцец Антоні памятаў, што тут ужо шмат гадоў не Божы дом, 
што тут доўга былі гаспадарамі мясцовыя камсамольцы. Гэта яны ў касцёле паказвалі кіно, ладзілі  
вечарыны ды канцэрты, на якіх, вядома ж, высмейвалі Таго, Хто паклікаў кожнага з іх да жыцця. 
Памятаў: тут цяпер не Божая святыня, у якой кожны вернік, калі зойдзе, згінае калені, тут цяпер...  
Ды ногі самі падагнуліся, ён укленчыў і, нізка звесіўшы галаву, надоўга знерухомеў. Ягонае сэрца 
не згадзілася з той брыдкай рэальнасцю, што гэты прыгожы раманскі касцёл — цяпер не святыня. 
Кленчыў і прасіў прабачэння ў галоўнага і сапраўднага Гаспадара гэтага дому, гэтай зямлі, гэтага 
свету:

— Даруй ім, яны не ведаюць, што чыняць.
Зарыпелі  дзверы,  хтосьці  ціхімі  крокамі  наблізіўся  ззаду  да  яго,  спыніўся  воддаль.  Айцец 

Антоні падняўся з каленяў, азірнуўся. Жанчына ў доўгай карычневай сукенцы, гэткага ж колеру 
ваўняным свэтры і цёмна-сіняй хустцы, закручанай вакол шыі, амаль подбегам кінулася да яго, 
пацалавала руку, а потым зусім неспадзявана ўкленчыла і пацалавала край ягонай сутаны.
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— Дачакалася! Усё ж дачакалася! — выдыхнула яна, знізу ўверх зазіраючы яму ў вочы.
Столькі адкрытай і яснай радасці было ў ейных вачах, што айцец Антоні сумеўся. Жанчына 

мела прыгожы, хоць і немалады ўжо твар, па якім нечакана як для гэткага радаснага ўзрушэння,  
пацяклі дзве слязіны.

— Устаньце, — ласкава папрасіў айцец Ляшчэвіч.
Яна паднялася.
— Гэта і ёсць наша Гэлена, — сказаў Свідэрскі, які ўвесь час стаяў за філярай і не падаваў 

гуку. — Тая самая Гэлена, якая ў нас была за ксяндза.
—  Ну  вот  жа,  як  скажаце  што,  пане  Свідэрскі!  —  засаромелася  Гэлена,  а  айцу  Антонію 

патлумачыла: — Не ад лёгкага жыцця, ойчанька.
Чым больш чуў айцец Антоні пра тутэйшае жыццё і ягоны цяжар, тым ясней адчуваў, што ўсё 

гэта  стане  і  ягоным  жыццём,  а  значыць  і  болем.  Ён  абвёў  позіркам  абшарпаныя  сцены, 
пакалечаныя алтары — паленаваліся  вынесці?  — недарэчную столь з  пасівелых негабляваных 
дошак над галавой.

— Ойчанька! Усё тут можна зрабіць! — зразумела ягоныя нявымаўленыя думкі Гэлена. — У 
людзей па хатах ды на гарышчах ёсць схаваныя абразы, знойдзецца тое-сёе і з начыння.

— У мяне пад апілкамі ў адрыне ляжыць крыж, што вісеў пры ўваходзе.
— Пад апілкамі...
Гэлена скрушна пахітала галавой:
— Шмат чаго ў нас тут  ляжыць пад апілкамі,  а то і  ў зямлі  закапана.  Мабыць, гэтага дня 

чакала, праўда, ойчанька? — заўсміхалася яна і неяк цвёрда, з націскам дадала: — І дачакалася!
— Даруйце, — ціха прамовіў айцец Антоні, уражаны затоенай сілай, што чулася ў голасе гэтай 

немаладой, нават кволай з выгляду жанчыны. — Я не хацеў вас пакрыўдзіць.
Сумна, аднымі вуснамі Гэлена ўсміхнулася яму ў адказ:
— А ксёндз і не пакрыўдзіў нікога. Ды і на каго мы маем крыўдаваць, апроч як на злую сілу, 

што не на жарт разлютавалася па нашых ваколіцах?
Айцец Антоні кіўнуў і пайшоў да прэсбітэрыя11. Пастаяў, аглядаючы ягоныя брудныя сцены, 

алтарны  стол,  засланы  пажоўклымі  газетамі,  зазірнуў  у  закрыстыю,  
з  дзвярэй якой  вытыркаліся  нейкія  дошкі.  Наіўнае  пытанне:  «Чаму ты,  Божа,  дапусціў  гэта?» 
айцец Ляшчэвіч не задаваў. Бо тады трэба было б яшчэ пытацца, чаму Ён дазволіў здзек з самога 
сябе тады, на падворышчы баязлівага пракуратара, чаму не спапяліў тых, хто пляваў на Яго, біў 
нагамі  і  ўсцягваў  на  Ягоную  галаву  цярнёвую  карону.  Сцярпеў...  Можа  дзеля  таго  ўскрыку 
сотніка:  «Гэта  Сын  Божы!»?  Ды  яшчэ  дзеля  таго,  каб  натоўп  пасля  
ў  страху прад  Божым гневам біў  сябе  кулакамі  ў  грудзі  і  прасіў  у  Найвышэйшага  літасці  за 
ўчыненае. Хіба што гэты час надышоў і для такіх мясцінаў, як Расіца...

—  А  што,  пане  Зыгмунце,  —  павярнуўся  айцец  Ляшчэвіч  да  свайго  маўклівага  і  трохі 
разгубленага спадарожніка, — знойдуцца тут лепшыя дошкі для алтара?

Твар Свідэрскага імгненна праяснеў:
— Няхай толькі ксёндз пакіруе — усё знойдзем! І ўсё зробім. Людзі ў нас ахвочыя да працы — 

не сумнявайцеся.
Гэлена таксама паспешліва падтакнула: 
— Майстроў тут у нас хапае. — І наўпрост запытала пра галоўнае: — Ксёндз жа застанецца ў 

нас назаўсёды, праўда?
— Як Бог дасць, — коратка адказаў айцец Ляшчэвіч. — Сам я нічога не вырашаю, як Ён пакіруе, 
так і будзе.

V

Ці  не  паўгадзіны  айцец  Ляшчэвіч  паволі  брыў па  мястэчку,  мінаў  хаты,  аточаныя  густым 
частаколам, адказваў на прывітанні рэдкіх стрэчных, бачыў у іхніх позірках застылае здзіўленне, а 
то і штосьці падобнае да сполаху. Страх. Ён вісеў тут над усім: над гэтымі пачарнелымі хацінамі і 
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збуцвелымі  хлявамі  пры іх,  над  рэдкімі  яблынямі,  над  азярком,  якое  нібы ўбірала  ў  сябе  той 
невымоўны сполах і трохі лагодзіла яго сваім блакітным спакоем. Страх, здавалася, блукаў недзе 
паблізу  маўклівага  касцёла,  знявечаных  муроў  невялікай  цэркаўкі,  ён  быццам  заблытаўся  ў 
нерухомых крылах высокага ветрака на ўзгорку, прытаіўся каля маўклівага шызага гмаху двухпа-
вярховіка школы. Зрэшты, можа айцу Антонію ўсё гэта здавалася? Шмат чуў ён пра жыццё «ў 
Саветах»,  пра  тое,  як  немаведама  куды  знікалі  тут  людзі.  Цэлымі  сем’ямі.  Часам  забіралі 
гаспадара, а ягоная сям’я, асуджаная на бядоту, гадамі насіла кляймо ворагаў.

Людзі  тут  падзяляліся  на тых,  што знікалі  немаведама куды,  і  на тых, якіх  пакуль  што не 
чапалі.  Але чаго  вартае было гэтае зацяглае  чаканне чагосьці  страшнага,  што кожную хвіліну 
можа здарыцца і з табою! Гэтае чаканне было не для слабых. І слабыя не вытрымлівалі: альбо 
ператвараліся ў тых, што на кожным кроку гатовыя былі галёкаць «ура!», альбо зараблялі свой 
уласны спакой тым, што даносілі на суседа, з якім яшчэ зусім нядаўна жылі, як родныя браты. А 
потым... Няўжо хтосьці з іх мог спакойна спаць потым, ведаючы, што ягоны сусед цяпер недзе 
сядзіць на турэмных нарах, альбо брыдзе па сібірскім снезе, альбо вязуць яго кудысьці ў нязнаную 
далеч? Не, не мелі яны спакою. Ён, айцец Ляшчэвіч, гэта ўжо добра ведаў, бо начуты быў пра ўсё 
ад  іх  жа саміх.  Не жадаў  памятаць  размоў  на  споведзях,  даўно ўжо выпрацаваў у  сабе — не 
памятаць, не вяртацца да іх у сваіх думках нават на адзіноце. Таямніца споведзі вырашалася ў тую 
хвіліну, калі чалавек праз яго прызнаваўся перад Богам ва ўсіх правінах. І ўсё ж ён не мог забыцца 
на  іншае  адчуванне  —  як  цяжэла  часам  ягоная  рука,  як  дзервянелі  вусны,  калі  ён  удзяляў 
разграшэнне камусьці  «з-за Дзвіны», з  тых самых, хто не вытрымліваў чакання,  невядомасці  і 
«здаваў» кагосьці са сваіх, тым самым зарабляючы для сябе адтэрміноўку.

Яны здраджвалі  суседу,  брату,  бацьку.  Здраджвалі Богу...  Не ўсе,  вядома. Былі і  трывалыя, 
такія,  як Гэлена, як Свідэрскі...  Ціха й непрыкметна, але на дзіва трывала яны трымаліся Бога. 
Ужо таму айцу Антонію трэба быць з імі. І не толькі дзеля іх. Але і дзеля тых, хто змірыўся, што 
касцёл можа служыць клубам і ў ім можна пасміхацца з Пана Бога, дзеля тых, хто па дурноце 
сваёй  танцаваў  у  ім  ды  слухаў  байкі  агітатараў  пра  шчаслівую  будучыню  без  «перажыткаў 
мінулага».

Не заўважыў, як апынуўся ажно на ўскрайку мястэчка. Выйшаў на праходку, каб паглядзець на 
тутэйшае жыццё, думаў, можа, з кім стрэчным пагамоніць, а атрымалася, што амаль нікога і не 
бачыў,  адно перад вачыма стаяў знявечаны гмах велічнага некалі  касцёла.  Ён стаўся для айца 
Ляшчэвіча  сімвалам  жыцця  тутэйшага  люду.  Веліч  святыні  была  змязджурана.  Людзям  тым 
самым, мабыць, хацелі ўбіць у галовы, што галоўныя дзеі іхняга жыцця адбываюцца на зямлі, а 
таму і  няварта ўзносіць пагляд сваёй душы ў неба.  Зрэшты, якой душы? Па-іхняму ж, і душы 
ніякай няма. Людзі без душаў. Так сабе — істоты, што хочуць есці, піць, спаць. А таму і галоўны 
сэнс жыцця — пад’есці, напіцца, выспацца. Божа, як гэта ўсё сумна! Як сумна і... страшна!..

Высозны  стары  дуб  з  разложыстай  кронай  стаяў  на  ўзбочыне  дарогі.  Падышоў  бліжэй  і 
апынуўся  ў  засені  ягонай  густой  кроны.  Правёў  рукой  па  бугрыстай  шэрай  кары,  у  глыбокіх 
рытвінах якой бегалі руплівыя мурашы. Не, не ўсё так лёгка знішчаецца. Можна здзерці вежы, 
зруйнаваць  найпрыгажэйшую  святыню, арыштаваць  і  замучыць у турме  святара,  але ўсё адно 
хтосьці будзе маліцца да Бога, хрысціць дзяцей з дапамогай гэткай вось ахвярнай Гэлены, хтосьці, 
наблізіўшыся да крэсу свайго жыцця, пакліча да сябе гэтую самую Гэлену, каб прызнацца перад 
ёй у сваіх грахах... Бо гэта — позірк у вечнасць, прадчуванне вечнасці. І што такое ў параўнанні з 
гэтым  самая  магутная  і  бязглуздая  ўлада?  Што  такое  яна  перад  усемагутнасцю  Таго,  Хто 
прыцягвае  да  сябе  нябачнай,  але  ўсёўладнай  сілай?  Людзі  ж...  Яны часам,  як  гэтыя  мурашы: 
могуць займацца толькі сваімі справамі і дбаць толькі пра тую саломіну, якую валакуць на сваіх 
згорбленых плячах, але іхнія шляхі прабягаюць па сцежках, якія дало ім гэтае магутнае дрэва.

«Ці ж Ён не бачыць дарог маіх, ці ж не лічыць маіх крокаў?» — узгадаліся словы біблійнага 
Іова.

Бачыць, усё бачыць. І сённяшнюю дарогу, якая прывяла айца Антонія з Друі ў гэтае прыгожае, 
але такое сумнае мястэчка, таксама бачыць. І разумее. І, напэўна, прымае, бо яна ў імя Яго, па Кім 
засумаваў тутэйшы люд. Яшчэ раз, развітваючыся з магутным дрэвам, быццам дзякуючы яму за 
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ягоную  трываласць  і  моц,  айцец  Ляшчэвіч  правёў  даланёй  па  шурпатай  кары,  потым  лёгка 
адштурхнуўся і пайшоў назад — у мястэчка.

Будзе  шмат  працы,  думаў  ён  і  ўсцешана  ўсміхаўся.  Ён  любіў  працаваць,  не  баяўся  гэтага 
цяжару і заўсёды ахвотна, нават нецярпліва падстаўляў пад яго свае плечы.

Вяртаўся шпарка,  быццам тая праца,  патрэбная і  такая важная, на якую ён ужо згадзіўся ў 
душы, ужо цяпер, у гэтыя хвіліны чакала яго. Але каля вялікага шэрага калгаснага хлява, які стаяў 
трохі  воддаль ад дарогі,  яго запынілі  гучныя дзіцячыя галасы. З-пад шырокіх дзвярэй, на якіх 
вісеў вялізны замок, адзін за адным вёртка вылазілі малыя жэўжыкі і кідаліся кожны ў свой бок.  
Адзін басаногі варванец у кароткіх, да калена штоніках, залапленых зялёнымі латкамі, з крыкам 
бег проста на айца Антонія,  але за некалькі  крокаў нібы спатыкнуўся — спыніўся і  спадылба 
ўтаропіўся на незнаёмага.

— Раз, два, тры, чатыры, пяць, я ўжо іду шукаць! — данеслася з хлява, і ў той жа момант з-пад 
дзвярэй з’явілася калматая русявая галава, а следам за ёй жвава, па-пластунску вынырнуў хлапчук 
гадоў дзесяці.

— А-а, Гэнька, — загарлаў ён і застукаў кулаком па дзвярах. — Знайшо-оў цябе! — але потым, 
мабыць, убачыўшы айца Антонія, малы знерухомеў і ўжо больш не пабег шукаць іншых.

З-за вугла хлява, з-за вялізнага валуна, невялікага стажка саломы, з зарасніку аеру маленькай 
высахлай сажалкі вытыркаліся кудлатыя галовы і моўчкі ўглядаліся на незнаёмага. Айцец Антоні 
заўсміхаўся хлапчукам, прамовіў да таго, што быў найбліжэй да яго:

— Ну што, Гэнюсь, не паспеў схавацца? Вось і давядзецца быць шукайлам.
Малы не адказаў, стаяў усё гэтак жа, раскрыўшы рот, і не адводзіў ад айца Антонія вачэй. 

Раптоўную цішу парушыў той, што па грудзі стаяў у аеры і быў найдалей ад айца Антонія:
— А ты хто, цётка альбо дзядзька? — піскнуў ён і зноў прысеў у аер.
— Што-што? — не зразумеў айцец Антоні.
Але малы не азваўся з зарасніку. Затое пасмялеў хтосьці з тых, што выглядвалі з-за вугла.
— Калі ты дзядзька, то чаго ў бабскай спадніцы? — заверашчаў адзін з іх і на ўсялякі выпадак 

даў лататы за далейшы вугал.
Айцец Антоні нарэшце зразумеў, што малых уразіла ягоная сутана. Ён засмяяўся:
— Дык, а каму ж я буду тлумачыць, калі вы ўсе пахаваліся хто куды. Хадзіце бліжэй, калі вам 

цікава.
Яшчэ нейкі час стаяла нерухомая ціша, потым над аерам паказалася калматая галава. Хлапчук 

агледзеўся,  свіснуў  у  два  пальцы  і  выпрастаўся  ва  ўвесь  рост.  Малыя  паволі,  асцярожліва 
набліжаліся. Айцец Антоні падбадзёрыў іх:

— Ды не бойцеся вы — не кусаюся!
Падышлі і спыніліся за пару крокаў.
— Ну во, так і пагаманіць можна, — прамовіў айцец Антоні. — Значыць, вам цікава, чаму я так 

апрануты?
Той,  што вылез  з  аеру,  паскроб адной шэрай ад глею нагой аб  другую,  шмаргануў  доўгім 

шырокім рукавом па носе:
— Ну, чаму?
— Таму, што я ксёндз.
— А хто гэта такі? — коратка зыркнуў на яго спадылба Гэнюсь.
— Ну-у, як вам сказаць... — паволі пачаў айцец Антоні, але яго перапыніў малы ў доўгай, да 

каленяў кашулі:
— Ага, сам не ведаеш!
Айцец Антоні засмяяўся:
— Ды не, хлопча, я ведаю. Але напачатку скажыце мне, ці ведаеце вы, хто самы галоўны ў 

гэтым свеце? І на зямлі, і на небе, і на сушы, і на моры?
Старэйшы хлапчук з густым рабаціннем на твары ступіў крок наперад, радасна выгукнуў:
— Я ведаю — Ленін!
— Шт-то? — ажно папярхнуўся айцец Антоні.
— Ленін! Ён самы галоўны, а потым — Сталін!
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— А вось і не: Сталін самы галоўны, — заверашчаў малы ззаду.
Мурзатыя, перапэцканыя гразёй, што ўвачавідкі абсыхала на іх, амаль усе ў падраных кашулях 

і  портках,  яны  з  гонарам  глядзелі,  пазадзіраўшы  галовы,  на  незнаёмага  дзядзьку  ў  дзіўным 
адзенні,  які,  як  яны  здагадаліся,  не  ведаў  ні  Леніна,  ні  Сталіна.  Айцу  Антонію  і  сапраўды 
спатрэбіўся час, каб ачомацца і зноў загаварыць да гэтых мурзатых знаўцаў:

— Ды не, дзеткі, самы галоўны над цэлым светам Бог.
Малыя маўчалі.
— Чулі пра Яго?
—  Чулі,  чаму  не,  — неспадзявана  голасна  гукнуў  Гэнька.  — А  толькі  пра  Яго  няможна 

гаварыць.
— Але чаму? — запытаў айцец Антоні.
— Таму што ў нас хутка будзе камунізма! — крыкнуў самы старэйшы. — Мне тата заўсёды 

казаў,  каб я нікому не прызнаваўся,  што бабуля кожны вечар моліцца і  што ў яе за печчу на 
крыжы вісіць Божанька!

— Вось ты нікому і не сказаў, — заверашчаў той, што вылез з аеру.
Старэйшы густа пачырванеў і, не знайшоўшы, што адказаць, падаўся назад.
— Дык вось, дзеткі, — загаварыў айцец Антоні, — ксёндз — гэта такі чалавек, які ўсё сваё 

жыццё распавядае людзям пра Бога.
— Усё жыццё? — піснуў хлапчук у доўгай кашулі, а хтосьці прысвіснуў.
—  Ну  так,  усё  жыццё.  Таму  што  Бог  такі  вялікі,  такі  магутны,  велічны,  што,  каб  добра 

распавесці пра Яго, — не хопіць і жыцця. А для таго, каб усе людзі ведалі, хто менавіта можа 
распавесці ім пра Бога, той чалавек і носіць такое адзенне, як у мяне. Разумееце? Каб кожны, хто 
са мной сустрэнецца, ведаў, што ў мяне можна папытацца пра Бога.

— Дык раскажы нам, — папрасіў Гэнька.
Айцец Антоні засмяяўся:
— Можа, трохі пазней? Вы прыходзьце ў касцёл — я там часта буду. Вось там і пачуеце шмат 

цікавых рэчаў, пра якія раней не чулі. А напачатку добра запамятайце: самы галоўны на свеце — 
Бог. І ніхто іншы. Ніводзін чалавек не можа быць Яму роўны.

— І ні Ленін, і ні Сталін? — адкрыў рот рабаціністы хлапчук.
— Не.
Малыя пераглянуліся, пакруцілі галовамі, але пярэчыць не сталі.
— Бог стварыў і  зямлю,  і  неба,  і  зоркі  на  небе,  — казаў  далей айцец  Антоні,  — усё-усё,  

разумееце? Нас з вамі Ён таксама стварыў. Таму ўсе людзі і павінны заўсёды дзякаваць Яму за 
гэта.

Разявіўшы раты,  малыя глядзелі  на  айца  Антонія  і  маўчалі.  «Вось  і  сказаў  я  сваё  першае 
казанне ў Расіцы», — пажартаваў сам з сябе ў думках айцец Антоні.

— А-а-а,  каб  вас  на  кускі  парвала!  — уварваўся  раптам у іхнюю цікавую  гаворку злосны 
жаночы крык. — Каб вас чэрці ганялі, як вы не налётаецеся!..

Высокая худая кабета з доўгім дубцом у руцэ ішла да іх і сіпатым голасам лямантавала:
— Грышка, заразнік, я табе што загадала? Я табе, вытарапак ты няшчасны, загадала свінню 

пасвіць! А ты, валацуга пракляты, што робіш? Каб ты свету не бачыў, як табе мала гэтых гульняў! 
Каб ты...

Малыя гарохам сыпанулі на бакі. Толькі айцец Антоні застаўся стаяць на ранейшым месцы і, 
знямеўшы  ад  пачутага,  на  ўсе  вочы глядзеў  на  расчырванелую  ад  гневу  кабету.  Разбэрсаныя 
валасы,  што пасмамі  вытыркаліся з-пад выцвілай,  шызай хусткі,  рабілі  яе непрыгожай і  нават 
страшнай.  Але  яшчэ  страшнейшымі  былі  тыя  словы,  якія  калючым  шротам  зляталі  з  сухіх, 
патрэсканых вуснаў:

— Каб ты ногі-рукі павыкручваў, як ты пакінуў свінню галоднай! Каб ты...
Убачыўшы нарэшце айца Антонія, кабета спынілася, як укапаная, і асеклася на паўслове. Яна, 

якая кагадзе гатовая была ўчыніць вось тут, на месцы, расправу за ненакормленую свінню, цяпер 
тупа глядзела на айца Антонія і адно лыпала вачыма.

Айцец Антоні нейкі час не мог знайсці патрэбных слоў, толькі выціснуў з сябе:
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— Навошта ж... гэткімі страшнымі словамі... — памаўчаў і дадаў: — Не грашы так, жанчына.
Кабета нічога не адказала. Яна крутнулася, пайшла прэч, сцёбнула дубцом сабе па назе, потым 

раптам спынілася, неяк крыва павярнулася назад, спадылба зірнула на айца Антонія, і ейны твар 
зморшчыўся. Яна ўсхліпнула:

— А ці ж мне лёгка, адной, на ўсіх іх гнуць спіну? А дзе ж я набяруся цярплі-і-васці ды сі-і-
лачкі? А каб жа яна спрахла, гэткая мая долечка-а-а...
Яна  пайшла,  прычытваючы  паміж  усхліпам.  З  прыдарожнага  лазняку  голасным  агатаннем 
адазваліся  гусі  і  заглушылі  ейную  жальбу.  Кабета  замахнулася  на  іх  дубцом,  а  яны,  быццам 
здзекуючыся з яе, узнялі сапраўдны вэрхал.

VI

Прастрэленая ў некалькіх месцах сутана айца Кулешы, старанна вымытая ад крыві й бруду, 
вісела цяпер на паддашшы дома сясцёр эўхарыстак. Часта, калі палыновая горыч сціскала грудзі, 
сястра  Ядвіга  ўзлазіла  на  паддашша  і,  утуліўшы  твар  у  шорсткае  чорнае  сукно,  давала  волю 
слязам. Яна ніяк не магла змірыцца з тым, што ў некага паднялася рука на святара. У вушах стаяў 
ягоны спакойны, упэўнены голас, калі ён праводзіў для іх біблійныя заняткі. Памяталіся ягоныя 
словы пра тое, што надыдзе такі час, калі будзе карыснаю кожная дробязь, спазнаная раней.

Надыдзе такі час... Ці не надышоў ён ужо, той складаны і страхавіты час? Як жа горка і сумна 
жыць у ім!

— Цётачка, не плач! Ён жа быў добры і, напэўна, ужо ў небе! — тоненькі галасок з цемры 
паддашка.

Кася... Дзяўчынка, якая не так даўно прыбілася ў Друю аднекуль з-за Дзвіны. Прыйшла шукаць 
сваіх родзічаў ды й затрымалася ў сясцёр. Худзенькае, танклявае дзяўчо ў спалавелай сукенцы 
хутка абвыклася ў іх, называла сясцёр «цётачкамі», мабыць, тым самым кампенсуючы тое, што 
так і не знайшла сваіх родзічаў. Сёстры прапанавалі ёй рыхтавацца да першай споведзі. Згадзілася 
і з радасцю, шырока раскрыўшы вочы, паглынала тое, чаму яе вучылі. А ў нядзелю Кася прыме 
першую Святую Камунію.

— Будзеш да нас потым прыходзіць у касцёл, Кася? — папытала сястра Ядвіга, прытуліўшы 
дзяўчынку да сябе.

— Прыходзіць!.. Ці ж гэта блізкі свет? Я вось кажу, кажу, каб вы са мной пайшлі ды нашых 
дзяцей вучылі рэлігіі,  а вы не хочаце слухаць, — надзьмулася Кася. — У нас жа таксама ёсць 
касцёл. Праўда, маленькі, разоў у... шмат меншы за ваш, але ж ёсць!

Яна шмат шчабятала пра гэта і нават не здагадвалася, што дарослыя абмяркоўвалі тое ж.
— Пойдзеце? — дапытвалася дзяўчынка.
— Ах, Кася, Кася, ці ж гэта ад мяне залежыць? — уздыхнула сястра Ядвіга. — Ужо ж колькі я  

табе тлумачыла, а ты ўсё адно сваё.
Яны злазілі з паддашша, і Кася апраўдвалася:
— Ой, цётачка Ядвіга, не злуйся — я ж не адной табе, я ж і іншым цётачкам кажу.
Столькі шчырага й непасрэднага было ў ейным голасе, што сястра Ядвіга засмяялася, ці не 

першы раз пасля пахавання айца Кулешы.
Не адна Кася прыйшла ў Друю з-за Дзвіны. То ў адну, то ў другую нядзелю ў чарзе да спавядніцы ў  

касцёле можна было ўбачыць кагосьці незнаёмага. І калі той незнаёмы надоўга кленчыў пры спавядніцы,  
было зразумела, што ён даўно не спавядаўся, а таму, хутчэй за ўсё, прыбыў адтуль, дзе ўжо даўно не было  
ў каго паспавядацца.

VII

Кася  гатовая  была  скакаць  ад  радасці  — яна  вяртаецца  з  Друі  дахаты  не  адна,  а  разам  з 
«цётачкамі». Яны нарэшце згадзіліся з Касяй, што ім трэба распавядаць людзям пра Бога не толькі 
ў Друі, але і ў Касінай вёсцы. Яны паслухаліся яе — вось жа радасць!
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Дзяўчынка, вядома ж, не магла ведаць, што пасля таго, як айцец Ляшчэвіч вярнуўся са сваёй 
пабыўкі за Дзвіной, яны доўга абмяркоўвалі з генеральнай маці законніцай Юзэфай Жук, каго з 
сясцёр можна паслаць на місіянерскую працу за Дзвіну. Маракавалі, раіліся і вырашылі пасылаць 
толькі тых, якія самі таго жадаюць, бо праца чакала нялёгкая ды няпростая. Потым генеральная 
маці з’ездзіла ў Вільню, атрымала дазвол і блаславенне на працу ад біскупа, і толькі пасля гэтага 
сёстры пачалі збірацца ў дарогу. Для Касі ж таксама вызначалася адказная місія — праводзіць іх у 
сваю вёску.

Шмат рэчаў у дарогу не бралі,  ды іх і  не было. Блюзка ды спадніца,  ды хустка на галаву. 
Кожная, праўда, мела хабіт12, але яны ляжалі на дне скрыняў, падалей ад нядобрых вачэй. Знялі іх 
сёстры ў верасні трыццаць дзевятага, тады, калі ў Друю завіталі чырвонаармейцы. Параілі гэтак 
зрабіць святары, бо ведалі, што для савецкіх актывістаў адзенне святара альбо хабіт законніка, 
што чырвоная ануча для раз’ятранага быка. Сёстры знялі іх неахвотна і пачалі адзяваць толькі ў 
сваім доме ў дні вялікіх урачыстасцяў, папярэдне зашчапіўшы дзверы ды пазавешаўшы вокны ад 
залішне цікаўных вачэй. Не адзелі яны хабітаў і з прыходам немцаў, ад якіх таксама хацелася 
быць як найдалей — гэтак жа, як і ад Саветаў. Таму знешне сёстры цяпер нічым не адрозніваліся 
ад іншых друйскіх кабетаў.

У  няблізкую  дарогу  выправіліся  ўтрох:  сястра  Апалонія,  сястра  Ядвіга  і  Кася-правадніца. 
Вырашылі пераправіцца цераз Дзвіну на лодцы, прайсці Прыдруйск, яшчэ пару латышскіх вёсак і 
зноў апынуцца на Беларусі, толькі ўжо ў той, якая і раней была савецкай.

На латышскай мяжы іх запыніў салдат загадным воклічам: «Halt!»13. Спыніліся. Але потым 
сястра Апалонія, расшпіліўшы свэтар, паказала яму нагрудны крыж законніцы, перажагналася і 
махнула рукой перад сабой, маўляў, у нас мірныя мэты, мы нясем Хрыста. Ён, здаецца, зразумеў і  
нават  ухваліў:  гут,  гут.  Усцешаныя  такой  лёгкай  развязкай  першай  мітрэнгі,  рушылі  далей. 
Няблізкая гэта была дарога. Колькі разоў сёстры дапытваліся ў Касі:

— Ну, можа, ужо Савецкі Саюз?
Але тая адно махала рукой ды пасмейвалася з іхняе нецярплівасці:
— Ой, цётачкі, нашы мясціны адразу прыкметныя — там адна лабада будзе пры дарозе.
Праўда, дабрылі нарэшце і да абяцанай «лабады» — занядбаных былых калгасных палеткаў, 

якія цяпер увогуле былі нічые. Вока спатыкалася аб шэрыя хаціны за крывым частаколам, ад якіх 
веяла гэткім жа шэрым сумам.

Пад вечар стомленыя, запыленыя, са спечанымі ад смагі вуснамі яны нарэшце ўзышлі на ганак 
Касінай хаты. Насустрач ім выбегла Касіна маці і, прытуліўшы дачку, заплакала:

— А я ж ужо ўсе вочы прагледзела! Як пайшла, дык і згадкі няма. Ажно душа зайшлася, цябе 
чакаючы.

Калі Кася патлумачыла маці, што гэта за «цётачкі» з ёй прыйшлі, кабета пляснула рукамі і зноў 
пачала прычытваць:

— А мае ж вы родненькія! Ці ж мы мелі спадзеўкі, што пра нас яшчэ нехта памятае? Ці ж маглі 
мы падумаць, што хтосьці і пра нашыя душы клапоціцца?

І яна заплакала, бо ўжо звыклася аплакваць сваю гаротную долю, у якой не было ані макавінкі 
прасвету. Ды і хто б не плакаў: шасцёра дзяцей, як гарох, адзін пад адным, на ейных плячах, а муж 
невядома дзе, у якім краі.  «Вораг народа»...  Такіх «ворагаў» у Балінах — у кожнай хаце, бо ў 
вёсцы пасля хапуна ў трыццаць сёмым, а потым і ў саракавым засталіся адны бабы ды дзеці, ды 
яшчэ некалькі сівых дзядоў. Усе ж мужчыны, каторыя пры сіле, — «ворагі», і ўсе яны вывезеныя 
хто куды. Бо, як тлумачыў неяк сельсаветчык, у прымежнай зоне патрэбна асаблівая пільнасць, 
тут ні на кроплю нельга спускаць вачэй. Вось гэтая пільнасць і гнула ў крук жаночыя плечы ды 
змушала іх выплакваць вочы над сваёй гаротнай доляй, над дзецьмі, што прагавіта хапалі кожны 
акраец хлеба.

Да нядаўняга  балінаўскія  кабеты ўсё  яшчэ  спадзяваліся,  што агледзіцца недзе  там высокае 
начальства, адумаецца і зразумее, што іхнія мужчыны ніколі і нікому не былі ворагамі, не жадалі і 
не рабілі нікому злога. Агледзіцца нарэшце тое высокае начальства і адпусціць мужоў да жанок, 
бацькоў да дзяцей. Ды час ішоў, а мужчыны не вярталіся. І пакрысе мізарнела надзея, а з пачаткам 
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ваеннай завірухі  яна і  ўвогуле растаяла,  бо калі не ўваскрэсла справядлівасць тады,  то хіба ж 
цяпер такое магчыма?

— А мае ж вы дарагія, каб вас Бог любіў, як вы надумаліся да нас завітаць! — прыгаворвала 
Вэрця, Касіна маці, падліваючы сёстрам у кубкі малака, якое разам з жытнім хлебам здавалася ім 
цяпер найлепшым прысмакам.

Назаўтра да іх у хату пацягнуліся вяскоўцы. Кожны госць у вёсцы прыцягвае да сябе ўвагу, а 
тут — нейкія дзяўчаты, што збіраюцца вучыць дзяцей рэлігіі. Бясплатна, нічога не патрабуючы 
ўзамен...

Адразу ж пачаліся заняткі. Удзень слухачамі сясцёр была мурзатая вясковая дзятва, а ўвечары, 
прыпарадкаваўшыся,  у  хату  збіраліся  моладзь  ды  старэйшыя кабеты.  Адначасна  вакол  былой 
балінаўскай  капліцы,  якую  некалі  пабудавалі  паны  Лапацінскія  і  якая  спатрэбілася  таксама 
калгасу,  праўда,  у  якасці  склада,  усчаўся  рух.  Некалькі  дзён  тут  кіпела  праца,  і  з  адчыненых 
дзвярэй клубамі курыўся пыл. Аднаго разу завітаў туды стары дзед Стасюк. Стаяў, абапёршыся на 
кій, дзівіўся, а потым падазваў сястру Апалонію і, кашляючы ды азіраючыся на ўсялякі выпадак 
на бакі, выдаў таямніцу:

— У мяне дома з гэтай капліцы ёсць схаваная скрынка — ладная такая, у якой Бог некалі быў. 
Як капліцу зачынялі,  дык я...  гэта...  ціскануў яе дахаты: грэх, думаю, калі  аддадзім такую рэч 
звадыяшам. Бог у ёй быў, у той скрынцы... Добра памятаю, як ксёндз даставаў адтуль Камунію і  
раздаваў нам.

— Дзядулечка! — схапіла старога за рукаў сястра Апалонія. — Ды гэта ж табернакулюм! Дзе 
ты жывеш, дзеду? Сюды яго трэба! Тут ягонае месца!

Потым хтосьці прыгадаў, што ў яго на гарышчы ляжыць крыж з капліцы, хтосьці дастаў са 
схованкі абразы...

А  праз  тыдзень,  у  нядзелю,  сёстры  падняліся  на  світанні  і  пачалі  збірацца  ў  дарогу.  На 
трывожнае Вэрціна пытанне адказалі, што сёння ж нядзеля, і, значыць, яны абавязкова павінны 
быць на святой Імшы — дык вось і выпраўляюцца ў Лявонпаль. Ну і што ж, што за ракою? Не на 
вечарыну ж...  Вэрця ўздыхнула,  але  перамоўчала,  не папракнула  сваіх  кватарантак,  да якіх  за 
гэтыя  дні  прырасла  душою,  што  не  скончылі  яны  добрай  справы  і  сыходзяць.  Змучыліся...  
Прытаміліся... І вырашылі сысці... Бо не магла кабета даць веры, што гэтыя дзяўчаты пойдуць у 
Лявонпаль толькі дзеля таго, каб памаліцца. Нядзеля, кажуць... Кожны католік, кажуць, абавязаны 
быць у нядзелю на святой Імшы, бо такая ёсць Божая запаведзь.  Ах, мае вы дзяўчаты! Колькі 
нядзеляў прайшло-праляцела для балінаўцаў без святой Імшы! Сумна, кажаце? Вядома, сумна. І 
горка, да слёз было раней горка. А потым... Потым яны пакрысе ўжо нібыта і змірыліся, што іх 
абакралі, забраўшы ў іх тую прыгожую нядзелю ды ператварыўшы яе ў звычайны шэры дзень. 
Вядома, цяжка было напачатку прывыкнуць, што яны, калгаснікі, у нядзелю ідуць у капліцу не на 
малітву, а дзеля таго, каб забраць з яе хамуты, запрэгчы худых коней ды зноў, як і ў панядзелак,  
аўторак, сераду, як і ў кожны дзень, араць, вазіць гной, палоць буракі, жаць жыта. Старыя дзяды 
часта ўспаміналі, як яны раней усё паспявалі зрабіць за шэсць дзён, не замахваючыся на сёмы, які 
сам Бог прызначыў для сябе, бо красці ў Бога — цяжкі грэх, казалі. Вось і гэтыя дзяўчаты таксама 
кажуць:  грэх у нядзелю працаваць.  Яно ж так,  усё  праўда.  Ці  ж бы яны таксама  не  хацелі  ў 
нядзелю апранацца ў святочнае, хадзіць у госці, спяваць песні, а то яшчэ лепей — у касцёл, дзе 
душа радуецца, спявае і адпачывае? Ці ж бы і яны не хацелі гэтак жыць? Ды ім забаранілі. Іхнюю 
нядзелю закрэслілі, і жытка іхняя зрабілася аднастайнай, шэрай, без светлага ў ёй вакенца. А вось 
дзяўчаты кажуць, што так не павінна быць, бо гэта — супраць Бога. Шмат чаго цікавага распавялі 
гэтыя слаўныя пабожныя дзяўчаты — шкада, што сыходзяць. Паглядзелі на іхняе жыццё-быццё 
ды вырашылі, відаць, пайсці адсюль туды, дзе нядзеля заўсёды была і застаецца нядзеляю.

—  Увечары  вернемся,  —  кінула  паспешлівае  сястра  Ядвіга  і  выйшла  ўслед  за  сястрой 
Апалоніяй за дзверы.

Вэрця не запярэчыла, але й веры не дала.
Ды якім жа было яе здзіўленне, калі адвячоркам, як сонца ўжо схілялася да лесу, пабожныя 

дзяўчаты зноў адкрылі веснічкі  іхняга гародчыка.  Босыя,  з  пантофлямі  ў руках,  яны стомлена 
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ўсміхаліся.  Выпіўшы  па  кубку  малака,  адразу  паваліліся  на  свае  аеравыя  сеннікі.  І  сапраўды 
шчаслівыя. Як жа гэта яны, такія маладыя, умеюць жыць на зямлі і адначасна быць з Богам?

— Але ж гэта не так і цяжка, — сонна тлумачыла сястра Апалонія. — Трэба толькі жыць так, 
як наказаў Пан Бог, а не хтосьці іншы...

Смелыя! Шчаслівыя і смелыя! Навучыце ж вы і нас быць гэткімі смелымі. І можа, тады мы 
таксама сумеем быць... шчаслівымі? А калі не мы, то хоць бы нашы дзеці. Але дзяўчаты кажуць, 
што  з  Богам можа быць шчаслівы і  стары,  і  малы. І  я  таксама...  І  мае  Кася,  Маня,  Бронюсь,  
Гэленка, Міколка, Паўлючок...  І мой чалавек, які недзе...  Ды дзе ж ён, наш бацька і гаспадар? 
Божа, дапамажы яму! Вярні яго ў родную хату, да дзяцей, бо язык камянее назваць іх сіротамі.  
Каб не туляўся ён болей па свеце, як той, хто не мае ні кала ні двара. Як жа навучыцца, Божанька,  
гаварыць з Табою так, каб Ты чуў маё гора-бяду? Але ж сёстры вярнуліся. Кажуць, ізноў будуць 
вучыць нас — і старых, і малых. Можа й навучуся...

А потым быў у Балінах сапраўдны фэст — першая Святая Камунія.  І было шмат радасці,  і 
шмат слёз, праўда, не пякучых. Айцец Лаўцэвіч, які знарок дзеля гэтай урачыстасці прыехаў у 
Баліны з Лявонпалю, таксама не стрываў і неўпрыкмет выціраў слёзы.

Увечары таго ж дня ў Баліны з Друі  прыйшла сястра Альжбета і сказала,  што маці Юзэфа 
загадала  сястры Апалоніі  вярнуцца  ў Друю,  бо там трэба вучыць  маладых дзяўчат кравецтву.  
Адно з галоўных правілаў законніка, як вядома, паслушэнства. Няма яго — няма і законніка. Таму 
ніхто не абмяркоўваў новага загаду і не бедаваў, што ўсё складваецца так, а не іначай. Сястра 
Ядвіга  развіталася  з  сяброўкай,  і  з  Балінаў  у  суседнія  Цінкаўцы  яна  пайшла  ўжо  з  сястрой 
Альжбетай. А праз некалькі тыдняў жыхары Цінкаўцаў таксама перажывалі гэткае ж прыгожае 
свята, якое нядаўна адзвінела ў Балінах. Праўда, у Цінкаўцах сваёй капліцы няма, дык людзі на 
лодках пераправіліся цераз Дзвіну — у лявонпальскі касцёл.

Трохі  пазней  да  сясцёр  прыехалі  яшчэ  дзве  законніцы  з  Друі  —  усмешлівая 
васемнаццацігадовая пяюха Разалія і старэйшая, больш сур’ёзная, пра што сведчылі дзве глыбокія 
зморшчыны на пераноссі,  сястра Марыя. Парадзіліся і  вырашылі,  што сястра Ядвіга з сястрой 
Альжбетай зноў разлучацца, каб навучыць місіянерскай справе, у якой яны нібыта ўжо зразумелі 
такі-сякі толк, іншых. І таму ў Новікі сястра Ядвіга вырушыла ўжо з сястрой Разаліяй.

Так і пайшлі яны па гэтай недагледжанай, почасту неўзаранай ды незасеянай зямлі — ад вёскі 
да вёскі, ад хаты да хаты, ад хутара да хутара. Ішлі і, як руплівыя сейбіты, напачатку рыхтавалі 
глебу, каб потым святары маглі пасеяць на той глебе Божыя словы.
Яна была вельмі сумная, гэтая зямля, спрэс зарослая быльнягом ды пустазеллем. Сёстры ведалі: 
іхняе заданне — замяняць гэты сум на радасць і надзею.

VIII

— Ты любіш глядзець на аблокі? — запытала сястра Разалія ў сястры Ядвігі і, не чакаючы 
адказу,  прызналася: —  А  я  дык,  здаецца,  глядзела  б  і  глядзела.  Яны  такія  жывыя  
і розныя! Вунь там, над дубам, зусім нядаўна плыў велічэзны калматы мядзведзь, а цяпер яго ўжо 
не стала, але затое... Што ж гэта такое?.. Нібы галава аленя з гушчару выглядае... Паглядзі: вунь 
адзін рог, а ву-у-унь... другі-і... Бачыш? Ды не туды глядзіш! Ну вось, ужо й алені зніклі, — нібы 
пакрыўджанае дзіця, уздыхнула сястра Разалія.

Сястра Ядвіга,  быццам апраўдваючыся за тое,  што так і  не ўбачыла ні мядзведзя,  ні аленя, 
сказала:

— Ды не ўмею я так, як ты, усё бачыць.
Сястра Разалія засмяялася:
— А што тут умець? Глядзі і ўсё — вочы ж маеш.
— Маю, — згадзілася сястра Ядвіга, але па тым, як яна гэта вымавіла, можна было здагадацца, 

што размова зусім яе не займае і яна думае пра штосьці сваё.
Сястра Разалія прыціхла, лягла на спіну і, прысланіўшы далонь да лоба, працягвала глядзець 

увысь.  Ведала,  пра што думае цяпер сястра  Ядвіга,  што вярэдзіць яе душу.  Месяц таму да іх 



www.ka
mun

ika
t.o

rg

дайшла страшная вестка пра смерць ейнай старэйшай сястры Марыі разам з мужам і пецярыма 
дзецьмі. Жудасная гэта была смерць. У сваёй уласнай хаце. Немцы замкнулі іх усіх і падпалілі.  
Так і згарэлі, бедныя, усе — жывым полымем. Найменшанькая дачушка ляжала ў зыбцы, астатнія 
ж дзеці туліліся, відаць, ад страху да мамы з татам, якія на гэты раз не маглі выратаваць іх з бяды. 
Такімі і знайшлі іхнія парэшткі: усе ў кучы, хто — з крыжам, хто —з абразом, хто — з ружанцам. 
А ад найменшай — прыгаршчы попелу. Кажуць, немцы гэтак пакаралі іх за тое, што яны нібыта 
прывецілі і накармілі нейкіх людзей з лесу. Кажуць, ёсць нейкія людзі са стрэльбамі ў лясах: ці то 
ад фронту адбіліся, ці то знарок пахаваліся ў лясы, каб немцам у лапы не трапіць. Дык за гэтых 
самых лясных людзей і можна атрымаць ад нямецкае ўлады такую вось жудасную смерць. Але ж 
колькі немцам трэба было мець злосці, каб учыніць гэткае?! Якія там ужо сэрцы ў іхніх грудзях, 
калі на такое здольныя?! І за што яны маюць гэткую лютасць на нашых людзей? Жылі мы сабе,  
жылі, нікому сцежкі не перайшлі. Дык не, нагнала ж гэтых гергетуноў! Разбагацець захацелі за 
наш кошт? Баіцца іх сястра Разалія, як агню баіцца. Што — іх, што — бальшавікоў. Вочы б усіх 
не бачылі, вушы б не чулі. Ды і хто іх не баіцца? Вунь і Ядвіга... Ужо на што, здаецца, адважная, 
пэўная, а таксама прызнавалася, што сэрца як не выскачыла з грудзей, калі бальшавікі ўкуліліся да 
іх на двор у Друі. А як забілі чырвонаармейцы ойчаньку Яўгена, дык усе сёстры адно і думалі, 
што іх таксама тое ж самае чакае. Немцы потым дазволілі з пашанаю пахаваць ксяндза Кулешу, 
дык некаторыя ў Друі  пачалі  ўжо казаць,  што гэтыя хоць і  немцы, а лепшыя.  Але дзе ж яны 
лепшыя, калі паляць жывых людзей? Бедная сястра Ядвіга: схаваецца ад старонняга вока і плача. 
Ды і як жа паўстрымаеш слёзы пасля такога? Сястра Разалія і паклікала яе сёння на Дзвіну, каб 
неяк развеяць, адарваць ад маркоты. Дзень сонечны, ясны — і самім можна абмыцца, і бялізну 
памыць.

Ці не з гадзіну, развесіўшы памытую бялізну на кустах, яны сядзелі ўдзвюх на лузе і чакалі, 
калі абветрацца, прасохнуць іхнія гафтаваныя галькі, якія з нядаўняга часу пачалі служыць ім і 
блюзкамі.  Бо дзе ж ты возьмеш іх,  тыя блюзкі? Найлепш было б,  вядома.  калі  б можна было 
хадзіць у хабітах.  Ды хабіты ляжалі на дне іхніх скрынак у Друі,  чакалі лепшых часоў, а яны 
сядзелі цяпер на прыбярэжным пажухлым восеньскім лузе і сушылі тое, што мелі.

Матачка Божая, Матачка добрая,
Бедныя дзеці, мы просім Цябе... –

неспадзявана ціхенька заспявала сястра Разалія, не адрываючы позірку ад неба, нібы пасылаючы 
сваю песню ў нябесную далеч.  Сястра Ядвіга  абхапіла  рукамі  калені,  падцягнула  іх  да сябе і 
прыхілілася да іх лобам.

Песняй пакорнаю, мольбы складаючы,
Сэрцы свае аддаём мы Табе.

Якім  прыгожым  дарам  надзяліў  Пан  Бог  сястру  Разалію  —  гэтым  цудоўным  грудным 
голасам!..  І  як моцна б’ецца сэрца на гэтыя працяжныя,  такія  родныя, такія зразумелыя сэрцу 
словы!

Вылеч Ты раны нам сэрца глыбокія,
Міласцяй чыстаю нас запалі,
Каб хвала Божая, не жальба вечная
Ў неба ляцела, ляцела з зямлі...

Маці Божая! Маці любая! Вылеч Ты рану майго сэрца. Ты ж мая Маці... адзіная... І няма мне 
болей  у  каго  прасіць  мацярынскай  апекі,  апрача  Цябе,  Матачка  Божая!  Гарачыя  слязіны 
прасачыліся праз заплюшчаныя павекі, і сястра Ядвіга яшчэ шчыльней прыціснула лоб да каленяў, 
быццам  баялася,  што  сястра  Разалія  заўважыць  гэтыя  горкія  слёзы.  Не  любіла,  каб  хтосьці 
старонні бачыў горыч, што сціскала ўсё ейнае нутро. Нават тады не любіла, калі яшчэ й не была 
законніцаю. Пасля смерці мамы часта выбягала з хаты ў поле, хавалася ў зарасніках, каб ніхто не 
бачыў, не чуў яе слёз. Напэўна ж, бацька здагадваўся, чаго яна, прыхапіўшы з сабою ружанец, 
часцяком знікала з хаты. Ды бачыў пасля пачырванелыя доччыны вочы, распухлы ад слёз твар і 
разумеў, што, схаваўшыся ў жыце, яна не толькі малілася за душу памерлай маці, але й плакала — 
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горка, няўцешна, як плачуць сіроты. Але ж яна, Ядвіга, не была сіратою! Бо маці, калі ўжо ляжала 
на Божай пасцелі і калі зразумела, што час развітання з гэтым светам наблізіўся, аднаго вечара 
папрасіла  бацьку,  каб  усе  дзеці  сабраліся  пры ложку.  Яны прыйшлі  і,  схіліўшыся,  душачы  ў 
грудзях роспачны боль, слухалі  апошнія словы сваёй маці,  скіраваныя да кожнага з іх.  А яна,  
сабраўшы рэшту сілаў, шаптала сасмяглымі бясколернымі вуснамі кожнаму штосьці такое, што 
тычылася толькі яго аднаго. Яна адыходзіла ў вечную далеч, пакідала сваіх дзяцей на гэтай зямлі і  
цяпер  хацела  сказаць  кожнаму  штосьці  вельмі  важнае,  тое,  з  чым  яму  давядзецца  жыць. 
Малодшанькай  Ядвісі  сказала,  пагладжваючы  ейную  мокрую  ад  слёз  руку  сваімі  высахлымі, 
ссінелымі пальцамі:

— Не плач, дзетка, не будзеш сіратою... Аддаю цябе Маці Божай... Няхай Яна апякуецца табою 
і... заменіць... мяне...

Тады Ядвіга не зразумела матчынага наказу, нават было трохі горка, што маці ў свае апошнія  
хвіліны не сказала ёй чагосьці канкрэтнага, запамінальнага. Не параіла, як жыць ёй, Ядвісі, без 
мамы ў гэтым свеце, але аддала яе Маці Божай. Толькі праз колькі гадоў, калі трохі зацягнулася ў 
душы тая рана, Ядвіся зразумела, што азначалі матчыны словы. Маці Божая і сапраўды замяніла 
ёй родную матулю. Ды толькі нават прыйшоўшы ў кляштар і стаўшы ўжо не проста Ядвісяю, а 
сястрой Ядвігай, яна ніколі не забывалася пра тую, якая, назаўсёды пакідаючы яе ў гэтым свеце, 
прашаптала: «Не будзеш сіратою...»

Дай жа нам, дзетачкам, дарогу простую,
Смерці хвіліну шчаслівую дай,
Вядзі нас, Матачка, зорачка ясная,
У хвалу вечную, у цудны рай.

Песня сціхла, але здавалася, яна ўсё яшчэ лунае дзесьці ў вышыні і што Тая, да каго песня 
звернутая, усё яшчэ ўслухоўваецца недзе там, за аблокамі, у жаласныя, даверлівыя просьбы сваіх 
дзяцей.

Сястра Разалія прыўзнялася, павярнулася на бок і нейкі час глядзела на нерухомую, схіленую 
да каленяў галаву сястры Ядвігі.

— Ядвіся! — неспадзеўкі пазвала яна так, як называла яе нябожчыца маці. — Ядвіся! Ты не 
заснула?

— Не, — ціха азвалася сястра Ядвіга, але галавы ад каленяў не адарвала.
— Скажы, чаму ты пайшла ў кляштар? — папытала зусім нечаканае сястра Разалія.
— Таму, чаму і ты. Бог паклікаў — вось і пайшла, — ухіліста адказала сястра Ядвіга.
— Ну так, — згадзілася сястра Разалія, памаўчала і зноў загаварыла ўсхваляваным грудным 

голасам: — Як усё гэта незразумела! Чаму Ён паклікаў менавіта нас — цябе, мяне, сястру Адэлю, 
сястру Паўліну, сястру Альбіну, усіх нас? Чаму? Мы ж не лепшыя ад іншых.

— Не лепшыя, — рэхам адгукнулася сястра Ядвіга.
— Як думаеш, ці зразумеем мы гэта калі-небудзь? — не сунімалася сястра Разалія.
—  Напэўна,  не,  —  адказала  сястра  Ядвіга  і,  узняўшы  нарэшце  галаву,  усміхнулася,  як 

усміхаюцца  малодшым  старэйшыя,  якія  штосьці  разумеюць,  але  з  мудрасцю  старэйшых  не 
спяшаюцца тое казаць. — Ды і навошта нам гэта разумець?

Сястра Разалія слухала сястру Ядвігу, па-дзіцячы прыадкрыўшы рот, звёўшы да пераносся дугі 
тонкіх чорных броваў. Потым нечакана засмяялася:

— Каб мне хто сказаў раней, што я пайду ў законніцы — ці ж бы дала веры? Пасмяялася б ды 
й толькі! Калі я там пра тое думала — здаецца, адны спеўкі ў галаве былі. Як гэта ўсё дзіўна, 
незразумела!

—  Твае  каляжанкі,  напэўна,  таксама  дзівяцца,  а  можа  болей  сумуюць,  што  такую  пяюху 
страцілі! На вечарынках, нябось, без цябе пацішэла, — усміхнулася сястра Ядвіга.

— Пэўна ж, пацішэла — на адну гарластую паменшала, — бесклапотна пажартавала сястра 
Разалія і зноў шчыра прызналася: — А мне дык, ведаеш, у касцёле вальней спяваецца. Ці дасі 
веры, на вечарынах нібы паветра іншы раз не ставала ў грудзях, а тут — прастор! Мне б толькі 
граць добра навучыцца, — уздыхнула пра запаветнае.

Сястра Ядвіга супакоіла:
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— Навучышся. На ўсё свой час. Некалі ў друйскім касцёле як зайграеш — анёлы заслухаюцца.
Усцешана засмяяліся разам, уявіўшы тую прыгожую карціну.
— Ах, як добра! — шчасна выгукнула сястра Разалія і  лягла спінай на траву,  прылашчыла 

колькі травінак, прытуліла іх да твару. — Як усё добра!
І сапраўды — добры, лагодны спакой панаваў у душы. Насуперак вайне, што пасунулася ад іх 

на  ўсход  і  грымела  цяпер  недзе  ўдалечы,  рассяваючы  вакол  сябе  гора  і  смерць.  Насуперак 
беднасці, што адабрала ў іх блюзкі, і яны цяпер сушылі на прыбярэжных лазовых кустах галькі.  
Насуперак  страху,  што  насцярожана  пазіраў  на  іх  з-пад  кожнай  страхі.  Насуперак  жудасным 
няшчасцям,  што  ўжо  закранулі  іхнія  сем’і,  яны  былі  цяпер  шчаслівыя  тым  невымоўным, 
невытлумачальным ціхім шчасцем, якое не здольны даць гэты жорсткі свет, але якое можа даць 
Неба.  Свойчас  яны  абедзве  паверылі  ў  тое,  што  сапраўднае  шчасце  ім  дасць  толькі  Неба. 
Паверылі.  І  цяпер,  седзячы  на  восеньскім  прыдзвінскім  лузе,  цешыліся  гэтым  незразумелым 
шчасцем. Быццам баючыся страціць тое цудоўнае, вялікае шчасце, сястра Разалія раптам запытала 
ў сваёй старэйшай сястры:

— Скажы, а табе ніколі-ніколі не хацелася дадому? Ну-у-у... Я ведаю, што мамы ў цябе ўжо 
няма, але ж ёсць тата, ёсць твой дом, сяброўкі, хлопцы...

Нейкі час сястра Ядвіга маўчала, гледзячы проста перад сабою на куст каліны, які трывожна 
палымнеў  яркай  чырванню сярод  пажоўклага  кустоўя  вербалозу.  Іншым разам яна,  можа б,  і 
ўхілілася ад простага адказу, але сёння чамусьці не хацелася вымаўляць няшчырых, хоць і пра-
вільных словаў.

—  Было...  —  прызналася,  і  затоеная  ўсмешка  кранула  ейныя  вусны.  —  Было  так,  што, 
праязджаючы ў цягніку праз Опсу, нашу станцыю, я сядзела і моцна-моцна трымалася рукамі за 
лаўку.  Вочы заплюшчыла,  зубы сціснула,  варухнуцца  баялася,  бо  здавалася,  што  варта  толькі 
адарваць рукі ад лаўкі, і я не вытрываю — выйду на станцыі, палячу дахаты, да таткі...

Сястра  Разалія  імкліва  села,  павярнулася  да  сяброўкі  і  пільна,  быццам  упершыню  бачыла, 
нейкі час глядзела на яе, потым шапнула:

— Не адарвала?
— Не-е... Вытрывала, — усміхнулася сястра Ядвіга, памаўчала і ўпэўнена дадала: — Дзякуй Богу, 
вытрывала.

ІХ

У тэрціяркі  Гэленкі  поўная  хата  шаноўных  гасцей.  За  сталом  — айцец  Антоні  Ляшчэвіч, 
ксёндз Пяркоўскі з Баболева, айцец Лаўцэвіч з Лявонпалю, ксёндз Грамс з Ідолты. Усе ўзрушаныя 
пасля гучнага набажэнства ў расіцкім касцёле, на якое ўжо па праве гаспадара іх запрасіў айцец 
Ляшчэвіч. Ён пакуль яшчэ не пераехаў настала ў Расіцу, але чуў ужо сябе тут гаспадаром. Праўда, 
«гаспадарка» тая была знявечаная, але ж не знішчаная дашчэнту. Цяпер толькі людзям закасаць 
рукавы ды як след прыкласці рукі. Рукі ды сэрца. А сэрца почасту такое соннае ды баязлівае...

Таму айцец  Антоні  і  вырашыў на  ўрачыстасць  Хрыста  Валадара  наладзіць  у  Расіцы самы 
сапраўдны фэст,  каб  святары,  прыехаўшы сюды,  дапамаглі  скалыхнуць  гэты край  ад  цяжкога 
здранцвення ды сну — часовага й нетрывалага паратунку ад гнятлівай рэальнасці. Прагнаць гэты 
зманлівы сон, разбудзіць сэрцы, раскатурхаць душы — вось што трэба было тут пасля калгаснага 
чырвонага гаспадарання.

Святары  прыехалі  і  тым  самым  засведчылі,  што  Хрыстус,  сапраўдны  Валадар,  вяртаецца 
нарэшце  туды,  адкуль  Яго  цягам  доўгіх  змрочных  гадоў  выганялі,  дзе  змагаліся  з  Ім, 
замахнуўшыся  на  Ягоны дом — галоўнае  ўпрыгожанне Расіцы,  туды,  дзе  замяталі,  пакрывалі 
пылам  ды  брудам.  Ягоныя  сляды  ў  людскіх  душах.  Ён  зноў  вяртаўся  ў  Расіцу  — спакойна,  
упэўнена і ўладна. Як і належыць валадару. Пра гэта сведчыла сённяшняя шматгалосая малітва, 
доўгія чэргі да канфесіяналаў14 ды прыгожы касцельны спеў, які,  аказваецца, не знік з памяці 
людзей за гэтыя гады, запоўненыя шэрымі турботамі, наскрозь будзённымі падзеямі ды ліпкім, як 
чырвоная гліна пасля дажджу, страхам. Было ўражанне, што той спеў гучаў нібы сам па сабе і  
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здзіўляў не толькі тых, хто яго слухаў, але і тых, хто спяваў. З нетраў памяці, нібы з падзямелля,  
ён, шматгалосы, ірваўся ўвысь, быццам імкнуўся прабіць столь, што прызямляла святыню.

Касцёл зноў гучаў гімнамі, песнямі, літаніямі, даверлівым шэптам малітваў, у якіх было безліч 
просьбаў да Усемагутнага, да Таго, Хто можа ўсё. І, што яшчэ важней, — даруе ўсё. З надзеяй на 
Божае прабачэнне людзі набліжаліся да канфесіяналаў, і па тым, як доўга яны спавядаліся, як са 
слязьмі на вачах праз нейкі час адыходзілі, як потым доўга кленчылі перад галоўным алтаром і 
ціха шапталі здранцвелымі вуснамі словы малітвы, можна было здагадацца, што дзеелася цяпер у 
іхніх сэрцах. Але, напэўна ж, было ў тых малітвах і шмат падзякі — за гэты цудоўны дзень, за 
надзею, што асцярожліва, паволі вярталася ў знявераныя душы.

Не, дзеля гэтага варта сюды ехаць і працаваць, не шкадуючы сілаў. Хто ведае, можа, гэта і ёсць 
ягонае асноўнае жыццёвае заданне... Можа, галоўнае, што ён павінен зрабіць у жыцці, ён робіць 
менавіта цяпер? Тут? Ён ведае, што павінен вярнуць Бога людзям, ад якіх, здаецца, адвярнуўся 
цэлы  свет.  Многія  з  іх  заблудзіліся  ў  гэтым  жыцці,  многія  разгубіліся,  страцілі  ўсялякую 
ўпэўненасць і цяпер навобмацак шукаюць яе. А колькі тых, што ўжо нічога не шукаюць, нічога не 
чакаюць, бязмэтна сціраючы адведзеныя ім дні!..

Як жа айцец Антоні быў удзячны сваім дарагім гасцям за тое, што яны дапамаглі яму наладзіць 
гэтае  свята  ў  Расіцы!  Можа,  не  менш  быў  удзячны,  чым  ахвярная  Гэлена,  якая  шмат  гадоў 
вымольвала  ў  Пана  Бога  гэты  дзень.  І  таму  цяпер  ён  як  дбайны  гаспадар  дзякаваў  сваім 
канфратрам15. Хтосьці з іх аджартаваўся:

— Як жа было не прыехаць да суседа? Абавязак. Святы абавязак.
Суседзі.  Ксёндз  Антоні  займеў  іх,  прыехаўшы  ў  Расіцу.  Суседам  стаў  айцец  Лаўцэвіч  з 

Лявонпалю,  да  якога  ён  любіў  прыязджаць,  бо  запаў  яму ў  душу  ціхі,  задумлівы  старасвецкі 
Лявонпаль,  дзе  на  яго  заўсёды  веяла  нейкім  асаблівым  супакоем.  Часам  з  Лявонпалю  айцец 
Антоні  ехаў у Дрысу і  ў  невялічкім,  цудам ацалелым касцёле  адпраўляў святую Імшу.  Часам 
наведваў  і  Сар’ю  з  яе  цудоўным  касцёлам  з  чырвонай  цэглы,  што,  здавалася,  усімі  сваімі 
спічастымі  вежамі  ўзлятаў  увысь.  Цяпер  жа  і  Дрыса,  і  Сар’я  зрабіліся  ягонымі  суседзямі. 
Суседкаю стала і ціхая Ідолта з яе двума невялічкімі касцёламі,  якія нібы паглядаюць адзін на 
аднаго з процілеглых берагоў ціхага азярка.

Ксёндз Баляслаў, нібы адчуўшы думкі айца Антонія пра ягоную Ідолту, узняў голаў, і іхнія 
позіркі  сустрэліся.  Лёгкая  ўсмешка  разумення  й  падтрымкі  кранула  вусны ксяндза  Баляслава. 
Айцу Антонію быў сімпатычны гэты малады прыгожы святар з  уважлівымі,  добрымі  і  злёгку 
быццам сумнаватымі вачыма. Ён з’явіўся ў Ідолце пасля таго, як бальшавікі арыштавалі ідолцкага 
пробашча Эліяша.  Хадзілі  чуткі  (хацелася верыць,  што гэта ўсяго толькі  чуткі,  а  не жорсткая 
праўда),  нібыта  ксяндза  Эліяша  разам  з  сотнямі  вязняў  расстралялі.  Казалі,  што  іх  гналі  з 
Беразвечча ў Віцебск.  Каля Улы над калонаю пачалі  кружляць нямецкія  самалёты і  вартавыя, 
выконваючы, мабыць, страшны загад, атрыманы яшчэ ў Беразвеччы, расстралялі вязняў. Казалі 
яшчэ, што кроў пасля таго стаяла ў дарожных каляінах,  нібы вада пасля дажджу.  Не хацелася 
верыць, што ў гэтых каляінах змяшалася з гразёй, застыла кроў і разважлівага ксяндза Эліяша. 
Пасля яго ў Ідолце застаўся недабудаваны касцёл, і цяпер ім займаўся ксёндз Грамс. Кажуць, ён 
цэлымі гадзінамі прастойвае на каленях у глыбокай малітве перад табернакулюмам. Што ж, калі 
так, то будзе ўрадлівы плён ягонае працы...

Айцец Антоні зноў сустрэўся вачыма з позіркам ксяндза Баляслава і,  нібы падбадзёрваючы 
свайго маладога калегу, усміхнуўся яму. Зрэшты, яму, ксяндзу Антонію, самому была патрэбная 
падтрымка ў ягонай няпростай справе. Але ж справа гэтая ў імя Бога, таму быць не можа, каб не 
атрымаў айцец Антоні найвышэйшай, самай жаданай і самай патрэбнай падтрымкі, той, што раз-
пораз  прыходзіць  да  людзей  з  нябеснае  вышыні  і  нябачна,  незаўважна  кіруе  іхнімі  шляхамі-
дарогамі, якія людзі звыкліся называць сваім лёсам.
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Гэнька  заплакаў  гэтак  голасна,  што  ўсе,  хто  быў  паблізу,  пакідалі  свой  занятак.  Працы 
напярэдадні Божага Нараджэння ў касцёле столькі, што колькі б ні прыйшло людзей да тае працы, 
іх усё адно не будзе зашмат. Тым больш, што касцёл не толькі трэба ўпрыгожыць, але і паспець 
залатаць такія-сякія дзіркі, зашкліць вокны ды зладзіць галоўны алтар. Бакавыя ўжо да свята не 
паспеецца — хоць бы галоўны. Хто — з пілой, хто — з сякерай, хто — з малатком. І вось у гэтую 
гарачую працу,  для якой так мала кароткага зімовага дня, уварваўся голасны хлопчыкаў плач. 
Гэньку акружылі і нейкі час за ўсхліпамі не маглі дабіцца толку.

— Ты скажаш нарэшце, што там у цябе стрэслася? — злавала Гэнькава маці, высокая мажная 
кабета, тузаючы сына за каўнер кажушка.

А хлопчык убачыў айца Антонія, які якраз выйшаў з закрыстыі, кінуўся да яго, прытуліўся 
зарумзанай шчакой да сутаны і скрозь усхліпы ледзь чутна прамовіў:

— Я зрабіў з гліны бычка, як ты сказаў, нёс яго сюды, а поты-ым... ы-ы-ы... — зайшоўся ён 
зноў няўцешным плачам.

Айцец Антоні ўзяў хлопчыкаў твар у свае далоні:
— Ну-ну, і што ж сталася потым?
— Паслізнуўся-я-я... і... і... у бычка адарваліся ногі.
— Цьху ты, дурніло малое! — раззлавалася Гэнькава маці. — Напужаў толькі! Я ўжо думала, 

ці паламаў што, ці звіхнуў.
— Го! Цо за беда! — падышоў бліжэй ксёндз Фелікс і ўзяў з рук малога ягонага глінянага 

бычка без абедзвюх задніх ног. — Цо за беда — нема ног! То ж война, браце коханы! Розумеш? 
Но! Цо ж за беда споткала твэго бычка? Подставімы ногі! І радосць справімы Езусу! Розумеш? 
Война! Беда можэ споткаць не тылько чловека, розумеш? Но, Гэн-ню-юсь! Усмехнійсень! Цо?

У словах  айца  Фелікса  было  столькі  бадзёрага  й  спагадлівага,  што  Гэнька,  хоць  і  не  ўсё 
разумеў  з  ягонай  польскай  гаворкі,  якую  ксёндз  Фелікс  з  усіх  сілаў  імкнуўся  наблізіць  да 
тутэйшай,  але  плакаць  перастаў.  Малы  шмаргануў  носам,  недаверліва  перавёў  позірк  з  айца 
Антонія на айца Фелікса — перамоўчаў. З першага дня знаёмства, з таго самага, калі яны, расіцкія 
падшыванцы, гулялі каля канюшні ў хованкі і ўпершыню ўбачылі незнаёмага чалавека ў сутане, 
Гэнька палюбіў айца Антонія. На наступны ж дзень малы прыбег у касцёл шукаць таго дзіўнага 
«дзядзьку ў чорнай сукенцы», які паабяцаў ім расказаць нешта цікавае. Прыбег і ніяк не мог даць 
веры  цётцы  Гэленцы,  што  таго  чалавека  ўжо  няма.  Праўда,  яна  казала,  што  айцец  Антоні 
абавязкова вернецца, але горкі камяк як захрас у Гэнькавым горле, так чамусьці і не кратаўся — ні 
ўзад, ні ўперад. І знік ён толькі тады, калі Гэнька пачуў ад сябрукоў, што яны зноў бачылі таго 
дзіўнага чалавека ў чорнай сукні. Гэнька як стаяў босы сярод хаты, так стрымгалоў і панёсся ў 
касцёл. «Дзіўны чалавек» пазнаў Гэньку і больш за тое — зарадаваўся, убачыўшы яго, адно толькі 
і запытаў, ці не горача Гэньку гойсаць прымаразкамі басанож. «Не-а, — шчасліва смяяўся тады 
Гэнька, — я прывычны. Дзе ж нам мамка набярэцца для ўсіх абутку?»

Сёння Гэнька ў валёнках.  Праўда,  гэтыя валёнкі  на дваіх — на Гэньку і  на ягоную сястру 
Насцю,  якая  недзе  румзае  цяпер  у  хаце,  бо  ёй  таксама  хочацца  ў  касцёл,  дзе  ладзяць  тую 
таямнічую стаенку для маленькага Езуса, што неўзабаве народзіцца ў іхнім касцёле.

— Не плач,  хлопчэ,  полечымы трохэ твоего бычка і  бэндзе  он гоноровым госцем...  І  Езус 
бэндзе задоволёны, — казаў айцец Фелікс.

Ксёндз  Антоні  ўзяў  Гэньку  за  плечы  і  лёгенька  падштурхнуў  туды,  дзе  некалькі  мужчын 
ладзілі стаенку:

— Ідзі, Гэнька, падавай ім пруткі — усё хутчэй будзе.
Высокі мужчына ў доўгім кажусе, на якім там-сям яшчэ віднеліся белыя лапікі снегу, падышоў 

да айца Антонія:
— З Цінкаўцаў я, па аплаткі прыехаў. Для ўсёй вёскі. Дасцё?
— Дадзім-дадзім, — паспешліва кіўнуў галавой айцец Антоні. — Якая ж куцця без аплаткаў? 

А ў касцёл на Пастэрку збіраецеся?
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— Прыдзем. Чаму не прыйсці, калі ёсць куды, — заўсміхаўся мужчына. — Малых — на сані, 
самі — ззаду. Каб толькі было куды ісці, — паўтарыў.

— А ведаеце, што Пастэрка ў нас сёлета не ўначы, як заўсёды, але ўдзень? Вайна, разумееце...
А ў закрыстыі тым часам — зусім іншая праца. Айцец Фелікс, клерык Генрых, які нядаўна 

прыехаў  у  Расіцу  з  Друі,  ды  закрыстыян  Юзаф  асцярожліва  абстукваюць  сцены  — шукаюць 
каштоўны клад.

Сёння ўранні ў касцёл прыйшла жанчына ў шэрым залапленым кажусе, паверх якога ледзьве 
не  да  пояса  спадалі  доўгія  фрэнзлі  клятчастай  пянькоўкі,  закручанай  вакол  шыі.  Жанчына 
адазвала ксяндза Антонія ўбок і пачала шаптаць, раз-пораз выціраючы рукой сухі, абветраны твар:

— Доўга я чакала гэтага дня, думала, памру, не прычакаўшы, ды, дзякаваць Богу, мусіць... То 
ж, я так разумею, вы надоўга сюды прыехалі, праўда? Будзеце тут, праўда?

— Калі Бог дазволіць, — стрымана адказаў айцец Антоні, прадчуваючы штосьці незвычайнае.
— У сцяне закрыстыі замуравана касцельнае начынне, — зашаптала зноў жанчына. — Шукаць 

трэба.
— Але... як? Адкуль вам... гэта вядома?! — сумеўся айцец Антоні.
І тады жанчына, глытаючы словы, распавяла яму даўнюю таямніцу, якую некалі даверыў ёй 

ксёндз Эдвард, што да самага свайго арышту служыў у расіцкім касцёле. У той год, калі паўсюль 
шалеў  сталінскі  хапун,  ксёндз  Эдвард  зразумеў,  што  не  абміне  ён  і  яго.  Тады  і  замураваў 
касцельнае начынне ў сцяну — да лепшых часоў. І выглядала на тое, што менавіта на гэты вось 
самы  час  ён  разлічваў,  бо  вярнуліся  ж  у  касцёл  святары,  а  значыць  і  начынне  спатрэбіцца. 
Жанчына не ведала дакладна, дзе, у якім месцы трэба шукаць, бо ксёндз Эдвард сказаў ёй толькі, 
што ён гэта зробіць, паказаць жа не паспеў — забралі.

І  яны шукалі  — прастуквалі  сцены, прыслухоўваліся,  уважліва  аглядалі  кожны сантыметр. 
Гэты занятак  асабліва захапіў  клерыка Генрыха,  сімпатычнага  маладога  чалавека,  якога  айцец 
Антоні ведаў яшчэ з навіцыяту ў Скурцы16. І вось цяпер сустрэліся тут, на місіі. Як цяжка ўсё ж 
вымаўляць слова «місія» ў дачыненні да гэтай зямлі, дзе людзі здавён ведалі Хрыста, мелі Яго ў 
сваіх  сэрцах.  Не  яны  вінаватыя,  што  пачварная  злая  сіла  замахнулася  нават  на  іхнія  сэрцы. 
Зрэшты, чаму «нават»?.. Найперш — на сэрцы. Бо пасля таго, як пераможана сэрца, з чалавекам 
можна рабіць што заўгодна. І ўсё ж гэта — не місія, гэта — вяртанне! Праз боль, страты, крыўды, 
праз недавер і страх, але гэта — вяртанне!

Добра  зразумеў  тое  ўчора  ў  Асвеі.  Ён  спавядаў.  Ужо  даўно  замерзлі  ногі,  ад  працяглага 
нязручнага сядзення пачынала нямець спіна, а людзі ўсё ішлі і ішлі да споведзі. Касцёл у былым 
панскім палацы быў поўны народу. Час ад часу дзверы адчыняліся, і ў марозных клубах уваходзіў 
хтосьці яшчэ. Ды вось неспадзявана чалавек, які толькі што ўвайшоў, укленчыў на імгненне пры 
парозе  і  подбегам  скіраваўся  проста  да  спавядніцы.  Айцец  Антоні  здзіўлена  ўзняў  бровы, 
дакорліва паглядзеў на кабету ў паношанай незашпіленай шварцы, па ўсім відно, з мужчынскага 
пляча. Тая адступіла на пару крокаў, нейкі час стаяла, потым укленчыла, а як толькі чалавек, які 
спавядаўся,  адышоўся, яна сарвалася з каленяў, падбегла да айца Антонія і  паспешліва пачала 
шаптаць:

— Ойчанька! Мама памірае! На Божай пасцелі ўжо... Ойчанька! Яна так наказвала, каб перад 
смерцю ксяндза прывезлі.  Колькі разоў ёй снілася,  што над ейным ложкам схіляецца ксёндз у 
сутане і жагнае яе.

Айцец Антоні моўчкі падняўся, сказаў людзям, што стаялі ў чарзе да споведзі, каб пачакалі,  
потым  гучна  абвясціў  усім,  што  вымушаны  тэрмінова  паехаць  да  хворага.  Калі  даставаў  з 
табернакулюма Найсвяцейшы Сакрамант,  чуў,  як за ягонай спінаю апусціліся на калені  людзі. 
Заўсёды адчуваў хваляванне ў гэткія  хвіліны і,  здавалася,  ягонае  сэрца б’ецца цяпер у адным 
рытме з сэрцамі гэтых людзей, што схілялі галовы перад Езусам у Найсвяцейшым Сакраманце, які 
спяшаўся цяпер да кагосьці з іхніх местачкоўцаў.

...Сухенькая  бабуля  з  цёмнымі  глыбокімі  ямінамі  вачэй  на  пажоўклым  твары  ляжала  на 
шырокім драўляным ложку — ціхая, пакорлівая, гатовая прыняць Божую волю.

— Ужо не гаворыць, — шапнуў хтосьці з тых, што маліліся ў хаце.
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Але бабуля, быццам пачуўшы тыя словы, павяла вачыма па хаце. Яе позірк спыніўся на айцу 
Антонію, і ў старэчых бясколерных вачах адбіўся раптам нейкі слабы бляск. Вусны варухнуліся, 
але гуку, як і раней, не было. Бабуля зрабіла высілак, зноў варухнула імі, і айцец Антоні пачуў 
ціхі,  як  шолах выпетранага  лістападаўскага  лісця,  шэпт:  «Вярнуў-ся-я».  Айцец Антоні  крэсліў 
пальцам крыжык на ейным халодным лобе, а яна апошнім намаганнем прашаптала: «Пахвалёны... 
Езус...» І, змогшыся ад гэтага высілку, заплюшчыла вочы, аддаўшы канчатак гэтага старадаўняга 
хрысціянскага прывітання вечнасці.

Учора айцец Антоні не думаў пра тое, што магло азначаць гэтае «вярнуўся», якім яго сустрэла 
асвейская бабулька на сваёй Божай пасцелі. Сёння ж зразумеў: Хрыстус вярнуўся да яе, у ейную 
хату. Яна чакала Яго, сніла, сумавала па Ім. І прычакала. Ён прыйшоў па яе, і яна, усцешаная, 
ціхамірна паспяшалася Яму насустрач: блаславёныя, што ідуць на голас Божы.

Хрыстус вярнуўся. Ну так, вярнуўся! І людзі шчаслівыя. Нават калі і не ўсе ўсведамляюць гэта, 
усё  адно — яны шчаслівыя.  Але ж і  ён,  айцец Антоні,  таксама  шчаслівы,  бо ён...  ён таксама 
вярнуўся. Ён прагнуў гэтага вяртання — і вось яно адбылося. З далёкага і снежнага Харбіну ён 
вярнуўся  на  зямлю  бацькоў.  Святар,  вядома,  патрэбны  ўсюды,  дзе  ёсць  людзі,  але  ці  не 
найбольшы  ягоны  абавязак  несці  Бога  тым,  з  якіх  ён  сам  быў  пакліканы.  І  цяпер  ён  можа 
дапамагчы гэтым змучаным людзям у іхняй бядоце, несучы ім самога Бога, ён можа дапамагчы ім 
сустрэцца з Найвышэйшым і зрабіць так, каб гэтая сустрэча была шчасліваю. Многія з іх за той 
час, калі тут ішла вайна з Богам, аслеплі, аглухлі, знямелі, і ён можа дапамагчы ім зноў бачыць,  
чуць, займець спакой у душы. Гэта патрэбна і малому Гэньку,  і ягонай сястрычцы, якая цяпер 
недзе сядзіць на печы, бо не мае валёнкаў, і іхняй маці, якая не можа падзяліць гэтыя валёнкі 
паміж  сваімі  дзецьмі,  і  гэтаму  мужчыну,  што  павёз  аплаткі  для  сваіх  вяскоўцаў,  і  тэрціярцы 
Гэленцы, і вунь той кабеце, што кожнага дня прыхозіць у касцёл, каб памаліцца за сваіх сыноў, 
якіх укруціла ў сваю жорсткую малатарню вайна.

— Айцец Антоні! — перапыніў ягоныя думкі ўсхваляваны голас клерыка Генрыха ад дзвярэй 
закрыстыі.

На  твары  Генрыха  нібы  напісана:  здарылася  штосьці  незвычайнае.  Шпарка  пайшоў  у 
закрыстыю і... знерухомеў на парозе. На стале — два срэбныя і два са шчодрай пазалотай келіхі,  
патэна і высокая прыгожая манстранцыя, бляск якой як не сляпіў вочы. Маленькае яркае сонца 
стаяла  на  стале  і  кідала  на  пакалечаныя  сцены  закрыстыі,  на  стомленыя  людскія  твары  сваё 
спакойнае,  упэўненае  святло.  А  па  распагоджаным,  прасветленым  твары  закрыстыяна  Юзафа 
цяклі слёзы — ён прыціскаў да грудзей цёмны металічны крыж:

— Ойчанька! Мы ж яго некалі цалавалі ў часе адпустаў і вялікіх святаў! Мой Божа! Што ж за 
падарунак нам на свята!

Айцец  Антоні  беражліва  ўзяў  з  рук  Юзафа  крыж  і,  ні  слова  не  кажучы,  пацалаваў  яго. 
Вярнуўся! Вось і гэты крыж вярнуўся ў свой касцёл, і заўтра кожны, хто прыйдзе на Пастэрку, 
таксама зможа яго прывітаць.

ХІ

Сястра  Адэля  адхінула  фіранку,  пачала  старанна  хукаць  на  пакрытую  марознай  шэранню 
шыбіну.

— Што ты там выглядаеш? — запытала ў яе сястра Альбіна, схіленая над вышываннем. Колькі  
дзён таму сёстры распачалі  вышываць балдахін і  цяпер кожную вольную хвіліну бралі  ў  рукі 
шытво, каб зрабіць хоць бы некалькі сцяжкоў.

— Ды нібыта... прыехаў хтосьці да плябаніі, каня прывязвае... Ой, дык гэта ж айцец Антоні! — 
гукнула ўзрадавана.

Сястра Альбіна з недаверам узняла галаву.
— Не можа быць. Ён жа ўвесь тыдзень збіраўся аб’язджаць вёскі па калядзе. Лепей паглядзі — 

хтосьці іншы, хіба...
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У  сенях  пачуўся  тупат,  потым  дзверы  расчыніліся  і  цераз  высокі  парог  асцярожліва 
пераступіла невысокая сястра Ядвіга, несучы перад сабою бярэма дроў. З грукатам яна апусціла 
яго на падлогу каля грубкі, выпрасталася і задыхана прамовіла:

— Не хачу следаваць па ўсёй хаце — прынясі мне, Адэлька, ключы. Айцец Антоні прыехаў, а 
ён жа перш-наперш у касцёл захоча пайсці.

— Ну во, я ж казала, — зарадавалася сястра Адэля і вокамгненна знікла ў суседнім пакоі, а 
сястра Альбіна адклала вышыванне і ціха прамовіла:

— Чаму ж ён прыехаў?.. Здарылася што?..
Сёстры пераглянуліся, але перамоўчалі. Яны порстка апрануліся і рушылі па вузкай сцежцы з 

хаты тэрціяркі Гэленкі, у якой цяпер кватаравалі, на плябанію. Працы і клопату ім хапала — і на 
плябаніі,  і  ў касцёле — толькі паспявай. Плябанія сцюдзёная, з дзіраваю, прагнілаю падлогаю: 
колькі яе ні грэй — усё мароз з ветрам спраўна выдзьмухаюць.

Зазвычай, калі ідзе адзін, то айцец Антоні бывае доўга ў касцёле, але сёння вярнуўся нязвыкла 
хутка. Зайшоў на плябанію, падаў ключы сястры Адэлі і папрасіў:

— Калі ёсць кубак цёплай гарбаты, дык выпіў бы, бо я зноў у дарогу.
Сястра Адэля здзіўлена ўзняла густыя чорныя бровы, але перамоўчала. Сястра Альбіна таксама 

на  імгненне  застыла з  вілкамі  ў руках,  але  ў наступны  момант ужо моўчкі  выцягвала з  печы 
гаршчок з варывам, старанна мінаючы выбаіны на печным доле. Сёстры добра ведалі сваю справу 
і даўно выпрацавалі ў сабе звычку залішне не цікавіцца святарскай. Ды айцец Антоні зразумеў 
іхняе маўклівае пытанне — патлумачыў:

— Скажаце айцу Феліксу, што я паехаў у Дрысу.
Сястра  Адэля  прыкрыла  даланёй  рот,  каб  не  ўскрыкнуць,  а  сястра  Альбіна  выпрасталася, 

памаўчала, потым павярнулася да айца Антонія, ціха прамовіла:
— А ойча ведае, што здарылася ў Дрысе?
— Там жа ксяндза арыштавалі! — не стрывала сястра Адэля.
— Ведаю, — коратка адказаў айцец Антоні.
Запала  трывожнае  маўчанне.  На  дварэ  зарыпеў  снег,  сястра  Адэля  павяла  плячом,  зірнула 

скоса на вакно, потым на сясцёр.
— Конь, хіба... — ціха сказала сястра Альбіна.
Айцец Антоні правёў даланёй па твары, уздыхнуў і ўзняў вочы на сясцёр:
— Ведаю, што арыштавалі ксяндза Мечыслава... Таму і еду туды.
— Але ж... — пачала сястра Адэля і змоўкла.
— Менавіта,  — усміхнуўся  ксёндз Антоні  — ніякіх  «але».  Заўтра нядзеля — парафію без 

святой Імшы не пакінеш.
— Небяспечна гэта, — шапнула сястра Адэля.
Айцец Антоні ўзняў на яе стомленыя вочы і сумна ўсміхнуўся аднымі вуснамі:
— Вядома, небяспечна, але хіба ты, сястра, ведаеш іншае выйсце? — памаўчаў і дадаў больш 

цвёрда: — А дзе, скажыце, няма небяспекі? Можа, тут, у Расіцы? Ці ў Асвеі? Ці ў Зашчырыне? 
Замошшы? Зрэшты, у Друі таксама. Вайна, яна ўсюды вайна: сёння тут ціха, а чаго чакаць заўтра 
— хто ведае? Ну, што прымоўклі? Страшна? Але ж мы маем Бога! Падумайце, наколькі страшней 
цяпер тым, хто Яго не ведае і не спадзяецца на Яго. Ну? — усміхнуўся амаль весела. — Дасцё вы 
мне нарэшце кубак гарбаты ці так давядзецца ехаць?

Яны  схамянуліся,  атрасаючы  з  сябе  раптоўнае  страхавітае  здранцвенне.  Сястра  Альбіна 
паспешліва наліла ў міску капусты, адрэзала лусту хлеба — падала на стол.

— О, тут не толькі гарбата, — удавана зарадаваўся айцец Антоні. — Добра, на дарогу, можа,  
не зашкодзіць і накапусціцца.

Сёстры зрэагавалі на жарт змушанымі ўсмешкамі — маўчалі. Ён таксама больш не гаварыў: 
моўчкі паеў, перажагнаўся, падзякаваў і толькі тады зноў узняў на іх вочы:

— Дык скажаце айцу Феліксу, што я ў Дрысе, — паўтарыў, памаўчаў яшчэ крыху і падняўся: 
— Бывайце здаровыя. Заставайцеся з Богам! І не вешаць мне носа! Ну?

Яны зноў адказалі яму змучанымі ўсмешкамі, у якіх застыла маўклівая трывога. Разам выйшлі 
на двор, дзе сястра Ядвіга страсала снег з перабіранкі, якой было заслана сена на санях. Айцец 



www.ka
mun

ika
t.o

rg

Антоні паблаславіў сясцёр,  апрануў паверх паліто  шырокую доўгую бурку,  кульнуўся  на сані, 
крануў лейцы:

— З Богам!
— З Богам, — рэхам азваліся сёстры. Яны яшчэ доўга стаялі  на дварэ, праводзячы вачыма 

павозку, — пакуль тая не схавалася за ўзгоркам.
— Трэба  ісці  грубку  запаліць.  Айцец Фелікс  хутка  вернецца.  Каб  было  дзе  абагрэцца,  — 

прамовіла сястра Альбіна ціхім,  бясколерным голасам,  але з месца не рушыла — усё  стаяла і 
глядзела ў той бок, дзе за пагоркам знікла павозка айца Ляшчэвіча.

— І за што немцы арыштавалі ксяндза з Дрысы? — голасна запытала раптам невядома ў каго 
сястра Адэля. — Ніяк не магу зразумець і змірыцца не магу. Што ён ім зрабіў? Ваяваў ён з імі?  
Страляў па іх? Што ён увогуле зрабіў кепскага?

Сёстры не адказалі — моўчкі рушылі на плябанію.
Тым часам айцец Ляшчэвіч таксама задаваў сабе тое ж пытанне: за што арыштаваны ксёндз 

Багаткевіч? Сёстры яшчэ не ведаюць, бо ён ім гэтага не сказаў, каб не сеяць большага страху, што 
арыштаваны  не  толькі  ксёндз  Мечыслаў  з  Дрысы,  але  і  яшчэ  два  святары  з  Іказьні.  Чым 
правініліся яны перад новай уладай, якая, як і кожная жорсткая ўлада, не церпіць іншадумства? 
Напэўна  ж,  менавіта  гэтым  і  правініліся  —  іншадумствам.  Мой  Божа!  Ды  як  жа  мажліва 
згаджацца з усімі гэтымі царамі ірадамі, што змяняюць адзін другога і практыкуюцца ў здзеках 
над людзьмі?!

Ехаў, а перад вачыма ўсё стаяў усмешлівы, лагодны твар ксяндза Мечыслава, калі яны тыдзень 
таму размаўлялі з ім каля сар’еўскага касцёла. Ксёндз Мечыслаў задзіраў голаў, прыкладваў да 
лоба далонь, выгнутую стрэшкай, і ўсё дзівіўся, не мог надзівіцца з прыгожай, велічнай святыні.

— Іншы раз нават не верыцца, што такі цуд можна зрабіць са звычайнай цэглы, той самай, з 
якой робяць печы.

— Ну-у,  не зусім ужо й такой, — запярэчыў айцец Антоні. — Касцёлы заўсёды будавалі з 
найтрывалейшай цэглы.

— І ў раствор яйкі білі, — кіўнуў галавой Мечыслаў.
— Ну, так, не адна гаспадыня ашчаджала яйкі для раствору, калі будавалася святыня. Колькі 

яечняў яны не з’елі — не злічыць.
Пасмяяліся. Потым ксёндз Мечыслаў пасур’ёзнеў і, прымружыўшы вочы, зноў задраў голаў:
— Толькі б яны перастоялі гэтую вайну. Крычаць жа... гэтыя... што з імі Бог, дык, можа, не  

насмеляцца...
— Сапраўды верыш, што ў нас з імі адзін і той жа Бог? — злёгку насмешліва папытаў тады 

айцец Антоні.
Ксёндз Мечыслаў уздыхнуў:
— Не веру, вядома... А толькі ж так хочацца спадзявацца на лепшае!
— Ну так, някепска было б, каб і касцёлы перастоялі вайну,  нядрэнна было б, каб і мы яе 

перажылі.
Ксёндз  Мечыслаў  адняў  ад  лоба  руку,  пранікліва  паглядзеў  у  вочы  айцу  Антонію  і  адно 

ўздыхнуў.
Ён  нядаўна  з’явіўся  ў  Дрысе,  ксёндз  Мечыслаў.  Прыехаў  сюды  з  Пеліканаў,  дзе  служыў 

святаром  ягоны  малодшы  брат  Станіслаў.  Айцу  Антонію  адразу  спадабаўся  гэты  святар  з 
лагоднымі,  задумлівымі вачыма, у якіх час ад часу з’яўляліся вясёлыя іскрынкі.  Айцец Антоні 
ніколі не быў настроены варожа супраць палякаў, але быў перакананы, што служыць на гэтай 
змучанай зямлі павінны найперш тутэйшыя святары. Таму і сам свойчас вырашыў вярнуцца на 
радзіму і радаваўся кожнаму тутэйшаму святару.

А ксёндз Мечыслаў з Параф’янава, што з-пад Докшыцаў, тутэйшыя болькі ведае. Ды не доўга 
яму давялося паслужыць у Дрысе. Што чакае яго цяпер? Так хацелася спадзявацца, што ўсё яшчэ 
неяк абыдзецца і гэты жыццярадасны, лагодны святар зноў будзе служыць Богу і людзям пры 
алтары,  але  прадчуванне  чагосьці  трагічнага,  непапраўнага  ўпарта  не  хацела  пакідаць  айца 
Антонія. Дзе ён цяпер у гэтыя хвіліны, ксёндз Мечыслаў? Кажуць, у Беразвецкай турме, ад аднаго 
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ўспаміну пра якую ў жылах ледзянее кроў. Што адчувае ён у гэтыя хвіліны? Пра што думае? Які  
келіх прыгатаваны яму?

Келіх... Айцец Антоні зноў узгадаў свой нядаўні дзіўны сон. Зазвычай ён не запамінаў сноў, не 
звяртаў на іх асаблівай увагі, але тут было штосьці такое, што немагчыма было лёгка выкінуць з 
галавы: куды ноч, туды й сон.

Ён прысніўся ў калядную ноч, пасля таго, як у закрыстыі знайшлі касцельнае начынне. Айцец 
Антоні таго вечара доўга не мог заснуць, усё думаў пра невядомага яму святара, які замураваў 
гэты скарб, і вельмі моцна жадаў таму незнаёмаму і адначасна такому блізкаму чалавеку, каб ён,  
калі толькі яшчэ ёсць сярод жывых, вярнуўся некалі ў сваю парафію і ўбачыў, што Хрыстус зноў у 
Расіцы дзеліць з  людзьмі іхнюю гаротную долю. З гэтымі думкамі  і  заснуў.  І...  убачыў перад 
сабою вялікі срэбны келіх з тонкім узорам. Яго трымалі чыесьці рукі і падавалі айцу Антонію. 
Напачатку ён нейкі час марудзіў, але потым выцяг рукі насустрач і беражліва прыняў той келіх з  
рук нябачнага чалавека. Рукі зніклі. І толькі цяпер айцец Антоні ўбачыў, што келіх да самых краёў 
напоўнены нейкай цёмнай вадкасцю. Ведаў: яму трэба выпіць гэты келіх да дна, але не меў сілы 
паднесці яго да вуснаў. Ён, яшчэ не дакрануўшыся да пітва, ужо ведаў, што яно горка-палыновае, 
нясмачнае, яшчэ не паспытаўшы, ён ужо чуў гэтую горыч на сваіх вуснах і таму марудзіў. Але 
адначасна ён добра ведаў: яму  трэба  выпіць горкі келіх да дна, абавязкова трэба, бо ад гэтага 
залежыць  штосьці   вельмі  важнае,  вельмі  патрэбнае  і  яму,  і  камусьці  яшчэ...  Ён  прачнуўся  
ў тую хвіліну, калі ягоныя вусны дакрануліся да палыновага пітва, і айцец Антоні ўжо ведаў: ён 
абавязкова вып’е гэтую горыч.

У Дрысу ўязджаў, калі ўжо добра звечарэла. Прытомлены конь, нізка звесіўшы галаву, паволі 
перабіраў нагамі, натужліва рыпеў снег пад палазамі саней. Наперадзе, высока ў небе, то губляўся 
ў хмарах, то зноў выплываў востры сярпок маладзіка, здалося раптам, цалкам раўнадушнага да 
ўсяго, што дзеелася цяпер на зямлі.

— Божа, дапамажы мне выпіць мой келіх, — прашаптаў раптам айцец Антоні. — І мне... І 
ксяндзу Эдварду, калі ён толькі жывы... і яшчэ не выпіў свой келіх... І... ксяндзу Мечыславу, калі  
ён... жывы...

ХІІ

— Куды вы тут падзеліся? Адчыняйце хутчэй касцёл — немцы прыехалі!
На парозе — сястра Ядвіга, усмешлівая, вясёлая, чырванашчокая ад марозу.
Сёстры паўскоквалі  з  месцаў,  прыгаломшана ўзіраліся  на неспадзяваную госцю і  нічога  не 

разумелі:  крычыць,  што  немцы  прыехалі,  а  сама  смяецца.  Сястра  Адэля  кінулася  да  вакна, 
адвярнулася ад яго і, паволі расцягваючы словы, прамовіла:

— Там... дзеці... нейкія... А дзе ж... нем-цы?
Сястра Ядвіга зноў засмяялася, сцягваючы з рук тоўстыя ваўняныя рукавіцы:
— Во гэта і  ёсць немцы. А якія вам трэба,  з кулямётамі? Не, мае немцы мірныя. Ну,  чаго 

ўтаропіліся? — і злітавалася нарэшце, супакоіла прыгаломшаных сясцёр: — Ды дзеці гэта, дзеці! 
Вёска іхняя так называецца — Немцы.

— Што? — недаверліва перапытала сястра Адэля. — Вёска Немцы? Так і называецца?
— Анягож! — зноў засмяялася сятра Ядвіга. — Во бедным людзям не пашанцавала! Пасля 

вайны, пэўна, новую назву прыдумаюць.
— Ай, каб цябе Бог любіў! Гэтак напужала нас! — пазбылася нарэшце здранцвення сястра 

Альбіна  і  засмяялася,  а  следам за  ёю пырснулі  смехам і  сястра  Ядзя  з  сястрой  Адэляй.  Яны 
сарваліся з месцаў і пачалі, абдымаючы, вітацца з сястрой Ядвігай, а тая шчасліва ўсміхалася з 
удаваным дакорам:

— Ну во, нарэшце прызналі, а то стаяць сабе, як укапаныя, і ніякай табе ветлівасці да гасцей.
З  суседняга  пакоя  выйшаў  айцец  Фелікс,  глуха  прамовіў  прастуджаным  і  быццам 

незадаволеным голасам:
— Co się stało?17
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Сястра Ядвіга сполашна прыкрыла даланёй рот. Яна была ўпэўненая, што на плябаніі апроч 
сясцёр нікога няма, але ейны перапалоханы твар, які хвіліну таму быў такі бесклапотна-вясёлы, 
яшчэ больш развесяліў усіх.

— No... Co za bieda! — засмяяўся і айцец Фелікс. — Wyspowiadamy wszystkich!18
— Ой, мы тут жартачкі строім, а мае дзеткі на марозе разам з сястрой Разаліяй мерзнуць, — 

схапілася за галаву сястра Ядвіга.
Са смехам і жартамі яны ўсе разам выйшлі з хаты і подбегам рушылі да касцёла, каля якога 

прытопвала ды пляскала рукамі ў рукавіцах сястра Разалія з дзецьмі.
Касцёл  сустрэў  іх  цішай  і  спакоем,  такім  глыбокім,  уладным,  што  іхняя  весялосць  адразу 

растаяла. Прыціхлыя, яны — і дзеці і дарослыя — колькі хвілінаў стаялі на каленях перад алтаром 
і  нібы ўбіралі ў сябе той вялікі ціхамірны спакой. Цішыню парушыў айцец Фелікс.  Ён першы 
падняўся,  ступіў колькі крокаў наперад, павярнуўся да дзяцей і жэстам запрасіў іх падняцца з 
калень.

— От і пшышлі вы, дзеткі, у дом Божы, — прамовіў ён паволі і ўрачыста. — У гэтым велькім,  
пекным доме, ктуры называсень касцёлам, заўсёды ёсць обэцны... э-э-э... прысутны сам Бог. Ён 
невідзяльны, але заўсёды прысутны тут. Таму ўсе мы — і вы, дзеткі, і мы, дарослыя, — адчуваем 
тут сябе дзецьмі. Так яно і ёсць, бо ва ўсіх нас адзін Тата — Пан Бог, і Яго мы ўсе моцна мілуем... 
э-э-э... любім. Так?

Пасля невялікай паўзы хтосьці з дзяцей падаў нясмелы голас:
— Так... любім...
Дзеці пераглянуліся паміж сабой і нібы трохі пасмялелі.
— Ну, то проша сядаць во там, на лаўкі, — махнуў айцец Фелікс рукой, а я зараз прыйду, і вы 

раскажаце мне, што вы даведаліся цікавага пра Пана Бога.
Ён шпарка выйшаў у закрыстыю. Дзеці паселі на лаўках, і нейкая дзяўчынка выдыхнула:
— Прыгожа-а-а...
— О, гэты Божы дом быў нашмат прыгажэйшы некалі, — загаварыла сястра Разалія, — тут 

было шмат абразоў.
— А куды яны цяпер падзеліся? — папытаў хлопчык з агніста-рудымі валасамі.
Сястра Ядвіга ўздыхнула:
— Знайшліся вось, Пахомка, злыя людзі, якія захацелі самі быць гаспадарамі ў Божым доме. 

Яны і скалечылі яго, і абразы паламалі ды павыкідалі.
— А яны не прыйдуць  больш сюды? — падала  голас  дзяўчынка,  абвязаная  паверх паліто 

вялізнай шэрай хусткай. Запытала і, засаромеўшыся, прытулілася шчакой да рукі сястры Разаліі. 
Тая толькі адкрыла рот, каб адказаць, як раптам яе апярэдзіў рудавалосы Пахом:

— Во сказала дык сказала! Хто ж гэта ведае? Могуць і прыйсці, — памаўчаў і дадаў з веданнем 
справы: — Пільнаваць трэба.

Падышоў  айцец  Фелікс,  і  пачалася  гутарка-іспыт.Так  было  заўсёды:  да  таго,  як  пачаць 
спавядаць, айцец Фелікс абавязкова размаўляў з дзецьмі, пытаў у іх, што яны ведаюць пра Бога і  
Касцёл.  Падчас  гэткіх  размоў  з  дзяцей  нібы  пакрысе  спадала  здранцвеласць,  але  неўзабаве 
пачыналася споведзь і тут ужо было не да гаворкі: кожны зноў думаў пра сваё.

Сястра Разалія асабліва любіла гэтыя хвіліны, калі ў касцёле зноў усталёўвалася ціша, а ейныя 
нядаўнія вучні падыходзілі па чарзе да спавядніцы, кленчылі і даверліва шапталі штосьці святару 
— прызнаваліся перад Богам у сваіх дзіцячых гарэзлівых правінах. Столькі недзіцячай сур’ёзнасці 
і засяроджанасці было на іхніх тварыках у гэтыя хвіліны, што ў сястры Разаліі чамусьці заўсёды 
шчыпала вочы. Як яна любіла ў гэтыя хвіліны і іх, і іхніх бацькоў, і ўвесь свет! А яшчэ ў гэткія  
хвіліны  яна  асабліва  горача  малілася  за  сваіх  вучняў,  што  здавалі  свой  першы  іспыт  на 
сумленнасць перад самім Панам Богам.

—  Матачка  Божая!  Матачка  добрая!  —  горача  шаптала  сястра  Разалія,  —  дапамажы  ім 
раскрыць свае сэрцайкі перад Тваім Сынам! Няхай яны стануць чысцюткія, як гэты снег. Няхай 
іхнія нявінныя душы ніколі не спазнаюць цяжару смяротнага граху. Матачка Божая! Не пакінь 
нашых дзетак, дапамажы ім перажыць гэтую нялюдскую вайну...
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Голасны плач перапыніў яе размову з Небам — яна спуджана азірнулася. Марыська ў тоўстай 
шэрай пянькоўцы, раскінуўшы рукі, бегла ад спавядніцы проста да яе і голасна плакала.

— Што? Што? — узяла заплаканы тварык у свае далоні сястра Разалія. — Што, Марыська?
— Я... я... — хліпала дзяўчо, размазваючы па твары слёзы, — я забылася ўсе свае грахі.
Сястра Разалія прытуліла Марысьчыну галоўку да грудзей і словы супакаення, такія патрэбныя 

ў гэтую хвіліну, захраслі недзе ў горле. Ведала сапраўдную прычыну гэтых горкіх слёз — тыдзень 
таму на лясной дарозе людзі знайшлі забітага Марысьчынага бацьку. Невядома, хто і за што забіў 
яго, пакінуўшы свету чацвярых сіротаў, старэйшаю з якіх была Марыська. Сёння ўранні ейная 
маці, выпраўляючы дачку ў дарогу, казала, выціраючы рагом чорнае хусткі слёзы:

— Думала не пускаць яе сёння — ніяк жа не можа супакоіцца, плача й плача. Ды, можа, ёй 
палягчэе, як Божаньку прыме ў сваё сэрца? Няхай ужо...

— А ведаеш, Марыська, — шаптала ёй сястра Разалія, — давай разам з табою памолімся «Ойча 
наш», а потым падумаем трохі, паспрабуем узгадаць усё,  чым мы з табою Божаньку абразілі, і 
пойдзем да споведзі. Разам. Спачатку — ты, потым — я. Ты толькі не бойся, калі што забудзеш. 
Скажы пра гэта ксяндзу, ён зразумее, запытае ў цябе штосьці — можа, і ўспомніш. Ну?

Марыська паспакайнела, выцерла далонькай слёзы, уздыхнула:
— Так сорамна: прыйшла першы раз у касцёл і расплакалася, як маленькая.
Сястра Разалія моўчкі сціснула мокрую ад слёз дзяўчынчыну руку. І потым, стоячы ў чарзе да 

спавядніцы разам з Марыськай, сястра Разалія,  як і ейная вучаніца,  нібы забылася на ўсё, што 
мелася сказаць на споведзі. Яе душу перапоўніла вялікая хваля ўдзячнасці Пану Богу за тое, што 
яна, сястра Разалія, знаходзіцца ў гэтую хвіліну не дзе-небудзь, а менавіта тут, у гэтым настылым 
касцёле,  разам з гэтымі даверлівымі,  шчырымі і такімі  гаротнымі дзецьмі.  За тое,  што ўжо не 
першую групу яна прыводзіць вось так да спавядніцы. За тое, што выбраў яе ў свой час Пан Бог, 
паклікаў да сябе,  і вось цяпер яна дапамагае іншым знайсці шлях да Бога, раскрыць перад Ім, 
Вечным і Справядлівым, сваё сэрца. Якая ж яна шчаслівая!

І — спахапілася. Апамяталася. Сумелася. Ці ж у чарзе да канфесіяналу думаць пра такое? Гэта 
ж пыха, грэх!.. Вунь сястра Ядвіга таксама ідзе да споведзі, дык жа ў яе на твары напісана скруха. 
А яна, Разалія? Куды ж гэта варта! А яшчэ законніца! Засаромелася сваёй раптоўнай радасці, што 
бруілася  з  ейнага  сэрца,  але праз  момант узняла вочы, убачыла,  як пры спавядніцы кленчыць 
Марыська, і... зноў не стрывала — усміхнулася.

Так і не змогшы канчаткова гэтага недарэчнага тут, як ёй здавалася, пачуцця шчасця, так і не 
сцёршы  дарэшты  ўсмешку  з  твару,  яна  праз  некалькі  хвілінаў  услед  за  Марыськай  таксама 
ўкленчыла на прыступках спавядніцы, перажагналася і наблізіла твар да закратаванага вакенца.

ХІІІ

Айцец Антоні два разы павярнуў ключом у вялікім касцельным замку, пакратаў яго, быццам 
усё  яшчэ  сумняваўся,  што  добра  замкнуў.  Насамрэч  жа  не  сумняваўся —  рабіў  усё  гэта 
машынальна,  адначасна  думаючы  пра  сваё.  Але  калі  павярнуўся,  каб  рушыць  з  касцельных 
прыступак  на  плябанію,  міжволі  затрымаўся,  літаральна  знерухомеў,  узіраючыся  ў  начное 
сакавіцкае неба. Над Расіцай плылі лёгкія карункавыя аблокі. Яны то адкрывалі яркую поўню, то 
зноў хавалі, быццам забаўляліся з ёю, маўкліва-раўнадушнай. Такі ціхамірны спакой і суладнасць 
сыходзілі з неба на зямлю, што можна было засумнявацца ў рэальнасці вайны, смерці, людскога 
гора. Можна было падумаць, што ўсё гэта калі і ёсць недзе на свеце, то ва ўсялякім разе не тут, не  
ў Расіцы. І яшчэ можна было падумаць, што гэта ўсяго толькі сон — сённяшняя сустрэча ў лесе па 
дарозе з Асвеі на Зашчырын, калі шлях яму перагарадзілі людзі ў кароткіх кажушках і шапках-
аблавушках з настаўленымі на яго, айца Антонія, дуламі стрэльбаў. Усяго пару гадзін таму з тых 
стрэльбаў зірнула на яго сама смерць. І цяпер ён ведаў: і спакой, і ціхамірнасць — усяго толькі  
прывід. Рэальнасць жа — тое, што было з ім сёння. А яшчэ ён зразумеў сёння: гэткія сустрэчы 
будуць цяпер частыя, пакуль не скончыцца вайна. Калі толькі ён дажыве-дачакаецца таго часу.
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Напачатку  сустрэча  ў  лесе  нават  усцешыла,  нягледзячы  на  прыкры  халадок  поту  ад 
настаўленых проста на яго ствалоў. Раней ён толькі чуў тое-сёе пра партызанаў, цяпер жа на свае 
вочы пераканаўся:  зусім побач, у лясах, ёсць тыя, хто не жадае згадзіцца з насіллем і  гвалтам 
захопнікаў,  хто  прагне  вызвалення.  Праўда,  адразу  ж  пасля  тае  радасці  насцярожыла  пагроза 
маладзёна, мяркуючы па голасе, гадоў дванаццаці:

— Глядзі, ксёндз, калі што якое — у нас размова кароткая, — і шчоўкнуў затворам.
— Але хіба можа быць кароткаю размова, калі вырашаецца чалавечы лёс? — запытаў тады 

айцец Антоні.
— Яшчэ як можа! — бесклапотна засмяяўся маладзён. — Гэта ж вы там любіце разводзіць 

гавэнды пра Божаньку, якога ніхто ніколі не бачыў, а ў нас што — у нас усё зразумела: жыццё 
альбо смерць.

— А памыліцца не страшна?
— Страшна? — ажно віскнуў маладзён. — Ты, ксёндз, лепш у немцаў папытайся, ці страшна 

ім страляць нашых людзей? Ці не баяцца яны па-мы-ліц-ца?
— Але ж яны заваёўнікі, а вы — абаронцы, як я разумею.
Запала кароткая хвіліна цішы. Партызаны ўсё яшчэ трымалі за аброць ягонага Гнедага, толькі 

іхнія стрэльбы цяпер былі ўжо за плячыма. Нарэшце старэйшы ўздыхнуў, быццам вінавацячыся, 
быццам жадаючы неяк апраўдацца за гэтую не надта ветлівую размову:

— Ну так,  абаронцы...  Не бралі  б  мы...  гэтых жалязякаў  у  рукі,  калі  б  мелі  нейкае  іншае 
выйсце. Не ў паліцыю ж было ісці,  як Сцёпка Баўтрачонак. Ходзіць,  кажуць, па Бігосаве,  што 
певень, важны. Жарты — немцы чорны мундзір выдалі! Свіння! — плюнуў ён сабе пад ногі.

Зноў памаўчалі. Потым старэйшы паволі прамовіў:
— Ладна, айцец, едзь сабе сваёй дарогай, — падумаў і ўзняў галаву, пільна паглядзеў айцу 

Антонію ў вочы. — Калі немцы запытаюць, ці спатыкаў нас, што адкажаш?
Айцец Антоні паціснуў плячыма:
— Вядома ж, скажу, што не бачыў. Ды пакуль што ніхто нічога ў мяне не пытаў.
— Учарашні дзень — не раўня сённяшняму, — буркнуў старэйшы. — А ты ж, тым больш, і па-

іхняму, кажуць, умееш гергетаць.
І айцец Антоні зразумеў: гэтая сустрэча зусім невыпадковая. Чакалі яны яго на гэтай дарозе,  

каб нагадаць пра сябе, каб ён ведаў: яны ёсць. Ёсць і жартаваць не любяць. Гэтая сустрэча — 
папярэджанне.  Можа,  яшчэ  не  пагроза,  але  выразнае  папярэджанне.  З  прыкрасцю  адчуў,  як 
пабеглі па спіне колкія мурашы.

— А скажы ты нам, ойчанька,  — працадзіў скрозь зубы маладзён і цвыркнуў слінькамі,  — 
пажраць нічога не маеш?

Айцец Антоні развёў рукамі, але потым прыгадаў, як у Асвеі адна кабета сунула яму сёння пад 
сядзенне нейкі вандзэлак. Пашукаў і знайшоў, падаў маладзёну.

— Трымай.
Той порстка, можа, нават сквапна разгарнуў скрутак і прысвіснуў:
— Ну-у-у...  Смачная кашка,  ды малая чарапашка.  Нешта ж малавата табе,  ой-чань-ка,  твае 

католікі  даюць  харчоў.  На  гэткім  наедку  доўга  не  працягнеш,  што  ж гэта  — як  кату  на  раз 
пад’есці.  А  можа,  яшчэ  што  ёсць?  Можа,  прызабыў  нам  паказаць,  га?  —  маладзён 
спрактыкаваным рухам сунуў руку ў салому, але старэйшы ўзяў яго за рукаво:

— Годзе, Грышка, не чапляйся як сляпы да плоту.
— Граху баішся, дзядзька Паўлюк? — здзекліва буркнуў Грышка, але ўсё ж руку выцяг.
— Паўлюк не адказаў — адно паціснуў плячыма ды закашляўся. Здалося, што кашляе нехаця, 

больш для таго, каб не адказваць на блазнаватае Грышкава пытанне. Калі суцішыўся, усе трое 
яшчэ трохі памаўчалі. Гаворка не клеілася. Ды і якая можа быць гаворка ў людзей, што спаткаліся 
ў вайну сакавіцкім вечарам на лясной дарозе: двое — са зброяй, трэці — без яе? І лёс бяззбройнага 
залежаў цяпер ад літасці тых двух.

Нарэшце  Паўлюк  пераступіў  з  нагі  на  нагу,  дзеля  чагосьці  крануў  стрэльбу,  паправіў  яе, 
быццам яна муляла.
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— Ну, добра, — прамовіў ён, хоць і не зразумела было, дзе яно, тое дабро. — Едзь сабе сваёй 
дарогай, ксёндз, — памаўчаў і дадаў, — а мы — сваёй.

— З Богам! — коратка прамовіў айцец Антоні.
— А як жа, — рагатнуў Грышка, — толькі з Ім. Эх, ксёндз! Не бываюць дзве смерці — раз 

трэба памерці!
Яны саступілі з дарогі. Гнеды быццам толькі гэтага й чакаў, быццам ён таксама хацеў, каб як 

найхутчэй скончылася гэтая малапрыемная для ўсіх сустрэча ў лесе. Не чакаючы панукання, конь 
крануўся з месца — пад палазамі зарыпелі снегавыя ледзяшы. Айцец Антоні глядзеў проста перад 
сабою, спінай чуючы на сабе позіркі насцярожаных вачэй. І раптам:

— Эй, свяшчэннік! Пачакай.
Нацягнуў лейцы — конь спыніўся. Не паварочваючыся назад, чакаў. Паспешлівае хрумсценне 

снегу  за  ягонай  спіной  набліжалася  і  нарэшце  аціхла.  Павярнуў  галаву  —  збоч  саней  стаяў 
старэйшы партызан, дзядзька Паўлюк. Ён пераступіў з нагі на нагу, невядома навошта сцягнуў з 
галавы аблавушку, патрымаў у руцэ, церануў ёю па лобе:

—  Ты...  гэта...  свяшчэннік...  ксёндз...  —  запінаючыся,  як  вучань,  які  не  вывучыў  урока, 
мармытаў партызан. — Можа б... памаліўся за нас, ксёндз? Яно... гэта... як з Богам — спакайней 
тады. А мы ж... Сёння жывем, а заўтра... Га, ксёндз?

Гарачая хваля падкаціла раптам да горла айца Антонія і напоўніла раптоўнай горыччу. Змогшы 
гэтую пякучую гаркоту, ксёндз Антоні глуха прамовіў:

— Памалюся.
— І за гняздо маё таксама... У Кавалеўшчыне ў мяне тры дачкі... жонка... маці...
З-за  густой  цёмнай хмары выплыла яркая  поўня  і  праліла  на  зямлю сваё  халоднае  святло, 

быццам чыясьці нябачная рука запаліла там, наверсе, каганец. Дзеля таго запаліла, каб зручней 
было размаўляць двум чалавекам, што ўпершыню ў жыцці сустрэліся на гэтай вось лясной дарозе. 
Сустрэліся, каб неўзабаве разысціся і, можа, ужо больш ніколі не ўбачыцца. У месячным святле 
айцец  Антоні  нарэшце  разгледзеў  твар  свайго  суразмоўцы:  не  такі  ўжо й  стары,  якім  здаўся 
напачатку,  з шырокімі  кусцістымі  бровамі,  што навісалі  над глыбокімі  вачыма.  Гэтыя шырока 
расстаўленыя вочы пільна ўглядаліся цяпер на айца Антонія.

— Буду маліцца, — паабяцаў яшчэ раз айцец Антоні. — За цябе і тваю сям’ю, а таксама і за...  
тваіх таварышаў,  — кіўнуў галавой назад,  дзе за крокаў дваццаць ад іх нецярпліва прытопваў 
Грышка. — За ўсіх вас...

— Мы ж не бандыты якія, — вёў сваё партызан. — Сам казаў: абаронцы мы. Думаеш, лёгка ў 
маіх гадах па лесе туляцца, быццам хаты сваёй не меўшы? А не прыйсці не мог — так яно ўсё 
неяк павярнулася...

— Дзядзька Паўлюк, ты хутка? — не стрываў Грышка.
Той, здалося, уздрыгнуў ад гэтага голасу, трасянуў галавой, нізка насунуў на лоб аблавушку, 

потым рэзкім рухам зноў сарваў яе з галавы: быццам хацеў сказаць штосьці важнае, але перадумаў 
— не сказаў.

— Ідзі,  чалавеча,  — ціха прамовіў айцец Антоні і  ўзняў руку.  — Няхай твае справядлівыя 
крокі і добрыя справы бласлаўляе Бог Айцец, Бог Сын і Бог Дух Святы.
Паўлюк моўчкі перажагнаўся. Айцец Антоні крануў лейцамі і паволі паехаў, а на дарозе яшчэ 
нейкі час стаяў чалавек з нізка схіленай галавой.

XIV

Ніводзін  інструмент,  ніводная  прылада,  напэўна,  не  слухаліся  так  свайго  гаспадара,  як 
слухаўся гармонік Сымонішанага Сцёпку. Варта было толькі Сцёпку ўзяць яго ў рукі, расцягнуць,  
і  ў  кожнага,  хто  быў  паблізу,  захоплівала  дух.  Чаго  яны  толькі  не  вычваралі  —  Сцёпка  з  
гармонікам! Урэжа Сцёпка гапака, лявоніху альбо трапятуху — і які б ты там танцор ні быў, а на 
месцы табе ўжо цяжка будзе ўстояць. А калі і ўстоіш, не кінешся ў скокі, дык усё адно будзеш 
весела  ўсміхацца,  падміргваць  суседу,  прытопваць,  забыўшыся  на  ўсё  на  свеце.  І  —  толькі 
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паспявай  сачыць  тады за  віхурай  танца.  Але вось  Сцёпкавы пальцы,  зрабіўшы  апошні  гучны 
акорд, застынуць на белых кнопках, суцішацца — і танцоры, выціраючы пот, разбягуцца на бакі. 
Ды і тады вясёлы настрой не знікне гэтак жа раптоўна, як мелодыя. Танцоры і гледачы ўсё яшчэ 
будуць працягваць бесклапотна ўсміхацца, задыхана перакідвацца кароткімі рэплікамі, будуць усё 
яшчэ жыць танцам, які, узвіхурыўшы буру іхніх пачуццяў, толькі што адляцеў, нібы той вецер-
гарэза. І толькі адзін Сцёпка будзе маўчаць, хмурыць бровы, думаць штосьці сваё. Ды вось ён 
пасля кароткага перапынку, ні слова не кажучы, зноў расцягне свой гармонік, зноў нізка схіліць да 
яго галаву, каб не бачыць і не чуць нічога, апрача свайго вернага сябра. І паліецца тады да слыху 
вясёлых, бесклапотных людзей задумліва-пяшчотная песня пра горкую долю адзінокае сірацінкі. 
Сцёпка спявае рэдка. Але калі ўжо заспявае, то ці не ў кожнага, хто пачуе тую песню, запыніцца 
раптам дыханне ў грудзях і ажно да таго моманту, пакуль не аціхнуць апошнія гукі песні-скаргі, 
чалавек будзе дыхаць асцярожліва, паўуздыхам, быццам баючыся спудзіць песню, якую інакш не 
назавеш,  як  толькі  цудам.  Эх,  Сцёпка-гарманіст!  Колькі  вяселляў  адгрымела  ў  Расіцы  і  яе 
ваколіцах пад твой гармонік, колькі хрэсьбінаў адгалёкала, колькі вечарынаў узнімала клубы пылу 
ў нецярплівым прадчуванні новых вяселляў ды хрэсьбінаў!

Аціх Сцёпкаў гармонік гэтак жа раптоўна, як і ягоны вясёлы танец. Было гэта яшчэ да вайны. З 
тае самае начы аціх, калі Сцёпкавага бацьку, вядомага на ўсю ваколіцу каваля Сымона, вывелі з 
іхняе  хаты двое  ў  мундзірах  ды,  нецярпліва  падштурхоўваючы,  павялі  да  машыны з  чорным 
закрытым кузавам.  Гэта пазней Сцёпка зразумеў,  што бацьку забраў ад іх  «чорны воран»,  які 
наганяў страх на людзей, які сніўся начамі тым, хто ў яго свойчас патрапіў, і тым, хто спадзяваўся 
неяк размінуцца з ім на сваёй жыццёвай дарозе.  Усё гэта Сцёпка зразумеў пасля. Тады ж яны 
стаялі ўдваіх з маці, здранцвелыя, гаротныя, на вялізным пляскатым валуне-ганку і маўчалі — 
быццам застылі абое ў раптоўным горы. Маці стаяла, выпрастаўшыся, заціснуўшы даланёй рот, 
душачы ў сабе крык роспачы. Сцёпка ж, як заўсёды, — скасабочыўшыся, бо меў крывую нагу, 
таксама маўчаў, адно пільна ўглядаўся на бацьку, усёй істотай разумеючы, што гэтае расстанне не 
на дзень і не на два. А бацька да таго, як увайсці ў чорную пашчу будкі, павярнуўся, узняў руку, 
на  нейкі  момант  затрымаў  яе,  потым паволі  перажагнаў  іх,  здранцвелых,  нібы прырослых да 
каменя-валуна. Перажагнаўся сам...

Так яны развіталіся.
Так аціх Сцёпкаў гармонік.
І пасумнела на расіцкіх вечарынах. Упершыню пасля доўгага перапынку Сцёпка зайграў на 

лаўцы каля свайго плоту на першы дзень Вялікадня. Прыйшлі з касцёла пасля рэзурэкцыі разам з 
маці,  акрапілі  свянцонаю  вадой  хату,  гумно,  хлеў,  разгавеліся  чырвоным яйкам.  Тады  маці  і 
ўздыхнула:

— Як адмянілася-перавярнулася нашая жытка! Даўней, як ты яшчэ малы быў, валачобнікі па 
Расіцы на Вялікдзень як пачнуць свой паход пасля ранішняй у касцёле, так да саменькага вечара 
ледзьве  ўправяцца.  Ад  хаты  да  хаты,  ад  хаты  да  хаты...  І  пад  кожным вакном  — «Хрыстос 
васкрэсе Божа!» А цяпер глуха, ціха, быццам Папялец, а не Вялікдзень на двары.

Тады Сцёпка і ўзяў у рукі гармонік, выйшаў з ім на двор, сеў на лаўцы пры плоце і расцягнуў  
яго.

Ягоны  гармонік  зноў  радаваўся  ды  весяліўся.  Праўда,  не-не,  ды  й  прымешваўся  да  яго 
раптоўнае велікоднае радасці горкі, невымоўны сум, а то й скарга, але Сцёпка тушыў іх, перабіваў 
радасным і ўсёпераможным: «Хрыстос васкрос на ўвесь свет!»

Маці  стаяла  на  валуне-ганку  і  плакала.  І  прыгадвалася  ёй  даўняе,  замглёнае  часам,  што 
наплывала на яе пад гукі сынавага гармоніка ды гнала з вачэй слязу. Цяпер нават не верылася, што 
былі некалі святы, на якіх зусім не хацелася плакаць, а толькі радасць ды весялосць напаўнялі 
іхнюю хату. Падрасталі тады ў хаце дзеці, марылі як найхутчэй стаць дарослымі, каб вылецець з 
бацькоўскага гнязда і завесці сваё. Думалася пра гэта таксама і бацькам і мроілася шчаслівая доля 
для дзяцей,  шчаслівейшая за  іхнюю. І  нават  калецтва  меншага  Сцёпкі  не  надта  засмучала,  бо 
горшае бывае па людзёх, а тут што ж — адна нага карацейшая за другую, толькі і ўсяго. Галава, 
галоўнае, ёсць, у руках спрыт мае, а таксама надзяліў яго Бог чулым, нібы ў дзяўчыны, сэрцам — 
мухі не пакрыўдзіць, не тое што чалавека. Дык пабудзе пакуль пры іх, а там, можа, добры Бог і 
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долю пашле.  І  так  ясна,  светла  было на душы пры тых думках,  так  спакойна  й  радасна,  што 
нізавошта не дала б тады веры, калі б хто сказаў, што святы ды прысвяткі могуць быць горкімі, як  
палыновае зелле.

А Сцёпка, прыхінуўшы голаў да свайго сябра гармоніка, расцягваў яго і думаў, што вось калі б 
у яго была здаровая нага, пайшоў бы ён цяпер па вуліцы — ад хаты да хаты — граў бы людзям і 
спяваў, заглушаючы сваю ды іхнюю скруху. Ну, але што ж — пайграе во тут, пры хаце, і ягоны 
гармонік таксама шмат хто пачуе. Няхай жа для іх будзе весялейшым свята, няхай доўжыцца тое 
шчаслівае пачуццё, калі мінулым вечарам святар, уваходзячы ў запоўнены людзьмі агромністы 
касцёл,  голасна  і  ўрачыста  ўсклікнуў:  «Святло  Хрыста!»,  а  ў  адказ  яму  святыня  скаланулася 
людскімі галасамі: «Дзякуем Пану Богу!» І так — тры разы. Ажно дух заняло ад тае агромністае 
радасці,  і,  здалося,  яшчэ  больш  раздаўся  ўшыркі  касцёл.  А  потым  нараніцы  колькі  сілы  і 
ўпэўненасці  было ў святарскім трохразовым, пераможным: «Хрыстус змёртвыхпаўстаў!»,  і  ўсе 
яны, на тую хвілю забыўшыся на свае болькі, непамыслоты, беды, таксама пераможна й радасна 
адгукаліся,  што Ён,  Усемагутны,  сапраўды паўстаў з  мёртвых.  Дык няхай жа доўжыцца гэтая 
перамога ў людскіх сэрцах, няхай яны ні на хвіліну не забываюцца, які сёння дзень.

Лагодная, з адбіткам горкага смутку ўсмешка прытаілася на Сцёпкавых вуснах. Заплюшчыўшы 
вочы, прынікшы па звычцы вухам да гармоніка, ён не чуў і не бачыў нічога вакол сябе. Не бачыў 
ні маці з мокрым ад слёз тварам, ні павіслых на іхнім частаколе расіцкіх падшыванцаў, ні купкі  
жанчын, што стаялі воддаль, не мовячы ні слова, — адно слухалі ягоны ўваскрослы гармонік. У 
адных блукала на вуснах гэткая ж, як у Сцёпкі, лагодная ўсмешка, у другіх макрэлі ад слёз вочы, у 
трэціх адно спалучалася з другім, і гэтых было найбольш.

Граў  гармонік.  З  нябеснае  вышыні  на  ягоныя  гукі  радасна  й  быццам  здзіўлена  адгукаўся 
жаўрук.  Адагрэтыя  велікодным  сонцам  падалі  долу  са  стрэхаў  і  рассыпаліся  на  мноства 
крышталёвых шкельцаў вострыя, халодныя ледзяшы.

XV

Бурачковае,  з  сіняватымі  падцёкамі  яйка  паволі,  быццам  нехаця,  скацілася  з  жолаба, 
правалюхала яшчэ трохі па няроўнай падлозе, павярнула ўправа і пад затоенае дзіцячае «во-о-ох!» 
зачапіла сваім вострым носам круглае залацістае яечка, пафарбаванае ў лушпінках цыбулі. Але не 
паспеў гаспадар пераможнага бурачковага яйка, няскладны, з рабаціністымі шчокамі ды носам, з 
навіслымі ледзь не да носа русявымі валасамі Хведзька Матрунін, па-заліхвацку пляснуць у ладкі,  
згрэбсці сваё і трафейнае яйкі ды пакласці іх у кішэню матчынага сіняга сачыка, які вісеў на ім, 
што на тым калку, не паспеў нават як след зарадавацца сваёй удачы, як шасцігадовая Вандачка, 
чыё  маленькае  залацістае  яечка  знікла  ў  кішэні  Матрунінага  сачыка,  раптам  порстка 
выпрасталася, пабегла ў адзін, потым у другі бок і, не могучы болей трымаць у сабе гора ад тае 
страты, з голасным плачам кінулася вонкі.

Дзяўчаты, што сядзелі на куце за шырокім сталом і лускалі гарбузовыя семкі, як па загадзе 
павярнуліся да шчытка, каля якога малыя, прысеўшы на кукішках, качалі яйкі. Быў другі дзень 
Вялікадня. З раніцы схадзілі ў касцёл, а пасля набажэнства пастаялі крыху на ганку, пашапталіся 
ды па даўняй завядзёнцы і рушылі да Матрунінай Стасі — на вечарыну. Як і раней, да вайны, калі  
прасторная  Матруніна  хата  з  гэткім  жа  вялікім  трысценам  не  магла  ўмясціць  усю  расіцкую 
моладзь на Каляды альбо на Вялікдзень, ці на Прачыстую. У хаце зазвычай усе не змяшчаліся, і 
таму хлопцы пасля чарговага вальса альбо каробачкі ўсё болей тоўпіліся ў сянёх ці на панадворку.  
А дзеці дык і ўвогуле білі малатком гарэхі на Каляды альбо качалі чырвоныя яйкі на Вялікдзень 
пры самай печы, там, дзе каля качарэжніку ў буднія дні стаялі цэбры ды чыгуны.

Цяпер жа хата нібы яшчэ больш пашырэла: усім у ёй хапала месца, ніхто не падпіраў вушакі,  
не  было  каму  смаліць  цыгаркі  на  прызбе  ды  раз-пораз  узрываць  начную  цішыню  вуліцы 
бесклапотным маладым рогатам. Не было хлопцаў у мястэчку, не было іх і на вечарыне. Тых, што 
некалі  гучнай  полькай  як  не  скаланалі  Матруніну  хату,  вайна  расцерушыла  цяпер  па  свеце. 
Хтосьці з іх, можа, мерз цяпер у настылых акопах незнаёмай зямлі, хтосьці туляўся з вінтоўкай па 
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лесе і ўсёй душой ненавідзеў гэтую вінтоўку, і марыў як найхутчэй дабрысці да зямлянкі, каб хоць 
трохі абагрэцца, а хтосьці ўжо ні аб чым не марыў, нічога не жадаў, бо ляжаў у зямлі, цалкам 
раўнадушны да пакінутага ім свету, які ператварыўся для яго ў незваротны й недасяжны. Іхнія ж 
дзяўчаты, прыйшоўшы да сваёй сяброўкі Стасі, як і некалі да вайны, сядзелі цяпер, прыціхлыя, на 
куце, лузгалі гарбузовыя семкі ды паціху гаманілі пра тое-сёе, абмінаючы размову пра хлопцаў. 
Бо калі й ведала каторая пра лёс свайго сябра, то берагла тую таямніцу ў сваёй перапалоханай, 
насцярожанай душы.

Ды й вечарына была дзіўнаватая — сярод белага дня, бо як надыдзе каменданцкі час — не 
паходзіш, не пагуляеш. Ды і якая вечарына без гармоніка,  а, галоўнае,  без хлопцаў? Так, адна 
назва.

А ў дзяцей вунь свае беды: і хочацца пакачаць яйкі на Вялікдзень, а толькі калі заберуць тваё 
апошняе чырвонае яйка, як жа тут не заплачаш?

Галя Латышонкава паднялася ад стала, пайшла ў кут, дзе на вешаку віселі паліто ды кажушкі 
дзяўчат,  знайшла там сваю рудую ясёнку,  дастала  з кішэні  чырвонае яйка,  на якім бялелі  два 
маленькія лісточкі, і падала яго Хведзьку:

— На, занясі Вандачцы.
Той надзьмуў свае рабаціністыя шчокі:
— Яшчэ чаго! Я ў яе не краў і не адбіраў, я чэсна выйграў.
— Авой, колькі гонару! — засмяялася Галіна і гукнула: — Ну, хто занясе?
Нібы тая спружына, Гэнька-міністрант, як яго ўсе цяпер называлі, падхапіўся з каленяў і, ні 

слова не кажучы,  выхапіў  яйка ды стрымгалоў кінуўся  да  дзвярэй.  Ужо на  парозе  яго дагнаў 
дураслівы Хведзькаў крык:

— Гэнька-жаніх! Гэнька-жаніх! Цілі-цілі цеста, жаніх і нявеста!
Гэнька  нібы  спатыкнуўся  на  ляту  —  азірнуўся,  зморшчыўся,  але  на  выручку  падаспела 

гаспадыня, якая прыгразіла Хведзьку сваім вялікім кулаком:
— Я вот пакажу табе зараз дражніцца — дзесятаму закажаш! Самому парa ўжо ў жаніхі лапці 

падшываць, дык ты на мальца накінуўся?
Хведзька зачырванеўся, не раўнуючы як ягонае бурачковае яйка, і адно буркнуў:
— Ужо й пасмяяцца няможна!
— Хто ж табе кажа, што няможна? — хітравата бліснула сваімі выпуклымі вачыма векавуха 

Нінка Скрабатун. — Ды толькі табе ўжо дзяўчат пара карагодзіць, а ты з малымі яйкі падзяліць не 
можаш.

Дзяўчаты пырснулі ў кулакі, а раптоўна ўзмакрэлы Хведзька кулём рынуўся ў сені ўслед за 
Гэнькам.

— Ну во, што ты, Ніна, нарабіла, — смяялася Волька Каспарышка, — адзін быў, што трохі 
выглядаў на кавалера, і той пяты падмазаў.

— Ага ж, самы кавалер, — неяк зусім нявесела азвалася раптам Стася, Хведзькава сястра, якая 
як прыйшла разам з дзяўчатамі ў сваю хату, так і села — нават не зняла паліто, хоць у хаце было 
цёпла. — Самы кавалер, — паўтарыла, — хутка трынаццаць.

Прыціхлі. Кароткую весялосць нібы прагнаў патухлы Стасін голас. Здагадваліся аб прычыне 
Стасінага стоенага суму:  старэйшы Стасін і Хведзькаў брат Эдзька служыў цяпер у Бігосаве ў 
паліцыі.  Іхняя  маці  Матруна  старалася  не  падаваць  выгляду,  не  выстаўляць  на  людзях  свае 
непамыслоты, тым болей, што Эдзька, ейны першынец ад першага мужа, памёрлага ад сухотаў, 
заўсёды трымаўся трохі воддаль ад Стасі з Хведзькам, заўсёды быў нібыта чужаком у сваёй хаце. 
Ніхто з іх не мог здагадвацца, якія думкі варочаліся ў ягонай не па гадах лысаватай галаве, таіліся 
за амаль заўсёды прымружанымі вачыма, якія ўвесь час нібыта да чаго прымерваліся. Варочаліся, 
варочаліся і вось на што вывернуліся. Ён так і не сказаў нікому ў хаце, што пойдзе служыць у 
паліцыю. Калі толькі апрануў на сябе чорную форму, яны зразумелі — ён, Эдзька, пайшоў ад іх. 
Праўда, Стася ніколі не казала «пайшоў», але заўсёды «забралі». Напэўна, і для яе, і для Хведзькі, 
і для самой Матруны было важна, каб усе ведалі, што не сам ён, не па сваёй ахвоце апынуўся ў 
той паліцыі і што, калі ён цяпер ходзіць па Бігосаве ў чорным мундзіры з аўтаматам наперавес, 
дык гэта не таму, што так захацеў ён, але таму, што так захацелі тыя, хто яго туды забраў.
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А людзі баялі страшнае: баццам бачылі Эдзьку, як ён разам з іншымі паліцаямі выганяў з хатаў 
дрысенскіх яўрэяў, як потым гналі яны іх праз мястэчка да жудаснае ямы, а там заганялі па двое 
на доўгую тоўстую кладку, перакінутую цераз яму, і... стралялі. На такое спалатнелая Стася адно 
хітала  галавой,  заплюшчыўшы  вочы  так,  што  да  іх  вохлікамі  збягаліся  маршчыны,  горка  й 
працяжна шаптала: «Не-а... Не можа быць... не-не...» Балюча было глядзець на яе, няшчасную, 
раптоўна пастарэлую ў свае дваццаць тры гады. Але найбольшы боль прынёс Стасі шэравокі і 
заўсёды ўсмешлівы Васіль Бурак, з якім да вайны яны так і не паспелі пабрацца, хоць маці ўжо й 
нашыкавала падушкі  з пярынай для пасагу.  Летась у чэрвені Васіль вярнуўся з войска і  хацеў 
адразу заслаць да Стасі сватоў, але Матруна напрамілы бог прасіла пачакаць да жніўня, каб на 
гародзе нарасло зеляніны. Ды вайна, прыйшоўшы ў Расіцу,  збурыла,  перабэрсала ўсе планы. І 
стала ўжо не да вяселляў.

Васіль не паспеў мабілізавацца ў войска, нейкі час туляўся па лесе, а спаткаўшы там гэткіх жа, 
як і сам, узяў у рукі стрэльбу. Да Стасі наведваўся рэдка, а калі Эдзька пайшоў у паліцыю, дык і  
зусім  быццам забыўся.  «Ну,  вот  і  добра,  што  не  паспяшаліся  з  вяселлем,  — казала  Матруна, 
напэўна, гэткім чынам жадаючы супакоіць дачку, — бо што б гэта за мужык у цябе быў, калі б ён 
на твайго роднага брата касавурыўся».

Аднаго  лютаўскага  вечара,  калі  Стася  разам  з  сяброўкамі,  старанна  пазавешаўшы  вокны, 
вышывала  для  касцёла  харугвы,  яе  паклікаў  з  сяней  Хведзька.  Выйшла,  чуючы,  як  тахкае  ў 
грудзях сэрца, што падказала ёй, хто чакае яе на дварэ. Сэрца не падманула. Васіль, прыціснуў-
шыся да прасценку, горача шаптаў, як сумуе па ёй, як немагчыма яму без яе. «Васілька! — ціха 
шаптала ў адказ. — Мне ж таксама без цябе сумна, але ж... вайна... праклятая... А цяпер вось і 
Эдзька...» І адчула, як пасля гэтых ейных слоў паштыўнела ягоная спіна, як выпрастаўся ён і ў 
адно імгненне зрабіўся чужы, далёкі. «А вось гэта асобная размова, — прамовіў глуха. — Эдзька 
ваш...» І замоўк, шукаючы словы, каб выказаць, які ён нялюдскі, іхні Эдзька. Так і не знайшоў — 
адно груба  вылаяўся.  Потым ён яшчэ  нешта  казаў — нічога  не  чула.  Слёзы цяклі  па твары і 
засцілалі  свет  сваёй  салёнаю  гаркотай.  Апошняе,  што  даляцела  да  вушэй,  было:  «Хочаш  — 
крыўдуй, хочаш — не, а толькі не хацеў бы я з ім, прадажнікам, калі-небудзь сустрэцца на вузкай 
сцяжыне, — памаўчаў і рашуча дадаў: — Ну, а сустрэнуся — не пашкадую». Не змагла больш 
трываць  —  пайшла  прэч,  ні  разу  не  азірнуўшыся,  ніяк  не  зрэагаваўшы  на  ягонае  вінаватае: 
«Стася!». Плакала доўга, але без крыўды ці то на Васіля, ці на Эдзьку, ці то яшчэ на каго. Проста 
аплаквала свой горкі дзявочы лёс і гэтак жа бязмежна шкадавала ўсіх — Васіля, Эдзьку,  маці, 
сябе, Хведзьку.

— Ой, дзяўчаткі, ну што гэта мы, як мыла з’елі? Як не на вечарыне ўсё адно, а на хаўтурах, — 
уздыхнула раптам бялявая худзенькая Алена Васілішына. — Можа, заспяваем што?

Зноў прымоўклі, прыгадваючы тыя песні, якія яны спявалі да вайны і якіх заўсёды ім хапала — 
доўга шукаць не даводзілася, а цяпер вось нібыта адляцелі яны ў нейкі вырай, вясёлыя дзявочыя 
песні. Быццам у адказ на іхнюю сумнаватую разгубленасць пад вакном неспадзявана грымнула:

Няхай будзе пахвалёны! Хрыстос васкрэсе Божа!
Пахвалёны дом свянцоны! Хрыстос васкрэсе Божа!

Дзяўчаты паўскоквалі з месцаў — Сцёпка! Сцёпка-гарманіст, паставіўшы нагу на падмурак, 
па-заліхвацку ссунуўшы набакір шапку,  здавалася,  толькі злёгку датыкаўся пальцамі да кнопак 
гармоніка, толькі забаўляўся з ім, а тым часам ягоны гармонік быццам сам па сабе хадзіў хадуном.

Чысты чэцвер — чысцюць, мыюць.
Хрыстос васкрэсе Божа!

Чысцюць, мыюць, абмываюць. Хрыстос васкрэсе Божа!
Вельканоца дажыдаюць. Хрыстос васкрэсе Божа!
А Вяльканац красен-ясен. Хрыстос васкрэсе Божа!
Красен-ясен, усім шчасен. Хрыстос васкрэсе Божа!

Дзятва  ўміг  сыпанула  з  хаты,  цесным  колам  атачыла  Сцёпку.  Той  жа  падміргнуў  малым: 
«Памагайце!», і неўзабаве пад вакном ужо звінеў крыклівы дзіцячы хор, які, не ведаючы ўсіх слоў, 
вельмі хутка налаўчыўся гучна гарлаць рэфрэн:
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А саракі на трох едуць. Хрыстос васкрэсе Божа!
На трох едуць, сталь купляюць. Хрыстос васкрэсе Божа!
Сталь купляюць, плугі ладзяць. Хрыстос васкрэсе Божа!
А Казімір зімку драдзіць. Хрыстос васкрэсе Божа!
Зімку драдзіць, весну ладзіць. Хрыстос васкрэсе Божа!..
— Каб яго Бог любіў, каб яму долечку даў! — усміхалася старая Матруна і выцірала даланёй 

твар.  — Вой жа малайчына,  што прыйшоў! Ну й весялей ужо!  Вялікдзень  жа, людцы вы мае 
любенькія, на дварэ!..

І пазней, калі Сцёпка сядзеў ужо ў хаце, прыхінуўшы сваю злёгку кранутую сівізной густую 
чупрыну да гармоніка, ды працяжна спяваў пра чыёсьці нешчаслівае каханне, цётка Матруна ўсё 
яшчэ цешылася:

— Вось жа малайчына! Вось жа неспадзяванка дзеўкам!
І невядома было, што цешыла яе болей: ці тое, штоз прыходам Сцёпкі павесялелі дзяўчаты, ці 

тое,  што сам ён, Сцёпка,  расіцкі  гарманіст,  парушыў нарэшце сваё зацяглае маўчанне ды ўзяў 
нарэшце ў рукі гармонік. А Сцёпка спявае, заплюшчыўшы вочы, не падымаючы галавы, бо ведае, 
што калі  ўзніме яе,  то абавязкова  сустрэнецца  з  блакітнымі,  як  веснавое неба,  вачыма Алены 
Закрэўскай,  і,  хутчэй за ўсё,  замерла б тады, зблыталася б песня.  Ведаў: яна, статная,  што тая 
вярба  над  возерам,  маладая  ды  прыгожая,  зусім  не  пa2ра  яму,  трыццацігадоваму  кульгаваму 
калеку, які нават для вайны не прыдаўся. Ведаў гэта, але сэрца чамусьці зусім не хацела слухацца 
таго  ведання.  Яно,  ягонае  сэрца,  настойліва  жыло  па  нейкіх  сваіх  правілах.  Нарэшце  песня 
скончылася, і Сцёпка, як ні марудзіў, але ўсё ж мусіў узняць галаву. Алена глядзела ў вакно, і на  
ейных сарамлівых вуснах затаілася лёгкая,  як павеў веснавога ветрыку,  усмешка.  Ейных вачэй 
Сцёпка не бачыў, але і без таго ведаў, што яны цяпер задуменна-сумныя, такія ж, як і заўсёды. Не 
ведаў прычыны гэтага заўсёднага суму.  Не ведаў, каму прызначалася гэтая задуменная,  лёгкая 
ўсмешка. Ды й навошта гэта яму? Галоўнае, што яна не плача, але ўсміхаецца.

— Сцёпка! А давай усе разам заспяваем «Алелюя!», — папрасіла Волька. — Вось жа хвацка 
яно атрымалася сёння ў касцёле!

Ні слова не кажучы, Сцёпка выпрастаўся, адхінуўся спінай да сцяны, паклаў рукі зверху на 
гармонік, даючы яму адпачыць, і зацягнуў:

Вясёлы дзень для нас настаў,
Якога кожны з нас жадаў:
Сягоння Хрыстус з гробу ўстаў.
Алелюя! Алелюя! А-а-ле-лю-ю-я-я!

Дзяўчаты падхапілі, і хата напоўнілася радасным, пераможным спевам, тым самым, які сёння, 
калі б не вайна, гучаў бы ў многіх гарадах ды вёсках, у многіх і многіх хатах, святынях. Калі б не 
вайна...  Але ж уваскрэсенне Хрыста непадуладнае нават пачварнай вайне — гэтаму шчодраму 
сейбіту смерці!

Кароль Нябесны к нам прыбыў,
Як цвет на сонейку зацвіў,
Па смерці з намі зноў зажыў. 
Алелюя! Алелюя! А-а-ле-лю-ю-я-я!

Ах, калі б не пастаяннае горкае ўсведамленне адсутнасці тых, хто па праву сваёй маладосці быў 
бы тут сягоння, каго тут цяпер так не стае і каго насуперак усяму тут чакаюць! Калі б толькі 
магчыма было забыцца на гэтую лютую, ненажэрную вайну, то можна было б падумаць, што ўсе 
яны — і Сцёпка-гарманіст, і старая Матруна, і Стася, і дзяўчаты, і купка дзяцей пры печы — усе 
яны па-сапраўднаму шчаслівыя ў гэты красавіцкі велікодны дзень...
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XVI

Кубак  чабаровай  гарбаты  астываў  на  стале  некрануты,  побач  на  талерцы  ляжала  некалькі 
лустак  чорнага  хлеба.  Айцец   Антоні  нерухома  сядзеў,  абапёршыся  локцямі  на  стол, 
сашчаперыўшы рукі, падпёршы імі падбароддзе.

Што азначаў сённяшні прыход немцаў у касцёл? Чарговае папярэджанне? Пагрозу? Жаданне 
яшчэ раз нагадаць тым, хто гэтага яшчэ добра не засвоіў, што менавіта яны, а не хтосьці іншы тут  
гаспадары? Альбо напамін айцу Антонію, які не так даўно пачаў адпраўляць святую Імшу тут, у 
Дрысе, што яго таксама можа чакаць гэткі ж лёс, як і ягонага папярэдніка, ксяндза Мечыслава?

Зусім  нядаўна  прыйшла  страшная  вестка  з  Беразвечча  —  фашысты  расстралялі  ксяндзоў 
Станіслава  Пыртака  і  Уладзіслава  Мацьковяка  з  Іказьні,  разам  з  імі  і  ксяндза  Мечыслава 
Багаткевіча з Дрысы. Вось і выпіў ён свой горкі келіх, ксёндз Мечыслаў!.. Яшчэ зусім нядаўна 
айцец Антоні маліўся, каб Пан Бог паслаў яму вытрываласць, каб умацаваў Ён ксяндза Мечыслава 
ў ягоным выпрабаванні і даў сілы выпіць да дна прыгатаваны яму горкі келіх. Напэўна ж, за тое 
самае маліўся ў турме сам ксёндз Мечыслаў. Што ж, дзякуй Богу: Ён выслухаў гэтыя малітвы. 
Кажуць,  апошнімі  словамі  гэтых  трох  святароў  былі:  «Няхай  жыве  Хрыстус  Валадар!» 
Памятаецца, першае, пра што падумаў айцец Антоні, пачуўшы гэта, было штосьці падобнае да 
зайздрасці: «Якая прыгожая смерць!» Бо хіба не таго ж просіць айцец Антоні і для сябе ў Пана 
Бога? Да дна,  да апошняе горкае кроплі выпіць прыгатаваны келіх і  з імем Божым на вуснах 
пайсці да Яго... Які святар не марыць пра тое ж самае?

Учора  пасля  Імшы ў сар’еўскім  касцёле  людзі  абступілі  айца  Антонія,  і  высокая  дзябёлая 
кабета з бугрыстым шрамам цераз усю шчаку, якая стаяла наперадзе, уздрыжжу заплакала:

— Ксяндзочка ж нашага, ксяндза Мечыслава застрэлілі! Прыехаў ён, гаротнік, да нас, хацеў, 
каб і мы, як усе людзі, як тое даўней і ў нас было, каб і мы з Божанькам жылі. Які ж добры быў  
чалавек  — хоць да  раны прыкладзі!  Ці  пракляцце якое  над гэтай зямлёй,  што  на  ёй святары 
гінуць? Ні ў чым невінаватага-а-а... За што, каб хто сказаў?!.

— За тое, што сэрца меў залатое, — усхліпнула яшчэ адна кабета.  — Вот мы і баімся, каб 
ойчанька Антоні нас не пакінуў. Як жа мы тады? За каго нам трымацца тады?

Што ён мог адказаць  гэтым людзям? Паабяцаць,  што не пакіне  іх? Але чаго вартыя гэтыя 
абяцанкі вайной, калі кожны дзень, кожная хвіліна чалавечага жыцця — падарунак Пана Бога? 
Сам то ён іх не пакіне,  а калі «дапамогуць»?..  Вось і  сёння ў Дрысе...  Што зноў спатрэбілася 
немцам у касцёле?

...Айцец Антоні сядзеў у канфесіянале, калі яны ўтрох, з аўтаматамі, упэўнена, нібы гаспадары 
па сваіх уладаннях, прайшліся па касцёле. Як на патруляванні вуліцы ці на базары. Чуў, як замёр 
на  вуснах кабетаў  малітоўны шэпт,  як  вываліўся  ў кагосьці  з  рук  ружанец,  як у аглушальнай 
цішыні ўпэўнена й нахабна парыпвалі боты нямецкіх салдатаў. І потым, ужо ў часе святой Імшы, 
калі айцец Антоні павярнуўся ад алтара, каб удзяліць людзям Святую Камунію, ён адразу ўбачыў 
нямецкага  афіцэра  ў  форме  СС,  які  стаяў  пры  цэнтральных  дзвярах.  Столькі  злавеснага, 
недарэчнага  было ў ягоным доўгім чорным скураным плашчы, у шырока расстаўленых нагах, 
скрыжаваных  на  грудзях  руках,  што  айцец  Антоні  міжволі  здрыгануўся.  Немалога  намагання 
каштавала яму ніводным рухам не выдаць свайго стану. Беражліва трымаючы ў руках пушку са 
Святой Камуніяй, а, можа, сам аберуч трымаючыся за яе, ён паволі пайшоў да тых, хто гатовы быў 
цяпер прыняць Цела Хрыста. Але і раздаючы Святую Камунію, ён увесь час адчуваў прысутнасць 
таго, у чорным плашчы, чыя постаць злавесна ўзвышалася над людзьмі, што стаялі на каленях...

Святая Імша скончылася, і айцец Антоні ўзняў рукі,  каб блаславіць народ...  Ні салдатаў, ні 
афіцэра ў касцёле не было. Людзі прынялі ягонае блаславенне, апусціўшы галовы, перажагналіся, 
потым  асцярожліва,  з  бояззю  азіраліся  на  бакі.  Тыя,  у  злавесных  мундзірах,  маглі  б  быць 
задаволеныя:  яны  пасеялі  страх.  Зрэшты,  такога  задавальнення  ім  хапае:  усюды,  дзе  яны 
з’яўляюцца, ужо адной сваёй прысутнасцю яны сеюць страх. І нібы ў адказ на гэтае маўклівае, 
нямое пачуццё, што здольнае паралізаваць чалавека,  адабраць ягоную волю і моц, ён адгарнуў 
закладзеныя  
ў Імшале старонкі: «Напачатку было Слова, Слова было ў Бога, і Богам было Слова. Яно было ў  
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Бога спрадвеку. Усё праз Яго сталася, і без Яго нічога не было з таго, што сталася. У ім жыццё 
было, і жыццё было святым для людзей. І святло ў цемры свеціць, і цемра не агарнула яго...»

Чытаў паволі, націскаючы на кожнае слова і, можа, як ніколі раней чуў, як дапінае напісанае 
евангелістам да людскіх  сэрцаў,  як  гуртуе  іх  каля Таго,  Хто «ў цемры свеціць».  Затрымалася 
паветра ў грудзях, балюча націснула на грудную клетку. Прыслухаўся да гэтага болю, згадзіўся з 
ім,  прыняў  яго,  як  выпрацавана  прымаў  усё,  што  яму  пасылаў  Найвышэйшы.  Паволі  абвёў 
позіркам  касцёл:  людзі  стаялі  на  каленях  —  адны  ціха  шапталі  малітвы,  вусны  другіх  былі 
сціснутыя, нібы стрымлівалі ў сабе сваё гора-бяду. Айцец Антоні паволі апусціўся на калені перад 
алтаром, перавёў дыханне і заспяваў: 

Sanсtus Deus! Sanсtus Fortіs! Sanсtus Immortalis,
miserere nobis... 

Чуў, як падхапілі людзі, і разам з імі ён зноў праспяваў тое ж, але ўжо па-беларуску:
Святы Божа! Святы Моцны! Святы Несмяротны,
змілуйся над намі!

Любыя іншыя словы былі б цяпер лішнія. Кожную нядзелю пасля Імшы яны спявалі гэтую 
малітву, аддаючы Богу свае трывогі, трымценні сэрцаў, свой страх. І ўсё ж сёння ён быў асаблівы, 
гэты ўмольны і адначасна велічны спеў.

Ад пажару, голаду, вайны і заразы
сцеражы нас, Пане!

Дзесьці  за  сценамі  касцёла,  упэўненыя  ў  сваёй  праваце,  хадзілі  туды-сюды  чужынцы, 
узброеныя аўтаматамі, што неслі гэтай зямлі і пажар, і голад, і вайну. Кожную хвіліну яны былі 
гатовыя сеяць вакол сябе смерць. І яна, выпадковая, неспадзяваная і нежаданая, магла ўжо сёння, 
праз некалькі хвілінаў напаткаць кожнага. Таму гэтыя людзі, што кленчылі цяпер перад алтаром 
Найвышэйшага, настойліва й даверліва прасілі:

Ад раптоўнай і неспадзяванай смерці
сцеражы нас, Пане!

Усе яны баяліся смерці:  баяліся пакінуць сіротамі сваіх дзяцей сярод гэтай разрухі,  баяліся 
асудзіць на голад і галечу нямоглых старых, баяліся памножыць гора на зямлі. Але найбольш яны 
баяліся  раптоўнай  і  неспадзяванай,  якой  баіцца  кожны хрысціянін,  бо  тады  ён  можа адысці  
ў вечнасць, не паяднаўшыся з Богам. Таму і трымаліся яны цяпер так моцна касцёла, таму кожную 
нядзелю стаялі чэргі да канфесіяналаў, таму як сваё асабістае няшчасце перажылі смерць ксяндза 
Мечыслава,  а  потым з  вялікай  радасцю  сустрэлі  ў  сваім  касцёле  айца  Антонія,  які  паабяцаў 
кожную нядзелю прыязджаць да іх. Цяпер жа яны спалохаліся і за яго, бо страшна было застацца 
без надзеі на Божую падтрымку.

Мы, грэшныя, Цябе, Бога, молім,
выслухай нас, Пане!

Разам  з  імі  айцец  Антоні  прасіў  і  маліў  у  Бога  літасці  над  людам,  што  кожную  нядзелю 
кленчыў перад Божым алтаром у Дрысе, Сар’і, Асвеі, Зашчырыне, Расіцы... За гэтых, што адчулі ў 
сваім сэрцы імкненне да Бога, за тых, хто яшчэ не спазнаў гэтае радасці і, няшчасны, гаротны, не 
ўсведамляючы свайго няшчасця, блукаў воддаль Божага пасаду, а таксама за тых, хто не менш 
упарта намагаўся даказаць сваю сілу з дапамогай зброі.

Пасля агульнае малітвы яны яшчэ нейкі час размаўлялі з Панам Богам паасобку. Кожны меў 
што сказаць Яму, чагосьці папрасіць, за штосьці падзякаваць. Айцец Антоні дзякаваў Пану Богу 
за тое, што ён вось у гэтую самую хвіліну ёсць тут, у гэтым касцёле, з гэтым людам, ахопленым 
трывогаю  і  туманным  прадчуваннем  чагосьці  кепскага.  Ведаў:  ён  павінен  быць  у  гэты  дзень 
менавіта тут. Нічога не прасіў у Бога, апроч таго, каб толькі змагчы выпіць да дна прыгатаваны 
для яго келіх, гэтак, як выпіў яго ксёндз Мечыслаў, як зрабілі тое ягоныя таварышы, што разам з 
ім усклікнулі над сваёй адкрытай магілай: «Няхай жыве Хрыстус Валадар!»
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...Дакрануўся  да  астылага  кубка,  узяў  яго,  патрымаў  і  зноў  паставіў  на  месца,  так  і  не 
паднёсшы да рота.  Толькі б хапіла сілы!..  І,  як бывае заўсёды ў гэткія хвіліны, у душы адчуў 
вострую  патрэбу  пайсці  ў  касцёл,  укленчыць  перад  табернакулюмам,  надоўга  знерухомець  у 
прысутнасці Езуса. Падняўся, гатовы ісці да Таго, Хто заўсёды чакаў яго, Хто разумеў і ўспрымаў 
кожны, самы найменшы зрух ягонае душы, кожнае сумненне, страх, кожную журбу. Не, заўсёды, 
калі толькі ёсць магчымасць, трэба быць з Ім, бо свае ўласныя сілы такія крохкія і нетрывалыя!..

Раптоўна  знадворку  пачуліся  нечыя  адрывістыя  галасы,  і  ў  наступны  момант  хтосьці  ўжо 
ўпэўнена й гучна залезгацеў клямкаю дзвярэй. Адразу зразумеў: ішлі тыя, упэўненыя і нахабныя, 
хто дазваляе сабе не згінаць сваіх каленяў у святынях, калі іншыя кленчаць прад Найвышэйшым. 
Апусціўся на крэсла і, шукаючы падтрымкі, міжволі працягнуў руку да Евангелля, што ляжала на 
краі  стала.  Але  адкрыць  не  паспеў.  Дзверы імпэтна  расчыніліся  і,  прыгнуўшы  галаву,  каб  не 
ўдарыцца ў нізкі вушак, парог пераступіў той самы нямецкі афіцэр, чый позірк свідраваў сёння ў 
касцёле айца Антонія. Разам з ім у пакой порстка ўскочыла і маладжавая худзенькая жанчына ў 
чорным каракулевым футэрку і  гэткім  жа капялюшыку.  Недзе  за  іхнімі  спінамі,  на  тым баку 
парога  —  разгублены  й  жаласны  ўсхліп  гаспадыні  дому  пані  Ванды:  «Ойчанька!».  Дзверы 
зачыніліся.

Айцец Антоні падняўся. Нейкае імгненне яны глядзелі адзін аднаму проста ў вочы, быццам 
намагаліся  прадбачыць,  што  нясе  кожнаму з  іх  гэтая  сустрэча.  Нарэшце  крываватая  ўхмылка 
злёгку тарганула абветраны, скуласты твар госця:

— Гюнтэр Гэкер, — назваўся ён.
«Нейкае суцэльнае  гергетанне»,  — мільганула  ў галаве  айца Антонія  кплівае  і  недарэчнае. 

Уголас жа ён прамовіў:
— Ксёндз Антоні Ляшчэвіч.
Насцярожаныя  шэрыя  вочы  афіцэра  звузіліся,  нібы  ён  хацеў  яшчэ  пільней  разгледзець 

суразмоўцу.  Ён яшчэ крыху памарудзіў,  потым зняў з  галавы высокую фуражку і,  паніжэўшы 
адразу, быццам атросшы з сябе пыхлівую параднасць, паклаў яе на стол, побач з кнігамі. Айцец 
Антоні моўчкі перанёс стажок кніг на процілеглы бок стала, быццам вызваляючы месца для рэчаў 
госця,  хоць насамрэч яму было непамысна  бачыць нямецкую  фанабэрыстую фуражку побач з 
Евангеллем.

—  Сядайце,  калі  ласка,  —  запрасіў  айцец  Антоні,  адстаўляючы  ад  стала  два  крэслы  і 
падсоўваючы іх афіцэру і жанчыне ў капялюшыку.

Афіцэр сцягнуў з рук пальчаткі, кінуў іх на стол побач з фуражкай, прайшоўся па пакоі ўзад-
уперад і запыніўся насупраць айца Антонія, спадылба ўзіраючыся на яго сваімі шэрымі вачыма з-
пад амаль белых броваў. Паволі прамовіў па-нямецку:

— Прыходзіў сёння ў касцёл, але вы... былі занятыя. Я не стаў перашкаджаць весці службу. 
Нейкі час я буду жыць тут... — ён змоўк, і ягоныя вусны таргануліся з выразнай грэблівасцю... — 
у гэтым... мястэчку. Вы таксама, ведаю, тут нядаўна і таксама — часова. Так што ў нас ёсць усе 
падставы для знаёмства.

Усё гэта ён сказаў,  гледзячы ў вочы айцу Антонію. Счакаўшы, кінуў нецярплівы позірк на 
жанчыну.  Тая  адразу ж пачала  перакладаць  на  расейскую  мову,  але  Айцец Антоні  спыніў  яе 
ўзмахам  рукі,  падзякаваў  за  паслугу  і  патлумачыў,  што  добра  разумее  па-нямецку  без 
перакладчыка. Вочы афіцэра шырока расплюшчыліся, бровы ўзляцелі ўгору — не хаваючы свайго 
здзіўлення, ён углядаўся на айца Антонія.

— Не часта сустрэнеш у гэтай краіне чалавека, які валодае нямецкай мовай, — прамовіў ён, і 
ягоныя вусны зноў таргануліся.

Айцец  Антоні  на  гэта  адно  ўсміхнуўся,  развёў  рукамі —  нібы  прабачаўся  за  свае 
неспадзяваныя для госця веды.

— Альбо вы не адсюль? — дапытваўся афіцэр.
— Не, я мясцовы.
— О-о-о! — адно і прамовіў афіцэр, і яны зноў нейкі час глядзелі адзін аднаму ў вочы. Потым 

госць рэзка павярнуўся да перакладчыцы, якая чамусьці трымалася аберуч за капялюшык, быццам 
яго мог падхапіць вецер альбо злодзей. 
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— Фрау Эльвіра, сёння я абыдуся без вашых паслугаў.
Тая ў адказ з гатоўнасцю кіўнула, маўляў, усё разумее, шапнула «данкэ» і бясшумна, як цень, 

слізганула  за  дзверы  —  толькі  паўз  вакно  мільгануў  яе  капялюшык,  які  яна  ўсё  яшчэ 
прытрымлівала рукамі.

— Пас-тар Ляш-чэ-віч, — прамовіў па складах афіцэр і адкрыта, з цікаўнасцю разглядваючы 
гаспадара,  паволі  апусціўся  на  крэсла.  Ён  закінуў  нага  на  нагу,  дастаў  
з кішэні партсігар, моўчкі працягнуў яго айцу Антонію.

— Дзякую, — адказаў айцец Антоні, падумаў і трохі ніякавата ўсміхнуўся, — у мяне сваё.
Ён рушыў да шчытка, дзе за фіранкаю вісела ягонае паліто, але дайсці не паспеў.
— Стаяць! — гаркнуў раптоўна госць і падхапіўся.
Айцец Антоні  спыніўся,  паволі  павярнуўся на вокліч  і,  здзіўлены,  убачыў у руках  афіцэра 

пісталет,  настаўлены проста  на  яго.  Здрыгануўся,  але ў наступнае  імгненне ўсё  зразумеў  — з 
лёгкай, ледзьве прыкметнай усмешкай патлумачыў:

— У паліто — маё курава. Хацеў узяць, але калі пан афіцэр не хоча, каб я разам з ім закурыў,  
то што ж...

Нейкі  момант госць адно хмурыў бровы ды неяк дзіўна варушыў імі,  потым рэзка  махнуў 
пісталетам, маўляў, бяры ты сваё курава.

Дастаючы з кішэні паліто люльку і капшук з тытунём, айцец Антоні ўвесь час чуў за спінаю 
нацэлены на яго пісталет. «Прыемнае знаёмства», — іранічна падумаў ён і сам з сябе падзівіўся, 
бо  не  чуў  у  душы  страху,  мабыць,  таму,  што  чагосьці  іншага,  больш  прыемнага,  ён  ад 
неспадзяванага ды няпрошанага госця і не чакаў. Вярнуўся да стала, і ў галаве зноў мільганула 
іранічнае: «Знаёмства — хоць куды: у аднаго ў руках пісталет, у другога — люлька. Можа яшчэ 
давядзецца тлумачыць, што не порах набіваю, але тытунь».

Моўчкі селі. Гэкер паклаў пісталет на стол і спадылба сачыў, як айцец Антоні набівае люльку, 
а той змусіў сябе ўсміхнуцца — гаспадар усё-ткі, трэба быць ветлівым:

— Нядобрая гэта, вядома, звычка для святара, ды вось як прывык пыхкаць гэтай цацкай, так, 
мусіць, ужо і не адвыкну. Я доўгі час жыў у суровым клімаце, а там агеньчык у руках — нібыта 
падтрымка.

— Палітвязень? — коратка запытаў афіцэр.
Айцец  Антоні  не  зразумеў  —  адарваў  позірк  ад  свайго  занятку,  уважліва  паглядзеў  на 

суразмоўцу. Той нецярпліва паўтарыў:
— Былі сасланыя рэжымам, пытаюся?
— А-а-а, — здагадаўся нарэшце айцец Антоні і патлумачыў: — Не, на шчасце, не. Быў на місіі,  

на Далёкім Усходзе. Дваццаць пяць гадоў.
— І чым жа вы займаліся на той місіі?
— Тым, чым і тут: служыў Богу, вёў людзей да Бога, абвяшчаў ім Евангелле Хрыста, — айцец 

Антоні нарэшце скончыў працу, змёў у падстаўленую далонь рэшту рассыпанага па стале тытуню, 
высыпаў яго назад у капшук. Госць спадылба пільна сачыў за ягонымі рухамі, і калі айцец Антоні 
ўзняў на яго вочы, Гэкер пстрыкнуў запальнічкай. Айцец Антоні моўчкі прыкурыў.

— Вы са сваёй люлькай падобныя да філосафа альбо пісьменніка, — паспрабаваў пажартаваць 
Гэкер. — Зрэшты, кажуць, кожны святар — філосаф. Праўда гэта?

— Філасофію вывучаем, — ухіліста адказаў айцец Антоні.
— А дзе вы вучыліся? — запытаў зноў госць.
— У Пецярбурзе.
— У Ленінградзе? — калюча рагатнуў Гэкер.
— Не, — стрымана запярэчыў айцец Антоні. — Я вучыўся ў Пецярбурзе, гэта было яшчэ да 

семнаццатага года.
— І што ж потым сталася з вашым універсітэтам?
— Акадэміяй — паправіў айцец Антоні. — Гэта была акадэмія. Зліквідавалі яе.
—  Вось  бачыце!  —  невядома  чаму  зарадаваўся  Гэкер,  быццам  пераконваў  у  нечым  айца 

Антонія. Але ж яны і не спрачаліся. І ўвогуле, дзіўнавата выглядала іхняя размова, якая знешне 
магла здацца цалкам мірнаю. Калі б не пісталет, што ўвесь час ляжаў на стале, то можна было 
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падумаць, што гэтая гутарка не надта і абцяжарвае абодвух. Ды на стале ляжаў пісталет, на які 
абодва не маглі забыцца і які дыктаваў ім правілы паводзінаў. «І ўсё ж не ён тут гаспадар», — 
падумаў раптам айцец Антоні, і гэтая такая простая думка надала яму ўпэўненасці. Ён пыхнуў 
люлькай, павольным рухам рукі разагнаў дым, які засланіў ад яго твар госця, і, гледзячы яму ў 
вочы, запытаў:

— Што прывяло вас да мяне, гер Гэкер?
Ягонае  простае,  адкрытае пытанне,  бачна  было,  трохі  збянтэжыла афіцэра.  Ён прымружыў 

вочы, нейкі час углядаўся на айца Антонія, быццам жадаў прачытаць на ягоным твары штосьці 
патаемнае, нарэшце паволі прамовіў:

— Заўсёды паважаў смелых людзей, незалежна ад таго, афіцэр гэта Вермахта, партызан гэтых 
лясоў, — павёў ён рукой, нібы паказваў на тыя лясы, — альбо святар. Вось што прывяло мяне да 
вас, — памаўчаў і з лёгкім здзекам дадаў: — Вядома, я мог бы і прыслаць па вас...

— Я гэта ацаніў, — паківаў галавою айцец Антоні і, трохі счакаўшы, перапытаў: — Але чаму 
вы палічылі мяне за смелага чалавека?

Затоеная ўсмешка прабегла па твары афіцэра і прытаілася ў насцярожаных вачах. Ён падняўся, 
хацеў, мабыць, прайсціся па пакоі, але пастаяў трохі і зноў апусціўся на сваё месца. Айцец Антоні 
зразумеў:  яго  трымае  на  гэтым  месцы  пісталет.  Узяць  яго  ў  рукі  і  праходжвацца  
з ім па пакоі, мабыць, не дазваляў гонар, тым больш, калі сам завёў гаворку пра смеласць, але і без 
яго  ступіць  колькі  крокаў  па  чужой  хаце,  відаць,  не  адважваўся.  Афіцэр быццам скеміў,  што 
сітуацыю зразумелі і ў душы пакепліваюць з яго, загаварыў, не надта хаваючы раздражненне.

— Хіба ж не смелы, — ён націснуў на апошняе слова, — чалавек, які не баіцца раніцай быць 
тут, — нахмурыў бровы, пстрыкнуў пальцамі і прыгадаў: — тут, у Дрысе, а ўвечары таго ж дня — 
у партызанаў.

Вось яно што! Нарэшце сказаў галоўнае, і цяпер ад вытрымкі ды ўзважанасці кожнага слова 
будзе залежаць... Што будзе залежаць ад гэтага? Жыць яму, айцу Антонію, далей альбо памерці? 
Ды гэты афіцэр, напэўна, ужо ўсё вырашыў! Гэты самаўпэўнены чужынец? Але... За Каго ён... 
вырашыў?

— Вы памыляецеся, — холадна прамовіў айцец Антоні. — Я не бываю ў партызанаў — не маю 
там чаго рабіць, бо здагадваюся, што там няма касцёла.

— І што, ні разу так і не сустрэлі партызанаў на сваім шляху? Кожны дзень ездзячы па лясных 
дарогах?

А вось гэта — сапраўдная пастка... Айцец Антоні глыбока зацягнуўся, выдыхнуў сіняваты дым 
і спакойна, сам унутрана дзівячыся з гэтага спакою, паціснуў плячыма:

— Чаму не? Спатыкаў. І не раз. Але ні разу не цікавіўся іх справамі, бо мой занятак далёкі ад  
іхняга.

Запала ціша.
На кухні  штосьці  гучна бразнула — бедная гаспадыня,  мабыць,  ад страху выпусціла  з  рук 

чыгунок.
— Хальт! — гучны крык адтуль жа, з кухні.
Айцец  Антоні  непаразумела  зірнуў  на  дзверы,  перавёў  позірк  на  Гэкера.  Той  калюча 

ўсміхнуўся і ўзняў руку:
— Не хвалюйцеся. Мае людзі.
А-а,  ну так...  Ахова...  Ну,  вядома, як жа ісці  нямецкаму афіцэру аднаму ў незнаёмую хату. 

Боязна. Хоць і з пісталетам, а боязна...
— Вось бачыце — я адразу вызначыў, што вы смелы чалавек, — зноў загаварыў Гэкер.
Айцец Антоні прамоўчаў.
—  І  што,  партызаны  ніколі  не  звярталіся  да  вас  за  якой-небудзь  паслугай:  паспавядаць, 

памаліцца ў лагеры за... поспех іхняе барацьбы супраць салдатаў фюрэра?
— Не.
— Ах, праўда — камуністы ж не вераць у Бога, — засмяяўся Гэкер і, рэзка абарваўшы смех, 

запытаў: — А калі б усё ж папрасілі — пайшлі б?
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— Я — святар, — адказаў коратка, — і не пайсці да любога чалавека, які хоча паяднацца з 
Богам, не маю права. Памаўчаў і паўтарыў: — Я — святар.

— А калі б нашы салдаты прыйшлі да вас?..
— Ну-у... што ж... Я — святар...
— Але маліліся б ужо без ахвоты, — на гэты раз не запытаў, але сцвердзіў Гэкер. — Бо мы ж 

вашы ворагі. Але пачакайце! — афіцэр пстрыкнуў пальцамі пад сталом. — Для вас жа не павінна 
існаваць ворагаў! Альбо, ва ўсялякім разе, вы павінны іх любіць! Так сказана ў Евангеллі!

— Сказана, — згадзіўся айцец Антоні і ўздыхнуў. — Адна з найцяжэйшых задач, пастаўленых 
Богам перад чалавекам.

— Не для ягоных сілаў. Гэтак жа, як і патрабаванне прабачыць усім сваім ворагам.
Але айцец Антоні не згадзіўся прыняць гэтае падтрымкі.
— Я ўсё ж не сказаў бы, што гэтыя наказы вышэй за нашыя магчымасці:  і  любіць можна, 

нават,  калі  гэта вельмі цяжка,  і  прабачыць таксама,  калі  гэта,  здаецца,  немагчыма.  Ёсць  адзін 
рэцэпт, магу ім падзяліцца, калі цікава.

— Ну-ну...
— Трэба найперш шкадаваць тых, хто табе чыніць зло, няхай бы сабе і самае жорсткае.
Гэкер зноў адчыніў партсігар, дастаў цыгарэту, пстрыкнуў запальнічкай — прыкурыў.
— Шкадаваць? — прымружыўся. 
— Ну так, шкадаваць. І гэта няцяжка, калі толькі заўсёды будзеш памятаць, што потым, пасля 

смерці, кожнага з нас чакае справядлівы Божы суд. Гэта для чалавека — самае галоўнае, усё ж 
астатняе — знікомы пыл, снег, ад якога ўвесну не застаецца следу. І калі памятаеш, што за кожны 
злы ўчынак супраць свайго бліжняга людзі атрымаюць заслужаную кару, то як жа не пашкадуеш 
таго, хто зрабіў табе зло? Кожны ў вечнасці атрымае па заслугах за свае добрыя і благія справы. За 
ўсе. Без выключэння. Вось і трэба шкадаваць тых, хто незаслужана, жорстка крыўдзіць нас тут, на 
зямлі, бо ў вечнасці яны атрымаюць нашмат большы боль. Хрыстус таксама шкадаваў. Памятаеце 
Ягонае  з  крыжа:  «Ойча,  прабач ім,  бо  не  ведаюць,  што чыняць»?  І  гэта  — пра тых,  хто  Яго 
ўкрыжоўваў!  
У хвіліны такіх страшных пакутаў! Гэтай просьбай Бог паказаў, як нам трэба любіць і прабачаць. 
«Прабач ім, бо не ведаюць, што чыняць...» — паўтарыў з роздумам.

Рэзкім рухам Гэкер падсунуў да сябе попелку, з сілаю націснуў у ёй недакурак, крануў рукой 
фуражку. Айцец Антоні падумаў, што госць, можа, збіраецца пайсці, але той невядома навошта 
толькі пасунуў яе па стале, быццам вызваляў для нечага месца. Узняў вочы на айца Антонія:

— Значыць, маці, бацька, ці хто там яшчэ ў яго быў, у гэтага святара, які служыў тут да вас...  
Значыць, яны павінны прабачыць ягоным забойцам?

«Вось што цябе турбуе!»  — з пранізлівай горыччу падумаў айцец Антоні  і  быццам на яве 
ўбачыў перад сабою ўважлівыя, добрыя вочы ксяндза Мечыслава. У горле захрас даўкі камяк — 
айцец Антоні адно цяжка ўздыхнуў, прымружыў павекі і нізка апусціў голаў.

Памаўчалі.
— Ён быў вашым сябрам? — запытаў Гэкер, але не стаў чакаць адказу –загаварыў зноў: — 

Кажуць, ён быў патрыётам? — і зноў не чакаў адказу — сам сцвердзіў: — Ну так, патрыётам. Гэта 
і стала прычынай ягонага няшчасця. Бо салдаты фюрэра не чапаюць тых, хто да іх лаяльны, хто не 
супраціўляецца ўладзе фюрэра.

Айцец Антоні ўзняў голаў і, змагаючы гаркоту, якая перацінала горла, замест адказу таксама 
запытаў:

— Гэта кепска? Любіць сваю радзіму — злачынства?
Гэкераў твар перакасіла грымаса, і айцец Антоні зразумеў, што пераступіў мяжу дазволенага, 

але  не  шкадаваў,  мабыць,  таму,  што за хвіліну да гэтага  ён так  выразна ўбачыў перад сабою 
ясныя,  добрыя  вочы  ксяндза  Мечыслава.  Гэкер  авалодаў  сабой,  ягоны  твар  зноў  зрабіўся 
непранікнёны,  з  адценнем  пыхлівай  грэблівасці,  якая  для  яго,  мабыць,  была  выратавальным 
колам.
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— Любіць радзіму — прамовіў ён, злёгку адкінуўшы назад галаву, — вядома, можна, але вайна 
дыктуе свае законы і непадпарадкаванне ім можа прынесці сумныя вынікі. Менавіта гэта я і хацеў 
сказаць вам, шаноўны пастар. Вайна не церпіць, калі яе ўспрымаюць не надта сур’ёзна.

— Але чалавек не можа мяняць сваю сутнасць у залежнасці ад абставінаў, нават калі іх дыктуе 
вайна.

— Можа — не можа, — раздражнёна прамовіў Гэкер, — аднак жа, так ёсць. У большасці.
Айцец Антоні правёў рукой па твары — яго пачынаў стамляць гэты самаўпэўнены гітлеравец, 

якому так хацелася іграць ролю нейкага інтэлектуала на вайне. Але ён не быў акцёрам і таму 
стамляў.

— Магчыма, так ёсць. І ўсё ж дазволю сабе нагадаць вам, што апошнімі словамі святароў, якіх 
нядаўна расстралялі ў Беразвеччы, былі: «Няхай жыве Хрыстус Валадар!»

Гэкер падняўся, узяў са стала пісталет, паклаў яго ў кішэню плашча:
— Прыгожа. Але іх ужо няма. Вось гэта і ёсць жорсткі закон вайны, і толькі наіўны чалавек 

альбо дурань не жадае лічыцца з ім.
Айцец Антоні таксама падняўся ўслед за госцем, глуха, але пераканана прамовіў:
— Дазволю сабе запярэчыць — вы памыляецеся.  Вы памыляецеся,  — паўтарыў холадна й 

важка. — Яны ёсць. Не тут, не сярод гора і слёз вайны, але ёсць там, дзе ўжо няма ні гора, ні слёз, 
ні... забойстваў. Яны ёсць. Гэтак жа, як заўсёды ёсць Той, чыё імя было на іхніх перадсмяротных 
вуснах. І гэта — жыццё, тое, якому не страшныя ні пісталеты, ні аўтаматы.

— О, вы загаварылі са мною як святар з вернікам, — паспрабаваў пажартаваць Гэкер.
— Не, — запярэчыў зноў айцец Антоні, — не, проста як чалавек з чалавекам, — і ўсміхнуўся.  

— Звычайная рэч паміж людзьмі, пакуль ім дазваляецца яшчэ пажыць на гэтай зямлі.
Нацягваючы на рукі пальчаткі, Гэкер спадылба зірнуў на айца Антонія, хоць і нервова, але ўсё 

ж пастараўся ўсміхнуцца:
— А ведаеце, я нават трохі вам зайздрошчу — вам будзе лёгка паміраць з такой верай. І ўсё ж — 
не прыспешвайце гэтую гадзіну, пастар...

XVII

Стася  ледзьве  паспявала за  Васілём,  ды й,  напэўна,  засталася  б  далёка  ззаду,  калі  б  ён не 
трымаў за руку. Але ён моцна трымаў яе, і яны ішлі-спяшаліся па цёмнай, гразкай вуліцы — у 
касцёл.

«Ну,  вось жа надумаўся!»  — шчасліва  й радасна думала Стася,  і  яе сэрца часта  тахкала ў 
грудзёх у такт іхняй паспешлівай хадзе. Надумаўся і прыйшоў сёння, як звечарэла, да іхняе хаты. 
На гэты раз не прасіў Хведзьку, але сам дапільнаваў, і калі яна пайшла па сена карове ў адрыну,  
ступіў напярэймы, адарваўшыся ад чорнай сцяны — загарадзіў дарогу...

Маці і раз, і  другі выходзіла на ганак, прыслухоўвалася,  ціха клікала дачку і,  уздыхнуўшы, 
вярталася ў хату, а яны ўсё стаялі, зліўшыся ў цемры са сцяною адрыны, і, шчаслівыя, шапталіся.

— Але ж надумаўся, — усё паўтарала Стася, дарэмна намагаючыся вызваліць свае слабыя рукі 
з ягоных дужых. — Хто ж гэта бярэ шлюб уначы? Не падрыхтаваліся, не прыбраліся — як вaру 
схапіўшы.

— Няхай сабе і як вaру, — горача шаптаў сваё Васіль. — А толькі не дзеці мы ўжо з табой — 
колькі будзем у заляцанкі гуляць? Я хачу ведаць, што ў мяне ёсць жонка, сям’я — тады і памерці, 
калі што, не страшна.

Заціснула даланёй яму рот:
— Сціхні пра смерць.
А ён адняў ад рота ейную вузкую, лёгкую руку і пацалаваў:
— Пайшлі, скажам маці.
І яна нечакана слухмяна пайшла разам з ім у хату, зусім не чуючы, як у хляве сумна ўздыхала 

карова, што так і не дачакалася сёння вечаровай порцыі сена.
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Маці  плакала.  Як плача кожная  маці,  выпраўляючы дачку замуж.  Толькі  Матруна  плакала 
яшчэ і па сваім мужу Адасю, чые сляды згубіліся на вайне, плакала па сыну Эдзьку, які вядома 
дзе,  але лепш бы і не ведаць гэтага,  плакала па меншаму Хведзьку,  які ўчора ссінячыў свайго 
сябрука Ромку за тое, што той абазваў Хведзьку паліцайчыкам. А тут во і дачка замуж надумалася 
—  уначы,  бездаражжу.  Стася  закруціла  вакол  шыі  квяцістую,  з  доўгімі  фрэнзлямі  хустку, 
падышла да маці, абняла яе:

— Блаславі, мама.
— А Божа ж мой, Божа, — адно ўздыхнула старая Матруна, выцерла хвартухом твар, дастала з 

бажніцы крыжык, павярнулася да маладых і заплакала ўздрыжжу:
— Станьце, дзеці, на калені.
Яны абое апусціліся  перад ёй на калені,  а  яна  раптам замест урачыстых слоў блаславення 

закрычала на Васіля:
— Хоць бы ты сваю дубальтоўку адкінуў, жаніх!
І неспадзявана ўсе яны — Стася з Васілём на каленях, Матруна з крыжам у руках і Хведзька, 

які, адкрыўшы рот, ва ўсе вочы глядзеў на тое, што дзеелася ў хаце — засмяяліся. Расчырванелы 
Васіль сцягнуў з пляча стрэльбу, паклаў яе побач з сабою на падлогу. Матруна ўзняла над іхнімі 
галовамі крыж:

— Няхай вас бласлаўляе Усемагутны Бог, Айцец і Сын і Дух Святы.
— Амэн, — скончылі яны і па чарзе пацалавалі крыж, потым — матчыну руку.
І вось цяпер подбегам — толькі гразь разляталася на бакі з-пад ботаў, яны спяшаліся ў касцёл. 

Недзе там іх чакаў Грышка Самусь, разам з якім Васіль прыйшоў з атрада. Грышка павінен быў 
схадзіць  да  ксяндза  і  папярэдзіць,  што  зараз  прыйдуць  маладыя.  Ксяндза  то  яны  ўвогуле 
папярэдзілі  яшчэ  заўчора,  дапільнаваўшы яго па  дарозе  з  Асвеі,  і  папрасілі  сёння прыехаць  у 
Расіцу, удзяліць шлюб. Ну, а калі ў яго раптам якая мітрэнга і ён не прыехаў, то што ж — няхай 
тады  ўжо  моліцца  польскі  ксёндз,  які  цяпер  тут  ёсць.  Цяжка  з  ім  размаўляць,  слаба  што 
зразумееш, як будзе маліцца, ну але калі іншага выйсця няма, то няхай сабе ўжо моліцца ён. Усё 
гэта  разважыў  за  іх  дваіх  Васіль  і  цяпер  упэўнена,  як  і  належыць  галаве  сям’і,  шыбаваў  па 
вечаровай Расіцы, каб вырашыць нарэшце гэтую справу, якая шмат начэй муляла яму, адбіраючы і 
без таго нетрывалы партызанскі сон. Вырашыць — і будзе ведаць, што ўсё ў яго як у людзей, як і 
павінна быць у ягоныя дваццаць пяць гадоў.

— Васіль! — Стася раптоўна ірванула руку з ягонай і, задыханая, спынілася, як укапаная. — 
Пачакай, Васіль! А як жа... з Эдзькам нашым?.. Ты так і будзеш на яго ваўком касавурыцца? Але 
ж я... Што ж мне тады... 

— Потым пагамонім, пайшлі, — спрабаваў зноў схапіць Стасю Васіль, але яна сашчапіла рукі 
ў замок за спінаю.

— Не пайду, пакуль не скажаш. Ён мой брат, а я... — ейны голас задрыжэў, — не магу стаць 
жонкаю ягонага ворага!

Васіль пераступіў з нагі на нагу, паспрабаваў суцешыць Стасю:
— Ды хто яго... Пабачым, які ён там вораг — мы ж з ім некалі на касьбе пракос у пракос гналі 

разам. Не мог жа чалавек гэтак скора дашчэнту спаскудзіцца.
—  Калі  гэта  было!  —  усхліпнула  Стася.  —  А  цяпер...  Ты  сам  казаў:  «Сустрэну  —  не 

пашкадую». Дык кажы мне цяпер, во тут, адразу, — ейны голас зазвінеў, — будзеш яму помсціць 
ці не?

На панадворку Загорскіх,  насупраць  хаты якіх  яны стаялі,  забрахаў сабака.  Васіль  тузануў 
Стасю за рукаво:

— Цішэй ты! Пайшлі! Потым разбярэмся.
Але тая стаяла на сваім, адно што перайшла на шэпт:
— Мне тваё «потым», як жыдоўскае «пачакай». Цяпер трэба ведаць.
— Але ж і характарок Бог табе даў!
Стася схіліла на бок галаву, насмешліва прамовіла:
— А ты як думаў! Каб толькі твайго слова слухалася, а маё каб ні нашто не было вартае? Ды 

не, так не будзе.
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Васіль крутнуў галавой, ціха засмяяўся, ступіў крок да яе, прытуліў да грудзей. Яна прыціхла, 
дакрануўшыся шчакой да вільготнай шурпатай паддзёўкі.

— Чаму ў нас усё так не па-людску? — шапнула. — Чаму нас усіх так параскідала на бакі — 
не сабраць?

— Пачакай... Пачакай трохі. І мы зажывем як людзі. Не можа быць, каб паскудства бясконца ў 
нас верхаводзіла.  А з Эдзькам вашым...  Ну,  не чапай ты пакуль  гэтага!  Гаварыў я з  ксяндзом 
Антоніем. Кажа: «Не спяшайся судзіць, Богу аддай суд».

Стася  імкліва  адарвала  галаву  ад  Васілёвых  грудзей,  ухапілася  рукамі  за  каўнер  ягонай 
паддзёўкі, злёгку трасянула яго:

— Вось і я кажу — не спяшайся. Не сам ён пайшоў! Забралі яго. А куды яму было падзецца? 
Спадзяваўся, што, можа, як выкруціцца, можа, што зменіцца, ды яно во не мяняецца, а ўсё больш і 
больш у дрыгву зацягвае. Цяпер каб і ўцячы яму з той паліцыі — дык куды падацца? Вы ж не 
прымеце! А каб і прынялі — не забыліся б, ведаю я вас, з дубальтоўкамі гэтымі!

— Згарэлі б яны, усе гэтыя дубальтоўкі,  ясным полымем! — прашаптаў Васіль і пацалаваў 
Стасю ў абедзве мокрыя ад слёз шчакі.

Яны  прыціхлі,  услухоўваючыся  ў  начную  цемру,  якую  толькі  зрэдку  парушалі  асобныя 
палахлівыя гукі начы. Сярод гэтай насцярожанай, спадманлівай цішы стук іхніх закаханых сэрцаў, 
напэўна, мог бы прынесці такую патрэбную раўнавагу і суладнасць у разварушаны свет. Але ноч 
паглынала іхняе каханне, змешвала яго са сваёй цемрай.

— Пойдзем. Нас жа ксёндз чакае, — шапнуў Васіль. Ён уладна ўзяў Стасю за руку і павёў 
далей.

...Здавалася, яны вельмі доўга ішлі, пабраўшыся за рукі, па вялікім, цёмным і гулкім касцёле. 
Потым, як у сне, абое кленчылі на халоднай падлозе перад алтаром і не бачылі яго, бо адзіная 
маленькая  свечка давала вельмі слабое святло.  Вайна патрабавала цемры нават для шлюбу.  А 
Стася нават і радая была, што так цёмна ў касцёле, бо ніхто не бачыць ейных слёз. Не бачыў, але 
сэрцам  чуў  іх  Васіль,  і  пакуль  айцец  Антоні  разам  з  айцом  Феліксам  прыносілі  з  закрыстыі 
патрэбныя кнігі, пра штосьці ціха перамаўляліся, Васіль, стоячы на каленях, думаў пра тое, што ён 
зробіць усё магчымае, каб Стася была шчасліваю, каб не плакала яна больш гэтак горка з-за іх, 
бесталковых мужыкоў. А ён то ўжо яе не пакрыўдзіць. Бо не змог жа адмовіцца ад яе тады, калі на 
камсамольскім сходзе яе выключылі з камсамолу як дачку ворага народа. Васіль ажно перацепнуў 
плячыма,  узгадаўшы  той  крыклівы  сход,  на  якім  ён  упершыню  ўбачыў,  як  па  скамянелым  і 
пашарэлым, але і тады прыгожым Стасіным твары каціліся слёзы. Але ж... Але ж той сход быў... 
тут,  у касцёле!  Вунь там, у бочнай наве, дзе цяпер вісіць абраз Маці Божай, і быў той сход...  
Васіль зірнуў на Стасю. Яна, моцна сціснуўшы вусны,  сашчапіўшы на грудзях рукі,  узіралася 
некуды  
ў цемру перад сабою. Здалося, яна таксама прыгадала цяпер той сход і, магчыма, просіць Бога, каб 
не  давялося  ёй больш зведаць  нічога  падобнага.  Якое шчасце,  што ёсць  гэты касцёл,  дзе  яна 
знайшла суцяшэнне для сваёй змучанай душы! Дзіўна ўсё на свеце! Калі б яму,  камсамольцу, 
сказаў хто тады, што ён не толькі не будзе сумаваць, што не паказваюць тут больш кіно, але яшчэ 
і цешыцца з гэтага, ці ж бы паверыў? Цяпер ужо чамусьці не хацелася нічога трымаць у памяці з 
таго,  што  было  тут  раней.  Цяпер  чамусьці  вось  гэты  стары  крыж,  чые  абрысы  ледзьве 
праглядваюцца з цемры, кволае святло свечкі, гэты чалавек у белым і Стася на каленях — усё гэта 
было для яго цяпер найважнейшым.

Айцец Антоні павярнуўся тварам да алтара, узняў рукі і прыцішаным голасам заспяваў:
Veni, Сreator Spiritus,
Mentes tuorum visita,
Imple superna gratia,
Quae tu creasti pectora19.

Ні Стася,  ні Васіль не разумелі слоў гэтага ўзнёслага,  надзвычай прыгожага спеву,  але абое 
напружана ўслухоўваліся ў ягоныя дзівосныя, натхнёныя гукі і верылі, што гэтая малітва — за іх, 
за іхняе новае жыццё,  якое пачнецца,  як толькі яны адыдуць ад алтара.  Зусім недарэчна, 
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незразумела й трывожна Васіль чуў, як шчыпала ягоныя вочы. Добра, што тут гэтак цёмна, а то 
смяяўся б з яго цяпер іхні сведка Грышка, што стаяў недзе ззаду за імі і трымаў Васілёву і сваю 
вінтоўкі.  Зрэшты,  невядома,  які там яшчэ твар у самога Грышкі.  Паўгадзіны таму Васіль 
літаральна аслупянеў,  калі адыходзіў пасля споведзі ад спавядніцы і ў цемры сутыкнуўся з ім: 
Грышка таксама ішоў да споведзі! Той самы Грышка, які нядаўна пасмейваўся з Васіля: «Эх ты, 
партызан-недарэка!  Опіуму  для  народа  яму,  бачыш,  захацелася!  Вось  даведаецца  камісар — 
выдасць табе порцыйку опіуму!»

Потым Васіль  і  Стася,  падаўшы  адно  аднаму  рукі,  абяцалі  любоў  і  вернасць,  абяцалі  «не 
пакінуць ажно да смерці!». І абое верылі, што ўсё яно так і будзе: каханне, вернасць і доўгае-
доўгае шчаслівае жыццё пад адным дахам.

Айцец Антоні  зноў маліўся,  а  яны зноў стаялі,  суцішаныя,  і  не чулі,  але абое верылі,  якія 
важныя цяпер для іх кожнае слова, кожны рух гэтага чалавека ў доўгім белым адзенні. Ён, які 
ўвесь гэты час вельмі мала размаўляў з імі, але найбольш з Богам, зрабіўся раптам для іх родным 
і блізкім, бо ведалі: ён у гэтыя хвіліны просіць у Бога для іх найлепшага, сам зычыць ім дабра, 
калі без ваганняў згадзіўся прыехаць знарок у Расіцу дзеля гэтых вось хвілінаў. Ён злучаў іхнія 
жыццёвыя шляхі ў адзін, і яны верылі, што ўжо ніколі не забудуцца, як калаціліся іхнія сэрцы, 
дрыжэлі  галасы  і  займала  дух  ад  святарскіх  слоў,  вымаўленых  у  таямнічай  цішы  касцельнае 
прасторы.

Недзе там, за касцельнымі сценамі, залівіста й рэзка забрахаў сабака, штосьці гучна грукнула. 
Айцец Антоні застыў на момант, прыслухаўся.

—  Я  зараз,  —  адразу  зрэагаваў  Грышка.  Ён  паклаў  Васілёву  стрэльбу  побач  з  ім,  а  сам 
подбегам  рушыў  да  дзвярэй:  адразу  наскочыў  на  лаўку,  моцна  выцяўся  аб  яе,  але  тут  жа 
зарыентаваўся і пабег далей. На двары не сунімаліся сабакі.

— Няхай вас блаславіць Бог Усемагутны, Айцец і Сын і Дух Святы. 
Яны паспешліва перажагналіся, і Васіль падхапіў стрэльбу.
— Васіль! — гучны Грышкаў шэпт ад дзвярэй і гучныя, як удары праніка па кладцы, крокі. — 

Нейкія людзі пайшлі да ксяндзоў у хату!
«Немцы? — ліхаманкава думаў айцец Антоні. — Не павінны яны адважыцца паначы ехаць у 

Расіцу.  Значыць,  партызаны.  Але  ж  гэтым  хлопцам,  якія  недзе  ў  нейкіх  спісках  лічыліся 
камсамольцамі,  а  можа,  і  цяпер  лічацца,  зусім  непажадана  сустракацца  са  сваімі  ляснымі 
таварышамі».

— Бяжыце, дзеці, на хоры, затаіцеся там, — загадаў усім траім. — А я буду тут маліцца.
Яны кінуліся  ў бабінец,  адтуль  — на хоры. Нейкі  час  з  лесвіцы чуліся  іхнія  гулкія  крокі,  

адрывісты шэпт, потым усё аціхла. Айцец Антоні апусціўся на калені.
— Езусе, Сыне Божы, злітуйся над намі — папрасіў ён, счакаў момант і стомлена паўтарыў: — 

Езусе, Сыне Божы, злітуйся над намі.
Дзверы касцёла адчыніліся, хтосьці ўвайшоў. Па мерных, ціхіх кроках айцец Антоні зразумеў, 

што гэта быў айцец Фелікс. Падняўся і чакаў, калі той падыдзе. Але вось дзверы зноў расчыніліся 
— на гэты раз гучна, з лязгатам, адтуль данёсся тупат ног.

— Ні халеры ж не відаць, — сказаў хтосьці ў цемры і груба вылаяўся.
Нехта нябачны пстрыкнуў  запалкай,  яшчэ адной — па сценах замітусіліся  доўгія,  ламаныя 

цені. Тыя, ад дзвярэй, хутка набліжаліся, але айцец Фелікс усё ж паспеў падысці першы і шапнуў:
— Partyzanci. O ciebie pytają20.
— Хто яшчэ ёсць тут? — замест прывітання запытаў высокі мажны партызан.
Айцец Антоні адказаў:
— Пан Бог.
— Што-о?!
— Пан Бог заўсёды прысутны ў касцёле, — як мага спакайней патлумачыў айцец Антоні.
—  Ладна,  мы  сюды  не  па  рэлігію  прыйшлі,  —  умяшаўся  трохі  спакайнейшы  і  больш 

міралюбівы голас  чалавека,  які  стаяў  крыху воддаль.  — Што робяць  ксяндзы  гэткай  парой у 
касцёле?

— Што ж мы можам тут рабіць? Молімся.
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— Дня мала? — буркнуў хтосьці ззаду.
На гэта айцец Антоні перамоўчаў. Адзін з партызанаў узяў з алтара свечку і рушыў з ёй па 

касцёле. Каторы з прыхадняў запытаў:
— А што, больш няма свечак?
— Але ж няможна ўключаць святло ўначы, — запярэчыў айцец Антоні. — Я заўсёды малюся 

ўначы толькі з адной свечкай, а то й без яе.
— Пайшлі ў хату, там пагаворым, — загадаў высокі.
Айцец Антоні павярнуўся да алтара, нізка звесіў галаву, укленчыў, потым падняўся і моўчкі 

рушыў да выхаду. Побач з ім ішоў айцец Фелікс, а за некалькі крокаў ззаду цяжка тупацелі людзі  
са зброяй у руках. «Ці зняў хоць каторы з іх шапку ў касцёле?» — падумаў сумнае айцец Антоні. З 
хораў  не  даносілася  ні  гуку,  і  ён  дзякаваў  Богу  за  тое,  што  напужаная  да  паўсмерці  Стася 
вытрывала гэтае выпрабаванне.

У высокага партызана, які назваўся Міколам, было адно пытанне: пра што гаварыў з айцом 
Антоніем нямецкі афіцэр у Дрысе. Айцец Антоні нават не здзівіўся, што партызаны ведаюць пра 
тую сустрэчу, наадварот — у думках ён нават зарадаваўся, што ведаюць, бо гэта азначала: не так 
ужо й кепска наладжаны супраціў захопнікам. Ён спакойна распавёў пра тую гутарку, нічога не 
ўтойваючы. Яны былі ўдвух у пакоі — айцец Антоні і Мікола. За сцяною айцец Фелікс карміў 
астатніх партызанаў — адтуль даносіўся пах смажаных скварак з цыбуляй. У дзверы пастукалі — 
увайшоў айцец Фелікс. Ён моўчкі паставіў перад Міколам талерку са смажанінай, ладную лусту 
хлеба,  міску  квашанай  капусты  і  выйшаў.  Мікола  сціснуў  даланёй  скроні,  намагаючыся 
прыгадаць, што ён кагадзе хацеў сказаць, але потым махнуў рукой і неяк па-свойску, даверліва 
крутнуў галавой:

— Я ўсё  ж спачатку паем,  калі  на  стале  стаіць,  а  то  ў галаве ад  гэтага  паху нейкі  вэрхал 
усчаўся.

— Ну,  пэўна ж,  — згадзіўся  айцец  Антоні.  — Ешце на  здароўе,  — памаўчаў  і  спагадліва 
папытаў: — Не даядаеце, нябось, у лесе?

Мікола ў адказ адно крэкнуў:
— Усяляк бывае.
Ён прагна еў, цалкам перапыніўшы размову, а айцец Антоні з сумам думаў пра тое, што ягоны 

начны госць нават не лічыць патрэбным перажагнацца перад ядой, гэтак жа, як не чуе  ў сабе 
патрэбы  схіліць галаву ў святыні перад Найвышэйшым. Зрэшты, Гэкер таксама не сагнуў каленяў 
у касцёле і ягоныя салдаты таксама. Ці ж трэба тады дзівіцца, што і Сталін, і Гітлер, гэтыя дзве 
бязбожныя сілы, раз’юшана счапіўшыся паміж сабой у зацятай бойцы, нясуць столькі гора і сваім, 
і чужым народам? А ахвяры гэтай лютай бойні — Стася, Васіль, Грышка... Як яны там, бедныя, у 
холадзе?

Мікола нарэшце пасунуў ад сябе пустую талерку з міскай, даланёй выцер вусны і ўзняў вочы 
на айца Антонія.

— А чаму ўсё ж гэты фашысцкі вылюдак прыйшоў менавіта да вас?
— Ну-у... — айцец Антоні горка ўсміхнуўся аднымі вуснамі. — Ён сказаў, што лічыць мяне 

смелым чалавекам, бо я служу Богу і на тэрыторыі, дзе шмат партызанаў, і там, дзе валадараць 
яны.

— Нядоўга паваладараць, — перапыніў яго Мікола.
— Спадзяюся...
— Не спадзявацца трэба, а дзейнічаць!
— Вы хацелі б, — з горкім роздумам паківаў галавою айцец Антоні, — каб я таксама ўзяў у 

рукі стрэльбу? І тады на аднаго партызана паболела б у вашым атрадзе?
Мікола чмыхнуў, памаўчаў і трохі лагадней прамовіў:
— Ладна, партызана з цябе, айцец, мабыць, і сапраўды не выйшла б. Хіба што маліўся б за нас, 

— рагатнуў ён коратка і хітравата бліснуў вачыма з-пад кусцістых броваў на гаспадара.
— Я гэта раблю кожны дзень у касцёле.
— І  нават  уначы,  — коратка  кінуў  Мікола.  І  незразумела  было,  ці  ён  кпіў  з  гэтага,  ці  не 

давяраў, ці проста прымаў як факт.
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— Уначы таксама, — з годнасцю сцвердзіў айцец Антоні.
— Ладна, — прымірэнча буркнуў Мікола, — каму — страляць, каму — маліцца. Дык а чаму 

ты, ксёндз, і сапраўды ездзіш і там, і там? Што, і напраўду гэткі смелы?
«Ну вось, і гэтаму трэба тлумачыць тое ж самае», — уздыхнуў у думках айцец Антоні, а ўголас 

прамовіў:
— Сапраўды, маё становішча незайздроснае, мяне могуць не зразумець і партызаны, і немцы 

— ведаю гэта. Але ж хіба я маю права рабіць іначай, калі і там, і тут жывуць людзі, якіх трэба 
падтрымаць Божай сілай? Такі ўжо чалавек — заўсёды ў часе небяспекі ён асабліва хінецца да 
Бога. Дык якое ж у мяне права не даць людзям магчымасці быць блізка Бога?

Мікола хмыкнуў, але айцец Антоні, не зважаючы на яго, казаў далей:
— Так,  я рызыкую. Але што значыць гэта ў параўнанні з  тым, што дзесяткі,  сотні  людзей 

маюць  Божую  падтрымку  і  ў  тую  хвіліну,  калі  смерць  зазірне  ім  у  вочы,  яны  змогуць  па-
хрысціянску прыняць яе?

— Прыняць... Прыняць — не штука. Каб ты, ксёндз, мог навучыць нас, як ад яе адгрэбсціся, ад 
той смерці, а то — прыняць...

— Я — не Пан Бог, я ўсяго толькі святар. Але паверце мне, Мікола, як чалавеку, які не раз 
бачыў, як паміраюць людзі, як яны адзін на адзін сустракаюцца з няўмольнай смерцю, паверце, 
што гэта вельмі шмат — быць гатовым прыняць яе па-хрысціянску.

— Н-да... А ты сапраўды адважны чалавек!
— Адважны? — перапытаў айцец Антоні і неспадзявана неяк радасна, молада засмяяўся.
Мікола непаразумела ўтаропіўся на яго, і ён патлумачыў:
— Даруйце... Прыгадаў аднаго свайго брата законніка. Ён паэт, дык узяў сабе псеўданім, гэта 

значыць, другое прозвішча — Адважны. Вінцук Адважны. Не даводзілася чытаць?
Мікола  адмоўна,  з  кепска  прыхаванай  прыкрасцю  хітнуў  галавой,  а  айцец  Антоні 

прадэкламаваў:
Мы, беларусы, род зубровы,
Да працы ў дружбе ці гатовы?
Ці будзем у сварцы траціць сілу,
Каб шчасце скінуць у магілу?

Здзіўлена,  з  прыкметным недаверам Мікола глядзеў  на  айца  Антонія  і  маўчаў,  а  той  зноў 
прапанаваў:

— Альбо вось гэта — паслухайце толькі, як хораша і... разам з тым, як балюча:
Спяваюць птушачкі прыгожа,
Зязюлька шчасце мне варожа:
— Ку-ку, ку-ку!

Каму на шчасце, на руку,
Каму на гора, на бяду:
— Ці скора замуж я пайду?
— Мець буду грошы я ці не?
— А жыць ці доўга мне?

Калі ж то будзе (Божа, дай!)
Наш вольны край?

— Ого! — падзівіўся Мікола. — Складна.
Хвіліну памаўчалі.
— Дык вось: да таго,  ці смелы я...  — вярнуўся айцец Антоні да ранейшае гутаркі.  — Тут, 

разумееце, з якога боку глянуць. Сам дык я ніколі пра гэта не думаю. Проста аднойчы, ужо даволі  
даўно, я даверыў сваё жыццё Пану Богу, сказаў Яму, што цалкам аддаю сябе Яму. І... аддаў. І 
пасля гэтага мне нашмат прасторней стала жыць, адпаў усялякі страх і неспакой.
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— Гм, — адно і знайшоўся Мікола, — не, ну ёсць жа такія людзі! Ажно не верыцца — як кіно 
якое!

Зноў нейкі час маўчалі.
—  А  наконт  таго,  што  немцы  завіталі  ў  дрысенскі  касцёл,  дык  хіба  гэта  ўпершыню?  — 

загаварыў айцец Антоні. — Заходзілі  яны туды і  раней,  нарабілі  бяды — забралі  ксяндза,  каб 
потым расстраляць у Беразвеччы.

— Праўда гэта? Расстралялі ўсё ж? У нас там казалі нешта, ды хто што — кожны на свой 
капыл.

— Расстралялі. Адразу трох.
— Але ж у іх на пражках напісана: «З намі Бог».
— Напісана,  — айцец  Антоні  падняўся,  прайшоўся  па  пакоі,  спыніўся  перад  Міколам.  — 

Напісаць можна шмат чаго. Не ведаю, які там з імі бог, а толькі не той, што пайшоў на крыжовую 
смерць дзеля слабых, разгубленых, няшчасных. Іхні ж бог разам з імі забівае, паліць, нішчыць, 
множыць сіротаў.  І  д’ябал можа прыкрыцца Божым імем. Іхні  галоўны ідэолаг Розэнберг ужо 
даўно гарлаў, што круцыфіксы21 ў касцёле павінны быць забаронены.

— Але ж свастыка — таксама нібыта крыж.
— Добра сказалі — «нібыта». Крыж. Сапраўды, крыж. Толькі ён вораг крыжу Хрыста. Пра 

гэта яшчэ напярэдадні вайны папярэджваў Святы Айцец: свастыка — вораг Хрыстовага Крыжа.
У дзверы неспадзявана пастукалі і, прачыніўшы іх, айцец Фелікс папытаў:
— Moze nasz gość się napije gorącej herbaty? Dopiero zaparzyłem22.
Нейкі момант і Мікола,  і айцец Антоні непаразумела глядзелі на айца Фелікса,  быццам не 

маглі ўцяміць, пры чым тут да іхняе такой важнай гаворкі нейкая гарбата. Нарэшце айцец Антоні 
схамянуўся:

— Не пытай, хіба, айцец Фелікс, але нясі сюды свае зёлкі.
Яны абодва з задавальненнем пілі рудаваты кіпень з бляшаных кубкаў —  дзьмухалі на яго, 

апякалі вусны. Абодвум, па ўсім відно, не была прыкраю гэтая непрадбачная начная гаворка — не 
сказаць, што сяброўская, але й не варожая.

— Можа, яшчэ калі давядзецца завітаць во гэтаксама ўначы, — сказаў Мікола і паставіў на 
стол пусты кубак. — Прымеш, ксёндз?

— Прыходзьце. Чым будзем багатыя — тым і пачастуем, — проста адказаў айцец Антоні, а 
сам з горкай іроніяй падумаў пра тое, што калі б ён і не захацеў прыняць, то не вельмі пыталіся б: 
чалавек са зброяй у руках не надта сумуе па гасціннасці.

Мікола падняўся,  зашпіліў на ўсе гузікі даўгаватую шварку,  якая змахвала на шынэль, узяў 
стрэльбу, што ўвесь гэты час стаяла пры стале. Айцец Антоні таксама падняўся і падумаў, што як 
на добрае,  то можна было б прапанаваць ім прыснуць пару гадзінаў у цяпле, але ж як ты тут 
будзеш іх  затрымліваць,  калі  замкнёныя  ў  касцёле  Васіль  са  Стасяю ды іхні  сведка  Грышка, 
напэўна, ужо зусім адубелі.

— Добра, ксёндз, пойдзем мы ў нашы лясныя харомы. Дзякуй за прыём, — памаўчаў і дадаў, 
— за гутарку.  Слухаў я цябе і  думаў:  «Вось каб нам гэткага агітатара  ў атрад — каго хочаш 
пераканаў бы!»

— Ніколі не працаваў агітатарам, — стрымана адказаў айцец Антоні.
Мікола трохі сумеўся і пакруціў у паветры растапыранымі пальцамі:
— Ну... гэта... У вас яно, канешне, называецца неяк інакш... — і махнуў рукой. — Але на дзеле 

гэта тое ж самае, — падумаў і паправіўся: — Нібыта тое самае. — Потым пасур’ёзнеў: — Калі 
завітае раптам да цябе зноў той нямчура — раскажаш пра нашу сустрэчу?

— А навошта яму гэта ведаць?
— Правільна. Тым больш, што і табе, ксёндз, магло б пасля не паздаровіцца. Так што, глядзі...
Прагучала гэта нібыта і без пагрозы — так сабе, канстатацыя незайздроснага становішча, у 

якое воляю лёсу трапляў айцец Антоні. Праўда, гэты нялёгкі і малапрывабны лёс ён выбіраў сам, 
разумеючы ўсю ягоную пагрозлівую складанасць.

Выйшлі ў суседні пакой. Трое партызанаў мірна храплі, узлёгшыся на стол і падклаўшы пад 
галовы  свае  аблавушкі.  Чацвёрты  сядзеў  на  зэдліку  пры  парозе  і  з  усіх  сіл  вытарэшчваў 
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асалавелыя вочы. Айцец Фелікс таксама ківаўся на стоўчыку пры нагрэтым шчытку і  зморана 
перабіраў  пацерынкі  ружанца.  Стрэлкі  гадзінніка  паказвалі  палову  чацвёртай.  Айцец  Антоні 
каторы раз падумаў пра бедную Стасю, якая, здаецца, і апранута была даволі лёгка: не на працу ж 
ішла, але браць шлюб.

— Пад’ём! — гаркнуў Мікола хрыпатым голасам, нахіліўшыся над соннымі галовамі.
Хлопцы падхапіліся, церлі вочы, няўцямна азіраліся на бакі.
— У дарогу! — зноў загадаў Мікола.
Неахвотна адарваліся ад нагрэтых месцаў, разміналі знямелыя рукі-ногі. Самы старэйшы з іх 

— каржакаваты дзядзька з шырока расстаўленымі вачыма і густой сівой барадой — закінуў за 
плячо мех з нейкімі рэчамі.

— Што там у цябе, Стасюк? — запытаў Мікола, хоць, вядома ж, здагадваўся, што там магло 
быць.

— Ды во свяшчэннік, — прагугніў Стасюк і матлянуў галавой у бок айца Фелікса, — зрабіў  
нам небальшэнькі правіянт.

Па тым, як нервова таргануліся куточкі вуснаў айца Фелікса, было зразумела, з якой «ахвотаю» 
ён рабіў той правіянт. Вядома ж, Мікола гэта таксама добра зразумеў — не першы раз, — але 
штосьці ўдакладняць не палічыў патрэбным. Праўда, і падзякаваць таксама забыўся.

— Усё, таварышы, выходзім! — загадаў ён і  націснуў  на галаву рудую,  вылінялую шапку-
аблавушку.

— Дабранач, — кінуў хтосьці з партызанаў, іншыя ж перамоўчалі і выкуліліся за парог.
Мікола падаў руку гаспадарам, трохі сарамяжліва ўсміхнуўся:
— Выбачайце, калі што не так — не навучаныя мы са свяшчэнствам абыходзіцца.
— Няхай вас Бог беражэ, — пажадаў айцец Антоні.
Мікола хутка зірнуў на яго, але нічога не адказаў — адно кіўнуў галавой, што магло азначаць 

падзяку. Аддаўшы «дабранач», ён выйшаў у сені, і айцец Антоні патушыў цьмяны ліхтар, што 
стаяў  на  падлозе,  адхінуў  абедзве   посцілкі,  якімі  было  занавешана  вакно,  —  доўга 
прыслухоўваўся і ўглядаўся на двор.

Айцец Фелікс уздыхнуў:
— Już poszli. Dobrze, że kilku kawałków słоninу były schowane w innej skrzynce, bo zostalibyśmy z 

garścią kapusty. Biedni są ci ludzie, do których zawitają tacy gości23.
— Ну, ім жа таксама трэба нечым харчавацца ў лесе, — стрымана адказаў айцец Антоні.
— Oczywiście24, — паныла згадзіўся айцец Фелікс.
— Добра. Здаецца, усё ціха. Пайду адчыню касцёл.
— Po co?25 — не зразумеў айцец Фелікс.

— Маладыя там мае памерзлі недзе на хорах, — усміхнуўся айцец Антоні. — Святаяннік у нас 
яшчэ ёсць? Адагрэць жа іх неяк трэба.

1 Месца ў алтары, дзе захоўваюцца святыя Дары Цела і Крыві Хрыста (лац. tabernaculum).
2 Харбін — горад у Кітаі.
3 Пачатковы этап манаскай фармацыі.
4  Айцы марыяне Андрэй Цікота і Фабіян Абрантовіч.
5 — Яшчэ раз перапрашаю, але чалавек прыехаў здаля, ажно з-за Дзвіны і такую мае важную 

справу,  што мы з братамі не наважыліся яе абмяркоўваць без брата Антонія. Тым болей што 
прыхадзень найперш пытаўся айца Антонія (польск.).

6 Сталоўка ў кляштары (ад лац. refectorium).
7 Член Трэцяга закону святога Францішка, які аб’ядноўваў свецкіх людзей.
8 Законніцы Супольнасці служабніцаў Езуса ў Эўхарыстыі.
9 Святая Марыя, Маці Божая,  маліся  за нас,  грэшных,  цяпер і  ў  хвіліну смерці  нашай.  Амэн. 

Прашу малітвы... Няхай будзе пахвалёны Езус Хрыстус! (польск.).
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10 Выбаў мяне, Пане, ад вечнай смерці,
у той страшны дзень (лац.).

11 Адасобленая алтарная частка ў каталіцкіх святынях (ад лац. presbyterium).
12 Aд habitus (лац.) — адзенне законніка.
13 Стаяць! (ням.).
14 Спавядніца (ад лац. confessio – споведзь).
15 Члены аднаго брацтва, ордэна, святары-калегі, літаральна: сабраты (ад лац. confrater).
16 Вёска ў Польшчы, дзе ёсць кляштар марыянаў.
17 Што здарылася? (польск.).
18 Ну... Што за бяда? Усіх паспавядаем (польск.).
19 О Стварыцель Дух, прыйдзі,

Наведай верных сэрцаў круг.
І з неба ласку нам спашлі,
Сэрцам — тварэнням Божых рук (лац.).

20 Партызаны. Цябе пытаюцца (польск.).
 21 Распяцці (ад лац. crucifixus).
 22 Можа наш госць вып’е гарачай гарбаты? Толькі што заварылася (польск.).
23 Пайшлі ўжо. Добра, што некалькі кавалкаў сала былі схаваныя ў іншай скрынцы, бо засталіся б 

мы са жменяй капусты. Бедныя тыя людзі, да каго завітаюць такія госці (польск.).
24 Безумоўна (польск.).
25 Навошта (польск.).
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Частка другая

Малiтва

Глянь на рэкі — то нашыя слёзы,
на зямельку — то нашая кроў,

гдзе ёсць красак найбольш пры дарозе,
там ціхія равы змагароў

Ларыса Геніюш
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З-пад накрыўкі закурадымленай варэйкі клубілася пара, змешвалася з дымам ад невялічкага 
вогнішча. Да паху дыму і гарэлай смалы слаба прымешваўся пах кропу, некалькі парасончыкаў 
якога  толькі  што  ўкінула  ў  варэйку  баба  Альбіна.  Скароміны  для  варыва  не  мела,  дык 
прыпраўляла  кропам.  Айцец  Юры  сядзеў  на  зямлі,  абхапіўшы  рукамі  калені,  і  глядзеў  на 
мітуслівыя языкі агню, што лізалі галінкі хворасту,  якія спачатку набрынялі чырванню, потым 
вельмі  хутка  рабіліся  шызымі  і  ападалі  на  кучу  попелу.  Час  ад  часу  ён  браў  новыя  сукі,  
пераломваў іх і, склаўшы ў пучок, падкідваў пад варэйку.

— Можа, ужо гатова? — гукнула баба Альбіна ад хлява.
Айцец Юры паціснуў плячыма.
— Глядзі, чалавек, — усё бацвінне на юшку разварыцца.
Доўгім прутком прыпадняў накрыўку і за парай нічога не ўбачыў.
—  Ай,  чалавек,  я  ж  табе  во  лыжку  прынесла  каштаваць, —  прабурчэла  баба  Альбіна  і 

шчарбатай драўлянай лыжкай зачэрпнула трохі варыва, падзьмухала на яго, сёрбнула. — Добра. 
Самы раз, — абкруціла рукі  чорнай зрэбнай атымалкай і спрытна выхапіла варэйку з полымя, 
паставіла на пясок, уздыхнула. — А, падумаўшы, дык якое яно там добра: каб трохі прыскварыў 
— во тады было б нішто сабе.

— Ну, так, — адно што згадзіўся айцец Юры.
Старая раптам выпрасталася, сашчапіла на грудзях рукі і ўважліва паглядзела на яго:
— Гляджу я на цябе, чалавек, і думаю, што гэта ты такі смутны — гора якое маеш? — І, не 

чакаючы адказу, забедавала: — Чаго-чаго, а гэтага цяпер хапае па людзёх пад завязку. Як пайду я 
са  свайго  хутара  каго  праведаць,  —  хітнула  галавой  у  той  бок,  дзе  пад  высознымі  дрэвамі 
віднеліся хаты, — як паслухаю, дык лепей бы і не чуць, і не бачыць. — У мяне вунь таксама... 
пяцёра дзетак было, мужык... А цяпер? Адна, як той гарох пры дарозе... — памаўчала, падумала і 
схамянулася: — Ну, добра, чалавек, адпачывай, часу ў цябе хапае, пакуль не сцямнее, а мне трэба 
ісці ды казе лазы надзерці.

— Яна ж на траве вунь прывязаная — навошта ёй лаза? — падзівіўся айцец Юры.
Але баба Альбіна паднялася і паспешліва адмахнулася:
— Трэба ж думаць і  пра зімку.  Табе — што,  ты пойдзеш сваёй дарогаю, а мне тут  жыць, 

зімаваць, век дажываць. О-хо-хо, долечка!..
— Дык, можа, дапамагчы вам, цётка? — прапанаваў айцец Юры. — Я ж да вечара вольны, 

магу й папрацаваць. Трэба ж мне неяк аддзячыць за прытулак.
— Сядзі  ўжо,  пільнуй  хату,  — сказала  так  катэгарычна,  што  пярэчыць  не  выпадала.  Яна 

пайшла ў кладоўку,  доўга бразгала там нечым і нарэшце выйшла, трымаючы на сагнутай руцэ 
лазовую карзінку з вечкам.

«Няблізка, мусіць, тая лаза, калі нават харчы з сабой узяла», — падумаў айцец Юры, але не 
стаў нічога пытаць: за суткі, якія ён пражыў на гэтым хутары, ён заўважыў, што гаваркая баба 
Альбіна  станавілася  часам  зусім  не  ахвочай  на  слова.  Вайна  рабіла  людзей  замкнёнымі, 
насцярожлівымі. Раней, было, зойдзеш першы раз у незнаёмую хату, дык цябе мала што прымуць 
як свайго, але праз паўгадзіны ты ўжо будзеш ведаць шмат чаго не толькі пра гаспадароў, але і пра 
іхніх братоў-сватоў. Цяпер жа людзі не спяшаліся раскрываць душу перад прыхаднем — адно 
бедавалі ды наракалі на вайну, якая ператрэсла іхняе жыццё, расцерушыла радню. Чаго-чаго, а 
гэтага айцец Юры наслухаўся за свой страшэнна доўгі шлях.

...Дарога заўсёды стаяла ўваччу — варта толькі самжыць павекі. Яна часта снілася яму, гэтая 
бясконца доўгая дарога: сніліся шырокія бальшакі, брукаваныя гасцінцы, лясныя іглістыя сцежкі, 
балоцістыя каляіны. Ужо й не мог даць веры, што некалі яна скончыцца і, прачнуўшыся пасля 
трывожнага сну,  не трэба будзе  звыкла намацваць  каля сябе свой пляцак,  каб  закінуць  яго за 
плечы ды зноў выправіцца ў дарогу.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

Ён ведаў, як даймае чалавека голад і завалодвае ягонымі думкамі, уладна адсоўвае ўсё іншае 
ўбок. Ведаў, якім пранізліва-сцюдзёным можа быць нават летні дождж. Ён напоўніцу адчуў на 
сабе, што такое людскі недавер, навучыўся і сам не верыць кожнаму пачутаму слову, нават тады, 
калі яго вымаўлялі прыязна.

Дарога навучыла яго шмат чаму. Але яна ж надала і адвагі, і ён, айцец Юры Кашыра, сёння, на 
пачатку ліпеня тысяча дзевяцьсот сорак другога года, седзячы на хутары бабы Альбіны за нейкі 
дзесятак  кіламетраў  ад  Мёраў,  вельмі  шмат  чым адрозніваўся  ад  айца  Кашыры,  які  ў  верасні 
трыццаць дзевятага бясконца доўгімі вераснёўскімі начамі ляжаў у адзенні на ложку, каб магчы ў 
любую хвіліну падхапіцца  і  бегчы кудысьці,  шукаць  паратунак.  Тыя трывожныя ночы былі  ў 
Расне, дзе ён служыў пробашчам пасля таго, як яго разам з ягонымі братамі марыянамі выселілі з 
Друі  за...  За што? За тое,  што яны моцна любілі сваю Друю, мабыць, задужа моцна.  І задужа 
любілі Беларусь, калі маліліся за тое, каб яна была Беларуссю, а не Крэсамі Усходнімі. І задужа 
хацелі быць самі сабой. Што яны яшчэ рабілі зашмат? Хацелі, каб людзі чулі сябе трывала на 
сваёй зямлі. За гэта маліліся, гэтаму служылі, дзеля гэтага гатовыя былі працаваць удзень і ўначы. 
І  ўсяго  гэтага  аказалася  зашмат,  прынамсі  для  таго,  каб  ім  спакойна  служыць  Богу  ў  сваім 
кляштары.

З Друі ў трыццаць восьмым іх высялялі палякі. А вераснёўскімі начамі ў Расне ён баяўся ўжо 
не палякаў, але бальшавікоў з іх катэгарычнасцю і самаўпэўненасцю ў сваёй праваце адно таму, 
што іх было больш. Іх было больш за тых, хто думаў не так, як яны. І ў іх была зброя. І не было 
Бога ў душы. З дня на дзень, з ночы на ноч яны маглі заявіцца да яго як да свайго ворага і тады... 
Што чакае яго тады?

Ён прыслухоўваўся да кожнага гуку, і ад натужлівага ўслухоўвання ў ноч пачынала кружыцца 
галава. Імкнуўся думаць пра штосьці прыемнае. І тады з невядома якой далечы выплывалі твары 
ягоных  аднакурснікаў,  гулкія  калідоры  і  прасторныя  аўдыторыі  Анджэлікума1,  прыгадваліся 
апранутыя ў камень вуліцы Рыма, ягоныя велічныя святыні... Але гэтае падарожжа ў мінулае было 
вельмі кароткае і нетрывалае — прыемныя ўспаміны раптоўна перапыняліся, як толькі за вакном 
чуўся які-небудзь рух.  І ён зноў чуў тады, як трывожна пачынала тахкаць сэрца, а да скроняў 
прылівала растрывожаная кроў.

Баяўся рэчаіснасці. Баяўся, бо раней шмат чытаў у газетах пра тое, як раз’юшыўся шатан у 
бальшавіцкай  Расеі,  як  ягонымі  ахвярамі  станавіліся  тысячы  людзей,  знікаючы  ў  страшных 
лагерах. І святары зусім не былі выключэннем, наадварот, яны былі, бадай што, першымі ў чарзе 
на выгнанне. Чалавечае жыццё завісала там на валаску, і любая выпадковасць магла той валасок 
перарваць. Вельмі рэальна, востра адчуў гэта на сабе,  калі ў кляштар у Расне заявіліся двое ў 
скуранках  і,  пакапаўшыся  ў  сваіх  паперах,  абвясцілі,  што  кляштара  і  ўсёй  ягонай  вялікай, 
дагледжанай гаспадаркі больш не існуе. Замест гэтага тут будзе калгас. Назаўтра з вакна свайго 
пакоя  ён глядзеў,  як  з  кляштарнага  двара выязджалі  гружаныя падводы, запрэжаныя іхнімі  ж 
коньмі. Глядзеў, маўчаў і... не вытрываў — на досвітку аднаго дня выйшаў з закрыстыі, апрануты 
па-свецку, каб не прыцягнуць да сябе лішняе ўвагі, і пайшоў у кірунку на захад. Дзе-небудзь ёсць 
жа мяжа гэтай нялюдскасці, і, можа, яму пашчасціць перайсці яе, каб трапіць туды, дзе чалавек 
хоць што-небудзь ды значыць? Яму пашчасціла. Перабіраючы пацерынкі ружанца, паўтараючы 
і  паўтараючы бясконцае  «Вітай,  Марыя»,  ён ступіў  на  кляштарную зямлю Скурца  і  адчуў,  як 
радасна ўздрыгнула сэрца, бо тут  пакуль  што не пагражалі  зрабіць калгас.  Тут быў кляштар з 
ягонымі доўгімі калідорамі, невялічкімі келлямі, капліцай, дзе сустрэў яго абраз Маці Божай, якая 
спяшаецца на дапамогу святой Альжбеце. «Прыдзі, падкажы, Матачка Божая, як жыць далей», — 
папрасіў  у  яе  падтрымкі.  Пражыў  у  кляштары  два  тыдні  і...  зноў  пачаў  збірацца  
ў дарогу,  бо ўбачыў, як лічылі тут  кожную лусту хлеба, кожны фунт зерня. Быць у братоў на 
ласкавым хлебе? Не! На гэты раз ён пайшоў у Вільню.

Вільня прывабіла сваёй свабодай, але нядоўга давялося цешыцца ёю — сюды таксама прыйшлі 
бальшавікі. Ён пасяліўся ў Кальварыі Жмудзкай, цьмяна спадзеючыся, што, можа, там законнікаў 
не  зачэпяць.  Зачапілі.  І  зноў  быў  ласкавы  хлеб.  І  зноў  былі  чужыя  хаты,  чыесьці  адрыны, 
гарышчы,  якія  давалі  яму,  беспрытульнаму,  часовы,  такі  нетрывалы прыстанак.  Да таго  часу, 
пакуль  ён  не  зразумеў,  што  болей  так  жыць  проста  не  зможа.  І  калі  зразумеў  гэта —  яму 
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палягчэла.  Ведаў:  цяпер трэба толькі  дайсці  да Друі,  а  там...  Няхай дзеецца Божая воля!  Калі 
суджана памерці, загінуць — ну, што ж!.. Але — там, у Друі, адкуль выйшаў у свет. Не цешыў 
сябе  надзеяй,  што  знойдзе  для  сябе  палёгку.  Наадварот,  сэрца  падказвала,  што  быць 
пераследаваным на зямлі, якая дала табе жыццё, яшчэ больш крыўдна і балюча. Але ён верыў у 
сэнс ахвяры. І калі Бог захоча ад яго ахвяры, то няхай Ён прыме яе на Беларусі, там, дзе дазволіў  
яму нарадзіцца на гэты пакутлівы, страшны свет.

Цяпер да Друі заставалася пару начэй хады, яшчэ менш — да Александроўшчыны, у якой ён 
нарадзіўся. Ды толькі даўно не было на свеце тых, хто выйшаў бы там яго сустракаць. Друя...  
Ягоны  кляштар.  Ягоны  дом.  Дом,  з  якога  ён  быў  гнаны  чатыры  гады  таму.   Хто  мог  тады 
заступіцца за яго, за айца Казіміра, айца Віталіса, айца Язэпа2, якіх таксама выганялі з Друі? Тыя, 
хто мог бы гэта зрабіць, самі былі далёка. Не было побач ні айца Андрэя, ні айца Фабіяна, ні айца 
Язэпа3. Ды й самім ім было нялёгка, бо і самі яны былі, як тыя восеньскія лісты, адарваныя ад 
свайго дрэва і  закінутыя няветлым ветрам палітыкі  ў заснежаныя далі  чужое зямлі.  Там іхняя 
беларускасць нікому не перашкаджала, нікому не муляла вочы. Сніце сабе, айцы, свае беларускія 
сны сярод  анёлаў  Далёкага  Усходу!  Ці  прысніцца  вам,  што  вашы браты ў  Друі  таксама  ўжо 
гнаныя? Ім далі месяц на тое, каб яны выехалі з Друі, а не — вывезуць сілком. Вырашылі: няхай 
лепш вывозяць. І... вывезлі. Як злачынцаў. Як ворагаў. Як непатрэбных Друі.

Гэта  была рана,  якая,  напэўна,  крывавіла  б  яшчэ  і  цяпер,  калі  б  не  вайна,  што  прымусіла 
забыцца на шмат якія ранейшыя непамыслоты і крыўды. Навокал было столькі гора й бедаў, што 
думаць пра свае ранейшыя болькі было б раскошай. З трывожным заміраннем сэрца ён зноў ішоў 
у  Друю,  ён  вяртаўся  ў  яе  і  аднаго  прасіў  у  Бога:  каб  ягоныя  такія  доўгія  дарогі  нарэшце 
скончыліся. Ён ішоў у Друю і не хацеў думаць пра тое, хто спаткае яго там, што ён там убачыць. 
Проста ведаў: ён павінен быць там і... няхай дзеецца Божая воля!..

— А-вой,  чалавек,  але ты й праўда нейкі  дзіўны, — баба Альбіна  выцірала спатнелы лоб, 
стоячы над ім. — Можа, да зямлі прырос? Адыходзіла — ты сядзеў на гэтым месцы, прыйшла — 
таксама сядзіш. Я ж паўсвету ўжо аблётала.

— Добрыя маеш крылы, — усміхнуўся айцец Юры.
— Ну-у, пакуль што носяць, — засмяялася баба Альбіна. — Але ж ты дзіўны — столькі на 

адным месцы праседзець!  Сказала  табе хату пільнаваць,  а  ты сядзіш сабе ды на кучы попелу 
варажбу варожыш. За гэты час можна было ўсё чысценька з хаты разнесці.

Айцец Юры нявесела ўсміхнуўся:
— Слабы з мяне вартаўнік, калі не надта хочацца, каб і самога бачылі.
Баба Альбіна прымружылася, уважліва паглядзела на яго, уздыхнула:
— Ну, гэтак жа: людзі цяпер адзін аднаго баяцца, сусед суседу перастаў верыць.
Столькі  шчырага  ды горкага  было ў  ейных словах,  што  айца  Юрыя неспадзявана  таксама 

пацягнула на шчырасць, мабыць, таму, што да гаркаты абрыдла сачыць за кожным сваім словам 
ды прыслухоўвацца, узважваць кожнае слова сваіх суразмоўцаў.

— У царкву ў Мёры ходзіш, бабуля? — папытаў.
— Далёка ўжо зрабіліся тыя Мёры ад мяне. Падумаўшы, дык што там — восем кіламетраў, але 

і яны падаўжэлі. Толькі ж я не ў царкву, а ў касцёл хаджу, калі толькі ногі носяць.
— Каталічка? — папярхнуўся айцец Юры. — Дык  а ў цябе ж іконы ў хаце, ахінёныя ручніком.
— Даўся табе той ручнік, — прабурчэла баба Альбіна. — Як Юзэфа ўсё адно. Тая тэж: нашто 

ручнік на кут павешала? А ў мяне мужык да жаніцьбы быў праваслаўны, ну я разам і павешала 
«Міколу Угодніка» і «Сэрца Езуса» з «Сэрцам Марыі». А яшчэ там Агата ёсць, я бежмаваная на 
Агату. Некалі несла яе ажно з Вострай Брамы. Во ажно куды я лётала, як была маладая! Ці ж вы, 
цяперашнія маладыя, столькі сілы маеце?

Айцец Юры засмяяўся, крутнуў галавой: канешне ж, не маем! Мог бы сказаць, што і сам ён 
ідзе адтуль,  з Вострай Брамы, ды штосьці  стрымала, а баба Альбіна падперла кулаком шчаку,  
схіліла на бок галаву і павольна прамовіла:
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— І сам ты, не глядзі, што малады, а кавалак хлеба ў рот не пакладзеш, не перажагнаўшыся. 
Толькі не прыкмеціла, як жагнаешся: як я, ці так, як мой мужык даўней?

Айцец Юры падняўся і абняў бабу Альбіну:
—  Аднолькава  мы  жагнаемся,  аднолькава,  —  памаўчаў  і  неспадзявана  для  самога  сябе 

прызнаўся: — Ксёндз я, бабуля.
Тая адступіла крок, недаверліва змерыла яго позіркам:
— Маніш... пэўна...
— Ну, дык што, можаш праверыць, — засмяяўся айцец Юры. — Пойдзем у хату ды памолімся 

разам Ружанец за тое, каб Пан Бог апекаваўся тваёй сям’ёй і... маёй дарогай. 
— Ксё-ёндз...  — вымавіла нараспеў  баба Альбіна.  — А-во-о-ой! А я ж цябе,  ойчанька,  — 

адным бацвіннем... Аво-о-ой... Усё папросту...
— Дык і добра, што папросту. А навошта мне па-крывому?
У хаце яна адразу пайшла на кут, сцягнула з абразоў ручнік.
— Во, глядзі, ойчанька! Ці, можа, няможна нашы абразы ручнікамі акрываць? — сумелася.
— Ну, што ён нашкодзіць, той ручнік абразу? — засмяяўся айцец Юры.
Потым  яны  разам  маліліся  Ружанец,  укленчыўшы  каля  стала,  які  баба  Альбіна  заслала 

вышыванай сурвэтай. Калі мовілі Лярэтанскую літанію, баба Альбіна расплакалася, і айцец Юры 
чуў, як здушана выдыхала яна праз усхліпы: «За нас маліся». Перажагналіся, пацалавалі крыжыкі 
ружанцаў і нейкі час стаялі, сцішаныя, на каленях — думалі кожны пра сваё і давяралі тое сваё, 
патаемнае,  Богу.  Раптам баба Альбіна крутнула  галавой і  неяк разгублена,  умольна зірнула на 
айца Юрыя:

— І што ж гэта такое прыйшло на зямельку,  што ні мужыкам,  ні панам,  ні ксяндзам няма 
спакою?

Айцец Юры перамоўчаў, толькі ніжэй апусціў галаву.
— Ах, Бо-о-жа ж наш, Божа! — жаласна й распеўна забедавала бабуля. Яна цяжка паднялася, 

сашчапіла  на  грудзях  рукі  —  рушыла  да  аднаго,  другога  вакна,  потым  заціснула  рот  сваёй 
учарнелай спрацаванай рукой і пайшла ў трысцен. Нейкі час айцец Юры стаяў на каленях, нізка 
звесіўшы галаву. Трэба было збірацца ў дарогу, а ён лавіў сябе на тым, што знарок марудзіць. Калі 
ўсё пойдзе на добрае, то да Друі заставалася дзве начы хады.

— Будзь воля Твая, Пане, — прашаптаў ціха і падняўся.
Бабуля, мабыць, падглядвала ў шчыліну дзвярэй, бо адразу паклікала:
— Ойчанька, проша да столу!
На гэты раз на талерцы збоч гарачага варыва ляжала яшчэ некалькі скрыдлікаў пажоўклага 

леташняга сала. Баба Альбіна прысела на лаўку пры стале і адразу пачала тлумачыцца:
— Ты ж,  ойчанька,  не  думай  чаго  кепскага  пра  мяне,  дурную  бабу.  Гэта  ж,  каб  я  адразу 

скумекала, то ці ж бы чаго пашкадавала? Апошняе аддала б... Як роднаму сыну...
— Навошта ж апошняе? — сумеўся айцец Юры. — Я ж разумею, што і самім вам нясоладка. 

Ці ж я... — і не знайшлося больш слоў.
— Даражэнькі ты мой, — заплакала раптам бабуля, — каб жа ведаў, як нясоладка! Гэта ж я не 

казала, бо не будзеш пра такое малоць языком з першым стрэчным: чалавек мой разам з сынам у 
лесе вунь хаваюцца, — махнула галавой некуды ўбок. — Я ж ім кожны дзянёк есці нашу, кожны 
дзянёк... і за кожным разам перакалачуся, што тая асініна.

— У партызанах? — коратка папытаў айцец Юры.
— Якія табе там партызаны! — махнула старая рукой. — Можа,  дзе і  ёсць,  ды толькі  мае 

баяцца і  адных,  і  другіх.  Кажу табе:  перавярнуўся свет,  перавярнуўся,  — і  ўзняла заплаканыя 
вочы: — Адны яны ў лесе. Без анікога. Як заварылася ўся гэтая каша, дык сына ўзялі ў сваё войска 
палякі, а праз год прыйшоў ён дахаты, згаладалы, высахлы — скура ды косці. Пешкі ажно з-пад 
Варшавы ішоў. Ды і якая там хада, калі нага перабітая. А тут за гэты час Саветы прыйшлі, пачалі 
хлопцаў у сваё войска збіраць. Дык ён не стаў чакаць, пакуль яго злапаюць — у лес падаўся разам 
з  бацькам.  Вот і  кукую  я тут  адна,  — заплакала яна зноў. — Ёсць мае мужчыны блізка,  а  ці 
вернуцца калі ў сваю хату?
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Дык вось для каго берагла баба Альбіна гэтае прыжоўклае сала! Горла сціснула, быццам захрас 
у ім кавалачак таго дарагога наедку. Ціха прамовіў, сам слаба верачы ў свае словы:

— Але ж ваша хата з краю, на хутары, то, можа, і не так страшна было б пабыць ім хоць трохі  
дома?..

— Ойчанька! Ці ж яны не былі б, каб толькі можна было?! — пляснула рукамі баба Альбіна. — 
Вунь Васілішын Мікола на сваім гарышчы хаваўся — дык жа знайшлі, каб іх парвала. Забралі, а 
куды павялі — ніхто не ведае. Як у сажалку чалавек боўтнуўся.

— Ды хто ж забраў?
— А хто табе  скажа:  уначы  адны прыходзяць,  дубальтоўкамі  сваімі  трасуць  над людскімі 

галовамі,  а  ўдзень нямецкія  гергетуны на сваіх марцыклетах — шась туды,  шась  сюды. Адно 
толькі і чуваць цяпер: там — застрэлілі, там — падпалілі, там — скаціну са двара да апошняга 
хваста выгналі. А ты сядзі сабе, чалавечак, і толькі чакай, з якога боку новая бяда прыпаўзе. Цяпер 
чалавечая жытка анічагусенькі нявартая стала: сёння — ёсць, а заўтра...

Айцец Юры адно ўздыхнуў. За сваю доўгую дарогу ён шмат наслухаўся гэткіх жальбаў, нараканняў.  
Усюды яны былі падобныя: пад Скурцам, каля Вільні ці Коўна, тут, блізу ягонай Друі. Што ён, святар, мог  
параіць людзям у гэткія хвіліны? Толькі адно — даверыцца Божаму Провіду, як даверыўся ён сам.

ІІ

Высокая  статная  жанчына  ў  блакітнай  блюзцы,  паверх  якой  спераду  быў  павязаны  сіні 
хвартух, шпаркім крокам ішла паперадзе айца Юрыя і паспешліва, злёгку задыхана гаварыла:

— Ён жа, наш ксёндз, увесь час моліцца. Калі толькі што робіць — тады перапынак, а так каб 
калі-небудзь сеў ды проста так сабе пасядзеў? Не. У яго гэткага няма. То працуе, то моліцца. Час, 
кажа, такі. Па-іншаму, кажа, не выпадае. Бог, кажа, патрабуе гэтага.

Яна раптоўна спынілася і павярнулася да айца Юрыя:
— А вы што, да яго нейкі інтарэс маеце?
Ейныя вялікія шэрыя вочы ў атачэнні драбнюткіх зморшчынак, якія, як ні дзіўна, не псавалі 

прыгожага  твару,  але  наадварот,  надавалі  яму  лагоднай  мудрасці,  уважліва  глядзелі  на  айца 
Юрыя. І ён зразумеў: жанчына яму не давярае. Таму і пайшла праводзіць з плябаніі да касцёла,  
хоць ён і пераконваў, што дойдзе сам, бо не раз быў тут некалі. Не паслухала — пайшла разам. 
Трэба было неяк развеяць ейны недавер, і айцец Юры паспрабаваў гэта зрабіць:

— Так, маю інтарэс... — падумаў і дадаў: — Я... тутэйшы, праўда, даўно не быў у гэтых краях.  
— Убачыў, як нібы апалі плечы жанчыны і паспяшаўся яе запэўніць: — А ксяндза вашага ведаю 
— вельмі пабожны ксёндз.

Жанчына закусіла вусніну,  звяла да пераносся бровы, быццам намагалася нешта прыгадаць, 
але  нічога  не  сказала.  Павярнулася,  паправіла  на  галаве  празрысты  светла-шэры  шалік,  які 
непаслухмяна з’язджаў з галавы і затрымліваўся на вялікім тугім вузле валасоў над патыліцай, — 
пайшла зноў наперад, толькі цяпер ужо павальнейшым крокам.

Не азіраючыся, уздыхнула:
— Гэткай ранняй парою толькі пільныя справы могуць быць да святара.
Нічога не адказаў. Ды і не час быў тлумачыць гэтай немаладой прыгожай жанчыне, якая так 

хвалявалася за ксяндза Эліяша, што ён, іхні ранні госць, таксама ксёндз. Напэўна ж, трэба яму 
было прычакаць у мілашоўскім лесе гадзін да дзевяці-дзесяці, а не перціся на плябанію а палове 
сёмай. Але ў яго не хапіла цярплівасці. Ён быў ужо ў сваіх родных мясцінах і чакаць, хавацца,  
прыйшоўшы да самага ідолцкага касцёла, ён проста не змог. Вядома, неасцярожна зрабіў: нічога 
не разведаўшы, пайшоў адразу да ксяндза Эліяша. А ён во, бачыш, ледзь развіднела — ужо на 
малітве. Як гэтая жанчына казала: па-іншаму не выпадае?

Любіў  гэты  невялічкі  ўтульны  касцялок  на  ўзгорыстым паўвостраве  ў  атачэнні  прыгожага 
возера. Некалі прыязджаў сюды па запрашэнні ксяндза Эліяша на свята Маці Божай Шкаплернай. 
Амаль  заўсёды  спавядаў  тут  на  двары,  бо  ў  цесным  касцёле  не  хапала  месца  ды  й  
у спавядніцах звычайна спавядалі старэйшыя святары, а ён што ж — мог і на двары, вунь пад той 
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ліпінай, здаецца... Сэрца моцна калацілася ці то ад хвалявання, ці таму, што яны ішлі пад гару.  
Жанчына быццам адчула ягоны стан — зноў прыпынілася, павярнулася да яго:

— Пачакайце тут — паклічу ксяндза.
— А мне нельга цяпер зайсці ў касцёл? — запытаў айцец Юры і неспадзявана для самога сябе,  

бо зазвычай ён без пярэчанняў прымаў усё,  што яму прапаноўвалі стрэчныя на ягоным шляху 
людзі, папрасіў: — Калі ласка... Я... адразу ж пры дзвярах памалюся і буду чакаць.

Вялікія ўважлівыя вочы жанчыны, здалося, яшчэ больш пашырэлі, нейкі момант яна вагалася, 
але потым кіўнула галавой на знак згоды і паволі адчыніла касцельныя дзверы.

Як жа ён быў удзячны гэтай мілай, добрай жанчыне, што яна, змогшы сваю, такую зразумелую 
насцярожанасць,  усё  ж  паверыла  яму  і  адчыніла  перад  ім  гэтыя  цяжкія  дзверы!  Нізка  звесіў 
галаву, апусціўся на калені — знерухомеў.

— Няхай будзе праслаўлены Найсвяцейшы Сакрамант цяпер і заўсёды, і на вякі вечныя. Амэн, 
— і захраслі словы недзе ў грудзях, не праштурхнуць іх. Але разам з гэтай гаркотай айцец Юры 
адчуў раптам,  як з ягоных плячэй нібы зваліўся вялікі клопат,  што абцяжарваў яго ўсю гэтую 
дарогу. Ён прыйшоў! Да Друі яшчэ заставалася нейкіх дзесяць кіламетраў, але ён ужо ведаў, што 
прыйшоў. І гэтую вялікую радасць ён даверыў цяпер Таму, Хто чакаў яго тут у цішы алтара. «Я, 
напэўна, змагу сёння тут адправіць святую Імшу», — радасна падумаў айцец Юры. Сёння яму не 
трэба будзе нікога баяцца, не трэба будзе даставаць з-пад подшыўкі пінжака лісткі з перапісаным 
дробным почыркам тэкстам святой  Імшы «De beata  Maria  Virgine»4  і,  хаваючыся ад  людскіх 
вачэй, усёй сваёй істотай разумеючы абсурднасць гэтай схованкі,  маліцца.  Сёння ён адправіць 
Імшу адкрыта, не тоячыся — пры гэтым алтары. Узняў галаву, паспешліва выцер вільготныя вочы 
і ўбачыў, што ад алтара да яго ішоў чалавек у сутане. Жанчына стаяла на каленях пры алтары, але, 
павярнуўшыся, моўчкі сачыла за ім. Айцец Юры непаразумела глядзеў на маладога прыгожага 
святара, які чамусьці быў у ідолцкім касцёле гэткай ранняю парою. «Дзе ж ксёндз Эліяш?» — 
мільганула ў галаве, а ўслых ён прывітаў незнаёмага святара:

— Laudetur Іesus Christus!5 
Святар паволі, не зводзячы з яго праніклівых, але, здалося, без падазронасці, вачэй, амаль па 

складах адказаў:
— In saecula saeculorum. Amen6. 
Толькі  цяпер  айцец  Юры  прыгадаў,  што  ўсё  яшчэ  стаіць  на  каленях.  Падняўся  і  з 

прадчуваннем чагосьці нядобрага паволі, ненатуральна расцягваючы словы, папытаў:
— А... ксёндз... Эліяш? Я магу... яго... бачыць сёння?
Гэты малады прыгожы святар, напэўна, быў ягоным равеснікам. Кагосьці ён моцна нагадваў 

сваім уважлівым паглядам, ды цяпер, вядома, не згадаеш, каго.
— Ксяндза Эліяша, на жаль, тут няма, — прамовіў святар.
— Даўно? — папытаў айцец Юры, разумеючы, што пытае не тое, бо цяпер важна было ведаць, 

ці ёсць ён увогуле дзесьці на гэтым свеце.
— Яго забралі яшчэ перад вайной.
— Бальшавікі?
Святар перамоўчаў, і айцец Юры зразумеў недарэчнасць свайго пытання, бо як жа мог гэты 

святар адкрыта размаўляць з ім, не ведаючы, з кім гаворыць.
— Ксёндз  Юры Кашыра,  — працягнуў  айцец  Юры руку  і  паціснуў  халаднаватую  вузкую 

далонь святара, убачыў, як узляцелі ўгору ягоныя чорныя бровы.
— Ксёндз Баляслаў Грамс, — назваўся святар і па-ранейшаму пільна глядзеў у вочы, быццам 

хацеў пачуць яшчэ нешта.
— Іду з Вільні, — патлумачыў айцец Юры, памаўчаў і дадаў: — У Друю. Марыянін я...
— Ага-а, — ксёндз Баляслаў прыветна ўсміхнуўся, — я знаёмы з марыянамі. Часам бываю і ў 

Друі, і ў Лявонпалі, і ў Расіцы.
—  А  дакумент  мой  вось,  —  айцец  Юры  пакорпаўся  ў  сваёй  брызентавай  торбе,  дастаў 

Брэвіярый7, выняў з яго цэлебрат8  і падаў свайму новаму знаёмаму. Той узяў, патрымаў у руках, 



www.ka
mun

ika
t.o

rg

вярнуў  назад,  потым азірнуўся  на жанчыну,  якая  праз  увесь  час  іхняе  размовы кленчыла пры 
алтары:

— Мама! У нас дарагі госць!
Тая паспешліва перажагналася, пайшла да іх. Толькі цяпер айцец Юры зразумеў, да каго быў 

падобны гэты малады святар — да сваёй маці з ейнай нейкай асаблівай статнасцю, уважлівым 
позіркам  вялікіх  шэрых  вачэй,  нейкай  асаблівай  прыязнасцю,  што  бачная  была  і  ў  рухах,  і  
ў голасе, і ў злёгку сумнаватай усмешцы.

— Ёсць там у нас чым пачаставаць дарагога госця? — весела папытаў ксёндз Баляслаў.
— Калі ты не паспеў усё раздаць, дык знойдзем, — неяк вельмі молада й шырока ўсміхнулася 

яна ў адказ і шпарка рушыла да выхаду. Ужо ў дзвярах гучным шэптам запрасіла: — Дык просім 
сардэчна да столу!

— Дзякуй, — закашляўся айцец Юры, злавіўшы сябе на тым, што зайздросіць у гэтыя хвіліны 
ксяндзу Баляславу, бо ён мае такую цудоўную маці. Як бы чакала і ягоная маці свайго сына з 
гэтай страшна далёкай, небяспечнай дарогі! Колькі радасці было б у іхнім доме, калі б дачакалася! 
Паклаў у  торбу Брэвіярый,  зашморгнуў  яе  і,  не  хаваючы больш сваёй  узрушанасці,  даверліва 
прызнаўся:  —  Заўсёды  зайздрошчу  святарам,  у  якіх  ёсць  маці.  Ведаю,  што  грэх,  а  вось... 
зайздрошчу, — уздыхнуў.

Ксёндз Баляслаў моўчкі паківаў галавой і проста, шчыра згадзіўся:
— Так, гэта шчасце — мець маці. А для святара дык яно, мабыць, падвойнае.
Ён быў добрым сынам, ксёндз Баляслаў, шчаслівы ў сваёй сыноўскай любові, шчаслівы, што 

меў менавіта такую, а не іншую маці.
— Калі можна, я трохі пабуду тут, — папрасіў айцец Юры.
—  Вядома,  —  ажывіўся  і  адначасна  зарадаваўся  ксёндз  Баляслаў.  —  Будзьце,  колькі 

пажадаеце, а я... Я пачакаю на двары.
Як  добра  ксёндз  Баляслаў  разумеў  яго!  Сам  таго,  мабыць,  не  ведаючы,  ён  дарыў  яму 

сапраўднае шчасце гэтым простым разуменнем. І як добра, што на месцы разважлівага, удумлівага 
ксяндза  Эліяша ў  ідолцкім  касцёле  служыць цяпер гэты малады, але  таксама,  здаецца,  мудры 
святар. Гэта сапраўднае шчасце, калі цябе разумеюць і тактоўна пакідаюць аднаго ў святыні ў 
сонечную ліпеньскую раніцу.  Яны — маці і  сын — адчулі,  як змучылася ягоная душа,  бо так 
даўно не мела магчымасці застацца адной у касцельнай цішы перад Найвышэйшым.

Асцярожліва ступаючы, наблізіўся да алтара і паволі, стомлена апусціўся на калені...
Не глядзеў на гадзіннік,  не ведаў, колькі прабыў у касцёле.  Калі,  замружыўшыся ад яркага 

сонца,  выйшаў,  яго  адразу  паклікаў  ксёндз  Баляслаў,  які  надчэкваў,  седзячы  на  траве, 
прысланіўшыся спінай да тоўстай старой ліпы.

— Даруйце,  я,  здаецца,  затрымаўся,  — вінавата  прамовіў  айцец  Юры і  правёў даланёй  па 
твары, быццам хацеў сцерці тыя думкі і пачуцці, якімі кагадзе быў заняты.

—  Усё  добра,  —  падняўся  ксёндз  Баляслаў  і  ўсміхнуўся,  —  люблю  людзей,  якія 
затрымліваюцца ў касцёле, — і засаромеўся сваёй шчырасці,  прызнаўся: – Я таксама іншы раз 
магу тут забыцца пра час.

— Ваша маці, напэўна, турбуецца...
— Не, — адказаў коратка, — яна ўжо прыходзіла сюды, я ёй усё растлумачыў. Пайшла...
Не сказаў, што ён ёй растлумачыў — порстка падхапіў торбу свайго госця, закінуў яе за плячо і 

шпарка, амаль подбегам рушыў уніз з узгорка.
— А касцёл? — адно гукнуў айцец Юры. — Трэба ж, мусіць, зачыніць.
— Не трэба, — махнуў рукой ксёндз Баляслаў. — Вунь сёстры ідуць.
Насустрач ім ішлі дзяўчаты ў светлых блюзках і доўгіх спадніцах. Нягледзячы на духмень, 

іхнія галовы былі павязаныя аднолькавымі шэрымі хусткамі.  Параўняўшыся,  дзяўчаты быццам 
змовіліся — разам апусцілі вочы долу, ціха павіталіся:

— Пахвалёны Езус Хрыстус!
І заспяшаліся далей.
— Вы сказалі «сёстры»... Законніцы? — здагадаўся айцец Юры.
— Так, — не паварочваючы галавы, адказаў ксёндз Баляслаў.
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— Без хабітаў, — ці то папытаўся, ці то сцвердзіў айцец Юры.
Ягоны спадарожнік нечакана спыніўся гэтак рэзка, што айцец Юры ледзьце не сутыкнуўся з 

ім.
— А вы і напраўду вельмі даўно з гэтых месцаў, — прамовіў ксёндз Баляслаў з нейкім сумным 

роздумам.
— З трыццаць восьмага...
— О-о-о, тады вам шмат што здасца дзіўнаватым, — паволі прамовіў ксёндз Баляслаў і рушыў 

далей, але зноў рэзка спыніўся. — З трыццаць восьмага? — перапытаў. — З Друі... у трыццаць 
восьмым... распавядалі мне... — і не скончыў — аціх.

Але айцец Юры нечакана з палёгкай засмяяўся,  бо ягоны суразмоўца штосьці чуў,  штосьці 
ведаў, а гэта азначала, што не давядзецца альбо распавядаць ад самага пачатку, альбо замоўчваць, 
хітраваць і чуць сябе без віны вінаватым.

— Усё правільна, — прамовіў ён, — усё правільна вам казалі.  У трыццаць восьмым з Друі 
польскія ўлады прымусова вывезлі беларускіх святароў. Я быў сярод іх.

Сказаў — і зрабілася лёгка на сэрцы. Вядома, мог бы і не казаць, мог бы і перамоўчаць, тым 
больш, што далікатны гаспадар наўрад ці палез бы ў душу. Але гэты святар чамусьці выклікаў 
давер і таму не хацелася нейкай недасказанасці, няяснасці. Ксёндз Баляслаў загаварыў з роздумам:

— Вось як яно бывае: вас тады адсюль высылалі як ворагаў, як непатрэбных на гэтай зямлі... 
На ваша месца прыехалі тады законнікі з Польшчы, і адзін з іх цяпер ужо ляжыць у зямлі, якая для 
яго сапраўды чужая.

— Немцы? — коратка папытаў айцец Юры.
— Не. Чырвонаармейцы.
Памаўчалі, потым ксёндз Баляслаў, цяжка ўздыхнуўшы, прамовіў:
— Ворагі... Як спяшаюцца людзі знайсці іх, знішчыць... А потым раптам акажацца, што ніякімі 

яны не былі ворагамі.
Айцец Юры ўздыхнуў:
— Спадзяюцца апярэдзіць. Каб цябе не знішчылі — трэба самому навучыцца знішчаць, а не 

навучышся — бяда.
— Бяда? — неяк няўважліва перапытаў ксёндз Баляслаў, і на айца Юрыя зноў узіраліся ягоныя 

праніклівыя  вочы.  — Ды  не  бяда  гэта,  а  шчасце,  шалёнае  шчасце  хрысціянаў,  якога,  ніколі, 
напэўна,  не  зразумеюць  ні  гэтыя...  з  чырвонымі  зоркамі  на  ілбах,  ні  тыя...  што  надумаліся 
прыкрыцца крыжам.

Айцец Юры кіўнуў галавой:
— Вы гэта добра сказалі.
На душы раптам зрабілася лагодна і ясна, быццам гэты сонечны ліпеньскі дзень падзяліўся з ім 

сваім спакойным, такім натуральным цяплом.
Пасля снядання ксёндз Баляслаў павёў свайго госця паказаць будоўлю новага касцёла.
— Стаіць усё, — уздыхаў гаспадар, кратаючы шурпатую неатынкаваную сцяну прэсбітэрыя, — 

няма каму працаваць, а трэба ж неяк скончыць, хоць бы накрыць, каб зверху не залівала. А там 
ужо... Можа ж, калі-небудзь пацішэе.

— Памятаю,  як  закладвалі  вуглавы  камень  пад  гэты  касцёл,  — прыгадаў  айцец  Юры.  — 
Файная  тады  была  тут  урачыстасць,  людная:  ксёндз  Эліяш  запрасіў  святароў  
з усёй акругі.

— Слаўны ён, кажуць, быў чалавек, — скрушна прамовіў ксёндз Баляслаў.
— Быў? — уздрыгнуў айцец Юры. — Але, можа, усё ж...
Прытрымліваючы  сутану,  ксёндз  Баляслаў  пайшоў  да  выхаду,  абмінаючы  груды  цэглы, 

камення, пяску. На парозе азірнуўся:
— Яго напярэдадні вайны арыштавалі, трымалі ў Беразвеччы, а як вайна пачалася, дык усіх 

вязняў з тае турмы і пагналі на ўсход. Кажуць, вельмі вялікая была калона: шмат ішло пешкі, 
хворых везлі на конях. Каля Улы ў небе з’явіліся нямецкія самалёты, дык канваіры спужаліся, што 
палонныя ўцякуць, і расстралялі ўсю калону.

— Што? — здрыгануўся айцец Юры. — Самі... расстралялі?!
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Адказам яму быў горкі ўздых ксяндза Баляслава. Здалося, неба раптам пашарэла, а ў паветры 
з’явілася  штосьці  едкае,  як  пах  дыму.  І  айцец  Юры  адчуў  раптам  усю  падманнасць  яснага, 
сонечнага  спакою,  што  агарнуў  яго  ў  Ідолце.  Трывожна  і  страшна  зрабілася  раптам  у  мілай, 
ціхамірнай Ідолце, да якой усутыч падступаўся лес, што здаўся цяпер таямнічым і насцярожаным.

— Страшна вам тут начамі? — папытаў ксяндза Баляслава і кіўнуў галавой у бок кашлатых 
елак.

— А дзе не страшна? — адказаў той пытаннем на пытанне.
— Пахвалёны Езус Хрыстус! — мурзатае басаногае дзяўчо гадоў дзесяці ў доўгай сукенцы з 

няроўным падалом выбегла з лесу і нерашуча прыпынілася на сцежцы.
— Навекі  вечныя.  Амэн.  Вэрценька!  — зарадаваўся  гэтаму дзеўчаняці  ксёндз  Баляслаў.  — 

Адкуль жа ты ўжо бяжыш?
Дзяўчынка залілася чырванню, апусціла галаву і падала яму невялічкую берасцянку, напалову 

напоўненую суніцамі.
—  Ой,  ды  ты  ў  нас  вунь  якая  працавітая!  —  усцешыўся  ксёндз  Баляслаў.  —  Свайму 

маленькаму браціку занясеш — хутчэй расці будзе.
Вэрця  ўзняла  блакітныя,  як  нябесная  сінеча,  вочы,  але  тут  жа  зноў  апусціла  іх,  мабыць, 

засаромелася незнаёмага чалавека.
— Што, Вэрценька? — прысеў да яе на кукішкі і зазірнуў у твар ксёндз Баляслаў.
— Я вам ягады прынесла, — шапнула дзяўчынка.
— Мне? — перапытаў ён і на момант змоўк, адвярнуў галаву, быццам раптам убачыў штосьці 

цікавае пад разлапістаю елкаю. Потым нечакана гучна і,  здалося,  удавана весела засмяяўся.  — 
Вось і добра! Вось і малайчынка! У мяне во якраз госць ёсць, мы і пачастуемся тваімі ягадамі.  
Пайшлі ў хату — перасыплем іх у што-небудзь.

Ён узяў дзяўчынку за руку, махнуў галавой айцу Юрыю, і яны ўтраіх пайшлі на плябанію. Па 
дарозе ксёндз спрабаваў разгаварыць Вэрцю, пытаўся ў яе пра маму, браціка, сястрычку, але тая 
раз-пораз пазірала ў бок незнаёмага, ціхенька адказвала адным-двума словамі і зноў змаўкала.

Палову ягадаў перасыпалі ў міску, а палову пакінулі ў берасцянцы.
— Ты ўсё ж і дахаты занясі трохі — паласуецеся там разам, — казаў ксёндз Баляслаў, а сам 

адрэзаў паўбохана хлеба,  пашукаў штосьці  яшчэ па шафках — звязаў усё  ў невялічкі клунак і 
падаў Вэрці. — А гэта табе ад мяне падарунак.

Тая не адмаўлялася — схапіла клуначак і, пасмялелая, засмяялася:
— Дзякуй.
Яна рушыла да дзвярэй, але ксёндз Баляслаў прапанаваў:
— А можа, падмацуешся трохі ў нас, Вэрценька: во малака табе налію, свежы хлеб ёсць...
Дзяўчынка  адразу  ж  павярнулася  ад  парогу  і  моўчкі  пайшла  да  стала  —  залезла  на 

падстаўленае крэсла, прагна прынікла да кубка з малаком. Ксёндз Баляслаў моўчкі пасунуў да яе 
лусту хлеба, але Вэрця так і не адарвалася ад кубка — выпіла яго да дна, паставіла на стол і толькі 
тады ўзняла свой замурзаны ад суніцаў, а цяпер яшчэ і з белымі малочнымі палоскамі твар, на 
якім расплылася радасная ўсмешка.

—  Дзякуй!  —  дзяўчынка  спрытна  саскочыла  з  крэсла,  паклала  лусту  хлеба  на  суніцы  ў 
берасцянку і цяпер ужо подбегам рушыла да дзвярэй, ледзьве не сутыкнуўшыся на парозе з паняй 
Гражынай — маці ксяндза Баляслава. Тая адно правяла рукой па бялявай галоўцы дзяўчынкі і, 
адказаўшы на ейнае паспешлівае прывітанне, пахваліла:

— Працаўніца ты наша!
Шчаслівая Вэрця слізганула з-пад ейнай рукі і знікла за дзвярыма, а пані Гражына ўсміхнулася 

сыну:
— Зноў ягады прынесла?
— Прынесла. А што ж рабіць — трэба сям’ю гадаваць, — і патлумачыў айцу Юрыю. — Самая 

старэйшая. А за ёй — яшчэ трое. Бацьку ці не ў адну ноч з ксяндзом Эліяшам забралі, таксама  
ворагам народа аб’явілі. Маці ўжо без бацькі недзе праз месяц нарадзіла меншага ды ад гора, калі 
пачула пра бойню пад Улай, нібы розум у яе затуманіўся. Некалькі разоў з дому сыходзіла, усё 
пытала ў людзей дарогі на Улу. Там, кажа, кроў у каляінах стаіць — сабраць трэба.
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Каўнер кашулі пачаў здушваць шыю, і айцец Юры расшпіліў верхні гузік.
— Езус, Марыя... — прашаптала пані Гражына, змятаючы са стала хлебныя крошкі. Яна нізка 

нахіліла  галаву,  і  на  абрус  капнулі  дзве  слязіны,  пазначылі  яго  дзвюма  маленькімі  круглымі 
плямкамі.

— Пра кроў  у  каляінах,  — паволі  загаварыў ксёндз  Баляслаў,  — адзін  чалавек  з  Селішча 
распавядаў. Ён там быў пасля таго... на свае вочы бачыў скрываўленую дарогу...
Дзве цёмныя плямкі на белым абрусе ў вачах айца Юрыя раптам пачырванелі і пачалі множыцца, 
заліваючы бель ільнянога абруса барвянай чырванню.

ІІІ

Набліжаючыся  да  разгалістай,  каржакаватай  ліпы  з  буслянкай  наверсе,  айцец  Юры  адчуў 
раптам, як моцна затахкала ў грудзях сэрца. Ведаў, чаму. Ведаў, што калі пяройдзе на той бок 
ліпы,  міне  хату  Кашалевічаў,  параўняецца  з  буйным  кустоўем  шыпшыны  пры  склепе,  то 
ўбачыць... белую вежу касцёла. Яна з’явіцца над стрэхамі хатаў, над верхавінамі дрэваў як маяк, 
на  які  трэба  кіравацца.  Потым,  на  паваротах,  яна  будзе  знікаць  з  далягляду  за  высознымі 
вершалінамі  дубоў,  але  ты  ўжо  пакінеш  усе  іншыя  думкі  і  адно  будзеш  набліжацца  да 
старасвецкага маўклівага гмаху, што вабіць да сябе незразумелаю магутнаю сілай.

Ішоў, не ўзнімаючы галавы, надчэкваючы таго моманту, калі з правага боку як не зачэпяць яго 
за крысо пінжака густыя калючыя кусты шыпшынніку. Друя... Ён вяртаўся ў яе, як вяртаецца сын 
у  бацькоўскі  дом  пасля  доўгіх  дарог  блукання  па  свеце.  Ведаў:  тых,  каго  яму  больш за  ўсё 
хацелася б цяпер пабачыць, тут ужо няма. Ведаў, як будзе балець душа, бо сцены касцёла, пакоі і 
калідоры  кляштара,  кожнае  дрэва  ў  двары і  садзе  будуць  нагадваць  пра  іх,  бясконца  дарагіх 
ягонаму сэрцу.  Але адначасна ён ведаў і іншае: тут ёсць цяпер браты марыяне. Няхай сабе не 
беларусы, з якімі перажыта гэтак шмат, але палякі; для яго ж яны таксама былі братамі, і таму ён  
вяртаўся ў сваю сям’ю, у свой дом, у сваю Друю.

Салодкі водар шыпшыны, над якой звінеў цэлы рой пчолаў, прымусіў затрымаць крок. Паволі 
ўзняў вочы і застыў, маўкліва й радасна вітаючы высозную вежу, што бялела на тле яснага блакіту 
неба. Правёў рукой па твары, быццам хацеў сцерці з яго нейкую нябачную пасму туману,  што 
пачынала  засціць  вочы.  Даўно,  вельмі  даўно  ён  плакаў.  На  ягонай  доўгай  дарозе  было  шмат 
непамыслотаў, якія прыносілі яму боль і горыч. І ўсё ж не слёзы. Але ж гэта не боль і не горыч. 
Гэта — радасць. Значыць, ён усё ж заслужыў яе за час сваіх бясконцых дарог? Заслужыў... Але 
чым? Ці не тым, што, нягледзячы на тое, дзе і сярод каго ні быў, ён заўсёды памятаў, што ёсць на  
свеце  гэтае  ціхае  мястэчка  з  яго  такім  родным  касцёлам,  што  расце  на  гэтым  вось  месцы 
шыпшына, каля якой, вяртаючыся ў Друю, сярод сінечы нябесных аблокаў ён абавязкова ўбачыць 
белую  вежу.  І  яшчэ  ён  заўсёды  ведаў,  як  моцна  закалоціцца  пры  гэтай  сустрэчы  сэрца. 
Перапоўненае болем, горыччу, расчараваннямі, стратамі, яно, ягонае сэрца, усё адно страпянецца 
ў грудзях, калі вочы ўбачаць бялюткую вежу па-над Друяй.

Перажагнаўся, прыклаў руку да грудзей і хвіліну чакаў — прасіў сваё сэрца суцішыцца. Паволі 
пайшоў далей,  уніз  з  узгорка,  ведаючы,  што  каля  грувасткага  абымшэлага  валуна  белая  вежа 
схаваецца з вачэй. Але гэта ўжо не істотна. Гэта ўжо зусім не істотна, бо ён чуе сэрцам ейную 
прысутнасць, і гэтае адчуванне напаўняе ягоную душу трапяткою радасцю.

— Добры дзень!
Бялявы хлапчук у доўгай, з чужога пляча кашулі, у портках, закасаных да каленяў, ніжэй якіх 

чорнымі пісягамі прысохла да ног тарфяністая гразь, сядзеў на валуне. Побач ляжаў вялікі мех, 
напханы травою. Айцец Юры аддаў «дабрыдзень» і прыпыніўся:

— Свінням? — кіўнуў на мех.
Хлапец зачырванеўся, але адказаў спакойна, як дарослы:
— Свінню паліцаі забралі, а парсюка ў цемры не ўбачылі. А ён, як самлеў усё роўна, маўчаў, 

не  рохнуў  нават  са  свайго  кута.  Маці  думала,  здох  ад  страху.  Не  — жывы.  Ды во  захварэў, 
бабоўніку трэба, — крануў бруднай нагой мех.
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— Ну так, бабоўнік для свіней — і лякарства, і наедак, — згадзіўся айцец Юры.
Хлопец не адказаў. Моўчкі ўхапіўся за мех, пачаў падымаць яго на камень, каб потым ускуліць 

на плечы. Айцец Юры дапамог яму, і хлопец прыгнуўся пад цяжарам, паволі, хістаючыся, пайшоў 
праз дарогу.

— Ты чый будзеш? — гукнуў яму ўслед айцец Юры.
Хлопец штосьці адказаў, але айцец Юры не пачуў, перапытваць жа не стаў.
Друя жыла сваім штодзённым няспешным клопатам, як і год, як і два гады таму, як і тады, калі  

тут жыў ён, айцец Юры. Тая ж ліпа расла на ўзгорку, тая ж цвіла шыпшына, той жа валун ляжаў 
пры дарозе. І гэтаксама падрасталі дзеці. Але ж падрасталі. За гэты час тыя, што пасыпалі кветкі ў 
часе працэсій, самі ўжо носяць на працэсіях алтарыкі альбо харугвы. А хлапчукі, што насілі пры 
ім працэсійны ружанец, ужо, можа... Але што ж ён загадвае? Ці ёсць яны ўсе тут, ці... жывыя, тыя 
хлапчукі і дзяўчаткі?.. Бо і тут нехта ў некага забірае ягонае дабро, нехта некага ненавідзіць, нехта 
ў некага страляе,  як стрэлілі ў айца Кулешу.  Ягоная Друя была ўжо іншаю, не магла не стаць 
іншаю,  бо  праз  яе  прайшла  смерць.  У  трыццаць  восьмым польскія  ўлады  проста  выгналі  іх, 
беларускіх святароў, з Друі. Праз тры гады новая ўлада ўжо не выганяла — яна страляла. Вось у 
гэтую Друю ён, айцец Юры, і вяртаўся сёння. Але, дзіўная рэч, у душы ён не чуў страху перад 
тым невядомым, што чакала яго ў гэтай новай Друі. Напэўна, таму, што ён добра ведаў іншае: 
няхай сабе сярод страху і несправядлівасці, сярод гора і бедаў, але ён павінен быць тут, на гэтай 
зямлі. Дзе нарадзіўся. Дзе вырас. Дзе паверыў у Бога і даручыў Яму свой лёс. Дзе палюбіў Маці 
Божую і стаў Яе сынам. Даўно страціўшы сваю кроўную маці, ён меў Нябесную, якой прысвяціў 
сваё жыццё. Усё гэта было з ім тут, у Друі. Мабыць, таму Друя — ягонае месца на зямлі. І гэтыя 
людзі, што жывуць тут і якіх напаткала столькі бяды, — ягоныя браты і сёстры, да іх ён вяртаецца 
са сваіх нялёгкіх далёкіх дарог. І што б ні спаткала яго тут — ён прыме тое з рук Божых. Толькі б 
хапіла для гэтага пакоры і сыноўскае любові.

Каля вялікага дома на высокім, у палову чалавечага росту падмурку айцец Юры спыніўся і 
нейкі час непаразумела ўзіраўся на вокны з павыбіванымі шыбамі, на чорны праём дзвярэй, які 
зеўрыў  трывожнаю нематой.  Пры стромкім  ганку  ляжаў  на  баку  дзіцячы  ложак  з  выгнутымі 
дугамі на ножках, побач валяўся драўляны конік. Аблезлы руды кот старанна мыўся на сцежцы. 
Толькі якіх гасцей мог чакаць дом, які, па ўсім відно, пакінулі ягоныя гаспадары? Але куды мог 
выехаць шавец Ізі Яцкель, што рупна гаспадарыў некалі ў гэтым доме? З ягоным сярэднім сынам 
Максімам айцец Юры некалі вучыўся ў гімназіі. Потым Максім ажаніўся з Крывелевай Лізай, той 
самай, якая прымушала заміраць іхнія сэрцы, калі брала ў рукі гітару, паволі перабірала тонкімі 
пальцамі па струнах і спявала нізкім грудным голасам песню, слоў якой большасць слухачоў не 
разумела,  але  не  магла  не  чуць  сэрцам —  столькі  самотнага,  горкага,  моцнага  было  
ў  той  габрэйскай  песні.  Часам  Ліза  казала  ім,  пра  што  спявае,  але  найчасцей  не  трэба  было 
перакладу, бо вялікі сум ейных далёкіх супляменнікаў біўся ў кожным гуку.

Маладыя жылі  разам  з  бацькам  у  ягоным высокім,  прасторным доме,  і  айцец  Юры часам 
заходзіў сюды да сваіх сяброў. Паддаючыся нейкай незразумелай, але моцнай сіле, айцец Юры і 
цяпер адчыніў веснічкі, ступіў у засень разложыстай яблыні, пад якой былі параскіданыя кавалкі 
зялёнай,  чырвонай,  квяцістай тканіны (Ліза была добрай швачкай),  валяўся стаптаны чаравік і 
яшчэ нейкае рыззё. Пасмы шэрага кужалю звісалі з куста бэзу. Дзе ж гаспадары? Выехалі? Горкі 
камяк сціснуў  горла.  Гэта  было б найлепей.  Але...  ці  выехалі  ...  яны? Ці...  паспелі?  Руды кот 
выгнуў дугою спіну, ляніва мяўкнуў, пацягнуўся і паволі пайшоў на ганак — у адкрыты праём без 
дзвярэй.  Цяпер  гэты  аблезлы  кот  быў  тут  гаспадаром.  Айцец  Юры  пайшоў  прэч,  чуючы,  як 
слабнуць ногі, а глухая цішыня апусцелага Яцкелевага дома цісне на скроні.

На  дарозе  насупраць  дома  стаяла  кабета  ў  спалавелай  сукенцы  і  белай  хустцы,  завязанай 
бабкай. Кабета абапіралася на доўгую матыку і спадылба разглядвала айца Юрыя. Іхнія позіркі 
сустрэліся, але айцец Юры не захацеў ні пра што пытаць, бо і без роспытаў нібы дакрануўся да 
таго  страшнага  й непапраўнага,  што здарылася  з  ягонымі сябрамі  юнацтва.  Ды жанчына сама 
зачапіла яго:

— Сваяком быў ім?
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Яе «быў» усё сказала само за сябе, пацвердзіла ягоную страшную здагадку, і айцец Юры адно 
што змог адмоўна хітнуць галавой.

— Ну так, — згадзілася кабета, — які ж сваяк... Іхнія ўсе — там... — матлянула некуды ўбок 
галавой і ціха паўтарыла: — Усе... там... Па хатах толькі скавышы скуголяць. Божа мілы, што ж 
гэта дзеецца на свеце? Чаму ён раптам гэтак узбурыўся ды перакуліўся дагары нагамі?

І зноў айцец Юры не змог вымавіць ні слова, не змог нават запытацца, калі гэта здарылася і дзе 
пахаваныя  Максім,  Ліза,  іхні  маленькі  сын,  стары  Крывель.  А  жанчына  тым  часам,  пільней 
прыгледзеўшыся да яго, паволі прамовіла:

— Гляджу я на цябе, чалавек, і ўсё не магу прыгадаць, дзе бачыла. Друйскі ты, ці прыезджы?
Айцец Юры крыху разгублена ўсміхнуўся: і сапраўды, друйскі ён ці не? Але жанчына раптам 

войкнула, выпусціла з рук матыку, гучна прашаптала:
— Ой-чань-ка...
І не паспеў айцец Юры нічога адказаць, як яна кінулася да яго, схапіла за руку, прыпала на 

момант да яе вуснамі і ўзняла на яго свае вільготныя вочы:
— Дзякуй Божаньку, вярнуўся!.. Вярнуўся... Ойчанька!
Столькі шчырай, сапраўднай радасці было ў ейных словах, што айцец Юры неспадзявана для 

самога сябе абняў кабету і прашаптаў, змагаючы горыч:
— Вярнуўся вось... Дзякуй, што памятаеш...
— Ды як жа ж не памятаць? Колькі ж мы тады слёз выплакалі, калі ад нас нашых ксяндзочкаў 

забіралі! Ці ж гэта лёгка было? А скажы ж, ойчанька, ці ўсе жывыя-здаровыя? Усе чацвёра?
Айцец Юры кіўнуў галавай, і жанчына пляснула ў далоні:
— Дзякуй Богу і Матачцы Найсвентшай! Малілася за ўсіх вас, шмат малілася. Не маім было 

розумам  думаць,  чаму  так  сталася,  адно  добра  знаю:  няможна  гэтак  абыходзіцца  з  Божымі 
людзьмі. Не чакай дабра, калі Божыя слугі церпяць крыўду, — уздыхнула, памаўчала і дадала: — 
А ў нас жа тут ксяндза Кулешу забілі. Ён пасля вас прыехаў. Забілі, як бандыта якога. Прыезджы 
ён... Ці ж яму ў нашай зямліцы ляжаць? А во лёг жа...

— Ніхто не ведае, дзе і ў якую зямлю ляжа, — прамовіў айцец Юры.
Жанчына спахапілася:
— Ага ж... Праўда — ніхто не ведае. Ды што мне ўзбрыло ў галаву — ці ж бабскай галаве пра 

гэта думаць?
Памаўчалі.
— Добра. Пайду я, — вымавіў айцец Юры.
Жанчына  прыціснула  рукі  да  грудзей,  моўчкі  пакланілася  яму,  і  айцец  Юры  адчуў,  як 

запоўніла ягонае нутро гарачая хваля ўдзячнасці гэтай немаладой кабеце, што стаяла басанож на 
дарозе і прыціскала да сэрца парэпаныя ад працы рукі.

— Чакаю ў касцёле, — прамовіў ён, нібы не здарожаным прыхаднем ішоў сам у касцёл, але 
заўсёды  быў  тут  і  па  праву  святара  запрашаў  прыходзіць  у  яго  і  сваю  парафіянку.  Тая  ж 
прасветлена заўсміхалася:

— А як жа: заўтра — першая пятніца, абавязкова прыйду.
Узмахнуў рукой на развітанне і  пайшоў. Заўтра — першая пятніца ліпеня, сёння — першы 

чацвер. Ці ж можа быць выпадковым, што менавіта ў той дзень, калі святары асабліва дзякуюць 
Езусу  ў  Найсвяцейшым Сакраманце  за  дар  святарства,  ён,  былы выгнаннік,  зноў  вяртаецца  ў 
Друю, да таго самага алтара, перад якім ён некалі стаў святаром, на якім адслужыў сваю першую 
святую Імшу, ад якога быў адлучаны, каб сёння, гэтым сонечным ліпеньскім адвячоркам вярнуцца 
нарэшце і зноў укленчыць тут перад Езусам Хрыстом?

Дзякуй Табе, Пане, за ўсё, што напаткала мяне за гэты час. За ўсё. Я іду,  я вяртаюся сюды, бо так  
падказвае, так раіць мне мая душа. Няхай жа яна не падмане Твайго слугі.
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IV

— Ойча...  — перад айцом Юрыем, апусціўшы долу вочы, стаяла маладзенькая  дзяўчына ў 
доўгай шэрай спадніцы і  белай палатнянай  блюзцы з доўгімі  шырокімі  рукавамі.  На галаве  ў 
дзяўчыны была сціснутая  вузлом на патыліцы белая хустка,  з-пад якой на скронях выбіваліся 
непаслухмяныя каштанавыя кудзеркі.  — Там ксёндз Антоні з Расіцы прыехаў, вас пытаўся,  — 
бліснулі на айца Юрыя на міг вочы з-пад густых чорных броваў.

— Добра. Зараз іду, — адказаў айцец Юры, хоць яму і зусім не хацелася нікуды ісці з гэтага 
ціхага  кутка  кляштарнага  саду,  куды  ён  забрыў  з  ружанцам  у  руках  ды  так  
і затрымаўся на лаўцы пад старой грушай.

Быццам адчуўшы гэтае ягонае жаданне адзіноты, дзяўчына прамовіла:
— Ды не, ксёндз Антоні пакуль што заняты, але потым, казаў, хоча з вамі паразмаўляць. Ён 

сам прыйдзе, абы толькі ведаць, куды.
— Ну й добра, — усміхнуўся айцец Юры і запытаў у дзяўчыны: — А ты што робіш пры 

касцёле?
Тая сумелася, ціха шапнула:
— Што скажуць... Усё люблю рабіць... Нас сястра Апалонія вучыць шыць, але я... — дзяўчына 

заціхла на хвілю, а потым выдыхнула: — Я сама хачу стаць законніцай.
Сказала так, нібы  выдала вялікую таямніцу. Айцец Юры адчуў, як сціснулася яна ўся пасля 

сваіх слоў, як трывожна чакала, што скажуць ёй на гэта.
— Колькі ж табе гадоў? — папытаў.
— Шаснаццаць... будзе...
— Ну-у-у... значыць, будзеш ёю, калі моцна таго пажадаеш. А галоўнае — калі таго пажадае 

Пан Бог.
Дзяўчына ўскінула голаў — і на айца Юрыя зірнулі вялікія шэра-блакітныя вочы пад чорнымі 

дугамі  броваў.  У  гэтых  прыгожых  вачах  было  столькі  надзеі,  трывожнага  чакання  чагосьці 
невядомага, раней нязнанага, насустрач чаму так ірвалася яе душа, што айцец Юры падбадзёрыў 
дзяўчыну:

— Калі  моцна  і  шчыра  таго  пажадаеш,  Бог  абавязкова  цябе  пачуе,  — падумаў  і  дадаў  з 
роздумам: — Маліцца трэба.

Дзяўчына з гатоўнасцю кіўнула — малюся.
— Значыць, усё будзе добра. А я таксама буду прасіць у Бога ласкі паклікання для цябе. Завуць 

цябе як?
— Валя, — радасная ўсмешка асвяціла дзявочы твар. Айцец Юры не стрымаўся — таксама 

ўсміхнуўся ёй у адказ і паўтарыў, пераконваючы адначасна і сябе, і гэтае даверлівае дзяўчо:
— Усё будзе добра, Валя. Толькі моцна трымайся свайго.
Дзяўчына кіўнула галавой, што азначала «буду трымацца» і, раскінуўшы на бакі рукі, нібыта 

птушка крылы, пабегла па сцежцы. Айцец Юры глядзеў ёй услед і міжволі ўсміхаўся. І толькі, 
калі Валіна постаць знікла за густым вішняком, толькі тады ён падумаў, што, мабыць, яму трэба 
было  перасцерагчы  яе,  папярэдзіць,  параіць  усё  ўзважыць,  яшчэ  і  яшчэ  раз  абдумаць.  Бо  ў 
страшны, трывожны час гэтае даверлівае, наіўнае дзяўчо абірае шлях законніцы. Што чакае яе 
сярод  гэтага  безладу,  калі  свет  парушыў  усе  Божыя  законы,  паўстаў  супраць  усіх  Божых 
запаведзяў? Але ж... хтосьці павінен супрацьстаяць гэтаму безладу! Хтосьці... Гэтае слабое дзяўчо, 
падобнае да птушаняці, што яшчэ не мае свайго апярэння? Але ж Ён не выбірае асілкаў! Ён выбі-
рае звычайных, можа, нават не найлепшых, каб чалавек ад першых сваіх крокаў на шляху Божай 
службы і да апошніх дзён свайго жыцця так і  жыў з гэтай вялікай таямніцай,  так  ніколі  і  не 
распазнаў яе, так і не зразумеў, чаму Ён, Магутны, Велічны, Святы, абраў менавіта яго, слабога, 
нямоглага,  нягоднага.  Колькі  разоў  айцец  Юры  задаваў  сабе  гэтае  пытанне,  столькі  ж  яно 
заставалася без адказу.

Упершыню гэтае трывожнае пытанне паўстала перад ім ва ўсёй сваёй велічы ў той дзень, калі 
ён без дайпрычыны пакінуў раптам заняткі ў гімназіі, чаго за ўсю вучобу ні разу з ім не здаралася, 
і  прыйшоў вось на гэты самы бераг Дзвіны. Ён брыў тады ад вярбы да вярбы, дакранаўся да 



www.ka
mun

ika
t.o

rg

ствалоў,  лашчыў пальцамі  ніцыя галіны — ішоў,  ішоў  далей уздоўж берага,  не  ведаючы і  не 
разумеючы, якая сіла вядзе яго. Не ў той дзень ён вырашыў, што пойдзе ў законнікі, гэта прыйшло 
да яго значна раней, тады, калі думаў, што ж будзе ён рабіць пасля гімназіі. Усе выбіралі сабе 
далейшы шлях, думаў пра яго і ён, гімназіст Юры Кашыра. І вырашыў, што стане законнікам — 
цвяроза, разважліва вырашыў. Дык што ж здарылася з ім тады? Да сённяшняга дня ён так і не 
зразумеў, якая сіла павяла яго раптам ад хлопцаў і дзяўчат на гэты бязлюдны бераг, у цішыню 
прыбярэжных лозаў, да ціхамірнай блакітнай Дзвіны. Ён быў на гэтым беразе адзін. І адначасна 
мог  пабажыцца,  што  Хтосьці  яшчэ  быў  разам  з  ім  у  тыя  хвіліны  на  маўклівым  беразе.  
І той Хтосьці змушаў шалёна калаціцца хлапечае сэрца. Той Хтосьці быў недзе зусім побач. Юры 
адчуваў Ягоную прысутнасць і,  нягледзячы на гэта, плакаў, як могуць плакаць хлопцы ягонага 
веку толькі на адзіноце. Не ведаў, чаго плача, але плакаў. Слёзы прыносілі палёгку. І, чуючы на 
сасмяглых вуснах іхні салёны смак, ён усміхаўся ад гэтае горкае асалоды. Ён плакаў і ўсміхаўся 
адначасна,  як  плача  чалавек,  калі  ягонае  сэрца  напоўніцца  раптам  вялікай  радасцю,  што 
выпліхнецца з ягонай душы слязьмі палёгкі.

У гімназію вярнуўся  адвячоркам.  Верны сябрук  Казік  Смольскі  надчэкваў  яго,  седзячы на 
лаўцы пад бярозамі, і больш для чужога вока, чымсьці дзеля сваёй цікавасці, гартаў нейкую кнігу.  
Ледзьве наблізіўся да яго — Казік адразу закрыў кнігу і, глытаючы словы, зашаптаў з прысвістам:

— Дзе цябе насіла, бесталковая ты галава? Хоць бы сказаў што, хоць бы папярэдзіў, што каму 
гаварыць, а то мне давялося выдумляць тут невядома якую трасцу.

— Навошта? — стомлена і неяк зусім раўнадушна прамовіў Юры.
Казік на хвілю застыў з адкрытым ротам, потым глытнуў паветра і бухнуў самае найгоршае:
— Дырэктар цябе чакае.
І не стрываў — дадаў пакрыўджана:
— Я тут за яго сівеў-марнеў, а ён!.. Дастукаўся, разумнік! Але праўду мая бабця кажа: у ціхім 

балоце чэрці водзяцца.
Юры быў настолькі  стомлены,  што  нават  на  балота  і  ягоных рагатых насельнікаў  ніяк  не 

зрэагаваў, моўчкі пайшоў у кабінет дырэктара — да айца Андрэя.
Ні разу за ўсю вучобу яго туды не выклікалі, па сваёй жа ахвоце таксама не імкнуўся лішне 

трапляцца настаўнікам на вочы, а тым больш — дырэктару. І вось дачакаўся — выклікалі, хочаш 
— не  хочаш,  а  трэба  ісці.  Не  ведаў,  як  будзе  апраўдвацца,  Казікавы  ж  парады,  якія  ён  яму 
паспешліва шапянуў на адыход, наўрад ці прыдадуцца.

Айцец Андрэй сядзеў за сталом і штосьці пісаў. На Юрыева прывітанне ўзняў галаву, адказаў і 
працягваў  пісаць.  Юры  чакаў,  чуючы,  як  нейкая  напятая  струна  бязгучна  трымціць  дзесьці 
ўсярэдзіне. Нарэшце айцец Андрэй паклаў асадку на чарнільны прыбор, адсунуў ад сябе паперу, 
узняў  галаву.  Юры  стаяў  якраз  насупраць  вакна,  і  вечаровае  сонца  сляпіла  яму  вочы,  але  ні 
саступіць хоць бы крок убок, ні засланіць даланёй твар не адважыўся. Яркае святло рэзала вочы, і 
з  іх  вось-вось маглі  пацячы зусім непатрэбныя тут  слёзы. Айцец Андрэй паволі  падняўся  з-за 
стала, засланіў сваёю шырокаю спінаю вакно.

— Здарылася штосьці? — запытаў проста, без ценю папроку альбо пагрозы.
Сонца болей не сляпіла, але з вачэй чамусьці ўсё роўна пацяклі слёзы. Як і там, на Дзвіне. 

Толькі там нікому нічога не трэба было тлумачыць, там, на самоце, ён мог плакаць уволю, тут жа  
трэба было гаварыць.

—  Ойча...  —  раптоўна  ахрыплым,  чужым  голасам  прашаптаў  Юры,  —  я...  хачу  быць 
законнікам... Марыянінам... Хачу быць з вамі.

Сказаў і аціх. Праз слёзы, што ўсё яшчэ засцілалі вочы, убачыў, як айцец Андрэй варухнуў 
плячыма,  счакаў  момант,  потым паволі  наблізіўся  да  Юрыя,  узняў  рукі  і...  прыгарнуў  яго,  як 
маленькае дзіця, да сваіх шырокіх грудзей. І, дакрануўшыся сваёй мокрай шчакой да шорсткай 
сутаны айца Андрэя, Юры зноў прашаптаў:

— Хачу быць з вамі.
Для яго  гэта  было вельмі  важна — быць з  імі.  З  айцом Андрэем,  айцом Фабіянам,  айцом 

Язэпам... Ведаў: быць такім, як яны, — смелым, заўсёды ўпэўненым, ён наўрад ці зможа. І наўрад 
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ці сумее ён ведаць столькі, як яны, гэтаксама ахвярна любіць Бога, як яны. Але ён вельмі хоча 
навучыцца ўсяму гэтаму.

Айцец Андрэй адхінуў  ад сябе Юрыя, паклаў рукі  яму на плечы, уважліва  глядзеў у твар, 
думаў пра штосьці, потым кіўнуў галавой, быццам згадзіўся з нейкімі сваімі думкамі, няспешна 
прамовіў:

— Ну што ж, гімназіст Юры Кашыра, будзем маліцца,  каб стаў ты марыянінам.  Неўзабаве 
адчынім у нас навіцыят, так што, калі Бог дасць, быць табе, Кашыра, першым друйскім навіцыем, 
а там, глядзіш, і прыміцыі9  дачакаемся. Ты ж ксяндзом хочаш быць, альбо братам законным?

— Ксяндзом.
— І правільна, — айцец Андрэй злёгку сціснуў гімназіста за плечы. — Бацькаўшчыне вельмі 

патрэбныя святары. Свае. Мясцовыя. Якія разумеюць яе, жывуць ёю, за яе ахвяруюць свае жыцці. 
Балючая яна ў нас. Уся з болю. Таму ёй і патрэбныя мы, бо не з чужых слоў зведалі гэты боль — 
самі яго перажываем. Згодны?

Юры адно кіўнуў галавою, бо кудысьці  падзеліся патрэбныя словы. Ведаў: гэтая размова з 
айцом Цікотам вельмі важная для яго, можа, найважнейшая, але патрэбныя для гэткага адказнага 
моманту словы кудысьці раптам адляцелі, і ён змог толькі выціснуць:

— Я таму і хачу быць з вамі.
Айцец Цікота засмяяўся:
— Гэта цешыць. Бо, выходзіць, не дарэмна мы цябе тут вучылі, тое-сёе зразумеў ты, калі маеш 

жаданне быць у нашай сям’і. Добра, хлопча, ідзі. Вучыся. Маліся. І ад свайго не адступайся. Дасць 
Бог, будзем братамі.

— Дзякуй, — Юры павярнуўся, пайшоў да дзвярэй, ужо трымаючыся за клямку, не стрываў — 
запытаў тое, што найбольш рупіла:

— Ойча, а я... змагу?
Айцец Андрэй неяк шырока, цёпла ўсміхнуўся на ягоныя, поўныя трывогі словы:
— Вельмі добра, што не хварэеш на пыху ды самаўпэўненасць. Бо вядома, што калі і хварэць,  

то лепш ужо на працавітасць, а гэтага, як мне здаецца, у цябе хапае.
...Божа, колькі вады сплыло па Дзвіне пасля тае размовы?! Праз два месяцы пасля яе, у чэрвені 

дваццаць пятага Юры і сапраўды уступіў у навіцыят... Дзесяць гадоў давялося чакаць яму сваёй 
прыміцыі. Дачакаўся. Віншуючы яго ў той шчаслівы дзень, айцец Андрэй нагадаў:

— Памятаеш, я казаў табе: настане гэткі дзень?..
Памятаў. Хіба ж магчыма такое забыцца? Усё і ўсіх бярог ён у сваёй памяці. Тым балючэй 

было яму цяпер пасля ягоных доўгіх, заблытаных дарог вярнуцца зноў у Друю і нікога з дарагіх, 
родных  людзей  не  сустрэць  у  ёй.  І  адчуць  тут  сваю  горкую  адзіноту.  Бо  не  было  іх  тут, 
працавітых, мудрых, напоўненых тым Божым спакоем, які часта вылучае законніка з людскога 
асяроддзя.  Яны ведалі,  да  чаго  імкнуліся,  былі  глыбока  перакананыя,  што  іхняя  служба  Богу 
патрэбна, неабходна роднай зямлі і тым, хто на ёй жыве. Яны дамагаліся, каб беларусы маглі ад-
крыта, не тоячыся, вызнаваць сваю веру ў Бога, каб маліліся яны на матчынай мове і тым самым 
набіраліся сілы духу.  Колькі яны гаварылі пра ўсё гэта! Колькі планавалі,  як будзе  развівацца 
кляштар у Друі, а іхні ордэн — на Беларусі! І вось цяпер настаўнікаў няма, а з іхніх вучняў у Друі  
цяпер ёсць адзін ён. І цяпер ужо ён тут для кагосьці павінен быць настаўнікам, напрыклад, для 
гэтай дзяўчыны, што даверыла яму сёння сваю таямніцу. Гэтаксама, як некалі даверыў ён айцу 
Андрэю. Ці сумеў ён быць для яе гэткім жа настаўнікам, як некалі для яго айцец Андрэй?

Але,  напэўна  ж,  і  айцец  Андрэй  сумняваўся  некалі  ў  сваёй  праваце,  напэўна,  і  яму  было 
няпроста прыняць нейкія рашэнні. Хоць... Яны ўсё ж былі разам — айцец Андрэй, айцец Фабіян, 
айцец Язэп, айцец Віталіс, айцец Казімір... Калі былі разам, безумоўна, было лягчэй. Але потым, 
калі іх усіх разагналі з Друі, рассеялі па свеце, тады ім таксама, напэўна, было і горка, і адзінока, і 
балюча. Гэтак жа, як і яму тут... цяпер...

Падняўся і пайшоў па сцежцы — уніз, да Дзвіны.
Божа, што калісь народы
На асобкі падзяліў
І хацеў, каб народ кожны
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Мовай роднай гаварыў.
Ўзглянь жа на народ бяздольны
Беларускі, што к Табе
Голас ціхі, паднявольны
У пакорнай шле мальбе.

Як яны любілі гэтую песню! Як хораша яе некалі спявалі разам — выкладчыкі і гімназісты! Як 
прывольна ёй было гучаць у друйскім касцёле! І як жа ганарыліся яны тым, што мелодыю гэтай 
цудоўнай,  пяшчотнай  песні  напісаў  іхні  айцец  Фабіян!  Цяпер  ён,  айцец  Юры,  не  спяваў,  ён 
шаптаў нараспеў гэтыя прыгожыя словы, і зацяглая горыч даўкім камяком заціскала яму горла.

Асвяці наш розум верай
І надзею ў душу ўлі,
Ды агонь любові шчырай
У сэрцах нашых запалі!

Хто ведае, можа, у гэтую самую хвіліну хтосьці з іх, друйскіх айцоў марыянаў, таксама спявае 
альбо  шэпча  гэты  гімн?  Можа,  спявае  яго  айцец  Германовіч  у  сцюдзёным Харбіне  ці  айцец 
Смулька ў Польшчы? А можа, зацягнуў яго сваім нізкім голасам айцец Андрэй? Дзе ён цяпер? Дзе 
мудры айцец Фабіян? А можа, у гэтую хвіліну спявае яго хтосьці з былых друйскіх гімназістаў? 
Куды, у якія краі закінуў іх лёс? І хто з іх жыве, а каго ўжо няма, як няма больш на гэтым свеце 
ягонага даўняга сябра з вялікімі сумнымі вачыма Максіма Яцкеля і кучаравай, доўгавалосай Лізы 
Крывель?

Памажы ж нам, Божа мілы,
Прабудзіцца да жыцця,
Удзялі парады, сілы,
Каб ня збіліся з пуцця...

— Ксёндз Юры?
Уздрыгнуў  ад  неспадзяванага  воклічу,  павярнуўся  і  нейкі  час  непаразумела  глядзеў  на 

невысокага,  цёмнавалосага  святара  сярэдняга  веку з  уважлівымі,  праніклівымі вачыма.  Святар 
зрабіў яшчэ некалькі крокаў насустрач?

— Laudetur Іesus Christus!
Паволі адказаў:
— In saecula saeculorum...
І  толькі  тады ўзгадаў,  што Валя казала  пра нейкага  святара,  які  хацеў яго,  ксяндза  Юрыя, 

бачыць, а ён, заняты сваімі ўспамінамі, цалкам на тое забыўся.
— Гэта вы пра мяне пыталіся? Даруйце: задумаўся і зусім вылецела з галавы.
— Бывае, — проста адказаў святар і працягнуў руку: — Ксёндз Антоні Ляшчэвіч.
— Дык...  гэта вы... — яшчэ больш разгубіўся айцец Юры, паціскаючы цёплую далонь айца 

Антонія.
Яны абняліся і абодва весела, з палёгкай засмяяліся. Яны бачыліся другі раз у жыцці. Першы 

быў чатыры гады таму,  калі  ксёндз  Ляшчэвіч  прыехаў  у  Друю  з  надзеяй  распачаць  тут  свой 
навіцыят. Не распачаў. Бо ў беларускай Друі тады ўжо цяжка дыхалася беларусам, а ў хуткім часе 
для іх і зусім забракавала паветра. Тая сустрэча была кароткай. Якой будзе гэтая?

Айцец Антоні адхіліўся і, уважліва гледзячы айцу Юрыю ў вочы, прамовіў:
— Віншую з вяртаннем на Радзіму!
— Дзякуй.
І паверылася раптам, што гэты святар з добрымі, праніклівымі вачыма сапраўды шчыра віншуе 

яго з гэтай падзеяй. Здалося, ён добра разумее, што гэта азначае для айца Юрыя.
Яны пайшлі па садзе. Айцец Антоні распытваў айца Юрыя пра ягоную доўгую дарогу, побыт у 

Скурцы, Вільні.  Ахвотна, як даўно знаёмаму,  айцец Юры распавядаў, а, дайшоўшы да лаўкі ў 
ценю старой грушыны, на якой ён нядаўна сядзеў, нечакана засмяяўся. Айцец Ляшчэвіч здзіўлена 
глядзеў на свайго вясёлага суразмоўцу, і той патлумачыў:

— Гавару, гавару з вамі і толькі цяпер заўважыў, што мы па-беларуску размаўляем.
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На высокім лобе айца Антонія пазначыліся зморшчынкі:
— Ну і што?
Ягонае здзіўленне было такім шчырым, натуральным, што ў айца Юрыя раптам вырвалася па-

хлапечы даверлівае:
— Ды так... радасць гэта для мяне, вялікая радасць. Разумееце?
Айцец Антоні ўсміхнуўся:
— Той не зразумее, хто не быў далёка ад родных мясцінаў, я ж быў — таму, здаецца, добра 

разумею.
— Дзякуй, — і зноў зусім па-хлапечы дадаў: — Я вельмі рады, што пазнаёміўся з вамі.
— Сапраўды? — жартаўліва перапытаў айцец Антоні. — Што ж, гэта цешыць мяне, старога. 

Што весялішся? Пяцьдзесят гадоў ужо перакуліла.  Ну-у-у,  дык трэба нагаварыцца,  калі  даўно 
маўчаў, га?

— Трэба. Я ў Скурцы як развітаўся з айцамі Смулькам,  Дашутам,  Хамёнкам, так і замоўк. 
Сюды вось прыйшоў, ды як не ў тую самую Друю ўсё адно вярнуўся.

— Ву-унь яно што... — вочы айца Антонія яшчэ больш паглыбелі. Ён прысеў на лаўку і моўчкі 
глядзеў айцу Юрыю проста ў твар — чакаў.

І айцец Юры чамусьці зусім не захацеў падбіраць асцярожлівых слоў:
— Не тая гэта Друя, — паўтарыў цвярдзей.
Айцец Антоні стомлена правёў рукой па твары, нахмурыў бровы.
— Ведаю, — адказаў коратка. — Зразумеў гэта, калі прыехаў сюды пасля навіцыяту. Зрэшты, 

таму я і адбываў свой навіцыят у Скурцы, бо ўжо тады Друя станавілася не той, якой ведаў яе ты і 
пра якую мне распавядалі айцы Фабіян з Язэпам. Яны любілі ўспамінаць друйскі кляштар, усё,  
чым жылі вы тады, але тое, на жаль, прамінулася. Я адчуў гэта адразу, з першых дзён.

— Беларускія кнігі ўжо тады былі спаленыя? — наструнена папытаў айцец Юры.
Айцец  Антоні  доўга  глядзеў  на  зараснікі  бэзу,  за  якімі  хавалася  шырокая  стужка  Дзвіны, 

нарэшце ўздыхнуў:
— Сёстры мне распавядалі пра тое вогнішча...
— Вось чаму нашы польскія браты ажно так не разумеюць нас? — голас айца Юрыя задрыжэў. 

— Ведалі б яны, колькі нам гэта каштавала — сабраць тое-сёе для нашай бібліятэкі!  А колькі 
радасці  прыносілі  нам  тыя  кнігі  —  свае,  родныя!..  Што,  вялікая  шкода  была  ў  нашых 
малітоўніках? Якая ж там крамола іх ажно так напалохала, што кінулі іх у агонь? І хто? Браты 
палякі. Хіба забыліся, як самім ім было «лёгка» некалі маліцца за бацюшку ўсяе Расеі? Хіба не 
моршчыліся  самі,  змушаныя  чытаць  у  сваіх  малітоўніках  пра  «дом  цэсарска-рускі»?  Хіба  не 
станавіліся  колам у  горле  словы суплікацыі,  якія  кожную  нядзелю  трэба было  спяваць  пасля 
святой Імшы: «Abyś Cesarza naszego Mikołaja drugiego z całym jego domem i ludem poddanym w 
łasce i opiece Twojej zachować raczył,  prosimy Cię Panie!»10? Ці мо не было ў іх святароў, што 
ўдзельнічалі ў студзеньскім паўстанні? Яны ж ганарацца імі! Дык чаму ж, самі зведаўшы ўціск 
чужынцаў, не з прыгодніцкіх кніг ведаючы, што гэта такое, якія гэта раны, калі крояць ды дзеляць  
на часткі тваю Айчыну, чаму ўсё адно не хочуць зразумець іншых?

Айцец Юры змоўк,  нізка  звесіў  галаву.  Маўчаў  і  айцец  Антоні,  потым варухнуўся,  горка, 
здушана прамовіў:

— Вось цяпер, можа, лепш зразумеем адзін аднаго, калі над усімі намі завісла з касою смерць. 
І  якая  розніца:  ад пяцікутнай  зоркі  яе  прыняць,  ці  ад  свастыкі?  Во дзе  бяда!  Можа,  нарэшце 
навучымся шанаваць сусед суседа...

— Балючая навука.
— Яшчэ якая балючая! Але... можа... навучыць?..
Нейкі  час  сядзелі  моўчкі  і  слухалі  бесклапотнае  цвырканне  конікаў  у  траве  ды  перасвіст 

птушак у вішняку. Першым зноў загаварыў айцец Антоні:
— Цяпер зразумела,  чаму мне давялося  доўга  шукаць  цябе ў  садзе.  Невясёлыя свае  думкі 

прыносіш сюды?
— Што ж тут дзіўнага? Сад жа наш, кляштарны.
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— Наш, — згадзіўся айцец Антоні.  Ён нахіліўся,  сарваў травінку,  пажаваў яе. — Наш... — 
паўтарыў. — Быў я тады ў кляштары, калі чырвонаармейцы зачыталі нам паперу пра тое, што 
гэты сад ужо не наш. І той востраў, — кіўнуў у бок Дзвіны, — з нашай гаспадаркай на ім ужо 
таксама не наш. І ўся зямля друйскага кляштару з таго моманту стала не ягонай. Словам, дзякуй за 
тое, што хоць нас не палічылі пакуль што ўласнасцю савецкай дзяржавы.

— Не паспелі.
— Канечне, не паспелі, — згадзіўся айцец Антоні.
— Вы так спакойна пра гэта кажаце...
Горкая  ўсмешка  тарганула  вусны  айца  Антонія,  але  ён  змоўчаў,  толькі  сарваў  яшчэ  адну 

травінку, паднёс да рота, прыкусіў, прымружыў вочы, павярнуўся да айца Юрыя:
— Дык, кажаш, рады, што давялося пагаманіць па-беларуску?
— Яшчэ як!
У вачах айца Антонія бліснулі вясёлыя іскрынкі:
— А ведаеш, ёсць магчымасць прадоўжыць нашу прыемную гутарку.
Айцец Юры маўчаў, адно з лёгкай наструненасцю чакаў, што ягоны суразмоўца скажа далей. А 

той нейкі час узіраўся на раку, потым павярнуў голаў, і на айца Юрыя зноў зірнулі спакойныя, 
зычлівыя вочы:

— Паедзеш, браце, са мной у Расіцу? Там наша беларуская мова вельмі патрэбная, а то бедны 
айцец Фелікс стараецца-стараецца дамаўляцца то па-руску, то па-беларуску, але не надта пакуль 
што атрымліваецца.

— У Расіцу? — перапытаў айцец Юры. Не ведаў, дзе тая Расіца, ніколі там не быў, але ўжо 
добра ведаў іншае: ён паедзе ў тую незнаёмую Расіцу з гэтым разважлівым, разумным святаром, 
хоць бы таму паедзе, што ён, айцец Антоні Ляшчэвіч, кліча яго туды.

— Паеду, — адказаў. — Вядома, паеду. Хоць сёння.
— Ну, вядома, сёння, — весела ўсміхнуўся айцец Антоні. — Я ж не катаюся сюды штодня. Там, 
браце, працы хапае па горла.

V

З  усіх  святых  сакрамантаў  айцец  Юры  найбольш любіў  хрост.  Мабыць  таму,  што  першы 
сакрамант, які яму давялося ўдзяляць, быў хрост Марыські Рымшы — дачушкі колішняга ягонага 
аднакласніка па гімназіі.  Было гэта ў трыццаць чацвёртым годзе,  на трэці дзень пасля ягонага 
дыяканскага пасвечання. Бацькі чакалі гэтага дня, хацелі, каб менавіта ён пахрысціў іхнюю дачку, 
якую таксама назвалі з ягонай лёгкай рукі — Марыяй. Добра памятаў той момант, калі ён крэсліў 
знак крыжа на Марысьчыным лобе. Увесь час да гэтага дзяўчынка ляжала ціха,  толькі зрэдку 
пакрэквала, а ў тое імгненне яна нечакана шырока расплюшчыла свае блакітныя вочы і, здалося,  
цалкам  асэнсавана,  нібы  разумела  ўсю значнасць  таго,  што  адбывалася,  паглядзела  проста  на 
схіленага  над  ёй  чалавека.  Шмат  дзяцей  ахрысціў  айцец  Юры  пасля  таго,  але  тыя  вачаняты 
трохмесячнай Марыські, што раптоўна зірнулі проста ў ягоную душу, не забываліся.

І  сёння,  калі  айцец  Антоні,  збіраючыся  ў  Асвею,  сказаў,  што  айцу  Юрыю  трэба  будзе 
пахрысціць дзіця, ён не стрываў і радасна заўсміхаўся. На злёгку здзіўлены позірк айца Антонія 
збянтэжана патлумачыў:

— Люблю хрысціць.
— Прыемная падзея, — згадзіўся айцец Антоні, — пастаяў і задумліва паўтарыў: — Прыемная. 

Асабліва  вайной,  калі  нараджаецца  так  мала,  а  памірае...  Так  шмат  памірае  людзей!..  Сёння 
чалавек тут раніцай ішоў, дык казаў, што на хутары блізу Крывасельцаў немцы расстралялі цэлую 
сям’ю за тое, што ў іхняй хаце накармілі партызанаў. Пабілі ўсіх — старых і малых. Усе гэтыя 
людцы — ворагі іхняга Рэйха. А што было б з імі, каб яны адмовіліся накарміць партызанаў?..

Айцец Юры апусціўся на крэсла, успёрся локцямі на стол, сашчапіў рукі — ягоную раптоўную 
радасць як рукой зняло.
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— Учора адна жанчына прызнавалася мне, — сказаў ён, — што неспакойнае мае сумленне, бо 
не прыняла нейкага свайго родзіча з хутара, які прасіўся пераехаць жыць да яе з сям’ёй, таму што 
баіцца на хутары — партызаны праз ноч ідуць і ідуць. А яна, бедная, сама са свёкрам ды з кучай  
малых дзяцей — куды ж, кажа, я яшчэ пецярых вазьму.

— Няма  людзям  спакою,  — прамовіў  айцец  Антоні.  — Як  на  здаровы  розум,  то  і  трэба 
прымаць начных гасцей на хутарах, бо яны ж бароняць радзіму. Але ж... Нядаўна адна кабета з 
Сар’і аблівалася слязьмі, бо ейны чатырнаццацігадовы сын уцёк з дому ў партызаны, а камісарам 
ягонага атрада — чалавек, які некалі забраў у «чорны воран» ягонага бацьку.

— Я часта думаю, — глуха прамовіў айцец Юры, — вось пройдзе трыццаць, пяцьдзесят, сто 
гадоў... Што будзе напісана ў падручніках гісторыі пра наш час? Ці знойдзецца там месца, каб 
напісаць пра лёс гэтых гаротных жанчын і дзяцей?

— Вунь куды цябе занесла — ажно ў падручнікі  гісторыі! — пажартаваў айцец Антоні. — 
Ахвотна абмеркаваў бы з табой іх, ды, на жаль, не маю часу, бо дарога не любіць чакаць. Вось 
табе і яшчэ адна адметная рыса нашага часу — дарога не любіць чакаць.

— Калі зусім шчыра, то баюся я тваіх дарог, — прызнаўся раптам айцец Юры. — Як людзі на 
хутарах, так і я баюся тых, што сустракаюць часам цябе на дарогах. Хто ведае, каму што стрэліць 
у галаву...

— Канечне, невядома, — засмяяўся айцец Антоні. — Галоўнае, браце, каб яны не стралялі па 
нас. Калі яшчэ толькі гавораць, то паўбяды. Іншае, што мне часам вярэдзіць душу, — перайшоў ён 
на сур’ёзны тон, — дык гэта тое, ці правільна я зрабіў, што цябе паклікаў сюды? У Друі ўсё ж, 
відаць, спакайней...

Твар айца Юрыя ўспыхнуў чырванню:
— А чаму я павінен быць там, дзе спакайней? — не змог схаваць крыўды. — Што я за асоба, 

якую трэба аберагаць? Не дзеля спакою вяртаўся. І ці магчыма ў такі час шукаць нейкі спакой? 
Што ўжо Бог пашле, тое і прымем... разам...

— Ну і дзякуй Богу,  — заўсміхаўся айцец Антоні, — падбадзёрыў ты мяне. Прызнаюся, за 
цябе  я  трохі  спакайнейшы,  чым за  айца  Фелікса,  бо  на  палякаў  і  партызаны,  і  немцы больш 
касавурацца. Тады, калі вы памяняліся з ім месцамі, я быў рады, а вось цяпер быццам і засмокча 
нешта.

— Значыць, трэба прагнаць — навошта лішні цяжар цягаць з сабой па няблізкіх дарогах?
— Можа, і праўда, — трасянуў галавой айцец Антоні. — Што ж, у дарогу.
Яны абняліся. Айцец Юры не вытрываў і ўздыхнуў:
— Над табой вунь большая небяспека — кожны дзень...
— Ну, што там небяспека... Трэба ехаць — і ўсё тут. Ці Гітлер, ці Сталін стаялі б на дарозе, а 

ехаць трэба.
Айцец Антоні шпарка выйшаў за дзверы, за ім — айцец Юры. Тры дні... Праз тры дні, калі Бог 

дасць, айцец Антоні вернецца. Што ж, айцец Юры ні кроплі не крывіў душою, калі казаў, што не 
шкадуе таго, што жыве цяпер у Расіцы. Бо хіба ж не падарунак лёсу для яго — сустрэць на сваім 
шляху разумнага і такога глыбокага айца Антонія, разам з ім служыць Богу ў гэтым цудоўным 
касцёле, сярод гэтых добрых, даверлівых людзей?

Даўно знікла з вачэй павозка айца Антонія, а ён усё стаяў і глядзеў у той бок, куды паехаў 
ягоны канфратр. Нават самому сабе не насмельваўся прызнавацца, што яму няўтульна заставацца 
ў Расіцы без айца Антонія. З ім, які спакойна ўмее разважаць над любой сітуацыяй і знаходзіць 
выйсце з самага складанага становішча, з ім, вядома, прасцей і надзейней. Але ж хіба лёгка яму 
самому цяпер  ехаць  па  глухіх  лясных дарогах  і  не  ведаць,  што  чакае  яго  за  кожным дрэвам, 
узгоркам, паваротам дарогі?

— Святы Крыштофе, маліся за яго! — папрасіў айцец Юры апекуна падарожнікаў. — Няхай 
будзе шчаслівы ягоны шлях!

— Андрэй, Ego te baptizo in nomine Patris et Filii, et Spіritus Sancti11.
Хлопчык не заплакаў ад дотыку халоднай вады. Плакала яго маці. Стаяла за пару крокаў ад 

хроснай, якая трымала на руках яе сына, і слёзы буйнымі гарошынамі падалі на сплеценыя ў замок 
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рукі. Айцец Юры ведаў, чаго яна гэтак горка, няўцешна плача. Воддаль стаялі невядомыя людзі са 
зброяй у руках. Стаялі моўчкі. Але гэтае маўчанне было пагрозлівым і страшным і для жанчын, 
што прынеслі хрысціць немаўлятка, і для айца Юрыя. Яны ўвайшлі ў касцёл якраз у часе хросту 
—  людзі  ў  паліцэйскай  форме,  з  аўтаматамі  на  грудзях.  Каго  яны  тут  шукалі?  Хто  ім  быў 
патрэбны — айцец Юры, Андрэйкава маці Галіна альбо Андрэйкава хросная, высокая дзябёлая 
Галініна  старэйшая  сястра  Фэля?  З  усіх  сілаў  намагаўся  не  думаць  пра  гэта,  не  бачыць 
няпрошаных гасцей, але хрост неўзабаве скончыцца...

— Памолімся да Айца Нябеснага за ахрышчанага Андрэя малітвай, якую запаведаваў нам сам 
Езус Хрыстус, — глуха сказаў айцец Юры, і яны ўсе апусціліся на калені.

— Pater noster...12
За  іхнімі  спінамі  стаялі  людзі  з  аўтаматамі,  нецярпліва  пераміналіся  на  нагах.  Госці  не 

перашкаджалі ім маліцца за Божае блаславенне для Андрэйкі і для іх саміх — ужо гэта магло 
быць добрым знакам. Але ці надоўга хопіць іхняе цярплівасці? За іхнімі спінамі штосьці бразнула 
і пакацілася па падлозе. Андрэйкава маці ўсхліпнула, хросная зайшлася кашлем. Андрэйка спаў.

Перажагналіся  і  паволі  падняліся:  першым  —  ён,  айцец  Юры,  за  ім  —  Галіна  з  Фэляй. 
Марудна,  зусім  не  жадаючы  бачыць  іх,  павярнуліся  да  людзей  з  аўтаматамі.  
І толькі цяпер айцец Юры заўважыў, што воддаль стаіць яшчэ і нямецкі афіцэр у доўгім плашчы.

— Гутэн таг! — гучна сказаў ён, і рэха ягонага голасу паляцела па касцёле. Пругкім крокам 
афіцэр наблізіўся да алтара: — Где... ест... пас-тор Леш-чэ-вич?

Айцец Юры ўздрыгнуў, унутрана сцяўся, але адказаў з удаваным спакоем:
— Паехаў... у Асвею...
— О-о-о... Да-ле-ко?
— Кіламетраў дзесяць...
— И что... но-че-вать... не при-ез-жайт?.. Там же пар-ти-зан... Пас-тор Леш-че-вич смелый?
Штосьці  запяршыла ў горле, і  айцец Юры закашляўся.  Афіцэр спадылба глядзеў на яго — 

чакаў. Айцец Юры аціх, афіцэр нецярпліва перапытаў:
— Сме-лый, спра-ши-вайт, пас-тор Леш-чэ-вич?
— Напэўна, — зноў з удаваным спакоем адказаў айцец Юры. — Кожны святар мусіць быць 

смелым, асабліва вайной.
Афіцэр насупіў бровы, падумаў, потым махнуў рукой:
— Хо-ро-шо! Пе-ре-да-вай ему при-вет. Скажи: гер Гэкер был... здесь...
Ён павярнуўся,  штосьці  сказаў паліцаям,  паказваючы на Галіну з Андрэйкам на руках і  на 

Фэлю. Ад групы аддзяліўся высокі худы паліцыянт, падышоў бліжэй і сказаў:
— Гер афіцэр пытаецца, што гэта за людзі і што яны тут робяць?
—  Дзіця  хрысцілі,  —  коратка  адказаў  айцец  Юры.  За  час  размовы  ён  крыху  набраўся 

ўпэўненасці і цяпер адчуваў сябе спакайней.
— Маль-чик? Де-воч-ка? — запытаў Гэкер, тыцкаючы пальцам на Андрэйку.
Галіна нарэшце разняла вусны:
— Мальчык, — кіўнула яна галавой, — мальчык.
— Хо-ро-шо, — прамовіў афіцэр і штосьці хутка, адрывіста сказаў цыбатаму паліцаю.
— Гер афіцэр пытаецца, дзе ягоны бацька, — пераклаў цыбаты.
Спалатнелыя кабеты пераглянуліся паміж сабой і не знайшліся, што адказаць.
— Дзе бацька? — зноў запытаў паліцай цяпер ужо з выразнымі пагрозлівымі ноткамі ў голасе. 

— Можа, у партызанах?
Галініны вусны таргануліся — вось-вось заплача. І тады на выручку падаспела хросная: яна 

зрабіла крок наперад і неспадзявана голасна загаварыла нейкім трубным, прастуджаным голасам:
— Ай,  саромеецца  дзеўка,  — махнула  на  Галіну  рукой. — Ну,  што  зробіш  — дурная,  бо 

зрабіла сабе мальца з кульгавым Сцёпкам, а цяпер і не дзеўка, і не баба — сама не ведае, хто, што 
і да чаго. Гарманіст у нас тут такі ёсць – кульгавы, непаглядны, словам, калека. Дык во яна з ім і  
нагуляла. А дзе ж ты іх тут вайной добрых знойдзеш?

Паліцай  пераклаў.  Афіцэр  уважліва  слухаў,  хмурыў  бровы,  потым  засмяяўся,  тыцкаючы 
пальцам у Галінін бок. Паліцаі таксама дружна зарагаталі  ўслед за ім. Дзіка,  непрыемна гучаў 
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гэты мужчынскі рогат у пустым касцёле, рэхам аддаваўся ад сценаў. Афіцэр скрозь смех штосьці 
сказаў цыбатаму, той пераклаў:

— Гер афіцэр кажа: калека то калека, а калі дзіця змайстраваў, то не зусім і калека.
— Значыць, не зусім, — нечакана голасна, нават гарэзна гукнула Фэля.
Прыхадні зноў зарагаталі, а Галіна нахілілася да малога і гучна, надрыўна заплакала. Андрэйка 

быццам адчуў, што пакрыўдзілі ягоную маці, таксама падаў свой крыклівы голас з пялюшак. І тым 
самым выратаваў становішча, бо Гэкер зморшчыўся, махнуў рукой, і няпрошаныя госці пад гучны 
Андрэйкаў плач пайшлі з касцёла. Ляпнулі дзверы. Было чутна, як на двары аддаляюцца, цішэюць 
мужчынскія  галасы,  а  яны ўтраіх  усё  яшчэ стаялі,  прыросшы да падлогі,  і  маўчалі.  Андрэйка 
таксама  аціх.  Анямелую  цішу  касцёла  парушалі  толькі  рэдкія  Галініны  ўсхліпы.  Першай 
варухнулася хросная, яна сцягнула з галавы хустку, выцерла ёю твар, падышла да Галіны, зірнула 
на хлопчыка, які мірна цмокаў смочкам, і павярнулася да айца Юрыя:

— Ну вот, пранесла, здаецца... Сцёпка выратаваў, — і ўздыхнула: — Нагаварыла на беднага 
Сцёпку... А што было рабіць? Каб сказалі праўду, дык, можа, усе чацвёра ўжо ляжалі б во тут,  
крывёй аблітыя.

Кожны з іх, апрача малога Андрэйкі, добра ведаў, што Андрэйкаў бацька недзе ў лесе: можа, 
адсыпаецца пасля начнога паходу на чыгунку, а, можа, збіраецца ісці на яе ў наступную ноч.

Галіна нізка схілілася над дзіцем і здушана прастагнала:
— Ой, што ж гэта за долечка такая!
— Ды не раві  ты ўжо цяпер,  — стомлена прамовіла Фэля. — Цяпер трэба песні  пяяць ад 

радасці. Праўду я кажу, ойчанька?
Вядома ж, яна казала праўду, гэтая знаходлівая кабета з сівою, як бель, зусім не па гадах сівою 

капной  доўгіх  валасоў,  якія,  вызваленыя  з-пад  хусткі,  рассыпаліся  цяпер  па  плячах.  Страшна 
падумаць, што было б з усімі імі, каб не ейная грубаватая знаходлівасць.

VI

Лесвіца на амбон заўсёды здавалася айцу Юрыю высокай. З кожнай прыступкай у грудзях усё 
мацней  калацілася  сэрца  і  амаль  заўсёды  было  адчуванне,  што  з  галавы  раптам  дачыста 
выветрыліся ўсе думкі і патрэбныя словы. А яшчэ заўсёды быў страх: ці так і ці тое ён скажа зараз 
гэтым людзям, чые вочы з розных куткоў касцёла скіраваныя ў гэтыя хвіліны на амбон. Ці тое, 
што хацеў бы пачуць ад яго сёння Хрыстус?

...Паволі ступіў на апошнюю прыступку, абапёрся рукамі аб парэнчы, абвёў вачыма касцёл і 
адчуў,  як  насуперак  хваляванню сэрца  здрыганулася  радасцю:  усе  тры навы былі  запоўненыя 
людзьмі. Пярэднія лаўкі займалі  дзеці і моладзь.  Мужчыны сядзелі  на задніх лаўках у правым 
радзе, але некалькі з іх стаялі яшчэ з шапкамі ў руках пры парозе. Як і заўсёды, найбольш было 
жанчын.

—  У  імя  Айца  і  Сына,  і  Духа  Святога,  —  перажагнаўся  айцец  Юры,  і  ўся  касцельная 
супольнасць выдыхнула:

— Амэн.
Ён  зноў  абвёў  позіркам  агромністую  прастору  касцёла  і  адчуў,  як  на  змену  нядаўняму 

хваляванню душу запаўняе спакойная ўпэўненасць. Ведаў: тое, што ён хоча сёння сказаць, вельмі 
важна і для яго, і для іх. Шмат думаў пра гэта пасля апошняга хросту ў касцёле, калі ў яго на 
правах моцных гэтага свету ўвайшлі людзі з аўтаматамі. Цяпер яму важна было падзяліцца тымі 
думкамі.

— Кожны з нас, хто прыйшоў сёння на гэтую святую Імшу, — пачаў ён, — хоча як мага бліжэй 
быць да Езуса. Што ж нас вядзе да Яго? Найперш, мабыць, наша слабасць. Мы вельмі слабыя. 
Кожны дзень, кожную хвіліну над намі можа навіснуць небяспека, здольная прынесці нам неспа-
дзяваную хваробу, калецтва, а то і смерць. Так ёсць ва ўсе часы, а што ўжо казаць пра ліхалецце, у 
якім нам з вамі давялося жыць. Як жа ратавацца нам ад тае небяспекі? Не ўсё можна вырашыць з 
дапамогаю сілы.  Толькі  наіўны ды нахабны чалавек  можа думаць,  што  калі  ён  мае  пры сабе 
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аўтамат, стрэльбу альбо сякеру, то яму ўжо нічога не страшна. З дапамогаю зброі чалавек можа 
вырашыць толькі невялікую частку праблемы — зямную, часовую, хуткаплынную. Але ніколі з 
дапамогаю яе  чалавек не  зможа зарабіць  для  сябе  шчаслівую  вечнасць,  забяспечыць  для сябе 
месца  ў  Нябесным Валадарстве  Езуса.  Бог  кажа  нам:  «Прасіце  — і  атрымаеце,  шукайце  — і 
знойдзеце,  стукайцеся  — і  адчыняць  вам».  Мы  з  вамі  верым у  гэта.  Таму  прыходзім  сюды  
і просім, і шукаем, і стукаемся. Але, дарагія мае браты і сёстры, ці заўсёды мы ўмеем прасіць, 
шукаць, стукацца?

Перавёў  дыханне  і  адчуў  пругкую  цішыню,  што  запоўніла  касцельную  прастору.  Ён  не 
памыліўся: для іх сапраўды было важна тое, што забрала сон ягоных дзвюх начэй.

— Наш час вельмі шчыльны, — зноў загаварыў ён, — і ў нас амаль што няма магчымасці 
адкладваць важныя справы на потым. Што ж найважнейшае для нас сёння?

Зноў  аціх,  даючы  ім  магчымасць  падумаць  пра  тое  найважнейшае.  Бачыў  па  тварах  — 
засяроджана і напружана думалі. Толькі на першых лаўках дзеці пачалі раптам шэптам раіцца ды 
спрачацца паміж сабой пра найважнейшае, а міністрант Гэнька нават рукамі пачаў узмахваць.

Айцец Юры працягваў:
— Напэўна, хтосьці з вас падумаў, што самае важнае цяпер — любой цаной выжыць. А яшчэ 

— каб шчасліва перажылі вайну ўсе вашыя блізкія.
Многія на ягоныя словы згодна заківалі галовамі, і айцец Юры ўздыхнуў:
— Але ж, дарагія мае, не гэта самае галоўнае. Тым больш, што не ад нас часта залежыць, жыць 

нам у наступную хвіліну альбо не. Прасіць у Пана Бога ацаліць нашае жыццё мы, вядома, можам, 
але калі ўсё ж Яго воля будзе іншаю, то з чым станем мы перад Ім? Ці не станецца так, што мы 
прынясем з сабою ў вечнасць зусім непатрэбны багаж, той, за які нам будзе сорамна, як бывае 
сорамна гаспадыні за бруд і безлад у ейнай хаце? Але гаспадыня можа навесці парадак, мы ж тады 
ўжо нічога не зможам выправіць, перайначыць. Як кажуць, і за локці сябе кусаў бы, каб памагло.  
Таму:  як толькі  завялася  якая  пляма граху на нашым сумленні  — адразу ж трэба вымыць яе, 
выбеліць. Для гэтага ў нас ёсць, дзякуй Богу, касцёл. Карыстайцеся з гэтае магчымасці! Бо няма 
пільнейшае  справы,  як  быць  чыстым  перад  Панам  Богам.  Пільнуйце  чысціню  сваёй  душы, 
аберагайце яе ад бруду. Памятайце: Пану Богу падабаюцца чыстыя, светлыя душы. Спяшайцеся ж 
зрабіць іх такімі. Вы можаце гэта зрабіць. Тысячы людзей не маюць гэткай магчымасці, як яшчэ 
зусім нядаўна не мелі яе і вы. Дык карыстайцеся ж з гэтай блізкасці Бога! Няхай вашыя душы 
заўсёды будуць чыстыя і гатовыя да таго, каб стаць перад Панам Богам! Толькі тады вы знойдзеце 
сапраўдны спакой, калі будзеце мець надзею на шчаслівую вечнасць. І тады нам ніякія аўтаматы і 
кулямёты не будуць страшныя. Дарагія браты і сёстры! Прашу вас аб гэтым як ваш пастыр, які не 
хоча, каб згінула хоць бы адна авечка з ягонага статку. Я заўсёды гатовы прыйсці вам на дапамогу 
— толькі паклічце. Толькі зразумейце, сэрцам адчуйце ўсю важнасць таго, што я вам сёння сказаў. 
Дык жа прасіце ў Пана Бога, шукайце Яго, стукайцеся да Яго. Але рабіце гэта з чыстым сэрцам, 
добрым намерам і  вялікай  адданасцю Таму,  у  Каго просіце,   да  Каго стукаецеся.  І  няхай вас 
асвячае на вашым шляху Святы Дух! Амэн.

У адказ прагучала нястройнае:
— Пане Божа, заплаці.
Абвёў позіркам касцёл. Твары былі задумлівыя, сур’ёзныя. Некаторыя кабеты выціралі вочы, 

некаторыя нізка  апусцілі  галовы і іхніх твараў не было відаць. Адны дзеці  на першых лаўках 
пачыналі  перашэптвацца  і  нецярпліва  пазіраць  на  амбон:  чаго  гэта  ксёндз  марудзіць  і  не 
спускаецца да алтара?

— А цяпер папросім у Пана Бога ласкі шчырага пакаяння, — прамовіў айцец Юры і пайшоў 
уніз па лесвіцы. Па напятай, як струна, цішыні ён зразумеў, што просьбы гэтыя будуць шчырыя.

Адвячоркам таго ж дня ў дзверы плябаніі нясмела пастукалі і на водгук «калі ласка!» парог 
пераступіла невысокая хударлявая кабета ў яркай васільковай сукенцы, паверх якой быў адзеты 
чорны сачык. На галаве ў жанчыны была павязана квяцістая хустка, яе стракатыя рагі з доўгімі 
фрэнзлямі звісалі ажно да пояса. Жанчына прывіталася і, быццам апраўдваючыся за свой візіт, 
абрывіста загаварыла:
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— Старая наша, свякроў мая, занемагла... ойчанька. Слухала я сягоння ойчаньку ў касцёле і 
падумала, што трэба яе паспавядаць. Бо добра ж, як добра, а калі раптам што якое — будзе тады 
начамі сніцца.

— Каму? — ледзьве стрываў, каб не засмяяцца айцец Юры.
— Што «каму»? — не зразумела кабета.
— Сніцца каму будзе?
— Дык жа мне — не мужыку ж. Яму што:  ён за дзень як зацягаецца,  грыжу меўшы, дык 

трубіць сабе, што ў паляўнічы рог. А тут — варочаешся, варочаешся, усё на свеце пералапаціш у 
думках. А заснеш — і тады спакою няма, што-небудзь як стрызніцца, хоць ты спаць іншы раз не 
кладзіся.  Дык  надумалася  я:  паспавядай  ты,  ойчанька,  старую,  а  то  ці  мала  што  якое...  Не 
пражалееш тады...

— І сніцца яшчэ, чаго добрага, будзе, — прытворна ўздыхнуў айцец Юры.
Кабета недаверліва зірнула на яго, буркнула:
— Ну, дык жа і я кажу...
Айцец Юры падняўся і  гукнуў  у суседні  пакой,  дзе міністрант Гэнька разглядваў дзіцячыя 

часопісы:
— Што, Гэнька, можа, хочаш са мной з’ездзіць у Ворзава?
Расчырванелы Гэнька выбег з  часопісам у руках і,  цярэбячы адну нагу аб другую,  бліснуў 

вачыма з-пад навіслай да вачэй, выгарэлай на сонцы чупрыны:
— Ехаць з вамі? У Ворзава? На кані? Хачу! Толькі ж... і кніжкі хочацца паглядзець...
Некалькі старых часопісаў «Заранка», а таксама старых віленскіх календароў прывёз нядаўна з 

Друі  ў  Расіцу  айцец  Антоні.  Нейкі  парафіянін,  прачуўшы,  што  «вярнуўся  беларускі  ксёндз 
Кашыра»,  прынёс  у  касцёл  беларускія  выданні.  Як,  якім  цудам  яны  ў  яго  зберагліся,  —  не 
распавядаў, а толькі папытаў ксяндза Кашыру і вельмі разгубіўся, калі яму сказалі, што Кашыры 
ўжо няма ў Друі. «Ужо няма?» — перапытаў мужчына і адразу ж згроб назад у торбу часопісы. 
Але айцец Антоні папрасіў паказаць іх і паабяцаў, што абавязкова перадасць айцу Юрыю. Чалавек 
яшчэ трохі павагаўся,  ды ўсё ж зноў выняў часопісы, ціха прагаварыў: «Каб толькі яны да яго 
трапілі, да ксяндза Кашыры... Бо што ж, калі каму не цікава, то навошта ж браць... Каб не прапалі 
яны,  не  згарэлі  дзе...»  Айцец Антоні  паабяцаў  абавязкова перадаць  і  як  падзяку даў чалавеку 
абразок Маці Божай. Той узяў, пацалаваў і сказаў ужо спакайней: «Ну, значыць, ойча, перадасі. 
Бо,  чую,  ты  па-нашаму  гаворыш...  Перадасі,  значыць...»  Так  гэтыя  часопісы  і  трапілі  
ў Расіцу. А для Гэнькі яны сапраўдны скарб — ужо каторы дзень разглядвае і час ад часу штосьці  
шэпча па складах.

— Давай мы так з табою зробім, — прапанаваў айцец Юры: — Цяпер паедзем у Ворзава, а як 
вернешся — возьмеш якую-небудзь кніжку дахаты, пачытаеш і прынясеш. Потым зноў возьмеш. І 
сябрукам сваім скажы, што ў нас біябліятэка адкрылася.

Гэнька, як спружына, падскочыў на месцы:
— Я гэты вазьму!
— Вазьмі-вазьмі, — айцец Юры збіраў валізку, потым выпрастаўся: — Пачакай, а маці ж твая 

не будзе ведаць, дзе ты падзеўся...
Ён не паспеў скончыць: Гэнька стрымгалоў кінуўся да дзвярэй, з парогу кінуў: «Я зараз!» і 

панёсся паўз вакно — на вуліцу.
— Ну во, — разгубіўся айцец Юры, — трэба ж мне было яго зачапіць. Пакуль туды ды назад 

— трохі часу зойме, — і вінавата павярнуўся да жанчыны: — Ну, не кідаць жа цяпер мальца?..
Жанчына махнула рукой:
— Ніхто ў карак не падганяе — пачакаем.
— Вы прысядзьце, — запрасіў айцец Юры, — у нагах, кажуць, праўды няма.
— А дзе яна ёсць, тая праўда? — жанчына ступіла колькі крокаў, неяк бокам прысела на бераг 

стоўчыка, падціснула пад яго ногі.
Толькі цяпер айцец Юры заўважыў, што яна басанож. Для вёскі ўлетку гэта, вядома, не дзіва, 

але ж надта ўжо не пасавала святочная сукенка да босых ног. Жанчына нібы адчула ягоны позірк 
— яшчэ больш падціснула ногі пад стоўчык.
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— Можа, у свеце і ёсць дзе тая праўда, — загаварыла, — але не ў нас. Бацька мой казаў: як 
зганялі ў калгас, дык усё абяцалі, што зажывуць калгаснікі лепей ад паноў. Ну-у... Жылі ж неяк, 
хоць і бедна, а перабіваліся ж неяк... І за гэта дзякуй Богу. А што камунізмы той не дачакаліся, 
якую нам у школе ўсё абяцалі, дык, значыць, не для нас яна, гэтая самая камунізма.

Бровы айца Юрыя паволі папаўзлі ўверх:
— Вельмі шкадуеце, што не дачакаліся абяцанай камунізмы (ён чамусьці, як і жанчына, надаў 

«светлай будучыні» жаночы род)?
Кабета засмяялася:
— Абяцанка-цацанка, а дурному радасць. Я вунь як была радая, што мой мужык вярнуўся з 

будаўніцтва гэтай самай камунізмы! Іншыя не вярнуліся, а яму пашчасціла. Хоць грыжу нажыў, 
але вярнуўся. Яго разам з усімі  мужчынамі забралі,  каб значыцца,  не было тут,  блізу граніцы, 
мужыкоў нашых. Бо што баба зробіць той граніцы, а мужык... — падумала і паціснула плячыма. 
— Халера яго ведае, што і мужык бы там зрабіў, але ж забралі. Яны пад Віцебскам недзе жылі ў 
бараках ды нешта там будавалі,  а мне было хоць плач, хоць галасі, а рады не дасі, бо чацвёра 
малых, як гарох, на карку. А старэйшая са школы прыйдзе і нудзіць: «Вось як камунізму пабудуем 
— усім  будзе  лёгка  жыць».  Ну-у...  Можа,  і  лёгка  было б...  Ды не  дабудавалі  ж вот...  — яна  
прымружыла вочы, угледзелася ў вакно.

І цяжка было зразумець, пасміхаецца гэтая дзіўнаватая жанчына з недабудаванай камунізмы 
альбо і праўда смуткуе, што не прычакала яе.

— У касцёл часта прыходзіш? — папытаў айцец Юры.
—  Не-а,  —  хітнула  галавой,  не  адрываючы  позірку  ад  вакна,  быццам  там  было  штосьці 

надзвычай цікавае  для  яе.  — Я праваслаўная.  Мужык мой з  каталікоў,  а  я  так  ...  пару разоў 
прыходзіла на святы. Сёння во суседка прычапілася: пайшлі ды пайшлі. Ну і пайшлі. А ойчанька 
як  напужаў,  дык цяпер  ужо й не  ведаю, што  рабіць.  Бацюшка да  нас  не  едзе,  дык,  можа,  да 
ойчанькі ісці да споведзі? Нашы ж многія з праваслаўных пайшлі цяпер у касцёл — Бог адзін, 
кажуць. А як бацюшка даведаецца? — апусціла галаву, памаўчала, уздыхнула: — Яно ж праўда: 
сёння жывеш, а заўтра...

Айцец Юры перамоўчаў. Ніколі не падштурхоўваў да гэткага кроку людзей, быў перакананы, 
што чалавек сам павінен вырашыць,  зрабіць  яму той крок у сваім жыцці альбо не.  Сам Юры 
Кашыра ў свой час зрабіў яго і цяпер не мог уявіць, што магло быць іначай і што каталіцкі Касцёл 
мог  быць  для  яго  чымсьці  няхай  сабе  і  вялікім,  пашанотным,  але  тым,  што  існуе  збоку,  без 
ягонага, Юрыевага, у ім удзелу.  Заўсёды лічыў сваю прыналежнасць да Касцёла Божай ласкай, 
што  была  пасланая  яму  ў  васемнаццаць  гадоў.  Калі  ягоная  маці  перайшла  з  праваслаўя  ў 
каталіцызм, Юрыю было тры гады, калі ж ён таксама прыйшоў у Касцёл, яе ўжо не было на гэтым 
свеце.  І  для  яго  назаўсёды  засталося  таямніцай,  што  перажыла  Марыя  Кашыра  да  таго,  як, 
паклаўшы руку на Біблію, вызнала сімвал веры каталіцкага Касцёла, а потым прамовіла і такія 
словы:  «...Прызнаю  святы,  каталіцкі  і  Апостальскі  Касцёл  Рымскі  за  маці  і  настаўніцу  ўсіх 
касцёлаў,  а  перад  Рымскім  Біскупам,  наступнікам  святога  Пятра,  князем  Апосталаў,  як 
Намеснікам Езуса Хрыста, клянуся і абяцаю яму праўдзівае паслушэнства».

Ніколі Юры Кашыра не пашкадаваў, што ў свае васемнаццаць гадоў зрабіў такі самы адважны 
крок, і ўсё ж ніколі не намаўляў іншых зрабіць тое ж. Некалі ягоны сябрук Змітрок Баразна нават 
пакрыўдзіўся: «А чаго ты, разумнік гэткі, мне не кажаш, каб і я стаў каталіком?» Адно засмяяўся 
тады яму ў адказ: «Касцёл — не калгас, Змітрок, у яго не агітуюць і сілком туды не цягнуць. Тым 
ён  і  моцны,  што  Божы,  святы,  каталіцкі».  Нібы  жартам  сказаў,  а  выйшла  ўсур’ёз:  так  і  не 
адступіўся потым ні разу ад сваіх слоў.

У вакне мільганула Гэнькава саламяная чупрына, залезгацела клямка ў дзвярах, і  задыханы 
Гэнька радасна абвясціў:

— Пусціла!
— І не сварылася? — пацікавіўся айцец Юры.
— Можа, ксяндзом... станеш... сказала... — Гэнька ніяк не мог аддыхацца.
— Добра, будучы расіцкі ксёндз, хадзем у касцёл. Сёння паедзем да хворага па ўсіх правілах 

— з міністрантам.
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Па дарозе ў касцёл Гэнька забягаў наперад і перапытваў:
— А як гэта — па ўсіх правілах? І што я павінен рабіць? А ці далёка паедзем? А калі вернемся?
— Але  ж і  смелыя  парабіліся  дзеці,  — бурчэла  жанчына.  — Каб  гэта  я  калі  гэтак  перад 

ксяндзом альбо бацюшкам балбатала?..
Айцец Юры прыпыніўся на прыступках касцёла і, жартаўліва насупіўшы бровы, прамовіў:
— Але ты й праўда сёння вунь які гаварок! Ты хоць ведаеш, што па дарозе да хворага няможна 

размаўляць, бо я павязу Найсвяцейшы Сакрамант?
Не вельмі ўпэўнена Гэнька кіўнуў: ці ведаў, ці не, а з усім трэба было згаджацца дзеля гэткай  

паездкі. Ён шмаргануў носам і на ўсялякі выпадак перапытаў:
— Зусім няможна? Ні слова? А шаптаць можна?
— Не,  браток,  — пакалашмаціў  айцец Юры Гэнькаву чупрыну,  — па дарозе  можна будзе 

размаўляць толькі з Езусам, гэта значыць, маліцца ды яшчэ зрэдку, асабліва, калі ўбачыш людзей, 
будзеш званіць у званок, каб і яны ведалі, што з намі ёсць Езус.

— Званок з сабой возьмем? І я званіць буду? — Гэнька ажно прысеў ад такога шчасця.
Ён добра нёс сваю службу ўсю дарогу. Убачыўшы кагосьці стрэчнага, званіў ды ўхвальна ківаў 

галавой, калі той разумеў, што да чаго, і кленчыў проста на ўскрайку дарогі. Калі ж стрэчны ніяк 
не рэагаваў на Гэнькаў сігнал, адно што з цікавасцю разглядваў іх, на Гэнькавым твары адбіваліся 
самыя  розныя  пачуцці,  але  і  тады  ён  тушыў  іх  выразным  маўчаннем,  якое,  па  ўсім  відно,  
цяжкавата яму давалася.

Айцец Юры маліўся Ружанец. Жанчына сядзела спераду на калёсах, зрэдку тузала лейцамі, але 
каня не панукала,  толькі  час ад часу моўчкі  ўзмахвала дубцом над ягоным крупам.  Так яны і 
ўехалі ў вёску. Праехалі па калдобістай дарозе, мінулі купку дзяцей, якія, убачыўшы незвычайную 
павозку, нават хованкі свае прыпынілі і абляпілі старую таполю. Жанчына нацягнула лейцы пры 
нізкай доўгай хаціне, якую дзяліў на два роўныя канцы невялікі ганак, засланы цяпер стракатай 
перабіранкай. Гэнька першы саскочыў з калёс, на ўсялякі выпадак абтрос комжу, не перастаючы 
пры гэтым увесь час званіць. З хаты выйшлі жанчыны і адразу апусціліся на калені пры ганку:

— Няхай будзе праслаўлены Найсвяцейшы Сакрамант, праўдзівае Цела і Кроў Пана нашага 
Езуса Хрыста, — прамовілі яны тройчы, нізка схіліўшы галовы і б’ючы сябе кулакамі ў грудзі.

З  высокага  ганку  айцец  Юры  трапіў  у  цёмныя  прахалодныя  сені,  густа  застаўленыя 
гаспадарскім  начыннем  і  прапахлыя  ім.  Жанчына  забегла  яму  наперад  і  з  шэптам  «проша» 
адчыніла  дзверы  ў  левую  палову  хаты.  Прайшоў  праз  невялічкі  пакойчык  і  апынуўся  ў 
прасторным,  залітым  сонцам  пакоі.  Па  стракатых  паласястых  ходніках  рушыў  следам  за 
гаспадыняй  да  шырокага  драўлянага  ложка  з  высокімі,  пачарнелымі  ад  часу  спінкамі.  Паміж 
высока ўзбітых падушак на ім напаўляжала худзенькая старая бабуля ў нізка насунутай на лоб 
белай хустцы, з-пад якой уважліва, хоць і стомлена глядзелі шэрыя ў атачэнні вялікіх сініх плямаў 
вочы.  Як  толькі  айцец  Юры наблізіўся  да  ложка,  старая  паволі  ўзняла  руку,  перажагналася  і 
прамовіла сухім голасам:

— Нех бэндзе пахвалёны Езус Хрыстус! У споведзі астатні раз была на Вялікім Тыдні...
Нявестка паспешліва выйшла, неасцярожна бразнуўшы дзвярыма.

— Ты вось што скажы мне, ойча, — азызлы, даўно няголены твар навіс над талеркай салёных 
гуркоў.  Чалавек успёрся  рукамі на край стала,  намагаўся захаваць раўнавагу.  Гэта яму дрэнна 
ўдавалася, і ён раз-пораз боўтаў галавой, але потым усё ж зноў узнімаў на айца Юрыя асавелыя 
вузкія вочы. — Ты мне скажы: такі бандзюля, як я, можа трапіць у неба, ці маё месца толькі там, 
— торкнуў ён пальцам пад стол, пахіснуўся і ледзьве не зваліўся з крэсла.

— Кожны чалавек можа трапіць  у неба,  — стрымана адказаў айцец Юры, — трэба толькі 
моцна жадаць.

Вельмі шкадаваў, што паддаўся на ўгаворы гэтага п’янага чалавека, які пераняў яго ў сянёх. 
Нібыта няёмка было адмаўляцца, калі гаспадар, прыклаўшы рукі да грудзей, упрошваў: «Ойча! 
Ніколі не быў у маёй хаце — не пагрэбуй!» Гэтае «не пагрэбуй» і ўзяло верх, тым больш, што там, 
у прыцемку сяней, айцец Юры адразу не ўбачыў, што мужчына быў на добрым падпітку. Зразумеў 
гэта, калі апынуўся ў правай палове хаты і гаспадар, хістаючыся, запрасіў яго да стала, за якім 
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сядзеў яшчэ адзін  сярэдніх гадоў шыракатвары мужчыны з вялікай бардовай плямай на левай 
скроні. Спачатку айцец Юры нават падумаў, што ягоны лоб у крыві, але потым прыгледзеўся і 
зразумеў, што гэта — радзімая пляма.

— Дык, кажаш, магу і я трапіць на нябёсы? — не сунімаўся гаспадар. — А калі грахоў цэлы 
воз?

Мужчына з чырвонай радзімкай хмыкнуў у рудыя шчаціністыя вусы:
— На ліха ж табе той воз цягнуць у гэткую даль? У балота яго, а сам ляці сабе далей анёлам.
— Го-го-го! — смяяўся гаспадар. — У балота, кажаш? А ойча што на гэта?
Змагаючы грэблівасць, айцец Юры коратка і як мага спакайней прамовіў:
— Самі вырашайце, каму што і куды везці.
—  Э-э-э  не,  ойча,  —  паківаў  раптам  пальцам  мужчына  з  радзімкай  і  спадылба  хітравата 

прымружыўся на айца Юрыя, — гэта не нам, але айцу вырашаць, куды нам падзецца са сваімі 
грахамі.

Мужчына  ўсміхаўся  і  адкрыта  разглядваў  айца  Юрыя,  і  ён  раптам  падумаў,  што  гэты,  з 
радзімкаю, не такі п’яны, як гаспадар. Таму адказаў яму сур’ёзна, з разлікам, што яго зразумеюць:

— Найлепш гэта вырашыць у касцёле... альбо ў царкве.
Гаспадарова  галава  боўтнулася  ледзьве  не  ў  міску,  ён  так-сяк,  з  намаганнем  падняў  яе  і 

прамармытаў:
— Праўду кажаш, ойча, ісцінную праўду. Прыйду, некалі абавязкова прыйду разам са сваёй 

багамолкай,  — ляпнуў ён кулаком сябе ў грудзі.  — Яна ў мяне праваслаўная, але моліцца, не 
скажу — моліцца. І ўсё намаўляе мяне шлюб узяць, у касцёл, кажа, пойдзе са мной, абы толькі 
шлюб... Во... Што яна там... я не ведаю, але моліцца. А во матка мая было... — крутнуў ён галавой 
і замоўк.

— Што, айцец, цяжка тут служыць? — з лёгкай усмешкай запытаўся мужчына з радзімкай, і  
айцец Юры чамусьці адчуў няўтульнасць ад ягонай крываватай ухмылкі, але змусіў сябе адказаць 
сур’ёзна і стрымана:

— Не цяжэй, хіба, чымсьці ў нейкім іншым месцы. Вайной усюды няпроста.
— Вайно-ой то яно та-ак, — прамовіў мужчына, расцягваючы словы. — Але ж і да вайны тут 

было нясоладка — усіх папоў ды ксяндзоў пазаганялі за калючы дрот. У нас то, у Латвіі, у той час 
нікога не чапалі, а тут ледзь што — у «воран», у «воран»!

Зрабілася  ціха.  Айцец  Юры  ўжо  хацеў  падняцца,  але  мужчына  загаварыў  зноў,  гледзячы 
некуды ў кут:

— Ду-урная тут уласць. І людзі... дурныя.
Айцец Юры хацеў запярэчыць, але мужчына апярэдзіў яго — махнуў рукой:
— А каб не былі дурныя — не паддаліся б ажно так, не далі б гэтым паўшабэлкам на галаву 

сесці.  А  цяпер?  Усё  калгаснае  тут  вунь  разбурылася-разляцелася.  Дык  што,  яны  ірванулі 
падабраць дабро ды за працу? Розум меўшы, тут на гэткіх землях можна вунь як разжыцца, а 
гэтыя... — ён кінуў выразна грэблівы позірк на гаспадара і змоўк.

Гаспадар узняў асалавелыя вочы, і айцец Юры прыгадаў, як моцна яны падобныя да вачэй 
старэнькай бабулі, якую ён кагадзе спавядаў на той палове хаты.

— Ты вот што, Вацюк, — прахрыпеў мужчына, — ты ў мой гарод камянёў н-не кідай! Знаеш, 
дзе я быў і як мне лёгенька прыйшлося! Хваробу нажыў, сілу надарваў, а ты...

— А што я? — ледзяным тонам прамовіў Вацюк.
— А тое, — налёг гаспадар на стол грудзьмі, — што ты ў сваёй Латвіі гэткага хлеба не зведаў,  

дык і не судзі! — грымнуў ён знянацку кулаком па стале. — Я вярнуўся з будоўлі, а мае бабы 
лебяду з крапівай у чыгунках вараць. Свінням, думаеш? Трасцу табе свінням... Ты ў сваёй Латвіі  
такіх прысмакаў не каштаваў! Што, не праўду кажу?

Вацюк закусіў  вусніну,  ягоны твар наліўся чырванню, і  радзімая пляма на скроні,  здалося, 
ажно ўзбухла:

— Праўда, яна рознаю бывае. З якога боку глянеш — такая і праўда.
Айцец Юры падняўся:
— Пайду я. Мне яшчэ ў дарогу.
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Гаспадар для чагосьці растапырыў пальцы, патрымаў іх на ўзроўні вачэй і паволі апусціў сабе 
на калені, прамовіў нібы працверазелым голасам:

— Ехаць — дык ехаць, што тут вучонаму чалавеку нашы байкі слухаць. Іх каб захацеў усе 
пераслухаць — вушы б засмылелі.

Было ў ягоных словах штосьці такое горкае, што айцец Юры нейкі момант яшчэ памарудзіў, 
быццам  вагаўся,  ісці  яму  адсюль  ці  яшчэ  застацца  на  нейкі  час,  потым  усё  ж  прамовіў  на 
развітанне:

— Заставайцеся здаровыя! З Богам!
— Дзякуй, ойча, — боўтнуў гаспадар галавой. — З Богам, канечне, лепш, чым без Яго.
На двор выйшлі разам з Вацюком.
— І занесла ж цябе, ксёндз,  у гэты край! — чмыхнуў той, падаючы на развітанне руку.  — 

Лепшага месца не знайшлося? — і засмяяўся: — Ладна, табе не паложана кепска гаварыць пра 
людзей. Авечкі — усе авечкі. І ўсе — роўныя.

Рука была цёплая і чамусьці ліпкая. Айцец Юры злавіў сябе на тым, якім непрыемным быў для 
яго дотык гэтай мяккай, нейкай зусім не сялянскай рукі. Але ён усё ж перамог сябе і паглядзеў 
проста ў вочы Вацюку:

— Не трэба мне спачуваць — няма прычыны.
Вацюковы  вочы  рэзка  звузіліся,  зрабіліся  раптам  калюча-сцюдзёныя.  Нейкі  час  яны  нібы 

свідравалі айца Юрыя, потым Вацюк трасянуў галавой і зноў паблажліва чмыхнуў:
— Яно ж так:  кожны кулік  сваё балота хваліць,  — і засмяяўся:  –Але ж гэта не зусім тваё 

балота, бо, казалі мне, не мясцовы ты — прыезджы.
Айцец Юры ўскудлачыў Гэнькаву чупрыну, які падбег да яго, як толькі ён выйшаў з хаты, і 

ўвесь час цярпліва чакаў, калі яго заўважаць.
— Ды не, мой гэта кут, мой, — засмяяўся айцец Юры.

І Гэнька хоць і не ведаў, пра што гаворка, таксама шчасна засмяяўся разам з ім.

VII

— Ну вось,  заўтра зноў разбяжымся, — працяжна вымавіла сястра  Марыя,  разгладжваючы 
зморшчынку на шэрым ільняным абрусе. Сказала разгублена, усміхнулася і крутнула галавой — 
адвярнулася да вакна.

—  Разбяжымся,  —  падтакнула  сястра  Разалія  і  раптам  гучна,  неяк  ненатуральна  весела 
прапанавала:

— Можа, яшчэ каму святаяннічку наліць?
Ад яе воклічу сястра Ядвіга ажно ўздрыгнула, а сястра Адэля сполашна ўскінула галаву, але 

нічога не прамовіла — адно падставіла свой пагнуты бляшаны кубак.
— Яшчэ каму? — ірвалася гаспадарыць сястра Разалія.
— Папяяла б ты лепей, — папрасіла сястра Марыя.
— Анягож, — стрэльнула сваімі цёмнымі вачыма сястра Разалія, — я ім буду тут канцэрты 

выпейваць, а яны хто куды галовы пазакручвалі і не зразумееш, ці яшчэ жывыя, ці ўжо не зусім.  
Можа, хаўтуры тут па кім, дык скажыце — запяём, што трэба.

— А ну цябе, — махнула рукой і закашлялася скрозь смех сястра Марыя, — цябе толькі зачапі  
— нагаворыш.

Сёння закончыліся рэкалекцыі13, сёстры сядзелі цяпер, злёгку прыгаломшаныя, за сталом, пілі 
гарбату  і  больш маўчалі,  чым гаварылі.  Аднолькавыя  белыя  хусткі  на  іхніх  галовах  рабілі  іх 
падобнымі адна да адной і сведчылі пра тое, што ўсіх іх нешта аб’ядноўвае. Кожная радая была б 
надзець на сябе хабіт законніцы,  каб ужо ні ў каго не ўзнікала аніякіх пытанняў і  каб кожны 
стрэчны ведаў, што яна належыць Хрысту і нікому больш. Думалася, што так было б прасцей. Але 
хабіт, казаў айцец Антоні, прыцягваў бы да сябе ўвагу не толькі добрых людзей. Значыць, няхай 
яны лепш паляжаць сабе спакойна ў друйскіх куфрах — да лепшых, спакайнейшых часоў. А ці  
надыдуць яны калі, тыя спакайнейшыя часы? Ніхто ім гэтага не мог абяцаць. Вось і айцец Антоні 
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на рэкалекцыях прасіў іх быць гатовымі да самага горшага, бо ніхто не ведае, што чакае кожнага з 
іх заўтра. Вось прыйдзе яно, тое заўтра, і сёстры зноў разыдуцца: адны — у адну вёску, другія — 
у другую. І зноў будуць начлегі у незнаёмых людзей, харчаванне з ласкі тых жа добрых людзей і  
насцярожанае прыслухоўванне да начной цемры за вакном.

Сястра Марыя павярнулася да сясцёр і задумліва, трохі разгублена прамовіла:
— Вось я думаю, дзе ўва мне тая адвага, пра якую казаў айцец Антоні на рэкалекцыях? Казаў, 

што кожная з нас павінна мець тую адвагу. А дзе яна ў мяне? Мусіць, зусім няма. Вось, здаецца,  
перасілю ўжо сябе, ужо цалкам здамся на Божую волю, а як здарыцца што, як падступіцца новая 
бядота — уся душа ў пятках. Ну, што ж гэта такое?

— Так ужо і ў пятках, — буркнула сястра Адэля.
— Я табе кажу, — горача запэўніла сястра Марыя, і сёстры пырснулі смехам.
— А ну вас, — крыўдліва зморшчыла нос сястра Марыя.
— А на возеры вада недзе цёплая-я-я, — заплюшчыла вочы і крутнула галавой сястра Разалія.
Сёстры пераглянуліся, нерашуча перамоўчалі, толькі сястра Яніна не стрывала і ўздыхнула:
— Анягож. Я ў канаве ногі мыла, дык як усё адно яе хто там нагрэў.
— Пойдзем! — не сунімалася сястра Разалія. — Ніякіх жа пільных спраў цяпер няма. Пэўна ж, 

каму што з бялізны памыць трэба...
— Толькі ж не на гэтае возера, — махнула рукой сястра Кацярына перад сабой, а на тое, дзе 

няма людзей.
Сястра Марыя застыла на месцы і збялелымі вуснамі ціха прамовіла:
— А можа, на гэтае лепш? Зойдзем за крайнія хаты — ніхто нас там не ўбачыць.
— Аг-га, Лойгі баішся, — засмяялася каторая з сясцёр.
Сястра Марыя зачырванелася, нягучна прамовіла:
— Няма там ніякай Лойгі — выдумкі ўсё...
— А чаго ж тады баішся? — пацвельвала сястра Разалія. — Душа, нябось, ужо ў пятках?
— Хто вам сказаў, што баюся?
— Лацвей, калі ёсць выбар, — смяялася сястра Разалія, сцягваючы з вяроўкі, нацягнутай паміж 

бярозамі, доўгі белы ручнік.
Расіца мела два возеры. Адно ляжала ў лагчыне проста пасярэдзіне мястэчка, а, можа, лепш 

было  б  сказаць:  мястэчка  акружала  возера.  У  ім  праз  усё  лета  плёхаліся  гусі  ды  дзеці,  а  ў 
спякотныя дні, калі лужыны ды сажалкі высыхалі, да яго вадзілі на вадапой кароў ды коней. Маткі 
наказвалі дзецям бавіцца толькі на адкрытым месцы, каб не дай Божа чаго якога... Улетку малыя 
качаліся на жоўтым прыбярэжным пяску, час ад часу абмываючы яго з сябе цёплымі іскрыстымі 
пырскамі вады. Дарослыя ж мыліся зазвычай у ценю вербалозных зараснікаў. Тут жа, на шырокіх 
мастках, жанчыны перылі важкімі пранікамі бялізну, а потым рассцілалі прасціны ды выбеленыя 
абрусы на прыбярэжных лугах. Возера служыла ўсім, і ў розныя поры года ад хатаў, што стаялі на  
ўзгорках, да яго збягала шмат сцяжынак. Возера прымала ўсіх, быццам яднала іх, наталяла сваім 
заўсёдным сінім спакоем.

А за  вёскай у  атачэнні  густога  вербалозу ціха  ляжала яшчэ  адно возера.  Некалі  мужчыны 
хадзілі на яго вудзіць рыбу, але было тое даўно. Расіцкія ж дзяўчаты, можа, і збегалі б калі туды  
пакупацца, каб не баяліся сіневалосай чараўніцы Лойгі, якая — кожны ў Расіцы з дзяцінства ведаў 
гэта — асабліва не любіць маладых ды прыгожых дзяўчат, бо кожную з іх мае за сваю суперніцу.  
Чараўніца жыла на дне возера з таго самага дня, як ейны каханы Збых угаварыў яе пераступіць 
парог касцёла. Як толькі пераступіла, так і зблажэла яна ўся і ўраз ператварылася з першай на ўсю 
ваколіцу красуні  ў старую,  зморшчаную карготу.  Закрычала яна тады ў споласе,  бо выявілася 
таямніца ейнага чараўніцтва, і пачала кідацца на сцены. І дзе дакраналася да сцяны, там успыхваў 
агонь, а як адскоквала — вогненны язык тут жа знікаў. Спужаўся Збых, што спаліць Лойга іхні 
касцёл (быў ён тады ў Расіцы драўляны) і не будзе яму месца ні на зямлі, ні на небе, лёг ён ніцма 
на дол крыжам, пачаў маліцца. Завыла тады, заенчыла былая прыгажуня Лойга, зрабілася сіняю з 
галавы да пятаў і з дзікім свістам вылецела з касцёла. Бачылі нібыта людзі, як ляцела нейкая сіняя 
вялізная  ці  то  птушка,  ці  то  рыбіна,  ці  то  посцілка  над  расіцкімі  хатамі,  як  зачапілася  тое 
невядомае  за  клён,  які  потым у  тое  ж  лета  рассек  напалам  пярун,  як  затрымалася  над  хатай 
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адзінокай маладзіцы-ўдавы, і з вышыні данёсся страшны, пералівісты рогат, бо ў тую ж хвіліну 
ўдаву разбіў паралюш, як паляцела далей — у бок возера. І пасялілася з таго дня на ягоным дне, 
каб лавіць сваіх суперніц ды цягнуць іх за валасы на дно.

Так што ахвотнікаў купацца на тым возеры ў Расіцы не было.
— Паганства гэта, грэх — верыць ва ўсялякіх русалак-чараўніц, — тонам старэйшай прамовіла 

сястра Паўліна, сціскаючы пад пахаю адзенне.
— Мачалку ўзялі? — гукнула сястра Адэля з сяней.
— На частаколе вунь вісіць са свежага гурэчніку — так адшаруе, што ажно блішчэць будзеце, 

—  смяялася  сястра  Альбіна.  Яна  заставалася  ў  хаце  за  гаспадыню,  бо  ўчора  аступілася  і  ў 
шчыкалатцы распухла нага — ні да якога возера не дабрыдзеш.

Ціха перакідваючыся жартамі,  сёстры адна за адной рушылі  па сцежцы за хлеў,  адкуль  па 
разоры праз бульбу — да лазні і потым ужо ўзмежкам наўпрост — да Петрунэлінага дуба, што 
высіцца, як той волат, пры бальшаку на Ворзава. Пройдзеш па ім з паўкіламетра і збочыш да таго 
самага таямнічага возера, пра якое ў Расіцы распавядаюць нават не адно, а некалькі паданняў.

Прыклаўшы далонь да лоба і засланяючы вочы ад слепкага сонца, што пачынала ўжо хіліцца за 
высачэзныя бярозы пры калгаснай стадоле, сястра Альбіна доўга глядзела, як аддаляліся белыя 
хусткі  сясцёр і  неўзабаве  адна за  адной зніклі  за  прыдарожным хмызняком.  На душы раптам 
зрабілася  крыху сумна,  як бывае тады,  калі  пасля вяселля госці  пакінуць  дом гаспадароў  і  ім 
завалодае  абыякавая  да  ўсяго  ціша.  Па  драбіне,  прыслоненай  да  гарышча,  сястра  Альбіна 
паднялася на некалькі пярэчак, усё яшчэ ўглядаючыся на ворзаўскі шлях, па якім цяпер недзе ішлі 
сёстры, але нікога там ужо не ўбачыла. Затое як не заняло дух ад таго лагоднага жнівеньскага 
спакою,  што напаўняў  разамлелыя ў  цеплыні  дрэвы,  прыпудраныя пылам кусты,  жоўтыя палі 
зжатай  збажыны  ўперамежку  з  зялёнымі  плямамі  пожняў,  на  якіх  там-сям  былі  раскіданыя 
невялікія  копы  і  стажкі  сена,  і  яркія,  адчайныя  сваёй  перадвосеньскай  зелянінай  лугавіны  ў 
нізінах. «І гэтую цудоўную красу мы ўсе некалі пакінем тут», — прыйшло раптам у галаву цалкам 
несуладнае  з  ціхамірнасцю  сонечнага  жнівеньскага  адвячорка.  Паволі  павяла  галавой,  
і  позірк паплыў на злёгку ўжо кранутыя восеньскай жаўцізной бярозы, прыжоўклыя высозныя 
ліпы, над якімі высіўся чырвоны мур касцёла, і, як заўсёды, кальнула ў сэрца ўяўленне пра тое, які 
ён быў велічны тады, яшчэ не скалечаны, калі  ягоныя вежы ўзносіліся над гэтымі ліпамі,  над 
шэрымі  хатамі  местачкоўцаў,  белымі  мураванкамі  бальніцы  ды  школы,  старой  пякарняй,  над 
жыдоўскай Гандлёвай вуліцай уздоўж возера, над гэтым сінім задумлівым возерам. Затым позірк 
паплыў па  стрэхах хат  у  шчодрым атачэнні  вішняку,  слівоўніку ды яблыняў,  язміну ды бэзу,  
спыніўся на крылатым адзінокім ветраку, што, нібы пільны вартавы, узвышаўся над мястэчкам. 
Цікава, хто быў той чалавек, што першы пасяліўся ў Расіцы? І чаму ён пасяліўся менавіта тут? 
Таму,  што  тут  возера?  І  адно,  і  другое...  і  лес...  і  зямля,  кажуць,  тут  шчодрая.  
І ў лясах немалы спажытак, і ў азёрах. Значыць, не прагадалі тыя першыя людзі, што прыйшлі 
сюды жыць. І гэтыя ўсе, што цяпер жывуць у Расіцы...

Па дарозе з Крывасельцаў, чутно было, хтосьці панукваў каня. Сястра Альбіна спахапілася: во 
зараз нехта пасмяецца, убачыўшы законніцу, застылую на драбіне, як той помнік. Спусцілася ўніз 
і ў тую ж хвілю ўбачыла, як з дарогі да іхняй хаты збочыла нейкая дзяўчына ў светлай сукенцы з 
доўгай  тоўстай  касой,  перакінутай  на  грудзі.  Дзяўчына  ступіла  некалькі  крокаў  і  нерашуча 
спынілася,  азірнулася  назад,  быццам там яшчэ  нехта  быў і  мог  штосьці  ёй падказаць.  Сястра 
Альбіна  чакала.  Дзяўчына  паволі  наблізілася,  але  за  некалькі  крокаў  зноў  спынілася,  узялася 
рукой за частакол, прывіталася:

— Пахвалёны Езус Хрыстус!
Сястра Альбіна адказала, і дзяўчына, успыхнуўшы чырванню, папытала:
— Ці тут жыве пані Гэлена?
— Тут.  Толькі  на другім  канцы,  з  таго  боку вунь  да яе  дзверы, — паказала  рукою сястра 

Альбіна, але дзяўчына яшчэ больш зачырванелася і нават не зірнула ў той бок, куды ёй паказвалі.  
Яна крыху памарудзіла, потым перакінула тугую касу за плячо і прамовіла:

— Я да вас прыйшла.
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— Во як добра, — падбадзёрыла госцю сястра Альбіна, — а то я засталася адна ў хаце — трохі 
сумна. Хадзі во, прысядзем ды расказвай, з чым прыйшла.

— З Перапечак я, — прамовіла дзяўчына і апусцілася на лаўку пад хатай. — Мяне Данусяй 
завуць. Вам не казаў ксёндз, што я хачу ў законніцы пайсці?

— Гэта ксёндз Фелікс у вас быў? — здагадалася сястра Альбіна і прыпомніла, як цешыўся 
айцец Фелікс, што ў Перапечках ці не семнаццаць дзяўчат сабраліся ісці ў закон.

Дзяўчына паціснула плячыма, апусціла галаву, абаперлася рукамі на лаўку і глядзела проста 
перад сабою ў дол. У яе быў выгляд, нібы яна чакала цяпер суровага выраку.  Сястры Альбіне 
раптам зрабілася шкада гэтай сарамлівай прыгажуні з Перапечак.

— Што ж я табе скажу, Дануська, — уздыхнула яна. — Маліцца трэба, моцна трэба маліцца,  
каб адкрылася тваё сэрцайка,  каб душа зразумела,  што табе  рабіць.  Без малітвы,  мая галубка,  
нічога не зразумееш.

Дануся ўзняла на сястру Альбіну вочы, поўныя слёз, што рабілі іх яшчэ прыгажэйшымі.
— Ведаю, — шапнула, — ксёндз мне тое ж самае казаў. Я і малюся. Толькі не ведаю, ці так, як  

трэба. Ён сказаў: «Маліся і слухай сваю душу», а я не ведаю, як гэта. Што... гэта? — павярнулася 
яна да сястры Альбіны. — Вот і надумалася да вас прыйсці, папытацца. Я ж нявучаная, разумных 
кніжак не чытала — што бабуля навучыла, тое й маю.

— А тут навука такая, Дануська, — Бога трэба слухацца, у кожную хвіліну трэба Яго слухацца. 
Усё наша жыццё, Дануська, — толькі падданне і прыняцце Ягонай волі. І — нічога больш. Такі  
лёс кожнай законніцы і законніка. І нічога ў нас няма свайго. І світанкі нашы, і дні, і ночы аднаму 
Яму належаць. А пачнеш дзяліць штосьці, маракаваць, прыкідваць, як лепш сабе дагадзіць — у 
грэх упадзеш. Бо ўжо што належыць Пану Богу — на тое не замахвайся, калі не хочаш на сябе 
бяду наклікаць.

За хатай зарыпеў асвер — мабыць, Гэлена набірала ваду. Чуваць было, як ударылася вядро ў 
студні,  потым пад мернае і  прыглушанае рыпенне яго паднялі наверх і  праз нейкі  час тоўстая 
калода, прывязаная да канца асвера, гахнула аб зямлю. Дануся сядзела, уся сціснуўшыся, — пры-
слухоўвалася да гэтых гукаў, і калі асвер аціх, прамовіла:

— Цяжка вам?
Сястра Альбіна варухнула рукамі на прыполе:
— Хто ж табе на гэта адкажа? У кожнага, мая ты галубка, свой цяжар. На якім бязмене яго 

ўзважыш? Я толькі адно табе, Дануська, скажу: калі хочаш быць законніцай, каб лягчэй жылося, 
то лепш адразу ад гэтай задумкі  адрачыся,  — і ўсміхнулася.  — Наша адна сястра ўсё любіць 
узгадваць,  як  яна  ішла  ў  кляштар,  а  ейная  старэйшая  замужняя  сястра  асцерагала:  «Памятай: 
будзеш добрай законніцай — трапіш у рай, а благой — на самым дне пекла будзеш боўтацца».

Дануся прыклала далоні да шчок і неяк смешна, па-дзіцячы адкрыла рот, нібы ў гэты самы 
момант  яна  ўжо  бачыла  тое  страшнае  пекла.  Здавалася,  на  ейных  ружовых  вуснах  застыла 
сполашнае:  «Ах!» Увесь яе выгляд так  нечакана й рэзка  змяніўся,  што сястра  Альбіна  не вы-
трывала і засмяялася ўголас:

— Што, страшна?
Дануся,  не  адымаючы рук  ад  твару,  кіўнула  — страшна.  З  сарамлівае  красуні  яна  раптам 

ператварылася ў спуджанае дзіця.
— Ну, не бойся ўжо так, — скрозь смех паспрабавала супакоіць яе сястра Альбіна. — Можа, 

ты будзеш найлепшай законніцай, заслужыш сваім святым жыццём неба і адразу пасля смерці 
трапіш туды.

Дануся яшчэ шчыльней прыціснула далоні да шчок:
— Ой, ці сумею я гэткаю быць?
— А гэтага ніхто, апрача Пана Бога, не ведае, — уздыхнула сястра Альбіна і дадала ўжо зусім 

сур’ёзна. — Ты толькі, Дануся, добра зразумей, дзеля чаго ты хочаш ісці ў законніцы. Калі дзеля 
Бога, тады варта назаўсёды схаваць тваю прыгожую касу ад гэтага свету, а разам з касой і ўсю 
тваю дзявочую красу.  А калі, можа, надумалася пайсці ў закон, бо абрыдла сярпом махаць ды 
спіну над зямлёю гнуць, то лепей, дзеўка, тады адразу адумайся. Тады маліся, дзяўчыначка, каб не 
ўпасці табе ў гэты цяжкі грэх.
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Дануся нарэшце адарвала далоні ад пругкіх пунцовых шчок, пакінуўшы на іх белыя плямы, і  
паволі апусціла рукі на прыпол. Яна падціснула пад лаўку свае босыя ногі, павярнулася да сястры 
Альбіны, і тая зноў убачыла, як напоўніліся Данусіны вочы слязьмі.

— Як жа мне распазнаць усё гэта? — з дзіцячым даверам папытала яна.
Сястра Альбіна абняла дзяўчыну за плечы, дакранулася вуснамі да гарачай скроні, прашаптала:
—  Нічога  новага  табе  не  параю  —  маліцца  трэба.  Шмат  трэба  маліцца.  І,  дасць  Бог, 

распазнаеш. Шчырую маеш душу — не можа быць, каб не распазнала ты вызначанай для цябе 
дарогі, каб на чужую заблудзілася. Ты толькі любі Бога, моцна і шчыра, і не думай зашмат пра ўсё 
астатняе, аддай гэты клопат Яму. Ён яго вырашыць, — памаўчала і запытала неспадзяванае: — А 
хлопец у цябе, Дануся, ёсць?

Тая выпрасталася, наструнілася ўсім целам, адвярнула галаву, нібы штосьці цікавае прывабіла 
яе ўвагу ў кусце бэзу.

— Няма, — адказала коратка раптоўна пачужэлым голасам.
— І не было?
— Быў.
Памаўчалі. Сястра Альбіна чакала, і Дануся ціха патлумачыла:
— Не ведаю, дзе ён цяпер: ці жыве, ці, можа, няма ўжо яго на гэтым свеце. А можа, якую-

небудзь ужо мае.
— Ой, дзеўка, разбярыся ты з усім гэтым, — паківала галавой сястра Альбіна.
— Як жа я разбяруся, калі яго блізка няма? — азвалася ціха Дануся і зноў нізка звесіла галаву. 

— Таму я й вырашыла: пайду ў законніцы і буду маліцца — і за сябе, і за яго, бо ён малітвы не 
прызнае,  смяяўся  з  тых,  хто  моліцца,  і  з  абразоў  у  нашай  хаце  таксама  смяяўся,  казаў:  «Не 
дапаможа табе Бог, якога самога прыбілі да крыжа». Бабуля пачула аднаго разу гэткае ад яго і з  
хаты выгнала, і мне забараніла з ім бачыцца.

— А ты?
— Доўга не сустракаліся. Ён не з нашай вёскі, дык можна было й не бачыцца. А потым знік 

кудысьці.
— Але смыліць у цябе па ім душа?
— Не ведаю, — прашаптала Дануся. — Даўно ўжо ўсё тое было... А я грэху баюся! — ускінула 

яна галаву. — Баюся грэху! Ён Бога абражаў — не хачу, не хачу больш нічога такога чуць, — 
крутнула яна галавой, і сястра Альбіна паверыла, што гэта — чыстая праўда.

— У споведзі даўно была? — папытала.
— Перад Прачыстай.
Сястра  Альбіна  прымружыла  вочы  і  доўга  глядзела  на  расіцкі  далягляд,  туды,  дзе  неба 

сыходзілася з зямлёю. Прыгадаліся свае бяссонныя ночы, свае блуканні па лясных ды палявых 
сцежках, сваё ўгляданне ў неба тады, калі збіралася ісці ў кляштар.

— Што  ж  я  табе  скажу,  Дануська,  — уздыхнула  яна.  — Ніхто  табе  лепей  не  параіць  за 
Божаньку.  Яго і слухайся. Не шукай выгады для сябе, а калі ўсё ж шукаеш, то не спадзявайся 
знайсці яе ў кляштары — вось і ўся табе мая парада.

З-за густога вішняку пры дарозе даляцела нейкая валтузня, дзіцячыя галасы. Сястра Альбіна 
пайшла  туды і  ўбачыла дзвюх дзяўчынак,  якія  абедзве  трымаліся  за  белы клунак  і  тузалі  яго 
кожная да сябе.

— Маня, Тофця, што вы тут вырабляеце?
Дзяўчынкі сумеліся, задралі свае белыя, як кужаль, галовы і меншая Тофця зморшчылася:
— А чаго яна не дасць мне хлеба? Мамка спякла, сказала вам паўбохана занесці, дык во яна 

чэпіцца, каб ёй вам яго аддаваць, а не мне. А я ўсю дарогу несла!
Сястра  Альбіна  ўзяла  клунак,  выняла  з  яго  паўбохана  свежага,  яшчэ  цёплага  хлеба  — 

пацалавала:
— Во дзякуй вашай маме, а то ў нас тут ужо і небагата хлеба ў хаце. Скажыце ёй, што сёння 

ўвечары мы будзем маліцца за яе добрае сэрца... і за вас, мае дарагія, таксама памолімся.
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Дануся  паднялася  з  лаўкі,  узняла  на  сястру  Альбіну  вялікія  цёмныя  вочы ў  аздобе  доўгіх 
чорных веяў. У гэтых задумлівых, глыбокіх вачах прытаілася такая маўклівая туга,  што сястра 
Альбіна пачула, як сціснулася ў грудзях сэрца. Абняла дзяўчыну, ціха шапнула:

— За цябе я таксама буду маліцца, каб дапамог табе Пан Бог распазнаць дарожаньку.
Дануся выцерла даланёй вочы, шапнула ледзьве чутнае «дзякуй» і пайшла прэч, схіліўшы набок 
галаву. Сястра Альбіна глядзела ёй услед і раптам падумала, што насіць гэткую доўгую тоўстую 
касу — таксама цяжар. І немалы.

VIII

Колкая бісерная раса апякла ногі.  Ганка падскочыла,  не могучы стрываць гэтага ледзянога 
дотыку, і пабегла па сіняватаму роснаму канюшынішчу, высока ўскідваючы ногі, пакідаючы за 
сабой  цёмна-зялёны  след.  Падол  шырокай  ружовай  сукенкі  спачатку  ўспырхваў  над  травой 
вялізным матылём,  потым, намокшы,  абвяў і  пачаў прыліпаць  да  ног,  перашкаджаючы бегчы. 
Ганка  задзерла  сукенку  вышэй  каленяў  і  ажно  заенчыла  ад  новага  сцюдзёнага  дотыку  да 
разморанага сном цела.  Зрэшты, ад салодкага  сну не засталося ўжо ні  кроплі,  яго праглынула 
іскрыстая вераснёўская раса, што павінна вылечыць Ганчыны ногі.

Гэтак казала маці. А яна ведала тое ад бабулі: найлепшыя лекі ад хваробы ног — ранішняя 
раса.  І  як  Ганка  звечара  ні  прасіла  маці  зрабіць  перапынак  у  гэтым лекаванні,  як  ні  тулілася 
нараніцы да падушкі, нацягваючы на сябе цёплую коўдру, маці нізавошта не саступала.

— Ты павінна  вылечыць ногі,  — настойліва  казала  яна  кожную  раніцу і  сцягвала  з  Ганкі 
коўдру. — Што гэта будзе за дзеўка з хворымі нагамі?

— Але ж яны мне ўжо зусім не баляць, — сонна спрабавала пярэчыць Ганка, нацягваючы на 
голыя ногі кашулю і ўціскваючыся ў пярыну.

— Мала, што не баляць! А тады балелі, і ў цябе ўсё жыццё наперадзе, на нагах яго трэба будзе 
выбегаць, дачка. Уставай, а то раса хутка знікне.

Раса зазвычай знікала зусім няхутка.  Пазней, ужо добра набегаўшыся, задыханая, змораная, 
Ганка  хадзіла  па  ёй і  не  чула  больш роснага  холаду,  не  звяртала  аніякай  увагі  на  змакрэлую 
сукенку, што прыліпала да цела, на разбэрсаныя па плячах ды грудзях вільготныя валасы. Холад 
саступаў месца гарачыні. Гарачаю рабілася трава пад нагамі, гарачай парай напаўнялася паветра, а 
чырвоныя, нібы ў бацяна ногі, ступалі цяпер не па сцюдзёнай, але па гарачай расе. І дзіўна было 
адчуваць, што нагрэла сцюдзёную расу не сонца з вышыні, але... Ганка сваім бегам. А як цудоўна 
было чуць у гэтыя хвіліны здаровыя, пругкія ногі пад сабой, якім не страшныя былі ўжо ні ле-
дзяная раса, ні колкая трава, ні мулкія каменьчыкі на зямлі! Як цудоўна было адчуваць здаровую 
ядранасць,  што  напаўняла  ўсё  цела!  І  якім  смешным рабіўся  ўспамін  пра  зусім  нядаўні,  такі 
жаданы і  такі  салодкі  ранішні  сон на цёплым ложку!  Якім лагодным, далікатным было цяпер 
ранішняе сонца, што няспешна, ласкава сушыла Ганчына мокрае адзенне!

У такія хвіліны не хацелася ні есці, ні піць, ні спаць, адно было жаданне — ціха брысці, куды 
вочы глядзяць, чуць у сваім целе лёгкую стому і ведаць, што гэтая стома нясе табе моц.

Ганчыны ногі балелі тады, калі яны з маці жылі ў цесным пакойчыку двухпавярховага, калісьці 
жоўтага, мяркуючы па застарэлых плямах, дома ў віцебскім прыгарадзе. У тым доме было шмат 
гэткіх  жа  пакояў,  які  мелі  Ганка  з  маці.  Ні  ў  адным  з  такіх  пакойчыкаў  не  было  дарослага 
мужчыны,  у  іх  жылі  толькі  маці  з  дзецьмі.  А мужчыны...  Пра  іх  у  доме  ўголас  не  гаварылі.  
Зрэшты, здаецца, ніхто нічога і не ведаў. Гэтак жа, як і Ганка, якая адно ведала, што ейнага бацьку 
цяпер называюць кулаком і таму яго некуды вывезлі. Кожны раз, калі Ганка спрабавала дапытацца 
штосьці  пра яго ў маці,  тая заўсёды пужліва азіралася  на бакі  і  паспешліва шаптала:  «Цішэй, 
дачушка, што ты язык распускаеш». Аднойчы Ганка не вытрывала: «Але чаму «цішэй»? Я ж не 
пра суседа хачу ведаць, а пра свайго тату! Ты мне скажы, кулак — гэта хто, бандыт, злодзей ці 
яшчэ хто?» Маці ў сполаху спачатку чамусьці заціснула даланёй свой рот, а потым — Ганчын. 
Дзяўчынка крутнула галавой: «Я не маленькая ўжо, я хачу ведаць!». І тады маці заплакала. Ганка 
ўпершыню бачыла гэткі  няўцешны матчын плач,  што раз-пораз  узрываўся  кароткім,  хрыплым 
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рыданнем, якое маці адчайна глушыла мокрай і салёнай ад слёз падушкай. Ганка чула на сваіх 
вуснах салёны смак гэтай падушкі, калі пазней маці туліла яе галаву да грудзей і шаптала: «Нікога 
не слухай, дачушка, калі будуць кепска пра твайго тату казаць. Ведай: ніколі ён нікому вока не 
запарушыў, чужога не ўзяў, на чужой бядзе не нажываўся. Усё — сваімі рукамі. Чуеш?» — «Чую, 
— шаптала Ганка і дапытвалася: — Дык а за што яго тады выгналі з нашага дому? І чаму нам 
няможна жыць у сваім доме? Чаму мы цяпер тут, а не ў Ліпаўках?» Маці зноў заціскала ёй рот: 
«Цішэй! Ну, што ж ты ў мяне гэткая крыклівая! — і горача шаптала ёй на вуха: — Ты, Ганка, ні з 
кім пра тату не гавары. Што б табе ні казалі, добрае альбо благое, — маўчы. Так лепей будзе. Якіх 
бы сабак на яго ні вешалі — маўчы, дачушка. Чуеш?»

Ганка чула тое ўжо праз стомленую дрымоту,  а маці ўсё гладзіла яе па валасах, уздыхала і  
прасіла: «Маўчы, Ганка! Што б ні казалі на твайго бацьку — маўчы!»

Тады і пачалі балець па начах Ганчыны ногі. Яны нібы супернічалі з сэрцам, якое заўсёды 
сціскалася, калі Ганка ўспамінала бацьку, той шчаслівы час, калі ўсе яны — тата, мама і Ганка — 
жылі ў Ліпаўках. Але іх адтуль выселілі: бацьку — кудысьці далёка, маці з Ганкай — сюды, у 
Віцебск. І родныя Ліпаўкі ператварыліся ў прымежную зону, у якой ім усім чамусьці нельга жыць. 
Доўгімі  начамі  Ганка ўглядалася  ў вязкую цемру над сваім ложкам,  прыслухоўвалася,  як дзве 
нябачныя вужакі абкручвалі і балюча сціскалі ейныя калені, худыя галёнкі, ступакі. І калі яна, не 
могучы больш трываць, ціхенька стагнала, маці дакраналася сухімі гарачымі вуснамі да яе лоба і 
шаптала: «Цярпі, дачушка. Вось вернемся ў Ліпаўкі, пачнеш бегаць па расе, і паздаравеюць твае 
ножкі, і ачуняе твай сэрцайка. Цярпі, дачушка».

Калі  Ганка  нарэшце  засынала,  ёй  снілася  ліпаўская  лугавіна  з  бела-ружовымі  воблакамі 
сардэчніку.  Ганка бегала па лузе і лавіла белых, жоўтых, плямістых матылькоў. А калі раптам 
спатыкалася і падала ў траву, то адразу невядома адкуль падпаўзалі дзве тоўстыя вужакі і апляталі 
ейныя ногі. Баронячыся, Ганка крычала, плакала і была вельмі шчасліваю, калі маці будзіла яе, бо 
тады ад тых страшных, агідных вужакаў заставаўся толькі боль у нагах.

Сон часта паўтараўся. Паўтараліся таксама і крыкі, і плач сярод начы, адно што пасля гэтага 
цёплыя маміны рукі сціскалі Ганку за плечы, гладзілі па галаве, і ціхі мамін шэпт вяртаў яе да 
рэальнасці,  у якой ужо не было змеяў, але,  на вялікі жаль, у ёй не было таксама і  вясёлкавай 
ліпаўскай лугавіны. І цемра цёмнага пакойчыка зноў насоўвалася на Ганку...

У першыя дні вайны маці з Ганкай вярнуліся ў Ліпаўкі, у сваю хату. Некалькі дзён Ганка не 
давала веры гэтаму шчасцю, і лёгенька дакраналася рукамі да печы, сценаў, стала, лаваў, брала ў 
рукі  нейкую  рэч  — пазнавала  і  не  пазнавала  яе.  Маці  таксама  цешылася.  Ішла  вайна.  Вакол 
плакалі,  галасілі,  скардзіліся  на  горкую  долю,  а  яны  ўдзвюх  радаваліся  свайму  нечаканаму 
выплаканаму вяртанню. Ды радасць гэтая замешвалася на болю, бо варта было толькі натыкнуцца 
воку на варштат у паветцы, на плуг альбо саху, і адразу ж узбягала на памяць, што няма з імі ў  
хаце таго, чыімі рукамі пастаўлена гэтая хата. Тады, калі яна яшчэ пахла свежым мохам, думалася, 
што на радасць паўстала яна пад высокім клёнам, а выйшла — на бяду, бо з-за гэтае новае хаты і 
залічылі Міколу Красоўскага, Ганчынага бацьку, у кулакі. Хату адабралі, іх выгналі з торбамі як 
ворагаў, якія нібыта некаму нечым маглі тут,  у Ліпаўках, нашкодзіць. Хату забраў сабе калгас. 
Праўда,  не  дайшлі  ў  яго  рукі  перавезці  яе  ды  выкарыстаць  пад  школу  ці  клуб.  Так  што  ім 
пашчасціла — вярнуўшыся ў Ліпаўкі, яны ўбачылі сваю хату некранутай.

— Ганка-а-а! — мамін голас з-пад старых вербалозаў, што нізка навісаюць над сажалкай. — 
Ган-ка-а-а!

Ну во, зноў будзе  сварыцца,  што Ганка забылася на сваё лекаванне,  а  забрыла немаведама 
куды. Падол сукенкі ўжо высах, ногі з прыліплымі да іх камякамі зямлі ўжо не былі чырвоныя. 
Ганка пабегла  наўпрост па ўзмежку да сажалкі,  дзе  маці  паласкала бялізну.  Але сёння яна не 
сварылася, адно, выпрастаўшыся, запытала:

— Ну, увесь свет аблётала?
— Я зноў задумалася, — прызналася Ганка.
Маці з удаваным жалем уздыхнула:
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— Во некаму жонка трапіцца: паставіць у печ капусту варыць, а сама задумаецца ды пойдзе 
шпацыраваць сабе па лугах ды палях. Табе трэба было ў якіх паноў нарадзіцца, каб толькі кніжкі 
пачытвала ды на мандаліне, як даўней панна Лапацінская, наігрывала.

Ганка падхапіла матчын жартаўлівы тон і таксама ўздыхнула:
— Добра было б... Ды вось жа не ў панскім палацы, а ў кулацкім маёнтку, — махнула яна на  

хату, — нарадзілася. А тут табе ні мандаліны, ні...
Матчын  твар  перакасіла  непрыгожая  грымаса,  і  яна  як  трымала  мокры  жгут  толькі  што 

выкручанай прасціны, так і пляснула ім па Ганчыным твары:
— Ды колькі ж табе казаць, каб не балбатала абы-чаго!
Ганка  заплакала.  Маці  зноў  сагнулася,  доўга  боўтала  ў  вадзе  чарговую  прасціну,  потым 

выцерла твар ад пырскаў вады, а можа, ад поту ці слёз, глуха і стомлена сказала:
— Ідзі паеш — на стале крупнік стаіць, а потым занясі хроснай трохі малака. Я там наліла. 

Нешта яна мне саснілася сёння — праведай.
Да хроснай! Як добра, што маці хоць зрэдку бачыць яе ў сне, і тады ў Ганкі ёсць шанец збегаць 

у Калюты! Раней, калі Ганка была маленькаю, яна часта бегала да сваёй хроснай. Але тады маці 
была менш баязліваю — пускала дачку перабегчы праз узлесак,  каб трапіць у Калюты, дзе на 
ўзгорку сярод старых разгалістых яблыняў стаяла вялікая хата на высокім падмурку. У ёй і жыла 
Ганчына хросная, цётка Галіна са сваім мужам дзядзькам Міхасём і дочкамі — Марысяй ды Аляй, 
з якімі Ганка вельмі любіла гуляць. Іх таксама былі раскулачыўшы, і таму дзядзькі Міхася цяпер 
таксама няма з імі, а яны, маці з дочкамі, вярнуўшыся з горада пасля высылкі, жылі цяпер адны ў 
сваёй хаце. Праўда, ім пашанцавала менш, бо іхняе ўсё дабро было раздадзена беднякам, і хросная 
разам з дочкамі спалі цяпер на кучы саломы ды елі з місак, якія ім дала Ганчына маці. А ўсё таму,  
што Ганчын тата больш прадбачлівы, чым дзядзька Міхась. Як падказаў яму хтосьці, што могуць 
яго  ў  кулакі  запісаць  ды  вывезці  ў  далёкі  край,  дык  ён  адразу  сабраў  такое-сякое  начынне, 
посцілкі, коўдры, лепшае адзенне, склаў усё у вялізны куфар, адвёз ды закапаў у лесе. А яшчэ — 
некалькі залатовак, за якія маці купіла цяпер парсючка ды казу. Адна каза, вядома ж, — не тры 
каровы, што стаялі некалі ў іхнім хляве разам з канём ды іншаю жывёлай. І ўсё ж малако ў хаце 
ёсць. Не тое, што ў хроснай, якая некалі, падаіўшы сваіх кароў, насіла ў хату ўдой на каромыслах, 
а цяпер не мела і лыжкі малака для сваіх малых дачок. Для яе вунь якой радасцю было, калі яна 
аднойчы  ўранні  ўбачыла  на  сваім  двары і  адразу  пазнала  некалькі  сваіх  гліняных стаўбуноў, 
чыгункоў,  дзве  падушкі  ды  стракатую  коўдру  з  яркіх  абрэзкаў,  якую  некалі  шыла  начамі. 
Злітаваўся нехта ды вярнуў на іхнюю бядоту іхнія ж рэчы. А потым хтосьці прынёс і таксама 
ціхенька паставіў каля студні калаўрот з прасніцай. Прасці, праўда, няма чаго, бо авечак ніхто не 
вярнуў.

— Паелі, скарэй за ўсё, маіх авечак Сандзюкі, лежні гэтыя, — бедавала неяк хросная. — Што 
Сандзюкі з’елі, а што Чэпікі на закуску сваёй смярдзючай сівухі  пусцілі.  Хоць бы воўны пару 
фунтаў каторы падкінуў пад вугол — усё ж дзеўкам рукавіцы былі б.

— Ага, Сандзючыха ніколі  нажніц у руках не трымала — так яна табе і  стрыгла там тваіх 
авечак, — крыва ўсміхалася маці. З’елі яны недзе тых авечак, а смярдзючай аўчынкай, можа, і 
цяпер накрываюцца.

— А можа, й зусім скуру не здзіралі — разам з воўнай варылі ў парніку, — падхапіла хросная 
зласлівы жарт. — Слухай, а ты так і не ведаеш, у чые рукі тваё дабро патрапіла? — каторы ўжо 
раз пыталася хросная ў маці, і тая, як заўсёды, паспешліва перапыняла яе:

— Нічога не ведаю і ведаць не хачу. Прыходзіла тут Марфа нядаўна, зачынала штосьці ківаць, 
а  я  не  захацела  слухаць.  На ліха  мне,  скажы,  ведаць,  каб  потым з  тымі людзьмі  не  хацелася  
сустракацца на вуліцы? Як ні круці, а ўраза нейкая ўсё ж была б да іх. А так... Ні на каго злосці не 
маю, нікому нічога благога не жадаю.

— Яно ж гэтак,  — скрушна ківала галавою хросная,  — я вунь як стараюся памятаць,  што 
ксёндз мне сказаў, каб ні на каго ніякай крыўды не таіла, а ўсё адно як засмокча калі штосьці 
ўсярэдзіне  — свет нямілы.  Асабліва  чамусьці  ўначы такое  ў галаву лезе:  «Ты во на саломе з 
дочкамі ляжыш, як жабрачка ці гультайка якая, а яны тваім дабром карыстаюцца».

— Праганяй, — рашуча прамовіла маці. — Бо як зойдзе далёка ў душу — не дасі рады.
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— А ці ж я хачу,  каб маю душу злосць ела? — заплакала тады хросная. — І ксёндз кажа: 
«Беражы душу,  каб ад крыўды ды злосці не змарнела». Ай, горачка ж ты маё! Вочы б мае не 
бачылі, вушы не чулі, як яны нашы гнёзды ператрэслі ды на вецер пусцілі! І каму мы калі дарогу 
перайшлі, каму што благое зрабілі?

— Не думай, кажу табе, — настойвала маці. — Не думай!
Яны яшчэ  доўга  шапталіся,  плакалі  над сваёй горкай  доляй,  давалі  адна адной парады,  як 

аблегчыць тую долю, і абедзве добра разумелі: усё ў іхнім горкім жыцці змянілася б да лепшага, 
калі б цяпер вярнуліся дахаты мужы ды раздзялілі з імі цяжар нялюдскае бядоты і страху, што 
падступаўся да іх з усіх бакоў...

Крупнік застаўся стаяць на стале некрануты — ці ж да яды, калі ёсць магчысмасць злётаць да 
хроснай ды пагуляць у хованкі з Марыськай і Аляй. Во дзе будзе ім радасці! Ды толькі не вельмі  
пабяжыш з гэтым малаком, калі не хочаш разліць. Уявіла, як прагна будуць есці малако Марыська 
з Аляй, як апетытна будуць кусаць гэты акраец хлеба, які яна ім нясе, і ўсцешана засмяялася. Калі 
б маці пускала, яна б часцяком насіла ім малако. Але маці баіцца лесу. Так баіцца, што ні разу не 
пусціла цяпер Ганку ні ў грыбы, ні ў ягады. «Повен лес, — кажа, — людзей са стрэльбамі — 
нечага там табе рабіць». А дзяўчаты колькі ні хадзілі — ніхто тых партызанаў і не бачыў. Ды і што 
іх так баяцца? Вунь дзядзька Янук з Ліпавак у партызанах, кажуць, і Зміцер Хадзюк, і Паўлюк 
Парахневіч. Няўжо ж бы яны што кепскае зрабілі Ганцы? Але хросная аднойчы закрычала на сваіх 
дачок, якія таксама прасіліся ў лес: «Не забывайцеся, што для партызанаў вы — кулацкія дзеці! 
Той, хто вашага бацьку са сваёй хаты ў белы свет выгнаў, хто вас да жабрацтва давёў, той цяпер 
начальнікам у тых партызанах. Дык ён вас пашкадуе?» І яны перасталі прасіцца ў лес.

А ў лесе добра. Як паглядзіш, дык што ў ім страшнага? Ганка прыпынілася, задрала голаў і 
слухала, як заліваліся на розныя галасы птушкі ў вершалінах дрэў. Падумала раптам з зайздрасцю, 
што ім, крылатым, не страшныя ні партызаны, ні немцы, — шчабечуць сабе з ранку да вечара і  
ўсё. І, напэўна ж, не галодныя, як Алька з Марыськай.

Проста каля самай сцежкі рос вялізны куст ажыны з цёмна-вішнёвымі, амаль чорнымі ягадамі. 
Маліны ўжо даўно адышлі, а гэтыя во, бач, трымаюцца, хоць і пераспелі таксама. Пацягнулася 
рукой да схіленай, цяжкай галінкі,  прыгнула яе і...  ускрыкнула. На тым баку ажынавага куста, 
якраз насупраць Ганкі стаяў мужчына ў насунутай да самых вушэй шапцы і глядзеў проста на яе. 
Пальцы  неяк  самі  па  сабе  разагнуліся,  і  бітончык  з  малаком  бразнуўся  на  зямлю.  Мужчына 
страпянуўся ад гэтага слабога, жаласнага гуку, стрэльнуў вачыма на бакі, потым на Ганку. А яна, 
змярцвеўшы ад страху, не мела сілы нагнуцца і падняць бітончык, з якога проста на ногі цякло 
малако.

— Чаго спужалася? — разняў нарэшце вусны мужчына.
Ганка адкрыла рот, хацела нешта сказаць, але замест слоў з яе раптам вырваўся хрыплы ўсхліп. 

Яна  выпусціла  з  рукі  галінку  ажыны,  тая  імкліва  гайданулася,  а  Ганка  войкнула,  крутнулася,  
пабегла прэч.

Не разбірала  дарогі,  не думала,  куды і  навошта бяжыць.  Галіны кустоў  хвасталі  па твары, 
грудзях. Не чула болю — страх, раптоўны і ўладны страх гнаў яе цяпер з таго самага лесу, які  
яшчэ зусім нядаўна так моцна вабіў да сябе. Ззаду пачуўся трэск галля, цяжкія крокі і хаканне — 
яе даганялі. Ганка штосілы закрычала, спатыкнулася аб корань яліны, што так недарэчы апынуўся 
на шляху, і павалілася на зямлю, але адразу ж падхапілася, ірванулася была бегчы, і ў гэты самы 
момант чыясьці  дужая рука  схапіла  яе за  плячо,  тузанула  назад.  Ганка ўскрыкнула,  нялюдска 
падкурчыла нагу, асела на дол.

Чыесьці дужыя рукі схапілі яе аберуч за плечы, моцна трасянулі. Ганка адплюшчыла вочы і 
ўбачыла русявага мужчыну ў шэрай кашулі. Ён цяжка дыхаў і моцна трымаў яе.

— Пусціце мяне, — прахрыпела праз слёзы Ганка, гледзячы проста ў вочы незнаёмаму, і той 
не вытрымаў ейнага ўмольнага позірку — адпусціў рукі.

Толькі цяпер Ганка зразумела, што гэта быў не той мужчына, якога яна сустрэла каля куста 
ажыны. Колькі ж іх... тут?.. І як ёй вярнуцца з гэтага праклятага лесу дахаты, да... мамы?

— Чаго ўцякала? — прахрыпеў мужчына.
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— Спужалася, — адказала Ганка.
— А што мы, звяры?
Ганка  паднялася.  Правы  рукаў  сукенкі  звісаў  з  пляча  падраным  акраўкам,  ад  каўняра  да 

паясніцы сукенка была таксама разадраная. Дзяўчынка заціснула на грудзях тканіну ў кулак, ціха 
шапнула:

— Пайду я, дзядзечка.
— Куды? — запытаў мужчына.
— Дахаты... Мама недзе чакае...
З-за кустоў даляцеў чыйсьці хрыплы голас:
— Ігна-ат! Ого-о! Дзе ты, Ігна-ат?
— Ого! — адгукнуўся мужчына, не зводзячы з Ганкі вачэй.
А Ганчыны вочы напоўніліся слязьмі.
—  Пайду  я,  —  зноў  папрасіла  яна  дазволу  ў  гэтага  незнаёмца,  не  разумеючы  і  не 

ўсведамляючы ўсю недарэчнасць таго, што ёй даводзіцца прасіцца ў чужога чалавека, які не мае 
на яе аніякіх правоў, хіба толькі тыя, што ён дужэйшы за яе і бегае хутка.

— Ігнат! Дзе ты? — зноў голас з кустоў, ужо зусім блізка.
— Тут! — гукнуў у адказ мужчына.
— Дагнаў дзеўчынёху? — праз зараснік малінніку прадзёрся невысокі каржакаваты мужчына, 

той  самы,  якога  Ганка  ўбачыла  спачатку.  — А-а,  во  яна...  Ну,  дык чаго  ты,  дзеўка,  ірванула 
наўцёкі?

— Н-не ведаю, — Ганка пачынала дрыжэць усім целам.
— Чым мы цябе гэтак напужалі?
— Н-не ведаю.
— А куды ты ішла? — дапытваўся мужчына.
— У Калюты.
— Ну-у-у? Дык і ішла б сабе, а чаго ад нас уцякала?
— Не ведаю, — бездапаможна крутнула галавой Ганка.
Яна і напраўду не ведала, чаму кінулася ўцякаць ад гэтага чалавека, як цяпер, дык, здаецца, 

зусім нястрашнага з выгляду.
— Каго ты больш баішся: партызанаў, немцаў ці яшчэ каго? — не адступаўся мужчына.
На гэта Ганка таксама не ведала, што адказаць, бо сапраўды не ведала, хто для яе найбольш 

небяспечны.
— Што маўчыш? — азваўся Ігнат. — Кажы, калі ў цябе старэйшыя пытаюцца.
— Пусціце мяне, — заплакала Ганка і звесіла галаву, дакранаючыся мокрым падбароддзем да 

сашчэпленых на грудзях рук, што камечылі парваную сукенку.
— Во дзе пужлівая курапатка,  — крэкнуў старэйшы. — Як Ігнат скажа, так і будзе.  У яго 

прасіся.
— А што мне? — незадаволена буркнуў Ігнат.
Старэйшы засмяяўся і  закашляўся.  Ганка затрымцела ўсім целам ад страху,  павярнулася да 

таго, каго звалі Ігнатам, і зноў папрасіла:
— Калі ласка... Пайду я...
Ігнатаў твар зрабіўся бурачковы, на ім густа пазначылася цёмнае рабацінне. Выцвілыя бровы 

яшчэ ніжэй насунуліся на вочы і сышліся да пераносся. Ён быў нечым незадаволены, але не казаў, 
чым.

— Ты ж,  дзеўка,  так  нам нічога  і  не расказала,  — хмыкнуў  старэйшы.  — Пытаемся,  чаго 
ўцякала — маўчыш. Пытаемся, каго баішся — таксама маўчыш. А чыя ты хоць, скажаш? І адкуль?

— Гэліна... — прашаптала Ганка. — Гэлі Красоўскай з Ліпавак.
Мужчына ажывіўся:
— Дык ты Міколава дачка? Міколы Красоўскага?
Здалося раптам: усё ўсярэдзіне абарвалася, а ў вушах пачалі звінець гулкія бомы. Не адпусцяць 

цяпер, калі яны даведаліся, хто ейны бацька, нізавошта не адпусцяць.
— Міколава ты дачка? — дапытваўся мужчына.
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Ганка, чуючы, як плыве з-пад ног зямля, кіўнула галавой.
— Во-о яно што-о... Я твайго бацьку знаў, некалі ён у мяне каня хацеў купіць, ды ў цане не  

сышліся, — і патлумачыў Ігнату: — Красоўскі... Яго тады таксама саслалі. Не было ад яго ніякіх 
вестак?— запытаў у Ганкі, але адказу не чакаў — прабурчэў: — Якія там весткі — адтуль ужо не 
адзываюцца. Угробілі недзе адразу. А крэпкі быў мужык, учэпісты... Дык ты з маткай жывеш?

Ганка кіўнула.
— Таму ты і напужаная гэткая, што няма каму за цябе заступіцца?
Слёзы  засцілалі  вочы.  Ганка  трасянула  галавой,  спадзеючыся  вызваліцца  ад  іх,  але  яны, 

непаслухмяныя, усё плылі і плылі.
— Не румзай, дзеўка! — ляпнуў яе па плячы мужчына так, што яна ажно захісталася. — Яшчэ 

паглядзім,  у  які  бок  усё  павернецца.  Можа,  горкімі  слязьмі  заплачуць  некалі  тыя,  што  цябе 
крыўдзілі. Паглядзім яшчэ... І не адна ты такая! У нас, у Латвіі, — матлянуў ён галавой некуды 
ўбок, — таксама пакрыўджаных Саветамі хапае.  Тут у вас хоць бядней жылі, а ў нас ведаеш, 
колькі дабра Саветам дасталося? Не, дзеўка, яны яшчэ паплачуць за сваю экспра-пры-яцыю і дэ-
пар-тацыю! Крывёй плакаць будуць!

Гэтыя людзі нібыта нічым і не пагражалі ёй, нібыта нават спачувалі ды супакойвалі, але ад 
іхніх слоў рабілася яшчэ страшней і няўтульней. Ні яна, ні маці, ні хросная ніколі не хацелі, каб 
хтосьці плакаў крывёю. Маці наадварот заўжды казала: «Трэба аддаць Богу суд. Ён, адзін Ён мае 
права судзіць». І ксёндз у касцёле заўсёды кажа, каб не трымалі ў сабе крыўды, каб не прагнулі 
помсты.

— Дзядзечкі! Можа, я пайду? — дрыжэла Ганка ад страху. — Пусціце мяне, дзядзечкі!
Яна перавяла позірк са старэйшага мужчыны на Ігната — на ягоным твары паволі варушыліся 

скулы. Ігнат глядзеў некуды ўбок — маўчаў. Старэйшы невядома чаго рагатнуў:
— Ладна, курапатка, бяжы ўжо пад матчына крыло.
Яшчэ не верачы пачутаму, Ганка паволі пайшла прэч. Яе дагнаў голас мужчыны:
— Дык а куды ты? Ліпаўкі ж не ў тым баку!

Яна здрыганулася, спынілася, павярнулася і моўчкі пабрыла, знясіленая, туды, куды паказваў ёй 
мужчына 
ў насунутай да самых вачэй шапцы. Ігнат стаяў усё гэткі ж маўклівы, змрочны і па-ранейшаму 
пахмурна глядзеў некуды ўбок.

ІХ

Па  тым,  як  імкліва  расчыніліся  дзверы,  як  недарэчна  грукнулі  яны,  па  імпэтных  кроках 
некалькіх пар ног айцец Антоні зразумеў, што не вернікі прыйшлі ў касцёл. Немалога намагання 
каштавала яму не азірнуцца,  але вытрываў. І  хоць малітва перапынілася гэтым неспадзяваным 
прыходам чужакоў, ён працягваў стаяць на каленях — не адводзіў вачэй ад табернакулюма.

Крокі замерлі за ягонай спіной. Быў амаль упэўнены: гэта — немцы, вельмі ж ужо нахабныя, 
упэўненыя крокі. Паволі перажагнаўся, сказаў у душы «будзь воля Твая», падняўся з каленяў і 
толькі тады павярнуўся да прыхадняў.

— Гутэн таг! — насмешлівая ўхмылка намалявалася на твары Гюнтэра Гэкера, ён ускінуў руку 
да твару, паварушыў растапыранымі пальцамі: — О-о! О-пять за-был, как это нуж-но с ва-ми здо-
ро-вать-ся.. Забыл...

— Нямецкія хрысціяне зазвычай вітаюцца: «Gruß Gott!»14 — падказаў айцец Антоні.
— О-о, я всё за-бы-ваю, что пас-тор го-во-рит по-немецки. В этом, как его... Дриссе... есть че-

ло-век, который го-во-рит по-немецки. Ужас! — прытворна вытрашчыў ён вочы і засмяяўся: — 
Прек-рас-но! Значит: «Gruß Gott!»

Айцец Антоні адказаў: 
— Gruß Gott!
Афіцэр  прыслухаўся,  хмыкнуў,  ухвальна  кіўнуў  галавой  і  далей  ужо  гаварыў  толькі  па-

нямецку.
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— Пастар Ляшчэвіч зробіць з мяне католіка.
Айцец Антоні адно развёў рукамі.
— Што? — насмешлівыя іскры скакалі ў вачах афіцэра. — Дрэнны быў бы з мяне католік?
Айцец Антоні адказаў стрымана:
— Каталіцкі Касцёл — паўсюдны. Ён адкрыты для ўсіх, хто прызнае Хрыста і навуку Касцёла. 

І таму няма ніякага значэння, негр прыйшоў у Касцёл і захацеў стаць католікам, славянін, габрэй, 
амерыканец альбо... немец.

Па твары афіцэра прабег лёгкі цень, ён закусіў вусны і ўперыў свой позірк на айца Антонія. 
Той  не  адвёў  вачэй.  Ведаў:  гэтаму  пыхліваму  арыйцу  не  спадабалася,  што  негр  з  габрэем 
пастаўлены ў адзін рад з немцамі. Ведаў і... чакаў.

Куточкі вуснаў Гэкера таргануліся, ён крыва ўсміхнуўся:
— О так, я чуў: у вас, як і ў камуністаў, усе роўныя. Як гэта ў вашым гімне спяваецца: «Кто-о 

был ни-чем — тот ста-нет всем»?
Айцец Антоні прапусціў міма вушэй «ваш гімн» і зноў адказаў вельмі стрымана:
—  Хрысціянскімі  пастулатамі  маніпулююць,  на  жаль,  многія,  імі  часта  прыкрывалі 

непрыгожыя  і  нават  злачынныя  справы.  Але  гэта  сведчыць  таксама  і  пра  вялікую  вагу, 
папулярнасць хрысціянскага вучэння. А гімны... гімны ў нас іншыя.

Афіцэр моўчкі  спадылба глядзеў нейкі  час на айца Антонія,  потым крыху павярнуў галаву 
ўлева і кінуў паверх пляча двум салдатам, якія ўвесь гэты час моўчкі стаялі за крокаў пяць ад іх:

— Wartet drauЯen!15
Тыя з гатоўнасцю выцягнулі рукі па швах, шчоўкнулі абцасамі, крутнуліся і выйшлі з касцёла. 

Афіцэр  зноў  перавёў  позірк  на  айца  Антонія,  у  ягоных вачах  з’явілася  прыхаваная  колкасць. 
Намагаючыся не звяртаць на яе ўвагі, айцец Антоні прапанаваў:

— Прысядзем?
Той кіўнуў,  і  айцец Антоні  укленчыў перад табернакулюмам,  падняўся  — жэстам запрасіў 

госця  прайсці  да  сцяны,  уздоўж якой стаялі  лаўкі,  але  Гэкер быццам вагаўся  і  айцу Антонію 
давялося ісці першым. Мінаючы канфесіянал, афіцэр прамовіў:

— Гэта тут... грахі прабачаюць?..
— Так, — кіўнуў айцец Антоні і паказаў на лаўку пры сцяне.
— Чаму ж тады вы, пастар, не прабачылі іх салдату Вермахта?
«Вось яно, тое, што прывяло цябе сёння сюды», — падумаў айцец Антоні і прысеў побач з 

Гэкерам. Ведаў, пра што гаворка. У нядзелю раніцай да яго на кватэру заявіліся два эсасаўцы і 
сказалі, што ім трэба паспавядацца, але хочуць, каб ксёндз спавядаў іх у пустым касцёле. Ён зга-
дзіўся,  і яны ўтрох пайшлі ў касцёл. Як толькі айцец Антоні сеў у канфесіянал, адзін эсэсавец 
адразу  ж  падышоў  спавядацца,  а  другі  стаў  пры  ўваходных  дзвярах.  Штосьці  непрыемнае 
варухнулася  ўсярэдзіне  ад  гэтага  самаўпэўненага  гаспадарання,  але  ён  змусіў  сябе  нічога  не 
сказаць.  Паспавядаўшыся,  першы  адышоў  да  дзвярэй,  а  ягонае  месца  заняў  другі.  Тады  і 
здарылася тое, што прывяло сёння ў касцёл іхняга начальніка...

— Дык чаму вы не  прабачылі  грахоў салдату фюрэра? — зноў загаварыў Гэкер.  — Бо ён 
расстрэльваў габрэяў? У яго аказаліся  слабыя нервы, ён крычыць начамі,  перашкаджае іншым 
спаць. Таму ён і пайшоў да вас. Ён прасіў у мяне дазволу, я дазволіў, але вы, пастар... Словам, я 
хачу ведаць, што вас не задаволіла ў споведзі майго салдата.

Гэта было ўжо задужа, і айцец Антоні як мага ветлівей, хоць яму ўсё цяжэй і цяжэй было гэта 
рабіць, патлумачыў:

— Гер Гэкер!  Тайна  споведзі  настолькі  сур’ёзная  рэч,  што мне пры ўсёй павазе  да вас не 
хацелася б весці больш размовы на гэтую тэму.

Афіцэр вытрашчыў вочы:
— Але я ведаю, што мой чалавек зняважыў вас! Мне казалі, ён груба, па-хамску абазваў вас, я 

прыйшоў высветліць...
Айцец Антоні ўсміхнуўся:
— І ўсё ж, гер Гэкер, нават гэта не з’яўляецца прычынай для таго, каб святар выдаваў таямніцу 

споведзі.
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Нейкі момант афіцэр непаразумела ўглядаўся на айца Ляшчэвіча, потым злёгку адкінуў галаву 
і, прымружыўшы вочы, запытаў:

— А што магло б стаць гэткай прычынай?
— Нічога, — коратка адказаў айцец Антоні.
Гэкер, працягваючы разглядваць айца Антонія, паволі, але на гэты раз зусім без кпіны вымавіў:
— Аказваецца: гэта зусім няпроста — быць святаром.
Айцец Ляшчэвіч усміхнуўся і перамоўчаў. Гэкер абвёў позіркам касцёл, паўтарыў:
— Гэта зусім няпроста.
— Вы неяк казалі,  што,  можа, прыедзе нямецкі  ксёндз, — прамовіў з лёгкай іроніяй айцец 

Ляшчэвіч. — Ну-у, тады, магчыма, і знікнуць некаторыя вашы праблемы.
— Але ж вы так не лічыце?
— Не, я так не лічу.
— А што, па-вашаму, можа зняць праблемы?
— Мінулы раз я, здаецца, казаў, а, можа, толькі думаў...  Праблемы...  знікнуць толькі пасля 

таго, калі скончыцца гэтая непатрэбная свету вайна і тыя, хто забіваў, зразумеюць, як цяжка яны 
грашылі,  ды  шчыра  пакаюцца.  Не  перад  зручным  святаром  з  новых  нямецкіх  хрысціянаў, — 
сумна, аднымі вуснамі ўсміхнуўся айцец Антоні, але перад Богам, перад самім Богам! Не так гэта 
проста, гер Гэкер, — атрымаць прабачэнне за свае злачынствы ад справядлівага Бога. Паверце, не 
так проста.

— Я, здаецца, ужо казаў вам, што вы смелы чалавек, — расцягваючы словы, прамовіў афіцэр. 
— Як жа трэба нас ненавідзець, каб гаварыць гэткія рэчы вось так... спакойна...

— Ненавідзець? — хутка перапытаў айцец Ляшчэвіч і пацёр скроню. — Але я не маю права на 
нянавісць.

— Ну так, ну так, — пакпіў Гэкер, — вы ж павінны нас любіць і... вядома... любіце. Раскажыце 
мне,  пастар,  калі  ласка,  як  вы любіце  салдатаў  Адольфа Гітлера,  якія  прыйшлі  заваяваць  вас. 
Раскажыце. Гэта вельмі цікава, пастар Ляшчэвіч.

Айцец  Антоні  паволі  павярнуў  галаву,  іхнія  позіркі  скрыжаваліся:  ягоны  —  стомлены,  і 
Гэкераў — наструнены, колкі, здзеклівы. Не адводзячы вачэй, айцец Антоні паволі вымавіў:

—  Гэта  сапраўды  вельмі  цяжка...  для  мяне,  слабога  і  грэшнага  чалавека...  часам  гэта 
перавышае  мае  сілы...  Я  сапраўды  іншы  раз  не  чую  ў  сабе  такіх  сілаў...  Бо  люблю  сваю 
Бацькаўшчыну  і  таму  не  магу  любіць  тых,  хто  яе  знішчае.  Я  магу  гэтым  людзям...  толькі 
спачуваць.

Гэкер скінуў нагу з нагі, імкліва падняўся, услед за ім няспешна ўстаў і айцец Антоні. У той 
самы момант выратавальна расчыніліся дзверы, і ў іхнім сонечным прастакутніку з’явілася сястра 
Разалія. Яна не заўважыла айца Антонія з Гэкерам, але подбегам рушыла да алтара, гукнула:

— Ойчанька!
— Што такое? — як мага спакайней азваўся айцец Антоні.
Тая крутнулася на голас, памкнулася было бегчы, але ўбачыла Гэкера і сумелася — застыла. 

Ейныя плечы апалі, рукі павіслі ўздоўж цела — яна маўчала, гатовая да найгоршага.
— Сястра хацела да споведзі? — папытаў айцец Антоні, каб хоць што-небудзь гаварыць, і тут 

жа адказаў: — Перад ружанцовым набажэнствам буду спавядаць.
Сястра Разалія, прыадкрыўшы рот, кіўнула галавой, адступіла крок назад, потым яшчэ некалькі 

крокаў, потым нарэшце павярнулася, укленчыла перад алтаром і пайшла з касцёла, некалькі разоў 
кінуўшы разгублены позірк на айца Антонія і Гэкера.

— Непакояцца за вас, — прамовіў Гэкер.
Айцец Антоні не стаў пярэчыць, сам з трывогаю думаў пра тое, чаго раптам сярод белага дня 

сястра Разалія з’явілася ў Дрысе — яна ж павінна быць у Барсуках... Хутчэй бы пайшоў Гэкер, 
якога ад самоты часам цягне на размовы. Госць жа нібы адчуў нецярплівасць айца Антонія — 
адзеў фуражку, потым зірнуў на айца Антонія, хмыкнуў і зняў:

— Выбачайце, забыўся, што галаўны ўбор ў касцёле абражае вас.
— Не мяне, гер Гэкер, не мяне, — спакойна адказаў айцец Антоні.
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— Ну? І вы яшчэ кажаце, што вы слабы і грэшны чалавек? Не ведаю, як наконт грахоўнасці, а 
вось наконт слабасці... — ён не скончыў і нечакана засмяяўся: — Дык не ўгаварыў я вас, пастар, 
наконт  таго,  каб  вы спавядалі  нашых людзей,  калі  яны таго  пажадаюць? Да таго,  як  прыедзе 
нямецкі ксёндз?

Айцец Антоні паціснуў плячыма:
—  Не  трэба  мяне  і  ўгаворваць.  Я  заўсёды  гатовы  спавядаць  кожнага,  хто  прыходзіць  да 

канфесіяналу.
Гэкер жартаўліва паківаў пальцам:
— І грахі адпусціце?
— Вядома. Калі будуць выкананы ўсе варункі добрай споведзі.
— Як думаеце, пастар Ляшчэвіч, — вочы Гэкера ўсё яшчэ хітравата мружыліся, — дажывеце 

вы да канца вайны?
— О, гэта не ў мяне трэба пытацца.
— А ў каго?
Айцец Аноні моўчкі ўзняў палец угору.
— І вы пыталіся?
— Не, — памаўчаў і дадаў сур’ёзна: — Я цалкам аддаў гэта Яго волі — што ж мне цяпер 

умешвацца ў Божыя справы? Як у нас кажуць: «Бог бачыць з неба, што каму трэба».
Гэкер махнуў рукой:
— О так! Усё бачыць, усё чуе і, галоўнае, — дзеліць, каму колькі чаго трэба, — у голасе Гэкера 

чуўся здзек.
Айцец Ляшчэвіч не пажадаў на яго зрэагаваць:
— Дзеліць, — прамовіў ён сцвярджальна, — вядома, і дзеліць таксама.
— Ведаеце,  пастар,  я нават трохі  зайздрошчу вам, — сказаў раптам Гэкер і  падаў руку на 

развітанне. — У вас ёсць вера. Напэўна, яна дапамагае вам жыць у хаосе гэтага свету, якім кіруе... 
сатана. Што, пастар, існуе, па-вашаму, сатана насамрэч?

Айцец Антоні налёг на цяжкія касцельныя дзверы, адчыніў іх і адказаў:
— Вядома. Толькі ён не проста існуе — ён дзейнічае. І гэтая вайна — лепшы доказ ягонай 

дзейнасці.
Па твары Гэкера прабегла нервовая грымаса, ён падаў руку і, гледзячы ў вочы айцу Антонію, 

прамовіў:
— Няма часу болей з вамі размаўляць, а гэта, прызнаюся, вельмі цікава. Жадаю вам, пастар, 

перажыць вайну — не вельмі проста будзе вам гэта зрабіць.
— Ну, тут ні ў мяне, ні ў вас няма аніякіх гарантый.
З-пад фуражкі на айца Антонія стрэльнуў колкі позірк халодных вачэй. Гэкер ускінуў руку ў 

развітальным жэсце, яшчэ момант яны глядзелі адзін на аднаго, затым Гэкер суха прамовіў:
— Вы адважны чалавек, пастар Ляшчэвіч. Такіх паважаюць і сябры, і ворагі. Але такія, як вы, 

доўга не жывуць.
Павярнуўся  і,  спружынячы  крок,  пайшоў  да  сваіх  эсэсаўцаў,  якія  цярпліва  чакалі  яго,  каб 

потым пайсці  следам за  ім  на  адлегласці  некалькіх  крокаў.  Айцец Антоні  вярнуўся  ў  касцёл, 
пастаяў каля пярэдняй лаўкі, на якой застаўся ляжаць ягоны разгорнуты Брэвіярый. Вочы выхапілі 
радкі псальму:

Qui habitat in adiutorio Altissimi,
in protectione Dei caeli commorabitur16.

Заплюшчыў вочы, прапускаючы праз сябе гэтыя словы, зноў адплюшчыў іх, шэптам прачытаў 
наступныя два радкі:

Dicet Domino: Susceptor meus es tu et refugium meum:
Deus meus, sperabo in eum.

Перавёў позірк на алтар, ціха паўтарыў тое ж самае па-беларуску:
Кажа ён Пану: Ты мой прыстанак і абаронца:
Бог мой, на якога спадзяюся.
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Ды  раптам  з  памяці  выплыў  устрывожаны,  перапалоханы  твар  сястры  Разаліі.  Чаго  яна 
з’явілася сярод белага дня ў Дрысе? Што магло там здарыцца? Толькі нешта надзвычайнае...
Шпаркім крокам айцец Антоні выйшаў з касцёла.

Х

Сёстры стаялі на здранцвелых каленях і маўчалі. Іхняе маўчанне было малітвай, нягледзячы на 
тое, што вусны не варушыліся і словы не вымаўляліся. Ужо не злічыць, колькі частак Ружанца 
прамовілі, колькі — літаніяў. Гэтая працяглая малітва пачалася мінулай ноччу ў Барсуках, калі з 
хаты, у якой яны кватаравалі, нарэшце выкуліліся партызаны. Напужалі іх да паўсмерці і ўсё ж 
пакінулі  
ў спакоі. Тады сястра Разалія з сястрой Ядвігай адразу ж і схапіліся за ружанцы. Сядзелі на ложку, 
туліліся адна да адной і бясконца паўтаралі:  «Вітай, Марыя, поўная ласкі...» Была гэта малітва 
падзякі за тое, што ўсё неяк і на гэты раз абышлося. Але адначасна гэта была яшчэ і просьба — 
каб не паўтарылася больш штосьці падобнае.  Часам сястра Разалія пасля чарговай ружанцовай 
таямніцы перапыняла малітву і спуджана шаптала:

— А якія вочы былі ў таго, што соваў мне трымаць гранату!..  Ядвіська, я ніколі не бачыла 
такіх вачэй! Ні ў якога звера не бачыла! Вось, кажа, вырву колца і на, трымай гэтую штуку — 
паглядзім тады, як цябе твой Бог выратуе!

— Звер! Чысты звер!
— Ядвіська, а што было б, калі б ён і праўда даў мне тую гранату?
— Адкуль жа я ведаю? Можа, ляжалі б мы цяпер у калюжынах крыві...
— Мой Божанька! — закрывала сястра Разалія рот ад жаху.
— Добра. Маліся далей. Таямніца чацвёртая балеснай часткі...
— Крыжовы шлях Езуса... — шаптала сястра Разалія. — Ойча наш, каторы ёсць у небе...
З партызанамі ім даводзілася сутыкацца некалькі разоў. Некалі было ў Сінькаўшчыне... Якраз у 

часе  катэхізацыі  ўвайшоў  у  хату  хлапец  у  кажушку  ды  шапцы-аблавушцы.  Сястра  Ядвіга  на 
паўслове замерла,  маўчала і  моладзь,  адно ўсе  ўглядаліся  на  неспадзяванага  прыхадня.  А той 
патаптаўся ў парозе і раптам засмяяўся, ссунуў шапку на патыліцу так, што ейныя вушы з доўгімі 
матузамі тырчэлі цяпер на бакі, нібы рогі нейкага звера.

— Не пазнаяце, сястра Ядвіга? — бліснуў ён цёмнымі вачыма з-пад кучаравай чупрыны. — Я 
ж  некалі  вучыўся  ў  вас.  У  Балінах,  калі  вы  толькі  прыйшлі  да  нас,  во  тады  
і мяне вучылі да першай споведзі.

— А-а як жа ця-я-бе за-а-вуць? — ад перапуду расцягваючы словы, папытала сястра Ядвіга.
— Пятрок. А маю маці — Марфай. Ці прыгадалі? Мы з праваслаўных, але ж бацюшкі даўно 

ўжо ў нас не было, дык маці і павяла да вас.
— А як жа, дзетка... — пачала сястра Ядвіга і замоўкла, не насмельваючыся папытаць, як гэты 

хлопец апынуўся ў партызанах.
Але Пятрок здагадаўся — махнуў рукой:
— Доўгая байка. Калі-небудзь раскажу.
Ён скінуў шапку, расшпіліў кажушок, адазваў сястру Ядвігу ўбок і патлумачыў:
— Я пасяджу тут у вас трохі,  каб мае думалі,  што я старанна правяраў усе  куткі,  а вы не 

зважайце на мяне — вучыце.
Ды толькі якая там ужо магла быць вучоба! Гаспадыня прынесла акраец хлеба, міску квашанай 

капусты, паставіла перад госцем: «Еш». Той ахвотна ўзяўся за хлеб, а сястра Ядвіга дакорліва 
паківала галавой:

— Нават не перажагнаешся...
Зачырванеўся,  адклаў лыжку,  памаўчаў трохі,  потым, гледзячы ў стол,  перажагнаўся,  узняў 

вочы на сястру Ядвігу — ціха, даверліва прамовіў:
—  Не  думайце  —  я  не  забыўся:  і  малюся  часам,  асабліва  да  таго,  як  ісці  на  заданне,  і 

жагнаюся... праўда, калі ніхто не бачыць.
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— А што, каб убачылі? — падала голас сястра Разалія, якая ўвесь гэты час стаяла моўчкі пры 
шчытку.

Пятрок, старанна абіраючы бульбіну ад шалупіння, уздыхнуў:
— Што было б? Можа, і нічога, толькі пасмяяліся б, а можа... Рознае бывае. Начальнікі ж там 

парцейныя...
— Ты еш, дзетка, а то не паспееш, я табе во бульбачку абяру, каб хутчэй было, — узялася 

сястра Ядвіга за бульбу.
Хлопец нізка звесіў над міскай галаву — апетытна хрумсцеў ядранай капустай.
— А крыжык ці медалік ты, дзетка, хоць маеш з сабой? — папытала яго.
Пятрок шырока заўсміхаўся:
— Ёсць.  Во тут,  — ён расшпіліў  верхнія  гузікі  ваўнянага  свэтра,  потым — яшчэ некалькі  

гузікаў  брудна-шэрай  кашулі  і,  адцягнуўшы  каўнер,  паказаў:  —  Во  тут  зашытыя,  пашчупай, 
сястра.

Сястра Ядвіга дакранулася да цёплага каўняра, намацала штосьці цвёрдае, ушытае ўсярэдзіну, і 
раптам, сама не ведаючы чаго, заплакала.

— Я думала, не маеш — дык хацела даць табе.
— А ёсць? — ажывіўся Пятрок. — Добра было б, каб яшчэ адзін далі: сам то я маю, а мой 

дружбак, ён во зараз сюды прыйдзе, дык у яго няма. Ён з католікаў, з Кавалеўшчыны. Яму матка 
была даўшы абразок Маці Божай, дык ён, бесталковы, зашыў яго ў шапку,  а шапку і згубіў у 
кустах, як з чыгункі беглі.

Сястра Разалія адштурхнулася ад шчытка, пайшла за полаг, якім быў адвешаны іхні ложак, 
пакорпалася там і неўзабаве вынесла на выцягнутай далоні медалік.

— На! Аддасі свайму сябруку.
— Дзякуй, — заўсміхаўся Пятрок.
— А можа, яшчэ каму трэба? Дык вазьмі, — сказала сястра Ядвіга, падпёршы кулаком шчаку.
У сянёх пачуўся тупат, завалтузілі клямкай, і неўзабаве ў хату ўкуліўся высокі худы хлопец.
— Добры вечар! — павітаўся ён і адразу да Петрака: — Што разамлеў тут у цёплым? Давай 

хутчэй, там нашы ўжо збіраюцца.
Пятрок падхапіўся, похапкам зашпіліў кажушок. Сястра Разалія падбегла, сунула яму ў руку 

некалькі крыжыкаў ды медалікаў. Ён паспешліва паклаў іх у кішэню кашулі, прышпіліў шпількай:
— Дзякуй!
Націснуў шапку на галаву, памарудзіў крыху, зняў, а потым, нібы набраўшыся адвагі, падышоў 

і пацалаваў сястры Ядвізе руку.
Так шчасліва скончыўся той візіт, пра які яны потым з сястрой Разаліяй доўга ўспаміналі і 

маліліся за Петрака і ягоных сябрукоў, у чыёй прапахлай потам апратцы недзе былі зашытыя іхнія 
крыжыкі  ды медалікі.  Тая  сустрэча была шчаслівая,  іншыя — менш прыемныя,  але  такой,  як 
учора,  яшчэ ні  разу не было. Учарашні  патрабавальны грукат у вакно, калі  сёстры ўжо спалі, 
нецярплівая лаянка ў сянёх, калі толькі яшчэ адчыняліся дзверы, і патрабавальнае: «Дакументы!» 
адразу нагнала на іх столькі страху, што яны абедзве дрыжэлі, нібы іх выгналі на мароз. Сястра 
Ядвіга  падала  аднаму з  партызанаў  пашпарт,  той,  паднёсшы  яго  да  лямпы,  доўга  разглядваў, 
потым гукнуў:

— Ні халеры не разбяру,  нешта  не  па-нашаму накрэмзана.  Дзе  тут  напісана,  руская  ты ці 
беларуска?

— А там гэтага і не напісана, бо я літоўка. Там па-літоўску...
Партызан вылаяўся і павярнуўся да сястры Разаліі, вырваў з дрыготкай рукі пашпарт.
— Во, а ў гэтай напісана: полька. Які вас чорт лучыць усіх тут? — зароў ён і шпурнуў на стол  

пашпарты.
— Дзетка, — голас сястры Ядвігі дрыжэў, — не чорт нас лучыць, але Бог. Ён паслаў нас сюды 

вучыць людзей Божаму слову. Мы ж нічому благому не вучым, толькі добраму.
—  Добраму?  —  закрычаў  другі  партызан,  выкідваючы  з  іхніх  торбаў  на  падлогу  блюзкі, 

спадніцы, бялізну. — Настаўніцы мне знайшліся, маць вашу! Вы людзям мазгі зацямняеце сваімі 
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малітвамі!  Жылі  тут,  панімаеш,  без  вас  спакойна,  дык не  — панапаўзала  ўсялякай  навалачы! 
Гітлера пачулі? Думаеце разам з ім тут сваё панства развесці?

І тады падала голас сястра Разалія:
— А мы не разам з Гітлерам. Што нам Гітлер? Ён людзей забівае, а Бог кажа, што трэба любіць 

адзін аднаго. Мы гэтаму вучым людзей, а не чаму іншаму.
— Людзей забівае? — хмыкнуў мажны партызан,  што вытрасаў посцілкі  з куфра.  — А вы 

бачылі, што ў іхніх салдатаў на спражках напісана? «З намі Бог!»
Сястра Разалія заплакала:
— Дык пры чым жа мы да таго, што ў іх там напісана?
— Пры тым, — грукнуў кулаком той партызан, што правяраў іхнія дакументы, — пры тым, 

што ўсе вы аднолькавыя: і вы, і гітлераўцы, і паліцаі. Знаем! Не думайце — усё знаем пра вас!
Сёстры маўчалі.  І адна, і другая зразумелі,  што лепш цяпер маўчаць, бо ўсё, што б яны ні 

сказалі цяпер, якімі б словамі ні пераконвалі гэтых раз’юшаных людзей, усё адно іхняя злосць ад 
гэтага не зменшыцца.

— Золата ёсць? — нечакана бухнуў каторы з партызанаў.
Сястра Ядвіга нервова ўсміхнулася:
— Адкуль яно ў нас, тое золата, дзетка? Ці ж не відаць, якія мы багацейкі?
Партызан нібы крыху астыў, буркнуў цішэй:
— Па вас тут надта ўбачыш... Хітрыя, як змеі. Павыпаўзалі з усіх шчылінаў.
— Можа,  вам абразік  катораму даць? — прапанавала  неспадзявана  сястра  Ядвіга,  і  сястра 

Разалія ажно заплюшчыла ад страху вочы.
Але, як ні дзіўна, гэтая прапанова толькі насмяшыла партызанаў. З рогатам ды лаянкай яны 

яшчэ  пашнырылі  туды-сюды,  пераварочваючы  ўсё  на  сваім  шляху.  Потым  маладзейшы,  што 
корпаўся на печы сярод клункаў з воўнай ды пер’ем, гукнуў цераз каптур:

— І доўга вы яшчэ тут збіраецеся чмурыць людзям галовы? Вы — тут, вашы ксяндзочкі — у 
Расіцы?

На гэта неспадзеўкі пасмялелая сястра Разалія адказала без ранейшых дрыжыкаў у голасе, але 
спакойна,  
з годнасцю:

— Пакуль не навучым. Пакуль не зразумеюць людзі, што Бог ёсць над усім: і над зямлёй, і над 
раслінамі, і над жывёламі, і над людзьмі, — і дадала ашалеламу ад здзіўлення партызану: — А 
людзі, якіх мы вучым, таксама не чужыя нам. Бо хоць і запісана ў пашпартах, што я полька, а яна, 
— кіўнула на сястру Ядвігу, — літоўка, але мы ніякія не прыхадні. Тут мы нарадзіліся, тут жывем, 
тут і паміраць будзем.

— Па-мі-раць?!  — загарлаў  вусаты.  — Па-мі-раць? Дык мы табе прыспешым гэта!  На во, 
смелая,  патрымай! — ён выхапіў з кішэні  гранату і  сунуў  яе проста ў твар сястры Разаліі.  — 
Толькі я чаку спачатку вырву, каб ты смялейшая была!

Рукі сястры Разаліі самі сабой схаваліся за спіну, яна адступіла колькі крокаў да вакна і на ўсе 
вочы глядзела на партызана.

— Што, разумная? — крычаў вусаты. — Куды твая смеласць падзелася?
І потым, калі няпрошаныя госці нарэшце выкуліліся з хаты, яны, трасучыся ад страху, ніяк не 

маглі паверыць, што ўсё мінулася і яны абедзве жывыя. Гаспадыня — мажная грудастая кабета, 
што нарадзіла дванаццаць дзяцей,  палова з якіх памерла, а палова сядзелі цяпер, як мышы, на 
палку, — падбірала раскіданыя рэчы і прычытвала гугнявым голасам:

— А завошта ж мне гэткая ператруска? Што я каму благога зрабіла? Не першы ж раз завіталі,  
колькі разочкаў прыходзілі — і ні разу не было гэткага пярэпалаху. Прыйдуць сабе, забяруць, што 
ім у вочы ўкінецца, і пойдуць у свой лес. А цяперака?.. Гэта ж нявідана, нечувана!

Сёстры маўчалі: чулі ў гэтым бясслёзным галашэнні нявымаўлены папрок у іхні бок.
— А маглі ж узарваць! — вяла сваё гаспадыня. — Гэта ж, каб ірванула тая балдавешка, якую 

ён табе соваў, што ж бы гэта засталося ад маёй хаткі? А што было б з маімі дзеткамі?!
Дзеці на палку пачалі ўсхліпваць. Дзіўна,  што ў часе ўсяго пярэпалаху ніхто з іх і гуку не 

падаў, а цяпер заводзіліся і яны — быццам хацелі падтрымаць матчыну роспач.
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На  досвітку,  калі,  змогшыся  ад  доўгіх  малітваў  і  бяссоннае  начы,  сёстры  яшчэ  спалі  на 
зляжалым аерным сенніку,  падклаўшы пад галовы замест падушак хатулькі са сваім адзеннем, 
гаспадыня пачала іх катурхаць:

— Прачынайцеся! Прадзярыце вочы — бач, маладыя, дык і пасля гэткага ператрусу могуць 
спаць, як пшаніцу прадаўшы. Не тое, што я — нібы той пугач, усю ночку пракаравуліла.

Яны селі і церлі сонныя вочы, не могучы ўцяміць, чаго ад іх хочуць.
— Надумалася я, дзеўкі, — не месца вам тут, — паспешліва казала гаспадыня, адводзячы вочы. 

— Надта ж яны былі злосныя. Вернуцца, папомніце маё слова — вернуцца. Трэба вам, дзеўкі, ісці 
адгэтуль, бо і мне за вас рызыкаваць сваімі пісклятамі — не вялікая радасць. Во некалькі  вам 
бульбін на дарогу — ідзіце!

І яны пайшлі, не разумеючы, не пытаючы, чаму такая пільніца, чаму яны павінны выходзіць з 
хаты на  досвітку,  калі  партызаны зазвычай гэткай  парой не  ходзяць,  толькі  позна ўвечары ці 
ўначы. Але яны нічога не сталі  пытацца ў напужанай гаспадыні — падзякавалі  за  кут,  у якім 
пражылі  некалькі  дзён,  папрасілі  патлумачыць  дзецям  і  моладзі,  што  заняткі  пакуль  што 
адмяняюцца. Гаспадыня адвяла вочы:

— Добра. Скажу. Вы ж... гэта... не трымайце крыўды. Я ж, самі бачылі, з усёй душою, а во як  
яно выйшла. Але заставацца вам няможна: чуе маё сэрца — вернуцца.

З Барсукоў да Дрысы не такі ўжо й вялікі кавалак дарогі. Вырашылі ісці ў Дрысу, бо там была 
надзея пабачыць айца Антонія, а ўжо той парадзіць, што рабіць. Ды худзенькая сівая жанчына, у 
якой кватараваў айцец Антоні, сказала, што яго няма, потым счакала, падумала і запытала, хто 
яны. Не таіліся — адказалі праўду, і жанчына адразу абняла сястру Ядвігу, усхліпнула:

— Мае  вы дарагія,  а  да  яго  ж  зноў  гэты  нямчура  прыйшоў.  І  чаго  ён  толькі  да  ойчанькі 
прыляпіўся? Раней прыходзіў неяк, а сёння во — зноў...

— Дзе яны? — шэптам перапытала сястра Разалія. — У той хаце?
Жанчына заплакала:
— А каб жа! У касцёле! Я, дзеткі мае дарагія, як узгадаю, што і да ксяндза Мечыслава яны 

гэтаксама — раз прыйшлі, другі, а потым і павялі з сабой, і застрэлілі ў Беразвеччы...
Сястра Разалія больш нічога не пыталася — моўчкі сціснула за локаць сястру Ядвігу, кінула 

пад  ногі  свой  клунак  і  пабегла  ў  касцёл.  На  лаўцы  пры  браме  важылі  насамі  два  немцы  з 
аўтаматамі. Сястра Разалія ціха, ледзьве не на дыбачках прайшла воддаль іх, ухапілася за ручку 
дзвярэй, пацягнула іх на сябе і праслізнула ў прачыненую шчыліну. Бегла сюды і цалкам забылася 
на свае непамыслоты, не ведала, што зробіць, чым дапаможа, але сэрца загадвала ёй: яна павінна 
быць у гэтую хвіліну тут. Яе спыніў на дзіва спакойны голас айца Антонія. Ён чамусьці папытаў 
пра споведзь і сказаў, што будзе спавядаць перад ружанцовым набажэнствам. Не адразу, але ўсё ж 
зразумела: сваім спакойным звычным пытаннем ён і яе заклікаў да спакою і развагі. Пайшла з 
касцёла і адчула, як шалёна тахкае ў грудзях сэрца. «Вось жа палахлівы заяц», — падумала сама 
пра сябе, а сястру Ядвігу і пані Ванду супакоіла:

— Размаўляюць там. Спакойна нібыта — дасць Бог, усё будзе добра.
І яны пачалі маліцца. Потым проста маўчалі і сэрцам прасілі Пана Бога злітавацца, заступіцца, 

абараніць.
— А ён, той немец, са стрэльбай? — шэптам парушыла цішыню сястра Ядвіга.
— Не бачыла, — шапнула ў адказ сястра Разалія. — Мусіць, немцы стрэльбаў не носяць, у іх  

іншая зброя.
— Дык ёсць яна там у яго? — нервавалася сястра Ядвіга.
— Адкуль я ведаю? Не бачыла.
І зноў абедзве надоўга замоўклі. Даўно змярцвелі калені, спіны, а яны ўсё не жадалі падняцца. 

Нарэшце за вакном мільганула чорная постаць, сястра Разалія сарвалася з каленяў, кінулася да 
дзвярэй і на парозе як не сутыкнулася з айцом Антоніем.

— Пахвалёны Езус Хрыстус! — выдыхнула і адступіла крок назад.
— На векі вечныя, — адказаў айцец Антоні і ўсміхнуўся: — А ты, сястра, усё бегаеш? Трэба 

табе вунь як  дзякаваць Богу, што гэткія лёгкія ногі даў.
— Пайшоў той немец, ойчанька? Абышлося? — запытала сястра Ядвіга.
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— Ну, бачыце ж, цэлы і здаровы. Кажыце лепей хутчэй, што там у вас? Чаго раптам апынуліся 
тут?

Наперабой распавялі яму пра ўчарашняе здарэнне ў Барсуках.
— Што было нам рабіць, ойчанька? — пыталася сястра Ядвіга. — Можа й не тое мы зрабілі, 

але ж не было ў каго парады пытацца. Пайшлі вось з Барсукоў, не давучылі дзяцей, была там 
пa2ра да шлюбу, тры кабеты надумаліся хрысціцца.

Айцец Антоні  доўга  глядзеў  на  ярка-чырвоныя,  быццам кроў,  вяргіні  за  вакном,  падняўся, 
прайшоўся па хаце, прачыніў дзверы і гукнуў:

— Пані Ванда! Ці маеш чым пакарміць згаладалых законніц?
— Мы, адыходзячы, бульбу елі, — махнула рукой сястра Разалія.
— Пані Ванда! Бульбу яны ўжо елі, цяпер дай ім гуркоў, — пажартаваў айцец Антоні.
Сястра Разалія пырснула ў кулак, а сястра Ядвіга паважна прамовіла:
— Разалія як сабе хоча, а я то есці не буду — да споведзі пайду.
— Ой, я, напэўна, таксама... — разгубілася сястра Разалія. — Ойчанька ж мне сёння сказаў...
Айцец Антоні засмяяўся:
— Ну, тое больш для Гэкера было сказана, а не для сястры. У цябе такі быў выгляд, што я 

збаяўся, каб не кінулася лупцаваць салдата Вермахта.
— Але не,  — трасянула галавой сястра Разалія,  — пайду.  Пасля таго,  што мы перажылі ў 

Барсуках, трэба спавядацца — і ўздыхнула. — Яны ж да споведзі не пойдуць, значыць, трэба і за  
іх... Толькі, можа, — нерашуча зірнула на айца Антонія, — адпачыць нам крыху, а то ж мы цэлую 
ночку... А потым гэтая дарога...

— Ідзіце. Папрасіце пані Ванду, каб завяла на сена, а потым паклікала на ружанцовае.
Застаўшыся адзін, айцец Антоні адшпіліў некалькі верхніх гузікаў сутаны, прайшоўся туды-

сюды  па  хаце,  прыпыніўся  каля  вакна,  доўга  глядзеў  у  яго,  потым  прысланіўся  лобам  да 
халаднаватай шыбіны і ціха папрасіў:
— Божа, пашлі мне дар мужнасці...

ХІ

Тэкля з ружанцам у сашчэпленых руках, са спакойным, лагодным выразам на твары ляжала на 
шырокай лаве. На ёй была доўгая рудая сукенка, белая, у дробныя жоўтыя кветачкі хустка, рагі  
якой, акуратна распраўленыя, ляжалі на грудзях. Маршчыны, што раней густа пераразалі ейны 
твар, цяпер злёгку разгладзіліся, зрабіліся не такімі рэзкімі. Некалі прыгожы Тэклін твар цяпер 
нібы зноў памаладзеў, быццам хацеў нагадаць людзям пра колішнюю Тэкліну красу.

Сцёпка  сам  рабіў  для  маці  дамавіну.  Нікога  не  пайшоў прасіць,  вырашыў — сам зробіць. 
Дошкі габляваў старанна, раз-пораз пагладжваў іх рукой, нібы лашчыў.

Маці памерла ўначы. Ціха памерла, непрыкметна, як і жыла. Не развіталася з ім, Сцёпкам, і ён, 
габлюючы цяпер дошкі,  думаў, чаму гэта яны ніколі не размаўлялі з ёй пра тое, што будзе ён 
рабіць, калі маці памрэ. Не спадзяваліся, што гэта здарыцца ажно гэтак раптоўна? Яна не пакінула 
для Сцёпкі ніякіх наказаў — рабі во цяпер што хочаш, гаспадарнічай у апусцелай хаце як хочаш. І 
ўсё ж галоўнае ейнае жаданне Сцёпка ведаў, як добра ведаў і тое, што не здолее яго выканаць. Бо 
яна сніла немагчымае: каб Сцёпка нарэшце ажаніўся. Маці чамусьці была ўпэўненая, што ягонае 
калецтва — зусім не перашкода для жаніцьбы. Аднаго разу вымкнулася нават, што калі на добрае, 
то  мог  бы Сцёпка  і  Алену Закрэўшчынку  ўзяць  сабе  за  жонку.  Тады ён  упершыню ў  жыцці 
закрычаў  на  маці.  Яна  змоўкла,  прымружыла  вочы  і  доўга  глядзела  ўдалеч,  потым ачулася  і 
сказала:  «А  мне  чамусьці  душа  падказвае  —  ажэнішся  ты  з  ёю,  з  Аленай».  Раззлаваўся  
і выйшаў. І ад свайго бяссілля гатовы быў плакаць. «Што ж яна рэжа па жывому?» — з крыўдаю 
думаў пра маці. Падгледзела неяк, скумекала, што лягла яму на сэрца Алена, дык во і вядзе сваё,  
такое  недарэчнае!  Бо  хто,  апрача  маці,  мог  уявіць  сабе  красуню  Алену  Закрэўскую  побач  
з няўклюдным Сцёпкам?
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Але ж... сёння во... было... Сцёпкавы рукі ад неспадзеўнага прыгаду знерухомелі на гэблі. Ён 
разагнуўся, нязручна налёг на хворую нагу, і яго павяло ўбок. Схапіўся за варштат — утрымаўся, 
прысеў на калоду, ссунуў набакір шапку. Сядзеў так некалькі хвілінаў, чуючы, як горкі камяк у 
горле ўсё расце ды расце, здушвае нутро. Сапраўды, сёння яны стаялі каля маці разам з Аленай, 
ды толькі матчыны вочы былі ўжо замкнёныя.

Алена прыйшла ўчора разам з жанкамі. Згорблены Сцёпка сядзеў пасярод хаты на стоўчыку — 
ніяк не мог прымусіць сябе падняцца і пачаць штосьці рабіць. Маці яшчэ ляжала на ложку пад 
сваёй стракатай коўдрай, спашытай з яркіх палосак, квадрацікаў, трохкутнікаў. Як памерла, так і 
ляжала, і Сцёпка не насмельваўся цяпер падысці да яе, бо яна была цяпер ўжо не тая. За гэтую 
ноч яна зрабілася далёкаю, халоднаю і раўнадушнаю. Таму і сядзеў Сцёпка ў другой палове хаты і  
чакаў  цётку  Гунэфу,  якая  абяцала  прыйсці  з  жанкамі  памыць  ды  адзець  нябожчыцу.  Пазней 
прыйдуць і пеўчыя, будуць маліцца, спяваць...

Жанчыны прыйшлі.  Разам з імі была і Алена. Жанкі распалілі пліту,  нагрэлі вады і пайшлі 
мыць маці, а Алена ўзялася прыбіраць у хаце.

— Маці да Усіх Святых усё вымывала, — сказаў тады Сцёпка. — А колькі тут прайшло — тры 
дні.

Алена, закасваючы рукавы, адказала:
—  Мыла,  вядома  ж.  Але  такі  парадак:  пакуль  нябожчыка  пакладуць  на  лаву,  трэба  хату 

перамыць.
Яна працавала, а Сцёпка палез на гарышча скідваць дошкі, якія некалі для нечага паскладваў 

там  бацька.  Можа,  дзеля  гэткага  дня  запасіў,  бо  ён  быў  прадбачлівы,  гаспадарлівы,  пра  ўсё 
рупіўся. Сцёпка прысеў на пакрытыя пылам дошкі, выцер шапкаю лоб: упершыню ён падумаў пра 
бацьку як пра таго, хто быў. Заўсёды ўпарта думаў, што ён ёсць недзе на белым свеце, сёння ж во 
прыйшло гэткае ў галаву... А гэта азначала, што тады Сцёпка застаўся зусім адзін. Праўда, недзе ў 
Полацку жывуць сёстры Броня з Тэрэскай, але ж за які свет! Ды і ці жывыя яны?

Яго паклікалі, і ён нязграбна палез па лесвіцы, — цётка Гунэфа ажно войкнула. Рэдка лазіў на 
гарышча, заўсёды гэта рабілі бацька альбо маці.

— Пайшлі, Сцёпка, у хату, матка ўжо прыбраная, — сказала цётка.
Цяжка адштурхнуўся ад лесвіцы і пасунуўся ў хату,  дзе на засланай прасцінай лаве ляжала 

маці — спакойная і... крыху чужаватая. Глядзеў на яе і трымаўся за вушак, нібы баяўся зрабіць 
яшчэ некалькі крокаў.

— Ідзі, Сцёпка, прывітайся, — падказала цётка Гунэфа.
Ён паволі  наблізіўся  да  маці,  нахіліўся  і  пацалаваў  халодныя жылістыя  рукі,  якія  трымалі 

ружанец і абразок Маці Божай, той самы, што пакінуў у іхняй хаце ксёндз Юры, які пару тыдняў 
таму прыйшоў да іх і доўга сядзеў, размаўляў, распытваў пра колішняе жыццё-быццё ў Расіцы. 
Маці магла яму шмат распавесці пра касцёл, бо некалі, пры ксяндзу Эдварду, спявала ў хоры, а 
яшчэ раней таксама была харысткаю і ейная маці.  Яны доўга гаварылі, тады ксёндз даў ёй на 
памяць гэты абразок і паабяцаў зайсці яшчэ калі-небудзь. Маці потым доўга яго ўспамінала і ўсё 
цешылася, што ён пабыў у іхняй хаце.

— Памолімся, — сказала цётка Гунэфа, і ўсе ўкленчылі.
Спачатку маліліся  пацеры,  потым цётка  Гунэфа  выцягнула  з  кішэні  загорнутыя  ў  цыратку 

некалькі паперак:
— Збегала я да ксяндза, даў во літанію за памерлых, сказаў, каб абавязкова яе маліліся.
— Ойча з неба, Божа, — пачала яна.
— Змілуйся над намі, — падхапілі кабеты.
Па Сцёпкавым твары цяклі слёзы. «Добра, што Алены няма цяпер у хаце — дадому, мабыць, 

пайшла», — мільганула ў галаве і растаяла, адляцела.
— Святая Марыя,
— ... маліся за яе...
— Нябесная брама,
— маліся за яе...
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Хтосьці, чутно было, увайшоў у хату, і новы голас далучыўся да іхніх. «Дзякуй Богу за гэтых 
людзей, — думаў Сцёпка. — Што ж бы гэта было, каб не яны? Як бы яно ўсё было?»

— Будзь да яе літасцівы...
— ... выбаў яе, Пане...
— Ад усялякага зла...
— ...выбаў яе, Пане.
— Ад чысцовых пакутаў...
— ...выбаў яе, Пане...
Пасля малітвы жанкі змовіліся, у колькі прыйдуць спяваць Гадзінкі17 ды маліцца Ружанец, і 

адна за адной выйшлі. Ён застаўся ў сваёй хаце адзін, дакладней, разам з маці. Сеў на лаўку пры 
нябожчыцы і застыў. Успамінаў учарашні, пазаўчарашні дні і ніяк не мог згадзіцца, што яны, у 
якіх была маці, назаўсёды адляцелі, а разам з імі і матчыны апошнія словы, рухі, жэсты. Раптам 
выразна, нібы на яве,  убачыў,  як прытулілася яна ўчора лобам да белага бярозавага ствала на 
могілках.  Учора  былі  Задушкі.  У  часе  працэсіі  на  могілках,  калі  айцец  Юры  ў  чарговы  раз 
прыпыніўся і пачаў маліцца за тых, хто загінуў у невядомых краях і чыіх магілаў мы не ведаем, 
маці прысланілася да бярэзіны. А потым яна брыла, прыгорбленая, разам з усімі ў той працэсіі і 
разам з усімі спявала: «Дзень той гневу, дзень нябылы, у ім свет цэлы стане пылам...»

А сёння вось неўзабаве запяюць па ёй...
У хату ўвайшла Алена. Яна ўкленчыла адразу пры парозе, ціха малілася «Анёл Панскі», потым 

перажагналася, паднялася і сказала, нібы яны сёння не бачыліся:
— Пахвалёны Езус Хрыстус.
Адказаў. Дзеля чагосьці падняўся з лавы, стаў пры маці. Алена падышла і спынілася побач, 

усхліпнула:
— Ну, вось і заснула навечна цётка Тэкля.
— Заснула, — рэхам азваўся Сцёпка.
Нейкі  час  яны  моўчкі  стаялі  каля  нябожчыцы,  абое  суцішаныя,  сумныя,  з  апушчанымі 

галовамі. Тады і падумалася Сцёпку недарэчнае пра тое, як бы зарадавалася маці, калі б адкрыла 
цяпер вочы і ўбачыла іх разам. Марыла пра тое, і сёння вось ейная мара нібыта збылася, але дзеля 
гэтага ёй самой трэба было памерці.

...Сцёпка згроб у прыгаршчы белыя хрумсткія габлюшкі, узняў іх над галавой і растапырыў 
пальцы — асыпаў сябе лёгкімі завіткамі. Не хачу! Не хачу больш рабіць дамавіну для сваёй маткі 
— хацелася закрычаць яму на ўвесь голас так, каб яго пачуў цэлы свет. У маці ёсць хата! Ёсць 
прыгожая вялікая хата, і ў ёй шмат месца!.. Сцёпка застагнаў, нізка звесіў галаву, упёрся рукамі ў 
варштат. Нібы ў адказ на гэты ягоны маўклівы пратэст на падворку хтосьці закашляўся, і былы 
расіцкі пастух Зыдар прабурчэў, стоячы ў праёме дзвярэй:

— Не табе гэта рабіць, чалавек. Во як я памру — калі ласка, прыходзь і майструй мне хатку. А 
для Тэклі мы неяк тут без цябе саб’ем. Табе астатні дзень пры матцы трэба пабыць, а не з дошкамі 
валтузіцца.

Сцёпка падзякаваў, пайшоў і, адчыняючы дзверы, пачуў хаўтурны спеў, што нёсся насустрач 
яму з ягонае хаты. Дым ад свечак тонкімі стужкамі ўзнімаўся ўгору і раставаў недзе на ўзроўні 
твараў пеўчых, а яны спявалі:

Калісь мае ногі па свеце хадзілі,
І радасны быў таму час,
Калісь мае рукі так цяжка рабілі,
А зараз на грудзях ляжаць.
Ой, Божа, мой Божа, з высокага неба,
Ці чуеш малітву маю?
Вазьмі ж маю грэшную душу да себе,
А цела — ў сырую зямлю.

Песня замерла, пеўчыя пілі ваду.
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— А я вам кажу — шчаслівая  Тэкля,  што во гэткую смертачку заслужыла,  — ціха  казала 
старая Зося, успёршыся рукамі на свой крывы кій. — Бо вайной памерці сваёй смертачкай, гэтак 
во спакойненька ды ціхенька, мае вы людцы, — гэта ў Бога ласку трэба мець.

— Але ж як гэта во бывае? Учора хадзіла разам з намі на Задушкі, пазаўчора на Усе Святыя ў 
касцёле была, а сягоння во ляжыць сабе і нічога ёй не рупіць, — не магла ніяк надзівіцца цётка 
Гунэфа.

— Зямное ёй больш не рупіць, — стрымана адгукнулася з групы пеўчых тэрціярка Гэленка. — 
Зямное ёй і праўда ўжо нічога не спатрэбіцца, толькі нябеснае.

Баба Зося заківала галавой над кійком:
— І я кажу. Схадзіла ў касцёл, памалілася, на магільніку пабыла, — як усё адно месца сабе 

выбірала. І сама пайшла туды. Няможна зайздросціць, грэх, але я, мае вы людцы, зайздрошчу. Бо 
хто ведае, як давядзецца ўсім нам памерці і ці будзе каму вырыць для нас магілку, памаліцца па 
нас во гэтак слаўна, як па ёй, паспяваць... Не, мае вы людцы, гэткую смертачку трэба заслужыць.

— Дык а што яна злосць каму зрабіла? — азвалася цётка Гунэфа. — Ці каго праклінала, ці 
каму чаравала? Да яе, бывала, чаго б ні прыбег пазычыць — ад слова дасць. І яна, і ейны Андрэй 
быў гэткі... І Сцёпка па бацьках пайшоў.

Пеўчыя ціха перашэптваліся, раіліся, што спяваць, гарталі свае тоўстыя пажоўклыя кантычкі, 
якія нейкім цудам збераглі.  Сапраўды цудам,  бо за адну гэткую кніжачку пры Саветах можна 
было трапіць да белых мядзведзяў.

— Але ж такая прыгожая ляжыць — ну, як заснула і ўсё тут! — гучна прашаптала Франукова 
Ядвіня.

— Ніякага клопату ўжо не мае, дык і памаладзела, — азвалася цётка Гунэфа.
Пеўчыя зацягнулі па-польску:

Żegnam was dziatki, porzucam dom miły,
A sama już pójdę do ciemnej mogiły,
Proszę was dziatki, aby nie płakali,
Tylko na mą duszę zawsze pamiętali.
Ja od was odchodzę, nie wymagam wiele,
Tylko Mszę Swietą zamówić w kościele18.

У хату ўвайшлі дзяўчаты з вялікім вянком шпарагусу і паклалі яго вакол нябожчыцы. Сцёпка 
ціха сказаў «дзякуй»,  і з ягоных вачэй упершыню на людзях пацяклі слёзы.  Як ён быў удзячны 
ўсім ім: і гэтым мудрым бабулям, што так шмат добрага казалі пра маці, і пеўчым, і дзяўчатам, і 
тым старым дзядам,  што майстравалі цяпер дамавіну,  і ўсім-усім,  хто прыходзіў сёння ў ягоны 
дом з малітваю за ягоную маці. Як жа сабрала яна, такая заўжды маўклівая, непрыкметная, усіх іх 
у сваю хату!

— А ксёндз ведае, што заўтра хаваць? — папытала Ядвіня.
— Ведае, — адказаў хтосьці.
— А хто магілу будзе капаць?
— Во зараз і вырашым.
Сцёпка ачуўся ад сваіх думак, прамовіў:
— Сам пайду.
— Анягож. Толькі гэтага яшчэ не было, — прыкрыкнула на яго цётка Гунэфа. — Без цябе 

выкапаецца. Мацвейчык вунь як памёр — я таксама капала з Вальцяй Артэмішкай на змену. Ды 
яшчэ баб шэсць было. Выкапаем і цяпер.

Ядвіня забедавала:
— А Божа ж мой, Божа, да чаго ўсё дайшло: бабы капаюць магілы!
— Ну й што? — не сунімалася цётка Гунэфа. — Як трэба, дык і баба рыдлёўку ў рукі возьме.  

Праўду во Зося кажа: ці будзе яшчэ каму для нас магілу выкапаць? Во тады ўжо не па-людску 
было б. А так... Што ж ты хочаш? Вайна...

— Ага ж, мае вы людцы, ага ж, — ківалася над сваім крывым кійком баба Зося.
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Назаўтра ў касцёле таксама было людна. Сцёпка схадзіў да споведзі, а потым доўга сядзеў на 
лаўцы паблізу матчынай дамавіны. Па баках яе гарэлі свечкі  на высокіх чорных падсвечніках. 
Сцёпка  глядзеў  на  іхняе  мігатлівае  полымя  і  думаў,  што  праз  гэты  касцёл  праходзяць  іхнія 
людскія шляхі: ад нараджэння і да апошняга дня. І менавіта тут іхняе жыццё напаўняецца сэнсам. 
Мабыць, толькі цяпер, у гэтыя хвіліны пры матчынай труне, ён зразумеў ейную радасць, калі гэты 
касцёл у леташнюю восень зноў стаў касцёлам. І... не мог сабе ўявіць, што ён мог адпраўляць маці 
на той свет не праз яго.

Айцец Юры нарэшце скончыў спавядаць, пайшоў да алтара, перажагнаўся і заспяваў: 
— Вечны спачын дай ёй, Пане, а святло вечнае няхай ёй свеціць, няхай спачывае ў спакоі вечным. 
Амэн.

ХІІ

Невысокі  каржакаваты  мужчына  сарамяжліва  таптаўся  ў  парозе,  перакладаў  з  рукі  ў  руку 
шапку з доўгімі матузамі і бубніў штосьці неразборлівае пра слабога каня, вялікі круг дарогі, які 
ён зрабіў, пра тое, што зручней і хутчэй было паехаць проста, але ён не змог — заехаўся. Айцец 
Юры марна намагаўся штосьці зразумець з гэтае блытанае гаворкі, нарэшце не вытрываў:

— Калі вы хочаце памаліцца, дык касцёл адчынены — там цяпер сёстры моляцца.
Мужчына пераступіў з нагі на нагу:
— Што ж мне, ойчанька, тыя сёстры? Яны ж, мусіць, не спавядаюць.
— Ну, не — гэта праўда, — з палёгкай засмяяўся айцец Юры, зразумеўшы нарэшце, што ад яго 

патрабуецца.
Ён зняў з вешака ў сваім пакоі сутану, якую кагадзе павесіў, вярнуўшыся ад хворага, адзеў, 

спрактыкаванымі пальцамі зашпіліў гузікі і вярнуўся. Мужчына ўсё яшчэ стаяў у парозе.
— Гэта... Ойчанька... — пачаў ён. — Сын у мяне калека — не ходзіць, толькі ляжыць.
— Дзе ляжыць? — не зразумеў айцец Юры.
— На возе.
— Што ж вы адразу не сказалі? У хату яго трэба!
Ён не стаў больш чакаць — абмінуў мужчыну, без паліто і шапкі выбег на двор. Сцюдзёны 

вецер віхурыў снег паміж хатай і плотам, да якога быў прывязаны гнеды конь. Два хлопчыкі гадоў 
дзесяці-дванаццаці  кармілі  каня  доўгімі  кузлакамі  сена.  Крыху  воддаль  жанчына  ў  белым 
кажушку і  белых валёнках стукала  нага  аб  нагу,  а  на  санях сярод чыгункоў,  нейкіх  скрынак, 
кублаў, кучы адзення сядзела сівая бабулька і мерна, нібы маятнік, пагойдвалася на бакі. Айцец 
Юры падышоў бліжэй і толькі тады ўбачыў, што пад старымі ватнімі коўдрамі на санях ляжаў 
хлапец, бледна-жоўты твар якога не меў ні крывінкі.

—  Пахвалёны  Езус  Хрыстус,  —  бясколерным  голасам  прамовіла  старая,  паднялася  і 
пацалавала айцу Юрыю руку.

Хлопцы і маладзейшая кабета таксама нястройна прывіталіся.
Ён адказаў і, уражаны, хвіліну не мог знайсці, што сказаць, нарэшце азірнуўся на мужчыну:
— Панеслі ў хату.
— Але ж, ойчанька, — загаварыла старая, — Адаська хоча ў касцёл. Ні разу не быў, а раз ужо 

так надарылася, дык хоча пабачыць.
Мужчына выцяг дзве жардзіны, да якіх была прымацавана шэрая посцілка, паклаў жардзіны 

проста на снег пры санях і загадаў маладзейшай кабеце:
— Манька, памагай, што стаіш, як укапаная?
— Можа, я? — прапанаваў айцец Юры.
— Не, ойчанька, нам жа не першы раз, — адказаў мужчына. На двары ён пачуваўся больш 

упэўнена,  ад ягонай ранейшай сарамяжлівасці  не засталося  і  следу — тут  ён быў гаспадаром, 
галавой.

Яны з жонкай паднялі хлопца, перанеслі яго разам з сенніком і коўдрамі на посцілку. На твары 
юнака вымалявалася грымаса ці то болю, ці то нейкай незадаволенасці.
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— Цярпі, Адаська, — папрасіла яго маці і ўзялася спераду за жэрдкі, але айцец Юры мякка 
адхіліў яе — папрасіў:

— Дайце мне.
Яна саступіла, і айцец Юры разам з мужчынам панеслі Адася ў касцёл. Аслупянелыя сёстры, 

якія толькі што скончылі маліцца Ружанец, глядзелі на незвычайную працэсію. Першаю ачулася 
сястра Разалія, яна паклікала сястру Адэлю, прынесла разам з ёю дзве лаўкі, што стаялі пры сцяне,  
і разгублена папыталася ў айца Юрыя:

— Куды?
— Нясіце да галоўнага алтара — чалавек упершыню ў касцёле.
Лаўкі паставілі перад самым прэсбітэрыем, і Адась, павярнуўшыся на бок, працяглым позіркам 

абвёў усё, што бачыў.
— Перажагнайся, дзетка, — прашаптала маці і выцерла далонямі вочы.
Адась паволі перажагнаўся і зноў глядзеў на алтар.
— Ойчанька, мы ж да споведзі, — загаварыла старая і на ўсялякі выпадак запэўніла: — Не 

думай, ойчанька, сёння і крошкі ў роце не мелі, да споведзі збіраліся.
Спавядаліся доўга. Кожны паасобку і ўсе разам яны ўсведамлялі, што менавіта сёння ў іхнім 

жыцці  накрэсліваецца  рыска,  якая  аддзяляе  адну палову ад  другой.  Сёння  яны пакінулі  сваю 
даволі прасторную хату ў роднай вёсцы з дзіўнаватаю назвай Немцы і ехалі цяпер у надзеі неяк 
ператрываць  гэтую  вайну  ў  вёсцы  пад  Бігосавым  з  таксама  дзіўнаватаю  савецкаю  назвай 
Вопытная. Па волі лёсу яны ўключаліся ў гэты «вопыт» над іхнім жыццём. Першым прапанаваў 
яго правесці і паспрабаваць знайсці хоць бы які слабенькі спакой гаспадар — Адам Пракапёнак. І 
зусім не таму, што надакучыла яму свая хата, а таму, што апошнім часам ён пачаў адчуваць сябе 
там,  як не ў сваёй.  Бо партызаны,  завітаўшы ў ягоную хату аднае  начы і загадаўшы правесці 
лясным карацейшым шляхам на чыгунку, забралі адначасна і ягоны спакой ды ўпэўненасць, што 
свая хатка як родная матка. І раз, і другі, і трэці завёў ён іх на тую чыгунку, а потым зразумеў, што 
некалі за гэта можа быць суровая расплата ад фашыстаў. Ці меў жа ён права рызыкаваць жыццямі 
сваіх сямейнікаў, падстаўляць іх пад нямецкія кулі? Таму сёння ўранні ён забіў вокны і дзверы 
тоўстымі аполкамі,  паплакалі ўсе разам на ганку і  паехалі ў невядомы свет. У адным саступіў 
цешчы — што калі ехаць у тую Вопытную, то толькі праз касцёл, часу гэта, праўда, трохі зойме, 
але затое будзе надзея, што паехалі яны ў тое невядомае з Божым блаславеннем.

Сястра Разалія падышла да Адася, ціха папытала:
— Холадна табе? Можа, прынесці яшчэ што-небудзь накрыцца?
— Не, — матлянуў галавой і запытаў: — А што ў той скрынцы, каля якой чырвоны агеньчык 

гарыць?
— Гэта табернакулюм, — патлумачыла сястра, — у ім захоўваюцца Цела і Кроў Хрыста. Так 

ёсць у кожным касцёле. Таму мы і кленчым заўсёды перад ім.
— Бабця распавядала, — кіўнуў галавой Адась і зноў замоўк.
Айцец Юры выйшаў нарэшце з канфесіяналу і накіраваўся да Адася, але бацька падняўся з 

лаўкі, прыглушана загундзеў:
— Ойчанька, можа, не займайся ты з ім: якія там у яго, калекі, грахі — ляжыць сабе на ложку і  

дзень, і ноч.
Але старая перапыніла зяця:
–— Ну, што ты лезеш? Ксёндз сам лепей ведае, — падціснула вусны: — Мала што калека, а і  

думкі ўсялякія благія, нябось, у галаву лезуць, і слова якое нядобрае вымкнецца ад крыўды на 
сваю бядоту.

— Ага, — падаў раптам зычны голас з-за спіны старой малы Ромка. — Учора ён на мяне 
насварыўся, што я яго булёнам абліў.

Усе засмяяліся. Айцец Юры лёгка пацягнуў хлапчука за калматую чупрыну:
— Не гарлапань у касцёле! І не аблівай булёнам брата.
— Што я, хацеў? — шмаргануў носам Ромка і зноў схаваўся за бабуліну спіну.
Айцец Юры падышоў да Адася, накрыў сваёю рукой ягоную — халодную, з доўгімі тонкімі 

пальцамі. Адась адарваў позірк ад алтара, паволі перавёў на айца Юрыя: іхнія позіркі сустрэліся.
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— Скажы, а гэта праўда, што цябе сам Бог прызначыў служыць тут? — Адась павёў позіркам 
па скляпенні касцёла.

—  Дзетка!  —  пляснула  рукамі  Адасёва  маці.  —  Няможна  ж  гэтак  нягжэчна  гаварыць  з 
ойчанькам.

З лёгкім адценнем прыкрасці, што ў іхнюю размову ўстрэлі, айцец Юры прамовіў:
— Не турбуйцеся. Мы самі дамовімся, а вы сядайце на лаўкі ды лепш памаліцеся.
— Як там з ім гаварыць, — уздыхнула маці. — Ці ён каго бачыць, ці ён умее да толку што 

расказаць?
— А табе што? — прабурчэла старая. — Ксёндз сказаў — дык ідзі во маліся і не лезь не ў сваё.
Айцец Юры злёгку нахіліўся над Адасём, іхнія позіркі зноў сустрэліся, і айцец Юры падумаў 

раптам пра тое, якія прыгожыя, глыбокія вочы ў гэтага хлапчыны.
— Ён табе сам загадаў служыць тут? — зноў запытаў Адась.
— Загадаў?.. Разумееш, Ён такога не загадвае. Ён толькі кліча. А чалавек ужо сам вырашае, 

пайсці яму альбо не.
— Хіба ёсць такія, што не ідуць? — падзівіўся Адась.
— Ёсць.
Адась  заплюшчыў вочы, быццам размова стаміла  яго,  потым прыадкрыў павекі  і  мройліва 

прамовіў:
— Калі б у мяне былі ногі і Ён паклікаў мяне, я абавязкова пайшоў бы...
Айцец Юры сціснуў Адасёву руку:
— Будзеш спавядацца?
— Буду. Толькі я магу ўсё пераблытаць. Бабуля мяне вучыла-вучыла па дарозе, але я, напэўна,  

усё зблытаю. Летась, праўда, добра паспавядаўся, калі ксёндз прыязджаў свянціць нашу хату.
— Не хвалюйся. Ты ўсё ўзгадаеш. Зразумей толькі адно: галоўнае — быць абсалютна шчырым 

перад Панам Богам.
Айцец Юры паклікаў Адасёвага бацьку, і яны перанеслі хлопца да алтара Маці Божай. Сястра 

Адэля прынесла айцу Юрыю крэсла, ён сеў, перажагнаў Адася і нахіліўся слухаць.
Адась  гэтак  доўга  спавядаўся,  што  ягоныя  меншыя  браты  Ромка  з  Уладакам  выбягалі  на 

вуліцу,  каб  там  патупаць,  паскакаць  ды  так-сяк  адагрэць  ногі.  Сястра  Разалія  ціха  грала  на 
фісгармоніі  адвэнтовыя мелодыі.  Адасёў бацька,  закрыўшы далонямі твар, нерухома сядзеў на 
самай  апошняй  лаўцы,  ягоная  жонка  перабірала  пацерынкі  ружанца,  а  старая,  намаліўшыся  і 
наплакаўшыся ўволю, зноў пагойдвалася на бакі, быццам мерала час.

Потым была святая Камунія і ціхая малітва пры алтары.
Першым падняўся з каленяў Адам. Ён абвёў позіркам сваіх сямейнікаў, і ўсе зразумелі — пара 

ў  дарогу.  На  гэты  раз  айцец  Юры  ўзяўся  за  заднія  канцы  жэрдак.  Ішоў  
і лавіў сябе на тым, што чамусьці пазбягае глядзець Адасю ў вочы, быццам у нечым вінаваты 
перад ім. Адася паклалі на сані, маці пачала атульваць яго коўдрамі.

—  А  можа  б,  да  мяне  ў  хату  на  гадзінку  зайшлі?  — прапанаваў  раптам  айцец  Юры.  — 
Пагрэліся б, гарбаты цёплай папілі...

Адась з надзеяй, амаль што ўмольна зірнуў на бацьку, але той хмурыў бровы і засупоньваў 
каня, потым павярнуўся да айца Юрыя:

— Дзякуй, ойчанька, табе адпачыць трэба — вунь колькі з намі давялося важдацца. Дзякуй... 
Па-людску ты, з душою да нас... — памаўчаў і крутнуў галавой. — А нам за відным трэба паспець 
даехаць, каб... у новай хаце размясціцца нанач.

— Вялікая хата? — папытаў айцец Юры.
Адам прымружыўся, глядзеў на дарогу, па якой неўзабаве павязе сваю сям’ю ў тую новую хату 

— не паварочваючы галавы, прамовіў:
— Вялі-і-ікая... Як бабе сесці. Насцілы з дошак намасціў у тры паверхі, а паміж імі яшчэ нават 

і праціснуцца можна — палац, а не хата.
Ягоная жонка ўсхліпнула, Адам няветла зыркнуў на яе:
— Ну, будзеш тут мне макраяць разводзіць! Паехалі!
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Айцец Юры нахіліўся, каб развітацца з Адасём, і яго сустрэла пакутлівая Адасёва ўсмешка, 
што праступала на ягоным бледна-сінім твары насуперак дзвюм буйным слязінам, якія стылі на 
ўпалых шчоках. Рука была халоднаю, як лёд.

— Хавай рукі пад коўдру, — папрасіў айцец Юры.
— Дзякуй, ойча...
— За што дзякуеш?
— За тое, што ты паслухаўся Яго, — ледзьве чутна прашаптаў Адась.
Вочы айца Юрыя шырока расплюшчыліся, ён яшчэ ніжэй нахіліўся да саней:
— Ты думаеш, я ... варты?..
Адась не адказаў — слёзы, што зноў пацяклі па твары, перашкаджалі гаварыць. Ён прыціснуў 

руку айца Юрыя да вуснаў і зноў усміхнуўся праз слёзы.
— А ведаеш, я таксама аднойчы Яго бачыў... — прашаптаў неспадзяванае Адась.
Бацька крануў лейцамі, конь  даўно чакаў гэтага — ахвотна ўскінуў галаву.
— Пачакайце! — гукнуў айцец Юры. — Калі ласка, хвілінку пачакайце.
Адам незадаволена нацягнуў лейцы:
— Тпру-у... Ну, што там яшчэ?
— Адну хвіліну, — папрасіў айцец Юры і зноў нізка схіліўся да саней. — Што ты казаў?
— Бачыў Яго... — прашаптаў Адась. — Маці з бабуляй вырашылі мяне ў веснавым бярозавым 

лісці папарыць, каб я моцы набраўся. Ну і так напарылі, што я ледзьве не памёр — сэрца з грудзей 
выскоквала. Ляжу, не маю сілы на свет глядзець і... чакаю смерці. Тады і ўбачыў Яго... на крыжы... 
Карона на Ім была цярновая,  як на абразку.  Вісіць,  звесіўшы галаву.  Нежывы... І раптам бачу: 
варухнуў Ён галавою...  прыпадняў яе і...  адплюшчыў вочы. Штосьці сказаў, бо Ягоныя вусны, 
добра памятаю, варухнуліся, але я не разабраў слоў... Казаў ціха-ціха... а вусны — у крыві... Во так 
я  бачыў Яго.  Што гэта,  ойча?  Сон? Але ж я,  здаецца,  не  спаў.  Стрызнілася  мне? Але...  чаму 
менавіта тады, калі мне было так цяжка?.. Я зразумеў: гэта азначала, што яшчэ крыху пажыву... Як 
думаеш, ойча?

Айцец Юры моцна сціснуў Адасёву руку і горача, паспешліва зашаптаў яму ў твар:
— Не ведаю, хлопча. Але, пэўна, ты сам усё добра зразумеў. Толькі гэта яшчэ азначае і тое, 

што ты — разам з Ім... Разумееш? Ты разам з Ім церпіш боль, а значыць, ты будзеш шчаслівы, 
хлопча...  Абавязкова  будзеш  шчаслівы  ў  вечнасці.  Не  маеш  зямнога  — будзеш  мець  вечнае. 
Толькі... будзь заўсёды з Ім. Чуеш? Дзялі свой крыж з Ім... І ахвяруй свае цярпенні за кагосьці...

— Я ведаю...  Ты казаў...  Я ахвяраваў...  Калі  прымаў Ягонае Цела,  я  ахвяраваў сёння сваю 
хваробу  за  тое,  каб  усе  яны,  —  павёў  Адась  вачыма,  —  усе  яны  —  немцы,  палякі,  рускія,  
латышы...  — перасталі  біцца  паміж сабой.  Досыць ім ужо  біцца — столькі  ж крыві  ў  зямлю 
сплыло!..

— Ну, ці нагаварыліся? — гукнуў Адам спераду.  — Ты, ойчанька,  толькі слухай яго — ён 
языком малоць умее, усялякага назбірае, назбірае...

— Я абавязкова  прыеду ў Вопытную  цябе праведаць, — паспяшыў запэўніць  Адася  айцец 
Юры. — Чуеш? Маліся... І за мяне таксама маліся...

Адась кіўнуў.
— З Богам, — гучна сказаў айцец Юры і яшчэ раз моцна сціснуў Адасёву руку.
Выпрастаўся — перажагнаў на дарогу ездакоў. Конь пайшоў — пад палазамі рэзка й натужліва 

зарыпеў снег. Малыя галёкалі на возе, весела махалі яму рукамі, а айцец Юры, узняўшы руку, усё 
глядзеў услед неспадзяваным падарожнікам. У памяці гучаў маркотны Адасёў голас:

— Ну, чаго яны, ойча, усе сварацца? Б’юцца, сварацца, быццам Бог дасць ім потым яшчэ адно 
жыццё. Навошта гэтая вайна? Маюць ногі, рукі здаровыя, а ўсё нечага ім мала, усё хочуць нешта 
яшчэ займець. Грэшны я, ойча, асуджаю іх... Не разумею... Асуджаю...

Мароз мацнеў, у чаканні вечара ён набіраўся сілы. «Ці схаваў ён рукі пад коўдры?» — падумаў 
пра Адася і адчуў, як засмылела штосьці ўсярэдзіне.
Схадзіў на плябанію, узяў Брэвіярый і пайшоў у касцёл, каб, пакуль відна, паспець памаліцца 
Нешпары19. Перад алтаром Маці Божай прыпыніўся, узняў вочы на абраз і прыгадаў Адасёва: 
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«Прыгожая... І Сына моцна любіць — штосілачкі прыціскае да сябе». А потым — скрушна-горкае: 
«Але ж на крыжы Ён будзе адзін... Зусім-зусім адзін...»

XIII

Christus Iesus, cum in forma Dei esset,
non rapinam arbitratus est esse se aequalem Deo20, –

голас у айца Антонія злёгку хрыплаваты, можа, трохі прастуджаны, але ж які ён сёння глыбокі! 
Айцец Юры чуе гэтую асаблівую глыбіню і таму ягоны ўласны голас, калі ён падхоплівае чарговы 
верш спеву, усхвалявана дрыжыць:

sed semetipsum exinanivit,
formam servi accipiens, 
in similitudinem hominum factus
et habitu inventus ut homo21.

Нешпары... Даўно ўжо яны не маліліся іх разам. Зрэшты, напэўна, і сёння маліліся б паасобку, 
калі б не айцец Антоні. Паўгадзіны таму ён прыехаў у Расіцу і, накрываючы буркай распаранага 
каня, у адказ на трывожна-запытальны позірк сястры Адэлі прамовіў:

— На аплатак  да  вас  завітаў.  Дзе  ўсе?  У касцёле  да  Пастэркі  рыхтуюцца?  Збегай  пакліч: 
памолімся разам, падзелімся аплаткам ды я зноў у дарогу, — і перастрэў ейны балючы сполах. — 
Пастэрка ж, дарагія мае, не толькі ў Расіцы, але нядаўна была ў Асвеі, хутка будзе ў Дрысе.

І цяпер, у гэтыя хвіліны, сёстры недзе похапкам збіралі на стол, а яны ў суседнім пакоі маліліся 
Нешпары.  Айцец  Юры  заўсёды  вельмі  любіў  супольныя  малітвы:  ці  то  Ютрань,  ці  Гадзіну 
чытанняў, ці Нешпары. Часта, ідучы з Брэвіярыем у касцёл, ён думаў пра тое, як добра было б, 
калі б яны з айцом Антоніем маглі разам штодня маліцца Брэвіярый, як таго і патрабуюць правілы 
іхняга ордэну. І часта да таго, як перажагнацца ды прамовіць «Божа, узглянь на мяне з дапамогай. 
Пане, паспяшы да мяне на паратунак», ён думаў пра сваіх братоў-законнікаў, якія, магчыма, у 
Друі,  Сточку,  Скурцы  ці  Марыямпалі  збіраюцца  таксама  ў  гэты час  на  малітвы.  І  абавязкова 
ўспамінаў айца Антонія, хоць і не мог уявіць, дзе ён знаходзіцца ў гэты час і ці мае магчымасць 
маліцца Брэвіярый, які яны абодва вельмі любілі. І таму цяпер, прамаўляючы разам з ім вершы 
спеву з паслання апостала Паўла да Філіпянаў, айцец Юры быў проста шчаслівы.

Propter quod et Deus exaltavit illum
et donavit illi nomen,
quod est super omne nomen22, –

прамовіў айцец Антоні, а айцец Юры падхапіў:
ut in nomine Iesu omne genu flectatur
caelestium, terrestrium et infernorum23,

Айцец Антоні скончыў:
et omnis lingua confiteatur
quia Dominus Iesus Christus
in gloria est Dei Patris24.

Каб кожны язык прамовіў гэта...  Мой Божа! Які  шчаслівы зрабіўся  б тады свет!  Расіца  — 
маленькая  кропелька  гэтага  свету,  такая  маленькая,  што  калі  б  раптам  яна  знікла  
з твару зямлі, то ці заўважыў бы гэта свет? Але ў гэтай маленькай кропельцы ёсць столькі душаў 
—  загадкавых,  непаўторных,  прыгожых!  І  цяпер  ужо  проста  немагчыма  сабе  ўявіць,  што  ні 
расіцкага касцёла, ні ўсіх гэтых людзей у жыцці ксяндза Юрыя магло і не быць. «Каб на імя Езуса 
сагнулася кожнае калена істотаў нябесных і падземных...» Дзеля гэтага яны ёсць цяпер у Расіцы і 
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дзеля гэтага айцец Антоні паедзе неўзабаве ў сваю чарговую, заўсёды небяспечную дарогу.  Бо 
гэта цяпер для іх абодвух — найважней.

Як на добрае, то пазней трэба было маліцца Нешпары. Але ж і вігілія25 распачнецца задоўга да 
таго, як успыхне на небе першая вечаровая зорка, і Пастэрка пачнецца завідна. Вайна пераблытала 
час, устанавіла свой суровы адлік і дэспатычна патрабуе падпарадкавання.

...Айцец Антоні ўзяў у рукі аплатак, узняў яго над сталом і запрасіў:
— Падзелімся,  дарагія мае,  гэтым белым хлебам,  які  звястуе  нам,  што прыйшло на зямлю 

Божае Нараджэнне.
Яны разабралі  аплаткі  з  талеркі,  пачалі  дзяліцца  імі,  казаць  зычэнні.  Зазвычай яны вельмі 

светлыя, трохі сентыментальныя пры аплатку і зазвычай нямала доўжацца. Але сёння і на гэта 
няма часу. Айцец Юры падышоў да айца Антонія, працягнуў яму аплатак, ціха сказаў:

— Я вельмі рады, што мы разам.
І... змоўк. Раптам у адначас выветрыліся некуды з галавы ўсе прыгожыя зычэнні. І сапраўды: 

што пажадаць яму? Каб не сустрэў сёння на дарозе злых людзей? Каб не прывалакліся да яго ў 
касцёл  у часе  Пастэркі  прыхадні  з  аўтаматамі?  Каб не  перашкаджалі  тыя,  хто ваюе,  служыць 
Богу? Нейкі момант яны глядзелі адзін аднаму ў вочы: айцец Юры — злёгку наструнена, айцец 
Антоні — пранікліва і як заўсёды спакойна. Потым ён кіўнуў галавой:

— Трымайся, браце.
І ўсміхнуўся.
Так усё проста і зразумела. Трэба трымацца. З усіх сіл. Што б ні здарылася, хто б ні пажадаў 

стаць на іхнім шляху — трэба трымацца. І таму ў наступную хвіліну, працягваючы аплатак сястры 
Разаліі, айцец Юры пажадаў таго ж самага:

— Трымайся, сястра!..
Тая з разуменнем усміхнулася ў адказ:
— Што ж нам застаецца, ойчанька? Будзем трымацца.
А сястра Альбіна неспадзявана ўсхліпнула і падала айцу Юрыю аплатак:
— Каб нас не ставілі больш «да сценкі».
Сястра Яніна,  якая  таксама ішла да айца Юрыя з  аплаткам,  пачула  ейнае  зычэнне і  сумна 

паківала галавой, а сястра Альбіна прыкрыла даланёй вочы:
— Як успомню — мурашы бягуць па целе.
— Знайшла, што ўспамінаць на вігілію, — прабурчэла сястра Ядвіга.
Гэты сполах яны перажылі напярэдадні Усіх Святых, калі на плябанію ўкуліліся п’янаватыя 

партызаны  і  пачалі  дапытвацца,  чым сёстры  тут  займаюцца.  Сёстры тлумачылі,  як  маглі,  але 
рабаціністага  партызана  ў  шварцы  з  нямецкага  шыняля  іхнія  словы не  задаволілі  і  ён  зароў: 
«Марш усе да сценкі!» Ім нічога не заставалася, як падпарадкавацца. Толькі сястра Яніна раптам 
заплакала: «А я крыж зняла ды во не магу знайсці. Сёстры, хто бачыў мой крыж?» Разважлівая 
сястра Ядвіга яе супакоіла: «Не мітусіся, сястра. Божанька нам там усім дасць крыжы». Партызан 
лезгацеў вінтоўкай і гарлаў: «Што капошыцеся? Да сценкі, я сказаў!» Пабрылі адна за адной, як 
чародка гусей.  У тую хвіліну,  на іхняе шчасце,  і  ўвайшоў у хату айцец Юры. Ціхай кароткай 
размовы хапіла, каб крыклівы партызан палагаднеў, толькі для выгляду буркнуў: «А што яны мне 
тут плятуць загадкамі? Вайной усе павінны гаварыць: раз-два, ясна і чотка».

Дзяліліся  аплаткам,  жадалі  адзін  аднаму спакойнага  свята,  а  таксама спакойных будзённых 
дзён, жадалі як найменей прыкрасці і кожны добра разумеў, што будуць у іх і страх, і беды, і 
заўсёдная пагроза стаць «да сценкі» — усё гэта будзе да таго часу, пакуль не скончыцца гэтая 
апрыклая, непатрэбная вайна.

Сястра Ядвіга запаліла свечку на стале і папрасіла айца Антонія:
— Просім, ойчанька, блаславіць наш стол, ды распачнем ужо вігілію.
Айцец Антоні пачаў:
— Ойча наш...
— ...каторы ёсць у небе... — падхапілі астатнія.
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У сянёх, чутно было, нехта скрэбся ў дзверы — не мог знайсці клямкі. Сястра Разалія пасля 
малітвы пабегла адчыняць. Айцец Антоні блаславіў стравы на белым абрусе, пад якім бугрылася і 
прыемна пахла мурожнае сена. Сястра Ядвіга ўзяла ў рукі гліняную міску з вышчарбленым краем 
і кожнаму падала куццю. Моўчкі елі.

— Можа б, пачакала,  бабулечка, — упрошвала кагосьці ў суседнім пакоі сястра Разалія. — 
Няхай айцец Антоні павячэрае, а потым і ты пагаворыш з ім.

— Што там такое? — гукнуў айцец Антоні.
У дзвярах стаяла разгубленая сястра Разалія і тлумачыла:
— Тут баба Стэпця прыйшла айцу Антонію дзякаваць, дык я кажу, каб трохі пачакала.
— Ну, калі дзякаваць, то можна і пачакаць, — пажартаваў айцец Антоні.
Але  прыгорбленая  старэнькая  бабуля  ў  доўгім  шэрым  кажусе  ўжо  сунулася  па  хаце, 

абапіраючыся адразу на два сукаватыя кіі. Прыпынілася, успёрлася на іх, прыўзняла галаву, але на 
ейным твары не адбілася ніякіх пачуццяў — мабыць, нікога з прысутных не пазнала.

— Дзетка! — гукнула яна ўбок, да сястры Разаліі. — Я ж табе казала: мне да ксяндзочка трэба.
Прагучала гэта, як: «Падвядзі мяне да таго, хто мне патрэбны». Сястра Разалія развяла рукамі,  

але на дапамогу прыйшоў айцец Антоні:
— Да мяне, бабуля?
— Ага ж! — узрадавана гукнула баба Стэпця на ягоны голас, зрабіла некалькі крокаў да стала і 

зноў спынілася, узіраючыся на бакі і ўсё яшчэ не могучы ўбачыць таго, хто ёй быў патрэбны.
Сястра Разалія ўзяла яе за руку, падвяла да айца Антонія.
— Што, бабуля? — папытаў айцец Антоні.
Тая раптам скаланулася ўсім целам, пасунулася яшчэ на крок і выцягнула руку. Айцец Антоні 

падаў ёй сваю, і баба Стэпця моўчкі прынікла да яе вуснамі. Айцец Антоні глыбока ўздыхнуў,  
правёў  другой  рукой  па  ейнай  пянькоўцы,  зноў  уздыхнуў.  Сястра  Разалія  падставіла  старой 
крэсла, але тая нават не зірнула на яго.

— Ойчанька...  — пачала  яна  і  аціхла  — выцерла  зноў  вочы.  — Я,  ойчанька,  падзякаваць 
прыйшла... Ад усіх нас... Не могуць мае... каляжанкі, я — самая крэпкая.

— Добра-добра, падзякавала ўжо, — зноў, як маленькую, пагладзіў айцец Антоні яе па галаве. 
— Цяжка, бачу, табе хадзіць, то якая ж пільніца гнала сягоння?

— Во! — раптоўна памаладзелым голасам выгукнула баба Стэпця. — Чаму ж не пільніца? А 
што ж у нас пільнейшага можа быць, як не дзякаваць табе, дзетка, і маліцца за цябе? У мяне вочы, 
праўда, слабыя, я праз вакно і не згледзела б, а Мікіціха з Параскай, тыя, што совы ўначы, — усё 
дагледзяць, дапільнуюць. Дык яны і падпільнавалі, калі ойчанька прыехаў, і загадалі мне збірацца. 
А я, не скажу,  — ногі яшчэ маю. Вачэй то ўжо не... Ага ж... Дык дзякуй табе, ойчанька,  нізкі  
паклон табе, дзетка, за тое, што абагрэў ты нашы апошнія дзянькі.

— Ну, яшчэ ж не апошнія...
— Ай, колькі там засталося! Але не пра гэта: колькі Бог дасць — столькі і будзем ківацца на 

гэтым свеце. А вот за тое, што ты нас, нямоглых прастарэкаў, сабраў у адзін дамок, што лусту 
хлеба даеш ды ў цяпле жывем — во за гэта нізкі табе ад нас паклон, — яна хацела пакланіцца, але 
і без таго прыгнутая долу, толькі пахіснулася ўбок. Сястра Разалія падтрымала яе.

— І табе, дзетка, дзякуй, — павярнула да яе голаў старая. — І вам усім, людцы добрыя, дзякуй 
за тое, што старасць нашу шануеце. Ці ж мы маглі калі падумаць, што дажываць свой век будзем у 
гэткім  панстве?  Праз  усё  жыццё  добрага  слова  мала  чулі,  дык  хоць  цяпер...  Ці  ж  нам магло 
прысніцца, што нас гэткае шчасце чакае перад смерцю?

Шчасце бабы Стэпцы было ў тым, што яна разам з гэткімі ж, як і сама, старымі, адзінокімі  
бабулькамі жыла цяпер у дамку непадалёк ад плябаніі.  Гэта айцец Антоні вырашыў сабраць іх 
усіх у адзін былы калгасны дом, каб і ім самім было хоць крыху весялей, і законніцам прасцей 
было даглядаць іх.

— Як вы там мацуецеся? — папытаў айцец Антоні. — Не мерзнеце?
— Якое там, ойчанька! — махнула старая рукой. — Я ж і кажу: чыста — пані. Нічога не робім, 

а ў цяпле і са святлом, і ежу на стале маем. А ўчора мяне нават у лазню во гэтыя анёлкі, — кіўнула 
яна на сясцёр, — звазілі на саначках ды бярозавымі венічкамі пахвасталі.
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— Сягоння дык во і цешыцца бабулька, а ўчора ўпарцілася штосілы — ледзьве ўгаварылі, — 
не стрывала сястра Альбіна.

Старая прыслухалася, падумала, а потым махнула рукой:
— Ай, што ты там кажаш — не чую...
Усе засмяяліся.
— Давай, бабуля, аплаткам падзелімся, — працягнуў ёй айцец Антоні аплатак.
Тая моўчкі адламала кавалачак, пастаяла, перажагналася ім, паклала ў рот і заплакала:
— Пайду я,  дзеткі,  не буду вам назаляцца.  Пабыла во з вамі — дзякуй.  Пайду.  Няхай вас 

Божанька беражэ.
— Вазьмі, бабуля, аплатак ад нас для ўсіх, хто з табою жыве. Скажы, што мы дзелімся з імі і 

просім, каб яны сваімі малітвамі падтрымлівалі нас, — айцец Антоні адламаў кавалачак аплатка, 
з’еў  яго,  а  рэшту  загарнуў  у  паперу  і  падаў  старой.  Яна  прыняла,  нізка  звесіла  галаву, 
перажагналася яшчэ раз і моўчкі пасунулася да дзвярэй. Каля парогу спынілася:

— Вялікая вам заслуга будзе, дзеткі, за вашу дабрыню ў небе. Успомніце маё слова — вялікую 
нагароду атрымаеце ад Пана Бога.

З дапамогай сястры Разаліі старая так-сяк выкулілася за парог. Айцец Антоні падняўся.
— Добра, дарагія мае, паеду.
Айцец Юры таксама падняўся, стрымана згадзіўся:
— Што ж: раз трэба...
— Але ж ойчанька і  не паеў нічога,  — пашкадавала сястра Альбіна, ды айцец Антоні ўжо 

здымаў з вешака паліто:
— Я і так трохі затрымаўся. Каб не баба Стэпця — за Марозамі ўжо быў бы. Ну, што прыціхлі?
Усе стаялі трохі разгубленыя ды расчуленыя: нечаканая радасць ад прыезду айца Антонія зноў 

саступала месца трывожнаму чаканню новых сустрэч. З айцом Антоніем яны адчувалі сябе больш 
упэўнена, але кожны адначасна ведаў і тое, што інакш не можа быць.

Айцец Юры праводзіў яго да саней, развітаўся і, як заўсёды, доўга глядзеў услед павозцы — прасіў  
святую Багародзіцу ратаваць ягонага брата ад «усялякай злой прыгоды».

XIV

Каштан галопам нёсся з абрывістага берага,  закідваў клерыка Генрыха калючымі,  вострымі 
глыжамі зляжалага снегу. Дарма ён нацягваў лейцы, дарма «тпрукаў» — конь ужо зусім не зважаў 
на свайго не надта ўдалага фурмана, а да таго ж меў сілу, каб не слухацца. Так і ўзляцеў з усяго 
маху на Дзвіну, пранёсся па ёй некалькі метраў, там, дзе ляжаў прыбярэжны снег, а на цёмным 
лёдзе  каня  раптоўна  кінула  ў  адзін  бок,  сані  з  фурманам  — у другі.  Усё  гэта  здарылася  так 
вокамгненна, што Генрых не паспеў зразумець, што адбылося. Ён нават не паспеў спалохацца, як 
распластаўся на лёдзе, а воддаль, за некалькі крокаў слізгаўся, не мог падняцца з каленяў ягоны 
конь.

На адхоне высокага кручастага берага бухаўся па цаліку Мадэст. «Хоць бы ён паспеў сюды да 
таго, як падымецца конь», — сумна думаў Генрых, збіраючы бурку, шэрую посцілку і сена, якое 
вецер ужо калашмаціў  ды пачынаў  круціць  разам з  клубамі  снегу.  Сам то  ён,  Генрых,  рады  
з канём не дасць — гэта ўжо ясна як белы дзень. А вось калі паспее Мадэст...

Каштан прыўзняўся на пярэднія ногі, зрабіў рывок і... стаў на ўсе чатыры нагі.
— Косю, косю... — прасіў яго Генрых, азіраючыся, — Мадэст ужо быў ледзьве не на рацэ. — 

Косю, не спяшайся... Прашу цябе.
Каштан павёў вокам на чалавека, які так гжэчна яго ўгаворваў, трасянуў галавой, але з месца 

не крануўся — мабыць, не таму, што пашкадаваў няўдалага ездака, але таму, што і сам пабойваўся 
ступаць па слізкім лёдзе. Цяжка дыхаючы, нарэшце падбег Мадэст.

— Аглоблі не паламаў? Вупраж цэлая? — першае, што запытаў.
— Не ведаю, — разгублена адказаў Генрых і патлумачыў: — Баюся падысці, каб не уцёк.
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Мадэст агледзеў Каштана,  пагладзіў яго,  супакойваючы, па грыве. Слізгаючыся, яны ўдваіх 
так-сяк зноў запрэглі  каня,  і  Мадэст асцярожліва  крануў  лейцамі.  Панукваючы і  ўгаворваючы 
рахманага Каштана, яны паволі рухаліся па гладкім, як шкло, лёдзе і, дапяўшы нарэшце да берага,  
абодва з палёгкаю ўздыхнулі.

— Ну, цяпер паганяй, — гукнуў Генрых.
— Глядзі, зноў бяды наробім, — асцярог яго Мадэст.
— Але ж ні хвіліны не можам марудзіць!
Ім і напраўду не выпадала прамаруджваць, бо везлі для айца Антонія, які цяпер павінен быць у 

Дрысе, вельмі важную і вельмі страшную вестку. Калі б не ўвесь жах таго,  што ім трэба было 
паведаміць як мага хутчэй айцу Антонію, то, можа б, і не панёс Генрыха Каштан у той час, калі 
Мадэст тлумачыўся з немцам на прапускным пункце. Здаецца, Генрых і не тузануў тады лейцамі, 
але конь панёс. І выдавала на тое, што ў Каштана таксама здалі нервы.

— Мадэст, у маёй галаве ўсё адно не можа змесціцца: няўжо тыя гіцалі і напраўду выправіліся 
на  Расіцу,  каб  знішчаць  людзей,  —  зноў  загаварыў  Генрых  пра  тое  ж  самае,  пра  што  яны 
прагаварылі ўсю дарогу. — Як гэта можа быць? Людзі едуць на конях, бягуць на лыжах з адной 
мэтай — знішчыць іншых людзей...

— ...якія ім, да таго ж, не зрабілі анічога дрэннага, — падхапіў Мадэст.
— Можа, яны проста запужваюць? Сеюць паніку?
— Каго запужваюць? — бясколерным голасам папытаў Мадэст. — Яны ж не абвясцілі гэта 

прынародна, а вашы айцы ад кагосьці паціху даведаліся. І дзякуй Богу, бо, калі ўсё на добрае, то 
яшчэ паспеем папярэдзіць айца Антонія, каб не ехаў ён у сваю Расіцу. Партызаны ўжо, вядома ж, 
ведаюць пра бяду, але ці змогуць яны тут што зрабіць? Сілы, хіба што, задужа няроўныя...

— А айцец Юры?.. — задумліва прамовіў Генрых. — Яго ўжо ніхто не папярэдзіць.
— Ніхто,  — рэхам адгукнуўся  Мадэст і  ўздыхнуў:  — Цяжка мне будзе  растлумачыць гэта 

майму брату Баляславу, калі наступны раз прыеду ў Ідолту. Ён мне нядаўна распавядаў пра айца 
Юрыя і казаў, што вельмі хоча праведаць яго ў Расіцы. А вось, можа, давядзецца тлумачыць, што 
я ведаў пра навіслую над ім небяспеку і нічагусенькі не зрабіў.

— Ну, а што ты зробіш? — у адчаі выгукнуў Генрых. — Паедзеш туды, скажаш, а назад як? 
Можа, паліцыя ўжо там... Не, Мадэст, скажы, яны і праўда будуць забіваць людзей, як жывёлу? За 
што?! Ды нават жывёлу чалавек не забівае без прычыны! Мадэст?!

Усё ў Генрыху бурліла, пратэставала супраць бессэнсоўнага забойства, што вось-вось мелася 
ўсчацца  ў  Расіцы.  І  вельмі  хацелася  спадзявацца,  што  ўсё  неяк  абыдзецца:  чалавечы  розум 
пераможа над пачварнасцю і хцівасцю да крыві. Некалькі месяцаў ён жыў у Расіцы, ведаў многіх 
людзей і цяпер іхнія твары паўставалі ў памяці, прымушалі бунтавацца ўсю ягоную істоту супраць 
кровапраліцця, што навісла над імі. Але ўваччу стаялі постаці ў белых маскіровачных касцюмах, 
што аддаляліся на лыжах ад Друі ў бок Латвіі, каб праз нейкія паўдня апынуцца ў Расіцы, якую 
яны меліся  знішчыць.  Некалькі  дзён  няпрошаныя  госці  па  горкай  іроніі  лёсу  жылі  на  другім 
паверсе  друйскага  кляштару.  Пахмурныя,  чымсьці  незадаволеныя,  яны  ад  самага  пачатку  не 
выклікалі да сябе сімпатый. Былі сярод іх латышы, эстонцы і нават фіны. Але былі і тутэйшыя, бо 
час  ад  часу  чулася  тутэйшая  гаворка.  Тады  і  разведаў  айцец  Фелікс,  што  рыхтуецца  карная 
экспедыцыя на Расіцу, а можа, і на яшчэ якія вёскі. Надакучылі, бачыце, немцам партызаны, якія 
кормяцца  ў  гэтых  вёсках,  і,  не  могучы  дастаць  з  лясоў  саміх  партызанаў,  яны  вырашылі 
расквітацца  з  тымі,  хто  час  ад  часу  даваў  ім  хлеб.  Вырашылі  адпомсціць.  Але  каму?  Гэтым 
бедным  кабетам  прымежнай  зоны,  якія  ўжо  колькі  гадоў  надрывалі  жылы,  перабіваліся  на 
нішчымніцы,  гадуючы  сваіх  дзяцей?  Гэтым  дзецям,  многія  з  якіх  ужо  даўно  развучыліся 
ўсміхацца?  Як Гэнькава  сястра  Настачка  з  Расіцы:  глядзіш на дзяўчо,  а  здаецца,  перад табою 
дарослы чалавек, які зведаў ужо ліха ведае колькі бяды. Гэта ж... і над... Настачкай навісла гэтая 
небяспека... і над Гэнькам... І над тэрціяркай Гэленкай, якая шмат гадоў упарта малілася ў сваёй 
хаціне  ў  той  час,  калі  ў  касцёле  гарлапанілі  камсамольскія  сходы.  А  можа,  карнікі  толькі 
камсамольцаў ды камуністаў хочуць пакараць? Яны ж усё крычаць, што іхні фюрэр змагаецца з 
камуністычнай заразай.
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— Мадэст! — павярнуўся Генрых да свайго спадарожніка.  — А можа, яны толькі супраць 
камуністаў пайшлі? Можа, няпраўда, што будуць знішчаць усіх падрад?

Мадэст насунуў глыбей на вочы шапку.
— Ты кажаш так, быццам ніколі не чуў пра тое, як яны нішчаць і паляць тых, хто не тое што 

ніколі не страляў, але нават і не бачыў, як гэта робіцца. Вядома, заўсёды хочацца спадзявацца на 
лепшае,  але...  можа,  не  ў  гэтым  выпадку.  Зашмат  іх  пайшло  туды  —  не  на  праходку  яны 
выправіліся,  не  на  праходку.  Паліцаі...  Гэтае  ашмоцце  немцы збіраюць  да  кучы  зазвычай для 
найчарнейшай  працы,  той,  якой  самі  грэбуюць  займацца.  Можа,  грэбуюць,  
а  можа,  думаюць  трохі  пра  тое,  што  настане  некалі  час  расплаты.  Гэтыя  фанабэрыстыя 
«чыстакроўныя арыйцы» ў такіх выпадках не надта спяшаюцца сцягнуць з рук белыя пальчаткі, ім 
усё яшчэ, мабыць, здаецца, што можна неяк выйсці з распачатай імі ж бойні незапэцканымі. А да 
таго ж гэта ім яшчэ і прыемна: глядзець, як сусед забівае суседа па іхнім загадзе.

— Цішэй,  — папрасіў  Генрых,  заўважыўшы двух  паліцыянтаў,  якія  спускаліся  з  высокага 
ганку вялікага шаляванага дома.

Яны ехалі цяпер па вузкай вуліцы Дрысы, паабапал якой высіліся гурбы снегу.  У мястэчку 
было спакойна, ціха — нішто не нагадвала пра бяду, што ў гэты самы час набліжалася да Расіцы. 
Зрэшты, у самой Расіцы цяпер, напэўна, гэтак жа ціхамірна. Касцёл недзе ўжо адчынены, можа, 
моляцца там Ружанец альбо спяваюць Гадзінкі. А айцец Юры, напэўна, спавядае...

— Божа літасцівы! Яны нічога не ведаюць! — у адчаі прастагнаў Генрых . — Што чакае іх,  
Мадэст, — кулі альбо... агонь?

Мадэст правёў па расчырванелым на марозе твары, пакідаючы на ім жоўтыя пісягі,  на якія 
неўзабаве зноў наплывала чырвань. Ён быў лепш дасведчаны пра тое,  што дзеелася на вайне і 
якімі метадамі на ёй знішчаліся людзі. Ён сам ваяваў у атрадзе Арміі Краёвай. На што здольныя 
карнікі,  ведаў  лепш  за  Генрыха,  бо  некалькі  разоў  даводзілася  аддаваць  зямлі  «вынікі  іхняе 
працы». Часам, забрыўшы на нейкі хутар, яны знаходзілі на ім толькі целы насельнікаў — старых 
і малых. І не раз тады даводзілася брацца за рыдлёўку... Але гаварыць пра гэта, нават успамінаць 
тое Мадэст не любіў — вайна зрабіла яго маўклівым. Нядаўна маці нават пакрыўдзілася на яго за 
гэта.  Ён зайшоў на плябанію ў Ідолце і заспеў яе адну: Болюсь маліўся ў касцёле. Сын маліўся, а 
маці распавядала другому свайму сыну, як яна баіцца за Болюся. Бо вось нядаўна заходзілі да яго 
партызаны, і яны доўга пра нешта ціха размаўлялі. А навошта яму, святару, гэта? Не змагар ён, не 
змагар — занадта мяккі: вунь нядаўна аддаў некаму сваё паліто і застаўся сам без прыстойнай 
верхняй апраткі.  Прасіла:  «Пагавары ты з  ім  — ён жа не  першы раз  з  плячэй знімае  і  аддае 
апошняе».  Але  Мадэст  адно  стомлена  прамовіў:  «Гэта  такія  дробязі,  мама!»  Яна  як  стаяла  з 
узнятымі рукамі, так і застыла. Сціснулася ад жалю сэрца — убачыў раптам, якімі сівымі, амаль 
белымі зрабіліся за апошні год ейныя валасы, якімі худымі, з пасінелымі жыламі зрабіліся рукі.  
Падумаў, якой вялікай небяспецы падвяргае ён і яе, і брата — ідолцкага пробашча, прыходзячы 
час ад часу да іх на плябанію. Радзей трэба заходзіць... Але ж ім тое не скажаш — не згодзяцца. 
Значыць, трэба маўчаць.

Таму ён і  не  мог суцешыць  Генрыха,  гэтага  добрага  і  трохі  наіўнага  хлапчыну,  якому так 
хацелася, каб над злавеснымі законамі вайны атрымлівала перамагу дабро.

Яны ўвайшлі ў касцёл, калі ўжо спявалі пасля Імшы:
— Святы Божа, Святы Моцны, Святы Несмяротны,
змілуйся над намі!

Мадэст  убачыў,  як  здрыгануліся  Генрыхавы  плечы,  які  ўкленчыў  за  пару  крокаў  ад  яго  і 
таксама заспяваў разам з усімі. Убачыў і ўпарта закусіў вусны.

Іхняя  страшная  навіна  не  напужала  айца  Антонія  і  нават  нібы  не  ўразіла  яго.  Ён  моўчкі 
выслухаў трохі блытаны Генрыхаў аповед пра вялікі атрад эсэсаўцаў, які нахабна закватараваў у 
Друі  і  які,  па звестках айца Фелікса,  будзе  праводзіць карную акцыю ў Расіцы,  больш за тое, 
частка  іх ужо выйшла на лыжах у бок Расіцы.  А да таго  ж, паліцаі  бегалі  па Друі,  наказвалі  
мужчынам  збірацца  на  конях,  запрэжаных  у  сані,  да  касцёла.  Каго  яны павінны  везці,  гэтыя 
друйскія мужчыны, ніхто не ведаў, але прадчувалі найгоршае, бо немцы ўжо мелі павозкі, а яшчэ 
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шмат іх прыбыло з Латвіі. Айцы з Друі прасілі папярэдзіць як найхутчэй айца Антонія пра бяду. І  
вось, дзякуй Богу, паспелі. Айцец Антоні выслухаў усё і папытаў зусім неспадзяванае:

— А ты, Генрых, усё яшчэ не навучыўся абыходзіцца з канём, калі Мадэст паехаў разам з 
табой?

Генрых  непаразумела  глядзеў  на  айца  Антонія  і  не  меў  сілы  неяк  зрэагаваць  на  ягоную 
нязлосную кпіну: айцец Антоні жартаваў пасля ўсяго пачутага! А Мадэст таксама, здавалася б, 
зусім  недарэчы  падхапіў  ягоны  жарт  і  пачаў  распавядаць  пра  нядаўнюю  прыгоду  на  Дзвіне. 
Генрых трохі паслухаў, потым не надта ветліва перапыніў свайго спадарожніка:

— Ну, ці ж да гэтага цяпер, Мадэст?
Айцец Антоні ўсміхнуўся:
— Да гэтага, да гэтага. І нікуды не дзенешся — давядзецца асвоіць усе конскія хітрыкі. Я табе 

ўсё раіў добра паднатурыцца ў тэалогіі, бо людзям патрэбныя добрыя казанні, а цяпер во думаю, 
што трэба табе навучыцца яшчэ і каля Каштана таньчыць, а то як завязне дзе ў гурбе, дык і не 
дачакаюцца людзі твайго мудрага казання.

— Ойча! — Генрых гатовы быў заплакаць. — Можа, ойча не зразумеў: на Расіцу вырушылі 
немцы з паліцыяй. Нічога добрага ад іх не варта чакаць.

Айцец Антоні сумнавата зірнуў на Генрыха і ўздыхнуў:
— Ды ўжо ж!.. Праўду, хлопча, кажаш. Але пойдзем у хату — што мы тут развялі гавэнды ў 

касцёле...
Да плябаніі ішлі моўчкі. Айцец Антоні пазвоньваў ключамі, хмурыў бровы і не казаў ні слова, 

але ў хаце ён нечакана цвёрда і катэгарычна прамовіў:
— Дзякуй, дарагія мае, за ваш клопат: гэта вельмі важна, калі адзін чалавек мае здольнасць 

дбаць пра другога, — памаўчаў і нібы адказаў на нейкія свае думкі. — Ну, бо запаведзь любові — 
найважнейшае і хіба што найцяжэйшае заданне, дадзенае нам Панам Богам.

Яны маўчалі — чакалі, што ён скажа далей.
— Запаведзь любові... — паўтарыў з роздумам і паківаў галавой, гледзячы некуды ў вакно. — 

Тым, хто хоча заваяваць  чужыя землі,  гэтага  не зразумець,  але  вы...  вы павінны...  Не магу я, 
дарагія мае, не паехаць у Расіцу, — і ўзняў руку, каб патушыць Генрыхаў пратэст. — Паеду я 
туды, паеду. Нельга мне іначай...

— Але, ойча, варта прыслухацца, — загаварыў Мадэст. — Яны не жартуюць, ойча.
Па твары айца  Антонія  на  імгненне  прабег  кароткі  цень,  але  ў  наступную  хвіліну ён ужо 

гаварыў спакойна, разважліва:
— О так, я ведаю — яны не любяць з намі жартаваць. Немцы ўвогуле не вельмі сябруюць з 

гумарам — такія яны ўжо ёсць, сур’ёзныя.
— Там немцаў не так і шмат, больш паліцыі, — удакладніў Генрых.
— Паліцаі?.. Ну, так... Гэтым таксама не да смешачак, бо здраднік — ён і ёсць здраднік, яму 

пра сваю скуру трэба дбаць. Але, ведаеце, сёння ўранні да мяне прыходзілі таксама з паліцыі і, як 
думаеце, чаго? Папярэдзілі пра карную экспедыцыю ў Расіцы, асцераглі мяне...

—  Значыць,  гэта  праўда!  —  вырвалася  ў  Генрыха.  —  А  я  так  спадзяваўся,  што  раптам 
акажацца — вучэнні гэта нейкія ці яшчэ якое ліха...

— Ды не, сябра, гэта праўда, — сумна сказаў айцец Антоні. — Але праўда і тое, што нават 
сярод тых самых паліцыянтаў ёсць людзі, якія гатовыя нас папярэджваць аб небяспецы. Не адны, 
выходзіць, нягоднікі там, — і дадаў цвёрда: — Але вы мяне не ўгаворвайце: у Расіцу я паеду. Які 
ж з мяне кіраўнік місіі, калі місіянеры там, а я застануся тут?

Мадэст пачаў нервова мераць пакой сваімі шырокімі крокамі, спыніўся і выгукнуў:
— Але ж, ойча, гаворка не пра місію!
— Чаму? — хутка запытаў айцец Антоні і пераклаў з месца на месца стос кніг на стале. — Хто 

ведае, можа, якраз цяпер і надышоў самы галоўны час нашай місіі. Не, дарагія мае, вучыць людзей 
Божым запаведзям, наказваць іх выконваць, вучыць іх любіць бліжняга, а потым перакрэсліць усё 
гэта адным сваім учынкам?..
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— Вы так кажаце, што можна падумаць: паехаць вам цяпер у Расіцу — тое ж самае, што...  
схадзіць па ваду для нямоглага чалавека, — гарачыўся Мадэст. — Гэта выключная сітуацыя, ойча, 
і ніхто вас ніколі не асудзіць за тое, што вы не паехалі ў гэты дзень у Расіцу.

Айцец Антоні спадылба зірнуў на яго і з ледзь прыкметнай іроніяй папытаў:
— Упэўнены? А я? Як я сам ацаню гэты свой дзень потым?
— Даруйце, але гэта такі максімалізм!.. — Генрыху не хапала слоў.
Айцец Антоні ўзняў рукі:
— Сябры мае! Досыць. Не час, хіба, для тэарэтычных размоў. Калі ласка, не крыўдуйце на 

мяне — лепш зразумейце і памаліцеся за нас. А я мушу ехаць да айца Юрыя: не надта яму там 
памысна аднаму.  І сёстры ж нашы ў Расіцы цяпер: я ім забараніў ездзіць больш па вёсках, бо 
пачалі партызаны чапляцца, а тут во як выйшла... Паеду. На месцы буду глядзець, як там і што, — 
і ўсміхнуўся да Генрыха. — А ты не адгаворваў бы мяне больш, а лепей пайшоў бы ды запрог мне 
каня.

Мадэст неспадзявана падхапіў жарт:
— Ён запражэ — ага ж!..  Пайду ўжо тады я...

Генрых маўчаў. Прыхіліўшыся лобам да размаляванай марозам шыбіны, ён плакаў.

1 Папскі універсітэт у Рыме.
2 Айцы марыяне Казімір Смулька, Віталіс Хамёнак, Язэп Дашута.
3 Айцы марыяне Андрэй Цікота, Фабіян Абрантовіч, Язэп Германовіч.
4 Тэкст ватыўнай Імшы аб Маці Божай (лац.).
5 Пахвалёны Езус Хрыстус! (лац.).
6 На векі вечныя. Амэн! (лац.).
7 Адмысловы малітоўнік  (Liturgia  horarum,  альбо Літургія  гадзінаў);  складаецца  з  малітваў на 

паасобныя часткі дня і духоўных чытанняў (лац. breviarіum).
8 Дакумент, які пацвярджае права святара служыць Імшу (ад лац. celebrо).
9 Першая святая Імша святара (primitiae — лац.).
10  «Каб  цара  нашага  Мікалая  II  з  усім  яго  домам  і  падданым  людам  

у ласцы і апецы Тваёй пажадаў захаваць, Цябе просім, Пане!» (польск.).
11 Я цябе хрышчу ў імя Айца і Сына, і Духа Святога... (лац.).
12 Ойча наш... (лац.).
13 Комплекс духоўных практыкаванняў, які мае на мэце аднаўленне духоўных сілаў і ўмацаванне 

веры (ад лац. recolligo).
14 Слава Богу (ням.).
15 Пачакайце на вуліцы (ням.).
16 Шчаслівы той, хто жыве з дапамогай Найвышэйшага,

пад апекай Бога нябёсаў бяспечна прабывае.
17 Набажэнства да Найсвяцейшай Панны Марыі.
18 Бывайце, дзеткі, бывай, доме мілы –

Я ўжо адыходжу ў цёмную магілу.
Дзеткі, вас прашу  я шмат не гараваці,
Толькі пра душу маю вы не забывайце.
Ўжо я адыходжу, шмат не вымагаю,
А Імшу ў касцёле замовіць упрашаю.

19 Вечаровая малітва (ад лац. vesperae).
20 Хрыстус Езус, існуючы ў постаці Божай,

не скарыстаў з магчымасці каб быць нароўні з Богам.
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21 Але агаліў самога сябе,
постаць слугі прыняўшы,
і стаў да людзей падобны.

22 Таму Бог над усім Яго ўзвысіў
і падарыў Яму імя над імёнамі ўсімі.

23 Каб на імя Езуса сагнулася кожнае калена
істотаў нябесных і падземных.

24 І каб кожны язык прызнаў,
што Езус Хрыстус –
гэта Пан дзеля славы Бога Айца.

25 У дадзеным выпадку — вячэра перад урачыстасцю (ад лац. vigilia).
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Частка трэцяя

Ахвяра

Няхай над родным папялішчам
усцяж галосіць нема лёс,

няхай крывавяць нас і нішчаць —
ускрэсне край,

бо й Ён ускрос.

Наталля Арсеннева
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Рамонкавы луг іскрыўся расою. Ганка бегла па ім і, як заўсёды, войкала ад холаду, радасці й 
захаплення. Агністае сонца абуджала зямлю, лашчыла ўсё, што было на ёй. Не, той, хто ніколі не 
прачынаўся разам з сонцам, не бегаў па ранішняй зіхоткай расе, той ніколі не зразумее Ганчынай 
радасці...

Пярун  ляснуў  гэтак  нечакана  й  гучна,  што  яна  закрычала  ад  страху.  Раскаты  грому яшчэ 
грукаталі, а Ганка сполашна круціла галавой, з усяе сілы ўзіралася ў раптоўную вязкую цемру і не 
магла ніяк зразумець, куды падзеліся сонца, рамонкі на лузе і тое шчасце, якое яшчэ зусім нядаўна 
перапаўняла яе. Каля яе штосьці варушылася, грымела, хтосьці лаяўся. Толькі тады яна зразумела, 
што сонца, луг, кветкі і радасць — усё гэта было ў сне. А цяпер... што дзеелася вакол яе цяпер? 
Ганка сядзела на ложку, прыціскала да грудзей коўдру і нічога не разумела.

Рэзкі прамень святла ўдарыў ёй у твар:
— Эй ты, красуня! Марш на двор!
— Дачушка! — немы мамін крык з цемры.
— Ну, ты, старая, табе не сюды! — чыйсьці сіпаты голас.
— Ганечка! Дачушка!
Ганка саскочыла з ложка, паслізнулася на нечым, ірванула з вешака паліто — накінула проста 

на начную кашулю.
— Пайшла вон! — хтосьці вялікі й нябачны штурхнуў яе ў плячо нечым цвёрдым, халодным.
— Мама! — тузанулася Ганка ад гэтага вялікага й страшнага чалавека.
Але маці чамусьці не азвалася.
На дварэ чуліся нечыя галасы, крыкі, хтосьці кудысьці бег.
— Гані іх сюды! — загадаў з цемры асіплы голас.
— Пайшла! — новы ўдар у спіну.
Ганка выцягнула наперад рукі і пасунулася да дзвярэй.
— На ногі абула што?
На ногі? Навошта ёй.. на ногі? Куды... яна пойдзе паначы?
— Ма-а-ама! — адчайны крык з грудзей.
— Давай бягом! Лямантуеш тут!
— Ма-а...
Удар у спіну.
— Ды абуцца ж... Босая я...
— Абувайся і вон з хаты!
Ганка ўторкнула ногі ў валёнкі. Чарговы балючы штуршок у спіну ледзьве не збіў яе з ног, але 

яна ўхапілася за вушак — устояла. Пераступіла парог, прайшла па другой палове хаты да дзвярэй, 
што вялі ў сені. Дзверы былі расчыненыя наросхрыст, знадворку ў хату плыла няветлая лютаўская 
сцюжа.  Выйшла,  спахапілася,  што  не  зачыніла  хаты,  павярнулася  і  зноў,  цяпер ужо  ў  грудзі,  
атрымала ўдар чымсьці цвёрдым.

Насупраць Паўлюковай хаты — натоўп людзей, там таксама віравалі плач і крыкі.
— Марш да іх! — загадны голас ззаду.
Нават  зарадавалася,  што  яе  штурхнулі  да  людзей,  бо  вельмі  баялася  вялікага  й  злоснага 

чалавека, які чамусьці сярод гэтае страшнае начы загадвае Ганцы, што ёй трэба рабіць. Некалькі 
чалавек з аўтаматамі трымалі ўзнятыя над галовамі факелы. Паліцыя... На Ліпаўкі чамусьці сярод 
начы наляцела паліцыя... Што ж яна мае да іх?..

— Мама! — паклікала Ганка, але з натоўпу ніхто не азваўся. Можа, не пачула?
— Не відаць  тут  тваёй маткі,  — адказаў чыйсьці  голас,  і  Ганка,  прыгледзеўшыся,  пазнала 

іхнюю суседку, цётку Вольгу.
— Старэйшых у хлеў зганяюць, — чыйсьці стогн побач.
— У хлеў? Навошта ў хлеў? А... нас... куды? — заплакаў Піліпаў Васька.
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— Хто ж іх ведае... Не плач.
— Можа, доўга пратрымаюць, а я цяплейшага нічога не ўзяла.
— Пагрэюць факеламі.
— І што ім у галовы ўзбрыло? Што яны ад нас хочуць, гэтыя крывасмокі?
— Хоць бы харчы якія з сабой...
— А навошта харчы... Адпусцяць... можа...
— Да мамы хачу! — дзіцячы плач недзе з глыбіні натоўпу. — Ма-а-ма-а!
— Эй, вы там, заткніцеся! — прахрыпеў каторы з канваіраў.
З чыйгосьці двара даляцеў раптам жудасны крык:
— А-а-а, што робіце? А-а-а!..
Дзесьці ляснуў адзін, потым другі стрэл.
— Матачка Найсвентшая! Злітуйся над намі! — заламала рукі Макарава Стася. — Куды майго 

татку з мамкай павялі? Нашто?!
Ганка дрыжэла ад холаду, захінала паліто, уціскала галаву ў каўнер і чула, як гарачыя слёзы 

застываюць на марозе. Нічога не магла зразумець, толькі сэрца падказвала: нешта вельмі дрэннае 
прыйшло ў іхнія Ліпаўкі.

— Пусціце!  Зараз жа пусціце  мяне, людаеды ненажэрныя! — крык недзе з цемры і грубая 
лаянка.

Два чалавекі  валаклі  кагосьці  па снезе,  спыніліся,  захаканыя,  якраз  насупраць  Ганкі.  Адзін 
запытаў другога:

— Можа, сюды яе?
— Ды ну! Старая ж! У хлеў!
Ганка страпянулася: голас гэтага чалавека, які казаў пра нейкі хлеў, быў ёй знаёмы. Яна чула 

недзе  гэты  хрыплаваты  голас!  Ганка  ступіла  крок  наперад  і,  не  ўсведамляючы,  што  робіць, 
гукнула:

— Дзядзечкі!
— Пайшла прэч! — агрызнуўся знаёмы ёй голас і — да канваіра з факелам: — Андрэс, глядзі 

сваіх!
Той, каго звалі Андрэсам, шматануў Ганку за плячо.
— Ігнат! Павалаклі старую!
І тады Ганка пазнала яго! Як жа яна адразу забылася...  Гэта ж Ігнат...  той самы пахмурны 

чалавек, якога яна спаткала некалі ў лесе, калі хацела паесці ажыны...
— Дзядзька Ігнат! Я пазнала цябе!
— Ну, ты, радня! — балюча штурхнуў яе ў грудзі Ігнат, і Ганка павалілася на нечыя ногі.
— Людцы, што вы робіце! — новы крык недзе з-пад старых клёнаў. — Люд-цы-ы!..
— Гляньце, Вэрціна хата гарыць!
— А-а-а... Куды ж я вярнуся-я-я?..
— Ой, Вэрця, мусіць, нам ужо не жыць у сваіх хатках!
— Не чапай! Чуеш, не чапай мяне, свіння!
— Люська! Не сварыся, дзетка! Люська-а...
— Пусці, чуеш? Бобік няшчасны! Думаеш, выслужышся ў немцаў? Халуй пракляты!
— Ой, што ж гэта нарабілася-я-я?.. А што ж гэта з намі будзе-е-е?
— Мамачка, дзе ты? Мама! Наша хатка гарыць!
— Ага. І Стэфціна загарэлася...
— І Петрачкова...
Іхні натоўп усё большаў і большаў, у яго ўштурхвалі ўсё новых людзей. Некаторыя былі ў 

кажушках, а некаторыя толькі ў сачыках ці свэтрах. Амаль ніхто не меў на галаве ні шапкі, ні 
хусткі. Людзі ціснуліся адзін да аднаго, дрыжэлі ад страху й холаду і спуджана азіраліся на хаты, 
што палымнелі й трашчэлі ў агні.

— Чаму старых асобна збіраюць?
— А хто іх...
— Ой, чуе маё сэрца!..
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— Маўчы.
— Не пушчу! Нізавошта не пушчу! Мяне разам з ёй забірайце! — немы крык узвіўся над іхнімі 

галовамі.
— Ты, сука старая!
— Хоць забіце — не пушчу!
Грымнуў стрэл.
— Мама!
— Pod Twoją obronę uciekamy się święta Boża Rodzicielko, naszymi prośbami racz nie gardzić w 

potrzebach naszych... — утрапёны шэпт недзе над Ганчыным вухам, і ў наступную хвіліну некалькі 
гэткіх жа хрыплых, перарывістых шэптаў падхапіла:

—  ...ale  od  wszelakich  złych  przygód  racz  nas  zawsze  wybawiać,  Panno  chwalebna  i 
błogosławiona!..1 

Ганка далучылася да малітвы. Глытала салёныя слёзы, задыхалася імі  і  шаптала,  шаптала... 
Заплюшчыла вочы, каб не глядзець на хаты, што палымнелі ў агні. Баялася на іх глядзець, і ўсё ж 
страшнае  полымя стаяла  ўваччу.  Мама,  мамка,  дзе  ты,  мамка мая?!  Яна,  хіба,  таксама  ў  тым 
хляве... Навошта іх зганяюць у той хлеў? Навошта? Няхай бы ўсіх разам! Навошта ж паасобку? 
Калі паміраць... то няхай бы ўжо разам...

— Мама! — закрычала Ганка ў адчаі, абхапіла рукамі галаву і зноў штомоцы: — Мама!
— Цішэй ты, Ганка! Што ты... Ах, мой Божа! Няма тут тваёй маткі!
— Ма-а-ма-а! — зноў ірванулася з Ганчыных грудзей, і яна асела на стаптаны снег. Яе паднялі, 

трэслі за плечы, а Ганка скрозь усхліпы клікала сваю маці. Навокал усё трашчэла ў агні — іхнія 
Ліпаўкі  гарэлі,  а  людзі  стаялі  пасярод  вёскі  і  ніхто  не  бег  ратаваць  свайго  дабра.  Канваіры 
пагрузілі  на  некалькі  павозак  вялізныя  хатулі,  вынесеныя  з  іхніх  хатаў,  і  штуршкамі  пачалі 
выстройваць людзей у калону.

— Па пяць-шэсць у рад станавіся! Ну? Каму сказана?
— Станавісь, кажу!
— Atrāk!2 
— Пайшлі!
Іхняя нястройная калона пад рэзкія воклічы канваіраў рушыла на дарогу.
— Куды яны гоняць нас?
— А хто іх...
— У Расіцу, мабыць...
— У Расіцу, куды ж яшчэ!
Ну і добра, што ў Расіцу, думала Ганка. Можа, пашчасціць там пабачыць айца Юрыя альбо 

айца Антонія, альбо сясцёр законніц? Можа, яны заступяцца за іх?.. Вось толькі мама засталася! 
Што ж яна будзе тут рабіць, калі вакол усё гарыць?

— Людцы-ы! Хлеў загарэўся-я-я!.. — дзікі крык за спінай.
— А-а-а... Ма-а-ма-а-а! А-а-а!..
— Людцы! Іх паляць! У хляве нашых паляць! Лю-ю-дцы-ы!..

Іх штурхалі, гналі некуды ў цемру, як жывёлу, а яны з жахам азіраліся, галасілі, крычалі і не 
чакалі ўжо нічога добрага для сябе пасля таго, што ўбачылі на свае вочы.

ІІ

Паўлюк Лапацкі ў такт бацькавай хадзе прыпадаў на правую нагу, бо левая ў старога была 
хворая — суцэльная сіне-чырвоная рана. Ці далёка зойдзе бацька на сваёй хворай назе, ён, які ўжо 
даўно не кідаўся ў дарогу далей як да студні ці хлява? Для яго і тыя дарогі ўжо былі зацяжкія. Але  
ісці трэба было, абавязкова трэба было ісці, інакш... Паўлюк не жадаў думаць пра тое, што можа 
быць з бацькам тады, калі ён зусім стоміцца.

Напачатку  тыя,  што  ішлі  ззаду,  наступалі  ім  на  ногі,  але  потым  яны  з  бацькам  неяк 
прылаўчыліся: Паўлюк моцна трымаў старога за руку і кульгаў разам з ім. Брылі, хакалі разам 
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клубамі пары і кожны спадзяваўся на прыстанак, дзе яны аддыхаліся б, выцерлі ўзмакрэлыя твары 
ды, можа, праяснела б крыху ўваччу. Тыя, што ішлі спераду, ззаду, з бакоў, думалі, напэўна, тое ж 
самае.  Людзі ўжо не плакалі.  Задыханыя хадой, яны ўжо не мелі сілы на слёзы. Плач і крыкі 
засталіся недзе там, каля іхніх хатаў у Кавалеўшчыне,  з якіх іх нядаўна выгналі вось гэтыя, у 
белых  маскіровачных  халатах  —  як  здані!  Куды  яны,  гэтыя  здані,  гналі  іх  цяпер  ад  роднае 
Кавалеўшчыны?

— Паўлюк, чуеш, Паўлюк... — хрыпеў бацька. — Як думаеш, уцякла Волька?
— Не ведаю.
— І чаго яна пабегла? — каторы раз пытаўся бацька невядома ў каго і сам жа адказваў: — 

Страшна ёй, беднай, зрабілася.
— Пэўна... Але ты не гавары, а то цяжка ісці.
Волька не ўцякла — Паўлюк гэта ведаў. Апошняе, што ён бачыў, калі яго выганялі з хаты, — 

была Вольчына распластаная на снезе постаць з раскінутымі на бакі рукамі: быццам абдымала 
ягоная сястра гурбу снегу. Ірвануўся тады да яе, крыкнуў — не азвалася. Не памятаў, як апынуўся 
ў цесным натоўпе на вуліцы, які плакаў, крычаў, стагнаў. Не адразу сярод гэтага енку й плачу 
распазнаў бацькаў голас, які раз-пораз клікаў: «Паўлюк! Волька! Дзеткі!» Калі ж пачуў яго, то 
праціснуўся да бацькі і падставіў яму плячо, каб пайсці поруч з ім у гэты цяжкі невядомы шлях.

— Гляньце! Пажар! — гукнуў хтосьці з натоўпу.
Людзі быццам спатыкнуліся аб гэты крык — прыпыніліся і, цяжка дыхаючы, глядзелі туды, 

дзе за лесам вогненна й злавесна чырванеў вялікі абшар неба.
— Ліпаўкі гараць!
— А можа... Калюты...
— Бо-о-жа ж ты мой мілы, што ж гэта робіцца?!
—  Эй  вы,  что  стали?  Atrāk!3  По-шол!  Впе-род!  Ко-му  ска-зал?  —  пачаў  гарлаць  высокі 

эсэсавец. Па гаворцы было зразумела, што ён не мясцовы, хутчэй за ўсё, з Латвіі, бо гаварыў на 
сумесі некалькіх моў. Яшчэ два канваіры падбеглі да яго і пачалі наперабой крычаць:

— Пашлі!
— Что постали, скоты? Впер-рёд!
— Давай, шавялісь!
І яны зноў рушылі па выезджанай санямі дарозе. Яна была вузкая, гэтая дарога, і крайнія час ад 

часу правальваліся па цаліку, чэрпалі ў валёнкі калючы ледзяны снег.
Раптам хтосьці спераду паваліўся,  і некалькі чалавек пападалі адзін на аднаго. Натоўп зноў 

збіўся ў кучу. Невысокі вёрткі паліцай падбег і пачаў штурхаць людзей прыкладам аўтамата. Так-
сяк яны зноў падняліся — паволі рушылі наперад.

— Дзеда-а, мне ногі баляць, — плакаў побач з Паўлюком малы ўнук Франука Запольшчыка. 
Ён учора прыбег да дзеда з суседніх Цагельнікаў ды й заначаваў у яго на сваю бяду.

— Ну, яшчэ трошкі, — суцяшаў яго, хакаючы, Франук, — вось яшчэ трохі пройдзем і будуць 
твае Цагельнікі, а там да мамкі і пабяжыш.

— На ручкі вазьмі, дзе-да-а...
— А мой жа ты... А куды ж я... Як жа ж я... — плакаў стары Франук.
Нарэшце яны ўзбрылі на гару, дзе пад высознымі клёнамі шарэлі хаты ды хлявы Цагельнікаў.
— Стоять! — загадаў высокі паліцай каля крайняй хаты, і яны з палёгкай падпарадкаваліся. 

Некаторыя адразу аселі проста на снег.
— Чакай, дзетка... Прысяду я... — апусціўся каля Паўлюковых ног і бацька.
Стаялі, маўчалі і атупела слухалі, як цяпер у Цагельніках гэтаксама, як зусім нядаўна ў іхняй 

Кавалеўшчыне, ляпалі дзверы хатаў, то там, то тут чуліся крыкі, плач, злосныя загады карнікаў. 
Брэхам заходзіліся сабакі, мычэлі каровы, спалохана кудахталі куры. Усё гэта злівалася, расло і 
ляцела ў неба суцэльным адчайным лямантам. Натоўп маўчаў. Хутка ён пачаў павялічвацца, бо 
ў  яго  ўштурхвалі  людзей  з  Цагельнікаў.  Тыя  кідаліся  да  іх,  спрабавалі  штосьці  распытаць, 
падзяліцца сваёй бядой, а яны, якія ўжо адмерылі ладны кавалак зімовай дарогі, адно адзываліся 
словам-другім, бо на большае ўжо не ставала сілы. Дзесьці за лесам палалі Ліпаўкі, справа, з боку 
Сар’і, над лесам таксама пачынала ўзнімацца чырвонае зарыва, ці не над Забароўцамі... Іхняя ж 
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Кавалеўшчына пакуль што стаяла, і яны з трывогай пазіралі ў той бок. Хтосьці выказаў здагадку, 
што, можа, і ацалее іхняя вёска, бо з яе некалькі мужчын служаць у паліцыі, а Мікіцішын Пархвен, 
кажуць, нават у вялікіх начальніках там ходзіць. Дык, можа, пашанцуе іхняй Кавалеўшчыне?

— Не пайду! Нікуды не пайду са сваёй хаткі — хоць забіце мяне! — дзікі крык з Грыбовічавай 
хаты і адчайная валтузня на панадворку.

— Ах ты, зараза, кусацца мне тут будзеш!
— Пракоп? Ці гэта ты, Пракопка?
— Заткніся!
І зноў — валтузня.
— Пазнала ж я цябе, Пракопка! — крычала старая Міхаліна. — Ці ты здурнеў, што людзей з 

хатаў пачаў выганяць?
— Сціхні, старая, кажу табе!
— Як жа ты грэху не баішся? Як жа ж ты... сваіх... А-а-а...
Крык абарваўся, і тады Паўлюк пачуў мерны шэпт:
— ...Святая Марыя, Маці Божая, маліся за нас, грэшных, цяпер і ў хвіліну смерці нашай...
Людзі, што стаялі ці сядзелі вакол яго на снезе, маліліся: не спадзяваліся больш на чалавечую 

літасць — звярталіся да Неба.
Непрыкметна, млява бралася на дзень. Ніхто з іх не мог прадбачыць, што ён прынясе ім пасля 

гэтае страшнае начы. І яны, баючыся гэтага дня і адначасна спадзеючыся на яго, шапталі і шапталі 
малітву.

Іх пачалі дзяліць на дзве групы: старых — у адну, маладзейшых — у другую. Зноў усчаўся 
крык, плач.

— Бабулечка-а-а...
— Дзетка, трымайся за матку!
— Татка мой!
— Божа з Неба, помсты-ы!..
— Звяр’ё вы — не людзі! Звяр’ё!
Паўлюковага бацьку паліцай штурхнуў прыкладам, трасянуў за плечы:
— Давай, подымайся — расселся тут!
Стары спачатку няўклюдна стаў на калені, Паўлюк падхапіў яго, дапамог падняцца на ногі. 

Карнік загадаў:
— Pietiek atpūsties! Uz priekљu!4  Тебе туда, к старикам...
— Развітаемся, сынок, — прахрыпеў стары. — Благое яны задумалі, сынок.
— Можа, як абыдзецца, бацька, — сказаў і сам не паверыў у свае словы Паўлюк.
—  У Расіцы  пабілі  маладых  хлопцаў  — усе  з  дваццаць  шостага  году...  Хоць  бы  вы  там 

ацалелі...  Вас жа таксама туды, у Расіцу,  гоняць...  — стары абняў Паўлюка і здрыгануўся ўсім 
целам: — Нас яны тут, мусіць, пакінуць — на ліха мы ім, старыя, а вас...

— Можа, як абыдзецца, бацька, — паўтарыў сваё Паўлюк і заплакаў.
— Шчаслівая  матка — не дажыла...  А я во...  паразгубляў вас,  дзеткі...  Спачатку Вольку,  а 

цяперака й цябе... Маліся, сын, прасі ў Бога прабачэння за ўсе грахі. Можа й на смерць яны вас 
гоняць...

Франукоў унук абхапіў свайго дзеда за шыю і ніяк не хацеў адпусціць яго. Спачатку, калі ў 
Цагельніках да іх штурхнулі ягоную маці, ён зарадаваўся, але цяпер яго разлучалі з дзедам!..

— Дзеду, я з табой хачу! З табой і з мамай!
Карнік схапіў яго за каўнер, прыўзняў і з усяе сілы шпурнуў у натоўп да старых.
— Не! — закрычаў раптам Франук. — Не! Манюся, забяры яго! Чуеш, забяры-ы...
Малы крычаў, чапляўся за дзеда, а ён, як ачмурэлы, гнаў яго ад сябе:
— Манюся, забяры з сабой малога!
Старых пачалі заганяць у хату. Франука з унукам штурхнулі ў яе таксама. Старыя спалохана 

азіраліся  на  сваіх  дзяцей  ды  ўнукаў,  што  заставаліся  мерзнуць  на  двары,  кідалі  ім  словы 
развітання:

— Сынок, трымайся!
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— Ядзя, беражы дзяцей!
— Дачушка, не памінай ліхам...
Паўлюк абняў бацьку, трасянуў яго:
— Усё! Бывай! Даруй за ўсё нягоднае...
— Бог прабачыць, — адказаў бацька так, як адказваў заўсёды, калі хтосьці ішоў да споведзі і 

перш, чымсьці прасіць прабачэння ў Бога, прасіў прабачыць яму тых людзей, з якімі жыў. — І 
ты... сынок... прабач свайму бацьку ўсе крыўды.

— Бог прабачыць, — адказаў таксама Паўлюк, але бацька, мабыць, не пачуў ягоных слоў, бо 
яго схапіў за рукаво карнік ды штурхнуў услед за ўсімі ў расчыненыя насцеж дзверы.

Бацька быў апошні, хто ўвайшоў у хату. Дзверы зачынілі, і некалькі паліцаяў пачалі валтузіцца 
каля іх на ганку.  «Што яны там робяць?» — мільганула трывожнае ў Паўлюковай галаве,  але 
больш часу не было думаць, бо іх зноў пачалі гнаць у дарогу. Што прынясе ім гэтая дарога? І што 
будзе пасля таго, калі яна скончыцца?..

...Калі спусціліся ў лагчыну, па якой улетку бяжыць ручай, Паўлюка быццам хтосьці нябачны 
пацягнуў  азірнуцца.  Разам з  ім,  нібы  падпарадкоўваючыся  нейкаму маўкліваму,  але  ўладнаму 
загаду, азірнуліся і яшчэ некалькі чалавек. Немы крык вырваўся з іхніх грудзей, узляцеў у неба ды 
недзе там, у вышыні, зліўся з крыкам іхніх бацькоў і дзядоў. Хата, у якую карнікі загналі старых, 
гарэла жудасным крывава-чырвоным полымем.

Манюся ўскінула рукі  ўгору,  сцягнула з сябе хустку,  шпурнула  сабе пад ногі як непатрэбную рэч і 
пабегла, проставалосая, назад, у Цагельнікі, дзе разам з бацькам гарэў у агні ейны пяцігадовы сын. Паўлюк  
закрыў рукамі  твар.  Паліцай,  шырока расставіўшы ногі,  застракацеў аўтаматам. Манюся спатыкнулася, 
спыніла свой імклівы бег і рухнула на кагадзе здратаваны іхнімі нагамі снег.

ІІІ

Адэля,  стомленая,  шчаслівая,  ляжала  на  ложку  і  ціха  ўсміхалася.  Побач,  толькі  што 
адарваўшыся ад ейных грудзей, мірна пасопваў у пялюшках маленькі чалавечак — Адэлін сын. У 
слабым святле газнічкі, што стаяла на стале, яна не магла добра разгледзець ягонага тварыку, да 
таго ж, баялася паварушыцца, каб не разбудзіць. Цікава, да каго ён падобны? Свякроў кажа, трэба, 
каб хлопец быў падобны да маці — тады будзе шчаслівы. Ну, калі дзеля шчасця, то і няхай бы 
сабе... А так, дык лепш бы няхай — да Рамана: бацьку гонар быў бы. Не ведае Раман, што ўжо мае 
сына — во было б яму радасці!.. Дзіва што — столькі чакалі... І вось сёння, шаснаццатага лютага 
тысяча  дзевяцьсот  сорак  трэцяга  года,  нарадзіўся  нарэшце  на  свет  іхні  сын.  Адэля  ціхенька 
дакранулася  вуснамі  да  галоўкі,  закручанай  у  пялюшкі,  —  сын,  у  яе  ўжо  ёсць  сын!  Дзякуй  
Петрунэлі, што падказала ім узяць шлюб у касцёле, паспавядацца ды прасіць у Бога, каб Ён паслаў 
ім дзіця. Бо ні старая Пракопіха з Крэўнікаў, ні свякроўчыны замовы пры месячным святле, ні 
цудадзейная  вада  аднекуль  з  Латвіі,  якую  прывозіў  Раман,  не  дапамаглі  Адэлі  зацяжарыць.  А 
Петрунэля, дай ёй Бог здароўя, навучыла. Як пайшла Адэля ў касцёл ды выплакалася там перад 
Панам Богам, так і павярнулася на лепшае. І во пасля пяці гадоў замужжа Адэля нарэшце туліць 
да  сябе  сыночка,  Багдана.  Даўно  з  Раманам  вырашылі:  будзе  дачка  — назавуць  Марыяй,  як 
Матачку Божую, а калі народзіцца сын — то Багданам, бо даў ім яго не хто іншы, але Бог.

—  Сам  Божанька  нам  цябе  паслаў,  —  шчасна  прашаптала  Адэля  і  раптам  заплакала  без 
дайпрычыны.  Зрэшты,  чаму  без  прычыны?  Шчаслівая  —  вось  і  плача.  І  Раман,  пэўна  ж,  не 
стрымае слёз ад радасці. Дачакаўся! Як жа — дачакаўся бацька сына! Вось толькі б у бацькі было 
ўсё добра — баіцца Адэля ягонай партызаншчыны, ох, як баіцца! Але раз ужо так выйшла, раз па-
іншаму не атрымалася — ну што ж ты зробіш? Ды і як яно магло быць іначай? Вунь Яніна, ейная 
сяброўка, штодня абліваецца слязьмі па сваім Уладку: як пайшоў пазалеташнім чэрвенем з хаты, 
так і не ведае, ці па белым свеце ён ходзіць, ці ўжо зямельку парыць. А Раман... Як бы ні было, а  
ўсё  ж  раз  на  месяц  забяжыць  дахаты,  праведае.  А  то  хтосьці  з  ягонага  атрада  вестку  ад  яго 
перадасць — і ўжо весялей.
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— Нічога, Данчык мой любы, будзем чакаць татку. Маліцца будзем, чакаць, і вернецца наш 
татка, і зажывем мы ўсе шчасліва, цябе гадуючы, і выгадуем вялікага, дужага, смелага... Будзеш 
ты ў нас, Данчык, прыгажуном ды асілкам! — ціха засмяялася Адэля.

— Чаго ты? — азвалася з-за полагу свякроў.
—  Нічога,  —  засаромелася  Адэля,  але  не  стрывала  і  шчасна  прызналася:  —  З  сынам 

размаўляем, з Данікам.
Піліпіха павярнулася на другі бок, прабурчэла:
— Спі ты ўжо, сілаў набірайся, а то гавораць яны, бач, там, гаварочкі гэткія.
У ейным знарок бурклівым голасе не было і кроплі суровасці: сама вунь як цешылася, што ўсё 

добра скончылася. Колькі яна ружанцаў змовіла за гэтае дзіця, колькі на каленях перад абразамі 
прастояла!  Пасцілася...  Як  толькі  даведалася,  што  нявестка  зацяжарыла,  так  і  пачала  Піліпіха 
сціслы пост. Як цяпер памятае: пайшла на Маці Божай Нястомнай Дапамогі ў касцёл, прыступіла 
да споведзі і сказала ксяндзу, што хоча ахвяраваць пост за дзіцятка, якое нявестка ўжо носіць у 
сваім чэраве. Сказала і расплакалася адразу. «Дык чаго плачаш? Бядуеш па тлустай страве?» — 
пажартаваў ксёндз і параіў ёй штодня маліцца да Маці Божай Нястомнай Дапамогі.

Але ж яна... сёння не памалілася! Во як бывае: з раніцы ў Адэлі як пачалося, дык і забылася 
Піліпіха пра ўсё на свеце. Дзень пратэпала разам з Петрунэляй, а памаліцца часу так і не сабрала, і 
цяпер во ўляглася сабе.

Пакрэкваючы, злезла з ложка, уторкнула ногі ў валёнкі, пачала шукаць, чым акрыцца.
— Што, мама? — падала голас Адэля.
— Памаліцца за  ўвесь дзень часу не сабрала — во якое нялюдскае...  Зашлындалася,  а  пра 

малітву й не ўспомніла.
— Гэта я вінаватая.
— Пэўна ж... Спі ўжо, вінаватая, сілачкі набірайся, — старая акрылася пянькоўкай, пайшла да 

кута з абразамі, укленчыла...
Слаўная яна, Адэліна свякроўка. Сяброўкі яшчэ вунь як зайздросцяць Адэлі: і мужык добры, і 

свякроў, а цяпер во і Данік ёсць. І ўсё добра ў Адэлі. А некалі пабойвалася ісці замуж у Суніцы, 
любіла сваю Расіцу дык і плакала па ёй, ідучы замуж. Во дурная была!..

Недзе  ў  вёсцы  забрахаў  сабака,  да  яго  далучыўся  суседскі  Пушок,  а  потым  і  іхні  Бобік 
зайшоўся брэхам. «Вось жа не спіцца ім там — яшчэ малога разбудзяць», — падумала Адэля. Яна 
нізавошта не хацела верыць свякроўцы, што ейны Данік, пакуль што яшчэ і не бачыць нічога, і не 
чуе.

Піліпіха паднялася з каленяў, пастаяла, прыслухалася, нерашуча прамовіла:
— Можа, газніцу загасіць?
— Гасіце. Я ж і раней казала.
Свякроў дзьмухнула — і слабы агеньчык газніцы знік.
—  Вокны  ж  завешаныя,  здаецца,  шчыльна,  але  хто  яго... —  казала  Піліпіха  і  вобмацкам 

сунулася да вакна. Зачапіла крэсла: — Ах, каб цябе!..
Сабакі не сунімаліся. Піліпіха адхінула посцілку, прыпала тварам да шыбіны.
— Нехта з ліхтаром бяжыць... — ціха прамовіла.
— Можа, Раман...
— З ліхтаром? Ды й позна для яго, ён звечара зазвычай... Да Андрэя ў двор мітнуўся... Ой, і  

сюды нехта... Да нас, Адэлька, нехта бяжыць...
Яна не паспела адхінуцца ад вакна — моцным ударам звонку хтосьці высадзіў адразу дзве 

рамы, і шкло шыбаў сыпанула ў хату. Дыхнула сцюжай і чымсьці вельмі страшным.
— Езу! Марыя! — гукнула Піліпіха і схапілася за акрываўлены твар.
— Усе марш на двор! — загарлаў нечы асіплы голас знадворку.
Адэля туліла да сябе Даніка і ад жаху не магла вымавіць ні слова. Па хаце замітусіўся прамень 

святла, спыніўся на Адэліным твары.
— Што ляжыш, як мёртвая? Марш на двор, табе сказана! — той самы злосны голас.
— Парадзіха  яна,  — закрычала  Піліпіха.  — Няможна ёй яшчэ  ўставаць.  — Зусім  нядаўна 

нарадзіла!
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У сянёх загрукалі, і ў хату ўкулілася некалькі чорных постацяў.
— Колькі ў хаце чалавек? — чыйсьці загадны голас.
— Трое, — адказала Піліпіха. — Трое нас — я, во яна і хлопчык, сёння нарадзіўся. Трое нас...
— Правер! — патрабавальны загад.
Адзін з прыхадняў прыгнуўся і пусціў чаргу з аўтамата пад ложак, на якім ляжалі Адэля з 

Данікам. Адэля падхапілася, прыціснула Даніка да грудзей, умольна прасіла яго:
— Не плач, сыночак! Не плач, дзетка!
Прасіла, хоць і не чула ягонага плачу.
— Усе вон з хаты!
— Парадзіха яна! Куды ж ёй... — залямантавала Піліпіха. — Злітуйцеся, людцы!
— Ты, карга старая! — выцяў яе адзін з тых, што стаялі ў парозе.
Раптоўна ўспыхнула яркае святло — Адэля ажно засланіла рукой вочы, не разумеючы, адкуль 

яно магло ўзяцца.
— Га-рым! — штосілы закрычала Піліпіха. — Людцы, памажыце!
Чырвоныя языкі  полымя выбіваліся  з-пад  Адэлінага  ложка,  лізалі  сцяну.  Адэля кінулася  ў 

адзін,  у  другі  бок,  паслізнулася  на  шкле,  рассыпаным  па  хаце,  і,  як  стаяла  
ў кашулі, так і кінулася з Данікам вон з хаты. Сцюдзёны сівер ударыў ёй у твар, апёк босыя ногі.  
Яна крутнулася назад і балюча ўдарылася тварам аб штосьці цвёрдае.

— Назад, сука, — зароў той, хто ўдарыў яе.
Не бачыла яго, бо вочы заслала штосьці ліпкае, вязкае.
— Злітуйцеся! — закрычала яна ў твар таму чалавеку. — Коўдру Даніку вазьму — мароз жа! 

Злітуйцеся!
— Пайшла прэч! — схапіў той Адэлю за распэтланыя доўгія валасы і крутнуў вакол сябе.
Яна павалілася ў снег і як не захлынулася ім, бо ён, шорсткі й ледзяны, забіў шырока раскрыты 

рот. Яна задыхалася гэтым снегам, не могучы расшчапіць рук, якімі прыціскала Даніка да грудзей. 
А дужы, вялізны й страшны чалавек моцна трасянуў яе за валасы, і ком снегу, змяшаны з крывёй, 
нарэшце выскачыў з роту. Адэля хапанула паветра — раз, другі...

— Пайшла! — новы ўдар у спіну.
Яна  ж  стаяла  на  каленях  і  не  мела  сілы  падняцца  на  ногі.  На  яе  сыпаліся  ўдары,  а  яна, 

згорбленая, засланяла сваім целам Даніка. Не чула ягонага голасу, не бачыла бясконца дарагога 
тварыку,  толькі  ведала:  яна  павінна  абараніць  свайго  сына  ад  гэтых  звяроў,  якія  немаведама 
адкуль наляцелі на іх. Хтосьці дужы падхапіў яе пад пахі, паставіў на ногі. Яна пахіснулася, але 
ўстояла  —  павярнула  голаў  да  сваіх  мучыцеляў  і...  не  ўбачыла  людзей.  Дзве  агромністыя 
чырвоныя пачвары, ашчэрыўшы клыкі, навісалі  над ёй, цяжка саплі,  гатовыя вось-вось зжэрці, 
раструшчыць і яе, і Даніка сваімі вялізнымі клыкамі.

— Даніку  холадна,  — сказала  яна  гэтым пачварам,  усё  яшчэ  не  трацячы  надзеі,  што  яны 
зразумеюць, чаго яна, Адэля, просіць. — Пусціце... мяне... у хату. Толькі коўдру вазьму Даніку.

Адна пачвара варухнулася,  працягнула да яе свае агромністыя лапы, схапіла імі,  вырвала з 
Адэліных моцна сашчэпленых рук Даніка і зарагатала:

— А вот січас твайму бахуру станет цепло!
Яна, гэтая пачвара, узняла Даніка высока над галавой і... шпурнула яго ў агонь іхняе хаты.
— Там цёпла! — гаркнула другая пачвара. — Сагрэецца!

Ах, які гарачы снег пад босымі Адэлінымі нагамі! Якім спякотным выдаўся месяц люты і асабліва 
пякуча-гарачы дзень нараджэння ейнага сына, ейнага Даніка! Паволі, хадою каралевы, быццам не 
ў хцівы агонь, але ў прахалодную жаданую ваду ліпеньскага сонечнага полудня, Адэля пайшла ў 
сваю хату — услед за Данікам. Недзе ззаду, з двара, ляснуў запознены, быццам разгублены стрэл.

ІV

Увечары  айцец  Антоні  прывёз  з  Дрысы  страшную  вестку  пра  тое,  што  немцы  рыхтуюць 
карную акцыю на Расіцу. Якой яна будзе, што задумалі фашысты — ніхто не мог прадбачыць, але 
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й чакаць дабра цяпер не выпадала. Калі б магчыма было як-небудзь вывезці людзей з Расіцы!.. 
Але куды і  якімі  шляхамі?  Сёння знаёмы чалавек з  Барсукоў  казаў яму,  што мінулае  начы ў 
розных месцах згарэла некалькі хутароў разам з людзьмі. Што гэта — запалохванне ці... пачатак? 
А за Марозамі пры самай дарозе фашысты расстралялі некалькі  чалавек, што ішлі,  абвешаныя 
клункамі, з Расіцы на Дрысу. Айцец Антоні, калі вяртаўся ў Расіцу, хацеў падысці да нябожчыкаў, 
паглядзець, ці ёсць хто знаёмы, памаліцца над імі, але як толькі прыпыніў каня, з крайняй хаты 
выскачыў паліцай, стрэльнуў уверх і замахаў рукамі, што магло азначаць: едзь, падарожнік, прэч 
адсюль. Параўняўшыся з ім, айцец Антоні нацягнуў лейцы, як мага спакайней прамовіў:

— Пахаваць трэба людзей па-хрысціянску.
— Самі пахаваем, — агрызнуўся паліцай і запытаў: — У Расіцу, ксёндз, едзеш?
— У Расіцу, — адказаў айцец Антоні.
— І чаго цябе прэ ў гэтую Расіцу? — буркнуў паліцай, а потым ваўкавата зыркнуў на бакі і 

сцішана, па-змоўніцку, паведаміў: — Няма там чаго рабіць, айцец. Калі не скажаш нікому, што 
бачыў мяне тут і размаўляў са мною, то паварочвай аглоблі і гані адсюль як найдалей.

Айцец Антоні маўчаў.
— Чуў? — нецярпліва перапытаў паліцай і зноў азірнуўся вакол. — Уцякай, калі хочаш жыць, 

ксёндз, — сказаў ужо, мабыць, зусім недазволенае.
«Лепш бы вы адсюль уцяклі», — горка падумаў тады айцец Антоні, а ўслых прамовіў коратка:
— Дзякуй. Але мне трэба ў Расіцу.
— Што? — вырачыў вочы паліцай і зашыпеў: — Ты ні халеры не дапетрыў? Там можа быць... 

тое ж самае, — кіўнуў ён у бок чорных нерухомых постацяў на ўзбочыне дарогі, якія пачынала 
заносіць снегам.

— Ведаю, — кіўнуў айцец Антоні і ціха, але цвёрда паўтарыў: — Толькі мне трэба ў Расіцу.
Ён крануў лейцамі — Гнеды рушыў з месца.
— Шалёны! — прагучала кароткае за ягонай спінай.
У Расіцу прыехаў прыцемкам. З плябаніі выбегла сястра Ядвіга, адчыніла хлеў, падкінула ў 

конскія яслі ахапак сена.
— Нашы ўсе на месцы? — папытаў айцец Антоні.
— На месцы. Дзе ж ім быць? Толькі айцец Юры пайшоў да хворага, ды хутка і ён павінен ужо 

вярнуцца.
Айцец Ляшчэвіч перамоўчаў — павёў каня ў хлеў. Дзе ім быць? Да гэтага часу ён не быў 

упэўнены  ў  тым,  што  правільна  зрабіў,  не  настояўшы,  каб  сёстры  ўсё  ж  выехалі  з  Расіцы 
напярэдадні  Божага  Нараджэння,  калі  па  іх  прыязджала  іхняя  маці-кіраўніца.  Яны  тады  не 
захацелі і слухаць, што можна выехаць адсюль, кожная са слязьмі на вачах умольвала маці Юзэфу 
дазволіць застацца. Але калі б ён, айцец Антоні, тады настояў — яны, вядома, паслухаліся б. Ён 
жа не стаў гэтага рабіць, адно прапанаваў кожнай вырашаць самастойна. І яны вырашылі: усе 
аднолькава — застаюцца! Балюча прызнацца, але тады ён быў рады, бо гэта азначала, што для іх,  
сясцёр эўхарыстак, місія ў Расіцы — не цікавая прыгода маладосці, але нешта значна большае. 
Кожная з іх напісала тады сваё сведчанне пра тое, што яна па ўласнай волі застаецца ў Расіцы. 
Маці-кіраўніца павезла тыя лісткі з сабой у Друю, а яны засталіся і цешыліся, як дзеці, з таго, што 
выйшла па-іхняму.  Ніхто з іх  і  падазраваць  тады не мог,  колькі  айцец Антоні  прастаяў пасля 
гэтага  на  каленях  перад  табернакулюмам,  аддаючы  іхні  лёс  у  апеку  Пана  Бога  і  просячы  
ў Яго заступніцтва. А ўчора гэты наіўны клерык Генрых яшчэ ніяк не мог даўмецца, чаму айцец 
Антоні вяртаецца ў Расіцу!

Гнеды раптам перастаў есці,  узняў галаву над яслямі,  прыслухаўся — гучна фыркнуў раз і 
другі.

— Ну, што ты, Гнеды, што? — пагладзіў яго гаспадар па грыве.
Конь прыслухаўся,  скасіў  сваё вялікае вока,  матлянуў  галавой і  раптам раскаціста  заіржаў. 

Айцец Антоні азірнуўся на дзверы — можа, сабакі дзе якія бегаюць? Але нічога не было чутна.  
Гнеды пераступіў нагамі, капануў гной і зноў голасна заіржаў.

— Можа, ваўкоў чуеш, Гнеды? — зноў пагладзіў каня па грыве айцец Антоні і ўздыхнуў: — 
Не бойся, яны не такія страшныя, як людзі са зброяй у руках.
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Выйшаў з хлява і здзівіўся: сястра Ядвіга нерухома стаяла на ранейшым месцы, усунуўшы рукі 
ў рукавы.

— Да споведзі хачу, ойча, — сказала, — можна будзе заўтра перад Імшой паспавядацца?
— А чаму заўтра? — папытаў айцец Антоні. — Можна й сёння.
— Ойчанька жартуе? — засмяялася сястра Ядвіга. — Ноч на дварэ, смеху варта — спавядацца 

гэткай парой, не гарыць жа.
— Але споведзь нельга адкладваць на заўтра, — не падтрымаў ейнай весялосці айцец Антоні і 

паўтарыў: — Запамятай сястра: ніколі не адкладвай споведзь на заўтра.
Сказаў ён гэта так сур’ёзна й паважна, што сястра Ядвіга сумелася, нерашуча, трохі здзіўлена 

прамовіла:
— Дык што, ісці па ключы ад касцёла?
— Ідзі.
Пазней, пасля споведзі, падаючы на стол гарбату, сястра Ядвіга ціха падзякавала:
— Дзякуй за сённяшняе навучанне, ойчанька.
Айцец Антоні  адарваўся ад сваіх думак,  узняў галаву,  паглядзеў на айца Юрыя,  які сядзеў 

насупраць, прыкрыўшы даланёй твар, перавёў запытальны позірк на сястру Ядвігу.
— За тое навучанне дзякуй, — патлумачыла, — што споведзь нельга адкладваць на заўтра.
Айцец Юры паволі адняў далонь ад лоба, уважліва, з затоеным болем глядзеў на айца Антонія.  

Той, звёўшы бровы да пераносся, старанна памешваў гарбату, потым выняў лыжачку, лёгенька 
стукнуў ёй аб край кубка і паклаў на стол.

— Запамятала? — усміхнуўся ёй, а бровы так і не разгладзіліся. — На ўсё жыццё запамятай.
Яна кіўнула, паабяцала:
— Запамятаю.
Адчуўшы, што святары хочуць паразмаўляць паміж сабой, сястра Ядвіга заспяшалася дахаты. 

Айцец Антоні наўздагон ёй папытаў:
— Як там нашыя суседзі з дамка прыгожай старасці?
З лёгкай рукі бабы Стэпці яны так называлі цяпер паміж сабой дамок, у якім жылі адзінокія  

старыя бабулі.
— Дзякуй за памяць, — ужо з парога кінула сястра Ядвіга. — Жывуць. Нешта Міхаліна пачала 

падупадаць, а так нішто сабе. Іх на гэтым тыдні сястра Альбіна з сястрой Паўлінай даглядаюць, а 
на наступным – я з сястрой Марыяй.

Яна  пайшла,  і  ў  хаце  на  нейкі  час  запанавала  такая  ціша,  што  чутно  было,  як  за  грубкай 
скрэбліся мышы. Пра што гаварыць? І адзін, і другі добра разумелі: вось-вось можа распачацца 
штосьці  жахлівае,  тое,  чаго  яны  абодва  і  баяліся,  і  адначасна  чакалі,  і  з  чым  ужо  не  маглі 
размінуцца.

— Дзякуй, што прыехаў, — нарэшце глуха прамовіў айцец Юры.
Рука айца Антонія застыла з узнятым кубкам гарбаты:
— Але што, ты таксама думаў, што я магу не прыехаць?
Айцец Юры сашчапіў рукі ў замок, падпёр імі лоб.
— Не думаў. Чакаў, што прыедзеш. Але ж усялякае магло здарыцца — маглі й не прапусціць 

альбо яшчэ што...
— Маглі... Ды толькі яны звярамі кідаюцца на тых, хто выходзіць альбо выязджае з Расіцы, а 

сюды... пускаюць ахвотна, — памаўчаў і сумна ўсміхнуўся. — Праўда, каля Марозаў адзін паліцай 
спрабаваў асцерагчы, каб не ехаў...

Айцец Юры доўга сядзеў нерухома над кубкам гарбаты, што астывала на стале. Айцец Антоні 
глядзеў на ягоную схіленую галаву, пабялелыя пальцы рук, і востры жаль падступаўся да сэрца.

— Скажы, — папрасіў ціха, — сёння ты... таксама не шкадуеш, што прыехаў сюды?
Айцец Кашыра не ўзняў галавы, быццам і не пачуў таго, пра што ў яго пыталіся, але айцец 

Антоні чакаў адказу, і ён нарэшце стомлена прамовіў:
— Ты ў мяне пра гэта ўжо пытаўся, — памаўчаў і зусім неспадзявана сумна ўсміхнуўся: — 

Зрэшты, Езус тры разы пытаўся ў Пятра, ці любіць ён Яго... Зразумей: мы ўсе разам адказныя за 
гэтую місію, не адзін ты, кіраўнік, але ўсе мы і кожны паасобку.
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— Ну, дзякуй, — варухнуў плячыма айцец Антоні. — Лягчэй мне будзе пасля гэтых тваіх слоў 
сустракаць заўтрашні дзень.

— Не дакарай сябе, — паўтарыў айцец Юры, — і не пытай больш, ці шкадую я, што апынуўся  
тут, а не ў іншым месцы. Аднолькава тады і я мог бы пытацца ў цябе, ці шкадуеш ты, што ўступіў  
у наш ордэн, бо калі б не пайшоў у марыяне, то, можа б, і цяпер быў у сваім Харбіне, удалечыні ад 
вайны.

— Сапраўды? — засмяяўся айцец Антоні. — Я пра гэта неяк  і не падумаў.
Ён падняўся і павольнымі крокамі пайшоў да вакна, адхінуў бераг посцілкі — доўга ўзіраўся ў 

начную цемру. На вуліцы было ціха, спакойна; нічога не паказвала на бяду, што паўзла з розных 
бакоў на Расіцу. Ды толькі нейкая няўлоўная трывога вісела ў паветры, недзе паміж зорным небам 
і  залітай  месячным святлом зямлёю — нібы чыясьці  нябачная  рука  нацягнула  паміж небам і 
зямлёю мноства тонкіх нябачных струнаў, што напята звінелі прадчуваннем бяды.

V

Яны маліліся Ютрань. Ноч прамінулася — трывожная, бяссонная і, як цяпер здаецца, кароткая. 
Звечара доўга размаўлялі, потым моўчкі ляжалі на ложках — кожны думаў пра сваё і адначасна 
пра адно і тое ж: пра дзень, які няўмольна надыходзіў і які павінен ім быў прынесці... Што ён 
прынясе ім?

Трымцяць  агеньчыкі  свечак  на  алтары  ад  іхняга  дыхання,  і  разам  з  растопленым  воскам 
адплываюць хвіліны прычаканай раніцы.

Спеў Захарыі... Урачысты гімн праслаўлення Найвышэйшага Створцы і святая надзея на Яго.
... Ut sine timore, de manu inimicorum nostrorum liberati,
serviamus illi,
in sanctitate et iustitia coram ipso,
omnibus diebus nostris5. 

Залівісты брэх сабак ляцеў па Расіцы,  прабіваўся праз сцены і,  напэўна ж,  будзіў салодкі 
ранішні сон дзяцей,  якія яшчэ спалі на сваіх нагрэтых ложках.  Святары пераглянуліся, 
прыслухаліся — маліліся далей:

...Et tu, puer, propheta Altissimi vocaberis:
praeibis enim ante faciem Domini parare vias eius:

Ad dandam scientiam salutis plebi eius:
іn remissionem peccatorum eorum6. 

Да сабачага брэху далучыліся абрывістыя чалавечыя галасы, крыкі. Сумненняў больш не было 
— вось яна, тая нязнаная бяда, якую яны праз усю гэтую ноч чакалі, да якой рыхтавалі свае душы 
і  якая  ўсё  адно  была  невядомаю  для  іх.  Невядомаю  і  нежаданаю.  Хвіліну  стаялі  моўчкі, 
услухоўваліся ў гукі, поўныя трывогі й бяды, потым айцец Антоні ціха прамовіў:

— Молімся далей, брат...
... Per viscera misericordiae Dei nostri:
in quibus visitavit nos Oriens ex alto:
illuminare his, qui in tenebris et in umbra mortis sedent:
ad dirigendos pedes nostros in viam pacis7 

Перадыхнулі — схілілі галовы ў нізкім паклоне:
...Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto...

...і пад пагрозлівы, роспачны лямант, які быў ужо недзе зусім побач, настойліва скончылі:
...sicut erat in principio et nunc et semper
et in saecula saeculorum. Amen8. 
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Гэтага свайго «амэн»,  апошняга слова кожнае малітвы,  яны ўжо не пачулі — у адну хвіліну 
касцёл напоўніўся шматгалосым лямантам. Яны перажагналіся, павярнуліся і з жахам, не могучы 
вымавіць ні слова, глядзелі, як у шэрым пачатку дня ў касцёл з крыкам і плачам урываліся нейкія 
людзі.  У святле дзвюх свечак тыя ўбачылі святароў пры алтары і подбегам ішлі да іх.  Айцец 
Антоні зрабіў некалькі крокаў насустрач і адчуў, як раптам пацяжэлі, наліліся свінцом ногі: людзі 
былі хто ў чым — хто ў свэтры, хто ў паддзёўцы альбо ватоўцы, многія не мелі на галаве ні шапкі, 
ні хусткі.  Паперадзе іх ішла проставалосая жанчына ў сачыку паверх доўгай белай кашулі,  яна 
трымала на руках дзіця, якое ахінала посцілкай, а з-пад тае посцілкі вытыркаліся... босыя дзіцячыя 
ногі. Дзіця рэдка й хрыпла ўздрыгвала ўсім цельцам, мабыць, не маючы ўжо сілы на плач.

— Што ж ты... — вырвалася ў айца Антонія, але ён не скончыў ды й не ведаў сам, што хацеў 
сказаць.

— Ойчанька! — кінулася раптам перад ім на калені нейкая кабета ў расхрыстанай паддзёўцы. 
— Ойчанька! Ратуй нас!

А да айца Юрыя, які так і не змог адарваць ног ад падлогі, падбегла дзяўчына з распэтланымі 
па плячах валасамі, яна схапіла яго за рукаво, прытулілася тварам да пляча:

— Ойчанька!
— Шт-то ты... Ад-куль вы?..
—  Ойчанька!  —  дзяўчына  ўскінула  заплаканы,  абсівераны  на  марозе  твар,  і  айцец  Юры 

жахнуўся:
— Ганка! Адкуль, чаму ты тут, Ганка?!
Гэта была Ганка з Ліпавак, іхняя парафіянка, іхняя вясёлая, гаманкая Ганка, якую і сёстры, і 

святары моцна любілі за ейную заўсёдную жыццярадаснасць, што так і бруілася з гэтае дзяўчынкі, 
якая вось-вось павінна была ператварыцца ў мясцовую прыгажуню. 

— Чаму ты тут, Ганка?
І тады яна адпусціла ягоны рукаў, абхапіла аберуч сваю галаву, заплюшчыла вочы і закрычала 

на ўвесь голас:
— Ойчанька! Яны маму спалілі!
— А-а-а... — узляцела шматгалосае пад скляпеннямі святыні — гэта Ганчыну роспач падхапілі  

дзесяткі галасоў.
Заплакалі, закрычэлі дзеці. Айцец Антоні ўзняў рукі:
— Хрысціяне! — гукнуў ён голасна, перакрываючы іхнюю роспач: — Хрысціяне!
Людзі трохі прыціхлі.
— Памолімся за памерлых, хрысціяне!
Святары павярнуліся да алтара, і айцец Антоні заспяваў:

De profundis clamavi ad te, Domine:
Domine, exaudi vocem meam9: 

Айцец Юры здушана падхапіў, не пазнаючы ўласнага голасу:
Fiant aures tuae intendentes
in vocem deprecationis meae10.

Айцец Антоні выцер узмакрэлы твар:
Si iniquitates observaveris, Domine:
Domine, quis sustinebit?11

— Was geht es hier los? — уварвалася ў іхнюю малітву чужое, злоснае. — Wer hat das erlaubt?12
Айцец Юры азірнуўся, але айцец Антоні ўзяў яго за руку, моцна сціснуў яе, шапнуў: «Маліся 

далей». І айцец Юры, набраўшы паветра ў грудзі, працягваў, глытаючы канчаткі слоў:
Quia apud te propitiatio est:
et propter legem tuam sustinui te, Domine.
Sustinuit anima mea in verbo eius13:

На поўны голас, гучней звычайнага, айцец Антоні спяваў:
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Speravit anima mea in Domino...14

Ім больш не перашкаджалі. За іхнімі спінамі ўсталявалася такая ціша, што здавалася — нікога 
там няма. Ім не перашкаджалі, і яны ў поўнай цішы скончылі псальм, які спявалі альбо прамаўлялі 
заўсёды, калі хтосьці адыходзіў у вечнасць. Пакуль маліліся, было не так страшна, прынамсі, яны 
выконвалі  свой абавязак.  Але прагучала  апошняе  «амэн»,  і  пасля  кароткае  паўзы касцёл  зноў 
узарваўся  роспачным крыкам ды галашэннем,  а  над усім  гэтым некалькі  галасоў пры дзвярах 
гарлалі штосьці па-нямецку — уладна й пагрозліва.

— Вось і прыйшло яно... — прашаптаў айцец Ляшчэвіч, падымаючыся з каленяў. — Але чаму 
сюды? — разгублена й непаразумела пытаўся невядома ў каго айцец Кашыра. — Навошта... у касцёл?..  
Што... яны задумалі?..

VI

— Nicht fassen!15 Не тро-гать! — загадаў нямецкі афіцэр двум паліцаям і кіўнуў галавой, на 
якой узвышалася высокая задзірыстая фуражка, у бок святароў, потым падумаў і дадаў, узняўшы 
доўгі худы палец угору: — По-ка не тро-гать!

Паліцаі шчоўкнулі абцасамі, немец махнуў рукой, і тыя адскочылі да самага парогу.
Афіцэр сядзеў у пакоі айца Антонія за ягоным сталом, адгробшы кнігі на край стала так, што 

малітоўнік і рытуал зваліліся долу. Айцец Юры нахіліўся за імі, немец гаркнуў:
— Sich nicht bewegen!16
Але айцец Юры паспеў падняць абедзве кнігі і цяпер трымаў іх перад сабой. Немец кіўнуў 

паліцаям, тыя падскочылі, выхапілі кнігі, патрэслі за вокладкі — некалькі абразкоў вылецела з іх і 
плаўна, нібы дзіцячыя папяровыя жураўлікі, апусціліся на падлогу.

— Lassen Sie das aufheben, — папрасіў айцец Антоні па-нямецку. — Das sіnd heilige Sachen17.
Немец хмыкнуў і кіўнуў,  айцец Антоні сабраў абразкі,  адзін з якіх ляжаў каля самага бота 

афіцэра, выпрастаўся і сказаў:
— Danke18.
— Kannst du deutsch?!19
Айцец Антоні стрымана кіўнуў.
— Du auch?20 — павярнуўся немец да айца Юрыя, але той адмоўна хітнуў галавой.
Айцец  Антоні  пачаў  тлумачыць  афіцэру,  што  гэта  такое  —  іхняя  місія  ў  Расіцы.  Немец 

няўважліва слухаў, на ягоным скуластым, шырокім твары не адбівалася аніякіх пачуццяў. А можа, 
ён  і  не  чуў  таго,  што  яму казалі,  бо  неўзабаве  перапыніў  айца  Антонія  на  паўслове  рэзкім  і 
калючым:

— Waffe?21

— Nein22, — пачуў у адказ.
І ён зноў сядзеў з адсутным тварам, пстрыкаў пазногцямі доўгіх, як у музы2кі, пальцаў. Яму 

было дарэшты ўсё роўна, хто чым займаўся тут, у Расіцы, да таго, як сюды заявіўся ён, салдат 
фюрэра.  Ён  добра  ведаў,  што  прынеслі  сюды  яны,  усё  ж  астатняе  для  яго  не  мела  аніякага 
значэння.

— Sind sie abgetastet worden?23 — кінуў ён паліцаям, якія па-ранейшаму стаялі ў парозе.
Таўстматы  рабаціністы  паліцай,  кавэркаючы  нямецкія  словы,  адказаў,  што  яны  абшукалі 

святароў і, апрача непатрэбных дробязяў, нічога не знайшлі, але ў хаце яшчэ робіцца вобыск.
— Гер афіцэр, — прамовіў айцец Антоні. — Мне не вярнулі мой ружанец, ён мне патрэбны 

для малітвы.
Вырачыўшы вочы, немец нейкі час глядзеў на айца Антонія, потым кінуў паліцаям:
— Hier geben! — але падумаў і загадаў: — Zeigt es mir!24
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Таўстматы  пакорпаўся  ў  кішэнях,  выцягнуў  ружанец,—  памятку  айца  Антонія  аб  ягонай 
паездцы ў Рым, — узняў яго ў адтапыраных пальцах, панёс афіцэру,  але той, скоса зірнуўшы, 
адразу страціў цікавасць. Айцец Антоні забраў ружанец, пацалаваў крыжык і беражліва паклаў у 
кішэню сутаны. Афіцэр спадылба сачыў за ягонымі павольнымі рухамі, думаў пра штосьці, потым 
апусціў далонь з растапыранымі пальцамі на стол:

— Мы-ы... будем...здесь жить! По-нял?
Айцец Антоні паціснуў плячыма і перамоўчаў.
Афіцэр патлумачыў:
— Ihr kцnnt auch hier bleiben. Ich erlaube es. Dort, — махнуў ён рукой, — in der Kirche, kцnnt іhr 

nicht sein25.
— Але мы — святары, –запярэчыў айцец Антоні, — мы абавязаны адпраўляць святую Імшу.  

Да таго ж, у касцёле абавязкова знойдуцца людзі, якім патрэбна споведзь. Таму я прашу дазволіць 
нам выконваць свой святарскі абавязак.

Немец трохі падумаў і коратка буркнуў сваё «гут», потым патлумачыў паліцаям:
— Раз-ре-шить им быть... там... и здесь.
Тады айцец Антоні папрасіў:
— Дазвольце мне яшчэ схадзіць да сясцёр-законніц, якія з намі праводзяць місію. Яны тут 

блізка. Мушу ім растлумачыць тое, што адбываецца.
Нейкі час немец спадылба разглядваў айца Антонія, быццам вывучаў яго, затым махнуў рукой, 

даючы дазвол.  Потым ён узняў  вочы на паліцаяў,  таксама  нейкі  час  углядаўся  на  іх,  быццам 
упершыню бачыў, нарэшце паўтарыў коратка і трохі стомлена:

— Nicht fassen. Не тро-гать их.
Тыя шчоўкнулі абцасамі.

VII

Набатна-трывожны звон ужо некалькі хвілінаў плыў над Расіцай. Ён біўся ў ваконныя шыбы 
— клікаў, папярэджваў, стагнаў. Людзі прыпадалі да вокнаў, хукалі на іх і, не ўбачыўшы нічога 
незвычайнага, выбягалі на двор. Пажар? Дзе пажар?

— Ліпаўкі гараць! — галасілі кабеты. — Гляньце, якое чырвонае неба над Ліпаўкамі!
— Цагельнікі! Людцы, Цагельнікі ў агні!
— А вунь там, далей... Забароўцы, хіба... Ой, што ж гэта ро-о-біцца?!
— Мама! Я баюся!
— Марш у хату! Чаго выскачыў голы?
— Мама, а што там за людзі? Глянь!
З узгорку, на якім узвышаліся скалечаныя сцены былой царквы, брыў нейкі натоўп.
— Куды яны? Цагельнікі трэба бегчы ратаваць, а яны... адтуль...
— Мама! Я баюся!
— А-а-а...  Што робіце?  А-а-а...  Дачу-у-шка-а!..  — узляцеў  раптам у пагрозліва-сіняе,  нізка 

навіслае над зямлёй неба крык  з таго боку, адкуль ішлі людзі.
— Бяжы ў хату! Хавайся — благое тут нешта робіцца.
— Баюся я...
— Не чапайце мяне! Чуеце? Не чапайце!
— Нелюдзі! Каб вам свету не бачыць!
Гвалт, крыкі, плач нарасталі. І ляцелі яны ўжо з расіцкіх хат. Звінелі шыбы вокнаў, імпэтна, з 

грукатам расчыняліся наросхрыст дзверы, нейкі час іхні праём зеўрыў чорным прастакутнікам, 
але  праз  некалькі  хвілінаў  у  ім  з’яўляліся  перапалоханыя  гаспадары  разам з  дзецьмі.  Карнікі 
выганялі іх на вуліцу і далучалі да тых, хто ўжо стаяў там у атачэнні белых злавесных постацяў.  
Людзі трэсліся ад страху й холаду. Амаль ніхто не паспеў як след апрануцца, і цяпер адны былі ў 
ватоўках і валёнках на босыя ногі, іншыя ж і гэтага не здолелі накінуць на сябе. Расіцкі натоўп усё 
большаў і большаў, а той, які гналі з Цагельнікаў ды Кавалеўшчыны, паныла аддаляўся ад іх туды, 
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дзе ўсё бухаў, уразаўся ў настылае паветра гулкі касцельны звон. Але нядоўга яны глядзелі ўслед 
тым, хто пабрыў на звон. Неўзабаве іх таксама пачалі штурхаць ды падганяць:

— Пайшлі! Марш за імі!
— Куды нас?
— Пошла! Там всё узнаешь!
— Бистро! Бистро! Шнель! Кому говорю!
— Мам-ка! Я баюся!
Недзе зусім побач — доўгая аўтаматная чарга.
— Ма-а-ма-а!
Штурхаючы прыкладамі аўтаматаў, падганяючы крыкамі, стрэламі, лаянкай, людзей гналі па 

іхняй Расіцы насустрач трывожнаму звону. Яны міналі хаты, і адтуль да іх далучаўся новы крык, 
плач, енк ды бясконцыя пытанні:

— Куды нас гоняць?
— Чаго яны хочуць ад нас?
— Хто ведае, людцы, што тут нарабілася?
Гэтыя роспачныя, спуджаныя ўскрыкі канваіры глушылі ўдарамі прыкладаў ды мацюкамі. За 

некалькі  хвілінаў  ціхая,  яшчэ  нядаўна  сонная  вуліца  Расіцы  ператварылася  ў  суцэльны  вір 
чалавечых слёз і бяды. Час ад часу з гэтага бурлівага віру вырываўся тонкі дзіцячы голас:

— Мама! Я баюся.
Вырываўся і патанаў у мностве іншых надрыўных галасоў.

VIII

Звон! Нехта б’е ў касцельны звон!
Сястра Паўліна застыла пасярод хаты з венікам у руках, потым схамянулася, кінулася ў суседні 

пакой. — Ці чуеце? Касцельны звон б’е!
— Пажар, пэўна... — ціха прамовіла сястра Ядвіга з надзеяй, што гэта і сапраўды ўсяго толькі 

пажар.
Сёстры — у чым стаялі — кінуліся да дзвярэй, стоўпіліся ў парозе, а сястра Разалія выглянула 

ў вакно і разгублена прамовіла:
— Айцец Антоні ідзе... Хутка-хутка... бяжыць амаль што...
Яны паспешліва  адхлынулі  ад дзвярэй, каторая  з  іх  націснула  на клямку і  адпусціла  яе — 

дзверы расчыніліся, і ў наступны момант разам з клубамі шызага сцюдзёнага паветра на парозе 
з’явіўся задыханы ад хуткай хады айцец Антоні.

— Немцы! У мястэчку немцы з паліцыяй! Карная экспедыцыя! Людзей зганяюць у касцёл! 
Нешта рыхтуецца!

— Езу! Марыя! — гукнулі ўадначас некалькі галасоў, а сястра Разалія заціснула даланёй рот.
— Што ж гэта будзе, ойчанька?
— Не ведаю. Займайцеся кожная сваёй справай, не паказвайце страху ды апраніцеся, каб калі 

што...
Ён не паспеў скончыць: за вакном мільганула некалькі прыгнутых постацяў, і ў хату з крыкамі 

ўкуліліся  трое  мужчын.  Законніцы  акружылі  айца  Антонія:  ці  то  спадзяваліся  на  ягонае 
заступніцтва, ці самі хацелі яго абараніць. Высокі паліцай загарлаў:

— Вон з хаты! Лічу да трох!
Сёстры кінуліся з хаты, айцец Антоні шпарка выйшаў разам з імі. Іх пагналі адразу да касцёла,  

не сталі чакаць, калі іншыя паліцыянты выганяць на двор суседзяў.
— Ойчанька! Мы ж не апрануліся! — хапаючы паветра, казала сястра Адэля. — Не паспелі  

мы...
— На во хоць маю хустку! — сястра Кацярына садрала з галавы пянькоўку і сунула яе ў рукі 

сястры Адэлі: — У мяне паркалёвая яшчэ ёсць.
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—  Эй  ты,  што  вычвараеш?  —  балюча  штурхнуў  паліцай  сястру  Адэлю,  якая  спрабавала 
накінуць на сябе пянькоўку. — Скарэй! Скарэй!

Сястра Альбіна раптам спатыкнулася і павалілася проста пад ногі, шырока раскінуўшы рукі.
— Uz prieklu!26 — зароў над ёй высокі жардзіністы карнік.
Уся ў снезе, яна паднялася, паліцай трасянуў яе за камізэльку:
— Uz prieklu!
— Альбінка! — азірнулася сястра Разалія і выцягнула руку. — Як-небудзь, Альбінка!

Айцец Антоні рэзка прыпыніўся, зрабіў некалькі крокаў назад і падаў руку сястры Альбіне. Тая 
ўхапілася за яе, пайшла шпарчэй. Яны ішлі на пагорак, на якім трывожна чырванеў агромністы 
мур іхняга касцёла. Упершыню не яны, законніцы ды святар, запрашалі людзей у касцёл, але іх 
саміх гналі ў яго пад прыкладамі аўтаматаў.

І ніхто з іх не мог прадбачыць, што чакае іх на гэты раз у касцёле.

ІХ

Валёнкі... Зноў гэтыя валёнкі! Колькі Гэнька нацярпеўся праз іх, колькі наплакаўся праз тое, 
што яны былі адны на дваіх: на яго і на сястру Настачку. А сёння! Што ж гэта нарабілася сёння? І 
як яно магло тое нарабіцца? Гэтыя дзядзькі ўварваліся ў хату так нечакана і з такім страшным 
крыкам,  што Гэнька знямеў з  адкрытым ротам.  А Насця...  Насця быццам хацела перакрычаць 
гэтых страшных дзядзькаў — моцна заплюшчыла вочы, каб іх не бачыць, і крычала.

— Выходи! Выходи! — гарлаў адзін з іх, штосілы дубасячы прыкладам аўтамата ў перабойку.
Ніхто з іх — ні Гэнька, ні мама з бабуляй, ні Насця, ні тым больш малы і яшчэ зусім неразумны 

Віцька — не ведалі, што гэта азначае.
— Вон з хаты! — зароў другі паліцай — тоўсты й чырвоны. — Вымятайцеся па аднаму!
Насця сядзела на ложку і крычала, заплюшчыўшы вочы, заціснуўшы рукамі вушы. Маці кінула 

Гэньку ягоны кажушок, а Насці — ейны стракаты палітончык з абрэзкаў старых апранах. Гэнька 
сунуў руку ў адзін рукаў кажушка, і яму ў галаву прыйшла выратавальная, як яму здалося, думка.  
Ён сцягнуў з пячуркі валёнкі, саўгануў у іх ногі і падбег да тоўстага, з бурачковым тварам паліцая, 
які поркаўся і штосьці шукаў у іхняй шафе.

— Дзядзечка! Я пайду! А Насцю не чапайце, — торкнуў Гэнька пальцам у бок сястры, якая 
гучна хліпала і злазіла з ложка. — Не чапайце Насцю! Ёй нельга на двор, у яе няма...

Паліцай  у  шаленстве  схапіў  Гэньку  за  каўнер  кажушка,  прыпадняў  яго  і  шпурнуў,  як 
непатрэбную рэч, у парог. Гэнька моцна выцяўся галавой аб штосьці цвёрдае, і ў тое ж імгненне 
кудысьці ўдалеч паплылі хата, мама з малым Віцькам на руках, зарумзаная Насця, а разам з імі 
зніклі і паліцаі, не стала іхняга незразумела і страшнага: «Вон з хаты!» Ачуўся Гэнька ад чагосьці 
сцюдзёнага  й  калючага  —  гэта  мама  церла  снегам  ягоную  галаву  і  прыгаворвала:  «Гэнечка, 
родненькі! Дзетка маё дарагое, адкрый вочкі». Ён адплюшчыў вочы і ўбачыў над сабой заплаканы 
мамін  твар,  вакол  якога  трымцелі  кудзеркі  залацістых  валасоў.  Учапіўшыся  за  маміна  плячо, 
побач  стаяла  і  бязгучна  ўздрыгвала  ўсім  целам  Насця,  а  на  снезе  побач  з  Гэнькам  ляжаў  і 
надрываўся плачам Віцька.

— Мамка! Віцьку вазьмі, — прашаптаў Гэнька.
Маці ўзрадавана матлянула галавой:
— Гэнечка, дзетка, ачуўся!.. Падымайся, сынок!
Ён падняўся і нейкі час непаразумела глядзеў на бакі. Побач, успёршыся на кій, стаяла баба 

Гануля,  за  ёй  цётка  Маня  трымала  за  рукі  сваіх  трохгадовых  двайнятаў  —  Юрку  і  Ромку. 
Хлопчыкі плакалі і закрывалі твары кулачкамі.

— Пайшлі! Марш! — чыйсьці страшны голас зусім побач.
— Мамка, холадна, — заплакала Насця.
— Пачакай, дачушка, зараз сагрэешся, у маім свэтры будзе цёпленька, — маці сцягнула з сябе 

свэтар і ахінула ім Насцю, якая як спала ў кашульцы, так у ёй і апынулася на марозе.
— Ну, паварочвайцеся! Пайшлі!
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— У касцёл пайшлі!
У касцёл? Але чаму гэткай парой і... так нялюдска? Але цудоўна, што ў касцёл — там ойчанька 

Юры,  ён  заступіцца,  ён  загадае  гэтым  страшным  дзядзькам  пакінуць  іх  усіх  у  спакоі,  ён 
растлумачыць ім, што няможна людзей выганяць з іхніх хатаў.

Яны рушылі па дарозе.
— Мамка, холадна!
— Настачка, дзетка...
Гэнька раптам як спатыкнуўся ўсё роўна: яна ж... босая! Толькі цяпер Гэнька зразумеў, што 

Насця ішла басанож па снезе: як злезла з ложку, так і пайшла...
— Мама, яна босая!
— Настачка!  Дачушка,  а  як  жа  я  забылася!  Пачакай,  галубка,  зараз...  — Маці  разгублена 

азіралася і не магла нічога прыдумаць.
— Мамка, давай прыпынімся, я аддам ёй свае валёнкі.
— Як жа ты прыпынішся — крычаць будуць... Ды й што ж ты, босы пойдзеш? Не, лепей во так 

зробім, — часта хакала мама. — Я прыгнуся, а ты, Настачка, хапайся за маю шыю і трымайся 
штосілы, бо я ж цябе не падтрымаю, у мяне ж... Віцька... Га, Настачка, чуеш? Зразумела?

— Я паднясу яе, — чыйсці голас ззаду.
Гэнька азірнуўся і ўбачыў цётку Галіну. Ейны малы Олюсь бег, учапіўшыся за матчын падол, і  

цётка Галіна падхапіла на хаду Насцю на рукі.
— Ма-а-ма! — неяк дзіка й страшна закрычала Насця.
— Тут я, дзетка! — азвалася маці. — Не бойся — гэта ж цёця Галіна. Чуеш, Настачка, чуеш?
Насця нарэшце зразумела, што не той страшны дзядзька схапіў яе, але і напраўду — цётка 

Галіна. Яна супакоілася, абхапіла добрую цёцю за шыю, а тая толькі цяжка дыхала ад хуткай хады 
і цяжкае ношы.

— Хутчэй! Хутчэй! — падганялі ззаду.
Куды яны так спяшаюцца, гэтыя страшныя дзядзькі з аўтаматамі? Што ў іх за пільніца такая?

— Хутка ўжо, дзеткі, хутка, — хапаючы паветра, абяцала маці. — Вось павернем на дарожку, 
спусцімся... з горкі, падымемся... на пагорачак — і наш касцёл... будзе...

Х

—  Адчыніце  мне  касцёл,  —  сказаў  айцец  Юры  цыбатаму  паліцаю  з  падслепавата 
прымружанымі  вачыма,  які  стаяў,  прысланіўшыся  да  плоту,  і  лузгаў  гарбузовыя семкі.  Айцец 
Юры знарок прапусціў такое звыклае «калі ласка» — ён не мог прымусіць сябе прасіць у гэтага 
жардзіністага  гітлераўца  ягонае  ласкі.  Паліцай  ляніва  павярнуў  галаву,  плюнуў  гарбузовую 
лушпінку на снег і з выразна намаляванай пагардай на худым твары працадзіў скрозь зубы:

— Tu kaut ko teici?27 Пов-то-ри. Не понял!
— Адчыніце мне касцёл, — паволі, націскаючы на кожнае слова, паўтарыў айцец Юры і дадаў, 

— ваш начальнік дазволіў нам там быць.
Вузкія шчэлкі вачэй паліцая расшырыліся наколькі маглі, белыя, быццам выцвілыя на сонцы 

бровы папаўзлі  ўверх,  і  гэта  надало  ягонаму і  без  таго  малапрывабнаму твару  прыдуркаваты 
выгляд. Ён тыцнуў пальцам у грудзі айца Юрыя:

— Ты...  хочаш цяпер ісці...  у касцёл?!  Ця-пер? — загаварыў раптам па-беларуску.  — Ты... 
шалёны...  Ці,  можа,  думаеш,  што  там,  —  ён  пакруціў  растапыранымі  пальцамі  
ў паветры, — моляцца Божаньку? Ты ведаеш, што цяпер там і там, і там? — паліцай тыцкаў рукой 
у розныя бакі, і айцец Юры зразумеў, што ён паказвае на вёскі, праз якія яны прайшлі гэтай ноччу.  
— Ве-да-еш? Tas pats būs arī leit28. Тое ж самае! Saprati?29 Дайшло? Так што, Божы служка, калі 
не хочаш...

— Ты латыш? — неспадзявана запытаў айцец Юры.
— Ko?30 — нібы спатыкнуўся на падножку цыбаты. — Ну-у-у... А... табе нашто гэта?
— Ды так, цікава... Гаворыш ты і па-нашаму няблага. Блізка мяжы жывеш?
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Цыбаты надкусіў семку, але не разлузгаў яе — плюнуў пад ногі, адвёў вочы, нібы недзе там, за  
возерам, убачыў штосьці цікавае.

— Блізка,  — адказаў.  — Пяць кіламетраў ад мяжы... У нас там многія па-вашаму ўмеюць. 
Вашых... поўна там у нас. Жонка мая... таксама з вашай стараны, недалёка адсюль, — махнуў ён 
кудысьці рукой.

Айцец Юры ажно папярхнуўся:
— З нашай? Ты сказаў...
Цыбаты неяк зверавата зірнуў на яго і раптам закрычаў, пырскаючы слінаю:
— Сказаў-сказаў! А мне з табой гаварыць няможна — вось што! Развёў мне тут... прапаганду! 

Думаеш, не знаю, што хочаш сказаць? Што ў цябе там, — махнуў ён рукой у бок касцёла,  — 
фатэр-мутэр, дзядзька-цётка, брат-сястра — ну, хто там у цябе? За каго хочаш енчыць? Гаваркі 
мне знайшоўся!

«У  цябе  прасіць?  — пранеслася  ў  галаве  айца  Юрыя. —  Але  што  ты  можаш,  чалавечак? 
Забіваць — гэта праўда, а вось вызваляць... Ты ж прыйшоў на жончыну радзіму  забіваць...»

— Я хачу ўвайсці ў касцёл, — паволі, але цвёрда прамовіў айцец Юры.
Нейкі  момант цыбаты ўзіраўся  на яго,  адкрыўшы рот,  у  кутах  якога  бялелі  слінькі,  потым 

працадзіў:
— Пры-ду-рак.
Айцец Юры не адказаў. За хатай пачуліся голасныя крыкі. Цыбаты зірнуў у той бок, сыпануў 

жменю семак назад у кішэню, паправіў аўтамат:
— Esmu dienestā31. Ты, Божы служка, пачакай!
Ухапіўшыся рукой за штыкеціну, айцец Юры наструнена чакаў і адначасна баяўся глядзець у 

той бок, адкуль несліся крыкі. Каго там яшчэ гналі?
— Пайшла! Чапляешся тут за платы! — сіпаты крык.
— Змілуйцеся, — слабы жаночы голас у адказ.
— Я табе змілуюся! Абхітрыць хацела, разумніца? Бач, затаілася!
З-за вугла плябаніі, прыгнуўшыся пад цяжарам свайго вялікага жывата, ішла цяжарная Стася з 

распэтланымі  па  плячах  чорнымі,  як  смоль,  валасамі.  Пасмы  мокрых  валасоў  прыліплі  да 
спатнелага твару, Стася задыхалася.

— Схавацца хацела! — прашыпеў карнік,  які яе гнаў, цыбатаму.  — Добра, што я яшчэ раз 
прайшоўся па хатах. Знайшлася мне — хітрэйшая за ўсіх!

Цыбаты нічога не адказаў — моўчкі пайшоў адмыкаць касцёл. Яшчэ некалькі паліцаяў, што 
стаялі  воддаль,  трымаючы  напагатове  аўтаматы,  таксама  падышлі  да  касцельных  прыступак. 
Зняможаная, раўнадушная да ўсяго навакольнага, Стася пакорліва брыла за цыбатым. Айцец Юры 
таксама  пайшоў  следам.  Цыбаты  доўга  бразгаў  ключом,  незадаволена  штосьці  бурчэў  па-
латышску  сабе  пад  нос,  нарэшце  адчыніў  дзверы.  Паліцаі  ўскінулі  аўтаматы,  мабыць,  на  той 
выпадак, калі  б з дзвярэй пачалі  выбягаць людзі.  Але адтуль ніхто не паказаўся.  Стася паволі 
ўзышла на прыступкі, азірнулася і сустрэлася вачыма з айцом Юрыем.

— Ойчанька! — падалася яна да яго на крок.
— Назад! — узарваўся сіпаты.
— Пойдзем разам, Стася, — сказаў, давячы ў сабе горкі камяк, айцец Юры. — Разам пойдзем 

— не бойся.
— Дык ты ўсё ж, Божы служка... — пачаў цыбаты, вырачыўшы на яго вочы.

Айцец Юры нават не зірнуў на яго — моўчкі пераступіў парог касцёла.

ХІ

Божа помсты, Пане,
Божа помсты, з’явіся ў бляску! –

словы  гэтага  псальму  прыйшлі  самі  сабой  на  ягоныя  вусны  ў  тую  хвіліну,  калі  сустрэўся  з 
Гэнькавымі вачыма. Хлопчык стаяў насупраць дзвярэй, ён нібы чакаў айца Юрыя, нібы ведаў, што 
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той вось-вось павінен увайсці ў касцёл. І ледзьве толькі айцец Юры пераступіў парог, яго быццам 
ударыў  пагляд  гэтых шырока  раскрытых вачэй з  застылым нямым пытаннем у  іх.  У пошуку 
адказу на Гэнькава цяжкое пытанне айцец Юры ступіў да Укрыжаванага, пацалаваў прабітыя ногі 
і проста каля гэтых ног апусціўся на калені.

Божа помсты, Пане...
Не памятаў, калі, у часе якіх выпрабаванняў яму хацелася  заклікаць Божую помсту. Гэнькавы 

вочы змусілі яго сёння гэта рабіць. Стаяў на каленях, нізка звесіўшы галаву, чуў на сабе Гэнькаў 
позірк і ўжо ведаў, што гэткіх вось адчайных пытанняў будзе шмат, вельмі шмат. І ведаў таксама, 
што яму будзе вельмі цяжка на іх адказваць. Паволі падняўся. Гэнька падбег да яго:

— Ойчанька, Насця ногі памарозіла! Нас выгналі з хаты, а яна босая. Яна не памрэ, ойчанька?
— Будзь  мужны,  Гэнька,  будзь  мужны,  — задзервянелымі  вуснамі  прамовіў  айцец  Юры і 

прытуліў да сябе ягоную галаву з капой непаслухмяных валасоў.
— Што яны зробяць з намі? — прашаптаў Гэнька ў сутану.
— Не ведаю, — шчыра прызнаўся айцец Юры.
— Ойчанька,  і  ты  з  намі!  — заплакала  старая  Васіліха  і,  моцна  накульгваючы,  падышла, 

пацалавала яму руку.
Абняў яе за згорбленыя плечы:
— З вамі, вядома, з вамі.
— А ратуй Божа, калі яны і вас, Божых слугаў, не пашкадуюць, — працяжна забедавала кабета 

ў нізка насунутай на лоб сіняй хустцы. Яе айцец Юры, здаецца, бачыў упершыню — напэўна, 
праваслаўная. Зрэшты, тут шмат было тых, каго ён упершыню бачыў.

— Ойчанька, а ці ведаеш, што яны замыслілі? — праціснулася да яго праз натоўп высокая 
кабета з дзіцем на руках.

— Не ведаю, дарагія мае.
— Што тут невядомага? — закашляўся сівы дзед у кажуховай камізэльцы. — Ці ж не відаць?
— Відаць? Што відаць?
— Тое, што не пашкадуюць яны нас, — зноў да слёз закашляўся дзед. — Не для таго зганялі — 

каб шкадаваць.
— Ой, лю-ю-дцы мае, а што ж гэта робіцца-а-а? А чым жа мы правініліся, што гэткая бяда на 

нас? — завыла раптам жанчына на крайняй лаўцы. Яна абхапіла галаву рукамі, круціла ёю і ўсё 
паўтарала ды паўтарала нараспеў: — Што ж гэта робіцца-а-а, людцы? Што робіцца-а-а?..

Адусюль  несліся  здушаныя  ўсхліпы  і  адчайны  плач.  Айцец  Юры  пачаў  прабірацца  праз 
натоўп.  «Божа,  як  шмат  сёння  ў  Тваім  доме  людзей,  і  ўпершыню  мяне  гэта  не  цешыць!  — 
пранеслася ў галаве. — Навошта сёння столькі людзей ў Тваім доме? Навошта?»

На прыступках каля алтара Маці Божай ніцма ляжалі некалькі жанчын. Адна з іх раз-пораз 
уздрыгвала  ўсім  целам,  прыпадымалася,  закідвала  голаў,  углядалася  на  абраз  Маці  Божай  з 
Дзіцяткам на руках, штосьці ўтрапёна шаптала і зноў падала ніцма. Фэля — пазнаў яе айцец Юры, 
тая самая знаходлівая Фэля, якая выратавала іх у той дзень, калі ў касцёл у часе хросту ўкуліліся 
немцы.

— Матачка Божая! — вырвалася хрыплае з Фэліных грудзей. — Матачка Божая! Чым жа мы 
правініліся?

— Ой,  угнявілі  мы нечым Бога,  ой, угнявілі,  — прастагнала нейкая  кабета  за спінаю айца 
Юрыя.

— Матачка Божая, злітуйся! — загаласіла Фэля. — Калі не нада мною, дык над імі злітуйся!
За некалькі крокаў ад Фэлі, нізка схіленая над спавітым дзіцем, проста на сцюдзёнай падлозе 

сядзела  яе  малодшая  сястра  Галіна  і  ціха  пагойдвалася.  Доўгія  каштанавыя  валасы  густа 
рассыпаліся па плячах, спадалі на грудзі, на соннае дзіця — закрывалі маленькі скрутак, быццам 
хацелі адгарадзіць яго ад свету, які немаведама чаму так жорстка абыходзіўся з ім.

«Дзякуй Богу,  што мы паспелі  тады ахрысціць твайго сыночка»,  — падумаў айцец Юры, і 
Галіна нібы пачула ягоныя думкі — узняла голаў; ейныя выплаканыя вочы сустрэліся з ягонымі,  
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але,  мабыць,  не могучы распазнаваць  каго-кольвечы і  ўспрымаць што-кольвечы, зноў зморана 
заплюшчыліся.

Айцец Кашыра апусціўся на калені побач з айцом Ляшчэвічам на прыступку галоўнага алтара 
перад  табернакулюмам,  нізка  звесіў  галаву.  Цёплая рука  айца  Антонія  дакранулася  да  ягонай 
заледзянелай — моцна сціснула яе. Айцец Юры адказаў на гэты поціск і стрымана ўздыхнуў.

— Памолімся, браце, як нас навучыў Езус Хрыстус, — глуха прамовіў айцец Антоні.
Айцец Юры адно кіўнуў галавой, і яны разам паволі пачалі малітву:
— Ойча наш, каторы ёсць у небе, свяціся імя Тваё, прыдзі валадарства Тваё, будзь воля Твая, 

як у небе, так і на зямлі. Хлеба нашага штодзённага дай нам сёння і адпусці нам грахі нашы, як і 
мы адпускаем вінаватым нашым. І не ўводзь нас у спакусу, але збаў нас ад злога. Амэн.

Безліч разоў за сваё святарскае жыццё кожны з іх паўтараў гэтую малітву. З ёю яны пачыналі 
кожны свой дзень, на працягу дня таксама некалькі разоў маліліся,  з ёю ж і клаліся спаць. На 
кожнай святой Імшы яны прамаўлялі: «Pater noster, qui es  in caelis...» У хвіліны радасці і смутку, 
калі душа імкнулася размаўляць з Небам, першымі словамі, што ўзбягалі на вусны, былі: «Ойча 
наш, каторы ёсць у небе...» Цяпер яны таксама прагнулі размаўляць з Небам, бо толькі яно магло 
ім вытлумачыць сэнс таго, што адбывалася і што мелася стацца з усімі імі.

— Што яны зробяць з намі, Антоні? — прашаптаў айцец Юры. — Тое, што і з Ганчынай маці?
— Не ведаю, — шчыра прызнаўся айцец Антоні.
Айцец Кашыра адшпіліў і зноў зашпіліў верхні гузік сутаны.
— Не ведаю, — ціха паўтарыў сухімі вуснамі айцец Ляшчэвіч, — але затое добра ведаю іншае: 

не маем мы з табой права на страх, паніку, роспач. Людзі могуць крычаць, мы — не. Разумееш?
Ці разумеў? Вядома. Бо не раз яны гаварылі пра найстрашнейшае, рыхтавалі сябе да яго і ўсё 

ж... Вось яно, наблізілася... Як жа не стае паветра ў грудзях! Як цяжка дыхаць, чуючы подых таго 
найстрашнейшага!

— А можа, партызаны падаспеюць? Можа, адаб’юць? — ціха папытаў айцец Юры, сам мала 
верачы ў свае словы.

Айцец Ляшчэвіч правёў рукой па твары, уздыхнуў:
— Калі ў Калютах, у Ліпаўках, Забароўцах не адбілі...
— Дык што?.. Смерць?.. — здрыгануўся айцец Юры.
— Смерць? — перапытаў айцец Антоні і зноў выцер спатнелы лоб. — Не ведаю. Але, як мне 

здаецца, дзеля чаго б яны зганялі людзей у касцёл? Можа, адразу б... Не ведаю, не разумею, — 
крутнуў галавой. — У адным упэўнены — не маем мы з табой права быць слабымі. Чуеш? Не 
маем. Не дзеля таго мы сталі святарамі, каб у адзін дзень перакрэсліць усё сваё святарства. На нас 
людзі глядзяць, Юры. Чуеш?

— Чую, — шэптам адказаў айцец Юры.
— І чакаюць яны ад нас таксама шмат.
— Ведаю, — нізка схіліў галаву айцец Юры.
І яны абодва зноў аціхлі,  сэрцам звяртаючыся да Таго,  Хто мог зразумець у гэтую хвіліну 

іхнюю слабасць і страх, і боль.
Як моцна б’ецца ў грудзях сэрца ад блізкасці  Тваёй,  Пане,  і  ад немінучасці  таго,  што мае 

стацца. Ты бачыш, усё бачыш, Пане... І ўсё разумееш. Няхай станецца воля Твая!

Стася нерухома сядзела на першай лаўцы і глядзела ў адну кропку. Некалькі пасмаў доўгіх 
русявых валасоў, звязаных у важкі вузел на патыліцы, вызваліліся з яго і доўгімі змейкамі спадалі 
на грудзі. Магло здацца, што ёй ужо цалкам не абыходзіла ўсё тое, што дзеелася навокал. Яна 
стамілася плакаць, баяцца, дрыжэць ад сцюжы. А можа, яна баялася зварухнуцца яшчэ і таму, што 
нарэшце супакоілася дзіцятка ў жываце, прыгрэлася пад пянькоўкай і суцішылася. І як гэта Стася 
не дадумалася схапіць кажушок на плечы, калі выбягала з хаты? Перапудзілася, вядома, але ж яна 
маці і павінна дбаць найперш пра сваё дзіця, што пасля Вялікадня народзіцца на свет. Выходзіць, 
кепская яна маці, калі так спужалася дзікіх крыкаў з Селівонішанай хаты і забылася пра ўсё на 
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свеце. Крычалі карнікі,  крычала старая Селівоніха,  дзіка й нема крычала нечалавечым голасам 
ейная нямая дачка. Тады маці ўбегла ў хату і гукнула: «Уцякай, Стаська, я затрымаю іх! А то ж 
яны цябе за твайго партызана...» І Стася пабегла за адрыну, да лазняку, адтуль уздоўж агародаў — 
да касцёла. Але раптам, нібы асцерагаючы яе, трывожна й раскаціста ўдарыў касцельны звон. Яна 
спынілася, перавяла дыханне і пабегла прэч. Добра, што ранішні зляжалы снег трымаў яе, і яна не 
правальвалася ў сумёты. Але ж... куды яна бегла? Агледзелася. Прыслухалася. Стаяла якраз насу-
праць хаты цёткі Дароты. На падворку было ціха, не чувалася крыку і ў суседніх дамах. І Стася 
пабегла  ў  хату  —  папрасіць  якой-небудзь  адзежыны.  Сені  зеўрылі  чорным  прастакутнікам 
расчыненых наросхрыст дзвярэй. Ступіла на ганак і як не сутыкнулася з высокім шыракаплечым 
чалавекам,  апранутым  у  штосьці  белае,  нібы  той  фельчар.  Мужчына  выносіў  з  хаты  ахапак 
перабіранак,  абрусоў,  нейкага  адзення.  Следам  за  ім  ніжэйшы мужчына  ў  чорным цягнуў  па 
падлозе торбу з нейкімі прычындаламі. Стася адхіснулася, але пабегчы прэч не паспела: высокі 
«фельчар» схапіў яе за плячо, і некалькі посцілак з ягонага ахапка звалілася на дол. Мужчына 
ашчэрыўся:

— Ты где прятался? Думал, не найдут?
Знайшлі... Не ўратавалася. Сама прыйшла ў іхнія хцівыя лапы. Яны скінулі нарабаванае дабро 

проста ў сянёх на падлогу, а самі пагналі яе ў касцёл. Так і не апранулася... І цяпер не мела чым 
абагрэць  сваё  дзіцятка,  добра  яшчэ,  што  маці  шпурнула  ёй  гэтую  пянькоўку,  якой  яна  цяпер 
атуляе свой жывот.

На прыступках  алтара моляцца святары.  Раптам прыгадалася,  як  нечувана  прыгожа спяваў 
айцец Антоні ў дзень іхняга шлюбу гімн да Святога Духа. На гэтым самым месцы стаяў перад 
алтаром і спяваў, а яны нават баяліся дыхаць, слухаючы той спеў. Тады таксама было холадна. І 
ўсё ж тады Стася была ў кажушку, а побач быў Васіль. Божа, як даўно гэта было! І... як нядаўна — 
іхні сын яшчэ не паспеў нарадзіцца на свет. А можа й добра, што ён яшчэ ў ейным жываце — не 
бачыць і не чуе ўсяго гэтага страхоцця. Бо ці ж вытрымала б Стасіна сэрца, калі б ён бачыў гэта! 
Можа  й  да  лепшага.  Народзіцца  —  і  ўсё  страшнае  ўжо  мінецца,  усё  гэта  Стася  перажыве, 
пераплача. Можа й да лепшага...

— Дзядзя, а мозна і мне тут тлоскі пастаяць? Мамка казыць нямозна, але з ты доблы, дзядзя...
Айцец  Юры  непаразумела  глядзеў  на  малога  мурзатага  чалавечка,  абкручанага  тоўстай 

клятчастай хусткай, які невядома калі апынуўся за іхнімі спінамі пры алтары. Ці то дзіця падышло 
гэтак ціхенька, ці яны настолькі заглыбіліся ў малітву, што перасталі чуць тое, што адбывалася за 
іхнімі спінамі.

— Што ж ты хочаш? — дакрануўся айцец Юры да хусткі, якая, пакінуўшы толькі перапэцканы 
тварык, хавала ўсяго чалавечка з галавы да ног.

— Тут стаяць хацу, бо тут агеньцык, — не могучы выняць з пянькоўкі рукі, чалавечак махнуў 
галавой на свечку, што гарэла на алтары.

Айцец Юры пераглянуўся з айцом Антоніем, які за час гэтай кароткай размовы не прамовіў ні 
слова, і бязрадна ўздыхнуў:

— Ну, пастаі пры агеньчыку... Толькі ж ён так слаба грэе...
— А там і такога няма.
Айцец Антоні  перажагнаўся  і  падняўся  з  каленяў — чалавечак  паспешліва  адступіў  колькі 

крокаў. Айцец Юры таксама падняўся.
—  Пайсці  пагаварыць  з  гэтымі...  —  прамовіў  айцец  Антоні.  Ён  не  сказаў,  з  кім  хоча 

пагаварыць, але па тым, як грэбліва ён гэта вымавіў, айцец Юры здагадаўся, што гаворка ідзе пра 
карнікаў.

— Можа, дазволяць дроў прынесці...
— Дроў? — перапытаў айцец Юры.
— Памерзнуць жа, зусім памерзнуць дзеці...
Задзёршы галаву,  наколькі яму дазваляла тоўстая пянькоўка, мурзаты чалавечак узіраўся на 

трапяткі агеньчык свечкі, і на пасінелых дзіцячых вуснах з’явілася слабое падабенства ўсмешкі.
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Новы ўсплеск плачу й жаласлівага крыку ўзвіўся пры дзвярах, і ніхто ўжо не дзівіўся гэтаму, 

бо  людзі  ведалі:  кагосьці  зноў упіхнулі  ў  касцёл.  Яны адно  што глядзелі  ў  той бок і  баяліся 
ўбачыць некага са сваіх. Мабыць, адна толькі Стася кожны раз з надзеяй пазірала на дзверы, спа-
дзеючыся  ўбачыць сваю маці  з  братам Хведзькам,  але  іх  усё  не  было й не  было.  Гэта  магло 
азначаць... Не хацела, не мела сілы думаць пра тое, што гэта мела значыць. Толькі недзе ў скронях 
раптоўнай  іскрай  успыхвала  страшная  здагадка,  але  Стася  гасіла  яе  слабым,  амаль 
бездапаможным: «А можа, як-небудзь абыдзецца!»

Жудасны крык узвіўся пад скляпенні касцёла і  прымусіў людзей прыціхнуць.  Стася адразу 
пазнала страшны голас іхняй нямой суседкі Валюсі і баялася азірнуцца на яго. Старая Селівоніха 
цягнула  Валюсю за  руку,  прыгаворвала:  «Супакойся,  дурненькая  мая!  Супакойся!»,  але  дачка 
страшна закаціла вочы так,  што замест зрэнак цяпер віднеліся адны белыя плямы, і  клекатала 
кароткімі ўсхліпамі. Сястра Разалія падбегла да нямой з кубкам свянцонай вады, спырснула ёй 
твар. Тая пакрысе абвяла, прысела на лаўку — толькі дрыжэла па-ранейшаму ўсім целам.

—  Гэта  ж  во  так  пералякнулася,  як  Матруну  на  парозе  хаты  застрэлілі.  Стаська  ўцякла, 
Хведзька невядома дзе дзеўся, а гаротніцу Матруну...

— Хведзьку таксама...  Бег па дарозе, як ашалелы, — азваўся нечы старэчы голас. — Усяго 
крывёй заліло...

Стася паднялася, выпрасталася і, як сляпая, выставіўшы наперад рукі, пайшла па касцёле, каб 
нічога больш не чуць, не бачыць. Яе дагнаў Селівонішын голас:

— Не памагло й што Эдзька іхны ў паліцыі...
— Што той Эдзька... Ён далёка, а зяць затое партызаніць — усе гэта ведаюць.
...Як добра гэтым жанчынам: яны могуць ляжаць ніцма на сцюдзёнай падлозе і нічога не чуць, 

не бачыць. Стася таксама лягла б крыжам перад Матачкай Божай, каб ужо ніколі не падняцца і 
нічога-нічога больш не чуць. Але ёй няможна. Няможна ёй легчы на жывот, бо ў ім варушыцца 
іхняе з Васілём дзіця...

Ад дзвярэй айцец  Ляшчэвіч  вяртаўся  з  пашарэлым тварам,  і  айцец  Кашыра  зразумеў,  што 
перамовы наконт дроў нічога не далі. Айцец Антоні моўчкі пайшоў у закрыстыю і праз некалькі 
хвілін вярнуўся адтуль з плеценымі лазовымі яслямі, тымі самымі, у якіх увесь калядны перыяд 
ляжаў маленькі Езус і каля якіх кожны дзень кленчылі расіцкія вернікі, асабліва дзеці. Ён вынес 
яслі і паставіў іх на праходзе паміж лаўкамі. Айцец Юры здагадаўся, што гэта для вогнішча, і 
прынёс з закрыстыі яшчэ некалькі  дошак, з якіх яны планавалі  зрабіць паліцу для касцельных 
рэчаў. Зразумеў задуму і Гэнька. Зразумеў і заплакаў, бо памятаў, як хваліў яго айцец Юры за 
гэтыя яселькі — надта ж файныя атрымаліся, настолькі файныя, што сястра Разалія вырашыла 
зберагчы іх да наступнага Божага Нараджэння.

— Гэнька! — паклікаў айцец Юры з закрыстыі. — Памажы мне.
Размазваючы рукавом слёзы па твары, Гэнька падышоў і нерашуча спыніўся побач.
— Разумееш, Гэнька, надышоў час, калі трэба быць мужчынам, — сказаў айцец Юры і апусціў 

сваю далонь на Гэнькава плячо. — Разумееш?
Гэнька кіўнуў, але галавы не падняў.
— У наступным Адвэнце мы з табой зробім яшчэ лепшыя яслі, згодны?
Гэнька зноў кіўнуў. Ну, вядома ж, ён згодны, тым болей, што Насцю дрэнна грэў мамін свэтар, 

і Гэнька раз-пораз усоўваў ейныя чырвоныя ногі ў валёнкі, а сам сядаў тады на лаўку і падціскаў 
пад  сябе  ногі.  Ойчанька  добра  прыдумаў  наконт  вогнішча,  толькі  вось  яселек  шкада  і  
з гэтым ужо нічога не зробіш.

Вогнішча хутка сабрала вакол сябе дзяцей: адны стаялі пры ім і прытопвалі, другія прыселі на 
кукішкі і грэліся, паварочваючыся то перадам, то задам, трэціх трымалі на руках маткі. Раптам 
сярод гэтай такой нетрывалай суцішанасці ўгору ўзвіўся роспачны крык:

— Ой, людцы мае любенькія, папаляць яны ўсіх нас, вось пабачыце, з дымам пусцяць у неба,  
як спалілі людцаў у Ліпаўках ды Цагельніках, у Ракшнях ды Суніцах! О-ой, хутчэ-э-эй бы ўжо-о-
о!
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Крычала  кабета  гадоў  пяцідзесяці  з  распэтланымі  валасамі.  Дзеці  зноў  заплакалі,  заенчылі 
жанчыны. Айцец Антоні порстка падышоў да кабеты, уладна ўзяў яе за руку і павёў да вогнішча.

— Няможна так, — казаў ёй па дарозе, — ты ж дзяцей пужаеш.
— А ці ж гэта я іх пужаю? — выла жанчына. — Гэта тыя, у белых халатах, пужаюць нас усіх. 

Спаляць яны нас, вось пабачыш — спаляць!
— Памерці таксама трэба ўмець. Не выць, не крычаць цяпер трэба, але маліцца Богу. Паглядзі: 

вунь людзі не трацяць часу на пусты вэрхал, але моляцца, — кіўнуў ён на купку людзей, што 
кленчылі з ружанцамі ў руках пры алтары.

Жанчына раптам застыла з раскрытым ротам і шырока расплюшчанымі вачыма. Яна павярнула 
да айца Антонія свой перакошаны твар і выдыхнула яшчэ з большай роспаччу:

— Каб жа я ўмела! Думаеш, я таксама не хацела б цяпер разам з імі памаліцца?.. А не ўмею я!
— Навучу, — адказаў з націскам і цішэйшым голасам дадаў: — Але ты не крычы так болей, не 

пужай дзяцей — не паможа нам цяпер крык.

Пальцы  Ганчыных  рук  так  моцна  сплецены,  што  на  костачках  праступілі  белыя  плямы. 
Ружанец, які ёй дала сястра Ядвіга, заціснуты паміж імі. Ганка ўжо даўно забылася перабіраць 
ягоныя  пацерынкі  —  яна  проста  паўтарала  і  паўтарала:  «Вітай,  Марыя,  поўная  ласкі,  Пан  з 
Табою...» Як добра, што сястра Ядвіга параіла ёй маліцца за маму Ружанец. І як гэта Ганка сама не 
дадумалася? Маліцца трэба, моцна і шчыра маліцца да Маці Божай, каб яна апекавалася Ганчынай 
мамай у небе. Сястра Ядвіга кажа, што калі памерла ейная маці, яна цэлы год не выпусціла з рук  
ружанца. Ганка таксама не выпусціць яго! Яна таксама будзе ўвесь час маліцца і за маму, і за 
хросную з яе дачушкамі Марыськай і Аляй. А можа, хроснай удалося ўцячы? Можа, і Марыська з 
Аляй выратаваліся? Хоць казала цётка Вэрця, што бачыла, як мільгануў Марысьчын палітончык 
сярод тых, каго пагналі паліць у хату. Але ж падобных палітончыкаў!..

— Святая  Марыя,  за  што  яны  іх?  За  што?  — утрапёна  шаптала  Ганка  і  слёзы,  якія  яна,  
здавалася, ужо ўсе выплакала, зноў невядома адкуль браліся ды цяклі па твары.

Як моцна Маці Божая на абразе прыціскае да сваіх грудзей свайго Сына! Гэтак жа, як некалі 
Ганчына маці туліла Ганку да сябе, калі ад іх забралі тату і павезлі невядома куды на той брыдкай 
павозцы. Болей мама ўжо ніколі не прыгорне да сябе Ганкі, не заспявае разам з ёй, не засмяецца 
— няма мамы! Няма болей мамы на гэтым свеце! У вачах — агромністае чырвонае полымя і з 
яго... крыкі людзей. Дзесьці сярод іх быў і мамін крык. Што яна крычала? Клікала Ганку? І Ганцы 
раптам  здалося,  яна  пачула  маміна:  «Ган-ка-а-а!»  І  ляціць,  ляціць  гэты  голас  да  Ганкі  з  таго 
жудаснага, крывавага полымя!..

— Ганка! Ганка! Што ты, Ганка?
Хтосьці трасе яе, трэ скроні, рукі. Мама? Ганка адплюшчыла вочы і проста над сабою ўбачыла 

схілены твар айца Юрыя:
— Што ты, Ганка?
— Ойчанька...
— Ну-ну, ачулася, дзякуй Богу...
— Ойчанька! Яны маму спалілі!
— Ганначка! Трымайся, Ганначка!

— Пахвалёны Езус Хрыстус!
Людзі нібы абамлелі на момант, потым адказалі нястройным, шматгалосым і насцярожаным:
— Навекі вечныя. Амэн.
Айцец Антоні адчуў, як сціснулася ягонае сэрца ад таго відовішча, якое ўбачыў ён з амбона: 

велізарны расіцкі касцёл быў запоўнены напаўраздзетымі, заплаканымі, перапалоханымі людзьмі. 
У сотнях, тысячах вачэй, звернутых да яго,  застыла маўклівае пытанне.  Яму трэба было зараз 
адказаць на яго за сябе і за айца Юрыя, адказаць так, каб у тысячах вачэй заміж прорвы безна-
дзейнасці з’явілася штосьці іншае, тое, што можна было б назваць жыццём.
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— Браты і  сёстры!  Дарагія  мае!  — ягоны голас  сарваўся.  Так балюча й  рэзка  абрываецца 
празмерна нацягнутая струна. Перавёў дыханне, з непакоем усведамляючы, што на вочы ўсё ж 
узбеглі тыя самыя слёзы, якім ён забараніў з’яўляцца на людзях.

— Браты і сёстры! Дарагія мае! Не памогуць нам цяпер плач, крыкі, роспач, і не павінны мы 
губляць на іх час, які нам яшчэ адведзены. Усе мы стаім цяпер перад Божым Провідам. Позірк 
Усемагутнага Бога, Вечнага й Справядлівага, скіраваны цяпер на нас. Вельмі важна, як чалавек 
жыве, але  не менш важна і тое, як ён памірае.

Некалькі  жаночых  галасоў  пры  дзвярах  адначасна  зайшліся  плачам.  Айцец  Антоні  счакаў 
момант і зноў узняў руку, загаварыў зноў паволі, узважваючы кожнае слова.

— Ніхто з нас не ведае, што чакае нас заўтра, а можа й сёння. Гэта ведае толькі Бог. Нам жа 
цяпер важна падрыхтавацца да сустрэчы з Ім. Ён яшчэ дае нам пакуль што час, і мы не маем права 
загубіць яго на бессэнсоўную роспач. Мы павінны цяпер думаць пра вечнасць, яна чакае кожнага з 
нас — раней ці пазней.

У касцёле запанавала такая ціша, што калі айцец Антоні пераводзіў дыханне, каб гаварыць 
далей, чутно было, як патрэскваў агонь, вакол якога грэліся дзеці.

— З гэтага амбону мы не раз казалі вам тое ж самае, прасілі вас быць гатовымі да вечнасці,  
якая можа наступіць для нас у кожную хвіліну. І ўсё ж калі смерць яшчэ не глядзела нам проста ў 
твар, магчыма, хтосьці і легкаважна ставіўся да нашых папярэджанняў. А сёння тут шмат ёсць 
людзей,  якія  і  не  былі  на  нашых  набажэнствах.  Можа,  хтосьці  з  вас  упершыню  апынуўся  ў 
касцёле,  перад  Божым алтаром.  Але гэта  здарылася,  і  нельга,  каб  сустрэча  з  Панам Богам не 
адбылася.  Дарагія  мае!  Трэба  нам  усім  паяднацца  з  Богам,  каб  потым,  ужо  ў  вечнасці,  не 
шкадаваць аб змарнаваным часе. Зразумейце: вось цяпер, тут, у гэтыя хвіліны, на вялізных вагах 
вечнасці ўзважваецца наш лёс. Зразумейце гэта сэрцам і розумам, браты і сёстры!

Айцец Антоні  правёў даланёй па ўзмакрэлым ад поту твары, нібы не ў лютаўскі  мароз  ён 
прамаўляў  з  амбону ў перапоўненым касцёле,  але  на  Пятро альбо на  Прачыстую.  Уважлівыя, 
праніклівыя  позіркі  тысячаў  вачэй  былі  скіраваныя  цяпер  на  яго.  Усведамляў,  як  шмат,  як 
бясконца шмат азначаюць цяпер ягоныя словы для гэтых людзей. Над агромністым прыціхлым 
натоўпам  узнімалася  ледзь  заўважная  пaра  гарачага,  наструненага  дыхання.  Касцельная  ціша 
здалася б чымсьці застылым, нерэальным, калі б не слёзы на людскіх тварах. Але гэта ўжо былі 
слёзы не беспрасветнай роспачы, якія  скрыўляюць і  перакошваюць часам да непазнавальнасці 
чалавечы воблік. У гэтых маўклівых слязах з’явілася няхай сабе і горкая, але ўсё ж надзея, з’явіўся 
сэнс.

— І айцец Юры, і я, мы тут, з вамі, — працягваў айцец Антоні. — І гэта таксама не выпадкова.  
Мы  дзеля  таго  ёсць  тут,  каб  вы,  дарагія  мае,  у  гэтыя  гадзіны  суровага  выпрабавання  маглі 
ачысціць  свае  душы  перад  Найвышэйшым.  Прыдзіце  да  спавядніцаў,  пакайцеся  перад  Панам 
Богам, папрасіце ў Яго прабачэння за кожны свой нягодны, непрыгожы ўчынак, за ўсё, чым вы 
знарок ці  незнарок абразілі  Яго за сваё жыццё.  Кожны з нас  не хоча расставацца з  жыццём і 
кожны  спадзяецца,  што  смерць  яшчэ  адступіцца  ад  яго.  Браты  мае!  Сёстры!  Не  нам  гэта 
вызначаць! Станем жа прад Панам Богам, адкрыем Яму свае сэрцы і скажам: «Будзь воля Твая!»

— Будзь воля Твая, — паўтарыла нечакана ўслед за айцом Антоніем шмат галасоў, і па касцёле 
нібы прабег пошум гэтых трох кароткіх слоў: — Будзь воля Твая...

Уражаны, убачыў, як людзі пачалі апускацца на калені, нізка схілялі галовы і паўтаралі, б’ючы 
сябе кулакамі ў грудзі:

— Будзь воля Твая...
Амаль увесь касцёл стаяў на каленях, не кленчылі, хіба што, толькі тыя, каму не хапала для 

гэтага  месца.  Балюча  сціснулася  сэрца  пры  выглядзе  гэтай  неспадзяванай,  незапланаванай 
агульнай адарацыі. Сам ён таксама апусціўся на калені і пачаў:

— Ойча наш...
— ...каторы ёсць у небе... — падхапілі тысячы галасоў.
— Вітай, Марыя...
— поўная ласкі, Пан з Табою...
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Бог ёсць з імі. Насуперак усяму Ён не з тымі, на чыіх спражках напісана, што з імі Бог. Не, Пан 
Бог быў цяпер з тымі, хто, змагаючы боль, страх, роспач, расчыняў перад Ім брамы сваіх сэрцаў. 
Запала ціша — працяглая ціша асабістай размовы кожнага з Найвышэйшым. Дзеці пры вогнішчы, 
што кленчылі разам з усімі, адзінокія старыя, якія паразгублялі ў гэтай нялюдскай завірусе сваіх 
дзяцей ды ўнукаў, маткі, што прыціскалі да грудзей сваіх бездапаможных дзетак у надзеі аберагчы 
іх неяк ад навіслай над імі бяды, маладжавыя кабеты, дзяўчаты, чые бацькі ды дзяды ўжо згарэлі 
недзе ў жудасных полымях, раскладзеных кa2тамі, — усе яны былі цяпер адным дыханнем, адным 
умольным позіркам да Найвышэйшага.

— Хвала Айцу...
Касцёл падхапіў:
— ...і Сыну, і Святому Духу, як было спрадвеку, цяпер і заўсёды, і на векі вечныя. Амэн.

У  суправаджэнні  чатырох  карнікаў  з  ускінутымі  напагатове  аўтаматамі  афіцэр  павольным 
крокам ішоў па касцёле,  разглядаўся на бакі і раз-пораз ляпаў скуранымі пальчаткамі па сваім 
чорным доўгім плашчы. Людзі расступаліся перад гэтым маўклівым шэсцем, адсоўваліся ад яго як 
мага далей. Каля вогнішча афіцэр прыпыніўся, нейкі час таропіў на яго свае пукатыя вочы, але 
змоўчаў. Цыбаты руды паліцай штурхнуў Гэньку ботам пад бок:

— Kas to atļāva?32 Хто...
Але  немец  зморшчыўся,  махнуў  рукой,  маўляў,  няхай  сабе...  Ён  абмінуў  вогнішча,  рушыў 

далей — за некалькі крокаў ад алтара прыпыніўся, пастаяў, павярнуўся назад, абвёў прыціхлых 
людзей павольным, шкляным позіркам, але нічога не сказаў. Людзі, затаіўшы дыханне, таксама 
маўчалі. Многія з іх як маліліся да прыходу афіцэра, так і засталіся стаяць на каленях, адно што 
малітва іхняя цяпер перапынілася, і яны пільна, з трывогай сачылі за кожным рухам афіцэра. А 
той прайшоўся туды-сюды ўздоўж прэсбітэрыя, гучна ляпаючы пальчаткай па плашчы. У поўнай 
касцельнай цішы гэтыя гукі былі, як глухія, далёкія стрэлы, ад якіх міжволі падкошваліся ногі. 
Афіцэр павярнуўся да цыбатага карніка:

— Где пасторы? Один... и другой?
Паліцай крутнуўся на абцасе, разглядваючыся на бакі, а другі — пануры, з выразнай чырвонай 

плямай на скроні — таўхануў яго і паказаў рукой на канфесіянал, у якім сядзеў і спавядаў айцец 
Антоні.  Афіцэр  зразумеў  і  махнуў  рукой  цыбатаму,  што  магло  азначаць:  паклікаць!  Цыбаты 
падбег да канфесіяналу:

— Эй, ксёндз, пастар... цябе клічуць! Vai kurls esi, ko?33 Завуць цябе!
Айцец  Антоні  глянуў  на  цыбатага,  але  не  варухнуўся  і  нават  не  падаў  ніякага  знаку  — 

прыклаўшы  вуха  да  вакенца  спавядніцы,  ён  працягваў  слухаць  споведзь  сівабародага  дзядка. 
Ноздры цыбатага надзьмуліся, вочы акругліліся, невядома, што крыкнуў бы ён альбо што зрабіў у 
наступную хвіліну,  калі б не падаспеў айцец Юры. Ён толькі што ўдзяліў разграшэнне сястры 
Паўліне, падняўся — шпарка падышоў да афіцэра.

— Перапрашаю, але споведзь няможна перапыняць, таму ксёндз Антоні і марудзіць. Можа, я 
магу быць чым-небудзь карысны?

Афіцэр  змераў  яго  спадылба  грэблівым  позіркам,  хмыкнуў,  зноў  перавёў  вочы  на  айца 
Антонія, які гаварыў штосьці ў вакенца, потым зноў павярнуўся да айца Юрыя.

—  Пот-шэ-му  сидите  здесь?  Можете  придти  туда,  —  торкнуў  пальцам  у  прастору,  што 
азначала, мабыць, — можна прыйсці на плябанію.

—  Спасибо...  —  адказаў  айцец  Юры  па-расейску,  памаўчаў,  разглядваючы  прыгожую 
ўзорчатую падлогу і ўзняў вочы на афіцэра. — Спасибо. Но у нас здесь много работы.

Афіцэр талопіў вочы, нейкі час разглядваў айца Юрыя і рэзка пляснуў пальчаткай па плашчы.
— Скоро твой друг...
Але айцец Антоні ўжо набліжаўся да іх, і айцец Юры з палёгкай ўздыхнуў.
— Пот-шему, — торкнуў афіцэр пальцам на айца Антонія, — так долго здесь? Хо-лод-но, — 

перацепнуў ён плячыма. — Там... — торкнуў ён доўгім пальцам у прастору, — теп-ло.
— Wir haben viel zu tun, Herr Offizier, — адказаў айцец Антоні па-нямецку. — Wir nehmen die 

Beichte ab34.
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Рудыя  бровы  афіцэра  паволі  папаўзлі  ўверх,  на  момант  затрымаліся  і  падперлі  глыбокія 
барозны зморшчынаў на лобе, потым рэзка апалі.

— Хо-ро-шо! — коратка прамовіў. — Arbeiten!35
Айцец Антоні кіўнуў і, памаўчаўшы, сказаў:
— Ich habe eine Bitte an Sie...36
На твары афіцэра намалявалася зацікаўленасць:
— Что?
І айцец Антоні пачаў казаць пра тое, што сёстры-законніцы не мясцовыя, што яны ні ў чым не 

вінаватыя, што ўсё іхняе жыццё — служба Богу і нічога больш. Таму калі б гер афіцэр згадзіўся іх 
выпусціць, то гэта быў бы добры ўчынак з ягонага боку. Афіцэр слухаў уважліва, нават перастаў 
ляпаць пальчаткамі. Калі айцец Антоні змоўк, ён адно коратка запытаў:

— Где?
Айцец  Антоні  паказаў  рукой  у  бок  сясцёр,  якія  кленчылі  перад  алтаром  Маці  Божай. 

Прыкусіўшы вусніну, афіцэр нейкі час глядзеў на іх, потым перавёў позірк на айца Антонія і з 
лёгкай кпінай запытаў:

— А они что... не... нужен... здесь?
Наколькі мог цярпліва, айцец Антоні патлумачыў, што сёстры выканалі сваё місійнае заданне, 

цяпер жа тут, у касцёле, ім няма чаго рабіць.
— Хо-ро-шо! — прамовіў афіцэр, прымружыў вочы, памаўчаў і паўтарыў: — Хо-ро-шо! Пусть 

работают там, — махнуў рукой на дзверы.  — Напиши мне их, — торкнуў зноў пальцам на айца 
Антонія. — Всех... напиши...

Айцец Антоні подбегам рушыў у закрыстыю, афіцэр павярнуўся да алтара, доўга разглядваў 
яго,  азірнуўся  на  айца  Юрыя,  які  ўвесь  гэты  час  нерухома  стаяў  побач,  
і паказаў пальцам на знак Божага Провіду:

— Это... что? Чей это глаз? Потшему... он... там?
— Гэта? — перапытаў айцец Юры і патлумачыў: — Гэта знак Божага Провіду. Ён азначае, што 

Бог бачыць усе нашыя справы, дзе б мы ні знаходзіліся, — перадыхнуў і дадаў: — Ён азначае, што 
чалавек, як бы ён таго ні жадаў, не зможа затаіць ад Бога ніводнага свайго ўчынку, усе нашыя 
справы на зямлі будуць ацэненыя Панам Богам у свой час.

Пакуль белабрысы паліцай перакладаў, афіцэр хмурыў бровы і было зразумела, што яму зусім 
не  падабаецца  пачутае.  Перакладчык аціх,  афіцэр гучна  пляснуў  пальчаткамі  па  плашчы,  што 
таксама, мабыць, азначала незадаволенасць. Сваім цяжкім, калючым позіркам ён свідраваў айца 
Юрыя, і  той чуў,  як сцюдзянее нутро ад гэтага пагляду.  Але, на шчасце,  з закрыстыі шпаркім 
крокам ужо ішоў айцец Антоні са спісам у руцэ. Афіцэр узяў паперу, склаў і, не чытаючы, сунуў у 
кішэню.

— Гер афіцэр... — пачаў айцец Антоні.
— Что? — перасціг яго немец і раптам гучна пазяхнуў, тым самым паказваючы, што размова 

пачынала яму надакучаць, але айцец Антоні не пажадаў гэтага заўважыць.
— Дзеці... гер афіцэр... Kinder... Befreien Sie sie auch, bitte37.
Немец нібы прачнуўся ад новай просьбы: ён хутка зірнуў на айца Антонія і суха адрэзаў:
— Ich habe noch niemanden befreit. Niemanden!38 — і падняў палец угору, змерыў айца Антонія 

калючым, пранізлівым позіркам. Зразумеўшы, што паспяшаўся, айцец Антоні змоўк.
— Дети... как это... должны бы-ыть с... как это... мутэр... мамой... Ясно?
Немалога высілку каштавала праглынуць і  гэтае павучанне гітлераўскага  цыніка,  але айцец 

Антоні  стрываў,  бо  ведаў,  што неасцярожным словам ён можа цяпер пашкодзіць  вызваленню 
сясцёр, і тады не выратуецца ніхто.

Афіцэр  павярнуўся  і,  гучна,  мерна  ляпаючы  пальчаткамі  па  плашчы,  пайшоў  па  праходзе 
паміж  лаўкамі,  запоўненымі  людзьмі.  Карнікі  пацягнуліся  следам.  Каля  купкі  дзяцей  пры 
вогнішчы афіцэр прыпыніўся, нейкі час углядаўся на агонь, а можа, яму прыносіла задавальненне 
бачыць,  як  малыя  сціснуліся  ў  камячкі,  нібы  ў  іх  адбіралі  іхняе  цёплае  вогнішча.  Афіцэр 
азірнуўся, падазваў пальцам айца Антонія. Той падышоў.
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—  Их,  —  рэзка  апусціў  руку  з  выцягнутым  указальным  пальцам,  паказваючы  на 
перапалоханых дзяцей, — нет! — І паўтарыў, гледзячы проста ў вочы айцу Антонію: — Нет. А 
вот... пастор... и еще один пастор.. пожалуйста. Уже сейчас можно идти в дом и... как это... го-во-
рит о чем-нибудь приятном.

Каб схаваць прыкрасць, айцец Антоні апусціў галаву.
— Дзякуй, але ў нас шмат працы тут.
— Смо-от-ри... Сам выбирайт... — прамовіў афіцэр нараспеў і, насвістваючы штосьці пад нос 

ды паляпваючы ў такт пальчаткамі, пайшоў прэч.
Гледзячы на ягоную спіну, айцец Антоні нечакана прыгадаў свае размовы з Гэкерам у Дрысе. 

Цікава,  калі б тут  быў цяпер не гэты руды афіцэр з соннымі вачыма, а ягоны знаёмы Гюнтэр 
Гэкер, што было б тады? Але што ж... Гэкер таксама выконваў бы загад... Для іх гэта надзвычай 
важна — добра выканаць загад.

— Насця,  спаліш рукі!  — нязлосна  бурчэў  Гэнька.  Ён быў за  старэйшага  пры вогнішчы і 
старанна  выконваў  свае  адказныя  абавязкі.  Айцец  Юры  так  і  сказаў,  падпальваючы  ягоную 
стаенку з  сухіх  лазовых пруткоў:  «Прызначаю цябе,  Гэнька,  за  старэйшага  пры агні.  Сачы за 
парадкам». І Гэнька, выцершы рукавом слёзы з вачэй, бо надта ж ужо было шкада стаенкі, узяўся 
сачыць.  Даўно згарэла,  ператварылася  ў попел ягоная стаенка.  Пасля яе гэтак жа хутка  агонь 
злізаў  некалькі  скрынак  з-пад  цацак,  пару  шуфлядаў,  старое  крэсла,  нядаўна  адрамантаванае 
дзядзькам Зыгмунтам, цяпер гарэлі дошкі. А потым... Што будзе гарэць потым? Ойчанька сказаў 
— знойдзе.

Дзеці  павесялелі  пры агні,  і  Гэнька  цешыўся  разам з  імі,  бо  хоць  трохі  супакоіліся  гэтыя 
румзалы.  А  Насця  малайчына  — не  плача.  Спачатку  плакала,  калі  ногі  пачалі  адыходзіць  ад 
марозу, але потым прыціхла, баялася, мабыць, яшчэ больш раззлаваць паліцаяў. Мама баіцца, што 
ў яе гарачка. Айцец Юры сказаў, каб не прызнаваліся, што ў Насці гарачка, каб не было горай. А 
што магло быць горай за тое, як Насця бегла басанож па снезе? Гэнька не хоча прыгадваць раніцы, 
калі іх выгналі з хаты, бо тады ён можа не вытрываць і расплакацца сам, як маленькі. А плакаць 
яму, старэйшаму, няможна, нізавошта няможна. І каб неяк перапыніць тыя няпрошаныя ўспаміны, 
ён загадаў двум блізнятам з Бандзюляў:

— Адсуньцеся ад агню — згарыцё.
— І я ж ім таксама кажу, а яны не слухаюцца. Мама сказала, каб яны слухаліся мяне, а яны во 

не слухаюцца, — зачасціла раптам дзяўчо з рыжа-агністымі кучаравымі валасамі.
— Мне зімна-а-а, — пачаў зноў нудзіць Віцька Давыдзёнкаў, які сядзеў, прыгнуўшы галаву да 

каленяў, і ягоныя худзенькія плечы пад матчынай паддзёўкай дробна ўздрыгвалі.
— І мне таксама, — ціхенька прашаптала Паўловічава Каця.
Гэнька падняўся, агледзеўся, але нічога іншага не змог прыдумаць, як рассунуць пярэдніх на 

бакі і выцягнуць бліжэй да агню Віцьку з Кацяй.
— Во! Грэйцеся тут!
— Гэнька! А яны болей не пагоняць нас на мароз? –прашаптала скрозь слёзы Хвасціёнкава 

Волька.
— Ну во, зноў за сваё, — паморшчыўся Гэнька. — Я ж казаў ужо: не пагоняць.
— А чаму тады пагналі?
— Чаму-чаму... — перадражніў Гэнька і пачаў кратаць дошкі на вогнішчы. — Там ойчанькаў 

нашых не было — вот і пагналі. А тут няхай толькі паспрабуюць.
— А чаму ойчанькі не скажуць ім адпусціць нас дахаты?
— Прыйдзе час — скажуць. Бачыла, як ойчанька гаварыў з тым рабым немцам? Вот і скажуць. 

Потым.
— А я так думаю, — разважліва, зусім па-даросламу прамовіў раптам маўклівы рабаціністы 

Пахомка,  — хутка налятуць  партызаны і так зададуць фашыстам,  што тыя сваіх не пазнаюць. 
Убачыце!

— Цішэй ты, партызан! — цыкнуў на яго Гэнька.
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— А я  дык баюся,  — прызналася  Насця,  — бо як  з’явяцца  партызаны  — будзе  ту-ут,  — 
заплюшчыла яна вочы і пакруціла галавой. — Баюся я страляніны. Лепей ужо няхай ойчанька 
Антоні загадае немцам нас выпусціць, — уздыхнула і торкнулася галавой у сагнутыя калені, на 
якія сарамліва нацягвала кашульку; у ёй яна спала апошнюю ноч на сваім цёплым ложку, і з яго яе 
выкінулі злыя, крыклівыя дзядзькі.

Споведзь, здавалася, ніколі не скончыцца. Чэргі да канфесіяналаў не меншалі, а наадварот — 
даўжэлі.  Большасць  спавядалася  з  усяго  жыцця,  і  кожны  пералапачваў  яго  цяпер,  такое 
заблытанае, такое няпростае жыццё. Напэўна, моцна здзівіўся б той руды нямецкі афіцэр, калі б 
пачуў,  як  людзі,  што рыхтуюцца на  смерць,  прыгадваюць цяпер,  як  некалі,  у  далёкім мірным 
жыцці яны з некім сварыліся альбо ў запале кагосьці абзывалі нядобрымі словамі, альбо ўкралі ў 
калгасе  вядро  бульбы  ці  буракоў,  альбо  як  некалі  доўгімі  бяссоннымі  начамі  пракліналі 
энкавэдзістаў, што пазабіралі ў «чорны воран» іхніх родных. Жыццё — з усімі ягонымі хібамі, 
бяскрыўднымі балячкамі ды сапраўднымі язвамі — сцягвала з сябе покрыва часу, агалялася перад 
Найвышэйшым у сваёй непрывабнасці й непрыстойнасці, крыўдах ды задаўненых правінах.

— Ці паверыш, — шаптала сястра Ядвіга на вуха сястры Разаліі, — ніколі раней не мела такой 
споведзі. Здаецца, вось самая малая правіна, такая, на якую ўчора і ўвагі не звярнула б, а цяпер да 
яе такая агіда, такі за яе сорам!.. Думаю: колькі ж было ў маім жыцці нягоднага й непрыгожага!

— Так з кожным, — шаптала ў адказ сястра Разалія.  — Паўліна падышла перада мною да 
канфесіяналу, а потым закрыла твар рукамі і просіць мяне: «Ідзі ты спачатку — баюся, што я яшчэ 
не ўсё прыгадала».

— Дзякуй Богу, усе сёстры паспелі паспавядацца...
— Вось толькі, каб і ўсе астатнія людцы паспелі.
— Думаеш...
Сястра Альбіна нібы ачнулася ад іхняга шэпту і сама гучна прашаптала, склаўшы рукі:
— Божа мой, Божа! Няўжо хутка станем на Твой суд?
Сёстры змоўклі і ў галаве кожнай пранеслася кароткае, маланкавае: калі?..

У суправаджэнні  чатырох карнікаў афіцэр зноў ішоў па галоўным праходзе;  як і  раней,  ён 
прыпыніўся каля вогнішча, і дзеці зноў уцягнулі галовы ў плечы. Афіцэр палез у кішэню плашча і 
ў гнятлівай раптоўнай цішыні прашамацеў нейкай паперай над дзіцячымі галовамі, узняў яе да 
вачэй, але ў шэрым паўзмроку не мог нічога разгледзець. Цыбаты паліцай паслужліва пстрыкнуў 
ліхтарыкам,  пасвяціў,  другі  таксама ўключыў свой ліхтарык,  і  іхнія  промні ляглі  на паперу,  а 
задно і на дзіцячыя галовы.

— Ма-а-ма-а!  — пранізліва  закрычала знячэўку Насця,  якая сядзела  амаль каля самых ног 
афіцэра. Яна падхапілася і кінулася прэч ад ягоных наваксаваных чорных ботаў.

— Was ist lоs?39 — крыкнуў афіцэр.
— Ма-а-ма-а!
Насцю  дагнаў  малы  белабрысы  карнік,  схапіў  за  каўнер,  моцна  трасянуў.  Дзяўчынка 

выслізнула з вялікага матчынага сачыка — павалілася на падлогу.
— А-а-а! — яшчэ гучней закрычала яна.
— Дачушка! Настачка! — падбегла да яе маці.
Людзі навокал зашумелі, афіцэр зморшчыўся.
— Тише! — гаркнуў цыбаты. — Гер официр будет говорит, — на ламанай расейскай мове 

абвясціў ён.
Насця больш не крычала, яна прытулілася да маці і толькі слаба ўздрыгвала.
— Ка-та-жы-на Уга-рэн-ка, — па складах прачытаў афіцэр.
Сястра Кацярына паволі паднялася з лаўкі.
— Gibt es solche?40 — агледзеўся афіцэр.
— Я, — бясколерным голасам адказала сястра Кацярына.
— Хорошо, — буркнуў афіцэр і зноў утаропіўся на паперу: — Аль-жбе-та Ва-ронь-ка.
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— Я, — паднялася, халаднеючы, сястра Альжбета.
— Яд-ві-га Лоў-кіс...
З лаўкі ўзнялася сястра Ядвіга.
— Гут,  — буркнуў  афіцэр і  далей ужо  чытаў,  не  падымаючы вачэй ад  паперы:  — Ядвіга  

Віршута...  Разалія  Марцілёнак...  Адэля  Мароз...  Альбіна  Прытыцкая...  Паўліна  Латышкевіч... 
Яніна Трубіла...

Сёстры стаялі, прыціснуўшыся адна да адной, маўчалі. Скончыўшы чарговую споведзь, айцец 
Антоні шпаркім крокам падышоў да іх, шапнуў сястры Кацярыне:

— Не бойцеся, вас павінны вызваліць. А будзеце ў хаце — пячыце як мага больш хлеба, можа, 
удасца ўгаварыць пакарміць дзяцей.

— На вы-ход! — загадаў афіцэр. Сёстры ўкленчылі перад табернакулюмам, пабраліся за рукі і 
пайшлі да дзвярэй. Сярод аглушальнае цішы, што раптоўна абрынулася на касцёл, чулася толькі 
перарывістае дыханне людзей ды ціхія, як шолах выпетранага лісця позняй восенню, крокі сясцёр.

Айцец Ляшчэвіч падышоў ад афіцэра, той спадылба зірнуў на яго:
— Пе-ре-ду-мал, пас-тор?
— Не, — адказаў айцец Антоні. — Але... Можа, гер афіцэр дазволіць сёстрам прынесці хлеб і  

ваду для дзяцей? Наперадзе — цэлая ноч.
— Сходишь, пастор, и принесёшь сам, — неспадзявана паблажліва прамовіў афіцэр.
— А яшчэ...
Бровы афіцэра незадаволена папаўзлі ўверх.
— Добра было б прывезці колькі вазоў саломы. Наперадзе ноч, а людзям няма дзе прысесці.
— Будем глядет, — буркнуў афіцэр і шпаркім крокам рушыў да выхаду.

Старэнькая  бабулька  ў  пашарпанай  ватоўцы  спавядалася  ў  айца  Юрыя  доўга,  раз-пораз 
выцірала твар рукой, пакрытай густой сеткай цёмных жылаў. Айцец Ляшчэвіч стаяў на каленях 
воддаль канфесіяналу, цярпліва чакаў. Што будзе заўтра з гэтай бабулькай? З яе спаведніком? З 
усімі гэтымі людзьмі? Найменш мае шанцаў выжыць бабулька і такія, як яна бабулі ды дзядулі, бо 
старых людзей карнікі не пакідалі жывымі нідзе. У маладых ды здаровых, тых, якія яшчэ маглі 
папрацаваць на карысць Рэйха, няхай сабе і хісткі, але ўсё ж быў шанец выжыць. Іхнія ж бацькі й 
дзяды амаль што яго не мелі. Бадай, усе разумелі гэта і ад гэтага разумення стыла ў жылах кроў. А 
што  будзе  заўтра  з  гэтай  дзятвой,  якая  цяпер  грэецца  пры  вогнішчы?  Дзесяткі,  сотні  іхніх 
равеснікаў  з  суседніх  вёсак ператварыліся  за  мінулыя суткі  ў  попел...  Што чакае  іх?  Няўжо... 
таксама... попел?..

«Калі выйду на поле — вось мячом забітыя. Калі пайду ў горад — вось пакуты голаду. Нават  
прарок і святар, нічога не разумеючы, блукаюць па краі...» Прарок Ерамія... Гэтыя словы ён казаў, 
хіба  што,  і  пра  гэтую  зямлю,  якая  ў  дваццатым стагоддзі  прагрэсу на  вачах  ператвараецца  ў 
выпаленую  пустэльню.  Выйду ў поле — вось  мячом забітыя...  пайду ў  горад — вось  пакуты 
галодных... Нават прарок і святар, нічога не разумеючы...

На нашых вачах гэта ўсё адбываецца, Пане! Дзякуй за тое, што яшчэ не аслеплі нашыя вочы, 
бо, убачыўшы такое, яны могуць стаміцца глядзець на гэты свет. Але яны яшчэ здольныя бачыць 
і,  мабыць,  шмат яшчэ  чаго  ўбачаць  такога,  пасля чаго  розум  стамляецца  ўспрымаць тое,  што 
дзеецца навокал.

Айцец Юры ўзняў руку, удзяляючы разграшэнне, і айцец Антоні падняўся — чакаў.
— Ойчанька,  а  што,  больш не будзеш спавядаць? — кінуліся  да айца Юрыя адразу,  як ён 

выйшаў са спавядніцы.
— Буду-буду, — паабяцаў, — толькі пачакайце крыху.
Айцец Антоні адвёў айца Юрыя да прэсбітэрыя, дзе было трохі вальней, прапанаваў:
— Можа,  трохі  перадыхнуць табе ад споведзі?  Яшчэ пільная праца ёсць — хрост.  Вялікая 

група набралася.
— Калі трэба... — проста адказаў айцец Юры ахрыплым голасам.
— Ты што, прастудзіўся?
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— Хіба не... Сам не ведаю, чаго глотка захрасае... — і ўздыхнуў: — Мабыць, людское гора 
надарвала і маю глотку.

Айцец Антоні хутка зірнуў на яго — перамоўчаў. Ведаў, што Юры заўсёды вельмі глыбока 
ўпускаў ў сваё сэрца людскія беды, ніколі не быў раўнадушны да таго, з чым ішлі да яго людзі.  
Тым  больш  —  цяпер...  Як  жа  не  ахрыпнуць  ад  іхняга  надрыўнага,  роспачнага  крыку,  што 
разлятаецца цяпер па вёсках, дварах, на дарогах? Чым ён мог супакоіць свайго брата? Тым, што 
сёння паліць  і  страляць  больш не будуць?  Гэта  шапнуў  яму адзін  паліцай,  калі  айцец Антоні 
выходзіў на плябанію. Не таму не будуць, што адумаліся, але таму, што стаміліся — за дзень было 
столькі працы... Наўрад ці памяталі яны твары тых, каго забілі за гэты дзень. Дзе ж там прыгадаеш 
вочы старэнькіх бабулек з «дамка шаноўнай старасці», якіх забілі адной кулямётнай чаргой! Хто 
захоча прыгадаць вочы Хведзькі, які ляжыць цяпер недзе на бацькавым падворку, альбо ягонай і 
Стасінай  маці,  мудрай  старой  Матруны,  чыё  сэрца  збалелася  ў  гэтай  жорсткай  калатнечы? А 
колькі ляжыць цяпер на дарогах, каля платоў, на ганках сваіх хатаў? А колькі захлынулася ў агні 
хлявоў ды адрынаў? Дым... Ён зноў чуў яго, як і тады, у першы дзень вайны, калі разам з братамі 
маліўся ў друйскім касцёле.  Едкі пах гарэлага...  Гэта не ад вогнішча,  пры якім грэюцца дзеці. 
Гэта...

— Уначы нібыта чапаць не будуць, — прамовіў услых.
— Адклалі на раніцу?
Іхнія  позіркі  сустрэліся,  сумныя,  стомленыя  позіркі  братоў,  чыя  роднасць  законнікаў 

выпрабоўвалася ў гэтыя хвіліны, гадзіны, ночы.
— Як думаеш, ці шмат з нас выжыве? — папытаў айцец Юры.
— Відаць, столькі, колькі спатрэбіцца ім для працы ў Нямеччыне. Адно выдае пэўным: старых 

яны не пашкадуюць, не выгадна ім везці ў Нямеччыну тых, хто ўжо мала папрацуе на яе карысць, 
— памаўчаў і зноў ціха прамовіў: — За дзяцей баліць душа. Зноў прасіў у гэтага пыхлівага індыка 
— толькі яшчэ больш надзімаецца ды крэкча сабе пад нос штосьці неразборлівае.

Айцец Юры зірнуў  на купку дзяцей пры вогнішчы, дзе Гэнька размахваў рукамі  і  штосьці 
распавядаў. Перавёў позірк на алтар — праглынуў горкі камяк у горле.

— Трымайся, — прашаптаў айцец Антоні.
— Ты таксама, — адказаў айцец Юры.
—  Апоўначы  пачнем  святую  Імшу.  Абяцалі  не  перашкаджаць,  ды  верыць  бобікам  не 

даводзіцца, а іхні руды гаспадар будзе ў гэты час соладка спаць на маім альбо тваім ложку. Так 
што будзем адпраўляць Імшу хутка. Казанне трэба будзе сказаць пасля Імшы. Можа, ты скажаш?

— У цябе гэта лепш атрымаецца.
— Ну так, я гавару, — усміхнуўся айцец Антоні, — а ў цябе глотка хрыпне.
— Такая ўжо доля кіраўніка місіі, –паспрабаваў усміхнуцца і айцец Юры.
— Ці не важней тое, — пасур’ёзнеў айцец Антоні, — што мы з табою браты? І ў вялікім, і ў 

малым? Галоўнае, чаго мы павінны прасіць цяпер у Пана Бога, дык гэта, каб у нас хапіла сілы 
вытрываць і выканаць да канца свой святарскі ды братні абавязак. Вядома, ён у мяне большы, бо я 
ў дадатак яшчэ адказны і за ўсю місію, і за сясцёр. Сёстрам, можа, і ўдасца як-небудзь выбавіцца з 
гэтае калатнечы, а табе...

— Але я для сябе нічога не прашу! — перабіў яго айцец Юры. — Чаму ты вырашыў, што я 
спадзяюся на выратаванне?

— Ды цішэй ты! — узяў яго за локаць айцец Ляшчэвіч і зноў пажартаваў: — Бач ты, і голас 
нармальны прарэзаўся, зразумеў, што папарыць ногі ўсё адно не давядзецца, дык і сам паправіўся?

— Ведаеш, я заўсёды зайздросціў твайму ўменню жартаваць нават у такім вось становішчы, — 
прызнаўся  раптам  айцец  Юры.  — І  ўвогуле,  я  шмат  зайздросціў  табе.  Мне  заўсёды,  як  таму 
дзіцёнку, хацелася быць хоць нечым да цябе падобным.

— Вось табе і на: калі прызнаўся, — ляпнуў яго па плячы айцец Антоні.
Гэта было амаль неверагодна, але яны размаўлялі цяпер паміж сабой так, быццам не валіліся 

абодва з ног ад стомы. Быццам не віселі на валаску іхнія жыцці, а разам з імі і жыцці ўсіх гэтых 
людзей,  што  цяпер  сядзелі,  стаялі,  кленчылі  альбо  ляжалі  крыжам  пры  алтары  Маці  Божай. 
Быццам не было гэтых здушаных людскіх жальбаў, голаснага роспачнага крыку, які раз-пораз то ў 
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адным, то ў другім баку ўзвіваўся ў касцельную прастору, пад высозныя скляпенні. Усё гэта было. 
Але  апрача  таго,  было  яшчэ  і  штосьці  такое,  што  ўзвышалася  і  над  гаротным плачам,  і  над 
безвыходнай роспаччу, і над уладнымі загадамі двуногіх істотаў са зброяй, і над пракляццем, што 
не магло не бурліць у душах невінаватых людзей. Гэтае  штосьці было малітвай. Ад самае раніцы, 
з таго моманту калі айцы маліліся Ютрань, і да позняга вечара, праз увесь гэты жудасны дзень у 
касцёле трывала малітва. Яна жыла на вуснах дзяцей пры вогнішчы, калі яны, укленчыўшы пры 
такім дарагім для іх агні, дружна паўтаралі: «Анёле Божы, дружа мой, ты заўсёды пры мне стой...» 
Малітва  сагравала  самотных  матак,  што  прыціскалі  да  грудзей  немаўлятаў.  Яна  давала  сілы 
нямоглым старым,  што  цесна  сядзелі  ў  кутах  на  саломе,  і  то  разам,  то  паасобку  паўтаралі  і 
паўтаралі  безліч  ружанцовых таямніцаў.  Малітвай было напоўнена  паветра ў  касцёле,  малітва 
была ў слязах, у жаласных просьбах, нават у галашэнні таксама была малітва, нават у адчайным 
крыку-мальбе, у скаргах на лёс, у спадзяванні на Божую літасць, у пакорлівым: «Будзь воля Твая». 
Усё гэта было малітвай. І яна ўзвышалася над людскім горам, іхняй нядоляй, перамагала яе. Бо 
гэта не ашалелыя ад гора небаракі шапталі, гучна прамаўлялі альбо спявалі яе. Гэта маліўся люд 
Божы.

— Ну што, зноў за працу? — прамовіў айцец Антоні, сціснуў локаць свайго брата, зазірнуў у 
вочы. — Заўсёды мы цешыліся з табою, калі мелі яе шмат, ды вось прыйшоў час, калі няма ад яе  
радасці. Вытрываем, браце?

— З Божай дапамогай...

— Ойчанька, паслухай мяне!
Ускінуўшы ўгору рукі, напярэймы айцу Ляшчэвічу сунулася на каленях мажная старая кабета 

ў ссунутай на плечы хусце. Яна надчэквала яго пры канфесіянале разам з усімі, хто чакаў споведзі, 
але як толькі ўбачыла, што айцец Антоні ідзе да іх, ускінула рукі ўгору і папаўзла яму насустрач.

— Паслухай мяне, нягодную, ойчанька!
— Што такое, маці? — нахіліўся да яе айцец Ляшчэвіч.
— Праваслаўныя мы, а,  кажуць,  няможна ў вас нам спавядацца.  Дык як  жа? Дык што ж? 

Ойчанька, не паміраць жа нам у грахах! Не па-людску гэта. Як сабе хочаш, ойчанька, але не па-
людску, — яна схапіла айца Антонія за руку,  прыціснула яе да вуснаў. — Адзін жа Бог у нас,  
ойчанька!  
І ўсе да Яго пойдзем — і католікі, і праваслаўныя.

— Але ж ні я, ні айцец Юры не адмаўляемся, — пагладзіў ён яе па сівых шорсткіх валасах, 
сціснутых на патыліцы ў тугі вузел. — Ды толькі не маем мы права спавядаць вернікаў іншых 
канфесій.

— А ці ж мы вінаватыя...
— Ніхто тут ні ў чым не вінаваты. Але да таго, як табе, да прыкладу, паспавядацца ў мяне, ты 

мусіш скласці вызнанне веры, што пераходзіш з праваслаўнае Царквы ў лона каталіцкага Касцёла. 
Такое, маці, правіла — не мы яго ўстанавілі, не нам і касаваць яго. Толькі прашу: не спяшайся, 
добра падумай.

— Але ж я магу гэта зрабіць, каб перад смертачкай паспавядацца? — ускінула яна заплаканы 
твар.

— Вядома, можаш. І ты, і кожны іншы праваслаўны, — і зноў дадаў: — Але добра падумайце, 
людзі, перш чым зрабіць гэткі крок.

Кабета імкліва падхапілася на ногі:
— Дык во... гэта... Марфа! — гукнула яна да кагосьці ў цемру. — Марфа! Зміцер! Сілівон! 

Хадзіце сюды!
Але айцец Антоні запыніў яе:
— Не, маці, давай зробім іначай, бо не адну цябе трывожыць гэта.
Ён  падышоў  да  прэсбітэрыя,  дзе  айцец  Юры  хрысціў  групу  дзяцей,  пачакаў,  пакуль  той 

скончыць,  і  абвясціў  усім  пра тое,  што тыя з  праваслаўных,  хто  таксама жадае  паспавядацца, 
няхай зберуцца каля прэсбітэрыя, і ён пагутарыць з імі.

— Як тваё прозвішча? — папытаў у кабеты.
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— Гэта... Як жа яго... Сілівоніха, словам, за Сілівонам я... А вунь і чалавек мой ідзе!
Айцец Антоні махнуў рукой, заўсміхаўся і голасна абвясціў:
— Падыдзіце ўсе во да... Сілівоніхі... Стойце і чакайце мяне!
— Марфа! Зміцер! Сілівон! — гукнула зноў трубным голасам кабета.
Каб не губляць часу, айцец Антоні зноў пайшоў да канфесіяналу. Вядома, не мелі яны права 

адкінуць  праваслаўных,  адвярнуцца  ад іх,  як не абыходзілі  іхніх хатаў у часе калядавання,  як 
прымалі і выслухоўвалі заўсёды, калі тыя прыходзілі з нейкімі сваімі турботамі.

Неспадзявана  дарогу  яму  загарадзіў  прысадзісты  вусаты  мужчына  з  навіслымі  стрэшкамі 
кусцістых броваў:

— Але няхай бы ойчанька спачатку ўсё ж выспаведаваў усіх католікаў, а праваслаўных — калі 
час застанецца. Бо першынство ўсё ж тут наша, каталіцкае.

— І што, гэта было б па-божаму? — узняў на яго стомленыя вочы айцец Ляшчэвіч.
— Тут касцёл, — не сунімаўся вусаты, — тут касцёл, а мы — католікі.
— Мяне заўсёды дзівілі людзі, якія, ідучы да споведзі на якім-небудзь фэсце, пераштурхаюцца, 

перасварацца паміж сабой у чарзе.
— Але тут не фэст! — нерваваўся мужчына. — І тут касцёл, а ты... ксёндз... Іхніх папоў тут 

няма! Дзе іхнія папы2? Нашае тут першынство!
—  Першынство?  —  разгублена  паўтарыў  айцец  Ляшчэвіч.  —  А  чыё  будзе  першынство, 

чалавек, калі пойдзем на смерць?
У цемры нельга было разгледзець твару вусатага, ды айцец Антоні падумаў чамусьці, што ён 

збялеў.  Мякка,  але  настойліва  ўзяў  вусатага  за  рукаво,  пасунуў  убок,  ступіў  у  канфесіянал  і, 
цалуючы стулу41, у думках папрасіў Найвышэйшага:

— Даруй яму, Пане, бо не ведае, што гаворыць.

Апоўначы,  як  і  было  дамоўлена,  пачалася  святая  Імша.  Абодва  яны  вельмі  любілі  Імшу 
апоўначы — ці то на Божае Нараджэнне, ці то на Вялікдзень, ці на якое іншае свята. Колькі было 
ў ёй узнёсласці, паэзіі, высакародства! Ніхто з іх не мог, вядома, прадбачыць, што семнаццатага 
лютага тысяча дзевяцьсот сорак трэцяга года яны таксама будуць адпраўляць cвятую Імшу ўначы 
і на ёй будзе ажно так шмат народу!.. Ажно так шмат... Кожны з іх жадаў бы, каб людзей было на 
ёй як найменш. Заўсёды хацелі, каб дзяцей было як найболей. Цяпер жа пры адным позірку на 
іхнія  не  па-дзіцячы  прыгорбленыя  постаці,  на  шырока  раскрытыя  вочы,  шчымела  і  балюча 
сціскалася  ў  грудзях  сэрца.  Калі  б  не  было  тут  адданага,  шчырага  міністранта  Гэнькі,  чые 
вачаняты прагна сочаць за кожным святарскім рухам! Калі б не было ягонай кволай сястрычкі 
Настачкі,  з  якой яны дагэтуль  усё  яшчэ дзеляць  адны валёнкі!..  Калі  б не  было ў гэты час  у  
касцёле ліпаўскай бялявай прыгажуні Ганкі! Калі б не было счарнелай за гэты дзень цяжарнай 
Стасі з ейнымі асцярожлівымі насуперак усяму гвалту ды разбою, мяккімі, клапатлівымі рухамі 
будучай маці! О, калі б іх усіх тут не было сёння: Галіны з дзіцяткам на руках, Стасі з дзіцяткам 
пад  сэрцам,  старой  Сілівоніхі,  якая  нарэшце  паспавядалася  і  змучана  дрэмле  побач  са  сваёй 
сям’ёй, тэрціяркі Гэлены, залівістага музы2кі Сцёпкі, расіцкай прыгажуні Алены Закрэўскай, якая 
ўвесь  гэты  вечар  сядзела  неразлучна  са  Сцёпкам,  калі  б  не  было  мудрай  і  заўсёды  лагоднай 
Сцёпкавай суседкі Зосі і гаваркой Гунэфы, калі б не было прысадзістага, разважлівага ў любой 
сітуацыі  Андрэя Пятроўскага і  ягонай жартаўлівай дачкі  Марысі,  ейных сябровак — гэткіх жа 
весялухаў ды пяюхаў, чыімі рукамі вышытыя вось гэтыя цудоўныя арнаты на плячах айца Антонія 
і айца Юрыя. Калі б не было тут знаходлівых блізнятак Гані і Мані з Цагельнікаў, іхняе аслеплае 
ад учарашняга пажару маці!..  Калі б не прыйшлі сюды ўчора напаўраздзетыя людзі з Ліпавак, 
Суніцаў, Калютаў, Ракшняў, Шабалоў, Марозаў, Цагельнікаў!.. Няхай бы сённяшняя Імша была 
без удзелу народу, няхай бы яе адпраўлялі толькі яны ўдвух і абавязкова без міністранта Гэнькі! 
Але яна, на вялікі жаль, такая шматлюдная! Што ж, прымі, Пане Божа, гэтую Ахвяру за ўсіх іх: за 
тых, што памерлі ў гэтыя дні раптоўнай і неспадзяванай смерцю, за тых, хто пакуль яшчэ жыве...

...Высока над галовамі айца Антонія  пры галоўным алтары і  айца Юрыя пры алтары Маці 
Божай ўзнятыя гостыі. Святары трымаюць іх, каб увесь люд бачыў, адчуў, зразумеў: Бог ёсць з 
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імі! Ён ёсць тут, у гэтым замкнёным касцёле з імі, разгубленымі, няшчаснымі, заплаканымі. Ён з 
імі! Гэнька звоніць у званок даўжэй звычайнага — кемлівы хлапчына таксама адчуў, што менавіта 
ў гэтую хвіліну цяпер тут адбываецца надзвычайнае:

— Accipite et manducate ex hос omnes:
hос est enim Corpus meum,
Quod pro vobis tradetur42.

За вас...  Дзеля  збаўлення  вашага...  Дзеля  вашага  вечнага  шчасця...  Толькі  прыміце  Яго  і 
будзьма разам, на цэлую вечнасць будзьма разам з вамі там, дзе няма ні смерці, ні плачу, ні жалю, 
ні страху...  І  ніякія людзі ў чорных мундзірах, ніякія двуногія істоты з аўтаматамі там ужо не 
будуць страшныя.

Бярыце...
Я з вамі ажно да сканчэння часоў...
Бярыце...
— Лю-юдцы! Што робіце?! — немы раптоўны крык з цёмнай глыбіні касцёла.
Лязгат пры дзвярах... жаночы плач... лаянка...
Бярыце...
— Лю-юдцы, пусціце! Ой, рука мая!
Цела Хрыста ў святарскіх руках паволі апускаецца на патэны.
У глыбіні касцёла,  недзе там, пры дзвярах, — плач. Новы плач, які прыйшоў сюды ці то з 

Расіцы, ці то з якой іншай вёскі.
— Accipite et bibite ex eo omnes:
his est enim calix Sanguinis mei
novi et aeterni testamenti,
Qui pro vobis et pro multis effundetur
in remissionem peccatorum.
Hos facite in meam commemorationem43. 

Бярыце...
Аддам за вас і Цела і Кроў... Дзеля вашага збаўлення...
Стрэл. Тузаніна. Плач. Зноў стрэл — адзін, другі...
Келіхі высока ўзнятыя над галовамі святароў — наколькі магчыма...
Гэнька звоніць — доўга, працяжна. Ягоны звон зліваецца з новымі стрэламі. Сотні, тысячы 

нізка схіленых галоў прад Крывёю Хрыста, што за люд праліваецца...
Цішыня...
Лязгат дзвярэй. Хтосьці там валтузіцца, і праз нейкі час ужо з двара чуецца лаянка, потым — 

стрэлы.

— Pater noster, qui es in caelis...44

На адным дыханні... кожнае слова... з кожнага сэрца... Ціха, засяроджана — размова з Айцом. 
Хто — на лаціне, хто — па-беларуску, хто — па-польску... Уздых да Айца Нябеснага... Як і тады, 
амаль дзве тысячы гадоў таму ў Садзе Аліўным: Ойча, калі магчыма, няхай абміне гэты келіх 
мяне... Ды не мая, але Твая воля няхай станецца!..

— ... fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra....45

Кожнае слова — угору, да Найвышэйшага, бо тут ужо нічога не вырашаецца, толькі там...
Тысячы вачэй прыкаваныя да Таго, Хто здольны знішчыць, узяць на сябе ўсе іхнія грахі, усе 

іхнія слабасці, у якіх прызнаваліся яны сёння пры канфесіяналах, усю нягоднасць свету. Як жа 
важна для іх, каб менавіта цяпер Ён учыніў гэта, менавіта цяпер...

— Цела Хрыста няхай сцеражэ цябе на жыццё вечнае.
— Амэн.
Яны яднаюцца з Ім на ўсё будучае жыццё. Яны сказалі Яму сёння «будзь воля Твая», прынялі 

Ягоную волю, згадзіліся з ёй і заўтра даведаюцца, якая яна. Цяпер жа, прымаючы Ягонае Цела, 
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яны кажуць «амэн». І гэта азначае таксама, што яны згодныя на ўсё, што Ён спашле ім. Ксёндз 
кажа:  «Памерці таксама трэба ўмець». Што ж, яны хочуць пазнаць гэтую навуку — паміраць. 
Дагэтуль яны вучыліся жыць, ды вось надышоў час іншае навукі...

Агромністыя чэргі да святой Камуніі, здаецца, ніколі не скончацца.
— Цела Хрыста няхай сцеражэ цябе...
— Амэн.
Здаецца, вось так і будуць ісці гэтыя людзі — праз усю ноч і наступны дзень, а потым — яшчэ 

і яшчэ... Дні, ночы, месяцы, гады... У вечнасць.
— Цела Хрыста няхай сцеражэ...
— Амэн.
Няхай ідуць. Няхай ніколі не сканчваецца гэтая найлепшая, найцудоўнейшая ў свеце чарга да 

стала Божага, з якога — вечны спажытак.
— Цела Хрыста...
— Амэн.
Пасля заключнага святога Евангелля — Святы Божа. Касцёл — адно дыханне, адна надзея, 

адно імкненне:
Святы Божа, Святы Моцны, Святы Несмяротны,
зжалься над намі.
Ад агню, пошасці, вайны і голаду
барані нас, Божа!
Ад раптоўнай і неспадзяванай смерці
сцеражы нас, Божа!..

Штурмбанфюрэру не спіцца. Гэтыя п’яныя жывёлы за сцяной не даюць яму заснуць. Колькі 
гарэлкі можа змясціцца ў іхніх паскудных чэравах, яны і самі, мабыць, не ведаюць. З раніцы да 
вечара ліюць і ліюць смярдзючы самагон ў свае трыбухі. Зразумела: баяцца працверазець. Ну так, 
ім,  вядома, нельга цяпер цверазець, азірацца на бакі,  спрабаваць думаць хоць бы рэштай сваіх 
непрапітых мазгоў. Цяпер ім гэта, вядома, шкодна. Зрэшты, а ці ўмеюць яны гэта рабіць? Умеюць 
— не ўмеюць, а не вельмі і імкнуцца. Ды і навошта? Выконваць ягоны, штурмбанфюрэраў, загад 
— вось іхняя задача.

Загад складаны. Праца — не самая прыемная. Але, здаецца, яны не вельмі па гэтым бядуюць. 
Двое  з  іх  учора  блукалі  па  апусцелай  вёсцы  як  ачмурэлыя:  іх  пазналі  тутэйшыя  і  асыпалі 
пракляццямі. Працу яны давялі да канца, а потым і пайшлі ўдваіх па вёсцы ад хаты да хаты, ад 
хаты да хаты. Адзін неяк прыдуркавата падвывае, а другі паўтарае ды паўтарае тыя пракляцці, 
якімі іх асыпалі.  Давялося прыстрэліць. Не, а на што яны спадзяваліся? Што апратка карнікаў 
зрабіла іх нябачнымі? Думалі, што можна біць, страляць, паліць тых, з кім жылі некалі на адной 
зямлі, а тыя ім будуць за гэта дзякаваць? Учора, казалі, адна баба выла на ўсю вуліцу: «Грышка,  
чорт пракляты, і ты з імі звязаўся? Будзеш, Грышка, у пекле смылець!» Жахліва адсталы народ! 
Яны яшчэ вераць, што ёсць нейкае пекла, можна ў ім смылець, смалу разам з чарцямі вазіць. У 
штабе з паўгадзіны ўчора рагаталі з таго пекла. Дурная, наіўная баба пужае Грышку-карніка, а тое, 
што  яе  саму чакае  яшчэ  больш жахлівае  пекла,  — гэта  не  страшна.  Вакол  усё  гарыць,  а  яна 
Грышку пужае пеклам!

Штурмбанфюрэр падняўся, прайшоўся па пакоі, зморшчыўся на чарговы выбух п’янага рогату 
за сцяной.  У іншай сітуацыі ён не цярпеў бы яго,  але сёння,  тут...  Ладна...  Няхай набіраюцца 
храбрасці — заўтра яна ім спатрэбіцца.

Найбольш надзейныя з іх, здаецца, латышы: гэтыя каму хочаш паадкручваюць галовы. Але ж 
яны тут і найбольш зацікаўленыя: суседзі заўсёды не супраць пашырыць свае межы за кошт тых, 
хто ловіць варон. Але ці скрануліся б тыя ж самыя беларусы, што цяпер сядзяць у замкнёным 
касцёле,  палепшыць  сваё  бядацкае  жыццё  за  кошт  багацейшых  суседзяў,  калі  б  раптам  ім  і 
надарыўся  гэткі  фантастычны  шанец?  Наўрад.  Лянівыя...  Штурмбанфюрэр зморшчыўся,  бо  не 
любіў гультаёў. Ніколі не любіў і нідзе: ні ў сябе дома, ні тут,  на гэтым праклятым халодным 
Усходзе.  Кажуць,  камуністы  не  давалі  тут  зажывацца,  але  ж  цяпер  ужо  няма  камуністаў,  а 
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тутэйшы люд не вельмі спяшаецца скарыстаць момант. Латышы, тыя вунь адразу скумекалі, што 
да чаго. У гэтых хватка — о-го-го! Асабліва стараюцца з трыста семнаццатага батальёна — як 
знарок падабраліся хваткія.  Ажно трыста падводаў прыгналі латышы з сабой для нарабаванага 
дабра. Ну й стараюцца, ну й шараць па хатах пасля таго,  як выштурхнуць гаспадароў у якую-
небудзь стадолу ці ў гэткі вось касцёл. У Латвіі, калі яшчэ фармавалі батальёны для пацыфікацыі, 
ім адразу паабяцалі: што возьмеце — ваша. Вось і грабуць кожны пад сябе. Народ тут, праўда, 
бедны, але як для тых латышоў, то й можна тое-сёе ў кладоўках знайсці.

Штурмбанфюрэр  падышоў да  вакна.  На дварэ  — ціха.  Ноч  месячная,  ясная.  На тым баку 
возера дагарае некалькі хат. Казаў жа ім: усё — заўтра. Не, нецярплівіцца, бачыш: агонь палюбілі 
за гэтыя пару дзён, крывёю абсмакаваліся, заўтрашняга дня дачакацца не могуць.

А  мястэчка  прыгожае.  І  ўвогуле,  трэба  прызнацца,  тутэйшая  зямля  прыгожая.  Азёрная. 
Штурмбанфюрэр любіў азёры, заўсёды сумаваў, што ні каля бацькоўскага, ні пазней каля ягонага 
ўласнага дома не было возера. А так цудоўна пасля гарачага дня, скінуўшы з сябе ўсе турботы, 
акунуцца ў ваду і паплыць. Напэўна, і яны тут, у гэтай Расіцы, таксама плавалі вечарамі ў возеры. 
А дзеці дык, напэўна, толькі й боўталіся ў ім...Цікава, што робяць цяпер ягоныя Ёган з Эмай? А 
што тут цікавага — спяць! Штурмбанфюрэр засмяяўся на гэтую здагадку. Пэўна ж, спяць. Эма, 
абняўшы падушку, а Ёган увогуле без падушкі. Гэты гартуе сябе для будучых бітваў... Няўжо і на 
долю ягоных дзяцей яшчэ выпадуць войны? Не, не павінны. Не дзеля гэтага ён, іхні бацька, ваюе 
тут  цяпер,  не  спіць  начамі,  вартуе  разам  з  гэтым  п’яным  быдлам  касцёл  з  замкнёнымі  ў  ім 
тутэйшымі людзьмі. Не дзеля гэтага заўтра зноў будзе цяжкая праца.

Як гэта казаў іхні пастар з журботна-задумлівым позіркам вачэй?.. Што? Ён, штурмбанфюрэр, 
падумаў нешта такое пра вочы гэтага неразумнага ксяндза? Так-так, неразумнага. Бо калі б ён меў 
розум, то яго ўжо даўно і блізка не было б тут. Яго штурмбанфюрэр выпусціў бы. І яго, і ягонага 
сябра, які таксама не мае ўласнага розуму, але наследуе свайго старэйшага ва ўсім, нават у выбары 
— жыць альбо памерці. У іх, бачыш, працы там шмат... Але што, што імі кіруе? Ну, не дурні ж, 
каб не разумець, што прынясе ім тая праца. Не, не дурні: старэйшы вунь як па-нямецку шпарыць,  
а яшчэ і  па-ангельску,  і  па-якому там яшчэ...  А малады ў Рыме вучыўся...  Перавучыліся,  хіба, 
абодва?

Штурмбанфюрэр засмяяўся са свайго жарту.
Але сапраўды, чаму яны не прынялі ягонае прапановы выйсці з касцёла? Ахвярнасць? Ну так, 

штосьці  такое  ёсць  у  рымскім  Касцёле.  Кажуць,  ён  і  паўстаў  на  крыві  ахвяраў.  Шаленцы! 
Шалёныя былі тыя, што ішлі  ў пашчы львам, шалёныя, што гарэлі на вогнішчах і лямантавалі пра 
свайго Хрыста. Але ж і іхні Бог таксама шаленец. Па добрай волі ісці на крыж і ведаць, што Цябе 
расцягнуць на ім, парвуць жылы?.. І ўсё ж Ён быў... Не мог не быць хоць бы таму, што во гэтыя 
самыя пастары праз дзве тысячы гадоў гатовыя памерці за Яго. За прывід не паміраюць. І прывід 
не  дае  сілы  на  пакутніцкую  смерць.  Што?  Дае  сілы?  Значыць,  ён,  штурмбанфюрэр,  таксама 
згодны, што ім дае сілы сам Бог?

Ні з  таго,  ні  з  сяго раптам прыгадалася,  як учора пры ім уштурхнулі  ў касцёл прыгожую, 
статную дзяўчыну з тоўстай, ніжэй пояса каштанавай касой. Вочы ў дзяўчыны — што тыя азёры. 
Яна павяла імі па касцёле, потым спыніла свой замглёны позірк на вялікім круцыфіксе. Падышла, 
дакранулася да ног Хрыста на крыжы і прынікла да Ягоных ног вуснамі, як да жывога чалавека 
прынікла...

Лухта!  Калі  б Ён і  сапраўды быў усемагутны,  як яны лямантуюць,  Ён бы за такую любоў 
скрушыў  бы  ўсе  замкі,  расчыніў  бы  ўсе  дзверы.  Але...  што  Ён  зрабіў  бы  тады  
з тымі, хто паліць у хлявах гэтую любоў? Што было б тады з ім, штурмбанфюрэрам, за тое, што 
ўчора ягоныя падначаленыя з трыста васемнаццатага батальёна сагналі да прыдарожнага крыжа 
людзей  з  аднае  вёскі,  прымусілі  іх  стаць  на  калені  і  маліцца,  а  потым...  расстралялі  ўсіх  з 
аўтаматаў пры гэтым жа крыжы, так і не даўшы ім падняцца на ногі?

Не, яму шкодна не спаць начамі. І чаму не спіцца? Нават гэтыя п’яныя балбесы ўжо нібыта 
трохі  суцішыліся.  Абслюнявіліся,  запаскудзіліся  і  спяць  сабе,  а  яму  вось,  іхняму  начальніку 
(штурмбанфюрэра ажно перасмыкнула пры гэтай думцы),  чамусьці  не спіцца.  Можа й праўда, 
трэба было начаваць у той камяніцы, дзе размясціўся іхні штаб, дык жа не захацеў пакідаць без 
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нагляду гэтых п’яных жывадзёраў, а то яшчэ, чаго добрага, возьмуць ды й павыпускаюць сваіх 
знаёмых з касцёла, а то надумаюцца дзверы адчыніць... Не адчыняць... Не для таго яны ішлі сюды 
са сваімі трохстамі падводамі.

Выпіць  снатворнае?  Зноў? Так  і  прывыкнуць  можна.  Але ж і  сноўдацца  па  гэтым цесным 
святарскім  пакойчыку  ўсю  ноч  —  таксама  невясёлая  перспектыва.  А  можа,  гэты  пастар  не 
вярнуўся  сюды з  гонару,  бо  ён,  штурмбанфюрэр,  заняў  ягоны пакой?  Нішто  сабе  гонар,  калі 
смерць  у  вочы  зазірае!  Цікава,  што  запяе  гэты  самаўпэўнены,  ганарысты  пастар,  калі  заўтра 
засмярдзіць  смажаным  чалавечым  мясам?  Зменіцца  песня  ягоная!  Зменіцца!  Інакш,  ён  самы 
сапраўдны шаленец!

Пстрыкнуў ліхтарыкам, падышоў да вешака, дастаў з кішэні плашча снатворнае, узяў са стала 
вялікі  бляшаны кубак,  нагнуў  яго і  выпіў.  А вада тут  смачная...  Толькі  вось нават для гэтага 
пастара  не  знайшлося  лепшага  посуду.  Пастар!  Ведае  некалькі  еўрапейскіх  моваў  і  засеў  
у  гэткай  глухмені!  Не,  усё  ж  гэта  гультайства!  А  яшчэ  з  такім  гонарам  паведаміў 
штурмбанфюрэру, што ён мясцовы! Быццам гэтым нават цяпер можна ганарыцца, а не саромецца 
і не праклінаць. Зрэшты, час для праклёну яшчэ будзе. І ён, і ягоны малодшы калега праклянуць  
той  час,  калі  нарадзіліся  на  гэтай  зямлі.  А  дзе  ім  трэба  было  нарадзіцца?  У  Польшчы,  якая 
дыміцца  ды  тлее  ў  папялішчах?  Ці  мо  ў  Расіі,  якую  чакае  тое  самае?  І  выходзіць,  пастары-
разумнікі, што не было для вас выгаднейшага месца, хмыкнуў у думках штурмбанфюрэр.

А цяпер, каму цяпер будзе належаць ваша зямля? Хто будзе купацца вечарамі ў гэтым ціхім 
возеры? Зарасце і ператворыцца ў балота? Магчыма. Да таго часу, пакуль не прыедзе сюды які-
небудзь прадпрымальны немец і не пабудуе тут завод па перапрацоўцы драўніны, якой тут хапае. 
Латышы спадзяюцца, што фюрэр дазволіць ім за іхнюю верную службу пасунуцца на гэтыя землі і 
абжыцца  тут...  Фюрэр вырашыць.  Але,  як  на  думку  штурмбанфюрэра,  то  хапіла  б  ім  і  гэтых 
трохсот наладаваных павозак.

Зрэшты, працы тут яшчэ ім хопіць. Увечары штурмбанфюрэр разглядваў карту і зразумеў, што 
яму яшчэ  давядзецца  з  гэтымі  п’янюгамі  працаваць  ды працаваць,  бо  зрабіць  з  гэткага  густа 
заселенага раёна папялішча — не так ужо й проста.

Ды што ж гэта сёння такое — снатворнае таксама не хоча дзейнічаць? Можа, тут у паветры 
ёсць штосьці такое, што адбірае сон? Праклятая зямля! Праклятая, бо на ёй у штурмбанфюрэра 
прапаў сон, а наперадзе яго яшчэ чакае так шмат нялёгкай працы! О, ён ужо пачынае думаць, як 
той пастар! Дарэчы яны, пастары, таксама недзе не спяць — моляцца, працуюць, рыхтуюць сваіх 
супляменнікаў...  Працавітыя...  Але  яму  гэта  зусім  не  абыходзіць —  іхні  лёс  вырашаны. 
Штурмбанфюрэр нацягнуў на сябе коўдру да самых вачэй, пачаў лічыць:

— Еin, zwei, drei...46

— Я, Мікола, бяру цябе, Наста, за жонку, абяцаю табе любоў і вернасць, абяцаю, што не пакіну 
цябе ажно да смерці.

Наста схіліла галаву так, што не бачна твару, а дрыготкі голас ледзьве чутны:
— Я, Наста, бяру цябе, Мікола... Абяцаю, што не пакіну цябе... ажно... да смерці...
Упершыню айцец Юры ўдзяляў сакрамант шлюбу ў перапоўненым касцёле. Упершыню гэта 

было ўначы. І ўпершыню ў часе шлюбу плакала не толькі нарачоная, але і ейны муж, з якім яны 
пражылі пад адной страхой на сваім хутары сярод лесу ажно дваццаць восем гадоў. Касцёл ад іх 
быў  далёка,  царква  таксама.  Праўда,  Наста  колькі  разоў  хадзіла  на  Вялікдзень  у  царкву  — 
пасвянціць  яйкі  ды кілбасы.  Жылі сабе,  дзяцей гадавалі  і  нікому не прыходзіла ў галаву,  што 
настане час, калі яны абое стануць пад вянец. Настаў. Спачатку, паклаўшы руку на Біблію, абое па 
чарзе  вызналі  сімвал  веры;  потым  па  чарзе  доўга  й  блытана  спавядаліся,  а  цяпер  стаялі, 
сашчапіўшы рукі  пад святарскай стулай,  і  плакалі,  і  абяцалі  не пакідаць адно аднаго ажно да 
смерці. Па стомленым, пашарэлым за гэтыя суткі твары айца Юрыя таксама цяклі слёзы. Ведаў, 
што не мае на іх права,  што толькі дадае жалю маладым, але слёзы, такія нежаданыя ў гэтыя 
хвіліны, усё адно набягалі на вочы і размывалі літары рытуалу,  які трымае Зыгмунт Свідэрскі.  
Гэнька цяпер спіць,  прыпёршы галаву да матчыных ног, — адразу пасля Імшы зваліўся з ног. 
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Замест  яго  вогнішча  пільнуюць  кабеты,  а  міністрантам  служыць  шыракаплечы,  прысадзісты 
Зыгмунт, які памятае гэтыя абавязкі яшчэ з часоў ксяндза Вайцяховіча.

— Памолімся за маладых, каб Бог блаславіў іх на далейшы сумесны шлях.
Моляцца  яны  ўдвух:  айцец  Юры  і  Зыгмунт.  Маладыя  ж,  нізка  звесіўшы  галовы,  таксама 

штосьці шэпчуць, але зусім нячутна іхніх галасоў. Заснулі і не бачаць шлюбу бацькоў іхнія дочкі 
Тамара з Глашай. Не бачыць і сын Юрка, які застаўся ляжаць недзе пад старасвецкімі ліпамі на 
іхнім  хутары.  Надумаўся,  дурненькі,  уцякаць...  Не  паспеў....  Шумяць  недзе  ліпы  над  Юркам, 
аплакваюць ягонае юначае жыццё, якому ўжо не суджана пасталець.

— Аб’яўляю вас мужам і жонкаю...
Наста  ўскінула нарэшце голаў,  няўцямна паглядзела  на свайго мужа,  на ксяндза,  аблізнула 

перасохлыя вусны і прашаптала:
— Ойчанька! А можа, мы... самі... вінаватыя?! Можа, каб мы заўсёды па-божаму жылі, каб па-

людску, заўсёды справядліва, то, можа б, і не спаткала нас усё гэта? Га? Можа б, і Юрачка наш 
быў бы цяпер з намі?

Халодная,  шурпатая  тынкоўка  ўядаецца  ў  Ганчыну  шчаку,  а  яна  ўсё  балючэй  і  балючэй 
прыціскаецца тварам да сцяны. Не плача. Проста ўціскае твар у колкую сцяну, каб было як мага 
балючэй.

— Ганка! — чыесьці рукі ляглі на плечы. — Прысела б дзе-небудзь.
Гэта айцец Юры. Як хацелася Ганцы ўвесь гэты час падысці ці да яго, ці да айца Антонія і 

пачуць ад айца Юрыя бадзёрае: «Не вешаць нос на квінту, анёлак!» Альбо ад айца Антонія: «Чаго 
сумная, Ганка? Можа, маму не слухалася? Хуценька папрасіць прабачэння — і свет зноў стане 
вясёлы». Ніколі ён ужо не будзе для яе вясёлы, гэты свет, які спаліў ейную маму, які ажно так 
ашалеў, што паліць жывых людзей, нібы нікому не патрэбнае ламачча. Ён, гэты свет, ашалеў, і 
Ганка не хоча больш яго ведаць. Не хоча! Не хоча!

— Ганка! Пераступі во сюды, сюды — можа, прысядзеш дзе-небудзь.
Ганка слухмяна пайшла за айцом Юрыем, амаль не чула ягоных слоў, але прабіралася следам 

за  ім,  пераступаючы  цераз  чыесьці  рукі,  ногі,  плечы.  Нарэшце  каля  самага  прэсбітэрыя  — 
вальнейшае месца.

— Прысядзь во тут — можа й прыснеш...
— Але я не магу спаць.
— Таму й не магла, што не было месца.
— Я ледзьве вочы заплюшчу — адразу пачынаю кудысьці плысці. Усё калышацца навокал — 

страшна-страшна...
— А ты паспрабуй перацярпець. Перацярпі — і, можа, заснеш.
— А калі засну — агонь убачу.
— Ну што ты, Ганка, — няма ніякага агню.
— Ёсць. Я некалькі разоў пачынала драмаць — і кожны раз — агонь, а з яго — рукі, ногі,  

галовы...
— Ганначка...
— Чаго яны папрыходзілі да нас, усе гэтыя... людзі? Што мы ім кепскага зрабілі? Яны казалі, 

што адпомсцяць за майго тату, а самі помсцяць чамусьці нам. Чаму? Ды й не патрэбна нам іхняя 
помста!

— Што ты такое кажаш? Хто збіраўся помсціць за твайго тату?
— Я іх яшчэ ўлетку спаткала ў лесе.  Яны казалі  — будуць  помсціць.  Мне ўжо тады было 

страшна, я ўжо тады іх баялася. Адзін з іх, Ігнат, тут... Ён гнаў нас з Ліпавак сюды. Той самы, што 
еў жменямі ажыну ў лесе.  Я пазнала яго! Я крычала яму,  што там, у хляве, мама, а ён толькі  
вылаяўся!.. Ён еў ажыну, а цяпер...

Вогненны слуп  пачаў наплываць на Ганку,  і  з  яго  пачало ірвацца ўгору шмат рук,  худых, 
доўгіх рук, што цягнуліся, ірваліся і ніяк не маглі вырвацца. Хтосьці ліў вадой, але ніяк не мог 
патушыць  жудаснае  полымя.  І  яно,  крывава-чырвонае,  расло,  разрасталася,  шугала  ўвысь, 
пажырала ўсе іншыя колеры.
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— Я таксама згару ў гэтым агні, — прашаптала Ганка і асела на падлогу.
...Калі  апрытомнела  — убачыла  над  сабою схілены твар нейкай  кабеты,  якая  расцірала  ёй 

скроні, запясці рук. З-за ейнага пляча Ганцы неспадзявана ўсміхнуўся айцец Юры:
— Трымайся, Ганка, анёлак ты наш, трымайся.
— Даруйце...
— Ды што «даруйце», ты лепш трымайся — з усіх сіл, чуеш? — уважліва паглядзеў ёй у вочы. 

— Яны як прыйшлі, так і пойдуць, а нам тут быць. Чуеш?
Яна кіўнула і таксама паспрабавала ўсміхнуцца.
— Ты вось што, анёлак, памятай, — загаварыў ён зноў, — мы ёсць тут, бо тут паклікаў нас Бог 

да жыцця. Значыць, нам тут і быць. Нам, а не ім, разумееш?
Яна зморана самжыла павекі і, адплываючы ў сон, ледзь чутна шапнула:
— Нам... тут... быць...

Уначы  ішоў  снег.  Ён  зацерушыў  пульхнай  беллю  ўчарашні  —  вытаптаны  мноствам  ног, 
брудны, там-сям з чырвонымі плямамі крыві. Сёння нічога гэтага не было відаць. Снег сыпаў,  
мабыць, пад самую раніцу, бо ўначы яшчэ прыганялі ў касцёл людзей, але іхніх слядоў ужо не 
было. Увесь прыкасцельны пляц, апрача вузкай сцежкі, пратаптанай дзяжурнымі паліцаямі, быў 
суцэльнай  нерушшу.  Айцец  Ляшчэвіч  нейкі  час  стомлена  ўзіраўся  на  чысцюткае  снежнае 
прасцірадла.  Было  неяк  дзіўна,  што  прырода  працягвала  жыць  па  сваіх  законах:  у  ёй  па-
ранейшаму  
ў вызначаны час сканчвалася ноч і пачынаўся новы дзень, з вышыні вось прысыпаў усе ўчарашнія 
сляды снег, а ўдзень, можа, яшчэ і сонца засвеціць над Расіцай. Усё — як і ўчора, пазаўчора, як і 
шмат гадоў таму ў гэткія во лютаўскія дні і ночы.

Па сцежцы, пратаптанай карнікамі, ісці не хацелася, і айцец Антоні ступіў колькі крокаў па 
цаліку,  спыніўся,  пастаяў  пару  хвілін,  зноў  прайшоў  некалькі  крокаў  і  зноў  спыніўся.  Ведаў: 
карнікі з касцельных прыступак, а, магчыма, і з плябаніі сочаць за ім, ды яму ў гэтыя хвіліны тое 
было дарэшты ўсё роўна. Ён нахіліўся,  зачэрпнуў прыгаршчы мяккага,  пульхнага снегу,  пацёр 
твар, спадзеючыся прагнаць стому пасля бяссоннае начы. Абвёў позіркам мястэчка і толькі цяпер 
зразумеў, чым уразіла яго ранішняя Расіца. Цішынёй. Глухой цішынёй, такой недарэчнай як на 
гэткую пару. Мястэчка быццам затаілася ў чаканні чагосьці невядомага, баючыся неасцярожным 
рухам ці гукам прыспешыць тое невядомае. Ды яшчэ коміны... Ні з аднаго коміна не плыў ранішні 
дым. Не было каму сёння паліць у печы, варыць сняданне, не было каму чэрпаць ваду ў студні ці ў 
азёрнай проламцы, не было каму карміць жывёлу. Хаты стаялі пустыя. Напэўна ж, расчыненыя 
наросхрыст. І ўсе выстылыя за ноч, сцюдзёныя, няўтульныя без сваіх гаспадароў.

Але  што  гэта?  Там,  за  возерам,  едзе  хтосьці  на  конях?  Адна  павозка,  другая,  трэцяя...  Не 
верачы  сваім  вачам,  айцец  Ляшчэвіч  глядзеў  на  гэты  жывы  ланцуг.  Павозкі  павярнулі  на 
скрыжаванні,  порстка  прабегшы  з  гары,  трохі  збавілі  хаду,  падымаючыся  на  ўзгорак, 
заварочваючы да касцёла. І тады айцец Антоні зразумеў,  што гэта было. Нетутэйшыя мужчыны 
ехалі  на  тых  санях,  загружаных  нейкімі  мяхамі,  дзежкамі,  кубламі,  коўдрамі  ды  адзеннем. 
Першым жаданнем было пайсці прэч, усё адно куды — каб толькі не бачыць ні гэтых коней, ні 
рэчаў, якія яны везлі, ні, тым больш, ездакоў. Але не пайшоў. Змусіў сябе не пайсці: стаяў і чакаў,  
калі з ім параўняюцца першыя сані, каб, як гэта ні цяжка, паглядзець у вочы фурману. Чакаў, а ў 
скроні балючымі штуршкамі білася кроў.

Мужчына на першай павозцы ў нізка насунутай на лоб шапцы з доўгім казырком спадылба 
зыркнуў на айца Антонія, адвярнуўся і стрэльнуў пугай над конскім крупам. Конь пабег рыссю. 
Мужчына, прытрымліваючы рукой калаўрот і прасніцу, што ляжалі паверх мяхоў, паганяў каня... 
Адны, другія, трэція... шостыя сані... І ніводзін з ездакоў не паглядзеў на святара, які ўпарта стаяў 
пры самай дарозе.  Пасля таго,  як на адной з павозак айцец Ляшчэвіч убачыў дзіцячую зыбку-
пляцёнку,  ягоныя  вочы  зацягнула  туманам  і  ён  больш  не  распазнаваў  ні  тых  людзей,  што 
паспешліва  паганялі  коней,  ні  рэчаў,  што  грувасціліся  на  санях  і  на  якіх  зрэдзьчас  штосьці 
жаласна стукала, бразгала, пазвоньвала. Стаяў, прыросшы да зямлі, і не меў сілы ні павярнуцца,  
каб пайсці прэч, ні выцерці твар, каб праяснела ўваччу.  З апошніх саней штосьці звалілася на 
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дарогу.  Фурман азірнуўся, але прыпыняцца не стаў — замахнуўся і, быццам раззлаваўшыся на 
каня за згубу, гучна свіснуў пугай.

Айцец  Антоні  моцна,  з  націскам  правёў  рукой  па  вачах.  Паволі  пайшоў,  перастаўляючы 
раптоўна пацяжэлыя, чужыя ногі, нагнуўся і падняў сінюю прашываную камізэльку, аздобленую 
па краях белай трусінай скуркай.

— Пахвалёны Езус Хрыстус!
Некалькі імгненняў адказам яму была цішыня, потым сёстры сарваліся з каленяў, кінуліся да 

яго: адны цалавалі рукі, іншыя плакалі, іншыя штосьці паспешліва казалі, глытаючы словы так, 
што  цяжка  было  зразумець.  Ён  стомлена  апусціўся  на  лаўку.  Яны адразу  прыціхлі,  сумеліся, 
адступілі. Абвёў іх сумным позіркам, папытаў:

— Моліцеся?
— Цэлую ночку не звялі  вачэй, — адказала за ўсіх сястра Кацярына,  — то хлеб пяклі,  то 

маліліся.
— Хлеб? — перапытаў айцец Антоні і быццам ачуўся. — Гэта добра. Хлеб дзеткам, можа, 

прыдасца. Пячыце яшчэ. А гэты згрузіце ў мех — занясу цяпер. І вядро вады таксама, — апусціў 
галаву, памаўчаў, потым паволі ўзняў яе і абвёў сясцёр праніклівым позіркам, змучана, аднымі 
вуснамі ўсміхнуўся: — Добра. Няма часу. Пайду.

— Паеў бы, ойчанька...
— Дайце кубак гарбаты.
Рукі сястры Адэлі, калі падавала яму той кубак, дробна дрыжэлі. Заўважыў гэта, але нічога не 

сказаў — выпіў гарбату, стоячы.
— Што з намі будзе, ойчанька? — папытала сястра Паўліна.
— Прасіў афіцэра, каб вас потым адвезлі ў Друю. Абяцаў.
— Але ж, ойчанька, як мы без вас? — прашаптала сястра Разалія.
Уважліва паглядзеў на яе:
— Ты, сястра, галоўнае — не забывайся пра музыку. Памятай: добра навучыся граць. Маеш 

здольнасці — не павінна закапаць.
Сястра Разалія закрыла твар рукамі:
— Ойчанька як развітваецца ўсё адно.
Ён падняўся:
— Казаў вам некалі пра гэта на рэкалекцыях: вучыцеся самастойнасці. Відаць, прыйшоў такі 

час,  калі  кожнаму  з  нас  давядзецца  самастойна  прымаць  рашэнне.  Нельга,  не  маем  права 
памыліцца. Пячыце хлеб. Маліцеся. І што б ні здарылася — не адступайцеся ў веры. Чуеце? Не 
хістайцеся! Д’ябал шалее, ён моцны, але мы не павінны хістацца, толькі тады ў нас хопіць сілы 
перамагчы яго.

Пайшоў да дзвярэй, узяўся за клямку, павярнуўся да сясцёр і ўзняў руку для блаславення. Яны 
пападалі на калені.

— У імя Айца і Сына, і Святога Духа.
— Амэн, — выдыхнулі сёстры.
Потым яны глядзелі праз вакно, як ішоў ён да касцёла, беражліва несучы ў адной руцэ вядро з 

вадой, у другой — хлеб.
— Ой, Божа ж мо-ой! — не заплакала, але пракрычэла сястра Яніна.
— Распаліце печ, — загадала сястра Кацярына. — Будзем зноў пячы хлеб.

Дзеці прагна елі, запіваючы хлеб вадой з кубка, які асцярожліва, каб не разліць каштоўныя 
кроплі, перадавалі з рук у рукі.

— Калі ўжо нас павязуць у тую Нямеччыну? — падаў голас хлопчык з густым рабаціннем на 
твары. — Можа, хоць ад’ядзімся.

— Не хачу я  нікуды,  — зморшчылася  бялявая  Каця,  з  ног  да  галавы закручаная  ў  нейкія 
лахманы.

— І я не хачу, — уздыхнула Насця.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

— Пачакайце вы са сваім ныццём — можа, яшчэ нікуды не паедзем, — разважліва прамовіў 
Мальвінін Франак, беражліва высыпаючы ў рот рэшткі хлебных крошак. — Як думаеш, Гэнька, не 
паедзем? Што табе ойчанька казаў?

Гэнька пакратаў дошкі ў вогнішчы, памаўчаў, потым важка прамовіў:
— Як Бог дасць.
— А ты Яго папрасі, — сказаў ціхмяны маленькі хлопчык, які сядзеў крыху воддаль і амаль не 

падаваў голасу. — Ты ж умееш Яго прасіць, — памаўчаў і зноў ціхенька шапнуў: — Я — дык не, 
я першы раз у касцёле.

— І праўда, Гэнька, ты ўсё ведаеш — маліся за ўсіх нас.
Гэньку, вядома ж, прыемна, што яго ўспрымаюць тут як дарослага, як таго, хто шмат ведае і  

шмат чаго ўмее. Але каб схаваць свой гонар і радасць ад гэткага прызнання, ён як мага сціплей 
адказаў:

— Вы таксама ўжо шмат чаго ведаеце — маліліся ж во разам з усімі Літанію да Сэрца Езуса.
— Гэта калі? — перапытаў ціхмяны хлапчук.
— Ну, калі вунь той дзядзька, — паказала Насця на высокага мужчыну, што стаяў воддаль ад 

іх на каленях і гартаў малітоўнік, — калі ён чытаў з кніжачкі, а мы ўсе паўтаралі: «За нас маліся».
— А-а-а, — прашаптаў хлапчук і зноў аціх.
— Літанія  да  Найсвяцейшай  Панны Марыі,  — абвясціў  мужчына,  падышоў да  вогнішча  і 

папрасіў: — Дайце мне, дзеткі, стаць бліжэй да агню.
Ён укленчыў, перажагнаўся:
— Кірые элейсон...
— Хрыстэ элейсон. Кірые элейсон, — падхапіла шмат галасоў.

Высокі  плячысты  паліцай  шпаркім  крокам  падышоў  да  самага  прэсбітэрыя  і  спыніўся, 
утаропіўшы позірк на айца Юрыя, які маліўся,  паклаўшы адну руку на алтар. Убачыў паліцая, 
яшчэ  трохі  памарудзіў,  але  зразумеў,  што  маліцца  далей  у  ягонай  прысутнасці  не  зможа,  і 
падняўся.  Нейкі  час  яны  моўчкі  глядзелі  адзін  на  аднаго,  затым  вусны  паліцая  грэбліва 
таргануліся,  ён  адвярнуўся,  шырока  расставіў  ногі,  мабыць,  імкнуўся  быць  падобным  да 
штурмбанфюрэра,  і  трубным  голасам  гукнуў  па-расейску,  але  з  моцным  прыбалтыйскім 
вымаўленнем:

— Внимание! Начинаем сортировка!
Людзі прыціхлі.
— Сначала увозим стариков! Потом... всех остальных! Ясно?
— А куды? — падаў хтосьці голас з натоўпу.
— Там увидишь, — гаркнуў паліцай і, апярэджваючы ўсялякія пытанні, дадаў гэтак жа рэзка: 

— Всё! И смотреть мне: слушаться полицию и не пре... пре-пят... чтобы не мешали работать!
Ён паднёс далоні да рота, склаў іх рупарам і загарлаў:
— На-чи-най!
Каля дзвярэй хтосьці  коратка  ўскрыкнуў,  хтосьці  заплакаў.  Паліцаі  пачалі  хапаць  старых і 

выштурхваць іх бліжэй да цэнтральных дзвярэй.
— Я з бабцяй! — заплакала бялявае дзяўчо, падхапілася і кінулася ад вогнішча ў натоўп.
Ніхто не паспеў апамятацца, як яна апынулася сярод тых, што стаялі купкай асобна ад іншых і 

моўчкі, з невыказнай журбой у вачах развітваліся з тымі, з кім яшчэ колькі хвілін таму дзялілі  
агульную  долю.  Цяпер  жа  для  іх  вызначалася  штосьці  невядомае,  нязнанае,  і  тое  нязнанае 
прымушала іх утрапёна шаптаць малітвы.

Айцец Юры падбег,  схапіў малую за руку,  пачаў угаворваць,  але дзяўчынка толькі круціла 
галавой і, размазваючы слёзы па твары, упарта паўтарала:

— Да бабці! Хачу да бабці!
З натоўпу старых азвалася сухенькая невысокая бабулька:
— Дзетка маё любенькае, няможна ж нам разам. Чула, што дзядзя сказаў?
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— Не хачу тут! Хачу з табой, — гучна закрычала малая, ірванулася ад айца Кашыры, але той 
уладна ўзяў яе на рукі і панёс прэч. Дзяўчынка зайшлася надрыўным плачам. Падскочыў паліцай, 
выхапіў з ягоных рук дзіця і шпурнуў на падлогу:

— Няхай ідзе!
— Там жа старыя, — спрабаваў запярэчыць айцец Юры.
— Не тваё дзела, свяшчэннік, без цябе разбярэмся.
Малая ад радасці, што ёй дазволілі быць з бабуляй, нават не плакала пасля балючага ўдару; яна 

падхапілася  
і,  моцна  прыпадаючы  на  адну  нагу,  прабралася  да  старой,  учапілася  за  ейны  падол.  Старая 
разгублена азіралася на бакі з нямым пытаннем у вачах: што ж ёй рабіць са сваёй унучкай?

— Адагнала б ты яе, баба, — хрыпла прамовіў дзед, выціраючы жоўтай ад тытуню далоняй 
вочы. — Праганяй, пакуль не позна. Ці мала што з намі...

— Лю-юдцы, а што ж мне рабіць? — заплакала бабулька.
— Та-ак!.. Слу-шай! — загарлаў плячысты паліцай. — Сейчас откроем двери, и вы, — торкнуў 

пальцам на старых, — по-ошли. Ясно? Всем остальным, — абвёў ён позіркам касцёл, — стоять на 
месте. Если кто побежит к двери — будем стрелять!

— Пачакайце, — айцец Ляшчэвіч з крыжам у руках прабіраўся да іх.
— Что ещё?
— Я павінен блаславіць... на дарогу...
— Ойчанька, — заплакала тэрціярка Гэлена, якая стаяла сярод старых. — Блаславі, ойчанька, 

нас... і каб свечачку...
— Нясі свечкі, — гукнуў айцец Антоні на айца Юрыя.
Той подбегам рушыў у  закрыстыю,  прынёс адтуль  скрынку са  свечкамі,  пачаў  паспешліва 

раздаваць.  Гэленка  паспела  пацалаваць  яму  руку,  выдыхнула  «дзякуй»,  і  некалькі  галасоў 
падхапіла: «Дзякуй, ойчанька, дзякуй». За слязьмі нічога не бачыў, амаль наўзгад раздаваў тыя 
свечкі і адно паўтараў:

— Трымайцеся! Трымайцеся Бога! Будзьце з Богам, і Ён прыме вас!
Ніхто  з  карнікаў  не  сказаў,  што  гэтых  старых  вядуць  на  смерць,  наадварот,  хтосьці  з  іх 

тлумачыў,  што  іх  павязуць  кудысьці  ў  іншае  месца,  але  ні  старыя,  ні  тыя,  хто  моўчкі  
з імі развітваліся, не сумняваліся: іх вядуць на смерць. Толькі сівая бабулька нізавошта не хацела 
даць веры і бязрадна перапытвала невядома каго: «Нас жа не застрэляць? Нас павязуць некуды?», 
а  потым  да  малой:  «Можа  б,  пайшла  ты,  дзетка,  ад  мяне?  Што  ж  ты  са  мной?..  Як  жа  я  
з табой?..»

Хтосьці першы запаліў свечку, потым — адзін ад аднаго...
—  Pod  Twoją  obronę uciekamy  się  święta  Boża  Rodzi-cielko...  —  пачала тэрціярка Гэлена,  і 

некалькі чалавек адразу падхапіла: — ...naszymi prośbami racz nie gardzić w potrzebach naszych...47
— Скорей! — загадаў плячысты паліцай.
Айцец Антоні ўзняў руку з крыжам:
— Няхай вас блаславіць Бог Усемагутны, Айцец і Сын, і Дух Святы.
— Амэн, — адказалі старыя, і агеньчыкі свечак закалыхаліся ад іхняга супольнага выдыху.
Знадворку нейкі час валтузіліся з замком, нарэшце адамкнулі — дзверы паволі расчыніліся. 

Пасля касцельнага ранішняга паўзмроку ў вочы ўдарыла снежная бель. Людзі са свечкамі рушылі 
да дзвярэй, айцец Антоні схапіў на хаду дзяўчынку, пацягнуў да сябе:

— Не трэба табе туды.
— Паслухай,  дзетка,  ойчаньку,  — заплакала  бабулька,  але  карнік  груба  адштурхнуў  айца 

Антонія, схапіў малую і піхнуў яе да тых, у каго, як і ў яе, гарэлі трапяткія агеньчыкі ў руках.
Старая з унучкай пераступілі парог касцёла і разам з усімі пайшлі ўніз па прыступках.

— Ойчанька, куды іх павялі? — Стасіны вочы шырока раскрытыя, а ў іх, як бісерынкі расы, 
завіслі на доўгіх чорных веях дзве буйныя слязіны.

— Не ведаю, — адвёў убок вочы айцец Антоні.
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Не маніў — сапраўды не ведаў, але і глядзець у шырока расплюшчаныя Стасіны вочы таксама 
не мог.

— Твае сярод іх ёсць? — запытаў.
— Не. Мама на панадворку недзе ляжыць, Хведзька — у садзе... Хто іх пахавае, ойчанька?
— Стася, ты пастарайся... не дужа паказвацца ім на вочы, захінайся як-небудзь... Жывот твой, 

Стася... Разумееш, не трэба, каб ён... кідаўся ім у вочы.
Павейкі ейных вачэй, здалося, яшчэ больш раздаліся ўшыркі, а слязіны ўсё ж капнулі з веяў на 

шчокі.
— Добра, — шапнула.
Не папытала, чаму ёй трэба хавацца — зразумела сама. Зразумела і прыняла без нараканняў 

гэты дадатковы цяжар. Але запытала іншае, мабыць, важнейшае для яе цяпер:
— Ойчанька, калі б у нас не было тут партызанаў, нас бы не забівалі? Значыць...
— Не думай пра гэта.
—  Як  жа  не  думаць  —  Васіль  там,  з  партызанамі...  А  некаторыя  шэмраць,  што  каб  не 

партызаны...
— Стася!  — перапыніў  яе  айцец  Антоні.  — Калі  б не  было партызанаў...  Калі  б  не  было 

вайны... Калі б не было нас і нашай зямлі... Калі б не было фашыстаў, паліцаяў... Не думай пра 
гэта — маліся.

Яна нізка звесіла галаву — адступіла.

Дзверы зноў шырока расчыніліся, і людзі адхіснуліся ад іх.
Карнікі  зноў  кінуліся  выштурхваць  старых  на  сярэдзіну  праходу,  бліжэй  да  дзвярэй.  Двое 

вартавалі выштурхнутых, а яшчэ некалькі выцягвалі з натоўпу ўсё новых і новых.
— Нясі,  ойча,  свечкі,  — гукнуў  Зыгмунт  Свідэрскі.  Ён апусціўся  на калені  і  пачаў горача 

шаптаць пацеры, тое ж зрабілі іншыя, кожны, каго далучалі да іхняе купкі, апускаўся на калені.
Айцец Юры прынёс скрынку са свечкамі.  Праваслаўны Дзям’ян,  які  ўвес час,  колькі  айцы 

працавалі  ў  Расіцы,  прыходзіў  у  касцёл  ды,  разгарнуўшы  спісаныя  лісткі  паперы,  зацягваў 
польскія песні,  асабліва ж ён любіў калядныя, на гэты раз заспяваў нізкім голасам: «Serdeczna 
Matko...»48

— Мама! Мама мая! — галасіла маладжавая кабета, абдымаючы сваю маці, якую цягнуў ад яе 
карнік.

— Заставайся, дачушка мая дарагая! Беражы дзетак! — хапаючы паветра, казала маці і таксама 
намагалася вызваліцца з даччыных рук.

—  Бабуля!  Бабулечка!  —  голасны,  адчайны  крык  над  усім,  што  віравала   ў  касцёле.  — 
Бабулечка! Не ідзі туды!

Карнік  адарваў  ад  старой  дзяўчынку  гадоў  шасці,  шпурнуў  яе,  як  непатрэбную  рэч.  Тая 
павалілася пад ногі паліцаю, што тузаўся з мажной кабетай у атачэнні ейных трох унукаў. Паліцай 
вылаяўся  і,  як  надакучлівае  шчанё,  ударыў малую ботам.  Стася  ірванулася  з  лаўкі,  падхапіла 
дзяўчынку з акрываўленым тварам, прыгарнула да сябе, павяла да лавак, але карнік схапіў яе за 
клятчастую хустку, якой Стася прыкрывала свой вялікі жывот. Хустка спаўзла з плячэй, засталася 
ў  ягоных руках,  а  Стася  з  дзяўчынкай  зрабілі  яшчэ  колькі  крокаў,  ды  вялізная  пяцярня  зноў 
дагнала, схапіла за плячо.

— Ты таксама туды.
— Не, — хітнула галавой Стася, — не-е...
— Цётачка! — адчайна гукнула дзяўчынка, гатовая ў гэтую хвіліну шкадаваць усіх — сваю 

бабулю, гэтую прыгожую добрую цёцю, усіх-усіх.
Паліцай ударыў Стасю прыкладам у плячо:
— Пайшла! Расселася тут, пані!
Адкуль гэты звон? Хто б’е ў званы? Так доўга й трывожна...  І...  страшна...  Стася заціснула 

рукамі вушы, каб не чуць больш гэтага працяглага, бясконца трывожнага «бом-бом-бом!», што 
гучала недзе ў вышыні: над ёй, над ейным дзіцем, якое трывожна варочаецца пад сэрцам і якое 
яшчэ не паспела ўбачыць гэты страшны свет, над усімі імі. Яна ўвайшла ў натоўп апошняй — 
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нягледзячы  на  сваю  цяжарнасць,  статная  й  прыгожая.  Яна,  Стася,  была  прыгожаю  
ў маладосці, такою ж засталася і ў мацярынстве. Нездарма Васіль колькі гадоў сох па ёй, а Тадзік 
Прышчэпа ўсё чапляўся да яго на вечарынках ды гразіўся аддубасіць, калі той не пакіне Стасю ў 
спакоі. Цяпер жа яна, Стася, пакідала іх усіх — ішла ў невядомасць, што пачыналася па той бок 
касцельных дзвярэй.

Свечкі ўжо запалены — з імі, мабыць, не так страшна.
— Дайце мне, — ледзь чутна прашаптала Стася.
Айцец Юры падаў ёй свечку, і Стася, не могучы вымавіць «дзякуй», толькі варухнула нямымі, 

перасохлымі вуснамі.
— Адпусціце гэтую жанчыну, — як мага спакайней і наколькі мог раўнадушна папрасіў айцец 

Кашыра паліцая. — Яна ж не старая.
— Не тваё дзела! Раскамандаваўся тут!
Айцец Ляшчэвіч з крыжам падышоў блаславіць людзей і застыў з узнятай рукой: над натоўпам 

прыгорбленых,  змучаных старых дзядуль  і  бабуль  узвышалася  проставалосая  Стасіна  галава  з 
тугой, цяжкой касой на плячы.

— Адпусціце яе, — папрасіў айцец Ляшчэвіч і дадаў ціха, гледзячы карніку проста ў вочы: — 
Пабойцеся Бога — цяжарная яна, не бачыце?

— Убачылі! — ашчэрыўся той. — Таму яна і тут. Не бойся, айцец, мы ўсё бачым, ад нас нічога 
не ўтоіш! — дадаў з гонарам і дыхнуў густым самагонным перагарам.

Людзі апусціліся на калені. Першаю стаяла маці таго самага партызана, які некалі сустрэў айца 
Антонія ў лесе і пасмейваўся, што католікі слаба падкармліваюць свайго ксяндза.

— Няхай цябе, маці, бласлаўляе Усемагутны Бог: Айцец і Сын, і Дух Святы.
Старая пацалавала крыж і прыціснулася сасмяглымі вуснамі да святарскае рукі:
— Ойчанька, маліся за нас!
Ён абняў яе:
— Малюся, маці. Малюся і буду маліцца. Нават калі адыду адсюль — усё адно буду маліцца за 

вас.
— Ойча, дай апошні раз пацалаваць крыж, — папрасіў Свідэрскі.
— У імя Айца і Сына, і Духа Святога...
— Што ж гэта выйшла, ойча? — па абсівераным твары пана Зыгмунта цяклі слёзы.
— Няхай цябе Бог умацуе, — папрасіў Найвышэйшага айцец Антоні.
Карнік пачаў нервавацца:
— Ну, скарэй! Развялі мне тут багадзельню!
З усіх сіл стрымліваючы абурэнне, што бурліла ў ім, айцец Антоні павярнуўся да яго:
— Маліцца і бласлаўляць людзей, якія адсюль выходзяць, дазволіў штурмбанфюрэр.
Карнік чмыхнуў, але перамоўчаў.
Наступнаю была Стася.  Яна прынікла да прабітых ног Хрыста на крыжы, скаланулася ўсім 

целам, лёгкім дотыкам рукі пагладзіла крыж і ўзняла вочы, поўныя слёз, на айца Антонія:
— Скажаце Васілю, як я...
—  Людзі  скажуць,  Стася,  —  я  не  паспею,  —  і  неспадзявана  ўсміхнуўся  ёй.  —  У  небе 

сустрэнемся. Маліся, каб і твой Васіль...
— Ну, скарэй, ксёндз! Усім падняцца! Наперад!
Людзі  падняліся  з  каленяў,  паволі  пасунуліся  да  дзвярэй.  Стася  апошні  раз  азірнулася  на 

касцёл, развітальна ўзмахнула рукой. Голаснае рыданне было ёй адказам.

Штурмбанфюрэр еў яечню з салам. Побач на стале стаяла ладная міска квашанай капусты. Ён 
хрумсцеў ёю, раз-пораз укідваў у рот свежыя пахкія скваркі і мружыўся ад задавальнення. У гэтых 
беларусаў яшчэ смачныя і кілбасы, асабліва вэнджаныя. Ад каго навучыліся рабіць гэткія? Калі б 
адсюль  давялося  адразу  ехаць  дахаты,  абавязкова  завёз  бы  валізу  кілбасаў  — добры быў  бы 
гасцінец.

У дзверы пастукалі,  і  ягоныя прыемныя кілбасныя  думкі  перапыніліся.  Штурмбанфюрэр  з 
прыкрасцю буркнуў: «Eintreten»49, адпраўляючы ў рот чарговую лыжку капусты.
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Парог пераступіў той самы пастар, чые вочы свідравалі, нібы той рыбацкі калаўрот. Калі б 
штурмбанфюрэру хтосьці сказаў, што яго ўзрадаваў прыход пастара, ён бы і сам моцна здзівіўся, 
бо што яму гэты Божы служка? І ўсё ж падсвядома ён чакаў ягонага прыходу. Увесь час адчуваў: 
вось тут,  недзе паблізу,  ёсць гэты дзіўны чалавек — альбо святы, альбо нахабнік, альбо... Якое 
яшчэ «альбо» магло пасаваць гэтаму чалавеку?

— Пастор! — удавана весела гукнуў штурмбанфюрэр, праглынуўшы капусту. — При-вет-ству-
ю вас, пастор!

— У мяне не паварочваецца язык, гер афіцэр, сказаць вам сёння «добры дзень».
Штурмбанфюрэр прымружыў вочы: ох, і гарэшак гэты пастар! І чаго сам напрошваецца на 

непрыемнасці?
— Пастор хо-чэт есть? — прамовіў ён зноў па-расейску, чамусьці не жадаючы размаўляць па-

нямецку.
— Дзякуй. Не хачу.
— Что ест... «дзя-куй»?
— Danke.
Штурмбанфюрэр зноў прымружыўся, доўга разглядваў айца Антонія, потым крыва й нядобра 

ўсміхнуўся:
— Пастор не хо-чет есть с фа-шис-том?
— Я не магу есці, адпраўляючы людзей на смерць. Ешце, гер афіцэр, я пачакаю.
— Говори сейчас, — прамовіў штурмбанфюрэр і паклаў у рот скварку.
Айцец Ляшчэвіч пачаў казаць пра дзяцей, якія ні ў чым не вінаватыя і якія церпяць холад, 

голад і страх. Дзяцей трэба адпусціць,  а сёстры пазней забралі б іх у Друю. Штурмбанфюрэр,  
напэўна, таксама мае дзяцей, таму ён павінен зразумець і паспачуваць — паспешліва казаў айцец 
Антоні.

— Ска-жи-те, — перапыніў раптам яго штурмбанфюрэр, — а это правда, что вы... пар-ти-зан?
— Не, гэта няпраўда.
— Вы...  в  этом уве-ре-ны?  — прамовіў  штурмбанфюрэр  і  раскаціста  зарагатаў  з  уласнага 

жарту.
— Beruhen Sie die Kinder, bitte, Herr Offizier50.
— Es geht. Ich denke mal nach51, — буркнуў ён у адказ.
— Ich bitte Sie sehr52, — сказаў айцец Ляшчэвіч.
— Что еще? — нецярпліва перапыніў яго штурмбанфюрэр.
— Яшчэ? — перапытаў айцец Ляшчэвіч.  — Нічога. Больш нічога.  Ах, сапраўды: я забыўся 

забраць Святое Пісанне.
Ён прайшоў да століка, на якім ляжалі кнігі, пачаў перакладаць іх.
«Забяры», — сказаў у думках штурмбанфюрэр і  моцна сціснуў  вусны: ён адчуваў,  як у ім, 

нягледзячы на сытнае сняданне, пачынаў клекатаць гнеў. Што ён хоча даказаць яму, гэты ксёндз? 
Што ён святы? Што ён вышэй за жыццё і смерць? Што ён зусім не баіцца смерці, якая ўжо зазірае 
яму ў вочы?

— Всё? — гукнуў штурмбанфюрэр.
— Так. Даруйце, што перапыніў ваша сняданне, — адказаў айцец Антоні. — Яшчэ забяру вось 

гэта, — паказаў ён пушку з крыжыкамі ды медалікамі.
— За-бе-ри!
Айцец Ляшчэвіч моўчкі скіраваў да выхаду, ужо на парозе павярнуўся:
— Beruhen Sie die Kinder, Herr  Sturmbannfьrer53.
І выйшаў.
Штурмбанфюрэр сціснуў кулакі,  але не грукнуў імі,  а паволі апусціў перад сабою на стол. 

Больш за ўсё ён злаваў цяпер,  мабыць,  нават не на гэтага ўпартага,  ганарлівага святара,  які 
нізавошта не жадаў прасіць для сябе літасці,  але на сябе,  на сваю мяккацеласць,  бо трэба было 
адразу расстраляць гэтых двух Божых служак у сутанах. Наколькі б прасцей і хутчэй праходзіла б 
тады ўся аперацыя!  Ніхто тады не папракнуў  бы яго за тое,  што ён прамаруджвае.  А то вось 
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нядаўна гэты пыхлівы Рудальф прыпёрся са штаба і дазваляе сабе папрокі накшталт: «Тут больш 
падобна  не  на  пацыфікацыю,  але  на  каталіцкае  набажэнства».  Штурмбанфюрэр  праглынуў 
насмешку, перавёў яе ў жарт: «Няхай авечкі памоляцца перад смерцю, калі ўжо разам з імі ёсць 
іхнія пастары».  «Што будзеш рабіць з ксяндзамі?» — папытаў тады Рудальф.  «Паглядзім»,  — 
адказаў  унікліва.  Ён  і  сам  яшчэ  не  вырашыў  канчаткова,  што  з  імі  зробіць.  Пакуль  што  ён 
вычэкваў. Ён чакаў, калі яны, святары, самі загавораць з ім пра свой лёс. Сам не ведаў, чаму, але 
гэта было для яго важна — каб яны загаварылі з ім пра свой лёс. Яны ж маўчалі, і гэта выводзіла  
штурмбанфюрэра з сябе.

Можа, й праўда, не трэба было марудзіць ад самага пачатку? Даваць магчымасць святарам на 
малітву, на ўсе іхнія абрады? Штурмбанфюрэр і сам не мог для сябе вытлумачыць, чаму ён тут 
марудзіў. Падобна, ягоныя людзі таксама не маглі даўмецца, чаму ад іх не патрабуюць тут,  як 
заўсёды, хуткасці.  Гэты брухаты латыш Петэрс вырачыў на яго свае бельмы ды так і  забыўся 
закрыць  разяўлены  рот,  калі  ён  ім  загадаў:  «Няхай  пастары  робяць  сваю  справу.  Не 
перашкаджайце  ім».  Ён,  гэты  тоўсты,  непаваротлівы  Петэрс,  нічога  не  разумеў.  Але  ж  і  сам 
штурмбанфюрэр не ўсё разумеў у сваіх цяперашніх паводзінах. Ладна, што там: няхай памоляцца. 
Яны кажуць,  што моляцца не  толькі  за  сябе,  але і  за  ўсіх...  Нейкія  дзіўныя гэтыя людзі,  што 
называюць сябе белымі: белыя русы... Але ўсё ж белыя — не чырвоныя... Дзіўна...

Цікава, на што спадзяваліся тыя, у невялічкай вёсачцы пад шыракалапымі дрэвамі, якія выйшлі 
насустрач  карнай  экспедыцыі  з  вялізным  абразом  і  крыжам?  Петэрс  распавядаў  пра  гэтае 
здарэнне, вылупіўшы і без таго пукатыя вочы. Ён ніяк не мог даўмецца, чаму яны так зрабілі.

Тады Петэрс вырашыў, што абраз і крыж — толькі прыкрыццё нейкае хітрасці, тым больш, 
што яго хтосьці папярэдзіў раней: з гэтай вёскі шмат у партызанах. Таму ён не стаў чакаць, калі 
працэсія падыдзе бліжэй — загадаў расстраляць адразу. Усіх расстраляў: маладых, якія яшчэ маглі 
папрацаваць на фюрэра, таксама. Мабыць, таму і распавёў пра гэтае здарэнне штурмбанфюрэру — 
баяўся, каб без яго не данеслі, што ён не выбраў для фюрэра рабочай сілы. Абраз жа забраў з 
сабой. Заліты, праўда, крывёю, але спадзяецца адчысціць.  Гэтыя латышы сквапна здзіраюць са 
сценаў  абразы,  крыжы,  усё,  што  кідаецца  ў  вочы,  і  скідваюць  у  свае  вандзэлкі.  Лішняе, 
непатрэбнае потым выкінуць, але затое не прапусцяць нічога вартага. Кажуць, яны ў гэтай сваёй 
сквапнасці  падобныя да  немцаў.  Многія  нават  лічаць  сябе  ледзьве  не  немцамі,  а  некаторыя з 
прыходам  фюрэра  кінуліся  выкопваць  свае  «арыйскія»  карані.  Нібыта  да  іх  сапраўды  можна 
дакапацца і нешта там знайсці! І ўсё ж латышы, адразу відаць, не тое, што беларусы, якіх гоняць 
на  смерць,  
а яны і брыдуць сабе, як авечкі, нават не абцяжарваюць сябе думкамі, як бы выратавацца. І нават 
тыя, у каго ёсць шанец выпрасіць сабе жыццё, не робяць гэтага. Ну, чаму яны, гэтыя святары, не 
просяць для сябе жыцця?!

Штурмбанфюрэр падняўся,  засунуў рукі за дзягу,  прайшоўся па пакоі, падышоў да вакна. З 
касцельных прыступак ў атачэнні паліцыянтаў спускалася чарговая партыя людзей. Збоку стаяў 
старэйшы святар і  жагнаў людзей.  Адна кабета  раптам вырвалася з  агульнага  гурту,  абмінула 
карнікаў, падбегла да святара, укленчыла перад ім. Ён дакрануўся рукой да ейнай галавы, потым 
нахіліўся і пацалаваў у лоб. Двое карнікаў падхапілі кабету пад пахі, пацягнулі да саней, а яна 
азіралася і ўсё яшчэ нешта крычала святару.

Цікава, што думае цяпер гэты святар, гледзячы ўслед сваім супляменнікам, якіх ён гэтай ноччу 
спавядаў і якія цалавалі яму рукі? За што тая кабета цалавала яму руку? Ён нічога ёй ужо не мог 
даць. Можа, спадзявалася,  што заступіцца і яе выпусцяць? Але ж па ягонай просьбе выпусцілі 
пакуль што адных законніц, больш нікога.

На дварэ ўсчаўся вецер.  Ён гнаў свежы снег,  закручваў яго ў белыя клубы, узнімаў і  зноў 
шпурляў на зямлю. У гэтай раптоўнай завеі, што наляцела немаведама адкуль, постаць чалавека ў 
чорнай сутане, які адзінока ўсё яшчэ стаяў на касцельным пляцы, здавалася амаль нерэальнай. Пра 
што ён цяпер думаў? Ды ну, навошта яму, вернаму салдату Рэйха і фюрэра, ведаць, пра што цяпер 
думае гэты самаўпэўнены тутэйшы святар? Фанатык! Фанатык і ўсё тут!
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...Карнікі на ганку плябаніі расступіліся, прапусцілі айца Ляшчэвіча. Ён прайшоў паўз іх, як 
мінаюць нежывыя прадметы.  Істоты,  ад якіх ужо анічога  не залежыць.  Ад кожнага  з іх  шмат 
залежала  тады,  калі  вырашалі,  ісці  на  гэтую  нялюдскую  акцыю,  ці  не.  Хтосьці  не  пайшоў. 
Напэўна, шмат было тых, хто не пажадаў, не змог пайсці. Гэтыя змаглі. І цяпер ужо ад іх нічога не 
залежыць. Машыны, чые маторы заведзены рукамі іншых. Наўрад ці ўсведамляюць яны ўвесь жах 
іхняга марыянетачнага становішча.

Снег каля касцёла зноў быў здратаваны мноствам ног. Але паціху ўсчыналася завея, якая, калі 
пратрывае даўжэй, зноў схавае ўсе сляды. І нават калі дзяцей пагоняць па гэтым пляцы... Няўжо 
пагоняць?  Не  меў  сілы  такое  ўявіць,  баяўся  пра  гэта  думаць.  Але  адначасна  не  было  
і веры ў тое, што здрыганулася сэрца штурмбанфюрэра на ягоную просьбу: надта ж ужо шкляныя 
былі ў яго вочы, калі айцец Антоні прасіў яго пашкадаваць дзяцей. Ягонае «падумаю» гучала як... 
А можа, і сапраўды адумаецца, можа... Дзверы касцёла пачалі павольна расчыняцца, айцец Антоні 
прырос да зямлі.

Два карнікі выбеглі першымі, пацягнулі цяжкія дзверы на бакі, і з касцёла паплыў шматгалосы 
спеў:

...Табе малюся, Божа міласцівы,
Дай мне ўбачыць свет твой найяснейшы,
Цябе самога і ўсе ў небе дзівы,
На векі вечны, Божа наймілейшы.

З касцельных прыступак  пачалі  сыходзіць людзі  са свечкамі  ў руках,  беражліва захінаючы 
агеньчыкі ад ветру. Магло здацца, што іх цяпер найбольш турбуе, як зберагчы гэтыя агеньчыкі.

Мой Божа, якія яны прыгожыя ў гэтай сваёй высакароднасці! Наколькі ж сляпыя трэба мець 
вочы  гэтым  п’яным  марыянеткам,  каб  не  бачыць,  якіх людзей  яны  спадзяюцца  прынізіць  і 
знішчыць!

Узняў руку для блаславення і пачуў ускрык: «Ойчанька!». Пані Александрына, іхняя дарагая 
рукадзельніца  пані  Александрына,  якая  вучыла  расіцкіх  дзяўчат  гафтаваць  ды  вышываць 
касцельныя шаты, тая самая, якая летась у Пальмовую нядзелю самлела ў часе чытання Мyкі Пан-
скай, тая самая пані Александрына ў натоўпе асуджаных. Яна выйшла з натоўпу, ступіла да яго... 
Карнік, здалося, ажно разгубіўся — не затрымаў жанчыну. А яна апусцілася на калені проста на 
снег:

— За ўсё дзякуй, ойча.
Чуючы, як дзервянее ў роце язык, ён прамовіў словы блаславення, накрэсліў вялікім пальцам 

крыжык на лобе, нахіліўся і пацалаваў. Падскочыў карнік, штурхнуў пані Александрыну: «Тебя, 
сука, ждут!».

— Ты жыві, ойчанька, — прамовіла яна. — Ты павінен жыць.
— Усе мы будзем жыць... Там... — адказаў айцец Антоні і ўзняў вочы ўгору. — І там ужо нам 

не будуць страшныя ніякія фашысты.
— Ну, разгаварыліся тута, — падбег малы, плюгавы карнік. Ягоны твар быў увесь у чырвоных 

плямах — ён вельмі спяшаўся, гэты паслугач, ён так баяўся прамарудзіць.
Пані Александрына ўжо стаяла на нагах, ужо адыходзіла, а ён, верны служка фюрэра, яшчэ 

замахнуўся і выцяў яе па твары прыкладам аўтамата. Палілася кроў.
— Да сустрэчы ў небе, — прашаптаў айцец Ляшчэвіч.
Яна кіўнула, і чырвоная ручаінка пацякла з твару на белы кажушок.

Будзь хвала Богу ў Тройцы Ўсемагутнай
І жыватворнай, вечнай назаўсёды... –

спявалі  людзі на павозках.  Пані Александрына была ўжо сярод іх і,  хутчэй за ўсё,  таксама 
малілася скрываўленымі вуснамі. Айцец Ляшчэвіч пракаўтнуў горкі камяк і наступныя два радкі, 
змагаючы тую гаркоту, прагаварыў разам з імі:

І нераздзельнай і адзінасутнай
У Божай ласцы — знак любові, згоды.
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Журботны караван павозак ад’ехаў, а ён усё стаяў, глядзеў ім услед і шаптаў:
— Божа Усемагутны, прымі іх у сваё Валадарства! Маці Найсвяцейшая, аблегчы ім апошнія 

хвіліны!
За  возерам  гуж  павозак  звярнуў  улева,  пацягнуўся,  віхляючы,  за  хаты.  Не  меў  сілы 

зварухнуцца.  Страшны цяжар наваліўся раптам на ягоныя плечы — ціснуў,  утоптваў у зямлю. 
Рэзкі парыў ветру засвістаў, закруціў, шпурнуў у твар вялізны клуб снегу, на нейкі час засланіў ад 
яго свет. І вецер, і снег быццам не жадалі, каб айцец Антоні бачыў тое, што павінна было зараз 
здарыцца. Але і праз гэтую неспадзяваную снежную віхуру ягоныя вочы ўбачылі чорны дым, што 
паплыў адразу над некалькімі хатамі. Адтуль, з-за возера, даносіліся слабыя людскія крыкі, якія 
заглушалі кулямётныя чэргі. А яму раптам здалося: ён усё яшчэ чуе той самы спеў, нават асобныя 
ягоныя словы:

Табе малюся, Божа Усемагутны,
Дай мне ўбачыць свет Твой найяснейшы...

Ведаў, што гэта нерэальна, ведаў, што немагчыма, і ўсё ж ён чуў гэты спеў! Нібы магутны 
арган, а разам з ім і сотні галасоў гучалі ў паветры: ён, гэты спеў, жыў у снежнай завірусе, чорных 
клубах  дыму,  якія  вецер  гнаў  над  Расіцай,  ён  займаў  усю  прастору  — спеў  людзей,  многія  
з якіх ужо, мабыць, не жылі, а іншыя захлыналіся агнём і дымам. Расіца гарэла. Расіца малілася. 
Расіца жыла.

Штурмбанфюрэр выпіў кубак гарачай духмянай кавы, якую яму згатаваў эстонец Макс. Можа, 
хоць  бы пасля  трэцяга  кубка  знікне  гэты ліпкі  сон,  што марыў яго.  Дзіва  што  — амаль  усю 
мінулую  ноч  не  спаў.  А  цяпер  вось  даводзіцца  глытаць  каву,  каб  не  заснуць  у  часе  акцыі. 
Штурмбанфюрэр працёр вочы, падняўся з-за стала, смачна пазяхнуў (з якой асалодай ён бы цяпер 
паваліўся на ложак і заснуў!), пакруціў галавою, змагаючы дрымоту, падышоў да вакна, прынік да 
настылай шыбіны. Глядзеў на двор і нейкі час не мог даць веры ўбачанаму: на ранейшым месцы, у 
той самай паставе перад касцёлам стаяў старэйшы святар. Стаяў і... чытаў нейкую кнігу, раз-пораз 
адрываючы ад яе вочы, глядзеў проста перад сабою, потым зноў падносіў кнігу бліжэй да вачэй. 
Вакол яго па-ранейшаму віхурыліся  доўгія пасмы завеі.  Ён што,  прырос ці  прымёрз да гэтага 
месца?  Яму  што,  менавіта  тут,  у  гэтую  хвіліну,  сярод  завірухі  трэба  нешта  чытаць?  Не,  ён, 
штурмбанфюрэр,  каб  і  хацеў,  то  ніколі,  мабыць,  не  зразумеў  бы  гэты  дзіўны  край,  гэтых 
беларусаў, такіх сарамяжлівых, пакорлівых і такіх... упартых у гэтай сваёй пакоры.

Ён любіў лаціну.  Няблага ведаў яе, і гэтае веданне дазваляла яму часам маліцца адразу па-
беларуску, хоць вочы сачылі лацінскі тэкст. Цяпер таксама быў той момант.

Блаславёны Ты, Пане, Божа нашых бацькоў,
і поўны хвалы,

а Тваё імя блаславёнае на вякі.
Ты справядлівы ва ўсім, што ўчыніў з намі,
усе Твае справы поўныя праўды...

Айцец Ляшчэвіч маліўся малітваю Азарыі ў вогненнай печы. Узгадаў яе і  адразу зразумеў, 
чаму  менавіта цяпер ён забраў Святое Пісанне са свайго пакоя і трымаў увесь час яго ў руках.

...Над Расіцай плыў чорны дым, гарэлі хаты, а ў іх гарэлі людзі. Ён жа стаяў, здранцвелы, на 
касцельным пляцы, глядзеў на гэты жывы пажар і не мог прыгадаць ніякіх патрэбных цяпер слоў, 
ніводнай малітвы. Ды праз нейкі час зразумеў, адчуў здранцвелымі пальцамі, што трымае ў руках 
Святое Пісанне. Доўга шукаць не давялося — не, усё не выпадкова: і гэтая завіруха, і тое, што ён 
стаіць тут у гэтую хвіліну, і тое, што ў ягоных руках — гэтая Кніга. Усё — дзеля гэтае хвіліны. 
Дзеля гэтае малітвы пасярод Расіцы, ахопленай полымем, якое распаліў тут д’ябал. Але, Божа, і з  
гэтага агню Ты, хіба, чуеш наш голас:

Твае шляхі простыя,
а выракі найслушнейшыя.
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Так, зграшылі мы і былі няверныя,
пакідаючы Цябе...

Вінаватыя мы перад Табою, Пане, і ў пакоры прымаем Твой вырак за ўсіх тых, хто не здольны 
яшчэ быць пакорлівым, хто не памятае, не адчувае сваёй віны прад Табою.

Ты выдаў нас у рукі нягодных непрыяцеляў,
найгоршых сярод адступнікаў,
і несправядліваму валадару,
самаму хіжаму на зямлі...

Найстрашнейшы валадар нашых дзён гаспадарыць цяпер на нашай зямлі. Ён мае д’ябальскую 
сілу,  шалёныя  намеры і  поўную  бесчалавечнасць.  Вось  яна:  схватка  цемры са  святлом,  зла  з 
дабром. Мы — у цэнтры гэтай схваткі. Але дзеі гэтага свету вырашаюцца не тут, не ў агні вайны, 
яны вырашаюцца Тваёю воляй.

...дык няхай жа будзе сёння наша ахвяра прад Табою,
і няхай яна Табе спадабаецца!

Прымі ж, Пане,  ахвяру Расіцы,  і  няхай яна адплоціць за грахі  многіх  на гэтай зняверанай,  
змучанай, скалечанай зямлі, якую калечылі не толькі прыхадні, але й гаспадары.

Цяпер жа мы ідзем за Табою
ўсім сваім сэрцам,
чуем страх прад Табою
і шукаем Твайго аблічча.

У спадзяванні  на тое,  што будзем годныя бачыць Тваё аблічча,  мы ідзем да Цябе,  Пане,  і  
малітва — на нашых вуснах. І гучыць яна са спаленых, абгарэлых хатаў, з тых, што яшчэ дымяцца 
й курчацца ў чорным дыме, з тых, у якіх мы яшчэ захлынемся ў агні й дыме. Але няхай і тады 
апошнім словам на нашых вуснах будзе Тваё імя, Пане. І няхай тыя, што кідаюць нас у агонь, 
скалануцца нутром, пачуўшы яго.

Усе тыя, што нясуць крыўду Тваім слугам,
хай спазнаюць ганьбу!
Хай іх сорам агорне,
пазбавіць усялякае сілы і моцы,
а моц іх няхай будзе скрушана!
Няхай пазнаюць, што толькі Ты –
Пан Бог,
поўны хвалы на ўсёй зямлі.

І калі ў Расіцы не застанецца ніводнае хаты, апрача Тваёй святыні, бо яна, цагляная, мусіць 
выстаяць, каб застацца для іншых сведкам, абвінаваўцам, помнікам па нас, то і тады, Пане, ведай, 
што наша смерць — ахвяра Табе за цяжкія грахі зямлі, на якой так часта буяе здрада. І няхай 
апошнім словам гэтае ахвяры стане Тваё імя, а наш апошні ўздых будзе звернуты да Цябе. Амэн.

Валасы айца Ляшчэвіча  зацярушаны снегам,  нібы густою сівізной,  сутана  таксама  ў  снезе. 
Забыўся абтрэсці:  як маліўся перад касцёлам, так і пайшоў на крыклівы загад эсэсаўца, якому, 
мабыць,  надакучыла  за  ім назіраць.  Ішоў па  касцёле  і  з  унутраным холадам бачыў,  што ў  ім 
зрабілася прыкметна прасторней. Людзей таксама не магла не пужаць гэтая прастора, бо ведалі яе 
кошт.

— Айцец Антоні вярнуўся!  — гукнуў  Гэнька і  кінуўся  яму напярэймы, падбег,  прытуліўся 
шчакой да настылай на дварэ сутаны. — А мы ўжо думалі...

— Што ты такое кажаш, — раптам рэзка абарвала яго маці, — ніхто нічога не думаў.
— Так ужо й нічога, — пажартаваў айцец Антоні. — Як гэта магчыма, каб нічога не думаць? 

Праўда, дзеці? — ён працягнуў да вогнішча свае чырвоныя ад марозу рукі. — Э-э-э, ды ў вас тут 
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агонь ледзьве ліпее! Чаму, Гэнька, слаба сочыш за вогнішчам? Які з цябе агнявы, калі вогнішча то 
патухне, то пагасне?

Дзеці ўсміхаліся, задзіралі галовы, і іхнія маркотныя, сонныя вачаняты пачыналі напаўняцца 
жывым бляскам.

— Ойчанька Юры з мужчынамі ламаюць у закрыстыі лаўкі, хутка будуць гатовыя, — адказаў 
Гэнька.

— Ага-а, значыць, пацяплее тут у вас, — падбадзёрыў малых айцец Антоні.
— А нам і цяпер не холадна, — азваўся ці то хлопчык, ці то дзяўчынка ў насунутай да самых 

вачэй аблавушцы.
— Нам не холадна, — падтакнуў кірпаносы хлапчук у кажушку і ўздыхнуў: — Толькі есці 

хочацца.
— Нядаўна ж елі, — прашаптала Гэнькава сястра Насця.
— Толькі хлеб з вадой, — не сунімаўся хлапчук. — А каб хоць якога булёну далі!..
— Захацеў чаго! Каб у касцёле ды булён раздавалі!
—  От,  адразу  відаць,  што  Пятрок  —  касцельны  міністрант,  —  пахваліў  айцец  Антоні 

худзенькага рослага хлопчыка, — ён добра ведае, што можна ў касцёле рабіць, а чаго нельга. Вось 
і я колькі пражыў на свеце, а ні разу не бачыў, каб у касцёле сёрбалі булён.

Хлопчык у аблавушцы задраў галаву,  уважліва паглядзеў на айца Антонія і зусім сур’ёзна, 
амаль па-даросламу запытаў:

— А ты бачыў калі-небудзь, каб у касцёле дзядзькі з аўтаматамі трымалі людзей?
Запытаў ён так проста, шчыра, а адказ павінен быў быць такі няпросты і цяжкі, што айцец 

Антоні разгубіўся. Але на падмогу падаспеў кемлівы Гэнька:
— Знайшоў, што пытацца, — хмыкнуў ён. — Гэта ж фашысты, іх жа раней ніколі не было, і  

яны не прызнаюць ніякага закону.
— Значыць, яны і Божанькі не баяцца?
Гэнька вырачыў вочы і перайшоў на шэпт:
— Казаў жа табе ўжо: дурныя яны, дурныя! А яшчэ аўтаматы ў руках — во што найгоршае!
— Дзядзя, а доўга яны нас яшчэ тут пратрымаюць? — папытала бледная, з сіняватымі плямамі 

пад вачыма дзяўчынка.
Гэнька ажно падскочыў:
— Як ты на ойчаньку гаворыш! Які ён табе дзядзя?
Дзяўчынка  яшчэ  больш  сціснулася  і  апусціла  галаву  на  сагнутыя  калені.  Айцец  Антоні 

жартаўліва пацягнуў Гэньку за вуха:
— Вось я табе пакрычу, я табе пакрычу ў касцёле, міністрант!
Дзеці  засмяяліся,  а  Гэнька прытворна зморшчыўся,  схапіўся  за галаву,  чым выклікаў яшчэ 

большы смех.
— Адарвуць табе вушы — будзеш ведаць, камандзір, — піскнула Насця, дзеці зноў пырснулі 

смехам.
Падышоў айцец Кашыра з ахапкам наламаных дошак:
— Ого! Як у нас тут весела зрабілася! — прамовіў з удаванай бадзёрасцю.
— Гэньку вушы зараз аддзяруць і булён звараць — яшчэ весялей будзе, — рагатнуў кірпаносы 

хлапчук у паддзёўцы з матчынага ці бабулінага пляча і смешна ўзмахнуў сваімі доўгімі, нібы ў 
гароднага пудзіла, рукавамі.

— Я табе звару булён! — Гэнька даў пстрычку хлапчуку, і дзеці зноў чмыхалі, падштурхоўвалі 
адзін аднаго пад бакі.

Некалькі  жанчын  падышло  бліжэй,  здзіўлена  глядзелі  на  раптоўна  павесялелых,  нават 
гарэзных малых.

— Чаго расшумеліся ў касцёле? — нязлосна, хутчэй для парадку папракнула дзябёлая кабета 
ды клапатліва паправіла на бледнай дзяўчынцы хустку,  што ссунулася  ў яе з галавы амаль на 
патыліцу. Сама яна, напэўна ж, была радая, што дзеці крыху пажвавелі і нават ейнае слабенькае і,  
па ўсім відно, хваравітае дзяўчо таксама слаба ўсміхалася пасінелымі вуснамі.
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Людзі адхлынулі ад бабінца гэтак рэзка, што некаторыя не ўтрымаліся і паваліліся на падлогу. 
Каля дзвярэй раптоўна ўтварылася прастора,  і  ўсе баяліся глядзець у той бок. Яны ўжо добра 
ведалі,  што  чакае  іх,  калі  адчыняюцца  цэнтральныя  дзверы.  Не  памыліліся  і  на  гэты  раз. 
Таўстматы паліцай, якога звалі Петэрсам, зноў стаяў, шырока расставіўшы ногі, і людзі моўчкі 
адыходзілі, адсоўваліся ад яго. О, каб толькі магчыма было рассунуць таўшчэзныя сцены касцёла і 
пайсці, пабегчы як мага далей ад гэтых п’яных стварэнняў у чорнай форме, чые шкляныя вочы 
пужаюць больш за якую-небудзь асэнсаваную злосць, ад гэтага брыдкага Петэрса, упэўненага ў 
тым, што менавіта ён, а не хто іншы вяршыць гэты суд. О, калі б толькі магчыма было схавацца ад 
іх як найдалей — не чуць, не бачыць, не дыхаць разам з імі адным паветрам!

— Андрэс! Гюнтэр! Іван! Вы — направо! — загадаў Петэрс адным і махнуў рукой. — Макс! 
Барыс! Налево! Быс-тро!

Сам жа Петэрс застаўся  стаяць  на  месцы,  ды яшчэ  некалькі  карнікаў  падскочылі  да  яго  ў 
чаканні здабычы, якая неўзабаве з’явілася. Першымі сталі перад імі старэнькі дзядок з ляскай і 
прыгорбленая кабета,  што таксама абапіралася на кій. Затым да іх выштурхнулі  яшчэ некалькі 
чалавек  — натоўп выбраных пачаў  расці.  Худы эстонец  па  імені  Макс,  на  якім ягоны чорны 
мундзір вісеў, што на калку, цягнуў за рукаво высокую кабету з бледнай дзяўчынкай на руках.

— Пош-ла! Туда пош-ла!
Жанчына бездапаможна і слаба ўпіралася.
— Кому сказал? — зароў Макс.
— Не магу я... Дзіця са мной!
— Кому сказал? — роў сваё Макс і штурхнуў жанчыну так, што калі б яе не падхапіў айцец 

Кашыра,  яна  павалілася  б  разам з  дзіцем.  Адчайна  зірнула  на  айца  Юрыя і  не  перадала,  але 
рыўком кінула яму на рукі дзіця:

— Ратуй, ойчанька!
Айцец Юры падхапіў малую, тая заплакала, ірванулася да жанчыны, але ён моцна трымаў яе.
— Я ж рабіць яшчэ магу, — крыкнула раптам кабета худому паліцаю. — Паглядзі лепш на 

мяне — я ж яшчэ рабочая.
— Прэч! — падскочыў яшчэ адзін карнік з перакошаным плячом. Ён неяк злосна, канвульсіўна 

таргануўся і  выцяў кабету па руках,  якімі  яна засланяла твар. — Маладуха знайшлася!  Можа, 
яшчэ замуж пойдзеш, карга старая?

Кабета раптам выпрасталася, ускінула голаў і гукнула нізкім голасам яму ў вочы:
— А не табе ўжо тут судзіць, вылюдак скасабочаны, страшыдла выроднае! Каб і пайшла, дык 

жа не за гэткую балотную жабу, як ты!
Крываплечы аслупянеў ад нечаканасці.  Двое ягоных сябрукоў зарагаталі,  ён схамянуўся і  з 

усяе сілы ўдарыў жанчыну прыкладам аўтамата — раз, другі, трэці. Кабета закрывалася рукамі, а 
ўдары ашалелага карніка сыпаліся на яе і залівалі крывёй.

—  Бабулечка!  —  штосілы  крычала  дзяўчо  і  білася  нагамі  так,  што  айцец  Юры  ледзьве 
ўтрымліваў яе. Ён пайшоў з ёю да алтара,  а дзяўчынка ўсё крычала, плакала і неяк дзіўна,  як 
падбітая птушка, закідвала ўгору галаву.

Кабету адцягнулі ў натоўп асуджаных. Малы крывабокі паліцай ўсё яшчэ падскокваў і пырскаў 
слінай, ды Петэрс нарэшце рыкнуў на яго штосьці — і той аціх.

Зноў гарэлі  свечкі.  Зноў айцец Антоні  бласлаўляў людзей на смерць.  І  зноў пад скляпенні 
касцёла на нябачных крылах ўзлятаў спеў дрыготкіх галасоў.

— Як цябе завуць? — запытаў у дзяўчынкі айцец Юры.
Тая гучна ўсхліпнула:
— Маня.
Ён пагладзіў  яе  па  мяккіх  бялявых валасах,  дзяўчынка  раптам  ухапілася  аберуч  за  каўнер 

ягонага паліто, і на яго зірнулі заплаканыя ярка-блакітныя, як ліпеньскі лён, вочы:
— Куды павялі маю бабулю, дзядзя?
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— Не ведаю, Манечка, — адказаў айцец Юры і адвёў вочы. Мала ўжо хто спадзяваўся, што 
хтосьці з тых, каго выгналі з касцёла, яшчэ жыве, але яна, Маня, павінна спадзявацца. Ён панёс 
малую і пасадзіў да прыціхлых дзяцей, у якіх не засталося і кроплі нядаўняе весялосці.

— А ты куды, дзядзя? — запытала Маня.
— Пагаварыць мне трэба, Манечка,— як дарослай адказаў ёй айцец Юры.
Яму і сапраўды вельмі хацелася пагаварыць з айцом Антоніем, які нядаўна вярнуўся з двара. 

Айцец Антоні паволі ішоў з крыжам у руках ад дзвярэй: вусны моцна сціснутыя, вочы, здаецца, 
яшчэ больш паглыбелі  і  адтуль,  з  глыбіні,  узіраюцца ў прастору.  Паклаў крыж на алтар,  ціха 
сказаў айцу Юрыю:

— Зойдзем у закрыстыю.
Пайшлі.  І  айцец Ляшчэвіч,  прычыніўшы за сабой дзверы, глухім,  здушаным голасам пачаў 

распавядаць,  якой  ён  бачыў іхнюю Расіцу.  Прысланіўшыся  плячом да  вушака,  айцец  Кашыра 
слухаў; яму так хацелася прачнуцца ад кашмарнага сну, прачнуцца і з палёгкаю зразумець, што 
ўсё гэта — няпраўда, усё гэта — толькі страшны, вельмі страшны сон.

— Пакуль што возяць у аддаленыя хаты, але іх усё менее — пажар падступаецца да касцёла, — 
казаў айцец Антоні.

— Значыць, нікога ні на якую чыгунку не вязуць...
Айцец Антоні адно хітнуў галавой:
— Усё ў іх ідзе па іхняму д’ябальскаму плану: старых, хворых і дзяцей — спаліць, маладых ды 

здаровых  —  вывезці  
ў Нямеччыну.  Так яны рабілі ва ўсіх вёсках, тое ж самае і  тут.  У гэтай мітусні  шмат загіне і 
маладых,  а  ў  старых  ацалець  шанцаў  практычна  ніякіх  няма.  Вось  і  тую  ліпаўскую  кабету  з 
Манечкай, якую ты падхапіў: там не дагледзелі, што ўжо немаладая, дык тут затое... выправіліся.

Айцец Кашыра закрыў далонямі твар, нейкі час стаяў так і калі нарэшце адняў рукі, на твары 
засталіся белыя плямы ад пальцаў.

— Ці ёсць які шанец у дзяцей? — запытаў глуха.
— Начальнік іхні абяцаў падумаць, толькі... Мабыць, гэта нават нельга назваць абяцаннем. Па 

ўсім відно, яму больш хочацца дачакацца, калі мы з табою папросім у яго літасці.
Айцец Кашыра ўскінуў голаў:
— Літасці?
Горка, аднымі вуснамі айцец Антоні ўсміхнуўся:
— І тады, магчыма, ён падорыць нам жыццё. Падобна, ён і сам усур’ёз не верыць, што мы 

дапамагалі  партызанам.  А  зрэшты,  хто  дапамагаў:  пані  Гэлена,  нашыя  бабулькі  з  «дамка 
прыгожай старасці», Стася ці пані Александрына? Альбо гэтыя дзеткі? Не чапаюць пакуль іх... 
Можа, пашкадуюць? — і крутнуў галавою, змагаючы горыч.

— Мой Божа, калі ўсё гэта скончыцца? — вырвалася ў айца Кашыры.
Памаўчалі.  Айцец Ляшчэвіч  прайшоўся  па  закрыстыі,  дакрануўся  да вокладкі  намоклай на 

дварэ Бібліі, з якой ён маліўся малітвай Азарыі, пастаяў, потым неяк рашуча, нават паспешліва 
падышоў да айца Юрыя, узяў яго за плечы, моцна сціснуў іх, зазірнуў у вочы:

— Не пытаю, ці шкадуеш цяпер, што ты тут, са мною, у Расіцы. Няма сэнсу пытаць.
Айцец Юры да болю закусіў вусны і толькі хітнуў галавой.
— Няма сэнсу пытаць, — паўтарыў айцец Антоні. — Іншае хачу сказаць табе, браце... — ён 

памаўчаў, усё гэтак жа трымаючы айца Юрыя за плечы і на гэты раз гледзячы чамусьці не ў вочы, 
як гэта рабіў заўсёды, але кудысьці ўбок. — Іншае... Хачу сказаць табе «дзякуй» за тое, што мы 
былі і ёсць разам.

— За што дзякуш, Антоні? — прашаптаў айцец Юры, чуючы, як па твары пацяклі здрадніцкія 
слязіны. — Ці ж я... Хіба ж...

Не мог гаварыць. Не меў сілы. Не хапала слоў.
— За што дзякую? — працягваў айцец Антоні. — За тое, што ўсё ў нашай сумеснай працы 

было так, а не іначай. За тое, што ты — мой сапраўдны, надзейны брат. За тое, што вось у гэтыя 
хвіліны мы разам, тут, у Расіцы... у гэтым полымі, якое... магчыма... паглыне і нас. Толькі ведаеш, 



www.ka
mun

ika
t.o

rg

браце, калі станецца так, што зможаш уратаваць жыццё, не здрадзіўшы Богу і свайму святарству, 
— ратуй.

Айцец Юры ўскінуў голаў, але, не маючы сілы вымавіць хоць што-небудзь, зноў апусціў.
Айцец Антоні працягваў:
— Бо святары яшчэ  спатрэбяцца  на  гэтай  зямлі.  Нават  пасля  такога  папялішча.  Няпраўда, 

хтосьці ацалее. І калі ён пасля ўсяго гэтага будзе жыць без Бога, тады ўжо... тады пекла... тут... на 
зямлі...

Абодва мужчыны плакалі. Толькі айцец Антоні знаходзіў у сабе сілы гаварыць праз слёзы, а 
айцец Юры глытаў горкі, цяжкі камяк у горле і ўсё ніяк не мог яго праглынуць. І было вельмі 
крыўдна, бо чуў сэрцам, якія бясконца важныя для іх абодвух гэтыя хвіліны. Ён і сам у душы меў 
шмат добрых, удзячных слоў, ды прамовіць іх цяпер не было сілы. Заміж тых, такіх патрэбных 
слоў ён неспадзявана прызнаўся:

— Ведаеш, я, здаецца, не вельмі і баюся смерці, бо калі бачыш тое, што тут дзеецца, — якое 
ўжо там жыццё!.. Але... адно свідруе галаву...

— Што, браце, што? — айцец Антоні злёгку трасянуў яго за плечы.
— Думаю: нават... магілы... не застанецца... Усё так перамяшалася... Ведаю — вайна, і ўсё ж 

так хацелася б памерці па-людску і каб... крыж нада мною...
Айцец  Ляшчэвіч  адпусціў  рукі,  зрабіў  колькі  крокаў  у  адзін,  у  другі  бок,  спыніўся  перад 

крыжам, што вісеў на сцяне, і, не адрываючы ад яго вачэй, паволі, глуха загаварыў:
— Так ужо сталася, браце, што мы на сваёй роднай зямлі сталі місіянерамі, а місія на сваёй 

Бацькаўшчыне, мабыць, вымагае нашмат больш, чым проста святарства. Таму зліемся мы з гэтай 
зямлёй,  растворымся  ў  ёй,  раздзелім  лёс  гэтых  няшчасных  людзей  і  разам  з  імі  пойдзем  у 
нябесную Айчыну. А што? — павярнуўся ён да айца Юрыя і... усміхнуўся: — Хіба не прыгожа? 
Усім разам — у нябесную Айчыну. Бо тут ужо, як у той песні, няма для нас хлеба. Дык пойдзем 
усе разам да Бога, дзе ёсць для нас хлеб!

Адным моцным ударам бота дзверы закрыстыі расчыніліся, і ў наступны момант перад імі ўжо 
стаяў мажны гаспадар таго бота ў чорнай форме. Ён трос у паветры нейкай паперкай:

— Чыё?
Яны непаразумела глядзелі на яго.
— Чыё,  я  вас  пытаюся? — зноў зароў карнік.  Ён расчырванеўся,  і  ягоныя абвіслыя шчокі 

трэсліся ад гневу, тыцнуў паперай у твар айцу Ляшчэвічу, той адступіў на крок і маўчаў. Паліцай 
падскочыў да айца Кашыры, і той убачыў, што гэта быў план Дрысеншчыны, які ён нядаўна сам 
намаляваў.

— Гэта мой план мясцовасці, — прамовіў айцец Юры бяскроўнымі вуснамі.
— А для чаго ён табе, служка ты Божы, калі ты кажаш, што не вадзіў шашняў з партызанамі?
— Як для чаго? — перапытаў айцец Юры і крыху пацвярдзелым голасам патлумачыў: — Мы 

нядаўна працуем тут, трэба ведаць, дзе якая вёска, у якім кірунку.
З удаваным спакоем айцец Антоні таксама патлумачыў:
— Увесь гэты час  мы служылі  не  толькі  ў  Расіцы,  але  і  ў  Асвеі,— торкнуў  ён пальцам у 

паперыну, — і ў Замошшы, і ў Сар’і, Дрысе... Нашы законніцы вучылі людзей рэлігіі ў самых 
розных вёсках — мы ж павінны былі ведаць, дзе хто знаходзіцца.

— Вось ідзі да штурмбанфюрэра і растлумач яму, дзе ты служыў і чаму ты накрамзоліў для 
сябе карту мясцовасці, — пагрозліва рыкнуў паліцай на айца Юрыя. Ён наблізіў свой азызлы ад 
гарэлкі  бурачковы твар,  у  ягоных вачах раптам бліснула  штосьці  такое  дэманскае,  што айцец 
Кашыра здрыгануўся і, як па апошні паратунак, апусціўся перад айцом Антоніем на калені.

— Блаславі, ойча.
— Што тут за канцэрты? — зароў у шаленстве карнік і загадаў яшчэ двум, што стаялі ў праёме 

дзвярэй: — Забярыце яго!
— Няхай цябе, Юры, бласлаўляе Бог Усемагутны, Айцец і Сын, і Дух Святы, — перажагнаў 

айцец Ляшчэвіч свайго брата.
— Амэн, — адказаў брат і падняўся.
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Яны моўчкі абняліся:  ніводзін не прамовіў ні слова — усё  ўжо сказана раней, без сведкаў. 
Потым айцец Кашыра выпрастаўся, правёў рукамі па твары і паволі пайшоў да выхаду, на парозе 
ён яшчэ раз азірнуўся, але паліцай падштурхнуў яго:

— Пайшоў! Не аглядвайся!

Чарговая партыя людзей са свечкамі ў руках стаяла перад расчыненымі дзвярыма, і няветлая 
лютаўская сцюжа дыхала на іх цяжкім паветрам, у якім чуўся едкі пах ды смурод гарэлага.

Айцец Антоні аддаў крыж Гэньку, загадаў яму пакласці яго на алтар, а сам выйшаў разам з 
людзьмі на вуліцу.

— Табе не туды, — гукнуў яму ў твар чырванашчокі, з барвовай плямай на скроні, карнік. — 
Рана яшчэ. Не лезь раней за бацьку ў пекла.

Айцец Ляшчэвіч перамоўчаў — адно глядзеў, як людзі, засланяючы далонямі агеньчыкі свечак, 
ішлі  да  саней,  плакалі  і  нястройна  прагаворвалі-спявалі  «Z  tej  biednej  ziemi»54.  Варушыў 
перасохлымі  вуснамі,  разам  з  імі  выдыхаў  тыя  благальныя  словы,  што  ўзлятаюць  да  неба  
з беднай зямлі, з даліны слёз. Паліцай буркнуў штосьці, вылаяўся і пабег дапамагаць усаджваць 
людзей  на  павозкі.  Карнікі  часта  пакрыквалі,  нерваваліся,  білі  сваіх  ахвяраў  прыкладамі 
аўтаматаў. «Перапілі, стаміліся ад цяжкай працы», — падумаў айцец Антоні. Ён выйшаў з касцёла 
ў надзеі  даведацца штосьці  пра лёс айца Юрыя,  але пытацца цяпер нешта ў гэтых азвярэлых 
«працаўнікоў» не было сэнсу. Стаяў і не меў сілы зрушыцца з месца — моўчкі праводзіў вачыма 
тых,  што выпраўляліся  ў свой апошні  шлях.  Першыя сані  рушылі,  на гэты раз  яны завярнулі 
адразу налева,  за  імі  — другія,  трэція...  «Куды яны едуць?  Можа, не ў агонь?» — мільганула 
слабая надзея і тут жа згасла: не, гэтыя не адступяцца, не на тое заведзена іхняя жудасная машына 
смерці, проста ў гэтым баку ўсё ў дыме ды агні, нязручна «працаваць» кaтам. Раптам ад апошніх 
саней адлучыўся мужчына ў кажушку і пабег да айца Антонія. Падбег, укленчыў прад ім, сцягнуў 
з галавы шапку:

— Ойчанька, памаліся за нас... — глытаючы словы, хапаючы паветра, загаварыў: — Фурман 
я...  Не самі мы, забралі нас, каб мы людзей на смерць вазілі.  Памаліся, ойча, каб не страціў я 
розум!

— Эй ты! — загарлаў белабрысы латыш. — Бе-гом! Не за-дэр-жы-вай!
Айцец Ляшчэвіч перажагнаў мужчыну:
— Зберажы ў памяці гэта, чалавек, — прамовіў ціха.
— Ага! — утрапёна кіўнуў галавой мужчына. — Так, ойча!
— Эй ты! — шалеў латыш і бег да іх.
— Ідзі, чалавек, — сказаў айцец Антоні.
Мужчына падхапіўся і з заціснутай у руцэ шапкай пабег да саней, спрытна размінуўшыся з 

латышом.
— По-шёл! — разнеслася над касцельным пляцам.
— Божа Усемагутны! Прымі душы іхнія і будзь да іх міласцівы, — прасіў айцец Ляшчэвіч у 

думках Найвышэйшага. — Святая Марыя! Будзь пры іх у гэтыя хвіліны. Святы Язэпе, апякуне 
тых, хто памірае, маліся за іх! Усе святыя Божыя! Маліцеся за іх!

Падводы ад’ехалі, а ён усё стаяў і ўслухоўваўся ў ледзьве чутныя галасы, змяшаныя з выццём 
ветру ды злоснымі воклічамі карнікаў, гукі песні-мальбы.

Ад плябаніі да яго бег паліцай, і айцец Ляшчэвіч адчуў, як шухнула ды паляцела некуды ў 
прадонне сэрца.

— Штурмбанфюрэр... кліча... — хакнуў служка ў чорным.
Айцец Ляшчэвіч абвёў позіркам Расіцу, над якой густа слаўся чорны дым, і пайшоў услед за 

паліцаем, чуючы, як горкі дым забівае горла. Штурмбанфюрэр стаяў на ганку і спадылба сачыў за 
ім, з плябаніі даносілася абрывістая нямецкая гаворка.

— Кого  первым рас-стре-лял  бы пастор,  если  бы...  имел  теперь  пистолет?  — запытаў  і  ў 
ягоных вачах затаіліся колкія здзеклівыя іскры.

— Я не ўмею страляць, — адказаў айцец Ляшчэвіч.
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— О-о-о! Но ведь... война, пастор... Нужно уметь... стреляйт!
— У мяне іншая служба, — адказаў айцец Ляшчэвіч.
— Was?55 — нахмурыў бровы штурмбанфюрэр.
Айцец Антоні стрымана паўтарыў тое ж самае па-нямецку.
— О-о-о! — адно і знайшоўся штурмбанфюрэр.
З таго боку, дзе высіліся руіны былой царквы, даляцелі гукі аўтаматных чэргаў, крыкі. Айцец 

Ляшчэвіч адчуў, як адліла ад твару кроў, ён перажагнаўся і збялелымі вуснамі прашаптаў:
— Вечны спачын дай ім, Пане...
Штурмбанфюрэр спадылба моўчкі глядзеў на яго, і, дзіўная рэч, айцец Ляшчэвіч не бачыў у 

ягоным позірку ні злосці, ні пагарды, ні нават подзіву: стаміўся і гэты.
— Пастор должен показайт нам, где есть... Lager56, склад оружия. Мне сказали: пастор знайт. 

И пусть пастор не... как это... хитрит, — узняў ён папераджальна руку. — Если только пастор сам 
хочет жить и... как это...

— Дзе мой брат? — запытаў айцец Ляшчэвіч.
Вочы штурмбанфюрэра зрабіліся шкляныя:
— Mit іhm wird es gesprochen57.
— Ён не меў ніякай сувязі  з  партызанамі.  Ён нікога  не ведаў,  бо нядаўна тут  жыве. План 

мясцовасці  —  самая  звычайная  рэч  для  святароў,  якія  прыязджаюць  на  працу  
ў незнаёмыя мясціны. Я спадзяюся...

— Wir werden uns. Klar darьber58. А ты... пастор... ты должен показайт нам... склад оружия.
— Ich wеiЯ nichts ьber den Lager59.
— Вспомни... — калючы позірк свідраваў айца Ляшчэвіча. — Вспомни, пастор, если хочешь, 

чтобы твой друг... жил.
«Калі хачу,  каб ён жыў? Я, вядома ж, хачу гэтага і таму павінен штосьці зрабіць...  Калі ім 

патрэбны  склад...  Што  яшчэ  яны  задумалі?  —  праносіліся  ў  галаве  абрывістыя  думкі.  — 
Прынамсі, можна адцягнуць хоць крыху час. Ім патрэбны склад... Дзе ён, той склад?»

Узняў вочы на суразмоўцу і зноў сустрэўся з ягоным колкім паглядам.
—  Her  Sturmbannfьhrer,  darf  ich  meine  FьЯe  umziehen?  Sie  sind  naЯ60,  —  сказаў айцец 

Ляшчэвіч.
Той хмыкнуў, коратка прамовіў:
— Хорошо!
Айцец Ляшчэвіч моўчкі павярнуўся і пайшоў прэч. Ззаду, як стрэл, прагучаў рэзкі вокліч:
— Wohin?61
Айцец Антоні прыпыніўся, паволі павярнуўся і патлумачыў:
— Meine Schuhe sind bei den Schwestern62.
Хвіліну штурмбанфюрэр глядзеў на яго спадылба,  напружана сціснуўшы ў вузкую палоску 

вусны, буркнуў:
— Хорошо. Иди. Бистро.

Ледзьве ступіў у сені — перад ім адразу імкліва расчыніліся дзверы хаты, у іх праёме з’явілася 
сястра Кацярына, а з-за яе плячэй выглядалі сёстры.

— Што, ойчанька?
— Ды вось... прыйшоў пераабуцца.
Яны прыгаломшана маўчалі, толькі ўзіраліся на яго і чакалі, што ён скажа яшчэ. Айцец Антоні 

ступіў некалькі крокаў па хаце, убачыў на стале хлеб, узяў лусту ў рукі. Сястра Ядвіга мітнулася 
да шафкі:

— Зараз во... скваркі... яшчэ што... Гарбаты гарачай...
Ён узяў скварку, паклаў яе на лусту хлеба, надкусіў і абвёў усіх злёгку ўсмешлівым позіркам:
— Ну, што вы такія нашашэраныя, як вераб’і перад дажджом?
— Баімся мы... — прашаптала сястра Разалія. — Вакол адны п’яныя...
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Сястра Кацярына падхапіла:
— Можа, мы лепш да вас, у касцёл? Маладыя... баяцца яны...
— Што ж там лепшага,  у касцёле? — замест адказу ўздыхнуў айцец Ляшчэвіч,  памаўчаў і 

дадаў: — Не ўжо, заставайцеся тут. Што Бог дасць... Абяцаў жа мне гэты іхні афіцэр адвезці вас 
потым у Друю...

— А ойчанька? А ксёндз Юры?
— Мы... Мне во трэба ехаць ды паказваць склад зброі. Таму і прыйшоў развітацца — ці мала 

што...
Сястра Разалія заціснула даланёй рот, а сястра Ядвіга няўцямна перапытала:
— Зброі?.. Якой зброі?..
— Адкуль жа я ведаю. Яны думаюць, што мы тут ваявалі поўным ходам. Але ж, калі падумаць,  

то яно й праўда: з д’яблам мы сапраўды ваявалі ўвесь час... Ну, дарагія мае, пайду я...
Сястра Адэля голасна заплакала, на яе зашыкалі. Айцец Антоні пажартаваў:
— Правільна. Не праводзьце мяне ажно гэтак гучна. Колькі разоў я казаў вам, што трэба быць 

гатовымі да смерці, га? Не слухалі, значыць... Спалі на рэкалекцыях...
— Ойчанька яшчэ жартуе...
— Ну а што? Будзем усе разам галасіць на радасць нячыстаму? Не ўжо, дарагія мае, паміраць 

таксама трэба ўмець з усмешкай, каб радаснаю была сустрэча з анёламі.
Сястра Паўліна падала яму ваўняныя шкарпэткі:
— Ойчанька хацеў пераабуцца...
— Ат, якая розніца, як паміраць, з сухімі нагамі альбо мокрымі, — махнуў ён рукой. Во шалік 

ускіну... Нічога, сястрыцы, не бядуйце: памру — зямному шару лягчэй будзе круціцца.
— Ойчанька!..
— Прыміце, мае дарагія, блаславенне.
Як стаялі, так і апусціліся перад ім на калені, нізка схілілі заплаканыя твары.
Блаславіў і шпарка пайшоў да дзвярэй, не могучы больш сам трываць гэтага развітання. На 

парозе яшчэ раз азірнуўся, узняў руку:
— Будзьце мужныя! Маліцеся...

У касцёле на гэты раз былі расчыненыя бакавыя дзверы. Айцец Ляшчэвіч прыпыніўся перад 
зачыненымі  цэнтральнымі,  укленчыў,  перажагнаўся  і  рушыў да  бакавых.  Штурмбанфюрэра на 
двары не было і можна скарыстаць час, каб спажыць Найсвяцейшы Сакрамант, бо хто ведае, калі 
вернецца і ці вернецца ўвогуле ў святыню айцец Юры. Але на прыступках ён мусіў спыніцца, бо 
адчуў, як раптоўна калыхнуўся дол пад нагамі: насустрач яму сунулася спуджаная чародка дзяцей, 
над якімі ўзвышалася Гэнькава чупрына.

— Ойчанька! — гукнуў Гэнька. — А нас вывозяць некуды!
— Куды? — прашаптаў зусім недарэчнае айцец Антоні.
З касцёла даносіўся лямант, паліцаі адганялі ад дзвярэй мацярок, што кідаліся ўслед за сваімі 

дзецьмі.
–Уйдзі, айцец, з дарогі, — прахрыпеў рудавалосы карнік.
Айцец Ляшчэвіч ступіў крок убок.
— А гэты можа яшчэ й папрацаваць, — шматануў адзін з карнікаў Гэньку за руку.
— Адкінь туды! — крыкнуў рудавалосы, але Гэнька штосілы ірвануўся наперад:
— Я з усімі.
Айцец Ляшчэвіч уладна ўзяў яго за руку і загадаў:
— Не, Гэнька, ідзі ў касцёл.
Гэнька ўскінуў на яго ўмольныя вочы:
— Але тут Насця! Я хачу з ёй!
— Што?  Насця?  — разгублена  казаў  айцец  Ляшчэвіч. — Ідзі,  Гэнька,  кажу табе,  ідзі.  Я... 

пабуду з Насцяй...
Айцец Антоні падхапіў Насцю на рукі, а рудавалосы карнік адарваў Гэнькавы рукі ад сутаны 

айца Антонія, піхнуў за парог і пачаў зачыняць дзверы.
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З касцёла ірваліся крыкі:
— Што робіце, звяр’ё?
— Пусціце, сволачы! Бобікі праклятыя, каб вы зямлю сваю жэрлі, як не нап’іцёся нашай крыві! 

Каб вы...
— Дзетка маё, дзе-етка-а-а...
— Пусці-і-іце-е!..
Дзверы ўрэшце зачынілі, і крыкі з касцёла прыглухлі, затое ўзмацнелі дзіцячыя.
— Дзядзя, мне холадна, — церабіла бледнатварая Манечка айца Антонія за рукаво. — А ты і 

мяне возьмеш на рукі, дзядзя?
Насця, абхапіўшы айца Антонія за шыю, ціхенька ўсхліпвала.
— Усё! — гукнуў рудавалосы. — Ідзі, айцец, цябе сюды не звалі.
— Не! — крыкнула Насця і яшчэ мацней прыціснулася да айца Антонія.
— Не, — ціха, але цвёрда паўтарыў услед за ёй айцец Ляшчэвіч.
Падбег карнік і рвануў дзяўчынку, але айцец Ляшчэвіч утрымаў.
—  Паклічце  штурмбанфюрэра,  —  гукнуў  ён.  —  Чуеце,  зараз  жа  паклічце  сюды  вашага 

начальніка! Я не адыдуся, пакуль не...
Карнік штосілы штурхнуў яго, і айцец Антоні разам з Насцяй паваліўся на снег. Дзеці крычалі.  

Закашляўся, выплёўваючы снег, што набіўся ў рот. Узняў галаву і... убачыў штурмбанфюрэра, які, 
шырока расставіўшы ногі,  засунуўшы рукі  за дзягу,  стаяў на ганку плябаніі.  Падняўся, правёў 
рукой  па  Насцінай  галаве,  прытуліў  яе  да  сябе —  дзяўчынка  торкнулася  тварам  у  сутану  і 
задушыла плач. Ён нахіліўся да дзяцей:

— Мне трэба пагаварыць... Пачакайце... Я зараз...
Прыціхлыя,  яны ківалі  галовамі,  церлі  вочы,  размазвалі  па  тварах  слёзы.  Айцец  Ляшчэвіч 

пайшоў да штурмбанфюрэра і як не спатыкнуўся на ягоную затоеную, нейкую зусім нечалавечую 
ўхмылку.

— Sie haben zu denken versprochen!63 — усё ж крыкнуў яму.
— Und du, Priester, hast versprochen, den Lager zu zeigen64, — адпарыраваў штурмбанфюрэр.
— Гер афіцэр! — зноў гукнуў айцец Антоні. — Lassen Sіe Kіnder leben!65 
— Sie werden uns nur stцren... — нахмурыўся штурмбанфюрэр і зазлаваў. — Alles! Das Gesprдch 

ist beendet66.
Дзеці падбеглі і зноў атачылі айца Антонія,  ціснуліся да яго, шукалі сховішча. Д’ябальская 

ўхмылка зноў з’явілася на твары штурмбанфюрэра, і айцец Ляшчэвіч зразумеў, што не пераможа 
яе.

— Я... паеду... з імі... — стомлена прамовіў ён.
Штурмбанфюрэр узарваўся:
— Du erlaubst dir zuviel, Priester! Weg!67
— Вы не чалавек! — крыкнуў яму айцец Ляшчэвіч.
— Weg.
— Не! Я з імі! — быў адказ.
Айцец  Антоні  нахіліўся  — хацеў  зноў  узяць  Насцю  на  рукі...  Тады  і  грымнуў  стрэл.  Ён 

схапіўся за плячо, пахіснуўся, але ўстояў на нагах.
— Бистро на лошадей! — гарлаў штурмбанфюрэр карнікам.
Тыя замітусіліся,  пагналі  дзяцей да падводаў. Айцец Ляшчэвіч ішоў разам з імі.  Ён не мог 

больш узяць кагосьці з іх на рукі, бо гарачая хваля болю ад правага пляча распаўзалася па целе 
разам з ліпкай крывёю, цяпер малыя самі  вялі  яго.  Пасмялелыя,  дзеці  рассаджваліся  на сані  і 
выцягвалі шыі, глядзелі на першую павозку, на якой побач з Насцяй і Маняй сядзеў іхні ойчанька. 
Ім  гэта  было  вельмі  важна  —  ведаць,  што  ён  ёсць  разам  з  імі.  Айцец  Антоні  быў  
з  імі.  Бо  ў  гэтую  хвіліну  не  мог  быць  ні  ў  якім  іншым  месцы.  Не  чуў,  што  яму  крычаў 
штурмбанфюрэр, не слухаў, што гарлалі асіплыя карнікі. Усё гэта ўжо зусім не забірала ягонае 
ўвагі — ён быў там, дзе павінен быў быць. І гэта было самае важнае, самае галоўнае. Коні рушылі.  



www.ka
mun

ika
t.o

rg

Насця  тулілася  да  ягонага  параненага,  скрываўленага  пляча  і  скрозь  слёзы  штосьці  шаптала 
пасінелымі вуснамі.

Ногі і рукі гэтак знямелі ад холаду, што айцец Юры ўжо даўно іх не чуў. Напачатку, калі яго 
ўпіхнулі ў касцельны падвал, ён хадзіў па ім туды-сюды, мераў яго ад сцяны да сцяны, але калі 
пачало  шарэць,  зразумеў,  што доўга  на  хадзе  не  пратрывае.  Падвал быў невялікі,  з  цагляным 
слупам пасярэдзіне, на які айцец Юры пачаў раз-пораз спатыкацца.

Колькі  яго  пратрымаюць  у  гэтым  сцюдзёным  падвале?  Колькі  ён  тут  вытрывае?  А  якая, 
зрэшты, розніца: згарэць у агні альбо замерзнуць на марозе? Калі яго пасля допыту выводзілі з 
плябаніі,  ён  думаў,  што адправяць  у  агонь,  але  яны павялі  яго  ўздоўж касцёла  і,  абагнуўшы, 
уштурхнулі ў падвал. Якая іронія лёсу! Калісьці айцец Кашыра аглядаў гэты падвал і марыў, як 
пасля вайны яны зробяць тут каплічку — простую, утульную, маленькую. Здавалася, усё пасавала 
да  гэтага:  плаўна  выгнутыя  лініі  скляпенняў,  невялікія  вокны  за  кратамі,  стромкія  прыступкі 
ўваходу.  Калі б цяпер магчыма было рассунуць  на вокнах тыя краты альбо адчыніць дзверы і 
пайсці ўверх па тых прыступках!.. Ды не зможа, пакуль хтосьці не адчыніць — не зможа.

Іронія ягонага горкага лёсу яшчэ і ў тым, што падвал знаходзіцца якраз пад прэсбітэрыем, пад 
тым  самым  алтаром,  на  якім  ён  шмат  разоў  складаў  Богу  бяскроўную  Ахвяру.  Якая  ахвяра 
спатрэбілася ад яго цяпер?

Зверху  даносіліся  гукі  спеву.  Па  манатонным  гучанні  здагадаўся:  там,  наверсе,  моляцца 
літанію. Страшна там, адкуль выводзяць людзей на смерць, але і тут, на гэтай сцюдзёнай адзіноце, 
хіба што, яшчэ страшней. П’яныя карнікі, напэўна, даўно забыліся, што кінулі яго сюды. Наўрад 
ці  памятаў і  той нямецкі  афіцэр, што дапытваўся пра ягоную сувязь  з  партызанамі.  Няўжо ён 
насамрэч верыць у тое, што самаробная карта мясцовасці — доказ іхняе партызанскай дзейнасці? 
Хутчэй за ўсё, яму проста надакучыла ўпартасць святароў ды нежаданне прасіць у яго літасці. 
Здавалася, афіцэр сам слаба верыў у свае словы, калі крычаў, што яны, святары, выконвалі тут 
загад нейкага чырвонага камандзіра. Гэтаму ж надзьмутаму гітлераўцу не раскажаш пра тое, як 
айцец Кашыра сам у свой час баяўся прыходу Саветаў і іхняе славутае роўнасці ды братэрства. Ён 
мог тады сярод начы прачнуцца і ўсцешыцца, што яшчэ не ў Сібіры і не ў дарозе туды. Такое не 
растлумачыш таму, хто прыйшоў зваяваць усіх: камуністаў, камсамольцаў, святароў.

Няўжо гэты падвал стане ягонаю магілаю? Колькі гадзін таму ён бедаваў айцу Антонію, што ў 
Расіцы не застанецца нават іхніх магілаў, а цяпер...

Літанія ў касцёле скончылася, і ў гнятлівай цішы айцец Кашыра прашаптаў, прысланіўшыся да 
настылай, шурпатай сцяны:

— Калі ласка, людцы мае дарагія, маліцеся! І калі мне трэба замерзнуць у гэтым падвале, то 
няхай я замерзну пад гукі вашай малітвы.

Ведаў:  і  без  ягонае  просьбы  там,  безумоўна  ж,  маліліся.  Хтосьці  ляжаў  крыжам,  хтосьці 
кленчыў на змярцвелых нагах, а хтосьці, стоячы, мовіў свае просьбы да Бога. Айцец Юры дастаў з 
кішэні ружанец, перажагнаўся і пачаў: «Веру ў Бога Айца Усемагутнага...» Знямелыя на марозе 
вусны не слухаліся, ягоны шэпт час ад часу заміраў, каб, перамогшы сцюжу й стому, праз колькі 
хвілінаў зноў ажыць.

Гэнька сядзеў, абхапіўшы рукамі калені, убіўшы ў іх галаву, і плакаў. Ад вогнішча засталіся 
адны чорныя вугалі ды кучка попелу. Побач ляжалі дошкі, якія прынёс ойчанька Юры, але цяпер 
Гэнька не меў сілы варухнуцца, браць тыя дошкі і зноў распальваць вогнішча. Ды й навошта ён 
цяпер, той агонь, калі няма Насці, няма Віцькі, Мані, Стасіка і ўсіх, хто яшчэ зусім нядаўна грэўся 
тут?  Іх няма, а Гэньку...  Гэньку цяпер не патрэбны ні агонь, ні цяпло — нічога яму цяпер не  
патрэбна.

Кожны раз, калі лезгацеў замок, ён падхопліваўся на ногі і чакаў, што вось зараз убачыць айца 
Антонія і айца Юрыя, а разам з імі і Стасіка, Насцю, Маню... Але іх не было, і з кожным разам 
Гэнькавы спадзяванні меншалі, а на змену ім прыходзіла штосьці цяжкае, вязкае, беспрасветнае. 
Паблізу на лаўцы сядзела нерухомая, скамянелая, падобная да нежывой статуі, мама з Віцькам на 
руках, і Гэнька баяўся глядзець у іхні бок. Як крыкнула штосілы пасля таго, як Насцю выгналі за 
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дзверы, так пасля таго і аціхла — рот адкрывае, а слова не можа вымавіць. І страшна глядзець на 
яе: твар шэры, нібы з каменю, а слёзы цякуць па ім ды капаюць на сашчэпленыя рукі. А Віцька 
ўвесь час чамусьці спіць. Шчаслівы...

Не стала і ойчанькі Юрыя, і ніхто не ведае, калі ён вернецца. А дзядзькі кажуць, што, можа, 
ужо не вернецца ён, што, можа, замучылі гэтыя звяры ойчаньку. Гэнька не верыць. Бо фашысты 
хоць і звяр’ё, але ж не настолькі дурныя, каб Бога не баяцца — ведаюць, нябось, што Бог пакарае  
таго, хто пакрыўдзіць Божага слугу. Але няўжо Бог не пакарае гэтых праклятых фашыстаў за ўсіх, 
каго яны забілі? Вядома, пакарае. І тады ўжо не Гэнька, а гэтыя брыдкія немцы ды паліцаі будуць 
плакаць.

Дзе Насця? Так доўга яе няма! Яна ж замерзне там зусім! Добра яшчэ, што Гэнька паспеў 
аддаць ёй валёнкі — хоць у ногі будзе цёпла. Затое цяпер ён сам сядзіць у маміных, бо мама ажно 
раззлавалася і шматанула Гэньку за вуха, калі ён не хацеў іх абуваць. Калі мама прысне, Гэнька 
ціхенька насуне на ейныя босыя ногі валёнкі, а сам пасядзіць без іх — не малы ўжо, не замерзне.  
Не малы. Першы раз ён не цешыўся з таго, што яго палічылі ўжо вялікім і адлучылі ад дзяцей. 
Быў бы цяпер недзе разам з Насцяй, дагледзеў бы... Але ж з ёю пайшоў айцец Антоні — ужо ж ён 
то ў крыўду яе не дасць.

Гэнька баіцца ўзняць вочы ўгору, бо вокны нібы хтосьці завешаў чырвонымі фіранкамі. Яны 
рухаюцца, калышуцца — быццам іх ганяе вецер. Добра, што касцёл з цэглы — не згарыць. Лапы ў 
іх  кароткія  — спаліць касцёл!  А вунь  той дзядзька,  што сядзіць,  скурчыўшыся,  і  не падымае 
галавы ад каленяў, казаў другому,  што ў хатах паляць людзей. Няпраўда гэта! Не можа такога 
быць!  І  ойчанька  Юры  казаў,  што  гэта  няпраўда.  Вось  вернецца  ён,  Гэнька  яшчэ  раз  у  яго 
папытаецца, і ойчанька, вядома ж, сцвердзіць: гэта няпраўда!

Да  алтара  падышоў  дзядзька  Сымон:  перажагнаўся,  пастаяў  трохі,  закрыўшы  рукамі  твар, 
адняў іх і голасна сказаў:

—  Памолімся,  дарагія  людцы,  за  ўсіх,  хто  сягоння  аддаў  Богу  душу...  —  перадыхнуў  і 
заспяваў: — Анёл Панскі звеставаў Панне Марыі...

— ...і пачала з Духа Святога, — падхапіў касцёл.
За каго яны моляцца? Хіба яны могуць ведаць, праседзеўшы цэлы дзень пад замком, хто і дзе 

сёння памёр? Адкуль ім гэта ведаць? Хто ім гэта сказаў?!

— Ксёндз! Чуеш, ксёндз, жывы ты тут?
Айцец Кашыра  ледзьве разняў  вусны,  хацеў  азвацца,  але  голас  некуды  падзеўся  і  ён  адно 

здолеў кашлянуць.
— Жывы! — сцвердзіў хтосьці наверсе, за вакном — той нябачны чалавек нібы ўсцешыўся, 

што ён, ксёндз Кашыра, яшчэ жывы. — Чуеш? Прынёс во табе саломы ахапак, каб не акалеў тут 
зусім. Чуеш?

— Ага, — выціснуў нарэшце з сябе айцец Юры.
Чалавек пачаў прапіхваць кузлакі саломы цераз краты, айцец Юры адарваўся ад сцяны, каля 

якой нерухома прастаяў немаведама колькі, ступіў крок, другі... пайшоў да вакна, пачаў падбіраць 
салому.

— Зусім замерз? — паспачуваў чалавек і крэкнуў. — Ну, можа ж, хутка выпусцяць. Ты больш 
хадзі: туды-сюды, туды-сюды... Рухайся як-небудзь.

Здаецца, айцец Юры чуў некалі гэты хрыплаваты голас, але цяпер ужо не мог прыгадаць, дзе і 
калі.

— Што там? — запытаў.
—  Дзе?  —  перапытаў  чалавек  зусім  недарэчнае  і  закашляўся,  памаўчаў  і  прабурчэў:  — 

Акцыя... Гарыць усё. Кругом пажар. Во і ў цябе тут відаць.
Ружовыя  водсветы  і  сапраўды  рассоўвалі  вечаровую  цемру,  фарбавалі  неба  ў  злавесна 

чырвоны колер.
— Дзе айцец Антоні?
Чалавек прабубнеў штосьці неразборлівае і прамовіў гучней:
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— Ладна. Пайду, а то я і так без дазволу... Агледзяцца яшчэ — не паздаровіцца. Ты, ксёндз, не 
сядзі на адным месцы — рухайся. А я там... можа, каму нагадаю пра цябе. Забыліся, хіба...

— Дзякуй. Але што з ксяндзом Антоніем?
— Ну, як ты не скеміш — не паложана мне гаварыць, — прабурчэў чалавек. — Акцыя ж... — 

ён выпрастаўся, і цяпер айцец Кашыра бачыў праз вакно толькі ягоныя ногі. І адтуль, зверху, да 
ягоных  вушэй  даляцела  раптам  дарэшты  дзікае:  —  Няма  болей  твайго...  ксяндза...  як  яго... 
Антонія? Дык во — няма болей... Акцыя, разумееш... Ну, ладна, пайду я, а то яшчэ прыкмецяць...  
Пайду... Грэйся, ксёндз!

Ён пайшоў. Рыпенне снегу пад ягонымі нагамі аддалялася, пакуль нарэшце зусім не аціхла, а 
айцец Юры ўсё яшчэ стаяў пры вакне,  не могучы зварухнуцца.  У вушах звінелі  нейкія  бомы, 
быццам  дзесьці  далёка-далёка  хтосьці  біў  у  званы.  Гукі  гэтых  далёкіх  званоў  блыталі  думкі,  
перамешвалі іх, не даючы ўпарадкавацца, каб розумам змагчы прыняць пачутае. Толькі розумам, 
бо сэрца — ведаў — ніколі з тым не згодзіцца. Ведаў, што ён, святар, павінен рабіць цяпер — ён 
павінен маліцца сто трыццаты псальм, як маліўся заўсёды, калі чуў пра чыюсьці смерць. Ды язык 
так задзервянеў у роце, а вусны так знямелі, што нялёгка яму цяпер сабраць сілы нават на малітву.  
А яшчэ ён ведаў, што ўсё гэта ўжо не ад сцюжы, не ад марозу.

Клубастыя барвяныя хмары плылі над Расіцай, быццам хтосьці нябачны гнаў іх перад сабой. 
Здалося раптам: у густых клубах адной плыла постаць чалавека ў сутане. Моцна заплюшчыў вочы 
і... нібы на яве ўбачыў заўсёды спакойны твар свайго брата Антонія. І, здалося, аднекуль з вышыні 
даляцеў у сцюдзёны падвал ягоны нягучны, але заўсёды выразны, добры голас: «Молі-імся-я!» 
Нібы  падпарадкоўваючыся  гэтаму  ўпэўненаму  голасу,  айцец  Кашыра  заплюшчыў  вочы, 
прыціснуў кончыкі пальцаў да скроняў і здушана прахрыпеў:

З глыбіні да Цябе гукаю, Пане,
выслухай, Пане, мой голас.

Ды голас раптам асекся, у грудзях забракавала паветра — ён аціх, моцна заціснуў далонямі 
вочы і адчуў, як гарачыя слёзы ўсё адно пацяклі скрозь пальцы. Яшчэ ўчора яны ўдвух маліліся 
гэты псальм, тады, калі карнікі прыгналі першых людзей у касцёл і Ганка штомоцы крыкнула: 
«Яны маму спалілі!» А сёння...

Плакаў.  І  не  меў сілы  падумаць  пра  тое,  якой  смерцю загінуў  ягоны верны брат.  Агонь... 
Напэўна, гэта быў агонь...

Прыхінуўся лобам да намерзлай сцяны, надоўга знерухомеў.
Вось і ўсё. Вось і сталася тое, чаго ён так баяўся ўвесь час, колькі быў у Расіцы — ён застаўся 

адзін, без Антонія. Заўсёды баяўся застацца адзін. Кожны раз, выпраўляючы Антонія ў дарогу, ён 
маліўся за ягонае шчаслівае вяртанне. І вось цяпер... ён не меў сілы маліцца за яго, памерлага. А 
яшчэ...  за  што  яму  трэба  маліцца  яшчэ?  За  шчаслівую  сустрэчу  з  ім  у  небе?  Ці  хутка  яна 
адбудзецца, гэтая сустрэча? Бог не захацеў забраць іх разам. Штосьці гэта таксама азначае, тое, 
што яны ідуць да Яго паасобку,  штосьці ў гэтым ёсць. Калі айца Юрыя забіралі  з касцёла,  ён 
думаў, што першы пойдзе да Нябеснага Айца. Папрасіў у Антонія блаславення. Як добра, што ён 
гэта зрабіў! Як добра, што ім быў дадзены час на развітанне! А сустрэча... Ці хутка будзе іхняя 
сустрэча?..

Не адразу зразумеў, што адбываецца, калі ўверсе пачуліся нечыя крокі, хтосьці завалтузіўся з 
дзвярыма, і нечы голас паклікаў:

— Эй! Свяшчэннік! Жывы?
Не знайшоў у сабе сілы адгукнуцца. Пучок святла ад ліхтарыка замітусіўся па сценах падвала, 

затрымаўся над вязнем:
— Выходзь, ксёндз!
Ён  ступіў  крок,  пахіснуўся,  абапёрся  аб  сцяну,  але  змог  сваю   слабасць  —  пераступіў 

задзервянелымі, чужымі нагамі, пачаў падымацца па прыступках...

Няўжо гэта праўда?  Няўжо Сцёпка не сніць,  што ён сядзіць побач з прыгажуняй Аленай і 
трымае яе за руку? Заўсёды ведаў: гэта немагчыма. Ці то хвацка рэзаў на вечарыне Лявоніху, а 
Алена лёгка скакала яе, ці малацілі на таку, і Сцёпка, выцершы спатнелы лоб, выпростваўся ды 
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шукаў вачыма Аленіну белую хустку, ці то гналі з поля кароў, і ён узіраўся наперад, дзе Алена  
вяла  сваю Маліну,  ён  заўсёды ведаў:  Алена не  для  яго.  Ён заўжды памятаў,  ні  на  хвіліну не 
забываўся на сваё калецтва і таму ні разу не дазволіў сабе наблізіцца да яе. Ці не ўпершыню ён 
сядзеў побач з ёю на хаўтурах па маці, у тую ноч... Маці ляжала на покуце, сашчапіўшы рукі, а 
яны  ўдваіх  сядзелі  пры  ёй  і  ціха  размаўлялі.  Сцёпка  тады  баяўся  паглядзець  на  нябожчыцу, 
быццам яна магла адчуць, як шчасліва-радасна тахкала ягонае сэрца ў гэтыя хвіліны. І вось цяпер 
ён зноў сядзеў побач з Аленай і нават трымаў яе за руку. Нікога не саромеўся, ні ад каго не таіўся, 
бо ведаў, як мала адведзена яму гэтага шчасця. Найбольшае — ноч, бо цяпер карнікі стаміліся  
і пайшлі спаць, а заўтра... Не хацеў думаць пра тое, што чакае яго заўтра. Адно магло суцяшаць: у 
Алены  быў  шанец  выжыць.  Яе,  маладую,  здаровую,  хутчэй  за  ўсё,  павязуць  на  працу  ў 
Нямеччыну, яго ж... Каму патрэбны няўклюдны работнік, чыё калецтва навідавоку?

Аленіны пальцы ў ягонай руцэ варухнуліся — павярнуў да яе голаў. Алена разняла вусны, 
хацела нешта сказаць, але ўсё яшчэ маўчала, гледзячы проста перад сабой.

— Што? — прашаптаў Сцёпка.
Па ейным твары прабегла ледзь заўважнае падабенства пакутлівай усмешкі:
— Дзіўна  так:  сядзім,  маўчым...  Некалі  думалася,  каб  давялося  пагаварыць...  А цяпер во... 

гавары колькі хочаш, дык як завязала ўсё адно.
Яна павярнула галаву, і на Сцёпку зноў зірнулі поўныя слёз вочы. Што б ён аддаў, каб не было 

цяпер  гэтых слёз  у  бясконца  дарагіх  вачах!  Але  ён  анічога  не  можа  зрабіць,  каб  яны  зніклі.  
Анічога. Ад гэтае бездапаможнасці яму самому таксама пачынала рэзаць уваччу. Мабыць таму, на 
язык раптам узбрыло зусім недарэчнае:

— Усё хачу запытаць... толькі не крыўдуй... Чаму замуж не выйшла — сватоў жа не адных 
мела?..

— А ты сам здагадайся.
— Не здагадлівы я...
Аленіны вусны зноў таргануліся ў змучанай усмешцы:
— Вось тое ж і бяда, што не здагадлівы, а так, можа, даўно ўжо была б... замужам... І ты ... быў 

бы... жанаты...
Адзіная свечка на алтары пачала раптам множыцца на мноства дробных агеньчыкаў, чамусьці 

каляровых. Значыць, гэта было магчыма — быць з ёю побач, штодня бачыць яе, чуць ейны голас, 
размаўляць, цалаваць... Гэта было магчыма?! Для яго, Сцёпкі?!

— Алена! Няўжо ты згадзілася б?..
Нізка звесіла галаву — пасма ільняных валасоў звісла і прысланіла твар.
— Што ж гэта... — прашаптаў Сцёпка і аціх, Алена таксама маўчала. — Чаму ж гэта... Алена! 

Дык што ж, я дурны быў?!
Алена яшчэ ніжэй апусціла галаву. Сцёпка набраў поўныя грудзі паветра, залпам выдыхнуў 

яго. Ад свае даўняе дурноты яму зрабілася так горка, быццам піў гарбату ды пераблытаў кубкі і 
замест пахкага чабору нагбом выпіў палын. Вось жа магчыма яно было, аказваецца, і для яго, 
Сцёпкі, тое жаданае шчасце... І, хто ведае, можа, было б яно прыгажэйшае ад усялякага іншага, бо 
прыгажэйшаю за ўсіх дзяўчат была Алена... Ён жа, Сцёпка, прагледзеў, правароніў яго, і цяпер 
ужо нічога не паправіш, не нагоніш таго, што ўцякло. Плывуць, расплываюцца ўваччу каляровыя 
агеньчыкі,  быццам  танцуюць  нейкі  свой  танец.  Немагчыма,  нічога  немагчыма  выправіць, 
перайначыць, вярнуць.  Алена побач і адначасна так далёка! Сядзяць во яны ў касцёле,  за рукі 
трымаюцца — здаецца, клікнуў бы хто, і пайшлі б да алтара... Але ж... Можа, іхняе якраз і шчасце 
ў тым, што не пайшлі яны свойчас да алтара, не звілі сваё гняздо, у якім, напэўна ж, былі б ужо й 
дзеці... Дзеці, якіх сёння выгналі б на мароз... Гэтая неспадзяваная думка нібы маланкай прашыла 
Сцёпкаву істоту. Ну так, яны, Алена і Сцёпка, павінны дзякаваць сёння Богу  за тое, што ўсё ў  
іхнім жыцці сталася так, а не іначай. Бо калі б іначай, то... ці не плакалі б яны сёння ўдваіх па 
сваіх  дзецях,  якіх  гэтыя вылюдкі  кінулі  ў  агонь? Альбо як  здарылася  са  Стасяй...  з  Аленінай 
сяброўкай Стасяй... Не! Не! Алену — у агонь? Не!

Алена ўзняла голаў, павярнула да яго:
— Ты штосьці сказаў?
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Сцёпка  асцярожліва  сціснуў  яе далонь,  нахіліўся  і  дакрануўся  да халодных тонкіх  пальцаў 
сасмяглымі вуснамі:

— Не, мая любая, здалося табе...

Ужо гарэлі суседнія хаты. Крывава-чырвонае, траскучае полымя шугала ўвысь, сляпіла сваёй 
бязлітаснасцю, прымушала шалёна калаціцца сэрцы.

Сёстры маліліся, не запальваючы святла, — было відна ад агромністага пажару, што шалеў 
вакол іх. Яны былі ў самым цэнтры гэтага  страшнага пажару, які паглынае ўсё на сваім шляху.  
Здавалася, ён вось-вось перакінецца і на іхнюю хату, захопіць і праглыне іх усіх разам. Але ветру 
не  было,  суседнія  хаты  гарэлі  высознымі  свечкамі,  агонь  над  імі  ўзносіўся  высока  ўгору, 
пагрозліва трашчаў, сыпаў на бакі іскрамі.

Гарэла Расіца, і плакаў па ёй снег. А людзі не тушылі вялізнага пажару, не плакалі, не крычалі,  
не спрабавалі хоць бы штосьці выхапіць з ненажэрнага полымя. Не было каму ратаваць Расіцу.  
Мястэчка падзялілася на тых, чые целы датлявалі ў агні, а іхнія душы ўзносіліся ў нябесную высь, 
і на тых, што сядзелі ў замкнёным касцёле і па злавесна-чырвоным зарыве, што міталася ў вокнах, 
маглі толькі здагадвацца пра тое, што дзеелася з іхняй Расіцай.

Адзіным домам ва ўсім мястэчку, у якім у гэтую жудасную ноч яшчэ былі людзі, быў дамок 
тэрціяркі  Гэленкі.  Сама  гаспадыня  выйшла  са  свечкай  у  руках  з  касцёла  адной  
з  першых  і  адной  з  першых  ступіла  ў  агонь,  а  ейны  дамок  усё  яшчэ  стаяў.  Напэўна,  душа 
пабожнай Гэленкі цешылася цяпер у нябеснай вышыні, бо ў яе хаце ўсё яшчэ трывала ўпартая,  
настойлівая, непадуладная агню малітва.

Маліліся сёстры...
У суседнім пакоі маліўся, клаўся крыжам, зваў нябеснага Айца ксёндз Кашыра.
Гарэла Расіца.
Чарнела ад гора зямля — скідвала з  сябе снежнае покрыва,  і  калісьці  белы снег  бруднымі 

ручаямі сцякаў да затоенага, застылага ад жаху возера пасярэдзіне мястэчка.
Гарэла Расіца.
Курчыліся  ад  болю дрэвы,  іхняе  настылае  голле бяссільна  шыпела ў  агні,  ператваралася  ў 

вуголле.
Маліліся ў касцёле людзі.
Маліліся законніцы ў Гэленчынай хаце.
Маліўся айцец Кашыра.
Усе чакалі заўтрашняга дня. Чакалі і баяліся яго, і радыя былі б запаволіць бег часу. Каб толькі 

маглі...

Ноч прамінулася. У агні. У трэску бярвенняў. У малітве.
Ціха, асцярожліва, быццам жахаючыся ўбачанага, святлела над Расіцай раніца. Айцец Кашыра 

зноў ішоў у касцёл. Ішоў, удыхаў горкае, насычанае дымам паветра. Вось і сталася. Айцец Антоні 
ўжо зліўся з зямлёю, растварыўся ў расіцкім папялішчы. Цяпер надыходзіць ягоная чарга. І лягуць 
яны абодва ў адну вялізную магілу пад назвай Расіца. Раней гэта было іхняе жыццё, іхняя місія, 
цяпер  стане  іхняй  агульнай  магілай.  Дык што,  сёння  сканчваецца  іхняя  місія?  Але  ж...  будзе 
працяг! Не можа не быць, бо хтосьці ўсё ж выжыве з тых, што чакаюць вырашэння свайго лёсу. 
Хтосьці  выжыве, і  іхняя місія  прадоўжыцца ў іх.  Дзе б ні былі...  Не, не змогуць  забыць...  Не 
павінны. Хіба такое чалавек здольны забыць? Нехта некалі зноў народзіцца на гэтай зямлі...  І, 
можа, зноў адчыніць дзверы гэтага касцёла... І хтосьці стане ў ім пры алтары...

Параўняўся з двума слупамі, на якіх вісеў звон, прыпыніўся каля яго, у думках папрасіў: «Калі-
небудзь... пасля... пазвані па нас, звон. Пазвані, раскажы свету, як мы... каналі ў агні. Пан Бог усё 
бачыць цяпер, але нельга, каб свет гэтага не ведаў...»

На ганку касцёла стаяў той самы даўгалыгі латыш, які мае недзе жонку беларуску. У ягоных 
асавелых ад учарашняе п’янкі вачах мільгануў учарашні страх.

— Адчыні мне касцёл, — не папрасіў, але загадаў айцец Юры.
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Ні слова не кажучы, даўгалыгі  выхапіў з кішэні  ключы, ды рукі  дрыжэлі,  і  ён ніяк не мог 
патрапіць у замочную адтуліну. Айцец Кашыра ўзяў у яго свае ключы і адразу адамкнуў замок.

Гэнька  сядзеў  на  сваім  ранейшым  месцы  пры  патухлым  вогнішчы.  У  яго  быў  выгляд 
згорбленага, адзінокага, бязраднага дзядка. Айцец Юры прытуліў да сябе пашарэлы за гэтую ноч 
твар, Гэнька ж нават зарадавацца ўжо не меў сілы — адно прашаптаў:

— Няма... Нікога няма — ні Насці, ні Мані, ні ойчанькі Антонія, нікога.
Айцец  Юры моўчкі  трасянуў  хлопчыка  за  плечы,  памаўчаў,  раздзяляючы  ягонае  бясконца 

горкае «няма».
— Трымайся, Гэнька!
— А дзеля чаго? — ускінуў той голаў, і на айца Юрыя зірнулі зусім не дзіцячыя вочы. — Дзеля 

чаго? — перапытаў.
— Ведаеш, што сказаў айцец Антоні сёстрам, адыходзячы апошні раз з хаты? — запытаў айцец 

Юры. — Ён сказаў: «Будзьце мужныя. Маліцеся». Чуеш, Гэнька? Чалавек, калі ён толькі чалавек, 
заўсёды павінен быць мужны. Дзеля чаго, пытаеш? Каб застацца чалавекам. Такое нам, Гэнька, 
даў Бог заданне, пасылаючы ў гэты страшны свет, — быць людзьмі. Разумееш?

Убачыў па Гэнькавых дарослых вачах: зразумеў. Нічога не сказаў, але зразумеў. Тым важней 
гэта для яго, бо мае шанец выжыць.

Айцец  Кашыра  пайшоў  да  алтара  і,  нізка  звесіўшы  галаву,  доўга  стаяў  на  каленях  перад 
табернакулюмам. Ён усё  сказаў Пану Богу ўначы. Ягоная ноч у Гэтсэманіі  скончылася.  Цяпер 
сваім маўчаннем, сваёй смяротнай стомай ён прасіў блаславення на Крыжовы шлях, потым — на 
Кальварыю. Здалося раптам, што гэтага ж просяць у Бога і ўсе, хто быў у касцёле.  Просяць у 
цішыні сваіх сэрцаў. Толькі цяпер заўважыў, якая нязвыклая ціша панавала ў касцёле: не было 
плачу, крыку, нараканняў, толькі змучаная, наструненая цішыня.

Ён  спажыў  Найсвяцейшы  Сакрамант,  старанна  выцер  пушку,  паставіў  яе  назад  у 
табернакулюм, замкнуў яго. Місія скончылася? Але ведаў: наперадзе яго чакала найважнейшая яе 
частка, і ён павінен быць мужны.

Вочы ў карніка маленькія, мітуслівыя, здаецца, яны ўвесь час штосьці шукаюць, а голас... Ну, 
дзе ж ён чуў гэты голас? І што ён усё кажа пра нейкія адзінаццаць гадзін?

— А што будзе ў адзінаццаць? — перапытаў айцец Юры.
Карнік замоўк на паўслове, нервова таргануў плячом, крэкнуў:
— Н-да-а... Змучыўся ты, ойча... Я ж табе кажу: у адзінаццаць пачнецца сарціроўка, дык ты там 

не лаві варон, а то гэтак во сама не пачуеш, куды цябе, — хіхікнуў і зноў таргануў плячом. — Я ж 
кажу: цябе наш афіцэр загадаў на работы выслаць. Так што... кхе... выжывеш, ойча...

А голас гэты ён усё ж недзе чуў... гэтае кхеканне...
— Чакай,  ты прыносіў мне ў падвал салому? — здагадаўся нарэшце.
Карнік азірнуўся на бакі, па-змоўніцку чмокнуў:
— Што там... Свае ж людзі...
— Свае?..
Карнік неяк скоса зыркнуў на айца Кашыру, кашлянуў у кулак:
— Каб я ведаў, што тут такая каша заварыцца — не згадзіўся б... Нізавошта не згадзіўся б... 

Казалі: хутка ўсё будзе — парадак навядзем і дахаты, а тут... Ды што там — раз ужо ўлез... А ты, 
ойча,  глядзі,  не  страляй  варон на сарціроўцы...  У Нямеччыну паедзеш,  а  там...  Можа,  будзеш 
некалі  дзякаваць  Богу,  што  так  усё  выйшла  — хоць  пажывеш па-людску,  не  тое,  што  сярод 
гэтых...

Ён яшчэ пару разоў кхекнуў, пераступіў з нагі на нагу, скасіў вочы ў адзін, у другі бок і неяк 
асцярожліва,  абмінаючы людзей,  што сядзелі  проста  на падлозе,  быццам баяўся іх  разбудзіць, 
пайшоў прэч.  І  калі  сыходзіў  з  прыступак  прэсбітэрыя,  айцец  Юры раптам убачыў бардовую 
пляму на скроні і адразу ўзгадаў, дзе ён сустракаў гэтага чалавека. У Ворзаве. Ну так, у Ворзаве,  
калі ездзіў спавядаць старэнькую бабульку, а гэты чалавек піў самагонку з сынам тае бабулькі і  
ўсё рассусольваў, што латышы — лепшыя за беларусаў гаспадары. Добра памятаў, як прыкра яму 
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было тое  слухаць  і  як  хацелася  хутчэй  пайсці  прэч.  Свае,  кажа...  «Па-сваяцку»  ён і  прыпёрся 
наводзіць тут парадак. Каб ведаў, што такая каша заварыцца... Але што ён казаў пра сарціроўку? 
Яму, ксяндзу Юрыю, прызначана выжыць? Кім прызначана?

На гэты раз іх прыйшло ў касцёл шмат, людзей у чорнай форме. Прыйшлі і немцы на чале са 
сваім  штурмбанфюрэрам.  І  напружаная  касцельная  ціша,  якая  спаткала  іх,  узарвалася  раптам 
рэзкім Петэрсавым:

— Uzmanibu!68 Увага! Саблюдаць порядок! Все-ем слу-ушать вни-имательно! Tulit...69 Сейчас 
начнется сорти-ров-ка! Одни — направо, другие — налево! Кто не послушается — расстрел!

Штурмбанфюрэр падышоў і штосьці ціха сказаў Петэрсу. Той з гатоўнасцю матлянуў галавой, 
гукнуў:

— Мужчины! Уберите все... скамейки! Шнель! Бистро!
Іх сапраўды знеслі вельмі хутка, прынамсі, так здалося айцу Юрыю. Ён стаяў каля алтара і 

глядзеў,  як  у  касцёле  ўсчаўся  рух,  нібы  раптоўна  падзьмуў  аднекуль  вецер,  які  прадвяшчаў 
штосьці больш страшнае.

— Мама! — закрычала высокая проставалосая кабета і, непрытомная, павалілася на падлогу. 
Паліцаі  падхапілі  яе  пад  рукі,  адцягнулі  да  маладзейшых,  а  старую  прыгорбленую  кабету 
штурхнулі на сярэдзіну касцёла.

— Ты! — роў паліцай і тыцкаў на кагосьці ў натоўпе, — туды, а ты — сюды.
— Пшёл направо!
— А ты сюда-а-а! Кому сказал?
— Што робіце, звяр’ё?
— Змоўкні, падла!
— Не!
— Ах, ты яшчэ ўпірацца!..
— Маўчаць! Сюды!
— Давай гэтага сюды, яшчэ папрацуе.
— І гэты туды ж...
— А ты, старая, на сваю дарогу! Ну! Непанятлівая?
Карнікі не марудзілі — спрактыкаванымі рухамі, узмахамі аўтаматаў ды злоснымі воклічамі 

яны рабілі сваю працу.  Падобна, ім самім ужо нецярплівілася як найхутчэй яе скончыць. Тым 
больш, што за працай пільна назіралі цяпер іхнія гаспадары.

— Ойчанька!  — гукнула  Ганка і  кінулася  да айца Юрыя,  але яе схапіў  за руку таўстматы 
паліцай і, ні слова не кажучы, штурхнуў у бочную наву. Побач з ёй айцец Юры заўважыў таксама 
і Гэньку — усцешыўся: жывіце, дзеці!

Шарэнгі падзеленых людзей раслі. Паміж імі ланцугом стаялі карнікі з аўтаматамі наперавес: 
каб ніхто не надумаўся перабегчы з адной шарэнгі ў другую і тым самым зблытаць сарціроўку.  
Штурмбанфюрэр праходжваўся туды-сюды, гучна ляпаў пальчаткамі па плашчы.

Адным ударам карнік рассек сашчэпленыя рукі Сцёпкі з Аленай, гукнуў:
— Ты — направа, а ты — налева!
Алена,  быццам аглухлая ці  аслеплая,  яшчэ паспрабавала пайсці  за  Сцёпкам,  але яе балюча 

штурхнулі  
ў грудзі. Яна коратка й жаласна ўскрыкнула і, нібы параненая птушка, павалілася проста пад ногі 
сваім мучыцелям.

— Бывай, — узняў Сцёпка руку над галавой.
Яна падхапілася, ускінула ўгору рукі. «Не!» — гукнула адчайна і зноў асела на дол.

— Люлі, мой любы, засні, маё сонейка, — упрошвала Галіна свайго сына, гушкала яго, люляла 
і  адступала,  адступала  ад  тых,  што  хапалі  людзей.  Пакуль  не  наткнулася  на  сцяну.  Далей 
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адыходзіць не было куды. І захінуцца, схавацца не было за што. Прысланілася да халоднай сцяны, 
калыхала сваё дзіця, спявала яму, шаптала, угаворвала:

— Засні, мой родненькі, не глядзі на іх, не слухай іхніх слоў неразумных! — умольвала яна 
сына,  але  ён не  хацеў заплюшчваць  вочы, ён увесь  час  глядзеў  на  яе,  сваю маці,  нібы хацеў 
надоўга нагледзецца.

Нечая  агромністая  рука  моцна  схапіла  яе  за  плячо,  крутнула  так,  што  Галіна  захісталася. 
Рабаціністы карнік моўчкі штурхнуў яе ў бакавую наву, потым наморшчыў лоб, падумаў і выхапіў 
з ейных рук дзіця. Ён узняў яго, нібы нейкую выпадкова знойдзеную рэч, гукнуў тым, што стаялі 
пасярэдзіне касцёла:

— Забярыце хто-небудзь!
Людзі маўчалі. Галіна ўскінула рукі, хапала ротам паветра, не могучы крыкнуць. Другі карнік 

падскочыў, балюча таўхануў яе да тых, каму яны пакуль што даравалі жыццё.
— Аддайце майго хлопчыка! — надрыўна гукнула адтуль Галіна.
Карнік  моўчкі  замахнуўся  на  яе,  а  калі  яна  зноў  крыкнула  «аддайце!»,  ударыў  прыкладам 

аўтамата.

Яны разабралі свечкі. Хтосьці спераду пачаў:
— Кірые элейсон!
— Хрыстэ, элейсон, Кірые элейсон, — адказалі шмат галасоў.

Дзяўчынка гадоў дванаццаці павалілася да ног штурмбанфюрэра:
— Там...  брацік,  — загаласіла  яна  і  паказала  на  малога  хлопчыка,  што  трымаўся  за  руку 

худзенькай жанчыны і круціў галавою на бакі.
Штурмбанфюрэр ляпнуў пальчаткамі, перакінуў іх з рукі ў руку — гукнуў:
— Пошел... малый... сюда...
Дзяўчынка выхапіла малога з шарэнгі асуджаных на смерць і прытуліла на момант да сябе. 

Потым яна зноў кінулася да ног штурмбанфюрэра: ён здзіўлена ўзняў бровы, дакрануўся канцом 
бота да ейнай шчакі:

— Что?
— Мама! Мама там! — гукнула малая, паказваючы на худзенькую жанчыну. Дзяўчо абхапіла 

чорны бот штурмбанфюрэра і пацалавала яго.
Нейкі час штурмбанфюрэр, схіліўшы галаву, глядзеў на дзяўчынку, распластаную каля ягоных 

ног, потым торкнуў пальцам на жанчыну і хітнуў галавой, маўляў, ідзі.
Айцец  Кашыра  якраз  раздаваў  свечкі  і  параўняўся  з  той  жанчынай.  Яна  неяк  разгублена, 

быццам вінавата ўсміхнулася сваімі скусанымі да крыві вуснамі і падала яму свечку, якая цяпер 
была ёй непатрэбнаю. Ён узяў і перадаў Галінінай сястры Фэлі, што стаяла ў шарэнзе асуджаных, 
трымаючы на руках свайго хрэсніка. Іхнія вочы сустрэліся, і айцец Юры не ўбачыў у іх ні страху, 
ні плачу — адно чаканне. Павярнуўся і... сустрэўся з яшчэ адным позіркам: калюча і ўважліва, 
быццам вывучаў яго, на айца Юрыя глядзеў штурмбанфюрэр. Здалося, ён усё яшчэ нечага чакаў 
ад айца Кашыры. Не дачакаўшыся ад айца Ляшчэвіча, ён усё яшчэ чакаў таго самага ад ягонага 
канфратра.  Айцец  Кашыра  адвёў  позірк  убок  і  прайшоў  паўз  яго,  пачуўшы  на  сабе  шумнае, 
цяжкае дыханне штурмбанфюрэра.

Сарціроўка  скончылася.  Доўгая  шарэнга  людзей  — ад  алтара  да  самых  дзвярэй  — з  ужо 
запаленымі свечкамі маліліся Літанію да Найсвяцейшага Сэрца Езуса:

— Сэрца Езуса, паслухмянае ажно да смерці,
— ...змілуйся над намі.
— Сэрца Езуса, дзідай прабітае,
— ...змілуйся над намі...
Тры свечкі засталося ў руках айца Кашыры. Ён стаяў з імі на праходзе паміж шарэнгамі і чуў, 

як свінцовы цяжар напаўняе ўсю ягоную істоту. Трэба было пайсці і пакласці свечкі на алтар — 
каб хоць яны больш нікому не спатрэбіліся... Але потым... Потым трэба яшчэ вярнуцца і стаць 
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самому да людзей, у адну з шарэнгаў. Ведаў, дзе ягонае месца, вызначыў яго для сябе адразу, як 
толькі  пачалася  сарціроўка.  Але як  знайсці  ў  сабе  сілы заняць  яго па  сваёй волі,  без  загаду і 
штуршкоў гэтых звар’яцелых варвараў, што вяршаць тут свой страшны, нялюдскі суд? А яны, 
быццам здагадваючыся, што творыцца цяпер у ягонай душы, жадаючы паздзеквацца яшчэ больш, 
маўчалі. Быццам забыліся на яго, быццам не бачылі, што ён усё яшчэ стаіць паміж шарэнгамі. У іх 
цяпер быў кароткі адпачынак, каб потым з новымі сіламі завяршыць найцяжэйшае... Але... хіба ад 
іх тут штосьці залежыць? Усё тут залежыць цяпер ад гэтага стаўбураватага чалавека ў плашчы й 
фанабэрыстай шапцы. Гэта ён тут карае і мілуе. Ён, калі захоча, даруе жыццё, калі не — адбірае 
яго. З ягонай жа маўклівай згоды — і гэтая перадышка, бо варта толькі яму ўзняць руку, аддаць 
загад — і ўсё тут прыйдзе ў рух. Ён мае ўладу: трымаць сваіх сабак на прывязі альбо спусціць іх 
на  людзей.  Цяпер  яны  чакаюць.  Пабраўшыся  за  рукі  і  ачапіўшы  жывым  ланцугом 
перасарціраваных людзей, яны, набычыўшы каркі, чакаюць загаду свайго гаспадара...

А можа, ён таксама чакае? Вычэквае, калі айцец Кашыра нарэшце зробіць свой крок? Колькі 
пыхі й задавальнення было на ягоным твары, калі гэтая бедная дзяўчынка цалавала яму ногі! Што 
ж, мілае, добрае дзяўчо, ты выратавала свайго браціка і маці — жывіце!

Як цяжка перастаўляць налітыя свінцом ногі!  Але трэба,  бо перадышка зацягнулася  і  няма 
больш сілы бачыць спакутаваныя твары людзей, што моляцца цяпер Ружанец, ягоную пакутную 
частку. Якая цяпер таямніца? «Бічаванне Езуса Хрыста». Хутка будзе «Крыжовы шлях», потым 
«Укрыжаванне»...

— Вітай, Марыя, поўная ласкі, Пан з Табою...
Вітай, Марыя!.. Будзь з намі, Маці Божая! Паклаў свечкі на алтар і апошні раз укленчыў на 

тым месцы, дзе шмат разоў складаў Ахвяру Пану Богу. Апошні раз...  Што ж, надышоў, айцец 
Кашыра,  час  тваёй  апошняе  ахвяры.  Толькі  алтар  цяпер  будзе  не  тут,  але  дзесьці  там,  сярод 
счарнелай, абвугленай Расіцы. У іх з айцом Ляшчэвічам ён адзін — вялікі алтар Расіцы...

Нагнуўся,  пацалаваў перад сабою падлогу,  падняўся.  Узяў у рукі  крыж і паволі пайшоў ад 
гэтага алтара да іншага, пад нябесным скляпеннем. Мінаючы штурмбанфюрэра, пачуў, як гучна, 
нібы ўдар пугай, ён пляснуў пальчаткай і штосьці сказаў свайму вернаму памочніку Петэрсу. За 
спінай айца Кашыры пачуліся паспешлівыя крокі,  Петэрсава сапенне. Ён схапіў айца Юрыя за 
рукаў сутаны і ўсмешліва, нават радасна паведаміў:

— Тебе... не туда!
Айцец Кашыра прыпыніўся. Твар у Петэрса і сапраўды задаволены:
— Гер  штурмбанфюрэр  сказал:  ты...  это...  едешь  Германия.  Он сказал:  этих  благослови  и 

поставь крест — иди туда, — махнуў ён на суседнюю калону. — Работать надо, пастор!
З  натугай  айцец  Кашыра  разняў  сасмяглыя  вусны  і  прамовіў  ціха,  але  цвёрда,  як  даўно 

вырашанае:
— Скажы яму «дзякуй».  Але я мушу скончыць сваю працу тут,  для гэтых людзей, якіх ты 

пасылаеш на смерць, — і  патлумачыў Петэрсу,  з  якога  ўвачавідкі,  як нагрэты сонцам снег  на 
страсе, спаўзала задаволеная ўсмешка: — Таму я і пастыр, што мушу быць са сваёй паствай да 
канца. Дзе браты мае — там і я.

Аслупянелы  Петэрс  не  здолеў  выціснуць  з  сябе  слова.  Айцец  Кашыра  павольным крокам 
пайшоў ад яго і заняў сваё месца ў галаве калоны. Не бачыў, як штурмбанфюрэр ўзмахнуў рукой 
— зразумеў гэта па тым, як заварушыліся спушчаныя з прывязі ягоныя слугі, а цыбаты латыш, 
якога недзе чакае ягоная жонка беларуска, паслужліва расчыніў перад ім дзверы.

— Кірые, элейсон... — пачаў айцец Кашыра.
— Хрыстэ, элейсон, Кірые, элейсон... — падхапілі тыя, што выходзілі ўслед за ім з касцёла.
Апошняя ў ягоным жыцці Літанія да ўсіх Святых... Як ён любіў яе! З таго самага дня, калі 

ляжаў крыжам перад алтаром у друйскім касцёле, а людзі маліліся за будучага святара, прасілі ў 
святых апекі над ім, з таго самага дня ў хвіліны небяспекі ён заўсёды прасіў у святых заступніцтва 
і чуў яго ў сваім жыцці. Цяпер ён прасіў яго на смерць.
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...Айцец Юры паволі ішоў па слізкай, счарнелай ад пажару дарозе, нёс свой цяжкі крыж, маліўся і 
чуў, як разам з ім маліліся тыя, што ішлі з ім у свой апошні шлях. Чорныя абгарэлыя дрэвы 
паабапал дарогі моўчкі слухалі гэтую Літанію...

1 Тваёй  абароне  аддаемся,  Святая  Багародзіца,  у  нашых  патрэбах  не  пагарджай  маленнем 
нашым...  І  ад усялякай злой прыгоды выбаўляй нас  заўсёды,  Панна хвалебная і  блаславёная 
(польск.).

2 Хутка (лат.).
3 Хутчэй (лат.).
4 Хопіць адпачываць! Пайшоў! (лат.).
5 Пашле нам, што вырваныя з моцы ворагаў,

служыць Яму будзем мы смела.
У праведнасці й пабожнасці перад Ім,
ва ўсе дні нашага жыцця (лац.).

6 Ты ж, дзіця, назавешся прарокам Найвышэйшага,
бо пойдзеш прад Панам рыхтаваць Яму дарогі.
Народу Ягонаму дазволіш спазнаць збаўленне
праз грахоў адпушчэнне (лац.).

7 Па сардэчнай літасці нашага Бога,
з якой наведвае нас з вышыняў Сонца, што ўзыходзіць,
Каб асвяціць тых, што жывуць у цемры і цянётах смерці,
а нашыя крокі скіраваць на дарогу спакою (лац.).

8 Хвала Айцу і Сыну, і Святому Духу...
Як было спрадвеку, цяпер і заўсёды, і на вякі вечныя. Амэн (лац.).

9  З глыбіні да цябе гукаю, Пане,
Выслухай, Пане, мой голас (лац.).

10 Нахілі сваё вуха
на голас майго благання (лац.).

11 Калі захаваеш памяць аб грэху, Пане,
Пане, хто ж ацалее? (лац.).

12 Што тут адбываецца? Хто дазволіў? (ням.).
13 Але ты ўдзяляеш прабачэнне,

каб з пашанай Табе служылі
Ускладаю надзею на Пана,
надзею ўскладае душа мая на Ягонае слова (лац.).

14 Чакае душа мая Пана (лац.).
15 Не чапаць! (ням.).
16 Не варушыцца! (ням.).
17 Дазвольце падняць. Гэта святыя рэчы (ням.).
18 Дзякуй (ням.).
19 Ты гаворыш па-нямецку?! (ням.).
20 Ты таксама? (ням.).
21 Зброя ёсць?
22 Не (ням.).
23 Іх ужо абшукалі? (ням.).
24 Аддаць. Пакажыце мне (ням.).
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25 Вы таксама можаце тут застацца. Я дазваляю. Там... у касцёле вам быць не абавязкова (ням.).
26 Пайшла (лат.).
27 Ты штосьці сказаў? (лат.).
28 Тое ж самае будзе і тут (лат.).
29 Зразумеў? (лат.).
30 Што? (лат.).
31 У мяне служба (лат.).
32 Хто дазволіў? (лат.).
33 Можа, аглох? (лат.).
34 У нас шмат працы, гер афіцэр... Мы спавядаем людзей (ням.).
35 Працуйце (ням.).
36 У мяне да вас просьба (ням.).
37 Дзеці... Вызваліце, калі ласка, і іх... (ням.).
38 Я нікога яшчэ не вызваліў. Нікога! (ням.).
39 Што здарылася? (ням.).
40 Ёсць такая? (ням.).
41 Частка літургічнае вопраткі; адзнака святарскае ўлады.
42 Бярыце і ешце з гэтага ўсе,

бо гэта ёсць Цела Маё,
якое за вас будзе выдана (лац.).

43 Бярыце і піце з яго ўсе:
бо гэта ёсць келіх Крыві Маёй
Новага і вечнага запавету,
якая за вас і за многіх будзе
праліта дзеля адпушчэння грахоў.
Гэта чыніце на Маю памяць (лац.).

44 Ойча наш, каторы ёсць у небе... (лац.).
45 Будзь воля Твая, як у небе, так і на зямлі... (лац.).
46 Адзін, два, тры... (ням.).
47 Тваёй  абароне  аддаемся,  Святая  Багародзіца...  у  нашых  патрэбах  не  пагарджай  маленнем 

нашым... (польск.).
48 «Сардэчная Маці...» (польск.).
49 Уваходзьце (ням.).
50 Пашкадуйце дзяцей, гер афіцэр (ням.).
51 Ладна. Падумаю (ням.).
52 Вельмі вас прашу (ням.).
53 Пашкадуйце дзяцей, штурмбанфюрэр (ням.).
54 «З гэтай беднай зямлі» (польск.).
55 Што? (ням.).
56 Склад (ням.).
57 З ім размаўляюць (ням.).
58 Разбярэмся (ням.).
59 Я не ведаю ніякага складу (ням.).
60 Штурмбанфюрэр дазволіць мне пераабуцца? Я прамачыў ногі (ням.).
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61Куды? (ням.).
62Мой абутак у сясцёр (ням.).
63 Вы абяцалі падумаць (ням.).
64 А ты, пастар, абяцаў паказаць склад зброі (ням.).
65 Пакіньце дзяцей жыць (ням.).
66 Яны будуць толькі перашкаджаць. Усё! Размова скончана (ням.).
67 Ты сабе шмат дазваляеш, пастар! Прэч! (ням.).
68 Увага! (лат.).
69 Зараз (лат.).
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Міністрант Паўлік штосілы пацягнуў на сябе вяроўку: звон ударыў раз, другі, трэці — паплыў 
над Расіцай. Ксёндз заспяваў, урачыстая працэсія рушыла ад касцёла ўніз па дарозе...

Паўлік  нават  не  ведаў,  што  лепш: ісці  з  усімі  міністрантамі,  ксяндзамі,  клерыкамі,  з  усімі 
знаёмымі ды незнаёмымі людзьмі ў святочнай працэсіі альбо званіць у звон. Хацелася і тое, і тое, 
але ксёндз сказаў: «Будзеш званіць». І ён стараецца з усіх сіл. А на змену чакаюць ягоныя сябрукі,  
бо адзін, вядома ж, хутка ўходаешся. А працэсія ўсё ідзе ды ідзе: крыж калышыцца над яе галавой, 
людзі спяваюць Літанію да ўсіх Святых. Дванаццаць гадзін начы на дварэ, а відна, быццам удзень,  
бо кожны нясе свечку, а з неба, быццам ёй хто загадаў, ярка свеціць жоўтая поўня. І так ціха-
ціха... Сёння ўдзень быў гэткі вецер, што хлопцы ніяк не маглі развешаць святочныя стужкі вакол 
касцёла, а цяпер хоць бы якая галінка кранулася! Ксёндз кажа, што гэта ён выпрасіў у Бога знарок 
для свята добрае надвор’е.  Ну й добра зрабіў!  Бо нічога падобнага Паўлік за свае дванаццаць 
гадоў яшчэ не бачыў у Расіцы. Ксёндз кажа: цяпер кожны год у іх будзе гэткае ж вялікае свята, усё 
таму,  што  святары  Антоні  Ляшчэвіч  і  Юры  Кашыра,  якіх  у  вайну  спалілі  фашысты  разам  з 
тысячамі людзей, цяпер блаславёныя, гэта значыць, святыя.

— Бом-бом, бом-бом, — плыве над Расіцай звон, у які звоніць міністрант Паўлік. А людзі ўсё 
ідуць ды ідуць — колькі ж іх сёння сабралася? Не толькі з Беларусі, але і з усяго свету, бо цяпер 
іхнюю Расіцу ведае ўвесь свет! І таму трэба старацца званіць з усіх сіл. І нічога, што ўжо даўно 
пот сцякае на лоб ды вочы, што ўзмакрэла спіна ды знямелі пальцы — ён не стаміўся і гатовы 
званіць да таго часу, пакуль усе гэтыя людзі не прыдуць на магілу пакутнікаў і не паставяць там 
свае свечкі.

Бабуля Ганна кажа: тое месца — святое. Яна часта ходзіць туды з Паўлікам, заўсёды плача і 
часта расказвае яму, як стаяла яна ў той лютаўскі дзень у сорак трэцім годзе разам з міністрантам 
Гэнькам, прынікшы да рассохлых касцельных дзвярэй, і праз шчыліну глядзела на дарогу, па якой 
пайшоў ойчанька Юры з людзьмі. Айцец Кашыра нёс крыж. Яго ўжо не было відаць, а крыж усё 
калыхаўся  й  калыхаўся  над  людзьмі...  Потым  паліцай  схапіў  Ганку  за  валасы  і  адцягнуў  ад 
дзвярэй...

Слаўная ў Паўліка бабуля. Сёння яна — ганаровы госць на свяце, бо сведка трагедыі. Нямнога 
іх ужо засталося, сведкаў, і ягоная бабуля — адна з іх. Шкада толькі, што ногі ёй моцна баляць 
пасля тых пяці канцлагераў, куды яе выправілі тады фашысты. Дзякуй Богу, выжыла... І ўвесь час 
моліцца да нейкага дзядка ў белым, які з’явіўся ёй у тую ноч, калі яе павінны былі адправіць у 
газавую  камеру.  З’явіўся  і  сказаў:  «Не  плач.  Выжывеш».  І  —  выжыла.  Паўлік  нікому  не 
прызнаецца,  але ён таксама часам моліцца да таго невядомага дзядка,  бо,  напэўна ж, ён нейкі 
святы... альбо анёл... Толькі хіба бываюць анёлы старымі дзядкамі? А можа, ейны анёл ад гора так 
пастарэў? Усё адно, хто б ён ні быў, але Паўлік любіць яго і дзякуе яму за тое, што ён выратаваў 
бабулю ад газавай камеры. Бо калі б не выратаваў, то не было б на свеце ні бабулі, ні ягонай маці,  
ні... самога Паўліка... Як гэта, не было б? Не-не, такое немагчыма, таму і звоніць сёння Паўлік у 
звон, а бабуля, хоць ёй вельмі моцна баляць ногі, пайшла недзе ў працэсіі. Не змагла не пайсці, бо 
дачакалася гэткага радаснага дня. А ногі яна лечыць расой: ходзіць часам босая па расе і — калі 
ўсміхаецца, а калі — плача... Яна кажа, што асабліва гаючая раса на рамонкавым лузе...

Шкада,  што сястра Ядвіга не мае ўжо сілы ісці  ў працэсіі.  Яна таксама ганаровы госць на 
гэтым свяце, бо таксама сведка трагедыі. Шмат разоў яна распавядала дзецям у часе катэхізацыі 
пра  тое,  як  яны  вайной  вучылі  рэлігіі  тут  і  старых,  і  малых,  як  хадзілі  ад  вёскі  да  вёскі  
і ўсюды іх сустракалі людзі,  што сумавалі па Богу.  І пра лютаўскую трагедыю ў Расіцы часта 
распавядае, пра тое, як выпрасіў іх, сясцёр эўхарыстак, айцец Ляшчэвіч у нямецкага афіцэра, як 
потым сёстры  пяклі  хлеб  для  дзяцей,  замкнёных  у  касцёле,  як  развітаўся  пазней  з  імі  айцец 
Ляшчэвіч і наказаў ім быць мужнымі, а айцец Кашыра цэлую ноч перад сваёй смерцю маліўся ды 
клаўся крыжам у іхнім дамку. А потым... пасля таго, як уся Расіца згарэла, а разам з ёй згарэлі 
больш за паўтары тысячы чалавек,  астатніх карнікі  адправілі  ў Нямеччыну на працу.  Усе яны 
трапілі  ў  страшныя  фашысцкія  канцлагеры.  Як  і  бабуля  Ганна.  Учора  гасціўся  ў  яе  сівенькі 
дзядуля,  які  прыехаў знарок  на свята  аднекуль  здалёк,  той самы міністрант Гэнька,  пра якога 
бабуля часта расказвала Паўліку. Дык гэты былы міністрант прызнаўся, што яшчэ і цяпер часта 
сніць Расіцу ў агні і чуе з таго агню голас ягонай меншай сястрычкі Настачкі.



www.ka
mun

ika
t.o

rg

А нядаўна ў касцёл прыйшоў ліст з Польшчы ад Алены Закрэўскай, якая таксама некалі жыла ў 
той, яшчэ не спаленай Расіцы. Яна пачула пра тое, што Папа Рымскі абвясціў айцоў Ляшчэвіча і 
Кашыру блаславёнымі і вельмі ўзрадавалася, збіраецца прыехаць у Расіцу, каб памаліцца на зямлі, 
дзе, як яна піша, засталася частка яе сэрца.

Вось у якім цудоўным і балючым месцы пашчасціла Паўліку нарадзіцца! Шкада толькі, што не 
ўсе разумеюць, якое гэта святое месца. Паўлікава бабуля Ганна колькі слёз выплакала за сваё 
жыццё, бо на месцах магілаў не дазвалялася паставіць крыжоў. Цяпер Паўліку ажно не верыцца, 
што такое магло быць, ён такога не памятае.

А сястра Ядвіга таксама сёння ўзгадвала, як больш за дзесяць гадоў таму яна прыехала разам з 
айцом марыянінам Антоніем Ласём у Расіцу і ён адправіў святую Імшу на тым месцы, дзе карнікі 
спалілі ў калгаснай канюшні вельмі шмат людзей. Там яны і пахаваныя. На той Імшы было тры 
чалавекі: айцец Антоні, сястра Ядвіга і шафёр, які іх прывёз. Нават здымак ёсць, дзе яны моляцца 
сярод высознага пустазелля. Такою была тады гэтая магіла. Цяпер на тым месцы стаіць высокі 
крыж.  І  туды  цяпер  пайшла  вялізная  працэсія.  У  той  працэсіі  разам  з  бабуляй  пайшоў  былы 
расіцкі міністрант Гэнька, дзядзька Паўлюк з Кавалеўшчыны, які таксама часта распавядае пра 
той страшны люты сорак трэцяга года, пайшла бабуліна сяброўка Галіна, чыйго маленькага сына 
спалілі карнікі разам з ейнай сястрой...

— Бом-бом-бом! — плыве звон над Расіцай.
Сястра Ядвіга стаіць на прыступках касцёла, абапёршыся на кульбу і ўглядаецца туды, куды 

мноствам жывых агнёў паволі рухаецца працэсія. Плача, напэўна...  Як усё ж добра, што айцец 
Ляшчэвіч выпрасіў у нямецкага афіцэра літасць для сясцёр і як добра, што той жорсткі фашыст 
усё ж паслухаўся яго! Сястра Ядвіга распавядала, што сясцёр пасля трагедыі нямецкія салдаты 
завезлі на конях у Друю і афіцэр са славутай нямецкай дакладнасцю нават распіску запатрабаваў у 
іхняй маці-кіраўніцы: маўляў, дай дакумент, што я жывымі здаў табе сясцёр. Цікава, ці паказваў 
ён каму-небудзь тую распіску? І няўжо яму не снілася потым Расіца так, як сніцца яна да гэтага 
часу бабулі, сястры Ядвізе, былому расіцкаму міністранту Гэньку, Алене Закрэўскай у Польшчы, 
як сніцца, напэўна, усім, хто выйшаў з таго полымя жывым?

Не,  праўду кажа бабуля  Ганна:  «Не мае права Расіца жыць цяпер нягодна,  бо гэта была б 
абраза тых, хто тут загінуў».

— Дай пазваніць, а то ўсё ты і ты, — падбег да Паўліка Даніла. Ён таксама міністрант і таксама 
лётаў  сёння  з  Паўлікам  цэлы  дзень,  як  верталёт,  упрыгожваючы  і  касцёл,  
і пляц пры касцёле. Паўлік аддаў яму вяроўку і ледзьве выпрастаў збялелую ды змярцвелую руку.

— Я даганю нашых, — гукнуў ён Данілу і стрымгалоў панёсся па дарозе, абмінаючы людзей са 
свечкамі ў руках.

Падбягаючы да галавы зіхатлівай калоны, пачуў:
— Блаславёны Антоні з Расіцы...
Разам з усімі Паўлік праспяваў на поўны голас:
— ...за нас маліся...
— Блаславёны Юры з Расіцы...
— ...за нас маліся, — папрасілі тысячы галасоў.




