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ПРА АЎТАРА 
 
Генрых Далідовіч нарадзіўся 1 чэрвеня 1946 года i 15 гадоў жыў на 

хутары Амшарок, што быў паблізу сенняшняй вёскі Янковічы 
Стаўбцоўскага раёна. Гэта паспрыяла яму змалку спазнаваць палі, 
сенажаці i лес Налібацкай пушчы, жыццё хутаранцаў i вяскоўцаў i 
па-свойму суадносіць усвядомленае з іншым светам - спачатку блізкім, 
усябеларускім, а потым i з вялікім. 

Скончыў Дзераўнянскую дзесяцігодку (1963), філфак Белдзярж-
універсітэта (1968), служыў у арміі i настаўнічаў на Барысаўшчыне 
(1968-1973), працаваў у аддзеле прозы часопіса «Полымя» (1973-1979), 
намеснікам галоўнага рэдактара (1979-1991) i галоўным рэдактарам 
(1991-2002) часопіса «Маладосць». З 2003 года намеснік галоўнага 
рэдактара «Краязнаўчай газеты». 

Першае апавяданне надрукаваў у 1966-ым у стаўбцоўскай раённай 
газеце «Прамень», першая кніга прозы «Дажджы над вёскай» пабачыла 
свет у 1974-ым (за яе быў прыняты ў Саюз пісьменнікаў Беларусі). Кнігі 
апавяданняў i аповесцей «Цяпло на першацвет», «Маладыя гады», «На 
новы парог», «Жар кахання» i інш. прысвечаныя адлюстраванню 
дзіцячых хутарска-вясковых уражанняў, побыту i турбот сучасных 
вяскоўцаў i гараджан, настаўніцкай працы, светлых чалавечых 
пачуццяў, кахання. Аўтар трылогіі «Гаспадар-камень», «Пабуджаныя», 
«Свой дом», дзе асэнсаваны перыпетыі ўтварэння беларускай дзяр-
жаўнасці ў 1917-1919 гадах, раманаў «Заходнікі» (заходнебеларуская 
рэчаіснасць 1940-1950 гадоў; Дзяржаўная прэмія Рэспублікі Беларусь 
за 1996 год), «Кліч роднага звона» (пра станаўленне прыкладна ў 
1246-ым Вялікага княства Літоўскага са сталіцай у цяперашнім 
Навагрудку), літаратурна-гістарычнага эсэ «БНР. БССР» (2002) i інш. 
Многія творы перакладзеныя на мовы свету. 



СЯРОД ЛЕСУ, СЯРОД ПОЛЯ 
 

Апавяданне-імправізацыя  
 
ВЯСНА 
 
Генікаў дзед, Уладзіслаў Дойлід, услед за сваімі прадзедамі жыў у 

вёсцы, у Янкавінах, дзе за Радзівіламі, на ўскрайку, у Глінішчы, капалі 
гпіну i была майстэрня для шклозаводзіка ў суседніх Налібаках. 
Янкавіны з незапомных часоў аселі на выкарчаваным i выпаленым 
вялікім прагале паміж лесу Налібацкай пушчы, пасля, «пры паляках» 
(пасля 1921 года) іхнюю адзіную досыць працяглую, больш за вярсту, 
вуліцу забрукавалі, каб абладзіць больш чым за шэсцьдзесят вёрст 
гасцінец з Кляцішча, пушчанскай глыбіні, у Стоўбцы, да чыгункі. А па 
ёй быў праезд у царскую i савецкую Маскву, у царскую, потым 
«буржуазна-польскую», затым «народную» Варшаву. 

Калі пасля першай сусветнай, грамадзянскай i савецка-польскай 
войнаў, урэшце за Рыжскім мірам ды вяртаннем з бежанства з 
расійскіх глыбінь той Уладзіслаў ажаніўся, адлучыўся ад бацькоў i з 
маладой жонкаю пры такой-сякой падрукоўцы польскіх улад пера-
браўся на хутар Амшарок. Недалёка ад вёскі, за вярсты дзве (а польскія 
ўлады спрыялі аддзяліцца таму, каб «шчаслівец» высільваўся, абрабляў 
сваім потам паслялесавае поле, каб ужo абробленае перадаць асад-
нікам - найперш тым прыезджым з Польшчы, хто дабіўся «цуду на 
Вісле»: «адбіў савецкі наступ на Варшаву i Еўропу, каб у той учыніць 
«сусветную рэвалюцыю» i ix абальшавічыць»). 

У першую сусветную вайну царскія войскі янкавінскі люд пагналі 
ўглыб Раcii, у другую, у блакаду ў жніўні 1943-га, немцы i дапаможныя 
ім славяне з суседніх да Беларусі краёў вёску i хутары папалілі, учы-
ніўшы «санітарную зону» для партызан: яны, як тады казалі, атаба-
рыліся ў пушчы. 

Пазней, калі фронт пакаціўся на Захад i гэтыя мясціны на нейкі 
час сталі безуладныя, вольныя, Генікаў бацька-бежанец першы вяр-
нуўся дамоў з маладзенькай жонкаю, але сумеўся сяліцца на дзе-
даўшчыне - на папялішчы ў пустэльнай, адзічэлай, па начах нават 
прывіднай вёсцы, падаўся, як раней i ягоныя бацькі, на хутар, у 
Амшарок. Там зладзіў зямлянку - выкапаў яміну, абклаў яе пад-
валінамі, абставіў жэрдкамі, абкрыў ix галлём, кавалкамі з цёмна-
зямлістага дзірвана. З ацалелай цэглы былой печы зляпіў грубачку з 
плітой, змайстраваў з плашак стол, ляжак, на ім матрац з сенам - вось 
першы іхні, Дойлідаўскі, хутаранскі «палац», што спрыяў выцерпець 



гора, выжыць i па-свойму непаўторна цешыцца маладосцю. У тым 
«хутарскім хораме» i нарадзіўся Генік - першае дзіця ў адроджаных яго 
бацькамі Янкавінах i іхніх хутарах. Ягоныя дзве сястры i два браты 
пабачылі свет ужо не ў землякопцы, a ў цывілізацыі - побач, у хатцы 
(пад адной саламянай страхой з хлевам, гумном i дрывотняй), а самая 
малодшая сястрычка - ужо зусім сучасна-культурная, нарадзілася ў 
вёсцы, пры электрычнасці). Зямлянка, калі пакінулі яе, доўгі час 
заставалася як склеп-спрат, пакуль не абсунулася сама па сабе. Урэшце 
яе, каб не падалі туды i не калечыліся дзеці, зраўняў з зямлёй бацька, 
зусім па-сялянску не падумаўшы, што для кагосьці i чагосьці тут, на 
хутары, мог бы пасля быць музейны куточак. Дык, выходзіць, тая 
зямлянка i не была. Засталася толькі ў Генікавай паўсвядомай дзіцячай 
памяці. Больш - у сталых снах, якіх не заўсёды зразумееш i ад якіх, 
бывае, часамі вельмі цяжка - як ад памяці, што ты аднекуль з цяжкога 
выблытаўся i ўцалеў... Тая зямлянка з усіх Дойлідавых дзяцей засталася 
ў памяці, можа, найперш, Геніка-першынца. Малодшыя яе, тое паў-
драўлянае, паўземлевае адмысловае жытло амаль не помняць. Так што 
i Генік - хутаранец-бывалец, «дзікун» Налібацкай пушчы». Так, ён - сын 
Яе Вялікасці Налібацкай Пушчы, хоць спазнаць у ёй шмат чаго не 
спазнаў. 

Цяжка сказаць, калі Генік пачаў пазнаваць, усведамляць свой 
той, на думку i старэйшых, звычайны, адлучаны ад свету i сумнаваты, 
а пазней блаславёны ім жа хутар. Спачатку ён толькі бачыў i чуў, як усё 
ўспрыймае кожная жывая істота, убіраў у сябе, як тая ж зямля ўбірае 
начную цёмнасць, расістасць, сусвітанак, сонечнае святло, вецер, 
дождж, снег, каб жыць i пладаносіць альбо, наадварот, пуставаць. 
Затым неяк нечакана, а на самай справе - непазбежна незвычайна 
свядомае адкрыццё: у адзін зімова-вясенні час вільгатнее вецер, 
выпадаюць туманныя ночы, настае адліга - цёпла дзень-другі, сселы 
снег ідзе на звод - спачатку слёзіцца, на прыгрэўку знікае, сцякае пад 
старую снежную коўдру, вадзіца збіраецца i точыць сабе ручаіначку. 
Чаму i як - гэта яе адзін сакрэт! Выбіваецца, змагаецца за свой 
жыццёдайны pyx! I гэтага не спасцігнуць нікому i ніколі... I не толькі ў 
снежным свеце, але i ў іншым - па сваіх законах у лясных, пясчаных, 
спякотных мясцінах... 

Зямля яшчэ не адталая, вада без яе сокаў, але ўсё роўна 
настойваецца водарны пах; у вадзе, што здолела выбіцца наверх, 
весела купаюцца чарнаватыя (любілі зімою грэцца ў цёплым коміне, 
дык абпэцкаліся сажаю) вераб'і. Яе, гэтую ваду, з задавальненнем 
першы п'е певень ды кліча асвяжыць горла i курэй. Па тым, калі 
ганаркі курыны цар апусціць сваю свяшчэнную дзюбу ў вясновую 



вільгаць, многае значыла: калі ён рана нап'ецца вадзіцы, то i рана вол 
ускубе, наесца травіцы. Першыя вясновыя сакавітыя травінкі - 
паратунак для жывёлы, а з яе выжываннем, моцаю - ужо не надзея, a 
мажлівасць акрыяць i селяніну... 

Яшчэ праз некалькі дзён поле абапал Амшарка стракацее: вакол 
чэзлы снег, а сярод яго, на ўзвышках, праталіны. У такія часіны, блізка 
каля Звеставання (Дабравешчання), бывала па-рознаму: здаралася, 
першыя з далёкіх, як старыя людзі казалі, цёплых турэцкіх берагоў 
прыляталі сюды пажыць, вывесці дзетак буслы, а то i нечакана, калі 
вясна зацягвалася i змрочыла больш, чым зімой, праніклівым холадам, 
зляталі з непрытульнага краю. Ды не, мабыць, зусім нечакана i самымі 
першымі заяўляліся жаўранкі. Адзін з ix, ледзь бачна хвалюючыся 
крылцамі, адзінока нізка вісеў над праталінамі і... не тужлівіў, a 
ўзбуджана спяваў!.. «Абспеўвае поле!» - радасна казала маці, што тады 
Геніку было зусім не зразумела, што такое - «абспеўваць поле?» Ён 
толькі пазней зразумее, што ў словах малаадукаванай маці - розум 
Сялянскай Энцыклапедыі... Вось, да слова, яна казала такое: да не 
адспяванага жаўронкамі поля нельга было чапаць зямлю, бо «яна пры 
родах». Як i нельга было ў рукі браць насенне: на тое прыйдзе свой час. 
Альбо: «Ой, якое маладое неба!» Гэта - яшчэ зімой, калі яно пачынае 
хораша выблакітнівацца i напаўняцца лёгкімі вандроўнымі абла-
чынкамі. Адкрытая зямля, першая зелянота вельмі цешылі: за асабліва 
белую на хутары зіму засумоўвалі вочы па яркасці. 

А яшчэ праз колькі туманіста-парнаватых начэй - ужо не руча-
інкі, што цяклі з пагорачкаў уніз, a ў лагчынах на полі там i там вока 
вады, а на самым нізкім сярод ворыўнай зямлі поплаве, на старым, 
яшчэ асеннім лёдзе, - возера. Па ім, куды з розных бакоў збеглася 
вада-таліца, пры ветры нават адна за адной бягуць хвалі, i для 
палевіка-лесавіка Геніка - гэта дзівоснае мора (адзін з яго сваякоў жыў 
«за морам»). Не адзін i не два разы Генік з хутарскімі сябрамі спрабаваў 
па ім паплаваць (якое гэта вялікае жаданне для вясковага хлопчыка - 
пакатацца па вадзе i ўзляцець у неба!) Плавалі ў начоўках - дык не адзін 
раз i перакульваўся з ix у сцюдзёную ваду, за што строга ўшчувала 
нават маці (яна ніколі на ix, дзяцей, не падымала рукі, самае вялікае 
магла толькі хлістануць ручніком). Бярог Бог. Не прастуджаўся, хоць 
іншыя хваробы прычэпліваліся часта. 

Ажыўлены бацька - рослы, з кучмай не зусім паслухмяных грэбе-
ню русява-рыжаватых валасоў (яны, сыны, удаліся ў чарнявую маці), 
негаваркі, звыклы думаць-разважаць сам-насам i слухаць іншых - у 
адзін дзень пакідае работу ў кузні, i  яны ладуюць новую шпакоўню. 
Якая радасць там, дзе бацька пазначыць вугалем ці крэйдай, пілаваць 



нажоўкай, хоць яна не слухаецца, скача ці рэжа крыва, а пасля 
забіваць цвікі ў дошчачкі малаточкам, што таксама непаслухмяны - то 
цвік гне, то па руцэ, якой трымаеш цвік, смаляне! Потым бацька прыб'е 
на бярозе той домік - колькі не глядзі, шпакоў няма i няма. Ажно 
крыўдна, a назаўтра яны ўжо тут - збіраюць па агародзе, што пахне 
цвілым, плесневым холадам, сухую траву, пер'е, носяць у сваё жытло, a 
неўзабаве яна - усярэдзіне, а ён сядзіць побач i падбадзёрвае свіс-
там-песняй. 

Цяплее. Поле сушэе, шарэе i ўсмоктвае ў сябе ваду; выпырсквае 
каля плота маладзенькая, яшчэ не пякучая крапіва (хутка з яе i буракоў 
ды костачкі з кубельца будзе спажыўное варыва), на заплесненых 
узгорках імкнуцца ўвысь дзьмухаўцы, падбел i ўжо хутка зацвітаюць, 
спрасоння лётае, басавіта гудзе адзінокі бухматы, ахаладнелы i 
агаладалы за зіму чмель. Пасля дажджу змываюцца цвіль i плесень, а 
тыя прасторы, дзе жыта, нібы накрытыя зялёнай коўдрай, ажно 
ўпіваешся вачыма той зеленню. Ужо не толькі курэй, але i авечак, 
карову i цяля, каня не ўтрымаць у цесным хляве, усе рвуцца на 
сонечны двор, а з яго на загуменне i не хочуць вяртацца ў цесныя, з 
утаптаным, але ўсё роўна з высокім подсцілам загарадкі. 

Ды не заўсёды за яснотай i прыгрэўкам выцепліваецца. Бывае, 
раптоўна хмурэе, сцюдзёнее i ашмоццем падае мокры снег, а то нават i 
закружыць, замяцеліць ім. Пасля можа задоўжыцца яшчэ сіверны 
дождж, а з ім i непрыемны сыры холад. Перастае цурчэць бярозавы 
сок, нават абвісае ледзяшамі, пакутуюць паўраскрытыя, прыбеленыя 
пупышкі-кветкі на слівах, a яблыні ўвогуле застылыя - як i зімой, ні 
кветак, ні лісця. Паніклі не толькі прылётныя на першы цёплы подых 
шпакі, але i перазімаваныя тут вёрткія (асабліва каля курынага 
карытца), гавэндзістыя вераб'і. Як толькі ўз'юшаная непагадзь усё ж 
мусіць здацца, зноў, але больш падвысіцца, паблакітнее неба, зала-
скавее, заярчыць i пальецца цяплом сонца, абкінецца празрыста-
зялёненькім вэлюмам i пачне апушвацца лісцем наша бяроза, - маці 
(невысокая, бацьку па плячо, рухавая, рупная, гаваркая i пры добрым 
настроі жартаўлівая i песністая), Генік і яго сястрычка Ганначка 
(па-янкавінскаму Гандзя, Гандзячка) з узнёслым настроем ідуць у 
гародчык. Сястра яшчэ малая, але, як тая мурашачка, нязграбна ды 
ўвішна турзае да сябе i ад сябе граблі, ссоўвае леташняе лісце i бадыллё, 
ён з маці рыдлёвяць яшчэ ўвосень угноеную, цяпер пасыпаную 
попелам, пакуль што цяжкаватую зямлю, ускапанае маці раўняе, 
выгладжвае, выбірае затоеныя ў зіму белыя карэньчыкі, якія пазней 
ажывуць, пырснуць сваёй недагледжанай, але магутнай пустазелістай 
сілай... Вецер абвявае раллю i яна зверху сушэе. 



У «добры» (спрыяльны) дзень» матуля дае ім, дзецям, апускаць у 
загадзя падрыхтаваныя ёй раўчучочкі днямі замочанае i цяпер крыху 
падсушанае насенне морквы, буракоў, гароху, а пазней летняга 
часнаку, цыбулі, агуркоў i гарбузоў. Маці ведае «ўрадныя» дні, як 
бацька знае, калі араць, сеяць увосень жыта, а вясной - авёс, садзіць 
бульбу. 

Лецее. Вакол - на зямлі, на кустоўі i дрэвах - ужо ўгусцелая 
зелянота. Поплаў высахнуў i на ім усё больш шчодрыцца мурог, а ля 
копанкі, дзе ўвечар заліваліся сваімі спевамі жабы i дзе хутка будзе 
шмат хвастатых апалонікаў, малажаданая дружная асака (яе, жорст-
кую, з неахвотай есць жывёла). Па баках поплава шыкуюць дзьму-
хаўцы, ад ix у вачах ажно жаўціць. Абліліся бела-ружовай квеценню 
яблыні, i пры ix удзень ажно гул ад галодных пчолаў. Геніку i Ганначцы 
- строгі наказ: «пасвіць» ад катоў, варон i ястраба куранят. Па-сапраўд-
наму пасвілі i свіней. Бывала, на рахманай мацёры Генік i катаўся. А 
якая была радасць, калі аднойчы іхняя кошка ім, дзецям, на велізар-
ную ўцеху выносіла з цёмнага гумна на светлы двор сваіх кацянят. Яны 
былі непрывыклыя да прасторы i яркасці, нязграбна тыцкаліся, блы-
таліся нават у траве пры плоце i жаласна мяўкалі! I якія былі шчырыя 
дзіцячыя слёзы, калі бацька пакідаў самае «лоўчае» на мышэй кацяня 
(кошка выносіла яго першым), a астатнія раздавалі... 

Генік i Ганначка праполвалі i праполвалі грады, вырывалі друж-
нае, невядома адкуль узніклае пустазелле, каб яно не глушыла тое, што 
яны садзілі. 

Першая, часамі ўжо i ў траўні (маі) навальніца - як удзень, дык 
пры ахмурэнні, а потым пры ацемніванні, пасяродку ажно счарнелае 
неба, плыве свежы подых, падаюць першыя цёпльм кроплі, прыпыр-
сквае лёгкі дожджык, высвечваюцца першыя амаль бачныя маланкі i 
чуецца далёкі няблізкі рахманы гром, а потым у гэтую часіну альбо 
пазней яны набліжаюцца, i вось ужо дзіўны агонь жагнае неба, a 
дзіўны грукат грыміць, а пасля хлынае дождж. Калі навальніца ўночы, 
то - перасцярожлівы пошум дрэў яшчэ з маладой лістотай, блакітнае 
блісканне ўвысі і, можа, першы грозны перуновы ўдар, ад якога 
кудысьці далёка коцідца рэха. Могуць быць першыя неспакойныя, 
перасцерагальныя штуршкі прыгаршч вады ў шыбіны. Пасля той 
першай страшнай ночы прырода нібыта ўлягалася, цішэла. Прыпя-
кала, прыпарвала, а за тыдзень - трава па пояс, летняе рознаквецце. 
Значыць, наступае часіна для сенакосу. У Амшарку i далей дастаюць 
загорнутыя ў розныя прамасленыя анучкі косы i пачынаюць кляпаць 
ix. Генік любоўна назіраў, як бацька з пашанотай клаў на вострую 
бабку трошкі ўжо сточаную касу i не проста біў па яе вастрыі малатком, 



a выводзіў сваю музыку. Не кожны мог музыканіць - значыць, i не 
кожны здольваў дагледзець Яе Вялікасць Сялянскую Касу, якая ва 
ўмелых руках вытварала цуды, калі выбрывала да карэньчыкаў траву i 
спрыяла назапасіць харч для жыццёдайных для селяніна Божых 
стварэнняў, якіх чамусьці вырашылі назваць жывёлінамі!.. 

 
ЛЕТА 
 
Для Геніка яно найперш запомнілася тым, што аднойчы ўдзень 

становіцца горача - значыць, грэба падымацца на світанні. Каб чым 
раней выгнаць на пашу карову, цяля i авечкі, далучьщь ix да суседскіх, 
напасвіць да прыпёку, да нападу на жывёлу аваднёў i сляпнёў. 

На хутарскі статак ёсць свой «камандзір» - пастух дзядзька Пятро. 
Акалечаны, аднарукі i аднавокі, не можа як след працаваць на гас-
падарцы, дык з ранняй вясны да позняй восені кожны год наймаецца 
пасвіць статак, узімку (о, дзіва!) i  адной рукой ды цурбэлкам другой 
майструе. Робіць - люба паглядзець! - цабэркі, бочачкі, маслабойкі, 
вокны - усе, хто што папросіць. Генік па калейцы (чарзе) бывае ў яго 
падпаскам. Toe, што трэба нехаця падымацца на досвітку, не бяда: 
пазней будзе ўцеха. Дзядзька Пятро - бывалы чалавек, служыў у 
польскай арміі, адбіваў у Польшчы напад немцаў, быў у палоне ў 
Германіі, пасля зведаў Сібір, дык ён, хоць звычайна маўчун, можа i 
ўмее шмат расказваць цікавага. «Я люблю пагаварыць з вашым 
старэйшым хлопцам, - не раз гаварыў той яго бацькам. - О то кемна 
слухае!» Ёня шчэ ўмеў паказаць схаванае птушынае гняздо, злавіць 
зайчыка ці вожыка, навесці на паляну з салодкімі суніцамі, на 
сівамохавы барок з красунамі-баравікамі. А якія вабныя былі раскла-
дзеныя цяпельцы, смачнае сала, сасмажанае на ражончыку, спра-
жанае калоссем жыта альбо спечаная ў прысаку бульба! 

Лета - канечне ж, i сенакос. Люба паглядзець, як лёгка, хораша 
шахкае касой бацька - не спяшаецца, пасоўвае ўперад ногі марудна, 
але захоплівае шырока i ажно выцінае траву да зямлі. Скошаная, без 
каранёў трава хутка прывяльваецца, пачынае саладжава пахнуць. A 
калі ён з маці разварушыць яе грабільнам, то ўсё больш ад яе ідзе 
водарны сухі пах, становячыся сенам, каб хутка трапіць у гумно, у 
застаронак, i ўлегчыся там (якія пазней смачныя сагрэтыя i падгнілыя ў 
сене дзічкі!) Калі ўжо хадзіў у школу, бацька купіў i для яго невялікую 
касу, наладзіў па яго росце кассе i рульку. Смех i гора было ад той яго 
першай касцовай навукі: каса то зарывалася ў зямлю, то скакала 
паверсе травы, то пакідала шмат космаў. Бацька i смяяўся, i  злаваў 
з-за яго няўмельства, a Генік плакаў ад роспачы. Прытуліўшы, 



суцешвала маці: «Любы мой касец! Не бядуй, навучышся, будзеш 
касіць лепш за бацьку». Налаўчыўся, у старэйшых класах школы на 
саўгасным лузе ішоў у мужчынскім гурце не апошні ў калейцы, але за 
бацьку лепш не спраўляўся. Ды i ў таго доўга быў непераможац, 
дзядзька Мікалай - стаць паперадзе яго ніхто не асмельваўся: «каб не 
падрэзаў пяткі». Наладзіўся Генік i раздзімаць мяхі ў кузні, зубіць 
сярпы, араць. 

Лета гарачэе, пячэ. Ажно мітусіцца-пераліваецца воддаль павет-
ра; а пасля цяжэе, тускнее i парыць. Авадні i сляпні проста даймаюць 
быдла. Яно «гізуе» - церпіць-дерпіць крывапійцаў, а пасля ўжо не баіцца 
ні Пятровага вокрыку, ні яго доўгай пугі i сабакі, бяжыць дахаты з 
пашы. I не паслухмяна, ні на крок не збочваючы з дарогі, a сігае праз 
жыта, бульбу або грэчку. 

Жыта вышэе i вышэе, шарэе, палавее і, як самае высокае на полі, 
гайдаецца ад ветру хвалямі. Найперш па ім відаць, як ад воблака, што 
засланяе сонца, бяжыць па зямлі цень, a калі сонца выплыве на 
несакаўны, прымлелы блакіт, то - побег святла па полі. Дзіўнае неба ў 
ясныя дні, калі па ім паволі, ледзь заўважна паўзуць лёгкія кучмы 
аблачын. Ляж на спінку, зірні ўгору: вунь статак кароў i авечак, сабака, 
воўк, які падкрадваецца да ix! Вунь абрыс дзядзькі Пятра! Праўда, 
прывіды тыя рухаюцца, расплываюцца i замест ix - штосьці казачна 
дзівоснае. Дзядзька Пятро кажа, што на небе можна ўсё ўбачыць, 
апроч Бога, а вось той сам можа нагадаць вялікай галавою, высокім 
лобам, вялікімі носам i барадою, пранізлівым позіркам: «Чаму грашыш, 
раб мой? Маці часамі не слухаешся, употай курыш?» Аднойчы Генік i 
ўбачыў не зусім бялюткае, а крышачку падцененае воблака - яно 
вылепілася ў галаву з тым абліччам. Спачатку здалося, што гэта - 
дзядзька Мікалай (яго баяліся ўсе хутарскія дзеці нават за тое, што ён 
па «скарзе» маці мог прыстрашыць: «Ну, калі ты такі неслух, то забяру 
цябе пасвіць маіх пчол!» Кожны ж знаў, што пчала балюча джаліць). 
Дык вось неяк тая нябесная галава зірнула яшчэ болей насуплена, чым, 
бывае, глядзіць дзядзька Мікалай, нават грозна. Аж страшна стала: Ен! 
Генік ускінуўся, сеў - а вакол знаёмая прастора, i ўсё спакойнае, 
лагоднае (не, не зусім усё ціхае, нешта вакол знаёма зумкае, стракоча i 
шапоча), дык i палягчэла ад таго, што ты жывеш, сядзіш зроднена 
найперш з зямлёй... 

Салодкі пах грэчкі, першы ўзятак мёду. Зажынкі на калгасным 
полі. Пад'ехаў грузавік; барты яго апушчаны, на ім - жвавы чупрыністы 
баяніст у хромавых ботах, чорных портках i белай вышыванай кашулі, 
абапал яго - гурт прыгожых маладзіц у доўгіх белых, з чырвонай 
нашыўкаю сукенках. Звычайна строгі, сярдзіты, асабліва тады, калі 



цвярозы ці зусім п'яны, былы партызан, а цяпер старшыня калгаса 
(пазней дырэктар саўгаса) Курагллдаў лёгка ўзлазіць на грузавік, 
пазвоньваючы, як у жменю ўзяць, ордэнамі i медалямі на пінжаку, i 
прамаўляе, заклікаючы «да бітвы за ўра- джай, які будзе мацаваць 
сацыялізм, мір ва ўсім свеце». Пасля яго прамовы - бадзёрыя песні i 
танцы. «Лішне ўсё гэта, - шэпча Геніку маці, - трэба жаць, а не тры-
лінькаць сярод белага дня». I вось жанкі пачынаюць жаць зробленымі 
Генікавым бацькам сярпамі (пазней пад'едзе i эмтээсаўская жняярка), i  
самая прыгожая, таксама святочна апранутая, не босая, як усе жанкі, 
a ў сандалях даяўчына (наша, хутарская! Генікава сваячка, Пётрыкава 
Тэця!) падносіць Кураглядаву першы сноп. Той бярэ, блізка туліць 
красуню, цалуе, а пасля дае ёй пададзены яму нашым жулікаватым 
брыгадзірам каробак дарагіх («чыкулядных») цукерак. 

Праз хуткі час на ржышчы ўсё большае i большае снапоў, а ад ix у 
паветры пахкі водар свежай саломы; жанчыны жнуць, жартуюць, 
кпяць з тых, найперш з дзяўчат, хто часта выпростваецца, каб параў-
няць спіну. Той-сёй з жанчын на полі з немаўлём - яно ляжыць у цяні ад 
мэндліка i час ад часу цененька падае незадаволены голас, пакуль не 
абхопіць губамі матчын смочак. Генік з маці жнуць амаль наперадзе 
ўсіх, увішнейшая толькі цётка Гэля, яе нікому не ўдасца перагнаць 
(аднойчы сярод дня зусім нечакана надарыцца навальніца, жанчыны 
пахаваюцца ад дажджу пад мэндлікамі, i ў той, дзе стулілася самая 
рупная жняя, майстрыха на ўсе рукі, маці шасцярых дзяцей, смаляне 
маланка i заб'е яе, нешчаслівую, i малодшыя яе дзеці зведаюць цяжкую 
паўсіроцкую долю). Жнеі за дзень натомяцца, але i вясковыя, i хутар-
скія ўвечар разыходзяцца з поля з жартамі i песнямі. Тады на хутарах 
не было тэлебачання, a ў многіх i радыё, дык у вольныя часіны 
дзяўчаты i маладыя жанчыны любілі часта збірацца разам у чыёйсьці 
вялікай хаце, скублі пер'е, ткалі (увосень), жартавалі i  спявалі-спявалі. 
Праўда, не зусім весела пра жаночую долю. На дажынках ужо няма ні 
грузавіка, ні Кураглядава, дык жнеі спраўляюць ix самі. Ахарошвалі 
апошні сноп кветкамі i стужкамі, пакідалі, звязвалі з жыта «бараду» i з 
песнямі неслі сноп ці ў вёску, ці на хутар (прыносілі i ў Генікаву хату), 
дзе гасцей чакалі бліны з маслам, крупяная каша, а то i кожнаму 
кілішак (пазней дажынкі сталі «святам ураджаю» ў якой-небудзь вёсцы, 
куды наязджала нямала машын са скрынямі напітку i піва, маро-
жаным, з артыстамі i слухачамі, дзе прамаўлялі хтосьці з райкома 
партыі i Кураглядаў, дзе пачалі ўсё больш i больш піць моцнае, лаяцца i 
часта біцца). 

У адну жнівеньскую ноч, калі ўжо не раз абрасяньвалася, 
пацягваў холад ад восені, знікалі ластаўкі, што перад гэтым збіраліся i 



сядзелі гуртам; ржышча рыжэла, а па ім, калі ішлі дажджы, бралася 
розная маладая трава; пачынала ўсё больш жаўцець i ападаць лісце; у 
кожнай хаце, дзе былі дзеці, усё больш i больш было гаворкі пра 
школу... 

Асобна помняцца якраз летнія страшныя навальніцы, у якія, 
бывала, згаралі чыесьці хаты. 

 
ВОСЕНЬ 
 
I цяпер, у пажылым узросце, светла ўсплываюць успаміны пра той 

год, калі памёр Сталін («О, Божа, хоць бы не было вайны!») i калі з 
хваляваннем ішоў у першы клас янкавінскай пачаткоўкі, дзе іх чакалі 
прыезджыя маладыя, прыгожыя настаўнікі Вольга Кірылаўна i Генадзь 
Адамавіч. Вучні першага класа вучыліся з трэцекласнікамі ў першую 
змену, a вучні другога з чацвёртакласнікамі - у другую. Позняй восен-
ню i зімой пісалі i чыталі пры падвешаных да столі лямпаў. 

Геніку вучоба давалася лёгка: ён умеў ужо чытаць. Каб не сумаваў 
i не замінаў іншым, настаўніца давала яму зрабіць пешта асобна. Ды ён 
«не круціўся», вельмі любіў слухаць, як яна хораша гаварыла трэце-
класнікам (на памяць засвойваў тое, што трэба было ведаць ім, a ў 
другім класе - тое, што патрабавалася ад суседзяў-чацвёртакласнікаў). 
I зачароўваўся, калі настаўніца прыгожа спявала. З-за ix, яе песень, 
закахаўся ў яе малечай любоўю... 

Запомніўся i адзін дзень у школе, калі ў яе ўкуліўся страх: на 
перапынку яны, дзеці, не проста гулялі, а дурэлі, кідаліся абы-чым, i 
вось хтосьці выпадкова ўцэліў мокрай анучай у партрэт Сталіна - 
рамка ўпала, шкло разбілася, i  хтосьці затаптаў, пацёр твар лагоднага 
вусатага дзядзькі. Звычайна жыццярадасная настаўніца, убачыўшы 
гэта, анямела, напужалася, пасля кінулася, сама выцірала сваёй 
хустачкай той твар. «Дзеткі, - узмалілася сашчэпленымі рукамі. - 
Нікому, нават дома, ні слова пра тое, што тут выйшла! Іначай...» 

Дома, канечне, не ўсе змаўчалі пра гэты выпадак, але чутка з 
вёскі далей яе не выйшла. Хутка над дошкай вісеў новы партрэт таго, 
ужо мёртвага, але, выходзіць, больш грознага, чым Бог, чым Кура-
глядаў, чалавека... 

Восень была ў розныя гады самая незвычайная - сонечная i сухая, 
марасяная, не проста дажджлівая, але мокрая, стылая, з прасветам i 
радасным першым i другім «бабчыным летам». Былі абмалот збажыны ў 
калгасным гумне, сушка i трапанне лену, попрадкі, калі моладзь, як i 
іхнія прадзеды, па вечарах гуртавалася ў чыёсьці не столькі прастор-
най, колькі гасціннай хаце, дзе былі прыветлівыя гаспадары i неза-



мужнія дзяўчаты. Ды наступалі i наступалі шэрыя, шэра-цёмныя, усё 
больш азмрачнелыя , штодзень карацейшыя дні, што пасля шчасліва 
абноўліваліся: пасля запускаў i посту пачыналася часіна шчаслівых 
вяселляў. I цяпер светла, хораша помніцца, як выходзіла замуж хутар-
ская красуня Тэця - помніце, тая, што падносіла першы зжаты жыт-
нёвы сноп старшыні калгаса на «ўрачыстым свяце ўраджаю». Запом-
нілася не толькі белымі сукенкай i вэлюмам, але i тым, што маладая 
чамусьці была вельмі засмучаная, нават са слязьмі, што незамужнім 
дзяўчатам шчодра сыпала пад ногі зерне, а ix, малечу, адорвала 
смачнымі цукеркамі. Пасля — ды не, нашмат пазней Генік, можа, 
крышачку наблізіцца да пазнання яе слёз: яна, як i кожная дзяўчына, 
на сваім вяселлі маркоцілася не па завядзёнцы, яна... прадчувала сваю 
долю... Праз гадоў пяць яе муж, талковы чалавек, пакіне яе маладой 
удавой, дачку паўсіратою; памаркоціўжыся гады тры, яна выйшла 
замуж другі раз, нарадзіла сына, аднойчы карміла яго грудзямі i ўпала, 
але здолела дзіця пакінуць жывым... 

Чамусьці якраз у познюю восень, як i ранняй вясной («дачакаўся 
маю, ажно нясуць да гаю»), часта паміралі старыя людзі i дзеці, i тады 
Геніку станавілася вусцішна ад таго ўсведамлення па аповедах даўне-
сівых, што ўсё-такі ёсць яна - гэтая Старая з касой. Праўда, як сказаў 
яму дзядзька Пятро, яна, Смерць - не гнюсная злыбеда-страшыдла з 
тупой касой, а файная маладзічка. Такой яна прымроілася яму, калі ён 
быў цяжка паранены, сцякаў крывёю, ужо не помніў сябе, а яна 
нахілілася над ім i мякка сказала: «Не, я цябе яшчэ не забяру. Жыві. Я 
прыбяру іншых...». А каго яна, Смерць, звядзе з гэтага свету, не сказала 
нават i самаму найлепшаму з людзей дзядзьку Пятру... «Тое нам не 
трэба ведаць, - мудрагеліў ён. - Не рабі зла, дык смерць i не хутка 
прыйдзе». - «Хоць , - i ўздыхаў, - бывае, смерць зводзіць з гэтага свету 
зусім не таго... Нягодныя застаюцца, а сумленныя гінуць...» 

Восень, маючы моц ад вясны i лета, не хутка здавалася: зляцелі 
многія птушкі, жоўта-чырвонае лісце апала, паступова пачарнела, 
абвадзянела, падгніло на зямлі, аціхла поле, аглушэў лес, пачарнела 
вада ў блізкай рэчцы, Немане, усё больш сілы набірае непагадзь, i вось 
першыя ўжо камякі бухмастага снегу (як Геніку хацелася якраз па 
гэтым першым снезе пабегаць босаму! Якраз - басанож, хоць за гэта 
маглі быць грозныя вокліч i лупцоўка ручніком па плячах! Не 
ўтрымацца было ад нейкай простай, але i не зразумелай дзёрзскасці i 
радасці!). «Не, - казала маці, - зімы яшчэ не будзе. Mo i дзён сорак. 
Зямля яшчэ сырая, неастылая.» I, сапраўды, як запомнілася Геніку, у 
такія часіны зіма аснежвалася, суровела позна, нават за Калядамі. А то 
i пазней. Зіма (дзед Зюзя - стары ў белым кажуху, які лятае над зямлёй 



i сыпле з рукавоў белы пух) прыходзіла, набірала моц нечакана. I заў-
сёды ў Янкавінах зімавалася па-рознаму. З зацяжнымі непрыемнымі, 
нудотнымі вадаспадкамі, стыллю ці, наадварот, з раннім суровым 
марозам, вялікім (ажно па стрэхі хат) снегам i мяцеліцамі. 

 
ЗІМА 
 
О, яе Вялікасць Зіма! Гэта - не толькі на хутары, дзе жыў Генік, але 

i ва ўсім свеце штосьці незвычайнае, нават непаўторнае! 
Як Генік добра помніць, на хутары вельмі чакалі маразоў i снегу - 

каб акрылася , адпачыла вораная i доўга нечапаная (папар) зямля, каб 
азімлівалася, каб пачалі свежаваць свіней. Канечне, гарадскі насель-
нік, бадай, гэтага як след не ўявіць, што гэта такое - свежаванне. Каб 
нечага трагічнага яны, дзеці, не зведалі, вепрука бацька калоў зусім  
рана, калі яны яшчэ бесклапотна спалі, a маці, палячы ў печы, затуляла 
вушы пальцамі. Каб нічога не чуць. А вось пасля, калі тая істота, што 
дасюль так беражліва гадавалася, ляжала ў ростырку на снезе i на ёй 
палаў куль саломы, Геніка будзіла маці, i ён ішоў памагаць бацьку - 
абсмальвалі, пасля мылі, скрэблі (бацька, зразумела, усё падпраўляў), 
каб пасля кормніка, перакуленага на знятыя з дрывотні дзверы, 
«разбіраць». Разбіраць - гэта не проста рэзаць альбо секчы, гэта - 
адмысловае сялянскае ўмельства, каб нешта было на сала, на мяса, на 
кілбасы i катлеты, на супы i булёны, на падсмажванне, на крывяную 
каўбасу, на сальцісон, на начынку на лета ў кіндзюку... I яшчэ - на 
дзялянкі сваякам i суседзям, якія частавалі свежанінай раней ці яшчэ 
пачастуюць. I, выбачайце, яшчэ дзецям была ўцеха - надзьмуты, а 
потым высахлы свіны посік з загадзя укінутым у сярэдзіну зернеткам 
гароху - так, адмысловы шар, якім дзеці забаўляліся, гулялі як мячом... 

Зімой на бязлесным Амшарку адбірала вочы покрыва белізны, 
было вялікае раздолле для мяцеліц i снегавею. Ох, тады, у саракавыя i 
пяцьдзесятыя гады, былі i зімы! Бывала, намятала за ноч столькі снегу, 
што не толькі было цяжка адчыніць дзверы сянец. Хадзілі па платах, з 
бацькам Генік, як шахцёры, выкопвалі тунэль ад хаты да хлява, гумна i 
студні, i можна было з верху страхі з'язджаць на санках (што бацька 
рашуча забараняў, нават неадноцчы за гэта «ўзнагародзіў» Геніка сваім 
лякарствам - рэменем). Безліч разоў, калі пёк-смаліў мароз, бралі курэй 
i сялілі ix пад печчу, а ў хаце трымалі ягнят, цяля. Бацькам - клопаты i 
марока, а дзецям - радасць, якую нават цяжка перадаць сённяшнім 
словам! 

Геніку пасля пачаткоўкі прыходзілася хадзіць у Налібацкую сямі-
годку i Дзераўнянскую дзесяцігодку амаль за дзесяць вёрст; з ix вёрсг 



сем - праз Налібацкую пушчу. Маці будзіла раным-рана, можа, i ў 
гадзін пяць, намагалася пакарміць (якое едзіва ў такі час, калі вочы 
яшчэ зліпаюцца ад сну!), пасля - за «тэчку» (партфельчык), a  ў ёй акраец 
хлеба i кавалак сала, агурок - i ў школу. Туды хадзілі гуртам, але 
здаралася, што Генік спазняўся, адставаў ад вясковых i тэпаў адзін. 
Лесам. Ды аднойчы - наперадзе воўк. Не пускае наперад; Генік 
адступіць - ён за ім, стане - таксама запыніцца. Вось так i вывеў з лесу 
на поле, а потым - да вёскі. Вярнуўся Генік дамоў, усё расказаў - маці ў 
роспачны плач: «Можа, не хадзі ты ў тую далёкую школу». Не, Генік 
зусім не спакусіўся на такую слабіну-аблёгку, ён заплакаў: хачу ву-
чыцца. I прадоўжыў сваё. 

Тады не хадзілі з Івенца (былы раённы цэнтр) аўтобусы. Генік 
чэпаў у Налібакі, дзе яго па дарозе аднаго разу перасустрэў дзіўны 
воўк, пехатою. Але, трэба сказаць, быў шанец не паўзці па заснежаным 
шляху, а пад'ехаць. За Налібакамі - вялікі сенакос Шубін, дзе ўлетку 
яшчэ ў часы ВКЛ i царскай Pacii касілі i прадавалі сена. Сенажацілі i 
пры савецкай уладзе - толькі цяпер для калгасаў. Цёплай часінай туды 
было цяжка дабрацца, а вось узімку, калі балоты замярзалі, досвіткам 
імкнуліся на Шубін гусенічны трактар, а за ім - грузавікі. Трактар 
аблапошваў снег, цягнуў за сабой трохкутнія, з бярвенняў сані, дзе 
звычайна на дашчаным посціле сядзелі грузчыкі. Вось Генік, як i 
іншыя дзецюкі, падпільноўваў гэты «гусінец», каб скокнуць з сапханага 
на ўзбочыну снегу, з гурбаў на насціл i пад'ехаць да Налібак. Генік 
аднойчы таксама падлавіў момант, гойснуў, a насцілу на санях не было, 
i ён завіснуў на перакладзіне... Ад таго, што мог скуліцца i зламацца 
пад бярвеннем ды снегам i вёрсты тры брыкаўся, змагаючыся за 
жыццё, Генік яшчэ тады, у юную часіну, адчуў: ёсць Яна, СПАГАДНАЯ 
СМЕРЦЬ... Ці вось яшчэ такі выпадак: Генік з маладой маці ідзе ў 
Ніўнае - у калгасную кантору, размаўляюць, вітаюцца са знаёмцамі. 
Насустрач паўзе лесавоз, які валачэ бярвёны з Налібацкай пушчы ў 
Мінск. Вось жа трэба, каля Геніка і яго маці лена-стомлена рухаўся, 
хістаўся па баках, стагнаў-крахтаў лесавоз, а пасля зусім нечакана на 
ім трэснуў ланцуг - i бярвенне паляцела ўніз. Генік здолеў адчайна i 
спрытна гойснуць убок, у канаву, упаў гварам уніз , i на яго тут жа 
абвалілася, накрыла цяжкое бярвенне. I так перакрыжоўвалася, што  
гэты цяжар нават не шкрабануў Геніка. Ён  некалькі гадзін ляжаў пад 
таўшчэзнымі камлямі, але не быў пашкоджаны, толькі на адчайна-
роспачны голас маці плакаў... Яго дасталі, калі праз некалькі гадзін 
з'явіўся кран, паднялі ім бярвенне, i з-пад яго выпаўз ён, Генік... Маці, 
як казала, у той дзень зусім ссівела ... 



Калі снегу было няшмат, то яны, хутарскія дзеці, расчышчалі яго 
на поплаве, дзе вясной спрабавалі плаваць у начоўках, i каталіся па 
лёдзе на каньках (на драўляных калодачках з прымацаваным да ix 
спаднізу тоўстым дротам), гулялі ў янкавінскі хакей (ганялі, забівалі 
кіямі ў вароты бляшанку з-пад кансерваў) альбо начэплівалі на загадзя 
ўвосень усаджанае пасярод поплава, на копанцы, бярвенца кола, 
мацавалі да яго жэрдку , а  да яе прывязвалі санкі. Хтосьці садзіўся на 
ix, a хтосьці піхаў перад сабой тую жэрдку - кола круцілася, a санкі ўсё 
больш несліся са свістам ветру за вушамі. 

Зімой былі i іншыя радасці - скажам, калi ацельвалася карова i 
калі хутка зноў можна было паспрабаваць малака, смятаны, калі, 
надзяўбаўшыся гліны пад печчу i пачуўшы вясну, пачыналі несціся 
куры. Здараліся зімовыя начныя туманы, i Генік раніцай колькі разоў 
не мог ca свайго хутара трапіць у вёску, блукаў узбоч яе, дык каб не 
блытацца, шлях да цэнтра яе ўтыкалі хваёвымі ці яловымі галінкамі. 

...Шмат з таго жыццёвага кругабегу забылася ці не зусім помніц-
ца, у які год што было, але, бывае, штосьці зусім неспадзявана i ярка 
ўсплыве з памяці. Як, да слова, аднойчы зімовай месячнай ноччу 
бацька паклікаў яго на двор i паказаў на блізкую нагонку: па ёй ішла 
вялізная гайня ваўкоў. Hi адзін сабака i на хутары, i ў вёсцы нават не 
абзыўнуўся ад вусцішу. Ці як да ix завітвалі цыганы, анучнікі, жабракі, 
бабыль Адвард. Маці карміла ix, пакідала на начлег, а яны прыносілі 
навіны, a анучнік з Івенца, Шлёмка, i Адвард дастаўлялі тое, што 
прасілі. 

Каб цяперашняму Геніку пра ўсё тое, хутарское, напісаць як след, 
то, мабыць, не хопіць для гэтага яго жыцця. A ўвекавечыць словам свой 
«родны кут» трэба, іначай ён, неапеты, будзе безымянны, усяго толькі 
яшчэ аднымі нейкімі полем, лесам, людзьмі, вёскаю... 

2004-2005 



ЛІСТКІ ЗАПІСНЫХ КНІЖАК (1980-1996) 
 
I (1980-1986) 
Кажуць, маяк свеціць праз кожныя пяць секунд. Шмат часу, 

канечне, ён свеціць марна, без патрэбы. Але вось дзіва i цуд: 
прыходзіць міг, калі некаму няможна абысціся без кароценькіх пяці 
секунд святла! 

 
* * * 
Пры ўсёй нашай стрыманасці, нават i некаторай непачцівасці да 

народнай памяці ў нас цяпер1 аднак выходзіць нямала цікавых кніг па 
гісторыі, культуры роднага народа. Напрыклад: «Слоўнік мовы Ска-
рыны», «Этымалагічны слоўнік беларускай мовы», «Гістарычны слоўнік 
беларускай мовы», «Тлумачальны слоўнік беларускай мовы», «Бела-
руская народная творчасць», «Жывапіс Беларусі XII - XVIII стагоддзяў», 
шматлікія выданні выдавецтва Белэнцыклапедыі i г. д. 

...Купляем з сябрам новую цікавую кнігу па нашай гісторыі. 
Сябра трымае ў руках доўгачаканы томік, гартае i сумнавата ўздыхае: 
«Трэба абавязкова купіць, а то калі яшчэ перавыдасца? I наогул - ці 
перавыдасца?!» 

Што гэта - нават у самім мысленні? Нявер'е? 
I найперш - у самога сябе? 
 
* * * 
Карл Маркс: «Вялікі талент без перакананняў нараджае 

нягоднікаў». 
На першы погляд, несумяшчальныя рэчы - талент i нягодніцтва. 

Але ў жыцці, на жаль, гэтая прыкрая з'ява даволі пашыраная. Нават 
больш - у некаторых, шчодра адораных прыродай, i шчодрыя, 
таленавітыя метады праяў зла. Як правіла, пад маскаю дабрачыннасці. 

Напрыклад, ёсць ахвотнікі гаварыць пра нечы новы твор па 
адным прачытаным сказе альбо па першай жа знойдзенай імі 
карэктарскай абмылцы. 

                                                 
1 Сустракаючы словы «сёння», «цяпер» i інш., чытачу трэба ўяўляць не год альбо дзень, 
калі ён чытае гэта, а той час, калі аўтар пісаў гэтыя радкі, калі была адпаведная 
атмасфера для яго эмоцый i разваг. Для гэтага выдання аўтар лічыць патрэбным не 
«падпраўляць» сябе. Таму, калі захочацца ўведаць, калі напісаная пэўная нататка, 
зазірні, шаноўны чытач, у пачатак ці канец раздзельчыка: там пазначаны час, калі 
аўтару зажадалася напісаць менавіта такое. Адпаведна, старэйшыя могуць адразу ж 
успомніць тую рэчаіснасць і, безумоўна, у многім дапоўніць аўтара. 



Сам чуў, як адзін пажылы, баявіты, але штучны, халодны ў сваёй 
творчасці літаратар даваў заўвагу па вышэйназванай методзе мала-
дзейшаму, болей таленавітаму калегу. Уразіла нават не сама па сабе 
такая сітуацыя, a іншае: колькі сатанінскай радасці, ахвоты да 
глумлення было ў патухлых вачах чалавека, які крытыкаваў... 

 
* * * 
У кожным вялікім гурце - у звяроў, птушак, насякомых i г. д. - 

ёсць свой лідэр. Роля лідэраў велізарная. Усе мы пра тое ведаем, таму 
няма асаблівай патрэбы шмат красамоўнічаць пра тэта. 

У пісьменнікаў таксама ёсць свае лідэры. Вылучаныя талентам, 
сітуацыяй ці хітра выштурхнутых заканадаўцамі мод у літаратуры. 

Чытаючы артыкулы, інтэрв'ю аднаго з нашых лідэраў (добрага 
творцы, між іншым), нельга аднак не здзівіцца, не паціснуць плячыма: 
з году ў год ён, шчаслівец, гаворыць толькі пра сябе, пра калег-лідэраў, 
а пра многіх тых, хто разам з ім цярпліва, мужна i плённа цягне мас-
тацкі плуг, ні слова. Як i няма нікога i нічога вартага, нібы ён - адзін у 
пустыні. 

Што гэта? Зорная хвароба? Лідэрская салідарнасць? Цяжка 
адказаць адназначна. Але адно ясна i бясспрэчна: літаратуры гэта мала 
спрыяе. Наадварот, тармозіць яе рух наперад: лідэру, згодна яго ролі, 
трэба не адштурхоўваць, a весці ўсіх за сабою. Іншая справа, канечне: 
a ці ўсе пойдуць за эгаістычным важаком? 

 
* * * 
Адзін вядомы, але абачлівы таварыш неяк у парыве шчырасці 

прызнаўся: «Дзе нясмелы, там i маеш рацыю, браце». Іншы вядомы, але 
яшчэ болей абачлівы калега, колькі ведаю яго, усё абгрунтоўвае, чаму 
не варта праяўляць рызыкі i смеласці. Маўляў, трошкі няўдала ступіш, 
скажаш, дык цябе адразу сатруць у парашок тыя, хто мае вялікую сілу. 
А тых, у каго ёсць вялікая моц, вельмі шмат. To i трэба, маўляў, быць 
вельмі асцярожным, не агаляць сваё сэрца... 

Слухаеш-слухаеш такое i, бывае, думаеш: a ці не хітруеце вы, 
абачлівыя таварышы, ці не клапоціцеся найперш пра свой дабрабыт, 
урэшце, ці не з-за вас спакойна, сыта жывуць тыя, хто помсціць за 
рызыку i смеласць? 

 
* * * 
У кожнага вялікага ці малога народа была, ёсць свая вялікая альбо 

малая ідэя. Яна вядзе пакаленні праз стагоддзі, вызначае будучыню. 



Без сэрцавіннай ідэі, мабыць, ні адзін народ не выжыве, знікне, як ужо 
зніклі многія плямёны. 

Якая ідэя была ў нашых продкаў, скажам, у 1696 годзе, у год 
афщыйнай забароны ўжывання беларускай мовы сеймам Рэчы 
Паспалітай? Ідэя выжыць у самых жудасных умовах? 

 
* * * 
Афіняне амаль 2500 гадоў таму мідзійцам: «Магутныя робяць тое, 

што яны могуць, а слабыя тое, што яны могуць выцерпець». Калі, дзе, 
чаму чалавек узяў на ўзбраенне гэты несправядлівы тэзіс: дзялі і  
ўладар?! 

 
* * * 
Ужо i на маіх вачах адышлі Міхась Лынькоў, Мікола Лобан, Ар-

кадзь Чарнышэвіч, Мікола Лупсякоў, Іван Мележ, Уладзімір Карат-
кевіч, Аляксей Кулакоўскі i іншыя нашы выдатныя i добрыя празаікі. 
Вялікія і, можа, непапраўныя страты панесла наша літаратура. 

I ўсё ж, пераадольваючы пачуццё асірацеласці, жывым апускаць 
рукі нельга. Наадварот, трэба ўдвая-утрая болей бачыць, разумець, 
перажываць i працаваць. Гэтыя звышнамаганні, можа, памогуць не 
толькі ўтрымаць тое, што было дасягнута, але i паспрыяць заваяванню 
новых вышынь i каштоўнасцей. 

 
* * * 
Цяпер усё часцей i часцей падаецца голас, каб засцерагчы 

прыроду, атмасферу ад забруджанасці, па гібелі. Ці не слушна побач з 
гэтым клопатам падымаць трывогу, што нам неабходна болей дбаць i 
пра чысціню людскіх душ, моладзі ў найпершую чаргу? 

 
* * * 
Чытаем у А. С. Пушкіна: «Ты просвещением свой разум осветил, 

Ты правды чистый свет увидел, И нежно чуждые народы возлюбил, И 
мудро свой возненавидел.» 

Здаецца, той, хто заяўляе пра любоў да ўсяго свету, да роду 
чалавечага, не толькі не можа палюбіць свет, род чалавечы, але i 
бліжняга свайго, бо якраз, як падкрэслівалі старажытныя мудрыя, з 
любові да маці, бацькі, брата, сястры, сябра, да роднага дому i Радзімы 
пачынаецца любоў усеагульная, усечалавечая. 

 



* * * 
Нядаўна шмат пісалі пра бум у лацінаамерыканскай літаратуры. 

Некаторыя нашы «гарачыя» крытыкі нават заклікалі адмовіцца ад 
сваей «цягамоціны» i пераймаць лацінаамерыканцаў, у прыватнасці, 
Маркеса. 

Нямала думалася: у чым жа сакрэт буму лацінаамерыканскай 
літаратуры? Многае, здаецца, памаглі зразумець самі лацінааме-
рыканцы. У прыватнасці, аргенцінскі выдатны празаік X. Картасар у 
сваім інтэрв'ю ў «Вопросах литературы» (1981, № 11.) 

«Нам, лацінаамерыканцам, - пісаў ён там,- дасталася ў спадчыну 
не літаратурная іспанская мова з яе глыбокімі карэннямі, а мова 
заваёўнікаў. Шмат стагодцзяў не было лацінаамерыканскай літара-
туры. Перайманні былі - з іспанскай літаратуры, з англійскай, з фран-
цузскай, з італьянскай... I вось гадоў трыццаць пяць - сорак таму, 
прыкладна ў час другой сусветнай вайны, мы пачалі ламаць літара-
турныя каноны, адхіляць прызнаныя ў свеце ўзоры. У нас не было 
традыцый, i мы перад усім светам прызналіся ў гэтым. Мы стварылі 
сваю, новую літаратуру». 

I яшчэ. Зноў яго, Картасарава: «...адкуль гэтая сіла? Літаратура 
наша нараджалася i мацнела ў пастаяннай смяртэльнай небяспецы. 
Ваенныя дыктатуры разбурылі i працягваюць разбураць культуру. Ты-
сячы пісьменнікаў, мастакоў, музыкантаў, журналістаў падпадаюць 
пад рэпрэсіі, выганяюцца са сваёй радзімы. Але вы ведаеце, у раі зусім 
не будзе літаратуры. Я веру - пісьменніка нараджае гнеў. Асабліва гнеў 
у нацыянальна-вызваленчай барацьбе, у барацьбе за волю. Пісьменнік 
не павінен адчуваць стану задавальнення i самазаспакаення. Той, хто 
прымірыўся з рэчаіснасцю, асуджаны на паражэнне. Літаратура - гэта 
бунт супраць несправядлівасці. Літаратура павінна памерці, але не ісці 
на вяровачцы тых, хто мае ўладу, яна проста не мае на гэта права, - 
толькі пры такой умове яна карысная грамадству, яна выконвае тую 
функцыю, для якой заклікана на зямлю, толькі пры гэтай умове 
пісьменнік адчувае сябе не зусім бескарысным». 

Калі чытаеш гэга, міжволі думаеш: якія ўсё ж агульныя пэўныя 
законы для тых, хто становіцца на ногі. Нашы Дунін-Марцінкевіч, 
Багушэвіч у XIX стагоддзі, Купала, Колас, Цётка, Багдановіч, Гарэцкі ў 
ХХ-ым пачыналі свой творчы шлях, забяспечвалі будучыню роднай 
культуры таксама ва ўмовах смяртэльнай небяспекі, у барацьбе 
супраць сацыяльна-нацыянальнай несправядлівасці, у барацьбе за 
волю, адмаўляючыся ад застарэлых канонаў, перайманняў, ствараючы 
сваю, новую літаратуру, рашуча адмаўляючыся ісці на вяровачцы 
царскага рэжыму... 



* * * 
Здаецца, часам непаразуменні паміж старэйшымі i маладзей-

шымі творцамі ўзнікаюць найчасцей прыкладна з-за вось такога 
парадоксу. Старэйшы: «Я чытаю творы маладых. У ix ёсць свае 
вартасці, але пагаворым не пра ўдачы, а пра недахопы...» Маладзейшы: 
«Чаму найперш падкрэсліваюцца нашы хібы? Нас свядома прыні-
жаюць!» 

Мараль: ці не варта было б нам усім часцей не толькі ўспамінаць, 
але i браць прыклад з выдатнага рускага паэта Жукоўскага, які ўсё 
жыццё прысвяціў i літаратуры, i падтрымцы альбо нават выратаванню 
калег па творчасці?! Да слова, яшчэ ў 1815 годзе, калі юны Пушкін 
толькі падаваў голас, прадбачлівы і, галоўнае, зычлівы Жукоўскі пісаў 
Вяземскаму: «Нам всем надобно соединиться, чтобы помочь вырасти 
этому будущему гиганту, который всех нас перерастёт». А пазней, у 
1824 годзе (перад гэтым, у 1820, падарыў Пушкіну свой партрэт з  
надпісам «Победителю ученику от побежденного учителя»), Жукоўскі 
пісаў: «Я стою на пустом берегу; вижу в волнах силача и знаю, что он не 
утонет, если употребит свою силу, и только показываю ему лучший 
берег, к которому он непременно доплывёт, если захочет сам. Плыви, 
силач!» 

...Першае: як у наш час не хапае не толькі прыкладаў пада-
раванняў партрэтаў з падобнымі надпісамі, але i звычайных своеча-
совых падказак, як i кудою плысці «к лучшему берегу». I другое: як не 
хапае i ўдзячнасці тых, каму памагалі. Пушкін, дарэчы, быў удзячны 
вучань. Пра гэта гавораць хоць бы наступныя яго радкі з ліста да К. 
Рылеева: «...не совсем соглашаюсь со строгим приговором о Жуков-
ском. Зачем кусать нам груди кормилицы нашей? Потому что зубки 
прорезались?» 

 
* * * 
Рыгор Барадулін: «Вучыць не трэба маладых, Не лашчыць, Не 

даваць пад дых - Ім думаць трэба даць магчымасць. Дзяліць не трэба 
маладых На гнедых, Шэрых, На рудых. Абы яны былі з вачыма, Дзе 
радасць i непрымірэнне Нібыта ў першы дзень тварэння». 

Каб жа так, Рыгор Іванавіч, было ў жыцці! 
 
* * * 
Нялёгкая, нават цяжкая місія тых, каму даручылі штурвал у 

выдавецтве, у літвыданні ці творчым саюзе. 



Трэба: клапаціся пра справу, пра іншых, а не пра сябе. Есць 
нямала прыкладаў высакароднага выканання такой пачэснай місіі, 
але, на жаль, ёсць i адваротнае. 

Бывае, той-сёй з літаратурных сяржантаў альбо афіцэраў 
зайздросціць калегам, сохне ад іхніх поспехаў, замоўчвае, а то i 
спрытна шкодзіць ім, вышуквае ўсе магчымыя метады, каб пахваліць 
самога сябе. 

Няўжо адшукаць у сабе крыніцу дабра цяжэй, а зла - лягчэй?  
 
* * * 
К. Пруткоў: «Многія людзі падобныя да кілбасаў: чым ix напхнулі, 

тое i носяць у сабе». 
Сапраўды, той-сёй санавіты, велічны толькі на выгляд, a калі 

скажа два-тры словы, дык адразу відаць яго «начынка» - шэрая i 
прымітыўная.  

 
* * * 
А. Эйнштэйн: «Мала хто здольны спакойна выказваць думкі, што  

ідуць уразрэз з прымхамі асяроддзя. Большасць нават не можа ўвогуле 
мець такія думкі». 

Дзе, адкуль тая крыніца, якая дае натхненне, азарэнне i мудрасць 
для выяўлення сваіх думак? I па-другое, чаму так не любяць тых, хто 
мае гэткую здольнасць?  

 
* * * 
Адносіны паміж творцамі i крытыкамі, нават паміж маладымі, 

заўсёды напружаныя. Праўда, у свой час I. Бунін, выдатны рускі 
пісьменнік, паспрабаваў заступіцца за «непрыяцеляў»: «...как пенять на 
равнодушного читателя, на враждебного критика! Что с него взять, 
когда у него даже кровь, может быть, совсем другая, чем у тебя?» 

Безумоўна, у кожнага свая «кроў». Творчыя спрэчкі - рэч нату-
ральная i патрэбная. Але, на жаль, часам спрэчкі маюць не зусім твор-
чы характар. Сёй-той з творцаў нападае на крытыку толькі з-за таго, 
што тая свядома ці несвядома недаацэньвае яго работу, а то i не 
падхвальвае. А той-сёй з крытыкаў часам самаўпэўнена лічыць 
творцаў толькі чорнарабочым людам, а сябе - паміж творцам i Небам. 
Бачыце, яму сам Бог падказвае, каму ўсміхнуцца, каго пахваліць i 
захваліць, а каго не заўважаць, а то i наўмысна ганьбіць... 

Тут справа, мусіць, не толькі «ў крыві». Яшчэ многае напластоўвае 
i групаўшчына, i звычайная чалавечая непрыстойнасць. 

 



* * * 
Вельмі цікава чытаць артыкулы некаторых маладых крытыкаў-

навукоўцаў: бачыш, хто якому апекуну (кіраўніку дысертацыі) насле-
дуе. Па прыкладзе свайго маэстра, адзін навабранец любіць «на ўзроў-
ні» тэарэтызаваць, другі - мець празмерную цягу да цытат-падпорак, 
трэці - захапляецца пэўнымі, у тым ліку i сумніцельнымі канцэпцыямі, 
«Падганяць» пад ix пракрустава ложа літаратурны працэс, чацвёрты - 
абапірацца на залашчаную ўжо абойму пісьменніцкіх імён, пяты - 
чытаць пісьменнікам курс лекцый па літаратуразнаўстве, вяшчаць ім 
прапісныя ісціны, шосты - дазваляць сабе судовую катэгарычнасць, 
нібы навучанне ў аспірантуры ці кандыдацкі дыплом дае права не 
толькі па-панібрацку адносіцца да творцаў, але i караць, i мілаваць ix, 
сёмы - паказваць цуды балетнага майстэрства перад масцітымі i танцы 
з шаблямі перад маладымі, восьмы — баіцца дыскусіі альбо не ўмее яе 
весці, дзевяты... i г. д., i  г. д. 

Калі ж натрапіш на артыкул, дзе не відаць нічыіх «вушэй», дык 
шчыра радуешся i пачынаеш уважліва сачыць за маладым тавары-
шам, чакаючы i верачы, што ён скажа i свежа, i шчыра, i слушна! 

 
* * * 
Той-сёй «пільна» пачынае ўжо непакоіцца, што i ў некаторых 

нашых маладых пісьменнікаў, мастакоў моцная цяга да нашай 
гісторыі. «Пільныя» бачаць у гэтай цязе «не зусім здаровы дух». 

Гэтыя «зычліўцы» - альбо абмежаваныя людзі, альбо наўмысна не 
хочуць разумець тых прычын, што выклікаюць павышаную цікавасць 
да мінулага. Пра ix, гэтыя прычыны, пра матывы вяртання цікавасці i 
любові да роднай зямлі хораша i грунтоўна сказаў выдатны рускі 
пісьменнік В. Распуцін у сваім інтэрв'ю часопісу «Литературное обоз-
рение», 1985, № 9. 

«Літаратура на зыходзе 20-га стагоддзя пачала гаварыць пра 
небяспекі, што нас спасцігнулі, болей узбуджана i паспешна, быццам 
адчуваючы, што наступае канец... - зазначаў ён. - Нават тое, што ў 
літаратуры адбываецца зараз працэс самапазнання чалавека ў сваёй 
гісторыі i нацыянальных карэннях, сведчыць пра яго неспакойную 
душу. Калі ўжо мы загаварылі пра адчуванні, то, можа быць, у гэтым 
адчуванне развітання. Пагрознага нам развітання. Чалавек хоча 
ведаць, што ўзяў ён сабе з мінулага i куды, у які бок крануўся з  
дадзенага яму родавага накірунку за сваё жыццё. Ен разважае, дзе i 
калі адбылося небяспечнае зрушэнне. У карэннях сваіх ён шукае 
жаданае апірышча, за якое можна зачапіцца, каб затрымацца на 
асвоенай продкамі зямлі. Да яго вяртаецца любоў да гэтай зямлі i 



ўдзячнасць да яе святыняў, але хіба ведаем, ці не спазніліся яны i ці 
магчымае поўнае вяртанне». 

...Вось так, таварыш «пільны». Не спяшайся папракаць, 
абвінавачваць, спачатку разбярыся ва ўсім i зразумей усё - тады многія 
рэчы стануць для цябе не страшнейшыя за чорта, a зусім  ясныя i 
вытлумачальныя. 

 
* * * 
Есць від птушак, што на мала зразумелых прычынах сам па сабе 

вымірае. I вось дзіва: птушаняты, яшчэ не паспеўшы як след вылезці з 
яйка ды прадраць вочы, пачынаюць адно аднаго задзёўбваць. 

Зрэшты, ніякае тут, у братазабойстве, не дзіва, а самая 
сапраўдная трагедыя! 

 
* * * 
Большасць пісьменнікаў самі ідуць у літаратуру, найперш спа-

дзеючыся на свае веды, на сваю шчырую i сумленную працу, часамі i 
на своечасовую зычлівую падтрымку тых, хто ўжо мае «вагу i голас». 
Некаторых сачыніцеляў альбо кволенькіх пераймальнікаў чужога, 
сярэдненькіх журналістаў літаральна на руках уносяць у літаратуру 
«дзядзькі», распіхваючы моцнымі плечукамі іншых, нават i талена-
вітых, працавітых. Унесеныя «шчасліўцы» гучна фыркаюць, фанабэ-
рацца пад хвалебныя літаўры, спачатку засланяюць сабой сапраўднае, 
але варта «дзядзям» апусціць ix на зямлю, пакінуць ix адных, як у 
большасці з ix адразу ж праяўляецца іхняя бездапаможнасць, i яны, 
бедалагі, акаменьваюць i застаюцца на доўгай цярністай дарозе на 
Парнас. 

 
* * * 
Здаецца, дасціпны Піліп Сямёнавіч Пестрак даў жыццё гэтаму 

трапнаму выразу: той-сёй з аглядальнікаў, суддзяў нашай літаратуры 
падобны на кішаньковую табакерку з тытунём. Той-сёй з масцітых, 
адчыніўшы яе, з асалодаю панюхае і, задаволіўшыся, зачыніць i зноў 
схавае ў сваю кішэню. 

...Чытаючы інтэрв'ю малодшых калег напярэдадні нашага з'езда ў 
маладзёжным часопісе, з прыкрасцю ўбачыў, што «кішаньковы бацыл» 
заразіў i некаторых творцаў. Ім, маладым (здавалася б, шчырым, бес-
кампрамісным, дзёрзкім), пагарэзаваць бы, узмуціць спакой! Аж не! 
Наадварот, некаторыя найперш паслужліва падносяць да носа ўлад-
нага сваю табакерачку, каб той i тытунік нюхнуў, i  задаволена фырк-
нуў,- каб па патрэбе прылашчыў угодлівага «прыхільніка»... 



* * * 
Кожны народ любіць пасмяяцца. Весела, гарэзна, са здаровым 

пачуццём. Мы - не выключэнне. У нашых казках, песнях таксама 
нямала іскрыстага, дасціпнага смеху. 

Наш селянін любіў пацешыцца з пана, чыноўніка, папа, карч-
мара, сам з сябе таксама. Пасміхоўваючыся з іншых i з сябе, часамі 
нават прыкідваючыся дурнем, селянін усё ж быў разумнейшы за ix, 
выяўляючы сапраўдную народную мудрасць. 

...Глядзіш у тэатрах некаторыя сучасныя камедыі. Есць смех, 
досціп, але разам з тым точыць душу i адно прыкрае назіранне: той-сёй 
з аўтараў паказвае сённяшняга селяніна не столькі вясёльм, колькі 
смешным, нават пустадомкам, вырадкам. 

П'есы ідуць на «ўра», шырока знеслаўляюць нашу вёску, наш люд, 
i аўтар, захмялелы ад славы i залатога ліўня, задаволены...  

 
* * * 
Хто ён - шчаслівец альбо гаротнік, што па волі лесу пажыццёва 

прысуджаны толькі да пахвалы?  
 
* * * 
Можа, варта было падвучыцца ў літаратараў з іншых рэспублік, 

якія ўмеюць паказаць тавар з лепшага боку, а свае праблемы рашаюць 
найперш самі, дома?  

 
* * * 
A. Лінкольн: «Вы можаце дурманіць частку народа ўвесь час, вы 

можаце дурманіць увесь народ нейкі час, але нельга дурманіць увесь 
час увесь народ».  

 
* * * 
Адзін калега сур'ёзна павучаў, што  «трэба менш канфліктаваць з 

дэмагогамі, якія дыктуюць моды ў літаратурным свеце, а больш 
шукаць з імі разумнага супрацоўніцтва». Магчыма, гэта i так. Але 
назіраючы за паводзінамі дарадцы, часта думаецца: дзе ты, шаноўны, 
«разумна супрацоўнічаеш», а дзе, выбачай, увішна скачаш пад дудку 
гэтых дэмагогаў?  

 
* * * 
Ф. Дастаеўскі: «Есць такая тайна прыроды, закон яе, па якім 

толькі той мовай можаш валодаць у дасканаласці, з якои нарадзіуся, г. 
зн. на якой гаворыць той народ, да якога належыце вы». 



Есць літаратары, якія адыходзяць ад гэтай тайны, ад гэтага 
закону прыроды. Дык вунь адкуль у ix беднасць моўнавыяўленчых 
сродкаў, вычварнасць, а то i без'языкасць! Вось чаму яны ненавідзяць 
тых, хто любіць побыт, малюе i ўмее пакарыстацца кроўным словам! 

 
* * * 
Усе мы, само па сабе зразумела, з асаблівай цікавасцю пытаем 

выступленні i нашых літкіраўнікоў, i  радавых творцаў у «Литгазете». Я 
не збіраюся крытыкаваць усесаюзнае выданне, але дазволю сабе за-
даць пытанне тым землякам, каму даецца месца на старонках газеты. 

Ці не суправаджае, таварышы, вас адна i тая ж неадчэпная думка 
пры чытанні матэрыялаў нашых калег, што нібы прысутнічаеце пры 
спаборніцтве: хто болей непачціва ўбрыкне сваю ж літаратуру? Ці не 
захапіліся асобныя выступаючыя «палемічнасцю», «прынцыповасцю», 
ці не занядбалі ўвагу, зычлівасць, радасць, падтрымку, клопат пра 
развіццё роднай культуры?! А заадно ці не перабольшваецца часамі 
ўласная непагрэшнасць?! 

 
* * * 
Чытаю ў Цюмені краязнаўчую кнігу пра сібірскі край. I раптам 

спыніла, уразіла фраза: «Наримским уездом правил московский 
воевода от 2 до 6 лет - «чтоб не заелся». 

Гэта значыць, каб не абсвінеў! 
 
* * * 
Класікі, a  рускія, можа, найбольш, цудоўна паказалі: кепскія 

норавы распаўсюджваюць найперш багатыя. 
Чаму багацце кладзецца вялізным цяжарам, псуе чалавека, ас-

нову грамадства? Чаму такое неадольнае імкненне да абагачэння, а 
пасля ад гэтага імкнення - беды i расчараванне, а то i пагібель? Дзе 
выйсце? У вечнай беднасці? Не, чалавецтва ўвесь час імкнецца да 
дабрабыту. Дык што - ісціна ў вечнай барацьбе? Нават з самім сабою? 
Каб падпарадкаваць увесь свет, фашызм аб'яўляў народы непаў-
нацэннымі i «па праве вышэйшасці» заваёўваў ix, рабіў матэрыялам для 
дасягнення сваіх эгаістычных, чалавеканенавісніцкіх мэт. 

Ведаючы гэты механізм, маладыя краіны Афрыкі, Азіі i Амерыкі, 
што нядаўна атрымалі незалежнасць, як адчуваецца па іхніх літара-
турах, засцерагаюцца ад фанабэрыі, але ў той жа час пазбягаюць i 
самазнявагі. Самазнявага - як вядома з гісторыі, тая спрыяльная 
ўмова, пры якой лёгка заняволіць, разбурыць любы народ. 



«Иностранная литература» (1984, № 10), мініяцюра Г. Бранстнера, 
a ў ёй наступныя словы: «Звычайна мы карыстаемся адной мовай, a 
іменна - сваёй уласнай... Але для афіцыйных мерапрыемстваў мы 
спажываем іншую мову, каб не псаваць родную». 

 
* * * 
Раней захапляўся прозай Ю. Казакова, а вось цяпер у адна-

томніку «Поедемте в Лопшеньгу» з задавальненнем пачытаў i яго 
крытыку. 

Крануў артыкул «О мужестве писателя». Хіба не жыццёва, не 
слушна: «Калі пісьменніку не хапае мужнасці - ён загінуў, нават калі ў 
яго ёсць талент. Ён стане зайздроснікам, ён пачне знеслаўляць сваіх 
калег». Далей. «Савецкі пісьменнік павінен помніць яшчэ, што зло існуе 
на зямлі, што фізічнае знішчэнне, пазбаўленне элементарнай волі, 
насілле, глумленне, голад, фанатызм i тупасць, фашызм i войны 
існуюць. Ен павінен па меры сваіх сіл пратэставаць супраць усяго 
гэтага, i яго голас, узвышаны супраць маны, фарысейства i злачынс-
тваў, ёсць мужнасць адмысловая». А вось гэта? «Самае страшнае - калі 
пра цябе маўчаць. Калі ты выдаеш кнігі i ты ведаеш, што гэта 
сапраўдныя кнігі, але пра ix не ўспамінаюць,- вось калі трэба быць 
моцным!» 

Хто можа быць раўнадушны, чытаючы такія шчырыя, праўдзівыя 
i мужныя прызнанні? 

 
* * * 
A. Пушкін: «Дельвиг не любил поэзии мистической. Он говаривал: 

«Чем ближе к небу, тем холоднее». 
 
* * * 
Кюхельбекер - Пушкшу: «Не слушай, друг Пушкин, ни тех, ни 

других, ни журналистов, готовых гадить тебе и ругать тебя, как велит 
им их выгода, - ни близоруких друзей твоих! Слушайся вдохновения - и 
от тебя не уйдет ни современность, ни бессмертие». 

Дарэчы, на пачатку творчасці A. Пушкіна, калі яго пачалі 
заўважаць i хваліць самыя пранікнёныя знаўцы паэзіі, пустадомныя 
фанабэрнікі пацяшаліся нават з ягонага прозвішча: «Ну, что такое 
«Пушкин?» Какой-то конюх!» А вось Пушкін стаў «сонцам рускай паэзіі!» 

 
* * * 
Малады Максім Гарэцкі: «Прыйдзе час, i з'явяцца вялікія песняры 

i пісьменнікі беларускай зямлі, каторыя патрапяць дасканала паказаць 



прыгожым словам тое, што поўніць мае грудзі, а што выказаць не маю 
сілы...» 

Колькі сціпласці, зычлівасці, моцы i веры, i прароцтва было ў 
Максіма Іванавіча, калі пісаліся гэтыя нялёгкія, але прадбачлівыя 
словы! Сапраўды, вялікія людзі вялікія ва ўсім! 

1980-1986 
 
II (1990) 
«Хлусня іншым ёсць часамі нявінная гульня, задавальненне 

славалюбнасці, - зазначаў Леў Талстой, - хлусня ж сабе ёсць скрыўленне 
ісціны, адступленне ад патрабавання жыцця».  

 
* * * 
У сталінска-брэжнеўскую эпоху тых, хто думаў i паводзіўся 

прыстойна, бязлітасна знішчалі альбо ганьбавалі, а тых, хто прыкід-
ваўся, маніў іншым i сабе, лашчылі i падкормлівалі. Своеасаблівы 
катэхізіс - «История ВКП (б). Краткий курс» - умацаваў такія скрыў-
леныя погляды, такую скрыўленую мараль, што кожнаму з нас i цяпер 
нялёгка змяніцца: баімся іншых i сябе. Хлусня, боязь, што літаральна 
ўеліся ў нас, шашоляць i нашу душу, i арганізм усяго грамадства, не 
даюць узяць верх сумленнасці, праўдзе, сцверджанню самага простага 
i звычайнага, што побач, чаго патрабуе жыццё, здаровая логіка.  

 
* * * 
А. Герцэн: «Кожны адчуваў прыгнёт, у кожнага было штосьці на 

сэрцы, i ўсё ж усе маўчалі». 
Чыёсьці былое i наша цяперашняе маўчанне, спроба прыста-

соўвацца альбо затаіцца ў шчыліне i выжыць - па-першае, адтуль, з 
глыбінь стагоддзяў, калі ўлада змусіла нашых продкаў стаць на калені, 
схіляць галаву перад панам i царом, а па-другое, ужо i з новага часу, 
калі новьм ўладныя хлусілі, крывадушнічалі звыш усякай меры, 
прадумана i неміласэрна не толькі высочвалі, высякалі тых, хто мог 
думаць i гаварыць, але гэтак жа разлікова не давалі нават падняць 
галаву тым, хто мог бы ладаць голас пазней, хто рана-позна захацеў бы 
стаць асобаю, духоўна ўзвысіць грамадства. 

 
* * * 
Антон Чэхаў, з запісных кніжак: «...разумны кажа: «Гэта хлусня, 

але паколькі народ жыць без гэтай хлусні не можа, паколькі яна 
гістарычна асвечаная, дык выкараніць адразу яе небяспечна; няхай 
яна існуе пакуль, толькі з некаторымі папраўкамі...» 



Многія ў нас, асабліва з прывілеяваных ветэранаў i з некаторых 
апаратчыкаў, зубамі i рукамі за такую «філасофію». Нават больш - на 
з'ездах народных дэпутатаў, на высокіх партыйных форумах людзі з 
новым мысленнем за адрачэнне ад застарэлых догмаў i стэрэатыпаў, за 
рашучыя перамены ў нашым жыцці, a іншыя па-ранейшаму аб'яў-
ляюць учыненае сталіншчынай i сабой святым, самае вялікае згаджа-
юцца на невялікія папраўкі. I пры галасаванні арыфметычнай боль-
шасцю бяруць верх. Можа, i ад гэтага мы, грамадства, недаравальна 
доўга топчамся на месцы, стамляемся ад дыскусій, а то ўжо i 
зняверваемся ў тым, чаго яшчэ нядаўна хацелі. 

Сёння ў нас, як мы кажам, «рэвалюцыя зверху». 
Пры рэвалюцыі, як вядома, адмысловая сітуацыя, пэўныя 

палярныя сілы. У свой час, назіраючы за падзеямі 1905 года, вялікі 
рускі пісьменнік i мысліцель Леў Талстой падкрэсліваў: «Цяпер, у час 
рэвалюцыі, ясна абазначыліся тры групы людзей са сваімі якасцямі i 
недахопамі. Першыя - кансерватары, людзі, якія хочуць ціхамірнасці i 
працягу прыемнага ім жыцця i не жадаюць ніякіх перамен. Недахоп 
гэтых людзей - эгаізм, якасць - сціпласць, пакорлівасць. Другія – рэ-
валюдыянеры - хочуць змен i асмельваюцца вырашаць, якія трэба 
змены, не баяцца насілля для ажыццяўлення сваіх намераў, а таксама i 
сваіх нягод, i пакут. Недахоп гэтых людзей - дзёрзкасць i жорсткасць, 
якасць - энергія i гатоўнасць пацярпець для дасягнення мэты, якая 
ўяўляецца імі высакароднай. Трэція – лібералы - не маюць ні пакоры 
кансерватараў, ні гатоўнасці да ахвярнасці рэвалюцыянераў, а маюць 
эгаізм, жаданне ціхамірнасці першых i самаўпэўненасці другіх». 

Мусіць, прыкладна такая сітуацыя i на сучасны момант. Праўда, 
нашы некаторыя кансерватары аб'яўляюць сябе добрымі i харошымі - 
«прагрэсіўнымі», a лібералы, што клянуцца ў вернасці перабудове, вы-
чэкваюць: новы курс, «рэвалюцыя зверху» пераможа, рушыць наперад 
ці паверне назад... 

Думаю, не трэба шмат тлумачыць, чаму кожны з нас уважліва 
сачыў за работай з'ездаў народных дэпутатаў. Назіранняў, розных 
думак мноства, але адзін аспект асабіста мяне асабліва ўразіў. Гэта - 
прамовы дэпутатаў «ад народа»: брыгадзіраў i старшынь сельскіх  
гаспадарак, дырэктараў заводаў i фабрык, якія любяць падкрэсліваць: 
«мы, сяляне», «мы, рабочыя»... 

Многія з ix літаральна ашаламілі, паказалі: у многім наш сярэдні 
кіруючы корпус - цвёрдакаменны падмурак менавіта камандна-адмі-
ністрацыйнай сістэмы, па-другое, ён, прадстаўнік гэтага тыпу, гла-
дзенькі i сыценькі, князькаваты, адарваўся ад знясіленага працай i 
пошукам мыла ды шыла простага народа, а па-трэцяе, калі i абапі-



раецца на «нізы», на «масы», то найперш на кансерватыўныя іхнія 
часткі і, самае страшнае, на сваю драпежную карысць. I некаторыя 
«народнікі» страшныя. Не шчырыя i сумленныя, a прыбліжаныя да 
ўлады, прыкормленыя. Скажам, яны, даволі справядліва патрабуючы 
«дысцыпліны i ладу», заадно фактычна падпяваюць уладцам у іхнім 
імкненні да дыктатуры i рэпрэсій, зусім не прадбачачы, што пры 
апошняй сітуацыі рана-позна могуць стаць ахкярамі i самі. Гісторыя 
яскрава паказала ж, па якіх прынцыпах дзейнічае махавік «адской 
машины»: сёння ты некага адправіў за краты, заўтра - хтосьці ўжо 
цябе... 

У свой час Герцэн засмучаўся: «...з кансерватызмам народа 
змагацца цяжэй, чым з кансерватызмам трона ці амбона». 

Не можам не засмучацца i мы: калі б не было столькі кансерва-
тызму, правінцыйнасці, руціннай цярплівасці i без'языкасці ў нас, 
беларусаў, то іначай ішла б у рэспубліцы перабудова, іншы быў бы 
апарат, іншыя былі б адносіны да нашых нацыянальных бедаў... 

 
* * * 
Герцэн мог дазволіць сабе сказаць: «...калі існуючы грамадскі лад 

апраўдваецца розумам, то i барацьба супраць яго, калі толькі ёсць, 
апраўданая». Мы сабе такога дазволіць не можам: за гэга тут жа 
абвальваецца жорсткая кара... 

У нас яшчэ амаль любая крытыка мінулага ці сённяшняга 
ўспрымаецца як «замах на СССР, на сацыялізм i партыю...» У нас, калі 
хто жадае арганізавацца ў суполку, сумесна дзейнічаць нават дзеля 
абнаўлення грамадства, павінен падаць наверх сваю праграму, паві-
нен прасіць дазвол на любы крок i кожнае слова. 

Цікава: ці змаглі б бальшавікі прыйсці да ўлады, калі б цярпліва 
выстойвалі ў прыёмных сытых i задаволеных царскіх чыноўнікаў, 
чакалі, калі ix прымуць, калі прачытаюць, ператруць па костачках i 
адрэагуюць іхнюю праграму, дадуць дазвол на мітынг, на рэвалюцыю?! 

 
* * * 
«Не тая хвароба небяспечная, што навідавоку ва ўсіх, прычыну 

якой усе ведаюць,- зазначаў Фёдар Дастаеўскі,- а тая, што тоіцца 
глыбока ўсярэдзіне, што не выйшла на паверхню i што тым мацней 
псуе арганізм, чым непазнаная, далей застаецца незаўважанай. Так i ў 
грамадстве... Сілы самаасуджэння найперш за ўсё - сіла: яна паказвае 
тое, што ў грамадстве ёсць яшчэ сілы. У асуджэнні зла абавязкова 
схаваная любоў да дабра: абурэнне на грамадскія пошасці, хваробы 
мае на ўвазе вялікае жаданне здароўя...»  



* * * 
Невялікая, але красамоўная заметка ў «Известиях». 
Супрацоўнікі ўпраўлення Камітэта дзяржбяспекі i пракуратуры 

Карагандзінскай вобласці вырашылі перагледзець крымінальныя 
справы, прысуды па якіх, парушаючы ўсякія законы i чалавечую 
мараль, выносілі ў свой час так званыя «двойкі», «тройкі» i «асобныя 
нарады». Аказалася, шмат дакументаў глыбока схавана. Былыя работ-
нікі НКВД наадрэз адмовіліся памагчы i знайсці тое, што трэба, i 
рэабілітаваць нявінных ахвяр 1930-1940 i пачатку 1950-ых гадоў. 

Але дакументы ўсё ж знайшлі. Толькі «тройкі» знішчылі 1437 
чалавек. Толькі ў чатырох (!)  з 1670 (!) спраў, што разглядаліся, ёсць 
доказ віны. У астатніх - домыслы i паклёпы. 

Нельга не жахнуцца ад двайной амаральнасці: i ад таго, што i як 
некаторыя нашы сучаснікі рабілі раней, i ад таго, як яны паводзяцца 
цяпер. Якую халодную душу, якое каменнае сэрца трэба мець, каб 
адмаўляцца аднаўляць справядлівасць, вярнуць добрае імя тым, хто 
павінен яго мець?! Мала гэтага, некаторыя з былых садыстаў не толькі 
жывуць прыпяваючы, моляцца на «мудрага з мудрых», ідэалізуюць яго 
лад, псіхалогію i мараль, ганарацца ўчыненым сабой, але на сходах 
рознага ўзроўню «б'юць трывогу», «выкрываюць экстрэмістаў», «нацы-
яналістаў», патрабуючы распраў з ім за іхнія погляды. 

Можа, памыляюся, але, здаецца, асабліва агрэсіўныя пенсіянеры 
такога тыпу ў нас. Яшчэ i цяпер можна часта пачуць ад ix пад выг-
лядам барацьбы за савецкую ці славянскую «еднасць», «святую справу 
перамогі над фашызмам» i г. д. самае звычайнае асуджэнне ўсяго 
новага i нацыянальнага. 

 
* * * 
«Чалавецтва разумела гісторыю як шэраг бітваў, таму да гэтага 

часу барацьбу лічыла галоўным у жыцці» (Чэхаў). 
Дзе-дзе, a ў нас, здаецца, па-ранейшаму многія якраз так 

разумеюць, лічаць, а заадно нават у мірных дыскусіях вышукваюць 
ворагаў... 

 
* * * 
Нашы «Тутэйшыя» (літаратурнае аб'яднанне маладых пісьмен-

нікаў. - Г. Д.) напачатку, бадай, былі самыя дзёрзкія, калючыя з усіх  так 
званых нефармалаў. Невыпадкова, мусіць, i ў ix асобах некаторыя 
ідэолагі вышуквалі дыверсантаў, завербаваных заходнімі спецслуж-
бамі, нацкоўвалі на ix, як i ўвогуле на ўсю беларускасць, былых бес-



сардэчных спецаў нават па ўтаймаванні здаровага розуму i высака-
родных пачуццяў. 

«Тутэйшыя» i іншыя, магчыма, дабіліся не вельмі шмат з таго, чаго 
хацелі, што маглі, але наскокаў, цкавання асабліва не збаяліся. Тым 
больш што ў лепшых пачынаннях ix падтрымала грамадскасць. 

«Калі вялікія ідэі, што кіруюць сваім часам, - пісала вядомая 
руская пісьменніца Марыэта Шагінян (яна, дарэчы, разам з нашым 
Іванам Мележам атрымала Ленінскую прэмію ў галіне літаратуры), - 
абрастаюць, як караблі пад вадой, ракавінамі фармалізму, безжыц-
цёвасці, мертвай абавязковасці, яны пачынаюць здавацца толькі абс-
трактнымі (рассудочными), толькі фармальнымі, i маладыя, новыя 
чалавечыя пакаленні, якія пачынаюць свой уласны век, непазбежна 
счэпліваюцца з імі ў баявой сутычцы, здзіраюць з ix ракавінкі, топчуць 
ix, уяўляючы, што  топчуць, у пыл пераўтвараюць самыя гэтыя вялікія 
ідэі мінулага часу. Але ідэі не паміраюць. А стоптванне ракавінак, якімі 
яны абраслі, выступленне супраць абстрактнасці - заўсёды карыснае. 

He толькі карыснае - неабходнае. Гэта патрэбна i для самога 
розуму i для новага чалавецтва». 

 
* * * 
Асуджаць, лаяць моладзь дзе трэба i дзе не трэба - справа не 

новая, даўняя. Але ёсць, здаецца, i адваротны бок медаля ў адносінах 
да моладзі. Іменна маладых спажывалі i спажываюць для самых 
дзёрзкіх, разбуральных i сваіх карыслівых спраў пад гучнымі i прыго-
жымі лозунгамі: у маладых мала сумнснняў, развагі, дальнабачнасці, 
але затое шмат запалу таптаць, нішчыць «старое» i ўсталёўваць «новае». 

Усе рэвалюцыянеры, бунтаўшчыкі i рэфарматары звычайна былі 
маладыя. I найперш яны звычайна прыносіліся ў ахвяру пасля 
ўчыненага. Піянеры, камсамольцы, гітлерюгендаўцы i г.д. 

 
* * * 
Пры сваім жыцці Герцэн дакараў Заходнюю Еўропу, што  яна 

«показала удивительную неспособность к социальному перевороту», 
радаваўся за Расію, што яна «не гак не способна к нему» - г. зн. да 
рэвалюцыі. 

Пытанне: калі цяпер тая Еўропа працвітае, а наша краіна, мякка 
кажучы, адстала ад яе, усе часцей i часцей працягвае руку з просьбай 
памагчы, то хто меў рацыю? Па-другое, што было б са светам, каб пасля 
1917 гада перамагла «перадавая» сусветная сацыяльная рэвалюцыя? 

1990 



III (1991) 
Гадоў пятнаццаць таму вычытаў у Дастаеўскага: «Народ наш нищ 

и смерд, каким он был всегда, и не может иметь ни лица, ни идеи. Вся 
история народа есть абсурд...» 

Шчыра прызнаюся, тады я вельмі балюча ўспрыняў такое 
самабічаванне, не залюбіў класіка за тое, што ён не толькі рускіх, але 
фактычна i ўсіх нас, усходніх славянаў, мякка кажучы ўнізіў. Цяпер 
ужо іначай адношуся да тых, канечне ж, балючых i для класіка слоў. 
Сапраўды, i гісторьы XX стагоддзя паказвае, што ў былых Расійскай 
імперыі i СССР - суцэльныя дзівосы. Мала, што на ix абрынуліся дзве 
сусветныя вайны з незлічонымі ахвярамі i стратамі, дык да гэтага 
іменна тут адбываюцца два гіганцкія пераломныя i спусташальныя 
эксперыменты: па будаўніцтве сацыялізму-камунізму (1917-1984) i па 
ўдасканаленні ці згортванні ix (1985-...) . Колькі самаахвярнасці i 
гераізму, слёз i крыві, падзення i ўздыму, колькі, здавалася, поспехаў i 
перамог, заклікаў ісці ў светлую будучыню, але... у асноўным мы былі i 
ёсць прыніжаныя жабракі. Пры савецкіх незлічоных прасторах, 
багацці, спрыце i ўмельстве! 

Што, доля наша вечная - абсурд? 
 
* * * 
Сёння нельга не здзіўляцца: як, скажам, на X з'ездзе РКП(б) 717 

галоў з рашаючым голасам ад імя 732521 члена партыі не ўцямілі 
будучай удушальнай пагрозы ад прапхнутай Леніным рэзалюцыі «Аб 
адзінстве партыі»? Альбо, да слова, чаму не насцярожыліся дэлегаты XI 
з'езда, калі з вуснаў кіруючага эталона злавесна прагучаў прыкладна 
такі тэзіс: дзяржава - гэта рабочыя, гэта - перадавая частка рабочых, 
гэта - авангард, гэта - мы?! 

Няўжо лепшыя сілы партыі не адчулі: знішчэнне іншадумства i 
чалавечага «я», усталяванне, з аднаго боку, пакоры, а, з другога боку, 
выключнасці i ўсёдазволенасці жменькі кіруючага апарата вызва-
ляюць яго ад сапраўднай адказнасці перад краінай i народамі, перад 
гісторьмй, перад укладам жыцця, культурай i духоўнасцю, урэшце, 
перад імі, партыйцамі? Ці малапісьменныя партыйныя масы былі 
асляплёныя ідэяй i барацьбой, глыбока не зразумелі замаскаваных 
хадоў разумовай эліты, якая не проста дзейнічала, а выконвала сваю 
місію ад імя самога камуністычнага бога - Маркса? 

Для мяне было i ёсць загадкай ацалелы i ўзвышаны да бога з усёй 
ленінскай гвардыі Сталін. 1) Свядома, па-злачыннаму вёў яе лінію? 2) 
Па-азіяцку пераседзеў, перахітрыў, знішчыў яе i падрыхтаваў нам 
«мужыка» Хрушчова? 3) Ці па непазбежнай дыялектыцы міжволі 



падвёў краіну, партыю i сацыялізм да непасільных рэформ? Альбо ёсць 
яшчэ чацвёртае ды пятае? 

 
* * * 
Маркс: «Дзяржава калечыць сама сябе, калі яна робіць з 

грамадзяніна злачынцу». 
Як цяпер ведаем, марксісты-ленінцы i ведалі гэты наказ, i 

дзейнічалі згодна яму. Спачатку яны ўзвялі ў ранг злачынцаў цара i 
ягоную апору, пазней - сваіх апанентаў i былых саюзнікаў, а яшчэ 
пазней - дзесяткі мільёнаў з народа i многіх ca сваёй кагорты. Есць 
думка, што ў страшны лік «ворагаў народа» трапілі не толькі зла-
мыснікі, але i генафонд краіны. Гэтыя «зэкі», фактычна савецкія рабы, 
у жудасных умовах - без сям'і, сяброў i сваёй любімай справы, без 
утульнага жылля, школ, бальніц i г. д. спаўнялі «буйнейшыя сацыяліс-
тычныя будоўлі». 

Народная прымаўка кажа: «Як гукнеш - так i адгукнецца». Мала 
таго што ўзведзенае пад ружжом, са слязамі i крывёй, узведзенае 
кіркай, рыдлёўкай i тачкай было не зусім трывалае i гуманнае, дык 
яшчэ рана-позна павярнулася вялікай бядой. Адтуль, з турмаў i лаге-
раў, хлынула на волю, зашалоніла ў прынцыпе падарваны ўжо народны 
арганізм скрыўленая псіхалогія: «залажыць», «сука», «шасцёрка», «пры-
дурак», «начальнік» («ты начальнік - я дурань, я начальнік - ты дурань»), 
«раскінуць чарнуху», «цямніць», «туфта», «шарашкіна кантора», «пахан», 
«бугор», «цягнуць гуму», «даюць - бяры, б'юць - бяжы», «не рабі тое, што 
можна зрабіць заўтра», «а мне ўсё да фені» i г. д., i г. д. 

Глыбока памыляецца той, хто лічыць усё гэта за звычайны дасціп-
ны «зэкаўскі» фальклор, не, тут-свой лад, свая філасофія жыцця i 
дзейнасць, яркая карціна маральнага калецтва адной шостай часткі 
зямнога шара. 

 
* * * 
Цяпер ужо не толькі ленінскія «скарпіёны», але i сам Ільіч многімі 

залучаны ў сонм сатанінцаў. 
Але вось парадокс: жменька бальшавікоў-ленінцаў здолела зра-

біць дзяржаўны пераварот, захапіць уладу, асядлаць грамадства i на-
вязаць яму сваю волю, а вось 18-мільённая армія «нічым незапля-
мленых» членаў КПСС, маючы ўсе механізмы i рычагі непадзельнай 
улады, не толькі не здолела перабудаваць «казармавы» сацыялізм на 
«дэмакратычны», але... 

У чым жа прычына паражэння такой агромністай сілы? Няўжо 
толькі ад таго, што яе галоўнае камандаванне складалася не з самых 



разумных, сумленных i смелых, а з хітрых i паслужлівых, няздольных да 
самастойнай дзейнасці, а то i маральна разбэшчаных, літаральна пры-
каваных да свайго сытнага карыта? А астатнія, непрыкарытныя члены 
КПСС? Ведалі яны па-сапраўднаму, што такое гуманізм, што такое 
сацыялізм-камунізм, па-сапраўднаму маглі працаваць дзеля гэтай ідэі? 
Ці, можа, такім вялікім гуртам адмовіліся ад яе? 

Наш пэўны вопыт, а таксама пэўны вопыт многіх краін свету 
паказвае: шматлікія сапыялістычна-камуністычныя ідэі, калі яны 
ажыццяўляюцца не гвалтам, а па-чалавечаму, вельмі i вельмі пры-
датныя. Думаецца, таго, хто будзе не столькі баяць байкі пра суцэльнае 
святое мінулае, a дзелавіта распрацоўваюць тэорыю сапраўды дэма-
кратычнага i гуманнага сацыялізму, чакае будучыня. 

 
* * * 
«Старшы брат»... Гэты тэзіс, як разумею, сталінскай закваскі: 

па-першае, каб улагодзіць некаторых з вялікарускага асяроддзя, 
па-другое, каб пры яго дапамозе лягчэй падмяць «меншых» альбо 
«малодшых» і, урэшце, каб спрытней трымаць у руках на самай справе 
вялікі рускі народ. 

Але нельга не задумвацца як след: а што ж гэта такое - Расія, 
велікарусы? З імі ж цесна звязаны i наш лёс. 

Хочаш ці не хочаш, але мы маем справу з феноменам. Здарылася 
так, што лёс даў Расіі шанец не толькі ўзнікнуць, сцвердзіцца, але i 
ўвесь час пашырацца - туды, куды бачылі з-пад рукі «багатыры» альбо 
«землепраходцы» тыпу Ермака, сілай i ca згоды далучаючы да сябе 
невымерныя абсягі ды дзесяткі іншых, часамі зусім чужародных 
народаў i па ходу пералепліваючы ix на свой лад. «А ну, чертенок, 
говори по-русски!» 

Агромністыя прасторы, гарачыня i люты мароз, мяцеліцы; 
багацце, што літаральна пад нагамі; працяглыя i не ўсюды ўпарад-
каваныя дарогі, на якіх не толькі нязручнасці, але i перахоп дыху альбо, 
мякка кажучы, розныя свавольствы; вабнасць чаканага агеньчыку, 
шынкі, гулянкі, песні, бойкі; старанная праца i спадзяванне на сла-
вутае «авось»; знясільваючая цяга да праўды i сумленнасці; бясконцыя 
войны, перамогі i святы; самаахвярнасць, гераізм i апатыя; вялікія 
поспехі ў навуцы i культуры; фанабэрыя, душэўныя пакуты ад сваёй 
велічы i незразумелай місіі; самаўніжэнне i пакланенне перад 
Еўропай... Усё гэта i іншае не магло не выхаваць фенаменальны, часамі 
непрадказальны характар. На яго няпроста накінуць аброць, змай-
страваную па мерках Заходняй Еўропы, дзе многае ўсё іншае, абме-



жаванае ў памерах, не столькі пачуццёвае, колькі рацыяналістычнае 
ды ашчаднае. 

Невыпадкова вялікі рэфарматар расійскага быцця Пётр Першы 
прышчапляў заходнія мадэлі сілай i гвалтам (насіллем пазней дзей-
нічалі i Ленін са Сталіным). Невыпадкова i тое, што нават сам народ, 
адчуваючы сваю «шырыню душы», асцерагаецца «смуты» i наклікае на 
сябе «жалезную руку», «гаспадара», даючы магчымасць умацавацца 
розным культам. Нарэшце зусім невыпадкова ў свой час Маркс у лісце 
да Засуліч зазначаў: яго тэорыі на аснове Заходняй Еўропы i для яе, бо 
ў Расіі, падкрэсліваў, усё іншае. Але... 

...Асабіста я i з вялікай трывогай, i з вялікім пытаннем гляджу на 
нашага спакутаванага ды ўсё ж багатага i здольнага суседа, які 
рана-позна павінен акрыяць, стаць на ногі i зноў зірнуць удалеч з-пад 
рукі... 

 
* * * 
Леў Талстой: «Нельга змусіць розум разбіраць i выясняць тое, чаго 

не хоча сэрца». 
Дэпутаты «ад народа» у Вярхоўным Савеце Рэспублікі Беларусь, 

асобныя кіраўнікі аграрных гаспадарак. 
Люба слухаць, калі яны супраць «амбіцый», за «зберажэнне пры-

роды i зямлі, за лад ды кавалак хлеба для людзей», але, з другога боку, 
не можа не ўразіць іхняя агрэсіўнасць, катэгарычнасць i, выбачайце, 
чыста беларуская правінцыйнасць i абмежаванасць. Да слова, Бела-
русь i яе народ яны гатовыя бачыць без беларускага, як адно вялікае 
дагледжанае поле, як адну буйную наладжаную ферму з паслухмянай i 
больш-менш апранутай ды накормленай рабсілай пэўнага народнага-
спадарчага рэгіёна. Клопат пра «усякую культуру» яны пакідаюць «на 
пасля», «калі пад'ядзім i апранёмся». 

Не хочацца нікога абражаць, але ствараецца ўражанне: некато-
рым аграрыям (зрэшты i кіраўнікам прамысловых прадпрыемстваў) 
варта найперш займацца сваёй канкрэтнай справай i не імкнуцца ў 
вялікую палітыку, дзе трэба іншы, шырэйшы, дзяржаўны, кругагляд. 
Тым больш, што вопыт цяперашніх перадавых i квітнеючых краін 
свету паказвае: там быў i ёсць аднолькавы клопат як пра цела, так i пра 
душу, i гэта неабходная зарука ўсеагульнага цывілізаванага поспеху. 

 
* * * 
Яшчэ пра народных дэпутатаў-ветэранаў. 
Цяжка, горка пісаць непачціва пра пажылых людзей. Але, на 

вялікі жаль, досыць вялікі атрад гэтых нашых парламентарыяў пакуль 



што яшчэ не праявіў як след уласцівых іхняму ўзросту вопыту i муд-
расці: спачатку запета адстойваў былыя «святыні», што не ўсе былі 
такімі, паслужліва выконваў ганебныя даручэнні кіруючых партыйных 
структур i з усіх сіл не даваў вынырнуць з балота нашай рэчаіснасці 
«нефармалам» i «нацыяйалістам», а пасля пад ходам падзей увабраў 
галаву ў плечы, трацячы пазіцыі i грамадзянскае аблічча. Шкада, што ў 
многіх салідных людзей пад дарагімі касцюмамі, пад ордэнамі i 
медалямі так i не ажывілася чалавечая душа, замест яе як быў, так i 
застаўся высечаны на камені кодэкс былых догм i стэрэатыпаў, што  
выключалі думку, сумленне i спачуванне, сапраўдны клопат пра бела-
рускую нацыю. Зразумела, не ўсё мінулае трэба ахайваць, (некаторых 
якраз яно, у тым ліку i цёмнае, падняло на паверхню), не ўсё новае - 
перадавое, трэба мець разумныя прынцыпы, але ўсё ж трэба 
пазбаўляцца... не, не ад ідэі, а ад былога ідэйнага ідыятызму. 

 
* * * 
Незалежнасць Беларусі... За яе, гэтую волю, у свой час паплаціліся 

жыццём, цкаваліся i пасля гвалтоўнай смерці лепшыя сыны народа - i 
тыя, хто ўтвараў ВНР, i тыя, хто ладзіў БССР. 

Цяпер гэтая незалежнасць літаральна звалілася з неба. Ды... не 
адзінкі, сотні i тысячы, a многія i многія, у тым ліку i нашы кіраўнікі, 
здаецца, разгубіліся, азіраюцца вакол ды абмацваюць позіркам ня-
даўні цэнтр: што рабіць? Я к жыць без загадаў? 

Цяжка, а то i страшна выціскаць ca сваёй душы паслужлівага 
выканаўцу ды няма вопыту адчуваць сябе, рэспубліку дзяржаўнымі. 
Нават ужо тое, што ў наш Вярхоўны Савет ніяк не можа ўвайсці гас-
падыняй (а пакуль што толькі падчарыцай) беларуская мова, паказвае: 
у многіх няма элементарнага разумення, што гістарычная памяць, 
нацыянальныя каштоўнасці - адна з умоў сцверджання дзяржаўнасці, 
а сама дзяржаўнасць - не прыхамаць «нацыяналістаў», а жыццёвая 
патрэба кожнага развітага народа. Калі гэтага не разумець i не 
дабівацца, то гэта найпершая адзнака таго, што нацыя i яе сілы не 
зусім здаровыя. Лячэнне дзяржаўнасцю (агромністай каштоўнасцю, 
што выпрацавала чалавецтва) - надзейны паратунак ад пагібельнай 
для народа немачы. 

Пакуль што беларускую дзяржаўнасць не столькі прызнаём i 
мацуем мы самі, колькі за нас робяць гэта іншыя краіны свету. Адно 
суцяшэнне: дасць нарэшце Бог - іншыя разумныя людзі навучаць нас 
розуму i павагі да ўсяго свайго. 

 



* * * 
«Как не любить Пушкина и Толстого?» - бывае, «б'е» хтосьці з 

велікарусаў i нашых русіфікаваных землячкоў, гакім вось прыёмам 
робячы з цябе i ворага, i недаросліка, а заадно каварна перакрываючы 
кісларод зняможанай беларускай мове i культуры. 

Ніхто не мае права змушаць любіць Пушкіна i Талстога, гэта 
асабістая справа кожнага. Іншая рэч, што ты невысокай культуры, калі 
не паважаеш такіх вялікіх майстроў, як, скажам, Шэкспір, Гёта, 
Міцкевіч, Шаўчэнка, Нізамі, Дастаеўскі, Чэхаў... 

Калі сыходзіць з гэтых высокакультурных пазіцый, дык чаму 
той-сёй дазваляе сабе «культурна» абражаць нашых выдатных майст-
роў, мову, на якой яны тварылі? На гэта асабісга я чуў розныя адказы. 
Напрыклад: «А беларуская мова непрыгожая», «Я не ведаю вашай 
літаратуры i культуры, але я ix не люблю» i г. д. 

Наконт прыгажосці мовы не варта спрачацца (лухта гэта, што з 
некалькіх тысяч моў у свеце Бог найменш усяго даў нашай, бела-
рускай), а вось пра тое, што ў многіх нашых людзей адбілі не толькі 
печань, але i гістарычную памяць, зглумілі душу i змусілі грэбаваць 
сваім, a ўрэшце i не ведаць яго, мы гаварылі i будзем гаварыць. 

Ёсць спадзяванне, што цяпер, у новых умовах, ужо не столькі 
Закон аб мовах, а шырокая народная свядомасць дасць належны 
штуршок для выйсця беларускай мовы i культуры з куткоў i хутароў на 
шырокі прастор. 

Калегі па пяры, журналісты з радыё i тэлебачання, з цяперашніх 
шматлікіх рускамоўных выданняў, давайце шчыра, належным чынам 
цэнячы здаровую нацыянальную канцэпцыю, паспрыяем гэтай 
справе! I найперш асабістым прыкладам! 

 
* * * 
Шаноўныя чытачы, ахвотнікі чытаць толькі на рускай мове, 

будзьце пільныя! 
Улічваючы ваша такое аднабокае моўнае запатрабаванне, вас 

спрытна акалпачваюць розныя дзялкі. Яны на рускай мове агром-
ністымі тыражамі i па вялікай цане выдаюць для вас не толькі высо-
камастацкія творы, але i розны сурагат, замешаны на пошлым сексе, 
на прымітыўных дэтэктывах i фантастыцы. Абы вы хапалі «клубнічку», 
абы набівалі іхнія кішэні! 

He ўсе творы, што пішуць беларускія пісьменнікі i выдаюць з-за 
няўвагі да ix чытачоў маленькімі тыражамі, - шэдэўры. Не. Але сярод ix 
нямала таленавітых i добрых, што маглі б зрабіць гонар самым 
развітым літаратурам. 



...На вялікі жаль, а то i ганебна, што, прагнучы лёгкай нажывы, 
кінуліся выдаваць нізкапробны перакладны хлам i некаторыя нашы 
літаратары. Праўда, каб не было сорамна перад калегамі, якія годна 
служаць сваей справе, у выхадных дадзеных хаваюцца за 
псеўданімы... 

 
* * * 
Заўсёды i ва ўсім свеце найбольш у культуры дабіваўся той, хто не 

мадэліраваў з чужых узораў, а здольваў адчуць, перадаць многае са 
зместу i духу роднага народа. Нават больш: лепшае з гэтых мастацкіх 
рэчаў - народны дар i здабытак. 

 
* * * 
Як узнікае свядомае, высокаразвітае асяроддзе, а то нават i гра-

мадства? Ты шчыры i сумленны, ён, я - такія, усе не здаліся, не схібілі, 
паказалі ўсё лепшае - глядзі, i ўзнікае, развіваецца яно, свядомае i 
высокаразвітае... 

1991 
 
IV (1992-1996) 
Цяжка зразумець, чаму некаторыя гэтак захапляюцца паляван-

нем. Супакойваюцца ад мітусні i турбот, цешацца, калі можна не толькі 
засяродзіцца ў лесе, палюбавацца красой, пасядзець з сябрамі каля 
цяпельца, але i... забіць жывое, што таксама хоча жыць на гэтым 
свеце?! 

 
* * * 
Здаецца, тыя, у каго шчырая, уражлівая, спагадная да людскога 

гора душа, жывуць мала. Mo i ад цяжару дабрыні. А вось тыя, хто сам 
зглуміў у сабе душу, пачаў хлусіць, подлічаць, няшчадна таптаць 
бліжняга, бывае часта, жылі i жывуць доўга. 

 
* * * 
Яна, сужыхарка па адным нашым (ці не з 1974 года) сталічным 

доме, старэйшая крыху, дагледжаная i гладкая, узвышаная над многімі 
жанчынамі (працуе інструктарам, ды не абы-дзе, а у «апараце!»), строга 
велічная, своеасаблівая «партайгеноссэ». Першая ніколі не павітаецца, 
пазірае звысоку, а то i нібы не бачыць. 

Сустрэліся ў «апараце» (у годзе 1976-ым). Здзівілася: «Вы сюда 
вхож?» Як кажуць, пасля «навяла даведкі» i, значыць, уведала, што я 
далучны да літаратуры. Аднойчы, упершыню i першая павітаўшыся, 



дала мудрую параду: «Зачем вам писать по-белорусски? Это же неперс-
пективно. Тем более, что нам, белорусам, поставлена высокая цель: 
показать пример слияния нашего языка с русским. Этую идею под-
держали такие выдающиеся белорусы, как Мазуров и Машеров. Близ-
ки к ней и некоторые наши народные писатели (назвала прозвішчы). 
На русском вы шире напечатаетесь и гонорар более высокий получите». 
- «Чулі такі выраз: матчыная мова?» - «Слышала». - «Дык вось я хачу 
пісаць на роднай матулінай мове. А «сливать» не ўсё трэба, асабліва 
розум i душу». У адказ фыркнула i далей старалася не заўважаць мяне. 

...Не стала ЦККПСС-КПБ; мая былая сужыхарка па будыніне 
перайшла працаваць у міністэрства адукацыі, а потым выйшла на 
пенсію. На днях, ужо ў 1996- ым, вьшадкова сустрэліся. Яна - у былым 
шыкоўным, але паношаным ужо адзенні, змаршчыненая i раптоўна 
пастарэлая. Ды калі ўбачыла мяне, бліснула ў вачах задзірыстым, нават 
злым i пераможным позіркам: «Ну, кто прав? Почти уже не слилось?» 

 
* * * 
А. Чэхаў заўважыў: «З вёскі лепшыя людзі сыходзяць у горад, i 

таму яна падае i будзе падаць». Аднак i беларуская веска доўга яшчэ 
была быццам невычэрпная для фізічнай i духоўнай моцы нашых га-
радоў. Праўда, тут ёсць i адна ці мала зразумелая, ці балючая рэч: 
скажам, які ўжо час у той жа нашай сталіцы больш мільёна выхадцаў з 
сяла. А вось Мінск яны не абеларусілі... I вышэйназваныя цёткі, не 
кажучы ўжо пра больш уладных дзядзькоў (дарэчы, у многіх выпадках 
былых сяльчан) пастараліся, каб з ix зліць усё беларускае. Калі не 
абрусіць, то абтрасяніць... 

 
* * * 
Расійскі самадзержац Мікалай I: «Калі сумленны чалавек сумлен-

на заводзіць справу з прахвостам, то яго, сумленнага, заўсёды абду-
раць». 

 
* * * 
«Народ яго любіў...» - бывае, чытаем пра кагосьці з вялікіх пасля 

ягонай смерці. А народ складаецца з люду, а люд - розны... 
У I. Буніна, у яго кнізе «Освобождение Толстого» можна вычытаць 

i пра такое: калі памёр геній з гейіяў Леў Мікалаевіч i яго памаглі 
пахаваць землякі па Яснай Паляне, то адзін з ix, з народу, паскардзіўся: 
«Ну вот, мы несли... Что ж, будет нам за это какое-нибудь награждение 
от начальства или от графини? Ведь мы так старались! Целый день на 
ногах!» 



Асабліва сумна-тужлівая сітуацыя ў нас, цяперашніх. Многія 
нашы сумленныя i майстравітыя пісьменнікі не дзень, a дзесяткі гадоў 
«на нагах» дзеля Беларусі i беларускай культуры, a ім не тое, што нейкая 
«ўзнагарода», але нават i цёплага слова «ад начальства ці графіні» 
няма... Нібы маглі жыць i высакародна тварыць, a маглі i не быць, не 
папаўняць залатую скарбонку духоўнасці нашага народа ці шматлікага 
люду!.. 

 
* * * 
Яшчэ пра Л. Талстога i народ, але цяпер паводле кнігі жончынай 

сястры Т. Кузьміцкай «Моя жизнь дома и в Ясной Поляне». 
Як вядома, Леў Мікалаевіч быў вельмі багаты чалавек, але любіў 

па-сялянску працаваць, гаспадарыць: пасадзіў вялікія лес i сад, завёў 
пчалярню, племянных авечак, вырошчваў плантацыі капусты i інш. 
Дастаўшы па чыёйсьці парадзе выключных японскіх падсвінакаў, 
наняў глядзець ix былога салдата, які любіў выпіць i часта завітваў да 
графа папрасіць кілішак альбо грошай. Той згадзіўся ўзяцца за такую 
работу, але неўзабаве не вытрымаў кпінаў знаёмых з-за таго, што ён, 
ваяка, - свінапас! I пачаў нягоднічаць: не карміў вепручкоў, a марыў ix 
голадам. Урэшце тыя выцягнулі ногі. Леў Мікалаевіч не мог зразумець 
такую няўдзячнасць, быў пакрыўджаны i абураны, мусіў адмовіцца ад 
многіх сваіх гаспадарскіх задум... Зрэшты, як заўважыла Т. Кузьміц-
кая, з ix давалі плён толькі сад i лес. 

 
* * * 
I Л. Талстому, аказваецца, часамі даставалася на арэхі ад жонкі: 

«Господи, посмотришь, у самых обыкновенных людей дети и талант-
ливы, и умные, и учатся. А мой-то гений каких народил!» Альбо: «Сорок 
восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, а так и не узнала, что он 
был за человек». Ён свае апошнія паўстагоддзя не еў мяса, не піў ні 
кроплі гарэлкі, ушчуваў за непаладкі сям'ю i ўсю Расію, а потым не 
вытрываў i сышоў з дому, дзе ў 1910-ым на вядомай усяму свету 
станцыі, як пісалі тады некаторыя газеты, «ціха памёр...» 

 
* * * 
XIX стагоддзе - бурны перыяд развіцця даяржаўнасці, навукі i 

культуры, літаратуры многіх краінаў свету: Расіі (асабліва пасля 
цяжкай, але бліскучай для яе аўтарытэту перамогі над Напалеонам), 
Францыі, Англіі. Ішлі па плённым шляху дзяржаўнага аб'яднання i 
ўсебаковага развіцця, станаўлення агульнанацыянальнай мовы італь-
янскія ды германскія землі; Польшча, хоць страціла ў мінулым стагод-



дзі незалежнасць i была падзеленая паміж трыма суседнімі манархіямі, 
таксама здолела развіваць сваю культуру i літаратуру. Цяжка было 
Украіне - Маларосіі, што, на думку царскіх ідэолагаў, была састаўная 
частка ўсходніх славян i павінна была абвадняць «вялікую i святую 
Русь». Яшчэ цяжэй - Беларусі. Нашым паўднёвым суседзям хоць 
аўстрыйскія ўлады ў зоне сваёй акупацыі дазволілі частковае ўжы-
ванне ўкраінскай мовы i выхаду некаторых выданняу на ей, але i гэта 
дазволіла украінскім дзеячам яшчэ на пачатку XIX стагоддзя пачаць 
фармаваць сваю нацыянальную ідэю i ствараць новую родную літа-
ратуру (там украінцы яшчэ з  1840-ых мелі выданні на роднай мове). 
Беларусь, якая цалкам у выніку трох падзелаў Рэчы Паспалітай 
увайшла ў склад Расійскай імперыі, такіх шанцаў не мела: афіцыйнае 
ўжыванне нашай мовы ў 1696-ым забараніў сейм Рэчы Паспалітай, a ў 
1840-ым - царскі ўрад. I гэтая забарона цягнулася 210(!) гадоў, да ве-
расня 1906-га, калі пабачыла свет першая легальная беларускамоўная 
газета «Наша доля». Паўторым, іншыя народы плённа развівалі сваю 
культуру i літаратуру, а беларуская была пад надмагільнай плітою, 
з-пад яе пранікалі праз трэшчынкі толькі асобныя парасткі i некаторыя 
з ix станавіліся дрэўцамі В. Дунін-Марцінкевіч, Ф. Багушэвіч i інш.). 

Але, глядзіце, як нават з частковай адмены забароны беларускай 
мовы пасля 1906-га ў Беларусі ўсё ірванула! Янка Купала, Якуб Колас, 
Максім Баідановіч, Максім Гарэцкі i іншыя неверагодна хутка падха-
пілі ўзняты папярэднікамі сцяг i літаральна за дзесяцігоддзе не толькі 
ўпэўнілі ўсіх, што была, ёсць i будзе беларуская мова i літаратура, але i 
паднялі яе на ўзровень самых развітых моў i літаратур! Вось што  
значыць свежае паветра, вольнае дыхание для мовы! 

 
* * * 
Вельмі люблю «Словарь бълорусского нарьчія» I. Насовіча. Але 

мяне нядаўна глыбока ўразіў Ніл Гілевіч: на маё захапленне гэтым 
выданнем ён зазначыў, што Насовіч стварыў слоўнік рэгіянальны. 
«Правінцыйны?» Не, дадаў выдатны знаўца беларускай мовы, Насовіч 
склаў свой слоўнік амаль з адных уласна беларускіх слоў. Русіфікатары 
пляснулі ў ладкі: «наръчіе» пачне абагачаць рускую мову! Ды славісты 
ўсёй Еўропы ўражана сказалі зусім іншае, калегі, пачакайце: ды яно, 
як вы кажаце, гэтае «наръчіе» - арыгінальная i багатая, сакавітая i пры-
гожая, самастойная беларуская мова! 

I. Насовіч (а ён напісаў i шмат мастацкіх твораў, што  не выда-
дзеныя яшчэ i сёння) у XIX ст. разам з іншымі (у тым ліку i рускімі) 
фалькларыстамі не давалі беларускай мове зачэзнуць, рыхтавалі яе для 
ўжытку для новых пакаленняў. 



* * * 
З «Французской романтической повести» (Л., «Художественная 

литература», 1992) : «I вось з'яўляюцца дзіўныя, усім ненавісныя істоты, 
якія шалеюць. I немагчыма зразумець, хто гэта - людзі альбо д'яблы, i 
што спарадзіла гэтую наслань...» 

Адразу ж успомніліся словы Ф. Дастаеўскага пра тое, што ў час 
сумятні, змен напаверхню напорыста выскокваюць языкачосы, аван-
турысты, хціўцы i прадажнікі, якія імкнуцца захапіць уладу i бязлі-
тасна душаць шчырых i сумленных, a неўзабаве i сваіх няўгодных ім 
прыяцеляў. Пасля іхняй навалы трэба дзесяцігоддзі, а то i больш, каб 
акрыяць усяму здароваму. 

 
* * * 
Хто ўважліва за апошнія гады чытаў ітэрв'ю тых, хто цяпер 

дарваўся да ўладнага руля, не мог не заўважыць: некаторыя з ix раней 
жылі бедна i прыніжана, але ўпарта змагаліся за выжыванне, пліш-
чыліся ў кожную наменклатурную цёплую шчыліну i ажно кіпелі ма-
рай... не, не заступіцца за такіх, як самі, а адпомсціць шчасліўцам! I 
помсцяць! Нават краіне праз яе карэнную мову! 

 
* * * 
Д. Кугульцінаў, «Огонёк», 1988: «Думаючы аб прычынах станаў-

лення тыраніі, я звяртаўся да гісторыі, літаратуры. I вось у пяцьдзесят 
другім годзе ў Нарыльску купіў кнігу «Рассуждения о добровольном 
рабстве» Эцьена Лa Баэсі... Баэсі разважае: як тыран становіцца 
тыранам, прыгнятае мільёны людзей, не маючы на гэта права. Тыраны 
прыходзяць да ўлады трыма шляхамі: адзін - па праве спадчыны, другі 
- па праве заваёўніка, трэці - быццам абіраецца народам. I, здавалася 
б, гэты трэці павінен быць ніштаватым. Але не! Як толькі ён сядае на 
трон, дык адразу становіцца жорсткім, бо баіцца, як бы не абралі 
іншага. Якой сілай утрымлівае ўладу? Арміяй? Аховай? Не. Сіла – гэта 
пяць ці шэсць чалавек, якія здолелі наблізіцца да тырана. Яны пад-
трымліваюць яго, змушаюць быць злым не толькі ягонай злосцю, але i 
іхняй. Юлі Цэзар свядома павялічваў колькасць пасад, выдумваў ад-
міністрацыйныя адзінкі, каб як можна больш было пад ім тых, каму 
выгадная тыранія. Далей Баэсі развівае такую думку. Пакаленням, 
якія нарадзіліся ў рабстве, гэтае рабства здаецца натуральным станам 
чалавечага жыцця, i яны трымаюцца абедзьвюма рукамі за яго. Чы-
таючы Баэсі, я часткова знаходжу адказы на тыя пытанні, што задае 
нам сталінская эпоха». 

 



* * * 
Гісторыя ярка сведчыць: даволі легка можна абалваніць кожны 

народ. Наш - здаецца, надзвычай без вялікіх намаганняў: ён усё яшчэ 
самаўніжаны i даверлівы. Без меры любіць легенды, слепа верыць 
прыгожай хлусні. Выдумалі чорта - баіцца чорта, падсунулі куміра - 
любіць куміра, хоць, па-першае, ад гэтага перасцерагае Святое пісан-
не, а па-другое, гэты тып - д'ябальскае нараджэнне. I што самае страш-
нае: яно прывячаецца ў Храме, яго цалуюць вярхоўныя святаслуж-
нікі... 

 
* * * 
Да аднаго з раздзелаў рамана «Пабуджаныя» пра падзеі на 

Беларусі ў 1917 годзе я зусім не выпадкова ўаяў эпіграфам менавіта 
вось такія ленінскія словы: 

«Ніхто не вінаваты ў тым, калі ён нарадзіўся рабом, але раб, які не 
толькі цураецца імкненняў да сваёй свабоды, але апраўдвае i прыха-
рошвае сваё рабства..., такі раб ёсць халуй i хам, які выклікае законнае 
пачуццё абурэння, пагарды i агіды». 

Ды як выціснуць з душы рабства? Дзе той наш Майсей, які па-
вадзіў бы нас сорак гадоў па пустыні, каб пасля вывесці адтуль нашых 
нашчадкаў в о л ь н ы м i людзьмі?  

 
* * * 
Асабліва гістарычная няпраўда глумліва гняце нас, беларусаў...  
 
* * * 
«Не, - сцвярджаў геніяльны Ф. Дастаеўскі, - тады толькі чалавец-

тва будзе жыць паўнацэнна, калі кожны народ стане развітым на сваім 
падмурку i прынясе ад сябе ў агульную суму жыцця нейкі асабліва 
дасканалы бок». 

1980-1996 
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