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ДОМА 
 
Знаёмая партызанская кузня. Колькі яна 

працавала тады на кавалёву сям'ю, a колькі на 
нас?.. Цяпер абкідана калгасным інвентаром. 
Гудзе горнам i звоніць кавадлам, як i заўсёды, 
неяк загадкава хвалюючы... 

І каваль, як заўсёды, замурзаны, з усмешкай: 
— Няўжо ж гэта, хлопцы, ужо шэсць год 

прайшло пасля вайны?.. 
Неман. Гаючая, родная прыгажосць. Успамі-

наецца той час, калі яна, гэтая прыгажосць, ад-
чувалася i паколатымі, патрэсканымі нагамі. 
Маленства з вечнай аскомай ад няспелых яб-
лыкаў, з  назіраннем жыцця ў дробязях, знізу, калі 
многае, чаго не заўважаеш сёння, заўважаў i 
многае адчуваў мацней, без наўмыснага пады-
ходу, без прывычкі залісваць, хаця б толькі 
вачыма. 

Дзікі дзень на рацэ. Ca спінінгамі — уніз па 
плыні, да краю пушчы. Печаная ў прыску, па--
першабытнаму смачная шчупачына. То дож-
джык, то  сонца, то вецер, што згортвае хвалі ў 
баранчыкі. Пясчаная сцежка ў мокрым лазняку. 
Крыўдна, недаравальна запусцелыя партызан-
скія могілкі... Халаднаваты, быстры брод. 

Ад гэтага броду, ад пушчы хмары гналі нас у 
другую вёску. 



На ўеходзе весела ззяла вясёлка, як сімвал 
ціхага жыцця, што так па-свойму адчуваецца ў 
гэтых шматпакутных мясцінах... 

Першыя мэндлі. Шпакі пачынаюць лётаць 
чародамі. На выгане — вясёлыя пастушкі i да-
мавіты пах торфу ад іхняга вогнішча. Заходзіць 
сонца. Бусел вяртаецца з кунінай у дзюбе. Век 
жыві — век будуйся. З гнязда на загуменным 
вязе бусліха вітае яго гаспадарлівым клёкатам. 

Бязмежныя, як неба, прасторы жыта. Дзе так 
нядаўна яшчэ стракацелі палоскі. Абозы сена. 
Навінка тут — трактары, грузавікі... 

Ідылія вечнага i сучаснасці. 
1951 

 
ГОЛЛЕ ЧАПАЕ НАС ЛІСТОТАЙ 
 
Адзін з нашай рыбалкай валачашчай тройкі, 

навічок у гэтых мясцінах, казаў, што на Свіцязі 
ён адчувае нейкую незвычайную лёгкасць, як ні 
на ад ной іншай вадзе, якіх ён, дарэчы, аплаваў 
ды "абязрыбіў" нямала. Пад яго кіраўніцтвам i 
Свіцязь раскрылася для мяне яшчэ адным сваім 
бокам. З лодкі, заякаранай каля легендарнага 
трыснягу, мы вылавілі за раніцу мноства бойкіх 
акунёў. І паплаўкі, жывыя паплаўкі на невыказ-
на лёгкай i светлай вадзе, пойдуць за мною 
дзіцячымі снамі. 

...Узгоркі Наваградчыны, калі глядзець з 
гары, ледзь не ў шахматным парадку ўкрытыя 

пералескамі. Дубы i грабы. Жытнія мэндлі. 
Грэчка ў пахкай красе. Жніўная песня. Рупліва 
махае рукамі жняярка. На гасцінцы, уздоўж 
бруку, над расквечаным адхонам — добрая 
сцежка для нашага брата-веласіпедыста. І цянёк 
ад прысадаў, i голле трохі зачанаецца лістотай. У 
цяньку каля хутара, на траве, да чорнага хлеба 
вельмі добра падыходзіць свежае малако. 

...Пасля ўзгоркаў ды пералескаў, ад Карэліч 
на Любчу пачынаецца лагодная роўнядзь, з час 
цейшымі мэндлямі, светла-зялёнымі прасторамі 
слаўнага лёну, усыпанай кветкамі канюшыннай 
атавы, густых, зярністых аўсоў. Вёскі цягнуцца 
амаль неразрыўным ланцугом, дружна чапляю-
чыся адна за адну, злучаныя звонка ўкатанымі 
дарогамі, абапал якіх густа стаяць то нізкія 
каржакаватыя вербы, то велічныя красуні ліпы, з  
якіх яшчэ ўсё асыпаецца духмяны пыл. Рэшткі 
апетага Міцкевічам: "ціхія грушы" на межах... 
Хаця — межаў няма. Навокал стаіць густое, 
каласістае жыта, спакойна дыхаючы смачным, 
гаркаватым пахам. І на ўсім гэтым фоне — 
сведчаннем часу — працуе камбайн. 

...У Любчы — ужо шырокі пасля нашых 
Ярэміч, падкормлены водамі некалькіх рэчак 
Нёман. З яго адвояў — мы бачылі — сетка вымае 
на сонца шыраказяпых, выпасеных шчупакоў. 
За ракой, на зялёнай прасторы, што канчаецца 
на даляглядзе цёмнай сцяною лесу, ходзіць 
калгасны статак. Ад саламянага будана над 



Нёманам, дзе збіраюцца нанач каровы i куды 
прыязджаюць з бітонамі даяркі, увечары чуваць 
дзявочыя жарты i смех, a бліжэй — дзюрчанне ў 
звонкія вёдры духмянага сырадою. Блізкасць 
пушчы адчуваецца не толькі над ракой, берагі 
якой завалены падрыхтаванай для сплаву 
драўнінай, але i ў самым гарадку. Новыя домікі 
стройнымі i шчыльнымі радам! закрылі ваенныя 
пажарышчы. З вялікіх асветленых акон грыміць 
радыё, праз белую павалоку фіранак відаць 
зеляніна вазонаў.. Вузкакалейныя рэйкі заўсёды 
здаюцца яшчэ меншымі, чым яны ёсць у 
сапраўднасці, — хоць ты вазьмі ix з сабой, каб 
парадаваць дачок новай забаўкай. Фанабэрысты 
паравозік цягае свае тры вагончыкі ўздоўж 
платоў i варотаў, з блазенскім, задзёрыстым 
свістам, чапляючыся комінам за лісцё вішняку i 
двойчы на дзень акурваючы яго чорным дымам. 
Многа пяску, што асабліва адчуваецца ўвечары, 
калі з-за Нёмана вяртаюцца каровы. 

...На ціхай вадзе рэк i рэчак, над якімі 
сям-там грукочуць бяссонныя млыны,— раска-
шуюцца сытыя, міластракатыя свойскія качкі, 
водзячы па люстранай паверхні вады, нібы 
накрэсленыя цыркулем, кругі. 

...Ад Нёмана да Кромані — пяскі, па якіх 
вельмі цяжка каціць наўючаны веласіпед. Лясная 
глухмень i раптам — "модрае вока" ў сасновым 
кальцы!.. Асабліва хораша выглядае светла-

зялёная падцянёўка сітнягу — паміж цёмнай 
сцяною лесу i агромністай шыбай вады. 

Дно Кромані светла-карычневае. Пройдзеш 
— доўга відаць вялізныя сляды i падымаюцца 
наверх бурбалкі. Многа ракаў, якіх мы лавілі 
"сакаўкай", а пасля оптам пяклі ў прыску вог-
нішча. Безліч малявак, асабліва відных на за-
хадзе сонца. Шчупакі i акуні палююць зусім 
нахабна, глытаючы плотак ледзь не ў паветры. 
Акуні — гарбылі. Добра выглядае такі, узброены 
пілой калючак, прыгажун, наструнены на 
спінінгавай жылцы! Вельмі прыемна адчуваць 
яго першы рывок i супраціўленне, як доказ, што ў 
сіняй бездані — не пуста. У завадзях, адгаро-
джаных ад берага сітняком, раскашуюцца — тут 
ужо дзікія — качкі, мноства качак i ўсе без 
горкага вопыту — лодку яны падпускаюць 
бліжэй, чым на стрэл. Добра слухаць ix гоман i 
фуркатанне крылляў пры ўзлётах. I тут матылі 
залятаюць на самую сярэдзіну возера. А 
паверхня вады, замест свіцязянскага ліпавага 
цвету, пацярушана сівым пылком насення 
сітнягоў. 

1951 
 
АХАЛІ-ГАГРА 
 
Хмарная ноч. За акном шуміць мора. Быццам 

нехта бязмежна дужы хоча ўзабрацца на бераг, 
злізаць з абрыву наш дом. Ен, гэты нехта, не 



злосны,— у перакатах яго наступу чуваць хутчэй  
нават туга, да нуды аднастайная, шматгалосая 
жальба на лёс, што асудзіў вось так, для нейкай 
незразумелай мэты, шумець i шумець... Ласкавы, 
цёплы, пеністы шум. Кал i ты дужы i сам, ён 
пагайдае цябе на хвалях. Калі ж ты слабы — лепш 
не лезь, як блазен, угрудкі да здаравеннага дзя-
дзькі, бо ён цябе толькі патрэпле вялікай рукой за 
чупрыну — заплюе твае ногі жарствой, паваліць i 
выкаціць разам i галькай на бераг. Нават скажа, 
здаецца: "Ну, ну!.." Так i гаворыць, так i чуваць у 
ягоным шуме панурая, нязлосная пагроза 
дарослага, які сумна заняты сваёй невясёлай 
справай i не любіць, каб яму перашкаджалі. 

Днём яно, мора, пяшчотнае, сонечна-біру-
зовае. 

Горы — цёмна-зялёныя. Ідзеш па беразе, 
забудзешся, дзе ты, i вось — праз зеляніну дрэў у 
садзе — убачыш, здаецца, хмару. Дождж будзе, 
ці што?.. І раптам успомніш, што тэта — Каўказ!.. 

Снегавых не відаць. Да самай вяршыні зя-
лёнай гары ўзбіраюцца дрэвы, якія адгэтуль, з  
марскога берага, здаюцца кустамі. 

Хмары над гэтай зелянінай, ці, лепш ска-
заць,— на гэтай зеляніне, здаюцца дымам вялікіх 
вогнішчаў, раскладзеных дзесьці ў тарах. 
Вогнішчы тыя доўга гараць, лена i безупынна 
падпускаючы адтуль на мора дым. Ды ён ніяк не 
хоча разлучацца з зелянінай гор... 

Бязмежная паэзія, якую нашай лыжачкай не 
вычарпаць да дна. 

 
* * * 
Цясніны з сухімі, камяністымі рэчышчамі. 

Горная дарога, абапал якой то бамбук, то гра-
натавыя дрэвы з чырвонымі i пругкімі, як з 
воску, кветкамі, то дубы i грабы, то кусты 
ажыны. Каменныя домікі на высокіх падмурках. 
Дзіўна маленькія вуллі. Ослік стаіць на ўзбоччы 
гары, ніяк не могучы прыдумаць, дзе б гэта 
напіцца... Карова звоніць бляшаным іржавым 
званком. Высвістваюць дразды. Козы пасуцца з 
мяшэчкамі на вымі, каб казляняты не ссалі ix без 
ведама гаспадынь. Стары абхазец, пастух у 
чувяках, падобных на скураныя лапці нашых 
пастухоў. Босыя хлапчукі ў цюбецейках. Зага-
рэлыя, абавязкова вусатыя мужчыны волакам 
цягнуць на валах з гары тоўстыя, грымучыя 
бярвенні... 

Радуле Сційенскі, паэт не толькі за рабочым 
сталом, расказвае мне пра сваю далёкую Чарна-
горыю. Цікавы чалавек — з яго прыемна кале-
чанай рускай мовай, з яго маладосцю ў шэсць-
дзесят год, з разумным гумарам i веданнем гор. 

Сардэчная паэзія далёкага маленства!.. Як ён, 
Радуле, калісьці прабіваў браню чарапашкам, 
звязваў ix, запрагаў у малую сошку i "араў". Як 
яму пахне адтуль пастушыная яда — авечы сыр, 
ляпёшкі i дзікі часнок... 



Мы ідзём па камяністай, вузкай дарозе, 
апіраючыся на доўгія бамбукавыя посахі. 

Далека ўнізе — мора з каёмкай пены каля 
берага. 

Зялёныя вяршыні гор, абмочаныя знізу ў 
рэдзенькі студзень сівых воблакаў,— штораз 
бліжэй да нас, a ўсё ж — высока!.. 

— Добры дзень! — з натуральнай прыязнасцю 
вітае мой спадарожнік сустрэчную абхазскую 
бабулю. Засушаную, лёгкую, усю ў чорным. І 
зусім сур'ёзна пытаецца ў яе: — Скажыце, a ці 
далека яшчэ да Царграда?.. 

 
* * * 
Ноччу была навальніца: гром над морам i стук 

дажджу па вялікіх л i ста х смакоўніцы. 
Зранку хмары, яшчэ ўсё цёмныя, ішлі з мора 

на горы. Там, над вяршынямі, неба святлейшае, 
нават не-не ды пакажацца сонца. На захадзе — 
рэзка акрэсленая лінія марскога далягляду. На 
цёмнай вадзе — белыя баранчыкі, на цёмным 
небе — белыя чайкі. 

Свежа, духмяна, прыгожа. 
Апоўдні хадзілі ў горы. 
У калючым ажынніку — чорныя, спелыя 

ягады. Назбіраеш жменю, глынеш — нібы глыток 
вясёлага віна. У засені магутных букаў, на вы-
шыні шасцісот метраў, ляжаць сівыя, папярэш-
чаныя зялёным мохам камяні... 

Добра закурыць на абрывам цясніны. І 
гутарыць "о временах грядущих...". 

Добра гайдацца, учапіўшыся за пругкае голле 
бука. 

Добра знайсці сцюдзёную крыніцу i 
прыкленчыць каля яе гаваркой вады. 

Добра ўспомніць, што ўчора ты стаяў на носе 
імклівага кацера i — паміж ціхім морам ды 

спакойным небам — адчуваў сябе вольным, як 
чайка!.. 

1952 
 
ПРА АСАБІСТАЕ 
 
Абедаў у рэстаране гасцініцы за адным 

сталом з маладой, сціплай парай рабочых. 
Ён "выконвае заданне" ў Ліепаі, а яна вось 

прыехала да яго з трохмесячнай дачушкай у 
госці. Ён выехаў насустрач, сустрэліся тут, у 
Рызе, чакаюць ліепайскага цягніка. Зайшлі 
паабедаць, i з малым яе ў рэстаран не пусцілі... 
Што ж, палажылі дачушку ў вестыбюлі, на 
канапе пад фікусамі, даручыўшы яе старэнькаму 
швейцару, латышу. 

Маці — у просценькай сукенцы, бландзінка з 
далікатнымі рысамі твару i слядамі дзіцячасці ў 
гэтых рысах. Відаць, вясёлая была, любіла ўзяць 
ад жыцця, а цяпер — пацяжэла, парыхлела, 
пабрыдчэла часова, аднак не аддасць свайго 
новага шчасця за мінулыя радасці. 



Бацька — чорны, стомлены, непрыкметнай 
знешнасці рабацяга, які "души не чает" ад 
шчасця сустрэчы, знаёмства з дачкой. 

Шапталіся яны, шапталіся, i ён узяў усё ж такі 
сто грам i бутэльку піва. 

— Испортился я у тебя, — сказаў з харошай 
рускай шчырасцю, з усмешкай, пра якую пісалі 
Талстой i Чэхаў. 

Бацька выпіў гарэлку, a маці прыгубіла піва. І 
пачалі есці — проста, салідна, заслужана, як 
ядуць людзі працы. 

Якой непрыкметнай, звычайнай бывае збоку 
— на фоне агульнага, грамадскага — гэта 
прыгожая асабістая радасць, асабістае шчасце!.. 

1954 
 
НАРАЧАНКІ 
 
На хутары ў лесе — прыгожыя дзеўкі. Ажно 

напіцца захацелася, калі ўбачыў ix у акне. 
Маці: 
— Каб хлеба, дык не далі б, бо няма. А вады — 

чаму ж. 
— Ой, мама, ну вас!..— перапыніла малодшая 

дачка. 
Памыла шклянку, узяла вядро  i каля студні, 

пакуль я даставаў ваду i піў, расказала, што 
скончыла дзесяць класаў, прадуе ў недалёкай 
вёсцы піянерважатай. Косы — уразлёт. Шчырыя 
чорныя вочы. 

І не пасмеў спытацца, ці праўда, што хлеба 
няма... 

 
* * * 
Паўднёвы, балоцісты бераг. Прарвала граблю. 

Многа вады. 
— Дачка мая перавязе вас,— сказала 

гаваркая ветлая цётка, у якой мы спыталіся 
рады.— Вунь, бачыце, у сітняку відаць яе 
чырвоная хусцінка! Гэлечка! Гані лодку сюды!.. 

Гэля — мы хутка пераканаліся — гнала лодку 
не горш за мужчыну. У восьмым класе, a ўжо як 
дарослая дзеўка. У футболцы i шараварах, а 
зверху спаднічка. Хусцінка ўсё з'язджала на 
шыю. Саромелася перавозчыца, пра ўсё трэба 
было выпытваць. А потым, калі мы з сушы 
памахалі ёй шапкамі,— i яна памахала нам 
моцнай рукой, перабіраючы яшчэ дзіцячымі 
пальцамі, i хораша, на доўгую памяць 
усміхнулася. 

Не можа быць, каб гэта тыя рублі, што мы — 
амаль сілай — далі ёй, так разварушылі ціхую 
дзяўчынку. Проста — зноў адна ў лодцы — яна 
адчула сябе вальней... 

1955 
 
ПЕХАТОЙ І ЯК ЗДАРЫЦЦА 
 
Над Відзамі страляе ў неба готыка касцёла. 

Чырвоная цэгла, шэры бляшаны дах. І легенда,— 



калісьці туды вунь, аж на саменькі вільчык, пад 
крыж, залез у кірмашны дзень нейкі вісус, пачаў 
там вырабляць, як у дырку, людзі раты 
паразяўлялі i глядзяць, а  тут яго сябры тым часам  
шныраць, ліха ix зладзейскай матары, па вазах!.. 

На скверыку — помнік вызваліцелям, вялікі i  
стандартны абеліск. На дошцы прозвішчы салдат 
i афіцэраў, якіх ваенны лёс зрабіў героямі ў гэтых 
мясцінах. Наводшыбе, у зялёным зацішным 
куточку сквера — магіла з чорнай пірамідкай. 
Надпіс: "Андрэю ад А. Кудрынскага". У каго ні 
пытаўся, хто яны, гэтыя людзі, адказ адзін: "Не 
ведаю. Кажуць, што нейкі палкоўнік..." Сумна. 

Пахнуць па-хатняму грады, сакочуць конікі, 
стаіць вялікі жнівеньскі месяц, яшчэ не яркі, бо 
ранні вечар. Бабуля, калі я пацікавіўся, што за 
кветкі ў яе гародчыку: 

— Не ведаю. Ірву, палю, сынок, а  яны ўсё  
растуць. А гэта мак. 

І дала мне чырвоную кветку з белаю 
аблямоўкай на кожным пялёстку. 

У чайной літоўскае піва i смачная каўбаса. I 
нудны, ветлівы сусед, няголены здаравіла, які 
паволі, шчодра расказвае, як у маленстве маці 
апаіла яго макам, i вось ён цяпер не можа 
працаваць на адным месцы больш за тыдзень... 

Ноччу сядзеў на ганку гасцініцы, слухаў i 
думаў, што да ўсёй гэтай ідыліі — з прыродным 
росквітам i маладымі песнямі ды смехам — не 
хапае сардэчнай ціхай гітары. 

I чаму яна "выйшла з моды"?.. 
Па дарозе на Браслаў — куток свянцянскай 

Літвы. З кабіны грузавіка, праз нізкія вербы, 
відаць прымятае дажджамі жыта, бярозавыя, 
неакораныя жэрдачкі агароджы, жураўлі без 
вёдзер, мнагавата абдрыпаных хат. А то — ліпы, 
белыя вокны, за хатамі будынкі ў шнур, з  
шырознымі, ледзь не да самай зямлі, стрэхамі. 
Назвы населеных пунктаў: Калянкішкі, 

Гадуцішкі, Каляндрышкі, a паміж імі — 
прастадушна нашы, беларускія Пузыры. 

У кузаве ў нас чарапіца. Дзве пярэднія ма-
шыны, з такім жа грузам, адарваліся далёка на-
перад. Негаваркі, дабрадушны шафёр даволі 
часта спыняўся, каб падняць на дарозе згуб-
леную тымі чарапічыну. Цярпліва i спакойна. 
Гаспадар!.. 

Браслаў, калі пад'язджаеш з захаду, адкры-
ваецца вельмі маляўніча. Над возерам сосны, 
дахі, замкавая гара, каля яе касцёл, царква. Га-
радок чысты, з прахалоднай, утульнай гасці-
ніцай, з аброслай плюшчам i мальвамі чайной, з 
трыма азёрамі, якія ўсе відаць навокал гарадка з 
высокай замкавай гары. 

Над замчышчам, над касцёлам i царквой 
узвышаецца помнік "добраму доктару". Пры па-
нах гэты доктар, ужо тым часам амаль леген-
дарны, бясплатна, як кажуць, лячыў беднату, 
пабудаваў за свой кошт бальніцу, а мог таксама, 
лайдак, даць дзядзьку некалькі злотых, каб 



з'ехаць верхам на ім з гары... Помнік пастаўлены 
па яго запавету, з громаадводам, з горбай жалеза 
над зямлёй, якое, калі ўдарыць гром, толькі 
"ляскоча над горадам...". 

У рэдакцыі хлопцы далі пачытаць "Гісторыю 
Браслаўскага павета", аўтар якое i выдавец, 
польскі настаўнік, энтузіяст-краязнаўпа, засак-
рэціўся ініцыяламі О. Н. Кніга даволі тоўстая, a  
фактаў яркіх няшмат. Усё прыблізна такое: у 
Бідзах калісьці паны бралі з яўрэяў апроч іншага 
падатку яшчэ i па два кілаграмы перцу, i "вельмі 
пацяшаліся з гэтага таваpy i яго пастаўшчыкоў". 
У тых жа Відзах гасцяваў калісьці, у свайго 
дзядзькі, Адам Міцкевіч, студэнт. Мясцоввія 
"маскалі", барадатыя стараверы, што  аж сюды 
паўцякалі ад царска-царкоўнага прыгнёту, у 
1863 годзе вельмі старанна дапамагалі цару 
распраўляцца з паўстанцамі... А вось яшчэ адна 
даволі пацешная дробязь. У браслаўскага кал-
гасніка Сцяпана Рыжага, які — пра што я перад 
гэтым прачытаў у райгазеце — атрымаў днямі 
званне лепшага пастуха раёна, калісьці, ажно ў 
шаснаццатым стагоддзі, быў продак — 
браслаўскі войт Грэгар Рыжы... 

На лузе над возерам садзіцца паштовы 
самалёт. Увечары стукае недзе маторка. Потым 
— ноч. Месячная дарожка, на якую так добра 
глядзець з гары, пад ціхую гутарку з добрымі 
хлопцам!. 

I нечым не нашым, цвілым патыхае ад слоў, 
што адзін мясцовы дзеяч, калі ў лазні не хапіла 
дроў, загадаў спусціць на вуліцы дзве ліпы... 

1955 
 
УСМЕШКА 
 
Толькі што адшумела навальніца, i па вуліцы 

вёскі бягуць вясёлыя мутныя раўчукі. 
Я стаю каля варот бацькоўскага двара, i мне 

вельмі хочацца зняць свае модныя туфлі, прай-
сціся па быстрай дажджавой вадзе, памясіцв 
нагамі цёплую, пухкую гразь... 

Мяркуючы па тым, што я яшчэ не зрабіў 
гэтага, a толькі раздумваю — я ўжо даўно не 
малы. Ды я не адчуваю чамусьці ні цяжару гадоў, 
ні адказнасці за свае паводзіны: я проста рад, 
можа, нават не менш, чым рады бываюць у такі 
час малыя. 

На захадзе з-за хмар выглянула сонца. 
З узгорку ўніз па вуліцы ідзе белы, зусім сухі i 

чысты бычок, а на бычку сядзіць гадоў пяцішасці 
дзяўчынка, што таксама не была пад дажджом. 

Бычок ідзе паволі, нават салідна, упарта i 
горда несучы наперад свой шырокі пародзісты 
лоб з тупымі шэрымі рожкамі. 

Дзяўчынка сядзіць на бычку не так, як хлоп-
цы, а бокам, спіной да мяне, нібы знарок 
схаваўшы свой твар, напэўна, шчасліва i смешна 
сур'ёзны, свае, вядома ж, загарэлыя ножкі. 



Сонца прасвечвае цераз мокрае, бліскучае 
лісце бяроз, i на мелкай гразі, нядаўна затупанай 
слядамі каровіных капытоў, на гаманлівай вадзе 
i на шэрых штакетах за раўчуком ляжыць руха-
вая сетка ценю. Калі бычок са сваёй амазонкай 
уваходзіць у гэты цень, па ix гуляюць сонечныя 
зайчыкі. 

На ўсходзе, куды накіравалася, яшчэ не ўсё 
аддаўшы, цёмна-сіняя хмара, красуецца вясёлка. 
Пад вялізную арку яе ідзе вясковая вуліца, а па 
вуліцы, нібы ў краіну казачнай радасці, едзе 
светлагаловая дзяўчвінка, гулліва пастукваючы 
пятамі па баку свайго верхавіка. 

Трохі воддаль за імі ідзе, таксама босы, 
бацька дзяўчынкі. Ідзе i ўсміхаецца, бо думае, 
відаць, што дзіця — заўсёды дзіця, заўседы 
радасць, ці хлопец гэта, ці дзеўка. 

Але дзяўчынка тым часам праехала міма мяне 
i там, дзе шумлівы, пеністы раўчук ад плота 
разліўся на сярэдзіну вуліцы, пачала раптам 
з'язджаць з хрыбта свайго бычка i, пакуль я 
сабраўся бегчы ёй на дапамогу, з'ехала i 
шлёпнулася, села ў мелкую ваду!.. 

Пакуль мы з бацькам малое падбеглі туды, 
паспела адбыцца самае цікавае, самае вясёлае ў 
гэтай гісторыі. 

Белы бычок прыгнуў лабастую галаву, 
наблізіў вільготную казытлівую пысу да твару 
свае сяброўкі i панюхаў яго, a дзяўчынка 
працягнула загарэлыя рукі, узялася за рогі быч-

ка, адкінула назад светлавалосую галаву і, 
смеючыся, устала. 

— Ой, татачка! — гаварыла яна i, не могучы 
дакончыць, звонка смяялася i паўтарала:— Ой, 
татачка! Ой! 

І мы смяяліся ўтраіх,— так весела, так 
непаўторна молада, што я не вытрымаў больш і... 
прачнуўся. 

1956 
 
СУСТРЭЧА І РАЗЛУКА 
 
Вялікая, брукаваная плошча ў мястэчку. 

Позняя раніца. Спёка. Рэпрадуктар грыміць ca 
слупа — перадае бясконцы нарыс пра жніво. А 
слухаць няма каму. Калгаснікі ў полі. Малыя — 
хто на пашы, хто каля возера. Толькі тры курыцы 
ходзяць на плошчы ды каля ганка зачыненага 
сельмага, дзе некалькі разоў на дзень спыняецца 
аўтобус, проста на санцапёку сядзіць дзядок. 
Доўга сядзіць, бо спяшацца няма куды... 

Потым сюды падыходзіць другі. Таксама з 
вёскі, ехаць кудысьці сабраўся. Сівы, прыгорб-
лены, з кульбай. 

— Здаецца, Тодар Яцына? Здароў, калі так! 
Той, што сядзіць, прыгледзеўся. 
— Ты, Стасевіч? А бо-о-о!.. Сядай, браток, ды 

хоць, як людзі, пагаворым... 
Старыя вітаюцца за руку, садзяцца побач i 

пачынаюць выясняць, колькі ж гэта гадоў яны не 



бачыліся. Нешта так будзе — ці ўсе пятнаццаць, 
ці толькі чатырнаццаць... 

Яшчэ i да палавіны гэтай тэмы не дабраліся, 
калі на плошчу, нібы нечакана, выкаціў i 
спыніўся гарачы, запылены аўтобус. 

— Паставы? Гэта мой!.. А ты, браток, куды? 
— Я ў Вільню. Мой гадзіны праз дзве, а то i 

больш... 
— Ну, дык бывай, Яцына! Дасць Бог — 

сустрэнемся, пагаворым. 
Гул матора — уцёк. Пыл спакваля аблёг. На 

плошчы зноў цішыня. 
Толькі нарыс па радыё... Ён таксама, зда-

ецца, разлічаны на стагоддзе. 
1956 

 
КАР'ЕРА 
 
Здаравенны хлапчына, якога з маленства, 

дзеля смеху, называлі Пётр Пятровіч, пры бур-
жуазной Польшчы пяць год сядзеў у турме "за 
камуну", у вайну быў у партызанах, а пасля 
вызвалення — з вельмі лёгкай рукі мясцовага 
начальства — узышоў на цярністую сцежку 
кіраўнічай працы. 

Амаль непісьменнага хлопца прызначылі 
спачатку кіраўніком раённай канторы дзярж-
банка, пасля загадчыкам нарыхтоўчай канторы, 
пасля старшынёй сельсавета i нарэшце стар-
шынёй сельпо. 

Кіруючы банкам, Пётр Пятровіч толькі пад-
пісваў паперкі, што яму ні падсоўвалі, вельмі 
цьмяна ўяўляючы змест пераважнай большасці 
дакументаў. 

— Што ты мне тутака плявузгаеш! — грымеў 
ён на бухгалтара.— Я падпісаў — усё. А мала табе 
раз — другі раз падпішу!.. 

У нарыхтоўчай канторы ён сам, i вельмі ах-
вотна, быў часамі грузчыкам, памагаў сваім 
хлопцам. 

Як старшыня сельсавета, пабіў аднаго 
дэпутата. Слухалі на бюро райкама. 

— Ну, я ж усё ж такі яго начальнік,— 
апраўдваўся Пётр Пятровіч.— Усе мы ўжо 
сабраліся, сядзім, яго чакаем. Раз я паслаў па яго, 
другі раз — не ідзе. Пайшоў я сам. Сядзіць, гад, 
ды зацірку мурзае. Ну, узяў я тую міску ды надзеў 
яму на галаву. Падумаеш — так ужо абрамізіў!.. 

У сельпо Пётр Пятровіч вельмі хутка 
замурзаўся сам. 

Не так замурзаўся самахоць, як замурзалі 
памагатыя. 

І вось ён памёр недзе ў турме ці ў лагеры. 
Падпольшчык, партызан, дый хлопец, урэшце, 
нядрэнны, калі б яго не ўздымаць без патрэбы i 
меры... 

A маці, якой "Бог смерці шкадуе", увесь свой  
век пакутніца пры такім сыне, ідзе цяпер за 
дваццаць кіламетраў у райцэнтр, каб, можа, 
пенсію якую за Пятра далі...   1956 



ГАСПАДАРЫ 
 
У клубе добрага калгаса сход. У будзень, але 

святочны. Больш за сто цётак i дзяўчат 
атрымліваюць медалі Усесаюзнай выстаўкі — за 
лён, якім славіцца гэты куток Наднямоння. 

Смешнавата-ўзварушлівы шык. Людзі гэтыя 
лепш умеюць працаваць, чым браць узнагароды. 
Кожная, каго выклічуць, выходзіць з-паміж 
радоў на праход, няёмка ўсміхаючыся, ідзе да 
стала прэзідыума i загадзя трымае руку, каб  
падаць яе старшыні райсавета, "так, як i ўсе", 
ківае галавой i кажа "дзякуй". Дзяўчаты не надта 
прызвычаены пастукваць высокімі абцасікамі 
святочных туфляў. Медалі ўсе начэпліваюць 
адразу ж, толькі сеўшы, i радасна, як дзеці, 
усміхаюцца. 

Сухенькая, смяшлівая бабка: 
— Ну вось, счас i я ўкрашу сваю грудзь!..  
Ідзе, a ўсе дабрадушна смяюцца.  
Выступаючы, большасць стараецца гава-

рыць, як i бабка, культурна: "клімацічаскія ўсло-
вія нам не дазволілі..." 

Толькі адна кабеціна — пасля даведаўся: 
жыве ўдавой, сын, лейтэнант, у арміі, дачка, 
студэнтка, у Мінску — гаварыла коратка i 
пасвойму: 

— Семсот пукоў абабілі, а пяцьсот яшчэ не. 
Але абаб'ём i гэты. Што я тут буду болей 
гаварыць! Стараемся, як толькі можам, бо трэба. 

Пасля сходу, вядома, танцы. I льнаводкі, i  
маладыя настаўніцы мятуць польку— не на-
глядзішся. 

1956 
 
ЗВАЛІЎСЯ ВЫСТУПАК 
 
Дарога Ратэрдам — Амстэрдам. 
Раўніна. Багаты лес: дубы, вязы, платаны, 

клёны, ліпы... Парнікі i адкрытыя грады. 
Прыгожыя домікі, ветракі, касцёлы, зноў 
ветракі... На сакавіта-зялёных паплавах чорна-
пярэстыя каровы. Вада не ўмяшчаецца ў 
незлічоных канавах, блішчыць нават на раллі. 
Раскошная аўтастрада. Абапал — вузкія, 
простыя палявыя дарогі, таксама асфальт у 
прысадах. Сонечны дзень... 

Сонечны дзень у дажджлівай, пахмурнай 
Галандыі!.. У сярэднім ён тут бывае адзін раз на 
тыдзень. Цяпер, у кастрычніку, гэта зусім  
незвычайна, як дарагі падарунак. 

А дзень — адзін, праездам, дзень у краіне, пра 
якую ты столькі ведаў здалёк i як быццам не 
ведаў нічога?.. 

Вось i настрой таму таксама сонечны. 
Успамінаю маленства, стары рускі часопіс 

"Маяк", апавяданне пра падарожжа блізнятак 
Кіта i Кэт. Першае падарожжа з дзедам да мора. 

Малыя сядзелі на нейкім мастку, потым у Кэт 
зваліўся ў ваду драўляны выступак. А за 



выступкам — абое блізнят. Дзядуля дастаў ix, 
засыпаў па шыю ў пясок, каб не змерзлі, пакуль 
высахне вопратка... 

Прайшло больш трыццаці гадоў. А мне — з 
акна турысцкага аўтобуса — толькі i  хочацца 
глядзець на далягляд, шукаць вачыма паласу, 
мусіць, недалёкага мора, а на беразе яго — мілыя 
мордачкі Кіта i Кэт. Яшчэ ўсё над пірамідкамі 
пяшчотна цёплага пяску... 

1956 
 
ПРОЦЬМА ЦУДОЎНЫХ КАДРАЎ 
 
Учора сонца ўзышло над пустыннымі, голымі 

горамі Грэцыі. Порт Пірэй. 
Упершыню за ўвесь наш шлях убачылі 

ваенныя караблі. 'Тлядзі ты,— падумалася 
адразу,— малая, слабая краіна, а вось жа 
наяршылася гарматамі i кулямётамі кацераў!.." 

Адзін з ix уранні назойліва, як восеньская 
муха, кружыў вакол нашай белай красуні 
"Победы" a ўвечары другі... ці, можа, i той самы, 
шмаргануўся, як дэльфін, аб наш борт. 

Засталі тут шэры амерыканскі "Gen. Ale-
xander", які стаяў у Неапалі. Таксама, як i там, ён 
тут адразу адчаліў. Шмат амерыканскіх ваенных 
маракоў — белыя, негры, мулаты... 

Як толькі нашы аўтобусы спыніліся каля 
Акропаля, энтээсаўцы — члены антысавецкай 
арганізацыі, пераважна з былых гітлераўскіх 

прыслужнікаў — пачалі раскідаць свае лістоўкі. 
Адзін так перастарйўся, што кінуў у акно 
аўтобуса пачак лістовак у металічным клямары i 
падбіў вока нашай турыстцы. Прадстаўнік круіза 
заявіў пратэст: "Здыму экскурсію! Сто  чалавек 
паліцыі не можа абараніць нас ад хуліганаў". 
Грэкі, прадстаўнікі турыстычнага бюро, пачалі 
апраўдвацца, што гэта — "нашы"... Заклапочаны, 
ветлівы перакладчык пацешна завіхаўся: 
"Успокойтесь, господа, тех троих хулиганов 
полиция арестовала, их там будут пороть..." 

Пасля наша насцярожанасць рассеялася. Бо  
нідзе не прымалі нас так гасцінна. Абед у 
рэстаране "Паля Гітоня" нечакана ператварыўся 
ў свята грэчаскай i савецкай песні. Рэстаран 
арыгінальны. Блакітная шкляная столь стварае 
поўную ілюзію вячэрняга неба, асабліва калі 
выключаецца свягло старадаўніх вулічных 
ліхтароў. Сцены вялікай залы размалёваны пад 
сцены дамоў, што акружаюць квадратную 
плошчу. Вокны з разнымі аканіцамі асветлены з 
сярэдзіны. Балкончыкі i  вінаград на сценах 
дамоў яшчэ больш узмацняюць падабенства залы 
да нейкай сярэдневяковай рыначнай плошчы. 
Аркестр, трыо спевакоў з гітарамі, саліст i 
чароўная Майя Малайя. Наогул тут больш, чым у 
іншых краінах, прыгожых жанчын. Выконваліся 
народныя "песні гор", "маленьких стэпаў" i 
"гарадскія народныя песні", у многім падобныя 
да грузінскіх. Моцнае, духмянае віно. Над 



сталамі ляталі каляровыя шары i стужкі 
серпанціну. У адказ на песні гаспадароў наша 
турысцкая маса даволі ўдала, а галоўнае весела, 
пад баян, праспявала дзве рускія песні. Цікава 
выступіў наш пасол, пра якога Катаеў казаў нам з 
Танкам пасля, што гэта "дыпламат новага тыпу", 
ходзіць i ездзіць у людзі без усякай аховы, 
шчыра, жыва i ўмела працуючы для справы міру. 

Дарэчы, калі мы ноччу гулялі з Максімам па 
вуліцах Афінаў, шафёры затрымлівалі нас на 
стаянках: "Товарищ, Маруську? Товарищ, так-
си?" A пачуўшы адмоўны адказ, смяяліся: "Миру 
— мир!" Удзень студэнты, вясёлыя хлопцы i мі-
лыя, прыгожыя дзяўчаты, здымаліся з намі на 
фоне атычных руінаў, прасілі значкі, аўтографы 
i, з цяжкасцю гаворачы па-англійску, перакід-
валіся словамі пароля: "Ленін — добра, Сталін — 
не!" 

Прыгожа тут вельмі. Кажучы мовай фато-
графаў (большасць турыстаў на гэтым памешана) 
— процьма цудоўных кадраў. Велічная краса 
старадаўняга мармуру, безліч маляўнічай кера-
мікі ў музеях. Непаўторная панарама горных 
схілаў, пакрытых рознакаляровымі палацамі, да-
мамі, домікамі, кожны трэці з якіх здаецца тво-
рам мастацтва. На скалах (гід: "Якія мы назы-
ваем узгоркамі") узвышаюцца класічныя руіны, 
што так красамоўна, так таямніча гавораць пра 
сілу чалавечага генія. 

Уносячы ў гэтую антыку элемент сялянскай 
шэрай солі, рагаталі з Максімам з таго, якую 
"страляніну" ўздымалі на гэтых горах старадаўнія 
грэкі, без дапамогі машын варочаючы i цягаючы 
мармуровае шматпуддзе. Смешна гэта, але ж i не 
зусім дарэчы,— усюды столькі гаворкі пра багоў 
ды герояў, а пра тых, што будавалі, пра тыя хоць 
бы косці рабочага люду, на якіх узвышаецца ўся 
гэтая краса — ніхто ані слова. Гідам гэта, відаць, 
не прызначана, а мы, у большасці сваёй, запіс-
ваем ix траскучую, надаедлівую балбатню, нібы 
прыехаўшы сюды ліквідаваць сваю непісьмен-
насць. 

...Заўтра Стамбул, пасля якога, як у родны 
двор, уваходзім у Чорнае мора. Што дзень, то ўсё 
больш сумую па доме, сню маленькага сына, 
мару пра цішыню i працу. 

Прачнешся, зірнеш у акно — вада... Пішу, 
узняўся над столікам — вада... Ці не зашмат на 
свеце вады?.. 

А найлепш усё-такі ў нас, дзе i трава, i  
бярозы, i грады пахнуць укропам... Бо  тут, на 
поўдні, асабліва ў Грэцыі, мала дрэў, мала травы, 
за што мне калісьці, між іншым, не спадабалася 
кактэбельская распаленая скаварада. 

 
ЗАСЛАНІЎШЫСЯ ЛЁГКАЙ ІМГЛОЙ 
 
Сённяшні дзень учора быў спланаваны так: 

прачынаюся на Чорным моры і, паснедаўшы, 



расшыфроўваю блакнотныя іерогліфы, затеваю 
па свежай памяці турэцкія ўражанні. Але, пра-
чнуўшыся, мы адчулі, што цеплаход стаіць, у 
вокнах — густая імгла, праз якую ледзь прабі-
валася бледнае сонца. У імгле рознагалоса, раз-
гублена пераклікаліся гудкі суднаў, якіх там, каля 
ўвахода з Мармуровага мора ў Залаты рог, 
мноства. Чуўся бой склянак, стук малатоў... 

Праз дзве гадзіны наша "Победа", нарэшце, 
адчаліла i асцярожна рушыла ў Басфор. Імгла 
пачала патроху рассейвацца, нечакана блізка i 
спакваля вырысаваліся сілуэты суднаў i левы, 
еўрапейскі, бераг. Яшчэ больш сонца i подыхаў 
ветру, i вось — на палубах запстрык&гхі фота-
апараты. Стамбул яшчэ раз паказаў нам сваю 
маляўнічасць i раскошу, лёгкай імглой засланіў-
шы ад нашых вачэй учора ўбачаную беднасць, 
бруд. 

Яшчэ раз прайшлі мы каля авіяносца, відаць, 
флагмана амерыканскай эскадры, якая прыбыла 
сюды "з візітам дружбы"... Стамбул, бедная, 
брудная Турцыя на фоне гэтай эскадры — пер-
шае i галоўнае ўражанне, якое сёння паўтары-
лася, каб замацавацца ў памяці. Шэрая турэцкая 
паліцыя i чыстыя, адкормленыя амерыканскія 
маракі здаюцца тут галоўным насельніцтвам 
горада, асабліва ўвечары. Таварышы з нашага 
консульства расказвалі, што гэтым гасцям — 
сотням згаладнелых па жанчыне афіцэраў i 

матросаў муніцыпалітэт выдае бясплатныя 
білеты ў "начныя ўстановы". 

У выніку такое дружбы горад ператвараецца 
ў вялізную плявацельніцу, a ўсё ж справа 
застаецца вельмі выгаднай, бо ў рэстаранах, 
барах, кабарэ асядаюць тысячы долараў. 

Калі пакарыстацца шаблонным акрэсленнем, 
дык яно падыходзіць тут найбольш: Стамбул — 
горад кантрастаў. З аднаго боку — проста такі 
казачная раскоша ў старых i новых султанскіх 
палацах, цудоўныя помнікі архітэктуры — Айя 
Сафія i Блакітная мячэць, зусім еўрапейскі цэнтр 
горада вакол плошчы Таксіма, з другога боку — 
брудныя вуліцы старога горада, бедна апранутыя 
людзі, адзінаццаць тысяч "кэмалаў"1 — насіль-
шчыкаў, якія паспяхова канкурыруюць з гру-
завым транспартам, небывалых памераў прас-
тытуцыя, плюс — усемагутная палка паліцэй-
скага... 

Пасля чысценькай i халодна-непрыступнай 
Швецыі, багатай i працавітай гандляркі Галан-
дыі, пасля раскошнага, шумнага Парыжа, дзе 
найбольш, здаецца, ураўнаважаны сілы ў ба-
рацьбе новага са старым, пасля чароўнай Італіі, 
працавітай, вясёлай i сімпатычнай нам, нягле-
дзячы на сілу Ватыкана, на жывучасць сусветнай 
рэакцыі, якой яшчэ доўга прыйдзецца дагніваць, 
пасля непаўторнай па прыгажосці сваіх помнікаў 

                                                 
1 Camel — вярблюд (англ.). 



Грэцыі,— буржуазная Еўропа паказала нам свае 
басфорскія задворкі. 

Не так гэта ўсё проста, не так легка 
ўкладаецца ў схему — іхняе "дагніванне" i наша 
"недалёкая" перамога! 

Многа поту, многа крыві чакае нас на шляху 
да перамогі святла над цемрай. 

Непакояць, хвалююць, трывожаць венгерскія 
падзеі... 

Многа намаганняў патрэбна сёння, круты 
паварот да Леніна, як першакрыніцы, новыя 
формы барацьбы i працы, бязлітасная шчырасць 
у прызнанні сваіх памылак, каб даць народу так 
неабходны зарад рэвалюцыйнай энергіі, мараль-
най чысціні, веры ў святое, гордае званне 
чалавека, які жыве, урэшце, для таго, каб быць 
шчаслівым сёння, i не шчасцем мешчаніна, не 
сытым шчасцем адзінак i груп, а светлым, 
чыстым шчасцем Чалавека. 

Няшмат я ведаю, няшмат магу, але рабіць 
сваё я мушу, буду i хачу, бо толькі ў гэтым увесь 
той адзіны сэнс жыцця, тое, ні з чым не 
параўнанае шчасце, якім жылі лепшыя людзі 
Зямлі, што i мяне непакоіць, радуе, вядзе ўжо 
цэлых дваццаць пяць год, пачынаючы ад 
юнадкай тугі i пошукаў, ад першых пакут i 
першых радасцей. 

1956 

БЕЗ АЛЕБАРДЫ 
 
На ўскраіне мястэчка, дзе брукаваная шаша 

ўздымаецца на доўгі мост, пад вербамі — цянёк. 
Апоўдні мы, як спелыя грушы з патрыво-

жанага галля, асыпаліся на гарачы перон з пад-
ножак прыгараднага цягніка i — цэлыя тры 
кіламетры — спяшаліся сюды з дурной між-
вольнай думкай, што іменна ў гэты час, пакуль 
мы валачэмся, пад вербамі чакае нас машына... 

А цяпер вось сядзім i чакаем самі. 
За дзве бясконцыя гадзіны прайшло шэсць 

спадарожных машын, але ніводная з ix не 
спынілася, колькі мы ні махалі рукамі. Няўжо 
гэта шафёры, гады, настолькі разбагацелі?! Мог 
бы чалавек ca злосці падумаць i так, каб не было 
відавочным другое. Гэта другое — участковы 
міліцыянер, які моўчкі i  важна ходзіць перад 
нашымі вачыма — то з ценю, то ў цень,— 
пільнуючы тут нейкага парадку. 

Вось зноў ідзе трохтонка. Да таго ж пустая, з  
лаўкамі!.. Мы, пасажыры, якіх чамусьці назы-
ваюць "гаўрыкамі", зноў устаём i з упартай на-
дзеяй уздымаем рукі. Зноў дарэмна!.. Зноў хо-
чацца крыкнуць: "Едзь, няхай табе палопаюць 
пакрышкі!" Потым зноў пачынаеш прытомнець, 
вяртаецца думка: шафёры баяцца міліцыі. Па-
чынаеш, седзячы або лежачы на траве абочыны, 
вадзіць вачыма за пыльнымі ботамі ўчастковага. 



Сёння нас, "гаўрыкаў", няшмат... Зрэшты, 
мяне толькі i можна назваць гэтым пачэсным 
імем, бо рэшта пасажыраў — жанчыны: дзве 
маладзіцы, бабуля з унучкай i дзяўчына з 
чамаданчыкам, відаць, студэнтка. Па абавязку 
найбольш адказнага "гаўрыка" мне трэба было б 
падысці да міліцыянера i сказаць: "Чаго вы, 
таварыш, хочаце ад нас? І ездзілі людзі, i будуць 
ездзіць у кузавах, пакуль i тут не пойдзе аўтобус. 
Ідзіце вы, браток, ды паглядзіце парадку там, дзе 
трэба". Але на мяне чамусьці напала цяга да 
пасіўнага сузірання, ніяк не дазваляючы творча 
ўмяшацца ў жыццё. Прасцей: я i не вельмі 
спяшаюся, i зусім не ахвотна займацца з гэтым, 
здаецца, трошкі падсамагоненым служаком. А 
нервы ўсё ж такі гудуць, як тэлеграфныя драты, 
над галавою... 

Не нервуецца, відаць, толькі адна паса-
жырка. Ційая бялявая дзяўчына, якая здаецца 
мне студэнткай-завочніцай, сядзіць на сваім 
чамаданчыку i запоем чытае. Кніга як быццам 
знаёмая мне — ці не тыя самыя сінія вокладкі?.. 
Што ж, i я, відаць, супакоіўся б над гэтымі 
заўсёды свежымі, вясёлымі старонкамі... 

Дзяўчына з кнігай зацікавіла i ўчастковага. 
Што за яна — i не ўстае, i не хвалюецца, як усе 
іншыя, не просіцца, нібы ёй i ехаць нікуды не 
трэба? А да таго яшчэ — нішто сабе... нават, 
можна сказаць... Ён падышоў, пераступіў з нагі 
на нагу i спытаўся: 

— Чытаеце? 
Дзяўчына ўзняла ад кнігі позірк, спакойна 

паглядзела на міліцыянера i зноў апусціла 
блакітныя, як мне зводдаль здалося, i разумныя 
вочы. 

— А што вы, грамадзяначка, чытаеце? 
— Гэта — Шолам-Алейхем,— адказала дзяў-

чына i неяк вельмі ж спакойна, адкрыта гле-
дзячы хлопцу ў вочы, дадала: — Вялікі яўрэйскі 
пісьменнік. 

Рыжы зусім нечакана гыкнуў блазенскім 
смехам. Гыкнуў i азірнуўся: ніхто не пад-
трымаў?.. Дзяўчына з недаўменнем паціснула 
вострым! плечыкамі пад квяцістай сукенкай i 
зноў апусціла вочы на кнігу. Тады ўчастковы, каб  
узняць сваю годнасць гаспадара тутэйшых 
мясцін i даволі цікавага маладога чалавека, зусім 
сур'ёзна, нават вельмі важна заключыў: 

— Што ж, яўрэі — яны нішто сабе, яны наогул 
здорава апісваюць... 

На гэты раз я выбухаю смехам. 
Няхай даруе мне наша міліцыя! Каб не было 

ніякіх нездаровых падазрэнняў, я гатоў неад-
кладна ўключыцца ў конкурс па напісанні 
высокамастацкіх твораў пра скромных i гераіч-
ных вартаўнікоў грамадскага парадку. Калі 
трэба,— вазьміце з мяне тры рублі штрафу, 
аднак дайце ж i пасмяяцца! Дазвольце мне 
паверыць, што мой знаёмы не прыдумаў, калі... 
Ах, чорт вазьмі, машына! Не, павярнула ўлева, 



уздоўж ракі... Дык мой знаёмы, малады вясковы 
настаўнік, расказваў, як ён прасіў на вяселле 
свайго ўчастковага. 

Я яго так сабе — не то ад радасці, не то 
пасуседску прашу, а ён пытаецца: 

"Жэнішся?" 
"Жанюся, Іван Маісаравіч". 
"Ну што ж, не супярэчу... Можа, нават i 

зайду..." 
A ці не гэтага вось рыжага прасіў мой знаё-

мы? ЦІ не быў ён i сёння на дармовай чарцы?.. 
І яшчэ адно пытанне: а што, каб такому даць 

паласатую будку i алебарду? Здаецца, было б да 
твару. 

1957 
 
ЗАГАДКА 
 
Напярэдадні вайны хлопец з Дона стаяў 

дазорам на Бугу. Пасля, пад націскам ворага, ён 
адступаў, уведаў бяздонную горыч разгрому i 
палону. Уцёк з-за калючага дроту i прыпыніўся ў 
самай звычайнай беларускай вёсцы. Небагатыя 
ціхія людзі, з якіх i ён нядаўна пасмейваўся: 
"Бульба дробненькая, але многа!.." Яны накармілі 
яго i прыгрэлі. Разам з імі ён узяў неўзабаве 
вінтоўку, стаў партызанам. Разам з імі рабіў ён 
тое, што — збоку відней — i Радзіма, i ўвесь 
прагрэсіўны свет пачалі пасля называць 
гераізмам. Тут на гарачую кроў яго раны лягла 

халаднаватая чысціня палатна. "Кужэльненька-
га", як гаварыла беларуская маці, нястомная ра-
ботніца, што плакала над ім. Замест ягонай — 
богведама, ці жывой? — мамані ў далёкай, 
таксама дзесьці зганьбаванай фашыстамі стані-
цы... Тут ён адчуў каханне — наша дзяўчына 
палюбіла яго, пайшла з ім з роднае хаты ў 
сцюдзёную пушчу... 

Пасля — перамога! I ён не вярнуўся дахаты, 
на Дон. Хлопец нібы толькі цяпер заўважыў, як 
ён прырос да гэтай слаўнай лясной старонкі, як 
пасябраваў з людзьмі, якія памаглі яму выканаць 
святы абавязак савецкага чалавека. Вось ужо 
трынаццаць год узапар ездзіць ён у госці на 
ўсход, да роднага берага, да родных душ, i вяр-
таецца адтуль у Беларусь з тым самым дзіўным 
пачуццём — з дому едзе дадому, з радзімы цягне 
яго на радзіму... Дзве ix стала, ці што?.. 

1957 
 
КАРАВАЙ 
 
Мядзельшчына. Жніво. У ціхай, сонечнай 

вёсцы над возерам спыніўся "Масквіч". Тры 
дачныя мужы, што вярнуліся з горада, яшчэ як 
быццам не нацешыліся сваей кампаніяй — 
закурваюць, стоячы каля машыны. 

Раптам — з-за ўзгорка пачуўся незвычайны 
шолах, бабскі гвалт. Курцы хацелі кінуцца туды, 



як на пажар, але тут з акна хаты, насупраць якое 
яны стаялі, пачуўся прыглушаны гол ас: 

— Уцякайце, таварышы! Хавайцеся! Будзе 
бяда!.. 

Пакуль яны не верылі, з-за ўзгорка 
паказалася чарада баб i дзевак. Крык, стук 
качалкаю па вядры, абрыўкі песень, рогат, віск... 

Стары, што папярэджваў дачнікаў, знік у 
акне. 

Убачыўшы машыну, жанчыны загалёкалі i 
рынуліся да яе. Дачныя мужы паспелі ўскочыць у 
свой "Масквіч" i зачыніцца. Жанкі абляпілі ма-
шыну з усіх бакоў, пачалі выманьваць пасажы-
раў выйсці. 

— Тэмпературу пагляджу! — крычала адна, 
трымаючы, як стэтаскоп, чарку на доўгай 
ножцы. 

— Дабром просім — выходзь! — крычала 
другая, з намалёванымі вугалем вусамі. 

— Бабкі, ану — перакінем! — прыйшла 
нарэшце шчаслівая думка. 

І бабкі сталі пераварочваць "Масквіч". Магло 
б, вядома, i такое здарыцца, але ж яны паляпіліся 
з усіх бакоў, пяліся, галёкалі наўвесь свет, а 
машына толькі нрьшаднімалася, як жук, які 
лянуецца ўзлятаць. І бабкі спакваля ашляхлі. Яны 
пастукалі кулакамі па шыбах, па кузаве — каб ты 
лопнуў! — "доктарка" пагразіла ў акно: 

— Ну, гады, ваша шчасце!.. 

I вось чарада, зноў з ваяўнічым крыкам, 
падалася па вуліцы далей. 

Зноў адчынілася акно, i дзед, што 
папярэджваў дачнікаў, растлумачыў: 

— Сёння, таварышы, чацвер. Дык гэта бабы 
каравай сабраліся пячы. Стася Хрыпунова ў 
нядзелю замуж ідзе. Тая, што ў крайняй ад 
пошты хаце. Выпілі трохі, халера, бушуюць. 
Сёння яны маюць права на ўсё. Могуць муж-
чинам рабіць, што захочуць. І порткі з вас, 
выбачайце, цягнулі б, i крапівы туды напхалі б, i 
пяску насыпалі б!.. Абычай. Банда. Мужчины 
нашы ўсе — хто куды!.. 

 
ЗНОЎ ДОМА 
 
Здаецца, упершыню адчуваў сябе так рада-

сна i лёгка тут... хачу сказаць — дома, бо ў 
родных мясцінах, пра якія мне хочацца пісаць, 
пра якія я пачынаю думаць — абы ўзяўся за пяро. 
Няма ўжо тут таго ныцця, як раней, як быццам 
ужо цалкам закончыўся працэс сацыялізацыі 
вёскі, людзі прывыклі да новага, кажучы мовай 
Талстога — усё перавярнулася i легла на сваё 
месца. Гавораць землякі адкрыта, калюча, але не 
варожа. Як быццам закончился ўжо, завершаны 
першы этап барацьбы за хлеб. Цяпер няма тут 
яго, кажуць, толькі ў гультаёў. Пачынаецца новы, 
ужо не першы этап барацьбы за культуру. 
Плануюцца ды будуюцца клубы, школы, дарогі... 



Адно, калі ласка, без лакіроўкі! За культуру ў 
нас трэба нарэшце пачынаць змагацца 
пасапраўднаму, трэба нават біць у званы!.. 

Найбольш, здаецца часамі, актуальная 
праблема ў многіх — "дзе дастаць дражджэй?". 
Самагонка, "Сталічная", нават каньяк. П'юць 
вельмі многа. 

У мястэчку перад "забягалаўкай" наглядаў 
сварку настаўніцкай пары. 

Ен, п'яны, яшчэ ўсё рваўся да чаркі i груба 
лаяўся — прывычна ўжо, нават здаволены сабой. 

Яна крычала, як звяглівая баба, вывароч-
ваючы "перад усёй грамадскасцю" хатні, сямей-
ны бруд. 

А дзве дзяўчынкі, што за чатыры кіламетры 
прыйшлі сюды па сшыткі, прагна прыглядаліся, 
прыслухоўваліся да гэтай "педагагічнай дыску-
сіі"... 

Былы падпольшчык, адукаваны, сімпатычны 
рабацяга, таксама настаўнік, зусім сур'ёзна 
даводзіў мне, што алкаголь... карысны. 

У старшыні калгаса, перадавога, раструбле-
нага на ўвесь свет, нос сіні i ў цяпле. Прыкмета 
сімвала веры. 

Спіс гэты можна прадоўжыць, хапіла б толькі 
ахвоты. 

Трэба штосьці рабіць!.. А я яшчэ думаю: ці 
варта даць месца гэтай балючай i вельмі 
сучаснай праблеме ў артыкуле, які мяне прасілі 
напісаць пра новае ў вёсцы... 

Як здорава мы прывучаны загладжваць!.. 
1957 

 
АСТРАВОК 
 
На хутары, дзе садок, i гарод, i навокал, як 

мора, калгаснае жыта, бачыў жывы прататып 
казачнага Іванькі-прастака. 

Дужы, рахманы дзяцюк. З гонарам расказ-
вае, што ён усё-ўсё ўмее рабіць. Хоць i робіць 
толькі тое, што не патрабуе трохі большай 
кемлівасці: не косіць, але падае на воз, не коле 
дроў, але валочыць вёдрамі ваду ca студні, якая 
больш за кіламетр ад хутара, у вёсцы... Малодшы 
брат, гаспадар, вазіў летась яблыкі прадаваць — 
з Наваградчыны ў Маскву — i купіў яму шапку, 
якой вельмі ж хацелася — салдацкую, з  
чырвоным аколышкам. Яна вісіць на сцяне, 
любоўна загорнутая ў маміну хусту. 

Увечары "дурань" зняў яе са сцяны, разгарнуў 
i надзеў аберуч — як карону. 

— Куды ты, Іване? — пытаецца цярплівая i 
ціхая жанчына — маці. 

— У кіно. 
— Позна, сынок, яно там недзе ўжо 

канчаецца. 
— А пад канец яшчэ цікавей. 
Ды з такой жа дзіцячай усмешкай адказвае!.. 
— Малому дарогу саступіць,— кажуць пра 

хлопца сямейнікі. 



I шкадуюць яго ўсе — i брат, i братавая, i  
сястра-школьніца, i дзед. 

Дзед — цікавы i сам. Яму ўжо за дзевяноста. 
Накрыўшыся старой цыратай ад дажджу, пасе ў 
зялёным яры дзве каровы i жменьку авец. І 
вельмі рад, што вось ізноў, як людзі, бачыць. Бо 
толькі нядаўна яму знялі катаракту. 

— Як на свет нарадзіўся, сынок! — расказвае 
ён мне, неяк надзіва молада смеючыся.— А тыя 
разы, сляпым быўшы, дзяржу дзве каровы на 
павадах, а малыя толькі камандуюць: "Дзеду, 
лявей! Дзеду, правей!.." 

Дзед есць зацірку толькі з хлебам i злуецца на 
ўнукаву жонку, калі зацірка рэдкая: 

— Сама, відаць, хадзіла па ваду!.. 
Увечары выпіў з намі — цэлую шклянку 

самагону — i пачаў успамінаць. Ну, спачатку — 
бліжэйшае. Як ён на ўнукавым вяселлі "ўзяў" 
трошкі не літар i нават яшчэ "барыню" паскакаў. 
Як сын яго, Лёўка, насіў у млыне на другі наверх 
па два шасціпудовыя мяхі зараз, узяўшы пад 
пахі, а потым — булава, царства яму нябеснае, 
напіўшыся п'яны, прастудзіўся за ноч у канаве i 
памёр... Пасля гэтых успамінаў, цікавых, але 
звычайных, ідуць такія, ад якіх ажно неяк 
трошкі вусцішна. Што памятае жывы чалавек!.. 
У другой палавіне дваццатага веку — успамінае 
пра турэцкую вайну!.. Праўда, на Шыпцы сам ён 
не быў — па пашы бегаў яшчэ, але ж палонных 
туркаў бачыў многа. У графскім маёнтку. 

— Шапкі высокія, чырвоныя. Снапоў 
накладуць у параконныя кары — толькі ў 
драбіны, не болей, палягуць туды шасцёх i 
паехалі!.. Яшчэ, кажуць, пазвальваемся! 
Ха-ха-ха!..— рагоча, аж хіхікае, як малы. 

Уранні папрасіў мяне зняць яго на картачку 
— пад яблыняй, з маленькім праўнукам на 
каленях. Табурэтку паставілі ў бульбе, якая цвіце. 

1958 
 
ПАД СУРГУЧОМ 
 
Вярнуўшыся з Баранавіч у леснічоўку, іду 

пакупацца. Каля Свіцязі — легкавік i тры 
paённыя начальнікі. Ляжаць пад ліпай наўкруга 
разасланай газеты, на якой дзве апарожненыя 
бутэлькі, адна пачатая, i нейкае мяса, якога ў ix 
больш, чым хлеба. 

— Прысядзьце, выпіце з намі. 
Дзіка здзівіліся, што я не п'ю. Асабліва 

наймаладзейшы, як аказалася крыху пазней, 
пракурор з суседняга раёна. 

— Кажаце — сэрца. Калі вам суджана 
пажыць яшчэ два-тры гады, дык пажывіце вы як 
чалавек — піце!.. 

Адзін з таварышаў прызнаўся, што пазнаў 
мяне — бачыў на нейкай літаратурнай сустрэчы. 
Пачалі расказваць, што тут яны, у будзень над 
возерам, не проста так сабе, a выехалі 
ўпаўнаважанымі па кукурузе. 



— Ліквідаваць прарыў! — смяяўся пракурор. 
— Віка патрэбна нам, канюшына, але што ты 
зробіш... 

Пасля ён пачаў даваць мне, як пісьменніку, 
"матэрыял". 

Вось тры выпадкі з пракурорскай практыкі. 
Дзядзьку, які аднойчы не выйшаў капаць 

калгасную бульбу, старшыня вырашыў 
пераараць упоперак бульбяныя соткі. Трактар 
прыехаў, давай пачынаць. А дзядзька гэты, 
перанесены з хутара ў вёску, крыў хату, каб 
дзецям на галаву не цякло. Спусціўся ca страхі. 

— Браток,— спыніў ён трактарыста,— ці ж 
ты не чалавек, што ж ты робіш, што ж ты арэш?.. 

Угаварыў хлопца, i пайшлі яны да старшыні. 
Той — ні доступу: "Прэч з мае канторы!" Штурхае 
дзядзьку, пхае да дзвярэй. А той, не даючыся, 
разбіў неяк старшыні нос. 

І пачалася пісаніна. Hi болым ні менш, а 
"збіванне калгасных кадраў". 

Калі наш пракурор узбудзіў справу супраць 
старшыні, таму далі толькі... вымову па 
партыйнай лініі. 

Другі выпадак. 
Той самы старшыня калгаса. Другую вымову 

яму далі за тое, што ён разам ca сваімі 
падхалімамі i сабутэльнікамі набіў чыгуначнага 
рабочага, які з дазволу калгаснага брыгадзіра вёз 
на калгасным кані дахаты старыя шпалы. 

Пакуль да тое вымовы, наш пракурор выклі-
каў старшыню да сябе, каб хоць пагаварыць з ім, 
як камуніст з камуністам, што так сябе паводзіць 
— нельга. 

Абураны старшыня шпурнуў яму на стол 
сваю пячатку: 

— Кал i я дрэнны, дык кіруйце самі!.. 
Навела трэцяя. 
Два раённыя ўпаўнаважаныя, кандыдат 

партыі i беспартийны, ехалі п'яныя лежма на 
возе i, то на змену, то разам, лупцавалі нямоглую 
кабылку. Участковы запыніў ix i пачаў дакараць. 
Яны пазлазілі з воза i пачалі лупцаваць участ-
ковага. Акрывавілі хлопца i сумку з паперамі 
адабралі. 

Пракурору прыйшло пісьмо пад сургучом: 
беспартыйнага судзі сабе, як хочаш, а кандыдата 
не чапай. Калі. ж ён не паслухаўся, намеціў 
беспартыйнаму год, а кандыдату, як больш 
свядомаму, тры,— прымусілі выступіць з  
абжалаваннем супраць... самога сябе. 

— Вось так, таварыш пісьменнік,— зусім 
па-цвярозаму гаварыў малады чалавек.— А вы 
нам кажаце: навошта піць... Ці пра такую 
справядлівасць думаў я, канчаючы свой 
юрыдычны факультэт? Дый паступаў туды не 
дзеля гэтага. Іду цяпер па вуліцы i ўжо не толькі 
кожны слуп, а кожная штыкеціна — услед за 
мною: падлюга, падлюга, падлюга!.. 



Дзівак — ён думае, што гэта можна 
надрукаваць... 

1958 
 
НЕ ЗНІКАЙ 
 
Яны не могуць нацешыцца адна адной — 

дачка i маці. 
Не бачыліся тры гады... Не — больш за тысячу 

дзён i начэй. Роўна столькі, колькі ix  горад быў 
пад ворагам. Ваенны год на службе лічыцца за 
тры. Салдату. Дзецям i маці, якія ў той час былі 
разлучаны, трэба лічыць, прынамсі, яшчэ раз 
утрая. Час чакання, тугі, невядомасці... 

І вось яны разам. Яшчэ ўсё худыя Зініны 
ручкі — на маміных плячах, a носік раз-поразу 
цёпла торкаецца то ў адну, то ў другую мамину 
шчаку. 

Можа, залішне гэтых пястотаў, можа, маці 
дарэмна штодня адзявае малую сама? Бо Зіна ж 
вырасла за гэты час на першакласніцу. 

— Ой, успомніла я, успомніла, мама!.. 
— Што? Ды не вісні ты, стой сабе хораша. 

Што ж ты ўспомніла? 
— Яшчэ калі цябе не было, калі ты была ў 

э-ва-ку-а-цы-і... Бачыш, я ўжо гэтае слова адразу 
кажу! Кал i мы толькі з бабуляй жылі. Кал i яшчэ ў 
Мінску былі фашысты... Мама! Ну, мама!.. 

— Што? Што, золатка мае? 

— А гэта ва ўсіх мам i ўсіх дачок вочы такія 
самыя? 

— Ну, не заўсёды. 
— Дык чаму ж у нас з табой такія самыя 

сінія? 
— Гавары ты, дачушка, адно. Ісці ўжо трэба, 

а ты... І я цябе люблю. Ну добра, хопіць. Дык што 
ж ты сніла, калі мяне не было? 

— Я цябе сніла, мама. Не адзін раз, а многа! 
Але адзін раз так: здаецца, я цябе бачу... Здалёк, 
не блізка бачу. Але ведаю, што гэта — ты. Як 
толькі ты ідзеш — i я іду. Як толькі я пабягу да 
цябе — i ты бяжыш. А потым я крыкну: "Ма-ма!.."  
І ты адразу знікаеш... Ой, а слёзы твае так 
казычуцца,— я зараз чыхну... А можа, я не адзін 
раз так сніла, а многа?.. Ну, мама!.. 

Яны не бачыліся многа-многа год. 
1960 

 
НА ЎСІХ МОВАХ 
 
Ляцім над акіянам. Дзесяць тысяч метраў. 
Уверсе — блакіт, унізе — цьмяна-попельныя 

хмары. ІІаміж блакітам i хмарамі — ззаду за намі 
— вячэрняя зара. Чорнае крыло самалёта. 
Успамінаецца Рэрых. 

Ноч. Непраглядная бездань за акном. Толькі 
нашы адлюстраванні на шыбе. 

Пасля — звястунка раніцы — адзінокая 
зорачка. Зноў рэрыхаўская зара, ужо з усходу. 



Зноў чорны меч — крыло. Унізе — зноў шэры 
насціл хмар, пад якімі яшчэ ўсё акіян. Меч, 
бліжэй ад акна, спакваля пачынае пабліскваць. 
Зару замурзваюць воблакі. 

Светла-попельны колер хмар пад намі 
нагадвае то густы шарош на вадзе, то нядаўна 
астрыжаную аўчыну. 

Зара разгараецца. 
Стала ўтварацца вялізная ракавіна — з неба 

ўверсе i мармуровых хмар пад намі. 
Сонца! 
У падвясной калысцы прачнуўся чарнавокі 

французік і, з валасатай галоўкай на маміным 
плячы, паплыў па праходзе над галовамі 
пасажыраў. Чорныя вочкі ўсміхаюцца... 

I хочацца на ўсіх мовах адразу сказаць яму: 
— Добрай раніцы! 

1960 
 
СТО ВЯСЁЛАК 
 
Канадскі бок Ніягары пакінуў бы вельмі 

няпоўнае, ледзь не проста курортнае ўражанне... 
Але, пакруціўшыся перад вадаспадамі па 
набярэжнай пехатой i ў аўтобусе, мы пераехалі 
мост, апынуліся ў ЗША, прайшлі, нечакана не 
вельмі складаныя, паліцэйскія фармальнасці i 
зноў паехалі да вадаспадаў. 

Ужо само пераапрананне ў сінія піжамы i 
светла-жоўтыя непрамакальныя плашчы настро-

іла ўвесь наш турысцкі піпл2 на молада-вясёлы 
лад. Спусціліся ліфтам на дзве сотні футаў i 
апынуліся на драўляных кручаных лесвічках 
ледзь не пад самымі вадаспадамі. 

Спачатку толькі глядзіш ды слухаеш — 
здалёк, а потым яно пачынаецца!.. 

Вырваўшыся з-пад вадаспаднага душа, 
дабраўшыся па коўзкіх, заброснелых сходках да 
ліфта, адтуль — да вопраткі i  блакнота,— пішу: 
"Іду, сагнуўшыся пад гэтай небывалай навал 
ьніцай, вяду перад сабой i за сабой па сто 
вясёлак, i ў гэтым шуме вечна маладое радасці 
хочацца спяваць, смяяцца, пісаць выдатныя 
вершы!.. Божа мой,— i падумаць адно, што так 
адбываецца тут безупынна, заўсёды!.." 

1960 
 
ПРЫКРАСЦЬ 
 
Калі мы ўчора аглядалі вашынгтонскую 

нацыянальную галерэю, прыбіўся да нас малады 
амерыканец, што шукае дружбы з савецкімі 
людзьмі. Чалавек з вышэйшай адукацыяй, а так i 
не ўспомніў, якую кнігу, перакладзеную з рускай 
мовы, ён аднойчы быў прачытаў... А што тут ужо  
заікацца пра нацыянальныя літаратуры?.. Трэба 
было бачыць, як ён — шчыры, мусіць, хлопец — 

                                                 
2 Піпл — людзі (англ.). тут у значэнні — усю нашу турысцкую 
кампанію. 



здзівіўся, пачуўшы пра тое, што армянскі тэатр 
святкаваў нядаўна свае дзве тысячы гадоў!.. 

Не вельмі смешна з хлопца, а шкада яго — не 
ведае. 

Такія ж знаўцы, як нашы гнуткі гід, 
"спецыяліст па рускай класіцы", адкалупваюць 
ад глыбы савецкай літаратуры толькі крошкі, 
патрэбныя ім, i крычаць, што гэта — не проста 
найлепшае, але i адзінае ў нас... 

І мы не ведаем усяго, што нам трэба. 
І тут, у Штатах, i ў Канадзе часта пыталіся ў 

мяне, што я думаю пра "Доктара Жывага". 
Пыталі i добрыя людзі, без задняе думкі. І я 
выкручваўся, як мог,— гаварыў не толькі пра 
Пастарнака, паэта i перакладчыка, але i пра 
бацьку яго, мастака, ілюстратара i сябра Льва 
Талстога, a толькі, па сутнасці, пра "Жывага" — 
нічога не мог адказаць. Дзе ж ты яго 
прачытаеш?.. 

Пыталіся i пра адносіны да "светила русской 
эмиграции" — Набокава з яго "Лалітай". Ну, а пра 
гэтага я толькі ў Амерыцы i пачуў... 

Варта б нам ведаць тое, супраць чаго 
крычым. 

1960 
 
АЦЬБУЦЬ 
 
На звычайнай лясной паляне — звычайная 

старая леснікова хата. Адрына з павеццю, хлеў, 

пагрэбнік. Некалькі вулляў на градах. Пагрозліва, 
пякуча зумкаюць, уюцца нябачныя пчолы. Кал я 
будкі паскавытвае час ад часу, а то i гаўкае ад 
назолаў-мух сякі-такі Шарык ці Мурза. 

Ледзь-ледзь сакоча недзе, у сонечнай 
млявасці, самая гаваркая курыда. 

Вакол сялібы дазорам стаяць векавыя дубы. 
Праз зараснік прабіраецца чыстая рачулка, 

нагадваючы мне памятныя са школы радкі. 
Стары калгаснік, што рысамі твару i 

нетаропкай хадой вельмі падобны да 
незабыўнага чалавека, лёгка ідзе па рыплівых 
маснічынах нізкага мосціка, схіляецца і, 
чарпануўшы крынічнай вады, спыніўшы трохі 
звонкага бегу яе ў бляшаным кубку, гаворыць: 

— Частуйцеся, калі ласка. Костусь, бывала, 
любіў... 

Не, гэта не звычайная крынічная вада, не 
звычайная леснікова сяліба, не звычайны наш 
вераснёвы залаталісты лес. 

У гэтай хаце прайшло маленства паэта. Па 
гэтай траве пад дубамі, па пясчанай дарозе, па 
грыбных верасах хадзілі яго парэпаныя ножкі. У 
гэтым вось сумным акне асеннімі ды зімовымі 
вечарамі ныў агеньчык газоўкі, пакуль ria  
першых у жыцці старонках бегалі яго захоиленыя 
вочы. Можа, якраз над гэтай крыніцай, у зялёнай 
загадкавай засені дрэў нараджаўся той першы 
наіуны вершык, за які яму бацька-ляснік 



адмераў авансам важкі ганарар — цяжкай 
службай здабыты царскі рубель. 

А вось гэты стары, усё яшчэ нястомны, лёгкі, 
ветлы чалавек — малодшы брат стваральніка 
"Новай зямлі", дзядзька Юзік, выдатны знаўца i 
дэкламатар братавай паэзіі, жывы персанаж 
нашай нацыянальнай эпапеі,— той самы "Юзік-
шаляніца", што хадзіў тут, па ўвекавечаным 
Костусем свеце, вельмі надзейна трымаючыся за 
доўгі падол матчынай шарачковай спадніцы. 

Стаяць дазорам дубы. Маўчаць — у магутнай, 
надоўга разлічанай стрыманасці. 

Над кронай аднаго, у вышыні,— белае 
воблака ў сонцы. Як летам. 

Па-маладому не верыцца, радасна, дзіўна ад 
думкі, што іменна пра гэтую мясціну ён пісаў за 
кратамі турмы: "Мой родны кут..." 

Наш родны кут — так будзе дакладней. 
1961 

 
"НЕ ХАЧУ І ГЛЯДЗЕЦЬ..." 
 
Да гэтай тэмы цяжка знайсці падыход, цяжка 

падняць i перадаць другім той жах i боль ад 
неймавернай нізасці, да якое даходзіць — i гэта 
найстрашнейшае — звычайны чалавек... 

Сядзеў на працэсе над былымі карнікамі, 
тымі з нашых людзей, што ў пачатку вайны 
папераходзілі на службу да фашыстаў. Сядзеў я ў 
першым радзе, з самага краю ад загародкі для 

пад судных. Глядзеў у іхнія твары з адлегласці 
трох-чатырох метраў. Калі адзін з ix, стоячы за 
трыбунай, сведчыў супраць другіх, мне было 
відно, як пад яго старым пінжаком дрыжэлі са 
страху худыя лапаткі. Углядаючыся ў твары, я 
асабліва здзіўляўся з румянага, лысаватага, паў-
наватага спакойнай сытасцю мужчыны, най-
больш як быццам прыстойнага ды пачцівага на 
выгляд. Пятнаццаць год пасля вайны ён пра-
даваў недзе на Паволжы настаўнікам пачатковай 
школы, тысячы дзён, мільёны мінут углядаўся ў 
дзіцячыя вочы за партамі i не выбухнуў, не 
разарваўся ад успамінаў пра тых дзяцей, якіх 
забіваў — днём i ноччу, улетку i зімой, пра лямант 
ix матак, таксама перадсмяротны!.. 

Той, у якога дрыжэлі лапаткі, сведчыў пакуль 
што свабодны, яго адкапалі найпазней, дзесьці ў 
нетрах Палтаўшчыны. Як ён ні намагаўся вы-
гарадзіць сябе і, для сябе ж, прыглушыць віну 
свае кампаніі, ён, аднак, сведчыў супраць тых, за 
перагародкай. А яны агрызаліся. І вось, калі ў 
гэтай, агіднай па-звярынаму грызні, абмежава-
най толькі страхам i асцярожнасцю, пачулася 
адзін раз хлёсткая рэпліка — мне стала страш-
на... 

Страшна i горка ад таго, што сёння, восенню 
шэсцьдзесят першага года, у перапоўненым клу-
бе многія з тых, што прыйшлі сюды па запра-
шальных білетах,— раптам весела запляскалі ў 
далоні... 



Чаго тут больш — ідыятызму ці бяздумнасці? 
Вось дзе старонкі жаху, што  не маюць права 

адысці ў нябыт, словы тых, што цудам выжылі: 
— Немцы нейкія, ці, ліха ix душу ведае, хто 

яны, укінулі мяне ў агонь, калі хата гарэла. 
Засланіла я твар рукамі i перабегла... 

Гаворыць гэта ўжо старая сёння жанчына, з 
тварам, абпаленым у тым агні. 

— Дзеці малыя цалавалі гэтым немцам ці 
паліцаям ногі: "Дзядзечка, татачка, не страляйце 
мяне!" А яны стралялі. 

На прапанову старшыні суда — паглядзець на 
пад судных: можа, каторы ёй прыпомніцца, 
жанчына не павярнула нават у той бок галавы: 

— Хай яны на свет не глядзяць! Не хачу я на 
ix i глядзець!.. 

На трыбуне другая жанчына. 
— Усе мы ляжым, пастраляныя, а я — жывая 

— ляжу з  усімі i  чую ўсё. Хлопчык мой з-паміж 
трупаў устаў ды гукае: "Мамка, ідзі, ужо немцы 
пайшлі!.." Яны яго адтуль, дзе ўжо былі адышліся, 
застрэлілі з аўтамата... Устала я пасля, дзетак 
сваіх пазбірала на дзяругу, параўнялароўненька, 
абцерла кроў... Потым ужо, калі нашы прыйшлі, 
напісаў мне мой чалавек: "Ці жывыя вы там?" А я 
яму напісала пра ўсё: "Ці патрэбна я табе цяпер 
— адна ды такая?"  А ён піша: "Я яшчэ i не такое 
бачыў. Я i сам інвалід, без нагі". Вярнуўся ён, i  
дзетак трое мы нажылі... 

У зале воплескі. 

Падбадзёраная гэтым, цётка павярнулася да 
тых, што за сталом — вяршыцеляў народнай 
справядлівасці: 

— Вот, можа, таварышы дарагія, помач 
якую далі б на дзяцей... Самі ж ведаеце, як яно ў 
калхозе... 

У зале тое, што ў стэнаграмах ды ў 
справаздачах называецца ажыўленнем. 

Цётку пацешыў пракурор: 
— Ідзіце, жывіце здаровы. Усё будзе добра. 
Цётка пайшла ад трыбуны. 
Ёй абяцалі i ад нашага імя. 

1961 
 
АМУР 
 
За вялікімі шыбамі параходнага салона — 

сонца, амурскія хвалі i сопкі, якія i нам, на-
вічкам, ужо здаюцца аднастайна экзатычнымі. 
Зблізку яны шэрыя сваёй камяністасцю i жыва — 
проста, здаецца, адчуваеш яе — парослыя 
зелянінай, вечнай i некранутак. Здалёк — чым 
далей, тым больш засмужаныя. 

Зрэдку трапляюцца вёскі, каля якіх наш 
"Калінін" паволі, грунтоўна становіцца на якар i 
спускае шлюпку. 

Ноччу гэта было цікава. Святло пражэктара 
паўзло па шэрым беразе, па шэрых, крытых 
драніцай хатах, па шумным натоўпе дарослых i 
дзяцей, што беглі да прычала. Якая навіна!.. Ад 



парахода да парахода — вось i жывая сувязь ca 
светам. У крузе пражэктарнага святла — усхва-
ляваная чародка людзей; над імі — былінны, 
васняцоўскі месяц; да ix ад борта парахода паўзе 
поўная шлюпка. Звычайна, нудна, усюды адну i 
тую ж польку рыпае прывітальна мясцовы гар-
монік. З лодкі высядаюць мамы, таты, сестры, 
браты i дзеці, што вярнуліся з далёкага Кам-
самольска, з гарадскімі пакупкамі... 

А навокал — тайга. На многія сотні 
кіламетраў. Ужо не толькі ведаю гэта з чужых 
слоў, але ж i адчуваю... 

Сумна тут жыць? 
А што я думаў часамі ў родных мясцінах, 

праязджаючы каля самотнага хутарка? Вярнуц-
ца з горада, ад вялікай культуры — у такую 
хатку?.. Нават у родную вёску, з яе непралазнай 
восеньскай гразёй, з адчайна сумнымі 
вечарамі?.. Гэта парой здавалася немагчымым, 
як немагчыма пеўню вярнуцца ў яйка. Аднак жа 
мне не толькі ў гады маладосці было там не 
сумна: i цяпер мне часта хочацца ўцячы туды, i 
ўцякаю,— каб палячыцца зямлёй, цішынёй... 

Успамінаю пакінуты Камсамольск. Нудна-
ваты Бабруйск на вялізнай раўніне, паміж 
далёкімі сопкамі, на беразе ракі, шырынёй — не 
верыцца! — сем кіламетраў. Было сумнавата 
часамі, у пыльнай i суровай аднастайнасці, было 
б яшчэ сумней, каб не сустрэчы. 

Добра было з чытачамі-студэнтамі ў адной з 
гарадскіх бібліятэк. Яшчэ цікавей — з рабочымі 
"Амурсталі". Каля ix вогненна-велічных мартэнаў, 
у ленінскім кутку, за гасцінным стадом. У 
маладзёжных інтэрнатах неяк вельмі ж 
па-свойску легка было i расказваць пра Беларусь, 
пра нашу культуру, i чытаць сваё, калісьці, у 
адзіноце, народжанае натхнёным болем i 
шчасцем... 

На амурскіх выспах расце высокі зблізку 
тальнік i радасна рассцілаюцца пляжныя пяскі. 

Пазаўчора мы здорава адпачылі на адной з 
такіх выспаў, гасцюючы ў мілай беларуска-
ўкраінскай сям'і. З юшкай, чаркай, купаннем i 
беганінай. З вогнішчам i песнямі — увечары, калі 
мы чакалі кацера, што спазняўся. 

З тальніка капала — нібы вось-вось пачнецца 
дождж. Амур заціх магутнай цішынёй. А на тым 
беразе ўепыхнула, нам у падтрымку, другое 
вогнішча. Відаць, рыбацкае: заўтра нядзеля. 
Сіпла, прапітым басам рыкаў з таго боку, з  
далёкага статка бугай. Пясок, з якога сышла 
вада, разрысаваны быў хвалямі на дзіва 
аднолькавым, рытмічным узорам... 

У вячэрняй халаднаватай свежасці, на 
кацеры, які забраў нас нарэшце з вострава, 
пахатняму люба было выпіць далёкаўсходняга 
сырадою, пастаяўшы ў чарзе да бітона за 
белагаловым беларуска-ўкраінскім хлопчыкам, 
што ўжо закончыў першы клас i добра іграе на 



скрыпцы. Між іншых — i татаву родную 
"Перапёлачку"... 

Што да прыгажосці прыроды, дык i тут, на 
параходзе, мне даволі часта ўспамінаецца Чэ- 

хаў. Асабліва на захадзе сонца i зорнай ноччу. 
"Апісаць гэтую прыгажосць я ніяк не магу, я 
прызнаю сябе жабраком..." 

1962 
 
ВІЦЯ 
 
Пішу ў кубрыку кацера, на раскалыханай 

штормам Татарскай пратоцы. 
Маладзенькі матрос Віця расказваў мне 

сёетое з жыцця свайго ніўхскага народа. Нібы 
дапаўняючы тое, што я назіраў тут сам,— на 
рыбацкіх заездах, у пасёлку, у Нікалаеўскім  
краязнаўчым музеі. Сімпатычны дзяцюк, 
акуратны, з харошай усмешкай. 

— Мая матуля кажа мне... Я вось ужо хутка 
пяць год карміцель у сям'і. Мне — не семнаццаць, 
як вам здалося, а дваццаць першы. Прабачце, я 
не сказаў вам, што я ўжо жанаты, што ў нас ужо  
хлопчык, сем месяцаў... Мая жонка — настаўніца 
з Сахаліна, таксама ніўхка, але гаворыць яна 
трошкі інакш, чым мы, амурская ніўхі... 

Слухаючы, любуюся ім, разумным i чыстым. 
Успамінаю ўчарашнюю гутарку з прафесарам-
медыкам, высакародным i простым рускім ста-

рым, што паспяхова змагаецца з касцявым 
туберкулёзам у ніўхскіх дзяцей. 

 
БІРАБІДЖАН 
 
Пасля купання ў маляўнічай, раскошнай 

Біры, за якою, пад самымі спякотна-зялёнымі 
сопкамі, здорава адгукаецца рэха, мы паехалі ў 
піянерскі лагер. 

Акунуліся ў цудоўны свет усюды любых — 
куды там кветкі! — дзяцей. Выступалі перад імі. I 
зноў шкадаваў, што не пішу, што так мала пісаў 
для малых. Хадзілі лугам да возера, дзе мноства 
абшарпаных хлопчыкаў i акуратных дзяўчатак 
наперабой даставалі нам з вады, на ўспамін, 
калючыя вадзяныя арэхі i ракушкі. 

Пацешная наіўнасць!.. Хлапчук, які сядзеў 
побач ca мной, пакуль мы выступалі, усё  
абмацваў мяне сваёй увагай, як чужаземца, i 
нарэшце не вытрымаў, спытаўся шэптам: 

— Дядя, а цифры на ваших часах — бело-
русские?.. 

Далека ўсё-такі з нашага Усходу на Захад! 
Потым абедалі ў лагернай сталоўцы, елі 

гарачы флоцкі боршч, рысавую кашу з качкай, 
пілі кампот. Гарачыня, гасцінна вялізныя пор: 
цыі. Я прасіўся ў дзяжурнага, што не з'ем. І ён — 
"любімец усяго лагера", маленькі, рабенькі Фімка 
ў белым фартушку — паблажліва, сур'ёзна 
паляпваў мяне па плячы i падбадзёрваў: 



— Ешьте, ешьте, дядя, ничего!.. 
Здымаліся з дзецьмі. 
І Фімка Месамед, пры ўсёй сваёй сур'ёзнасці, 

не пярэчыў, калі я, пад агульны смех адабрэння, 
узяў яго, гаспадара,— "Я перёшел в четвёртый 
класс" — на рукі. 

 
СІМВАЛ 
 
У Находцы, аглядаючы порт, суднарамонтны 

завод i горад, я адчуваў яшчэ раз — да захап-
лення выразна, маштабна — магутнасць роднай 
краіны. 

Была пасля багатая прыгажосць нашых 
двухсот кіламетраў — паміж зелянінаю сопак, на 
арліных перавалах, у далінах, прастрэленых 
вячэрнім сонцам. 

Быў шум у паўцемры — шумела Японскае 
мора. 

Была цішыня — у тайзе, калі мы спыняліся i 
ўражана глядзелі на бясконцыя побліскі ў цемры 
казачных светлячкоў... 

А я вось, прачнуўшыся ў нумары ўладзі-
вастоцкай гасцініцы, успомніў — як найлепшае з 
усяго, перажытага ўчора, — смяшлівага, замур-
занага, босага хлопчыка-карэйца, што ў вёсцы, 
дзе мы спыняліся, разам з рускімі сябрукамі 
гуляў у "хавачкі". I рагатаў сардэчна, i сарамліва 
маўчаў, i вельмі ж смешна яму было, ну проста не 
стрываць, калі адказваў на мае пытанні... 

Чаму — падумалася цяпер — за сімвал міру 
ўзяты голуб, а не дзіця? Замурзанае, рассмяянае 
дзіця!.. 

 
УСТУПЛЕННЕ Ў РЭКВІЕМ 
 
Верасень шасцідзесятага года. 
...Колькі можа перацярпець чалавек?.. 
Пяць год панскай турмы, уцёкі ў СССР, дзе 

яму, чыстаму сэрцам хлопцу, даюць дваццаць 
пяць без права перапіскі, як... польскаму 
шпіёну!.. 

А цяпер, калі чалавек вярнуўся, пасля 
дзевятнаццаці год зняволення, зрубіў хату, 
ажаніўся, сына нажыў, цяпер ён на хаду памірае 
ад рака... 

I ўвесь акіян яго незаслужанай крыўды, i ўся 
яго, нягледзячы на гэтую крыўду, светлая вера ў 
родную савецкую справу, увесь свет яго 
перажыванняў, дум — "не тыповая з'ява", пра 
гэта мы будзем маўчаць,— "дзеля агульнага 
дабра". I непрыемнае для нас само яго жыццё, як 
напамінак, прыкры напамінак пра вялікую 
крыўду, вялікі боль, незаслужана прычынены 
добраму, нявіннаму чалавеку, як напамінак пра 
вялікую "памылку" — не сотую, i не тысячную 
долю той жахлівай з'явы, што зашыфроўваецца 
лічбай "1937" або словамі "культ асобы". 

Праўда, суровая, горкая праўда, пра тое ўжо 
сказана. 



Прыйдзе таксама вялікі мастак, які 
паўторыць гэтую праўду мовай вобразаў — зноў 
жа, па-сапраўднаму — дзеля агульнага дабра. 

А тым часам, калі б мая воля, дык я гэтым 
хлопцам i дзяўчатам. што без пары сталі дзядамі i  
бабамі, надломленымі жыццём, я ім даваў бы 
вялікія ордэны, як героям — за ix веру, не 
страчаную ў нялюдскіх выпрабаваннях. 

Так думалася не раз за апошнія гады, так 
думалася ў мінулую нядзелю дома, у вёсцы, калі 
ён, Мікола,— прыцемкам, пасля не першай 
нашай гутаркі на лаўцы перад гародчыкам,— 
паехаў дахаты веласіпедам, павёз на раме свайго 
сарамлівага хлопчыка. 

Там, дома, хлопчык тэты, напіўшыся сыра-
дою, засне; маладая жонка пойдзе ў клуб або 
будзе ціхенька хліпаць пад коўдрай; а сам ён, 
Мікола, будзе далей памалу — у бяссонніцы, у 
горкіх думках — паміраць... 

Чэрвень шэсцьдзесят першага. 
...Гарачы, парны поўдзень. Ішоў каля новай 

Міколавай хаты i, як ні страшна, зайшоў. 
Прасядзеў з ім, пры ложку ягоным, гадзіны 

дзве. Відаць, апошні раз... 
Яго расказы пра перажытае. 
Думы "о тайнах вечности и гроба...". 
Жахлівая трагедия, горкі скепсіс i светлы 

розум — усё гэта хутка знікне. На дзікіх моталках 
на ўзгорку гэтыя косці, абцягнутыя скурай, 
ператворацца ў зямлю. Назаўсёды. І не страшна 

мне, мусіць, таму, што не вельмі ўяўляю сябе на 
ягоным месцы. А ён гаворыць, што ад болю, ад 
страшэнных пакут гэтага года страціў ужо  
ўсялякі смак да ўсяго, i хочацца смерці, хацеў бы 
нават кончыць сябе, абы толькі не ў пятлі... 

A ў чыстай, новай хаце — сонца, смалістыя 
сцены, заплаканая маладзіца i румяны, замур-
заны хлопчык, які усе ные кал я таты, трэцца, як 
коцік, і... не плача. 

А на дварэ пахне толькі што скошанай 
канюшынай, пыляць на загуменні грузавікі з 
торфам, раскашуецца ў спёцы маладое жыта... 

Ліпень шэсцьдзесят другога. 
...З сынам i жонкай сядзім на зялёнай, 

духмянай абочыне палявой дарогі, паміж 
пшаніцай i жытам. 

Шчаслівае шчабятанне жаўранкаў, першае 
для мяне ў гэтым годзе "піць-палоць!", ідылічнае 
рыканне каровы, людскія галасы з недалёкага 
лугу i неахвочы брэх сабакі з вёскі... 

Зноў думаю, аберагаючы гэтыя думкі, не 
дзелячыся імі ні з кім, пра Міколу, які памёр тут, 
пакуль я ездзіў па Далёкім Усходзе, пра тое, як 
мне напісаць яму дастойны рэквіем. 

1960-1962 
 
НАВІНА 
 
Пішу раненька, у буйным, росным садзе, на 

лаўцы каля пагрэбніка. 



Адгэтуль, са старога саду з пакрыўленымі 
яблынямі i магутнымі грушамі, відаць спрадвеч-
нае — спелае жыта на неабсяжнай слуцкай 
раўніне i новае — капры калійнага камбіната. 
Удзень адтуль сюды даходзіць гул матораў, ноччу 
— музыка. У сад прыйшоў i стаў высокі слуп з 
пявучымі дратамі — зноў новае ў старым. Шпак 
высвіствае сабе на гэтым слупе, "смажыць сала", 
як на шпакоўні ці проста на голлі. 

Я ж не магу без хвалявання думаць пра тое, 
што i я быў нарэшце ў цудоўнай падземнай 
казцы беларускай рэчаіснасці — хадзіў па 
бясконцых i зіхатліва прыгожых тунелях, сам 
перад сабой, як блазен, фанабэрыўся курткай, 
каскай i ліхтаром шахцёра, неяк вельмі ж 
свабодна i молада, па-марскому, з соллю на 
вуснах, дыхаў паветрам Салігорска. 

1963 
 
ЭЦЮД 
 
Ціхая рэчка ў спякотнай данской станіцы. 
Садзіцца сонца — недзе за высачэзным 

трысцём. 
Лазім з волакам па прахалоднай, мутнай 

вадзе, ранячы ногі на патайных "чарапашках" i 
старчаках. 

Рыбацкія "прыстані", сцежкі-праёмы ў трыс-
ці, дзе на дасвецці, падаслаўшыся ахапкам сена 
або старою курткай, сядзяць над паплаўкамі 

мясцовыя аматары ціхага i цярплівага 
хвалявання. На дзень праёмы пазакладаны 
калючым цёрнавым голлем. Доступ у гароды 
закрыты; ryci i качкі гамоняць на вадзе, не вельмі 
баючыся нас. 

Мы прыпыніліся каля трысця — перадыхнуць 
перад новым, можа, Бог дасць, шчадрэйшым 
заходам. 

І вось на "прыстані", на супрацьлеглым, свет-
лым беразе выйшла з вёдрамі маладая казачка. 

Ёй гэта — проста работа: яна, высока 
падаткнуўшыся, палівае капусту. 

А нам — як падарунак нейкі або цуд — 
засвяціла проці захаду раскошна сонечнымі, 
стройнымі нагамі. 

1963 
 
ЦВІЦЕ ЧАРЭШНЯ 
 
Міхайлаўскае я наведаў пазалетась, у канцы 

жніўня мокрым i яшчэ бязлюдным раннем. 
Лена перачырыкваліся вераб'і. Голле яблыняў, 

каб не безліч падпорак, так i палегла б на траву. 
Пах флоксаў, якіх на сядзібе, абапал дарожак, 
было ненатуральна шмат, упіраўся ў пахмурнае 
неба. Густы, прытарны, нават нейкі нахабны... 

Гэты бязлітасна шчодры, не вельмі праду-
маны флёксавы пах успомніўся мне ў Пяцігорску, 
сёлета вясной, каля дома, у якім прайшлі 



апошнія дні нашай другой любві, другога друга, 
мудрага i сардэчнага. 

Чаму ж успомніўся? 
Бо там, каля белага нізкага доміка, у сонцы 

поўдня цвіла чарэшня. 
Сціпла i вельмі патрэбна. 
Шчасліва, ненаіўна верыцца, што яна — тая 

самая, адна з тых самых, пра якія калісьці тут, у 
гэтым доміку, было напісана: 

"Галіны кветнеючых чарэшань глядзяць мне ў 
вокны, i вецер засыпае часамі мой пісьмовы стол 
ix белымі пялёсткамі". 

Зноў дакранаешся душой да тых пачуццяў, 
якія ўздымалі i ачышчалі яе ў родным доме Тал 
стога, каля хаты, у якой нарадзіўся Купала, на 
тары, дзе магіла Шаўчэнкі, у лесе, нячутна 
напоўненым песняй Міцкевіча... 

Пісьмовы стол, на зялёным сукне якога, як на 
траве, адпачывалі быстрыя i нястомныя рукі, 
што тут вось, пры дапамозе гусінага пяра, 
увекавечылі на паперы "Тамань" i "Выхожу один 
я на дорогу...". 

Тут, каля гэтага стала, я задрыжаў душой, 
жыва, да слёз адчувальна ўспомніў аслонены 
мокрымі дрэвамі шэры домік Радзівонаўны i 
словы — золатам на мармуры: 

Подруга дней моих суровых,  
Голубка дряхлая моя!.. 

Словы — поўныя той высокай пяшчотнасці, 
на якую здольныя толькі сапраўдная сіла i муж-
насць. Тая сіла i мужнасць, тая радасць жыцця i 

змагання за Чалавека, тая крыніца несмяротна-
сці, з якое непераможна струменіць i разліваецца 
морам сапраўды руская, сапраўды народная i 
сапраўды агульналюдская паэзія двух геніяў. 

Пушкін i Лермантаў. Лермантаў i Пушкін. 
Толькі падумаеш пра аднаго — у памяці ўстае 
другі... Так яно i ідзе, бясконца паўтараецца з 
тых дзён, калі ты ўпершыню зазірнуў у 
казачна-дзівоснае царства ix слова. 

Асабліва моцна i непаўторна адчуваецца гэта 
— i я нарэшце ведаю — на Каўказе. На тым 
Каўказе, што быў ix карай, ix натхненнем, што 
стаў для аднаго з ix магілай. 

З вяршыні Машука, куды нас з сябрам узвіў 
на "Волзе" вясёлы таксіст,— проста арліны агляд. 
На маляўнічы Пяцігорск, што сотнямі белых 
дамоў i садзікаў разбегся па нізіне. На паасобныя 
горы — Змейку, Вярблюд, пяцігаловы Бештаў, 
Кінжал i іншыя,— што акружаюць горад зялё-
нымі пірамідамі. На горны хрыбет, што снежна 
бялее на прываблівым, радасным даляглядзе. 
Відаць i месца пад гарой, дзе варожая куля так 
дзіка, недаравальна абарвала жыццё таго мілага 
крываногага Мішанькі, што са слязьмі на вачах, з  
нажом у дзіцячай руцэ кідаўся абараняць 
дваровага мужыка, якога білі па гаспадарскаму 
загаду любай бабулі-прыгонніцы. Таго бясконца 
абаяльнага Міхаіла Юр'евіча, якому было 
дваццаць шэсць, калі i  на ягоныя вусны лягла 
халодная пячаць. 



Часта гаворыцца, што справу, пачатую 
Пушкіным, прадоўжыў Лермантаў. Адзін пісаў, 
што страту Лермантава лёс кампенсіраваў Расіі 
Львом Талстым, маладосць якога i пачатак 
творчага шляху таксама звязаны з Каўказам. 

Гэта — перш за ўсё — слова пра 
несмяротнасць паэзіі, пра веліч народа, што 
нараджае паэтаў, пра хараство зямлі, што ix 
натхняе. 

У Пяцігорску — i гэта зусім натуральна — 
найбольш i думаеш, i чуеш пра аднаго, пра 
наймалодшага з вялікай тройкі. 

У Пяцігорску пачыналася вясна. 
Я ўпэўнены, што не была б яна, мая першая 

каўказская вясна, такой раскошна сонечнай i 
прывольнай, не прымушала б яна так шчасліва, 
глыбока задумвацца, каб не Пячорын, не Бэла, не 
Максім Максімавіч, не паслушнік Мцыры, каб не 
песні пра тое, як плывуць па блакіце белыя 
хмаркі-выгнанніцы, як гавораць высокія зоры... 

І яшчэ — каб не звычайны казацкі домік у 
белым гушчары другіх нізкіх, утульных дамоў, 
домік, праз вокны якога відаць i Машук, i Беш-
таў, i старая чарэшня. 

Сціплая, вельмі патрэбная. З пяшчотнымі 
белымі кветкамі. 

1964 

ТАВАРЫШ СПАЖЫВЕЦ 
 
Вясна спазнілася. Лісця i кветак чакалі доўга 

нават i тут, на поўдні. І таму, калі пры горнай 
сцяжыне зацвіла нарэшце японская ружа, 
многім хацелася спыніцца пад гэтым дрэўцам i 
пастаяць. 

Кветкі японскай ружы маленькія. Павісне на 
нераскрытым бутончыку дажджавая кропля — 
амаль абое роўныя, абое ружовыя ў ранішнім 
сонцы. 

Калі я, паднімаючыся ў горы або вяртаючыся 
ў горад, спыняўся на хрусткай дарожцы i 
любаваўся безліччу гэтых кветачак, яны мне 
здаваліся дзецьмі вялікіх, сапраўдных ружаў. 

А яшчэ адно. Праз голле i кветкі гэтага 
райскага дрэва вельмі добра было глядзець на 
далёк! Эльбрус — ненатуральна i дзіўна, радасна 
белы. 

У мностве кветак урачыста i заклапочана 
звінела не меншае мноства пчол. Грэла доўгача-
канае сонца. Зверху спявалі жаўранкі, у дрэвах  
гулліва пераклікаліся берасцянкі. У сонцы раста-
вала, як нябачны мёд, духмянасць новай вясны. 

А пры сцяжыне — сімвалам вечнага абнаў-
лення — стаяла юнае, нікім не кранутае дрэўца. 

Ды пасля тут прайшоў адзін "хворы"... 
Я не бачыў яго каля дрэўца, ён сустрэўся мне 

крокаў за дваццаць вышэй. 



Тоўсты, да пояса голы, у паласатых піжамных 
штанах, ружовенькі ад першага загару i апацелы 
тлушчам самаздаволенага здароўя,— ён нёс у 
зубах толькі што абламаную галінку нашай ружы. 

Яна яму таксама спадабалася. І ён яе хутка 
кіне пад ногі. 

У памяці маёй сам па сабе ўсплыў далёкі мал 
юнак. 

Сонца праз шкло. Румяныя піраміды яблы-
каў. Адзін з павільёнаў Усесаюзнай сельскагас-
падарчай выстаўкі. Пад, шклом, у сонцы, у 
духмянасці хадзілі людзі, многа людзей — з усіх 
канцоў краіны, з-за мяжы. Дарослыя, дзеці. І 
толькі адзін працягнуў да піраміды руку. 

Малодшы лейтэнант Адам узяў вялікі яблык i 
даў яго сваёй, таксама маладзенькай, Еве. Ева з  
гуллівай прагнасцю ўпілася ў яблыка белымі, 
нядаўна такімі прыгожымі ў смеху зубамі. А да 
Адама падышла бабуля, што ціха, непрыкметна 
дзяжурыла каля дзвярэй. Яна яго сарамаціла, як 
дарослага, але яшчэ ўсё нясталага ўнука, а  
хлопец, раптам узмакрэлы i чырвоны, 
занароўлена, жалю варта апраўдваўся: 

— Ну што вам — яблыка шкада? Аднаго 
толькі яблыка? Аднаго?.. 

За час, які прайшоў пасля гэтага выпадку, я 
пасталеў яшчэ на дзесяць гадоў. Аднак i сёння я 
разумею таго Адама ў першым золаце пагонаў, 
побач з прыгожай, модненькай i таксама наіўнай 
Евай. Разумею, бо сам памятаю, як гэта можна 

шчасліва, бясконца шчасліва дурнець ад 
пачуццяў... 

А вось гэтага — голага, тоўстага, з галінкай 
ружы ў зубах — я не хачу разумець. Ён мне 
бачыцца сытым, леным катом, з рота ў якога 
матузком звісае хвост недаедзенай мышы. 

1964 
 
СКРЫПКА ПЯЕ 
 
Дзіва, шчаслівае дзіва бярэ — колькі яе, 

прыгажосці, i як я мог жыць, не бачыўшы да 
сарака пяці... ну, скажам, возера Лукаўскога, з 
векавымі дубамі i шэрымі крыжамі на касе, або 
магутнай, ласкавай Гарыні?.. 

Прыгажосць назіралі мы спачатку з акон 
"кукурузніка", які нас, трох следапытаў 
народнага слова, нёс над астраўкамі палёў, над 
лясамі i шчодра залітымі сёлета балотамі 
Піншчыны. Нізка ляцелі — адно любуйся. Але 
нядоўга. Толькі што ўзняўся, здаецца, наш 
"По-2", a ўжо i садзіцца на прылясную паляну 
траскучаю птушкай. Уяўляю, што нават i "ногі" 
наставіў насустрач зямлі, нібы грак. Селі. Ідзіце, 
нюхайце добра жыта ды бульбу ў белай, густой 
квецені. Хоць ты з дарогі збоч ды паляжы ў ix 
ніцма!.. 

Давыд-Гарадок. 
Можна злятаць на Марс, вярнуцца адтуль i 

застаць над Гарынню ўсё тую ж бабку з  вудай. 



Стаіць старая, як i стаяла сотні гадоў, спакойна i 
абыякава. Закідае па-бабску смешна, цераз 
галаву, паплёўвае на чарвяка, зрэдку здымае ў 
вядро краснапёрку... Многа ix тут, рыбакоў 
жаночага полу, відаць, ад пяці i да ста, i нікому 
такое не дзіўна. 

Светлая хата над самай ракой. У гародзе 
растуць толькі кветкі, якія тут здавён сеюць на 
насенне. І вельмі любяць, здаецца,— не проста 
гандлююць. "Анюціны вочачкі",— расчульвалася 
цётка над сітам з мікраскапічным россыпам на-
сення. Гаспадар, талковы i ветлівы дзядзька, ах-
вотна даў нам за сходную плату маторнай лодкі, 
паслаў з намі хлопца, загарэлага дзевяцікласніка. 

Так мы глядзелі Гарынь, а потым Прыпяць. 
Трохі вудзілі, прыпыніўшыся ў спакуслівай мяс-
ціне, а больш любаваліся, з бадзёрым грукатам 
летучы па празрыстай i ціхай вадзе. 

Усё прыгожа, аднак жа белыя "гускі" ў 
Воўчым возеры, у якое мы неўзабаве ўвайшлі з  
чарнаводнай, спакойнай i крыху не цераз верх 
перапоўненай Прыпяці,— прыгожыя асабліва. 
На суцэльным зялёным насціле іхніх лістоў самі 
"гускі" — ну, проста гусіная ферма, вялізная, 
толькі без гогату. І мы пайшлі тут без грукату, на 
вёслах, марудна разганяючы лодкай зялёна-белы 
цягучы насціл. Зблізку кветкі напаміналі мне 
жывое яшчэ з маленства ўяўленне: разрэзанае 
крутое яйка... Не, гэтым разам,— можа, ад думак 
пра бомбы i дзяцей, ад цяжкіх думак, якімі 

закончыўся мой учарашні дзень,— "гускі" 
здаваліся мне складзенымі далоньмі ручанятак з  
гулліва настаўленымі, як пялёсткі, пальцамі... 

А зверху — раскошнае сонца i белыя воб: лакі. 
Плывуць паволі, амаль не плывуць. І высока, 
высока!.. 

Потым, пад вечар, нас калаціў на калдобах 
аўтобус. Нібы спецыяльна наняты, каб так 
калаціць. Але ўсё роўна мы любаваліся. I полем 
абапал дарогі, i хатамі пад цяжарам буслянак, i 
сонечным лесам... 

Душою нашай пасажырскай кампаніі была 
разбітная, яшчэ не старая цыганка. Расказвала, 
добра па-беларуску, пра найбольшае шчасце свае 
валачашчае маладосці — як яна, седзячы побач з 
бацькам на возе, праехала з цэлым табарам, 
дарагія начальнічкі, цераз усю Варшаву!.. Пасля 
ўспамінаў яна пусцілася ў тэорыю — пачала нам 
тлумачыць ix цягу да вандравання. Гаворачы, 
час ад часу пакрыквала на Гарасіма, свайго баса-
ногага хлапчука, што ўсё лез, выхіляўся з акна. 

Пасля ў аўтобусе спявала скрыпка. 
Іграў стары цыган. Без шапкі, лысы, у 

салдацкіх галіфэ i цяжкіх з выгляду кірзавых бо-
тах. Мы дагналі яго на выездзе з чарговай вёскі, 
шафёр сам спыніўся, а "бэцька" адразу, толькі 
ўмасціўшыся на заднім сядзенні, сам пачаў 
іграць. За праезд. Па прывычцы. 

Яна i спявала, i плакала, i рассыпалася 
смехам — ягоная скрыпка. І гэта было  



незвычайна да самай сапраўднай радасці — там, 
у глухім палескім лесе, на турботнай i пыльнай 
дарозе!.. 

Ды тут адзін з нас памыліўся... Проста не 
ведаў, што выйдзе з гэтага,— узяў свой 
фотаапарат i зняў музыку. Раз, пасля, для 
пэўнасці, яшчэ раз. 

І скрыпка змоўкла. 
Цыган i цыганка загаманілі па-свойму, гучна i 

незразумела. Пасля стары палажыў скрыпКУ Ў 
футарал, узяў мяшок, падышоў да шафера, 
азірнуўся на нас i пакратаў яго за плячо. Аўтобус 
спыніўся. Музыка выйшаў, проста ў лесе, i, 
выходзячы, зноў азірнуўся. 

Цыганка расказала нам, што жонку гэтага 
чалавека ў вайну расстралялі фашысты. Сам ён 
хаваўся з маленькім сынам. Пасля вайны малога 
забралі ў дзіцячы дом. А бацька ходзіць. Не 
проста ходзіць, а вось ужо васемнаццаць гадоў 
уцякае ад тых, што забілі жонку, што i яго 
шукаюць, каб забіць... Па фотаапараце ён 
"здагадаўся", што i мы — таксама ад тых, што 
шукаюць яго, i таму вось уцёк... 

— Няшчасны чалавек, начальнічкі... Ачулі, як 
ён іграе?.. А як ён танцуе нашы цыганскія танцы! 
Піша!.. Гарасім, не выхіляйся, дурніца,— 
зачэпіць галаву ды выцягне!.. 

У лесе — сонца i цені. Малы аўтобус трасецца 
па карэнні i па калдобінах. 

А скрыпка спявае. Сардэчна i сумна. Хоць 
весела як быццам, але вельмі сумна!.. 

Хоць музыка, з мяшком за плячыма i з 
футаралам пад пахай, ідзе цяпер недзе далека за 
намі. 

Такі беспрытульны ў сонечным свеце!..  
1964 

 
"СЯМЕЙСТВЕННАСЦЬ" 
 
Яму як быццам нават няёмка. Ці проста 

звычайна. Гэта ж не першая школа, якую ён 
будуе тут, у нашых родных мясцінах. Каб не 
выхадны дзень, калі тут пуста, дык, можа, i не 
павёз бы мяне сюды — сентыментальнічаць, 
расчульвацца. Давай, давай,— прыкідвайся, 
толькі яшчэ больш удала!.. 

Белая сілікатная цэгла. На франтоне — 
арнамент з цэглы чырвонай. Гэта ўжо звыш 
праекта, самадзейнасць. 

Ходзім па будучых класах, паднімаемся на 
другі паверх, пасля на будучае гарышча, яшчэ 
без даху, адкрытае на ўсё неба. 

Адтуль — упершыню ў жыцці "з птушынага 
палёту" — гляджу на майскую зеляніну i маладую, 
яшчэ не прыкрытую шэрасць палёў, на луг, на не 
схаваны за бераг побліск ракі, на лес i хаты 
сонечнага Наднямоння... 

Ты маўчы сабе. Я таксама маўчу. Хоць i 
адгэтуль, вачыма памяці, яшчэ раз бачу 



арнамент на гордым франтоне. Хоць i яшчэ раз, 
па-новаму — з ахопам усяго жыцця, ад нашага 
светлага маленства i да прытомленай сталасці — 
мне добра на душы, мне весела, што гэтую школу 
будуеш ты, мой брат. 

1965 
 
У ІНШАЙ ГІСТОРЫІ 
 
Раніца ў гарыстым, мокрым, замглёным 

Крамянцы. 
У прасветлінах халоднай імглы — руіны зам-

ка. Высока! Вялікі, белы надпіс на спрадвечнай 
каменнай сцяне: "Миру — мир!" А на адкосе — 
баба з каровай. Над хмарамі. Відаць, тая, якую 
пусцілі ў рай, а яна i Красулю туды прывяла. 

Дом Славацкага. Былы крамянецкі ліцэй, 
асвячоны імем паэта. Куток Славацкага ў 
гарадскім музеі. 

З гэтай літаратурнай, для нас, "заходнікаў", з 
маленства высокай i звонкай гісторыі, мы 
выехалі пад дажджом у маляўнічыя палі з 
вялікімі, ужо тым часам падкарпацкімі 
ўзгоркамі, што нагадалі мне сопкі Далёкага 
Усходу. Абапал асфальту — не толькі дрэвы, але i 
мальвы — радасным i бясконцым цвіценнем. Да 
самага Пачаева, пакуль мы не апынуліся ў іншай, 
пасля крамянецкай, гісторыі. 

Раскошна-велічная шатровая Візантыя. Зноў 
здзіўляюся, як яны ўмелі, папы ды ксяндзы, 

выбіраць прыгожыя мясціны для сваіх апорных 
пунктаў. Зверху відзён увесь свет — нібы з 
анёльскага палёту. I залатыя купалы над 
зелянінай багатых дрэў — таксама на дзіва — 
відаць вельмі здалёк. 

У адным з манастырскіх будынкаў бальніца 
для псіхічнахворых. Паміж гэтай бальніцы i 
адкрытай царквой бойкая маладзіца, відаць, з 
царкоўнага актыву, апаражняе торбы i 
чамаданы з "приношениями". З асцярогай, з 
аглядкай. Нам сказала, што гэта — перадачы ў 
бальніцу. 

У царкве поўна народу. Служыцца малебен. 
Сівы папок так акружаны бабамі, што ледзь я 
знайшоў яго вачыма. Мармыча над святой 
вадой, налівае яе з бутэлькі, як крамнік газу, 
толькі што без лейкі. Бабы спяваюць штосьці 
бясконца нуднае, як негрыцянскія песні на 
плантацыях,— так я даўно i, відаць, назаўсёды 
ўяўляю тыя песні па "Хаціне дзядзькі Тома". 

У дажджавіках, з фотаапаратамі ў футлярах, 
мы ціха снавалі па велікапышнай царкве, 
аглядаючы яе мастацкія вартасці. Ікона 
"Пачаеўскай багародзіцы" блішчыць у іканастасе 
невялікай зоркай. Заўральская цётка, што 
прыехала сюды шукаць дапамогі ці то ад 
фізічнай, ці то ад душэўнай кволасці, пачала нам 
з наіўнай прыязнасцю тлумачыць, дзе які святы i 
чым ён вызначыўся перад Богам... 



Бабка з бяззубай, злоснай зорачкай замест 
рота, з поўнымі веры вачыма — не вытрывала: 

— Што, начальнічкі, думаеце, на вас i ўправы 
ніякай не будзе? Бог усё бачыць!.. 

Другая бабка, больш ліберальная, пачала нас 
браць за душу перакананнем: 

— Таксама тут вось, як i вы, адзін маёр 
хадзіў, на іконы святыя глядзеў. Тоўсты такі, 
гладкі. А потым гэта з яго, з сярэдзіны, як 
зараўло, як завыла. Сіла нячыстая! Бес! 

Смешна?.. A ўсё ж чагосці людзям не хапае, 
калі яны ідуць ды едуць сюды блізкі свет?.. I не 
толькі старыя. 

1965 
 
ЗНІЧКА 
 
Вялікія мусульманскія могілкі. Старыя, нават 

старадаўнія, з грабніцай святога, пабудаванай у 
пятнадцатым стагоддзі. Грабніца на рамонце. А 
святы? Відаць, яшчэ добра трымаецца. 
Драўляная мячэць, наводшыбе, пры ўваходзе на 
могілкі, трохі падобная да нейкага вясёлага, а то i 
раскошнага павільёна, зроблена на грамадскіх 
пачатках, нядаўна. Збой мужчын, пераважна 
старых, у добраахвотнай пакоры пакідае абутак 
на сходках. Праўда, у многіх рытуал разування 
заключаецца ў тым, што прававерны здымае 
толькі галёшы, ідзе на алахавы грозныя вочы ў 

ботах. Затое шмат цюбецеек — чорных, зялёных 
— дзеля душы абмотаных белай чалмой. 

Абапал асфальтавых i гліняных убітых даро-
жак густа стаяць высозныя таполі, нібы адмы-
тыя, адшараваныя вясной да светла-салатавай 
сарамлівасці. 

Паміж помнікаў i адзетых у камень магіл 
вось-вось распусцяцца ружы, сінеюць касачы, 
тонка i квола каласіцца ячмень, пунсавеюць 
агеньчыкі маку, буяе цветам бэз, ціха i радасна 
бялеюць вішні. 

Б'юць перапёлкі. У палавіне красавіка?.. 
Проста рванула падскочыць ад нечаканасці, калі 
пачулася, нібыта лузганула сакавітае i хлёсткае 
"піць-палоць!". Наш праваднік, талковы ўзбекскі 
калегa, расказаў, што пералёлак тут, па 
традыцыі, трымаюць у клетках, гадуючы для 
самцовых баёў. Некалькі клетак, завешаных 
палатном, ён паказаў нам здалёк, у падстрэшшы 
доміка i на дрэве ў садочку, ужо за плотам 
могілак. Гэта адтуль, як пругкія, настойлівыя 
бурбалкі ca дна цёмнай стаячай вады, білі наверх 
звонкія галасы стракатых, цёпленькіх нявольні-
каў. Павеяла водгуллем родных мясцін,— 
прыйшоў спакойны, пагодлівы вечар над шчод-
рым, стомленым полем, "піць-палоць" пульсуе, як 
маладое, вясёлае сэрца. 

Кукарэкаюць пеўні. На эсперанта, якое 
нікому i нідзе няма патрэбы вывучаць. 



А вось i чыстая экзотыка: ад мячэці пачуўся 
адчайны, жаласны выкрык мулы. Яшчэ, яшчэ 
раз... 

Наш праваднік сказаў, што гэта — канец 
паніхіды. 

З натоўпу прававерных выплыла ў наш бок 
чародка мужчын, першы з якіх, стары ў 
падзоліста-шэрым плашчы i зялёнай цюбецейцы, 
нёс на руках перад сабой штосьці накрытае 
чырвоным, узорыстым. 

— Дарослых нясуць на плячах, у труне, хоць 
закопваюць без яе. A дзіця — яно такое мяккае, 
чыстае... Ix толькі на руках. Гэта дзяўчынку 
нясуць: пад пакрывалам. 

— Тры ці чатыры гады,— дадаў да слоў 
нашага правадніка магутны, чараваты дзед, 
пенсіянер у "адказным" кіцелі. Ен толькі што  
падышоў да нас, прывітаўся i пазнаёміўся з 
саліднасцю загадчыка ўсёй гэтай сумна-лірыч-
най гаспадаркі. 

—Можна i нам з імі прайсці? 
І вось мы ідзём у каыцы небагатага паха-

вальнага шэсця — за расцягнутай чародкай 
мужчын, за інвалідамі на мыліцах, што сігаюць, 
спяшаюцца, нібыта ў тое месца, куды найлепш 
паспець раней. І мы спяшаемся, моўчкі паддаў-
шыся агульнаму настрою. 

A ўсё ж спазняемся трохі. 
Каля свежае ямы з рук старога ў шэрым 

плашчы малую ўзяў малады рухавы магільшчык. 

Ён стаяў ужо ў круглай яме і, прыгнуўшыся, 
асцярожна i спрытна ўкладваў выняты з чыр-
вонага пакрывала, белы, у саване, кокан ма-
ленькай нябожчыцы ў гарызантальную яму-пад-
коп. Тады падкоп залажылі каменнем, кінулі ў 
круглую яму па жмені пяску. Вялікі кетмень — 
спрадвечная матыка, лапата, а то i плуг гэтых 
слякотных, з упартым грунтам мясцін — хутка i 
спраўна захадзіў у руках рабацягі, засыпаў яму i 
ўзняў над ёю копчык гліністай зямлі. 

Наш узбекскі калега асцярожна паказаў мне 
бацьку малое. 

З залысінамі з-пад чорнай цюбецейкі, з 
завязаным анучкай пальцам, ён нязграбна i, як 
здавалася яму, непрыкметна выціраў грубай 
рукой слязу i штосьці — па губах было відно — 
шаптаў... 

Усе прыселі на кукішкі. I мы, незнаёмыя, 
разам з усімі. Стары мула ў белай чалме прысеў 
на сіняй посцілцы паміж двух сваіх асістэнтаў, 
таксама дзядоў. Пачаў маліцца, мармытаць з 
непераможнай перакананасцю на абліччы. 

Пяклі мае цесныя туфлі, хацелася па-нашаму, 
для зручнасці, стаць на калені, хацелася, як 
малому, азірацца навокал... 

Ды я бачыў перш за ўсё галоўнае — як 
варушыліся тоўстыя губы бацькі, таксама як i 
раней, значыцца — не ад малітвы. Калі ж маліўся 
ён — думаў, відаць, пра адно... 



Слова наша лятае далека, далека ўе сабе 
гнёзды. Нічога дзіўнага, калі i гэта, што цяпер 
пішу, калі-небудзь заўважыць узбекскі чытач. 
Няхай жа ён тады не здзіўляецца маёй наіўнасці, 
дзе яна ёсць,— я ўпершыню гэта бачыў i чуў. 
Няхай ён ведае адно: у той вельмі звычайны i такі 
ўрачысты момант, зразумелы i мне, бацьку 
малога сына, чалавеку, які пахаваў нядаўна 
найбліжэйшага друга, хацелася якнебудзь 
выказаць спачуванне прыбітаму горам, але 
баяўся, што гэтым, можа, парушу нейкі звычай 
яго стараны. Таксама наіўнасць? Ну, што ж... 

Мы перад гэтым глядзелі горад, хадзілі вакол 
казачнага медрасэ. Пазіралі на велічны помнік 
Наваі — знізу ўгару, насупраць сонца за пава-
локаю хмар, што ратавала нас ад спёкі. Стаялі, 
разуўшыся, у бібліятэцы мусульманскага духоў-
нага кіраўніцтва, над агромністым фаліянтам 
карана, перадрукаванага фотаспосабам з куфіч-
нага арыгінала. Аглядалі — з акна аўтобуса i 
выйшаўшы з яго — раскошную зеляніну прас-
пектаў i паркаў, панылы строй "ташкенцкіх 
Чаромушкаў", бязвокныя ад вуліцы дамы i ду-
валы старых кварталаў, па-сучаснаму разма-
шыстае будаўніцтва акадэмічнага гарадка... 

Пазней, пасля могілак, мы глядзелі, як 
робяцца шматфарбна яркія, вострай рукой 
разузораныя, часамі нібы гарачыя навобмацак 
узбекскія тканіны, глядзелі, як мноства маладых i 
пажылых ткалляў, на сонцы i з-пад дрэў, 

зачаравана слухае беларускую народную песню, 
смяецца ад нашага трапнага слова, што гучыць 
на фабрычным двары з кузаваў, засланых 
дыванамі, грузавых аўтамашын. Потым мы 
бачылі яшчэ... 

Многа мы бачылі ў той дзень. 
Але ўсё яно засталося толькі фонам да таго 

настрою, да тых адчуванняў, якія дакрануліся да 
мяне, дакранулі мяне да вечнасці, да Азіі, да 
чалавечых дум каля самай звычайнай магілкі, у 
якой пагасла ў белым саване знічка чужое 
радасці. 

Быццам я i ляцеў сюды дзеля гэтага. Высока 
над аблокамі. За тысячы кіламетраў ад дому. 

1966 
 
ПРАХОДКА 
 
У ціхім возеры, у правай затоцы, бліжэйшай 

да сонца, якое ўзыходзіць, адлюстроўваецца 
грэбень лесу i паэтычна загадкавае неба, разма-
ляванае хмаркамі. Бліжэй да берага, але не на 
самым беразе застыў градою трыснёг. Па ўсім 
гэтым паўзе, клубіцца, стаіць, зноў паўзе тума-
нец. Нібы не ведаючы, што i ён — прыга-
жосць,штосьці заключнае, неабходнае ў гэтай 
красе. 

На балоцістым беразе, заследжаным, з вадою 
ў слядах, скачуць, падскокваюць, пагойдваюцца 
пліскі. 



Галоўнае ў ранішняй музыцы — пеўні з двух 
хутароў-леснічовак. Нехаця перасвістваюцца 
сытыя шпакі. Цінькае нейкая драбяза. 

Лес, што асланяе возера кальцом, адлюстроў-
ваецца ў шкляной паверхні вады не адразу каля 
берага — спачатку ідуць вузейшыя ды шырэй-
шыя палосы цёмнага i святлейшага серабра, а 
тады ўжо, амаль на самай сярэдзіне, значна 
вузейшым кругам адбіваюцца сосны, яліны, 
бярозы. 

Зноў пра музыку. Пеўняў на дзвюх 
леснічоўках хочуць перамагчы дзелавітым 
брэхам сабакі, таксама суседзі. 

Спыніўся i пішу на ўзлеску пушчанскае глу-
хамані, дзе, як сведчанне нейкай абжытасці, 
стаяць ужо абгладжаныя ліпеньскімі дажджамі 
стагі. 

Сонца ўбілася ў павалоку, што зацягнула 
неба. Можна толькі сказаць, што яно там — ёсць, 
жыве само. 

На роснай траве, побач з маёй непратаптанай 
сцежкай, ляжыць вялікае пяро. Арлінае. Страка-
тае той шэрай стракатасцю, што дзіўна, радасна 
хвалюе мяне змалку — з жыцця i з кніг пра 
хараство прыроды. 

Буйная, росная, злосная крапіва ахоўвае 
маліны, як свякроў салодзенькіх нявестак. З 
малінніку, пачуўшы мяне, залапатаў-узляцеў 
цецярук. Падумалася, як тут ласуецца мядзведзь 
— як ён пысу не апячэ?.. 

Гэта не возера такое малое, гэта вечар быў 
учора такі ціхі, калі я з лодкі чуў, як на тым 
беразе стукала жаўна. 

Усё навокал i цяпер маўчыць — бярозы, 
елачкі, алешнік. Таму што маўчыць гаспадар — 
магутны, стройны дуб, асілак у самым росквіце. 

Думаў калісьці, i не раз, што я ніколі не змагу 
нарысаваць па памяці размяшчэнне сукоў, 
спляценне галін на дрэве: не хопіць настолькі 
фантазіі, усё будзе бездапаможна паўтарацца. 
Успомніў пра гэта, загледзеўшыся ў цудоўны хаос 
трыснягу, за якім — дарэчы ці недарэчы — стаіць 
пахілая, нярослая сасна, пад якою "жывое 
срэбра" вады, цёмны i святлейшы побліск. Сасна 
— дарэчы тут. Бо прыгожа. 

Прыгадалася з учарашняга поўдня — сівава-
тая зеляніна трысця над старым, запушчаным 
лясным каналам. Там яно, у завоіне, выпрамень-
вала лёгкі блакіт. 

У возера ўпадае рэчка. 
Кіслы пах мокрых, прывялых пракосаў. На 

плёсе — дзве рыбацкія рагаткі. Пясчаная водмель 
прыкметна абрываецца цёмнай глыбінёй. 

Але i ў гэтым месцы рыба не бярэцца. 
Цішыню, па-рыбацку цярплівую, прыемную 

ад сузірання калі не дзікай, некранутай, дык 
самотнай красы, парушае толькі частае ды 
багатае булькание газу са дна, дзе мяльчэй,— 
новае ў нягучным, недакучлівым шматгалоссі 
зялёнага наваколля. 



Так я за раніцу абышоў налібоцкае дзіва — 
Кромань. 

 
СУМНЕЙШАЯ ЗА ЎСІХ 
 
Дзяўчынка-сірата пасля вайны гадавалася ў 

дзіцячым доме, потым стала ткачыхай на 
камбінаце, дапрацавалася да добрай славы, 
выйшла замуж за таго, каго палюбіла, нарадзіла 
двух хлопцаў, i тут... па нейкаму няўмольнаму ды 
таямнічаму закону — цяжка захварэла... Сэрца. 
Не мода, а няшчасце нашага часу. Маладзіцы 
зрабілі аперацыю. А потым дадалося яшчэ i 
пашырэнне лёгкіх... 

У светлым санаторыі яна, відаць, сумнейшая 
за ўсіх. Нават i плача пры людзях, у сталовай. 

Усе шкадуюць яе. 
За сталом, куды мяне прывялі на мой першы 

абед, сядзела трох — нізенькі сталявар, 
экскаватаршчык з новенькім ордэнам Леніна i 
прараб з будаўніцтва, які праз некалькі дзён, у 
свята, прыемна здзівіў мяне франтавою Зоркай 
Героя. 

Калі да суседняга стала трошкі пазней за ўсіх 
прыйшла i прысела бялявая стройная малąцзiцa ў 
вясёла-зялёным плацці, мае суседзі 
заварушыліся. Перш азваўся найбольш гаваркі, 
сталявар: 

— Валя, ты што! 

Яму дапамаглі — i прасцецкі, востры на слова 
ардэнаносец, i ціхі, нават крыху пануры Герой: 

— Біць няма каму! 
— Ай, Валянціна, дарма... 
Тады я ўпершыню заўважыў, што  яна запла-

каная, што яна, як малое, усміхаецца усім праз 
слёзы. 

A пазаўчора — ужо на трэцім тыдні майго тут 
прабывання — я чуў, напрыклад, як моцна 
пажылы майстар з аўтамабільнага завода, амаль 
зусім па-бацькоўску натуральна не даў ёй устаць 
i пайсці да суседняга стала па чайнік: 

— Сядзі, мамачка, сядзі. Я сам. 
Сёння ў абед "мамачка" падышла да нашага 

стала i пачала развітвацца. Едзе дахаты. Падала 
ўсім руку, а мне сказала, пачырванеўшы: 

— Я хачу з вамі трошкі пагаварыць. 
Каля карычневай, пакрытай лакам радзіві-

лаўскай сцяны яна пачырванела яшчэ больш, як 
дзяўчо — не вельмі прыгожае, проста прыемнае з 
выгляду трыццацігадовае дзяўчо — папрасіла 
нумар тэлефона, каб пазваніць мне ў Мінску, калі 
атрымае нарэшце кватэру. І яшчэ гаварыла, 
яшчэ чырванелася, а потым праз слёзы, што 
паслухмяна з'явіліся зноў, сказала: 

— Я вас пацалавала б, каб тут не столькі 
людзей... 

Ашаломлены гэтым, я, як юнец, шчаслівы i 
разгублены, пачаў адмармытвацца нейкімі 
словамі. 



Мы вярнуліся да стала, яна яшчэ раз 
развіталася з усімі, яшчэ пагаварылі з ёю, i вось 
— пайшла. 

Можа, надоўга, можа, i...Што ж, бывалі ў 
мяне падобныя развітанні: не думалася, што  
апошні раз. 

Не, я не думаў пра гэта. Не. 
А я ж быў з ёю толькі самім сабой — ні аса-

блівай увагі, ні асаблівых пачуццяў. Прайшліся 
некалькі разоў па парку, утрох з вясёлым сябрам 
маіх пасляабедзенных праходах па ваколіцы, 
пагаварылі з Валяй, паразважалі яе, пасмяяліся. 
Нешта з тыдзень таму назад, калі спатрэбілася 
тэрмінова, з-за непаладкаў з атрыманнем ква-
тэры, паехаць у Мінск, мы чатырох, усім нашым 
сталом, хадзілі даставаць ёй білет на аўтобус. 

А тут... Я ахвотна схаваўся б за некага, 
напісаў бы пра гэта ад трэцяй асобы. Можа, гэта 
было б i зручней, i глыбей. Ды мне чамусьці 
хочацца проста цяпер, неадкладна, расказаць 
камусьці добраму, разумнаму пра некалькі гэтых 
цудоўных хвілін... 

1966 
 
ШЭРАНЬ 
 
Іду — i хочацца сказаць: якая маладосць! 

Якое хараство!.. Хоць гэта проста першыя 
лістападаўскія прымаразісі, хоць гэта толькі парк 
у ранішняй шэрані. 

Голыя ліпы i клёны, грабы i вязы; амаль што 
голыя лістоўніцы; касатыя бярозы. У дробную, 
густую сетку ix белага голля сям-там праціснуліся 
i красуюцца, нібы па-навагодняму прыбраныя ў 
бель, стройныя, кудлатыя яліны, серабрыстыя 
лапы соснаў, нешматлікіх тут, у нізіне, паблізу ад 
вялікіх сажалак i балот з нечапаным трыснягом. 

За гушчаром, на блізкім даляглядзе,— яшчэ 
гушчар, далейшы, праз які прадзіраецца з 
бляскам чырвонае вогнішча ўсходу. 

Вавёрка ўжо на прады. Здалёк заўважыў, як 
яна цыгае па зямлі, паміж рэдкімі стваламі ліп, i  
не спяшаецца ўцякаць. Здалёк нясу ёй 
нябрыдкую, несентиментальную пяшчотнасць 
зноў абуджанага ў душы маленства. 

Зноў успамінаю адну з ix, што была маёй 
госцяй праз некалькі дзён. На акне перад 
пісьмовым сталом для яе была заўсёды насыпана 
горбачка сланечнікавых семак, ляжаў драбок 
цукру i цвёрды, знарок засушаны, пернік. Ужо на 
трэці дзень нашай знаёмасці яна садзілася на 
акне, брала ў лапкі чорную семечку, лушчыла яе, 
брала другую, трэцюю,— не спяшаючыся,— 
потым спынялася, аціхала, мы глядзелі адно на 
аднаго, i мне шчасліва, казачна здавалася, што  
вось яна — са складзенымі лапкамі — спытаецца: 
"А што вы, дзядзька, пішаце?.." Цукру яна не 
чапала. Пернікі знікалі з акна, калі я гэтага не 
бачыў; сядытады яна грымела імі за кніжнай 
шафай. Потым адзін з гэтых пернікаў я знайшоў 



паміж кніг. Ен быў пагрызены — упрыкуску з  
польска-беларускім слоўнікам. Відаць, на пробу 
толькі, бо i пернік i слоўнік былі не даедзены. 
Аднак сяброўства нашага гэта не разладзіла. Калі 
яна аднойчы шуснула з  гардзіны ў фортачку i 
адтуль, па карнізе, на дах,— гэтага мы не бачылі, 
пра гэта мы здагадаліся па часе,— я бедаваў па 
ёй не вельмі менш за свайго хлапчука. 

Тут ix, вавёрак, многа. Яны падпускаюць лю-
дзей так блізка, што мне самым сур'ёзным чынам 
здаецца: будзь мы яшчэ трохі лепшымі, культур-
нейшымі,— яны прыйшлі б на нашы працяг-
нутыя далоні, пацерліся б рыжаю мордачкай аб 
нашы шорсткія шчокі. 

Іду па асфальце дарожкі. Вавёрка бяжыць па 
прымазанай шэранню траве, шархаціць па жоў-
та-карычневым, ужо не залатым, насціле, пра-
смажанай марозікам лістоты, у якой вылучаюцца 
вялікія лапы кляновых лістоў. Мы, як быццам 
знарок, з двух бакоў набліжаемся трохкутнікам 
да адной з чорных ліп. Да гэтай? Тут яна, 
вавёрка, сігане ўгару? Не, яна падыгала далей. 
Тут, на гэтую? Не. І вось нарэшце гульня кан-
чаецца,— вавёрка пабегла па тоўстым, шурпа-
тым ствале, а я спыніўся за два крокі ад яго. Яна 
не вельмі спяшаецца, перабірае лапкамі — вы-
шэй, вышэй, вышэй,— тады спыняецца на нейкі 
момант на галіне. У профіль мне добра відно, што 
рот яе заткнуты шышкай. Інакш яна, мусіць, 
зацокала б ад радасці: 

"Ану, дастань мяне! Ану!.." 
Зноў іду па асфальце вузкай алеі, пад высо-

кім, на фоне яснага неба, срэбрам багатай шэ-
рані. А навокал, па серабрыстай траве, па насці-
ле нядаўна пагаслага золата гулліва шархаціць 
ужо цэлае мноства вавёрак. І тут, i там, i вунь 
дзе... Ашуканы — спыняюся, гляджу. Няма вавё-
рак. Ніводнай. Гэта з  голля паціху, нібы спад-
цішка, асцярожна асыпаецца лішняе срэбра. 
Вось табе доказ — замёрзлая кропелька ўпала на 
край блекла-жоўтага, тонка-бляшанага ад маро-
зіку кляновага ліста, i ён загойдаўся на тых 
травінах, дзе асеў ужо даволі многа дзён таму 
назад. 

Чым бліжэй да балота i сажалак, тым гус-
цейшая шэрань на голлі, тым больш яе на траве, 
на асфальце дарожкі. Пахрустваючы гэтым пер-
шым, зноў новым, радасным сняжком, узыходжу 
на штучны ўзгорак, з якога так добра глядзець на 
ваду i трыснёг. 

Вада яшчэ пазаўчора была сцягнута першым 
лядком. На тым баку, за вялікай сажалкай, сонца 
прабілася праз гушчар другой палавіны старога 
парку i — румянае, поўнае, маладое — спынілася 
над самым вершняком, нават падзіцячы пад-
перла далонямі шчокі i глядзіць, любуецца. I я лю-
буюся. Срэбрам на вербах, на трыснягу. Адцен-
нямі срэбра на новенькім лёдзе. Учора яго цэлы 
дзень правяраў на мацунак "мальчишек радост-
ный народ" — радасны i бясстрашны. Яны шу-



мелі тут, ганялі каменныя "шайбы", а я стаяў на 
беразе, баяўся бояззю іхніх бацькоў, што тонкі 
лёд праломіцца i я не дабягу вунь да таго, най-
дурнейшага, які забег найдалей, дзе ўжо глыбока, 
i лёд пад нагамі або пад пушчаным каменем — 
чуваць — спявае, у падскоках, найзванчэй. 
Учора было свята. Сёння тыя цудоўныя неслухі 
сядзяць ужо недзе за партамі, i на возеры — 
цішыня. Воддаль, на быстрыні, дзе яшчэ не 
замерзла, плаваюць тры качкі. І не шманаюць на 
мой крык,— не верыцца, што дзікія... 

Гляджу назад, адкуль прыйшоў,— на парк. Ад 
сонца, якое абліло ўсё шчодрым, роўным свят-
лом, дробная сетка голага голля i бахматыя лапы 
хваін выглядаюць зноў інакш, зноў у іншай, не-
вычарпальна багатай адменнасці вечнай красы. 

На захадзе, за краем парку, хаваецца замак. 
Радзівілаўскі, што ганарыўся калісьці візітамі 
многіх манархаў. Учора ўвечары за яго вялікімі 
вокнамі, у багатым святле, пад плафонам! 
работы італьянскіх маэстра, задорна грымеў у 
медныя трубы кракавяк. Па паркеце чачоткамі 
шчабяталі модныя "шпількі" ткачых, машыніс-
так, настаўніц, то лёгка, то цвёрда хадзілі туфлі 
экскаватаршчыкаў, аграномаў, бухгалтараў, 
асцярожна спраўлялі вялікую радасць ярасна 
наваксаваныя, a ўсё ж сарамлівыя кірзачы 
маладзенькіх ваякаў, мясцовых адпускнікоў. На 
мяккіх крэслах каля сцен, у якасці дабрадушнай 
камісіі, сядзелі пенсіянеры. 

Вясёлы, хоць i нямоглы пасля інфаркту, 
прафесар-фізік, які ахвотна стамляецца штодня, 
молада ловячы на каляровую фотаплёнку сціплае 
хараство нізіннага наваколля. 

Сівая маці двойчы героя, лётчыка, сын якой 
— хлопчык, юнак, мужчына, вечна i горка жывы 
для яе — даўно ўжо стыне ў бронзе i мармуры на 
плошчах многіх гарадоў, а тут мала хто ведае, 
што гэта яна яго нарадзіла. 

Кульгавы дзед у самаробных бурках, халявы 
якіх дзеля форсу схаваны пад калошынамі шта-
ноў,— заслужаны калгаснік, з назаўсёды карэлай 
жмені якога столькі калосся шумела хлебным 
хараством... 

Добра, што ўжо не трэба паўтараць надзіва 
простых i не менш глыбокіх ісцін,— дом 
адпачынку працоўных у княжацкіх палацах,— 
што ісціны гэтыя ўжо i тут сталі самай звычайнай 
сапраўднасцю. Я ix проста прымаю да ведама, 
проста ўчарашні вечар махнуўся ў памяці свет-
лым, звонкім, a ўсё ж... не вельмі звычайным 
успамінам. 

Сонца, трохі палюбаваўшыся, узнялося над 
грэбенем парку за сажалкай. Аберуч 
адштурхнуўшыся ад гэтага грэбеня ўгару. Нават 
сказала: "Ну што ж, пачнём новы дзень". 

I я пачну яго неўзабаве, у адным са шматлікіх 
пакояў высокага замка,— словам пра гэты 
заінелы ранак. 

1966 



ПАКЛОН 
 
Зноў успомніў чамусьці, як я ў пачатку сорак 

шостага, дваццаць гадоў таму назад, некалькі 
дзён сядзеў на працэсе над нямецкімі ваеннымі 
злачынцамі, пісаў пра гэта ў газеце. І нават 
намёкам не ўспамянуў тады пра аднаго з 
падсудных, салдата, які ў апошнім слове нізка 
пакланіўся зале i сказаў: 

— Даруй мне, беларускі народ, я вельмі не 
хацеў рабіць табе зла!.. 

Мы даравалі таму чалавеку жыццё. У той 
суровы час, пры тым напале справядлівай 
крыўды i нянавісці. 

...Памяць сваю я сёння праверыў па 
стэнаграме працэсу. 

Салдата называлі Родэнбуш, яму было  
трыццаць гадоў, пекар, сын саарскага шахцёра. 
Цесць — камуніст, рэпрэсіраваны ў пачатку 
вайны. Сам Родэнбуш у трыццаць восьмым годзе 
"самавольна адлучыўся" з воінскай часці, дзе 
адбываў абавязковую службу, i быў пакараны 
судом. У вермахт, на Усходні фронт, узялі яго ў 
сорак другім. 

З абвінаваўчага акта: 
"У "акцыі супраць партызан" каля Асіповіч 

Родэнбуш, які дзейнічаў у складзе каманды, забіў 
восем чалавек i падпаліў пятнаццаць хат. Каля 
Рослаўля "асабіста застрэліў" чатырох мужчын, 
дзве жанчыны i трое дзяцей. У час летняга 

адступлення ў сорак чацвёрым, па загаду 
камандзіра роты, застрэліў двух падлеткаў, якіх  
западозрылі ў кражы боепрыпасаў". 

З прамовы адваката: 
"Пры ўсёй прымітыўнасці яго культурнага 

ўзроўню, Родэнбуш не мог не разумець 
нялюдскасці, злачыннасці сваіх учынкаў i 
павінен несці адказнасць". 

Але: 
"Калі нават генералы, як яны тут заяўляюць, 

былі скаваныя загадамі. вышэйшага каманда-
вання i дырэктывамі фашысцкага кіраўніцтва, 
дык што ўжо гаварыць пра радавых салдат". 

Яшчэ адно "але": 
Родэнбуш толькі ў палоне зразумеў усю 

злачыннасць фашызму i сваю віну. Шчырасць 
гэтай заявы знаходзіць пэўнае пацвярджэнне ў 
тым, што ён ва ўсім прызнаўся сам. Ен радавы 
салдат, сотні тысяч такіх, як ён, прайшлі з агнём i 
мячом па гарадах i вёсках Беларусі, яго ніхто з 
нашых людзей не запомніў, не пазнаў. Яго 
абвінавачанне абгрунтавана яго ж уласнымі 
прызнаннямі. Тут, на судзе, ён паўтарыў: "Мяне 
прыгняталі мае злачынствы, i я ўсё расказаў". 

Чалавек з яшчэ жывым, яшчэ не заглушаным 
сумленнем быў пакараны турмой за тое, што ён 
не змог стаць моцным — не адмовіўся ад удзелу ў 
забойствах. Не здолеў выблытацца з жахлівай 
павуціны. Кара была заслужанай — цераз трупы 
нявінных не пераступіш. Суд быў справядлівы — 



салдат не загінуў ганебнай смерцю, на вісельні, 
побач з генералам, што займаўся ліквідацыяй 
аршанскага гета, i камісарам гестапа, які 
асабіста, для прыкладу падначаленым, 
расстраляў на шляху ад Слоніма да Арла 
"прыблізна пяцьсот чалавек...". 

Няўжо Родэнбушам, растаптанай гітлерыз-
мам душою простага чалавека, прычынамі такой 
злачыннасці павінны займацца толькі яго 
суайчыннікі, літаратары новай Германіі? 

Магчыма, ім гэта больш зразумела, яны, 
бадай, напішуць гэта лепш. 

Але чаму ж мне зноў i зноў успамінаецца тое 
апошняе слова, той па-народнаму нізкі, 
прасцецкі паклон?.. 

 
ПРОПАВЕДЗЬ 
 
Баба Катрына магла б, здаецца, i да самога 

Бога кінуцца з чапялой. Ці ты чапаў яе, ці не 
чапаў — глядзі, каб самому як адчапіцца. А 
называлі старую — з-за дзвюх пчаліных калод, 
што ўжо даўно струхлелі пад яблынямі,— 
Катрына Салодкая. 

Калі б так гаварылі пра дачку старое, ціхую 
маладзіцу Проську, што i жыла, i спала з  
харошай, мілай усмешкай,— відаць, не смешна 
было б, не прыліпла б так гладка, як да Катрыны. 

Пайшла ў нашай ваколіцы пошасць — 
баптысты. Загаварылі яны Проську, заваражылі 

песнямі, i стала яна першая ў сваёй вёсцы 
святой. Прымак яе спачатку мармытаў, што 
"брыдка ад людзей", а потым заціх, нібы i сам 
заслухаўся ў Просьчыны песні. Баба Катрына 
спачатку грызла i нават біла дачку, а  потым — 
хто б гэта спадзяваўся! — i сама падалася туды ж. 

Я быў яшчэ хлапчуком, калі яна — высокая, 
панурая, з доўгім бярозавым кіем — прыйшла з 
Сасноўкі да нас. Напрадвесні, за тры кіламетры. 
Мая бабуля была яе траюраднай сястрой, яны 
сябравалі з маленства, i Салодкая палічыла, што 
разводдзе разводдзем, а памагчы Таклюсі 
трапіць у царства нябеснае трэба. "Идите и 
проповедуйте Евангелие всей твари",— сказаў 
Гасподзь. А чым Таклюся не "тварь"? 

Сядзяць яны, капусту сёрбаюць, i баба Кат-
рына грыміць на ўсю хату — гоніць гасподняе 
слова, як малатарня салому. Рэпертуар яе (як на 
мой сённяшні розум) быў не надта багаты: што ад 
другіх пачула, бо i сама, i Проська былі непісь-
менныя. Ды гаварыла яна незвычайна i страшна, 
як нейкі злосны, грозны поп. Але не брала яе 
злосць маю бабулю. Хадзіць у Катрыніну вёску на 
"сабраніё" яна не хоча, ахрысціцца яшчэ раз — i 
не думае, не забівае нікога, не крадзе, не курыць 
— чаго ты хочаш?.. I спынілася баба Катрына на 
п'янстве. Няможна піць. 

— Ці ты, мілая, звар'яцела — калі ж я п'ю? 
— Яна не п'е! Нікому піць няможна! Каб ix 

смала спіла! П'яніца царства божага не наследуе! 



— Ну, п'яніца-то п'яніца. Але ж калі яно з 
добрымі людзьмі ды прычына якая, то трэба i 
выпіць. Свіннёй не будзь, а чарачку... 

Баба Катрына, з поўнай лыжкай у руцэ, 
раптам заціхла, слухае. 

— Але, Таклюся, чарачку,— раптам сказала 
яна задумана i мякка.— Чарачку вып'еш, i гэтак 
яно добранька! Так i пойдзе цяпло па ўсім целе... 

І ўсміхнулася страшная баба — нібы яе 
Проська, нібы i праўда — Катрына Салодкая. 

1966 
 
"ЯК САМ ВЕДАЕШ" 
 
Памёр ужо даўно не толькі цесць, васьмідзе-

сяцігадовы дзед Сцяпан, але i зяць, няўдаліца-
каваль Мікола. А вершык, складзены цесцем пра 
зяця, жыве і ходзіць па навакольных вёсках. 

Цяжка соп Мікалай,  
аж гудзела гарно,  
майстраваў, майстраваў,  
ну, а выйшла г... 

Няхітры вершык, але часта прыдаецца... 
Адзін дзедаў пляменнік "выбіўся ў людзі" -— 

служыў аконамам у князя Мірскага. Князь — 
князем, а рухавы аконам i сам неўзабаве добра 
такі апанеў. Але старога дзядзьку сяды-тады ў 
госці, у свой маёнтачак, клікаў. 

Неяк дзед тыцкаў, тыцкаў па талерцы вілкай, 
а потым палажыў яе i ўзяў тое мяса рукою. 

— Вы, дзед, калі-небудзь елі з панамі? — 
спытаўся адзін з далікатных гасцей. 

— Не, як сам ведаеш, ніколі. 
— A ca свіннямі? 
— Ды сёння во тым часам першы раз. 
Другім разам ён ужо сам зачапіўся з адным. 
— Чаму гэта, пане, вашы Кал яды на два дні 

раней за нашы, праваслаўныя? 
— Во паны, як людзі выкшталцоныя, раней 

пачулі, што нарадзіўся пан Езус. 
—Хм, як сам ведаеш! А Я ж у Бібліі чытаў, што  

першыя пра гэта пастухі пачулі. Няўжо ж гэта 
панства тады само свіней сваіх пасвіла? 

Біблію дзед чытаў. Нават i свіней пасучы. 
Часта i засынаў, палажыўшы галаву на тоўсты i 
рыхлы ад старасці фаліянт. А потым расказваў 
суседкам, як гэта цар Давід — у "Трэцяй кнізе 
царстваў" — састарэў, i ўжо ніякая, як сам 
ведаеш, адзёжка не грэла яш, дык тады сабраліся 
старэйшыны, увесь кагал, i прысудзілі яму, 
сястрыцы мае, маладую, цёплую бабу. 

Суседкі пляваліся, не верачы, што так ды 
можа быць напісана ў святой кнізе. 

А дзед пагладжваў бараду i пасміхаўся: 
— Такое, як сам ведаеш, i мне было б 

непаўрэчы!.. 
1967 

 



З КУПАЛІХАЙ 
 
Калі б я аднойчы ўранні прачнуўся i раптам 

паверыў, што яна жывая,— я пагаліўся б чыста, 
надзеў бы беленькую кашулю і, адклаўшы ўсякія 
працы ды справы, пайшоў бы сказаць: 

"Добрай раніцы, мілая цётка Уладзя!.." 
Высакародны быў чалавек. Мітуслівая, 

гаваркая, вясёлая, часам цяжкая, як гаворыцца 
характарам, але асабліва з дыстанцыі часу — 
харошая. 

Часта мне ўспамінаецца адна паездка з ёю. У 
кал гас імя Купаны, каля Маладзечна. 

Быў чэрвень у самым сонечным росквіце. У 
дарозе мы — тры літаратары, тады яшчэ мала-
дыя, наша цудоўная гаспадыня i шафер — пера-
кусвалі ў буйнай траве пад бярозкамі, смачна i 
весела. Потым, у вёсцы, прыехаўшы ранавата, 
чакалі, каб звечарэла. 

Купаліха пайшла кудысьці, шафёр прыдрам-
нуў у зацішку, а мы прыпыніліся ўтрох на ганку 
клуба, у цяньку. Ці то гаворачы пра штосьці 
блізкае, ці так сабе, у приемным маўчанні,— 
помніцца толькі добры, ціхі настрой. 

Ды вось аднекуль, нібыта з неба, з'явіўся 
ўпаўнаважаны. Рыжы i трохі чырванаваты — ад 
"мухі" 

— Чыя машына? — спытаўся ён грозна, 
нават не павітаўшыся. 

Двух нас было, можна сказаць, здаравенных 
— адзін сядзеў на прыступку, a  другі ўзвышаўся 
амаль да самага капяжу. Трэці таварыш быў 
маленькі, даволі мізэрны, але з таямнічым, 
сурова засяроджаным выразам твару. 

— Мне патрэбна машына! Гэта чыя? 
— Наша,— сказаў я. 
— Вы што — па выбарах? 
Якраз выбіраліся суддзі i засядацелі. 
— Не. 
— Па дзяржаўнай пазыцы? 
Быў пяцьдзесят чацвёрты год. 
— Таксама не. 
— Хто ж вы тады? Чыя машына, я пытаюся? 
Зусім спакойна, як гэты вечар вясковы, я 

растлумачыў: 
— Гэта машына ўдавы Яыкі Купалы. 
— Ну, добра,— яна ўдава, а вы хто? 
Тады я, нібы па натхненню, шапнуў яму — з 

належнай таямнічасцю, на паўгубы: 
— Мы — а-са-бі-ста-я а-хо-ва. 
Упаўнаважаны імгненна лузгануўся ўгару, на 

"смірна", казырнуў i гаркнуў: 
— Здраўя жалаю! 
Мы прынялі яго пашану моўчкі, з належным 

спакоем i годнасцю. 
Грозны таварыш стушаваўся, як мне 

помніцца, хутка, нават адразу. 
Пазней, на прыцемку, у душным перапоў-

неным клубе быў літаратурны вечар. Мы высту-



палі ахвотна, нас добра слухалі, асабліва, вядома, 
Купаліху. Потым, у школе, настаўнікі частавалі 
нас шумнай вячэрай. Пасля застолля мы ўсе 
вялікай кампаніяй вярнуліся ў клуб на танцы. 

Ох, як нястомна танцуюць нашы дзяўчаты! 
Выбегуць да студні, панапіваюцца з вядра 
халодненькай, паспяваюць ці парагочуць на 
зоркі, трохі прасохнуць ад начной свежасці i — 
зноў пайшлі, полька ці кракавяк — відаць, на 
цэлыя паўгадзіны!.. 

Мы, як баяры, сядзелі на лаве, сумнавата 
адчуваючы, што ўжо не для нас такая 
нястомнасць. Цётка Уладзя то любавалася 
танцамі, то зноў сарамаціла нас: 

— Сядзіце, таўкачы!.. 
Потым — нібыта з яснага неба — зноў з'явіўся 

ўпаўнаважаны. Чырвань яго была ўжо куды 
гусцейшая. 

Ён падышоў да шаноўнае госці, галантна 
казырнуў, нахіліўся i гаркнуў: 

— Факстроцік не жалаеце? 
Бачу i сёння, як яна дабрадушна смяецца — 

паўнатварая, у сваім нязменным чорным берэце. 
Смяецца мол ада. Рукой, па праву старасці, мах-
нула перад ім: ды што  ты, чалавеча,— нездароў?.. 

Танцы змяняліся танцамі. Перапынкі шумел! 
смехам ды песнямі. 

Упаўнаважаны то прападаў, то з'яўляўся. 
З'явіўшыся, ён зноў падыходзіў i казыраў: 
— Факстроцік не жалаеце? 

За трэцім разам цётка Уладзя, як толькі 
кавалер зноў павярнуўся, каб знікнуць, сказала 
— па-свойму непасрэдна, голасна, праз малады, 
сардэчны смех: 

— Ой, хлопчыкі... Калі мы з Янкам у Вільні 
жылі, быў там... ой, такі ж такусенькі дурны 
акалодачны надзірацель!.. 

1967 
 
ЦІШЫНЯ 
 
Шызы мох мерна хрумсціць пад тоўста-

мяккімі падэшвамі, i час ад часу хрупаюць 
пустыя, натапыраныя сасновыя шышкі. 

Шум ходзіць паверсе. Унізе i ў ветраны дзень 
цішыня. Там, дзе гушчар. 

У рэдкім лесе сосны разрастаюцца букетамі. І 
ядловец не толькі па-кіпарыснаму стройны, але 
яшчэ i разбукечаны, неяк па-мяшчанску сыты, 
ненатуральна для яго. 

Прылёг пад сасонкай на паляне, у рэдкім, з 
плямамі сонца, цянёчку. 

Ад ветрыку, што варушыцца нізам, 
кланяецца ружаватымі гронкамі насенне шчаўя, 
кланяюцца мятліца i "таўкачыкі", пад якімі ціха, 
устойліва жывуць чабор i смолкі. Ад ветру, што  
ходзіць угары, час ад часу шуміць нават панурая, 
нібы змрочная лістота векавых дубоў. А вышэй  — 
па блакіце — у раскошнай ляноце плывуць, як 



скубеныя кавалачкі ваты, невялікія, рэдкія 
аблачынкі. 

Добра ўспомніць, што такое замілаванне ў 
мяне — не прафесійнае, не знешняе, а з патрэбы, 
якую я адчуваў, здаецца, ад нараджэння, i ў 
немагчымасці перадаць сваё захапленне красой, 
таксама ўжо вельмі даўно, знаходзіў трывожную, 
з гаючым сумам асалоду. 

На паляне, дзе цяпер пішу, некалькі дзён таму 
назад, калі яна, перад дажджамі i холадам, была 
таксама сонечнай, я — заціхнуўшы ад той самай 
трывогі — пачуў здалёк, ад вёскі, радыё. Грыг. Як 
я ні слаба ведаю яго — пазнаў. Чароўная песня 
Сольвейг. І стала зноў шчасліва, невытлумачаль-
на ясна, як добра яна, музыка, перадае нашы 
пачуцці, як яна неабходна i мастацтву слова. 

1968 
 
ПЕСНЯ 
 
На вялікай лясной паляне варушыцца ад 

нізавога ветрыку мятлічка, грэюцца ў сонцы 
пабрыджаныя нейкай траўкай плешыны, густа 
лезуць з зямлі маленькія сасоначкі. Самасейкі. 

Далей ідзе шорстка-зялёная сцяна сасновага 
падлеску, а над ім — заўсёды непаўторна пры-
гожая разгалістая сасна. Адна ў сваёй медна-зя-
лёнай, нібыта бясформеннай на свабодзе, ня-
стромкай красе. 

Сасна — на фоне вечнага, чыстага блакіту i 
хвалююча беласнежных аблокаў. Яны мяняюць 
свае формы i плывуць да сцішнаты захаплення 
бязгучна, пяшчотна i велічна. Нічые i агульныя. 
Колькі я бачыў ix зверху, над колькімі землямі i 
морамі!.. 

Каля танцавальнай пляцоўкі калгаснага дома 
адпачынку на сівых лавах сядзяць сапрана, 
альты, тэнары i басы — дзяўчаты, маладзіцы, 
дзецюкі i мужчыны мясцовага самадзейнага 
хору. Прыехалі грузавіком на рэпетыцыю. Цікава 
было б апісаць ix кожнага, з іхнім руплівым i 
энергічным кіраўніком. Ды я хачу не пра гэта. 

Я — пра тое, што зноў вось ажыло ў душы, 
тузанула яе тым пачуццём, якое я так даўна i так 
пакутліва-шчасліва намагаюся злавіць i перад 
аць... 

Група сапрана — некалькі дзяўчат, i  школьніц  
яшчэ, i ўжо работніц на полі, на фермах — нібы 
махнула белым крылом — пяшчотнай 
купальскаю песняй: 

Ой, рана, на Йвана... 
Наша, наша яна — як рыжая мятліца, як 

звычайна-цудоўная сасна. Яе мы, пяшчотную 
песню, пры дапамозе празаічнай тэхнікі кінем 
туды, у блакіт, пад аблокі, адкуль наша слова i 
наша сэрца зловяць усюды, на ўсёй зямлі. 

...Апуджаны беларус, лаўлю сябе на думцы 
пра нацыяналізм — здаровы i нездаровы... 

Каму яшчэ такое прыходзіць на думку — 
нават любуючыся красой?..   1968 



НАД ПАПЛАЎКОМ 
 
Уранні Шчара памаленьку праявілася для нас 

з настойлівай імглы, аднаму дала вялікага язя, 
другому яшчэ большага ляшча, трэцяму нечым 
парвала вуду... ну, вядома ж, мне, а потым, пасля 
абеду, сказала: "Годзе". Нават без клічніка, 
наглуха — ветліва i спакойна. 

— Здрастуйця вам, рабята! 
Шчупленькі, шустры дзядок. І не падумаеш, 

што яму ўжо каля дзевяноста. Абшарпаны, з 
рыбацкай зброяй ды з начыннем — як з паходу 
нейкага вяртаецца. У акулярах, начытаны, га-
ворку пра мудрасць жыцця падмадоўвае спа-
сылкамі на Майсеева "Пятикнижие". Спыніўся 
каля нас пабедаваць. 

— Год, рабята, сухі. Рыба ў Шчары з вясны 
яшчэ мела на гэта сваю сачусцьвеннасць. 
Шуснула ў Неман!.. 

Пайшоў, патэпаў далей. 
Я не сумую, седзячы доўга-доўга над 

нерухомым паплаўком, з пустою галавой i лёгкім 
сэрцам. Набіраюся духу зямнога, які прыдасца, i 
наогул, i на тое, што нядаўна пачаў. Ды ўсё ж i ў 
гэтым стане вельмі хочацца, так хочацца, што 
нават верыцца — вось-вось ён жахне ў дно, мой 
паплавок, i прыйдзе вялікае, серабрыстае 
шчасце!.. Зрэшты, так мы i верым — не толькі ў 
рыбіну —усё жыццё... 

На захадзе сонца, хмарным i цёплым, проці 
вады ў наш бок ад крутога светла-пясчанага 
берага на павароце паплыў бабёр, быстра ведучы 
чорнаю галавой трохкутнік зыблівага слеДУ- 

Над абрывам, каля крамянага нізкага дуба, 
устаў над вудамі наш дзядок. Далекавата, але 
так, што гол ас яго чуцён: 

— Глядзі, рабята, бабёр! 
Каб рыба бралася, стары рыбак не парушыў 

бы, мусіць, патрэбнае цішыні. А можа, i тады 
парушыў бы? Бо ў гол асе яго чуваць ледзь не 
блазенская радасць. 

І мы залюбаваліся. Нібыта вось i прыйшла 
яна, частка таго, так доўга чаканага, шчасця. 

Калі наш незвычайны госць — бабёр — 
параўняўся з намі, ці то зухавата, ці то гарэзліва 
ведучы над вадой, у самым дзюбіку трохкутніка, 
мокра-бліскучую лабаціну i адкрытыя чуткія 
ноздры,— я зацокаў яму языком. І ён нырнуў, 
падкінуўшы азадкам, нават пляснуў па вадзе 
пранікам тлустага хваста. Знік пад люстранай, 
растрывожанай роўняддзю. А потым вынырнуў 
— зноў каля дзеда. I дзядок наш зноў закрычаў. 

Сонца стаяла побач з дубам, над дзедам i 
алешнікам. Барвовае i плоскае — вялізны, 
радасна-шчымліва сумны круг, якому вельмі ж 
не даспадобы апускацца ў хмарную, сырую ноч. 

1969 



ЦЁТАЧКА 
 
— Дзеці, як тут праехаць на Ціхі Бор? 
Парачка вясковых другакласнікаў. От сабе, 
так сабе хлопчык у шэрай, добра такі 

пацёртай леташняй форме, без шапкі, палавенькі 
ды загарэлы. A дзяўчынка — ну, гаспадыня! Хус-
цінка "пад бараду", світар чысценькі, спаднічка, 
панчошкі, туфелькі, поўны партфель,— на 
пацеху. Прастадушна разумныя вочы. І павага, 
саліднасць — проста зусім як у мамы. 

— Вам трэба было вунь дзе, там павярнуць, 
каля дубоў. Улева... Не, адтулека едучы — управа. 
Па той дарозе. 

— А вы адкуль? 
— Мы з Вішнякоў. 
— Далека гэта? 
— Не, не вельмі. 
Хлопец маўчыць, як маўклівы або зацюканы 

прымак, а гаворыць "сама". І ручкай паказвае ў 
той бок, дзе мне, нават i з вышыні майго росту, 
вёскі за ўзгоркам не відно. Расставацца не 
хочацца, i я пытаюся, нібы прашу: 

— А можа, вы правялі б нас? 
Маўчанне. Вагаецца. Яно i ў "Масквічы" пра-

ехацца добра, але ж... І кажа нарэшце ці то па-
даросламу заклапочана, ці то па-дзіцячы, ледзь 
не ўздыхнуўшы: 

— Далекавата... 

Цяпер ужо маўчанне з нашага боку. Мы — 
адзін на дарозе, а двух з  машыны — проста 
любуемся. 

— Ну, дык бывайце, дзеці, здаровы... 
Усцешаныя гэтай сустрэчай, гаворым пра яе, a 
неўзабаве, ад'ехаўшы трохі, заўважаем, што 
Вішнякі — зусім за ўзгорачкам. А круг на Ціхі 
Бор, як хутка аказалася, кіламетры ca тры. І 
праўда, цётачка, далекавата. 

1969 
 
ДОБРА БЫЦЬ МАЛАДЫМ 
 
Стары канчае свой восьмы дзесятак. Не 

якінебудзь цяжкі, нямоглы, занудлівы дзед, а 
нярослы рухавы, вясёлы i па-народнаму мудры 
дзядок. Толькі нядаўна ён адпусціў сабе доўгія 
валасы i бараду, жаўтлява-сівыя, настолькі ўжо  
"благочестивые", што да ix зусім такі пацешна не 
пасуе старая шырпатрэбаўская кепачка з 
маленькім казырком. Зрэшты, кепачка сваё 
робіць: пад ёю вельмі надзейна схаваны німб яго 
крыху сектанцкага высакародства, саліднасці, i  
астаецца чалавек, які многа шукаў, не раз 
памыляўся, многа чытаў самых сур'ёзных кніг, 
многае ўмеў рабіць залатымі рукамі, зрабіў 
людзям нямала дабра — i "во спасение души", i  
проста па дабраце яе, гэтай душы, яшчэ ўсё 
неспакойнай i нястомнай. 



I мне ён дапамог сім-тым за нашы трыццаць 
год нямала. Скажам цяпер — сваім адчуваннем 
вясёлага, вострага слова. Таго, што з самых на-
родных глыбіняў, ад той гаючай свежасці, якая 
пахне i першай баразной, i разварушаным гноем, 
i бела-ружовай пяшчотнасцю яблыневага цвету, i 
вострым палыном узмежкаў. 

Неяк ён зноў заходзіў да мяне i зноў пакінуў 
на ўспамін, на добры смех ды падмацунак ёмкае, 
смачнае слова. 

— Уставай — коні ў аўсе! — Так мы калісьці 
смехам будзілі адзін ад наго на начлезе. Чым не 
заклік да працы, да пільнасці? А крыху пазней, 
развітваючыся: — Будзь, Іване, здароў. Шукай, 
працуй, а коней у авёс — не трэба. 

Пошукі ісціны, што хвалявалі яго ад ранняй, 
вельмі далёкай ужо маладосці, заўсёды праходзілі 
недзе паміж Талстым i Леніным. У 1919-м 
трыццацігадовы чыгуначны тэхнік, вегетары-
янец i абстынент, ён быў у родным гарадку 
членам рэўкама. Загадваў зямельным аддзелам. 
Чатыры папы на чале з благачынным — дрыход 
быў багаты — у жніво звярнуліся ў рэўкам з 
прашэннем выдзеліць панскага жыта i ім. 
Загземаддзела выдзеліў ім на чатыры сям'і дзве 
дзесяціны, налажыўшы на прашэнні такую 
рэзалюцыю: 

"Згодна са словамі апостала Паўла — "Не 
работающий да не ест" — жыта прыбраць самім". 

Днямі я выпадкова сустрэў яго на аўто-
бусным вакзале: дзед сабраўся ў родны гарадок 
агледзець бацькоўскія магілы. З кашолкай у руцэ, 
накрыты несмяротнай кепачкай, з усмешкай, 
што не прапала i ў свяшчэннай барадзе. Пастаялі 
мы, чакаючы яго аўтобуса, пагаварылі. Да 
стаянкі адзін за адным падыходзілі аўтобусы: 
набярэ пасажыраў — пайшоў, праз нейкі час 
падыходзіць наступны. I ўсё не наш. То Клецк, то 
Наваградак, то Нясвіж... Хоць вонкава i 
непрыкметна, а хвалюемся — i ён, i я. Во ўжо i 
сутуняецца. Яшчэ адзін аўтобус!.. А каб цябе — 
зноў не наш: івянецкі!.. 

Дзядок засмяяўся. Без найменшай сувязі з 
вельмі сур'ёзнаю тэмай нашай размовы. 

— Калі-та на ўскраіне гэтага самага Івянца,— 
пачаў ён,— стаяў святы на горачцы. Фігура з 
дрэва, унізе насаджаная на шпень. Гэта яшчэ да 
той, да царскай вайны. Студэнты... Можа, i з 
маладзечанскай настаўніцкай семінарыі? Мала-
дыя людзі заўсёды былі вясёлыя. І думалі 
некаторыя. Словам, узялі яны ноччу ды пакруцілі 
таго святога на шпяні, адвярнулі яго ад горада i 
напісалі на гэтай самай: "С... я на ваш Івянец! 
Пайду ў Валожын". Ха-ха-ха!.. 

Дзед канчае восьмы дзесятак. Добра i ў 
старасці быць маладым! 



ВЕРАСЕНЬ 
 
Дубовыя бочкі — звонкія, літыя — моцна 

стаяць на зямлі. Кошыкі зялёныя, лазовыя, i бе-
лыя, з карэння. Рашоты напамінаюць духмя-
насць свежай мукі, ражкі — гарачы, масляны пах 
аладак. Вазы, скрынкі, мяхі, у якіх парасяты. 
Несціханы, няўмольны парасячы віск. Неаб-
ходны смурод. Грузавыя машыны стаяць асобна, 
легкавыя i матацыклы — таксама. Сельпоўскія 
грузавікі з каляровай стракатасцю шырпатрэба 
— ад газавай хусцінкі да чорных, непераможных 
ботаў. Вязкі i "ніткі" сухіх грыбоў. Колькі працы i 
радасці, красы роднай прыроды ў гэтым моц-
ным, здаровым, хвалюючым водары! Сала апол-
камі. Буйныя светла-карычневыя яйкі. Жоў-
ценькае масла. 

— Яно ў вас смачнае? 
— Не-а. 
— Я на нюх пазнаю. 
— А я дык яго ні на нюх, ні на слух не ведаю. 

От, ем сабе, колькі жыву, ад аднае каровы. 
Хітрая, спраўная, стрымана вясёлая жан-

чына. Амаль маладзіца, a ўжо чырвоныя боцікі 
хоча купіць не сабе, а дачцэ. 

Яблыкі, грушы, слівы!.. Кладучы на вагу, цёт-
ка (другая ўжо, старэйшая) не вельмі каб спрыт-
на стараецца выбіраць драбнейшыя. Дый ва-
жыць па-аптэчнаму. A ў дзядзькі — менш дама-

вітага, больш бывалага — больш паэтычных 
адносін да жыцця. 

— Я што — за яблыка ці за грушу буду 
дрыжаць? На табе, браце, i перавес. 

Ясны i цёплы верасень. Дзень, што пачаўся 
туманам, а потым — калі нам з дарогі, з дубовага 
гаю адкрыўся горад з  чырванадахім касцёлам i 
бура-цагляным агрызкам руінаў на замчышчы — 
стаў неяк раптам сонечны. Ажно стары, маў-
клівы шафёр не вытрымаў: 

— Навагрудак у аб'яціях сонца! 
Апоўдні, калі мы вярталіся ў Мінск, туманец 

яшчэ слаўся, поўз над свежай раллёю, каля 
маладога густога ельнічку прыдарожнай ахоўнай 
паласы. Радасны сум асенняга, небезнадзейнага 
завядання, пра які яшчэ трэба бясконца пісаць. 

Любуючыся красой палёў, думаў пра нейкага 
дзядзьку з  вунь таго хутара ці з  гэтай вёскі: як жа 
ён успрымае ўсё гэтае хараство? Проста жыве ў 
ім, у спакоі шчаслівага спажыўца? Як птушка?.. 

A хто ж тады песні складаў народныя? 
А мы адкуль узяліся — тыя, што пішам?.. 

1970 
 
РАДАВІТАСЦЬ 
 
Чорны пудзель, які сумуе на падаконніку, не 

толькі каштуе чатыры тысячы злотых,— ён мае 
яшчэ i багатую радаслоўную. 



Нейкія былыя графы ці князі,— "пані дому" не 
ўспомніла ix прозвішча,— ці проста былыя 
радавітыя магнаты, якія цяпер займаюцца 
гадоўляй пародзістых сабак, прадаючы маім 
знаёмым гэтага чорнага цюцьку, прыязна 
пацікавіліся, ці пан пакупнік — з радавітых. 

Што ён мог ім адказаць, наш наднёманскі 
целяпень Мікола Нупрык, мой колішні сябар na 
польскім войску i нямецкім палоне, цяпер — 
сяк-так апалячаны варшаўскі рабацяга? Жонка 
яго — былая шляхцянка ў сучасным мяшчанстве, 
а ён, Мікола, хоць i перахрышчаны ёю на 
католіка, падпёрты яшчэ адным імем, здаецца, 
Збігнеў ці Зыгмунт, ён — як i ўсе мы, вясковыя,— 
далей свайго бацькі i трохі дзеда нічога не 
памятае, не ведае. 

I вось былыя князі ці магнаты дапамаглі яму ў 
мудрагелістых справах генеалогіі. На наступнай, 
пасля пакупкі чорнага пудзеля, сустрэчы, яны 
сказалі Міколавай "пані дому", бо толькі з ёю 
адной выпадкова сустрэліся, адкуль паходзіць 
слова "Нупрэй", што стала прозвішчам яго, а 
потым i яе, пані Нупраёвай. Аказваецца, не ад 
Анупрэя, як сказал! б мы, i не проста з Беларусі, а 
проша пані, ca Жмудзі... Усё-такі нейкі пах ды 
прысмак вялікай гісторыі!.. 

A ці не лішне гэта прыемна,— паддаўшыся 
модзе, дый наогул паддаўшыся, вадзіць на 
праходку сабаку, што больш за самога цябе 
радавіты?..      1970 

ЯК ТУТ СКАЗАЦЬ ЯСНЕЙ? 
 
Рыжскае ўзмор'е. Люты. Разам з намі, вельмі 

нямногімі літаратарамі, адпачываюць тут, у 
піеьменніцкім Доме творчасці, "латвійскія 
аграрыі", пераважна жанчыны i маладыя 
дзяўчаты. Аграномы, даяркі, бухгалтары... 

Яны сабраліся сюды з усіх канцоў свае 
рэспублікі, ва ўспамінах сваіх, у розумах, у 
сэрцах сцягнулі ў гэтае месца над морам столькі 
таго цікавага ды рознага, што я магу толькі 
цьмяна, прыблізна ўяўляць, ведаючы Латвію 
больш па кнігах, чым непасрэдна. 

Каторы дзень прыходзіць, вяртаецца думка 
пра ix асабістыя светы, якія за адзін раз 
непрыблізна ўбачыць не зможа нават багатае, 
яркае, грунтоўна падмацаванае веданнем 
уяўленне. 

А гэта ж так цікава — гэты сціск нябачных 
промняў ix дарог i сцежак у адно месца, сюды, у 
нашы жоўтыя белавокныя домікі, у вялікую, 
светлую сталовую, дзе мы тройчы ў дзень 
сустракаемся ў поўным складзе. 

А потым будзе разбег ад цэнтра, як выбліск 
промняў ад сонца, раз'езд ва ўсе канцы ix 
"зялёнай зямлі" — у свае хаты, за свае сталы, на 
свае падушкі... 

Як гэта цікава, i як няясна я пра гэта гаваРУ!" 
1971 



У РОДНЫ ДОМ 
 
Прыемна чытаць тут Карнея Чукоўскага — 

яго ўспаміны, тым больш пра Пастарнака,— 
іменна тут, у падмаскоўным лесе, на ix апошняй 
радзіме, паблізу ад ix драўлянага жылля i сціплых 
магіл. 

Над гэтай кнігай я як быццам злавіў-такі 
нарэшце сваю даўнюю думку, тое, што  
адчувалася ў розны час у родных мясцінах іншых 
пісьменнікаў — меншых, большых, вялікіх. 

Хто ў сваёй Яснай Паляне, хто ў Наваградку, 
хто ў Веймары, хто ў Каневе, хто ў Наднямонні ці 
ў Ялце... Вось я наведаў ix, тыя мясціны, а далей 
— ужо няма нічога, туга па далёкай, узнёслай 
легендзе аціхла, у пошуках найбольшай паўнаты 
ix, пісьменніцкіх, вобразаў трэба вяртацца ў іхнія 
кнігі. 

Мы ўжо туды вярталіся неаднойчы, i будзем 
вяртацца, як з вялікага падарожжа ў родны дом, 
з яшчэ большай, з самай грунтоўнай упэўне-
насцю, што радней, чым ён,— i сапраўды няма 
нічога. 

1971 
 
ПОМНІК 
 
Марцін памёр, а я, пачуўшы пра гэта ад 

другога свайго земляка, міжволі засмяяўся. 

Брыдка? Ды што ты зробіш, калі я адразу 
ўспомніў той непаўторны, можа, спрадвеку адзін 
такі на цэлым свеце, помнік, які ен, Марцін 
Ківеня, пакінуў па сабе ў адной з нашых 
наваградскіх вёсак. 

Колькі жылі — сварыліся з братам... Дзеці 
павырасталі, пайшлі людзьмі ў шырокі ды далёк! 
свет, унукі пачалі на лета прыязджаць, а Марцін 
з малодшым братам Яўхімам, дзяды нямоглыя, 
але жывучыя, дзеркачаватыя, яшчэ ўсё то не 
віталіся, то  брыдзілі-гадзілі перад людзьмі самі 
сябе i радню. Даўно зрабілі па хаце, а бацькаву, 
старэнькую, ніяк не маглі падзяліць. Яўхім пачаў 
ужо тым часам трохі лагаднець, здавацца на 
нейкую памяркоўнасць, але Марцін не здаваўся. І 
вось нарэшце яны прыйшлі да мудрага 
вырашэння свае бясконца складанай справы — 
распілілі тую хаціну... наўздоўж. Саламонам быў 
тут Марцін. Яўхім згадзіўся ўжо i на гэта. Ен  
забраў сваю долю на дровы. A Марцінава доля 
стаіць. З адным акном ад вуліцы, з палавінай 
шчыта, забітая аполкамі з аднаго боку, з глухой 
сцяной i палавінай страхі з другога. 

Ніхто ў ёй даўно не жыў i цяпер, вядома ж, не 
жыве. A стаіць яна недзе — упарты помнік 
дурнаты. 

1971 



ІДЫЛІЯ 
 
Ен быў каваль, адзін на тры вёскі, чалавек 

патрэбны i паважаны. А жонку прывёз сабе 
аднекуль здалёк. Танклявую, віскліва-галасістую 
i дзікаватую неахайніцу. Яго за радзімую пляму 
на шчацэ празвалі Лапай, а на яе адразу 
прыдумалі Магдалена, — нібы без сэнсу, але 
нечым для ўсіх зразумела i смешна. 

Кузня звінела ў вёсцы, a жылі яны на хутары 
за вёскай. І Магдалена, як толькі ўбачыць праз 
акно, што нехта ідзе, на ўсякі выпадак хавалася ў 
каморку. Ужо i дзеці ў ix пайшлі, ужо тым часам i 
пастушкамі на пашу павыбягалі, a маці ўсё ніяк 
не магла асвойтацца. 

Адзін з вясёлых мужчын, Паўлюк Калоша, 
дык той, праходзячы каля Лапавага хутарка, 
адразу ў хату не заходзіў,— ішоў у каморку i 
заглядаў за бочку ці за скрыню: 

— Ага, ты сёння тут! Здарова, Магдаленіца! 
А яна — сарамліва, збянтэжана: 
— Гы-гы-гы! Я думала, дзядзька, што гэта не 

ты... 
Неахайнасцю яна, як Лапа работай, славілася 

далека. 
Даўно гэта было, аднак я добра бачу той 

колішні хутарок на ўзгорачку пры дарозе, а побач 
з ім, у лагчыне, круглую сажалку, аброслую аерам 
i зацягнутую раскай. У сажал цы бокам, да 
палавіны ў вадзе, застыла ражачка, у якой 

рашчыняюцца аладкі. На ражцы сядзіць ды час 
ад часу, у паэтычнай журбоце, кумкае жаба. 
Вялізная, надзьмутая. Спудзіш яе каменьчыкам 
— боўтнецца зелянуха ў твань, а ражачка нават 
не скалыхнецца. Так яна адмакала ад былой да 
наступнай нядзелі, калі ў нас, па даўняму 
звычаю, абавязкова пякліся аладкі. 

Калі ж Магдалена, для раснастайнасці, вары-
ла галушкі з цёртай бульбы, дык адціскала ix... у 
падоле спадніцы. 

— Што ты робіш? — зжахнуўся аднойчы 
хтосьці з жанчын. А яна: 

— Гы-гы-гы! Мой сажроць!.. Крылатым стала 
ў нас тое "сажроць", ім карысталіся, гаворачы не 
толькі пра Магдалену. 

I я згадаў тую даўніцу не так сабе. Не раз, не 
два разы, калі чытаеш сякія-такія мастацкія 
творы, i рыфмаваныя, i не, успамінаюцца тая 
ідылія з ражкай i тыя галушкі. 

Прасцяк i добрая душа, Лапа — той хоць пад 
чаркай, хоць зрэдку ганяў сваю палавіну — 
вучыў. 

Наш чытач, як часамі здаецца, куды 
ласкавейшы,— сажроць!.. 

1972 
 
ПОЗНА — НЕ ПОЗНА 
 
Мой друг пал як піша ў сваім пісьме: 
"Прывітанне Табе перадае мая Мама". 



Калі ў першым выпадку, дзе датычыцца 
мяне, вялікая літара можа лічыцца праяўленнем 
звычайнай ветлівасці, дык за вялікай літарай у 
слове найдаражэйшым бачыцца мне сыноўняя 
чуласць, якую я назіраў у свой час, будучы 
госцем у іхнім доме. 

І я любіў сваю не менш, чым ён, аднак 
даводзіў ёй гэта, відаць, не так, як трэба было, як 
хацелася нам абаім. І вось зайздрошчу i шкадую, 
патаемна i сумнавата, бо — позна. 

Мне трэба даць свайму польскаму другу 
тэрміновую тэлеграму. На пошту я прыйшоў 
вельмі рана, там была адна толькі дзяжурная 
тэлеграфістка. Літоўка, бо Друскінінкай, як 
вядома, Літва. Зазваніў тэлефон, i жанчына, 
падняўшы трубку, ветла сказала камусьці: "Лабас 
рытас!" — добрай раніцы. Не адказала таму 
камусьці, а першая так прывітала яго. 

І тут мне ўспомнілася шмат званкоў, пачутых 
рознай парою многіх сутак: "Хто гаворыць?", 
"Куды я трапіў?", 'Тэта кватэра?.." 

Умоўнасці? Дробязі? 
Але ж i зайздрасць — таксама. 

1972 
 
ЗЯЛЁНАЯ РАДАСЦЬ 
 
Над нізкімі, светлапафарбаванымі штыкета-

мі, над гарачай пясчанай сцежкай з аднаго боку 
плота i над багатымі градамі — з другога, клён i 

рабіна злучылі лістоту. Па-чэрвеньску маладую, 
пяшчотную. 

Так i музыка нараджаецца, i паэзія — ад 
такое пяшчотнасці. 

"Рэмінісцэнцыя — цьмяны ўспамін, з'ява, 
якая наводзіць на супастаўленне з чым-небудзь, 
міжвольны водгук чужога, блізкага". 

Не за пісьмовым сталом ды не з вучоным 
даведнікам, а на вясковай вуліцы, у падарожжы, 
дзе шчасце бясконцых адкрыццяў перакрывае 
штодзённую стому, успомнілася сказанае другім. 
З цудоўнай далечыні юнацтва, праз нягоды i 
поспехі дзесяцігоддзяў прыйшлі яны, пранізаліся 
словы: 

Капае з неба зялёная радасць,  
З месца ціха на росныя грады... 

Маладая, хмельная сіла паэзіі, калі слова 
шукае выхаду з глыбіняў пачуцця i знаходзіць яго 
— у намёках. 

Аўтар гэтых радкоў, Максім Танк, значна 
пазней, сталай рукой паправіў маладое так: 

Капае з месяца весняя радасць,  
Будзіць зялёны шум ў палісадах... 

Не ведаю, ці гэта лепш... 
Мне даражэй за ўсё адно — тая свежасць 

успрымання красы, свежасць, што паўтараецца i 
ў маёй душы, так нечакана i востра, ад першага, 
даўняга прачытання тое "зялёнае радасці". 

Паўтарылася там, у міжлясной, каляазёрнай, 
тройчы спаленай ворагам i зноў уваскрэслай  
партызанскай вёсцы на Віцебшчыне. 



Паўтарылася сёння, ужо як летні ўспамін — 
зімою. Такою простай i такою неразгаданай пя-
шчотнасцю кляновай i рабінавай лістоты, яшчэ 
ненапісанай музыкай i намёкам паэтычнага 
слова. 

Хоць бы ж яна, зялёная радасць, не пакідала 
нас як найдаўжэй!.. 

 
ДАРОЖНЫ РЭКВІЕМ 
 
Спачатку грэбля ў балоцістым лесе. Зусім 

нечаканы i пералётны сонечны дождж. Потым 
лясное возера. 

Спыняемся i выходзім з "газіка". 
З нізкай хмарай вялікая роўнядзь вады цёпла 

павязана леным, рэдкім церушэннем. Сітнёг. 
Лазняк. Шчэбет птушак i зумканне камароў. 

Гром пракаціўся па небе. Як заўсёды, з ней-
кім трывожным, палахліва-радасным абяцаннем 
чагосьці лепшага. Знаёмая, з маленства любімая 
музыка. 

Няўжо тут было таксама i тады, у дні вялікай  
фашысцкай блакады? 

Такая краса — i забойства дзяцей?.. 
 
* * * 
Старая студня з выпетраным жураўлём. Адна 

на зялёным прасторы. Не менш сіратлівая груша. 
Сівы палын на котлішчах. 

І яшчэ адзін помнік: Дзвесце семдзесят ча-
лавек. У студзені сорак трэцяга года. 

Бярозавы хмызняк на месцы хаты, у якой 
палілі вёску. 

Цяпер тут калгасны выпас, цялятнік з двума 
грамаадводамі i хатка. 

Дзеда-вартаўніка, былога партызана, у якога 
тут забілі жонку i двое дзяцей, засталі мы на 
выпражаным возе. Спаў на сонцы, а каля кола 
стаяла пустая бутэлька з імпартнай этыкеткай. 
Зайшлі з ім у хату, паставілі на стале магнітафон. 
Але сабака, які дагэтуль брахаў на нас з-пад 
падрубы, цяпер уядаўся пад звонкай падлогай... 
Прыйшлося пайсці ў машыну, нават ад'ехацца 
далей ад брэху. 

Дзед у той дзень прыбег з лесу пасля. Работа 
была "чыстая": усе пабіты, усе пагарэлі. 

А навокал пажарышча ляжалі акрываўленыя 
вілы. Адзінаццаць штук. Віламі трупы, а каго i 
жывога яшчэ, падкідалі ў агонь... 

Едзем. 
Дзе было поле — цяпер вялізная паляна 

цімафееўкі. Жывому трэба жыць. І клопат 
адчуваецца: парнасць, зноў будзе непатрэбны 
дождж. 

Вялікія лужыны на сонечнай дарозе. Адна за 
адной. І вясёлая плісачка. Садзіцца каля вады, 
зноў уцякае ад машыны, зноў садзіцца... Як 
дзіцячая гульня. 



* * * 
Зялёны востраў у няспелым жытнім моры. 

Бярозы. 
З дарогі туды, у жыце, дарожка. Густая, 

нетаптаная трава. Абапал дэкаратыўныя кусты. 
То васілёк, то маладзенькі колас у траве. 

Пад бярозамі помнік. Тут пахаваны адразу 
дзве невялікія вёскі. Сто сорак чалавек. У ліпені 
сорак другога. 

Навокал — ціхая песня вячэрняга сонца, 
пяшчотнага калосся, непрыкметных жаўранкаў. 

У душы паўтараецца: 
Жыта мае маладое! 
Укрый мяне з галавою... 

Пра ўсё пра гэта можна хіба толькі музыкай 
сказаць. Што было, i што ёсць, i што будзе... 

 
* * * 
На невысокім Кургане Бессмяротнасці — 

скульптура жанчыны з лаўровай галінкай у 
правай руцэ, з жывымі, нядаўна ўкладзенымі 
некім кветкамі — у левай. 

Былая вясковая вуліца стала шырокай i зя-
лёнай палявой дарогай. У колішніх агародчыках 
цвітуць даўно адзічэлыя ружы. На траве, якою 
ўсё парасло, стаяць самотныя вербы. Бярозы 
маладой, нявіннай легкадумнасцю ўпрыгожва-
юць, а векавыя, магутныя ліпы вартуюць гэты 
спакой. 

На кожнай былой сядзібе — сваяцкі помнічак 
у металічнай ці драўлянай агароджы. Нізкі 

драўляны крыж, ужо касматы ад моху, зусім 
утапіўся ў лістоце бэзавай падсады. 

А што пад ім? 
Старшыня сельсавета, які суправаджае нас, у 

дні вайны быў маладзенькім партызанам. 
Інтэлігентны, друлсны хлапчына расказвае: 

— Трохі касцей недагараных у чыгунок або ў 
што i — закопвалі. Пасля таго. 

Гэта — пад помнічкам. Адным, другім, 
дзесятым... 

А што не пад ім, а за ім — што было не пасля, 
а тады? 

Успамінаюцца пачутыя сёння словы старэнь-
кай жанчыны, якая адна засталася з усёй вёскі, 
адна ўратавалася цудам i дажывае ў вёсцы 
суседняй, што згарэла не ўся: 

— Добра пра тое расказваць таму, у каго няма 
жалю... Хто можа, дзеткі, гаварыць... 

1973 
 
ВЯЧЭРНІ ЗВОН 
 
У размножаным на ратапрынце пацешна 

"рускім" апісанні Гамбурга, якое нам, туристам, 
прыязна раздал i мясцовыя актывісты камітэта 
абароны міру, пра гэтую частку горада сказана 
так: 

"Реепербан — "Хребет" много воспетого рай-
она, увеселения Святога Павла, "пристань ра-
дости", "святой распущенный". Развлекательный 



док для матросов всякого цвета кожи. Сотни 
ресторанов — с китайского подвала до 
баварского пивного дворца. Они предлагают 
разнейшие заманивания, не только для нёба..." 

Мы, чатыры мужчыны, зайшлі туды ясным 
чэрвеньскім адвячоркам. 

Калі адкрытая, яркая шчодрасць вулічных 
рэклам з красунямі ў розных позах, калі 
таямнічасць зусім неабмежаваных у сваёй 
"свабодзе" кінатэатрыкаў яшчэ абуджаюць 
міжвольнае хваляванне, дык у завулках, куды 
ўваход дазволены толькі мужчынам ад шаснац-
цаці гадоў,— прыходзяць адчуванні іншыя. 

Недаўменне: няўжо гэта ява? I агіда, пануры 
цяжар на душы. 

У першым завулку, крыху багацейшым, не 
вельмі шмат людным, на нізкіх падаконніках 
адчыненых вялікіх вокан сядзеў жывы тавар. 
Пакурваючы, перагаворваючыся, жанчыны 
гэтыя рэкламавалі сваю галізну неназойліва, з 
нейкай як быццам упэўненасцю ў сваім значэнні 
i неабходнасці. Нават нейкае адчуванне ўласнай 
годнасці, ці што. Гэта пачулася мне ў абражаным 
выкрыку адной з ix на турыста, на жываце ў 
якога вісеў фотаапарат у незашпіленым 
футарале: "Max цу!" — зашпілі. 

У другім завулку, вузкім, цёмным, а потым 
яшчэ i крытым, i значна шырэйшым, падобным 
на брудны падземны гараж, голыя жанчыны 
стаялі кожная каля свае кабіны. Густа валэн-

даўся п'яны збой мужчын, чуўся крык, рогат, 
лаянка. Яны ж стаялі моўчкі, нерухома. Памалу 
ираходзячы каля ix, я прыглядаўся, наколькі гэта 
прыстойна было, да вачэй, да выразу твараў 
гэтых... усё ж такі не манекенаў. 

Абыякавасць, стома, як у салдатаў на варце, 
адсутнасць хоць бы якой сарамлівасці ці 
какецтва, у некаторых нават прыкметны цынізм. 

Голыя целы жанчын — у такой масавасці, у 
такім здзеку, сярод натоўпу апранутых мужчын 
— гэта балюча напомніла мне архіўныя 
фотаздымкі гітлераўскіх карнікаў: чэргі жанчын, 
распранутых перад расстрэлам... 

А побач з гэтым, на вуліцах светлых, у на-
хабстве рэклам салідна шпацыруюць бюргерскія 
пары, часта з малымі ўнукамі; на ганку секс-
магазіна забаўляюцца дзеці гэтых прагрэсіўных 
крамнікаў; у неба ўздымаецца велькапышная 
кірха... 

Гучыць вячэрні звон. На малітву. 
На захадзе сонца цудоўнае неба. 
За дамамі, на бруднай Эльбе, бялеецца наш 

цеплаход. 
I сум... І жаданне на ўсю глыбіню зразумець, 

што ж яно ў чалавечым жыцці да чаго... 
1973 

 



БЕЛЫ ГОЛУБ 
 
Заходзіла сонца. Вялікае, барвовае, 

спакойнае. Пасля была зара, незвычайная, як 
пажар доўгай вёскі, які разгараўся, тады спак-
валя цераспалосваўся сінечай і, нарэшце, пачаў 
атухаць. 

Наш турысцкі аўтобус ішоў па 'асфальце, 
паначному адасобіўшы ў сабе невялікую групу 
людзей, што за два тыдні на чужыне паспелі як 
быццам уведаць адзін аднаго, а некаторыя нават 
пасябраваць. 

Іспанія. Дарога з поўдня на Таледа. 
Праз вокны ўжо не відно было бясконцых 

аліўкавых садоў на ўзгорках i ў далінах, рэдкіх 
пасёлкаў з насілкамі чырвонага перцу на белых 
сценах, не відно было геаметрычна рэзка 
акрэсленых, падобных на сопкі гор, а тым больш 
— дзівосна розных колераў восеньскай раллі, ад 
карычневага, цераз жоўтае, шэрае розных ад-
ценняў i да салатава-светлага. 

Мы спявалі. То хорам, то на змену, з гідавым 
мікрафонам. Песні рускія, украінскія, малдаў-
скія, армянскія — кожны сваю. 

Калі прыйшла мая чарга, я прысеў на толькі 
што вызваленае месца на першым сядзенні. 
Побач са сціплай з выгляду i ад гэтага сімпа-
тычнай пажылой масквічкай. Прафесар, адна з 
медыцынскіх славутасцей. Яна падпявала мне 
ціха i неяк па-вясковаму сардэчна. Не ад разу, 

пакуль увайшла ў незнаемую мелодыю, i без слоў, 
бо песня была беларуская. А потым, у рускай  
народнай песні, былі ў нас i словы, але мілая 
ціхасць у спеве яе засталася. 

І я тады раптам, як радасць якую, што даецца 
ў жыцці не так часта, успомніў восень сорак 
першага года. Перадапошні перагон майго 
патаемнага марша з палону, хату сястры, дзе я, 
толькі пачуўшы, што  дома, за дваццаць 
кіламетраў адтуль, усе жывыя, зваліўся ледзь не 
на цэлыя суткі. 

Калі я прачнуўся, сястра, удвая старэйшая за 
мяне, карміла беднага валацугу, як маці, i зноў 
расказвала. А потым — праз боль i сум, праз 
горыч i недаўменне ад таго, што нарабілася 
навокал i на свеце — да мяне прыйшла не-
знаемая песня. 

Яна была па-народнаму простая, ад светласці 
яе — ледзь не заплакаць. Пасля я гэтую песню чуў 
вельмі часта, можа, нават зачаста, у самым 
розным выкананні, ад салдацкага крыку на 
маршы да мілай непасрэднасці маладое салісткі. 
Сястра спявала не богведома як, з удовінай 
вясковай прастадушнасцю, таксама ціха i 
сардэчна, як i суседка ў іспанскім аўтобусе. Я 
падпяваў сястры няпэўна i шчасліва, як быццам, 
нарэшце, злавіўшы ў варожым шоламе ледзь 
чутную, вельмі патрэбную хвалю. Песня тая, 
сёння сусветна вядомая, упершыню прыйшоўшы 
да мяне, салдата польскага верасня 1939 года, 



потым ваеннапалоннага, адкрыўшыся мне ў такі 
трагічны час, ідзе ca мною na жыцці, як i ў 
кожнага, ca сваім успамінам. 

Гэта — "Кацюша". 
У краіне змрочна загадкавай i так доўга 

закрытай для нас, на сонечнай зямлі 
пяшчотнасуровай красы, на радзіме Сервантэса, 
Гойі i Лоркі, у дзяржаве, што так пачварна 
засядзелася ў сваім затхлым фашызме — песня 
яшчэ раз паўтарылася ў маёй душы. Нібы махнул 
ася мне белым голубам у цемры. 

1974 
 
ДВА ГАЛАСЫ 
 
Дзядзька пад мухай, якога ў чарговай вёсцы, 

на прыпынку, сваякі ўвапхнулі сяк-так у наш 
аўтобус, спачатку здаўся мне непрыемным. 

І наогул, як лішне п'яны сярод цвярозых, i, 
можа, яшчэ таму, што трапіў ён на мой дрэнны 
настрой. 

— На вяселле прасіў,— пачаў дзядзька 
адразу, сеўшы на першым еядзенні, побач з 
чарнявай, відаць, незнаёмай яму маладзіцай.— 
Марусю замуж выдаю. У Лагах тут на вяселле 
прасіў. Сваякоў — як сабак, чатыры хаты. 

Аўтобус невялікі, пасажыраў няшмат, усе 
сядзяць, i ціха ў нас так, што дзядзьку чуюць усе. 

— Дык ты i пахадзіў па хатах? Ці па ўсіх жа 
хоць чатырох? 

Сказала гэта старая з апошняга сядзення. 
Мяркуючы па тым, што яна не называв ні яго 
імя, ні прозвішча, яны таксама незнаёмыя. 
Зрэшты, дзядзька не азіраецца, як быццам еловы 
старое — голас народа, голас сумлення. Перад 
дзядзькам толькі спіна шафера, запыленае шкло i 
дарога — то полем, то лесам трохі, то зноў па 
вёсцы. Пакуль што — полем, дзе ўжо абапал 
пожня i нават свежая ралля, а то бульба, нязжаты 
авёс ці лубін. 

— Канечне, па ўсіх чатырох,— адказвае 
дзядзька старой, якое ён не бачыць 1, хутчэй за 
ўсё, ніколі не бачыў.— Што ж гэта былі б за 
сваякі, каб выпускалі сухога? А цяпер во мне 
думай: у Пагулянцы сысці, не сысці? Тут у мяне 
таксама Сяргей, швагер, сястру маю стрыечную 
трымае, Ганну. Я-то ў ix заўтра буду. Дзела ў мяне 
тут будзе такое, што пра яго не кожнаму... Заўтра 
мне можна будзе панрасіць. А то магу яшчэ й  
сёння... 

— От, ужо сеў, дык i едзь. І так назапра-
шаўся. 

— Канечне, я гэта магу. Я п'ю — хай будзе 
добра ў нашым баку! Паліцічаскі граматны i 
маральна настойчывы. А паглядзела б ты, 
дарагая, калі я быў малады... 

— Малады — без барады. Такі ўжо ты сёння 
стары. 

Памаўчалі. Але не маўчыцца. 



— Дык што ж тут мне, скажыце, людзі 
добрыя, рабіць? Сыду-такі. Для прывету. 

Прыпынак. 
Аўтобус спыніўся, дзверы адчыніліся, i 

дзядзька рынуўся туды, як быццам насустрач 
яму ціснуліся новыя пасажыры, якіх тут зусім не 
было. Ён нават закруціўся, як у віражы, 
угрунтаваўся на нагах, пастаяў хвіліну i — зноў у 
аўтобус. 

— O, i месца яшчэ не занятае! — усцешыўся,  
хоць i не было каму яго заняць.— Заўтра зайду,— 
ці то паведаміў усім, ці то паўтарыў гэта ўголас 
самому сабе. 

Аўтобус ужо ішоў па вёсцы, у ім было 
паранейшаму ціха. Толькі што гул матора ды 
сякое-такое парыпванне на няроўнай дарозе. 

— Пэўна ж,— сказала старая,— заўтра ўжо, 
заадно. А то зайшоў бы ты i зноў, глядзі, дабавіў 
бы. 

— У першую вочарадзь! — з вясёлай 
шчырасцю згадзіўся дзядзька. 

— І ўжо д ад ому сёння не вярнуўся б. 
— Ага! Тут ужо ў нас было б раскінулася мора 

шырока!.. 
— А так дадому прыедзеш, як чалавек. 
— Правільна! Згодзен! Іду ў бабскае 

распараджэнне. 
Не вельмі доўга пачакаўшы, у лесе дзядзька 

рынуўся да шафера i паляпаў яго па плячы. Наш 
свойскі аўтобус, які спыняўся, можна сказаць, 

каля кожнай хаты ды каля кожнага куста, 
спыніўся i тут. Дзядзька падаў шаферу далонь i ў 
далонь, а да ўсіх нас звярнуўся ўжо з падножкі 
адчыненых дзвярэй. 

— Хай будзе добра ў нашым баку! Бывайце, 
людзі добрыя, здаровы! 

І мы адказалі: 
— Усяго вам найлепшага! 
Трошкі пазней я падумаў з палёгкай: "Добра 

такі ўсміхнуцца ў горкую хвіліну!.." 
А дзядзьку недзе там, у просецы, напэўна ж, 

цеснавата. 
1974 

 
ПОЛЫМЯ 
 
Над рэчкай на лясной паляне — вогнішча. 

Рыбацкае, у летнім прыцемку. 
Хлопчык, які не хоча спаць, сваёю радасцю 

напамінае мне маю былую чысціню дзіцячага 
захаплення агнём — такім раскошным 
відовішчам, такою таямнічай з'явай. 

Туды, у тыя даўнія адчуванні, мне ўжо цяпер 
свабодна не прайсці: свабодзе перашкаджае 
нядаўні ўспамін. 

...Дзяўчына выкручвае з калодзежа ваду. 
Калодзеж прытаіўся пад буйным вішняком. Ад 
белых пялёсткаў вясною i пажаўцелага лісту 
ўвосень ваду ў сцюдзёным прадонні ахоўвае 
круглая драўляная будачка з дзверцамі. 



Дзяўчына круціць спраўную корбу лёгка. Толькі 
ледзь-ледзь, рытмічна падрыгваюць пад 
квяцістай кофтачкай яе пяшчотныя плечы i 
грудзі ды прынапружваецца поўная, высока 
загарэлая рука. Дзяўчына маладзенькая, ру-
мяная i незвычайна, "не па-сучаснаму" 
сарамлівая. 

— Тата i мама ў хаце. 
І больш ні слова. Што ж, нам толькі бацька яе 

i трэба. 
Немалады мужчына расказвае. 
Звычайнае: кал i прыйшлі яны — ён не мог не 

пайсці. Яны — гэта фашисты, а ён — савецкі 
партызан. Па-салдацку, не на жыццё, а на 
смерць. A ў ix было многа зусім не салдацкай 
подласці. Яны спалілі яго дом, а жонку i дзяцей 
нават не ў хаце спалілі, a ў хлеўчуку. 

— Меншы, дванаццаць гадоў, быў тады з 
камандзірскім рэменем,— расказвае бацька.— І 
рэмень той не дагарэў. Так ён, мой хлопец, i 
ляжаў... з гэтым сваім гулянием у руцэ... A ў 
большага, на два гады старэйшага, у роце было 
поўна саломы. Душыўся ад агню, ад дыму... Я яе 
павыцягваў... 

Бацька змаўкае, відаць, успомніўшы, што i ў 
чатырнаццаць гадоў — чалавек яшчэ ўсё дзіця. _ 

— Ён не хацеў крычаць. 
Гэта ўжо сказана як пра дарослага... 
Мы заціхаем у горкім маўчанні. 

На сцяне — партрэт жанчыны, былое жонкі 
гаспадара. Я пазнаю гэта па тым, што яна не 
адна на партрэце, а побач з ім, гаспадаром, у 
свой час маладым. 

Пад гэтым парным партрэтам, на канапе 
сядзіць мажная, мілавідная жанчына, вельмі 
прыкметна маладзейшая за гаспадара. I не 
пытаючыся, можна здагадацца, што гэта яна 
нарадзіла яму дужую, сарамлівую 
дачку-красуню. 

Іншых партрэтаў на сцяне няма. Хлопцы былі 
малыя, да Слуцка далекавата... А можа, проста 
згарэлі ix фота, не захаваліся, як маміна i татава, 
у сваякоў. 

Мужчына доўга маўчыць. Па той, па тых. А 
гэтая, другая жонка, можа думаць... Не, гэта не 
яна — я за яе падумаў, што рэўнасці тут — няма. 
Ёсць толькі боль сястры i маці. I разуменне, хоць i 
нялёгкае яно, што тое i тых не заступіш сабой i 
дачкой, якая яна ні харошая... 

Хлопчык каля начнога рыбацкага вогнішча 
рад i не хоча лажыцца. Шчабеча, падкідае 
ламачча і, зноў заварожаны, моўчкі глядзіць, як 
весялее полымя. 

Я сам пакуль што не гару ў тым полымі,— я не 
магу такога да канца ўявіць. Гарыць той хлопец, 
з саломай у роце... Не, i другога я не забыўся, 
таго, які гарэў з "гулянием" у руцэ. Якраз яго i 
нагадаў мне наш, што радуецца каля вогнішча. 
Ды толькі ж той, з саломаю, што "не хацеў 



крычаць", як дарослы, ці проста душыўся ад 
дыму i агню, яшчэ ўсё як дзіця,— той мне здаўся 
цяпер, на момант, не толькі сынам,— i нейчым, i 
маім адразу,— але i мною самім... 

Мне засталося толькі нема закрычаць у по-
лым!. Не ў гэтым, каля якога мы цяпер стаім, a ў 
тым, з якога нельга было вырвацца — хоць пад 
кулі. 

1975 
 
КАЛЫСКА 
 
Старая маці сказала б: "Наўда якая — унучка 

ў яго. Няхай здарова гадуецца". Але i рада была б, 
вядома, хоць у яе гэта ўжо, як i праўнучка, не 
наўда, а дзесятая, палічыўшы ва ўсім нашым 
родзе. Была б... 

...Прадвесне з апошнім, няшчодрым сёлета 
снегам. Сонца ўзыходзіць. У яркім святле за 
акном вагона — густая, вечная зеляніна ельніку 
ахоўнай паласы. A ў зеляніне гэтай — голенькія, 
стракатыя бярозкі. Нібы ў чарзе па таксама 
залёнае, толькі святлейшае. 

А мне чамусьці ўспамінаецца стол на вялікім, 
ярка квяцістым дыване i светленькая, толькі што 
з цёплай калыскі, у кароткай кашульцы наша 
наўда. Яна смяецца i крычыць. Так жа нядаўна 
авалодала першай паўсотняй слоў, a ўжо  
загадвае: 

— Дзед, па-ба-зя-лі! 

Мы бегаем вакол стала, я не магу яе дагнаць, i 
гэта вельмі весела. 

A хіба ж ёсць што-небудзь прыгажэйшае, чым 
галоўка соннага дзіцяці на белай падушцы 
нармальнага чалавечага маленства?.. 

...З дома, што на гары, з акна чацвёртага 
паверха відаць чыстае крымскае неба, пад небам 
— ціхае мора, а яшчэ ніжэй, пад акном, вострыя 
кіпарысныя верхавіны. 

Выходжу i іду з гары па свежым ранішнім 
парку. 

Малым уранні спіцца асабліва соладка. Ажно 
шкада часамі, калі такую ці такога нясуць або 
вядуць, цягнуць за ручку няшчаснасоннага ў яслі 
ці ў садок. Але ж i хораша гэта, што вось так 
рана, а яны ўжо тут, пад кіпарысамі ды кедрамі, 
каля кветак, на шорсткай i рэдкай паўднёвай 
траве. Малеча ўжо не сонная, у шчэбеце, што 
весела пераклікаецца з тым шчабятаннем ды 
ціньканнем, якога так шмат навокал, у духмянай 
зеляніне. 

Адна працягнула да мяне маленькую далонь, 
на якой малюсенькі слімак. 

— Во што знайшла! — паведаміла з радаснага 
дзіцячага сусвету. 

Другая — яшчэ смялейшая. Распасцерла 
перада мною ручкі i праспявала ca смехам, які 
пакуль што ў вачах: 

— А не пуш-чу, не пуш-чу!.. 
Прыйшлося падняць. Высока, вы-со-ка! 



І яшчэ раз. Гэта, вядома ж, спадабалася. 
Іншым — за ёю — таксама. Пасля дзевятай прый-
шлося проста ўцякаць. 

І прыгадалася... Ну, тое самае, што i цяпер, у 
вагоне, гледзячы на стракатыя бярозкі ў першай 
чарзе па зялёнае. 

...Чалавеку было тады толькі трынаццаць. У 
горадзе, прыгнечаным варожай акупацыяй, быў 
голад, i маці паслала яго ў вёску, да свае сястры. 
Кал i стралялі ўсіх, ён цудам уцалеў пад трупамі, 
толькі паранены. Потым гітлераўцы паехалі, а ён 
вылез з-пад забітых у цётчынай хаце і, 
акрываўлены, пайшоў — адзін на бязлюднай 
вуліцы. 

Чалавеку сёння ўжо сорак чатыры. Сем год 
таму назад ён сведчыў на судзе супраць тых  
карнікаў, што не ўсе паўцякалі на Захад, доўга 
хаваліся на неабсяжных прасторах нашай 
краіны. Расказ чалавека запісаны ў пратаколе 
так: 

"...Падлога ў доме была шчыльная, 
пафарбаваная, i калі я зайшоў у дом, то на 
падлозе было столькі крыві, што не было куды 
ступіць нагою. Забілі чалавек пятнаццаць-двац-
цаць у гэтым доме. У другі дом я не заходзіў, я 
толькі праз акно туды паглядзеў. Там, над 
трупамі на падлозе, яшчэ ўсё гайдалася калыска". 

Я дадаю: 
Калыска не пустая, хоць маўклівая. 
І калыхалася — як звон без языка. 

ПОЗНІ АГЕНЬЧЫК 
 
Вяселле ад маладое пераехала да маладога — 

гасцінцам, у суседнюю вёску, за два кіламетры. 
Адзін з гулякаў забавіўся дома, адстаў i пайшоў 
пехатою. Зіма, ноч, а ён, вядома, пад чаркай. 
Брыў насустрач ветру з макраватым снегам у 
твар. Вецер сарваў з яго шапку. Дзяцюк дагнаў 
яе, насунуў мацней, угрунтаваўся на нагах, 
пайшоў. Доўга ішоў, бясконца доўга — спачатку 
ўсё на сваю дарогу, на насып гасцінца выходзіў, 
а потым адчуў, што дарогі няма, што ў завірусе 
ён — проста кудысьці ідзе... Барозны, раўкі, зноў 
роўнае, зноў барозны... 

Потым, нарэшце, у снежнай, шчымліва-сяку-
чай муці яму паказаўся далёкі агеньчык. Яшчэ 
адзін роў... Не, тут ён, ужо амаль зусім не п'яны, 
зразумеў, што гэта не роў, a нізкае рэчышча... 
Праз нізкі ў снезе дрот агароджы, потым цераз 
штыкеты ён пералез i, нарэшце, пастукаў у 
жывое акно!.. 

Ён быў страшэнна стомлены, мокры, аднак 
ужо не спалоханы, без прыкметнай на твары 
няёмкасці — па праву чалавека, якому патрэбен 
ратунак. Мой брат, братавая i дзеці спалі, адзін я, 
месячны госць, чытаў у кухні за стадом. На нашу 
нягучную гаману, спачатку ў сенях, потым у 
кухні, ніхто не прачнуўся. Я прымусіў яго рас-
прануцца, надзець сухое, паслаў яму на тапчане, 
знайшоў i наліў ад прастуды чарку, хлеба, сала, 



цыбуліну даў. І ён мне расказаў сяк-так, што  
здарылася. Я сказаў яму спаць, дый сам ужо 
больш не чытаў, лёг у хаце. Добра за поўнач. 

Ен пайшоў, калі ўсе яшчэ спалі, адна толькі 
гаспадыня ўстала. Надзеў свае даспехі, якія мы 
ўчора развесілі каля гарачай грубы, i пайшоў, 
ужо зусім у цвярозай няёмкасці. 

Калі б не мой позні агеньчык, хлопцу было б 
вельмі дрэнна. У сваёй упартай упэўненасці 
знайсці спачатку дарогу, а потым якое жыллё, ён 
брыў наслепа — якраз туды, у той бок, дзе за 
вёскай (братава хата наводшыбе) пачыналіся 
крутыя ўзгоркі, сярод якіх, наўпоперак — 
глыбокія, "воўчыя" яры... 

Я не запомніў, чый ён у сваёй вёсцы, за шэсць 
кіламетраў ад нашай, а ён ні ў мяне, ні ў 
братавай не спытаўся, хто мы, хто тут жыве. I 
гэта яшчэ лепш. Проста помніцца. Вось ужо i 
шаснаццаць гадоў. 

1977 
 
КОНЬ 
 
Пажылая санаторная медсястра, што мо-, 

лада, дабрадушна смяецца, расказвала ўчора, як 
яна ў вайну, дзяўчом, крала ад іхняй каровы 
траву i карміла салдацкага каня, што паваліўся, 
зняможаны, за апошнім домікам ix ускраіннай 
вуліцы, калі нашы адступалі ў горы. 

Спачатку конь еў лежачы, а потым дзяўчынка 
прыйшла i радасна здзівілася, што ён устаў i жуе 
ўжо стоячы. А на наступны дзень ён пайшоў 
следам за ёю, хоць i не клікала, да ix дахаты. І 
маці тады, нарэшце, даведалася, куды яе малая 
ўсё бегала i не прызнавалася, колькі ў яе не 
пытайся. 

— A немцаў тут, у Сочы, не было. Толькі бой 
быў у гарах i потым па рацэ плылі трупы. Нашы i 
іхнія... 

Пасля таго каня забралі чырвонаармейцы, 
ужо наступаючы. І яна, малая, так плакала, што 
камандзір сказаў: "Не рад, што i бяру яго!.." 

Ужо тым часам цешча i бабуля, а кажа, што 
каня, відаць, забілі, бо каб жывы застаўся, дык 
прыбег бы да яе. 

І гэтая яе "дзіцячасць" добра спалучаецца з 
вясёлым, чыстым смехам. 

А жылося нялёгка, пакінутай мужам, з 
двойкай малых дзяцей. 

1978 
 
ПАД ЗЯМЛЁЙ 
 
Гэта адно — упершыню захапляцца ці зноў i 

зноў, праз гады, тыдні, дні любавацца зялёнымі, 
шэрымі, белавяршыннымі гарамі, бачачы ix 
толькі звонку, здалёк ці зблізку, а то i глыбока 
ўнізе з сонечнага самалёта. 



І другое — бачыць ix, горы, пасля таго, як ты 
пабываў у ix... так, у ix усярэдзіне. 

Такое было ў мяне ў Новаафонскай пячоры. 
Як я слухаў раней пра гэта, не раз i не два, як 

мог звязваць такое з манастыром, з пячорамі 
пустэлькаў, а не з падзямеллем, скажам, старой 
Вялічкі? Toe, польскае, з дзівоснай саляной 
капліцай, зробленай двума братамі-шахцёрамі, 
дзе i скульптура, i люстры, i саляныя азёры, дзе 
дыхаецца так прасторна, на ўсе грудзі,— тое 
ўспаміналася мне пад зямлёй, аднак жа гру-
зінскае, новаафонскае не параўнаць па размаху, 
па нерукатворнасці ўсёй падземнай красы. З яе 
высознымі, да ста метраў, скляпеннямі, таям-
нічым бяздоннем возера, далека ўнізе пад 
масткамі, казачнай застыгласцю кальцытавага 
вадаспаду, сталактытавых i сталагмітавых века-
вых утварэнняў, фантастычнага прыроднага 
майстэрства — незнарокавага, геніяльнага між 
іншым... 

Ну, i легка ўзмоцнены мікрафонам голас 
экскурсаводкі з грузінскім акцэнтам, i грузінская 
музыка, песня, сваячка горнага рэха, песня i 
музыка, што так прыемна гаворыць пра веліч 
мал ora (колькасна) народа... 

Зрэшты, i немец Бах таксама добра гучыць 
пад зямлёй, у гарах, у ix глыбіні, яшчэ раз 
гаворачы пра несмяротнасць сапраўднага. 

1978 

"ЗАВІРОЧВАЙЦЕ" 
 
Зноў думалася пра тое дзеўчаня, што недзе ў 

летняй палескай вёсцы паказвала нам дарогу ў 
другую, патрэбную вёску, i развесяліла нас, 
расчуліла незвычайным словам. 

— Вам трэба туды, за магазін, вы туды 
завірочвайце! 

Не толькі словам развесяліла, расчуліла... 
Адзін з нас зняў дзяўчынку там, дзе мы 

спынілі яе,— каля плоціка, за якім, над якім 
узвышалася пірамідка помніка, каля яшчэ адной 
магілы, ужо не закатаваных гітлераўскімі 
карнікамі старых, жанчын i такіх, як гэтая 
малая, а салдацкага, нават сімвалічнага, па тых, 
што палеглі не дома. 

Гадоў дзяўчынцы каля дзесяці, а можа, i трохі 
больш. Босыя ножкі, вельмі старанна стуленыя 
ступачкі, светла-стракатая караткаватая суке-
начка, просценька мілы, пасур'ёзнелы перад 
аб'ектывам тварык. Яшчэ адны чыстыя, ясныя 
вочы народнай несмяротнасці. 

Дакор многаму, што было раней... 
Трывога: а што ж будзе з такімі, з наступны-

мі? 
Адно, здаецца, убачыў у тых вачах, а другое 

— адчуў. 
Але ж i радасць была ў нас,— нібы вады 

крынічнай напіліся. Бо спатканне такое — пасля 
новых ды новых жахлівых расказаў у папярэд-



няй вёсцы, сённяшняй, i ва ўчарашніх, пазаўча-
рашніх... 

У нашай кнізе "Я з вогненнай вёскі...", да якой  
мы тады рыхтаваліся, дзяўчынцы гэтай месца не 
знайшлося. Нават на здымак з адпаведным 
подпісам, пра што мы, калі ўжо ехалі адтуль, 
пагаварылі. Во здымак, як тут ні шкадуй, узяў 
ды... не надта ўдаўся. 

I вось яна стаіць у маёй памяці. Стаіць каля 
шэрага нізкага плоціка, пад прымітыўна 
"створаным" i абгароджаным помнікам, стаіць са 
сваімі быстрымі босымі ножкамі, з непераможна 
i да болю сумна чыстымі вачыма, ca сваім 
нязвычным "завірочвайце", стаіць, а я ўсё ніяк — 
ужо дзевяты год — не разбяруся, не вырашу: 
тэма гэта ці толькі светлы, шчымлівы ўспамін?.. 

1980 
 
ПРОБЛІСКІ 
 
У незвычайным, на першы позірк драўляным, 

як мне здалося з дарогі, бараку — добрыя, 
сучасныя кватэры саўгасных рабочых. Унізе 
вялікая кухня, сталовая, веранда, a ўверсе яшчэ 
чатыры пакоі. 

Гаспадара, трактарыста, дома мы не засталі. 
Жонка яго — маці траіх дзяцей, найменшае з 
якіх, аднагадовы хлопчык, безнадзейна хварэе. 
Мы яго не бачылі, ён там недзе наверсе ляжыць, 
як заўсёды, а бедная мама сустрэла нас з другім, 

двухгадовым хлопчыкам на руках. Па вачах 
малога відаць, што i ён хворы (паіхняму, па-
чэшску, немоцны), а жанчына сказала, што гэта 
ў яе суседчын Вашычак: той кудысьці спатрэ-
білася паехаць, "а я ўсё роўна ж дома сяджу". 

Калі мы прыселі да стала, а гаспадыня 
пайшла рыхтаваць нам каву, хлопчык вяла гуляў 
на падлозе з вялізным, калярова-пярэстым 
мячом. Гаспадыня прынесла Вашычку малака. 
Каб піць яго,— больш, відаць, па абавязку, чым з 
патрэбы,— малому надта ж захацелася, проста 
такі зусім неабходна было сесці на тым мячы. 
Сяк-так угрунтаваўшыся на ім, ён зрабіў цёці 
ласку — яна з усмешкай чакала — дакрануўся 
губамі да нахіленага кубачка. Раз, а  потым i яшчэ 
раз. 

Гэта адно, з пазаўчарашняй паездкі ў Судэты, 
дзе мы з сябрам-чэхам заехалі да яго сваякоў. 

Другое ўбачыў я ўчора тут, у Карлавых Варах, 
на бойкай, толькі пешаходнай вуліцы. Дзяўчын-
ка, па-бабску кажучы,— зусім яшчэ маладзе-
нечкая, аднак ужо нібы гатовая на ўсё: i дрэннае 
i добрае, ідзе сабе паміж рознакалёрных мага-
зінаў, у яшчэ раннім, таксама стракатым патоку 
людзей мясцовых i разнамоўных курортнікаў, 
ідзе па вуліцы зверху ўніз, калываецца тонка ды 
стройна, уся ў раннім сонейку, з выглядам 
весела-незалежным, а на калене ў яе, на 
паношаных джынсавых штоніках, — як нейкі 



выклік — нашыта вялікая, белая, прымітыўная 
кветка. 

"Малое — усюды малое. А маладому ўсё 
хораша",— скажам таксама па-бабску. 

Малы i дзяўчо, два, выпадкова заўважаныя, 
пробліскі, жыва i паасобна, i разам, яны прыга-
даліся мне, як толькі прачнуўся. І тут жа, амаль 
адразу прыйшоў i стаў паміж імі, чэшскімі, трэці 
i свой, з майго вяртання з Масквы дахаты. 

У нашым купэ — глуханямая дзяўчынка гадоў 
дванаццаці. Едзе з бабуляй на канікулы, з-пад 
Урала ў Брэст. 

Раней чым уведаць, што з малой такая бяда i 
куды яны едуць, я ўбачыў на выцерта-сівых, зноў 
жа джынсавых штоніках дзяўчынкі незвычай-
нае: два сэрцы, відаць, ёю самой вышытыя, адно 
чорнымі, а другое чырвонымі ніткамі, i змаца-
ваныя англійскай шпількай. Не вышытай, мета-
лічнай. 

Прыгожае дзеўчаня міла ўсміхнулася на мой 
зацікаўлены позірк i неяк дзіўна, нібы з 
замежным акцэнтам, сказала адно толькі слова: 

— Маль-тшык! 
І тут якраз бабуля растлумачыла, што  ўнучку 

ў спецыяльнай школе вучаць гаварыць i што 
гаворыць яна вельмі, вельмі мала. 

A ўсё ж запаветнае — хоць i так яшчэ рана — 
сказала. 

1980 

ПРОЗА 
 
Вызвалення мы, партызаны i нашы сем'і, 

чакалі тады, улетку сорак чацвёртага, з вялікім, 
адным такім на ўсё жыццё хваляваннем. 
Асабліва ў апошнія дні, на стыку чэрвеня i 
ліпеня. 

Спачатку — дзень за днём, ноч за ноччу — 
чуўся далёкі гул кананады, i ўсё мацнеў ён, усё 
быў бліжэй ды бліжэй... 

Пасля нямецкае адступленне за трое 
трывожных сутак грукатліва i пыльна схлынула 
па шырокай лясной дарозе на захад. 

Пушча з доўгачаканай палёгкай уздыхнула. 
Бо тут былі цяпер не толькі сем'і партызан-

скія, але амаль усё прылясное насельніцтва, — 
поўыа старых, жанчын, дзяцей, з вазам! ды з 
каровамі,— i партызанам было сурова загадана 
не зачапацца з ворагам, толькі стаяць на ўзлессі, 
ад дарогі, i чакаць. Тут i затоенасць, i трывога, i 
радасць, што хутка ўжо, што вось-вось... 

Ужо i пачута было: недзе далей на паўночным 
усходзе нашы, з суседняй брыгады, сустрэліся з  
армейскай разведкай. 

Усе два тыдні ад пачатку наступлення ў між-
раённай падпольнай друкарні, дзе я выконваў 
абавязкі рэдактара адной з газет, часу рабіць тыя 
газеты не было. На старонках i паўстаронках ca 
сшыткаў мы паспявалі выпускаць толькі лістоўкі 



— ca зводкамі Саўінфармбюро i загадамі 
Вярхоўнага. 

Уранні сёмага ліпеня я выпусціў сваю, апош-
нюю ў лесе, лістоўку, прынёс яе камісару, i  ён, на-
рэшце, сказаў: "Ну, добра, валяй! Не напарыся 
толькі дзе-небудзь". Нібы сурова, аднак i ўсміх-
нуўся сваёй таўстагубай, прыязнай усмешкай. 

Рэдактарам я працаваў па сумяшчальніцтву. 
Еалі здаралася зноў выехаць у раён, да развед-
чыкаў, адкуль я быў узяты ў рэдакцыю, каня 
прыходзілася браць, які трапляўся. Цяпер пад 
павеццю канюшні стаяў знаёмы гняды жарабец, 
адпачываў, заезджаны, у самоце i без усякай ужо 
фанабэрыі. Прыйшлося ўзяць яго. Сядло ў мяне, 
як i ў кожнага з коннікаў, было сваё, зробленае 
адным вясковым умельцам. 

Спачатку Гнеды трохі нават рысіў, а потым 
зноў прачнулася ўся яго, грунтоўна назапаша-
ная, стома, бядак прыстаў, i не было ўжо сэнсу ні 
злавацца, ні сядзець на ім. I мы пайшлі па луга-
вой дарозе, я спераду, а ён на повадзе. Смех i 
бяда, хоць i спяшацца ўжо лішне няма асабліва 
куды. 

Мы браліся левым берагам рэчкі, супраць 
вады, да тае вёсачкі, дзе ўсю зіму стаяла наша 
разведка. Там ix, вядома, сёння не будзе. А можа, 
i будуць. Ці хоць пачую, можа, дзе яны. 

І вось яно, наша Зарэчча. 
Моста на рэчцы не было. На папярэчынах 

паляў ляжала кладка з акораных бярвенняў. Дзе 

два танчэйшыя, дзе тоўстае адно. Кладка доўгая, 
шэра-бліскучая, абутаму можна i паслізнуцца. 

Па кладцы з майго берага на вясковы ішоў, 
нарэшце, ён — той першы для мяне баец. Наогул 
першы ў маім жыцці чырвонаармеец, бо ix жа 
мне перад вайной, у дні ўз'яднання, калі я быў з  
польскага войска ў нямецкім палоне, пабачыць 
не давялося. 

Спалавелая гімнасцёрка, пілотка, абмоткі. 
І доўгая, ад штыха — яшчэ даўжэйшая 

вінтоўка на рамяні. 
— Эй, товарищ! — гукнуў я. 
Ён азірнуўся з  поўабарота, з павольнай 

асцярожнасцю, каб не зваліцца, i я ўбачыў, што 
гэта — пажылы, папрасцецку вусаты дзядзька. 

— Здравствуйте, товарищ! — паўтарыў я 
свае прывітанне. 

Ён павярнуўся поўнасцю, памалу пайшоў да 
мяне i ўжо зусім каля травы адхоннага берага 
сказаў з уздыхам: 

— Братец, если бы ты знал, как я испугался!.. 
Мы павіталіся за руку. І тут да мяне дайшло, 

чаму ён спалохаўся. Дый сам стары растлумачыў: 
— Подумал сразу, что фриц. 
На мне была трафейная кашуля, з  закасанымі 

рукавамі, я быў без шапкі, з нямецкім карабінам 
за плячыма, з іхняй даўбешкай-гранатай за 
поясам. 

Мы пасмяяліся, закурылі. 



А пра радасць спаткання не толькі крычаць, 
нават i гаварыць патрэбы не было. Хоць i 
здавалася, што мы даўно, даўно знаёмыя. 

1981 
 
НАЦЮРМОРТ 
 
Вясковыя суседзі. Былыя падпольшчыкі, 

пасля партызаны, якім было тады па дваццаць з 
нечым. Цяпер адзін з ix падпалкоўнік на пенсіі, a 
другі, пасля адыходных заробкаў, дома гаспадар, 
маладзейшы па стажы пенсіянер. 

Сусед прынёс суседу кошык яблыкаў. 
Падпалкоўнік здзіўлена смяецца: 

— А я занясу табе кошык сваіх! 
Процьма сёлета гэтага дабра, людзі не веда-

юць, што з імі рабіць. I ніхто ў гэтым не памагае. 
Утрох мы гаворым пра такую безгаспа-

дарчасць, а кошык стаіць на чыстай, охрыстай, 
асветленай сонцам падлозе. Звычайны кошык 
сваёй работы, з недалёкай надрэчнай л азы. Ужо 
спрацаваны, бо многа папанасіў, перш за ўсё 
бульбы, у розную пагоду-непагадзь. А яблыкі — я 
ем адно — такія свежыя, вялікія, чырванабокія, 
салодкія. І хочацца сказаць пра гэты кошык, 
повен яблыкаў. З увагі на таго, хто вырасціў ix, 
хто кошык сплёў, я гавару як найпрасцей: 

— І паглядзець на такое добра. 
А ён, сусед, з выгляду прасцецкі, малазнаёмы 

мне чалавек, дадае нечакана: 

— Ага. Нацюрморт! 
Гэта гучыць не як акрэсленне — як пахвала. 

Толькі ж не хочацца згадзіцца з тым, што гэта 
"натура мёртвая". Хай сабе рабачай-кошык — ён 
стары, безліч разоў то мокры, то сухі, хай сабе 
дошкі падлогі таксама сухія, а  яшчэ i прыглу-
шаныя фарбай. Але ж сонца, што свеціць так 
шчодра i весела, але ж яблыкі, што румяняцца ў 
сонцы — ну, як жывыя! 

Пасля, кал i сусед пайшоў, гаспадар расказаў: 
— Які цудоўны быў хлопец! Ыапрадвесні 

сорак другога, дома яшчэ седзячы, майстраваў 
міну, а яна ўзяла ды ўзарвалася. Сабе пакалечыў 
нагу, маці крыху пакалечыў. Як ні страшна было, 
павезлі ў раён, у бальніцу. Зондэрфюрэр пачуў i 
так зацікавіўся, што сам прыходзіў хлопца па-
глядзець. Валодзя быў непрытомны, дык немец 
маці яго дапытваў, цераз перакладчыцу. Маці 
прыдумала, што разбівалі па полі гной i нешта, 
ліха яму, узарвалася. "Больш нічога, паночак, не 
памятаю..." Медсястра, калі паранены апры-
томнеў, сказала яму гаварыць толькі так, як 
гаварыла маці. Калі ж ён трохі акрыяў, яна 
параіла лепш уцякаць дахаты. Ён i ўцёк, да лесу, 
два кіламетры, сяк-так дакульгаў, а там з пад-
водай пашанцавала... У партизанах таварыш 
здорава міны рабіў. І з  самалётных бомбаў толь 
выплаўляць сам прыдумаў, i  такую міну змай-
страваў, што ўзрывалася не пад платформай, 
якая ішла спераду, а пад самім паравозам.. А 



сталі яны дзве платформы спераду пускаць — ён i 
на гэта міну прыдумаў!.. Цяпер мы ведаем, што 
не адзін ён быў такі вынаходнік, што так, рабілі i 
ў іншых брыгадах, што потым міны нам 
прысылалі, прыносілі з-за фронту, з Вялікай 
зямлі. Ведаем. Але ж спачатку былі мы толькі самі 
па сабе, ад самага глухога нізу, ад самай беднай 
беднасці пачыналі. І вось такія ўмельцы... 

Падпалкоўнік расказвае, захапіўся. 
A поўны кошык, асветлены сонцам, стаіць 

сярод хаты. Натура жывая. 
1981 

 
"ПАПОЎШЧЫНА"  
 
1 
У прыхаджан — айцец Мікодым, у партизан 

— поп Юшка, ён быў нядрэнным сувязным. 
Былы рускі афіцэр, святар, a прымаўка, як у 
дзядзькі якога: "Каб вас вяроўка забрала!" 

— Заехалі мы да яго,— расказвае колішні 
партызан,— дык ён паставіў нам такія чарачкі, 
што пальцам ткні ў яе — усё i выскачыць. Пайшлі 
мы потым дняваць у гумно,— ён прыхапіў у 
вядры i бутэльку, i прыкусіць,— i пачал! мы там 
вучыць яго, як п'юць па-нашаму: лежычы 
жыватом на таку. А тут прыбягае дзяўчынка: 

"Немцы прыехалі!" 
Мы пахаваліся на сена, а бацюшка асцепаўся 

i пайшоў прымаць няпрошаных гасцей. Там яны 

недзе з тых мелкіх чарачак дзюбалі. А дачушка 
яго прыбягае, драбіну прыставіла, узлезла, 
паказалася i шэпча: 

"Не бойцеся, тата сказаў: яны зараз паедуць". 
І праўда — паехалі. Але ж пачалі яму тут 

прывозіць з поля снапы. Жыта добрае. Поп на 
торпе, мужык на возе, падае на торп, а поп 
распытвае ў яго пра партызан: 

"Бяруць?" 
"Бяруць, айцец Мікодым, a няўжо ж, адкуль 

жа ім узяць? I хлеб, i вобуў, i  сала, i  каня. І ім жа 
трэба..." — крэхча дзядзька, падаючы. 

"А што не трэба — таксама бяруць?" 
"І такое бывае. У маёй суседкі, у бабы старое, 

нямоглае, нейкі смаркач смяртэльнае забраў, 
што яна, як гэта робіцца, у труну сабе сабрала. І 
на ліха яно табе, падумаўшы?.." 

"А п'юць?" 
"Ды міма рота, бацюшка, ніхто, здаецца, не 

нясе. Яно, калі, скажам, з марозу іхняму брату, 
або перакусваючы, дык чаму ж са сваім 
чалавекам не выпіць. А то ж бывае, што возьме 
каторы ды набярэцца здуру, як жаба гразі..." 

І ўсё такое іншае. Не скажаш, што ўсё яно 
справядліва, але ж i не вораг той дзядзька. Мы 
яго ведалі. 

A паехаў ён, дык поп яшчэ цераз ток, са 
свайго жытняга торпа, пытаецца, смеючыся: 

"Ну, чулі, каб вас вяроўка забрала? Глас на-
рода — глас божы! І мяне ж пабойваецца гэты 



добры чалавек. Можа, прадоўжым рэпеты-
цыю?.." 

Мы паз'язджалі з сена на ток. А ён сабе па 
драбіне, у балахоне сваім. 

 
2 
Маладзенькая жонка камандзіра заставы, 

забітага ў першым баі на граніцы, уцякала на 
ўсход. Палямі, лесам, далей ад людных дарог, 
зрэдку заходзячы ў вёску, а то лепш на хутар які. 
Ішла то з кім-небудзь, то больш сама. Адно дзіця, 
дзяўчынку, па бацьку светлую беларусачку, несла 
на руках, другіх дзіцем была на пятым месяцы. 

Не дайшоўшы да роднага Мінска сто 
кіламетраў, прыпынілася ў заходнебеларускай 
вёсцы. Мноства разоў знясіленая, перапалоханая 
наскрозь, яна ўжо ведала, што робяць усюды з яе 
аднапляменнікамі, таму i гаварыла ўсім, i ў 
дарозе, i тут, што яна — армянка. І далей не 
пайшла. Засталася ў той людскай сям'і. Самі 
прапанавалі пабыць, перачакаць. 

За ўсіх яна старалася, усіх баялася, i так жа 
нялёгка было прывыкаць да сялянскай суровай 
працы i беднасці. 

Зімой нарадзіла другую дзяўчынку. 
Пойдзе на рэчку за гумнамі пялёнкі памыць, 

стане над той палонкай i гукае ў белы, сцюдзёны 
свет, у жахлівую невядомасць: 

— Ма-ма-а!.. 

Цяпер, праз сорак гадоў, успамінае пра тое i 
плача, а як жа было тады?.. 

Вясковая цемра, хоць i далека не кожны ва-
рожа, пачала цікавіцца, што ж гэта за армянка 
такая, ці не жыдоўка яна, трохі за іншых хітрэй-
шая?.. A іншых жа, усіх пабілі яшчэ ўвосені... 

І тады гаспадар, які, відаць, пра ўсё  
здагадваўся, параіў ёй пайсці ў райцэнтр, да 
папа, i ахрысціць дзяцей. Поп іхні, кажуць, 
добры чалавек. 

Апроч папа, у гарадку былі яшчэ два немцы i 
некалькі мясцовых паліцаяў, аднак выбару не 
было. Яна ўзяла малых, адно на руку, другое за 
руку, пайшла. 

Ужо вясна была, свяціла сонца, i спявалі 
жаўранкі. Загаласіць хацелася, кал i ніхто не ішоў 
насустрач, а з кожным сусрэчным віталася, нібы 
i весела: 

— Добры дзянёк! 
А то i пагаворыць, прыпыніўшыся... 
— Дитя мое, ты по вере или безопасности 

ради? 
Так спытаўся той поп, сам-насам у ягоным 

доме. 
І яна адказала яму прастадушна: 
— Безопасности... батюшка... 
— Умница,— сказаў ён, пажылы ўжо, трохі 

пасівелы чалавек, у чорнай расе, з вялікім кры-
жам на грудзях. Такі далёкі i смешны, нават 
агідны ў яе... зусім яшчэ недалёкім па часе, а так 



жа далёкім па горы, па вопыце школьным ды 
камсамольскім мінулым. 

Ён ахрысціў яе дзяўчынак, i  гэта дапамагло 
ёй ад крыта хавацца далей, пакуль не забрал! ў 
лес партызаны. Той, з акружэнцаў, з кім яна 
спачатку пазнаёмілася, каму дапамагала як 
сувязная, а потым паверыла ў шчырасць яго, 
палюбіла i стала жонкай. 

Гадоў з дванаццаць пасля вайны, калі ўжо 
дзяучат i сына пакідалі дома адных, паехала з 

мужам у той гарадок i ў тую вёску, дзе 
ратавалася. 

У гарадку якраз быў фэст, прастольнае свята 
"Спас", у царкве званілі, а па вуліцы ішоў i тут 
ужо шматлюдны хрэсны ход. Іконы, пратэсы, 
сякі-такі жаночы спеў. А спераду, ва ўсім  
бліскучым аблачэнні i з крыжам у руцэ ішоў той 
самы поп. Ужо зусім пасівеў i ссутуліўся. 
Асцярожна ступае па выбітым бруку i песню 
святую нібы вядзе. 

Яна стаяла з мужам на трату ары. Абое ўжо 
таксама пажылыя i святочныя. Яна глядзела i 
дзівілася, што гэта ж ён яшчэ — той самы, што  
"дитя мое"... 

І ён пазнаў яе. Хоць не ў лахмоцці ўжо, не 
маладзенькая i не ў вялікім страху. Ен, 
парушаючы важнасць моманту i сану, 
усміхнуўся ёй, павярнуўшыся ў ледзь 
прыкметным паклоне, i павітаўся: 

— Здравствуйте! 

— Добры дзянёк! — па-свойму, па-даўней-
шаму адказала яна. 

Таксама з усмешкай. Але ж i выймаючы з 
сумкі хустачку... 

1981 
 
КАСАТАЧКА 
 

Касатка — ластаўка, птушка Hirundo domestica. 
I тое самае, што мілая, галубка, золатка. 

З тлумачальных слоўнікаў 
Удовін дарослы сын паміраў пры памяці i 

доўга. 
— От, мама,— ціха i цяжка сказаў ён неяк, 

ужо бліжэй да канца,— я цяпер думаю... як гэта 
рыба... калі яе... на бераг... выкінеш... як яна... 
дыхае... тады.... 

На пахаванне з горада прыехала з сям'ёй 
дачка. Яшчэ на вуліцы, толькі з машыны вы-
лезла, a ўжо... не пачала, вядома, плакаць — зноў 
заплакала. Зяць нешта тоўкся каля сваіх шафёр-
скіх дзвярэй, а дачка, з унучкай на руках, 
штурханула нагою брамку, а тады пусціла з рук 
малую. Нібы прасветлы прамень з-паміж цёмных 
хмараў — на чыстую сцежку ў веснавой траве, да 
новай хаты ад журботна-новых варот, зробленых 
таксама ім. 

На двары было многа людзей. Яны ўсе стаялі, 
ішла адна бабуля. Унучка — быстранькая, 
румяная, з дзвюма чорнымі коскамі — бегла 
насустрач старой, ручаняты ўзняўшы здалёк, у 



шчаслівай гатоўнасці зноў апынуцца высока, на 
яшчэ адных родных руках. Штосьці яна крычала 
радасна, у святым сваім няведанні, далека над 
усім дарослым смуткам... 

Сын — спраўны работнік, дужы, спакойны 
дзяцюк — з вайсковай службы вярнуўся з нейкай 
таямніцай. Ніяк жаніцца не хацеў, i ў без нечага 
трыццаць усё ўсміхаўся, што паспее. Працуючы 
экскаватаршчыкам на меліярацыі, недзе там, на 
халодным асеннім балоце, ударыў i, звыш таго, 
застудзіў нагу. Неўзабаве хвароба з яшчэ адной 
вучонай, нават мілагучнай назвай — саркома — 
папаўзла з нагі вышэй. Лічачы збоку, для знаё-
мых i нават сваякоў, хто з ix жыве далей, паўзла 
яна паволі, больш за паўгода. А для самога, для 
маці як ён ішоў, чым быў напоўнены той час?.. 
Спачатку дома, пасля ў бальніцах, бліжэй i далей, 
тады зноў дома, на адыходзе. Час невымерна 
доўгі i безнадзейна хуткі, калі яно ўсё скончыц-
ца... 

Унучка дробненька бегла, радасна штосьці 
крычала. Нібы яна з бабуляй былі на поўным 
людзей панадворку толькі адны. 

I старая, як быццам таксама тут адна, як 
быццам яна хоць на момант адышлася ад самага 
краечку чорнай бездані свайго маўклівага маця-
рынскага гора, хутка ішла насустрач госцейцы, 
здалёк прыгнулася з працягнутымі спрацаванымі 
рукамі. Падхапіла, нарэшце, малую, прыпала су-
хімі, бяссоннымі вуснамі да цёпленькай, пругкай, 

салодкай шчакі i прашаптала горача, нібы толькі 
сабе: 

— Касатачка... шчабятушка мая!.. 
...Пра рыбу на пяску, якая задыхаецца,— гэта 

пасля ўжо, дзён праз некалькі, у яе знайшлася 
сіла расказаць уголас. 

1982 
 
ШАПКА 
 
У чалавека вялікая галава. Вечныя клопаты з 

тым, што  называюць галаўным уборам. Улетку 
можна i без нічога, а то ж зіма ўжо, вецер, снег i 
мароз, i чалавеку холадна ў бярэце. Зноў сунуўся 
ён у адзін, у другі магазін — нічога не 
падыходзіць. Не вытрываў — пайшоў да самога 
дырэктара універмага. 

Стаіць, нібы дакладвае, бо той, з-за свайго 
вялікага пісьмовага стала, прысесці не запрасіў. 
Выслухаў i спытаўся: 

— Кім работаеце? 
У чалавека ледзь-ледзь праз горла пралезла. 
— Пісьменнік. 
Дырэктар падумаў i вырашыў: 
— Выша кроліка не зможам. Ды i кролікаў 

пака няма. 
У вачах чалавека пачалі загарацца слёзы. 
— Каб вы ведалі, як мне прыемна з вамі 

гаварыць,— сказаў ён i пайшоў. 



Для справядлівасці дадамо: дырэктар потым 
пісьменніку пазваніў. ІІІто ёсць "кролік", што  
можна зайсці. Ды той ужо штосьці тым часам  
дастаў, — падзякаваў i не зайшоў. 

І яшчэ адзін эпілог. Калі мы з сябрам наведал! 
ў бальніцы аднаго з нашых найбольш паважаных 
старэйшын i засталі там аднаго з адказных за 
ўзровень літаратуры, я расказаў пра гэтае сваё 
здарэнне з шапкай. Усе мы смяяліся. Толькі адзін 
чамусьці неяк стрымана, як не паверыўшы... 

1983 
 
ШТРЫХІ 
 
"Чорт з голаду i мухі еў". 
А бывалы дзядзька Ігнат расказваў, як ён — 

яшчэ да рэвалюцыі — вяртаючыся з нейкіх 
заработкаў, i недзе каля Маладзечна ці Вілейкі... 
ледзь не наеўся "жытнічкаў". 

Гаспадыня, калі ён зайшоў ды напрасіў есці, 
гасцінна сказала: "А я вам, чалавеча, крупніку з 
жытнічкамі!.." — "Ого, давай,— падумаў я.— 
Наліла на прыпеку, з печы дастаўшы, паставіла 
на стол. Павярнуў я лыжкай, а там — аблупленыя 
мышы... Каб не галодны быў, дык i сарвала б. А 
так толькі хлеба лусту ўзяў, падзякаваў ды за 
шапку". 

"А чаму яны, дзядзька, жытнічкі?" — 
спыталіся мы, хлапчукі. 

"Бо мышы палявыя". 

...Другі дзядзька, Макар, у якога на агародзе 
было тры яблыні. Ён ix мазаў знізу да самага 
голля дзёгцем, каб мы, чужыя дзеці, не лазілі, калі 
дома нікога не будзе. Пакуль тыя яблыні не 
пасохлі. 

Страшэнна працавіты, гаспадарлівы. Купляў 
у пана патроху зямлю, зусім, здавалася, пустое 
поле, i гноем — з году ў год — даводзіў яго да 
ўрадлівасці. Калі хто паліў увосень пырнік на 
сваім полі, дык дзядзька спыніцца ў плузе i 
крычыць: "Пачакай! Не палі! Давай я забяру!" 
Забіраў, трусіў у баразну i заворваў. 

Малога ўнучка, ад дачкі, што была за бедным 
замужам у суседняй вёсцы, лішне малога Колю, 
дзед прымушаў аднойчы гнаць каровы. Спраба-
ваў, як толькі трохі развяснела, ці будзе ўжо свой, 
ненаняты пастух. А Коля ўцёк i схаваўся за 
нашым гумном. Плача, унурыўшыся, хімкае, а 
дзед стаіць над ім i гугніць. Убачыў, што я цікую 
з-за вугла, i да мяне: 

— Ты бачыў, Мішачка? — Заўсёды блытаў нас 
з братам, нібы не могучы разабрацца. — Гэта ж, 
Мішачка, пазаўчора было Вяліканне, i наша баба 
дала во нашаму Коліку,— тут ішла смешна-
суцэльная скорагаворка,— пірагабабкі-малака, 
яец чырвоненькіх-каўбасы-сырамасла-сала i 
мяса, а ён во, Мішачка, каровы гнаць не хоча!.. 

Прыдурванне, як нейкая вельмі патрэбная ў 
гаспадарцы мудрасць. 



...Яшчэ i дзядзька Пятрусь, у якога была поў-
ная хата непрыгожых, беспасажных дачок. Раз-
бурчыцца на печы на долю сваю — не супакоіць 
нічым. А цётка Алена, ласкавая, гаваркая жан-
чына, тыц яму туды малыя начовачкі гарачай 
бульбы ў лупінах — ён i супакоіцца. Хукае там ды 
чаўкае. 

Штовечара збіралася поўная хата вячорнікаў. 
I цётка нібы жартам сватала сваіх дзяўчат: 

"Бяры, Баядэра, Жэню. Гаспадыню будзеш 
мець!.." 

Як яно помніцца ўсё так выразна — з малечай 
памяці. Я тады хадзіў у чацвёрты клас 
местачковай школы i зімою быў на кватэры ў 
цёткі Алены, нашай далёкай сваячкі. Помніцца — 
з нейкім затоена-значным сэнсам. 

1983 
 
ПРАЎДАЛЮБЫ 
 
Радасць цемры ці подласці, якая "сказала 

праўду": 
— Гэта ж не твае родныя тата i мама, яны 

цябе толькі ўзялі... 
Калі тая ці той сірата зразумее ўсё па-на-

лежнаму, наколькі вышэй за "праўдалюбца" 
стане яна ці ён у сваёй ранняй сталасці! 

Успамінаецца, што адчулі мае знаёмыя, кал i 
ix дачушка, згубленая ў вайну i выгадаваная 
чужымі ажно ў Омску, адмовілася ехаць ад сваіх 

да сваіх. Успамінаецца таксама даўно прачы-
танае ў газеце, як у падобнай сітуацыі, не могучы 
падзяліць аднымі выгадаванае, a другімі — 
нарэшце! — знойдзенае дзіця, дзве чужыя сям'і 
прыйшлі да мудрага рашэння — парадніцца, 
узаконіўшы роднасць сваю афіцыйна. 

Дзеці "падкідышы", або "пакідышы", якіх я 
аднойчы многа бачыў у Наваградку, дапамагаў 
ім пераходзіць цераз кладку каля касцёла, у якім  
быў ахрышчаны Міцкевіч. Нязручна дый няёмка 
было ix апярэджваць, i я падхапіў, перанёс адно, 
яшчэ i яшчэ адно... Яны наперабой ліпнулі да 
мяне, i цяжка, нельга было адчапіцца. Ад сваіх 
выхавацельніц, што ў нейкай меры замяняюць ім 
маці, яны так пяшчотна, так прагна гарнуліся да 
мяне, мужчыны, сказаў бы, адчуваючы "баць-
коўскую недастатковасць". 

У Нарыльску, у найлепшым, які мне дагэтуль 
давялося бачыць, дзіцячым садзе, загадчыца яго, 
кандыдат педагагічных навук, аўтар спецыяль-
ных дапаможнікаў, чалавек на ўсю душу адда-
дзены сваёй справе, сказала нам між іншым i 
такое: 

— Самая ідэальная выхавацельніца не зможа 
ўсіх ix пацалаваць, як маці. Сям'ю, таварышы, 
нішто не зможа замяніць. 

А недзе там над гэтым... не, лепш пад гэтым 
чуваць "цвярозае", "праўдзівае" гы-гыгы: 

— Гэта ж не твае родныя тата i мама...  
1983 



ЗВАНОК 
 
На сустрэчы з выдатным артыстам яму задалі 

i такое пытанне: 
"Ці адчуваеце вы цяжар сваёй вядомасці?! 
Артыст усміхнуўся, нават узяўся рукой за 

галаву, нібы з жаданнем заклапочана чухнуцца, 
тады яшчэ шырэй усміхнуўся i расказаў пра 
адзін тэлефонны званок. 

Званок быў, вядома, не першы i не апошні, 
аднак вельмі позні. Hi днём, ні ноччу спакою 
няма!.. Артыст празаічна вылез з-пад коўдры i, 
штосьці адпаведнае мармычучы, падышоў да 
тэлефона. 

"Міжгорад? Хто? Ну, Miшa, ну i што?.. А, гэта 
ты, Сяргей! Ну, што там у цябе?" 

Тут наш славуты госць зусім натуральна 
выявіў на твары тую самую начную радасць. 
Аказваецца, у яго нічога не прасілі, нікуды не 
выклікалі, не запрашалі, ніяк не хвалілі! Той 
Сяргей, апынуўшыся ў далёкай камандзіроўцы, 
добра такі там засумаваў, i вось яму захацелася 
проста пачуць жывы сяброўскі голас. 

Як гэта добра — проста сяброўскі голас! 
Адзін званок, даволі позні, не так мяне 

ўзлаваў, як спачатку вельмі здзівіў. 
Сябар з вайны, слаўны хлапчына, з якім мы 

сустракаемся вельмі рэдка, a пішам адзін аднаму 
толькі пад Новы год, паштовачку, раптам звоніць 
па міжгароднім, з далёкага райцэнтра, ноччу... 

Здароў! Здароў!.. Нешта ж павінна быць вельмі 
пільнае: ці ў Мінск, "да добрага доктара", трэба 
самому або камусьці з блізкіх, ці паступаць 
вучыцца нехта збіраецца, ці перавесці каго з 
адной работы на іншую, ці стаць якой сваячцы 
на чаргу з кватэрай... Пакуль што — нічога 
падобнага. Пытаецца, як жыву. Расказвае, як 
жывв. Даволі весела, зусім няспешна. 

"Во размахнуўся,— думаю.— Рублёў на пяць 
напрастарэкуе. А то i на дзесяткі ўжо дабіраец-
ца..." 

A ў яго тым часам i яшчэ пытанне: 
— А як табе, браце, падабаецца міжнароднае 

становішча? Га? От дзе паршыўцы!.. 
І так далей. Ледзь не з поўнай свабодай. 

Глядзі, што вось-вось i да ўнутранага пяройдзе. 
Цуд дый годзе. А потым, нарэшце, разгадка. І 
радасць. Во звоніць ён — проста так сабе. 

— І я ўжо, браце, на пенсіі. Не будаўнік. Дома 
сядзець не захацелася, бо што ты выседзіш. Адна 
таска заесць. Вартаўніком цяпер у нашай канто-
ры дзяржбанка. Дзяжуру сёння. Сяджу сабе i 
думаю: дай пазваню. Тэлефон на стале. Па 
справачнай мне нумар твой далі. Ахвота словам 
перакінуцца. 

Ахвота, браце, а як жа. Дзякуй, што па:  
званіў! Хоць раз за трыццаць дзевяць гадоў. І 
яшчэ калі пазвані. Бо тэлефон ужо ёсць, ды яшчэ 
ж i казённы. У сё ж такі ты на заслужаным 
адпачынку.      1983 



ПАРЫПВАННЕ 
 
Першы пасляваенны пленум беларускіх 

пісьменнікаў. У самым канцы незабыўнага сорак 
пятага года. З удзелам гасцей з Масквы, 
Ленінграда, з суседніх братніх рэспублік. Хто ўжо 
ў цывільным, а хто ў ваенным яшчэ, ужо без 
пагонаў, а то i з пагонамі. І толькі адзін у 
скураным паліце: ён быў на нейкай пасадзе. 
Маўклівы i лысы. 

Гасцей было многа, а наш саюз нешматлікі, i  
праводзіць гасцей абавязалі таксама i маладых. 
Мне з сябрам прыйшоўся якраз той скураны. А 
мы — яшчэ ўсё ў лясных неданосках. Прывезлі 
госця на вакзал, прывялі да вагона. Ён моўчкі, 
мы тым больш. А на пероне нам нечакана 
трапіўся адзін з работнікаў апарата Саюза 
пісьменнікаў, анекдатычна тоўсты i дасціпны 
гаспадарнік, які з далёкай эвакуацыі вярнуўся 
таксама ў скураным балахоне, зношана-шалуш-
лівым, зашмальцавана-бліскучым на ніштаватым 
жываце. 

A ўсё ж наш паважаны госць паціснуў руку 
толькі яму, i ў вагон падаўся такім манерам, як 
быццам нас з сябрам i зусім не было... 

Ён i цяпер жыве, i няхай яму, як спрадвеку 
гаворыцца, пан Бог веку прадоўжыць. Бо i піша 
таварыш, калі верыць рэцэнзіям, добра. 

Яно вядома, што лепш мне ўзняцца над гэтым 
даўнім выпадкам, ужо неаднойчы ўспомніўшы 

ды пасмяяўшыся, узняцца i чытаць яго кнігі, 
па-сталаму падумаўшы, што i сам ты, чаго 
добрага, быў калі-небудзь, а то i не раз, такім ці 
так або інакш падобным, чаго сам не заўважаеш. 
Добра было б пасмяяцца з гэтага разам з ім 
самім, бо адчуванне смешнага ў яго, здаецца, 
ёсць. Я заўважыў гэта на адным, паважаным за-
столлі ў ягоным горадзе, дзе нам, праз трыццаць 
пяць гадоў, давялося зноў пазнаёміцца. 

Не пасмяяліся. I чытаць яго прозу мне яшчэ 
ўсё, хочаш не хочаш, перашкаджае парыпванне 
тое скуранкі. 

1983 
 
СІЛУЭТНА 
 
Дружнай кампаніяй, на дзвюх машынах 

едзем па летняй Літве. ГІрывал над Нёманам. Ён  
тут шырэйшы, чым у нас, нават пад Гроднам,— 
разлёгся воддаль, ніжэй ад шашы, паблісквае, 
нібы зусім не быстры, не плыве. 

На самым беразе — адзінокая хата, можна 
падумаць, што рыбакова. На фоне вадзяной 
прасторы яна сілуэціцца вельмі выразна. Потым 
з той хаты выйшлі трое: гаспадар, гаспадыня i 
госць — пасля пачастунку. Здагадацца пра гэта 
няцяжка, бо развітваюцца яны з абдымкамі — i 
раз, i два, i яшчэ раз. Адно гаворкі амаль зусім не 
чутно. Нарэшце гаспадар з гаспадыняй вярта-
юцца ў хату, а госць — сілуэтам на самым урэзе 



зялёнага берага — ідзе ў свой бок. Ды раптам 
чалавек гэты спыняецца, стаіць i думае: "А чаго 
я, уласна кажучы, узяў ды пайшоў? Можна ж у 
добрых людзей i яшчэ пасядзець!.." Пра гэта мы 
таксама толькі здагадваемся. А чалавек 
вяртаецца ў хату. 

І тут неўзабаве адбываецца рэзка нечаканае. 
З хаты на госці, можна сказаць, выязджае, ды не. 
памалу, сама гаспадыня. Сілуэтна-нямая карціна 
агучваецца. Што крычаць — не разбярэшся, 
проста чуцён, на братняй мове, бабскі высока 
абураны крык са значна ніжэйшым мужчынскім 
уторам... 

Выгнала, адагнала, вярнулася ў хату. Магчы-
ма, i замкнулася, усё далейшае выгаворваючы 
Свайму. 

A нядаўні сардэчны госць, так зганьбаваны ў 
другім акце надрэчнай ідыліі, стаіць на фоне ўсё 
той жа сонечнай вады i ўжо не толькі понасу 
Богу, але i нам, праезджым, выказвае сваё 
абурэнне. Што гэта іменна так, а не інакш, мы 
мяркуем па тым, што ён павернуты тварам да 
нас, але раз-поразу i руку ўздымае то ў неба, то да 
нас, нібы з арэны ў найвышэйшыя рады 
трыбунаў. Крычыць ён прыблізна такое: "Што ж 
ты, дурная баба, ганьбіш мяне? Вунь жа сюды 
глядзяць курортнікі!.." Слова "курортнікай" мы, 
як-ніяк, разумеем. Датаго ж яшчэ чалавек, яўна з  
разлікам на немясцовых, раптам свой маналог 

падмацоўвае агульнасаюзным, асабліва выразна 
спелым сярод незразумелых слоў выслоўем. 

Не першы раз за дзевятнаццаць год 
успомнілася гэта зноў. Нават i з загаловачкам, 
прытчава-павучальным, як для кароткага 
тэлеспектакля: 

Усяму свая мера. 
1983 

 
МОЖА, І БЛІСНЕ? 
 
Бацька вельмі хацеў, каб дачка вывучылася 

хоць на фельчарку, калі ўжо на доктарку не 
ўдалося, а яна паслухалася старшыні, стала на 
ферме цялятніцай. І нічога — працуе, замуж 
выйшла за добрага хлопца, жывуць — "няма чаго 
грашыць". Бацька, можна сказаць, зусім ужо не 
злуецца. Нават аднойчы, калі той старшыня 
спыніўся перад яго дваром, пачаў запрашаць: 

— Асмяялі вы мяне тады, Данілавіч, дык ужо i 
гонар зрабіце — выпіце ў маёй хаце. 

І той, хоць не вельмі, як тут гавораць, 
"лятонцы да чаркі", зайшоў. 

Другая дзеўка ўцякла адгэтуль у іншы раён. 
Там выйшла замуж i неўзабаве папрасілася назад 
у свой калгас. 

Старшыня сядзіць за сталом, яна на крэсле 
перад ім, брыгадзір i я — на канапе, збоку. Ен, 
гаспадар, спакойны i ветлівы, i па натуры такой, 
i па свядомасці, ці, можа, трохі i перада мною, 



"карэспандэнтам". A маладзічка ніштаватая, 
бойкая, зубы, калі засмяецца, беленька роўныя, 
усе свае. 

— Шукаць чагосьці ездзіла,— усміхаецца 
старшыня.— Уцякла. 

— Чаго шукала, Данілавіч, тое знайшла. I вам 
жа я трактарыста прывезла!.. 

Калі яна задаволена выйшла, ён сказаў: 
— Вясёлая. І трохі злосная, заядлая. Па маме. 

Ды злосць i ў рабоце патрэбна. Ну, a ў цябе, 
Напорка, што? 

Гэта — да брыгадзіра. 
— Трэба нам, Данілавіч,— загуў той у адказ,— 

пагаварыць з Маханьком. Можа, у яго, туняяда, 
совесць якая заблішчыць! 

Старшыня, зноў з усмешкай: 
— А што ты думаеш, можа, i блісне? Хай зой 

дзе. 
1983 

 
АДКРЫТКА 
 

Ул. Караткевічу 
 
Маладзейшаму вераб'ю вельмі блага. Ён ця-

пер далека. У ціхай глыбінцы, пад роднай апе-
кай, што чалавеку вельмі патрэбна ў жалобе i 
дэпрэсіі. 

І вось якраз цяпер мне хочацца нагадаць яму 
адно наша агульнае, што было ўжо, як i шмат 

чаго, даўно або вельмі даўно, што не-не ды зноў 
усплывае ў памяці нейкай палёгкай. 

Нічога асаблівага, толькі нібыта светлы 
сігнал, які, зноў атрымаўшы яго, можна перадаць 
другому нават не ў пісьме, a ў адкрытай  
паштовачцы. Вось так: 

Ты памятаеш, як мы з табой, на цэлых пят-
наццаць гадоў маладзейшыя, ішлі па вясковай 
вуліцы далёкага, утульнага гарадка, ішлі ўдвух да 
нашага трэцяга, што жыве i працуе тут, на сваім 
месцы. Пра штосьці мы гаварылі, ужо не 
памятаю, пра што,— можа, вясёлае, можа, 
талковае, а то i так сабе,— от, ішлі, гаварылі. А 
потым заўважылі страшнае. Каля старога 
мастка, у завадзі невялікай рачулкі моўчкі 
тапіўся хлопчык. Так, так,— ён не крычаў, 
відаць, яшчэ не верачы, што гэта — канец, што 
трэба клікаць на дапамогу. Мы яго выцягнулі, 
кінуўшыся туды, i — мокры, перапалоханы, 
белагаловы — ён патрусіў па абочыне вуліцы ў 
патрэбны яму бок, паспеўшы нам ці самому сабе, 
а то адразу i сабе, i нам сказаць праз 
губную-зубную дрыготку: 

— Па-бя-гу д-да цёткі В-ван-ды!.. 
Мы тады паразважалі на хаду, што, можа, да 

цёткі малому проста бліжэй, а можа, яна будзе 
менш крычаць, чым крычалі б адразу дома... Яму 
відней. 

А нам — успамін на двух. Я ўжо бачу, як ты, 
мой горкі, трохі ўсміхаешся.   1983 



СУВЕНІР 
 
Слоніка з сандалавага дрэва падарыў мне ў 

паўднёвай Індыі Святаслаў Мікалаевіч Рэрых. 
Сказаўшы пры гэтым, што чым даражэйшы 
госць, тым меншы павінен быць слонік — звычай 
такі. Мой — маленькі, магчыма, бываюць i 
меншыя, але пра радасць знаёмства з абаяльным 
чалавекам, выдатным мастаком i сынам вялікага 
мастака мой слонік гаворыць мне многа. 

Русалачку, што самотна, зажурана сядзіць на 
ўзбярэжным валуне, я купіў у адным з 
падарожжаў сам. I яна мне нагадвае не толькі 
пра збольшага ўбачаную Данію, яе раскошны 
Капенгаген, але i пра шчасце майго малечага 
захаплення казкамі Андэрсена. 

Ярка-стракаты гліняны пеўнік прывезены з 
Партугаліі. За гзтым сімвалічным пеўнікам ва 
ўспамінах стаіць дарога берагам акіяна, пальмы з 
соснамі ўперамешку, а пад імі, у сонцы, зусім ужо 
нечакана, зусім па-нашаму расквітнелы верас. 
Да пеўніка часта i вельмі ахвотна цягнецца 
пацешна маленькая рука маёй 
няўрымсты-ўнучкі. Стаўшы на крэсла, яна яго 
дастае. Ён ужо двойчы падаў з гэтай ручкі на 
падлогу. Першы раз адляцела галава, за другім 
разам адбіўся фанабэрысты хвост. Мы яго, 
пеўня, склейвалі ўдваіх з малой, i ён стаіць у нас 
там, дзе стаяў. Дзе стаяць сувеніры з іншых маіх 

падарожжаў. Нават здаецца часамі, што ён 
калі-небудзь возьме ды, нарэшце, кукарэкне. 

Вясной семдзесят трэцяга года наш цеплаход 
збіраўся адчаліць з Гамбурга ў далейшы шлях, i  
нас, удзельнікаў савецка-польска-гэдээраўскага 
рэйса міру, прыйшлі праводзіць i тыя заходнія 
немцы, з кім мы сустракаліся, i яшчэ больш тых, 
што не маглі быць на сустрэчах, але таксама 
супраць вайны, за разумную дружбу паміж 
народамі. Нас было чатырыста з нечым чалавек, 
ix — разоў у тры больш. Бо якраз i выходны быў. 
Гучалі прамовы, потым цікавы, яркі самадзейны 
канцэрт. Былі проста гутаркі ў святочна--
неспакойным міжнародным натоўпе. І — як 
заўсёды i ўсюды — абмен сувенірамі. 

Адзін з ix спачатку збянтэжыў мяне. 
Старая жанчына з рабочай сям'і дала мне... 

звычайную шчотку. Прыняў, падзякаваў," але ў 
душы, калі можна так сказаць, паціснуў 
плячыма... 

I вось ён, такі будзённы, па-нямецку прак-
тычны, па-людску шчыры падарунак хутка ўжо 
дзесяць год ляжыць у нашай прыхожай на 
падлюстэрніку. Часамі нехта з сямейнікаў, выхо-
дзячы з дому, папросіць трохі пачысціць яго на 
лесвічнай пляцоўцы, a калі i сам пра гэта 
папросіш, А то i так сабе, мімаходзь, зірнеш на 
невялікую, зручную, вішнёвую колерам дрэва i 
чорную воласам "кляйдэбірстэ" — шчотку для 
адзення. Зірнеш — i зноў успомніцца весела, 



гаманліва шматмоўны натоўп на прасторным 
пірсе, на палубах белага цеплахода, натоўп 
людзей, у нейкай меры з'яднаных разумением 
галоўнага, успомніцца нейчая ціхая, працавітая i 
цярплівая маці з добрай усмешкай, за якою — 
загадка i мудрасць яшчэ аднаго, можа, нялёгкага 
ці нават шматпакутнага жыцця.... 

1983 
 
ПЕРАПРАВА 
 
Цяпер тут проста брод. Каровы на той бок 

перапраўляюцца то брыдучы, то крыху плывучы, 
калі вада пабольшае. A дзеці з пасёлка, калі ідуць 
ix сустракаць апоўдні i ўвечары, спрытна i весела 
карыстаюцца "чайкай". 

— Дзед, баба сказала, каб ты сісазаў, ці мож-
на мне з Інкай паехаць у лодцы па іхнюю Кветку„ 
Дзед, мы з Інкай будзем у лодцы плысці, а ка-
роўка сама. Гэтак во носік наставіць. Я бачыла!.. 

Унучцы сёмы год, яна зусім гарадская. Яна 
спяшаецца з просьбай, аж спатыкаецца на сло-
вах, нібы гаворыць подбегам. І дзед, што нара-
дзіўся i вырас у вёсцы, не пястунцы сваёй, а бабе, 
якая етаіць паблізу, на тым самым зялёным 
двары i чуе ўнуччыну просьбу яшчэ раз, кажа з 
вясёлым дакорам: 

— Ты што гэта, Сямёнаўна, хочаш пазбавіць 
малую такога ўспаміну? 

У дзеда ўчора пад вечар, калі ён адзін прысеў 
над ракою, быў іншы ўспамін. Далёкі i 
сумнаваты. Калі ён тут партызаніў, калі на гэтым 
бродзе была ix пераправа. 

На трох фурманках, узводам, яны ад пушчы 
ехалі сюды, на гэты бок, у далейшую вёску. 
Адвячоркам было гэта, у познюю, змрочную 
восень сорак другога. Яшчэ да ракі не даехалі, 
калі з кустоў выйшаў мужчына, моўчкі даў знак, 
каб спыніліся, узяў першага каня за аброць, яшчэ 
раз паказаў рукою, каб маўчалі, а тады, 
падышоўшы да воза, ціха сказаў: 

— Хлопцы, далей не едзьце — засада. 
Ен быў мокры па самыя пах i. Hi ком у з ix не 

знаёмы. 
I сёння ўжо не дапытаешся, хто гэта быў. Не 

иадзякуеш за жыццё — сваё, сынава, унуччына, 
за ўсіх таварышаў, хто яшчэ ходзіць або дыхае. 
Не дапаможаш, калі i сам той чалавек жывы, ці з 
адзнакай якой, ці хоць даведкай пра сувязь. 

З народа выйшаў, у ім i схаваўся. 
1983 

 
ЦЯПЛО 
 
Паміж лесам i полем, па летняй пясчанай 

дарозе паволі прашастаў чорна-пярэсты 
маўклівы статак кароў. Адна пры адной, адна за 
адной, самавіта дзябёлыя, гладкія, шчодрыя. І 



маўчаць як пра штосьці адно, i ніколі не скажуць, 
пра што. 

Пакуль пастаяў, прапускаючы ix, яшчэ раз за 
столькі гадоў прыгадалася даўняе. З восені 
трыццаць дзевятага, з польска-нямецкай вайны. 

Дванаццаць дзён, пачынаючы з досвітку 
першага верасня, мы, батальён марской пяхоты, 
прасядзелі ў акопах на ўсход ад Гдыні, на гра-
ніцы з тэрыторыяй "свабоднага горада" Гдань-
ска, захопленага немцамі загадзя да нападу на 
Польшчу. Разоў некалькі, асабліва на самым па-
чатку, мы адбівалі варожыя атакі, а то ўсё гнуліся 
пад страшным артагнём, то сухапутным, то  
марскім. 

Гэта, відаць, проста грэх — так вось 
спакойна, коратка, суха гаварыць пра тое, што  
тады перажывалася ў душы, i ўдзень, i начамі... 
Але ж я хачу пра адно. Як нас потым знялі з 
усходняй лініі абароны, як мы дажджлівай ноччу, 
без шынялёў, пад цяжарам станкавых кулямётаў 
(бліжэйшыя да мяне, наша рота) доўга i моўчкі 
ішлі праз шырока раскінуты па ўзгорках, 
завалены зацямненнем горад на яго заходнюю 
ўскраіну i далей — у дёмнае поле з цёмнымі 
вёскамі. Панурая, мокрая, зябкая ноч яшчэ ўсё  
не канчалася. Насцярожана, зрэдку акажацца 
далекім строкатам кулямета, самотным выбухам 
гранаты, размерана аднастайным стогнам 
партавога маяка, моўчкі пасвечвае тамсям 
бліжэйшымі, далейшымі пажарамі... 

Да світання, кал i нас паднімуць у наступ-
ленне, якое кончыцца не апошнім разгромам, 
заставалася трохі часу, i нас нечакана, нягучна 
спынілі ў нейкім маёнтку. 

На свежай, чыстай саломе ў доўгім кароўніку 
ляжала многа спакойных, цёплых кароў. Якой 
была тая салома, якімі былі каровы — гэта мы, 
стомленыя, ацэплыя, кожны сам сабе змрочны, 
хутчэй не ўбачылі, але адчулі. Палёгшы," 
пападаўшы паміж імі. Задаволена, асцярожна, 
каб i самому, нарэшце, пагрэцца i кагосьці не 
разбудзіць. Хоць i не спалі яны, каровы, a толькі 
моўчкі, няспынна, мудра жавалі. Зусім далёкія ад 
чалавечых дзіўных клопатаў. 

Нядоўгім было яно,— як мы неўзабаве, у 
першай хмарнай бачнасці пераканаліся,— тое 
нязвычна ўтульнае цяпло... 

1983 
 
НЯСТОМНАСЦЬ 
 
"Схіляю галаву перад сваёю вуліцай",— 

гаворыць стары чалавек, былы падпольшчык. 
У гады акупацыі ён, у гэты бок вырваўшыся з 

акружэння,— маскоўскі апалчэнец, а перад 
гэтым даволі высокі адказны работнік,— дзеля 
легальнага існавання працаваў шаўцом, якім 
раней ніколі не быў. У бацькоўскім драўляным 
доміку, на ўскраіннай драўлянай мінскай вуліцы. 
Латку якую там прышываў, набойку набіваў, а як 



што больш, дык сувязная адносіла да сапраўд-
нага шаўца, таксама свайго чалавека. 

I людзі-суседзі не выдалі — амаль за тры гады. 
Можна i пакланіцца. 

Расказвае таварыш i смяецца, што i сёння 
яшчэ, праз трыццаць шэсць год пасля вызва-
лення, калі яго часамі спыніць на пераездзе цяг-
нік, ён, па прывычцы падпольшчыка, пачынае 
лічыць вагоны. Пасажырскія, таварныя, плат-
формы... Нібы яшчэ ўсё трэба яму перадаваць 
звесткі пра варожы рух на гэтым чыгуначным 
вузле. 

Юрыст на пенсіі, ён многа піша ва ўсе 
інстанцыі, да найвышэйшых уключна, сігналіць, 
стары камуніст, пра непаладкі i пагрозы нашаму 
ладу. Не ананімкі — адкрыта i смела. Яму най-
часцей не адказваюць, а то адказваюць з вет:  
лівым вывертам i ўдзячнасцю, а ён усё піша. І 
кажа, што як толькі спыніць сваё змаганне — 
адразу памрэ. Бо ўжо i восьмы дзесятак канча-
ецца. 

Сухаваты ад свае гарачыні, ён раней, як 
адвакат, напорыста i нястомна змагаўся за тых, 
каго лічыў несправядліва або залішне сурова 
пакаранымі. І цяпер яшчэ да яго звяртаюцца, 
просячы дапамогі, парады. 

Неяк ён расказаў мне пра яшчэ адну сваю 
перамогу. 

Хлопцу ў сорак чацвёртым годзе было 
шаснаццаць. Маці, баючыся, каб i яго не вывезлі 

ў Нямеччыну, "на работы", за два месяцы да 
вызвалення Беларусі ўладзіла сына працаваць у 
радыёкамітэце, нейкім там вучнем пры тэхніцы. 
Пасля яго судзілі за... супрацоўніцтва з ворагам. 
Колькі там маці ні даводзіла, колькі добрыя людзі 
ні сведчылі, што i за ім столькі тое віны, што i яна 
дапамагала падпольшчыкам. Пасля турмы сына 
не рэабілітавалі, проста выпусцілі дачасна. А 
потым, у канцы пяцідзесятых, ужо інжынера, 
чалавека сямейнага, раптам знялі з работы — усё 
з-за таго самага. 

Стары адвакат узяўся за гэтую справу. Да-
могся справядлівасці,— чалавека рэабілітавалі, 
вярнулі на працу. 

— Адказ прыйшоў на яго імя, але на мой 
адрас,— расказваў ён мне пасля.— Так робіцца: 
каб я, абаронца, перадаў яму. Панёс я ім гэтую 
залатую паперку. Якраз было Восьмае сакавіка, 
як з падарункам пайшоў у сям'ю. І ён 
расплакаўся, хацеў мне руку пацалаваць. I я з ім  
таксама расплакаўся. З усімі імі. Так вось, мой 
дарагі... 

Ён гаварыў гэта, зноў выціраючы слёзы. 
Першыя для мяне — за тры з палавінай 
дзесяцігоддзі нашага знаёмства. 

1983 



ПРАВА 
 
Унучак не дома толькі чатыры месяцы. 
A ўчора, у пісьме ад сватоў, прыйшоў яго  

здымак. Як з  арміі або з нейкай далёкай 
новабудоўлі. 

Моцны мужычок, якому год i восем месяцаў. 
Ручкі з пухлымі далонькамі паслухмяна апуш-
чаны ўніз, але не прыціснуты "па швах", ножкі з 
мілай касалапінкай, пальцамі трохі ўсярэдзіну. 
Чубчык прыгладжаны направа. Стракатая ка-
шуля i яшчэ драбней стракаты гарнітурчык, 
штонікі на кант. А над усім гэтым — праста-
душны тварык. Адно чорнае вока трошкі 
меншае, рот не зусім закрыты, ніжняя губка, 
нібы таўставатая, адкапылена... 

Мілы ўнучак, найменшы. Яшчэ адно права 
жыць, быць любімым, не ведаць гора i жаху 
вайны. 

Гэтае права я адчуў яшчэ раз — перш за ўеё i 
больш за ўсё. Ca здымка, які ўжо не першы раз 
перад вачыма. У святочнай самоце, позна ўве-
чары падумаў, што трэба гэта запісаць. А ўранні, 
яшчэ не ўстаючы, круціў транзістар, па-дыле-
танцку, вобмацкам ловячы, як гаворыцца, 
"зараку", слухаючы на рускай, на ўкраінскай, на 
польскай мове — то Парыж, то Вашынгтон, то 
Тырану, то ажно нейкі "Голас Анд" у Эквадоры... І 
на фоне гэтых дзіўных танцаў вакол глабальнай 
парахавой бочкі мне зноў убачыўся здымак — 

наш Антось. Як незлічонае мноства такіх на ўсім 
свеце. 

Звычайны хлопчык, здаровы i дагледжаны, 
яшчэ адно дзіця, на якім спалучаецца любоў 
дзвюх сем'яў, якія ён парадніў. Гэта — пры-
ватнае, гэта яго i наша малая радзіма. У ёй добра 
i мне, аднаму з яго двух дзядоў. А ён жа 
выходзіць з гэтага круга любасці i далека далей, 
як i кожны з яго равеснікаў i равесніц — ва ўсім  
свеце. Ён падключаецца да безлічы тых пака-
ленняў, што былі, ёсць, будуць, ён разам з імі 
заяўляе сваё, іхняе права — жыць! 

Амаль паўстагоддзя таму назад я, малады, 
пачынаючы літаратар, ужо захапляўся красой 
маленства, дружбай паміж ім i старасцю. Мамы, 
што была тады бабуляй, няма ўжо трыццаць 
шэсць гадоў. Меншыя мае натуршчыкі, дзеці 
старэйшых братоў, самі даўно ўжо бацькі. А я, 
яшчэ даўней, гляджу на маленства не збоку, як 
малады, захоплены бацька, а зверху, з 
дзедаўскай дальназоркай вышкі. I ўсё яшчэ 
ахвотна, усё з хваляваннем пішу пра дзяцей. 

Я паўтараюся як пісьменнік? 
А яны — дзеці, дзеці — не паўтараюцца? 
І адно, адно ўсё ідзе ды ідзе — тое 

свяшчэннае, векавечнае, чалавечае права жыць, 
якое бачылася, бачыцца i будзе бачыцца ва ўсёй 
сваёй непераможнай праваце, i гаворыць пра 
гэта, паўтараць яго — трэба. 

Дзякуй, хлопчык! 



І вельмі ж ты там загасціўся... 
1984 

 
МАНАРХІ І КУДЛАЧ 
 
На іншыя кантыненты мне дагэтуль не 

пашанцавала, а з афрыканскага i азіяцкага двух 
манархаў меў гонар бачыць. 

Абісінскага негуса — выпадкова. У 
Ленінградзе. З сябрам, які праводзіў мяне, мы 
ехалі на таксі ў аэрапорт, спяшаліся, аднак нас 
затрымалі. Пакінуўшы таксі на бакавой вуліцы, 
мы — хочаш не хочаш — далучыліся да тых, што  
павінны былі вітаць высокага госця. 

Ці гэта праспект быў залішне шырокі, ці 
людзей прыйшло малавата, але — помніцца — 
аблямоўка асфальту выглядала з абодвух бакоў 
даволі вузкай, нават вузенькай. 

Тым не менш, яго вялікасць, нярослы, 
чорненькі барадачок, стаяў у чорнай адкрытай 
машыне з усёй адпаведнай важнасцю, руку 
трымаючы пад казырок вайсковай шапкі з 
чырвоным аколышам. 

Пакуль я бачыў яго анфас, пасля, адпаведна 
руху машыны, у профіль, паспела згадацца 
даўняе, з трыцаць пятага года. Як гэтае слова, 
"негус", упершыню тады пачутае, спалучалася з  
іншымі, таксама экзатычнымі: Эрытрэя, 
Адыграт, Адыс-Абеба і, як вянец усяму, Абісінія. 
Бедная Абісінія, першая ахвяра фашызму, 

першы намёк пра набліжэнне сусветнай бяды. 
Аднак i гэтая краіна, i сама вайна, як вайна для 
ўсіх, здаваліся тады вельмі i вельмі далёкімі ад 
нас... 

Калі машына з негусам мінула нас, яго 
нярослая вялікасць ззаду ўбачылася мне... толькі 
шапкай. Вялікай шапкай з нейчай галавы, як у 
меншага брата, якому яе прыйшлося даношваць. 
Яна трымалася на вушах. Так i змалеў ён, 
імператар, на вачах, зацёрся ў перспективе — 
толькі вушы i завялікая шапка... 

Іранскага шаха бачыў я дома, у Мінску. І, як 
ні дзіўна, аніяк не магу прыгадаць ні праезду 
гэтай вялікасці, ні выгляду яго, хоць i стаяў я 
вельмі зручна, на самым краёчку панелі. Усё для 
мяне абарвалася ў памяці на адным 
непрадбачаным, незвычайным здарэнні. 

Праспект наш, відаць, не вузейшы за той, 
ленінградскі. Шырокай паласой ён віднеўся 
далёка ў абодва канцы,— туды, адкуль мы чакалі 
высокага госця, i туды, дзе ён знікне, куды яго 
гасцінна павязуць. Мусіць, таму, што мы ўсё-такі 
правінцыя i манархі з іншых краін нас 
абмінаюць, на тую сустрэчу народу сабралася 
процьма. Панелі былі забіты людзьмі, балконы, 
вокны, нават дахі — у людзях, усюды яны, як 
быццам ix i сапраўды чакае нейкая радасць. 

Яна прыйшла. Раней за высокага госця. 
Яшчэ брынела нячутна, у многіх сотнях душ, 

струной нацягнутая напружанасць чакання. 



Шырокі i даўжэзны, чысценькі ў летнім сонцы 
асфальт гатовы быў вось-вось прыняць i 
гладзенька панесці многія колы ўрачыстага 
картэжа... Але адтуль, адкуль чакаўся госць, 
паказаўся i стаў набліжацца да месца, дзе я 
стаяў, здаравенны рыжы кудлач, аблавухі, 
крывавата разлапісты, наланцужны гаўкала, 
прасцецкі рабачай. Адкуль узяўся? Дзе, з чаго 
сарваўся?.. З бакоў i зверху, ззаду i спераду яго 
падганяў тысячагалосы крык, смех i свіст,— уся 
напружанасць чакання вылілася на яго. I не было 
куды падзецца. Бедны дварняга лупіў наперад, 
як сіла мага, a натоўп, умомант стаўшы адным, 
агромністым, бяздумным блазнам, галёкаў i 
рагатаў!.. 

Ды тут якраз недзе далека там, адкуль Кудлач 
той вырваўся, паказаўся пачатак урачыстага 
картэжа. А перад Кудлачом, адрэзаўшы громам 
бліскучай медзі дарогу далей, грымнуў маршам 
ваенны аркестр... Сабака рэзка тармазнуў, як 
перад прорвай, ушчэнт спалохана-разгублена-
нявінна сеў i моўчкі, мудра апрастаўся. На 
самым чыстым урачыстым месцы. 

І толькі гэта мне апалітычна помніцца праз 
гром i рогат. 

1984 

ІДУ І СТАЮ 
 
На даляглядзе — сонца, яшчэ не ўсё, а толькі 

верхні барвовы краечак. Бліжэй — Неман, што 
мне са сцежкі на высокім беразе добра відаць. 
Звілісты, поўны, з якога нямала вады адлілося ў 
старыцы, якія тут называюцца неманінамі, i ў 
лугавыя лагчыны. За роўняддзю вялікай, 
зіхоткай ад усходу вады — далёкая града ці 
грыва лазняку. 

Адтуль чуваць салавей. Як быццам тут ён 
недзе,— зусім блізка. 

Так жа здаецца, калі, бывае, стаіш на ўзлессі, 
а навокал дрэвы i кусты. А тут да грывы той 
далека, навокал пуста, прасторна, свабодна, а ён 
— хоць рукою вазьмі. І нібы не адзін там, за 
вялікай вадою, a некалькі ix б'е на змену. 

Сонца, вада, салавей... 
I маладая, i ў старасці маладая, удзячная 

радасць. З якою я то іду, нават крыху спяшаюся, 
то раптам міжволі стаю, нібы з жаданнем 
прытрымаць гэты момант новай вясны, так 
прадоўжыць яго, замацаваць у душы. 

Тут не да сентыментальнасці, тут цвярозае 
захапленне. 

I яшчэ цверазейшая проза, бо гэта ж я проста 
раней сёння ўстаў, каб не спазніцца ў вёску, на 
гарадскі аўтобус. 

Ды яшчэ i ўспамін у мяне зусім свежы, 
пазаўчарашні. Пра гутарку — ну, звычайнае 



прывітанне i некалькі слоў,— з маладой, як мне 
бачыцца, гаспадыняй крайняй у вёсцы хаты. 
Нястомная руплівіца, яна сказала: 

— Божа, як цяпер хораша! Буду раней 
уставаць... 

Значыцца, каб яшчэ больш убачыць, пачуць. 
Хоць i ўстае яна, даярка на няблізкай ферме, 

кожны дзень, круглы год, i  ў пагоду, i ў непагадзь, 
у чатыры гадзіны... 

1985 
 
ВЫХАД 
 
Лясная дарога на ямах, калдобінах ды кар-

чэўі. Стары недабоек-аўтобус трасецца, рыпае, 
тарахціць. А суседка цераз праход, вясковая 
паштальёнка, расказвае мне пра сябе. Мы ўжо 
даўно знаёмыя, я збольшага ведаю яе нялёгкае 
жыццё, але жанчыне трэба ж расказачь. Пра 
сына i дачку, што ў горадзе. Пра ўнукаў, што  i 
сёлета, дзякуй Богу, былі ў яе два месяцы без трох 
дзён. Пра ногі свае, што ўжо не вельмі хочуць 
служыць, а пошта за сем кіламетраў... Сячэ так 
дробненька ды нястомна, што мне, i нахіліўшыся 
ў той бок, цяжка ва ўсім разабрацца, услухацца 
праз таксама нястомнае тарахценне. 

Ды вось дарога выйшла з лесу, стала 
гладчэйшай, аўтобус прыціх, пажвавеў, i я пачаў 
разбірацца лепш. 

— Карову, ведаеце, прадала. Цяжка трымаць, 
адной жывучы. Няма каму, няма ўжо сілы сена 
накасіць. Не мною быўшы — мужчыны каторыя, 
ды ўжо таксама папрадавалі. Семдзесят сем 
кароў на ўсю вёску, a двароў жа ў нас больш за 
дзвесце. Мала людзей, адно старэча нямоглае. 
Але што я вам скажу,— малака цяпер у мяне 
больш, без каровы, чым пры сваёй кароўцы было. 
Тыя разы то той зойдзе, папросіць, то той. Як не 
дасі? I грошай браць не будзеш. А цяпер я ў 
суседкі малако бяру, дык жа куплёнага ніхто 
прасіць не будзе!.. I 

ўнучкам, ведаеце, было, i самой цяпер, i кату, 
i на смятану паставіць... 

Цётка смяецца бяззуба, але яшчэ ўсё молада i 
назаўсёды дабрадушна. 

1985 
 
ВЕРНАСЦЬ 
 
Поўным, як вока, можа быць нешта круглае: 

шклянка, вядро, цэбар які ці невялікае возера. А 
то ж рака, яшчэ не вызваленая ад шчодрай 
вяснянай паводкі. Поўная тут, у лугавых 
адхонных берагах, здаецца, нават пукатая на 
стрыжні. 

I там, на быстраку, плыве зялёна-шэра-
карычневы качар. Свойскі. Вельмі нязвычна 
гэта. I прыгожа. Ажно Багдановіч успомніўся — 



тое, што мне калісьці, яшчэ вясковаму хлопцу, 
так спадабалася пра 

Селязенька чубаценькага,  
Маладога, зухаваценькага. 

Пастаяў, паглядзеў, як ён тут, далека ад хаты 
на ўзгорку, дзе яго жытло, адзін на імклівай, 
мутнай прасторы цешыцца вясной, раскаванай 
плынню... 

Пазней, вяртаючыся з вёскі каля тое хаты, я 
ўбачыў яго, прысадзістага, чысценькага 
прыгажуна, на двары i даволі-такі празаічна — 
аднаго сярод зацёпкана-белых курэй, што накал! 
вячэры. 

— Кавалер? — спытаўся я ў гаспадыні, цёткі 
заўсёды весела-прыязнай. 

— Якое там — удавец! — з ганачка адказала 
яна.— Гэта ж чуеце, што? І качка была ў мяне, 
двойку ix зімаваць пакінула. A ўчора качку ці 
выдра схапіла, ці... чорт яго ведае — можа, 
турысты якія, бо ўжо ж валакліся.Гэта ж ён так 
еумуе па ёй, так шукае. Далека адплываецца, 
доўга няма, i ўчора, i сёння. Во любоў!.. 

Назаўтра ўранні я зноў праходзіў тым 
берагам. 

Над вадзяной прасторай ужо не Немана, а 
залітай ад яго перапоўненасці травяной далінай 
паміж ракой i полем весела, зелена 
выпырскваюць сям-там кусты i кусцікі алешніку 
ды вербалозу. 

A паміж імі, на гэтай сонечнай роўнядзі,— 
знаёмы качар са сваёй тугой. 

Да хаты на узгорку адгэтуль добрых 
паўкіламетра. Калі яму ківацца сцежкай, то i не 
блізка. Відаць, ракою падплыў, i тут паглядзець. 

A ці думае ён пра выдру,— там, на рацэ, i тут, 
куды i ёй перайсці не наўда? 

Відаць, не думае... 
Вось ён выйшаў з часовае азярыны, патэпаў 

травой перамычкі да Немана, з травы зноў 
спусціўся ў раку. Нібы спакойна так, самавіта, 
нават i зухаваценька. Нешта вуркочучы мне ці 
самому сабе — апраўданне ці заклапочанасць. 
Паплыў, падаўся на выпуклы быстрак, на воль-
ную прастору. 

Зноў шукаць i чакаць?.. 
Казачна гэта, ці што? 

1985 
 
МАЎЧУН 
 
Два сабакі ў аднаго гаспадара. Сусед гаво-

рыць, што без патрэбы, а "з пустога інцярэсу". 
Большы цюцька — нішто сабе, белы, увішны, 

гладкі, з ружовым чмысікам. Будка ёсць, але 
навязаным яго не ўбачыш. І брэхам не сустракае, 
як іншыя на суседніх дварах. Углядаецца толькі, 
здалёк пазнаўшы знаёмага, а як заўважыць, што 
ты ў прыязным настроі, нават прыцмокнеш ці 
скажаш слова якое, дык i ўстане, i хвастом 
павіляе, i крануцца да цябе гатоў,— можа, што i 
дасі або хоць пагладзіш. 



Меншы сабака — нейкі дзівак. Рыжа-пярэс-
ты, на смех астрыжаны хлапчукамі, галавасты ад 
неастрыжанай лабаціны. Калі папросяць, можа i 
пастаяць на задніх лапах. І няежны, што ні 
давай, проста чым толькі i жыве. От, сядзіць ды 
маўчыць. 

— Разумны! — хваліць яго гаспадыня, 
вясёлая маці двух белагаловых хлапчукоў. 

У падмацунак гэтаму слову яна расказала 
мне, як ён неяк прыбег аднекуль дахаты, 
скуголіў, цёрся каля яе — клікаў кудысьці. 

— Вось-вось, здаецца, i скажа: хадзем! 
Пайшла за ім. Хлопцаў якраз на двары не 

было, пайшла сама, хоць i на ферму трэба было. 
Цераз сядзібу, агарод, цераз дарогу — у лес. Каб 
ты прапаў! Была спынілася, дык ён вярнуўся, 
зноў трэцца каля ног ды паскавытвае. Пайшлі 
далей. 

I што вы думаеце? Прывёў мяне туды, дзе 
гэты во, Белы, сядзеў у пятлі, што на зайца 
пастаўлена. Ужо ледзь зіпае, бедны. Ледзь я яго 
аслабаніла з той пятлі!.. 

Пра рыжа-пярэстага модніка гамана, а ён 
сядзіць i маўчыць. 

З пашаны даў бы яму што-небудзь, але ў мяне 
няма, а ён жа нічога не хоча. 

1985 

ПРА АПТЫМІЗМ 
 
Пяты паверх без ліфта, дзевяноста шэсць 

крутых прыступак. 
На трэцім годзе пасля вайны, калі я атрымаў 

у гэтым даваенным, адноўленым доме кватэру, 
усё хатняе багацце на сваё неба насіў з 
прысвістам, напяваючы ад шчасця. А потым, за 
годам год, спакваля ўсё цяжэй ды цяжэй стала i 
мне падымацца. У сябра-суседа была старая 
матуля, дык ён на кожным паверсе паставіў ёй 
для адпачынку па крэслу, дротам прымаца-
ваўшы кожнае, ад рэзвасці падлеткаў, да батарэі 
ацяплення. Мяне навучылі правільна падымац-
ца: адна прыступка — удых, дзве наступныя — 
выдах. Праз трыццаць год здароўя i фізкультуры 
мне па рабоце зрабілі палёгку, з улікам ног i сэрца 
абмянялі кватэру на іншую, з ліфтам. 

Прайшло яшчэ амаль дзесяць гадоў, i днямі 
тыя дзевяноста шэсць прыступак мне прыгадаў 
сваім выглядам знаёмы чалавек, з якім мы за 
апошнія гады ні разу не сустракаліся. І пра сябе 
ён мне жыва напомніў, i пра іншага аптыміста, 
на шмат старэйшага за нас абодвух. 

Той, старэйшы, быў вядомы ў горадзе 
тэрапеўт, галоўны ўрач нашай ведамаснай 
паліклінікі, медык старое вывучкі i культуры, 
спецыяліст па прызванні i чалавек з душой. 
Увосені, зімой, напрадвесні, калі па сем'ях 
паныла валокся грып, доктару выпадала візітаў 



па дваццаць, а то i па трыццаць на дзень. I 
кожны раз,— мяркую па сваёй сям'і,— як толькі 
на калідоры акажацца званок, некім адчыняцца 
дзверы, дык ужо з-за парога пачуецца бадзёрае 
"добры дзень!" i пытанне, што i няновае, a ўсё ж 
здаецца ледзь не новым: 

— Ну, як там наш сімулянт? 
Ці адпаведна сімулянтка. Гадоў трыццаці— 

сарака, хай сабе i колькі хочаш больш. Гаварылі 
пра паважанага, што лечыць ён перш за ўсё  
ветлівасцю ды ўвагай. Так казала якраз матуля 
майго суседа i сябра, жанчына таксама інтэлі-
гентная, мудра вясёлая i ў цяжкасцях. 

Закончыў наш доктар i сапраўды на пасту. У  
некага ўпаў з рукі слоік смятаны, разбіўся на 
сходах i той нехта не прыбраў за сабою адразу. 
Змярканнем, пры яшчэ няўключаным святле, ды 
ўжо i стомлены, доктар вяртаўся з візіта, 
паслізнуўся i так ўпаў, што  праз некалькі дзён яго 
пахавалі. І толькі тады, як быццам упершыню 
дакладна, падлічылі, што яму было ўжо за 
восемдзесят... 

Другі аптыміст, маладзейшы, выпадковая 
сустрэча з якім на вуліцы нагадала мне i нялёг-
кую верхатуру, i тое "Ну, як там наш симулянт?", 
i яшчэ адзін вясёлы зварот,— гэта даўно i 
малазнаёмы мне паштальён з тэлеграфа. 

У вёсцы пра падобнага чалавека я чуў: "От, 
нядоля!" I нягеглы, i нябыстры на службе, так 
сабе рабачай. Нярослы, чорненькі, нават нібы 

кучаравы з-пад кепкі, з сіняватаю "галашчокай" 
хранічнай недабрытасці. І ходзіць, цягнучы ногі, 
як заёхлены муштрай пехацінец з апошняй 
чацвёркі шаснаццатай роты. Пра падабенства 
такое сведчаць i боты-кірзачы, калі ў халепу ці 
зімой. Такім я сустрэў яго амаль праз дзесяць год 
разлукі. 

Мы не настолькі былі калісьці блізкія, каб  
цяпер прывітацца, пагаварыць. Я прыпыніўся на 
момант, а ён мяне, здаецца, не пазнаў. Ішоў 
кудысьці вяла ды задумана. 

Заўсёды, колькі я памятаю яго за многа 
колішніх гадоў, калі званок у дзверы быў 
ягоны,— званок службова-настойлівы, часта з 
хуткім паўторам,— за гэтым званком, як толькі 
дзверы адчыніліся, ішла, замест вітання, песня з 
двух слоў, такі сабе рэчытатыў, ці што, на кожны 
раз аднолькавы, узнёсла-жыццярадасны: 

— Ва-ам тэ-ле-грам-ка-а!.. 
І толькі. Якая б яна ні была — прыемная, 

горкая, страшная,— пра што яму ведаць па 
службе не дазвалялася. 

І толькі? Не, значна больш. 
Каб я мог перадаць той напеў у нотным ці 

магнітафонным запісе або як-небудзь асабіста, 
дык, можа, i вы, паважаны чытач, за сціплым 
воблікам гэтага "нядолі", сумленнага, працавітага 
чалавека, які эканамістамі мудра залічаны ў 
катэгорыю "пакуль што нізкааплачваемых",— 
можа, i вы лепш адчулі б, як яно, ад чаго часамі, 



на дзевяноста шостай прыступцы, чалавеку 
робіцца лягчэй на душы. 

Што ж, я i сам, калі вясёлага малавата, а то i 
яшчэ менш, я тую песню з двух слоў, адноўленую 
ў памяці, не-не ды ўголас сам сабе паўтару: 

— Ва-ам тэ-ле-грам-ка-а!.. 
Адчайна непераможны тон. 
Бывае, што i паможа. 

1986 
 
НАЗАД! 
 
Пра таварыша з прозвішчам Додзік гава-

рылася, што ён аблупіць яйка i ўвесь, ад галавы 
да пят, спацее. Рост i сіла яго былі ў іншым, 
асабліва перад вайной i адразу пасля эвакуацыі, 
калі ён яшчэ ўсё трымаўся на сваёй кіраўнічай 
купіне. Потым, у палавіне пяцідзесятых, сёе-тое 
выйшла наверх, i ў святле нечаканай крытыкі 
прыціх, ды нізенька, i гэты. 

На адным паважаным сходзе ўздоўж праця-
глага стала ад рук да рук пайшоў белы квадрацік 
складзенай паперкі. Спыніўся ён каля мяне. Я 
разгарнуў — знаёмы почырк, з маленства знаё-
мыя словы вялікай паэзіі ў новым прыстаса-
ванні... Маленькі, шчупленькі, у беленька-нявін-
ным пінжачку, Додзік сядзеў насупраць мяне, 
цераз стол, i гэта яго датычыліся словы ў запісцы: 

Чуден Додель при тихой погоде!.. 

Аўтар гэтага прыстасавання сядзеў ажно 
вунь дзе, у самым канцы стала, i туды, дзе ягоны 
падмірг i ківок галавой, пайшла мая ўсмешка. 

Праз трыццаць год успомнілася. А тут ужо 
новы час, маладзейшыя людзі, трохі іншыя 
недахопы. І яшчэ раз непараўнаны Гогаль: 

"Боже, какие есть прекрасные должности и 
службы! Как они возвышают и услаждают 
душу!.." 

I як мяняюцца некаторыя людзі на гэтых 
пасадах i службах, а потым як яны зноў мяня-
юцца, калі ix здымуць i паставяць на зямлю! 

І Додзель з Дняпром, i Неўскі праспект сёння 
мне прыгадаліся адразу ўсе, i проста ў сваёй 
будзённасці,— у хлебным магазіне. 

На пяць чалавек перада мной у касу стаяла 
жанчына, якую я ніколі ў чэргах не бачыў, якую 
ведаю даўно, у некалькіх службовых вымярэн-
нях. Спачатку сімпатычнай, інтэлігэнтнай мала-
дзіцай, да якое мне, чвэрць веку таму назад, 
давялося звярнуцца, каб дапамагчы аднаму 
маладому пісьменніку, i яна адгукнулася хораша, 
дапамагла. Потым... Аднак пра гэта трэба асобна, 
з абзаца. 

Было вялікае свята нашай культуры, 
праводзілася яно за горадам, i туды нас вазілі 
спецыяльнымі аўтобусамі. 

Шыкарныя "Ікарусы" пакуль што стаялі ў 
духмяным ліпавым цяньку. Свае i госці, з братніх 
рэспублік i з-за мяжы, хто сядзеў ужо ў машыне, 



а хто, пасядзеўшы, выйшаў на панель, 
праходжваўся або стаяў з  кім-небудзь удвох або ў 
гурце. Мы чакалі, цярпліва, з пашанай чакалі 
высокага кіраўніцтва, якое павінна было ехаць 
разам з намі i чамусьці затрымлівалася. 

Асабняком стаяла яна, мая даўно знаёмая, i 
ўжо даўнавата з пэўным службовым адчужэн-
нем. Заклапочаная, мэтанакіравана глядзела ў 
той бок, адкуль... 

I вось яны выйшлі з дома, паблізу якога стаялі 
аўтобусы, накіраваліся да нас. 

Яна замітусілася. У які ж аўтобус таварышы 
сядуць?! Дагэтуль непрыступна важная, яна 
разгублена, нават задыхана i спацела,— што ж, i 
гады, i нагул,— яна то ішла, то  спынялася, то  
дробна подбегам тупала ўздоўж машын, перад 
групай высокіх гасцей, пакуль, нарэшце, 
здагадалася, куды яны пойдуць, i рушыла да 
аўтобуса, у якім я сядзеў. Не адзін, вядома, але i 
няшмат нас было, уроскід па салоне чалавек не 
больш дзесяці. 

Яна ўсіх апярэдзіла — з'явілася ў адчыненых 
дзвярах, вынырнула знізу ўверх, цяжка 
спынілася на праходзе. З поўным, неяк ураз 
пастарэлым абліччам, яна махнула ад пярэдняй 
паўнаты кароценькімі рукамі i жорстка, шыпліва 
выдыхнула: 

— На-зад!.. 
"Боже, какие бывают прекрасные должнос-

ти!.." 

Мы — госці i свае — назад па камандзе, 
вядома, не шыбанулі, i гэта нам у мінус не 
залічылася. Высокія госці, адзін за адным, 
падняліся ў салон, павіталіся, селі, загаварылі з 
бліжэйшымі — нічога надзвычайнага не 
адбылося. 

I вось яна сёння, у сваёй трэцяй іпастасі. 
Кіўнула мне, азірнуўшыся, нават з усмешкай, 

пастаяла яшчэ, расплацілася, пачакала мяне, 
выйшлі разам, пагаварылі. Было такое ўражанне, 
што мы сустрэліся пасля доўгай разлукі, не 
бачыліся з тых дзён, калі яна магла з разуменнем, 
талкова пагаварыць, дапамагчы... Яна як 
быццам памаладзела зноў, папрыгажэла нават, 
ці што, далека, як карнавальную маску, 
закінуўшы кудысці той выраз твару, агучаны 
службовай ярасцю: "На-зад!.." Сваёю гутаркай 
мы як быццам пасмакавалі таго цёплага чорнага 
хлеба, што ў нашых сумках, таго, што для ўсіх. 

Ну што ж,— "чуден Днепр!" — хай жыве 
дэмакратыя. 

Толькі на пенсіі. 
1986 

 
ДВОЙЧЫ ПА ДВА 
 
Таленавіты крытык, разумны, вясёлы 

таварыш з нялёгкім мінулым загадваў аддзелам 
паэзіі ў так званым тоўстым чаеопісе. Калі 
заходзіў яшчэ адзін, далека не першы, аўтар, 



малады ці старэйшы з выгляду, больш-менш 
адкрыта самаўпэнены ці да часу прытоена 
сціплы, загадчык ветліва запрашаў яго прысесці 
каля стала i яшчэ больш ветліва, нават i 
па-французску, схіляўся ў пытанні: 

— Ля поэзі'? 
У голасе i надзея была, i страх перад новай 

пакутай чытаць, бракаваць, выслухоўваць ня: 
згоду, i проста вясёлая, дабрадушная стома. І ад 
жыцця ўжо тым часам, а то больш ад штодзённай 
процьмы рыфмаванай i белай прадукцыі. 

Яго, на жаль, ужо даўнавата няма. I ён мне 
нядаўна — з тым самым пытаннем — прыемна 
ўявіўся у адным з кабінетаў раённай газеты, 
куды мы з сябрам па-зямляцку забрылі. 

Утрох з сакратаром рэдакцыі мы сама 
разгаварыліся пра летнія справы раёна, калі ў 
дзверы пастукалі i тут жа, не пачакаўшы на "калі 
ласка", увайшла i бойка павіталася бабуля, яшчэ 
не старая i ўжо не зусім вясковага выгляду. 
Зрэшты, яна адразу i сказала, што мінчанка, што 
прыехала да сваякоў, бо раней i сама тут жыла. 
Гаварыла яна на дзвюх мовах, "гарадской" i 
"дзеравенскай", ды трохі яшчэ на мясцовы, 
наваградскі лад. 

— Я тут, таварышэ, яшчэ такрок вам свае  
сціхе прысылала. Цэлую цятрадзь. А вы ўсё не 
пячатываеце. Я маю вазможнасць i ў Мінску ix  
памясціць, але ўжо думаю: пусць лепей у родных 
мястах. 

Сакратар, пажылы гірацаўнік нізавой 
журналістыкі, спакойна растлумачыў аўтарцы, 
што сшытак яе, помніцца, у рэдактара ў стале, а  
сам рэдактар цяпер у абласной бальніцы, у стол 
да яго не палезеш. Тыдні праз тры, ён піша, 
павінен вярнуцца. Заходзьце, тады пытанне i 
выяснім. 

Па тлумачэнні гэтым няцяжка было 
здагадацца, што там, у сшытку, за "сціхе"... 

А мне яшчэ i верасень сорак чацвёртага 
прыпомніўся, праца ў раёнцы i таксама сшытак з  
вершамі. 

Прывёз яго — скажам па партызанскай 
памяці так, як у лясных газетах пісалася,— 
Хведар С., які з камісара атрада стаў 
літработнікам. Не здаўшы пакуль што ні Сіўкі з  
сядлом, ні пісталета, ён выязджаў у раён з 
якім-небудзь заданнем i вяртаўся, дай Бог, дзён 
праз трычатыры. Дзяўчына была ў далекаватай 
вёсцы, жаніцца збіраўся. І вось аднойчы ён, у 
апраўданне даўжэйшай адсутнасці, прывёз 
"лэбскі, таварышы, матэрыял" — тоўсты сшытак 
таксама жаночых, мясцовых "сціхоў", як 
аказалася: такіх, што хочаш плач, а хочаш смей-
ся... Паэтэса па ix пры мне не прыходзіла, а 
потым я адтуль з'ехаў. 

Цяпер бойкай бабулі проста так сабе з 
рэдакцыі не захацелася — яна прапанавала нам 
паслухаць новае, удагон таму сшытку, што ў 
рэдактарскай шуфлядзе. Не прысела, хоць 



запрашалі, а, стоячы еярод кабінета, урачыста, з  
усмешкай упэўненасці затараторыла на сваёй 
аграрна-урбаністычнай двухмоўнасці. Яшчэ раз 
пра перамогу гістарычнай справядлівасці, пра 
новае ў жыцці Заходняй Беларусі. Такое ўсё, чаго 
не паўторыш у яго пацешнай бездапаможнасці. 

Ca сшытка, прывезенага нашым Хведарам 
С., вось ужо сорак другі год сядзяць у маёй па-
мяці два радкі, якімі пачынаўся паныла-неці-
кавы, сяк-так зрыфмаваны, карава-непісьменны 
жыццяпіс вясковай пярэстаркі з пэўнымі гарад-
скімі прэтэнзіямі: 

Я радзілася ў дзевяцьсот сёмым годзе  
У горадзе Ленінградзе... 

А тут мне бліснулі, каб зноў засесці ў памяці, 
іншыя два радкі, куды больш сучасныя: 

Пры Польшчы быўшы халуём  
Цяпер я ў "Волге" за рулём!.. 

Эстафета падхоплена. 
Аднак i смяяцца няма чаго. 
У газетах, часопісах, кнігах — нярэдка бывав 

— па цэлых нізках ды цыклах колькі папоўзаеш, 
па куп'і рыфмаў, нерыфмаванымі барознамі, 
нудна шукаючы "ля поэзі". І хоць бы што засела ў 
памяці, ужо не кажучы — у душы. Роўненька, 
гладзенька, трохі стракаценька, шурпаценька — 
i не больш. 

А тут жа хоць двойчы па два радкі, а  
помняцца! 

1986 

ГРУБАВАТА 
 
Можа, i грубавата. Нават i груба. Яшчэ ад 

вясковых маіх малалецтва i маладосці. Але ж i 
смешным бачыцца мне, напрыклад, такое: 

Як стары калгасны конюх правучыў маладых 
рамантыкаў, што вечарамі, вясной, выкрадалі 
з-пад носа ў яго стомленых коней, каб — хлопцы з 
дзяўчатамі, старшакласнікі — пагойсаць па лузе 
ды па далёкіх дарогах галопам i рыссю, а потым 
коней тых пакінуць недзе ў полі, заганяўшы ледзь 
не да апошняга... Дзед папрасіў сваяка i суседа, 
мужчын яшчэ маладых, тыя прыйшлі з пугамі, 
затаіліся ў канюшні, дачакаліся той 
разумненькай пустальгі, што на бацькоўскім 
хлебе скуры на пупе не чуюць, i добра такі, на 
месцы i ўдагон, адсцябалі i панічоў, i паненак!.. 

Або такое, з горада ўжо, з жыцця дарослай, 
творчай інтэлігенцыі: 

Адзін няздзейснены геній, проста пасрэдны 
артыст, што прывалокся аднекуль у нашу 
сталіцу, Дэман не першай свежасці яшчэ раз 
закахаўся ў маладзейшую, свяжэйшую, 
захопленую ім,— тут ужо шчыра, на ўсю душу,— 
настаўніцу з рабочай сям'і. Спачатку так сабе, 
ніштавата жылі, а потым злосць за свае 
маральныя i матэрыяльныя непаладкі пачаў 
зганяць на ёй, б'ючы маладзічку самым хамскім, 
садысцкім чынам, І пад чаркай, i так. Яна 
маўчала са сваім каханнем, плакала, а потым i не 



вытрымала, расказала сваім. Бацькі ўжо не было. 
Ды тут i не бацька нямоглы быў патрэбен. 
Прыйшоў старэйшы брат, пагаварыў з такім  
шваграм па-мужчынску, а сястру забраў дахаты. 
Швагра я потым з прыемнасцю бачыў на вуліцы 
— з "отрешённо" настаўленым каўняром, яшчэ 
ўсё са скепсісам на банальна прыгожым, 
таленавіта спітым i адхвастаным мурле. 

І такое напаследак: 
Сённяшні паважаны бухгалтар саўгаса, 

зямляк. Зірнеш i не паверыцца, што іменна так i 
не інакш было, калі яго паводзіны ў школе 
абмяркоўваліся на адкрытым камсамольскім 
сходзе, куды быў запрошаны i бацька вінаватага. 
Ціхманы, працавіты чалавек, які так рад быў, 
што i яго бядняцкі сын выходзіць памаленьку ў 
людзі. Hi работы ў цябе, ні к лопату табе другога, 
толькі ты вучыся. А тут... Слухаў ён, слухаў тую  
споведзь, чырванеў, галаву апусціўшы, а потым 
дзягу сырамятную з паясніцы вышмаргнуў, 
выйшаў наперад, дзе той сынок стаяў ды нават i 
ўсміхаўся, i пачаў. Толькі i духу хапіла, 
лупцуючы, што на абрыўкі слоў: "Я табе накуру!.. 
Нап'ю!.. Налаюся!.. Двойкі табе!.. Двойкі!.. 
Ухаджор!.." Тады ўжо бацька павярнуўся да ўсіх 
сабраных — вучняў, настаўнікаў, бацькоў — 
сказаў: "Таварышы, ізвініця, не вытрымаў!.." — i 
сеў на сваё месца. 

Я i цяпер, запісваючы гэта, убачыў сябе ў 
любай кампаніі землякоў, з якімі разам так 

грубавата ці нават — няхай сабе! — груба 
смяюся. 

... Потым падумалася, што, можа, для боль-
шай упэўненасці падмацавацца класікай. Пры-
гадаць, скажам, захапленне "Ціхім Донам" майго 
старэйшага брата. Калі я вярнуўся з  палону, а ён 
мне хваліўся прачытаным за паўтара перадва-
енныя савецкія гады. Пра ўвесь раман гаварыў, a 
помніцца найбольш расказ пра тую сцэну, дзе 
Грышка Мелехаў адластажыў то пугай, то пу-
гаўём, то ботамі абтоўк, як гада, сотніка Лістніц-
кага... 

А можа, лепш яшчэ адно з жыцця, з 
сучаснасці, толькі нядаўна пачутае? 

Як толькі старая маці дачуецца, што сын зноў 
п'е, яна дзелавіта збіраецца, доўга едзе аўтобусам 
у той горад, а там ужо свайго інжынера — кіем, 
прывезеным з роднага дома. Святою матчынай 
рукой!.. 

1986 
 
ВОПЫТ 
 
У акупацыю сялянам было нялёгка: днём 

бралі адны, ноччу другія, i людзі дабро хавалі, а 
яшчэ больш надзейна — закопвалі. У нас з братам 
у гэтым быў добры памочнік, можна сказаць — 
вопытны кіраўнік. "Васточнік" Фёдар, 
варонежскі аднаасобнік, які за тое, што не 
спраўляўся з аблажэннямі, перад самай вайной 



адбываў пакаранне на будаўніцтве аэрадрома 
каля ПІчучына i ў трагічныя дні адступлення 
застаўся ў нас, як i іншыя ў Загоры, у якасці 
байца. Так называлі ўсіх акружэнцаў, i каман-
дзіраў, i радавых, і невайсковых, каму пашан-
цавала не трапіць за лагерны дрот, бо немцы ix 
распусцілі па вёсках. 

Іх было многа, у некаторых хатах нават па 
двух. Не з патрэбы, а з літасці: куды ж падзецца 
сваім людзям?.. Калі я прыйшоў з палону, у 
нашай старой невялікай хаце было аж дзесяць 
чалавек сям'і, маці, два жанатыя браты, трое 
малых i два аброслыя акружэнцы. Потым адзін з 
ix адышоў у суседнюю вёсачку Качаны, a другі 
застаўся ў нас. 

Сяргей, які адышоў, быў ca сваім адна-
асобніцтвам такі нецярплівы, што, спрачаючыся 
з братам Мішам на тэмы калектыўнасці, ніякіх 
жартаў не разумеў — у нашай хаце, на нашым 
хлебе ён крычаў так зацята, што  i пальцы 
наставіць, як двухзубыя вілкі, i ўтаропіцца, i 
прашыпіць заслінена: 

"Глаза бы тебе, активисту такому, повыд-
рать!.." 

Фёдар быў спакайнейшы, хоць i цвёрды ў 
іхнім аднаасобніцтве. Сорак гадоў, а пры 
вусатым Сяргею i бараду яшчэ запусціў, дзедам 
лічыўся. І дома "истово" хрысціўся на маміну 
заіконеную покуць, i ў царкву ў мястэчка хадзіў. 
У працы быў ён нетаропка цягавіты, у ядзе — 

таксама. На будаўніцтве таго аэрадрома, 
расказваў, "з Сяргеем варылі вядро кашы на 
двух", i здзіўляўся, чаго я тут смяюся. А да чаркі ў 
яго было проста набожнае стаўленне. 
Прадчуваючы чарговы прыступ сваёй варо-
нежскай малярыі, ён выпіваў, перахрысціўшыся, 
шклянку моцнага самагону, прыкусваў i, цёпла 
накрыўшыся, пажадана доўгім кажухом, 
прафілактычна лажыўся. "От нея меня всегда 
вино лечила",— удзячна гаварыў пасля, слова 
"лечила" даючы ў жаночым родзе. Замест 
"Ванька" ён гаварыў мне "Ваньке", з націскам на 
апошнім складзе, таксама "шапочке", "ко-
ровенке"... Я любіў з ім пагаварыць. Вясной сорак 
другога Minia аддзяліўся, пабудавалі мы яго ў 
суседняй, найбліжэйшай вёсцы Маласельцы, па 
ўскраіне якое праходзіў наш нявузкі шнур поля; 
Мікалай — жанаты ды дзіцяты гаспадар; на 
рабоце мы з Фёдарам, два бессямейныя, часта 
бывалі сам-насам. Вясёлы, дасціпны быў 
барадач. Гэта ад яго я запісаў, што ў ix мужыкі 
хадзілі ў царкву з аброцямі: "Авось лошадке 
попадётся, хорошо подъехать". Гэта ў яго я 
спытаўся, як ён жаніўся, па любові ці з разліку. 
"Нет, по соседству", — адказаў ён дзелавіта. Мне 
было i дваццаць пяць, i дваццаць шэсць, i ён 
часамі пасмейваўся з маёй нежанатасці, 
пацяшаў: "Ничего, Ваньке', кончится война, и мы 
тебе такую, брат, подберём — с двумя 
сиськами!.." Час быў страшны, а мы гаварылі пра 



ўсё з даверам, i пісаў я сваё, не хаваючыся ад яго. 
Словам — свой чалавек у хаце. 

Тым нашым закопваннем ён кіраваў, 
прывычна шэпчучы ў цемры, што i як рабіць, сам  
рабіў хутка ды спраўна, даўно ведаючы, чаго 
спяшаецца. I прыкметна дый адкрыта ганарыўся 
сваім антыкалгасным вопытам, які прыдаўся i 
тут. 

У партызаны Фёдар пайшоў разам з намі. 
Там быў таксама "дзедам", пры конях. A ў 

жніўні сорак чацвёртага, узброены сабраным 
нашай мамай "сідарам", падаўся з загорцамі ў 
армію, а там, відаць, абезбароджаны — на 
фронт. Адтуль прыслаў мне толькі адзін трохкут-
нічак, з густа-чорнымі палоскамі купюраў, праз 
якія высвецілася слова "автоматчики". Жонцы 
ягонай, адрас ён даў, калі мы развітваліся,— я 
напісаў, але адказу не дачакаўся... 

У акупадыю былі таксама пашпарты, 
"аўсвайсы", з абавязковым фотаздымкам. Адзін 
такі лішні здымачак ён мне падараваў. Памяць 
пра шчырага i сумленнага русака. 

1987 
 
ВЫБУХ 
 
Пасля XXII з'езда ў нашым пісьменніцкім 

клубе выступаў лектар ЦК КПСС. Гаварыў ён па 
пісаным, a ўжо адказваючы на пытанні 
разгаманіўся шчырэй. Што  запомнілася: тры 

сталінскія забойствы — Кіраў, Горкі, Крупская, i  
"тое, што мы цяпер гаворым пра яго,— дзесяць 
працэнтаў з таго, што ведае цэнтральны 
камітэт"... 

Гэта было першае i апошняе выступленне 
таго лектара ў Мінску — яго папрасілі вярнуцца ў 
Маскву. 

Да нас прыйшоў таварыш X., дэлегат з'езда, 
сакратар ЦК па прапагандзе. З яго роўненькага, 
адаптаванага выступлення запомніўся толькі 
адказ на пытанне: а што будзе з тымі, па чыіх 
даносах садзілі, ссылалі, расстрэльвалі? 

"Таварышы,— сказаў ён,— не трэба помсты, 
не трэба болей лішняй крыві". 

На гэта "выбухнулі" апладысменты, кароткія, 
міжвольныя, неасцярожныя, сіламі не больш 
сямі-васьмі чалавек. Дваіх я заўважыў, але ж 
няма належнай упэўненасці, каб ix тут называць. 

Саюзу пісьменнікаў быў дадзены гонар 
першаму патрабаваць зняць помнік Сталіну на 
Цэнтральнай плошчы. Быў мітынг, былі 
выступленні, з крыкунамі на ўсіх паваротах. 

А ноччу мяне разбудзіў недалёкі выбух. 
Момант — гістарычны. Я ўстаў, адзеўся i выйшаў 
паглядзець. Дарма. Плошча была шчыльна 
ачэплена вайскоўцамі, ніякія просьбы не памаглі. 

Уранні жонка пайшла ў магазін. Пошукі хлеба 
завялі яе на далёкую вуліцу па-за межам! 
ачаплення. Вярнуўшыся, яна расказала, як на 
той вуліцы з Цэнтральнай плошчы, на якой з 



ночы, пасля выбухаў, гурчэла, грукала тэхніка, 
ішоў грузавік з поўным кузавам гістарычнага 
друзу, на якім зверху ляжаў вялізны Сталінаў бот. 

Людзей там стаяла больш, чым магло быць 
звычайна. Рогат i крыкі. Асабліва моладзь. 

А бабка з кашолкай, як прарочыца, на ўсіх: 
— Смейцеся, смейцеся! Памрэ гэты — i гэтага. 

1987  
 
СПАКОЙ 
 
Знаёмы мой, малады літаратар, прыляцеў з 

Масквы ў Ашхабад узяць для "Литературной 
газеты" інтэрв'ю ў Кербабаева. Сазваніўся, 
завітаў да класіка на дачу. 

— Ваш погляд, паважаны Берды Муратавіч,  
на сучасны стан нашай савецкай літаратуры. 

— Які погляд, якое інтэрв'ю, дарагі, хутка 
вечар, будзем чай піць. 

Уранні зноў: 
— Які погляд, дарагі, якое інтэрв'ю з самага 

ранку, будзем чай піць... 
Камандзіровачны пачаў прасіцца. Гаспадар 

палепшаў: 
— Ну добра, дарагі, прыязджай пасля абеду. 
Прыехаў, зноў просіць, што больш ужо аніяк 

не можа. 
— Дык што ты хацеў, дарагі? 

— Ваш погляд на сучасны стан нашай 
літаратуры. Для газеты, для шматмільённага 
чытача гэта вельмі цікава i важна... 

Нічога не зробіш, можна i так. 
Паважаны пайшоў на прыдуманы, 

падрыхтаваны гумар, звярнуўся да свайго 
сакратара: 

— Слухай, дарагі, пайдзі ты пазвані ў аддзел 
культуры ЦК, спытайся, які мой погляд на 
сучасны стан нашай савецкай літаратуры. 

I засмяяўся сыценька, прыплюшчана, 
пашанотна. падтрыманы сакратаром. 

Гадоў праз пятнаццаць, у Алма-Аце, на 
ўрачыстым літаратурным вечары, паважаны ак-
сакал нявінненька драмаў у прэзідыуме, ужо 
выразна састарэлы, хоць i гладкі па-ранейшаму. 
На гэты ціха-шчаслівы міні-сон я шэптам 
звярнуў увагу суседа, даўняга ўжо, пры уеіх 
перабудовах нязменнага ўсесаюзнага сакратара 
па арганізацыйных пытаннях. Ён іроніі не адчуў, 
душэўна зашаптаў мне з гаспадарскай зада-
воленасцю, што вось нядаўна Берды Муратавіч 
быў у Маскве i яго паглядзеў у паліклініцы 
літфонду сам прафесар... Назваў прозвішча 
таямнічай славутасці. 

— Вполне здоров. Как хорошо, как ровно 
бьется его сердце!.. 

І тут нячысцік падсунуў мне лермантаўскі 
радок — пра сэрца, якое можа так біцца... Ды 
гэтага я ў адказ не шапнуў.   1987 



АРОЛ 
 
У студзені шасцідзесятага года, я быў госцем 

пленума Саюза пісьменнікаў Украіны, які 
праходзіў у Львове i быў прысвечаны 
апавяданню i нарысу. Светла помніцца ён i 
дзелавой атмасферай, i сустрэчамі, знаёмствамі, 
i выступленням! перад чытачамі, i ясным! дням! з 
багатым чысценькім снегам у маляўнічым, вельмі 
ўкраінскім горадзе. 

І Чыжам помніцца, адным з хрушчоўскіх 
вундэркіндаў. 

"Гэта не чыж — гэта арол!" — нядаўна на 
адпаведнай нарадзе гукнуў гарачы Мікіта 
Сяргеевіч. 

Новае адкрыццё, яшчэ адна панацэя — 
карміць свіней сырою бульбай... 

У зорныя дні "каралевы палёў" адна з бло-
КОВЫХ жанчын, рукі якое добра ведалі зямлю, 
недаўмявала перада мною: "Якая ж яна тут у нас 
каралева? Во каралева!" І наказала на свой 
агарод, дзе густа, хораша цвіла бульба. 

На просты чалавечы сэнс i пра Чыжа 
гаварылася: дзе яна, тая дурная свіння, што не 
захоча варанай, цёпленькай бульбяной тоўчанкі з 
мучною вобмешкай, a кінецца да сырое, 
халоднае бульбы?.. 

Аднак ён стаяў перад намі, на трыбуне пле-
нума, нярослы, непаголены мужычок у валенках 
з галёшамі, ён гаварыў, i не абы-як, а вверху: 

"Шшыце так, як мы працуем! — i ў 
заключэнне: — Цяпер я пайду, а вы яшчэ 
пабалакайце..." 

Ą ў зале i ў прэзідыуме — сівізна акадэмікаў, 
стомленыя, яшчэ не вельмі стомленыя i поўныя 
маладога задору вочы работнікаў багатай 
літаратуры вялікага народа. 

Калі сябры мяне праводзілі, Чыж выпадкова 
трапіўся нам на пероне. Ён ехаў другім цягніком, 
у іншым напрамку — зноў засядаць, выступаць, 
пакуль яго палітычна свядомыя свінні 
хрумкаюць недзе сырую бульбу. Ён трушком 
"чымчыкуваў" уздоўж вагонаў, з вакзальнага 
буфета ў свой купэйны вагон, яшчэ ўсё ў 
валёнках з галёшамі, з чатырма бутэлькамі 
салодкага напітку ў абедзвюх руках. Паставіў ix 
на пероне і, знаёмячыся са мной, сказаў 
паблажліва, як па плячы паляпаў: "Знаю, знаю", 
ведаючы ўжо, што так яно гаворыцца ў такіх 
выпадках зверху. 

Слава i ўдзячнасць Хрушчову за развянчанне 
культа, за вызваленне i рэабілітацыю многіх i 
многіх!.. Але ж яго рэформы гаспадарскія, нібыта 
крыгі на рацэ, у імкненні наперад штурхаліся, 
таросамі налазілі адна на адну, кружыліся, 
адплывалі... Разам з сырою бульбай тады якраз 
ішла кампанія па скарачэнні колькасці 
спіртазаводаў. 

"Брагай корміць хітрун сваіх свіней,— 
смяяліся мне хлопцы пра Чыжа,— а вось 



паглядзім, што будзе, як спіртзавод, які ў яго 
побач, закрыецца". 

I праўда, увосень мяне наведаў адзін з 
львавян. Яшчэ з парога, не распрануўшыся, ён 
нібы радасна паведаміў: 

"Іванэ Антонавычу, а Чыж пляснуўся!" 
Я ўжо ведаў гэта i сам. 
А тым не менш, вясной наступнага года, на 

Брэстчыне, дзе мы з Калеснікам рыбачылі на 
Ясельдзе, прыйшлося ўбачыць у адным калгасе 
прапагандысцкі шчыт, нават захацелася 
сфатаграфаваць яго на ўспамін, з-за верша на 
аперэтную мелодыю: 

Разносится слава 
Чижи Ярослава, 
Почёт им заслужен вполне... 

1987 
 
ПАЎЗА 
 
Калі мы ўдвух з доктарам тэхнічных навук 

Севярнёвым, ён ад навукі, я ад культуры, 
накіроўваліся ў Індыю, наладжваць братанне 
паміж Беларуссю i штатам сёння Карнатака, а 
тады, у шэсцьдзесят сёмым, Майсур, у Маскве  
нам званілі ў гасцініцу родзічы тых, што  
працуюць у Дэлі. Па наіўнасці мы здзіўляліся, 
што нас прасілі перадаць у якасці пасылачкі... 
буханку чорнага хлеба! Нам растлумачылі, што  
там гэта ўваходзіць у настальгію, успрымаецца 
як любае прывітанне. Што ж, i мы ўзялі пару 

буханак, да пэўнага запасу цвёрдавэнджанай 
каўбасы i некалькі бутэлек "Белавежскай". Яе, 
дарэчы, не для п'янкі, а, як параілі нам, для 
прафілактыкі ад небяспечнай на поўдні Індыі хал 
еры. 

У Дэлі мы раздалі пасылачкі, а свой чорны, 
родны, дзве свежыя буханкі, разам з дзвюма 
бутэлькамі "піва з быкам", як гаварыў удзячна 
адзін з пажылых польскіх гасцей на беларускім 
высокім прыёме, пакінулі ў аддзеле культуры 
пасольства. 

З Поўдня мы вярнуліся праз два тыдні. 
Таварышы дыпламаты-культурнікі прызналіся, 
што хлеб наш разумна з'едзены, a бутэлькі не 
крануты. Тут яны i пайшлі на вясёлы сяброўскі 
стол. 

Зрэшты, у гаспадароў ён быў не надта вя-
сёлы. Днямі здарылася непрадбачанае: ix добры 
знаёмы па Маскве, для некаторых аднакашнік па 
інстытуце, камандзіровачны ў маладзёжнай 
групе, таксама сядзеў тут, весела гаманіў ажно за 
поўнач, тады развітаўся, здавалася, з хмельнай 
павышанай сардэчнасцю, i нікому не паду-
малася, што гэтыя абдымкі назаўсёды. Як выя-
снілася назаўтра, ад ix ён пайшоў у англійскае 
пасольства. Аднак статэчны швейцар, выгля-
нуўшы на званок, спрасонку выслухаўшы дэкла-
рацыю на нрыблізна англійскай мове, сказаў: 
"Мы гэтым не займаемся. Ідзіце вунь туды, у 
пасольства амерыканскае". Словам, той адна-



кашнік перабег, у надзеі на сваю англійскую 
мову, i мне было гэта прыкра па асабістай 
прычыне: я ведаў яго бацьку, саліднага 
літаратара i прыемнага таварыша з адной нашай 
сярэднеазіяцкай рэспублікі, адразу ўспомніў яго 
з бацькоўскім разуменнем i спагадай. 

Нас пакінулі начаваць. Развітанне пасля 
застолля таксама было сардэчнае. I мы з 
таварышам не звярнулі ўвагі на тое, што нас 
папрасілі даць пашпарты, для нейкай там 
адзнакі. Дамовіліся, што заўтра нам пакажуць 
горад. Нават была прызначана i гадзіна, ні рана, 
ні позна — у дзевяць. 

A ўранку мы, чакаючы, пранылі амаль да 
адзінаццаці — ніхто па нас не ішоў, не званіў. На 
вуліцы перад ад дзе лам культуры, дзе мы паныла 
шпацыравалі, спынілася машына i незнаемы 
малады чалавек па-руску спытаўся, ці нам не 
трэба ў наша пасольства. Смешна прызнацца, як 
мы, мінчане, пераглянуліся: "Што ж, рызыкнём, 
усё-такі нас двух на аднаго, дый краіна 
прыязная..." А ён — супрацоўнік гандлевага 
прадстаўніцтва i сапраўды прыязна прывёз нас у 
пасольства. 

Там, зусім акрыяўшы, мы вырашылі пайсці 
на адпомсту. Папрасілі нумар тэлефона аддзела 
культуры, i я, ад нас двух, заявіў аднаму з  
учарашніх весела-сумных гаспадароў: 

— Значыцца так, паважаны. Вы забралі ў нас 
пашпарты, абразілі нас недаверам, ледзь не да 

паўдня пакінулі нас адных, пакрыўдзілі 
няўвагай. І вось мы вырашылі папрасіць 
палітычнага сховішча ў пасольстве... 

Доўгая, доўгая паўза, а потым, як выдых: 
—...СССР. 
З таге» боку выдых быў не на жарты з 

палёгкай. I голас: 
— Ну, ребята, знаете... это... 
Мінут праз дваццаць па нас заехаў ажно 

японскі лімузін. Побач з вадзіцелем-індусам 
сядзела душа ўчарашняга застолля Таня, наш 
мілы гід на ўвесь дэлійскі дзень. 

Згадка — нічога асаблівага, a ўспамінаецца 
прыемна. І пра норавы намякае. 

1987 
 
З ВЫПАДКУ 
 
"Калгасу трэба прыняць дэлегадыю, шэсць 

чалавек,— калгас рэжа быка..." 
Так гаварыў мне, смеючыся, адзін вопытны 

таварыш. Я i сам быў да такога вопыту 
дакрануўся. Увосень шэсцьдзесят шостага года, 
калі мы рыхтаваліся праводзіць дэкаду 
таджыкскай літаратуры, я ездзіў "апрацоўваць 
маршрут", дамаўляцца з раённым i абласным 
начальствам Гродзеншчыны пра ix удзел у гэтым, 
палітычна значным, мерапрыемстве. І сапраўды, 
загадаюць калгасу ці саўгасу зверху, дык ён i два 
быкі зарэжа на шэсць чалавек гасцей. Застолле 



будзе папоўнена сіламі ўласнага активу, ды яшчэ 
i суседзі далучацца. Так потым i было. 

А было аднойчы i інакш. У падарожжы па 
Прымор'і, недзе ў Арцёме ці каля яго, не памятаю 
ўжо, большы начальнік прапанаваў па тэлефоне 
меншаму пачаставаць абедам групу беларускіх 
пісьменнікаў: 

"Сам знаешь, писатели. Гости Василия Ефи-
мовича. Понял? Ну вот". 

Мы ехалі з Уладзівастока ў Находку на дзвюх 
машынах,— Грахоўскі, Кіслік, Гілевіч, Арабей, 
Тарас, два шафёры i я. Не шэсць, а  восем чалавек 
на аднаго быка. І ўсюды там нас называлі 
гасцямі першага сакратара крайкама: таварыш 
Чарнышоў i партызаніў на Беларусі, пад 
псеўданімам Платон, i прадаваў у свой час, i  
прыняў ён нас па-зямляцку. 

У гарадку, куды мы прыехалі, нас, па званку 
начальства, прынялі ў рэстаране. Падарожжа 
наша канчалася — пасля Хабараўскага краю, дзе 
мы вандравалі з літаратурнымі выступленням!, 
Прыморскі край быў толькі дзеля свабоднай 
цікавасці, на апошнія рублі. У нас была дарожная 
камуна, грошы ў аднаго. І я, на той час касір, 
найбольш канкрэтна адчуваў, колькі тых грошай, 
аднак, як усе мы, i я не ведаў, што гэтым грашам 
пагражае... 

Даўжэзны стол, багатая закусь, некалькі 
гнёздаў бутэлек, у кожным гняздзе аднолькавы 
набор, усяго па бутэльцы: гарэлка, каньяк, 

шампанскае, віно краплёнае, віно сухое, піва, 
мінеральная вада... І актыў ва ўрачыстай  
гатоўнасці, гаспадароў разоў у тры больш, чым 
гасцей. А стол — з запасам вольных месцаў i 
бутэлечных гнёздаў, яшчэ хто можа падысці. 
Гасціннасць на шырокую душу — усе бутэлькі 
ўжо адкаркаваныя!.. 

Здзіўленне абрынулася на нас, гасцей, ледзь 
не поўным аслупяненнем у канцы таго абеду з 
тостамі. Афіцыянт падышоў да нашых, яны 
асуджана паказалі на мяне, касіра, я заглянуў у 
рахунак. Калгасны бык звычайна быў нічыйным, 
народным, а тут ён усёю тушай — на мяне!.. 

I я з горкай сухасцю ў роце сказаў галоўнаму з 
гаспадароў, што аплаціць усе бутэлькі, два 
трацякі якіх не выпіта, мы не можам, у нас канец 
камандзіроўкі. І гэта дзіўна таксама, таварышы, 
усе бутэлькі адкаркоўваць загадзя... 

Нашы шафёры, побач з якімі я сядзеў, 
заварушыліся, зашапталі: "З сабою, возьмем з 
сабою!" 

Але я ix не чуў, я адмахваўся ад быка. 
Гаспадары пашапталіся з выкліканай 

пышнацелай гаспадыняй рэстарана, рахунак 
быў скарочаны да памераў выпітага i з'едзенага. 
На гэта ў мяне хапіла — нашай утрая тыднёвай 
нормы. A ўсё ж наступіла палёгка i прасвятленне. 

Прозвішча галоўнага з гаспадароў было ca 
славутага набору найбольш ходкіх — Сідараў. На 
наступным прывале мы яшчэ раз паскраблі з  



кашалькоў у агульную касу, аб'явілі найбольшую 
эканомію. I ўжо смяяліся, надоўга запамінаючы 
"сідараўскі абед". 

1987 
 
НАЎЗДАГОН 
 
Толькі што была арганізавана "Маладосць", i 

для яе трэцяга нумара (першым была ў 
пажарным парадку адзначана смерць Сталіна) 
мы з фотакарэспандэнтам Аляксандрам Дзітла-
вым паехалі ў адзін з заходнебеларускіх калгасаў, 
да новай маладой славутасці, якая кінула 
ўсенародны камсамольскі покліч: "Дзяўчаты, на 
трактар!" 

Застал i мы яе на палявой дарозе каля вёскі. 
Воддаль — трактар. Член урада, член ЦК 
камсамола, яна стаяла з трыма мужчынамі i ад-
наго з ix брыдзіла так, што не запішаш. Маці мая 
казала калісьці, што як жанчына вылаецца 
матам, дык пад ёю зямля загарыцца на цэлы 
сажань углыбіню. Калі б гэта так, дык тут яна, на 
дарозе, прагарэла б уніз цэлай шахтай — з 
вярсту. Дый нягегла ўсё гэта гучала, жалю i 
гідкага сораму варта, неадпаведна выгляду i 
плаксіваму гол асу маладзіцы. Мой інтэлігенты 
таварыш, нядаўні афіцэр-франтавік, паглядаў 
на мяне з недаўменнай усмешкай. 

Я выбраў-такі момант, скарыстаўся шчы-
лінай паміж матамі, сказаў маладзіцы, хто мы, 
адкуль i чаго, запрасіў пагаварыць. 

— Тады хадзем,— сказала яна, з ходу трохі 
ашляхнуўшы, ужо з прыкметным вонытам 
наконт прэсы i радыё. 

Трэба было пачынаць кантакт, i я, ідучы, 
епытаўся: 

— Што, дрэнны старшыня? 
І яна адказала яшчэ па інерцыі: 
— Такі ён старшыня, як з вашага... пісар! 
Нейкі час ішлося з заткнёным ротам. А 

паварот да патрэбнага нам адбыўся ў хаце, якая 
была надалёка. Дома нікога не было. Не змаў-
ляючыся з таварышам, мы папрасілі гаспадыню 
зняць камбінезон, памыцца, пераплясціся, пера-
адзецца — для здымкаў. Пакуль яна ў сумежным 
пакоі i ў кухні займалася гэтым, мы сядзелі 
моўчкі, толькі з мужчынскімі, сталымі ўсмешкамі 
зрэдку пераглядаліся. 

Гаспадыня увайшла — як не тая: у светлай 
сукенцы, з заплеценай касой, нават з усмешкай, 
трошкі як сарамлівай,— нармальная. 

Я папрасіў: 
— Прысядзьце пакуль што. Трэба спачатку 

пагаварыць. 
Яна прысела каля стала, хораша засланага 

саматканым абрусам. 
— Цяпер скажыце нам, чаго вы так брыдка 

лаецеся? Такая маладая, мілая... 



І пералом канчаткова адбыўся. Яна запла-
кала: 

— Сталі б вы... на мае месца... ды паглядзелі 
б, як гэта... што гэта за смак!.. Усе людзі... як 
людзі... а мне... 

І іншае ў такім тоне. Пра лютую працу 
трактарысткі ў нядаўка арганізаваным калгасе, 
якая павінна не проста працаваць — павінна 
паказваць прыклад на ўсю рэспубліку i далей. А 
яна ж не вольная птушка, у яе сям'я, ма: лое ёсць, 
у мамы цяпер, у суседняй вёсцы. І недалёка, a 
зірнуць на дачушку няма калі. І мужа, таксама 
трактарыста, трэба ж глядзець, i хату, i  
гаспадарку нейкую... Яна хліпала, уціралася 
ражкамі светлай хусткі, што была накінута на 
плечыкі, канчала плакаць, i нам было шкада яе 
як нашмат маладзейшую... ледзь не сястру. 

Мы пайшлі ў поле, да яе трактара. Дзітлаў 
здымаў, я сёе-тое запісваў. Дома ён праявіў свае 
здымкі, я напісаў "лірычны нарыс" — усё па 
форме i ў норме. Часопіс выйшаў з гераіняй. 
Усмешлівай i каляровай. 

А мне вось i яшчэ ўсё помніцца тое не ўсё ў 
напісаным, тая ружовакісельная гладкасць, ад 
якое мляўка наўздагон. 

1987 
 

ПА ПЛАНЕ 
 
Снедаючы ў Доме творчасці, Піліп Пястрак i 

Мікола Хведаровіч дзеляцца турэмнымі ўспа-
мінамі. Польскі вязень успамінае адзін ix бурны 
пратэст, потым, між іншым, згадвае пра шмалец, 
які ім дазволена было выпісваць. 

— Ну-у, браце,— засмяяўся вязень 
культаўскі,— наеўшыся шмальцу, добра было 
пратэставаць!.. 

Праз дваццаць год, выпісваючы гэта з 
блакнота, успамінаю прачытаны ў машынапісе 
дзённік Кузьмы Чорнага. Як ён, наслухаўшыся 
расказаў Пестрака пра катаванні ў дэфензіве, 
успамінаў свае, тэхніку ix параўноўваў... 

Нямала нарасказваў мне Хведаровіч, 
расказчык куды цікавейшы, чым літаратар, i ў 
вершах, i ва ўспамінах. Сёе-тое я занатоўваў. 

"...Па плане ўсё рабілася. Прыходзіш у турму, 
а там ужо твая пайка сабралася за некалькі дзён, 
павінны былі ўзяць раней, але турма была 
забітая. 

Камера на дзесяць чалавек, а нас там каля 
сотні. Мокрыя ад поту, у адных трусах, ляжым 
проста адзін на адным. 

А параша саракавядзёрная, ажно брадзіць 
пачынае ад гарачыні. Уранні наглядчык адчы-
ніць дзверы, а сам набок, каб духам з ног не 
збіла!.." 



Бядняк, член партыі, адказны работнік, з 
моладу нястомны актывіст, пралетарскі паэт, ён i 
думаць не думаў, што i яму прыйдзецца цярпець 
такія пакуты, быць западозраным у такіх 
неверагодных злачынствах... Упершыню ўштур-
хнуты, пасля катавання, у перапоўненую камеру, 
прысеў каля парога, слухае, як храпуць... А 
потым голас з верхніх нараў: 

— Отрок, поди сюда, приляжешь у меня. 
Поп расказаў яму паўшэптам пра сябе. Па- 
цяшаючы: 
— Привыкнешь, отрок. Я уже четвёртый раз 

посажен. Придёшь домой, не успеет матушка 
первый блин на сковородке перевернуть — ан  
глядь в окно — уже опять антихрист в 
синекрасной шапке!... 

"...Жанчыны не толькі ехалі за мужамі ў 
ссылку, але i каля турмаў далёкіх некаторыя 
аціраліся — куды б яго ні перавялі. Падаянкі 
перад авалі. 

А мужчыну, які ўслед за жонкай прыехаў, 
бачыў я толькі аднаго..." 

"...Вось табе, браце, навела. Арыштаваны быў 
Тэр Качаран, замест Эр Качарана, памылкова. 
Дзесяць год дамагаўся ён праўды, ды так i не 
дамогся. Выпусцілі з турмы, а потым зноў узялі, 
на высылку. "Дык я ж не Эр, а Тэр Качаран!" — 
апраўдваецца ён. "Але ж сядзелі вы. Вам, 
значыцца, i на высылку!" Логіка ёсць,— што за 
розніца, каму сядзець, каго саджаць?.." 

Шматгадовы пакутнік, a ўсё ж вясёлы i 
разумна просты чалавек, сустрэўшыся неяк на 
выхадзе з Дома літаратара, Мікола сказаў мне: 

— Надумаўся, браце, i я адзначыць свае 
семдзесят пяць. Відаць, апошні раз гэта. Хай бу-
дзе, хай пагавораць... 

Як напрарочыў, што  апошні, бо гады праз два 
памёр. 

На тым юбілейным вечары, даволі прыс-
тойным, работнікі тэлебачання чакалі са сваёй 
апаратурай да самага канца, да выступлення 
юбіляра. І трэба ж яна — такая іронія няхай 
паласкавелага, а так доўга суровага, неспра-
вядлівага лесу! Рыхтуючыся з-за стала на тры-
буну, Мікола Хведаравіч зашпіліў пінжак не на 
тыя гузікі. Адно крысо ніжэй, борт адпаведна 
тырчыць угару. Асвяцілі шаноўнага на трыбуне, 
узялі, нарэшце, буйным планам, ён выступае, а 
здымаць няма як... Прыкра, столькі чакалі. 

А ён? 
1988 

 
АДКУЛЬ ІШЛОСЯ 
 
Накрышыць цыбулі, паліць алеем, найлепш — 

канапляным, i даць пастаяць. Пасаліўшы, 
вядома. А то i адразу можна на стол. Якая 
смаката! Аднак назаўтра, калі цыбуля размякне, 
выдыхае горыч i пасаладзее — яшчэ смачней. 

Так у сям'і, у хаце бывала. 



A ў агародзе ці ў садзе, у сваім ці ў чужым, 
ужо самастойна ці ўпотай? Набраць повен рот 
чорных, "як жучкі", вішань i раздушыць ix, каб  
аж у носе сокам заказытала... 

Тады ўсё гэта было вельмі звычайным, а 
потым i мудрасць, набытая сярод людзей i ў 
кнігах, засведчыла, што просгае, здаровае — 
найлепш. 

Зямлю мы ў маленстве ,бралі рукамі, на пашы 
капаючы "печкі", а дома, пакінутыя дамаўнікамі, 
штодня, ўкопваючы бульбы. ("Пад вечар бульбы 
кошык укапай!") І на смак яе, тую зямлю, 
каштавалі, прайграўшы ў "ножыка",— бо як ты 
тады ні мянці нажом перад раскрытым ротам, 
той, хто выйграў, умудрыцца ўкінуць табе на 
язык скачаны з сырой зямлі шарык. 

Крышылі мы, дамаўнікі, i зелле свіням, 
навыбіраўшы ў градах бацвіння, дыхалі пахамі 
агароду, сокамі яго. Зубы нашы заходзіліся ад 
аскомы, яблычнай i вішнёвай. Моркву мы 
хрумсталі тут жа, у градах, толькі "добра 
абцёршы" падолам кашулі ці проста аб порткі. А 
на зубах была-такі чуваць зямля. 

Нядаўна знаёмы закройшчык з опернага 
тэатра ўспамінаў, як у верасні трыццаць 
дзевятага веска яго разбірала маёнтак. Бралі — 
хто што мог, а ён, хлапчук, нарваў поўную 
запазуху панскай морквы!.. Дый то не адразу, не 
самі дзеці ў той маёнтак пабеглі, а ix танкіст 
савецкі падахвоціў. 

* * * 
Што такое глухамань — я ведаю добра. 
Што я рабіў бы тады, каб не кнігі? 
Не бачыў бы, не адчуваў бы гэтай глухамані 

на ўсю яе глыбіню i, можа, не так было б сцішна. 
A калі да глухамані, да цемры дадаць яшчэ 

горкія думкі нра смерць? На пятнадцатым го дзе 
жыцця. На вечарынках — за гучнай музыкай, за 
потнай радасцю дароелых, за вясёлым 
прасцяцкім гоманам, за ўсмешкамі маладых, 
здаровых работнікаў ды работніц на заел ужа 
ным адпачынку я бачыў... ix чарапы, ix  
шкілеты... З сілай галюцынацыі (здаецца, яшчэ 
не ведаючы гэтага слова). 

Што гэта было — пераходная хвароба ці залог 
таго, што я не хацеў растварацца ў гэтай 
глухамані, у гэтай цемры-смерці?.. 

Асабліва цяжкай была глухамань у позшою 
восень, калі не было адраджэння красы вяснянай 
i летняга росквіту яе, спялення, калі не было 
зімовай чысціні i прасторнасці, асабліва ў 
сонечныя дні, а была непралазная гразь, балота. 

Што такое балота? Да сарака пяці гадоў я не 
бачыў Палесся, а балота — глеістае, глыбокае, ад 
плота да плота, бясконцае, на ўсю глыбіню 
вясковай вуліцы, з выгана ўнізе i з гасцінца "на 
гары",— балота я ведаў. 

Вяртаючыся з пашы, каровы цягнуць вым'е 
па бяздоннай халоднай гразі. 



Выцягванне ног адна за адной — нялёгкая, 
абрыдная работа i табе самому. A ісці каля плота, 
дарма выбіраючы сцежку? Балота мы валаклі з  
двара, з вуліцы ў свае i ў чужыя хаты. 

Святочнае адчуванне — ты ў памытых ботах. 
Гэта ўжо тады, калі трохі падмерзне. А ўжо пра 
тое, як ix памажаш дзёгцем ды выйдзеш — i не 
кажыце!.. 

Гэтыя думкі-ўспаміны абудзіліся былі 
нядаўна з новай сілай, калі чытаў пра Эфендзі 
Капіева — пра тую глухамань, з усёй цемрай 
мусульманская абмежаванасці, з якой ён выход 
зіў у вялікі свет. 

Ён — дзякуючы рэвалюцыі, а я — 
вызваленню, пра што не трэба лішне балбатаць, 
але ж не трэба i забывацца. 

1987 
 
ПАЛІТАДДЗЕЛ 
 
Першы з дзевяці маіх дваюрадных братоў, 

старэйшы за мяне на дваццаць сем, Алесь. Пісаў 
я пра яго i юнаком, у "Праведніках i зладзеях", i ў 
позняй сталасці, у "Золаку, убачаным здалёк", i ў 
запісах, аднак сёе-тое з яго каларытнага вобраза 
яшчэ ўсё часамі паблісквае ў памяці, i хочацца 
запісаць. 

І ў мове яго было многа нязвычнага. Скажам, 
такое: 

"Па ўсім свеце пройдзе яна, наша 
пралетарская струна". 

"На якую трэль чалавек пастаўлены — ці 
ласкай возьмеш яго, ці злосцю". 

"Няма ў нас аніякага нармалу". 
Нешта я браў з яго мовы, а яшчэ што i не ўзяў. 
У акупацыю, дачуўшыся пра ўступленне ЗПІА 

ў вайну, ён гаварыў у нашай хаце, задаволены: 
"Ну, цяпер дзела пойдзе! Калі яна з намі, 

Амерыка. Яна нам аружыю — ж-жых! Какаву, 
фрухту ўсякую — ж-жых!.." 

І адпаведны штуршок рукою наперад: ж-жых 
не так сабе, а як маланкай цераз увесь акіян, 
нават над самай вадою. 

У яго гераічным удзеле ў першай сусветнай 
вайне (чатыры "Георгіі") быў i нядоўгі аўстрыйскі 
палон. A гаварыў Алесь чамусьці пра Італію, што  
гэта там ён быў, адтуль уцёк. Можа, з-пад 
Трыеста?.. Калі пасля вайны з Урала прыехаў 
пагасціць на радзіме бацькоў мой пляменнік 
Шура, толькі на шэсць гадоў за мяне мала-
дзейшы, я павёз яго з Мінска ў Загора i ў Ма-
ласельцы, да родзічаў. "Завёў" я Алеся на ва-
енныя ўспаміны, каб пачаставаць гэтым Шуру, 
франтавіка. Калі дайшло да той "Італіі", Наташа, 
Шурава жонка, інтэлігентная русачка, спы-
талася: 

— А скажите, пожалуйста, Алексей Лукич, 
природа там, конечно, вам понравилась? 

І ён, таксама інтэлігентным ладам, адказаў: 



— A нічога. Прырода красівая. Але почва 
зямлі гавённая. 

Калектывізацыя ў нашых мясцінах, у сорак 
дзевятым-пяцідзесятым гадах, пачалася з таго, 
што ва ўсіх вёсках ды вёсачках, нават i ў суседніх 
Качанах, дзе семнаццаць хат, быў свой, асобны 
калгас. І ў Маласельцах, трохі большых за 
Качаны, таксама. І старшынёй там выбралі 
Алеся. І бывалы ён, i смелы, i бядняк рабацяшчы. 
A неўзабаве нажыў ён, на старасці гадоў, яшчэ 
адну мянушку — Палітаддзел. 

— Абы што якое, дык сам не хоча рашаць, а 
на каня, мяшок з сенам пад сраку, i ў Кашчычаў 
двор, у эмтээс. "Хай думае палітаддзел!.." 

Аднак праз лета Палітаддзела ca старшыні 
калгаса "Праўда" знялі. За тое, што вырашыў ён 
сам. 

— За што ж цябе, Алесь? — спытаўся я, калi 
сустрэліся. 

— Даў людзям сена накасіць. Пабілі на дзялкі 
i пакасілі. 

— Ну, а навошта ж ты так, самавольна? 
— На прымер падняція духа!.. 

1988 
 

EX ORIENT LUX3 
 
Восень трыццаць дзевятага. "Вы, тата, можа, 

цяпер менш пілі б. Нашы прыйшлі. Усё цяпер 
будзе па-новаму". 

Бацька, i праўда, часта вяртаўся дамоў пасля 
чаркі. 

"Ну што ж,— сказў ён,— калі ўжо такі 
парадак, то i я не буду піць". 

А дзён праз колькі вярнуўся з кірмашу, зноў 
падвяселены, i ледзь не з парога сказаў свайму 
"разумнаму": 

"Смаркач ты! Я ж чарачкамі піў, а яны яе  
шклянкамі глушаць! Добра кажаш — па-новаму. 
Трыста грам, дзвесце грам, а сто — дык што 
сабаку муха!.." 

Другі юнак, зямляк з яшчэ бліжэйшай вёскі, 
светла запомніўся з нашай першай сустрэчы. 

У мястэчку Ярэмічы на Ушэсця быў фэст, 
моладзі сышлося з усіх вёсак наваколля. Што ж, 
калі азірнуцца ў гісторыю, дык усе нашы Сёмухі, 
Пакровы, Дзяды i іншае, пакуль стаць 
царкоўнымі святамі, былі проста народным! 
абрадамі. A ў гады маёй маладосці тыя святы ды 
фэсты былі для моладзі зручным выпадкам 
выйсці з цягавітай будзённасці ў свабоду 
адпачынку, прайсціся, з кім сустрэцца, з кім 
пазнаёміцца. Ну, i дзяўчаты, вядома,— кожны 

                                                 
3 Святло з Усходу (лац.). 



фэст быў дзявочым парадам, "вывадкай" — там 
выбіралі, знаёміліся, любаваліся ў маладым, 
вясёлым, наіўна неакрэсленым прадбачанні 
абавязковага шчасця. 

Мне было дзевятнаццаць, а таму другому 
юнаку на год больш. Мяне з ім пазнаёмілі, а я ўжо  
ведаў, што ён два гады прасядзеў у турме, як 
камсамолец-падпольшчык, выйшаў з-за крат па 
амністыі. Перад турмой былі ж яшчэ паліцэйскія 
катаванні. Ен быў наймаладзейшы з усіх  
знаёмых мне падпольшчыкаў, i ўсё, што ён 
перанёс, бачылася з пашанай i сімпатыяй: герой! 
А да таго яшчэ высокі, стройны, сціпла 
ўсмешлівы, у чорнай касаваротцы, вышытай 
каласамі i валошкамі. 

Такім ён жыў у памяці дванаццаць гадоў, да 
наступнай сустрэчы. 

Зямляк завітаў да мяне не адзін, з таварышам 
па прады на лесазаводзе, нават нейкім яго 
начальнікам. Я ведаў, чым для майго земляка 
былі дванаццаць гадоў ад нашай сустрэчы на 
фэсце. Ён уцёк у Савецкі Саюз, дзе на шчырасць 
яго навалілася чорнае падазрэнне, зноў допыты, 
турма i тайга, з якое ён вынырнуў толькі таму, 
што меншы брат быў у партызанах, a братаў 
камандзір стаў Героем i захацеў, i здолеў 
пахадайнічаць. 

Адпушчаны яшчэ ў канцы саракавых, ён, мой 
колішні светлы юнак, у доме маім, перад старою 
мамай, жонкай i дзецьмі зусім нечакана 

расперазаўся звычайным п'яніцай, які ўжо не 
валодае сабой. Гэта так брыдка было, што мы з ім  
больш ні разу не сустрэліся. 

...A начальнік яго яшчэ i хваліўся тады, праз 
ікаўку, як ён нас вызваляў у Верасні, як быў тады 
лейтэнантам i як плаціў цёмным заходнікам за 
прадукты не грашыма, a аблігацыямі займа — ха, 
ха, ха!.. 

Пра першага госця ўспамінаю з сумам i жал 
ем. 

А пра другога... Тут ужо мне доўга муляла ў 
душы, чаму не выпрасіў яго за парог. 

1988 
 
НАЧЛЕГ 
 
У жніўні шэсцьдзесят чацвёртага года, 

вяртаючыся на дзвюх машынах з падарожжа па 
Літве i былой Усходняй Прусіі, мы затрымаліся, 
не даязджаючы да Вільні, над рэчкай Дубісай, 
каля самотнага хутара. Вырашылі тут i 
заначаваць. Чатырох лягуць у машынах, а 
прасіць прытулку яшчэ чатыром мы з Вялюгіным 
пайшлі на той хутар. 

Тут я другі раз, пасля латышскага выпадку, 
сустрэў чалавека, які нічога не разумев паруску. 

Першы раз было два гады перад гэтым, каля 
Сігулды. Маляўнічай я памятаў яе з ранейшага 
наведання, a ў той дзень быў зранку такі туман, 
што мы не толькі красы не ўбачылі, але i з дарогі 



збіліся. Спыніліся таксама каля хутара, 
загаварылі са старым латышом, а ён — нічога не 
разумев... 

Так i старая літоўка, з якою мы з Анатолем 
павіталіся цераз плот. Усміхаецца, разагнуўшыся 
над градкамі, i толькі сваё: "Hi супранту". А 
потым яна, нібы толькі што здагадаўшыся, 
гукнула ў дом: "Альдона!" Выйшла маладая, як 
аказалася, дачка, што нават працуе ў раёне i 
прыстойна гаворыць па-руску. 

— Аднаго чалавека можна было б палажыць у 
хаце, на кушэтцы,— пачала яна разважаць,— а 
дзе яшчэ трох — проста не ведаю... 

А на сене? — кіўнулі мы на адрынку. 
— Там у нас не сена, а салома. 
— І на саломе пераспім. 
Словам, сяк-так упрасіліся, сказалі, што  

прыйдзем зацемна, i гэта, як потым, уранні, мы 
здагадаліся, мела тут істотнае значэнне. 

Ад ракі, дзе было вогнішча, юшка, песні мы 
прыйшлі ў адрынку позна. 

Салома — не сена, a ў саломе — яшчэ i мышы. 
Спаць яны нам не далі. Ці жыта дрэнна 
абмалочана, ці мышэй тут, у чыстаполіцы, такая 
галодная процьма? Шастаюць, поўзаюць, слінява 
чаўкаюць то збоку, то з патыліцы, то каля самага 
вуха. Пляснеш рукой па саломе — заціхнула. 
Потым зноў. Толькі на досвітку сон нас ўсё-такі 
змарыў. 

Ненадоўга. Ці то ад ix, мышэй, мы прачнуліся, 
ці то i ад таго, што пачало спакваля праяўляцца з 
цемры ўнізе пад торпам. Прычына праяўлялася, 
з-за якой хоць i ўсмешліва, але туга гасцінная 
Альдона не хацела пускаць нас на салому. 

Каля сцен адрынкі i пасярэдзіне яе стойма i 
гарызантальна стаялі парасчыняныя труны, 
крыжы i пірамідкі помнікаў — невясёлае 
падсобнае рамяство гаспадара, якога ўвечары 
чамусьці не пабачылі. І ачмурэнне трохі ад 
нядосыпу, i сцішнавата неяк — пасля мышэй 
яшчэ i гэтая "мэбля"... 

Але дарожны аптымізм зрабіў сваё. Ахвочы 
вандроўнік, рыбак, юшнік, грыбнік, 
вогнепаклоннік — Вялюгін, седзячы на саломе, з 
каласамі, ледзь не з мышамі ў валасах, гледзячы 
на труны, філосафам уздыхнуў: 

— Эх, калі б гэта ўвечар было відаць — лёг бы 
сабе ў адну, накрыўся б ды выспаўся без 
мышэй!.. 

1988 
 
ТЫ МЯНЕ ПАВАЖАЕШ? 
 
З жывой цікавасцю i даўняй пашанай да аў-

тара чытаў у часопісе гістарычны нарыс няс-
томнага Міколы Ермаловіча, i зноў з усмешкай 
успомнілася, як ў канцы зімы пяцьдзесят другога 
года выступаў у Маладзечанскім настаўніцкім 
інстытуце, куды мяне запрасіў пісьмова тады 



яшчэ незнаемы, малады выкладчык роднай 
літаратуры, іменна ён, Мікола. 

Пасля сустрэчы са студэнтамі мы пад вечар 
абедалі ў рэстаране. Утрох, з рэдактарам  
абласной газеты, які таксама быў на сустрэчы. 
Удвух нам было б цікавей, аднак... Цвярозы, ён 
больш маўчаў, а потым пачаў то прасіць, то 
настойваць, то зноў прасіць зайсці да яго, на 
свежаніну. 

— Жонка, таварышы, будзе рада! Яна ў 
мяне... 

Ён адлучыўся, пазваніў дахаты, i мы нарэшце 
пайшлі. 

На званок адчыніла жонка. А перад ёю, 
фігуркай з коскамі, маме ледзь не да пояса,— 
дачка. Яна i прывітала нас, сказаўшы бацьку: 
Табе мала было там з імі піць, ты ix яшчэ дадому 
прывалок?.. 

На ісціну, пачутую ад мамы, калі тата званіў 
ёй, паўтораную "устами младенца", збянтэжаная 
гаспадыня адказала крыкам i плескачом па 
кароткай спаднічцы. Нас пачала запрашаць, 
прасіць прабачэгшя: "Малое — дурное..." 

A свежаніна ўжо сквірчэла i духмяніла на 
электраплітцы. 

Садзіцца да стала, аніяк не патрэбнага нам, 
нрыйшлося без гаспадара. Яго спачатку штосьці 
не было, а тады праз прачыненыя дзверы 
суседняга пакоя я заўважыў, як ён, ужо ў бялізне, 
мудра кульнуўся ў пасцель. А нам прыйшлося 

прысесці, дзеля церпка-ветлівага гірыліку. А 
гаспадыня, якая перш за ўсё адправіла свайго 
"папугайчыка" туды, дзе бацька, трэба было 
частаваць, забаўляць незнаемых, познавячэрніх, 
усё-такі нецвярозых... 

На цягнік я, вядома, спазніўся. Начавалі з 
Міколам у яго халасцяцкім пакойчыку, "на 
смірна" пад адною коўдрай. 

І вось ужо хутка сорак гадоў, як мы не-не ды 
ўспомнім той пачастунак. Сяды-тады, бо i 
сустракаемся не вельмі часта. Але яшчэ ўсё з 
усмешкамі ўспамінаем. 

 
* * * 
Ранняя раніца ў маляўнічым надвозерным 

гарадку Картузы на польскім Узбярэжжы. 
Жнівень семдзесят пятага. Выйшаўшы з доміка, 
дзе начавалі, мы селі ў машыну, каб ехаць у іншы 
катэдж, на снеданне, а потым ў недалёк! Гданьск. 

Спалася мала, усталася раней звычайнага, ва 
ўсіх невыразны настрой. 

Гаспадар нашага слаўнага падарожжа, ад 
Закапанага — сюды, Мацей Канановіч, гюльскі 
пісьменнік i сябар нашай літаратуры, а перш за 
ўсё шчыры, сумленны таварыш, пытаецца ў 
мяне, як спалася. Мне трэба адказаць, што от, 
нішто сабе, аднак я гавару яму, што дрэнна. 

— Што ж так? — пытаецца ён. 



— Ат, ведаеш, i звечара не мог заснуць, i 
ноччу прачнуўся, i ўранні, a ў думках адно ды 
адно... 

— А што з табой? — перапытвае ён, ужо 
заклапочана. 

— Дарагі мой, я думаў i думаю, не магу 
здагадацца... Адно, толькі адно на душы...— Тут 
ужо трэба па-польску: — Ты мне поважаш чы не? 

У нашай ціхай ды хуткай машыне — смех. Як 
быццам мы толькі цяпер прачнуліся. Смяецца 
Мацей, благі, кашлівы ад курэння; цішэй 
смяецца яго чарнявая спакойная Крысціна; 
смяецца мой сын-студэнт, а таксама i пан Антош, 
гжэчна маўклівы "кероўца". Бо гэта ж i разрадка, 
бо яно ж i міжнароднае — такое пытанне за 
трэцяй ці чацвёртай чаркай: "Т-ты м-мя-не 
п-паважаеш?" 

У нас да такой пяшчотнасці не даходзіла. Але 
ў дарозе часамі бывала — па кілішачку "под 
следзіка". Скажам, у вясковай гуральскай карчме 
ці ў рыбацкім пасёлку на гэльскай касе. Не 
п'янка, а перакуска ў дарозе. 

Мацей i ў гэтым быў абаяльна сціплы. 
1989 

 
НАСУСТРАЧ 
 
Іду на папрок: "Во дапісаўся — пра кожную 

дробязь!.." У апраўданне сабе можна згадаць i 
чэхаўскую попельніцу, i яшчэ што-небудзь, аднак 

лепш не апраўдвацца, a пайсці насустрач 
настойліьасці пачуцця. 

На лысіне валасы больш не вырастуць. А на 
двары пакінутай сядзібы — хоць двор той, нібы 
самы надзейны ток, быў, здавалася, назаўсёды 
ўбіты, утрамбаваны шматгадовай, штодзённай 
безліччу ног i капытоў,— на панадворку тым за 
некалькі гадоў апусцення паднялася густая 
трава. Адзін з цудаў сучаснасці!.. 

Праўда, зямля тут вельмі добрая. Вунь 
крапіва паміж хатай i свірнам дык тая загула да 
самага падстрэшша, густа, духмяна ў сваёй 
пагрозлівай пякучасці. А на шчодрых калісьці 
градах зялёная дзікасць ажно ўшчацінілася знізу 
ў лістоту яблыняў, абвіслую пад цяжарам 
бяздогледных белых наліваў, штрыфлінгаў, 
антонавак... 

Адтуль, ад таго суму, вельмі выразнага ў 
летнім росквіце, адзіны сын колішніх, зямля ім 
пухам, гаспадароў, малады падпалкоўнік у 
адпачынку прывёз мне папрошаным грузавіком 
на прылясную, надрэчную дачу некалькі 
патрэбных на абжытак рэчаў. Пілу, сякеру, касу, 
граблі, сахор. Пілу там, у напалову апусцелай 
вёсцы, хлопцы старанна развялі i навастрылі, 
касу накляпалі. Прыемна ад такога клопату. Яны 
там — даўнія суседзі, сябры маладосці, 
некаторыя трохі i сваякі. А ён, пляменнік, светлы, 
спакойны Лёня," "хлопец з рукам!" — жывая 
памяць пра найбліжэйшага з маіх братоў. 



І яшчэ ён дзве рэчы прывёз: карціну i глобус, 
яе — з апусцелай бацькоўскай хаты, а яго — з 
закрытай вясковай школы... 

Гарызантальны алейны пейзаж, бераг 
чароўнай Свіцязі, лодка з людзьмі, сасна 
паднебная, за лясным небакраем светлае 
нагрувашчанне яго любімых белых аблокаў — 
гэта ў маім рабочым пакойчыку на гарышчы 
вісіць ужо чацвёрты год. Вялікі, трохі 
расшалэхтаны на восі i  падрапаны цікаўнымі 
пальчыкамі школьны глобус стаіць у кутку, каля 
пісьмовага стала, на табурэціку. I яны мне 
ўзварушліва, сумна гавораць пра мінулае. 

Пра таго, хто — з маленства захоплены — 
маляваў той родны пейзаж, адну з мноства 
іншых карцін, раздораных ім у навакольныя 
вёскі, у хаты родзічаў i сяброў; пра таго, што не 
адбыўся на ўсю  сілу як мастак, воляй жорсткага 
лесу так i застаўся самадзейнікам. Пра таго 
самага, што працаваў у сельскім  будаўніцтве, 
з-за беспартыйнасці сваёй то на трохі 
вышэйшай, то зноў на ніжэйшай пасадзе, 
саступаючы месца таму, хто з білетам, а недзе 
прагарэў i павінен быў прызарплаціцца. Аднак 
ён, наш Міша, сціпла i заслужана ганарыўся тым, 
што ў родным раёне будаваў i фермы, i дамы 
калгаснікам, i некалькі школ зрабіў, у тым ліку i ў 
сваёй вёсцы, пачатковую. 

Карціна зрэдку, між іншым, нагадвае мне пра 
тое, што дома, у Мінску, у адной з тумбаў майго 

старога ды вялікага пісьмовага стала вось ужо 
больш за дваццаць гадоў ляжыць дарагая мне 
папка. Яго малюнкі. На кавалках ватману i 
проста паперы — аловак, пастэль, акварэль, 
пяро. Аўтапартрэты, партрэты сваіх i суседзяў, у 
тым ліку i мае, з найранейшых, што захаваліся. 

Профіль мой i тады, у адзінаццаць гадоў быў 
лепшы за анфас, не так тырчалі вялікія вушы. 
Пастрыжаны я быў, як заўсёды ў вясковым 
маленстве, "пад бручку", другой са старэйшых 
сясцёр, вясёлай майстрыхай на ўсе рукі, i ўжо  
тым часам зноў трохі аброс, як той Понцій Пілат, 
які быў у нас на каляровай рэпрадукцыі з  
карціны Ге "Что есть истина?". Дата пад 
малюнкам — па-школьніцку на польскай мове: 
"1928 rok, lato". Мішаў почырк i тады ўжо 
прыгожа-хлёсткі. А збоку — i маёй рукою, нібы 
па-руску (нібы — бо з кропкай над "i"), з патугай 
на гумар: "Антонов сынішка Ваня"... 

Сваё гэта, толькі сваё — у кожнага. 
Але ж бывае, што i тое, толькі нейчае сваё 

хвалюе i цябе, чужога... 
Пачатковая школа, адна з тых двух дзесяткаў 

школ, якія пабудаваны братам на маляўнічых 
прасторах нашага прынёманскага, прысвіця-
зянскага раёна,— школа ўжо даўнавата не 
працуе. І не жыве, дажывае. Закрытая па вельмі 
простай сучаснай прычыне: вучняў няма. Іх 
цяпер убачыш, пачуеш толькі ўлетку, гарадскіх 
унукаў. І вось яны, тая малеча, а з імі i дарослыя, 



нядаўна — якое нядаўна: хутка зноў будзе 
дзесяць гадоў! — пабуры лі тую, калісьці белую, 
чыстую, у кветках школку, як гаварылі з  
любасцю нашы бацькі i дзяды, так апаганілі яе, 
нібы даўно чакалі гэтай шчаслівай магчымасці, 
гэтай пястотнай свабоды — у малых i 
спрадвечнасучаснага хамства — у дарослых. 

І тут ужо смутак i горыч у мяне не свае, не 
толькі свае, але i не чужыя — нашы. 

Пра гэта гаворыць мне глобус. Не тады, калі 
дашкольныя, шчабятлівыя ўнукі трывожаць, 
круцяць яго, з ультрасучаснай цікаўнасцю — ад 
тэлевізара яна, ад раскошнага мноства дзіцячых 
кніжак — шукаюць на шматколернай пукатасці 
не толькі кантыненты, краіны, a i сталіцы,— але, 
не тады, a ў мой самотны ціхі час... 

1988 
 
ТЭМА 
 
Мы сустрэліся прад дваццаць з нечым гадоў 

пасля таго, як загінуў яе муж. Пяецца: " У чужым, 
далёкім полі..." А тут яшчэ, нібы знарок дзеля 
таго, каб ёй было крыўдней за ўсіх, пахаронка 
прыйшла пасля перамогі, калі другая мужчыны 
хто голас жывы падаў, а хто неўзабаве — няхай 
сабе i праз паўгода — вярнуўся ці пакалечаны, ці 
i зусім здаровенькі. 

Ды тое, ваеннае, калі я трапіў на ix лясныя 
хутары, было ўжо найгарчэй аплакана. Слёзы ў 

яе былі ўжо іншыя, навейшыя, хоць таксама ж 
адтуль, дзе невычэрпна нясцерпная доля. 

Пагаварыўшы са мною — у хаце мы былі 
ўдваіх,— яна пайшла за перагародку, паша-
молілася там i выйшла, аберуч трымаючы за краі 
павялічаны фотапартрэт у белым, пругкім 
паспарту. Углядалася ў яго i плакала, змогшы 
сказаць мне адно толькі: "Во..." Хлопец яе, адзіны 
сын — я чуў пра гэта ад людзей i толькі што 
выслухаў ад яе,— два гады таму назад, 
працуючы на балоце, дзе торфазаводскія 
распрацоўкі, быў уцягнуты ў машыну... 

Бацька, калі па той песні, загінуў у чужым, 
далёкім полі. А сын на сваім, недалёкім балоце. 
Той богведама як i забіты, i пахаваны. А гэты 
паміраў адзін-адзінюткі на ўсім цэлым свеце, як 
ні крычы... Так мне было адразу ўявілася, калі 
пачуў пра гэта раней.Ну, а што ўжо там было  
хаваць, што засталося ад яго — не пасмеў 
спытацца. 

За ўвесь час, пакуль мы сядзелі, спачатку 
каля стала, а потым за сталом, успамінаючы i 
нашу маладосць, i потым перажытае, хто дзе i як 
сваё перажываў, яна адзін толькі раз 
усміхнулася. 

У вайну i адразу пасля вайны на першае гора 
ў яе быў памочнікам тата. Па гадах ужо не 
змабілізаваны, але яшчэ ўсё дужы i ўвішны. Ен ці 
прыходзіў, ці возам або саньмі прыязджаў з іхняй 
вёскі, балазе i не так далека. Цяпер яго ўжо 



каторы год няма, не пабачыў, як тут яе другі раз 
ударыла, 

Яна расказвала, за кампанію закусваючы 
крыху пачатую чарачку. 

— Іду я з бабамі i гавару: "Божа мой, Божа, а 
картопля мая яшчэ ж не абагнаная". А на свой 
двор ступіла, гляджу — a ўжо ж ён, наш Антось, 
мыецца каля калодзежа, сарочку зняўшы. Пакуль 
мы з поліва на абед, дык ён з маёй картопляй i 
справіўся! Не прошаны, не галошаны!.. 

Якраз тут яна i ўсміхнулася, хоць i праз слёзы, 
нібы святлейшыя. 

— Кажуць: мужык любіць жонку здаровую, а 
брат сястру багатую. A ў мяне ж, сам бачыш, ні 
здароўя таго, ні багацця. А ён, браток, памагае. 
Усё памагае, хоць i ў самога ж сям'я ды работа. 
Праўда, i Зося яго — грэх што-небудзь сказаць... 

Я памятаю бацьку яе, ведаю брата. Толькі 
сына вось бачу ўпершыню — з малога здымка не 
надта ўдала, цьмянавата перацягнутага на 
вялікі. 

Пасля таго наведання я збіраўся пабачыць 
машыну, што закатоўвала яго на балотнай 
пустэчы, зрэдку думаў пра тую страшную 
запаволеную смерць, не ведаючы, як да яе 
падступіцца... 

Пакуль не пагаварыў ca знаёмым, які зблізку 
ведаў той выпадак. Я спецыяльна сустрэўся з ім, 
каб распытаць, як там было з тым бедным сынам 
маёй гарапашнай зямлячкі. 

І ён адразу нібы абсек маю неприступную 
тэму сваёй дакладнай абазнанасцю. 

Як мала слоў, каб яно стала бачыцца інакш, 
чым доўга, прыблізна ўяўлялася:  

"Машына ўборачна-фрэзерная...  
яго не ўцягвала — яго схапіла i растру-
шчыла... 
ён быў... ну, ведаеце, выпіўшы".  
Апошняе — каб неяк далікатней, больш 

зразумела i даравальна па-сучаснаму. Бо ў гэтым 
мой знаёмы быў, на жаль, не бязгрэшны i сам... 

Там, адкуль не вярнуўся бацька, было вельмі 
людна, смерць або калецтва — для ўсіх 
аднолькавай доляй. 

I тут, дзе адбылося з сынам, таксама бяда або 
пошасць — амаль усялюдная. 

А для маці ён быў i застаўся сыночкам. 
1994 
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За гады вандраванняў па роднай краіне, па 

блізкім i далёкім белым свеце ў народнага 
пісьменніка Беларусі Янкі Брыля замалёвак 
сабралася даволі шмат. Яны — па часе з'яўлення 
— расцярушаны па кнігах, а цяпер аўтару 
задумалася лепшыя з ix сабраць у адну кніжку i 
прапанаваць юнаму чытачу, як сведчанне любові 
пісьменніка да жыцця i роздуму над ім. 
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