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Х Р О Н І К А

З жыцьця аб’яднаньня

На сёньня сябры Беларускага грамадзкага аб’яд-
наньня “Ветэраны Адраджэньня” згуртаваныя ў шась-
ці аддзяленьнях. Менскае аддзяленьне (старшыня Алесь
Цыркуноў) налічвае больш за 20 сяброў, Бабруйскае
(старшыня Таіса Кабанчук) – 15 сяброў, Маладзечан-
скае (старшыня Міхась Казлоўскі) – каля 15 сяброў,
Баранавіцкае (старшыня Аляксандар Жук) – больш за
10 сяброў, Слонімскае (старшыня Сяргей Ёрш) – 10 сяб-
роў. Нядаўна створанае і Гарадзенскае аддзяленьне
(старшыня Аляксей Пяткевіч) – больш за 10 сяброў.

Апошнімі месяцамі ў БГА “Ветэраны Адраджэнь-
ня” прынятыя некалькі колішніх сяброў Саюзу бела-
рускіх патрыётаў, якія жывуць у Паставах, Полацку,
Глыбокім, а таксама ў Пастаўскім і Шаркаўшчынскім
раёнах. Сябрамі аб’яднаньня сталі таксама адраджэнцы
з Салігорска, Краснага, Горадні ды іншых мясьцін.

Памяць пра змагароў

8 верасьня 2003 году, у дзень слаўнай бітвы пад Вор-
шай, у Пастаўскім раёне пры старадаўнім касьцёле
Сьвятога Яна Хрысьціцеля, што ў Камаях, была ўра-
чыстая імша. Прысьвяцілі яе тым верным сыном і доч-
кам Беларусі, якіх ужо няма сярод жывых, але памяць
пра якіх жыве.

Найперш увагу прысутных – і парафіянаў, і тых, хто
прыехаў здаля, і проста цікаўных людзей – засяродзілі
на тым, хто жыў тут даўней і загінуў, уславіўшы наш
край: Фларыян Даноўскі (1825–1902), сябар “Братняга

зьвязу моладзі Літвы” 1848 году і Альфрэд Ізыдор Ро-
мэр (1832–1897), вядомы мастак і грамадзкі дзяяч,
удзельнік паўстаньня 1863 году. Затым былі названыя
імёны тых землякоў, якія змагаліся за незалежнасьць і
адраджэньне нашай дзяржавы ў XX стагодзьдзі і якія
таксама ўжо пахаваныя, хто на радзіме, хто на чужыне.
Вось іх сьпіс:

Алесь Амельляновіч,
Ніна Асіненка,
Віктар Бабіч,
Іван Бабіч,
Ангеліна Бароўка,
Іван Бароўка,
Алена Барсук,
Аляксандар Дзікі,
Валянцін Лагунёнак,
Алег Лапіцкі,
Расьціслаў Лапіцкі,
Уладзімір Лысёнак,
Мікола Пачопка,
Юстын Протас,
Станіслаў Савік,
Віктар Стахоўскі,
Пётра Сьпірковіч,
Алег Табола,
Паўла Шуляк,
Міхась Шуман,
Янка Рымдзёнак.

Па заканчэньні імшы прасьпявалі гімн “Магутны
Божа” Міколы Равенскага на словы Натальлі Арсеньне-
вай. Службу вёў сьвятар Яцак, вёў гожа, урачыста і, як
належыць – па-нашаму.

Алесь Цыркуноў
в. Чэхі на Мядзельшчыне
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З  УСПАМІНАЎ
ПРА АЛЯКСАНДРА ДЗІКАГА

Час ляціць хутка. Ідуць гады. Хацелася б хоць штось-
ці занатаваць, пакінуць на паперы, што яшчэ помніцца.
Шмат аб чым трэба расказаць, але гэты мой успамін –
толькі пра аднаго чалавека.

На пачатку лета 1993 году, у чэрвені месяцы, ня ста-
ла майго найлепшага сябра, зь якім давялося ўсё жыць-
цё крочыць разам, па адных сьцежках-дарожках.

Аляксандар Дзікі нарадзіўся ў маленькай вёсачцы
Кузьмічы Мядзельскага раёну. Зьявіўся на сьвет якраз
на дзесятыя ўгодкі Беларускай Народнай Рэспублікі –
25 сакавіка 1928 году. У вайну скончыў сямігодку ў вёс-
цы Слабада, а калі ўжо прагналі немцаў, паступіў ву-
чыцца ў Пастаўскую пэдагагічную навучальню.

Але тады мы яшчэ не былі знаёмыя, бо я тым часам
вучыўся ў Глыбоцкай пэдагагічнай навучальні. Па-
знаёміліся мы потым, на “этапах”.

А зараз па парадку, як яно было...
Аляксандра праўдзіва было б зваць Алесь, але ў

жыцьці яго ўвесь час звалі Аляксей. Калі так атрымала-
ся, ня ведаю. Можа, яшчэ ў роднай хаце? Таму далей
буду яго так і называць.

Моладзь у Пастаўскай і Глыбоцкай навучальнях
была сьведамая, прыйшла яна зь сямігодак, дзе ўсе на-
вукі выкладалі на беларускай мове; шмат хто паступіў
з Пастаўскай сэмінарыі ці з Глыбоцкай прагімназіі.
I вось гэтая моладзь ніяк не магла зьмірыцца з тым, што
ў пэдагагічных навучальнях увачавідкі сталі праводзіць
шалёную русыфікацыю, замоўчвалі гісторыю, тапталі
культуру й нацыянальную годнасьць.

 Паспрабавалі пратэставаць, але ж гэта было небясь-
печна. Пачалася таемная, нелегальная праца. Былі ство-
раныя гурткі, каб падвышаць сьведамасьць студэн-
таў, не забывацца свае роднае мовы. Потым пастаўскія
і глыбоцкія гурткі злучыліся ў арганізацыю “Саюз
беларускіх патрыётаў”. Зацьвердзілі Статут, выпрацава-
лі праграму, прымалі перад гербам “Пагоня” прысягу.
Аляксей быў актыўным сябрам нашага хаўрусу.

У лютым 1947 году пачаліся арышты. У ноч на
7 лютага ў Глыбокім эмгэбісты схапілі трох нашых сяб-
роў (і аўтара гэтых радкоў у тым ліку). У Паставах тае
начы забралі сем чалавек, сярод іх і Аляксея.

Трое содняў нас трымалі ў Паставах. Дзень і ноч
дапытвалі, і тут ужо берыеўскія “малойчыкі” паказалі,
на што яны здатныя – білі нас адмыслова. На чацьвер-
тую ноч нас загналі на вялізную машыну, канвою
больш, чым нас, і павезьлі ў страшэнную цемень, у не-
вядомасьць. Зіма была марозная, на дварэ завіруха,

Лявон Бялевіч
“З арліным позіркам блакітных вачэй”

мяце завея. Дарогу перамяло і машына стала. Азьвя-
рэлы канвой брыдка лаецца і гоніць нас кудысьці цём-
ным лесам. Ногі па калена правальваюцца ў сьнег, а ў
галаве розныя думкі – можа, гэта ўжо апошні наш
шлях? Але не, прывялі на станцыю Куранец. У вясковай
хаце паклалі каля сьцен і ў кутках на падлозе, а ўранку,
як разьвіднела, дазволілі жанчынам накарміць нас і на-
паіць гарачай гарбатай. Удзень павялі на станцыю, па-
садзілі ў вагон і павезьлі ў Менск.

У вагоне мы адны. Канвой сеў пры выхадах, і тут мы
маем магчымасьць пазнаёміцца з пастаўскімі, пага-
варыць, хоць, праўда, толькі шэптам. З пастаўскіх едуць
дзьве маладыя дзяўчынкі, ім тады не было й па І7 гад-
коў – гэта Ніна Асіненка і Ліна Бароўка. З двума сяб-
рамі з Паставаў – Міколам Асіненкам і Валянцінам Ла-
гунёнкам – я ўжо быў знаёмы. Ну й яшчэ з пастаўскіх
былі там тры хлопцы, сярод іх і Аляксей. Вось тут я зь ім
і пазнаёміўся. Гэта быў высокі, паглядны юнак, з арлі-
ным позіркам блакітных вачэй. Яго воля і рашучасьць
неяк адразу кідаліся ў вочы.

У Менску сьледзтва доўжылася чатыры месяцы.
16–20 чэрвеня 1947 году адбыўся суд. Аляксей Дзікі
атрымаў 10 гадоў зьняволеньня і 5 гадоў пазбаўленьня
правоў. У жніўні ён трапіў ў лягер “Краснае Урочыш-
ча” на будову Менскага аўтазаводу. У адной брыгадзе
зь ім разам працаваў і я.

Праца была вельмі цяжкая. Мы трапілі ў брыгаду
бэтанавальнікаў. Штодня, без выхадных, ад цямна да
цямна трэба было насілкамі насіць бэтон па рышта-
ваньнях і кідаць яго ў катлаван. Пад вечар рукі балелі,
рабіліся як гумовыя, нельга было паварушыць імі. Цяж-
ка было. Памятаю такі выпадак. Брыгадзір быў у нас
благі (ягонае прозьвішча Угліцкіх), і калі мы аднаго разу
прыселі адпачыць, пайшоў на нас з палкай. Але тут
ускочыў Аляксей і, схапіўшы вялізны камень, крыкнуў:
“А ну паспрабуй! Яшчэ крок да нас – і пабачыш!” Бры-
гадзір збаяўся. Аляксей быў сама рашучы сярод нас.

На аўтамабільным катлаваны бэтонам залілі, нас
можна кінуць далей. Увесну 1948 году, з Апанскай (тур-
ма на вул. Апанскага, цяпер вуліца Кальварыйская –
М.Ч.) вялікім эшалонам Аляксей трапляе на поўнач
Комі АССР: горад Інта, шахты. “Мінлаг” – адзінка ў
структуры вялікага “ГУЛагу”. Тут ужо толькі палітыч-
ныя, парадку крыху больш. Я разам зь Дзікім трапляю
на ОЛП-2. Працаваць, праўда, давялося на розных шах-
тах. Спачатку Аляксей працаваў на шахце № 6, я на шах-
це № 7. Гэта былі маленькія шахты, похапкам распраца-
ваныя ў паваенны час. Умовы працы вельмі цяжкія.
Зьверху капае вада, пад нагамі “гразюка”, у забоях
пасьля выбуху аманіту газ, бо дрэнная вэнтыляцыя.
I так пайшла чарада гадоў. Аляксей, хоць і моцны быў
юнак, пад канец 1951 году захварэў на сухоты. Катарж-
ныя ўмовы працы ў шахце і дрэннае харчаваньне
зрабілі сваю справу, і яго накіравалі ў сангарадок на
5-ты ОЛП. Да гэтага часу на 2-м ОЛП жыцьцё сярод нас,
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беларусаў, пайшло ўжо весялейшае, бо нас было мно-
га – сьмелых, адданых сваёй справе, сьведамых. Акра-
мя пяці нашых сяброў з Саюзу беларускіх патрыётаў
на 2-м ОЛП было шмат хлопцаў з слонімскай “Чайкі”.
Душой і арганізатарам у нашай суполцы быў Васіль
Супрун. З “Чайкі” там былі такія выдатныя сябры, якія,
на жаль, ужо адыйшлі ў лепшы сьвет, як Хведар Даўгач,
Міхась Ракевіч, Слава Краскоўскі ды іншыя. Васіль Суп-
рун і Хведар Даўгач шмат намагаліся, каб памагчы
Дзікаму. I штосьці ўдавалася, хоць рэжым быў вельмі
жорсткі, і знайсьці шляхі з аднаго лягеру ў другі было
надзвычай цяжка. Аляксей паправіўся, пачатковую ста-
дыю сухотаў ўдалося залячыць. З сангарадка яго пера-
кінулі на ОЛП-6, дзе будавалі новую капітальную шахту
№ 11-12, пазьней яна называлася “Западная”. Там ён
працаваў сьлесарам на ўчастку пад’ёмаў.

Пасьля сьмерці “бацькі ўсіх народаў” яго ў лістапа-
дзе 1954 году звольнілі па пастанове Вярхоўнага Савету
СССР. Дазволу аб выезьдзе пакуль што не было і Аляк-
сей застаўся працаваць на шахце “Западная», але ўжо ў
якасьці мэханіка і начальніка ўчастку пад’ёмаў. Узна-
чальваў ён гэты ўчастак доўга, больш за 25 гадоў. Ад
1959 году я таксама рабіў на тым участку. Працаваў
машыністам падняцьця, электрасьлесарам, памочні-
кам начальніка ўчастку. Часам замяняў Дзікага пад час
яго водпуску.

Некалькі разоў адміністрацыя шахты спрабавала
зьняць Алексея з кіраўнічае пасады, бо згодна з кадра-
вай палітыкай былы зьняволены ня мог быць начальні-
кам участку, але дзякуючы таму, што ён вельмі добра
ведаў сваю справу, вымушаныя былі трымаць яго на
гэтай рабоце.

Участак быў складаны, насычаны аўтаматыкай і
паўаўтаматыкай і па памерах вялікі: толькі паверхневых
падняцьцяў было чатыры, а яшчэ заўсёды працавала
пяць-шэсьць падземных.

У першыя гады пасьля звальненьня Аляксей вучыў-
ся завочна ў Ленінградскім горным інстытуце. Тады
наш участак пад ягоным кіраўніцтвам пабудаваў уні-
кальны стужкавы канвэер вялікай магутнасц. А як
справа дайшла да ўзнагароды, дык выявілася, што ор-
дэн Шахцёрскай Славы ня можа красавацца на грудзёх
былога “зэка”. Узнагароды атрымалі іншыя.

Дзікі быў гэтым вельмі пакрыўджаны, і тут ён ужо
махнуў рукою на той інстытут, хоць і быў на пятым кур-
се. Так, можна сказаць, уся працоўная дзейнасьць
Аляксея прайшла на шахце “Западная” камбінату
“Інтавугаль”.

У 1982 годзе ён пераехаў у горад Полацак, дзе да таго
часу ўжо меў каапэратыўную кватэру на вуліцы Ма-
рыненкі 33/83. Там цяпер жыве ягоная жонка Міліціна.
У іх двое дзяцей: сын Юрась і дачка Воля.

На пачатку лета 1992 году майго сябра напаткала
страшэнная хвароба – рак лёгкіх. Цэлы год ён мужна
змагаўся. Спачатку ляжаў у “анкалогіі”, а потым дома,
дзе і памёр 19 чэрвеня 1993 году.

За які месяц перад сьмерцю ў гутарцы са мною ён
выказаў пажаданьне, каб на помніку, дзесь унізе, было
напісана: “Хай сьняцца сны аб Беларусі”.

Сьціплы помнік ужо зроблены. Спадарыня Міліціна
з майстэрні яго забрала, але пастаўлены толькі ўвесну
1994 году. На таблічцы помніка надпіс:

Д з і к і
Аляксандр Якаўлевіч

25/ІІІ-1928 г. – І9/VI-І993 г.
Помнім, любім, сумуем.

Хай сьняцца сны аб Беларусі.
Бываючы на могілках, дзівішся: усе надпісы на ра-

сейскай мове, часам можна сустрэць на польскай, але
толькі не на беларускай. Пэўна ж пара ўжо й тут пера-
ходзіць нам на родную мову. I яшчэ. Справа Саюзу бе-
ларускіх патрыётаў Вярхоўным Судом Рэспублікі Бела-
русь перагледжана 30 кастрычніка 1992 году. Даведку
аб рэабілітацыі атрымаў і мой сябар. І нават пасьпеў
яшчэ атрымаць грашовую кампэнсацыю, хоць гэта нія-
кая не кампэнсацыя – ці ж можна чалавеку вярнуць
зламанае, растаптанае жыцьцё? Але ўсё ж хоць жонцы
пахаваць і зрабіць помнік было лягчэй.

21 лістапада 1993 году
Полацак

Міліціна Дзікая
Ён быў мужным чалавекам

Аляксея я сустрэла ў 1953 годзе. Тады ён адбываў
тэрмін у горадзе Інта. Шахта, дзе я працавала, была
ачэпленая падвойнай агароджай з калючага дроту, на
вышках стаялі салдаты з аўтаматамі. Штораніцы калёна
палітычных зьняволеных з нумарамі на сьпінах падыхо-
дзіла да брамы шахты. На тэрыторыі шахты ўсе разы-
ходзіліся па сваіх мясцох. Большасьць спускалася пад
зямлю, а Аляксей тады быў сьлесарам і абслугоўваў
пад’ёмныя ўстаноўкі. Я працавала на падняцьці, таму
ён часта заходзіў туды. Гэта быў прыгожы, разумны і
эрудзіраваны чалавек.

У 1954 годзе яго вызвалілі і неўзабаве прызначылі
мэханікам участку. На працы ён праводзіў вельмі шмат
часу. Рабочыя любілі яго і адначасова баяліся, бо ён
быў і строгі, і справядлівы з усімі без вынятку.

Я не пыталася, за што ён сядзеў, не хацела напамі-
наць пра тыя гады, што правёў у няволі. Але была
цьвёрда ўпэўненая, што ён не злачынец, бо такі чалавек
ня мог быць ім. Я ведала, што прыйдзе час і ён раскажа
ўсё сам. І калі ён апавёў мне пра тое, як разгортваліся
падзеі ў 1947 годзе, як 16–17-гадовыя студэнты змагаліся
за самастойнасьць сваёй радзімы і што бальшыня іх
была арыштаваная і асуджаная ваенным трыбуналам,
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то я тады зразумела, колькі загублена маладых жыць-
цяў, колькі розумаў і талентаў хадзіла ў робах з нума-
рамі на сьпіне, ачэпленыя канвоем і сабакамі.

 Аляксей працаваў без выхадных, часам без водпус-
ку. У адпачынак на ягоную радзіму мы паехалі першы
раз у 1958 годзе, Да гэтага, як мне здавалася, ён асьцера-
гаўся ехаць, бо ня ведаў, як адрэагуюць на яго прыезд,
ды й паражэньне ў правох не было яшчэ зьнятае. Маці
і сёстры (бацькі ўжо не было, памёр, калі Аляксею
было 12 гадоў) сустрэлі вельмі добра, але шмат хто зь
вяскоўцаў пазьбягаў, відаць, баяўся, каб чаго ня выйш-
ла пасьля гутаркі зь ім...

Маці казала, што, калі яго арыштавалі, то рабілі
ў хаце ператрус і на гарышчы знайшлі шмат кніжак.
У дзяцінстве Аляксей вельмі шмат чытаў. Чытаў усё,
што траплялася пад руку. У школе быў першым вуч-
нем, і настаўнік вельмі любіў яго, казаў: “Ты, хлопча,
павінен быць вялікім чалавекам”. Пазьней мы сустра-
каліся з гэтым настаўнікам і ён не баяўся гутарыць, бо
ведаў, што ягоны былы любімы вучань ня мог быць
ворагам народу.

Арыштавалі Аляксея ў Паставах, калі ён ішоў у ста-
лоўку ў кашулі і чаравіках на босую нагу. Так яго й па-
садзілі ў камэру. Маці, калі ён ужо быў у Менску, хадзі-
ла да яго пешшу амаль босая, насіла цёплую вопратку
і абутак. Калі яго павезьлі зь Менску, сувязі паміж імі
перапыніліся.

У тыя часы жыцьцё ў калгасе было вельмі цяжкое і,
як мы ажаніліся ў 1956 годзе, адразу пачалі дапамагаць
маці і сёстрам. Сталі часьцей езьдзіць у водпуск, але
кожнага разу, як ад’яжджалі, маці літаральна непрытом-
нела і яе даводзілася заносіць у хату на руках. Баялася
зноў згубіць сына.

У 1982 годзе мы пераехалі ў Полацак, дзе неўзабаве
Аляксей пайшоў працаваць у аўтакалёну электраман-
цёрам. Але здароўе было падарванае, і ў 1983 годзе ён
моцна захварэў. Амаль цэлы год пракачаўся ў больні-
цах – быў пастаўлены дыягназ цыроз печані. Лекар ска-
заў мне, што муж пражыве ня болей за год.

Ды Аляксей быў мужным чалавекам. Ведаючы пра
сваю хваробу, не рабіў з гэтага трагедыі. Наадварот, су-
пакойваў мяне, казаў, што ўсё будзе добра. Займаўся
бегам, ранішняй гімнастыкай, унушаў сабе, што ня хво-
ры, і дамогся свайго. Праз тры гады дактары зьнялі гэты
дыягназ і дазволілі пайсьці на працу.

У 1992 годзе Аляксея рэабілітавалі. Калі ён атрымаў
дакумэнт пра гэта, сьлёзы душылі яго і ад радасьці, і ад
крыўды, што ўсё жыцьцё пражытае ў чаканьні гэтага
дня. Ён сказаў: “Доўгія гады я чакаў гэтае хвіліны, і вось
яна прыйшла. Шкада, што жыць засталося мала”. Тады
ён ужо ведаў, што сур’ёзна хворы і што хвароба невы-
лечная. Лягер, шахта, зьдзекі, барацьба за справядлі-
васьць зрабілі сваё, і 19 чэрвеня 1993 году мой муж па-
мёр ад раку правага лёгкага.

Ён не баяўся сьмерці, але ня мог прымірыцца з тым,
што адыходзіць з жыцьця ў той момант, калі адчуў сябе
цалкам вольным чалавекам, калі яго родная Беларусь
стала на самастойны шлях, за што і змагаўся, калі быў
студэнтам Пастаўскай пэдагагічнай навучальні.

Лістапад 1993 году
Полацак

Сяргей Ёрш
Публічны выступ супраць русыфікацыі.

1947 год

Нават у часы сталінскіх рэпрэсіяў знаходзіліся ад-
важныя патрыёты, якія адкрыта выступалі супраць ру-
сыфікацыйнай палітыкі савецкай улады ў Беларусі. На
жаль, пра шмат каго з гэтых людзей мы нічога ня веда-
ем, але згадкі пра іх захавалі архіўныя дакумэнты.

У першыя пасьляваенныя гады ў БССР поўным
ходам ішла русыфікацыя адукацыйнай сыстэмы і гра-
мадзкага жыцьця. Улады ўсялякімі спосабамі выніш-
чалі ўсе парасткі беларушчыны, якія здолелі акрыяць
у часы нямецкай акупацыі. Супраціў русыфікацыі
ўзьняўся найперш у Заходняй Беларусі, у выглядзе мо-
ладзевых падземных арганізацыяў (“Саюз беларускіх
патрыётаў”, “Чайка”, “Саюз вызваленьня Беларусі” ды
інш.). У першай палове 1947 году іх ліквідоўвалі органы
савецкай дзяржбясьпекі. Менавіта гэтым часам адбыў-
ся адкрыты выступ у абарону беларускай мовы.

10 траўня 1947 году ў Менску засядала Бюро ЦК
КП(б)Б. Прысутнічалі таварышы Гусараў, Панамарэн-
ка, Ігнацьеў, Іаўчук, Малін і Зімянін. Адным з най-
важнейшых пытаньняў, якія яны абмяркоўвалі, было
“националистическое выступление члена ВКП(б) Али-
сиевича И.А.”. Адбылося яно на нарадзе загадчыкаў
катэдраў пэд’інстытутаў БССР 11 красавіка 1947 году,
праўдападобна ў Менску. У сваім выступе загадчык
катэдры Гомельскага пэд’інстытуту камуніст Алісіевіч
“допустил националистические ошибки по вопросам
осуществления национальной политики в БССР” (На-
цыянальны архіў Рэспублікі Беларусь, фонд 4, вопіс 61,
справа 409, аркушы 4–6).

На жаль, архіўны дакумэнт не зьмяшчае тэксту вы-
ступу Алісіевіча. Вядома толькі, што казаў ён пра тое,
што савецкая ўлада і партыя не турбуюцца пра разь-
віцьцё беларускае культуры, занядбалі беларускую
мову, прысылаюць з Расеі настаўнікаў, выкладчыкаў і
работнікаў культуры, якія праводзяць русыфікацыю,
завальваюць школы і вышэйшыя навучальныя ўстано-
вы расейскамоўнай літаратурай і падручнікамі. А бела-
руская інтэлігенцыя нічога ня робіць, каб выправіць
сытуацыю. Відавочна, Алісіевіч спадзяваўся закрануць
за жывое ўдзельнікаў нарады і знайсьці ў іх падтрымку.
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Але людзі гэтыя, калі і падтрымлівалі пазыцыю калегі,
дык маўкліва – баяліся...

Справа дайшла да кіраўніцтва кампартыі Беларусі.
Адпаведныя органы “папрацавалі” з дысыдэнтам і да-
магліся “прызнаньня” ім “памылковасьці свайго высту-
пу”. Таму з партыі яго пастанавілі не выключаць, абме-
жаваліся вынясеньнем строгай вымовы. Пад час
згаданага паседжаньня Бюро ЦК КП(б)Б выступоўцы
спрабавалі самі сябе пераканаць, што насамрэч у БССР
ніякай русыфікацыі няма, што беларуская мовы не
дыскрымінуецца. Выходзіла, што Алісіевіч не разумеў
“трудностей послевоенного культурного строи-
тельства в БССР”, замоўчваў факт існаваньня ў рэс-
публіцы 10 930 школаў, у якіх выкладаньне ішло па-
беларуску, і для якіх пасьля вайны было выдадзена
6 мільёнаў падручнікаў. Ён не згадаў і таго, што ў Бела-
русі была “развернута большая работа по подго-
товке и воспитанию национальных кадров интелли-
генции”. А якраз жа гэтым часам нашу маладую
інтэлігенцыю дзяржбясьпека “зачышчала” на Глыбоч-
чыне, Пастаўшчыне, Слонімшчыне, Наваградчыне...

ЦК КП(б)Б пастанавіў “осудить выступление
т. Алисиевича И.А. как антипартийное, содержащее
ошибки буржуазно-националистического порядка”.
Сакратар Гомельскага абкаму партыі Тур атрымаў да-
ручэньне растлумачыць гэтую пастанову на сходзе
партарганізацыі Гомельскага пэд’інстытуту. Акрамя
таго, аддзел прапаганды і аддзел кадраў ЦК КП(б)Б на-
ладзіў у інстытуце праверку, бо ўжо адтуль “поступили
сигналы”. На жаль, далейшы працяг гэтае гісторыі, а
таксама лёс беларускага патрыёта Алісіевіча і нават
ягонае імя нам пакуль што невядомыя. Застаецца спа-
дзявацца, што хтосьці памятае гэтага адважнага чалаве-
ка і раскажа, чым закончыўся для яго адкрыты выступ у
абарону роднае мовы ў красавіку 1947 году.

Мікола Лавіцкі
Працаўнік Адраджэньня.

Згадкі пра сябра

Жыцьцяпіс Барыса Родзіча адначасова і кароткі, і
насычаны. Нарадзіўся 9 красавіка 1939 году ў Барыса-
ве. Паходзіў з працоўнай інтэлігентнай сям’і. Бацькі –
Аляксей і Ганна (з роду Гайдановічаў) – былі паважа-
ныя, сумленныя людзі. Гэтакімі ж выхавалі й дзяцей.
Акрамя Барыса, яны ўзгадавалі сыноў Лявона, Уладзі-
міра, Алеся і дачку Галіну.

Працоўны стаж Барыса пачаўся з 14 гадоў. Хлопец
атрымаў добрую адукацыю: скончыў Менскі палітэхні-
кум і Беларускі політэхнічны інстытут. Рабіў спачатку
электрыкам, тэхнікам, пасьля – інжынэрам і майстрам
цепласетак. 17 гадоў працаваў ва ўпраўленьні “Элект-
рабудмантаж” старшым інжынэрам-наладчыкам, пра-

рабам. Ад 1984 году – на Менскім аўтамабільным за-
водзе, старшы майстар электратэхнічнага цэху.

Вельмі разнастайная грамадзкая дзейнасьць Барыса
Родзіча. Ён адзін з заснавальнікаў Фонду-мартыралёгу
па канцлягеры “Трасьцянец”. Арганізаваў на аўтазаво-
дзе суполкі Таварыства беларускае мовы імя Франціш-
ка Скарыны. Быў у ліку стваральнікаў там Свабоднага
прафсаюзу, а таксама старшынёй цэхавага страйкавага
камітэту. У 1990 годзе выйшаў з КПСС. Разам з паплеч-
нікамі засноўваў Беларускую сацыял-дэмакратычную
Грамаду. У 1996 годзе абраны намесьнікам старшыні
Менскай гарадзкой арганізацыі БСДГ.

Цяпер я ўжо й не прыгадаю, як мы пазнаёміліся.
Хутчэй за ўсё гэта было ў кабінэце намесьніка стар-
шыні прафкаму вытворчага аб’яднаньня “Белаўта-
МАЗ”, куды ён, магчыма, завітаў зь нейкай просьбай.
Пачуўшы родную мову, адчулі мы і роднасьць душаў,
поглядаў. Далейшыя сустрэчы адбываліся звычайна на
заводзкім двары. Ён тэлефанаваў мне, і я выходзіў у да-
моўленае месца. Спатканьні былі для мяне крыніцай
інфармацыі пра сучасныя палітычныя падзеі, пра на-
шую гісторыю. Ад яго я даведваўся пра тое, чаго афі-
цыйна ніхто нідзе не гаварыў, – пра магдэбурскае права
і геральдыку нашых гарадоў, пра нацыянальныя сым-
балі, пра нашу слаўную мінуўшчыну. У яго я набыў
“Кароткі агляд гісторыі Беларусі”, выдадзены ў Кліў-
лэндзе, “Расійска-крыўскі (беларускі) слоўнік” Вацлава
Ластоўскага, атрымліваў шмат газэтных артыкулаў. Ён
раіў мне быць асьцярожным, асабліва не раскрывацца,
бо на сваёй пасадзе я прынясу больш карысьці. Я тады
быў намесьнікам старшыні прафкаму нашага аб’яд-
наньня і Менскага аўтазаводу. На жаль, не паслухаўся
ягонай парады...

Памятаю, калі працаваў намесьнікам начальніка
аддзела аховы працы, мой шэф, убачыўшы неяк Бары-
са ў маім кабінэце, папярэдзіў, каб я трымаўся ад яго як
мага далей, інакш праз гэтага чалавека буду мець вялі-
кія непрыемнасьці. Я не сумняваўся, што Барыс быў на
асаблівым кантролі. Больш за тое, ён сам расказваў мне
пра пільную ўвагу да сябе і правакацыі з боку спэц-
службаў.

У 1991 годзе ён запрасіў мяне на справаздачна-
выбарчую канфэрэнцыю арганізацыі Таварыства бе-
ларускае мовы Заводзкага раёну, якую ўзначальвала
Ганна Раднова, дзе нечакана, праслухаўшы справазда-
чу, вершы ды ўсялякую патэтыку, прапанаваў мяне на
пасаду старшыні. Я пагадзіўся. Працуючы тады на-
месьнікам старшыні прафкаму МАЗа, адказваючы за
культурна-масавую работу, мог сёе-тое зрабіць і для
раённай філіі Таварыства. Барыс арганізаваў у некаль-
кіх цэхах суполкі ТБМ. Як гэта яму ўдавалася, можна
было толькі зьдзіўляцца. Напрыклад, сяброў суполкі
электратэхнічнага цэху, дзе ён працаваў старшым май-
страм, налічвалася ажно 18 чалавек!

Празь яго я пазнаёміўся з навукоўцамі, арганізата-
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рамі Беларускай сацыял-дэмакратычнай грамады Мі-
хасём Ткачовым, Алегам Трусавым, Міхасём Чарняў-
скім, зь пісьменьнікамі і паэтамі ды шмат якімі сябрамі
Беларускага Народнага Фронту “Адраджэньне”. Ён да-
лучыў мяне да Грамады. Барыс вельмі даражыў знаём-
ствам з Васілём Быкавым, які жыў непадалёк ад яго і зь
якім быў у суполцы БНФ.

Я з Барысам наведваў усе мітынгі, ладжаныя БНФ,
калі трэба было не сыходзіць з плошчы Незалежнасьці
пад час паседжаньня Вярхоўнага Савету ў лёсавызна-
чальныя для нашай Бацькаўшчыны часіны. Прымалі
сымбалічную прысягу, арганізаваную Згуртаваньнем
беларускіх вайскоўцаў.

17 верасьня 1992 году быў мітынг, які ладзіўся насу-
перак БНФ. Мы падрыхтавалі ад імя ТБМ Заводзкага
раёну ўлёткі, і адну зь іх Барыс перадаў Сяргею Гайду-
кевічу – арганізатару і вядучаму мітынгу, каб той зачы-
таў. Але хто ж прачытае такі тэкст, зьмест якога ставіць у
нішто сам мітынг: «Нас хотят столкнуть лбами, натрав-
ливая друг на друга жупелом “поднимающейся волны
национализма”, нагнетая антипатию к БНФ, к тем, кто
всячески способствует возрождению Республики Бе-
ларусь, как самостоятельной, цивилизованной, равной
среди равных государств Европы, со своим историчес-
ки сложившимся языком…» А ў канцы па-нашаму:
«Людцы добрыя! Будзьце пільнымі, не распальвайце
варожасьці! Лепш дапамажыце, падтрымайце асабіс-
тым прыкладам нацыянальнае адраджэньне сваіх бра-
тоў- беларусаў...».

Калі наведваў мітынгі БНФ “Адраджэньне”, слухаў
родную мову, выступоўцаў – Зянона Пазьняка, Сяржу-
ка Сокалава-Воюша, Ніла Гілевіча, Міхася Ткачова, Ля-
вона Баршчэўскага, Міколу Статкевіча ды іншых, мне
здавалася, што я знаходжуся сярод сваёй радні, што й
нашыя продкі побач, і я чую іхнае дыханьне...

Успамінаецца, як працоўныя аўтазаводу выйшлі на
плошчу да Дому ўраду, хоць такой неабходнасьці тады
не было. Напярэдадні там быў вялікі мітынг трактараза-
водцаў і рабочых іншых прадпрыемстваў. Былі выпра-
цаваныя патрабаваньні і прапановы стварыць страйка-
выя камітэты. Але аўтазаводцы пра гэта ведалі толькі па
чутках. І наступнага дня яны, пакінуўшы працоўныя
месцы, сабраліся каля заводаўпраўленьня. Старшыня
прафкаму пабег не да іх, а да кіраўніцтва заводу. Што
рабіць? Да людзей ніхто ня выйшаў, дзьверы з вуліцы ў
будынак былі замкнёныя. На выхадзе з заводу я спаткаў
Барыса з паперамі. Ён сказаў: “Вось трэба зачытаць
пункты патрабаваньняў, а калі будуць дапаўненьні –
дапішам. Яны ўчора на мітынгу выпрацаваныя”. Па-
чуўшы гэта, каршуном наляцела жанчына – старшыня
прафкаму адной з вытворчасьцяў заводу: “Ах ты, бэнэ-
эфавец, вось вы да чаго давялі, гэта вы ўзбаламуцілі
народ!” На дапамогу ёй падыйшлі яшчэ. Так Барыс ня
трапіў да людзей, і аўтазаводцы, пагрукаўшы ў дзьверы,

рушылі вялікай калёнай да МТЗ, а адтуль, папоўніўшы
свае шэрагі трактаразаводцамі, – да Дому ўраду. А каб
выступіў Барыс, я перакананы, людзі нікуды б не
пайшлі, а прагаласавалі б на месцы за тое, што й было
паўторана там, куды яны хадзілі, толькі з дапаўненьнем:
у адстаўку асобных лідэраў прафкаму МАЗа.

Аднойчы на справаздачна-выбарчай прафсаюзнай
канфэрэнцыі МАЗа Барыс, праслухаўшы даклад стар-
шыні, папрасіў слова і пачаў з таго, што той ня мае пра-
ва быць старшынёй, бо без чаргі, нават не стаяўшы ў
ёй, атрымаў кватэру з завышаным мэтражом, без чаргі
(па-панску замовіўшы колер) набыў аўтамабіль, больш
за тое, езьдзіў купляць яго, аформіўшы службовую вы-
праву нібыта для абмену вопытам, па блату набыў і
дачу... У зале ўзьняўся вэрхал. Асобныя дэлегаты паўс-
коквалі зь месцаў, лямантавалі, тупалі нагамі і пляскалі,
перашкаджаючы гаварыць. Перад імі чалавек упер-
шыню выступаў на беларускай мове, а значыць гэта
бэнээфавец, вораг. Было крыўдна – выступовец казаў
праўду, але заідэалягізаванасьць шмат каму зацямніла
розум. Было сорамна, што належу да такога прафкаму.

Пад час агітацыі на выбарах у Вярхоўны Савет 12-га
скліканьня Барыс кожны вечар пасьля працы дый у вы-
хадныя дні абыходзіў кватэры жыхароў мікрараёну
Шабаны, дзе балятаваўся кандыдатам ад Народнага
фронту настаўнік Яўген Цумараў. А потым, калі таго
абралі дэпутатам, Барыс стаў ягоным памочнікам, і
шточэцьвера мы сустракаліся ў райвыканкаме Заводз-
кага раёну. Там я засядаў у камісіі. Па суседзтве Барыс
прымаў грамадзян, што ішлі да дэпутата з усякімі пы-
таньнямі, скаргамі, просьбамі. Па іх Цумараў рабіў по-
тым адпаведныя запыты або выступаў на паседжаньнях
Вярхоўнага Савету ў “розным”. У гэтыя дні з Барысам
можна было якую хвіліну абмяняцца думкамі, інфар-
мацыяй.

Аднаго разу тэрмінова папрасіў мяне сустрэцца.
З гневам і абурэньнем падаў мне газэту “Правда”, у
якой карэспандэнт Алег Сьцепаненка ў артыкуле “Ма-
ма, возьми гадильник” выступіў апалагетам русыфіка-
цыі, супраць вывучэньня беларускай мовы у пачатко-
вых клясах, абразьліва выказаўся пра гутарковую мову
беларусаў. Гэты артыкул па традыцыі, як у мінулыя са-
вецкія часы, хуценька перадрукавала “Советская Бело-
руссия”. За вечар з Барысам падрыхтавалі водгук і за-
несьлі ў “СБ”. Але надрукаваць яго там адмовіліся.
Зьвярнуліся ў тагачасную Сярэдзічаву “Народную газе-
ту”, і наш артыкул “Клевета не аргумент” на наступны
дзень быў апублікаваны на старонках газэты.

Барыса вельмі хваляваў лёс Беларусі, нізкі ровень
нацыянальнай сьведамасьці нашых людзей. Ён верыў,
што Краіна стане сапраўды заможнай, незалежнай, эў-
рапейскай, і беларуская мова будзе мовай яднаньня
народу. Ён марыў накіраваць свайго сына Максімку ў
толькі што створаны тады першы беларускі ліцэй імя
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Якуба Коласа. Са скрухай скардзіўся, што яго туды зь
нейкіх прычын не ўзялі.

У красавіку 1994 году сабраліся ў ягонай кватэры
сябры і родныя. Барысу было 55 гадоў. Я прысьвяціў
яму невялікі акраверш з эпіграфам з паэмы Міколы
Гусоўскага: “Вораг страшэнны адольвае нас і зламыс-
на рэжа пад корань наш род і вучэньне Хрыстова...”
Там было гэтулькі радкоў, колькі літар у ягоным
прозьвішчы:

Родная мова і родны наш кут...
О, колькі зьдзекаў і цяжкіх пакут
Доўга цярпелі ў народзе.
Захад прыходзіў, зьмяняў яго Ўсход,
І мову глумілі, зьнішчалі народ –
Час паляваньня на родзіча.

Барыс ніколі ня скардзіўся на сваё здароўе. Жарта-
ваў, што пражыве да ста гадоў. Каб вось толькі ня траў-
ма галавы. Яна нагадвала пра сябе увесну і увосень
нясьцерпным болем. Але больш за ўсё ён пакутваў
пасьля вынікаў ганебнага рэфэрэндуму 1995 году. Гэта
было для яго невыноснай трагедыяй. Нечакана ўзьнікла
язвавая хвароба, і ён лёг у шпіталь. 3 траўня я ў ТБМ
сьвяткаваў свой 50-гадовы юбілей. Барыс прыйшоў з
шпіталю і павіншаваў пісьмовай крыптаграмай. А праз
колькі дзён – загадкавая сьмерць. Паводле слоў лека-
раў, – “ад сардэчнай недастатковасьці”. Было дзіўна –
на сэрца ён ніколі не скардзіўся. Нам, ягоным сябром,
гэты дыягназ нагадваў сталінскі час: так нярэдка тады
паведамлялі родным пасьля расстрэлу “ворага народу”.
У дыягназ ня верылі і Барысавыя родныя, тым больш

што сярод іх ёсьць і лекары Але боязь за далейшы ся-
мейны лёс паралізаваў спробу дэталёвага расьсьлед-
ваньня.

Труну выносілі пад схіленымі бел-чырвона-белымі
сьцягамі. Нас да самых могілак суправаджалі белыя
“Жыгулі”. Напачатку мы думалі, што гэта Мікола Стат-
кевіч, але пасьля выявілася, што гэта ня ён. Мікола за-
блукаў пры выезьдзе з гораду і трапіў на пахаваньне
пазьней. Ліў дождж. Труна была пакрытая бел-чырво-
на-белым сьцягам. Мы з доктарам біялагічных навук
Язэпам Стапановічам пасьля кароткага жалобнага мі-
тынгу засьпявалі “Магутны Божа”, а воддаль стаялі тыя
самыя “Жыгулі”, зь якіх нас сачылі. Пасьля пахаваньня
машына зьехала.

Вяртаючыся з могілак, прыбітая горам жонка Ва-
лянціна нагадала пра напісаны за два гады перад тым
мой акраверш: “Вы прадугадалі яго лёс...”. Сапраўды
яно так – адстрэльваць можна ня толькі куляй...

Пасьля сьмерці Барыса на аўтазаводзе мне стала
самотна. Пагаварыць шчыра ўжо не было з кім. Усе
паводзілі сябе неяк стрымана, нэўтральна, што нагада-
ла мне сказанае некалі маім начальнікам папярэджань-
не. Бадай, іх, маіх калегаў, папярэдзілі асьцерагацца ўжо
й мяне. Распаліся ўсе суполкі ТБМ. А неўзабаве мяне
выціснулі за вароты заводу.

Бывае, як еду ў грамадзкім транспарце ці іду па
вуліцы, сярод натоўпу мой зрок выхапіць высокага ху-
дарлявага вусатага чалавека ў акулярах. І ў галаве міль-
гане – як Барыска! Міжволі хочацца хоць крыху пра-
йсьці за ім...

25 сакавіка 2004 году, Менск

Алег Табола
Мой жыцьцяпіс

Алег Табола – удзельнік моладзевай падземнай ар-
ганізацыі “Саюз Беларускіх Патрыётаў” (1945–1947
гады). Пасьля вяртаньня зь зьняволеньня і высылкі
працягваў адраджэнскую працу. Гуртаваў колішніх
ўдзельнікаў падзем’я, зьбіраў і рыхтаваў да друку іх
успаміны, займаўся дабрачыннай дзейнасьцю сярод
былых палітзьняволеных. Памёр 3 красавіка 2003 году.

«Як я толькі нарадзіўся, бацька сказаў: “Кепска бу-
дзе”». І, відаць,  не памыліўся. Адбылося гэта 18 траўня
1929 году ў вёсцы Заазерцы Шаркаўшчынскага раёна
Віцебскай вобласьці. Бацькі былі надта задаволеныя
маім зьяўленьнем на сьвет пасьля трох дачок. Але я рос
кволым, доўга ня мог хадзіць. Вясковыя жанчыны ў вес-

навы сонечны дзень, калі на ўсім зьзяе ранішняя раса,
насілі мяне вакол трох жытніх палеткаў і расой кожнага
зь іх змочвалі мае кволыя дзіцячыя ногі. Мабыць і дапа-
маглі гэтыя лекі, але, як трэба было ісьці ў першую кля-
су Шкунцікаўскай пачатковай школы, зноў захварэў. На
шыі пад барадой вырас гузак велічынёй з курынае яйка.
Бацькі павезьлі мяне ў мястэчка Лужкі да доктара Шы-
рына. Той сказаў, што неабходна тэрміновая апэрацыя.
Кошт яе 100 злотых. На той час 100 злотых – 50 пудоў
жыта. Але бацька згадзіўся. Пасьля дзьвёх цяжкіх пера-
вязак выявілася, што трэба яшчэ адна апэрацыя. А гэта
значыць – яшчэ 100 злотых. Бацька прадаў карову,
збожжа: ратаваў будучага гаспадара свае сядзібы. Дзя-
каваць Богу, усё прайшло добра. Сямейнікі былі вельмі
радыя. Дзед Ігнат усюды браў мяне, прывучаў да гаспа-
дарскіх справаў: вучыў запрагаць каня, кляпаць касу,
рабіць граблі, вучыў касіць, араць, баранаваць ды шмат
чаго яшчэ па гаспадарцы.

З   М Э М У А Р А Ў
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На наступную восень пайшоў у першую клясу
польскае школы. Там я правучыўся тры гады. Вучыла
нас настаўніца Трохлецкая – асоба паважаная сярод
вучняў і бацькоў.

У верасьні 1939 году Чырвоная армія аб’яднала За-
ходнюю Беларусь з Усходняй. Пачала ў нас усталёўвац-
ца савецкая ўлада: рэпрэсіі, высылкі, раскулачваньні.
Нашу настаўніцу Трохлецкую з двума малымі дзецьмі
вывезьлі ў Караганду (муж яе, афіцэр, служыў у поль-
скай арміі). Усе былі ўражаныя. Усе пыталіся: за што?
Адказу не было.

Пачаліся крадзяжы. Кралі жывёлу, збожжа. (Замкоў
жа нідзе не было, гэта пасьля ўжо пачалі вешаць замкі
на пуні, стайні, скляпы і г.д.) Калі адзін селянін заявіў,
што ў яго ноччу ўкралі каня, то атрымаў абнадзейлівы
адказ: “Не переживай, отец! Твой конь дальше СССР не
ушел”. З тым і пайшоў гаспадар дамоў. Усё чынавен-
ства ў нашым раёне было расейскае.

Наша сям’я таксама трапіла ў сьпіс кулакоў, бо
бацька меў больш за 20 гектараў зямлі, 4 каровы, двое
коней, шмат авечак, сьвіньні і другую жыўнасьць.
Такім чынам, мы былі кандыдаты на высылку ў Сібір.

Старшынямі сельсаветаў ставілі па прынцыпе: хто
быў нікім, той правіць усім. Як яны правілі, няцяжка
здагадацца. Гаспадароў абкладвалі вялікімі падаткамі:
трэба было здаць дзяржаве лён, збожжа, масла, яйкі,
малако, мяса. Калі заданьні выконваліся, выпісвалі
іншыя, крыху меншыя. У вёсках зьявіліся дадатковыя
падганяйлы, у нагавіцах галіфэ, з рамянём цераз плячо і
наганам. Яны падганялі гаспадароў хутчэй аддаваць
дзяржаве збожжа, якое затым прэла на элеватарах. Але
загад выконваўся. Людзі баяліся. У кожным зручным
выпадку гэткі падганяйла паўтараў: “Что, вам советская
власть не нравится?” Але тым ня менш і гэтым людзям
трэба было недзе есьці, недзе спаць, і мясцовыя ўлады
вялі іх (падганяйлаў) да людзей заможных, якія мелі што
падаць на стол. Пры гэтым заўсёды нагадвалі пра той
чорны сьпіс, у якім ёсьць і тваё прозьвішча. Гэтыя па-
стаяльцы ніколі не міналі нашае хаты, бо мая маці Ганна
вызначалася гасьціннасьцю, умела добра, смачна, на-
колькі гэта было тады магчыма, накарміць.

Тата ня спаў начамі. Курыў самасад і думаў: “Што ж
гэта робіцца?” Мой дзед пакінуў яму ў спадчыну зям-
лю: 12 гектараў у вёсцы Заазерцы і 12 гектараў куплё-
най няўдобіцы, якую мой бацька Іван тры гады пры-
водзіў у належны стан, капаючы канавы, наймаючы
людзей за вялікія грошы. Карчаваў кусты, пні.

Пасьля сьмерці дзеда Ігната, афармляючы спадчы-
ну, бацька зноў плаціў у казну вялікія па тым часе гро-
шы. А першы ўраджай прыпаў на першыя гады савец-
кай улады, і яго давялося аддаць гэтай уладзе пад
прымусам. Здарылася так, што мы з бацькам пайшлі
касіць сена на сваё балота, а там ужо косяць чужыя
людзі. Тата спытаўся: “Што такое? Чаму косіце маё ба-

лота?” Адказ быў такі: “Нам вашу зямлю (купчую)
аддаў сельсавет”. Я добра памятаю, у якім настроі мы
вярталіся дамоў. У бацькі майго ўсю дарогу з вачэй
цяклі сьлёзы. Было пра што думаць, курачы ноччу той
самасад.

Да самага пачатку вайны над нашай сям’ёй вісеў
“дамоклаў меч”. Мы чакалі кожную ноч, што прый-
дуць энкавэдысты з загадам: “Зьбірайцеся!” Маці была
падрыхтавала ўжо вузлы, мяшкі з самымі неабходнымі
рэчамі. Відаць, наша сям’я таму і засталася нявывезе-
най, што тут у любы час быў прытулак начальству: тут
пілі, елі, спалі.

Тым жа часам закрылі царкву ў Шкунціках, але ча-
сова. Куды дзеўся сьвятар гэтай царквы, ніхто ня ведаў.
Закрылі царкву ў Шаркаўшчыне, а сьвятароў, як дано-
сіла “лапцёвая пошта”, пасадзілі ў турму ў Беразьвеччы
пад Глыбокім, дзе зь вязьняў зьдзекаваліся, чынілі роз-
ныя жахі. Да нас даходзілі чуткі з Катыньскіх лясоў, дзе
НКВД расстраляў шмат польскіх афіцэраў. (Масква гэта
доўга замоўчвала, і толькі нядаўна прызнала грэх.)

Увосень 1939 году я разам з Гардзеем Кліманскім,
Пётрам Рабізам ды іншымі пайшоў зноў у трэці клас
Шкунцікаўскай школы. Савецкая ўлада палічыла, што
польская адукацыя на адну клясу ніжэйшая. Зіма ў тым
годзе была вельмі суворая. У нашым садзе вымерзьлі
яблыні, сьлівы, вішні. Як толькі пачало замярзаць наша
возера, у нас, школьнікаў, зьявілася забава. Рабілі сабе
канькі з кавалка дрэўца, пасярэдзіне якога мацавалі ка-
валак дроту ад почапкі старога вядра. Хапала аднаго
канька. Другой нагой адштурхнуўся – і паехаў. Наша
вёска разьмяшчалася на беразе вялікага возера. Ма-
быць і назоў свой ад гэтага атрымала – “Заазерцы”. На
каньках мы выходзілі на тыя мясьціны возера, дзе расьлі
трысьнёг і аер, куды ўлетку не маглі закінуць вуды.
А рыбы там было куды болей, чым бліжэй да кладкі, дзе
бралі ваду.

Уранку выходзілі на возера, а яно гладкае, роўнае, як
шкло. Як стукнеш па лёдзе кавалкам старой дугі, разрэ-
занай на дзьве часткі, трэск лёду перадаецца па ўсім
возеры: ціў-ціў-ціў. Пад лёдам відаць было, як джыга-
юць рыбы. Стукнеш зьверху па лёдзе гэтай прыладай –
глядзіш, рыбка ў гэтым месцы павярнулася дагары.
Значыць, аглушылі яе. Як мага хутчэй прабіваеш лёд і
дастаеш. Бо як паляжыць трохі болей – ачуняе і паплыве
наўцёкі.

Канькі мы прымацоўвалі да ботаў вяроўкамі ад лап-
цяў, а вось зь іртамі было цяжэй. Я знайшоў на сваім
гарышчы збрую ад польскіх часоў. Відаць, бацька заха-
ваў ад саветаў, каб не абагулілі разам з усім іншым. Гэта
была парадная збруя, прызначалася для выeзду ў сьвя-
ты. Я адрэзаў дзьве спражкі з рамянямі і прымайстра-
ваўшы іх да сваіх іртаў, паехаў катацца. Калі вярнуўся
дамоў, бацькі заўважылі ў мяне такую “амуніцыю”.
Маці добра ўлупіла махрачом па мяккім месцы, што
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зрабіў шкоду, не спытаўшы дазволу. Бацька нічога не
казаў. Я ж быў яго нашчадкам, будучым гаспадаром
сядзібы, таму, відаць, і не хацеў псаваць дачыненьні з
сынам.

Я ня мог не напісаць пра гэтыя дзіцячыя забавы, бо
яны былі, бадай, адным сьветлым месцам у маім дзя-
цінстве.

Далей – вайна 1941–1945 гадоў. Напад немцаў фак-
тычна ўратаваў нашую сямейку ад высылкі ў Сібір.
Цяжка прыгадаць, што рабілася тым часам. Па адной
дарозе праз возера ад нас адступалі чырвонаармейцы,
а з другога боку нашай вёскі празь лес кіламетраў за
15 па дарозе Вільня – Віцебск наступалі нямецкія
войскі. Праз нашую вёску па бездаражы ішлі савецкія
салдаты: абарваныя, некаторыя босыя, галодныя, зло-
сныя. Ішлі яны нямаведама куды, бо немцы перарэзалі
шлях адступленьня.

У нашай вёсцы і ў суседніх Пашках амаль у кожным
двары зьбіралася ад 8 да 15 чырвонаармейцаў. Прасілі
есьці. І людзі ратавалі іх, хто чым мог. Мая маці запра-
шала іх у хату па чатыры чалавекі і карміла, чым мела.
У асноўным гэта было малако ды хлеб. Але ніхто больш
нічога і не патрабаваў, бо ведалі: зараз зойдуць наступ-
ныя чатыры чалавекі, а за імі яшчэ і яшчэ. Маці аддава-
ла ўсё, ня думаючы нават пра сваіх дзяцей. Тое ж рабілі
й іншыя гаспадыні. Я гэта добра памятаю. І цяпер ду-
маю, што міласэрнасьць у беларускіх людзей была заў-
сёды ў крыві.

Пачаў усталёўвацца новы, цяпер ужо нямецкі пара-
дак. Зямлю вярнулі гаспадарам. Восеньню гэтага ж
году я пайшоў у пятую клясу Шкунцікаўскай беларус-
кай школы. Правучыўся тры гады. Закончыў сёмы
клас. Вельмі любіў урокі беларускай мовы і літаратуры.
Шмат якія творы Янкі Купалы, Якуба Коласа, іншых па-
этаў ведаю на памяць да гэтага часу, хоць мне ўжо
67 гадоў.

Прыблізна праз год ў Шаркаўшчынскім раёне, у ля-
сох, пачалі зьяўляцца партызанскія групы. Карысьць зь
іх была невялікая, а шкоды яны рабілі шмат. Гэта былі
хутчэй рабаўнікі, чым партызаны. Памятаю сам такі
прыклад. Бацькі запрасілі дамоў краўца, каб пашыў з
аўчын два кажухі. Пасьля двух тыдняў працы, калі адзін
кажух быў пашыты і надзейна схаваны ў дровы, тае ж
начы зьявіліся партызаны, і, пагражаючы падпаліць
хату, загадалі адчыніць дзьверы. Бацька адчыніў. Зайшлі
тры чалавекі, паставілі нас усіх да сьценкі тварамі, а самі
забралі ўсё, нават гальштукі і дзіцячае адзеньне. Ад
бацькі, пагражаючы расправай, патрабавалі новы ка-
жух. Карацей кажучы, яго забралі таксама. Напэўна, не
абышлося тут без майстравай падказкі. Начныя візіты
такіх партызан паўтараліся няраз.

Недзе з 1944 году партызанскія групоўкі пачалі раз-
растацца. Яны нападалі на местачковыя ўлады. Мясцо-
вым уладам з Лужкаў і Германавічаў давялося перае-
хаць у раённы цэнтр Шаркаўшчыну. У Шаркаўскіх

лясох было шмат партызан. Яны вялі адкрытую вайну
зь немцамі. Гарэлі цэлыя вёскі. Згарэла вёска Казьяны,
дзе жыў мой аднакласьнік Віктар Стахоўскі, вёска Пола-
ва ды іншыя. Ізноў жылі ў страху. Тады баяліся НКВД,
цяпер – партызанаў. Бо кожную ноч маглі зьявіцца і за-
патрабаваць: “Открывайте!” А што будзе потым, ніхто
ня ведаў.

Час ішоў. Немцы адступілі. Прышлі, як у нас ка-
жуць, другія саветы. Пачалі працаваць школы. У мяс-
тэчку Глыбокім, за 30 кіламетраў ад нашай вёскі адкры-
лася трохгадовае пэдвучылішча, бо патрэбныя былі
настаўнікі.

Бацька мой цяпер ужо цьвёрда ўсьвядоміў, што ма-
лады гаспадар для гаспадаркі не патрэбны, бо і самой
гаспадаркі ня будзе. Будуць калгасы. Шляхі былі два, або
ФЗО, або пэдвучылішча. Я выбраў апошняе. З Гардзе-
ем Кліманскім мы прыехалі ў Глыбокае, каб паступіць
на падрыхтоўчыя двухмесячныя курсы. Скончыўшы іх
пасьпяхова і здаўшы ўступныя экзамэны, мы сталі сту-
дэнтамі першага курса Глыбоцкага пэдагагічнага вучы-
лішча. А Стахоўскі Віктар, які разам з намі скончыў сем
клясаў Шкунцікаўскай школы на выдатна, стаў студэн-
там пэдагагічнага вучылішча ў горадзе Паставы, неда-
лёка ад сваёй спаленай вёскі, дзе жылі яго бацькі.

Студэнты мы былі бедныя ў поўным сэнсе гэтага
слова. Ні адзецца, ні абуцца не было ў што. У трохпа-
вярховым будынку ў Глыбокім разьмяшчаліся вучэб-
ныя клясы, жылі настаўнікі і студэнты. Стыпендыі става-
ла толькі на хлеб, і адзін раз на дзень можна было зьесьці
абед у студэнцкай сталоўцы. Галоўным чынам харчы
дастаўлялі бацькі зь вёскі. Праз кожныя два тыдні пры-
язджалі то мой тата, то Кліманскага.

Цяжка было ня толькі матэрыяльна. Рэч у тым, што
ўсе вучэбныя прадметы выкладаліся на расейскай мо-
ве, якой мы ніколі не вучылі і ня ведалі. Дыктанты пісалі
на адзінку. Беларуская мова і літаратура ішла ў нас
пасьпяхова. Настаўнікі былі расейцы.

У студэнтаў паўставала пытаньне. Чаму ў Беларусі
на роднай мове напісана толькі шыльда на вучылішчы?
Тут жа ўзьнікала і другое пытаньне: чаму ў праграме
беларускай літаратуры зьніклі ўсе лепшыя творы на-
шых класікаў? Гэта цяпер я разумею, зь якой мэтай усё
гэта рабілі. Трэба ж было ўладам прынізіць і беларускіх
аўтараў і іх творы.

Мы ня ўмелі размаўляць на чыстай расейскай мове.
З нас сьмяяліся, асабліва тая частка студэнцкай “бра-
ціі”, якая прыехала з усходніх раёнаў Беларусі. Яны да
1939 году жылі ў БССР і ўжо пасьпелі “абрусець”, пры-
вучыліся і гаварыць і пісаць па-чужому лепш за нас.
Звалі нас “западнікамі”, пакепліваліся зь беларускага
вымаўленьня, з нашага акцэнту. Мы іх называлі “вас-
точнікамі”. Але варожасьці ў нас не было, дапамагалі
адзін аднаму. “Васточнікаў” у нас, у Заходняй Беларусі,
наагул не паважалі: дзяўчаты не хацелі сябраваць зь імі,
а тым больш выходзіць за іх замуж. Гэта было вялікай
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заганай і ня толькі ў асяродзьдзі студэнтаў. Кожнаму з
заходніх беларусаў яшчэ добра помніліся гады “пер-
шых саветаў”.

У студэнтаў-“западнікаў” у душы высьпяваў пра-
тэст. Чаму яны людзі другога гатунку? Таму ўсё чась-
цей зьбіраліся аднадумцы, раіліся, што рабіць, як жыць
далей, як сябе паводзіць? Адстойваць сваю нацыяналь-
ную ідэю ці згадзіцца з тым, чаго ад нас патрабавалі
настаўнікі? У пэдвучылішчы студэнты вывучалі “ста-
лінскую канстытуцыю”. У ёй паміж іншых законаў быў
запісаны і той, у якім гаварылася аб правох народаў
рэспублік на самавызначэньне, аж да поўнага аддзя-
леньня ад СССР. З гэтым пытаньнем мы зьвярталіся да
настаўнікаў, хадзілі да дырэктара, бо ў жыцьці бачылі
зусім іншае, адваротнае. На наша юнае разуменьне,
у Беларусі павінны быць беларускія школы, у школах
павінна вывучацца беларуская мова, беларуская літа-
ратура, гісторыя Беларусі, мастацтва Беларусі.

Які адказ мы атрымалі ад нашых старэйшых тава-
рышаў, здагадацца няцяжка. Нам параілі пытаньняў
такіх не задаваць, лепш маўчаць, каб не выклікаць да
сябе падазронасьці, недаверу. Аднак юнакі і дзяўчаты
Глыбоцкага пэдвучылішча, якія лічылі сябе патрыётамі
Бацькаўшчыны, маўчаць не схацелі. Так зьявілася пад-
земная арганізацыя “Саюз беларускіх патрыётаў”.

У пакоі інтэрната, дзе я жыў, было шасьцёра хлоп-
цаў. Былі тут і мае сябры яшчэ па Шкунцікаўскай шко-
ле: Тарэнць Еўдакімаў і Гардзей Кліманскі. Разам з гэ-
тымі юнакамі мы хадзілі дамоў па харчы. Шлях быў
далёкі, кіламетраў трыццаць. Гутарылі аб усім, часам
вучылі на памяць вершы, дзяліліся навінамі. Увогуле,
жылі як добрыя суседзі.

Аднойчы, калі мы засталіся ў пакоі ўдвох, Тарэнць
Еўдакімаў расказаў мне, што ў нашым пэдвучылішчы
ёсьць нелегальная арганізацыя “Саюз беларускіх пат-
рыётаў”. Кіраўнік яе – Васіль Мядзелец.

Юнака гэтага я добра ведаў. Ён выдатна вучыўся,
карыстаўся высокім аўтарытэтам у настаўнікаў і сту-
дэнтаў. Хлопец быў сьціплы і пунктуальны. І самае
цікавае, што ён быў сакратаром камсамольскай арган-
ізацыі ўсяго пэдагагічнага вучылішча.

Еўдакімаў назваў некалькі сяброў гэтай арганіза-
цыі. У першую чаргу сябе, Антона Фурса, Лева Бяле-
віча, Івана Бабіча. “А сёньня, – працягваў Еўдакімаў, –
я стаяў на варце, а ў адной з клясаў прыймалі ў сябры
СБП Гардзея Кліманскага”. Усе, уступаючы ў Саюз
беларускіх патрыётаў, прысягалі на вернасьць Беларусі
пад бел-чырвона-белым сьцягам і гербам “Пагоня”.
Зразумела, Тарэнць Еўдакімаў узяў зь мяне слова, што
я нікому ніколі не раскажу, што пачуў ад яго. Я паабя-
цаў трымаць язык за зубамі. Іначай і быць не магло, бо,
навучаны горкім вопытам жыцьця пад Польшчай да
1939 году, потым пад першымі саветамі, потым пад
немцамі, нарэшце пад другімі саветамі, я таксама
толькі за вольную Беларусь, без прыгнёту, дзе будзе

свая родная мова, свая беларуская культура.
Гэтая размова адбылася зімою 1945 году. Мне было

тады 16 гадоў. З радасьцю і вялікай надзеяй успрыняў я
гэтую навіну, таму і сказаў: “Малайцы, хлопцы, я з
вамі”. Але да маёй прысягі не дайшло. Мусіць, палі-
чылі, што мой узрост да такой сур’ёзнай справы не па-
дыходзіць.

У лютым 1947 году МГБ арыштавала Васіля Мя-
дзельца, Антона Фурса, Лева Бялевіча, Тарэнця Еўдакі-
мава. Работнікі МГБ наведваліся ў нашае пэдвучыліш-
ча яшчэ два разы. Апошнім разам, 1 сакавіка 1947 году,
арыштавалі і мяне. Прывезьлі нас у горад Паставы і
кінулі ў падвал касьцёлу.

На першым допыце ў той жа дзень сьледчы пачаў
пагражаць мне, патрабуючы прызнаньня:

– Калі ты ўступіў у СБП?
– Я прысягі не прымаў, не ўступаў.
Тады звыклым узмахам рукі ён моцна вытнуў мяне

па шыі ў тым месцы, дзе сонная артэрыя. Я зваліўся і
страціў прытомнасьць. Ачуняў ад халоднай вады, якую
сьледчы ліў мне на твар з графіну. Загадаў мне падняц-
ца, і зноў задаў тое самае пытаньне:

– Калі ўступіў у арганізацыю?
– Не ўступаў, – адказваю. І зноў удар па шыі, і зноў я

непрытомны на падлозе. Пасьля трэцяй такой “проце-
дуры” мяне адвялі ў падвал.

У падвале да мяне даносіліся знаёмыя, але жахлівыя
галасы Люды Краснадубскай, Тамары Барсук, Лены і
Ларысы Барсук. Гэта былі студэнткі нашага пэдагагіч-
нага вучылішча. Білі, значыцца, і дзяўчат. Мне гэта
падалося дзікім. Зь дзяцінства памятаю, што ў нашых
мясьцінах біць жанчыну лічылася ганебным. А тут
дзяржаўным службоўцам дазваляецца гэткае дзікунст-
ва. Мяне апанаваў жах.

Назаўтра мяне зноў прывялі на допыт. У пакоі ся-
дзелі тыя ж сьледчыя. Зноў тое ж пытаньне: “Призна-
вайся, когда вступил в СПБ?” Адказваю: “Рабіце са
мной што хочаце: рэжце, біце мяне. Не ўступаў я, не у-
сту-паў”. А мяне зноў па шыі. Падаю на падлогу. Зноў
з графіну вада, і зноў тое ж пытаньне. Пасьля допыту –
у падвал.

Начы дзьве-тры не турбавалі. За гэты час я многа
думаў: што рабіць, як сябе паводзіць? Так і забіць мо-
гуць і калекам зробяць, але даб’юцца, чаго ім трэба.

На наступным допыце на стол перада мною паклалі
сьпіс нашых студэнтаў, членаў СБП. Сярод іх было й маё
прозьвішча, падкрэсьленае чырвоным алоўкам. Там
значылася, што Алег Табола ўступіў у арганізацыю
яшчэ на першым курсе. Паказвалася дата ўступленьня.
Што было казаць?

Сьледчыя ўбачылі, што я не пагаджаюся з довадам,
нібыта прозьвішча маё ў сьпісе сяброў СБП, і загадалі
прывесьці Васіля Мядзельца, кіраўніка арганізацыі.
Я добра ведаў гэтага студэнта, пра што пісаў вышэй.
Цудоўны чалавек, разумнік. На яго мы ўсе глядзелі з
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пашанай: далёка чалавек пойдзе, здатны да навукі, пра-
цавіты, настойлівы. Цяпер яго ледзь пазнаў: чорны,
апухлы, пад вачыма сінякі, разьбітыя вусны (відаць, білі
па твары).

У Мядзельца пытаюцца: “Гэтага студэнта ведаеш?”
– Ведаю, – адказвае Васіль.
– Сябар вашай арганізацыі?
Васіль апусьціў галаву, згорбіўся, чакаючы, ма-

быць, што зараз на яго накінуцца і пачнуць біць. А,
можа, і ад таго, што зьбіраўся ў вочы мне гаварыць
няпраўду. Вядома, ад гэтага яму было прыкра, і ён зра-
біўся, здавалася, меншым, прыгнутым.

– Говори! – прасіпеў яму сьледчы, – Будешь гово-
рить? Какие на него были возложены обязанности?

Васіль яшчэ ніжэй апусьціў галаву і, каб пазьбег-
нуць яшчэ больш жорсткіх катаваньняў, сказаў тое, што
выбівалі зь яго, але чаго, зразумела, не было:

– Яму было даручана зьвязацца з Зуем. Зуй за нем-
цамі быў начальнікам Шаркаўскага раёна. Ён адступіў
разам зь імі. Яго маглі закінуць у Беларусь і празь яго
СБП павінен быў наладзіць сувязь з замежжам.

Я аслупянеў, чуючы такое ад Мядзельца. (Пройдзе
час, працягнуцца допыты, катаваньні, і я пацьверджу
словы Мядзельца. Пасьведчу тое, чаго ніколі не рабіў...

Мядзельца адразу вывелі, а мяне працягвалі дапыт-
ваць. І зноў зьбіўшы, адвялі у склеп касьцёлу.

Наступнай ночы сьледчы намерыўся запалохаць
мяне. Ён шмат гаварыў, але сэнс ягоных слоў быў такі:
“Ты будзеш казаць усё, што нам трэба, усё, чаго мы
патрабуем, бо іначай выйдзеш адгэтуль калекам і пажы-
веш мала. Выбірай. Мядзелец спачатку таксама маў-
чаў, а цяпер, як бачыш сам, разгаварыўся”.

Выслухаўшы гэтыя пагрозы сьледчага і пабачыўшы
зьбітага Васіля, я і праўда падумаў: “Стаць калекам ў
17 гадоў, выйсьці з турмы, каб затым памерці?” Быў
малады, ніколі з савецкім судом сустракацца не даводзі-
лася, і я наіўна запытаўся ў сьледчых: “А што, калі на
судзе выявіцца, што ўсё тое, што я тут падпішу, няпраў-
да, што зь мяне паказаньні выбілі? Што тады?” Сьледчы
адказаў на маё пытаньне так: “На судзе ты можаш заяў-
ляць усё, што лічыш патрэбным, а тут падпісвай тое,
што нам трэба”. Пабачыўшы, што я завагаўся, сьлед-
чыя ўзрадаваліся. Адчапіліся ад мяне пасьля таго, як я
падпісаў паказаньні.

Неўзабаве нас перавезьлі ў Менск. На першым до-
пыце я зноў спрабаваў даказаць сваю невінаватасьць.
Даводзіўшы, што падпісанае на допыце ў Паставах –
няпраўда. Мяне зноў білі, пагражалі.

І ўсё ж, калі выносілася канчатковае абвінавачвань-
не, пад увагу быў узяты пратакол, складзены ў Паста-
вах. Я не згадзіўся з гэтым. Сьледчы паказаў мне мой
подпіс на пратаколе, дадаўшы, што там няма запісу пра
катаваньні, пагрозы. “Нашто ж ты падпісаў, калі гэта
няпраўда? Куды цяпер дзець твой подпіс? Ты ж сам яго
паставіў?”

“Военный трибунал войск МВД Минской области”
16 чэрвеня 1947 году засудзіў мяне па артыкуле 63-1 КК
БССР да васьмі гадоў пазбаўленьня волі з паражэньнем
у правох на пяць гадоў.

Пасьля суда удзельнікаў СБП накіравалі каго куды.
Я апынуўся ў Свярдлоўскай вобласьці, на станцыі
Азанка. Адтуль адвезьлі нас па вузкакалейцы ў лягер
для асуджаных. Са мною быў Протас. Мы тут такой
брыдоты нагледзеліся, нахабства, падману. Нас, палі-
тычных, крымінальнікі называлі фашыстамі, ашуквалі з
пайкамі, усяк зьневажалі. У лягеры ўвесь штат абслугі
складаўся зь ліку крымінальнікаў.

Жыцьцё было невыноснае. Кармілі дрэнна. На
сьнеданьне атрымоўвалі 300 грамаў чорнага хлеба і
міску баланды. Пасьля сьнеданьня гналі за сем кілямэт-
раў па шпалах на лесапавал у тайгу. Трэба было выка-
наць норму (якую, дакладна цяпер я ўжо не памятаю),
але добра ведаю, што ніхто ніколі яе не выконваў; бо на
гэта ў нас, слабых ды галодных, не было моцы.

З кожным днём рады зьняволеных радзелі. Вельмі
часта, вяртаючыся з працы, таго ці іншага вялі пад рукі,
а назаўтра ён ужо на працу не выходзіў. Выжыць у тых
умовах было амаль немагчыма. Адзін з старэйшых та-
варышаў раіў мне: “Працуй у лесе так, каб не растрач-
ваць лішняй энэргіі. Пішы дамоў ліст, калі ёсьць да каго
пісаць, каб прыслалі прадукты, іначай не выжывеш”.
Я так і зрабіў. Напісаў пра ўсё бацькам, а празь некато-
ры час атрымаў першую пасылку з сухарамі, салам ды
іншым. Бацькі таксама жылі дрэнна. Усе сродкі ішлі на
падаткі за зямлю (калгасаў у нас тады яшчэ не было),
але мне неяк адрывалі ад сябе і слалі пасылкі ў Сібір.
Патроху я ачуняў, бо быў таксама занядужаў. Дарма,
што 2/3 пасылкі забірала “блатва”, усё ж гэта была вялі-
кая падтрымка для згаладалага юнака. Тут трэба ска-
заць, што дзяліла “блатва” ня толькі нашыя пасылкі, але
і нашы лягерныя пайкі, і лепшую вопратку і абутак, бо
лягернае начальства аддало ў іх рукі ўсе “бразды прав-
ления”. Яны варылі есьці, рэзалі-дзялілі хлеб, выганялі
на працу. Нас не паважалі за тое, што мы палітычныя,
ворагі народа. Лягернае начальства ўсюды падкрэсь-
лівала гэта, а сьледам за ім зьневажала нас і “блатва”.

У 1950 годзе палітычных зьняволеных, відаць па ка-
мандзе зьверху, этапам перавялі ў Карагандзінскую
вобласьць. Тут ужо я адчуваў сябе лепей. Па-першае,
не было крымінальнікаў; па-другое, сустракаўся з сваі-
мі хлопцамі па арганізацыі СПБ. Былі тут Віктар Ста-
хоўскі, Антон Фурс, Валодзя Лысёнак. Працавалі мы ў
розных месцах. У асноўным будавалі пасёлкі зь фінскіх
домікаў проста ў адкрытым стэпе. Тут нас вельмі тур-
бавалі пранізьлівыя вятры, ад чаго мы часта прастудж-
валіся, хварэлі.

На ватоўках, якія нам выдалі, былі спэцыяльна выра-
заныя дзіркі на плячох, на грудзёх, на нагавіцах вышэй за
калена. Кожны зьняволены мусіў зашыць дзіркі сваім
лягерным нумарам. Мой нумар быў “Б. 340”.
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Дамы складалі мы некваліфікавана. Якія з нас былі
майстры? Але рабілі, як умелі. Больш было браку. По-
тым працаваў на шахце сьлесарам, затым мулярам на
ўзбагачальнай фабрыцы, зваршчыкам. Пасылкі з дому
атрымліваў, але тут іх ніхто не адбіраў. Усе былі людзі
сумленныя, дзяліліся між сабою самі.

У Карагандзе мы акрыялі душой. Усе тут былі роў-
ныя. У выхадныя дні зьбіраліся ў бараках на так званыя
літаратурныя сустрэчы. Там мы даведаліся, што нашых
беларускіх пісьменьнікаў і паэтаў знаходзілася ў няволі
больш за сотню. Яны не падыходзілі дзяржаве па сваёй
ідэалогіі.

Вельмі добра, проста захапляльна, расказваў рама-
ны ўкраінскіх клясікаў на чыста ўкраінскай мове адзін
былы студэнт Кіеўскага ўнівэрсытэту. Калі слухалі яго,
нам здавалася, што ён не апавядае, а чытае кніжку.

Зборы нашыя былі ў асноўным па нацыянальнась-
цях, бо пачуць сваё роднае слова кожнаму з нас было
вельмі радасна і карысна. І калі хто цураўся сваёй нацыі
ці роднай мовы, яго ніхто не паважаў. Мы, беларусы,
зьбіраліся сваёй групай. Суцяшалі сябе тым, што ня мы
адны асуджаныя за справядлівую справу. Марылі, што
дачакаемся таго часу, калі наша Беларусь стане суве-
рэннай дзяржавай і нашая мова зойме пачэснае месца
ў ёй. Антон Фурс, наш сябар па СБП, пісаў вершы. За-
хоўваць іх не было як – баракі абшуквалі і забіралі ўсё
падазронае. Мы іх завучвалі на памяць кожны па стра-
фе. Адзін з гэтых вершаў я памятаю дагэтуль. Вось ён:

Бывайце вы, сябры, сяброўкі!
Бывай, мой родны, мілы край!
Ад вас я еду ў сьвет далёкі,
Бывай, каханая, бывай!

Бывайце, вы, лугі і гоні.
Юнацтва мой змагарны шлях!
Я еду, еду ўжо сягоньня,
І сьлёзы, сьлёзы на вачах.

Садок, пасаджаны вясною,
Балота, торф ды курганы,
Вярба, абняўшыся зь вярбою,
Прыпаўшы лісьцем да вады...

Аб гэтым цяжка мне забыцца,
Павер жа мне, мой родны брат...
Цягнік жа далей, далей мчыцца,
А думкі мкнуцца ўсё назад.

О, Беларусь! Мая ты маці!
Кахана кветачка мая!..
Хоць час з табой нам разьвітацца,
Дарога нам усім адна...

Хачу зазначыць, што ўсе нашы сходы праходзілі
кансьпіратыўна. Групоўка складалася ня больш як з
трох чалавек. Як толькі адміністрацыя лягеру даведва-

лася пра існаваньне груповак, вязьняў стараліся разьяд-
наць, вывозячы ў іншыя лягеры. Відавочна, начальства
высачыла і нас. Вывезьлі Валодзю Лысёнка. Толькі сус-
трэўшыся зь ім пасьля вызваленьня, я даведаўся, што
трапіў ён у Нарыльск.

 Здаралася ў лягеры сустракаць сваіх землякоў, якія
цураліся нас, лічачы сябе палякамі. На пытаньне: “Якой
вы нацыянальнасьці?” Адказвалі: “Паляк”. А жылі іх
бацькі і дзяды, напрыклад, у Глыбоцкім раёне. Даводзі-
лася падрабязна тлумачыць, што Янка Купала і Якуб
Колас таксама былі каталікамі, але гэта не замінала ім
быць сьвядомымі беларусамі. Чыталі хлопцам верш
Янкі Купалы “Ворагам Беларушчыны”. Паслухаўшы
нас, хлопцы пагаджаліся, ніколі ўжо нам не пярэчылі і
былі нашымі сябрамі.

Сярод нас быў адзін ужо немалады вязень (прозь-
вішча яго ня памятаю) паэт, які ведаў на памяць шмат
твораў з нашай літаратуры. Чытаў нам паэму “Курган”
Янкі Купалы, “Новую зямлю” Якуба Коласа, “Зорку
Венеру” Максіма Багдановіча, “Люблю наш край” Кан-
станцыі Буйлы ды іншыя. А як пачне чытаць “Тараса на
Парнасе”, дык наагул усіх нас зачаруе. Ну проста ар-
тыст! Адным словам, мы былі ў захапленьні ад гэтага
чалавека і лічылі сябе яго студэнтамі.

... “Хто адрокся сваіх
І цурацца іх стаў,
І прыліп да чужых,
Каб той сьвету ня знаў!”

Гэты верш ён чытаў для тых, хто ня ведаў, куды пры-
хінуцца: да палякаў ці да беларусаў. А былі сярод нас
такія, што не хацелі звацца беларусамі, а імкнуліся далу-
чыцца да расейцаў. Аднак расейцы, палічыўшы іх не-
надзейнымі людзьмі, у сваю групоўку ня бралі. Дарэ-
чы, такія беларусы ёсьць сярод нас, на жаль, і сёньня.
Яны ігнаруюць сваю Бацькаўшчыну, ім хочацца пад-
парадкоўвацца Расеі. Ня хочуць усьвядоміць гэтыя бе-
ларусы, што ў расейцаў яны будуць людзьмі другога
гатунку.

Пасьля сьмерці Сталіна ўсё зьмянілася. Пачалі вы-
пускаць зь лягеру, каго асудзілі непаўналетнімі. Я не
падпадаў пад гэты ўказ. Бо калі мяне арыштавалі 1 сака-
віка 1947 году, мне было 17 гадоў і 10 месяцаў, а калі
судзілі, споўнілася 18 гадоў і 1 месяц. Звольнілі мяне па
“Указу Президиума Верховного Совета СССР от 14 ию-
ля 1954 года с применением условно-досрочно. Осво-
божден 16 сентября 1954 года и следует к избранному
месту жительства – Полоцкая область Шарковщинский
район, деревня Заозерцы”.

Такім чынам, да канца “срока” я не дабыў шасьці
месяцаў. Прыехаўшы ў Каралеўшчыну, я ўпершыню
пасьля сямі з паловай гадоў разьвітаньня з радзімай
апынуўся ў сваёй стыхіі, сярод сваіх землякоў-белару-
саў, пачуў родную мову, пабачыў родныя мясьціны,
родныя краявіды. Я гатоў быў пакланіцца роднай зямлі,
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людзям – усім і кожнаму паасобку. Вельмі цяжка быць
на чужыне, адарванаму ад сваёй радзімы і ўсяго, што
зьвязана з гэтым.

У Шаркаўшчыне мяне сустрэла старэйшая сястра
Тася (пра свой прыезд я паведаміў у лісьце з Караган-
ды). Увечары зь сястрою паехалі ў вёску Заазерцы да
бацькоў. Яны ўжо чакалі сына зь няволі. Сустрэча была
цёплай, радаснай, але горкай. Маці не адразу прызнала
ўва мне свайго сына: худы, змардаваны, сем сутак да-
рогі цягніком, арыштанцкая вопратка, нагола абстры-
жаная галава і ўзрост (бо цяпер мне было ўжо не 17
гадоў, а усе 25). Я быў шчасьлівы, што нарэшце ў сваёй
роднай хаце, сярод сваіх кроўных родных.

У даведцы, якую я атрымаў пры вызваленьні, было
напісана, каб я на працягу трох дзён стаў на ўлік у Шар-
каўшчынскім райваенкамаце і прапісаўся па месцы
жыхарства сваіх бацькоў. Паўстала пытаньне, у чым, у
якім адзеньні зьявіцца ў горад. Я лічыў, што новая ку-
файка і картовыя нагавіцы, якія я атрымаў, пакідаючы
лягер, і на якіх не было лягернага нумару, гэта нармалё-
вая вопратка, лепшай і ня трэба. Але Тася даводзіла,
што вопратка гэтая ўсё роўна лягерная і зьяўляцца ў ёй
у дзяржаўную ўстанову непрыстойна. Я пагадзіўся.
Маці пазычыла ў суседа цёмна-сіні гарнітур, гальштук
і чаравікі, бо свайго нічога не было. Зь сястрою накіра-
валіся ў Шаркаўшчыну, у ваенкамат, дзе ў ваенным
білеце паставілі патрэбны штамп. На памяць пра вяр-
таньне зь няволі мы зь сястрой зрабілі фотаздымак.
Дома маці клапацілася пра мой адпачынак, добра кар-
міла і ўсяляк мяне аберагала. Так я прабыў месяц.

І зноў пытаньне: як жыць далей, дзе працаваць?
Бацькі рабілі ў калгасе, на працадзень атрымоўвалі 10
капеек грашмі і 100 грамаў жыта. Заставацца мне тут не
было ніякага сэнсу. Я быў, як кажуць, голы і босы. Пра-
цаваць у школе ня мог: па-першае, Глыбоцкае пэдага-
гічнае вучылішча ня скончанае, па-другое, “поражение
в правах на 5 лет” не давала магчымасьці працаваць. Уся
моладзь уцякала з калгаса, хто куды. Гэтым часам у су-
седнюю вёску прыехаў на адпачынак наш знаёмы, які
працаваў на лесанарыхтоўках Ленінградскай воб-
ласьці. Я паехаў з гэтым хлопцам, завербаваўся на год
і пачаў там працаваць. Работа была знаёмая, і я праца-
ваў вельмі часта за дваіх, бо мне тэрмінова патрэбныя
былі грошы. Праз год, купіўшы сабе ўсё неабходнае,
зноў прыехаў дадому.

У родных мясьцінах сустракалі мяне ня дужа ветлі-
ва. Гутарыць са мною баяліся, адварочваліся. Пад-
трымлівалі мяне толькі хатнія. Я ніяк ня мог уцяміць,
якой радзіме я здрадзіў і ў чым палягае здрада. Любіў
сваю радзіму Беларусь, сваю мову, яе гісторыю, куль-
туру. За межы Беларусі не выязджаў. А мяне вінава-
цяць у здрадзе...

Аднаго разу ў сваёй весцы сустрэў я знаёмага, які
гады два-тры працаваў у Эстоніі, ў Таліне. Заробкі там
добрыя (завод па рамонце параходных рухавікоў), і

людзі патрэбныя. Я пагадзіўся паехаць. У аддзеле кадраў
завода, разгледзеўшы мае дакументы, параілі зьвярнуц-
ца на Маардускі хімкамбінат, пад Талінам, бо ў іх праца-
ваць ня маю права (5 гадоў паражэньне ў правох); маю
права жыць не бліжэй за 100 кілямэтраў ад сталіцы.

Я сеў у аўтобус, які ішоў на хімкамбінат. Здалёк за-
ўважыў дзьве трубы. Адна выкідвала ў паветра шэрае
воблака дыму, другая – яшчэ большае жоўтае. Сам
сабе падумаў: “Тут з уладкаваньнем на працу з маімі
дакументамі перашкодаў ня будзе”. Уладкаваўся звар-
шчыкам па 5-м разрадзе ў супэрфасфатны цэх. Заробак
быў па тым часе добры, работа мне вядомая, акрамя
зарплаты давалі бутэльку малака і 1 рубель 20 капеек на
абед. Усё гэта мяне, халасьцяка, задавальняла. Але пра-
ца была цяжкая і шкодная. Дым ад зваркі і дэталяў су-
пэрфасфатнага цэху дрэнна ўплываў на здароўе. З пра-
цы вяртаешся, як п’яны. Праз год адчуў сябе хворым.
Пайшоў у паліклініку. Тэрапеўт загадала здаць усе ана-
лізы, а прагледзеўшы іх, паведаміла, што працаваць мне
тут далей нельга. Перавялі ў майстэрню па рамонце ма-
шын. Выконваў працу зваршчыка, акумулятаршчыка,
электрыка. Працаваць было лягчэй і цікавей. Я зрабіў
шмат рацыяналізатарскіх прапановаў, аблегчыўшы
працу сьлесараў. Машыны хутчэй вярталіся пасьля ра-
монту. Працаваў я на гэтым камбінаце 5 гадоў. Але не
забываў сваю мову і пры сустрэчы зь землякамі гава-
рыў па-нашаму. Я сумаваў па радзіме. Каб хоць неяк
падтрымліваць сувязь зь Беларусьсю, выпісваў газэту
“Звязда”. Чытаў яе ад пачатку да канца і прапаноўваў
пачытаць землякам. У адным з нумароў “Звязды” я
прачытаў артыкул знаёмай мне па пэдвучылішчы дзяў-
чыны*. Мы ня бачыліся з часу майго арышту, гэта зна-
чыць 14 гадоў. Праз адрасны стол даведаўся, дзе яна
жыве. Напісаў ліст, у якім цікавіўся, як склаўся яе лёс
пасьля пэдагагічнага вучылішча: ці прадоўжыла яна
навучаньне ў вышэйшай установе, дзе працуе цяпер,
хто яе муж, колькі ў яе дзяцей і нават як іх зваць.

Праз некаторы час атрымаў адказ. Даведаўся, што
яна працуе выкладчыкам беларускай мовы і літарату-
ры ў сярэдняй школе ў Менску. Ня замужам. Жыве з
маткай у аднапакаёўцы. Завязалася паміж намі перапі-
ска. Ліставаліся па-беларуску. Яна прапанавала суст-
рэцца і бліжэй прыгледзецца адзін да аднаго, бо ў лісьце
пра ўсё не раскажаш.

Але, як той казаў, няма ліха, каб на дабро ня выйшла.
Рэч у тым, што здароўе маё пагаршалася. Камбінат
прапанаваў мне пуцёўку ў Есентукі. Рэйс самалёта быў
празь Менск. Я зрабіў там прыпынак на дзень. Па адра-
се знайшоў вуліцу, дом, кватэру. Пазваніў. Дзьверы
адчыніла яна, мая дзяўчына. Мы адразу пазналі адно
аднаго. Гутарылі доўга, да раніцы. Уранку яна пайшла
на працу, а я паляцеў падмацоўваць сваё здароўе.

Пасьля лячэньня, вяртаючыся ў Эстонію празь

* Еўдакія Лось.
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Менск, зноў зайшоў да сваёй знаёмай. Пасьля непра-
цяглай гутаркі яна прапанавала: “Што ж ты жывеш на
чужыне? Я так разумею, што жывецца табе там нялёг-
ка. Трэба неяк вяртацца на радзіму”.

Я ўсё разумеў, але як гэта зрабіць?
Вярнуўшыся ў Эстонію і перабіраючы нумары га-

зэты “Звязда”, якія прыйшлі за час маёй адсутнасьці – у
адным зь іх я прачытаў пастанову пра тое, што былыя
вязьні, у якіх было “поражение в правах”, маглі зьвяр-
нуцца ў свае прафсаюзныя арганізацыі з просьбай ха-
дайнічаць перад Вярхоўным судом БССР аб зьняцьці
гэтага паражэньня датэрмінова пры ўмове, калі за час
працы не парушалі дысцыпліны.

Я так і зрабіў. Па нейкім часе выклікалі мяне ў “чыр-
воны куток”, дзе ўжо чакалі судзьдзі, начальнік маёй
майстэрні ды іншыя. Зачытаўшы маю характарыстыку,
суд пастанавіў зьняць зь мяне гэту загану, назоў якой
“поражение в правах”, тым больш што пяцігадовы
тэрмін ужо прайшоў. Мінула яшчэ колькі часу, выклі-
калі мяне ў аддзел кадраў і далі даведку пра зьняцьце
“поражения в правах”. Папрасілі, каб не затаіў варо-
жасьці да савецкай улады, бо ў тыя часы (сталінскія)
было шмат несправядлівасьці, “перегибов”, якія нам
трэба цяпер выпраўляць. Гэта было сказана замест
таго, каб папрасіць у мяне прабачэньня за маю загубле-
ную маладосьць.

У пашпартным стале выдалі мне новы пашпарт без
адзнакі “положение о паспортах”. Цяпер я мог жыць,
дзе захачу. Гэтую добрую навіну я напісаў у лісьце сва-
ёй сяброўцы з просьбай пашукаць мне якую-небудзь
дзяўчыну ў Беларусі. Атрымаў адказ: “А чым я табе ня
тая дзяўчына зь Беларусі? Жыцьцё склалася ў кожнага з
нас па-свойму”. Па нейкім часе мы ажаніліся. Дапа-
маглі і пачуцьці, якія заклаліся яшчэ ў Глыбоцкім пэдву-
чылішчы. Так я апынуўся ў Менску.

На працу ўладкаваўся праз 3 дні па сваёй спэцыяль-
насьці на аўтабазу “Мінгандальаўтатранс”, дзе працаваў
ад 1961 да 1997 году. За ўвесь перыяд працы ў Менску
атрымліваў заўсёды толькі падзякі, мой фотаздымак
быў заўсёды на “Дошцы гонару” і ў “Кнізе пашаны”.

Памерла мая жонка ад цяжкой хваробы, калі наша-
му сыну толькі споўнілася 13 гадоў.

Прайшоў час. Я ажаніўся з другой жанчынай, зь
якой жыву і цяпер. Выхавалі сына. Народная прымаўка
гаворыць, што чалавек тады не пражыў жыцьцё марна,
калі чалавека згадаваў, дом пабудаваў ды дрэва па-
садзіў. Я выгадаваў двух сыноў і хату збудаваў, а ля яе і
дрэўцы пасадзіў. Вы ўжо, напэўна, здагадаліся, што гу-
тарка ідзе пра садовы ўчастак, які далі мне на працы.
Цяпер я ўжо на пэнсіі. Усё лета шчырую на сваім леціш-
чы, цешуся ўраджаем ягад, гародніны, садавіны. Але
асаблівую асалоду адчуваю, калі сачу за працай клапат-
лівых пчолак, як квітнеюць сады. Ад іх заўзятай працы
аж хістаюцца галінкі. А які цудоўны гул пануе ля дрэў!
А якое завіханьне гэтых працаўніц каля ляткоў вульля,

асабліва пры аблёце маладых пчол, якія, снуючы ўгору,
уніз, управа, улева, радасна гудуць, і жаданьне ў іх вялі-
кае адляцець далей ад свайго жытла, але ж, баючыся
заблудзіць, хутка вяртаюцца назад.

Так паціху жыву, працую на гэтым малюсенькім
кавалачку (5 сотак) зямелькі і, апрача ўраджаю, атрым-
ліваю вялікае маральнае задавальненьне. У сталыя гады
чалавека заўсёды прыцягвае зямля, праца на ёй і тое,
што працаўнік атрымлівае ў выніку працы.

Вельмі часта ўспамінаю свае Заазерцы і тое, як не-
калі поруч з бацькам крочыў на сенажаць, несучы на
кволым хлапечым плечуку, як і бацька, вострую касу.
Бывала, бацька скажа: “Ну, з богам!” І пачне пракос.
Празь які крок пачынаю і я. Так і косім, аж покуль со-
нейка не падымецца вышэй ды расу не абсушыць.
А бацька раз-пораз азіраецца ды падбадзёрвае мяне,
блазна: “Не адставай, сынку!” І толькі ў час адпачынку,
калі, выцершы ўспацелы твар рукавом кашулі, а лязо
касы вільготнаю травою, прысядзеш на пракос, заўва-
жаеш усё хараство квітнелай сенажаці. Тут і пчолы, і
бухматыя чмялі, і розныя кузуркі працуюць, сьпяша-
юцца, ажыўляюць пакос. А водар ад падвялай травы!
Які водар! Заплюшчу вочы і адчуваю яго гаючасьць на
душу нават цяпер, калі ўжо дзядуля, калі за плячыма
доўгі няпросты шлях.

Да цяжкіх успамінаў вяртаюць сустрэчы зь сябрамі,
зь якімі адпакутваў у няволі. Горкія юнацкія гады нагад-
ваюць пра сябе хваробамі ды шчымленьнем сэрца.

Прайшло больш за паўстагодзьдзя замоўчваньня
нечуванага раней злачынства – масавага зьнішчэньня
нявінных людзей, сярод якіх былі і патрыёты Беларусі.
Ад гэтага балюча на сэрцы і крыўдна. А так трэба, каб
урад пакаяўся за грахі сваіх папярэднікаў і гэтым бы
абнадзеіў людзей, што такое зьверства ніколі не паўто-
рыцца. Інакш, трэба разумець, ён дагэтуль апраўдвае
палітыку генацыду ў 30–50-х гадох.

Сьнежань 2002– студзень 2003 году
Менск

Аляксей Логвін
Супраць “мудрага правадыра”

Аляксей Логвін нарадзіўся 26 лютага 1934 году ў
вёсцы Збляны Жалудоцкага раёну (цяпер Лідзкі раён).
У 1939 годзе бацька купіў зямлю, і сям’я перабралася
ў вёску Фалькавічы. Аляксей скончыў тут пачатковую
школу. У 1947 годзе ён паехаў у Ліду, каб прадоўжыць
адукацыю. У верасні 1950 году ўступіў у нелегальную
арганізацыю, якой кіраваў Іван Салдаценкаў. Быў
арыштаваны разам зь сябрамі ўвесну 1951 году. Асу-
джаны на 10 гадоў. У снежні 1954 году яго датэрмі-
нова вызвалілі. Працаваў у Данбасе. У 1959 годзе вяр-
нуўся ў Ліду. Ажаніўся. Працаваў у гандлі, пазней
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Пры закрыцьці нашай справы ў сьпісах было больш
за 50 чалавек. Моладзь пачала разьяжджацца па ўсім
Саюзе, бо скончылі школу… Мне як непаўналетняму
далі 10 гадоў. Дарослыя сябры арганізацыі атрымалі па
25 гадоў. Гэта Іван Салдаценкаў, Аркадзь Каштан, Хве-
дар Казлоўскі, Віктар Параваеў. Ім было болей за 18 га-
доў. Сазонт Мазурок атрымаў 10 гадоў, бо на момант
уступленьня ў арганізацыю ня меў 18-ці.

Да нашага арышту, магчыма, прычынілася тое, што
ў 1951 годзе перад першамайскім сьвятам на лідскім
стадыёне нібыта знайшлі міны. Нас аднойчы запыталіся
пра іх. Яшчэ адно здарэньне было. У Лідзкай пэдагагіч-
най навучальні працаваў камсоргам такі Гаркач. Ён
быў зьвязаны з Гарадзенскім пэд’інстытутам. Нешта
здарылася такое, што Гаркач скончыў жыцьцё самагуб-
ствам. Можа, гэта таксама мела нейкае дачыненьне да
нашае справы?

Салдаценкава арыштавалі 28 траўня. Якраз быў Вя-
лікдзень. Я тады жыў у Хадыкаў. Спаў на кухні, там
стаяў ложак. Рана прачнуўся, бо гаспадыня прасіла на-
раніцы занесьці перадачу на цягнік для дачкі. Чую гама-
ну ў суседнім пакоі. Заходзіць гаспадар і кажа, каб я
ўставаў. Я падумаў, што пара ўжо несьці перадачу.
Ажно гляджу: проці мяне на тапчане сядзіць мужчына
ў целагрэйцы. А там яшчэ. Учатырох прыйшлі па хлап-
чука! Усе кнігі мае ператрэсьлі. Знайшлі шыфр, які мы
прыдумалі ў клясе.

Уначы павезьлі мяне ў Баранавічы. Сьледзтва вяла
чыгуначная ўправа МГБ. Судзілі ў Горадні. Пад час
сьледзтва (сьледчы Боеў вучыўся ў вячэрняй школе, то
я яму яшчэ задачы рашаў) мяне ня білі. А Казлоўскі казаў,
што яго білі. Пра Салдаценкава нічога ня ведаю. Я зь ім
сустрэўся толькі пасьля суда. Нас разаслалі па розных ля-
герах. Суд адбываўся 23–24 верасьня 1951 году. Спачат-
ку Мазурка не пасадзілі, бо я яго выгароджваў, казаў,
што даведаўся пра арганізацыю ад Салдаценкава. Але
на вочнай стаўцы Салдаценкаў пачаў мяне вінаваціць,
што хачу падвесьці яго пад расстрэл, прыпісваючы яму
тое, чаго ён не рабіў. Справу потым дасьледвалі.

Першы прысуд быў усім па 10 гадоў за антысавец-
кую агітацыю. Судзіў абласны суд. Пракурорам быў
Драгун. Але Салдаценкаў выступіў на судзе з антыса-
вецкімі прамовамі. Казаў, што памятае той час, калі ў
1933 і 1947 гадох людзі ад голаду паміралі. (Згаладнелыя
нават да Ліды дабіраліся, прыяжджалі па хлеб.) Шмат
тады памерла. Казаў, што бачыў, як гналі высяленцаў, як
выгружалі эшалоны на голым полі, выганялі людзей на
сьнег, як тыя людзі гінулі. Гэтак рэзка болей ніхто не
выступаў. Але пракурор Драгун абскардзіў прысуд.
Справу вярнулі на дасьледваньне. Тады прыцягнулі і
Мазурка. Тым больш, што Мазурок, ня ведаючы, што
Бычэк здраднік, гутарыў зь ім пра тое, што змаганьне
трэба працягваць.

Тады Сталін дажываў апошнія гады. Здавалася, што
ўжо трохі лягчэй. Не было такога страху, як некалі. На-
чальнік Лідзкай турмы казаў нават: праз пару гадоў бу-

зьвязаў свой лёс з чыгункай. Выйшаў на пэнсію ў 1994
годзе. Меў два жыццёвыя захапленні – кнігі і шахматы.
Вітаў перамены 90-х гадоў, браў актыўны ўдзел у
парлямэнцкіх выбарах 1995 году. Памёр 12 студзеня
2004 году. Прапануем увазе чытачоў ягоныя ўспаміны.

Гурток быў створаны, калі я вучыўся ў сёмай клясе
“чыгуначнай “ школы Ліды (СШ № 12). Гэта быў 1950
год. У гурток уваходзілі толькі школьнікі. Адзін толькі
быў, можна сказаць, што дарослы. Гэта Іван Салдацен-
каў, камсорг школы. Ён не згаджаўся з сталінскім рэжы-
мам, зь лініяй партыі і пачаў ствараць сваю партыю.
Прыцягваў моладзь. Мяне прывёў Сазонт Мазурок,
перасяленец з Польшчы. Ён пра гэта даведаўся раней і
расказаў мне. Гэта было 15 верасьня 1950 году. Я жыў
тады ў Хадыкі, які ўжо быў у гуртку, то й я далучыўся да
яго. Быў яшчэ хлапчуком і толькі прысутнічаў на пасед-
жаньнях. Пайшоў туды, бо быў згодны зь імі. Тады ж
калгасы стваралі, пачаўся тэрор. Людзі найбольш былі
незадаволеныя рэпрэсіямі. У нас аднаго чалавека нават
забілі. Калі агітатары прыяжджалі, то людзі разьбягаліся.
Гэта быў моладзевы пратэст супраць рэжыму.

Асноўная задача ставілася – выхаваньне моладзі ў
антысталінскім духу. Супраць савецкай улады як такой
мы тады яшчэ не выступалі, бо ўся наша моладзь была
камсамольскай. Напрыклад, Іван Салдаценкаў (ён быў
родам з Прычысьцінскага раёну Сьвярдлоўскай воб-
ласьці); таксама мой зямляк са Зблянаў Аркадзь Каш-
тан, унікальны чалавек, ён пазьней быў у Поразаве ды-
рэктарам музычнай школы (памёр у 2003 годзе).
Нейкай спэцыяльнай дзейнасьці арганізацыя не вяла.
У асноўным толькі прапаганда, ды яшчэ новых людзей
прыцягвалі. Плянавалі ўстанаўленьне сувязі зь Югасла-
віяй. Яна якраз адкалолася ад Савецкага Саюзу. Думалі
наладзіць кантакт з каталіцкім ксяндзом. Я мала што
ведаў. Малы яшчэ быў.

Як даведаліся пра нас? Пасьля Салдаценкава кам-
соргам у школе стала Валянціна (ня памятаю прозь-
вішча). Дык вось нашыя сябры былі ўжо нагэтулькі са-
маўпэўненыя, што пачалі праводзіць прапаганду ў
шырокім коле. І гэтая Валянціна, а яшчэ Лідка Валдаева
(яе бацька быў “асабістам” ў арміі) данесьлі ў МГБ.
Тады ў нас на чыгунцы існаваў аддзел МГБ. Акрамя
таго, я жыў у доме свайго аднаклясьніка Хадыкі. Ён, як я
ўжо казаў, таксама быў у нашым гуртку. А потым даве-
даліся, што ягоны бацька зьвязаны з МГБ. За адной
партай са мною сядзеў хлапец па прозьвішчы Бычэк.
Ягоны бацька таксама меў нейкія дачыненьні з МГБ.
І аднаклясьнікі здрадзілі. Калі органы даведаліся пра
нас, то даручылі ім двом даносіць пра ўсе нашыя дзе-
яньні. Пазьней гэтыя хлопцы – Юрка Хадыка і Леў Бы-
чэк – сталі афіцэрамі МГБ. Лёс іх быў незайздросны.
Яны ўжо памерлі. Юрка такі прыгожы быў хлопец. Але
пачаў моцна піць. Сумленьне яго замучыла. Ён пасьля
навучальні служыў у Іванаўскай вобласьці. Моцна піў,
гуляў па рэстаранах. “Нагуляў” доўг.
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дзеце на свабодзе. Гэта было пасьля першага суда.
А пасьля другога ўсё зьмянілася. Другі раз нас судзіў
ваенны трыбунал. Судзілі ўжо “за измену Родине”. Нас
абараняў нейкі грузін. Прасіў, каб зьмякчылі пакарань-
не. Калі азнаёмілі з прысудам, мы ўбачылі, што там, на
гербавай паперы, стаяў подпіс Сталіна – не ўласнаруч-
ны, а надрукаваны…

Антысталінскія і антысавецкія настроі былі моцныя.
Ведаю, бо асабіста ахапіў тры школы. Апрача нашай я
працаваў яшчэ ў школах № 2 і № 3.

Хто яшчэ ўваходзіў? Параваеў, які працаваў рабо-
чым. Яўстах Каштан, Аркадзеў бацька, які рабіў на чы-
гунцы. Але яго не судзілі. Судзілі толькі нас шасьцёх як
кіраўнікоў. Іншых не кранулі. Не дазволілі толькі пасту-
паць у ваеннае вучылішча. Судзілі Салдаценкава, Каз-
лоўскага, Параваева, Каштана, Мазурка і мяне (у кіраў-
ніцтве, апрача асуджаных, быў яшчэ Хадыка). Баярчык,
пра якога пісала Вольга Вялікая*, не ўваходзіў у аргані-
зацыю. Казалі, што ў яго была зброя (пісталет), але да
нас ён дачыненьня ня меў. Быў яшчэ Юрка Фамін, але ў
тым часе ён служыў на флёце. Яго не прыцягвалі да
справы. Хоць у сьпісе ён фігураваў. Быў яшчэ Аляксан-
дар Рудзяк, якога ў арганізацыю прывёў я. Ён быў у
маім зьвяне разам з Хведарам Сяглам. Іх таксама не
судзілі. Абодва яны былі з Дакудава. Другое зьвяно,
якім я кіраваў, было ў школе № 1. У яго ўваходзілі Дзе-
вяты (перасяленец з Францыі), Сільвановіч (яшчэ, ві-
даць, жывы).

Зьвёны былі створаныя для кансьпірацыі. У іх былі
2-3 чалавекі. Яны ведалі толькі кіраўніка зьвяна. Я ведаў
усіх астатніх кіраўнікоў. Хто быў у другіх звёнах, я ня
мог ведаць. Удзельнічалі ў арганізацыі і дзяўчынкі.
Дзьве зь іх былі сьведкамі на судзе. Адна потым праца-
вала настаўніцай (Лілія Ягорава), другая была рабочай.

Калі эмгэбісты забіралі мяне, я не шкадаваў, што
быў у арганізацыі. Адно толькі пазьней, калі прачытаў
Салжаніцына, зразумеў, што памыляўся наконт Леніна.
Яго ж лічылі сьвятым, а на самой справе гэта быў са-
праўдны антыхрыст.

Паводле нацыянальнага складу ў нас былі розныя
людзі. Толькі жыдоў не было. А яны былі ў горадзе, на-
прыклад вучыліся ў школе № 1. Выжылі ў вайну. Памя-
таю яшчэ, што ў Гарадзенскай турме са мной сядзеў
студэнт пэд’інстытуту Сашка Ліберман. Навучыў мяне
гуляць у шахматы. За антысавецкую дзейнасьць у камэ-
ры сядзелі й іншыя. У лягеры я сустрэў украінскую
моладзь, што выступала супраць Сталіна, хоць не была
супраць камунізму. Гэтыя не былі з нацыяналістычнага
падзем’я. У турме скончыў жыцьцё самагубствам пе-
расяленец з Францыі па прозьвішчы Неўскі. Прыехаў,

а тут у яго забралі грошы і пасадзілі ў турму. Ён усё
страціў і павесіўся.

У лягеры былі яшчэ вязьні з Докшыцаў. Быў поп
Адэль (пазьней я сустрэў яго на зоне ў Омску), які гава-
рыў толькі па-беларуску. У справу была замяшаная і
ягоная дачка. Быў яшчэ Валодзя Бабкоў-Папкоў. Адно
прозьвішча было ў яго ад нараджэньня, а другое – ад
усынаўленьня. Усе яны былі докшыцкія.

Першы мой лягер быў у Поцьме ў Мардовіі – лягер
непаўналетніх. Але сядзелі толькі палітычныя, людзі
розных нацыянальнасьцяў. Расейцаў было няшмат. Зь
Беларусі таксама былі. Сядзеў мой сусед Іван Камолаў.
Яму ў 1944 годзе далі 10 гадоў, бо ў акупацыю працаваў
начальнікам “Гартопу”. Быў такі габрай Берасьцінскі.
Ён атрымаў 25 гадоў, потым 10 зьнялі. Так і застаўся ў
Мардовіі.

Можна было пісаць адзін ліст на паўгоду. Затое
атрымліваць – усё, колькі прыйдзе. Гэтаксама і з пасыл-
камі. Але пасылкі мелі пераважна вернікі й габраі.
Асноўная “шэрая маса” атрымлівала зрэдку. Мой баць-
ка прысылаў штомесяц. Вага – восем кіляграмаў. Адна-
го разу тата прыслаў 8 кіляў топленага сала, і калі я ішоў
у сталоўку, то лыжку сала браў з сабою.

Моцна хварэў я там. Цудам застаўся жывы. У мяне
лопнуў апэндыкс, узьнік гнайнік. Лячылі глюкозай. Два
дні быў у крызісе. Пайшоў на папраўку ў дзень, калі
Сталін памёр. Але па радыё спачатку перадалі пра яго
хваробу, і ўсе зразумелі, што Сталін не паправіцца. Усе
былі б мёртвыя, хто сказаў бы, што “жалезны” Сталін
захварэў. 5 сакавіка ён памёр. У лягеры было сапраўд-
нае сьвята. Усе радаваліся. 9 сакавіка Сталіна пахавалі.
І адбылася першая амністыя, якая закранула палітыч-
ных, што мелі тэрміны, меншыя за 5 гадоў.

Мяне пасьля больніцы перавялі ў Камышлаг пад
Омскам на будаўніцтва нафтаперапрацоўчага заводу.
Я быў надта слабы. Балела пячонка. Пасьля тыдня пра-
цы ўжо ня мог хадзіць. Мяне – у карцэр. У 1954 годзе
адседзеў 55 сутак карцэру. Тым часам за працу ўжо
пачалі грошы плаціць. Была брыгадная адказнасьць, а
ніхто ж за мяне працаваць ня будзе. Але якраз Казлоўскі
напісаў скаргу. Яна з паўгоду хадзіла недзе, а потым
20 сьнежня 1954 году зь Вярхоўнага ваеннага трыбуна-
лу прыйшла папера пра маё вызваленьне. Тады вызва-
лілі чатырох з нашай арганізацыі. Мазурок быў на мед-
ных руднікох у Карагандзе, Каштан – у Інце, на шахце.
Яго, праўда, ня вызвалілі, але скарацілі тэрмін да шасьці
гадоў. Салдаценкаву скарацілі да дзесяці.

30 верасьня 1955 году зьявіўся ўказ пра амністыю
для тых, хто супрацоўнічаў з акупантамі і атрымаў 10
гадоў. Але пад гэты ўказ вызвалялі й іншых. Праўда,
потым некаторых арыштоўвалі зноў. Дык вось, у 1955
годзе Каштан вярнуўся дахаты, а пра Салдаценкава ня
ведаю. На момант рэабілітацыі ён жыў у Калініградзкай
вобласьці, працаваў эканамістам у мэліярацыі. Кантак-
таў у мяне зь ім не было.

* Вялікая В. Дзейнасьць падпольнай маладзёжнай антыса-
вецкай арганізацыі ў г. Ліда // Паўсядзённае жыцьцё ў Беларусі:
1945–1965. Зборнік матэрыялаў і конкурсных працаў. 98/99.
Укладальнік А.Дзярновіч. Менск, 1999. С. 86–92.
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Мяне пасьля вызваленьня ў войска не забралі (бы-
лым “ворагам народу” зброю ў рукі не давалі), але ад-
правілі на два гады ў Данбас на будаўніцтва. Потым
было вялікае скарачэньне ў войску, і мяне таксама ска-
рацілі. Але я там яшчэ трохі пажыў, бо меў добрую пра-
цу. Скончыў школу, паступіў у Новачаркаскі палітэхніч-
ны на завочнае, але не вучыўся, бо быў малады і
хацелася пагуляць. Так і не атрымаў адукацыі. Прыехаў
дахаты, ажаніўся.

Ведаю, што ў тыя ж гады была таксама падземная
арганізацыя ў Баранавічах, але там былі толькі дарос-
лыя. Іх рэабілітавалі разам з намі. Здаецца, была такая
арганізацыя і ў Полацку.

Дарэчы, адзін з нашых, Хведар Сягла, працаваў по-
тым дырэктарам школы. Жыве ў Лідзкім раёне, у вёсцы
Бердаўка.

Сьнежань 2003 году
Запісаў і падрыхтаваў да друку

Алесь Смалянчук, Горадня

Вячаслаў Анушкевіч
Я ня мог цярпець гэтае сыстэмы

Вячаслаў Анушкевіч – удзельнік антыкамуністыч-
най падземнай арганізацыі ў г. Ляхавічы Берасцей-
скай вобласьці (1956–1957 гг.), куды ўваходзілі так-
сама Антон Анушкевіч і Юзік Анушкевіч. Арыштаваны
6 красавіка 1957 году. Нягледзячы на працяглыя до-
пыты ў вядомай баранавіцкай турме “Крывое кола” і
ў Берасьцейскай турме, паплечнікаў ня выдаў, ўсю віну
ўзяў на сябе. Ад чэрвеня 1957 да красавіка 1961 году
адбываў пакараньне ў канцлягеры ў Мардовіі. Пасьля
вяртаньня зь няволі В.Анушкевіч зазнаў уціск з боку
спэцслужбаў і дыскрымінацыю ў  працаўладкаваньні.
Параўнальны спакой займеў, калі пачаў працаваць на
тыповых для дысыдэнтаў савецкага часу пасадах –
вартаўніка ды качагара.

Цяпер Вячаслаў Анушкевіч на пэнсіі. Жыве ў Ляха-
вічах. Аўтар успамінаў пра сябе і людзей, якіх сустра-
каў у турмах і канцлягерах.

Нарадзіўся я ў 1931 годзе, 14 кастрычніка, у Ляхаві-
чах. Бацькі мае таксама карэнныя жыхары гэтага места,
а жонка з-пад Мядзьведзічаў, 14 кілямэтраў адсюль.

Мы каталікі. Брат то праваслаўны. Я сам добраах-
вотна перайшоў на рэлігію каталіцкую, даўно-даўно,
яшчэ ў 1961 годзе, бо вельмі не люблю праваслаўя. Рэлі-
гію абмяркоўваць неразумна, гэта сёньня не ў нашых
намерах. Я на самую рэлігію нічога благога не скажу,
але хто яе узначальвае, каму яна служыць?

Да вайны я скончыў адну клясу польскай школы.
Прыйшлі саветы, зноў пайшоў у першую клясу.
Прыйшлі немцы – зноў у першую. За немцамі ўсе гады

была школа. Калі пачыналі заняткі, усе клясы сьпявалі:
“Мы выйдзем шчыльнымі радамі...” І потым малітва, а
затым пачыналася навучаньне. Настаўнікамі былі на-
шыя людзі, укругавую. Пару чалавек засталіся і пасьля
вайны, так, як Ржэўскі. Яны не калябаранты, яны ка-
рысную справу рабілі.

Паступіў я ў інстытут у 1950 годзе, пасьля сканчэнь-
ня дзесятай клясы Ляхавіцкай школы. Тады ў Інстытуце
народнай гаспадаркі было аддзяленьне з двухгадовай
скарочанай праграмай. У 1952 годзе скончыў яго. А ў
студзені наступнага году я ўжо працаваў у Шчучыне на
прамкамбінаце.

Мяне пасадзілі за тое, што пісаў праклямацыі су-
праць бальшавікоў. Хапіла ўжо хоць бы таго, што кан-
чаў іх словамі “Сьмерць камунізму!” Пісаў, што савец-
кія акупанты павінны выбрацца ад нас неадкладна, што
яны прынесьлі нам гора, распусту, вошы, разводы,
п’янства, даносы – ўсё ліха, адным словам. Нас было
трох чалавек: мой старэйшы брат і братаў сябар-сусед з
Кастрычніцкай вуліцы. Я ня мог іх выдаць, бо з адной
хаты двох бы сядзелі. Больш за тры месяцы прабыў у
Берасьці, у адзіночцы кагэбоўскай турмы (Леніна, 17,
здаецца). Сьледчы Фітчанка ўсё дабіваўся: хто яшчэ са
мной быў. Але я ня выдаў. Я сяджу, а то яшчэ й брата
старэйшага пасадзяць. Брата звалі Антон, а яго сябра –
Юзік, таксама Анушкевіч. Але ён ня родзіч – нас тут
многа, Анушкевічаў. Яны не пісалі, бо былі малагра-
матныя. Я пісаў, а яны дыктавалі. Пра калгасы ды пра
іншае. Яны толькі расклейвалі.

Пісаў я ад рукі. Але быў малады, не абазнаны. Ня
думаў, што так проста могуць злавіць. А яны бяруць
картачкі, што прыпісваешся (у пашпартным стале
ёсьць картачкі прыпісныя і выпісныя). Выклаў іх і шу-
кай па почырку. Там прозьвішча, імя і імя па бацьку
друкаванымі літарамі мы пішам, разумееце? Правяралі
і сшыткі ў школах – можа, хто з вучняў пісаў пад дык-
тоўку бацькі. А людзі друкаванымі літарамі пісалі анты-
савецкія лісты, адозвы ды іншае. Пісаў шмат хто, бо цяр-
пець не маглі.

Мы займаліся гэтай агітацыяй у 1956–1957 гадох,
недзе паўтраця году. Многа распаўсюдзілі ўлётак.
У Ляхавічах разьвешвалі, у Баранавічы вазілі, у іншыя
суседнія гарады і мястэчкі. Дзе ў лазьні пакінем, толькі
каб ня мокра было. Расклейвалі ўвечары і ўночы.

Мы, заходнікі, гэтую сыстэму, як той казаў, на нажы
бачылі. Адразу было відаць, хто прыйшоў да нас. Як у
39-м годзе яны прыйшлі – людзі пляваліся. Гарматы цяг-
нулі 6–8 коней на вяроўках. Непадкутыя, маленькія ман-
гольскія конікі. А самае страшнае – у нас прасілі есьці.
Ім варылі чорны крупнік. Прасілі есьці, кралі – галод-
ныя прыйшлі. А як уцякалі ў 41-м годзе, то страшная
справа была зь імі.

Ідэя наконт лістовак узьнікла ў майго брата і ў яго
сябра. Як арганізоўваўся калгас у 1950 годзе, прыйшла
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да нас жанчына васьмідзесяці гадоў і кажа, напішэце
мне заяву, каб у калгас прынялі, тут, у Ляхавічах. Я пі-
саў, а побач сядзелі брат і ягоны сябар: “Старшыня, пра-
шу прыняць ад мяне, Майсюк Хрысьціны, заяву. Я бу-
ду выконваць план, буду працаваць дзень і ноч”. Усё ў
такой карыкатурнай форме. Яна занесла тую заяву
старшыні. А старшыня быў з нашай вуліцы. татарын.
Свой, уласны, як кажуць, чалавек, а не які расеец, і не
партыйны тады яшчэ быў. І ён калі прачытаў (а да вай-
ны жыў у Капыльскім раёне пад саветамі, дзе нагле-
дзеўся ўсяго), калі прачытаў, пытаецца: Хрысьціна, хто
табе яе пісаў? Ды ім трэба морды пабіць. Добра, што
мне трапіла. Каб быў ня я, а якая савецкая сьвіньня, ды
гэтую заяву падаў куды трэба, дык бы іх усіх выкатла-
валі. Нясі ім, аддай, і скажы, што дурні яны.

Так што і тады гэта ў нас было. Бо гэтае сыстэмы
ніхто не любіў. Я гутарыў нават з былымі партызанамі.
Во сусед мой, Крыстановіч, у партызанах ён нават на-
чальнікам асобага аддзелу быў, дык казаў: “Гэта не сы-
стэма, а хрэн яго ведае што – усе п’юць, крадуць, ад
малога да вялікага...”

Як мяне арыштавалі, меў 23 гады. Забралі 6 красаві-
ка 1957 году. На вуліцы. Я нёс два боханы хлеба, дастаў у
чарзе. Чарга была вялікая. Станавіліся з ночы. Нёс хлеб
пад пахай, і вось каля старой царквы, дзе цяпер аўтобус-
ны прыпынак, тармазнула “Пабеда”. І пальцам мне:
маўляў, Анушкевіч, хадзеце сюды. Падумаў – адкуль
мяне ведаюць? У адной маёй родзічкі быў мужык лей-
тэнант, расеец. Жыў у Стаўпцох. Дык я падумаў, што
гэта ён. Падыйшоў, а мяне за рукаво і адразу дадому
павезьлі. Рабіць ператрус. Падушкі, сяньнік... Думалі,
што там, можа, лістовак многа, патроны, зброя. Але
праклямацый не знайшлі, бо мы іх хавалі. Мы толькі ня
думалі (той казаў, па шкодзе чалавек мудры), што гэтак
па почырку можна... Аказваецца, што месяцы праз тры
яны зрабілі графічную экспэртызу, правяралі ў школе,
у пашпартным стале, лісты. І пасьля экспэртызы пад’-
ехалі і на вуліцы мяне арыштавалі.

У Берасьці, калі я сядзеў у адзіночцы, прывезьлі з
Камянецкага раёну чалавека васьмідзесяці шасьці га-
доў. Ягонаму сыну, што працаваў аб’ездчыкам, было,
казаў, 56 гадоў ужо. За што ж яго бальшавікі пасадзілі і
пяць гадоў далі? Ён напісаў ліст старшыні калгасу, без
подпісу: “Слухай, свалата, калі ты не разьлічышся з жан-
чынамі за лён, што сушылі на сваіх печах, дык цябе па-
весіць трэба, гада”. Старшыня гэты ліст перадаў у КГБ.
А дзед, калі пасылаў ліст, не агледзеў быў, што ў канвэр-
це ляжыць фатаздымак настаўніка фізкультуры, які ква-
тараваў у яго. І вось прыехалі з раёну ў вёску, арышта-
валі на кватэры ў дзеда фізрука і павезьлі. Стары кажа:
“Усё, я здагадаўся, у чым справа. І вось пад вечар ужо
прывозяць настаўніка. І чаму я, дурань, не схаваўся?”
Судзілі яго. Хадзіў, шэргаў з кіёчкам па ходніку. Яго
прозьвішча было ці не Сямашка. Далі пяць гадоў.

А Браніслава Ржэўскага я ведаў з 1948/49 году. Ён
працаваў у Баранавічах настаўнікам. Быў тады Бара-
навіцкі настаўніцкі інстытут, двухгадовы, як яго назы-
валі, – “Галопам-па-еўропам”. Выпускалі настаўнікаў
з правам выкладаньня ў сямігодках беларускай філя-
лёгіі. Зь Ляхавічаў вучылася там вельмі шмат моладзі, і
ён некалькі разоў прыяжджаў у Ляхавічы. Тут жа неда-
лёка, 18 кілямэтраў. На вясельлі яго запрашалі. На-
стаўнікі, якія закончылі інстытут, жаніліся і звалі яго як
ганаровага госьця. Сястра мая таксама ведала Ржэўска-
га, яна вучылася ў тым інстытуце на фізмаце. Я яго
бачыў некалькі разоў. Быў ён і ў нас у хаце. Бо запра-
шалі. Самі ведаеце, як настаўніка запрашаюць.

І вось у 1957 годзе, у чэрвені месяцы мяне прыво-
зяць у савецкі канцлягер у Мардовію. Зубапалянаўскі
раён, вёска Сасноўка. Афіцыйны адрас гэтага лягеру:
ЖХ 385-7/1. Гэта значыць, фактычна два лягеры – сёмы
і першы. Празь сьцяну. У гэтым лягеры было блізу трох
тысяч чалавек. Нават болей. Прыходжу я на трэці дзень
у бібліятэку – там бібліятэка была. Прыходжу, бачу –
Ржэўскі! Ён, значыць, працаваў там бібліятэкарам. Дык
вось, падыходжу я да яго. Ён мяне не пазнаў. Сьвятара
ведаюць, а сьвятар усіх ня ведае. Так і ён. Я падыходжу
і пытаюся: “Вы будзеце з Баранавічаў?” Адказвае: “Не,
я з Горадні”. Тады ўдакладняю: “Вы ў Баранавічах
былі?”. Кажа: “Быў. А потым у Горадні”. “Ржэўскі?” –
“Так”.

Ён быў ужо ва ўзросьце, адукаваны, таму яго па-
ставілі не на вытворчасьць – дрэваапрацоўку, а ў біблія-
тэку. А бібліятэкі былі і ў лягеры. Ён там падшываў газэ-
ты розныя, часопісы... Прыходзілі газэты і польскія
камуністычныя, і эстонскія, і грузінскія, і француская
“Юманітэ”, бо там збор усіх народаў быў. Ён падшы-
ваў, а людзі прыходзілі, чыталі газэты, некаторыя бралі
кніжкі, моладзь вучылася дзе завочна. У Ржэўскага ба-
родка была такая маленькая, акуратная. Сымпатычны,
з круглявым тварам. Харошы чалавек. Душэўны, усё
разумеў, спакойны, культурны. Гэта быў сапраўдны
настаўнік.

Мы добра зблізіліся. Як быў вольны час, часта, звы-
чайна ўвечары, рабілі пагулянку па такіх драўляных
насьцілах на лагах, бо там балоты. Расказвалі пра свае
лёсы, жыцьцё. Ён быў надта адукаваны, вельмі тава-
рыскі, культурны, і апавядаў нам шмат чаго павучаль-
нага з свайго жыцьця. Мы дзяліліся, калі атрымоўвалі
якую пасылачку. Ён таксама атрымоўваў пасылкі, час-
таваў нас. Жылі як землякі, дружна. Я зь ім правёў у
адным лягеры (я чатыры гады сядзеў) два гады і, здаец-
ца, дзевяць месяцаў. Пазьней нас разлучылі. Мяне пас-
лалі ў іншы лягер, а ён застаўся. Я адседзеў яшчэ цэлы
год і вярнуўся. Ён неўзабаве таксама.

Расказваў ён шмат чаго. Сам зь беднай сям’і вый-
шаў. Быў сярод людзей, бачыў няшчасьці, гора. Казаў,
ведаў, што пасадзяць. Казаў, што ўжо даўно быў кан-
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дыдатам у вязьні, але неяк Бог абносіў. Ведаў, што ўсё
адно патрапіць. Яго, казаў, цягнула, на кожную дробязь
зьвяртаў увагу, што ўсё ня так, што ўсё не як у людзей.
Што гэта за ўрад, што за краіна, дзе мы жывем? Бо ня
мог цярпець гэтай сыстэмы. Бо добра ведаў яе, гэтую
бальшавіцкую сыстэму. Быў своеасаблівы адбор. Па-
садзілі ўсіх, хто ня мог стрымацца, ня мог, бо разарваў-
ся б, як бомба. Ён ад нас не таіўся, бывала, скаргу якую
піша дзе-небудзь на тумбачцы. Не захінаўся ад нас,
верыў нам, бо мы былі таксама прыстойныя людзі.

За што яго пасадзілі? Ён напісаў навуковую працу,
па нашай мове. Яе нідзе не прымалі. Ён дабіваўся, няраз
пісаў лісты, даводзіў, што мае рацыю, а яго нахабна не
хацелі друкаваць, бо ўжо быў на падозраньні. І вось ён
напісаў: “Што вы робіце, вы ж губіце ў Беларусі ўсю
адукацыйную сыстэму, вы хаваеце беларускую мову.
Як гэта магчыма, што ўсе школы ў вёсцы на беларус-
кай мове, у гарадох ёсьць на расейскай, а інстытуты ўсе
на расейскай, ніводнага няма на беларускай”. Ён браў-
ся за дзяцей, за вучняў. Рабіў высакародную справу.
Гэтак мы лічылі ўсе. Але што высакародная справа для
чалавецтва, тое для камуністаў – злачынства. Бо яны
рабілі ўсё наадварот, усё ставілі з ног на галаву. І вось ён
пра ўсё гэта й напісаў. Пытаньне вельмі сур’ёзнае, яно і
цяпер стаіць. Тое самае, нічога не зьмянілася.

Да яго пад’ехалі, арыштавалі. Два месяцы адседзеў у
адзіночцы ў Горадні. Далі сем гадоў, і тры гады пара-
жэньня ў правох. Прывезьлі, сядзеў. Ён гэтую сыстэму
спазнаў яшчэ больш у КГБ. Там яшчэ больш расплюш-
чыліся вочы – і яму, і мне, і іншым. Ён праклінаў гэтую
сыстэму.

Браніслаў Ржэўскі расказваў з свайго жыцьця, як
быў у партызанах, што давялося бачыць. Яго прыслалі
ў Заходнюю Беларусь, бо не ставала кадраў, настаўні-
кам. І жонка была настаўніцай, батаніцы вучыла. Харо-
шая, прыемная жанчына.

Казаў, як прыйшлі немцы – а немец таксама чорт
жахлівы, яму давялося ўцячы ў партызаны. І вось ён
згадваў пра сваю партызаншчыну. Гаварыў, што гэта-
кага ганебнага, страшэннага і цяжкога часу ён ня меў,
як будучы разам з партызанамі. Бо яны вытваралі такія
страшныя і дзікія фокусы, і ня супраць ворага, а су-
праць насельніцтва! І, кажа, нічога ня мог зрабіць, бо
быў радавым партызанам. Расказваў пра канкрэтныя
справы, як яны расстрэльвалі бязьвінных людзей, сялян.
Ён два тыдні пабыў солтысам, а солтысам усё роўна
некага трэба выбіраць. Солтыс нічога дрэннага не ра-
біў. Яму загадвалі. Ён расказваў, як яны прыходзілі ў
хату, ляжыць старая жанчына хворая, яны гвалцілі яе,
дзяцей малых. Білі, кралі, забіралі апошняе. Рабілі “па-
лёгкаму” ў хаце. Гэта жах, гэта ўсё сорамна гаварыць,
ня толькі ўспамінаць. І, кажа, я нічога ня мог зрабіць,
мне яда ня лезла. Гэта была шайка. Быў асобы аддзел,
главар гэтых партызанаў. Яны, калі на каго якое падоз-
раньне падала, тут жа расстрэльвалі, “прышыўшы” во-

рага. Я, кажа, баяўся і ня ведаў, дзе падзецца. І да нем-
цаў уцякаць нельга, бо ўжо ў партызанах пабыў. Гэта
было страшней за банду, бо банда таксама мараль мае.

Ржэўскі расказваў, як ён жыў у Віцебску. Быў адна-
го разу на пляжы і ішоў разам зь ім адтуль Астрэйка,
паэт. Падыходзяць двох энкавадыстаў у форме і на Аст-
рэйку: “Хадзем з намі, вы арыштаваныя”. Ржэўскі аслу-
пянеў. Потым думаў, што пад вечар і яго возьмуць. Бо
з Астрэйкам сябраваў, значыць, сувязі меў. Але яго
тады не зачапілі.

У лягеры ён захварэў сэрцам, крыху. Мы яму ка-
жам, і я казаў: “Браніслаў Андрэевіч, трэба меней пера-
жываць, трэба выжыць неяк”. Бо рэжым быў ужо ляг-
чэйшы. Яго на цяжкую работу не пасылалі, працаваў
у бібліятэцы.

Зь сямі гадоў ён адбыў чатыры, і яго адпусьцілі, бо
трымаць не было як – вельмі шмат народу сабралі нас.
Гэтая “перанаселенасьць” была вынікам кампаніі 56-га
году. Ня памятаю, у якім месяцы, Хрушчоў аб’явіў на
зьезьдзе, што ў нас свабода. А калі падняліся ў Вугорш-
чыне проці бальшавізму, Хрушчоў падпісаў таемны
ліст (яго чыталі спачатку ў партыйных арганізацыях, а
пазьней і на рабоце), што трэба ўмацаваньне, бо ў нас у
СССР насьпявае такая ж рэвалюцыя, як ў Вугоршчыне.
І даў указаньне КГБ, міліцыі, партыйным арганізацыям
выяўляць антысавецкі элемэнт. А людзі паддаліся ўжо
на ўлоўку, што тыя кінулі: у Савецкім Саюзе свабода,
Сталіна няма, і ўсё такое... І шмат хто пачаў выказваць
сваю думку. Я сам таксама пісаў праклямацыі, каб
людзі не галасавалі за гэтую сыстэму. Бо гэта не галаса-
ваньне, а ганьба, пахаваньне сумленьня. Паперку да-
дуць, каб кінуў за прызначанага болбуса.

Сабралі ў канцлягеры ўсю краіну. У 1957 годзе меў-
ся быць сусьветны фэстываль моладзі. Быў другі таем-
ны ліст, каб ачышчаць ад антысавецкіх элемэнтаў. Не
было месцаў у канцлягерах, у турмах. Людзі ледзь не
падохлі на Краснай Прэсьні. Скучанасьць. Везьлі кася-
камі. Страшная справа, было тое, што пры Сталіне.
А гэта ж, зразумейце, 57-мы год!

З намі яшчэ быў пляменьнік Якуба Коласа Лявон
Белы зь вёскі Мікалаеўшчына, Леанід Міхайлавіч. Ён
сядзеў са мною, мы сябравалі. Сядзеў і яго малодшы
брат Міхась. Той яшчэ ня скончыў Інстытуту народнай
гаспадаркі, яго забралі з чацьвертага курсу. Калі вяр-
нуўся з канцлягеру, рабіў у Новым Сьвержані, у калга-
се, і праз два гады памёр ад раку.

Іх двох, родных братоў, арыштавалі па адной справе,
і зь імі яшчэ некалькі чалавек. За што яны былі ў турме?
Лявон ўжо скончыў асьпірантуру. Ён быў старшым
выкладчыкам унівэрсытэту ў Менску. Таксама лічыў,
што ўжо свабода. Сабраў студэнтаў, напісалі лёзунг, каб
даць беларушчыну, і выйшлі на плошчу. І іх усіх за-
мянцілі. Яму дзесяць гадоў далі, а брату – пяць.

Зь Беларусі са мною сядзеў яшчэ (я яго захапіў ня-
шмат, бо яго прывезьлі пазьней), прозьвішча Чарняў-
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скі, дарагі, ваш аднафамілец. Імя, здаецца, Віктар. Мала-
ды хлопец, ён працаваў лекарам у Менску. Таксама
пісаў праклямацыі і расклейваў – на дзьвярох, на сьце-
нах. Харошы, талковы чалавек. Я зь ім сябраваў. Ён
даваў мне рыбін тлушч, бо і там быў лекарам.

З-пад Пінска былі два простыя мужчыны стрыеч-
ныя браты, хлопцамі служылі ў савецкім войску ў Гер-
маніі. Сказалі, значыць, там аднаму чалавеку: “Давай
будзем уцякаць, каб у Нямеччыне застацца, бо вернем-
ся ў Савецкі Саюз – будзем галадаць і вошы біць”. Іх
адразу арыштавалі, па даносе. Аднаго зь іх звалі Іван
Гарагляд. І другога прозьвішча Гарагляд.

Нас, сьведамых беларусаў, было там, у лягеры,
шмат, чалавек дванаццаць. Сябравалі. Было болей, але
ня ўсіх мы бралі ў сваё кола.

Сядзеў Гулевіч зь вёскі Гулевічы Слуцкага раёну. Ён
за немцамі быў у батальёне краёвай абароны. Яны
яшчэ ні разу ня стрэлілі. Іх толькі рыхтавалі. Сядзеў Гру-
шэўскі з-пад Маладзечна. За Армію Краёву. Адзін быў
з Ашмянскага раёну – Альшэўскі. 25 гадоў далі. Ён узяў
гранату і кінуў яе пад машыну. Быў Пётра Вішнеўскі,
тоўсты такі, маленькі. І з Ганцавічаў сядзеў, прозьвішча
ня памятаю, забіў трэцяга сакратара райкаму.

Жыдоў было многа, за тое, што ў Ізраіль хацелі
ехаць. Але зь Беларусі іх не было...

Потым, як прыйшоў зь лягеру, колькі разоў хату
трэсьлі, вазілі ў Баранавічы ў “Крывое кола” – мяне, тут
яшчэ пару чалавек. На рабоце не давалі спакойна жыць.
Выганялі колькі разоў... Спачувалі мне людзі. Людзі ж
нашы добрыя – інжынерам робіць або дырэктарам,
падыходзіць і кажа ціха (мы ўдвох, а ён ціха кажа):
“Анушкевіч, прыяжджалі з КГБ, толькі ты нікому не га-
вары, што я табе гэта казаў”. Я кажу, што нікуды ня лезу,
бо задушаць.

Пасьля вяртаньня спачатку рабіў бухгальтарам.
А потым не далі працаваць, і я напісаў ліст у Маскву, у
ЦК, такога зьместу: калі я не падыходжу к вашаму два-
ру, дайце мне выезд за граніцу, паколькі я не зьяўляюся
грамадзянінам СССР. Я грамадзянства не прымаў ва
ўстаноўленым парадку. Яно навязана мне сілай насу-
перак майму жаданьню, і я яго не прызнаю. Калі я не
магу “врашчацца” сярод вашага грамадзтва, то назнач-
це мне пэнсію і дайце мне неадкладна выезд за граніцу.
Яны прыслалі ў райкам ліст, і рэзалюцыя была ўверсе,
а хто напісаў – халера яго ведае, я ў руках не трымаў
гэтага пісьма. Рэзалюцыя была: уладкаваць на работу.
Мяне ўладкавалі ў калгас Дарава, гэта за 25 кілямэтраў.
Папаезьдзіў я чатыры месяцы, а потым яны мяне за-
бралі ў сельгасупраўленьне, у райвыканкам. Бо я ўжо
“ня вораг”. Мяне ўзялі, як найлепшага кадра. А потым я
аднаму чалавеку рабіў рэвізію на авечкаферме. У яго
было ўсё добра, што я і пацьвердзіў. Але яго хацелі па-
садзіць – можа, ён каму пару авец ня даў. Дык сакратар
мясцовай партарганізацыі напісаў, што я такі ды гэтакі,
і мяне зьнялі з пасады. Я падаў у суд, бо незаконна гэта

было. А пазьней мяне з Баранавіцкага КГБ сустрэў у
Ляхавічах і сказаў: “Ты не имеешь права занимать госу-
дарственную должность (я рабіў у ДЭУ галоўным бух-
гальтарам), ты – “вражеская морда” і г.д. І мяне зноў
зьнялі з работы, і пайшоў потым качагарам, вартаўні-
ком рабіць. Бо я іхнае рэлігіі не спавядаў, быў дысідэн-
там. Я не хадзіў ні на дэманстрацыі, ніводнага разу,
мяне Бог абнёс, ні на якія выступленьні, ні ў прафсаюз
не ўступаў. Разумееце – галоўны бухгальтар, а не ў
прафсаюзе і на сходы ня ходзіць. Зьбіралі грошы ў фонд
міру, а я кажу: “Я ў гэтым мерапрыемстве ня ўдзель-
нічаю”. І па гэтым яны бачылі маю душу. Як кажуць,
Бога не відаць, але справы Яго ёсьць. Так і мяне яны
бачылі. Я ня мог гэтай сыстэмы цярпець!

Я пайшоў у ПМК-26 качагарам. І як на сьвет нара-
дзіўся, адчуў сябе вольным чалавекам. Качагарам адро-
біш, і на дэманстрацыю ня гоняць, бо пляваў я на іх. Быў
вартаўніком у сельгасхіміі. Прыходзяць шафёры і самы
здымаюць кола, каб “загнаць” на гарэлку ці на што
іншае, або які дамкрат. Яны мне: “Ты толькі гэта...” А я
адказваю: “Ведаю, вы мяне ня бачылі і я вас ня бачыў”.

Першы раз я быў жанаты да зьняволеньня. Ажаніў-
ся ў 1954 годзе. Жонка была з Шчучына. Прыехалі ў
Ляхавічы, нейкі домік пабудавалі і жылі. Дзяцей у нас не
было. А як арыштавалі, яна паехала да мамы ў Шчучын.
І праз тры гады выйшла замуж... Я прыйшоў, а яна за-
мужам.

Мая другая жонка, зь якой я ажаніўся ў 1961 годзе,
як прыйшоў, ведала пра мае перакананьні. Гэта нашыя
людзі. Нашыя перакананьні – гэта сьвятыя перака-
наньні, і для мяне, і для нашых людзей. Гэта толькі для
абалваненага дурня камуніста быў я страшны. Вось у
мяне сусед быў, член партыі, прыежджы з Капыльскага
раёну, ужо быў асавечаны, фронт прайшоў, медалі
насіў, дык ён на мяне крычаў: “Фашыст!” Я ж яго не
чапаў. Бо пойдзе ды данясе. А ён нап’ецца й крычыць:
“Фашыст!”

Аднаго разу сустрэўся я ў Менску зь Лявонам Бе-
лым. Ён мне й кажа, што быў у Горадні ў Браніслава
Ржэўскага. Вось і я паехаў Ржэўскага адведаць.

Жыў ён на вуліцы Цаглянай, 3. Дом яму некалі пра-
далі былы жыдоўскі, прыватны. Купіў, калі яшчэ быў
выкладчыкам ў Гарадзенскім пэд’інстытуце. Пры до-
ме – сотак шэсьць-сем агародзіку. З абрэзкаў дошак ён
зрабіў хляўчук. Там трымаў трусоў, казу. Сеяў агарод.
Ён быў чалавек харошы, акуратны, культурны, сымпа-
тычны з выгляду. Усё гэта, а таксама адукаванасьць
рабілі яго зусім не савецкім чалавекам. Ён прыцягваў
людзей, хто яго ведаў.

Прыйшоў да яго на кватэру разам з жонкай. Гаспа-
дыня прыняла нас, паклікала мужыка. І мы пачалі гута-
рыць. Ён мне кажа: “Хадзем у хляўчук, Анушкевіч, я не
магу дома быць. Справа ў тым, што неўзабаве прыйдзе
зяць (ён жыў з дачкою, таксама настаўніцай, жонка ўжо
была на пэнсіі). Прыйдзе зяць, а ён мне ў хаце не дае
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спакою: антысавецкі элемэнт, фашыст”. Браніслаў мне
ў гэтым прызнаваўся, бо лічыў сваім сябрам па турме.
Мы пайшлі, а гэта было роўна дзень у дзень за тры ме-
сяцы перад яго сьмерцю. Ён хварэў на рак, зрабілі апэ-
рацыю. Я кажу: “Браніслаў Андрэевіч, не палохайце
мяне, я вам яшчэ ў лягеры гаварыў, што мы паміралі
сто разоў. А тут трэба самаўнушэньне, вытрымка. Ня
трэба нагаворваць на сябе хваробы”. А ён адказвае:
“Не, ўсё, беспаваротна. Я памру. Я, як Дыяген у бочцы,
хаваюся ў гэтым хлеўчуку. Не магу глядзець на гэтае
грамадзтва”.

Пасьля вяртаньня яму далі некалькі месяцаў папра-
цаваць у інстытуце. Потым прыбралі, сказаўшы, што не
падыходзіць сюды як антысавецкі элемэнт. Уладкаваўся
ў школу, у дзесяцігодку, беларускую мову выкладаць.
Не дабыў на працы да шасьцідзесяці гадоў недзе блізу
году. Яго адправілі, далі пэнсію раней, каб толькі ня быў
у коле “савецкіх людзей”. Бо ён, маўляў, “заразу” можа
занесьці, “бацылы”. Некаторыя людзі хацелі б зь ім па-
гутарыць, ды ўцякалі. Ён усё гэта бачыў, і гэта яго ма-
ральна забівала. Далі пэнсію, толькі тут не зьяўляйся...

“Калі б мне можна было праўду дзесяці працэнтам
укласьці, камунізму назаўтрае не было б”, – перакана-
на казаў Браніслаў Ржэўскі.

Запісаў Міхась Чарняўскі
Жнівень 2002 году, Ляхавічы

Алеся Фурс (Умпіровіч)
Асяродак беларушчыны.

Успаміны пра Пастаўскую сэмінарыю

Пастаўская настаўніцкая сэмінарыя была асярод-
кам беларушчыны, дзе выхоўвалася і гартавалася на-
цыянальная сьведамасьць. Тут мы ўпершыню пазнаё-
міліся з сваёй сапраўднай гісторыяй, культурай. Колькі
ж было таленавітых юнакоў і дзяўчат, якія маглі ў буду-
чыні прынесьці шмат карысьці Айчыне! Але неўзабаве
яны пайшлі па этапах, былі раскіданыя па ўсёй бальша-
віцкай імпэрыі, дзе ў нялюдзкіх умовах, адбываючы вя-
лікія тэрміны зьняволеньня, склалі ў ахвяру сваю мала-
досьць, а некаторыя – і жыцьці. Падставаю для арыштаў
быў удзел у Саюзе беларускай моладзі, створаным у
1943 годзе, які ўнёс вялікі ўзрух ў нашае студэнцкае ася-
родзьдзе. Мы разумелі яго як патрыятычную арганіза-
цыю, якая прышчапляла нам любоў да Радзімы.

Правучылася я ў сэмінарыі ўсяго адзін год, але ён,
бы ясны праменьчык у маёй замардаванай маладосьці,
застаўся на ўсё жыцьцё.

Адчынілася настаўніцкая сэмінарыя ў Паставах у
1942 годзе. З усіх куточкаў, што былі бліжэй да Паста-
ваў, пацягнулася моладзь да навукі – дрэнна апранутыя,
паўгалодныя... І ўсе, хто атрымаў магчымасьць тут ву-
чыцца, абавязаны спадару Барысу Кіту, цяпер сусьвет-

на вядомаму вучонаму, вялікаму патрыёту Беларусі.
Ён быў першым нашым дырэктарам. І колькі ж давяло-
ся яму прыкласьці намаганьняў у тым складаным часе,
каб атрымаць дазвол на адкрыцьцё сэмінарыі. Не магу
не згадаць і сваіх настаўнікаў, людзей высокай маралі і
адукацыі, якія ў неверагодна цяжкіх умовах самааддана
і бескарысьліва працавалі, узбагачаючы нас ня толькі
ведамі, але і ўсім добрым і людзкім. Некаторыя зь іх
падзялілі лёс сваіх навучэнцаў – былі зьняволеныя.

Сяргей Мацук – выкладчык хіміі і альгебры. Скон-
чыў Віленскі ўнівэрсытэт імя Сьцяпана Батуры, атры-
маўшы годнасьць магістра батанікі. Быў арыштаваны ў
1944 годзе разам з навучэнцамі сэмінарыі Антанінай
Канаш, Галінай Чыбко, Аўгеняй Троцкай, Марыяй Ко-
лесавай, Тацянай Савіцкай, Валянцінай Волах, Язэпам
Скурко. Судзілі (пасьля допытаў на працягу году) у Вя-
лейцы. Усе атрымалі па 10 гадоў зьняволеньня. Адбы-
валі пакараньне на поўначы Расеі, у Архангельскай
вобласьці. Сяргей Мацук вярнуўся на Радзіму ў 1962
годзе, тады ж быў і рэабілітаваны, аднак працаваць на-
стаўнікам не дазволілі. Уладкаваўся ў Казьянскім калга-
се пры канюшні. Памёр у 1998 годзе. Пахаваны на мо-
гілках у Казьянах.

Пётра Шчасны – выкладчык псыхалёгіі і пэдагогікі,
наш другі дырэктар пасьля Барыса Кіта, былы настаўнік
Віленскай беларускай гімназіі. Яго арыштавалі ў 1944
годзе і засудзілі ў Вялейцы на 10 гадоў зьняволеньня,
адначасова з успомненымі вышэй навучэнцамі. Рэабі-
літаваны ў 1962 годзе. Памёр у Новай Вільні, дзе й па-
хаваны.

Мітрафан Скурко – выкладчык сьпеваў і музыкі,
выпускнік кансэрваторыі ў Пецярбурзе. Прапанавалі
яму высокую пасаду ў Менску, але ён выбраў сьціплае
месца настаўніка ў нашай сэмінарыі. Стварыў цудоўны
хор з аркестрам, які карыстаўся ў навакольлі вялікім
посьпехам. І яшчэ, дзякуючы яму дзейнічаў у нас ба-
летны і драматычны гурток. Сам пісаў песьні на тэксты
нашых навучэнцаў. Некаторыя затым пайшлі ў народ і
прымаліся як народныя. Да прыкладу – песьня “Васі-
лёчкі”, якая нам дужа падабалася. Запомніўся і канцэрт
нашай мастацкай самадзейнасьці. Адбыўся ён у Доме
народнай творчасьці (Домам людовым тады называлі).
Доўга рыхтаваліся мы да яго, і мастацтваведы, запро-
шаныя зь Менску, высока яго ацанілі. Безумоўна ж,
канцэрт быў падрыхтаваны ў патрыятычным бела-
рускім духу. Былі запрашэньні нам прыехаць з канцэр-
тамі ў шмат якія гарады, але ішла вайна і не да гастроляў
было. Каму-кольвечы падасца: ваеннае ліхалецьце, і ці
ж гожа было ладзіць канцэрты? Ганьбай было б нічога
не рабіць, калі надарыўся такі шанец адраджаць бела-
рушчыну, у чым нам адмаўлялі з пакаленьня ў пака-
леньне, і за што, не шкадуючы жыцьця, змагаліся нашы
прадзеды. Грошы, атрыманыя ад платных білетаў на
канцэрт, былі ахвяраваныя дзецям-сіротам з Пастаўска-
га інтэрнату, што былі эвакуяваныя аднекуль з-пад лініі
фронту з Расеі і жылі ў нястачы, галодныя. А на частку,
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што засталася, купілі ў Вільні інструмэнты для школьна-
га аркестру. Прайшло шмат часу, але некаторыя ста-
рэйшыя жыхары Паставаў і сёньня памятаюць нашага
музыку, які загінуў дзесьці ў выгнаньні.

Адам Дасюкевіч – працаваў выкладчыкам на пачат-
ку стварэньня сэмінарыі, затым быў абраны старшы-
нёй Пастаўскага павету. Пад час прымусовага вывазу
людзей у Нямеччыну быў застрэлены немцам, бо стаў
бараніць землякоў і выказваў сваё незадавальненьне
палітыкай акупантаў. Гэта здарылася 1 лістапада 1943
году. Пахаваны на могілках у Паставах. На пахаваньні
прысутнічалі ўсе навучэнцы і выкладчыкі сэмінарыі.

Пра лёс іншых настаўнікаў нічога ня ведаю, а вось з
спадаром Кітам нярэдчас перапісваюся. Атрымала ад
яго копію фатаздымку з колішнімі навучэнцамі і вы-
кладчыкамі нашай сэмінарыі, а ў 2001 годзе – кнігу
“Цярновы шлях” – аповяды Барыса Кіта, запісаныя Ва-
сілём Быкавым, ды некалькі супольных іхных фата-
здымкаў у Франкфурце-на-Майне.

Напрыканцы сваіх успамінаў хачу згадаць пра тра-
гічныя падзеі, што адбыліся ў сьценах былой нашай сэ-
мінарыі. Гэта ўжо ў пэдвучылішчы, створаным на яе
базе. Ажно двойчы арыштоўвалі дзяцей за любоў да
свае Радзімы. Першым разам – у 1944 годзе, пра што
я ўжо згадвала, за ўдзел у Саюзе беларускай моладзі.
Хлопцаў, навучэнцаў сэмінарыі, забіралі нават з войс-
ка, куды іх мабілізавалі, калі прыйшлі саветы. Другім
разам арышты адбыліся ў 1947 годзе за ўдзел у падзем-
най студэнцкай арганізацыі “Саюз беларускіх патрыё-
таў”. Вось сьпіс яе сяброў з Пастаўскай пэдагагічнай
навучальні: Мікола Асіненка, Ніна Асіненка (Ö), Ліна
Бароўка (Ö), Яўген Сідаровіч, Павал Лапушынскі,
Віктар Стахоўскі (Ö), Валянцін Лагунёнак (Ö), Мікола
Церашкевіч, Сымон Касарэўскі, Алена Мацук, Алесь
Дзікі (Ö), Алеся Умпіровіч, Алесь Амельляновіч (Ö),
Уладзімір Лысёнак (Ö), Янка Рымдзёнак (Ö), Алесь Ада-
мовіч. (Крыжыкамі пазначаны тыя, каго ўжо няма ся-
род жывых).

14 верасня 2004 году
Паставы

Юрка Дубовік
Пад нямецкай акупацыяй

Юрась Дубовік нарадзіўся 24 ліпеня 1924 году ў
вёсцы Канчаны Маладзечанскага раёну ў сям’і сьведа-
мага беларуса – падафіцэра арміі генерала С.Булак-
Балаховіча. Вучыўся ў Красным, Маладзечне і Вільні.
У гады нямецкай акупацыі аднаўляў беларускае
школьніцтва ў Маладзечне, настаўнічаў у Красным,
дзе стварыў арганізацыю “Саюз беларускай мо-
ладзі”, якую і ўзначальваў. Пасьля адбыцьця 10-гадо-
вага зьняволеньня ў савецкіх канцлягерах працаваў на
будаўніцтве на Меншчыне, у тым ліку й на аб’ектах,

зьвязаных з солездабычай на Салігоршчыне. Цяпер на
пэнсіі, жыве ў Салігорску, актыўна ўдзельнічае ў ад-
раджэнскім руху. Рыхтуе да выданьня кнігу ўспамі-
наў, урывак зь якой мы друкуем.

22 чэрвеня 1941 году. Нядзеля. У сераду 25 чэрвеня
будзе апошні экзамэн у пэдвучылішчы па пэдагогіцы.
Я да экзамэну гатовы. Крыху паўтару ў панядзелак і
аўторак, а сёньня ў нядзелю па дамове з канчанскімі
хлопцамі і дзяўчатамі пойдзем у Сьніткаў лес па суніцы.
Уранку я ўжо быў ў Канчанах. Бабулька сказала, каб
доўга ў лесе ня бавіўся і да абеду быў дома. Яна абяца-
ла сьпячы “мядзьвядзя” – гэта бабка з таркаванай буль-
бы. Яна ў маёй бабулькі атрымоўвалася вельмі смач-
ная. Сабралася нас пяцёра ці, можа, болей, і пайшлі мы
аж пад Сурымты.Там ведалі добрыя мясьціны на суні-
цы. Такой кампаніяй у лесе заўсёды весела. Да абеду,
як было наказана, вярнуліся ў Канчаны з суніцамі, весе-
ла шчабечучы і не адчуваючы стомы. Але як пады-
ходзілі ўжо да бабульчынай хаты, заўважылі, што на ву-
ліцы Канчанаў і далей на гасьцінцы ў Красным нейкі не
зусім звычайны для нядзелі рух. 3айшоўшы ў хату,
даведаліся, што пачалася вайна. “Мядзьведзя” усё ж
зьелі з апэтытам.

Доўга ў Канчанах я не заседжваўся. Цікава было
хутчэй трапіць дадому, дзе можна было болей даведац-
ца пра падзеі гэтага дня, тым больш што ў нас яшчэ
было і працавала радыё. У нас жыла Вольга Ліванарава,
якая выйшла замуж за лейтэнанта Аляксея Каралькова.
Калі я вярнуўся дамоў, мама мая была ў паніцы, Вольга
плакала, Каралькова ўжо не было. Вельмі сьпешна яго і
другіх адклікалі ў вайсковы гарадок. Я зайшоў да Анто-
на Капцюга, зь якім сябраваў і які жыў цераз адну хату.
Ягоная сястра Мар’я таксама была замужам, за лейтэ-
нантам Віктарам Уваравым – фэльчарам. Яна таксама
плакала, бо й яе мужыка пасьпешліва адклікалі ў гара-
док. Па радыё зь Менску амаль бесьперапынна гучала
маршавая патрыятычная музыка зь перапынкамі на
кароткія зводкі і заклікі тыпу “врага будем бить на его
территории” ды іншыя падобныя да гэтага.

У зале ў нас жыў палітрук, ці камісар, з жонкай і
дачкой. На пятліцах у яго былі дзьве шпалы. У панядзе-
лак да нашага дому пад’ехала грузавая машына. Квата-
ранты хутка пагрузіліся і ад’ехалі, яшчэ захапіўшы наш
радыёпрыймальнік. Рух машын па гасьцінцы ў кірунку
Менску павялічваўся з кожнай гадзінай. Але нас, мала-
дых, гэта мала цікавіла. Мой татусь увесь гэты пера-
ходны перыяд быў у Пяцюлях, а я з мамусяй былі ў
Красным.

Дні стаялі вельмі цёплыя і мы амаль увесь час пра-
водзілі на рэчцы. У аўторак я, Антон Капцюг, Болек
Крываблоцкі і другія купаліся і загаралі на рэчцы каля
вадапомпавай станцыі. Адтуль пампавалі ваду для за-
праўкі паравозаў і таму там было глыбей, чым у іншых
месцах. Савецкай улады ў Красным ужо не было. Ка-
залі, што немцы ўжо пад Маладзечнам. Але ў Красным
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іх яшчэ не было. Ад вадапомпавай добра была відаць
пякарня (былая Награбэцкага). Каля пякарні ўжо таўк-
ліся нейкія людзі. Потым пад’ехалі двое ці трое калёсаў.
Дзьверы ў пякарню выламалі і пачалі выносіць муку ў
мяхох і грузіць на калёсы. Раптам над Красным зьявіла-
ся некалькі самалётаў. “Нашы, нашы”, – закрычалі каля
пякарні. А гэтыя “нашы”, заўважыўшы ля пякарні рух
людзей, прастрачылі па іх з куляметаў. Ці пацярпеў хто
ад гэтага, ня ведаю. Усе разьбегліся хто куды. Але, пера-
канаўшыся, што небясьпека мінула, сталі вяртацца і
прадоўжылі рабаваньне.

Прайшло некалькі дзён, мо’ тыдзень ці болей, і ў
Красным сабралі моладзь. Зьбіраў нейкі незнаёмы мне
чалавек. Нас сталі прымушаць выконваць розныя рабо-
ты. Усе жылі і харчаваліся дома, а на працу хадзілі па
раскладзе. Мне выпала ахоўваць у асноўным ноччу
аптэку Бартлеўскіх, або тую ж пякарню, дзе да гэтага
часу ўжо, можа, нічога не засталося. Раз вартаваў дом,
дзе пры паляках разьмяшчалася камандаваньне 10-га
батальёну КОП (корпусу охроны пограніча), а цяпер
быў нейкі пакінуты бальшавікамі склад. На ахову пасы-
лалі па два чалавекі. Звычайна мы знаходзілі паблізу
ахоўнага аб’екта месца, дзе можна было схавацца ад
дажджу, ад начнога халадку і ад рабаўнікоў, што маглі
яшчэ насьмеліцца пранікнуць на аб’ект. На нашае
шчасьце, такога не здаралася, але каб і здарылася, я ня
ведаю, што б мы маглі зрабіць. Дзённая варта была ме-
ней небясьпечнай. У гэткіх заробках я прабыў, можа,
дзён дзесяць. Відаць, бацька ці маці выпрасілі звольніць
мяне ад гэтай работы. Я заставаўся дома ў Красным
або езьдзіў у Пяцюлі. Праз тры гады сьледчы палічыў
гэта за маю добраахвотную працу ў паліцыі і барацьбу
з партызанамі. У гэты час яшчэ ніхто нічога ня чуў пра
партызанаў і пра беларускую паліцыю.

Адзін раз я зьезьдзіў у Маладзечна. Думаў, можа хто
застаўся ў пэдвучылішчы і падкажа, што рабіць далей.
Але ні ў пэдвучылішчы, ні ў Маладзечне я нікога знаё-
мага не сустрэў. У жніўні пайшла чутка, што ў Беларусі
будуць адчыняць беларускія школы. У другой палове
жніўня да мяне прыехаў у Краснае мой сябра па вучо-
бе ў пэдвучылішчы Аляксандар Рак, мы яго звалі Шур-
ка. Між іншага, мы абмеркавалі і наш удзел у адкрыцьці
школы. Праз пару дзён я быў у Маладзечне. Там ужо
працаваў бухгальтарам у нейкай гандлёвай установе
мой дзядзька Іван. Ён жыў на вуліцы Міцкевіча, за баль-
шавікамі пераназванай у вуліцу Пушкіна, на першым
паверсе двухпавярховага дома. Я пасяліўся ў яго. У Ма-
ладзечне тым часам ўжо быў павятовы школьны
інспэктар. Я з Ракам зьвярнуліся да яго па пытаньні пра-
цаўладкаваньня ў школе настаўнікамі. Ён нас нічым не
парадаваў. Сказаў, што гарадзкая рада выдзеліла па-
мяшканьне для школы, але кіраўніка школы яшчэ няма
і з настаўнікамі будзе праблема. Старых вопытных на-
стаўнікаў у Маладзечне не было. Тых, што вучылі за
палякамі, не было, яны або самі выехалі ў Польшчу, або

бальшавікі вывезьлі іх у другі бок, а савецкія, што зьяві-
ліся пасьля верасьня 1939 году, таксама паўцякалі. Па-
раіліся мы і намерыліся шукаць тых, хто вучыўся ў пэд-
вучылішчы. Знайшлі Сьцяпана Яцукевіча, я ўспомніў,
што на Вілейскай вуліцы калісьці жылі дзьве настаўні-
цы – сёстры Рымшы. Зрабіў да іх візіт – і не дарма. Яны
вельмі ўзрадаваліся і абяцалі нам падтрымку. Параілі
мне зайсьці да Бельскай, якая жыла непадалёк. Яна
жыла адна. У мінулым яна была настаўніцай. Я загава-
рыў зь ёю па-беларуску, хоць ведаў, што яна палячка і
працавала ў польскай школе. Якое было маё зьдзіўлень-
не, калі пачуў у адказ згоду памагаць нам на добрай
беларускай мове. Рак зь Яцукевічам сустрэлі Ганну
Гулевіч, а я зь яе дапамогай і Шарко (не памятаю, як
звалі). Аднекуль да нас прыстаў яшчэ Леанід Сурнін. Ён
ня ведаў беларускае мовы, але стаўся добрым сябрам і
заўзятым прыхільнікам нашае справы.

Дамовіліся сустрэцца ўсе ў будынку, які гарадзкая
ўправа выдзеліла пад будучую школу. Там, відаць, і ра-
ней была школа. Цяпер засталіся толькі сьцены, страха,
падлога і дзе-нідзе ваконныя рамы бяз шыбаў. Сьцены
абшарпаныя, на падлозе бруд. Настрою ў нас памене-
ла. Ды не абышлося без гумару. Ад імя няіснай дырэк-
цыі і пасіўнага інспэктарату Аляксандар Рак запрасіў
усіх у настаўніцкі пакой. Зайшоў сам, а за ім астатнія, у
першы пакой. Ён дадаў, што, магчыма, сярод нас кро-
чыць і будучы дырэктар. Дамовіліся прайсьці, пакуль
што якое, па дамах Маладзечна да чыгуначнага пераез-
ду і па Вялікім Сяле. Расказаць людзям аб становішчы
нашай школы а заадно скласьці, хоць і прыблізныя,
сьпісы будучых вучняў. Праца ў кожным разе неабход-
ная, хто б ні быў кіраўніком школы. Эфект атрымаўся
нечаканы. У школу сталі завозіць аконныя рамы, не-
каторыя ашклёныя, дзьверы і нават парты. У некага
прабудзілася сумленьне і сталі вяртаць забранае. Раба-
валі ж у сваіх дзяцей. Сярод бацькоў знайшліся добраах-
вотнікі цесьлі, якія адразу ж пачалі дапасаваньне акон-
ных рамаў, дзьвярэй. Зьявіліся маляры, шкляр. Вельмі
актыўна дапамагалі дзеці, якія запісаліся ў школу.

Шмат бракавала шкла, не было партаў. Выканаўца
абавязкаў інспэктара і гарадзкая рада нічым ў нашай
працы не памаглі, у іх проста не было нічога. Тады мы
наважыліся праявіць і сьмеласьць, і нахабства. Паста-
навілі зьвярнуцца да Маладэчанскага ортскаманданта.
Прагаласавалі аднадушна за мяне і за Рымшу, бо мы
хоць крыху ведалі нямецкую мову. Заадно нам трэба
было разьведаць, як камандатура ставіцца да нашай
справы і чым яны, увогуле, могуць нам памагчы.

Выявілася, на нашую радасьць, што ортскамандант
вельмі добразычлівы. Яму вельмі спадабалася, што мы
зьвярнуліся да яго па-нямецку без дапамогі пераклад-
ніка. Яшчэ, можа, нашай справе паспрыяла тое, што
зьвярталіся да каманданта добра пажылая настаўніца і
зусім малады настаўнік. Ён паабяцаў ня проста даць, а
завезьці некалькі скрынак шкла і паспрыяць нам у агля-
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дзе памяшканьня пэдвучылішча (ранейшай гімназіі).
Мы выйшлі ад яго радасныя, хаця ня вельмі верылі ў
абяцанкі. Якое ж было нашае зьдзіўленьне ды яшчэ
большая радасьць, калі ўранку мы агледзелі ўжо раз-
гружаныя і занесеныя ў памяшканьне пяць ці мо’ й бо-
лей скрынак з шклом. Сусед па школе, які ўзяўся дагля-
даць яе, гаварыў, што ўвечары на машыне прывезьлі і
разгружалі чалавек пяць.

Не забыўся ортскамандант і пра пэдвучылішча.
Праз пару дзён даў двох немцаў, а я ўзяў некалькі вуч-
няў з бацькамі. У пэдвучылішчы нас прыняў даволі па-
дазрона і непрыязна другі камандант. На другі паверх
нас не пусьцілі. Не пусьцілі і ў большасьць клясаў пер-
шага паверха. А вось падвал і сьметнік аддалі ў поўнае
карыстаньне. Тут мы сабралі шмат (праўда, палама-
ных) партаў, класных дошак, крэйды, розных кніжак і
нават клясных журналаў. Усё гэта на падводах пера-
везьлі ў школу. Пазьней з гэтага “кніжнага фонду” я
выбраў падручнікі беларускай мовы, батанікі, заалёгіі,
анатоміі і фізыялёгіі, кожных штук па пяць, а гэта ўжо
скарб для настаўніка. Выбралі там і кнігі па літаратуры,
матэматыцы ды іншыя, якія маглі б дапамагчы нам ў
навучаньні, хоць яны й савецкага выданьня.

Да паловы верасьня мы падрыхтавалі для навучань-
ня шэсьць пакояў: настаўніцкі і пяць клясных, у якіх са-
бралі па дзесяць-пятнаццаць партаў. Трэба адзначыць
тую самаахвярнасьць, зь якой працавалі настаўнікі,
бацькі і вучні. Я ні разу ня чуў, каб хто-небудзь хоць раз
абмовіўся пра аплату за іх працу.

Ледзь ня шокам стала для нас вестка, што ніякіх па-
становаў пра адкрыцьцё школ у Беларусі яшчэ не было.
Былі толькі хадайніцтвы ксяндза Гадлеўскага і абя-
цаньні нямецкіх уладаў. Якраз гэтым часам у Маладзеч-
не зьявіўся новы энэргічны школьны інспэктар Магер
і ня менш ініцыятыўны і дзейны кіраўнік нашае школы
А.Яворскі. Яны нас усьцешылі, што патрэбная паста-
нова аб адкрыцьці ў Беларусі школ падпісана ў палове
верасьня і нашая праца не прапала дарма.

Заняткі пачаліся зь першых дзён кастрычніка. Усю
каманду, што працавала на адбудове школы, пакінулі
працаваць у школе. Я стаў кіраўніком пятае клясы і вы-
кладчыкам у пятай клясе батанікі, у шостай – заалёгіі і
фізыкі, у сёмай – анатоміі і фізыялёгіі, а таксама фізыкі.

 Аднак не пасьпелі мы правучыць два тыдні, як шко-
лу зачынілі. У Маладзечне зьявілася пагроза тыфу, і ўсіх
настаўнікаў замацавалі па вуліцах, дзе нам трэба было
наведваць дамы і выяўляць захворваньне тыфам. За
мною быў замацаваны правы бок вуліцы, што ішла ад
рынкавай плошчы да чыгуначнага пераезду. Я сам на-
прасіўся на гэты ўчастак. Тут жыла Воля Бубен, якая
мне вельмі падабалася. Мне была прычына часта бы-
ваць у яе дома. На гэтай вуліцы жыў мой дзядзька Іван
з жонкай. Ён працаваў у нейкай гандлёвай канторы бух-
гальтарам. Дзядзька займаў адзін пакой у доме, што
стаяў воддаль ад вуліцы ў агародзе. У другім пакоі жыў

я, Рак, Яцукевіч і Сурнін. У доме гэтага ж гаспадара, які
стаяў пры вуліцы, жыў наш школьны інспэктар Магер.

Харчаваліся мы ў сталоўцы Беларускай самапома-
чы, якую ў Менску ўзначальваў Ермачэнка. Акрамя
таго, нам давалі талёны ў краму. Там мы атаварваліся па
меры наяўнасьці тавару. Нам давалі хлеб, соль, махорку
ці цыгарэты, цукар, гарэлку. Гарэлкі мы не пілі, можа
адзін раз на месяц. Лішнюю мянялі на хлеб, цукар.

Пры канцы красавіка на даручэньне інспэктара Ма-
гера я вазіў у Вялейку ў акружны інспэктарат нейкі па-
кет. Пошта не працавала. Мне далі каня. На зваротнай
дарозе сапсавалася надвор’е. Узьнялася сьнежная заві-
руха, стала халодна, а я быў апрануты лёгка. Празь не-
калькі дзён забалела левае вуха. Доктар, да якога я зьвяр-
нуўся па дапамогу, сказаў, што гэта запаленьне
сярэдняга вуха і прыпісаў мне таблеткі і кроплі ў вуха.
У школу я пакуль не хадзіў. Ад болю не знаходзіў месца.
Ня спаў ні ўдзень, ні ўначы. Можа, праз тыдзень ці бо-
лей нарыў у вуху прарваўся. Боль крыху сьціх, але гнаі-
цца не пераставала і стала балець за вухам. Доктар ска-
заў, што гэта мастаідыт ці як, ня памятаю. Трэба рабіць
апэрацыю, а гэта могуць толькі ў Менску ці ў Вільні.
Я выбраў Вільню, бо там у мяне шмат сяброў і сустрэ-
ча зь імі была б мне на карысьць і маральна, і матэры-
яльна. Накіраваньне ў Вільню выпісаў ортскамандант
Маладзечна, даў пропуск туды мне і маёй маме. У вілен-
скай больніцы я прабыў да сярэдзіны чэрвеня.

 Вярнуўшыся ў Маладзечна, я засьпеў усіх сяброў
на месцы, хоць вучоба ў школе закончылася. Яны ўсе
займаліся, як мне сказалі, у настаўніцкай сэмінарыі.
Заняткі праводзіліся ў будынку былога пэдвучылішча.
На другі ж дзень і я запісаўся. На занятках чыталі нам
лекцыі з гісторыі Беларусі, беларускай літаратуры і гра-
матыкі. Усё, што мы чулі там, было вельмі цікава. Мы
даведаліся шмат чаго, што ад нас хавалі або перакруч-
валі на сваю карысьць палякі ды бальшавікі.

20 жніўня паехаў у Вільню на праверку, як рэкамэн-
даваў мне зрабіць хірург, што апэраваў мяне – доктар
Паканайціс. Мяне яшчэ раз паклалі ў больніцу, на гэты
раз толькі на тыдзень. Тады я даведаўся, што ў Вільні
зноў працуе Беларускі камітэт – у тым жа, што й раней,
памяшканьні. Пасьля выпіскі з больніцы я зайшоў туды,
але там былі ўсе новыя, незнаёмыя. Пацікавіўся, ці ня
ведаюць майго старога сябра-гітарыста Эдзіка. Яны
пра яго нічога ня чулі. Параілі мне зайсьці ў Беларус-
кую кнігарню, якая знаходзілася ў самым пачатку вулі-
цы Субач. Там я набраў добрыя два пакункі – ледзь
панесьці – кніг.

У Маладзечна прыехаў уначы з 3 на 4 верасьня і
давялося начаваць на вакзале з прычыны камэнданцка-
га часу. Уранку, калі прыйшоў дамоў, не было ні дзядзь-
кі Івана, ні ягонай жонкі, а нехта з маіх хлопцаў сказаў,
што яны паехалі ў Краснае і што мне тэрмінова трэба
туды ехаць. Прычыны не сказалі. Я захваляваўся і неад-
кладна паехаў дамоў у Краснае. Сустрэла мяне мама з
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плачам. Ажно ўчора пахавалі майго татуся. А здарыла-
ся вось што. Мой татусь 1 верасьня начаваў з мамай у
Пяцюлях. Ноччу наляцелі бандыты. Рабавалі, што ха-
целі. Мой бацька, мабыць, супраціўляўся і яны забралі
яго. Хацелі забраць і маму, але яна пасьпела схавацца.

Два дні пра тату нічога не было вядома. Мама з Іва-
нам і суседам Шумскім хадзілі, шукалі. Пад вечар дру-
гога дня пастухі падказалі, што ў лесе за вёскай Сыцаві-
чы ляжыць забіты чалавек. Мамуся яго адразу пазнала
па руцэ. У майго таты на левай руцэ на сярэднім паль-
цы быў адростак, як быццам маленькі пальчык. Твар
быў увесь разарваны выстралам у патыліцу. Раніцай
труп прывезьлі ў Краснае і, паколькі ён ужо раскладаў-
ся, пасьля палудня пахавалі пад “Юр’ем”, побач зь дзе-
дам Рыгорам.

Пасьля гэтых падзеяў маёй маме было б цяжка зас-
тавацца адной. Мне трэба было вяртацца ў Краснае.
Таму я паехаў у Маладзечна і звольніўся. Цяжка было
разьвітвацца зь сябрамі. Хто ведае, як мяне прыме ка-
лектыў настаўнікаў у Красным. Але маё хваляваньне
было дарэмнае. Кіраўнік школы Невядомскі сустрэў
мяне зычліва, настаўнікі паставіліся з павагай. Калек-
тыў пэдагогаў у Красным складаўся ў асноўным з аца-
лелай мясцовай інтэлігенцыі: Іван і Тацяна Паплаўскія,
Баслык з жонкай, Кабжоў з сынам, Віктар Ількевіч, Тар-
лоўскі, ну і сам Невядомскі – душой адданы пэдагогіцы,
выхаваньню дзяцей. Мне далі трэцюю клясу. Вучні тра-
піліся вельмі старанныя, і працаваць зь імі было лёгка.
Мы вучылі ў будынку, дзе за палякамі разьмяшчаўся
духавы аркестр пагранічных войскаў, а за першымі
бальшавікамі  было “заготзерно”.

У тым годзе я нікуды, акрамя Маладзечна, ня
езьдзіў. А туды мяне цягнула мая дарагая дружба, і хаце-
лася, хоць рэдка, сустрэцца з Воляй Бубен. Рак, Яцу-
кевіч і Сурнін жылі ў тым жа пакоі. Магер таксама жыў
на старой кватэры, але ўжо не адзін: зь ім жыў Кама-
роўскі – музыка, піяніст, кампазытар. Яго ўдалося вы-
зваліць зь лягеру ваеннапалонных, што разьмяшчаўся ў
Маладзечне. Камароўскі быў вельмі інтэлігентны чала-
век. Ён надта любіў музыку. Заўсёды пасьля каман-
данцкага часу, калі бываў у Маладзечне, я гасьцяваў
у іх. Камароўскі тварыў цэлыя канцэрты. Магер і Рак
ігралі на скрыпках, за піяніна сядзеў Камароўскі, а мне
давалі ноты і прымушалі іграць на мандаліне. Без папя-
рэдняй рэпетыцыі, безумоўна, у мяне было ня ўсё глад-
ка, але Камароўскі не злаваў. Ён, як мне здаецца, манда-
ліну не лічыў за сур’ёзны музычны інструмэнт, але
даваў дамоў ноты, каб я да наступнай сустрэчы мог
падрыхтавацца. Гралі мы тады, што памятаю, Шубэрта,
Моцарта, Чайкоўскага, Штраўса: “Калыханку”, “Троў-
мэрай” (летуценьні), “Танец лебедзяў”, “Венскую
кроў”, “Над блакітным, чароўным Дунаем” ды іншае.
Усё гэта пазьней з маёй ініцыятывы гралі мы ў сама-
дзейным аркестры ў лягерах Інты, Ілезы, Кулоя.

У Красным да мяне часта прыходзіў Валодзя Стары-
кевіч (не Ільлёў сын, ягонага бацьку звалі іначай). Ён
добра іграў на гітары і мы прайгравалі тое, што мне за-
даваў Камароўскі, а таксама нашыя ўлюбёныя танцы –
“Крыжачок”, “Лявоніху”, “Янку”. Неяк праз Краснае
праходзіла частка славакаў і ў нашым доме кватара-
ваўся іхны маёр. Ён чуў, як мы граем і пачаў далучацца
да нас. Як выявілася, ён па-майстэрску йграў на губ-
ным гармоніку.

У школе справы ішлі добра. Мне вельмі дапамагалі
тыя кніжкі, што я прывёз зь Вільні, імі пачалі карыстацца
і іншыя настаўнікі. Навучальны год закончыўся без
асаблівых падзеяў.

Дома бяз бацькі было цяжка. Мама яшчэ гадавала
парсючка і, здаецца, нейкі час у хляве стаяла карова.
Нам вельмі шмат памагаў сын цёткі Наталіны Янка. Ён
арганізоўваў збор ураджаю і перавоз яго ў Краснае.
У Пяцюлі я маму не пускаў. Увесну 1943-га там ужо
нічога мы не садзілі. Хапала працы і ў нашым садзе.
Была бульба, былі і градкі.

Аднойчы на пачатку ліпеня 1943 году да мяне дамоў
зайшоў мой сябар Юзік Кавальскі зь нейкім, на першы
погляд незнаёмым, чалавекам. Той быў апрануты ў зя-
лёную форму з пагонамі, на якіх быў серабрысты квад-
рацік, ці мо’ нават два, а на руцэ – бел-чырвона-белая
павязка. Пасьля я пазнаў яго, сустракаўся зь ім ў Вілей-
цы, калі езьдзіў туды ў 1942 годзе з даручэньнем ад
школьнага інспэктара. Гэта быў Пётра Сьценьнік, ця-
пер ужо акруговы праваднік Саюзу беларускае мо-
ладзі. Пра СБМ у той дзень я яшчэ нічога ня ведаў. Ні
тэлевізара, ні радыё ў мяне тады не было. Былі канікулы,
і настаўнікі сустракаліся з сабой рэдка, газэта не заўсё-
ды трапляла. Неяк раней казалі пра моладзевую аргані-
зацыю ў Глыбокім, але, пераехаўшы ў Краснае, я пра яе
болей нічога ня чуў. Мае госьці, Кавальскі і Сьценьнік,
паведамілі мяне, што 22.06.1943 афіцыйна абвешчана
пра стварэньне Саюзу беларускае моладзі. Далі мне
стос папераў, газэт ды іншай літаратуры і прапанавалі
заняцца арганізацыяй СБМ у Красным. Кавальскі ўжо
быў назначаны павятовым кіраўніком Саюзу ў Радаш-
кавічах. Я згадзіўся.

З чаго было пачынаць? Курсаў я ніякіх не праходзіў.
У пэдвучылішчы вучылі пэдагогіку, мэтодыкі наву-
чаньня асобных прадметаў, а пра арганізацыю гурткоў,
пра такую працу з моладзьдзю нічога не было. Стаў я
ўспамінаць, як арганізоўвалі дружыны гарцэраў. Па
гэтым узоры я рыхтаваўся рабіць і ў нашай школе ця-
пер. Безумоўна, я вывучыў статут і ўсе прывезеныя
мне матэрыялы. Пры сустрэчы зь сябрамі і з вучнямі
вёў размову пра новую арганізацыю. Знаходзіў шмат
прыхільнікаў, але ахвотнікаў напісаць заяву было мала.

Неяк ўспомніў, што ў Жыгліцкай, сяброўкі маёй
мамы, апошнім часам перад вайной жыла наша дру-
жыновая гарцэраў Гэлена Петчык. Падумаў, што,
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можа, яна пакінула там якую-небудзь літаратуру, дапа-
можнікі па арганізацыі моладзі, і не памыліўся. Жыгліц-
кая заўсёды ветліва і зычліва ставілася да мяне, і на гэты
раз яна мне памагла. Петчык пакінула цэлы куфар
кніжак і сшыткаў, якія пасьля арышту яе бальшавікамі
гаспадыня зацягнула на гарышча. Яна сама дапамагла
мне ўсё дастаць. Дадому я ўсё перанёс мо’ за тры ці
чатыры разы.

Здабытак быў багаты, але часу на вывучэньне зас-
тавалася зусім мала. Перш за ўсё я перабраў і расклаў
літаратуру па прыдатнасьці для мяне на дадзеным эта-
пе. Адклаў самае неабходнае, на маю думку, для далей-
шай працы. Але й гэта за адзін месяц жнівень нельга
было нават збольшага перагартаць.

У канцы жніўня Кавальскі прывёз 15 камплектаў
формы СБМ, у асноўным яна была малых памераў.
Самую большую мая мама з Вольгай Ліванаравай па-
дагналі пад мяне і першы дзень пасьля канікулаў я пай-
шоў у школу ва ўніформе. Я меў таксама пасьведчань-
не грамадовага СБМ, на пагонах насіў два лычкі. І яшчэ
адна навіна датычыла мяне. Два разы на тыдзень увеча-
ры мне трэба было хадзіць на станцыю да прыходу цяг-
ніка, які праходзіў штодня зь Менску ў Маладзечна, а
мо’ і далей. Мне трэба было быць у форме СБМ і з
пасьведчаньнем. З кабіны паравоза мне перадавалі пад
росьпіс газэты і часопісы. Звычайна гэта былі 25 газэт
і раз на месяц 5 часопісаў “Жыве Беларусь!” (орган
СБМ). Часопісы я дзяліў такім чынам: адзін пакідаў
сабе, адзін перадаваў кіраўніку школы Невядомскаму,
а тры па чарзе даваў юнаком і юначкам СБМ, а пасьля й
іншым вучням.

Школьны год як заўсёды пачаўся 1-га верасьня.
Я працягваў вучыць сваю клясу, цяпер ужо чацьвер-
тую. У першыя дні па дамове з кіраўніком школы я саб-
раў усіх вучняў, настаўнікаў і расказаў ім, што на мне за
форма і пра новую арганізацыю. Прасіў настаўнікаў
дапамагчы мне, а вучням прапанаваў уступіць у Саюз
беларускае моладзі, але перш параіцца з бацькамі, каб
не было канфліктаў. Усіх ахвотнікаў я папрасіў прый-
сьці у школу ў нядзелю з бацькамі. Сабралася шмат
бацькоў і вучняў. Заявы на ўступленьне напісалі амаль
20 хлопчыкаў і больш за 10 дзяўчынак. З гэтага дня пача-
ліся рэгулярныя сходкі, але толькі па нядзелях, бо вучы-
ліся мы ў дзьве зьмены і для пазакляснае працы месца
не было. На сходках мы вывучалі найважнейшыя падзеі
з гісторыі Беларусі, беларускай літаратуры, сьпявалі
песьні: “Мы выйдзем шчыльнымі радамі”, “Не пагас-
нуць зоркі ў небе”, “Люблю наш край”, “У гушчарах,
затканых імглою”, “Мы сёньня першыя паўсталі”,
“Зорка Венера” ды іншыя. Адна дзяўчынка вельмі хо-
раша сьпявала “Ой не кукуй зязюля”, яе, пэўна, нехта
навучыў дома. Я сам сьпяваць ня мог. На нашыя суст-
рэчы прыносіў мандаліну і граў на ёй, а юнакі падпя-
валі. Часта прыходзіў юнак Мешкуць з цымбаламі, тады

мы йгралі ўдвох, а часам і ўтрох, як заходзіў мой сябар
Валодзя Старыкевіч з гітарай. Разам мы любілі вы-
конваць беларускія танцы: “Лявоніху”, “Крыжачок”,
“Юрачку”, “Бульбу”. Тады ў нашых юнакоў ногі самі
пачыналі тупаць, а ў нас зьявілася ідэя развучыць хоць
адзін танец. У гэтым нам дапамагла маладая настаўніца
Паплаўская (імя забыўся). Абавязковымі былі ў нас за-
няткі на сьвежым паветры і шыхтавое вучэньне. Да вяс-
ны ў нас ужо былі два бел-чырвона-белыя сьцягі з вы-
шытымі на іх ромбамі – эмблемамі СБМ. Гэта зрабілі
нашы юначкі з дапамогаю сваіх бацькоў.

У той час у нашым доме жылі два пажылыя нямец-
кія падафіцэры, якія працавалі ў вайсковым гарадку.
З намі яны жылі дружна і дапамагалі, чым маглі. Аднаго
разу прынесьлі мне сотні дзьве сшыткаў і шмат алоў-
каў. Гэта дало магчымасьць ўсім юнакам завесьці
дзёньнікі СБМ, а іншым вучням – школьныя сшыткі.

25 сакавіка на спартыўнай пляцоўцы школы, што за
царквою, быў арганізаваны мітынг з нагоды гадавіны
абвяшчэньня Беларускай Народнай Рэспублікі. Узгад-
ніўшы з ортскамандантам, я правёў па Красным сваіх
юнакоў зь бел-чырвона-белымі сьцягамі на мітынг, дзе
яны занялі першыя месцы. За некалькі дзён да гэтай па-
дзеі атрымаў тэкст урачыстай прамовы. Пасьля майго
выступу на памост узьнялася нейкая жанчына і пра-
сьпявала “Мы выйдзем шчыльнымі радамі”.

У першай палове сакавіка адбылася мая сустрэча з
камандзірам 10-га батальёну Беларускай краёвай аба-
роны, што разьмяшчаўся ў Радашкавічах, Цыбінам, зь
ягонай ініцыятывы. На сустрэчы прысутнічаў Раман
Цьвірка, камандзір роты гэтага батальёну, якая фарма-
валася ў Красным. Думаю, што нашую сустрэчу арга-
нізаваў менавіта ён. Дзядзька Раман быў раней кіраўні-
ком царкоўнага хору ў Красьненскай царкве. Ён добра
ведаў маіх бацькоў, сябраваў зь імі. Няраз да вайны
бачыў яго у нас, калі зьбіраліся бацькавыя сябры – вай-
скоўцы, зь якімі ён разам служыў. Цыбін і Цьвірка пра-
панавалі мне ўступіць у Беларускую краёвуюабарону і
заняць пасаду асьвятовага афіцэра іхнага батальёну.
Для мяне гэта было як гром зь яснага неба. Пачаліся
ўгаворы і даволі пасьпяховыя. Я даў згоду, але з умовай,
што да канца навучальнага году не пакіну настаўніцтва
ў школе і СБМ і буду займацца толькі з Красьненскай
ротай БКА, у якой тады ўжо было 30–50 жаўнераў, ма-
ладых хлопцаў, што добраахвотна зьявіліся з ваколіц
Краснага.

З гэтае пары я быў заняты цэлымі днямі. Паводле
дамовы, у роце БКА я займаўся да абеду, заняткі ў шко-
ле былі пасьля абеду, вечар – падрыхтоўка да заняткаў
у школе і ў роце БКА. У нядзелю я займаўся зь юнакамі
СБМ. І, нягледзячы на гэта, знаходзіў час на сустрэчы зь
сябрамі. Часьцей за ўсё сустрэчы праходзілі ў мяне
дома. Зьбіраліся шмат хлопцаў і дзяўчат. Гэта былі Юзік
Кавальскі, Валодзя Старыкевіч, Дварэцкі, Алка Баслык,
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Жэня Шыпёнак, Тамара Харытон, Валя Дзік і Воля, якія
калісьці вучыліся ў пэдвучылішчы і пераехалі ў Краснае
нядаўна зь Ільлі ці Куранца. Былі ў мяне з начлегам Воля
і Зіна Вярбіцкія і Кіра Сьцепужынская, якія вярталіся з
курсаў СБМ у Менску дамоў у Гарадок.

Аднаго разу, гэта было 6 траўня, на Юр’я, у мяне
сабралася шмат сяброў. Быў цёплы дзень і мы гучна
праводзілі час на верандзе нашага дому. Не магу ўявіць
сабе, як тады я заўважыў Волю Бубен, што праяжджала
па вуліцы на ровары. У Красным жылі ейныя родзічы,
здаецца Чаеўскія, і яна вярталася ад іх у Маладзечна.
Я вельмі прасіў яе пабыць хоць трохі з намі. Падышлі
хлопцы і дзяўчаты, запрашалі яе, але яна ветліва падзя-
кавала, спасылаючыся на позьні час (ужо было пасьля
палудня), разьвіталася з усімі. Я папрасіў усіх не разы-
ходзіцца і праводзіў Волю аж да Месяты пехатою. На
мосьціку, які астаўся яшчэ ад старой дарогі, мы крыху
пастаялі, затым разьвіталіся і Воля паехала. Гэта была
мая апошняя сустрэча з Воляй. Ня помню, ці гаварылі
мы калі пра каханьне, пра вернасьць і падобнае. Я кахаў
яе моўчкі, а яна? – ня ведаю. Заўсёды была да мяне
вельмі ветлівай, ласкавай, мілай. Я яшчэ пастаяў, пакуль
яна зьнікла ўдалечыні, і вярнуўся ў Краснае. Мая ка-

манда ўжо падрыхтавала стол. Нашыя сустрэчы звы-
чайна канчаліся бяседай, але ніколі ня выпіўкай, хоць на
стале была і бутэлечка. Усе вельмі зычліва паставіліся да
майго спатканьня з Воляй.

Такія сустрэчы натхнялі мяне. Так узьнікла ідэя зра-
біць у школе з дапамогай юнакоў СБМ прадстаўленьне.
Яго мы запланавалі на 1 траўня 1944 году (“Першамай”
і немцы сьвяткавалі). У нашай школе не было вялікага
пакою, дзе можна было б зрабіць гэта, і мы пастанавілі
ажыцьцявіць паказ на адкрытым паветры на ганку на-
шае школы. Дзякаваць Богу, надвор’е гэтым разам
спрыяла нам. На імпрэзу сабралася шмат вучняў з
бацькамі. Усё прайшло добра. Пад час прадстаўленьня
зьявіўся нейкі немец з фотаапаратам. Ён здымаў выс-
тупленьні нашых артыстаў, а праз пару дзён прынёс фа-
таграфіі. Аддаў ўсе мне і прасіў раздаць іх дзецям. Калі
я спытаўся, што за іх трэба яму даць, ён адказаў, што ў
яго дома таксама такія дзеці і, калі ўжо хто зможа, то хай
прынясе па адным яйку за фатаграфію. Дзеці былі
вельмі радыя і напрыносілі шмат яек. Гэта быў першы
немец, які за два гады маёй працы у школе пабываў у ёй
і зь якім я меў кантакт.

2003 год, Салігорск

Надзея Дземідовіч
Памяць пра Міхася Лічко

Мінула 55 гадоў пасьля сьмерці Міхася Лічко. Гэта
быў хлопец незвычайнай здольнасьці і красы, сын пра-
васлаўнага сьвятара Арсеня Лічко (імя па бацьку сьвя-
тара ня ведаю, бо тады “по отчеству” ў нас не называлі).

Вучыліся мы зь ім у адной клясе ў Беларускай пра-
гімназіі Слоніма, пад час нямецкай акупацыі. Я была
простая вясковая дзяўчына. Міхась сярод усіх нас вылу-
чаўся – і вопраткаю, і прыгажосьцю, і спрытам. Пазь-
ней я даведалася, што гэта родны брат мае сяброўкі
Кацярыны, зь якой мы сядзелі на адной лаўцы ў школе.
Хоць ён быў трохі маладзейшы за нас (1926 году нара-
джэньня), але гэта зусім не заўважалася, бо быў рослы
і віднейшы за іншых.

У 1943 годзе ў Слоніме, і ў прыватнасьці ў нашай
прагімназіі, арганізавалі Саюз беларускай моладзі, у
якім былі без вынятку ўсе беларускія вучні. Была я, быў
і Міхась.

Пасьля нямецкай акупацыі, пасьля вайны Міхась
Лічко нейкім цудам апынуўся ў Францыі (ці Англіі –
дакладна ня памятаю) і там ужо ўладкаваўся быў на
жыцьцё і навуку. Але савецкія агенты навязалі стасункі
з нашымі хлопцамі і ўгаворвалі іх вярнуцца на Радзіму,
дзе іх нібыта чакаюць школы, інстытуты і ўсялякія
жыцьцёвыя даброты.

Вось і здаўся наш Міхась. Каму ж ня хочацца вучыц-
ца ды жыць на Радзіме і для яе працаваць? Вярнуўся
дамоў, паступіў у адзін з гарадзенскіх тэхнікумаў. Па-
ступіў увосень, а ўвесну, напярэдадні Вялікадня, яго
арыштавалі. Судзілі недзе ў 1946 годзе, далі 10 гадоў
зьняволеньня.

Адкуль я пра гэта ведаю?
Пасьля нямецкай акупацыі я зноў пайшла вучыцца

ў Слонім, у восьмую клясу беларускай школы. 13-га
сьнежня пачалі арыштоўваць за Саюз беларускай мо-
ладзі. Мне ўдалося ўцячы, а потым хавацца ад карных
органаў. А як бяда, дзе хочаш можна апынуцца, каб
знайсьці добрых, зычлівых, непрадажных людзей. Вось
я і знайшла сям’ю бацюхны Арсеня Лічко, каб пабыць
хоць які тыдзень ці хоць пару дзён вольна, бо мяне тут
ніхто ня ведаў і выдаць ня мог.

Вядома, не казала ім пра свой лёс, пра тое, што я
хаваюся. Быццам проста прыехала пагасьцяваць да бы-
лое аднаклясьніцы. Тут я і даведалася, што іхны сын у
вастрозе. Сьвятар і матухна гасьцінна прынялі мяне як
сяброўку свае дачкі. Каця рыхтавалася да паступленьня
у інстытут, і я зь ёю – так казалі мы ейным бацьком.

Гэтым часам прыйшла вестка, што Міхась асуджаны
на 10 гадоў “исправительно-трудовых лагерей”, знахо-
дзіцца ў Воршы ды просіць перадачу – хоць бы хлебных
сухароў. Было лета. Матухна Ларыса сабрала пасылку
і панесла ў Воршу, каб памагчы галоднаму сыну.

I N   M E M O R I A
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А мясцовыя ўлады пачалі распытваць пра мяне. Ба-
цюхна адказаў, што гэта сяброўка Кацярыны, што ра-
зам вучацца і рыхтуюцца паступаць у інстытут. Але та-
кая цікавасьць да мяне сьведчыла, што далей тут
заставацца нельга. Я мусіла пакінуць іхны гасьцінны
куток ды ісьці ў полі ветру шукаць.

Так міналі гады. Мяне судзілі, далі 25 гадоў за тое
быцьцё ў Саюзе беларускай моладзі. Пра Міхася нічога
ня ведала. У 1956 годзе вярнулася дахаты. Хацелася ад-
ведаць іхную сям’ю, знайшла нават царкву, дзе праца-
ваў сьвятар Арсень, але баялася, каб не нашкодзіць ім.
Шмат каму такія госьці, як я, былі нежаданыя.

І вось нядаўна на пахаваньні Васіля Быкава пады-
ходзіць да мяне немалады чалавек дзесьці з Гарадзен-
шчыны, дзякуе за кніжку “Век так ня будзе”, называе
мне сваё прозьвішча (на жаль, не засталося яно ў маёй
памяці). Кажа, што памятае мяне з Слонімскае школы.
Прысеўшы на бардзюр на Усходніх могілках, я даведа-
лася ад яго, што Міхася Лічко даўно няма сярод нас –
памёр ад сухотаў у 1948 годзе (гэта ж яму было трохі
болей за 20 гадоў). У лягеры зьмясьцілі яго з сухотні-
камі, і там закончыў свой жыцьцёвы і астрожны шлях.

Гэтая вестка вельмі ўзрушыла мяне. Успомніліся
зьдзекі, катаваньні і гібель нявінных людзей у савецкай
няволі. Ці ж можна гэта дараваць? Дараваць, што ў
мільёнаў адабралі самае дарагое – жыцьцё. Можа, хто
скажа: “Ты ж засталася жывая, што табе яшчэ трэба”.
Адкажу: “Гэта не жыцьцё. Ці ж я жывая, калі не магу
рабіць таго, дзеля чаго радзілася, каб жыць і штосьці
тварыць, штосьці зрабіць добрае для свайго народу, для
сваёй пакутнай Бацькаўшчыны?.. Пражыўшы, пера-
цярпеўшы гэтулькі гадоў, я амаль нічога не зрабіла, каб
уваскрэснуць Беларусі”.

Міхасю Лічко і ў яго асобе мільёнам юнакоў, чыя
нявінная маладосьць пахаваная ў нетрах ГУЛАГу, пры-
сьвячаю свой верш.

Лёсы

У дваццаць два гады цябе ня стала
У дзікім краі, дзе наўсьцяж лясы...
Чахотка у ГУЛАГу панавала
У час твае вясновае красы.

Высокі ўзьлёт, хапала волі, сілы
Узьняцца ўвысь, дзе шорхалі арлы...
Ды тую рунь чужынцы пакасілі,
Забралі ў край, дзе не жывуць буслы.

З астрогу ліст прыйшоў... Бацькі зьнямелі...
Маркотна стала ў хаце сьвятара,
За ноч адну ад гора пасівелі,
Ўчарнела-зьвяла родная сястра...

Сяброў сваіх я часта ўспамінаю...
А вырадкам як гэта дараваць,
Што зьнішчылі крывавымі рукамі
Мільёны нашых хлопцаў і дзяўчат?

Дагэтуль каты нашыя шкадуюць,
Што дні мінулі тыя назаўжды...
А мне і сёньня сьніцца, як пілуюць
Тайгу і бёрны цягнуць да вады.

І бачу я ашчэр зубоў сабачых,
І вочы іх, налітыя крывёй.
Трымчу усёй істотай, ды ня плачу –
Збалела сэрца, мроіцца спакой...

Кастрычнік 2003 году, пас. Калодзішчы
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Аляксандар Харытон
Красьненскае гета

Было мне гадоў пяць. Я памятаю, як яны хадзілі. Ну,
вопратка вопраткай, а цераз плячо на вяровачках віселі
шасьціканцовыя зоркі з кардону. Цераз плячо перакі-
далі, трохі пад каўнер падсоўвалі. Яны не былі прышы-
тыя, а вось так... І дзе-нідзе гэтыя зоркі валяліся. Гублялі
іх, ці што. Ну, а мы ж малыя, як малпы. Раз – і на плячо,
і пайшлі. Нам даставалася за гэта ад бацькоў – аплявухі
добрыя атрымоўвалі.

Вось такі яшчэ эпізод памятаю пра небясьпеку. Не
было чаго насіць, і маці сшыла белую кепачку, як куха-
ры носяць. І я надзеў. А немцу кухару спадабалася. І ён
з бацькам ці з маткай дамовіўся, што забярэ яе, каб пра-
цаваць на кухні. А мне аддаў пілотку. Я пілотку на гала-

ву – і на вуліцу. А другі немец мяне злавіў і так нэрвова
сябе паводзіць – маўляў, нехта немца забіў, а я ўзяў яго-
ную пілотку. І давялося зьвесьці яго з тым кухарам, каб
ён падозраньні зь мяне зьняў. Нешта падобнае магло
атрымацца й з зоркамі.

Частка гета была ад нашай хаты мэтраў за дзьвесь-
це-трыста. Там стаяла пяць-шэсьць вялікіх баракаў.
Габраі там жылі. Хадзілі, нешта рабілі.

Памятаю такі выпадак. Была зіма, і ўжо цямнела.
А жылі мы ня надта, найлепшай ядой увечары быў пра-
жаны гарох. І маці тады якраз пражыла яго. Раптам не-
хта пастукаўся, зайшоў чалавек. Прозьвішча яго, на
жаль, забыўся. Чалавек ведаў маіх бацькоў, і яны яго
таксама ведалі, бо бацька быў маляром, працаваў ся-
род габраяў. Ён заскочыў да нас, а ім жа было забароне-
на заходзіць у хаты. Бо калі лавілі, выводзілі, гах! – і няма.
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наўзьдзіў, добра памятаю. Быў вельмі высокі, у чорнай
форме з закасанымі рукавамі, п’яны быў. І ў руках
друк, як дубіна. Ён зайшоў і ўсе замёрлі. Нешта папы-
таўся, прыкладна такое: “Юдэ ёсць?” “Ніхт, паночку,
ніхт!” – адказалі бацькі. І ён выйшаў.

Пачало цямнець, маці пайшла даіць карову. Я вый-
шаў на ганак і ўбачыў вялізнае вогнішча, а зь яго ішоў
густы дым, ды такі смуродны. Быццам туман па мяс-
тэчку пайшоў... Так выглядала зьнішчэньне Краснен-
скага гета з краю мястэчка...

Практычна ўвесь цэнтар Краснага быў заселены
габраямі. І сінагога там была. Дык вось цэлы квартал
абнесьлі дротам – паміж дарогай на Радашкавічы, Га-
радок і да рэчкі. Сабралі іх там красьненскіх, а таксама
зь Ільлі, з Гарадка, і яшчэ нейкіх было. Вось з гэтага
кварталу іх выводзілі да гумна мясцовага мужыка пры
замерзлым азярку. І каля гэтага гумна ўся трагедыя і
разыгралася.

Ёсць сьведчаньне чалавека, які ішоў тым часам з
школы. Ён ішоў праз усё Краснае й бачыў, як лавілі, як
вялі. Некаторыя не падпарадкоўваліся і ўцякалі. Дык за
імі ганяліся каля станцыі і забівалі. Але сёй-той уцёк.

Яшчэ адзін эпізод. У двох ці трох дамох аднаго гаспа-
дара жылі нейкія паўцывільныя немцы. Іх нечага “бам-
боўцамі” звалі. Яны пераважна займаліся лесанарых-
тоўкамі, езьдзілі на роварах ў лес, мелі адмысловую
форму, зброю. І мы каля тых дамоў круціліся, чысьцілі
ровары, вучыліся на іх езьдзіць. Калі ж пачалося зьніш-
чэньне гета, тым немцам загадалі даставіць туды сваю
прыслугу – аўстрыйскіх габраек. Дык калі везьлі іх на
расправу, самі плакалі.

Схема расстрэлу была такая: выводзілі з машыны,
ставілі і стралялі; затым самы ж габраі мусілі, беручы
забітых за рукі і ногі, зносіць у гумно і складаць штабя-
лямі. Некаторыя яшчэ жывыя былі, параненыя. Расказ-
валі, там дакторская сям’я была, вельмі прыгожая мат-
ка і прыгожая дзяўчынка, дык на бацькавых вачох забілі
жонку й дачку, і ён сам іх туды панёс...

Ну і падпалілі. І яно гарэла там содні тры. А потым
выкапалі траншэю і увесь гэты попел, гэтыя парэшткі
згарнулі туды і закапалі...

Адзін чалавек, Аляксандар Арловіч, расказваў, што
ягоны бацька хаваў габрайку. Яны трымалі гэтую жан-
чыну ў гумне, дзе былі сена і салома. Кармілі. Уначы яна
выходзіла. А потым у хату пасяліліся немцы і, разуме-
еце, якія складанасьці ўзьніклі. Але ўсё засталося па-
ранейшаму. Ды потым аднаго разу немцы загадалі:
“Аслабаняй гумно, выкідвай сена, салому – коней туды
трэба ставіць”. Ну, што тут рабіць? І бацька сказаў габ-
райцы: “Уцякай”. Ёй паказалі, куды – у бок Ільлі, ў Раёў-
ку, там ужо былі партызаны. А як цераз плот пера-
лезьці? Дык бацька стаў ракам, яна ўзьлезла яму на
сьпіну і так пералезла.

Гэтая жанчына ацалела. І Арловічы ведалі, што аца-
лела. Жыла, здаецца, у Менску, а потым паехала – ў

(У нашых Канчанах аднаго разу так і было – брата і ся-
стру вывелі... Так яны й ляжалі, незакапаныя.) І вось ён,
гэты чалавек, сядзіць і плача: “Настачка, ты ж памята-
еш – у мяне ўсё было, ты ж прыходзіла, а цяпер у мяне
нічога няма, і я прыйшоў да цябе”. І мама таксама за-
плакала. І ўзяла драўляную лыжку й насыпала яму ў
прыгаршчы пражанага гароху. Дык ён гарачыя гаро-
шыны ў рот кідае, душыцца імі, сьлёзы цякуць. І баіцца,
бо тут жа насупраць была прахадная ў гета, дзот стаяў.

Зьдзіўляла іх пасіўнасьць. Многія з нашых рабілі на
тартаку, шмат каго з габраяў ведалі і казалі ім: “Ну што
вы чакаеце? Уцякайце”. Чамусьці ў старых быў такі ад-
каз, што гэта кара Божая за грахі і што яны павінны за-
гінуць. І рабіны там працавалі.

Адзін чалавек, які за немцамі на тартаку працаваў,
расказваў мне, што яго былы аднакляснік па Краснен-
скай школе (асобнай габрайскай школы ў мястэчку не
было) казаў яму: “Нічога, у нас усё добра будзе – Амэ-
рыка нас выратуе”. Гэта значыць, яны лічылі, што іх
дыяспара, што ў Амэрыцы, зь Гітлерам нейкую дамо-
ву зробіць.

Ведаю й тое, што мой дзядзька, бацькаў старэйшы
брат (ён недзе з 1902 году і ўжо памёр) на просьбу габ-
раяў езьдзіў у Вільню. Яму казалі: “Іван, зьезьдзі ў
Вільню, схадзі туды й туды, прывязі хромавую скуру,
прывязі золата”. Яны хацелі адкупляцца ад немцаў. І ён
прывозіў. Вайною, рызыкуючы жыцьцём, дзядзька
ехаў у Вільню, вёз гэтае золата! Авантурызм! Ну, але ж
нешта й яму яны пакідалі.

Раней было такое паняцьце, як шараварка – рамонт
дарогі па чарзе ды іншыя такія абавязкі. І вось у гэтае
гета адпраўлялі нашых людзей на шараварку. Солтус,
напрыклад, казаў: “Сьцяпан, ты заўтра мусіш вазіць
ваду”. Сьцяпан звычайна сам ня ехаў, а пасылаў свайго
хлапца-падлетка. І вось адзін такі падлетак зь вёскі Кан-
чаны паехаў вазіць у гета ваду, у тую яго частку, якая
была каля нас. Бо асноўнае гета было ў цэнтры мястэч-
ка. І ён трапіў якраз на той дзень, калі гета зьнішчалі.
Гэта было 19 сакавіка 1943 году.

У нас быў загад: на вуліцу не выходзіць, да вокнаў не
набліжацца, не глядзець. А гэты вось хлапчук апынуўся
там. Ня ведаў, што зь ім будзе. Ён расказваў такое: каля
дзьвярэй бараку стаялі некалькі немцаў, а каля іх – вяд-
ро. І кожны, хто выходзіў, а выходзілі ў ніжняй бялізьне,
кідаў у вядро ўсё, што было каштоўнае – лыжкі, пярсь-
цёнкі, завушнічкі. А далей іх – у машыны, крытыя брэ-
зэнтам. Сьпераду на матацыкле ахова з кулямётам і зза-
ду таксама. І яны, разьдзетыя й босыя, крычалі. А крычалі
яны, як успаміналі нашы бацькі, крычалі па-беларуску:
“Людцы, ратуйцеся! Сёння – мы, а заўтра – вы!” Але
гэтага хлапца, што быў сьведкам, усё ж неяк адпусьцілі.

Той дзень быў даволі марозны. Ведаеце, як бывае
вясной – удзень пацячэ ўжо, а пад вечар зноў мароз.
А Краснае ў гэтай седлавінцы між гор. Ужо недзе пад
вечар, шарэць пачало, у хату прыйшоў немец. Я яго, як
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Ізраіль, ці яшчэ недзе. Яны крыўдавалі, што не прый-
шла й не падзякавала ім. А яны ж перажылі такі жах і
маглі разам зь ёю загінуць.

Там яшчэ можна было б назьбіраць такіх звестак.
Казалі, што Красьненскае гета зьнішчалі ня самыя

немцы і не беларускія паліцыянты, а што быццам рабілі
гэта нехта з прыбалтаў і ўкраінскі батальён, які стаяў у
Красным.

2003 год
мястэчка Краснае на Меншчыне

Тадэвуш Руткоўскі
Іх пахавалі недалёка...

Было гэта ў 1942 ці 1943 годзе...
Наша вёска Чуйкі ляжыць каля ракі Галбеі (Галбі-

цы). Дык вось, дзьве дзяўчыны і хлопец – габраі беглі зь
лесу ў бок вёскі, а за імі гнаўся мясцовы паліцай. Уцека-
чы пачалі пераплываць раку. А ён дагнаў іх і застрэліў
дзяўчат, а хлопец нейкім чынам уцёк.

Сабраліся на вясковай вуліцы людзі, бо ўжо ведалі,
што адбываецца. А я бачыў праз вакно, як гэты хлопец
бег паўз вёску да лесу. Пералез цераз плот. І ўвесь час

азіраўся, сваіх сясьцёр выглядаў. Нават ня бег ён, а ледзь
ногі перастаўляў. Людзі потым казалі: хоць ты яго пад-
штурхні, каб хутчэй бег.

Хлопец усё ж дабраўся да лесу. А тым часам прый-
шоў у вёску той паліцэйскі. Імя ён меў Норбэрт і быў
з фальварку Востраў, якога зараз, мусіць, ужо няма.
Ён загадаў сабраць людзей і паслаў іх у лес, каб злавілі
збеглага і прывялі ў вёску. Нашыя людзі цішком узялі
харчоў, вопратку і пайшлі ў лес. Знайшлі таго хлопца,
аддалі харчы, цёплую вопратку і сказалі, каб хаваўся,
бо яго шукаюць. І хлопец пайшоў у гушчар.

Паліцай хваліўся ў вёсцы: “Я так – цык еднэй в гло-
ве, так друга зэ страху і не выплынэнла”.

Але казаў няпраўду. Адна вясковая жанчына, якая
нядаўна памерла, тады хадзіла была да ракі і бачыла,
што галовы прастрэленыя ў абедзьвюх.

Іх пахавалі недалёка ракі ў лесе, які завецца Ам-
шара, за нейкі кілямэтар ад Чуйкаў. Магілы пазначылі
каламі. Тыя калы даўно збуцьвелі, а мясьціна густа за-
расла лесам.

Казалі вяскоўцы, што паліцэйскага таго партызаны
потым забілі.

Запісаў Міхась Чарняўскі
Студзень 2004 году, Менск

Д Ы Я Р Ы Ю Ш

Пётра Сергіевіч
“Каб народ беларускі

жыў вольным жыцьцём”
Пётра Сергіевіч. Равесьнік ХХ стагодзьдзя. На-

радзіўся ў вёсцы Стаўрова, што на Браслаўшчыне, у
1900 годзе. Нашае знаёмства з знакамітым бела-
рускім мастаком адбылося недзе ў сярэдзіне 70-х у
Вільні. Мы, маладыя творцы – Віктар Маркавец,
Мікола Купава, Яўген Кулік і я, паехалі тады да знана-
га маэстра весьці перамовы аб арганізацыі ягонай
выставы ў Менску. У майстэрні сярод карцін і кніжак
знайшлі невялічкі сшытак дзёньнікавых запісаў. З
ласкі спадара Пётры мы атрымалі на захаваньне
гэты нататнік, у якім ёсьць развагі пра мастацтва,
хрысьціянскія каштоўнасьці, пра тое, якім павінен
быць сам творца. На юбілейнай выставе, прысьвеча-
най 75-годзьдзю мастака, якая ладзілася ў менскім
Палацы мастацтва, прагучала ягоная прамова. Ру-
капіс яе захаваўся. Некалькі радкоў адтуль: “Дарагія
Госьці! Любіцелі жывапісу і арганізатары выставы!
Я вельмі рады, што ў сувязі зь юбілеем, адзначаным
пэрсанальнай выставай маіх палотнаў, маю магчы-

масьць бачыць усіх вас. Бачыць вас у гэтых яшчэ мала
знаёмых мне залах палацу. Кожны з вас, дарагія
мінчане, захоча адчуць гаворкі маіх фарбаў у часе,
калі тварыў я, аб чым шчыра мастацкае сэрца маё
вам распавядала. Праўда, ня першы гэты мой выступ
у Менску. Прыяжджаў я дзяліцца плёнам сваёй твор-
часьці ў 1962 годзе. У Дзяржаўным музэі ладзілася
мая выстава. Гэта ж такі кавалак часу прайшоў!
Шмат хто пабачыў мае карціны. Некаторыя ж ня
бачылі. А мне ж так хацелася, каб глыбока адчутае і
спраўджанае на маіх палотнах было ў народзе не за-
бытае. Гэта прыносіць мастаку шмат радасьці і
праз вэрнісажы такія мне доўга будзе помніцца.”

1929 год, 13 чэрвеня
Вечна я са сваіх прац не задаволены, так мучаюся,

ад зары да зары малюю, не хапае мне часу паесьці. Не-
спакойны мой дух, дзе тыя граніцы? Ня маю спакою ад
думак аб маёй сям’і. Выйду на вуліцу – хараство. Колер
захапляе мяне, усё здаецца так проста – бяры хварбу і
малюй. А намалюеш, і самому ня хочацца глядзець.

Нявольнік я вечнага хараства, не спачну да
сьмерці, брыду за ёй вялікай, дастойнай. Я – нэндзны
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цень, слабы воляй, дзіця мяне пераканаць можаць, так
лёгка іду на грэх, каторы так прытупляе мае марныя
расткі духовыя. Бязвольны, я не салідны, не дыскрэтны
я чалавек.

1929 год, 5 ліпеня
Мае пастановіны:
1. Выкінуць зь сябе ўсю пыху. Быць чалавекам ла-

годным і пакорным.
2. Ніколі не наракаць на другіх, калі хто чаго табе ня

споўніў, а наадварот, да таго чалавека яшчэ больш сар-
дэчным і шчырым быць.

3. Не хваліць сваіх прац і аб іх найменш гаварыць
другім.

4. Хоць табе і зло хто зробіць, будзь яму адзінакава
добрым.

5. Уставаць рана.
6. Выкінуць зь сябе ўсю пустую гаворку, ня маю-

чую корму дзеля душы.
7. Калі да цябе зьвяртаецца другі, то колькі тваіх сіл

будзе, а выканай яго патрэбу.
8. Не дакляруй бліжняму, чаго ня споўніш. Добра

памятай аб гэтым, бо ён гэтага не забудзе.
9. Гавары заўсёды шчыра, як па-твойму здаецца.

Толькі не чужымі словамі, бо надта твая мова ня будзе
мець вагі. Калі чаго ня ведаеш, то лепей саўсім не гавары.

10. Калі чаго ня будзеш магчы споўніць бліжняму,
прыйдзі і перапрасі, каб ён ня думаў пра цябе кепска.

11. Будзь заўсёды шчырым і адкрытым да бліжняга,
хоць табе надта будзе цяжка з гэтым.

12. Даруй крыўду.
13. Не ганарыся, што ты можаш лепей, і не хваліся,

бо нісколькі табе не дадасца гэтай славы. Толькі людзі
пасьмяюцца.

14. Шукай сябе на кожным кроку, як па-твойму бы-
ло б. Заўсёды давай сабе такія пытаньні. Старайся па-
збыцца наляцеласьці, дзе калісь набраў у другіх прыго-
жых манер і завучаных слоў, бо яны да тваёй асобы
надта не дапасаваныя. І прыкра іх збоку бачыць і слу-
хаць. Паступай па-свойму, хоць табе здаецца гэта і не
прыгожа. Памятай аб гэтым.

15. Ня вылівай перад другімі тваіх няўдачаў, бо яны
занудзяць іх. Будзеш цяжыць другіх сваімі клопатамі,
калі яны нічога ня маюць супольнага зь імі.

16. Ня будзь гэтай думкі, што ў адзін дзень зможаш
перашкоды. Шукай розных дарог, каб зваяваць самую
горшую перашкоду.

*  *  *
Пастанавіў нікому не гаварыць, як мне жывецца –

цяжка ці добра. Бо як раскажу аб сваіх абставінах, нічо-
га гэтым сабе не памагу. Толькі расслабляецца маёй
волі цьвёрдасьць. У хвіліну ўпадку духу найкрапчэйшы
чалавек, калі ён не шукае падтрыманьня духовага ў
другіх. Толькі ў сваёй унутранай арганізацыі перажы-

вае і стараецца паправіць свой нядуг. Волю трэба вы-
рабляць у сабе, стойкасьць мужчынскую, тады будзе
больш раўнавагі ў жыцьці. Гэта вельмі цяжка. Людзі,
абдораныя ўражлівасьцю, лёгка паддаюцца настрою
хвіліны. Тады ён творыць. А як пройдзе настрой, тут
мусіць узяць чалавека воля і ягоны розум. Ня можна
век пражыць толькі настроямі.

Мае думкі аб мастацтве
Праўдзівы мастак робіць толькі тое, што яму пада-

баецца. Рэчы, накінутыя звонку, да каторых павінны
сябе змусіць, заўсёды не ўдадуцца і на цэлае неба бу-
дуць слабейшыя ад твораў, пражытых уласным жыць-
цём, паўстаўшых у глыбі душы вольнага чалавека.

Няхай ня ўпадае духам той мастак, каторага твораў
ня разумеюць і недаацэньваюць. Калі яны твораны з
цэлай душы тваёй, усім арганізмам, усёй тваёй інтэлі-
генцыяй, не сягоньня – то заўтра прызнаюць. Ня йдзі
за смакам публікі (натоўпу). Ён сягоньня цябе вазвы-
шыць, а заўтра ўкіне ў пропасьць. Сам іх вядзі і паказвай
ім дарогу да мастацтва.

Цяжкая будзе твая праца на кожным кроку. Памятай
аб гэтым. Лягчэй насьледаваць другіх, як самога сябе
пазнаць. Кепска робяць тыя мастакі, калі іх можна так
вялікім імем назваць, каторыя хочаць разбагацець са
свайго мастацтва і глядзяць выключна вачыма інтэрасу
на абсталюнкі ім даныя. Вольная душа ня любіць нізка-
га жыцьцёвага клопату чалавека. О, натура чалавечая!
Рабі толькі тое, што табе падабаецца. Якое гэта вялі-
кае слова – быць вольным чалавекам, дыхаць цэлымі
грудзьмі.

Бывае на сьвеце талент, іскра Божая родзіцца ў бед-
най сям’і, пад стрэхамі, у падвалінах. І калі хопіць агню ў
грудзях, зможа ўсе труднасьці перажыць і выплыве на
шырокія воды. Тыя ж прыблуды Божыя, што радзіліся ў
багатай сям’і, бываюць таксама часта, як і першыя, не
зразумелымі праз родных, перарэжуць дарогу матэ-
рыяльных імкненьняў радні і вынясуць свой дар Божы
на шырокую дарогу, хоць пападаючы часта ў скрай-
нюю беднасьць.

Ідзі за голасам душы сваёй. Гэта ёсьць твой закон.
Што лепшага можа быць для душы чалавека, як воль-
насьць. Перажыць гэта жыцьцё так сьмела, так раздоль-
на, як хацеў…

1930 год, 4 жніўня
Пастанавіў не маляваць на абсталюнак ‹заказ›.

Сколькі ні маляваў за грошы, не задаволіў ні сябе, ні
заказчыкаў. Буду рабіць толькі тое, што родзіцца ў
душы маёй, што мяне парывае...

  *  *  *
1945 год, 17 жніўня
Падумаць толькі, якая наглая падкралася да маёй

душы. Так надламала майго духу. Адарвала ад сьвя-
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тасьці. Пераканаўся я, што ня маю стойкасьці, вытры-
валасьці ў намерах сваіх. Пастанаўляю – не паддавацца,
а гнуць сваю вялікую лінію паміж усякіх перашкодаў.
Памажы мне, Божа.

1945 год, 28 жніўня
Прайшло 10 дзён, а так мала зрабіў у галіне працы

для духу. Паўтараў тыя самыя памылкі. Сягоньня са-
браў сваю рэштку сілаў, на которыя ўся мая надзея, гэта
знача на ласку Бога, што не палянуе мяне паправіць.
Буду прасіць памагчы Бога Айца, каб не зламацца. Ста-
ну ў руля майго чаўна нанова і бачу тысячу магчы-
масьцяў перамагчы кожную гадзіну, кожную мінуту.
Ах, як зло ўпаўзае ціха, скрыта. Як мы спачываем ад
працы ці гутарым зь людзьмі. Трэба быць гатовым даць
адпор у кожную мінуту. Прыйдзе супакой наш – дара-
жы ім, бо ўся праца пойдзе намарна. Будзеш так таптац-
ца на месьце, прасіць, маліць. А на дзеле ўпадаць.

*  *  *
У справе адбудовы душы
…Душа мая, плыві караблём магучым, бо спатка-

юць цябе вялікія буры ў жыцьці. Будзь жа сьмелым ру-
лявым свайго караблю. Пакладзі надзею на Бога аднаго.
У тваім караблі багаты скарб. Там тваё мастацтва, твая
сям’я, тваё ўсё жыцьцё, перажытае на зямлі. Калі руля-
вы засьне, забудзіць, зап’ець ці загуляе, буйныя ветры і
буры панясуць твой карабель у нязьведаныя краіны
мора. Вялікі там гураган парве твае ветразі. Скалы ня-
ведамых астравоў пярэймуць заблудзіўшага і ўдараць
апошнім вялікім ударам. Помні! Будзь гатовы, руля-
вы. Ня пі, не гавары пустога, не раскашуйся мяккім
жыцьцём.

1. Мару, калі б мая творчасьць мастацкая жыла буй-
ным жыцьцём, каб пакінуў па сабе на карысьць людзям,
а галоўнае – свайму народу творы мастацкай вар-
тасьці. Мару, каб меў сілы даць у сваім жыцьці пе-
рамагаць перашкоды, імкнуцца да яснага берагу. Каб
памог пабачыць мэту і праўдзівую дарогу жыцьця.

2. Мару, каб народ беларускі жыў вольным жыць-
цём, тварыў сваю культуру і вызнаваў адзінага Бога.

3. Мару, каб мастацтва было духовай патрэбай у на-
родзе нашым.

4. Лятучу на жыцьцёвай дарозе перамагаць зло ў
душы сваёй.

5. Лятучу памагчы ў патрэбе людзям, паводле сілаў
сваіх.

6. Лятучу, каб не прывязваць свайго сэрца да рэчаў
зямных, багацьця. А бачыць у гэтым “марнасьць над
марнасьцямі”.

7. Мару аб тым, каб мая глухая старонка, з като-
рай я родам, пазнала сьвятло і Бога, перастала хадзіць у
цемры.

8. Каб Бог паслаў у наш край добрых пастараў, лю-
дзей добрых учынкаў, каторыя паслужылі б добрым
прыкладам людзям.

1945 год, чэрвень
Перастаў існаваць Беларускі музэй Івана Луцкеві-

ча. Наш народны скарб – вынік працы ўсяго жыцьця
Івана, яго брата Антона і сотняў лепшых людзей Бела-
русі, каторыя, як мурашкі, прыносілі свае дары ў на-
родны санктуары краіны. Сягоньня гэты музэй – архіў і
бібліятэку – расьцерушылі па культурных установах
Літвы. Усёй душой перажыў трагедыю музэю. Быў пры
гэтым як сьведка сумнае справы праз восем месяцаў.
Дзякую Богу Усемагутнаму, што музэй ацалеў ад агню
і вывазу ў далёкія краі акупантамі.

1946 год, 31 лютага
Прыйшла пара папрацаваць над сабой. Як шмат

гадоў страчана на пацеху целу. Калі і рабіў спробы ў
прошлых гадох даваць адпор спакусам, рабіў гэта
вельмі слаба і не станоўча – ня толькі ў малых справах,
але і ў вялікіх. Падумаць толькі, колькі страчана маладых
гадоў-вясьнянак!

Буду моцна дзякаваць Богу, што пазволіў дажыць на
зямлі гэтыя дні праз войны вялікія, праз буры вонкавыя,
празь няшчасныя аказіі – да раптоўнай сьмерці.

Аб мастацтве
Даўно калісь казаў мой прафэсар, што мастацтва

творцы – ёсьць яго маральнасьць. Так думаў я ўсе гады
маёй маладосьці і нахіляў сваё беднае мастацтва да да-
сканаласьці душы сваёй. Сягоньня я думаю інакш. Мне
здаецца, што трэба перадусім быць добрым і чыстым
чалавекам, каб намаляваць добры абраз. Трэба праца-
ваць над духам сваім, каб быў ён вялікім і вольным.
Тады буду панаваць над творам сваім. І трэба памятаць:
тое, што выходзе з рук маіх, ня ёсьць нешта вялікае, ка-
торае ставіцца вышэй ідэі Хрыста. Мы часта захапляем-
ся тым, што выканаем, і трываем цэлымі гадамі ў пало-
не свайго твору.

На першым месцы – быць добрым і чыстым чала-
векам. Адрадзіцца духоўна, быць незматэрыялізава-
ным. Тады і мастацтва нашае будзе лепшым. Шкодзе
нашай працы матэрыяльнае. Праз гэта аслабляем мы
нашыя творы, не даносім іх, выконваем пасьпешна і ад-
даем іх горшымі ў людзі. Дар ад Бога, чалавеку дадзены,
трэба разьвіць у сабе і перадаць у постаці прац сваіх
грамадзянству, народу, з каторага мы выходзім, бо гэта
ўсё патрэбна для тэй вялікай Боскай гармоніі на сьвеце.

1947 год, 23 сакавіка
…Прыйшла пара. Годзе! Трэба адкапаць у сабе

праўдзівага чалавека, без кампрамісаў, без наляце-
ласьці. Сёньня, як разьбітак на беразе мора. Паглядаю,
сумуючы, ў даль на перажытае. Не занімаў я ніколі ў
сьвеце палітычна-грамадзкім кіруючае становішча.
Але, як і ўсе грамадзяне, перажываў падзеі дзён про-
шлых. Гаварыў, што гаварылі іншыя, лаяў тых, каго
лаялі іншыя, меў ворагаў тых, што мелі іншыя. Заўсёды
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я стараўся не адстаць ад сваіх грамадзян, і сягоньня не
магу гэтага сказаць, што я ня браў удзел у жыцьці гра-
мадзкім у прошлым, ня быў я чынным актыўным
фізычна, але ў сэрцы сваім не адставаў ад сваіх земля-
коў. Так, ідучы праз дні маёй моладасьці, столькі зроб-
лена вялікіх памылак. Шукаў ворагаў звонку, шукаў
справядлівасьці ў іншых. А як жа сам над сваёй душой
ня меў крытыцызму. Грамадзянства ідзе нядобрай да-
рогай: той чалавек нядобра робіць, той знаёмы нядобра
паступаіць. Толькі я аб сабе ня гавару, маўчу. Сёньня не
магу прыпомніць, каб паслужыў я якім добрым прык-
ладам іншым, што магло б збудаваць мой круг знаёмых

добрым учынкам, а тым самым і грамадзянства. Менш
яшчэ вымагаючы, скажу аб сабе – не магу прыпом-
ніць, каб не далажыў свайго сэрца і слоў да крытыкі ці
абмовы тых, каторыя ў маім перакананьні ідуць і ро-
бяць нядобра. Значыць, павялічваў між намі незада-
вальненьне і нязгоду. А сэрца так настроенае шукаць у
сабе поле выхаду! Словы, выйшаўшыя зь яго, жывуць і
сваё робяць. Часта крытыкуем багатых, што скупыя,
бедным не памагаюць. Ня ў гэтым рэч, сколькі маеш, а
ці дзелішся тым, што маеш.

Падрыхтаваў Аляксей Марачкін
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Iбрагім Канапацкі
Набажэнства за Касьцюшку

ў менскай мячэці
У сакавіку 2004 году споўнілася 210 гадоў з пачатку

вызвольнага паўстаньня пад кіраўніцтвам Тадэвуша
Касьцюшкі. Доўга і ўпарта нас прывучалі да таго, што
гэта было выключна польскае паўстаньне. Аднак яго
полымем былі ахопленыя ня толькі этнічныя польскія
землі, але і значная тэрыторыя Беларусі, сучаснай Ле-
тувы і частка Латвіі. Сярод актыўных удзельнікаў паў-
станьня знаходзім нямала татараў. Гэта паручнік Аляк-
сандар Ахматовіч, камандзір палка Якуб Азулевіч,
камандзіры карпусоў генералы Язэп Беляк і Мустафа
Ахматовіч, камандзір палка Аляксандар Улан. Муж-
насьць і гераізм праявілі татарскія коньнікі з палка
Я.Азулевіча і часьціны генерала Я.Ясінскага пры аба-
роне Варшавы. Страты абаронцаў былі тут велізарныя.
Невядомы мусульманін, якому пашанцавала застацца
жывым, запісаў на палёх свайго хамаіла (малітоўніка),
што пры абароне Варшавы “загінула шмат мусуль-
манаў, адных толькі афіцэраў некалькі дзесяткаў”.

Чым жа было гэтае паўстаньне для беларускіх тата-
раў? Якое месца яно павінна заняць у нашай гісторыі?
Адказваючы на гэтыя пытаньні, можна з пэўнасьцю
сказаць, што паўстаньне 1794 году – адна з самых тра-
гічных і разам з тым гераічных старонак гісторыі бела-
рускіх татараў. Яно пацьвердзіла правільны кірунак
выпрацоўкі ўласнай нацыянальнай самасьведамасьці:
падтрымка і дапамога іншым народам у змаганьні з
тыраніяй і захопамі не выключае, а заўжды ставіць на
першае месца змаганьне за лепшую долю сваёй краіны.

15 кастрычніка 1817 году на эміграцыі, у швайцар-
скім Салюры памёр Тадэвуш Касьцюшка. Усё насель-
ніцтва Беларусі, розныя рэлігійныя канфэсіі ўспрынялі
яго сьмерць як страту нацыянальнага героя, сапраўд-
нага палітычнага лідэра. На гэты раз не са зброяй у ру-

ках, а з малітвамі ў храмах людзі апошні раз аб’ядналіся
вакол Т.Касьцюшкі. Узімку і ўвесну 1818 году па ўсёй
Беларусі, у бажніцах розных канфэсій праводзіліся ўра-
чыстыя набажэнствы за душу слаўнага Сына Айчыны.
Рыхтавалі іх на сродкі, сабраныя грамадзянамі. Сьвята-
ры праводзілі набажэнствы бясплатна. На старонках
віленскай газэты “Кур’ер віленскі” быў надрукаваны
ліст пра набажэнства ў менскай мячэці ў памяць нацы-
янальнага героя. “2 сакавіка, – паведамляе карэспан-
дэнт газэты, – у Менску татарскі мула Якуб Здановіч
запрасіў у мячэць губэранскіх кіраўнікоў, чыноўнікаў і
грамадзян на пахавальны абрад, прысьвечаны памяці
Тадэвуша Касьцюшкі. Прысутныя зьвярнулі ўвагу на
афіцэраў-вэтэранаў Язэпа і Эльяша Юшынскіх, якія
змагаліся пад знакамі Касьцюшкі ў 1794 годзе. Шчы-
расьць малітваў пакарыла прысутных”. Аўтар публіка-
цыі ў “Кур’еры віленскім” шкадуе, што даклад А.Гала-
бурды і пропаведзь паважанага сьвятара, старшыні
духоўнага суда І.Камінскага застануцца невядомымі
народу. Пропаведзі ж М.Зяновіча, Л.Ашторпа, мулы
Я.Здановіча разам зь перакладзенай малітвай выйшлі ў
1818 годзе ў Вільні. Але гэтай кнігі няма сёньня нават у
найбуйнейшых бібліятэках Беларусі. І вось, на шчасьце,
пры падрыхтоўцы перакладу з польскай мовы “Рыса-
ле-і-татар-і-Лех” (Аповяду пра польскіх татараў) прафэ-
сар Х.Александровіч у адным з шматлікіх камэнтароў
да тэксту “Рысале...”, зробленых прафэсарам А.Мух-
лінскім у 1858 годзе, знайшоў арыгінальны тэкст маліт-
вы, прачытанай за душу Тадэвуша Касьцюшкі мулой
Якубам Здановічам у менскай мячэці. Падаем яе у пе-
ракладзе з тэксту “Описание траурной церемонии мо-
литвы за душу Тадеуша Костюшко, совершенной в
Минске в марте 1818 г. Вильно, 1818”, зьмешчанага ў
працы А. Мухлінскага “Zdanie sprawy o tatarach litew-
skich”1.

1 Теkа Wilеńska. 1858, № 5, s. 41–42.
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Малітва за спачын душы
Тадэвуша Касьцюшкі

“Усемагутны Божа айцоў нашых, Абрагама,
Ісака, Якуба ды іх справядлівага пакаленьня, які ад-
ным словам стварыў неба і зямлю з усёй красою. Ты
акрэсьліў мора межамі і закрыў прадоньні, заклейма-
ваў іх страшным імем Тваім, якога баяцца ўсе духі і
трымцяць перад вобразам моцы Твае і веліччу славы
Твае. Ніхто ня можа вытрываць Твайго гневу, якім
Ты пагражаеш грэшнікам; аднак дзіўная і недася-
гальная Твая міласэрнасьць, бо Ты – найвялікшы вала-
дар, добры, цярплівы і літасьцівы, разам зь міласьцяй
над Тваім тварэньнем. Ты, Госпадзе, адпаведна велічы
дабрыні Твае і міласэрнасьці прымаеш пакуты і ад-
пускаеш грахі тым, хто саграшыў супраць Цябе. Не
насьмелюся, Госпадзе, і не адважуся ўзьняць вочы і
паглядзець на вышыню неба празь велічыню свае аблу-
ды. Прыгнечаны цяжарам зялезных кайданоў і ланцу-
гоў так, што не магу падняць свае галавы, бо рабіў
тое, што ёсьць ліхам у вачох Тваіх, бо ня выканаў Твае
волі і прыказаньня, а цяпер падаю на калені, прашу
Твае дабрыні. Саграшыў, Госпадзе, саграшыў і прыз-
наю віну сваю, таму жадаю і прашу адпусьціць мне,
Госпадзе, грахі. Адпусьці мне і не выкасоўвай мяне з
маімі хібамі, не крыўдуй давеку, памятаючы пра маю
загану, не прыгнятай мяне долу, бо Ты Бог наш літась-
цівы, Бог міласэрны. Адпусьці грахі Т.Касьцюшку і
ахіні яго дабрынёю Тваёй і збаў яго як мужа справяд-
лівага адпаведна зь вялікай міласэрнасьцю Тваёй і
дай яму месца ў нябёсным царстве між сваіх любімых
душаў. Пра гэта Цябе ад душы і сэрца пакорліва
просім, о Найміласэрнейшы і Літасьцівы!”

Паводле Шарыяту (ісламскіх законаў), забараняец-
ца чытаць малітву “джыназе” (пахавальную) за памер-
лых бязбожнікаў. У адным з хадзісаў (выслоўяў) праро-
ка Мухамэда гаворыцца, што малітву гэтую можна
прачытаць толькі за мусульманаў, а не за кяфіраў (бяз-
божнікаў), што адпавядае словам Усявышняга: “Не чы-
тайце малітву за нікога з тых, што памерлі вечна”.

Але ў дачыненьні да “людзей кнігі” – хрысьціян і габ-
раяў, некаторыя ісламскія вучоныя дазваляюць удзель-
нічаць у пахавальных абрадах і чытаць за іх малітву.

У згаданай працы А.Мухлінскі адзначае, што гісто-
рыя ведае шмат прыкладаў, калі мусульмане ўдзельні-
чалі ў набажэнствах за людзей іншых канфэсій. Так, пад
час панаваньня Мелік-шаха, чацьвертага султана з ды-
настыі Сельджукаў, памерла жонка габрая – зьбіраль-
ніка дзяржаўных падаткаў. Усе чыноўнікі і грамадзяне-
мусульмане ўдзельнічалі ў пахавальным абрадзе і
набажэнстве за яе душу. Пры гэтым звычайна мусуль-
мане спасылаюцца на аяты Кур’ана (сура 2, аят 59 і сура
5, аят 73), дзе сказана: “Сапраўды, тыя, што ўверавалі і
якія вызнаюць юдаізм, і сабіі і хрысьціяне, – што ўвера-
валі ў Алаха і апошні дзень і тварылі дабро, – няма стра-

ху над імі, і ня будуць яны маркотнымі”1. Адгэтуль нека-
торыя ісламскія вучоныя выводзяць, што можна маліц-
ца за такіх нябожчыкаў, бо яны не паміраюць вечна.

“У хрысьціянскіх дзяржавах, – даводзіць А.Мухлін-
скі, – даўно ўжо прыняты мусульманамі звычай зьбі-
рацца ў мячэцях для ўшанаваньня памяці кіраўнікоў
дзяржаў і выдатных асобаў”. У Рэчы Паспалітай адбы-
валіся жалобныя цырымоніі па каралю Яну Сабескім,
а таксама ў 1794 годзе ў гонар палеглых паўстанцаў.
Пасьля намазу, які ўсе мусульмане павінны чытаць
пяць разоў у дзень, адпраўлялася малітва асаблівая,
складзеная з аятаў Кур’ана з ухілам да жалобнай маліт-
вы (салят-джыназе) за памерлых, наколькі гэта стасуец-
ца з мусульманскай верай. Такая малітва, як адзначае
А.Мухлінскі, паўтаралася зь невялікімі зьменамі на
кожнай такой цырымоніі яшчэ ад ХІV–ХV стагодзьдзяў,
г. зн. з часоў сяленьня татараў на землях Вялікага Кня-
ства Літоўскага2. Асабліва шанавалі татары Вітаўта
Вялікага (1380–1430). Яны называлі яго ў сваіх падань-
нях Ваттад (што ў перакладзе з арабскае мовы азначае
‘вельмі моцны’) або Ватад (‘апора збудаваньня’). Пра
тое, што былі жалобныя малітвы за яго душу, даведва-
емся з гістарычных крыніцаў. Напрыклад, у просьбе да
Жыгімонта Старога (1519 г.) татары красамоўна тлума-
чылі сваю ўдзячнасьць памяці Вітаўта наступнымі сло-
вамі: “Ня маем ужо слаўнага Вітаўта, ён не дазваляў
нам забываць аб прароку, і мы ў сваіх малітвах паўта-
ралі яго імя, як і імёны нашых праведных халіфаў. Мы
кляліся на шаблях нашых, што любім ліцьвіноў... Ён вя-
домы нашым дзецям; і пры Салёных азёрах (г.зн. на
Крыме) і ў Кіпчаку ведаюць, што мы на зямлі гэтай не
чужыя” 3.

1 Кур’ан, Сура 5, аят 73.
2 Теka Wileńska. 1858, № 5, s. 40.
3 Мухлінскі А. Исследование о происхождении и состоянии

литовских татар. Спб., 1857, с. 13–14.
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Наша прысутнасьць на Даўгаве

Сьвітанак: Выданьне Латвійскага таварыства бела-
рускай культуры. – Рыга: VIRIS, 2003. – 30 с.

Беларусы ў братняй нам Латвіі ня госьці, а паважная
супольнасьць тутэйшага люду. Першыя каляністы з По-
лаччыны зьявіліся на ніжнім цячэньні Дзьвіны–Даў-
гавы не пазьней як у часы Ўсяслава Чарадзея. Яны,
пільнуючы водны шлях старажытнабеларускай дзяржа-
вы ў Вараскае мора, закладалі тут умацаваныя гара-
дзішчы, несьлі тутэйшым паганцам Хрыстовую веру,
паступова зьбеларушвалі ўсходнюю Латгалію. І нават
калі мясцовыя землі да сярэдзіны XIII стагодзьдзя тра-
пілі пад нямецка-крыжацкае панаваньне, беларуская
прысутнасьць у рэгіёне ня зьнікла. Успомнім хоць бы
дамовы Полацка, Віцебска і Смаленска з Рыгай,
гандлёвы і культурны абмен, беларускую царкву сьвя-
тога Міколы ў Рызе. А калі ў сярэдзіне XVI стагодзьдзя
Латвію захапілі сьціжмы Івана Жахлівага, на дапамогу
краіне-суседцы прыйшлі нашыя войскі. Не шкадавалі
сваёй крыві беларускія ваяры і ў наступным стагодзь-
дзі, баронячы Падзьвіньне ад шведзкае навалы.

Мы блізкія па этнічным паходжаньні, у нас падоб-
ная мэлёдыка народных песьняў і танцаў, у нас, нарэш-
це, аднолькавыя колеры нацыянальных сьцягоў.

Лягічным працягам даўніх беларуска-латыскіх ста-
сункаў і нашай прысутнасьці на Даўгаве сталася ўтва-
рэньне ў 1988 годзе Латвійскага таварыства беларускай
культуры “Сьвітанак” – пераемніцы традыцый бела-
рускіх аб’яднаньняў Латвіі ў міжваенны перыд. Засна-

вальнікі таварыства ставілі задачы: “адраджэньне і
папулярызацыя беларускай мовы, выхаваньне ў суро-
дзічаў нацыянальнай самасьвядомасьці, а таксама
ўзаемазбліжэньне беларускай культуры з латыскай ды
іншымі нацыянальнымі культурамі Латвіі для большага
ўзаемаразуменьня і згоды ў грамадзтве”. За 15 гадоў
ад часу заснаваньня “Сьвітанку” шмат зроблена. Най-
перш былі адчынены ў Рызе Беларуская мастацкая
студыя, нядзельная школа, а затым і Рыская асноўная
беларуская школа. У 1991 годзе заснавана аб’яднаньне
мастакоў-беларусаў Балтыі “Маю гонар”, якое плённа
працуе, ладзіць свае мастацкія выставы ў Латвіі,
Эстоніі, Летуве, Беларусі. Робяцца спробы наладзіць
сталы выпуск беларускамоўнай перыёдыкі, надрукава-
на сэрыя паштовак з выявамі выдатных беларускіх дзея-
чоў Латвіі. Сябры “Сьвітанка” актыўна ўдзельнічаюць і
ў беларускіх перадачах Латвійскага радыё. У 1990 годзе
ў Рызе была створаная Беларуская бібліятэка.

Дзейнасьць беларускага таварыства “Сьвітанак”
знаходзіць разуменьне і падтрымку, як маральную так і
матэрыяльную, з боку дэмакратычнай латыскай інтэлі-
генцыі, самой адроджанай Латвійскай дзяржавы.

Пра ўсё гэта можна прачытаць у адпаведным давед-
ніку Латвійскага таварыства беларускай культуры
“Сьвітанак”, які пабачыў сьвет у канцы мінулага году ў
Рызе. Укладальнік яго і аўтар тэксту – вядомы беларускі
мастак і асьветнік у Латвіі Вячка Целеш. Выданьне ла-
тыска-беларускамоўнае, з густам аздобленае, у тым
ліку і каляровымі фатаздымкамі.

Міхась Чарняўскі
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