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Гэтым пачынаем выданьне бюлетэню Беларускага грамадзкага
аб’яднаньня “Ветэраны Адраджэньня”. Плянуецца зьмяшчаць у ім
матэрыялы з гісторыі адраджэнскіх рухаў: біяграфіі, успаміны, да-
кумэнты й г.д., а таксама зьвесткі пра дзейнасьць аб’яднаньня, яго
цэнтральных органаў, гарадзкіх і раённых арганізацый.

Посьпех гэтай справы магчымы толькі пры нашых супольных
намаганьнях. Таму чакаем актыўнасьці ад сяброў як зь Менску, так
і з рэгіёнаў.

Дык жа з Пагоняй у сэрцы — у добры шлях.

АД РЭДАКЦЫЙНАЙ КАЛЕГІІ



ЗВАРОТ
Аргкамітэту па стварэньні грамадзкага аб’яднаньня

“Ветэраны Адраджэньня»”

Будзьма разам!
Сёньня, на парозе 3-га тысячагодзьдзя, азіраючы мінулае й ўгляда-

ючыся з трывогай і надзеяй у будучыню, мы зьвяртаемся да вас, суай-
чыньнікі, сябры, калегі й аднадумцы, ветэраны нацыянальнага руху Бе-
ларусі. Дзе б вы ні былі — на Радзіме ці ў замежных краінах —
гуртуймася пад нашымі спрадвечнымі сімваламі, каб бараніць спрад-
вечныя людзкія каштоўнасьці: свабоду асобы й незалежнасьць Краіны.
Зьяднаймася, каб разам пераадолець катастрафічную разьяднанасьць,
песімізм і разгубленасьць. З гэтай мэтай ствараецца новая грамадз-
кая арганізацыя — згуртаваньне ўдзельнікаў адраджэнскіх, не-
залежніцкіх, вызвольных рухаў.

Запрашаем да супрацоўніцтва ўсіх, хто на працягу апошніх дзесяці-
годзьдзяў бараніў ад вынішчэньня нашу культуру й мову, нашу прыроду
й гісторыю, нацыянальную годнасьць і свабоду. Партыйная, канфесій-
ная, нацыянальная прыналежнасьць, сацыяльны статус і ўзрост значэньня
ня маюць.

Будзьма разам у галоўным! Дробнае — разам пераадолеем.
З Новым годам, дарагія сябры!

Уладзімер Крукоўскі
Міхась Чарняўскі
Зьдзіслаў Сіцька

Аляксей Марачкін
Зьміцер Санько

Уладзімер Арлоў
Валер МазынскіСьнежань 2000 г.



С Т А Т У Т
Беларускага грамадзкага аб’яднаньня

 “Ветэраны Адраджэньня”

1. АГУЛЬНЫЯ ПАЛАЖЭНЬНІ
1. 1. Беларускае грамадзкае аб’яднаньне “Ветэраны

Адраджэньня” (далей па тэксце — БГА “Ветэраны Ад-
раджэньня”) — добраахвотная рэспубліканская гра-
мадзкая арганізацыя культурна-асьветніцкага й сацы-
яльнага кірунку дзейнасьці.

1.2. БГА “Ветэраны Адраджэньня” дзейнічае на тэ-
рыторыі Беларусі згодна з Канстытуцыяй Рэспублікі
Беларусь, Дэкрэтам Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь ад
26.01.1999 г. № 2, Законам Рэспублікі Беларусь “Аб гра-
мадзкіх аб’яднаньнях”, іншымі актамі заканадаўства Рэс-
публікі Беларусь і гэтым Статутам.

1.3. БГА “Ветэраны Адраджэньня” зьяўляецца юры-
дычнай асобай, мае ўласныя банкаўскія рахункі ў руб-
лях і замежнай валюце, пячатку, і нясе абавязкі й адказ-
насьць згодна з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

1.4.  БГА “Ветэраны Адраджэньня” адказвае па сваіх
абавязацельствах уласнай маёмасьцю.

1.5. Арганізацыйныя структуры БГА “Ветэраны
Адраджэньня” могуць набываць статус юрыдычных
асоб па рашэньні Управы.

1.6. БГА “Ветэраны Адраджэньня” дзеля выканань-
ня сваіх задач можа стаць раўнапраўным членам блізкіх
па мэтах міжнародных няўрадавых арганізацый, пад-
трымліваць прамыя міжнародныя сувязі, заключаць
адпаведныя пагадненьні, а таксама ўдзельнічаць у мера-
прыемствах, якія не супярэчаць заканадаўству й міжна-
родным абавязацельствам Рэспублікі Беларусь.

1.7. Справаводства ў БГА “Ветэраны Адраджэньня”
ажыцьцяўляецца ў адпаведнасьці з патрабаваньнямі
заканадаўства. Дакумэнтацыя, якая вызначана закана-
даўствам, здаецца ў адпаведныя ўстановы Нацыяналь-
нага архіўнага фонда.

1.8. Поўная назва на беларускай мове — Беларускае
грамадзкае аб’яднаньне “Ветэраны Адраджэньня”, на
рускай мове — Белорусское общественное объедине-
ние “Ветераны Возрождения”, на англійскай мове —
Belarusian Public Organization “Veterans of the Revival”.

1.9. Юрыдычны адрас БГА “Ветэраны Адраджэнь-
ня”: 220040   г. Менск, вул. М. Багдановіча, 155, прыбу-
дова да 1 корп., пак. 128.

2. МЭТЫ, ЗАДАЧЫ І МЕТАДЫ ДЗЕЙНАСЬЦІ
БГА “ВЕТЭРАНЫ АДРАДЖЭНЬНЯ”
 2.1.Мэтамі дзейнасьці БГА “Ветэраны Адраджэнь-

ня” зьяўляюцца:
— гуртаваньне ўдзельнікаў беларускага адраджэн-

скага руху, дасьледваньне й папулярызацыя іх дзейнасьці
ў перыяд да 1990 г.,

— арганізацыя сацыяльнай і іншай дапамогі членам
БГА “Ветэраны Адраджэньня” й іх сем’ям.

2.2. Задачамі БГА “Ветэраны Адраджэньня” зьяўля-
юцца:

— збор і вывучэньне матэрыялаў аб працы й дзей-
насьці арганізацый і асоб, якія мелі дачыненьне да ўста-
ляваньня дэмакратычных каштоўнасьцяў і правоў ча-
лавека, да адраджэньня беларускай культуры, мовы,
нацыянальнай самасьвядомасьці й дзяржаўнасьці;

 — навуковая, кансультацыйная, вучэбная й мета-
дычная дзейнасьць у адпаведнасьці з статутнымі мэтамі
й заканадаўствам;

— ушанаваньне памяці дзеячаў Адраджэньня.
2.3. БГА “Ветэраны Адраджэньня” дзеля ажыцьцяў-

леньня сваіх мэтаў і задач выкарыстоўвае наступныя
метады:

— папулярызуе (праз канферэнцыі, семінары ды
інш., а таксама праз друк) дзейнасьць удзельнікаў бела-
рускага Адраджэньня;

— аказвае гуманітарную дапамогу членам БГА “Ве-
тэраны Адраджэньня” ды іх сем’ям;

— дзеля выкананьня статутных задач стварае клубы,
гурткі ды інш.

2.4. БГА “Ветэраны Адраджэньня” можа ў адпавед-
насьці з  заканадаўствам:

— засноўваць уласныя сродкі масавай інфармацыі,
ажыцьцяўляць выдавецкую дзейнасьць;

— ажыцьцяўляць вытворча-гаспадарчую дзей-
насьць, накіраваную на вырашэньне статутных мэтаў
і задач.

3. ЧЛЕНЫ БГА “ВЕТЭРАНЫ АДРАДЖЭНЬНЯ”,
ІХ  ПРАВЫ  І  АБАВЯЗКІ
3.1. Членства ў БГА “Ветэраны Адраджэньня” фікса-

ванае.
3.2. Членамі БГА “Ветэраны Адраджэньня’ могуць

быць грамадзяне Рэспублікі Беларусь і замежныя гра-
мадзяне, а таксама асобы без грамадзянства,  якія дасяг-
нулі паўналецьця, пастаянна пражываюць на тэрыто-
рыі Рэспублікі Беларусь і прызнаюць дадзены Статут, і
якія ў перыяд да 1990 г. сваёй творчасьцю, прафэсійнай
дзейнасьцю й грамадзянскай пазіцыяй садзейнічалі  ўста-
ляваньню дэмакратычных каштоўнасьцяў і правоў ча-
лавека, адраджэньню беларускай культуры, мовы, на-
цыянальнай самасьвядомасьці й дзяржаўнасьці;
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3.3. Прыём членаў ажыцьцяўляецца на падставе
пісьмовай заявы ўправай або сходам аддзяленьня, а пры
адсутнасьці аддзяленьня — Управай БГА “Ветэраны
Адраджэньня”.

3.4. Члены БГА “Ветэраны Адраджэньня”  маюць
права:

— выбіраць і быць абранымі ў выбарныя органы
БГА “Ветэраны Адраджэньня”;

— уносіць на разгляд органаў БГА “Ветэраны Адра-
джэньня” прапановы па сутнасьці работы арганізацыі;

— атрымліваць ад органаў БГА “Ветэраны Адра-
джэньня” любую інфармацыю, неабходную для выка-
наньня статутных задач;

— браць удзел ва ўсіх мерапрыемствах БГА “Ветэ-
раны Адраджэньня”.

3.5. Члены БГА “Ветэраны Адраджэньня” абавязаны:
— трымацца палажэньняў Статута;
— удзельнічаць у выкананьні задач і мэтаў БГА “Ве-

тэраны Адраджэньня”;
— падтрымліваць па магчымасьці БГА “Ветэраны

Адраджэньня” матэрыяльна.
3.6. Членства ў БГА “Ветэраны Адраджэньня” спы-

няецца з прычыны:
— выхаду з арганізацыі па ўласным жаданьні;
— выключэньня з членаў БГА “Ветэраны Адра-

джэньня” за грубае парушэньне Статута.
3.7. Выключэньне й афармленьне выхаду з членаў

БГА “Ветэраны Адраджэньня” ажыцьцяўляецца ўпра-
вай або сходам аддзяленьня, а пры адсутнасьці аддзя-
леньня — Управай БГА “Ветэраны Адраджэньня”. Ра-
шэньне аб выключэньні прымаецца не менш як 2/3
галасоў прысутных і можа быць абскарджана на Ўпра-
ве БГА “Ветэраны Адраджэньня” або на Канферэнцыі.

4. НАЙВЫШЭЙШЫ Й ВЫБАРНЫЯ ОРГАНЫ,
СТРУКТУРА БГА “ВЕТЭРАНЫ АДРАДЖЭНЬНЯ”

4.1. Органамі БГА “Ветэраны Адраджэньня” зьяў-
ляюцца:

— Канферэнцыя дэлегатаў БГА “Ветэраны Адра-
джэньня” — найвышэйшы орган;

— Управа БГА “Ветэраны Адраджэньня”  — кіраў-
нічы орган.

— Кантрольная камісія БГА “Ветэраны Адраджэнь-
ня” — кантрольна-рэвізійны орган.

4.2. Выбарныя органы БГА “Ветэраны Адраджэнь-
ня” правамоцныя пры ўдзеле ў іх пасяджэньнях больш
за палову членаў органаў. Рашэньні прымаюцца прос-
тай большасьцю галасоў прысутных.

4.3. Старшыня БГА “Ветэраны Адраджэньня” выбі-
раецца тэрмінам на два гады таемным або адкрытым
галасаваньнем. Адна асоба не можа быць Старшынёй
больш як два тэрміны запар.

4.4. Кіруючы й кантрольна-рэвізійны органы выбі-
раюцца тэрмінам на два гады таемным або адкрытым

галасаваньнем, форму галасаваньня вызначае Канфе-
рэнцыя.

4.5. Канферэнцыя вырашае любыя пытаньні дзей-
насьці БГА “Ветэраны Адраджэньня”, у тым ліку:

— вызначае асноўныя кірункі дзейнасьці БГА “Ве-
тэраны Адраджэньня”, агульны парадак выкарыстань-
ня матэрыяльных сродкаў;

— прымае Статут, уносіць у яго зьмены й дапаў-
неньні;

— выбірае Старшыню БГА “Ветэраны Адраджэнь-
ня”, які па пасадзе ўвыходзіць у склад Управы;

— вызначае колькасны склад і выбірае Управу, Кант-
рольную камісію й яе Старшыню;

— заслухоўвае справаздачы Старшыні БГА “Ветэ-
раны Адраджэньня”, Управы, Кантрольнай камісіі.

4.6. Канферэнцыя БГА “Ветэраны Адраджэньня”
зьбіраецца не радзей чым адзін раз на 2 гады й лічыцца
правамоцнай пры наяўнасьці не менш за 2/3 агульнай
колькасьці дэлегатаў.

4.7. Канферэнцыя склікаецца па рашэньні Управы
БГА “Ветэраны Адраджэньня”, або па патрабаваньні
не менш чым 1/2 аддзяленьняў БГА “Ветэраны Адра-
джэньня”.

4.8. Управа кіруе працай БГА “Ветэраны Адраджэнь-
ня” у прамежках паміж Канферэнцыямі й зьбіраецца
не радзей як адзін раз на паўгода.

4.9. Управа:
— па прапанове Старшыні БГА “Ветэраны Адра-

джэньня” вызначае колькасьць намесьнікаў Старшыні
й таемным або адкрытым галасаваньнем выбірае іх з
членаў Управы;

— вызначае парадак вылучэньня дэлегатаў на Кан-
ферэнцыю БГА “Ветэраны Адраджэньня” й дату яе
правядзеньня, пра што аддзяленьні інфармуюцца не
пазьней чым за месяц да Канферэнцыі;

— вызначае штатны расклад найманых работнікаў,
зацьвярджае іх найманьне й вызначае памер заработ-
най платы, зацьвярджае памер матэрыяльнага заахво-
чаньня членаў БГА “Ветэраны Адраджэньня” за канк-
рэтна выкананыя работы;

— зацьвярджае каштарыс і справаздачу аб выка-
наньні каштарыса;

— выпрацоўвае праграмы дзейнасьці БГА “Ветэра-
ны Адраджэньня” у адпаведнасьці з Статутам і рашэнь-
нямі Канферэнцыі;

— выпрацоўвае кірункі вытворча-гаспадарчай дзей-
насьці БГА “Ветэраны Адраджэньня”;

— распараджаецца маёмасьцю згодна з Статутам,
рашэньнямі Канферэнцыі й заканадаўствам;

— перыядычна заслухоўвае справаздачы Старшыні
БГА “Ветэраны Адраджэньня” ды яго намесьнікаў аб
выкананьні рашэньняў Канферэнцыі й Управы;

— зацьвярджае ўтварэньне аддзяленьняў і каарды-
нуе іх дзейнасьць;
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— зацьвярджае ўзоры сімволікі, пячатак, штампаў
ды іншай атрыбутыкі;

— уносіць зьмены й дапаўненьні ў Статут згодна
з патрабаваньнямі заканадаўства;

— прымае рашэньне аб скліканьні Канферэнцыі й
норме прадстаўніцтва на ёй,

— разглядае й вырашае іншыя пытаньні дзейнасьці
БГА “Ветэраны Адраджэньня”.

4. 10. Старшыня БГА “Ветэраны Адраджэньня” й яго
намесьнікі дзеля вырашэньня пабежных пытаньняў
утвараюць Прызідыум Управы, які зьбіраецца не ра-
дзей, чым адзін раз на месяц.

4.11. Старшыня БГА “Ветэраны Адраджэньня” зьяў-
ляецца кіраўніком юрыдычнай асобы й валодае ўсімі
яго правамі й абавязкамі, у тым ліку:

— арганізуе  працу Управы й Прэзідыума Управы;
— прадстаўляе БГА “Ветэраны Адраджэньня” пры

кантактах зь іншымі арганізацыямі, установамі й асо-
бамі;

— ажыцьцяўляе прыём на апрацу тэхнічных работ-
нікаў адпаведна штатнага раскладу.

4.12. Намесьнікі Старшыні БГА “Ветэраны Адра-
джэньня”:

— дапамагаюць Старшыні ў выкананьні яго абавяз-
каў;

— адказваюць за пэўны кірунак дзейнасьці БГА “Ве-
тэраны Адраджэньня”, вызначаны Управай;

— па даручэньні Прэзідыума прадстаўляюць БГА
“Ветэраны Адраджэньня” пры кантактах з іншымі арга-
нізацыямі, установамі й асобамі;

— па даручэньні Старшыні БГА “Ветэраны Адра-
джэньня” адзін з намесьнікаў выконвае функцыі Стар-
шыні пры яго адсутнасьці.

4.13. Кантрольная камісія, якая свае пасяджэньні
праводзіць не радзей як адзін раз на год:

— кантралюе выкананьне дадзенага Статута, паста-
ноў Канферэнцыі й  Управы, фінансавую й гаспадар-
чую дзейнасьць БГА “Ветэраны Адраджэньня” і яго
структур;

— правярае работу з прапановамі й скаргамі чле-
наў БГА “Ветэраны Адраджэньня”;

— інфармуе Управу й справаздачная перад Канфе-
рэнцыяй аб выніках сваіх праверак.

Члены Кантрольнай камісіі не могуць уваходзіць у
выбарныя органы БГА “Ветэраны Адраджэньня” й
працаваць у яе гаспадарчых структурах.

4.14. Пры наяўнасьці па месцы жыхарства пяці й
болей членаў БГА “Ветэраны Адраджэньня” ствараюц-
ца раённыя, гарадзкія (Менская гарадзкая) аддзяленьні.
У сваёй дзейнасьці яны кіруюцца дадзеным Статутам.

4.15. Вышэйшым органам аддзяленьня БГА “Ветэ-
раны Адраджэньня”  зьяўляецца сход. Сход правамоц-
ны пры ўдзеле ў яго рабоце больш як паловы членаў
аддзяленьня.

4.16. Сход:
— вызначае  зьмест і кірункі дзейнасьці аддзяленьня

ў межах Статута, а таксама формы галасаваньня пры
прыняцьці рашэньняў;

— вызначае колькасны склад і выбірае ўправу, стар-
шыню (яго намесьніка) і рэвізора аддзяленьня, заслухо-
ўвае й зацьвярджае іх справаздачы.

4.17. Кіраўніча-выканаўчым органам аддзяленьня
зьяўляецца ўправа, а пры колькасьці членаў у арганіза-
цыі не болей за 10 чалавек кіраўніча-выканаўчыя функ-
цыі ажыцьцяўляе старшыня аддзяленьня.

4.18. Усе рашэньні калегіяльных органаў афармля-
юцца пратаколамі.

5. МАЁМАСЬЦЬ І ГРАШОВЫЯ СРОДКІ БГА “ВЕ-
ТЭРАНЫ АДРАДЖЭНЬНЯ”

5.1. Ва ўласнасьці БГА “Ветэраны Адраджэньня”
можа быць любая маёмасьць, неабходная для забесь-
пячэньня статутнай дзейнасьці  арганізацыі, за выклю-
чэньнем аб’ектаў, якія згодна з заканадаўствам могуць
знаходзіцца толькі ва ўласнасьці дзяржавы.

5.2. Маёмасныя й грашовыя сродкі БГА “Ветэраны
Адраджэньня” фармуюцца за кошт:

— добраахвотных ахвяраваньняў грамадзян, уста-
ноў, арганізацый, прадпрыемстваў як з Беларусі, так
і з замежжа;

— прыбыткаў ад выдавецкай, вытворча-гаспадар-
чай і іншай не забароненай заканадаўствам дзейнасьці;

— іншых паступленьняў, не забароненых закана-
даўствам.

5.3. Грашовыя сродкі БГА “Ветэраны Адраджэнь-
ня” захоўваюцца на банкаўскіх рахунках і выдаткоўва-
юцца на мерапрыемствы, прадугледжаныя Статутам,
рашэньнямі Канферэнцыі й Управы.

5.4. БГА “Ветэраны Адраджэньня” не адказвае па даў-
гах і абавязацельствах сваіх членаў, таксама як і яны
не адказваюць па даўгах і абавязацельствах  Аб’яднаньня.

6. МІЖНАРОДНЫЯ СУВЯЗІ БГА “ВЕТЭРАНЫ  АД-
РАДЖЭНЬНЯ”

6.1. БГА “Ветэраны Адраджэньня” мае права ўсту-
паць у міжнародныя няўрадавыя арганізацыі, пад-
трымліваць прамыя міжнародныя сувязі, заключаць
адпаведныя пагадненьні, а таксама ўдзельнічаць у ме-
рапрыемствах, якія не супярэчаць заканадаўству й
міжнародным абавязацельствам Рэспублікі Беларусь.

7.  СІМВОЛІКА  БГА “ВЕТЭРАНЫ АДРАДЖЭНЬНЯ”
7.1. БГА “Ветэраны Адраджэньня” можа мець свае

сімвалы (сьцяг, эмблему, вымпелы й інш.), якія зацьвяр-
джаюцца Управай і рэгіструюцца ў адпаведнасьці з дзей-
ным заканадаўствам.

8. СПЫНЕНЬНЕ  ДЗЕЙНАСЬЦІ  БГА “ВЕТЭРАНЫ
АДРАДЖЭНЬНЯ”

8.1. Дзейнасьць БГА “Ветэраны Адраджэньня” можа
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быць спынена па рашэньні Канферэнцыі або Вярхоў-
нага суда.

8.2. Рашэньне аб спыненьні дзейнасьці БГА “Ветэ-
раны Адраджэньня” правамоцнае, калі за яго прагала-
савала больш за 2/3 абраных дэлегатаў Канферэнцыі.

8.3. Маёмасьць і грашовыя сродкі, што засталіся пась-
ля пагашэньня крэдытаў, накіроўваюцца на мэты, пра-
дугледжаныя Статутам.

Статут прыняты ў Менску на Устаноўчым сходзе
25 лістапада 2001 г.

Статут зарэгістраваны Міністэрствам юстыцыі
Рэспублікі Беларусь 21 лістапада 2002 г.

Пасьведчаньне аб рэгістрацыі  №  01156

*  *  *
Кіраўніцтва аб’яднаньня

Старшыня
Міхась Чарняўскі

Намесьнікі Старшыні:
Уладзімер Арлоў
Аляксей Марачкін
Уладзімер Крукоўскі
Зьміцер Санько

Управа
Уладзімер Арлоў (Менск)
Надзея Дземідовіч (Калодзішчы, Менская вобл.)

Сяргей Ёрш (Слонім)
Аляксандар Жук (Баранавічы)
Таіса Кабанчук (Бабруйск)
Уладзімер Крукоўскі (Менск)
Валер Мазынскі (Менск)
Аляксей Марачкін (Менск)
Зьміцер Санько (Менск)
Зьдзіслаў Сіцька (Менск)
Алег Табола (Менск)
Зінаіда Тарасевіч (Менск)
Канстанцін Харашэвіч (Маладзечна)
Міхась Чарняўскі (Менск)

Рэвізійная камісія
Эдвард Зайкоўскі — старшыня (Менск)
Сьвятлана Бакун (Баранавічы)
Уладзімер Плакса (Менск)

Эмблема аб’яднаньня

Эмблема Беларускага грамадзкага аб’яднаньня “Ве-
тэраны Адраджэньня” уяўляе сабой выяву:

 у круглым блакітным полі зьмешчаны тры ўкла-
дзеныя адна ў адну лацінскія літары “V”: V белая — veritas
(праўда),V чырвоная — valentia (сіла), V белая — victoria
(перамога); кампазіцыя ўвенчана чатырохканцовым
кавалерскім (рыцарскім) крыжам белага колеру — сімва-
лам высакародства й традыцыйных хрысьціянскіх каш-
тоўнасьцяў.
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Янка Купала
Беларускі сьцяг уваскрос!

Кароценька вестка, атрыманая намі ўчора з Варша-
вы, што ў чацьвер, 23 кастрычніка сёлетняга году,
Польшча падпісала аб фармаваньні Беларускага нацы-
янальнага войска, павінна абудзіць у кожнага Беларуса
й наагул у кожнага грамадзяніна, жывучага вечна ў на-
шым краю, вялікае здавальненьне й сьвяточную ра-
дасьць.

Агністымі літарамі гэты надзвычайны дзень будзе
ўпісан у векавечную кнігу гісторыі народаў і дзяржа-
ваў, асабліва гісторыі Беларускага народу й Беларускай
дзяржавы.

У гэты дзень уваскрос беларускі сьцяг.
З гэтага дня маем магчымасьць будаваць сваю бе-

ларускую армію, сваю аружную, нязломную сілу, ка-
торая ў хуткім часе павінна выйсьці на ваенныя шляхі й
бараніць беларускія акрываўленыя межы.

Хай жа Беларусь пакажа, што яе верныя сыны здоль-
ны праліваць сваю гарачую кроў ня толькі за чужую
карысьць і панаваньне, але таксама патрапяць здабыць
і для сваёй зямлі лепшую долю й лепшую славу.

Хай пойдзе кліч ад места да места, ад вёскі да вёскі,
ад хаты да хаты, хай пойдзе кліч па ўсёй Беларускай зям-
лі, — па гэты й па той бок ваеннай мяжы, — што надый-
шоў дзень беларускага народу, калі ён можа збройна
заступіцца за сябе самога й за сваю Айчыну.

Ідэя будаваньня свайго незалежнага жыцьця падня-
вольнымі народамі, якая загарэлася вечным жывым
агнём пасьля развалу Расейскай самаўладнай імперыі,
каторая душыла пад сваёй нагой усе праявы вольнага
духу, — гэта ідэя сягоньня ператвараецца ў жыцьцё, ста-
новіцца жывым дзелам, цьвёрдым фактам.

Палажэньне гістарычнае й геаграфічнае Беларусі
было й ёсьць пакуль што найцяжэйшае ад усіх іншых
падобных да яе, вызваленых з царска-рабскага гнёту,
дзяржаваў.

І вось цяпер гэта палажэньне мяняецца на лепшае.
Нам даюць наш сьцяг у рукі й гэты сьцяг мы павінны з
трыумфам вынесьці на жыватворнае сьвятло будучыні,
вынесьці з гордасьцю, з гонарам і славай, — сьцяг не
абы які, а свой, беларускі.

Хай жа гэтая думка, што мы будуем сваю Бацькаў-
шчыну ня толькі для сягоньняшняга бурлівага часу, але
й для будучых прыхільнейшых вякоў, павядзе нас “к сва-
бодзе, роўнасьці й знаньню”.

Будучы самі вольнымі, мы патрапім ацаніць волю
другіх і пайсьці зь імі, “як вольны з вольным”. Стаўшы
самі нараўне паміж усіх народаў, мы зможам ім ска-
заць: “ідзем з вамі як роўны з роўным”.

“Вясна народаў”, аб каторай так разьліваліся воклікі
па цэлым сьвеце, не была да апошняга часу вясной для

беларусаў. Гэта было цяжкае галоднае прадвесьне, як і
кожнае прадвесьне ў гаспадара-беларуса. Не вясна, а
восеньская слата была.

Але гісторыя народаў у нашы часы творыцца не га-
дамі, а днямі. Кожны дзень штось прыносе, кожны дзень
творыць штось новае, вялікае.

Выбіла часіна й для нас. Выбіла можа ў найцяжэй-
шую мінуту нашага палітычнага жыцьця. Дзьве вялікія,
не нашыя арміі стаяць адна проці другой на беларускіх
гонях.

І вось сягоньня стане трэйцяя армія на гэтых гонях —
армія беларуская.

Хай жа гэтая армія стане абаронай свае Айчыны!
Беларускі сьцяг уваскрос!
Хай беларуская армія ня дасьць яму болей памерці.

“Беларусь”, № 9 (36), 30 кастрычніка 1919 г.

Збалелае сэрца
Падаем выняткі зь ліста Якуба Коласа, перада-

дзенага ў Бюро ЦК КПБ 25 траўня 1956 году за не-
калькі гадзін да сьмерці. Ліст быў схаваны ў партар-
хіве й ўбачыў сьвет толькі ў 1990 годзе на старонках
тыднёвіка “Літаратура і мастацтва”.

... Установы сталіцы вывелі з ужытку беларускую
мову: на ёй не вядзецца перапіска, на ёй не гавораць з
наведвальнікамі, у гарадах няма беларускіх шыльд і над-
пісаў, мала беларускіх афіш і плакатаў...

Беларускую мову можна пачуць у тэатрах і па радыё.
Але што гэта за мова? Гэта непрыхаваны зьдзек над ёю.
Артысты й дыктары парушаюць элементарныя праві-
лы вымаўленьня, пастаноўкі націскаў, мова засьмеча-
на мноствам скажоных слоў-калек з рускай мовы.
Адбываецца гэта таму, што артысты, работнікі радыё,
журналісты, газэтчыкі не карыстаюцца мовай у по-
быце...

Студыя “Беларусьфільм” здымае фільмы на рускай
мове, а потым дубліруе іх на беларускую. Такім шля-
хам нацыянальную кінематаграфію не створыш. Дарэ-
чы, дубліраваныя фільмы не зьяўляюцца на экранах ста-
ліцы, дзе й як яны ідуць, невядома.

...У вузах, тэхнікумах, школах выкладаньне не вя-
дзецца па-беларуску, наша мова выкладаецца кепска,
так што робіцца нялюбым прадметам. Беларускіх школ
мала, яны разьмешчаны на ўскраінах, у горшых будын-
ках, у горшых умовах, як бы сумысна, каб малыя дзеці
насельніцтва не маглі дабрацца туды. Нават у многіх
школах вясковых мясцовасцей беларускага толькі й зас-
талося, што паржавелыя шыльды над ганкам...

У пэўны час — ці трэба тлумачыць, калі й чаму гэта
было? — вялікая група інтэлігенцыі перастала карыс-
тацца сваёй мовай. Абазвацца па-беларуску тады зна-
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чыла зарабіць ярлык нацыяналіста... Дык вось, баючы-
ся быць пакаранымі безь віны, людзі пакідалі гаварыць
па-беларуску, а потым, натуральна, пакрысе й забывалі
мову. Гэтак са старэйшымі. Моладзь, падрастаючы,

пачала ўжо нігілістычна адносіцца да мовы: нашто яе
вывучаць, калі яна ня мае практычнага прыстасавань-
ня, не ўжываецца для выкладаньня, для перапіскі, не гу-
чыць на сходах...

Зь ліста Браніслава Ржэўскага Старшыні Камісіі
заканадаўчых прапановаў Савета Саюза

Д.С. Палянскаму

   Председателю Комиссии эаконодательных предло-
жений Совета Союза Д. С. Полянскому

от Ржевского Бронислава Андреевича,
1905 г. рожд., уроженца дер. Добрицкое Борисов-

ского района Минской области, белоруса, г-на СССР,
беспартийного, семейного, имеющего высшее образо-
вание, кандидата филологических наук, ранее не суди-
мого, до ареста работавшего старшим преподавателем
Гродненского пединститута, приговоренного судебной
коллегией по уголовным делам Гродненского област-
ного суда 25 марта 1957 г. по ст. 72-а УК БССР к лише-
нию свободы сроком на семь лет с последующим пора-
жением в избирательных правах на пять лет, ныне
находящегося в ИТЛ Мордовской АССР, Зубово, По-
лянский р-н, п/я 385/7.

(…)
Третий год я нахожусь в заключении. Но меня му-

чает не столько заключение, сколько горе и страдание
от убежденности в своей невиновности и в сознании
незаконности судебного приговора. Свободные часы
своего тягостного заключения я посвятил одному: по
трудам В.И.Ленина, по первоисточникам марксистской
литературы проверить себя, найти свои ошибки. Этих
ошибок у себя я не нашел и еще больше убедился, что
прав я. Я обращаюсь к Вам и прошу только об одном:
Разъясните мне, в чем я заблуждаюсь, в чем мое уго-
ловное преступление?

 (…)
Но с 30-х годов в вопросах естественных и истори-

ческих прав белорусского языка, его конституционных
прав начался обратный процесс тому, который прово-
дился до 30-х годов. Началось всеобщее вытеснение бе-
лорусского языка из государственных и партийных уч-
реждений, из школ и высших учебных заведений. В
настоящее время в советских и партийных органах бе-
лорусский язык не существует. Дошло до того, что в
органах милиции нет людей, которые могли бы грамот-
но по-белорусски заполнить паспорт.

(…)
Я прошу Вас, разъясните мне, в силу каких реаль-

ных законов (кем и когда изданных) белорусский язык в
БССР оказался изгнанным из партийных и советских
органов и заменен русским языком (тогда как русский
язык является в СССР для союзных республик только
языком интернациональных связей)? Почему суды в
БССР защиту мною известных партийных решений по
вопросу о языках нацменьшинств в союзных республи-
ках квалифицируют контрреволюционными действия-
ми и социально опасными?

(…)
Статья 86 Конституции БССР и статья 110 Конститу-

ции СССР обязывает органы прокуратуры и всё судо-
производство в республике вести на белорусском язы-
ке. За последние 25 лет ни одного судебного дела не
было оформлено на белорусском языке. Где, в какой
стране можно встретить такое отношение прокурату-
ры и суда к законам собственной страны?

Я прошу мне разъяснить, по какому советскому за-
кону десятки лет судебно-следственные органы в БССР
безнаказанно игнорировали статьи 110 и 86 Конститу-
ции СССР и БССР? Почему судьи в БССР так легко вы-
носят суровые приговоры гражданам, которые подни-
мают голос в защиту конституционных прав своего
народа?

(…)
Статья 96 Конституции БССР и статья 121 Конститу-

ции СССР обеспечивают права гражданам БССР на вос-
питание и обучение на родном языке. Может ли осу-
ществиться это право практически при условии, что:

а) в средних и высших педагогических учебных заве-
дениях БССР преподавание ведется только на русском
языке, и будущие педагоги, естественно, не подготовле-
ны вести преподавание на белорусском языке;

б) в органах народного образования, как и во всех
других советских учреждениях, белорусский язык прак-
тически исключен, а контроль школ проводят люди, в
большинстве случаев не владеющие белорусским язы-
ком;

в) когда в школы, которые официально числятся с
преподаванием на белорусском языке, на работу ди-
ректоров, завучей, пионервожатых, библиотекарей по-
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сылаются люди, не владеющие белорусским языком;
г) когда во всех городах и райцентрах БССР все шко-

лы с белорусским языком преподавания были закры-
ты. При этом причиной, поводом для закрытия бело-
русских школ чаще всего было: кто-то из руководящих
работников не пожелал своих детей обучать в школе с
белорусским языком преподавания;

д) когда во всех детских яслях, детских садах в БССР
белорусские дети не слышат белорусского слова. Когда
со дня рождения они отрываются от своей родной по-
чвы.

(…)
Б.Ржевский

Дубровлаг. 1959 г., 20-го мая

 Мікола Канаш
Паэт Віталь Губарэвіч

Падаем урывак зь ліста Міколы Канаша Міхасю
Чарняўскаму за 14.02.1994 г. пра  Віталя Губарэвіча.
Ён быў сябрам Саюза Вызваленьня Беларусі з цэнтрам
у Наваградку (1946—1947 гг.), упаўнаважаным ар-
ганізацыі па Дзятлаўскім раёне. Арыштаваны ў траў-
ні 1947 г.

Зь Віталём Губарэвічам мне давялося пазнаёміцца
ў страшных умовах ГУЛагу 45 гадоў таму ў пасёлку
Інта Комі АССР на 1-м ОЛП-е. Нічым асабліва ён не
адрозьніваўся ад іншых зьняволеных: той жа бушлат з
нумарам на сьпіне, тая ж аблавушка з рознакаляровых
кавалачкаў тканіны на галаве, засмуголеныя невядома-
га колеру штаны ды кароценькія абгарэлыя вайлакі на
нагах. Невысокага росту, з хударлявым тварам, на якім
тырчэў нос. Уражвалі хіба вялікія вочы бледна-шэрага
колеру. Ён, як пасьля казаў мне, хварэў на сухоты.
А родам быў з Дзятлаўскага раёну, што на Гарадзен-
шчыне. Пісаў вершы на беларускай і расейскай мовах.

На той час я ўжо быў знаёмы з Ларысай Геніюш,
якая знаходзілася тамсама, толькі на 4-м ОЛП-е, жано-
чым. Аднаго разу я пару Віталёвых вершаў адаслаў
Ларысе. І неўзабаве атрымаў адказ, што яны яшчэ далё-
ка не дасканалыя, але нічога — няхай піша надалей, ня
варта адбіваць у яго ахвоту пісаць...

Наўпрост Віталь з Ларысай не ліставаўся, а час ад
часу аддаваў мне свае лісты пераважна ў вершаванай
форме, каб я адаслаў ёй. Але такая перапіска між імі
працягвалася нядоўга. Узьніклі непаразуменьні ў дум-
ках, у поглядах, разважаньнях. Віталь лічыў сябе выхад-
цам зь беднай сялянскай сям’і, а Ларысу чамусьці да-
лучаў да мяшчанаў і да тых, што стаялі “на версе”.
Вядома, ня меў рацыі. У адным зь лістоў ён пісаў:
“Пішыць той, хто праўду любіць, а па-твойму — ка-
муніст”. Па натуры добры, ён у парыве злосьці ня ўмеў
сябе стрымліваць. І ў дадатак яшчэ быў хворы.

У 1955 ці ў пачатку 1956 г. — адным словам ляжаў
яшчэ сьнег і было зімна — на шахце № 2 забіла камбай-
нам  нашага хлопца Міколу Граноўскага, ён быў з Шар-
каўшчынскага раёну, што на Віцебшчыне. І мы, бела-
русы, вырашылі яго пахаваць па-Божаму. Быў гэта ўжо
час “хрушчоўскай адлігі”. Мікола Яцкевіч працаваў у
інструмэнталцы шахты № 2 і дапамог цесьлярам зрабіць
труну й крыж. Слаўка Прыстаўка арганізаваў збор гро-
шай, і купілі касьцюм. Быў складзены й пададзены на-
чальству лягера сьпіс зьняволеных беларусаў з шахты
№ 2 (каля 20-ці чалавек), каб дазволілі выйсьці з зоны на
пахаваньне. Дазвол быў дадзены. Быў там і Віталь Губа-
рэвіч, які прачытаў над магілай свой верш “На сьмерць
Міколы Граноўскага”. А па нейкім часе яму з бетону
зрабілі помнік, дзе на мармуровай дошцы выразалі
надпіс. Тэкст цяпер ужо дакладна ня памятаю, ведаю
толькі, што ёсьць словы “Не забудзем цябе, сябра”.

Пахаваны ён на могілках у лесе “Сангарадка” непа-
далёку ад “Пцічніка”. Можа, тая мясьціна захавалася
яшчэ й сёньня?

Віталь Губарэвіч
Да Ларысы Геніюш

Зрадніла мяне Муза не у хаце,
Прыйшла за краты да мяне яна.
І першы гук мой аб нявольным браце
Зьляцеў у сьвет з турэмнага вакна.

Я ліру змайстраваў сваёй рукою,
І струны крыху тоўстыя на ёй,
І непрыемна чуць яе парою,
Бо вуха рэжа востры голас мой.

Ды што рабіць? І я сьпяваў калісьці
Лірычну песьню. Але гэты сьпеў
Гучаў у сёлах родных без карысьці
І не будзіў майго народу гнеў.

Прабач мне, самазванаму паэту,
Ў няроўнай вырасшаму барацьбе,
Што пасьвячаю Табе песьню гэту,
І што Сястрою называю ў ім Цябе.

Ты гамаю акордаў мілагучных
Напоўніла мне сэрца да краёў,
І вобразаў так родных, неадлучных
Чарга перад вачыма ўстала зноў.

І я за ліру ўзяўся міма волі,
І грозна песьня загула мая,
Яна пяе братам маім аб волі,
Аб нашых родных, дарагіх краях.
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Але не плач у песьні гэтай льецца —
Яна гучыць, як атамана кліч,
Пракляццем грозным з сэрца майго рвецца,
Ўздымае помсты ўсенародны біч.

*   *   *
І пакуль ў маім краі бяздольным
Шчэ не змоўк гук радзімае мовы,
Буду несьці я брацьцям нявольным
Кастуся Каліноўскага словы.

Каб народ мой крывіцкі, слаўны
Разбудзілі слоў маіх стрэлы,
Каб у небе наш Сьцяг дзяржаўны
Узьвіўся бела-чырвона-белы.

Ціснуць сэрца тугою жалезнай
Драцяныя калючыя лапы,
Бо з Радзімы па тундры бязьмежнай
Ўсё ідуць ды ідуць этапы.

І у сэрцы нашым гнаіцца
Несьцярпіма балючая рана,
Аднак плакаць ня трэба вучыцца.
Не, хаўтуры спраўляць яшчэ рана!

(1955 г. Комі АССР, Інта, 1-шы ОЛП)
Запісана з слоў Міколы Канаша (г. Жлобін)

Адозьве 50 гадоў
Беларускія патрыёты змагаліся супраць сталініз-

му не толькі на Бацькаўшчыне, але й на эміграцыі. Эмі-
грацыйныя арганізацыі імкнуліся данесьці да свайго
народу голас праўды пра сапраўднае становішча ў
краіне. Дзеля гэтага выкарыстоўвалі самыя розныя
сродкі. У 1951 годзе ва ўсходнім сэктары Бэрліну, які
знаходзіўся пад акупацыяй савецкіх войскаў, было рас-
кідана 10 тысяч асобнікаў адозвы да беларускай мо-
ладзі савецкай Беларусі. Праўдападобна, разьлік быў
на беларусаў, што служылі жаўнерамі й афіцэрамі ў
савецкай арміі й былі раскватэраваныя ў сталіцы ГДР.
Вынікі акцыі беларускіх эмігрантаў пакуль нам невя-
домыя. Адозву перадрукоўваем бязь зьменаў.

БЕЛАРУСКАЯ МОЛАДЗЬ!
Ты маеш рэдкую нагоду пачуць словы праўды ад

тваіх братоў, якія вырваўшыся спад крывавае сталінскае
апекі, жывуць сярод вольных народаў Захаду.

Бальшавікі ў сваёй прапагандзе прадстаўляюць Бе-
ларусь як адну з найшчасьлівейшых краінаў, а дзяржа-
вы Захаду — як імпэрыялістых, што пасягаюць на ейнае
«шчасьце».

ДЗЕ Ж ПРАЎДА?
Ці ж завецца шчасьцем тое, што бальшавікі, насупе-

рак волі ўсяго нашага народу, здушылі Беларускую На-
родную Рэспубліку, абвешчаную ў 1918 годзе, ды за-
мянілі яе фікцыяй, БССР, кіраванай насланымі Масквой
камуністычнымі агентамі?

Хто папхнуў народ у нячуваную галечу, экспляату-
ючы яго ў зьненавіджаных калгасах? Хто грабіць пры-
родныя багацьці Беларусі, выкарыстоўваючы іх для
прапагаваньня крывавае сусьветнае рэвалюцыі? Хто вы-
нішчае самабытную беларускую культуру, мову, пад-
меньваючы яе савецка-расейскай стандаршчынай? Хто
здушвае ўсялякае духовае жыцьцё ды свабоду выказ-
ваньня свае думкі, апутаўшы народ сеткай агентаў і сек-
сотаў? Хто паслаў на сьмерць тысячы найлепшых бела-
рускіх сыноў і мільёны народу! Хто на працягу апошніх
дзесяцігодзьдзяў адказны за сьмерць:

500 беларускіх навукоўцаў,
70 паэтаў і пісьменьнікаў,
600 журналістых і соткі грамадзкіх ды палітычных

дзеячоў,
20000 інтэлектуальных працаўнікоў — дактароў,

інжынераў, настаўнікаў, студэнтаў,
больш за 3 мільёны сялян і работнікаў?
ЧЫРВОНАЯ МАСКВА!
Бальшавіцкія заправілы зусім безпадстаўна крычаць

аб імпэрыялізьме заходняга сьвету, каб гэтым крыкам
прыкрыць сваю падрыхтоўку да разбудаваньня турмы
для ўсіх народаў

— СУСЬВЕТНАЕ РАСЕЙСКАЕ ІМПЭРЫІ.
Дык на чыім баку праўда?
Прыглядайцеся й судзеце! А пазнаўшы, дзейнічайце

паводля вашага сумленьня, бо
ПРАЎДА ПЕРАМОЖА!

Друкуецца паводле публікацыі ў газэце «За волю»
(Парыж), 1951, №7, 15 кастрычніка.

Ларыса Геніюш
“У мяне столькі жалю і крыўды...”

Знакамітая “Споведзь” Ларысы Геніюш ахоплівае
перыяд яе жыцьця да вяртаньня з савецкіх канцляге-
раў. Пасяліўшыся з мужам у Зэльве, яна ліставалася
з многімі сваімі сябрамі і знаёмымі, а таксама з ко-
лішнімі сулягернікамі. Лісты ішлі ў гарады Беларусі,
Украіны, Польшчы, Амэрыкі, Канады... І ў адварот-
ным кірунку таксама. Гэта было жыватворнае сумо-
ўе для паэткі-патрыёта, асабліва пасьля сьмерці
мужа, асочанай і абкладзенай спэцслужбамі ў не-
вялікім мястэчку. Лістоў захавалася шмат і шмат
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сотняў, калі не пару тысячаў. Апублікавана ж іх па-
куль нязначная частка. Сабраныя ў адну кніжку, яны б
склалі “Споведзь-2”... Прапануем увазе чытачоў не-
калькі  лістоў Ларысы Геніюш да Сьвятланы і Міхася
Чарняўскіх.

Зэльва. 26/ІІ-79 г.
Дарагі Сябра Міхась!
У бясконцым горы маім хоць крыху сьветла — гэта

я так рада, што шчасліва прайшла Ваша аперацыя. Богу
дзякую, што Вы на нагах.

(...) Добра, што напісалі. Ніхто, акрамя Вас, не заці-
кавіўся маім цяжкім лёсам і не прыняў такога шчырага
ўдзелу ў нашым горы. Я ніколі не забуду мілай Н. (Эле-
аноры Вецер — М.Ч), і Сябру (Зянона Пазьняка — М.Ч.),
і Вас. Быццам родныя ўжо мне, Міхась.

Жаль яшчэ скручвае сэрца. Людзі прыходзяць нача-
ваць. Прынесьлі мне пэнсію — 33 руб. 25 кап. Нейк ужо
будзе. Я зусім не бядую. Бядую толькі, што пачалася
вайна на сьвеце (савецкая інвазія ў Аўганістан — М.Ч.).
Каб хоць нейкім спосабам яе спыніць.

Што да вершаў, Сябра Міхась, дык я зусім не хачу іх
друкаваць! А на 8-га сакавіка друкаваць іх было б про-
ста непрызваіта! Я, зь нейкай сяброўскай шчырасьці,
дала іх Сябру, а Ён во што нарабіў!!! Пачакайце крыху.
У мяне і, здаецца, нават у Р. Барадуліна ёсьць мае леп-
шыя, недрукаваныя вершы. Гэта ж проста былі нататкі,
часам — болю, часам — тугі. З гэтым Сябрам я яшчэ
пагутару па свояму!

(...) Я буду пісаць, калі будуць друкаваць мяне, але
крыху пасьля, як апамятаюся, як стану зусім нармаль-
най. Прашу Вас ласкаю, пакуль што няхай не друкуюць,
бо будзе мне надта цяжка. Я магу ня вытрымаць болю.
Самыя ведаеце, як мне тут было.

У мяне тут ёсьць яшчэ адна такая паэмка, але такса-
ма “не гераічная”. У нас тут такі звычай, асабліва на
Слонімшчыне, што ў часы вайны, каб адагнаць ад сяла
бяду, дык людзі зьбіраюцца талакою і за адну ноч пра-
дуць, ткуць ручнік, робяць крыж і ставяць яго ў канцы
сяла, а ніткаю гэтаю тройчы абводзяць сяло! Забабон,
безумоўна, але ж які харошы! Гэтая вера ў дабро і ласку
не перашкаджае быць сільнымі, але як жа хораша згур-
тоўвае людзей у адну сям’ю! Вось гэта мяне захапіла.

“Ёсць павер’е ў народу майго —
як народ наш, легенда старая —
адганяць як агонь і вайну
ад сядзібаў ў гадзіну адчаю.
Ад Ярылы туманных часоў
празь сівыя легенды і казкі
гэты звычай за намі прыйшоў,
такі велічны, шчыры, славянскі.

                    —
Так баранілі бацькі і дзяды
край наш ў часы непакою,
недзе яшчэ ад набегаў арды,
ад голаду, мору і войнаў.”
(...)

*   *   *
Зэльва. 9/ІIІ-79 г.

Даражэнькія !
Вялікі дзякуй за ўвагу зь вершамі, а яшчэ болей дзя-

кую за дасканалыя здымкі (фатаграфіі З.Пазьняка з па-
хаваньня І.Геніюша, мужа Ларысы Геніюш — М.Ч.). Мая
ўдзячнасьць проста ня мае граніцаў. Я хацела б яшчэ
мець болей здымкаў, гдзе мы ля труны ўсёй сям’ёю, і
тых, што ў храме. Многа хто просіць на памяць і шмат
трэба паслаць дарагім далёкім сябрам. Міхасёк, дарагі,
ці ня знайдзеце недзе такіх канвертаў? Хоць крыху, каб
паслаць за мяжу? Вельмі прашу Вас... Толькі я хацела б
разьлічыцца за гэтыя цудоўныя здымкі. Яны, сапраўды,
мастацкія. Я не магу і не хачу прычыняць Вам, маім
найлепшым і дарагім, заўсёды нейкія кошты сваёю асо-
баю. Зразумейце мяне. Я крыху гордая, можа.

Кажуць, што я надта счарнела цяпер, схуднела куды
болей, як ад бяссоньня ў часы хваробы с.п. Мужа. На
гэта, мусіць, патрэбен час, каб прыйсьці ў сябе. Можа,
вясною. Я сама адчуваю, што губляю сілы. Забягала
лекар, якая лячыла с.п. Мужа. Высокі ціск крыві, сэрца,
нэрвы. Выпісала “допегіт” і зноў “эленіум”. Учарашні
дзень с.п. Мужавых нарадзінаў прайшоў у натоўпе дзе-
так суседзкіх, хрышчоных маіх і наогул людзей. У адной
знаёмай зацьвіла вялікая белая кальля і яна прынесла яе
зь лісьцямі з самай раніцы. Хрышчоныя сыны смажылі
катлеты, накрывалі на стол. Іх маткі прыйшлі пад вечар.
Нанесьлі дзеткі за свае “грошыкі ад мамаў” безліч пар-
фумаў рознай велічыні, і што я толькі буду зь імі рабіць?
Было міла, але я надта змучылася.

Сын піша мілыя лісты, усё кліча да сябе. Абяцае на-
ват асобную кватэру, але як жа пакіну хату, магілу бяз
помніка? Як? Баранавіцкія сябры (П.Рашэтнік і інш. —
М.Ч.) абяцалі дапамагчы ў гэтым. Я яшчэ крыху гнева-
юся на дзяцей. Перадусім яны тут маглі пабыць даўжэй
(...). Наогул было дрэнна з сынам, і я спалохалася да
сьмерці, але аб гэтым некалі, пры сустрэчы. Толькі б
Бог бараніў яго... Цяпер у мяне паявіўся яшчэ адзін
страх...

Адным словам, я ўжо ня “злосны воўк” і ня “вытры-
валы крэмень”, а пакуль толькі нейкі цень. Суседзі ўсё
яшчэ не пакідаюць мяне ноччу, у кніжным адкладаюць
яшчэ кніжкі для с.п. Івана Пятровіча. Часам прыходзяць
людзі, якія разумеюцца на літаратуры. Раяць мне пісаць
супраць вайны і галоўнае так, як паэт Раждзественскі і
т.п. і т.д. А мне трашчыць галава зь нейкае слабасьці, і я
нават ня ведаю, хто я.
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Нашыя фатографы падзіўлялі здымкі і казалі, што і
яны б зрабілі такія, як той іх “калега”, але апараты ня
тыя, ды і папера. Колі (Міколы Канаша — М.Ч.) зды-
мачкі вельмі цікавыя, але горшыя, буднейшыя. Вельмі
цікавы здымачак, гдзе с.п. Муж ужо на могілках, а я над
ім. Зрабеце яшчэ такіх крыху... I той цудоўны, гдзе відно
Зэльву. А можа ёсьць яшчэ які іншы варыянт? У Колі
усё відно стужку ад вянка “Ад працаўнікоў магазіна
“Мяса—малако”. І як гэты вяночак усюды трапіў?

Рады, Міхасёк, што Вы папраўляецеся. Проста ка-
мень ужо з сэрца. Дзякуй вялікі Вам за ўсё. А як я тыя
вершы буду пасылаць Вам поштаю? А калі яны ня зой-
дуць? Праўда, я яшчэ іх толькі пачала перапісваць, ды іх
няшмат. Тую паэмку трэба перарабляць, але і на гэта
патрэбная іскрачка. А можа лепш было б зусім маў-
чаць, каб не чыталі?

Апошні абрад па с.п. Мужу — гэта паніхіда І8/ІІІ
у царкве і пасьля абед у хаце. Хацелася б бачыць хоць
некага з вас, калі гэта хоць крышачку магчыма. Мне ўсё
здаецца, што вы сваякі мае нейкія. Вось як зьбліжае нас,
людзей, гора. Усё яшчэ начуюць пры мне суседкі. Дану-
ся ў Гродне мяняе кватэру на лепшую, а нашыя аўстра-
лійцы (беларускія эмігранты, сябры Геніюшаў — М.Ч.)
прыслалі свае спагаданьні. Нехта ім напісаў.

За вокнамі ўсё яшчэ сьнег, на вуліцах коўзка.
Ня ведаю, ці змагу яшчэ напісаць кніжачку мілай

Алесі, бо на гэта трэба мець вельмі добрае і чыстае сэр-
ца, а ў мяне цяпер столькі жалю і крыўды. Толькі далёкія
сябры завяраюць (яшчэ нас абаіх) у сваёй вернасьці і
любові. Паводле старога павер’я цэлы год нельга бяліць
і маляваць хаты, калі памрэ ў ёй нехта, дык пакуль што
ўжо загадзя стараюся дровы на зіму, дагаварылася з
Паўлам-баптыстам, што паправіць мне печ, і так час
мінае.

Міхасёк, калі будуць тыя здымкі (у царкве і ўдома),
дык ласкава занясеце два на адрас: Нина Константиновна
Свито, ул. Платонова, (…). Я ім абяцала. Муж Ніны —
адзін зь лепшых нэйрахірургаў ў Беларусі. Ня знаю, скуль
яны даведаліся пра наша гора. Гэта нашыя добрыя зна-
ёмыя. Можа будзе лепш — схадзіла б Сьвета? А можа,
пашлеце поштай? Даруйце, што ўсё прашу нешта.

Застаюся з павагай да Вас усіх — Ларыса Геніюш.

Зэльва. 30/V-79 г.

Дарагі і паважаны Сябра Міхась!
(...) Самым трудным, з розных меркаваньняў, быў

для мяне час непасрэдна па сьмерці с.п. Мужа. Я Вам
вельмі дзякую за Вашыя лісты ў тую пару. Я думала,
што ня выжыву. Часам з крутога болю і адзіноты ўцяка-
ла плачучы з хаты. Сьмерць — гэта нейкая вялікая несу-
разнасьць. (...)

Апошні час я ўсё глядзела на туліпаны. Былі іх сотні

Віктар Шамянкоў
Як было ў Бабруйску

Нацыянальнае адраджэньне ў Бабруйску пачалося
амаль таксама, як і ў Менску. Гэта было пры канцы 1988
году й прадвесьнем 1989 году. Спачатку быў створаны
“Мартыралог Беларусі”, а па нейкім часе й аргкамітэт
Бабруйскай суполкі Беларускага Народнага Фронту.

Першымі адраджэнцамі й стваральнікамі аргкамітэ-
ту ў Бабруйску былі Міхась Вярбоўскі, Ніна Якімава,
Віктар Шамянкоў, Васіль Саковіч, Лявон Вашкевіч,
Аркадзь Іосілеў, Аксеня Шамянкова. Шмат іншых сяб-
роў далучыліся да дзейнасьці БНФ крыху пазьней.

Пачынаючы дзесьці з 1990 году пакрысе сталі гава-
рыць пра стварэньне палітычнай партыі. Тагачасная ка-
муністычная вярхушка адмоўна ставілася да шматпар-
тыйнасьці. Тым не менш у нашым горадзе пачалі
ўзьнікаць суполкі ня толькі БНФ, але й Беларускай са-

ў мяне. Перацвілі, на жаль. Некалі с.п. Мужу я пасадзіла
яблыньку. Яна цудоўна цьвіла. Людзі захапляліся ёю, а я
плакала, як звычайна.

Пагода цяпер, дык весялей. Прасіла, каб людзі ўжо
не прыходзілі нанач. Але звоніць нехта, а то суседка:
“Ларыса Антонаўна, так грыміць, і мы падумалі, што,
можа, Вам страшна?”. Мы доўга, доўга гутарылі зь ёю,
пакуль паснулі.

Я ўжо крыху не баюся. Часам зрываюся са сну...
Вось бы паслаць Вам лісты дарагіх сяброў! (аўст-

ралійскіх беларусаў — М.Ч.). (...) Я ведаю, што гэта зна-
чыць — туга па Бацькаўшчыне. З такой тугі некалі зра-
дзілася мая кніжка “Ад родных ніў”. Пазнаўшы глыбей
смак жыцьця тут, я ўжо вылячылася з сэнтымэнтаў...
Я хачу спакойна заснуць ля харошых людзей і, прачнуў-
шыся, ведаць, што мае сябры побач! У мяне нікога няма
тут! Я зусім адна! “Высокадастойная і дарагая Спада-
рыня, Вы не адна — заўсёды можаце лічыць на нашую
дапамогу, добрую волю ды сэрца”... Божа, як далёка да
іх, нат буслы нашыя там ня лётаюць... Ня ведаю, якая
будзе рэчаіснасьць, а ўсе мае мары схапілі адныя аўст-
ралійскія ветры (там цяпер восень...) і носяць недзе па
чужым кантыненце...

Пакуль тут, аднак, запэўніваю сабе апал на зіму...
Як успомню самотныя вечары зімою, дык жудасна ро-
біцца ...

А цяпер зацьвітаюць півоні. І іх у мяне вельмі многа.
Гарод мне пасадзілі мілыя суседкі, я крыху толькі пама-
гала. Лячу цяпер зубы, бо не магла раней пакінуць хво-
рага Мужа. Нічога не пішу, бо пад пяро набягае адно —
сьмерць. А людзям трэба пісаць праз мір, праз сонца
і радасьць жыцьця. Пачакаю, Міхасёк.

(...)
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цыял-дэмакратычнай грамады. Праўда, на пачатку 1991
году цяжка было стварыць суполку якой-небудзь партыі.
Людзі ішлі ў БНФ, а вось гуртавацца ў палітычныя партыі
ня вельмі імкнуліся.

Суполка Беларускай сацыял-дэмакратычнай грама-
ды арганізавалася ў студзені 1991 году. Яе стваральні-
камі былі Мікалай Вярынскі, Віктар Шамянкоў, Валянцін
Жыдц, Іван Капусьцін, Вольга Дрозд ды інш.

Гражына Ліпіньска
Пра Вацлава Іваноўскага

Сыны Леанарда Іваноўскага, уласьніка шляхоцка-
га маёнтку Лябёдка (Шчучынскі р-н), спрычыніліся да
адраджэньня трох суседзкіх народаў — беларускага,
польскага й летувіскага. Найстарэйшы Ежы, інжы-
нер па адукацыі, быў міністрам і сенатарам у адрод-
жанай польскай дзяржаве, ваяваў супроць фашызму
на Заходнім фронце. Вацлаў (7.6.1880—7.12.1943),
хімік, прафэсар Варшаўскай палітэхнікі, з студэнцкіх
гадоў улучыўся ў беларускае Адраджэньне. Тадэвуш
(16.12.1882—1.6.1970), заолаг, працаваў на ніве лету-
віскай навукі, быў прафэсарам Ковенскага ўнівэрсы-
тэта, акадэмікам Акадэміі навук Летувы. Найма-
лодшы, Станіслаў, стаў віленскім адвакатам і паводле
свайго мэнталітэту належаў хутчэй да польскага
народу. Як слушна адзначыў у сваіх успамінах «Wspom-
nienia z kresowej młodości» (Bydgoszcz, 1995) сын Ста-
ніслава Казімір, “такія дзіўныя сямейныя сітуацыі не
былі рэдкасьцю на тэрыторыі колішняга Княства
Літоўскага”. І яшчэ варта ўспомніць, што менавіта з
сваімі братамі Вацлаў друкаваў у Лябёдцы першую ў
ХХ стагоддзі беларускую нелегальную газэту «Сва-
бода», і што сыны таго ж Вацлава загінулі на бары-
кадах Варшавы ўвосень 1944 году... Падаем урывак
з кнігі Гражыны Ліпіньскай “Jeśli zapomnę o nich…”
(Warszawa, 1990) пра Вацлава Іваноўскага.

 Менскія палякі маюць іншы, чым карэнныя палякі,
погляд на здраду й здраднікаў. Напрыклад, вялікай папу-
лярнасьцю сярод іх карыстаецца кіраўнік Менскай
Управы — “Herr Burgermeister”, як яго называюць нем-
цы, — прыбылы з Варшавы прафэсар Варшаўскай Па-
літэхнікі Вацлаў Іваноўскі. У міжваенныя гады студэнц-
кая моладзь вельмі любіла яго за тое, што быў просты,
зычлівы, гатовы заўсёды прыйсьці кожнаму на дапамо-
гу. Па-за Палітэхнікай я сутыкнулася зь ім яшчэ за два
гады да вайны, калі прыехала ў Горадню з Варшавы ў
справе пераносных сушыльняў для грыбоў, якія там-
тэйшая Агародніцкая школа праектавала выкарыстоў-
ваць у Беларусі. Прафэсар быў вынаходнікам такой пе-
раноснай сушыльні. У размове зь ім заўважыла, што

яго цікавіла не столькі гэтая прыстасова, колькі дабро
беларускага народу. Ён высока ацаніў тое, што дзеля
працы ў Горадні я пакінула Варшаву. Растлумачыў, як
мы павінны берагчы шматвяковую беларускую куль-
туру, любіць, навучаць і арганізоўваць мясцовы люд,
каб узбагаціць яго духоўна й матэрыяльна. Цяпер ня-
даўнія слухачы й калегі прафэсара Іваноўскага лічаць
яго здраднікам, плямай Варшаўскай Палітэхнікі, а ў Лён-
дане яго, бадай, прысудзілі да сьмерці. У мяне ягонае
пранямецкае становішча таксама выклікала тады страх
і агіду...

У дзьвярах зьяўляецца Іваноўскі:
— Ласкава прашу Вас, спадарыня, — кажа па-бела-

руску.
Я ў ягоным кабінеце і, брыдзячыся сваёй ролі, мар-

мычу нейкія словы прывітаньня й ветлівасьці не то па-
расейску, не то па-нямецку. Іваноўскі неміласэрна кры-
віцца:

— О Божа, што думаюць пра мяне мае студэнты? —
А потым, з дрыготкай просьбай у голасе. — Прашу,
гаварыце па-польску. Мы тут адны.

Іваноўскі адгадвае мае думкі:
— Расея й Германія, — тлумачыць, — не перано-

сяць Божых справаў. Калі пані паглыбіцца ў сутнасьць
Гарадзельскай вуніі, то зразумее, чаму пачутая на гэтай
зямлі польская мова даводзіць нашых ворагаў да ша-
ленства.

Ня ведаю, што казаць, а найперш — што думаць.
Зноў Гарадзельская вунія, “польска-беларуская Песь-
ня Песьняў”. Насупраць мяне вісіць партрэт Гітлера,
меней чым год таму вісеў тут партрэт Сталіна. Сяджу
напружаная, недаверлівая, пільная. Іваноўскі глядзіць на
мяне ўважліва й праз хвіліну кажа свабодна, прыязна,
як даўней.

— Пані Гражына! Давайце дамовімся: я ня буду пы-
тацца, чаго вы сюды прыехалі, але заўсёды дапамагу.
Хоць бы таму, што пані для мяне частка Варшаўскай
Палітэхнікі. Згода?

— Згода.
— Але з свайго боку мушу растлумачыць сваёй

былой студэнтцы, дзеля чаго я тут. Ці гатова пані выслу-
хаць і ўзважыць?

— Выслухаю й ўзважу.
— Такія, як я, што любяць адначасова Беларусь і
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Польшчу й ведаюць, што Германія пойдзе адсюль праз
2–3 гады назаўсёды, выкарыстоўваюць часовую нямец-
кую акупацыю, каб выкараняць русіфікацыю й мараль-
нае раскладаньне, якія Расея 150 гадоў несла сюды пры-
мусам. Злачынствам перад беларускім народам і ягонай
гісторыяй было б не выкарыстаць гэтыя пару гадоў.

Пра гутарку з Іваноўскім расказваю “Бярнарду”.
— Найважнейшае тое, — даводзіць Буткевіч, — што

дзеці ў беларускіх школах вучацца цяпер праўды пра
Расею...

Іду ў Беларускую Управу, каб ад праф. Іваноўскага
выцягнуць якую дапамогу для той сям’і (колішняга вар-
таўніка дому Ваньковічаў — М.Ч.). Праф. Іваноўскі ад-
сылае мяне да Баляслава Берута, пазьнейшага прэзідэнта
ПНР, які займаў тады ў Беларускай Управе высокую
пасаду кіраўніка аддзелу забесьпячэньня на ўсю Бела-
русь.

— Гэта паляк, які выдае тут сябе за беларуса. Анты-
патычны суб’ект. Зь ім трэба асьцярожней, — папя-
рэджвае мяне Іваноўскі...

Праф. Іваноўскі не забываецца пра мяне:
— Немцы загадалі Беларускай Управе зьбіраць ка-

ляровыя металы. Зраблю вас кіраўніком гэтае справы.
Праца ня вельмі важная, але “аўсвайс” (пропуск — М.Ч.)
вельмі выгодны, — прапануе мне прафэсар...

Для запісу тых, хто здае каляровыя металы, немцы
выдзелілі асобны журнал з графамі: імя, прозьвішча,
адрас, від металу, вага. Апошнія дзьве рубрыкі запаў-
няю дакладна. А прозьвішчы й адрасы наўмысна пе-
ракручваю, каб ніхто непажаданы не натрапіў на гэтых
наіўных людзей. Уражваюць мяне й вялікі лік ахвярадаў-
цаў, і тое, што яны не баяцца падаваць свае прозьвішчы,
і вера, што Расея сюды ўжо ня вернецца, і ўрэшце апан-
таная нянавісьць да бальшавікоў...

Наведвае мяне праф. Іваноўскі. Усьміхаецца, бача-
чы мае запісы.

— Дзякуй, што пані апярэдзіла маю просьбу. Для
таго сюды й прыйшоў. Журнал вернецца немцам, а яны
могуць прадаць гэтыя сьпісы Расеі.

— Даводзіцца тут чуць гісторыі зь мінулых дваццаці
гадоў.

— Я такое чую штодня ад тысяч людзей ня толькі зь
Менску й цэлай Усходняй Беларусі, але таксама ад уце-
качоў з Украіны й Заходняй Расеі, — адкрываецца мне
прафэсар, — раблю нататкі. Калі дажыву, апрацую й
выдам.

Нажаль — не дажыў...
Пашыралася савецкая дывэрсія. Але пакуль удары

скіраваныя ня супраць немцаў, а толькі супраць бе-
ларускіх дзеячоў і цывільнага насельніцтва. Загінулі ад
стрэлаў некалькі высокапастаўленых беларусаў, між
іх — рэдактар Казлоўскі. Выбухнула ў Беларускім тэат-
ры міна. Ахвярамі сталіся цывільныя грамадзяне, сярод
іх сын палкоўніка Кушаля (і Натальлі Арсеньневай —
М.Ч.).  На трэйці дзень адбылося ўрачыстае пахаваньне

забітых. Нямецкая ўлада ня надта пільна шукала выка-
наўцаў гэтае акцыі...

У сьнежні 1943 году ахвярай замаху стаўся й праф.
Вацлаў Іваноўскі. Ехаў раніцою на вазку, на прыступку
ўскочылі двое мужчын і, некалькі разоў стрэліўшы,
зьбеглі. Вазьніца пагнаў коней і прывёз непрытомнага
ўжо прафэсара ў шпіталь. Нямецкія ўлады хацелі, каб
пахаваньне забітага асьвяціў летувіскі капелян, але кс.
Ігнатовіч, слушна ці ня слушна, выкручваецца, патлу-
мачыўшы, што колькі гадоў таму Іваноўскі браў другі
шлюб у праваслаўнай царкве. Немцы выкарыстоўва-
юць гэты момант і наладжваюць бургамістру Менска
праваслаўнае пахаваньне з усёй вайсковай і царкоўнай
помпай. Каталікі шкадуюць, што праз кс. Ігнатовіча
цырымонія пахаваньня папулярнага й шаноўнага чала-
века трапіла ў рукі немцаў і папоў...

Зноў гутару з дэлегатам Ураду Я. Янкоўскім пра
беларускія справы, знаёмлю яго з актуальнай дзейнась-
цю грамадзкіх, адміністрацыйных і парамілітарных —
нібыта пранямецкіх — інстытуцый. Дзялюся сваім мер-
каваньнем, што моцна закансьпіраваная Беларуская
Незалежніцкая Партыя выступіць у вызначальны для
Краю момант. Янкоўскі адгукаецца:

— Вельмі шкада праф. Іваноўскага. Ня здолелі мы
перашкодзіць...

— Як гэта, “ня здолелі” ?! — нейкае балючае падаз-
рэньне закрадаецца ў мае думкі. — Хіба палякі?..

— Не! Катэгарычна не! — пярэчыць Янкоўскі.
Але гэтае падазрэньне будзе мяне трывожыць не-

калькі гадоў, пакуль не пачую ў лягеры “Озерлаг” у
Сібіры ўспаміны Алы Навумавай, былой савецкай
партызанкі. Яе нарачоны, партызан з таго ж аддзелу,
атрымаў заданьне ліквідаваць праф. Іваноўскага. Вяр-
нуўшыся з напарнікам у лес, ён маляўніча  расказваў
таварышам пра забойства Іваноўскага й свае ўцёкі зь
Менску...

*Ліпіньска Гражына (канспірацыйная мянушка “Дану-
та”) — актыўная ўдзельніца польскага антысавецкага й анты-
нямецкага падземнага руху ў Беларусі (1939—1944 гг.), ад
1942 г. — кіраўніца польскай выведкі ў Менску. Увосень
1944 г. арыштаваная органамі НКВД і засуджаная на доўга-
тэрміновае зьняволеньне. У 1956 г. вярнулася ў Польшчу й
жыла ў Варшаве. Напісала грунтоўную й вельмі інфарма-
цыйную кніжку ўспамінаў на 462 старонкі. Больш за палову
яе прысьвечана падзеям у Беларусі, да якой аўтарка ставіла-
ся з выразнай зычлівасьцю.

“Бярнард” — Вітаўт Буткевіч, народзінец Ліды, адзін
з кіраўнікоў польскага падзем’я ў Менску, кіраўнік фінан-
савага аддзелу Беларускай (Менскай гарадзкой) управы,
удзельнік Варшаўскага паўстаньня 1944 г. Гражына Ліпіньска
ў сваіх успамінах характарызуе В.Буткевіча, яго бацькоў
і блізкіх як шчырых беларускіх патрыётаў.

 Янкоўскі Ян — прадстаўнік польскага эміграцыйнага
ўраду, які тым часам знаходзіўся ў Лёндане.

Пераклаў і падрыхтаваў да друку
М. Чарняўскі
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Аляксандар Амельляновіч
Радзіма ў сэрцы з маленства

9 верасьня 2002 году на 74-м годзе жыцьця памёр
колішні сябар Саюзу Беларускіх Патрыётаў, палітвя-
зень сталінскіх канцлягераў Аляксандар Амельляновіч
(30.9.1928—9.9.2002). Пахаваны на могілках у Вялей-
цы. Падаем урывак зь ягоных успамінаў.

Беларускай мове й пісьму я навучыўся нават раней,
чым польскай. У нас па суседстве жыў Антон Сямё-
навіч Малевіч. Даволі вядомы чалавек. Ён быў настаў-
нікам. Калісьці закончыў Віленскую беларускую гімна-
зію, але з тае прычыны, што не згаджаўся вучыць
беларускіх дзяцей на польскай мове, яго проста пазбавілі
працы настаўніка. І ў далейшым ён апынуўся ў пад-
поллі. Часта прыходзіў да нас, вельмі любіў дзяцей.
І вось, калі я быў яшчэ ў дзіцячым узросце, ён падарыў
мне першую кніжку, якую ўсё жыцьцё памятаю: “Пер-
шыя зярняткі”, на беларускай мове. Прыносіў таксама
выразкі з газэты, што друкавалася, верагодна, яшчэ ў
нашаніўскую пару, “Новую зямлю” Якуба Коласа... Вось
так у маёй душы зь дзіцячых гадоў зарадзілася беларус-
касьць...

Экзамены я здаў пасьпяхова і ўвосень 1943 году мяне
залічылі на першы курс Пастаўскай настаўніцкай сэмі-
нарыі. У сэмінарыі не было ніякіх апрацовак для ўступ-
леньня ў Саюз беларускай моладзі, проста залічвалі.
Цяпер часам кажуць, што ў СБМ не выхоўвалі беларус-
касьць, а апрацоўвалі ў фашыстоўскім кірунку. Гэта ня
так. У тым узросце, а мне тады было 15 гадоў, мы гэтага
ня ведалі. Каб нехта прыязджаў зь нямецкага боку —
такога не было. Былі свае настаўнікі. У нас класным
кіраўніком быў Грэскі. А дырэктар сэмінарыі быў Шчас-
ны. Вядома, дырэктар ёсьць дырэктар... Ён вёў грама-
дазнаўства, і больш я зь ім ня меў справаў. А самымі
блізкімі настаўнікамі былі Сяргей Мацук, які выкладаў
фізыку, Хатэнка, Навіцкая. Беларускай мове вучыў Ар-
ловіч <невыразна>. Гэта быў эрудзіраваны, адукаваны
настаўнік, ён на чыстай, прыгожай мове вёў у нас літа-
ратуру й граматыку. Першы курс я скончыў якраз пе-
рад вызваленьнем Паставаў ад немцаў. Вялікіх баёў за
Паставы не было — проста немцы пайшлі, а на досьвіт-
ку зьявіліся савецкія салдаты.

Пасьля вызваленьня вярнуўся дамоў. У сэмінарыі
са мною быў Мікалай Церашкевіч з вёскі Зыкава, былі
й дзяўчаты — Гілена Амельляновіч, Зося Бярняк. І вось
празь іх я даведаўся, што зьбіраюць студэнтаў, якія зай-
маліся ў сэмінарыі, і на гэтай базе будзе арганізаванае
пэдвучылішча. Я неўзабаве таксама паехаў у Паставы.
Дырэктарам пэдвучылішча быў Паныш Антон Стані-
слававіч. Памятаю, як цяпер, — яшчэ ў вайсковай фор-
ме, у шынелку, керзавых ботах, даволі такі прыветлівы
чалавек. Я паказаў яму пасьведчаньне, якое выдалі па

заканчэньні першага курса сэмінарыі. Ён сказаў: “Доб-
ра, залічым цябе на другі курс пэдвучылішча”. Была
невялічкае гутарка. Праверыў мае веды па матэматы-
цы, па фізыцы й сказаў, што падыходжу. Без усякіх экза-
мэнаў мяне залічылі на другі курс. Заняткі вяліся на ра-
сейскай мове — настаўнікі былі з усходу.

Класным кіраўніком была настаўніца Мар’я Вікен-
цеўна Ясюнас, якую мы вельмі любілі. Яна ж займала
пасаду й завуча. Былі ў нас настаўнікамі й кантужаныя,
напрыклад Селіванчык, ён вёў расейскую літаратуру.
Запомніліся яго вельмі цікавыя ўрокі. Беларускую мову
выкладала Сяргеева, даволі маладая жанчына. Быў і шэ-
раг іншых настаўнікаў, якія нас і давялі да сканчэньня
пэдвучылішча ў 1946 годзе. Я атрымаў дыплём і накіра-
ваньне ў Мядзельскі раён.

Загадчык Мядзельскага РАНА Рублеўскі сказаў, што
накіроўвае мяне ў Сваткаўскую сярэднюю школу, на
той час там было яшчэ толькі 7 класаў. А я не лічыў сябе
дастаткова падрыхтаваным і імкнуўся далей працягваць
вучобу. Зьездзіў у Менск. Першае ўражаньне — на
фанеры ўбачыў плакат: “З руін і папялішчаў адновім
мы цябе, наш родны Мінск!”. Гэта было каля вакзала.
Частка ўнівэрсытэцкага гарадка захавалася цэлай. Зай-
шоў я ва ўнівэрсытэцкі вэстыбюль, у прыймальню. Рэк-
тарам быў, здаецца, Фёдараў. І я зьвярнуўся да яго.
У той час было прасьцей, чым цяпер, бо людзей, што
жадалі вучыцца, было ня так шмат. Ён мною зацікавіў-
ся. Паглядзеў дыплём пэдвучылішча — сьвежыя веды.
Але, кажа, няма інтэрната, каб жыць. Папытаўся, ці ня
маю тут каго з сваякоў. А хто ж у мяне тут можа быць,
тым болей што Менск разбураны. Тады рэктар прапа-
наваў: “Паколькі ты ўжо працуеш (а я на той час ужо
атрымліваў неблагую зарплату — 1200 рублёў), паду-
май — у нас адчыняецца завочнае аддзяленьне. Калі
ласка, прыязджай пасьля Новага году, паступіш, будзеш
і вучыцца, і працаваць. А потым, калі захочаш, пярой-
дзеш на стацыянар”. Я пагадзіўся. Да таго ж Менск зра-
біў на мяне цяжкое ўражаньне — усё дыміцца, закурэ-
лы Дом ураду, і ня бачна ніякіх зрухаў. Справа была пад
вечар, а начаваць не было дзе. Тады ніякіх пасажырскіх
цягнікоў не было, дык я прычапіўся да буфераў тавар-
няка — зваўся “Пяцьсот вясёлых” — і гэтак даехаў да
Княгініна. І застаўся працаваць у Сваткаўскай школе.
Дырэктарам быў там Пракаповіч Пётр Мікалаевіч.

Выкладаў я ў Сватках матэматыку, фізыку, нямец-
кую мову, фізкультуру... Ну, і так пайшла нядрэнна ў
мяне справа. Падабалася мне школа. Тым больш — Піль-
каўшчына побач, радзіма нашага паэта Максіма Танка.
Мясцовасьць цудоўная: бор, лес, здаровае паветра.
А вучні былі намнога старэйшыя за мяне.

І вось 23 лютага 1947 году я правёў ранішнік,  прысь-
вечаны дню савецкай арміі, 24 і 25 таксама заняткі пра-
водзіў. Прыйшоў увечары дахаты, падрыхтаваўся да заў-
трашніх урокаў, лёг спаць, а на досьвітку пачуў стук у
вокны. Гаспадар мой, Роўда, ускочыў, адчыніў дзьве-
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ры. Пасьля вярнуўся й кажа мне, што пыталіся, ці я тут
жыву, і пайшлі. Хто пытаўся, не прыкмеціў.

Раніцою я пайшоў на ўрокі. Першым урокам у мяне
была матэматыка ў шостым класе. Пачаў заняткі, пра-
вяраю хатняе заданьне. І раптам адчыняюцца дзьверы й
ўваходзіць дырэктар... Я адразу зразумеў, што нешта
здарылася. Бо ў чалавека быў белы твар і дрыжэлі рукі.
Ня мог вымавіць майго імя й прозьвішча. Я зразумеў
толькі, што мне трэба выйсьці. Выходжу й бачу двух
аўтаматчыкаў і капітана. На мяне адразу накінуліся й
надзелі кайданкі. Тут якраз зайшла настаўніца Вольга
Мікалаеўна. Ну, і без усякіх размоваў павялі на кватэру.
Гаспадар, а ў іх хлопчык быў маленькі, таксама перапа-
лохаўся. Ну, яны для прыліку пачалі ператрус, сказаў-
шы: “Нам докладывают, что у тебя есть оружие”. Я кажу,
што зброю ніколі ў руках не трымаў, і паняцьця пра яе
ня маю. У арміі я таксама яшчэ не служыў. “Ну, не важ-
но, идем в Сватки. Только теплее одевайся”. У Сватках
будынак школы быў спалены, таму заняткі праводзіліся
ў Замашшы, дзе вучыліся па хатах. Прыйшлі ў сельса-
вет. Тут мяне затрымалі крыху, перамовіліся з старшы-
нёй, і той даў фурманку. А сьнег паваліў такі густы-
густы, было гэта 26 лютага. І павезьлі мяне на станцыю
ў Княгінін. Пасадзілі ў цягнік. Але не гавораць, куды
вязуць, за што затрымалі. Тут выявілася, што гэты нарад
вайскоўцаў з вялейскай часьці. Значыць, вязуць у Вя-
лейку. Там завялі ў тамбур нейкага дома, здаецца, дзесьці
па Стаханаўскай вуліцы. Даволі жорстка ставіўся да мяне
той капітан, звалі яго Кісялёў: “Вот ложись в угол и от-
дыхай”. А мароз быў даволі вялікі. Нада мною, навёў-
шы аўтаматы, стаяць вартавыя. Жанчына-гаспадыня
была сардэчная й прынесла мне, як цяпер памятаю,
міску цёплых локшын. Паеш, кажа, сынку. Я паеў, бо
сьнедаў жа толькі ўранку, а быў ужо позьні вечар.

Наступнай раніцай, гадзіны ў чатыры, капітан зноў
мяне падняў і зноў павёў на станцыю. Селі ў цягнік і
паехалі ў адваротным кірунку. І нічога мне ня кажуць:
куды, за што, чаму? Дзесьці ўжо ўдзень прыехалі ў Глы-
бокае. А там зноў перасадка, на Паставы. У Паставах
мяне замкнулі ў склепе плябані (пры мясцовым касьцё-
ле), дзе захоўвалася бульба й гародніна. Там трымалі
гадзін шэсьць, а потым выклікалі на допыт. За сталом
сядзелі трое — маёр і два лейтэнанты.

 Адразу задалі пытаньне: “В какой антисоветской
организации состоял?” Я адказаў, што вучыўся за нем-
цамі ў сэмінарыі й што была ў нас арганізацыя СБМ.

— Да что ты?.. — І пайшлі нецэнзурныя словы. Адзін
схапіў ад печкі палена й пачаў біць мяне па плячах. —
Признавайся, что ты антисоветчик!

А ў чым мне прызнавацца? Сувязяў з Паставамі ў
мяне не было ад 46-га году. Я нікога ня знаў і не бачыў.
А што за арганізацыя Саюз Беларускіх Патрыётаў, я
цьмяна ўяўляў, бо на сходах быў толькі два разы. Ды
якія сходы? Гэта была перад выпускам такая сустрэча

разьвітальная. Як зараз высьветлілася — хлопцы пры-
малі й прысягу. А што была за прычына?.. Безумоўна, я
ж ня быў супраціўнікам, каб навучаньне ў пэдвучыліш-
чы было на нашай мове. Гэта цяпер я даведаўся, што
было патрабаваньне ад настаўнікаў выкладаць на бела-
рускай мове. І пра адраджэньне Беларусі нашай вяліся
размовы. Але я ня быў знаёмы з кіраўнікамі. Аднаго я
толькі ведаў, Асіненку.

І вось яны пачынаюць у мяне дабівацца: як гэта было,
што, дзе, хто цябе завербаваў? А калі мы сустракаліся
перад разьвітаньнем у пэдвучылішчы, быў зроблены
фотаздымак, які захаваўся й затым стаў “вещественным
доказательством”, што гэта сябры СБП. Але практычна
у гэтай арганізацыі — зараз гэта ўжо справа мінулая й я
не магу крывіць душою — я ня браў удзелу, не прымаў
прысягі й ня быў абазнаны ў яе плянах. Гэта я даводзіў
на сьледзтве, але мяне й слухаць ня сталі. Ня ведаў я й
пра глыбоцкую арганізацыю, калі й якія там прыязджалі
хлопцы.

Пасьля такой апрацоўкі, у тым ліку й паленам, мне
стала балюча й крыўдна. Зноў мяне ўкінулі у той жа
склеп. Праседзеў там да досьвітку, а ўранку зноў павялі
на вакзал і павезьлі ў кірунку Вільні. У Вільні перасадка.
Прывезьлі ў Горадню, у турму на вуліцы Ажэшкі. Кінулі
ў камэру сярод масы зьняволеных. Былі там і бытавікі, і
нейкія сяляне. І адразу перада мною на падлогу кінулі
белы ручнік. Потым даведаўся, што гэта першая суст-
рэча арыштанта, каб пазнаць — бывалы я чалавек ці не.
Я адразу ўбок. Зразумела, навічок... А ў камэры было
даволі шмат людзей, гарачыня, ажно ўсе спацелыя. Па-
дыходзіць да мяне адзін: “Ну, што ты за пацан? Адкуль?”.
Я адказаў, што еду з Паставаў.  А хто я — яшчэ невядо-
ма, і куды вязуць — таксама ня ведаю.

Мне далі месца легчы на падлозе. Папыталіся, ці не
галодны. А я з учарашняга дня ня еўшы. Тут яны пасту-
калі, прыйшоў дзяжурны. Кажа, трэба чакаць да абеду,
тады выдадзім. Пад вечар выклікаюць: “На выход с веща-
ми!”. Выйшаў. Бачу — зноў ахоўнікі. Вывелі мяне
з гэтай турмы і — на вакзал. Там пасадзілі ў вагон і
павезьлі на Менск.

На наступны дзень дзесьці раніцай зьмясьцілі мяне
ў нейкую вежу. Як пазьней мне стала вядома, гэта была
“амэрыканка”. Завялі ў камэру нумар 27, а там ужо
сядзеў хлопец. Гэта не ў самой вежы, а ў прыбудове
(потым даведаўся, што яе дабудоўвалі немцы).

З размовы з гэтым хлопцам я высьветліў, што ён з
Глыбокага, і таксама быў сябрам Саюзу Беларускіх Пат-
рыётаў. Прозьвішча яго Мядзелец. Вось мы й сядзелі зь
ім у гэтай камэры. Адсюль нас вадзілі на сьледзтва.

Першым сьледчым у мяне быў Лысенка, ужо сталы
мужчына. Даволі такі неблагі чалавек. Ён паставіўся
да мяне вельмі ветліва і, распытаўшы, сказаў: “Ну ця-
пер, хлопча, табе давядзецца шмат пацярпець гора, пе-
ражыць усяго. Але хто яго ведае, як жыцьцё складзец-
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ца? Ты яшчэ малады. Магу табе толькі параіць: будзь
заўсёды чалавекам. Дзе б ты ні быў. Я многа працаваў у
лягернай сістэме, быў на аддаленых участках, дзе зьня-
воленыя адбываюць свой тэрмін. Там трапіш у такое
асяродзьдзе, дзе можа быць усялякая подласьць. Але
ты будзь усюды на сваім месцы, дзе б ты ні знаходзіўся,
вядзі сваю работу, працуй, а як складзецца далейшы
лёс — само жыцьцё пакажа”.

Вось гэтыя словы мне запомніліся надоўга.
Ён і не сказаў, што ў мяне будзе другі сьледчы.

А назаўтра, калі выклікалі, прыйшоў яшчэ даволі мала-
ды хлопец, званьне ў яго было, здаецца, лейтэнант. Проці
свайго папярэдніка ён быў даволі грубы чалавек. Не-
цэнзурныя словы ў яго праскоквалі праз адно, і ўся раз-
мова была: “Давай не крути, рассказывай!”

Я адпавядаю, што ўсё ўжо  расказаў. Што болей пра
гэтую арганізацыю нічога ня ведаю, бо быў у іх толькі
аднаго разу перад сканчэньнем пэдвучылішча. Што по-
тым паехаў у далёкую вёску Сваткі, і пасьля гэтага ў
Паставах ніколі ня быў і зь сябрамі па вучобе не сустра-
каўся. Што апынуўся зусім у іншым асяродзьдзі, сярод
іншых людзей, і нічога да сказанага не магу болей
дадаць.

Ён паглядзеў на мяне й кажа: “Я вучуся на юрыдыч-
ным факультэце й мне трэба канспэкты пісаць. Давай я
пасаджу цябе тварам да калідора й прачыню дзьверы.
Калі ўбачыш, што нехта старшы ідзе сюды, падасі мне
знак — тупнеш нагою ці яшчэ што...”  І вось як толькі
хто накіроўваўся ў наш бок, ён грукаў па стале кулаком
і крычаў: “Давай, расказывай!”

Так ён вёў сьледзтва дзесьці да месяца мая. Потым
справа дайшла да канца, падпісалі гэты вядомы 242-гі
артыкул, здаецца, нават быў пункт “б”. І мы пачалі ча-
каць суда.

Ад Мядзельца я больш падрабязна азнаёміўся з гэ-
тай арганізацыяй, а пастаўскіх хлопцаў я ўжо ведаў. Але
чаму мне раней не казалі пра гэтую арганізацыю, да
гэтага часу заставалася загадкай.  Можа таму, што быў
я старастам групы, можа, пабойваліся?

На той фатаграфіі я быў, і гэта было самае страшнае
“вещественное доказательство”. Тут я ўжо нічога ня мог
 ні давесьці, ні зьняпраўдзіць. Я памятаю гэты фотазды-
мак. Сьледчы паказвае яго мне, а там усе пранумарава-
ныя, усе сябры гэтай арганізацыі. Ну, я ўжо й зьмірыў-
ся з гэтым.

У гэтага сьледчага Гаршкова адна заслуга, што ён
спачувальна паставіўся да мяне. “Я магу, — кажа, —
напісаць, хоць і ня маю права, што членам арганізацыі
ты быў, але прысягі прыняць не пасьпеў. Можа гэта
табе калі й спатрэбіцца”.

Вось на гэтым мы са сьледчым і разьвіталіся.
А потым быў суд. Памятаю, будынак быў даволі

вялікі... Калі гналі па вуліцы на гэты суд, я раптам пачуў
дзявочы голас: “Алесь, Алесь, чаму ты тут?!” Хто гэта

быў, да сёньняшняга дня ня ведаю. Можа, хто зь сябро-
вак з пэдвучылішча?..

Прысуд мне надоўга застаўся ў памяці.  Старшыня-
ваў на судзе Фіклуша, другі суддзя быў Разанаў, а трэця-
га ня памятаю. Калі чыталі пастанову, у гэтага чалавека
трэсьліся рукі. Мне, як і большасьці, далі 10 гадоў “ис-
правительно-трудовых лагерей” з паражэньнем правоў
на 5 гадоў і затым 5 гадоў высылкі. ...

Запісаў Міхась Чарняўскі ў 1997 годзе ў Вялейцы

Андрэй Вайтовіч
Згадкі пра вядомых патрыётаў

Андрэй Вайтовіч — гэта шчыры беларускі пат-
рыёт, ветэран нацыянальнага руху. Чалавек, які ахвя-
раваў сваю маладосьць дзеля дабра й волі Бацькаўш-
чыны. Нарадзіўся ён ў 1920 годзе ў вёсцы Залозкі каля
Любчы (Наваградчына) ў сялянскай сям’і. Юнаком
цягнуўся да навукі, але сям’я ня мела на гэта грошай.
Тым ня менш з дапамогай знаёмых вучыўся на Нава-
градчыне, у Вільні. Пад час нямецкай акупацыі — на-
вучэнец Наваградскай настаўніцкай семінарыі, адна-
часова ўдзельнік нацыянальнага падпольнага руху,
сябар нелегальнай Беларускай незалежніцкай партыі,
жаўнер Беларускай краёвай абароны. У верасьні 1944
году Вайтовіч быў арыштаваны савецкай дзяржбясь-
пекай і ў наступным годзе засуджаны на 8 гадоў канц-
лягераў. Пакараньне адбываў у Казахстане й Сібіры.
У Беларусь вярнуўся ў 1958 годзе, працаваў будаўні-
ком, сябраваў з паэткай Ларысай Геніюш. Жыве ў Сло-
німе. У гэтым нумары падаем ягоныя ўспаміны пра
вядомых беларускіх патрыётаў Алену Сакалову-Ле-
кант і Васіля Рагулю.

Васіль Рагуля

Васіль Рагуля быў гарачым патрыётам Айчыны. Пры
Польшчы яго абралі сэнатарам у Сойм, дзе ён бараніў
правы беларусаў. За «першымі саветамі» працаваў на-
стаўнікам у беларускай сярэдняй школе ў Любчы. Ра-
зам зь ім настаўнічаў ягоны пляменьнік Барыс, але таго
неўзабаве арыштавалі. Васіль Рагуля таксама трапіў у
бальшавіцкую турму як «вораг народу». У зьняволеньні
заспеў яго пачатак вайны паміж Нямеччынай і Савецкім
Саюзам.

Частку вязьняў энкавэдысты адправілі таварным цяг-
ніком на ўсход. У іх лік трапіў і Васіль Рагуля. Але далёка
ад’ехацца не пасьпелі — трапілі пад нямецкую бамбёж-
ку. Скарыстаўшы з таго, што ахова разьбеглася, вязьні
зь цягніка паўцякалі. Рагуля пайшоў на захад, дахаты,
але ня меў з сабою ніякіх дакумэнтаў. На Магілеўшчы-
не, на ўскраіне нейкае вёскі, яго затрымалі энкавэдыс-
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ты, што ўцякалі ад немцаў: «Эй ты, шпион, иди сюда!
К немцам идешь? Сейчас выведем за деревню и “щел-
канем”!» І пагналі перад сабою…

Ды неспадзявана здарыўся сапраўдны цуд. У Люб-
чы перад вайною дырэктарам школы быў малады хло-
пец з усходняй Беларусі, з Магілеўскай вобласьці. Калі
пачалася вайна, ён, прыхапіўшы з сабою школьную пя-
чатку, пасьпеў уцячы на ўсход і вярнуўся ў сваю род-
ную вёску. І трэба было так стацца, што энкавэдысты
гналі Рагулю якраз праз тую вёску! Былы дырэктар ба-
чыць, што гоняць ягонага настаўніка. Калі параўняліся,
ён павітаўся з Рагулем: “Здравствуйте, Василий Тимо-
феевич!” Той падымае на яго вочы: “Здравствуйте,
здравствуйте…” Канвой пытаецца: “Что, ты знаешь его?”
”Да, это наш учитель”, — адказаў былы дырэктар Люб-
чанскай школы. Гэта й выратавала Рагулю. Энкавэдыс-
ты брудна вылаяліся й адпусьцілі яго.

А той чалавек напісаў Васілю Цімафеевічу нейкую
даведку, паставіў на яе школьную пячатку ды пажадаў
шчасьлівай дарогі. З гэтым дакумэнтам Рагуля й вяр-
нуўся ў родныя мясьціны.

Алена Сакалова-Лекант

У Віленскай беларускай гімназіі працавала настаў-
ніцай Алена Сакалова-Лекант. У яе быў сын Анатоль.
Пад час нямецкай акупацыі ён быў у Беларускай краё-
вай абароне ў Менску. У 1944 годзе, калі адступалі на
Захад, ён сьпецыяльна заехаў да маці ў Вільню: “Мама,
паедзем!” А ёй ехаць не хацелася, бо думала, што будзе
сыну лішнім клопатам. Усё ж згадзілася: “Ну, добра, па-
едзем”.

Сабралі рэчы, і Анатоль завёз маці на вакзал, сам жа
паехаў у сваю вайсковую часьціну. А яна ўзяла тыя
валізкі й вярнулася дахаты. Спадзявалася, што бальшавікі
яе не зачэпяць. Яшчэ на пачатку вайны, калі летувісы
нішчылі жыдоў у Вільні, яна падабрала дваіх дзяцей-
жыдзянят і хавала іх усю нямецкую акупацыю. А як
прыйшлі саветы, дала пра іх абвестку ў газэту, спадзею-
чыся, што знойдзецца нехта з родных. Адшукаўся баць-
ка, капітан савецкай дзяржбясьпекі. Тым ня менш Але-
ну Сакалову неўзабаве арыштавалі як “немецкую
пособницу”. Яна была засуджаная на 5 гадоў зьняво-
леньня. І гэты капітан ня здолеў яе вызваліць…

Была яна ў лягеры на Суха-Бязводным, дзе апынуў-
ся й я. Алена Кірылаўна, або, як мы яе звалі, цётка Але-
на, была старэнькая і яе не ганялі на цяжкія работы.
Працавала яна прыбіральніцай у санчасьці, зьбірала
аб’едкі й падкормлівала нас, маладых хлапцоў-белару-
саў, “дахадзяг”… Ніколі гэтага не забуду. Я, напэўна,
толькі дзякуючы ёй і выжыў там.

Аднаго разу мы разам з Сяргеем Крэмянеўскім,
інжынерам-будаўніком зь Менску, намерыліся ўцячы
зь лягеру. Думалі прабрацца за мяжу… Пра нашыя пля-

ны я шчыра расказаў цётцы Алене. У нас часта былі
такія шчырыя размовы. А яна ведала, што ўцячы прак-
тычна немагчыма. “Ну, добра, — кажа яна, — я памру,
бо мне мала засталося… Ты пабяжыш… А там нашыя,
за мяжою, стараюцца, каб сваім людзям памагчы. Ды
як тут нікога ня стане, калі ты пабяжыш і я… На каго яны
будуць спасылацца, выступаючы перад Англіяй, Амэ-
рыкай? Нашая доля такая: перацярпець тыя мукі, якія
нам наканаваныя”.

Пасьля яе адправілі на “трэці лагпункт” (інвалідны),
дзе зьняволеныя больш займаліся гаспадарчымі рабо-
тамі, напрыклад, садзілі бульбу. Аднойчы нас гналі з
працы. Бачым, наперадзе стаіць жанчына. А нам нельга
было ня тое што з шэрагу выйсьці, а нават галавы па-
вярнуць. Гэта была цётка Алена. Яна падыйшла да на-
чальніка канвою й просіць: “Гражданін начальнік, тут
мой сынок, дазвольце мне яму хлеба кавалак пера-
даць…” Той быў, відаць, неблагім чалавекам. Спыніў
калону, і яна аддала мне свой бохан хлеба, які ёй далі на
вызваленьне…

Цётку Алену адпраўлялі на высылку, але не адправілі.
Той капітан дзяржбясьпекі, дзяцей якога яна ўратавала,
узяў яе пад сваю адказнасьць. Яна працавала санітар-
кай недзе каля Кіева. «Цяпер я ўжо хаджу “белай варо-
най”», — пісала яна мне адтуль.

У Вільні ў цёткі Алены была кватэра, і яе сяброўка,
таксама Алена, захавала яе да таго часу, пакуль Сакало-
ва не вярнулася. Там яна й дажывала свой век… Адной-
чы захварэла, трапіла ў больніцу, дзе й памерла на трэці
дзень… Кастусь Шышэя пісаў мне зь Вільні, што на яе
пахаваньні было некалькі тысяч чалавек — беларусы,
палякі, летувісы. Так яе ўсе паважалі.

Запісаў Сяргей Ёрш

Пятро Шырокаў
Савецкая Гальгота

Гэты артыкул-успамін пра савецкія канцлягеры
Пятро Шырокаў, больш вядомы пад паэтычным псэў-
данімам Тодар Лебяда, напісаў пад час нямецкай аку-
пацыі. Ён быў ня толькі паэтам, але й драматургам.
Нарадзіўся ў Віцебску ў 1914 годзе. У 1930-х гадох
Шырокаў быў рэпрэсаваны савецкімі ўладамі, пака-
раньне адбываў на поўначы Расеі. У нямецкую акупа-
цыю апынуўся ў Віцебску, друкаваў у мясцовай газэце
“Беларуская старонка” свае лягерныя ўспаміны.
Выдаў таксама кніжку вершаў “Песьні выгнаньня”,
напісаў драму “Загубленае жыцьцё”, якая ў 1943 го-
дзе была пастаўленая на сцэне Менскага гарадзкога
тэатру. Выехаўшы ў 1944 годзе на Захад, пасьля за-
канчэньня вайны Пятро Шырокаў наважыўся вярнуц-
ца на Бацькаўшчыну, дзе быў арыштаваны органамі
савецкай дзяржбясьпекі. І зноў беларускі паэт пай-
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шоў па этапах, засуджаны на 25 гадоў зьняволеньня.
Памёр П.Шырокаў у 1970 годзе ў Расеі.

У гэтым нумары перадрукоўваем успаміны Тода-
ра Лебяды-Шырокава зь віленскай газэты «Biełaruski
hołas» за 29 кастрычніка 1943 году. Зазначым, што
гэтую газэту рэдагаваў яшчэ адзін вязень савецкіх
канцлягераў Францішак Аляхновіч.

…Шырокая й магутная рака Пячора. Нізкія гліняс-
тыя берагі валавянаю істужкаю аблямоўваюць яе; на
іх пышна хістаецца змрочная тайга: махнатыя стагадо-
выя яліны, жоўтыя сосны, грубыя ў два ахопы лісьць-
веніцы — усе разам ствараюць грозную, нездабытую
таемную сьцяну. Але чым далей на поўнач — тайга ро-
біцца штораз ніжэйшай і ніжэйшай: дрэвы з магутных
волатаў робяцца зныдзелымі, сухімі кусткамі і, урэшце,
зусім раўнуюцца із балоцістай тундрай. Пачынаецца
прастор вечнае мерзласьці. Справа, з паўночных скло-
наў Уральскіх гораў, шпарка зьбягае сьцюдзёная рака
Уша й прылучаецца да Пячоры.

Па берагох пышнае ракі й яе прытоках: Іжме, Усе,
Кожвівэ, Цільне, Шугору, раскіданы рэдкія, прыцісну-
тыя да зямлі, шэрыя вёскі: іхныя жыхары — зыране.

Але ня толькі зыране насяляюць гэтую дзікую краі-
ну: пачынаючы ад 1927—1928 гадоў сюды пачаў прыяз-
джаць і іншы народ. Спачатку невялікімі групамі, а по-
тым сотнямі, тысячамі й дзесяткамі тысяч. Гэта былі
зьняволеныя: палітычныя й крымінальныя катаржнікі.
Тайга, балота, зьвяры, камары, жамяра, зьняволеныя,
чакістыя, калючы дрот. Гэты канцэнтрацыйны табар
быў названы “Ухта-Пячорскім”. Арганізаваў яго, а на-
ступна кіраваў яго як начальнік табару чакісты Якаў
Майсеевіч Мароз.

На пачатку 1930 году на рацэ Ухта была знойдзена
нафта, а ля Воркуця — вялізарныя паклады каменнага
вугальля.

Савецкі ўрад пастанавіў пабудаваць чыгунку ад
Котласу да Воркуты, даўжыні 1.500 клм. Усе буйныя
пабудовы ў Савецкім Саюзе звычайна рабіліся рукамі
зьняволеных. І на “Ухта-Пячорскую чыгуначную
магістралю” з усіх канцоў краю пацяклі дзесяткі тыся-
чаў зьняволеных. Якаў Мароз паклапаціўся стварыць
ім гэткія жыцьцёвыя варункі, што нават жывёле цяжка
было пражыць.

Я прыбыў у гэты табар, як палітычны зьняволены,
на пачатку 1937 году, пасьля гадовага пабыту ў мас-
коўскім Бутырскім вастрозе, і за месяц перад пачаткам
вайны, у траўні 1941 году, вызваліўся, быўшы ў зьняво-
леньні агулам пяць гадоў.

Сьмяротнасьць у табары была вялізарная, размах
пабудовы — каласальны, і 200.000 катаржнікаў аказала-
ся малавата. Дзеля «падмацаваньня» прыслалі палон-
ных палякоў, — ізноў нястача працоўнае сілы.

Яша Мароз дамагаўся яшчэ папаўненьня. Крам-

лёўскі  Кагановіч, што быў тады наркомам шляхоў спа-
лучэньня, памог суродзічу й «выклапатаў» дазвол
у Сталіна паслаць дзеля «падмацаваньня» вывезеных
із «вызваленае заходняе Беларусі» беларусаў.

І пацяклі ў Пячоры цягнік за цягніком нешчасьлівых,
ні ў чым не вінаватых беларусаў. Я памятаю бясконцыя
плятформы, на каторых усулежкі пад слатою вясновага
сьнегу (гэта было ў траўні 1940 г.) ляжалі цэлыя сем’і
з малымі дзецьмі. Начальнікі з НКВД прывозілі іх у тай-
гу й паказвалі месца да пасяленьня, выбіраючы ў баль-
шыні выпадкаў дзялянкі «яшчэ не асвоеныя», г. зн. зда-
лёк ад зыранскіх вёсак і сёлаў, без усялякае помачы, самі,
маючы толькі сякеру й пілу, дый тыя на 3-4 сям’і.

Як і зьняволеных, касілі іх хваробы, асабліва цынга.
Беларусы секлі навакол аселішча тайгу, ачышчаю-

чы плошчу да пасеву. Але рабілі гэта толькі ўвечары,
пасьля свае асноўнае працы, дзеля каторае іх сюды прыг-
налі — загатоўкі лесу для будовы. Як і ўсюды ў савецкай
краіне, ім даваўся “план” загатовак, які яны ня ў сілах
былі выканаць — праца аплочвалася па-жабрацку.

З болем сэрца глядзеў я на гэтых паўголых, вечна
галодных дзяцей, зьяданых камарамі. І калі яны горка
плакалі, просячы ў мяне нешта зьесьці, хацелася пла-
каць зь імі разам. Часта тая ці іншая, паміраючая з гола-
ду сям’я прыходзіла да нашага, асочанага плотам та-
барнага пункту й клаліся ля табару на зямлю.

— Вазьмеце нас да зьняволеных, — прасілі яны
ў варты, — там бадай паўлітра вады з мукою даюць
удзень, а мы й тога ня бачым. Дзеці паміраюць, на
літасьць Бога вазьмеце.

Варта кольбамі стрэльбаў разганяла іх.
Даведзены да скрайнай роспачы беларус, страціў-

шы ўсю сям’ю, імкнецца ўцячы з гэтае жудаснае, чу-
жое яму зямлі. Але ён, так сама, як і мы, зьняволеныя,
ня мае пашпарту. У першай вёсцы першы лепшы, ахво-
чы да чоўкасьці камсамолец затрымае яго й завядзе ў
міліцыю.

Амаль у кажнай вёсцы можна прачытаць абвесткі,
што… “Абвешчаны месячнік змаганьня з уцёкшымі
ворагамі народу. Кажны, хто пастачыць жывога ці мёр-
твага ўцёкшага, атрымае ўзнагароду ў 40 рублёў”. Яко-
му хаця зыраніну-паляўнічаму ладна карысьнейшым
ёсьць, бадзяючыся па тайзе, страляць у людзей, чым
вавёрак.

І вось прадстаўнік лепшага беларускага сялянства
ляжыць на сырым, тхлоным мху тайгі з ладункам буй-
най паляўнічай шраціны ў грудзёх і выплёўваючы згусткі
крыві, памірае пад выцьцё сьцюдзённага паўночнага
ветру. Над ім уюцца мільёны камароў, што высмакта-
юць зь яго ўсю, ня высмактаную бальшавікамі кроў.

Публікацыя Андрэя Краўцова
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 Тамара Мінкевіч
Правай рукой, або Пра Яўгена Куліка

расказвае ягоная сястра

Мой брат старэйшы за мяне больш чым на шэсьць
гадоў. Таму я мала што магу згадаць пра ягонае дзяцін-
ства. Нешта ведаю з успамінаў сваіх родных, некалькі
момантаў памятаю сама.

Калі пачалася вайна, Геніку (так — Геня, Генік, Ге-
нічак — звалі яго дома) не было й чатырох гадкоў. Дзіця-
чы сад быў на дачы, за Менскам. Мама з татам адразу ж
паехалі туды. Але Геніка там не было, бо персанал дзіця-
чага саду пачаў ужо выводзіць дзяцей у горад, і ніхто не
мог сказаць, дзе яны знаходзяцца. Урэшце Геніка ўдало-
ся адшукаць. Як потым стала вядома, амаль усе астат-
нія дзеці, апрача тых, каго пасьпелі забраць бацькі, загі-
нулі разам з выхавальніцамі, трапіўшы пад бамбёжку.

Генік пачаў маляваць у дзяцінстве, якое, на жаль,
прыпала на ваенныя й паваенныя гады. Мая старэйшая
сястра Галя расказвала, што ў вайну нашая сям’я жыла
на рагу вуліц Камсамольскай і Інтэрнацыянальнай. У
той кватэры былі вельмі шырокія, амаль як стол, падва-
коньнікі. Паперы тады не было дзе ўзяць, і Генік маля-
ваў танкі, самалёты, розных казачных істотаў проста на
фарбаваным падваконьніку, пакуль не размалёўваў
увесь. А калі там ужо не заставалася вольнага месца,
усё гэта выціралася, і можна было пачынаць нанова.
Маляваў простым алоўкам, трымаючы яго ў левай руцэ,
бо ад прыроды быў ляўшун. Як брат сам расказваў,
каляровыя алоўкі яму нават сьніліся. Запаветная мара
збылася, калі Геніку было гадоў 7–8. Каляровыя алоўкі
падараваў яму наш стрыечны брат Іван, на той час ужо
сталы чалавек. Падараваў з умоваю, што Генік будзе
пісаць і маляваць правай рукою. Так і пайшло. Маляваў
і пісаў ён правай, а нейкія гаспадарчыя справы яму зруч-
ней было рабіць левай.

У школьныя гады мой брат хадзіў у гурток маля-
ваньня Палацу піянераў. З тым часам зьвязаны адзін
выпадак, пра які я даведалася пазьней. Аднаго разу Генік
захварэў на запаленьне лёгкіх і трапіў у шпіталь. З сабой
узяў ён алоўкі ды альбом, і, пакуль ляжаў там, увесь гэты
альбом і змаляваў. Калі, вярнуўшыся, паказаў яго кіраў-
ніку гуртка Алегу Луцэвічу, той моўчкі адамкнуў сваю
шафу, дастаў зь яе акварэльныя фарбы, пару пэндзлі-
каў і падараваў іх Геніку. А дзецям сказаў: “Вось гля-
дзіце, што можа зрабіць нават хворы чалавек”.  Фарбы й
пэндзлі на той час былі вельмі каштоўным падарункам.

Памятаю, як мы з братам адпачывалі ў піянерскім
летніку. Я была тады малая, мабыць, яшчэ нават не ха-
дзіла ў школу, ці, можа, толькі скончыла першы клас. Ня
ведаю, ці адпачываў раней у летніку Генік, а для мяне

гэта было ўпершыню. Трэба было надоўга разлучыцца
з мамай. Але ж ехала я з братам, і таму было ня так
страшна. Быў у нас на дваіх адзін фанерны куфэрак з
віслым замком і стаяў ён у Генікавым пакоі. Праз гэты
пакой мы, дзяўчынкі з малодшага атраду, вымушаны
былі хадзіць, бо жылі ў суседнім тупіковым памяш-
каньні. Таму з братам мы бачыліся вельмі часта. На жаль,
не памятаю нейкіх асаблівых падрабязнасьцяў з таго
адпачынку. Запомніўся толькі вусаты начальнік летніка,
якога мы называлі Будзённым. Памятаю таксама, што
тады ў летніку давалі гарохавую кашу. Дома ж мама
варыла з гароху толькі суп.

А яшчэ — і сёньня гэта стаіць у маіх вачох — запом-
ніла такую карціну. Генік вяртаецца з школы. Я ўжо бачу
яго на пагорку: цераз плячо торба з падручнікамі, у
рукох — разгорнутая кніга. Ідзе й чытае. Ідзе павольна.
Потым зусім спыняецца. Відаць, натрапіў на штосьці
вельмі цікавае. Пастаяў, пачытаў і пайшоў далей, не ад-
рываючыся ад кнігі.

У дзяцінстве Генік быў худзенькім, кволым. Захава-
ліся яго школьныя фотаздымкі, адкуль відаць, што з хлоп-
чыкаў ён самы маленькі. Але вучыўся брат вельмі доб-
ра. У пасьведчаньні аб заканчэньні сямі класаў толькі
адзнакі “выдатна”. Мастацкую вучэльню скончыў з
“чырвоным” дыплёмам. У Тэатральна-мастацкім інсты-
туце таксама вучыўся добра. І, мабыць, зноў атрымаў
бы такі ж дыплём. Але нечакана, за некалькі месяцаў да
заканчэньня інстытуту, на нашу сям’ю абрынулася бяда:
цяжка захварэла мама й за некалькі дзён да абароны
Генікам дыплёму памерла. Усё гэта трэба было пера-
жыць...

Калі Генік рыхтаваўся да экзаменаў, то хадзіў па хаце
й чытаў уголас. Відаць, так ён лепш запамінаў матэры-
ял. Месца ў пакоі было мала, і ён хадзіў вакол стала.

Прыгадваецца й такі выпадак. Думаю, што гэта зда-
рылася, калі брат быў студэнтам вучэльні. Быў позьні
вечар. Назаўтра ўранку яму трэба было здаваць нейкі
вельмі вялікі, на цэлы аркуш ватману, рысунак — “чар-
цёж”. Амаль усё ўжо было зроблена. Бутэлечка з туш-
шу стаяла на гэтым жа аркушы, відаць таму, што ў нас
было вельмі цесна. Хто там быў вінаваты, ня памятаю,
але гэтая бутэлечка перакулілася, і туш вылілася на чар-
цёж. А часу, каб зрабіць новы, ужо не было. І тады Генік
пачаў зразаць пляму лязом, ды зрабіў гэта так акуратна,
што нічога й знаць не было. Назаўтра мы не маглі дача-
кацца, пакуль ён прыйдзе, перажывалі за яго. А ён прый-
шоў вясёлы, задаволены: атрымаў “пяцёрку”.

Памятаю, у нас доўга не было тэлевізара. Ён кашта-
ваў дорага, і магчымасьці купіць у нас не было. У 1959
годзе брат упершыню зрабіў  ілюстрацыі да нейкай дзіця-
чай кніжкі й атрымаў за сваю працу ганарар. Як мне
помніцца, тры тысячы рублёў. За гэтыя грошы ён купіў
для нас самы лепшы тагачасны тэлевізар “Беларусь-4”,
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з радыёпрыймальнікам і прайгравальнікам, — як тады
называлі, камбайн, а таксама стабілізатар да яго. Вось
было сьвята ў сям’і. Так усе радаваліся!

А яшчэ памятаю, як брат маляваў мяне. Жылі мы
тады на Гвардзейскім завулку. Ня ведаю, колькі мне тады
было гадоў, мабыць дзесяць–дванаццаць. Геніку трэба
было намаляваць алейнымі фарбамі партрэт — такое
было заданьне. Вельмі не хацелася сядзець у застылай
позе, але мяне ўсё ж угаварылі. Накінулі на галаву сьвет-
лую вязаную хустку з шлякам — такія тым часам насілі

вясковыя й гарадзкія жанчыны. Хустку ня трэба было
завязваць, і яе канцы я мусіла трымаць рукою пад пад-
бародкам. Тады я не задумвалася, чаму менавіта такі
партрэт намерыўся маляваць Генік. І толькі цяпер, па-
сталеўшы, я зразумела, што ўжо ў маладыя гады прая-
вілася братавая манера рабіць усё сьціпла, строга, дас-
канала выверана, з густам, не дапускаць нічога лішняга,
як гэта й атрымалася на тым партрэце. На жаль, партрэт
не захаваўся. Менавіта цяпер мне асабліва шкада яго.

I N   M E M O R I A

Ветэраны Адраджэньня не зыходзяць
у нябыт...

8 студзеня 2002 году ня стала Івана Карповіча, адна-
го з заснавальнікаў грамадзкага аб’яднаньня “Ветэра-
ны Адраджэньня”, сябра Рады аб’яднаньня.

Іван Карповіч нарадзіўся 1 ліпеня 1936 году на Ля-
хаўшчыне ў вёсцы Зарытава. Пасьля школы скончыў
Баранавіцкі настаўніцкі й Гарадзенскі пэдагагічны ін-
стытуты. У войску, як і шмат хто зь беларусаў, служыў
на ваенна-марскім флоце, на Балтыцы. Пасьля дэмабі-
лізацыі ўсё сваё жыцьцё працаваў на Слонімшчыне —
дырэктарам школы, намесьнікам дырэктара медычнай
вучэльні. Вучыў моладзь, не шкадуючы ні сіл, ні здаро-
ўя. Таму й пасьля цяжкой хваробы апошнія гады праца-
ваў настаўнікам у школе.

Пасьля выхаду на пэнсію Іван Карповіч стаў дырэк-
тарам школьнага музэю СШ № 10 Слоніма, і яго плён-
нымі намаганьнямі звычайны школьны музэй ператва-
рыўся ў музэй горада. Да яго гарнулася й дапамагала
яму ў стварэньні музэю вучнёўская моладзь, бо быў ён
па-юнацку шчыры й чысты душой. Некалькі гадоў таму
пачаў пісаць вершы. Па адукацыі выкладчык расейскай
мовы й літаратуры, паэт Янка Карповіч пісаў вершы
толькі па-беларуску. “Інакш не пішацца”, — казаў ён.
“Люблю сваю Бацькаўшчыну, свой куточак у роднай
вёсцы. І калі прыязджаю ў вёску да сваёй матулі (дзякуй
Богу, яна яшчэ жывая), то іду да свайго куточка, каб
сказаць яму «добры дзень», каб успомніць... І ў думках
бачу яго ранейшым, хоць на тым месцы ўжо даўно ру-
катворнае возера калгаса «Беларусь»”, — расказваў
паэт-юбіляр пра сябе ў ліпені 2001 году. Але найпепш
пра яго расказваюць ягоныя вершы:

Бацькоўскі парог
Сьвеціць ласкавым знакам,
Далеч дзён і гадоў,
І бацькоўская хата,

Мілы клёкат буслоў.
Я не ведаю, дружа,
Што мне вырашыць лёс,
А пад раньне падушка
Ўся макрэе ад сьлёз.
Ты са мною, Радзіма,
Мой бацькоўскі парог,
Застанешся адзінай
Паміж многіх дарог.

       “Газэта Слонімская” , 2001 г., № 51

У цяжкія для Беларусі часы аўтарытарнага рэжыму
Іван Карповіч уключыўся ў грамадзкае жыцьцё Слонім-
шчыны. Быў актывістам Таварыства беларускай мовы,
выступаў у прэсе з крытыкай чынавенства, у абарону
роднага слова. Натхнёна ўспрыняў ён і ідэю стварэньня
грамадзкага аб’яднаньня “Ветэраны Адраджэньня”.
Пэўна таму, што найлепей пачуваўся сярод сяброў па
духу. “Як прыемна сярод сваіх. Тут я адпачываю ду-
шою”, — ня раз казаў пад час сустрэч з аднадумцамі.
Ён перажываў няўдачы кожнага з нас і радаваўся на-
шым посьпехам. Побач зь ім было лёгка й сьветла.

Іван Карповіч застаўся з намі назаўжды. Бо ветэра-
ны Адраджэньня не зыходзяць у нябыт. Яны працягва-
юць жыць у нашых сэрцах.

Сябры грамадзкага аб’яднаньня
“Воля да разьвіцьця” й слонімскай
суполкі “Ветэраны Адраджэньня”
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Памёр Мікола Рулінскі

Сумная вестка прыйшла зь Вільні. Пасьля цяжкой
хваробы памёр вядомы беларускі патрыёт Мікола Ру-
лінскі (1923—2002).

М.Рулінскі ў міжваенным часе скончыў славутую
Віленскую беларускую гімназію, пад час нямецкай аку-
пацыі вучыўся ў настаўніцкай семінарыі ў Наваградку.
Разам зь іншымі маладымі настаўнікамі ў 1943 годзе
ўступіў у беларускае войска, у эскадрон Б.Рагулі. Улет-
ку 1944 году Рулінскі пакінуў Бацькаўшчыну, служыў у
беларускай вайсковай фармацыі ў Нямеччыне, меў ранг
лейтэнанта. Быў сябрам падпольнай Беларускай неза-

лежніцкай партыі (ад 1944 году). Увосень 1944-га, разам
з  Піліпам Давідчыкам, ратаваў з Рыгі архіў і бібліятэку
Кастуся Езавітава. Да 1949 году, да арышту дзяржбясь-
пекай, Мікола Рулінскі жыў у Польшчы. Пасьля зьняво-
леньня ў маскоўскіх і менскіх турмах быў асуджаны на
25 гадоў канцлягераў. Кару адбываў на Кузбасе, у Ом-
ску, дзе будаваў першы ў Сібіры нафтаперагонны завод
(афіцыйна падавалася, што яго будуюць камсамольцы).
Выйшаў на волю ў 1957 годзе, пасяліўся ў Вільні. Зай-
маўся творчасьцю: пісаў вершы, маляваў краявіды. Браў
удзел у сустрэчы «рагулеўцаў» у Вільні ў ліпені 1997
году.

Сьветлая памяць!
С.Ё.

Аляксандар Чарніцкі
Бацька іўрыту — наш зямляк

У часы маскоўска-камуністычнага прыгнёту, калі
лютавалі галоўліты, глушакі й “мастацтвазнаўцы ў
цывільным”, вальнадумцы зьбіралі цэлыя бібліятэчкі
з публікацый савецкіх “выкрывальнікаў” сыянізму, бе-
ларускага й украінскага нацыяналізму. Сярод мякіны
хлусьні палітпропу яны знаходзілі зярняткі праўды.
І гэтыя зярняткі сьведчылі, што ня ўсё страчана па-
няволенымі народамі, што іх змаганьне за адраджэньне
працягваецца. І як калісьці юнака зь беларускіх Луж-
каў Лазара Пэрэльмана натхніў прыклад маленькага
баўгарскага народу, які вызваліўся з-пад турэцкай ня-
волі, так і не аднаго беларускага юнака натхняў прык-
лад габрайскага народу. Падаем тэкст дакладу Аляк-
сандра Чарніцкага “Іўрыт і Бэн-Егуда” на фэстывалі
габрайскай кніжкі ў Полацку 22 кастрычніка 2000 г.

“Тов шэ хазарта абайта! Добра, што ты вярнуўся
дадому!” Такі лозунг сустракае пасажыраў у аэрапор-
це імя Бэн-Гурыёна. “Тов шэ хазарта абайта!” — кажу  я
сёньня кожнаму, хто цікавіцца габрайскай культурай
увогуле ды іўрытам у прыватнасьці. На шчасце, цяпер
гэта можна рабіць, не хаваючыся. У СССР за вывучэнь-
не іўрыту кідалі ў вязьніцы. Уявіце сабе: мова Ізраіля,
незалежнай дзяржавы, адной з супольнікаў ААН, была
забароненая!

Што такое іўрыт? Слова іўры на старажытнай сэміц-
кай гаворцы, якой карысталіся ў Бабілёне, значыла ‘за-
рэчны’. Множны лік — іўрым, гэта  ‘зарэчныя’. Так

называлі тых, хто разам з патрыярхам Абрагамам пай-
шоў  за  Эўфрат у пошуках новых пашаў для жывёлы.
Назоў замацаваўся й за нашчадкамі Аўрамава роду:
іўрым па-беларуску яўрэі, або габраі. Літаральна сло-
ва іўрыт значыць ‘мова зарэчных’.

У ІІ стагодзьдзі да нашай эры іўрыт быў выціснуты
з ужытку роднаснай арамейскай мовай і застаўся толькі
моваю рэлігійных тэкстаў і малітваў. Зь цягам часу ў
жыцьці ўзьнікалі паняцьці, для акрэсьленьня якіх у
іўрыце не знаходзілася словаў. Адсутнасьць галосных
літар спрычынялася да таго, што вымаўленьне шмат якіх
словаў скажалася. Мова памірала.

Калі ў XIX стагодзьдзі ўзьнікла ідэя габрайскай дзяр-
жавы, ніхто ня бачыў у іўрыце будучай дзяржаўнай
мовы. Адсутнічалі словы для самых простых паняць-
цяў: гальштук, генэрал, цягнік, ордэн... Рэлігійныя людзі
лічылі блюзьнерствам карыстацца сьвятой мовай у
побыце. Сьвецкія інтэлектуалы глядзелі на іўрыт як на
мову артадаксальнага цемрашальства. Дый не было
ў гісторыі выпадку, каб мёртвая мова зноў стала раз-
моўнай.

Але знайшоўся чалавек, які зьдзейсьніў немагчы-
мае. Звалі яго Лазар Пэрэльман, а нарадзіўся ён амаль
паўтара стагодзьдзя таму — у 1859 годзе. Гэта адбыло-
ся ў мястэчку Лужкі Віленскай губерні. Цяпер гэта —
вёска ў Шаркаўшчынскім раёне Віцебскай вобласьці.
Бацька Лазара быў бедным хасідам. Ён памёр, калі сыну
споўнілася пяць гадоў. У 1862 годзе маці завезла тры-
наццацігадовага хлопчыка  вучыцца ў полацкі ешы-
бот — юдэйскую духоўную сэмінарыю.

Юнаку пашанцавала: рэктар ешыботу быў вальна-
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думцам. Ён сам навучаў хлопчыка іўрыту й нават чытаў
разам зь ім “Рабінзона Круза” ў перакладзе... на гэтую
мову. Маці вельмі занепакоілася, даведаўшыся пра дзі-
вацкую цікавасьць хлопчыка да іўрыту й сьвецкай лі-
таратуры. Багаты дзядзька забраў пляменьніка зь ешы-
боту й прывёз да сябе ў Глыбокае, тыповае хасідзкае
мястэчка. Але й там Лазар вывучаў іўрыт і чытаў “кеп-
скія” кніжкі, за што атрымаў грэблівую мянушку “мас-
кіл” (на самой справе маскіл — гэта ‘адукаваны чала-
век’ )*. Уявіце, якую непрыязь да местачковага побыту
мусіў адчуваць у сваім сэрцы Лазар Пэрэльман!

Ён атрымаў доступ у дом мясцовага дысыдэнта —
шанаванага глыбоцкага хасіда Шмуэля Ёнаса. Гэты ча-
лавек публікаваўся ў сьвецкай прэсе пад псэўданімамі,
інакш у рэлігійным асяродзьдзі яго палічылі б здрадні-
кам. Дочкі Ёнаса Дэбора й Хемда расьлі па-эўрапейску
адукаванымі паненкамі. Старэйшая, Дэбора, стала на-
вучаць Лазара расейскай мове. Атмасфера гэтага дому
прымусіла Пэрэльмана задумацца аб працягу адука-
цыі, і дзядзька накіраваў юнака ў Дзьвінск (цяпер Даў-
гаўпілс) у рэальнае вучылішча. Там Лазара сустрэла
“здань камунізму”, што блукала па калідорах і аўдыто-
рыях. Хлопца апанавалі сацыялістычныя ідэі, і ён ужо
падумваў далучыцца да народнікаў. Камунізм — рэч
інтэрнацыянальная. “Я аддаліўся ад габрайскага наро-
ду, і ён уявіўся мне маленькім і нікчэмным, — успамі-
наў пазьней Бэн-Егуда.— Я жадаў працаваць для вяліка-
га расейскага народу”.

Але вось у 1877 годзе пачалася расейска-турэцкая
вайна. Захоплены гераічным змаганьнем баўгараў, Ла-
зар Пэрэльман падумаў, што й яго маленькі народ мог
бы адваяваць у туркаў Палестыну. «У той час раптам
нібы расчыніліся нябёсы, і нутраны голас прамовіў:
“Адраджэньне Ізраіля на зямлі продкаў!”» — пісаў пазь-
ней Бэн-Егуда. Сьледам прыйшло й другое прасьвят-
леньне: мова — вось той цэмэнт, які зробіць з народу
нацыю!

Мова ідыш на гэтую ролю ніяк не прыдавалася. Яна
ўзьнікла ў выгнаньні на грунце нямецкіх і славянскіх
дыялектаў. Гэта мова, на якой вякамі размаўлялі ахвяры
ўціску, нагавораў і крывавых пагромаў. Мова будучай
габрайскай краіны не павінна мець такой генэтычнай
памяці. Нашчадкі старажытных герояў, якія вырвуць
Палестыну з рук туркаў, павінны размаўляць на стара-
жытнагабрайскай мове — што можа быць лагічней-
шае?!

Пасьля вучылішча Пэрэльман паехаў у Парыж ву-
чыцца на лекара. Ён справядліва меркаваў, што гэтая
прафэсія — адна з самых дэфіцытных у Палестыне.
А неўзабаве ў парыжскім часопісе “Га-шахар“ (“Сэнс”)
зьявіўся артыкул, аўтар якога ўпершыню зьвязаў адра-

джэньне габрайскай дзяржаўнасьці з адраджэньнем
іўрыту: “У нас ёсьць мова, на якой і сёньня мы можам
пісаць і выявіць абсалютна ўсё, а калі ёсьць жаданьне —
і загаварыць”. Гэты абуральны з гледзішча многіх габ-
раяў артыкул быў падпісаны так: Эліэзэр Бэн-Егуда. За
гэтым імем  і хаваўся наш Лазар. Бэн-Егуда на іўрыце
азначае ‘Сын Юдэі’.

Ніхто не здагадваўся, што парушальнік спакою ўжо
складае слоўнік ужывальных іўрыцкіх словаў — словаў,
неабходных у звыклай размове. Частку іх ён знаходзіў
у сьвятых кнігах юдаізму. Іншыя выдумляў сам, кірую-
чыся правіламі іўрыцкага словаўтварэньня.

Зьнясіленьне працай і нястача зрабілі сваю справу —
неўзабаве Элізэр захварэў на сухоты. Папраўляць зда-
роўе ён паехаў у сьпякотны Алжыр — заморскую калё-
нію Францыі. Там Бэн-Егуда канчаткова сфармуляваў
мэту свайго жыцьця. Ён паедзе ў Палестыну ня лека-
рам, а Настаўнікам — Настаўнікам зь вялікай літары. Ён
будзе навучаць свой народ забытай мове!

Пастаўце сябе на месца гэтага хлопца з Лужкаў. Вы
зьбіраецеся паехаць у чужую краіну й прымусіць яе
жыхароў загаварыць на новай мове. Як можна іх пры-
мусіць? Арміі ў вас няма. Мафіі няма. Грошай няма.
Няма нават ураду, да якога можна зьвярнуцца, бо не
будзе ж Абдул-Гамід, турэцкі султан-цемрашал, наса-
джаць у Палестыне іўрыт. Няма й не было ў сьвеце краі-
ны, жыхары якой згадзіліся б проста так вывучаць ней-
кую там мову, няхай яна хоць тройчы сьвятая мова —
“ляшон га-кодэш”!

У жыцьцёвым сцэнары Бэн-Егуды не ставала толькі
выканаўцы жаночай ролі. Эліэзэр прапанаваў руку й
сэрца Дэборы Ёнас, сяброўцы юнацтва. Дэбора пага-
дзілася нават, што размоўнай мовай у іх сям’і стане
іўрыт.

В 1881 годзе маладая сям’я пераехала ў Ерусалім.
Там Эліэзэр загаворваў на іўрыце з кожным сустрэч-
ным. Там ён выдумляў сотні неабходных словаў. Пазь-
ней гэтым заняліся й ягоныя шматлікія пасьлядоўнікі, у
тым ліку і буйныя палітыкі. У 1882 годзе ў Эліэзэра і
Дэборы нарадзіўся сын Ітамар. Усё перадвызначана.
Зь дзіцем можна гаварыць толькі на іўрыце. Гэта будзе
першы за 2000 гадоў чалавек, для якога іўрыт — родная
мова!

У 1884 годзе ў палестынскіх школах адчыніліся  пер-
шыя іўрыцкія класы. І адным з першых настаўнікаў быў
Бэн-Егуда.

Але вось сын Бэн-Егуды падрос і пачаў выходзіць
гуляць на вуліцу. Навокал бегалі хлапчукі й гергеталі
нешта незразумелае. А з гледзішча суседскіх хлапчукоў
усё было якраз наадварот. Яны зьвярталіся да Ітамара
на ідышы або па-арабску, а той у адказ лапатаў на мове,
зь якой габрайскія дзеці разумелі толькі паасобныя
словы.

Бацька завёў сыну сабаку. Ідуць людзі ў сынагогу,
* У XIX стагодзьдзі ў габрайстве быў грамадзкі рух ась-

ветніцтва, які называўся “маскілім”. — Заўв.рэд.
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бачаць хлопчыка, які гаворыць з сабакам, і раптам чу-
юць, што нягоднік зьвяртаецца да сабакі на сьвятой мове!
На мове прарокаў — з псінай  шалудзівай! Суседзі люта
ўзьненавідзелі сям’ю Бэн-Егуды. Плакаў Ітамар, галасі-
ла Дэбора. Угару пайшлі лісты: маўляў, нягоднік Бэн-
Егуда задумаў аддзяленьне Палестыны ад імпэрыі і ўжо
распрацоўвае мову паўстанцаў. Туркі арыштавалі яго.
Але, пратэстуючы супроць несправядлівасьці, на вулі-
цы выйшлі ягоныя прыхільнікі. А іх было нямала! З уся-
го сьвету ехалі ў Сьвятую зямлю ідэалісты. За нязломна-
га лінгвіста заступіўся сам барон Эдмон дэ Ротшыльд,
адзін з асноўных фундатараў габрайскай калянізацыі
Палестыны. Вэрсія пра падбухторваньне да закалоту
рассыпалася, і Бэн-Егуду вызвалілі.

У 1888 годзе памерла Дэбора. У Ерусалім прыехала
родная сястра нябожчыцы Хемда. Яна вырашыла сва-
ёй прысутнасьцю дапамагчы пляменьніку Ітамару пе-
ражыць сьмерць маці. Як і Дэбора, Хемда была сучас-
най эўрапейкай. Але неўзабаве й яна выйшла замуж за
Бэн-Егуду!

Гэты факт цудоўна ілюструе асобу Бэн-Егуды. Па-
першае, такія людзі зачароўваюць іншых. У Бэн-Егуды
быў той магічны магнэтызм, які мы называем сёньня
харызмай. Па-другое, такія людзі падпарадкоўваюць
пастаўленай мэце саміх сябе, сваіх родных і блізкіх. Чу-
жыя інтарэсы ў разьлік не бяруцца. Сьмерць паплечні-
каў і блізкіх нічога не мяняе.

Хемда прыехала ў добры час. Суседзі ўжо не пісалі
ананімак турэцкім уладам. У Ітамара зьявіліся іўрыта-
моўныя сябры. На поўначы краіны, у Галілеі, у 1890
годзе выкладаньне на іўрыце вялося ва ўсіх школах. Яшчэ
праз шэсьць гадоў у калёніі Рэхавот адчыніўся першы
дзіцячы садок, дзе выхаваньне было на гэтай мове.

Тым часам расейскае самаўладзьдзе міжволі пра-
цягвала падштурхоўваць габраяў да стварэньня Ізраіля
й адраджэньня іўрыту. Пасьля хвалі пагромаў 1904—

1905 гадоў па ўсёй Расеі гучала сыянісцкая песьня:
“У нас ёсьць краіна Палестына, у якой мы будзем есьці
хлеб і сыр...” Народу ў Палестыне прыкметна дадалося.
Ужо ў 1906 годзе ў Яфе была адчыненая першая іў-
рытамоўная гімназія. Назвалі яе “Гэрцлія”, ушанаваў-
шы памяць заснавальніка сыянісцкага руху Тэадора
Гэрцля.

Між іншага, лідэр сыянізму Тэадор Гэрцль адра-
джаць іўрыт зусім не зьбіраўся. “Ці ведае хто з нас іўрыт
нагэтулькі, каб набыць чыгуначны квіток?” — пытаўся
ён у 1894 годзе. Тады пад кіраўніцтвам Бэн-Егуды ўжо
працавала цэлая “фабрыка” іўрыту, але Гэрцлю зруч-
ней было карыстацца роднай нямецкай. Дый афіцый-
най мовай сыянісцкіх кангрэсаў была нямецкая. Нават
“Тэхніён”, першую ў Палестыне вышэйшую тэхнічную
школу, плянавалася адчыніць у 1913 годзе на нямецкай
мове. Зь Нямеччыны зьбіраліся запрасіць і прафэса-
раў...

Можна ўявіць радасьць і ўзрушэньне Бэн-Егуды, калі
ён пачуў пра хваляваньні ў Хайфе: моладзь патрабава-
ла, каб выкладаньне ў “Тэхніёне” вялося на ягоным род-
ным іўрыце. Пры жыцьці аднаго пакаленьня стала жы-
вою мова, якой раней палестынскія сэфарды (габраі з
Усходу) і ашкеназі (эўрапейскія габраі) карысталіся ў
лепшым разе для гутаркі на кірмашы. У 1914 годзе ў
“Тэхніёне” пачалі выкладаць на іўрыце хімію, фізыку,
супор матэрыялаў, вышэйшую матэматыку ды іншыя
навукі. А ў 1920 годзе брытанская адміністрацыя Пале-
стыны прызнала іўрыт трэцяй афіцыйнай мовай побач
з арабскай і ангельскай.

Сёньня на іўрыце гавораць больш за 6 мільёнаў
жыхароў Ізраіля, у тым ліку мільён ізраільскіх арабаў і
сотні тысяч украінцаў, расейцаў, беларусаў і казахаў.
Бэн-Егуду лічаць сваім і ў Лужках, і ў Глыбокім, і ў По-
лацку, і ў Даўгаўпілсе, і ў Парыжы. Ну, а ўжо ў Ізраілі ў
кожным вялікім горадзе ёсьць вуліца яго імя.
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Уладзімір Конан
Пра Лявон-рыцара

ды Лаўрэнція-аглабельніка

Памятаю адзін эпізод з жыцьця Лявона Баразны, калі
выявілася яго рыцарская натура.

А сталася вось што. Пад канец 1964 году скончылася
“хрушчоўская адліга”. Першага савецкага перабудоў-
ніка адправілі на пэнсію “па стане здароўя” (дыягназ
паставіў Пленум ЦК КПСС). Той засеў на дачы, каб пра-
цягваць свае сельскагаспадарчыя экспэрымэнты на
абмежаванай прасторы Падмаскоўя. У 1965 годзе па-
чаўся “залаты век” савецкай бюракратыі, вядомы сёнь-
ня як эпоха застою. Партакраты ды іншыя бюракраты
трыюмфавалі, насілі на руках свайго куміра Брэжнева,
крычалі “ура!” й патрабавалі адпаведных паводзінаў
ад сваіх падначаленых, гэта значыць ад усёй савецкай
краіны.

І вось у такія шчасныя дні афіцыйных банкетаў і ап-
ладысмэнтаў у Акадэміі навук БССР усчалася агульна-
рэспубліканская дыскусія на крыху дзіўную для таго часу
тэму: “Хто такі Афанасій Філіповіч?” Уся соль была як-
раз у падтэксьце, дзе пытаньне гучала інакш: “За якую
ідэю змагаўся ды цярпеў пакуты Філіповіч? За правас-
лаўную? За беларускую? А можа, за расейскую?”

Ідэю дыскусіі падказалі, здаецца, гісторыкі. Але па-
чалася яна ў асяроддзі акадэмічнага Інстытуту літарату-
ры — тагачаснага парушальніка афіцыйнага спакою.
Зразумела, рэч была ня ў тым, хто такі Афанасій, або,
па-нашаму, Апанас, а ў альтэрнатыве беларускага вы-
бару паміж праслаўленым бальшавікамі Усходам і прак-
лятым імі ж Захадам.

Шум і гоман пачаўся з кніжкі А.Коршунава “Афа-
насий Филиппович: Жизнь и творчество” (Мн., 1965).
Яна была напісаная ў звыклым для таго часу афіцыйна-
атэістычным ключы, з рэвэрансамі ў бок патрыятычна-
га праваслаўя, з праклёнамі на адрас езуітаў, вуніятаў
ды іншых “захопнікаў”. Але кніга цікавая ўжо тым, што
была амаль першым афіцыйным дасьледваньнем пра
жыцьцё царкоўнага асьветніка й кананізаванага вяліка-
пакутніка. Да таго ж у дадатку да кнігі надрукаваны “Ды-
ярыюш” А.Філіповіча.

Ды ўсё ж прычына ня ў гэтай кніжцы, а ў рэцэнзіі на
яе, якую апублікаваў у “Полымі” (1965, № 12, с. 174—177)
малады кандыдат навук Мікола Прашковіч, вучань вя-
домага расейскага гісторыка літаратуры І.Ярэміна, аў-
тар дысэртацыі “Паэзія Сімеона Полацкага” (1964) і ар-
тыкулаў пра беларускага першадрукара Францішка
Скарыну. Рэцэнзэнт пахваліў і вялікапакутніка Афана-
сія ігумена брэсцкага, і дасьледніка ягонай спадчыны
А.Коршунава. Мала хто зьвярнуў бы ўвагу на гэтую
рэцэнзію, каб ня рэдкі для тагачаснага “савецкага гра-
мадзтва” дар Міколы Прашковіча: гаварыць праўду,
глядзець на сьвет афіцыйнай маны й прагматычнага
ашуканства шчырымі, донкіхотаўскімі вачыма. Вось ён

і напісаў, што пад час свайго падарожжа па Беларусі
А.Філіповіч “пазнаёміўся з ігуменам Куцейнаўскага ма-
настыра Труцэвічам, які знаходзіўся на шпіёнскай служ-
бе ў рускага цара”. Што пад уплывам Труцэвіча ў Афа-
насія зьявілася думка паехаць у Маскву й за важныя
зьвесткі атрымаць ад маскоўскага цара матэрыяльную
дапамогу для свайго Купяціцкага манастыра.

Сакрэт, што, відаць, перадаў Філіповіч тагачаснай
маскоўскай контрвыведцы, датычыў нейкага Яна Лубы,
якога выхоўвалі пры двары Лева Сапегі (а выхавальні-
кам быў А.Філіповіч) і выдавалі за сына забітага ў Мас-
кве Дзімітра Самазванца (ці Зьмітра Іванавіча, сына
Івана IV, як сьцьвярджалі ў Вялікім Княстве Літоўскім) і
Марыі Мнішак.

Больш за тое, М.Прашковіч пісаў нешта зусім жах-
лівае для бальшавіцкіх бюракратаў і “вучоных”: быц-
цам у Масковіі XVII стагодзьдзя прыгон быў у некалькі
разоў цяжэйшы, чым у Вялікім Княстве Літоўскім, а
вуніяты не былі такімі ўжо “заўзятымі разбойнікамі,
ворагамі народу”, як гэта здалося А.Коршунаву. Берась-
цейскую вунію, казаў Прашковіч, трэба разглядаць у
дыялектычным разьвіцьці, бачыць станоўчыя й адмоў-
ныя бакі. Праведзеная “пад націскам езуітаў і польскіх
магнатаў”, вунія ў XVII—XVIII стагодзьдзях разьвівала-
ся як нацыянальная рэлігія беларусаў і ўкраінцаў. Каб
яе не забараніў царызм, магла б стаць “зьявай, вакол
якой кансалідаваліся б сілы народу, магла б садзей-
нічаць выпрацоўцы нацыянальнай сьвядомасьці, пат-
рыятызму, барацьбе за народную мову”. Урэшце, на
думку Прашковіча, вунія “вызваліла б беларусаў і
ўкраінцаў ад візантыйскага дэспатызму”, спрыяла б
прымірэньню праваслаўнага ды каталіцкага сьветаў.

Гэта быў яўны наступ на афіцыйную дагматыку.
Вось тут ужо не сьцярпеў уплывовы пры ўсіх бальша-
віцкіх “западнорусских” дварах Лаўрэнцій Сямёнавіч
Абэцэдарскі. Зь ягонай падачы асьпіранты БДУ імя Ле-
ніна В.Люкевіч і Я.Трашчонак апублікавалі ў “Совет-
ской Белоруссии” ліст пад тыпова “абэцэдарскім” зага-
лоўкам “Истине вопреки”. Гісторыкі-пачаткоўцы
паводзілі сябе як “члены” бюро райкаму: прабралі ня
толькі Прашковіча, погляды якога, на іхную думку, “дав-
но разоблачены советскими историками, как научно
несостоятельные и политически сомнительные”, але й
часопіс “Полымя”, які надрукаваў “эти ложные утверж-
дения”. Урэшце нагадалі рэдакцыі, “что ей нужно внима-
тельно читать все материалы, которые печатаются в жур-
нале” (“Советская Белоруссия”, 1966, 22 лют.).

І вось тады бальшавіцкі ідэолаг Советской Белорус-
сии Абэцэдарскі трапіў у пастку: згадзіўся ўдзельнічаць
у акадэмічнай дыскусіі па гэтай спрэчцы. Хоць нават і
мне, тады малавопытнаму малодшаму супрацоўніку,
было зразумела, што Абэцэдарскі з сваімі акадэмічнымі
пасьлядоўнікамі апынецца ў ізаляцыі. Так яно й атры-
малася. Адзін за адным выступалі літаратуразнаўцы,
гісторыкі, нават філёзаф (здаецца, Мікола Алексютовіч)
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і, аддаўшы службовую даніну афіцыйнаму атэізму ды
марксісцка-ленінскай дыялектыцы, мякка пакрытыка-
ваўшы М.Прашковіча за “вуніяфільства” ды палеміч-
ныя перабольшаньні, даволі грунтоўна, хоць і ветліва,
раскрытыкавалі абэцэдаршчыну. Лаўрэнцій Сямёнавіч
знутры ўвесь кіпеў, але спачатку трымаўся цьвёрда, як
той Куляшовы “юнак на дапросе”, паўтараючы свае
вядомыя аргумэнты і тэзісы.

Недзе ў сярэдзіне дыскусіі выйшаў на трыбуну ма-
лады мажны мужчына з адкрытым і спакойным тва-
рам, зусім не падобны на шараговага, вечна прыгорб-
ленага навукоўца зь ягонай 83-рублёвай “палучкай”.
“Я мастак Лявон Баразна, — адрэкамэндаваўся не зна-
ёмы публіцы аратар. — Я не акадэмічны вучоны, але
трохі разьбіраюся ў праблеме, аб якой ідзе спрэчка.”І ў
межах афіцыйнай карэктнасьці, але бяз гэтых згодніцкіх
“аднак”, “тым ня менш”, “з аднаго боку і з другога боку”
паказаў усю антынавуковасьць абэцэдаршчыны, пера-
канаўча давёў слушнасьць Прашковічавых сьцьвер-
джаньняў.

На жаль, не знайшоў я стэнаграмы таго дыспуту ці
хоць бы пратакольнай справаздачы ў друку, каб больш
падрабязна пераказаць выступ Л.Баразны. Тады друк
абыходзіў такія скандалы, асабліва калі на іх бітымі аказ-
валіся афіцыйныя ідэалягічныя прыказчыкі. Лаўрэнцій
Сямёнавіч узарваўся, здаецца нешта крычаў, урэшце
пагрозліва паківаў на ўсіх пальцам (у перакладзе на афі-
цыйны “большевистско-энкавэдистский язык” гэты жэст,
відаць, азначаў: “Подождите, едрёна вошь, я вам еще
покажу, кто вы такие!”) і пакінуў акадэмічны амфітэатар.

З тае пары Лявон Баразна й Мікола Прашковіч сталі
аб’ектамі пільнага нагляду адпаведных ворганаў.

Пазнаёміліся Лявон і Мікола, здаецца, на ніве скары-
назнаўства: М.Прашковіч быў аўтарам цікавых нары-
саў пра нашага першадрукара, а Л.Баразна зьбіраў ма-
тэрыялы для свайго альбому “Гравюры Францыска
Скарыны” (1972).

Пазьней некалькі разоў сустракаў я Лявона ў тава-
рыстве фалькларыстаў: тады ён грунтоўна вывучаў бе-
ларускія народныя строі, іншыя віды традыцыйнага на-
роднага мастацтва. Аднаго разу ён зусім нечакана
прапанаваў накідаць алоўкам эскіз майго партрэту. На
жаль, спачатку нешта не атрымалася, справу адклалі й
яна забылася ў тлуме дзён.

З герояў і антыгерояў маёй нататкі сярод жывых не
засталося нікога. Першым загінуў Лявон: яго забілі на
вуліцы ў гістарычным цэнтры Менску, зарэзалі кухон-
ным нажом два браты — тыповыя мутанты й дэгенэ-
раты.

Інакш расправіліся зь Міколам Прашковічам свае
“тоже-белорусские” рэнэгаты. Недзе на пачатку 70-х
гадоў ён пачаў сваю ўласную галоснасьць і перабудо-
ву: у яго зьбіралася невялікая групоўка беларускіх ад-
раджэнцаў і на сваіх “тайных вячэрах” гаварылі пра БНР,

беларускую Вільню і Смаленшчыну. Мікола нават
зьбіраў сродкі ў фонд салідарнасьці з украінскімі дысы-
дэнтамі.

А дзе “тайная вячэра”, там, як вядома, паводле кам-
пазыцыі, ёсьць месца для Юды. Хлопцаў пачалі цягаць
у КГБ, дапытваць — той-сёй выкручваўся, як мог, а
Мікола казаў праўду. Праз кагэбісцкае сіта прапусьцілі
добрую сотню навуковых супрацоўнікаў, пісьменьні-
каў. А наконт Міколы загадалі: звольніць з працы “за
действия, не совместимые со статусом научного сотруд-
ника”. Так, здаецца, і прайшла гэтая фармулёўка на та-
емным галасаваньні вучонага савету. Хто галасаваў за
гэта супраць свайго ўласнага сумленьня, відаць, ведаў
(а можа, і перабольшваў) — для таемнай ідэалягічнай
паліцыі ніякіх таямніцаў не бывае.

З М.Прашковічам паступілі “гуманна”: не пасадзілі
ў вастрог, дазволілі вядомаму ў славянскім сьвеце ву-
чонаму працаваць малодшым карэктарам “Вечернего
Минска”. Мікола цяжка перажываў здраду і татальнае
адчужэньне. А жыць сам-насам з Богам ня ўмеў: той
рэжым, які прыгнятаў нашыя асобы, яшчэ раней абяз-
божыў нашыя душы. Прапакутаваўшы гадоў сем у
Менску, Мікола вярнуўся ў родную вёску хворым і пры
загадкавых абставінах памёр.

Мабыць, душа Лявона Баразны цяжка перажывае,
што ягонага сябра цяперашняя Рэспубліка Беларусь і
Акадэмія “забыліся” рэабілітаваць...

Лаўрэнцій Абэцэдарскі памёр героем і вялікім ву-
чоным: так, здаецца, значылася ў некралогу, падпіса-
ным савецка-партыйнай і савецка-вучонай элітай на
чале з П.М.Машэравым.

13.03.1993 г.

Міхась Ткачоў
  З адказаў на пытаньні

дэлегатаў Устаноўчага зьезду БСДГ
(3 сакавіка 1991 г.)

Як і кожны чалавек, пры нараджэньні я быў ахры-
шчаны. Пахрысьцілі мяне ў праваслаўнай Аляксандра-
Неўскай царкве ў Амсьціславе. Прычым двойчы. У вай-
ну часам два разы хрысьцілі. Для страхоўкі. Кірунак маёй
душы вельмі просты — жыць па тых запаведзях, якія
пакінулі нам нашы дзяды, нашы бацькі. Таму што боль-
шасьць маіх аднагодкаў вырасла без бацькоў, бо іх хрысь-
ціла вайна й не адпусьціла з вайны. А мы вырасьлі на
іхным прыкладзе. Так што за маю душу можаце быць
спакойныя — на ёй ніякіх плямаў няма...

Жыцьцёвы шлях мой пачаўся ў 1941 годзе, 10 сакаві-
ка, у горадзе Амсьціславе Магілеўскай вобласьці ў сям’і
настаўнікаў. Вясковых, дарэчы, настаўнікаў. Бацьку
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Сяргей Ёрш
“Лепш я загіну адзін, але іншых

ня выдам…”
19 ліпеня 1943 году начальнік Цэнтральнага шта-

бу савецкага партызанскага руху й кіраўнік кампар-
тыі Беларусі генэрал-лейтэнант Панцеляймон Пана-
марэнка атрымаў сьпецпаведамленьне “пра дзей-
насьць удзельнікаў контррэвалюцыйнай нацдэмаўскай
арганізацыі лістападаўцаў на акупаванай тэрыто-
рыі Менскай вобласьці”. У ім паведамлялася пра
арышт на пачатку красавіка 1943 году асобым аддзе-
лам 2-й Менскай брыгады савецкіх партызанаў (ка-
мандзір — С.М. Іваноў) Нічыпара Мяцельскага — “нац-
дэма”, “контррэвалюцыянера”, “лістападаўца”…

Гісторыя Нічыпара Мяцельскага пачынаецца яшчэ
ў 1924 годзе, калі ён разам зь сябрамі удзельнічаў у ства-
рэньні на Случчыне падпольнай антыбальшавіцкай ар-

А Р Х І Ў

ганізацыі пад кіраўніцтвам Юркі Лістапада. Падполь-
шчыкі распаўсюджвалі антысавецкія ўлёткі й адозвы,
выдавалі рукапісны часопіс “Наша слова”. Але неўза-
баве былі выкрытыя й арыштаваныя ГПУ. Судовы пра-
цэс праходзіў у Менску. “Лістападаўцаў” — Нічыпара
Мяцельскага, Міхася Макарэню, Міколу і Рыгора Каза-
коў, Міхася Дзямідовіча і самога Юрку Лістапада — за-
судзілі на розныя тэрміны зьняволеньня. Пасьля вяр-
таньня на Бацькаўшчыну Мяцельскі настаўнічаў у
школе вёскі Цітва Рудзенскага раёну. Працаваў там і пад
нямецкай акупацыяй.

Вясной 1943 году ў менскай “Беларускай газэце”
зьявіўся артыкул Р.Крушыны (Міколы Казака) “З міну-
лых дзён. Судовы працэс над Лістападам (5—18 сакавіка
1926 г.)”, у якім падрабязна апісваліся тыя падзеі. Газэ-
ты, што выходзілі з дазволу нямецкіх акупантаў, уважлі-
ва чытаў “асобы аддзел” савецкіх партызанаў, які й заці-
кавіўся “лістападаўцамі”. Нягледзячы на барацьбу зь
нямецкімі акупантамі, “асобыя аддзелы” савецкіх

 майго забралі на фронт яшчэ ў Фінскую, як тады казалі,
кампанію. Прабыў усю кампанію, а загінуў ужо на па-
чатку Айчыннай вайны недзе пад Пецяргофам, палёг у
ленінградскіх балотах.

Пасьля вайны маё жыцьцё было, як і большасьці маіх
сяброў, і цяжкім, і галаднаватым. Маці, праўда, выйшла
замуж другі раз і нарадзіла яшчэ двое дзяцей.

Пасьля 5-га класа я ўжо хадзіў працаваць на цагель-
ню. А да гэтага былі шчасьлівыя гады, калі я пасьвіў
кароў, як і ўсе дзеці майго кола.

Я скончыў школу ў 1959 годзе, а потым у 1964-м —
гістарычны факультэт Беларускага дзяржаўнага ўні-
вэрсытэту. Затым чатыры з паловай гады працаваў у
Смалявіцкім раёне ў сярэдняй школе. Паступіў у асьпі-
рантуру пры Інстытуце гісторыі Акадэміі навук, скон-
чыў яе па сьпецыяльнасьці архэалёгія. Дзесяць гадоў
адпрацаваў у гэтым жа інстытуце. Пры адкрыцьці
Гарадзенскага дзяржаўнага ўнівэрсытэту быў запроша-
ны туды выкладчыкам архэалёгіі й гісторыі, дзе праца-
ваў адзінаццаць гадоў.

Дзе ні быў, стараўся працаваць сумленна. Гэта га-
лоўная ўстаноўка майго жыцьця. Як дасьледнік, нешта
маю — шэсьць манаграфій, больш за сотню артыкулаў,
у тым ліку й навуковых.

У нацыянальны дэмакратычны рух прыйшоў у 1960
годзе пасьля знаёмства з адным цікавым чалавекам. Ён
сядзіць у гэтай зале — Міхась Чарняўскі. Празь яго я і ў

архэалёгію прыйшоў. Але найбольш, мусіць, на мяне
паўплывала тая адліга хрушчоўскае пары, тыя людзі, што
павыходзілі з канцлягераў. Гэта нашыя пісьменьнікі й
сярод іх ужо нябожчык Станіслаў Шушкевіч, гісторык
Мікалай Улашчык, Язэп Сушынскі, які разам зь Янкам
Купалам пачынаў у Піцеры выдавецкую суполку “Заг-
ляне сонца і ў наша ваконца”. На спатканьнях і сустрэ-
чах з гэтымі людзьмі ўпершыню адчуў, што я сапраўды
беларус, што за маімі плячыма — гісторыя, а я гэтую
гісторыю дрэнна ведаю. Вось з тае пары й стараюся
спазнаць яе як мага лепей.

Сёньня я ўзначальваю рэдакцыю гісторыі ў выда-
вецтве “Беларуская Савецкая Энцыкляпэдыя”, якая
працуе над двума вельмі цікавымі выданьнямі — гэта
“Энцыкляпэдыя архэалёгіі й нумізматыкі Беларусі” і
шматтомная “Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі”. Думаю,
што, калі на небе ўсё будзе спакойна й плянэты будуць
стаяць так, як трэба, мы выдадзім гісторыю Беларусі, у
энцыкляпэдычным, праўда, выглядзе, без усякіх белых
плямаў.

Мы пакажам і назавем імёны тых, хто не шкадаваў
свайго здароўя й жыцьця, ішоў гэтым цяжкім торам у
імя будучыні нашай. Мы вернем нашаму народу тыя
імёны, якія доўга ганьбілі, плямілі, трымалі ў сьпецсхо-
вах. І сёньня, калі сонца праўды прабілася да іх, мы ба-
чым, якія гэта былі сумленныя, крыштальна чыстыя
людзі...
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партызанаў знаходзілі час і сілы для “зачысткі” тэрыто-
рыі Беларусі ад «ненадзейнага элемэнту».

“На аснове матэрыялаў, што паступілі ад Н.Лобач і
М.Рысевіч, быў арыштаваны Мяцельскі Нікіфар Лукіч,
1905 году нараджэньня, ураджэнец в.Ануфравічы, Грэс-
кага раёну, беларус, беспартыйны, жанаты, які ў 1926
годзе прыцягваўся да суда ў справе контррэвалюцый-
най нацдэмаўскай арганізацыі пад кіраўніцтвам Ліста-
пада…”, — пісаў начальнік “Беларускага штабу парты-
занскага руху” П. Калінін Панамарэнку (НАРБ, ф.3500,
в.2, спр.46, арк.96).

У вачах супрацоўнікаў “асобага аддзела” Мяцельскі
выглядаў як “небяспечны элемент”. Вось і “Беларуская
газэта” пісала пра яго: “Найбольш блізкі сябра Лістапа-
да — Мяцельскі… Патрыёт свае радзімы, гадунец вёскі,
ён разважаў, што ўлада павінна быць вылучна сялян-
ская…”

— У выпадку вайны, — пісаў Мяцельскі, — трэба
арганізаваць беларускія аддзелы, якія дапамагалі б куль-
турным народам Эўропы зьнішчыць дзікі бальшавізм.
Гэтыя аддзелы павінны перайсьці ў наступ супраць са-
вецкай улады і стварыць нацыянальны беларускі ўрад
(НАРБ, ф.3500, в.2, спр.51, арк.31).

Нічыпара Мяцельскага арыштавалі, дапыталі й рас-
стралялі ў адзін дзень — 6 красавіка 1943 году. Яго абві-
навачвалі ў тым, што ён, “пасьля адбыцьця пакараньня
аднавіў сваю контррэвалюцыйную дзейнасьць”. У пры-
ватнасьці, Мяцельскі аднавіў сувязі з былымі “лістапа-
даўцамі” Міколам Казаком і Міхасём Макарэнем, “з
мэтай актывізацыі нацдэмаўскай контррэвалюцыйнай
дзейнасьці, накіраванай супраць савецкай улады й баль-
шавізму”.

У сакавіку 1943-га адбылася нарада ў Слуцку, на якой
яны аналізавалі палітычную й ваенную сітуацыю. Дзей-
нічалі нібыта пад кіраўніцтвам рэдактара менскай газэ-
ты “Голас вёскі” Аляксея Сянькевіча. А Сянькевіч ува-
ходзіў у кіраўніцтва падпольнай антыфашысцкай і
антыбальшавіцкай Беларускай незалежніцкай партыі
(БНП). Таму зусім магчыма, што “лістападаўцы” маглі
быць мясцовай суполкай БНП.

Аднак чэкістам Мяцельскі амаль нічога не расказаў.
Ён адмовіўся назваць сяброў арганізацыі ў Рудзенскім,
Пухавіцкім ды іншых раёнах, заявіўшы: “Лепш я загіну
адзін, але іншых не выдам” (НАРБ, фонд 3500, вопіс 2,
справа 46, аркуш 96 адгорт).

Пастановай начальніка “асобага аддзела” брыгады
Нікчыпар Мяцельскі быў засуджаны на расстрэл. Аген-
ты “асобага аддзелу” атрымалі заданьне “разрабаты-
вать” Казака й Макарэню, якія жылі ў Слуцку. Казака
“разработать” не ўдалося — у 1944 годзе ён выехаў на
эміграцыю, дзе набыў вядомасьць як паэт Рыгор Кру-
шына. Напэўна, ня раз шкадаваў ён пра той неасьця-
рожны артыкул у газэце, які стаў сьмяротным прысу-
дам ягонаму сябру…

Мікола Ракевіч
Патрыёт Беларусі

У лістападзе мінулага году споўнілася 75 гадоў зь
дня нараджэньня Міхася Ракевіча — аднаго зь ініцыя-
тараў і кіраўнікоў беларускай патрыятычнай пад-
польнай арганізацыі “Чайка”.

Міхась Ракевіч нарадзіўся 19 лістапада 1927 году ў
вёсцы Ваўчкі Азярніцкага сельсавета (цяпер Слонімскі
раён) у сялянскай сям’і. Ягоны бацька, Міхал, на пачат-
ку 20-х гадоў мінулага стагоддзя пэўны час працаваў
рабочым на шахтах Амэрыкі, але неўзабаве вярнуўся ў
родную вёску, ажаніўся тут. Першынец Міхась быў пе-
стуном усёй сям’і. Бацькавыя расказы пра Амэрыку, яе
людзей і лад у гэтай краіне, захаплялі й заварожвалі
Міхаську. Вялікі ўплыў на хлапчука ў дзяцінстве й юнац-
тве мелі дзядзька Мікалай (на той час студэнт Варшаў-
скага ўнівэрсытэту) і яго жонка Феафанія. Абое былі
шчырымі патрыётамі Беларусі. Яны ж былі й настаўні-
камі Міхася ў школах Азярніцы й Слоніма.

Пасьля выгнаньня немцаў зь Беларусі ў 1944 годзе
народ з палёгкай уздыхнуў, спадзеючыся, што ягоныя
пакуты скончыліся. Але прышлы пад выглядам вызва-
ленцаў люд пачаў таптаць сваім чужацкім ботам нашыя
сьвятыні: мову, культуру, нацыянальныя каштоўнасьці.
Выхаваны ў атмасферы шчырасьці й павагі да людзей,
юны Міхась Ракевіч балюча перажываў усё гэта. Таму
зусім заканамерна ён знайшоў сваё месца ў патрыя-
тычнай падпольнай арганізацыі “Чайка”, якая ўзьнікла
на Слонімшчыне вясною 1946 году. У Берасьцейскім
чыгуначным тэхнікуме, дзе Міхась вучыўся, ён стварыў
падпольную групу, а ў арганізацыі “Чайка” быў адказ-
ны за ваенныя пытаньні. Па-сутнасьці, Міхась Ракевіч
быў правай рукой кіраўніка падпольнай арганізацыі
Васіля Супруна. Арганізацыя “Чайка” за год існаваньня
стварыла падпольныя групы, апрача Слоніма, у Бара-
навічах, Берасьці, Ганцавічах, Пінскай і Маладзечанскай
абласьцях.

Барацьба была няроўнай, але нішто не магло па-
гасіць імкненьня да свабоды й незалежнасьці нашых
патрыётаў — Васіля Супруна, Міхася Ракевіча, Аляк-
сандра Гардзейкі, Міхася Чыгрына, Уладзіміра Салаўя
ды іншых.

У чэрвені 1947 году пачаліся арышты. Міхась Ракевіч
у той дзень дапамагаў маці ўпраўляцца па гаспадарцы.
Чэкісты не далі яму нават да канца прайсьці пракос на
лузе каля бацькоўскай сядзібы. У хаце зрабілі ператрус,
забралі фотакарткі й розныя паперы.

Пацяклі бясконцыя ночы ў баранавіцкай сьледчай
турме “Крывое кола” й менскай “амэрыканцы”. Пры-
суд быў суровым: 25 гадоў пазбаўленьня волі й 5 гадоў
высылкі. Далей — паўночная Інта, Варкута. У сырых
загазаваных шахтах М.Ракевіч здабываў вугаль да 1956
году.



30 № 1   2003   VERITAS

А Р Х І Ў

Але й пасьля вызваленьня з турмы ён вымушаны
быў застацца працаваць у шахтах Інты рабочым, а по-
тым горным інжынерам па тэхніцы бясьпекі. Рабочыя
ставіліся да яго з павагай за чуласьць і справядлівасьць,
а начальства — з насьцярожанасьцю, як да былога зьня-
воленага. Некалькі разоў Міхась Ракевіч спрабаваў улад-
кавацца ў шахцёрскім Салігорску, але заўсёды атрым-
ліваў адмоўны адказ. Патрыёту Беларусі дазвалялася
працаваць толькі ў паўночных раёнах Расеі. Так і дажыў
Міхась Ракевіч да пэнсіі ў Інце. А тут яшчэ захварэла
жонка. 17 гадоў жанчына была прыкаваная да ложку.
Усе гэтыя гады Міхась яе шчыра даглядаў: мыў бялізну,
гатаваў ежу, падбадзёрваў, суцяшаў.

Ніколі не парываў Міхась крэўнай сувязі з сваякамі,
сябрамі ў роднай Беларусі. Кароткімі былі ягоныя лісты,
бо адчуваў, што перапіска праглядаецца. Зь вялікай аса-
лодай чытаў беларускія газэты й часопісы, якія рэгу-
лярна выпісваў. Вярнуцца ў родны Слонім Ракевіч змог
толькі ў канцы 1980-х гадоў ужо зусім хворым чалаве-
кам. Болей часу праводзіў у больніцы, чым дома, на
Таполевай вуліцы.

Ня стала Міхася Ракевіча на пачатку сакавіка 1992
году. Знайшоў ён свой вечны спачын на могілках у вёс-
цы Клепачы. Праводзілі яго ў апошні шлях амаль усе
жыхары вёсак Клепачы й Ваўчкі. З разьвітальнымі сло-
вамі да нябожчыка зьвярнуліся Васіль Супрун, іншыя
сябры й землякі. На ягонай магіле пастаўлены сьціплы
помнік, а побач гарыць агеньчык шахцёрскае лямпы.

Неяк у адзін свой прыезд зь Інты, яшчэ задоўга да
сьмерці, Міхась пры сустрэчы сказаў: “Калі б мне за “Чай-
ку” далі гады тры, я быў бы нават удзячны свайму лёсу
за гэта. У лягеры я пабачыў столькі разумных, адукава-
ных і выхаваных людзей, якіх на волі мала сустракаў”.

Так, самых таленавітых, сумленных, адданых Бела-
русі грамадзян камуністычная сістэма старалася як мага
хутчэй загнаць за калючы дрот, каб пазбавіцца ад іх. Дык
давайце ж не забываць такіх людзей, а шанаваць сьвет-
лую памяць пра іх.

Андрэй Краўцоў
Змагаўся за Радзіму

На лістапад мінулага году прыпала 80-я гадавіна
з дня нараджэньня Ўладзімера Кісяля, актыўнага
ўдзельніка беларускага нацыянальна-вызвольнага руху
ў 1940-х гадох, вязьня сталінскіх канцлягераў.

 Уладзімер Кісель нарадзіўся 20 лістапада 1922 году
ў Клецку. Пад час нямецкай акупацыі ён вучыўся ў Нясь-
віжскай настаўніцкай семінарыі, дзе з сябрамі стварыў
нелегальны “Саюз беларускіх патрыётаў”. Калі прыйшлі

саветы,  працаваў настаўнікам на Нясьвіжчыне, завоч-
на скончыў педагагічнае вучылішча, паступіў у Гара-
дзенскі педінстытут. Адначасова Ўладзімер Кісель браў
удзел у заснаваньні падпольнай патрыятычнай аргані-
зацыі “Саюз змаганьня за незалежнасьць Беларусі”, якая
дзейнічала ў Нясьвіжскім, Клецкім, Стаўпецкім, Гара-
дзенскім ды іншых раёнах. Маладыя людзі не маглі мірыц-
ца з камуністычнымі парадкамі ды пастанавілі змагац-
ца за незалежнасьць сваёй краіны.

У выніку правалу частка ўдзельнікаў арганізацыі
была арыштаваная. У.Кісяля чэкісты арыштавалі 25 лю-
тага 1949 году ў Горадні. Суд над імі адбыўся ў чэрвені
таго ж году ў Менску. У сваім апошнім слове Ўладзімер
казаў: “За ўсё сваё жыцьцё я нікога не забіў, не абраба-
ваў, не аблаяў. А тое, што я люблю сваю Радзіму, дык я
яе люблю ад Коласа, Купалы, Багдановіча. То й судзіце
мяне за гэта, спагады не прашу”. Яго засудзілі на 25
гадоў канцлягераў, зьняволеньне адбываў у Казахстане.
Выйшаў Уладзімер Кісель на волю ў 1960 годзе, вярнуў-
ся ў Горадню, працаваў настаўнікам. Памёр ён 24 жніўня
1999 году, не дачакаўшыся зьезду ветэранаў нацыяналь-
нага руху, які прайшоў празь пяць месяцаў у яго род-
най Горадні…

Іван Радзевіч
Антон Неканда-Трэпка

60 гадоў прайшло з часу, як у кастрычніку 1942
году ў Казахстане памёр вядомы заходнебеларускі
дзяяч, настаўнік Віленскай беларускай гімназіі Антон
Неканда-Трэпка.

Антон Люцыян Неканда-Трэпка нарадзіўся 11 лю-
тага 1877 году ў Менску.  Маці ягоная Антаніна пахо-
дзіла з старажытнага шляхоцкага роду Неслухоўскіх і
была роднай сястрою Івана Неслухоўскага (паэта Янкі
Лучыны). Менавіта праз знаёмства зь Янкам Лучынам
зацікавіўся Антон беларушчынай. Ён вучыўся ў Бела-
русі, Расеі, Бэльгіі. Меў адукацыю інжынера-тэхноляга,
інжынера-электрыка. У 1919 годзе вучыўся ў менскім
Беларускім пэдагагічным інстытуце, быў арыштаваны
бальшавікамі, але праз год здолеў патрапіць у Польшчу.

У Вільні Антон Неканда-Трэпка засяродзіўся най-
перш на беларускай культурніцкай дзейнасьці: супра-
цоўнічаў зь Беларускім музэем імя Івана Луцкевіча,
працаваў у Таварыстве беларускае школы, настаўнічаў
і быў дырэктарам Віленскай беларускай гімназіі, выда-
ваў свае кніжкі па фізыцы й касмалёгіі. Працаваў ён
таксама і ў дзяржаўнай тэхнічнай школе ў Вільні.

У кастрычніку 1939 году Неканда-Трэпка быў арыш-
таваны НКВД і атрымаў 10 гадоў прымусовых работ.
Працаваў ён каля Томску ў гарадку Яя, галадаў, бо ня
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мог выканаць “нормы”… У 1941 годзе, пасьля амністыі
для грамадзянаў Польшчы, Антона Неканда-Трэпку
вызвалілі. Ён зьвязаўся з малодшым братам Уладзісла-
вам, якога бальшавікі таксама вывезьлі зь Беларусі. Ра-
зам яны паехалі ў Сярэднюю Азію, дзе ўжо фармавала-
ся польская армія. У мясцовасьці Чорная Рэчка ў

Казахстане А.Неканда-Трэпка затрымаўся. У кастрыч-
ніку 1942 году яго ня стала. М. Швэдзюк піша, што ён
памёр “ад духоўных і фізічных перажываньняў, ад ранаў
на нагах”. Антон Люцыян Неканда-Трэпка, як і тысячы
іншых беларускіх патрыётаў, загінуў на чужыне, так і не
дачакаўшыся спатканьня з Бацькаўшчынай…

Лёс аднаго пакаленьня
Дземідовіч Н. Век так ня будзе. — Менск: Архіў

Найноўшай Гісторыі, 2002. — 176 с.

Надзея Дземідовіч — з таго пакаленьня беларускай
моладзі, сталеньне й нацыянальнае ўсьведамленьне яко-
га прыпалі на ваеннае ліхалецьце. У многіх зь іх быў
падобны лёс: незаможная сялянская сям’я, што зь цяж-
касьцю магла забясьпечыць ім адукацыю, да якой было
вялікае імкненьне, досьвед некалькіх акупацый, удзел у
Саюзе беларускай моладзі (СБМ), рэпрэсіі савецкай ула-
ды, канцлягер у Расеі, паламаны лёс, жыцьцё з кляймом
“ворагу народу”.

Кніга ўспамінаў Надзеі Дземідовіч адкрывае мала-
вядомыя старонкі жыцьця Заходняй Беларусі ў першыя
пасьляваенныя гады. Тысячы людзей знаходзіліся тады
на нелегальным становішчы, з розных прычын баючы-
ся рэпрэсій савецкіх уладаў. Сярод іх была й Надзея Дзе-
мідовіч, маладая паэтка, былая актывістка слонімскага
Саюзу беларускай моладзі. Пад час масавых арыштаў
дзяржбясьпекай сяброў СБМ у Слоніме, якія адбыліся
13 сьнежня 1944 году, Дземідовіч выпадкова засталася
на волі. Сваякі парадзілі хавацца. Доўгіх пяць гадоў На-
дзея Дземідовіч была на нелегальным становішчы, а
пасьля жыла пад чужым імем. Яе знайшлі ў 1949 годзе ў
Казахстане. Жудасна катавалі, судзілі, адправілі ў канц-
лягер. “Ня плач, Надзейка, век так ня будзе!” — сказала
ёй маці пасьля суду на разьвітаньне. І яна верыла, што
яе пакуты ня вечныя. Шкадавала толькі страчаных
пяці гадоў жыцьця. Шкадавала, што хавалася тады, як
сябры стваралі моладзевае патрыятычнае падпольле ў
Слоніме.

Дземідовіч падрабязна піша пра Кенгірскае паўстань-
не палітвязьняў 1954 году, жорстка задушанае ўнутра-
нымі войскамі, згадвае суайчыньніц, якія разам зь ёю
арганізавалі ў канцлягеры беларускую групу, шмат увагі
аддае сваёй сям’і. У кнізе зьмешчаныя таксама вершы
Надзеі Дземідовіч, фотаздымкі з сямейнага архіву.

Кніга “Век так ня будзе” яскрава дэманструе, як рас-
праўляліся акупанты зь любымі праявамі нацыянальнай
сьведамасьці, беларускага патрыятызму сярод моладзі.
Караючы юнакоў і юначак — будучую нацыянальную
інтэлігенцыю, яны спадзяваліся падсекчы карані вызволь-
нага руху. Але, як птушка Фенікс, адраджаюцца ў на-
родзе незалежніцкія ідэі, выходзяць зь яго новыя, мала-
дыя нацыянальныя сілы, якія працягваюць барацьбу за
вольную й незалежную Беларусь.

Аўтарка прыгадвае такі выпадак. У першы навучаль-
ны год па прыходзе саветаў (у 1944 годзе) дзяўчынка з
Альбертыну спыталася ў сваёй настаўніцы беларускай
мовы, чаму не сьвяткуецца дзень 25 сакавіка. Тая знай-
шлася: “Такога сьвята ніколі не было. Гэта вам фашыс-
ты галаву затуманілі”…

Насуперак усім цяжкасьцям і перашкодам Надзея
Дземідовіч захавала сваю любоў да Бацькаўшчыны, свой
патрыятызм. Яна вылучаецца актыўнай грамадзянскай
пазыцыяй: нягледзячы на інваліднасьць, удзельнічае ці
не ва ўсіх акцыях нацыянальных сілаў, выступае перад
моладдзю. А яшчэ яна піша ўспаміны пра беларускіх
патрыётаў — шмат каго зь іх ужо няма сярод жывых.
Таму можна спадзявацца новай кнігі спадарыні Надзеі.

С.Ё.

Р Э Ц Э Н З І І
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У Красным пахаваны
апошні ўдзельнік паўстаньня

На могілках мястэчка Краснае, што па дарозе з Мен-
ску на Маладзечна, захавалася магіла Ігната Абрамові-
ча. На надмагільным помніку пазначана, што ён нара-
дзіўся ў 1839 годзе, а памёр у студзені 1944 году, і што
ён — ветэран паўстаньня 1863 году. Значыць, пражыў
105 гадоў! І гэта пасьля паўстаньня, пасьля магчымай
катаргі, рэвалюцыі і дзвюх сусьветных войнаў.

Старэйшыя красненцы, знаёмцы і суседзі Ігната

Абрамовіча сыйшлі ў нябыт. Маладзейшыя ж, у тым
ліку і аўтар гэтай нататкі,  амаль нічога не ведалі пра
гэтага сьціплага чалавека.

Захаваўся дом, у якім паўстанец жыў апошнія гады.
Шукаем родзічаў у Беларусі, Польшчы і Расеі. Магіла
Ігната Абрамовіча сёньня абноўленая і дагледжаная, і
да яе можна прыйсьці, як і да магілы каліноўцаў у су-
седняй Плябані, каб ушанаваць памяць нашых продкаў,
што жылі і змагаліся за будучыню Краіны.

Аляксандр Харытон,
Краснае, Маладзечанскі раён


