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Стогадовы юбілей славутых беларускіх паэтаў 

Янкі Купалы i Якуба Коласа па рашэнню 
ЮНЕСКА шырока будзе адзначацца прзгрэсіў-
нымі людзьмі ўсяго свету. У «Бібліятэчцы «Голасу 
Радзімы» сёлета выходзіць некалькі кніжак пра 
нашых песняроў. Адна з ix — «Пуцявінамі 
сейбіта», аўтар якой У. Содаль расназвае, як ён 
прайшоў па мясцінах, звязаных з жыццём i 
творчасцю Янкі Купалы, сустракаўся з людзьмі, 
лёс якіх перакрыжоўваўся з лёсам паэта. 

«А ЧАГО Ж, ЧАГО ЗАХАЦЕЛАСЬ IM?» 
 
У 1977 годзе ў «Бібліятэчцы «Голасу Радзімы» 

выйшла невялічкая кніжачка «Людзьмі звацца». 
Аснову яе склалі артыкулы i даследаванні пра 
гісторыю напісання славутага Купалавага верша 
«А хто там ідзе?», пра переклады яго на мову 
народаў свету, пра ўвасабленне яго тэмы ў 
музыцы, выяўленчым мастацтве, скульптуры. 
Але мне карцела даведацца, якая была сіла 
ўздзеяння Купалавага твора на яго сучаснікаў у 
дарэвалюцыйнай Беларусі, што ў ім хвалявала 
сялян, рабочых, моладзь, інтэлігенцыю. Урэшце, 
мяне цікавіла, якая была роля гэтага верша ў 
фарміраванні нацыянальнай свядомасці белару-
саў, як ён уплываў на кансалідацыю нацыі. Як 
вядома, «А хто там ідзе?» у дарэвалюцыйны час 
лічыўся неафіцыйным гімнам нашага народа. 
Яго пранікнёна спявалі на ўсіх вечарынках, 
ігрышчах, на тзатральных відовішчах i пасля ix  
— усюды, дзе было людна, дзе толькі гуртам 
збіраліся беларусы. Гэта была песня яднання 
людскіх душ, песня-покліч да лепшай долі. 
Нездарма ж вядомы сучасны польскі паэт, адзін з  
перакладчыкаў верша на польскую мову Ян 
Гушча, на пытанне, што яго прывабіла ў вершы, 
якую грамадзянскую значнасць, на яго думку, 
уяўляе твор, адказаў: «А хто там ідзе?»— гэта як 
узняты ўгару сцяг, які заклікае людзей, каб вакол 
яго згуртаваліся». 



Менавіта так успрымалі гэты Купалаў твор i 
самі беларусы. Ён быў для ix у паняволенай ста-
ронцы i песняй, i сцягам, i гімнам адначасова. 

Яшчэ хлапчуком пачуў яго вядомы цяпер 
акадэмік Акадэміі навук БССР, буйны вучоны-
геолаг Гаўрыла Гарэцкі, пачуў ад брата Максіма, 
«Мы хоць i малыя былі,— згадвае Гаўрыла 
Іванавіч,— але Купалаў верш нас зачараваў. 
Перад вачамі паўстала велізарная грамада 
людзей, змучаных, зняможаных, але гнеўных, 
рашучых, мужных, пэўных у светлай будучыні, 
калі i яны будуць «людзьмі звацца». ...Нам палка 
захацелася далучыцца да грамады нашых 
прыгнечаных людзей, ісці разам з імі на змаганне 
з адвечнаю крыўдаю, зрабіцца вольнымі людзьмі. 
Такое жаданне, імкненне ператварылася ў мяне ў 
кіроўнае назаўсёды». 

«Мароз па скуры драў», «мурашкі па спіне 
прабягалі», калі слухала верш i маладая тады 
Канстанцыя Буйло. 

«Цікавы гэта быў час!— кажа яна.— Народ 
прагнуў вырвацца з якойсьці сваёй зачарава-
насці, з багнаў i балот. Янка Купала вельмі 
трапна выявіў гэтае яго парыванне ў сваім 
славутым вершы, i калі я пішу, што «мароз па 
скуры драў», то гэта значыць, што верш 
усхваляваў мяне сілай, мужнай з'яднанасцю 
беларусаў, якія «ў агромністай грамадзе» нясуць 
на свет белы паказаць сваю крыўду i неадольнае 
жаданне «людзьмі звацца». 

Шмат вандраваў у тыя гады па Беларусі з 
трупай Ігната Буйніцкага i стары цяпер акцёр 
Зыгмунт Абрамовіч, Ён не раз чытаў ca сцэны, 
выконваў разам з хорам Купалаў верш i кожнага 
разу дзівіўся яго моцнаму ўздзеянню на людзей. 
«Гледачы,— згадвае Зыгмунт Абрамовіч,— якія 
толькі што шчыра смяяліся з выкрутасаў 
«моднага шляхцюка», прыціхалі, калі ў 
канцэртнай частцы пачыналася песня «А хто там 
ідзе?». Неяк знячэўку запаноўвала ціша, нават не 
чутно было шэпту. 

Здавалася, што вось зараз усе паўстаюць з  
месцаў i песню Янкі Купалы прыме глядзельная 
зала як гімн Бацькаўшчыне. 

Гэта не літаратура,— дадае Абрамовіч,— гэта 
памяць майго старога сэрца». 

Часта гучаў славуты Купалаў верш i ў хаце 
беларускага пісьменніка Альберта Паўловіча на 
былой Раманаўскай вуліцы ў Мінску. Яго дачка 
Тамара чула тэты верш з вуснаў самога паэта. 
«Наколькі я памятаю,— успамінае яна,— вершы 
Янка Купала чытаў з ліста. Гэты верш чытаў 
суцішна, нетаропка, выразна вымаўляючы 
кожнае слова». 

Любілі ў хаце Альберта Паўловіча дэклама-
ваць гэты твор пад музыку. «Бацька чытаў верш 
«А хто там ідзе?»,— згадвае Тамара Альбер-
таўна,— старэйшая сястра імправізавала на 
піяніна, скрыпач жа Лукомскі (імя забыла) на 



скрыпцы... Янку Купалу надзвычай падабалася 
гэтая меладэкламацыя». 

Незвычайнае ўражанне зрабіў Купалаў верш i 
на маладога семінарыста Рагачоўскай настаў-
ніцкай семінарыі Васіля Гарбацэвіча з Дукоркі, 
што поблізу Пухавічаў. «Я чытаў i чытаў 
рукапіс,— згадвае Васіль Савіч.— Рукі мае дры-
жэлі. Чытаў спачатку сам сабе, а пасля ўголас. Я 
быў зачараваны як кампазіцыяй, музычнасцю, 
так i зместам. Я прыйшоў да вываду, што верш 
мог напісаць таленавіты паэт». Васіль Гарбацэвіч 
пазнаёміў з вершам i іншых, прачытаў яго ар-
тыстам аматарскага драматычнага гуртка, 
удзельнікам якога быў i сам. I вось як успрыняла 
публіка Купалаў паэтычны маніфест аб жаданні 
беларусаў людзьмі звацца: 

«Калі ж я прадэкламаваў верш, дэпо (там была 
сцэна), здавалася, разваліцца ад крыку. 

Вынеслі прапанову: не пачынаць рэпетыцыю 
п'есы, пакуль не вывучым на памяць «А хто там 
ідзе?». Так i зрабілі. 

У дзень спектакля, пасля пастаноўкі п'есы, 
Павел Гляцэвіч, навучэнец Мар'інагорскага сель-
скагаспадарчага вучылішча, зноў прадэкламаваў 
верш «А хто там ідзе?». Дэпо літаральна гуло. 
Участковы паліцэйскі спачатку разгубіўся, а 
потым апрытомнеў, выхапіў шаблю і, вылупіўшы 
зрэнкі, закрычаў; «Разыдзіся!» 

Пра такое ж уздзеянне Купалавага верша 
сведчаць i яскравыя, апублікаваныя раней успа-

міны Паўліны Мядзёлкі i Янкі Скрыгана. I яно 
невыпадковае. Янка Купала здолеў у адносна 
невялікім творы скандэнсавана паказаць цэламу 
свету памкненні ўсяго народа, яго спрадвечныя 
мары i надзеі. Вось чаму тэты верш так блізка i 
шчыра прымаўся i забітым цяжкай працай i 
доляю селянінам, i студэнцкай моладдзю, i 
беларускай інтэлігенцыяй. Кожны, хто хоць раз 
чуў ці чытаў гэты верш, пачуваў сябе ўжо 
назаўсёды ў адным паходзе з тымі, што абудзіліся 
ад векавога сну i ідуць агромністай грамадою 
здабываць сабе лепшую долю, i далучаўся душою 
да гзтага ўсемагутнага народнага шзсця. 

«А хто там ідзе?», як вядома,— твор глыбока 
нацыянальны i па форме, i na зместу. Але ён, як 
даўно заўважылі літаратуразнаўцы, мае i тры-
валую інтэрнацыянальную аснову. I таму ціказа 
было таксама даведацца, а як жа гзты верш 
успрымаўся іншымі народам!, найперш нашымі 
суседзямі — палякамі, літоўцамі, украінцамі, на 
родныя мовы якіх ён быў перакладзены яшчэ да 
рэвалюцыі. 

Украінская публіцыстка Галіна Вігурська з 
гэтай нагоды паведамляе, напрыклад, што дэ-
кламацыя верша «А хто там ідзе?» рабіла 
надзвычай моцнае ўражанне на ўкраінскіх слу-
хачоў. Усе патрабаванні беларусаў яны ўспры-
малі як свае кроўныя. 

Гэткае ж самае прызнанне мы маем ад 
армянскага паэта Вардкеса Бабаяна: 



«Калі мы слухалі верш Янкі Купалы,— піша 
ён,— у многіх з нас нагортваліся слёзы... Мы 
слухалі i ўяўлялі нядаўнія пакуты нашага 
народа... Смерць нявінных матак i дзяцей, уцёкі 
з роднага гнязда, пажары, пагромы, разня... 
Якое падабенства лесу народаў!.. У гзтым 
невялікім творы,— заключав сваю думку В. 
Бабаян,— нібы выкрышталізавалася біяграфія не 
толькі беларускага народа». 

Нам вядомыя i такія факты, калі Купалаў 
верш прыстасоўваўся да пэўных мясцовых умоў. 
Заслужены дзеяч культуры Беларускай ССР 
літоўскі паэт Альбінас Жукаўскас, адзін з трох 
перакладчыкаў Купалавага шэдэўра на літоўскую 
мову, згадвае, што яму даволі часта даводзілася 
дзкламаваць гэть! твор на розных вечарынках i 
ён неаднойчы ў першай страфе замест 
«балтарусяй» (беларусы) чытаў «летузяй» (літоўцы). 

Цалкам адносіў патрабаванні беларусаў, 
выказаныя ў вершы «А хто там ідзе?», да свайго 
народа i другі літоўскі паэт — Людас Гіра. 
Характарызуючы Купалаў твор, ён пісаў, што 
гучыць у гэтым вершы «магутнае прадчуванне 
народнага адраджэння, якое вырвалася з 
грудзей тых, што прагнуць волі i святла, як 
пярун, як тая адвечная крыўда, якая доўга гняла 
беларускі i літоўскі народы». 

На інтэрнацыянальную аснову верша звяртаў 
увагу i наш крытык Уладзімір Юрэвіч. «Янка 
Купала,— казаў ён,— не вылучае беларусаў у 

гэтай барацьбе, у гэтым змаганні. Ён бачыць ix у 
агромністай грамадзе іншых народаў». 

I сапраўды, калі б Купала хацеў ці меў намер 
вылучыць беларусаў у сваім змаганні за права 
людзьмі звацца з агульнага рэвалюцыйнага руху, 
то ён, пэўна, сказаў бы крыху інакш. Напрыклад; 
«А хто там ідзе агромні стай такой грамадой?» -— 
i тады б гэта гучала больш канкрэтна i лакальна. 
Аднак Купала так не мог сказаць, бо па сваім 
перакананні, па прыродзе свайго таленту ён быў 
інтэрнацыяналістам i разумеў, што толькі су-
польна, у еднасці з іншымі народамі беларусы 
змогуць здабыць сабе чалавечае шчасце. Таму ў 
яго i гучыць: «А хто там ідзе ў агромністай такой 
грамадзе?», гэта значыць, у вялікай грамадзе ўсіх 
народаў Расіі, у яднанні з імі. 

«...Беларусь! Калі я ўпершыню пачуў гэтае 
слова? Я доўга думаў, калі ездзіў па вашай 
рэспубліцы. I ўсё ж успомніў. Я чуў у школе больш 
як пяцьдзесят гадоў назад. Настаўніца чытала: «А 
кто там идёт, а кто там идёт? 

— Белорусы». 
Якое прыгожае імя! Я па-руску тады разумеў 

кепска. Адно толькі слова i зразумеў — беларусы. 
I здзівіўся: чаму — беларусы? У нас, башкіраў, 
слова «белы» азначае «сумленны», «чэсны», 
«чысты». I мне ўявіліся прыгожыя, дужыя, 
моцныя белыя людзі. 

...Значна пазней я зразумеў веліч гэтага 
народа». 



Гэтак успрыняў у гады свайго маленства 
Купалаў верш башкірскі паэт Мустай Карым. 

Перакладзены на многія мовы, Купалаў верш 
адкрываў свету не толькі Беларусь i яе людзей, 
але ў нейкай ступені i іншыя народы, памагаў ім 
праз агульначалавечае патрабаванне беларусаў 
«людзьмі звацца» больш абвострана адчуць i свае 
сацыяльныя i нацыянальныя патрабаванні. Пад 
гэтым Купалавым вершам магла б падпісацца i 
цяпер любая нацыя, якая пазбаўлена юрыдыч-
ных i палітычных правоў,— такі магутны грама-
дзянскі зарад Купалавага твора, такая моц у ім 
народнай ідэі. 

 
КОРАНЬ ГОРКАГА Ў КОЖНЫМ НАРОДЗЕ 

 
Так ужо здарылася, што першым Купалавым 

творам, які загучаў на рускай мове, стаўся верш 
«А хто там ідзе?». Пераклад яго зрабіў славуты 
пралетарскі пісьменнік Максім Горкі. Чым жа 
прывабіла Горкага гэтая простая, паводле яго ж 
слоў, «красамоўная», «суровая» Купалава песня? 

Адказ трэба шукаць у канкрэтна гістарычных 
абставінах, а таксама ў творчых прынцыпах 
пісьменніка, у яго ідэалах. 

Купалаў верш «А хто там ідзе?», як вядома, 
напісаны ў рэвалюцыйны час. Менавіта эпоха 
рэвалюцыйных бур абудзіла народныя масы да 
гістарычнай творчасці, выклікала рост палітыч-

най свядомасці, нацыянальнага пачуцця ўсіх 
народаў Расійскай імперыі. 

Але якраз у гэтую пару пераважная боль-
шасць творчай інтэлігенцыі засталася па-за 
рэвалюцыйным рухам. Яе апанаваў настрой 
упадніцтва, песімізму. Горкі з болем у сэрцы 
пісаў: «Мы жывём у краіне, дзе пласт інтэлігенцыі 
небяспечна тонкі. Магчыма, часткова таму яна 
няўстойлівая, гэтак жаласлівая». 

Няцяжка сабе ўявіць, як моцна забілася сэрца 
буравесніка рэвалюцыі, калі ён раптам сярод 
гэтай жаласлівасці i слёзнасці, сярод дэкадэн-
цкай нуднай цвілі, мудрагельства сімвалістаў, 
упадніцтва i рэнегацтва пачуў свежы, жыцце-
сцвярджальны голас паэта з народа, які паўстаў у 
абарону чалавечай годнасці мільёнаў абяздо-
леных i прыгнечаных. 

А чаго ж, чаго захацелась ім, 
Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім! 
— Людзьмі звацца. 

Ці ж мог застацца раўнадушыым да такога 
твора пісьменнік, які ўсёй сваёй творчасцю 
таксама сцвярджаў: «Чалавек — гэта гучыць 
горда!» 

Горкаму цалкам імпанаваў гуманістычны 
Купалаў лозунг. 

У лісце да A. Амфітэатрава Аляксей 
Максімавіч з нагоды будучай публікацыі 
артыкула пра пісьменнікаў-самавукаў пісаў: 
«...гэтае імкненне «звацца людзьмі» я вельмі 



падкрэсліваю, ускладаючы на яго вялікія 
надзеі...» 

У Купалавым вершы Горкага захапіла героіка 
народнага змагання. У асобе Янкі Купалы гэтак 
жа, як i Якуба Коласа, Горкі перш за ўсё ўбачыў 
людзей, блізкіх сабе ідэйна, аднадумцаў, убачыў 
пісьменнікаў-рэалістаў, змагароў. Ён лічыў ix  
праявай росту новых ідэй, новых сіл у масах 
патрывожанага народа. 

Аднак сугучнасць ідэалаў пісьменнікаў, ix 
творчых прынцыпаў — гэта не адзіная прычына, 
якая падштурхнула вялікага пралетарскага пісь-
менніка перакласці Купалаву песню на рускую 
мову. Горкі па гэтым вершы адчуў, што нара-
дзіўся новы паэт, паэт выключнага таленту, які 
сказаў пра свой народ гэтак, як ніхто да яго яшчэ 
не казаў. Яму захацелася звярнуць увагу ўсяго 
культурнага свету на такі талент. I Горкаму гэта 
ўдалося. Неўзабаве пасля яго перакладу твор-
часцю Купалы пачынаюць цікавіцца рускія 
часопісы. Матэрыялы пра Янку Купалу 
з'яўляюцца ў даследаванні М. Рубакіна «Сярод 
кніг». Да перакладаў твораў Купалы звяртаюцца 
Валерый Брусаў, Ягор Нячаеў i іншыя. 

Па сутнасці, з перакладу Горкім гераічнай 
Купалавай песні пачынаецца трыумфальны 
выхад Янкі Купалы на ўсерасійскую літара-
турную арэну, а затым i на еўрапейскую. Верш 
набывае нібы другое жыццё. Непамерна вырас-
тае яго чытацкая аўдыторыя. Пазнаёміцца з 

выдатным Купалавым творам атрымалі мажлі-
васць не толькi рускія чытачы, але i шматлікія 
прадстаўнікі іншых народаў царскай Расіі, якія 
гэтак жа, як i беларусы, стагоддзі марнелі ў 
паняверцы, ім самаўладства гэтак жа, як i 
беларусам, адмаўляла ў праве людзьмі звацца. 
Думаецца, Горкі, беручыся за пераклад, улічваў i 
гэтую акалічнасць. Ён спадзяваўся, што Купалаў 
твор пра рэвалюцыйныя імкненні беларусаў 
дойдзе праз рускую мову да многанацыянальнага 
чытача Расійскай імперыі i будзе спрыяць 
абуджэнню забітых векавой прыгнечанасцю 
народаў да змагання, да волі. Таму горкаўскі 
пераклад трэба, мусіць, разглядаць не толькі як 
факт літаратуры, але i як з'яву палітычную. Ва 
ўсякім разе вядома, што перакладамі Горкі, за 
рэдкім выключэннем, не займаўся. Верш «А хто 
там ідзе?» — з'ява выключная ў невялікай яго 
перакладчыцкай практыцы, таму цікава 
прасачыць, як Горкі ішоў да перакладу гэтага 
твора, як ён сур'ёзна ставіўся да працы над ім. 

Першае знаёмства Максіма Горкага з 
Купалавай песняй адбылося ў чэрвені 1910 года ў 
Італіі, на востраве Капры. Ён пачуў яе з вуснаў 
вясковага настаўніка Андрэя Посаха. Праз нейкі 
час Аляксей Максімавіч знаёміцца з Купалавым 
творам сам-насам i пераконваецца, што ён не 
ашукаўся, што першае ўражанне было не 
падманлівае, што перад ім сапраўды таленавіты 
твор таленавітага паэта. 



Пэўна тады i нарадзілася думка перакласці 
верш на рускую мову. I ён неадкладна звярта-
ецца ў «Нашу ніву» з  просьбаю, каб выслалі 
слоўнік Насовіча i граматыку беларускай мовы, 
якія б дапамаглі яму ў працы над перакладам. 
Просіць таксама выслаць i песню «А хто там 
ідзе?» з нотамі, якую к гэтаму часу асобным 
выданнем выпусціла «Наша ніва». 

Прыкладна ў кастрычніку Максім Горкі 
становіцца сталым чытачом i падпісчыкам 
«Нашай нівы». 

Па ёй ён уважліва сочыць за развіццём 
беларускай літаратуры, за станам нацыянальнага 
жыцця на Беларусі. Карэспандэнцыі i публікацыі 
«Нашай нівы», розныя дыскусіі зусім канкрэтна 
падмацоўвалі выказанае ў Купалавым вершы 
імкненне беларусаў «людзьмі звацца», гэта ўсё 
больш i больш падахвочвала Горкага падаць сваё 
слова ў ix абарону. 

У пачатку лістапада Аляксей Максімавіч 
атрымлівае з Вільні яшчэ адну пасылку з кнігамі, 
а з імі i асобнае, буклетнае выданне песні-верша 
«А хто там ідзе?», надрукаванае кірыліцай i 
лацінкаю. 

Укладзены ў кніжку лісток — песня «А хто там 
ідзе?» з нотамі — нанова абуджае пачуцці 
пісьменніка, i ён 7 лістапада піша ўсхваляваны 
ліст М. Кацюбінскаму, у якім выказвае сваё 
захапленне Купалавымі творамі. 

Праз два тыдні (21 лістапада) Максім Горкі 
дзеліцца сваімі ўражаннямі пра творчасць Янкі 
Купалы i Якуба Коласа з пісьменнікам А. 
Чарэмным. 

Мусіць, у гэты час Аляксей Максімавіч i 
робіць пераклад верша «А хто там ідзе?», бо ў 
студзені ён быў ужо ў рэдакцыі «Современного 
мира». 

Пра гэта мы даведаемся з ліста Максіма 
Горкага да А. Амфітэатрава, датаванага студзе-
нем 1911 года, у якім пісьменнік паведамляе, 
што ў лютаўскай кніжцы пойдзе даўно абяцаная 
заметка «Аб пісьменніках-самавуках». У гэтую 
заметку Аляксей Максімавіч уключыў i свой 
пераклад верша «А хто там ідзе?». Ён супра-
ваджае яго каментарыем, дае яму высокую 
ацэнку, называв яго народным гімнам беларусаў 
i заклікае чытачоў убачыць у ім глыбокі сэнс. 

Амаль паўгода Максім Горкі, як сведчыць 
гэтая храналогія, рыхтаваўся да перакладу 
Купалавага шэдэўра. Не было таго месяца, каб ён 
не спасылаўся ў сваіх развагах на гэты верш, каб 
не ўсчынаў пра яго гаворку. Горн i разумеў, што  
перад ім паэтычны шэдэўр глыбіннага зместу, 
твор незвычайнай абагульняючай сілы, таму ён з 
такою ўвагаю паставіўся да перакладу. 

Янка Купала вельмі быў крануты ўвагаю 
Горкага да яго твора. Праз шмат гадоў ён 
выкажа сваю ўдзячнасць вялікаму пралетар-
скаму пісьменніку такімі словамі: 



«Я на працягу многіх год хаваю чысцейшую i 
бязмежную любоў да вялікага рускага народа i 
яго геніяльнага пісьменніка Аляксея Максімавіча 
Горкага, які ў тыя змрочныя часы заўважыў маю 
песню». 

Сваё прызнанне Аляксею Максімавічу Гор-
каму Купала выказваў неаднойчы: прозай i 
вершам, у прыватных гутарках i ў шматлікіх 
выступлениях у друку — надта ж значным было 
слова Горкага ў абарону беларускай літаратуры, у 
прыватнасці Купалавай творчасці. Сапраўды, 
свой пераклад Аляксей Максімавіч зрабіў у тую  
пару, калі руская рэакцыйная прэса травіла 
ўсякую нацыянальную праяву ў беларускім  
нацыянальным i літаратурным руху. Яго сар-
дэчны водгук пра верш «А хто там ідзе?» з'явіўся 
своеасаблівай падтрымкай маладога беларускага 
паэта: ён акрыліў Купалу. 

Горкаўскі пераклад i сёння не страціў сваёй 
мастацкай i грамадскай каштоўнасці. У ім у 
аснове сваёй перададзены дух арыгінала, суро-
вая прастата беларускага верша, асаблівасці яго 
нацыянальнай формы. Ён i па сёння лічыцца ў 
нас узорным. Яго публікуюць ва ўсіх выданнях 
Купалавых твораў на рускай мове, змяшчаюць у 
школьных падручніках i хрэстаматыях. Менавіта 
з яго зроблены пераклады на кітайскую, італьян-
скую, французскую i іншыя замежныя мовы. 

«АБ МІНУЛЫХ СПАТКАННЯХ, 
СПАТКАННЯХ МІЛЫХ, ШЧЫРЫХ...» 

 
Пачатак дваццатага стагоддзя вылучыў з  

народных нізоў шмат грамадскіх дзеячаў-бела-
русаў. Адзін з ix — выкладчык Гарадзілаўскага 
двухкласнага народнага вучылішча Ашмянскага 
павета Андрэй Посах (1884-1945). Арганічна i 
моцна ўвайшлі ў жыццё гарадзілаўскага настаў-
ніка Янка Купала i Максім Горкі. З першым з ix 
ён сябраваў. У 1906-1907 гадах амаль штодня 
сустракаўся, гутарыў, бо i жылі яны, можна 
сказаць, побач. Усяго якія-небудзь тры вярсты 
раздзялялі Гарадзілава i Купалаву Яхімоўшчыну, 
дзе пясняр працаваў памочнікам вінакура на 
бровары пана Любанскага. 

Былі яны амаль аднагодкі. У ix былі адны 
трывогі i хваляванні. Настаўнік расказваў паэту 
пра школу, пра вучняў. Купала чытаў настаўніку 
вершы. Разам ix абмяркоўвалі, правілі, вывяралі 
гучанне радкоў, шчыра спрачаліся пра будучыню 
свайго народа i краю. Купала даводзіў свае думкі 
праз вершы. Посах — вычытаным з кніг. У яго 
ўжо тады была даволі ладная бібліятэка. Перава-
жалі кнігі грамадска-палітычнага кірунку, такія, 
напрыклад, як «Общая теория права» (канспект 
лекцый аб грамадстве i дзяржаве) Палянскага. 
Нездарма ж гарадзілаўцы цішком, паміж сабою, 
называлі свайго настаўніка «палітыкам». 



Гэта быў цікавы i вірлівы час. Скрозь вялася 
гаворка пра адраджэнне культуры беларускага 
народа, пра гpaмадзянскія правы беларускай 
мовы. Газета «Наша ніва» раз-пораз друкавала 
матэрыялы пра навучанне беларускіх дзяцей на 
ix роднай мове. Збіраліся настаўніцкія з'езды. 
Адзін з ix адбыўся ў пачатку жніўня 1907 года ў 
суседнім Вілейскім павеце. «Наша ніва» пра гэты 
з'езд пісала: «Усе прызналі, што школы прыня-
суць дзецям куды больш карысці, калі вучыць ix  
будуць пачынаць пабеларуску, як яны прывыклі 
гаварыць з бацькамі ў хаце». 

Усё гэта хвалявала i маладых тады яшчэ 
Купалу i Посаха. Нетаропка яны хадзілі ў нава-
коллі Гарадзілава, Канюхоў, Яхімоўшчыны, Сал-
таноў, углядаліся ў абрысы роднай зямлі, стара-
ліся разгадаць таямніцы шматлікіх курганоў, 
слухалі легенды i паданні лірнікаў, старцаў, 
гусляроў. 

А зямля тут сапраўды была дзівосная. Дзівос-
ная на гісторыю, моцна i трывала абжытая, з 
безліччу ветракоў на пагорках, з дагледжанымі ў 
прысадах маёнткамі, з невялікімі вёсачкамі між 
долаў i на схілах пагоркаў. I чым больш хадзілі па 
гэтай зямлі маладыя Купала i Посах, тым больш 
моцна адчувалі сваю повязь з ёю. 

Апранутыя амаль у аднолькавага крою i 
фасону тагачасную вопратку, яны i знешне былі 
падобныя адзін да аднаго. Абодва з фацэтнымі 
вусікамі. Здавалася, два браты ходзяць між 

гарадзілаўскіх пагоркаў i абмяркоўваюць штось 
важнае i сур'ёзнае. 

Як зачараваны, слухаў Посах Купалавага 
«Мужыка», яго пранікнёны верш-гімн «А хто там 
ідзе?». Менавіта праз гэтыя Купалавы творы 
гарадзілаўскі настаўнік пазнаёміўся з Горкім, 
калі ўлетку 1910 года разам з групай іншых 
настаўнікаў наведаў Італію, востраў Капры, дзе 
лячыўся Максім Горкі. Посах расказаў вялікаму 
пралетарскаму пісьменніку пра свайго сябра 
Янку Купалу, прачытаў з памяці некалькі яго 
вершаў i сярод ix — славуты «А хто там ідзе?». 
Горкі быў у захапленні ад прастаты пачутых 
вершаў. Яны кранулі яго да глыбіні душы, i ён 
папрасіў Посаха прыслаць яму, калі ён можа, 
Купалаву кніжку. Пасля звароту на радзіму той 
неадкладна выканаў пісьменнікаву просьбу. 
Гэтак нечакана знітаваліся, злучыліся ў адзін 
ланцужок адразу тры імёны: Посах — Купала — 
Горкі. Янкі Купалы ў гэтую пару ў Яхімоўшчыне 
ўжо не было. У 1910 годзе ён жыў у Пецярбургу. 
Аднак Посах знайшоў сродак паведаміць свайму 
даўняму сябру пра навіну з Італіі, i паміж імі 
завязалася перапіска, праўда, ненадоўга. 
Неўзабаве пачалася першая імперыялістычная 
вайна. Яна зрушыла людзей з абжытых гнёздаў, 
раскідала ix па ўсім белым свеце. Але яшчэ не 
адзін раз жыццёвыя дарогі звядуць Купалу i 
Посаха разам. 



У паслярэвалюцыйны час яны ўжо 
сустрэнуцца ў Мінску — сталіцы Беларускай 
Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі. На вачах 
пасталелых сяброў імкліва здзяйсняліся ўсе тыя 
мары, якія яны не так яшчэ даўно выказвалі 
падчас сваіх мілых спатканняў у Гарадзілаве i 
Яхімоўшчыне. Тварылася новае, нечуванае 
дагэтуль жыццё. Перад імі абодвума адкрываліся 
новыя далягляды, новыя магчымасці. Трыццаці-
васьмігадовы настаўнік, маючы ўжо вялікі 
педагагічны i жыццёвы вопыт, паступае ў Бела-
рускі дзяржауны універсітэт на матэматычны 
факультэт, які скончыў у 1927 годзе. 

У гэтую пару ён працягвае сустракацца з 
народным паэтам Беларусі. У 1928 годзе ў газеце 
«Звязда» Посах друкуе ўспаміны пра свае 
першыя сустрэчы з Янкам Купалам. 

...Гарадзілава, Яхімоўшчыну яны ўспаміналі 
часта. Можна было б сабрацца i з'ездзіць. Але, 
паводле Рыжскага мірнага дагавора, Яхімоўш-
чына i Гарадзілава апынуліся за «мяжою», у 
Заходняй Беларусі. 

Толькі ў 1940 годзе Посах змог наведаць 
дарагія яго сэрцу мясціны. 

Той яго прыезд у Гарадзілава памятаюць 
многія. Адзін з яго вучняў, цяпер ужо сівы, як 
лунь, але па-ранейшаму ўтрапёны душою 
дзядзька Язэп, Язэп Ярмаковіч, расказвае: 

«...У Гарадзілаве Посах быў нядоўга. Усё 
распытваў пра сваю бібліятэку. У ёй было шмат 

чаго каштоўнага... Купалава «Жалейка», ліст ад 
Максіма Горкага. Ды толькi нічога гэтага ён не 
застаў. Усё разышлося па руках, тое-сёе, як мне 
казалі, патрапіла нават за акіян. Кніг сваіх Посах 
не вельмі шкадаваў, больш бедаваў пра пера-
піску, пра Купалавы лісты i пра іншыя паперы. 
Пра ix напытваў у людзей, але таксама не 
знайшоў i з гэтым смуткам паехаў да Мінска...» 

Былі сярод Посахавых папер нідзе i ніколі не 
друкааваНЫЯ Купалавы вершы, якія разам з 
лістамі прысылаў яму на сяброўскую раду паэт. 

Пра свае страты Посах пасля вяртання ў 
Мінск з болем расказваў Янку Купалу. Народны 
паэт, як мог, суцяшаў настаўніка, расказаў яму, 
што i яго аднойчы напаткала такая ж доля. Калі ў 
1919 годзе ён вярнуўся ў Мінск з Смаленска, то 
таксама не знайшоў ні свае бібліятэкі, ні многіх 
сваіх рукапісаў, а было там шмат чаго выключна 
каштоўнага. Пабедавалі разам, паспачувалі адзін 
аднаму сябры, а на развітанне Янка Купала на 
памяць аб сустрэчы падпісаў Посаху адзін з  
тамоў свайго збору твораў (чацвёрты). Было гэта 
12 мая 1940 года. Тая кніжка ацалела. На ёй 
рукою Купалы акругленым почыркам выпісана: 
«Дарагому Андрэю Фёдаравічу Посаху на добры 
ўспамін аб мінулых спатканнях у Яхімоўшчыне, у 
1906 годзе, спатканнях мілых, шчырых. Мінск, 
12.V.1940 г.» 

Як народнага настаўніка Посаха памятаюць i 
шануюць у гарадзілаўскай акрузе i сёння. Той жа 



Язэп Ярмаковіч згадвае: «Посах быў выдатны 
педагог. Паходзіў ён з тутэйшых сялянаў. Бацькі 
яго жылі ў вёсцы Лебедзева, каля Маладзечна. За 
тры-чатыры гады мог так вывучыць чалавека, 
што не сорам было пускаць яго ў свет. З яго 
прыходам наша школа проста ажыла. Амаль усе 
дзеці вучыліся добра. Многія з ix сталі знанымі 
людзьмі. Посах умеў усё рабіць спакойна, 
стрымана, без мітусні. У яго была свая метода 
навучання». 

У 1978 годзе гарадзілаўцы ўшанавалі памяць 
аднаго з першых i вядомых сваіх педагогаў 
мемарыяльнаю дошкай на Гарадзілаўскай школе: 
«У Гарадзілаўскай школе ў дарэвалюцыйны час 
працаваў прагрэсіўны дзеяч беларускай асветы 
Андрэй Фёдаравіч Посах — блізкі сябра Я. 
Купалы, з творчасцю якога ён першы пазнаёміў 
М. Горкага». 

Праўду кажа народная мудрасць: хто зерне 
кіне, той колас вырасціць. Гэта i пра Андрэя 
Посаха — равесніка i сучасніка народнага 
песняра Беларусі Янкі Купалы. 

...У зялёным марыве жытоў гайдаюцца сёння 
гарадзілаўскія палеткі. Як неабсяжнае мора, 
пераліваецца пад подыхам ветру рослая, 
цёмна-зялёная збажына. Асабліва прыгожыя 
гарадзілаўскія далягляды з так званай Лысай 
Гары, што паблізу Канюхоў. Сюды прыходзіў 
Андрэй Посах i адзін, i з дзецьмі, i з Янкам 
Купалам. Адсюль, з гары, ix  думкі сягалі далёка 

па абшарах усёй Беларусі, якую яны абодва ў 
маладыя гады марылі ўбачыць вольнаю, 
шчасліваю. 

 
ПУЦЯВІНАМІ ЖЫЦЦЯ 

 
Янка Купала шмат дзе быў, шмат якія 

мясціны наведаў. Адны з ix усім нам вядомыя, i 
Купалава жыццё ў ix апісана амаль да драбніц. 
Іншыя i сёння застаюцца ў невядомасці. Калі-
сберг, Гайдукоўна, Рубеж, Верацейкі, Раптуноў-
шчына, Здарэнне, Прытыкі, Радзькаўшчына, 
Ляшоўка, Калдукоўка, Корань, Сілінцы. Кожная з 
гэтых мясцін асвечана Купалавым імем. Амаяь у 
кожнай з ix паэт некалі меў ці знаёмых, ці 
сваякоў, сустракаўся з імі, a ў некаторых 
мясцінах жыў i працаваў. У Гайдукоўцы, 
напрыклад, ён напісаў вядомы верш «Беларускія 
сыны», у Калісбергу — «Мая навука», у 
Казіміраўцы рыхтаваўся ў рэальнае вучылішча, 
спазнаваў красу роднай прыроды. Тут скрозь — 
ад Бараўцоў да Мачанаў i Бясядаў i далей аж да 
самых Радашковіч — ведалі Купалу, ведалі, як 
ніхто, блізка. На ix вачах рос i гадаваўся Янка, 
сталеў i мужнеў, выходзіў у людзі, набіраўся 
паэтычнай моцы. То чаму ж не прайсціся па 
гэтых мясцінах, не пагутарыць пра народнага 
песняра з жыхарамі колішніх хутароў i вёсак, 
тым больш, што ўсе гэтыя мясціны паблізу 
Мінска. Паддаў ахвоты да гэтай вандроўкі i мой 



даўні прыяцель i таварыш, вялікі аматар пешых 
падарожжаў, Павел Дзядзюля, дацэнт тэхнала-
гічнага інстытута, філосаф . Ён родам з тых 
мясцін. Хлапчуком шмат чаго чуў пра Купалу ад 
свайго бацькі, умее неяк цікава, па-свойму, 
па-сялянску пранікнёна расказваць пра самыя 
звычайныя рэчы з усімі ix драбніцамі. То лепшага 
спадарожніка ў гэты шлях i жадаць не трэба. 

Але скуль пачаць? Ці не з Бараўцоў? 
Бараўцы — самая блізкая ад Мінска пасля 

прыгараднай Сенніцы «Купалава» вёсачка. 
Пачынаецца яна з мінскага боку адзінокай, на 
водшыбе, хатай i могільнікам у старым 
бярозавым гаі з заімшэлымі крыжамі, Пад імі 
вечным сном спачываюць тыя, хто прайшоў праз 
усе пакуты цяжкога паднявольнага сялянскага 
жыцця —беларускія мужыкі, героі i прататыпы 
Купалавай «Адвечнай песні», якая пісалася 
лленавіта тут, у Бараўцах. Тут яна была i 
скончана ў жніўні 1908 года. 

Бараўцы сустрэлі нас, як i належыць летнім 
часам сустракаць вёсцы выпадковых вандроў-
нікаў, млявай цішынёй. Ідзём вузенькай, дзвюм 
фурманкам няма дзе размінуцда, гарбатаю, на 
выспе крывой вуліцай з жардзяною агароджаю. 
Мой спадарожны цікавіцца, ці не здагадваюся я, 
чаму вуліцы даўней былі такія вузкія. Я паціскаго 
неазначальна плячыма. А ён тым часам тлу-
мачыць: «Даўней як было? Сяляне зямлёй вельмі 
даражылі. Кожнай пасачкай ашчаджалі, кожным 

лапікам. Вось чаму i вуліца вузкая. Зямля ж была 
купленая». Гэта ўсё, адчуваю, у майго прыяцеля з 
бацькавай навукі. Аднак жа заканчваецца вё-
сачка, а вока так ні на чым не спынілася, каб 
сказаць: вось гісторыя, вось даўніна, апрача, хі-
ба, старой пахілай драўлянай каплічкі на кры-
жавіне дарог. А дзе ж быў фальварак пані 
Стралковай, у якой Купалава маці арандавала 
зямлю? Навокал ніякіх прыкмет былога жылля. 
Па правую руку — агароды, нізіна i глухая сцяна 
лесу. Па левую — хаты, двары, поле. Звычайна ад 
былых фальваркаў дык: хоць абсады застаюцца, 
а тут ніякага следу. Давялося да людзей звяр-
тацца. Аднак пра пан i Стралковую i яе фаль-
варак у Бараўцах нічога не чулі, Магчыма, у 
іншым месцы жыла, a землі тут мела. А вось, дзе 
Купалаў двор быў, дык ведаюць. Гэга за балот-
цам, за хмызамі, на Папкоўскай гары. Побач з ёй 
яшчэ Бірулёва гара. А пры ix, унізе, невялікая 
сажалка з вербамі. Колісь, як кароў пасвілі на той 
гары ці што іншае рабілі, дык Раман Асіновіч усё 
расказваў пра Луцэвічаў ды паказваў: «Вось тут 
тое было, а вось тут гэта». Вельмі ж ганарыўся, 
што Купала жыў у Бараўцах. Гэта нас з'арыен-
тавалі пра Купалавы мясціны ў Бараўцах цётка 
Вера i дзядзька Міхал. Прозвішча іхняе аднай-
меннае з назвай вёскі, Абодва яны Бараўцы i 
жывуць у Бараўцах. Магчыма, ix далёкія продкі i 
заснавалі гэтую вёску. Але кіруемся за балотца, 
пад згаданыя пагоркі, бліжэй да лесу. 



Агінаем нешырокае, з хмызамі балотца i з 
паўночнага ўсходу натыкаемся на тую самую 
сажалачку, пра якую нам казалі. За ёй уздоўж 
балотца сакавітая, аксамітная з маладой атаваю 
лугавіна i як украса ўсёй ёй — высокі, з дзвюма 
верхавінамі дуб. Мой спадарожны цешыцца ім: 
«А тэты дубок памятае Купалу!» Азіраемся 
наўкола. Мясціна i напраўду вельмі прыдатная да 
жыцця, чыстая, прыгожая, ахайная. Уяўляю 
колішнюю сядзібу, дзе Купапа напісаў сваю 
славутую, хоць i «цяжкую i сумную да слёз», але 
поўную аптымізму, чалавечай велічы «Адвечную 
песню», якую яшчэ ў 1910 годзе Максім Горкі 
марыў убачыць перакладзенай на рускую мову i 
назваў яе слаўнаю. 

...Доўгая, з вокнамі на поўдзень хата. Пры 
хаце — садок. Вузкая сцяжынка ад парога-
каменя збягае ўніз да сажалкі. Пры сажалцы — 
студня з почапам. Па лугавіне спаважна ходзяць 
бусел з бусліхаю. З Папкоўскага пагорка добра 
відаць i самі Бараўцы. 

Пра Бараўцы i пані Стралковую я чытаў 
некалькі нататак у «Нашай ніве». У адной з ix за 
ліпень 1909 года пісалася, што «тутэйшая 
памешчыца пані Стрелковая за зіодай сваіх 
мужыкоў, даўнейшых яе падданых, аддзяліла ім 
сервітутную пашу, з  якой яны карысталіся ў яе 
фальварку Бараўцах на ўсім полі». Аўтар нататкі 
— ці не сам Янка Купала? — ухваляе тэты крок 
пані i піша далей: «Варта было б, каб i ў другіх  

месцах кончылася таксама», але тут жа рэзюмуе: 
«Сервітуты — гэта адна з найбольшых невыгод 
для двара, i  не скажу, каб заўсягды карысна было  
i для вёскі». 

У гэтай жа нататцы мы маем i штрых саміх 
Бараўцоў той пары. «Вясна,— піша аўтар,— як i 
ўсюды, далася нам у знакі. Найлепей сведчаць аб 
гэтым паздзіраныя стрэxi з вясковых пунь, 
тачкоў. Зямлі тут у людзей нямнога. Заработкаў 
таксама вялікіх няма, i яшчэ калі хто ўмее 
трымаць у руках сякеру, дык так-сяк каля 
будоўлі зловіць рубель на патрэбу, а каторы толькі 
з зямлі глядзіць карысці, дык i зубы на паліцу 
прыходзіцца класці». 

З іншых заробкаў бараўцоў аўтар называе 
збор камянёў. «Яшчэ зарабляюць у нас, возячы 
каменне ў Мінск»... Плата за воз пяць злотых, але 
тыя бараўскія за камяні злотыя ў вёску не 
вярталіся, асядалІ ў мінскіх манапольках. 

Такімі паўстаюць Бараўцы з Купалавых 
часоў, магчыма, i ў паэтавым апісанні. Пра гэта 
ёсць згадка i ў вершы «Пры выпіўцы». 

З Бараўцоў Купала пазнаваў акалічныя 
хутары i весKi, Найбліжэйшыя з ix — Белае 
Балота, Сіняя Вада, Раманаўка, Мачаны, Дафа-
рэнцыя, Казіміраўка... Пра Казіміраўку (у 
тутэйшым вымаўленні — Казьміроўка) шмат ужо 
пісалася, але адну дэтальку, адзін штрышок мы 
ўсё ж згадаем, Ён з успамінаў Васіля Дзядзюлі, 
бацькі майго спадарожнага. 



Падлеткам ён часта бываў у Самойлавых. Там 
не адзін раз бачыў i Купалу, Аднойчы на свае 
вушы чуў, як Уладак, паказваючы гасцям на 
Янку, які сядзеў у садку i пра нешта гутарыў, 
прамовіў паважна: «З гэтага сялянскага дзецюка, 
Панове, вялікі чалавек выйдзе!» I тут дарэчы 
сказаць яшчэ колькі слоў пра Самойлавых. Гэта 
была, хоць i багатая, але ліберальная сям'я, спа-
гадная да сялянаў, да мужыкоў. Стараліся, чым 
маглі, дапамагаць людзям. Асабліва здольным. 

...Вучыўся ў Мінску ў рэальным вучылішчы 
Пракопчык з Пільніцы. Самойліха назбірае чаго ў 
торбу — сала кус, вяндлінкі — i гукае таго ж 
Дзядзюлю. «Васыльку,— кажа яна,— на, адвязі 
таму бедалагу, а то з голаду яшчэ там памрэ». А 
Пракопчык той з беднякоў. To i ў вучылішча 
патрапіў праз Самойлавых. Вось да такой сям'і 
прыбіўся i Янка Купала. Спачатку, калі жыў яшчэ 
на хутары Радзькаўшчына, у сваёй цёткі Садаліі, 
каля Мачанаў, а пасля хадзіў у Казіміраўку з  
Бараўцоў, насіў да Самойлавых на раду свае 
вершы. Гэта ж было зусім побач, усяго мо якая 
вярста. З іншых людзей, да якіх быў тут блізкі 
Янка Купала, называюць Ігната Гіронка з Малых 
Бараўцоў (была колісь паблізу Бараўцоў такая 
вёсачка, невялікая, хат на пяць-шэсць). То з 
гэтым Ігнатам паэт, паводле слоў найстарэйшага 
сярод бараўцоў, Міхала Лабатага, хадзіў, 
гутарыў, гасцяваў. Дык i не дзіва: яны ж жылі 
побач, былі суседзі. Самога Гіронка няма, у вайне 

загінуў. Але ў Дафарэнцыі жыве яго сын. То мо 
яму што бацька расказваў пра сваё дружбацтва з 
Купалам? 

«Так, расказваў,— гаворыць сын Ігната 
Гіронка, Іван.— Але ж што мы запамяталі? Малыя 
яшчэ былі, дзеці... Наш бацька рана загінуў, у 
сорак другім. Помню голькі, казаў, што коні 
разам з Купалам пасвілі. Дык Купала тыя коні 
мала глядзеў... Усё чытае ды піша ці піша ды 
чытае. A коні ўб'юцца ў шкоду, у какусту якую, 
грызуць, а ён не бачыць, хоць на ix i глядзіць...» 

Гаспадарылі Луцэвічы ў Бараўцах пяць гадоў, 
з 1904 да 1909. Для Янкі Купалы гэта была пара 
творчых узлётаў — першы надрукаваны верш, 
першы паэтычны зборнік «Жалейка», праца ў 
газеце. Але была гэта i пара адчаю, душэўнага 
разладу i бесперапынных пошукаў сродкаў існа-
вання. Ён змяніў за гэты час ажно тры бровары. 
Усе свае засмучэнні, радасці i ўзлёты Купала 
звычайна дзяліў з навакольнымі людзьмі. Праз 
яго бараўцы адны з першых спазналі моц i красу 
беларускага друкаванага паэтычнага слова. 

У Бараўцах Янка Купала напісаў не толькі 
сваю «Адвечную песню» — твор пра сялянскую 
долю-нядолю, пра жыццёвы шлях мужыка ад яго 
нараджэння i да труны, але i шэраг лірычных 
вершаў. Адзін з ix — «Явар». 

За пакутнай за тарою  
Узнёсся явар адзінокі  
І ківае галавою,  
Ўсё ківае ў свет далёкі. 



Колькі, бедны, крыўды мае!  
Колькі жалю ў гальным шуме!  
Хто падгледзе, усё згадае,  
Усё прачуе ў сокнай думе. 

Дата напісання верша 26 чэрвеня 1909 года. 
Гэта была адна з апошніх пабывак Янкі Купалы ў 
Бараўцах. Неўзабаве паэтава маці аблюбуе сабе 
на арэнду новы фальварак, i  мы ўбачым нашага 
песняра ўжо ў Акопах. Але бараўская рэчаіс-
насць, яе краявіды, пейзажы, легенды будуць 
яшчэ доўга жывіць паэтаву фантазію i ўлівацца ў 
яго бессмяротныя творы. 

 
АКОПЫ 

 
Марна шукаць на геаграфічнай карце гэтую 

назву. Ніхто i ніколі яе не пазначаў. Гэта быў 
невялікі, на водшыбе ад гулкіх i людных дарог 
лясны хутар. У розныя часы ён належаў розным 
гаспадарам. Апошнімі з ix называюць паноў 
Жалігоўскіх. Ад ix хутар i перайшоў да Луцэвічаў. 
Спачатку ў арэнду, а  з рэвалюцыяй так i застаўся 
за імі, бо пані не вярнулася. 

Упершыню Луцэвічы аб'явіліся ў Акопах у 
глыбокую восень 1909 года, прыехалі з Бараўцоў. 
Мясціну гэтую яны ўпадабалі адразу. Тут усё 
было для жыцця. Суцішна. Вакол лес, пагоркі. За 
пагоркамі поле пад сонейкам. Унізе глыбокі яр з 
невялікай сажалкай. Сажалку абступалі лазняк, 
альхоўнік, чараты. Ды i сам хутар быў нібы ўвесь 
у вяночку. Апроч усяго іншага, Янку Купалу 

прываблівала i тое, што паблізу была сядзіба 
Лявіцкага (Ядвігіна Ш.), тады ўжо знанага 
беларускага пісьменніка. 

Гэта вельмі імпанавала маладому Купалу. 
Летуценнік па натуры, ён нават узганарыўся: 
«Яшчэ ніколі ў гісторыі Беларусі не было такога, 
каб адначасова i побач жылі адразу два 
беларускія пісьменнікі». 

Купала разумеў, што ўдваіх яны могуць шмат 
чаго зрабіць для сваёй ціхай i занядбанай 
старонкі. Абы толькi паразумеліся, паядналіся, 

Янка Купала вельмі спадзяваўся на гэтую 
пісьменніцкую еднасць з Лявіцкім. А пакуль 
Луцэвічы аглядалі сваю новую сядзібу, радзіліся, 
дзе i да чаго перш за ўсё прыкласці рукі, Гэта быў 
клопат маці, сёстраў. Яны тут меліся жьщь стала. 
Купалу ж гаспадарка даўно ўжо не цікавіла. Яму 
апрыкла жыць на чужой зямлі, абіваць чужыя 
парогі, немаведама на каго гнуць спіну ды яшчэ з  
гэтага чакаць панскае ласкі. Яго апанавала 
іншае жыццё, непадуладнае нават яму самому. 
Ён жыў вобразамі, фантазіямі, легендамі, народ-
ным духам, лунаў над прозаю жыцця, a калі 
вяртаўся да гэтай прозы, то душа яго ўсё роўна 
бунтавала. Бунтавала з няпраўды, ад уціску, ад 
паняверкі i крыўды. 

Шмат вершаў напісаў Купала ў Акопах. 
Скрупулёзныя даследчыкі налічылі больш за 
шэсцьдзесят. Амаль усё лепшае, што ўвайшло ў 
славуты зборнік «Шляхам жыцця», было напісана 



менавіта ў гэтым утульным паэтычным кутку. 
Пісалася яму тут надзвычай лёгка. Амаль штодня 
— верш, надаралася, нават па тры-чатыры на 
дзень. Звычайна Купала быў у Акопах толькі 
наездам з Вільні ці Пецярбурга, пераважна 
ўлетку, таму ў яго вершах шмат сонца. Сонцам 
аблашчана ўсё: i лугі, i травы, i ўсмешкі мала-
досці, серабрыстыя рэчкі i булькатлівыя крыні-
цы. Да сонца, да зор імкнецца i паэтава душа. 
Але жыццё заўсёды выступав ў разнастайных 
праявах. I Купала бачыць гэтую разнастайнасць, 
адчувае яе. 

У 1912 годзе ён стварае ў Акопах сваю 
бессмяротную, поўную іскрыстага гумару «Паў-
лінку». Менавіта тут ён падгледзеў прататыпаў 
пана Быкоўскага, Якіма Сарокі, шляхціцаў 
Сцяпана Крыніцкага i Пранцыся Пустарэвіча. 
Выкладчыца роднай мовы Марыя Васілевіч, якая 
нарадзілася ў тутэйшых мясцінах, пражыла тут 
усё сваё доўгае жыццё і, паводле яе слоў, бачыла 
Купалу, пры згадцы пра «Паўлінку» ўсклікае: «То 
як жа ж! Мы тут амаль штодня спатыкаліся з  
Купалавымі героямі. Якім Сарока — гэта Мецісь 
Багдановіч. Быў ён граматны, вучыў польскай 
мове дзяцей на хутарах. Звалі яго дарэктарам... А 
хто ж у нас не ведаў Павалэка Ваяводскага? Гэта 
з яго ў Купалы славуты пан Адольф Быкоўскі. 
Штодня мы бачылі i п'яніцу Пранцішка 
Пустарэвіча. Гэта Францусь Аблачымскі. Ён так i 

казаў, як у Купалы: «Вось цо да», «собственна 
дабрудзею». Гэта з яго гаворкі...» 

«Паўлінка» была скончана ў Акопах трэцяга 
чэрвеня. Купала атрымаў з  гэтай працы вялікую 
асалоду. Сваёй радасцю ён падзяліўся перш за 
ўсё з Лявіцкім, сваім суседам. Той з увагай 
выслухаў п'есу, пахваліў маладога драматурга, 
сказаў, што напісана вельмі дарэчы. 

З Акопаў пайшла i другая п'еса Янкі Купалы 
— «Раскіданае гняздо». Акопская рэчаіснасць, 
жыццё яго сям'і далі Купалу матэрыял i для 
драмы. У 1913 годзе Янка Купала стварае тут i 
шэраг паэм: «Бандароўна», «Магіла льва», «Яна i 
я». 

У Акопах Купала не толькі шмат працуе. Ён  
трымае пад увагаю ўсё нацыянальнае i літара-
турнае жыццё. Піша ЛІСТЫ ў Вільню, у Пецярбург, 
да Браніслава Элімах-Шыпілы, разам з вядомым 
збіральнікам беларускага музычнага фальклору 
Антонам Грыневічам запісвае народныя песні. У 
Акопах у яго выспела канчатковая думка i пра 
знаёмства з Якубам Коласам. Адсюль ён суботнім 
ліпеньскім ранкам 1912 года, адсвяткаваўшы 
сваё трыццацігоддзе, выправіўся ў Смольню, на 
Стаўбцоўшчыну, каб пазнаёміцца там з яшчэ 
адным беларускім песняром i заручыцца з ім на 
моцную дружбу. 

Малады Купала спяшаўся. Ён гуртаваў літа-
ратурныя сілы, разумеў, што кожны паасобку 
яны мала чаго вартыя, калі б нават былі самыя 



таленавітыя. Сваю сілу, сваю моц ён адчуваў 
толькі ў грамадзе аднадумцаў: «Грамада — вялікі 
гмах: адзін ляжа, сто ідзе. А хто ж роўны 
грамадзе?!» — казаў Купала ў адным з вершаў. 

А пакуль у вольную хвіліну, надвячоркамі, 
сустракаўся з сваім суседам-пісьменнікам 
Лязіцкім, Яны нетаропка, нават спаважна, 
хадзілі пад густымі шатамі карпілаўскіх прысад, 
па лясных сцежках, што злучалі Акопы з 
Карпілаўкаю, i гутарылі пра самае набалелае: пра 
долю свайго народа, пра яго будучыню. Ядвігін 
Ш., паводле слоў Янкі Купалы, быў вельмі цікавы 
i дасціпны субяседнік. Ён расказваў Купалу пра 
многія такія рэчы, пра якія малады паэт дагэтуль 
не чуў. Але Купала меў ужо i свой лад думак, свой 
погляд на жыццё, i старэйшы пісьменнік не без 
карысці для сябе слухаў душэўныя парыванні 
маладога. Іx не раз бачылі разам. Дзядзька Юрась 
з Харужанцаў, прозвішча яго Давідовіч, 
дробненькі, высахлы, з незагоенымі пасля вайны 
ранамі, з добрымі, адкрытымі i даверлівымі 
вачыма, апавядае: «Некалі я жыў на хутары 
Рубеж. Быў колісь недалёка ад Акопаў такі хутар. 
То там я, яшчэ хлапчуком, i ўбачыў першы раз 
Янку Купалу. Было гэта неяк вясною — я каровы 
пасвіў. Янка Купала быў у нейкіх гамашах i ў бе-
лым касцюмчыку. Такі акуратненькі, чысценькі 
дзяцюк, але вельмі худы i дробненькі. Выйшаў на 
лужок i нечым дзівуецца. А пасля, як паехаў, 
доўга не было. Прыехаў ужо з жонкаю. З ім часта 

хто-небудзь прыязджаў у Акопы. Прыедуць, 
палягуць дзе-небудзь на мураве, пад дубамі, i 
пішуць. Хадзіў ён з сваімі гасцямі на Лысую гapy i 
да Лявіцкага, у Карпілаўку. Пра што яны там 
гаварылі, гэтага я не ведаю...» 

Але не толькі сонечны настрой спадарожнічаў 
Купалу ў Акопах. Былі i спады, душэўныя зрывы, 
адчай. Пятага чэрвеня 1912 года ён пісаў: «Не 
думайце, што мне дома вельмі весела i радасна 
жывецца». Гэты ж настрой гучыць i ў пазнейшым 
лісце: «У мяне нічога цікавага не чуваць. Сяджу 
дома, як мыша ў нары»... 

Творчая праца ў Акопах арганічна спалу-
чалася ў Купалы з самаадукацыяй. Другога 
чэрвеня 1913 года ён паведамляў Эпімаху-Шы-
пілу: «Перачытваю беларускія этнаграфічныя 
зборнікі — Шэйна, Смаленскі, апісанне 
Магілёўскай губерні i др; пробаваў некаторыя 
песні напісаць на народны сюжэт, але праца 
гэтакая не з лёгкіх». 

У Акопах Купала камплектуе з розных збораў 
арыгінальную бібліятэку, у якой былі такія рэдкія 
выданні, як «Статут Літоўскі», кнігі Раманава, 
«Беларусы» Карскага i іншыя. Шмат якія кнігі ён 
раіць набыць свайму пецярбургскаму апекуну 
Эпімаху-Шыпілу: «Насылаю Вам пры гэтым 
спісак кніжак,— пісаў Купала з Акопаў,— 
каторыя я магу тутака купіць. Будзьце ласкавы, 
харашэнька разгледзець гэты спісак i напісаць 
мне ў скорым часе, ці кніжкі гэтыя варты 



штоколечы, чы не». Сярод згаданых Купалам кніг 
было нямала на нямецкай, французскай i 
англійскай мовах. 

Акопы не раз давалі прытулак нашаму 
песняру. Тут мы яго бачым у пачатку верасня 
1915 года, у адзін з самых драматычных 
момантаў для беларускай творчай інтэлігенцыі i 
для самога паэта, калі з набліжэннем фронту 
закрываецца адзіная на той час беларуская 
газета «Наша ніва», рэдактарам якой у апошнія 
гады быў Купала. Было пра што падумаць i 
разважыць песняру. У Акопах Купала правёў i 
амаль усё лета 1919 года. Быў ён тут i ўлетку 
дваццатага. У 1920 годзе, у студзені, уначы з 9 на 
10, Янка Купала моцна захварэў. Хвароба 
прыхапіла яго ў Мінску. Жыццё паэта было на 
валаску. Амаль тры месяцы дактары змагаліся за 
яго здароўе. А як трохі акрыяў, ачуняў, паехаў 
зноў да маці, у свае ўлюбёныя Акопы. 

Тысяча дзевяцьсот дзевятнаццаты i двац-
цаты гады ў гісторыі Беларусі былі надзвычай 
складаныя. Край перажыў спачатку нямецкую, 
пасля белапольскую акупацыю. Купала пільна 
прыглядаўся з Акопаў да ўсіх падзей i пісаў, Пісаў 
пра найдарагую спадчыну, што «ўсяго Старонкай 
Роднaю» завецца. Вершы свае перасылаў у Мінск 
праз пасланцоў. Яму i з Акопаў было відаць ЦЭЛЫ 
свет! I не адзін яшчэ год Акопы заставаліся для 
Купалы калыскаю яго натхнення. 

У 1921 годзе, зноў жа ўлетку, ён бярэ сюды 
афіцыйную камандзіроўку, у якой, між іншым, 
гаворыцца, што Янка Купала «камандзіруецца на 
хутар Акопы для збору... этнаграфічнага 
матэрыялу», народных песняў, казак, а таксама 
на пошукі i набыццё рэдкіх кніг i рукапісаў. Гэта 
была камандзіроўка i па сцежках яго маладосці, i 
подступ да паэтычнага перакладу «Слова аб 
палку Ігаравым», які ён закончыў у верасні 1921 
года на тым жа матчыным хутары. 

У 1922 годзе Янка Купала завяршае п'есу 
«Тутэйшыя» — яшчэ адзін свой роздум-развагу 
пра лес роднага народа ў пераломныя для яго 
гістарычныя моманты. У Акопах Купала быў 
сведкам i станаўлення новай, савецкай явы. Усё 
гэта знайшло свой адбітак у надзвычай 
празрыстых Купалавых вершах. Тут ён нібы 
падсумаваў i вынікі свайго творчага служэння 
народу. У вершы «За ўсё» ён пісаў: 

За ўсё, што сёння маю,  
Што даў мне мой народ:  
За кут у родным краю.  
За хлеб-соль без клапот,— 
 
Я адплаціў народу,  
Чым моц мая магла:  
Зваў з путаў на свабоду,  
Зваў з цемры да святла. 

Купалавых сучаснікаў, тых, хто  яго памятаў 
ад часу жыцця ў Акопах, засталося няшмат. Але 



ўсе яны з шчырай цеплынёй успамінаюць да 
драбніц свае сустрэчы з Купалам. 

Марыя Васілевіч: «Янку Купалу i цяпер бачу. 
Бачу, як ён едзе на коніку. На вазочку едзе паўз 
нашу хату i смяецца. А я ў агародзе. 

— Што робіш, Маня? 
— Чэрві з капусты абіраю, 
— А вы ix попелам, попелам, дык яны самі 

разбягуцца!» 
З непадкупнай шчырасцю раскажуць вам тут 

i пра тое, як Янка заляцаўся ў маладыя гады да 
аднае вельмі вабнай, але беднай хутаранкі, Гэтая 
беднасць бянтэжыла дзяўчыну, i яна казала: 

— Паніч, навошта я вам? Возьмеце, толькі 
панасміхаецеся i кінеце. 

А Купала пярэчыў: 
— Памыляешся,— казаў ён,— я не з тых, пра 

каго вы так думаеце. 
Як жа гэты дыялог нагадвае нам Зосьчыны 

настроі i інтанацыі з «Раскіданага гнязда»! 
Акалічны народ надзвычай выразна адчувае 

Янку Купалу i сёння як паэта i былога суседа. 
Агульны ix настрой вельмі трапна, думаецца, 
выказаў усё той жа дзядзька Юрась: 

— Пра Янку Купалу часта гамоніць радзіва,— 
кажа ён.— От усе мы тут слухаем пра яго ў сваіх 
хатах i разважаем: «Хто гэта некалі думаў, што з  
гэтага бялёсага, крыху сарамлівага дзецюка такі 
чалавек выйдзе!» Я нідзе i нічога не прапускаю 
пра Янку Купалу. Як толькі што ўчую, укручу 

болыи гучна, сяду, куру. Куру, слухаю, слухаю — i 
вось нібы з ім пабачуся, у маладосці пабуду... 

«...За тыдзень да Пятра,— расказвае дзядзька 
Юрка,— я надумаўся жаніцца. A жаніўся я 
дзевятнаццатым годам. Пайшоў у Акопы да 
Раманоўскіх, да Юліка i Лёлі, Купалавых сваякоў, 
гукаць на вяселле. Запрасіў. Кажуць: «Добра, 
прыйдзем! Толькі Янка наш тут». 

Я ўзрадаваўся, а.пе i разгубіўся. Думаю: «А ці 
пайшоў бы ён, калі запрасіць? То ж ён ужо тады 
унь які чалавек быў!» — «А от мы зараз у яго 
запытаемся»,— кажа Лёля. Неўзабаве выйшаў i 
Купала... Дробненькі такі, тоненькі, у шэрым 
касцюмчыку, i таксама кажа: «Добра, прыйдзем». 
Вяселле гулялі ў суботу. Купала пабыў у мяне ў 
суботу i ў нядзелю пасля абеду прыйшоў. А тады 
падарункі класці. Ён выняў дваццаць пяць, i яго 
швагра столькі... Гэта яны мне на карову далі, на 
разжыццё. 

...Другі раз з  Купалам мяне маё гора звяло. А 
гора маё такое было... На хутары са мною жыла 
мая матка. I была яна вельмі хворая. Кідаўся я, 
кідаўся — ніякай рады не дам. Бегаў я i да дак-
тароў. Тут у нас за доктара Гладкі быў. Толькі 
ніхто мне не паможа. Я ўжо i хату прадаў. Сорак 
рублёў мне за яе золатам далі. I тыя грошы 
распусціў, а матка ўсё ляжыць. Пайшоў я да 
Раманоўскіх рады прасіць, да Юліка. Былі яны 
людзі гаспадарлівыя, спрактыкаваныя. Расказ-
ваю я ім, скарджуся, аж тут Купала з салона 



выходзіць i кажа: «Я ўсё чуў... Пастараюся, 
памагу». I праўда, прывозіць праз нейкі час вось 
такую, як у пальцы ўзяць, невялікую пляшачку. 
Пачалі матцы тыя лекі даваць. I што вы думаеце 
— паднялася. Шмат яшчэ пражыла. Колькі яшчэ 
ўсякай працы перарабіла. От жа Купала недзе 
дастаў такой моцы, што на ногі матку падняла,— 
яшчэ сёння дзівуецца дзядзька Юрка i працягвае 
расказваць. 

I яшчэ раз Купала выручыў мяне з гора,— 
кажа ён.— Неяк мы аббівалі жыта... У жніво тое 
было... Аббівалі ў полі, аб зэдаль на таку. I дзіцё 
маё тут, паўтара гады, гуляла. Дык вось у вочка 
яму асцюк заляцеў. Я туды, я сюды — ніхто той 
асцюк не можа дастаць, толькі вока надралі, так 
ён уеўся. A дзіця тое маё аж заходзіцца. Тады я 
ўспомніў пра Купалу. Сястра яго, Лёля, пісульку 
напісала, я на каня, а хоць i на вечар бралася, у 
Мінск, да Купалы. А там ужо рады далі...» 

Дзядзька Юрка зноў на хвІлінку змаўкае, а 
пасля, нешта згадаўшы, дадае: 

— Каб гэта вы раней гадоў на дваццаць-
трыццаць сюды прыехалі, то шмат чаго запісалі 
б. А так ужо пазміраў той народ, што з Купалам 
жыў. 

Акопы праіснавалі аж да часоў калекты-
візацыі. Да 1926 года яны натхнялі паэта, былі 
месцам яго творчай працы i адпачынку. Калек-
тывізацыя ж канчаткова вырашыла i ix лес. 
Хутары ссяліліся ў вёскі. Цяпер Акопы — гэта 

невялікі, вабны куточак прыроды Лагойскага 
краю. З Купалавых часоў засталіся тут, як 
маўклівыя сведкі яго творчых усплёскаў, 
натхненняў, яго радасцей i засмучэнняў, 
велізарныя камяні — валуны, старыя вербы над 
высахлай сажалкай ды магутныя, нібы волаты, 
векавыя дубы. Яны ды нешматлікія жывыя 
сведкі нам тут i сёння баяць Купалавы казкі-сны, 
якія ён падслухаў у наваколлі Акопаў. 

 
ГАЙДУКОЎКА 

 
Неяк асобна з ланцужка Купалавых мясцін 

вылучаюцца дзве: Гайдукоўка i Калісберг. У 
абедзьвюх з ix арыгінальныя, несерыйныя назвы. 
Першая выразна нагадвае пра вельмі далёкія 
часы, другая — дык i зусім загадкавая. 

Гайдукоўка месціцца за дзесяць кіламетраў 
на захад ад Купалавых Акопаў. Спусцішся ніза-
вой дарогай, увойдзеш у лес — i яна паўстане 
перад табою зусім нечакана. Маленькая, усяго на 
тры хаты, прытаілася, а можа нават i схавалася 
ад людскога вока з невядома якіх часоў сярод 
высокага бору, у нізіне, i гэтак, схаваная, дацяг-
нула да нашых дзён. Апрача бору, атуляюць яе 
сядзібы i курчавыя лазовыя хмызы, разложыстыя 
вербы, арабіны ў купе з асінамі i альхоўнікам. 
Паўсюль зумкаюць пчолы, лётаюць разнаколер-
ныя матылькі, пырхаюць стракозы. Аж захо-
дзяцца — стракочуць конікі. Між альхоўніку i 



вербалозу віруюць ручаінкі. Наибольшая з ix — 
рэчачка Рубяжанка з драўляным стаўком. 
Мясціна выглядае цнатліва, вабна, таямніча. 

Як жа было тут за Купалавым часам? 
З даўняй пары, ад самага нараджэння, жыве 

ў Гайдукоўцы стары ляснік Антон Грудзінка. Час 
адлічыў яму ўжо восемдзесят тры гады. Шмат 
чаго перажыў, шмат чаго пабачыў на сваім доў-
гім вяку. То i паслухаем крыху старога палясоў-
шчыка. 

— Гайдукоўка,— кажа ён,— некалі належала 
Андрэю Снітку, цесцю Тарашкевіча, што напісаў 
першую беларускую граматыку для школ. Была 
гэта i даўней невялікая, хат на сем-восем 
вёсачка. Апрача нас, Грудзінкаў, тут яшчэ жылі 
Тарасевічы i Булды, жылі з зямелькі, з лесу. A ў 
лесе нашым было ўсяго: i ягад, i грыбоў, i 
дзічыны; нават, дзед мой расказваў, i мядзведзі 
туліліся. Была тут у нас такая глухамань, што не 
кожны мог знайсці нашы хаты, a знайшоўшы — 
падступіцца да ix. Зямля скрозь была закры-
нічаная, забалочаная. Ступіць не ведаеш куды — 
усё вадой набрынялае, зусюль вада цэдзіцца. Мы 
i цяпер шмат дзе па кладках ходзім. Але спакваля 
людзі абжылі гэты кут, грэблі, дзе трэба, наслалі, 
дарогі падсыпалі. На Рубяжанцы Сніткі млын 
паставілі з пытлем, з валюшом, то ў Гайдукоўку 
пацягнуліся сялянскія вазы з суседніх вёсачак. 
Стала тут людна, тлумна. Пасля Гайдукоўку ў 
арэнду Раманоўскія ўзялі, сваякі Янкі Купалы. 

Салаўёў тут было, зязюль! Толькі i чуеш: ку-ку, 
ку-ку ды ку-ку. Мусіць, i  гэта прываблівала Янку 
Купалу ў Гайдукоўцы. Жыла тут у тую пару матка 
Юліка Раманоўскага Актавія (Вольга) з сынам 
Юзікам. Старога Раманоўскага звалі Фэлька. А за 
Юлікам Раманоўскім, вы гэта, мусіць, ужо ве-
даеце, была замужам Купалава сястра Леакадзія. 
Вось у ix я раз ці два i бачыў Янку Купалу. A адзін 
раз нават крыху гутарыў. Было гэта неяк, добра 
не помню, вясною ці ўлетку. Адно помню, што 
досыць цёпла было. Ноч была. Я на ракі ішоў. 
Запаліў смолку, свячу ёю, паўз бераг, па кустах, 
праз хмызы прабіраюся. Аж бачу: вогнішча на 
беразе шугае, цяпло гарыць, зыркае. А ля яго — 
Купала, Юлік, парабзчкі, Юзік, малодшы Юлікаў 
брат. Дык Юлік пазнаў мяне i кажа: «Антось, 
заспявай нашаму Янку, ён гэта дужа лгабіць». А я 
добры голас меў. Я i цяпер ваўком цягнуць магу. 
Ну то я i заспяваў. Праўда, Купала чамусьці мае 
спевы не прыняў, не ўпадабаў. Не помню, што я 
спяваў, але ведаю, што не прыняў. Папрасілі 
парабэчка. Той пагадзіўся. Янка паслухаў i кажа: 
«Вось гэта нічога. Тут ёсць наша нота, наш напеў, 
болей дзельная». Я яго i вершы некаторыя ве-
даю,— кажа дзед Антось i пачынае дзкламаваць, 
а больш дакладна, пераказваць Купалаў верш «А 
хто там ідзе?». Пераказ цікавы, i я яго запісваю 
слова ў слова: 

«А хто там ідзе, а хто там ідзе ў горы, бядзе, з 
косамі на плячах, з сярпамі ў руках? — Мужыкі ў 



лапцях ідуць.— А што ж яны нясуць? — Гора 
нясуць, бядоту нясуць...» 

Пытаюся, калі дзед Антось першы раз пачуў 
гэты верш, дзе, ад каго, чаму запомніўся? Не 
памятае, але вельмі даўно, яшчэ калі дзецюком 
быў. З кніжачкі вычытаў. Раз ці два прачытаў i 
запомніў. A дапаў яе тут, у Гайдукоўцы, ці не ў 
саміх Раманоўскіх. «А чаму запомніў? — бо гэта 
ж, як пра ўсіх нас, бедакоў, пісалася... Купала ж 
хацеў, каб усім добра было, каб усе роўныя былі. 
Ён тут, парабэчкі казалі, як прыязджаў, то  
кожнага разу турбаваўся, ці не крыўдзяць ix, ці 
добра плацяць». 

Я расказваю дзеду Антону, што  Янка Купала ў 
Г'айдукоўцы не толькі гасцяваў, не толькі адпа-
чываў, але i вершы пісаў, чытаю яму створаныя 
тут «Беларускія сыны» i «Груган». 

Дзед Антось слухае ўважна. На вуха ён лёгкі, 
напружвацца чытаць не трэба. Асабліва, бачу, 
яго кранае развага пра беларускіх сыноў у аднай-
менным вершы, якім, як заўважыў паэт, па волі 
лесу гісторыі даводзілася, на вялікі яго жаль, не 
раз аддаваць сілу i розум не свайму народу, не 
сваёй бацькаўшчыне, а розным яе гаспадарам. 

Над беларускай беднай хатам,  
Як полка вырвана з труны,  
Вісіць чужы сцяг, а трымае  
Хто? 
— Беларускія сыны! 

Дата напісання гэтага верша 22 жніўня 1919 
года, Верш арыгінальны i вельмі патрэбны для 

свайго часу. У 1919 годзе была белапольская 
акупацыя. Мабыць, роздумы пра гістарычныя 
шляхі Беларусі i  нарадзілі ў Купалавай душы тэты 
верш, a гайдукоўская рэчаіснасць з яе 
дрымотнай гісторыяй, з напамінам пра гайдукоў 
— i не столькі пра прыганятых, а найперш пра 
няскораных: гайдукамі колісь называлі i паў-
станцаў — паспрыялі напісанню гэтага твора. У 
ім жа чуецца не толькі дакор беларускім сынам, 
але i заклік абачыцца нарэшце i паратаваць 
старонку ад чужынцаў. 

Шмат іншых назіранняў вынес наш пясняр з 
Гайдукоўкі. Ён хадзіў ляснымі сцежкамі, луга-
вінамі і, як зачараваны, слухаў подых траў, по-
шум лесу, булькание ручаёў i ручаінак, апавя-
данні сівых дзядоў-лесавікоў, якія сваім нара-
джэннем сягалі аж у пачатак мінулага стагоддзя. 
Усё пачутае тут пераўвасаблялася ім у дзівоснай 
прыгажосці песні-вершы, песні-думы. 

Зараз Гайдукоўку аблюбавалі турысты. Яны 
ходзяць па тых жа сцежках, дзе хадзіў некалі 
Купала. Дзед Антось — ix лепшы сябра. Ён 
пераказвае ім розныя гісторыі пра даўно мінулыя 
часы, пра Гайдукоўку i яе наваколле. I паміж 
шматлікімі апавяданнямі не прапускае моманту 
згадаць пра сваю сціплую сустрэчу з Купалам, 
пакажа i хатнішча, дзе жылі Раманоўскія, у якіх  
гасцяваў паэт. Або завядзе дзед Антось песню на 
яго словы, якую калісьці называлі гімнам. І 



прысутнасць Купалы ў Гайдукоўцы стане больш 
рэальиай, выразнай, жывой. 

 
КАЛІСБЕРГ 

 
Натхняла Янку Купалу ў 1919 годзе на 

творчыя ўзлёты, на творчы роздум, як мы ўжо 
казалі, i яшчэ адна мясціна — Калісберг. 
Гаспадаром Калісберга, гэтак жа, як i Гайдукоўкі, 
былі ўсё тыя ж Сніткі, a арандавалі ix усё тыя ж 
Раманоўскія. I былі гэтыя мясціны не вельмі 
далека адна ад адной. Вось чаму 24 жніўня 1919 
года мы ўжо бачым Янку Купалу ў гэтым кутку 
нашай зямлі. Некалі ён належаў Радзівілам, а 
пасля нейкім чынам дастаўся Сніткам. У  
Калісбергу нарадзілася i гадавалася жонка 
вядомага беларускага вучонага i мовазнаўцы 
Браніслава Тарашкевіча Вера Андрэеўна. То 
каму, як не ёй, расказачь пра гэты маёнтачак, 
дзе неаднойчы меў прытулак наш пясняр. 

— Перш за ўсё,— гаворыць Вера Андрэеўна,— 
хацелася б колькі слоў сказаць пра назву. Вы, 
мусіць, ужо самі заўважылі, што яна крыху 
нязвыклая для нашай старонкі. Можа таму за ёй i 
сёння ў нашай мове не замацавалася адзіная 
сталая форма. Вымаўляюць яе па-рознаму. Адны 
— Калізбэрак, другія — Калісбераг ці проста 
Кальсбэр. Гэта ў народней мове, у жывой 
гаворцы. У пісьмовай практыцы таксама можна 
напаткаць самыя розныя варыянты. Пішуць i 

Карлсберг, i Карльсберг, i нават Кальзберг. 
Прынамсі, у маім пашпарце запісана Кальбэрг. 
Вас, пэўна, цікавіць i паходжанне гэтай назвы, 
яе гісторыя. Бацька мой казаў, нібыта колісь 
поблізу пагорка, на якім месціўся маёнтак, вілася 
рака, блізка быў бераг. Потым рака адступіла, i  
гэтая назва замацавалася за пагоркам у выслоўі 
«Калісь бераг», якое злілося затым у адну назву 
Калісбераг, ці Калізбэрак. Другое тлумачэнне: 
нібыта гэта слова нямецкае i абазначае «Карлава 
гара», Ну што ж, з гісторыі вядома, што пад 
Радашковічамі доўгі час стаялі войскі Карла XIL 
Можа, гэтая акалічнасць нейкім чынам i адбілася 
на згаданай назве. Ва ўсякім разе, думаю, што 
Янка Купала, калі патрапіў першы раз у 
Калісберг, таксама зацікавіўся паходжаннем 
гэтай назвы,— выказвае сваё меркаванне Вера 
Андрэеўна,— І яму, мусіць, найбольш імпанавала 
гісторыя назвы з праяваю ракі. 

Думка Веры Андрэеўны слушная. Янка 
Купала сапраўды карыстаўся тым варыянтам 
назвы, якая набліжалася да народнага гучання, 
да народнай этымалогіі — Калісберг. 

Менавіта такое напісанне мы сустракаем пад 
ягонымі вершамі, якія ён выпеставаў у ціхім 
маёнтку Сніткаў. Саму назву Калісберг (Карлс-
берг) я напаткаў упершыню ў кнізе Уладзіміра 
Няфёда «Гісторыя беларускага тэатра». У ёй 
паведамлялася, што ў гэтым фальварку яшчэ ў 
ліпені 1902 года быў паказаны радашковіцкай 



моладдзю спектакль «Па рэвізіі» Крапіўніцкага. 
Мушу прызнацца: адно толькі гэтае паведам-
ленне зацікавіла мяне згаданаю мясцінаю. Чаму 
менавіта тут ставіўся спектакль, чым гэтая 
мясціна прывабіла аматараў радашковіцкага 
драматычнага гуртка? 

I зноў адказы на пытанні пачуў ад Веры 
Андрэеўны: 

— У Калісбергу,— расказвае яна,— з 
незапамятных часоў быў прыгожы парк. Раслі 
там рэдкія старыя дрэвы... То, мусіць, яшчэ ад 
Радзівілаў. A ў тым парку быў летні тэатр з  
земляною сцэнаю. Сцэна насыпная, утравянелая, 
па баках пагорачкі, таксама насыпныя. То ў 
гэтым тэатры, пад зялёнымі шатамі, i адбываліся 
розныя відовішчы. Сюды збіраліся сяляне з 
навакольных вёсак на дажынкі. Была ў 
Калісбергу колісь i невялікая школа. Так што ў 
свой час гэта быў не такі ўжо закінуты i глухі кут. 
Ведалі яго многія выдатныя людзі той пары. Быў 
тут Людамір Рагоўскі. Добра памятаю, як ён іграў 
у нашым доме сваю музыку да слоў Купалы «А хто  
там ідзе?». Быў у Калісбергу i вядомы акадэмік-
мовазнаўца Шахматаў. Ён запісваў на фанограф 
ад тутэйшых сялян ix гутаркі i  байкі. 

У Веры Андрэеўны ацалела некалькі аматар-
скіх здымкаў Калісберга 1902 i 1916 гадоў. На ix  
відаць край будынка з высокім ганкам на пяць 
сходак, з квадратнымі, апрацаванымі сякерай 
драўлянымі слупкамі-калонкамі, звужанымі 

зверху. Слупкі, звод ганка абвітыя дзікім вінагра-
дам. Вольная прастора толькі як увайсці. За 
домам быў сад, з кветкамі, з вялікімі каштанамі, 
з алеямі з елак, ружаў, клёнаў, ліпаў, ясеняў. 
Рабінавая алея вяла ад дому да рэчкі Гуйкі. 

Вось у такім утульным, дагледжаным куточку 
ля Радашковічаў некалькі тыдняў улетку 1919 
года правіў сваё здароўе Янка Купала. Жыў ён, 
мяркуюць, у тым пакойчыку, што быў ля ганка. 
Адсюль відаць былі Радашковічы з белым! вежамі 
касцёла — яны не раз нагадвалі Купалу пра яго 
з'яўленне на свет. Менавіта ж у гэтым касцёле яго 
хрысцілі. Далей, аж да самага небасхілу, кіла-
метраў на дзевяць, Купалава вока бачыла 
раскіданыя па пагорках мяшаныя лясы з 
трактам у старых бярозавых абсадах. Усе гэтыя 
краявіды i думкі, абуджаныя імі, паўсталі ў 
надзвычай прыгожых паэтычных Купалавых 
радках. У Калісбергу Янка Купала напісаў i 
глыбока разважны верш «Мая навука». 

Я доўга думаў, чаму менавіта тут з'явіўся гэты 
твор. І адказ прыйшоў сам сабою: недалёка ж ад 
Калісберга яшчэ i Вязынка. Мабыць, блізкае 
адчуванне месца свайго нараджэння i абудзіла 
паэта на роздум пра бацькоў, пра свае шляхі-
дарогі, i з душы выплеснуліся праўдзівыя, як 
спеў, шчырыя радкі: 

Мне мудрасці кніжнай не даў бог пазнаці. 
Мой бацька не мог даць раскошау такіх — 
Наўчыўся я слоў беларускіх ад маці  
I дум беларускіх без школы i кніг. 



Бурлівая рэчка i млын гутарлівы  
Адмерным, раскоцістым плюскатам вод  
Складалі мне рытму мастацкія звівы,  
Парадквалі екяадаў раскоцісты ход. 

Працаваць i адпачываць Купалу ў Калісбергу 
ніхто не замінаў. Сніткі гэтай парою тут не жылі. 
З набліжэннем у 1915 годзе да Мінска фронту 
яны пераехалі на Украіну. Даверанай ix асобай 
заставалася Зося Прозарава. Яна i заключала ад 
імя Сніткаў з Раманоўскімі ўмовы, кантракты на 
арэнду Калісберга. З рэвалюцыяй усе гэтыя кан-
тракты, натуральна, былі ануляваныя, a Рама-
ноўскія аўтаматычна працягвалі жыць у коліш-
нім маёнтку Сніткаў. Янка Купала зрэдку гас-
цяваў у ix, убіраючы свае настроі, адчуванні, 
развагі ў новыя вершы. Быў ён тут i ў пазнейшыя 
гады, прыязджаў да Яна Шлыкоўскага, мясцо-
вага каваля. 

 
У ЛЯЎКАХ 

 
1935 год лічыцца адным з самых пленных у 

Купалавай творчасці паслякастрычніцкага часу. 
I сапраўды, народны пясняр Беларусі толькі за 
адзін чэрвень 1935 года напісаў каля двух 
дзесяткаў выдатных лірычных твораў, «светлых 
гімнаў працы i любві чалавечай». 

Гэта быў новы паэтычны ўзлёт Купалавай 
душы, i звязваюць яго не толькі з тымі сацы-
яльнымі i эканамічнымі зменамі, якія адбываліся 
ў нашай краіне, але i з новым месцам жыхарства 

народнага песняра — надзвычай маляўнічым 
куточкам аршанскай зямлі паблізу невялікай 
вёсачкі Ляўкі. Янка Купала, як угледзеў вясною 
1935 года гэтую мясціну, так i прырос назаўсёды 
да яе душою: пабудаваў сабе тут на ўскрайку 
старога бору, на высокім стромым беразе 
Дняпра, дачны дамок i кожнае лета прыязджаў 
сюды з Мінска, каб у вясковай цішы, сярод 
гаманкіх крыніц, што бруілі тут скрозь на схілах 
лясных яроў, паэтычным словам асэнсаваць усё 
ўбачанае i перажытае ім. Гэта была вялікая 
падзея не толькі для Янкі Купалы, але i для ўсіх  
жыхароў акалічных вёсак. Вестка аб тым, што ў 
Ляўках, побач з лясніцтвам, пасяліўся народны 
пясняр, маланкаю абляцела ўсё тутэйшае нава-
колле. Да яго, на ляўкоўскуга дачу, пацягнуліся 
дарослыя i дзеці, калгаснікі i рабочыя. Кожнаму 
хацелася паглядзець на паэта, пагутарыць з ім. 

Янку Купалу таксама часта можна было 
ўбачыць у тыя гады ў полі i на сенажаці, на 
калгаснай вечарынцы ці проста на вуліцы, у 
сялянскім гурце, дзе-небудзь на лавачцы ці 
прызбе, каля зыркага вечаровага вогнішча. 
Кожная сустрэча з Купалам для ляўкоўцаў была 
незабыўным святам. З тых сустрэч, з  тых  
непасрэдных спатканняў i гутарак i выснавалася 
ў Купалы нізка цудоўных вершаў, якую ўсе зараз 
называюць ляўкоўскай. У яе ўвайшлі такія 
вядомыя вершы, як «Лён», «Сыны», «Госці», 
«Сосны», «Як у госці сын прыехаў», «Здаецца ж, 



было гэта ўчора...» i шмат якія іншыя. Гэта былі 
якасна новыя творы. У ix Янка Купала ўпершыню 
так глыбока i пранікнёна асэнсаваў паэтычным 
словам сацыялістычную рэчаіснасць. Вершы 
поўніліся святлом, радасцю, чалавечай дабрынёй 
i шчырасцю, усхваляваным лірызмам, узнёс-
ласцю. У ix бруіла простае зямнсе шчасце. Вя-
домы беларускі крытык Рыгор Бярозкін казаў, 
што «яны ўпісалі новую старонку ў гісторыю не 
толькі беларускай, але i ўсёй шматнацыянальнай 
савецкай паэзіі». 

Па сутнасці, Янка Купала паказаў свету, як 
былы «мужык-беларус, пан сахі i касы», усе тыя, 
хто ў нядаўнім мінулым праглі «людзьмі звацца», 
атрымаўшы з рук Савецкай улады грамадзянскія 
правы, наладзілі новае, калектывісцкае жыццё. 

Шмат у ляўкоўскую нізку ўвайшло твораў i 
пра «мілую, слаўную моладзь», i дзяцей — «Веча-
рынка ў калгасе», «Алеся», «Хлопчык i лётчык». 

З ляўкоўскімі дзецьмі i моладдзю ў Купалы 
былі асаблівыя дачыненні. Звычайна негаваркі, 
маўклівы, пры дзецях i падлетках паэт свяціўся 
ўсмешкаю. I дзеці адчувал! гэтую яго шчырасць, 
хінуліся да песняра. Адным з ТЫХ, хто разам з 
іншымі падлеткамі не раз бегаў на бераг Дняпра, 
каб хоць адным вокам, здалёк зірнуць на 
славутага паэта, быў i самы шустры ў тутэйшым 
наваколлі хлапчук Рыгорка, якога сябры-адна-
годкі за яго жвавасць i спрыт называлі Маланка. 

Цяпер Рыгор Сярноў — сталы i паважаны 
чалавек. Ён згадвае, што часцей за ўсё Янку 
Купалу можна было ўбачыць каля дому на 
верандзе: «Сядзіць, што-небудзь піша ці проста 
глядзіць задуменна»... 

...Вабіла дзяцей i Купалава машына. Чорная, 
як галка, прысадзістая, зіхатлівая на сонцы, яна 
для тутэйшых мясцін была вялікім цудам, i дзеці 
бегалі за ёй цугам. Купала, калі нікуды не 
спяшаўся, спыняў машыну, садзіў у яе гаманкую 
дзятву i катаў па навакольных дарогах, закалы-
ханых жытам, расквечаных на палетках лёнам... 

...«Падабалася гэта дзецям! — згадвае далей 
Рыгор Пятровіч.— Колькі ў ix вачанятах было 
радасці i ўдзячнасці дзеду Янку, што пакатаў ix». 

Каштоўныя звесткі Рыгора Пятровіча i пра 
самі Ляўкі i ix наваколле. 

«Інакш крышачку ўсё тут выглядала ў 
Купалаву пару,— кажа ён,— паэтава дача i Ляўкі 
месціліся на даволі высокіх пагорках. A паміж імі 
была колісь доўгая балоцістая нізіна з грэбляю. 
Па адзін бок грэблі — вадзяны млын, па другі — 
сажалка. У канцы вёскі, пры сажалцы, стаяў 
даўней калгасны клуб. Вось у гэтым клубе i бываў 
Янка Купала. Тут ён бачыў, як гарэзіла i веся-
лілася моладзь, як яна вытанцоўвала свае полькі. 
Тут ён i напісаў вядомы, цяпер хрэстаматыйны 
верш, які пачынаецца надзвычай музычнымі 
радкамі «А гармонік грае, грае...» 



...Янка Купала пражыў у Ляўках амаль шэсць 
гадоў. За гэты час ён спазнаў ці не ўсіх тутэйшых 
жыхароў. Ведал! яго ў кожнай хаце. Для ўсіх ён 
стаў родны, блізкі — свой. Але жыццё 
параскідала многіх сведкаў сустрэч з Купалам па 
ўсім свеце. Адну з ix я неспадзявана напаткаў аж 
на Папессі, у хаце славутага дзеда Талаша. Гэта 
было вельмі нечакана. Мне нават у галаву не 
прыходзіла, што ў Талашовых Навасёлках, поблі-
зу Петрыкава, я пачую штокольвек пра Купалу, 
пра эпізоды яго жыцця ў Ляўках. Але, як 
высветлілася з гаворкі, жонка малодшага 
Талашовага сына Зміцера Аўдоцця Кебец, родам 
з Віцебшчыны, перад вайною працавала ў 
Копысі (гэта недалёка ад Ляўкоў), на сыраварні, i 
была ў Купалы на дачы. «Аднаго разу,— згадвае 
Аўдоцця Рыгораўна,— Янка Купала запрасіў 
мяне ў кіно — на першы савецкі каляровы фільм. 
Ездзілі глядзець на машыне. Было гэта ўлетку 
1936 года. Фільм той вельмі мне запомніўся. Такі 
ўжо быў маляўнічы, што вачэй не адвесці. 
Называўся ён, калі памяць не падводзіць, 
«Салавей-салоўка». Я была вельмі ўдзячная 
Купалу. З той пары я назаўсёды палюбіла кіно...» 

Жыццё Янкі Купалы ў Ляўках пакінула 
незабыўны след шмат у чыім лёсе. Бегаў у тыя 
гады па ляўкоўскіх, копыскіх, баранскіх сцежках 
i Уладзімір Корбан, вельмі жвавы дзяцюк, які 
зацята сек на мясцовым заводзе цвікі. 

Дачуўся i ён пра Купалу. «У завіруху, па без-
дарожжы,— згадваў пасля Уладзімір Іванавіч,— 
лупіў я дзесяць кіламетраў». I толькі дзеля аднаго, 
каб пабачыць песняpa, пачуць яго голас. 

Пасля Уладзімір Корбан стане прафесійным 
пісьменнікам і, па яго прызнанні, не без уплыву 
паэтычнага духу Янкі Купалы, яго прысутнасці 
на аршанскай зямлі. 

A колькі з тутэйшых мясцін выйшла лёт-
чыкаў! I сёння цяжка сказаць, дзе жыццё дапа-
магала выяўляцца паэтычнаму слову Купалы, а 
дзе паэтычнае Купалава слова дапамагала 
выяўляцца жыццю. 

Плённыя былі для Купалы ляўкоўскія леты. 1 
яшчэ немаведама якія паэтычныя ўзлёты чакалі 
тут народнага песняра, што магло б нарадзіцца ў 
гэтым утульным куточку беларускай зямлі. Але ў 
чэрвені 1941 года наша мірнае жыццё было 
перапынена вайной. Ляўкі сталі апошнім 
прытулкам Янкі Купалы на роднай зямлі. Больш 
яму не суджана было сустрэцца ні з гэтай зямлёю, 
ні з сваімі сябрамі i знаёмымі-ляўкоўцамі. У 
полымі вайны згарэла i дача. Ды засталася 
людская памяць пра славутага песняра. Яна ў 
чалавечых сэрцах, у нашых сённяшніх справах. 
Цяпер Ляўкі — Купалаўскі музей-запаведнік. 

Людскою рупнасцю адноўлена Купалава 
дача. 

Як i раней, у Ляўках буяе зелянікаю ляшчына, 
калакалуша. Вясной аж заходзяцца ад спеваў 



салаўі, натхняюць паэтычную моладзь на новыя 
песні. 

Па-ранейшаму плынна коціць за Купалавай 
дачай сівы Дняпро, на які гэтак любіў у заду-
менні глядзець паэт. У адзін i другі бок плывуць 
па ім павольна баржы, рыбацкая лодкі. I калі 
глядзіш на тэты pyx, міжволі згадваеш узнёслыя 
словы народнага паэта Беларусі Петруся Броўкі, 
які таксама не раз сустракаўся з  Купалам у 
Ляўках: «Плыве Дняпро. А куды плыве? У адзін 
бок,— дзе Расія, Пушкін, у другі,— дзе Украіна, 
Шаўчэнка... А пасярэдзіне — Ляўкі. Ведаў 
Купала, дзе пасяліцца!..» 

 
ПАМІЖ ПУСТАК, БАЛОТ... 

 
У дваццаць шостым нумары «Нашай нівы» за 

жнівень 1907 года, у «Паштовай скрынцы», была 
змешчана кароткая, усяго на некалькі радкоў 
парада маладому тады яшчэ паэту Янку Купалу: 
«Не ўжывайце беларускіх слоў, мала ведамых, так 
званых «правінцыялізмаў»,— пісала газета. 

Свой наказ рэдакцыя пасылала маладому 
пісьменніку на Астрашыцкі Гарадок. Гэта дэталь 
мяне надзвычай зацікавіла. Пра сувязь Янкі 
Купалы з Астрашыцкім Гарадком нідзе i ніколі не 
гаварылася. Захацелася прасачыць гэтую сувязь, 
тым больш, што мястэчка дав oгa славутае сваёй 
гісторыяй. Яго наваколле поўна загадкавых 
курганоў i пагоркаў. Вакол ix уецца не адна 

жвавая лясная рачулка. I калі глядзіш на ўсе  
гэтыя таямнічыя прывіды i на высокую, цяпер 
пустэльную гapy ў самім мястэчку, дык міжволі 
нараджаецца думка: ці не  ЯНЫ абудзілі ў 
Купалавай душы старажьпную легенду пра 
курган, што легла ў яго славутую паэму. (Паэма 
«Курган» напісана ў 1910 годзе). Бо чаму ж, калі я 
зірну на тую высачэзную, пры возеры, пэўна, 
насыпаную рукамі прыгонных стромую гару ці 
кіну пагляд на палац на другім беразе возера, 
белы хорам графаў Тышкевічаў, дык заўсёды ў 
памяці паўстаюць радкі: 

Паміж пустак, балот беларуккай зямлі,  
На ўзбярэжжы ракі шумнацечнай,  
Дрэмле памятка дзён, што ў нябыт уцяклі,—  
Ўдзірванелы курган векавечны. 

Але не будзем рабіць паспешлівыя вывады, 
заключэнні. Ці не лепей з'ездзіць у само мястэчка 
i пагутарыць з тутэйшымі людзьмі. А каб гутарка 
гэтая была грунтоўная, даверлівая, я яшчэ i яшчэ 
раз перагортваю старонкі «Нашай нівы»: мо 
напаткаю там якія новыя весткі пра Купалу, пра 
яго сувязь з славутым мястэчкам. І сапраўды, 
больш уважлівае знаёмства з газетай пасвед-
чыла, што згадка ў «Паштовай скрыни,ы» пра 
Астрашыцкі Гарадок не адзіная ў сувязі з імем 
паэта. Вось невялікая публікацыя ў вераснёўскім 
нумары за 1908 год. У ёй расказваецца пра 
хцівую, неўтаймоўную эксплуатацыю наваколь-
ных арандатараў новым камісарам з графскага 
двара. «Пакуль жыпа старая графіня,— піша 



аўтар,— то ўсёй шляхце арэндоўнай i слугам 
жылося напоў з бядой, i яны верылі, што такія 
парадкі будуць навекі. Але, калі сёлета вясной 
прыехаў новы камісар М., усё змянілася: 
падскочыла амаль удвая арэнда, без ніякага 
права паадбіралі сенажаці ў сялянаў, жнеям з 
вёскі Б. заплацілі толькі па 30 капеек, калі скрозь 
ім раней плацілі па 40-50». 

Гэтая публікацыя зацікавіла нас не толькі 
сваім зместам, зацікавіў i псеўданім яе аўтара — 
«Сусед з-пад Гарадка». Думаецца, гэта Купалаў 
псеўданім: па сваёй структуры i настрою ён 
аналагічны псеўданіму «Янук з-пад Мінска», якім 
паэт падпісваў свае нататкі ў «Нашай ніве» ў 
1907 годзе. На Купалава аўтарства паказвае i 
згадка пра вёску Б. Ці ж недалёкія ад Астра-
шыцкага Гарадка Бараўцы, дзе жыла ў тую пару 
яго маці? 

I ўрэшце Купалава аўтарства пацвярджае яго 
зацікаўленасць дваром графаў Тышкевічаў, яго 
гісторыяй. Пра гэты двор згадваецца i ў ліпень-
скай, таксама малазнанай нашым бібліёграфам 
нататцы за 1909 год, якая так i называецца 
«Астрашыцкі Гарадок». Падпісаная яна агульна-
вядомым Купалавым крыптонімам (I. Л.) — Іван 
Луцэвіч. 

Карацей, жаданне з'ездзіць у Астрашыцкі 
Гарадок i пагутарыць з кім-небудзь ca стара-
жылаў, узмацнілася. «Можа хто памятае пра 
напісанае Купалам? А мо хто i сустракаўся з ім  

самім?» З такімі пытдннямі я выправіўся ў 
недалёкі ад Мінска Астрашыцкі Гарадок. 
Мястэчка крыху мне знаёмае. Жыў тут у пачагку 
шасцідзесятых гадоў, але тады i не здагадваўся 
пра сувязь народнага песняра з гэтым 
мястэчкам. А шкада! У тую пару было яшчэ шмат 
сведкаў Купалавых часоў. Але мінула амаль 
дваццаць гадоў, ці дажыў хто да васьмідзесятых? 

Аднаго-адзінага, найстарэйшага ў Астра-
шыцкім Гарадку, мне называюць Пазняка 
Уладзіміра Іванавіча. Ён з 1898 года, i пад той 
час, калі Купала заглядаў у Астрашыцкі Гарадок, 
было яму гадоў дзесяць. Значыць, павінен 
што-небудзь помніць ці чуць, што мяне цікавіць. 

Шукаць Уладзіміра Іванавіча доўга не 
давялося. Жыве ён у самым цэнтры мястэчка, 
недалёка ад школы. 

Уладзімір Іванавіч выдаўся субяседнікам 
гаваркім i вельмі ахвоча адказваў на мае 
пытанні. Найперш за ўсё я прачытаў яму той 
нашаніўскі зварот да Янкі Купалы, які сведчыць 
пра сувязь маладога паэта з Астрашыцкім 
Гарадком. Ці не чуў ён чаго-небудзь пра гэта? 
«Не, не чуў». А вось, што мова местачкоўцаў была 
з дзівосамі, дык гэта памятае добра: «Бывала, у 
нас не скажуць ходнікі ці тратуар, як мы цяпер 
гаворым, а абавязкова — хадылішча... Хадыліш-
ча ды хадылішча... А побач з хадылішчам было i 
яздзілішча...» 



Ясныя блакітныя вочы Уладзіміра Іванавіча 
лагодна ўсміхаюцца ад гэтай згадкі. Ён сам увесь 
нейкі пяшчотны, як той жытні колас у час 
красавання, хоць i пражыў нялёгкае жыццё. 
Падлеткам, як узяў у рукі плуг, а пасля кавальскі 
молат, дык i не выпускаў яго да глыбокай 
старасці. Яго памяць добра ўтрымала аблічча 
Астрашыцкага Гарадка той пары, калі тут бываў 
Янка Купала. Загаварылі пра пошту, загаварылі 
не з простай цікаўнасці. Хацелася мець даклад-
ныя звесткі пра гэтую ўсганову, з якой Янка 
Купала пасылаў свае першыя вершы i допісы ў 
«Нашу ніву», трымаў сувязь з сваімі сябрамі i з 
цэлым светам. 

Уладзімір Іванавіч згадаў, што астрашыцка-
гарадоцкая пошта раней месцілася за мостам, 
там, дзе галоўная вуліца разыходзіцца ў дзве, на 
пагорку, пры спуску гары, бліжэй да графскіх 
палацаў. Ён аловачкам малюе схему гэтых вуліц. 
Але ці не лепей схадзіць на тое месца? Уладзімір 
Іванавіч пагаджаецца. Ідзём галоўнай вуліцаю. 
Яна шмат чаго захавала з старой забудовы. 

«Вось тут,— тлумачыць Уладзімір іванавіч,— 
дзе зараз кнігарня, была карчма з пастаялым 
дваром, за мостам, на пагорку, другая, злева — 
яшчэ адна...» 

Я нагадваю, што Янка Купала таксама 
няблага ведаў Астрашыцкі Гарадок... «Можа 
хочаце праверыць сваю памяць? То калі ласка»,— 
i чытаю пачатак з Купалавага артыкула пра ўсе 

славутасці тагачаснага мястэчка: «...ёсць 
некалькі жыдоўскіх крам, аптэчны магазін, 
паштова-тэлеграфная кантора, тры вадзяныя 
млыны, валасная ўправа, народнае аднакласнае 
вучылішча, казённая вінная лаўка...» «О, гэтага 
дабра ў нас хапала,— кажа Уладзімір Іванавіч.— 
Адных толькі лавак ды заездаў даходзіла ў 
мястэчку да трыццаці...» 

Неўзабаве мы падыходзім да той гары, дзе 
колісь стаяла астрашыцка-гарадоцкая паштовая 
кантора, «Гэта быў невялікі двухпавярховы 
драўляны дамок,— расказвае Уладзімір 
Іванавіч.— Помню начальніка пошты. Усе яго 
звалі Вахта. Любіў хадзіць цёплай парой у белым 
такім фрэнчы. З ім, мусіць, i меў справу Купала». 

Цяпер на месцы пошты агароды. Гэта ў 
канцы мястэчка, пад самую колішнюю рэзідэн-
цыю Тышкевічаў. Чаму ж так далека была пошта 
ад мястэчка, на водшыбе? 

«А даўней усё цягнулася да двара,— 
тлумачыць Уладзімір Іванавіч.— Амаль ля самых 
Тышкевічаў была i астрашыцкая бальніца...» 
Дзядзька Валодзя расказвае, як яна выглядала, а 
я тым часам азіраюся наўкола. З пагорка добра 
відаць маляўнічае Астрашыцкае возера, уся яго 
роўнядзь з затокамі, лугавінкамі, тонямі, з 
векавым ялова-сасновым лесам на доўгім, 
выцягнутым падковаю паўвостраве, што 
разгоніста ўбіўся ў водную прастору i выскачыў 
на людское вока высокім стромым берагам. Такія 



ж маляўнічыя далягляды з ляснымі пагоркамі i за 
возерам. Я кажу Уладзіміру Іванавічу пра ix  
таямнічасць, загадкавасць. «А пэўна што,— кажа 
ён i паказвае на тую, абвітую возерам i 
сажалкамі пустэльную гару.— Ведаеце, як яна ў 
нас завецца? Цодаў замак. Раней, бывала, як 
толькі што, дык казалі: «А гэта на Цодавым замку 
было». Дык Цод той тут ні да чога. Гаспадар быў 
такі, i гэтая гaра да яго двара ляпілася. А вось 
«замак» пра нешта гаворыць. Гадоў трыццаць 
назад яна ўся была аблесеная, па схілах расла 
ляшчына, асіннік i іншае дзікае кустоўе. А 
наверсе, на паўднёвым схіле,— два векавыя 
дубы», Я мусіў перапыніць Уладзіміра іванавіча. 
Зноў абудзіўся ва мне Купалаў «Курган». З 
хваляваннем цытую ўступ  да паэмы пра «дуб  
каранасты», што галлё распусціў над тым 
курганом ды аб мінуўшчыне ў жальбах галосе. 
Пераказваю змест Купалавай паэмы, a Уладзімір 
Іванавіч з памяці сыпле жывым апавяданнем. 
«Вось вы Купалу згадвалі, а я ўспамінаю, што мне 
мама расказвала: 

...«Балявалі колісь Тышкевічы. Паноў да ix  
наз'язджалася процьма. На скрыпках іграюць, 
віно п'юць, гуляюць, атласамі выхваляюцца. A 
адзін мужык не вытрымаў: «Графянкі,— сказаў 
ён,— не выхваляйцеся, бо атлас на вас з нас». 

Можаце сабе ўявіць, як загневалася графіня i 
што яна магла зрабіць з тым уедлівым хлопам». 

Кароценькі расказ Уладзіміра Іванавіча, але 
як жа ён сугучны са зместам славутай паэмы! 

Згадаем хоць некалькі радкоў: 
Ты брыльянтамі ўсыпаў атласы i шоўк —  
Гэта цёртая стапь ад кайданаў,  
Гэта вісельні петляў развіты шнурок,  
Гэта, княжа, твае саматканы. 
 
Ты ўсё золатам хочаш прьщьмщь, загаціць...  
Ці ж прыгледзеўся, хорамны княжа!  
Кроў на золаще гэтым людская блішчыць,  
Кроў, якой i твая моц не змажа. 

Вельмі магчыма, што маці Уладзіміра 
Іванавіча i Янка Купала чулі адну i тую ж легенду, 
толькі кожны па-свойму яе расказаў. 

Ba ўсякім разе, астрашыцка-гарадоцкая 
рэчаіснасць з старадаўнім графскім гняздом 
спарадзіла, мабыць, не адну такую петорыю за 
сваё шматгадовае існаванне. Аднак я не пра ўсё 
яшчэ распытаў у дзядзькі Валодзі. Пачынаю 
чытаць з артыкула Янкі Купалы апісанне 
астрашыцка-гарадоцкай бальніцы. І літаральна 
да кожнага радка ён дае каментарыі. «Кажаце, 
доктара Сяліцкага Янка Купала ўспамінае? А мы 
яго ўсе ведалі добра. Сівенькі такі быў, старэнькі. 
Вельмі добры доктар... I пра Бабёрку ў Купалы 
ёсць? То ж яна з маёй мамай сябравала. 
Фельчарка была...» 

Мы чыталі нататку далей, i гаворка 
станавілася ўсё больш i больш зацікаўленая, 
змястоўная. Мае субяседнікі (тым часам вакол 



нас сабралася шмат людзей) згадвалі пра сваё 
жыццё, пра агульных з Купалам знаёмых, пра 
само мястэчка, якое яно было раней. Нарэшце, 
калі, здавалася, усе выгаварыліся, зноў ціха 
азваўся Уладзімір Іванавіч. 

— А ведаеце,— сказаў ён,— мая мама 
паходзіла з Луцэвічаў, яна сама мне пра гэта 
казала. У яе было нейкае сваяцтва з Луцэвічамі, 
але якое, я цяпер сказаць не магу. Неяк тады не 
пацікавіўся, а памерла яна даўно, гадоў 
пяцьдзесят пяць-шэсцьдзесят таму. Але, памя-
таю, казала, што Луцэвічам яна была сваячка. 
Звалі яе Алімпіяда Антонаўна Луцэвіч, паходзіла з 
шляхты. Пра гэта ў яе пашпарце было запісана. 

— A ці захаваўся той пашпарт? — пытаюся, 
— Быў. Да нядаўняга часу быў. У куфэрку з  

двайным дном перахоўвалі. Але дзе дзеўся — ро-
зуму не прыкладу. Засталася толькі фатаграфія... 

Надта любіла кнігі,— гаворыць Уладзімір 
Іванавіч.— У 1912 годзе выпісала з Вільні трох 
польскіх класікаў: Красіньскага, Міцкевіча, 
Славацкага i пяць рускіх — Гогаля, Пушкіна, 
Бялінскага, Лермантава, Жукоўскага. Любіў кнігі 
i мой старэйшы брат Юзік. Увесь у маці ўдаўся. 
Прыпамінаю, што Юзік нават вершы пісаў... Але 
бедаку не давялося пажыць, памёр у 
семнаццатым, з сухотаў... 

...Вось так памалу раскручваўся жыццёвы 
клубок з таго, ужо далёкага Купалавага часу. Але 
я перакананы, што шмат чаго цікавага з жыцця 

паэта так i засталося таямніцаю, лягло яшчэ 
адным слоем легенд на тыя курганы, на якія 
гэтак багата астрашыцкае наваколле. 

 
ДЛЯ ЯНІНКІ, ДЛЯ ЦЁЗКІ... 

 
Янка Купала любіў паасобныя свае творы 

прысвячаць найбольш выдатным, на яго думку, 
таленавітым людзям. Так, паэму «Курган» ён 
прысвяціў маладому, але надзвычай здольнаму 
паэту Сяргею Палуяну. 

Пісаў Янка Купала i спецыяльныя вершы-
прысвячэнні, прысвячаў ix, натуральна, перш за 
ўсё сваім калегам, «сабраццям па пяру». Але ёсць 
сярод гэтых прысвячэнняў i выключэнні. 
Напрыклад, «Для Янінкі». 

Верш з такой пяшчотнаю i ласкаваю назваю 
быў напісаны ў 1912 годзе, калі яго гераіня мела 
ўсяго чатыры ці пяць гадкоў. Гэта была мілая, 
жвавая дзяўчынка, вельмі здатная да музыкі, 
спеваў, дэкламацыі i танцаў. У ёй, у яе пакаленні 
дзяцей Купалу бачылася будучыня Беларусі, таму 
i напісаліся такія светлыя, радасныя, поўныя 
цеплыні i шчырасці радкі: 

Для Янінкі, для цёзкі. 
Шлю паклон шчыры з вёскі: 
Жычу весела расці, ўсе навукі перайсці, 
I шчасліва, i ахвотна, 
Ды без сумнасці маркотнай 
Песні пець 
I ляцець 



Па-над борам 
К сонцу, к зорам, 
З вольнай думкай па-над гаем, 
Па-над нашым бедным краем... 

Янінка — наймалодшая дачка беларускага 
пісьменніка Альберта Паўловіча. Янка Купала 
любіў гэтае мілае, ласкавае, як сонейка, дзіцё, 
гэтую «пяюшку», часта гарэзіў з ёй, забаўляўся, 
ускладаў на яе вялікія надзеі i вершам сваім нібы 
дапамагаў вызначаць ёй шлях у вялікае жыццё: 
«каб была век доля святам». 1 Янінка старалася 
трымацца паэтавых наказаў, яго пажаданняў. 
Вучылася ў Белпедтэхнікуме у музычнай школе. 
Працавала ў Інстытуце беларускай культуры, у 
аддзеле слоўнікаў, рабіла надзвычай патрэбную ў 
тую пару справу на карысць абуджанага 
рэвалюцыяй народа. 

З паэтам бачылася не раз. Пра свае сустрэчы 
яна згадвае так: «Янка Купала быў часта ў на-
шым доме, часта наведваў нас нечакана, але 
заўжды быў жаданым госцем. Вось i запомніла з 
малых гадоў вясёлага, добрага дзядзьку Янку. 
Дзеці адчувалі да сябе яго прыязнь i цягнуліся да 
яго. 

Памятаю, што i я была любіміцай Янкі 
Купалы, але i я яго любіла моцна. Я заўжды 
выконвала яго жаданні, просьбы: пець, 
танцаваць, расказваць... 

Заўжды чакала яго. Предметам найбольшай 
цікавасці Янкі Купалы былі мае жывыя рухі — 
танцы i песні, за што я атрымлівала цукеркі... 

Верш «Для Янінкі» я ўпершыню пачула ад 
самога Янкі Купалы, які чытаў мне чула, яскрава 
гэтыя цудоўныя словы — пажаданні. Я слухала 
чытанне вельмі ўважліва, але трохі ўсхвалявана. 
Мне пачуліся ў словах верша, а больш у голасе 
Янкі Купалы чароўны напеў, музыка, ад якой мне 
стала надта весела, радасна. Тут я сказала Янку 
Купалу «шчыра дзякуй», i зусім нечакана сама 
запела, пачаўшы паволі любімы рытм, які 
заўжды цешыў Янку Купалу. 

Янка Купала быў у сваім прыемным настроі. 
Ён весела, з усмешкай глядзеў на мяне, а затым 
узяў на калені, пяшчотна прыхіліў да сябе, ветлі-
ва гаварыў i даў мне цукерак. Потым былі яшчэ 
цукеркі, кветкі ад мамы, ад сястры i брата... 

Верш, які народны паэт Беларусі Янка Купа-
ла прысвяціў мне i так цёпла, пяшчотна назваў 
«Для Янінкі»,— мне больш, чым спадабаўся, але 
сёння мне цяжка выказаць тыя пачуцці, якія я 
адчула ўпершыню ад чытання слоўпажаданняў 
цудоўнага верша... 

Пазней верш «Для" Янінкі» я чытала сама, бо з 
часам з слоў дарослых вывучыла яго на памяць. 
Памятаю, як пазней пры гэтым гаварылася 
часта: «Яніна, пачытай верш»... I я пачынала: 
«Для Янінкі, для цёзкі, шлю прывет шчыры з 
вёскі»... I далей, далей... Словы аўтографа я 
паўтарала, часта пела, гаварыла... Яны мне былі 
вельмі прыемныя i як бы неабходныя. 



Па просьбе народнага песняра я часта 
спявала асобныя ўрыўкі i з іншых паэтычных 
твораў, якія ведала на памяць... Часцей за ўсё: 
«Грай, мая жалейка, пей, як салавейка!» Усе гэ-
тыя спевы, як i танцы «Калыханка», «Крыжачок» 
(у адной асобе), i іншыя адбываліся пад музыку 
маёй старшай сястры Тамары, якая іграла на 
піяніна. 

Выказаная ў вершы «Для Янінкі» мара 
здзейснілася, я была шчасліваю, але толькі не 
так, каб усё жыццё 

Песні пець 
І ляцець 
Па-над борам 
К сонцу, к зорам, 
З вольнай думкай па-над гаем, 
Па-над нашым родным краем... 
Славіць нашую старонку... 

Пачалося людское гора — першая сусветная 
вайна... Пачаліся вялікія падзеі грамадзянскай 
вайны, i цяжка адчулася ў краіне пасляваенная 
разруха, голад... Далей напад фашысцкай 
Германіі, i зноў нялёгка было мне «падымацца», 
каб «песні пець i ляцець»... 

Аднак на пёс свой я не скардзілася, не склала 
рукі ў пакоры, а старалася сваю долю папраўляць 
— ужо расціць сваіх дзяцей, дапамагаць ім 
атрымліваць веды, вучыла быць карыснымі, 
сумленнымі ў жыцці, у працы...» 

Сустракалася Яніна Паўловіч з Янкам Купа-
лам аж да 1934 года. На яго вачах яна выцяг-

нулася ў стройную, нібы бярозка, дзяўчыну. Мела 
падараваныя паэтам фотаздымкі, кнігі. Але ўсё 
гэта загінула ў полымі вайны. 

Зараз Яніна Альбертаўна, ці інакш, па-даў-
нейшаму Янінка, Купалава пястуха, жыве на 
Львоўшчыне, у невялікім гарадку Новы Раздол. 
Але сувязі сваёй з Беларуссю не парывае. Вельмі 
выразна ёй запомніўся прыезд на Беларусь у 
1945 годзе. Прыехала ў Мінск не адна, з дзецьмі 
— Тамарай i Толем. Паказала ім той куточак 
бацькоўскай зямлі на былой Раманаўскай (цяпер 
Рэспубліканскай), дзе нарадзілася, дзе тварылася 
калісьці беларуская культура, дзе былі мілыя 
сустрэчы з дарагім i незабыўным Янкам Купалам, 
а пасля хадзілі ў музей народнага песняра... 

«Мы сустрэлі там,— піша Яніна Альбер-
таўна,— цётку Уладзіславу Францаўну, якая 
вельмі ветліва i чула спаткала нас. Тут Тамара 
расказала верш «А хто там ідзе?». Гэта 
ўсхвалявала i ўзрадавала Уладзіславу Францаўну: 
яна чула верш ужо з вуснаў дачкі Янінкі 
Паўловіч, якая ў свой час так цешыла роднага 
песняра Янку». 

 
ЭМІЛЯ МАНЭ 

 
На старым Даўгабродскім могільніку з 

рэшткамі сасновага бору на пагорках, які яшчэ 
Вайсковым завецца, непадалёку ад магілы той, 
што нарадзіла народнага песняра Янку Купалу, 



спачывае вечным сном яшчэ адзін блізкі яму, але 
мала каму цяпер знаны чалавек Эміля Манэ. 

Эміля Манэ — гэта маці Купалавай жонкі 
Уладзіславы Францаўны. Звяртае на сябе ўвагу 
нязвыклае для беларусаў прозвішча — Манэ. Ці 
не французскае яно? 

Так, другая Купалава маці — яго цешча — 
паходзіла з Францыі, але цудоўна засвоіла куль-
туру беларускага, польскага, рускага народаў, 
надзвычай добра адчувала ix прыроду, ix 
сутнасць. 

Янка Купала ўпершыню пачуў пра Манэ ад 
Уладзіславы Францаўны падчас ix знаёмства ў 
Вільні ў 1912 годзе. Яе расказы пра маці 
выключна заінтрыгавалі паэта: францужанка, 
але добра ведае беларускія песні, ведае i нашу 
мову. Гатуе беларускія стравы. Але такога госця, 
як ён, можа пачаставаць i далікатэсамі 
французскай кухні. 

З маленства ведала Эмілю Манэ i Кастуся 
Буйло — так у маладыя i падлеткавыя гады 
называлі ў сям'і вядомую цяпер паэтэсу 
Канстанцыю Буйло. Яе бацькі жылі ў тым жа 
Вішневе, што i Эміля Манэ. Менавіта да яе 
будучая паэтка бегала вучыцца французскай 
мове. Гэта была, паводле слоў К. Буйло, «лагодная 
i строгая, добрая i патрабавальная настаўніца». 
Яна давала дзяўчынцы кніжкі, вучыла жыццю. 
Яны моцна пасябравалі. «Яна больш дапамагала 
мне ў вучэнні, чым найлепшая школа»,— 

згадвала пазней Буйло. Расказы Канстанцыі Ан-
тонаўны пра сваю настаўніцу таксама зацікавілі 
Купалу. Але больш блізка ён пазнаёміўся з ААанэ 
пасля шлюбу з Уладзіславай Францаўнай, часцей 
пачаў бываць у сям'і вішнеўскага лесніка Стан-
кевіча, замужам за якім i была Манэ. Высака-
родная, надзвычай інтэлігейтная, нягледзячы на 
гады, неспакойная, вельмі рухавая, поўная 
дабрыні i шчырасці, яна любіла дзяцей, бяседу, 
вызначалася гальскай акуратнасцю, лёгка 
пераходзіла ў гаворцы з адной тэмы на другую, 
расказвала пра сваё маленства i юнацтва, пра 
працу ў Варшаве i Вільні настаўніцай француз-
скай мовы, пра свой удзел у сацыялістычным 
руху — яна была членам Польскай сацыяліс-
тычнай партыі. Праз гэтую арганізацыю зблізі-
лася з маладым беларускім нацыянальным рухам, 
сімпатызавала яму; любіла беларускія ігрышчы. 
На адным з ix, у Навагрудку, пазнаёмілася з 
Францам Станкевічам, з ім узяла шлюб. 

Янку Купалу цікава было слухаць, як дачка 
Францыі, жывая сведка Парыжскай камуны,— 
нарадзілася яна ў Парыжы ў 1853 годзе, у маі 
1871 года ёй было васемнаццаць — акліматы-
завалася ў Беларусі, як ішло ў яе засваенне 
другой радзімы, якія ў яе былі ўражанні пра 
Беларусь i беларусаў. У цешчы Янка Купала 
пазнаваў сваю Уладку — непаседлівую, шумную, 
жартаўлівую, экспансіўную. Адным словам, не 
чалавек, а жывое серабро. 



У пачатку дваццатых гадоў Эміля Манэ жыла 
разам з дачкой i зяцем у Мінску, якраз у тым 
самым гістарычным доме на беразе Свіслачы, у 
якім адбыўся першы з'езд РСДРП. Імклівыя 
падзеі паслякастрычніцкай рэчаіснасці ды i сам 
факт пастаяннага знаходжання ў гістарычнай 
мясціне навядуць Янку Купалу на думку 
перакласці на родную мову партыйны гімн — 
«Інтэрнацыянал». З усведамленнем глыбокага 
абавязку i сур'ёзнасці бярэцца паэт за гэтую 
адказную працу. Пераклад ён робіць з арыгінала, 
з першакрыніцы. Янка Купала на курсах  
Чарняева ў Пецярбурзе вывучаў якраз француз-
скую мову i меў па ёй выдатныя адзнакі. Але ці 
дастаткова было тых ведаў, каб распачынаць 
такую сур'ёзную працу? Мабыць, каб не 
сямейнае «французскае» асяроддзе, наўрад ці 
адважыўся б ён адзін здзейсніць гэта. Але поруч 
былі надзейныя памочнікі. Апрача Эмілі Манэ, 
дасканала ведала французскую мову i Уладзі-
слава Францаўна, якой яна навучылася найперш 
за ўсё ад маці, i без ix дапамогі Янка Купала, 
безумоўна, не абышоўся. 

...Эміля Манэ пражыла шэсцьдзесят дзевяць 
гадоў, памерла ў маі 1922 года, але яна яшчэ 
паспела не толькі ўбачыць песню парыжскіх 
камунараў, надрукаваную на мове сваёй другой 
радзімы, але i пачуць яе ў тысячагалосным 
выкананні ўдзельнікаў святкавання гадавіны 

Чырвонай Арміі на рэвалюцыйным пляцы Волі 
(сучасная назва — плошча Свабоды). 

Як шчырай дачцэ Францыі, якая памятала i 
любіла сваю радзіму, на шэрым невялічкім 
помніку мінскага могільніка сваякі i блізкія 
зрабілі ёй адпаведна i надпіс на французскай 
мове. Ён — яскравае сведчанне ўзаемнага 
разумення i павагі нацыянальных пачуццяў у 
сям'і Станкевічаў i Луцэвічаў. 

Эміля Манэ любіла Францыю, не без гонару 
падкрэслівала, што яна з таго роду Манэ, з якога 
паходзіць сусветна вядомы французскі мастак 
Клод Манэ. Але яна не пачувала сябе адзінокай i 
чужой у нашай старонцы. Тут яна глыбока 
пусціла карані, якія мелі працяг у рупнай 
дзейнасці Уладзіславы Францаўны, жонкі 
народнага песняра Янкі Купалы, заслужанай 
дзяячкі культуры нашай рэспублікі. 

 
ПОПЛЕЧ З КУПАЛАМ 

 
Мусіць, няма на Беларусі чалавека, які б не 

ведаў гэтага ўтульнага куточка нашай сталіцы на 
правым беразе ціхай Свіслачы. Усіх тут прываб-
лівае i помнік народнаму песняру, i прыгожыя 
шаты дрэў, i зграбны, арнаментаваны двухпа-
вярховы дамок з барэльефам Янкі Купалы. Гэта 
наша нацыянальная святыня — Літаратурны му-
зей народнага паэта. 



A ці ўсе мы ведам, чыімі клопатамі, чыімі 
турботамі заснавана гэтая святыня, чыім цяплом 
абагрэта? 

Так, менавіта яна, Уладзіслава Францаўна, 
верная сяброўка i паплечніца Купалы, сабрала 
гэтую скарбніцу беларускай культуры. Яна ж 
была i першым дырэктарам. 

Пасля смерці Янкі Купалы сгварэнне музея 
стала ўсім  сэнсам яе жыцця. I гэта натуральна: 
Уладзіслава Францаўна, мо як ніхто іншы, 
надзвычай глыбока разумела, што азначае імя 
Янкі Купалы, яго творчая спадчына для Беларусі. 
Яшчэ ў 1943 годзе яна пісала: «Усё яго жыццё — 
гэта адбітак жыцця роднай Беларусі. З малых 
гадоў ён толькі i жыў ёю. Аб цяжкім лесе роднай 
зямлі пяяў сваім чулым сэрцам... Росквіт Беларусі 
пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі выклікаў у ім 
вялікі ўздым да жыцця, да творчасці. Кожная 
падзея з жыцця краіны радавала i хвалявала яго, 
кожная няўдача выклікала ў ім пякучы боль, 
глыбокі сум. Ён неяк па-свойму, па-купалаўску, 
глыбока i тонка адчуваў i разумеў жыццё 
людзей... 

Купала быў чалавек вялікага аптымізму, 
вялікай волі, Ён быў чалавек выключнай чыстаты 
сумлення: ніколі не крывіў душою. Усе свае сілы i 
сэрца ён аддаў свайму народу. У самыя адказныя 
i цяжкія хвіліны жыцця беларускага народа ён 
быў заўсёды з ім». 

Так разумела Уладзіслава Францаўна Янку 
Купалу i рупна збірала, як пчала мёд у соты, усё, 
што было звязана з імем песняра: рукапісы, аў-
тографы, асабістыя рэчы. Спісвалася з літара-
тарамі, мастакамі, дзеячамі культуры. (Купалаў 
жа архіў загінуў разам з домам на другі ці трэці 
дзень вайны). Яе покліч даходзіў да самых 
далёкіх куточкаў нашай краіны. На яго ўсе 
ахвотна адгукаліся. Яна ведала, дзе, што i ў каго 
шукаць. І ў гэтым няма нічога дзіўнага. 
Уладзіслава Францаўна была побач з Янкам 
Купалам доўгія гады, дзяліла з  ім радасць i гopa, 
была яго першы крытык i дарадца. Не раз 
натхняла яго, заахвочвала, падбадзёрвала. З яе 
думкамі паэт лічыўся. Народны артыст СССР 
Павел Малчанаў згадвае... 

Наважыўся ён паставіць на сцэне Купалавых 
«Прымакоў». Сказаў пра гэта паэту. Янка Купала 
нерашуча запярэчыў: «А можа не трэба?.. П'еса — 
бытавы жарт, дарэвалюцыйны вадэвіль. А час, 
эпоха патрабуюць твораў іншага пафасу, іншай 
тэматыкі»... Гэтую гутарку чула i Уладзіслава 
Францаўна. «А я думаю, хай граюць, Яначка,— 
сказала яна, як звычайна, спакойна i разваж-
ліва.— Не ўсё яшчэ тое, пра што напісана ў 
«Прымаках», састарэла... То грайце сабе, 
хлопчыкі, грайце»... 

Гэтых яе слоў было дастаткова, каб Янка 
Купала даў згоду на пастаноўку «Прымакоў». 

I так было не адзін раз. 



Чуйная да слова, Уладзіслава Францаўна i 
сама пісала. Збірала беларускі фальклор, пера-
кладала на беларускую мову вершы для дзяцей. 
Не адно пакаленне беларускай дзятвы з 
захапленнем чытае апрацаваныя ёю казкі «Пых», 
«Як жаба баранілася ад бусла» i іншыя, Як 
выдатны педагог, яна шмат зрабіла для 
пашырэнкя роднага слова ў дзіцячых 
дашкольных установах. Ва ўсім рупілася сама i 
рупіла іншых. Гэта быў яе клопат пра асвету 
роднага народа, яго культуру, будучыню. Тут яны 
з Янкам Купалам ва ўсім былі аднадумцы. 

...Штодня ідуць i ідуць людзі ў нашу 
нацыянальную святыню — Літаратурны музей 
народнага песняра, ідуць, каб засведчыць сваю 
пашану, свае пачуцці да ix абодвух, бо абодва 
яны жылі адною мараю, аднымі імкненнямі. 

Уладзіслава Францаўна да апошняй хвіліны 
клапацілася пра Купалаву спадчыну. Яна i 
памерла ў клопаце пра музей, пра яго новую 
экспазіцыю. «Так паміраюць птушкі, як яна, 
забыўшыся аб стоме,— у палёце»,— пісаў у сваім  
вершы беларускі паэт Міхась Калачынскі. Таму 
Літаратурны музей Янкі Купалы ў Мінску — гэта 
памятка i пра Уладзіславу Францаўну. У ім на 
кожным кроку чуецца біццё яе шчырага сэрца, 
яе высакароднай душы. Яна i сёння разам з 
Купалам, яна заўсёды будзе поплеч з ім. 

КУПАЛАВЫ БУКЕТЫ 
 
Усе, каму даводзілася бываць перад вайной 

на Купалавай сядзібе, памятаюць: яна патанала ў 
зеляніне дрэў — перад вокнамі i пры ўваходзе ў 
дом, каля ганка i абапал яго густа палымнелі 
рознакаляровыя кветкі на невялікіх круглых, бы 
астраўкі, кветнічках з маладымі серабрыстымі 
ялінкамі пасярэдзіне. 

Часта можна было ўбачыць у гэтым садку i 
самога паэта. Бывала, сядзе на просценькую, з 
двух слупкоў i дошкі, лавачку i моўчкі глядзіць на 
пушыстыя бутоны вяргінь i думае пра штосьці 
сваё запаветнае, Ці не пра папараць-кветку ўсё? 

«Купала любіў кветкі,— згадвае пісьменнік 
Уладзімір Юрэвіч, адзін з тых, каму часта 
даводзілася бываць у доме івана Дамінікавіча.— 
Але любоў гэтая была сцішаная, ён не выказваў 
свайго захаплення ўголас». 

Пра вялікую любоў Янкі Купалы да кветак, 
пра яго замілаванасць імі сведчыць i вядомы 
беларускі паэт Андрэй Александровіч. Ён згад-
ваў, што наш пясняр не толькі любіў цешыцца 
дзівоснаю кветкавай гамаю, але i імкнуўся сам 
рабіць доследы, шукаў новых гатункаў кветак. 
На яго клумбе, кажуць, рос незвычайнай красы 
куст ружаў. Не без гонару Купала казаў, што  
выхадзіў яго сам, прышчапіўшы галінку з руясы 
да дзікай лясной шыпшыны. 



Так, Янка Купала любіў кветкі, i ў гэтым няма 
нічога дзіўнага. Ён вырас сярод чзроўных 
беларускіх гаёў i лугоў, з маленства ўвабраў у 
душу ўсю ix прыгажосць. Ведаў народныя назвы 
ігьетак, запісваў пра ix паданні. 

Але, кажуць, Купал( да ўсяго яшчэ быў мастак 
рабіць адмыслозыя букеты, умеў плесці незвы-
чайнай красы вянкі. Прычым рабіў гэта з вялікім 
густам i хутка. 

Паэтавь! біёграфы згадваюць: у 1912 годзе 
віленскія літаратары прыехалі ў Барэйкаўшчыну, 
каб ушанаваць памяць Уладзіслава Сыракомлі. 
Янка Купала ў момант сабраў букет палявых 
красак, звіў з ix гірлянду i ўквеціў ёй круглы 
Сыракомлеў стол, зроблены з жорнаў.! быў той 
вянок «з васілёчкаў сініх, з муравы зялёнай» i 
папараці-кветкі, Хто ж навучыў Купалу гэтаму 
майстэрству? 

...Недалёка ад вадасховішча Вяча, літаральна 
за некалькі метраў ад яго правага берага, там, 
дзе не так яшчэ даўно праставала старая 
асфальтавая шаша на Радашковічы, схавалася 
ад людскога вока сярод густых лясных шатаў 
вабная сонечная палянка. Вясною i ўлетку яна 
буяе зелянінаю i палявымі кветкамі. Старая 
ўтравянелая дарога, што вымырвае з-пад 
экзатычна звесістых ялін, падзяляе яе папалам, 
Яна ўпіраецца ў адзічэлы куст ружаў i якойсьці 
яшчэ, нязвыклай для беларускай зямлі раслін-
насці. Побач — нізкая срэбралістая таполя, 

падобная на акультураную грушу ці яблыню. Яна 
нібы выскачыла са строгага карагода цёмна-
зялёных дрэў, каб пагрэцца на сонцапёку. А ля 
самага дрэва i кустоў ружаў рэшткі паселішча... 

Мы на месцы былога Казіміраўскага фаль-
варка. Калісьці, між 1895 i пазнейшымі гадамі, 
тут часта можна было ўбачыць русявага хлапчука 
ў палатнянай сялянскай апратцы, Гэта быў Ясь 
Луцэвіч — будучы Янка Купала, якога бацькі 
аддалі да сваякоў у фальварак Радзькаўшчыну, 
што быў недалёка ад вёскі Мачаны, спасцігаць 
навуку ў хатняга настаўніка. Тады Ясь i 
пазнаёміўся з сынам дырэктара Мінскага рэаль-
нага вучылішча івана Самойлы, якому i належаў 
фальварак Казіміраўка. Стары Самойла быў ча-
лавекам ліберальных поглядаў, высокай куль-
туры, не любіў багацця i не імкнуўся да яго. 
Адзіным i моцным яго захапленнем былі асвета i 
кветкі. Ён спісваўся з вучонымі замежных краін, 
разводзіў у сваёй аранжарэі, якая была ці не 
самая лепшая ва ўсёй Мінскай акрузе, экза-
тычныя расліны. Расказваюць, падзівіцца на 
гэтую аранжарэю прыходзілі сяляне ледзь не з 
усіх навакольных вёсак, такая яна была вабная i 
дзівосная. Кветкі разводзілі таксама ў пакоях, у 
фальварку i на мінскай кватэры. Тут былі i такія 
вазоны, верхавіны якіх даводзілася, калі ix 
перавозілі на фурманцы з Мінска ў фальварак, 
дзе прыгінаць, а дзе i падымаць тэлефонныя 



правады, што трапляліся на скрыжаванні 
гарадскіх вуліц на шляху ў Казіміраўку. 

Янка Купала ледзь не ўсё тое лета правёў у 
Казіміраўцы. Уладак, сын івана Самойлы, як мы 
ведаем, рыхтаваў яго тады да паступлення ў 
рэальнае вучылішча. 

У тое ж лета хлопец i спасціг хараство 
Самойлавай аранжарэі, увабраў у сваё сэрца 
разнастайныя каляровыя гамы сваіх i заморскіх 
красак, прайшоў добрую школу пазнання 
кветкавай красы. 

Гаспадары фальварка шчодра падзяліліся з 
сялянскім хлапчуком сваімі ведамі, бо ўгледзелі ў 
ім чалавека незвычайнай здольнасці, вялікай 
будучыні. 

I ўсё ж Янка Купала, як сведчыць яго най-
лепшая сяброўка жыцця Уладзіслава Францаўна, 
найбольш любіў тыя краскі, што раслі на 
беларускіх лугах i ў гаях, пры дарогах i ў палях, У 
паэта былі з прыродай свае, асаблівыя дачы-
ненні. I найбольш яскрава яны выказаны, як мне 
здаецца, у вершы «Як я полем іду»... 

Як я полем іду, гнецца колас ка мне.  
З ім маркотнай душой ціма шэпты вяду...  
Як я лугам іду, траўка сцелецца ў ног,  
Абсыпае з сябе жыўчых росак заду,.  
Кветкі жаляцца мне — поўны дзіўных знямог... 
...Як i даўней, на былой Купалавай сядзібе — 

цяпер ужо парку, які названы імем паэта-—сярод 
утульнай зеляніны дрэў палымнеюць дываны са-
мых разнастайных i экзатычных кветак. Брон-

завы Купала глядзіць на ix сваім сцішаным 
позіркам. I хоць пісаў ён некалі, што песня яго «не 
ўзышла сярод кветак», тым не менш ён верыў, 
што «песня i казка ў райскіх праявах шчасце 
збудуюць з кветак яскравых». I найпершай была 
тут папараць-кветка — сімвал чалавечага 
шчасця, сімвал зямной красы. 
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