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Аповесць і раман удала аб’ядноўвае яе вялікасць Дум-
ка. Нестандартная, арыгінальная. Дзянне ў абодвух творах
імклівае, часта перапыняецца філасофскімі развагамі, сюр-
рэалістычнымі рэміністэнцыямі. У абодвух творах аўтар
дзерзкую глыбокую праўду часам перасыпае гумарам , а
то і скамарохніцтвам.

У рамане дзейнічае новы для нашага разумення перса-
наж — д’ябал, які хоча адысці ад сваёй шматтысячагадо-
вай нячыстай д’ябальскай сутнасці і ператварыцца ў пер-
шасную анёльскую іпастась.

Няпростае і цяжкае ператварэнне адбываецца і ў нашым
вельмі рухавым і няпростым людскім асяроддзі. Змены па-
чаліся, канца ім не відно, як не відно канца зменам на нашай
планеце.

Ілюстрацыі аўтара выдатна дапаўняюць тэкст.
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Ад аўтара
Аповесць “Калі равуць быкі” пісалася даўно калі — за трыц-

цаць гадоў таму. Я працаваў тады ў ЛІМе, дзе на той час у кал-
ідорах і пакоях сустракаліся такія людзі, як Міхась Стральцоў,
Барыс Бур’ян, Георгій Колас, Навум Кіслік, Валянцін Тарас, Алег
Сурскі і многія іншыя падобныя — кагорта, як зараз кажуць, шас-
цідзесятнікаў. І быў яшчэ Ігар Хадановіч, з кім мне падабалася
больш за ўсё гутарыць, бо такая трапяткая і ўражлівая натура
сустракаецца на свеце рэдка! Калі дома я даканчваў пісаць апош-
нія трагічныя старонкі і мне чамусьці мроілася заўчасная гібель
Ігара, то было, як даведаўся праз колькі дзён, праўдай…

Потым я паімкнуўся даць пачытаць аповесць таму-сяму. Яшчэ
раней Ігар Хадановіч, прачытаўшы першыя раздзелы, сказаў:

— Гэта альбо геніяльнае тварэнне, альбо нікуды не вартае.
Міша Стральцоў — у задуменні: — Во, адкрыюць некалі…
Вера Палтаран — са спалохам:
— Так і на Салаўкі можна трапіць…
А потым аповесць разам з трыма іншымі творамі КДБ усё ж

сцапаў. То было ў Маскве на Лубянцы. Нейкі высокі чын у
штацкім, вельмі незадаволены, што аб’явіўся яшчэ адзін дысі-
дэнт на яго галаву і псуе статыстыку, доўга махаў перад мною
кулаком і ўсё гразіўся запячы ў Салаўкі. Але неяк абышлося,
хоць тэлефон раніцаю доўга характэрна дзынькаў пад вясёлы
вокліч маёй жонкі: “Во, твае сябры ўжо напагатове!”

З КДБ нічога з рукапісаў не вярнулі, хоць і абяцалі. Па звы-
чаю схлусілі. Але адна аповесць адшукалася ў дачкі. І то хлеб.
Такое ўжо наша жыццё — што паробіш…

Раман “Кола”, што апавядае пра апошнія дні нашага жыцця,
можна лічыць рэпартажам. Тут таксама ўжыта эстэтыка плыні
самасвядомасці. За апошнія дзесяцігоддзі наш чалавек стаў яшчэ
больш закручаны, складаны, шматпланавы. І ўсё ж гэта не вар’-
яцтва. Калі разабрацца — гэта новы тып мыслення і пачуццёвага
жыцця, гэта адметнасць нашай эпохі, што мае ўжо нават назву:
постмадэрнізм. Гэта значыць адсутнасць простых ясных класіч-
ных схем і сістэм. Жыццё становіцца шматзначным, з’яву нельга
ацаніць адным вызначэннем, а толькі супярэчлівым рознабако-
вым падыходам. У рамане намячаюцца многія нестандартныя
плыні жыцця, па якіх можа ісці чалавек, сакральны, так званы
містычны элемент поўніць свядомасць сучасніка.
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уман нават не плыў. Можа, тое быў не ту-
ман. Але гэта было мяккае і расплывістае
— як парваныя аблокі. А ўнізе яно рас-

крэслівалася карычняватымі імпрэсіянісцкімі
палосамі. Яны таксама былі нерухомыя. Улас-
на, можа, іншага свету няма. І не было. Ён заў-
сёды быў такі. Але ёсць нейкі пункт, нават ма-
люсенькі пункцік, незаўважальная кропка (а
можа, і кропкі няма) — штосьці было перад гэ-
тым туманам ці ў іншым тумане, але тое не
было відно, таму што яно само было тым, што
бачыла. І тое, што бачыла, было неспакойнае.
Яно не хвалявалася, але ў ім была напружа-

насць, рыхтавалася нейкая ўспышка — можа, і рыхтавалася.
Гэтага ніхто не ведаў, таму што ніхто не мог разумець. Але

там была рэшткавая памяць. Тое, што яна бачыла, спрабавала
ўспомніць, што было раней. Здавалася, яно раней было больш
шчыльным, прадаўгаватым і рухалася, то павольна, то хутка —
як калі, і датыкалася да такіх самых прадаўгаватых, прыціскала-
ся, нават праходзіла скрозь іх, часам распадалася, расло з ма-
ленькіх кавалачкаў і зноў рухалася, зліпалася з іншымі і разліпа-
лася. А цяпер гэта было застылае. Быццам бы заўсёды было
так. Але тое, што бачыла, напружваецца мацней. Яно яшчэ неру-
хомае, але ўжо не можа быць такім. І раптам яно задрыжала.
Аднак не разляцелася, а перааформілася, пацвярдзела, і чым мац-
ней дрыжыць, тым больш становіцца інакшым. Пачынае пульса-
ваць. Раптам замест туману крыху далей на імгненне ўзнікае яр-
кае, вялікае, цвёрдае — і зноў ледзь чырванаватая імгла. Пульса-
цыя ўсё часцей адкрывае белую плоскасць — рэзкую, выводзіць

А я чакаю яго: адчыняцца дзверы,
і ён увойдзе — паспешлівы, трапяткі!
Так будзе!
На тым стаяла, стаіць і стаяць будзе зямля.

Спрасонак не разабрацца…
Што важнейшае: паляванне ці лісіца?

Т
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з нерухомага, утульнага. І гэта плоскасць, помніцца, толькі пача-
так чагосьці такога, што не мае межаў — і ідзе далёка, разнас-
тайнае  і цвёрдае, цвёрдае. І я ў тым белым таксама буду цвёрды
і жорсткі…

І нарэшце, белае ўстанаўліваецца проста перада мною, нада
мною. Яркае да асляплення. Рэзь у вачах. Боль ад напружання
разліваецца па целе. Мышцы рук, ног, шыі занылі. Боль не ады-
ходзіць, паступова прыстасоўваюся да яго. Любы рух, які зраб-
лю, праніжа яшчэ больш вострым болем. Але павінен гэта пера-
носіць. Наогул, гэта, здаецца, і завецца жыццём — ненатуральны
стан, які ўзнікае наперакор працэсу распаду, разлажэння на про-
стыя элементы. Самае дзіўнае, наперакор усім законам ён уск-
ладняўся, пакуль не ператварыўся ў чалавека, а чалавек ужо сва-
ёй уладай настолькі ўскладніў псіхіку, адносіны з іншымі людзьмі
і светам, што часам ледзь утрымліваецца ў гэтай незразумелай
складанасці, каб не вярнуцца назад — да прастаты…

Свет просты. Цвёрдая плоскасць. Чыстая столь маёй новай
кватэры. Нібы ў гэтым нічога іншага няма, акрамя таго, што яна
такая — склееныя часцінкі элементарных рэчываў. Але гэта пад-
манлівае. Потым усё прыходзіць ва ўзаемасувязь, і гэта ўключа-
ецца ў агульную мітусню, паміж мною і гэтым белым працягнуц-
ца амаль бачныя ніткі.

Штосьці маё друкуецца на белым. Не магу зразумець, што
можа быць у шары, што павольна кружыцца. Можа быць, ён уся-
рэдзіне круціцца хутка, шалёна, але вонкавая абалонка павольная.
Дрэнна. Тупа. Мой мозг толькі круціцца. У ім нічога няма. Калі
добра — там іначай…

Ляніва варочаецца белы шар. А мае нервы напружваюцца —
чую кожны нерв-аксон, які праходзіць, аплятае маё цела. Яны
дрыжаць дробна, як у ультрагукавых ваганнях. Яшчэ трошкі, і
яны лопнуць… Замяніць бы гэта на сталёвыя струны — клубок
на столі аплецены сталёвымі дроцікамі, яны ідуць ва ўсіх напрам-
ках, сыходзяць у глыбіню, вяртаюцца на паверхню, пераплятаюц-
ца з іншымі, клубок шчыльны і амаль вечны, і гэтыя струны мож-
на правесці па ўсім целе замест ненадзейных аксонаў. Працяг-
нуць усюды, злучыць з мозгам, а аксоны адамруць, рассасуцца. І
я стану вечным, магу стукнуцца аб што заўгодна, і ў мяне мо-
гуць стукацца розныя прадметы, людзі — буду спружыніць, а да-
лікатную скуру і мышцы трэба замяніць сінтэтычнымі, я стану як
шына, на мне змогуць ездзіць грузавікі — і тады здолею вытры-
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маць бясконцую ўскладнёнасць. Паступова іншыя людзі набудуць
такое — я ім адкрыю. Зазірну да свайго псіхіятра, вазьму аплеце-
ны сталлю шар, зайду да яе, сяду як звычайна, на стул каля яе
стала — яна будзе, як звычайна, нешта пісаць у блакноце, пады-
ме руку, рука дрыжыць дробна-дробна, потым яна глядзіць на
мяне вялікімі-вялікімі вачыма, карычневымі, на тонкім, падоўжа-
ным твары, і вочы ўздрыгваюць — вялізныя. І рука з ручкай так-
сама ўздрыгваюць.

Я вінавата ўсміхаюся. Яна глядзіць на мяне і ўгадвае, што я
штосьці прынёс. Нязграбна нахіляюся да партфеля, корпаюся,
выцягваю загорнутае ў газету круглае, паглядваю на яе, яна, ледзь
усміхаючыся, глядзіць вялізнымі дрыготкімі карычневымі вачы-
ма на мяне, нібы разумее, што я хачу сказаць. “Не, не трэба.
Дзякуй за клопат, — кажа. — Сабе вы гэтага не зрабілі. І хаця
мне шкада вас, але я не хацела б, каб гэта было менавіта ў вас. І
я не хачу гэтага для сябе. Не трэба. Схавайце. А можа быць,
пакіньце, пакладзіце вось сюды, на стол. Вы не стэрылізавалі? Я
аддам у лабараторыю, там зробяць. Ёсць у мяне цяжкахворыя, у
якіх аксоны рваныя-перарваныя — не звяжаш, вось ім мы за-
менім. Для іх гэта будзе лепш. Гэта будзе для іх добра. Няважна,
што яны будуць як шыны — яны будуць жыць. Але вам і мне гэта
не трэба. Вы прыходзіце да мяне — і знаходзіце замест мяне аў-
тамабільную шыну. Нядобра. Вам, мусіць, прыемна прыходзіць
да мяне. Вы часта прыходзіце. У мяне шмат хворых. Яны чака-
юць у калідоры, пакуль мы размаўляем, і я павінна выпісаць вам
рэцэпт і адправіць, але вы крыху пасядзіце, калі хочаце, зразуме-
ла. А лепш ідзіце ў парк. Вось вам бюлетэнь, прыходзьце праз
шэсць дзён, ладна, праз паўмесяца. Толькі не трэба хадзіць на
работу. І ў горад менш спускайцеся. Рабіце што хочаце. Аслабце
напружанне аксонаў. Яны не вытрымаюць. Я разумею, чалавек
не можа спыніцца. Але штучна прыпыніцеся. Вам гэта патрэбна.
Вельмі патрэбна. Я не хачу ператвараць вас у шыну. Гэта было б
жудасна. Я б не змагла зрабіць такое з вамі. Паводзьце сябе на-
туральна, сустракайцеся з прыемнымі сябрамі, едзьце за горад, у
лес. На гэта мы забыліся. Але вы павінны ўспомніць. Гэта нам
трэба ўспомніць. Не, не, гэта не вяртанне назад і нават не прыпы-
нак. Проста адпачынак. Ды і самі ведаеце. Не хвалюйцеся —
пасля адпачынку вы зможаце спасцігаць і не такое складанае. Я
запэўніваю. Яшчэ больш складанае. Вы скардзіцеся — раптам
зразумелі, што не можаце ахапіць цалкам, сінтэтычна, штосьці
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вялікае. Гэта пройдзе, запэўніваю вас. Не хвалюйцеся. Не зары-
вайцеся ні ўва што…”

Я ўвесь у болю — нясцерпным, але стараюся запэўніць сябе,
што гэта — нармальнае. Гляджу на столь. Чысты, ясны, пера-
напружаны. Было б лепш, калі б заварушылася нейкая думка,
пачуццё. Інакш запанікую, пачну торгацца. Яна сказала — не ба-
яцца. Бо тое, што трэба, само прыйдзе. Але я павінен за штосьці
зачапіцца, каб жыць. Услухоўваюся ў сваё цела. І раптам з ра-
дасцю чую покліч страўніка. Вельмі слабы, амаль незаўважаль-
ны. Але гэта можна развіць. Я павінен устаць. Страўнік — моц-
нае жаданне, якое ўздымае. Учора, пэўна, нічога не еў і, вера-
годна, папраўляюся, калі ўзнікла гэтае жаданне…

Напружваюся мацней, здаецца, зараз з ціхім трэскам палопа-
юцца аксоны, але яны быццам расцягваюцца, і, пераадольваючы
боль, абапіраючыся на рукі, локці, прыўзнімаюся. Вочы апісва-
юць плаўную крывую. Паступова прыходжу ў вертыкальнае ста-
новішча. Столь узнімаецца ўверх, паяўляецца зялёная сцяна ў
дробную стылізаваную срабрыстую ёлачку, чыстая, гладкая, вы-
разная, яна перасякаецца зверху ўніз — направа, і тут бачу кут
жоўтай падлогі рэльефнай прыгожай фактуры, як на карцінах Рэм-
брандта — быццам да шурпатых выступаў фарбы прыліплі пыл,
бруд, гэта глядзіцца як каштоўнасць, падобна да рускага чарнен-
ня — з гэтага бруду, магчыма, і пачалося знакамітае рускае чар-
ненне, старадаўняе, заплямленае ў далёкіх паглыбленнях сераб-
ро чарнела, пачысціць яго не было магчымасці, а потым сталі
рабіць знарок; падлога таксама мае такую фактуру, мне прыем-
на, што яна нагадвае карціны Рэмбрандта, жонка лаецца, сыпле
соду і дзярэ, тады гэта становіцца невыразнага жоўтага колеру.

Лінія позірку цягнецца далей, вось ужо абмацваю вачыма тон-
кую прыгожую бетонную сцяну, прарэзаную шырокай нішай. За
ёю дзверы — адны ў перадпакой, другія — у кухню. Сцяна таў-
шчынёю сантыметраў 10—12. Ідэальна прамыя лініі, ідэальна
чыстыя, ідэальна аднолькавай шырыні, яны больш выразныя,
чым кубы Пікасо, іх дакладнасць звініць, трыумфуе, іх геамет-
рызм створаны гульнёю толькі простых вуглоў.

Лашчу ўманціраваныя ў сцяну жоўтыя і белыя выключальнікі,
разеткі. Бачу шырокія вокны. Гэта прыемна, як на пляжы ў пры-
сутнасці соцень мужчын і жанчын спакойна і з нейкай тайнай аса-
лодай застацца амаль без нічога. І, агаліўшыся, я павінен наву-
чыцца жыць па-новаму — на святле. Што магло рабіцца ў чор-
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най нары! Але калі святло ярка б’е, прабіраецца да сярэдзіны рэ-
чаў, ці мажліва трымаць пачварную копію Венеры Мілоскай? У
яе зліпліся вочы, знявечаны твар, комам сышліся валасы, знікла
тонкая і трапяткая фактура аголенага цела.

У мяне ўзнікае жаданне ўзняць штосьці цяжкае — малаток,
падысці і лупянуць, а потым біць і біць, пакуль усё не стане белым
пылам…

Аднак… Хай стаіць. Зраблю яе экзаменатарам. Буду пазна-
ваць імпэт. Калі госць паглядзіць і замілуецца: ах, старажытная
Грэцыя! — значыць, свой чалавек. Калі паморшчыцца — да гэ-
тай пары такога не было, тады прыйдзецца, ратуючы высокі густ,
апавесці пра значэнне акна для сучаснага інтэр’ера.

Няхай стаіць, яна цудоўна ўраўнаважвае мае паліцы справа,
ля сцяны, дзе стаіць мая тахта.

Паліцы — інтэлектуальны штаб, мае духоўныя браты, прав-
ільней, яны мой адбітак, мой след. Калі захочаце ўбачыць след,
што пакрывае сабою ўсе шэсць мацерыкоў, усе моры і астравы,
уключаючы востраў Пасхі, след, які адбіўся ў палігаміі мадагас-
карцаў і першабытных фрэсках Шумерыі і Тасіліі і які даведзены
да самых дзівосных вынікаў у пошуках гагенаў і джойсаў — гэ-
тым следам будуць мае паліцы, маё адлюстраванне, мая копія.

Паліцы разважаць пра мінулае, цяперашняе і будучыню. Яны
пранікаюць ва ўсё з такой шырока развітай паглыбленай думкай,
што, гледзячы на іх, я, хаця  і адчуваю ўзбуджэнне, падобнае да
прыўзнятага стану духу паляўнічага, аднак… Так, так, уся спра-
ва ў тонкім, эмацыянальна прыўзнятым, што смакуецца ў дэта-
лях, працэсе палявання. Лісіца — падстава, на яе можна нават
забыцца, яна нават лішняя, перашкаджае паляванню, а вось па-
бочныя пачуцці-роздумы з’яўляюцца, па сутнасці, галоўнымі, дзе-
ля якіх і задумана паляванне…

“Потым зразумееш”, як гаворыць часам мая жонка, і ў яе
“потым зразумееш” уваходзіць грозны падтэкст: “Ды будзе по-
зна”.

Тыя, хто насупяцца, убачыўшы маю Венеру, угледзяць у маіх
разважаннях аб паліцах глыбока псіхалагічную, тонкую думку. За
гэта я іх люблю. З імі магу балакаць пра што заўгодна. І калі я
буду гаварыць — яны зразумеюць, і калі яны будуць гаварыць —
я разумею. Можа, мы зразумеем адзін аднаго не зусім правільна,
часам наадварот. Якая дробязь!

На паліцах стаяць мае карані, у якіх штосьці праяўлена, —
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якіясьці сімвалы-бажкі лесу і думкі. Яны ўдала пагаджаюцца,
паводле сваіх мудрагеліста мадэліраваных формаў і нейкіх унут-
раных якасцей (дрэва дрэвам!), з маім “следам”, яны яго падк-
рэсліваюць, апярэджваюць, сімвалізуюць, адбіваюць. Можа, таму
карані ў апошні час пачынаюць уваходзіць у моду. Гэты стандарт
яшчэ нестандартны. Іх знешняя непаўторнасць дазваляе добра
супрацьстаяць нашэсцю стандартызацыі, яны — крык індывіду-
альнасці, пратэст супраць насычэння тысяч, мільёнаў кватэр ад-
нымі і тымі ж прадметамі. Але ў масавай своеасаблівасці заклю-
чана яе пагібель.

Калі б можна было ўжыць маю асноўную мову — абстракт-
ную, матэматычную, я здабыў бы з усяго гэтага сучасную этыку
і эстэтыку, палітыку і прамысловасць. Але…

Ідзі жары мяса! Я ўстаю, прыняўшы спакой, як ганаровы ка-
равул. Добра, што не трэба адзявацца. Апрануты звечара. Учора,
мабыць, будучы разгубленым, заснуў у адзенні. А адзенне! Цуд!
Штосьці індыйскае. Аднойчы бачыў на вуліцы сапраўдных індый-
цаў — у тонкіх, шырокіх, свабодных, неакуратна падрэзаных ап-
ранахах. Я іх асучасніў: звузіў, падраўняў, але асноўны прынцып
— расхрыстанасць, збярог. Гэта, як кажуць медыкі і фізкультурнікі,
найвялікшы здабытак цывілізацыі — свабоднае дыханне цела. А
наогул, адпаведна нормам медыкаў, адзенне я б скінуў. Нават
набедраную павязку. З усіх людзей. Зразумела, я падзагнуў у па-
лемічным задоры. Можа, набедраную павязку трэба пакінуць, чым
жа мы будзем адрознівацца адзін ад аднаго? А ў Англіі, пішуць,
набедраныя павязкі ўжо надзяваюць сабакам.

Такім чынам, іду жэрці мяса, шоргаючы свабодным адзен-
нем.

Харчаванне — працэс інтымны: няўжо цікава ведаць, што я
жую мяса пераважна левай паловай зубоў і рэжу яго папярэдне
ўпоперак валокнаў на тонкія лустачкі, і калі жую, мне так прыем-
на, быццам гляджу сапраўднага Рэната Гутуза.
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О, жорсткія высновы мозгу!
Лепш звар’яцець, чым выжыць

у вось, цяпер іншая справа. Цяпер я сап-
раўды магу легчы на тахту. На старарускі

манер, па-абломаўску, грунтоўна, з асалодай. А
мой язык аблізваецца, працягвае цешыцца мя-
сам і смятанай, нібы адчувае іх на сабе — як
называюць вучоныя-металісты: рэшткавая дэ-
фармацыя ці пругкая дэфармацыя? Адным сло-
вам, языку прыемна, і ён аблізвае вусны.

А страўнік! Калі б ведалі, што такое мой
страўнік! Гэта — Ламе Гудзак, гэта Уітмен (ён
сытна смакуе). Словам, калі вы можаце ўявіць

тлустую-тлустую свінню, вялізную, якая ўжо і стаяць не можа на
тоненькіх ножках — ляжыць і радасна-шчасліва парохквае —
дакладна мой страўнік. Дай табе пачашу за вушкам. Міленькі,
цяжка табе. Дай пачашу.

Але — вернемся да інтэлектуалізму!
Інтэлектуалізм — справа складаная. Ён патрабуе сытага

страўніка. А таму — зноў пра інтэлектуалізм.
Праходжу па светлым пакоі, схопліваю агульную танальнасць

колеравага рашэння — даволі вытанчаную і прыемную. Пады-
ходжу да паліц, гляджу нейкі час на кнігі. Хачу, каб погляд на не-
чым спыніўся, але ён адыходзіць, адхіляецца, як вочы вінаватага
сабакі. І тады падключаю падсвядомасць. Загадваю руцэ ўзняц-
ца і ўзяць тое, што хочацца. Сілком падымаю руку, яна павісае, як
верталёт. Шукаю ў ёй жаданне. Але яна… Я радасна ўздыхаю.
Мне ад іх нічога не трэба. Зларадна іду позіркам па рознакаляро-
вых карашках кніг, мая рука з задавальненнем спускаецца ўніз,
уніз апускаецца і мой позірк — не ад сораму, зразумела! Ногі цяг-
нуць да тахты. На падлозе невялікі аркуш. Наступаю на яго на-
гой. Гляджу на нізкі доўгі столік. На ім тоўсты стос паперы. І на
першым аркушы — дурная фраза: “Я ляжу на тахце”. Побач пры-
гожы аўтаматычны аловак. Падціскаю вусны, потым узнімаю
ўверх бровы, уздыхаю. Мне хочацца заняцца інтэлектуалізмам.
Нерашуча працягваю руку да паперы, дакранаюся да яе. Хачу

Н
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адчуць нейкія імпульсы. Заплюшчваю вочы, прыслухоўваюся.
Проста дакранаюся да гладкай паверхні. Мы не размаўляем.
Стаю і думаю. Мне хочацца яе пакінуць. Мне хочацца легчы. Мне
хочацца прывесці ў зручны стан. Я яго нашу ўрачыста. Ён патра-
буе, каб я прыняў гарызантальны ўхіл. Расплюшчваю вочы. Як
добра!

Вернемся да інтэлектуалізму!
Рука адыходзіць ад паперы. Бойку выйгравае Ламе Гудзак.

Так. Гэта добра. Гэта залог вяртання да інтэлектуалізму…
Не расплюшчваючы вачэй, намацваю логава, кладуся, пры-

ладжваюся зручней, заміраю. Ляжу нерухома, як мярцвяк, вы-
цягнуўшы рукі ўздоўж тулава, гледзячы ў столь шырока рас-
плюшчанымі нерухомымі вачыма.

Срабрыстая фактура…
Я…
Пусты — не пусты. Не хочацца думаць. Не хочацца дыхаць.

Вось так — спыніся, дыханне. Вочы прыплюшчваюцца — не зусім
— ні заплюшчаныя, ні расплюшчаныя, як хочуць павекі. Не ды-
хаю. Чорт! Штосьці хоча ўзняць грудную клетку… І яна ўзніма-
ецца — супраць волі, рыўкамі, пераадольваючы салодкасць не-
рухомасці, імкнучыся яе знішчыць у рыўках, ва ўстрэсванні. На-
біраю ў лёгкія паветра, раздуваюся і потым сыходжу плаўным
выдыхам. Ізноў заплюшчваю вочы. Але яно — зноў! Ірвецца!
Рыўкамі! І разам з рыўком — узлятае назад мая рука. Яна ша-
рыць нервова па стале, зграбае паперы, аловак і нясе да мяне.
Але тут — шчаслівы выдых. Паперы грудай застываюць, зваліў-
шыся разам з рукой на грудзях. Зноў сутаргава ўцягваю паветра.
Рука паспявае зацвердзіцца перад вачыма, яна выпроствае белы
аркуш, загадвае левай руцэ падхапіць паперу, бярэ аловак і на-
цэльвае яго ў аркуш. Але наступае выдых. Я чакаю. І калі зноў
выбухаю, рука падскоквае да паперы. Яна патрабуе, каб мой мозг
даў ёй працу!

Краем вока бачу штосьці светлае, белае, як туман. Столь. Я
— вата-туман. У целе — вата, у мазгах — вата. “У ватным ста-
не мозгу і цела”.

Рука паспешліва піша гэту дзіўную фразу. Але вочы зноў зап-
люшчваюцца. Павекі змыкаюцца. Дзесьці ў прасторы з рук вы-
падае папера, аловак. Кудысьці правальваюся. Ужо не адчуваю
рыўкоў грудной клеткі. Яны прыйдуць, яны заўсёды прыходзяць…
Вось — еду ў тралейбусе, у жывот упёрся нечы локаць, ён пра-
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даўлівае мяне да пазваночніка, на плячах — нейкі нахабнік, ад-
ным бокам прыціскаю дзяўчыну, і ў яе храбусціць грудная клет-
ка, яна глядзіць вачыма вялікімі, карычневымі, дрыготкімі — кроп-
ля ў кроплю, як у майго псіхіятра. Так, гэта ж мой псіхіятр! Мне
прыемна датыкацца да яе, адчуваю яе круглыя грудзі, гляджу ў
яе дрыготкія вочы: ”Гэта не я вас цісну, гэта ціснуць сацыяльныя
ўмовы…” Ну, ну! Занадта! Хтосьці сеў мне на галаву, і кудысьці
цягнуць мае рукі. “Ехаць усе павінны!” — крычаць на вуліцы. А
кандуктарка, быццам газетная перадавіца, паўтарае: “Грамадзя-
не, пасуньцеся наперад, там свабодна!” Рай, так? Там у чатыры
шэрагі стаяць. І тут я не вытрымліваю, раблюся раз’юшаным,
варочаюся, як мядзведзь. І нечакана атрымліваю свабоду. Рас-
плюшчваю вочы і раптам апынаюся на тахце ў дваццаціметро-
вым пакоі, дзе я адзін, дзе вялікае акно. Гляджу з недаверам на
срабрыстую столь. Яна — не вінаватая. Быццам нічога не адбы-
лося. Прыўзнімаюся на локці і павольна, здзіўлена аглядаю па-
кой. Яны ўсе — сцены, падлога, кнігі, акно, карані, Венера — гляд-
зяць невінавата, лагодна. Але варта страціць пільнасць, і яны пам-
кнуцца на мяне, каб задавіць, забіць!

Углядаюся ў прыгожыя бетонныя сцены, паліцы. Хачу зразу-
мець: чаму яны абступаюць мяне, як статак дзікуноў ядомага
палоннага? У гэтым — неразгаданая трагедыя.

Дакапацца!
Шукаю паперу, узнімаю руку з паперай і жорстка чытаю: “Я

ляжу на тахце. У ватным стане мозгу і цела”.
Цвёрда трымаю аловак і паперу. Нават азлоблена. І цвёрда

падношу аловак ніжэй напісаных радкоў і пачынаю цвёрда пісаць
з унутранай неабвержанасцю, дакладнасцю, быццам ідзе матэ-
матычны доказ. Стараюся ні пра што не думаць — даю руцэ
поўную свабоду. Нават не імкнуся зразумець, што яна піша. І яна
піша. Паспешліва, вельмі паспешліва. Улоўліваю асобныя словы.
Райвыканкам. Гук, створаны… Значнае… Дасягнутае… Мне…
Атлусцелага…

Рука піша так хутка і многа, што я нават адчуваю боль у кісці.
І разам з нарастаннем болю мне становіцца трывожней. З нейкай
злосцю раптам паўтараю слова “Галандыя”. Пра яе расказваў
Турын, акадэмік, выпадкова я апынуўся ў яго машыне, мы ехалі
за горадам, ён вёў машыну і расказваў пра кангрэс. Ён там ня-
даўна быў. Ён расказваў пра духоўны свет Галандыі. Пра выкар-
мленых людзей, якім нічога не трэба — ні музыкі, ні мастацтва.
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Галандыя…
Дай кулаком у сваю морду, хай яна памыецца крывавымі

слязьмі і адчуе салёны смак жыцця!
Кісць нямее. Я пішу. Буйна, размашыста. Ужо спісана шмат

старонак. Прымушаю руку пісаць, хай яна падохне, як загнаны
конь! Рука дзервянее і падае на грудзі. Хачу пусціць левую руку,
якая трымае паперы, убок і ўперад — піхнуць тое, што яна тры-
мае, каб разляцеліся аркушы. Але правая, адпачыўшы падазрона
хутка, складвае акуратна і падносіць да маіх вачэй — чытаць. І я
чытаю. Спачатку думаю, што гэта не пра мяне, але чытаю, і з
невялікім спазненнем сэнс даходзіць да мяне. Ён даходзіць і да-
ходзіць, і мне становіцца ўсё больш трывожна.

Я ляжу на тахце, у стандартным пакоі стандартнага дома.
Гэта мая кватэра — новая. Я атрымаў яе пасля сямігадовага
чакання праз райвыканкам. Дакладней кажучы, менавіта гэту, у
якой ляжу, двухпакаёвую, выменяла мая жонка на сваю двухпака-
ёвую, а я атрымаў паверхам ніжэй, якраз пад гэтай, двухпакаё-
вую. Дом наш бетонны. Сцены звонкія, моцныя. Кожны гук у
любой частцы дома становіцца маім здабыткам, быццам стука-
юць па маёй сцяне.

Можа, мне трэба гаварыць пра іншае. Можа, не з гэтага па-
чынаць. З чагосьці больш значнага. А хіба гэта не значнае —
кватэра? Гэта правіць людскім сумленнем, і гэта, нарэшце, дасяг-
нутае…

Я ляжу на тахце ва ўласнай кватэры. І гэта, нарэшце, дасяг-
нутае. І мне нічога не хочацца рабіць. Мне хочацца быць у шчас-
лівым расслабленым стане і ляніва пра штосьці марыць, не на-
пружваць думак, не трывожыць нерваў. Я хачу ватнага стану
мозгу і цела. Хачу прыемнага казытання — мяккага ўздзеяння
на мяне жонкі, якой сёння няма дома і якая далёка, кніг, зробле-
ных прыгожа, спакойнага жывапісу, прыгожай скульптуры, ціхай
плаўнай музыкі. Хачу менавіта гэтага, нягучнага, падобнага да
соннага ўсплеску хваль, цёплага променю сонца, гарачага пяску.
Я хачу бяздумнасці і спустошанасці.

Калі параўнаць мяне з іншымі людзьмі, я чалавек сярэдняга
росту, звонку някідкі, неэфектны — нядаўна ў нас ва ўпраўленні
былі героі мінуўшчыны, з залатымі зоркамі, дык тыя сапраўды
эфектныя, тыя — глыбы, асобы, а я — непрыкметны, хаця мой
знешні выгляд, як заўважаю, дае людзям падставу паважаць мяне
— відаць, у маім вонкавым абліччы ёсць штосьці — няўжо? —
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саліднае. Я — чалавек сярэдняга росту, але калі зараз, вось тут,
на тахце, неяк збоку разглядаю сабе, адчуваю — бачу сябе
вялікім. Маё цела — шчыльнае. Яно не хліпкае. Раней яно было
худое, гэта я адчуваў, а цяпер на маіх шчоках сытасць, мае ногі
пругкія і моцныя. У мышцах грудзей пры рухах — шчыльнасць
жалеза. І ўсё гэта неахвота кратаць, лянота паварушыць рукой,
нагой, лянота думаць. Я — увасабленне сытасці, бяздзейнай, ту-
пой, тлустай і агіднай. Мне — усё да лямпачкі, увесь свет, уся
цывілізацыя. Хваляванні людзей, іх каханне, бойкі ў Афрыцы, ба-
рацьба са штормамі ў акіяне. Гэтага няма побач — і мне напля-
ваць. У мяне няма спачування. Я памятаю, ёсць у свеце дзяўчы-
на (я яе кахаў?), яна смуткуе ў нейкім сяле адна, у чатырох сце-
нах, у прыгнечанай цішыні, у манатонным рэзкім гуку маятніка…
Ну і што, калі ёсць такая дзяўчына? А мне ж спакойна, мне —
сытна і цёпла. Прайшлі хваляванні — парывы, выбухі, каханне,
нянавісці, я прыйшоў да ідэалу — ляжанню і ватнаму стану мозгу
і цела. Свет можа паміраць — мне напляваць. Мне напляваць на
ўсё. У мяне ёсць кватэра, цёплая і ціхая, ёсць жонка з прамяні-
стымі вачыма — для кахання і пацалункаў, ёсць дзеці, ёсць каму
гатаваць ежу. Што мне яшчэ трэба? Аднаго прашу — не ведаю,
у каго, відаць, у нейкага кіруючага апарата: дух, пакінь гэту не-
рвовую гульню ў жыццё. Дух, я цябе назаву з вялікай літары —
Дух, — уціхамірся. Не трэба хваляванняў, не трэба кідаць маё
цела і нервы і ўстрэсваць іх. Хачу пустаты і спакою. Ляжаць на
тахце, без думак, тупа, нават не адчуваючы сваёй фізічнай сілы,
не ведаючы пра бліскучыя думкі, якія магу здабыць з атлусцела-
га мозгу. Ляжаць — спакойна драмаць, мець асалоду ад адсут-
насці. Усё. Дасягнутае шчасце…”

Я чытаю…
Дачытваю да канца, заплюшчваю вочы, кідаю паперу на пад-

логу. Яна з ціхім шэлестам расцякаецца па новай падлозе.
Дай кулаком у сваю пахабную морду, хай яна памыецца кры-

вавымі слязьмі!
Заткніся!
— Калі ўжо гаварыць сур’ёзна, — гэта кажа ён, — калі гава-

рыць сур’ёзна і не віляць (давай-давай, віляй-віляй), — я гавару
сур’ёзна, ты павінены маўчаць! (Ды ну? А хтосьці ўжо з такіх
смяяўся: я чалавек сур’ёзны, мне няма калі, трэба лічыць). — І
ўсё ж, — ён пераходзіць на ласкавы тон, — мой дурненькі, пак-
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лаўшы руку на сэрца… — (тэатр, так, кароль Лір у час буры,
так?)

Змоўк. Пэўна, пакрыўдзіўся. Я загнаў яго ў кут. Маўчыць,
надзьмуўся. Ну добра, кажы, не буду перабіваць, гавары, стары
бурчун, ванючы… Прабачце — чысты анёл, міраж у пустыні, про-
мень ранішняй зары.

Ён цяжка ўздыхае (ой, як цяжка! Добра, не буду). Ён узнімае
на мяне вочы — у іх сабраўся ўвесь смутак, увесь боль свету,
вочы старадаўнія, як вочы яўрэйскага прарока, які запаведваў
“неба, што скруцілася, як лісток” і “рэкі вогненныя”, яны журбот-
ныя і мудрыя (ціха свяцілася мудрая журботнасць. Маўчу, маў-
чу). Ён глядзіць доўга, са смуткам і ціхай мудрасцю. Мне стано-
віцца не па сабе. (Калі на вас раптам пачне глядзець кот — глядзіць
і глядзіць, нібы штосьці разумее, нібы ў яго ўсялілася ваша пра-
бабка, так пранікнёна, так дакорліва, так доўга, не мігаючы,
глядзіць — нават мурашкі па скуры — пш…)

— У мяне няма новых слоў, каб сказаць табе тое сур’ёзнае,
што хачу, — ды і ў цябе няма такіх слоў. Ты старымі не хочаш
карыстацца, а новых не прыдумаў. Я буду выказваць старымі
словамі вельмі старыя ісціны.

І ён распачаў…
Ад жыцця, маўляў, не ўцячэш. Яно, маўляў, насцігне. Нібы я

сам кажу: “Потым зразумееш” — з тым падтэкстам, які разумее
мая жонка. І я часам павінен быць праўдзівы. Хаця б зараз, калі
мне не трэба валяць дурня перад самім сабою і перад гэтымі
сценамі. Але нібы я, кажа ён, хачу пайсці, выкруціцца ад жыцця,
схавацца на сваёй тахце ад усяго свету.

І потым ён сказаў, што растлумачыць мне мае сны і тое, што
я напісаў, не думаючы. Але далей ён сказаў, што няма чаго, маў-
ляў, марнаваць час, што я, маўляў, і сам добра ведаю…

— Ты стаміўся ад усяго, — урачыста гаварыў ён. — Так,
цяжка. У сафізмах думаеш выратавацца? Суцяшайся — на час!
Як казалі добрыя старыя інтэлігенты: але аднойчы прагучыць
грозны набат. Цябе пакліча жыццё. Цябе паклічуць і спытаюць:
дзе ты быў? (У голасе яго з’явіўся метал.) Я не хачу, каб ты
стаяў ля ганебнага слупа, каб Радзіма…

Не вытрымліваю пафасу і нетактоўна перапыняю старога:
— Пайшоў вон, дурань!
Ён паблажліва і па-бацькоўску ўсміхаецца. Я яго люблю. Ён

гэта ведае. І ласкава кажа:
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— Я напамінаю — ты сам ведаеш…
— Добра, бацька… — я крануты. — Я заўсёды памятаю…
Пустая столь — цудоўнай срабрыстай фактуры.
Ляжу моўчкі, спрабую развеяцца, але штосьці ў мозгу на-

кшталт маятніка гадзінніка ў кіно, калі павінна адбыцца вялікае,
трагічнага плана — маятнік стукае ўсё гучней, быццам няўмоль-
ны, непазбыўны лёс.

Бяздумання і спустошанасці.
Бяздумання і спустошанасці!
Каб цябе д’ябал узяў, стары!
Дзе ўзяць сілы, калі ты жывеш на грані, жывеш часам там?

Хлапчук уваходзіць
Лепш бы ён не уваходзіў!

гляджу ў столь.
Якая сіла пазбаўляе людзей чалавеч-

насці? Як адбываецца: ходзяць нібы людзі,
а яны, выходзіць, не людзі, а іх цені, абалонкі?

Пра гэта нават страшна гаварыць.
Калі гэта адбылося?
У тую раніцу, калі ўпершыню ўвайшоў да

іх?
Іду доўгімі калідорамі, падымаюся

ліфтамі, нарэшце нашы вялізныя дзверы з ас-
транамічнай лічбай над імі. Для яснасці, калі

прасілі каго-небудзь прыйсці, мы дзялілі нумар свайго пакоя на
некалькі частак, як робяць з тэлефонным нумарам. Гэтая лічба
была на шкляным ромбіку над дзвярыма, жоўтая, доўгая, тады я
не вельмі яе разумеў, пакепліваў з яе тэлефоннай прыроды, толькі
потым, праз колькі год, пачаў успрымаць яе як якісьці сімвал, як
грозную сілу. А дзверы былі пад дуб, масіўныя, вялізныя, як ува-
ход у свяцілішча, дзе знаходзяцца багі. Гэтыя царкоўныя дзверы
помняцца з даваеннага дзяцінства. У нас у маленькім гарадку
разбуралі цэрквы, аддавалі пад сховішчы. Маці з залатых рызаў
шыла касцюмы для аматарскіх спектакляў. Проста кроіла, быц-
цам не золата, і выкідвала кавалкі. Яна сама іграла ў спектаклях.
Раскаваныя сілы народа… А мы з бацькам былі аднойчы на сель-
гассховішчы, дзе ляжала зерне. Яно ляжала на падлозе пад

Я
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гіганцкім купалам, пад аблупленымі фрэскамі, на якіх луналі свя-
тыя, і мы ўваходзілі праз масіўныя агромністыя дзверы, уверсе
— не прамыя, а паўкруглыя. Яшчэ раней бачыў, як у гэтай царкве
служыў поп і маліліся людзі. Мяне вадзіў туды ціхенька адзін божы
чалавек, я любіў слухаць, як ён апавядае пра лесвіцу, што вядзе
на неба, пра анёлаў, пра Бога. Калі быў у царкве свяшчэннік, га-
рэлі свечкі, ціха стаялі людзі, свяціла сонца, быццам спецыяльна
створанае, каб хадзіць промнямі пад купалам, — гэта была ўра-
чыстая прастора. І дзверы, што вялі ў яе, былі незвычайныя. А
потым, калі ў царкве ляжала зерне і ўсё ўсярэдзіне аблезла, усё
пачало здавацца недарэчным. І ўваходныя дзверы таксама сталі
недарэчнымі, проста як вароты ў свіран, разгайданыя, на якіх
можна было пісаць крэйдай, яны, здаецца, былі размаляваныя.

І калі я падыходзіў да нашых дзвярэй, цяжкіх, пафарбаваных
пад дуб, з доўгім жоўтым урачыстым нумарам, адчыняў іх, як
дзверы храма. З трымценнем. Усярэдзіне ў мяне быў нейкі хала-
док. Я не належаў да свяшчэннікаў гэтага храма. Яны былі слу-
жыцелямі чагосьці агромністага — ад іх залежала перамяшчэнне
вялікіх мас народа, зерня, трактароў, асваенне зямель, сытасць і
голад. Гэтыя дзеянні выяўляліся ў неахопных астранамічных
лічбах, я баяўся на гэтыя лічбы глядзець. А яны цвёрдай рукой
пісалі іх і нават часам блыталі — тады прыходзіў вельмі сур’ёз-
ны Георгій Фёдаравіч, увесь ледзяны, і ветліва гаварыў: “Павел
Сцяпанавіч, мусіць, у вас памылка, мне здаецца”. І г. д. І Павел
Сцяпанавіч быў вельмі сур’ёзны, суровы. “Так, — казаў яго выг-
ляд, — памылка магла быць, але цяжка не зрабіць яе, гэта голас
з неба, рука Бога, які часам жартуе”.

Бяруся за ручку алтарных дзвярэй. Усё ўсярэдзіне халадзее,
абрываецца. Не магу пацягнуць дзверы і ўвайсці. Злуюся. Пагар-
джаю сабою. Звяртаюся да сваіх лепшых свабодалюбівых сіл.
Але наколькі іх было многа, калі канчаў універсітэт, настолькі мала
цяпер. Мой бунтарскі дух маўчыць. Абзываю сябе дурнем, баяз-
ліўцам, даю сабе выспятка, тапчу. І нарэшце на маім твары з’яў-
ляецца пагарда, выраз дзёрзкага абурэння. І тады ўваходжу.

Я паяўляўся, як мошка, у полымі вялізнага пакоя. Іду ў аголе-
ным, яркім і ўрачыстым святле, якое ўсё ахутвала, ва ўсё прані-
кала, рабіла са сталоў нешта накшталт урачыстых саркафагаў.
Саркафагі стаялі ў дакладным парадку, яны будуць так стаяць і
праз сто гадоў, і праз тысячу. Нават калі не будзе ніводнага Паў-
ла Сцяпанавіча, які служыць саркафагу, яны будуць стаяць. Сюды
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будуць уваходзіць экскурсанты, баязліва прыціскацца да вялізных
дзвярэй, а экскурсавод будзе смела хадзіць паміж гіганцкімі ста-
ламі, пляскаць па іх і казаць: “А вось за гэтым сталом сядзеў
Павел Сцяпанавіч”. Хлопчыкі і дзяўчаткі  паглядзяць і з пашанай
на дыбачках выйдуць.

Я нічога не бачыў. Ішоў, прабіраўся, на пачцівай адлегласці
абыходзіў вуглы саркафагаў. Бачыў толькі бліскучыя жоўтыя
прамыя плоскасці.

І нарэшце паяўляўся ля свайго стала. Пазнаваў яго. Ён  быў
такі самы, як у іншых, але стары, падрапаны, запырсканы чарні-
лам… Баязліва садзіўся за яго, выцягваў патрэбныя папкі са спра-
вамі, раскрываў іх, даставаў арыфмометр — ствараў з усяго гэ-
тага крэпасць, і тады спрабаваў агледзець храм, глядзеў не толькі
на вялікія дзверы, праз якія ўвайшоў, але і на вокны, і на Паўла
Сцяпанавіча, і Соф’ю Іванавну, і на ўсіх іншых, зразумела, крад-
ком. Калі яны падымалі вочы, хаваў позірк, уцягваўся, як рак-
пустэльнік у шкарлупіну, але потым зноў выглядваў і глядзеў.

Спачатку яны былі на адзін твар. Аднолькавыя. Як аднолька-
выя саркафагі.

Што гэта быў за твар?
Перш за ўсё, сур’ёзны і шаноўны. Вельмі сур’ёзны і вельмі

шаноўны. Урачысты. Як твар Рамсеса II. Ён паўтараўся ад тва-
ру да твару і ўмацоўваўся ў небывалай ступені сур’ёзнасці і ша-
ноўнасці, нібы яны дапамагалі аднаму ўзвысіцца, быццам яны, як
гукі ўзыходзячай фугі, раслі ад ноты да ноты, становячыся ўсё
больш гучнымі, урачыстымі, усё больш уражальнымі, усё больш
непахіснымі, ужо даўно не чалавечымі… Фуга даходзіла да няс-
трымна высокіх гукаў і, не могучы вырашыць штосьці наверсе,
пачынала свой далейшы рух з нечакана магутнага ніжняга рэгіст-
ра, які быў не апусканнем, а працягам высокіх нот, якасна новай,
больш высокай ступенню. Фуга пачала ісці ўсё вышэй і вышэй,
здавалася, зноў яе ўзвышэнню не будзе канца, яна ніколі не зной-
дзе дастойнай вяршыні, здольнай выявіць больш высокае. Вось
яна звініць, трыумфуе на недаступнай вышыні. Вось, здавалася,
усё дасягнула, вычарпала сябе, але зноў, яшчэ раз яна ператвара-
ецца ў новую, больш высокую ступень, пачынаючы з ніжняга рэ-
гістра, плаўна ўзвышаючыся з самага месца.

Я змаўкаю. Нямею…
Калі паломнікі-егіпцяне падыходзілі да храма Рамсеса II, яны

падалі ў непрытомнасці, не ў стане ўспрыняць веліч фараона. Яны
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ляжалі на гарачых скалах, жоўтым пяску, не дыхалі, не жылі, яны
нават не ведалі пра Рамсеса II. І тады, лежачы ў забыцці, яны
зноў станавіліся самі сабою. Успаміналі пра рысавыя і баваўня-
ныя палі, пра ганчарныя колы і папірус. Узнімаліся і, не паглядзеў-
шы на статуі, ішлі дадому, да працы.

Я лічу. Стол завалены паперамі. Трашчыць арыфмометр. Пішу
з асалодай. У мяне гэтулькі лічбаў! Я іх нарошчваю, ператвараю.
Я станаўлюся іх богам. Я нота. Я нота ў фузе. Нота ў боскай
фузе. Я таксама — нота. Да мяне прыходзіць радасць, замілаван-
не. Мною авалодвае невялікая гардыня — у адпаведнасці з велі-
чынёй ноты. Мне прыемна, што ёсць ноты ніжэй мяне, а ёсць і
ніжэй рэгістрам, ёсць наогул ледзь чутныя. Я нязмерна высокая
нота. Я падыходжу да прыкметнай часткі фугі. Пра яе ўжо да-
юць спачуванні, але яшчэ не пішуць некралогі. Палосы, цэлыя га-
зеты, перыяды ў жыцці газет — гэта наступныя этапы развіцця
фугі. Я — пачатак прыкметнай часткі фугі. З мяне пачынаецца…
З мяне ёсць і пайшла… З мяне! З мяне!

Павел Сцяпанавіч — сама эпоха
Бяжы, бяжы!..

глядзеў. І чым больш узіраўся, тым
мацней уздымаўся ў мне  прыступ
дзікага жадання. Я ўглядаўся  ў Паўла

Сцяпанавіча. Нарэшце глыбока і доўга
ўзіраўся ў Паўла Сцяпанавіча — свет, куды
мне было наканавана ўвайсці, складаўся га-
лоўным чынам з яго.

Раніца. Сонечнае святло пачынае
блішчэць. І тут Павел Сцяпанавіч падымаў

галаву. Я пачынаў амаль дрыжэць. Сілай прымушаў апускаць
вочы. Але і не бачачы яго — адчуваў. І нават дома, далёка ад
працы адчуваў яго прысутнасць. Ён быў нібыта ўва мне. Можа
быць, гэта больш за ўсё пужала: тое, што ён — ува мне.

Я ўвайшоў у гэты пакой, дзе павінен быў працаваць, трапяткі
і чысты. І раптам зразумеў, што менавіта мне, сыну Паўла Сця-
панавіча, наканавана яго прадоўжыць, развіць.

Я жыў з ім побач, заўсёды. Можа быць, адчуў яго яшчэ ў
чэраве маці. Я быў сціснуты. Не адважваўся паварушыцца. Не

Я
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ведаў, што трэба пазбавіцца ад напружання. І кроў мацярынская
цераз пупавіну ўпадала ў мяне ледзяная. А потым я нарадзіўся.
Без шуму. У грукаце працы, у пералётах праз Паўночны полюс, у
прамовах Сталіна, у ляманце класавых ворагаў, які мы самі па-
дымалі, было немагчыма нарадзіцца па-іншаму. Нават калі ён
падняў мяне за ногі і пляснуў — ніхто не пачуў. Ён прыняў мяне,
як аднаго з тысячаў, з мільёнаў. Як дэталь, вытачаную станком.
Агледзеў, шпурнуў у штабель…

І толькі яго памятаю з маленства. Магчыма, я вякаў ад гола-
ду, лежачы ў калысцы ў галодныя картачныя гады. А ён нахіліўся
нада мной. Вялізны, як зямля. Халоднай нажавой сталлю бліскалі
шэрыя вочы. Можа быць, ён усміхнуўся. Штосьці ў адным мес-
цы рассунулася, і агаліліся жоўтыя з чарнатой зубы. І я закрычаў
ад жаху.

Потым ён вучыў нас. Ён прахаджваўся паміж радамі. Пра-
мы, высокі. Зашпілены на ўсе гузікі, у шэрым гарнітуры. Ён стаяў
на фоне чорнай дошкі, над намі. Ён паказваў, як пісаць літару А.
Ён быў як Бог.

Можа, тады ён запусціў гэтыя вусікі. Вузенькую вертыкаль-
ную палосачку пад ноздрамі. Але, можа, яны з’явіліся раней. Ужо
тады, калі ён трымаў мяне, нованароджанага, за ногі. Можа, яшчэ
раней. Раней, чым іх пачаў насіць Гітлер. І нават раней, чым Чарлі
Чаплін. Гэта была не мода. Яны запусцілі гэтыя вусікі. Мой баць-
ка, Чарлі Чаплін, Гітлер.

Калі ён вучыў нас, твар яго быў вузкі, худы, але ўжо тады
пазначыліся складкі, якія сёння выспелі. Мяне здзіўлялі складкі.
Іх урачыста-павольны рух. Іх прыгожы сіметрычны выгіб. Ён
выгукваў:

— Днепрабуд!
— Магнітка!
— Выратаванне чалюскінцаў!
— Чкалаў-лётчык!
— Рэкорды Стаханава!
— Папанін на льдзіне!
— Сталін на трыбунах!
— Сабатажнікі, шпіёны! Граніца на замку!
— Ардэнаносцы! Іспанія!
— Антысавецкі элемент!
— У гэтым цудоўным і ярасным свеце!
Мы жылі побач. Я вывучаў, убіраў ў сябе яго эпоху, спасцігаў,
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чаму мы пашырыліся на адну шостую частку зямной сушы, аб-
будавалі яе цэрквамі і астрогамі. Гэта зрабіў ён, з вузенькімі, як у
Гітлера, вусікамі. Гітлер дарэмна палез у бойку з ім. Гітлераўскі
фанатызм быў нішто ў параўнанні з бацькоўскім, больш глыбокім,
старажытным. Можа, не такім старажытным. Можа, толькі з
мангольскага часу. Можа, да Батыя мы былі добрыя ды ціхія.
Можа, мы толькі і былі здатныя сварыцца адзін з адным, ведучы
ўдзельныя войны. А потым узыграла татарская дзікая кроў. І ў
Іване IV, і ў Пятры I, і ў Вялікім Сталіне.

Мангалоідныя рысы, вузенькія вусікі, шалёныя і спакойныя
вочы…

Гады хутка прамільгнулі. Ён быў заўсёды перада мною. Я не
заўважаў падрабязнасцей яго змяненняў. І потым убачыў яго,
калі ўвайшоў і сеў, калі надышло імгненне далучэння.

Ён быў амаль стары. Моцны перыяд яго мінуў. І ён азызнуў.
Твар — у буйных зморшчыках, шчокі абвіслі мяшкамі, квадрат-
ная сківіца сціснутая, быццам ён падціскае яе з усяе сілы, каб не
адвісла, каб не пацякла сліна, каб ніхто не ўбачыў, што ў яго не
засталося ніводнага ікла, якімі бульдожай хваткай ён мог у мала-
досці трымаць свет у паслушэнстве. Вочы выказвалі толькі цвёр-
дасць і злосць, яны вылінялі, абкураныя жоўтым махорачным
дымам…

Я ўявіў яго самім сабою. Дома, калі няма неабходнасці
сціскаць з усяе моцы бульдожыя сківіцы і ўтрымліваць сліну, ён
становіцца самім сабою…

Пасля абеду ён садзіцца ў крэсла і чытае “Правду”. Яго сас-
тарэлыя вочы дрэнна бачаць. Але ён садзіцца і чытае. Як заўсё-
ды, падрад усё чыста. Пачынае ад узнагарод і канчае “Рэдак-
цыйнай калегіяй”, нават чытае яшчэ ніжэй, чытае “Індэкс”, ну-
мар такі і такі, надрукавана ў друкарні такой і такой. А калі ў яго
надараецца вольны час, калі канчае ўзятую дадому з упраўлення
работу, тады кладзецца раней часу спаць.

Прыемна легчы ў пасцель, песціцца і марыць. Проста марыць.
Якая асалода!
Ляжыш, скажам, у вялізнай белай пасцелі, сярод цёплых коў-

драў і падушак, твар у цябе прасветлены, як у анёла. І светлыя
думкі.

Мары.
Мне ўсё да лямпачкі (можа, так думае часам Павел Сцяпа-

навіч). Хваляванні людзей, іх беды, гутаркі, іх боль, іх сустрэчы,
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іх абдымкі, выбухі гнеўныя і смех. Іх незадаволенасць жыццём і
іх сытая задаволенасць. Іх тонкія пачуцці з прычыны ўдалага
ўдару клавішы піяністам і тонкага смаку пірожнага.

Пляваць.
Напляваць на ўсё. Нават без клічнікаў. Напляваць на ўсе вок-

лічы. Я спакойны. Мне проста пляваць. Зусім спакойна, як раз
плюнуць. Што мне да свету і свету да мяне! Мне нічога не трэба.
У мяне ёсць дом. Гэта мой дом. У доме ёсць на чым ляжаць і
сядзець. У доме ёсць што есці. У доме цёпла і гарыць святло,
ёсць ванная і туалет. Усё ёсць у доме. Прыемна ні пра што не
думаць. Ці крышачку думаць пра службу. Штосьці такое прыем-
нае. І я ляжу. Чагосьці там у суседзяў тупаюць. Вечарынка, ці
што? Патупаюць — перастануць. Хай усе гэтыя людзі крыху па-
тупаюць. Мне што — хай патупаюць. Сціхнуць. Дурныя людзі.
Вось так, ляжыш і глядзіш. І прыемна. І можна заплюшчыць вочы,
таксама прыемна. Рукі быццам бязважкія. Перад вачыма Грана-
вітая палата. Там Іван Грозны забіў сына. Хто іх разбярэ. Страсці
буялі. Сына забіў. А наогул, шчыра кажучы, іх не лішне зрэдку
забіваць. Каб спакайней было ў свеце. Яны дурні-дурнямі, і іх
трэба часам навучаць.

Цудоўны дыван, крыху выгнуты, і на дыване кроў, і авечыя
вочы — у сына, а ў цара Івана вылезлі з арбіт. Страсці буялі. Га?
Жонка ходзіць па покоі. Штосьці ў яе задумлівы твар. А-хо-хо!
Жонка думае! Жанчына не думае, яна адчувае. А мая, мусіць,
ужо нічога не адчувае. Прайшоў яе час. Яна раней, пэўна, адчу-
вала. Та-ак… А цяпер яна для мяне — як гарачая пярына. Калі
яе няма ў пасцелі — не магу заснуць. Не, жонка — гэта рэч неаб-
ходная. Мысліць жонка. Ха-ха. Нашто мне жонка, якая мысліць?
Мне нават непатрэбна жонка, якая адчувае. Проста патрэбна
жонка.

А ў юнацтве і я насіўся. Энергіі было шмат. Выпраменьваў у
прастору. Цяпер — энергіі яшчэ больш. Але навошта яна? На
працы таксама дурныя ёсць. Мітусяцца. Чаго? Чаго? Чаго ты
мітусішся, лезеш на ражон? Шукальнік. Яны больш напсуюць,
чым адшукаюць. Адшукаюць на капейку, а шуму ўзнімуць… Але
я гляджу на іх спакойна. Што яны мне? Мяне пахіснуць? Смешна.
Спрабуй, пахісні! Вось — я. Пахісні мяне. Зруш!

Мой мозг знаходзіцца ў прыемным стане — адсутнасць думкі.
Але — зачапі яго. О-го-го! Што ён толькі не вынайдзе! Я тады
гляджу на свой мозг, вылупіўшы вочы. Ці мая гэта галава? У ёй,
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як птушкі, пралятаюць думкі. Таленавіта працуе мая думка. І
малакасос вяне, чэзне. Не, я не скарджуся на свой мозг!

Такім чынам, падводзячы вынікі: хочацца спаць,так соладка…
Спакойна, спакойна. Вочы заплюшчваюцца. Спакойна… Бог, выз-
валі мяне ад сноў. Ад забойстваў, бегатні з турмаў, ад трупаў,
гадзюк, ваўкоў і ўсялякай брыдоты. Бог! Ты павінен дзесьці быць!
Калі ў табе ёсць крыху спачування — вызвалі мяне! Пачвара!
Кашчэй Бессмяротны. Вырадак. Ідыёт… Скачуць коні. У аднаго
каня мая морда, у другога — маёй жонкі. А вунь мой супрацоўнік.
Ах, ты брыкаеш мяне, а я цябе так, а ты мяне хочаш зубамі, ты
дастаеш вялізны нож, ты рэжаш мяне. Я цябе! Я цябе на дробныя
кавалкі і зжару цябе. Твае кішкі. Вось так, вось так… Якія яны
доўгія і смярдзючыя. Фу, якая брыдота. Якую дрэнь ён сёння еў?
Дзіўна, дзе маё тулава? Кішкі ідуць праз горла і зноў яму ў жы-
вот. І яго жывот глытае маю галаву. Цёмна, страшна-а-а!..

Я прачынаюся. Хтосьці крычаў? Чаму я задыхаюся і мне
страшна? Спакойна. Дурны сон… Што там было? Нейкія жахі.
Жонка спіць. Ружовая, тоўстая, цела абвісае, як тоўсты кілбасы
на круках. Спакойна. Спакойна… Цапнуць бы зубамі… Спакойна,
спакойна… Заплюшчваю вочы. Зараз пойдуць паскудствы. За
што?! За што? Я плачу. Гэта не слёзы. Гэта сабачыя іклы. Яны
рвуць мяне. О! Пацягнуў! Аддай, аддай! А-а-а!

Хто ведае, можа быць, Павел Сцяпанавіч так мысліць. А
можа быць, ён прайшоў фазу мыслення і цяпер ні пра што не ду-
мае, можа, ён уступіў у больш высокі перыяд жыцця, калі і мысліць
не трэба, калі чалавек што трэба аддумаў і, што патрэбна, выра-
шыў, і цяпер жыве на вышэйшым этапе — усё вырашаецца за яго
само сабой, падсвядома, але заўсёды дакладна і так, як ён жа-
дае. Можа, ён і “Правду” не чытае так, як чытаюць іншыя людзі.
А па-асабліваму. Проста трымае яе ў руках, седзячы ў крэсле
пасля абеду, быццам выконвае нейкі абрад. Як свяшчэннік, які,
праходзячы побач з дзевай Марыяй, далучаецца да яе святасці,
пакорнасці і доўгацярплівасці. Выконваючы абрад у дзесяціты-
сячны раз, свяшчэннік ужо не бачыць, не адчувае Марыі. Ён на-
ват думае пра тое, што яго жонка тушыць гускі і што будзе цу-
доўна выпіць чарачку гарэлкі і адрэзаць румяную з хрусткай скур-
кай гусіную ножку. Зразумела, калі глянуць павярхоўна, можна
падумаць, што свяшчэннік ненабожны чалавек. Але ўсё больш
складана. Мнагамудрага пажылога свяшчэнніка я стаўлю значна
вышэй за якога-небудзь малакасоса, які, упершыню спыніўшыся
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ля дзевы Марыі, збірае душэўныя сілы, каб здолець прычасціцца.
А дзесяцітысячны рух нашага свяшчэнніка дазваляе яму, няглед-
зячы на тое, што ён думае пра чарачку і гуску, нават паміма яго
волі яшчэ глыбей прасякнуцца Марыяй. Марыя быццам раства-
раецца ў ім, ён нібы прасякнуты ёю, ён — гэта сама Марыя, і ён,
можна сказаць, вечна прычашчоны.

І калі Павел Сцяпанавіч трымае “Правду” ў руках, седзячы ў
крэсле пасля абеду, — усё роўна ён будзе прычашчоны, таму што
ён вечна прычашчоны. Але выкананне абраду дае яму асалоду, і
ён павінны, сеўшы ў крэсла, узяць “Правду”. Убачыць яе ясную
прамую назву, пачуць хвалюючы пах друкарскай фарбы, прасяк-
нуцца ўрачыстым духам указаў…

Не! Залішне трымаць у руках газету, якая сваім знешнім, не-
залежным ад чалавека існаваннем перашкаджае поўна і глыбока
прачуць і дух указаў, і глыбіню перадавіцы, і загадны характар
двухкалонных карэспандэнцый.

Павел Сцяпанавіч, нашто вы гэта робіце? На вас жа ніхто не
глядзіць! Нельга лічыць прыхаджанкай вашу жонку. Вы перад ёй
не таіліся. Яна зразумее вас лепш за вас. Вось так, пакладзіце яе
на калені. Заплюшчыце вочы. Як добра. Яна ідзе. Загаловак за
загалоўкам, радок за радком, палоса за палосай. Вось ужо і рэ-
дакцыйная калегія, і індэкс, і надрукавана ў друкарні такой і та-
кой.

Вось што такое найвышэйшая ступень чалавечага жыцця,
якую я стаўлю вышэй за ўсялякую, асабліва малакасосную, калі
чалавек, уступаючы ў жыццё, напружваецца і спрабуе мысліць.

Гэту найвышэйшую стадыю жыцця можна назваць абраднай.
Не ў старым скампраметаваным значэнні гэтага слова, а ў на-
шым, новым, глыбокім.

Павел Сцяпанавіч, вы, зразумела, чуеце мяне, вы адчуваеце
мяне скрозь заплюшчаныя вочы, якія быццам нічога не бачаць.

Зайздрошчу вам. Вы дасягнулі сталага, трывалага, непахіс-
нага жыцця. Стварыўшы абрады, вы можаце жыць неабмежава-
на доўга,  вечна!

Вось такім на імгненне ўявіўся мне Павел Сцяпанавіч —
прыкметная частка фугі, дастойнае завяршэнне, класіка, што за-
мірае на бязмежнай вышыні.

Пачыналася раніца, і надыходзіў урачысты момант: Павел
Сцяпанавіч пасоўваў галаву ў верхняе становішча. Яго твар пра-
яўляў некаторую няёмкасць. Гэта тычылася Соф’і Іванаўны.



26

Соф’я Іванаўна, шырокая прыгожая жанчына, сядзела за сваім
шырокім сталом і дастойна штосьці тварыла. Калі яна бачыла
скіраваны на яе твар Паўла Сцяпанавіча (Жудасна? Што вы! На
ім яна магла прачытаць нават ласкавую просьбу!), Соф’я Іванаў-
на хітала галавою, уставала — поўная, дародная, друзлая — і
плыла да вялізных вокан. Яна была яшчэ маладая жанчына. У
нас ва ўпраўленні яна акуратна рабіла сваю справу. Лось — яе
непасрэдны начальнік. Гадоў трыццаці малады чалавек, вельмі
сур’ёзны, і калі Соф’я Іванаўна прыносіла яму паперы і стаяла
побач, браў іх цвёрда, разумна, вочы яго не страчвалі пры гэтым
сваёй пранікнёнасці. Паперы ён клаў на стол перад сабой, паг-
лыбляўся ў напісанае, аўтаручка вырабляла складаныя па, кру-
цячыся вакол фраз Соф’і Іванаўны і перакрэсліваючы іх, папраў-
ляючы, а друзлая Соф’я Іванаўна стаяла побач спакойна, з глы-
бокай павагай, крыху сагнуўшыся, быццам у шаноўным паклоне,
глядзела, як Лось правіць паперы. У Лося паяўляўся пагардлівы
выраз — зразумела, да выразу бурклівасці, што ўмее ствараць
Павел Сцяпанавіч, яму далёка, але Лось быў дастойны вучань
Паўла Сцяпанавіча. Ён быў не ў самым пачатку гэтага руху, а
пасяродку. Пераймаючы Паўла Сцяпанавіча, ён рабіў бурклівую
міну і пытаўся з незадавальненнем:

— Дык што ж у вас тут напісана?
— А гэта, Афанасій Львовіч…
Соф’я Іванаўна хутка-хутка аблізвала вусны, твар яе быў ад-

крыты, бяскрыўдны, ласкавы (калі яна і была нейкім гукам у фузе,
дык асноўным не з’яўлялася, была гукам на падхваце, бакавым,
негалоўным).

— Дык трэба ж было, мусіць, вось гэтак напісаць, — казаў
Лось жорстка, выразным голасам, вельмі разумна. Бровы яго былі
насуплены, на вузкім унізе твары вусны шчыльна і пагардліва
сціснутыя.

— Я думала, Афанасій Львовіч, — мяўкала Соф’я Іванаўна,
робячы мяккі жэст пухлай рукой у бок папер і яшчэ мацней выгі-
наючы стан, што выконваць ёй было даволі цяжка. Але што яна
рабіла з нейкай грацыяй.

І вось Соф’я Іванаўна, аблізваючы вусны, плыве да вялізных
вокнаў. Набліжаецца да аднаго акна, мякка тузае за вяровачку і
апускае вялізную жаўтаватую фактуры мыльнай пены французс-
кую штору, падыходзіць да другога, і яшчэ адна фактуры мыль-
най пены плоскасць адсякае нас ад свету. Цяпер нас нішто не
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высушыць, як сараканожак, цяпер мы можам доўга і хораша ба-
віцца, як пад цяжкім каменем у цёмнай нары. Аддзеленыя ад све-
ту, адгарадзіўшыся нават ад святла, неба, зямлі, мы можам жыць
па сваіх законам. Мы — грамадства, клан. Мы — мір, май, пра-
ца…

Я нават не магу крычаць. Быццам у сне, у кашмары…
Я задыхаюся. У мяне з’яўляецца пачуццё, якое было ў дзяц-

інстве. Мы залезлі ў падвал, іншыя дзеці нас зачынілі. Раптам
пачынаеш адчуваць, што ёсць свабода, ёсць вуліцы, дамы, неба,
ёсць зямля.

— А-аа-аа! А-аа-аа!
У жалезныя дзверы грукаюць дзіцячыя кулачкі.
Тыя, якія зачынілі, спалохаліся. Яны думалі, у нас штосьці зда-

рылася. Яны адамкнулі дзверы. Твары ў іх былі бледныя. А мы
на іх не накінуліся, мы, быццам за намі хтосьці гнаўся, выскачылі
на вуліцу і з жахам глядзелі на сутарэнне. І разам з намі, за намі,
беглі нашыя турэмшчыкі. Яны таксама з жахам глядзелі на рас-
чыненую пашчу падвала…

— Хто там?
У тых, хто пытаўся, дрыжэлі вусны.
Мы маўчалі. Мы не ведалі, хто там.
— Чалавек сядзіць, — схлусілі мы.
Гэта было пераканаўча.
І калі велічная і пышная Соф’я Іванаўна падыходзіла да вок-

наў, па-гаспадарску апускала французскія шторы, калі наш храм
пазбаўляўся выхаду ў прастору, калі цяжкія пад дуб дзверы адд-
зялялі нас ад свету так добра, як і замкнёныя жалезныя дзверы
падвала, мне рабілася не па сабе. Я напружваўся, каб не ўстаць,
не кінуць усё і бегчы, і ніколі сюды не вяртацца, не зазнаваць удуш-
ша і прагі шырокай прасторы, па якой можна доўга ісці, адчуваю-
чы рух — быццам само перамяшчэнне на далёкую адлегласць —
жыццё.
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Гамза іграе…
Гамза іграе сур’ёзна

эта быў жах містычны, сімвалічны, з
серыі жахаў, умела, штучна арганіза-
ваных для падаўлення псіхікі. Ён быў

нібы тэатральны фон, на якім разгортвала-
ся дзеянне. Але само дзеянне ажыццяўля-
ла іншая асоба. Новая. Што вырасла пад
засенню Паўла Сцяпанавіча, але іншая па
роду дзеяння і партрэта.

Гамза.
Маім непасрэдным начальствам быў

Георгій Фёдаравіч Гамза.
Кабінет Георгія Фёдаравіча Гамзы быў

вузкі, але асобны (ніякае будаўніцтва, нават самымі перадавымі
метадамі, не магло ўгнацца за ўзрастаючымі патрэбамі нашага
самага гібкага ў свеце кіруючага апарату). Стол у яго быў боль-
шы, чым у Паўла Сцяпанавіча, закрыты з усіх бакоў, акруглены.
Георгій Фёдаравіч быў маленькага росту, тонкі і падобны да ма-
ленькай вёрткай птушкі, якая, не маючы вагі, хацела пэўнымі ру-
хамі заявіць пра сябе як пра буйную. І птушачка літаральна выла-
зіла з самой сабе. Гэта выглядала так: птушачка выцягвае з цела
галаву, імкнецца ўзняць яе вышэй, энергічней, пры гэтым яна вы-
цягвала, расцягвала худую шыйку. І ад напружання дробна-дроб-
на клекатала, нават папісквала, і яе шыйка з маленькай галоўкай,
як чарвячок, боўталася над тоненькім мыльным пухірыкам.

— Чыр, чыр-ры-ры. Чыр-чыр! Чырр!
Гледзячы на яе, думалася, што яна змарозіць нейкае глупства

— проста так, ад перанапружання. Але вось што дзіўна. Палы
Сцяпанычы ніклі перад гэтай птушкай. Проста яны станавіліся
жахліва і весела размаляванымі вусенямі…

Я трапіў у дзіўнае экзатычнае царства.
Вось заходжу да Георгія Фёдаравіча з вялізнай папкай лічбаў.

Ён клікаў. Пры маім з’яўленні пачынае рыўкамі падымаць, вы-
цягваць са свайго тулава галаву — ён не рабіў такога і перад
Паўлам Сцяпанавічам. Птушка трапятала, ускалмачвала пёркі,
выцягвалася на тонкіх лапках, хлопала крылцамі.

Г
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Гэта маё асабістае ўспрыняцце. На самой справе ўсё адбы-
валася так.

— Можна ўвайсці?
— Так, — голас выразны, ясны.
Ён не глядзеў на мяне — штосьці вывучаў у паперах, глыбо-

ка, разумна. Я стаяў і пачціва чакаў. Ён штосьці пазначаў чарні-
лам, ставіў на палях пытанні, падпісваўся. Я стаяў і чакаў.

Ён прагледзеў адну папку, адклаў убок, пачаў праглядаць дру-
гую, пасля трэцюю.

Потым вельмі сур’ёзна, але неяк занадта паспешліва (праў-
да, гэты жэст нагадваў паспешлівы жэст аднаго вялікага чалаве-
ка), ён адкінуў галаву і прыжмурыў вочы. Але глядзеў не на мяне,
мяне цяжка было ўбачыць, калі глядзець шырока расплюшчанымі
вачыма, я губляюся ў вялізнай прасторы, а калі зрабіць малень-
кую шчылінку ды яшчэ зірнуць збоку… У яго быў такі выгляд,
быццам у гэтую хвіліну да яго прыходзіць незвычайнай сілы прас-
вятленне, і на шляху працы пры такім прасвятленні ён знаходзіць
яшчэ ўвагу і для мяне. О, гэта быў пачатак фугі “некраложнай”.
Дастойны, урачысты, шырокі распеў.

— Дорогой мой, — гэты зварот мяне ўразіў, хоць ён і прагу-
чаў як зварот да чалавека, якому робяць ласку. Ён наогул не пав-
інен быў называць мяне. Але, можа, хто ведае, ён блытаў мяне
са сваім сынам, які яму грубіяніў і называў у вочы “конь”, хаміў.
Не маючы магчымасці выказаць сыну выхавальніцкія ідэі, ён да-
пускаў, што я — яго сын, і звяртаўся да мяне па-бацькоўску, але
ў той самы час сурова і холадна. — Дорогой мой, вы допустили
ошибку. Не может быть, чтобы здесь…

І г. д.
Ён, відаць, прыгадваў лепшыя метадычныя ўказанні лепшых

педагогаў і размаўляў са мной урачыста, як з дарослым.
— Возьмите бумаги и аккуратно и точно перепишите, вы най-

дете…
І г. д.
Я браў паперы. Адыходзіў. Шукаў памылку. І не знаходзіў.

Усё было дакладна. Гэта не я быў вінаваты, гэта былі вінаватыя
лічбы. Яны не хлусілі. Яны былі жахлівыя. Яны расказвалі пра
пустыні, якія наступалі на землі, пра ўраджаі збожжавых, якія не
перавышаюць 4—5 цэнтнераў з гектара, пра свіней, якія даюць
калгасу толькі страты, пра яйкі і малако, што дзяржава забірала ў
калгасаў за бясцэнак, пра тое, як адбываецца мільённы падзеж
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скаціны і птушкі, пра тое, што не было кармоў, а пад снег ішлі
някошаныя лугі, пра тое, што на корані, у буртах, у сховішчах гінулі
сотні тысяч тон збожжа, гародніны… Нейкая касмічная катаст-
рофа. Я слупянеў, калі, разлічваючы, атрымліваў яшчэ новы до-
каз. Лічыў і пералічваў. Не мог паверыць, што гэта так жудасна.
Калі раней бачыў штосьці падобнае з акна вагона, аўтобуса —
журыўся. Але не ўяўляў, што гэта так усеабдымна.

І ўсё ж гэта былі лічбы. Гэта была абстракцыя. Гэта не га-
лодны роў скаціны і задушлівы пах прэлага збожжа. Гэта былі
лічбы. Я на іх глядзеў і з цяжкасцю звязваў з тым, што бачыў.

У заштораным пакоі, дзе такога не было, гэта здавалася вы-
думкай. Я лічыў і пералічваў і атрымліваў тое самае. Праз не-
калькі дзён мяне зноў выклікаў Георгій Фёдаравіч.

Калі яго сакратарка, маладзенькая, маленькая, нібы пласт-
масавая, дзяўчынка (Георгій Фёдаравіч падабраў такую, якая б
не “давіла” масай), гукала ў пакой, што мяне выклікае Георгій
Фёдаравіч, усе супрацоўнікі і нават Павел Сцяпанавіч неяк пры-
емна ўздрыгвалі. Я назваў гэта “ўстрапётваннем”. І таксама хутка
стаў адчуваць дзіўны рух, ад якога душа халадзела, а ў паху з’яў-
лялася слабасць. Гэты востры рух хочацца паўтарыць. І я разу-
меў іх. Не часта даводзілася ім “устрапётваць” асабіста, і яны
навучыліся суперажываць.

Я “ўстрапётваў”, падымаўся і ішоў да выхаду. Усё паўтара-
лася дакладна так, як у мінулы раз. Прасіў дазволу ўвайсці. Ён,
нібы Бог, што стварае зямны шар, працаваў над паперамі, потым
удзяляў мне маленькую шчылінку бакавога зроку.

— Дорогой мой (гэта гучала больш холадна і павучальна, чым
у мінулы раз). У вас, вижу, получились прежние данные. Но это не
исключает возможности ошибки.

— Георгій Фёдаравіч, — я раптам смялеў, раптам перапыняў
яго, быццам непакорны сын-балбес, а ён, мабыць, забываўся, што
на працы і гаворыць з падначаленым, а не з грубіянам-сынам. —
Георгій Фёдаравіч, гэта стандартны метад. Хібы ў ім не больш
за 0,1.

Мне здавалася, я быў падобны да гіганцкага вусеня, што ра-
зявіў сківіцы-захваты на маленькую птушачку.

— Дорогой мой, — ён гаварыў спакойна, але страшна холад-
на, быццам лёгка стукаў мяне па руках халоднымі жабінымі паль-
цамі, — я всё же склонен думать, что здесь ошибка. Возмож-
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ность ошибки бывает всегда, тем более в математических рас-
чётах.

— Але я праверыў, двойчы праверыў, — перапыняў яго не-
пачціва. — Тут няма памылак! — хваляваўся, гаварыў з некато-
рай прысутнасцю пачуцця. Ён заўважаў гэта.

— Вы не горячитесь. Вы отстаиваете свою точку зрения.
Понимаю. Но я уверен — здесь ошибка!

— Не!
— Как это “нет”? Вы хорошо подсчитайте!
— Лічыў тры разы. Гэта не памылка. Гэта трагічныя лічбы.
— Какие? — ён нават забыўся, што на мяне трэба глядзець

бакавым зрокам — вылупіў вочы, глянуў на мяне наўпрост. Вочы
яго былі карычневымі, светла-карычневымі, невыразнымі, аку-
ратна прарысаванымі, як у каштоўнай лялькі. Ён паглядзеў на
мяне і быццам упершыню ў сваім жыцці здзівіўся.

— Я не расслышал? Вы сказали “трагические”? — ён зноў
прыжмурыў вочы. У маёй душы пацягнула халадком.

— Так, — сказаў я нясмела (у душы кожнага жыве раб). Я
глядзеў у падлогу. Абураўся баязлівай чалавечай прыродай і гляд-
зеў у падлогу.

— Ну, дорогой мой, как понять ваше утверждение? — ён рап-
там стаў ласкавым — далікатны вецер у саракаградусны мароз.
— Вы забудьте на время, что вы подчиненный. Давайте погово-
рим искренне.

— У мяня ўсё выпісана, — я глядзеў у падлогу.
— Хорошо, оставьте.
Я пакорпаўся ў паперах і знайшоў некалькі аркушаў. Паклаў

іх на край стала і працягваў сядзець.
— Хорошо, я с этим ознакомлюсь. Можете идти.
І я пайшоў.
А ў наступны дзень я зноў зазнаў халадок “устрапётвання”.

Нават Павел Сцяпанавіч на мяне паглядзеў крыху дзіўна, і ўсе
супрацоўнікі, як насцярожаныя гусі, паднялі галовы. Гэта, адчу-
валі яны, не былі нармальныя адносіны начальніка і падначалена-
га…

Я ішоў да Гамзы ў суровым і пачцівым маўчанні. Упэўнены,
што нават Павел Сцяпанавіч не ўтрымаўся, каб не вывучыць, як
я іду да Гамзы. Я ішоў, абыходзіў сталы, я ледзь не раскідваў
саркафагі, за якімі сядзелі анямелыя Соф’і Іванаўны і Лосі. Я ад-
чуваў вялікую моц. Я крочыў крокамі, якія па цвёрдасці пераўзы-
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ходзілі нават крокі Гамзы. Абышоў апошні саркафаг і штурхнуў
вялізныя дзверы. Адчыніў іх з грукатам. Зачыніў яшчэ больш
дзёрзка.

Уяўляю, што магло быць за маёю спіной. Там доўга цягнула-
ся здранцвенне. Потым усе вочы скіраваліся да Соф’і Іванаўны.
А Соф’я Іванаўна заззяла. Яна аблізала вусны, яна, набраўшыся
храбрасці, прамовіла мяўкаючым голасам, заміраючы:

— Ён мне казаў пра нейкія лічбы. Ён адкрыў лічбы.
Яна затрапятала. Павел Сцяпанавіч задумліва глядзеў перад

сабой...
— Можна ўвайсці?
— Так.
Ён нарэшце вызваліўся ад папер. Ён нарэшце адкінуўся на

спінку крэсла. І раптам паглядзеў на мяне ва ўпор. Праўда, праз
шчылінку павек, але паглядзеў ва ўпор і працягваў так глядзець.
Я вырас! Ён глядзеў на мяне не вельмі доўга і не вельмі коратка.
І раптам я адчуў, што крышачку прыціснуты. Крышачку. Не за-
надта. Ён гэта зрабіў, як хірург, каб у маёй душы засталося штосьці
ад “роздуму”. Потым адвёў вочы і пачаў, на мой жаль, зноў гляд-
зець бакавым зрокам праз шчылінку.

— Дорогой мой, — яго твар быў нібы ледзяная маска. —
Дорогой мой, я хвалю вашу работу (я заззяў). Она требует мыс-
ли, напряжения (мяне заліла радасць). Но поверьте мне (падтэк-
стам гучала: вопытнаму, вельмі вопытнаму чалавеку), но поверь-
те мне, вы глубоко ошибаетесь. Цифры получились интересные,
но они лгут (ужо нават не могуць стукаць мае зубы — мяне скру-
ціла ад холаду). Вас подвели ваши математические методы рас-
чёта. Вы пошли не в том направлении…

— Не! — гэта вырвалася само сабою, я спрабаваў выска-
чыць з ледзяной вады. — Не!

Ён не чуў.
— От ошибок не гарантирован ни один человек, даже мы с

вами, — ён усміхнуўся. “Мы с вами” прагучала гулліва. Ён, зра-
зумела, не спалучаў сябе і мяне ў адно, проста яго мозг, іграючы,
нечакана нарадзіў дасціпную фармуліроўку. З аднаго боку яна
быццам раўняла ўсіх людзей перад чымсьці больш вялікім, на-
прыклад, вечнасцю, але паколькі “вечнасць” паняцце амаль нерэ-
альнае, дык гэта фармуліроўка мела толькі блазенскі сэнс. Да
таго ж паяўляўся і дадатковы аспект. Георгій Фёдаравіч нібы
падкрэсліў, што нават ён у стане рабіць памылкі, не кажучы пра
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мяне, які павінен памыляцца раз за разам. Георгій Фёдаравіч быц-
цам узбудзіўся ад уласнай дасціпнасці і загаварыў натхнёна:

— Ошибка — чудесная вещь, — ён тонка, іранічна ўсміхаў-
ся, — без неё жизнь невозможна, она двигает вперёд прогресс.
Вы помните известное выражение про критику и самокритику. Это
движущая сила нашего общества. Помните? — ён шчасліва
ўсміхнуўся. — Если не будет ошибок, не будет критики. Ведь
критикуют ошибки! Не будет нашей движущей силы! Понимае-
те? — яго штосьці радавала, магчыма, усведамленне таго, што
яго думка — дасціпная, бліскучая.

Георгій Фёдаравіч не мог, відаць, думаць у прысутнасці паў-
лаў сцяпанавічаў. Яны не стымулявалі бліскучую працу мозгу.
Зразумела, калі б ён пачаў гаварыць Паўлам Сцяпанавічам тое,
што казаў мне, яны слухалі б, але яны не ацанілі б вастрыні і
глыбіні думкі. А з высокім начальствам, са стаўпамі, Георгій
Фёдаравіч і зусім не быў у стане размаўляць. Там яго словы зда-
валіся вартымі жалю. На адно слова стаўпа прыходзілася мно-
ства слоў і думак Георгія Фёдаравіча. Такім чынам, Георгій Фё-
даравіч нідзе не мог праявіць дасціпнасць. І хаця я быў яшчэ ма-
ладзён, але ён быў, бясспрэчна, мыслячым, і Георгій Фёдаравіч
натхняўся ўсё больш.

— Ленин учил, — Георгій Фёдаравіч стаў сур’ёзны і ўрачыс-
ты, у яго словах паявілася цеплыня і ў той жа час была цвёр-
дасць. — Умён не тот человек, который не делает ошибок, тако-
го нет и не бывает, умён тот, кто делает ошибки и умеет их быс-
тро признать и исправить.

Георгій Фёдаравіч зрабіў прыстойную паўзу і перайшоў на
інтымны тон.

— Я не совсем точно припоминаю ленинские слова, — ён
быццам прасіў прабачэння за тое, што ледзь сказіў цытату, увесь
яго выгляд быццам гаварыў: так, гэта, зразумела, нядобра, але
мы свае людзі, мы разумеем, што гэта не афіцыйная гутарка, і
тут, хаця гэта таксама забаронена, але ўсё ж можна дапусціць
недакладнасць у цытаванні класікаў. — Но, я думаю, — яго го-
лас стаў больш строгім і выразным, — я точно передал ленинс-
кую мысль. Так что ошибка, как видите, — ён зноў шчасліва
ўсміхнуўся, — величайшее благо! Вы не упирайтесь, пожалуй-
ста, — гэта ўдала знойдзена: “не ўпірайцеся!”, ён нават весела
ўсміхнуўся, — признавайте свои ошибки, и мы уверенно пойдём
к осуществлению нашей лучшей мечты. Возьмите бумаги, мо-
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жете спрятать их у себя, но лучше, я вам советую, забудьте про
них, уничтожьте. Знаете, всякое может быть, — і ён зрабіўся сур’-
ёзным, нават маркотным.

— Не!!! — гэта я амаль выгукнуў.
І гэта выбухнула.
Ён здрыгануўся.
— Как это “нет”? — прамовіў ён сур’ёзна і проста.
— Гэта праўда, — я вымавіў цвёрда, нават злосна.
— Что вы, дорогой мой! — у яго голасе паявілася пагарда. —

Спокойно!
Я свідраваў позіркам цвёрды дубовы паркет. Дубовыя плашкі

былі цяжкія, моцныя, як жалеза. Я з усяе сілы ўсаджваў у іх
штосьці вострае і ржавае, падобнае да дужак, якімі цесляры зма-
цоўваюць бярвенні. Я іх усаджваў, яны пакідалі дзіркі з ірванымі
краямі, дзіркі блішчэлі замест вачэй, на шчоках. Але Георгій Фё-
даравіч не мяняўся — яго не пахіснуць ніякія дзіркі з ірванымі
краямі…

І я падымаю галаву. Ва ўпор, з нянавісцю гляджу на яго.
— Гэта праўда!
Яшчэ адна дзірка з ірванымі краямі нічога не забіла на спа-

койным, выразна прарысаваным твары. “О, д’ябал, — думаю, —
які я асёл, навошта спрачаюся, не спрачаюся, а нават крычу, гэта
скандал. Я ж мог падыграць, калі ён вёў тонкую іранічную гутар-
ку. І я быў бы задаволены, і я пачаў бы змяшчаць у сабе ўзыход-
жанне”.

— Я не буду с вами спорить, — кажа ён холадна. — Это амо-
рально. Вам ещё много жить. Вы ещё молоды. Я мог бы испор-
тить вам биографию. Но я не сделал этого. Мне вас жаль. Вы
молоды. Можете идти. И подготовьте вот это.

Ён бярэ папку і дае мне. Але ён, відавочна, сцяміў, што я магу
не ўзяць папку, і яго рука кладзе папку на край стала, быццам ён
так і хацеў зрабіць.

Я сяджу. Я не іду і не бяру папку. Я нахабна сяджу. Гэта нават
непрыстойна. Я сяджу, а ён, быццам мяне няма, паглыбіўся ў ра-
боту, ён бярэ паперы, перакладвае, штосьці папраўляе, робіць
выгляд, што працуе, але ён перакладвае паперы занадта нервова.
Я ўсё-ткі прадзіравіў бясстрасную шыльду! Я злараднічаю. Ся-
джу і злараднічаю. Не ведаю, браць папку ці не браць. Калі не
ўзяць — гэта бунт. Устаю, стаю некаторы час у нерашучасці.
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”Пралетарыяту няма чаго страчваць, апрача сваіх ланцугоў, а
набудзе ён увесь свет”. Рашуча паварочваюся і адыходжу. А ён,
быццам не бачыць, што я не ўзяў папку і пайшоў, заняты сваімі
справамі, яму нельга гэтага бачыць…

Узровень высокі
Карэкціруюць машыністачкі

днойчы, калі Гамзы не было, мяне
паклікала ў прыёмную лёгкая, як ма-

тылёк, сакратарка. Яна ішла спераду па ка-
лідоры, пастукваючы абцасікамі. Вытача-
ная фігурка, адкрытыя плечы — на ёй была
лёгкая летняя паркалёвая сукенка з глы-
бокім выразам, скура гладкая, карычневая,
бліскучая. У прыёмнай яна села на крэсла
перад машыністкай, паглядзела на мяне,

потым на аркушы, што ляжалі побач з машынкай. І тут я ўбачыў
свае лічбы. Яны былі закрэслены, акуратна перакрэслены з верху
да нізу роўнымі прамымі лініямі, а побач, справа, рукой Гамзы
былі напісаны іншыя лічбы, дробныя, акуратныя, чарцёжныя. Мае
лічбы ў параўнанні з ягонымі здаваліся нязграбнымі. Яны былі
падобныя да тых накідаў, з якіх робяць штосьці сапраўднае.

Я пачаў углядацца. Гэта былі не проста новыя, значна павы-
шаныя лічбы — гэта была сістэма лічбаў, і яна адлюстроўвала
нейкую новую ідэальна функцыяніруючую рэчаіснасць, яна абвяш-
чала, што наша жыццё ўдалося нам, і больш таго — пачынаецца
незаўважны пераход у больш высокую якасць.

Гамза не дурань! У Гамзы абы-каго не ставяць. Гэта талена-
віты чалавек. Толькі добры мастак можа стварыць манекены
больш жыццёвыя, чымсьці рэальныя людзі. І калі ў вітрыну, за-
поўненую манекенамі Гамзы, улезе магазіншчыца і застыне, а
мы, вырашыўшы знайсці сярод манекенаў жывога чалавека, пач-
нём думаць, супастаўляць, прыдзірліва прыглядвацца да кожнай
дэталі, — мы ўсё ж тыцнем пальцам у манекен, бо манекен Гам-
зы больш рэальны, чымся само жыццё!

Я стаяў побач з сакратаркай і захапляўся. У мяне нават уз-
нікла жаданне паправіць што-небудзь, калі здарыцца памылка,
апіска, каб не разбуралася дзіўная стройнасць. Але памылак не

А
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было. Лічбы былі выкананы на высокім узроўні. Я захапляўся
розумам Гамзы і думаў, што яму ўжо час пераходзіць у стаўпы.
Праўда, ён не набраў дастаткова вагі. Самых звычайных кілаг-
рамаў. І яго жонка павінна адкормліваць яго, як на зарэз, закупля-
ючы як мага больш мучнога. Каб стаць сапраўдным стаўпом,
Гамза павінен раздацца ўшыркі разы ў чатыры. Праўда, гэта
адбываецца і незалежна ад таго, ці будзе жонка купляць мучное.
Калі надыходзіць час, дакладней кажучы, падыходзіць новая пры-
ступка іерархічнай лесвіцы — Гамза можа патаўсцець літараль-
на за месяц-другі. Гэта такое таінства, як і ператварэнне кукалкі
ў матылька. Бачыш безжыццёвую капсулу. А там спее дзівоснае
пераўтварэнне! Мабыць, пачатак гэтага пераўтварэння трэба пры-
меркаваць к таму часу, калі чарвяк акружае, аплятае сябе чымсьці
накшталт павуціння, калі ён вызваляецца ад штохвіліннай неаб-
ходнасці поўзаць па лісці і без стомы грызці і грызці, пастаянна
падвяргаючыся небяспецы быць скляваным птушкай. Ён зна-
ходзіць утульнае месцейка, абкружае сябе…

Так, ён абкружае сябе намеснікамі.
Паступова вядзенне ўсіх спраў, усіх пытанняў пераходзіць да

намеснікаў. Гамза вызваляецца ад нуднай цякучкі. Ён вырашае
кардынальныя пытанні — напрыклад, пытанні жаданняў, спадзя-
ванняў і імкненняў шматмільённых мас народа, іх духоўных і
фізічных запатрабаванняў, іх мінулага, сучаснага і будучага, іх ідэ-
альнага маральнага аблічча.

Праўда, тут часам адбываецца адзін не зусім прыемны пра-
цэс. Нашы пісакі даўно прыкмецілі гэтую дзіўную асаблівасць.
Некаторыя асобныя Гамзы, вызваленыя ад бягучых спраў на-
меснікамі, пачынаюць… Не, зразумела, нічога амаральнага не
адбываецца, яны, як і раней, жывуць адным жыццём, адным ды-
ханнем з народам і вельмі рэдка — гэта толькі адзінкі, якія зазна-
ліся, — пачынаюць казаць “я”, у асноўнай масы асобных гамзаў
няма глыбокіх незваротных псіхічных змен, непрыемна толькі тое,
што ў іх часам неяк прытупляецца гібкасць, вастрыня мыслення,
быццам раздзяленне гамзаў на ўласна іх і іх намеснікаў садзейн-
ічае таму, што гамзы не могуць глыбока і тонка пранікаць у асаб-
лівасці, у спецыфіку жыцця народа, краіны, страчваюць нібы не-
каторыя кантакты з жыццём. І, такім чынам, значэнне гамзаў
нельга сказаць што падае — яно становіцца крыху, так бы мовіць,
дэкаратыўным. Яны часам не зусім рэальна схопліваюць рэчаіс-
насць, і хаця намеснікі спачатку маўчаць і слухаюць, але глыбока
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абураны. Абурэнне паступова пераходзіць у штосьці накшталт
бунту — не адкрытага, зразумела. Гамзы пачынаюць сваім тонкім
чуццём адчуваць яго, гэта іх трывожыць, прымушае рабіць рашу-
чыя крокі аж да рэформы. Гамзы дабіваюцца, каб быў выдадзе-
ны спецыяльны ўказ, які ператварае намеснікаў у начальнікаў,
гэта значыць, у гамзаў, а яго, Гамзу…

Такім чынам, адбываецца ўзвышэнне Гамзы ў сапраўднага
стаўпа. Як казаў Маркс, разбіраючы капітал: кукалка паспела і з
яе, разрываючы тонкую абалочку, вылятае матылёк.

Такім чынам, як мы ўстанавілі, асноўнае адрозненне Гамзы
ад Стаўпа (напішам нарэшце гэта з вялікай літары, бо неяк няём-
ка — хаця гэта і зборнае паняцце, але значнае), такім чынам, ад-
розненне ў тым, што Гамза, як я заўважыў, стоячы побач з ма-
тыльком-сакратаркай і чытаючы свае папраўленыя аркушы з
лічбамі, заўсёды аб’ектыўны, ён добра ведае жыццё, яго розум
працуе тонка і востра. Стоўп, канечне, тут што-небудзь наляпаў.
Груба, нежыццёва. Гамза потым, зразумела, паправіў бы ўсё.
Стоўп нават не заўважыў бы: гэта зусім непатрэбна Стаўпу —
такія псіхалагічныя тонкасці, проста ён жалезна ўпэўнены, што
ўсё, што ён зробіць, — так і павінна быць, ісціну, ім створаную,
ніхто не ў стане пахіснуць. Гэта, зразумела, слабасць Стаўпоў. І
тут для праўды жыцця, для таго, каб хтосьці не пачаў пільна ўгля-
дацца і не сказаў штосьці дзіцячае, як невук-дзіця: “А кароль —
голы!” — каб хтосьці не сказаў: “А Стоўп жа дурань” — і тут
слабасць Стаўпа выкарыстоўвае Гамза. Ён усё прыводзіць у ад-
паведнасць, і Стоўп нічога не заўважае. Але лепш, канечне, рабіць
усё адразу, на месцы, у нізінах, каб Стаўпу нічога не даводзілася
папраўляць. І Гамза робіць ажур адразу ж. Гэта ягоны клопат. У
гэтым бачыць ён асабістую адказнасць. Вось чаму ён заўсёды
праніклівы, пільны, востры, працалюбівы.

Вось яны, яго “працалюбівыя” лічбы. Мне стала сорамна. Я
прымусіў яго працаваць за мяне. А я ж атрымліваю зарплату!
Здаецца, я нават пачырванеў. Гамза нібы казаў: “Бачыце, я паві-
нен быў асабіста рабіць вашу работу. Але гэта не першы раз.
Гэта вам навука”.

Я глядзеў туды, куды глядзела матылёк-сакратарка, каштоў-
ная гутаперчавая цацка з крыху велікаватым ротам, з чорнымі
вачыма, якія нічога не баяліся. Быццам яна была не дзяўчына, а
электронны кібер, што прырос да электроннай друкарскай ма-
шынкі.
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Яна ўзняла на мяне чорныя бліскучыя вочы. Я меў збянтэжа-
ны выгляд.

— Падабаецца?
Я адчуваў некую залежнасць ад яе, быццам ёй перадалася

частка самаго Гамзы.
Я маўчаў.
— Добра зроблена? — спыталася.
— Добра.
— І з пункту гледжання матэматыкі?
— Так.
— Друкаваць?
Я насупіўся.
— Не падабаецца? — яна глядзела на мяне ва ўпор.
— Не.
— Дык што ж?
— Не ведаю.
— А чаму ён іх паправіў?
— Мусіць, трэба.
— Вам усё роўна?
— Не. У мяне лічбы праўдзівыя, а ягоныя — не.
— Я ў гэтым нічога не разумею. І мне амаль усё роўна. Але

я слухала, як вы размаўлялі з ім.
Я, здаецца, пачырванеў.
— Я даўно шукаю хаця б аднаго сумленнага чалавека, — яна

гаварыла выразна, рэзка.
І раптам без пераходу ў тым жа тоне сказала:
— Вы пойдзеце са мною ў кіно?
І нават пасля гэтых слоў, калі яна запрасіла ў кіно, яе вочы не

здрыгануліся.
— Я? — Я меў, мусіць, недарэчны выгляд. Я не зусім зразу-

меў, пра што яна пытаецца.
— Вы — са мною ў кіно?
Нарэшце яна ўсміхнулася. Праўда, таксама нейкай бліскучай

халоднай усмешкай. Але я зразумеў, што яна запрашала мяне ў
кіно.

— Але, так, — вымавіў я паспешліва, нават крыху прыніжа-
на.

Яна ўбуравілася ў мяне чорнымі бліскучымі вачыма, быццам
агаліла, і я, юнак, які яшчэ не прывык, не зжыўся з сваімі част-
камі цела, не знайшоў ім пэўнага дастойнага месца, часам саро-
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меўся іх, стаяў і адчуваў жаданне закрыць сваю аголенасць, як
Венера.

І, ва ўпор гледзячы, спыталася:
— А лічбы пакінуць?
— Як, так? — Недарэчны я меў выгляд!
— Я іх перадрукую.
— Але гэта…
— Ён нават не заўважыць. Ён не будзе чытаць.
— Але потым выявіцца.
— Ну і што? Я скажу, так і было.
— Але ён папраўляў. Ён што-небудзь запомніў.
— Вы мяркуеце?
— Так.
— Тады я скажу, што там ніякіх паправак не было і, можа, да

мяне трапіў аркуш, у якім ён не папраўляў.
— Але гэта… У вас будуць непрыемнасці…
— Вы так лічыце? — яна засмяялася.
Гэта быў воін. Амазонка. Яе можна прабіць мячом, навылёт,

у грудзі — і яна нічога не адчуе, яна будзе па-ранейшаму гляд-
зець пранізлівымі чорнымі вачыма, яна быццам навучылася бяс-
страшшу, трываласці ў самаго Гамзы, бляшаны твар якога я
дзіравіў і ніяк не мог прадзіравіць вострым іржавым жалезам.

Паход у кіно… У мяне да гэтай пары непрыемны асадак.
Нават на секунду не мог прымусіць сябе адчуваць, што яна зроб-
лена са звычайнага чалавечага матэрыялу. Вечарам, калі пра-
водзіў яе і мы па доўгіх цёмных вуліцах ішлі да яе дома — у іх
быў вялікі драўляны дом на ўскраіне горада, — калі ўжо надыш-
ла прахалода, яна не магла адчуць холаду, хаця па-ранейшаму
была ў адкрытай у кветачках паркалёвай сукенцы, у якой хадзіла
на работу. Я ўзяў яе пад руку — гэта была нейкая добра вытача-
ная пластмасавая канструкцыя. Я не адчуў цяпла, нервовых то-
каў, яе аголеная рука была гладкая і прахалодная. І нават калі мы
прыйшлі да іх дома і яна сказала, што гэта іх дом, папрасіла ва-
чамі, каб абняў яе — і я гэта зрабіў — усё з тым жа здзіўленнем,
мне не было ні радасна, ні агідна, было неўразуменне — раптам
без дай прычыны абдымаю… Гэта, зразумела, не было непры-
емна, бо да гладкай, па-майстэрску вырабленай пластмасавай
рэчы датыкаешся з задавальненнем, нам яшчэ не абрыдла новая
шчыльная і чыстая фактура… Яна прыціснулася да мяне, абхап-
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іўшы маленькімі халоднымі рукамі шыю, мне стала нават балю-
ча. Стала холадна. Я ледзянеў, дзе яна датыкалася…

І раптам яна адскочыла, схапіла маю руку і пачала тузаць
мяне ўзад і ўперад, яна трэслася, то адскокваючы ад мяне, то
кідаючыся проста на мяне.

— Танцуй! — сказала яна амаль злосна.
Я пачаў рабіць рухі нагамі — быццам патрэсваў імі.
— Хапай мяне, мацней, не развалюся я, вось так, мацней!

Круціся!
Яна рванула мяне за руку і тут жа наляцела на маю спіну, по-

тым, рухаючы рукамі, як пры бегу, ужо налятала спераду.
— Вось, ну, давай!..
Яна пратанцавала колькі часу, быццам стараючыся разагрэць

сябе, быццам матор самалёта на вялікіх абаротах перад выле-
там. Яна нібы старалася ператварыцца ў чалавека, які адчувае, у
жанчыну, пра якую яна, мабыць, чытала ў кнігах і ведала, якія ў
яе павінны быць пачуцці. І зноў кінулася на мяне і прыціснулася.

Але танец яе не разагрэў. Я пачаў дрыжаць ад холаду. Яна
зняла  рукі з маёй шыі, я апусціў свае, яна пастаяла побач, нібы
думаючы, потым ціха адышла і села на лавачку ля форткі, апусц-
іла галаву. Яна пасядзела нейкі час і потым паглядзела на мяне з
нянавісцю. Было ж цёмна, і я не мог дакладна вызначыць, што
было ў яе вачах.

— Усе вы мёртвыя, — прамовіла яна неяк дзіка. — І ты мёр-
твы. Ты мёртвы, мёртвы! Мёртвыя вы, мёртвыя! — яна амаль
крычала. — У вас няма жыцця. Вы не ў стане кахаць! — Калі б
яна магла, яна плакала б. Але яна, мусіць, не магла. Яна была
сухая, і яе словы, якія павінны былі выяўляць адчай, пляскалі, як
цвёрдыя пластмасавыя плоскасці.

— Ідзі дадому!
Я павярнуўся і пайшоў.
— Да пабачэння! — сказала яна ў спіну.
Я спыніўся, паглядзеў на яе.
— Да пабачэння, —механічна адказаў я.
— Добра, ідзі!
Я пайшоў. Адчуваў сябе непаўнацэнным. Можа быць, яна з

іншай планеты? Мы — дзве розныя істоты. Але яна ўсё ж істота
асаблівая, якую  ніколі не сустракаў, якіх не было сярод усіх зям-
ных істот.
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Не зраблю сотага ачышчэння Ісуса Хрыста!
е, я сапраўды стаміўся ад успамінаў. Ад жа-
дання прадумаць, чаму развальваюся, як гніляк.
Імкнуся сабраць сябе, але міма волі...

Белая столь. Добра прасаваны, роўна распілава-
ны цукар. Хачу спаць. Заплюшчваю вочы. Пачына-
юць з’яўляцца і знікаць людзі, цені. Не паспяваю
добра разгледзець іх. Выява мяняецца хутка. Гамза
з абыякавым тварам. Не хачу бачыць яго. Але ён
стаіць. Быццам нежывы, нарысаваны тонкімі лініямі.
Бесцялесны і ўсюдыісны.

Мне робіцца вельмі агідна, у скронях шуміць кроў, і раптам
мяне нібы ахоплівае гарачка: пачынаю курчыцца. Скачу на тахце,
як рыба на патэльні, якую падсмажвае Гамза. Мацней агонь, Гам-
за, мацней!

Ну вось, я абмяк. Ляжу з заплюшчанымі вачыма, стомлены,
быццам пабіты.

Ах, скамарох, скамарох! Ён скача сёння дакладна, як і пяць
стагоддзяў таму. Скача і гнюсіць на сваім ражку. Скамарох, ска-
марох!.. Паўтысячагоддзя таму скамароха выгналі на поўнач.
Сёння, калі няма куды бегчы, скамарох эміграваў усярэдзіну са-
мога сябе. І ён — глядач, выканаўца.

— Скамарох — хлус, ён усё чэрніць. Народ патрабуе светла-
га аптымістычнага мастацтва!

Уцякайце, ратуйцеся на поўначы душы сваёй!
А з Гамзой я яшчэ раз сутыкнуўся.
Не ведаю, як там разгортваліся падзеі — Гамзе, відаць, было

непрыемна, калі Стоўп наставіў яму на аркушах пытанняў. Ма-
быць, Гамза паспрабаваў высветліць гісторыю, але нічога не
высветліў, след губляўся ў нявіннай усмешцы яго матылька-сак-
ратаркі, яна, як мора, праглынула след...

Калі я наведваў яго спачатку, ён адносіўся да мяне спагадлі-
ва, ён блытаў мяне са сваім балбесам-сынам. Пазней...

Заходжу да яго і пачціва стаю ля дзвярэй.
Божа! Дай моцы ўстаяць перад гэтай бліскучай выявай. На-

ват цяплее на сэрцы, і грудзі дыхаюць больш усхвалявана, і гато-
вы служыць, прыслужваць, і як па дарозе да вялікага Папы, паўзці
на каленях, злізаць дарожны пыл, не адважыцца ўзняць вочы, пад-

Н
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паўзці да яго залатога туфля і дакрануцца да каштоўнай святыні,
што выратуе свет...

Але стаю. Ніколі не зраблю яшчэ адно, сотае ачышчэнне Ісу-
са Хрыста. Хрыстом у канчатковым выніку завалодвалі гамзы!

Ён робіць выгляд, што не заўважае мяне. Потым раптам кажа,
не адрываючы позірку ад папер:

— У вас снова неточные цифры.
Я маўчу.
— Подойдите сюда!
Дзіўна гучаць словы, якія кідаюць у стол. Адчуваю ад гэтага

прыніжэнне. Быццам Гамза вырашыў, што на мяне не варта мар-
наваць нават бакавога зроку праз шчылінку паміж павекамі, са
мной можна гаварыць вось так, кідаючы словы ў стол, быццам я
там, дзесьці на аркушы паперы, маленькі, як насякомае...

— Подойдите сюда.
І я паўзу па паперы.
На яго твары гідлівасць. Ён бачыць, як насякомае, гэта зна-

чыць я, грозна тапырыць вусікі, раскрывае сківіцы і выпускае зе-
ленаваты яд, ён пеніцца на ротавых клюшнях. Адзін рух яго паль-
ца — і ўсё будзе скончана, і рэшткі істоты, гэта значыць мяне,
высахнуць, і гэта можна падчапіць пазногцем, і папера зноў будзе
белая.

Ён забаўляецца маёй пагрозлівай паставай. Потым кажа спа-
койна:

— У вас неточные цифры.
— Дакладныя, — мой жорсткі голас.
— Я вам говорю: не-точ-ные.
Ён вымавіў па складах.
— Не!
— Вы слышали, что я вам сказал?
— Так.
— У вас ошибка в вычислениях. Необходимо делать поправ-

ки.
— Не, — кажу ўпарта.
— Вы должны делать поправки!
— У метадзе няма памылак!
— Я вам сказал, — кажа ён ледзяным тонам, не ўзнімаючы

галавы, па-ранейшаму гледзячы ў стол, — цифры должны быть
точными! Можете идти!
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— У метадзе няма памылак! — амаль крычу я. Адчуваю —
гіну, але крычу, ці то ад смеласці, ці то ад страху — кудысьці ўверх,
дзе нада мною навіс ён.

I ён узнімае галаву. Як скала, вытрымліваю выбух, абдае аг-
нём, грукатам, але сам дзіўлюся — стаю!..

— У метадзе няма памылак! — крычу, але гуку няма — пляс-
каю губамі...

І раптам ён узлятае ў паветра. Пляскае рукою па стале, гала-
ва яго — распалены, з грукатам, шар.

— Можете идти!!!
У мяне няма сілы крануцца з месца. Павінен ісці, але гляджу

холадна, быццам не разумею, на атамны выбух, шалёныя смер-
чы, пыл. Гляджу, потым ціха падымаюся і іду.

У гарэлкі спытаўся: я ёсць ці не?
У горада спытаўся: я ёсць ці не?

эта быў канец. Я перастаў існаваць.
Зніклі кантакты з нашым пакоем. Ці сяд-

зеў, ці заходзіў і выходзіў — мяне ніхто не ба-
чыў. І пачаў сумнявацца: я ёсць ці не? Павел
Сцяпанавіч часам глядзеў у мой бок. Я
ўзнімаў галаву, лісліва гледзячы ў яго вочы.
Але Павел Сцяпанавіч глядзеў не на мяне, про-
ста ён глядзеў у мой бок, як можна глядзець
на трыста шэсцьдзесят бакоў, яго позірк мог

спыніцца далей ад мяне, перада мною, нават на маім стале, нават
на мне, але ён мяне не бачыў, позірк пранізваў пустое паветра...

Вось так сталася.
Відаць, у іх адбылася размова. Гамза сказаў Паўлу Сцяпана-

вічу:
— Нужно подыскать нового математика.
І ўсё.
Часам я сядзеў, дранцвеў усё больш, а потым раптам на-

кідваўся на лічбы. Я лічыў і забываўся на ўсё, быццам зноў быў
у нармальным свеце, але гэта праходзіла, і пачынаў тупа глядзець
у стол. Я тупа глядзеў у нейкую кропку, тупа глядзеў на шторы,
на Соф’ю Іванаўну, на Паўла Сцяпанавіча, на люстра, на што заў-
годна — але нікуды не глядзеў, нічога не бачыў.

Г
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Прыходзіла дзікая думка. Можа, мяне няма? Я клаў на стол
рукі. Яны былі белыя. Гэта я адзначаў. Яны былі дакладна такія
ж белыя, як і ў іншых. Я шавяліў пальцамі. Я казаў: пашавялі
пальцамі — я шавяліў імі; я казаў: прыўзнімі руку над сталом —
прыўзнімаў. Як быццам гэта была рука чалавека...

Я імкнуўся штосьці зразумець... Калі ўсе падымаліся і вы-
ходзілі — я таксама ішоў на вуліцу. Ішоў доўгімі калідорамі наша-
га дома, побач ішло шмат іншых людзей, гэта была плынь, і я
заплываў у яе, як парушынка, і плыў, і кружыўся... Ішоў доўга —
нават тады, калі плынь рассейвалася, калі яе ўбіралі, усмоктвалі
ў сябе, як прамакаткі, машыны, аўтобусы. Нарэшце ішоў адзін
пустымі вуліцамі.

Ніколі не збочваў з дарогі і ні на кога не налятаў, не звяртаў
увагі на машыны, светлафоры, ішоў, і дзіўна — машыны імчаліся
на мяне, я ішоў, і яны быццам праходзілі скрозь мяне ці я скрозь іх,
яны мяне не закраналі, быццам я быў бесцялесны, як паветра, я
ішоў дзе папала, нават у неналежным месцы, але не чуў, каб
свістаў міліцыянер ці лаяліся шафёры...

Заходзіў у магазіны і вымаў грошы, станавіўся ў чаргу ў касу,
за мной — за мной займалі чаргу, у мяне пыталіся, ці не апошні я,
і займалі чаргу. А потым мне давалі чэк, і я браў чэк, і чэк, быц-
цам у паветры, плыў да вітрын, да прадаўцоў, і яны абменьвалі
чэк на масла і сыр. Яны клалі на вітрыну тонкі плоскі пакецік для
мяне — для мяне, і я з недаверам браў яго... І калі заходзіў у
бібліятэку і браў кнігу, мне давалі кнігу, і я нёс яе ў залу, і калі
сядзеў на крэсле — гэтае крэсла не займалі, нягледзячы на тое,
што не было месцаў...

А аднойчы ўбачыў вывеску “рэстаран” і зайшоў у яго. Нават
не ведаю — навошта? Проста ўбачыў шыльду і зайшоў. Сеў у
гэту бліскучую раскошную рэстаранную прыгажосць, і да мяне
падышла ганарыстая, вельмі прыгожая афіцыянтка, пагардліва
падціскаючы вусны (быццам я быў не вельмі значным), яна выс-
лухала, як я загадаў прынесці гарэлку і гуляш. Потым пляснула
пагардліва сваім малюсенькім блакноцікам і пайшла. Мне было
сорамна. Я сядзеў за сталом, ён быў засланы бялюткім абрусам,
на ім стаялі бліскучыя прылады для п’янства і абжорства. Афі-
цыянтка, усё такая ж халодная, фанабэрыстая, паставіла на белы
абрус колбу-графінчык, талерку з карычневым гуляшом. Я азір-
нуўся, узяў чарку, пакруціў у руцэ, нібы разглядаючы, паставіў і
ўзяў фужэр, проста гіганцкі, малінавы, на высокай ножцы. За сто-
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лікамі, якія зіхацелі, сядзелі чалавек шэсць. Я схапіў колбачку-
графінчык і паспешліва выліў у фужэр ледзь не ўсю вадкасць.
Паглядзеў на фужэр — мяне абдало варам, потым холадам. Але
мая рука задумліва пасунулася да фужэра, узяла яго — крыху
падрыжала, потым павольна панесла фужэр да рота. Вадкасць
была цяжкая, рухомая, абпальвала рот і горла. Піў адчайна, быц-
цам хацеў скончыць жыццё самагубствам. У страўніку паявіла-
ся прыемная цеплыня, стала горача, і я паспешліва стаў есці гу-
ляш. Ён быў смачны, з падлівай, таксама смачнай, і было вельмі
прыемна есці гуляш на чыстым абрусе, у акружэнні бліскучых
прылад. Але мой розум хутка кудысьці паехаў, перад вачыма ўсё
расплылося, акрамя гуляша. Я з’еў палову смачнага гуляша — на
гэтым белым абрусе, потым крыху адпачыў і крадком азірнуўся.
Усё вакол стала нібы святлейшым і больш вясёлым. І ўсё было
як у празрыстым акварыуме. Прадметы крыху расплываліся, я
хацеў зрабіць выяву больш рэзкай, але трэба было прыкладваць
намаганні, і я пакінуў гэты занятак. Гарэла яркае святло — уся
столь свяцілася люстрамі. У рэстаран уваходзілі людзі. Яны ішлі
да столікаў. Я абыякава глядзеў на іх, потым пачаў глядзець на
свой стол. Убачыў графінчык. Там, на дне, была яшчэ празрыс-
тая цяжкая вадкасць. Мая рука злавіла графінчык, я выліў рэшту
ў фужэр. І то добра... Узяў і выпіў. Потым даеў рагу — ці што
там у мяне было. Тое смачнае, карычневае, на белым абрусе.
Доўга нікуды не глядзеў. Глядзеў у пустую колбу. Я глядзеў у яе
і намагаўся што-небудзь зразумець. Але не ведаў, пра што трэба
думаць. Я, здаецца, пачаў мармытаць штосьці ўслых. Калі пад-
няў вочы, убачыў, што за маім столікам сядзяць двое — ён і яна,
глядзяць на мяне і ўсміхаюцца. Я паўтарыў услых: “Я ёсць ці
няма?” Сказаў сур’ёзна, быццам пытаўся ў іх. Дзяўчына раптам
сцепанулася, яны спалохаліся, а юнак зрабіў ваяўнічы твар. Я
ўзрадаваўся.

І раптам мне зажадалася зрабіць такое... Я ўсміхнуўся мала-
дым. Але ў яго быў ваяўнічы твар, а ў яе спалоханыя вочы. Яна
штосьці сказала яму. І ён, сурова гледзячы на мяне, устаў, і яна
таксама ўстала, і яны пайшлі да суседняга століка, увесь час аз-
іраючыся на мяне. Мне стала крыўдна. Яны селі за суседні столік,
я глядзеў на іх з нянавісцю. Асабліва на яго, у яго быў ваяўнічы
выгляд, ён сядзеў, адкінуўшы назад галаву, і час ад часу пагляд-
ваў на мяне. І тады я падняўся, вось так — падняўся і пайшоў да
яго. Я бачыў толькі нахабную, ваяўнічую, адкінутую назад па-
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гардлівую морду. Усё вакол гайдалася, асабліва святло на столі,
але яго нахабная морда тырчэла цвёрда. Падышоў ушчыльную,
але морда адхілілася. І тады я хутка, каб ён не апярэдзіў мяне,
размахнуўся і даў яму аплявуху. Дзяўчына ўскрыкнула, а юнак
стаў бледны, тады я яшчэ раз замахнуўся, але нялоўка, бо за-
чапіў фужэры, яны пасыпаліся, разбіваючыся, на падлогу. І ўсё ж
я ўляпіў яму і другі раз. Хацеў зрабіць гэта і ў трэці. Але раптам
адчуў, як мае рукі ззаду сціснулі жалезныя клюшні і пацягнулі ку-
дысьці, задам, не павялі, а пацягнулі, амаль волакам. Я ўпіраўся,
але клюшні былі мацнейшыя, а я быў тонкі юнак, і яны мяне па-
дагнулі, вывалаклі праз дзверы. Потым убачыў перад сабою сваю
ганарыстую афіцыянтку, чыясьці рука ў сінім рукаве палезла да
мяне ў бакавую кішэню, знайшла блакнот, дзе ляжалі грошы, зап-
лаціла афіцыянтцы,  паклала блакнот у кішэню, потым зноў мяне
пацягнулі ўніз, па прыступках, выцягнулі на вуліцу, упіхнулі ў ма-
шыну, і мы кудысьці паехалі. У машыне мяне ўкалыхала — не
памятаю, як мы ехалі, што было потым. Толькі адчуў раптам,
што я голы і на мяне льюць ваду, халодную і гарачую. І мне стала
вельмі сорамна. А потым я ляжаў у ложку і з жахам думаў, што я
нарабіў. Я ляжаў нерухома, як мярцвяк, жадаў памерці, але мая
галава круцілася, я быццам правальваўся ў ямы, нарэшце зусім
праваліўся...

А раніцай былі зняважлівыя цырымоні і з выдачай адзення, з
разлікам за выцвярэзнік, і побач са мною сядзелі такія ж панурыя
памятыя людзі. Але адзін, увесь зарослы шчацінай, у заляпаным
брудам адзенні, чамусьці ўсміхаўся.

I нарэшце я выйшаў на вуліцу. Быў сонечны ранак. Я доўга
глядзеў на жоўтыя дамы, якія станавіліся блакітнаватымі ў да-
лёкай перспектыве. Гэта была старая частка горада. Машыны
хадзілі рэдка. І вакол было сонца. Я пайшоў па вуліцы. І ў душы ў
мяне з’явілася радасць. Сам не ведаю, чаму яна з’явілася. Я рап-
там зразумеў, што мне радасна. Павольна ішоў па вуліцы. Ва
ўпраўленне ісці не хацеў. Нашто? Мне наогул не хацелася ісці ва
ўпраўленне. Ішоў па вуліцы дакладна так, як нядаўна хадзіў, бу-
дучы студэнтам. Я любіў пасля доўгага чытання ў бібліятэцы
выйсці на вуліцу і ісці без усялякай мэты. І мне здавалася, што
сёння я атрымаў свабоду. Доўга дзесьці быў, а сёння мяне вы-
пусцілі...

Зрэдку праязджалі машыны. Сонца блішчэла на крылах і шкле
аўтамабіляў. Усміхалася высокая тоненькая дзяўчына, крохкая,
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як фарфоравая каштоўная штучка. Я пайшоў за ёю і доўга гляд-
зеў, як яна ідзе. Ля блакітнага латка стаяла мажная цётка, з
вялікімі шчокамі, румяная, калі б яна нават і не ўсміхалася, усё
роўна здавалася, што яна ўсміхаецца. Папрасіў узважыць сто
грамаў арэхаў. Яна дала мне арэхі, рэшту, і я пайшоў. Я ішоў па
ранішняй чыстай прахалоднай вуліцы, лузаў арэхі, а шкарлупіны
збіраў у руку і выкідваў у ўрны.

Я хадзіў доўга і апынуўся на вельмі прыгожай вулачцы. Яна
была звілістая, уздоўж яе раслі высокія старыя дрэвы, і сярод
дрэваў стаялі ўтульныя трохпавярховыя домікі з прыгожымі бал-
кончыкамі. А крыху далей скрозь зеляніну ўбачыў касцёл ці цар-
кву — у мудрагелістых узорах, быццам выразаную добрым май-
страм. Я пайшоў да царквы. Дрэвы рассунуліся, і перад царквою
ўтварылася невялікая выбрукаваная пляцоўка. Я доўга стаяў і
глядзеў на царкву. Яна была ў завітушках. А потым побач з цар-
квою, за дрэвамі, убачыў ціхі двор. У ім раслі тоўстыя дрэвы, у
пясочніцы гулялі дзеці — два хлопчыкі і дзяўчынка. Зайшоў у
двор, выбраў лавачку, адкуль былі   відаць царква, вуліца. У два-
ры было прахалодна. На вуліцах пачыналася спякота, а тут было
добра. Тут было бязлюдна. Зрэдку праходзілі старыя бабкі з
цяжкімі сумкамі. Яны ішлі павольна, шаркаючы па асфальце зно-
шанымі чаравікамі. Я сядзеў, абапёршыся на спінку лаўкі, пак-
лаўшы рукі на верхні край спінкі, і дыхаў. Дыхаць было прыемна.
Дваім хлопчыкам і дзяўчынцы, відаць, надакучыла калупацца ў
пяску, і яны пайшлі да драўлянай гушкалкі. Хлопчыкі селі, а дзяў-
чынка стала пасярод гушкалкі, шырока расставіўшы ногі, і пача-
ла яе разгойдваць. Яна ўзмахвала рукамі, тонкімі, бы крылцы
страказы. Дом перада мною быў абліцаваны цэглай старога вы-
рабу, цёмна-малінавай, гладкай, швы былі акуратныя, а ў акенцы
лесвічных клетак былі ўстаўлены каляровыя шкельцы. Там,
мусіць, было прыгожа. На вокнах былі гардзіны — цюль, а ў кух-
нях — простыя белыя фіраначкі. За домам была царква. Засты-
лая пена. Усе завітушкі стваралі рух угору. Засяроджваў увагу на
фундаменце, а потым раптам заўважаў, што дабраўся да купала.
Гэта здзіўляла. Калісьці царква служыла. Можа быць, і цяпер слу-
жыць. Сюды прыходзяць людзі. Яна не падобна на іншыя дамы.
Яна асаблівая, як ідэя: навошта мы жывём?

Было б добра пабываць у доме, дзе жыве ідэя. Там прахалод-
на, прыемны паўзмрок. Я б глядзеў карціны... Потым да мяне
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падышоў бы чалавек, ужо пажылы, крыху маркотны, у незвычай-
ным адзенні...

— Што, сын мой, — ён бы так і прамовіў “сын мой”, — паве-
дай мне аб сваіх маркотах.

І я б паразмаўляў з ім, і мне стала б лягчэй.
Ах, юнак, юнак, які сядзіць пад дрэвамі на лаўцы. У радасці

добрага ранку. Вось бы табе застацца там на векі вечныя і саста-
рыцца ў прахалодзе, у дзіцячым шчэбеце, у ціхім гомане дрэваў.
Калі б тады ведаў, куды павяду сваё цела, мозг, што ім трэба
будзе адолець! Ці ж дазволіў бы ім устаць з лаўкі і, са смуткам
паглядзеўшы на царкву, якая была падобная да застылай пены, з
сумам паглядзеўшы на ўтульны дворык, пайсці шукаць свой храм?
І прадзірацца пры гэтым скрозь штосьці такое... І часам адчай-
вацца, даходзіць да жадання свайго знішчэння і штосьці знаходзіць,
а потым вырашаць, што гэта — не тое, што трэба.

Я сядзеў пад старымі дрэвамі, ля старога цаглянага дома,
разглядаў аблокі, слухаў дзіцячыя размовы, слухаў, як шаркаюць
па асфальце зношаныя чаравікі старых жанчын, якія цягнуць по-
ўныя харчу сумкі. Удыхаў прахалоднае паветра. Да мяне данос-
іўся гоман, прыглушаны, вялікага горада. Ён грукатаў дзесьці
далёка. Я збег адтуль. Ён грукоча, а я збег і сяджу тут, я пацяр-
пеў караблекрушэнне, выратаваўся, сяджу на голых скалах. Ак-
іян раве, і я радуюся, што ён раве, а я не загінуў.

Я прасядзеў у скверыку ўвесь дзень. Сонца ўзнялося высока,
потым пачало апускацца. Грукат горада стаў пранізлівым. Я
дзівіўся, што горад не выдыхаецца, быццам дзесьці далёка, на
неаглядных прасторах, зараджаюцца хвалі — коцяцца, коцяцца.
Паміраюць тысячамі, нараджаюцца мільёнамі — невычарпаль-
ныя, таму што  назапашана многа сіл.

Як гэта адбылося? Чаму я — адна з хваль?.. Штосьці ў пры-
родзе той сілы для мяне чужое. Я — няўдачнік? У час вайны, у
час бежанства, мае браты пайшлі грэбці сена. Я таксама пайшоў.
І ў мяне зламаліся граблі. Не ведаю, чаму яны зламаліся, думаю,
што граблі былі гнілыя, але тады я адчуў сваю непаўнацэннасць.
І ўсе на мяне глядзелі як на непаўнацэннага. Я часта адчуваў
сваю непаўнацэннасць. І тады, калі сядзеў пад старымі дрэвамі і
слухаў, як раве горад. Успомніў гісторыю з граблямі і перажываў
непаўнацэннасць. Але думаў: няўжо я набіты дурань? Няўжо ска-
жона бачу Гамзу, Паўла Сцяпанавіча і Соф’ю Іванаўну? Сумлен-
насць лічаць подласцю... Не, гэтага не можа быць. Павінен пайсці
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туды і ніколі не стаць падлюгам. Ніколі не павінен стаць імі! Не, я
не павінен так казаць. Не можа быць, каб Соф’і Іванаўны і Паў-
лы Сцяпанавічы былі паўсюдна. Мабыць, я няўдала трапіў. І рап-
там прыйшла думка: трэба з’ехаць.

Нават, думаў я, калі пайду працаваць у іншае ўпраўленне, на
завод, у інстытут, не зазнаю праўды. Трэба апусціцца глыбока ў
народ. Што мне губляць? Ні кватэры, ні родных, ні верных сяб-
роў. Я — кавалак металу. Кладзі пад штамп, чакань любую дэ-
таль. А мне што!

І нават адсюль, калі я часам бываю там, я благаслаўляю таго
сябе. Не было ў мяне іншага шляху. Калі б у мяне было хоць
крыху цяперашняга вопыту, я б штосьці растлумачыў таму юна-
ку, і ён бы радзей тыкаўся ў гарачае сляпой пыскай. Але тады
мяне — не асабіста мяне, а нас, пэўнай разумовай сілы, яшчэ не
было. Мы тады, як той юнак, сядзелі разгублена на лавачках і
вырашалі дакапацца да праўды.

Добра, паглядзі крыху на хатнюю ўтульнасць дворыка, на
домік, акуратны, цёмна-малінавы, з каляровымі шкельцамі ў вок-
нах, на застылую пену  царквы, удыхні прахалоду дрэваў. Штосьці
нядобра, так? Быццам да цябе пачало дабірацца дыханне горада.
Можа, сапраўды, тыя грукат, пыл, энергія так пашырыліся, раз-
расліся, што не здолелі змясціцца ў афіцыйных магістралях — і
на лаўцы побач з табой ужо сядзяць тыя, што прыйшлі з грукату.
Сядзіць малады мужчына з адкрытым позіркам, вочы ў яго сум-
ленныя — вось бы тады табе звярнуцца да яго. Ты тады нават
захваляваўся, пачаў радасна пазіраць на таго чалавека, быццам
знайшоў сябра, але ты так і не асмеліўся штосьці сказаць. А на
адной лавачцы сядзеў хтосьці накшталт Паўла Сцяпанавіча. Да-
стойны, важкі ён меў твар, шчокі віселі складкамі. Твар нічога не
выяўляў, як нічога не выконвае труба ці флейта, што ляжыць на
месцы. Проста ў іх закладзена магчымасць мелодыі. І хадзіла
каля дзяцей Соф’я Іванаўна, ласкавая, спакойная, мажная, хутка
прыходзілі і адыходзілі хударлявыя энергічныя сімпатычныя жан-
чыны. А каля адной лавачкі сабралася група юнакоў і дзяўчат.
Яны весела размаўлялі, смяяліся. Усе былі тонкія, прыгожыя. Яны
належалі таму жыццю, з якога ты нядаўна адышоў. Яны яшчэ
нічога не ведалі. Нічым не былі засмучаны. Для іх свет ясны і
просты. Ты глядзеў на іх і зайздросціў. Яны вельмі хораша смяя-
ліся. Ты таксама пачаў усміхацца. Але гэта было падобна на тое,
быццам хтосьці смачна еў, а ў цябе цячэ слінка... Яны заспявалі
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лёгкае, празрыстае. Дзяўчына ціха шчыпала гітару, і яны, усміха-
ючыся, ціха і лёгка спявалі. А чалавек з сумленнымі і добрымі
вачыма, які сядзеў на лавачцы, пра нешта размаўляў са сваім
пяцігадовым сынам.

Гэта быў цудоўны дворык!
Вось ты ўстаў. Добра. Яшчэ раз паглядзі на ўсё з сумам.

Калі будзеш далёка ў пошуках ісціны, будзеш памятаць не грукат
гэтага горада, а ціхі дворык.

Ідзі, ідзі, не азірайся! Ідзі!
Ва ўпраўленне па дакументы пайшоў на наступны дзень.

Матылёк-сакратарка сядзела за сваім сталом, за машынкай і калі
ўбачыла мяне, радасна ўсміхнулася. Аддаў заяву. Яна прачыта-
ла і сур’ёзна паглядзела на мяне.    Доўга глядзела, нічога не
казала.

— Што вы думаеце рабіць?
— Паеду.
— Куды?
— Не ведаю.
Яна зірнула пранізліва, нібы распранула, але сораму я не ад-

чуў.
— Прышліце ліст.
Я ўзяў новенькую працоўную кніжку, хрусткую, цвёрдую, з

рук новенькай, хрусткай сакратаркі. Калі адыходзіў, яна ўсміхну-
лася мне сваёй самай лепшай усмешкай, але мне стала не па
сабе, быццам яна ўсадзіла ў мяне вострыя трохвугольныя зубкі...

Народ жывы, аптымістычны
вось бачу сябе пасля грукату вагонных ко-
лаў, доўгага і аднастайнага, быццам ім былі
абыякавыя прасторы, па якіх каціліся, пас-

ля зневажальных візітаў да абласных началь-
нікаў, праўда, больш непасрэдных, чым Гамза
(правінцыя ўсё ж правінцыя, яна ніколі не пас-
пявае за вытанчанай псіхапаталогіяй сталіц),
— і вось пасля ўсяго гэтага я...

Гэта быў народ. Спрадвечны, першасны,
невынішчальны. Народ хадзіў ля печкі. Рас-
крытае жарало печкі асвятляла яго твар чыр-
ванаватымі блікамі, народ уважліва глядзеў у

І
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печку і думаў нейкія свае думы, гэта было бачна па яго твары, ён
то ўзнімаў уверх бровы, то хмурыў іх, то злёгку ўсміхаўся. Зда-
валася, ён вёў унутраную гутарку сам з сабою, магчыма, такога
зместу: “О, парасё вішчыць, а ў мяне яшчэ бульба не згатавала-
ся, і калі яна там упрэе? Штосьці сёння з каровай, яна з сумам
зірнула на мяне, але малака столькі ж дала, як і заўсёды. Вось у
Стукачыхі ў яе каровы нешта з вымем здарылася — сурочыў
хто, ці што? А пеўнік у мяне нішто сабе, белы ды такі высокі,
харошы пеўнік, на зіму штук дзесяць курачак пакіну, а астатніх
прадам, з”езджу на базар. А там зноў будзе тая тоўстая габрэй-
ка хадзіць, мацаць і казаць: “Гэта ж так дорага, так дорага”. А ты
паспрабуй іх выгадаваць — пазнаеш, ці дорага гэта. Гадаваць,
зразумела, не цяжка. Вой, малако пабяжыць!..”

У народа быў жывы, мімічна выразны твар — з мноствам
нюансаў, адценняў, відаць, яму даводзілася стала іграць і ўяў-
ляць, цесна кантактаваць з усім светам і на рынку, і ў сваёй вёс-
цы.

Твар быў даволі пажылы, адкрыты, аптымістычны, вясёлы.
Вочы лупатыя, вялікія, як у жабы, вельмі рухавыя, разумныя. Нос
ад пераносся да крылаў ноздраў быў крыху глыбакавата выраза-
ны, быццам уціснуты ў твар, затое кампенсаваў свой недахоп у
ніжняй частцы, калі аддаваў нявыкарыстаны матэрыял, утвара-
ючы сімпатычную бульбінку з вельмі жывымі і рухавымі, як у
каня, крыламі ноздраў. Вусны шчыльна сцятыя — яны нават уваб-
раліся ўсярэдзіну, так што там, дзе павінны быць вусны, утварыл-
іся два валікія, паўкруглыя, як у бабулек, у якіх рот праваліўся,
але зубы былі, а вусны яна заціснула проста так, як гэта робяць
часам дзеці, калі раптам зразумеюць, што ў іх ёсць такая дзіўная
рэч, як рот і вусны. Але гэта трыманне вуснаў валікам сведчыла
не аб тым, што твар іх гадоў у пяцьдзесят упершыню адкрыў.
Гэта давала магчымасць засяродзіцца. Вусны гэтыя, дарэчы, не
былі нерухомыя, яны крыху жавалі і былі такія ж выразныя, як і
лупатыя рухавыя вочы.

Народ быў невысокага росту з целам добра напоўненым, але
невялікім і лёгкім.

Я прачнуўся і знайшоў сябе ў цішыні — такой ужо незвычай-
най, што нават не верылася, ці нармальная гэта цішыня, ці не ар-
ганізавана яна з дапамогай спецыяльнай гуканепранікальнай ка-
меры са свінцовай абалонкай. Але, усё ж, адразу пасля таго, як
расплюшчыў вочы і агледзеўся, знайшоў, што цішыня не зусім
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глухая. На добра прамытай падлозе ляжала жоўтае сонца, яно
павольна рухалася па падлозе і весела, ціхенька, як сухое ламач-
ча, патрэсквала. Ля вокнаў на доўгіх лаўках стаялі гаршкі і каст-
рулі з кветкамі, а ў паўзмроку кута, за сонцам, разглядзеў схава-
нага Хрыста, маленькі абраз, і перад ім свяцілася лампадка, ве-
рагодна, свяцілася, таму што яе святло мігцела, яно калыхалася
ва ўласным рытме. Гэта чьмсьці нагадвала дзяцінства — з такім
самым цёмным кутам, з Хрыстом і лампадкай. Яно было далёкім,
амаль неіснуючым, нерэальным. І было харошым, любым... Такім
чынам, прачнуўшыся, агледзеўшы пакой і вывучыўшы першага
прадстаўніка народа, я ўзрадаваўся, што народ жывы, здаровы,
нават вясёлы, нават з гумарам.

І калі б я быў не я, а нейкая экстравагантная, непасрэдная,
схільная да эмоцый дзяўчынка, яна б ускочыла, як ёсць, у доўгай
белай начной кашулі, і кінулася б абдымаць народ. А народ злёг-
ку недаўменна адхіснуўся б, народ бы здзівіўся, народ мімічна
сыграў бы недаўменне і паціснуў плячыма. Але потым народ
сцяміў бы: харошая дзяўчынка, ласкавая, вясёлая, худзенькая
толькі, вось у мяне малачка паспытае, патаўсцее крыху, можа,
пакахае каго, глядзіш, і мяне запросяць, сваццю замяню, а то і
маці прыёмную.

“А ты ўмывайся, дзяўчынка, вось табе сырадой, папі. А як
цябе клічуць? Галіна. Галечка, значыць, добрае імя, прыгожае. А
працаваць ты ў нас будзеш? У нас. Ну, вось як добра. Дык ты
папі сырадойчыку, а потым паснедай, вось блінкоў напякла. Ах,
Галечка ты мая, Галечка”, — і ў яе на вачах слёзы — толькі на
секунду, а потым яна ўжо зноў гаворыць і ўсміхаецца, згадала,
мусіць, сваіх сыноў, дочак, былі ў яе сыны-дочкі, вось такія ж
ласкавыя ды добрыя, а потым прыйшла вайна — і чалавека заб-
іла, і ні дачкі, ні сына ні аднаго не знайшлося. І плакала ж яна і
бедавала. Так даўно гэта было, слёзы ўсе выплакала. А цяпер як
глянула на Галечку, дык прыціснулася да яе — быццам дачка яе
родная прыехала, жывая, здаровая. “Ах, Галечка ты мая, Галеч-
ка...” Загаласіць бы тут, а яна ўсміхаецца, праз сілу ўсміхаецца,
чужы ж то чалавек, Галечка! Ды нават калі б дачка прыехала —
усё адно галасіць нельга, не любяць яны, маладыя, калі галосяць
па іх, быццам адпяваюць. “Не трэба, мама...”

Ах, чаму я не дзяўчынка з раскрытымі эмоцыямі, чаму сур’-
ёзны юнак з насупленымі брывамі, маўклівы, з выгляду нават
крыху прыбіты, замораны?
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Я ўстаў, апрануўся (гаспадыня выйшла з пакоя), памахаў троху
рукамі,  што азначала фіззарадку, зірнуў на сябе ў люстэрка, што
вісела на сцяне, па краях ужо аблезла — на мяне паглядзеў
здзіўлены юнак з тонкім хударлявым тварам, быццам нейкі звя-
рок накшталт тхара або тушканчыка.

Гаспадыня  ўвайшла, патупала каля печы, скоса пазіраючы
на мяне — паразмаўляць ёй, як відаць, хацелася. Але мы стры-
мана маўчалі, як сапраўдныя лэдзі і джэнтльмен.

Яна сказала:
— Снедаць будзеце?
Я сказаў ветліва і таропка:
— Так, так.
Яна спыталася:
— Вам к дзевяці?
Я сказаў:
— Так.
Яна сказала, спыняючыся перада мною, нізенькая, у свабод-

най паркалёвай блузцы, у чорнай спадніцы, галава яе шчыльна
павязана хустачкай, вузел завязаны спераду — гэта было крыху
смешна.

— А прыйдзеце вы калі?
Я падумаў і сказаў:
— Мусіць, а сёмай.
Яна нічога не сказала, узняла бровы, што азначала: ну, ма-

быць, і а сёмай, ну, сёння я буду дома, а заўтра — паглядзім. Яна
патупала ля печкі і, абярнуўшыся да мяне, сказала:

— А на абед у мяне боршч і бульба тушаная.
Я ўдзячна ўсміхнуўся і сказаў:
— Дзякуй.
А потым яна зноў абярнулася да мяне, уважліва агледзела,

спытала:
— А вы п’яце?
Я сказаў:
— Не-е, — і са страхам паматляў галавой.
Яна ўздыхнула — ці то з палёгкай, ці то цяжка, а потым сказа-

ла:
— Прыйдзеце на абед, будзе замкнёна, дык я буду ў гародзе,

за хлявом. А ключ ляжыць — я вам зараз пакажу.
Я сказаў:
— Дзякуй.
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Я паеў разварыстую найсмачнейшую бульбу, палітую салам,
са шкваркамі і кавалкам духмянай дамашняй кілбасы, заядаючы
хрумсткім салёным гурком, потым запіў кубкам малака. Гаспа-
дыня спытала:

— Пад’елі?
Я сказаў:
— Дзякуй.
Яна выйшла са мной на ганак, паказала шчыліну, у якую хава-

ла ключ, якім бокам ён звычайна ляжыць — яна нават прадэман-
стравала гэта. Я сказаў яшчэ раз:

— Дзякуй.
І бадзёра выйшаў з двара...
Але праз хвіліну збянтэжана спыніўся, зрабіў крок назад.

Перад маімі нагамі была бездань... Палова дарогі, што ішла
ўздоўж дома, была ўжо ў бездані, сцежка прыціскалася да
самага плоту, вузкая шчыліна ішла пад плот к дому. Над
шчылінай гойдалася тоненькая дошка. Я тут ішоў учора ўначы.
Прайшоў па гэтай вузенькай кладцы? Мой праваднік пасвяціў
запалкай...

Я  павёў позіркам уздоўж шчыліны, і яна адразу вывела да
яра. Над ярам ля самых абрываў стаялі дамы. 3 двух бакоў. Яны
амаль віселі над абрывамі. Яны нейкім дзівам віселі...

Агледзеў шырокую даліну яра. Яна была глыбокай, жоўта-
карычневай ад адкрытай гліны і пяску, у гарбах, ямах, доўгіх
звілістых  расколінах. І — гэтага не можа быць! Заплюшчыў вочы,
зноў расплюшчыў і паглядзеў у тым самым напрамку. Гэта зас-
талося! Там стаяў дом! Такі самы, як і маёй гаспадыні. Драўля-
ны, з бярвенняў, старых бярвенняў, тоўстых, і на вокнах былі, як і
ў нашым доме, ліштвы, саламяная страха... Каля яго раслі вішні
і яблыні — старыя дрэвы. А пад дрэвамі, здаецца, стаялі вуллі. 3
коміна ішоў дым. Нашы дамы былі наверсе, на краі яра, гатовыя
абрушыцца, а той... Быццам ён таксама быў колісь тут, а потым
споўз, пераехаў уніз разам з дрэвамі і вуллямі, а гаспадыня ўсё
тупала ля печы, можа, яшчэ не заўважыла...

Мне трэба было перайсці яр. Я прайшоў над шчылінай па дрог-
кай дошцы, пайшоў па сцежцы, яна прывяла да спуску, сышоў
уніз па вырубленых у зямлі прыступках — неба адсунулася ўверх,
унізе было жудасна. Ішоў па сцежцы. Здавалася, яна ніколі не
выведзе на другі бераг, яна доўга пятляла па дне. Я ўзнімаўся на
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ўзгоркі, спускаўся ў ямы і раптам апынуўся ля таго дома, што
стаяў у яры. Старыя чорныя бярвенні, вышчарбленыя старыя
ліштвы... На дрэвах віселі яблыкі, а вакол  гудзелі пчолы...

Пайшоў далей, і, нарэшце, сцежка вывела на другі бераг. Уз-
няўся па крутым схіле. Яшчэ раз кінуў позірк на яр. Дамы стаялі
над абрывам. Недаўменна паціснуў плячыма.

Гэты яр быў калісьці маленькі, калісьці яго зусім не было. Па
вуліцы пасля дажджу працякаў мірны ручай, у ім плюхаліся дзеці.
Ручай павольна прагрызаў вуліцу...

Ён быў маладым змеянём, слабым і кволым, ён прыйшоў у
вёску, выгнуўшы спіну, як кацяня, раскрыў пашчу і засіпеў. Му-
жыкі здранцвелі. І змеяня запатрабавала на харч дзяўчыну. Адна
з іх, распусціўшы косы, сумна схіліўшы галаву, пайшла да лятуча-
га змея ў пашчу...

Я бачыў утаймаваныя яры. На іх дне і на схілах растуць дрэ-
вы і хмызняк, там ганчары і печнікі бяруць гліну, ля калодзежа, у
якім чыстая і свежая вада, бабы палошчуць бялізну, дзеці гуля-
юць у джунглі. Яр утаймаваны. Яго іклы перабіты каламі, забру-
каваны каменем...

Не будзе паспяховага перасялення на дно, не будзе! Не ве-
даю, як з’явіўся дом там, у глыбіні. Мабыць, пачвара спіхнула яго
ўніз, для прыманкі, пасадзіла, як качка, падсадку, каб людзі...

Страшыдла з’ела маладых дзяўчатак. Яно аднойчы зноў прый-
шло, і да яго насустрач не выйшла ні адна дзяўчына з расплеце-
нымі косамі, з галавой, паніклай да зямлі. І страшыдла пачало
жэрці больш жорсткіх юнакоў. Потым насустрач не выйшаў ні
адзін юнак з гаротнай галавой. І яно прынялося за баб. Затым
дабралася да мужыкоў.

Помнікам народнай пакоры і веры былі гіганцкія косткі пачва-
ры, якая, атлусцелая, ужо не магла лётаць, яна паўзла, як кара-
бель, па зямлі, пакідаючы глыбокія рвы. І аднойчы здохла. Вяліз-
ная туша смярдзела доўга. А косці захаваліся. Іх знайшлі недзе
на беразе Сожа ці Лены. Я недзе пра гэта чытаў. Быў знойдзены
самы лепшы помнік, вечны, неўвядальны, народнаму аптыміз-
му...
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Рабы-цары, што жывуць на краі
я вытокаў шукаў ісціну.

Я пазнаёміўся з тымі, хто жыве на краі яра.
Размаўляў вечарамі з гаспадыняй. Лэдзі і джэнтль-
мен вялі, нарэшце, нетаропкую свецкую гутарку. Я
сядзеў за сталом, чытаў ці пісаў нейкую справаз-
дачу, слухаў, як гудзе за акном дождж, як яго па-
токі спадаюць у бездань пад акном, сядзеў і кож-
ную хвіліну чакаў, што задрыжыць наш дом, грым-
не глыбока ўніз, разаб’ецца ўшчэнт, і на яго зверху,

з бакоў ссыплецца пясок, зассе, закруціць. Рэзка і хутка стукалі
ходзікі. Час не спыняўся. Гаспадыня сядзела ля печкі на нізень-
кай лавачцы і вязала цыбулю — у вялікія пляцёнкі, падобныя да
тоўстых дзявочых кос. Яна вязала і вешала іх сабе на шыю. За-
латыя косы спадалі на грудзі да самай падлогі. Гэта было прыго-
жа. Яна брала крыху саломы і хутка ўплятала адну вялікую цыбу-
ліну за адной. Яна навяжа цэлы мех і паедзе ў горад прадаваць.
Гэта вёска вырошчвае цыбулю. У іх цыбуля ўдаецца заўсёды. Ва
ўсёй вобласці можа выгараць ці вымакнудь цыбуля, у іх жа вяліз-
ныя цыбуліны вырастаюць у любое лета. Людзі завешваюць за-
лацістымі косамі ўсю прастору над печкай, над палацямі, над лож-
камі, жэрдачкі працягнуты пад столлю па ўсім доме. Яны ганд-
лююць цыбуляй у горадзе ўвесь год. 3 горада мая гаспадыня на-
ўзамен цыбулі цягне мяхі з хлебам, а ў вузле хусцінкі вязе грошы.
У яе два вялізныя куфры, запёртыя на замок. Там усе скарбы.
Калі здарыцца пажар, трэба хапаць гэтыя куфры і цягнуць на вул-
іцу. Гэта быццам цягнеш новы дом. Я аднойчы ўбачыў, што ў яе
ў куфры. Яна яго адкрыла. Ён даверху быў набіты даматканымі
рушнікамі, рулонамі фабрычнай тканіны — і шчыльнай, і лёгкага
паркалю ў кветачкі. Шоўку і шэрсці не было. Там было ўсё тое,
чаго не было падчас вайны. Над народам ходзіць вайна. Усё роў-
на, калі яна пачнецца, праз пяць ці дваццаць гадоў. Яна пачнецца...

Калі на дварэ шумеў дождж і падаў у бездань пад акном,
гаспадыня вязала залатыя косы і казала:

— А вы ведаеце, е ў нас Сцяпан такі, дык етот Сцяпан жыве
акурат, як у хляву.

Яна апавядала, што ён працуе, як звер, робіць у калгасе ўсё,
што загадаюць, кожны дзень ідзе ў калгас на працу. У Сцяпана
ёсць неахайная жонка Галена, якая ніколі не мые сваё адзенне, у

Л
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іх ніколі не родзіць цыбуля, усе дзівяцца, што яны ядуць, і, мусіць,
нічога не ядуць, бо Сцяпан худы і высахлы, як шкілет, а дзеці ход-
зяць па дварах і жабруюць.

— Дзяўчынка ў яго ладненькая, у чацвёртую клясу ходзіць, і
хлопчык — той зусім маленькі, прыйдуць вось так, стануць ля
парога і стаяць. Зімою на дварэ завея, а ў таго хлопчыка грудзіна
свеціцца, і ўвесь сам сіні-сіні. Прыйдуць і стаяць, быццам нямыя.
Дзяўчынка, тая ўжо разумее, нікуды не глядзіць, апусціць вось
так вочы ў падлогу, а хлопчык як убачыць на стале хлеб, дык
пачне глядзець, аж рот у яго раскрыецца, усё стаіць і глядзіць, і
глядзіць. І так іх стане шкада, гэтых дзяцей! Нашто яны іх пана-
раджалі! Адкроіш ім лусту, малака ўльеш, а то і кавалак сала.
“Ну, ідзіце”. Дзяўчынка трымае браціка і галавы не падымае, і да
стала вядзе браціка, потым падыдзе да стала, паглядзіць, што
там ляжыць, браціку дасць вялікі кавалак, хлопчык узбярэцца на
лаву і вось, акурат як звярок, зацмокае, засапе. Мне іх так шкада
аднаго разу стала. Заставайцеся, кажу, жыць у мяне. Вось яны
паелі і сядзяць. Пачулі, мусіць, што я сказала. Хлопчыку, таму
надакучыла, мусіць, сядзець, ён хацеў спаўзці з лавы, дзяўчынка
зірнула на яго, так ён і сядзіць і толькі ўсё, як звярок, пазірае на яе,
злосны такі. А яна сядзіць, апусціла вочы долу, уся наскрозь све-
ціцца. Паставіла чыгун вады, балею прынесла, наліла вады. “Ну,
распранайцеся”, — кажу. А яны ўсё сядзяць. Дзяўчынка нават
спужалася быццам, паглядзела на мяне, вылупіла вочы і глядзіць
на мяне і на балею. “Не трэба, цётачка…” — так заенчыла, а
хлопчык, той нічога не разумее, глядзіць на сястру ды як заплача.
“Вы чаго, дурныя! — крычу я на іх. — Мыцца будзеце! Што, я
вас так пакладу? Вунь — пуд гразі на кожным!” А дзяўчынка
сядзіць, глядзіць на мяне і ўсё енчыць: “Цётачка, адпусціце нас,
цётачка…” Ах вы, думаю, звяркі такія нямытыя, вы і вады ніколі
не бачылі, і не мыліся, мусіць, ніколі. “Ды чаго ты баішся, дурная,
— кажу. — Вада цёплая, вось памыешся, чыстая будзеш”. На-
сілу я іх угаварыла. Распранула іх, а яны ўсе ў струпах, чорныя-
чорныя, пасадзіла абаіх у балею, а яны сядзяць і не ведаюдь, што
рабіць, ну, вядома, ніколі вады не бачылі, пачала я іх шараваць, а
вада стала акурат як дзёгаць. Выліла гэтую ваду, новую наліла,
зноў пасадзіла іх, хлопчык, дык той развесяліўся, плёхацца пачаў,
смяецца. Міленькі хлопчык. І дзяўчынка сядзіць, па грудзях вось
так рукою водзіць, быццам шаруецца, і таксама рада. Выцерла я
іх, а потым часаць пачала, чашу, а вошы буйныя, як гарох, начаса-
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ла іх штук пяцьдзесят, а гнід колькі! Хлопчык, той ужо спіць зусім,
а я ўсё тыя вошы выбіраю, а потым газай галаву намазала. А
заўтра зноў памыла галовы і зноў газай намазала. Пажылі яны ў
мяне з тыдзень. У цяпле ды чысціні, ды ядуць кожны дзень. А ў
першыя дні таўку свінням бульбу, дык хлопчык ужо пасмялеў,
падбяжыць ды ўхопіць бульбіну, ды так разам з лушпіннем і з’есць.
І дзяўчынка падыдзе: “Можна, цётачка, узяць бульбіну?” — “Дык
толькі ж елі, кажу, садзіцеся, яшчэ карміць буду. Вось толькі свінням
дам.” А елі ж яны, елі! І ўсё галодныя. А к канцу тыдня крыху
ад’еліся, ужо з свінячага не хапалі. Жывуць яны ў мяне так. Чыс-
цюткія такія, дзяўчынка, дык тая ўсё разумее. “Цётачка, — кажа,
— дайце я што памагу”. Бульбу свінням таўчэ, цыбулю навучы-
лася плесці. Сядзіць і пляце. А хлопчык, дык той усё з чым-не-
будзь гуляе. Знойдзе якія жалезкі, сядзе на падлогу і гуляе, ціхі
такі хлопчык, харошыя былі дзеці.

І вось вечарам аднаго разу сядзім мы, хлопчыка ўжо спаць
паклала, а з дзяўчынкай сяджу і цыбулю пляцём, грукае хтосьці ў
шыбу. Я пайшла, адчыніла. Гляджу — Галена. Зайшла ў дом.
Цёпла, кажа, у вас. А сама яна ў кажуху, а кажух у дзірках, вісяць
ашмёткі, вось, акурат яе сабакі толькі што рвалі, гэта ўзяла б ды
зацыравала кажушок, латкі паставіла, акуратны б кажушок быў.
Вось яна зайшла, села на лаву. Добра, кажа, у вас. Пасядзела так,
паглядзела, што мы ўдзвёх вяжам цыбулю. А дзяўчынка сядзіць
каля мяне і калоціцца, нікуды не глядзіць і ўсё калоціцца. А потым
Галена кажа, быццам не бачыць, што дачка яе побач са мной
сядзіць. “Кажуць, Назараўна, дзеці мае ў цябе. Эксплуатуеш, мне
казалі, ты іх, карове сечку яны робяць і свінням таўкуць, і цыбулі
табе шмат навязалі”. Вось так і гаворыць. Злосць мяне ўзяла,
крыўдна. Як раскрычуся я. І нашто на няшчасце дзяцей нарад-
жала ты, Галена, і як табе не сорамна дзяцей жабраваць пускаць,
і брудныя яны ў цябе. А Галена сядзіць, як тая герцагіня ў фільме,
і кажа: “А ето цябе не тычыцца, як мы жывём. Асабістае наша
жыццё — ні ў кога няма свінячай справы да яго. Кожны грамад-
зянін нашай радзімы (так і кажа “грамадзянін нашай радзімы”)
мае сваё права на асабістае жыццё. Ты не крычы, кажа яна мне.
Ты палітычна непісьменная. Мой мужык грамадскі работнік, ён
член партыі. Дзе мае дзеці? Ты павінна іх мне аддаць”. Ах ты,
думаю, яшчэ ў суд падасі за гэтых дзяцей. “Вось твае дзеці, —
кажу, — можаш забіраць”. А яна паглядзела на сваю дачку, а тая
задрыжэла-задрыжэла. “Ето мая? — кажа. —А дзе ж хлопчык?”
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— “Ляжыць на печцы” — “Ну, дык хай збіраецца, — кажа, — а то
ты іх тут зусім заэксплуатуеш, трэба, каб ты мне заплаціла за
тое, што мае дзеці працавалі. Я магу на цябе ў суд падаць”. Ах
ты, думаю. Пабудзіла я хлопчыка, апранула яго, а рукі ў мяне
дрыжаць. Дзяўчынка сама апранулася. “Ну, пойдзем, дзеткі, —
кажа Галена. — Эксплуатаваць у нас законам забаронена”. І вось
так усе ўтраіх і пайшлі.

І потым заходзілі часам. Усё такія ж абарваныя, брудныя.
Прыйдуць, падсілкуюцца. У мяне, бывае, вада гарачая стаіць у
чыгуне, дык я ім кажу “Скідвайцеся, мыцца будзеце!” Ціхенька
распрануцца, на падлогу адзенне скінуць і стаяць голенькія, чака-
юць. А вось зараз не прыходзяць. Галена, мусіць, сказала: да
Назараўны, маўляў, не хадзіць, начальнік у яе жыве. Што гэта за
людзі такія?”

Назараўна, маленькая, лупатая, сутулая, павязаная выцвілай
хусткай, лоўка перабірае вузлаватымі гнуткімі пальцамі, уплята-
ючы цыбуліну за цыбулінай, — пальцы яе быццам танцуюць. І ўсё
гаворыць, гаворыць.

А за акном ідзе дождж, шуміць, падаючы ў бездань... За свае
пяцьдзесят год Назараўна прапусціла праз сябе столькі чалаве-
чага няшчасця. Чалавек, здаецца, ужо захлынуцца павінен ва ўсім
гэтым, стаць скамянелым увасабленнем смутку, болю. А яна
вяжа, і пальцы яе лёгка бегаюць, па-маладому, па-дзявочаму.

Кожны дзень дазнаюся пра штосьці новае.
Яна расказала і пра брыгадзіра, які, каб адпомсціць камусьці,

кідаў гной у бітоны з калгасным малаком, і пра каханку намесні-
ка старшыні райвыканкама Чэкіна, і пра невінаватага калгасніка,
якога судзілі за тое, што трэба было кагосьці асудзіць — таго,
каго трэба было судзіць, нельга было судзіць, і судзілі калгасніка,
ён быў прыбіты, пужлівы, увесь час плакаў і на пытанні суддзі
“Вы гэта пацвярджаеце?” ківаў галавою і пужліва казаў: “Пац-
вярджаю”. А той чалавек, якога трэба было судзідь, да гэтай пары
працуе, цяпер ужо ў сельскім спажывецкім таварыстве. Кажуць,
што гэта ён забіў...

Я бачыў людзей, пра якіх расказвала Назараўна. Бачыў Сця-
пана, яго Галену, іх дзяцей.

Сцяпан — вялізны кашчавы мужык, увесь зарослы шчэццю.
Калі ён сустракае мяне, пачціва здымае галаўны ўбор. Што ў яго
на галаве, сказаць цяжка, гэта нагадвае рэшткі брыля. Калі Сця-
пан набліжаецца да мяне, падымае вялікую лапу да тых рэштак,
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па-фертаўску бярэ іх указальным і вялікім пальцамі і агаляе гала-
ву. Робіць ён гэта з годнасцю. Барада ў яго не доўгая, ён, мусіць,
стрыжэ яе нажніцамі, яна тырчыць ва ўсе бакі, як растрапаная
мятла. Вочы ў Сцяпана сур’ёзныя, чорныя — у гуллівага жараб-
ца, калі яго стрымліваюць, такія — энергічныя, настойлівыя, вя-
сёлыя, хітраватыя вочы. На ім чорнае адзенне, старое, прапахлае
потам, і сваім, і конскім, прамасленае салідолам, змочанае гное-
вай жыжай. Яго вопратка здаецца выдубленай з тоўстай моцнай
скуры, ажно блішчыць.

Сцяпан аднойчы ішоў на працу. Вялізны, у цяжкіх армейскіх
ботах, падобных да дзвюх кувалдаў, у руцэ, у вялізнай лапе, ён
нёс малюсенькі двухлітровы алюмініевы бітончык з кіслым ма-
лаком, у кішэні яго бліскучай курткі была, мусіць, луста хлеба, а
можа, як казалі, напараны гарох ці нязмолатая напараная пшаніца
— ён кіне ў свой шырокі рот жменю пшаніцы, цэлую жменю, раз-
жуе, зап’е кіслым малаком, зноў кіне, разжуе. І вось ён ішоў па
гладкай дарозе, вялізны, нахілены ўперад, і быццам з цяжкасцю
адрываў боты ад зямлі, быццам выцягваў іх з густой гразі, ішоў
так, як ішоў на фронце з поўнай выкладкай амуніцыі, а на плячах
пёр станковы кулямёт (як гэта сапраўды было ў час вайны — ён
сам расказваў). Ён ішоў па гэтай гладкай дарозе, быццам у бойку,
быццам у доўгім цяжкім маршы, урачыстым крокам, грукаючы
ботамі. Ён прайшоў уніз, з абрыву, у яр. Ён ішоў быццам цяжкі
танк.

А потым я раз бачыў, як Сцяпан араў. Плуг у яго руках быў
быццам цацачны, ён варочаў ім лёгка, як кіем. Ён араў доўга,
конь ужо выбіваўся з сіл, гнаў і гнаў яго, па твары яго цёк пот, яго
чорная кашуля намокла, каўнер кашулі быў расшпілены, і былі
бачны яго грудзі, зарослыя, яны цяжка і моцна хадзілі, яго рот
быў разяўлены — з дзікай, чырвонай адтуліны ішла пара.

— Но-о, — грымеў ён, як гром. — Каб цябе ваўкі зарэ-
залі! Но-о!

А ўвечары, калі я выходзіў на вуліцу і ішоў уздоўж дамоў,
ішоў нялоўка, сарамліва, быццам быў вінаваты ў тым, што яны,
людзі, так жылі, і што побач з імі, нішчачы іх, шыкуе яр, і што я
нічога не магу змяніць — ішоў і інтэлігентна пакутаваў, і насуст-
рач мне вынырваў з вячэрняга змроку Сцяпан. Ён прыпыняўся,
урачыста падносіў руку да галаўнога ўбора, браў яго за рэшткі
брыля двума пальцамі, быццам выказваючы гэтым, што ён абы-
ходзіцца са мною вельмі далікатна, як з крохкім прадметам, з
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усёй тонкасцю адносін — бярэ немаўля ці нават, не датыкаючы-
ся, падносіць пальцы да мыльнага пухіра. Але ён не прыніжаў. У
яго не было ні іроніі, ні кпінаў. Проста ён прывык працаваць з рэ-
чамі, якія супраціўляюцца, іх трэба сілай прыводзіць да пакоры,
але ёсць і такія, як я, быццам выцяжка, эсенцыя розуму, вучо-
насці. І ён здымаў галаўны ўбор двума пальцамі, варочаючы яго
на сто восемдзесят градусаў.

— Добры вечар.
Я трапляў у добрыя і пяшчотныя рукі гіганцкага страшыдла.
Я ведаў, што ён мяне не раздушыць. Але раптам, незнарок,

сам таго не   ведаючы, няёмка пацісне, і я расплюснуся, з мяне
выцеча ўвесь інтэлект, здабыты гадамі сядзення ў аўдыторыях і
чытальных залах.

— Іксперты прызналі — атамных бомб хопіць знішчыць усю
зямлю. Я вось так думаю: а куды дзенецца зямля? Я, канечне, не
кажу: будзе новы патоп, — і тут яго ротавая шчыліна рассоўвала-
ся ў змоўніцкай усмешцы, доўгай, як падводная лодка, і не ўсімі
вачыма, а крайком вока, ледзь-ледзь, далікатна, бо я быў вельмі
тонкай рэччу, ён мне падміргваў, быццам гаворачы: але мы мо-
жам размаўляць шчыра, без сакрэтаў, мы ж не проста людзі, як
іншыя, якім нельга ўсё казаць, бо ёсць сакрэты і нашы, асаблі-
выя, і мы можам пра іх гаварыць шчыра. І ён выказваў сваю
патаемную думку:

— Можа здарыцца штосьці накшталт Ноевага патопу. Праў-
да?

У яго прысутнасці я дзівіўся сваёй вытанчанасці. Хацеў стаць
прасцей, але мой моўны апарат ужо ўсталяваўся — раскрываць
рот, гаварыў і адчуваў, што былі непрыстойна вытанчаныя не
толькі словы, думкі, але і тон вымаўлення, і тэмбр голасу, і нават
вытанчанымі і нейкімі занадта тонкімі і лёгкімі станавіліся на маіх
вуснах словы, якія, як бомбы, толькі што выкінуў на мяне Сця-
пан.

— Не, — казаў я, — атамнае знішчэнне не абавязкова пацяг-
не за сабой знікненне сушы. Суша застанецца. Нават прырода
застанецца. Але памруць усе людзі і звяры.

Яго вялізныя чорныя вочы ўпіваліся ў мяне. Быццам ад разу-
мення той праблемы, якую я выклаў, залежаў лёс Сцяпана, быц-
цам абстрактнае паняцце, якім жангліравалі палітыкі, — рэальна
адчувальная з’ява, падобная да загаду брыгадзіра: “Заўтра заа-
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рэш Мар”ін клінок”. Каб пазбавіць Сцяпана страхаў, усяліўшы ў
яго аптымізм, я дадаваў банальную фразу:

— Небяспека вайны такая вялікая, што вайны не будзе.
Ён узіраецца ў мяне вялізнымі чорнымі вачыма, імкнецца

схапіць сэнс, і раптам бачу ў яго вачах бяссілле. Да яго не дай-
шоў парадокс. Мне становіцца шкада яго. Пачынаю доўга тлу-
мачыць, ён напружана слухае, але бачу, як у яго вачах усталёўва-
ецца поўнае неразуменне. Тады змаўкаю.

Ён пачціва стаіць перада мною, не адважваючыся першым
развітацца, а я таксама не хачу яго крыўдзіць, каб ён не падумаў,
што хачу ад яго пазбавіцца. Але нарэшце знаходжу выйсце:

— Прабачце, мне да агранома трэба зайсці.
І зноў бачыў, як яго цяжкая лапа пачціва і далікатна рухалася

да галаўнога ўбора, двума пальцамі, пачціва і далікатна, ён ледзь
прыўзнімаў шапку над галавой. Ён не адважваўся павярнуць га-
лаўны ўбор на сто восемдзесят градусаў, я, мусіць, зрабіўся ў
яго ўспрыняцці яшчэ больш тонкі, больш крохкі, чымсьці накшталт
мыльнага пухіра. Ён баяўся дыхнуць, ён заміраў, калі раптам па-
чынаў, як у мяхі, уцягваць у сябе паветра.

Жыў Сцяпан у доме, што стаяў на вузкай пляцоўцы паміж
абрывам і гарой. Двара ў яго амаль не было, была вузкая палос-
ка, на ёй валялася ўсялякае ламачча — рэшткі плоту, карыта,
нейкія анучы, дзіравыя вёдры і іншы хлам. Я часам бачыў, як
Сцяпан прабіраўся па ўласным двары. Ён засяроджваў усю волю
і спрытна выкручваўся ад вострых прадметаў, то пераскокваю-
чы праз іх, то пераступаючы, то прыгінаючыся, то абапіраючыся
рукамі. А аднойчы бачыў сярод гэтага ламачча саму Галену. Яна
рэдка выпаўзала з хаты. Кажуць, мне проста пашанцавала.

Яна была нейкая змятая, пажаваная, быццам яе доўга жава-
ла карова або цялё, а потым вырашыла, што гэтая рэч непрыдат-
ная да яды, і выплюнула. І твар Галены быў змяты і пажаваны.

Яна стаіць у сваім дворыку і павольна паварочвае галаву. У
іншым месцы гэты павольны паварот і пэўны выраз маглі лічыц-
ца млявасцю і какецтвам. Яна павольна паварочвае галаву і па-
вольна працяжна кліча нейкім вухкаючым, грудным голасам:

— Маня! Маня! Маня, Маня!..
Яна стаіць і паўтарае тысячу разоў, з нейкімі прыдыханнямі,

схаванай унутранай страсцю.
3 гары адказвае каза.
— Мэ-э-э-э...
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Галена доўга і ўпарта кліча:
— Маня, Маня, Маня...
І нарэшце — гэта проста неверагодна, каб яны маглі пачуць!

— нарэшце на сцежцы, што вядзе к дому, паяўляецца хударлявая
дзяўчынка, высокая, яна трымае за руку карапуза. Галена стаіць
і кліча. А дзеці ідуць моўчкі, не адгукаючыся, ідуць ціха, як пры-
віды, нібы слізгаючы.

— Маня, Маня, Маня...
— Мэ-э-э-э...
І нават калі Маня з братам пачынаюць прабірацца па забары-

кадзіраваным двары, і Галена глядзіць проста на іх, яна быццам
не можа спыніцца:

— Маня, Маня, Маня....
Аднак пазыўныя Галены з набліжэннем дзяцей слабеюць, яна

бязгучна шавеліць губамі.
Потым кажа звонка, пявуча:
— Ідзі казу перавяжы.
Маня, не спыняючыся, нічога не сказаўшы, моўчкі прабіраец-

ца з братам далей, яны лезуць па крутым схіле гары, упарта ме-
сяць жоўты пясок, дабіраюцца да рудой казы. Маня доўга рас-
хіствае калок, б’е па ім каменем, нарэшце вырывае яго і ўбівае ў
новым месцы. І яны зноў удваіх, як прывіды, не звяртаючы ўвагі
ні на якія перашкоды, адыходзяць, быццам знікаюць, раствараюц-
ца, адна высокая і худая, а другі маленькі, паслухмяны, — яны
проста кудысьці правальваюцца, а Галена стаіць нейкі час, быц-
цам асэнсоўваючы, што каза перавязана, потым млява павароч-
вае галаву ў напрамку да сваіх дзвярэй, паварочваецца і сама,
ідзе ў хату. 3 тых самых дзвярэй, да якіх велічна, як каралева,
плыве Галена, раніцай выходзяць карова, каза і двое казлянят,
вылятаюць куры. Не магу зразумець, дзе ўся гэтая жыўнасць
месціцца, сенцы замалыя, каб усіх змясціць, мусіць, жывёла пры-
хоплівае і дом.

І вось Сцяпан, сустрэўшыся са мною на краі яра вечарам пасля
працы, вельмі далікатна прыўзняўшы ў знак развітання галаўны
ўбор, ідзе да свайго дома. Ён ідзе, і здаецца, пад яго нагамі дры-
жыць зямля. Ён ідзе магутна, як гаспадар, як Стоўп. І ўсё ж у ім
ёсць штосьці стаўпападобнае! Калі яго вымыць, апрануць, па-
галіць, перанесці ў шыкоўны кабінет, ён бы добра ўпісаўся ў ак-
ружэнне. І з поспехам туды ўвайшла б яго ўсмешка і яго далікат-
ныя жэсты, якімі ён нібы баіцца зрабіць балюча дохленькім гам-
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зам. І да іх бы дапасаваўся лад яго мыслення. Спяпан, зразуме-
ла, штосьці падчытаў, наматаў на вус, але асноўны працэс яго
мыслення ўдала ўпісаўся б у пасаду Стаўпа. І яго ўпэўненая і
цяжкая манера руху, урачыстая, велічная, значная, і яго фанатыч-
ная адданасць грамадскім інтарэсам і занядбанне ўласных спраў.
Сапраўдны Стоўп!

Сцяпан сыходзіць і хаваецца ў свой катух. Куды раней схава-
ліся Галена, карова, цёлка, двое дзяцей, куры і тры казы. Чую, як
грукаюць дзверы, як Сцяпан падпірае дзверы калом, як ён мо-
чыцца дзесьці ў сенцах (а можа, гэта карова?).

І лядашчы леў — цар звяроў
ад вёскай, над ярам вісіць месяц. Высока
ў небе, чысты, галодны, голы. Ён насяляе
свет паўзучымі, шалясткімі ценямі. Яр пад

яго промнямі шавеліць доўгімі шчупальцамі,
цягне іх к хатам, к чырванаватым агням, запа-
леным у вокнах. Агні згасаюць. Хаты стаяць
чорныя, маўклівыя. Як авечкі ўночы. Іх мож-
на перадушыць па адной...

Іду ўздоўж яра. Цені бягуць і ломяцца ля
выразных кромак і звіваў, патрэскваюць на сты-
ках, паўзуць па доўгіх глыбокіх языках. Цяжкі,
сыры і нясмачны пах. Ён павольна, як туман,

паўстае над ярам. Яр дыхае. Ён хоча мяне ўсыпіць. Ён насычае
мяне, як хлараформ, як пары опіуму, як уздыхі балота, парослага
дурніцай. Я змагаюся. Круціцца галава. Дрэнна кемлю. Бачу, ідзе
насустрач дзяўчына — сустракаў яе колькі разоў удзень. У яе
чорныя вочы, яны так на мяне глядзелі, і вось бачу — яна ідзе
насустрач, невысокая, прыгожая, яе вочы бліскаюць у месячным
святле. Моўчкі спыняюся, загароджваю сцежку. І раптам груба
хапаю яе. Дрыжу ад жадання. Зазіраю глыбока ў вочы і бачу
непранікальную цемру, чарнату. Яе не прабівае месячнае святло,
яно толькі адбіваецца. І я правальваюся ў гэтую чарнату, у мяне
круціцца галава, упіваюся ў яе губы, не разумею, што раблю. І
раптам быццам сполах праразае мой мозг. Усё ўсведамляю. І
вось яе ўжо няма ў маіх руках. Яна, як цень, слізгае па беразе
яра, шамаціць, рассыпаючыся, у выразных гранях языкоў, яна рас-
сеялася па зямлі, растварылася...

Н
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 Удыхаю хлараформ. Зноў іду ўздоўж яра і з бояззю гляджу,
як узнімаецца над ім і калышацца марыва. Чую, як шэпчуцца доў-
гія, гнуткія, зменлівыя цені. І раптам бачу: стаю ля дома і вымаю
з кішэні запалкі, дастаю малюсенькія белыя палачкі, цягну руку з
агнём да сухой саламянай страхі. Яшчэ секунда — палыхне па-
ходня! Але зноў уздрыгваю, паспешліва тушу запалку і ўцякаю
ад жахлівага жадання. І пры цвярозай памяці выкідваю з кішэні
ўсё, што можа паслужыць прычынай няшчасця. Сцізорык, аўта-
ручку, запалкі, грошы. Загортваю ў газету, кладу пад вялікі ка-
мень і прысыпаю зямлёй. Сяджу колькі часу на камені і слухаю
ноч. Мне здаецца, у зямлі, па зямлі, над зямлёй слізгаюць нейкія
істоты. Гляджу ў неба, на месяц. Імкнуся адарвацца ад зямлі.
Доўга сяджу. І пакрысе супакойваюся. І тады ўстаю і іду па сцеж-
цы, стараючыся не глядзець па баках, пазіраючы ўверх на месяц.
І вось так, гледзячы на безжыццёвы месяц, пачынаю крыху ба-
чыць. Пачынаю разумець Сцяпана, яго стоўпападобнае дзівацт-
ва, разумею Галену, разумею таго высокага сціплага з выгляду
чалавека — пры сустрэчах доўга гляджу яму ў вочы, імкнуся
адшукаць там хоць крышачку подласці, але яго вочы чыстыя,
нават наіўныя, чалавек з такімі вачыма не можа рабіць брыдоту.
Але ж менавіта ён кідаў гной у калгаснае малако! Бо гной у біто-
нах быў, і быў чалавек, які бачыў такое. “Сціплы” чалавек прыг-
разіў таму сведку. Але “сціплы” не вінаваты! І разумею таго, які
жыве ўжо амаль пад зубам, над безданню яра. Ён высокі, вельмі
ветлівы, пры сустрэчы радасна і цёпла ўсміхаецца, адкрыта, шчы-
ра, вочы ў яго блакітныя, ясныя — не магу паверыць, што ў глыбіні
яго душы ўжо не подласць — забойства, здрада, што ён мог пас-
лаць замест сябе ў турму чалавека. Не! Проста ён пра гэта не
ведае, не памятае, як не памятаў бы, што згвалціў дзяўчыну, пад-
паліў вёску. Я стрымаўся, мне хтосьці дапамог...

Людзі слухаюць шапаценне доўгіх звілістых ценяў, удыхаюць
цяжкія выпарэнні...

Іду, намацваючы нагамі сцежку, як сляпы, гляджу высока ў
неба, плыву ў залацістым, лёгкім, як туман, святле, прасякаюся
ім, раблюся бесцялесным...

Нарэшце бачу крайком вока абрысы дома, дзе жыве агра-
ном. Праслізгваю ціха ў двор і грукаю ў акно. У пакоі цёмна, лям-
па кідае круг святла ля стала — на яе адзеты абажур, зроблены з
каленкоравай вокладкі сшытка. Каля светлага круга буйная гала-
ва, схіленая над кнігай. Чалавек сядзіць, як пустэльнік у скіце. У
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яго мудрае старое цела. Грукаю. Ён чуе грукат, узнімае вялікую
львіную галаву з сівой грывай валасоў, глядзіць паверх лямпы,
прыслухоўваецца. Грукаю. Ён устае і ідзе адчыняць.

— Гэта вы? — чую побач з сабой за дзвярыма густы, як у
льва, стары голас.

— Я.
— Пачакайце, знайду запоры.
Ён, чую, намацвае запоры, грыміць імі. Дзверы адчыняюцца.
— Заходзьце, — рокат.
І я ўступаю ў манаскі скіт. Тут усё так проста, як у мяне.

Многа голай падлогі, многа голых сцен. У адным куце стаіць ло-
жак і амаль пасярод пакоя кухонны стол з лямпай. На голым ста-
ле — адзіная тоўстая кніга.

Ён садзіцца на табурэтку. Рухі яго павольныя і велічныя. Ён
павольна садзіцца на табурэтку і кладзе на стол цяжкія рукі. Яны
ў зморшчках, набухлых венах, вузлах. Яны ляжаць нерухома, цяж-
кія, як камяні. Ён аднойчы гаварыў пра свае рукі. Ён казаў, што ў
маладосці яны былі дакладныя, лёгкія, ён сам дзівіўся, што яны
былі такімі, але яны такімі былі, ён гэта добра памятае. А цяпер
яны патрабуюць адпачынку. Ён іх раней не заўважаў. Сёння ён
павінен іх пакласці на стол. Гэтыя рукі сталі не ягонымі. І ён іх
кладзе на стол.

Ён сядзіць і доўга глядзіць на кнігу. Ён не чытае, але ён быц-
цам не можа адразу выйсці з таго часу, куды яго завяла кніга, і ён
павольна вяртаецца ў наш свет. Яго львіны твар — цяжкі, без
адзінага руху, нават не шавеляцца крылы ноздраў пры дыханні, не
рухаюцца складкі скуры, апушчаны павекі, ён глядзіць, апусціў-
шы павекі, уніз на кнігу, і нарэшце, не паварочваючы галавы, не
змяніўшы ні адзінай складкі твару, — над вачыма ў яго вялікія
бровы, вялікі ў гарызантальных хвалістых зморшчках лоб, і бро-
вы, і лоб спакойныя, ціхамірныя, ясныя, — і нарэшце ён размаў-
ляе павольна, з перапынкамі:

— Я чытаю пра Грышку Распуціна. Як яго ўтапілі. Яго, як
сабаку, утапілі ў Няве, у палонцы. Выцягнулі з палаца і ўтапілі.
Агідны чалавек быў Распуцін. Брудны.

Словы павольныя і цяжкія, яны кладуцца адно да аднаго, як
камяні. Гэтага мне не хапае. Я прыходжу сюды, і ён кожны вечар
кладзе ў мой храм новыя камяні.

Тоўстая кніга, што ляжыць на яго стале, — чыесьці ўспамі-
ны. Мемуары. Ён паглыбіўся ў мемуары. Я не разумеў, што яго
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цяга да мемуараў у той час, калі ў літаратуры пануе ўрачыс-
тасць перамогі (кнігі, як і будынкі,    стваралі сваімі словамі ўра-
чыстыя порцікі карынфскага стылю, абліцаваныя крохкімі матэ-
рыяламі, што змываў першы дождж, што яго цяга да мемуараў
тлумачылася тым, што яму, гэтаму старому з ільвінай цяжкай
галавой, агідным было хлуслівае мастацтва, і адзіна цікавым, што
ён адшукаў пасля таго, як за сваё жыццё прайшоў праз Льва Тал-
стога, Дастаеўскага, Анатоля Франса і іншых, былі мемуары —
той самы дакументалізм, які людзі палюбяць праз дзесяцігоддзі.

Ён шмат ведаў пра мемуары. Хто іх пісаў, хто выдаваў, праз
колькі гадоў пасля смерці можна было друкаваць успаміны пра
цара. Часам ён паглыбляўся ў бездань мемуараў і раскрываў
перада мною Расію мінуўшчыны са слоў тых, якія стаялі нейкі
час на чале ўлады, ведалі многае пра кіруючых і пісалі пра іх,
нічога не хаваючы, апавядалі нават пра іх фізічныя недахопы. І
перада мною паўставала не тая гісторыя, якую я вызубрыў па
падручніках, дзе гаварылася пра рэакцыю Мікалая і пра адмену
прыгонніцтва так, быццам гэта ўсё адбылося па найвышэйшаму
прадвызначэнню, абумоўлена раней, вызначана на стагоддзе на-
перад. У падручніках гісторыя разыгралася, як сімфонія, па но-
тах. А тут, у гэтага чалавека з ільвіным тварам, я зазнаваў іншую
гісторыю. Яна стваралася збегам нечаканых абставін, сустрэч,
асабістых сімпатый і антыпатый, была звязана з наяўнасцю
фізічных вартасцей ці наадварот — іх адсутнасцю. Яна складва-
лася ад выпадку да выпадку, у выніку непаразуменняў, гутарак і
іншых няўлоўных, вечна зменлівых адносін людзей.

Але мяне моцна ўразіла не столькі мінулае. Мабыць, з пры-
чыны асаблівых эстэтычных і іншых катэгорый яно хвалюе спе-
цыяліста-гісторыка, але я не мог абурыцца Кацярынай — ну, зра-
біла штосьці, падумаеш, не мае значэння. Усе мёртвыя, і Кацяры-
на, і тыя, каго тычыліся яе справы. Але калі раптам, усё гэтакса-
ма роўна, цяжка, як камяні, ён пачынаў класці ў мой сабор дзіўныя
з майго пункту гледжання думкі, якія не ўкладваліся ні ў якія за-
коны логікі, калі ён раптам, без перапынку, толькі ледзь сцішыў-
шы гучны голас, каб не пачулі гаспадары за сцяной, быццам пра-
цягваючы расказваць пра авантуры Грышкі Распуціна, пачынаў
апавядаць пра гісторыю нашай краіны, тады ўся блізкая гісторыя
перайначвалася — знікалі гістарычныя рухі народных мас, якіх
прымушаў і накіроўваў у патрэбны бок, адпаведна сцвярджэнню
нашых падручнікаў, сам пан Бог, прымушаў рухацца неадольна,
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неабвержна, — ён, гэты чалавек з цяжкім ільвіным тварам, апа-
вядаў скупа, цяжка, і я пачынаў бачыць, як наркомы і правадыры
— у іх былі і слабасці, любімыя канькі, у іх былі нават жонкі, — як
гэтыя людзі грызліся адзін з адным, з’ядалі адзін аднаго, выга-
нялі адзін аднаго за межы краіны, абвяшчалі адзін аднаго здрад-
нікамі. Яны мелі каханак, і яны нават, як у часы мангольскага іга,
забівалі сваіх каханак і жонак, і яны мянялі і стваралі па сваёй
прыхамаці ўрады, вылучаючы адных людзей, праслаўляючы іх і
забіваючы другіх. Стары казаў, і гэтыя людзі набывалі ў яго ад-
ценне жыцця, у іх былі пэўныя рысы характару, фізічнага аблічча
— пра гэта ён памятаў: ці сам бачыў, слухаў, назіраў, ці весткі
яму прынесла народная пагалоска, — ён усё збіраў, супастаўляў,
і ў яго тварылася зусім іншая гісторыя, яна была працягам гісто-
рыі Расіі, развіццём людскіх адносін, выцякала з характараў дзей-
ных асоб...

Гэтага я не мог прыняць. Не пярэчыў, але ўнутрана не мог
прыняць. Не мог разбурыць правільныя падручнікі, у якіх жыў з
дзяцінства, якія давалі ўпэўненасць у жыцці, цвёрдасць руху і яс-
насць майго існавання ў свеце.

Ён глядзеў, апусціўшы цяжкія павекі. І гаварыў. Калі змаўкаў,
сціскаў цяжкія сківіцы, яны надоўга застывалі, усе яго складкі
былі быццам высечаны з каменя, з пясчаніку. А штосьці магло
змяніцца ў эвалюцыі гэтага чалавека, з дзяцінства накіравалі б
яго на іншае развіццё, і ён мог бы стаць Паўлам Сцяпанавічам!

Чалавек з ільвіным тварам, які ўзводзіць мой новы храм веры,
сабраў у сабе, назапасіў сілы продкаў і ўзнік як надзея, як тая
сутнасць, якая прыносіць краіне бессмяротнасць.

Я здзіўляўся, што жыццё так здорава кінула мяне з аднаго
полюса на другі, быццам ад аднаго брата да другога...

Ён паварочвае галаву. І глядзіць на мяне. Яго вочы не маюць
колеру. Яны старыя, блішчаць апошнім бляскам згасаючага жыц-
ця. Ён глядзіць, але ў мяне не пранікае. Яго позірк занадта стары,
каб пранікнуць у чалавека. Але яму не трэба пранікаць позіркам.
Ён знайшоў іншыя шляхі.

І я аднойчы вырашаю сказаць пра яр, пра шапаткія гнуткія
цені доўгіх языкоў, якія паўзуць у хаты, пра выпарэнне, што ўзніма-
ецца, як марыва, і труціць людзей.

Я ніколі не ведаю, ці здзіўляецца ён маім словам, ці слухае ён
іх наогул. Ён нерухомы, сціскае сківіцы і быццам слухае. Што ён
мяне пачуў, мяркую толькі па тым, што яго павекі перамясціліся
ці павольна прыўзняліся і апусціліся сівыя бровы.
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Ужо пачынаю шкадаваць, што выказаў яму яўна недарэчнае
з пункту гледжання цвярозага розуму, мне становіцца сорамна.
Збіраюся сказаць іншае, каб загладзіць непрыемнае ўражанне.
Але раптам улоўліваю разрад электратоку. Ён накіроўвае на мяне
невідушчыя вочы, якія не маюць колеру, і пачынае павольна гава-
рыць.

— Я таксама гэта бачыў, — ён змаўкае на некалькі секунд,
— казаў пра гэта многім, што жывуць каля яра. Але ніхто мяне
не слухае. Яны не разумеюць небяспекі! — ён зноў доўга маў-
чыць. — Людзей быццам штосьці ўсыпіла...

Галава яго павернута ў мой бок. Ён прыкрыў павекамі вочы.
Ён думае. Ён не раскрыў усё тое, пра што я пытаўся.

— Яр — гэта вы слушна гаворыце, — ён не паднімае вачэй,
—зжарэ ўсіх. Людзі ўсыпленыя, бязвольныя. І ён зжарэ ўсіх. Вы
бачылі, на плошчы ў скверы стаіць помнік. Вы паглядзіце, што
кажа той чалавек. І паглядзіце добра на дом, у якім вы працуеце.
Вы гэта ўбачыце. Калі вы гэта  не бачылі, вы проста не звярнулі
ўвагі.

Ён змаўкае і маўчыць вельмі доўга. Я таксама сяджу неру-
хома. Хачу ўспомніць плошчу з помнікам і наш дом, у якім пра-
цую, але нічога не ўспамінаецца. І пачынаю здзіўляцца, чаму ён
сказаў такое. Ён раптам, быццам пачуўшы мае думкі, кажа:

— Вы, калі прыгледзіцеся да яго, — убачыце.
І ён паварочвае галаву да кнігі, якая ляжыць у яго на стале.

Ён быццам зноў уваходзіць у свет чалавечых адносін, пра якія
апавядае кніга.

Мне ўжо час ісці. Падымаюся. Ён не бачыць гэтага.
— Трыфанавіч, я пайшоў.
— Добра, — кажа ён, не паварочваючыся, седзячы ў той са-

май паставе.
Выйшаўшы на двор, пад яркі месяц, і праходзячы паўз акно з

чырванаватым водсветам, гляджу праз шкло на старога. Ён яшчэ
не вярнуўся да кнігі, павольна вяртаецца, пра штосьці думае. У
яго, як у льва, сівая грыва валос...

Шанцуе мне, думаю я, намацваючы нагамі сцежку і адлятаю-
чы позіркам да далёкага халоднага месяца, стараючыся не гляд-
зець на яр. Хутка, хутка ўбачу ісціну. Адчуваю гэта. Дзеля гэтага
сюды прыехаў. Яна ўжо пачынае мігцець. Як світанак. Можа быць,
яна ўжо мігціць.
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Ісціна мігціць
1

кно было чорнае. Была ноч ці ўжо досвітак.
Імжыў, мусіць, дождж. Ён шапацеў па сала-

мянай страсе. У пакоі скакалі чырвоныя
водбліскі. Палілася ў печы. Полымя асвятляла
маленькую сутулую Назараўну, кухонны столік
ля акна, выбеленую крэйдай сцяну. Назараўна
стаяла перад печкай і глядзела на агонь. Яе вял-
ікія пукатыя вочы блішчалі. Крылы ноздраў тра-
пяталі, да нечага прыслухоўваліся. Яна, не ад-
рываючыся, глядзела на агонь нават тады, калі
пайшла да століка і навобмацак узяла нейкі прад-
мет. І зноў падышла да агню. Мне стала крыху

жудасна. Але ў той жа час  ўрачыста. Не ведаю чаму, усё гэта
здавалася ўрачыстым. Нейкая ўрачыстасць была ў самой Наза-
раўне. Пачаў даследаваць гэту з’яву і заўважыў, што галава На-
зараўны павязана новай хусткай, быццам нават капронавай, чыр-
ванаватых тонаў. Хустка была павязана, як заўсёды, шчыльна, і
спераду быў вузел з маленькімі рожкамі. І ўрачыстасць была ў
рухах Назараўны, нават у тым, як яна стаяла.

Я доўга думаў над гэтым. І ўспомніў, што сёння вялікае свя-
та. І ў маёй душы таксама пачала расці ўрачыстасць. Калі ўста-
ну, не змагу зрабіць проста ніводнага руху. Усё будзе ўрачыстым.
Маё цела запатрабуе апрануць чыстую кашулю, і павязаць галь-
штук, і пачысціць гарнітур, і несці адзенне яно будзе па-асабліва-
му.

Сёння на вуліцах будзе шмат святочна апранутых людзей — з
чырвонымі сцягамі, лозунгамі, транспарантамі, на дамах будуць
вісець сцягі, медныя жоўтыя трубы, амытыя патокамі дажджу,
будуць іграць бадзёрыя прызыўныя маршы...

Я глядзеў на палымяную аранжавую Назараўну. Яна мне зда-
валася вялікім палымяным сцягам. Ён уздзеты на флагшток —
гіганцкі, як Эльбрус, і сам сцяг гіганцкі, на паўнеба, і вецер моцна
і ўрачыста яго хістае, а ўнізе пад сцягам ідуць кудысьці згуртава-
ныя мільёны. Дакладней, стаяць, падняўшы левую нагу, гатовыя
дружна апусціць яе, калі будзе каманда. Зверху, калі зірнуць, ат-
рымліваецца роўнае брукаванае (ад галоваў) поле, з рэдкімі ма-

А
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ладымі тоненькімі раслінамі транспарантаў. Зімою гэту ідэаль-
ную роўную прастору можна было б заліць вадою, і выйшла б
ледзяное поле. Эльбрус з урачыстым сцягам быў бы ў цэнтры, і
хлопчыкі з вясёлым віскам лёталі б вакол, з неба свяцілі б зоркі, а
мая Назараўна, як ззяючая аранжавая абеліск-гара, добразычлі-
ва ўсміхалася б кружэнню.

Але сумна, што я, радавы, павінен стаць у шэрагі тых, хто
складзе аснову вялікага ледзянога поля. Я не той хлопчык, які з
вясёлым віскам будзе лётаць над светам паміж людзьмі і зор-
камі.

Але калі разабрацца, у маёй душы больш трывогі. Урачыс-
тасць ёсць. Але яна трывожная. Яна высокая-высокая, але тон-
кая-тонкая. Як нітка, што злучае змея, які лётае высока ў небе, з
зямлёй. Ірване вецер, і нітка лопне, і мая ўрачыстасць адным бо-
кам паляціць за хмары ў ледзь бачную далячынь, а другім —
згубіцца між траваў і казюлек. Мая ўрачыстасць дрыжыць ад
напружання і калі не рвецца — дзіва. Яна захоўваецца, мабыць,
таму, што на вуліцы ціха, імжыць дождж, і ўсё спакойна, і ўрачыс-
тасць ціха мокне, але яна, калі прыйдзе дзень, з’явяцца сонца і
вецер, што разгоняць цішыню, можа лопнуць...

Але гэта — добра. Можа быць, я вырашу асноўнае, знайду
ісціну, якая, мне здаецца, мігціцца.

У апошні час са мною штосьці адбываецца. Раблюся падоб-
ным... Гэтага нельга кранаць. Гэта — як адкрытая рана. І я па-
чынаю пужацца ўсяго. Часам пужаюся сваёй Назараўны з доб-
рымі жабінымі пукатымі вачыма. Вось такой, як зараз, якая фас-
фарасцыруе ў цемры. Яна вышэй столі, запоўніла сабой дом. Гэта
дух, хоць і добры, але дух, сіла, якой нельга кіраваць. Назараўна,
вогненная, запаўняе ўсе куткі дома, датыкаецца да мяне агнём,
мне балюча...

І раптам бачу святло. Нясмелае сонца. Яно матава прасту-
пае на падлозе, тае і зноў нараджаецца.

Мая Назараўна сядзіць на лаве ля акна ва ўрачыстай позе.
Яна нібы чакае. Сёння на працу не трэба, яна мяне не будзіць,
сцеражэ мой сон. Гэта ў яе сёння незвычайная работа. Яна, мусіць,
сказала сабе: паколькі працаваць нельга, а сядзець без работы
яна не можа — яна сядзіць нерухома, урачыста і чакае майго
абуджэння. Але што гэта? Яе губы павольна шавеляцца. У руках
— кніга! Тоўстая, вялікая, раскрытая пасярэдзіне. Вельмі старая
— чую пах старой паперы. Пэўна, Біблія. Ніколі не бачыў, каб
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Назараўна чытала. Можа, яна чытае ў маю адсутнасць? Сёння
яна ўрачыстая і поўная глыбокай пашаны.

Я пашавяліўся. Яна не звяртала ўвагі. Сеў на пасцелі. Апра-
нуўся. Пайшоў нават па пакоі. Яна сядзіць і чытае. Спыніўся па-
сярод хаты ля сонца, што ляжыць на падлозе. Доўга глядзеў на
Назараўну. Яна варушыла губамі. Выраз твару ў яе быў даклад-
на такі, як на малюнках у святых.

Заклінальны дух!
Нарэшце падняла галаву, проста і сур’ёзна паглядзела на мяне.

Жыццё — сур’ёзная рэч. Яна нават не сумелася, што прыхапіў яе
за незвычайным заняткам. Уздыхнула, яшчэ раз зірнула на кнігу,
закрыла яе і панесла ў куфар.

Я сачыў за кожным яе рухам. І як яна адчыняла куфар, і як
асцярожна клала кнігу — быццам яйка ў гняздо. Нават глядзеў
на кнігу тады, калі Назараўна апусціла вечка куфра і адышла да
печкі. Мне стала трывожна, быццам хацеў пранікнуць у тую кнігу,
быццам там адказы...

І раптам убачыў яе. Адчуў. Дзіўная фраза... “Темна вода во
облацех воздушных”. Нават чую яе грукатанне: “Темна вода во
облацех воздушных”. Разрываецца мая галава.

А, ды гэта кліча Назараўна. Да мяне даносіцца яе голас. Яе
добрыя, пукатыя вочы з бояззю глядзяць на мяне. Іду да рука-
мыйніка. “Темна вода во облацех воздушных”. Вада ліецца свет-
лая, празрыстая. Назараўна падліла ў рукамыйнік кубак гарачай
вады, і яна цёплая. Старанна, доўга, нават забыўшыся пра гэта,
намыльваю рукі.

…Шафёр быў хвацкі. Шасейная дарога рабіла частыя пава-
роты, і газік, крута разварочваючыся, здавалася, цудам трымаў-
ся на вузкім палатне адшліфаванага шынамі бруку. Ён з налёту
браў крутыя ўзгоркі, і я кожны раз баяўся, што там, за ўзгоркам,
на нас рынецца такая самая раз’юшаная машына. Але газік з
поспехам перамахваў праз каменныя лбы, спускаўся ў даліну і
зноў узлятаў. Пасвістваў вецер.

Часам зварочвалі на прасёлачную дарогу, потым па пачарне-
лым іржышчы несліся да скірдаў, ля якіх працавалі малацілкі.

3 задняга сядзення, крэкчучы, вылазіў буйнагаловы, з азыз-
лым тварам чалавек у зашпіленым наглуха чорным пацёртым
кіцелі, размінаў ногі і важна, смешны ў сваёй велічы, ішоў да
людзей. Там ён паблажліва вітаўся з брыгадзірам, распытваў, як
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ідзе праца, колькі адвезлі дзяржаве, з важным выглядам браў у
рукі жменю зерня, разглядаў яго, нюхаў, спрабаваў на зуб і казаў:

— Возить государству нужно, возить. Плохо молотите!
Я хадзіў за ім, і мне было няёмка. Здавалася, гэты чалавек

напінаецца перада мною, хоча паказаць сваю ўладу, майстэрства
кіраваць людзьмі. Раскоша для шафёра скончылася. Шаша абар-
валася, пайшла ўхабістая дарога, пачаліся вялікія лясы. Месцамі
была непралазная гразь. Шафёр уключаў пярэднюю вось, і газік,
пафыркваючы, перавальваючыся з боку на бок, выбіраўся на су-
хое.

— Партизанская зона, — адрывіста кінуў з пярэдняга месца
Чэкін, з ласкі да мяне. — Тут давали немцам!

Гэта была канстатацыя. І я нават не засумняваўся, што сіла,
якая “давала немцам”, быў Чэкін.

Лясы і бездарожжа здаваліся бясконцымі. Але потым лес
абарваўся, і мы выскачылі на гладкае поле, на ім стаялі малень-
кія чорныя хаты, крытыя саломай. Каля хат тырчэлі тоненькія
дрэўцы, пасярод вёскі нечакана высока ўзлятала абадраная, але
яшчэ моцная пірамідальная таполя.

Газік з шыкам, разганяючы курэй, пакідаючы хвост пылу, пад-
каціў да праўлення калгаса.

Старшыні не было. Чэкін паехаў да суседзяў. Я застаўся. Праз
гадзіну прыйшлі двое мужчын, прывіталіся са мной, селі адзін
супраць аднаго — праз стол, выцягнулі нейкія “справы”, доўга
размаўлялі пра алоўкі і пачалі, гартаючы папкі і журналы, чытаць
уголас лічбы.

Яшчэ гадзіны праз паўтары ўвайшла дзяўчына ў чорным
бліскучым дажджавіку, галава яе была захутана вялікай карыч-
невай хусткай. Яна моўчкі падышла да стала, зірнула на мяне —
вочы яе здрыгануліся — і адвярнулася.

— Ідзе дождж? — спытаўся адзін з мужчын.
— Ідзе, — адказала яна і выйшла.
— Хто гэта? — спытаўся.
— Старшыня.
Слова было спакойнае, звычайнае, мужчына працягваў зай-

мацца сваёй справай.
Я выйшаў у пярэдні пакой. Дзяўчына размаўляла з калгасні-

камі, што сядзелі на шырокай моцнай лаве.
Яна гаварыла павучальна, на паўголасу, яны згодна хіталі га-

ловамі.
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Я назваў сябе, мы адразу накіраваліся да яе. Імжыў дробны
рэдкі дождж. Неба было ў шэрых хмарах. Вакол было пустынна і
тужліва. Гэта адчуванне нараджалася яшчэ і таму, што хаты ста-
ялі сіратліва, без дрэў. А вартавы — таполя.

Вольга, так звалі старшыню, гаварыла мала. Яна, мабыць,
стамілася: ездзіла ў райцэнтр. Яна адказвала толькі на мае пы-
танні. Працавала яна тут другі год. Скончыла школу старшынь
калгасаў, паслалі ў родны раён. Спачатку была аграномам, по-
тым абралі старшынёй. Яна ні разу не зірнула на мяне, ні разу не
засмяялася, не ўсміхнулася. Яна пра штосьці думала, цяжка ўзды-
хала.

Яна правяла да сябе ў вялікі неатынкаваны пакой. На пацям-
нелых сценах віселі ў вялікіх рамках фатаграфіі, у куце, звісаючы
з абразоў, распускалі чырвоныя, выразна расшытыя, хвасты
ручнікі. Справа блішчэў нікелем вялікі ложак, над ім на сцяне, на
вялікім палотнішчы, плавалі лебедзі, ляжала, млява прыкрыўшы
вочы, жанчына, садзілася аранжавае сонца. Ля акна — столік,
лаўка.

— Вось так і жыву, — Вольга ўпершыню ледзь усміхнулася.
— Гэта самы лепшы дом у вёсцы. Вы не глядзіце, што ў нас
хаты быццам бы добрыя. Гэта сцены. Усярэдзіне няма нічога. А
з падлогай — гэта адзіная хата. Вось. Вы распранайцеся, сядай-
це.

Яна ўбачыла кіпу газет і лістоў, падышла, перабрала, зірнула
на загалоўкі, прабегла вачыма адзін ліст.

— Трэба вечарам газеты пачытаць. Там адзін артыкул ціка-
вы. Вы пасядзіце.

Я пачаў праглядваць газеты. 3 кухні пачулася апетытнае шы-
пенне. “Смажыць для мяне”. Я заўсёды пачуваўся няёмка, калі
спецыяльна для мяне хтосьці штосьці рабіў. Вольга ўнесла па-
тэльню, дзе пыхкала яечня, талерку нарэзанага жоўтага сала, дзве
міскі варыва, цаглінку хлеба і паўлітроўку белаватай вадкасці,
заткнутую коркам з паперы. “Самагонка”. Я сцепануўся.

Мы селі за стол. Яна наліла даверху дзве гранёныя шклянкі,
лінуўшы ў сваю, перш чым наліваць у маю.

— Каб лягчэй пайшло, — растлумачыла яна.
Вольга ўзяла шклянкі, пацягнула носам вострыя пахі, уздры-

ганулася.
— Хутка п’яніцай зраблюся, — яна ўсміхнулася. — За што

вып’ем? За знаёмства?
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— Можна і так, — адказаў я, беручы шклянку і з агідай дума-
ючы, што прыйдзецца піць самагонку.

Мы чокнуліся, і Вольга, па-мужчынску, вялікімі глыткамі, вы-
піла, паморшчылася, панюхала хлеб і, паддзеўшы лусту мяккага
сала, пачала энергічна жаваць.

— Чаму вы не выпілі? — здзівілася яна, убачыўшы ў мяне
ледзь не поўную шклянку.

— Яшчэ не прызвычаіўся.
— Што ж, нядаўна ў нас?
— Ага.
— Вы закусвайце, ешце. Мусіць, галодныя? Вы з Чэкіным

прыехалі? Ён, мусіць, п’е ў “Першамаі”. Прыедзе “пад мухай”.
Не ўпершыню. Выпіць ён можа. Тут ён у нас адзін раз з Смыком
спаборнічаў — ёсць адзін мужык у нас, — усіх перап’е. Дык і той
здаўся. Ён — як ваду, проста страшна. Цыстэрну, мабыць, за ўсё
жыццё выпіў.

Я здзіўлена пахітаў галавой.
— А хто прыедзе з начальства, не паставіш — пакрыўдзіцца.

Любяць. Сам часам прыедзе, зойдзе: “Ну, Ольга, по стаканчику
национальной!” Я ўжо прызвычаілася. Часам вып’еш, ідзеш куды-
небудзь — і нішто. Нармальна. Не бярэ ўжо, — яна крыху памаў-
чала. — Дык вы кажаце, па пытаннях культуры прыехалі? Гэта
вы з бібліятэкарам звяжыцеся. Ён раскажа. Вы выпіце, глытніце.
А то мне няёмка. Я выпіла, а вы — не. Ну?

Я адпіў, мяне перасмыкнула.
— Вы зусім як дзіця, — усміхнулася Вольга.
— Інтэлігент. Гнілы, — я, мусіць, усміхнуўся.
Вольга зірнула на мяне, падумала штосьці, уздыхнула.
— А ўсе вашы выпускнікі працуюць старшынямі? — спытаў-

ся я пасля нядоўгага маўчання.
— Не, — схамянулася Вольга. — Толькі адзін. Хлопец. Ды

дзе ім! Яны і выступаць не маглі. Гэта я вось — выступала ўсё,
гаварыла. Мне і раней дырэктар казаў: не едзь у родны раён, стар-
шынёй паставяць. Паехала. І вось... — яна неяк жаласна, вінава-
та ўсміхнулася. Па-дзіцячы, бездапаможна зірнулі яе вочы, вялі-
кія, карычневыя, у мяне варухнулася штосьці накшталт жалю,
Вольга падалася даўно знаёмай. Быццам любая стрыечная сяст-
ра, якую даўно не бачыў, а цяпер сустрэў сумную, захацелася
прылашчыць, пяшчотна пагладзіць па галаве.
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Вольга раптам усміхнулася інакш, ледзь штучна, імкнучыся
схаваць дрэнны настрой. Яна хацела ўсміхнуцца весела, натураль-
на.

— Цікава было. Скажа хто-небудзь нам, дзяўчатам, што паш-
люць старшынямі, закінем канспекты, нічога не вучым.

Прыйдуць хлопцы, накрычаць, што мы нікуды не вартыя, што
нас не возьмуць старшынямі. Зноў вучым. Цікава было займац-
ца.

— А працаваць?
— Праца — іншае. Цяжка вельмі.
Я глядзеў на яе.
Ёй было гадоў дваццаць два. Зморшчкі не прарэзаліся нават

ля вачэй. Але твар суровы, жорсткі. Адчувалася, што яна пажы-
лая. У ёй было шмат тугі — той, удовінай. І ў той жа час — яна
дзяўчынка, калі зірнуць бегла. І выраз адкрыты, амаль дзіцячы.
Але яна цяжка, нахіліўшыся над сталом, хлёбае суп. Павекі цяж-
кія.

Яна ўзняла на мяне вочы. Зазірнула ў мае — глыбока. Уз-
дыхнула. Ёй было цяжка тут, сярод удоў. Я ціха сказаў:

— А ў будучыні вы... Ну, праз колькі гадоў...
Вочы яе раскрыліся шырока і сталі такія бездапаможныя.
Я мог бы павесці яе адсюль, зараз... Я збянтэжана адвёў вочы.

І раптам пачуў грубы смех. Здрыгануўся.
— Што яшчэ — уцячы з калгаса?, — прамовіла яна груба.
Мне стала няёмка. Быццам падлавілі на злачынным. Яна зноў

узялася за суп, хлёбала гучна, знарок.
— Я... таксама пайшоў, — сказаў, запінаючыся. — Ва ўпраў-

ленні працаваў.
— Ды ну? — сказала яна здзіўлена і грубавата. — Чаго ж

гэта вы?
— Ды вось, па дурноце. Шукаю быццам праўду.
І зноў заўважыў, як здрыгануўся яе твар. Яна ўздыхнула. Але

сказала іранічна, груба:
— Тут не да праўды. Наогул нічога не хочаш ведаць. Вось

мы, напрыклад, з даўгоў вылезці не можам, — яна гаварыла,
быццам паласавала па жывому. — Увосень хлеб вымятаюць, а
ўвесну бяром у дзяржавы. Крадуць многа. Што рабіць — не ве-
даю. Ваюю, ваюю… Што казаць!..

Гаспадыня прынесла запаленую лямпу. Няроўныя цені запоўнілі
пакой.
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Я глядзеў на Вольгу. А з выгляду яна звычайная дзяўчына!
Падоўжаны твар, звужаны ўнізе, вялікі лоб, кашта-навыя валасы,
разабраныя на радок, на патыліцы ў вузел скручаная каса. По-
гляд стомлены, задумлівы.

Увечары ў вялікім класе пачатковай школы быў сход. Цьмя-
на свяцілі дзве лямпы з вывернутымі да копаці фіцілямі. Пярэднія
парты былі пустыя. Ззаду ціха сядзелі па тры-чатыры жанчыны
на лаўцы. Бліжэй да агню і начальства — колькі дзядоў дымілі
моцным самасадам.

Буйнагаловы, з голенай галавой чалавек прамаўляў каманд-
ным тонам. Цяжкія, каменныя словы ішлі ў яго лёгка, моцна.

У перапынку вырашыў ісці начаваць.
Накрапваў дождж дробны і часты, такі будзе ісці доўга. Вет-

ру не было. У няяркіх палосах жоўтага святла, якія кідалі прама-
вугольнікі вокнаў школы, кроплі запальваліся на імгненне сераб-
рыстым святлом. Ішоў у цемры, шлёпаючы па гразі і калюгах.
Мяне суправаджаў кульгавы хлопец, бібліятэкар, што любіў па-
гаварыць. Але я не слухаў яго. Пакутаваў ад сваіх думак.

Тое, што ёсць мая праца, — нікому не патрэбна. Гэта нават
шкодна. Пайсці? Куды? Што рабіць? Спыніўся. У чарнаце шапа-
цеў ціхі дождж. Пайсці з жыцця? Неразумна. У мяне ёсць сіла. Я
адчуваю сілу. Што рабіць? Чорна. Ціха.

Прыслухаўся. Можа быць, гэта адчай? Нерухомы, пазачаса-
вы. Я — у труне, пахаваны на тысячагоддзі. Але ўва мне штосьці
ўздрыгвае. Трывога. Яна глухая, паколвае.

І раптам убачыў пабочнае — у вадкім святле. Яно было за
паўметра ад мяне — невялікае, фантастычнае. Угледзеўся. Яно
не рухалася. Зрабілася ясней. І раптам зразумеў: рукі, мае!..
Складзеныя ў прыгаршчы, і ў іх прамавугольнае ружовае мыла.
Я стаяў і да нечага прыпіраўся. Паглядзеў перад сабою і ўбачыў
рукамыйнік, унізе — таз. Вылаяўся. Хачу пакласці мыла на палі-
цу,  яно не кладзецца. Рукі не рухаюцца з месца... Назараўна…
Яна за  маёй спіной. Перапуджаная. Шырока расплюшчаныя вочы,
новая капронавая хустачка — рожкі наперадзе. Прымушаю твар
усміхнуцца. І халадзею. Ён нерухомы. Я ведаю, як рабіць усмеш-
ку, але ён — нерухомы. Што са мною? Рухайцеся, рухайцеся, за-
гадваю рукам, рухайцеся! Я нават успацеў. Мяне акаціла стра-
хам. Рухайцеся! І раптам яно адпусціла. Гэта было як разрад элек-
тратоку, што прайшоў скрозь цела. Паклаў мыла, спаласнуў рукі,
выцер рушніком і тады весела павярнуўся да Назараўны. Яна
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стаяла недалёка, перапуджаная, вочы, здаецца, вылезлі наверх,
рот раскрыты, твар перакошаны. Мой смех застыў.

— Што з вамі, Назараўна?
Яна здрыганулася, схамянулася, хутка загаварыла.
— Цьфу-цьфу-цьфу, — прамовіла спалохана. — Ай-яй-яй, ну і

напужалі вы мяне. Уся калачуся. Ай-яй, цьфу-цьфу.
Зачарпнуў кубкам ваду, падаў ёй. Рукі яе дрыжалі, вада раз-

лівалася. Яна зрабіла колькі глыткоў. Зубы пастуквалі аб кубак.
“Як непрыемна”.

— Назараўна, — прамовіў спакойна, — давайце снедаць.
Яна пайшла да печы, узяла вілкі, але рукі дрыжалі, і яна па-

дышла да абраза, перахрысцілася, прачытала шэптам малітву.
Хутка ўздыхнула, канчаткова супакоіўшыся. І рассмяялася.

— Ой, напужалі ж вы мяне!
— Больш не буду, Назараўна.
— Не трэба. Так страшна.
Мы перайшлі на ўрачысты тон. Уласна, уся гэта сцэна, няг-

ледзячы на нервовыя дрыжыкі Назараўны, была ўрачыстая. Ура-
чыстасць нібы лунала ў паветры.

Мы выпілі з Назараўнай па стограмовай стопачцы першака
(“Эх, добры пяршак, — сказала Назараўна, — эх, добры, халера
на яго!”), закусілі жаўтаватым салам, потым яшчэ па адной сто-
пачцы. Хмель разліўся па целе. Я сеў прама, урачыста. Засмяяў-
ся.

— Вы мяне напаілі, Назараўна, — голас быў п’яны, — не
дайду да плошчы.

— Пойдзеце па вуліцы — усё пройдзе! — яе вялікія вочы лы-
палі ўрачыста.

Ісціна мігціць
2

стаў з-за стала хістаючыся. Пакой прытан-
цоўваў. Апрануў урачыстую кашулю, павязаў

урачысты гальштук, ахінуў сябе галоўнай ура-
чыстасцю — гарнітурам. Паглядзеў на Назараў-
ну.

— Ідзіце, я потым прыйду.
Выйшаў, пахістваючыся, на вуліцу і трапіў у

дзіўны і ўрачысты свет. Чыстае блакітнае неба,

У
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на ім блішчыць жоўтае восеньскае сонца, яр магутна клубіцца
блакітным туманам. Клубы зыходзяць з яго нетраў, павольна і
ўрачыста разгортваюцца, нібы ў рытме маршаў духавога аркес-
тра, які грае, пэўна, на плошчы за ярам.

Вось прыгожая залаціста-блакітная хваля туману вышынёю
з дом магутна і павольна выкацілася з яра і пайшла на мяне. Я
ўхапіўся за плот. Туман мякка і павольна абдаў, праглынуў дом.
Плаваю ў блакітным. Пах цяжкі, моцны — смурод разлажэння, а
паверх, перабіваючы яго,— іншы ўрачысты, ап’яняльны пах.

На секунду губляю адчуванне прасторы і крочу ў туман, адар-
ваўшыся ад плоту. Іду па сцяжынцы, ледзь пазнаючы яе пад на-
гамі. Спускаюся па высечаных у зямлі прыступках. 3 кожным
крокам робіцца глушэй. На дне яра замёр. Тут не бачу нават улас-
ныя рукі. Паглядзеў уверх і ўскрыкнуў. Фантастычны, крывава-
чырвоны, незвычайна вялізны шар сонца плыў побач, над гала-
вой. Здавалася, ён ляціць да зямлі...

Хутка пайшоў. Можа быць, пабег.
Мяне кідае ў ямы. Але вось, нарэшце, прыступкі. Крыху су-

пакойваюся. Лезу наверх. Хутка. Ужо прайшоў шмат прыступак,
а берагу няма. Прыступкі робяцца больш крутымі. Задыхаюся.
Спыняюся. І раптам адчуваю: старэю. Драхлее цела, парахнее
адзенне... Наверх! Улоўліваю адгалоскі маршаў. Наверх!.. 3 усёй
сілай падняў нагу. Але прыступак няма. Стаю, прыціснуўшыся
да глінянага абрыву. Па ім, звіваючыся, бягуць глыбокія жалабкі.
Таропка засоўваю ў паглыбленні рукі — беражкі крышацца. Пад-
цягваю цела наверх. Выбіваю наском паглыбленне ў сцяне, аба-
піраюся, паўзу наверх. Рукі дрыжаць. Ужо няма сіл. Лепш браз-
нуцца ўніз. Але раптам чапляюся за верхні краёк. Ён крышыцца.
Упіваюся пазногцямі, падцягваюся, кладуся жыватом на край, не
могучы выцягнуць ногі. Закрываю вочы. Ляжу доўга. Раптам
пачынае здавацца, што павіс уніз галавой. Расплюшчваю вочы.
Не мог жа я гэтак перавярнуцца! Унізе перад вачыма клубіцца
туман. Ляжу, быццам на лязы нажа, на вострым гліністым крайку.
Гляджу ўздоўж ляза. У мяне няма страху. Крыху здзіўлення. Дзе
я? Музыку чуваць нядрэнна. Можна пайсці па крайку да музыкі...

Асцярожна станаўлюся, балансіруючы рукамі, раблю колькі
шагоў. Збоку гэта, мабыць, прыгожа. Вузенькі краёк, быццам яго
няма, знізу падымаецца туман, нада мной — жоўтае сонца. Іду
па воблаку, як анёл...

Усміхаюся.
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Іду доўга, асцярожна. Краёк звілісты, востры. Не бачу, што
наперадзе. Але да плошчы набліжаюся. Трубы равуць грамчэй,
мацней вухкае барабан. Ужо чую рокат плошчы. Раптам за спіной
ідзе машына. Грукае кузаў, раве матор, людзі гарланяць песню.
Азіраюся. Туман. Машына набліжаецца, праходзіць міма — за
два метры спыняецца. Бязладны гоман, выгукі, смех. Людзі сас-
кокваюць на зямлю. Недаўменна таўкуся на крайку, асцярожна
сядаю, спрабую нагамі, ці ёсць бездань. Ёсць, з двух бакоў. Па-
дымаюся, крочу далей. Мінаю грамападобны аркестр. І нечака-
на натыкаюся на сцяну. Яна ўзнікае ўпоперак дарогі. Гляджу ў
адзін бок, у другі. Сцяна прападае ў тумане. Што за дом? Таўку-
ся на месцы. Не ведаю, што рабіць. Ісці па крайку назад — не
хочацца. Ды і не адшукаю спуск. Абмацваю рукамі. Бетон. Але
ўверсе быццам акно. Калі яно адчынена — можна залезці ўся-
рэдзіну. Калі не банк — сыдзе. Гэта не банк, ён у драўляным
доме. Гэта, падазраю, мая служба. Азіраюся. Туман. Але стаю
пасярод плошчы! Д’ябал. Торгаю раму. Не паддаецца. Торгаю
мацней. Усярэдзіне адлятае кручок. Піхаю раму — яна адчыня-
ецца. Азіраюся. Туман. Залажу на падваконне. Яшчэ раз азіраю-
ся. Не магу зразумець гэта дзіва. Паварочваюся і ўважліва раз-
глядаю тое, што ўсярэдзіне. Паралельна і далёка ідуць дзве сця-
ны, выбеленыя вапнай. Паміж імі падлога шырынёю метры са
два — нефарбаваныя, брудныя, але чыста падмеценыя дошкі.
Доўгія сцены рытмічна прарэзаны прамавугольнікамі дзвярэй.
Уздоўж сцен — крэслы. І за гэтым тунелем, нібы выхад у іншы
свет, — светлае акно. Прабегчы б усё наскрозь і выбрацца праз
акно на волю. Але мне штосьці гэта нагадвае — сон, яву. Штосьці
нядобрае, што адбываецца ў гэтым калідоры. Быццам трапляю ў
яго, іду. Непрыемна, але іншага шляху няма. Мяркую, што хутка
прайду і выйду. Іду хутка. Недзе ёсць выйсце. Нечакана з’яўля-
юцца дзверы, адчыняю, трапляю ў нейкія тупікі, ужо не ведаю не
толькі дарогі ўперад, але і назад. Нерашуча і недаверліва гляджу
ў доўгі прамы калідор. Усё ж спускаю ногі ўсярэдзіну, думаю пару
хвілін і саскокваю. Неасцярожна! Падлогі магло не быць. Спра-
бую падлогу нагой. Яна цвёрдая і драўляная. Сарвацца б з мес-
ца!.. Я чамусьці іду — асцярожна, няспешна — ля сцяны. Бялілі
даўно. Сцены ад часу, затхлай   сырасці, махорачнага дыму сталі
шэрымі, у жоўтых плямах. Дайшоў да бліжэйшых, збітых у шэ-
раг, крэслаў, асклізлых, дубовых, з прадзёртымі дэрмацінавымі
сядзеннямі. Пастаяў у роздуме, потым раптам прысеў на край-
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няе, сагнуўся, апусціў галаву. Калі б падняў вочы, позірк быў бы
мутны, тупы.

— Так, так, ён спелы, — чую нягучны голас.
— Спелы?
— Мне таксама здаецца.
— А вы не думаеце, што вось у гэтай частцы вока (мне ў

вочы быццам нечым тыцкаюць) яшчэ асталося?
— Можа быць, — нерашуча гаворыць голас.
— Каб не было спрэчак, — чуцен голас, які хоча прымірыць,

— вытрымаем некаторы час.
— Так, гэта будзе разумна.
Я ведаю, гэта мы, служачыя. Сярод іх павінен быць я. Мяне

ахлынае  радасць. Мы ходзім вясёлым гуртам і ацэньваем люд-
зей, што сядзяць на асклізлых крэслах. Бліскучае вока лічыцца
паганым, яно павінна зацягнуцца пялёнкай, якая нечым нагадвае
скурку персіка, шурпата-прыемнай, аксамітнай. Такога чалавека
можна прымаць. Праўда, аднойчы адбыўся казус. Быў адзін ча-
лавек, па-ідыёцку ўпарты. Прыходзіў раз пятнаццаць, і вочы яго
блішчэлі. Служачыя злаваліся. Але потым пачалі ўспрымаць як
забаўны анекдот. Яны заходзілі ў пакой і жартавалі:

— Іван Сідаравіч, твой Мурнеў сядзіць. Ха-ха!
І ўсе рагаталі. Пацеха ў аднастайным жыцці. А Іван Сіда-

равіч праз некаторы час уставаў, браў тоўстыя папкі, рабіў сур’-
ёзны твар і выходзіў. Вяртаўся сярдзіты. Але аднойчы ўвайшоў
радасны. Усе зразумелі: Мурнеў гатовы!

— Віншуем, Іван Сідаравіч!
— Віншуем!
Іван Сідаравіч быў шчаслівы і праз гадзіну-дзве папрасіў пак-

лікаць Мурнева.
— Мурнеў, зайдзі! — было кінута за дзверы.
Той увайшоў. Усе з цікавасцю глядзелі на яго. Вочы яго не

блішчэлі. Галава матлялася на плячах. Буйная фігура панікла. Як
у магнітным полі пратон, яго накіравалі позіркамі да Івана Сідара-
віча.

— Ваша прозвішча? — ціха спытаўся Іван Сідаравіч.
— Індэнтэ.
Іван Сідаравіч запісаў, потым штосьці зразумеў і падняў га-

лаву:
— Як?
— Мяркуецца, двухсотмільённы.
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— Я пытаюся, ж прозвішча.
— Тэдзедзя.
— Што?
— Я пришел сюда с приветом рассказать, что солнце встало,

что оно горячим светом юный мир облобызало. — Мурнеў гдяд-
зеў проста, тупа, ён быў выкладчыкам літаратуры. 3 усіх бакоў
пачуліся смяшкі. Іван Сідаравіч густа пачырванеў і гаркнуў:

— Як прозвішча!
І вось тут адбылося. Усе нават спужаліся. Мурнеў бліснуў

вачыма і раптам прамовіў з металам у голасе:
— Я патрабую, каб...
— Не, — з жахам, бялеючы, закрычаў Іван Сідаравіч. —

Сёння не прыёмны дзень! Я заняты!
— Я патрабую... — гнеўна пачаў Мурнеў сталёвым голасам.
Іван Сідаравіч завішчэў:
— Пайшоў вон! Я пазаву міліцыю! Міліцыя!
Івана Сідаравіча ледзь не хапіў удар. Кінуліся падаваць ваду,

выклікалі нават доктара. Потым усе смяяліся. Смех смехам, але
з кожным магло здарыцца. Перажывалі за Івана Сідаравіча. А
калі ён выйшаў — ператварылі ўсё ў вясёлы жарт. “Я патрабую”
стала хадзячым. Казалі так: “У мяне сёння з грашыма, “я патра-
бую”, ці не пазычыце пяцёрачку”. Потым хтосьці сур’ёзна на-
пісаў на адной з папак загаловак “Я патрабую”. І ва ўсіх з’явіліся
папкі з такой назвай. Гэта былі самыя заблытаныя справы.

Адкрываю вочы і гляджу ў шэрую падлогу. Попел людзей.
Крэматорый. Людзі кідаліся на сцены, грызлі зубамі, біліся гала-
вой, крэслы асклізлі ад крыві, ад сліны, якая выцякала з рота пам-
іраючых. Заўтра яны будуць зноў сядзець, кідацца, паміраць...

Закрываю вочы. У вушах шуміць. Сяджу, мусіць, доўга. І рап-
там у абсалютнай цішыні мне ўяўляецца вялы манатонны голас.
Незразумела, дзе ён? Можа быць, далёка, а можа, над вухам.
Услухоўваюся. Мармытанне даволі выразнае.

— А што сказаў ён па гэтаму пытанню? Пра суб’ектыўнасць
меркаванняў, дадзеных у адчуваннях? Нельга выдаваць за аб’-
ектыўную ісціну павярхоўнае сузіранне. Бо той, хто памыляецца
ў палітыцы — памыляецца ў філасофіі. Чысціня нашых радоў заў-
сёды была прадметам першаступеннай дзяржаўнай важнасці, і
значэнне гэтага крытэрыя ў тым, што аб’ектыўнасць ацэнак, зас-
наваных на агнастыцызме, не дае магчымасці нашым ворагам у
перыяд найвастрэйшых класавых бітваў прымаць правільныя і
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дыялектычныя рашэнні, заснаваныя на дакладным уліку закана-
мернасцей развіцця пралетарыяту. Бо духоўная самасвядомасць
пралетарыяту ў перыяд класавых зрухаў, народжаных практы-
кай...

“Божа, — думаю я, слухаючы голас, — не магу зразумець,
пра што гаворка, усё гэта вывучаў, ведаў на памяць, нават разу-
меў. Але хто гаворыць?”

Падымаю галаву, азіраюся. Нікога. Голас кандэнсуецца нібы
з паветра. Быццам справа. Хутка паварочваю галаву. Голас зам-
ірае, але потым узнікае зноў — спачатку ледзь чутны. Можа быць,
ён даносіцца з кабінетаў? Рабочы дзень? Я спазніўся? Трэба
зрабіць заклапочаны твар і ўвайсці хутка. Уваходжу, цішком аг-
лядваю пакой і камянею ўражаны. Пуста! Стаяць сталы, на іх —
папкі, тэлефонныя апараты. Ані душы! Голас гучыць. Упэўнены,
манатонны, загадны.

— Так, так, адпаведна найноўшым вучэнням, самы эфектыў-
ны корм. Так. Слой сена, слой гною. Згніе? Вы пастанову чыталі?
Не мяліце глупства! Ужо малоціце? Зерне прарастае ў валках?
Ачмурэлі? Вы парушаеце рашэнні! Зразумелі? Павінна ляжаць
яшчэ дзесяць дзён. Так. Не хвалюйцеся. Не ваша бяда. Мы ад-
кажам. Так, мы, а не вы. Яно даспявае. Вы адкажаце! Ясна. Ён
сказаў. Што? Якая Аграфена? Ха-ха. Пра гэта нідзе ў рашэннях
не сказана. Яўны загіб. Кошак забраць на свінаферму. Будзе ініцы-
ятыва. Толькі тры? Малавата. Давайце сорак. Так. Забярыце ва
ўсіх. Увойдзем з хадайніцтвам у вышэйшыя інстанцыі. Замест
свінафермаў — буйнапародзістых кошак. Так, канечне. Футра і
мяса. Замест трусоў. Так. А як з пастаўкамі бегемотаў? Адпа-
ведна кастрычніцкаму рашэнню. Няма ў сельсавеце? Пашліце
чалавека ў Кітай. У Кітай, кажу. Выканалі план мясапаставак?
Плюньце і забудзьцеся. Не выканалі. У вас яшчэ дваццаць тон.
Што, няма? А калгаснікі трымаюць свіней? Забраць. Ужо заб-
ралі? Няма рэзерваў? Вам падказваць? Ад двух да пяці. Так, так.
Адбярыце ў баб. Сыдуць за цялят. Так, канечне. Старажытны
традыцыйны харч. Ха-ха!

Я разглядаю прэс-пап’е, чарніліцы, падымаю папкі. Спачатку
цішком, як злодзей. Але голас гаворыць. Пераварочваю дагары
нагамі ўвесь пакой. І раптам — здагадка. Мусіць, галасы, згусткі
энергіі нараджае дом — яго сцены, сталы, папкі, сейфы. Прадме-
ты выпускаюць асаблівыя часцінкі — яны кандэнсуюцца, аргані-
зуюцца. Людзі не маюць да гэтага дачынення. Сюды можа прыйсці



84

хто хоча — будзе гаварыць пра тое, што хоча дом. Сядаю за свой
стол. Слухаю голас, падношу руку да таго месца, дзе ён гучыць,
і хутка рассякаю далоняй. Голас на секунду замаўкае і пачынае
зноў гучаць. Уводжу ў яго далонь, сціскаю кулак, але голас разам
з паветрам разыходзіцца, расцякаецца. Набліжаю да голасу гала-
ву і чую яго ў сваім мазгу. Нават пачынаю голасна прамаўляць:

— Так, ён сказаў. Ён. Неадкладна прывязіце зводку. Прышл-
іце нарачным. Няма машын — здыміце камбайн з жніва. Кам-
байнам. Так, ён сказаў. Ён! — я крычу. — Неадкладна!

— Не, — там адказвае жанчына. Знаёмы голас. Ён упарты,
пераходзіць у грубы, мужчынскі. Пазнаю Вольгу.

— Гэта вы, Вольга?
— Я.
— Гэта я, — кажу разгублена.
— А, вы... Што вам трэба?
— Нічога.
— Чаго вы крычыцё?
— Я?
— Годзе крычаць!
— Што?
— Вы мне такі разнос робіце.
— Калі?
— Нічога не хачу ведаць, вы такія, як і ўсе! Я думала, вы

чалавек.
— Вольга!
— Здаваць трусоў? Тысячу штук? Вы звар’яцелі!
— Вольга!
— Замяніць трусоў пшаніцай? За кожнага па дзесяць кілагра-

маў? У мяне сёлета нічога не было!
— Вольга, Вольга, вы чуеце мяне?
— Замяніць жытам? За кіло пшаніцы дзесяць кіло жыта? Сто

тон? Вы з глузду з’ехалі? Дзе я вазьму?
— Вольга! — крычу ў адчаі.
— Мы не пакінулі нават на насенне. Сволачы! Зняць з рабо-

ты? Хоць заўтра, хоць зараз — калі мае ўдовы вам дазволяць!..
— Вольга! — крычу з усяе сілы. — Гэта не я! Вольга, Воль-

га!..
Але прастора змаўкае. 3 яе не даносіцца ні гуку, ні шораху.

Яна затаілася. Як звер. Што забівае напавал. Не паспееш нават
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ускрыкнуць перад тым, як ператворышся ў разадраныя кавалкі
мяса...

— Ён, ён, ён!..
Кідаюся па тэлефонных правадах:
— Вольга, Вольга!..
Крыху супакоіўшыся, слухаю, што гаворыць прастора.

Ісціна мігціць
3

тосьці перашкаджае. Перабівае думкі.
Б’юся побач. Прасвятленне — і зразу-

мею. Няма прасвятлення. Не магу звязаць
простыя з’явы...

Азіраюся. Яшчэ раз азіраюся. Дзіўна. Я ў
пакоі, у якім працую вось ужо колькі месяцаў.
Сяджу за сваім сталом. У руцэ відэлец, тан-
ны, алюмініевы. Паціскаю плячыма. Глупства
якое. За акном — гамоніць святочная плош-
ча. Няўжо сцягнуў у Назараўны відэлец?
Можа, час на плошчу? Неахвота таўчыся ся-

род святочна прыбраных людзей — робіцца самотна. Сустрэць
бы Вольгу ці агранома...

Падыходжу да акна. Ніколі не бачыў плошчы такой люднай!
Калі працую, часам гляджу на яе і адчуваю, што закінуты на да-
лёкі канец свету. І так можа быць вечна. Імжыць нудны асенні
дождж, ці ляціць пыл, узняты машынай, ці пячэ сонца, ці нады-
ходзіць ціхі вечар, ці прыходзіць яснае ранне — плошча нязмен-
ная. Брукаваная, запыленая, тужлівая, сіратлівая, з чэзлымі дрэў-
цамі, з галкамі, што крычаць ля царквы, з самотным прахожым,
які кудысьці пляцецца, з канём, што панура стаіць на вялікай бруд-
най пляцоўцы, з шэрымі аблокамі, якія моўчкі плывуць па небе. І
з ім. Галоўнае — Ён. Ён — у цэнтры. Яго нарадзіла, выдзеліла з
сябе прастора, і Ён стаў над ёй, засяродзіў яе ў Сабе...

Ува мне нібы няма ніводнага пачуцця, ніводнай думкі — ён
мяне не кранае. Ён стаіць пасярод шэрай плошчы, шэрых дамоў,
занадта маленькі, як пясчынка, у бясконцых прасторах, непрык-
метны. Але раніцой, калі іду паўз яго, мне робіцца нядобра. Я б з
асалодай спыніў трактар, што побач, узабраўся б на пастамент,

Ш
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накінуў сталёвую пятлю яму на шыю, гукнуў бы трактарысту:
— Пайшоў! Гатова!
І той ірвануў бы, і ўсё абрушылася б. І абрушылася б усё

наўкола.
Навакольныя прасторы ўскалыхнуліся б. І — зноў нарадзілі б

яго. Дакладна такога самага. А можа быць, яшчэ больш дзіка-
га...

Гэта прастора не можа быць іншай.
Калі сакратар асабіста паехаў у вобласць ці нават у сталіцу

выбіраць яго — яму, магчыма, прапанавалі шмат варыянтаў, на
выбар. Ён хадзіў паміж імі разгублены. Рэдка ўбачыш у адным
месцы столькі іх! Ён мог узяць кожнага. Але калі ён у думках
ставіў аднаго з іх на плошчу — помнік неяк дзіўна “не ўпісваў-
ся”. Ён ужо агледзеў многія. Ён, можа, хацеў ужо кінуць гэты
занятак і паехаць дадому. І раптам за мудрымі, вясёлымі, натхнё-
нымі тварамі ўбачыў тое, што трэба. Яго! Ён узрадаваўся. Праў-
да, той помнік ляжаў зрынуты. Сакратару стала крыўдна за такі
здзек. У сваім раёне ён бы зняў стружку. А ў сталіцы ж мастакі,
вольны народ. Не, помнік спадабаўся не таму, што быў зрынуты,
і сакратару стала крыўдна, і ён пажадаў скончыць здзек. Ён зай-
шоў за спіны правадыроў, што стаялі, і доўга глядзеў на зрынуты
помнік. А мастакі стаялі ззаду і непахвальна думалі пра яго. Яны
прысудзілі яго на звалку. Холадна павярнуўшыся да мастакоў, ён
цвёрда прамовіў:

— Этот.
— Гэты, што з працягнутай рукой? — удакладнілі мастакі.
— Этот, — цвёрда і строга сказаў сакратар, жмурачы халод-

ныя і ўладарныя вочы, і быццам перадражніў: — Так, этот с про-
тянутой рукой, — павярнуўся і з нянавісцю адышоў.

А потым у вялікай скрыні прывезлі помнік. Сакратар асабіста
выбраў для яго месца. 3 гэтай прычыны было склікана спецы-
яльнае бюро. Доўга спрачаліся, і ўсе прыйшлі да згоды, што мес-
ца сакратар выбраў самае лепшае. Потым арганізавалі два су-
ботнікі, сакратар таксама прымаў у іх удзел, гэта надало суботн-
ікам значнасць, усе працавалі добра, і дрэўцы, адабраныя лясга-
сам для скверыка, былі прывезены своечасова. Калі на вялікай
пустцы сталі тонкія дрэўцы з чорнымі, палітымі вадой лункамі,
гэта было прыгожа. Ён сам асабіста назіраў, як муляры клалі па-
стамент, сачыў, каб усё было зроблена акуратна, каб цэмент быў
найвышэйшай маркі — ён не раз выклікаў да сябе кіраўніка спра-
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вамі, якому было даручана сачыць за работамі, і лаяў яго за дроб-
ныя недахопы. А потым уначы прыгналі з МТС два краны,  і ён
асабіста і ўсё бюро прысутнічалі пры ўстаноўцы помніка. Гэта
не зусім прыстойнае відовішча — помнік абвязваюць тросам і
цягнуць, як бервяно, наверх. Але калі ўначы пры святле пражэк-
тараў устанавілі яго — павярнулі на пастаменце і так і гэтак, ён
адышоў, доўга глядзеў (была вакол цішыня, помнік у промнях
пражэктараў свяціўся, і ў душы штосьці здрыганулася), ён выра-
шаў, што менавіта так і павінна быць, ён быў задаволены, выбраў
тое, што трэба! Раніцой не выцерпеў, і яшчэ не ўставала сонца,
быццам на шпацыр, пайшоў на плошчу. І зноў быў задаволены.
Удзень арганізавалі мітынг. Людзі стаялі, зняўшы шапкі. Ён ска-
заў прамову, потым падышоў і таргануў за вяровачку, спусцілася
вялікае пакрывала, раздаліся воплескі — у святле дня сярод ма-
ладых дрэўцаў, быццам арганізуючы плошчу, ідэйна насычаючы і
скверык, і старыя чорныя дамы, і вялікую будоўлю новага двух-
павярховара дома, куды хутка яны павінны будуць перасяліцца,
узяў верх ЁН. А потым яны ўсяліліся ў новы дом: штосьці ў арх-
ітэктуры дома было такое роднае,   можа, гэта крыху сентымен-
тальна, але ж усе людзі — чалавекі, гэта адпавядала ўнутранай
патрэбнасці — яснае, простае, выразнае, без ніякіх звілін, цёмных
месцаў — простыя, чыстыя плоскасці сцен, галоўны фасад вян-
чаў франтон з двума круглымі невялікімі дэкаратыўнымі акен-
цамі,   усярэдзіне дома ўсё было зроблена проста, строга, з гус-
там. І вось тут пачалося сапраўднае жыццё. Ансамбль быў за-
вершаны. Свет атрымаў гарманічную раўнавагу. Так ён можа
жыць сотні, тысячы гадоў. Будуць нараджацца і паміраць пака-
ленні. Свет неабвержны і вечны.

Гляджу з кабінета на чорны помнік. Сёння пад ім — чырво-
ныя трыбуны, на трыбунах развяваюцца чырвоныя сцягі. Пад тры-
бунамі на лавачках сядзіць аркестр — хлопчыкі з суседняй шко-
лы. Дырыжор, выкладчык музыкі, у сінім гарнітуры, памахваючы
рукамі, здабывае з труб маршы, бадзёрыя песні. Хлопчыкі гра-
юць усю раніцу, без перапынку. Без іх свята не было б святам, як
і без сцягаў. Малайцы хлопцы. Сёння пасля пяцігадзіннага выдзі-
мання яны збяруцца ў каго-небудзь на кватэры і наладзяць веча-
рынку — з выпіўкай, употай паклічуць дырыжора. Хоць і малень-
кае, але інтэлектуальнае, класава арганізаванае грамадства ра-
ённага цэнтра!..
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Чалавек у сінім гарнітуры адыходзіць убок — мангалоідны, у
дробных сухіх зморшчынках твар. Хлопцы кладуць трубы на лаўкі,
сядзяць, адпачываюць. Хутка, мусіць, мітынг. Яны адпачываюць,
каб менш фальшывіць у час галоўнай урачыстасці.

Народу!
Стаянка для коней забіта, калёсы нават на дарозе, грузавікі,

газікі, трактары. Увесь гужавы і механічны транспарт раёна. Па-
жылыя жанчыны ў белых хустках і белых бліскучых накрухма-
леных фартухах, дзяўчаты ў какетлівых капронавых хустачках, у
кофтах і сукенках з высокімі ватнымі плячыма — мода на акруг-
лыя плечы не дайшла. А вунь, пэўна, настаўніца, як з карцінкі,
прыехала, мабыць, са сталіцы. Сцяпан! Шырокім крокам. Дзіўна.
Быццам не ён. Ён, толькі паголены! Ідзе ўрачыста, шырока, вы-
сока ўзняўшы галаву, а за ім тупаюць дзеці — высокая тонкая
дзяўчынка і карапуз — з мяшочкамі, з мяшочкаў нешта выма-
юць і соваюць у рот. Сцяпан здабыў грошы і купіў ім па мяшочку
ледзянцоў. Куды ён ідзе? А, да піва! 3 магазіна выкацілі бочкі
проста на вуліцу і жвава гандлююць. Жанчыны ў белых халатах
ужо працуюць як загнаныя коні. Натоўп мужыкоў...

Вольга? Нават сэрца здрыганулася. Стаіць з нейкім хлопцам
у чорным гарнітуры, смяецца. Мне б хацелася быць на месцы
таго хлопца. Не, не яна. Занадта тонкая. Гэта настаўніца. Бачыў
я яе. Чапурыстая, строгая, галаву трымае ганарыста. А сёння
адпусцілася. Вельмі падобная да Вольгі. Вольга таксама, мусіць,
тут. Прывезла сваіх удоў. Можа, і гэта жанчына, што сядзіць не-
падалёку, яе ўдава: у накрухмаленым фартуху, галава падпёрта
далонню, у вачах — гэта нават не скажаш... А вунь наш служачы,
Бабровіч. Важны, крочыць павольна, задраўшы галаву. Пацаны
бягуць. За дрэвы чапляюцца. Убачыў бы сакратар — у муку сцёр
бы. Тоўстая з румянцам на ўсю шчаку дзеўка, павязаная чырво-
най хусткай. А вунь кампанія на дзвюх лаўках. 3 гарманістам.
Двое скачуць...

Людзі, жанчыны, калёсы, сцягі, песні, баяны, конскае ржанне.
Што прывяло іх сёння на плошчу?
Быццам кагосьці шукаю ў натоўпе. Так, так, яна. Але занад-

та тонкая, крохкая — празрыстая наскрозь. Адна на лаўцы. Быц-
цам нішто яе не кранае. Гляджу на яе і раптам пачынаю дры-
жаць. Бяссільны абараніць яе ад ваяўнічай музыкі, ад сцягаў,
людскога стоўпатварэння. На яе нельга нават глядзець. Пагляд
быццам пляміў яе. Тоненькі бледны парастак, першы, які яшчэ не
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паспеў агрубець ад сонечных апёкаў, халоднага ветру, калючага
дажджу. У чырвонай блузцы чыстага тону, сіняй спадніцы з аку-
ратна адпрасаванымі складкамі, ногі тонкія, стройныя, рукі з даўгімі
вузкімі пальцамі лёгка ляжаць на каленях. Твар — пяшчотны зо-
лак, а вочы — чысты блакіт.  Яна глядзіць у сябе, перабірае мары,
крохкія і празрыстыя, як крыштальныя шкельцы, усміхаецца ледзь
бачнай шчаслівай усмешкай.

Чысты зялёны газон, асветлены сонцам. Ён песціцца. Ён
блішчыць ранішняй расой. Але яму нечага зажадалася. І ён па-
чаў, бліскаючы, клікаць. Прыйшлі быкі. 3'елі траву. Ім спадабаў-
ся газон. Яны зрабілі лёжку. Яны перамяшалі зямлю з гноем і
мачой. Яны раўлі, бадаліся, забівалі адзін аднаго. Да іх прыйшоў
чалавек. Гэта быў я. Убачыў, што яны зрабілі з пяшчотным газо-
нам, разлютаваўся. Схапіў кій і кінуўся на быкоў. Яны сумеліся,
потым кінуліся на мяне. Я біў быкоў, а быкі білі мяне, разарвалі на
шматкі. Мая кроў паліла быкам капыты, маё мяса, што павісла
на іх рагах, паліла іх, і яны адвальваліся. Быкі пачалі раўці. Яны з
ровам разбегліся. Доўга на газоне нічога не расло. Потым прыля-
цела насенне. І выраслі магутныя травы. Але гэта ўжо не быў
пяшчотны зялёны газон. Гэта была ўрадлівая, шчодрая зямля,
яна буяла ад лішку сілы. Але потым — новыя быкі.

— Добры дзень.
Яна падняла блакітныя вочы лёгка і смела.
— Добры дзень.
— Харошы дзень.
— Так, — голас высокі, чысты, музыкальны.
— І сонца.
Яна ўсміхнулася. Яна таксама любіць сонца.
— Вы пра нешта думалі. Я перашкодзіў вам?
— Не, што вы! — яна ўскінула вейкі і ўважліва паглядзела на

мяне.
— Вы ў дзесятым класе?
— Так, канчаю.
— І куды?
Вочы яе глядзелі ўнутр сябе.
— Мару стаць журналісткай.
— Журналісткай?
— Так, мне падабаецца пісаць.
— Але... — я разбіваў яе мару і не мог гэтага зрабіць. Але

ўсё ж дагаварыў: — Яны не заўсёды пішуць тое, што хочуць...
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— Чаму? Можа, я не зусім разумею?
Яна здзіўлена паглядзела на мяне.
Нічога не кажу, уздыхаю.
Яна глядзіць на мяне празрыстымі чыстымі вачамі, чакае

адказу.
— Ответа нет, бушует вьюга, обняв преступника, как друга,

жандарм храпит, — сумна кажу я. Але яна трывожыцца. Я адва-
жыўся накінуць чорную мантыю на яе светлыя мары.

— Я пажартаваў.
Яна пачырванела.
— Гэта высакародна — пісаць аб людзях, — кажу.
— Вы сумняваецеся?
— Не, што вы! — пужаюся.
— Вы ведаеце, — яна зноў пачырванела, — мае дзве заметкі

надрукавалі.
— О-о! — я ў захапленні.
— І вы ведаеце, — яна зноў пачырванела, — я пішу вершы.
— Праўда? Прачытайце!
Яна глядзіць у сябе, потым на мяне — ці шчыра гавару.
— Кароценькі, два куплеты, — пачырванела і ўсхвалявана

загаварыла:
Я люблю свою Родину сильную,
Ее рощи, поля и леса,
Ее жатву на нивах обильную
И машин молодых голоса.
И мы Родине скажем спасибо
За заботу о нас и о них.
Я люблю тебя, край мой красивый.
Снятся сны, снятся сны, снятся сны...
Яна пачырванела, памаўчала і сказала больш спакойна:
— Толькі апошні радок трэба замяніць. Пра сны. Гэта не зусім

падыходзіць. Праўда?
— Па-мойму, добра, — у мяне сур’ёзны твар.
Яна засвяцілася.
— Праўда? А мне казалі, што трэба замяніць. А мне падаба-

ецца.
— Па-мойму, самае ўдалае месца, — кажу сур’ёзна і дэкла-

мую пранікнёна: — Снятся сны, снятся сны, снятся сны. Даклад-
на, прыгожа, вобразна і выяўляе сутнасць.

— Што?
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— Сутнасць.
— Якую сутнасць?
— Жыцця.
— Не разумею, — яна глядзіць на мяне, як на мудраца.
— Не, я кажу пра ўсё разам. Багатае жніво, маладыя машы-

ны, любоў да Радзімы.
— Зноў не разумею, — яна спрабуе вызначыць па маім выг-

лядзе, ці не смяюся я.
— Сур’ёзна кажу. У вас паэтычна і тонка сказана.
І я раблюся жорсткім.
Якая аснова наіўнага ідыятызму? Крыштальна чыстага, адз-

іна правільнага? Ён адвяргае і забівае ўсё, што адрозніваецца ад
яго нават не духам, не ідэяй, не знакам — часам незразумела
чым.

Так, пэўна, можна сказаць. Пра гэта даўно думаю, у глыбінях
мозгу варочаю, пераварочваю, але не хапае духу сказаць:

Правадыр.
Сцяпан унізе, у ім жыве правадыр. Правадыр урос у яго, і калі

яго адсекчы, Сцяпан памрэ. Правадыр распраўляе плечы Сцяпа-
на і глядзіць яго вачыма, прамаўляе яго голасам, адрошчвае ба-
раду. Раніцой Сцяпан урачыста паднімае яго з пасцелі і ўрачыста
нясе да каровінага статку, да плуга, да сеялак.

Не, гэта не так прымітыўна. Больш складана. Калі Гамза, нават
сам таго не ведаючы, уяўляў правадыра, ён сапраўды быў крыш-
тальна сумленным, чыстым правадыром. Але Гамза празяваў,
прамаргаў той момант, калі правадыра падмянілі. І не ведае пра
гэта. Перад яго вачыма неадступна развяваўся сцяг, і на яго ста-
ле пастаянна ляжалі кнігі ў малінавым пераплёце. Містыкі не было.
Ні кніг, ні сцягаў не мянялі. Гамза дае галаву на адсячэнне — не
мянялі. І Гамза заўсёды шанаваў правадыра і жорстка, смярот-
на, нават прафілактычна караў за адступніцтва. Тэорыя і права-
дыр бязгрэшныя і зараз, і адбылася падмена нават не сцяга-пра-
вадыра. Гамза мае рацыю, правадыра не падмянілі. Асечка зда-
рылася, можа быць, у людской псіхалогіі, а можа, у палітыцы. Ці ў
з’явах жыцця.
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Вось яна — ісціна!
пачалося правадыраімкненне. Плошча прый-
шла ў рух. Ідуць. 3 усіх бакоў. Быццам віху-

рацца, скручваючыся, сціскаючыся, галактыкі.
Ідуць і ідуць. Па краях — павольней, к цэнтру —
гусцей і хутчэй, і да падножжа. Яго нястрымна
падкочвае магутная сіла — у сцягах, партрэтах,
радасных галасах. Звініць медзь аркестра, цяж-
ка вухкае барабан... Не, не тоны малака, мяса,
збожжа нараджаюць магутную дзяржаву. А ду-
хоўнае, якое вядзе да Яго.

Паспешліва выходжу з дому і ўліваюся ў цяж-
кія калоны. Яны ідуць няўмольна. Калі б шлях перагарадзілі куля-
мёты, мы б не заўважылі, ішлі ды ішлі. Я — часцінка масы. Ужо
ні пра што не думаю.

Я счаслив, что я этой силы частица,
Что общие даже слезы из глаз.
Сильнее и чище нельзя причаститься…
Урачыста ўзлятае гімн. І святкуе перамогу Ён.
І раптам усё замерла. Прыціхла. Толькі хлопаюць сцягі. І тады

пад ім, на ўзвышэнні, на чырвоных трыбунах, мы ўбачылі іх. Яны
ішлі да трыбунаў. Наперадзе рашучы, строгі, быццам воін. На
круглай галаве фуражка, цела абцягвае шырокая гімнасцёрка, сінія
галіфэ, бліскучыя боты. Ён не мог апрануць цывільны касцюм —
кашулю, гальштук, штаны. Гэта быў бы проста таўсматы чала-
век. Ваенная форма арганізавала яго, ператварыла таўшчыню ў
магутнасць. Асфальт прагінаецца. Гляджу на тыя месцы, дзе ён
ступаў. Там ямкі — сляды ног. Скончыцца мітынг, вазьму на
заднім двары з пажарнага стэнда ломік, асцярожна выдзеўбу з
асфальту гістарычны след. Загарну ў газету, акуратна перавяжу
вяровачкай, прыклею этыкетку — час, дата, аўтар. Буду вазіць з
сабою. Буду часам разгортваць, класці на стол. След самой гісто-
рыі. Праз колькі гадоў пра маю рэліквію пранюхаюць музеі. Прыш-
люць цэлую дэлегацыю. Будуць упрошваць на грамадскіх пачат-
ках здаць след. Буду казаць, што жадаю захаваць для сябе. Мне
падсунуць аргумент пра ўсенародную маёмасць. Але буду ста-
яць на сваім. І яны прапануюць прыватнакапіталістычную здзел-
ку. У музеі яго возьмуць пад шкло, выставяць на самым людным
месцы... Не, не прадам! Радзіма не прадаецца!

І
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І яны пайшлі на трыбуны. Адзін за адным. З непакрытымі
галовамі, ва ўрачыстых святочных гарнітурах. Размясціліся. У
цэнтры, пад ім — ён. Стаяла цішыня. Шапацелі, пахлопваючы,
сцягі. Ён абапёрся рукамі аб край трыбуны, прыкрыў вочы, быц-
цам слухаючы ўрачыстую цішыню, потым імкліва адкрыў іх, ута-
ропіўшы ясны погляд у далёкія прасторы, удыхнуў паветра і вы-
гукнуў:

— Товарищи!
Зрабіў паўзу, урачыста, усім корпусам павярнуўся да яго і

ўрачыста прамовіў:
— Первое  слово, которое произносит ребёнок, всосав его с

молоком матери, — Великий Вождь!
— Ура! — пракацілася па плошчы...
— Вы знаете, это изображение Вождя, которого мы надеем-

ся увидеть когда-нибудь в нашем краю.
— А-а-а! — раўла плошча.
Мяне штосьці натхніла. Раптам падалося — на трыбунах пе-

раапрануты епіскап Гаменац*. Ён толькі што злез з асла, на якім
прыехаў, народ валам прываліў яго сустракаць, стаіць, ззяючы
вачыма, як і пяцьсот гадоў таму...

— Если к нам пожалует сам он, мы устроим ему и не такую
встречу. Это уж у нас решено. Мы поцелуем его в зад, так как
зад у него, конечно, имеется. Об этом сказано в наших декрета-
лиях. Мы это знаем отлично. Ведь если есть он — значит, у него
есть зад. Если бы в мире перестали существовать зады, значит,
не было бы и его. О счастливая, о долгожданная минута! Ведь
стоит только посмотреть на одну его статую, как получаешь пол-
ное отпущение всех грехов, которые помнишь сам, и одной трети
тех, которые запамятовал. Вот почему мы собираемся у статуи
только по большим праздникам. Ура!

— Ура-а! — раўла плошча.
— Только учение, заключенное вот в этих декреталиях, —

истинно! — прамоўца падняў высока ўверх кнігу ў прыгожым
малінавым пераплёце. — Все остальное — копии с них, ревизио-
низм. О великие декреталии! Как вы необходимы для нас, бед-
ных смертных, в нашей печальной юдоли! Когда же, когда же на-
станут такие времена, что все люди будут читать только вас, от-
бросив всякие другие учения! Ведь священные декреталии нуж-

*Персанаж з кнігі Ф.Рабле ”Гарганцюа і Пантагруэль”.
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но читать днем и ночью, надо прилежно изучать их, внедрять в
свою кровь, в свой мозг, во все части своего организма. Только
тогда мир будет счасливым. Тогда не будет ни града, ни мороза,
ни изморози, и вообще никаких бед! О, какое изобилие благ на-
ступит тогда на земле! О, какой ненарушимый мир воцарится во
Вселенной! Прекратятся всякие войны, грабежи, убийства, за
исключением, конечно, войны против еретиков и бунтовщиков,
которых должно истреблять без всякой пощады! Ведь стоит толь-
ко прочитать в декреталиях одну маленькую статейку или даже
полстатейки, как вы почувствуете в своем сердце огонь боже-
ственной любви к своему ближнему, если он, конечно, не еретик.
Ура!

— Ура-а! — я таксама гарлапаніў разам з усімі.
— Найдите мне хоть еще одну такую книгу! Не найдете. Нет

такой. Вы не найдете, уверяю вас, такой могучей книги. И поду-
мать только, они там, на Западе, до сих пор не признают ее и не
читают. Жгите их, терзайте, режьте, топите, вешайте, сажайте на
кол, четвертуйте, колесуйте, рубите, жарьте, распинайте, варите
в котлах, обдирайте заживо — они в тысячу раз хуже убийц и
разбойников. Ура!

— Ура! — шалела плошча, бліскаючы крывавымі вачыма.
— Умоляю вас, друзья мои, ни во что другое не верьте, ни о

чем другом не думайте, ничего другого не делайте, кроме того, о
чем говорится в наших священных декреталиях. Тогда вы будете
жить во славе, в почете, в богатстве. Все вас будут уважать, все
вас будут бояться. Ведь вы — почитатели декреталий — декре-
талисты — самые лучшие люди на свете. Отчего в некоторых
странах народ устраивает разные мятежи и восстания? Оттого,
что правители у них не декреталисты. А зато сколько благ сулят
нам священные декреталии! Вот, например, все университеты
изображают на своих гербах большую книгу. Что это за книга,
по-вашему? Это декреталии. Без них была бы немыслима ника-
кая наука! Если вы будете почитать одни только декреталии, вы
будете богаты и счастливы. Кроме того, скажу вам, вы будете
счастливы и там, в светлом будущем, ключи от которого в руках
его. Ура!

— Ура-а-а! — лютавала плошча. Перакрываючы роў натоў-
пу, грыміць аркестр, вухкае барабан. Быкі з ровам нясуцца на зя-
лёны газон, яны ўзрываюць капытамі зямлю, перамешваюць пяш-
чотныя парасткі з гноем і пяском.
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— А-а-а-а!..
Я падымаю галаву. Гарлапаніць плошча, быццам звар’яцела.

Я падымаю галаву. Лунаюць сцягі. Гляджу паверх сцягоў на яго,
гляджу ва ўпор, імкнучыся пераадолець сілу, моц, усемагутнасць,
бяссмерце, усюдыіснасць, якая зыходзіць ад яго. Ён развяваецца
ў сцягах. Чорны. Дзікі. Старажытны. Вялізны. Ён стаіць на скале,
на высокім, гладка апрацаваным уступе — быццам гранітная плат-
форма зямлі прабіла хісткую пяцікіламетровую тоўшчу меза-
зойскіх, трэцічных, чацвярцічных адкладанняў і вынырнула тут,
каб трымаць яго, каб ён стаяў вякі, непарушна — калі нават усё
размыюць дажджы, развее вецер — ён будзе ўсё больш і больш
узвышацца. “От края до края по горным вершинам, где вольный
орёл совершает полёт!..” Усё такі ж чорны, вялізны, недаступны,
з істэрычна выгнутым тулавам, здранцвелымі мышцамі, якія то-
яць звышнатуральную моц. У яго твары няма жалю, спачування.
Яго рот кідае ў свет дзікія заклінанні. Рука моцна сціснута ў ку-
лак. Ён сціскае ўвесь свет, увесь сусвет мёртвай хваткай, сутар-
гава, каб утрымаць яго ў парадку, у строгасці, непахіснасці, у пас-
лушэнстве. Ён глядзіць у далечыню, на многія вякі наперад. Рука,
рэзка паднятая ўперад, вядзе яго наперад, яна разразае свет, як
нос карабля. Бурунамі веюць сцягі.

Я сціскаю кулакі. Я сціскаю кулакі супраць усяго свету. Суп-
раць Яго, супраць Плошчаў, супраць Дзяржавы. Набліжаюся да
Яго. Імкліва. Вось Ён асляпляльна блішчыць побач. І тады кры-
чу на ўсю моц лёгкіх:

— Забойца!
Стала незвычайна ціха — плошча анямела. Толькі ўрачыста

пахлопваюць сцягі. І каб заглушыць іх, закрычаў без перапынку,
без роздыху:

— Забойца! Забойца! Забойца!
І потым зрабілася вельмі ціха. І ўжо пазней, калі адкрыў, як у

тумане, вочы, убачыў сябе на бальнічным ложку. Клубіўся ту-
ман, моцна выкотваючыся з нетраў яра. Свядомасць часам пра-
яснялася. І я апынаўся ў такой боскай цішыні, у свеце, дзе не
было пачуццяў — мабыць, толькі штосьці паколвала цела. Можа
быць, гэта была трывога. Хто ведае. Можа, гэта былі рэшткі той
трывогі, якая адным бокам паляцела за воблакі, другім лягла на
зямлю і згубілася паміж траў і казюлек?
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У прыцемку блукаюць хлопчыкі
эта было цяжка, але я стварыў. О, Божа! Як
усё заблытана і складана. А робіцца ўсё да

адурэння проста. Божа мой! Гэта складанасць
неверагодная. Гэта не тое. Не пра тое. А пра
тое, што так цяжка разгледзець, ацаніць. І нават
тое, што разгледжана, ужо здаецца не тым, што
ёсць. Пачынаеш сумнявацца. Ясна падаецца
жыццё ў кнігах, а жыццё жывое настолкі туман-
нае!.. Справа нават не ў тумане, а ў нейкай ня-
пэўнасці, недакладнасці, неўсвядомленасці на-
шых паняццяў-адчуванняў, іх разнастайнасці.

Справа ў тым, што аднойчы чалавек робіцца падобным да вяліз-
нага кома зблытанага дроту, праржавелага, крохкага, яго немаг-
чыма зрабіць прамым... Хто разбярэцца ў тым, чым-кім я стаў?
Мыслю паверхняй мозгу…

Мяне гушкае туман, і калі засну — не знайду вызвалення...
У яе ўздрыгваюць карычневыя вялікія вочы, яна трымае над

сталом руку з аўтаручкай, рука ўздрыгвае, яна глядзіць на мяне
вялікімі дрыготкімі вачамі. Мы забыліся пра гэта. Трэба згадаць.
Трэба гэта згадаць...

Цудоўная думка!
Збіраюся, лежачы, з сіламі і потым сядаю. Калі прыводжу

галаву ў вертыкальнае становішча, адчуваю, яна агромністая, як
бочка, набітая туманам, яе цяжка трымаць проста. Пахіствае.
Бегчы! Ад самога сябе. Устаю, пахістваюся, механічна пераап-
ранаюся і іду да выхаду. Залатая лесвічная клетка вядзе ўніз.
Апускаюся ў бездань. Хутка зліюся з наваколлем, згублюся. Якое
ні жыццё, але яно было — наверсе. Апошні віток і — дно, роўна з
зямлёй.

Не магу апрытомнець. Галаву гушкае туман. Нішто са знеш-
няга свету не прыходзіць да мяне. Круцяцца карычневыя парэн-
чы, гайдаюцца залатыя сцены, блакітныя паштовыя скрынкі ўся-
го пад’езда, што вісяць ля ўваходных дзвярэй. І за шклом бачу
зямлю.

Дзіўны пераход. Быў наверсе і — прыйшоў да зямлі. І яна —
іншая. Наверсе ўзляцеў і забыўся нават пра жыццё. А тут пачы-
наецца зямля. Яна ідзе далёка — да мураваных дамоў, тралейбу-
саў, палёў, заводаў.

Г
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Адчыняю ўваходныя дзверы, трапляю на квадратную бетон-
ную пляцоўку з бетонным брылём, і раптам на мяне абрушваец-
ца жыццё. Са смакам ліюцца струмені вады. Побач і далёка.
Выгнутыя срабрыстыя парабалы. Іх урачыста выпускаюць людзі
з чорных шлангаў. Людзі стаяць як манументы. Жрацы пояць зям-
лю. Зямля дыхае прагна, гучна.

Не заўважыў, як пайшоў па асфальтаванай сцяжынцы.
Мужчыны ў старых, некалі парадных пінжаках, тоўстыя і тон-

кія, рухавыя і вёрткія старыя і мажныя матроны, худыя саракага-
довыя. Самаўпэўненыя юнакі ў раскляшоных штанах і цыбатыя
дзяўчаты ў вузкіх.

Уяўляю карціну, напісаную алеем у духу сучаснага жывапісу.
Стаіць гэтакі бляшаны чалавек, састаўлены са збітых кувалдай
чорных вуглоў і плоскасцей. У руках — чорнае, вялізнае — шланг,
з яго вырываюцца чырвоныя, зялёныя, сінія лініі. А ўнізе, ля ног
чалавека распускаецца магутная зеляніна, цёмная, амаль чорная,
скляпаная з бляшаных лістоў. Дзея адбываецца на чорнай з ся-
рэбранымі пробліскамі зямлі, тлустай, цяжкай.

Пах сытны, п’яніць, душыць. Галава кружыцца. Сядаю, як
п’яны, на лаўку, усё плыве перад вачыма.

Людзі ліюць, ліюць, ліюць... Са смакам звіваюцца парабалы
струменяў. Людзі згаладаліся па гэтым. Адлучаны ад зямлі. Яны
маюць справу з бетонам, металам, паперай, шклом, друкарскімі
машынамі. Яна мае рацыю — з карычневымі вачамі. Мы трапілі
ў ненатуральнае жыццё. Душа прагне зямлі, зелені, вады.

Так, яна неблагая.
Ва ўпор гляджу на дзяўчыну са шлангам. Стаіць, як і ўсе —

цвёрда, але яе фігура калі і састаўлена з прамых ліній, дык менш
вуглаватых. Дзве стройныя клінападобныя калонкі ног — яна ў
нагавіцах, чорная блузка аблягае цела, і ў яе выяўляецца прыго-
жы выгіб спіны, невялікія прыгожыя грудзі. Рысы твару мяккія і,
што самае галоўнае, — гарманічныя. Жыццё не пасварыла вус-
ны, вочы, шчокі. У думках распранаю яе, яна неяк лёгка з прыем-
насцю адчувае, што ёй не замінае адзенне, яе грудзі белыя са
свежымі халаднаватымі саскамі. Яе цела напружваецца, як стру-
на. Да гэтага часу не магу ўсвядоміць, прывыкнуць, зразумець
таінства жаночага цела. І гэтае цела аддаюць — мужчынам, ма-
шынам, станкам, вуглаватым сталам. І яно высушваецца, робіц-
ца жорсткім, яно расплываецца.
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У гэтай прыгожай чарапной каробцы акажацца мозг. Не, ён не
ўпарты, нармальны, але... Як гэта сказаць... Калі набліжуся да
гэтай дзяўчыны і мой мозг сутыкнецца з яе мозгам — упэўнены,
мазгі не знойдуць адпаведнасці. Яны павінны будуць прыгнацца
адзін да аднаго, трансфармавацца, знявечыцца. Зменіцца гэтае
цела, і ў новым складаным выразе твару побач з іншым будзе і
нянавісць, і страх, і жах. Знайсці гармонію ўсярэдзіне цела цяжка.
Але яшчэ цяжэй знайсці гармонію двух твараў. А ўзгадніць чала-
века і свет!.. Свет перамагае. Ён пракатвае чалавечыя целы ад-
паведна сваім законам. Твары нявечацца, як карані дрэва, што
наткнуліся на камяні.

Узіраюся ў твары людзей са шлангамі. У чалавека, падобна-
га на маладога Паўла Сцяпанавіча, твар перакошаны, а цяпер ён
праясняецца, часткі твару вяртаюцца на звыклае месца. Праўда,
астаткавая дэфармацыя захоўваецца, твар ужо ніколі не зробіцца
ясным. Дэфармацыя будзе назапашвацца. А вунь Павел Сцяпа-
навіч. Завершаны. Твар скамянелы. Шрамы і рубцы зрасліся.
Рабочы — худы, жылісты. Ён, мусіць, выкручваецца, каб рабіць
незвычайныя рухі. І нават цяпер, калі крыху адышоў, бачны дэ-
фармуючы рысунак жылаў, які ломіць цела пад рэзкімі вугламі...

Вось чаму людзі здаліся пазбіванымі кавалямі з вуглаватых
чорных частак!

Азіраю перспектыву. Вуглаватыя дамы, вуглаватыя людзі,
цвёрдая, выразаная з бляхі зеляніна. За вугламі белых дамоў —
зноў дамы, людзі. І на другім канцы горада, у іншым мікрараёне,
які нічога пра гэты не ведае, — дакладна такія дамы і людзі. І ў
іншым горадзе, і ў іншай краіне, і, можа быць, на іншай планеце —
тыя  ж дамы, тыя самыя людзі!..

Я стаяў побач з дзяўчынай. Можа, гэта ранейшая, якую рас-
пранаў. Не ўпэўнены. Людзі аднолькавыя, як дамы.

Шлангі, людзі, вада, асфальт, дамы, рукі, расліны... Смачнае,
тлустае хлюпанне...

Хутка крочу, нібы ўцякаю. Скрозь парабалы струменяў, скрозь
задушлівы смурод зямлі. Уваходныя дзверы, залацістая тумба з
прыступкамі, паспешлівы шчоўк замка, ляснулі дзверы ззаду мяне.
Канец. Час спыняецца. Быццам ён імчаўся, як вада са шлангаў.
Я прыйшоў да сябе. У вечнасць...

Доўга стаю ў перадпакоі. Не ведаю колькі. Ні пра што не ду-
маю. Быццам у забыцці. Раптам уздрыгваю, азіраюся. Ужо пры-
цемак. Іду ў кухню, падыходжу да акна, гляджу на ўсход. Там
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падымаецца чорны туман. Можа быць, цемра. У ёй запальваюц-
ца баязлівыя зоркі. Каля далёкай вёсачкі, лесу, на аўтастрадзе
бегаюць белыя, чырвоныя агеньчыкі — быццам у марской без-
дані дзіўныя фасфарасцыруючыя істоты.

Трывожна. Так заўсёды пры надыходзе цемры. Як адчувае
сябе ён? Калі мяне, моцнага чалавека, гэта трывожыць — як жа
яму? Ці яны, не чакаючы прыцемку, уключаюць яркае святло? Ён
аказаўся занадта крохкім. Пачаў усведамляць змрочнасць жыц-
ця і той факт, што “вместо цепей крепостных люди придумали
много иных”, і яго мозг не вытрымаў. Трэба быць вельмі моцным
і абыякавым. А ён быў штосьці рухомае, тонкае-тонкае — лініі
на асцылографе. Твар успыхваў дрыготкім румянцам, бляднеў
да бяскроўнасці. Кураня кволае баязліва папісквала.

Супраць яго я адчуваў сябе такім старым, сталым, жорсткім...
Дзіўна жаваць у прыцемку, гледзячы, як туман паглынае свет.

Быццам жуеш самы змрок. Яго можна пранізаць пражэктарам,
падзеннем, крыкам — ён моўчкі праглыне, застанецца нямым, не
ўскалыхнецца, як вада ад кінутага каменя...

Глытаю цемру прыемнага жывёльнага смаку.
Яны, канечне, запалілі моцныя лямпы. Іх ратуюць ад цемры.

Падышоў санітар, адамкнуў ключом шкапчык і павярнуў
рубільнік.

Ён напружана думае. Для яго няма ні дня, ні ночы. І раптам
логіка праскоквае.

Дзіўная рэч — логіка. Яе трэба трымаць у строгасці...
Туман павольна ахутвае, глытае свет. Фасфарасцыруюць глы-

бінныя рыбы ў цёмнай бездані, бяссільныя яе разагнаць — і пад-
несці так хутка, каб вочы не заўважылі, мозг не адрэагаваў на
руку з брытвай ля горла — адчайна і як маланка шарахнуць —
адным ясным, дакладным і прыгожым рухам — зліцца больш
поўна са змрокам...

І калі ён ідзе, глытаючы ўсё павольна і мякка, але пастаянна і
няўхільна, прабач мне, я паплыву па цёмным чорньм акіяне ў іншы
чорны акіян з бледнымі ценямі...

Так, я пра хлопчыка, які кожны дзень да таго, як прыехалі
людзі ў белых халатах і забралі яго, уваходзіў у наш пакой. Па-
добна мне дзесяць гадоў таму. У мяне было адчуванне, быццам
раздвойваюся, і адзін я сядзіць, старэе — бюракратычны пацук, а
другі я ўспыхвае, трапечацца. Думаў, яго ўжо няма ўва мне, і
раптам ён уваходзіць у пакой — хутка, нікуды не гледзячы, хава-
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ючы вочы — птушаня, што палохаецца шоргату ўласных крылаў.
У мяне торгаецца сэрца, раскрываецца ад напружання рот, здаец-
ца, сам праходжу, праслізгваю між сталоў, у твар кідаецца кроў,
рукі пачынаюць уздрыгваць. Гэта цяжка — прайсці, калі пачына-
еш жыць! Ён хутка, паспешліва праходзіў, сядаў за стол, даста-
ваў папкі з паперамі, газеты, таропка раскладваў па стале, рых-
таваў ручку, гумку, лінейку. Час ад часу паднімаючы вочы, корат-
ка і востра ўзіраючыся, быццам стараючыся зразумець, схапіць
туманны сэнс...

Для яе таксама галоўнае было гэта. Хаця, не магу сказаць
дакладна. Але пры ёй я рабіўся юнаком, што ўпершыню сустра-
каецца з жыццём. Калі мы былі ўдваіх, дзесьці хадзілі, сядзелі,
елі, для яе таксама было галоўным тое, што і для мяне. Можа,
звычайна, пра ўсё гэта яна і не думае, і я быў для яе як працяг
цудоўнага сну, які чалавек аднойчы ўбачыў і які, як узнагарода,
прыходзіць зноў і зноў...

Мне шанцавала на камандзіроўкі ў гэты абласны ўтульны і
крыху чапурысты горад, светлы, у якім нават пыл светлы. І ў
першы ж дзень, у першую раніцу, прахалодную і чыстую, пасля
прыёму абласным начальнікам у яго вялізным кабінеце — на-
чальнік, маніпуліруючы кнопкамі і дзесяткам тэлефонаў, быццам
з-пад зямлі даставаў патрэбных людзей, патрэбныя дадзеныя,
запускаў раскрутку камандзіровачнай катушкі: правяраць што
трэба, пісаць даведкі і справаздачы, — я адчуваў сябе ў адпа-
чынку. Выходзіў на чыстую, свабодную, залітую сонцам вуліцу,
колькі часу ішоў, цешачыся спакоем і адсутнасцю клопату — і
вось тут менавіта мозг пачынаў звязваць чыстыя сонечныя вул-
іцы з чымсьці яшчэ больш прывабным, і ты раптам — як гэта не
сцяміў адразу! — згадваў яе. Адшукаць у невялікім горадзе ча-
лавека — што можа быць прасцей! Тэлефануеш наўздагад ку-
дысьці, дзе, па тваіх меркаваннях, яна можа працаваць, і калі яе
там няма, то абавязкова знойдзецца знаёмы.

— Тамара?
— Так. Хто гэта? — голас высокі, чысты, як і яе фігура.
— Гэта я.
— Хто?
— Я, — называю сябе.
— Гэта ты?! — яна там, чую, хвалюецца. — Дзе ты цяпер?

Едзь да нас. Гэта тралейбусам...
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— Мне толькі зуб запламбіраваць. І адразу прыеду.
— Які зуб?
— Як толькі прыязджаю да вас, у мяне выпадае пломба.
— Цікава. Ты яе згубіў?
— Ага, выкінуў.
— Добра, пламбіруй зуб і ідзі да нас.
Пломба, можа, сапраўды вылецела, а можа, і не, але мне не-

ахвота стрымгалоў ляцець — павінен добра ўспомніць яе, вяр-
нуць настрой, які быў мінулым разам. Іду ранішнім прахалодным
горадам у яго акуратнай чысціні, у яго правінцыяльнай прыстой-
насці, калі гаспадыні ашчадна, да зносу выкарыстоўваюць усе
рэчы. І пасля сталічнага бесшабашнага марнатраўства сіл і срод-
каў, вечнага абнаўлення абласная сціпласць і прыстойнасць зда-
ецца мілай і зусім не вартай жалю. Іду ў засені дрэў. Побач пра-
лятаюць тралейбусы, што блішчаць шклом і чысцінёй. Мільгануў
твар юнака над разгорнутай кнігай. Сонца імкліва адбіваецца ад
вокнаў дамоў, адскоквае ад іх, весела расстрэльвае тралейбусны
вагон, і ў гэтых імгненных успышках наш дзівосны свет, які імкнец-
ца спасцігнуць юнак і які спасцігае яго кніга, здаецца неверагод-
ным. Калі юнак на міг адрывае вочы ад кнігі, ён бачыць дзіўна
прывабныя твары — з вачыма, густымі, як вішнёвы сок, чорнымі
і бліскучымі, рудымі, як агонь, зялёнымі, як вада, шэрымі, быц-
цам вячэрні прыцемак. У губах — сотні адценняў. Хітрыкі і сур’-
ёзнасць, прастата і мудрасць, цікаўнасць і ганарыстасць, абяцан-
не асалоды і барацьбы. Прычоскі пышныя і сціплыя. Грэчаскія з
цяжкім вузлом на патыліцы і егіпецкія, якія імітуюць доўгія аваль-
ныя галовы егіпецкіх царыц, лёгкія хлапечыя стрыжкі і гладкія,
прыгожыя буйныя перапляценні, што ўтвараюць складаныя заві-
хрэнні і спадаюць таямнічай грыўкай. Вогненна-рудыя, саламя-
ныя, попельныя, каштанавыя, русыя, чорныя; жорсткія, пругкія,
мяккія. Хустачкі, капелюшы, кулоны, завушніцы, кліпсы — драў-
ляныя, перламутравыя, залатыя, шкляныя; тонкія, масіўныя, цэ-
ласныя, драблёныя. Твары авальныя, міндалепадобныя, круглыя,
скуластыя, з усмешкай, насупленыя, дабрадушныя, праставатыя,
складаныя, вытанчаныя, сарамлівыя, адкрытыя, задзірыстыя,
сфінксавыя, смешныя, ракавыя...

Свет неспасцігальны, струменны. На пальцах застаецца толькі
сурма ад асірыйскага разрэзу жаночых вачэй, толькі гладзь адпа-
ліраванага тралейбуснага шкла, у вачах — толькі кінавар і берлі-
нская лазур карцін, у вушах — толькі гукавая хваля музычных



102

п’ес. Рэальны адзін толькі настрой — лёгкі, зменлівы, як цячэнне
музыкі...

Спасцігаю горад-Тамару. Крохкае, тонкае, ломкае, нават крыху
хваравітае. Мышцы яшчэ не набраклі сілай — пад тонкай, далі-
катна празрыстай скурай, і не наліліся паўнатой жаночыя акруг-
ласці — героі Хемінгуэя не могуць яшчэ сказаць: Рубенс, шмат
мяса і тлушчу. Іду паўз тонкія каваныя агароджы, паўз высокія
тонкія дрэвы парку, паўз крохкія вітрыны, дамы з вузкімі  высокімі
вокнамі і ўзорыстымі балкончыкамі, празрыстыя   тралейбусы
высокімі дугамі кранаюць тонкія правады, што меддзю пабліск-
ваюць на сонцы, і над горадам плывуць і калышуцца тонкія белыя
аблокі — у пранізлівым блакіце. Нават промні сонца тут тонкія і
крохкія. Унізе пад абрывам — светла-блакітная рака — як палёт
ластаўкі, што жывіцца паветрам.

Упітваю горад-Тамару. І іду да яе. Светлыя калідоры. Яна —
там! Чую яе меладычны, быццам песня, светлы голас.

— Праходзь, сядай.
Супрацоўнікі непрыкметна знікаюць. Мы ўдваіх. Яна сядзіць

прама — тонкая, высокая, штосьці чытае ў паперах, паглядае на
мяне вялікімі шэрымі з зеленню вачыма — вочы пад ускінутымі
тонкімі доўгімі брывамі ледзь сумныя і такія, як яна, — ломкія.
Але галоўнае — не гэта. Яна не  адважваецца падняць іх, быццам
саромеецца аголенасці. У іх — радасць, разгубленасць. І яна пе-
рабірае паперы,  каб супакоіцца. Потым кажа:

— Пойдзем абедаць?
— Пайшлі.
Мы сядзім у сталовай, завешанай цюлем, цырымонна ядзім

суп і другое, пра штосьці размаўляем, а потым яна збягае са сва-
ёй работы, і мы пачынаем блукаць па горадзе. Вось гэта і было
самае галоўнае. Нават не само блуканне, а нейкі дух, што лунаў
над намі. Адчуваю гэта нават зараз. Яна выходзіць са сваёй ус-
тановы, высокая, крыху чапурыстая, з галавою, быццам ганарыс-
та паднятаю. І я забіраў яе. Калыхалася лёгкая шкарлупіна лодкі
на рухомай вадзе. Праслізгваў між пальцаў залацісты цёплы пя-
сок, і мозг, разамлеўшы, цешыўся рэдкім дарам — адсутнасцю
думкі. Пранізвала вастрынёю і яснасцю вечаровая прахалода.
Хісталася святло ліхтароў у цёмнай густой зелені, і мы плылі ў
мерным рытме крокаў, трапляючы час ад часу ў кінатэатры, ма-
ленькія адкрытыя ўтульныя кафэ. І цела, вызваліўшыся ад усяго,
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рабілася лёгкім, ясным. І я не ішоў на рызыку. Баяўся страціць
тое, што меў.  І ён, горад-Тамара, жыве і зараз.

Цемра. Якая густая цемра! Нават неверагодна, што можа існа-
ваць высокае, чыстае. Але я памятаю слова ў слова яе ліст. Ад-
зіны, які атрымаў — гады два таму.

“Прабач, але мне лягчэй напісаць табе, чым гаварыць. Цяж-
ка гаварыць таму, што ты для мяне (не, не толькі твая галава, а
ты, з усім, што было з табой і ёсць) самае светлае. Я табе пішу
пра гэта цяпер, калі мне не 20, а 30, калі я ведаю, што такое жыць
і паміраць, калі я ведаю цану чалавеку, калі на працягу васьмі
гадоў я заўжды вярталася да цябе. Дзіўна, але я ўдзячная табе,
што тваімі вачыма глядзела на свет і людзей. Таму я не здолела
заставацца са сваім мужам. Блізкасць — гэта так мала, каб жыць,
разумееш, вельмі мала. Бяда таму, што ты жывеш сваім жыц-
цём, пра якое я вельмі мала ведаю, таму, што з табой жанчына,
якую (можа, і незаслужана) я недалюбліваю.

Прабач мне, дзеля Бога, за ўсё гэта. Але, можа, я б ніколі і не
напісала табе аб гэтым, калі б не было васьмі гадоў, без якіх я не
зразумела б, кім ты для мяне быў і ёсць. Я пішу аб гэтым таму,
што тых, каго сустракала ў жыцці, я заўсёду параўноўвала з та-
бой і заўсёды адступала ўбок. З кожным годам разумеючы ўсё
больш, што ты, кім бы ты ні быў і што б з табой ні адбылося,
адзіна дарагі мне”.

Рана трубіць вам, трубы медныя!
раптам штосьці ўва мне выбухае. Мяне
падкідвае, нібы спружынаю. Грэк Скопас

шырока і рашуча расставіў ногі, ён забівае
амазонку. Ці яшчэ штосьці такое дзікае і моц-
нае. Хвацкі тэатральна-перабольшаны жэст,
які не можа застацца незаўважаным. Імкліва
выпростваюся, пры гэтым са здзіўляючай
сілай утыкаю дзіду ў дзікага звера, што на-
кінуўся на мяне. Усаджваю дзіду ў грудзі, у
сэрца, і прыгожы футравы камяк ахоплівае
тоўстымі пушыстымі лапамі дрэўка дзіды,
грозна разяўляе пашчу з вострымі зубамі.

Стаю ў цудоўнай урачыстай позе. А калі ён, пушысты дзікі звер,
абвісае на дзідзе і заціхае яго апошняя сутарга, мне робіцца вельмі

І
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шкада яго. Так, гэта была жорсткая неабходнасць, калі б я не
праткнуў яго дзідай, ён, шалёны, ірваў бы зараз маё гарачае цела,
піў чырвоную кроў, каб насыціць сваю дзікую прыгажосць. Але
калі ён бязвольна абвіс, мне зрабілася шкада яго. Скінуў з дзіды
на зямлю, ён мякка шмякнуўся на жоўты пясок — з расслабле-
най мускулатурай, цудоўным пушыстым футрам. Сонца асвятля-
ла зямлю, ізумрудна адбіваючыся ў зеляніне дрэў, золатам блішча-
ла ў жоўтым пяску, запальвалася рубінавымі іскрамі ў кроплях
крыві. І сонечны прамень бліснуў, як дыямент, у буйной празрыс-
тай слязе...

Але скуру я зняў. 3 горыччу зрабіў надрэз па жываце і садраў
прыгожае футра. Пасаліў, расцягнуў на сцяне, аддаў вырабіць. І
вось зараз, устаючы, ступаю ў мяккае, срабрыста-шэрае. Раско-
ша! Нараджаюся з нічога. Свет ураўнаважваецца, гарманізуец-
ца, аддзяляецца ад ночы — дзіўнай істоты, не, не сумлення, не
гэтай сціплай дзяўчынкі, якая ветліва і сарамліва апускае вочы і
на якую баішся дыхнуць. Аддзяляецца ад дзікай начной гадзіны.
Прачынаюся ў халодным поце. Хапаю шырока раскрытым ро-
там паветра — таго свету, дзе сонца. Я яго рву, каб насыціцца...

Ах, гэта прыемна — кінутае пад ногі сібарыцтва! Срабрыста-
шэрае, мяккае. Дзіў-на-е! Люблю тонкі індывідуалізм. Нягучны,
далікатны, пявучы.

У вачах з’яўляецца цяпло, потым агонь, полымя. Шах па па-
коі — і там, дзе прайшоў позірк, клубіцца пыл, дым. Палосай пра-
гарэлі шпалеры, аплавілася аконнае шкло, выдала гук “пыф”, і
рассыпалася ў белы пыл Венера. Задыміліся кнігі. Валіць тлусты
чорны дым. Лопаюцца цудоўныя рыфмы і радкі, памірае Дурасць,
якая какетліва кпіла, і цудоўная Фрына Праксіцеля, замірае, пла-
вячыся, думка пра пераможаных, якія павінны маўчаць, як зерне,
каб здолець прарасці...

Карная экспедыцыя — амаль дарэмная. Геніяў душыш, вы-
пальваеш агнём, падразаеш пад корань лясы, у якіх яны водзяц-
ца, але яны зноў з’яўляюцца, быццам іх нараджае зямля, святло,
ноч, д’ябал, Бог. І калі настане ноч, і я страчу пільнасць і не змагу
стаяць на варце — геніі выйдуць са сваіх засад. Яны не ваяўні-
чыя. Яны гуманісты. Іх нават, здаецца, зусім няма. Але я адчу-
ваю іх мяккі настойлівы ціск, укараненне. Яны — як зерне. Пран-
ікаюць, набухаюць, растуць — мяняюць твар зямлі...

Хопіць!
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О ты, жалезны камісар, злосны, жорсткі, з шэрымі, халоднымі,
як энкавэдысцкая тройка, вачамі!.. Для цябе няма законаў. Спа-
чування, дабрыні. Ты няўмольны, як Бог. Сківіцы сціснуты, ман-
гольскія скулы ўпартыя, у прамыя вочы немагчыма глядзець. У
цябе не цела — сталь. Ты не ўступаеш у дыскусіі і спрэчкі, не
звяртаеш увагі на сафісцкія выкрутасы, ты просты, ясны, як уз-
лёт ракеты, грозны, як цунамі.

Я горда ўскідваю галаву. Я роўны з табою!
Трубіце, трубы медныя, плачце, дзевы-славянкі, грыміце, буры

вясновыя, і ў вялізных, пустых, аблезлых саборах маліцеся, ля-
дашчыя старыя!..

Свет мяняецца. I, змяніўшыся, вяртаецца на кругі свае... Так,
так, усё мяняецца. Мэбля мяняецца, адзенне мяняецца, адносіны
паміж людзьмі мяняюцца, мяняюцца думкі, жэсты, мяняецца на-
ват паветра. Нашы прыгожыя сталы ўжо не назавеш саркафа-
гамі, з іх выгнана адчуванне матэрыяльнасці, яны лёгка і грацы-
ёзна, быццам птушкі, гатовыя ўзляцець, стаяць на бліскучых плос-
касцях, і людзі, што сядзяць за імі, такія ж лёгкія, калі яны нават
цяжкія самі па сабе. Адкрытая насцеж адна сцяна нібы дазваляе
палёт, яна выбух супраць таго падвальнага цяжкога, што было ў
нашых установах дзесяцігоддзе таму, калі я ўпершыню ўваходзіў
і хацеў бегчы, бегчы...

Але ўваходзіць ён.
Не, нельга сказаць проста: ён уваходзіць. Калі б толькі ён увай-

шоў і сеў. Але раптам уваходзіць ён, мой дух, які ніколі не паміраў,
вечна жывы. Быццам ведае, што ёсць гады ў чалавечым жыцці,
падобныя да багны, балота, калі чалавек перастае супраціўляц-
ца, яго засмоктвае з галавой — нішто не дапамагае. Але Дух
нейкім дзіўным чынам аддзяляецца, фарміруецца ў штосьці са-
мастойнае, вечна юнае, яно вечна крочыць, вечна шукае.

Прыціхае доўгі высокі “заг” — скурчваецца, быццам з яго
юнак, кволы, сарамлівы, як дзяўчына, не знаёмы зусім з нашай
работай, вымае нейкі стрыжань. “3аг“ узмоцнена часаў апошнія
валасы на вузкай доўгай галаве і ніяк не мог знайсці тое, што
трэба. Расхваляваўшыся, ён не мог скеміць сказаць адну толькі
фразу: “Игорь, выйди на минутку”. Але ён, як і ўсе мы, не мог
зразумець, у чым справа. Цудам стрымліваюся, каб не ўстаць і
не пайсці, кінуць усё к чортавай матары і, нарэшце, зрабіць тое,
што трэба, — не падманваць сябе агромністым акном, якое быц-
цам дазваляе палёт, і адчыненымі дзвярамі, праз якія можна
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выйсці кожную хвіліну. Гэтага няма, і нішто не пазбавіць ад адчу-
вання асуджанасці. Ён прыйшоў, ён будзе прыходзіць, якія б пе-
рашкоды яму ні ставілі. Нават забойства, смерць — усё роўна ён
прыйдзе, рана ці позна, таму што ён павінен прыйсці, інакш быць
не можа, проста немагчыма, інакш і жыць не варта было...

Трэба ісці насустрач. Падняцца і ісці. Вось зараз, не марную-
чы часу. Бачыць яго. Яго збянтэжанасць, хуткі, з-пад ілба позірк.
Падняцца і ісці...

Услухоўваюся ў сваё цела. Адчуваю сябе цяжкім. Вельмі
цяжкім. Нават падняцца не магу. Нібы наліты вадой — калі ля-
жаў, вада супакоілася, стаіць нерухома, там нават адбываюцца
працэсы расслаення, выпадзення асадкаў, бо вада, налітая ў маё
цела, мутная, нават нейкая трупная. І калі ўстану, усярэдзіне ўсё
пачне рухацца, узбунтуецца, стану хаосам, галава закружыцца,
закалоціцца сэрца...

Ляжу нейкі час, не адважваюся падняцца. Заплюшчваю вочы
і бачу гіганцкую чарнату, якая цісне мяне ўсярэдзіне. Напружваю
мышцы, нервы і, як цяжкі карабель з гразі, выцягваю сябе на-
верх. Вось паплыў у паветры, хістаюся, разгушкваюся, гатовы ў
кожны момант сарвацца ў бездань, у гразь, якая засмокча. Няс-
пешна плыву ў паветры, не абрываюся. Гэта здаецца дзіўным.
Пагойдваюся доўга. Спрабую падняць вельмі цяжкія павекі, ця-
жэйшыя, мусіць, чым у Вія. Вій казаў: “Падыміце мне павекі”, і
яму чэрці падымалі павекі. У мяне павекі каменныя, але я спра-
бую падняць іх. Гайдаюся і павольна плыву. Святло пачынае
мігцець...

Божа, трэба ж так здарыцца, згадваю пра думкі, якія нядаўна
кішэлі ў галаве і якіх было так многа, такіх супярэчных, нават не
памятаю, пра што думаў... Сяджу, тупа ўглядаючыся ў сцяну, а
можа, у шырокае акно. Белае марыва. І раптам пачынае хутка
стукаць сэрца, праймае пот...

Гэта крычыць ён — перадсмяротны крык...
Моцна патрэсваю кісцямі рук, быццам хачу вызваліцца ад таго,

што ўсярэдзіне. Там вялізны звер, у поўсці, дзікі, ім цяжка кіра-
ваць, ён увайшоў у цела, выеў усё там, толькі адна скура прык-
рывае дзікае, валасатае, ледзь утрымліваеш рукі, галаву, ногі, каб
неяк не матляць імі...

Механічна падымаюся, апранаюся і спускаюся лесвічнай
клеткаю ўніз. Набліжаюся да зямлі. Яна прыме мяне, як заўсё-
ды, і я пачну гінуць. Адчыняю дзверы, выходжу з дома. Трапляю
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ў белую смугу. Усё ахутана напаўпразрыстым марывам. Адчу-
ваю такую слабасць, што падгінаюцца калені. Сядаю на лаўку.
Калачуся — дробна і агідна. Ён кліча мяне — крычыць адчайна,
доўга, безнадзейна…

Рукі нібыта рвуцца ў неба, як у радэнаўскім “Апошнім прызы-
ве”. Чорт, думаю. Трэба выйсці з самога сябе і глядзець толькі на
што перад вачыма. Неба, дрэвы, людзі. Глядзець, толькі гляд-
зець. Нічога не ведаць, акрамя таго, што ёсць у простых звычай-
ных рэчах, нічога, акрамя паверхні, масы, вуглоў, кругоў, колеру,
паху. Я нібыта губляю галаву. Не, не, мне…

 Пачынаю сціскаць зубы — моцна, баліць ля скроняў, рэзка
ўстаю —стаю, пагойдваюся. Хопіць, хопіць, кажу сабе, хопіць.
Распюшчваю вочы, гляджу на бляклую зеляніну. І сам бляклы.
Такі, як трава. На мяне яшчэ не пырснулі вадой са шлангаў...

Здарылася нешта жахлівае. Як здарылася? Знешне быццам
нічога не адбылося. Але ў душы нешта скончылася, знікла, ра-
стварылася, памерла. Узвялося і з апошнім моцным ударам, нібы
сабраўшы ўсе сілы, кінулася некуды, раздрабнілася, ператвары-
лася ў пыл...

Уздрыгвае само сэрца.
Гляджу на дзень.
Бачу велізарнае неба. Скрозь малако белага марыва прабіва-

ецца асляпляльнае сонца. Нешта ў мне пачынае тоненька спя-
ваць, нібы прабіваецца крынічка, пачынаецца ветрык. Зварухну-
лася з месца нейкая малекула і пачынае гучаць. Журботна. Нібы
першы голас пасля смерці...
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Тут розум губляе сябе, губляецца ў нябачнай
і неўладкаванай бездані. Тут носіцца гарачка-
вае трызненне і бесталач.

  П. Фларэнскі.

Калі хто з вас думае быць у мудрым веку гэ-
тым, той будзе вар’ятам, каб  быць мудрым.

 З Бібліі.

Людзі загінуць ад няўмення карыстацца
сіламі прыроды і ад няведання сапраўднага
жыцця.

 Надпіс на  пірамідзе Хеопса.
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Раман-апокрыф
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Абсалют

устрэча была самая дурная. Адаму
выпаў такі лёс. Наогул, ён ехаў на

дачу, цягнуў здаровы рукзак з прыпасамі.
На той час нешта здарылася з аўтобу-
самі, сабраўся неверагодны натоўп, Адам
стаяў у гэтым чаканні і клекатанні, рап-
там да яго падскочыла жанчына невысо-
кага росту, тоўсценькая, можна сказаць,
кацёлачка, няпэўнай нацыянальнай пры-
належнасці, але, мяркуючы па тэмпера-
менце, хутчэй не мясцовая — была яна
занадта бесцырымонная і мэтанакірава-

ная, нібы з былых вуркачоў. Яна энергічна ціснулася скрозь на-
тоўп, прайшла была міма Адама, раптам крутанулася, утаропі-
лася на яго, імгненне памарудзіла, нібы прынюхваючыся, як са-
бака і выгукнула:

— Паехалі!
Адам сумеўся:
— Куды?
— У Чорную Гразь!
— Але мне не туды.
— Туды.
— Што?
— Але гэта побач з вамі?

Споведзь Госця

С
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— Кіламетраў дзесяць.
— Якія праблемы! Адтуль даедзеце. Ваш рукзак? — яна

схапілася за лямку. — Бярыцеся за другую. Пайшлі, машына
чакае.

— У мяне няма грошай на таксі, — хацеў адчапіцца ад яе
Адам, падумаўшы, што яна шукае спадарожніка.

— Няма праблем. У мяне ёсць. Пайшлі. І наогул, чаму б вам
не паехаць у Чорную Гразь? Відаць, ніколі не былі?

— Быў.
— Вось так, значыцца, правільна робім.
Акрамя іх у Чорную Гразь ніхто не ехаў, проста машына была

з тых мясцін, гаспадар хацеў падзарабіць на бензін.
За горадам адкрыўся звычайны пейзаж — пагоркі, лясы, нівы,

рачулкі. Гэтак жа бесцырымонна спадарожніца завяла размову
«інфармацыйнага» плану: хто ды што, адкуль і г. д. Звалі яе Евай.
(сустрэліся Адам з Евай!). Архітэктар, але асаблівага профілю:
экалагічнага. Замак зацікавіў яе з касмічнага пункту гледжання
— літаральна. Яна пачала вывучаць па сваёй ініцыятыве здымкі
Зямлі, што рабілі ў космасе спадарожнікі ў дыяпазонах розных
хваль: інфрачырвоных, ультрафіялетавых, розных іншых магніт-
ных і радыё. Яе ўразіла дзіўная асаблівасць: жыццё, у тым ліку і
людское, канцэнтравалася па строга пэўных зонах. Ёсць зоны
мёртвыя — там ні гарадоў, ні лясоў. А Чорная Гразь, па яе назі-
раннях, вылучалася дзіўнасцю — нейкае незразумелае спалучэнне
жыцця, пры гэтым нястрымнага, і смерці. Супрацьлеглае, чаго і
быць не магло! Вычвара, у якой, магчыма, тояцца адгадкі не толькі
зямныя, але і касмічныя.

«Во нясе, во нясе», — думаў недаверліва Адам. Да такога
парапсіхалагічнага тлумачэння ён адносіўся як да тлуму, хоць не-
дзе ў глыбіні душы і пабойваўся містычных сіл. У апошні час
развялося многа арыгіналаў, якія вольна трактавалі самае про-
стае і будзённае, даводзілі ўсё да нейкіх містычных жахаў. «Адна
з такіх? Ці, сапраўды, нешта там знайшла? Можа, звычайнае ва-
р’яцтва. Як цяпер збегчы ад яе? Але, на першы пагляд, здаецца і
нішто. А можа...»

Удалечыні паказалася Чорная Гразь. На вельмі высокіх па-
горках стаяў велічны замак у псеўдагатычным стылі з чорнымі
пустымі вокнамі, высокая царква з абадранымі купаламі, без кры-
жоў, нейкія дамы, уздымаліся дзе-нідзе магутныя рэшткі збуда-
ванняў, каланад, арак. Цэлы горад!
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У Евы вочы сталі круглымі, яна безадрыўна глядзела на па-
горкі, якія гойдаліся то спераду, то збоку, то ззаду.

— Дзіўна, — мармытала яна, — усё дзіўна, нават тое, як
едзем, — яна ўцягвала паветра, што біла ў адчыненае вакно,
шавяліла ноздрамі. — Так, так, іншая прастора, нават іншая на-
асферычная тканіна — гэта можна адчуць. Адам, зварухніце сваім
носам — вось так, чутно? Ну? Прастора мысліць! Мысліць! Ні
больш, ні менш! Якая кансістэнцыя — густая, пругкая. Гэта і
ёсць думка. Не ведаю, якая. Такое сустрэла ўпершыню. Можаце
паверыць мне, у мяне прафесійны нюх.

Адам аднойчы, каб задаволіць цікаўнасць, разам са сваім
знаёмым наведаўся ў замак. Мімаходзь. Яго ўразіла дзівотнасць
усяго, што там было. І занадта магутныя руіны, і занадта глыбо-
кія равы, што былі схаваны, як у магіле, шчыльнай сцяной дрэў і
кустоў, а ў некаторых на дне блішчэлі фасфарычныя азёры. Усю-
ды былі панастаўлены нейкія збудаванні – масты, аркі, піраміды,
руіны і яшчэ нешта незразумелае. А ў адным з дамоў замка,
магутна нягеглым, пабіўшы ўсё ўнутранымі перагародкамі, жылі
людзі — цэлая калонія напаўвымарачаных істот, у асноўным ра-
бочыя, хадзілі за два кіламетры на кансервавы завод. Па ўсіх
вольных землях замка хаатычна размяшчаліся бясконцыя ма-
ленькія агародзікі самых неверагодных канфігурацый, аддзеле-
ныя адзін ад аднаго дротам, лістамі жалеза, аўтамабільнымі ко-
ламі, спінкамі ложкаў. Усё зроблена і пасаджана наспех і з нейкім
азвярэннем. Ён адчуў, што трэба выбірацца як мага хутчэй. Тут
не было змарнення, наадварот, усё было магутнае, нават тыта-
нічнае, як і гэтыя буйныя агароды, але дзікае, і ўсё перла, здаец-
ца, з самага нутра зямлі. І цяпер Адам запанікаваў, калі машына,
узбіраючыся на пагорак, праехала пад гіганцкім мастом з чырво-
най цэглы, аздобленай белым разьбяным каменем. Стыль псеў-
дагатычны, не было ў ім далікатных звіваў готыкі, усё занадта
магутнае і свавольнае, нават самадурнае і з нясцерпным пахам
мачы, нібы бядоты. Пах шыбаў у нос.

Адам паглядзеў на Еву, яна хітанула галавой. На ўзгорку, на
велізарнай паляне, яны выйшлі з машыны, яна ўмомант ірванула
прэч, нібы пакінуўшы іх на дне калодзежа. Яны разгублена ста-
ялі каля рукзака і раптам пачулі гук — білі жалезам па жалезе ў
глухую сценку.

— Пайшлі, — сказала Ева. Адам паглядзеў на яе. — Няма
тут чарцей. Людзі там, пэўна.
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ны абагнулі замак псеўдагатычнага стылю, перад імі ад-
крылася другая паляна, таксама ў хаатычных агародах, але
воддаль стаялі палаткі, потым яны ўбачылі, арыентуючыся

па гуку, дзве фігуркі людзей, што павольна паўзлі па вертыкаль-
най сцяне.

— Гэта альпіністы, — здагадалася Ева. — Відаць, фізікі зва-
р’яцелыя. Пашанцавала нам.

Так яно і было. Ева хутка знайшла з імі еднасць — трэба
было толькі адкрыць рот і сказаць абы-што. Ім далі месца ў па-
латцы. Покуль Ева з натхнёным самагубствам нешта тлумачы-
ла фізікам, Адам, кінуўшы ў кут палаткі рукзак, паваліўся на бры-
зент і ўмомант адключыўся. Але нехта штурхаў у бок:

— Уставай, уставай, пайшлі да царквы. Да вечара далёка,
яшчэ паспеем паглядзець.

Адам ледзьве разшалопіўся. Гэта была Ева.
— Во буцербродзік, перакусі.
І яны пайшлі. Тут захаваліся нават падстрыжаныя алеі. На

кустах паспявалі незнаёмыя ягады. Ева з бясстрашшам зрывала
іх і кідала ў рот. Каля руін убачылі пачатак тунеля, дарожка вяла
туды.

— Што, дадзім нырца? — Ева.
— У гэты змрок? Нейкія тартарары.
— А што? Адчуваю, тут нешта тоіцца. Гэта не так проста,

— у руцэ Евы была драцяная рамка, якой яна вадзіла туды-сюды.
— Глядзі, як цягне! Проста зацягвае. У гэтую дзірку. Пайшлі!

«Ну, шпана маскоўская, — думаў Адам, — там жа змрок
будзе — хоць вочы павыколвай».

— Ніякага змроку, будуць шчыліны.
На ўзроўні вока там сапраўды з’явіліся шчыліны. Як толькі

змрок пачаў гусцець, Адам прыгледзеўся скрозь шчыліну — усю-
ды былі руіны. У тунелі цягнула магільнай вільгаццю.

— Бр-рр, — пакуксіўся Адам, — тут канец чалавечага жыц-
ця, далей можа быць толькі замагільнае.

Нечакана пачало віднець, і праз колькі крокаў убачылі вы-
хад. Ева засмяялася:

— Некуды выйшлі.
— Відаць, зусім не туды.
— Туды, туды, — яна смяялася, — туды.

Я
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— А я адчуваю, іншая прастора.
— Іншая? Не тое! Думаю — вывернутая!
Яны пачулі шум гарадка, калі выйшлі з дзіркі, былі ўражаны:

перад імі было мястэчка. Дамы ляжалі ў руінах, зданямі свяцілі-
ся цэлыя сцены, дахі, мноства людзей сноўдалася па гарадку, былі
напаўпразрыстымі. Адзіны чалавек шчыльнай матэрыі сядзеў
непадалёку ад уваходу ў тунель, на лавачцы. Гэта быў стары з
невялічкай бародкай і яснымі вачыма.

— Сядайце, добрыя людзі.
Яны прыселі на лавачцы — тая аказалася натуральнай, з дрэва,

на двух слупках, і плот за ёй быў натуральны, з дошак, а за ім —
дом, таксама натуральны, з бярвенняў...

— Куды мы трапілі? — спытаў Адам.
— У былое мястэчка, — дрыжачым голасам адказаў ста-

ры. — Вельмі старажытнае. Цяпер яго няма. Я быў апошнім
свяшчэннікам у царкве. Айцец Усевалад. Дажываю век. Не іна-
чай – Святым духам жыўлюся.

— Чаму не ідзяце да людзей?
— Прызвычаіўся. Усё жыццё тут. Раней людна было. А за-

раз згубіліся недзе. Ніхто пра гэта мястэчка не ведае. Калі-нікалі
хто зойдзе, але ўсім здаецца, што гэта сон. Як бачыце, рэаль-
насць.

— Але... гэтыя здані...
— Людзі, былыя людзі. Думаю, тут сабраліся нават тыя, што

памерлі і тысячы гадоў назад, не толькі тут, але і ў Сібіры.
— Іх можно бачыць простым вокам?
— Не заўсёды так было. Толькі ў апошні час. Нешта тво-

рыцца на свеце. Правільна думаеце — прастора змянілася. Мы ў
яе ўвайшлі ці яна ў нас. Для мяне гэта не вельмі балюча, відаць,
і для вас, і гэта не прычыніць вам бяды. Праз гэты тунель як
увайшлі, так можна выйсці. Рэдка бачыў, каб хто вяртаўся. Я
ўсіх хрышчу. Але да мяне ніхто не падыходзіць, нібы не заўва-
жае.

— Як старажытны Хірон?
— Бадай так. У наш матэрыялістычны век ніхто ў такое па-

верыць не хоча.
— А службы даўно спынілі?
— Да вайны. Усё паламалі, пабілі. Зрабілі ў царкве склад, а

потым і склад загінуў — згарэў ці што? Не ведаю, у Сібіры быў.
Цяпер гэта не царква.
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— Як не царква?
— Знікла. Царква не сцены — асаблівая прастора. Думаю,

яна звялася тады, калі мошчы святога Васіля некуды звезлі. На
машчах усё трымалася. Быў у мяне такі грэх, сумняваўся, што
мошчы могуць трымаць у святасці прастору на зямлі, не вельмі
шанаваў святыя рэшткі. Вось гнеў Гасподні.

— Уся зямля разуверылася.
— А я не павінны быў. Не хапіла духу. Разумею, паўплывала

мінулае стагоддзе.
— Як можна дрэнна гаварыць пра яго? Матэрыялістычны

век даў выдатньх вучоных, фабрыкантаў, мастакоў, то была вял-
ікая эпоха.

— Яно так. Але кавалак хлеба, што атрымалі з дапамогай
такой матэрыі, стаў поперак горла. Ад гэтага хлеба стала ўсё
гібець. І мястэчка наша. Свет загіне, калі не спыніце здабычу
матэрыялістычнага хлеба.

— Змрочныя прадбачанні.
— Не мае, апісана ў святых кнігах.
— А як накарміць галодных?
— Хто верыць, уратуецца.
— Незразумела. Мы не разумеем вашых сцвярджэнняў.
Айцец Усевалад з засмучэннем паглядзеў на Адама і ўздых-

нуў.
— Пахадзіце па замку, зайдзіце ў царкву. Можа, што ўгледз-

іце. Патрэбна асаблівая відушчасць. Два вокі ад анёла смерці —
даю вам. Вы зараз на іншым свеце. Калі пойдзеце тунелем, но-
выя вочы страцяць сілу, раю ісці верхам. Пакажу сцяжынку. Да-
рога не такая простая, але выйсці можна. Пайшлі, калі жадаеце.
Ці хочаце ісці па тунелі?

Стары прывёў да дзіркі ў сцяне.
— Тут. Ідзіце, каб сонца было крыху справа. З Богам!
Трапляючы ў тупікі і закручаныя праходы, яны дабраліся ла

лагера. Вечарэла. Альпіністы палілі вогнішча, над якім вісела
закуранае вядро з кашай.

— Няўжо сустрэлі айца Усевалада? Ніхто яго не бачыў. Ка-
жуць, жыве такі — былы поп з царквы.

— Быццам жыве, — нехаця адказаў Адам.
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К алі каша згатавалася і яе пачалі разліваць вялікай лыжкай,
раптам каля альпіністаў з’явіўся чалавек дзіўнаватага вы-
гляду — здаваўся вельмі змардаваным і няшчасным. Ён

падставіў місу, якая без дай прычыны апынулася ў яго руках, і
загаварыў буркатліва — нейкія бясконцыя скаргі на людзей і свет.
У яго ныцці было нешта неадольнае. Справа не ў велічы — у
нейкім перабітым гонары.

— Па прафесіі я, як лепей сказаць, ну, не маю яе, хоць зай-
маўся даволі прафесійна рознымі справамі, нават навуковымі. І
фізічнымі ў тым ліку. Бачыце, я майстар, майстар Вола... — ён
папярхнуўся, — валанцёр, у сэнсе, — госць пужліва азірнуўся і
мацней заскроб лыжкай кашу ў алюмініевай місцы. Лыжка была
ў яго залатая. — Можна так сказаць — завуалявана, гэта зна-
чыць эйфарыстычна, не, эферыстычна... Не тое кажу? Відаць,
эўрыстычна ці эверыс... — тут госць канчаткова заблытаўся і
жалобна глянуў.

— Можа, эфіністычна?
— Або антанамічна?
— Дэструктурны аналіз?
— Парамагнітны эфект?
— Інтэгральнае вылічэнне?
Госць бянтэжыўся ўсё болей, галава ўвайшла ў плечы, вочы

заплюшчыліся, вось-вось у жаху закрые вушы рукамі. А нехта
дастаў паперу і пачаў маляваць графікі і функцыі — паказаць
наглядна.

— Не, не, — ціха і са спалохам сказаў госць, і дадаў цішэй,
каб ніхто не пачуў: — Я проста Воланд.

— Валодзя?
— Не, я пра занятак, — сказаў госць, — проста да слова,

каб разумець адзін аднаго. Вы кажаце, «зваротная сувязь», маг-
чыма, толькі цяпер пачынаю ўсведамляць, што многія тысяча-
годдзі рабіў без такой сувязі, у сувязі з чым... Што? У асноўным
я даваў загады і ніколі не ведаў пра рэчаіснасць. Можна сказаць,
займаўся міражамі — нерэальным з рэальнага... Прабачце, не
вельмі разумею гэтыя спірытуалізмы. Не, не, я не практык, так
што прашу прабачэння. Ну, нібыта прараб, але, бачыце...

— Можам аказаць нейкую паслугу. Можам паўплываць не
толькі ў акадэмічных сферах.
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— Не, у мяне чыста практычная скарга. Нават не ведаю, як
сказаць пра яе.

— Давайце пачнем з таго, што вам асабліва ўдалося, — пад-
кавырнуў нехта.

У госця заблішчалі вочы.
— О, купалы!
— Якія адносіны вы маеце да купалаў?
— О-о-о! Вельмі і вельмі старая гісторыя, — з нямецкім ак-

цэнтам, ён перастаў старацца чыста па-беларуску вымаўляць,
быццам увайшоў у свой сапраўдны стан, вочы шчасліва забліш-
чалі. — О, які добры стары гісторыя! Я маладым быў, толькі
вучыўся. І мне далі самастойную задачку. У нас там спецыяліза-
цыя, дык я ішоў па контрпрапановах — по квінтрэцэптарах. Ну,
доўга тлумачыць, чым там займаліся, бачыце, і сёння гэта ней-
кая таямніца. Але ў той час паважаны арганізац, скажам так,
інстытут галаўны, стварыў праект, дастаткова смелы, згодна з
якім трэба было раскрыць адной з істот, што атрымала душу.
Абсалют. Не, не, так — Абсалют! Прабачце, можа, не зусім зра-
зумела, можа, недакладна сказаў, — госць спанталыжыўся, шчас-
лівы выраз споўз з яго твару, ён зноў скуксіўся, увабраў галаву ў
плечы і зацкавана азіраўся.

Нехта з фізікаў сур’ёзна сказаў:
— Відаць, вам давялося жыць у непрафесійным асяроддзі.

Але ваша тэрміналогія нам знаёмая, можаце гаварыць.
Госць уважліва агледзеў субяседнікаў, быццам чакаючы пад-

ману, і супакоіўся.
— Павінны растлумачыць па парадку, можа, для вас гэта

цікава. Пачну з прымітыўнага, але, ведаеце, без такога нельга
зразумець мае купалы. Проста нагадаем Старажытную Грэцыю.

Практычнае геаметрычнае мысленне. О,
бачыце, — і госць тыцнуў пальцам у неба.

се ўбачылі ў паветры, высока ў небе,
геаметрычныя фігуры. Неба было зацяг-
нута чорнымі хмарамі, і аб’екты эўкліда-

вай геаметрыі выразна высвечваліся белымі
лініямі, нібы госць пусціў праекцыю. Ніхто з
фізікаў не ўсумніўся ў немагчымасці такога,

ґ
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і ўсе з цікавасцю сачылі за зменамі адбіткаў, слухаючы больш
упэўнены голас госця.

— Гэта — гранічная магчымасць грэкаў. Плоскасць і толькі
плоскасць. Дабрацца да сутнасці Абсалюту з такім мысленнем,
зразумела, немагчыма. Нават сваіх багоў яны не маглі ўявіць
складанымі шматпамернымі істотамі, тым больш не маглі зразу-
мець бясконцасць. Плоскасць заўсёды замкнёна, яна цураецца
абстракцыі, Духу, ва ўлонні якога толькі і магчыма разуменне
Абсалюту. Ні ў якім помніку грэцкага жыцця не знойдзеце іншага
погляду на свет. Гэта тупік. Грэкі вялікія — глядзіце: Сафокл,
Эўрыпід, Платон, Плацін, Архімед, Геракліт, Эўклід. Паказваю
арыгіналы. Такога няма ні ў якой бібліятэцы свету. Амаль усё ў
матэрыяльнай фіксацыі загінула. Можаце фатаграфаваць! (Заш-
чоўкалі фотаапараты.) Арыгіналы! — голас гучаў ганарліва. —
Гартайце старонкі, хто пажадае. Самі. Смялей! — Госць быў
рады, што знайшоў субяседнікаў, роўных сабе па інтэлекту.

«Але дзіўна, — падумаў Адам, — чаму госць не прыйшоў
раней у якую-небудзь буйную акадэмію? Прыцягнуўся ў глыбін-
ку да выпадковых людзей...»

— Ну, гэта асаблівае пытанне, — сказаў раптам госць, па-
вярнуўшыся да Адама. — Можа, крыху пазней адкажу на яго.
Зараз у нас тэма — купалы. Калі зацікавіліся, буду дагаворваць.
Увогуле, вінаватымі аказаліся схаласты сярэднявечча. Грэкі на-
ват не ведалі, што Абсалют існуе. Але схаласты, калі рацыянал-
ізавалі думку, раптам спатыкнуліся: думка мае межы ў сваім
думанні? Няма мяжы! Вось што яны ўбачылі. Прыгледзьцеся!
Няма мяжы! Гэта вы разумееце ўмоўна — няхай убачаць вашы
вочы!

На нябесным дысплеі высвечвалася трансцэндэнтнае, што
ўводзіла ў неабсяжнае, нябачанае. Моцны ўзлёт ахапіў усіх, хто
сядзеў ля вогнішча, проста зацягвала туды, у тыя сусветы, дзе ў
самай далечыні ззяў роўны магутны струмень святла. Гэта быў
канал у штосьці такое грандыёзнае — ажно займала дух. Фізікі
сядзелі, паразяўляўшы раты. Нават яны, што маглі разумець не-
абмежаванасць сусветаў, былі ўражаны прывабнай сілай Абса-
люту. Такога сінхрафазатрона яшчэ не было, і ці з’явіцца ён калі-
небудзь. Простае агляданне такога выклікала ў кожнага нязгас-
ны зрух думкі, прыходзіла разуменне не толькі ўсяго зямнога... І
гэта кідала ў дрыжыкі. І гэта кідала ў бессмяротнасць...
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Госць  задаволены зробленым эфектам. Ён, адчувалася, пе-
ражываў радасць, што яго нарэшце зразумелі і ацанілі.

— Думаю, не трэба тлумачыць, што з дапамогай навукі мож-
на здабыць з такой прасторы. І кароткага імгнення дэманстрацыі
будзе дастаткова, каб рухаць навуку не толькі асабіста вам, але і
вашым дзецям. Крышку прыадчынілася... Гэта, скажу вам, толькі
пачатак. Калі ўзняцца вышэй, вы сустрэнеце і не такое... Ну, гэта
зусім незразумела сучаснаму чалавеку. Патрэбна яшчэ некалькі
тысячагоддзяў цывілізацыі, што нагадвае вашу, толькі тады мож-
на ісці далей у Абсалют,— госць сказаў гэта проста, добразыч-
ліва, без ганарлівасці і глыбока ўздыхнуў. — Але каб такое было
на карысць! Пакуль жа адкрыццё Абсалюту прыносіць вам толькі
бядоты. Мы такое прадбачылі некалькі тысячагоддзяў назад.
Тады я быў малады, нявопытны, гарачы. Мне давялося добра
паламаць галаву, каб спыніць рух чалавека да Велічнага. Разу-
мееце, гэта не проста тунель, а купал. Тунель ва ўсіх напрамках
— купал. І я ганаруся, што даў разуменне псеўдакупала — купа-
ла матэрыяльнага. Як у вас бываюць падстаноўкі ў матэматыч-
ных вылічэннях. Гдядзіце, што я зрабіў!

Спачатку ніхто дакладна не зразумеў, што адбылося, усё было
гэтак жа, як раней. Адзінае, што адчулі — рэзкае змяншэнне ду-
шэўнага парыву. Узнёсласць была, але экстаз знік.

— Зразумела? — спытаў госць урачыста. — Не зусім зра-
зумела? Тады дэманструю яшчэ раз, павольна, сачыце ўважліва,
— зноў успыхнуў бясконцы Абсалют, што нёс з сабой нязгаснае
пачуццё ўзнёсласці, але потым з аднаго боку марудна, цяжка, нават
з шапаценнем пачала насоўвацца замена, падобная на Абсалют,
аднак непраглядная, пастаяла высока ў цёмным небе і павольна
пайшла ўніз.

— Купал, купал! — закрычаў нехта. — Купал на ланцугах
ідзе з неба! Часы Візантыі!

— Імітацыя Абсалюту!
— Спыненне пазнання!
Узнёсласць знікла. Усе доўга і прыгнечана маўчалі. Госця

гэта занепакоіла.
— Можаце заўважыць, — сказаў ён, — я не закрыў рух па

гарызанталі. І адзначце, Абсалют некаторы час быў адкрыты. А
ў дадатак — мой купал не быў падобны на шар. Ён даваў прас-
тор руху па гарызанталі...
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— Ну, а мы, — сказаў нехта,— як жа тады мы? У нас не
купалы — цыбуліны, яны не дазваляюць рухацца ўбок, часткова
перакрываюць нават ніз! — І грозна: — Як такое разумець?

— У дадзеным выпадку, — мякка сказаў госць, — прэтэнзіі
не да мяне. Тут рабіў іншы, з нашага курсу, вельмі сціплы, я ска-
жу, юнак, але вельмі палахлівы, несамастойны, гэта ён прыдумаў
цыбуліну, спачатку зацвердзіў на Усходзе, а потым перанёс сюды.
Ён і сам туды залазіў і сядзеў цэлымі днямі. Ён вельмі палохаўся
Абсалюту. Так што я ў пэўным сэнсе прагрэсіўны, даў людзям
шчылінку...

Фізікі збянтэжана маўчалі. Потым нехта сказаў:
— Ты мяркуеш, за гэта мы павінны цябе любіць?
— Ну вось, — пакрыўдзіўся госць, — колькі дабра ні рабі,

заўсёды круціце носам.
— Ды ведаеш, дзе б ты быў за такое ў трыццаць сёмым?
— Зразумейце мяне, — памяркоўна гаварыў госць, — не

мог зрабіць інакш. Быў татальны загад: закрыць Абсалют. Я быў
толькі шрубачкам. Сёння могуць лаяцца тыя, хто не перажыў
той час. Чаму не змагаліся? Змагацца было немагчыма — цябе
адразу выкідвалі з жыцця. Вы ж ведаеце, што такое татальны
час...

— Так, зразумела, але змірыцца з гэтым не хочацца.
Купал ішоў ніжэй і ніжэй, нарэшце спыніўся на ўзроўні звы-

чайнага царкоўнага. Госць хітравата паглядваў на людзей ля вог-
нішча, і нарэшце дачакаўся ўдзячнасці:

— Што, хлопцы, ні кажы, а гэта вельмі прыемна.
Усе сядзелі суцішаныя і лагодныя.

анове, — сказаў госць, — маю сме-
ласць прапанаваць для доследу яшчэ
адну паставу, што вынайдзена была ў

той час. Пастава малельнага чалавека. Пра-
шу рабіць разам са мной. Так, сталі на калені,
цела трэба скурчыць у выглядзе пытальніка,
больш, больш. Гэтак, правільна. Рабіце малель-
ны жэст рукамі — далоні раскрытыя, адна да
адной, перад тварам. Так. Пачынайце гойдац-
ца. Ніжэй, ніжэй, назад. О, да самай зямлі і на-
зад. Гойдайцеся, гойдайцеся. Рытм, рытм. За-
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хоўвайце рытм. Гэта немалаважна. Рытм! Няспынны, на праця-
гу некалькіх гадзін, размераны, без інверсій. Прыемна? Так? Звяр-
тайцеся да Бога, адмольвайце свае грахі, грахі блізкіх, грахі ўсіх
людзей, усяго свету. Вымольвайце літасць і спагаду. Маліцеся,
маліцеся, маліцеся. Экстаз. Нязнаная асалода. Няма рэзкіх ня-
стрымных думак, як было тады, калі азіралі Абсалют. Няма па-
чуцця небяспекі, авантурнай рызыкі, трымцення жыцця, што
ходзіць побач з смерцю. У вас вечнасць. Вы ва ўлонні маткі.
Суцішаныя, улагоджаныя, вас авявае Божая ласка. Цяпер усё жыц-
цё вы будзеце імкнуцца да мацярынскага ўлоння, рухацца да яго
ўсімі праўдамі і няпраўдамі, пераадольваць неверагодныя пера-
шкоды, каб зноў апынуцца ў  салодкім, вільготным і невідушчым
свеце, каб зноў і зноў адчуваць экстаз, аргазм... Ну як? Як гэта?
Гэта таксама я прыдумаў!

Фізікі стаялі ў эмбрыянальных паставах і прыгнечана маў-
чалі.

— Цьфу! — вылаяўся нехта. — Проста д’ябальскае наслан-
нё!

Госць ціха, па-д’ябальску зарагатаў, нібы забуркатала кошач-
ка. Фізікі здрыгануліся і тут жа пазбавіліся ад наслання — усё-
такі альпіністы. Грозна прыступілі да госця:

— Гэта ж!..
— Ці можна так?
— Стагоддзямі маніць народ!
Але госць не быў ранейшы, дробны і занядбаны, відаць, само

далучэнне да інтэлектуалізму, уваход у высокую духоўную ат-
масферу гартуе веру  і моц. Гэта быў Госць. Незадаволенасць ён
сустрэў у штыкі.

— А вы рабілі больш гуманна, калі знішчалі людзей мільё-
намі, гнаілі іх у лагерах, у шахтах, у залатых капальнях? Гуманна,
так? Можаце адзначыць, за ўсё існаванне я не забіў ніводнага
чалавека! Нам забаронена такое. Няма сэнсу знішчаць людзей
— з кім тады будзем супрацоўнічаць? Наша задача — хітрыкі і
круцельства. Мяне абурае ваш генацыд, і ўсе нашы абураныя да
апошняга. Па-першае, душы ўсіх замучаных трапілі ў рай, у на-
шым пекле пачаўся дэмаграфічны недабор, многія з нашых зас-
таліся без працы, іх павыганялі, яны апынуліся на вуліцы, не мелі
ніякіх сродкаў для існавання, люмпенізаваліся. У нас пачаліся
бунты, забастоўкі, улады жорстка падаўлялі гэты рух. А што пра-
цуюць тут, наверсе... Мяркуйце самі, з кім было працаваць? З
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узнёслымі, якія слухалі толькі правадыра? А тыя, што трапілі ў
лагеры, адразу набывалі статус святых. Іншыя мільёны, што за-
сталіся на волі і былі прасякнутыя ўрачыстым жахам, таксама
не маглі быць у нашай уладзе. Заставалася не так многа. Стука-
чы, вертухаі і некаторыя гэткія. І вось я — люмпен. Так-сяк пры-
біўся да царквы, і не за грошы, не па службоваму абавязку пра-
цягваю дзейнасць. Рабіў і падмятайлам, і паштальёнам. Разуме-
еце, што за жыццё. Я быў апантаны вечнай ідэяй — купаламі, і
зараз не адышоў ад яе, увесь час думаю і мяркую, але не магу
знайсці аднадумцаў. Свет стаў вельмі зменлівы — не ўсачыць.
Вы думаеце, лёгка бегаць, як маладому, паспяваць нацягваць за
вамі гэтыя купалы, якія марнеюць і гібеюць на вачах, і ўжо не
могуць, як раней, ахаваць ад вашых вачэй неверагоднасць Абса-
люту? І ўся мая дзейнасць — левая, ценявая. Дрыжыш — вось-
вось прыйдуць, як зусім нядаўна прыходзілі за вашымі бацькамі.
Дзівачу, прыкідваюся, каб гэбэшнікі думалі, што ўся мая дзей-
насць — проста дурнота, што яна не прынясе чалавеку ніякага
дабрачынства, прыбытку. І ўсё ж нехта, відаць, там дапетрыў,
маю падазрэнне, што экспертамі былі некаторыя з нашых. Я зас-
вяціўся, вымушаны пастаянна хавацца, начаваць разам з бам-
жамі — ды і сам, як бомж, ніякага адрознення, па падвалах, на
рыззі...

гонь кідаў чырвоныя сполахі на твары,
па вертыкальнай сценцы палаца паўзлі

звязкі альпіністаў, свяцілі ліхтарыкамі, пра
нешта ціха перагаворваліся, зрэдку бухкаў
філін. Фізікі былі ўзбуджаны, ніхто не хацеў
ісці ў палаткі. Госць сядзеў ля самага вогн-
ішча, нібы для таго, каб кожны мог добра
разгледзець яго — ён быў прыбіты і яго было
шкада, яго паніклыя плечы, згаслы пагляд
выклікалі журботныя думкі.

— І ўсё ж, — спытаў нехта нерашуча,
— што вы робіце зараз?

Бомж горка ўсміхнуўся.
— Дзе я магу быць? Капчу неба.
— Але хацелася б папрасіць Госця, каб ён крышку паведаў

нам з сваіх мінулых хітраванняў. Сёння пачаўся дастаткова моц-
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ны рэлігійны рух, і нам цікава спазнаць гэтыя далікатнасці. Для
вас тое — мінулае, вы сёння — бомж, і, відаць, ранейшыя вашы
начальнікі не маюць над вамі ўлады?

— Увогуле, так, але... Вы ведаеце, у тых, хто служыў у орга-
нах, чыстых звальненняў не бывае.

— Але нейкія сакрэты можаце раскрыць?
— Мяне могуць ліквідаваць. Я не маю неабмежаванай ула-

ды. Аднак слухайце.
Увага цешыла самалюбства Госця, ён удзячна ўсміхнуўся,

паглядзеў па-над вогнішчам, у глыбіні яго вачэй успыхнула тая
хітраванная іскрынка, якая бывае ў вачах вельмі прыгожых жан-
чын.

 — Так, — сказаў ён, смачна аблізнуўшыся, — яны мяне
выгналі — няхай атрымаюць! Я па іх загаду рабіў многа такога,
што потым звярнулі супраць мяне. Я скажу пра самае простае і
нявіннае. Напрыклад, пра прыгажосць слова. Вось вам: блага-
чынны, добразычлівы, святловыпраменны, хітраспляценне.

Адхінае вечар тонкія мярэжы,
На акне альвасы дагарэлі ў сне...
Словы прыгожа высвечваліся на чорным небе і паступова

знікалі ўдалечыні, што рэйкі чыгункі. Пазадзіраўшы галовы, усе
чыталі дзіўнагучныя словы. Проста чыталі. Гэта была асалода.
Словы адплывалі ў Абсалют...

— Не, не, — засмяяўся, нібы завуркатаў Госць, — не спад-
зявайцеся і не чакайце — толькі не ў Абсалют! Толькі на купале.
Чысцейшы дэкаратывізм. Пацяшальнае мастацтва. Як руска-
амерыканскія горкі. Для развіцця ўнутранай эстэтычнай энерге-
тыкі. З’ява, падобная знакамітай іконе, дзе прыгажосць лакаль-
ных колеравых плям замяняе сапраўднае жыццё. У такую пры-
гажосць можна ўвайсці і жыць у ёй. Толькі гэтым і больш нічым.
Вышэйшая духоўная вышыня дзеля вышэйшай духоўнай вышыні!
Масла масленае!

Па купале павольна і велічна плылі цудоўныя іконы — і ста-
ражытныя, і болыш новыя — візантыйскія, беларускія, маскоўс-
кія, строганаўскія, наўгародскія — уперамежку з высокаўрачыс-
тымі, высокапаэтычнымі, гаючымі, мірапахучымі словамі. Усе
міжволі скурчыліся ў малельнай улоннай паставе, у глыбіню душы
кожнага ўваходзіла светлае, урачыстае, вялікае, а мярзотнае і гра-
хоўнае заганялася ў глыбокія скляпенні падсвядомасці. Ішло вя-
лікае пераўтварэнне чалавечых душ, і галоўным чынам, як пада-
лося Адаму, што цішэлі, знікалі хвалі вечнай думкі, якая асабліва
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даспадобы фізікам, без чаго не існавала іх рэалістычнай прыро-
ды. Але гэта пераўтваралася! Усё слабей гучала думка, нібы
выключылі матор, які вуркатаў доўгую дарогу. Зацішак, спакой,
яднанне з Сусветам, музыка, што гучыць у прасторы і часе, ла-
годнасць, на ўзмежках якой толькі і можа квітнець жыццё...

— І ў муках крывавых чыясьці рука
  Крывавыя піша законы.

Госць здзекліва і вераломна зарагатаў. Паэт ведаў, што ка-
заць. Ён сказаў, і так стала. Справа пайшла ўслед слову. Справа
справілася толькі гучаннем слова. Ці яго аглядам. І больш нічога
не трэба. — Не хітруйце словам! — грымеў Госць.

— Я планов наших люблю громадьё,
  Размахов шаги саженьи!

А ці рушылі вы куды пасля такіх слоў? Вы толькі і цешыліся
імі, вы не зрабілі ніводнага кроку! Слова перапыніла справу. Даў-
няя спадчына, якую вы яшчэ не ўразумелі. Ад старажытных грэ-
каў. Яны дзіваваліся доўгім прыгожым словам. І немцы вельмі
любілі вымаўляць доўгія словы. Пляценне славесаў — так вы
складалі старажытныя летапісы. «Се повести времянных лет, от-
куда есть пошла Руская земля, кто в Киеве нача перве княжити,
и откуда Руская земля стала есть». Вы бачыце проста ў словах,
як князь сядзіць на прастоле. І сёння ваша мова ёсць адзіны сэнс
вашага існавання. Англічане спяшаюцца, яны ў справах, ім гута-
рыць некалі, слова яны сціскаюць да адной літары. Анекдот ну-
мар тры! Ха-ха-ха! — Госць здзекліва завуркатаў, так, што па
скуры пабеглі мурашы. — Прабачце старому за балбатлівасць.
Ваша нечаканая ўвага да мяне, такога бамжа, зусім мяне спан-
талыжыла, нясу чорт ведае што.

«Тук-тук-тук», — неслася ад сцен палаца, з вышыні, можа, з
самога Абсалюту. «У-вуу-уу-у!» — роў філін. Поўня слізганула
над чорнымі хмарамі — выразная, нібы залатая манета. Вогні-
шча прагарэла, гарачае вуголле фарбавала ўсіх у ярка-чырвоныя
тоны. Госць успамінаў маладосць. А ён быў дастаткова інфар-
маваным, што прыемна ўражвала, усе былі зачараваны эмацыя-
нальным і разам з тым дакладным тлумачэннем.

ногія іншыя хітраванні, — гаварыў няспешна Госць, —
былі звязаны з папярэднімі. Ведаеце, бывае такі вына-

ходніцкі пакет. Дастаткова знайсці агульны прынцып. Тут я ўжыў
прынцып дэлегавання, або, гаворачы мужыцкай мовай, прынцып
замены, ашуканства. Вы яшчэ кажаце: пудрыць мазгі. Вельмі
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прыгожае спалучэнне — залюбуешся! Галоўнае было — вынайсці
сістэму «купал», а потым... Валі, нясі ўсялякую лухту! Падку-
пальны мікрасвет акрэслены, і там можна рабіць толькі тое, што
загадвае купал. Сфальшывіць інакш нельга. Пра ісціну ў такіх
умовах гаварыць няможна. Ніхто не ведае, што гэта такое. Псеў-
даісцін становіцца так многа — расці і спявай, каб квітнелі
ўсмешкі! Небяспеку выклікаў менавіта Абсалют, бо пад ім усё
можа быць толькі сапраўдным, дакладным. Гэта прастора пры-
дзірліва азіраецца Божым вокам у трыкутніку. А купал — гэта!..
Які цудоўны свет узнікае пад ім! Заквашаны на энклюзіях, канк-
люзіях, канверсіях, алюзіях, інверсіях, рэмінісцэнцыях, рэфлексі-
ях, рэанімацыях, рэабілітацыях, рэлаксацыях. І калі гэта жыве —
каму патрэбна праўдзівае жыццё! Гэта намнога багацей сапраў-
днага жыцця! Прыгажосць уратуе свет! Ха-ха-ха! — пачуўся
рогат велізарнай варкатлівай кошкі — аж страшна зрабілася. —
Справа ідзе ў слова, слова ідзе ў прыгажосць, прыгажосць ідзе ў
купал. Бессмяротнасць ідзе ў слова, народ ідзе ў слова, воля ідзе
ў слова, слова ідзе ў купал, купал ідзе ў купал. Гронкі святых
купалаў ззяюць над зямлёй. І ў народа няма больш бессмярот-
насці і волі. З народа купалы пазабіралі энергію, моц, талент. На-
род — нішто, смецце, гэта можна пусціць на вецер. Закрыццё
Абсалюту купалам — увагнанне народа ў рабства. Піраміды, га-
тычныя саборы, вісячыя сады Семіраміды, золата абразоў, сімфа-
нічныя паэмы! — бомж кайфаваў. — Ніхто і памысліць не можа,
што жыве ў загінулым, перакручаным, сапсаваным свеце. Хе -
хе-хе!

І зноў мароз па скуры.
— Авіджус, авіджус! — скавытнуў раптам Госць, падняў

галаву да старой залатой поўні, высеялай з-за хмар, выцягнуў,
што свіння лыч, твар і заскавытаў ціха, але так пранізліва і тужл-
іва, што фізікі здрыгануліся, альпіністы перасталі біць кручкі, а
далёкі філін замоўк. Жах сышоў на зямлю — хоць гэта быў і
бомж і ён праседзеў разам з усімі ля вогнішча цэлы вечар. Але
выццё працягвалася нядоўга, Госць замоўк, панурыўся, безна-
дзейна апусціў галаву. Жудасць і здранцвенне...

— Што ж,— сказаў Госць, — трэба і спачыць. Ад’ю! — ён
не ўставаў, не адыходзіў, але раптам знік, як гэта бывае толькі на
тэлеэкране — ні посвісту, ні шэпту...
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А дама мучыла сумленне. Ён зрабіў ня-
добры ўчынак — не з’явіўся з прыпа-
самі на дачу. Такое здарылася ўпершы-

ню. Праўда, ён валок не толькі свежыя пра-
дукты — у асноўным кансервы. Там, на дачы,
маглі пакарыстацца магазінчыкам, што кіла-
метры за два. І ўсё ж вельмі няёмка. Зразу-
мела, не было аўтобусаў, ён можа спаслацца
на гэта, але пачнуцца хваляванні, жонка будзе
нервавацца. Так, ён не здолеў выехаць, а по-
тым тэрміновая камандзіроўка...

Так раздумваў ён раніцой, калі яны выйшлі на пошукі царк-
вы. Надзіва, яны адразу заўважылі званіцу, пакіравалі на яе, апы-
нуліся на вельмі роўнай дарозе, нават дагледжанай, асфальтава-
най, чаго ўчора не было. Дарога вяла проста да царквы.

Ева ішла лёгка, дакладней, кацілася, бо яна мела, як мы ка-
залі, залішне круглаватую прыроду, была нярослай, але, як здара-
ецца ў такіх выпадках, сваю нязграбнасць кампенсавала кала-
сальнай энергетычнасцю рухаў і думак — кацілася імкліва і бе-
зупынна. Адам ледзь паспяваў.

— Ну, што, не шкадуеце, што я вас спакусіла?
— Канчатковай спакусы яшчэ не было, — адказваў не без

з’едлівасці Адам. Ён разумеў, што гэта звычайная гаворка, мас-
коўская шпана і не такое бачыла. Да таго ж, у апошні час жыццё
добра наблізілася да лагернасці, і простая ветлівасць падалася б
манернай і няшчырай. З глыбіні клубочка вочы глянулі весела і
жартаўліва, але сказала яна пакрыўджана:

— Не кажыце так, гэта занадта сур’ёзна.
— Нават... Госць, што быў учора? — Адам ледзь не сказаў

«д’ябал», але спахапіўся, каб лішні раз не патрэсці паветра ня-
добрым словам.

— Праўда, цудоўна! Я закахалася! — вочы яе заблішчалі.
— Самае дзіўнае, што чорт сапраўдны. Ён нават не тоіцца. Так,
ён намучыўся з нашым народам. Вось я, быццам бы бяскрыўд-
ная істота, у мяне няма якасцяў секс-бомбы, крыўдую нават на
нязначнае слова, але зачапі мяне! Хочаш, раскажу, як адшывала
гвалтаўнікоў? Як упівалася ў іх кіпцюрамі і драла да мяса іх тва-
ры. У мяне самы дурны набор думак і спасылак — спрачацца са
мной немагчыма. Нават Госць не здолее.

Яны падыходзілі да царквы і пачалі трывожна азірацца. Суп-
раць царквы рос вялікі дуб, пад ім яны заўважылі надзіва чыс-
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тую і прыбраную паляну, і там на калодзе сядзеў учарашні Госць!
На другой калодзе стаяў вялікі каляровы тэлевізар, на экране была
выразная карцінка. Госць памахаў ім рукой, яны падышлі, прыві-
таліся, Госць хітануў галавой у бок тэлевізара. Транслявалі па-
сяджэнне Вярхоўнага Савета. Адам і Ева селі на яшчэ адно бер-
вяно, якога быццам не было, калі падыходзілі, але яны ўжо прыз-
вычаіліся да такога штукарства і, магчыма, пакрыўдзіліся б, каб
было інакш.

— Паглядзіце, вельмі цікава.
Яны глядзелі і слухалі хвілін дваццаць — відовішча дэтэк-

тыўнае.
— Куды вернуць, што кажуць! — абураўся Адам.— Божа,

Божа, нібы сам д’ябал падбухторвае!
— Нікога з нашых там не бачу, — зазначыў пакрыўджана

Госць. — Каб нашы былі — дыскусія пайшла б іншым кірункам.
Нашы трымаюць нейтралітэт. Зразумела чаму. Нельга быць упэў-
неным. Нават самыя разумныя прапановы ў вашай краіне перат-
вараюцца ў нейкую лухту. Нельга прадбачыць, што выкіне ваш
чалавек у наступную хвіліну. Ён фантастычны. Няма не толькі
цвёрдай логікі, нават алагічнасці, якую можна было б прадуглед-
зець, — Госць задаволена ўсміхнуўся.— Таму я тут.

Пасяджэнне Вярхоўнага Савета скончылася, Госць выклю-
чыў тэлевізар дыстанцыйна, выцягнуўшы ўперад правую руку,
растапырыўшы пальцы ў напрамку тэлевізара, хітануў далонь
вакол восі і пальцамі крышку пагроб да сябе. Экран згас, тэлеві-
зар павольна ўвайшоў у бервяно, у дадатак прыкрыўшы сябе
зверху вечкам — часткай таго ж бервяна, так што не пазнаеш,
дзе той тэлевізар. Адам уважліва агледзеў калоду, на якой яны
сядзелі, пэўна ведаючы, што і гэта не проста бервяно, а нейкая
карысная рэч, стыкаў не заўважыў.

— Дарэмна шукаеце, — сказаў Госць. — Выкарыстаны апош-
нія дасягненні біёнікі. Думаю, гэта наступны этап развіцця вашай
цывілізацыі. Прырода некранутая, але вельмі зручная для пра-
жывання чалавека. Паслякамп’ютэрная эпоха. Вам да гэтага
далёка. Я, можаце зразумець, зацікаўлены ў яе набліжэнні. Гэта
тэхніка не парушае прыроду, не вядзе да катастроф, што не ска-
жаш пра камп’ютэры. Чарнабыль, Уфа, Спітак... Спачатку рада-
ваўся вашым механічным мазгам — вось дзе жалезная логіка!
Зараз дакладна вядома, што камп’ютэрная імперыя з’ява хісткая,
прадбачыць нічога немагчыма. Так што я пакінуў вялікія гарады
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— разбірайцеся самі з тым, што наварочалі. Забраўся ў гэтую
глухамань і сяджу. Ды і тут, ведаеце, не соладка. Учора фізікі
мяне падбадзёрылі, а то зусім заняпаў. Такое робіцца, такое! Вы
і сотай долі не ведаеце, што творыцца, усё трымаецца ў тайне, —
Госць пасуровеў, потым крышку прыбадзёрыўся, успомніўшы
нешта. — Пра гэтыя калоды. Я раз да японцаў з’явіўся — гля-
нуць на іх камп’ютэрны рай. У дырэкцыю самой «Соні». Бярвенні
прывалок проста ў кабінет. Прэзідэнт тэрмінова склікаў экспер-
таў. Тыя паглядзелі, закурлыкалі па-свойму. Ну, думаю, свет ста-
не экалагічна чыстым. Потым кажуць, што трэба параіцца. Сяд-
зелі дні са тры, а я чакаў. Думаў, яны хочуць рабіць гэта ўсё маё.
Доўга ўгаворвалі прадаць навечна патэнт. А я ніяк. Потым гляд-
жу — стаяць вакол мяне ладныя малайцы. Я ф’юць і сюды. Сяд-
жу і дрыжу. Японцы з-пад зямлі вывалакуць. Бярвенні, праўда,
там пакінуў, зламалі, відаць, свае галовы, каб спазнаць, як гэта
робіцца. Баюся, каб не паклікалі якога вашага Чумака. Я жэстам
менавіта ў іх вучыўся — таксама не ўсё магу.

Вакол было ціха і пустэльна. Ні душы. Побач стаяла царква
— з ратондай, званіцай, купаламі, усё вытрымана ў строгіх клас-
ічных формах. Абдзёртае, паламанае, але трагедыі тут не чула-
ся. Госць рассеяна ўскідваў на іх вокам. Зараз, у дзённым свят-
ле, можна было добра разгледзець яго. Гэта быў яшчэ не стары
яўрэй невысокага росту, акуляры яго былі не самай апошняй ма-
дэлі, аднак і не вельмі дзедаўскія, як часам расказваюць, і шкельцы
не былі пабітыя, як казаў Булгакаў. А выглядаў ён наогул паваж-
на, нават інтэлектуальна. У яго быў ніжні прыкус, у сувязі з чым
ніжняя сківіца ішла далёка ўперад і ніжняя губа цалкам закрыва-
ла верхнюю, ён нібыта сківіцай прыляпваў увесь твар, пры гэтым
актыўна шавяліліся яго скулы, асабліва калі ён хацеў сказаць
нешта значнае, а галава хісталася, што маятнік, управа, улева.
Часам нерашуча да ўзроўню падбародка паднімалася правая рука
і пагойдвалася ўверх-уніз — з раскрытай далоняй, што выдавала
яго сумненне і нерашучасць, а бровы яго ў гэты час узнімаліся,
быццам нават простае слова сказаць было боязна. Вельмі реф-
лекторная нервовая сістэма! Так можа паводзіць сябе толькі сап-
раўдны інтэлігент, якому давялося пералапаціць горы літарату-
ры, які знаёмы з сотнямі розных супярэчлівых поглядаў, боль-
шасць з якіх — праўдзівыя, вось і рэфлексіі і бясконцыя сумненні.
І гэта вабіла. Лепш з самім чортам весці інтэлектуальную гутар-
ку, чымся пагаджацца са сваім тупым начальнікам. І зараз Госць
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дастаткова доўга варушыў губамі, хітаў галавой, прыстукваў
ніжняй сківіцай галаву, нерашуча гойдваў правай рукой ля падба-
родка і нарэшце сказаў:

— Тое, што вы думаеце, я б не назваў дастаткова даклад-
ным. Асабліва ў тым пункце, што тычыцца мяне. З задавальнен-
нем памяняўся б сваёй сутнасцю з кім з вас. Нават нягледзячы,
што вы не маеце вечнага жыцця. Я не магу быць прынцыпова
абыякавым. Я толькі і жыву правым паўшар’ем галавы. Увесь
час узбураюся. Не вытрымліваю. Але забудзем. Вы, здаецца,
хацелі агледзець царкву? Я параіў бы ісці зараз, раніцай.

дам і Ева падняліся і пайшлі з адчуваннем, што яны маюць
перад Госцем нейкі абавязак. Але як толькі прайшлі некалькі

крокаў да царквы, нібыта нешта шчоўкнула ўсярэдзіне і ўзнікла
пачуццё адчужэння і астракізму. Яны спыніліся.

— Ну, маскоўская шпана,— мякка і злавесна сказаў Адам,
— што гэта такое?

— Не ведаю. Нейкі лакальны віхур энергіі. Што скажа пру-
ток? — Яна выцягнула з сумкі драцяную рамку і, трымаючы яе ў
правай руцэ, пачала хадзіць туды-сюды. Рамка не рухалася, Ева
пайшла пад дуб, тая закруцілася супроць гадзіннікавай стрэлкі
вельмі хутка. Ева падышла да Адама. — Там адмоўны віхур,—
сказала яна спалохана.

— А ты што думала? Пайшлі ў царкву. Трымай на ўсялякі
выпадак пруток.

Усярэдзіне царквы ўсё было спустошана. Пабіта, запаску-
джана. Дзе-нідзе захаваліся насценныя роспісы.

— Ідзіце сюды.
Адам спешна падышоў. Ева засмяялася.
— Нічога асаблівага. Проста нагадала. Я нарадзілася і вы-

расла ў апсідзе. Менавіта такой, гранёнай. Мы жылі ў рызніцы.
Бацька быў скульптарам, групе скульптараў далі царкву пад май-
стэрню. А жыць не было дзе. Усе куткі царквы агарадзілі, на-
рабілі клятушак і пачалі жыць. Пасярод царквы ляпілі скульптуру.
Бацька пасяліўся ў рызніцы, на другім паверсе. Я там гуляла і
вучылася. Глядзі, зусім іншая прастора — напаўкола. Тут па-інша-
му ідзе думка і пачуццё. Мне так здаецца. Не забывай, я архітэк-
тар. Я надаю вялікае значэнне формам, яны моцна ўплываюць на
чалавека.
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— Ты пераканала сябе ў гэтым ці так на самой справе?
— Так ёсць. Ты называеш мяне маскоўскай шпаной — дык

мяне выхавала апсіда. Зразумела, не яна адна, яшчэ катакомбы
старых гарадскіх двароў. Але апсіда, думаю, мела асаблівы ўплыў
на вызначэнне маёй псіхікі.

— Табе зараз здаецца. Цяжка ўлічыць уплывы. Можа, пра-
цавала і апсіда. Відаць, невыпадкова царкву пачалі будаваць прын-
цыпова інакш, як звычайную хату. Але памятаеш, айцец Усева-
лад казаў, што царква трымаецца святымі мошчамі. Можа, у
выпадку з табой у гэтым справа? Наадварот выйшла. А фор-
мы... Пруток маўчыць? Чаму ўсё замерла? Прынцыпова замер-
ла, як па загадзе. Мёртвая зона. Ні адна царкоўная рэч не вылу-
чае энергію.

Ева была ў разгубленасці, нібыта яна была вінаватая, што
дзяцінства правяла ў рызніцы.

— Нічога не магу зразумець. Касмічныя здымкі сведчаць,
што тут грандыёзная энергетычная зона. А ці не сышліся віхуры
адмоўныя з дадатнымі і — анігіляцыя. Госць, відаць, выломваец-
ца, паказваючы, які ён занядбаны. Штосьці тут... Не ў мошчах
справа. Зусім іншыя ігрышчы. Ты ведаеш, што мне падалося?
Наша будучыня ідзе праз мінулае. Мы павінны вярнуцца назад,
бо апынуліся ў тупіку. Ад нас далей шляху няма. Альбо паміраць,
альбо станавіцца людзьмі канца нашага стагоддзя і адтуль пачы-
наць рух. Зразумела, не ў літаральным сэнсе зайсці туды. Нам
трэба знайсці свой мінулы апошні жыццёвы крок. Справа не ў
тым, каб зноў працавала царква і каб аднавіць мінулыя інстыту-
ты жыцця. Але мне здаецца, ёсць нейкі погляд чалавека пачатку
нашага стагоддзя. Проста фізічны погляд. У нашых вачах адбі-
ваецца тупік, канец, смерць, мы падобныя на гэтую царкву, гэта
наша мадэль. Мы пайшлі не па той лініі жыцця.

— Ці магчыма вярнуцца?
— Не ведаю, мы павінны зрабіць кола, забраць адтуль інтэ-

лект, розум і ісці далей.
Яны стаялі: Ева ў апсідзе ля былых царскіх варот, Адам пе-

рад алтаром. Кожны гаварыў паважна і мудра. Яны прыводзілі
аргументы, падмацоўвалі іх грунтоўным фактычным матэрыя-
лам, спасылаліся на аўтарытэты, якія сцісла фармулявалі глыбо-
кія думкі. Так прайшла, відаць, гадзіна, другая, трэцяя. Яны выйшлі
з часу, выйшлі з яго зусім (і калі пратрубіць сёмы анёл, часу не
будзе). Бясконцае хваляванне думкі стала асноўным сэнсам і
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мэтай іх жыцця. Ева стаяла там жа, у алтары, Адам — перад
алтаром. І хоць яны жэстыкулявалі, памахваючы рукамі, нахілялі
галовы згодна з сэнсам, будавалі на твары розныя мімічныя кан-
цэпцыі, ззялі альбо сумавалі вачыма — іншага не было, гэта была
размова, магчыма, людзей з алтаром, алтара з іншай прасторай
царквы ці яшчэ нешта. Зразумела, гэта быў дастаткова высокі
ўзровень размовы, і Адам, і Ева адчувалі ўзнёслы палёт, які, не-
сумненна, быў абвеяны тым Абсалютам, што адкрыўся зусім
нядаўна. Магчыма, пачаў бухкаць філін, магчыма, яны не бачылі
адно аднаго, бо стала цёмна, і яны разумелі адно аднаго па гу-
чанню голасу. Магчыма, развіднела і зноў зямлю ахутала цемра.
Яны нічога пра гэта не ведалі.

х выцягнулі.
У царкву ўвайшоў фізік-альпініст, за ім цягнулася доўгая тон-
кая вяроўка, два іншыя фізікі стаялі на варце звонку, яны пры-

вязалі вяроўку за ледасек, увагналі кайло ў зямлю па самую руч-
ку. Альпініст, што ўвайшоў у царкву, проста ад парога ўвязаўся ў
складаную размову з Адамам і Евай, горача нешта даказваючы,
перабіваючы, але ўсё ж з аўтаматычнай натрэніраванасцю, маг-
чыма, сам таго не жадаючы, наблізіўся да Евы, узяў яе за руку і
павёў, потым гэтак жа ўзяў за руку Адама. Рукі ў яго былі, як у
альпініста, моцныя, ён не адпускаў ні на імгненне.У гэты час прый-
шоў у рух канат, ён пацягнуў на вуліцу ўсіх траіх, як лунацікаў,
яны адыходзілі задам, не перапыняючы складанай інтэлектуаль-
най гутаркі. І гэтак апынуліся на вуліцы.

— Чорт, — вылаяўся малады фізік, — выбіраючы вяроўку,
— як вы трапілі сюды? Відаць, ён параіў?

— Ён,— сказаў Адам, — а што адбылося?
— Вы там чарапы і косткі бачылі?
— Чалавечыя? Быццам не. А, сапраўды, у апсідзе ляжала

цэлая гара касцей, так, і чарапы па ўсёй царкве. Зараз прыгад-
ваю.

— Без яго не абышлося. Ён нібы ні пры чым, гэта нібыта не
яго прастора, ён жыве пад дубам. Але ён ведае пра мёртвую
царкву. Мы даўно знаёмыя. Мінулы раз ён прыйшоў у новым аб-
ліччы. Ён заўсёды ў новым, адразу не пазнаеш. Можа, ён і шчы-
ры. Мы энтузіясты-ратаўнікі. Сочым за ўсімі новымі, хто прый-
шоў у замак. Яны часцей трапляюцца ў яго нерат. Тут яшчэ ёсць
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колькі такіх мясцін. Абыходзім штодзень. І галоўнае — перапыніць
няможна, так акруціць. Хітруга! Бачыце?

Госць нявінна сядзеў на бервяне пад сваім дубам, на другім
бервяне стаяў вядомы тэлевізар і паказваў пасяджэнне Вярхоў-
нага Савета.

 І  ўсё ж пытанне заставалася.
Яны зноў начавалі ў альпіністаў. Адвячоркам палілі вогніш-

ча, гатавалі чай, сядзелі, размаўлялі. Адам і Ева маўчалі. Яны
ніяк не маглі паверыць, што знаходзіліся ля самай мяжы смерці, а
можа, і па-за мяжой, што двое сутак прагаварылі ў царкве.

— Але ж я нарадзілася і вырасла ў апсідзе, — жаласна ска-
зала Ева.

Госць зноў з’явіўся — нібы нічога не здарылася, такі ж пры-
біты, няшчасны. Сеў моўчкі ля агню, доўга глядзеў на вуголлі.

— Телевізарчык паглядзець бы, — памарыў нехта.
Госць жвава павярнуўся.
— Што жадаеце? Якую праграму, якой краіны? Ну, можаце

самі выбіраць.
— Не, — сказаў рашучы голас, відаць, старэйшага, — ніякіх

тэлевізараў! Мы дамовіліся!
— Не дык не, — памяркоўна сказаў Госць. — Вы толькі

скажыце.
— І ўсё ж хацелася б даведацца яшчэ нешта, ну, скажам, як

робіцца блакіроўка Абсалюту. Купал, відаць, не ўсё?
— О, вядома! Гэта такая галіна! Ігрышчы з рознымі высокімі

з’явамі — відовішча! Грахом таксама цікава займацца. Вунь як
вы парнуху паважаеце! Для вас асалода глядзець, як адбываецца
акт. І ведаеце, чаму? Не таму, што пачынаюць сваволіць нізкія
інстынкты. Наадварот! Узбуджаюцца вышынныя сілы душы.
Нездарма ваш філосаф-касміст Уладзімір Салаўёў давёў, што
вышэйшы акт творчасці — зліццё. Сапраўды так. Шкада, што
дэманстраваць складана, каб знайшліся добраахвотнікі...

— Не! — сказаў той жа рашучы голас. — Ніякай парнухі!
— Шкада, вельмі шкада, — Госць паварушыў у роце пустэ-

чай, парухаў ніжнюю сківіцу ўверх-уніз, правая рука ўзнялася да
падбародка і таксама парухалася. — Шкада, што нельга пра-
ктычна дэманстраваць, але, можа, для нагляднасці крышачку ў
паветры, як матылі. Так соладка...

— Не! — цвёрда сказаў старэйшы фізік, — Ні ў якім разе!
Ні на зямлі, ні ў паветры!
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— Добра, не будзем. Звернемся да больш складанага пы-
тання, што звязана з эротыкай у чыста філасофскім плане. Гэта
не забараняецца? Філасофская абстракцыя. Хоць не разумею,
чаму не жадаеце развіваць ідэі вядомага філосафа? — Госць кры-
ху хваляваўся, ад чаго з’явіўся нямецкі акцэнт. — Гэта не толькі
шлюбны акт, але і велічны ўздым душы, гэта самы гуман-акт і
ён мае многа філасоф-акцэнт.

— Не трэба ўсяго гэтага! — голас старэйшага.
 — Але я не паказвай ніякі карцінка. Я проста кажу. Гэта

скаладаны філасоф-пытанне. Гэта такі пралік у вас, як з генеты-
кай і кібернетыкай. Не ведаю, чаму вы не любіце простае фізічнае
цела? Чаму вырашылі, што цела грахоўнае, а вялікая духоўная
ідэя не можа быць грахоўнай? Чаму не наадварот? І чаму трэба
забараняць дыскусіі менавіта па тых пытаннях, якія больш за ўсё
цікавяць чалавека?

— Але мы пачалі гаварыць пра іншае. Вы абяцалі сказаць
пра механізмы блакіроўкі Абсалюту.

— Я кажу. Каханне — адзін з механізмаў закрыцця Абсалю-
ту.

— Каханне? А не пашырае яно наш сусвет?
— Гэта — як прыгажосць. Усё залежыць ад купала, які за-

крывае Абсалют. Мы казалі: што б ні рабілася пад купалам, усё
будзе  перайначанае, пераблытанае. Гэта як пры фашызме: да-
бро, спагада ператвараюцца ў найвялікшае зло.

— Дык здыміце купал!
 — Так проста — здыміце! Даўно знялі б, каб была магчы-

масць. Сярод вас яшчэ няма тых, хто мог бы жыць пад Абсалю-
там. Вы не паспелі.

— Добра, мы не крыўдуем. Але скажыце, чаму вы труціце
людзей у царкве?

— Ну, сказалі! — пакрыўдзіўся Госць, прыхлопнуўшы вялі-
кай сківіцай твар. — Не я вінаваты. Хутчэй ваша здольнасць бяс-
конца гаварыць. Словы становяцца ядам для вас, гэта вядзе да
пагібелі. Словы забіваюць, пазбаўляюць энэргіі. Для мяне куча
інтэлектуальных слоў горай катавання. Я заўсёды вуха трымаю
востра, раней неаднойчы трапляў у гэтую дрыгву. Праводзілі на
мякіне старога вераб’я! Але зараз цвёрда памятаю, што свет
пад купалам — непраўдзівы, няшчыры свет.Але інакш не можа
быць.
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Госць гаварыў і гаварыў. Цякла тая самая гаворка, супроць
якой ён змагаўся. Адам і Ева слухалі скрозь сон. На свеце было
не надта выразна і акрэслена, а Госць уносіў дадатковае непара-
зуменне.

аніцай «маскоўская шпана» была све-
жанькая, як агурочак. Яе маленькія

вочкі пад вялікім ілбом блішчалі неўтай-
маванай прагай дзейнасці, вусны шчыль-
на сціскаліся, твар вылучаў велізарную
энергію, якая выкідвалася з цела для пе-
раўтварэння рэчаіснасці — дакладны
партрэт чалавека эпохі Адраджэння.
Толькі невядома, куды скіравана тая энер-
гія, у часы Адраджэння ўзнік адваротны
бок тытанізму, калі нават у папы рымскія
траплялі розныя авантурысты, нават жан-
чыны. Ева нецярпліва гойдала руку на

ўзроўні грудзей. Адам засмяяўся — гэта нагадвала Госця.
— Дык што сёння будзем рабіць? — спытаў Адам.
— Пойдзем да царквы!
— Але там — ён!
— А мы будзем паводзіць сябе прынцыпова інакш! Не пады-

ходзіць да яго!
Яны падсілкаваліся ўсё з таго вялікага рукзака і пабрылі про-

стай дарогай да царквы. Дарога і сапраўды была чыстай і роў-
най, але зараз гэта падалося падазроным, яны ішлі асцярожна,
баючыся каверзы.

Ля царквы было гэтак жа, як у мінулы раз. Пад дубам на
цудоўным англійскім газоне сядзеў Госць у нейкай задрыпанай
куртачцы, старэнькіх штоніках, вельветавых, выцертых, быў ён
без акуляраў і без шапачкі-ярмолкі, што звычайна насіў, аказва-
ецца, на макушцы ў яго быў добры плеш, нібы танзура ў ксянд-
за. Сядзеў ён, ні на што не звяртаючы ўвагі, глядзеў пасяджэнне
Вярхоўнага Савета.

— Пайшлі, пайшлі, — Ева цягнула за рукаў. — Няхай ён...
Яны абышлі вакол царквы. Ева выцягнула драцяны пруток,

спрабуючы ўлавіць рух энергетычных сіл, але тыя маўчалі. Яны
абышлі вакол царквы адзін раз, другі, пайшлі трэці, але зразумелі,
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што ідуць не посалань, за сонцам, а супраць ходу, на што, бясп-
рэчна, паўплываў ён. Пайшлі посалань. Стала нібыта лягчэй.
Прыпыніліся за царквою, адкуль не бачны дуб.

— Ну, дык што? — Адам.
Ева паціснула плячыма.
— Пачакай, не спяшайся. Мне здаецца, тут дзейнічаюць ней-

кія тонкія сілы, мы не можам пазнаць гэта.
Яны сядзелі з паўгадзіны. Ева думала. Раптам пачуўся ня-

моцны шум матора, ехала легкавая машына замежнай маркі ста-
лёвага колеру. «Вольва», адна з апошніх мадэляў, вызначыў Адам.
Машына мякка падкаціла да царквы, мінула Адама і Еву, але рап-
там пачуўся гучны ляп, левае задняе кола здулася і машына спы-
нілася. Вылезла жанчына дзелавога выгляду, падцягнутая, няпэў-
нага ўзросту, хоць ёй было даволі многа гадоў, можа і пад шэсць-
дзесят, але трымалася яна што трыццацігадовая, стройная, з горда
ўзнятай галавой.

— Д’ябал, — вылаялася жанчына, — трэба ж такому зда-
рыцца! І запаскі нама, — яна нібы звярталася да Адама з Евай.

— Ён там, за царквою, пад дубам, ад вас відно, глядзіць тэ-
левізар.

— Што?
— Д’ябал там, за царквою.
Жанчына з неразуменнем паглядзела ў бок дуба, потым на

Адама.
— Што вы дурыце галаву?
— Каб так! Увогуле, не мае значэння. Няхай сядзіць, не ча-

пайце яго, чым можам, тым паможам.
— Хмы, — ускінула жанчына гордую галаву і пайшла мена-

віта пад дуб. А неўзабаве яны ішлі ўдваіх і ветліва размаўлялі.
Калі Госць убачыў здутую шыну, пачаў як звычайна хітаць гала-
вой, прыхлопваць ніжняй сківіцай галаву, стрыбаць брывамі, гой-
даць правай рукой.

— Так, — сказаў ён нарэшце, — сур’ёзная справа, — зняў
акуляры, блізарука прыжмурыў вочы, акуратна выцер насоўкай
куточкі вачэй і зноў уздзеў акуляры, — Не ведаю, як дапамагчы.
Можа, выклікаць трактар? Але як цягнуць без кола? А ўрэшце,
— ён парухаў вялікай сківіцай, — калі шкода шыны, можна пры-
рабіць лату, Так, лату. Пралюбадзейства.

— Што? — спытала дзелавая жанчына.



136

— Гэта будзе каштаваць адно пралюбадзейства, — спакой-
ным, нават абыякавым тонам сказаў Госць.

— Не зразумела вас.
Госць глядзеў на яе.
— Як вы адважваецеся! — усклікнула жанчына. — Мне пад

шэсцьдзесят!
— О, якая нявіннасць! Мне даўно за тысячу, нават болей,

тысячы тры будзе. А вам усяго шэсць десяткаў. Гэта ж спаку-
шэнне малагодкі! Увогуле, як хочаце, я сказаў цану. Можа, яны
дапамогуць? — ён кіўнуў на Адама з Евай, моўчкі і ветліва па-
кланіўся і адышоў.

Жанчына з горда ўзнятай галавой стаяла ашаломленая.
— Не звяртайце ўвагі, — сказаў Адам. — Ён крышачку зру-

шаны. Я вам адразу казаў. Можа, мы чым дапаможам. Ёсць вул-
канізатар?

Жанчына паціснула плячыма, яна не ведала, што гэта такое.
— Давайце паглядзім струмант, — сказаў Адам. — Нічога

няма? Паглядзім у багажніку, — Адам адкрыў багажнік, пашу-
каў па кутках, знайшоў вялікі ключ. — Акурат да калёсных гаек
падыдзе.

Адам зняў каўпак кола. Жанчыны стаялі побач і трымалі
напагатове ключ. Адаму спатрэбілася палачка, і жанчыны хутка
адшукалі патрэбную. Потым спатрэбіўся камень, каб падкласці,
затым другі, трэці. Пайшлі ў ход цагліна, вяровачка, паясок. Усё
жанчыны хутка знаходзілі і прыносілі Адаму. Яны ішлі то да бліжэй-
шых руін, то ў царкву, то пад дуб, дзе сядзеў Госць, цягнулі і цяг-
нулі. Адам нешта хімічыў — надбудоўваў, падкручваў, падстаў-
ляў, прывязваў, загінаў. Хутка ў справу пайшлі шпількі, туфлі, ку-
лоны, інтымныя рэчы туалету. Жанчыны доўга не думалі, аддавалі
ўсё, каб толькі ладзілася справа. А работа сапраўды ладзілася.
«Вольва» паступова абстаўлялася цэглай, палкамі, каменнем,
кветкамі, бюстгальтарамі, шпількамі, жаночымі валасамі. Гэта
ляжала, уздымалася, лунала, трымцела, развявалася — прыносі-
ла асалоду сапраўднай творчасці, блізкай да аргазму. Так што ў
час работы Адам, Ева і жанчына з горда ўзнятай галавой, якая
папрасіла клікаць яе проста Надзеяй, так зблізіліся душэўна, што
нават жадалі, каб работа не перапынялася, ішла і ішла, зачара-
ванне ўзнікала ад сяброўскай спагады, ад інтымнага датыкнен-
ня, ад таго, што цела і душа — наросхрыст, шчыра, без стыдобы.
Самі разумееце, як можна пачуваць сябе ў пустыннай мясцо-
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васці, калі стрэліся блізкія людзі. Адам спяшаўся, але ланцужок
работ, які ён замысліў, каб дасягнуць мэты — адрамантаваць
кола, выбудоўваўся ўсё даўжэй і даўжэй, але і найбольш даска-
нала. І ён быў рады гэтаму. Ён хацеў закончыць да ночы, але не
ўдавалася, вырашылі працаваць пры месячным святле — добра
што не было хмар, увогуле, дацягнулі да раніцы. А потым, маг-
чыма, прайшоў яшчэ адзін дзень. Ні пра якую ежу і адпачынак
ніхто не думаў, ды і немагчыма было, таму што кволае збудаван-
не, што ўзнікала, патрабавала несупыннага ўдасканалення і на-
гляду.

Калі грымнуў дружны рогат фізікаў-альпіністаў, усе трое былі
ўражаны. Яны не адразу зразумелі, што смяюцца каля іх. Потым
са здзіўленнем уставіліся на тое, што было некалі «Вольва», а
зараз ператварылася ў гранічна мудрагелістую будыніну, больш
прымхлівую, чым самыя дурныя фантазіі Босха.

ўсё ж, калі гаварыць пра далейшы лёс «Вольвы» — такая на-
зва была дадзена гэтаму твору мастацтва ва ўсіх турысцкіх

даведніках, збудаванне аказалася не такім кволым. Дажджы і на-
вальніцы толькі песцілі яго, яно весела варушыла вяровачкамі,
паяскамі, бюстгальтарамі, у кубачках якіх знайшлі прытулак сініцы
і вераб’і. Адкрыў свету гэтае дзіва выпадковы мастацтвазнаўца,
што наведаў замак, ён змясціў артыкульчык з цудоўнымі слай-
дамі ў прэстыжным элітарным часопісе, потым гэта паказала
тэлебачанне, потым і наогул замежны друк. Турысцкія аўтобусы
ўключылі аб’ект у свае маршруты.

— О, я, я, — казалі немцы, што добра разумелі Босха.
Увогуле, давялося будаваць над «Вольва» шкляны каўпак,

аб’яўляць яго нацыянальным здабыткам, клапаціцца пра рэстаў-
рацыю, ствараць новыя метады аналізу падобных формаў, шу-
каць складаныя аналогіі стадыяльнага развіцця ў другіх краінах,
наладжваць сусветныя мастацтвазнаўчыя канферэнцыі, сачыць
за паводзінамі НЛА ў гэтым раёне...

Госць быў літаральна раздаўлены такім феерверкам славы і
ўвагі, што нечакана звалілася побач з ім. І ён, трэба сказаць,
вельмі пакутаваў ад нахабных турыстаў, якія, напрыклад, яго
бервяно з тэлевізарам прыціснулі да самага дуба і неаднойчы
«выпадкова» скідвалі тэлевізар, так што ніводнае атэлье не бра-
лася яго рамантаваць, ён хрыпеў, мычаў, роў, гарэў то занадта
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чырвоным агнём, то занадта зялёным, ніякія хітрыкі самага д’я-
бальскага характару не маглі яго ўратаваць і наогул нешта
змяніць у гэтым дзіўным працэсе глабальнай эстэтызацыі выч-
варнага — як раней лаяліся мастацтвазнаўцы, а зараз з павагай
гаварылі пра трэцюю хвалю авангарду — і больш не трэба ніякіх
вызначэнняў, і натоўпы пруць, і стаяць, і захапляюцца, а крытыкі
шукаюць такому феномену разумнае тлумачэнне, і чым далей
шукаюць, тым больш натоўпаў з’яўляецца, каб захапіцца фено-
менам...

Калі фізікі-ратаўнікі грымнулі здаровым рогатам каля «Воль-
вы», Госць таксама быў сярод іх, таксама рагатаў, а падвечар
зноў прыйшоў да «фізічнага» вогнішча, як заўсёды проста і зра-
зумела пракаменціраваў свае дзеянні.

— А што мне рабіць? Скласці лапкі ды паміраць? Мяне, фак-
тычна, выключылі з творчага працэсу. З пункту гледжання абст-
рактнай мадэлі, не мае значэння, куды і на што ён накіраваны: на
стварэнне, як загадвае Бог, ці на разбурэнне. Творчасць заўсёды,
пераўтварае. Я істота творчай культуры. Разумееце, так выха-
валі, такія заклалі гены, без творчасці не магу жыць. Нешта змя-
няць, выходзіць за межы існуючата. Гэткага закону трымаюцца
звычайна і людзі. Але часам нешта на іх находзіць. Як зараз на
вас. І ваша творчасць становіцца ні на што не накіраванай, бяз-
мэтнай. Гэта вельмі хуткі бег на месцы, які не пажырае прастору,
а толькі час. Як каханне жанчыны, у якой дзеці не нараджаюцца,
як узворванне нівы, а хлеб між тым не родзіць, як выраб абутку, а
на ногі ўссунуць няма чаго, як вытворчасць трактараў, якімі
нельга араць. Каюся, таксама гэтаму паспрыяў. Гэта была ком-
плексная праграма. Мне давялося шукаць сэнс бессэнсоўнай твор-
часці. Я зразумеў, што бяссэнсавасць можа выдзімацца толькі ў
адзіны бок — у эстэтыку. Мастацтва абсурду! Кафка, Феліні,
Сакураў, Бекет. Утылізацыя бессэнсоўнага. Афрыка дала свету
мелодыю і рытм. А мы можам даць мастацтва абсурду: тракта-
ры, аўтамабілі, станкі, боты, касцюмы. Трэба толькі ўверыцца,
што рэчы ні ў якім разе не могуць ужывацца па прамым прызна-
чэнні. Творы абсурду! Думаю, кожны горад зямлі купіць наш трак-
тар, каб выставіць на цэнтральнай плошчы. Праграма цудоўная, і
яна добра рэалізавалася на шостай частцы зямной сушы. Сэнс
такога ігрышча не раскрываецца адразу. Неяк потым паспрабую
растлумачыць. Гэта, як ні дзіўна, добрая з’ява.
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Яны сядзелі ля прагарэлага вогнішча. Усе разумелі, што д’я-
бальскія хітрыкі не такія простыя, як гэта бачаць людзі, яны пат-
рэбны для нечага такога...

— Можа, з намі ў палатках паспіцё?
— Не, я да сябе, пад дубочак, у апошні разочак. — Бачацца

мне такія катаклізмы! Гледзячы на вас, ніяк не магу прадугле-
дзець, дзе чакае нейкая падкавыка. Але чакае! І так соладка ад
такога ўсведамлення! У вашай нечаканай мысліцельнай прасто-
ры!..

растора мысліла, яна мысліла суцэльна, без
размежавання і падзелу, адзінай цэласнай

думкай, бясконцым снегавым менташкаваннем,
што абрынулася на горад снегавой завіссю, гэта
лунала ў паветры, і немагчыма было прыбраць і
прасвятліць. Вечная імжа, вечная зіма — пача-
так вялікага абледзянення. Ледавік найвялікшай
пустэчы і журбы. Зіма выбельвала чалавечыя
душы. А дахі трэскаліся, і не толькі шыферныя,
а і бетонныя. Раптам у нейкім месцы дах пачы-
нала пучыць, бетон трэскаўся, як асфальт пад
націскам шампіньёна, і са шчылін вылузваліся
купалы і купалочкі, матэрыяльна ўзнаўляючы рух
думкі, што лунала снегавой суспензіяй над усім

светам. Дахі трэскаліся і трэскаліся, купалы вырасталі на хатах,
як гронкі апенькаў.

Адраджаецца святая зямля!
— Ого! — сказала прарочыца і паўтарыла яшчэ з большым

здзіўленнем. — Ого!
Увесь прастор вылучаў думку. Мысліла паветра, прадметы,

вада, воблакі, дрэвы, крыніцы. Цяжка было жыць у атмасферы
безупыннага мыслення, не яснага і цвярозага, а складанага, выч-
варнага, па-філасофску закручанага, заблытанага, як краіны све-
ту ў часы вялікіх геаграфічных адкрыццяў, у часы вялікай цар-
коўнай схаластыкі, што прывучыла нас да думкі існавання Абса-
люту, да якога так проста не дабярэшся.

Свет згубіўся ў нашай душы.
Але я баюся, што ўжо не маю неабходных гістарычных якас-

цей. Я не магу займацца палацавымі інтрыгамі, пераваротамі, быць
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героем, весці за сабой войска. Бяда ў тым, што мае продкі з’елі
занадта многа кіслага вінаграду. Яны былі занадта набліжаны да
гісторыі. Вяльможы, блазны, салдаты, каты, рабы. Яны разумелі
свой характар, зналі, што ўсё выцерпяць, нават самае неверагод-
нае. Яны не маглі прадбачыць, што я, іх сын, сыду з гістарычных
падмосткаў...

І ўздымаюцца туманы на ўсё наша жыццё, высокія славянс-
кія туманы.

Не ведаю, што гэта такое. Гэта прыйшло аднойчы ў бессані.
Гэта не жанчына. Гэта знікаючае, незразумелае, што ніколі нікім
не будзе ўлоўлена, за чым так доўга і безвынікова ганяюся ўсё
жыццё ў нейкай безнадзейнай мары наблізіцца да імжыстага, што
вядзе людзей па зямлі. Нейкая Ланета...

I, злоўленыя ўласнымі прывідамі ў канцы дваццатага ста-
годдзя, мы ўбачылі, як па светлым небе, на золку, між шматлікімі
купалочкамі-апенькамі праляцелі дзве фігуры.

— Дык трэба ж было два вякі пражыць, — сказала прарочы-
ца. — Два вякі. Сцерпіцца-злюбіцца.

І птушкі імчалі, што думкі, з такой хуткасцю, здавалася, пра-
цінаюць нас, нібы секунды.

Ланета. Ланета!
— Ладна, пайшлі, — сказала Ева. — Пачалася вівісекцыя.
— Але ж нешта засталося, — сказаў упарта і жаласна Адам.

— Нешта павінна захавацца. Не можа быць поўнай смерці, веч-
нага забыцця. Нешта ў словах Госця недакладнае.

— Бачыце, як гэта сур’ёзна, — сказаў аднекуль Госць. — У
гэтым трагедыя. Гэтым займаюцца вашы буйнейшыя розумы.
Але, як бачыце, не ў тым напрамку, дзе ляжыць ісціна. Не будзем
іх вінаваціць. Іх захапляе эфект паверхні, якую лёгка пераблы-
таць з глыбінёй. Часам глыбіня падобная так да паверхні, і яе
адкідаюць. Напрыклад, погляд. Каго прымусіш заняцца такой няз-
начнасцю, як погляд? З напісаннем дысертацый, чытаннем публ-
ічных лекцый, з вылучэннем сур’ёзных гіпотэз і далікатнымі зда-
гадкамі. Так, я кажу менавіта пра той погляд пачатку нашага ста-
годдзя. Погляд, спалучаны са смерцю. Бачыце тую вежу? Адтуль
яна зрабіла крок у пустату. Зразумела, дарэмна. Відаць, калі ад-
чула немагчымасць наблізіцца да таго погляду. Альбо для таго,
каб дагнаць яго. Апошняе, відаць, больш правільна.

ґ
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ожа мой, Божа мой, Божа мой, Божа мой!
Моцы дай, памажы! Божа мой, Божа

мой, Божа мой! Памажы!
Яна працягнула руку да глухой паліцы, дзе

павінна, яна ведае дакладна, ляжаць вялікая
вастраверхая футравая шапка з серабрыс-
тага пясца, што была модная ў шасцідзеся-
тыя гады. Толькі цуд можа выратаваць яе,
толькі цуд. Божа, памажы! Памажы, пама-
жы! Зрабі так, каб паліца была пустая. Божа
мой!

Яна працягнула руку...
Гэта вырашыла даўно. Выпадкова пад-

слухала нараканні матацыкліста ў вялікім
чырвоным шлеме, ён смяяўся:

— Шлем, гэта начная пасудзіна з пластмасы. Прыдатная
толькі збіраць мазгі, каб не разляталіся, калі вылеціш і траxнешся.

Яна працягнула руку ў дальні кут паліцы, дзе, як яна памята-
ла, ляжала шапка. Калі шапка там — рулетка прайграная. Руская
рулетка, у якую гулялі яе дзяды і прадзеды, калі становішча ра-
білася бязвыхадным. Адзін патрон у барабан рэвальвера, дула
— да скроні. Шчаўчок... Громападобнага выстралу ніхто не чуе.
Страта свету адбываецца адначасова з громам. Гэта лепшае
выйсце, бо ўвесь твой свет застаецца з табою.

Погляд
Крок у бездань Абсалюту

Б
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Яна здрыганулася — рука натрапіла на серабрыстага пясца.
Яна нават не шнарыла па дальніх закуткаx. Рука адразу наткну-
лася — увайшла ў мяккае, пушыстае, што азначала для яе: вы-
бар зроблены, рулетка згуляна, нічога далей не будзе, ніякага на-
ступнага жыцця, будзе спыненне, спыненне, спыненне. Яна пры-
хоўвала, адкідвала слова «смерць», што круцілася побач. Яна
казала — «выратаванне». Толькі выратаванне. У гэтым вырата-
ванне ад жыцця, у якое яе пастаянна спрабуюць заганяць і ў якім
яна не можа жыць.

Ён прыўзняў, як ён умее, верхнюю губу і прыгразіў, ашчэрыў-
шы зубы:

— Толькі паспрабуй, мая дарагая, толькі паспрабуй, вымаві
слова, хоць слова каму вымаві! Хоць самой сабе! Мая дарагая,
ты не схаваешся ад мяне ні ў адным кутку свету. Ні на Гаваях, ні
ў Абісініі. Мае хлопчыкі цябе дастануць. Яны ў мяне па ўсім
свеце. Ты ведаеш, я не кідаю слоў на вецер. Будзеш жыць і ча-
каць і не ведаць, хто твая смерць. Ці дадуць атруту, ці прырэжуць
нажом, ці спачатку пераломяць рукі-ногі, згвалцяць цэлым узво-
дам. Яны ведаюць, па якім ударыць пазванку, каб адняць язык,
каб чалавек заставаўся жыць, але пакутаваў усё жыццё. Яны
ведаюць, будзь пэўная. Дык я пайшоў, мая дарагая. Божа мой, як
ты надакучыла ныццём!

І ён сышоў. Гэты самы багаты чалавек у краіне, як вызнача-
юць заходнія эксперты. Ён збіраўся, ён спяшаўся ў выставачную
залу, дзе развешваюць карціны яго гіганцкай выставы. На ім была
ўлюбёная уніформа — сінi пінжак з залатымі гузікамі і шэрыя
нагавіцы. Ён загаварыў, як заўсёды, балбатліва, злосна. Яна ста-
ла перад ім на калені. Яна не памятала сябе. Яна плакала ў істэ-
рыцы, маліла адпусціць яе. А ён рабіўся больш жорсткім. Яна
заўсёды памірала, убачыўшы воўчы выскал. Яе жыццё, яе ўла-
да канчаліся. Яна не вытрымае ганьбы, у ёй пустэча... Але
штосьці, хвала Богу, трымала жыццё. Але ці вернецца яна зноў да
таго погляду?

Яна адчувае, у яе апухла патыліца, а галава здаецца вялікай-
вялікай. І ў сярэдзіне цела б’ецца збаўленне...

Шапка ў яе руках. Яна трымала серабрыстага пясца — доў-
гую вастраверхую шапку, што была модная дваццаць гадоў таму,
глядзела на яе са здзiўленнем. Цi думала тады, перад якой адчы-
няўся свет, што гэта шапка, яе маладосць, паслужыць так жур-
ботна? Яна не будзе глытаць ампулы, якiя ён пакiдае на вiдным
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месцы. Ён возьме ў клiнiцы даведку, што яна памерла ад iнфаркту.
Яму дадуць любую даведку, i ён адпяе ў царкве. У белым строі,
трагiчны, з чырвонымі ад слёз вачамi, ён будзе прыпадаць на ка-
лена, узнiмаць рукi. Спектакль для сябе i для iншыx. Ён не
адрознiвае, дзе іграе, а дзе жыве. Ён не адрознiвае дабро і зло. Ён
не чуе болю, які адчуваюць іншыя людзi ад яго дотыку. Ён і сам
не адчувае болю. Калi такое з iм здарылася? Спачатку, яна памя-
тае, ён быў не такім. Гэта здарылася раптоўна, аднойчы...

У яе аслаблi i падагнулiся каленi. Яна адчула сябе зусiм дрэн-
на. Якiм чынам шапка апынулася ў яе руках? Так, яна падышла
да шафы i працягнула руку ў самы далёкi кут. І рука натрапiла на
шапку. Яна спалохалася, адхапiла руку, потым цвёрда загадала
сабе, як загадвае ён: «Вазьмi шапку!» І зноў працягнула руку ў
далёкi кут шафы i, як за выратаванне, учапiлася за футра, пачала
цягнуць — моцна, усё яшчэ спадзеючыся, што шапка за нешта
зачэпiцца i што гэта зусiм не тая шапка. Але шапка лёгка выслі-
знула з самага далёкага кута, i гэта была тая, вастраверхая, се-
рабрыстая. Так, толькi яна! Гэта — збавенне. З iм не ўжыцца на
цэлым зямным шары. Яна пастаянна бачыць перад сабою ўзня-
тую верхнюю губу, ашчэраны рот...

Яна не можа скарыцца, таму што ведае, што ёсць погляд.
Яна даведалася пра гэта аднойчы пранізлiва ясна. Гэта пастаян-
ная процiвага яго свету. Таму асабліваму сусветнаму свету, дзе
каралi, гангстэры, генсекi, прыдворныя мастакi i проста вуркі.

Яна жыве ў адной з такiх зладзейскiх малiн, у золаце, аксамiце,
шаўках, разной мэблi ўсіх эпох i ўсiх краін, сярод карцiн у залоча-
ных рамах, вялiзных храмавых абразоў, каштоўнага начыння,
нумiзматычных рэдкасцей. На ўсiм кроў і слёзы. Падлогі, забой-
ствы. Але цi разумеюць каралі i генсекi асаблiвы свет, у якiм
жывуць? І што турмы — працяг каралеўскiх пакояў? І што іх
свет на адным баку ланцужка мае караля, на другiм — простага
крымінальніка. А ён, яе муж — адначасова i кароль i крымiнальнік.
На захадзе гэта, здаецца, называюць «бацька мафіі».

Але яе старажытны род Леруа, які прымае яе мужа ў свае
абдымкi, што гэта? Ён таксама стаў такiм? Ці такiм быў раней?
Мастацтва і лiтаратура схiльныя ідэалiзаваць. Можа, толькі асоб-
ныя, як тая жанчына, пакідаюць гэты свет i ствараюць іншы —
непакорлiвы, непадуладны, i пакутуюць ад гэтага, не прынятыя
сваёй сацыяльнай групай ды і наогул іншымi людзьмі. Iх называ-
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юць рамантыкамі. Ці няшчасныя яны сярод усеагульнага непа-
разумення, адвяржэння, пагарды?

на зразумела сутнасць погляду нядаў-
на.

Ранiцай, як заўсёды няўчас, зазвiнеў тэ-
лефон — асаблiвы, быццам з таго свету —
так яна адчула. Яна бярэ слухаўку i сапраў-
ды чуе голас, што даносiцца з таго свету, —
далёкi, старадаўнi, амаль нерэальны, свецкі,
завучаны, прыязны тон:

— Гэта дом Леруа? Будзьце ласкавы,
калі вам няцяжка, запрасiце да апарата (з
асобым вымаўленнем двух «п» у гэтым ста-
радаўнім слове), запрасіце Соф’ю Андрэеў-

ну. Гэта гаворыць Інгiльда Лагефельд. Так, Інгiльда Яўгенаўна.
Будзьце ласкавы!

Соф’я Андрэеўна ў непаразуменнi маўчыць, яна яшчэ разга-
рачана нядаўнай палемiкай з мужам, якому трэба было сказаць:
«Фiласофствуюць пасля, калi жыць немагчыма, пра гэта i Біблія
гаворыць». Але не сказала.

— Галубачка, — даносiцца з таго свету ласкавы, халодны,
свецкi голас, — вы чуеце мяне?

— Так, чую, — машынальна вымаўляе Соф’я Андрэеўна з
яшчэ большым непаразуменнем рыючыся ў памяці, стараючыся
адшукаць абломкi мiнулага — усё гэта, магчыма, адтуль, з эпохi
за дзвюма войнамі, адной рэвалюцыяй, дзёрзкай пабудовай
сацыялiзму памерам у дзесяць пяцiгодак. Лагефельд Iнгільда
Яўгенаўна? Няўжо сваячка, якая даводзiцца ёй раднёй праз шлюб
адной з Лагефельд з адным з Леруа? Век таму быў такi шлюб.
Яна тэлефануе адтуль, з таго часу, якi запячатаны навекi ў
безнадзейнасцi, незваротнасці...

— Iнгiльда Яўгенаўна? Гэта я, Соф’я Андрэеўна.
Цяпер маўчанне ў слухаўцы.
— Гэта я, Соф’я Андрэеўна Леруа, Iнгiльда Яўгенаўна.
— Дык вы ёсць? — перарывiстая размова, узрушаная. — Дык

вы... — i радасна лямантуе: — Галубачка, галубачка! Ах, галу-
бачка! Гэта вы! — i застагнала без перапынку: — Галубачка,
якое шчасце, што вы ёсць, што Леруа жывыя! А вы не ведаеце,
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цi жывыя яны за мяжой? Галубачка, будзьце ласкавы, галубачка,
нам трэба пабачыцца. Я так гэтага жадаю! Не ведаю, як будзе
сёння выглядаць такi візіт. Галубачка, гэта проста неабходна, калi
вам не цяжка, галубачка, — жаласлiвыя ноткі i зусiм не свецкi
тон, а потым рыданне...

Яна iшла да яе праз трушчобы. Рухомыя натоўпы каля вiнных
магазiнаў, мужчыны i жанчыны непрыстойнага выгляду, таўстыя
старыя жанчыны, што збіраюць бутэлькi i гандлююць напракат
шклянкамi, худыя злыя жанчыны, што сядзяць на лаўках, адар-
ваныя ад сваiх дамоў сялянкi, ашалелыя дзецi, якiя з крыкам лё-
таюць па ўсёй вымарачанай прасторы, бяздомныя каты i сабакi,
што корпаюцца на звалках і ў сметнiцах, бiты асфальт, вялiзныя
брудныя калюгi, абадраны хмызняк, вытаптаныя, зарослыя бур’-
яном газоны...

І раптам у смуроднай кухнi ўзнік прывiд былой велiчы, вы-
сахлая, але яшчэ жывая плоць, якая нагадвае, што калiсьцi ў ча-
лавека былi іншыя iмкненнi, што жанчына можа быць велiчнай
дамай — як царкоўны вобраз багінi.

— Галубачка, галубачка, галубачка...
Не пасавалі гэтыя жэсты, позірк, гэты тон размовы да абста-

лявання смуроднай кухнi. Адзенне яе было зношанае, трухлявае,
няпэўнага бруднага колеру. Вартыя жалю былi яе рэчы ў голым
шэрым пакоi — жалезны ложак, стары пафарбаваны гардэроб,
адзiны стары аблезлы табурэт. Але яна села на ложак выпрас-
таўшыся, высока трымаючы старую высахлую галаву з пучкамi
сiвых рэдкiх валасоў, i вочы былi ясныя, празрыстыя, як у дзiцяцi
— горды велiчны погляд, i гэта ўсё, што засталося ад былога...
Не так мала!

Яна думала, гледзячы на гэтую фiгуру ў лахманах, якiя но-
сяць жабракi гэтай краiны, i гледзячы ў яе вочы, якiх не было нi ў
каго ў гэтай краiне, уключаючы самых высокапастаўленых люд-
зей і асаблiва iх жонак: Божа мой, Божа! Які прывiд з цемры ста-
годдзяў, у якiм неўмiруча жывуць водбліскі велiчных высакарод-
ных дам усіх мiнулых стагоддзяў, але якiя ў імгненне, у адзiн
дзень былі ператвораны ў нішто, хаця iх мужчыны, мужы, браты,
сыны, колькi гадоў мужна і беспаспяхова iмкнулiся абараніць iх
прывiлеі і званнi, здабытыя калiсьцi iх авантурнымi i таленавiтымi
прадзедамi, што вялi бясконцую барацьбу не столькі з прыродай,
колькi з людзьмi і сваёй краіны і чужых краёў. Але штосьцi было
ў механiзме набыцця велiчнай спадчыны недастаткова этычнае,
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прынцыповая няўвага i нават пагарда плебса, што роiцца каля
вiнных магазінаў. Чэрнь... Хто прымусiў нас пагарджаць ёю? Як
рымляне пагарджалi варварамi. Але будучыня была за варварамі.
І зняважаныя ў адну з начэй дамаглiся аднаўлення раўнавагі, пе-
ратварыўшы ўсіх высакародных дам у прывiды. Але цяпер бы-
лыя зняважаныя, на новай аснове, магчыма, больш зверскай, бес-
пардоннай i шалёнай, iмкнуцца ператварыць сваiх жонак у знат-
ных дам. На гэта патрэбны стагоддзi. Дам яшчэ няма на ўсёй
агромнiстай прасторы. Вось чаму ён, яе муж, ляцiць у Iспанiю —
каб знайсці дам, якiх стварылi іншыя мужы. Бо выгадаваць іх ён
быў не ў стане — гэта зусім асаблiвая і цяжкая праца.

калi ён крэслiць жаночыя сцёгны, яны ў яго карціне не напаў-
няюцца жарам. Справа не ў ганебным працэсе прагнення,

юрлiвасцi, зліцця. Не, не, зусiм не той жар. Сцягно... Яно застаец-
ца лiнiяй, не мае плоцi. І справа нават не ў плоцi. Шмат
дзесяцiгоддзяў пазней яна зразумела, у чым справа, калi пабыла
ў Iспаніі. Можа, толькi там збераглося жаночае сцягно як цэлас-
насць і велiч жаночай плоцi, упершыню пазнанае i ўзвышанае яшчэ
трыццаць тысяч гадоў таму, у палеалiце, увасобленае ў стара-
жытных iспанскiх гротаx. Можа, менавiта яны, гэтыя наскаль-
ныя роспісы, стваралi пастаянную атмасферу, што не давала
ўпасці і разбурыцца высокай жаночай iснасцi, трымала яе ў жыццi
тысячагоддзямі. Велiчная дама, раскошная, як іспанскі барочны
палац, і пачуццёвая, як гэты палац, i надсветная, як гэты палац,
жыццё ў якi прасачылася ад самога неба, тайна якога растульва-
ецца для сузірання цудоўнымі і жахлiвымi з’явамi, якія гавораць
пра бездань глыбiнi, пра неймаверныя эксплозіі пагружэння, пра
зачацце, нараджэнне, пра бясконцую патэнцыю ўсясветнага ча-
лавечага пашырэння...

Вось што засталося ў Iспанii сярод старадаўніх гротаў
палеалiту i пышных палацаў барока, абвітых каменнымi
вiнаграднымi гронкамi, i засталося ў позірку старой вар’яткі на
смуроднай кухнi, у гэтага прывiду, што ўзнiк з глыбiнь часу, каб
абвясціць пра нябачаную веліч жанчыны з усiмі тымi ўжо нема-
тэрыяльнымі з’явамi, якiя бываюць толькi тады, калi жанчына
становiцца свяшчэннай, як сама зямля, як хлеб, што расце на ёй,
як юродзівыя, што дакранаюцца да людскога болю, суцяшаючы
яго. Вось што яна пазнала на смуроднай кухні. Гэта яна бачыла,
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але не зразумела раней, калi раптам выкацiлi перад ёй на гіганц-
кай раме карцiны, напiсаныя яе дзедам. Яна тады не разумела,
але пачала адчуваць, як бiццё не сэрца, а таго, што б’ецца мац-
ней за сэрца. І ў чым заключаецца вечнасць i мэта чалавечага
жыцця...

Жанчына на смуроднай кухнi, а вакол...
Людская бязлiтаснасць, нянавiсць да саміх сябе i сваёй краі-

ны. Бярдзяеў казаў нават пра Богапакiнутасць, быццам гэта ня-
вартая краiна, дзе немагчыма нiякае жыццё, i тым больш нарад-
жэнне жанчыны, якая валодае асаблiвым велiчным позіркам. Ён
лiчыў, штосьцi адбылося з зямлёй, з усёй яе матэрыяльнай i ду-
хоўнай субстанцыяй, што тут усё лягло ў страшэнны алагiзм,
страцiла цвярозы сэнс, заснаваны на тым, што сонца ўстае ранiцай
і заходзiць вечарам і ваду п’юць, каб прагнаць смагу. Гэта нар-
мальнае зыходнае вывернута шыварат-навыварат, пасаджана ў
ненармальнасць, як тая жанчына ў смуродную кухню. І велічны
позiрк губляе велiчнасць, сыходзiць у пясок, як вада... І ўсё ж
была мэта ў Творцы, калі ён насадзiў, як зерне, позiрк у некрану-
тую глебу гэтай краiны! Бясспрэчна, каб зерне прарасло!

на аднойчы спусцiлася з майстэрнi мужа
ўнiз i раптам убачыла ў прахадным пакоi

чалавека, які сядзеў на распісной лаве сем-
наццатага стагоддзя — у цёмным невыраз-
ным адзеннi. Чалавек сядзеў, нiзка схілiўшы
галаву, але яго фігура падалася знаёмай. Баць-
ка! «Божа, гэта мой бацька!» Яна стаiць у
разгубленасці, не ведаючы, што сказаць,
зрабiць. І пытаецца раптоўна:

— Як ты ўвайшоў, усё зачынена?
— Што мне ўвайсці? — слаба ўсмiхаецца.

— Патэлефанаваў бы, сустрэла...
Нiчога не адказвае, глядзiць убок. Сапраўды, што яму ўвайсці

ў дом? Ды забiць. Нават без зброi, нажа, адным позiркам. Але
тут дом яго дачкi, ён увайшоў, нiчога не зламаўшы — лепш сам
сябе прыкончыць, чым кране яе цi яе дом, гэтым ён ахоўвае свой
лёс, будучыню. Але, можа, думае зараз: навошта яму гэты лёс i
будучыня? І хто яна яму — родная дачка? Чужая. І невядома, як
абернецца, можа быць, гляне на яго з пагардай, як глядзяць на
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людзей кухаркi знатных дам. І ён, нiчога не вымавіўшы, цяжка
ўстане і сыдзе. Яна разумее яго і прабачае яму ўсю яго лютую
гулянку на гэтай зямлi, гэта ён кiнуў персiдскую князёўну ў воды
вялiкай ракі, бо яму даражэйшымi былi яго дзiкiя разбойныя сяб-
ры... Ён потым хапiў вялiкі чарпак брагi, каб забыцца. Але да
гэтага часу не можа забыцца. Яна ведае, ён і пра гэта цяжка
думае, i, магчыма, калi яна спытае яго — не для таго, каб даве-
дацца пра дэталi, але аблягчыць яго душу, ён скажа, цяжка, з
смуткам:

— Спяваюць?
— Спяваюць...
Ён зірне на яе цяжкiмi вачыма, падумае i спытае амаль без-

надзейна:
— І пра што пяюць?
— Як звычайна, калі вып’юць. Калi гарэлка крыху аголiць душу

i тая пачне свяціцца, тады і спяваюць... Кажуць, што ў гэтым
свеце амаль няма высакароднага выйсця. І робячы адну высака-
родную справу, мы тым самым прыцясняем другую... І сёння
шкадуюць тую персідскую князёўну...

Яго вочы пацяплелi, хаця былi такiя ж цяжкiя i чорныя.
— Так, дачка мая, так. Ты мая дачка, i ты можаш зразумець

мяне. Я шкадую яе больш за тых, іншых — прапойцаў сваёй ва-
тагі, хаця ўсе яны былі добрыя хлопцы, якіх сёння не знойдзеш.
За табою пойдуць у агонь i ваду. А я быў гатовы рынуцца ўслед
за князёўнай. Але мяне затрымала думка, што гэтым загублю
не проста людзей, але ідэю вольнiцы — ідэю супрацьстаяння цару.
Разумееш, што мяне вяло?

— Але калi ты кінуў яе ў хвалі, можа, такое пачуццё да цябе
не прыйшло?

— Зразумела, не. Кінуў і ўсё. Малады быў. Хвацкi. Мужыкi
дапяклi. Гырчаць і гырчаць. Здзекуюцца, у вочы кпяць. Ах вы,
думаю... Яна гуляла ў той час — дзіця дзiцём. Адгарадзіў ёй
закутак, пасцялiў лепшыя персiдскiя дываны, накiдаў падушак.
Нейкія лялькi ў яе былi. Ды яна дзiцём была, гадоў дванаццаць,
не болей. Паводле вашых мерак — дзіця. Але тады лiчылі, калі
цела аформілася — самы сок — свежае пругкае цела. Не, не, не
буду. У вас iншыя меркі, вы саромеецеся гаварыць пра такое. Я
любiў яе, як сваё дзiця, хаця яно было чужое i персiдскае. Яно
было тонкае, безабароннае, я кожны раз шкадаваў яго, калi
даводзiлася дакранацца. Яна, праўда, па-іхняму была выхавана:
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каму належала, таго слухалася, як сабачка. Глядзела так — што
нi зрабі, будзе аддана глядзець, закахана. І тады, калi я падняў яе
і яна зразумела, што я кiну яе ў хвалi i яна загiне, у ёй не загарэ-
лася нi іскры нянавiсцi. Яна кахала мяне і быццам вымаўляла:
рабi так, як табе трэба, як лепш, я ўсё сцярплю, нават самае
апошняе пакаранне — смерць. Я падняў яе, яна глядзiць на мяне
з даверам, каханнем. Разумееш, і нiякага папроку. Ну, мабыць,
крыху спалохалася. І ўсё...

— І ты не спрабаваў растлумачыць ёй неабходнасць ахвя-
ры?

—У тое самае імгненне i было сказана ёй. Не словам. Мы
наогул нiколi не размаўлялi. Але яна зразумела, што ахвяра гэта
не дзеля сяброў, дзеля чагосьці больш высокага.

— Волi, радзiмы?
Ён не адказаў. Потым раптам засмяяўся — нягучна, кпліва:
— Калі б ведаў тады, у чым яна, гэта воля-радзіма?..— Па-

маўчаў. — Мы беглi тады ўверх па Волзе, па магутнай рацэ, мы,
волаты, беглi супрацьстаяць дробнай рачулцы Маскве, супраць-
стаяць цару. Ужо на сярэдзiне шляху нам здалося гэта смешным.
І нявартым. Волга супраць Масквы! І мы павярнулi ў Сiбір, дзе
цякуць гiганцкiя рэкi, дзе лясы на тысячы вёрст, дзе горы дыбяц-
ца да неба. Гэта было варта нас. Тады ўвесь свет усхадзіўся.
На вялiзных каравелах перасякалі бурлiвыя акiяны, адкрывалi
мацерыкi, астравы, моры. Мы прайшлі гiганцкую Сiбiр i выйшлi
да вялiзнага акiяна. Мы перабраліся цераз акiян на iншы маця-
рык i таксама iшлi і iшлi па яго бясконцых прасторах.

Бацька павесялеў, у яго голасе з’явілiся ўрачыстыя ноткi, але
паверх ішлі смутак-туга. Ёй стала шкада яго, магчыма, гэта
адбiлася на яе твары. Ён уважліва паглядзеў i глыбока ўздыхнуў:

— А вы нас яшчэ i шкадуеце...— падумаў i горка ўсміхнуў-
ся. — Веліч... Хаця ўсім зразумела, што сёння, зараз, мы прай-
гралі, як калісьці Iспанія. Большай славы цяжка было дасягнуць.
Яна перамагла турак пры Лепанта, стала цвёрдай нагой у Афры-
цы і ўводзiла тут свае ўстановы, ваявала з пратэстантамi ў
Германiі, праследавала іх у Францыi, нападала на іх у Англii, схiляла
да сваёй веры і занявольвала ідалапаклоннікаў Новага Свету,
выганяла жыдоў і маўраў, ачышчала ўласную веру з дапамогай
вогнiшчаў i ганенняў, марнавала флоты, арміi, золата і срэбра сваёй
Амерыкi, найкаштоўнейшую кроў сваіх сыноў, жывую кроў улас-
нага сэрца на шматлікія бясконцыя крыжовыя паходы з такой
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упартасцю і фанатызмам, што праз паўтара стагоддзя яна загі-
нула, змардаваная і зневажаная Еўропай, — ён змоўк, уздыхнуў.
— І толькі адоленая, хворая i слабая, яна зразумела, што яна
вiнаватая, што ўсё рабiлася дзеля прывіднай велічы, якой ніколі
не дасягнуць. Яе сыны хацелі кінуць гэтую веліч як дар да ног
сваіх жанчын. Але к таму часу ўсе жанчыны апранулiся ў чор-
нае — не было ні сыноў, ні велiчы...

Ён доўга маўчаў, цяжка думаючы.
— Так, мы здзейснiлі той самы шлях, — і прамовiў яшчэ раз,

ледзь чутна: — Так, здзейснiлi. І гэта канец. Але пачатак новага,
іншага жыцця.

— Але я не ведаю, не бачу іншага жыцця...
— Ты? — уважлiва глянуў на яе, доўга, напружана ўзіраўся.

— я думаў, ты больш пластычная. Пра мяне казаць няма чаго, я
чалавек скончаны. Я вырас такім, такім і быў — аднолькавым,
нязрушным. Толькi к канцу жыцця пачаў разумець сваё крушэн-
не. Як ні дзіўна... Скажу табе пра адно пачуццё. Не, не горычы,
што была ў мяне з самага пачатку, а іншае, якое я толькi зараз
пачынаю разумець i не ведаю, як да яго ставіцца. Вось тады,
калі мы павярнулі на ўсход і пайшлi па Сiбiры, мы ўвайшлі ў та-
кую глухую тайгу, такiя горы i зайшлi так далёка — можна ска-
заць, на самы край свету ці ў цэнтр свету — бясконцага адна-
стайнага свету. І ў ім мы згубiлiся, i нашы душы згубіліся. Мы
раптам адчулі сябе сiротамі. Мы зразумелi, што прападзём ся-
род сопак i тайгi, канем у вечнасць, у далёкае мінулае, як бяскон-
цыя мясцовыя жыхары, якiх мы там сустракалі. Яны былi па-за
гісторыяй, iшлі бясконцым вечным колам, быццам стаялі на мес-
цы. Палявалі, шаманiлі, кахалі баб, маліліся дрэвам, камяням,
сопкам, сонцу. Мы раптам востра адчулi пагібель. Разумееш, у
чым справа? Сваю шэрасць, нязначнасць, мізэрнасць. Не жыццё,
а знікненне. Мы ўжо мелі к таму часу рубленыя хаты, мясцовых
жонак — гэта было няцяжка для тых мясцін — бясконцых і бага-
тых. Але ўзнікла туга па залочаных купалах, па ўрачыстых царскiх
выхадах — па ўсёй цывiлізаванай праваслаўнай прасторы, што
мы тады з пагардай пакiнулi, цешачыся сустрэчай з грандыёз-
насцю... І каб грандыёзнае не сцерла ў пыл, што вечна ляжыць
на твары зямлi, мы падаліся пад руку цара. Не столькi цара, колькi
Святой Русi. Мы тады зразумелi нашу зямлю — Святую Русь,
нам яна ўяўлялася адзіным вартым месцам для жыцця на Зямлі,
сваім месцам, родным, дзе ёсць не толькі прастора, але і час, які
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адмерваецца царкоўным звонам, двунадзесятымі святамі, панi-
хiдамі, абрадамі хрышчэння. Сакралізаваная прастора, якая жыве
ў часе. І мы паслалі ганца, бiлі чалом цару ўсёй Сібір’ю, нізка
кланяліся і прасiлi яго прыняць пад яго дзяржаўную руку. Каб мы
таксама мелi права сакралiзаваць новую гіганцкую пазачасавую
прастору. Хаця яна потым так злосна адпомсцiла нам, заглынуў-
шы ў свае прорвы, балоты, шахты i лясы мільёны бязвінных Свя-
той Русi.

 — І ты адтуль зараз?
Ён глядзіць цяжка.
— Адкуль мне быць? Я думаю пра тую хвіліну, калі мы пры-

нялі маладзецкае рашэнне ісці ў бок Сібіры. Ці не там пачатак
нашай трагедыі?

— Табе дрэнна жывецца?
— Не ў тым справа. Я пастаянна паміраю. Я памёр у тых

малых народах, сярод якіх мы бралі жонак, растварыўся сярод
іх, знік. Але гэта яшчэ не ўсё. Сібір зрабілася занадта вялікай,
каб мы маглі заглынуць яе. Не мы ёю авалодалі — яна нас заня-
воліла. Яна стаіць як пагроза нашага вечнага заняволення. З гэ-
тым кавалкам мы не можам управіцца і душымся. Ці то занадта
вялікая гэтая прастора, ці то іншага духоўнага насычэння — ма-
гутнага, пазачасавага, беспрасторавага. Але Святая Русь там
памiрае. Ты можаш меркаваць па мне.

— Ты мардуеш сябе сваёй трагедыяй. А ёсць жа і мая...
— Ведаю. Таму прыйшоў. Але бачу, нічым дапамагчы не магу.

Ва ўсім віна мая, маёй Сібіры. Мы стварылі жыццё, якое зусім не
падобнае да твайго. Я не магу зразумець тваё жыццё. Мы роз-
ныя сусветы. Ты — нашчадак верхніх людзей, што былі наро-
джаны рэформамі Пятра. Гэта я разумею, але не магу зразумець
гэтых людзей, а значыць, цябе, твае пакуты, як ты ішла. Як усе
вы ішлі. І ад чаго пачалі рух. Ад вечных крыніц зачарпнулі ў сябе
заходняй душы, і Захад пачаў мяняць вас, як мяне Сібір. Мяр-
кую, што вы, верхнія, далёка адышлі ад нас. Не, штосьці, шмат
што захавалася. Але вы адарваліся ад зямлі і вечнага народа, які
жыве на гэтай зямлі. Вы пачалі ўласны рух — не столькі ў сфе-
рах зямных, не ў плоцкіх iпастасях, колькі ў чыста дуxоўныx. Вы
быццам выйшлі ў акіян-мора, як ангельскія купцы-заваёўнікі, каб
адкрываць экзатычныя землі зямнога шара. Мне здаецца,
менавiта так адбылося. Не ведаю, ці добра гэта. Калі вы з часам
вернецеся да зямлі, безумоўна будзеце iншымі — з iншай душой,
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як былі iншымі ангельскiя маракi, што вярталiся ў метраполiю да
мацерак. Так, мы з табою сілы розныя, у многім супрацьлеглыя.
Нашае сутыкненне нараджае iскру — пахне азонам, серай; мет-
раполія дыміцца, не ў сiлах спалучыць тваю існасць i маю. І ад
гэтага быў дым грамадзянскай вайны. І айчыйнай. І сённяшняга
новага сутыкнення. Трагiчныя ўдары лёсу...

Што ж рабiць? Мы сустрэлiся, але ні ты, нi я яе адчуваем
сваяцкіх сувязей. Мы — чужыя. Мабыць, гэта самае страшнае,
адчуць бы роднасць... Але яе няма.

Я пакутую ад гэтага. Мабыць, больш за цябе. Я адчуваю
непаўнацэннасць. Можа, таму, што народы, сярод якiх мы
заблудзілiся, былi ў больш прыроднай нецывiлiзаванай форме
быцця. У гэтым для мяне радасць — я наблiзiўся да сваiх больш
раннiх фазаў жыцця, і я зразумеў, што рух можа быць падманлі-
вым. Не заўсёды ён вядзе да прагрэсу. І не заўсёды тое, што ў
мiнулым, — адсталае, першабытнае. Назапашванне рацыяналiзму,
чым займалiся на Захадзе, вядзе ў тупiк. Але ты стаіш не на
Захадзе. Ты паміж Захадам і Сібір’ю. Ты — асобая. Ты — стру-
мень i Захаду i Сiбiры, асаблiвая рэдкасная кветка. Ты — вада,
што здабыў Майсей са скалы, ты — запаветы, накрэсленыя Гос-
падам на скрыжалях на гары Сінайскай. Табою загаварыла наша
цёмная сібiрская маса. Ты — рэдкасная кветка, якая сабрала сілы
з нашай цёмнай масы, ператварыўшыся ў небывалае для акру-
жэння, нябачанае, нечуванае... Ты назапашвалася некалькі ста-
годдзяў i, нарэшце, узнікла...

ось што яна пачала разумець тады, калі
лёс раптам прывёў яе ў гэтую зачадзе-

лую камунальную кухню... Яна насунула ста-
рую цёплую футравую шапку па самыя вушы.
Гэту шапку з серабрыстага пясца шыў ста-
ры габрэй, ён здзьмухваў з яе плячэй нябач-
ныя пушынкi i размаўляў картава са
смешнымi габрэйскiмі грымасамi:

— Мадам Леруа, я вельмi паважаю ваш
род, вы з добрай старой сям’i. Мы гэта вельмi
разумеем. Сям’я — гэта ўсё. І ў ёй будзе

шапка. Добрая шапка. Я такую шапку састрою — пальчыкi
аблiжаце. Век будзеце насіць. І ўнукам xопiць. Праўда, ужо не ў
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лепшым выглядзе. Так, для забавы, выйсцi  ў двор месячнай ноччу
— у старадаўнiм уборы, якi яшчэ бабка насiла...

Яе забаўлялi грымасы старога габрэя. Гэта быў светлы, ра-
дасны час. Яе муж толькi ўзнiмаўся, узлятаў.

аходняя кроў у яе родзе, безумоўна, была. Яна пачала ак-
тыўна ўлiвацца з пятроўскiх часоў, калі іншаземцы натоўпамi

прыходзiлi ў Масковію і Расiю будаваць дамы і караблi, маляваць
карцiны i навучаць iншаземным манерам. Падпсавалi цi зрабiлi
больш высакароднай яны тамашнюю культуру, пра гэта пастаян-
на ідуць спрэчкi і сёння. Але што ёсць, тое ёсць. У выніку атры-
малася нейкая дадзенасць, якую ўвесь свет называе расейскай.
Асаблiвая дадзенасць пазнаецца з першага погляду. Зразумела,
за апошнiя паўстагоддзя яна крыху падпсавалася, часам і проста
забылася, але цалкам знiкнуць не магла, бо сядзела ў генах знач-
най сацыяльнай праслойкі.

Яшчэ тады, у шасцiдзесятыя гады, каяi яна, маладзенькая
дзяўчына, раптам пачала штосьці адчуваць, яна гэта i адкрыла.

Яна пазнала сябе!
Гэта было самае дзіўнае адкрыццё для яе ў тыя гады. Больш

ашаламляльнае, чым каханне, якое прыйшло крыху пазней.
Яна была ленiнградка.
Яе калаціла, як усiх ленiнградцаў, ад сырасці пецярбургскага

надвор’я, але яны ганарылiся, як заўсёды, сваiмі дамамi,
набярэжнымi і нават сваiм шэрым небам. Цяжкiя гады блакады
яна памятала па апавяданнях, але адчувала ў сабе холад i смерць
застылага Ленiнграда i, як усе ленiнградцы, ганарылася
ленiнградскай вытрымкай, воляй людзей, што здолелі выстаяць,
як і iх гранiтныя калоны i львы. Увогуле, гэта была звычайная
савецкая ленiнградская дзяўчынка з iнтэлiгентнай сям’i. Вучы-
лася яна ва унiверсiтэце на фiлфаку, бегала ў паліто па тагачас-
най модзе з мяккай лінiяй плячэй, перашытым з нейкага бабчы-
нага бясконцага салопа. На галоўцы з русымi кучаравымi валасамi
прыгожа сядзеў малiнавы берэцiк, таксама знойдзены ў бяскон-
цым бабчыным арсенале. Яна ўжо даўно заглядвалася на хлоп-
цаў, на сваiх аднакурснiкаў, таму што гэта былі мужчыны, сме-
лыя, адкрытыя, яны прайшлі вайну і сталі пасля кiраваць краінай.
Ціхоняў у iх амаль не было, было пару мамчыных сынкоў, замо-
рышаў, «ачкарыкаў», з асяроддзя старой ленiнградскай



154

інтэлiгенцыі, трымаліся яны непрыкметна, але вызначалiся зануд-
ным начытаным красамоўствам, атрымлiваючы на ўсiх экзаме-
нах пяцёркi. Была ў Соф’i неразлучная сяброўка Лiдачка, з якою
яны бегалi на вечарынкi, сядзелi да ачмурэння ў час сесiі ў
бiблiятэцы цi валялiся на шырокай тахце дома, вывучаючы адзiн
на дваiх канспект. І вось гэтая Лiдачка аднойчы, калi яны тлумiлi
свае дзявочыя галоўкі нейкiмi складанымi фiласофскiмi матэры-
ямі, раптам пытаецца:

— Слухай, Софа, чаму тваё прозвiшча Леруа? Твае продкі з
Францыі?

— Так бабка гаворыць, — неахвотна адказала Соф’я, лежа-
чы дагары на тахце i бяздумна гледзячы на ляпную столь. Раз-
мова была звычайная — балбатня.

— І ты зусім не адчуваеш, што ты францужанка?
— Неа.
— Нi вось настолечкi? — яна паказала пазногцiк мезенца.
— Неа.
— Шкада. Я б хацела быць францужанкай, лёгкай, каб вакол

мяне вiлiся кавалеры, шмат кавалераў, какетнiчала б напрапа-
лую і ўкаханьвалася па чарзе ў самых галантныx. А ты б хаце-
ла?

— Неа.
— Што ты ўсё — неа ды неа! Ты — францужанка i ўсё, я так

хачу!
— Неа.
— Вось зноў... О! слухай, што я ўспомніла. Я табе казала:

мая мацi працуе ў музеi, і яшчэ даўно, калі я сказала пра цябе,
яна ўзрадавалася i сказала, каб прывяла цябе ў музей, яна кажа,
у iх там поўна карцiн i скульптур Леруа, толькi яны iх нікому не
паказваюць. Ці то гэта нейкiя нязначныя мастакi, цi то забароне-
ныя. Але табе, яна сказала, калi ты з тых Леруа, яна пакажа.

— З тых, — вяла прамовiла Соф’я, — менавіта з тыx. У нас
у перадпакоi вiсіць карцiна Леруа, майго прадзеда, ты не заўва-
жыла — Бiржа і Нява там.

— Угу.
— Але для мяне тое амаль не iснуе. Біржа, ну і Біржа. Добра

намалявана. Прадзед — гэта далёка, амаль не было. Час быў
іншы. Я ведаю, калі ўбачу, што яны стварылi, не здолею зразу-
мець іх свет. У нас іншае, новы свет. Да рэвалюцыi — гэта было
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не проста даўно, гэтага быццам не было. Вось што мне здаецца.
Разумееш?

Але яна памылілася, гэта тандэтная ленiнградская дзяўчы-
на. Яны ўсё ж аднойчы, пасля паспяховай здачы сесii, пайшлі ў
Рускi музей, у тыя ціхія і пыльныя залы, куды нiкога не пускаюць,
набiтыя ад падлогi да столi карцінамi, скульптурамi, каштоўнымi
вазамi, посудам, мэбляй, старадаўнiм царскiм начыннем. Каш-
тоўная старая звалка. Соф’я iшла i ўпiралася, Нашто ёй гэты
хлам? Яна не ставiла гэта ў разрад мастацтва, i нават потым,
калi яе ўразілi карцiны i скульптуры Леруа, яна таксама ніяк не
хацела пераносіць іх у высокую сферу, — так, дзiўны, захапляль-
ны феномен.

Мацi Лiдачкi была маленькая, сухая, зусiм не падобная да
запаволенай, вечна галоднай і тоўсценькай дачкі. Яна была ў
старадаўнiх акулярах, што трымалiся на шнурочку, жвавая, як
мышка, з маленькімі, круглымi, вёрткiмi вачыма. Яна сядзела ў
цесным закутку, стол яе быў завалены нейкiмi фармулярамі i ярка
асвятляўся настольнай лямпай пад зялёным абажурам. Адразу
яна пачала распытваць Соф’ю пра продкаў, цiкавячыся найдраб-
нейшымі дэталямі.

— Не, мяне гэта не цiкавiць, — адказала Соф’я. — Я думаць
забылася, што мы нейкiя Леруа. Толькi прозвiшча.

— Але я ведаю пра спадчыну крыві, — казала маці Лiдачкі.
— На вашым месцы я паглядзела б, што рабiлi продкi. Простая
цiкаўнасць. Можа, з першага разу не будзе зразумела. Але не
пакiне абыякавай.

Потым яна пачала высоўваць цэлыя сцены карцін, замацава-
ных на вялізных шчытах, што каціліся па падлозе. Першы шчыт
адразу ўразiў Соф’ю. Гэта быў жывапiс, які дзіўна хваляваў.
Можна сказаць — нетутэйшы. Каралі, каралевы шпацыруюць у
стрыжаных партэрах i каля фантанаў Версаля, рускія цары i ца-
рыцы на плацах, у тронных залах, на баляx. Пануе асаблівае аго-
ленае святло. Казка? Не, рэальнасць, штосьці канкрэтнае, што
сцвярджалася, але адначасова выслізгвала, сыходзiла ва ўзвы-
шаную трывогу, у аголенасць, у шчасце...

Зусім новыя пачуццi і думкi, якіх у яе ніколі не было, як яна
лічыла. Раптам стала разумець, што яна сама з гэтага дзiўнага
свету толькi і складаецца. Але гэта негалосная, неафiцыйная, на-
ват забароненая зона. Як патаемнае жаданне, якое ў той час яс-
нага шчырага аптымiзму лiчылася ганебным.
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А Лiдачка побач лёгка балбатала:
— Добры xлопчык. А? Я б з ім пайшла.
— Лідачка, — пярэчыла яе мацi, — ты зусiм бессаромная

стала.
Але Соф’я не злавала. Справа не ў хлопчыках — не ў гэтых

выразна прарысаваных, нiбы жывых, тварах, наіўных i журботныx.
Такiх сёння не было. Гэта была асобая парода людзей. І позiрк iх
быў iншы, i выраз твараў, i думкi, якiя дзiўна і таямнiча гучалi з
жывапісных палотнаў. У iх былi іншыя складаныя i вытанчаныя
размовы, i кахалі яны, вiдаць, па-iншаму. Не, яны былі даволi зям-
ныя, але i зусім іншыя, нiбы людзі Старажытнай Грэцыi цi Сярэд-
нявечча. Проста неверагодна, што адлегласць да iх усяго паў-
стагоддзя, што ў ёй цячэ iх свежая, не разбаўленая часам і
староннiмi прымесямi кроў.

Яна не думала, што гэта ўзрушыць яе, вызвалiць з яе нетраў
дрымотную невядомую душу. А сучасны жывы ленiнградскi свет,
у якiм яна рухалася i ўсмiхалася, раптам здасца слабым вод-
блiскам, моцна прытушаным водсветам той дзiўнай эпохi. Яна
сама толкам не ведала, што i чаму яе растрывожыла. І цяпер яна
доўга ўглядалася ў Лiдачку, калi тая чытала канспект, лежачы на
тахце, зусiм не слухаючы і не разумеючы, пра што тая чытае,
яна хацела спасцiгнуць тое асаблівае, што ёсць у чалавеку, пра
што ведаў яе прадзед. Не магло ж яно прапасцi без следу, разве-
яцца, як дым!

— Ды што ты, — казала Лiдачка, — я не веру, што ты, як ты
кажаш, узрушана. Чаму цябе не ўзрушвае Лакціёнаў?

— Не ў тым справа, — намагалася зразумець свае адчу-
ванні Соф’я, — мне здаецца, што гэта маё, што я — яго працяг.

— Продкі загаварылi?
— Магчыма. Хоць я не веру ў гэта, але гэта так. Мяне не

прызнаюць сучасныя людзi, засунулi маю душу ў запаснiкі. Мо-
жа, так трэба. Але ж я жывая, ты бачыш, жывая!

— Нiхто не ведае, якi ён...

яма патрэбы сачыць за перыпетыямі дзявочага развiцця, ад-
наўляць падрабязнасцi, з якiх складаецца жыццё чалавечае.

Сярод тых эпізодаў было першае каханне да высокага стройнага
юнака з блакiтнымi вачыма i рэзкiмі жэстамi, якiя ёй вельмi па-
дабаліся, бо яна ўлоўлiвала ў іх парыў людзей пачатку стагод-
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дзя, i расчараванне ў каханнi, калi яна раптам даведалася, што
ён «здраджвае» ёй, бо яго бачылi з iншай дзяўчынай, i паездкі ў
Маскву для наведвання музеяў i тэатраў, i смерць бабкi, i многае
іншае. Ва ўсiм гэтым мог бы лёгка згубіцца кароткi мiг у Рускiм
музеі. Яна несла гэта імгненне глыбока ў душы як вечна жывы
час. Яна i сама не здолела б сказаць, чаму так адбылося. Цераз
сілу можна было б забыцца. Загадала б сабе — і ўсё. Ды і непат-
рэбным тое было. Але ў яе быў сталы жаль да таго часу, i гор-
дасць тым часам, i яшчэ нейкiя няясныя пачуццi...

ў гэты час з другога боку падняўся яе
сапраўдны і адзiны муж,. І «купiў» ён яе,

можна так сказаць, тымi самымi Леруа, хаця
сам Леруа не быў, проста ведаў iх як прафе-
сiянал, але лiчыў, што яны ўстарэлi.

У той час лапцямі яшчэ не захаплялiся, бо
яны яшчэ вялiся ў вёсках, нават у маленькiя
гарадкi заходзiлі па святах лапатнiкi. Ён так-
сама прыйшоў у горад, можна сказаць, у пер-
шасных, стыхiйных, а не сувенiрных лапцiках,
бо той абутак, што справiла яму мацi — ваен-

нага ўзору цяжкія чаравікi, у якіх уваходзілi ў Берлiн савецкiя сал-
даты, з прасторнымi, круглымi вялікімi наскамi, зробленыя з тоў-
стай бычынай скуры, i былi разлапiстыя, як лапці. Праўда, к таму
часу, калi ён пазнаёмiўся з ёю, гэтыя чаравiкi нястомнымi
студэнцкiмi нагамi былi прабітыя да дзiрак, ён купiў на жабрац-
кую студэнцкую стыпендыю белыя парусiнавыя туфлi на гуме,
надзiва трывалыя, пафарбаваў iх чорнай ваксай, ператварыўшы
ў падабенства скураных. Яму карцела размаляваць іх, але не
адважыўся, бо моцнай была сталінская мараль i традыцыі
акадэмiчнага рэалізму.

— Леруа! Мой Бог! — усклікнуў ён, ачмураючы маладзень-
кую наiўную фiлфачку. — Гэта мае шчырыя сябры!

Яна паглядзела на яго строгімi, выразна прарысаванымi, як
на палотнах Леруа, вачыма, штосьці к таму часу перадалося цi
выхавалася, а можа, проста праявiлася ў ёй з тых бачаных
прадзедаўскiх карцiн; яна гэта адчувала: гэта пачало прарастаць
аднойчы абуджанае, быццам кінутае ў добрую глебу зерне.
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— Мне здаецца, той час больш сур’ёзны і заслугоўвае боль-
шай павагі, чым вам здаецца, — прамовiла яна даволi едка.

— Але вы ўмееце быць сур’ёзнай! — сказаў ён лёгка.
— Так, — блiснула яна вачыма, — такой сур’ёзнай, каб зра-

зумець вашу легкадумнасць, — яна сама здзівiлася сваёй рэз-
касці.

Ён зразумеў — гэта лёс. Ён быў чуйны, як звер. Ды ён i быў
зверам, што толькi выйшаў з дрымучага лесу, дзе яго продкi
правялi тысячагоддзi. Так атрымалася, што яго продкі занадта
доўга пражылi ў гушчары i выпiхнулі яго толькі зараз. Але за
многа стагоддзяў яны назапасiлi вопыт жыцця асаблiвага харак-
тару — амаль звярынага, ды і сапраўды звярынага, бо жылі доў-
га побач з дзiкiмi і не дзікiмi звярамі, і самi сталi чуйнымi, як
звяры. У iх быў свой свет — сваiх адносін, кахання, усмешак,
нянавiсцi, сваiх паняццяў дабра, справядлiвасцi, зла. У iх былi свае
мiфы, свае духi, багі, жытло. Адзiнае, чаго ў iх не было — часу.
Могiлкi iх былі безыменнымi, без помнiкаў. Памяць іх сягала на
адно пакаленне. Духаў продкаў кармiлi дакладна так, як жывых
людзей, пакiдаючы ежу на магiльных узгорках. Дзецi не ведалi
пра сваiх прадзедаў. Узгоркi асядалі, расплывалiся, здаралася,
новая магiла клалася на старую. Але, аказваецца, памяць была
непатрэбная. Яны самi сабе былi памяццю. Бо кожнае наступнае
пакаленне жыло як папярэдняе. Яны з абсалютнай дакладнасцю
ведалi, што мог рабiць іх прадзед у дадзеную хвiліну паўтара ста-
годдзя таму. Яны гэтак жа ўзмахвалi цапом, малоцячы на таку
свае снапы, ішлі майскiм гожым днём за плугам. І думкi продкаў
яны маглi ўгадаць, таму што думкі не мяняліся. Гэта было жыц-
цё, якое само сябе ўзнаўляла.

Толькі зрэдку забiралі кагосьці чыноўныя людзі ў іншы свет, у
салдаты, але адтуль не вярталiся. А нарадзiць лiшняга чалавека,
каб не парушыўся баланс народанасельнiцтва, не складала праб-
лемы. Так яны маглі б жыць яшчэ шмат стагоддзяў запар, але
хтосьцi распусцiў, як паразітычны грыбок, легенду, што існуе краiна
агульнага працвiтання. Казка з’явiлася даўно, але не адразу пра-
расла дзеяннямi. Спачатку яна была як мара, як цьмянае жадан-
не, таму што, уласна кажучы, яны не ведалi, у якi бок iсці, але
потым чужыя, прышлыя людзі, растлумачылi ім сэнс i прызна-
чэнне краіны працвiтання. І яны пачалi збягаць туды. Тыя, хто
вярнуўся, распавядалi пра цуды, пераплеценыя з жахамi, пра ней-
маверна вялiзныя чалавечыя пасяленнi, пра заводы, дзе палае
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такi агонь, што камень растайвае, як снег, i пра тое, што бегаюць
гiганцкія сталёвыя конi i цягнуць за сабою на колах цэлую вёску.
Цi бывае такое? А яны тут прахалоджваюцца i нiчога не бачаць?
І як толькi надараўся выпадак, яны па двое, па трое, змовiўшыся,
пакiдаўшы з пагардай плугi і косы, беглi ў iншыя месцы, якія
прымалi iх без раскошы, але ніштавата. Яны будавалi дамы i
плавілi сталь, а iншыя, самыя дзёрзкiя, паступалi вучыцца, мар-
мычучы штосьцi незразумелае на ўступных iспытах, але iм рабілi
скідку, іх лепятанне, крыху лепшае ад дзiцячага, атрымлiвала
высокiя адзнакi, яны нечакана траплялі ў вiхуры глыбiнь матэма-
тыкі, фiласофiі, гiсторыi, фiлалогiі — дух займала, але iм тлума-
чылі: гэта і ёсць высокая таямнiчасць краiны працвiтання. Яны
былі зачараваныя велiччу адкрытых ім панарам, позiрк iх быў
ясны, празрысты, не абцяжараны яшчэ грузам няздзейсненых
надзей.

Такі быў i ён, гэты юнак, якога яна сустрэла. Яна была адна,
зусiм адна ў свеце. Ёй здавалася, што яна такая самотная, як
тыя карцiны, што пыляцца паўвека ў запаснiках, забытыя Богам
i людзьмi. У яе ўзнiкала дзіўнае жаданне — пайсцi і памерцi по-
бач з гэтымi карцiнамi. Яна адчувала, што свет, у якiм яна жыла,
з усiмi яго рэчамi, размовамi — часовы, выпадковы. Але калi ён
крануў яе за плячо ды яшчэ прапанаваў разам кiнуцца ў Няву, ёй
падалося, што гэта адзiнае выйсце з адзiноцтва.

н датыкнуўся да яе пляча.
Усё з той лёгкасцю i гуллiвасцю, якiя заўсёды ў яго былi.

Ён быў у лёгкай белай кашулі з закасанымi рукавамi, у
парусiнавых туфлях, пафарбаваных чорнай ваксай. Пякельна
палiла сонца, якое ў Ленінградзе здаецца аголеным. З Нявы веяў
лёгкi ветрык. Яны iшлi па набярэжнай — каля Зiмняга, потым
павярнулi на мост да Бiржы. Яна была ў лёгкай сукенцы, якую
рэдка даводзiлася ўскладаць. Ужо два тыднi пякло бязлiтаснае
сонца — без адзiнага дожджыка, людзі, змучаныя вечнымi
дажджамi, вiльгаццю, хадзілі з вясёлымi тварамі, на пляжах ля
Петрапаўлаўскай крэпасцi загаралі голыя людзі, там гучнагава-
рыцель гарланiў светлыя песні. Неба было блакітнае і бессаром-
нае ў аголенасцi.

— Як натура, — прамовіў ён. — Жаночая натура.
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Яна ўявiла вялікую залу ў Акадэмii, дзесяткi мальбертаў і
натуршчыцу на ўзвышшы.

— Яна прывыкае? — спыталася яна.
— Можа быць — прафесія. Але мы — не. Заўсёды жарам

абдае. А нам кажуць: гэты жар перанясiце ў палатно. Але малю-
еш і так, і гэтак, а жар не ўзнікае. Стаіш часам перад чыстым
палатном, баiшся крануць яго. Здаецца, усё ўжо ёсць у гэтай
чысцiнi. А кранеш — парушыш, агрубiш, затопчаш. Злосць бярэ.
А потым асмялееш, мазнеш — ужо загадзя ведаеш, што гэты
жар знікне. Глядзіш на старыя палотны — там ёсць жар! Умен-
ня, цi што, не хапае?

Яны спынiлiся на мосце. Унiзе шырока і магутна, як заўсёды,
цякла Нява. Нават цяпер, у сiняве, яна заставалася шэра-сталё-
вай, змрочнай. І ён дакрануўся да яе пляча. З лёгкай бесклапот-
най студэнцкай усмешкай. Яна ведала, гэта было не так лёгка, як
ён удаваў. Яна здрыганулася. Не, не жаданне было ў гэтай руцэ,
а бяссілле і, можа быць, яшчэ нейкі першабытны дзiкі інстынкт,
калi адзінымі лекамі ад бяссiлля было жаданне з’есці штосьцi
высокае, хаця б цела чалавека.

Яго рука дрыжала. Яна таксама дрыжала і глядзела ў Няву.
Ёй хацелася кiнуцца ў свiнцовую ваду.

— Я баюся цябе, — прамовіла яна шэптам, і гэта была праў-
да на ўсё жыццё,

— Я сам сябе баюся. А што, — бліснулi яго вочы, — калi мы
абдымемся і скокнем у Няву? — ён глядзеў у сівую хуткую плынь.
— У такі дзень! А можа, менавiта ў такi дзень. Таму што ты —
недасягальная. Я ведаю гэта. Нават калі ты будзеш маёй жон-
кай і я спазнаю цябе цалкам, усё роўна ты будзеш недасягаль-
ная. Як натуршчыца, якая абдае жарам, а ты зусiм бяссiльны.

— Ты не столькi разумны, колькi па-звярынаму чуйны, —
здагадалася яна, — ты гаворыш, як стогадовы стары.

— З маладых гадоў стары, — ён засмяяўся лёгка, у сваёй
звычайнай манеры. — Пойдзем! Так мы можам дайсцi Бог ве-
дае да чаго. Сонца свецiць!

Ён адсек, як было ў звычцы тады, такi быў час — адсякаць
непатрэбнае. Свет рабiўся самім сабою — складаным і
таямнiчым, але ён адсек, i свет зноў зрабіўся ясным i простым.
Свет жыў знешнiм бокам, абрубаючы каранi, якія вялі нават да
нядаўняй памяцi, не гаворачы пра тысячагадовыя глыбiнi, што
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палаюць такiм жарам, якi не можа ўтварыць нiводная натуршчы-
ца. Але ён хоць гэта разумеў, чаго зусім не хацелi ведаць іншыя.

І яна выйшла за яго замуж.
Новае сваё жыццё ў старой iнтэлiгенцкай ленiнградскай ква-

тэры ён успрыняў як далейшы рух у бок краiны ўсеагульнага рос-
квіту, праўда, к таму часу вызначэнне «ўсеагульнага» ён выклю-
чыў са штампу. І ўжо адкрывалася замежжа з мноствам Леруа.

Звер — ён звер, ён нюхам чуе.
Аднойчы на студэнцкай вечарынцы ён распрануўся, загар-

нуўся ў прасцiну, як у грэчаскую тогу, ускочыў на стол i гучна,
урачыста абвясцiў:

— Я стану вялiкiм! Не паспее чатыры разы апасцi лiсце, як я
стану вялікім.

Ён стаў больш, чым вялiкiм, ён стаў такiм, як і ўся краiна,
дакладней, зрабiў усю краiну сваiм падабенствам.

на нацягнула футравую шапку на вушы. Га-
лава была ясная i спакойная, быццам яна

здолела адысці ад свету, дзе ён. Яна даўно ча-
кала гэтага яснага i светлага імгнення. Яна
зрабiла крок, і ён яе ўразiў — яна наблiжалася
да ісцiны, да таго погляду, якi стане вечным.
Божа, як мала ты даеш нам на свабоду!

Яна падышла да акна, адчынiла яго, потым
паднесла да яго крэсла, стала было на яго. «У
халаце!» — жаxнулася. Не здымачы шапкi, да-
стала касцюм, набыты ў Iспанii — прыгожага
серабрыстага тону... У масць шапцы — вытан-

чаныя шэрыя тоны, якiя так любяць iспанцы. Шчыльна зашпіліла
куртачку з пышнымi рукавамі, нават закалола знiзу шпiлькай, каб
не развявалася шырока ў час падзення, нацягнула нагавiцы. Бы-
вай, Iспанiя! Яна падышла да пiсьмовага стала, узяла ручку i
напiсала на аркушыку паперы: «Бывай, Iспанiя!» Ужо нi пачуццяў,
нi страxу. Яна цяпер дакладна ведала, што ён да яе не дабярэцца.
І ўсё ж ногi не слухалiся, яна стамiлася, пераапранаючыся, цяж-
ка зрушыцца з месца. Але яна загадала сабе тонам, якім ён гава-
рыў з ёю. І пайшла. Сэрца стукала, але яна ішла. Горла засмягла.
Яна iшла. Яна загадала сабе падняць нагу i паставiць на крэсла. І
яна зрабiла гэта. І потым стала на акно. І потым зрабіла крок у
пустату.
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Ё н пачуваўся месіяй.
Калi яна насунула футравую шапку на

самыя вушы, ён у сiнiм пiнжаку з залатымі
гузiкамi i ў шэрых нагавiцах, што рабiла яго,
як ён адчуваў, асаблiвым чалавекам не
толькi гэтай краiны, але Зямлi, стаяў пася-
род вялізнай выставачнай залы, што раней
служыла прасторай для гарцавання княскiх
скакуноў, i кiраваў развешваннем карцiн. Ён
крутануў кiсцю правай рукi, указальным
пальцам тыцнуў кропку. Жэст быў кароткi,
пластычны, музычны. І не просты, а з

многiмi складана арганiзаванымi музычнымi мелахлюндыямi, з
гэтымi разнастайнымi пiяна, крэшчэнда, фортэ, андантэ, з самымi
віртуознымi пералiвамi, пераходамі, пералётамi, перасоўваннямi,
пераварочваннямі.

— Так, так, — выгукваў ён, музычна варочаючы рукою. —
Вось тую, чырвоненькую, перастаўце, сябры мае — вось да той,
зялёненькай. Менавiта так, сябры мае!

Яму не патрэбны былi парады, дыялог, кантакты i iншае. Ён
быў самадастатковай асобай як у сваiх карцiнах, так і ў кантак-
тах з мiнiстрамi, каралямi, суперзоркамi першых велiчыняў, якiя
былi з ім роўныя. А тут ён панаваў без пярэчання — над цэлай
хеўрай мастацтвазнаўцаў, мастакоў, экспазiцыянераў, рабочыx.
Чэрнь. Як увесь натоўп, якi заўтра рынецца на яго выставу, бо
ўсiм вядома яго асобасць, яго эпатаж, высокая адзначанасць яго
сiнiм пiнжаком з залатымi гузiкамi — вышэйшым кланам сусвет-
най улады. Ён усемагутны i непадуладны гэтай краiне, ён некара-
наваны князь. Праўда, няшмат каму вядомыя яго сапраўдныя
магчымасцi, ён князь хутчэй патаемны, але тым не менш ён ва-
лодае абсалютнай уладай. Зразумела, учарашнiя метады вала-
дарання, якiмi ён доўга карыстаўся, сёння непрыдатныя, хаця для
дзiкай краiны, для гэтай чэрнi... Так, гэта, канечне, самае цяжкае
для яго — кантакт з чэрню, у апошнi час узнiклi складанасцi. І
гэтая паршыўка жонка. Зразумела, калі яна ўзарвецца, будуць не-
прыемнасці, падобна, сям-там ён пачне гарэць. Але ён ужо ўзяты
ў верхнi клан, там гэта будзе разглядацца як свецкая плётка і
толькi, нiчога памяняць нельга...

Ён крутануў правай рукой і зрабiў указальным пальцам ты-
чок. Пакуль што справы ідуць нядрэнна, дробныя непрыемнасцi
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не здолеюць закрэсліць яго дасягненнi, і ён не вельмі хваляваўся,
што ў гэты час яго жонка адзела iспанскі касцюм, нацягнула фут-
равую шапку і ўзлезла на акно. Яго белы пiнжак вiсiць напагато-
ве.

Ён пераключыўся на больш прыемныя ўспамiны.
Iспанія!
Ён быў у свiце іспанскай каралевы.
Яны ўсе разам, іх было чалавек дзесяць, паехалi глядзець

Эскарыял, змрочны прытулак iспанскiх каралёў. Iх працэсiя руха-
лася па горадзе ў суправаджэннi магутных гулкіх матацыклаў,
каралева ў адметным, вядомым усiм іспанцам, агромнiстым, як
дом, аўтамабiлi, хаця сама была шэранькая, як птушачка, у звы-
чайнай клятчастай сукенцы, i калi б выскачыла дзе-небудзь у го-
радзе, адразу згубiлася б сярод сваiх падданыx. Але яна тонка
iграла ў прасцячку, iспанцы разумелi, гэта iм падабалася, іх дэ-
макратычнаму сучаснаму духу, яны ганарылiся сваёй каралевай,
як раней ганарылiся каралямi, прыбранымi ў залатую парчу і ды-
яменты. На ўсё свой час. Каралева, разумная жанчына, адразу
зразумела iспанцаў, тым больш зразумела, што была са старас-
вецкага шатландскага каралеўскага роду. Гэта ў зайздроснай
чэрнi існуе ўпэўненасць, што каралi — надзьмутыя паўлiны. А
вось яна — сучасная іспанская каралева, узор сцiпласцi, хатняй
утульнасцi, немітуслiвага працалюбства — якасцi, якiя сёння не-
абходныя, як мяркуюпц іспанцы, усім без выключэння iспанскiм
жанчынам. Ну, i само па сабе зразумела, асаблiвая ўнутраная
іспанская велiчнасць, калi жанчына заўсёды гранд-дама, багiня.
Так, яна здолела ўлавiць пачуццi і думкі народа.

З ім разам у машыне ехаў уэльскi прынц, таксама сцiплы з
выгляду ангелец i таксама нашчадак нейкіх ангельскіх каралёў.
Прынцу было гадоў пад шэсцьдзесят, але сёння такi ўзрост нiяк
не назавеш старэчым. Ён гуляў у тэнiс, рухаўся лёгка, як мала-
ды, не саромячыся глыбокіх зморшчак, лiчачы iх, мабыць, выяў-
леннем ангельскай сталасцi, кансерватызму, заляцаўся з ангель-
скай халоднасцю да маладзенькiх фрэйлiн са свiты iспанскай ка-
ралевы. У машыне твар уэльскага прынца выяўляў найвышэйшую
ласкавасць, добразычлiвасць i адначасова паблажку. Ён, вiдаць,
крыўдзiўся на сваю кузiну каралеву, якая запхнула яго з прыд-
ворным мастаком, замест таго каб пасадзiць побач з маладзень-
кай прыгожанькай фрэйлiнай. Але яна зрабiла гэта наўмысна, каб
уэльскi прынц не закруцiў галаву дурненькай маладзенькай фрэй-
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ліне, якая была заручана з iтальянскiм князем, i такое захапленне
прынцам азначала б расстройванне добрай партыі. І хаця на тва-
ры уэльскага прынца была гранiчная прыязнасць, паслужлiвасць
у адносінах да мастака, мастак адчуваў нутром, што гэта маска,
на самай справе прынцу не проста сумна ў кампанii з iм, ён не
лiчыць мастака сваiм — вось што было крыўдна. Значыць, ду-
маў мастак зусiм справядліва, ёсць штосьцi невытраўленае пле-
бейскае, што кiдаецца ў вочы, што прынц уэльскi не можа пры-
няць за дзiвацтва мастака i беспамылкова адрознiвае наiгранае,
вытанчанае плебейства каралевы i ўсёй яе свiты ад сапраўднага
плебейства мастака. Гэта было для яго надзвычай непрыемна,
крыўдна. Ён не мог нiяк здагадацца, што ў iм было недастаткова
свецкае, якія промахi ён мог зрабіць, а можа, ён быў занадта свецкi
i нiяк не мог праявiць плебейства, таму што яно было ў iм
арганiчнае i ён, натуральна, саромеўся гэтага, не хацеў прызнац-
ца, што паходзiць з сялян...

Але потым!
Ён зноў крутануў правай рукой i тыцнуў указальным паль-

цам, паставiўшы кропку.
— Паслухай, шаноўны, — прамовiў ён ціхiм свецкім тонам

рабочаму, — перасунь пару работ, — ён кіўнуў галавою, — нясi
ўправа ўздоўж сцяны. Так, так. Тут. А гэтыя дзве забяры на тое
месца.

Можа быць, каралева заўважыла яго стан, выклiканы пада-
рожжам з уэльскiм прынцам. Яна раптам таямнiча глянула на яго
— вочы былi карыя, ледзь хiтраватыя, рыхтык яго радня з Прон-
ска!

— Маэстра, — загаварыла яна на чыстай ангельскай з
лонданскiм пранонсам, — маэстра, — паўтарыла яна больш
таямнiча i гарэзлiва, — цi не знiкнуць нам на нейкi час? Цiшэй. За
мною!

Ён з непаразуменнем кіўнуў.
Яны хутка прайшлi залы з карцiнамi, завярнулi ў нейкі праход,

вядомы толькi ёй, яна павяла па бясконцых ходах i пераходах
змрочнага Эскарыяла, якім той заўсёды быў яшчэ з часоў Гойі і
Пiлiпа Другога. Але яе дзявочая сялянская фiгурка не тое што
спрачалася, яна проста не заўважала стагодні змрок, запоўнены
чорнымi iспанскiмi сцэнамі жыцця, драмамi i трагедыямi, якiя
стагоддзямі разыгрывалiся тут, не заўважала ценяў людзей, ап-
ранутых у абсалютна чорнае адзенне з асляпляльна белымi жабо
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i фламандскiмі карункамi. Яна бегла лёгка, як шатландская ся-
лянка на хутары, прарываючы змрок Эскарыяла. А потым яна
наогул збочыла на вельмi змрочныя лесвiцы, шмыгнула ў нiшу, i
яны апынулiся ў магазiнчыку, падобным на невялiчкую краму ў
шатландскай глушы — з такiмi ж цёмнымi прылаўкамi са старо-
га дрэва, якiмi яны былi сапраўды ў шатландскай глушы. На
палiцах стяў каменны i гліняны сялянскі посуд, залатыя кубкi гер-
манскага барока, лiможскiя сярэднявечныя эмалi i самы нейма-
верны сучасны мадэрн, створаны са звалачных прадметаў хат-
няга i прамысловага ўжытку.

— Камплект, — прамовiла каралева.
Вялiкi i важны вусаты iспанец у чорным новым смокiнгу з

асляпляльна белай сарочкай і чорным шырокiм гальштукам-ба-
бачкай велiчна падышоў да вялiзнай камоды-буля з бронзавымi
накладкамi, высунуў са скрыпам адну са скрыняў, пакапаўся ў
ёй i выняў прамавугольную празрыстую пластмасавую скрынач-
ку, у якой на чорным аксамiтавым фоне блiшчалi залатыя гузiкi:
пяць вялiкiх i тры маленькiя. Каралева ўзяла скрыначку, бегла
зiрнула i працягнула са словамі:

— Гэта невялiкi прэзент. Наш кравец ведае, як гэта рабiць, —
яна па-змоўнiцку прымружыла вочы. — Маэстра, гэта будзе пяць-
дзесят другi касцюм. Вы ўсiх пазнаеце. Гэта мой невялiкi кап-
рыз. Мае сябры — сябры адзiн аднаму. Вы ўбачыце iх у Англii,
Iталii, іншых краiнаx. І спадзяюся, у вас. У вас вы — першы.

— Не, не, гэту сiнюю, сябры мае, так, гэту сiнюю, — ён
спынiўся, прыглядаючыся, куды перастаўляць сiнi начны пейзаж.
І зноў правая рука ў сiнім абшлагу з залатым гузiкам, падора-
ным іспанскай каралевай, прыйшла ў складаны музычны рух, і
гэты рух, ён адчуваў, не паўтараў сам сябе, ён быў новым i но-
вым, i ён найскладанейшым i найцяжэйшым музычным ходам
аднаўляў i ствараў з усяго, што ўжо было створана яго генiем,
новую сутнасць, якую, ён ведаў гэта, будуць хапаць тысячы i
тысячы людзей — як сасмаглыя габрэi ваду, здабытую Майсе-
ем з скалы.

Так, так, можа, ён ляцiць у Iспанiю не таму, што знаходзiць
там джэнтльменаў у чорных смокiнгах з тугімi белымi
каўнерыкамi, жорсткiм этыкетам зносiн, але, можа быць, таму...
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Я

Х

на зрабiла крок у пустату.
Перабiць, пераўзысцi, перамагчы незлiчоную чорную сiлу,

што пастаянна выдае сябе за сонечнае святло i гэтым яшчэ больш
жорстка разбурае наш свет. Спявайце, спявайце трагiчную пес-
ню пра князёўну ў хвалях вялiкай ракi! Толькi на мошчах святых
пакутнiкаў стаяла, стаiць i стаяць будзе наша зямля.

І гэта так.

то верыць у iсцiну светлага позiрку, выра-
туецца.
Кожны раз, ідучы вялiкай старой плошчай

гiганцкага псеўдамегаполiса, зрытай за паўста-
годдзя тунелямi, пераходамi, забудаванай з ад-
наго боку цаглiнамi небаскробаў, начыненай
бясконцымi людскiмi натоўпамi ўперамежку з
тралейбусамi, грузавiкамi, статкамi легкавушак,
я пазiраю паверх дамоў і ў далёкiм куце плош-
чы бачу ўзнесены над іншымi дамамі мыс сум-
най пабудовы канца мiнулага стагоддзя, якая
заканчваецца васьмiграннай вежай з высокiмi

непрыгожымi зубцамі. І кожны раз мне ўяўляецца, як яна ўзнікае
там, маленькая, бы мошка, і, памарудзiўшы, ляцiць уніз. І хоць
грукат яе падзення адгукнецца ва ўсiм шматмiльённым горадзе і
нават у свеце, але дзiўна — калi ляцiць унiз, маленькая, як мош-
ка, не адчуваеш эмоцый, успрымаеш натуральна, як цыркавы трук,
што адбываецца пад звон фанфар горада, які вiшчыць, крычыць,
скрыпiць. Гэта наша нармальнае бытавое існаванне. Па-iншаму
быць не можа. Нават тыя, што ішлi паўз вежу, калi пачуўся пляск
чалавечага цела, кроку не прыбавiлi. А кучку зявак з мілiцыянерам
у цэнтры паспешлiва мiналi, нават не ведаючы, што адбылося,
што, магчыма, грымнулася цэлая эпоxа.

Эпох многа ў гэтым горадзе, і ўсе важныя! І калi адзін выра-
шыў спынiць існаванне — яго асабiстыя праблемы, якiя ў дадзе-
ны момант не састыкуюцца, не вяжуцца з праблемамi многiх
іншыx. Нас процьма i процьма!

Можа, потым, на адзiноце цi ў размовах з сябрамі, у сям’і
ўсплыве гэты эпізод, быццам закладзены ў найглыбейшае няве-
данне, і адбудзецца ўзбурленне наверх — да нашага цела, мозгу,
няяснага жадання, iмкнення. Магчыма, мiльгане думка-адчуван-
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не, што ў нашым свеце штосьці не так наладжана. І пачнецца
павольнае працверажэнне. І ўсё часцей i часцей пачне з’яўляцца
на тварах позірк, якi жыве быццам бы няўпэўнена — на самым
кончыку агню...

Часам здаецца, жыву на вастрыi агню.
Так, у мяне ёсць такi агонь. Зрэдку яго запальваю.
Вымушаны распальваць агонь зноў і зноў, хаця стамiўся яго

распальваць.
Не магу сказаць дакладна, што гэта такое. Але калi распаль-

ваю яго, ствараю востры, як іголка, пранiзлiвы агонь-плазму, ад-
чуваю, што ўсё не так проста ў свеце. І галоўнае — не губiць
тонкi агонь. Агонь гарыць, магу павярнуць яго ў любы бок, магу
нагрэць пласціну, дроцiк, расплавiць метал, злучыць асобныя
дэталi. Але гэта не тое. Такое ўражанне, што трымаю на кончы-
ку агню лёс не толькi свой, а i іншых людзей, можа, усёй дзяржа-
вы. Гэта не напышлiва, не камiчна, сапраўды так...

Вострая плазменная iголка магутная, яна патрабуе даска-
наласцi таго, хто яе трымае, патрабуе чуйнасці на ўзроўнi звяры-
най. Яна вядзе свет, кiруе iм, падпарадкоўвае яго, злiваецца з ім.

Не магу дакладна сказаць. Але калi ў засяроджаннi ўсіх сiл
трымаю жыццё на кончыку агню, адчуваю бiццё свету...

А за акном падае снег. Цiхi, белы, мяккi, як думка. І калi
адыходзiш у павольнае сыxоджанне-падзенне...

 Туга ўкрыла свет, быццам снегам, i працягвала падаць на
дарогi, дахi, ходнiкi, палi, лясы, вялiзныя заводы...

Сiмфанiчная туга.
Снег ішоў не спыняючыся, з ранняй восенi. Спачатку вiль-

готны, вялiкiмi камякамi, якiя злiпалiся ў палёце, потым стаў
больш сухi, крупчасты, электрычны. У паветры разлiлася напыш-
лівая паэзiя. Людзi хадзiлi, высока ўзняўшы голаў, не чуючы тры-
вожных гудкоў машын, што пастаянна чысцiлi горад. Машыны
не ўпраўлялiся, бо снег не клаўся на зямлю, ён усё ляцеў дроб-
най сухой завiссю, няўлоўнай, як чалавечыя думкі.

А я на кончыку агню трымаю лёс дзяржавы...
Мыслiцельная прастора, засеяная па дахах дамоў купалоч-

камі-апёнкамi, спявала, як такуючы глушэц, нiчога не бачачы i не
чуючы, з напружаннем ловячы думку, якая выслізгвае, імкнучы-
ся яе здабыць з амаль падсвядомага стану, чапляючыся за няз-
начныя намёкі, асацыяцыi, памылкi, гэта такаванне амаль невы-
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чэрпнае, бо рух услед за ісцінай не мае межаў, тут шмат раз-
галiнаванняў, перапляценняў, адыходу аднаго i прыходу іншага,
рытмаў, алгарытмаў, інверсій. Але цi высвечвала гэта хоць у ма-
лой ступенi стан зямных рэчаў i тое галоўнае пытанне: як нам
жыць? Гэта ход вобмацкам, па канаце, над безданню, балансiроўка
i магчымасць у кожную долю секунды зляцець у пякельную без-
дань...

Таму спявайце, спявайце, пастаянна спявайце трагiчную пес-
ню пра князёўну, што загiнула ў водах вялiкай ракi. Толькi на мош-
чах святых пакутнiкаў можа стаяць наша зямля.

І гэта сапраўднае. Ісціна. Амiнь.
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Крушэнне
І  крануўся Дух плоці

-П

Г эдак — ха-оп! — Госць шчоўкнуў паль-
цамi рукi — гук рэзкi, як ляск кастаньет.

«Ого!» — падумаў Адам. Ева зачаравана
сачыла за зграбным, артыстычным рухам рукi
Госця, гэта нагадвала Iспанiю з яе палкiмi
танцамi пад гукі кастаньет, якiя, несумненна,
былi падгледжаны ў прадстаўнiкоў вышэйшай
сiлы. І Еву, і Адама, і Госця ўразiў незвычайны
погляд пачатку веку, дзеля сцвярджэння якога
жанчына пайшла нават на смерць, погляд, якi
дакладна выказала паўвар’яцкая старая на
чаднай камунальнай кухнi — з той жа

дакладнасцю, з якой адбiтак папаратнікавага лiста на каменным
вугалi расказвае пра магутныя трапiчныя лясы на нашых ледзяных
землях у далёкiм мiнулым, і што гэтыя лясы нiкуды не могуць
знiкнуць, аднойчы з’явiўшыся, яны i сёння жывяць нас сваiм
цяплом, побач з тымi занядбанымi травянымі парасткамi папарацi,
што цеплынi ўжо не вылучаюць... Вось яно што! Нешта, якое
ўзнiкла на зямлi, не можа загiнуць, як i той погляд на камунальнай
куxнi...

ойдзем, — сказаў Госць.
— Куды? — Адам.

— Усё ж трэба ўвайсці туды больш грунтоўна. У мiнулае, на
пачатак вашага веку. Мроiцца мне... Так, відаць, там ваша буду-
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чыня. Прадчуваю. Не ведаю. Пашкрэбаемся крыху ў карэннях
таго погляду, мо праяснiм яго сутнасць — наколькi магчыма, вам
магчыма, а не мне, я ж, на жаль, бязмежны... — і Госць зноў
шчоўкнуў касцістымi пальцамi-кастаньетамі. — Вось! І ўзыход-
зяць туманы на ўсё наша жыццё — высокiя расейскiя туманы! —
пачаў доўга i напружана ў нешта, у сваёй сярэдзіне, углядацца,
мармытаць, нiбы сам з сабою: — Зухаваты народ, о, зухаваты,
палец у рот не кладзi. Доўга не гаворыць, калi што — жых-жых!
Сякеру цi дубiну ў рукі — пайшоў гуляць! Па правых i вiнаватых.
Люта. Заўсёды на Русi былi разбойнікi мурамскiя, саратаўскiя,
бранскiя. Народ-буян! Але калi стаў нехта на святасць, то мац-
наты незвычайнай. Святы, аж звiнiць! Цi ў якую iдэю-думку-па-
жаданне-мару ўваб’ецца. Не звернеш! Агнём палi — на сваiм
стаiць. Лезе, аж пiшчыць. Высокiя расейскiя туманы. Ахуталi адну
шостую частку зямной сушы. О, гэтак проста. Узышлi — i ўсё. І
на беларусаў, і на якутаў, i на немцаў, i на татар, i на грузiн. Не
жартачкi табе. Вэлюм-туманы. Ой туманы мае, растуманы! Вы
так спяваеце? Але ж гэта вывела i погляд-позiрк. Найяснейшы
позiрк! Ратаванне свету! Во што гэта такое. Як у той жанчыны на
камунальнай куxнi. Свет утрымаецца толькi iм адным, толькi iм!
Зараз паменшала гэтага духоўнага рэчыва. Але — нiшто. Пашы-
рыцца позiрк, узыдзе, як маладая рошчына, ахопiць сусвет. Га-
лоўнае — позірк вынайсцi, кiнуць на свет божы. Гэта самае цяж-
кае. У змаганнi, у жорсткай барацьбе ён нараджаўся, у лютасці...
Бачыце? Во-во, два вялікiя караблi адыходзяць з Петраградскага
порта. Глядзіце, глядзiце! Найвялiкшая сусветная драма! 1922 год.
Вялiкi пралетарскi правадыр выкiдвае за мяжу канцэнтрат расей-
скага погляду-позiрку, што быў назапашаны, без перабольшання,
некалькiмi тысячагоддзямi, мiльёнамi людзей, шматлiкімi нацыямi
адной шостай часткi зямной сушы, бясконцымі подзвiгамi, паку-
тамі, ахвярамi, святасцю, лепшымi парывамi душы. Канцэнтрат
увабраў у сябе толькi тысячу людзей. Усяго толькi. Так i
Дастаеўскi казаў. Соль зямлi! Але сама зямля на той час стала
нясцерпна смярдзелай. Добра чуў гэты пах вялiкi пралетарскi пра-
вадыр, ён, можна сказаць, засяроджваў і сам вылучаў яшчэ боль-
шае смярдзенне. І нясцерпны яму быў высокi дух.

Але не мог нiчога зрабіць з ім. Слабы ў каленях. Патаемна,
ноччу, каб не чула нават уласнае вуха, плакаўся жалезнаму
Фелiксу: «Яны не слухаюць мяне, не заўважаюць, зводзяць на
нiшто. Нясцерпна! Вынiшчыць! Выгнаць! Паленым жалезам!» І
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М

затупацеў нагамi, як дзіцятка, якому не далi ў час патрэбную ца-
цачку. Вынiшчыць!

Тупацела сама зямля. Лютавала, смярдзела, крычала. Можа
быць, апошнiм звярыным рыкам-рогатам, бо чула, нiжэйшая, сваю
пагібель. Дзiчэла. Самазнiшчалася, песцiла нязнаныя мары, бiла
ў лiтаўры, каб разагрэць неўтаймаваную ганарлівасць...

А вунь яшчэ адзiн, бачыце, застаўся на прыстанi, о той, крыху
казлiнага выгляду. Дзiўна, зямля не зачапіла яго i не выгнала.
Можа, на той час яна неяк памылілася, прыняла за свайго, цi не
вельмi яго збаялася? Што там — былы попік! І не такая ўжо
сусветная знакамiтасць. Калi трэба — згiне, як усе іншыя, у брац-
кай магіле!.. Але ён, гэты попік, няпросты, ой няпросты! Дый вя-
домы ён вам — айцец Павел Фларэнскi. Усё ж з гэтай казлiнай
знешнасцю падобны ён крыху на д’ябла, гэта значыць, на мяне.
Ха-ха! Авіджус!

Госць заскавытаў так жаласна і тужлiва, што прыцiхла зам-
кавае наўколле...

— Знешнасць нi пры чым. Хоць увогуле...

ыслiла пругкая прастора.
Нават тады, калi ён быў яшчэ юнаком,

ён меў гэта ўпартае i казлiнае. Цяжка сказаць, пад-
мешка якой крывi стварыла гэты выгляд. Але дзіва
няма. Такое для краiны, што лягла на паўсвета праз
Еўропу i Азію, дзе, як у катле, мяшаліся Захад i Ус-
ход, Поўнач i Поўдзень, горы i раўнiны, акiяны і стэ-
пы, гэта зусiм натуральна. І ўзнік, нарэшце, асаблі-
вай сутнасці вобраз — чалавек з чорнай, як вар, ба-
радой, якая ўецца i курчыцца, i гэткiм жа галаўным
валоссем, якое выказвае нескаронасць яго душы і

цела. Так, ён з тых, празмерных, узвышаных да высакароднасцi
цывілізацыяй. Усё жыццё ён захоўваў i вылучаў гэтую празмер-
насць, што так уражвае людзей і ў сувязі з чым чэрцi таксама
надзялялiся казлінымі атрыбутамi. Але залiшнюю энергiю жыц-
ця, залiшні плоцевы пачатак ён меў сiлу і здольнасць пераліваць у
сферу духу. Вышэйшае прызначэнне чалавека: перакладаць залі-
шнюю казлiную сутнасць у духоўныя эфемерныя структуры, у
нешта, што лунае, насычае атмасферу. Аднак няпросты гэты
шлях. Столькі адхiленняў! І трагічныx. І з iм такое было...
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Н а партрэтах ён замкнёны, непарушны, як Усxод. Быў ён ча-
лавекам пачатку нашага веку, які востра адчуў няладнае на

зямлі. І нешта прадбачыў. То быў Павел Фларэнскі.
«Я накідваю думкі, якія больш адчуваю, чым магу выказаць,

нiбы нейкая тканіна, нiбы нейкае цела з танчэйшых зоркавых
праменняў тчэцца ў сусветных асновах: нешта чакаецца.
Нечага не хапае, па нечым смуткуе душа...»

Нехта павiнен быў абудзiцца ў той час.
Магутна.
Каб паспрабаваць ахiнуць усечалавечым духам вышэйшага

напалу занадта журботнае зямное. На той час «зямля» насыцiла
сваiмi новымi, як ёй думалася, задачамi ўсё на свеце, ёй пачало
падавацца, што яна самакаштоўнасць — шлях, дасягненне i мэта
адначасова, i дзеля такога нiчога не шкада: нi прыроды, нi косма-
су, нi самога чалавека...

І загiнуў той век на ляту, як падкошаны, не дапеў, не дакахаў,
не дацярпеў...

н нават сам дакладна не ведае, чаму да яго прыходзіць гэ-
тая гарачка, калi ён зноў i зноў бярэцца за свой рукапiс.

Цiхi і мiрны звон паклікаў на абедню. Гэта ў Лаўры. Там
расхiнуты дзверы старажытнага Троiцкага сабора, велiзарнага Ус-
пенскага, Трапезнай і іншых цэркваў. Горача i пералiўна гараць
свечкі, мiгцiць золата ікон. Вось паплылi з кадзільніц мяккія
струменьчыкi ладану, насычаючы паветра зярністым блакiтам i
азначаючы адыход ад паўсядзённага рэальнага свету i прыxод...

Як адбываецца гэта пераўвасабленне? Як пачынае ўзнiкаць
высокая духоўная сутнасць?

Ён разумеў, што кранае пытаннi векавечныя, ён не першы б’ец-
ца над iх вырашэннем. Многа стагоддзяў запар людзi зноў i зноў
звяртаюцца да гэтых пытанняў — на новым узроўнi жыцця, на
новым вiтку ведаў і пачуццяў. І сёння падаспеў гэты асаблiвы
час: трэба праяснiць пытанні.

Ён стаяў сярод пакоя, павярнуўшыся да ікон у чырвоным куце,
і шаптаў малітвы, думка працавала сама па сабе, нiбы аддзеле-
ная ад яго свядомасці...

Гэтак жа моцна прыцягвае яго да сябе i зямны вопыт. Фізiка,
рух энергii, лiк, што адыходзiць у бясконцасць. Спачатку ён не
збiраўся быць свяшчэннiкам цi прафесарам багаслоўскiх навук.
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Ён закончыў фiзiка-матэматычны факультэт Маскоўскага унiвер-
сітэта, яго пакiдалi ва унiверсiтэце, каб удасканальвацца ў матэ-
матыцы, але яго пацягнула ў Маскоўскую духоўную акадэмiю,
ён закончыў яе i зараз чытае там лекцыi. Ёсць нешта, якое неза-
лежна ад нашай волi накiроўвае нас на тую галоўную дарогу, што
прынясе чалавецтву найбольшую карысць, і калi ты мысліцель,
то павiнен быць там, дзе патрэбна праяснiць iсцiну, сцвердзiць яе,
калi яе няма, цi забылiся на яе, цi затуманiлi.

«Мы ўвабралі ў сябе атруту тэндэнцыйнай думкi, ні да аднаго
пытання не можам падысці проста, iстотна разгледзець яго. Гіпо-
тэзы ў нас ператварылiся ў догматы, догматы мярцвеюць, i дух
засяроджваецца ў акамянелай абалонцы чужых думак».

І галоўнае, што ён адчуў, — на свеце зменшылася колькасць
духоўнага, яго масы. Зямля пачала панаваць усё больш нахабна.

«Паглядзiце, як рассыпалiся асновы ўнутранага жыцця:
святыня, прыгажосць, дабро, карысць не толькi не ўтвараюць
адзiнага цэлага, але нават у думках не могуць аб’яднацца.
Прыгажосць несамавiтая і летуценная, дабро рыгарыстычнае,
карысць, знакаміты кумiр нашых дзён, нахабная i жорсткая».

Карысць у той час асляпіла чалавека. Дарвалiся! Гэтулькi ста-
годдзяў стрымлiвалі развiццё вольнага капiталу. Доўга чакаў ён
гэтага моманту. З часоў Пятра Вялікага, цi яшчэ раней, з часоў
патрыярха Нікана, калi Русi захацелася, як казаў пратапоп Ава-
кум, нямецкiх учынкаў i звычаяў. І пайшла такая «зямля», што,
здаецца, нiхто ёй не перашкодзіць. Заводы, шахты, руднiкi, транс-
магістралі... Зямля ўздыбiлася i паперла: усё змяшалася — ка-
мяні, людзі, горы, рэкі. І ўжо раз’юшылася Расія першай рэвалю-
цыяй пятага года. Гэта быў грозны знак.

«Мы не палохаемся яе (рэвалюцыi. — В. Г.), хоць ведаем,
што пральецца рака крывi, што загiнуць, магчыма, i нявiнныя ах-
вяры; мы прадбачым усё гэта i ўсё ж вітаем яе прыход, мы гато-
вы ахвяраваць асабiста сваiмi галовамi, толькi б прыйшла хутчэй
яна, даўно чаканая!»

«3а сякеры! Бі на плошчах, бi па хатах, бi ў цесных завулках
гарадоў, бi на шырокiх вулiцах сталiц, бi па вёсках i сёлах!»

Так заўзята і страшэнна клiкала зямля, якая доўга гібела ў
няволi i здзеках.

Але свету ад гэтага не магло палегчаць. Рассекчы старажыт-
ны вузел супярэчнасцяў адным ударам i пры гэтым пралiць цэ-
лую рэчку крыві... Свет заблытваўся ў супярэчнасцях усё болей.
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Ад гэтага ён упадаў у лiхаманкавы стан, знясiльваўся. Фларэнскi
бачыў свет, у якiм «сцены гойдаюцца», калi дакранешся да іх.
Рэчы «не хочуць» утрымлiвацца ў руцэ i выскокваюць з яе, самі
збягаюць і бегаюць. Вадкасцi выплёскваюцца. Нават асобныя
часткi цела i тыя абвяшчаюць сваю «аўтаномнасць» і незалеж-
насць. Увесь арганiзм, як цялесны, так i душэўны, — з адзiнай i
зграбнай прылады, з органа асобы ператвараецца ў выпадковую
калонiю, у зброд не адпавядаючых адзiн аднаму, самастойна
дзейнiчаючых механiзмаў». І галоўнае, разумеў Фларэнскi: «Чым
болей душа робiцца зямной, тым больш губляецца свабода».

Тэрмінова насыціць зямлю духоўнасцю! Такая iдэя насiлася ў
паветры пачатку веку. Мыслiцелі разумелi, што свет, у якiм яны
жывуць, вельмi недасканалы, што чалавецтва спасцiгне «страш-
ны суд самазнiшчэння», «калi яно не пачне актыўна выходзiць да
анталагiчна больш дасканалай прыроды свету i самога сябе».
Гэта словы знакамiтага рускага фiлосафа канца мiнулага стагод-
дзя М. Фёдарава.

І Павел Фларэнскi, як i многiя іншыя iнтэлiгенты Расіі, вы-
ходзіць на барацьбу.

Ды нiхто ён быў. Нiхто. Нейкi духоўны прафесарык, якiя
сотнямi праходзiлi па Расіі і ўсё бубнiлi і бубнiлі пра боскую ласку,
пра велiч праваслаўя, пра маральнае ачышчэнне — адны размо-
вы. Ды i характарам ён быў не вельмi, здаецца, не мог уступiць у
такую барацьбу. З прыстойнай цiхай сям’i iнжынера, не вельмi
багатага, але ж не з простага народа, у якiм на той час бачылася
велiзарная сiла i магутнасць: «Над сiвой раўнiнай мора вецер хма-
ры збірае...»

А тут — «Нiколі нiводнага заганнага слова, ніводнага прынi-
жанага iнтарэсу, нiякiх праяў эгаiзму». Рафiніраванасць успрымання
— «Ад гукаў мне станавiлася холадна, часам так холадна, што я
дрыжаў увесь. Так i помніцца гэта адчуванне халоднага вiхру, што
спiральна ўецца па спiнным мозгу, гэта пачынаецца з першым
тактам музыкi i ўсё пашыраецца». «Амаль фiзiчнае адчуванне
сябе струной, альбо, дакладней, хладні-пласцiнкай, па якой
прырода вядзе смычком, не ў душы, а ва ўсiм арганiзме, амаль
вухам чутны, вiбруе высокi, чысты, пругкі гук, а ў думках
складваюцца схематычныя вобразы, ну проста — хлані-фiгуры,
як сiмвал сусветных з’яў».

І вось гэты чалавек, якi амаль упадаў у шок нават ад цiхага
музычнага гуку, раптам iрвануўся ў самае пекла змагання. За
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духоўнасць Раcіі! Ён, як i мы сёння, не ведаў, як гэта рабiць, але
ён ведаў, што гэта трэба рабiць. Трэба ратаваць Расію!

«Ісцiны няма ў мяне, але iдэя пра яе абпальвае мяне!»
І вось ён будуе духоўную iсцiну, каб прыцiшыць, калi немаг-

чыма спынiць рух зямлi да грубасцi і развалу. Можа, зямля пачуе,
можа быць...

«Цішэй, цішэй мае думы, вы не дазваляеце мне лавiць тое,
што зыходзiць на мяне... Я — хланi-пласцінка. Гучы, гучы свет!
Гучы, космас! Я хачу насыцiць гэтымi гукамi свой народ, якi згубiў
веру...»

Ён стаяў пад абразамі, прыклаўшы тры пярсты да лба. Неру-
катворны Спас глядзеў на яго са спакойнай велiччу.

«Бясконцымi кругамi калаўроцiць мяцелiца, — тонкiм снега-
вым прахам засыпае акно і б’ецца ў аконныя шыбы. На кусце,
што перад акном, — асеў пагорачак марознага пылу. Дарожкі
курацца, калi памкнешся выйсцi на двор, з-пад ног iрвецца снега-
вы дым. Здаецца, сам увесь ператвараешся ў мяцелiсты вiхор...»

«Я накiдваю думкi, якiя больш адчуваю...»
І якая нясцерпная вышыня! Замiрае дух. «Тут розум губляе

сябе, губляецца ў нябачнай і неўладкаванай бездані. Тут носiцца
гарачкавае трызненне i бесталач». «На вышынi страшна. Кру-
жыцца галава ад п’янлiва-чыстага разрэджанага паветра, ногi пад-
кошваюцца i «прага чуць словы Гасподнія» пячэ і не задавольва-
ецца...»

І ўсё ж яго рука слізгоча і слiзгоча па паперы. Рука iдзе лёгка.
Словы ўзнiкаюць пругкiя і вобразныя. Ён спяшаецца. Ён вельмi
спяшаецца. Нельга прыпазнiцца. Так мала часу адведзена на
апошнюю завяршальную абарону дуxоўнасцi! Сабраць, зноў у
адно сабраць свет, якi развальваецца, драбнее, пачынае варага-
ваць! Але ж даказаць неабходнасць духоўнага амаль немагчы-
ма! Гэта як прыгажосць жанчыны. Ёсць і ўсё – без аніякай логікі.
Вера ў гэта. Як у Бога.

І ён мяшаў, змешваў духоўнае і божае, кідаў у безразважныя
разважанні ўвесь свой запал, цалкам усяго сябе, да знямогі...

Не, у яго няма вытанчанага мудрагельства, езуiцкіх хiтрых
доказаў. Усё проста, адкрыта, з апошнiм сумленнем. Хоць нельга
сказаць, што гранiчна ясна і зразумела. Гаварыць прымiтыўнымі
сiлагізмамi пасля таго, як на свеце з’явілiся такiя фiлосафы, як
Платон, Арыстоцель, Кант, Шпенглер, Спенсер, Нiцшэ, Гегель, а
ў Расiі — Фёдараў, Салаўёў, Лявонцьеў, Булгакаў, Бярдзяеў, Лоскi,
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Франк, Трубяцкія, Шастоў, Розанаў i многія-многія іншыя, ды яшчэ
цэлая кагорта пiсьменнiкаў асаблiвага глыбiннага фiласофнічання
— Белы, Меражкоўскі, Iванаў i iншыя — о, скажы што-небудзь
пасля ўсяго гэтага! Галава звiхнецца. І ўсё ж Фларэнскi шукаў
тыя прыродныя, натуральныя пункты апоры, што існуюць у душы
кожнага чалавека, каб утрымацца ў ясным разуменнi здаровага
сэнсу i не адысцi ў галiну думкi, дзе вандроўка магчыма па ўлас-
ных, нейкiх абстрактных законах, што выводзяць у нябачныя фан-
тастычныя сусветы.

Адну з сваiх апор Павел Фларэнскi бачыў у сялянскiм
светапоглядзе, менавiта ў той плынi, што жывiла народных
лiтаратурных класiкаў — Коласа, Някрасава, Райнiса. Фларэнскi
пайшоў у народ у лiтаральным сэнсе. У Кастрамской губерні.
Хадзiў па вёсках, запiсваў частушкi, прыпеўкі — потым яны былi
выдадзены ў Кастраме з яго прадмовай. Фларэнскага ўразiў
народ, якi «заўсёды адкрытымi вачыма глядзіць на ўсе стварэннi,
дыхае з iмi адным паветрам, грэецца адным сонейкам. Не, гэта
не сентыментальныя ўздыхi па прыродзе. Не, гэта — на справе
жыццё разам з ёй».

Ён убачыў у народзе вышэйшае духоўнае, што ўжо даўно
знiкла з жыцця адукаванай часткi людзей. У народзе «павольна i
паважна цячэ жыццё — шырокае, i светлае, і свежае, як Волга,
якая поўнiцца вечаровай зарой i вечаровай прахалодай — і асоб-
ныя плыні яе пераплятаюцца мiж сабою, цякуць i злiваюцца ў адно.
Толькi тут iснуе адзiнасць чалавека. Карысць не толькі карысць,
але яна — i дабро; яна і прыгожая, яна і святая». Там «усё звяза-
на патаемнымi вузамі між сабой, усё дыхае разам адно з другiм».
«Там няма проста ежы, проста хваробы, проста адзення, проста
агню, проста жытла. Усё проста i няпроста».

Яшчэ ў часы глыбейшай старажытнасцi народ стварыў бес-
смяротную пантэiстычную фiласофiю, дзе кожная рэч адухоўле-
ная, жывая. Праваслаўныя духоўнiкi ў Расіi абураліся гэтымi па-
ганскімі абрадамi, але потым амаль усё народнае было прынята,
таму што ў гэтай народнай сiстэме адухаўлення свету
ўтрымлiвалася, магчыма, тое, чаму народ на працягу тысяча-
годдзяў заставаўся бессмяротным. Матэрыя, якая пазбавiлася
духу, вынiшчаецца сама па сабе...

Фларэнскi бачыў, як на гэтай сялянскай аснове выбудоўвалiся
лепшыя, найбольш жыццёвыя фiласофскiя вучэннi, як, напрыклад,
вучэнне старажытнагрэчаскага мудраца Платона. «А калi хто
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скажа з абурэннем, як можна вялiкага Платона ўраўноўваць з
сялянскiм светаразуменнем, таму, — казаў Фларэнскi, — можна
адказаць, што ружы толькi і могуць расці з зямлі i гною».

то, — сказаў Госць, — бальзам на сэрца.
— Што? — Адам.

— Бальзам, кажу. Бо праваслаўныя папы даядаюць мяне з
вантробамi. Уз’еліся — бяжы куды вочы глядзяць.

Яны сядзелi адвячоркам ля палаючага вогнiшча ў тым жа
замку і паволi насычаліся смачнымі інтэлектуальнымi экзерсiса-
мi. Пранiкненне-навучанне адбывалася само сабой, як няспынны
ход думкі. Але тут, у замку, думка, здаецца, добра-такі шалела,
вычварная, найтанчэйшая, грувасткая, часам нейкая нязнаная да
дзiкунства, задам наперад. Нядзiва, такая ўжо, вiдаць, замкавая
зямля.

— Так, так, зямля, — спахапілася Ева, якую інтэлектуальныя
экзерсісы добра закалыхалі, яна забылася на сваю галоўную мэту
падарожжа: праверыць сутнасць замкавай зямлi.

— Што там правяраць, — часам жартаваў Госць, — глядзі
на мяне — усё яно тут!

Глядзелi. З напружаннем. Бо госцевыя тырады і дробныя
плыні думак былі часам настолькi закручаныя, і так некуды вялі,
што станавiлася ніякавата. Нетутэйшае віхураванне, што ў той
царкве, не меншае. Трымайся, Ева! Да канца шчэ далёка!

пынуліся раптам яны ў Вільнi. Акурат у той, па якой так
няўдала хадзiў Міхал з коласаўскай «Новай зямлі». І той жа

лiхтарны слуп, у якi ён урэзаўся, загледзеўшыся на нешта, а за
вокнамі — тыя ж пісцы, што сядзяць, як гною кучкi, тыя ж
нязнанай прыгажосці касцёлы i цэрквы. Ото! І недзе ў каморы,
пад самай страхой, цемнаватай, з якой толькі i вiдаць пасечаная
дажджом сценка, сядзеў паэт Ігнат Канчэўскі. Было гэта на
пачатку дваццатых гадоў дваццатага веку. Ну, можа, перад
дваццатымi. Вільня была за мяжой. Уся Беларусь, Расiя —
адрэзаныя, глуха адрэзаныя. Замкнёная прастора, куды нельга
прабiцца нi поглядам, ні светапоглядам. Вось, вось, светапоглядам
ён i спрабаваў. Відаць, заела туга-настальгія. Бо варушылася
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Беларусь, пра нешта крычала, лапатала. І неяк дзіўна, нязвыкла.
Ці можа быць такое? Ці не выпадкова гэта?

Магчыма, Iгнат насiў невялічкую востранькую бародку i та-
кія ж сцiплыя вусы. На вулiцы галаву яго ўпрыгожваў брыль. Тан-
ны няновы касцюмчык — бегаў у iм яшчэ ў Маскоўскi універсiтэт,
слухаў да знямогi розных мудрэйшых людзей. Так, сярод iх быў i
Фларэнскi. Там шмат з якiх краёў качаліся людзі, здабывалi ўсім
гуртам нялёгкае разуменне свету. Слова да слова, думка да думкі.
Мысліла велізарнейшая прастора зямлі ад Балтыйскага мора да
Ціхага акіяна. Потым людзі разбегліся, раскіданыя рэвалюцыяй.

аэт Ігнат Канчэўскі крэмзаў у тузе і
адзіноцтве, гледзячы на несамавітую

сцяну проці акна:
«Калі беларускі народ не стварыў

выразнай культуры, то гэта дзеля таго,
што ў гістарычнай спадчыне яго была
вялікая трагедыя народнага духу, якую
перажыць выпала толькі двум-тром
еўрапейскім народам: Беларусь ад Х
веку і да гэтай пары фактычна
з’яўляецца полем змагання двох кірункаў
еўрапейскай, арыйскай, культуры —
заходняга і ўсxодняга. Граніца абодвух

уплываў, падзяляючы славянства на два станы, праходзіць
праз Баларусь, Украіну і хаваецца ў Балканскіх краёx...»

«Ваганне паміж захадам і ўсходам і шчырая непрыхіль-
насць ні да аднаго, ні да другога — з’яўляецца асноўнай адз-
накай гісторыі беларускага народа. Прыклад Скарыны, аб
якім да гэтай пары невядома, хто ён быў такі, ці каталік, ці
праваслаўны, і пэўна, што і той і другі разам, адбівае гэтае
з’явішча беларускага духу ў індывідуальнасці, у душы наша-
га першага інтэлігента».

«Заходнія славяне бяруць лацінскі ўзор, усходнія — візан-
тыйскі. Беларусь апынаецца паміж варожымі кірункамі».

«Усходнія і заходнія славяне прымаюць еўрапейскую куль-
туру з яе фармальнага боку. Беларусь з гэтага часу пачынае
вагацца. Беларусь павінна хрысціць сваіх дзяцей пад прыму-
сам на ўсходні ўзор; але выхоўвае іх на стары капыл язычні-
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камі, у нялюбасці да ўсходняга xрысціянства. Крывавая ба-
рацьба паміж кіеўскімі і полацкімі (беларускімі) князямі выз-
начае той час беларускай гісторыі і адбіваецца нават у «Сло-
ве аб палку Ігараве», дзе пяецца аб вялікай бітве ля Менску.»

«Прыхільнасць да старой язычніцкай веры тое, што ў ХIII
ст., Беларусь злучаецца з язычніцкай яшчэ Літвой (не Жмуд-
дзю!) — зніч літоўскага князя гарэў ярчэй, чымся крыжы кіеў-
скага князя і польскага караля».

«Выміралі язычніцкія багі, а новых так і не прыдбаў
ліцвінскі беларускі народ. Прыйшла Рэфармацыя, кінуліся бе-
ларусы шукаць новае слова, але і новае слова іх не задаволі-
ла. Толькі старыя муры па вёсках і мястэчках сведчаць, што
ў самае сэрца Беларусі прыйшло кальвінскае казанне, але не
затрымалася, памёрла, за ім прышло каталіцтва... Беларусы
падзяляюцца на дзве часткі, але застаюцца варожымі і не-
прыхільнымі да абедзвюх. Гэтаму ваганню пачынае адпавя-
даць і блытанне па нашым краі дзяржаўнай граніцы».

«Аб духоўным выглядзе ўсходніх славян казалі шмат,
найболей выразнай адзнакай іх характару з’яўляецца нахіль-
насць да ўсяго скрайняга, выразнага, ясна падкрэсленага,
усходні славянін не любіць нічога палавіннага, вечна шукае
нейкай агульнай адналітнай формы, якой і прысвячае сваё
жыццё. Выхаваная на візантыйскіх узорах, так вырасла
маскоўская гаспадарнасць. Калі ён не задаволены існуючым,
то яго ахоплівае жуда, жаданне перавярнуць ўсё дагары
нагамі. Такой рысай адзначалася ўся чыннасць Пятра, гэта
бачым і ў сучаснасці: абхапіць усё жыццё разам, змяніць і
вялікае і малое, пранікнуць у далейшыя куткі жыцця аднэю
прызнанай формы, адмятаючы без ніякага жалю ўсё не-
падобнае — ідэя ўсходу ва ўсіх яго палітычных, сацыяльных і
духоўных кірунках».

«Усходні чалавек лічыць, што жыццё павінна быць выз-
начаным, што ў ім хаваецца нейкая адзіная праўдзівая сут-
насць, каторую і патрэбна вызначыць. Дзеля гэтага на ўсход-
зе не могуць ужыцца дзве праціўныя ідэі: калі на захадзе ба-
рацьба вынікае толькі ў асобныя часы агульнага спалоху і
тады па ўсёй зямлі ідзе забойства, гараць вогнішчы з ерэты-
камі і ворагамі, але потым, супакоіўшыся, варожыя кірункі
мірна існуюць разам, знаходзяць кампраміс, згоды, — зма-
ганне на ўсходзе ідзе да той пары, пакуль не згіне апошні
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адкрыты вораг. Там кампрамісу няма, уступкі не робяцца ні
ў адной драбніцы. Дзеля гэтага на ўсходзе ад веку садзяць у
турмы і зневажаюць чалавека не за дзеі, а за тое, што ён
голіць або няголіць бараду, або не так, як трэба, носіць воп-
ратку.

«Усе драбніцы, усе абставіны жыцця вымагаюць акрэс-
лення, вызначанасці. Усяму павінен быць адзін выгляд, адны
пераконанні, адзін нораў жыцця. Гэтым тлумачыцца дзіця-
чая самаўпэўненасць расійскіх камуністаў, што яны ўсё жыц-
цё робяць на адзін капыл. Чуваць, што яны лічаць неабход-
ным стварыць сваю ўласную рэлігію, каб і ў гэтай галіне
жыццё мела аднолькавы выгляд».

«Такія жыццёвыя адносіны зусім не зразумелы для заха-
ду; ягоная культура, наадварот, уся вырасла ў барацьбе з
крайнімі кірункамі, якія захацелі абхапіць жыццё цалкам. У
Заходняй Еўропе не вытрымала спробы ідэя адзінай рэлігіі:
каталіцтва не апанавала ўсіх краёў, а нарадзіла шмат пра-
тэстанцкіх вучэнняў, што далёка разышліся, як ад свайго
карэння, так і паміж сабой. Не зрэалізавалася ідэя «Свяш-
чэннай імперыі», хоць на працягу сярэдніх вякоў гэта пытан-
не стаяла на чарзе. Імперыя рассыпалася на пяць-шэсць, не
падобных адзін на аднаго дзяржаўных арганізмаў, разлуча-
ных геаграфічна і таксама разлучана пайшоўшых у сваім куль-
турным жыцці».

«Кожнай шырокай ідэі, якая хоча абхапіць усё жыццё: яе
ў Заходняй Еўропе затруць, скароцяць, абцягнуць тысячамі
кампрамісаў».

«У сваёй акрэсленасці кірунку, нахілу ўсё даводзіць да
аканчатку, усяму даваць аднолькавую форму, усход даводзіць
да абсурду. Як драбніца выйшла і тое, што ўсход не прызнаў
нас, як беларусаў, а вымагаў ад нас прыняцця свайго ўсход-
няга выгляду, які ва ўсходнім разуменні быў абавязковым.
«Славянские ручьи сольются в русском море» — вось як пад-
грунтоўвалася абавязковасць абмаскаліцца».

«Нашага вызвалення, нашага ратунку ад прымусу ўсходу
мы чакалі ад захаду. Ён ішоў з прыемнай усмешкай на рожа-
вых вуснах, і мы гістарычна пазнаёміліся з гэтым ласкавым
выглядам. Праўда, нашым бліжэйшым захадам былі славя-
не, палякі, і заходнія ўплывы перанялі ў іх спецыфічна-славян-
скія выразы, але ўсё ж гэта быў захад. Прынцып не толькі не
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лічыць шэрае чорным, але сцерагчыся і белае называць бе-
лым быў прыняты і нашымі суседзямі. І глыбокія гістарыч-
ныя народныя даследзіны навучылі нас, што калі заходні ча-
лавек робіць вам прыемнасць, дык гэта не знача, што з яго
боку не будзе прыкрасці. Яго пацалунак сведчыць не толькі
аб прыхільнасці, але і аб магчымасці здрады, такія ўжо глы-
бокія народныя даследзіны».

«Толькі засценкі ўсходу і захаду могуць пасведчыць, колькі
чалавечых ахвяр прынесла Литва - Беларусь за самае малень-
кае імкненне быць сама сабой...»

сна, — сказаў Госць, — добры гук, вельмі добры для на-
шых народных даследзін. Хоць гэта і не яго словы і не пер-
шы ён сказаў, але...

І раптам:
— Хе-хе-хе! Авіджус! — і заскавытаў, што азначала высокае

задавальненне. Так яно і было, бо пасля, як зноў ажыла прырода
і недзе на дубе, проста над імі, затрэнькаў салоўка, Госць сказаў
з грандіспанскай ветлівасцю:

— Пэўна, шаноўныя я парушаю вашу этыку — пра мёртвых
не казаць дрэнна, але магу запэўніць, ніякіх мёртвых не існуе, ніхто
нікуды не адлятае, не гіне. Айцец Павел побач з намі і, трэба ска-
заць, даволі збянтэжаны. Для расейскага інтэлектуала пісанні Кан-
чэўскага, што народавольская бомба. І храм паставіў на крыві...
О, так. Прагарніце галоўную даволі тоўстую працу Фларэнскага
«Стоўп і сцвярджэнне ісціны». Хуценька. І іншыя яго пісанні, што
былі выдадзены да рэвалюцыі, — «Сэнс ідэалізму», «Галашэнне
крыві», «Пытанні рэлігійнага самапазнання», «Агульначалавечыя
карані ідэалізму», «Межы гнасеалогіі»... Чуеце высокі ідэалістыч-
ны звон? Напал, можна сказаць. Упэўненасць у сваёй святой ра-
боце. Праўда, гэта быў надзвычай тонкі, далікатны чалавек, вы
ж чулі яго прызнанне пра музыку. Такая далікатнасць мучыла яго
амаль фізічна.

«І я гняўліва тупнуў нагою. Няўжо табе не сорамна, няшчасная
жывёліна, ныць аб сваім лёсе? Няўжо не можаш пазбавіцца ад
суб’ектыўнасці? Няўжо не можаш забыцца на сябе? Няўжо, —
о, ганьба! — няўжо не зразумееш, што трэба аддацца
аб’ектыўнаму? У аб’ектыўнасці жыві, у чыстым горнім паветры,
у празрыстасці вяршынь, а не ў духаце прэлых далін, дзе ў пыле
рыюцца куры і ў гразі валяюцца свінні. Сорамна!»
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Які гук! Якая вышыннасць! Слушна казаў Канчэўскі, ды і не
ён адзін: на расійскіх землях дух развіваецца асаблівым чынам.
У горнім адлёце. Ён жадае адарвацца ад усяго зямнога, ачысціц-
ца, крышталізавацца, наблізіцца да Абсалюту. Вось дзе трагедыя
рускіх касмістаў і Фларэнскага разам з імі. Яны прымалі мой ку-
пал за Абсалют! А праваслаўе, як і каталіцтва, іслам, іудаізм, бу-
дызм — толькі маленькі купалочак з гронкі купалочкаў! Разуме-
еце? А яны, фларэнскія, прымалі гэта за апошняе прароцтва Аб-
салюту. Такое чуе Фларэнскі, таму ён і хістаецца, таму і няпэўны
ў сваіх галашэннях і пісанняx. Не стае апошняга пацвярджэння
праўдзівасці ісціны! Ён яе ўпарта, амаль істэрычна шукаў... Так,
айцец Павел? Так, так. Справа не ў маёй д’ябальскай сутнасці і
бясконцых маіх хітраваннях, пра што так многа гавораць людзі.
Ёсць, зразумела, такое. Але ж я разумею апошнюю ісціну! Не, не,
ні ў якім разе не дакараю айца Паўла і іншых, барані Бог! Выдат-
нейшыя людзі! Але ж людзі. На жаль, а мо на шчасце, абмежава-
ныя. Купалочкі замінаюць. І ўсё ж святы наіў Фларэнскага выкл-
ікае ў мяне замілаванне. Дзіцятка!

Паглядзіце, як ён піша сваю першую велізарную работу. Якая
чысціня сумненняў, якая раскоша высокіх усхліпаў! Ён мне пада-
баецца. Дваццаці пяці гадоў яму не было, калі ён тварыў свайго
«Стаўпа». У яго яшчэ не было строгай закончанай сістэмы све-
тапогляду, і ён рабіў гэта проста тут, на старонках, у час складан-
ня, не саромеўся паказваць чытачу будаўнічыя рыштаванні, з
дапамогай якіх зацвярджаецца думка. Нагляднае і жывое тварэн-
не ідэй, хоць, можа, ішоў ён у адваротны бок ад ісціны.

Так і ўяўляеш маладога чалавека, сядзіць віхурнай зімой у
халаднаватым драўляным дамочку на адной з ціхіх вулачак Сер-
гіевага пасаду, у пустым пакойчыку, дзе адзінай мэбляй была драў-
ляная скрыня, на якой ён сядзеў...

І вышыннасць духу! З нічога, можна сказаць, лунае, з пустэ-
чы, з аскезы, хоць пустэча гэтая набрыняла ўжо шматтысячага-
довымі роздумамі і вольнымі ўзлётамі прадбачанняў і фантазій.
Не столькі ісціна, колькі «Вольва», скажу вам. Духоўнасць! Чым
і можа жывіцца чалавечая душа. О, гэта асалода — сачыць за
ўсімі вашымі звівамі думак, за напружаным адрывам духу ад
такога дзікага зямнога! — Госць застагнаў, зноў прамовіў «Аві-
джус» і ціхутка паскуголіў.

А скажыце, за што яны ўсе, вашы касмісты, маглі ўхапіцца ў
той час, як не за праваслаўе? Яно было найбольш прывабным
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для распрацовак філасофскіх і маральна-этычных праблем. Бо на
працягу тысячагоддзяў яно ўжо даказала сваю жыццёвасць, да-
казала справядлівасць сваіх асноўных палажэнняў на практыцы
— тым, што садзейнічала гуманізацыі грамадства, росту ў ім даб-
ра, спачування, тым, што было аптымістычным па сваёй сутнасці,
параўнальна паблажліва адносілася да іншадумства. Бо калі па-
раўнаць з філасофскімі плынямі, што сталі моднымі к гэтаму часу
на Захадзе, — валасы ўстаюць дыбкі. Руссо, Ніцшэ, Фіхтэ —
культ волі, моцы, звышчалавека, ніякага спачування слабым:
«Папхні хто падае!» Так узрастаў фашызм. Гэтая філасофія была
асновай узрастання і бальшавікоў — рыхтавалася самазнішчэн-
не людзей...

ы ты што! Не мая гэта справа, не мая! — Госць нават
пакрыўдзіўся. — І не нашых, як вы кажаце, бесаўскіх
вырадкаў. Дзе ім такое! У самым апошнім пекле такога

не адшукаеш. Не дапетрылі. Ды яшчэ каб катаваць бязвінных,
нават дзяцей, немаўлятак? Што вы, як можна? Існуюць жа нор-
мы прыстойнасці! А як яно ўсё было, як сталася, што найшло
шаленства на мільёны? То ж ён, вялікі святы Фларэнскі, Маркс і
Троцкі і зрабілі! Неверагодна, але так! Можа, не асабіста, і не
толькі  адны. На першы погляд усе гэтыя людзі хутчэй падобныя
на ахвяры, якімі яны і былі на самай справе. Але адначасова яны
і каты. Каты і ахвяры разам. Кожны катуе другога і адначасова
самога сябе. Усеагульны мазахізм, ласункавае самаедства-лю-
даедства. Які жах! Ніколі за ўсю гісторыю пекла такога ніхто не
бачыў, прыдумаць не мог, нават у думках, намерах не дайшоў!

таяла добрая ноч, поўня вісела над замкавым горадам, зыбу-
чыя цені хісталіся і пахаджвалі з месца на месца, у таямн-
ічых замкавых нетрах успыхвалі нейкія светлячкі, зрэдку

бухкала сава, але тут, пад дубам, было досыць камфортна. Спак-
валя гарэла невялічкае вогнішча, хутчэй — дэкаратыўнае, ілю-
зорнае. Госць прыдбаў кожнаму па даволі глыбокаму крэслу, у
якіх яны адлежваліся і ці то снілі, ці то на самай справе слухалі
госцевы экзерсісы. Ева дык дакладна спала, нават не варушыла-
ся, не адкрывала вачэй. Адам быў устрывожана бадзёры, ён пнуў-
ся зразумець асаблівасць погляду, што ўскалыхнуў некалі лю-
дзей, і які, са слоў Госця, быў будучыняй.
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— І яшчэ незразумела? — сказаў Госць. — Я ж думаў, ты
натрэніраваўся хапаць інфармацыю з намёку і паўтонаў. Але,
відаць, складаная то навука, вы яшчэ не выйшлі ў стадыю лету-
ценнасці. Давядзецца крыху пажаваць.

Зноў прастора прынялася за сваё — за мысленне тугое і ня-
спыннае.

Можа, сказаць пра тое, што эпоха, калі погляд відавочна пра-
рэзаўся, была надзвычай няроўнай, рознахарактарнай, процілег-
ладумаючай, як бы сказаў Фларэнскі: антынамічнай. Нешта ады-
ходзіла ў матэрыялізм, нешта ў ідэалізм, нешта было дуалістыч-
ным. Барацьба паміж напрамкамі гарэла часам страшэнная.
Асабліва паміж «зямлёй» і вытанчанасцю эпохі. О, гэтая нязна-
ная і цудоўная вытанчанасць!

Госцевы вочы заззялі вясёлкавым пералівам.
— Якія былі шыкоўныя часопісы, з якімі малюнкамі, на якой

паперы! «Аполлон», «Золотое руно», «Мир искусства», «Весы»,
«Белые ночи», «Скорпион», «Мечтающие газели»... Вытанчанасць,
фантазія разгуляліся ва ўсёй красамоўнасці. Акмеізм, сімвалізм,
дэкаданс. Адны ўбіваліся ў чыстыя прыгожыя словаблудствы,
казалі як мага прыгажэй і назразумела. Паэты сталі на вельмі
высокія катурны, яны лічылі сябе і прымушалі іншых так думаць,
што яны «непаўторныя асобы», якім дазваляецца ўсялякае
«самавыказванне і самасцвярджэнне», не забаронена нават і
забойства, калі яно, як казаў Блок, стала святым ад вялікай
нянавісці. Панаваў культ прыгажосці, духоўнага злому, багатых і
складаных пачуццяў. Адны перад другімі выдумлялі ўсё больш
нязнаныя, нікім нідзе не бачаныя насалоды, іх трэба было
паважаць як адзіную вартую каштоўнасць.

«Лила, лила, лила, качала два тельно-алые тельца, алей лилей
белее лала, бела была и ты ала». А водгукам трусаўскае:

«Падаюць сняжынкі, дыяменты-росы, падаюць бялюткі за
маім акном, расчасалі вішні шоўкавыя косы, уранілі долу снегавы
вянок...»

Нават тыя паэты і пісьменнікі, што называлі сябе акмеістамі,
гэта значыць каменшчыкамі, якія ішлі ад камня, зямлі і хацелі як
мага больш грувастка паказаць гэтую зямлю, нават у іх не было
сапраўднай плоці. Дзіва! Мастакі і паэты ляпілі форму нават звыш-
натуральна, падкрэслівалі яе зямную вагу, шурпатасць, колер,
бляск. Часам, здаецца, толькі гэту плоць і імкнуліся ляпіць. Але
нейкім невядомым шляхам грубая матэрыя ў іх тварэннях аду-
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хаўлялася, набывала нават адзнакі ўсходняй вышэйшай духоў-
насці. Нават калі спецыяльна ляпілі свае вобразы з бруду, смецця,
з прыдарожных рамонкаў і васількоў, як то дзівілася Анна Ахма-
тава ці Мандэльштам. Вось што было на адной шостай частцы
зямной сушы, гэта як з царом Мідасам, калі ад яго дотыку ўсё
ператваралася ў золата.

О, гэтак узбуджаўся і ўзнікаў той асаблівы позірк-погляд эпохі,
забыцца на што людзі проста не маюць сілы. Як сказаў Фларэнскі
ў тым жа «Стаўпе»: «Злая і добрая воля, калі яна аднойчы абу-
дзілася на паверхні людскога мора, ніколі не знікне, але вечна буд-
зе разыходзіцца ўсё шырэйшымі кругамі. І той, хто яе абудзіў,
гэтак жа падхопліваецца ёю, як і ўсе іншыя. Думка распачата і
ажыццёўлена, нарадзілася і вырасла; ніхто ўжо не верне яе ў
жывот маці: думка самастойны цэнтр дзеяння».

Усё яно мо і добра было б, і рос і багацеў гэты позірк-погляд,
жывіў бы душы людзей, але... О, гэта чалавечая неўтаймава-
насць! Вытанчанасць развівалася ўсё больш вытанчана, а зямля
лютавала ўсё горш. Пунктаў сутыкнення паміж імі не было. Гэта
былі дзве варожыя стыхіі. Яны варагавалі і не разумелі адна дру-
гой. Такое размежаванне пачалося даўно, з часоў Пятра Вяліка-
га, калі верхняе саслоўе рушыла на Захад, бліжэй да заходняй
культуры, а «подлый люд», як тады называлі сялян, вымушаны
быў рухацца бліжэй да Усходу. Усё ж раней, у сярэднявеччы, людзі,
розныя класы жылі адным духам. Пасля Пятра на працягу двух
стагоддзяў вярхі і нізы разыходзіліся ўсё болей. Яны сталі нібыта
з двух розных народаў. Ад сярэдневяковай містыкі вярхі пайшлі
спачатку ў рацыянальнае развіццё, такім было ўсё дзевятнацца-
тае стагоддзе, але ў канцы стагоддзя рацыяналізм прыеўся, за-
хацелася нечага такога крывалінейна-мадэрновага. Так і ўзнікла
незвычайная вытанчанасць.

«Зямля» развівалася інакш. Містычная духоўнасць трымала-
ся на высокай ноце амаль да канца дзевятнаццатага стагоддзя.
Менавіта пра яе з такім захапленнем расказвае Фларэнскі, што ён
бачыў у Кастрамской губерні. Але ў сялянстве пачалася ўжо
іншая плынь. Захацелася парушыць тысячагадовыя традыцыі, якія
раптам пачалі падавацца недарэчнымі, захацелася лепшай долі-
волі, здзейсніць старажытную мару аб «чорным перадзеле», згод-
на з якім зямля адбіраецца ў памешчыкаў бясплатна, захацелася
стаць адукаванымі, пазнаць кніжную мудрасць. Калі Фларэнскі
хадзіў у народ, ён такую рацыяналістычную плынь жыцця наўмыс-
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на не заўважаў, нібы яе не было, а захапляўся старажытным, з
чым сяляне даўно зжыліся і не цанілі, як мы не цэнім паветра,
якім дыхаем. Вось аснова непаразумення вярхоў і нізоў, пагардл-
івых адносін адзін да аднаго. Што селяніну да асаблівасці вытан-
чанага погляду, які распрацавалі «верхнія» людзі! Знішчыць!

Утварыліся, нібы ў Бермудах, высачэнныя, рознага напрамку
руху хвалі, гора таму, хто трапіць у гэны д’ябальскі вір!

ларэнскі трапіўся, як і многія іншыя мільёны. Якое пекла
пачалося, вядома ўсяму свету. Бязлітаснае выраўноўван-

не, прывядзенне ўсіх да аднаго знешняга выгляду і да адной агуль-
най думкі ішло дзесяцігоддзямі, працэс не спыніўся і да сёння,
хоць цяпер «зямля» ўжо далёка не тая, што стагоддзе назад, яна
набрыняла пэўнай духоўнай складанасцю, на жаль, больш тэхніч-
нага гатунку, ніж гуманітарнага.

А тады, напачатку, калі яна захаплялася сваёй жабрацкай сут-
насцю і гэта было яе адзіным гонарам і вартасцю, і жыла яна,
здаецца, па біблейскіх запаветах (шчаслівыя тыя, у каго жабрацкі
дух!). Але на самай справе дзічэла «зямля» ўсё болей і болей. І
што было рабіць у такіх умовах Фларэнскаму? Ён заставаўся свя-
тым! Можа, у гэтым яго памылка. Аказваецца, ёсць мяжа, па-за
якой і святасць пачынае служыць на ганебную справу. Ёсць такая
мяжа! Вы, напрыклад, трапілі да рабаўнікоў, хоць самі не рэжаце
людзей, але па-заліхвацку чэшаце каменні, аб якія добра войст-
рацца зладзейскія нажы...

Пасля рэвалюцыі Троіца-Сергіеву лаўру закрылі — дэкрэтам
Леніна. Выкладаць філасофію ці гісторыю Фларэнскаму нідзе не
дазвалялі. Некалькі першых дарэвалюцыйных гадоў Фларэнскі
трымаўся, але голад — не цётка, на руках — сям’я. Жылі яны
тады на ціхай вулачцы, непадалёк ад лаўры ў доўгім аднапавяр-
ховым драўляным доме, што стаіць і па гэты час. Гэта было ся-
мейнае ўтульнае гняздо з звыклымі рэчамі, нажытымі за апошнія
гады, з усімі тымі дробязнымі зручнасцямі, што ствараюць ілю-
зію адносна спакойнага жыцця. Па сценах віселі карціны і фатаг-
рафіі продкаў. Але ж... Аднойчы Фларэнскі паехаў у Маскву: най-
мацца на дзяржаўную службу, спачатку яго прызначылі загадчы-
кам выпрабаванняў на заводзе «Карбаліт». Асобны пакойчык у
Маскве не здымеш, ды і не было на тое грошаў, давялося зды-
маць кут з ложкам побач з іншымі бедалагамі. Але на гэта ён не
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звяртаў увагі, гэта яго не абцяжарвала. А паколькі ён быў чала-
векам звышсумленным, увішным і руплівым, то ўсе сілы і здоль-
насці аддаваў рабоце. Ён захапляўся любой работай — такая ўжо
мелодыя характару была, куды б ні паглядзеў, да чаго б ні дакра-
нуўся.

Узяць хоць бы тую былінку.
«У пругкасці форм я ўлоўліваў жыццё, якое б магло праявіц-

ца, але стрымлівае сябе і толькі дрыжыць паўнатою. Пругкая
сцябліна воднай расліны, пругкія лісткі белых лілей, пругкія цём-
на-сінія званочкі палявых гіяцынтаў, пругкія кроплі расы, што саб-
раліся на валасатых лістах гуселапак, пругкія пукліны ракавін,
пругкая шыя джайрана і карабахскага каня і вялікае мноства
іншых пругкіх, зграбных і разам з тым напоўненых унутранай моцы
формаў хвалявалі мяне да шчыкоткі ў сэрцы менавіта як знак
самой творчай магутнасці прыроды».

Адчуваеце звон асаблівага чалавека? Можна сказаць, звыш-
чалавек, як і звышсвяты. Чаго яму толькі не давялося рабіць хоць
бы ў навуцы! Вывучэнне дыэлектрыкаў, пластмасаў, сінтэтыч-
ных смолаў, вуглістых матэрыялаў, слюды, горных парод, грун-
тоў, ёду і гэтак далей. Лёс кідаў яго з адной галіны на другую.
Толькі ён нешта зразумее, вынайдзе, прылоўчыцца рабіць, як «зям-
ля» здымае і прымушае займацца амаль неверагодным. І ён рабіў
сумленна, таленавіта. Пагартайце хоць бы яго кнігу «Дыэлект-
рыкі і іх тэхнічнае ўжыванне». Якая грунтоўнасць і падрабязнасць
доследаў. Гэта кніга такога глыбокага і вузкага спецыяліста, што
зрабіла б гонар вядомаму акадэміку. Фларэнскі корпаецца ў матэ-
рыяле так, што адначасна адкрывае нават новыя галіны ведаў,
якія разаўюцца праз дзесяцігоддзі. Ён прадбачыць значэнне паў-
праваднікоў, пра што ў той час ніхто і слухаць не хацеў, ён, аказ-
ваецца, вынайшаў і пачаткі кібернетыкі, і гэтак далей.

Спачатку такія адкрыцці з’яўляліся ў яго ў выніку адвольнага
і нечаканага руху думкі, пачуцця. Як, напрыклад, зараджэнне кібер-
нетычных ідэй. Такое ён пачаў вынаходзіць яшчэ ў «Стаўпе». Яго
малады розум «іграў» рознымі паняццямі, думкамі, гіпотэзамі.
Працу ён суправаджаў разнастайнымі шматлікімі доказамі дока-
заў, удакладненнямі, пошукамі праўдзівасці доказаў. Гэтым ён
імкнуўся пераадолець сваё вытанчанае пачуццёвае светаўспры-
манне. Бо пачуццё, як яму здавалася, заводзіла яго ў фантастыч-
ныя краіны, а ён жадаў апошняй аб’ектыўнасці. Вось і робіць до-
казы доказаў, пераходзіць нават на знакавую матэматычную мову,
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каб надаць доказам большую аб’ектыўнасць. Ён з такой старан-
насцю даказвае наяўнасць Тройцы, што абвергнуць доказ проста
немагчыма!..

Але калі ён пайшоў у прыкладную навуку, то гэта вольнае
дзівацкае гранне думкі і пачуцця знікла. Знікла — і ўсё. Бо «зямля»
была занадта просталінейная, суровая, «граннё», дзівацтва яе
толькі раздражнялі. І Фларэнскі кідае ідэі, якія знаходзіць між
іншым, ідзе далей. Нібы ўжо няма таго няўрымслівага, цікаўнага,
дзіўнаватага чалавека, якому думкавая эквілібрыстыка прыносіць
асалоду. Перад намі звычайны, суровы савецкі сухар. Цяпер ён
строга афіцыйны. Ён стаў вялікім начальствам, экспертам
Дзяржавы. Хто ходзіць з тоўстымі партфелямі. Ён член Цэнт-
ральнага электратэхнічнага савета і адначасна загадчык многіх
аддзелаў: матэрыялазнаўчага, вакуум-тэхнічнага, рэнтгена-
тэхнічнага, вымяральнага, святло-тэхнічнага, ён рэдактар
«Технической энциклопедии», эксперт па класіфікацыі і стан-
дартызацыі, ён жа піша падручнік па электратэхніцы для ўпраў-
лення ваенна-паветраных сіл Рабоча-сялянскай Чырвонай Арміі,
ён удзельнічае ў з’ездах... «Зямля» прыўзняла яго над сабой, над
сваім шэрым фонам...

Можна ўявіць яго суровым, дзелавым. Ён патрэбны, яго
слухаюць, чакаюць. Ён начальнік. Бог. Няўжо гэта славалюбівае
становішча дэфармавала душу таго першага Фларэнскага, які так
натхнёна пісаў свайго «Стаўпа», спадарожна вынаходзіў пачаткі
кібернетыкі?

І ніякага ўскрыку Фларэнскага ў трыццатыя гады, калі па краі-
не запылалі вогнішчы, у якіх палілі старажытную святасць: іконы,
старыя кнігі, цэрквы. Няўжо не было болю ў яго душы? Няйна-
чай, мы пачулі б яго крык. Магчыма, ён нават у радах святых
прасцякоў, што носяць дровы, каб паліць праведнікаў.

ўсё ж Фларэнскі, як і многія сумленныя людзі
таго часу, не мог пазбегнуць турмы і лагера.

Занадта разумныя і незвычайныя былі яго мыс-
ліцельныя шуканні, занадта вольныя і неўтайма-
ваныя палёты дзіўнай фантазіі. Нехта данёс, што
ён навуку насычае ідэалізмам, і ў 1933 годзе яго
адпраўляюць у лагер «Свободный» на Далёкім
Усходзе, а потым у лагеры Поўначы...

І
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Недзе там ён загінуў.
Магчыма, гэта было так.
Зоркі былі халодныя і зыбастыя. Яны плакалі. Яны пакутавалі,

плакалі. Так будзе вечна. Ён не мог глядзець на гэтыя зоркі. Але
трэба было глядзець. Гэта была яго апошняя вечная скруха. Ён
ведаў, што ніколі яму не давядзецца ўбачыць высокія буйныя
паўднёвыя зоркі на глыбокім аксамітным цёплым небе, пад якім
ён некалі нарадзіўся. Яго пачуцці загрубелі, як яго рукі і яго цела.
Здаецца неверагодным, што некалі ён так далікатна і тонка ўсё
адчуваў, што менавіта па яго спіне так соладка віліся дрыжыкі ад
першых тактаў музычных п’ес. Яго пачуцці, як розум і рукі,
ведаюць зараз толькі простыя дзеі. Устаць, ісці, насыціць страўнік
лагернай баландой, рабіць і рабіць...

«Адчуваю, што мяне нішто ўжо, само па сабе, не цікавіць, і
толькі як-небудзь суадносячыся з вамі, рухае думку», — звярта-
ецца ён да далёкай сям’і.

Няўжо гэта ён пісаў у абарону нейкага ідэалізму, у абарону
духоўнасці? Свет усё ж разбурыўся. Раздрабніўся на асобныя
часткі і разбурыўся. Зямля, дзікая, нягеглая, якой ён імкнуўся
надаць шляхетнасць, не прыняла яго чараў, не адгукнулася ні на
адзін яго заклік, парыў. Чаму? Канваіры не дазволілі.

Зараз яму ўсё часцей і часцей нагадваўся вогнеапальны пра-
тапоп Авакум, што пакутаваў за веру трыста гадоў таму назад.
Яго таксама прыбіла на Поўнач. Ён таксама жыў у земляной яме.
Але яго нішто не магло зламаць. Усё жыццё ён быў падобны да
агню, якому ў рэшце рэшт ён і быў аддадзены — яго спалілі ў
земляным зрубе, каб прымусіць замоўкнуць яго неўтаймаваны
дух. Але дух яго лунае і да сёння і прабіваецца сюды, да нас, праз
трыста гадоў. Ахоўнік старажытнай дабрачыннасці жыве побач з
ім, акрыляе яго дух, умацоўвае яго, Паўла Фларэнскага, даруе
яму, што ён, Павел Фларэнскі, аднойчы пахіснуўся. У гэтым цяж-
ка прызнацца і яшчэ цяжэй зразумець, такое мозг і цела хочуць
забыць, але цяпер ён памятае кожную хвіліну свайго грубага жыц-
ця, што ён аднойчы пахіснуўся...

Так, пэўна, занатда нясцерпным стала дыбленне той зямлі,
улагодзіць якой ён некалі імкнуўся. Сапраўдны «суд самазніш-
чэння». Зрынуліся асновы чалавека і чалавецтва. Апакаліпсіс.
Гібель Лаўры. Гэта нібы адняць у калекі яго мыліцы. Рэлігія «ра-
туе нас ад нас, — казаў ён яшчэ пры абароне сваёй дысертацыі,
— ратуе наш унутраны свет ад хаосу, якім мы насычаны». «Яна
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забівае гадаў «вялікага і бясконцага» мора падсвядомага жыцця,
а яны ж незлічоныя, яна раніць змея, што гняздзіцца там. Яна
ўлагоджвае душу. І прыносіць спакой у душу, яна ўціхамірвае цэ-
лае грамадства і ўсю прыроду».

Разбурыць у адно імгненне! У чалавека не было другіх пры-
тулкаў душы, не было іншых устанаўленняў, якія б памякчалі і
цывілізавалі яго душу.

Пагібель Лаўры... Сусветная драма. Здавалася, гэта з’ява —
вечная. Нішто не магло яе пахіснуць. Вечныя храмы, золата ікон
і іканастасаў, вечныя святыя кнігі, звыклыя рытуальныя рухі свяш-
чэннаслужыцеляў... І наогул, гэта сістэма раскінулася на ўсю ве-
лізарную Русь, яна вытрымала выпрабаванне тысячагоддзем, пе-
ражыла ліхія гады з нашэсцем татар, палякаў, шведаў, нямецкіх
рыцараў, перажыла шматлікія бунты, здзекі і гвалты, знішчэнне
манастыроў, ніканаўскія рэформы. І раптам у семнаццатым —
ніхто такога не чакаў! — Лаўра дэкрэтам Леніна была ліквідава-
на... Удар па самым галоўным духоўным цэнтры Расіі, які асвя-
чаў усе перамогі Расіі, суцяшаў яе ў драмах, мірапамазаў усіх яе
цароў і імператараў.

Ці не дурны гэта сон? Ці не з гэтага пачалося разбурэнне Расіі?
Забіццё тысячаў і мільёнаў за іх інертнасць і сквапнасць.

Маральная драма мільёнаў. Нават проста выйсці з хаты па-
трэбна была мужнасць. Кожная «перадавая» баба плявалася
ўслед яго сутане, бязмозглыя хлапчукі кідалі камяні... Юды пад-
бухторвалі.

Фларэнскага кідалі з пластмас на дыэлектрыкі, з вывучэння
слюды на плаўленне базальтаў, з вуглістых матэрыялаў на класі-
фікацыю і стандартызацыю, пакуль нарэшце не закінулі ў вечную
мерзлату, да гнілых паўночных водарасцяў, з якіх ён спрабуе зда-
быць ёд... Гэтым ён думаў адкупіць сваю сутану?

«Свет пабудаваны так, што даваць яму можна не іна-
чай, як плаціцца за гэта пакутамі і выгнаннем. Чым больш
бескарыслівы твой падарунак, тым больш жорсткія ганенні
і тым больш суровыя пакуты. Такі закон жыцця і асноўная
аксіёма яго. Сам па сабе ўсведамляеш яе непазбежнасць і ўсе-
агульнасць, але калі сутыкаешся з рэчаіснасцю, у кожным пры-
ватным выпадку, цябе ўражвае як нешта нечаканае і новае».
П. Фларэнскі. 13 лютага 1937 года. Салаўкі.

Ён увайшоў у «зямлю» і ўдзельнічаў у яе самазнішчэнні!
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Здаецца, там жыў і рухаўся не ён. Ён разумее цяпер: тады ён
накінуў пятлю на сваю шыю і на многіх іншых людзей — мільёнаў,
так, мільёнаў, і павольна, але моцна зацягваў яе. А ён павінны
быў стаяць непарушна, як вогнеапальны Авакум...

У чым жа свабода? У гэтай разбэшчанасці «зямлі»? Ці ён
меў рацыю тады, калі настойліва сцвярджаў, што менавіта
духоўнасць павінна абмежаваць, надаць высакароднасць
матэрыі? Трымаць «зямлю» ў шорах. Тады ён спадзяваўся,
што праваслаўе не дазволіць чалавеку зваліцца ў яму, у якую ён
пачаў ужо ўвальвацца. Атрымвалася, што чалавека нельга
адлучыць ад рэлігійных дагматаў. Яго злосна вылаяў за гэта М.
Бярдзяеў:

«У яго шляхах пазнання няма свабоды». «Можна задыхнуцца
ў гэтай атмасферы падземнай цэркаўкі з нізкімі скляпеннямі, га-
рачай, насычанай пахамі васковых свечак і ладану. Калі чытаеш
гэту ўдушлівую кнігу (маецца на ўвазе «Стоўп»), хочацца выр-
вацца на свежае паветра, на свабоду, да творчасці свабоднага
духу чалавечага».

Вырваліся ў лагеры...
Магчыма, ён, Павел Фларэнскі, стаў ахвярай уласных сілагіз-

маў аб неабходнасці несвабоды і падпарадвавання чалавека
Дзяржаве? І ён аўтаматычна пайшоў на службу Дзяржаве, якая
так рашуча адмовілася ад старажытных духоўных абрадаў.

У яго душы жыве нешта трывожна-залежнае. Мабыць, гэта і
прывяло да страшэнных катаклізмаў. Менавіта такая якасць па-
чуцця і абумовіла рэчаіснасць... Старая, не новая думка, ён сам
некалі казаў пра гэта — пра выказанае слова, якое цябе ж і ловіць.
Добра казаў пра гэта Гізенбрэхт: «З імем трэба абыходзіцца
вельмі асцярожна. Калі нават баязліва трымаць яго за замком і
завалай, то яно заўсёды мае дэманічную схільнасць зрабіцца дзей-
ным, вырвацца ў каго-небудзь у няпэўны момант». Гэту ісціну ён
намаўляў маладому пакаленню. Але сам ці заўсёды трымаўся
яе? Ведаць ён ведаў, але думка і пачуццё часам заносілі яго,
кіравалі ім, не заўсёды ён мог кантраляваць, прасочваць, што ж
адбылося пасля сказанага слова, нешта вяло яго ў дурную бяс-
концасць, дурную волю...

У перадрэвалюцыйны час лозунгі пра волю кідаліся вельмі
шырока. Нешта ў гэтым дзіўнае.

Освальд Шпенглер у «Пагібелі Еўропы» казаў: «Сляпыя тыя
мары, што гавораць пра еднасць хрысціянства і сацыялізму.
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А

Сацыялізм не мае ніякага духу гуманасці і спачування. У
аснове сацыялізму ляжыць дурная бясконцасць волі і ўла-
ды ў імя ўлады». «Не творчасць, а труп творчасці, мёртвая
праца. У свеце сацыялізму не будзе творчасці, не будзе сва-
боды. Усе будуць кіраваць усімі, і ўсе будуць механічна пра-
цаваць на ўсіх. Згодна з прыродным законам будзе ўсіх ду-
шыць і прыгнятаць воля большасці».

Ён не паверыў Шпенглеру і адрокся ад ідэі духоўнасці, як апо-
стал Пётр — яшчэ тройчы певень не пракрычаў...

Ён зробіць выгляд, што ніколі не ведаў родзічаў з боку жонкі,
паставіць сябе ледзь не нароўні з беднякамі, будзе пісаць, што
яго бацьку давялося аднаму забяспечваць вялікую сям’ю, ён ска-
жа: «Выхаваны ў поўнай ізаляцыі ад установак рэлігійных і нават
ад казак, я глядзеў на рэлігію як на нешта для мяне чужое». Ён не
будзе казаць «багаслоўе», а толькі «светапогляд народа», скажа,
што чытаў у Духоўнай акадэміі не курс «Сэнсу ідэалізму», а
«Гісторыю філасофіі»...

ле «зямля» (ідэалагізаваныя і бязграматныя) была занадта
злапомная. Яна пажырала самых таленавітых, самых разум-
ных, працавітых, добразычлівых — увесь той вялікі народ, у

якім ён бачыў велічнасць і вечнасць духу. Хам усіх прыгінае да
сваёй мізэрнай велічыні.

У чым ён, Фларэнскі, вінаваты?
Паўночныя дробныя халодныя зоркі не давалі адказу.
Няма звестак, ці прыйшоў да новага яснага разумення Фла-

рэнскі ў тых паўночных лагерах...
Забралі яго ў 1933, а памёр ён у трыццаць сёмым ці сорак

трэцім — кароткія звесткі супярэчлівыя. Вядома, што ў 1937 го-
дзе яго зноў судзілі, пасля гэтага ніводнага пісьма не дайшло да
сям’і. Верагодна, як сцвярджаюць некаторыя сведкі, яго разам з
другімі манахамі Салавецкага манастыра пагрузілі на баржу, каб
нібыта адвезці на востраў. Больш ніхто гэтых манахаў не бачыў.
Магчыма, брацкай магілай вялікаму розуму вялікіх рэлігійных
людзей і стала гэта затопленая баржа, поўная манаскай братвы...

осць шчоўкнуў пальцамі, рэзка, як звон кастаньет.
— Вось што! Чым болей паветра пачынае прыходзіць ад-Г
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туль, тым болей паветра вы самі, сваёй уладай, перакрываеце
тут! Вас змарыла ваша галоўная функцыя — жыць, вы сталі па-
добныя на статак кітоў, якія па незразумелых прычынах выкідва-
юцца на бераг, — іх вяртаюць у мора, а яны зноў выкідваюцца!
Гулагі, гулагі, гулагі... А вашы псеўдамегаполісы — што гэта?
Нават у мяне, які бачыў самае апошняе пекла, валасы дыбкі ўста-
юць ад вашых гарадоў.

І Ева, і Адам, і Госць убачылі, як шматмільённы горад калац-
іла, нібы грушу. Трэсліся велізарныя шматпавярховыя дамы, цэ-
лыя раёны такіх дамоў разам з дарогамі, дрэвамі, небам, з усім
далёкім і блізкім наваколлем. Трэсла. Дамы трэскаліся па верты-
калі, адчыняючы шматлікія ячэі, што ўстаўлены мэбляй, нібы
кавуны зярняткамі. Нехта кідаў гэтыя кавуны на асфальт цэлымі
сотнямі, і тыя расколваліся, развальваліся, паказваючы свету са-
кавітыя неахаваныя запаветнасці, нібы далікатнае мяса крабаў,
заставалася толькі раструшчанае выедзенае шкарлупінне, што
ўжо ніколі не можа ахоўваць, быць абалонкай далікатнага і тонка-
га жыццёвага рэчыва, нібы толькі што ўспоратыя тушы жывёл, з
якіх вырываюць лёгкія, пячонку, сэрца, страўнік...

Нават макаўкі-апенькі не пузырыліся, бо не было ўжо на чым
ім расці, не было духу, як арганікі для грыбоў, каб раптам, за адну
ноч, яны маглі закрасаваць па ўсіх дахах. І ўся прастора была
апавіта лёгкай, як снегавая смуга, цвіллю, сівой, якая крыху па-
мякчала рэзкія рваныя раны, затуманьваючы разрэпаную прасто-
ру адзінствам забыцця.

Яна ішла да акна.
— Гэта Леруа? Няўжо тыя самыя Леруа?
«Срэбраны век» у рыззі, як прывід...
Ёй здавалася, што такім павінен быць лёс «срэбранага веку».

Ён ішоў да гэтага. Яна не можа растлумачыць, яна гэта адчувае.
Дзе яго недахопы, няхай растлумачаць разумныя людзі, калі змо-
гуць. Але яна, што ступіла за акно, і тая, прывід-старая, і ён, ра-
баўнік, яе муж, і ўсё страшэннае жыццё наўкола — гэта вынік,
працяг тых хібаў, якія ўзгадаваў «срэбраны век». Яна гэта веда-
ла...

Анігіляцыя...
Па ўсёй дзяржаве, ад краю да краю, узняўся патрыятычны

ўздым — ператварэнне сябе ў дынаміт. Так толькі казалі, на са-
май жа справе гэта было ператварэнне ў асаблівае анігіляцыйнае
рэчыва, што выдавала такую масу энергіі, якую нельга ўявіць.
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Казалі, і гэта, відаць, так, што адной порцыі дастаткова, каб раз-
валіўся на кавалкі зямны шар. Чамусьці такое не мог зрабіць нівод-
ны зямны прадмет, жывёла. А, відаць, чалавек, дзякуючы мозгу,
думцы, утрымліваў у сваёй плоці асаблівае, што дазваляла ства-
рыць жахлівай моцы анігіляцыйнае рэчыва. З рознымі людзьмі
атрымоўвалася па-рознаму,  хто быў больш магутны, хто менш.
Некаторыя, кажуць, маглі раструшчыць Юпітэр і нават Сонца.

Госць шчоўкнуў пальцамі — рэзка, як ляск кастаньет.
— Вось у чым ісціна. Сапраўды кажу вам: асабліва

небяспечны быў такі чалавек, што, як айцец Павел, валодаў
занадта магутным духам. Калі гэта прыкласці да практыкі
анігілявання — а ён пачаў тварыць гэта на справе, уяўляеце, якой
моцы быў бы запал? Вось так! Разумных баяцца і не любяць.
Прыгнятаюць, а то і знішчаюць, заадно многіх з чэрні.
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то магу сказаць на гэта? Для на-
шага часу, як і для іншых, больш

падыходзіць блазенства, юродства. Так
больш сумленна і праўдзіва ды, відаць, бо-
лей адпавядае душы чалавека.

Гэта казаў айцец Усевалад. Яны зноў
прайшлі тунелем, хоць адшукаць яго было
не так проста. Раз дзесяць міналі знаёмыя
руіны, не бачылі шчыліны, пакуль, амаль
кінуўшы гэтую спробу не спыніліся побач,
гатовыя вярнуцца да альпіністаў. Мястэч-

ка, як і раней, жыло дзіўнавата. Толькі зараз насельніцтва ў ім
павялічылася. Нават на лавачцы айца Усевалада сядзелі здані.

— Не палохайцеся і не бойцеся, гэта мае лепшыя сябры. Яны
далучаны да сонму светлых сіл, сталі адзіным з цэлым святлом.
Будучае, як і мінулае, навечна занатавана ў лёгкіх зернях эфіру.
Сядайце, добрыя людзі, не бойцеся, што пройдзеце скрозь іх, гэта
дадасць вам толькі моцы, — і сапраўды, Адам і Ева адчулі лёгкія
штуршкі, калі прайшлі праз нетутэйшыя сістэмы. — Што прывя-
ло да мяне? Ведаю пра вашы духоўныя падарожжы і прыгнеча-
насць, што адчулі, калі пазнаёміліся з айцом Паўлам. Нязнаныя
шляхі. Вандраванне духу. Недарэчна простым наступам штурма-
ваць Абсалют. Дзеля гэтага вы зрынулі купалы. Голая зямля, што
прачнулася пад Абсалютам, прынізіла ўсё, што знаходзілася на
ёй. Няма простых шляхоў,  — і айцец Усевалад загаварыў як па
пісанаму:

— Для зямнога жыцця Абсалют недасягальны, абсалют-
нае веданне нікому не дадзена. І ўсё ж спроба ўзвысіцца, на-
блізіцца сваімі ўчынкамі да блажэннай вышыні магчымая і
нават ухваляецца. А пра Абсалют ні на хвіліну не дае нам

Рэскрыпт
Найвысокага юродзівага Марка Шагала

-Ш
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забыцца святло. Гэта эманацыі Божага. Як піша Эрвін Па-
ноўскі і згодна Псеўда-Дыянісію Арэапагіту, Сусвет быў ство-
раны, адухоўлены і зведзены ў адзінства праз пастаянную
рэалізацыю «Звышсутнаснага Святла», «Нябачнага Сонца»,
што і ёсць Бог-Бацька, Хрыстос са сваёй першай эманацы-
яй.

Існуе вялізарная адлегласць паміж самай вышэйшай сфе-
рай чыста інтэлігібельнага быція і самым убогім, амаль чыс-
та матэрыялістычным існаваннем; аднак між імі няма аб-
салютнай непраходнай бездані. Таму што на свеце ёсць іерар-
хія, але не дыхатамія. Таму што нават самае ўбогае ства-
рэнне ўсё ў нечым далучаецца да сутнасці Божага, карыста-
ючыся зямнымі тэрмінамі, да такіх якасцяў, як ісціна, дабро і
прыгажосць. Такім чынам працэс, дзякуючы якому эманацыі
Божага Святла распаўсюджваюцца на зямлі да таго часу,
пакуль яны не будуць амаль цалкам паглынутыя матэрыяй і
раскрышаныя пад абсурдным выглядам грубых, неўпарадка-
ваных матэрыяльных целаў, яшчэ можа быць павернуты ў
зваротны бок такім чынам, каб ён, гэты працэс, набываў
паступовае ўзвышэнне ад «заплямленасці» і мноства да
«чысціні» і «адзінства».

Адам, магчыма, нешта ўлавіў у гэтых даўгіх разважаннях
царкоўніка, для якага звыкла так перакручваць яснае і зразуме-
лае, што складанасць становіцца незразумелай самому. Ён ска-
заў:

— Наколькі зразумеў, асноўнае ў гэтых разважаннях — ня-
любасць плоці. Дзіўна, вы, слуга культу, пагарджаеце матэрыяль-
най плоццю. А вы павінны былі любіць яе ў першую чаргу па
закону кампенсацыі, бо моцныя самі за сябе пазмагаюцца. Любіць
трэба слабых, нядужныx...

Айцец Усевалад узняў на Адама выцвілыя старыя вочы, доўга
глядзеў, з яго вачэй выкацілася сляза.

— Сын мой, — сказаў ён, — сын мой. Думаў, больш не сус-
трэнешся мне на зямлі, так памру і буду бачыць адну лютасць.
Пачытае — з кніжкі маладога сучаснага рэлігійнага аўтара. Яго
сэрца не мае літасці. Ён з гонарам прынёс сваё сачыненне. Гэта
спроба прадрацца да Абсалюту, сучасная хвароба зямлі. Мяне
ўзрушылі не столькі неабмежаваныя веды маладога чалавека,
колькі гранічная механістычнасць яго душы, камп’ютэрызацыя
яго думак. Нават не д’ябальскі пачатак ляжыць у аснове такіх
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ведаў, таму што і д’ябал мае эмоцыі. Бездухоўная машына! Ні
Бог, ні хто другі не пануе над такімі, бо няма над чым уладарыць.
Вось дзе жах! Сіндром закрыцця правага паўшар’я. Гэта ваш
фінал. Далей шляху няма. Вяртайцеся туды, дзе звярнулі на няпра-
вы шлях. Вяртайцеся! Закрыйце Абсалют, зрабіцеся абы-кім,
толькі не разумнікамі. Лепш за ўсё — блазнамі, юродзівымі. Гэта
намнога лепей. Менавіта юродзівымі. Як, напрыклад, Марк Ша-
гал. Менавіта, як ён.

ось як!  Мы жылі сучаснасцю, і матэрыяльна, і дуxоўна не
вельмі багатай. Усё наша мінулае было ці забыта альбо запа-

кавана ў глыбокія нетры падсвядомасці. І калі мы дзівіліся на не-
шта, што было ў мінулым, то не маглі зразумець яго глыбока і
ўсебакова, мінулыя мучэнні, захапленні, схільнасці нас не хваля-
валі, бо мы не ведалі, што гэта такое. Так спачатку і глядзелі на
Шагала. І ўсё ж нешта ў нашых мазгах зварухнулася, нешта прым-
роілася, нешта, нешта...

зяцінства. Маленькія беларускія мяс-
тэчкі. Вёска была вёскай. Там жылі зем-

ляробы. Яны мелі справу з зямлёй, жывёлай,
садамі, агародамі, зрэдку — пчальніком, куз-
няй, млынам. Жыццё, зразумела, цікавае, але
ўсё ж аднастайнае і без асаблівых дзівацт-
ваў. Але мястэчка — о, мястэчка! Тут жылі
людзі, якія займаліся самымі незвычайнымі
справамі, поўнілі мястэчка цудоўнымі рэчамі
матэрыяльных і духоўных формаў. Без пера-

большання — фантастыка! Спадчына асаблівага развіцця ў часы
Вялікага княства Літоўскага, адвечнай беларускасці нашай.

У самым цэнтры мястэчка, акаляючы вялізарную, брукава-
ную плошчу, на якой праходзілі гіганцкія кірмашы, стаялі збуда-
ванні, адно мудрэйшае за другое.

Упрыгожаны праваслаўны храм са званічкай, купалочкамі-
цыбулінкамі, мудрагелістымі ліштвамі, цягамі, карнізамі. Па цар-
коўным двары мы вандравалі асцярожна, баючыся сказаць лішняе
слова, гэта было адважнае мерапрыемства; тут можна было па-
бачыць дзівы, пачынаючы ад капрызнага, непрадугледжанага руху
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контуру будынка па зямлі з нейкімі паглыбленнямі, водступамі,
рэбрамі, ступенькамі, вадасцёкамі, вокнамі самых розных паме-
раў і формаў — ад маленькіх, патаемных, закратаваных, дзе
гібелі, згодна з нашымі дзіцячымі ўяўленнямі, грэшнікі, да велі-
зарных, урачыстых, звязаных з Богам. Тут былі святыя карціны,
іконы, надпісы славянскай вяззю ў нішах, над уваходамі...

А праз плошчу стаяў не менш дзіўны, але зусім іншы па ха-
рактару аб’ём: жорсткая сухая кірха з вузкай імклівай іголкай над
пярэдняй вежай, вострымі схіламі даху.

З трэцяга боку красаваўся касцёл, які сваімі магутнымі фор-
мамі імкнуўся пераўзысці какетлівасць і нечаканасць праваслаў-
нага храма. У іх была пастаянная і вечная спрэчка. Калі чатыры-
ста гадоў таму польскія езуіты прыйшлі на Беларусь, яны распа-
чалі ў ёй дзейнасць, якая намнога пераўзыходзіла іх намаганні ў
метраполіі, у Польшчы, таму што тут трэба было пацясніць пра-
васлаўе. Змагаліся не столькі ў адкрытай бойцы, хоць было і гэта,
колькі знешняй ганаровай веліччу, напаказ, больш магутным ру-
хам архітэктурных формаў, большай агульнай масай і асаблівай
латынізаванай стылістыкай, у якой барока мяшалася з готыкай і
раманскім стылем, дзе адчуваўся жалезны бясспрэчны рух: пэ-
рэт мундус эт фіат юсціцыя! Як і ў занадта бясспрэчным рове
ўрачыстай арганнай музыкі, металічна правільнай і цвёрдай, што
ішла ад нямецкай волі і што ніяк нельга было параўнаць з раз-
бродным, капрызным і тым не менш патэтычным славянскім спе-
вам.

А з чацвёртага боку плошчы стаяла двухпавярховая глухая
магутная сінагога, якая, нягледзячы на тое, што будынак быў гра-
нічна просты, была тым не менш абсалютна незразумелай не
толькі нам, а і габрэйскім хлапчукам. З усяго вынікаў нейкі фо-
кус. Здавалася, знешняя нягегласць будынка толькі затуманьва-
ла нейкія складаныя талмудысцкія пабудовы, куды, акрамя аба-
вязковых пейсаў і ярмолкі, уваходзілі хітрушчыя чорныя вочы,
пад поглядам якіх умомант разбураліся самыя складаныя кавер-
зы, і ты павінен быў прымаць іх патаемную і незразумелую ігру,
бо толькі так можна было разглядаць усё жыццё. Вось у гэтым, у
вачах, і засяроджвалася асноўная спрэчка сінагогі з каталіцкім і
праваслаўным храмамі, якія знешне казыралі сваёй урачыстас-
цю. Але гэтыя чорныя вочы нават не спрачаліся, яны проста
сцвярджалі сваё асаблівае месца ў іерархіі духоўных велічыняў,
неяк хітравата ставячы сябе па-за ўсялякай канкурэнцыяй.
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Ну, а ў некаторых мястэчках стаяла яшчэ татарская мячэць,
яна трымалася асобна, ні з кім не спрачалася, жыла замкнёна,
хоць і не рабіла сакрэтаў са сваіх малітваў.

У буднія дні толькі мы, чародкі хлапчукоў, шасталі па ўсіх
неверагодных закавулках, даследуючы бясконцы свет мястэчка
— нават залішні для жыцця. Мы не ведалі, хто з нас татарын ці
габрэй, мы хадзілі «вуліцай», не цікавіліся, хто да якой царквы на-
лежыць, а размаўлялі на дзівотнай мове, куды ўваходзілі бела-
рускія словы, татарскія, габрэйскія, рускія, нямецкія.

Мястэчка працавала. Мы глядзелі, як на пяньковым заводзе
з дапамогай вялікага кола вілі вяроўкі, як у велізарных катлах ва-
рылі патаку, меднікі выбівалі з медных лістоў кумганы, як на бе-
разе ракі арцель ладзіла шырокую драўляную баржу, як рыбакі
засмольвалі і шпаклявалі лодкі, булачнікі мясілі цеста, як шаўцы
прыбівалі драўлянымі цвічкамі падноскі, як млынары сыпалі ў
бункер зярно, ганчары ляпілі свістулькі і круцілі збаны, як ткачы
выраблялі мудрагелістую залатую тканіну, як людвісары адлівалі
падсвечнікі, як, сыплючы снапы іскраў, кавалі выраблялі падкову.
А то бачылі зусім нязвыклае. Багамазы малююць багоў, манашкі
вышываюць бісерам абклады ікон, перапісчыкі пішуць і малю-
юць святыя кнігі, майстар робіць скрыпку... Гэта мірная сістэма
складаным чынам дапасоўвалася адно да аднаго, а ў дні вялікіх
кірмашоў узбуджана ўзвышалася, пульсавала на гарачых тонах.

Але, магчыма, самым галоўным у гэтым было тое, што губ-
лялася адчуванне нельга сказаць здаровага сэнсу, а неабходных
межаў гэтага сэнсу, жыццё патрабавала многа нязвыклага і дзівос-
нага, нечаканага, пра што часам не падумаеш, што не адносілася
ні да раллі, ні да рамёстваў, ні да гандлю, а хутчэй было падобна
на тыя значкі, якія пісаліся на пергаменце і нагадвалі нетутэйшую
кабалу. І сістэма не была застыглай, зацвярдзелай, дагматычнай,
яна жыла, рухалася, мянялася, яна рабіла нестандартныя досле-
ды, шукаючы ўсё новыя і новыя шляхі нават у самых нечаканых
напрамках, лёгка смяялася над тым, што заходзіла ў тупік, нібы
жартавала з недарэчнасцямі, але ніколі злосным рогатам не ад-
маўляла няўдачнікаў.

У чалавека дохлі куры і ён прыйшоў да рэбе.
— Намалюй крэйдай на куратніку квадрат, — сказаў рэбе.
Куры дохлі, і другі раз рэбе сказаў:
— Упішы ў квадрат кола.
Але праз некаторы час чалавек зноў прыйшоў:
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— Яны ўсё дохнуць.
Рэбе падумаў:
— Відаць, вакол квадрата трэба намаляваць кола.
— Куры ўсе здохлі, — прыйшоў чалавек да рэбе.
— Шкада, — сказаў рэбе, — а ў мяне яшчэ гэтулькі ідэй!
Такі ірацыяналізм толькі знешне здаецца недарэчным, на са-

май справе гэта быў пошук найбольш рацыянальнага шляху жыц-
ця. Толькі ў такіх умовах магчыма было з’явіцца эксперыменту
абата Мендэля, што на простым гароху адкрыў асноўныя гене-
тычныя законы, мысліцельным эксперыментам Вінера, што вы-
найшаў кібернетычныя ідэі. Вось у чым справа, былі размытыя
межы паміж рэальнасцю і яшчэ нечым нябачным, незразумелым
і магутным, знакі чаго раскіданы па зямлі і сядзяць проста ў
людскіх душах, такіх жа дзіўных, як пергаментныя скруткі.

Такую дзівотнасць мелі, здаецца, усе местачковыя жыхары.
Таго ж паляка, які, прытопваючы нагой, энергічна жэстыкуляваў,
навучаючы дзяцей граць на скрыпцы, альбо распісваў сцены сва-
ёй кватэры фантастычнымі малюнкамі, мы бачылі імкліва іду-
чым па вуліцы, і яго доўгія сівыя валасы развяваліся, нібы крылы,
на мяцелічным ветры. І калі насустрач праходзіў у дарагім, але
зашмальцаваным ад часу адзенні з абтрапанымі закаўрашамі
пейсаты, паглыблены ў вечныя незразумелыя думкі, мы не маглі
сказаць, хто ж з іх больш нетутэйшы. Але «нетутэйшы» ніколі не
ўжывалася, усё гэта было паўсядзённае, звыклае, магчымае.

І калі праз некалькі дзесяцігоддзяў я сустрэўся з карцінамі
Шагала, то, пасля першага ўдару непаразумення, перада мной
узнік мой дзіцячы свет, напаўзабыты, які, мне здавалася, ніколі не
вернецца. Прагучала настальгія? Але з цягам часу мне пачынае
здавацца, што ніякая то не настальгія. Гісторыя зрабіла духоўнае
кола, каб мы зноў вярнуліся да пакінутага пасля амаль стогадо-
вага блукання па пустыні, вярнуліся, каб пачаць новы рух ад таго
часу... Такое ўражанне, што шагалаўскае мастацкае мысленне
сумесна з філасофскім, псіхалагічным, эканамічным, якія мы пак-
інулі на пачатку веку, — аснова нашай сучаснасці, пункт адліку
для працягу  далейшага жыцця, дзе няма месца нашай сучаснай
просталінейнасці і адназначнасці. Чым болей углядаешся ў карц-
іны Шагала, тым часцей цябе наведвае думка: а чаму не? Чаму
немагчыма такое, іншае і зусім нечаканае? Чаму? Усё магчыма!
Шагал дазваляе іграць самымі неверагоднымі гіпотэзамі, нават
ахінейнымі, з якімі нельга спрачацца, бо яны — местачковыя. Ме-
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стачковая філасофія Шагала стала прызнанай сусветнай філасо-
фіяй, яе трымаецца і Парыж, і Амерыка. Во якое яно, наша ахі-
нейнае мястэчка!

у, Адам, ну, Адам! — Госць аж залапатаў , пракрычаў
сваё «авіджус!», ад чаго змоўкла наваколле, потым доў-

га хітаў галавою, многа разоў гойдаў раскрытай далонню на
ўзроўні падбародка. — Хмы, — і зноў доўга хітаў галавою і гой-
даў рукой. — Ото! Хмы! І калі ўжо, як кажуць, пайшла такая
п’янка, дык можа, такое-якое ахінейнае сцвярджэнне на ўзроўні
Шагала вы нам пажадаеце, калі на тое будзе ваша ласка, пера-
даць? — зноў з гранд-іспанскай ветлівасцю і амаль французскімі
рэверансамі васемнаццатага стагоддзя.

І яны зноў сядзелі пад дубам, і гэтак жа палала невялічкае
амаль дамашняе вогнішча, яны сядзелі ў зручных глыбокіх крэс-
лах, і невядома, быў то дзень ці ноч, ці то яны снілі ўсё, ці было
наяве. Што да Евы, яна, як звычайна, прытулілася да крэсла і
соладка нешта сніла.

— Праспіць усе экзерсісы, — сказаў Адам.
— Нішто, — супакоіў Госць, — яна нават паглынае больш,

чым мы з вамі. Так што — пайшлі!

ук Адамавых экзерсісаў меў прамое
дачыненне да найгалоўнейшай прабле-

мы — духоўнасці. Кароткая максіма
сціскала роздумы: духоўная вышыня —
інквізітар жыцця.

— Ото, — сказаў Госць, — ото! Аві-
джус! — і завыў, заскуголіў радасную тугу
так, што нават Адам спыніўся ў мыслі-
цельным бегу, дурнавата ўставіўся на Гос-
ця, а Ева, дарма, што салодка сніла, рас-
плюшчыла адно вока і не моргала ўвесь

час, пакуль Госць скуголіў. — Хоць гэтых езуітаў-інквізітараў
разагналі яшчэ дзвесце гадоў назад, але дух іх жыве цяпер, о, як
жыве! Каб на іх пранцы! — яшчэ нешта сказануў моцнае — ня-
ёмка перад ноччу казаць.

— Я выпадкова натрапіў на гэты закон, — пачаў Адам, — і
адразу падзівіўся яго цынічнасці, каверзнасці, хітрамондрасці. Ну,
што тая вужака — слізгоча, у рукі не возьмеш. І што там, дума-
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еш, можа быць асабліва дрэннага? Духоўнасць — такі лагодны
водгук у душы, замілаванне. Мы заўсёды скіраваны на духоўную
вышыню, так нашы перадавыя гуманістычныя погляды дыкту-
юць нам. Узвышайся! А як пачаў разбірацца, такія адкрыліся
жахі! Ёсць у гэтым імкненні да высокай духоўнасці нейкая зака-
выка, усходні факірскі фокус. Справа ў тым, чым болей мы насы-
чаемся вышынямі духоўнасці, тым меней пачынаем цаніць зям-
ныя прадметы і наша тленнае цела. А ў моманты самых вышын-
ных узлётаў духоўнасці чалавечымі целамі безбалезна, нават з
радасцю брукуюцца днішчы каналаў, узводзяць з іх плаціны штуч-
ных мораў, пераплаўляюць чалавечыя целы ў залатыя зліткі і цу-
доўныя палацы паўночных Пальмір. Блокі для велічных пірамід
цягнулі па змазцы з чалавечых целаў, прабіванне «акна ў Еўропу»
каштавала тры мільёны чалавек, выбудоўванне самых перада-
вых на свеце сялянскіх камун — дзесяць мільёнаў чалавек, на-
бліжэнне вялікай Перамогі над фашызмам толькі ў нас — двац-
цаць ці трыццаць мільёнаў чалавек. І гэта імкненне да высокай
духоўнасці знішчала цэлыя плеяды цудоўнейшых мастакоў, май-
строў слова, кампазітараў, музыкантаў, вучоных, яно насыціла
людскія душы такой сублімацыяй, як «лагернасць», і нават эстэ-
тызавала гэтую сублімацыю ў песнях, думках, паводзінах — мы
часам не заўважаем, што мы маем лагерныя душы, як вынік за-
лішняга імкнення да вышыннасці...

Адна з загубленых душ у гэтай сістэме — Шагал. Ён сам да
вышыннасці такой не імкнуўся, яго местачковая філасофія — інша-
га кірунку, яна ніяк не стасуецца з фанатычнай абаронай духу, што
рабіў Павел Фларэнскі, проста не было ў Шагала такога фана-
тызму, гарачкавасці, бясконцай самаадданасці вышыннай духоў-
насці, яго інтарэсы пралягалі, як гэта ні дзіўна, зусім у іншай сфе-
ры жыцця і думак. Рускія касмісты ведалі пра гэту сферу, шмат
пра яе гаварылі, бедавалі, што такой няма ў Расіі і невядома, калі
будзе. То так званая сярэдняя зона або, па-расейску, срединная,
інакш кажучы, чалавечая зона, якая не падпарадкоўваецца ні дзяр-
жаве, ні Богу. Так ужо здарылася, што ў Расіі чалавек цалкам
належаў Богу і дзяржаве, а сабе — ніколькі, Як толькі нараджаў-
ся, яго туга спавівалі; крыкам, біццём, муштрай пазбаўлялі ўлас-
най волі, казалі, дзе і як яму жыць, што рабіць, каго браць у жонкі,
што рабіць са сваімі дзецьмі. Тузалі то з аднаго боку, то з другога
— то дзяржава, то царква. Настаўлялі быць вышынным, ціхмя-
ным, паслухмяным, Богу маліцца, цара-бацюшку ды ўсё сваё на-
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чальства шанаваць. Рабілі нешта падобнае на рахманага сялян-
скага каня. Куды тузануць, туды ідзі. Не ведаю, мо хто такое мог
вытрымаць, але не расейскі чалавек. Бунтаваў, аж ляск ішоў. У
разбойнікі падаваліся, у казакі, пілі, каб ачмурэць і не ведаць та-
кое жыццё, шкодзілі, дзе і як маглі, кралі, рабавалі, забівалі, му-
чылі. Калі вырваўся з-пад улады Дзяржавы і Бога, то ніякіх зако-
наў табе няма. Гуляй, Расея! Там, дзе «гуляй, Расея!», заміж гэ-
тага, на Беларусі стаяла мястэчка — зона звычайнага чалавеча-
га жыцця. Яно жыло і працавала, шанавала сваіх продкаў і баць-
коў, шанавала звычкі і святы, што вяліся ад дзядоў, не вельмі
біліся адзін з адным. Жыве чалавек, няхай жыве, не замінай яму.
А такія, як Шагал і падобныя, той жа паляк, музыкант і мастак,
тая ж манашка, што шыла бісерам абклады, то ўсе такія падоб-
ныя на яго выбудоўвалі інтарэс, цікавасць жыцця, яго прыгажосць,
мараль.

Якая там мараль ды прыгажосць у мястэчку, смяяліся ў Расіі.
Лухта ўсё, дзярмо. Вось у Маскве ці Пецярбурзе! О там сапраў-
ды было дык было! Узрастала на высокім сусветным узроўні, як
у таго Фларэнскага. Не, без іроніі, аб’ектыўна і відавочна вышынна
ў Расіі было. Але рускія філосафы-касмісты ў высокім напале
пачулі, што запахла палёным. Добра засмярдзела. Сяргей Булга-
каў казаў:

«Закончанасць, прымацаванасць да зямлі, духоўная паўзу-
часць гэтага (заходняга. — В. Г.) быту агідныя рускаму інтэлі-
генту, хоць усе мы ведаем, колькі яму трэба вучыцца тэхніцы
жыцця і працы ў заходняга чалавека. Вядомая надсусветнасць,
эсхаталагічная мара пра горад Божы, пра будучае царства праў-
ды — пад рознымі сацыялістычнымі псеўданімамі, а потым
імкненне да ратавання чалавецтва калі не ад грахоў, то тады ад
пакут складаюць, вядома, нязменныя і адметныя асаблівасці рус-
кай інтэлігенцыі... Гераізм — вось тое слова, якое выказвае, на
мой погляд, асноўную сутнасць інтэлігенцкага светапогляду і ідэ-
алу. Гераічны інтэлігент не здавольваецца таму роляй сціплага
работніка, яго мара быць ратавальнікам чалавецтва, ва ўсялякім
выпадку, рускага народа... Такі максімалізм мае адзнакі ідэйнай
апанаванасці, самагіпнозу, ён перапыняе думку і выпрацоўвае фан-
тастызм, што глухі да голасу жыцця».

Адкуль такое пайшло, як узгадавалася, цяжка вызначыць.
Відаць, пачалося ад таго, што ўсё на свеце хацелася зрабіць свя-
тым. Ёсць нібы доказы, што язычніцкая Русь разам са шматлікімі
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нярускімі плямёнамі шанавала самую звычайную плоць. Але ўжо
і тады паняцце святы было досыць ёмістым.

Праваслаўе трансфармавала гэта паняцце ў больш абстрак-
тную і высокую сутнасць. «Усё ў прынцыпе павінна быць сакра-
лізавана, вырвана з-пад улады злога пачатку і — пагадзіцца на
меншае нельга— вернута да зыходнага стану цэласнасці, некра-
нутасці, чысціні» (Ул. Тапароў). Нібы такія задачы былі пастаў-
лены перад Руссю. Кім пастаўлены, навошта? А можна сказаць,
самімі прасторамі, на якіх жылі людзі. О, такая містычная лухта
прыходзіць у галаву, калі думаеш пра Русь. Нібыта землі, неба,
рэкі, лясы так пажадалі. Святая зямля. Бярдзяеў так і казаў, што
зямля тут святая, а вось людзі — далёка не такія. Не ведаю чаму,
але ўсе творы мастацтва, што тут ствараліся, гэтак жа, як і на
Усходзе, аўтаматычна станавіліся насычанымі высокай духоў-
насцю. Да такіх высноваў са здзіўленнем прыходзяць буйнейшыя
даследчыкі. Дзіва дзіўнае!

У часы сярэднявечча Захад таксама быў досыць прасякну-
ты імкненнем да святасці, але ўжо тады святасць там была за-
надта разумовай, не праз сэрца ішла, а праз галаву. Але гэта так
Захаду абрыдла, што ў XVI стагоддзі ён робіць Рэфармацыю, у
выніку якой царква стала другараднай з’явай у жыцці чалавека.
Духоўнасць, такім чынам, паніжалася да патрэб плоці. Праўда, і
там сустракаліся спачатку абаронцы высокай духоўнасці, якім
быў Саванарола ў Італіі:

«Вы, жанчыны, вы, якія ганарыцеся вашымі ўпрыгожаннямі,
вашымі валасамі, вашымі рукамі, я кажу вам, вы ўсе пачварныя,
...вы, мастакі, упадаеце ў смяртэльны грэх, калі малюеце тую
альбо іншую на сценах царквы. Вы прыбіраеце і апранаеце Бага-
маці нібыта вашых курцізанак і надаяце ёй рысы вашых каха-
нак».

Але Захад замест таго, каб прыслухацца да правільных і свя-
тых слоў Саванаролы, спаліў яго прынародна на плошчы ў Фла-
рэнцыі.

Б. Пастэрнак:
«Гранічнай культуры можа дасягнуць чалавек, што тоіць у

сабе ўтаймаванага Саванаролу. Неўтаймаваны Саванарола раз-
бурае яе».

Во якая дзікая здагадка! Аказваецца, гранічнай культуры
можа дасягнуць толькі той, хто значна панізіў вышыню духоў-
насці...
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Але Русь паліць сваіх саванарол не жадала, больш таго, яна
іх гранічна шанавала. Асаблівая роля ў гэтым цара Івана Грозна-
га. На Русі тады тварылася нешта падобнае, што было ў Заход-
няй Еўропе: Рэнесанс і Рэфармацыя стукаліся ў дзверы. І літара-
тура была перадрэнесансная, былі і досыць дэмакратычныя гра-
мадскія дзеячы, такія, як Адашаў і яго паплечнікі. Але Іван Гроз-
ны спаліў менавіта адашаўцаў, а не тых, хто быў падобны на
Саванаролу. Ён значна ўзмацніў царкву, выдаў вялікую тагачас-
ную энцыклапедыю, каб чыталі яе кожны дзень — знакамітыя
Чэцьі-Мінеі. Усю святасць, што была назапашана за колькі ста-
годдзяў, сабралі, сканцэнтравалі і вывалілі на Русь. Рабіся свя-
той, як заўжды! А Захад у гэты час ад пуза рагатаў над зняважа-
най святасцю, чытаючы Рабле, Эразма Ратэрдамскага, Бакачыо.
Дзесяткі тысяч людзей былі пакараны Іванам Грозным, каб да-
гадзіць высокай святасці. І Маскоўская Русь, што была ўзнята
да высокай духоўнасці Іванам Грозным, не толькі ўсё XVII ста-
годдзе імкнулася дасягнуць яшчэ большай вышыннасці, будую-
чы вялізарнейшыя храмы, але і ў XVIII пакутуе ў одах Традзья-
коўскага і Ламаносава, ды і ў наступным стагоддзі святасць, якая
часткова перацякла ў высокі гераізм, месіянства, вышынныя па-
этычныя думы, усё яшчэ калабродзіла, пакуль не ўзбурылася рэ-
валюцыяй семнаццатага года, рэальным працягам палітыкі Івана
Грознага. А потым, ужо ў наш час, яна зноў ішла і ішла, заядаю-
чы сваё шэсце дзесяткамі мільёнаў людскіх ахвяр...

Во якім страхоццем насычана вышынная духоўнасць. Чым
болей яе ўзмацняеш, тым цяжэй жыць чалавеку...

— Не мае тое справы, не мае — пачаў з запалам гаварыць
Госць, — не мае! Не ведаю, як здараецца. Што да чаго. Але не
мае справы! І наогул, вы абрыдлі сваімі сумненнямі! — Госць

шчоўкнуў пальцамі-кастаньетамі. І ўзбуша-
ваў файл.

оні ржуць за Сулай, звініць слава ў Кіе-
ве!.. Праскочылі Сулу. Цяжка сказаць,
што за яна. Рака як рака, і мост як мост,

і асфальт як асфальт. Вось ужо Псёл і Харол,
Дым-дымок ад машын,
Як дзяўчо маладая,
Харол-горад другі,
Харол-рэчка другая,

К
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І тут усё абыклае. І мост, і асфальт, і мернае выццё матора, і
шаргаценне шын, і цёплы ветрык у акно, і стрэчныя машыны, што
так ляцяць — здаецца, угінаецца сама прастора. Ды і мы з машы-
най, калі меркаваць па посвісце ветру, імчалі дай Божа...

Трэба было прыпыніцца, трэба было засіліць з гэтых стара-
жытных рэк «шаломам» вады, каб «іспіці», як пелася ў вельмі і
вельмі даўніх песнях. Але машына несупынная істота. Калі кіну-
та чыстая стужка асфальту, ды не зламаўся матор, ды не лёг
упоперак дарогі велізарны рэфрыжэратар, яна імчыць і імчыць,
быццам разумее, што ў мяне няма ніякага «шалома», а ёсць звы-
чайны крамны кубак, белы, эмаліраваны, і зачарпнуць вады з Сулы
ці Харола — гэта яшчэ праблема: ці можна піць яе наогул, бо і
Харол-горад другі, і Харол-рэчка другая...

Я — жыхар новай цывілізацыі.
І ўсё ж калі на пару хвілін прыпыняюся збоч магістралі, каб

размяць знямелыя ногі, — па дарозе з выццём і посвістам прано-
сяцца машыны,— нейкім унутраным імпэтам разумею: яшчэ не
ўвесь свет прасякнуты аўта-, урба-, тэле-, радыё-, электратэхні-
кай. Падаецца, недзе за дарожнай канавай і лесаахоунай паласой
іншае жыцце. Старажытнае, устойлівае — непахісная апора.

Пакідаю машыну на дарозе і праз канаву, лясочак, поле іду.
Прыцішыўся роў асфальту, ужо лётаюць матылі, спяваюць птушкі.
Водар. Пах свежага сена. Посвіст кос. І раптам — коні ржуць!
Коні ржуць за Сулай! Ля рэчкі-рачулкі табунок стрыножаных ко-
ней, і нейкі, пачуўшы незнаёмца, падаў трывожны голас.

А я лёгка, іранічна дэкламаваў радкі, вядомыя са школьных
часоў, нібы калыхаў далёкую і немагчымую гісторыю. Але вось
яна, Сула, і вось яны, коні, што сапраўды ржуць!

Прабую нагой зямлю, прыціскаю яе, прыгінаю травы, быц-
цам хачу пераканацца, што зямля старажытная і спрадвечная.
Тая ж! І тыя пры рэчцы купіны, па якіх бег з палавецкага палону
князь Ігар, і той жа лясочак, дзе ён адпачываў. Можа, і коні яго? І
хлопчык, што ідзе за імі, не вучань шостага «А» класа, а Ігараў
памочнік, мясцовы павадыр, у яго такая ж, як у таго павадыра,
лёгкая, расхрыстаная да пупка, белая сарочка і загорнутыя па
калені штаны, і ён такі ж босы, і гэтак жа свішча, падманьваючы
коней...

А Ігар-князь паскакаў гарнастаем да трыснягу і белым гога-
лем на ваду. Ускочыў на быстрага каня, а саскочыў з яго шэрым
воўкам...
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І я чакаю ночы, чакаю расы, чакаю сарочага строкату. Бачу,
як нікнуць вечаровыя кветкі і «тужліва прыхілілася дрэва да зямлі».

І соладка ў такой няяснасці — прайшла ці не прайшла гэтая
тысяча гадоў з часу северскага князя Ігара? Пад зорным небам,
ля рачулкі, побач з коньмі, што ціхутка фыркаюць, ля цяжкіх ад
расы халодных начных траў — усё гэтак і было пры Ігару. І я
недаўменна пляскаю далонню па жалезных баках сваёй машы-
ны. Яна не дазваляс азірнуцца назад, імчыць часам невядома
куды...

Гляджу на буйныя начныя зоркі, на глыбокае неба і думаю
пра нашу людскую хімерычнасць. Мы жывём толькі акрайкам
душы. Сёння жыццё складанае і насычанае, дай Бог прыспець
там, дзе трэба. Будні маюць шмат клопатаў і праблем, гэта за-
смоктвае, як рух машыны...

Адчуваю, як паміраюць пад калёсамі машыны халодныя рос-
ныя травы. Не, я паважаю машыну — магчымасць пажыраць
прастору. Аднак мне зараз неспакойна. Машына рвецца ўперад.
Можа, заўтра, нават не зразумеўшы, яна адбярэ ў гэтых коней і
луг, і дрэвы, і зоркі, і яны не будуць ведаць, каму ржаць...

Так і здарылася на гэтых землях праз колькі часу. Толькі прай-
шоў тут экспедыцыямі, дамагаючыся ўхапіць, як аказалася, апош-
нюю тысячагадовую культуру вялікага народа, уздыбіўся «мірны
атам» Чарнобыля. Счарнелі лясы, сталі атрутнымі травы, само
паветра напоўнілася пахам тлення.

двая, утрая шанаванне таму, што яшчэ захавалася, дзе яшчэ
пасвяцца табункі пры рэчцы. І дай жа Божа неаднойчы ўба-

чыць тую цудоўную ноч, калі спыняецца бег часу. Ноч у зорках і
цяжкіх росных травах. Так, гэта не паўсядзённае, як хлеб, гэта

нават залішняе, што раскоша. Але без та-
кога жыць проста немагчыма. Пад гэтым
зорным небам пачуваеш сябе не толькі но-
вым, але і вечным.

му не трэба разьбы і іншых упрыго-
жанняў. Шэрае, амаль чорнае дрэва,

гладкія матавыя бакі, плаўныя мяккія лініі.
Быццам ракавіна, лісток, рыбіна. Човен такі
дасканалы, што, здаецца, выгаблеваны са-

У
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мой прыродай, вынайдзены яе шматвекавым разуменнем, калі
вызнана лепшае з лепшага.

А рабіў яго сякерай ды цяслом паляшук на далёкіх палескіх
азёрах.

Дрэва было старое, такім яго толькі памяталі. Відаць, калісьці
тут шумеў лес. Яго высеклі, пакінуўшы гэта дрэва. Яно расло ў
растрыбушаных лядах. Магчыма, землі потым узаралі, а праз
колькі часу запусцілі пад лес. Асіна расла ды расла, карэнні гналі
маладыя парасткі. І вакол зашумеў асіннік. Лес так і звалі: Ста-
рая асіна. Чалавек змалку ведаў гэтыя мясціны. У які год ля ста-
рой асіны збіраў не толькі кошык — здымаў кашулю, завязваў
хахол і набіваў моцнымі маладымі чырвонагаловікамі.

А потым чалавек прыйшоў з сякераю. Спатрэбіўся човен —
дабірацца да вялікага горада, каб можна было пакласці і падстрэ-
ленага вепрука, і дзесятак ліпавак з мёдам, і колькі авечак і мя-
хоў зерня.

Асіна расла ля пратокі, што ішла да возера, вагамі камель
можна было пасунуць да вады — так што, шкадуй не шкадуй, а
старую асіну даводзілася секчы.

Чалавек абушком сякеры лёгка стукнуў па гладкім зеленако-
рым ствале. Удар увайшоў у дрэва і зазвінеў усярэдзіне. «Моцнае
дрэва, пругкае, як струна»,— вызначыў чалавек. Дрэва роўна,
высока і весела гуло трапяткім лісцем, не разумеючы, што побач
стаіць чалавек з сякераю. Чалавек палашчыў шурпатай далонню
гладкую кару, потым абышоў дрэва, яшчэ раз глянуў на далёкае
неспакойнае лісце, перахрысціў дрэва і ўздыхнуў. «Шкада цябе,
такога дрэва,— сказаў ён услых,— прабач мяне, але човен будзе
не горшы».

І вострае лязо сякеры ўвайшло ў белае, як цела, дрэва.
Не, у чалавека не было дакору. Так, ён шкадаваў дрэва, як

свінню, карову, птушку, як усялякага дзікага звера і матыля, як
жыта, якое патрэбна жаць, і траву, якую патрэбна касіць. Але ён
думаў, што існуе завядзёнка на зямлі, і калі трэба касіць, то трэба
касіць, а калі рэзаць ці секчы, то таксама патрэбна. І старая асіна
ўваходзіла ў гэты кругазварот жыцця.

Чалавек з адмашкай і з усёй моцай кідаў у белую ззяючую
пастку падрубу вострае лязо сякеры.

Ён і раней думаў пра дзіўныя зямныя законы. Чаму яны та-
кія? Лічыў, што не ўсё правільна. Узяць бы гэтую асіну: невядо-
ма, ці прыняла крыж яе душа? Ці не адпомсціць чалавеку, калі
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будзе чоўнам? Бывалі такія выпадкі — човен раптам без дай пры-
чыны пераварочваўся, гінула дабро і сам гаспадар. Таму чала-
век, адпачываючы, клаў на гладкую кару далонь, нібыта ўлагод-
жваючы дрэва, шаптаў добрыя словы.

Дрэва, мяркуючы па падрубе, было значна таўсцейшае, чым
падалося, чалавек доўга сек да стрыжня. Часам у асін сярэдзіна
трухлявая — такое дзівотнае дрэва. У вадзе доўга не гніе, а жы-
вое — дуплістае. Аднак у гэтага волата зялёная кара, а такія
асіны, як заўважылі даўно, не трухлявеюць. Слава богу, там, ля
асяродка, сякера зазвінела і адскочыла, што ад дуба.

Потым чалавек зрабіў падсечку збоку ад ветру, увесь час
слухаў, ці не пачало дрэва пастрэльваць. О, ёсць, ёсць... Чалавек
адышоў, узняў пагляд да неба. Дрэва дрыжэла, нібы чула смерць.
Чалавеку сталася ніякавата, душа дрэва скардзілася. «Човен будзе
не горшы,— супакойваў сябе і дрэва чалавек.— Добры будзе
човен. Нават другі выйдзе — па рыбу хадзіць. Добрае дрэва, пра-
бач мне, добры будзе човен».

Дрэва крыху нахілілася — з неахвотаю, развітваючыся з вы-
шынёй, і ўдало ў зямлю, што пярун — водгулле рэха пайшло гу-
ляць па навакольных гаях.

Дрэва ціха ляжала на зямлі, а лісце трымцела, жывое. Чала-
век са здзіўленнем некаторы час глядзеў на зваленага асілка,
потым крокамі вымераў даўжыню чоўна, што павінен быць на
два крокі даўжэйшы за самы вялікі човен на вёсцы.

Часаць давялося на беразе возера — на такі велізарны ка-
мель не знайшлося воза. Выкацілі вагамі на пясок, і чалавек амаль
адразу ўзяўся за сякеру — лацвей часаць сырое. Закругліць насы
— не так цяжка, галоўнае — выбраць сярэдзіну. Чалавек праца-
ваў паўкруглым цяслом ад золку да золку, хутка побач вырасла
белая гара з трэсак. Прыходзілі людзі, дзівіліся велізарнаму кам-
лю, таўкліся дзеці, раскрывалі раты, назіраючы, як чалавек лоўка
працаваў цяслом. Але работа з кожным днём прымаруджвалася.
Сценкі чоўна танчэлі, і іх нельга было залішне счэсваць, бо тако-
му чоўну нядоўгі век, але і занадта грубымі нельга было пакідаць
— човен не рассунеш ушыркі нават пры вельмі моцным запар-
ванні, сценкі з месца не зрушацца альбо якая трэсне — уся рабо-
та кату пад хвост. Чалавек працаваў надзвычай пільна. Ён не
свідраваў на таўшчыню сценак чоўна дзірачкі, каб ведаць, да
якога месца часаць, ён прызвычаіўся па гуку цясла вызначаць, ці
многа яшчэ выбіраць. А то пастукваў костачкамі пальцаў з ся-
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рэдзіны чоўна, прыставіўшы звонку далонь, і па ледзь улоўным
дрыгценні вызначаў таўшчыню. О, то была амаль ювелірная ра-
бота!

Нарэшце чалавеку пачало здавацца, што човен нагадвае дрэ-
ва, старую асіну, яе зеленакоры ствол, роўны і бліскучы.

Старанна выгаблевана сярэдзіна, бездакорна ачэсана ўсё знад-
ворку.

Потым пару гадоў човен ляжаў пад паветкай і завяльваўся,
што кумпяк, ён нібыта цвярдзеў, набываючы будучую лёгкасць і
звонкасць. Пасля яго прытапілі ў возеры, накідаўшы камення, і,
нарэшце, прыступілі да галоўнага пераўтварэння. Паставілі чо-
вен на козлы, налілі ў яго ваду, распалілі пад ім ва ўсю даўжыню
негарачае вогнішча і пачалі кідаць у яго сярэдзіну велізарныя на-
паленыя камяні так, што вада віравала.

Насы пачалі падымацца ўгору. Адну за другой чалавек убі-
ваў яловыя лапы-распоркі, гнуткія і спружынныя, рассоўваючы
ўшыркі гарачыя распараныя бакі. З раўнюткага ствала ўзнікалі
абрысы чоўна-прыгажуна. Раней, робячы гэтую работу, чалавек
заміраў сэрцам. Магчыма, удар будзе апошні, човен коратка
стрэліць, і бок адваліцца. Але потым чалавек навучыўся разу-
мець кожнае сваё намаганне, і зараз ён так дакладна і далікатна
біў, каб чоўну не было занадта цяжка, але каб ён наспружынь-
ваўся, што сталёвая мышца, бо толькі ў рабоце мышца становіц-
ца моцнай і пругкай. Човен меў свой гонар. Ён рассоўваўся нават
з лёгкасцю. Майстар адышоў убок і глянуў. «Які човен! Велькі,
прыгожы. Ото добра будзе таму дрэву быць такім чоўнам!»

А з меншай калоды выйшаў маленькі човен, лёгкі, спрытны,
паляўнічы. Яго можна проста ўзяць пад паху і шыбаваць да ракі.
Праўда, ён не такі ўстойлівы. Звычайна яго трымаюць у каленях.
Каленямі становішся на дно, падкладаеш для сядзення дошчачку
і трымаеш гэтую хісткую лёгкую шкарлупінку ў каленях. Крыху
больш паціснеш правай нагой — човен управа хіліцца, да самай
вады, з перапуду — на левую, і ён улева. Скача, бы п’яны, А бы-
валі выпадкі: прыспіць хто на мінуту — адразу ляціць у ваду. На
такім чоўне патрэбен спрыт, каб ён ішоў роўна, каб вясло, якім
грабуць з аднаго боку, мела строга вызначаную лінію руху — не-
далёка ад чоўна, бо ён адразу павернецца назад, і не занадта блізка,
бо паляціш у ваду. А ў канцы грабка вясло трэба плаўна павяр-
нуць і крыху, ледзь заўважна, адштурхнуцца ўбок для роўнасці
ходу. О, гэта цэлае мастацтва ісці на такім чоўне. Але якую не-
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звычайную асалоду спазнаеш, калі раптам адчуеш, што тваё цела
злілося, стала адзіным з гэтай капрызнай, мілай і такой паслухмя-
най істотай. Бы лебедзь, слізгоча па спакойнай шырокай вадзе.
Ідзе нячутна, нават не зморшчыцца воднае люстэрка. Быццам
лунае над ім — у нейкім векавым зачараваным сне. Стаяць ціхія
бязлістыя дрэвы па пояс у вадзе, пад кустамі дрэмлюць чорныя
велізарныя шчупакі, белыя воблачкі адбіваюцца на шырокім бла-
кіце...

раглянуў дух, высокі і дасканалы, і
майстар са здзіўленнем і павагай уз-

іраецца ў высокі дух.
Залатая і ззяючая прастора ракатала

магутным басам, нізкім, густым, здава-
лася, рокат выпраменьвалі сцены, падло-
га, шкло, фрэскі, быццам гаварыла сама
зямля — гук грозны, салодкі, урачысты,
што цяжкія княжацкія мяды. І з яго, нізка-
га і магутнага, нечакана лёгка, як птушкі,

узняліся стромкія жаночыя галасы, запоўнілі ўвесь купал, дзе ў
яркіх сонечных промнях хадзіў блакітны дымок...

Зноў паглядзеў на яго і пачаў спакваля спасцігаць няўлоўнае,
што схавана ў нетрах матэрыяльнага знаку. Так, высокае, але з
зямнога — раптам нечакана звонка пайшло ў сіняву. Дакладна
так...

Васьміканцавы крыж. Па контуры — «обнізь» з перлаў, там-
сям ззяюць буйныя самацветы, ярка гарыць пазалота, і на ёй яшчэ
больш ярка ўспыхваюць эмалі надзвычай чыстых тонаў — сінія,
чырвоныя, зялёныя, белыя, з найтанчэйшымі залатымі жылкамі,
густым, згарманізаваным рытмам, з якога раптам праяўляюцца
фігуры людзей, мудрагелістыя прыгожыя арнаменты. Можна
ўзяць павелічальнае шкло і ўзіраннем у драбнейшае пераканацца,
што гэта немагчыма тонкая і дакладная работа, нават прыдзірл-
івае ўгляданне не выяўляе хібаў, але раптам адкрываеш яшчэ
адзін свет гэтага прадмета — яго схаваную манументальнасць,
яго касмічныя памеры...

Але сутнасць застаецца недзе ўсярэдзіне: над, пад, яна не
вынікае з простага апісання, адчуваеш, ёсць вялікая чалавечая
сутнасць — як паэзія — няўлоўная. За многа стагоддзяў гэтае
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залатое, срэбрапазалочанае, са здзіўляючымі эмалевымі драбні-
цамі дзіва авеялася легендамі і паданнямі, яно нібыта безупынна
ўбірала ў сябе тысячы людскіх трагедый і трыумфаў, гарачыя
людскія просьбы і пакаянні, яно глынала кожны прамень сонца,
што падаў на яго, бляск вясёлкі, узыход вясновых парасткаў, буй-
нае жніво. Яно стала сімвалам, што ледзь-ледзь утрымлівае ў
сабе лёс цэлага краю. Але гэта быў знак не толькі эпічнай паэзіі
народа — сама паэзія, што вылучае паэтычнае рэчыва, дзякую-
чы не толькі мінулай славе, а і таму... Гэта цяжка вызначыць.
Можа, паспрабаваць зразумець гісторыю яго стварэння вялікім
майстрам.

Магчыма, ён, вялікі майстар, быў худы, сівы, невялікага рос-
ту, з калючымі і з’едлівымі вачыма. Калючы і ўедлівы праўда-
люб, рамантык, паэт і вялікі працаўнік. Паглядзіце на яго рукі.
Пальцы счарнелі ад жару, ад ядавітай ртутнай пары, іх скруціў
рэўматызм, яны рухаюцца цяжка. Але якая воля гэтага чалаве-
ка! Яго пальцы артыстычна дакладныя і гнуткія, чаму ён сам
дзівіцца.

Ён доўга расцірае ў парашок кавалкі шклопадобнай эмалі,
адмучвае, і зноў бясконца рухаецца агатавы таўкачык. Па-аптэ-
карску чыстая работа, сюды не можа трапіць наймалейшая пару-
шынка, з чаго амаль губляе чысціню тону, яна павінна быць на-
кшталт залатой зарніцы, яркай вясновай зеляніны, блакіту неба.

У бычыным пузыры ён б’е і плюшчыць залатую пласціну,
доўга, карпатліва, ператвараючы яе ў найтанчэйшы ліст, потым
наразае з яго амаль нябачныя вокам стужкі. Ён растварае ў ртуці
залаты пыл і стружку — робіць залатую амальгаму. Ён плавіць у
тыглі на вуголлях горна срэбра і атрымоўвае чорны злітак, такі
несамавіты, што каменьчык, доўга куе яго, зноў і зноў кідае ў
гарачыню, каб адпусціць метал, што стаў пругкім. Усё гэта нават
не словы, а толькі літары, знакі будучай паэмы. Нязгаснае святло
яшчэ не вылучаецца, але майстар бачыць яго.

Потым надыходзіць асаблівае імгненне. Ён рыхтуецца да яго,
як да свята. Вялікі стол чыста прыбраны. На ім расстаўлены,
раскладзены будучыя светлазары. Яшчэ зямное, прах. І ён, май-
стар, павінен парадзіць з гэтага дух. Ён, як заўжды, замірае на
хвіліну, быццам не могучы адразу асіліць вялікую дзею Пераўт-
варэння. Ён сядзіць над чыстым сталом, над пласцінамі, пара-
шкамі, разцамі, флаконамі. І падмайстры, і яго жонка, і сыны ра-
зумеюць: зараз нельга трывожыць майстра, магчыма, ён гаво-
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рыць з вышэйшымі сіламі сваёй душы, з усім мінулым і будучым
свайго народа, краю, гэтая размова такая ж значная, як і абарона
айчыны, і ўзвышэнне гарадоў роднай зямлі.

Майстар у спадчыну ад бацькі і дзеда разумее душу дрэва і
каменя, жывы спеў лесу і воблака, ён ведае, пра што гавораць
журавы, адлятаючы ў вырай, ён сябруе са шматлікімі духамі —
дамавымі, багіннікамі, вадзянікамі і іншымі, ён паважае і новых
княжацкіх багоў, што прыйшлі з Царграда, і гэткіх незразумелых
для народа — там вучоная кніжная мудрагелістасць, гэта пада-
баецца майстру, ён імкнецца выказаць і гэта...

І, нарэшце, узнімаецца рука вялікага майстра, нібыта неах-
вотна, нібыта баючыся, і кранае залатую, кутую ў бычыным пу-
зыры, пласціну, і яго скручаныя рэўматызмам пальцы раптам —
ён адчувае гэта з недаўменнем і недаверам — становяцца не-
звычайна чуллівымі. І яны самі разумеюць тыя таямнічыя конту-
ры і лікі, якія павінны праявіцца на гэтых пласцінах. Майстар ахоп-
лены нецярплівасцю і парывам. Але ён ведае, нельга даваць волю
пачуццям, іх трэба, як гарачага каня, трымаць у кілзах і шпорах.
Вялікае нараджаецца паміж ільдом і агнём...

Яго рукі выкладваюць ледзь бачныя простым вокам стужачкі-
перагародкі. У ход ідзе залатая ртутная амальгама, асцярожны
жар горна — найтанчэйшыя перагародкі трывала прыхоплены да
залатой пласціны — немагчымая тэхнічная дасканаласць — та-
кое не змогуць паўтарыць лепшыя ювеліры праз якія сто гадоў:
гэта сама мастацкая дасканаласць. І потым ідзе прыгатаванне
знакамітых чысцейшых, яснейшых эмаляў. З якой пашанай і чул-
лівасцю рухаюцца яго пальцы, што ўносяць ледзь бачныя дро-
бачкі воглых эмаляў у вузкія адтуліны перагародак! Майстар за-
паўняе эмалямі контуры. Бялёсыя непрыгожыя колеры, высыха-
ючы, робяцца яшчэ больш бялёсымі і непрыгожымі. Нецярплі-
васць ахінае майстра, яму карціць адразу ж, не чакаючы, покуль
высахнуць эмалі, будуць запоўнены контуры і сцішыцца гарачыня
горна, кінуць гэтыя пласціны ў агонь, каб хутчэй усё праяснілася,
праглянула тое вялікае і незямное. Але рукі яго нетаропкія і асця-
рожныя, ім невядомы хістанні і нецярплівасць, гэта рукі майстра.
Ён сам ведае пра гэта, ён лагодна ўсміхаецца сваім рукам, ён
будзе такі ж цярплівы, як і яго рукі...

Прагарэў горан, майстар уносіць у яго пласціну — павольнае
награванне — майстар калыхнуў мяхі — знікаюць бялёсыя коле-
ры, ператвараючыся ў жоўта-аранжавыя, святловыпраменьваю-
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чыя. Магчыма, менавіта зараз у гарачыні горна, у праменным
залатым святле адбываецца цуд пераўтварэння зямнога ў Дух —
у высокае, што ідзе ў сінь. Магчыма, так думае майстар, сын
бацькі, унук дзеда, якія дакладна гэтак жа, спалучаючы лёд і по-
лымя, нібы перуны, кавалі метал. Яны — Богшы.

Майстар вымае пласціну, кладзе на плінфу, на край горна, ча-
кае. Ва ўрачыстай паставе. У яго чаканні страх і трывога, хоць
прайшло гэтулькі гадоў і гэтулькі разоў пасля жоўтага выпрамень-
вання ён вымаў пласціну і клаў на край горна, на плінфу.

Не, такое стварыў не ён!
Дух высокі і дасканалы.

юды падплывалі чаўны, збіраю-
чыся на штогадовы веснавы

кірмаш, а ў гэтым саборы ляжаў
дзівосны эмалевы крыж знакамітага
беларускага ювеліра Лазара Богшы.

нізе, па бясконцых заліўных лугах, ляцеў навальнічны вецер
— тугі, як сцяна. Ён рабаціў ваду шырокай старажытнай рэчкі,

па якой плылі велізарныя рыжыя самаходныя баржы. Яны плылі
павольна, няўклюдна, здавалася, яны плывуць вось так з даўніх
часоў — ад дрымотных пушчаў, населеных калматымі зубрамі і
чорнымі мядзведзямі.

І ад гэтага сабора.
Сабор стаіць высока над рэчкай, над стромай, і вецер з гры-

мотай пранізвае яго. Роў, што ад іерыхонскай трубы. З павагай
падышоў бліжэй. Тут пачыналіся камяністыя ўзгоркі — ад сцян-
ных абвалаў. Але галоўныя сцены і скляпенні сабора стаялі. Яны
шчэрыліся пасткамі пячор. Праходзіў праз пячоры, лазіў сцяжын-
камі ўнутры сцен. Гэта было семнаццатае стагоддзе. Яно было
зроблена як мае быць. Праломы ў сценах дазвалялі чытаць гісто-
рыю стварэння сабора. Яго доўгае жыццё. Зграбны і магутны
барочны выгіб, што праглядваўся знадворку, ішоў, выпіраў про-
ста з тоўшчы сцен. Зноў і зноў пальцамі абмацваў сцяну. Метр,
другі, трэці... Няўлоўныя змены, і праступае магутны барочны
выгіб, ужо не матэрыя — Дух!
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Дзе і як такое творыцца? Гэта падобна ўзлёту. І ўвесь сабор,
нягледзячы на агромністую таўшчыню сцен, з’ява не столькі
матэрыяльная. Гэта — як песня.

Проста на вас глядзіць бард. З-пад ілба, цяжкім полядам, у
якім ёсць нешта бясконца добрае. Правай рукой ён абхапіў грыф
гітары, прамымі пальцамі левай ледзь кранаецца струн. Жорсткія
вертыкалі і гарызанталі рук, грыфа, струн, носа, рота, вачэй. Фігур-
ны геаметрычны выраз верхняй часткі рэзанатара гітары яднае
гарызанталі і вертыкалі, уносіць нешта артыстычна тонкае. Іко-
на? Так глядзяць на нас святыя сярэднявечча, суровыя, што за-
хавалі чысціню і святасць у страшэнным і жорсткім свеце.

А словы яго песень прамыя, як і яго выклікі, надрыўныя, го-
лас яго асіп ад крыку, якім ён хоча перакрычаць не роў вадаспаду,
не лямант машын, а шаленства натоўпу. Ён кідаў ім хрыплым
голасам простыя жыццёвыя ісціны, яны яго слухалі і шанавалі, як
святога.

Ён стаў міфам. Міфічны фатограф з далёкага кантынента
склаў, зляпіў гэты міфічны партрэт міфічнага чалавека, быццам
завяршыў, змадэляваў цэлую эпоху.

А яны ўпарта клалі цагліну на цагліну, замацоўваючы ўсё ста-
рой вытрыманай вапнай, покуль відавочна не праступаў выгіб.
Той дух, які не бяруць ні бомбы, ні час. Ён, як скала, хістаецца і
стаіць.

Зграбны барочны выгіб сабора амаль дакладна паўтарае
выгіб рэзанатара гітары...

Паx... Крыху прыцішыўся вецер, і раптам чую застарэлы,
ледзь прыкметны пах сернага смуроду. Некалі, відаць, смуродзі-
ла як мае быць. Барочны выгіб абвеяны серным духам. Але вьгіб
выстаяў.

Прыслухоўваюся да сярністага паху і лажу па скальных га-
рах сабора. Сцяжынка то ўздымае высока ў неба, да шалёнага
ветру, то вядзе ў такіяі глыбокія сутарэнні, што робіцца млосна,
як у магіле. Тут усё на гранічным напружанні. Высока ў неба,
глыбока ў зямлю. Яркае святло і абсалютная цемрадзь. Шален-
ства ветру і магільная цішыня. Няўклюдная таўшчыня сцяны і
зграбны барочны выгіб.

Здаецца, увесь час смяюцца каля мяне, а я не магу зразу-
мець, што і як — і сам з сябе смяюся. Мне не прыкра, а весела.
Іду, напрыклад, уздоўж таўшчэзнай сцяны і бачу дзірку, залажу ў
яе, іду ўнутры сцяны са скупым святлом, што ледзь прабіваецца
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з маленькіх адтулін. Само па сабе гэта нязвыкла — ісці ў сцяне,
ды так доўга, так заблытана, ход — ледзь прасунуцца, каменныя
ступені — уверх, уніз, раптам — пляцовачка, і сцяжынка разы-
ходзіцца на дзве ці тры, ды яшчэ каморка — усё ў гэтай сцяне! А
дзе праходзіць дарога — невядома. Прыглядаешся праз якую
адтуліну — то дзіва: упоравень з зямлёй! Нікуды і не прыйшоў, у
тую ж дзірку выйшаў, што і ўвайшоў... Стаіш, як балда, ля гэтай
дзіркі, а потым як зарагочаш!

Во-во, не хапала толькі гэтага...
Ідучы па алтары сабора, выпадкова задраў галаву і праз вял-

ікую адтуліну ў барабане на аголена-сінім небе, па якім зрэдку
імчалі раздрыганыя воблачкі, убачыў дзве істоты. Яны існавалі
адасоблена ад шалёнага ветру і ўсяго зямнога. Плылі самі па
сабе, нетаропка, іх доўгае адзенне мякка гойдалася, людзі нават
не ляцелі — неяк струменілі. То былі закаханыя Марка Шагала.
Стаяў колькі імгненняў нерухома, задраўшы галаву, потым выб-
раўся скрозь пралом на вуліцу: глянуць на барочны выгіб — не-
шта падалося... Усё правільна! Гэтыя двое азначаны. Іх рух, мроі-
стасць. Так, у гэтым выгібе ёсць жаноцкае...

— Бо-о-ом! — густы і магутны бас звона. У саборы семнац-
цатага стагоддзя ўладарыць Фрося. Не Ефрасіння Полацкая. Той
сабор быў, што белая бярозка. Невялічкі, утульны, свойскі і вельмі-
вельмі цнатлівы. А сабор семнаццатага — гэта Фрося. Паўната,
нават звышдабротнасць, звышбагацце — жаноцкая раскоша форм
— шчадроты невымернага пачуцця. Ніколі такога не было. Былі
саборы, што мужыкі — каржакаватыя, грубыя, моцныя. Былі са-
боры вытанчана-манерныя. Рацыяналістычна-суxія. Былі кволыя,
летуценныя. Але не такія.

— Бо-о-ом!
Прабілася на свет Божы невычэрпнае буйства плоці.

ожна адчуць магутную перадгі-
сторыю, з якой выйшаў Шагал.
Дзве вялікія дзяржавы, Масковія

і Літоўская Русь, доўга супрацьстаялі
адна адной, спрачаліся за права вало-
даць і правіць Руссю. Літоўская Русь з
цягам часу не проста пераадолела фе-
адальную алігархію, але стварыла

М
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шматлікія  вольныя гарады, незалежныя ад княскай улады, пабу-
даваныя па заходняму ўзору, хоць у аснове ляжала старажытнае
веча, што плаўна перацякло ў Магдэбургскае права. Вось адкуль
і беларускае мястэчка. Але залішняя дэмакратызацыя жыцця таго
часу (нават адзін чалавек меў права «вета») мела сумныя вынікі:
у канцы XVIII стагоддзя Беларусь разам з Польшай была пра-
глынута Расіяй. Пачалася бессаромная каланізацыя і эксплуата-
цыя новых для Расіі зямель. Ліквідаваны былі вольныя гарады,
беларускія землі раздалі расійскім магнатам, якія лічылі іх уск-
раінай маскоўскай і пецярбургскай метраполіі. Палякі, літоўцы і
беларусы ўзнімалі паўстанне за паўстаннем і тоўпамі ішлі ў Сібір.
Высакародныя саслоўі Літоўскай Русі і Масковіі, па словах Г. Пля-
ханава, не маглі знайці агульнай мовы. І. Барычэўскі:

«Грамадскае развіццё Маскоўскай Русі значна адхілілася
ад заходнееўрапейскага шляху і наблізілася да ладу ўсходніх
дэспатый».

Беларускія гарады і мястэчкі занепадаюць, але захоўваюць
нейкія элементы векавога ўкладу. Яшчэ самабытнымі яны суст-
рэлі Кастрычніцкую рэвалюцыю, яны яшчэ дыхалі ў першай чвэрці
нашага стагоддзя. І гэтае асяроддзе парадзіла Шагала. Самае
дзіўнае — нягледзячы на векавое ўладаранне, царскія сатрапы
не змаглі падавіць асаблівы мяшчанскі дух гэтых гарадкоў. Але
рэвалюцыйны народ зрабіў гэта з лёгкасцю...

естачковая філасофія Шагала робіцца ў
новых умовах абсалютна непатрэбнай і

нават варожай высокаму расійскаму свету —
тая самая філасофія пра якую на святкаванні
стогадовага шагалаўскага юбілею нехта з кры-
тыкаў са здзіўленнем сказаў:

— Шагал местачковую філасофію ператва-
рыў у філософію сусветнага маштабу.

Шагал вымушаны быў эмігрыраваць. Захад
прыгрэў яго. Захаду ён лёг на душу. Аказалася, што яго местач-
кавая філасофія — не проста кур’ёз мастацкага жыцця на нашай
планеце, але рэальны змест духоўнага жыцця сярэдняга характа-
ру.

Тут таксама развівалася свая, даволі драматычная гісторыя.
Можна пагадзіцца з тырадамі В. Гаўзенштэйна адносна сухасці

М
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эмацыянальнай і, гэта значыць, у мастацтве людзей, якія зрабілі
Рэфармацыю:

«Паўночныя рэфарматары вылучаюцца буржуазна-плос-
каснай разважлівасцю. Дыяметральнай супрацьлегласцю
Саванароле з’яўляецца Кальвін: чысты інтэлектуаліст».

«Яго галіна не ірацыянальны пафас, а ўпарадкаванае
тэалагічнае пазнанне. Лютэранская рэфармацыя таксама не
зрабіла нічога для развіцця мастацкасці».

«Дзюрэр таксама хутчэй усталёваны ў каталіцка-гатыч-
ным вобразе думак, чым у пратэстанцка-рацыяналістычным
і пратэстанцка-крытычным».

«Рэлігійнасць Лютэра — гэта імкненне да інтэлектуаль-
нага і слоўнікавага выказвання, а не да асязальнай мастац-
кай формы. Пратэстантызм нідзе не садзейнічаў выспяван-
ню значнага мастацтва. Ён прызваў ілюзіянісцка-нідэрланд-
скае жанравае мастацтва. У Рэмбрандта больш пафасу ў
духу барока, чым кальвінізму. У гравюрах Дзюрэра або ў Брэй-
геля не стварэнне форм, а думка — пратэстанцкі набытак».

«Пратэстанцкі рацыяналізм, моцны лагічны элемент у
ім, адмаўленне kredo quia absurdum (веру, таму што бязглуз-
да), канцэнтрацыя ўсіх жыццёвых энергій на індывідуальнай
свядомасці — усё гэта азначае надлом пачуццёвага ўспры-
мання».

З часоў Рэфармацыі прайшло паўтысячагоддзя. Ці знайшоў
Захад формы духоўнага існавання, якія дазваляюць яму з аптым-
ізмам і бясстрашна рухацца ўперад? У тым і справа, што крызіс
Захаду заключаны ў гэтай усё ўзрастаючай духоўнай эмацыя-
нальнай пустцы, што народжана яго матэрыяльнымі поспехамі.
Свет такі недасканалы!

Яшчэ на пачатку XX веку В. Розанаў, супастаўляючы жыц-
цёвыя канцэпцыі Старажытнага Егіпта і сучаснай Еўропы,
дзівіўся, што першы ўпэўнена рухаўся па гісторіі некалькі тыся-
чагоддзяў, не аслабляючы напружання жыцця. Але сучасны За-
хад, не паспеўшы як трэба ўступіць на шлях развіцця, — вось ён:
адрахлеў.

Некалі была кінута заява, што цывілізацыя жыве, покуль рас-
це яе пшаніца. Такое палажэнне патрабуе, відаць, карэкціроўкі.
Хлеб у Еўропе расце з году ў год усё лепшы... Жыццёвасць, аказ-
ваецца, заключана ў нейкім пэўным духоўном дыханні. Справа не
ва ўрадлівасці ніў, але ў іх паэтызацыі. Старажытны Рым акупі-
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раваў увесь тагачасны свет і жыў матэрыяльна нядрэнна, але яго
эмацыянальнае дыханне стала жорсткім і сухім, што нагадвае
жорсткую стылістыку і нашых сучасных фільмаў, твораў  мас-
тацтва і літаратуры. Гэта крызіс нашага імкнення ў трэцюю, ся-
рэднюю зону. Абжыванне гэтай зоны — складаны працэс. Мала
вырваць зону ў дзяржавы і афіцыйнай філасофіі, хоць і гэта д’я-
бальскі цяжка, бо сам народ не жадае гэтага, працяглым стогнам
марыць аб тыраніі над сабой. Але потым адбудаваць і ачалаве-
чыць гэтую зону... Па сутнасці справы, што там, у трэцяй зоне?
Усяго толькі чалавечая плоць, цела. Да гэтага часу Захад не можа
знайсці меру погляду на зямную плоць, ад гэтай плоці ён часам
адчувае нейкае перанасычэнне, стомленасць. Ён гатовы нават
крыху паправець — у бок вышэйшай духоўнасці культавых ідэа-
лаў. Ён забыў пра цемрашальства сярэднявечча, калі чалавека
сілком цягнулі да святла і радасці. Але мы пра гэта добра ведаем,
бо гэта і сёння не прайшло ў нас...

Задача цяжкая — проста жыць на зямлі. Надаць высакарод-
насць, эстэтызаваць гэтую зону — цяжэйшая праблема, якая пад
сілу толькі вялікім мастакам. Паспрабуйце паказаць плоць, у тым
ліку і цела чалавека не як параджэнне пекла, як гэта можна зразу-
мець па фільмах і творах мастацтва нашай сучаснай жорсткай
стылістыкі, што абвеяна апакаліптычнасцю, але пакажыце плоць
як знак вышэйшай паэтычнай дасканаласці. Менавіта такой паэ-
тызацыі не хапіла рымлянам, і таму загінула іх цывілізацыя.

Увесь заходні жывапіс да сярэдзіны XIX стагоддзя быў апа-
віты рацыяналізмам, паказваючы бытавыя сюжэты, ён мала ў
чым прасунуўся ў распрацоўцы духоўнага начыння чалавека ся-
рэдняй зоны. Паўтарыць тое, што бачыш у жыцці, — гэта проста
адлюстраваць жыццё, ну, можа быць, сцвердзіць яго, але гэта не
дае яму ўнутранае дыханне. Сапраўдная распрацоўка гэтай зоны,
яе эстэтызацыя пачынаецца толькі з новых французскіх плыняў.
Але і яны, можна заўважыць, часам збягаюць у экзотыку. Гагена
пацягнула на Таіці, Русо — у джунглі. Аднак у цэлым гэтымі плы-
нямі трэцяя зона поўнілася вялікім новым эстэтычным сэнсам.
Вось тут да ладу прыйшоўся Шагал, як і іншыя нашы, адвергну-
тыя радзімай майстры: Кандзінскі, Малевіч, Цадкін, Суцін, Філо-
ноў, Ганчарова і многія другія. На Шагала быў асаблівы  попыт.
Ён не проста сеяў высокую духоўнасць, як другія нашы майстры
(Захаду гэта не толькі не шкодзіла, але нават ішло на карысць —
усё па законе «не даводзь нічога да абсурду»). Шагал быў на-
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роджаны менавіта беларускім мястэчкам, якое, стварыўшы ся-
рэднюю зону, дзе можна гандляваць і рамеснічаць, утрымала ў
сваіх генах крышку і ўсходняй псіхологіі. Гэты пачуццёвы фанта-
стызм тут быў рэальны, як само жыццё, не трэба было выпіраць
пуза і накачваць сябе прымітывізмам, як гэта рабілі некаторыя
французскія майстры. У Шагале ўсё гэта было ад нараджэння.
Яго рука, што трымала пэндзаль, проста не магла інакш рухацца.
Плоцкі свет у яго ўзнёсся ў неба зусім натуральна, бо гэта Ша-
гал бачыў на ўласныя вочы! Вось дзе было захапленне Захаду,
што стаміўся ад даўгіх рацыяналістычных роздумаў.

У другія сусветы, экзатычныя, дзіўныя, не трэба было ісці
Шагалу. Навошта, калі і гэты фантастычны?

а таго ж Шагал, магчыма, знайшоў
нейкую залатую сярэдзіну, залатое ся-

чэнне ў прынцыпах адухаўлення плоці.
Гэты момант патрабуе тлумачэння.

Здавалася, усходняя пастаянная ўвага да
пачуццёвага боку чалавека павінна была да-
памагчы ясней і глыбей зразумець плоць.
Але, як ні дзіўна, Усход з даўніх часоў у
многіх выпадках пагарджаў зямной плоццю,
ствараючы толькі яе ідэаграму. У некото-

рых веравучэннях, дастаткова распаўсюджаных, лічылася, што
толькі калі скарыш плоць, зробіш яе подсобным механізмам, маг-
чыма ўзнесціся ў больш высокія светы. Ёгі кіравалі сваім целам,
ніколькі не лічыліся з ім, цела яны разглядалі як струмант, які дае
магчымасць прадукаваць жыццё Духа. Перад імі стаяла задача
не столькі кіраваць целам, але праз нікчэмнае цела пранікнуць у
духоўныя сістэмы. Вось чаму прыдавалася такое вялікае значэн-
не сенсорному апарату. Вось адкуль, мне здаецца, такія распра-
цаваныя на Усходзе сістэмы пачуццёвага ўспрымання наймен-
шых зрухаў плоці, але пры гэтым засяроджванне асноўнай увагі
толькі на духоўных, эйфарыстычных, надсусветных якасцях. Ту-
ман не просто туман, лес не проста лес, вада не проста вада, але
ўсё сублімацыя нейкага пэўнага духа.

Але такі падначалены стан зямной плоці, акцэнтаванне ўвагі
толькі на духоўных працэсах, што дае магчымасць узняцца, пры-
водзіла не проста да забыцця плоці, але да стварэння фашысцкіх

Д



221

тэорый, дзе плоць пераставала цаніцца наогул. Каменная ўлада
піраміды, якая ўвасабляла пэўную ідэю, перавешвала многія сотні
тысяч чалавечых жыццяў, што былі загроблены на яе будаўніцт-
ва. Духоўны містыцызм Івана Грознага быў, несумненна, прыс-
тупкай у шэрагу другіх расейскіх прыступак, які і прывёў нас да
такіх страшэнных катастроф дваццатага стагоддзя.

Вялікае духоўнае — вышэй плоцкага — гэтая тэарэма, мне
здаецца, чыста ўсходні здабытак. І Ніцшэ, калі рабіў свой здзіўля-
ючы вывад аб прывілеях моцнай плоці, магчыма, абапіраўся на
гэты ўсходні закон, трансфармуючы яго на заходні манер, ствара-
ючы аснову заходняга фашызму.

Відаць, ва ўсходнім, сакральным па сваёй сутнасці, руху да
духоўнасці мы павінны з дастатковай выразнасцю адрозніваць яго
апошнія надсусветныя этапы развіцця, што ўводзяць ад простай
паэтызацыі да такога стану, калі духоўнасць становіцца не падпа-
радкаванай чалавечаму розуму, не ідзе ў эвалюцыі сумесна з плоц-
цю, але ператвараецца ў самамэту, і, каб дагадзіць ёй, кідаецца,
нібы ў мясарубку, усё плоцкае і духоўнае.

Адчуваецца, павінна існаваць нейкая збалансіроўка ў рухо-
мым яднанні плоці і духу. Ні той, ні другі не павінны пераважваць.
Перавага рацыяналізму вядзе да выраджэння мастацтва ў про-
сты ілюзіянізм, але і залішняя ідэлагізацыя, што пагарджае плоц-
цю, чым з’яўляецца наш крайні авангард, пазбаўляе нас вялікай
галіны жыцця, што мы завём плоцкай: прамы працяг гэтай ідэла-
гізацыі ў сацыяльным, палітычным, філасофскім планах выводзіць
нас да самага звычайнага фашызму. Не дзівіць, што менавіта наш
авангард дваццатых гадоў рыхтаваў сталінскую эпоху. Можна
зірнуць, напрыклад, на творчасць Малевіча, які, адлюстраваўшы
жыццёвыя працэсы, разам з тым садзейнічаў росту ідэалагізацыі
нашага жыцця. Рэальная плоць, рэальны чалавек ператвараецца
ў яго ў механічныя аб’ёмы і плоскасці, а потым і аб’ёмы рассы-
паюцца, плоць і чалавек знікаюць, замененыя какафоніяй надсус-
ветнага духа — гэта прамы папярэднік ГУЛАГа.

Я думаю, што і ў сучаснай крайняй праяве авангарду, нягле-
дзячы на яго станоўчую ролю як крытыка недостатковага рацы-
яналізму, ёсць для нас, як Усходу, даволі непажаданы нюанс, трэ-
ба сачыць, каб гэта не стала пачаткам новай тыраніі ідэй. Шагал
у гэтым сэнсе знайшоў залатую сярэдзіну.
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акім чынам, назваць Шагала рускім мастаком, як робіць ча-
сам прэса, можна толькі фармальна. Уся яго творчасць суп-

рацьстаіць высокаму расейскаму пафасу. І да сёння, можна ска-
заць, ён не прыняты ў Расіі, бо яна яшчэ не валодае развітой трэ-
цяй, сярэдняй зонай грамадскага жыцця. Шагала парадзіла бела-
рускае мястэчка, асаблівы рэальны фантастызм яго жыцця, яго
своеасаблівае месца паміж Усходам і Захадам. Але гэтыя га-
радкі былі з цягам часу загублены: нашэсцем фашыстаў, якія дзе-
сяткамі тысяч расстрэльвалі местачкоўцаў і разам з імі і іх куль-
туру, а пасля вайны і думкі не было аб адраджэнні мястэчак у
старым абліччы. З’явіўся новы чалавек, сфарміраваны нашай
пафаснай прапагандай, ён і стварыў воблік новага пасляваеннага
беларускага гарадка, вельмі прэснага і сумнага ў параўнанні з
даваенным.

Неяк пасля вайны ў 60-х гадах мне давялося наведаць род-
нае мястэчка Ветка непадалёку ад Гомеля, раней напалову яў-
рэйскае, напалову стараверскае. Заміж ранейшай магутнасці, ба-
гацця і лёгкай гуллівасці знайшоў паміраючую вёску. Блукаючы
пустыннымі пяскамі берагам Сожа, раптам знайшоў цэлыя па-
леткі, запоўненыя чалавечымі чарапамі і галёначнымі касцямі.
Такое было на працягу многіх кіламетраў. Гэта ляжала маё ба-
гацце — маё мястэчка, вясёлы талент жыцця, дзіўных размоў,
скрыпак, коз, лятаючых закаханых, спрэчак пра мудрыя кнігі, што
пісаліся на пергаменце...

Слава Богу, што Шагал знайшоў другую радзіму ў Францыі
— ён збярогся для чалавецтва. І скажыце, дзе яшчэ ён мог жыць
на нашай планеце? Так што Парыж толькі і заставаўся Шагалу...

осць шчоўкнуў кастаньетамі.
— Менавіта так. Яшчэ раз скажам: нахабны рух прак-

тыцызму, які несумленна выкарыстоўвае духоўныя дасягненні,
губіць жыццё. Але асобныя экземпляры накшталт Шагала! Не-
прымірымыя блазны! Блазнаватыя наскрозь! О, слава жабракам,
што блажэнныя духам!

Т

Г



223

Віталізм
Другі крок у бездань Абсалюту

І вы паверылі, што Бог адрокся ад нашай
зямлі, што наша зямля стала нікчэмнай і

на ёй нішто больш не заквітнее? — спытаў
Адам айца Усевалада. — Але, можа, вы хоць
што-небудзь прачулі? Мо яны сказалі?

Айцец Усевалад цяжка ўздыxнуў.
— На жаль, звестак дакладных няма.

Дый яны ў такой справе... Трэба ж некаму
казаць. А калі вас няма? Калі ўвесь ваш
віталізм з’еўся? Ой, прабачце, нешта сказа-
нуў недарэчнае. І ўсё ж раю: прасачыце за

віталізмам. Ведаеце — такая рэч. З’ява чыста матэрыяльная.
Прасачыце, калі ён ёсць, тослава Богу!

І яны, Адам з Евай, зноў пайшлі верхам, блытанымі руіннымі
сцежкамі і прыйшлі яны, як і першы раз, тунелем.

Аналіз віталізму пайшоў сам па сабе, яны назіралі за гэтым
збоку, як гледачы. Праўда, у такім працэсе прымаў удзел асабі-
сты вопыт жыцця Адама. І даволі добры пласт.

н забыўся на мяне але ён пра мяне яшчэ пачуе.
І больш нічога. Адчыненае акно, праз якое яна выйшла.

Нават ветрык не гойдаў лёгкія фіранкі. Усё было спакойна,
нібы яна на хвілінку выйшла да суседкі.

Ё
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Капітан яшчэ раз падышоў да акна. Унізе стаяла белая «хут-
кая дапамога», мітусіліся людзі ў белых халатах. «Не так ужо
далёка. І чаго ёй не хапала?» Кватэра багатая, мэбля з-за мяжы
— такая раскоша, ён у сне такое не сніў. Зразумела, гаспадар не
вінаваты. Ён не папхнуў рукой. Яна пайшла сама, стала сюды, на
край, і пакрочыла...

Хто ён такі гэты знакаміты рэжысёр? Следчы хоць і быў ста-
рым следчым, але ў такіх пакоях яму было ніякавата, ён ведаў
дакладна: у такіх пакоях трэба быць гранічна ветлівым, а інакш
— заўтра яго пакліча начальнік і так узгрэе. І наогул, ён ніяк не
можа прызвычаіцца да гэтых дарагіх дываноў, тысячных люст-
раў, паліраваных і шкляных «сценак» з заморскімі цацачкамі, рэдкіх
кніг, якія ён ніколі не бачыў і не ўбачыць.

Санітары паклалі яе на насілкі і затаўхалі ў машыну. «Ён за-
быўся»... Хто ён? Пагардлівы чалавек, якога здарэнне ніяк не
ўразіла? Непасрэдна ён не вінаваты. Зразумела, і паперка тут. Ды
яго няведанне, калі капітан пазваніў. Следчага не пусцілі нават у
перадпакой.

— Прабачце, у вашай кватэры адчыненае акно, менавіта пад
ім ляжыць жанчына. Яна выкінулася з акна. Прабачце, можа, гэта
супадзенне. Я папрасіў бы вас паглядзець, ці ўсе вашы дома.

— Вы што, з’ехалі з глузду? — груба сказаў рэжысёр, але
ўсё ж пайшоў некуды цемнаватым холам, пастукаў у дзверы —
адзін раз, другі, потым адчыніў, некаторы час глядзеў ад парога,
нягучна паклікаў:

— Лілія — потым яшчэ:
— Лілія! — увайшоў у пакой, пахадзіў, з’явіўся ў дзвярах і

паклікаў міліцыянера:
— Можаце ўвайсці.Там паперка на стале.
Следчы нясмела прайшоў па пышным дыване да стала, узяў

кавалачак паперы, што ляжаў на чыстай паліраванай плоскасці.
Жаночым, нібы дзіцячым, почыркам было надрапана: «Ён забыў-
ся на мяне але ён пра мяне яшчэ пачуе». Ні подпісу, ні знакаў
прыпынку, нібы выпадковая паперка і выпадковы радок, што не
маюць адносін да таго страшэннага, што за акном. Прайшло
больш гадзіны, як яна магла ўпасці, паспелі выклікаць яго, след-
чага, ён узяў з сабой фатографа, яны сфатаграфавалі, капітан усё
згадваў, адкуль яна магла ўпасці. Потым зайшоў на процілеглы
бок вуліцы, убачыў адчыненае акно на дзевятым паверсе. Іншыя
вокны былі зачынены. «Трэба ісці», — уздыхнуў следчы. Людзей
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было мала ў гэты час на гэтай ціхай вулачцы. Ніхто не бачыў
здарэння. І ніхто не ведаў гэтую жанчыну. Ён узняўся на ліфце,
потым яны апусціліся ўніз разам з рэжысёрам і той спакойна ска-
заў, што гэта яго жонка.

«Хуткая дапамога» паехала, людзі разышліся, дворнік, ма-
лады хлопец, прысыпаў пяском месца, куды яна ўпала. Крыху
жаўцейшы асфальт — усё, што засталося ад чалавека...

Рэжысёр так і не ўзбурыўся. Можа, ён п’янаваты, нібыта віном
ад яго нясе...

 — Прабачце, грамадзянін, я павіннны скласці акт.
Рэжысёр працадзіў абыякава і пагардліва:
— Рабіце.
Так, ён рукой не таўхаў, падумаў яшчэ раз следчы, але мена-

віта ён прычына ўсяго. Толькі ён. Дзіўная пісулька. «Ён забыўся
і ён пачуе». Гэта не тое, калі рэжысёр пачуў, што яе няма. Тут усё
па-іншаму. У іх усё не як у другіх. Ён думаў пра рэжысёра непры-
язна, але і з павагай.

Яму дазволілі прысесці на крэсла ў вялікім холе, ён выцягнуў
папку-планшэтку і пачаў пісаць: «Мною, следчым аддзела ўнут-
раных спраў Першамайскага раёна капітанам міліцыі... у пры-
сутнасці грамадзян...»

— Прабачце, грамадзянін, дазвольце ваш пашпарт...

н пачуе!..
Ну, дык слухай. Пачалося гэта ў час

вайны. Я нарадзілася да вайны, за пятнаццаць
гадоў да вайны...

Ты слухаеш мяне? Ты зноў не слухаеш. Ты
ніколі мяне не слухаў. Не слухаеш нават зараз,
калі такое адбылося. Божа мой, я пражыла по-
бач з тым чалавекам усё жыццё. Я была адна,
ён мяне ніколі не чуў, не бачыў. Я была як рэч. Я
не была асобай, чалавекам...

Ведаю, звычайнае бабскае ныццё. Але ця-
пер я лепш бачу, я стала, можна сказаць, самой аб’ектыў-
насцю (яна ганарліва ўскінула галаву), той істотай, якая
можа выносіць беспамылковы прысуд. Я над жыццём, па-
над светам. Нарэшце збылася мая мара.
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Толькі вы, людзі, яшчэ не ведаеце пра гэта. Можа, ніколі
не даведаецеся. Гэта недасяжна для вашага вока, вуха, тым
больш гэта нельга адчуць. Але гэтэ будзе судзіць вас паста-
янна. Я дакладна ведаю, што нішто не знікае на свеце...

Я баюся яе спыняць, але яна адчувае маю іронію.
Не, не, кажа, не ў тым сэнсе, што я — суддзя. Гэтая роля

мне агідная. Ніякім суддзёй не хачу быць. Не будзем кранац-
ца гэтага пытання. Мне нязносна ад адных успамінаў, што
я, як і ўсе людзі, была суддзёй, больш вінаваціла іншых, менш
— сябе. Сабе многае даравала. О, я стварыла, як і кожны
чалавек, такую складаную сістэму абельвання сябе — там
было больш сафізмаў, чымся здаровага сэнсу...

Сафізмы, здаровы сэнс... Занадта мы, людзі, зашкарлу-
пініліся, ходзім адзін каля аднаго накшталт непрыступных
палацаў. Гэта я зразумела, і пра гэта трэба крычаць, каб
людзі ўсё ж разбурылі свае палацы.

А то як адбываецца. Ён побач са мною, ён разбурае маю
крэпасць. Ну, думаеш, нашы палацы знішчаныя. Можа, дзе-
ля гэтага я побач з мужчынам, каб дакрануцца да яго душы.
Разумееш, якое адчуванне? Я адкрываюся, як кветка. Ён па-
дыходзіць да мяне, пранікае ў маю сярэдзіну. Але знікае.
Знікае! І я зноў адна. Гэта мяне пастаянна прыгнятае.

Я ведаю дакладна, калі людзі хочуць жыць на зямлі, яны
павінны злучацца душамі, інакш яны вымруць. Каб працягваць
свой род, трэба зліццё не столькі чалавечых целаў, колькі
душ...

Яна ганарліва і высока ўзняла галаву, крыху падціснула
вусны — няўлоўна і загадкава, як Мона Ліза. У вуснах, вачах
яна трымае ўвесь сусвет. Тут пнешся, пнешся нешта разга-
даць, а яна ўсё ўтрымлівае! Вось так і стаіш аблавушаны
перад прыродай. Вымольваеш: скажы хоць слова!

Яна яшчэ бліжэй падышла да таго старажытнага
аблічча, хоць у яе лоб іншы, і вусны, і абрыс твару. У яе
занадта тонкія вусны, занадта вялікі, хоць прыгожы і прамы,
нос, залішне многа хляблых зморшчынак лягло пад вычыма,
магчыма, залішне ганарлівая, нават пагардлівая пастава.
Вочы шэрыя з зялёнымі крапінкамі, бровы тонкія і пад-
фарбаваны, вузенькія вусны пунсовыя, шчокі заўважна
прыпудраныя, каб схаваць немаладую скуру. І — гонар, гонар,
дамешак да крыві, што прымушае яе велічна адкідваць назад
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галаву, гаварыць гартанна і скрозь ледзь прыадкрытыя вусны,
а ў дадатак прыкрываць вочы павекамі. Увесь набор
польскага гонару! Але гэта памякчалася той праклятай
усмешкай — сціхалі дробязныя пачуцці, і ты стаяў ачмурэлы...

Вось гэтак. Магчыма нам не трэба было аднойчы вына-
ходзіць тую ўсмешку, нічога не ведалі — менш клопату. Але
тут такая справа. Яна вынайдзена, і гэта прысушвае, як ка-
ханне, як грэх. Што рабіць? Я суцішваюся, а яна гаворыць:

«На прасторах жыцця...»
О, які ўзнёслы жэст!
Яна заўважае сваю напышлівасць.
— Гэта не так, — кажа,— тут для мяне няма нічога на-

пышлівага. Так я жыву і разумею. Ты хочаш мною кіраваць?
Я павінна выказвацца як распусная дзеўка? Зразумела, мож-
на было б. І я была б натуральнай, ніхто не знайшоў нівод-
най фальшывінкі. У маёй душы многа ёсць усяго, я ж была,
калі хочаце ведаць, гуляшчай. Хто не разумее, потым рас-
тлумачу. Гэта таксама была я, вулічная, фальстафаўская.
Не адракаюся ад той сябе. Гэта не выклік, не бравада. Про-
ста я такая — натуральная, прыродная. Але я пастаянна
імкнулася жыць на высокай ноце — асабліва калі прайшла
гэтая страшэнная вайна і я з блукання вярнулася да звычай-
ных людзей. Так, аднойчы я прачнулася. Літаральна. І свет
вакол мяне стаў іншым. Нібы скокнула.Такое ўзрушэнне! А
прычына? Здаецца, не такая ўжо значная. Я закахалася. Га-
лоўнае — сутнасць таго кахання. Мне трапіўся чалавек, як
мне падалося, гэткай вышыннасці, да якой я імкнулася. Такое
потым зразумела. А тады сустрэла і — зрушылася. Праўда,
спачатку нічога незвычайнага ў ім не бачыла. Магчыма, ён
падаваўся больш мяцежным, за іншых. Ён, як і я, прыйшоў з
попелу, з нічога. Як усе тады прыйшлі. Але ён раптам, і я
разам з ім, пачаў адкрываць новы свет. Дзівосная з’ява! Як
вандроўнікі. Бясконцая пустыня, і раптам — аазіс, жыццё.
Не думала, што ёсць рай, так бы і жыла ў няведанні. Гэты
чалавек паімкнуў мяне, я заглянула ў магчымасці чалавечай
душы, яе далікатнасць і тонкасць...

А быў ён яшчэ, можна сказаць, смаркач. Ён не перажыў
такую навалу, як я. Да яго падляцела я, нібы на вулкане. З
клёкатам. А ён быў амаль нечапаны. Іншы накінуўся б на мяне,
жанчыну, каб атрымаць поўны карабец дурной асалоды. І
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мяне катаваў, і сябе, шалеў бы і знаходзіў у гэтым радасць
жыцця. А ён не дакрануўся. Я пад’язджала да яго і так, і
гэтак, укладвала, можна сказаць, з сабой у пасцель. А ён
упарціўся і не ішоў. Гэта крыўдзіла мяне. Якое шчасце ёсць у
яго больш вар’яцкае? Нават гэтае вечнае людское шален-
ства ён адмаўляе! Я падоўгу была з ім. Спачатку ўсё ў яго
душы падавалася мне нязначным — нібы подступ да сапраў-
днага безуладнага шаленства. І аднойчы, калі прачнулася на
сваім, можна сказаць, удовіным ложку, раптам зразумела,
што гэта не звычайны мужык, з якімі ўвесь час сустракала-
ся. Ён уявіўся мне як далікатнае карункавае кружэнне, тва-
рэнне нейкага адмысловага майстра, гэта мяне заўсёды кра-
нала як надземная чароўная сутнасць, што, магчыма, я шу-
кала, чакала, Вось яно!

Так, яшчэ раз кажу: пачыналі мы не з такога ўжо склада-
нага. З просценькага, ішлі ад нічога. Прыйшлі ў свет, дзе нічо-
га не было. Ніводнага пачуцця, ніводнай думкі, былі забытыя
ўсе матчыны рытуальныя дзеі. Раскрывалі рот і казалі пер-
шую літару: а-а-а, потым — б-б-б.

Пачыналі мы з прымітыву, але ён быў светлы, ясны, у ім
не было заганаў. Праўда, у нашай сярэдзіне ўжо рыхтавала-
ся іншае клекатанне. І шукала выйсця. Мы таўкліся, што сля-
пыя кацяняты, Спявалі першыя слаўныя песенкі. Колькі
чысціні, аптымізму было ў іх!

прачнуўся ў гумне на сене. Узыходзіла сонца.
Скрозь шчыліны імкнулі стромкія, што

струны, промні. Яны былі напружаны з такой
моцай, што, здавалася, са звонам лопнуць. Глядзеў,
як гэты дзіўны музычны струмант згодна рухаўся
па высокай падгуменнай прасторы і нячутна граў
урачыстую мелодыю.

Да мяне таксама прыйшоў прамень. Рассек
яго далонню. Ён нават не здрыгануўся. Перапыніў
яго далонню і асвятліў падстрэшша. У прамень
уплыла тонкая павуцінка і заззяла. Мне захацела-

ся пачуць, як пахне прамень. Пакратаў яго пальцам, каб ён злёг-
ку дзынкнуў, потым нахіліўся і панюхаў. Спачатку нічога не па-
чуў. Пахла сенам, сырадоем, крышку хваёвым лесам, што ціхут-
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ка шумеў за гумном. Але раптам пачуў нязвыклае. Далікатны
пах. Пачуў пах спякотнага дня, пах халаднаватага ценю. Не па-
верыў, нахіліўся і панюхаў яшчэ раз.

У гэты дзень усё было пахучым. Увайшоў у хату і ўспомніў,
яшча малым быў і адчуваў гэтыя пахі — водар свежага хлеба,
сырадою, варанай бульбы і яшчэ нечага многага іншага. Кожная
рэч мае свой пах. Кубак, ручнік, печка, швейная машынка, на якой
бацька з раніцы ўжо нешта страчыў, мелі пах акно, падлога, стол,
столь. І куды ні павяртаў вочы, мяне страчаў прыемны, вядомы з
дзяцінства пах.

— Ты чаго, Сцёпа, табе нядужыцца?
Усміхнуўся маці, пахмурыў бровы і сказаў сур’ёзна:
— Я слухаю пахі.
У маёй маці ласкавыя вочы, у маёй маці ад бясконцай працы

і многіх гадоў дрыжаць рукі. Заўсёды бачу яе вочы і яе рукі. Вочы
крыху журботныя, добразычлівыя і з усмешкай. Чаго толькі мы,
малыя, ні вычваралі! А яна толькі ціха і ласкава ўсміхалася. Колькі
патрэбна добразычлівасці! Ведаю па сабе. Калі мой сын пачынае
кудзесіць, цярпенне маё канчаецца, мне хочацца перапыніць яго.
Але я ўспамінаю маці, яе вочы, і ведаю, мае вочы таксама ста-
новяцца ласкавымі і добрымі.

У маёй маці дзівотныя рукі. Яны не ведаюць, што такое пра-
ца асобна і рукі асобна. Рукі — гэта праца. І робяць яны адразу
так многа. Вымаюць патэльню з блінамі з печы, падаюць мне
смятану, сякуць зелле і бульбу свінням, абіраюць бульбу. Спадці-
шка разглядаю свае рукі. Божачкі! Да такіх рук, як у маці, ім яшча
расці ды расці. Рукі маці пахнуць працай. Ад такога водару кру-
ціцца галава.

— Я слухаю пахі, маці.
Маці ведае, я жартую.
— Садзіся есці, зараз машына падыдзе.
Яна пра грузавік, які развозіць нас па нівах.
Я чую пах пшанічных бліноў, пах смятаны. І пах хлеба, і пах

швейнай машынкі. Нюхаю блінцы і ўсміхаюся. Мая маці добрымі
вачыма ўсміхаецца мне.

— Трыфан, — кажа яна бацьку, — ідзі паглядзі, Сцепа сёння
толькі нюхае бліны.

Падыходзіць бацька, усміхаецца ў вусы. У яго такія ж, як і ў
маці, лагодныя блакітныя вочы.

— О, цябе лепш карміць, чымся адзяваць, — кажа.
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— Ты блінцы панюхай.
— Дык я чую. Думаеш, не чую? Там шыю і чую.
— А як машынка пахне, чуеш?
— Чую.
— І як печка?
— Чую.
Недаверліва гляджу на бацьку. Вядома, скірызуецца.
— Не, ты паслухай!
— Даўно чую. Калі ты быў малым, то я добра чуў. Я тады

казаў тваёй маці: паслухай, які водар ад блінцоў. А яна смяялася.
П’ю малако, даядаю бліны, выходжу на дарогу. Чакаю ма-

шыну. І тут на мяне накідваюцца пахі. Пахне хваёвы лес. У кож-
най хвойкі свой пах. І ў кожнага лесу свой. І той жа лес вылучае
розны водар ля дарогі, у гушчары, на палянцы. А вось машына,
яна нясецца па лясной дарозе як па лепшай аўтастрадзе, ледзь
прымаруджвае хаду — я ўлятаю ў кузаў. Там такія, як я, вясё-
лыя морды.

— Здарова, хлопцы!
Хлопцы пахнуць маладосцю, сілай і мазутай. Але гаварыць

немагчыма, трэба мацней трымацца. Шурык прэ машыну, як танк,
яна лётае з карча на корч. Ляціць насустрач густое паветра, аж
дых захлынае, ляціць сасновае голле, ляціць сонца. Мы ўсе ска-
чам у кузаве і смяёмся. Хто не любіць хуткасці! Мы на тракта-
рах — і то ціснем на ўсю педалю. Дзівосны пах мае хуткасць!
Так што захлынаешся, як у халоднай вадзе спякотным днём, дыху
ўжо няма, так яна пахне.

Вырываемся на ніўны прастор. Да паху хуткасці дамешваец-
ца нязнанай гушчыні жытні пах. Валіць з ног. Ужо не дыхаеш.
Уцягнуў паветра і заміраеш, хапае на многа метраў шляху. Калі
скажуць мне, што ёсць планеты, істоты якіх жывяцца пахамі, —
паверу.

Шурык тармозіць, і я вылятаю з кузава. Вакол — зялёнае
поле. Гаспадарамі тут мы з трактарам. У нябёсы кідаюцца жаў-
рукі — з такім адчайным пошчакам, што, здаецца, хочуць прабіць
блакіт. Паднімаю галаву і слухаю неба. Ловяць мае ноздры пах
бездані, пах халоднага космасу, пах зорак. Водар неба. Высокія
звінючыя пахі. Навальніцай узрушыў неба рэактыўны самалёт і
знік, а жаўрукі кідаюцца і кідаюцца ў нябёсы.

Яшчэ не сышла раса. На шырокіх лістах — кроплі расы. Яны
падаюць на мае боты. Нахіляюся да шырокіх лістоў. Ад іх ідзе
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водар вільгаці, зямлі, грунтоўнасці. Іду да трактара. Вітанне паху
мазуты, што змешаны з пахам свежай зямлі, вітанне! Моцны грун-
тоўны пах. Калі быў падлеткам, працаваў на кані. Вазіў збожжа,
бульбу, гной. У вялікага паслухмянага каня быў свой пах. Па-
конску пахлі хамут, аброць, воз. Конскія пахі ядналіся з пахамі
свежай раллі. Жывыя пахі. І ў майго трактара таксама жывы пах.
Калі купляем новыя трактары, яны не пахнуць жыццём — мёрт-
вы метал. Калі трактар крыху паходзіць — становіцца жывым.
Заводжу трактар і абганяю радкі. Спачатку ў адзін канец, потым
— назад. Зямля разварушылася, яна дыхае такімі моцнымі і шум-
лівымі пахамі! Выпівайце іх, хапайце, шырокія лісты жыцця!

у? — пагрозліва і фанабэрыста ссоўвае бровы, тон-
кія,   падфарбаваныя, погляд здзеклівы, вочы шырока

і адважна адкрытыя. Яна эпаціруе. Выклік, бравада, гонар.
Пранікліва глядзіць на мяне. Ведаю: вывучае — як аднясуся
да сказанага. Прыму проста, без аніякіх — твар яе пойдзе на
саркастычную ўсмешку: дурненькі ты мой, дурненькі... Маг-
чыма, у тое, што я напеў, і быў укладзены нейкі душэўны
імпэт, магчыма, гэта праўда, сапраўднае святло. Але гэта,
ведаю, занадта малое для яе — сотая доля яе душы...

Цяжка зразумець па яе твары, сцвярджае яна ці адмаў-
ляе. Маўчыць. Твар зноўку збіраецца ўвайсці ў загадкавы стан,
калі там — усёведанне. Магчыма, і маска, якую яна спецы-
яльна абрала для пэўных абставін жыцця. Менавіта так!
Няхай іншыя робяць свой твар пад бандыта, дэмакрата аль-
бо просты народ, а яна — гэтак, каб было крыху ўрачыста,
незразумела. Так яна вырашыла. Мае права.

І ўсё ж, і ўсё ж... Яна не можа не ацаніць гэтую першас-
ную ясную чысціню. Такія словы сёння здаюцца напышлівымі
і смешнымі. Такое немагчыма сёння — любая дзіцячая песень-
ка. Таму што песенькі... Менавіта так. Раптам рыкае іронія,
сарказм, зласлівасць. Не, не, не зараз. Адсунем на потым. Пас-
пяваем яшчэ крыху дзіцячыя песенькі. Настальгія...

Трэба прызнацца, усё ж прыгожы той жэст кінагероя,
вельмі прыгожы, калі ён глядзіць на яе, яна на яго, і губы іх
міжволі цягнуцца да пацалунку.

Яна ўзнімае павекі:
— Памятаеш тую вясну?
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Ачмурэлы пах вясны. Мы збягалі ў парк, што насупраць
нашай службы. Хадзілі і хадзілі, вялі бясконцую размову, на
свет зыходзіла прасвятленне.

— Была бясконцая вясна. Праўда? Ты кахаў мяне. І я цябе.
Ці ты мяне не кахаў? Незразумела. І ўсё ж, мне было да-
статкова таго, што я цябе кахала. Магчыма, думаю, і не цябе,
але тую вясну. Галоўнае — было каханне.

Вочы яе струменяць. Летуценна і шчыра.

ожа, дай зразумець, што адбылося! Вялікі Бог, ты быў і ёсць
на зямлі. Ёсць. Калі вельмі страшна, з’яўляецца Бог, і калі

радасна, надзвычай радасна, прыходзіць Бог. Радасць прамяні-
стая, мяцежная. Гэта ўсё Ён. Божа, як добра!

Жудасна ісці гэтымі пустэльнымі вуліцамі, рэдка гараць жоў-
тыя ліхтары. Прахалода восеньская, чыстая, і ноч была прыго-
жая. Яна ўзняла руку, паглядзела на яе, выпрастала пальцы. Зграб-
ная рука. Пазногці ёсць, вядома, больш самавітыя, гэткія даўгія,
з горбачкай і пакрытыя чырвоным лакам, як дынныя семечкі,
альбо ёсць пластмасавыя штучкі — граць на мандаліне. Такое
ад нараджэння. Парода. Як, напрыклад, арлоўскі рысак.

У яе пазногці не вельмі даўгія, яна іх акуратна падрэзала,
пачысціла, і яны добрыя і прыгожыя. Яна глядзела на сваю руку
— ён лашчыў гэтую руку, а потым цалаваў вось тут, ля костачак,
дзе пачынаюцца пальчыкі. О-о-о! Пальчыкі недаўгія, простыя,
крыху патанчаюцца да пазногцяў і таксама прыгожыя. Яны мяк-
кія ў абрысах. Яна паднесла руку вельмі блізка да вачэй, закрыла
вочы і пацалавала костачкі, дзе ён цалаваў. Ёй падавалася, пра-
цягвалася ноч. І побач — ён. Нават захлынула ад шчасця. Адвя-
ла руку і паглядзела на яе зводдаль. Рука сапраўды прыгожая,
можна ў яе закахацца. Калі б яна была мужчынам, яна цалавала
б гэтыя костачкі. І тут, і тут. А тут быў бы ў яе бранзалет-змей-
ка, змяя два разы апавівае руку, як бачыла яна ў адной жанчыны.
Але ці пасавала б бранзалетка да яе рукі? Нечага такога няма ў
яе руцэ... Але і не трэба. Вось так, далікатная рука. Яна ціхутка
засмяялася. Зараз яе ніхто не пачуе, не ўбачыць. Так позна ці так
яшчэ рана. Якая чыстая прахалода! Яна ішла асфальтам, сярэдзі-
най вуліцы. Вуліца доўгая-доўгая і чыстая-чыстая, жоўтыя ліхта-
ры, нібыта хрыбеціна велізарнай рыбіны — агнявы казачны звер.
Яна ідзе між ланцугамі агнёў па чыстым асфальце, ідзе далёка,
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далёка, і смяецца, і ўсміхаецца, як і гэтыя ліхтары, якія то ярка
асвятляюць дарогу, то аддаляюцца, пакідаючы цемру.

Яна ішла роўна і спружынна, яна танцавала і скакала па гэтай
шырокай вуліцы, нават гойдаліся ліxтары. Яны пазвоньвалі, як
жоўтыя цытрынавыя пацеркі.

Як цудоўна! Ніколі так не было за ўсё жыццё, можа, толькі
тады, калі яе ўпершыню пацалаваў хударлявы нязграбны хлапец,
ён моргаў вочкамі і такі быў у яго разгублены выгляд. Яна тады
таксама ішла па горадзе, ёй таксама было гэтак жа лёгка. Мож-
на ісці далёка, далёка, як тыя дзяўчаты, якіх яна бачыла на пла-
катах, яны ішлі насустрач ветру, вецер адкідваў іх валасы, пры-
ціскаў да цела адзенне, галовы іх былі высока ўзняты, у вачах
адбівалася радасць — гэтак магла ісці і яна. І яна шкадавала,
што не было ветру, колькі ні ўзнімала галаву, адчувала, што не
было ў яе таго выразу, што ў дзяўчат на плакатах. Але ўсё адно
— цудоўна!

Бог мой Бог! Якая велізарная вуліца! І такая вялікая яна. На
чыстым асфальце ўсё ў агнях. І яна ведае, што такое ПАЦАЛУ-
НАК!

на глядзіць на мяне з недаверам, ці няма ў маіх словах
скірызавання. Ніяк не скажаш, што свет толькі на ра-

мантычным каханні замешаны. Розныя ў ім людзі, розныя ўза-
емаадносіны. І ўсё ж на той час прыходзіла адчуванне, што
недзе побач струменіць радасць, сонечнае святло. Свет быў
празрысты, можна сказаць, акварэльны, лёгкія мазкі з праз-
рыстай фарбай ледзь краналіся белай паперы, мякка рухалі-
ся па ёй, мяшаліся з суседнімі такімі ж празрыстымі фар-
бамі, утвараючы нечаканыя вясёлкавыя пералівы.

Яна прыкрыла вочы павекамі.
— Гавары, гавары, гавары... — і раптам смяецца: — Ду-

рачок ты мой, дурачок! Які ты любы, і дурачок! Ты кахаеш
мяне?

Мяне крыўдзяць такія адносіны — як да малога. А я імкнуў-
ся быць сур’ёзным, дарослым, якім лічу сябе.

— Дурачок ты мой, дурачок! — весела смяецца. Яна пры-
лашчыла б мяне, як дзіця, але яна ведае, я дзікун, я баюся
гэтай пяшчоты, мне хочацца быць дарослым і сур’ёзным. Я
пазбягаю яе, магчыма, баюся. Нават не разумею чаму. Баю-
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ся дакрануцца да яе — тады загіну. Гэта я ведаю неяк упэў-
нена. Яна знікне, знікне ўся, я патану ў ёй, разыдуся ў яе крыві,
перастану быць і жыць асобна. Таму баюся да яе падыходзіць
блізка. Яна злуецца. Ведаю, злуецца. Таму і смяецца. А ў мяне
толькі дзіцячая радасць абуджэння, калі яшчэ сонейка, калі
ўвесь свет такі цудоўны пранізлівы і адчувальны.

е зрэзала пад корань, яна ляжала збоч дарогі, трапяткое лісце
краналася асфальту, яно не разумела, чаму прымушаюць да-

тыкацца да мяккага каменя з такім непрыемным пахам. Лісты
былі жывыя, вецер гайдаў іх, і яны таропка размаўлялі. Яны не
ведалі, што хутка ім давядзецца памерці. А ствол быў пабіты.
Скручаны, раструшчаны. Цяжкая машына прайшла, што наваль-
ніца. Лісты паміралі. Адзін за другім яны хілілі цяжкія галовы на
тонкіх сцяблінках.

Падабраў дрэва і паклаў у машыну. Мы ехалі ў горад.
Пазычыў у суседа лапату і лом — наш дом і двор стаяць на

руінах, што пакінула вайна. Двор быў голы. Да прывезенай зямлі,
што толькі прыпарушыла каменні, хіліліся рэдкія травы. Ля маёй
бярозкі тоўпіліся людзі. Яны глядзелі моўчкі і сур’ёзна. Нібы
нешта ўспаміналі. Нават малыя жэўжыкі прыціхлі.

Я пачаў дзяўбці ямку. Лом звінеў, натыкаючыся на старое
жалеза і цэглу. Потым мы дзяўблі па чарзе. Нехта прывалок га-
завую рэзку. Праз гадзіну рыкаў кампрэсар, і адбойны малаток
ламаў бетон.

Бярозка ляжала побач і здавалася мёртвай. Лісты памерлі.
Мы дзяўблі яму.
Да нас падышоў дзябёлы паважаны чалавек. Ён жыў у на-

шым доме. Калі сустракаеш яго, хочацца схапіцца за гузік, каб не
было бяды. Ён падышоў і доўга з непаразуменнем глядзеў на
нашы клопаты. Потым заўважыў бярозку.

— Для яе? — тыкнуў ён у бок бярозкі.
— Так, — сур’ёзна адказаў xпопчык.
Чалавек зарагатаў. Рагатала ўсё цела. Так бывае з дзябё-

лымі людзьмі. Калі яны смяюцца з чаго, то смяюцца ўсім целам.
Злуюцца таксама ўсім целам. Звычайна яны маўчаць — тады
здаюцца больш паважнымі. Рогат нашага паважанага чалавека
быў цішэйшы за рыканне кампрэсара, але ў ім было шмат пагар-
ды, а людзей заўсёды крыўдзіць пагарда. Усе ўтаропілі вочы на

Я
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паважанага чалавека. Той спыніў рогат, зрабіўся сур’ёзным і ска-
заў:

— Магілу рыйце глыбей!
І зноўку пагардліва зарагатаў. Зарагаталі некаторыя людзі.

Яны павярнуліся і пайшлі.
Яма была прыгатавана. Я асцярожна падняў бярозку, рас-

прастаў, як было магчыма, ствол: на тонкіх чаранках матляліся
нежывыя лісты. На якое імгненне паверыў паважанаму чалавеку.
Усё ж паставіў бярозку ў ямку. Мне падалося, дрэўца здрыгану-
лася. Калі дрэва прысыпалі зямлёю і яно стаяла, адвёў руку. Пры-
бег лёгкі ветрык і зашапацеў лістамі, яны пачалі выпроствацца.
Мы палілі бярозку, і яна загаварыла, нечаму здзіўляючыся, раз-
глядаючы нас, каменныя дамы, далёкае неба. Лісце шапацела,
мы імкнуліся зразумець яго мову.

Так мала трэба, каб нарадзілася казка. Кропля вады падае
на несамавіты шэры каменьчык, і на ім узнікаюць дзівосныя аб-
рысы.

Стаяць цнатлівыя праўдзівыя дрэвы і, стаіўшы дыханне, прыс-
лухоўваюцца да жыцця свайго цела, па якім струменіць няспын-
ная і радасная драўляная кроў — п’яны сок вясны. Сонца
пешчыць галінкі, глянцавую кару, дрэва адчувае, як сонечнае цяп-
ло ўваходзіць у іх сярэдзіну, прымушаючы хутка рухацца хмельны
веснавы сок. А калі дрэва набярэ многа сонца і яно пройдзе ў
кожную клетачку, успыхне зялёнае, зялёнае полымя...

Раней паміж мною і зоркамі была пустка, зоркі былі далёкія і
чужыя. Дрэва аб’яднала мяне з зоркамі.

Раніцай сонечны прамень дакрануўся да бярозавых лістоў, і
яны загарэліся яркім зялёным святлом.

Паважны таўсцяляк ішоў працаваць. Ён агледзеў бярозку, па-
гойдаў галавой:

— І двух дзён не працягне.
Але прайшлі два дні, месяц, год. Мы па чарзе вартавалі бя-

розку, паілі яе, лячылі. Не ведаю, каму была большая выгода ад
такіх клопатаў. Мы атрымалі неспазнанае, што немагчыма выка-
заць словам, але яно і кіруе нашым жыццём.

Бяроза стала вялікім дрэвам. Пад ім гуляюць дзеці. Хто ве-
дае, можа, менавіта дрэва робіць так, што дзеці пачынаюць разу-
мець больш за нас.
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Паважаны чалавек стаў надзвычай азызлы і надзвычай па-
важаны. Ён на пенсіі і з раніцы да вечара ўкладвае ў вушы дзя-
цей:

— Дрэва не жыве больш за дзвесце гадоў, потым яно гіне.
І ўсё ж вельмі баюся, што некаторыя людзі пачнуць верыць

паважанаму чалавеку...

очы яе летуценна затуманіліся, набегла слязінка, магчы-
ма, ад усведамлення таго, што нам не наканавана гар-

манічнае жыццё. Яна кранаецца маёй рукі. Надзіва мяккая
яе рука, мяне нешта абвалаквае, уваходжу ў салодкае аня-
менне. Гэта самае скрайняе, што я магу сабе дазволіць. За-
маруджваю рух душэўнай цеплыні, перапыняю пачуццё. Мне
боязна: калі рухацца далей у гэтым пачуццёвым напрамку,
тады я павінны пазбавіцца перадсвітальнасці, яна знікне з
мяне, а мне так падабаецца пачатак — не мае значэнне чаго:
святла, музыкі, пачуцця. Заходзіцца сэрца маё не ад музыкі, а
ад яе прадчування. Гэта вострая і незвычайная асалода. І
мне хочацца вечнасці такога пачуцця. Нібы ранняе Адрад-
жэнне. Спеласць, глыбіня, цяжкаважкасць класікі толькі
абуджаюцца. Усе лініі, сілуэты, фарбы, пачуцці празрыстыя
і новыя. Дух толькі пераходзіць у матэрыю. З бесцялеснага ў
цялеснае. Вось яно што! Празрысты пункцір вялікага пачуц-
ця — перадсвітанак. Якая раскоша!

Але яна, зведаўшы некалі перадсвітанак, пайшла ў глыб-
іню, у цяжкаважкасць, у мёд класікі. І нават болей, яна веда-
ла наступнае за класікай — барока. Тую грубую, грувасткую,
матэрыяльную мяцежную сілу, у якой нават не паўната
жыцця, а перанапружанне, дзікія скокі, бурленне. Вось дзе
яна жыла — у перанапаленасці, у такіх пакутах шчасця і мукі,
якія чалавек ужо не вытрымлівае. А я не быў гатовы да гэта-
га. Я ўпарціўся, каб мяне не ўцягнулі ў вір страшэнных пачуц-
цяў. Менавіта так, быў я раннім Адраджэннем, пачаткам
музыкі, хоць жыццё пачынала ўжо добра намінаць мае бакі.

тушка была спакойная. Магчыма, галоўнае, што было ў
птушцы — спакой. Яна прыйшла са старажытных часоў у

цывілізацыю, яна спакойна жыла ў страшэннай грымоце і мітусні.

В
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Яна была спакойная гэтак жа, як можа быць спакойным арол, што
сядзіць на краі гнязда на сваёй страшэннай арлінай вышыні. У
гэтай птушцы была ціхая мудрасць Канфуцыя і немасць магутнага
току высакавольтнай лініі. Яна спакойна глядзела на акаляючы
сусвет. У яе позірку было дараванне гэтаму свету зманлівых
аблуд і невялічкая іранічная ўсмешка ў адносінах да яго.

Магчыма, побач быў яшчэ нехта. Але я бачыў толькі яе.
Ёсць такія кнігі. Іх ніколі не чытаў, але ведаеш, што яны павінны
быць, чакаеш ад кожнай кнігі нечаканасці. І потым нарэшце ба-
чыш гэтую кніжку. Як апавясці пра гэтую містыку? Чаму мне
падабаецца адно слова і не падабаецца другое? Падабаецца адна
жанчына і не падабаецца другая? Вакол былі людзі, але бачыў
толькі яе. Ёсць спакой філосафа, што мысліць аб жыцці. Спакой
прыходзіць тады, калі нешта ведаеш. Калі не ведаеш — хвалю-
ешся. Прадчуванне — xваляванне. Веданне — спакой. І філоса-
фы спакойныя.

Я прыйшоў на трамвайны прыпынак. Стаяла чалавек дзе-
сяць. Грымелі трамваі. Я чакаў. Раптам убачыў гэтую шэрую
птушку. Спачатку погляд абмінуў яе, крышку зачапіў і зноў пай-
шоў блукаць. У нетрах, што называюцца душой, марудна праца-
валі нейкія загадкавыя рэле, нешта пераключалі, перанакіроўвалі.
Не разумеў, што ў ёй асаблівага, але бачыў яе, якая бачыла спа-
койна. Магчыма, яна пра нешта думала, магчыма, проста сядзе-
ла.

Трамвай доўга ішоў да маёй ускраіны. Узнімаўся на пагоркі,
верашчаў на паваротах. Забыўся на шэрую птушку. Свет быў
пусты, у трамваі ехала шмат народу. Людзі выходзілі, трамвай
пусцеў. Раптам побач з сабой убачыў яе. Як і раней, яна была
спакойная. Глядзеў на яе са здзіўленнем. Мне трэба было гляд-
зець на яе. Яна ўстрапянулася, нібы нехта яе патурбаваў. Тароп-
ка азірнулася і ўбачыла мяне. Паглядзела і супакоілася. Цяпер
яна бачыла мяне. І зноўку была спакойнай. Як і раней. Чалавек
адчувае, дзе яму патрэбна жыць. Пакажыце тысячы мясцін, і ён
абярэ адну. Мне патрэбна жыць побач з гэтай птушкай. Каб яна
ішла праз усё жыццё побач. Часам вельмі блізка, каб да яе мож-
на было дакрануцца і ўбачыць так блізка, што нічога, акрамя лю-
бага шэрага, не ўбачыш, альбо, як зараз, бачыш здалёк і думаеш
пра яе. А можна не бачыць, а толькі думаць. Магчыма, тады яна
болей твая.
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Трамвай тузанула. Я таксама крутануўся. І ўбачыў пасажы-
раў. Іх было няшмат. Трамвайны штуршок выбіў мяне з аднаго
стану і ўвёў у другі, калі бачыш звычайна. Убачыў брудны зап-
лямлены вагон. А на пярэднім сядзенні — яна. Дзяўчына была
маладая, але не надта прыгожая. Нос даўгі, у нейкіх мясцінах
занадта тонкі, у другіх занадта тоўсты. Твар неяк перакручаны. І
гэтая нягегласць глядзела на мяне! Адвёў позірк, пачаў глядзець
у акно. Доўга глядзеў у акно. Раптам успомніў пра шэрую птуш-
ку. Пашукаў вачыма. Шэрай птушкі не было. Усхваляваўся. Яна
бачылася прыгожай і спакойнай, як гарманічныя скульптуры
старажытныx. Рэле ў маёй душы шчоўкалі. Нарэшце пачуў ты-
раду: «Вінаваты ў гэтым Апалон. Ва ўсіх музеях трэба пахаваць
у запаснікі Апалонаў, не друкаваць ні ў якіх кнігах Апалонаў. Птуш-
ка! Усюды павінна панаваць шэрая птушка. Цудоўнейшая і пры-
гажэйшая за ўсё на свеце птушка!»

ануда! Які ты зануда!
Яна журботна замаўкае. Становіцца змрочнай,

становіцца неруxомай. Стрэс. У такім стане можа быць
доўгі час. Відаць, маё ранняе Адраджэнне здорава дапякло
яе. Паспрабую кінуць на яе нешта з майго распаду ранняга
Адраджэння. Не, не будзем казаць пра дысгармонію. Да гэ-
тага далёка. І яшчэ далей да таго імгнення, калі дысгармонія
выкідваецца ў трагедыю. І неабавязкова там будуць узры-
вацца пачуцці. Пагібель можа быць ціхай, як ападанне во-
сеньскага лісця. Гэта нядобра, калі ў гармоніі пачынаюць
прападаць лады. Зразумела, яшчэ жыццё поўнай чаркай. Ча-
лавек востра рэагуе на праявы свету, яго можна ўразіць, у
душы працуе сумленне, суд яго жорсткі. Удары, удары... Яны

куюць бяздушша. Чалавек становіцца жорсткі
і нямы.

Я правільна кажу?
Маўчыць. Маўчыць маё ўсёведанне. Магчы-

ма, я думаю правільна. Калі адхілюся, тады яна
ўзбурыцца.

олькі разоў быў у гэтым будынку? Тысячу,
мільён?
Погляд ідзе хутчэй за мае ногі. Уздымаюся на

Галгофу. Дайшоў да пятага паверха. Бачу бараду.
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На імгненне. Знікла. Увайшоў нечы локаць. Можа, падалося, што
там барада? Кепска. Мой мозг быў бы рады барадзе. Яшчэ адно
кола вакол клеткі для ліфта. Погляд ідзе да шостага паверха, сё-
мага, там цёмна, вяртаюся да пятага. Там рокат галасоў. Здаец-
ца, чорная барада там. Падганяю сэрца. Трыццаць тры гады, а
яно не цягне! На пятым паверсе на лесвічнай пляцоўцы вакол пля-
вальніцы стаяць элегантныя касцюмы. Белыя сарочкі, чорныя
гальштукі. Вочы пустыя. Думкі згаслі. Чорная з сівізной барада
бярэцца ў кулак, адводзіцца ўперад, выпускаецца. Праз некаторы
час гэта працэдура паўтараецца. У барады ці то забыццё, ці то
роздум. Вострая ежа для мозгу закончылася. Патрэбна гарчыца.
Элегантныя касцюмы вось-вось разыдуцца.

— Ёсць архі, архірэакцыйная тэорыя!
У вачах успыхваюць слабыя агеньчыкі.
— Чаму загінулі трохпавярховыя дыназаўры і гіганцкія аф-

рыканскія сланы? — раблю паўзу, даючы час разыграцца фан-
тазіі. — Калі яны зарадзіліся, яны былі не болей парасяці. Але ў
генах была закладзена інфармацыя на гіганцкае развіццё. Калі
інфармацыя вычарпана, гіганты гінуць.

Барада думае адну секунду, потым вызваляецца ад улады
рукі і востра задзіраецца ўгору.

— І з чалавечым родам гэтак жа, — гаворыць у задуменні.
— Чалавек можа вычарпаць інфармацыю раней, чым зменяцца
фізічныя ўмовы нашага жыцця!

Мне падабаецца барада, яна пругкая і ўецца колцамі, яна роз-
накаляровая, нібы яе стварылі яркія неахайныя ўдары імпрэсіяні-
стычнага пэндзліка. Нос-вочы-лоб адпрацаваны мастакамі-ака-
дэмістамі ў час іх лепшай высокай плыні. Асабліва лоб — чыс-
ты, вялізны, а вочы — мысліцеля, іх асноўны занятак — думаць,
такія вочы не могуць дзейнічаць, яны толькі пераварочваюць вя-
лікія і маленькія пласты чалавечых ведаў. Класічны нос. Не ан-
тычны — велізарны і прамы, а сучасны, з невялічкай горбачкай,
дастаткова тонкі, нервовы, крылы ноздраў ледзь пульсуюць. Ча-
лавек кранае, абнюхвае, абмацвае новую думку.

Барада гаворыць. Прыводзіць доказы з кніг, разгортвае ўлас-
ныя думкі. Говорка энергічная, вострая, над словамі нібы лунае
паметка кампазітара: энергічна, скерцападобна.

Цудоўныя хвіліны жыцця! Мы імчым па мерыдыянах, шыро-
тах, вертыкалях гісторыі. Лёгка ўваходзім у старажытную гісто-
рыю, што ахутана блакітнымі туманамі забыцця, равём маторамі
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сярод высокіх гатычных сабораў, даследуем канец антычнасці,
гэтую пасмяротную маску высокай культуры. Мы шукаем пара-
лелі.

Адчыняюцца дзверы навуковай залы. Выходзіць шчуплы ху-
дарлявы чалавек. У яго невялічкія каляныя вусы. І сам ён цвёр-
ды, нібы яго спрасавалі ў такога невялічкага з вялікага згустку
разумнай матэрыі. У інстытуце ён чытаў нам некалі гісторыю
архітэктуры. Ён уразіў першай, ззяючай, шчыльнай, як рэчыва
новай зоркі, лекцыяй. Мы прыйшлі з вёсак, з франтоў, і на нас
абрынуўся бліскучы феерверк незразумелых слоў і сілагізмаў.
Бровы яго такія ж каляныя і сталёвыя, як вусы, падскокваюць,
губы выцягваюцца ўперад, выказваючы шкадаванне, вочы ра-
дасна і засмучана асвятляюцца. Ён кідае заззялыя словы:

— О, не ведаў, што тут бліскучая грамада! А мне на лек-
цыю!

Ён маркотна ўздыхае, праносіць сваё цвёрдае цела каля нас.
Мы кружымся вакол праблем страты майстэрства маста-

камі, вакол мастацтва, новыя формы ў якім не могуць з’явіцца, бо
забіваюцца традыцыяй. Потым пераскокваем да пачатку двац-
цатага веку, разглядаем у некалькіх ракурсах гэтую з’яву.

Думка пачынае згасаць. Вочы затуманьваюцца. Вакол пля-
вальніцы з’яўляюцца элегантныя касцюмы.

Яшчэ раз адчыняюцца дзверы навуковай залы, з праёма вы-
вальваецца вялікая карычневая маса, порыстая, сітаватая, калі
яе сціснуць да шчыльнасці звышновай зоркі, давядзецца ўзяць
мікраскоп, каб разгледзець пылінку. Гэта вядомы архітэктар, з
нашай жа кагорты. Яго дамы можна сустрэць на многіх вуліцах,
пра яго крычаць газеты і радыё. Пылінка спыняецца, пранікліва і
разумна азірае нас.

— Шкада, трэба ісці, — і дадае афарызм: — Самае каштоў-
нае ў бібліятэцы — спрэчкі ў калідоры, — ён даруе нам яшчэ
адзін сур’ёзны і разумны пагляд чалавека, які стварае непераў-
зыдзеныя культурныя каштоўнасці і здуваецца па ступеньках уніз,
уніз па спіралі, да самага пачатку, адкуль пачаў узнімацца чала-
век. Гляджу ўслед, пра нешта думаю і зусім забываюся на бара-
ду. Паварочваюся, адчыняю дзверы навуковай залы. Гэтак жа
рэзка ідзе барада. З’яўляюся перад дзяўчынай, падобнай на кам-
пьютэр, кажу:

— Хубтэра, калі ласка.
Яна ўдакладняе:
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— Відаць, Хюбшэра?
— Так, так!
Зразумела, я дылетант, аматар, гэта не мая галіна, проста

цікаўлюся, мозг патрабуе інфармацыі і даю яму інфармацыю. Я
вельмі несамавіты. Бяру тоненькую кніжачку і саджуся за чысты
стол. Вакол сталы завалены вялізарнымі шматтомнымі зборамі
твораў, кучамі папер. Мне няёмка. У мяне толькі малюсенькая
тоненькая кніжка. Але не вельмі турбуюся: дылетант дык дыле-
тант! Уваходжу ў незнаёмую манеру выкладання, у незнаёмыя
думкі, словы. Яны незвычайныя, як палёт ракеты да Марса. Яны
б’юць па догматах. У мае догматы можна трапіць, кінуўшы лю-
бую думку. Догматы павырасталі, што непераборлівая прырэч-
ная лаза. Яны прышчэплены на пянёк маёй душы вучобай, жыц-
цём, працай. Тоненькая кніжка рубіць іх, як казацкая шашка лазу,
догматы, малыя і вялікія, якія лічыліся непахіснымі, раптам
нікнуць. І трэба ствараць новыя. А я не малады. Барада старэй-
шы за мяне, прайшоў фронт. І ён таксама стварае. Скальпель яго
розуму рэжа дзесяткі кніг. Узнімаю галаву і гляджу ў бок барады.
Ха! Няўжо гэта яна — велічная і энергічная? Бачу патыліцу хлоп-
ца. На стале кіпы кніг, ён хутка піша бісерным почыркам.

Вочы мае зноўку бягуць купіннымі радкамі. Спатыкаешся,
лупіш думку цяжкай рамізніцкай пугай. Мазгі становяцца гара-
чымі, перастаюць разумець. Злараднічаю. Што, наеліся новай
інфармацыяй! Ах вы такія, вось вам яшчэ! Падганяю мазгі. Яны
схопліваюць агульны абрыс думкі, але буксуюць. Закрываю
кніжку і прымушаю мазгі з напружаннем, як курыца велізарнага
жука, праглынуць думку цалкам. Даўлюся. Гэта дзейнічае на
псіхіку. Мяне апаноўвае адчай. Думка, якой падавіліся мае мазгі,
якая прыводзіць у адчай пачуццё — думка пра сусвет, пра нарад-
жэнне чалавецтва, пра цывілізацыю і яе непазбежную пагібель.
Усё, што мае пачатак, мае і канец. «І ўсе мы загінем пад атамнай
бомбай, і бомба зраўняе нас, нікчэмных, з геніямі». Гэта сказаў
мой знаёмы, чалавек знышшчыльнага рэчыва, чые эсэ ў часопі-
се ўзрываюць увесь нумар. А бомба зраўняе. Не бомба, дык
разагрэў сонца. Напісана, што праз васемсот мільёнаў гадоў пач-
нецца разагрэў сонца і ўсё жывое на зямлі загіне. Ці варта рабіць
цывілізацыю? Альбо падцвердзіцца генетычная тэорыя пра вы-
чарпанне інфармацыі. І будзе пустка.

Прыгнечана пакідаю навуковую залу. Спіралі лесвіцы
вяртаюць мяне да вытокаў гісторыі. Цягнуся халоднымі чорнымі
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вуліцамі, што наскрозь прадзімаюцца вятрамі. Паўзу сярод дамоў,
каля дрэў, голых і пустых, пад ліхтарамі, каля маленькіх згусткаў
цяпла, захутаных у паліто і курткі. І ўсё стане пылам? Шуміць у
голых дрэвах вецер, узвышаюцца дамы, нібы злепкі жывога
чалавечага духу, гараць электрычныя ліхтары, як сімвал
пранікнення ў цемру непаразумелага, смяюцца людзі, нібы смяецца
бяссмерце над смерцю. З-пад сабаліных шапак расстрэльваюць
свет гарэзлівыя жаночыя вочы. Колькі дзесяткаў гляджу на гэтыя
вочы і ніяк не магу наглядзецца. Але мяне і апаліла. Акрамя
гарэзлівасці і бляску за гэтымі вачыма стаіць чалавек, а гэта...
Імкнуся за рухам рукі, узняццем веек, прыадкрыццём вуснаў
ўбачыць душу чалавека. Вось бы паставіць чалавека, а потым
доўга хадзіць вакол яго, прыглядацца, учытвацца, праз нязначныя
падрабязнасці даведвацца. Але апальванне... Пра гэта цяжка
ўспамінаць. Гэта больш складана, чым у Хюбшэра. Адзін знаёмы
разважаў:

— Не, такіх сем’яў нямнога. У цябе такая сям’я, у мяне,
яшчэ ў некага. Мы рабілі падлік. Перабралі ўсіх у інстытуце. І як
яно? Трыццаць працэнтаў такіх, як мы. Асаблівасць чалавека —
бачыць больш востра тое, што нядобрае. Няўдалыя сем’і бачаць
усе. Але чаму яны?..

Адцягваю імгненне, калі трэба далучыцца да сям’і, адчуваю
сябе злачынцам.

Падыходжу да свайго дома. Гляджу на вокны на трэцім па-
версе. Усе ярка асветлена. Палова дванаццатай. У яе зноўку ўсё
распаўзаецца пад рукамі. Спыняюся. Хачу, каб думка пра дом не
прыходзіла. Але тым больш адчуваю сябе злачынцам. Прыходзіць
імгненне, калі музыка больш ні пра што не апавядае. Але ж му-
зыка не памерла! Ты сам вінаваты! Галоўнае — не першае ка-
ханне, пра што спяваюць паэты і мастакі. А вось пасля першага,
калі яна твая жонка, калі ў вас дзеці, ды яшчэ ад розных жанчын
і мужчын... Паспрабуй лунаць!

Стаю перад домам, гляджу на ярка асветленыя вокны і не
магу скрануцца з месца. Нарэшце, загадваю сабе: марш! Так япон-
цы-камікадзе ішлі да сваіх самалётаў. Пад гукі гімна. Пасля бля-
шанкі саке і развітальнага абеду. Цёмны двор, галінкі дрэў б’юць
па шапцы. Дзесяць крокаў, дваццаць... Стаю перад дзвярыма,
трымаю ў руцэ ключ. Твар зацвярдзелы — жонка ўбачыць такі
твар... Намагаюся ўсміхнуцца. Вымучаная ўсмешка. Лепш не
ўсміхацца. Адчыняю дзверы.
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Жыццё... Не думаў, што яно акажацца такім цяжкім. Нібы не
жыццё, а бясконцыя доследы ўсявышняга. Праца мая, можна ска-
заць, выходзіць з эксперыменту, пачынаю рабіць тое, што патрэб-
на. Там яшчэ многа трэба шукаць. Але ведаю прыблізны напра-
мак. Там, як казаў стараста даўгавухіх на востраве Пасха ў ад-
носінах да перавозкі гіганцкага каменнага ідала: «Ён сам пойдзе!»
І дэманструе — корміць да адвалу двума смажанымі быкамі сто
восемдзесят чалавек, прывязвае канаты за горла істукану... Але
эксперымент з домам... Ледзь петру ў тым, шго тут добра і дрэн-
на. Мне здаецца, што класічная педагогіка выкручана тут наад-
варот. Яна адскоквае ад гэтага дома, як чужародны бялок ад ар-
ганізма.

Пераступаю парог. Мяне страчае рэчавы xаос. Іх раскруціла
віхура жыцця і кінула. Праз секунду можа зноў узняць, пераставіць,
але кіне ў такім жа неймаверным парадку. Вузкі пярэдні пакой-
калідор заліты яркім святлом. Ні душы. Галасы даносяцца з пакоя.
Прыхожая — мадэля дома. Тэатр пачынаецца з вешалкі.
Спрабаваў прывесці ўсё да ладу, але праз гадзіну ўсё набывае
ранейшы выгляд. Існуе сіла, якая аўтаматычна нараджае хаос.
Яна? Мне цяжка вінаваціць яе, таму што яна мая частка. Яна
падалася мне такой працавітай. Яна і на самой справе працавітая.
Але тут... Нічога не разумею.

Яшчэ ў адзенні прасоўваю галаву ў дзверы вялікага пакоя,
вывучаю дзейнасць яе жыхараў. Хлопчык стаіць у адным кутку
пакоя і касавурыцца на мяне. У яго змяты твар, на шчоках  раў-
чукі ад слёз. Павекі напаўзакрытыя, нібы ён робіць здзелку са
сваім сумленнем. Вось так, з напаўзакрытымі павекамі, ён можа
здзекавацца з якога падлетка. Ён скептык, вялікі скептык, ён ма-
рыць:

— Хутчэй бы камунізм.
— Навошта? — здзіўляюся.
— Было б усё. Чаго захацелася — узяў. Куды хочаш — ідзі.
Ён марыць пра волю, ён не ведае, што воля ўраз забівае зай-

ца, які доўга сядзеў у клетцы. У думках ён валодае кучай розных
рэчаў, кіруе нескаронымі людзьмі, нібы ён пірат Пітар Блад у вы-
шываным золатам іспанскім гарнітуры. Яго карсары ідуць на
абардаж. Ён варушыць брывамі, яны без слоў разумеюць яго за-
гады, кідаюцца, што львы, на карабель, кароткая бойка ў ззянні
клінкоў — яго людзі валакуць скрыні з золатам і перламі, усё пра-
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носяць перад ім. Потым выходзіць дзяўчына. Яна бачыць яго і
чырванее. А ён стаіць і не рухаецца.

Ён атрымаў сёння двойку. Можа, учора ці пазаўчора, альбо
запіс у дзённіку аб кепскіх паводзінах. Гэта знойдзена і наляцела
навальніца.

Злева, у другім кутку, непадалёку ад дзвярэй — іншае супол-
ле. Дзве дзяўчынкі — дзесяць і пяць гадоў. У іх нейкі канфлікт.
Дзесяцігадовая з велізарнымі карымі вачыма ідзе ў наступ, а ма-
ленькая тапырыцца, нібы вожык. У мяне сціскаецца сэрца. Гэта
мая дачка. Маё адзінае дзіця, што з’явілася на гэты свет неяк
дзіўна і без роздумаў. Гляджу на яе. Яна адзіная з усіх сустракае
мяне радасным крыкам:

— Тата, татка прыйшоў!
Дачка забывае, што ёй трэба абараняцца, зараз яна можа на-

падаць, яе абароняць. Божа, мы гадуем звяроў. Мне вельмі да-
рагі гэты маленькі жвавы камячок. Павінны бачыць гэтую худар-
лявую фігурку. Бездапаможную і маю. Спецыяльна нават не ду-
маю словамі «вочкі, галасок». Гэтыя словы кажуць пра нешта
маленькае, нязначнае. А тут — чалавек.

— Татка прыйшоў!
Голас пранізвае мяне. Што гэта — звярынае пачуццё маця-

рынства? Дзесяцігадовая Марынка глядзіць велізарнымі вачыма
і выпальвае, каб дапячы мне:

— А Ірка не хоча прыбіраць! Вось!
Яна паказвае на раскіданыя на падлозе цацкі. Ваўчаняты.

Мая дачка гэткае ж ваўчанё. Гэта я, як бацька, гляджу на яе
паблажліва. Але не магу ад гэтага пазбавіцца. Закрываю дзверы.
Доўга стаю ў калідоры. Перад самым цяжкім. Можна параўнаць
з подзвігам. Спрабую назапасіць мужнасць. Нарэшце адчыняю
дзверы ў маленькі пакойчык.

На тахце, выпрастаўшыся, сядзіць жанчына — зусім незнаё-
мая. Яна не падобна на каханую. Гэта вельмі старая і мёртвая
жанчына. Транс. Пачынаю нешта гаварыць, балбатаць, раблю як
мага болей рухаў, пераапранаюся, размахваю рукамі, падсадж-
ваюся да яе на тахту, асцярожна кранаю. Мёртвая. Але раптам
адчуваю, што яна ўспрыняла мой дотык. Саджуся побач, даты-
каюся да яе рукі. Цалую ў шчаку. Шчака грубая, сухая. Твар
пачварны: вялікі нос, запалыя шчокі, чорныя кругі пад вачыма.
Цалую гэты твар. Ён павінны стаць іншым! Але вельмі баюся,
што прыйдзе момант, калі не здолею вывесці яе з трансу. Кахаць
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будзе некага. Цалую, каб здабыць маю каханую. Яна паволі ады-
ходзіць. Нібы праяўляецца здымак. Аднекудь знутры, таемна.
Шчокі ружавеюць, акругляюцца, яна павольна азіраецца.

— Я не магла. Міша атрымаў дзве двойкі. У яго тройка за
паводзіны. Я яго біла. Не ведаю, што з ім рабіць.

— Сінічка, палажы іх спаць. Добра?
— Так, позні час.
Праз паўгадзіны яна вяртаецца ў маленькі пакойчык.
— Ідзі, яна просіць, каб прыйшоў тата.
Іду да дзяцей. Спачатку прысаджваюся на ложак да Марынкі,

потым — дачкі. Яна пачынае нешта шаптаць. Не разумею, але ў
мяне сціскаецца сэрца. Сваё немаўля я аддаў у непяшчотную
краіну. Ёй цяжка. Ёй патрэбна адстойваць сябе. Наступаць, аба-
раняцца. Яна прывыкла да пяшчоты. Бабулька моўчкі цярпела
ўсе яе капрызы і толькі песціла. А тут больш патрабуюць, чым
песцяць. І ёй страшна ў гэтай краіне.

— Тата, пасядзі крыxу. Раскажы казку.
Д’ябал раздзяры гэты свет! Чаму свет так пабудаваны, што

я не магу расказваць дачцэ казкі? Чаму яна баязліва ціснецца на
ложку, ратуючыся ад гэтага свету? Нешта на свеце трэснула, і
свет стаў іншым. Мы робім нешта не тое. Не туды кінуліся. Да
д’ябла ўсё наша прыдуманае жыццё! Жыць у ціхім дамочку. Там
на ноч зачыняюцца аканіцы, узімку ў коміне спявае дамавы, на
Новы год стаіць велізарная пахучая ёлка. У доме строга пільну-
юцца ўсіх свят і дзён нараджэння. Расчырванелая мама разам з
дзецьмі завіхаецца на кухні, з-пад яе рук выходзяць здзіўляючыя
пірагі і ўсялякія іншыя смачныя ласункі. Але ў мяне няма такога
дома. Ці засталіся яны дзе на зямлі?

Адрываюся ад свайго немаўляці. Прабач мне, калі можаш,
прабач. Кажу ўсім «дабранач» і выходжу.

Зноў ярка асветлены калідор. І зноў мяне абпальвае. Стаю і
тупа гляджу на рэчавы хаос. З кучы думак выпаўзае Фрэйд —
той знакаміты немец, які нарабіў спалоху на ўвесь свет. Чуюцца
яго надзвычай доўгія перыяды пра рэчы. Рэчы — люстэрка. Як
адносяцца да рэчаў, так і да самога чалавека. У гэта верыш, як у
гаданне на картах, ведаеш, што хлусяць, але трывожна шукаеш
праўду і знаходзіш. Міжволі сачу за рэчамі. Мае насоўкі, шкар-
пэткі, бялізна — усё загадкава губляецца ў гэтым доме, яна, мая
жанчына, мая любая, дзіўна ўсміхаецца, калі я пытаюся пра гэ-
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тыя рэчы. Яна не памятае, дзе мае рэчы, дзе рэчы маёй дачкі.
Нада мной злавесным крумкачом каркае разумны немец Фрэйд.

Тупа гляджу на рэчавы хаос, тупа думаю, хаос думак. Пры-
мушаю сябе пагасіць святло ў перадпакоі, іду ў маленькі пакой-
чык.

Там зноў адчай. Ненавіджу адчай! Мая сямідзесяцігадовая
цётка са здзіўленнем гаварыла: «Усё збіралася жыць. Ну вось,
думаю, зраблю гэта і пачну. А потым тое, іншае. І жыццё прай-
шло, як адна хвіліна. А жыць яшчэ не пачынала». І марнаваць
каштоўныя мінуты жыцця на паршывы адчай? Жанчына, ты мне
не любая такая! Жыццё памірае ад твайго адчаю!

Гляджу на змярцвелы твар жанчыны і не хачу ведаць нічога з
псіхалогіі гэтага адчаю. Усё там больш складана і глыбей, чым я
магу ўявіць, пра што яна можа расказаць. Гляджу на цела, што
сядзіць перада мною, заплюшчваю вочы і выклікаю вобраз гэта-
га цела. Шэрая птушка! Бачу, як яно ўсміхаецца, ідзе, слухае му-
зыку, яно гнуткае, цнатлівае і радаснае, яно імклівае, зменлівае.
Дзіўнае, вельмі дзіўнае гэта цела. Мяцежнае. Мне пашанцавала,
што жыву побач з гэтым дзівосным целам!

Раптам чую скрыгатанне:
— Я б забівала тых маці, што толькі нараджаюць дзяцей!

Перш трэба спытаць у сябе, ці ёсць у цябе сілы, веды, любоў
зрабіць іх людзьмі! З дзецьмі няўдача. Буду жыць дзеля сябе.
Калі ты мяне пакінеш, у мяне будуць палюбоўнікі. Я пакачуся. У
мяне будзе гэтулькі злосці! Ведаю, што злыдзенства, і буду рабіць!
Магу ўзняцца і пайсці. Вось так, устаць і пайсці, забраць дачку.
Нішто не вяжа мяне з гэтай жанчынай — ні клятвы, ні сумленне.
Яна таксама скажа: «Ідзі». Але я сяджу і гляджу на жанчыну. Не
пайду. Гэта я ведаю.

Жанчына дакарае мяне мёртвымі вачыма:
— Навошта ты валэндаешся са мной!
Аглядваюся. Маленькі пакойчык, дзіўная размова, ад чаго

прыходзіць тупасць. Ніколі так цяжка не было. Калі такое будзе
яшчэ крыху, нешта ў маіх мазгах перакруціцца і я... Нечакана
ўстаю на дыбкі.

— Хопіць, — крычу, — хопіць!
Яна тупа глядзіць на мяне.
— Перастань хліпаць! — кажу больш спакойна, але з зага-

дам: — Пайшлі, на вуліцу! Хутка! Ану ўстань!
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Налятаю на яе і валю на тахту. Ціскаю, варочаю, паднімаю
на руках, кідаю на тахту, зноў карагоджу па пакоі і зноў кідаю.

— Апранайся, хутка!
Кідаю на яе адзенне. Яна нацягвае вопратку і з-пад ілба

глядзіць на мяне. Недзе там схавана мая любая. Мне патрэбна
яе здабыць. Яна патрэбна гэтай жанчыне, мне, дзецям, людзям.
Я павінны яе здабыць! Што б там ні сталася! Насуперак адчаю,
насуперак разумнаму немцу Фрэйду, насуперак нават самому
сабе!

Насуперак, насуперак, насуперак!

ліжэй, крышку бліжэй... Толькі... — гэта яна.
— Што «толькі»?

— Не, не, нічога, я нічога не кажу, не хачу быць суддзёй.
Ты сам думай, не лянуйся думаць — адзіная парада мая. Ду-
май.

Але пра што мне думаць? Тут маё лапатанне-апавядан-
не, зразумела, не пра пачатак музыкі. Які там пачатак! На-
ват ужо за класікай. Толькі... Што значыць яе «толькі»? Не-
дзе мы казалі: прыйшлі мы ў гэты свет з нічога, пачыналі з
нуля. Але ж куды дзелася тое, чым жылі раней? Што магло
здарыцца, чаму згубілі ўсё ранейшае жыццё? Святы, звычаі,
формулы першых слоў, першых вітанняў, поглядаў, пацалун-
каў, формулы кахання, дабрачыннасці, прыстойнасці. Усё
згублена, усё! Мы прыйшлі ў новы свет, дзе на ўсе рэчы трэ-
ба паказваць пальцам, бо яны не маюць назваў, невядомае іх
прызначэнне. Гэта знясільвае нас, губляецца наш віталізм.
Ідзе дзікае змаганне з жыццём. Навошта і каму такое па-
трэбна? Ці праўду кажу? Скажы, ты ж ведаеш дакладна!

Слухаю. Ні гуку адтуль...Няпраўда! Там не было нуля!

інулае святло... Хоць бы зводдаль палю-
бавацца ранейшым святлом. Яно так ад-

далілася ад нас, нават думкай да яго не дакра-
нуцца. Вельмі старажытнае пачуццё. У чала-
века няма высакамерных і пагардлівых адносін
да «братоў меншых», да траў і дрэў. Ён просіць
у зямлі прабачэння, калі трэба правесці плуж-

М
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ную баразну. Ён чуе, як перад бядотаю зямля стогне раніцою. Ён
шануе крыніцы, бо іх вада жывая, ён шануе дрэвы, бо яны такса-
ма жывыя, маюць душу, яны скрыпяць і скардзяцца. Ён шануе
агонь. У кожным доме свой агонь. Яго нельга падзяляць, нельга
апаганіць. Хлеб — гэта добрая і вялікая істота. Яго крошкі нельга
кідаць на падлогу. Яго ахвяруюць полымю, што ахапіла дом, каб
утаймаваць стыхію. Шануюць вялікія камяні. У пашане лысыя
горы, на іх праводзяцца веснавыя і летнія абрады. У пашане зай-
цы, лебедзі, змеі, каровы, быкі, сабакі, павукі. Птушыны спеў, кон-
скае ржанне адганяюць злыя сілы. Птушкі, звяры гавораць на
сваёй, але разумеюць людскую мову, яны могуць нават гаварыць
на нашай. Калі вясной ляціць журавель, ты павінны прывітацца
так: «Будзь здаровы, пан вясёлы!» І журавель адкажа: «Няхай
каб і ты быў вясёлы ўвесь год». А ўбачыўшы вясной бусла, трэ-
ба пажадаць: «На ціхае лета, на буйнае жыта і нам на здароўе».

Ты ведаеш пра ўсё гэта? Адкажы. Яна чакае яшчэ якога майго
прызнання-споведзі? Можа, пра...

ожны чалавек павінны мець моцную, зда-
ровую сям’ю, расціць моцную, здаровую

змену. Разумею гэты агульначалавечы дозунг.
Сам жадаю, але ў мяне нічога не атрымоўва-
ецца. Спрабаваў неаднойчы. Не ведаю даклад-
на, што ў мяне не так. Але ўсе жанчыны, з якімі
сустракаўся, не могуць жыць за мною, і мы
вымушаныя развітвацца. Зноў стрэчы, калі ду-
маеш, што нарэшце знайшоў патрэбнага люба-
га чалавека, але... Я пнуся, можна сказаць, з

усяе сілы, жадаю, вельмі жадаю... Узяць хоць бы Ганульку Баль-
монт. Раскажу больш падрабязна, каб зразумелі, што гэта быў
не лёгкі флірт, хутчэй — трагедыя і мая і яе, мы рабілі ўсё магчы-
мае, але не здолелі ўтрымацца разам...

Аднойчы ранняй вясной мне закарцела ехаць у Карпаты.
Некалі гэткай парою быў там у гарах, і ў мяне засталося дзіўнае
пачуццё. Бэзавыя горы, што параслі не апранутымі зелянінай дрэ-
вамі, чысцюткае крышталёвае паветра, чысцюткае пазвоньван-
не на каменнях веснавых ручаёў, маўклівыя, чорныя, стройныя,
як хвойкі, дубы, блакітныя, абцягнутыя тонкай, моцнай карой букі,
і вельмі многа жаб і жабаняткаў, што паўзлі і скакалі з усіх акаля-
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ючых гор да сажалак у даліне — класці ікру; некаторыя з іх былі
гіганцкія, па талерцы — нібы прачнулася і рухалася насычаная
вільгаццю сама зямля. А на чыстых вольных мясцінах, асабліва
ў далінах, клубілася блакітнае сонца — каля самай зямлі сонеч-
нае святло кандэнсавалася, як вільгаць, і магутна ахутвала яры і
паляны.

Яшчэ раз пабачыць — мая мара, калі набыў машыну, свой
няўклюдны ўсюдыход, на якім аб’ездзіў родную Беларусь у по-
шуках народных майстроў, увесь час марыў рвануць у Карпаты.
Але была тэма, якую выконваў для аднаго інстытута, і ўвесь час
аддаваўся рабоце. І ўсё ж аднойчы надарыўся перапынак, быў
свабодны, і мяне — яшчэ снег не сышоў — пацягнула ў Карпа-
ты. Але перціся аднаму за тысячу кіламетраў — такая нудота!
Бясконцая дарога бяжыць і бяжыць, няма каму слова сказаць,
нецікава недзе прыпыніцца, надзівіцца на прыроднае хараство. І
галоўнае — Карпаты. Навошта і для каго глядзець?

Доўга ламаў галаву — перабіраў знаёмых і ўспомніў адну
забаўную жанчыну. На нейкай выстаўцы мы аднойчы сустрэлі-
ся, перакінуліся параю слоў. Яна мела нестандартныя погляды,
асабістыя, арыгінальныя, і выказвала ўсё без ценю сумнення,
катэгарычна, нібы іншыя людзі не маглі бачыць інакш і ўсё ска-
жалі. Нават самае простае, што прайшло праз яе вусны, падава-
лася незвычайным. Мне заўсёды не хапала такога нечаканага
погляду. Была яна ўвогуле непрыгожая. Але гэта і добра, бо за-
надта правільныя рысы твару ў мяне выклікаюць недавер: вельмі
часта прыгажосць адчуваецца чалавекам, ад гэтага ён становіц-
ца крыху дурнаватым альбо пагардлівым, верхаглядам. І калі б
яна была класічна прыгожай, не падышоў бы да яе.

Твар яе не быў сухі, але і не здаваўся нерухома-пульхным, як
у некаторых капрызуляк-пампуляк. Выразны быў невялікі рухо-
мы рот з поўнымі губамі, якія хваліста выгіналіся, нібы нешта
смакавалі, насычалі нечым кожнае слова. Нос — непрыгожы,
маленькай картоплінкай, але вочы расхіналіся так шчыра, адкры-
та і наіўна, паказваючы карыя зрэнкі, якія глядзелі напрасцяк, што
хацелася міжволі яшчэ і яшчэ раз убачыць гэтае «расхінанне».
Мне падавалася, што яна той выдатны струмант, які можа выз-
начаць і мне, мужчыне, перадаваць захапленне ад сустрэчы са
з’явамі жыцця, у якім я перастаў бачыць цуды.
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Не ведаў, ці ёсць у яе каханак, але што яна незамужняя, быў
упэўнены, бо такія жанчыны ніколі не могуць быць замужам, на-
ват калі ў іх ёсць афіцыйны муж.

Я пазваніў ёй, мы сустрэліся ў нейкім музеі. Вельмі суха.
Потым пайшлі горадам. Ліў бясконцы красавіцкі дождж, усё пра-
мякла, было тужліва і няўтульна. І яна падалася іншай. Нейкая
засяроджаная, мала размаўляла, нават змрочная. І не было таго
«расхінання» вачэй, што я прыдумаў. Яна была ў бліскучым мок-
рым паліто і падалася халоднай і чужой. Мне было прыкра, што
так недарэчна памыліўся, што падарожжа чакаецца пакутлівым.
Але па-іншаму вырашыць справу было немагчыма.

Яна пазваніла і сказала, што згодна схаць. Нібы адбылася
нядобрая здзелка. Ужо потым даведаўся, што я таксама ў той
дажджлівы дзень ёй вельмі не спадабаўся, быў нейкі чужы, не-
прыемны. Яна радзілася са сваімі сяброўкамі, такімі ж бедалагамі,
як сама, і тыя раілі ехаць: а чаму б не? Свет паглядзіш, не спада-
баецца, сядзеш на поезд і — дахаты. А раптам — добры чала-
век?

Падобна на праўду. Аднойчы заехаў да яе. Жыла яна на
ўскраіне, у рабочым пасёлку, але не пры складанай вытворчасці,
што потрабавала мысліцеляў з бародамі і акулярамі — такія на
той ускраіне не вадзіліся. Там рабілі цэглу, блокі, шыфер, плітку,
яшчэ нешта. Дарогі былі вузкія, у ямах, дамы без газонаў, дрэў,
усё загвэзданае, хаатычна забудаванае. Жыла яна ў камуналь-
най кватэры інтэрнацкага тыпу. Фарбы на сценах аблупіліся, пад-
лога шэрая ад бруду, нефарбаваная, праўда, чыста падмеценая.
На велізарнай кухні некалькі газавых пліт, на вяроўках сохла бял-
ізна. Тоўстая маладая жанчына з дурнавата-хітрунскім тварам з
цікаўнасцю агледзела мяне. Сталася ніякавата. Тут я шукаў тое,
што не толькі нестандартнае, але ў дадатак мае далікатнае ўраж-
лівае светаўспрыманне! Не, я не сноб, што пагарджае простым
людам. Блукаючы па вёсках у мастацтвазнаўчых экспедыцыях,
я заўсёды з задавальненнем размаўляў з бабкамі — мудрымі,
дасціпнымі, але тут, у горадзе, яны сталі надзіва нязноснымі,
нікчэмнымі, іх выбілі са звычайнай традыцыі, а новую ў гэтым
бедламе набыць амаль немагчыма...

Усё ж дамовіліся ехаць. Быў канец красавіка. Хмары крыху
разышліся, але яшчэ цяжкія і чорныя імчалі па небе.

Загрузіў машыну: ежа, адзенне, спальныя прыналежнасці,
нешта дарабіў для зручнасці. Раніцою трэба было ехаць, але вы-
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явіў, што прагарэў клапан. Дзве гадзіны ліхаманкавай работы —
зняў галоўку матора, прыцёр клапан і ў другой палове дня вые-
хаў.

Мая жанчына з рамантычным прозвішчам была на месцы,
чакала, не перадумала, але, як і раней, была халодная і чужая.
Мы пагрузілі на машыну яе даволі сціплыя рэчы, суседзі цікаўна
падглядвалі, і нарэшце рушылі да Карпат.

Матор весела шумеў, машына ішла добра ў вечаровай таў-
катні, калі выехалі на кальцавую дарогу, убачылі жоўтае халод-
нае сонца, яно стаяла даволі высока, вецер разганяў апошнія рва-
ныя воблакі

Нарэшце магістраль. Уздыхнуў, а то ўсё напружанне: то по-
шукі-роздумы, то зборы, то рамонт, пагрузка, то заторы, то ловіш
патрэбны паварот — паглядзець на спадарожніцу няма калі. Сон-
ца заззяла ясней, хмары адышлі — саслізнулі на край неба, і ма-
шына рухалася весялей. Свет пачаў ажыўляцца. З пагоркаў адк-
рываліся цудоўныя далягляды, залітыя сонцам. Ярка зелянелі аз-
імыя, бялелі на пагорках доўгія і шырокія фермы, ля рачулак, што
пятлялі па нізкіх лугах, раслі старыя вербы, густы алешнік, чар-
нелі па гарызонтах лясы, роўна прасечаныя дарогамі і лініямі элек-
траперадач, здавалася, даімчаць туды немагчыма. Але мы ўпар-
та беглі, праходзілі скрозь лясы, па-над балотамі, праз гарадкі,
над рачулкамі.

Мая спадарожніца па-ранейшаму была застылая. Калі гляд-
зела на мяне, то з-пад ілба, здавалася, яе нішто не радавала — ні
сонца, ні бясконцы бег машыны сярод прыгожых пейзажаў. Не-
дзе каля лясочка я ветліва спыніўся, яна прагулялася і зноў села
халодная і маўклівая. І ўсё ж праз некалькі гадзін руху ў бок сон-
ца яна пачала ажываць — так мне падалося, вочы часам пабліс-
квалі.

Праехалі кіламетраў дзвесце і збочылі на негалоўную даро-
гу. Мне не падабалася перціся знаёмай нецікавай аўтамагістрал-
лю, а на карце вызначыў, што паралельна, кіламетраў за сто, ішла
дарога мясцовага прызначэння — праз раёны, дзе мне не давяло-
ся быць, хацелася хоць краем вока пабачыць, што там за землі.
Спытаў у Ганулькі дазволу ехаць той дарогай, яна адказала вет-
ліва і без эмоцый:

— Як вам трэба, я ж толькі ваша спадарожніца.
Вечарэла. Дарога была дрэнная, у ямах, аб’ездах. Пакуль

дабіраліся да бліжэйшага гарадка, стала ноч. Адшукалі гасцініцу,
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уладкаваў туды Ганульку, сам начаваў у машыне — было не так
холадна. А раніцай трапілі на пустэльны асфальт, што роўна ішоў
сярод нізін, балот, рэдкіх лясочкаў. Збоч было многа вады. Ля
аднаго азярца, што ляжала ў даволі стромкіх берагах, парослых
высокімі хвойкамі, спыніліся. Цішыня стаяла незвычайная. Вёсак
паблізу не было. Ласкава грэла веснавое сонца. Усё было
напружана празрыстым, як і пачуцці. Вось яно што, падумаў.
Горад — зіма. Бясконцае аняменне, хоць знешне ўсё віруе.
Мяцеліца таксама падобная на рух, але яна па-за жыццём. Зараз
мы выпаўзлі з Ганулькай з зімы...

Пайшоў паглядзець наваколле — яна засталася каля машы-
ны. У рэдкім лесе на леташніх лісцях адагравалася на першым
сонцы маленькая вужака. Яна не магла хутка поўзаць, наматаў
яе на кіёчак і прынёс да Ганулькі. Прыгожая. Чорная, бліскучая, з
дакладным геаметрычным малюнкам і жоўтымі вушкамі. Наша
мадэля, думаў, яна ажыве, толькі б грэла сонейка. Ганульцы спа-
дабалася вужака, яна пашкадавала яе, жалобна папрасіла не за-
біваць.

— О, Божа, я не збіраўся. Прынёс паказаць.
Скінуў з палкі, і вужака павольна папаўзла. Потым распалілі

маленькае вогнішча — аранжавае полымя было рухам жыцця ў
напружана празрыстым свеце, які яшчэ не нарадзіўся. І мы ма-
рудна прачыналіся.

Потым зноў ехалі. Вясновы дзень надзіва доўгі, і шмат кіла-
метраў паспявае прабегчы машына. Увечары мы апынуліся на
галоўнай магістралі, з якой збочылі. Надышла ноч, запалілі фары
і гналі, гналі. Ёсць такая ліхаманка ў шафёраў: святло стварае
дзве сцяны, пражэктар свеціць толькі ўперад, едзеш у нейкай не-
сапраўднасці. Сілай прымусіў сябе прыпыніцца і збочыць у лясо-
чак. Сталі роўна, выключыў фары, матор. Як лёгка! Запалілі свят-
ло ў салоне, павячэралі з тэрмасаў. Выйшлі з машыны, паслухалі
ноч. Паветра тут было іншым — цёплым, пяшчотным. Ганулька
раптам адкрыла вочы — тым рухам! Расхінула наіўна і бязбояз-
на, як пупышкі выпускаюць лісце.

Во так, усё правільна. Можа, таму я так ірваўся з горада.
Справа не ў Ганульцы. Мы ўсе згубіліся ў гарадаx. Я хачу прыйсці
да сябе, даведацца пра ўласныя пачуцці, сваю асабістасць. Так,
правільна, не спяшацца, важна паступова прачынацца, каб прыход
з небыцця не ашаламіў. Калі ты быў доўга ў небыцці, дзе людзі
нібыта жывуць, рухаюцца, думаюць, а потым умомант перанёсся
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ў тую карпацкую цясніну, дзе існуе высокі напал шчасця, магчы-
ма, нічога не адчуеш. Раю рухацца да Карпат не на поездзе, тым
больш не самалётам. І аўтобус нічога не дасць. Гэтыя казённыя
сродкі перамяшчэння — прывілея гарадоў. Добра было б на кані,
як некалі. Можна і пешшу. Сустракалі такіх, зайдросцілі ім. У іх
было многа таго начыння, што само па сабе — шчасце. Не вельмі,
але падыдзе машына, толькі нельга ехаць проста, па прамых
аўтамагістраляx. Патрэбны дарогі звілістыя, жывыя. Вось калі
ты збочыў на дарогу абласнога значэння, тут пачынаюцца цуды.

— Глядзі, глядзі, сабака на плоце!
Выбух эмоцый. Твар шчаслівы, што ў дзіцяці, яна перакруці-

лася на сядзенні, гледзячы ў задняе шкло. Прытарможваю, вы-
ходзім з машыны, размінаем анямелыя ногі, вывучаем феномен.
Нам пра гэтага сабаку нехта гаварыў, ведаем, што такі сабака
існуе, але гэта было нібыта ў казцы. Дзіўна, мы трапілі менавіта
на тую дарогу, дзе жыве такі сабака. Калматы, рыжы, няпэўнай
пароды, ён сапраўды стаіць на плоце, на вертыкальных шэрых
жэрдачках, бегае нават па іх і гаўкае на нас, але не злосна, а каб
быў парадак, каб паказаць, што ён на працы. З двара выйшла
бабка і ветліва стала ля варот, гледзячы на нас. Хатка як хатка,
як усе ў гэтых мясцінах — маленькая, з бярвенняў, пад шыфе-
рам, за хаткай хлеўчыкі, дзе, вядома, жывуць цялё, карова, дзе-
сяткі два курэй і качак. І зямля, і прырода вакол яшчэ шэрыя,
ахутаныя смугою, насычаюцца нейкімі сокамі, што ідуць з зямлі.

Стаім ля машыны, глядзім на жанчыну каля варот, на добра-
зычлівага сабаку, што ходзіць па плоце і зрэдку гаўкае дзеля вет-
лівасці і парадку.

— Дзень добры! — вітаемся мы.
— Дзень добры, добрыя людзі! — адказвае напеўна, з укра-

інска-беларускай моўнай мяккасцю жанчына і ўсё гэтак жа вет-
ліва глядзіць на нас.

Яшчэ некаторы час стаім насупраць, выпраменьваючы адзін
на аднаго добразычлівасць, потым развітальна махаем рукамі,
жанчына таксама паводзіць рукою, і шчаслівыя сядаем у машы-
ну. Аглядаемся праз задняе шкло. Жанчына стаіць каля варотаў,
а калматы рыжы сабака, не спыняючыся, ходзіць па жэрдачках.
Даю развітальны гудок, заводжу матор, і мы імчым да наступна-
га такога ж простага цуда.
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Базар! Сёння ў Слуцку базар!
За сто кіламетраў гэта становіцца вядома, зрываемся як мага

раней з начлегу і вузкім асфальтам імчым да Слуцка,
прыхопліваючы па дарозе прымаўку: «У Слуцку ўсё не па-люд-
ску». Яшчэ не ведаем, што гэта азначае, але спадзяемся, што
горад нам спадабаецца.

І не памыліліся.
Пытаць, дзе базар, не давялося. Туды рухала плынь машын,

фурманак, трактароў. З гэткай жа сур’ёзнасцю ехалі і мы. Ду-
малі, глянем на гэты базар і паедзем далей. Але праблукалі амаль
увесь дзень. Гэта была не барахолка, а менавіта базар, што на-
гадваў мінулыя кірмашы, — шырокі, вольны, багаты, лагодны,
жартаўлівы. Гандлявалі ўсім: бульбай, салёнымі гуркамі, насен-
нем, аздобленымі квяцістымі дошчачкамі, мёдам, воскам, аўчы-
намі, дрывамі, варанымі ракамі, сушанымі шчупакамі, драўлянымі
коламі, жывымі куранятамі, халатамі, начнымі сарочкамі, косамі,
плеценымі кошыкамі і крэсламі, звонкім гліняным посудам, сяке-
рамі, драўлянымі граблямі, глінянымі свістулькамі, сырам, мас-
лам, свежанькімі аконнымі рамамі, старым і новым слясарным
струмантам, маткамі дроту, валёнкамі, лакавымі чаравікамі, раз-
настайнымі аўтамабільнымі пакрышкамі і іншым дабром, што ў
другіх мясцінах з агнём не адшукаеш, пра што ўжо нават не па-
мятаюць. Дакладна: у Слуцку ўсё па-людску! Я купіў пакрышку,
танную нажную помпу, кучу дробных танных дэталяў для машы-
ны. Мы накупілі розных вясковых прысмакаў, пазавешвалі ма-
шыну варанымі ракамі, сушанымі шчупакамі, травамі-прысма-
камі, кілбасамі і паляндвіцамі, набілі тэрмасы, банкі мёдам у со-
тах і без сотаў, смятанай, тварагом, варанай бульбай і іншым. У
Ганулькі гарэлі вочы, яна жадала купіць усю экзотыку — нават
велізарныя плямістыя пятнаццацілітровыя гліняныя гаршкі, драў-
ляныя граблі, піскуноў-куранятак. З вялікай цяжкасцю адцягваў
яе ад цудоўна вырабленых дубовых бочак, ад паўтараметровых
апалонікаў, ад новых свежаакаваных калёсных колаў. Яна ўмоль-
вала, калі няма месца ў машыне, можна прывязаць на дах, да
задняга бампера. Адцягнуць яе было немагчыма нават ад буль-
бяных радоў, бо тут мяшкамі прадавалі бульбу ружовую, чырво-
ную, белую, жоўтую, фіялетавую; буйную, што футбольны мяч
(пад назвай «вар’яткі»), і маленькую, што гарох; печаную, сма-
жаную, вараную, запечаную ў бабку, у дранікі — проста на база-
ры дымілі керагазы і на іх на вялізарнейшых патэльняx, у гаршках
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верашчала, шыпела дзіўнапахкая знакамітая беларуская бульба,
не ведаю чаму, але ў іншых краях такой бульбы проста няма,
жывіцца можна было аднымі паxамі. Усё гэта было абвеяна са-
кавітым раблезіянскім дуxам.

Толькі адвячоркам вырваліся з гэтага нялюдскага Слуцка.
Звонку былі падобныя на нейкі дзікунскі віг-вам, сцены і столь
усюдыхода былі густа завешаны нечым шаргатлівым, зубатым,
неймаверна водырным і галасістым, ад чаго галава ішла кругам.

Ганулька смяялася, не магла супакоіцца да самых Карпат.

А потым мы збочваем на вузенькую вулачку, забудаваную
драўлянымі аднапавярховымі дамамі, пакідаем машыну і ідзём
да старажытнага храма ва Уладзіміры-Валынскім. Ён схаваны
ад нас стогадовымі дрэвамі. Ідзём за царкоўную агароджу, за
дрэвы, і ён выплывае на нас непраўдападобна белы, строгі,
урачысты, нібы сама чысцінёй і веліччу старажытная Русь.
Спыняемся, уражаныя. Такога не было ні раней, ні потым, і наогул
гэта неверагодна, нібы не рукі людзей стваралі, а кандэнсавалася
само святло, цэльнасць душы чалавека — у дасканаласці з нізу
да верху і з усіх чатырох бакоў. Зграбныя калонкі, дах па закамарах,
бясспрэчны рытм паўкружжаў. Павольна абыходзім гэты цуд
адзін раз, другі, трэці, нібы ідзём урачыстым літургічным шэсцем.

Потым доўга стаім побач, потым зводдаль, сядзім на лавач-
цы на двары, ужо нават не глядзім, але гэта ўваходзіць і паглына-
ецца намі, нібы ўсё наваколле, нават паветра ля гэтага храма на-
сычана нябачнымі і лекавымі ўрачыстымі промнямі, што нейкімі
таямнічымі шляхамі былі напакаваны ў белы камень будаўнікамі
храма — у гэтыя паўкружжы, купалы, сцены ўвайшлі мудрасць,
сумленне, святасць людзей, нашых прамых продкаў тысячу га-
доў таму назад. Імкнёмся спазнаць гэта дзівоснае як мага паў-
ней: растапырваем пальцы, становімся тварам да храма, бокам,
падыходзім усутыч, абмацваем камяні, толькі што не ліжам іх.
Потым адчуваем, што перанасыціліся, навукова-містычны пады-
ход можа разбурыць цэльнасць і непасрэднасць успрымання, пе-
рапыняем доследы, пакідаючы таямніцу нечапанай.

Яшчэ і яшчэ дзівы.
Глыток вады.
Спачатку мы стаялі ў цясніне, дзе ішла, а потым абрывалася

дарога — дарога ў нікуды. Побач шумліва скакаў па камянях
ручай, ён упарта лез і лез угору па цясніне да сваіх вытокаў. Вы-
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шэй яго паглынаў густой засенню букавы гай, там ён часам знікаў,
прабіраючыся пад зямлёю, потым зноў мы яго знаходзілі навер-
се, ён весела скакаў па камянях. Мы чэрпалі гэтую празрыстую і
смачнейшую вільгаць у далоні і пілі.

Глыток вады...
Калі ўжо адбылося прыгатаванне, і мы з Ганулькай сталі ад-

ной істотай, для якой нават глыток вады — шчасце, нават з вяд-
ра, што выцягнута з неймавернай глыбіні велізарнейшым ва-
лынскім калаўротам, вады, белаватай ад вапны і вельмі халод-
най, што абпальвае сцюдзёнасцю гарачым вясновым днём, —
чым можа падацца глыток вады з карпацкай крыніцы! Па схілах
цясніны стаяла шчыльная сцяна зялёных кустоў, па-вясноваму
яркіх, востра пахла чарамша, галава кружылася ад зарасніку мяты
вышынёй у чалавечы рост — усё буйнае, у нястрыманай весна-
вой сіле, асляпляльнае, як і нечаканае сонца, як і ззяючае цела
Ганулькі, Бальмонт. У цясніне было цёпла і бязлюдна, як у пер-
шым раі, і мы хадзілі голыя.

Глыток вады...
Адчуваеце трывожную ноту?
Як смак таго яблыка, што даў Еве змей.
Мы смяяліся — так будзе вечна!
І раптам яна плача. Твар скрывіўся непрыгожай грымасай,

нібыта ад болю, цела панікла, што ў падкошанай травы. Не, яна
не згубіла дзіўнай уласцівасці расхінаць вочы, але пад павекамі ў
шырокіх круглых зрэнках прытуліўся страх, на губах адбіваўся
жах.

— Што?
Яна скрозь усхліпы:
— Шкада Карпат.
— Але мы толькі прыехалі!
— Шкада Карпат, — і заліваецца горкімі слязьмі. Жанчыну

цяжка зразумець. Толькі значна пазней выбудаваў складаны лан-
цуг думак і зразумеў, што кожны новы глыток гэтай шчаслівай
крынічнай карпацкай вады быў... Яблык, што даў змей, таксама
быў смачны, яны яго елі як шчасце, а ў ім жа быў яд, што па-
збавіў іх раю, і чым болей Адам з Евай мелі асалоды ад яблыне-
вага водыру... Ева не ведала, што іх чакае, і з задавальненнем
смакавала яблык. У Ганулькі быў ужо вопыт Евы...
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Потым мы ўзняліся да горных вяршыняў, адкуль пачыналіся
крыніцы. Усюдыход мужна карабкаўся па адхілах, спаўзаў уніз і
зноў карабкаўся.

Наверсе была горная краіна. Горы ўзвышаліся ўсё вышэй і
вышэй, у блакітных далінах у маленькіх рознакаляровых запалка-
вых карабках жылі людзі, ззялі на сонцы горныя рэкі. У мяккіх
карпацкіх гарах-пагорках нас было толькі двое. Сонца тут было
побач, вецер быў вольны і пругкі — першародны вецер! Усё было
аскрэбена ад тленнага зямнога. Высокі горны дух! Мы нават на
імгненне не маглі адасобіцца адзін ад аднаго, ядналіся, нібы про-
цістаялі нейкаму размежаванню душ, імкнуліся ўтрымаць плоц-
кае зямное — і калматага рыжага сабаку, які ходзіць па плоце, і
раблезіянскі слуцкі базар, і чысты дух уладзімірскага храма, і
многае іншае, што так неабходна ў жыцці. А тут зямное было
непатрэбным, яно здавалася дробным і нязначным. Нават каха-
ліся мы на гэтай вышыні з неабходнай веліччу і ўрачыстасцю,
нібы самі былі багамі, кожны рух якіх — творчасць самае малое
Млечнага Шляху. А пасля таго, як да нас вярталася прытомнасць,
у халаднаватай і высокай горнай ночы, у буйным трымценні зо-
рак, у празмерным ззянні блізкай да нас поўні, калі рукі яе ў тонкім
святле былі празрыстыя і насычаныя пяшчотнасцю, яна зноў рап-
там пачынала рыдаць, закрываючы твар празрыстымі пяшчот-
нымі рукамі. Недзе ўнізе, у букавых лясах, па-звярынаму кры-
чалі совы, на суседняй вяршыні, што бледна адбівалася на цём-
ным небе, замерлі, люмінісцыруючы, тры маленькія хмаркі,
даліны былі запоўнены зыбкімі ценямі, з іх глыбінь павольна і ма-
гутна выкочваліся белыя туманы. Дыхаў космас. Мы не здзівіліся,
калі б побач з намі прашаргацелі крылы ангела ці дэмана.

Я тады меркаваў, што гэта былі слёзы радасці, і не вельмі
турбаваўся. Відаць, у слёзах была і радасць. Ганулька, як я зра-
зумеў, была натурай надзіва складанай і прымхлівай. Мне і раней
гэта падавалася. Яшчэ ў райскай цясніне яна пачала раптам ад-
чуваць, як крутыя схілы ціснуць на яе, і яна закамандавала ісці да
вяршынь. А потым, гэта было ўжо ў даліне сярод бясконцых віна-
граднікаў, яе раптам пачала ціснуць нізкая столь усюдыхода, у
якім мы начавалі. Яна пакутавала фізічна. Мы не маглі спыніцца
ў гасцініцы ці матэлі і рванулі праз перавал, а потым пайшлі без
прыпынкаў да свайго горада. Магчыма, па дарозе і былі нейкія
дзівы, але мы ўжо нічога не бачылі, бо Ганулька дрэнна сябе па-
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чувала пад нізкай столлю ўсюдыхода, імчалі па магістралі аднас-
тайна і нудліва.

Пра будучае не гаварылі, неяк без гаворак дамовіліся, што
яна пераедзе да мяне, мы ўжо не маглі жыць адно без аднаго.
Мне чамусьці вельмі патрэбен быў гэты жаночы капрыз, што не
вытлумачыш ніякай логікай. Але чым болей мы набліжаліся да
горада, тым часцей у мяне з’яўлялася адчуванне таго, што я вяр-
таюся да свайго ранейшага псіхалагічнага стану — да зімы, да
змярцвення, мы рабілі зваротны шлях, ператвараючыся ў тую
здранцвелую вужаку. Перабіваў гэтыя думкі, маляваў іншую кар-
ціну. Мы наладзім новае жыццё, у нас будзе свой дом, дзе будуць
шанавацца дні нараджэння і святы, на Новы год будзе стаяць ве-
лізарная ёлка, і яна, расчырванелая ля пліты, будзе гатаваць роз-
ныя прысмакі. Апошні і вечны цуд!

І што магло адбыцца ў горадзе? Не магу зразумець прычын.
Увогуле адбылося так, што капрыз Ганульчын, які мне так пада-
баўся, і стаў прычынай нашага раз’яднання.

 Спачатку было так, што я глядзеў на свет яе прымхлівымі
вачыма. Яна магла гадзінамі стаяць ля акна і любавацца заіне-
лымі дрэвамі, нешта ўсё шаптала, перапыніць яе было немагчы-
ма, нібыта іней упершыню лёг на дрэвы.

Я таксама падыходзіў і глядзеў, абдымаў яе, мы разам гля-
дзелі на галубіны цуд, адчувалі яго калючасць, зломы, марозна-
сіні дух. Але чым далей яна глядзела, тым больш станавілася
празрыстай і далікатнай — вытойвалася! У такое мяне не вяло. Я
вяртаўся да зямлі. Ішоў абедаць пасля працы. І тут пачыналася
раздражненне. На кухні быў бардак. Халадзільнік пусты, брудным
посудам былі застаўлены і сталы, і шкапчыкі, і табурэткі. Галубіны
цуд паквапіўся на мае звычайнае жыццё! Не было нават скарынкі
хлеба! А цэлымі днямі цягнуўся цуд. Я апранаўся і бег у магазін,
пакуль не зачынілі, хапаў батон і кавалак варанай каўбасы, дома
ставіў чай, адрываў яе ад галубінага цуду. Яна была галаднейшая
за мяне і дакарала мяне, што так доўга марнаваў яе голадам, яна
зусім звялася...

Альбо раптам яна захаплялася нейкай кнігай — нешта з Фол-
кнера, Гамсуна, цалкам адыходзіла ў той свет. Ляжала на непрыб-
раным ложку, сярод раскіданых рэчаў, у дзіравым зашмальцава-
ным халаце, а то і ў начной сарочцы, гдядзела на мяне і нібы не
пазнавала.
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Я

Альбо яе захапляла нейкая гліняная свістулька-акарына з
маёй калекцыі. Яна магла гадзінамі дзьмуць у яе, здабываючы
рознай мадуляцыі і тэмбру гукі, урэшце з усяго гэтага гукавога
хаасу пачынала праступаць далёкая трапятлівая мелодыя, такая
ж ломкая, як сама акарына, як словы, вецер і ўвесь свет. Мело-
дыя выходзіла з хаасу і зноў вярталася ў яго. Разумеў гэты цуд,
але не мог стрымаць напружання-раздражнення.

— Няўжо ты думаеш, што твае заняткі важнейшыя за мае?
— адказвала яна па-філасофску спакойна. — Яны мяне зморва-
юць не менш, чым цябе. І я лічу, што менавіта мае заняткі вар-
тыя таго, каб аддаваць ім жыццё. Толькі ім. Не кармі мяне, няхай
я буду галоднай. А калі табе нешта не так, адвязі мяне на маю
ўскраіну. Я нічога ад цябе не патрабую. Хочаш, буду жыць пры
табе, а не хочаш — пайду...

Я саромеўся сваіх крыўд і бег у магазін па батон і каўбасу.
Бясконца ішлі дзівы. Яна пісала цудоўныя вершы, якія ніхто

не друкаваў. Можа, мы, людзі, яшчэ не падышлі да гэтага часу?
Ганулька пайшла на сваю ўскраіну. А нешта крычыць ува

мне і плача, і заве Ганульку — бясконца! Бо чалавек, які зведаў,
як калматы рыжы сабака ходзіць па плоце, можна сказаць, стра-
чаны для нашага зямнога жыцця...

на глядзіць на мяне халоднымі дапытлівымі блакітнымі
вачыма. Ведаю, яна можа сказаць амаль з нянавісцю:

— Эстэт!
Гэта гучыць як «падонак». І яшчэ яна магла б сказаць:
— Я цябе абвінавачваю! Ці хоць, зразумеў ты, што

адбылося? Ты выкручваешся, ты ўсімі сіламі выкручваешся
ад жыцця! Ты баронішся таго ніжэйшага пласта нашага
жыцця, дзе пануе наша жывёльнае, дзе, як ты кажаш, бушуе
барока. Ты хочаш абысці гэта, замест таго каб увайсці ў
зямное і змяніць яго! Не, гэта не проста твая памылка, гэта
асаблівасць тваёй душы: толькі б збегчы ад жыцця, заняцца
нечым іншым, больш светлым, духоўным. Даўні чалавечы
недарэчны выгіб. Іісус Хрыстос таксама не звярнуў на гэта
асаблівай увагі, больш таго, ён заклікаў усіх да вышыннага,
пакінуў без дагляду журботнае зямное. Глянуў бы ён, што за
гэты час паспела натварыць зямное, што сталася без нашага
пільнага духоўнага нагляду...

Яна глядзіць на мяне тужліва, амаль трагічна.
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пакаліпсіс.
Аднойчы паставілі ад вёскі да вёскі тэ-

леграфныя слупы, і аднойчы ад лесу з’явілася,
што чорная страшэнная звяруга, велізарнейшая
машына. Нават самыя разумныя дарослыя, на-
ват бабкі, што варожаць, сурочваюць і прысуш-
ваюць, не ўзнялі лямант з гэтай прычыны. Ніхто
памысліць не мог, што гэтыя слупы ды газнічкі
ўздыбяць сусвет — памкнуць людзей, звяроў,
рэчы, горы, рэкі па зямлі, па вадзе, над вадой, на-

ват над месяцам, што яны стануць страшэннай, велізарнай сілай,
што яны саб’юць людзей у бясконцыя гарады-агламерацыі, якія
цягнуцца на сотні вёрст.

Вежы, газгольдэры, дамы, домны, дарогі, дзяржавы, курор-
ты, карціны, кухні, рэстараны, кубрыкі, кватэры, цэхі, канвертары,
камп’ютэры, манастыры, масты, правады, ракеты, метро, трубы
гарызантальна і вертыкальна, машыны бліскучыя, што божыя
кароўкі, агромністыя і нягеглыя, што мядзведзі, даўжэзныя, што
змеі, каленчатыя, што кабылкі. Асфальтавыя стужкі дарог кру-
жацца бясконца і вечна, дамы імкнуць за воблакі, а іншыя ўраста-
юць у зямлю. Натоўпы, што вада, то магутнымі вадаспадамі
падаюць у зямныя нетры, то разліваюцца па водмелях-плошчах,
то ўбіраюцца, як у губку, у дамы.

Горад мой, горад, любімыя вуліцы!
Няма вам спакою і адпачынку, як няма спакою і адпачынку і

мне. І калі вы спыніцеся — вы загінеце. І я загіну разам з вамі. Я
памятаю мёртвыя вуліцы горада майго ў час вайны. Гэта страш-
на, калі горад маўчыць, як вёска і як лясы. Ён павінен грымець,
каб жыць. На прылаўках павінны ўзвышацца пласкагор’і кніг,
молат павінен каваць жалеза, зала павінна абвалам апладысмен-
таў вітаць піяніста. Горад павінен жыць!

Іду вуліцамі свайго горада. Шумяць ліпы. Горад, навошта ты
ператварыў у камень вольных лясных жыхароў? Горад, я стаў
вар’ятам, такім, як ты. Я люблю вар’яцтва свайго горада, я нена-
віджу яго вар’яцтва.

Ідуць людзі, спяшаюцца людзі, едуць людзі. Усміхаюцца, сур-
’ёзныя, заклапочаныя, плачуць. Дзяўчаты ў яркіх убраннях, юнакі
нязвыклых сілуэтаў, жанчыны з сумкамі, падскокваюць дзеці.

А
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І я ў гэтай плыні, адзін з мільёнаў. Іду і слухаю спевы ліп.
Добра, што ёсць жыццё. Не ведаю, хто яго прыдумаў, але добра,
што вынайшлі жыццё.

Дзіўна прыдумалі жыццё. Прыдумалі камень і прыдумалі
ліпы. І камень гаворыць з ліпамі. Мёртвае і жывое. Камень і ліпа
адначасова. Камень становіцца ліпай і пачынае спяваць і бачыць
сонца.

Так я іду ад нараджэння да старасці. Ператвараю камень у
ліпу і спяваю.

І я ў адчаі. Няма маёй каханай. Учора бачыў яе вочы —
велізарныя-велізарныя, яна ўсміхалася мне, яна смяялася, а сён-
ня яе няма. Яе няма, а я жыву. Не веру, што яе няма! Я твой
любы, ты засталася на свеце, ты нікуды не пайшла, ты ўсміхаеш-
ся, ты радуешся сонцу, ты смяешся, як ліпы, ты цяпер у ліпах.
Гэта ты спяваеш іх лісцем, гэта ў зялёнай кроне твая ўсмешка,
чую твой смех, бачу тваё жыццё. Ты ва ўсім, што ёсць на свеце.
Ты ўваходзіш у камень, у ліпы, у дамы, у воблакі, у кроплі даж-
джу. Ведаю, гэта ты. Ты не магла знікнуць. Знікла тваё цела, але
ты засталася ўсюды. Чалавек не можа загінуць, ён вечны, як веч-
ныя гэтыя ліпы, яны не паміраюць, яны жывуць вечна і перараб-
ляюць камень у тонкае лісце, якое можа зведаць сонца.

Ты пайшла, мая душа прыпынілася і памерла. Нічога не ба-
чыў. Быў мёртвы. Не ведаў, навошта мне жыццё, мне патрэбен
быў камень, я быў каменем. Чалавечыя словы і ўсмешкі падалі
на бясплодны камень і засыхалі. Тысячы слоў, тысячы ўсмешак.
Нічога не ўзыходзіла. Але мільённая ўсмешка прарасла і стала
ператвараць камень у жыццё. Я заспяваў лісцем ліп, даведаўся
пра сонца. Яно было ззяючае, і вецер быў здзіўляючы, і людзі
ўсміхаліся. Я ішоў і ўсміхаўся.

 Сустракаў камяні. Мёртвыя каменныя вочы. Аддаваў ус-
мешкі, аддаваў словы. Тысячы, мільёны ўсмешак. Яны ападалі і
гінулі. Але адна са ста мільёнаў усмешак прарасла, магчыма,
прарасла. Усмешкі ідуць ад чалавека да чалавека, як падземныя
крыніцы і выходяць наверх вялікай рэчкай. І ўсміхаецца чалавек.
Мільёны ўсмешак падаюць на іншыя каменныя вочы...

Горад мой, горад, любімыя вуліцы! Шугае полымя зялёных
ліп, карагодзіць неба. Я п’ю сонца, п’ю ўсмешкі, п’ю неба, п’ю
горад. У багоў не было такога нектару. Ён ёсць толькі ў мяне, у
чалавека. Я яшчэ малады, і мне доўга хочацца жыць — жыць і
жыць. Старым, маладым, дзіцёнкам. Толькі б жыць, піць неба.
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Карагодзіць неба, смяецца сонца. Якое жыццё! Здзіўляльнае жыц-
цё! Жыццё! Жыццё! Жыццё! Жыццё!

Не прабіць...

аман! — гэта яна.
Ведаю гэта сам. Але хаваў ад сябе самога.

Не прабіць...
Не спяваюць ліпы. Даўно не спяваюць. Я забыўся, якія яны,

тыя песні, можа, некалі былі, відаць, былі. Былі ці не?
Багністае, ліпкае, вязкае ахутвае з усіх бакоў. Нешта накшталт

смугі, смогу. Уздыхнуць няможна, што рыба, выцягнутая з вады...
Круцяць віхуры, грымяць грымоты, і немагчыма вызначыць,

у чым яна, апошняя ісціна чалавека...
Цяжка, павольна, нібы стэпавы арол, бягу і бягу па зямлі, ма-

хаючы крыламі, спрабуючы адарвацца ад яе. Гэта звышнапру-
жанне, ужо сіл нестае...

Няма апор, цвёрдых, прадметных, нейкія адчуванні-блуканні-
роздумы-здані. І з прывідаў узнікаюць жахі...

Юбер алес!
Магутны, бадзёры, размераны, узыходны маршавы спеў. У

целе лёгкасць і сіла, і мы ўсе разам лёгка ўзнімаемся над зямлёй
— у велізарныя касмічныя прасторы, Не маем ні ўласнага цела,
ні ўласнай думкі, ні пачуцця. Толькі гэта адно найвялікшае адчу-
ванне адрыву ад усяго нескладанага, неарганізаванага, хаатыч-
нага, зямнога. О, пабыць у такім — і на ўсё жыццё ў кожнай кры-
вінцы і малекуле твайго цела будзе існаваць, жыць, дзейнічаць
безупыннае імкненне да найвялікшай разумнай чысціні і ўзнёс-
ласці чыстага розуму.

Нас рыхтавалі да гэтага моманту доўга і загадзя, Ды не дзе-
сяць гадоў. Дзесяць гадоў мы займаліся толькі муштроўкай, мож-
на сказаць, наводзілі глянец на тое, што ўзгадавалі ў саміх сабе
сваёй воляй і розумам на працягу апошніх стагоддзяў. Па крупін-
ках, цяжка, старанна адбіралі, адсякалі бязлітасна залішняе —
дзень пры дні, што мурашы, мы перараблялі неразумную і цьмя-
ную чалавечую прыроду ў рацыяналістычную крышталёвую
структуру. Цяжкая, скажу вам, была работа, вельмі цяжкая! Але
надзвычай патрэбная, надзвычай перадавая!

-Ш



263

Я

І, нарэшце, мы на гэтай плошчы, шырокай, як пустыня Саха-
ра. Тут нічога няма няпэўнага і прывіднага. Роўна сцелецца ад
краю да краю гранёны чатырохкутны камень, гладкі, без трэш-
чын, скрозь якія магло нешта прабіцца з зямлі — траўка, крыніч-
ка, бактэрыя. Нішто не можа! Стэрыльны камень. Яго ачысцілі
смярдзючкай — крэазотам. І на ім стаю я, закуты ў сталь, у сал-
дацкае сукно, у жорсткія маршы, Я не адзін. Па раўнюткіх лініях
стаяць такія, як і я, жалезныя людзі. Мы зліліся з каменем, мы
сталі каменем, Мы сталі яснасцю і парадкам, мы вытруцілі ў сабе
ўсё, што не мае яснасці. Мы знішчым ва ўсім свеце ўсё, што не
мае парадку і яснасці. Вецер не павінен шапацець кронамі дрэў,
птушкі не павінны шчабятаць, жанчыны не павінны смяяцца, дзеці
не павінны лепятаць. Усё гэта зданнёва і няясна, гэта прыніжае
годнасць чалавека, і гэтага не будзе на зямлі!

Вы бачылі нас на гэтым пляц-парадзе, нас, жалезных, выбу-
даваных у жалезныя рады, бачылі строгія магутныя крышталіза-
ваныя трыбуны з крышталізаваным арлом і велізарнейшай свас-
тыкай, што круціцца насуперак ходу сонца. І я, жалезны салдат
гэтага пляц-парада, загадваю вам: свет стане ясны і чысты!

Юбер алес!
Вышэй за ўсё!

на глядзіць на мяне як на цяжкахворага, погляд яе спы-
ніўся. Не магу зразумець, што ў ім: спачуванне, агіда,

абурэнне. Божа, нешта няправільнае робіцца са мной.
Але што? Адкажы!
Не праз галубінае дзіва трэба ратавацца. І праз яго так-

сама. Гэта не галоўнае. Але што я не даглядзеў, куды не так
вільнуў? Відаць, не так, калі юбер алес звіў гняздо проста ў
маім сэрцы...

Адкажы!
Яна прыкрывае павекамі вочы, хоча пакінуць мяне і

ўвайсіці ў трывожны вобраз Моны Лізы. Не, не, пачакай!
Маўчыць. Няўжо не пакажа дарогу? Яна ж больш за нас

ведае пра наша зямное. Я спадзяваўся на гэта, калі загава-
рыў з ёй. Разумею, у мяне эгаістычныя мэты. Кажу пра свае
праблемы. Гэта, відаць, не так цікава для яе. Можа, мы ру-
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хаемся паралельна, нават у розных сусветах, можа, таму,
што наогул мужчыны і жанчыны з розных планет...

ая пагарда? Відаць, ёсць такая, нават
кроў працінае — пачуццё мужчынскай

перавагі...
Так, так, чую. Тваё каханне... я адхіліў яго? Не
зусім дакладна так. Не таму...

— Ты хочаш сказаць пра тое, што я была
нямецкай аўчаркай? — кажа яна жорстка.—
Як я магла?

— Не, не, не пра гата,— кажу са спало-
хам.— Не пра гата!

— І пра гэта таксама. Тут, у гэтым юбер алесе. Ты грэбуеш
тым народам, які захацеў лічыць сябе вышэйшай расай?

— Не ў гэтым справа. Аднак...
— Менавіта ў гэтым! Ты ведаеш, сёння кожны мае адносіны

да юбер алеса. Гэта хвароба планеты. Калі не вылечымся —
загінем. Мы самі, кожны з нас — пагроза жыццю на зямлі.

— Але светлыя сілы душы...
— Пра што ты мелеш! — горкая ўсмешка.— Дзе яны? Як іх

здабываць мільёнам? Калі мільёны хочуць купацца ў зямных пяш-
чотах і ні пра што больш ведаць не хочуць. Нават калі б яны
захацелі далучыцца да святла — як гэта зрабіць? Хто ім падка-
жа, навучыць?

Вось, аказваецца, што яе турбавала, думаю са здзіўленнем.
Мне здавалася, калі жанчына, то яе не вельмі цікавяць пытанні
глабальнага жыцця — амаль абстрактныя пытанні, але з-за чаго
льецца наша кроў. Жанчыны часцей у каханні. Ім падабаюцца і
яны шануюць розныя дробязі будзённага жыцця. Дзіва. Не пер-
шую такую сустракаю. Відаць, мы, мужыкі, у гэтай справе не-
шта не так нарабілі, і яны хочуць наставіць нас на правільны шлях.

— Але прабач мне, што азначаюць твае словы: «Ён забыўся
на мяне але ён пра мяне яшчэ пачуе»? І наогул, што ты хацела
сказаць сваім нечуваным учынкам?

Яна прыкрывае павекі. І зноў адыходзіць ад нас.
Не, яна зрабіла гэта не таму, што помсціла некаму, што нехта

спакусіўся паабламаць яе гонар. Яна жанчына сталага ўзросту.
Не вытрымала барока? Вогненныя віхуры, залішняя гарачыня?

М
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Не хапіла кіслароду для гарэння? Дзікае полымя жывіла яе жыц-
цё. Так мне здаецца. Ці праўда гэта? Зразумела, можна шукаць
нейкія бытавыя сваркі, незвычайныя псіхічныя крызісы, нават
псіхічныя зрухі.

Нарэшце яна ўзнімае павекі, глядзіць маркотна, спакойна і
горка.

— Калі б я ведала! Мне гэтак жа невядома, як табе. Я не
здолела, не вытрымала. Не, я не павінна была так рабіць. Мяне
кінула. Я не змагла саўладаць з сабой...

Ці хадзіла па краі?
Хадзіла! Мне падабалася так хадзіць! Чаму? Калі ўжо

загаварылі, скажу: магчыма, помсціла. Сабе. Так, помсціла. Такое
садысцкае пачуццё. Мне здаецца, я яго свядома падтрымлівала,
выклікала, мне гэтае пачуццё давала вострую радасць, што я
дапякла свайму целу, яго неўтаймоўнаму нораву, яго капрызу, яго
далікатнасці. Але гэтая барацьба мяне вымотвала. Разумееш? Я
змагалася са сваім целам, як манах-аскет, умярцвяла сваю плоць.
Не пра нябеснае шчасце думала. Проста прыходзіла асалода, калі
дапякала свайму целу. Я цябе калі-небудзь знішчу, гаварыла яму
і глядзела яму ў вочы. Перад люстэркам. Доўга ўглядалася.
Уяўляла не адзін раз, як ступаю на край акна, потым раблю крок
у пустату, лячу. Усё хутчэй. Лячу. Буду ляцець без жаху і крыку, і
буду цешыцца сваім жахам і сваім святам. І будзе біць у твар
моцны вецер і халадзіць цела. Яно ляціць, усё сціскаецца —
мышцы, нервы, пячонка, лёгкія, вочы, рот. Такія былі мае
ўрачыстыя садысцкія думкі, гэткай была мая помста за ўсё тое,
што яно мне прынесла. Дзівацтва, звіх? Ты мяне ведаеш, гэта не
дзівацтва. Мне так выпала, што цела было адно, а душа іншая. І
цела часцей верхаводзіла. Душа толькі сарамаціла, угаворвала,
пагражала. Але што целу — як з гусі вада! Яно ўгразла. Яно
боўталася ў такой мярзотнасці, што я ніколі не спадзявалася яго
адмыць. Ты разумееш, чаму я хацела, каб ты таксама скурвіўся?
Мне было б лягчэй, магчыма, разам мы паспрабавалі б выбрацца
з гэтага пекла. Я адна не магла стрымаць бушаванне цела, не
валодала сабой. Таму былі мае дзікія прыступы, калі я хацела
запаскудзіць сабою ўвесь свет. Цябе гэта засмучала, прыгнята-
ла. Ты цярпліва чакаў, калі зноў прагляне мая душа. Божа, як я
гэта разумела! Але што магла? Яно было мацнейшае за мяне,
больш свавольнае, крутое. О, яно было неўтаймаванае, маё цела!
Ім нельга было кіраваць. Можна сказаць, было звярынае.
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Магчыма, раней я была нейкай ільвіцай — згодна з індускім
павер’ем. Можаш зразумець, чаму я стала нямецкай аўчаркай...

Аднойчы пры мне ён забіў трох. Выняў пісталет і тах-трах-
трах. Яны ўпалі і біліся ў канвульсіях, як зарэзаная скаціна. Я не
здрыганулася. Мне было весела і лёгка. Ён страляў, можна ска-
заць, дзеля мяне, мяне пазабаўляць ці ахаваць. Ішла калона па-
лонных — панурлівыя, чорныя, худыя людзі, ужо не людзі — істо-
ты, можа, толькі ў апошніх кутках цеплілася свядомасць. А мой
афіцэр быў малады, падцягнуты, чысты, ён ззяў — высокі, бяля-
вы, з яснымі блакітнымі вачыма, як неба. Я пастаянна патанала ў
гэтых вачах. Я была маладой, прыгожай, пародзістай сучкай. Якім
было маё цела? Добрыя грудзі, стройныя ногі, класічны зад. На
мне была шаўковая квяцістая сукенка, шаўковыя панчохі, ча-
равічкі на высокіх абцасаx. Усё гарэла і грала ў гэтым целе, яно
мела асалоду ад таго, што побач з ім маладое ззялае, далікатнае
цела і блакітныя-блакітныя вочы, у якіх я магла патануць. Мы
ішлі, гулялі. Мы кахалі адно аднаго. І разумееш, паўз нас гоняць
скаціну. Мярзотны відок! Мы не вытрымалі. Магчымаа, я абудз-
іла яго. Мне прымроілася, як ён спыняецца і дастае пісталет. І ён
сапраўды спыніўся. Вочы яго сталі блакітна-xалоднымі. Не, лю-
тасці ў ім не было. Гэта была натуральная рэакцыя чалавека на
агіднае. І ён забіў трох. Я не здрыганулася, але мне стала агідна.

— Геген, Вульфік, — сказала яму, і ён зразумеў, што мне
стала агідна, і пяшчотна пацалаваў мяне ў губы. І я знікла.

Але аднойчы нешта ўва мне зварухнулася. Магчыма, гэта
здарылася пасля таго, як перад намі ўзарвалася граната. Я была
ў самым выбуху. Нешта падкацілася пад ногі. Хацела абурыцца. І
тут ірванула. Дзіўна, што ў мяне ўвайшлі толькі тры асколкі. Але
мяне абпаліла, аглушыла. Ад Вульфіка засталося толькі раздра-
банае мяса. Так мне потым казалі. Я страціла прытомнасць. Ля-
жала ў ваенным шпіталі. Памірала доўга, памірала дзень і ноч,
два месяцы запар. Пачала маліцца. Не верыла ні ў Бога, ні д’яб-
ла, але малілася. Не хацела паміраць. І тут зразумела тых трох,
якіх застрэліў Вульфік. Яны таксама паміралі, як я. Мучыліся іх
цела і дуx. Божа, думала я, стала падобная на кучу гною. Але я
выжыла. Гэта ўсіх уразіла. І мяне. Крыху падлячылася і пайшла
да маці. Акрыяла і раптам зноў адчула, што маё цела пачынае
бушаваць. Узрадавалася. У мяне былі знаёмыя афіцэры, сябры
Вульфіка. У першы вечар мы памянулі Вульфіка. Мы пілі ў рэста-
ране, адзіным, што застаўся ў горадзе. Потым я трапіла да нека-
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га ў ложак. Ён песціў мае абпаленыя рубцы і прыгаворваў: «Ах,
Вульф, Вульф!» І цалаваў мяне. Я пайшла па руках. Мяне цанілі
за маё «бушаванне». Але гэта быў нейкі бунт. Нават не памятаю,
хто звёў мяне з тымі людзьмі, што мелі міны. Не ведаю, як згад-
зілася на такое. Але мяне нешта прыцягнула, нават супроць волі.
Я не хацела ісці да тых людзей, але апынлася выпадкова ў час
шпацыру. У той час я жыла з высокім афіцэрам. Я пранесла ў
дамскай сумачцы, як казалі, міну, завяла на дзве гадзіны ночы, а
сама адпрасілася на пабыўку да маці. Я лашчылася да яго, ска-
кала, нібы козачка. Ноччу рванула. А я была ў лесе.

Палегчала на душы? Якога д’ябла! Ніякага аблягчэння!
Толькі савакупленне! Не адхінайся, эстэт! У партызанскім атрадзе
я стала дзеўкай. Мяне гвалцілі xлопцы. Брудныя, грубыя. Я адда-
валася, дзе прыйдзецца. Пад кожным кустом. Яны мяне гвалцілі
і пагарджалі мной. Тады ўпершыню зразумела, што я помшчу
свайму целу. Я яму помсціла, як магла. Мяне цешыла, што хлоп-
цы былі грубыя, нямытыя, гвалцілі мяне, не здымаючы куртак,
што яны ледзьве не стаялі ў чарзе.

Потым мяне падабраў мой муж.
Не за тое, відаць, помсціла свайму целу, што яно было няст-

рымнае. У многіх жанчын яно такое. А за тое, што маё цела ад-
чула агіду, калі побач паміралі людзі, за тое, што я была той збро-
яй, якой забівалі людзей. За тое, што я пачувала сябе больш вы-
сокай істотай, чым іншыя людзі. Як чалавек перад жывёлай.
Разумееш?

Але самае жахлівае потым. Я пра пачуццё агіды і перавагі.
Жыла з мужам, працавала, але гэта пачуццё нахлынала на мяне
зноў і зноў. Мне было нядобра, грызла сябе дакорамі, вынаходзі-
ла ўсё новыя і новыя выпрабаванні свайму целу. Я кажу занадта
агульна? Але баюся больш падрабязна. Такое ўражанне, што я
хацела ўвайсці ў гэту агіднасць, зноў выпіць яе, каб здаволіцца,
каб яна не была мне агіднай, а звычайнай з’явай...

Не разумееш?
Жудасць. Мне здавалася, што побач са мной страляюць і стра-

ляюць людзей, яны падаюць і б’юцца ў канвульсіях. Няўжо ты
жадаеш, каб табе расказала падрабязна пра ўсё гэта, мне нестае
сілы перажыць гэта зноў. Але самае горшае, я заразіла сваім па-
чуццём агіды, пачуццём бясспрэчнай перавагі многіх іншых. Але
не здолела ім перадаць пачуццё пагарды да сябе за гэтую агід-
насць...
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Разумееш, мяне выкарысталі толькі напалавіну! Маю мадэль
паводзін. Злую палавіну. Я разносіла хваробу!

Ты ж ведаеш, які ў мяне можа быць пагардлівы погляд, вы-
сакамер’е можа выказаць мой высока ўзняты нос, ноздры якога
трапечуць, мае пагардлівыя, шчыльна сцятыя вусны. Думаю, што
мой муж, на той час просты вясковы хлапец, клюнуў на гэты мой
ганарліва-пагардлівы выраз. У яго такога блізка не было. Я наву-
чыла гэтаму яго. І хутка ён стаў пагардліва-паважным. Спачатку
гэта было смешна. Я смяялася з яго: што ты напыжыўся? Але
замест таго, каб пазбавіцца дураслівага, ён гэтую маску больш
шчыльна зрошчваў са сваёй душой, імкнучыся да вытанчанасці,
панскасці, арыстакратызму. Справы яго ішлі добра. Ён паканчаў
розныя курсы, стаў рэжысёрам тэатра, атрымоўваў узнагароды і
знакі пашаны. І хутка ператварыўся ў безапеляцыйнага грамілу,
які слухаў толькі сябе і лічыў ні за што іншыx. Мне здавалася, ён
пастаянна расстрэльваў людзей. Рэдка-рэдка пасля яго аплявухі
хто паднімаўся. Людзі падалі і курчыліся. А ён нават не радаваў-
ся з гэтай нагоды, не заўважаў!  Нібы ўсе людзі вакол былі скац-
інаю, смеццем.

— Я цябе ненавіджу! — часам казала яму.
Але зрушыць яго было немагчыма. Ён заграз у агіднасці яшчэ

болей, чым я некалі. Я не бачыла ніякага выйсця. Адзіным ратун-
кам мне здавалася мая смерць. І ўсё ж я жыла. Мне было цікава
даведацца, што будзе далей. Але нічога не адбывалася, даклад-
ней, жыццё рабілася больш мярзотным. І ўсё! Мой муж паглынаў
гэта рэчыва агіднасці ўсё больш. А галоўнае, ён думаў, што жыц-
цё так і павінна рухацца, інакш быць не можа. Даўно ўжо яго па-
станоўкі ўпалі ў маразм, артысты збягалі ад яго, насміхаліся. А
ён нічога не заўважаў. Зверху яго абсыпалі знакамі пашаны.

Вось што мяне гняло. Я не здолела адратаваць нават двух
аблудных людзей, сама стала прычынай таго, што людзі вакол
становяцда больш разбэшчанымі. Не маюць дзяцей, як і я.

Якое цяжкае пачуццё — усведамляць!..
Паслухай, ты выпіў? Калі паспеў? Я ж цябе трымала за свой

ідэал. Дакладней, не ідэал, а тую з’яву, якая ўсё ж ёсць на свеце...
Я не магла ўтрымацца ў такім жыцці. Цябе ўжо не было по-

бач, ды і сам ты ўлез па вушы...
Але я пайшла на геройскі ўчынак, набралася мужнасці і

адпомсціла сабе за ўсё, асабліва свайму неўтаймоўнаму целу.
Няўжо гэта ні на што не паўплывае? Прабач. Гэта зноў гаворыць
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І

мой гонар. Я такая фанабэрлівая. І ўсё ж, думаю, вы мяне павінны
пачуць. Гэта быў самы вялікі ўчынак, які я здолела зрабіць...

Яна змаўкае, узвальваючы на мяне ўсю складанасць нашага
неўладкаванага жыцця.

Аднак што я магу сказаць?
Раптам бачыцца вобраз: яна мадэль усяго чалавецтва. Высокі

дух і грэшнае цела. Адзін супроць другога. Хто каго? Калі раней
два такія грэшныя целы не паб’юць адно аднаго... Касмічная
дысгармонія...

зноў Госць шчоўкнуў касцістымі пальцамі, нібы кастаньетамі.
— Буду гаварыць зноў і зноў: шчасце маюць убогія дуxам.

Вы што, не бачыце такое? Калі набываеце духоўную звышскла-
данасць, губляеце шчасце. Такі закон.

— А можа, ёсць нешта, вышэйшае за шчасце? — гэта Адам,
яго пакрыўдзіла няўвага да яго асабістага вопыту здабывання
духу.

— Пытанне пастаўлена, — загадкава сказаў Госць. — У
зямных і нябесных сферах пытанне пастаўлена. Адказ, як заўсё-
ды, прыходзіць не адразу. Але фармуліроўка пытання — палова
адказу. Так, а наконт узрастання духоўнага, што немагчыма пра-
кантраляваць, тут у вас поўны ажур. Віталізм вашага духоўнага
— дзівосны. Гэта так. Але ці добра гэта? Віталізм сіла сляпая.
Вунь, зірніце! — Госць паказаў у бок ад замка. А яны, Адам з
Евай, туды накіроўваліся... — Садок, ведаеце, капаю градкі —
ідылія, — мармытаў услед Госць. — Паглядзіце, нікому не заба-
раняецца. Сцерпіцца — злюбіцца, як гаворыцца. Нават такое?
Нават такое...
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Цудоўнасць
Пашырэнне Пашахоння

«Садок, ведаеце, градкі капаю — іды-
лія». Словы гучалі ў вушах Адама,

калі праз тыдзень «рыхтык к тэрміну», у су-
боту раніцай з’явіўся на лецішча. За ім увя-
залася «маскоўская шпана», якая вырашы-
ла выдаць сябе за радню Адама, яна дума-
ла, як казала, «гасіць выбух», які быў
непазбежны пасля «тыднёвай прапажы
мужа». Напэўна, у міліцыю заяўлена, пошукі
вядуцца. Зразумела, Адаму можна было і
зусім не паяўляцца, проста з’ехаць з «мас-
коўскай шпаной», жыць у яе кватэры, распа-
чаўшы крыху іншае жыццё, бо, як выявіла-

ся, у Евы сталага мужа не было, а быў раней выгнаны, які часам
прыходзіў цяпер, дзіця яе ходзіць у сёмую групу — дзяўчынка,
ды і муж у яе трэці ці чацвёрты — хто іх разбярэ... Але, перакі-
нуўшыся двума-трыма словамі, яны вырашылі з’явіцца на леці-
шча разам, прыдумаўшы даволі змрочную гісторыю. І справа
не ў тым, што цяжка змяніць жонку, а ў тым новым нечаканым
зроку, што з’явіўся ў яго.

Жонка, канечне, вылаялася, але падазрона коратка і вяла,
была занадта абыякавай. Яна не так хвалявалася за яго лёс, як
шкадавала змарнаваныя на хваляванне сілы — тэлефоны знаё-
мым, у міліцыю. А ён — вось ён, ды яшчэ з бабай, ды яшчэ з
якой — пачварай, каракаціцай, маскоўскай пранырай. Жонка была
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занадта прыстойная для катаклізмаў, такое перавышала дапуш-
чальныя магчымасці псіхікі. «Штосьці ўва мне зламалася», «ува
мне згаснуў агеньчык» — гэта з яе заяў. Так, зразумела, стры-
жань быў вельмі крохкі, а агеньчык нават не свечачны — лам-
падны. І дыхнуць немагчыма. Нават незразумела, як такія людзі
маглі з’явіцца ў наш жорсткі век, як яны да гэтай пары не загінулі.
Нават Ева пачала пакутаваць побач з яе пакутамі, пра Адама і
казаць няма чаго, ён заўсёды імкнуўся распальваць кволы агень-
чык яе душы. Можна падумаць, што яго жонка не ўсхоплівалася,
ашаломленая, на звон будзільніка, не рабіла абавязковую зарадку,
куды ўваходзілі ёгаўскія практыкаванні, не мыла галаву з такімі
складанасцямі, каб выглядаць прыстойна, не штурхалася ў над-
звычайнай цеснаце аўтобусаў і метро, а потым цэлы дзень не
адчувала грубыя штуршкі маральнага характару ад таварышаў
па службе, знаёмых, ад начальнікавых вокрыкаў, ганарыстых на-
ведвальнікаў, ад зневажальнага стаяння ў чэргах. Але, магчыма,
калі раніцай яна пераварочвалася, становячыся ў ёгаўскую аса-
ну, на плечы, закідвала як мага далей, амаль да самай падлогі,
ногі, дабіваючыся надзвычайнай адлучанасці ад усяго, яна тым
самым набывала браніраванасць душы, у нетрах якой бестурботна
магла гарэць лампада. Сталёвая браня! І Адам уяўляў, якой яна
рабілася тады па знешніх якасцях — нячуйнай, грубай, беспар-
доннай, як «адшывала» і «адбрывала»! Мегера! Нават началь-
ства баялася звязвацца з ёю, бо калі яно часам зрывалася на крык,
дык тут жа прыкусвала сілай язык, бо нават нязначнае павышэн-
не голасу на гэту мегеру абыходзілася «сабе даражэй». І з якой
жорсткасцю яна магла хітраваць у катакомбнай культуры, якія
бліскучыя строіць падкопы, як лоўка падседжвала, дробна ліслівіла
і знішчальна нападала. Начальства яе цаніла як значную сілу ў
калектыве, і яна павольна і ўпарта прасоўвалася па службовай
лесвіцы, яе падначаленыя, мужчыны і жанчыны, трапяталі перад
ёю. Яна была жорсткая, злая, разумная, пры яе начытанасці, аду-
каванасці, ды вытанчаным маніпуліраванні пасылкамі і высновамі
рабілася непераможнай грознай зброяй у любой барацьбе, што
складае асноўны сэнс і жыццё нашай бюракратычнай сістэмы.
Так, ранішняя ёга ішла ёй на карысць, яна з раніцы завязвала сваё
цела ў вузлы, якія потым духоўна і фізічна ніхто не мог развязаць
цэлы дзень.

І галоўным у гэтым было, як запаведалі старажытныя грэкі,
— не азірацца. Калі Арфей вёў Эўрыдзіку з царства змрочнага
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Аіда на свет божы, ён усё-такі не вытрымаў, на імгненне азірнуўся,
і яго скарб, каханая Эўрыдзіка, прапала. Трэба вельмі проста і
жорстка глядзець уперад, не паварочваючы галаву нават на градус
убок, нават калі там чуцен стогн і плач і падаюць нявінныя ахвяры
— такое азіранне для іншых, нягодных і слабых, якія толькі могуць
стаяць у паставе ўніжаных і зняважаныx. Такі вось характар
здолела ўзрасціць у сабе яго жонка. І нішто не змагло яе
зняважыць — ні чэргі, ні начальства, ні пінкі, ні зубатычыны.

Як яна ператваралася ў мілае, мяккае, кволае хатняе ства-
рэнне — загадка для Адама. Можа, гэта адбывалася так. Пры-
ходзячы дадому, яна адразу ж, не марудзячы, расшпільвала пад
адзежай станік, выцягвала яго, гэтую анучку, нязначную частку
туалету, і кідала на спінку крэсла. Магчыма, тут быў пераломны
момант, пераход ад лютага свету да ціхага дома. Адам глядзеў
са здзіўленнем на гэту недарэчную жаночую прыладу, такую няз-
начную, калі яна бездапаможна вісела на спінцы крэсла, з абвіс-
лымі чашкамі, і як у ёй, думаў ён, магла змяшчацца нават не
імперская амбіцыя — бо калі станік раптам злучаўся з яе бюс-
там, цела жонкі рабілася ўжо дзяржаўнай маёмасцю, асноўнай
рысай якой быў рымскі жалезны поступ.

Без станіка яна буркатала:
— Як ты маешся, любы? — голас ласкавы, глыбокі, грудны,

у ёй столькі пяшчоты, дабрыні, спагады, яна цалавала яго ў шча-
ку, часам у парыве пяшчотнасці абдымала. — Як вы тут? Усё ў
парадку? Ну, пойдзем, будзеш частаваць мяне вячэрай.

«Схаваць і спаліць, — думаў часам Адам пра яе станік, —
жабіну скуру, каб не рабілася яна кожны дзень прыналежнасцю
сістэмы, а заўсёды заставалася чалавекам». Але ён разумеў:
адбудзецца выбух, як у казцы, калі гром і віхура прыйшлі за
жабянём. А ў такой дваістасці было штосьці... Якое жыццё больш
сапраўднае? І ці можна адсячы адно і жыць другім? Не дай, Божа,
каб згасла лампадка ў яе душы — тады надыдзе катастрофа, і
не толькі яго асабістая, але і ўсеагульная, сусветная —
палітычная, сацыяльная, духоўная, матэрыяльная... Адам жыве
ў логавішчы фантастычнага звера. Яна скалупне Адама лёгка,
раздзярэ на шматкі — з лютасцю і асалодай, з яго пачнецца
пагібель свету.

Але штосьці выспела ў душы Адама за гэтыя дні такое, што
ён ужо не баяўся гэтага звера, не баяўся ўмяшання каракаціцы
— «маскоўскай шпаны».
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Зусім не таму, што ўзнікла магчымасць пераходу да Евы,
зусім не таму, што, магчыма, паўсталі тыя сілы, што падаўляліся
яго жонкай, бо ўсё тое, што было ў ёй у тым свеце, куды яна ішла
кожны дзень, завязаўшы ёгаўскія вузлы на сваёй душы, ён адчу-
вай спінаю. Тое, звярынае, нікуды не знікала, насілася ў добра-
зычлівым паветры дома. Як начная цемра, якая нябачна прысут-
нічае і ў самым ясным дні. Адчуванне нейкай асуджанасці...

Але і яна, яго жонка, раптам адчула яго пераарыенціроўку, бо
яна ж была разумная і чуйная, як звер, іначай бы яна не здолела
ўтрымацца на паверхні і пастаянна і ўпарта выплываць і выплы-
ваць. Але, можа, яна аднесла гэта на кошт Евінага ўварвання, бо
жанчыны адчуваюць вельмі ясна, яна, мусіць, недалёка ад ісціны.
Асмелілася нахабна з’явіцца ў сям’ю — самае святое святых
жыцця. Шлюха!

Але раз’юшаных атак не было. Яна быццам бы хвост падця-
ла. Адаму стала шкада яе. Але ён не мог, як звычайна, падысці і
палашчыць яе — пагладзіць па валасах, пацалаваць у шчаку —
стрыманыя ласкі, якія ўсё ж трымалі агеньчык. Яго жонка не пры-
няла б такога і раскрыла б на яго адну з рабочых плоскасцей.
Штосьці ў яе было вузкае-вузкае, што пераходзіла ў звярыныя
кіпці — гэтым яна хвалілася, жэст яе рукі быў як рух драпежнай і
магутнай лапы. Але звярыныя пазуры былі схаваныя. «Што б
гэта азначала? — думаў Адам.— К дабру — не к дабру?» Па-
разіць звера цяжка, для гэтага патрэбна лапа больш дужага зве-
ра.

І нягледзячы на тое, што яна была ў старым адзенні, на ёй
быў станік — Адам успрыняў гэта без дрыжыкаў. Жыццё ішло
паралельна, сілы не сутыкаліся. У голасе жонкі з’явілася нават
адценне свецкай ветлівасці.

Яны селі піць гарбату на адкрытай верандзе. Ева, мусіць, зра-
зумела складаную сітуацыю. Яна была нешматслоўная, лагод-
ная і зусім не выказвала сутнасці «маскоўскай шпаны», увогуле,
была абсалютна непранікальная, немагчымая для ўразлівасці і
паражэння нават у дробязях.

Гарбату пілі няспешна, цырымонна, нетаропка размаўлялі аб
нейтральных рэчах — канцэртах, выставах, палітычных дзеячах,
армянах і іншым, што было ў той час на слыху, тэмай свецкіх
гутарак і шалёных мітынгаў.

— Вы чулі, Прэзідэнт сказаў...
— Неспасціжнасць Расіі — вечная праблема.
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— Зразумела, псіхалогія, псіхалогія і толькі псіхалогія.
— Там не столькі нацыяналізм, колькі сутыкненне дзвюх

мафій.
— Так, імперскія амбіцыі Расіі не згаслі і сёння, але ці трэба

нам іх перарываць?
Стол быў круглы, засланы белым абрусам, фарфор — збор-

ны, рэдка хто на дачах, дзе лазяць зладзеі, трымае сервізы, гар-
бата была нішто сабе, індыйская, варэнне леташняе, сваё, са скле-
па, дзень абяцаў быць сонечным.

— І што ж цікавага адкрылі? — спытала свецкім тонам жон-
ка — у пытанні нельга было западозрыць падвох, але ў душы
Адама павеяла xаладком.

Адказала Ева:
— Увогуле, вельмі цікава, можна нават сказаць, надзвычай

цікава. Але справа не ў гэтым. Мне, як архітэктару і крыху місты-
ку, усё бачанае ўявілася без перабольшання апакаліпсічным. Там
розум губляе сябе, там носіцца гарачкавае трызненне і бестал-
коўшчына.

— Але што вас панесла туды?
— Я хацела праверыць тэорыю пра разломы (тырада пра раз-

ломы). Але адшукалі там такое, пра што распавесці немагчыма.
— А дом стаіць, з якога выкінулася жонка вядомага маста-

ка?
— Стаіць то стаіць, але ўвесь жах у тым, што, гледзячы на

дом, пачынаеш разумець механізм нашай трагедыі — яна актыў-
на замешана на сучаснай культуры, лепш сказаць — антыкульту-
ры...

дам разумеў, яму трэба выстройваць кру-
гавую абарону, але не ведаў, супраць чаго і

хто павінен наступаць, праўда, яму заўсёды
блюзнілася, што хтосьці робіць замах на яго сва-
боду, ён балюча перажываў падазрэнне. Аднак
зараз не пачуў ніводнага варожага намеру, але
чакаў, калі гэта, нарэшце, пачнецца...

— ...таму што, — прамовіла Ева.
Адам мелькам зірнуў на жонку і раптам уба-

чыў, што яе левае вока празрыстае наскрозь, пра-
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вільней, за ім быў свет, але зусім не той, што адкрываўся з веран-
ды.

— Дазвольце, дазвольце...
— Зрабіце ласку.
На парозе сустракаў яго Госць, як звычайна, пад дубам. Госць

падняўся, вітаючы яго, тэлевізар стаяў на калодзе і паказваў па-
сяджэнне Вярхоўнага Савета.

— Адзінства свету адпаведна гегелеўскай канцэпцыі...— га-
варыла яго жонка.

«Вось дзе несвабода,— падумаў Адам. — Пануючая філа-
софія пранікла ў святыя мясціны, дзе гарыць слабы лампадны
агеньчык... І нішто там ужо не гарыць, даўно не гарыць, усюды
сядзіць ён, мудры філосаф, што знае толк у блакіроўцы Абсалю-
ту».

— Але штосьці ад агеньчыка павінна зберагчыся? — слаба
супраціўляўся Адам.

— Дазвольце, дазвольце,— казаў Госць.— Перш за ўсё, са-
дзіцеся зручней. Як звыклі ў хатніх умовах. Да ўтульнага мяккага
фатэля? Я, калі жадаеце...

— Не, не, як прыйдзецца, вось тут, на бярвяне...
— Слушна,  прынцыпова слушна, бо, прытрымліваючыся, як

мы казалі, экалагічнага прынцыпу раўнавагі, імкнучыся паслядоў-
на праводзіць канцэпцыю стрымлівання спажывання...

«Ён зноў завядзе Бог ведае куды», — падумаў Адам.
— Не, што вы — сям’я дык сям’я: сучаснасць, тэндэнцыі,

перспектывы...
— Але я, ведаеце, не пра тое. Не ў філасофскім разуменні, а

ў звычайным штодзённым.
— Т-так, штодзённым...— прамовіў недаўменна Госць, пад-

нёс правую руку з раскрытай далонню да падбародка, хітнуў
сюды-туды галавой, ускідваючы бровы, прыстукнуў два разы
ніжняй сківіцай. —  Т-так. А што, уласна кажучы, там ёсць? Сэкс?
Дык гэта нібы прываблівае, але — сумна. Без усялякага значэння
размовы з жонкай? А нафіга? Хатняя гаспадарка? Ну і што? Ад
усёй вашай так званай сям’і нічога не застаецца. Інфармацыя
нулявая. Нават сказаць няма чаго.

Падышла Ева — яна таксама заўважыла гэту прастору.
— Ты чула, што ён сказаў? — спытаў Адам.
— Так, але ён забывае пра адну рэч — невыказнае. Гэта

вельмі значная рэшта. За нязначнымі хатнімі размовамі, за прыб-
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іраннем, гатаваннем ежы, размовамі з дзецьмі ляжыць рэшта, якая
не перакладаецца на мову філасофіі, якая не падуладная ёй, там
аўтэнтычнае, накшталт лампаднага святла.

— Так, згодны, — прамовіў Госць, — гэта не мая парафія.
Там, дзе святло лампадкі, — не мая. Табу. Значыць, з гэтым пы-
таннем не да мяне.

— Але чыя парафія?
— Не ведаю. Магчыма, і Ён не мае да яе асаблівага дачы-

нення.
— Але калі ёсць пранікненне праз левае вока, дык вы маеце

дачыненне?
— Вельмі і вельмі слаба. Ведаеце, жанчына амаль не падда-

ецца кіраванню. Магчыма, тое, што ваша спадарожніца назвала
«рэштай», кіруе жанчынай. Маю асабістую задачу бачу ва ўзмац-
ненні сілы пачуцця. Разумееце, давядзенне да шарму, да абсурду,
да істэрыі. Гэта падабаецца як самім жанчынам, так і мужчы-
нам. Чаму ж не пасадзейнічаць, калі гэта не цяжка і прыемна? Да
таго ж ва унісон з зямлёй.

— Што?
— А гэта адпаведна Бярдзяеву: Расія — жаночая плоць.
— Вам бы толькі,— абурылася Ева,— перавесці праблему ў

філасофскае рэчышча, там вы, зразумела, моцны, вы валодаеце
арыгіналамі, якія даўно страчаны, валодаеце ненапісаным, вы
прайшлі схаластычную школу доказаў, асвоілі езуіцкае мыслен-
не, у вашых руках кабала габрэяў. Тут вы мацнейшы за кожнага
філосафа мінуўшчыны і сучаснасці. Але давайце пра рэшту.

— Дык я пра рэшту. Справа ў тым, што ўся жанчына — рэш-
та.

— Што? — прамармытаў Адам невыразна. — Некіраванае
расце як грыбы.

— Што? — спытаўся Госць.
— Вось іменна — «што»! Ева, сыходзім, «маскоўская шпа-

на!» Ты ж бачыш, ён зараз што-небудзь падстроіць!
Госць глядзеў разгублена.
— Ну што вы, супакойцеся, — ён умольна глядзеў на Адама.

— Вы дарослы чалавек і раптам кажаце такое... Заўважце, я ніколі
нічога не падстройваю, заўсёды іду ўслед — услед душэўным
рухам, як казаў, завастраючы іх. Мне здавалася вельмі важным,
каб чалавек не набыў анемічнасці. Але, але, але... Раней я адда-
ваўся імпульсу, рабіў наіўныя і хуткія хады. Цяпер вучуся думаць
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— лічыць на дзесяць крокаў наперад. Тэлевізар для чаго гляджу?
Улічыць наступства сваіх дзеянняў, нават найдрабнейшых. Ча-
сам лепш нічога не рабіць і глядзець у гэтую скрыню — больш
бяспечна. Шчыра кажучы, я іх баюся.

— Каго?
— Жанчыны непрадказальныя.
— Вось яно што! Не ведаеце, што атрымаецца з вашага

ўзмацнення пачуццяў — жаночых?
— Цябе ж нагрэюць...
— І наша краіна такая?
— У тым справа. Думаеце, чаму ў мяне загнаны выгляд?

Даведзены да апошняга.
— Ну, гэта агульныя разважанні. Лепш скажыце што-небудзь

пра маю жонку, калі вы тут прысутнічаеце, значыць, на штосьці
спадзеяцеся?

— Ні на што не спадзяюся. Жыву ў жаху. Але я павінены па
абавязку службы. Суцэльная непрадказальнасць, як Русь. Русь у
апошні час зжанчынілася. Боязна з’явіцца ў прыстойнае месца —
раптам пачнуць мардаваць.

— І прычыны такіх паводзін няясныя?
— Абсалютна. Сядзяць, як кажа Ева, у рэшце. Гэта збівае з

панталыку. Пачынаеш паводзіць сябе, як у іншых падобных вы-
падках, і ўкляпваешся.

— Можа, гэта барацьба чалавека з д’яблам?
— Магчыма. Гэта думка таксама прыходзіла ў галаву.
— Але чаму непрадказальнае?
— Нашы рабілі дысертацыі, імкнуліся зразумець, абагульніць,

але безнадзейна. Фіксуюць тысячу нечаканых душэўных рухаў,
яшчэ тысячу, яшчэ тысячу. Ну і што? Мяжы няма.

— А можа, такое патрэбна чалавецтву? Можа, гэта замест
мутацыйных працэсаў, каб чалавецтва рухалася па нестандарт-
ных нечаканых кірунках? Магчыма, раней гэты парыў нечакана-
га жаночага капрызу натыкаўся на яе ж разважлівасць — трэба
было быць кансерватарам і весці сям’ю — дзеці ж, нікуды ад іх
не ўцячэш. Брадзільным элементам, адвечным вандроўнікам быў
мужчына, але яму быў дадзены занадта строгі розум, дзівацтва
адразу натыкалася на розум...

— Вось яно што! І мяне губіць жаночая эмансіпацыя?! Мы
выпусцілі джына з бутэлькі — жаночую непрадказальнасць!
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— Даведаўся б там, нашто гэта спатрэбілася. Можа, не штод-
зённая, а найвышэйшая мэтазгоднасць? Яго Прадбачанне? Рух у
мінулым стагоддзі замарудзіўся — занадта правільна сталі арга-
нізоўваць жыццё. Вось у канцы стагоддзя і з’явіўся позірк.

— Вось яно што! — зноў усклікнуў Госць. — А я стараўся
хітраваць з людзьмі мінулага стагоддзя, але вынік заўсёды нуля-
вы: мужчыны не ішлі на шаленства. Значыцца, і тут Ён мяне абы-
шоў! Я адчуваў Падвох. Даводзіцца прызнаваць паразу перад Ім,
Ён аказаўся стратэгам. Гэта ж трэба, і мяне запрог у сваю рабо-
ту, падсунуўшы жанчыну. «На, кажа, гэтую трухляўку, рабі, што
ўздумаецца». Я ўзрадаваўся. Тут мой зігзаг папрацуе! Круціўся
з гэтай жанчынай — і яна, трэба сказаць, лёгка ішла на мае дзівац-
кія прапановы. А тут было Вялікае Прадбачанне!

— Менавіта так.
— Спрытна, спрытна. Значыцца сёння, калі я не падтрымлі-

ваю жаночыя дзівацтвы, я змагаюся з самім сабою?
У Госця заззялі вочы, нават жэст правай рукі стаў шырокі,

урачысты.
— Вось гэта пакупка! Такога свет не бачыў!
— Але я вельмі прашу: не падтрымай і сёння жанчын — аха-

ладзі іх запал.
— Добра, можаш ісці спакойна.

І Адам пайшоў.

вецкая гутарка працягвалася, хаця ноткі яе
сталі больш жывыя. Госць стрымаў, як зра-

зумеў Адам, слова. Верагодна, некаторая васт-
рыня ўзнікала сама сабою ад сутыкнення дзвюх
жаночых асноў. Адам дзівіўся сваёй жонцы.
Канкурэнцыя надала ёй сілу, прыгажосць, вытан-
чанасць. Велічны лебедзь побач з пеліканам!
Гэта была не працоўная, не хатняя, а яшчэ адна
плоскасць, чыста жаночая, якую яна не выка-

рыстоўвала многія гады, заспакоеная ціхім лампадным агеньчы-
кам. Але і «маскоўская шпана» незвычайна актывізавалася, хоць
ёй гэта і не было патрэбна, пайшла ў ход яе жаночая плоць. Ад-
нак на такім узвышэнні ўсё працягвалася, пакуль не з’явілася яшчэ
адна дзейная асоба і ў паветры не разлілося адчуванне пастаян-
най катастрофы.
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Яны яшчэ пілі гарбату і вялі свецкую бяседу, але ў паветры
пачала разлівацца жоўць-горыч.

права не ў іх, а ў мне, — вымавіў раптам Адам. Ён наогул
не ўмешваўся ў паядынак жанчын, якія незадаволена, з

недаўменнем павярнуліся да яго. — Яны — што? Ці маем мы
права судзіць іншых? Яны даўно акатышы — і добра зрабілі,
можа, толькі так магчыма выжыць. Але самае жахлівае — да
мяне ў апошні час усё часцей і часцей прыходзіць адчуванне,
што я пачынаю круглець. Прамавугольнік — менавіта прамаву-
гольнікам я сябе адчуваў, штосьці накшталт дзвярнога вушака,
які ўпарта тырчыць. — Падрыгвае прамавугольнік, робіцца больш
аморфным, губляе вуглы, цвёрдыя абрысы, скругляецца. Не магу
супрацьстаяць, ці то сілы згасаюць, ці то наогул ёсць закон ува-
ходжання ў соцыум — чалавек прымае форму асноўнай боль-
шасці. Мімаволі, каб выжыць. Але, можа, гэта глабальны закон
— ён і ёсць другі закон тэрмадынамікі...

Атмасфера згусцілася, і перад іх вачыма прайшоў прадстаўнік
крайняга, старэйшага пакалення.

— Божа, у гэтым мы жывём! — усклікнула са здзіўленнем
Ева, гледзячы ўслед пакаленню.

Прайшоў гаспадар, адказны наймальнік дачнага ўчастка. Ён
быў велічны і літасцівы, як кароль, хаця быў у даволі бедным
адзенні, каб не сказаць у лахманах ці рыззі, гаворачы ўрачыстым
і нязграбленым, яму ж, гаспадару, уласцівым стылем. Як нале-
жыць каралю, ён велічна прывітаўся, вельмі сур’ёзна з вялікай
годнасцю, хаця і крыху з недаўменнем, якое ён умела хаваў. Гэта
ўсё ён здзейсніў пасля закрыцця форткі — дзеяння, якое маглі
выканаць людзі, з дастатковым вопытам. Бо фортка трымалася
ў вертыкальным стане дзякуючы цуду раўнавагі ўзаемападаю-
чых апор. Калі яе адчынялі, кволая раўнавага парушалася, форт-
ка пачынала хутка валіцца, менавіта ў гэты момант трэба было
паспешліва адвесці яе, каб уперці ў зямлю, потым чалавек пра-
ходзіў, прытрымліваючы ад падзення другі слупок, пры гэтым
трэба было ўмела манеўраваць, потым прыцягнуць фортку на-
зад, ураўнаважыўшы падавальную сістэму. Адам двойчы ўкоп-
ваў новыя апоры, але, прыехаўшы, зноў са здзіўленнем знаходзіў
тую самую сістэму, быццам яна ўзнікала сама сабой, але, зразу-
мела, не без уплыву строгага гаспадарскага вока. Гэта была за-
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гадка, магчыма, цвёрдымі апорамі Адам парушаў асаблівыя звё-
ны гаспадарчай псіхалогіі. Зараз усю аперацыю па адкрыцці форткі
гаспадар прарабіў з відавочным задавальненнем, надзвычай
спрытна, не паграшыўшы ніводным фальшывым рухам, быццам
выканаў вытанчанае фехтавальнае практыкаванне ці паслаў пры-
вітанне свайму дому ў выглядзе гранд-іспанскага памахвання шы-
ракаполым капелюшом са страусавым пяром часоў найвышэй-
шага ўзлёту імперыі.

У ззянні той вялікай святасці, што прыхлынула да яго адной-
чы...

Ева доўга глядзела яму ўслед, анямеўшы ад нечаканага відо-
вішча. Гэта быў, без перабольшання, вобраз краіны, зямлі, нават
сусвету...

Гаспадар тым часам, перамовіўшыся з гаспадыняй, узяўся
за справы ў гародзе. Ева больш уважліва разгледзела яго. Ён быў
увесь кучаравы — ад макаўкі да стаптаных і падраных чараві-
каў. Твар быў кучаравы, і адзенне, і рукі, усё круглілася дробнымі
барашкамі — як раней пісалі: у пуклы срэбраныя пазалацітыя.
Гэта выдавала асаблівую шырокасць новага чалавека. Хвацкі
кучаравы чуб, які быў для яго раней вышэй за ўсё, выбіваючыся
з-пад казацкай шапкі, сімвалізуючы непакорлівасць, раптам аб-
сеў на ўсё цела, гаспадар даў яму занадта многа волі ў руху. І
гэта знішчыла зухаватасць. І калі раней менавіта гэты чуб быў
тым прадметам, ухапіўшыся за які, можна было прыўзняць сябе
над зямлёю, дык зараз ухапіцца не было за што...

аспадар капаў градку.
Рабіў ён гэта з усёй стараннасцю і нікога не дапускаў да

адказнага занятку. Заўсёды праганяў Адама. Справа ў тым, што
Адам да гэтага часу не мог зразумець асаблівай гаспадарчай
сістэмы. Напрыклад, адносін да пырніку. Так, зразумела, гэта тра-
ва, у кнігах пра лекі гаворыцца, што яе даўгія белыя карані пры-
годныя і для бліноў, і для кавы. Пырнік валодае надзвычайным
віталізмам. Карэньчыкі яго рухаюцца імкліва і доўга, а зялёны
парастак можа нарадзіцца ад найдрабнейшай рэшткі карнявішча.
Для градак з культурнымі раслінамі гэта згуба. Адам спачатку
спрачаўся з гаспадаром, старанна выграбаў карані пырніку, пры-
цягнуў нават кнігі і прачытаў пра каварства і агрэсіўнасць пырні-
ку. Але гаспадар загадаў ні ў якім разе не пазбаўляцца ад карэнь-
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чыкаў пырніку, але дробна-дробна секчы іх. Праз тыдзень градкі
дыхалі сакавітай пырнікавай зелянінай, у якой гаспадыня, моцна
лаючыся, не можа адшукаць далікатныя парасткі радыскі і пят-
рушкі. Яна не магла здагадацца, як гэта адбываецца — гаспадар
стараўся як мог. Як зараз. Глыбока ён не калупаў зямлю, але
краем рыдлёўкі звыш старанна рубіў камы зямлі, каб яна была
як парашок. На кожны камяк ён марнаваў паўгадзіны. Але не
спяшаўся, засвоіўшы з самага пачатку, што сапраўдная праца не
церпіць мітусні і спешкі. Скончыўшы градку, памерам з арэнбург-
скую хустку, ён старанна падраўняў яе, пастукаў і абгладзаў яе
бакі, з нямецкай цярплівасцю ладзячы кожную найдрабнейшую
няроўнасць, доўга прыглядаючыся да строгасці рысунка, нават
прысядаючы па кутах градкі, прыжмурваючы вочы.

Потым падышла яго жонка, чалавек надзвычай сур’ёзны,
добрасумленны, станоўчы да святасці, да адчужэння. Еве стала
ніякавата ад такой яснасці станоўчага элемента — быццам насо-
ўвалася святая інквізіцыя. Гаспадар выпрастаўся, урачыстасць
з’явілася ў яго кучаравай фігуры. Ён здаваў працу, гаспадыня
прымала. Гэта была складаная, няпростая драма, што ішла з ча-
соў Пашахоння з яе знакамітымі валамі, якіх цягнулі на страху,
каб тыя сарвалі парослую там траву.

Сума нажытых арыгінальных ведаў...
«Каб рух наперад не перарываўся, неабходна нестандартнае

мысленне»,— дайшоў да Адама канец доўгай тырады, вымаў-
ленай Госцем з урачыстай асалодай.

Гаспадар усё-ткі атрымаў з’едлівую заўвагу, гаспадыня зра-
біла яе праўдзівай няўхільнасцю. На градцы яна знайшла невялікі
камячок зямлі, якую ён не распушыў — проста недагледзеў, пра-
маргаў, як бывае ў буйных партыйных дзеячаў. Гордасць яго апа-
ла, наколькі было магчыма апасці ўрачыстасці ў такой асабліва
ўрачыстай і велічнай істоце.

— А гэта што? — і яна паказала матыкай. Ён абмяк. Гэта
быў стрэс. Асабістае славалюбства даведзена да найвышэйшых
грамадскіх сфер, і святая канфрантацыя аднаго з адным і з усім
навакольным светам кладзецца ў аснову найвышэйшых мараль-
ных прынцыпаў...

Цэментавальнае рэчыва вялізнай імперыі...
— Не, — прамовіў Адам, — для мяне гэта не так відавочна.
— Вы пра маральна-палітычнае адзінства? — спытаў Госць.
— Магчыма.
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— Аўцабык.
— Што?
— Нічога, я так, сам сабе.
«Аўцабык не проста,— падумаў Адам, — самае дзіўнае і

жудаснае, што наладзіліся з Госцем прабойныя сувязі, як з гіпна-
цізёрам. Аднак хто трапіў у большую залежнасць, гэта яшчэ не-
вядома...»

Камячок, зразумела, быў распушаны. Не ў гэтым справа.
Гаспадар павольна і ўрачыста падышоў і распушыў. Але вось —
пасеў.

Ён пайшоў па метровую добра абструганую дошчачку —
можна ўявіць, што ён стругаў яе не менш за год, гледзячы на яе
з замілаваннем — яна была ўся «ўгноена» высакароднай чалаве-
чай працай: пілой, гэблікам, сякерай; гэтым усім дошчачка пра-
сякнулася, як соллю, гэта відочна праступала на ёй. Ён паклаў
дошчачку на свежую градку, гаспадыня дастала з кішэні страка-
тай блакітнай целагрэйкі сантыметр — звычайны, швейны, цыра-
тавы. Ён урачыста ўзяў яго. З другой кішэні яна выняла кніжачку,
разгарнула на закладцы і сказала:

— Дзевяць сантыметраў.
Ён прысеў, доўга ўглядаўся ў дзяленні сантыметра, нарэшце

яго вялікі палец правай рукі пазногцем упёрся ў патрэбную ры-
сачку.

— Добра паглядзеў — не дзесяць? — спыталася яна з’едлі-
ва. Мусіць, калісьці ў іх быў канфлікт з гэтай прычыны. Ён яшчэ
раз уважліва ўгледзеўся і цвёрда адказаў:

— Дзевяць сантыметраў, — і прыклаў сантыметр да краю
градкі. Пасоваў — міліметр туды, міліметр сюды, каб знайсці
дакладную меру адкраі, прыставіў дошчачку, пасоваў яе, каб яна
дакладна легла на аднолькавай адлегласці з двух краёў, і прамовіў:

— Можна.
У дзеянне ўступіла гаспадыня. Цяпер яны памяняліся ролямі.

Яна была ўрачыстая і гранічна сканцэнтраваная, а ён — з’едлівы,
утвараючы крытычную аснову. Яна ўрачыста падняла матыку,
крыху нахілілася і павольна павяла яе ўздоўж дошчачкі, прабіра-
ючы радок.

— Добра,— прамовіў ён.
Шчаслівая самаздаволеная ўсмешка ледзь кранула яе вус-

ны.
— Прынясі табурэтку! — загадала яна. О, яна ведала за са-
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бою гэту якасць — бездакорнасць (першае ўражанне не падма-
нула Еву). Яна села на нізенькі табурэцік, ён перасунуў дошчачку
далей, але пакуль не адмяраў адлегласць, паклаў сантыметр у
баразёнку на ўсю даўжыню, акуратна выраўняў яго. Яна зноў
палезла ў кнігу і сказала:

— Два.
У руках у яго з’явіўся тонкі, доўгі, завостраны на адным кан-

цы кіёк. Ён угледзеўся ў рысачкі сантыметра і ўткнуў кіёк насуп-
раць дзялення «2». Яна нахілілася і акуратна паклала ля самага
вастрыя кіёчка махнатае зернетка морквы.

— Чатыры,— сказала яна.
І ён паўтарыў аперацыю, і яна паўтарыла аперацыю.
— Шэсць... Восем... Дзесяць... Дванаццаць... — манатонна і

дзелавіта гучаў яе голас. І яны па чарзе нахіляліся, як механізмы,
знітаваныя творчай працай, быццам у любоўным танцы.

Скончыўшы першы радок, ён адмераў дзевяць сантыметраў,
пасоваўшы для дакладнасці дошчачкай, яна прабрала радок, ён
прамовіў: «Добра» і паклаў сантыметр у баразёнку, яна сказала:
«Два», ён тыкнуў у зямлю завостраны кіёчак, яна паклала зер-
нетка...

Такім чынам, на градку даўжынёй у адзін метр, якую ён
зрабіў, прыйшлося баразёнак 100 : 9 = 11,11111111111111. Дзялен-
нем займаўся гаспадар у спецыяльным сшытку, адведзеным для
такіх работ, і гэта бясконцая адзінка, што атрмымалася пры дзя-
ленні, паставіла абаіх у тупік. Яны зрабілі гэта дзяленне, калі скон-
чылі пяты радок, — проста спатрэбіўся невялікі адпачынак ад
занадта цяжкай работы, якой яны займаліся без перапынку чаты-
ры гадзіны. Але гэта нерашучасць лічбаў прыйсці да свайго за-
вяршэння здзівіла іх так, што зусім выбіла з працоўнай каляіны,
яны стаялі ў разгубленасці да самага змяркання, калі, паводле
рытуалу, надыходзіць час вячэры. І толькі поклічы жонкі Адама
здолелі адарваць іх ад рашэння незвычайнай задачы.

разумела, не было вогнішча. Вячэралі на верандзе, так зва-
лася перакошаная і дзіравая паветка, шматлікія канструкцыі

якой у выглядзе рэек, брускоў і жэрдачак былі самым старанным
чынам звязаны і перавязаны шнурочкамі, шпагацікамі і дроцікамі
— так цярпліва мог зрабіць толькі гаспадар. У дадзеным выпад-
ку Адам не імкнуўся нічога мадэрнізаваць, бо такое, як ён разу-
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меў, не проста збудаванне, гэта ўжо ідэалогія, выпакутаваная
многімі стагоддзямі папярэдніх пакаленняў, і ламаць такую ідэа-
логію — значыць, проста ўдушыць гаспадара. Бо гэта ён сам, яго
душа, мары, помыслы, фантазіі!..

Вячэра была не проста вячэра, але трапеза — падобная на
тую, што апісаў у «Ваенным лётчыку» Экзюперы, калі гаспадар
сапраўды «праламляў» хлябы, адорваючы Боскай ласкай кожна-
га члена сям’і. І такое да нашых дзён захавалася!

Наш гаспадар не мог есці проста так, ён павінен быў сябе і
іншых «надзяляць» і «напітваць» у вышэйшым духоўным сэнсе,
калі нават чэрствы батон з суседняга рабочага пасёлка ператва-
раўся ў падабенства тых пяці хлябоў, якія ў свой час праламаў
Хрыстос, накарміўшы імі пяць тысяч чалавек.

Ён прыйшоў апошні, калі ўсе паселі за вялікі круглы стол пад
дзіравай паветкай і пачалі праяўляць галодную нецярплівасць. Ён
быў у рыззі, але парадным, сеў, урачыста свяшчэннадзейнічаю-
чы, адкаркаваў бутэльку гарэлкі, разліў у тоненькія чарачкі. Свет-
ла паглядзеў на ўсіх. Урачыста падняўся і абвясціў:

— Дарагія мае суайчыннікі! — менавіта так, ні больш, ні
менш! Абвёў урачыстым позіркам. — Наша Радзіма перажывае
цажкі час. Мы разумеем, толькі самаадданай працай, руплівасцю
і дысцыплінай можам дапамагчы ёй перажыць гэты гістарычны
час. Так, і добрасумленным ускопваннем градкі! Кожны павінны
добрасумленна працаваць на сваім рабочым месцы. У гэтым
залог поспеху. Вось за гэта ўзнімем свае бакалы, таварышы!

Водгук родных інтанацый. Жахала сур’ёзнасць прамовы, за
ёй стаяла: калі не сёння, дык заўтра могуць прыйсці... І кожны
вінаваты — хаця б у тым, што бескантрольна заглынае дзяржаў-
нае паветра, бо гэта эканамічнае злачынства ў асабліва буйных
памерах. Чалавек заўсёды вінаваты, і ён заўсёды вінны Дзяржа-
ве. Ну, гэта пытанне простае, яснае, пра што і размаўляць непры-
стойна. Паверхня ж чалавечых думак павінна быць заўсёды пра-
сякнута ўрачыстасцю і велічнасцю сваёй Радзімы.

І за дзесяць год жыцця ў гэтай сям’і Адам не мог прыняць
такую філасофію — не тое каб вернападданніцтва, хаця было і
гэта і гэтым ганарыліся, але звядзення сябе да шэрасці і мізэр-
насці, калі сваю бессмяротнасць бачылі ў купалах і велічы княс-
кай улады. Але сёння гэта высакародная традыцыя ўвайшла ў
супярэчанне сама а сабой, быццам акіянскі карабель, не ўцяміў,
што перад ім прычал, ідзе поўным ходам, спадзеючыся, што зям-
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ля расступіцца, як мора... Вось яна — пастаянная катастрофа.
Гэта было мацней за ўсе жартачкі Госця.

— Так, так, — прамовіў ён крыху іранічна, — без мяне абыс-
ціся не могуць,— ён падышоў аднекуль збоку, зусім незаўважна,
але, можа, і з’явіўся — з нічога, са згусцелага паветра, як гэта
бывала ўжо шмат тысяч гадоў запар, бо само паветра ўтрымлі-
вае гэту сублімацыю, а пры закліку яна з’яўляецца. Толькі яе ма-
тэрыяльная рэалізацыя заўсёды розная — падстройваецца пад
час. Адам з Евай выйшлі прагуляцца па вячэрняму пасёлку, але
не прайшлі і трох крокаў...

— Так,— сказаў Госць, паводзячы бровамі і прыстукваючы
вялікай ніжняй сківіцай,— пытанне даволі няпростае. Неадназнач-
нае. Калі вы пажадаеце — бачу, вас апаноўвае даследчыцкі
сверб,— можам правесці эксгумацыю, поўную эксгумацыю. У
замку, у маёй рэзідэнцыі.

— Якую эксгумацыю? — Адам.
— Ну, старых.
— Але як гэта? Гэта ж...
— Не, ні ў якім разе. Мы не дакранемся да іх целаў, яны

застануцца на дачы. Але мы на час вымем іх душы і праэксгумі-
руем. Гэта будзе сон, ну, можа, крыху дурны, незвычайны, але,
увогуле, іх псіхічны стан не зменіцца. Ведаеце, мяне самога
цікавіць такая з’ява. Кругленне, гэта, ведаеце... Усё не так проста,
і гэта тычыцца асноваў Сусвету — так, так, не менш. З апаскай
думаю, ці не пагражае гэта разбалансіроўкай Сусвету. Бо я
таксама, ведаеце, мешчанін, жыву ў пастаянным асяроддзі, да
якога прывык за тысячы гадоў, і кругленне мяне надзвычай турбуе.
Нават больш за фашызм. Так. Я вас таксама выклічу на
эксгумацыю. Вы будзеце праходзіць як сведкі, не хвалюйцеся,
таксама ўначы падчас сну. І вельмі, вельмі ўдзячны вам, што
дапамаглі мне заўважыць такую з’яву, — ён ветліва злёгку
ўсміхнуўся і раптам растаў, знік, як і з’явіўся, быццам перайшоў
у свой звычайны субліміраваны стан.

— Вось, д’ябал, напужаў, — сказаў Адам, ён быў крыху збян-
тэжаны і непрыемна ўражаны, бо ў такім ужо адчувалася пра-
бойная сувязь.

І Госць зноў стаяў перад ім:
— Ні ў якім разе, — прамовіў ён мякка. — Мая залежнасць

ад вас вышэйшая, чым ваша ад мяне. Але мне здаецца, не трэба
палохацца залежнасцей. Усе мы — часткі сістэмы: біялагічнай,
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духоўнай, сацыяльнай, мы неаддзельныя адзін ад аднаго. Здаец-
ца, думка аб прабойнасці ў вас з’явілася паўторна. Я проста не
хацеў, каб яна з’явілася і трэці раз, тройца, ведаеце... Пачынаюц-
ца рашучыя дзеянні, якія... Вы ж разумееце, я належу да дваічнай
сістэмы — як усе вашыя камп’ютэры, бо яны працуюць адпавед-
на маім прынцыпам. І ў іх ёсць яснасць і парадак. Але калі хтосьці
здагадаецца перавесці на траічную — гэта будзе вашым вялікім
крушэннем, як і маім. Зараз не час і не месца разглядаць усе тон-
касці, гэта ўжо амаль вышэйшая філасофія, верце майму слову.
Траічнасць для мяне — гэта... — ён пакурчыўся, скрывіў гідкую
рожу. — Не, ні ў якім разе не адхіляю. Гэта для мяне дрэнна, вы
створаны крыху па іншай схеме. Аднак гэта да нашых дзён не
зусім праясненае пытанне. Падазраю, што яно звязана з прабле-
май круглення, магчыма, гэта пераход чалавека ад траічнай сістэ-
мы да дваічнай. Прабачце, гэта так, здагадка, чыстае разважан-
не. Думаю, падчас эксгумацыі, калі ўдасца, мы праветрым гэтае
пытанне.

І зноў знік, пакінуўшы прыемны азаніруючы пах густога хвой-
ніку, паўз які яны праходзілі.

аступны дзень жыхары лецішча правялі
ў гранічна складаных псіхалагічных

абставінах. Не будзем корпацца ў жаночых
перажываннях. Еву хвалявала якаясьці не
вельмі прыемная духоўная ідэя — нейкі
шмынк — так больш дакладна, хаця зусім
незразумела, што такое шмынк. Шмон —
зразумела, шнабс — таксама, шмырк, нырк і
іншае таксама быццам ясна. У іх ёсць,
канечне, пэўная слэнгавасць, а з унутранай
існасці выводзіцца нейкае не зусім законнае
дзеянне, увогуле, не прынятае большасцю,

дакладней, якое большасць і ведаць не хоча.  Людзі гэта за з’яву
не лічаць, яна праходзіць, як пясок між пальцаў, незаўважна. Але
Ева гэты шмынк раптам пераварочвала і адкрывала ў ім
працягласць, якая толькі адна і кіруе чалавекам.

Так яна адкрыла ў гаспадару прысутнасць філасофіі дзен, не
чыстакроўнай японскай, а асаблівай секты, што зарадзілася са-
мастойнымі шляхамі, шырока разлілася па нашай зямлі, але, бу-
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дучы ў стане шмынку, яшчэ не асэнсоўвалася людзьмі, тым не
менш рабіла на жыццё вялізны ўплыў.

Ева не хадзіла за гаспадаром. Адам пасадзіў яе ў фатэль
(«сядзець і не рыпацца»), каб не ўносіць у сямейнае кубло заліш-
нюю перанапружанасць. Яна нават рада была нейтралізацыі, улад-
кавалася ў парусінавым алюмініевым фатэлі паміж градак, не-
заўважна прымасцілася, быццам бы з кнігай, нават рабіла ў кар-
тачках сякія-такія заўвагі. Пазіцыя была выбрана добра, яна магла
шпіёніць за гаспадыняй і гаспадаром па ўсім участку, не пераш-
каджаючы і не замінаючы ім, незаўважна паверх кнігі ўскідваю-
чы вочы, — увогуле, назіранне за дзікімі звярамі ў месцах іх пры-
роднага жыхарства.

І вось так яна пачала пранікаць у праблему пырніку, разлама-
най форткі, нефарбаванага аблупленага дома, перакошанай, амаль
зруйнаванай паветкі, пад якой яны вячэралі, — усё гэта ды яшчэ
сёе-тое сабралася ў яе ўяўленні ў асаблівую рэлігійную сутнасць
дзён.

Разумееце, яна ўбачыла, як гаспадар доўга, з пяшчотай стаіць
каля другой раней апрацаванай градкі, уважліва ўглядаючыся.
Велічны, у лахманах, павольны мастадонт, добрая пачвара, твар-
маска накшталт брэжнеўскай, і на ім варушылася асалода, нават
шчасце. Ева таксама ўгледзелася ў градку. Яна пяшчотна і
магутна дыхала роўным слоем узыходзячага пырніку. Асабліва
старанны метад апрацоўкі ствараў такія ўмовы, што ніводзін
парастачак не меў перавагі, усё падымалася шчыльна і роўна, як
лепшыя туркменскія дываны ручнога вырабу з максімальнай
колькасцю вузлоў. Зразумела, ні пра якія акультураныя расліны
нельга гаварыць, бо дзён тым і вызначаецца, што прыроднае
ставіць вышэй за ўсё! Можа, гаспадар розумам вырашаў, што на
градцы павінна быць культурная радыска, але больш моцная
ўнутраная, амаль рэлігійная, а можа і сапраўды рэлігійная аснова
дакладна прадуцыравала пырнік і толькі пырнік. Канечне, ён сябе
кожны раз пераконваў, ускопваючы градку, што стварае
спрыяльныя ўмовы для прарастання радыскі, а потым з радасцю
і захапленнем бачыў, што жыццёвая сіла пырніку не мае межаў. І
да чаго тут радыска?

Потым Ева вывучала адносіны гаспадара да дошак. У яго
пад падлогай веранды ляжаў невялікі штабель дошак, штук дзе-
сяць, але дошкі былі такія доўгія, што адным канцом выходзілі на
вуліцу, трапляючы пад зліў з даху.  Гаспадар падышоў, прыўзняў
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толь — стары, увесь у дзірках, убачыў пачарнелыя растрэсканыя
дошкі, намочаныя апошнім ліўнем, кракнуў ад задавальнення. Ды
і самі дошкі, як заўважыла Ева, не былі аддзелены ад зямлі якімі-
небудзь чурачкамі, яны быццам былі зарытыя ў яе. Ева вырашы-
ла падысці да гаспадара і крыху дапамагчы, яна ўстала і падыш-
ла, хацела штосьці сказаць пра гэтыя зусім сапсаваныя дошкі,
яна ж была архітэктар і разбіралася ў здаровай ядранай дошцы
як будучым элеменце інтэр’ера ці экстэр’ера. Але гаспадар апя-
рэдзіў яе спакойным ясным захапленнем:

— Бачыце, дождж змачыў! — прамовіў ён так пранікнёна
пра нябесную стыхію, што ў Евы язык прыліп да нёба, яна рап-
там зразумела, што тут менавіта прабіваецца ў гаспадара асноў-
ная сувязь з прыродай, яе найстаражытнейшымі стыхіямі — аг-
нём, вадой, ветрам, зямлёю. Неймаверны абарот здзейснены
жыццём у асобе гаспадара — і сацыяльны, і палітычны, і ідэала-
гічны, і чыста матэрыяльны. Нельга сказаць, што чалавек адкі-
нуты, ён па-іншаму арганізаваўся, склаўся ўсё з тых самых ста-
радаўніх элементаў, што і японец са сваім дзен. Здавалася б, куды
далей можна было адбегчы ад японца — на супрацьлеглы бок
зямной кулі. Але не. Сякі-такі зігзаг — і вось яна, адзіная псіхало-
гія ўспрыняцця жыцця. Больш таго, гаспадар значна далей і глы-
бей спасціг прыродную філасофію — больш пранікнёна, грунтоў-
на, гранічна. Далей ісці ў сістэме няма куды...

— Так, зразумела, быццам вада,— гаварыў тым часам гас-
падар.— Але ж дошка — прырода. Гэтага мы не разумеем.
Дождж ёй не страшны. І сонца, і зямля ў рэшце рэшт. Увільготн-
іцца, высахне, зноў намокне. Дзесьці, канечне, растрэскаецца, лоп-
не. Ну і што? Можна выбраць, калі прыйдзецца. Некаторыя квох-
чуць над гэтымі дошкамі, на слупочкі асбацаментныя кладуць і
зазор пакідаюць, і пракладкі, і добрым толем накрываюць, ён зас-
мяяўся ўніжальна — у сэнсе знішчальна, у найвышэйшай ступені,
як зілот, што пазнаў сапраўднасць свайго Бога. Гэта было беспя-
рэчнае, яснае, на ўзроўні веры.

І Ева села ў парусінавы фатэль крыху прышыбленая, ускліка-
ючы сама сабе: «Але ж гэта ні ў якім выпадку не параноя! Гэта
самы цвярозы з усіх рэалізмаў! Як і гэта быццам запусценне. Гэта
вера, найстаражытнейшая, яшчэ палеалітычная, першага камен-
нага веку, калі чалавек не выдзяляўся са звера і не сачыніў яшчэ,
як земляроб у неаліце, вытарклы квадрат з кропкай у цэнтры — у
процівагу акатванню, энтрапіі, што пастаянна і вечна даганяе зям-
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ную матэрыю, і нішто ўжо не магло звергнуць гэты ўпарты і на-
пышлівы рагаты сімвал. Выміралі ад чумы цэлыя кантыненты,
варвары выразалі цывілізацыі, гінулі атлантыды, а квадрат з кроп-
кай у цэнтры ўзнікаў зноў і зноў. Цывілізацыя была ўжо занара-
жана. І вось тады, калі, здавалася, яна ўзляціць канчаткова...»

— Ну і што? — сказаў Адам, падышоўшы да Евы.
— Я гэтага не разумею, не хачу разумець! Але гэта ёсць!

Чаму скаціліся назад, у аддаленую гісторыю? Дагісторыю! Тако-
га не было за апошнія дзесяць тысяч гадоў. У мяне змрочны на-
строй... Але справа не толькі ў легалізацыі лозунга «рабуй нара-
баванае!», што панізіла чалавецтва спачатку да ўзроўню бедных,
а потым і лагернікаў. Мяркую, сам лозунг пусцілі з прычыны аба-
рачальнага руху чалавечай псіхікі. Справа не ў тым, што гаспа-
дар баіцца вылучыцца дыхтоўнасцю і багаццем сярод іншых, бо
яго імгненна раскулачаць ці спаляць. Не, гэта вынік больш глы-
бокіх працэсаў. Разумееш... Можа, недакладна выказваюся... У
готыцы адчувальныя вострыя рэжучыя вуглы, але гэта падобна
да канвульсіі квадрата. Барока і наступныя эпохі пачалі кругліцца.
Гэта было не толькі ў дэкоры — у самой псіхіцы людзей. Можа,
толькі Малевіч аднавіў пагражальную жорсткасць у «Чорным
квадраце». Але зрабіў гэта неўсвядомлена, інтуітыўна, нейкім
апошнім парывам згасаючай чалавечай волі. Сутаргава. Кінуў
нарэшце гэты знікальны чорны цяжкі квадрат на белы фон. І сам
не зразумеў, што гэта такое, і ніхто не зразумеў, хаця прывёў у
захапленне многія масы людзей. Але ніхто не ўсвядоміў, што ў
квадраце! Штосьці сугучнае зварухнулася ў чалавечых душах,
прыгадалася даўно выгнанае, забытае, без чаго быццам жыць
нельга. Людзі глядзелі ва ўсе вочы на квадрат, нічога ў ім не
разумеючы, але глядзелі заварожана — не як на дурыкі і эпатаж
мастака, а як на яго прасвятленне... Паглядзі на прамавугольныя
градкі гаспадара. Ён іх лепіць, нібы ратуючыся, сам не ведаючы,
ад чаго. Культурныя расліны, той жа радыс, збілі б гэты квадрат
з яснасці, выразнасці — пырнік дае матэрыялізацыю квадрата...
Можа, гэта апошняя спроба ўхапіцца, затрымацца, не сысці, не
растварыцца ў зямлі, што калісьці нас нарадзіла...

Ева раптам апрытомнела, бо гаварыла ў напаўзабыцці, як
піфія. Хітнула галавой.

— Фу, дзіўныя гэтыя думкі. Няўжо праўда?
— Спытайся пра што-небудзь прасцейшае, — адказаў Адам,
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— гэта ўжо немагчымае, можа, яно (так яны дамовіліся назы-
ваць Госця, каб не выклікаць яго лішні раз) потым растлумачыць...

Але ў градках, у дошках, у гаворцы гаспадара мяжы яшчэ не
было, як не было, не бачылася гэтая мяжа і ў некаторых іншых
дачных падзеях — напрыклад, у майстраванні дзвярной засаўкі.

асля абедзеннай урачыстасці гаспадар, адпачыўшы гадзін-
ку ў складным шэзлонгу на маленькай палянцы пад яблы-

няй, майстраваў гэты самы запор. Гэта была просьба гаспадыні,
даўняя просьба, але гаспадар з-за занятасці адкладваў выканан-
не, нарэшце пытанне наспела. Зразумела, ён вырашыў не ў гэтую
ж мінуту, а некалькі дзён таму. Творчая мінута надышла. Запор
павінен быў закрываць пакой, дзе спалі гаспадар з гаспадыняй,
— вельмі ўжо няўтульна было гаспадыні без запора.

Спачатку адбыўся пошук інструменту і запора. Тварэнне за-
пора, як тэатр з вешалкі, пачынаецца менавіта з падбору інстру-
менту. Гаспадар вельмі не любіў індывідуалізм творчасці, па пры-
родзе ён быў калектывіст, ён бы з задавальненнем працаваў з
якімі-небудзь падручнымі, талковымі хлопцамі, але, на жаль, такіх
не было, ад чаго ён, зразумела, пакутаваў. Адам, яго зяць, не
ішоў у залік — занадта самавольны, усё б яму рабіць па-свойму.
А гаспадар жадаў, каб слухаліся яго парад. Вось — гэта галоў-
нае, чым ён валодаў, у чым быў яго талент: парада. Парада ў
любой сітуацыі, самым складаным выпадку, у любой працы. Калі
здаралася даваць парады, гэта быў яго зоркавы час. Але талко-
вых падручных для вырабу запора не было, і ён, быццам расклаў-
шы сябе на некалькі асоб і стварыўшы такім чынам непераўзыд-
зеную саборную адзінку, распачаў.

Канечне, перш за ўсё ён парадзіў свайму падручнаму ўзяць
малаток. Гэта апрыёры. Нават калі не спатрэбіцца, усё роўна трэ-
ба яго прыхапіць, бо гэта асноўны інструмент наогул, незалежна
ад таго, што робіць мужчына. А калі ўзяць інструмент у гіста-
рычным разрэзе... Каменны малаток як сімвал чалавечага праг-
рэсу, можна сказаць, лакаматыў гісторыі. І ў гербе малаток, і на
сцягу, і наогул (зразумела, гэта дурныя думкі), малаток як сімвал
мужчынскай доблесці, нават дзетанараджэння.

Вось так! Таму малаток. Заўсёды ў руцэ! Таму бяры! Дру-
гое — абцугі. Ну тыя, чым штосьці выдзіраюць. Бяры, бяры, не



291

раздумвай! Гэта сіла супрацьлеглая малатку, сіла, якая астудж-
вае, утаймоўвае, у абцугах кемлівасць чалавека, хітрасць.

А трэцяе — шыла. О, гэты прадмецік (менавіта так, прад-
мецік) заўсёды неабходны. Гэта хітрасць, каварства. Гэта падоб-
на да жаночага хацення, калі незразумела, што трэба і што жада-
нае. Пры гэтым сама тонкасць і небяспечнасць інструмента. Гэта
ўжо, ведаеце, адкрыты секс, да непрыстойнасці адкрыты, таму
патрабуецца насіць шыла ў спецыяльным футаральчыку і далей
ад жаночых вачэй... Вось так!

Але бралі прадметы яго падручныя, трэба сказаць, нязграбна.
Парады, канечне, былі добрыя, тонкія, можа, толькі залішне
інтэлектуалізаваныя, але браў ён інструмент вельмі нялоўка, у
руках не было спрыту, натуральнай грацыі рухаў, вытанчанай
прастаты — і не таму, што яго рука стала інтэлектуалізаванай, як
ні дзіўна, менавіта апошняга і не хапала руцэ. Бо
інтэлектуалізаваная рука, як адзначана, здольная на артыстыч-
нае дачыненне з прадметамі, яна набывае высокую тонкасць,
грацыю, і калі ўжо пачала забіваць цвік, то трэці з іх абавязкова
ўвойдзе ў сцяну артыстычна — агульная распрацаванасць рукі
разам з распрацаванасцю мозгу даюць ашаламляльны эфект. У
гаспадара былі рукі-граблі, ён разумеў гэта, цяжка ўздыхаў, браў
цвікі, малаток, але нават малаток правальваўся скрозь пальцы,
не кажучы пра цвікі і іншую дробязь, бо, напрыклад, дзяржанне
малатка адчувала пальцы чалавека зусім не на тых месцах, што
неабходныя для нармальнай работы малатка, і гэта, натуральна,
падобнае да адчування каня, на якога ўссеўся нявопытны яздок,
— конь не толькі не слухаецца, але пры зручным выпадку
незаўважна і каварна вызваляецца ад ездака...

Так што можна ўявіць далейшую працу гаспадара па майст-
раванню запора, калі ўсе прадметы выдзіраюцца з рук, сыходзіць,
адкідваюць пальцы, імкнуцца ўшчыпнуць, прабіць, размажджэ-
рыць. І гаспадар для простай работы па ўкручванні вульгарнага
элементарнага кручка-кручочка выдаткоўваў вялізны аб’ём на-
маганняў, кемлівасці, дасціпнасці, сцякаў потам, знясільваўся да
пасінення, разбіваў у кроў пальцы, яго станавілася шкада, бо ён
сапраўды быў няшчасны. Але ж кручочак у рэшце рэшт, няглед-
зячы на нечалавечыя намаганні, якіх хапіла б, і на збудаванне не-
вялікага дамка, не пачынаў нармальна функцыяніраваць, бо су-
мясціць дзве дэталі — вушка, што ўкручвалася ў дзвярны вушак,



292

У

і кручочак, які мацаваўся ў дзверы, не было магчымасці, і гэта
была аб’ектыўная рэальнасць, дадзенасць. Таму гаспадар для
рашэння справы выкарыстоўваў дадатковыя дэталі: дроцікі, ста-
ры шнурочак з чаравіка — дасціпнасць і карысная парада заклю-
чаліся ў тым, што шнурочак меў металічны наканечнік, які да-
зваляў зацягваць яго ў вушка. У выніку атрымлівалася склада-
ная мудрагелістая канструкцыя, падобная да той, што была
ўзведзена Адамам на «Вольва» і стала шэдэўрам авангарднага
мастацтва. Але калі «Вольва» была эстэтызаваная і тым служы-
ла чалавеку, дык гэта сістэма кручочка... Урэшце я, мабыць, не
аб’ектыўны, бо сістэма кручочка арганічна ўваходзіла ў іншыя
падобныя сістэмы інтэр’ера, створанага намаганнямі гаспадара.
Гэта ўсё роўна, што ў барочны інтэр’ер унесці яшчэ адну бароч-
ную дэталь. Ды, па сутнасці справы, гэта было барока, як вызна-
чалі ў часопісах добрыя мастацтвазнаўцы — неасялянскае ба-
рока. Сапраўды! А яны, гаспадар з гаспадыняю, жылі ў гэтым
арыгінальным асяроддзі і не тужылі.

разгадванні гэтых складаных пытанняў
без Госця не абышлося, а ён тут —

толькі пакліч. Праўда, на гэты раз яго па-
прасілі не з’яўляцца з паветра, а зайсці праз
фортку — нібы зайшоў хтосьці з аддалена-
га ўчастка. З форткай Госць, зразумела, не
мог справіцца. І Адам паспяшаўся на дапа-
могу. Госць агледзеўся, убачыў малады ду-
бок, што рос перад домам ля самай дарогі,

прапанаваў шаноўнай кампаніі ўладкавацца менавіта там. Жонка
Адама таксама далучылася да іх, але яе хутка паклікала дзеля
нейкіх спраў гаспадыня, так што гутарылі яны спачатку ўтраіх.

— Магчыма, — прамовіў Госць, — я павінен зрабіць
маленькую папраўку. Да гэтага часу я лічыў, што ёсць кола і
квадрат, але цяпер павінен унесці новае разуменне. Уяўляеце, што
адбылося б, каб вы раптам атрымалі ўсе веды з таго, другога
свету? Нават водбліскі духоўнасці так узрушвалі вас, што дзеля
яе вы гатовыя былі пазбавіцца ад усяго матэрыяльнага, як рабілі
Іван Грозны і Сталін. Толькі водбліскі! Дух, ідэя — у вас вочы
вылупленыя! Таму была зроблена чорная скрыня. Не ведаю, калі
і дзе гэта адбылося. І як адбылося. Замест яе вам быў дадзены
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водбліск — квадрат... Чакайце, ці не адбылося гэта адначасова, у
тое ж імгненне, калі я?.. Так, гэта тады адбылося! Як не
здагадаўся! Божа!

Госць усклікнуў «Божа!» Усе чулі. Ён, Госць, звяртаўся да
Бога! Але ён не абмовіўся, дакладней, абмовіўся, але гэта зна-
мянальная абмоўка, і сведчыла яна, што яго скарга шчырая, што
ён сапраўды паўшы д’ябал. Але адмаўленне адмаўлення ці заў-
сёды дае першапачатковы вынік? Адным словам, ці адбыўся зва-
ротны пераход у субстанцыю анёльскую?

І ён, Госць, быў расчулены. Ён сядзеў пад маладым дубам
на паўзгнілым яблыневым ствале, з яго вачэй выкацілася слязін-
ка, ён адвярнуўся, каб ніхто не заўважыў. Можа, ён сам верыў і
не верыў, што адбылося адмаўленне адмаўлення. Пераадолеў-
шы хвіліну збянтэжанасці, ён прамовіў:

— Мусіць, так і было. Калі ўручыў яблык з дрэва пазнання
дабра і зла. Не скажу дакладна, якія адбываліся псіхалагічныя
зрухі, але адразу, напэўна, была вынайдзена чорная скрыня. І ў
той момант, калі Адам і Ева апынуліся за варотамі раю і яшчэ
літаральна скурай адчувалі дотык ласкавых райскіх кушчаў, яго
святла і паветра, цёплага подыху Эдэма, ціхай святасці і кахання
— яны нічога гэтага не памяталі. Рай ішоў невыразным усплёс-
кам былой нерэальнасці, а яны адразу акунуліся ў жорсткасці све-
ту, у барацьбу за цяпло, святло, у барацьбу з дзікімі звярамі. Усё
мінулае фіксавалася толькі ў чорнай непранікальнай скрыні ва-
шай падсвядомасці, вы перасталі памятаць гісторыю. І калі па-
чыналі новыя справы — кідалі земляробства і пачыналі лавіць
рыбу ці вандраваць па пустынях на вярблюдах, не ведалі, не ве-
рылі і паверыць не маглі, што яшчэ прадзеды жылі іншым жыц-
цём. Скрыня хавала адразу, як толькі заканчваліся дзействы, аці-
халі пачуцці. І не толькі немаўля нанава адкрывала свет, кожны
чалавек адкрываў яго шмат разоў, дакладней, пастаянна вына-
ходзіў, дзівячыся заходу сонца, імклівым рэкам, шумным вятрам.
Вось што вы атрымалі замест круга нашага тыпу. Пачуццёвае
ўзрушэнне! Правільна я кажу? — Госць зірнуў на Еву і Адама,
якія сядзелі паблізу, уражаныя тым, што не яны, а хтосьці іншы
павінен тлумачыць ім іх жа прыроду.

— Але ж пачуццёвае ўзрушэнне неабходнае для нашага жыц-
ця, — Адам.

— Як сказаць, — Госць падумаў. — Магчыма, так, магчы-
ма, не. Пачуццёвае ўзрушэнне кампенсуе недахоп ведаў. Яно нібы
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гаворыць: увага, будзь напагатове, ці: цісні да рубяжа, тут бяс-
печна. Зразумела, яно базіруецца на нейкіх падсвядомых, амаль
нязнаных чалавеку ведах, гэтыя веды, не маючы права выйсці да
свядомасці чалавека ў простым аголеным выглядзе, вымушаны
праз эмацыянальныя ўзрушэнні сігналізаваць чалавеку пра
штосьці. Вельмі недасканалая арганізацыя, таямнічая, заблыта-
ная, незбалансаваная, няясная. Гэта вы называеце інтуіцыяй.
Штосьці ходзіць наўкола, у рукі не даецца, дзесьці побач, зусім
цябе змучыла, а потым праз пачуццёвае ўзрушэнне табе адкры-
ецца — вершам, фізічным законам, незямной мелодыяй, лятучым
святлом. Гэта займальная гульня — угадванне зместу чорнай
скрыні. — Госць сарамліва ўсміхнуўся. — Я нейкі час таксама
паддаўся чарам гэтай гульні. Вечная навізна таго, што даўным-
даўно вядома, трапяткое падглядванне за мільганнем, абрыўкамі
законаў, разгляданне недакладных карцінак, якія робяцца ўсё бо-
лей верагоднымі, калі ніхто не ведае меры іх верагоднасці.

Так, думаю, круг вашага тыпу знік з таго моманту, калі Ева
прыгожай ручкай узяла ў мяне яблык і нявінна надкусіла. Ужо
потым, праз шмат тысячагоддзяў, як водбліск вашай чорнай
скрыні, вам з’явіўся чорны квадрат — няяснае ўгадванне найвя-
лікшага. Ха, вы так учапіліся за квадрат, паважалі больш за жыц-
цё. Магія квадрата... Вы, канечне, мелі рацыю — за гэтым водб-
ліскам сапраўды шмат чаго таілася. Малевіч штосьці адчуваў
— але сёння, мне здаецца, трэба спяваць іншыя песні. Даволі ча-
лавечым пачуццям мітусіцца, марна выдаткоўваючы каласаль-
ную энергію, трэба заснаваць шырокі разамкнуты круг. А то ў
вас стварылася недарэчная арыентацыя пачуццяў: цанілі ўсё ня-
яснае, ледзьве праступнае, напаўнедарэчнае, а то і бязглуздае —
гэтым імкнуліся крыху пранікнуць у чорную скрыню. Відавочныя
заганы гэтай сістэмы, яе збоі, бесталковыя кружэнні. І дадумац-
ца, што адбываецца ў вас, цяжка. А я, стары дурань, уліп, пад-
даўся вашым пачуццёвым чарам... Але што вы робіце? — звяр-
нуўся Госць да гаспадара, які ўжо даўно падышоў у сваім ста-
рым падраным адзенні, павольны, урачысты. Ён паслухаў дэбаты
Госця, нічога не зразумеў, падышоў да дуба, падняў нажоўку, пры-
ставіў да даволі тоўстай галіны і пачаў няхутка, быццам унеах-
вотку, пілаваць. Пачуўшы пытанне, гаспадар спыніўся, паглядзеў
на Госця:

— Гэта вы мне?
— Увогуле так... Спытаўся, таму што не магу зразумець пры-
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чыны такога дзіўнага пілавання. Чаму гэтая галіна, чаму менаві-
та гэты дуб? І наогул — чаму?

— Хто ведае? Мне хочацца, каб было прыгожа. Але наогул,
можа, і таму... Не адважваюся выказаць.

— Усе свае, можаце казаць.
— Мне здалося, вам вельмі падабаецца дубочак.
— Дапусцім. Таму трэба пілаваць?
— Канечне, каб было прыгожа.
— А калі мне падабаецца дуб у некранутым прыродным ста-

не?
— Тым больш. Прыгажосць у супярэчанні.
— Не зусім разумею.
— Ну, каб зрабіць так, як чалавеку не падабаецца. І наогул,

мне здаецца, прыгажосць у тым, каб адсекчы ад прыроды заліш-
няе, каб нішто не выпірала, не разрасталася, не было залішняй
квецені, калі хочаце. Усё павінна мець сціплы, крыху ўрэзаны
выгляд, каб была абкарноўка.

—Што?
— Апрацоўка, ці што? Нішто не павінна ўтрымліваць энерге-

тычных зарадаў больш, чым раўнамерна рассеяна ў прыродзе.
Раўнамернасць размеркавання, раўнапраўе, роўнавялікасць.

Госць крыху азадачаны.
— Але такія прыродныя з’явы, як вулканы, навальніцы, цык-

лоны...
— Не, гэта нядобра. Гэтая звышмера не падабаецца.
— Вы сур’ёзна, не жартуеце?
— Канечне. Гэта не проста мае глыбокія перакананні, гэта

патрэбнасці, як вы тут кажаце, на ўзроўні падсвядомасці маёй, а
можа, і не толькі маёй, усёй зямлі. Гэтага не толькі я хачу, але вы
ў тым ліку. Роўнасць. Разумееце, аднолькавасць, рассейванне.

— Але гэта не вашыя законы, гэта законы рассейвання,
знікнення, расканцэнтраванасці прыроды. Гэтыя законы вам шкод-
ныя!

Гаспадар з пагардай паглядзеў на Госця, які быццам навучаў
чамусьці нядобраму.

— Малады чалавек, — сказаў ён з дакорам, — я не ведаю
навуковых формул, не ўнікаў у законы — добрыя яны ці не, але я
б вам параіў прытрымлівацца гэтых, як вы кажаце, энтрапічных
поглядаў. Усё празмернае гіне. Вось закон. Нельга лічыць пах-
вальным імкненне да празмернасці. Усё павінна...
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— Быць непрыкметным, уцягнутым у вечны кругазварот.
— Менавіта так. Па меры сіл трэба садзейнічаць роўнавялі-

каму працэсу.
— Але гэта —ліквідацыя чалавека. Ён — адметнасць!
— Магчыма. Калі так, ліквідацыя чалавека.
Гаспадар пілаваў галіны, якія, як ён лічыў, занадта выйшлі за

межы дазволенага. Усе прыгнечана маўчалі, згадваючы нядаў-
нія разважанні Госця пра чорную скрынку. Няўжо погляды наша-
га гаспадара выйшлі з чорнай скрынкі? Там закладзена самазні-
шчэнне чалавецтва. Дзіўнае развіццё ідэй Хрыста. Бо гэта ж ён
упершыню абвясціў ідэю роўнасці, роўнавялікасці, што проста
супярэчыла зямным законам эвалюцыі, у якой галоўнае — вылу-
чэнне, узвышэнне, паглынанне больш слабых, бляск мацнейшых,
вечная грызня і перамога, перамога. Хрыстос спрабаваў відаз-
мяніць гэты закон, унесці ў яго элемент роўнасці. Але, як бачым,
паслядоўнае правядзенне гэтага прынцыпу вядзе да абсурду.

ён адзін разбэсціў усіх, — прамовіў Адам. — Самае
дзіўнае. Адна думка, з’ява, што ўсімі пагарджаецца, не

прымаецца, раптам становіцца ўсеагульнай. Гаспадар не сёння
ўзнік — у глыбокай дагістарычнай эпосе. Магічны квадрат, якім
чалавек сцвярджаў розум, практыку, доўга вяршэннічаў, ён усё
падпарадкоўваў цвёрдай арганізацыі, здавалася, сістэма гаспа-
дара павінна была б зжыць сябе, памерці, усімі пагарджаная, прас-
ледаваная, бязглуздая і смешная. Але Бог яе з нейкай мэтай за-
хоўвае тысячагоддзямі, беражэ, песціць, а потым раптам выпус-
кае, размнажае...

шла ўрачыстая вячэра. Гаспадар, падпіў-
шы, паглыбіўся ва ўспаміны пра светлыя

мінулыя часы. У прыватнасці, апавёў пра тое,
як правалілася ў іх доме царкоўнае шэсце. Ад-
былося гэта ў час аднаго з прастольных свя-
таў, калі поп разам са світаю ходзіць з хаты ў
хату, асвячаючы дамы.

Жылі яны тады на поўначы, дзе жывуць
звычайна чухлама і пашахонцы, яны гэтымі
самымі пашахонцамі і былі. (Гаспадар апавя-
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даў светла і ўрачыста, вочы былі летуценнымі.) Яны не былі
апошнімі ў вёсцы, былі нават аднымі з першых, ішлі адразу за
кулакамі, іх нават ледзь не раскулачылі, але ўсё абышлося. У іх
былі коні, каровы, авечкі — цэлы статак. І зямлі было даволі. І
дом прыстойны быў. Толькі падлога прагнулася. Падлога зразу-
мела, была драўляная і прагнулася так, што ўсе прадметы каціл-
іся ў цэнтр дома. Часам і лаўкі, і стол, і вялікі ложак, у якім спалі
бацька з маці, раніцою сустракаліся ў цэнтры.

«Факусіроўка,— шаптаў Госць невядома адкуль Адаму на
вуха. — Яна магла праявіцца ў чым заўгодна. Была б моцная
падлога — прагнуліся б сцены ці столь, ці дах, печка ці свіран, ці
надзьмуліся б коні, ці ўспучыла калодзеж».

Увесь каментарый уклаўся ў адну секунду, у кароткае імгнен-
не, калі Адам зірнуў на жонку, ёй у вочы, і зноў апынуўся там, на
палянцы пад дубам. Госць гэта паспеў выказаць, нават больш
таго. А гаспадар працягваў:

— І вось яны ўвайшлі — са спевамі, у рызах, з абразамі.
Раптам — падлога правалілася...

У гаспадара весела блішчалі вочы. Гэта было задавальнен-
не, больш за тое, асалода, якую не можа даць ніякае іншае жыццё
з усімі яго тэатрамі, крамамі, падарожжамі. Менавіта тое імгнен-
не, калі факусіроука нарэшце запрацавала, выбухнула з небыва-
лай моцай, праявілася яўна і наглядна. Імгненне зларадства? О,
не! Імгненне катарсісу? Таксама не. Гумар? Так, зразумела, гу-
мар, але не толькі. Мабыць, у большай ступені цяга да цудаў, не-
залежная ад волі і жаданняў чалавека, якая здзяйсняецца, як гры-
моты і вывяржэнне паўночнага ледзянога марозу і вулкана, як,
нарэшце, пазнаванне сваёй далучанасці да вялікага космасу —
бачны знак космасу...

Вось, можа, таму знакі ў пэўныя эпохі абдымаюць народ, зы-
ходзяць на існае, як цунамі. Было Пашахонне лакалізаванае, у
вузкіх межах, плазма гэтай «цудоўнасці» ўтрымлівалася ў пэўнай
мясцовасці быццам магутнымі сілавымі магнітнымі палямі, рога-
там агульнага непрымання. І раптам змяніліся крытэрыі. З забі-
тага і пагарджанага Пашахонне прыўзнялося, закуражылася, за-
патрабавала раўнапраўя з усімі іншымі чалавечымі сістэмамі, якія
так доўга яго трэціравалі. Сталася няяснай сутнасць здаровага
акружэння Пашахоння. А ці мае рацыю іранічнае сілавое поле,
якое не давала волі Пашахонню? Плазма Пашахоння вырвалася,
расцяклася. Пашахонне, ухвалёнае глыбакадумнай навуковасцю,
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сталася прадметам сур’ёзнага вывучэння, аналізу, прылажэння,
ужывання. Ясны погляд на Пашахонне зацягнула, накрыла наву-
ковай тэрміналогіяй.

Адам разгублена зазірнуў у вочы жонцы — у тое імгненне,
калі яна ўзняла іх.

Госць сцепануў плячыма. Гэта не яго работа. Калі Пашахон-
не расцяклося, ён ужо не ўдзельнічаў у аперацыі.

— А ці няма ў гэтым працэсе пэўнага прагрэсу? — спытаў
Госць.

— Што?
— Я аб прагрэсе гавару.

опаліся, лопаліся дахі, і на іх, як гронкі апенькаў, раслі купалы
і купалочкі, бо толькі ў золаце купалоў наша бяссмерце, наша

сіла, наш талент, наша будучыня...
Бо толькі так мы не памром сярод малых народаў Сібіры і

будзем заўсёды праходзіць гаспадарамі неабдымнай радзімы
сваёй, і будзем лятаць у Іспанію, каб знайсці дам, якіх стварылі
чужыя мужы, толькі так можам стаць вялікімі начальнікамі,
вялікімі патрэбнымі людзьмі, экспертамі Дзяржавы, якія ходзяць
з тоўстымі партфелямі, толькі так «зямля» прыўзнімае нас над
сабой, над сваім шэрым фонам, толькі так у нас будзе адна ідэя і
не будзе іншадумства — нашага лютага ворага, якога трэба забіць,
бо ён заб’е цябе, толькі так заўсёды мы будзем не задавальняц-
ца малым, толькі так заўсёды будзем ставіць годнасць нацыі вы-
шэй мяшчанскага дабрабыту...

— Заб’ю, сцерва, прамовіш каму слова!
Купалы і купалочкі раслі і раслі, матэрыялізуючы

высокую духоўнасць зямлі, яе шырокае маладзецтва,
яе незаспакоенасць, няскоранасць, вечную неўладка-
ванасць...

потым гаспадар выйшаў за межы ўчастка. Спра-
ва ў тым, што не выйсці ён не мог. Ён дрэнна сябе

пачуваў бы, не спаў бы начамі, з ім быў бы інфаркт,
рак — што заўгодна, калі б ён не выйшаў праз сваю
фортку, якую трэба адчыняць такім складаным чынам,
на вуліцу, да людзей, да іншых участкаў, да другога,
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падобнага, але крыху іншага жыцця. Ён быў чалавек гранічна са-
цыяльны, гранічна па-грамадску настроены, можна сказаць,
абшчынна-значны — у тым вялікім разуменні знакамітай талакі і
саборнасці, якія ўспрымаліся многімі перадавымі мысліцелямі
мінуўшчыны і нашага веку як вянец чалавечай сацыяльнай і па-
літычнай арганізацыі. Гаспадар — бачнае ўвасабленне гэтага
прынцыпу, проста-такі хадзячы прынцып. Ды ён не мог не выйсці
да народа, гэта яго, калі хочаце, прызванне з таго самага моман-
ту, калі загінула Візантыя, — праўда, спачатку яна адхіснулася ад
сапраўднага праваслаўя, заключыўшы ганебную унію з Рымам і
ўпаўшы ў лацінства, за што, уласна, і была пакарана Божым Про-
мыслам пазней у выглядзе нашэсця крыжаносцаў, а потым і тур-
каў, якія ліквідавалі яе; святыя айцы, манахі, рамеснікі, што збеглі
на Русь, разнеслі па свеце ганьбу святой Імперыі, і тады ўжо ча-
лавек, нават самы паднявольны на Русі, адчуў перавагу і неаб-
ходнейшае спалучэнне з усімі іншымі людзьмі сваёй Радзімы, моц
сваёй непарушнай веры і яе адзіную правільнасць ва ўсім свеце,
ды такую правільнасць, што гэта было для яго пастаянным
здзіўленнем: як могуць іншыя людзі жыць у агідным граху — інша-
верца? Толькі мы на зямным шары сапраўдныя! Гэта быў агро-
мністай велічыні духоўны ўздым, нават дзіўна, як у людзях заха-
валася нейкая павага да грахоўнага цялеснага, як яны не пераве-
шалі адзін аднаго, каб зберагчы найвялікшую чысціню веры,
усяленскай ідэі? Каб чысціня толькі была на Руcі, яна адна, як гук
анёльскай трубы, як яго палёт, як зорная сутнасць сусвету, пран-
ізаная трыадзінай міласэрнасцю Бажаства. О!

Падазраю, у сувязі з такім палётам на чарапах людзей утва-
рыліся шышкі прававернасці, яны, гэтыя шышкі, выпіралі, робячы
высакароднай нашу шматпакутную галаву. Можа, было галоў-
ным — набыць, завесці гэтыя шышкі, а потым і клопатаў мала,
бо яны ёсць, у наяўнасці, гэтыя знакамітыя шышкі, яны заўсёды
гатовыя дзейнічаць, гатовыя да саборнай надзвычайнасці, велі-
чы. Нават калі веру змяніць, разбурыць залатую пышнасць хра-
маў, нават калі засеяць галовы атэізмам — нішто не пераменіць
нас, бо шышкі дадзены на вечнае генетычнае захаванне ўсялен-
скай ідэі. Зірніце на чаадаеўскі чэрап, дзе шышкі дакладна і мяк-
ка абрысоўваюцца: «Краевугольны камень нашага сацыяльнага
будынка — гэта сялянская абшчына: у ёй засяроджаны ўсе сілы
краіны, у ёй схаваная ўся таямніца нашай велічы», «...гэта не паў-
тораны нідзе ў свеце пачатак, штосьці, што належыць выключна
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нашай народнасці, штосьці інтымнае, глыбока плённае, што ства-
рыла нашу гісторыю, што надае адзіны кірунак усім дастойным
падзеям нашага нацыянальнага існавання і ахутвае яго цалкам».

— Шышкі праверце, шышкі! — абвясціў нейкі яршысты з
пранізлівымі чорнымі вачыма, з авалам сівой, нядоўгай, ад вуха
да вуха, барады, з яўна гарачым, нават разбойным тэмперамен-
там чалавек.

Ішла эксгумацыя.
Гаспадар з гаспадыняю сядзелі побач у асобых фатэлях, да-

стойныя і добрапрыстойныя. Гаспадыня нават пагардліва-гана-
рыста сціскала вусны. Гаспадар быў спакойны. Без хвалявання і
ўздрыгвання ён чакаў здзяйснення страшнага суда. І яго зусім не
бянтэжыў лямант, што нёсся над усёй замкавай прасторай:

— Яблыкі, яблыкі! Мае яблыкі! Ева! Як цяпер надкусіць тое,
чаго не будзе існаваць у векі вякоў? Час назад пайшоў, час назад
пайшоў!

Гэта ён, гаспадар, павярнуў час назад і ганарыўся гэтым, як
заўсёды ганарыўся, калі паварочваў назад рэкі і ссоўваў высокія
горы. Дзеянне роўнаапостальскае. Ён здзейсніў абвешчанае праз
Іаана, праз Луку, праз Маркса! Ён спыніў! Быццам умацаваў сце-
намі воды Чырвонага мора, каб па яго дне, як па сушы, змаглі
прайсці шасцьсот тысяч жыдоў, не лічачы жонак і дзяцей. Ён
спыніў час, каб Ева ўжо ніколі не змагла надкусіць яблык, што
даў ёй змей-спакушальнік, яблык з дрэва пазнання дабра і зла, бо
ён зрабіў так, што дрэва не нараджае агідны яблык!

пазміравала тугая мысліцельная прастора, спазміравала на-
асфера. Туга накрыла свет дробнай снежнай завіссю, снег

працягваў падаць і падаць, выбельваючы дамы, думкі, дрэвы, а
дахі працягвалі трэскацца і трэскацца, успучваючыся купаламі і
купалочкамі.

зеля гэтага дзеяння ён штодзённа, як афрыканскІ місіянер,
выходзіў за фортку. Вось рухаецца значная грузная фігура з

запаволеным і таму ўрачыстым іміджам. На цвёрдым скулас-
тым твары, абцягнутым тоўстай шчыльнай скурай, наздраватай,
выдубленай нялёгкім лёсам, адбітак бычынай упартасці і
непакорнай сацыяльнай прамізны. Ён падыходзіць да ўчастка
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суседа, спыняецца, як цяжкі танк, крыху дзеўбануўшы ўперад
масай і быццам стаўшы помнікам самому сабе, падымае цяжкі
погляд, доўга і напружана ўглядаецца, цярпліва чакаючы
сацыяльнай салідарнасці, каб сумесна ісці забіваць звера, ці
суседзяў, ці ўчыняць трапезу над тлустым мядзведзем, ці
адзначыць памінаннем агульнага прашчура, нараджэнне новых
дзяцей, але галоўнае — прапаведаваць сапраўднасць зоркападоб-
най яблыні, выведзенай ім уласнаручна на яго ўчастку.

Так, так, менавіта так — у гэтым і было яго вялікае сацыяль-
нае вынаходніцтва. Невядома, дзе і калі нашы славутыя навукоў-
цы-селекцыянеры дамагліся вывядзення гатунку «Кальцавы»,
гісторыя не зафіксавала гэтае адкрыццё, як і шматлікія падобныя
геніяльныя, што павярнулі лёс Расіі. Але гэты гатунак шырока
рэкламаваўся, размнажалі гэтыя дрэвы дзесяткамі тысяч, вазілі
па ўсіх садах і вёсках саджанцы, прапануючы іх амаль задарма. І
людзі куплялі. Карэнні яблыні ўяўлялі амаль ідэальнае кольца —
нацягні леску і атрымаецца ракетка. Лічылася, што развіццё да-
датковых карэнняў непатрэбнае, кольца шырылася, дасягала ў
шматгадовых яблынь таўшчыні добрага жаночага сцягна. Яб-
лыкі раслі на дрэвах неблагія, як запэўнівалі спецыяльныя рэк-
ламныя праспекты, на выставах няраз паказвалі асаблівыя фрук-
ты, што раслі кольцам, надзвычай далікатнага смаку, яны пада-
баліся дзецям. Праўда, хадзілі плёткі, што яблыкі рабілі
кансервавыя фабрыкі, што працавалі на японскім абсталяванні,
тыя, япончыкі, вядома, чаго толькі не вынайдуць, далі ім заказ на
выраб асаблівых бублікавых яблык — япончыкі любым капры-
зам людскім дагаджаюць. Дык вось, бублікі-яблыкі прадаваліся,
але на ніводным жывым дрэве іх не было. Пасадзяць кальцавую,
яна расце без плёну год за годам, нават кветак не мае па вясне,
толькі таўсцее ды грубее карою. Тлумачылі ўсяляк: хто балоці-
стай глебаю, хто бракам мікраэлементаў, хто непажаданай ноас-
ферай. Ніхто і браць гэтыя саджанцы не хацеў. Але наш гаспа-
дар, кіруючыся пастаяннай сацыяльнай прыхільнасцю, здзейсніў
вынаходніцкую селекцыйную работу, чым па праву ганарыўся.
«Галоўнае — ідэя, — любіў паўтараць ён, — і да таго ж — прав-
ільная». Гэта значыць такая, што даводзіць перавагу саборнасці.
І ён перасек круг, чым стварыў зусім новы, ідэалагічна вытрыма-
ны гатунак. З аднаго боку, ля самага ствала ён абрэзаў корань,
старанна замазаў зрэз ля ствала варам, а канец кораня не рас-
чляніў. І не пакінуў тым больш свабодным, ён зрабіў аперацыю,
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якую не магло не падказаць яго ўяўленне, зрабіў адзіна магчы-
мае, што дапускалася яго сумленнем, інтэлектам. Ён злучыў ка-
рані! Пяці яблынь! Давялося папыхцець, каб зрабіць штучнае спа-
лучэнне, ён працаваў не год і не два, а цэлых дваццаць гадоў. Але
ў выніку атрымаўся яблыневы блок з дакладным малюнкам пен-
таграмы. Карані зрасталіся моцна, у нейкім радасным спалучэнні,
ніколі не давалі залішніх наростаў, дэфармацый. Больш таго —
гэта наогул захапленне! Галіны яблынь, непамерна падаўжаючы-
ся, цягнуліся адна да адной і, датыкнуўшыся, зрасталіся. Гэта
адбывалася за ноч, як ён назіраў. Навечна зрасталіся, як народы
Радзімы. Потым утваралася над зямлёю сетка зрослых паміж
сабою галін, якія выходзілі ад усіх яблынь. Зразумела, як і раней,
сістэма надземных галін была без кветак і без пладоў, але ён
лічыў: то задача наступных пакаленняў — хай дабіваюцца плёну,
калі ім падабаецца.

Яблыні шырока пайшлі па буйных калгасах і саўгасах, сады з
іх цягнуліся на дзесяткі вёрстаў. Дзяржаўная палітыка стала на
абарону яблынь. І па ўсёй неабдымнай краіне з сілай і радасцю
насаджаўся зоркападобны гатунак. Месцамі ён ужо перакачаваў
за мяжу, паддаўшыся ідэалагічнай прывабнасці новага гатунку
яблынь, спяшаліся насадзіць іх у сваіх садах італьянцы, японцы,
англічане. «Рускае дзіва!» — крычалі рэкламныя праспекты. «Цуд
геннай інжынерыі!» Калі б яны ведалі, што сорт выведзены, як
заўсёды на Русі, ананімным аўтарам і што самым складаным з
інструментаў геннай інжынерыі быў просты кухонны нож, ды і
тым аўтар валодаў з непаваротлівасцю першабытнага чалавека.
Але ж ці справа ў валоданні інструментам? Арыгінальны і
непераўзыдзены талент думкі! Можа, толькі ў нейкіх
найстаражытнейшых цывілізацыях адшукаецца такое. Нават у
Госця маленькія вочкі сталі лупатымі.

— Надзвычайна! Калі б Ева паспрабавала менавіта гэты
плод, дасканалай ідэалагічнай чысціні, які ўвасабляе вядомую
кропку Амегу, рух чалавецтва пайшоў бы іншым шляхам. Але
фокус у тым, што цяжка адшукаць плод!

У агульнай сістэме экспертаў слова Госця штосьці значыла,
яго з напружанай увагай слухала група экспертаў па эксгумаванні.

Адбывалася эксгумацыя.
Яна адбывалася на тэрыторыі замка, непадалёк ад царквы,

на вялікай паляне, якую замыкала высокая сцяна замка ў гатыч-
ным стылі, са стральчатымі вокнамі, аздобленая белым часаным
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каменем. На паляне размясціўся гарадок перасоўных машын-
лабараторый і ўсякай іншай тэхнікі: гіганцкія самазвалы, чырвоныя
пажарныя машыны з паднятымі ў чорнае неба лесвіцамі,
рэанімацыйныя «хуткія дапамогі», інкасатарскія браневікі,
трактары-бульдозеры, бетонамяшалкі, вежавыя краны,
металічныя бытоўкі, састаўленыя ў тры паверхі, быццам усё
збеглася да таго святога месца, дзе раптам пачалі даваць свежае
піва — ці нават болей: прабілася невычэрпная крыніца свежага
піва, і да яе прыпала ўсё, што можа прыехаць, прыпаўзці,
прыляцець, прыскакаць. Нават спецвойскі міліцыі стаялі ў чорным
змрочным адзенні, закрытыя празрыстымі плексігласавымі
шчытамі, трымалі нерухомыя цяжкія гумавыя дубінкі, у касках,
што нагадвалі дзіцячую начную пасудзіну, стаялі па перыметры
гэтага табара і на высокіх сценах замка, ствараючы арэол
адчужанасці. Усярэдзіне лагера, як прыкмеціў Адам, уздоўж
паўкіламетровай сцяны замка, ішоў шырокі археалагічны раскоп.
Там капашыліся сотні добраахвотнікаў. Незразумела, дзе яны
размяшчаюцца, харчуюцца, спяць і ці спяць наогул... Усё
асвятлялася дзесяткамі магутных пражэктараў, якія сілкаваліся,
мабыць, ад перавозных генератараў, што няспынна роўна і высока
грукаталі, ствараючы гукавы фон выключнага напружання.
Босхаўская агонія жыцця і смерці, што нагадвала рыццё
Беламорканала, супрацьтанкавых равоў і катлаванаў вялікіх
будоўляў камунізму. Адам углядаўся ў раскоп. Адбывалася
ўставанне дамавін! Зразумела, фігуральна. Біблія і святыя пісанні
памыліліся. Мерцвякі не самі ўставалі, адкідваючы вечкі дамавін
і грукочучы касцямі, — пра якія дамавіны можна казаць, калі ў
свой час, зусім нядаўна, у першай палове дваццатага стагоддзя,
людзей кідалі ў яму, як падлу, мільёнамі, па сотні тысяч у адну
яму — калолі штыкамі, стралялі ў патыліцу, труцілі ў газавых
камерах, спальвалі ў печах, ірвалі сабакамі, гнаілі ў залатых
капальнях, у тайзе, тундры, на лесапавалах. А цяпер людзі
адкрывалі старыя пахаванні — і з той жа заўзятасцю, з якой
нядаўна забівалі адзін аднаго...

— Накцюрн, — прамовіў Госць. — Які накцюрн!
— Мусіць, вы маеце на ўвазе «флейту вадасцёкавых труб»?

— Адам.
— Якога д’ябла! Прыгожанькі накцюрн сыгралі на флейце

вадасцёкавых труб!
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А

Сам д’ябал лаяўся сваёй сутнасцю. Як не вылаешся, гледзя-
чы, з якой пяшчотнасцю падымалі людзі чарапы, набітыя зямлёй,
як акуратна вытрэсвалі зямлю, быццам баючыся прычыніць зал-
ішнія пакуты гэтым умяшчальнікам «убиенных душ».

ддзяленне ад зямлі... Гісторыя на
нейкі час злілася з геалогіяй — як і

ўсё існае на зямлі, вярнуўшыся на
мільёны гадоў назад, у жыццё
неўсвядомленых чалавечых статкаў,
калі чалавек не вылучаў і не аддзяляў
сябе ад зямлі, і пласты начыняліся
антрапаморфнай сутнасцю. Поўнае
растварэнне. Можа, гэта і было
скругленне, акатванне. Але ўсё ж

аднойчы паўстаў знакаміты чорны квадрат, вугламі выпер
чалавека з сырой зямлі і дазволіў жывым і продкам зліцца ў адну
касту, узнесціся над зямлёй. Нават мёртвыя целы, не гаворачы
пра жывых, імкнуліся прыўзняць над зямлёй: хавалі ў лодках, што
падвешвалі да дрэва, у каменных саркафагах, пакідалі на вежах
смерці, каб грыфы аднеслі ў неба, спальвалі і попел развейвалі па
ветры, каб той данёс да высокіх сфераў, далей ад цяжкай зямлі. І
калі, здавалася, гэта аддзяленне зусім адбылося, і чалавек
пачынаў адчуваць сябе амаль надсусветным стварэннем, ледзь
ці не прышэльцам іншых сусветаў, калі нарадзіўся той велічны
погляд, раптам разгуляліся цёмныя хтанічныя сілы, маці-зямля
запатрабавала звароту, пачалося вялікае зліццё з зямлёю.
Замарачэнне зямнога шара...

— Вашы справы? — спытаў Адам.
— Вы лічыце нас вінаватымі? — Госць нібы сумняваўся ў

незаконнасці генацыду.
— Хіба могуць быць два меркаванні?
— Дазвольце паразумецца, — прамовіў Госць пакрыўджана.

— Вы не дапускаеце думкі, што мы маглі спалохацца, вы маглі
пайсці ад нас са сваёй штучна створанай цывілізацыяй, узляцець,
так сказаць, — Госць зірнуў на Адама дробнымі вочкамі ў замя-
шанні. — Вы ж наша любоў, без вас нам няма жыцця. Як вы не
разумееце тонкасці пытання — з пункту гледжання хтанічнага!
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— Мільёнамі забіваць людзей? Рабіць людзей бязлітаснымі?
Яны і сёння не могуць апомніцца!

— Зразумела, перагіб. Зразумела. Мы не ўлічылі, што хтанізм,
як, ваша адарванасць ад зямлі, прывядзе вас да знікнення. Каем-
ся, не ўлічылі, дрэнна спрацавалі ідэалагічныя сістэмы — шэрыя
кардыналы. Вы — інтэлект зямлі. Другога пакуль не адшукалі.
Згубіць вас нельга — гэта наша смерць. Мы не пра ваш дабра-
быт дбаем — пра свой. Так, канечне, дваццатае стагоддзе —
стагоддзе экстрэмальных ідэй. Гэта кранула і нас. Зразумела, нам
няма выбачэння, але на зямлю мы вымушаны вярнуць вас.

— Як вярнулі гаспадара з яго пырнікавымі градамі? Гэта ваш
другі пралік?

— Дакладна не ведаю. Правядзём далейшае даследаванне.
— Вы не ўпэўнены, што Пашахонне — чарговае крушэнне?
— Пакуль што не ўпэўнены.
— Не ўпэўнены? Гэта ж відавочна!
Госць паціснуў плячыма.
— Невядомыя шляхі Божыя. Прапаную, пакуль усе збяруц-

ца, правесці час пад дубам. Лёгкая балбатня, кураж...
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змэнчыўся, збіраючы свет, які раз-
вальваецца! Свет рассыпаецца, рас-

пыльваецца, развальваецца, яго наўмысна
развальваюць, са злосцю, нібы некаму по-
мсцяць.

Госць сеў, скурчыўся, потым сціснуўся
ў кропку, як рабіў Хрыстос у пустыні, калі
раздумваў, ці не пакараць яму людзей. Адхі-
ляюцца яны, бачыце, ад шляхоў праведных,
упадаюць то ў сквапнасць, то ў юр, то ва ўла-
далюбства. У які б бок чалавек ні вырушыў,

нават схімнікам зробіцца, але нешта выскачыць і спакусіць. А ён
жа, чалавек, на нелінейнае, фантастычнае вельмі ласы. І гэта,
відаць, таму, што занадта цвёрдую, ясную, станоўчую лінію яму
Творца акрэсліў. Да немагчымасці цвёрдую. А што ў канцы шля-
ху? Кропка Амега! Пазвоньвае звонам высокім, вышынным, і
больш нічога. Чалавеку хочацца сцебануць куды-небудзь. А куды?
Толькі ў грэх. Салодкая штука грэх! Заўсёды быў салодкі, і ў
старажытнасці, і сёння...

А было гэта, кажуць старасвецкія хронікі, так. Спрэчка нада-
рылася ў вярхоўных эшалонах улады: што станецца, калі ў звы-
чайны пыл укараніць дух? Укаранілі. Спачатку найменшы. І зада-
чу паставілі рэчыву: запасаць дух, напампоўваць ім арганічнае
цела. Рай стварылі і змясцілі туды цела — на ўсё гатовае, толькі
песці дух. Здавалася, гэтая жывёла, якую ў рай змясцілі, фанаты-

КУРАЖ
Уручэнне другога яблыка

-Я
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кам духоўным зробіцца і ўмомант дасягне кропкі Амега, што
з’яўляецца мэтай руху. Але не паспела арганіка пачаць думанне,
раптам хтанічны змей-спакуснік выпаўз з зямных нутраных
глыбінь, асаблівы змей, што ведае смак у арганіцы, яе хітрых пе-
раўтварэннях, яе салодкіх злучэннях і відазмяненнях, структура-
лізацыях, хаатызацыях, лінейных і нелінейных выбудовах, кара-
цей кажучы, у граху. Які дух можа пацягацца з гэтым? І пайшоў
грэх матэрыяльнай асалоды па зямлі...

Сядзеў Хрыстос у пустыні, горка думаў пра гэта, прынамсі,
пра няўдалы вопыт, як стала зразумелым. Ён жа, Хрыстос, няг-
ледзячы на тое, што сам з зямной плоці, быў прадстаўніком Духу,
ад яго імя думаў. І не бачыў іншага выйсця: трэба дарэшты
знішчыць эксперымент. Такая высокая думка ў яго была, і ані-
якіх згрызот сумлення — ён жа не ведаў асалоды матэрыяльна-
га.

Але тут падышла да яго маці, жанчына чыста зямная, і Іаан,
чалавек таксама зямны. Пачалі прасіць, маліць, каб не вынішчаў
Хрыстос род людскі, хай яшчэ крыху пабавіцца, небяспекі бачнай
няма, можаш пазней прыйсці, у любую хвіліну, калі пажадаеш,
убачыш, што людзі такія ж ласыя на грэх, схіляюцца ў бок злыд-
зенства, адмаўлення высокага Духу, дзеля якога яны жывуць на
зямлі. Так, вядома, людзі не разумеюць, чаму іх штурхаюць ме-
навіта да кропкі Амега, калі тут, у арганіцы, смачна. Пачакай, цар
цароў, прыгадай, табе ж таксама соладка ступаць босымі нагамі
па зямлі, бачыць, як трапеча лісце дрэў, удыхаць кветкавы во-
дыр. А з гэтага ўсе грахі пачынаюцца, ці ўзнімеш руку, каб паз-
бавіць чалавека гэтай цудоўнасці? Прабач нам, цар цароў, пра-
бач!

Гэта знакаміты Дэісус — маленне перад Хрыстом за чала-
вецтва. Адмалілі на час. І вось мы сёння...

змэнчыўся, збіраючы свет, які развальваецца! — Гэта га-
ворыць ён, Госць, дэматэрыялізаваная адзінка, што пры-

няла некалі аблічча змея, які спакусіў на матэрыялістычны шлях
развіцця Адама і Еву. Жартачкі былі, так, лёгкія, бестурботныя,
каб крышку павесяліцца, пакуражыцца — тужліва ў тым раю
было!

Фыркнуць бы тут: сам нарабіў, сам выбірайся! Але відок у
яго... Зразумела, ён можа вытварыць што хоча, але цяпер ён шчы-
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ры, ён сапраўды змарыўся за людзьмі, можна зразумець яго, ён
нават не хітае галавою, не гойдае рукой. Прыгнечаны.

Яны сядзяць пад дубам, што цудам ацалеў ад нашэсця бяс-
концых турыстаў, якія глядзяць «Вольва», але зараз турыстаў
няма, відаць, недзе перарэзалі наладжаныя камунікацыі захаплення
авангардысцкім цудам. Адам сядзіць на адной калодзе, Госць на
другой, на трэцяй маўчыць тэлевізар. Дзень ясны, але псіхіка
ўзбуджаная, і хоць ходзяць сонечныя блікі, з душы нешта цягне,
нешта пячэ ўсярэдзіне. А тут яшчэ прапанаваныя Госцем гла-
бальныя абагульненні, што вытаргнуліся з яго старажытнай
існасці. Адам ведаў пра Хрыста ў пустыні, пра яго тужлівыя ма-
лінавыя думы, але не спалучаў з драматызмам дзвюх ліній, што
закладзены ў чалавеку. Адам кажа:

— Што мяне бянтэжыць у гэтай справе, дык пастава таго,
хто моліцца перад Духам — у выглядзе чалавечага зародка ў
чэраве маці. Ты ж перад Духам нішто, нязначны пункцік. Відаць,
гэта не дазваляе дасягнуць кропкі Амега. Чалавек накіраваны на
самазнікненне. Хто ж будзе дасягаць кропкі? І навошта мне вялікі
Дух, калі я раб? Нешта недагледжана ў механізме атрымання
чалавекам Духу. Дух патрэбен свабоднаму чалавеку, а не рабу.
Што гэта — вялікая задума?

— Сапраўды,— сказаў збянтэжана Госць, — атрымалася
нешта накшталт змярцвення чалавека. Пралік Творцы? Ці глыбо-
кая ідэя? Не ведаю. Але мне здаецца, нельга просталінейна
ставіць пытанне. Прыніжэнне плоці магло атрымацца выпадкова.
Трэба разгадваць. Гнацца за вялікім Духам трэба, але ж... Вы
таксама жадалі вялікага Духу, калі выбудоўвалі камунізм. Нешта
тут... Думаць трэба. Гэта нас вельмі клапоціць. Мы зразумелі,
што жывём разам з вамі на адным свеце, хоць мы іншай прыро-
ды, нібы самастойныя. Але на самай справе наша жыццё — у
вашым. Калі вы губляеце раўнавагу, то дэстабілізуюцца нашы
сістэмы. Вось дзе трагедыя!

— Дабрадзей чалавецтва...
— Без кепікаў! Дзіцячыя гульні скончаны, пачынаецца жыц-

цё. Новае мысленне, як вы кажаце, перагляд канцэпцый шматты-
сячагадовых. Трэба і надалей валэндацца з вамі. Мы абвясцілі
дзве тысячы гадоў таму назад: «стань пакорлівы», але, відаць,
паспяшаліся. Тэзіс недакладны. Бывае і так. Трэба думаць. Але
іншых перспектыў, акрамя вас, у нас, здаецца, няма. Хаця...
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— Цікавая размова ў разрэзе космасу. І што ж вы будзеце
рабіць далей?

осць узняў галаву, доўга ўважліва глядзеў
на Адама, потым спытаў:
— Дзе ваша сяброўка?
— «Маскоўская шпана?»
— Так, як вы яе ахрысцілі.
— Не ведаю, раптам знікла.
Госць на імгненне задумаўся.
— Хм, у касмістаў яна. Сваю ідэю-фікс

прапрацоўвае. Увішная баба. Не так важна, што
яна хоча зразумець. Гэта і немагчыма. Галоў-
нае, што яна валэндаецца з ідэямі. Выклічам

сюды? Для антуражу-куражу? Усё ж жанчына, непрадугледжа-
ныя паводзіны. Шалава, як вы кажаце. Добра. Ха-оп! — Госць
прышчоўкнуў пальцамі, як кастаньетамі.

Спачатку ўзнік яе голас, яна нешта даводзіла: «Не, не, я хачу
сказаць пра іншае, я наклала сетку населеных пунктаў на гэтую...»
Апошнія словы яна казала тут, на бервяне, сядзела побач з Ада-
мам і з захапленнем гаварыла, але ўмомант зразумела:

— Фу, сасніла, ці што? Прабачце, задрамала на хвілінку, і па-
далося мне...

— Каб толькі падалося, — Госць.
— Што?
— Ды нішто. Жыццё ёсць сон, як казалі старыя іспанцы. —

Госць крыху павесялеў, велізарная ніжняя сківіца высунулася ўпе-
рад. Падабаліся ўсё ж яму дураслівыя жартачкі, насычэнне жыц-
ця парадаксальнасцю, гэта паляпшала стан яго душы. — Мне
здаецца, — сказаў ён, звяртаючыся да Адама, працягваючы раз-
мову, — галоўнае, каб не было залішне, мы, відаць, перастраха-
валіся з вашым пакланеннем Духу. Але дастаткова. Прапаную
невялічкае падарожжа. Во яно! — ён паказаў на дуб. — Не сы-
ходзячы з бервяна, мы пойдзем. Мытная служба ўхваляе дзе-
янні, вынішчаючы ўсіх альбатросаў... Што? Бачыце, мой вобраз
у вашых колах моцна заблытаны, спрошчаны. Я крыху іншы. Ні ў
якім разе не з’яўляюся прадстаўніком злых сіл — вось так, адк-
рыта і зразумела. Лухта гэта. Ці па мне бачна, хто я такі? Нават
крыўдна. Проста сфера маёй працы — матэрыя. А тут, зразуме-
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ла, не так проста. Добра чыстаму Духу, ён чысты і ўсё. А мне
валэндайся з матэрыялістычным дзярмом. І агонь пыхкае, і
смярдзіць, і бурыцца. І ўсе касавурацца, мярзотныя небыліцы рас-
пускаюць. Быў час, весяліліся мы! Што казаць. Куражыліся. За
кураж пра нас нядобрая слава і пайшла. І як добра было сярод
язычнікаў. Апалоны, дыянісіі, піфіі, голыя целы... Лепшы час жыц-
ця. Дзяцінства. І Духам цешыліся. Вазьміце таго ж Платона. А
потым падвялі людзей да больш поўнага пазнання. Тут пачаліся
розныя супярэчанні. Прабачце, зноў пайшоў у гісторыю. Але без
яе нічога не зразумееш. І мне хочацца спазнаць, хоць бы для сябе.
Так, так, разумею, працуе камп’ютэрны вірус, відаць... Што?
Нечага нагаварыў? Прабачце. Пра дуб пачаў? Пра дуб? Вось
табе! Ніколі пра яго не думаў. Дуб як дуб. Анталагічныя сакрэты
для мяне не адкрываюцца... Што? Зноў ён? Нахапаўся вірусаў.
Трэба неяк сабрацца ды паскрэбціся. Значыцца, дуб? Дуб? Што
— дуб? — Госць недаўменна глядзеў на Адама з Евай.

— Але вы, — сказаў Адам,— запрасілі нас да дуба. Магу
прыгадаць, што ведаю. Дуб — дрэва мужчынскае, прысвечана
маланкам, богу Перуну, дрэва жрацоў. Дубам кляліся, паклаўшы
адну руку на галаву, другую на дуб.

— Нічога не памятаю. Дзіўна. Зусім нічога. Думаю, адбыва-
юцца працэсы адхіленняў. Магчыма, я страціў розум, але не ўвесь,
часткова. Як з гэтым дубам. Магчыма, самае галоўнае ў ім —
дубовая вуглаватасць. Таму што наша распрасцёртасць...

— Вы думаеце, ад гэтага ўсё?
— Што? Якая лухта! Навіўка, — сказаў ён раптам, можа, і

сам таго не жадаючы, і сарамяжліва ўсміхнуўся сваёй велізар-
най сківіцай. — Правільна, навіўка. Дуб туды кладзецца. Магут-
ны рух ствала, жалезная крона, сучча — няйначай, металёвыя, а
ўнутры — духоўная якасць, напружанае энергетычнае поле. Мы
ў гэтай сферы ўздзеяння. Самі навілі дух і самі апынуліся ў гэ-
тым полі. Не перабольшваю, адбываюцца мутагенныя працэсы. І
са мною, і з вамі. На нас робіць уздзеянне не столькі велічнасць
дрэва, колькі яго ўнутраная моц. Таму гаспадар і рэзаў дуб, зусім
несвядома, каб пазбавіцца варожай яму сілы.

Ева ўстала, у руках у яе быў пруток — драцяная рамка, па-
чала хадзіць каля дуба, вымяраючы моц невядома чаго. Рамка
энергічна круцілася, то адхілялася ад дуба, то прыцягвалася. Ча-
сам Ева ледзь утрымлівала яе ў руцэ, так тая вырывалася.

— Вось як, вось як! — прыгаворвала.
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— А што «вось як»? — Адам.
— Канцэнтрацыя Духу, — сказаў Госць. — Кадтэрпін. Гэта

не зусім лекі, але і не абурэнне. Што? Ды не слухайце мяне, мяне
носіць. Відаць, ад спробы злучыць палярнае. Дуб — станоўчы
зарад, а я — адмоўны. Вось і пухкае — шчоўк, шчоўк. Але не
страшна. Ідзе працэс узгаднення. Ідзе навіўка на дуб. І маёй пры-
сутнасці, і вашай. І ўсіх тых турыстаў, што тут шасталі. Тут та-
кая наасферычная тканіна вырасла!

— Трошкі зразумела, сказаў Адам. — Але якой якасці гэтая
тканіна?

— Гм, якасці... Ці ж можна казаць пра якасць? Зразумела,
існуюць адрозненні. Дух мае самыя розныя абліччы, гэтулькі
тонкіх градацый, такія своеадметнасці. Бясконцы акіян. Ён ведае
ўсё. Але справа не ў ведах. Дух на гэта ўвагі не звяртае. Веды
дадзены яму ад прыроды, гэта яго сутнасць. Аднак гэта цывілі-
зацыя іншай іпастасі. Ды ці цывілізацыя гэта? Там усё інакш, чым
у матэрыяльным свеце. Няма пакаленняў, асоб, нараджэнняў,
смерці. Там адно пераходзіць у другое вечнай энергіяй. Яна можа
рассейвацца, кандэнсавацца ў любой прасторы і нават без яе. Я
— адтуль. Але, шчыра кажучы, вельмі задаволены, што апынуў-
ся ў вашым матэрыяльным абліччы. Хоць, на жаль, не магу ўда-
рыцца, парэзацца, захварэць, як вы, каб паспытаць гэта. А наогул,
мне падабаюцца трансфармацыі, магу раздрабніцца на мільярды
часцінак і зноўку сабрацца, ураз перанесціся на вялікія адлегласці.
Вы — вось хто мяне займае. Вы — фантастычная цацачка. Вы
прывабныя, як узрастанне дзіцяці, яго першыя крокі, дзеянні, раз-
мовы. Вырошчванне — дзіўны феномен. Прывабныя нават
міжвольныя памылкі, няўменні, стараннасць, нават глупства, на-
ват грахі. Божа, якія грахі ў немаўлятак! Для мяне асалода гляд-
зець, як вы будуеце, як кахаеце, гадуеце дзяцей, як сустракаеце-
ся адно з адным. Цудоўны спектакль! Мне падабаецца ваша зям-
ля. І маё цела ў вашым абліччы. Што я такі нягеглы? Каб было
больш смешна. Я мог з’явіцца прыгажунчыкам. Але тады загіне
шарм. І вось сублімацыю з усяго гэтага вы навіваеце ў выглядзе
наасферычнай тканіны на дуб. І на ўсё наваколле. І на мяне на-
гортваецца ваша асаблівая духоўная тканіна. І з кожным стагод-
дзем такая тканіна становіцца ўсё больш шчыльнай.

— Няўжо вы такое адчуваеце? — Адам.
— О, які смак! Я пераганяю часам вашу наасферную тканіну
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ў сваю энергію. Дуб столькі сабраў усяго чалавечага. Вось і
жыўлюся.

— Вампір, — сказала раптам вельмі злосна Ева.
— Супакойцеся, Еванька, я гэта перарабляю і вам аддаю

ўтрая больш. Раблю чыстую энергію, рафініраваную, вечную.
— Ну, а наш харч, наасферычны, на ваш смак які?
— Ой, розны! Часам такога нахапаешся, атруціцца можна.

Ёсць раёны на зямлі прытарна-салодкія, ёсць нязноснай гаркоты,
ёсць і ядавітыя. А ёсць такія, як у вас — прыемнай вастрыні.
Мне здаецца, я не павінены вам такое казаць, але я змей-спа-
куснік, я павінны наводзіць вас на веды. Такая мая прырода. Вось
і зараз штурхаю, як і трэба...

— Ева пакутуе да гэтага часу... — Адам.
— Тая першая? Нічога. Яна стаяла на світанку чалавечага

жыцця, для яе ўсё было новым, ёй даводзілася пазнаваць матэ-
рыялістычны свет — што ў яе ёсць пяць органаў пачуццяў, ёсць
рукі, ногі і яшчэ нешта больш таямнічае, і ўсім гэтым яна можа
кіраваць. Але зараз я разгубіўся. З той Евай было проста. Яна
атрымала матэрыяльны прадмет — яблык з дрэва пазнання да-
бра і зла. А што ўручыць вам?

Ева засмяялася.
— Я састрою цнатлівасць. Як Ева. Духоўную цнатлівасць. А

вашы задачы, шаноўны змей-спакуснік, ранейшыя? Спакусіць на
новы этап пазнання? Так? Уявім, што мы зноўку ў раі...

дам раптам адчуў: пустая балбатня не
такая нявінная, яна мае на ўвазе нейкія

далёкія мэты, іх зноў завялі ў бясплодную
пустыню, з якой няма выйсця, гэтая гульня
тоіць у сабе такое!.. Гэта будзе цяжэй, чым
тады, калі быў паднесены першы яблык.
Магчыма, Госць не хітруе, магчыма, ён чы-
стасардэчна думае, што прынясе нам шчас-
це. Але можа стацца так, як пасля ўручэння
першага яблыка, калі зла рабілася ўсё бо-
лей, а дабра — меней. Вось дзе каверза.

— Не верыце мне, — сказаў Госць, —
зразумела, верыць цяжка. Але ўкараненнем
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новай сістэмы я хачу выправіць старыя пралікі. Паверце мне, пра-
шу вас, — слабы, ціхі, умольны голас.

Ева разявіла была ў спачуванні рот, каб пашкадаваць Госця,
яна замілавана глядзела на яго.

— Ева, — сказаў жорстка Адам, — гэта ж змей-спакуснік.
Ці не бачна? Ён хоча ўручыць нам новы яблык, каб мы зноў па-
кутавалі новыя дзесяткі тысяч гадоў. Цяпер не пакуты нара-
джэння дзіцяці будуць — нешта бязлітаснае. Апамятайцеся, Ева!

— Навошта вы так? — сказаў пакрыўджана Госць. — Я не
зацікаўлены ў вашых пакутах. Але ўвогуле, ці так ужо дрэнна —
пакута? Ці ж каханне не варта тых пакут, якія трэба перажыць? А
вашы паэты — іх пакутлівыя пошукі паэтычнага рэчыва? Вашы
захапленні ад музычных п’ес, ад цудоўных він, ад чаравальных
жаночых позіркаў, ад квітнелых палян, жывапісных палотнаў? Усё
прыгатавана на пакутах.

Госць замоўк. Маўчалі Адам і Ева. Дуб таксама маўчаў. І
тэлевізар маўчаў. Непадалёку ўзвышалася збудаванне «Вольва»,
яно таксама маўчала, але, магчыма, яно адказвала на многія
пытанні. Гэта было нешта авангардысцкае, аднолькавае з рок-
песняй, наркотыкамі, гарэлкай. Менавіта гэта — што не падобна
на квітнелыя паляны і ранішнія золкі — штучнае жыццё, пабуда-
ванае за апошнія стагоддзі.

— Я не раз паказваў вам гэты тупік, — сказаў Госць засму-
чана, але замест разумення, жаху, абурэння вы прыходзіце ў за-
хапленне! Натоўпы турыстаў! Тупік, які множыцца штодзень! Тут
ісці няма куды. Там няма сапраўднай духоўнасці, гэта прыдума-
ныя рэбусы, проста практыкаванні, каб не згубіць форму. Гэта
нічога не выклікае, акрамя пустых эмоцый, а я жадаю даць яб-
лык вышэйшага духоўнага пазнання. Вось ён! — Госць зрабіў
рух, нібы факір,  і ў руцэ яго была...

эта была кропка Амега, дакладней, яе мадэль, дакладней...
Цяжка вызначыць, што гэта было. Нейкі грыб-дажджавік, ці

яблык, ці малюсенькі НЛА — заззялы крышталь, ад якога ішлі
імпульсы. Працінала, кідала ў дрыжыкі, хацелася стаць на калені,
скурчыцца, сціснуцца ў зародак у чэраве маці, закрыць галаву
рукамі. Кропка Амега! Старажытнае, атавістычнае пачуццё
жаху...

Г
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—Так, — сказаў Госць, — я таксама сумняваюся, што жах
патрэбны. І ўсё ж — кропка Амега! Гранічныя веды! Гранічныя
пачуцці!

— Божа, — застагнаў Адам, — навошта гэта нам, пры на-
шым разладзе, разбурэнні, паскуднасці, звярынстве! Толькі кропкі
Амега не хапала!

Ева зачаравана глядзела на грыб-крышталь.
— А мне падабаецца, — сказала яна пакрыўджана і ўпарта.
Нават Госць сумеўся і ўважліва агледзеў Еву — з ног да

галавы, праніклівым позіркам.
— Божа, нічога не змянілася!
Ева не страпянулася.
— Ну і што?
— Але ж прайшлі дзесяткі тысяч гадоў!
— Ну і што?
— Як «ну і што?» Адбываецца новае спакушэнне!
— Праўда? — яна гарэзліва ўсміхнулася. — Ну і што?
— Але ж у пакутах народжваць дзяцей, а цяпер не ў выгляд-

зе дзяцей — яшчэ невядома, якія праклёны нашле на вашу галаву
Тварэц. Можа, найжудасныя, можа давядзецца кожны раз раз-
вітвацца з душой, гэта значыць з жыццём, каб потым зноў пакут-
ліва аганізаваць да новага жыцця. Ева, падумай!

Ева бліснула на Госця позіркам з-пад ілба — вока сваволь-
нае, шэрае, каварнае, шалёнае.

— Ева, — прастагнаў Госць.
Ева какетліва ўсміхнулася:
— Але вы, відаць, і тады не разумелі ўсіх вынікаў вашага

жартаўлівага дзейства? Гэта гульня была для вас?
— Відаць, так. Але як можна зараз, калі ўсё вядома напе-

рад? І справа не столькі ў вашых муках, мне да іх... Прабачце...
Але свет, які стаўся ад вас у выніку таго ўручэння яблыка, стаіць
на краі пагібелі. Я дакладна не ведаю, што будзе цяпер. Хоць ней-
кая частка мяне, скажам, адна з маіх асоб, настойліва прапано-
ўвае вам гэты грыб-яблык-кропку-мадэль. Прабачце за маю раз-
дрыганасць і шматскладанасць, але такая мая прырода, не магу
нічога змяніць. Прабачце! — ён зрабіў рэверанс тыпу іспанскага
шаснаццатага стагоддзя. — Ставіцца на кон мадэль кропкі Аме-
га! Пачатковая цана — дзве тысячы духоўных схем! Хто болей?

— Вой! — ёкнула Ева, за многія стагоддзі яна так згаладне-
лася па духоўным, матэрыяльная вытворчасць прадметаў, дзя-
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цей ёй так надакучыла, што яна гатовая была дзеля духоўнасці
кінуцца ў пастку самога д’ябла, што зараз дакладна і рабіла. —
Дзве дзвесце! — сказала яна люта.

І амаль адначасова праляцела недзе побач і ўдалечыні:
— Дзве трыста!
— Дзве пяцьсот!
— Тры пяцьсот!
— Чатыры!
І калі сабраўся ля дуба такі велізарны натоўп? Ева з Адамам

былі адны з многіх. Выбару не было, набываць ці не, нават не
стаяла пытанне, за колькі душэўных мук людзі згодныя мець гэта
ззянне, аддавалася ўсё, што нават не мелася, што пазычалася ў
многіх наступных пакаленняў. Ззянне, як заўсёды, распальвала
жаночы азарт — мець яго асабіста пры сабе, як добрыя «цені»,
ласьёны, памады; розум адкінулі ўбок, ужо выгуквалі мільёны і
мільярды, нават не ведаючы, якой будзе адна тая душэўная паку-
та...

— Ева! — не чуе, вочы гараць, голас зрываецца ў канвуль-
сію, дыханне перарываецца. Божа праведны, што творыцца!

агчыма, толькі супала. Але гэта пачалося. Яшчэ ішоў ган-
даль, а завінуліся жудасныя свары і бойкі. Людзі групавал-

іся ў роды, кланы, мафіі, сяброўствы, партыі, вулічныя шэсці. Як
яны злучаліся, як пазнавалі аднолькавасць адзін другога, невядо-
ма. Магчыма, была анархія, калі кожны змагаўся за самога сябе
супраць усіх іншых. Атамізацыя, броўнаўскі рух...

Ужо імчаліся насустрач адзін аднаму армянскія і азербайд-
жанскія баевікі, збіраліся шматтысячнымі натоўпамі ўзбекі і вы-
пальвалі ўсіх таджыкаў, скакалі па стэпах, наганяючы адзін адна-
го, два вядомыя казахскія роды, ужо змагаліся з агнём чарно-
быльскія пажарнікі, ужо выгаралі на газавым агні пасажыры
поезда, што ішоў на Урал, ужо паміралі на баваўняных нівах
школьнікі, ужо закрывалі свае граніцы літоўцы, спакойна назіраю-
чы, як па-за нябачнай рысай людзі клацаюць галоднымі зубамі...

Так пачынала ззяць мадэль кропкі Амега.
Гэта была бойка, можна сказаць, на нябёсах. Высока і маўк-

ліва змагаліся велізарныя чырвоныя, аранжавыя, сінія, зялёныя
воблакі, павольна, урачыста, нібы ў тысячагоддзях. Справа вы-
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рашалася не імгненным, а тысячагадовым доказам, і калі рухі
былі рашучымі, то яны на тысячагоддзі мянялі сістэму, структу-
ру самога космасу, уводзячы ў яго новыя субстанцыйныя сумесі
незвычайнага духоўнага напружання — ад шчыра крывавых то-
наў да блакітнаватых, празрыстых, супакоеных, напоўненых гар-
моніяй і сусветнай любоўю. Немагчыма было зразумець і ацаніць
адбыванае, і яшчэ цяжэй было сказаць, калі гэта скончыцца, каб
завяршыцца блакітнаватым улагоджаным. Але... Ці не будзе гэта
сведчыць пра наступ вечнага спакою духу, запынення развіцця,
руху, хваляванняў, карацей, пра смерць?

У злобе вялікай прагнуць і стогнуць
Людзі і рэчы, дамы і масты,
Дзе яны, гэтай свабоды прытоны —
Дзікай анархіі стукачы.
І распаўзаюцца жыжкай смярдзелай,
Рохкае, свішча чорны бур’ян,
Светлай радзімы пазадкі пявункія —
Трам-бадатам, трам-барабан.
Біце ў мазуты, у чорныя храпы,
Плюйце і слаўце — то наша зямля.
Цешыць усё нас — і песні, і свары...
О, царабральная сутнасць мая!

— А вы кажаце!..
Усё прыціхла. І Госць прыціх. Ён здранцвела сядзеў на вядо-

май калодзе. Пакуль яны філасофнічалі ды гулялі ў свае гульні,
здарылася такое!

— Я ледзьве праскочыў паміж імі! — сказаў Госць жахліва.
— Столькі эмоцый. І адкуль?

расторы супакоіліся. Гэта была нібы на-
вальніца: наляцела, пашастала і знікла,
пакінуўшы змяты, растрыбушаны свет,

якому доўга давядзецца ісці да ладу, супакой-
ваючы свае дрыжыкі. А яны зноў сядзелі пад
тым жа наасферычным дубам, Ева трымала ў
руках ззяючы крышталь, які невядомым чы-
нам, зразумела, не без ведама Госця, дастаў-
ся ёй, зрэдку паглядвала на яго і лагодна ўсміха-
лася. Адам працягваў весці з Госцем свае ўлю-
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бёныя філасофскія гутаркі. Магчыма, крышталь пачаў сваё ўздзе-
янне.

— І вы будзеце сцвярджаць, што нічога не ведалі, што ўсё
здарылася нечакана, немагчыма было нешта прадугледзець?

— Магчыма, — гаварыў разгублена Госць, — нейкай сваёй
сутнасцю ведаў. Але... Дзіўна гэта, дзіўна. Справа ў тым, здава-
лася мне, што ў мадэль кропкі Амега я ўклаў асноўным зместам
позірк пачатку вашага веку. Але выйшла не так. Тут не я кіраваў
— Творца. Ён толькі робіць выгляд, што не ведае пра мае хітра-
ванні, але ўсё робіцца па яго прымусе. Па сакрэце кажучы. Таму,
відаць, атрымаўся гэты броўнаўскі рух, залішак энергіі, нераўна-
важны стан. Гэта і пагнала сістэму ў незразумелы мне бок. Я ўсё
падмешваў і падмешваў позірк пачатку веку, відаць, тут нешта
на нешта наскочыла. Выбух. Мне здаецца, асноўная прычына —
укараненне погляду. Таму што Усходу пасуе ідэя, а не здаровы
сэнс. Я хацеў бы сказаць дакладней і больш шчыра, але не магу
і не жадаю. Праўдзівей, не таму, што не магу. Няможацца. Гэта
як хвароба, не залежыць ад мяне...

Госць шчыра паглядзеў на Адама і Еву. Нешта ў поглядзе
было такое нетутэйшае, ён быў з іншага свету, дзе інакш гаво-
раць, ходзяць, думаюць, ці наогул робяць гэта іншым шляхам, аль-
бо зусім не робяць, хоць нешта аддалена нагадвала Евіны звычкі.

— Зноў не тое ,— прыкра сказаў Госць, — гэта не ад маёй,
як вы думаеце, сутнасці. Угледзьцеся добра ў мяне.

Адам паглядзеў, і Ева паглядзела. І зноў убачылі вартую жалю
і разгубленую істоту, але ж іншага сусвету.

— Я князь і цар людзей, — пакрыўджана сказаў Госць, —
так быў прызначаны. Але ці я раблю што шкоднае людзям? —
Госць журботна ўзняў галаву, пажаваў паветра вялікай ніжняй
сківіцай, схіліў галаву на адзін бок, на другі. — Не ведаю, не ве-
даю. Сам бы хацеў зразумець. Не тое што я хачу зразумець не-
зразумелае. Я раблюся часткай незразумелага. Несанкцыяніра-
ванай, нефармальнай, няўлічанай, нявыгаднай, нестабільнай, ня-
шчырай, нехлуслівай. Што? Супярэчнасці? Няма такіх. Гэта
сутнасць. Сутнасць сутнасці. Я таксама не вельмі разумею. Але
гэта сутнасць і жыццё. Сутнасць вашага жыцця — таму я ў вас...

— Мазгі звіхнеш... — Адам.
— Дакладна так. Супярэчнасці, якія множацца, гінуць. Гэта і

ёсць ваша жыццё, яго цэласнасць. Ха-ха-ха! — нахабны, здзек-
лівы голас узнік, нібы навальнічнае ўзрушэнне нябёс, ён ішоў, гру-
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катаў, дваіўся, траіўся, не знаходзячы раўнаважных сістэм, якія
могуць ісці па крузе. Гэта быў голас зямных глыбінь.

— Вы жадалі б адысці ад нас? — сказаў спакойна Адам,
нібы нават не чуў грукатання.

— Як сказаць? І не так, і не гэтак. З аднаго боку, калі не
ўвайсці ў вашы сістэмы, цяжка зразумець іх, а калі ўвайшоў, нічо-
га зразумець немагчыма, пачынаюць давіць стэрэатыпы, якія пры-
маеш як натуральнае, вечнае, неад’емнае, хоць ведаеш, што яны
прыдуманы чалавекам. Але ў той жа час з’яўляюцца вынікам
строгай функцыянальнай сістэмы ўсеагульнага сусветнага жыц-
ця. Так, так, я таксама не вельмі разумею, але самыя неверагод-
ныя фантастычныя чалавечыя словы, справы, мары, збудаванні,
цэрквы і іншае занатаваны ў сусветных законах, не ёсць фантазія,
гэта адлюстраванне, дакладней, вынік тых шматлікіх магчымас-
цей, якія запраграмаваны. Ніхто не можа прыдумаць нічога, ак-
рамя прадугледжанага, не можа пазбегнуць законаў прыроды,
адысці ад спалучэння атамаў, законаў энергетыкі. На ўсё свае
прычыны — і на залатое сячэнне, і на актаву, і на любыя жаночыя
дзівацтвы.

— Такая... казённасць. І вы пагадзіліся ісці да нас?
— Я? Нібы сам сабою пайшоў. Прыцягнула. Відаць, у вашай

запраграмаванай фантастычнай сістэме закладзена магчымасць
руху. Больш у вашай, чым там, — Госць матлянуў галавой на
захад. — Там занадта многа апынулася разумнікаў, яны выра-
шылі вынішчыць усялякую дурасць. І тым стварылі тупік, кола,
як на Усходзе. Гэтым Захад парадніўся з Усходам, сам стаў Ус-
ходам. Мне там рабіць няма чаго. Вы — тая зямля на планеце,
дзе ёсць магчымасць руху. Вы ў суцэльным хаосе. І гэта радуе.
Не бачу ніводнага разумнага промня. Браджэнне. Магчыма, усё
прыйдзе да нейкай сутнасці...

— І вы, — спытала Ева, — будзеце глядзець і чакаць, пакуль
нешта некуды выйдзе?

— Увогуле, так. Ведаеце, для мяне гэта цяжка. Учора было
зразумела: працуй супроць асноўнай плыні, рабі паскудствы вялі-
кія і малыя. Але зараз не ведаеш, як крок ступіць. Створыш нібы
дабро, глядзіш, пайшло ў зло. А зробіш зло — недзе нешта перак-
руціцца, і ўсё ідзе чалавеку на радасць. Памятаю, не так даўно
падвозіў на сваім таксі чалавека...

— Што? — Адам.
— А, вы не ведаеце. Я, бачыце, крыху падзарабляю часам.
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Не тое, што падзарабляю, але служу, як трэба. Зразумела, не дзе-
ля грошай, а дзеля таго падманнага стану, што надае душы не
зусім кайф, а ўнутранае задавальненне альбо супярэчлівае па-
чуццё прыналежнасці да нечага вялікага. Паўнату жыцця. Спра-
ва, зразумела не ў дробязях, таксіст я ці слесар-вадаправодчык.
Я і там і там...

— Вы адхіліліся, — Адам, — вы казалі, што некага падвозілі.
— Я — падвозіў? Вы пра што?
— Як вы былі таксістам і некага падвезлі. І нешта было.
— Сапраўды дзіўна. Такое сказаў? Можа, і сказаў. А што

гэты таксіст сказаў?
— Як што, вы казалі, што былі таксістам.
— Можа і так, — Госць у задуменні прарабіў увесь арсенал

жэстаў і нарэшце вялікай сківіцай прыстукнуў маленькую галаву.
— Няхай так, хоць мне здаецца, што гэта лухта. Як і маё ўручэн-
не яблыка ў выглядзе кропкі Амега. Прабачце, загаварыўся. Але
ведаеце, што выдатна ў такой балбатні? Нібы нічога, але нешта
ходзіць туды-сюды, як паэт у пошуках рыфмы, якая круціцца ва-
кол яго, здаецца, вось-вось зваліцца, але не падае...

осць раптам задумаўся. Думаў доўга, напружана, да нечага
прыслухоўваючыся, усміхаючыся, ціхутка рассмяяўся.

— Гэта так. Гэта ёсць ваша сутнасць. Нявыказанасць і
няпэўнасць. Немец сорак разоў плюнуў бы і адышоў. Але нам
такое падабаецца, бо гэта наша сутнасць. Асалода. І не толькі.
Асалода — пабочны элемент, спадарожны, а галоўнае — арсе-
нал.

— Што?
— Арсенал, склад, схованка. Засяроджанне нявыпатрабава-

нага. Зерне будучыні.
— Што? — зноў Адам.
— Усё правільна. Зерне. Аглядаю свет агульным рухам і бачу:

ваш хаос — цудоўная рэч! Ва ўсіх адносінах. Не верыце? А вы
думаеце, у канцы васемнаццатага стагоддзя пра хаос выпадкова
загаварылі? Прадбачылі катастрофу, што рухалася ў выглядзе
буржуазнага развіцця. Пачалі ўкараняць цудоўны здаровы сэнс,
крышыць дурняў і ўсялякую дурасць на зямлі. Засмярдзела сма-
жаным, самыя дасціпныя зразумелі, што ў такім разумовым па-
жарышчы ўсе могуць згарэць.
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— Вы супроць здаровага сэнсу?
— Ды не, нішто не адмаўляю. Гэта канстатацыя. Барацьба з

дурасцю ператвараецца ў вашу трагедыю. Бачыце, прызначэнне
жыцця людскога не вызначана. Вы нечакана ўзніклі. Ніхто не скла-
даў праграму вашага руху, вашых апошніх мэт. Проста дух ука-
ранілі ў матэрыю. Эксперымент. А потым вы разгарнуліся. Мы,
вярхоўныя, адносіліся да вас як да немаўлятак. І ўсё было добра
многія мільёны гадоў. Але ў апошні час вас кінула да такой сур’-
ёзнасці, з такой лютасцю пачалі біць дурняў — мароз па скуры.
Знікае няпэўная дэфібрыляцыя, фантазійная дурасць. Мы лічым,
што гэта правал нашага эксперыменту, канец вашага існавання.
Я прыйшоў менавіта да вас, у краіну хаосу, суцэльнай непрадуг-
леджанасці. Думаеце, выпадкова размаўляю з вамі? У мяне іншых
клопатаў няма, як весці з вамі пустапарожнія гутаркі? Так магло
падацца? Як бы не так! Усё да ладу, да складу. І які цуд ваша
дурнічка Ева! Няхай яна не крыўдуе. Ева заўсёды Ева. І гэта
цудоўна! Толькі ёй магу ўручыць яблык. Заходні свет яблык не
ўзяў бы. Ён бы падазрона агледзеў, пачаў даследаваць, што ды
як. А Ева — хоп! І ўсё тут! А «дурнічка» ў маім лексіконе —
пахвальба. Але гэтая дурнічка вырашыла стаць разумніцай, зра-
біла інтэрпрэтацыю трыкутніка. Пакажы свой трыкутнік! — пат-
рабаваў здзекліва.— Мне даўно вядома пра трыкутнік. Ну, па-
казвай!

Ева чырванее, бялее, гневаецца.
— Дзярмо, — крычыць, — дзярмо! Чортава скаціна! Век

душыць такіх буду! Ты дакладна ведаеш, пра што кажу! Заходні
практычны інтэлект дазваляе эканамічна адносіцца да прыроды,
ён здабывае для чалавека максімум карыснага. А на нашых зем-
лях усё наадварот. Практычнага інтэлекту мала, траціцца шмат
рэсурсаў марна. Таму што дурні. Мы — самыя дурныя на свеце!
Мы! Ці можна запярэчыць?

— Еванька,— пяшчотна сказаў Госць, — ніхто не збіраецца
пярэчыць. Вы дзівуленька, як заўсёды!

— Дурнічка, хочаце сказаць?
— Навошта так груба? Божа, што з вамі рабіць? Разумееце

ўсё шыварат-навыварат. Што ў маіх вуснах пахвала... Гэтулькі
мы казалі пра знікаючую няпэўнасць, пра няспыннае адкрыццё
свету, пра мілую сэрцу дурасць, што вы пяшчотна з нашага на-
шэптвання называеце паэзіяй. Еванька, вы сваёй інтэрпрэтацыяй
трыкутніка знішчаеце гэта. Божа, ратуй чалавецтва! Вы апошняя
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надзея вярхоўных. Захад — мёртвы. Але і вы хочаце туды сасл-
ізнуць, у так званы здаровы сэнс, які азначае канец усяго. Здаро-
вы сэнс разгрызе зямлю, што арэх, і не будзе прасторы, дзе маг-
чыма жыць людзям. Не верце ілюзіям! Не лічыце дурасць здаро-
вага сэнсу разумным прасвятленнем. Хаос — вось ісціна! Ён
лепшы тым, што ў яго ніколі няма правільнай думкі, справы! Ён
бясконцы і неабмежаваны. З яго можа ўзнікнуць гэтулькі парад-
каў! Менавіта хаос нельга рушыць!

— Добра, няхай будзе так, — сказаў Адам прымірэнча.—
Але для нас новы прамень у будучыню будзе? У хаосе жыць цяжка
і немагчыма.

— Прамень? Такі-сякі прамень? Як вам сказаць? Відаць, не
варта і казаць. Бо мая згадка будзе крушэннем хаосу. Галоўнае
— не здагадвацца і не ведаць. Таму што гэтым я прапанаваў бы
вам тупік. Магчыма, больш элегантны і складаны, чым у заход-
няй цывілізацыі. Пытанне ў тым, як развіваць хаос. Самае нядоб-
рае, калі чалавецтва ўверыцца, што рухаецца правільным шля-
хам. Гэта канец. Нават усведамленне неабходнасці развіцця хао-
су — канец развіцця, таму што хаос губляе бясконцасць.

ык што, зноў вялікае прызначэнне нашай зямлі?
— Не. Усе казалі пра шлях, а я пра яго адсутнасць.

Зразумела, гэта цяжкая доля, як для парасяці, якога гаду-
юць на зарэз. Але вас абраў Бог.

— І вы нам гэта прапануеце? — усклікнула Ева. — Зноў быць
першымі. Адкрываць і адкрываць, каб трапляць у тупікі? Паказ-
ваць іншым, куды не трэба ісці? Абрыдла, хопіць! Горш за вайну!
Мы адмаўляемся ад Божай ласкі! Чуеце, адмаўляемся! Няхай
нас спасцігне лёс Тайваня ці Люксембурга, самай маленькай дзяр-
жавы. Толькі не хаос, толькі не новыя спробы! Я хачу схавацца,
зачыніцца ва ўласнай хаце, сярод дзяцей, мужа, сваякоў. Вярнуц-
ца ў маленькія мястэчкі, як сёння Афрыка вярнулася ў джунглі да
чарадзеяў, да рытуальных скокаў, да ініцыяцыі, да кахання, якое
ажно спапяляе цябе!

— Любачка мая, Евачка! — Госць.— Гэтага і я жадаю! Лясы,
чарадзеі, каханне, бяжыце куды вочы глядзяць, шалейце! О, збя-
рэмся мы наверсе. Бог Саваоф будзе сядзець на воблаку, як на
троне. «Ну,—скажа ён, — што будзем далей рабіць з гэтай кал-
гаснай свінафермай?» «А давайце паспрабуем ранчус», — скажа
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нехта. «А можа, сурнар?» «Альбо нарсуч?» «Чусран!»  «Учнарс!»
«Рансуч!» І гэтак далей. «Усе да аднаго, — скажа Саваоф, —
пішыце свае «счрары» і — у шапку. Будзем кідаць жэрабя. Не
мае значэння што. Каб толькі не спыніліся. Даві без перапынку!»
Во як будзе. А вы бунтуеце. Будучае даецца толькі вам!

— У нас хопіць мужнасці ўсё перажыць? — Ева.
— Падкінем энергетыкі. На тое ў нас рух планет, зорак, Сон-

ца, Месяца. Зарадзім, разрадзім, напампуем. За спіной у вас кры-
лы адрастуць. Зразумела, да наступнага разу, калі іх абламаюць.
А потым зноў адрамантуем!

— У-у у! — завыла Ева, яна хацела сказаць «ірад», але зба-
ялася, разумеючы, што з тымі сіламі не вельмі паспрачаешся.

— Нічога, — сказаў Госць, — не крыўдую. Мы ж розных
сутнасцяў, — і ён чароўна ўсміхнуўся такой велізарнай сківіцай.
У яго руцэ апынулася чырвоная ружа, ззялая, грала вострымі пе-
ралівамі. Госць лёгка, галантна працягнуў яе, ступіўшы крок да
Евы. Ева ўзяла яе, удзячна ўсміхнулася, але ружа раптам бухну-
лася на зямлю, вытварыўшы доўгі грукатлівы гук, зямля задры-
жала Адам з Евай ледзьве ўстаялі.

Госць разгублена:
— Прабачце, не тая сувымернасць. Стары дурань, да гэтага

часу ніяк не навучуся правільна вашы націскі рабіць. І масу ўвесь
час блытаю. Ружа, відаць, аказалася занадта цяжкай. Прабачце,
не са злосці, а з бяспамяцтва. Дакладна адгадаць масу — ведае-
це... Прашу дараваць міжвольную памылку, — Госць адступіў на
крок і зрабіў вытанчаны іспанскі рэверанс. — Што, і эпоху пераб-
лытаў? О, стары дурань! Але ружа, я павінны... — і зноў у яго
руцэ чырванела ружа, такая ж ззялая. Госць клапатліва ўзважыў
яе на руцэ, з непаразуменнем паціснуў плячыма. — Даруйце,
відаць, пераблытаў, — на твары яго быў адбітак збянтэжанасці.
— Праверым, — вольнай рукой ён нешта падкінуў угору. Адам
заўважыў: пад рукою ўтварылася пустая прастора. Госць вы-
пусціў ружу, і яна паплыла ўгору, набіраючы хуткасць. — Не ве-
даю, што лепш, — мармытаў Госць, — канфуз, адзін канфуз.
Прыстасавацца да вашай зямлі мне цяжка, як і вам да духоўнага.
Вы імкнецеся, я імкнуся... Але, як бачыце... — ён замоўк, гледзя-
чы на Еву і Адама журботнымі вачыма, крыху боўтаючы пры
гэтым вялікай ніжняй сківіцай. Вось ужо і правая рука нерашуча
пайшла да падбародка ў дробным дрыжэнні ўгору-ўніз.
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«Шчэ добра, — падумаў Адам, — што кветка не абпаліла
Еву маланкай, што датыкненне да яе не нашкодзіла. Але ці так
гэта? Сама адзначанасць чырвонай ружай пра нешта гаворыць.
Адзначанасць вярхоўнымі сіламі, ды яшчэ адмоўнага характа-
ру... Дарма ён думае, што стаў нібы станоўчым. Мінулае захава-
лася, і толькі датыкненне да яго... Толькі яблык быў уручаны, а
якое ліха ўзнялося. А тут, калі і ружа ў дадатак...»

— Менавіта так, — сказаў Госць, — калі і ружа ў дадатак. —
Ён узняў галаву, доўга глядзеў на Адама, потым на Еву, пра не-
шта думаў, думкі яго, мяркуючы па ўсім, былі не надта вясёлыя.
— Куды як весела! — Раптам ён падняў галаву да неба, выцяг-
нуў губы трубачкай, як тады, у першы дзень у лагеры альпіні-
стаў, жудасна завыў, у тое ж імгненне выццём адгукнулася прас-
тора над замкам, магчыма, усёй зямлі, скавытанне было высо-
кае і нізкае, хрыплае і дыскантам, вылі сабакі, людзі, звяры, дрэвы,
дамы. У нейкім здранцвенні-аняменні. Ева і Адам адчувалі, нібы
іх выключылі з жыцця. Так працягвалася хвіліну, а можа, і тыся-
чагоддзе. Потым яны пачулі сентэнцыю Госця:

— І ўзыходзяць туманы на ўсё наша жыццё, высокія славян-
скія туманы... — ён крыху счакаў, пакуль ажыве свет. — Не ха-
цеў казаць, але скажу. — Ружа была прабірам, яна вызначала
духоўную сталасць. Не столькі пра вас гутарка — пра ўсю зям-
лю. Ваша жывое не прымае яе. Гэта трагічна. Зямля не прымае
прыгажосць.

оўга ніхто нічога не казаў.
— Вы так доўга марнаваліся з намі, каб даведацца пра

гэта? Не было шляху больш кароткага і дасціпнага? — Адам.
— На жаль! Вы аказаліся больш некіруемымі, чым здавала-

ся напачатку, калі ўкаранялі ў вас дух. Ён жа сына свайго потым
пасылаў па інфармацыю. Ён не мог адчуць, якая пакута мець у
адным умясцілішчы дух і матэрыю, якое супрацьлеглае спалу-
чэнне. Творца меркаваў, што пакутамі сына прывядзе вас да ро-
зуму і ўтаймуе вас. Бо як толькі дух пачаў некіруема расці ў вас,
з’явіўся капрыз — гульня чыстага духу, які не лічыўся ні з чым
матэрыяльным, марнаваў і растранжыраваў свет направа і нале-
ва. Войны, палацы, вісячыя вавілонскія сады Семіраміды, касмі-
чныя ракеты, тэрмаядзерныя бомбы... Разрастанне капрызу
нішчыць зямное. Вось для чаго Ён пасылаў сына — утаймаваць



324

капрыз. І сентэнцыі былі дадзены адпаведныя — у асноўным на-
конт стрымлівання спажывання як у духоўнай, так і ў матэрыяль-
най сферах. Не ўзвівайцеся, не імкніцеся, не багацейце. Матэры-
яльнае замінае духоўнаму ўзвышэнню. Каб такія ідэі ўкараніць,
сына свайго не пашкадаваў, на крыж паслаў, на пакуты. Але вял-
ікая ахвяра, прынятая добраахвотна Духам, не так моцна паўп-
лывала на вас, як бы хацелася Творцу. Амаль увесь зямны шар
не надаў гэтаму вопыту вялікага значэння — адрокся ад Бога, як
толькі надарылася магчымасць задаволіць неймаверныя капры-
зы. Туманы высокія. Гэта вы. Вы авеяны высокімі туманамі: ра-
зумная балбатлівасць пры абсалютнай бяздзейнасці. Мы пра-
ходзілі гэта раней. Вы развучыліся рухацца. Дзеяння ніякага. Вы
не ведаеце, што рабіць. Туманы. Наасферычныя туманы.

— Што гэта такое ў рэшце рэшт? — Адам.
— Туманы. Лёгкая снежная завісь. Мысліць тугая прастора.

Дахі прарастаюць безліччу купалочкаў. Снегаачышчальныя ма-
шыны не спраўляюцца з гіганцкай снежнай завіссю. Мысліць
дзікая наасферычная прастора. Аднойчы вамі ўзгадаваная, прас-
тора не выпускае вас са сваіх нетраў. Разумееце, у чым справа?
Свет вашай зямлі доўга насычаўся вашай недасканалай духоў-
най сістэмай. Наасферычная тканіна навілася на дрэвы, дамы,
воды, горы, раўніны, травы, на вашы заводы, аўтамабілі, біблія-
тэкі, музеі. Нованароджаныя пакаленні трапляюць у гатовую сістэ-
му, вырошчваеце вы падобных да сябе. Кола. Нічога не зменіцца
ў вас, пакуль вы не зменіце наасферычную тканіну. Вы асуджа-
ны.

— Пакуль не перамруць людзі? — Адам.
— Магчыма. Але і потым зямля павінна доўга адпачываць,

каб канчаткова выветрыўся мінулы дух, — Госць змоўк, прыбі-
ты горам.

— Але ў вашым сцвярджэнні супярэчнасць. То вы даводзіце,
што наш хаос вельмі патрэбны свету, з яго зямля будзе чэрпаць
будучыню, то гаворыце, што наша зямля павінна пайсці прахам...
— Адам.

— Магчыма. Не адмаўляю. Ваш хаос і ёсць хаос. Неўтай-
маваны, некіруемы. Але гэта нядобра хаос павінен валодаць жыц-
цёвасцю. Ваш хаос, як і заходні парадак, зайшоў у тупік. Водбліскі
чужой цывілізацыі разбэсцілі ваш хаос. Вы страцілі звычкі вяд-
зення хаосу. У вашым народзе нарадзілася сакральнае старарым-
скае: хлеба і відовішчаў! Для задавальнення гэтага пастулата вы
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стварылі бясконцую гандлёвую чаргу, дзе, стоячы за хлебам, ча-
лавек атрымлівае адначасова відовішча. Не бачу выйсця. Хво-
рая ваша наасфера.

— І наш хаос не мае сэнсу? — Адам.
— На жаль. Калі ваш хаос не здолее ўтрымацца ў стане раў-

навагі, загіне. Але загіне ўвесь свет! Таму трэба шукаць выйсце.
— Але як, як?
— Адкуль мне ведаць?
— Нашто тады ўручэнне кропкі Амега?
— А, усё гульня... Каб было весялей...
— Безвыходнасць...
— А вы як думаеце? Паспрабуйце напружыцца. Можа, што

атрымаецца...

сё! — раптам рашуча сказаў Адам. —
Ідзём на «Вольва»!

— Што? — Ева.
— На «Вольва», на «Вольва»! Разбураць!
— Што? — яшчэ раз Ева.
— Бурыць! Мяняць наасферу! Рэвалюцыя!
— Бурыць, каб навіць большае дзярмо? —

Ева. — Як у рэвалюцыю?
— Хадзем! — Адам узяў Еву за руку і па-

цягнуў да «Вольва», што стаяла непадалёк, аб-
кружаная натоўпам радасных турыстаў, магчыма, перагародка,
што перасякала плынь, была ліквідавана. Гэта была сістэма ста-
ражытнага паміралага Рыма, людзі яго так любілі глядзець на
смерць іншых людзей, гэта давала ім жудаснае задавальненне, як
сучасныя фільмы жахаў, як бясконцыя чэргі, як пасеў радысу ў
пырнікавую градку, як «Вольва», прыніжаная бязглуздзіцай аван-
гардысцкай пабудовы, дзе нешта шапацела, скакала, маталася,
вішчэла, трапятала, сіпела. Менавіта бязглуздасць мэтазгоднай
каштоўнай рэчы, магчыма, прыносіла найбольшую асалоду вя-
сёламу рассмяянаму бясконцаму люду. Звядзенне да нікчэмнасці,
прыніжанасці, забітасці. Асалода душы. Магчыма, гэта было тое,
што некаторыя крытыкі абазначылі тэрмінам «катарсіс» — ачыш-
чэнне. Ачышчэнне ад сучаснай правільнай цывілізацыі, дзе залі-
шне цвярозага сэнсу, дзе дурні адчуваюць сябе дурнямі і дзе пра-
стора для ўзбуджэння творчай працы таленавітых і разумных
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людзей, якіх у гэтым жыцці хаця і не так многа (асабліва ў нас),
але яны раздражняюць свет адной сваёй прысутнасцю, бо пры-
мушаюць іншых міжволі адчуваць сябе дурнямі, а то дык проста
ідыётамі. І натоўп рагатаў з задавальненнем над «Вольва». Хаця
Адам сам ствараў гэтае прыніжэнне цвярозага розуму, але цяпер
раз’юшыўся, быццам абразілі яго асабіста, наздзекаваліся, абаз-
валі самымі брыдкімі словамі. Бі дурняў — у сэнсе разумнікаў.
Ён стаяў адзін супраць натоўпу, люты, дзікі. Але натоўп не звяр-
таў на яго ўвагі — рагатаў. Заўважыў толькі мастацтвазнаўца,
які смачна ўтлумачваў натоўпу слоўную эквілібрыстыку. Ён
зірнуў на Адама перапуджана, як на збеглага буйнага вар’ята,
але стрымаў эмоцыі, грэблівы выраз з’явіўся на яго твары. Ён
змоўк на секунду і зноў працягваў бліскучую віртуозную прамо-
ву, у якой усхваляў талент ананімнага аўтара, што здолеў з такой
«канфідэнцыяльнай сілай» і «поліфлібусцьерскай канцэптуальнас-
цю» выявіць «горсценную структурыялізацыю сучаснага свету»,
«рустэнічны падыход» у выкарыстанні прыроднага матэрыялу.

— Але аўтар — я, — прамовіў раптам змрочна і з выклікам
Адам.

Натоўп на секунду змоўк і зарагатаў гучней. Рагатала і Ева.
Адам узняў руку, каб усе супакоіліся, і вымавіў змрочна і злосна:

— Я гэта разбуру!
Некаторы час цягнулася замяшанне, але потым мастацтваз-

наўца, раз’юшана гледзячы на Адама, абвясціў:
— Гэта немагчыма! Гэта ўзведзена ў ранг усенароднага зда-

бытку! Гэта помнік мастацтва! Вас прыцягнуць да крымінальнай
адказнасці!

Адам уявіў ланцуг прыніжэнняў, якія яму давядзецца прайсці,
калі ён дакранецца хоць пальцам да гэтага збудавання. Выста-
вяць аргумент: давядзі, што ты аўтар, давядзі, што «Вольва» на-
лежыць табе, спытаюцца, дзе ўзяў матэрыялы, і наогул, хто ты
такі. А ён жа збіраўся разнесці «Вольва» на кавалкі. Давядзецца
шукаць іншыя шляхі разбурэння дурацкай, наматанай на «Воль-
ва» наасферычнай тканіны. І ён сам навіў! Вось у чым жах! Ці
дапамагаў яму пры гэтым Госць, нябачна кіруючы дзеяннем?
Наўрад. Агульная пошасць згуляла з Адамам злы жарт. Яна паг-
лыбіла самую сябе, сваю злосную люмпенскую прыроду, каб по-
тым у сваю чаргу яшчэ больш рашуча ўздзейнічаць на навакол-
ле, уключаючы і людское, і сваё ўласнае... І, можа, самае жахлі-
вае ў гэтым працэсе — удзел «знацеляў», якія эстэтызавалі
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сметнік, ператварыўшы яго ў факт мастацтва, яны займаюцца
навіваннем наасферычнай тканіны на дзярмо, неверагоднай маг-
чымасцю выдаць дзярмо за значнае дасягненне мастацкай думкі.
Эстэтызацыя сур’ёзная, без элементаў гумару, хаця тут патрэб-
ны знішчальны сарказм, сатыра. Людзі не разумеюць, што гэта
гульня, што іх дураць, каб паказаць свабоду эквілібрыстычных
думак, вобразаў, пачуццяў, якія здольныя на самае неверагоднае
— у дадзеным выпадку эстэтызаваць смецце... Захоўваючы нашу
старадаўнюю звычку, мы верым без ценю сумнення. Адам разу-
меў, што не ў яго сілах скруціць народнаму буму шыю, заўтра
прыйдуць новыя і новыя натоўпы, на рэстаўрацыю «Вольва» вы-
даткуюць мільёны... І сам працэс разбурэння «Вольва» мастацт-
вазнаўцы выдадуць за найвялікшы творчы акт стварэння мас-
тацтва — зрабі зараз Адам найвялікшую брыду, і гэта будзе апе-
та ў сучасных сагах. Наасфера, раз навітая, абараняе і сцвярджае
сама сябе з каласальнай сілай. Людзі захоплены ўласнымі прыго-
жымі словамі...

Група турыстаў сышла. Усе задаволеныя, узбуджаныя не-
звычайнай гульнёй духоўных пабудоў.

— Нічога не дакажаш, — прамовіў Госць. — Гэта махляр-
ства яшчэ большае, чым з Абсалютам, калі замест яго вам пад-
сунулі купал, які спускаўся з нябёсаў на ланцугах. І было ж калісьці
сказана: за хітрыкі караюць нематой. Аказалася, нельга пакараць,
будуць вынішчаны цэлыя народы. Ваша рашучасць змагацца з
«Вольва» пахвальная, аднак яна асуджана на правал. І не ў гэтым
справа!..

ле што ж рабіць? — Адам у адчаі.
Госць перасмыкнуў плячыма.

— Не ведаю. Зусім не ведаю. Хаця... А можа быць, як раней
— ні пра што не думаць. Пусціць на самацёк. Сачыніць новае
Сярэднявечча ці якую-небудзь Вавілонію. І жыві тысячагоддзі
запар. Нікуды не рвацца... Ах так, вам не дае спакою жаночы
позірк пачатку стагоддзя, калі свет і людзі стаялі на апошніх рос-
танях: дух ці плоць? І калі чалавек быў такі прыцягальны ў сувязі
з гэтымі ростанямі і так востра разумеў сутнасць духу і плоці.
Але ці ўдасца вам вярнуцца ў тыя часы?

Тут штосьці пстрыкнула — дзіўна і даволі ціха. Госць змоўк
імгненна і скукожыўся, быццам сышоў кудысьці. Адам і Ева гля-
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дзелі на субяседніка, які толькі што гаварыў з імі, і раптам незра-
зумела чаму — заснуў ці нават памёр, глядзелі з жалем і нават
болем. «І гэта ўсё? — падумаў Адам. — Яшчэ столькі неасэнса-
ванага...»

— Амаль усё, — адказаў Госць. — Кіна не будзе. Я і так
залішне разбалбатаўся.

Ён не зірнуў, не зварухнуўся, нават рота не адкрыў, але яны
пачулі гэтыя словы нібы ў сваім мазгу. Ды і Госця, па сутнасці, не
было, ён перацёк у вялікі сук дрэва... Толькі сыпаўся, як пыл, дроб-
ны нудны дождж — ці гэта была снежная завісь, якая насыціла
паветра адчуваннем пастаяннай катастрофы?

«Але адкуль гэта? — напружана думаў Адам. — Чаму ката-
строфа не можа спыніцца? Які механізм заводзіць яе зноў і зноў?
Бо заводзіць нешта, яе штосьці падсілкоўвае, іначай катастрофа
даўно б скончылася. Штосьці дае ёй жыццё і напружанне. Што,
што?!»

— Ды вы самі, — адказаў Госць, не выходзячы з дубовага
сука. — Вы самі сваімі, як вы лічыце, вельмі разумнымі дзеян-
нямі. На працягу апошняга тысячагоддзя змагаецеся за новае
жыццё і новага чалавека. І чым далей, тым больш. Пачалося з
хрышчэння на Дняпры, абразання барады Вялікім Пятром і за-
вяршылася грандыёзным Гулагам, куды на перавыхаванне вы-
правілі практычна ўвесь народ. А ў выніку ў вас кожнае новае
пакаленне ідзе па выпаленай зямлі. Вось у чым ваша трагедыя
— у выпаленай зямлі.

— І што, дурасць таксама не трэба выкарчоўваць? Што, маё
нядаўняе імкненне разбурыць непрыдатную брыдкасць «Вольва»
таксама было адмоўным? — Адам.

— Зразумела!
— Але я хацеў знішчыць яўную дурасць!
— Знешне гэта быццам так, але на самай справе, аб’ектыў-

на вы садзейнічалі разбурэнню, знішчэнню свету. Вы памылкова
мяркуеце, што, пазбавіўшыся ад старых устанаўленняў, заўтра, з
панядзелка, можаце завесці лепшыя і жыць толькі па іх. Тысячу
гадоў вам не ўдаецца гэта, вы ўпарта разбураеце непрыдатнае і
абсурднае, але трапляеце ва ўсё больш абсурднае. Зірніце на сваіх
сялян. У што вы іх ператварылі? Яны жылі тысячы год на зямлі,
наладзілі з ёй асаблівыя адносіны, яны дакладна ведалі, што зям-
ля жывая, што ўсё расце і цвіце дзякуючы нейкім вышэйшым
сілам. Але вы сказалі, што гэта — абсурд, што ёсць розум, і калі
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ісці за ім... І вы выпалілі сялянскую зямлю, людзі пайшлі па ёй, як
па новай — пайшлі жабракамі па неўзараных нівах... І не таму
адбылося, што новыя прапановы былі абсурдныя, а таму, што
новаму не было на чым замацавацца і расці. Вы пастаянна пера-
твараеце душу чалавека ў пустэчу. У гэтым ваша трагедыя. Душа
павінна мець стабільны набор думак, пачуццяў, абрадаў, святаў
— стогадовых, тысячагадовых. І не мае значэння, авеяна гэта
цвярозым розумам ці адхілілася ў капрыз і фантазію. І нават па-
жадана, каб фантазійнага элемента было дастаткова многа. Бо
ён, трэба сказаць, менш за ўсё залежыць ад палітыкі і філасофій.
Такая трывалая тысячагадовая сістэма «трымае» чалавека над
усім светам, не дазваляючы яму ўпасці, вырадзіцца пад уздзеян-
нем тых часовых веянняў, што кожная эпоха прыносіць з сабою.
Запомніце, я прапаную неабходнасць стабілізацыі чалавечай
душы. Ва ўсякі час, ва ўсякую эпоху, з ужываннем любога духоў-
нага матэрыялу, але пажадана не занадта заземленага. Лепей —
ідэалізм, якаясьці ахінея накшталт вашага «Вольва». Ды любы
абсурд можа трымаць жыццё на пэўным узроўні стабілізацыі.

Адам са здзіўленнем глядзеў на вялікі дубовы сук, які пра-
маўляў, хаця вакол было ціха. Ева таксама да нечага прыслухоў-
валася, быццам малілася. «Цікава, тая самая інфармацыя ці
іншая?» — падумаў Адам. «Тая самая, — моўчкі адказаў сук.
— Згадайце вашых продкаў, якія маліліся дрэвам. Тысячагод-
дзямі маліліся». «Але тады адкажы на пытанне: а як з цвярозым
розумам? — Адам. — Калі ў чалавека будуць адны фантазіі, ён
не здолее ўжыцца з рэальнай прыродай, здабываць хлеб, рабіць
рэчы». — «Можна вызнаваць тэорыю зерня, — адказаў сук. —
Зерне — гэта элементы цвярозага розуму. Іх асаблівасць у тым,
што яны могуць назапашвацца толькі ў стабільнай чалавечай
сістэме. Зерне назапашваецца вякамі. Паступова, адно да адна-
го. Павольна ўдасканальваецца, наладжвае ўзаемаадносіны зяр-
нятка з зярняткам, стварае сістэму. Не атрымліваецца: выкінь
старое з галавы, вось табе блок зерня, жыві па зярнятках — гэта
самы што ні на ёсць цвярозы розум. Не атрымліваецца. Ваш
Фрэйд здолеў бы, канечне, растлумачыць феномен. Але, вера-
годна, зярняткі цвярозага розуму асаблівым чынам перамяшча-
юцца ў душах, калі іх нагнятаць туды сілай і адразу шмат. У вы-
ніку атрымліваецца Пашахонне. Зярняткі ў такім выпадку прара-
стаюць абсурдам — як у гаспадара з гаспадыняй, калі квадрат
Малевіча, што столькі тысячагоддзяў дапамагаў людзям сцвяр-
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джаць менавіта цвярозы розум і арганізацыю, вылазіць недарэч-
най авангардысцкай пырнікавай градкай. Зярняткі цвярозага ро-
зуму ў гэтых людзях не могуць знайсці добрай глебы для правіль-
нага росту. Глебу канчаткова загубілі! Асабліва шалёна разбуралі
пасля семнаццатага года...»

І калі адбылося перацяканне дубовага сука зноў у Госця,
Адам не заўважыў, глядзеў, глядзеў на сук-прамоўцу і раптам
разумее, што гэта іх знаёмы — пад тым самым дубам, на той
самай калодзе, з той самай дзіўна вялікай ніжняй сківіцай. Да таго
ж з выразам хітрасці — як яму і належыць.

— І куражыліся мы пасля семнаццатага! Весела было ла-
маць чалавечыя душы, вырываць, выдзіраць з іх тысячагадовы
ідэалізм, здзекавацца над старажытнымі абрадамі, укараняць но-
выя простыя анучкавыя лозунгі. Мы тады яшчэ не разумелі, што
падрываем уласныя ўстоі. Гэта вяло нас да пагібелі, як і чалаве-
чы род, які пачаў самазнішчацца мільёнамі, цэлымі народамі. Мы
пазбавілі душы гіганцкія масы народа!

— Канец? — Адам.
— Чаму «канец»? Пачатак! Вы ж «Вольва» стварылі? Гэта

пачатак!
— Што за жартачкі!
— Вось іменна — жартачкі. І цудоўна! Заўважце, чалавек

так арганізаваны, што не хоча быць пустым, у душы ёсць прасто-
ра, яе трэба напоўніць, як цыстэрну вадою. Няважна, якая фанта-
зія. Можа быць «Вольва». Але чалавек хоча насыціць душу, ства-
рыць у ёй сістэму арыенціраў.

— Усё быццам правільна, — сказаў Адам. — А я ледзь не
падняў руку на «Вольва». Калі ў вашых сілагізмах няма якой-
небудзь хітрай закавыкі.

— Не, магу запэўніць. Хаця, калі зірнуць з нейкага іншага
боку...

—Т-так...

ны сядзелі пад дубам, рухам рукі з асаблівым паваротам
Госць дыстанцыйна ўключыў тэлевізар. Зноў ішла сесія Вяр-

хоўнага Савета. І цяпер Адам быццам разумеў, што адбывалася.
Дэпутаты спрабавалі ўкараніць у краіне зярняты цвярозага розу-
му, якія, на першы погляд, і здаваліся такімі, але, укараняючыся ў
жыццё, станавіліся раптам абсурдам. Гэта больш за ўсё ўражва-
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ла дэпутатаў, некаторыя адкрыта гаварылі пра дзіўнасць, асоб-
насць, зачараванасць славянскай зямлі. Ніхто не мог даперці, што
абсурд і быў выкліканы менавіта зярнятамі цвярозага розуму. А
цяпер дэпутаты дэбаціравалі пра магчымасць насаджэння цвяро-
зага розуму з дапамогай амонаўцаў — атрадаў міліцыі асобага
прызначэння. Чамусьці некаторыя блыталі амонаўцаў са страль-
цамі ды апрычнікамі.

Адам убачыў, што Госць нервова зашавяліўся, забразгаў вя-
лікай ніжняй сківіцай, паднёс да падбародка правую руку, заёрзаў
на калодзе так, што яна пачала катацца, заміргаў маленькімі па-
расячымі вочкамі — часта-часта.

— Быць бядзе, быць бядзе, — замармытаў Госць нервова і
прыдушана, — ой, вялікай быць бядзе! Такой бядзе, такой бяд-
зе!..
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ым часам эксгумацыя арганізавала-
ся і пачалася.

«Увогуле, — думаў Адам, — усё ў сне,
як абяцаў Госць. Ірэальна. Выкліканы ў
замак душы многіх людзей, сабраны на
паляне. І тэхніка — прывіды. Тым не менш
верагодна, як жыццё, можа, больш верагод-
на, бо гэта глыбіннае сядзіць у чалавеку і
не заўсёды дакладна ім разумеецца. Але

кіруе беспамылкова. Падсвядомасць».
Незразумела, чаму двое, гаспадар з гаспадыняй, былі вылу-

чаны са шматлікіх мільёнаў.  Дзяржава жыве шэрасцю? Яркія
асобы цвітуць на фоне шэрасці. Яны кветкі расліны. А маса —
вось яна, непрыкметная, шэрая...

Вялізны даследніцкі горад, набіты тэхнікай і навукоўцамі, сцяг-
ваўся, як зорка, да гэтых дваіх. Вакол пачыналі закіпаць даслед-
чыя страсці.

— Пайшлі, — прамовіў Госць, — толькі нас не хапае.
Усё было, як у найлепшым шоу. Гаспадар з гаспадыняй сяд-

зелі побач у асобных фатэлях. Добрапрыстойныя, гаспадыня на-
ват грэбліва заціскала вусны, ён быў больш добразычлівы. Тры-
маліся яны, трэба сказаць, мужна. Такое ўражанне....

акое ўражанне, — прамаўляў нейкі яршысты, з пранізлі-
вымі чорнымі вачыма, з авалам сівой, нядоўгай, ад вуха

да вуха барады, з яўна гарачым, нават разбойным тэмперамен-

Сярэднявечча
Ідзіце самі тысячамі шляхоў

Т

-Т
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там, чалавек. — Зірніце! Яны ведаюць добра, што гэта тэхніка,
уся плойма людзей-спецыялістаў нацэлена на іх. Але ў іх няма ні
кроплі хвалявання. Такое можа быць у людзей, якія прайшлі праз
той свет. Яны падрыхтаваныя да любой зменлівасці лёсу. Яны
спакойна прымуць голад, смерць дзяцей і блізкіх, сваю ўласную
смерць. Пра гэта сведчаць іх патылічныя косці. Звярніце ўвагу на
патылічныя бугры і трэшчыны. Шышкі праверце, шышкі! (Трэба
адзначыць, што задняя сценка адной з машын уяўляла агромністы
экран, які свяціўся, на ім была рэнтгенаўская выява двух чэрапаў,
мабыць, гаспадара і гаспадыні.) Тут паважаны анколаг казаў пра
тое, што гэтыя шышкі — вынік дзіцячых удараў. Але я дазволю
сабе выказаць іншае, можа, і парадаксальнае, меркаванне. Гэта
вынік дзеяння разрыўных куляў. Кулі выпушчаны ў патыліцу. Зра-
зумела, не ў гэтую патыліцу. Таму назіраецца больш згладжаны
эфект, чым у тых чарапоў, якія дастаюць пад сцяною. Прашу, дайце
«забіты» чэрап! (На экране засвяцілася выява новага чэрапа, два
першыя адышлі крыху ўлева.) Тыя ж бугры і трэшчыны, толькі
дакладна бачныя. Гэта дзеянне рэвальверных разрыўных куляў
— стралялі ў патыліцу. І загадка ў тым, як кулі трапілі ў людзей,
у якіх быццам ніхто не страляў. Думаю, уздзейнічаў не толькі
парапсіхалагічны эфект, але парамагнітны рэзананс. Ні адна гвал-
тоўная смерць на зямлі не праходзіць бясследна. Чалавек не кане
ў вечнасць, як камяні ў раку. Нават суадносіны каменя і вады не
простая справа. Тым больш няма бясследнага знікнення чалаве-
ка, якога раптам гвалтоўна выключаюць з жыцця — ды яшчэ з
дапамогай разрыўной кулі з пісталета, прыстаўленага да патылі-
цы. Ірвуцца чарапы ўсіх людзей на зямлі! Прасвяціце на экран
чарапы жывых людзей, і вы знойдзеце там сляды разрыўных ку-
ляў. Трансцэдэнтнае адзінства выклікала мутагенную рэакцыю!

— Госпадзі, пашлі гэтаму народу збаўленне ад самога сябе!
— Госць.

Гэты пункт гледжання быў такі ясны і справядлівы, што ён
падаўся многім буйным спецыялістам неабвержным. Ніхто не
спрабаваў аспрэчваць усур’ёз. Вылез адзін педант, прыхільнік
чыстага матэрыялізму, стары буркун акадэмік Сакалоў-Юр’еў;
ён спрабаваў зрабіць саркастычную грымасу, запусціць на твар
змяіную ўсмешку, але яго першыя словы насцярожылі плойму
экспертаў, якая ў думках і пачуццях даўно развіталася са сталін-
ісцкай просталінейнасцю падыходаў і лічыла, што толькі склада-
ныя рашэнні, якія патыхаюць містыкай, могуць выявіць ісціну —
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пры гэтым яна павінна назаўсёды згубіць сувязь з вульгарнай
мацяршчынай-матэрыялізацыяй. У наш час усё, што адносіцца
да грубай матэрыялістычнасці, за выключэннем, зразумела, пра-
дуктаў харчавання і прамтавараў, перасталі цаніць, і асоб, якія
спрабуюць выказаць практалагічныя меркаванні, асмейваюць з
прычыны недалёкасці розуму. Сур’ёзныя акадэмікі, якія прайшлі
на свае вяршыні на марксісцка-ленінскіх коніках, убеленыя
сівізною і бясспярэчным старэчым буркатаннем астматычных
галасоў, даўно ўжо запоўнілі кнігі, газеты і тэлебачанне грунтоў-
нымі тэзісамі, у якіх найвышэйшыя ідэальныя сілы не проста прыз-
наваліся, але ставіліся ў аснову філасофскіх светапоглядных паз-
іцый. І не паспеў Сакалоў-Юр’еў прамовіць двух слоў, выказва-
ючы нязгоду з папярэднім прамоўцам, як згусцілася амаль рэчавая
шчыльная атмасфера непрыязі, і яры матэрыяліст пасля хрыпа-
ватых астматычных задышак пачынае хапаць ротам паветра,
якое не хапаецца, выкочвае, як рыба, вочы...

отым з усіх механа-чалавечых сістэм уз-
махам магутных псіхалагічных спружын

вырубіўся вельмі чуйны чалавек, які паспра-
баваў намацаць штосьці ў тандэме «гаспадар
— гаспадыня» з ювенільнага боку.

— Але-але, так-так! Але-але! — знешне
яго паводзіны нагадвалі крыўлянні экспертаў-
нюхацеляў парфумаў, а таксама дэгустатараў
піва, віна — з абсалютнай адлучанасцю ад уся-
го зямнога. — Так-так. Значыцца, так. Сістэ-
ма, канечне, устойлівая. Так, канечне. Але
ўзровень... Так, гэта крыху іншы ўзровень. Так,
інтэлектуальны, пачуццёвы... Пастаянна б’ец-

ца тэрмін «скругленне». Увага, увага! Няўжо «скругленне» аб’-
ектыўнае? Але гэта... Што «гэта»? Зварот да мінулага, вельмі
далёкага мінулага, гранічна далёкага. Некалькі тысячагоддзяў
таму. Ці тут... Прагрэс, далейшае развіццё? Цяжка ўлавіць сут-
насць з’явы. Несумненна, з’ява прысутнічае... Квадрат Малеві-
ча... Хто такі Малевіч? Чорны квадрат. Падазраю, не столькі
знешняе ўздзеянне на мяне — унутраная падкорка. Там тырчыць
квадрат Малевіча — ён скругляецца... Не, не, усё, я бяссільны, я
спыняюся... Хаця... Божа, што гэта? Гэта адзіны-адзіны працэс...



335

П

Гладзь скаланулася. Суша, вада, паветра, агонь... Я бачу, бачу...
Кіты выкідваюцца на бераг, дрыжыць зямля... Яны не сляпыя,
яны адчуваюць зямлю, гэта наўмыснае самазабойства! Уфа вы-
бухнула, Свярдлоўск выбухнуў, Чарнобыль выбухнуў. Спітак вы-
бухнуў... Гэтаму няма канца. Штосьці паглынае зямлю, паглынае
зямлю... Мільёны матылькоў высока ў небе — ляцяць і падаюць,
падаюць... Яны гараць. У полымі! Абрушыўся мост. Упаў сама-
лёт. Гонг! Гарыць зямля. Патопы, селі. Зносяць людзей, звяроў,
дрэвы. Разбураюцца гарады. Мікроны, ангстрэмы асядаюць, гра-
юць вясёлкай. Рыхтуюцца новыя павальныя моры-пошасці. Скруг-
ленне свету... Абсалютна цёмна, цёмна, цёмна... Не разумею, што
адбываецца. Гэта мне недаступна...

Апошнія ваганні экстрасенсорнага бачання — чалавек дры-
жэў, па твары цяклі ручаі поту, вочы закаціліся, зрэнкі пайшлі пад
лоб...

отым даследаванні пачаў псіхолаг — салідны маладжавы
чалавек, энергічны, з віхрамі тырчком, як у хлапчыны, вочы

мітусіліся, гэта сведчыла пра надзвычайнае напружанне. Ён ужо
даўно падрыхтаваў свой інструментарый — непадалёк стаяў стол,
на ім штосьці ляжала, накрытае прасцінёй. Псіхолаг зняў прасці-
ну, пасунуў на край стала дзве рэчы, астатняе накрыў. Гучна аб-
вясціў:

— Тэст нумар адзін: выбар! — і звярнуўся да гаспадара:
— Прашу, дарагія таварышы, зрабіць выбар з гэтых двух

прадметаў. Прадметы наўмысна не называю, але яны будуць зра-
зумелыя з выгляду. Прашу зрабіць выбар. Так, так, вы, шаноў-
ныя. Так, так, прашу ўстаць і падысці, менавіта вас!

Гаспадар з гаспадыняй пачалі нервова азірацца, не разумелі,
што павінны рабіць.

— Падыдзіце да стала, да прадметаў, — паўтарыў яшчэ раз
псіхолаг, патрэсваючы сваімі хлапечымі віхрамі, — а цяпер выбе-
рыце адзін прадмет з двух.

Гаспадар з гаспадыняй падышлі, крыху разгубленыя, але па-
ранейшаму годныя, спыніліся ў нерашучасці.

— Прашу вас, выбірайце адно з двух!
Але яны стаялі, перамінаючыся з нагі на нагу і відавочна не-

рвуючыся.
— Прапанова зразумелая?
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— Так, — адказаў нарэшце гаспадар, — але тут такія роз-
ныя рэчы, мы не ведаем, як іх выбіраць. Калі б тут былі дзве
аднолькавыя, можна было выбіраць. Ды і нашто выбіраць, калі
яны не аднолькавыя? Задача абсалютна няясная, — гаспадар
сказаў дастойна і цвёрда, гаспадыня ўздыхнула з палёгкай — ён
выказаў і яе разуменне.

— Адказ сфармуляваны дастакова ясна, — цвёрда сказаў
віхрасты псіхолаг, быццам праводзіў дослед з трусамі. — У суб-
’ектаў атрафіравалася паняцце «выбар». Магчыма, гэтай псіха-
марфемы не было ці яна была ў зародкавым стане; але хутчэй за
ўсё адбылася атрафія — глыбокая, незваротная, якая перайшла
на фізіялагічны ўзровень. Адсутнасць псіхамарфемы «выбар»
сведчыць пра жорсткую прадвызначанасць паводзін людзей, што
бывае толькі ў таталітарных сістэмах з патрыманіяльным ухі-
лам, дзе элемент выбару цалкам адсутнічае ў радавых членаў.
Такім чынам, увага: тэст нумар два. Вазьміце любую рэч на ста-
ле, не думаючы, проста працягніце руку і хай яна сама возьме
што захоча. Паўтараю: нічога выбіраць не трэба, працягвайце
руку і бярыце! — ён сцягнуў са стала прасціну. Там у беспарадку
ляжалі розныя прылады працы: нажы, скрабкі, пілы, камп’ютэры.

О, гэта было проста! Твары іх, дагэтуль напружаныя, заззялі
яснай ціхай усмешкай. Было шкада гэтых людзей, яны нават не
ўяўлялі, што ў гэтым можна не ўдзельнічаць. Проста адмовіцца.
Але яны не маглі. Яны былі, як казалі, заўсёды людзьмі доўгу,
калі іх паклікалі, яны павінны рухацца ў гэтым напрамку. У іх не
ўзнікала ніколі думка, што тыя, якія вядуць, могуць зрабіць па-
мылковы крок, для іх крок вядучага правільны, яны дакладна ве-
далі, што свет жорстка запраграмаваны і цячэ ў адзінна магчы-
мым кірунку...

Гаспадар, не раздумваючы, працягнуў руку і ўзяў са стала
невялікі прадмет. Гэта быу скрабок палеаліту з нязначнай перша-
бытнай рэтушшу — амаль натуральны камень. Віхрасты псіхо-
лаг уважліва глядзеў на гаспадара, на яго твар, на якім адбілася
задавальненне.

— Паўтараю дослед, каб не было памылкі, — сказаў псіхо-
лаг. Ён падышоў і папрасіў гаспадара пакласці скрабок, перас-
тавіў на стале прадметы, адсунуўшы палеалітычны скрабок у
дальні кут. — Прашу вас узяць прадмет, не раздумваючы.

Гаспадар пакорна схіліў галаву, працягнуў руку ў далёкі і няз-
ручны кут стала і ўзяў скрабок палеаліту.
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— Але чаму? — з здзіўленнем псіхолаг.
— Прашу прабачэння, — адказаў гаспадар, — у мяне пыта-

ецеся?
— Так.
Гаспадар паблажліва ўсміхнуўся:
— Я ўзяў, як вы сказалі. Мне так хочацца. Але што я зрабіў

і чаму — гэта вы, навукоўцы, тлумачце. Гэта ў вас хачу спытац-
ца: ну і што?

— Не можа быць, — прамовіў збянтэжана псіхолаг. — Неве-
рагодна! Адна з мільённых магчымасцей! І нават ніякай магчы-
масці! Не можа быць!

— Просім калегу растлумачыць, — сказаў чалавек у белым
халаце з невялікай бародкай кліночкам.

— Відаць, тлумачыць няма чаго. Тэст быў на канвергент-
насць розных чалавечых расаў у іх адносінах да прылад працы.
Як бачыце, рэцэптара не зацікавілі камп’ютэрныя сістэмы, для
яго яны практычна не існуюць. Нават ні адна жалезная прылада
працы яго не зацікавіла. Нават выразная рэтуш прылад працы
неаліту адпудзіла. Нават простая геаметрычная форма не пры-
цягвае, тым больш ускладнёная — толькі прыроднае, хаатычнае.
Значыць, гэта сталая марфема, цвёрда замацаваная. Паўстае
пытанне: што гэта? З’ява атавізму? Страта набытых пазнейшых
навыкаў? У выніку якіх працэсаў адбывалася выкліньванне? А
калі гэта не выкліньванне, а проста праява сапраўднай прыроды
чалавека? Ва ўсякім выпадку, гэта сведчыць пра тонкасць,
хісткасць і незамацаванасць больш позніх працоўных навыкаў,
якія аднойчы, зазнаўшы наймацнейшыя стрэсавыя ўплывы, са-
маадвольна зніклі. Мы зараз дакладна ведаем, якога кшталту
ўплывы, уключаючы фізічныя, адбыліся. Пабочны эфект разрыў-
ных куляў зрабіў безумоўны ўплыў на працэс выкліньвання, з’яв-
іўся яго прычынай. Што несумненна пацягнула за сабой нарад-
жэнне гарлемскага эфекта, сутнасць якога — разбурэнне куль-
турнага асяродка. Памылкова такога тыпу псіхалогію называюць
люмпенізаванай. Ні ў якім разе! Гэта палеалітычная псіхалогія.
Уся трагедыя, на маю думку, у тым, што культурныя навыкі не
маглі знікнуць канчаткова, і яны разбуральным чынам уздзейні-
чаюць на палеалітычную псіхалогію, зводзячы да ненармальных
праяў. У гэтым небяспечнасць больш позняй культуры для чала-
века нашага тыпу — сучаснага гома сапіенс. Мяркую, што не-
бяспека падсцерагае ўвесь свет. Глабальны гарлемскі эфект з
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кожным годам будзе ўзмацняцца. Згладжаны эфект разрыўных
куляў праявіцца ў самых аддаленых кутках зямлі. Афрыка ўжо
ўцякла ў джунглі да ведзьмароў. Чарга за цывілізаванымі наро-
дамі. Мы таксама актыўна здзяйсняем гэты шлях. Паступова
згаснуць домны, замрэ шахтавая здабыча вугалю, не будуць
рабіць нафтавыя свідравіны, спыняцца электрастанцыі. Разваляц-
ца і разбягуцца па дзікіх лясах псеўдамегаполісы. Працэс пачаў-
ся, і незваротны!

— Калега, калега, вы залішне драматызуеце сітуацыю.
— Не. Я прапрацоўваю адзін з магчымых шляхоў нашага

руху пры далейшым панаванні гаспадара, які ўжо стагоддзе з’яў-
ляецца рухальнай сілай грамадства. У выпадку спынення пана-
вання гаспадара сцэнарый развіцця можа стаць іншым. Але для
таго, каб ажыццявіць гэтае спыненне, што даволі цяжка, мы пав-
інны грунтоўна вывучыць сістэму гаспадара. Я настойваю на пра-
цягу эксгумацыі. Калі дазволіце, яшчэ некалькі тэстаў.

бівала з толку непахіснасць гаспадара. У яго былі шырокія
моцныя скулы, абцягнутыя тоўстай скурай, нетаропкі позірк

шэрых вачэй, у якіх свяцілася грунтоўная стылая вера... Чаму
загадалі не азірацца? У-у-у! Высвістаў, вышмактаў, выпендрыў...
Ну, душа твая! І ўзыходзяць туманы на ўсё наша жыццё, высокія
славянскія туманы... Хромк! Трэснуў дах, як асфальт, і праглянуў
купалок, і над ім ззяў залочаны крыж. І зноў — хромк, хромк, і
купалкі, купалкі — над усёй Руссю!.. У-у-у! Душа твая! Высяку!

ось яна сапраўднасць, — прамовіў Госць, — я пра яе не
ведаў. А мы столькі часу ў куражы правялі — лепш бы

справай заняліся... — гэта ён Адаму.
— Зрабіце адвольны жэст, — сказаў псіхолаг. — Удаклад-

няю задачу, паўтараю яшчэ раз. Ноччу ваш эшалон прыбыў на
нейкую станцыю. Выгрузіліся. Невядома, трэба прабыць тут ча-
сова ці ўсё жыццё. Ваш першы адвольны рух пасля таго, як ступілі
на новую зямлю.

Гаспадар напружваў думку, ён уяўляў сабе гэта дастаткова
добра, такое з ім здаралася ў рэальным жыцці, і ён тады штосьці
рабіў. Але зараз ён стаяў побач з жонкай, і ў яго не было непакою,
позірк быў згаслы.

З

-В
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— Чаго яны хочуць? Каб паддоследныя шукалі Палярную
зорку? — абурылася Ева. — Каб тая стаяла над галавой? Каб
лясы, мяцеліца каб трашчаў мароз? Гэта ж правакацыйнае пы-
танне! Каму сёння ні задай — у ступар увойдзе! На што намяка-
юць?

Пачуўся голас псіхолага:
— Вы памятаеце падобную сітуацыю, яна была ў вашым

жыцці. Успамінайце, успамінайце!
Гаспадар і гаспадыня з палёгкай уздыхнулі — адно за ад-

ным.
— Не, — спакойна вымавіў гаспадар, — не помню такога.
Ніколі не было!
— Я чакаў такога адказу, — сказаў псіхолаг. — Гвалтоўнае

ўкараненне цывілізацыі прыводзіць да таго, што чалавечая па-
мяць адкідае яе як не існаваўшую. Цывілізацыя можа ўзнікаць
толькі пры наяўнасці ўнутранай патрэбнасці чалавека. Чым больш
гвалтоўнымі метадамі праводзіцца, тым у больш далёкую гісто-
рыю вяртаецца чалавек. У дадзеным выпадку бачым надыход
палеаліту — раніцы чалавечага жыцця, — і псіхолаг зноў звяр-
нуўся да гаспадара. — Так, цяпер хутка, не раздумваючы, ска-
жыце любую фразу. Хутка! Раз!

— Наша жыццё — брацкая магіла! — выгукнуў гаспадар,
здзівіўся і збянтэжыўся. — Прабачце, не тое, мусіць, сказаў. Я
так не думаў, не ведаю, адкуль гэта. Я за сацыялізм, я прыхільнік
развіцця камуністычнай асновы!

— Усё зразумела, гэта адно і тое ж. Яшчэ раз — хутка, не
раздумваючы, адказвайце. Што нам рабіць з бунтоўнымі наро-
дамі?

— Выразаць кожнага другога! — і завішчэў: — Але я за друж-
бу народаў!

— Вашы дзеянні — хутка, не раздумваючы. Учора памёр
шаравокі кароль.

Яны бухнуліся на калені, жалобна схілілі галовы, потым раз-
гублена ўсталі, сарамліва азіраючыся. Але гаспадар не апраўд-
ваўся.
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Потым экспертам выступіла Ева.
— Мае назіранні наступныя, — сказала яна тонам дак-

ладу. — Я звярнула ўвагу на адну характэрную рысу: нецярплі-
вую лютасць, якую і гаспадар і гаспадыня імкнуліся схаваць, пе-
раадолець. Мне здаецца, на гэтым трагізме ўсё замешана. Спра-
ва ў тым, што характар загадвае гаспадару працаваць люта,
шырока, разгульна, але гаспадар якімсьці вопытам усвядоміў, што
шырокасць шкодная. Калі ён капаў градкі, ён павінен быў шалёна
бурляць зямлю вялікімі глыбамі. Але ў гэтую яго спрадвечную
рысу падмяшалася нямецкае ўпартае працалюбства. Ці то гене-
тычна яно было ўкаранёна — нейкім адзюльтэрам нямецкага
прыказчыка і паўночнай бабы, ці то ўкаранёна разумовай логікай,
дзякуючы ўважліваму культурнаму чытанню «карысных дачных
парад» і добрапрыстойнаму слуханню дамарошчанай імперскай
прапаганды, якая ўнушае дысцыпліну, працалюбства і паслухмя-
нае выкананне нормаў. У выніку дзіўнага сімбіёзу Захаду і Усхо-
ду былі ліквідаваны найстаражытнейшыя ўсходнія рысы верхня-
га палёту душы, але не былі набыты і ўкаранёны як мае быць
заходнія ашчадна-скупыя вечныя рухі цела, якія ствараюць не-
шта з матэрыяльнага свету. Нарадзілася пачварная хімера, у якой
нецярплівая лютасць павольна і нястрымна паядае душу і цела
чалавека — аганізіраванне з затухаючымі хвалямі жыцця.

— Слушна, — сказаў віхрасты псіхолаг. – Менавіта так. Ра-
савая тэорыя з пазіцыі прыдатнасці чалавека да высокіх тэхна-
логій і высокіх цывілізацый. З найвялікшай настойлівасцю, калі не
сказаць з раз’юшанасцю, гэтых людзей гналі ў высокую цывіліза-
цыю заходняга тыпу — пачынаючы з Пятра Вялікага. Сумны
вынік у наяўнасці. Дэбільства. Гэта ахвяры няўмелай верхняй
дзяржаўнай палітыкі. Не думаю, што ўкараненне вядомай нам
заходняй цывілізацыі сёння ў нас магчыма. Эфект будзе жахлівы.
Узнікне яшчэ больш нежыццёвая хімера, ёсць падазрэнні — не-
бяспечная для ўсяго свету. Гэтага няможна дапусціць. Нанова
створаная хімера можа расцячыся па зямным шары, прынесці на
яго паверхню самазнішчэнне. Такое адбылося на шостай частцы
зямной сушы. Наша задача — засцерагчы зямлю ад разрастання
Пашахоння!
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ак, так, так, — гэта пачаў Госць, ён
таксама вырашыў выступіць у

якасці эксперта, ён з гранічнай недаверлівас-
цю прарабіў увесь набор жэстаў, ляпнуў вял-
ікай сківіцай і сказаў:

— Бачыце, — і пажаваў у роце пустату.
— Такі сыр-бор. Не чакаў. Пастараюся рас-
тлумачыць. Справа ў тым, што Творца
спусціў зверху боскую ласку ў выглядзе вы-

сокіх духоўных хваляў — гэта для нерваў і мозгу. А я, як прад-
стаўнік унутраных зямных глыбінь, забаўляўся нізкімі хвалямі.
Цела чалавечае працуе на маіх хвалях, ва унісон з імі. І кожная
частка цела — лёгкія, скура, печань, страўнік, сэрца — на сваёй
хвалі. Таму для жыцця неабходны набор хваляў. Так звыкла цела
за мільёны гадоў. Але ёсць адна закавыка. Правільней — дзве.
Нераўнамернасць космасу і нераўнамернасць Зямлі, таму і цяж-
ка прасачыць за пастаянствам і якасцю хваляў. Планеты, зоркі,
каметы, Месяц, патокі метэарытаў, эфірныя масы, скрозь якія ня-
сецца Зямля, — усё мяняе гучанне Зямлі, яна чуйна адклікаецца
— незвычайны рэзанатар! Немаўля, што з’яўляецца на свет, ат-
рымлівае набор гучання, гэта ўплывае на яго жыццё, лёс, харак-
тар. Але фокус у тым, што Зямля па-рознаму гучыць у розных
месцах. Кантыненты, краіны, асобныя платформы, нават дроб-
ныя ўчасткі накшталт гэтага замка, выпраменьваюць розныя на-
боры хваляў, і ў гэтых зонах паяўляюцца народы непадобныя. І
ваш народ на шостай частцы сушы асаблівы. Карацей кажучы, у
вас зараджаецца тое, што потым рэалізуецца па зямным шары.
Вы — спрадвечная крыніца, што наталяе смагу Зямлі. Хаос за-
раджаецца ў вас, а рэалізуецца і прыводзіцца ў парадак на іншых
платформах Зямлі. Дык супакойцеся са сваімі разгадкамі. Паша-
хонне — не дурасць, а неабходная для глабальнага зямнога жыц-
ця крыніца, без чаго чалавецтва асуджана на пагібель. І ў гэтым
сэнсе яшчэ раз скажам: блажэнны ўбогія духам! — Госць рап-
там прыняў самавітую паставу і вымавіў ціха і сур’ёзна: — Авід-
жус, — і паўтарыў грамчэй і грамчэй: — Авіджус! Авіджус! Ав-
іджус! — Ён заскуголіў так, што жыццё перарвалася і спыніла-
ся...

-Т
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Але ці надаў хто словам і выццю Госця значэнне? Кожны экс-
перт — сам сабе пан. Падумаеш, яшчэ адзін арыгінал, якіх

у гэтай краіне — хоць гаць гаці!
Эксгумацыя працягвалася.
Доўга катавалі гаспадара і гаспадыню — сапраўднае след-

чае катаванне. Рэцэптары працавалі, як механізмы, не скардзя-
чыся. У іх знайшлі шмат розных эфектаў: «пунсовых ветразяў»,
(чаканне цуда), «чорнай Афрыкі» (спачування прыгнечаным не-
грам), «Воланда» (веры ў містычныя сілы і прадвызначэнні), «па-
цёмкінскіх вёсак», «багамольніцтва», «залатой рыбкі» (бязмеж-
ных жаданняў), «чацвёртага Рыма» (імперскіх амбіцый), «размах-
ніся, плячо» (шырокасці натуры), «Вавілонскай вежы»
(гігантаманіі), «вавілонскай распусніцы», «вала на страху» і іншае
і іншае.

Усё гэта было вядома, дастаткова падрабязна апісана літа-
ратурай. Новае было ў тым, што такое адкрывалі ў сучасным
чалавеку, якога на працягу апошняга стагоддзя актыўна перараб-
лялі ў новага, вынішчаючы старыя рысы. Але гэта заставалася і,
як мы казалі, не толькі не было зжыта — яно сканцэнтравалася
да неверагодных памераў. Калі ўчора, у дзевятнаццатым ста-
годдзі, гэта раскрывалася, аналізавалася, дык у наш час рабілі
выгляд, што нічога такога ў чалавеку няма, а калі якая рыса пры-
сутнічае, дык ператвараецца ў вышэйшае светлае і вялікае, дас-
тойнае з найдастойнейшых на зямлі. Таму эксгумацыя нібы рас-
сакрэчвала сапраўдную сутнасць чалавека, пазбаўляла раман-
тычнага арэолу, які быў неабходны для жыццястойкасці чорнай
Афрыкі.

«Зусім сакрэтна, зусім сакрэтна», — пачало насіцца ў пера-
насычанай ідэямі замкавай прасторы. Гэта адыграла сваю ролю.
Вялізная паляна пачала трывожна гусці, а па яе краях, па вяршы-
нях руіннай доўгай сцяны замка гусцейшай стала акантоўка з
вострым водбліскам плексігласавых шчытоў. Удалечыні з цяжкім
гулам і металічным лязгам падыходзіла ваенная тэхніка — танкі,
бронетранспарцёры. З аднаго боку выстройваліся калоны колеру
хакі, з другой, ля царквы, запунсавелі нейкія войскі ў чырвоных
каптанах. Усё спынілася ў напружанасці і замерла.

Сацыёлагі, парапсіхолагі, лінгвісты, касманаўты, географы,
публіцысты не заўважалі навальнічных хмараў, што насоўваліся
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з усіх бакоў, яны задавалі і задавалі пытанні двум рэцэптарам,
кожны раз здзіўляючыся ўсё болей і болей, выяўляючы такія ду-
хоўныя зрэзы, што ўжо нават і ўголас вымавіць немагчыма.
Дзіўна, але ніхто не бачыў набліжэння цяжкіх танкаў, тупых сал-
дацкіх калон, востра-бліскучых маланак-шчытоў, міліцэйскіх лан-
цугоў.

Ева дзіка азірнулася.
— Звальваем!
— Але куды? — Адам.
— Тут Госць — за ім!
— Я нікуды не пайду!
— Хутчэй, ён сыходзіць!
— Хай ідзе да д’ябла, калі ён такі баязлівец!
— Ён вяртаецца!
— Вось іменна!
Танкі шалёна раўлі, чорна-зялёна-чырвоны круг пульсаваў і

сціскаўся ўсё больш, урэзваючыся ў тлум. Блішчаць у безупын-
ных узмахах сапёрныя лапаткі, грымяць стрэлы, падаюць людзі...
Свядомасць адключылася.

Адам бачыў зноў і зноў з ночы ў ноч: машына ўразаецца ў
натоўп, ён цісне на тармазы, але яны бяздзейнічаюць, чорная
машына, як лёс, налятае на чалавечы натоўп. Канец свету...

ле гэта не быў канец. Гэта была толькі рэпетыцыя-прэлю-
дыя.
А ён з Госцем у гэты час сядзеў пад дубам. Госць узмахам

рукі ўключыў тэлевізар. Ішло пасяджэнне Вярхоўнага Савета.
Дэпутаты дэбатавалі пра ўвядзенне надзвычайнага становішча,
пра выкарыстанне спецвойскаў для навядзення парадку і спакою.

І не паспелі дэпутаты з дапамогай электронікі выказаць мер-
каванне — зразумела, на карысць насаджэння цвярозага розуму
амонаўцамі, Госць нервова азірнуўся і прамовіў устрывожана:

— Дапяклі ўсё ж!.. Вунь — зірніце, пад дрэвамі, за царквой!..
Там, непадалёк ад «Вольва», ужо стаяў і роў вялізны бронет-

ранспарцёр, з яго саскоквалі стральцы з бердышамі, у чырвоных
каптанах, вастраверхіх шапках, аблямаваных футрам.

— Гэта кіно, — прамовіў Адам.
Госць прыгледзеўся.
— Куды там! Сапраўдныя амонаўцы. Камуфляж. Каб не
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вельмі палохаць прастору. Нібы гістарычныя сістэмы. Ну, зараз
пачнецца!..

— Што яны могуць зрабіць?
— Убачыце. Мяркую, яны атрымалі заданне рэстаўрыраваць

канец семнаццатага стагоддзя, дамагчыся яго звароту, насільна
ўкараніць аснову таго, з чаго пачаў расці погляд пачатку нашага
стагоддзя. Але я вам кажу: гэта жахліва. Тая вада сышла. Туды
не ступіш.

момант быў разагнаны натоўп каля «Воль-
ва», мастацтвазнаўца супраціўляўся, яго

запхнулі ў машыну «Хлеб». Надзіва хутка, хвац-
ка працуючы бердышамі, стральцы расчысцілі
«Вольва» — абломкі, што нагарадзіў Адам, так і
ляцелі, у дадатак машыну аблілі вадой са шлан-
га, за дзве секунды паправілі спушчанае кола,
двое амонаўцаў, трымаючы пад пахі, прывялі фа-
набэрыстую жанчыну, гаспадыню «Вольва» —

дзе яны яе адшукалі? Аматарка старадаўніх замкаў была па-
ранейшаму ганарлівая, але незадаволеная тым, што ёй вяртаюць
машыну. Яна ўпіралася, яе сілком запхнулі ў машыну, яна сядзела
і не рабіла спробы дакрануцца да рычагоў і кнопак. Мусіць, яна
звыклася з думкай, што яе машына стала сусветна вядомым шэ-
дэўрам мастацтва. Менавіта ператварэнне «Вольва»-машыны,
асаблівай практыкі і рэалізму, у штосьці такое алагічнае, што і
сказаць немагчыма, было яе нейкай духоўнай патрэбнасцю, можа,
марай дзяцінства, можа, многіх пакаленняў, што парадзілі гэту
жанчыну, калі не ўсёй навакольнай чалавечай супольнасці. Гэт-
кая патаемна-падсвядомая фрэйдзісцкая мара накшталт міжволь-
нага жадання смерці блізкаму, што не пазнаецца проста, мае глы-
бокія ўнутраныя карані, якія зыходзяць ледзь не ад пячорнага існа-
вання. Але тут не столькі імкненне да хаосу, хаця, бясспрэчна,
ёсць і гэта, тут стварэнне мадэлі, што падобна да хаосу, чым, як
здаецца чалавеку, можна кіраваць, а калі не кіраваць, то ў цэлым
аглядаць, трымаць пад кантролем і гэтым кантраляваць «вялікі»
хаос. Разбурэнне маленькага кіраванага хаосу — трагедыя для
чалавека, яму здаецца, ён трапляе пад уладу дзікіх, некантрава-
ных сіл. Магчыма, «Вольва» — першая ступень дэзарганізацыі
вялікага хаосу, што азначае калі не парадак, дык магчымасць ма-
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дэлявання новых жыццёвых плыняў. Вось чаму жанчына была
разгубленай, ашаломленай. Магчыма, так. Хаця яна, несумнен-
на, радавалася звароту «Вольва»-машыны. Але зараз самым га-
лоўным было іншае: свет губляў арганізуючую адзінку, пачынаў
бушаваць некіруемы хаос, «Вольва» больш прыстойна было быць
авангардысцкім творам.

Жанчына нават вылезла з машыны, пахадзіла вакол — пад
уважлівым наглядам стральцоў, якім далі ўстаноўку на беспя-
рэчнае ўкараненне рацыяналізму — любымі метадамі, аж да
біцця, турмаў, «чаромхі» і расстрэлаў на месцы. Што, дарэчы,
яны, седзячы пад дубам, і ўбачылі праз некаторы час. Дзякуй
Богу, прыстанак пад дубам быў невідочны, стральцы яго не заў-
важылі, Адам і Госць сядзелі, затаіўшыся, сцішыўшыся, Госця
калаціла ад лютасці, ад бяссілля...

Жанчына пахадзіла вакол машыны, але зразумеўшы, што
працэс неабарачальны, са злосцю бразнула дзверцамі, паехала.
Машына доўга ехала па замкавай зямлі: чыхала, страляла, спы-
нялася, давала задні ход, скіроўвала ў нейкія тупікі, раўла мато-
рам на тых пад’ёмах, якія аказваліся спускам. Увогуле, «Вольва»
выказвала вялікае незадавальненне...

Стральцы тым часам працягвалі наводзіць парадак на зам-
кавай зямлі. Былі схоплены, адшуканы па адным, сабраны ў гурт
фізікі-альпіністы. Яны супраціўляліся больш за іншых, за што і
былі, як трэба пакараны. Стральцы абвясцілі іх іншаземнымі ла-
зутчыкамі, перад царквой, непадалёк ад дуба, была пастаўлена
дыба, па адным вялі, прывязвалі да дыбы, білі іх бізунамі. Потым
звязвалі па двое, спінамі адзін да аднаго, затыкалі раты кляпамі.
Фізікі стаялі натоўпам у акружэнні чырвоных каптанаў з берды-
шамі і дзіка азіраліся, не разумеючы, што адбываецца, адкуль
стральцы, чаму абвінавацілі ў такой лухце, і наогул, як магла наша
эпоха абрынуцца ў часы Івана Грознага. А можа, гэта і лепш, бо
калі б ужылі практыку нашага часу... А магчыма, гэта кіназдымкі
нашымі метадамі, калі рэжысёры, дзеля падабенства праўдзе,
патрабуюць ад артыстаў, як старадаўнія рымляны ад гладыята-
раў, поўнай пагібелі ўсур’ёз. Але бізуны былі сапраўдныя, з сы-
рамятнай скуры, са шрубкай на канцы, як у казакаў, фізікі стаг-
налі, боль і прыніжэнне былі жахлівыя. Госць не вытрымаў і, пры-
няўшы выгляд стралецкага дзесятніка, падышоў да стральцоў і
гучна скамандаваў:

— Адставіць!
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Стральцы сумеліся, потым, уважліва прыгледзеўшыся да
Госця, закрычалі:

— Чаго ты, Прошка? Чаго раскамандаваўся? Ты ж засеча-
ны, мы ж цябе пахавалі, ты ўжо павінены костачкамі грымець.
Згінь, згінь, нячыстая сіла! — І сталі класці на яго крыж.

І Госцю давялося адступіць пад свіст і гіканне, а потым пад
дубам выкарыстоўваць старадаўнія навыкі дэматэрыялізацыі, каб
зрабіць бяспечнай паддубавую прастору.

Фізікаў катавалі, спіны рабіліся чырвона-сінімі, людзі ледзьве
дыхалі. Вырадкі такія! Замест таго, каб зайсці ў царкву, пазбавіць
яе непрыгоднага наасферычнага покрыва, якое разбэшчвае люд-
зей, забівае іх душу і цела, яны, бачыце вы, толькі ратавалі! Зада-
ча — перарабіць, перамяніць, трансфармаваць свет, навіць прав-
ільную наасферычную тканіну. Гэта не назад на чатыры стагоддзі,
але ўперад, гэта высакародная хваля жывога чалавечага розуму
— супраць дурасці, дзікасці і невуцтва. Бі дурняў, бі дурняў! Толькі
ісціна і больш нічога. Менавіта фізікі пераступілі законы ісціны,
яны патуралі цёмнаму, што рабілася на тэрыторыі замка і наогул
у свеце. Яны абслугоўвалі дурное. Вырадкі гэткія!

тральцы, навівалі. Усё рабілася хутка і зладжана. Яшчэ не
сціхлі крыкі і стогны фізікаў, як падышлі агромністыя трэйле-

ры, самазвалы, краны, абкружыўшы з усіх бакоў царкву. З ма-
шын павыскоквалі людзі ў камбінезонах. Сноўдалі сюды-туды
кары, нешта ўвозілі ў царкву, нешта вывозілі. Узляцела страла
пад’ёмнага крана, дастаўшы да самых макавак, перш-наперш былі
пастаўлены каваныя крыжы, якія блішчалі золатам. Страхары,
прывязаныя на канатах, накрывалі меднымі лістамі купалы і ку-
палочкі, пазалотчыкі следам наводзілі сусальнае золата. У вокны
паставілі шкло, сцены замазалі і пафарбавалі. Усярэдзіне вы-
чысцілі, развесілі абразы, адрэстаўравалі фрэскі, паставілі разны
іканастас. Усё заззяла адвечнай свежасцю і чысцінёй. У алтары
над гробам Гасподнім узляцела галубка. Паклалі на месца мош-
чы св. Васілія, даставіўшы спецыяльным самалётным рэйсам з
маскоўскага Гістарычнага музея, дзе яны паўстагоддзя праля-
жалі ў сутарэннях. Вось ужо і папа вядуць, старэнькага айца Усе-
валада, цудам адшуканага ў замагільным свеце. Вось гоняць на-
род, які рыдае і плача, і фізікаў туды ж, каб ведалі парадак. Усе
пакорныя, ціхія, паслухмяныя (непакорных расcтрэльваюць).
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Пайшла святая справа! Стала Дзяржава! З нічога, здавалася
б, ад нуля, з хаосу. Адсеялі, расставілі па ранжыры, кожнаму
знайшлі дакладнае месца. Поп служыў малебен, людзі слухалі
ўважліва, падпявалі. Праўда, як падалося Адаму, усё ішло ў раз-
дрыгу, быццам штосьці нябачнае, што ўтульна ахутвае чалавека,
было прарвана, памята, забруджана. Гвалтоўна наладжвалася
іншая каляя, і людзі ішлі па гэтай каляі! Гэта было самым незра-
зумелым і жахлівым...

енавіта так, — сказаў Госць. —
Укалочана ў гены. Сістэма гас-

падар — раб.
— Як пазбавіцца ад яе? Паўстанні, вой-

ны?
— Не. Рабы ўцякаюць і ствараюць

зладзейскія маліны, пірацкія астравы, пячо-
ры Алі-Бабы, з’яўляюцца гарады-разбойнікі,
народы-разбойнікі. Вызваленне праз іншае.
Праз святасць. Хрыстос, Буда, Канфуцый,

Магамет. Адзінкавыя ўсплёскі ў неабсяжным прасторы і часе.
Але і гэтыя святыя не маглі пасталець, застаючыся сярод люд-
зей. Ім не далі б гэтага зрабіць — ці сагнулі б у бараноў рог, ці
забілі. Нават не кіраўнікі, а людзі. Святыя сыходзілі ў пустыні, у
горы, лясы, дзе не было густой і шчыльнай наасферычнай ткані-
ны. Толькі дзікая прырода. І яны стваралі новы свет. З новай ма-
раллю, адносінамі, думкамі, новым дыханнем, новымі снамі. А
потым выходзілі да людзей — акрыялыя, магутныя. Ніякія
кіраўнікі не маглі даць ім рады. Святыя разбуралі папярэднюю
атмасферу, узамен пакрывалі цэлыя кантыненты новай наасфе-
рычнай тканінай. Нават мошчы святых валодалі магутнай сілай,
трымалі людзей і прастору ў высокай духоўнасці. Але за апошнія
стагоддзі вы змарнавалі, разрабавалі святую прастору, што з
такімі цяжкасцямі наладжвалася на зямлі. Вы занадта захапіліся
дамамі, машынамі, жанчынамі, цёплым морам, прыгожымі рэ-
чамі.

Госць раптам зірнуў на царкву.
— Божа мой, Ева!
Ева была там, сярод стральцоў у чырвоных каптанах і васт-

раверхіх шапках. Маленькая, кругленькая, яна выглядала фанта-
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стычна. У дарагім парчовым адзенні, увенчаная велічным какош-
нікам-каронай, з ганарыстай паставай. У прыўзнятай левай руцэ
была дзяржава — дакладная мадэль кропкі Амега, што нядаўна
ўручаў Госць, у правай — скіпетр. У жэстах не было скаванасці,
быццам яна так даўно жыла, пастаянна ўздымаючы ззяючую
дзяржаву. Ого! І яна паказвала на іх, пад дубам — заклікала
зліквідаваць!

— Спакойна, — прамовіў Госць. — Яны нас не ўбачаць, толькі
не варушыцеся.

Стральцы пайшлі пад дуб, доўга напружана ўзіраліся, гляд-
зелі проста на іх. Адам пакурчыўся, але вытрымаў і не павару-
шыўся. Стральцы пайшлі, недаўменна паціскаючы плячыма.

— Там толькі калоды!
— Загадваю знайсці! — Ева. — Яны не маглі пайсці далёка.

Гэта галоўныя дзяржаўныя злачынцы!
Стральцы выстраіліся ланцугом і пайшлі прачэсваць мясцо-

васць, спрыт такі ж дакладны і страшэнны, як у немцаў, што ішлі
на партызан.

— У паветры нячыста, — сказаў Госць. — Працуе моцны
біяэнергетык — выпраменьвае нізкія густыя чорныя хвалі. Усё
імі ахутана. Высокая думка, што насычала прастору, разбураец-
ца, гарыць сінім полымем.

— Еву нельга выратаваць?
— Можна, — Госць нават рукой не паварушыў, а проста на-

кіраваў уважлівы позірк у бок Евы. Адам адчуў высокую вібра-
цыю, зубы дробна задрыжалі, як ад холаду. Ева ўздрыганулася,
дзіка азірнулася і з жахам закрычала.

— Пераломе, — па-філасофскі канстатаваў Госць. — Яшчэ
адчуваецца нізкае ўздзеянне, але прыйшло высокае. Яна пера-
жывае нядаўнюю царскую веліч.

На твары Евы адбіўся непадробны жах.
— Катарсіс, — сказаў Госць. — Паклічце яе, так і скапыціц-

ца нядоўга.
— Ева! — нягучна паклікаў Адам.
Яна пайшла сваёй звычайнай хадою, быццам пакацілася, за-

раз у царскім адзенні яна выглядала смешна.
— Дзе вы? Жывыя? Божа, не ведаю, што на мяне найшло!

Вар’яцтва.
— Век бы, як казаў крумкач, табе спаць, — Госць паблажл-

іва ўсміхнуўся. — Вызваліў. Секунду, гляну, што там робіцца, якая
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свіння атручвае свет, — ён уставіўся ў адну кропку і замармы-
таў:

— Тут парадак. І тут парадак. А вось, чорны прамень, про-
ста да Евы, ніхто яго не вартуе. Біясенсорык! Мяркуеш, ўсема-
гутны? Гм... Так, ірваць не будзем. Накіруем на скіпетр, гледзя-
чы на яго, стральцы будуць балдзець — як і іншыя людзі. Хто ж
там дурэе? А, вось ён, чорная кропка, замухрышка. Давіць? Але
ён выслізне, сыйдзе ў іншае месца. Пакінем пад наглядам, —
Госць ачуняў, паглядзеў на Адама і Еву. — Мы ў капсуле, недася-
гальныя для нізкіх прамянняў. Можна проста мімікрыраваць, пад-
рабіцца пад усеагульнасць, але жыць іншым жыццём.

— Гэта не па мне, — сказаў Адам. — Лаўчыць, прыстасо-
ўвацца...

— Так, эластычнасці мала ў вас, простыя, як дрыны. Як га-
варылі старадаўнія прарокі: жорсткавыйныя. Для воінаў гэта па-
дыходзіць, але для звычайных жыхароў... Пластыка, пластыка!
Хопіць павучэнняў. Яны не вельмі праймаюць вас. Давядзецца,
Адам, зачыніцца ў калодзе, пайсці ва ўнутраную эміграцыю. Там
прастора для філасофствавання — рэкамендую. А вам, Ева, час
на службу, царыцай. Небяспечная спецыяльнасць — атмасфера
зацягвае, хутка можна звар’яцець.

— Буду трымацца, — бадзёра сказала Ева і горда выпраста-
лася. У вачах з’явіўся сапраўдны царскі бляск. І пайшла.

дам адразу ж узяўся за свой улюбёны занятак — філасоф-
стваванне. Ён нават радаваўся, што выскачыў з жыцця, ве-

рагодна, для разумення жыцця яго вытлумачэнне — вышэй за
самое жыццё. Хто ведае, можа, і такі тып чалавека патрэбны?

— Не разумею аднаго, — прамовіў ён, — я жадаў зрабіць
тое, што зрабілі стральцы: разбурыць «Вольва». Атрымліваецца,
што стральцы — мае лепшыя сябры? Я памыляўся?

— Менавіта. Ілжэпрарокі падаткамі не абкладаюцца.
— Што?
— Блажэнны ўбогія духам. Так усталявана на зямлі.
— Што?
— Будзе зямля шчаслівая толькі тады, калі вы станеце па-

добнымі да дзяцей.
— А чаму лжэпрарокі?
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— Менавіта так. Мы доўга размаўлялі, а вы нічога не зразу-
мелі. Стральцы хочуць знішчыць вашу духоўнасць. Народ пера-
можа гэта. Пройдзе час, і будзе адноўлена сістэма «Вольва».

— Вы ставіце мяне ў тупік.
— Тлумачу зноў. Законы жыцця матэрыі маюць вузкія цвёр-

дыя нормы, выходзіць за іх межы — губіць чалавечую плоць.
Але аднойчы чалавек пайшоў услед за рухам сваёй душы. Мая
віна, зразумела, пашкадаваў чалавека, а можа, дзеля сваволь-
ства — ужо не памятаю прычын, якія схілілі мяне ў вобразе змея-
спакушальніка паднесці Еве яблык з дрэва пазнання дабра і зла.
Неабачлівы, канечне, учынак. Я даў магчымасць чалавеку па-
шыраць сферу духоўнага да неймаверных межаў. Але чалавек
яшчэ ў старажытнасці скарыстаў маю каверзу. Егіпецкія жрацы
атрымалі агромністыя веды з духоўнага свету, непасрэдна ад
кропкі Амега, але ўтойвалі іх, разумеючы, што такія веды прыня-
суць крах роду людскому. Прарыў адбыўся ў антычнасці. Да люд-
зей прасачылася штосьці з закрытых жрэцкіх таямніц. Пад пагро-
зай аказалася ўсё жывое на зямлі. Пры светапоглядзе немаўляці
— такія веды! Менавіта пра гэта думаў Хрыстос у пустыні. І Дух
загадаў, аддаўшы свайго сына на крывавую крыжовую смерць,
бо людзі толькі ў смерць і вераць, спыніць веды, спыніць практы-
ку, якая развіваецца праз пазнанне духу. Хрыстос разважаў, ці не
знішчыць усё чалавецтва? Не за грахі, зразумела, а за тое, што
яны дакрануліся да ведаў. Адмалілі, адгаварылі Хрыста Маці бос-
кая і Іаан Багаслоў. Было дазволена людзям яшчэ са дзве тыся-
чы год пражыць. Але толькі на тысячу гадоў хапіла Хрыстовага
загаду не датыкацца духам да практыкі. Потым пачалі з’яўляц-
ца, капернікі, ньютаны, эйнштэйны. Ілжэпрарокі! Той, хто прапа-
ведуе ісціну — вось ілжэпрарок. Вы іх не абклалі найцяжэйшай
данінай. Гэта ваша фатальная памылка. Паўтарайце безупынна:
блажэнны ўбогія духам! Госпадзі, пранясі! Пранясі міма ісцін, што
тояць апошнюю ісціннасць! Хай будзе вечны раёк на зямлі. Блаз-
ны, юродзівыя, клікушы, купалы і купалочкі, што закрываюць Аб-
салют, хай яны спускаюцца на ланцугах, узнікаюць, узломваючы
шыферныя і бляшаныя дахі — незлічоныя, як грыбы, на ўсіх на-
шых дамах — крывяцца ва ўсе бакі, цягнуцца да неба, да пульса-
раў, і самі — пульсары... О, Госпадзі!

Дурасць, што і радасць,
Што адно і тое ж,
Дурасць прэ на радасць,
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Нібы мыла з’еўшы.
Толькі на прасторах
Гэтай дзіўнай нівы
Не сустрэнеш пыхкаў —
Прастакоў-скапцоў.
Радуйся, народ мой!
Дурасцю вялікай
Дойдзеш ты да краю,
Дзе блажэнства спіць,
Там выбраннік раю
На зялёных травах
Радасна ляжыць,
Ты прыляжаш побач,
І убачыш неба —
Неба з паўаршына
Хопіць там на ўсіх.
Пасвяцца там коні,
Пралятаюць птушкі,
Ходзяць ветры лёгкія
Ў маладым аўсе.
Смейцеся, гуляйце!
Прэч, маркота, смутак!
Смейцеся вясёла,
Нібы мыла з’еўшы.

жо гатова папера, на якой будзе накрэс-
лены фінал.

Гэта Госць, маглі здагадацца па з’едлі-
васці, змяшанай з саладжавай прыгнечанасцю
і форсам. Хто ведае, можа, ён сапраўды другі
раз здзейсніў падзенне, хутчэй за ўсё так і
было. Але вярнуцца да першаснай сапраўднай
анёльскай прыроды пасля ўсяго, што нарабіў,
немагчыма, ён па сваёй незямной матэрыі стаў
іншым, і патрэбны тысячы, мільёны гадоў, каб
ачысціцца ад папярэдняй брыдоты, наблізіўшы-
ся да Боскай ласкі. Вось так. Кожны нясе ў

сабе груз папярэдняга жыцця, і не толькі свайго, а і ўсіх продкаў, і
ўсяго народа. Пахвальнае, канечне, імкненне да добрых парываў,
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намераў, планаў, але, як той казаў, добрымі намерамі забрукава-
на дно пекла...

Госць, зразумела, выслізнуў і на гэты раз, прынцыпам дэма-
тэрыялізацыі ён навучаны з малых гадоў, а вось з Адамам і Евай
усё было не так проста. Так, Адам, канечне, сышоў ва ўнутра-
ную эміграцыю — здзейсніў тое, што людзі гэтай зямлі заўсёды
любілі здзяйсняць: сыходзіць. Уцякаць у Дзікае поле, на прасторы
Сібіры, ізалявацца ад усяго свету, адыходзячы ў камунізм асоб-
най краінай, сыходзіць у скіты і манастыры, у вечнае багамоль-
ніцтва, сыходзіць ад жонкі, сыноў, бацькоў, паглыбляцца ў стара-
жытныя абрады, адыходзіць ад старажытных абрадаў. Сыходзіць!
З усёй шырынёй натуры. Госць ведае, гэта шырыня, калі ўзнікла,
не хутка супакоіцца, падсілкаваць яе духоўным харчам немагчы-
ма, яна будзе зноў і зноў глытаць прыдуманую ёю лухту-шыры-
ню, затойваць у сабе што заўгодна, але толькі не цвярозы розум.
І Госць з асалодай укараняўся ў жарты гэтай шырыні, яшчэ больш
паглыбляючы і фантазіруючы іх, хітраваў проста ад залішняй
энергіі, як жартуюць габраўцы ці адэсіты, дзе гумар існуе не дзе-
ля смеху, а дзеля падтрымкі вечнага стану смеху, жарт — не
столькі патрэбнасць, колькі выяўленне славалюбівага прэстыжу,
гэты смех, мабыць, надакучыў сталым носьбітам, сядзіць кост-
кай у горле, але такі сэанс глыбіннага падсвядомага жыцця. Бо
воін не можа жыць, не забіваючы, а шавец, не шыючы ботаў...

Унутраная ізаляцыя Адама была заключана ў той калодзе,
што ляжала ў замку пад дубам. У ёй было ўтульна і прасторна
для мудрагельства. Час ад часу прыходзіў Госць. Але аднойчы
калоды звезлі. Кінулі ў кузаў і даставілі ў горад, якому калоды
спатрэбіліся неадкладна.

Незразумела, як далей круцілася кола лёсу, але аднойчы ка-
лода-Адам апынулася на саначках, што везла дадому на каму-
нальную кухню жанчына — хударлявая, стройная, высокая, якая
ўжо даўно згубіла сапраўдны ўзрост, і свет трымаў яе з прычы-
ны аднаго толькі позірку, наіўна-чыстага, высокага. Яна атрыма-
ла гэту калоду на дрывяным складзе па прамтаварнай картцы.
Падала карткі, жанчына ў ватніку выразала нажніцамі маленькі
квадрацік і паказала рукой на адну з калодаў. Калода была не
такая ўжо і вялікая, але даволі цяжкая. Яна папрасіла мужчын,
што прыйшлі па дровы, памагчы пагрузіць калоду на саначкі. Тыя
ахвотна гэта зрабілі — усе цяпер былі вельмі добразычлівыя, не
было п’яных, бо ўжо і гарэлка не прадавалася, і гнаць яе не было
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з чаго, народ хадзіў цвярозы, да таго ж быў прыняты жалезны
закон, па якім таго, хто ледзь падвыпіў, забіралі кудысьці назаў-
сёды. Так што самыя прапойныя цяпер зрабіліся ветлівымі і спа-
чувальнымі. Яны дапамагалі пагрузіць калоду, яна павезла яе на
камунальную кухню, каб дзесьці яе пасячы (незразумела, хто і
чым гэта зробіць), панасіць дровы да печаў, створаных наспех, бо
даўно ўжо ў дамах паадключалі газ і электрычнасць, і горад па-
глыбіўся ў сістэму блакаднага Ленінграда. У дадзеным выпадку
перавага аказалася на баку камунальных кватэр, бо шэсць пліт
гарэлі па чарзе цэлы дзень, у кухні было цёпла, як у добрай лазні,
і можна было адагрэцца ад галоднай і халоднай зімы. І як ні дзіўна,
сціхлі вечныя сваркі, усе клапаціліся адзін аб адным, спачувалі —
верагодна, гэта была рэакцыя на нязнаны разгул чорных страс-
цей, што з дня на дзень здзяйсняўся на вуліцы, дзе трупы людзей
ужо не ўзбуджалі цікавасці, валяліся ў скверах, на газонах, смет-
ніках, пустырах. Пад раніцу, праўда, спецыяльныя брыгады пры-
біралі горад, але ці знойдзеш усіх, хто выпадкова памёр, быў забі-
ты, павесіўся на дрэве, часам чыёсьці цела доўга, тыднямі, боў-
талася на старой таполі, высока ўверсе, выдзяляючы трупны
смурод пад змрочны акампанемент вялікіх чорных крумкачоў, якіх
у горадзе стала больш, чым жыхароў. Яна ішла па вуліцы, якая
зазнала зверствы і татараў, і шведаў, і немцаў, і палякаў, і сваіх
правіцеляў, перажыла не адну маравую пошасць, калі горад пус-
цеў і, здавалася, ніколі не адродзіцца, памрэ назаўсёды, як па-
мерлі шматлікія археалагічныя гарады. Але ён жыў і жыў, як за-
раз, хаця жыць ужо не павінен быў. Яна везла па гэтым горадзе
вялікую калоду для печы, і вочы яе свяціліся яснасцю.

І нават патруль з аўтаматамі — маладзенькія хлопцы,  звык-
лыя штодзённа забіваць — спыніўся і доўга глядзеў на яе, на
святло, што зыходзіла ад яе, і, можа, упершыню ў гэту секунду ў
хлопцаў зарадзілася адчуванне, што яны стаміліся забіваць —
варухнулася такое нясмелае пачуццё ў жорсткіх, аблітых крывёю
юных душах, каб потым вырасці, нарэшце, у агіду да забойства,
каб яны, як і многія іх аднагодкі, аднойчы, прыхапіўшы аўтама-
ты, ноччу зніклі з горада — у таямнічыя лясы і пасёлкі, дзе людзі
перасталі баяцца, хаця і не перасталі яшчэ ваяваць...

Яна везла на саначках вялікую калоду, гледзячы ясна і свет-
ла на свет, потым стамілася і прысела крыху адпачыць на кало-
дзе. І раптам яны загаманілі — нават незразумела, хто і з кім.

— Я чуў пра вас, захоплены вамі, нарэшце вас сустрэў.
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— Што вы! Але не разумею, хто вы, адкуль?
— Адкуль мне быць у гэтай краіне. Зразумела, унутраны

эмігрант. Недабіты, непазнаны, забыты.
— Мне шкада вас. Што магу для вас зрабіць? Калі хочаце,

можаце ісці са мною. У нас вельмі цёплая камунальная кухня,
там можаце адагрэцца. Гэта адзінае, што магу прапанаваць.

— Вельмі рады быў вас пабачыць і пабыць побач з вамі.
Бадай, нам не хапала заўсёды душэўнай стойкасці. Як вы здолелі
дасягнуць такога? У цяжкія часы.

— Часы на зямлі заўсёды цяжкія. Галоўнае, не падаць ду-
хам. Як прырода. Людзі забываюцца на гэта. Жыць, як галінка,
якая раптам зелянее на зламаным дрэве, як птушка, якая спявае,
радуючыся сонечнаму ранку, як чысты снег, што іскрыцца пад
месяцам. І радавацца свайму дыханню. І лепятанню дзіцяці.

— Толькі ўсяго?
— Не, чаму. Ёсць яшчэ пачуццё, што завецца каханнем, і

думкі, што ўзвышаюць душу. Успаміны, якія не даюць згаснуць
пачуццям і думкам. І святло, што пастаянна струменіць.

— Але вы бачыце — свет жахлівы.
— А ён ніколі не быў іншым.

алабарацыяністы, канфармісты, кар’ерысты, мафіёзі, дэмак-
раты, кансерватары, наватары, дэзактыватары, прыстаса-
ванцы і проста фашысты... Раскошнае бандыцкае відовіш-

ча. Злое маўчанне, што вісіць над краінай, хлусня, што ахутвае
горы, даліны, рэкі, моры, бадзёрыя песні, што ўздымаюць на
подзвіг людзей у капальнях... Гэта мы не раз праходзілі і праходзім
у такім маштабе, што сапраўды паварочваюцца назад рэкі, пасо-
ўваюцца горы, і ў астральным руху зорак пачынаецца дзікае за-
мяшанне, якое прыводзіць да шматлікіх выбухаў нябесных свяц-
ілаў, пераходу іх на карлікавае існаванне... Пустэча... У кім цепл-
іцца божая іскра, тыя робяць крок у пустату, у небыццё. Чалавек
слабы! Але як захаваць чысты позірк на смуроднай кухні? Упар-
ты ціхі позірк, як стойкасць людзей-пустэльнікаў. Пустэльнікам
было лягчэй, яны вырошчвалі святасць у пустыні, вольна навівалі
наасферу на ўсё, што было вакол. У іх не было горада, які забівае
душу і цела. Тут, на смуроднай кухні, дух загналі ў адно-адзінае
слабае чалавечае цела, пазбавіўшы падтрымкі звонку, скінулі,
заперлі ў глухой вязніцы, у жахлівай камеры-адзіночцы. Але дух
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жыве і не гіне, пастаянна выпраменьваючы ў свет гэты самнам-
булічны, астральны, блажэнны, юродзівы позірк!.. Звар’яцелая
старая... Толькі з малым дзіцём можа яна зрэдку пагутарыць, ды
і тое праз пяць хвілін блісне дзікімі звярынымі вачыма і адыдзе ў
свет такой адкрытай злосці і нянавісці, што раптам ад позірку
дзіцяці трашчаць і пераломваюцца, як трысцінкі, гіганцкія стога-
довыя таполі, падаюць магутныя зялёныя кроны на асфальт, па-
дае свет, у якім жыў птушыны горад...

Старая пакорліва праводзіць позіркам дзіцёнка, пакорліва
глядзіць, як з аглушальным трэскам абломваецца крона таполі...
Кінуць гэты свет, дазволіўшы яму гібець, самазнішчацца, люта-
ваць?

Аднойчы яна збянтэжана замерла пасярод смуроднай кухні,
старая ў лахманах, з ясным дзіцячым позіркам, пачуўшы дзіўную
вестку, прынесеную агульнагарадскімі плёткамі — пра тое, як
Леруа выкінулася з высокай вежы.

— Як гэта было?
— Не ведаю. Не расказваюць. Выкінулася, і ўсё. А хавалі —

адпявалі ў царкве, быццам не самазабойцу. І ён быў у белым
гарнітуры і рыдаў...

Легенда, гатовы жорсткі раманс — і сапраўды, запяюць, ха-
піўшы віна на вечарынцы, услед за Сценькам Разіным, які кінуў
персідскую князёўну ў рачныя хвалі. І будуць спяваць, як рыдаў
ён над труною ў белым гарнітуры, дадаючы нязменную мараль:
не хадзіце, дзеўкі, замуж за тых, хто ходзіць у белых касцюмах, а
кахайце сваіх рабочых хлопцаў...

Але яна не здрыганулася. Яна нават не ведала, што можна
здрыгануцца.

Люмпены! Няпраўда, што працэс неабарачальны і вам век
быць люмпенамі. Няпраўда! Гэта прыдумалі тыя, хто ў белых
касцюмах. Няпраўда! Дарэмна блукаць, як Маісей, сорак год па
пустыні, чакаючы, што вымруць рабы і народ стане вольны. Ад
раба-бацькі нараджаецца раб-сын. Так будзе з веку ў век, па-
куль...

І зноў яна павезла калоду па брудным снезе, які дзе-нідзе
быў пафарбаваны крывёю забітых. На адной з вуліц яе абагнаў
дзіўны картэж — царскі. Шасцёрка ўпрыгожаных коней рыссю
везла агромністую царскую карэту ў барочным духу, побач беглі
стральцы ў чырвоных каптанах. З акна карэты выглянуў круглы
тварык, увенчаны каронай, мімаходзь зірнула царыца на жанчыну,
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якая везла на саначках калоду. І раптам карэта спынілася. Праз
нейкі час стральцы схапілі калоду і пацягнулі да карэты, паклаў-
шы яе на запяткі, а жанчыну, высокую і стройную, асцярожна па-
вялі, пасадзілі ў карэту, да царыцы, на лаўку насупраць. Зноў ру-
шыла карэта, грукочучы каванымі коламі па выбоінах бруку, по-
бач беглі нястомныя стральцы. Яны, калі было трэба, умомант
ператвараліся ў марскіх пехацінцаў, што было вельмі неабходна
для гэтай краіны, якая блукала ўжо тысячу гадоў па бясплоднай
пустыні, дзе ўсе чакалі з дня на дзень з’яўлення Маісея, які паві-
нен вывесці, нарэшце, краіну ў абетаваную зямлю. Але цуд не
прыходзіў — тысячу гадоў марнага чакання. І што самае дзіўнае
— людзі памяталі і не забывалі абяцання Маісея! А ён не пры-
ходзіў. І краіна марнела ў мярзоце і запусценні.

агчыма, такая карэта, якая павезла высокую і стройную
жанчыну, прайшла па горадзе, канула ў Лету, у бяскрайні

час і прастору, прайшла, як прывід, нідзе і ніколі больш не ўзнікла
на зямлі, быццам біч Божы, сцебануўшы народ. Але магчыма,
што ў карэце адбылася наступная размова.

— Нарэшце знайшла вас, — сказала царыца высокай і строй-
най жанчыне. — Ужо колькі гадоў шукаю вас па ўсёй краіне, як
іголку ў стозе сена. Гэта менавіта вы! Я не памылілася. Павя-
дзеце?

Яна адразу зразумела, пра што размова. Яна даўно ўяўляла
сабе ролю той, якая вядзе. Яна ў думках прайграла варыянты-
сітуацыі. Скрыжалі яе ўжо былі запоўнены дакладнымі мараль-
нымі катэгорыямі, накрэсленымі цвёрда, як лозунгі, за якімі звы-
чайна ідуць людзі. У агульных рысах яна ўяўляла, у якім напрам-
ку ісці да зямлі абетаванай, хаця ні разу там не была. І ведала, як
весці. І як абыходзіцца са знявераным народам. І ведала, што яе
аднойчы паклічуць.

— Бадай, шлях цяжэйшы за крыжовы шлях нашага Госпада
на Галгофу? — Ева.

— О, так, — адказала высокая і стройная жанчына, — ця-
жэй. Нашмат цяжэй, не цешце сябе марамі. І я не ведаю даклад-
нага шляху — выйсця з сусветнай катастрофы. Не ведаю, з якой
прычыны чалавек можа быць стойкім, каб выжыць. Але гэта па-
добна да піянерскага гальштука, з дапамогай якога мы клікалі
наперад. Наша дарога аказалася непрыдатнай. Гэта быў пара-
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лельны шлях, што вёў у бездань. Зусім побач пралягае іншы шлях
з падобным піянерскім гальштукам, знешне вельмі падобны. Але
як трапіць на сапраўдны шлях, ніхто не ведае. Не кажыце, што
гэта шлях Хрыстовы да ўсеагульнага дабрабыту ці яшчэ чаго.
Усе гэтыя шляхі закончаны рухам падобных ілжывых шляхоў, што
прывялі нас да звярынага. Ніхто не верыць ні ў якія шляхі. Але
ёсць і вечна будзе сапраўдны шлях, які ляжыць там, быццам там,
дзе пралягалі папярэднія непрыдатныя шляхі. Штосьці збівала нас
з сапраўдных шляхоў, зусім нязначнае штосьці, і шлях рабіўся
варожым чалавеку. У гэтым трагедыя. Трэба шукаць дарогу. Яна
падыме нас. Рабы таму рабы, што ім абрэзаныя шляхі руху і ўзвы-
шэння. Нават памылковы шлях больш гуманны, чым адсутнасць
усялякага шляху. Насаджэнне розуму з дапамогай гульні і вар’яц-
тва лепш, чым яго насаджэнне з дапамогай стральцоў. Хаця
больш пажаданы правільны шлях ісціны. Але хто ведае, магчы-
ма, менавіта ў ім — свабодная гульня капрызу.

— Што рабіць нам сёння? — Ева-царыца.
— Накіраваць народ у бок свабоды. Хай кожны робіць, да

чаго схільны. Хто вырошчвае хлеб, хто піша песні, хто робіць
машыны.

— Людзі не здолеюць ужыцца адзін з адным. Яны не навучы-
ліся такім адносінам. Стральцы — гарант стабільнасці і парад-
ку...

— Гэта рабства. Цяжка перажыць перыяд дзікай вольнасці,
вельмі цяжка. Але свабодныя людзі павінны навучыцца жыць ра-
зам, побач адзін з адным. Іншага шляху няма. Час выводзіць лю-
дзей з рабства.

ым не менш, можна сумнявацца ў верагод-
насці такой размовы. Можа быць, царыца

шукала гэту жанчыну, каб зняць апошнія духоўныя
перагароды, перагароды святасці, якія не дазвалялі
гэтай краіне ўпасці ў канчатковы маразм, разла-
жэнне і пагібель. Можа быць, доўга будучы ў ролі
царыцы, Ева скурвілася і апынулася ў тым халод-
ным прадметным стане, які не адрозніш ад руху
акіянскай хвалі, рову ўрагану, выстралаў гармат.
Яна была прадстаўніком і правіцелем здзічэлага
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свету, што з’яўлялася бачнай прыкметай усеагульнай пагібелі
чалавецтва, працэсам Другога Прышэсця.

а-ха-ха! — роў над гіганцкім псеўдамегаполісам, над ха-
лоднымі згаслымі землямі, над пакінутымі каналамі, шах-
тамі, заводамі, у бясконцай снежнай завісі нізкі, земляны,

нутраны бас.
— Авіджус! Авіджус! — і выццё — доўгае, тужлівае, якое

перасякае дух, спыняе жыццё.
Хоць бы намякнуў, што рабіць, куды рушыць, а не выў сваю

ўсяленскую тугу!
— А фігушкі! — прамовіла агіднае тварэнне з вялікай ніжняй

сківіцай і пажавала пустэчу. — Я не жадаю ні сваёй, ні вашай
пагібелі. Веды — спыненне і смерць. Ідзіце самі тысячамі шля-
хоў. Можа, куды і вылезеце. Любое кола мае канец.

— Ха-ха-ха-ха!
Сярэднявечча — дзіўны свет...
Мігценных вытанчаных дум
Тунелем цёплым і ў прыпарку
Імкнецца рой — скрозь скокаў сум,
Скрозь звон прамоў і роў касет.
Радзіма — землі і нябёсы!
Іду к табе, сярэднявечча,
Дзе небыццё скуголіць вечна,
Святло ляціць з гары у бездань,
Дзе шчасце, сон... О свет мой бедны!
Іду к табе галодны, босы —
Амыйце, ранішнія росы!

ПАМЯТАЕЦЕ ВЫ — БУДУЦЬ ПАМЯТАЦЬ ВАС
Кніжка гэтая — аповесць “Калі равуць быкі” і раман “Кола” —

чакала свайго чытача многія і многія гады. У аўтара ў свой час творы
канфіскоўвалі спецорганы, але, на шчасце, тое-сёе цудам уцалела і
збераглося. У гады перабудовы, калі можна было смялей думаць,
гаварыць і тварыць, Віктар Говар прынёс рукапіс у выдавецтва “Мас-
тацкая літаратура”. Творы гэтага неардынарнага чалавека і пісьменні-
ка ляглі на мой рабочы стол. Я тады працаваў рэдактарам рэдакцыі
прозы, В. Говара трохі ведаў — раней рэдагаваў ягоны раман “Пялё-
стак і крышталь”, які пабачыў свет у 1990 годзе. І вось новае, што
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аўтар прыберагаў да пары да часу, што было яму бліжэй і даражэй за
ўсё, — новыя аповеcць і раман. З вялікай напругай душы і розуму
чытаў я, а пасля мяне ў галоўнай рэдакцыі, гэтыя творы, спасцігаючы
іх няпросты, часта як бы завуаліраваны сэнс. Здаецца, рукой аўтара
вадзіла Нешта ці Нехта, у што простаму смяротнаму цяжка паверыць.
Але ж скуль гэтая празорлівасць, бачанне на дзесяткі гадоў наперад?
Акурат тое, што сёння мы маем — духоўную дэградацыю і спусто-
шанасць, бясконцыя прыродныя і тэхнагенныя катаклізмы.

Рукапіс, падрыхтаваны і набраны ў друкарні, так і не пабачыў
свет. Як не дзесяць гадоў чакаў В. Говар свята — свята пабачыць
свае творы ў кнігарнях Беларусі, гісторыю якой глыбока ведаў і ша-
наваў, якую ўслаўляў у шмат якіх сваіх працах.

Жыццё ягонае складалася так, што ён змушаны быў з’ехаць з
роднага кута, самыя творча плённыя гады жыў і працаваў у Маскве.
Там ён змог праявіць сябе, не згубіць свой дадзены Богам талент. Ён
піша і шырока публікуе артыкулы і эсэ пра мастакоў, музыкантаў і
пісьменнікаў, архітэктараў, іншых творчых людзей, выдае свой ча-
сопіс “Я будую дом”, вядзе на тэлебачанні праграмы ”Хатняя акадэ-
мія” і “Справа майстра баіцца”, займаецца разьбой па дрэве, лепіць
гліняныя цацкі. Здымкі зробленых яго рукамі ювелірных вырабаў
змяшчае энцыклапедыя. А яшчэ — піша манаграфію “Мастацкія ра-
мёствы і промыслы Беларусі” і інш. працы. І ўсё ж галоўнае для В.
Говара — яго проза, дзе ён вольна пачуваўся як мастак, мысліцель.

Не дачакаўся Віктар Говар кніжкі на роднай мове, пайшоў з жыц-
ця. Адзін з салідных маскоўскіх часопісаў напісаў пра яго: “Мы
згубілі таленавітага пісьменніка, мастака, мастацтвазнаўцу, журналі-
ста… Ад глыбы Чалавецтва адкалоўся светлы, крыштальна чысты
кавалак, і гэтую страту нічым не запоўніш”.

Ён завяшчаў пахаваць яго на роднай беларускай зямлі, і зямля
тая, на мінскіх кладах, стала апошнім прытулкам для няўрымслівай
душы. А кніга прозы Віктара Говара на спеўнай матчынай мове, дзя-
куючы намаганням яго сям’і і сяброў, усё ж выйшла,  і ты, шаноўны
чытач, маеш магчымасць годна ацаніць яе.

Дык яшчэ раз паклонімся ўсім, каму ў сэрца і ў памяць навекі
запаў чалавек Віктар Говар, таленавіты пісьменнік, мастак і разьбяр
Віктар Говар, мысліцель Віктар Говар, — паклонімся ягонай жонцы
Наталлі Смірновай-Говар, дачцы Алене, брату Генадзю.

Памятаеце вы блізкіх і сяброў, будуць памятаць вас. Паклон аўта-
ру і яго блізкім!

Алесь Рыбак,
пісьменнік, 2003
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