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Gigantyczna fabryka w szczerym polu. Wygląda, jakby została 
przeniesiona tu z innej planety. Kosztowała 140 mln euro i była 
największą inwestycją zagraniczną w Polsce w 2010 r. (str. 21)
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■Od Redaktora. Moją ulubioną lekturą stały się ostatnio „Ka-
lendarze Białoruskie”. Dziś już niemal zapomniane, dawniej były 
obecne w wielu białoruskich domach na Białostocczyźnie... str. 4

■Сукрат Яновіч. Чаго мы хочам? Пачаліся юбілеі, адзін за 
адным (будуць да канца чэрвеня або сярэдзіны лета). Бела-
русы кахаюць гадавіны і юбілеі, як усе бедныя лю... str. 5

■Аляксандар Максімюк. Яшчэ адна пляма ганьбы. З вы-
хадам гэтага нумару ў краіне фармальна закончыцца перапіс 
насельніцтва, які ў другі раз у новай дэмакратычна... str. 7

■Tamara Bołdak-Janowska. Przygnębienie. 2. Każdy ustrój 
posiada własną przeciętność, którą popiera. Przeciętność biało-
ruska jest pro-Łukaszenkowa. Przeciętność ta chce utrzy... str. 8

■Janusz Korbel. Przejąć się losem krajobrazów. W książce 
pewnego amerykańskiego historyka i ekonomisty zwróciłem 
uwagę na zdanie: „Jeśli nie ma planów, ziemia trafi a... str. 10

■Opinie, cytaty. З 1986 года, калі я першы раз паехаў у Бела-

русь, у Гродна, адчуў сябе тады шчаслівым чалавекам. 25 

гадоў, калі толькі была магчымасць, падарожнічаў... str. 12

■Minął miesiąc. W regionie. Skandaliczne przykłady praktyk 
rachmistrzów spisowych w odniesieniu do informacji o narodo-
wość oraz język ojczysty mieszkańców Podlasia ujawn... str. 12

■Kolos w szczerym polu. Bezrobocie to teraz najpoważniej-
szy problem w naszym regionie, dlatego walka z nim wciąż 
jest priorytetem władz, a każda inwestycja stwarz... str. 21

■Bielska lekcja historii. Pomysł na jarmark przyszedł 
nam do głowy jesienią, kiedy siedzieliśmy u Darka Fionika 
w kuchni. Chcieliśmy wydarzenia z nową, nieludo... str. 23

■Dlaczego korowód? Rozważania na marginesie podlasko-
poleskich spotkań „Tam po majowuj rosi”. Ne nastupaj, litwa, 

bude z wamy bitwa.Budem byty, wojowaty, diwonku n... str. 25

■Macewy wracają na cmentarz. Przed jedenastu laty Ka-
tarzyna Bielawska z Narewki i dziennikarz radiowy Jerzy 
Leszczyński w fi lmie Mikołaja Wawrzeniuka „Śnił... str. 27

■Zadziwiająca żydowska Białoruś. W ciągu dziesięciu dni 
odwiedziliśmy 29 miast i miasteczek białoruskich, by zdo-
kumentować zachowane w nich zabytki żydowskie... str. 29

■Była szkoła, będzie hotel. Od 20-30 lat rodzi się u nas co-
raz mniej dzieci. To zjawisko szczególnie dotknęło niemal już 
wyludnione tereny wiejskie. Z tego powodu zlikwid... str. 33

■Cecylia z Puszczy. Cecylię poznałem w upalne wiosenne po-
południe. Sfotografowałem właśnie, do broszury o puszczań-
skich rekordzistach, jeden z największych dębów... str. 35

Cecylię poznałem w upalne wio-
senne popołudnie. Sfotografowa-
łem właśnie, do broszury o pusz-
czańskich rekordzistach, jeden 
z największych dębó... (str. 35)

Pomysł na jarmark przyszedł 
nam do głowy jesienią, kiedy 
siedzieliśmy u Darka Fionika 
w kuchni. Chcieliśmy wydarze-
nia z nową, nieludową... (str. 23)

Przed jedenastu laty Katarzyna 
Bielawska z Narewki i dzienni-
karz radiowy Jerzy Leszczyński 
w fi lmie Mikołaja Wawrzeniuka 
„Śniła mi się Hana” B... (str. 27)



■Генадзь Лоска: вуліца – мой будаўнічы ўзровень. 

Першы раз гучна пра яго зрабілася ў Польшчы ў міну-
лым годзе, калі гэты вулічны музыка паявіўся... str. 36

■Raz w roku jestem szczęśliwa. Goście honorowi Zjazdu 2010 
z Kruszynian wrócili z zachwytem. Nasłuchali się tam, jak się 
grzebie Tatarów, co Tatarzy jedzą, jak się ubierają, ja... str. 38

■Календарыюм. Ліпень-жнівень – гадоў таму. 895 – 
у 1116 г. наступіла нашэсьце на землі дрыгавічоў і крывічоў 
дружын кіеўскага князя Уладзіміра Манамаха. Захо... str. 43

■Eugeniusz Czyżewski. Echa Ostoi Utraconej. 27. Kobiety 
z Białegostoku, co na handel do wsi przyszły, plotkę przyniosły, 
że ten nalot na bazar to zemsta lotników na kieszonk.... str. 45

■Przygody Kaziuka Surwiłły. 41. W Leningradzie. Pociąg za-
trzymał się przed dworcem kolejowym. Na dworcu tłumy ludzi 
tak samo jak i my – nędznie ubranych. Nie wyróżnial... str. 47

■Васіль Петручук. Крышынкі. 46. Ці большасць заўсёды 
мае рацыю? Мы ўжо раней сказалі, што большасць не заў-
сёды мае рацыю, але ў гэтак званым дэмакратычны... str. 48

■Białowieża mego dzieciństwa. Rozmowa z mgr. inż. geo-
dezji i urządzeń rolnych Tadeuszem Łaźnym – rodowitym 
białowieżaninen, a od 1942 roku mieszkańcem Bielsk... str. 50

■Дзмітры Шатыловіч. Успаміны з 1965-66 г. Яшчэ з 20 
лістапада 1964 г. распачаўся ў Варшаве ў судзе гучны працэс, 
у якім у крадзяжы мяса абвінавачвалі 400 асоб. Га... str. 55

■Czy spis powszechny odzwierciedli rzeczywistość? 

Szczerze muszę stwierdzić, iż nie rozumiem metodologii przy-
jętej przez Główny Urząd Statystyczny we właśnie zak... str. 59

■Ян Максімюк. Jamaica Avenue. На лётнішчы Дж. Ф. Кэнэ-
дзі ў Нью-Ёрку, куды ў сярэдзіне кастрычніка 1991 году я прыляцеў 

з Варшавы, зь перасадкай у Лёндане, мяне сустрэлі докт... str. 64

■Mirosław Gryka. Zaczyn bajania. Objawienia Tajemnicy 
doświadczyłem w wieku pięciu lat i myślę, że to właśnie wte-
dy wyłoniłem się przed własną świadomością. Stalo się... str. 66

■Zrozumieć Miłosza. Pod takim hasłem odbywały się w dniach 
29 maja – 2 czerwca XVIII Międzynarodowe Spotkania Poetyc-
kie „Maj nad Wilią”, organizowane od początku prze... str. 69

■Бяздомнасьць праўды. Спор пра Герлінга-Грудзінскага 
(фрагмэнт). Адзінота Густава Герлінга-Грудзінскага 
ў Італіі сталася зьместам двух артыкулаў і інтэрві... str. 71

■Рэцэнзіі, прэзентацыі. Nieoczekiwany dramat pograni-
cza. Kiedy oblicze współczesnej polskości mroczna chmura za-
ciąga, dobrze jest sięgnąć pamięcią do wydarzeń sprz... str. 72

Na okładce: Fabryka koncernu Ikea w Koszkach, gm. Orla. 

Fot. Michał Kość – www.agencjawschod.pl

Яшчэ з 20 лістапада 1964 г. рас-
пачаўся ў Варшаве ў судзе гуч-
ны працэс, у якім у крадзяжы 
мяса абвінавачвалі 400 асоб. 
Галоўным абвінавачаным быў 
дырэктар С. Ваўжэц... (str. 55)

– Mój ojciec pochodził z Kali-
sza. Po I wojnie światowej przy-
jechał z bratem Franciszkiem do 
Białowieży w poszukiwaniu pra-
cy. Obaj dotarli tutaj... (str. 50) 

Першы раз гучна пра яго зра-
білася ў Польшчы ў мінулым 
годзе, калі гэты вулічны музы-
ка паявіўся на кастынгу шоў 
„Mam talent”. Ране... (str. 36)
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Jerzy Chmielewski

Od Redaktora. Moją ulubioną 
lekturą stały się ostatnio „Kalendarze 
Białoruskie”. Dziś już niemal zapo-
mniane, dawniej były obecne w wie-
lu białoruskich domach na Białostoc-
czyźnie. BTSK jeszcze je wydaje, choć 
zwykle z kilkumiesięcznym opóźnie-
niem. Edycje z ostatnich lat niczym 
w zasadzie się nie różnią. Oprócz po-
wtarzanej co roku kroniki imprez, opa-
trzonej kalejdoskopem zdjęć z festy-
nów i przeglądów piosenki białoru-
skiej, zawierają one trochę tekstów 
wspomnieniowych ku czci zmarłych 
działaczy, garść wierszy oraz wyszuka-
nych na siłę porad życiowych. Ale do 
1990 r. kalendarze BTSK takie mono-
tonne nie były. Opublikowano w nich 
wiele ciekawych artykułów historycz-
nych, zapisano autentyczny, żywy jesz-
cze wówczas, folklor białoruski i bar-
dzo dużo literatury. 

W jednym z kalendarzy z lat 70., 
kiedy to „Polska rosła w siłę, a lu-
dzie...”, w publikacji na temat doko-
nań ówczesnej władzy z satysfakcją 
odnotowano, że „w naszym regio-
nie jest już tylko niecałe 20 proc. te-
renów niezagospodarowanych przez 
człowieka”. Terenów, inaczej mó-
wiąc, bez ingerencji techniki lub cał-
kiem nietkniętych ludzką ręką. Moc-
no mnie to zastanowiło. Bo nie wiem, 
czy dziś, po czterdziestu latach, moż-
na u nas znaleźć choć skrawek ziemi, 
do którego w żaden sposób nie dotar-
ła jeszcze cywilizacja. Oprócz pier-
wotnego lasu Puszczy Białowieskiej, 
o którą ostatnio toczą się boje z poli-
tykami i mentalnością manipulowa-
nych autochtonów, drugiego takiego 
miejsca nie znam. Uciec całkiem od 
cywilizacji nie ma już dokąd.

Ciszę, spokój, piękno natury naj-
bardziej doceniamy właśnie teraz, 
kiedy zaczynają się wakacje i nasta-
je czas urlopów. Uciec z miasta do 
takich miejsc, gdzie jeszcze nie by-
łoby ingerencji człowieka  w krajo-
braz, już się nie da, bo takich miejsc 
nie ma. Nawet życiodajne lasy to dziś 
plantacje przemysłowe, pielęgnowa-
ne przy użyciu chemii, z zastosowa-
niem bezdusznych programów kom-
puterowych. Na polach podczas żniw 
nie uświadczysz już złocistych snop-
ków zbóż, a sianokosy sprowadza-
ją się do prasowania półsuchej tra-
wy i ustawiania jej w ofoliowanych 
belach, jako „ozdoby” krajobrazu. 
Również zabudowania przeważnie 
nie mają już nic wspólnego z trady-
cyjną architekturą regionu. Budyn-
ki naszpikowane budowlaną chemią 
i syntetykami, z jaskrawą kolorysty-
ką, układają się już w całkiem inny 
krajobraz, bez dobrego gustu i ładu. 
Ekspansja takiej cywilizacji doprowa-
dziła do tego, że nie znamy już sma-
ku prawdziwego pomidora, czy jabł-
ka z dawnego sadu.

Nie to, żebym namawiał kogoś do 
powrotów na wieś słowami z piosen-
ki „A mnie się marzy kurna chata...”, 
ale można przecież pogodzić współ-
czesne wyzwania technologiczne 
z życiem bez większych kolizji z na-
turą i tradycyjnymi wzorcami. Tyle, 
że o miejsce do takiego życia jest co-
raz trudniej.

Tej wiosny otrzymałem nieco-
dziennego maila, który zaczynał się 
od słów: „Być może niedługo będę 
Pana sąsiadem...”. Na redakcyjny ad-
res napisał do mnie pochodzący z Su-
walszczyzny pracownik naukowy 

uniwersytetu belgijskiego. Wspól-
nie z żoną postanowił osiąść na stałe 
w północno-wschodniej Polsce, chcąc 
żyć – jak napisał – blisko z przyrodą, 
w ciszy i spokoju. Zdecydowali się 
na polsko-białoruskie pogranicze, by 
prowadzić tu „działania na rzecz za-
chowania dziedzictwa przyrodnicze-
go i kulturowego regionu”. Przeglą-
dając w internecie ogłoszenia agen-
cji obrotu nieruchomościami, zain-
teresowali się siedliskiem mych są-
siadów w Ostrowiu pod Krynkami. 
Jednak kiedy byli już bliscy fi nali-
zacji transakcji, zaniepokoili się pla-
nami budowy w okolicy farmy wia-
trowej. Mój potencjalny nowy sąsiad 
poprosił mnie („osobę emocjonalnie 
związaną z regionem”) o jakieś bliż-
sze informacje.

To, co dzieje się w mej rodzinnej 
wsi i okolicy, nie jest oczywiście mi 
obojętne. Regularnie zaglądam na 
strony BIP-u Krynek, na bieżąco 
czytając ogłoszenia o przetargach na 
inwestycje (jest ich ciągle niewiele) 
i sprzedaż działek. Stamtąd też dowie-
działem się o planach budowy w oko-
licy wiatraków energetycznych. Po-
czątkowo zbytnio mnie to nie zanie-
pokoiło. Takie wiatraki mają być bu-
dowane także w innych gminach na-
szego regionu, m.in. koło Orli. Wyni-
ka to z faktu, że Polska zobowiązana 
jest produkować coraz więcej energii 
odnawialnej. Po podpisaniu unijnej 
konwencji natychmiast znalazły się 
fi rmy, które zwietrzyły w tym niema-
ły interes. W grę wchodzą duże pie-
niądze, w znacznej części pochodzące 
z funduszy Unii Europejskiej. Pierw-
szym krokiem jest jednak znalezienie 
odpowiedniej lokalizacji. 
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Сакрат Яновіч

Чаго мы хочам? Пачаліся 
юбілеі, адзін за адным (будуць 
да канца чэрвеня або сярэдзіны 
лета). Беларусы кахаюць гадаві-
ны і юбілеі, як усе бедныя лю-
дзі. У паншчыну мужыкі любілі 
дваровыя ігрышчы, каб напіцца 
дарэмшчыны да паўсмерці і наес-
ціся. Не іначай і цяпер. Нядаўна 
вярнуўся я ледзьве жывы ад шум-
нага гевалту ў 55-годдзе „Нівы”. 
Выпадала пабыць, бо быў я ў ліку 

пачынальнікаў таго тыднёвіка (ад 
месяца лютага 1956 г.).

Свята знервавала мяне савец-
касцю. Павылазілі на сцэну гона-
ру людзі, пра беларускасць якіх 
я тады нават і не чуў. Але, так яно 
павінна быць. Успомнілася вядомае 
здзіўленне Пілсудскага, які на злё-
це легіянераў закрычаў, што калі 
б меў ён столькі войска ў 1920 го-
дзе, дык бальшавікоў разагнаў бы 
„в три мига”. На шчасце не чапля-

лі на тым 55-годдзі медалёў, хоць 
сярод тлумнай публікі пэўна і быў 
такі спадзеў. Імпрэзу, аднак, на-
думаў лапатлівы Жэнік Вапа, каб 
падмацаваць патрыятычныя на-
строі ў блізкі перапіс насельні-
цтва, у які акажацца: колькі напра-
ўду нас, беларусаў, на Падляшшы 
і колькі скарбовых грошай варта 
выдаткоўваць Варшаве на бела-
рускую дзейнасць. Ёсць падазрэн-
не, што беларусамі папішуцца зусім 

Tak się składa, że w temacie wiatra-
ków energetycznych na terenie gmi-
ny Krynki byłem... pionierem. Koń-
cząc Politechnikę Białostocką, za te-
mat pracy magisterskiej obrałem go-
spodarkę energetyczną ówczesnego 
kryńskiego pegeeru. Ten kombinat 
pożerał ogromne ilości prądu, węgla 
i paliw. W swej pracy zaproponowa-
łem wykorzystanie alternatywnych 
źródeł energii, m.in. produkowanie 
jej z biomasy i odzyskiwanie z wia-
tru. Zbudowaniu wiatraków według 
mnie najbardziej sprzyjało ukształto-
wanie terenu, liczne wzgórza i wznie-
sienia. I oto po blisko trzydziestu la-
tach moja wizja zaczyna nabierać re-
alnych kształtów. Ale do satysfak-
cji mi daleko. Przymierzając się do 
budowy wiatraków inwestorzy wy-
korzystują lukę prawną i gotowi są 
je stawiać w bezpośrednim sąsiedz-
twie zabudowań. Nie ma bowiem 

ściśle określonej normy odległościo-
wej (według inwestorów wystarczy 
500 m). Tymczasem doświadczenia 
z innych państw, gdzie takie wiatra-
ki buduje się od dawna, wskazują, że 
mieszkanie w ich cieniu jest uciążli-
we. Wydają one dźwięk wprawdzie 
nie tak duży, ale ciągły i męczący. 
Taki szum ciągnie się – w zależno-
ści od mocy turbiny – na dwa, trzy, 
a czasem i pięć kilometrów, a ludzie 
poddani są efektowi migającego cie-
nia. Wiatraki usytuowane w przypad-
kowym miejscu psują krajobraz i nio-
są zagrożenie dla ptactwa.

Te mankamenty na szczęście do-
strzega burmistrz mych Krynek, 
który negatywnie zaopiniował pla-
ny takich inwestycji na swym tere-
nie. Jednak sąsiednie Szudziałowo, 
gmina ogromnie zadłużona, powita-
ło je z otwartymi rękoma. Kuszą do-
datkowe wpływy z podatków i szan-

sa poprawy sieci dróg, gdyż inwe-
stor na swój koszt wybuduje też do-
jazdy. Koszt budowy jednego wiatra-
ka to średnio 2,5 mln euro. Rolnik za 
wydzierżawienie na ten cel czterech 
arów ziemi otrzyma do ręki co mie-
siąc tysiąc złotych. 

Mój Ostrów położony jest w ob-
szarze chronionym, w otulinie Par-
ku Krajobrazowego Puszczy Kny-
szyńskiej. 300 m od zabudowań za-
czyna się pas ochronny obszaru Natu-
ra 2000. Ale jak widać nie jest to do-
stateczna bariera dla lokowania w po-
bliżu (choć na szczęście nie bezpo-
średnio) kontrowersyjnych inwesty-
cji. Dlatego mój niedoszły sąsiad osta-
tecznie stąd się wycofał. Napisał, że 
z żoną poszukują teraz domu w samej 
Puszczy Knyszyńskiej. Życzę mu po-
wodzenia. Choć jak dla mnie, trudno 
o bardziej dziewicze i magiczne miej-
sce jak to. Ale to dla mnie.            ■
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не беларусы, але польскія асімілян-
ты... Такія польскамоўныя саветы, 
нацыянальныя падшыванцы. Даво-
лі паслухаць „Беларускі тыдзень”, 
у якім дыктарцы ледзь язык варо-
чаецца па-беларуску. Радыё Рацыя 
выратоўваюць саветкі ад Мінска 
(адзін Косцік Бандарук гаворыць 
людскай беларушчынай).

Трэба глядзець у корань гісто-
рыі. Беларусы ненавідзяць самі 
сябе – але чаму? Гэтая тэрыторыя 
ад вякоў была перыферыйнаю, 
калі не польскай, дык расійскай 
або, як устанавіў Алег Латышо-
нак, вянгерскай. Праз нашы землі 
прайшліся ўсякія плямёны: не так 
вельмі даўно ўсходнегерманскія, 
затым балцкія, нарэшце славян-
скія невядома адкуль, у пасляры-
мскую эпоху Вандроўкі Народаў 
напрыканцы першага тысячагод-
дзя (гуны Атылі).

У нашай крыві характар валацу-
гі. Даволі паглядзець, як лёгка мы, 
беларусы, пакінулі свае сядзібы, 
вёскі і, бы тыя „калхознікі”, пера-
браліся ў чужынскія гарады. Не-
мцы таго не ўчынілі ані ангельцы, 
ці хаця б палякі, шлянзакі, чэхі, тыя 
ж мадзяры. А мы зусім не пагань-
бавалі дараваным хлебам.

Апошнім часам пабываў я на па-
ховінах сваякоў, вядома, у любым 
усім „кацапам” Беластоку, дзе мо-
гілкі застаўленыя пышнымі помні-
камі. На вечнае развітанне з нябо-
жчыкамі не прыехалі іх дзеці, бо 
заробкі ў Амерыцы важнейшыя 
ім, чымсьці смерць маткі-бацькі! 
У іх няма пачуцця бацькаўшчыны. 
Яны парабкі багатых паноў.

Чаму я не люблю родных крын-
чанаў? Яны не ўмеюць жыць, усё 
роўна бы тыя саветы. Калі што 
ў Крынках мушу нешта талковае 
дома зрабіць, знаходжу кагосьці 
з „польскай навалачы” ў нас. Най-
лепей якога шлянзака. Тутэйшыя 
беларусы абавязкова шукаюць 
дурнейшага, яны вызнаюць рэлігію 
ашуканства; у іх нямаш хрысціян-
ства, поўныя яны дзікасці. Штораз 
вяртаюцца ў мястэчка вось мала-

дыя хлопцы, удала пашукаўшыя 
лёгкага хлеба ў свеце; тут зноў 
хлепчуць самагонку. Аказваецца, 
той даверлівы свет выганяе іх на-
зад у Крынкі, бо... кралі! Курвягі!

Адкуль столькі дэгенератаў 
у беларускім грамадстве?! Даро-
слы сын майго патомнага суседа, 
стары рабацяга на сарака накуп-
леных гектарах добрай гаспадаркі, 
дзень у дзень сварыцца цяпер са 
сваім родным гультаём, які шалее, 
калі за абедам не асушыць... аж тры 
бутэлькі вішняку! Пасля чаго няма 
ў яго мацаты ўстаяць на нагах. Ін-
шым разам заязджаюць у Крынкі
савецкія спекулянты з „рускім 
спіртам”; адзін літр прадаюць за 
няцэлыя два долары (шэсць-сем 
злотых). Нікога не палохае тое, 
што ад таго – тэхнічнага ў маторы 
– спірту нядаўнім часам вымерла 
паўвяселля; выжыла трохі бабаў, 
мала піўшых, а маладуха бегала 
голая па вуліцы, быццам малпа, 
і лямантавала „Нех жые Польска!” 
і яшчэ „Кохам Лукашэнкэ!”

Не ўсім хапіла пасцелі ў сако-
льскім шпіталі. Клялі лекары.

Чую песню „Наша Айчына тра-
вою зарастае...” Учaрашнія яе 
патрыёты чмыхнулі хто куды за 
грашыма – у Берлін або ў Прагу, 
у Скандынавію, у Вену, у Італію; 
ад Лукашэнкі тлумна драпаюць 
таксама ў васемнаццацімільённую
Маскву або ў вялікі Пецярбург, на-
ват у Кіеў, не кажучы пра Рыгу ці 
Вільню.

Аднак у гісторыі не было так, 
каб Беларусь галела пустою. Яе 
заўсёды засялялі іншыя народы. 
Каля маіх Крынак шуміць пушча, 
вяртаецца Вялікі Лес. Адбываюц-
ца вырубкі калодак, гудзіць цяжкі 
транспарт. Але не думайце, што 
мясцовыя людзі стварылі „тутэй-
шую Канаду” поўную пахаў жыві-
цы. Нічога падобнага – лесарубамі 
ў нас сталі прыезджыя з Польшчы, 
з Карпатаў ці ад Лысае Гары, з-над 
Одры. Як ні дзіўна казаць, тутэй-
шыя беларусы чамусьці не любяць 
моцна працаваць. Я тлумачу гэта 

тым, што ў нашай генетычнай па-
мяці яшчэ захавалася паншчына, 
работа не для сябе, але пану! Гэта 
не выключае тае акалічнасці, што 
беларускі чалавек ў далёкім чу-
жым свеце, добра працуе. Белару-
саў цэняць – напрыклад – у той жа 
Маскве, у якой цярпець не могуць 
карэнных рускіх з гультаяватаю на-
тураю. Моц Расійскай Імперыі па-
будавалі менавіта нярускія – най-
лепшымі афіцэрамі былі палякі, а 
найлепшымі інжынерамі немцы; 
каменную Маскву змуравалі лі-
тоўскія нявольнікі г.зн. беларусцы. 
За аднаго „ліцьвіна”, трапіўшага 
ў палон, плацілі маскалі не таргую-
чыся, бо быў ім патрэбны акуратны 
рабацяга, знатны муляр або каваль. 
Маскоўскае войска Хаванскага, за-
няўшы Крынкі ў палове семнацца-
тага стагоддзя, вывела ў Маскву 
ўсё мяшчанства; давялося потым 
засяляць крынскае места жыдамі 
з Нямеччыны.

Дзякуючы беларусам пачалася 
ліквідацыя непісьменнасці ў царст-
ве, у якім нават манахі і папы не 
ўмелі чытаць Святое Пісанне; ма-
ліліся па-памяці.

Беларускую пустыню зоймуць 
тыя, што даюць раду арганізаваць 
сабе людскае жыццё. Бачу тое на 
паляках, што выкупляюць Крынкі. 
Гэта ім патрэбны Крынкі, а не на-
шым неўдалотам.

Думаеце, што ўцекачам у Бела-
сток або на Захад, ці ў тую Маск-
ву, лепей жывецца? Няпраўда, бо 
трапілі яны ў незразумелы ім свет. 
Народжаныя там дзеці – гэта ўжо 
людзі зусім іншых запатрабаван-
няў. Наведалі мяне, вось, студэн-
ты, хлопцы і дзяўчаты, прыехаў-
шыя ў Крынкі сваімі аўтамашы-
намі. І я калісьці быў студэнтам, 
але ў мяне не было хаця б ровара. 
Чую па радыё, што на аўтамашы-
нах прыязджаюць на экзамены ва-
семнаццацігадовыя „матурысты”, 
а выпускныя балі нагадваюць ары-
стакратычныя, бы ў „Вайне і міры” 
Львя Талстога, можа ў „Анне Карэ-
ніне”. Так баляваў расійскі Іван дэ 
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Вірыён у дораным яму царом крын-
каўскім двары за рэчкаю.

Штораз чую пра галодных дзя-
цей. Не разумею, дзе той голад? 
У тутэйшай школе ёсць кухня 
з недарагімі абедамі і кухаркі ма-
юць бяду: вучні ганьбуюць стра-
вамі ды катлетамі, гэтыя „панскія 
сабачкі” былых халопаў! Калі 
я хадзіў у тую школу пасля вайны, 

то ў мяне кралі сухі хлеб, што да-
вала мне маці, каб меў што паесці 
ў міжурочны перапынак.

Цяпер хлебам падкідаюцца. 
Крынкаўская басота апранаецца за 
дзесяць злотых ў краме з паношанай 
заходняй адзежаю. Перапыняе мне 
дарогу зусім не таму, што галодныя; 
давай такому пару залатовак на... 
піва! Чатыры – на „бэлта”.

Я разумею, што ёсць недзе бед-
ныя людзі, але не ў нас. Праўда, 
нашы небагатыя, бо нашто ім ба-
гацце. Гэта саветы, якім даволі 
„чаркі і скваркі” ды яшчэ бабы 
нанач!

Савет – гэта чалавек без амбіцыі, 
без гонару. Чалавек-жывот, выпад-
ковы, які не ведае, дзеля чаго жыве 
на свеце. Жывіна!                        ■

Аляксандар 
Максімюк

Яшчэ адна пляма гань-
бы . З выхадам гэтага нумару 
ў краіне фармальна закончыцца 
перапіс насельніцтва, які ў другі 
раз у новай дэмакратычнай Поль-
шчы мае паказаць колькасьць нацы-
янальных меншасьцяў і ўпершыню 
структуру насельніцтва паводле ве-
равызнаньня. У першым перапісе, 
які прайшоў у 2002 годзе, ставіла-
ся толькі пытаньне пра нацыяналь-
насьць грамадзяніна.

Цяперашні перапіс, у дадатак, 
меўся яшчэ быць і цудам тэхна-
лёгіі – ідучы з духам часу Галоў-
ная статыстычная ўправа запусь-
ціла ў інтэрнэце адмысловы сайт 
з анлайн-праграмай, празь якую 
грамадзяне маглі самасьпісацца 
(spis.gov.pl) – праграма гэтая пра-
цавала да 16 чэрвеня ўлучна. Да 
тых грамадзянаў, якія ўсё ж не 
скарысталіся дабрадзействам ін-
тэрнэту, у дзьверы мелі застукаць 

перапісчыкі (або патэлефанаваць 
гэтым грамадзянам на іхнія хатнія 
нумары) ды правесьці традыцый-
нае апытаньне.

Уражаньне, якое засталося ўва 
мне ад усіх тых момантаў, у якія 
я такім ці іншым чынам „дакранаў-
ся” да перапісу, такое, што ягоная 
несэнсоўнасьць далёка перасягнула 
ранейшы перапіс ад 2002 году.

Першая несэнсоўнасьць палягае 
ў пытаньні пра веравызнаньне, а 
дакладней – у той форме, у якой 
яго паставілі ў Польшчы. Пытань-
не было неабавязковым – якая можа 
быць карысьць ці верагоднасьць 
ад такой неабавязковасьці, калі на 
пытаньне можна адказаць або і не 
адказваць. Ды не канец на гэтым. 
Я вельмі хацеў у сваім апытаньні 
пазначыць гэтае неабавязковае ве-
равызнаньне, але не знайшоў яго 
наагул у сваёй форме для апытань-
ня (гэтую форму я перазьняў і заха-

ваў – svoja.org/1270.html). Акрамя 
свайго апытаньня я запоўніў яшчэ 
дзясятак іншых апытаньняў ад імя 
асоб, якія мяне ў гэтым папрасілі 
– за кожным разам даводзілася за-
паўняць мне гэтак званую скароча-
ную форму перапісу, у якой запыт 
пра веравызнаньне звычайна ад-
сутнічаў. Навошта гэта было? Каб 
толькі заявіць, што зьвесткі па ве-
равызнаньні мы – статыстычная 
ўправа – выдатна апраксымавалі 
на аснове той другой, „поўнай” 
ды „прадстаўнічай”, формы апты-
аньня? Дык гэта змог бы зрабіць 
студэнт другога курса матэматыкі 
з „тройкай” па статыстыцы пры да-
памозе бясплатнага пакету статы-
стычных праграм, які можна спам-
паваць зь інтэрнэту – і ўсё гэта без 
разгортвання шырокамаштабнага 
мерапрыемства на дзяржаўным 
узроўні, без улялюшчваньня ў яго 
мора грошай.
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Другі недастатак перапісу па-
лягаў у тым, што адсутнічала ў ім 
пытаньне пра „родную мову”, якая, 
паводле міжнародных рэкамэн-
дацый, вызначаецца, як мова, на 
якой рэспандэнт гаварыў у хаце 
ў сваім раньнім дзяцінстве. Поль-
шча ж да гэтых рэкамэндацый 
не прыслухоўваецца і фармулюе 
ўласныя вызначэньні, якія ў дадзе-
ны момант ёй больш выгадныя 
– у перапісе было пытаньне пра 
хатнюю мову, самую частую мову 
штодзённых зносінаў.

Трэцяя загана гэта падзел пы-
таньня пра нацыянальнасьць на 
дзьве часткі – пытаньне пра ўлас-
на нацыянальнасьць ды пытаньне 
пра другую нацыянальнасьць („ці 
адчуваеце вы лучнасьць-вязь яшчэ 
зь якім-небудзь народам, этнічнаю 
групай”). Магчыма, у падзеле такім 
няма вялікага грэху, але грэх (ці яго 
спакуса) чакае на этапе інтэрпрэта-
цыі і апрацоўкі адказаў. На сустрэ-
чы ў Ваяводзкай управе ў Бела-
стоку дырэктар Статыстычнай 

управы Эва Камінская-Гаўрылюк 
не змагла адказаць, а якім жа чынам 
будуць інтэрпрэтавацца гэтыя „па-
двойныя нацыянальнасьці”. Адказ 
на пытаньне нібыта ведаў толькі ад-
мысловец Міністэрства ўнутраных 
спраў і адміністрацыі (czasopis.pl/
czasopis/2011-05/art-3). Нявыклю-
чана аднак, і гэта ўжо мая думка, 
што патрэбная інтэрпрэтацыя бу-
дзе створаная ў ходзе канчатковай 
апрацоўкі зьвестак.

Апошняя справа, і яна зганьбіла 
міжнацыянальныя дачыненьні на 
нашым падляскім памежжы, гэта 
несумленнасьць саміх перапісчы-
каў – было ні было, дзяржаўных 
функцыянераў. Пра факты, калі 
перапісчыкі абыходзілі нацыя-
нальнае пытаньне або зафальшоў-
валі адказы, сведчыла, напрыклад, 
Радыё Рацыя (racyja.com/node/
13490). Тлумачэньне, што, ма-
быць, выпадкі гэтыя былі нешмат-
лікімі – ніякае тлумачэньне. Калі 
пэўная сыстэма мае быць годнаю 
даверу, дык павінна яна спраца-

ваць бяззбойна. (Уявіце, што вы 
хочаце адкрыць рахунак у банку, 
дырэктар банку гнецца перад вамі 
і завярае, што менавіта ў ягоным 
банку самая лепшая ў сьвеце сы-
стэма – усяго толькі ў пяці-шасьці 
выпадках на тысячу яна дазваляе 
беспакарна ўкрасьці грошы з раху-
нку, а зьберажэньні астатніх 994 
кліентаў абсалютна бясьпечныя! 
Вам дужа даспадобы будуць такія 
гарантыі?)

Несумленнасьць перапісчыкаў – 
ні больш, ні менш, а праява нацыя-
нальнай нецярпімасьці большасьці 
да нацыянальных меншасьцяў на 
нашым памежжы, якая прысутная 
тут увесь пасьляваенны час. Вядо-
ма ж, ніякім чынам нельга супа-
стаўляць зьнішчэньня ў 1946 годзе 
па нацыянальных або рэгігійных 
матывах беларускай вёскі на Пад-
ляшшы з маленечкай подласьцю 
несумленнага перапісчыка ў 2011 
годзе. Ёсьць аднак, і заўжды будзе, 
супольная рысачка – і тое, і тамтое 
злачыннае ды ганебнае.             ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Przygnębienie. 2. Każdy ustrój 
posiada własną przeciętność, którą 
popiera. Przeciętność białoruska jest 
pro-Łukaszenkowa. Przeciętność ta 
chce utrzymania dotychczasowego 
ładu. Wykluczanie opozycji z syste-
mu ma zagwarantować ciąg dalszy 

ładu, do którego przeciętność (masy) 
przywykła. 

Przeciętność podczas procesu glo-
balizacji, walczącej z demokracją 
obywatelską, oznacza złagodniałe-
go bandytę i jego szemraną przed-
siębiorczość, posłusznego pracow-

nika i przeciętną literaturę, sztukę, 
przeciętny fi lm. Stawianie na masy 
jest stawianiem na przeciętność. 
Złagodniały bandyta z jego szem-
raną przedsiębiorczością jest cenio-
ny bardziej w procesie globalizacji 
niż niezależny intelektualista, wol-



9

nomyśliciel, niezależny twórca. To 
wszystko powoduje kurczenie się 
mózgów.

Mniejszości, mieszańcy są zmu-
szeni przez los do ciągłego analizo-
wania tożsamości, swojej podwójnej 
sytuacji – wewnątrz mniejszości i we-
wnątrz większości, stąd ich mózg nie-
ustannie pracuje i nie ulega zmniej-
szaniu się.

Sytuacja ta, daleka od luksusu, jest 
zarazem luksusowa.

Jeśli się asymilujemy, nasz mózg się 
kurczy, bo dopasowujemy się do obo-
wiązującej przeciętności. Jeśli tkwi-
my jedynie wewnątrz mniejszości, 
mózg się kurczy, bo nam nie potrze-
ba niczego więcej. Micha, zagrycha, 
szwagier czy tam kum z kumą.

Jeśli uspołecznienie oznacza przy-
mus asymilacji do tzw. głównego nur-
tu, nawet nie myśl, że ci się mózg nie 
skurczy. 

Kurczenie się mózgu prowadzi do 
uwiądu wyobraźni. Bez wyobraźni 
nie ma intelektualizmu ani myślenia 
o skutkach naszego działania.

Tzw. masa w każdym ustroju nie 
znosi twórczych wyjątków, a jeśli 
usuwanie twórczych wyjątków poza 
system jest skuteczne, mózgi ogółu 
się kurczą. 

Komuna również opierała się na 
kurczących się mózgach, hołubiąc 
przeciętność, asymilującą się do sys-
temu, ale ci, którzy się do systemu 
nie asymilowali, odnosili niebywałe 
sukcesy w kulturze, w grze politycz-
nej o wolności obywatelskie i mieli 
bardzo licznych odbiorców.

Opozycję białoruską stanowią lu-
dzie o nieskurczonych mózgach. Jesz-
cze. Jeszcze nie ma wolności, która 
ustali swój przeciętny status.

Z chwilą, kiedy system wymusi 
przeciętność w humanistyce, mózgi 
ogółu będą podlegać procesowi kur-
czenia się.

Hałaśliwa muzyka powoduje kur-
czenie się mózgu.

Z chwilą, kiedy uznamy, że „już 
mamy wymarzoną wolność”, że już 
nic nie musimy w tej sprawie robić, 
mózgi się kurczą.

Każde samozadowolenie powodu-
je kurczenie się mózgu.

Dwujęzyczność mniejszości 
wzmacnia mózg. Rezygnacja z języ-
ka dzieciństwa kurczy mózg naszych 
Białorusinów. 

Kurczeniu się mózgu w szczegól-
ny sposób zapobiega znajomość alfa-
betu łacińskiego i cyrylicy lub greki, 
i korzystanie z obu alfabetów. Mózg 
wtedy szeroko się wychyla – szerzej 
niż podczas dwujęzyczności w jed-
nym alfabecie, nawet jeśli są to od-
ległe języki.

Popkultura powoduje kurczenie się 
mózgów, bo nie trzeba się wysilać, 
aby stworzyć dzieło swojej dziedzi-
ny. Odbiorca również nie wysila mó-
zgu, chłonąc łatwą papkę. Popkultura 
promuje celebrytów. Celebra to łatwi-
zna każdej dziedziny. Łatwizna powo-
duje kurczenie się mózgów.

Jeśli wolność zastępujemy celebrą 
wolności, mózgi ogółu się kurczą.

Jeśli system wyklucza wolnomyśli-
cieli, uznając ich za dziwaków, wie-
trząc w nich chorobę umysłowa, mó-
zgi ogółu się kurczą.

Religia, zredukowana do katechezy, 
powoduje, że mózgi się kurczą.

Można tak wymieniać bez końca 
powody kurczenia się mózgów.

Natłok informacji powoduje kur-
czenie się mózgu, ale to sytuacja 
szczególna: mózg się broni, mózg 
już niczego nie chce wiedzieć, mózg 
wie, że jest zarzucony tonami śmie-
ci. Mózg nie chce być śmietniskiem, 
ale dokonując uniku przed natłokiem 
informacji, kurczy się – jest zmęczo-
ny próbami dokonywania selekcji in-
formacji.

Kilka słów o informacjach.
Jedynie pierwsze informacje w In-

ternecie są prawdziwe, zgodne z fak-
tami. Następnie fakty ulegają interpre-
tacyjnej mutacji w innych mediach. 
Gały mi wylazły ze zdumienia, kie-
dy zobaczyłam, co telewizyjne wia-
domości zrobiły z protestem kobiet na 
Ukrainie! Kobiety, obnażone do pasa, 
protestowały przeciw energetyce ato-
mowej. Kobiety te mają raka po Czar-
nobylu. To wyczytałam rano w Inter-

necie. Wieczorem zobaczyłam, że te-
lewizja zrobiła z tego protestu pokaz 
cycków. Ani słowem nie wspomniała 
o raku. Zrobiła wesoły obrazek o ja-
kichś tam babach z gołymi cyckami, 
które przeciw czemuś protestują. Ro-
zumiem, że telewizja bała się zainfe-
kowania rakiem bardzo wesołej, roz-
negliżowanej wiadomości. Z poważ-
nego protestu zrobiono głupstwo, a 
z kobiet głupawe baby. Inaczej było-
by to niemedialne.

Z taką medialnością.
Dla mnie ciągle czytelna jest ma-

nipulacja informacjami. To też mnie 
przygnębia, bo jest rodzajem współ-
czesnej samotności.

Niemcy mają powiedzenie: „Nic nie 
jest tak przestarzałe, jak wczorajsza 
gazeta”. Ostatnio przywołują je, aby 
unaocznić fakt, jak bardzo to powie-
dzenie rządzi dziś w mediach, tylko 
na odwyrtkę. Media dzień w dzień po-
wtarzają wczorajsze informacje, cią-
gle obudowując je nowymi interpre-
tacjami, domysłami, wietrzeniem spi-
sków, a ściślej mówiąc: dzień w dzień 
powtarzają odgrzewaną jedną, najja-
skrawszą informację z wczorajszej 
gazety, walą nią raz po raz jak obu-
chem w łeb, i jeszcze raz, i dzień 
w dzień, i noc w noc. 

Niemieckie powiedzenia działa i 
u nas, na taką samą odwyrtkę, a nie-
miecka dyskusja z nim związana, wy-
kracza poza niemieckie okoliczności, 
bo jest w istocie dyskusją o zjawisku 
światowym podczas procesu globa-
lizacji.

Jaskrawym naszym przykładem 
działania tego obucha jest medialny 
los informacji o katastrofi e smoleń-
skiej i śledztwie w tej sprawie. Wciąż 
jest to ta sama informacja, obudowana 
coraz gęstszą siecią spiskowych teo-
rii. Nic nowego tu nie ma. Dosłow-
nie: nic!

Bombardowanie tą samą wiado-
mością, w licznych mutacjach i wer-
sjach, jest męczące i powoduje kur-
czenie się mózgów. To rodzaj nowej 
indoktrynacji.

Niemcy wciąż bronią tego, co wy-
pracowali po wojnie, demokracji oby-
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watelskiej. U nich jeszcze są nośni in-
telektualiści o nieskurczonym mó-
zgu. Jeszcze jest przestrzeń do dys-
kusji, gdzie pełny mózg może się wy-
powiedzieć.

Jeszcze.
Można oczywiście wyłączyć tele-

wizor z obawy o stan naszych sza-
rych komórek, nie czytać gazet, ale 
taki stan oderwania się od mediów 
również powoduje kurczenie się mó-
zgu, który zaprzątnie się wtedy jedy-
nie sprawami domowymi. Nie można 
żyć pełnią życia bez uwagi dla tego, 
co się wokół nas dzieje.

Białorusini znaleźli się w stanie 
zawieszenia pomiędzy tym, co było, 
czyli komuną, a tym, co komuną być 
już nie może, czyli – czym?

Ten stan zawieszenia kurczy mó-
zgi, bo nie ma miejsca na rozmowy 
z opozycją. Nie ma miejsca na język 
białoruski. Nie ma debaty o przyszło-
ści jednego z europejskich krajów, le-
żącego tak blisko stolic europejskich, 
a tak daleko. 

Zsowietyzowany mózg to skurczo-
ny mózg, ale zglobalizowany mózg, 
zasymilowany do tzw. nurtu główne-
go (prawd-gotowców) to też skur-

czony mózg. Białoruś znalazła się 
pomiędzy dwoma rodzajami skur-
czonego mózgu.

A debata Żyrinowski-Szuszkiewicz 
w istocie nie była debatą, tylko cał-
kowicie nietwórczym muśnięciem 
się osoby o skurczonym mózgu, a ta-
ką osobą jest ideologiczny i populi-
styczny Żyrinowski, z osobą ostroż-
nie wypowiadającą się o przyszło-
ści Białorusi, Szuszkiewiczem, bez-
radnym wobec Łukaszenki i ogółu 
o skurczonych mózgach, lecz prze-
cież stawiającym na wciąż żywe po-
czucie obywatelskości u tegoż ogółu. 
Co zatem dalej?

Co z tym stanem białoruskiego za-
wieszenia?

Mamy chwilę, kiedy o przyszłości 
można pomówić poważnie, ale deba-
ta, opisana wyżej, nie była poważna. 
Rozmowa Szuszkiewicz – Żyrinow-
ski! Kto to wymyślił? Rosyjska tele-
wizja stawia na równi swego folklo-
rystycznego populistę z Szuszkiewi-
czem?!

Straszne pytania przyszły mi do 
głowy w związku z listem „Polaków 
ze środowisk kresowych” do TV Bieł-
sat: Czy „Polacy ze środowisk kreso-

wych” podtrzymywali i podtrzymują 
reżim Łukaszenki? Czy im białoru-
skość jest nienawistna? Czy Białoru-
sini kiedykolwiek „wynaradawiali Po-
laków”? Czy nie wiedzą, nie widzą, że 
białoruskość nie oznaczała i nie ozna-
cza szowinistycznego nacjonalizmu? 
Czyż nie wiedzą, że białoruski epi-
zod „nazistowski” był tylko epizo-
dem garstki, omamionej wolnością 
dla Białorusi, i nie miał znaczenia, 
skoro ta garstka sama szybko wyco-
fała się z objęć Hitlera? Czy epizod 
polskiego bratania się z hitlerowca-
mi, opisany w „Cz” i fakt upiększe-
nia piersi Goeringa Orderem Orła 
Białego, nie był co najmniej tym sa-
mym, i to wcześniej? O tym już się 
nie mówi, bo wstyd. I tak samo wstyd 
Białorusinom za swój epizod. Trze-
ba to już rozumieć. Rozwija nas wła-
sny wstyd.

Pytanie łagodne i poważne: Czy za-
leży im jedynie na obecności w TV 
Biełsat?

Jeśli tak, to sprawa jest do zała-
twienia. Nawijanie o „odwoływaniu 
się białoruskiej opozycji do nazizmu” 
było zatem całkowicie zbędne, pano-
wie.                                                ■

Janusz Korbel
Przejąć się losem krajo-
brazów . W książce pewnego 
amerykańskiego historyka i ekono-
misty zwróciłem uwagę na zdanie: 
„Jeśli nie ma planów, ziemia trafi a 
w ręce spekulantów”. Jakież to ak-

tualne! W ostatnim czasie kilka osób 
zwracało się do mnie z prośbą o ra-
dę, jak obronić się przez zabudową 
pięknych okolic, w których mieszka-
ją. Ktoś mnie nawet wyciągnął wie-
czorem na łąkę, niebieską od storczy-

ków plamistych, kończącą się ścianą 
puszczy. – Widzisz – mówi – tutaj 
właśnie jest wbity kołek, a dalej ko-
lejny i jeszcze jeden. Byli geodeci 
i podzielili łąkę mojego dzieciństwa 
na działki. Będą sprzedawać i zabu-
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dują – kontynuował. – A przecież we 
wsi jest pełno pustych działek budow-
lanych. Inny znajomy pisze o tym sa-
mym z Jury Krakowsko-Częstochow-
skiej. Przepiękny, malowniczy krajo-
braz z ostańcami skalnymi, szlakiem 
ruin zamków – orlich gniazd i unika-
tową roślinnością znika powoli pod 
nowymi siedzibami, domami letnimi 
i weekendowymi. Są plany, by utwo-
rzyć tam park narodowy, ale potrzeba 
zgody czterech gmin, a tylko jedna się 
zgadza. Dziennikarz „Gazety Praw-
nej” tłumaczy, że ludzie nie chcą par-
ku, bo boją się, że nie będzie można 
sprzedawać dowolnie ziemi pod za-
budowę. Zgadzają się, ale tylko na 
obszarze Lasów Państwowych, bo 
tam budować i tak nie wolno. U nas 
w Puszczy Białowieskiej samo słowo 
„park narodowy”, nawet w ustach nie-
żyjącego poety, budzi sprzeciw. Mi-
łosz był gorącym zwolennikiem obję-
cia całej Puszczy Białowieskiej Par-
kiem Narodowym i kilkakrotnie dał 
temu wyraz, nawet przyjeżdżając do 
Białowieży, by odebrać nagrodę od 
Towarzystwa Ochrony Puszczy Bia-
łowieskiej. 
11 czerwca Uniwersytet Powszechny 
w Teremiskach zorganizował czytanie 
wierszy Czesława Miłosza w ramach 
obchodów jego roku w Polsce. Tego 
dnia na elewacji starej szkoły w Bia-
łowieży zawisły wielkie plansze z kil-
koma wybranymi wierszami noblisty 
i fotografi ami. Wcześniej, na tej samej 
elewacji, zwolennicy ochrony Pusz-
czy Białowieskiej rozlepili inne pla-
katy, na które składało się zdjęcie po-
ety oraz fragmenty jego tekstów doty-
czących Puszczy Białowieskiej i Bia-
łowieży. Plakaty ze słowami Miłosza 
zostały przez kogoś natychmiast usu-
nięte (jeszcze by jakiś uczeń przeczy-
tał!). Pozostał tylko plakat reklamują-
cy cyrk. Miłosz pisał: „Kiedy wresz-
cie cała Białowieża zostanie uznana 
za Park Narodowy? Używam mego 
pióra w nadziei, że jednak pośród za-
żartej walki polityków, nie mających 
czasu ani energii na sprawy trwające 
dłużej niż ich kadencje, można sku-
tecznie przypomnieć o czymś, co do-

tyczy wspólnego dobra wielu poko-
leń”. W innym miejscu napisał – też 
o Białowieży – wzruszające zdanie: 
„Jeżeli potrafi ę przejąć się losem kra-
jobrazów, których nie będę już oglą-
dał, to znaczy, że wbrew liczbie prze-
żytych lat zachowałem coś ze świeżo-
ści uczuć”. 

Oglądam zdjęcia storczyków, wśród 
których groźnie sterczą wbite niedaw-
no kołki geodety. Dzieje się tak wszę-
dzie w Polsce, bo nigdzie praktycznie 
nie ma miejscowych planów, które by 
określały prawo zabudowy i chroni-
ły krajobraz. Czas izolacji enklaw et-
nicznych minął bezpowrotnie, krajo-
braz staje się więc podobny do pat-
chworku utkanego z kawałków do-
wolnej materii. Dawniej też był odbi-
ciem hierarchii, zamysłu pana lub za-
rządcy, często krajowej regulacji, a lo-
kalna mądrość przejawiała się w mak-
symalnym wykorzystywaniu skrom-
nych przecież możliwości i materia-
łów. Jakkolwiek wyświechtane jest to 
słowo – ziemia była matką. Dzisiaj 
jest przedmiotem spekulacji. I stali-
śmy się poniekąd spekulantami, my-
ślącymi bardziej jak na czymś zaro-
bić, niż jak chronić.

Rewolucyjne zmiany, jakie zaszły 
w ostatnich dziesięcioleciach, spowo-
dowały, że większość tradycyjnych 
zajęć wymaga coraz mniej rąk do 
pracy, jeśli w ogóle nie zastąpiła ich 
mechanizacja. Nadwyżka czasu i no-
we możliwości posłużyły daleko po-
suniętej „demokratyzacji” krajobrazu 
– każdy buduje co chce i gdzie chce. 
Dzisiaj tradycyjne zawody mogą być 
tylko atrakcyjną ofertą turystyczną, 
a nie propozycją na życie. 

„Sielskie klimaty” – napisał ko-
mentarz jakiś internauta z Warsza-
wy pod uroczym fi lmikiem na face-
booku, ukazującym podlaską wio-
skę i stare kobiety przy chylących 
się ze starości domach. Ale mój są-
siad z tej samej wsi skomentował, że 
to obraz upadku i braku perspektyw, 
takie dożywanie swojego życia, ład-
ne dla warszawiaka. Faktycznie, sła-
bo wykształceni mieszkańcy, wykwa-
lifi kowani w ginących obecnie zaję-

ciach, nie wnoszą liczącego się wkła-
du w gospodarkę regionu. Ekonomi-
sta powie brutalnie: społeczeństwo 
dumne z zacofania nie jest dobrym 
kapitałem. Jeszcze gorsze jest trwa-
nie w poczuciu krzywdy. I społeczeń-
stwo to wie, więc szuka swojej szan-
sy np. dzieląc ziemię na działki. Rolą 
państwa jest tak regulować tymi pro-
cesami (poprzez prawo i edukację), 
żeby przy okazji nie niszczyć wspól-
nego dobra. 

Zmiany zachodzące w naszym kra-
jobrazie budzą jednak obawy, że pań-
stwo z tego obowiązku się nie chce 
wywiązać. Planowanie przestrzenne 
w Polsce przestało już dawno cokol-

wiek znaczyć. Trudno się właściwie 
dziwić: 11. czerwca odbyło się kolej-
ne posiedzenie podkomisji sejmowej, 
zajmującej się społecznym projektem 
zmian w ustawie o ochronie przyrody. 
Po kilku minutach posiedzenie zostało 
zakończone, bo ministerstwo od mar-
ca nie potrafi ło przygotować rzetelnej 
informacji, jak zamierza rekompenso-
wać samorządom tworzenie parku na-
rodowego. To nie państwo, a organi-
zacje pozarządowe pracują teraz nad 
poprawkami do ustawy o partycypa-
cji i konieczności przygotowania pro-
gramów rozwoju gmin, w których by-
łyby tworzone parki...                   ■
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Opinie, cytaty

З 1986 года, калі я першы раз пае-

хаў у Беларусь, у Гродна, адчуў сябе 

тады шчаслівым чалавекам. 25 га-

доў, калі толькі была магчымасць, 

падарожнічаў я на сваю духоўную 

Бацькаўшчыну. Нягледзячы на ўсе 

палітычныя абставіны, заўсёды 

ўпэўнена паўтараў, што няма пры-

гажэйшага месца на зямлі за бела-

рускія краявіды. Шмат якіх месц 

на капце Беларусі яшчэ не зведаў, 

шмат якіх людзей хацеў сустрэць 

у час сваіх падарожжаў. Мая Бела-

русь заўсёды была і будзе пад бел-

чырвона-белым сцягам і гербам Па-

гоня. Забарону ўезду для мяне на 

тэрыторыю Рэспублікі Беларусь 

лічу крывадушнасцю ўлады, якая 

не шануе амбасадараў беларускасці 

па-за яе межамі, а значыць – бе-

ларускую нацыянальную меншасць 

у Польшчы.

Яўген Вапа, галоўны рэдактар 
тыднёвіка „Ніва”, старшыня Бела-
рускага саюзу ў РП ды старшыня 
ўправы Радыё Рацыя, „Ніва”, 5 
чэрвеня 2011 г.

Wtedy (w czerwcu 1989 r.) nikt 

nie mówił o kapitalizmie, a ludziom 

marzył się „twór ustrojowy, będą-

cy połączeniem plusów kapitali-

zmu (kolorowe pełne półki i swobo-

da wypowiedzi) z plusami socjali-

zmu (pewność zatrudnienia i socjal-

ne bezpieczeństwo)”

Leszek Miller, były premier RP, 
na swoim blogu w Onet.pl, 4 czer-
wca 2011

Gienek Loska kilkanaście lat temu 

przyjechał do Polski na festiwal Ba-

sowiszcza w Gródku. – Przywiozłem 

wtedy fl aszkę spirytusu i cztery paczki 

papierosów. Wszystko, co zarobiłem, 

przepiłem. Spodobało mi się u was 

– powiedział w jednym z wywiadów. 

Później przyszła kolej na pierwszą 

trasę. Gienek Loska odwiedził m. in. 

Białystok i Augustów. Zapytany jak 

mu się wraca na Podlasie, odpowie-

dział: – Sentymentalnie. Bardzo sen-

tymentalnie. Objechałem te wszyst-

kie okolice, które znam. Połowy cy-

gańskich osiedli już nie ma. Nie wiem 

dlaczego. Minęło raptem 10 lat. Nie 

mogę tego pojąć... 

„Kurier Poranny”, 8 czerwca 2011

Coraz więcej Białorusinów ratuje 

się wyjazdem na saksy. Ich celem jest 

przede wszystkim Moskwa, gdzie nie 

tak trudno jest znaleźć pracę za ty-

siąc dolarów miesięcznie, czyli czte-

ry razy więcej, niż wynosi dziś śred-

nia płaca na Białorusi. Takie „gło-

sowanie nogami” bardzo się nie po-

doba Łukaszence. Prezydent na po-

siedzeniu rządu wystąpił przeciw ga-

starbaiterom z całą tyradą. – Powin-

niśmy tym „latawcom” powiedzieć: 

– Pojechałeś samowolnie zarabiać 

do innego kraju i swojemu państwu 

pieniędzy nie przynosisz. Jedź sobie. 

Ale, po pierwsze, twoja rodzina niech 

płaci 100 proc. za usługi komunalne. 

Za opiekę medyczną też płać 100 proc. 

Zarobiłeś pieniądze – płać – domagał 

się dyktator i podyktował swoim mini-

strom: – Wykonać bezzwłocznie!

„Gazeta Wyborcza”, 16 czerwca 
2011                                               ■

Minął 
miesiąc
W regionie. Skandaliczne przy-
kłady praktyk rachmistrzów spiso-
wych w odniesieniu do informa-
cji o narodowość oraz język ojczy-
sty mieszkańców Podlasia ujawni-
li dziennikarze lokalnych mediów. 
Sprawę jako pierwsza podjęła Kata-
rzyna Popławska, dziennikarka TVP 
z Białegostoku, która dotarła do pani 

Kławdii Prymaki z Kolonii Knysze-
wicze, gm. Szudziałowo. To jej wła-
śnie rachmistrzyni spisowa nie zada-
ła pytania o narodowość i język, któ-
rym posługuje się na co dzień, a póź-
niej, mimo wyraźnej prośby o wpisa-
nie narodowości białoruskiej, wpi-
sała polską. Do Radia Racja dotarło 
też wiele innych sygnałów świadczą-
cych o podobnych praktykach w wo-
jewództwie podlaskim. Z materiałów 
zebranych przez reporterów wynika, 
że przypadek pani Kławdii był wierz-
chołkiem góry lodowej. Udokumen-

towano bowiem naruszenia procedu-
ry spisowej w Białymstoku, Bielsku 
Podlaskim, Hajnówce, gminach Na-
rewka i Narew. Wprawdzie nierzetel-
na rachmistrzyni z Szudziałowa zo-
stała odsunięta od wykonywania obo-
wiązków, nie podjęto jednak żadnych 
działań, które zmierzałyby do wery-
fikacji ewentualnych nieprawidło-
wości przy tak prowadzonym spisie 
powszechnym. Komentarz na str.13.

18 maja w białostockich Spodkach 
odbył się wernisaż malarstwa Sławo-
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Zakończył się spis powszechny

Zakończony w czerwcu spis powszechny raczej nie 
pokaże, jaka jest obecnie rzeczywista liczebność naszej 
mniejszości. Zastosowane nowoczesne metody i narzę-
dzia statystyczne nie były w stanie poprawnie zinterpre-
tować niezwyklych złożonych i delikatnych kwestii naro-
dowościowych w regionie. Doszły do tego liczne przypad-
ki fałszowania zbieranych danych przez samych rachmi-
strzów, co ujawniły media. Trudno powiedzieć, czy było 
to działanie świadome, czy nie. Celowego przeinaczania 
udowodnić się nie da, ale nikt nie zaprzeczy, iż – mimo 
wyraźnego w ostatnich latach wzrostu tolerancji i zrozu-
mienia – nieżyczliwe postawy wobec kwestii białoruskiej 
na Białostocczyźnie jeszcze do końca nie znikły. Wystar-
czy poczytać co poniektóre fora internetowe.

Pracownicy urzędu statystycznego chyba niedosta-
tecznie przeszkolili rachmistrzów, skoro przepytywane 
przez nich osoby, szczególnie starsze, niejednokrotnie 
miały problem z odpowiedzią na pytania o narodowość 
i język. Do „Cz” też dotarły takie sygnały. Deklaracje bia-
łoruskie nie dla wszystkich z nas były oczywiste. Socjo-
lodzy już dawno stwierdzili, że mniejszość białoruska na 
Podlasiu w zdecydowanej większości w pełni nie identy-
fi kuje się z narodem w państwie białoruskim. Mieliśmy 
telefony od osób, które koniecznie chciały podać naro-
dowość „podlasko-białoruską” i takiż swój język. Można 
tak było wpisać w rubryce „inna” („inny”), lecz zarówno 
w samospisie internetowym, jak i przy pomocy rachmi-
strza czemuś nie zawsze to się udawało.

Jeszcze trudniejsza była odpowiedź na drugie pytanie, 
o więź z innym narodem (w domyśle polskim). Czy moż-
na być człowiekiem dwóch narodowości jednocześnie?

Jak wiadomo, w powiatach bielskim i częściowo haj-
nowskim, gdzie najwięcej mieszkańców deklaruje narodo-
wość białoruską, działacze Związku Ukraińców Podlasia 
od lat uparcie próbują sztucznie rozbudzić ukraińskość. 
Odwołując się przy tym do o wiele bardziej odległej niż 
Białoruś – nie tylko geografi cznie – Ukrainy. Dlatego wy-
dawałoby się, że pośrednia narodowość podlaska, czy też 
rusko-podlaska, powinna wykorzenić te dylematy. A jed-
nak przykład Ślązaków u nas się jeszcze nie przyjął.

Tegoroczny spis powszechny nie przyczyni się zatem 
do „uporządkowania” złożonej kwestii przynależności 
narodowościowej mieszkańców naszego regionu. Po raz 
pierwszy pojawiło się w nim inne, także bliskie i ważne 
dla nas pytanie – o wyznanie religijne. Tu też mogą być 
wątpliwości, bo odpowiedź na nie nie była obowiązko-
wa. Jak zatem spis wykaże, na ile prawdziwe są ofi cjalne 
dane Cerkwi (liczba pół miliona), a na ile badania biało-
stockich socjologów, którzy w całej Polsce doliczyli się 
najwyżej 200 tys. prawosławnych, z czego 150 tys. na 
malutkiej Białostocczyźnie?

Z pewnością spis potwierdzi postępujące zjawisko asy-
milacji i polonizacji naszej społeczności, jak też ciągle ni-
ską jej świadomość narodową. I jeszcze jedno. Spis obna-
żył słabość środowiska białoruskiego, działaczy i przed-
stawicielstwa naszej mniejszości. W agitację, by zapisy-
wać się jako Białorusini, zaangażowane były tylko redak-
cje białoruskich mediów, opłacanych z budżetu państwa, 
najbardziej Radio Racja. Nie było już sił, by wzorem li-
derów mniejszości śląskiej i ukraińskiej prowadzić zor-
ganizowaną kampanię bezpośrednio wśród ludzi, opartą 
na plakatach, bilboardach i odwiedzaniu domów z pod-
łączonymi do internetu laptopami.

Jerzy Chmielewski

mira Rybaka, który pędzlem i pió-
rem portretuje dziewiczy kulturowy 
krajobraz Podlasia, ostatnio głównie 
Puszczę Białowieską. W 2009 r. swoje 
prace prezentował podczas obchodów 
600-lecia istnienia Puszczy, zorgani-
zowanych w Białorusi. Rok później 
wraz z synem otrzymał zaproszenie 
z Mińska do wykonania cyklu prac, 
przedstawiających białoruską część 
Puszczy. Na wystawie w Spodkach 
pokazano przekrój całej twórczości 
Sławomira Rybaka – portrety, mar-
twą naturę, kopie, scenki rodzajowe 
i pejzaże. Wernisaż uświetnił występ 
Wiktora Szałkiewicza, piosenkarza 
i aktora z Grodna.

19 maja w Hajnówce miała miej-
sce wizytacja Sejmowej Komisji 
Mniejszości Narodowych i Etnicz-
nych. Posłowie spotkali się z przed-
stawicielami władz regionu oraz or-
ganizacji mniejszości. Zwiedzili też 
Muzeum Kultury Białoruskiej, sobór 
Świętej Trójcy, a także Zespół Szkół 
z Dodatkową Nauką Języka Biało-
ruskiego. Przewodniczący Związku 
Białoruskiego w RP Eugeniusz Wap-
pa podczas spotkania z komisją w haj-
nowskim magistracie poruszył proble-
my związane z trwającym spisem po-
wszechnym w kwestii pytania o na-
rodowość oraz prosił o interwencję 
posłów w sprawie mieszkańców wsi 
Chraboły i Rajsk pod Bielksiem, któ-

rym nie dano prawa pierwokupu przy 
sprzedaży popegeerowskich gruntów 
rolnych.
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23 maja w Podlaskim Urzędzie 
Wojewódzkim w Białymstoku odby-
ła się konferencja „Misja telewizji pu-
blicznej w społeczeństwie wielokultu-
rowym”. Wzięli w niej udział przed-
stawiciele Krajowej Rady Radiofo-
nii i Telewizji, władz regionu, Mini-
sterstwa Spraw Wewnętrznych i Ad-
ministracji, naukowcy, a także dzien-
nikarze zajmujący się problematyką 
mniejszości narodowych. Konferen-
cję zorganizowały Rada Programo-

wa i białostocki oddział telewizji pu-
blicznej.

28 maja w Gminnym Centrum 
Kultury w Gródku odbył się benefi s 
z okazji 15-lecia miesięcznika „Wia-
domości Gródeckie – Haradockija Na-
winy”. Wspomnieniami i refl eksjami 
dzielili się m.in. inicjator i współzało-
życiel tej lokalnej gazety, prof. Leon 
Tarasewicz oraz Sokrat Janowicz, sta-
ły współpracownik w pierwszych la-

tach jej wydawania. Benefi s uświetnił 
koncert w wykonaniu Zmiciera Waj-
ciuszkiewicza z Mińska, Marka Ga-
łązki z Olecka (w piosenkach Edwar-
da Stachury) oraz ukraińskiego chóru 
„Żurawli” z Warszawy, który wystąpił 
przy okazji XXX Międzynarodowego 
Festiwalu Muzyki Cerkiewnej.

W dniach 25-29 maja odbył się 
w Białymstoku 30. Międzynarodo-
wy Festiwal Muzyki Cerkiewnej 
„Hajnówka 2011”. Jurorzy rozdzieli-
li nagrody w pięciu kategoriach: chó-

Tę koszulkę z logo gródeckiej gazety, prezentowanej przez red. Je-
rzego Chmielewskiego, przed laty zaprojektował sam mistrz Leon 
Tarasewicz (na zdjęciu podczas benefi su z okazji 15-lecia pisma w to-
warzystwie przyjaciół z pierwszego składu redakcji – Sokrata Jano-
wicza i Edwarda Wołoszyna)
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Polski Białorusin bez prawa wjazdu na Białoruś
23 maja prezes Radia Racja i redaktor naczelny „Niwy” Eugeniusz Wappa 

został zawrócony z przejścia granicznego w Kuźnicy. Białoruskie służby 
graniczne odmówiły mu wjazdu do swego kraju i bezterminowo anulowały 
wizę. Wappa jechał do Mińska na zaproszenie Światowego Związku Biało-
rusinów Baćkauszczyna. Anulowanie mu wizy i wpisanie na listę osób nie-
pożądanych w Białorusi odebrał jako „akt agresji nie tylko przeciw europej-
skim, demokratycznym wartościom, nie tylko przeciw niezależnym mediom, 
ale również przeciw środowisku mniejszości białoruskiej w RP”.

Nie ulega wątpliwości, że ten incydent związany jest przede wszystkim 
z działalnością Radia Racja – rozgłośni niepożądanej przez władze Białoru-
si. Jej dziennikarze pracują w Białorusi nielegalnie, gdyż władze ciągle od-
mawiają im akredytacji. Mimo to wydany Wappie zakaz wjazdu na Białoruś 
nie przystaje do opinii Łukaszenki i władz białoruskich, bagatelizujących re-
alne znaczenie niezależnych mediów nadających na wschód z Polski. Cho-
ciaż, jak powiedział rzecznik Ambasady Białorusi w Polsce, ta decyzja mo-
gła być tylko ripostą wobec sankcji wizowych nałożonych na obóz władzy 
w Mińsku przez Polskę i inne kraje Unii Europejskiej. (jch)

Конкурс „Пазнай 
Беларусь – 2011”

25 мая ў Драматычным тэ-
атры імя Аляксандра Вянгеркі 
ў Беластоку адбылося падвя-
дзенне вынікаў конкурсу „Па-
знай Беларусь”, які ад некаль-
кіх гадоў праводзіць Культурны 
цэнтр Беларусі пры Пасольстве 
Рэспублікі Беларусь у Польшчы. 
На гэты раз прысланы былі 374 
працы дашкольнікаў, вучняў па-
чатковых школ, гімназій і ліцэ-
істаў. У конкурсе былі наступ-
ныя намінацыі: лепшы малюнак 
пра Беларусь, фотаздымак аб 
Беларусі, літаратурна-паэтыч-
ны твор і сачыненне „Беларусь 
і беларускасць у гісторыі маёй 
сям’і”. Некаторыя працы ў намі-
нацыі „Малюнак пра Беларусь” 
– з бел-чырвона-белым сцягом 
і гербам Пагоня – не былі нават 
разгледжаны.

Лаўрэатамі стала каля сотні 
дзяцей і моладзі ў розных катэ-
горыях паводле ўзросту і намі-
нацый. Атрымалі яны дыпломы 
і прызы. Падчас урачыстасці 
ў тэатры была выстаўена п’еса 
„Паравіны года” ў выкананні-
і трупы з дзіцячага садка н-р 14 
у Беластоку – лаўрэата I месца 
тэатральнага агляду. Выступілі 
між іншым таксама настаўніцы 
садка ды ансамбль „Гарадзенскія 
карункі” з Гродна.
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rów parafi alnych, amatorskich świec-
kich, dziecięco-młodzieżowych, chó-
rów uczelni muzycznych oraz zawo-
dowych. W pierwszej kategorii dwa 
równorzędne pierwsze miejsca przy-
znano chórowi katedry Św. Mikoła-
ja z Sortowały w Rosji oraz chórowi 
soboru Św. Aleksandra Newskiego 
z Paryża. Wśród chórów amatorskich 
świeckich, pierwsze miejsce zdobył 
żeński chór młodzieżowy „Oriana” 
z Odessy na Ukrainie, a wśród dzie-
cięco-młodzieżowych chór dziecięcy 
„Lira” z Mińska w Białorusi. W gru-
pie chórów uczelni muzycznych wy-
grał akademicki chór Rosyjskiej Aka-
demii Muzyki im. Gniesinych z Mo-
skwy. Pierwszą nagrodę w najbardziej 
prestiżowej kategorii chórów zawo-
dowych zdobył chór kameralny fi l-
harmonii z Astany w Kazachstanie. 
Białostocki festiwal uchodzi za jed-
ną z najważniejszych na świecie im-
prez, prezentujących i popularyzują-
cych muzykę cerkiewną. W przesłu-
chaniach konkursowych wzięło udział 
blisko 30 chórów m.in. z Polski, Bia-
łorusi, Francji, Gruzji, Kazachstanu, 
Litwy, Łotwy, Mołdawii Rosji, Sło-
wacji i Ukrainy. W związku z ob-
chodami jubileuszu 30-lecia festiwa-
lu, większość tegorocznych uczest-
ników stanowili laureaci jego wcze-
śniejszych edycji. Festiwal organizuje 
Fundacja „Muzyka Cerkiewna”.

W dniach 2-5 czerwca w Muzeum 
Małej Ojczyzny w Studziwodach 
odbyły się główne uroczystości VIII 
Międzynarodowego Festiwalu Pod-
lasko-Poleskiego „Tam po majowuj 
rosi”. Tradycyjny folklor zaprezen-
towali m.in. wykonawcy z Podlasia 
(woj. podlaskie i lubelskie), Polesia 
białoruskiego, z Mińska (Białoruś) 
oraz z Rosji. W programie impre-
zy znalazły się: koncerty, korowo-
dy obrzędowe na ulicach podlaskich 
miejscowości, spotkania warsztato-
we. Trzeciego dnia imprezy odbyło 
się także poświęcenie kapliczki. Iko-
ny Matki Bożej z Bielska, która sta-
nęła w skansenie w Studziwodach. 
Czyt. na str. 25.

Zaskakujące informacje o Ma-
łym Ruchu Granicznym z Białorusią 
przekazał 10 czerwca na antenie Ra-
dia Białystok konsul generalny Bia-
łorusi w Białymstoku. Okazuje się, 
że stosowną umowę prezydent Łuka-
szenka podpisał zgodnie z zapowie-
dziami jeszcze w grudniu 2010 r. Nie 
weszła ona jednak w życie, bo, we-
dług konsula Aleksandra Bierebeni, 
Polacy nie dostarczyli specjalistycz-
nych drukarek, a polska fi rma odpo-
wiedzialna za to, bez podania przy-
czyn zerwała umowę. Informacja-
mi białoruskich dyplomatów zasko-
czona jest polska strona, która przy-
pomina, iż Warszawa nie otrzyma-
ła żadnej oficjalnej noty z Mińska, 
powiadamiającej o ratyfi kacji umo-

wy, co powinno było nastąpić jesz-
cze w styczniu tego roku. Obie stro-
ny pośrednio przyznały, że umowa pa-
dła ofi arą bardzo złych stosunków na 
najwyższym szczeblu pomiędzy Pol-
ską i Białorusią. 

12 czerwca w Białymstoku odby-
ło się 27. Święto Kultury Białoru-
skiej. Zaprezentowali się na nim ze-
społy muzyczne, pisarze oraz artyści 
ludowi z Polski i Białorusi. To jedna 
z najważniejszych imprez Białoru-
skiego Towarzystwa Społeczno-Kul-
turalnego. Została zorganizowana 
przy wsparciu m.in. MSWiA i Urzę-
du Marszałkowskiego Województwa 
Podlaskiego.

17 czerwca w Koszkach (gm. Orla) 
ofi cjalnie uruchomiono maszyny no-
wej fabryki fi rmy Swedspan należą-
cej do grupy Ikea. Dwa dni wcześniej 
inwestycję wizytował premier Donald 
Tusk. Rozpoczęcie produkcji na pełną 
skalę planowane jest na wrzesień. Bu-
dowa tego ogromnego zakładu ruszy-
ła latem ubiegłego roku, a w tej chwi-
li oddawany jest do użytku pierwszy 
etap inwestycji wartej 140 mln zł. 
Będą tu produkowane drewnopodob-
ne ultracienkie płyty HDF, używane 
do lekkich mebli szwedzkiej sieci. To 
jeden z najbardziej zaawansowanych 
technologicznie zakładów tego typu 
na świecie. Czyt. na str. 21

18 czerwca Gródek po raz trzynasty 
obchodził swoje doroczne święto. To 

„Г
ар

ад
зе

н
ск

ія
 к

ар
ун

к
і”

 –
 з

ор
ка

 с
ёл

ет
н

яг
а 

С
вя

та
 б

ел
ар

ус
ка

й
 к

ул
ьт

ур
ы

 ў
 Б

ел
ас

то
ку

Ф
от

а 
М

ір
ас

ла
вы

 Л
ук

ш
ы

Tegoroczny festiwal w podbiel-
skich Studziwodach rozpoczął 
się już pod koniec kwietnia
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jedna z niewielu miejscowości w na-
szym regionie, gdzie organizuje się 

je, akcentując dumę z miejscowej hi-
storii i tradycji. Tym razem gródeckie 

świętowanie rozpoczęło się od krót-
kiej sesji historycznej. Prof. Wiacze-
słau Szwed z Uniwersytetu im. Janki 
Kupały w Grodnie omówił dzieje hi-
storyczne Gródka w oparciu o mapy 
od czasów najdawniejszych po począ-
tek XX w. Drugim z prelegentów był 
Aleksander Kondrusik, pochodzący 
z Gródka mieszkaniec Białegostoku, 
badacz genealogii swego rodu. Na-
stępnie po uroczystym przemarszu 
ulicznym w miejscowym amfi teatrze 
rozpoczął się festyn z udziałem zespo-
łów śpiewających także po białoru-
sku. W charakterze gwiazd wieczoru 
wystąpili Halina Frąckowiak i Samo-
khin Band – zespół z Łodzi.

Nadające z Białegostoku białoru-
skie Radio Racja rozpoczęło kampa-
nię promocyjną, skierowaną do Bia-
łorusinów wracających z Polski do 
kraju. Przy wszystkich polsko-biało-

Niecodzienni politycy w Gródku. Na tegoroczne Święto Gródka przy-
byli białostoccy posłowie PiS, Krzysztof Tołwiński i Krzysztof Jurgiel 
(na zdjęciu w gródeckim domu kultury w towarzystwie prawosław-
nych duchownych przysłuchują się wykładowi historycznemu, wygło-
szonemu przez prof. Wiaczesława Szweda w języku białoruskim)
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Tego robić nie wolno!

Zgodnie z art. 82 ustawy o ochronie przyrody z 16 
kwietnia 2004 r. ogławianie drzew jest zabronione. Za-
biegi wykonywane w koronach drzew mogą dotyczyć 
wyłącznie: 1) usuwania gałęzi obumarłych, nadłama-
nych lub wchodzących w kolizję z obiektami budow-
lanymi lub urządzeniami technicznymi; 2) kształtowa-
nia korony drzewa, którego wiek nie przekracza 10 lat; 
3) utrzymywania formowanego kształtu korony drzewa. 
Z treści tego artykułu wynika jednoznacznie, że dopusz-
czalne jest jedynie usuwanie gałęzi obumarłych, nadła-
manych i wchodzących w kolizję z budynkami etc. Z te-
go artykułu nie wynika natomiast, by można było dawać 

jakiekolwiek zezwolenie na „zabiegi pielęgnacyjne”, o ile 
nie zachodzą w/w przesłanki. Co więcej, przed dokona-
niem prac, nawet po uzyskaniu odpowiedniego zezwo-
lenia, należy sprawdzić, czy w koronach nie ma gniazd 
ptasich – wynika to też z rozporządzenia ministra środo-
wiska z dnia 28 września 2004, gdzie czytamy, że gniaz-
da można usuwać wyjątkowo z terenów zieleni, ale tylko 
w okresie od 16 X do końca lutego, jeśli wymagają tego 
względy bezpieczeństwa lub sanitarne. Zabiegów w ko-
ronach drzew nie wykonuje się w okresie lęgowym pta-
ków, tzn. od 1 marca do 31 lipca. 

Janusz Korbel

W regionie wciąż dochodzi do zbyt radykalnego ogławiania drzew. Te zdjęcia zrobiono w czerwcu br.
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ruskich przejściach drogowych sta-
nęły bilboardy z częstotliwościami 
rozgłośni. Czytamy na nich: „Nawi-
ny Sztohadzinna. Abiektyuna pra re-
alnaje”. Nadającą z Polski rozgłośnię 
na popularnych falach FM może słu-
chać półtora miliona obywateli Bia-
łorusi – mieszkańcy obwodów gro-
dzieńskiego i brzeskiego. W Interne-
cie zaś słuchać można jej na całym 
świecie. Kampania bilboardowa po-
trwa przez najbliższy rok. Kolejnym 
krokiem akcji promocyjnej będzie ak-
cja realizowana przy pomocy ulotek 
i naklejek, zarówno w Białorusi, jak 
i na drogach prowadzących do niej.

Gmina Mielnik otrzymała wyróż-
nienie Sportowa Gmina 2011. Te do-
roczne ogólnopolskie nagrody przy-
znawane są przez Polski Klub Infra-
struktury Sportowej w ramach pro-
gramu „Budujemy Sportową Pol-
skę”. Doceniono m.in. inwestycje 
gminy w infrastrukturę sportową 
i rekreacyjną oraz działalność klubów 
sportowych i ich sukcesy. Wyróżnie-
nia „Sportowa Gmina” przyznawane 
są samorządom, które umiejętnie łą-
czą budowę nowoczesnych obiektów 
sportowych z programem rozwoju 
sportu i rekreacji w regionie. 

Wyróżnienie w ogólnopolskim kon-
kursie „Laur Gospodarności”, organi-
zowanym przez Fundację Europejski 
Fundusz Rozwoju Wsi Polskiej pod 
patronatem Prezydenta RP, Przewod-
niczącego Parlamentu Europejskiego 
i Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi, 
otrzymała zaś gmina Narewka. Doce-
niono ją w kategorii „Rozwój przed-
siębiorczości wiejskiej”

W kraju. 31 maja na Uniwersy-
tecie Warszawskim odbyła się pre-
zentacja okolicznościowego wyda-
nia książki Uładzimira Karatkiewi-
cza „Dzikie polowanie króla Sta-
cha”, która ukazała się w ramach ob-
chodów 80. rocznicy urodzin zmar-
łego w 1984 roku klasyka literatury 
białoruskiej. Spotkanie zorganizowa-
ła Ambasada Białorusi w Polsce. Ta 

szczególna pozycja książkowa zasi-
liła zbiory biblioteczne uniwersytetu 
w Warszawie, a wkrótce trafi  również 
do uniwersyteckich bibliotek w Bia-
łymstoku, Lublinie i Olsztynie.

5 czerwca w telewizji TVN odbył 
się fi nał pierwszej edycji programu 
„X Factor”. Zwyciężył Gienek Lo-
ska, charyzmatyczny piosenkarz po-
chodzący z Białorusi. Czyt. na str. 36.

Mieczysław Szcześniak, znany 
polski piosenkarz, który miał zasiąść 
w międzynarodowym jury na festi-
walu „Słowiański Bazar’’ w Witeb-
sku w Białorusi, zrezygnował w tym 
roku z uczestnictwa w imprezie. Za-
protestował w ten sposób przeciw-
ko łamaniu praw człowieka i repre-
sjom białoruskich władz wobec swo-
ich obywateli. W liście do organizato-
rów festiwalu napisał m.in.: „Przyszły 
ciężkie czasy dla wszystkich Białoru-
sinów i dla Polaków żyjących wśród 
Was. Czujecie to w codziennym ży-
ciu, czują to ci, którzy są w więzie-
niu, jak Andrzej Poczobut i wielu wa-
szych Rodaków. Nie mogę udawać, 
że mnie to nie obchodzi, zarabiać , 
bawić się i pić szampanskoje, kiedy 
inni, na naszych oczach, są prześla-
dowani i cierpią”.

19 czerwca Telewizja Biełsat roz-
poczęła akcję solidarności z więźnia-
mi politycznymi w Białorusi. W su-
mie ponad trzydzieści znanych osób 
z Białorusi i z innych krajów świata 
wystąpi w krótkich fi lmikach i wy-
głosi swoje przesłania dla białoru-
skich więźniów sumienia. W klipach 
znajdzie się również krótka informa-
cja o każdym ze skazanych. Ze stro-
ny polskiej w akcji udział wezmą 
m.in. Adam Michnik, Andrzej Waj-
da i Agnieszka Romaszewska-Guzy, 
Tadeusz Mazowiecki i Krzysztof Za-
nussi. Również widzowie i sympa-
tycy Biełsatu mogą włączyć się do 
akcji, wysyłając swoje filmiki wi-
deo ze słowami wsparcia dla biało-
ruskich więźniów sumienia na adres 
salidarnasc@belsat.eu . W premiero-

wym klipie wystąpił pierwszy szef 
niepodległego państwa białoruskie-
go Stanisław Szuszkiewicz. 

Co najmniej dwustu obywateli Bia-
łorusi dzięki łapówkom załatwiło so-
bie długotrwały pobyt w Polsce. Prze-
stępstwo wykryli funkcjonariusze Ślą-
skiego Oddziału Straży Granicznej. 
Pomysłodawcami i organizatorami 
procederu było mieszkające w Czę-
stochowie białorusko-polskie mał-
żeństwo. W zamian za kwoty od kil-
kuset do ok. 1200 zł wystawiało za-
proszenia, na których podstawie Bia-
łorusini uzyskiwali polskie wizy po-
bytowe. Służyły im do przekraczania 
polskiej granicy, najczęściej w celach 
zarobkowych.

W Republice Białoruś. 23 
maja Narodowy Bank dokonał jed-
norazowej dewaluacji rubla białoru-
skiego w stosunku do koszyka wa-
lut o 54,42 proc., przy czym od po-
czątku roku wartość waluty narodo-
wej spadła o 71,62 proc. Dewaluacja 
ta, według Banku Światowego, stała 
się największą w ciągu ostatnich 20 
lat na świecie, wyprzedzając dewalu-
ację waluty Etiopii z 1992 r. i Argen-
tyny z 2002 r. Wcześniej światowymi 
liderami w dewaluacji były dwa wy-
żej wymienione państwa, które ob-
niżyły wartość swojej waluty o 54 
proc. Białoruś już wcześniej znalazła 
się w rankingu Banku Światowego, 
dotyczącym największych na świe-
cie dewaluacji poczynając od 1990 r. 

Aleksander Łukaszenka wie, że 
został zagoniony do kąta
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Była liderem w 1999 r., kiedy rubel 
został zdewaluowany o 37 proc.

27 maja w budynku Konsulatu Ge-
neralnego Polski w Brześciu otwarta 
została wystawa „Poeta reportażu”, 
poświęcona Ryszardowi Kapuściń-
skiemu. Ryszard Kapuściński urodził 
się 4 marca 1932 r. w białoruskim Piń-
sku (przed II wojną światową na tery-
torium Polski). Eksponaty prezento-
wane w Brześciu były już wcześniej 
wystawiane w Mińsku, Pińsku, Wi-
tebsku, Homlu i Grodnie. 

2 czerwca mer Mińska Mikołaj 
Ładućka podpisał decyzję Miejskie-
go Komitetu Wykonawczego w spra-
wie wyznaczenia miejsc na imprezy 
masowe w mieście. Decyzją władz za-
brania się organizowania imprez pu-
blicznych w centrum miasta: na Pla-
cach Październikowym, Niepodległo-
ści i Zwycięstwa oraz na prospekcie 
Zwycięstwa i na części prospektu 
Niepodległości. Ponadto zabronione 
jest organizowanie publicznych im-
prez na terenie przylegającym do bu-
dynku Biblioteki Narodowej, a tak-
że w Parku Zwycięstwa. Na imprezy 

masowe władze miasta przeznaczy-
ły centralną estradę w parku Przyjaź-
ni Narodów, teatr letni w Parku Kul-
tury i Rekreacji im. 50. Rocznicy Paź-
dziernika i scenę w pobliżu fontanny 
na Skwerze Kijowskim.

Kryzys gospodarczy w Białoru-
si zatacza coraz szersze kręgi. La-
winowo rosną ceny. Jak poinformo-
wała agencja Biełapan, w maju wa-
rzywa, według ofi cjalnej statystyki, 
podrożały o 28 proc., a owoce – o 56 
proc. Z kolei rosyjska agencja Inter-
fax-Zapad podała, że zagraniczny 
dług Białorusi doszedł do 32 mld do-
larów. W kantorach wciąż nie ma ob-
cych walut. Banki też ich nie sprze-
dają. Czarnorynkowy kurs dolara to 
dziś od 6200 do 9200 rubli białoru-
skich. Ofi cjalny kurs dolara to obec-
nie 4988 „zajączków”. Coraz więcej 
Białorusinów ratuje się wyjazdem na 
saksy. Ich celem jest przede wszyst-
kim Moskwa, gdzie nie tak trudno jest 
znaleźć pracę za tysiąc dolarów mie-
sięcznie, czyli cztery razy więcej, niż 
wynosi dziś średnia płaca w Białoru-
si. Łukaszenka grozi im fi nansowy-
mi represjami, m.in. podniesieniem 

opłat za usługi komunalne i ochro-
nę zdrowia. – Zarobiłeś pieniądze 
– płać! – powiedział dyktator swoim 
ministrom i polecił wykonać te zale-
cenia od drugiego półrocza. Jednocze-
śnie Łukaszenka próbuje uzdrowić sy-
tuację, jak potrafi . Białorusinom nie 
wolno wywozić za granicę telewi-
zorów, lodówek, cementu, produk-
tów mlecznych, cukru, mąki, kaszy, 
paliwa i wielu innych towarów; wła-
dze wprowadziły też do końca roku 
zakaz wywozu makulatury. Aby nie-
co załagodzić rosnące niezadowole-
nie społeczeństwa, Białorusi dyktator 
kazał zarazem zamrozić na dwa mie-
siące ceny… wódki.

7 czerwca w Mińsku odbyła się 
akcja protestacyjna „Stop benzyna”, 
skierowana przeciwko wzrostowi cen 
paliw. Protestujący na około dwie go-
dziny sparaliżowali ruch na Alei Nie-
podległości na odcinku od Placu Zwy-
cięstwa do głównego urzędu poczto-
wego. Według naocznych świadków, 
w akcji protestacyjnej wzięło udział 
kilkaset samochodów. Wielu uczestni-
ków protestu machało z okien samo-
chodów koszulkami z hasłem „Stop 

Jaki kryzys?!
Zdaniem Aleksandra Łukaszenki za załamaniem się sys-

temu gospodarczego w Białorusi stoi... niewidzialna ręka 
wolnego rynku. Białoruski prezydent jest święcie przeko-
nany, że gdyby ekonomiczne mechanizmy pozostawały-
by pod ścisłą kontrolą państwa, do tego na pewno by nie 
doszło. Jego zdaniem błędem było zbytnie urynkowienie 
gospodarki, do czego rząd w Mińsku został zmuszony 
pod narastająca presją kapitalistów z zachodu i wscho-
du. Dlatego Białoruś będzie nadal trzymać się własnego 
modelu społeczno-gospodarczego, czyli „urynkowione-
go socjalizmu”.

– Z tego kryzysu Białoruś wyjdzie mądrzejsza, na wła-
snej skórze odczuliśmy, że cudze wzorce nam nie odpo-
wiadają, nie sprawdzają się u nas – przekonywał białoru-
ski prezydent podczas głośnej konferencji prasowej w po-
łowie czerwca br. w Bibliotece Narodowej w Mińsku. Oto 
niektóre stwierdzenia, charakterystyczne dla jego niespo-
tykanej gdzie indziej w świecie retoryki, które mogli usły-
szeć dziennikarze:

– Teraz próbuje się destabilizować Białoruś już inny-

mi metodami, w tym przy pomocy śmietnika, jakiemu na 
imię internet. To nowa broń, wypróbowana już w co po-
niektórych krajach.

– Ludzie narzekają dziś na wysokie ceny i trudności 
z importem. Ale jeść mamy co. Za mało zarabiacie? Jesz-
cze kilka miesięcy i z tej sytuacji wyjdziemy. A jeśli doj-
dzie do katastrofy, zamkniemy granice i będziemy kupo-
wać tylko to, co nam potrzebne.

– Pytają mnie, dlaczego nie poleciały dotąd głowy. Sza-
nowni towarzysze, nie jestem pacanem. Dobrze widzę 
przyczyny obiektywne i subiektywne. Wiem, kto winny, 
a kto nie. Owszem, są ludzie, którzy powinni ponieść od-
powiedzialność, ale popiołem głowy posypywać nie moż-
na. Mamy nowy rząd. Za wcześnie, by go dymisjono-
wać. Słyszę, jak krzyczą: „Łukaszenka, rżnij ich!”. Do-
brze wiem, kto podsuwa takie pomysły. Inna sprawa, daj-
cie mi nazwiska tych, którzy mogą stanąć na czele rządu 
czy banku centralnego. Takich osób, które wiedzą, co to 
ciężka praca i skąd się biorą pieniądze, szukać trzeba ze 
świecą. Dlatego wszyscy musimy się uspokoić i uzbro-
ić w cierpliwość, by ciężkie czasy przeczekać. To żaden 
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kryzys. U nas nie ma nijakiego kryzysu. W wyniku ma-
sowego wykupu obcych walut w kantorach doszło do pa-
niki i w konsekwencji do znacznego skoku cen.

– Jeśli spytacie, czy w kantorach będzie wreszcie walu-
ta, odpowiem wam – na razie jej nie będzie. A może i bę-
dzie, jeśli ktoś przyniesie. Ale nasze państwo co najmniej 
do 1 lipca w tę zabawę bawić się nie będzie. A wiecie, dla-
czego? Bo wielu chce kupić sobie samochód. Popyt wcale 
nie zmalał. Oblegną kantory i dwa miliardy dolarów wy-
fruną w powietrze. Ja na coś takiego nie pójdę.

– Nawet 5 tys. rubli za dolara to kurs zawyżony. Wy-
wołaliśmy panikę, ceny raptownie skoczyły w górę i mó-
wią – kryzys. Jaki kryzys? Po raz pierwszy do budżetu 
państwa pozyskaliśmy prawie 20 mld dolarów, a będzie 
jeszcze więcej.

– Obecne trudności, jakie przeżywa nasz kraj, w du-
żym stopniu spowodowane są też tym, że w ciągu trzech 
lat cena gazu wzrosła ponad czterokrotnie. Gaz jest u nas 
trzykrotnie droższy niż w Rosji, skąd go sprowadzamy. 
Która gospodarka to wytrzyma. Myślicie, że łatwo na-
szym przedsiębiorstwom konkurować na rosyjskim ryn-

ku? A tam sprzedajemy przecież połowę swej produkcji. 
Półtora roku temu ropę naftową kupowaliśmy w Rosji za 
60-70 dolarów za baryłkę, a teraz płacimy 115-120. Któ-
ra gospodarka zniesie taki cios?

– Prezydentem jestem nie pierwszą kadencję, nie pięć 
lat i nie trzy. Zjadłem już na tym zęby. Jeśli ktoś inny 
chce tego spróbować – przyjdzie czas, spróbuje. Tyl-
ko dobrze pomyślcie, czy z kimś nowym uda się wam 
utrzymać nasz kraj. Dobrze wiem, że nie chcecie przy-
łączenia do Rosji, ani należeć do Unii Europejskiej na 
prawach krajów przybałtyckich. Prawidłowo, ja też tego 
nie chcę. Pytają nas: „Chcecie cen na gaz jak w Smoleń-
sku?”. Odpowiadam: tak, bo tworzymy z Rosją wspól-
ne państwo związkowe. „No to przyłączajcie się do Ro-
sji, wtedy taką cenę będziecie mieli”. Na pewno mają ra-
cję, ale ja powiedziałem: nie, będziemy płacić 250 dola-
rów za metr sześcienny. Zdecydowałem się pójść tą dro-
gą, choć jak widzicie jest nieprosta. Chcecie pójść inną 
drogą, idźcie, ale beze mnie.

Z ros. tłum. 
Jerzy Chmielewski

benzyna”. Dziesiątki funkcjonariu-
szy milicji drogowej nie były w sta-
nie zapobiec temu, co się działo. Ak-
cja miała na celu blokowanie ruchu 
w Alei Niepodległości. Niektórzy 
z kierowców zatrzymywali samo-
chód, otwierali maskę i symulowali 
naprawę. Milicja zatrzymała wielu 
uczestników „samochodowego bun-
tu”. Mimo to spontaniczna akcja od-
niosła skutek – stacje benzynowe rano 
9 czerwca wywiesiły nowe cenniki. 
Na polecenie Aleksandra Łukaszenki 
koncern Biełnieftiechim obniżył ceny 
detaliczne paliw o 13-22%.

Na białoruskich portalach społecz-
nościowych narodziła się inicjatywa 
wychodzenia na spacery na central-
ne place swoich miast w każdą środę 
o godz. 19.00. 8 czerwca taka akcja 
zgromadziła w Mińsku na Placu Paź-
dziernikowym około czterystu osób. 
„Spacery” odbyły się w dziesięciu du-
żych miastach. Nie ma na nich trans-
parentów i fl ag – tak, by uczestnicy 
nie mogli zostać oskarżeni o organi-
zowanie nielegalnych wieców.

12 czerwca białoruska milicja ga-

zem łzawiącym rozpędziła demonstra-
cję ponad stu kierowców na przejściu 
granicznym Kuźnica-Bruzgi. Kierow-
cy zablokowali przejście, protestując 
przeciwko zakazowi wywozu za gra-
nicę niektórych towarów. Od tego 
dnia bowiem władze wprowadziły 
zmiany w przepisach dotyczących 
przekraczania granicy i wywozu to-
warów. Zgodnie z nimi część produk-
tów, m.in. benzynę i olej napędowy, 
można wywozić nie częściej niż raz 
na 5 dni. Zawracano więc z przejścia 
kierowców, którzy próbowali przeje-
chać po raz drugi tego samego dnia, 
co wywołało masowe niezadowole-
nie, gdyż handel przygraniczny jest 
głównym źródłem dochodów miesz-
kańców pobliskich terenów.

16 czerwca, w centrum Grodna, 
podczas milczącej akcji protestacyj-
nej przeciwko łamaniu praw czło-
wieka w Białorusi, zorganizowanej 
przy pomocy Internetu, milicja za-
trzymała dwoje polskich dziennika-
rzy. Byli to: Agnieszka Lichnerowicz 
z radia TOK FM i kamerzysta Telewi-
zji Polskiej Borys Czerniawski. Za-
trzymani spędzili kilka godzin na po-

sterunku milicji. Zostali wypuszcze-
ni zaraz po tym, gdy interweniowało 
dwóch polskich konsulów z konsula-
tu generalnego w Grodnie.

W Baranowiczach nie mogła odbyć 
się legalna pikieta przeciwko zuboże-
niu ludności ponieważ ... zabrakło mi-
licjantów. Organizator pikiety Wiacze-
sław Bołbat powiedział lokalnej gaze-
cie „Intex-press”, że nie mógł podpi-
sać umowy z milicją, która miała wy-
słać pięciu funkcjonariuszy do ochrony 
porządku publicznego podczas trwa-
nia pikiety, bo w Baranowiczach bra-
kuje milicjantów. A bez umowy z mili-
cją zgoda władz miasta na przeprowa-
dzenie pikiety jest nieważna.

Po 1 lipca może wejść w życie umo-
wa o małym ruchu granicznym z Ło-
twą i Litwą – poinformowały ofi cjal-
nie białoruskie władze. Przewodni-
czący Państwowego Komitetu Gra-
nicznego Igor Raczkowski dodał po-
nadto, iż w Polsce ten problem „z róż-
nych przyczyn uległ spowolnieniu”.

Białoruski Kościół Prawosławny 
wzbogacił się o nowego świętego. 
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4 czerwca metropolita miński i słuc-
ki Filaret w miasteczku Dzisna (ob-
wód witebski) przewodniczył uro-
czystościom kanonizacyjnym o. Kan-
stancina Żdanaua. Święty męczennik 
Konstantyn urodził się w miastecz-
ku Szarkowszczyzna (północna Bia-
łoruś) w 1875 r. Będąc duchownym 
doprowadził do wybudowania cerkwi  
Zaśnięcia Bogurodzicy w swoim ro-
dzinnym miasteczku, założył przytu-
łek dla biednych, uczył religii w szko-
le. W maju 1919 r. został aresztowany 
przez bolszewików. Pobito go i zako-
pano żywcem w pobliżu Dzisny (50 
km od Szarkowszczyzny). Później po-
chowano go pod ołtarzem dziśnień-
skiej cerkwi. 

Na świecie. Prezydent Barack 
Obama przedłużył sankcje przeciw-
ko Białorusi na kolejny rok. – Wybo-
ry prezydenckie z 2010 r. i ich kon-
sekwencje, akty przemocy przeciwko 
pokojowym manifestantom, areszto-

wania, ściganie i więzienie opozycyj-
nych kandydatów oraz innych osób, 
jak również represjonowanie me-
diów i działaczy społeczeństwa oby-
watelskiego – wszystko to świadczy 
o tym, że rząd białoruski podjął dzia-
łania skutkujące regresem w sferze 
rozwoju demokratycznego rządze-
nia i poszanowania praw człowieka 
– napisał Obama w dekrecie. Sank-
cje wobec rządu i konkretnych osób 
w Białorusi zostały wprowadzone 
za administracji George’a W. Busha 
w 2006 r. i są od tego czasu co roku 
przedłużane.

Po raz pierwszy Rosja wezwała do 
przestrzegania praw człowieka w Bia-
łorusi. – Wzywamy do poszanowania 
praw człowieka i realizacji zobowią-
zań międzynarodowych – powiedział 
minister spraw zagranicznych Rosji 
Siergiej Ławrow. Szef rosyjskiej dy-
plomacji podkreślił zarazem, że Mo-
skwa, w przeciwieństwie do zachod-

nich państw, nie zamierza wprowadzać 
żadnych sankcji wobec Mińska.

Białoruś otrzyma kredyt w wyso-
kości 3 miliardów dolarów od Euro-
azajtyckiej Wspólnoty Gospodarczej. 
Taką decyzję podjęto na początku 
czerwca podczas spotkania członków 
tej kontrolowanej przez Moskwę po-
stradzieckiej organizacji w Kijowie. 
W skład Euroazajtyckiej Wspólno-
ty Gospodarczej wchodzą Białoruś, 
Kazachstan, Kirgistan, Rosja oraz 
Tadżykistan. Ukraina ma w niej sta-
tus obserwatora. Białoruś otrzyma 3 
miliardy dolarów i będą one wypła-
cane w częściach przez najbliższe 3 
lata. Po 3 latach, w ciągu 7 lat, Mińsk 
będzie musiał spłacać kredyt. W za-
mian za kredyt Białoruś musi prze-
prowadzić znaczącą prywatyzację 
– w ciągu trzech lat sprywatyzować 
majątek na sumę 7,5 mld dolarów, po 
2,5 mld dolarów rocznie. Białoruś za-
mierza również ubiegać się o kredyt 
w wysokości do 8 miliardów dolarów 
z Międzynarodowego Funduszu Wa-
lutowego oraz prawdopodobnie o 15 
mld dolarów z Chin.

Bez wolnych wyborów i reformy 
ustroju demokratycznego reżim Łu-
kaszenki nie otrzyma żadnej pomo-
cy z Unii Europejskiej – powiedział 
unijny komisarz ds. rozszerzenia i po-
lityki sąsiedztwa Štefan Füle. Zgodnie 
z zasadami odnowionej europejskiej 
polityki sąsiedztwa, kwota pomocy 
UE udzielonej krajom sąsiadującym 
będzie zależeć od demokratycznych 
reform w tych krajach. UE wprowa-
dzi wyraźne kryteria, według których 
będą oceniane wyniki poszczególnych 
krajów, zwłaszcza Białorusi. Najważ-
niejszymi z nich są „prawdziwie wol-
ne i uczciwe wybory, wolność słowa 
i zgromadzeń, w tym wolność me-
diów, niezależne sądownictwo i pra-
wo do sprawiedliwego procesu, wal-
ka z korupcją i demokratyczna kon-
trola sił zbrojnych i służb bezpieczeń-
stwa”. – Kwota pomocy będzie zale-
żeć od realizacji tych kryteriów – do-
dał Füle.                                         ■

Чацвёрты раз была ўручана прэмія „За свабоду думкі” імя Васі-
ля Быкава, заснаваная лідарам Руху „За Свабоду” Аляксандрам 
Мілінкевічам у 2008 годзе. Цяпер атрымаў яе паэт, экс-кандыдат 
у прэзідэнты на выбарах-2010 Уладзімір Някляеў (на здымку). 
Новага ўладальніка прэміі па традыцыі выбралі лаўрэаты мі-
нулых гадоў – літаратары Рыгор Барадулін, Уладзімір Арлоў, 
Павал Севярынец, мастак Алесь Пушкін, краязнаўца Ада Рай-
чонак. Урачыстая імпрэза як кожны год адбылася у вёсцы Бычкі 
на Вушаччыне Віцебскай вобласці (на радзіме Васіля Быкава) 
напрыканцы чэрвеня, блізка да дня народзінаў славутага бела-
рускага пісьменніка (19 чэрвеня).
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Kolos w szczerym polu

Mówiło się, że inwestycja warta 
340 mln euro da około 2 tys. stano-
wisk pracy w samej fabryce i zbliżo-
ną ilość w zakładach z nią kooperu-
jących. Szeroko donosiła o tym bia-
łostocka prasa, a także samorządowe 
„Wiadomości z Gminy Orla”. Mija 
właśnie rok od momentu wejścia in-
westora na plac budowy. 17 czerw-
ca 2011 r. na terenie zakładu Swed-
span odbyła się uroczystość urucho-
mienia maszyn w fabryce ultracien-
kich płyt HDF.

Trzy lata temu, gdy tylko pojawi-
ły się pierwsze informacje o fabryce 
Ikei, zasugerowałem pracownicom 
Powiatowego Urzędu Pracy w Biel-
sku Podlaskim, że być może, gdy pod 
Orlą ruszy fabryka, trzeba będzie zli-
kwidować ich urząd. – Może i trze-
ba będzie tak zrobić – odpowiedziały 
wtedy z powagą panie z urzędu pra-
cy. Póki co nie ma jednak ku temu 
żadnych przesłanek i z pewnością nic 
się tu pod tym względem nie zmieni. 
Kuriozalnie podczas budowy fabryki 
bezrobocie w całym powiecie, a także 
w samej gminie Orla, wzrosło...

Praca u podwykonawcy

Oto, co wyznał mi jeden z miesz-
kańców gminy, który wynajął się 
u fi rm podwykonaczych:

– Pracowałem przy budowie fabry-
ki u kilku różnych podwykonawców 
z różnych zakątków Polski. Niektó-
rzy byli nadzwyczaj uczciwi, dobrze 
płacili, bez opóźnień, a jeden z nich 
nawet codziennie fundował wszyst-
kim swoim pracownikom pełny obiad 
(przyjeżdżał do nas catering). Praco-
dawca ten mawiał, iż „u niego pra-

cownik nie może być głodny”. Pra-
cowałem także u takiego podwyko-
nawcy, który zwlekał z zapłatą, pła-
cił zaliczkami. Zgłosiliśmy tę sprawę 
do dyrekcji Swedspanu, a oni od razu 
zamrozili konto tego podwykonawcy 
i dopiero wtedy on nam zapłacił, ale 
nie tyle ile był winien, bo sporo po-
trącił na jakiś podatek. Swedspan po 
tym zdarzeniu wywiesił na tablicy ob-
wieszczenie, że w przypadku jakiegoś 
problemu z podwykonawcą pracow-
nicy od razu powinni to zgłaszać in-
westorowi.

Podskoczył 
wynajem mieszkań

W Bielsku Podlaskim podrożał wy-
najem mieszkań w blokach. Zapyta-
ni przeze mnie mieszkańcy stwierdzi-
li, iż za 800 zł miesięcznie w Bielsku 
mieszkania już nie można znaleźć, bo 
tyle dają ci z Ikei. Przedtem ceny wy-
nosiły 400-500 zł miesięcznie. Obec-
nie właściciele większych mieszkań 
za wynajem żądają już nawet 2 tys. 
złotych.

Ceny podskoczyły nie tylko w Biel-
sku Podlaskim. Pracownicy fi rm pod-
wykonawczych szukali sobie kwater 
także w okolicy budowanej fabryki, 
we wsiach, a gdy zabrakło tam miejsc, 
to zaczęli dojeżdżać nawet spod Haj-
nówki.

Ludność sama zaczęła tworzyć 
nowe kwatery. W jednej z wsi w gmi-
nie Orla właściciel sklepu, rozloko-
wanego w skromnym budynku, prze-
kształcił go w bazę hotelową, w któ-
rej kwaterowali pracownicy fi rm bu-
dowlanych, płacąc podobno 30 zł za 
dobę.

Pomimo łatwego zarobku z wy-
najmu niektórzy dość szybko zrazi-
li się do tego interesu. Okazało się, 
że trafi ali się także nieuczciwi loka-
torzy. O takim przypadku opowie-
działa mi jedna z gospodyń, która 
udostępniła pod kwatery swój cały 
niezamieszkały dom na wsi. Loka-
torów okazało się kilka razy więcej, 
niż było to wcześniej uzgodnione, po-
tem ktoś okradł posesję, sprzedał na 
złom duży silnik elektryczny i niektó-
re rzeczy z garażu.

– Znalazłam potem fakturę sprze-
daży – opowiadała owa gospodyni, 
– ale co zrobisz, jak im to udowod-
nisz, kogo tu szukać i gdzie? Za wy-
najem zapłacili, ale na przykład cał-
kiem zdewastowali bojler do podgrze-
wania wody...

W niespełna rok 
ruszyła fabryka

Uroczystość otwarcia fabryki pro-
wadziła znana z „Teleexpressu” Beata 
Chmielewska-Olech, która na wstępie 
powiedziała:

Bezrobocie to teraz najpoważniejszy problem w naszym regionie, 
dlatego walka z nim wciąż jest priorytetem władz, a każda inwesty-
cja stwarzająca miejsca pracy – wielkim dobrodziejstwem. Na taki 
właśnie cud liczyli samorząd i mieszkańcy gminy Orla oraz sąsia-
dujących z nią obszarów, gdy światowy koncern Ikea zdecydował, 
iż tu, w Koszkach, wybuduje swój zakład – Swedspan Polska – jed-
ną z największych w Europie fabryk. 
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– 17 czerwca 2011 r. to bardzo waż-
na data dla fi rmy Swedspan, bo w tym 
dniu następuje uruchomienie maszyn 
do produkcji ultracienkich płyt wióro-
wych w fabryce w Koszkach w gmi-
nie Orla. Firma Swedspan, należąca 
do grupy Ikea, to międzynarodowy 
producent płyt drewnopochodnych, 
jej głównym celem jest wytwarzanie 
i dostarczanie innowacyjnych, wy-
trzymałych, lekkich i przyjaznych 
środowisku paneli płyt drewnopo-
chodnych, które następnie są wyko-
rzystywane do produkcji lekkich me-
bli. W tym roku Ikea obchodzi swo-
je 50. urodziny. Minął dokładnie rok 
od momentu, w którym Swedspan 
w czerwcu 2010 r. otrzymał zgodę 
na budowę. W lipcu został wmuro-
wany kamień węgielny i kto by po-
myślał, że w rok można wybudować 
tak wielką fabrykę.

Następnie prowadząca powitała 
przybyłych na otwarcie gości, wśród 
których byli marszałek Sejmu Grze-
gorz Schetyna, podsekretarz sta-
nu w Ministerstwie Gospodarki Da-
riusz Bogdan, poseł na Sejm Robert 
Tyszkiewicz, prezes grupy Swedspan 
Christian Günther Schwarz, dyrektor 
zarządzający Swedspan Polska La-
imonas Rackauskas, prezes Polskiej 
Agencji Informacji i Inwestycji Za-
granicznych Sławomir Wajman, 
prezes Agencji Nieruchomości Rol-
nej Tomasz Nawrocki, konsul gene-
ralny Republiki Białoruś w Białym-
stoku Aleksander Bierebienia, woje-
woda podlaski Maciej Żywno, mar-
szałek województwa podlaskiego 
Jarosław Dworzański, dyrektor za-
rządzający Ikea Trading na Eutropę 
Centralną Dariusz Mroczek, starosta 
bielski Jerzy Snarski, wicestarosta 
Piotr Bożko, burmistrz Bielska Pod-
laskiego Eugeniusz Berezowiec, wójt 
gminy Bielsk Podlaski Raisa Rajec-
ka i oczywiście gospodarz, wójt gmi-
ny Orla Piotr Selwesiuk.

Zakład produkcyjny ultracienkich 
płyt HDF to pierwsza z kompleksu 
fabryk, które powstaną na działce 
należącej do fi rmy Swedspan. Odda-
na do użytku na tym etapie inwesty-

cja obejmuje tartak i produkcję płyt. 
Kosztowała 140 mln euro i zosta-
ła uznana przez Polską Agencję In-
formacji i Inwestycji Zagranicznych 
za największą inwestycję zagranicz-
ną w Polsce w 2010 roku. Rozpoczę-
cie produkcji na pełną skalę planowa-
ne jest na wrzesień 2011 r. Do poło-
wy 2012 r., po zakończeniu wszyst-
kich faz inwestycji, znajdzie w niej 
zatrudnienie 250 osób (obecnie pra-
cuje nieco ponad sto).

Po przemówieniu dyrektora zarzą-
dzającego Swedspan Laimonasa Rac-
kauskasa głos zabrał marszałek Sej-
mu Grzegorz Schetyna:

– Rzeczywiście marzenia się speł-
niają i cuda się zdarzają, jak widać to 
tutaj. Po jedenastu miesiącach to miej-
sce na Podlasiu w gminie Orla wy-
gląda zupełnie inaczej. Ta inwesty-
cja jest zasługą wielu ludzi, ale jest 
też takim dobrym znakiem dla Euro-
py, dla Polski, dla regionu podlaskie-
go. To ważne, że właśnie tu, na Pod-
lasiu, może stanąć tak wielka fabry-
ka, która otwiera ten region i gminę, 
tę część Polski na Europę. Pokazu-
je, że najnowocześniejsza technolo-
gia może być tu obecna i może da-
wać pracę oraz satysfakcję żyjącym 
tu ludziom. To jest ważne również dla 
naszych relacji państwowych, polsko-
szwedzkich, bo przecież te dwa kraje, 

o tak wspólnej historii, prowadzą Eu-
ropę ku wychodzeniu z fi nansowego 
i gospodarczego kryzysu. To właśnie 
Szwecja jest dzisiaj liderem w Euro-
pie, to właśnie Polska radzi sobie z tym 
kryzysem równie dobrze i ważne jest, 
że możemy w tym polsko-szwedzkim 
kontredansie budować wspólne rela-
cje oraz jeszcze bardziej je wzmacniać. 
I wreszcie ta polsko-szwedzka współ-
praca jest ważna dla nas politycznie, 
dlatego że to Szwedzi i Polacy są au-
torami idei partnerstwa wschodniego, 
otwierania Europy na wschodnią część 
świata, na to, co znajduje się poza gra-
nicami Unii Europejskiej. To ważne, 
że ta wspólna inwestycja tu, na Podla-
siu, kilkadziesiąt kilometrów od granic 
Unii Europejskiej, naprawdę otwiera 
Europę na wschód, nie tylko słowami 
i gestami, ale czymś tak prawdziwym 
jak fabryka Ikei...

Uroczystość obfi towała w podzię-
kowania, oklaski, kolejne przemówie-
nia, które oprawiała grana na żywo-
muzyka klasyczna.

Prezes Polskiej Agencji Informacji 
i Inwestycji Zagranicznych Sławo-
mir Wajman w swoim przemówie-
niu zaznaczył:

– Ilekroć mam przyjemność być na 
Podlasiu, myślę o wierze, która połą-
czyła miejscowych samorządowców, 
przedsiębiorców ze Szwecji, instytu-

Teraz orlańscy radni czekają na zapowiadane miliony, które z tej fa-
bryki mają co roku płynąć do budżetu gminy. Pierwszy z lewej au-
tor artykułu

Fo
t. 

M
ar

ek
 C

hm
ie

le
w

sk
i



23

cje centralne z Warszawy, posłów, po-
łączyła je do wspólnej sprawy, któ-
ra dzisiaj przynosi pierwsze owoce. 
Myślę także o nadziei, że Polska sta-
nie się jeszcze atrakcyjniejszym miej-
scem dla lokowania inwestycji zagra-
nicznych, które są nam tak potrzebne 
i cenne. Dwa dni temu opublikowali-
śmy raport, z którego wynika, iż Pol-
ska ma największy w Europie przy-
rost inwestycji zagranicznych – 40 
procent, największy przyrost miejsc 
pracy, powstających z tych inwestycji 
– 65 procent. Polska jeszcze bardziej 
będzie sprzyjać inwestycjom zagra-
nicznym, również na wschodzie kra-
ju, łącznie z Podlasiem...

Na uroczystości uhonorowano am-
basadora grupy Ikea Mariana Grabiń-
skiego medalem za wybitną działal-
ność publiczną i społeczną na rzecz 
rozwoju i promocji województwa 
podlaskiego. Jest to najwyższe od-
znaczenie wojewódzkie, które przy-
znano właśnie za wkład w powstanie 
tej inwestycji – odznaczenie wręczy-
li marszałek województwa podlaskie-
go Jarosław Dworzański i poseł Ro-
bert Tyszkiewicz.

Uroczyste wciśniecie guzika, które 
zainaugurowało pracę fabryki, odby-
ło się w olbrzymiej, kilkusetmetrowej 
hali. Do tej najważniejszej w fabryce 
maszyny udali się tylko dziennikarze, 
cała zaś reszta uczestników obejrzała 
ten moment na telebimie. Następnie 
goście w asyście przewodników zwie-
dzili w grupach plac fabryki.

Nowy zakład, stojący w szczerym 
polu, na każdym z gości zrobił duże 
wrażenie. Fabryka wygląda, jakby 
została przeniesiona z innej techno-
logicznej epoki – wszędzie steryl-
ność i pełna automatyka.

Ale bezrobocie 
jak rosło, tak rośnie...

Według danych Powiatowego Urzę-
du Pracy w Bielsku Podlaskim, w cią-
gu ostatnich 12 miesięcy liczba bez-
robotnych wzrosła w całym powiecie, 
w samej gminie Orla także.

Stan na 31 maja 2010 r.: w powiecie 
bielskim – 2067 bezrobotnych (917 
kobiet), w gminie Orla – 102 osoby 
bezrobotne (44 kobiety).

Stan na 31 maja 2011 r.: w powiecie 
bielskim – 2167 bezrobotnych (1075 

kobiet), w gminie Orla – 108 osób 
bezrobotnych (53 kobiety).

W okresie od 1 czerwca 2010 r. 
do 31 maja 2011 r. do Powiatowego 
Urzędu Pracy wpłynęły z Ikei 22 ofer-
ty, które łącznie dotyczyły 64 stano-
wisk pracy.

Moim zdaniem, a nie jest to w Or-
li odosobniony pogląd, Ikea w gmi-
nie Orla nawet po rozbudowie swojej 
fabryki nie utworzy zapowiadanych 
dwóch tysięcy miejsc pracy. Będzie 
ich co najwyżej kilkaset, do tysią-
ca. Bardzo chciałbym jednak mylić 
się w tych osądach. Ten kolos, któ-
ry w szczerym polu wyrósł niczym 
z ziemi, przyniesie oczywiście wy-
mierne korzyści dla budżetu orlań-
skiej gminy. Ale czy podatki płaco-
ne przez koncern również będą ko-
losalne, jak powtarza wójt Piotr Sel-
wesiuk? Oby nie wyszło z tym tak jak 
z bezrobociem. 

Bo na razie Ikea płaci tylko poda-
tek gruntowy, a z podatku od nieru-
chomości, który ma sięgać podobno 
ośmiu milionów złotych rocznie (czyli 
tyle co cały obecny budżet), gmina gi-
ganta łaskawie na kilka lat zwolniła.

Michał Mincewicz ■

Bielska lekcja historii

Nie ukrywam swojego rozczaro-
wania turystyczną i kulturalną ofer-
tą miasta. Czterodniowe Dni Bielska 
Podlaskiego, organizowane pod ko-
niec maja, przewyższyły trzynasto-
krotnie budżet naszego jednodnio-
wego jarmarku. Wiadomo, skala róż-
na, ale i wobec odbiorcy wymagania 
inne. Bo kto pamięta ze szkoły kró-

la Aleksandra Jagiellończyka? W hi-
storii Polski, pisanej naturalnie przez 
Polaków, miejsca dla jedynego króla 
z prawosławną małżonką nie ma. Nie 
zapisał się dla kraju niczym szczegól-
nym, dla ziemi bielskiej – wręcz prze-
ciwnie. Na przełomie XV i XVI wie-
ku Bielsk otrzymał prawa magdebur-
skie, a w Mielniku nad Bugiem pod-

pisano unię polsko-litewską. W Biel-
sku, leżącym na trasie z Krakowa do 
Wilna, król nocował przynajmniej 
kilkukrotnie. Było to jedno z naj-
ważniejszych miast zachodniej gra-
nicy Wielkiego Księstwa Litewskie-
go. O tym renesansie miasta i regio-
nu była to lekcja.

„Królowi Aleksandrowi” wraz 
z „Heleną” towarzyszyła na naszym 
jarmarku ówczesna elita polityczna 
regionu: dworzanin Iwan Sapieha, 
który wkrótce po śmierci króla zo-
stał pierwszym wojewodą podlaskim, 
najbogatszy bielski patrycjusz Iwan 
Siehieniewicz, dzierżawca bielskiej 
komory celnej Michel Ezofowicz 
oraz królewski namiestnik Sołtan 
Aleksandrowicz. Dla przeciętnego 

Pomysł na jarmark przyszedł nam do głowy jesienią, kiedy siedzieli-
śmy u Darka Fionika w kuchni. Chcieliśmy wydarzenia z nową, nie-
ludową twarzą, a że nasze poszukiwania nie zawężają się do etnogra-
fi i i krajoznawstwa, postanowiliśmy zaproponować bielszczanom lek-
cję historii. Idealną ku temu okazją było przypadające w tym roku 
w niedzielę majowe święto „letniego” Mikołaja (przeniesienie reli-
kwi św. Mikołaja Cudotwórcy). W średniowieczu tego dnia miasto 
ożywało. Czy mieszkańcy byli gotowi na odrodzenie tradycji jarmar-
ków? Tego nie wiedzieliśmy.
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zjadacza chleba postaci te mówią nie-
wiele, ich życie to zaledwie mgnie-
nie w historii pogranicza polsko-ru-
skiego. Pozostaje żałować, iż są też 
anonimowe dla mieszkańców Biel-
ska, który na początku XVI w. krótko 
był stolicą województwa podlaskie-
go. Dzisiaj jest to chluba dla bodaj 
wyłącznie „ruskiej” części mieszkań-
ców. Świadczyć może o tym niedaw-
na dyskusja na temat nadania nazw 
dwóm miejskim rondom. O charak-
terze podziału sporu mówią same za 
siebie propozycje radnych: „kniaź 
Jarosław Mądry” i „Rzeczpospolita 
Obojga Narodów” stanęli przeciw 
„NSZZ Solidarność” i „bł. Jerzemu 
Popiełuszce”.

Historyczna rekonstrukcja królew-
skiego postoju zaskoczyła bielszczan. 
Nieczęsto zdarza się zobaczyć kilka-
naście postaci w renesansowych stro-
jach, którym w spacerze po ulicach 
miasta towarzyszą średniowieczni 
grajkowie wraz z tancerzami („Aqua 
Profunda” i „Histrion” z Mińska). 
I choć większość świadków przecie-
rała tylko oczy ze zdumienia, część 
z nich dała się zaprosić do orszaku, 
który zmierzał na górę zamkową. Nie-
długo potem do tańca na zamku po-
rwali studenci w wyszywanych ko-
szulach z instrumentami („Hamani-
na” z Mińska). W tym samym czasie 
w innej części miasta ktoś mógł prze-
cierać… uszy, ze zdziwieniem słysząc 
w historycznie żydowskiej dzielnicy 
miasta muzykę klezmerską („Young 
Folk Crew” z Białegostoku). Po 
trzech synagogach, szkole i łaźni nie 
zostało śladu, ale przez chwilę mia-
sto powróciło do swej kulturowej wie-
lobarwności, przypadającej na okres 
największego rozkwitu. Straciliśmy to 
bezpowrotnie po Unii Lubelskiej i in-
korporacji ruskiego Podlasza do Ko-
rony. Znaczenie Bielska, Drohiczy-
na i Mielnika zaczęło się zmniejszać 
proporcjonalnie do rozkwitu budowa-
nego już bez ruskiej przeszłości Bia-
łegostoku. A że historię tworzą zwy-
cięzcy, rok 1503, który spróbowali-
śmy zrekonstruować, poszedł w nie-
pamięć wraz z tamtym obliczem Biel-

ska. Był to okres, kiedy tego typu jar-
marków w ciągu roku było w mieście 
kilka, w tym jeden podczas cerkiew-
nego święta Mikoły.

Jednym z założeń jarmarku było 
zorganizowanie kilku wydarzeń ar-
tystycznych w różnych częściach 
miasta. Nieprzygotowany odbiorca, 
który oczekuje od organizatora sce-
ny i statycznych występów, mógł 
być rozczarowany. Na Dubiczach, 
garbarskiej części miasta nad rze-
ką Białą, przypadkowi spacerowi-
cze natknęli się na biały śpiew wy-
konawców z Litwy („Bylina” z Wisa-
ginii). Był to prawdopodobnie pierw-
szy koncert na dubickim rynku w hi-
storii miasta. Pod kaplicą św. Mikoła-
ja, tuż po przejściu świątecznej proce-
sji ulicami miasta, widok był równie 
niezwykły. Oto na chodniku w lnianej 
koszuli siedzi mężczyzna. Gra na lirze 
korbowej, śpiewając pieśń ku czci św. 
Mikołaja. Rzecz niespotykana, przy-
ciąga gapiów z telefonami komórko-
wymi, którzy próbują to zajście zare-
jestrować.

Zachwycił mnie pewien człowiek, 
Johann Wolfgang Niklaus z włoskiej 
części Tyrolu, którego poznałem kil-
ka lat temu podczas prawosław-
nej Wielkanocy w jednej z bielskich 
parafi i. Poznaliśmy się przy wspól-
nym śpiewaniu, później się okazało, 

że mamy podobne zainteresowania 
muzyczne. I jeżeli kluczem imprezy 
była postać świętego Mikołaja, wy-
chodziliśmy z założenia, że połączy 
ona przedstawicieli różnych konfe-
sji i nacji. Wolf wraz ze swoją Scho-
lą Teatru Węgajty mają w swoim re-
pertuarze utwór poświęcony Mikoła-
jowi po łacinie, który zwykle wyko-
nują w kościołach. Wydawało się, że 
właściwym ku temu miejscem będzie 
najstarsza łacińska świątynia w Biel-
sku, bazylika NMP, której drugim pa-
tronem jest ten sam Mikołaj. Nieste-
ty, póki co nie udało się odnaleźć for-
muły takiego koncertu i mam wraże-
nie, że w zainteresowaniach tradycyj-
nego śpiewu sakralnego prawosław-
ni pozostają osamotnieni. Schola za-
prezentowała się na kameralnym kon-
cercie w Studziwodach. Występ cie-
szył się zaskakująco dużym zaintere-
sowaniem.

Zapomniałem o najważniejszym dla 
jarmarku! Kiermasz. Bez tego akcentu 
wydarzenie nie mogło zostać nazwa-
ne jarmarkiem z prawdziwego zdarze-
nia. Każdy, kto wybrał się na plac ra-
tuszowy, musiał zdecydować, na co 
wyda grosz. Z rękodziełem (garncar-
stwo, rzeźba, wycinanka, obraz) przy-
jechali do miasta m.in. artyści z są-
siedniego obwodu brzeskiego i rodzi-
na Klintsów z Rygi (wyszywane za-

„Król Aleksander” wraz z „Heleną” i ówczesną elitą polityczną re-
gionu na odrodzonym jarmarku w Bielsku
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bawki), którzy również występowali 
grając na dudach. Ze swoimi stoiska-
mi byli sprzedawcy litewskiego chle-
ba, kwasu oraz wędlin. Nie zabrakło 
waty cukrowej i lizaków.

Pomysł jarmarku, zrodzony 
w kuchni, nie powstałby bez pretek-
stu, jakim była prezentacja wystawy 
pokonkursowej Urzędu Marszałkow-
skiego pt. „Żyjemy Razem”. Chcieli-
śmy uświetnić jej otwarcie w szcze-
gólny, nawiązujący do idei konkursu, 
sposób. Wzięło w nim udział kilkana-
ście instytucji i podmiotów z różnych 

miejscowości naszego województwa. 
Prace zgłoszone przez Stowarzysze-
nie Muzeum Małej Ojczyzny w Stu-
dziwodach zostały wykonane przez 
białoruską młodzież, a dotyczyły 
nieobecnej już społeczności żydow-
skiej miasta. Były one częścią pro-
jektu odzyskania pamięci po biel-
skich Żydach, w efekcie którego je-
sienią w miejscu dawnego getta sta-
nęła pamiątkowa tablica poświęcona 
tej społeczności.

I chociaż jarmark trwał zaledwie 
dzień, myślę że warto było zobaczyć 

zaskoczenie malujące się na twarzach 
bielszczan z powodu tej tak innej lek-
cji historii. Mamy ambicje stworze-
nia imprezy cyklicznej, która pomoże 
przywrócić miastu rangę miejsca roz-
poznawalnego na mapie wojewódz-
twa, przyciągającego turystów cieka-
wą, atrakcyjną ofertą. Bogata historia 
miasta jest bez wątpienia niewykorzy-
stanym atutem Bielska Podlaskiego. 
Ale to od jego mieszkańców w dużej 
mierze będzie zależało, czy szansę tę 
miasto wykorzysta.

Tomasz Sulima ■

Dlaczego korowód?
Rozważania na marginesie podlasko-poleskich spotkań „Tam po majowuj rosi”

Wesele
Podczas motolskiego wesela wiel-

ką czcią otaczany jest obrzędowy 

chleb, zwany podrucznikiem. Ran-

kiem przed wieńcem w domu pana 

młodego zbierają się drużkowie, 

swatowie i goście. Matka młodego 

bierze podrucznik i wkłada mu pod 

rękę, najstarsza kobieta czyta w tym 

czasie modlitwę „Ojcze nasz”. Swat 

prosi o błogosławieństwo rodziny 

na ślub i wypijając trzy czary, bie-

rze pana młodego pod rękę, obwo-

dząc trzykrotnie wokół stołu. Pod-

rucznik jest głównym atrybutem 

swata, który powinien mieć przy so-

bie przez całe wesele. Stojąc z pod-

rucznikiem i wiadrem wody u wozu 

rodzice obchodzą go dookoła, wodę 

wylewając pod niego. Orszak wesel-

ny przejeżdża nad chlebem, który na 

ziemi kładzie matka.

Jako sympatyk kultury, z wykształ-
cenia etnograf i antropolog kultury, 
mógłbym szerokim gestem wskazać 
te podlaskie wsie, które wcale jesz-
cze nie wymierają, świat, który nie 
musi zginąć dopóki o tradycję bę-
dziemy zabiegać i chronić. Białoru-
skojęzyczne media na Podlasiu lubią 
rysować obrazek wsi duchowo boga-
tej i refl eksyjnego narodu rozdumane-
go nad swą kulturową przeszłością. 
Tutaj należy ten optymizm ukrócić 
i spojrzeć prawdzie w oczy. Żyjemy 
w czasach posttradycyjnych, które 
zawłaszczają dla siebie każdy skra-
wek symbolicznej przestrzeni nasze-
go istnienia.

Wykup

Przed chatą dziewczyny ojciec 
wita orszak pana młodego, zaprasza 

do środka na poczęstunek. Swato-
wie są przewiązywani rucznikami na 
krzyż. Starszy obyczaj umieszcza wy-
kup niewiasty w trakcie samego we-
sela, współcześnie odbywa się u są-
siadki, gdzie ubierana jest panna mło-
da. Główną rolę odgrywa tu jej brat 
i pierwszy drużko, którzy starają się 
uzyskać za dziewczynę jak najwięk-
szy okup. Dziewczyna siada na dzieżę 
zasłaną kożuchem, po czym drużko-
wie chłopca próbują wykupić dziew-
czynę. Pierwszy drużko przewiązuje 
jej dłonie rucznikiem i wyprowadza 
z chaty. Młoda sypie ziarno na po-
myślność domu.

Dla uzmysłowienia tego faktu weź-
miemy przykład praktyki kulturowej, 
jaką jest śpiew. Kto pyta o śpiew? Dla-
czego pytamy? Otóż to, świat trady-
cyjny takich pytań nie stawiał, śpiew 
był jego integralną częścią, która nie 
podlegała refl eksji. Jeśli już wskaza-
liśmy na śpiew, zapytajmy o kontekst 
śpiewu. To miejsce jest idealnie dual-
ne, a jego składowe się nie przenika-
ją. Podział estetyczny, który otrzyma-
liśmy od nowoczesności zakłada dwie 
przeciwległe pozycje – scenę oraz pu-
blikę. Spódnice i chusty nie mają tu-
taj nic do rzeczy.

Ne nastupaj, litwa, bude z wamy bitwa.

Budem byty, wojowaty, diwonku ne dawaty

Odmieniana przez wszystkie przypadki w kościołach, cerkwiach, 
telewizji. W lnianej koszuli, słomianym kapeluszu, pomarszczona i 
w łapciach. Cechuje ją stałość i wytrzymałość, ma swą mądrość, choć 
coraz rzadziej bywa rozumiana. Dla jednych jest martwym reliktem 
przeszłości. Inni dopatrują się jej zmartwychwstania i drugiej mło-
dości. Tradycja. Co z nią?
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Przepijanie

Dziewczyna, podchodząc do stołu, 

przy którym siedzi chłopak, nie ma 

prawa przy nim usiąść. Stojąc na-

przeciw pana młodego przez chustkę 

podaje mu napitek, który ten przyj-

muje, trzymając w dłoni własną. Do-

lewa i podaje dziewczynie. Swat pro-

si o błogosławieństwo na wyjazd mło-

dych do wieńca, po czym, wziąwszy 

dziewczynę pod rękę, trzykrotnie ob-

chodzi stół i wyprowadza z domu.

A więc gdy bierzemy pod lupę 
śpiew i śpiewanie, okazuje się że 
problem tradycji nie rozbija się o ze-
wnętrzne jego atrybuty, a skrywa się 
dużo głębiej i w dodatku – w nas sa-
mych. Umieszczenie w programie fe-
stiwalu miejskiego parku w Bielsku 

Podlaskim jako miejsca koncertu, 
tańców i zabawy było próbą złama-
nia tego klucza. Jeden z nauczycieli li-
ceum, który postanowił wybrać się na 
występ ze swoją klasą, nie mógł zro-
zumieć dlaczego miejscem tego wy-
darzenia będzie trawnik, a nie amfi -
teatr – centralny punkt parku królo-
wej Heleny.

Powrót z wieńca

Rodzice chłopca wychodzą, witając 

gości. Młodzi całują chleb, po czym 

przechodzą pod trzymanym na wieku 

od dzieży poczęstunkiem. Po błogosła-

wieństwie swat kładzie dłonie na ra-

miona młodych i dwukrotnie próbu-

je usadowić, ponieważ ci się za każ-

dym razem podnoszą. Za trzecim ra-

zem zostają posadzeni siłą – symboli-

zuje to moc rodziny. Po modlitwie na-

stępuje weselny poczęstunek i śpiew. 

Od tego momentu goście mogą tań-

czyć i śpiewać. Po pewnym czasie 

młody z drużkami wracają do swe-

go domu, gdzie spotykają ich ojciec 

i matka chłopca.

Miejscem spotkania sceny z pu-
blicznością jest szeroko rozumia-
ny korowód. W tym roku spróbo-
waliśmy na Hajnowszczyźnie. Dłu-
gie, kilkukilometrowe wsie-ulicówki 
były idealną okazją do estetycznego 
eksperymentu, o którym jest ta roz-
prawa. Pierwszym sukcesem było to, 
że większość mieszkańców postano-
wiła wyjść – jak dawniej – i siąść na 
ławkach przy swoich płotach. Dru-
gim, jeszcze większym, było zachę-

„Tam po majowuj rosi” 
przeszło korowodem

5 czerwca zakończył się VIII Międzynarodowy Podla-
sko-Poleski Festiwal „Tam po majowuj rosi”, organizowa-
ny przez Stowarzyszenie Muzeum Małej Ojczyzny w Stu-
dziwodach. W ciągu czterech dni festiwal odwiedził dzie-
sięć miejscowości na Białostocczyźnie. Większość wyko-
nawców przyjechała z rejonu Janowa Poleskiego (obwód 
brzeski, Białoruś). Na festiwalu można było również po-
słuchać muzyków z Mińska – zespoły folkloru tradycyj-
nego „Huda” oraz „Rajhrud”, którym towarzyszyli du-
dziarze oraz reprezentantów Podlasia, „Kalina” z Daszów 
oraz „Zielawa” z Rossosza.

Imprezę rozpoczął 30 kwietnia wernisaż wystawy „Nad-
bużańskie pisanki” w Studziwodach, podczas którego za-
prezentowano kilkaset tradycyjnie wykonywanych pisa-
nek z regionu nadbużańskiego. Wystawa była owocem 
kilkumiesięcznych badań dyrektora muzeum, Doroteusza 
Fionika, w wyniku których powstała publikacja w języ-
ku rusko-podlaskim oraz polskim, opatrzona barwnymi 
fotografi ami.

W dniach 9-26 maja w Studziwodach miał miejsce rzeź-
biarski plener członków Społeczno-Artystycznego Zrze-
szenia „Tur” z Kamieńca Litewskiego. W tym czasie ar-
tystom udało się zagospodarować frontową przestrzeń 
mieszczańskiego domu z 1820 roku, który jest częścią 
studziwodzkiego skansenu. Zabytkowy budynek otrzymał 
stylową bramę oraz płot, charakterystyczny dla miesz-
czańskiej zabudowy Bielska w XIX w. Anatol Turkou 
jest autorem pełnopostaciowych rzeźb przedstawiają-

cych Juchima Kiryluka (skrzypek) ze Studziwód oraz 
Włodzimierza Murawskiego (harmonista) z Orli – słyn-
nych w okolicy przedwojennych muzyków. W obrębie 
starego domu stanęła również kaplica Ikony Matki Bo-
żej z Bielska.

Tradycyjnie spotkania muzyczne festiwalu rozpoczęły 
się w święto Wniebowstąpienia Pańskiego. Wykonawcy 
przeszli korowodem ulicami podlaskich wsi Stare Berezo-
wo, Mochnate, Stary Kornin i Krywiatycze. Drugi dzień 
imprezy organizatorzy przeznaczyli na zapis tradycyjnego 
poleskiego folkloru, którego owocem będzie multimedial-
na publikacja. Koncerty odbyły się w Wólce Nurzeckiej 
oraz Haćkach. Goście z Mińska pokazali również uczniom 
bielskiej „trójki” tradycyjne białoruskie zabawy.

Kulminacyjnym momentem trzeciego dnia festiwalu 
była rekonstrukcja podlasko-poleskiego wesela oraz ob-
rzędu chrzcin. Do tradycyjnych tańców – matlota, podi-
spana, polki i krakowiaka przygrywali zaproszeni muzy-
cy. Imprezę zakończyło otwarcie wystawy prac poleskie-
go rzeźbiarza Iwana Supruńczyka w Centrum Promocji 
i Edukacji Kultury Białoruskiej w Szczytach oraz kon-
cert w Hołodach.

Festiwal „Tam po majowuj rosi” organizowany jest ze 
środków Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Admini-
stracji. Jego ideą jest złożenie hołdu tradycyjnej kultu-
rze śpiewu i obrzędów cyklu rocznego oraz rodzinnego. 
W przeciągu ośmiu lat organizatorom udało się zapro-
sić wykonawców z połowy obwodu brzeskiego. Często 
są to osoby starsze, które nigdy nie wyjeżdżały za grani-
cę, a przez państwowe instytucje kultury bywają niedo-
ceniane. (ts)
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cenie do wejścia na „scenę”, czyli na 
wiejską ulicę i przejście chociaż ka-
wałka drogi. Niektórzy zabrali w dro-
gę swoje rowery. Korowodny orszak 
liczył prawie sto osób.

Przodowiny

Zanim do młodej przyjdą swatki, 

matka chłopca wysyła do synowej na 

przodowiny. Są to młodzi chłopcy, któ-

rzy idą do dziewczyny pieszo, by po-

znać jej rodzinę. Są to niechciani go-

ście, których sadza się za ostatnim sto-

łem. Niczego im nie podają, ale też 

nie wyganiają. Chłopcy z przodowin 

są bacznie obserwowani, ponieważ 

ich rola polega na tym, by ukraść coś 

z domu dziewczyny i zanieść do domu 

chłopca. Jeden z nich zagaduje, drugi 

odciąga uwagę, a trzeci penetruje ko-

morę. Mogą wyprowadzić nawet kro-

wę. Sami w drodze powrotnej przebio-

rą się za żebraków, śmiejąc się, że nie 

było czego kraść. Co zostało ukradzio-

ne – nie wraca.

W początkowej scenie ostatniego 
fi lmu Andreja Tarkowskiego „Ofi a-
rowanie” słyszymy rozmowę, a ra-
czej monolog ojca sadzącego drzew-
ko z synem. Myśl osadzoną głęboko 
w ludzkim istnieniu. Jeżeli w tym sa-

mym momencie tysiąc osób wykona 
świadomie pewną czynność, świat 
może ulec zmianie. Nie mam złu-
dzeń, tradycyjnie pojmowany świat 
już nie wróci. Jednak wierzę, że ko-
rowody odmieniają rzeczywistość. 
To skuteczny przykład harmonijnego 
współistnienia w czasie i przestrzeni 
podczas czystej apoteozy życia, które 
przezwycięża śmierć, porządku który 
przezwycięża chaos.

Swaty

Honorowe prawo zabrania dziew-
czyny z ojcowskiego domu ma bliska 
rodzina i drużkowie. Przed drogą swa-
towie przyjmują poczęstunek i śpie-
wają. Pierwszy swat trzykrotnie ob-
chodzi z chłopcem stół, po czym za-
biera ze sobą korowaj jako zapłatę. 
Na miejscu już po adoracji dziew-
czyny zostaje ona schowana. Szuka-
jąc jej drużyna kradnie gospodarcze 
narzędzia. Drużkowie młodej wysta-
wiają najsilniejszego chłopaka, które-
go zadaniem jest ochrona dziewczy-
ny. Niekiedy dochodzi wówczas do 
bójek. Ostatecznie strony odnajdują 
porozumienie, następuje wykup.

Tomasz Sulima

W artykule wykorzystano fragmenty 

opisu wesela z miasteczka Motol nie-

daleko Janowa Poleskiego.           ■Migawka z tegorocznego festiwalu „Tam po majowuj rosi” 
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Macewy wracają 
na cmentarz

Powiedz, jak trafi łaś na ślady ma-
cew w budynkach?

Katarzyna Bielawska: Opowia-
dali mieszkańcy okolic Narewki, że 
po wojnie brano z kirkutu żydow-

skie pomniki do budowy dróg, pod 
fundamenty budynków, do klepania 
kos. Oczywiście, nie wszyscy tak 
robili. Słyszałam o tym będąc jesz-
cze dzieckiem. Później, od czasu 

do czasu, mówiono mi tylko o wy-
korzystywaniu macew przy układa-
niu bruku na drogach. Nie dochodzi-
łam, czy to prawda. Nigdy też nie za-
glądałam pod fundamenty. Macewy 
„przyszły” do mnie same. Kilka mie-
sięcy temu ktoś zadzwonił: Przywieź-

li kamień z innej wsi, bo tam rozbie-

rali chlewek i w fundamencie był ka-

mień z napisami. Pytano, czy mogła-
bym go obejrzeć? Byłam pewna, skąd 

Przed jedenastu laty Katarzyna Bielawska z Narewki i dziennikarz 
radiowy Jerzy Leszczyński w fi lmie Mikołaja Wawrzeniuka „Śniła 
mi się Hana” wprowadzali widzów w zawiły, tragiczny los Białorusi-
na i Żydówki z Narewki. Katarzyna Bielawska, z wykształcenia ar-
cheolog, z czasem stała się specjalistką od żydowskich śladów.
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pochodził ten kamień, zgodziłam się 
go obejrzeć i wspomniałam, że jeśli 
okaże się macewą, trzeba go będzie 
przewieźć na kirkut.

Wkrótce zgłosił się do mnie inny 
człowiek z informacją o dwóch ko-
lejnych żydowskich pomnikach, zna-
lezionych podczas rozbiórki domu 
w pobliskiej wsi. Służyły za scho-
dy...

Co mówiono, kiedy postanowiłaś, 
że mają wrócić na swoje pierwot-
ne miejsce?

– Wiele jeszcze mamy do zrobie-
nia... Przede wszystkim nie zawsze 
jesteśmy świadomi obyczajów in-
nych nacji, nie wiemy, jaką rolę speł-
niają przedmioty, jakimi się otaczają. 
Kiedy coś jest zabytkiem, a my rozu-
miemy jego rolę i znaczenie, wów-
czas nie będzie niemądrych komen-
tarzy. W konkretnym przypadku od-
nalezionych po latach macew, doszło 
do zderzenia świadomości z dwóch 
okresów: tuż powojennego i współ-
czesnego. Najpierw ktoś wykorzy-
stał te pomniki, burząc czyjąś materię 
duchową, a teraz inni ludzie przywo-
żą je na pierwotne miejsce. Komen-

tarze zawsze były i zapewne będą... 
Mówię: Trzeba przewieźć na kirkut, 
na to pada odpowiedź: Ale trzeba za-

płacić. Ja na to: Właściciel kazał wam 

wywieźć do lasu, ale jaka wam różni-

ca do lasu, czy na kirkut?

Innym razem, fotografując pokaza-
ną mi macewę, powiedziałam o woj-
nie, że to był straszny czas dla wszyst-
kich. Dałam do zrozumienia, że ni-
kogo nie oceniam, cieszę się, że aku-
rat ten gospodarz wyraził chęć prze-
wiezienia macewy na kirkut i za-
pewniam, że zapewnię mu anonimo-
wość. A tu pada uwaga: A co tu się 

kryć, a jak oni naszych biednych wy-

korzystywali. Pomyślałam, byli boga-
ci, bo pracowali w handlu i rzemio-
śle, a „nasi” pracowali w polu. Czy to 
było wykorzystanie? Nie dyskutowa-
łam. Przede mną leżał pięknie oszli-
fowany kamień z hebrajską inskryp-
cją nagrobną i symbolem złamanych 
drzew, znanym mi jedynie z literatury 
tematu. Ale były i inne reakcje. Ktoś 
pokazał mi zrobione komórką zdję-
cie. Chyba to są żydowskie pomniki? 
– zapytał, a gdy potwierdziłam, za-
oferował transport i jeszcze kolegę 
do pomocy. Tak wyglądała bezinte-
resowna pomoc Bogdana Dawidziu-
ka i Jurka Pańkowskiego z Nadleśnic-
twa Browsk w Gruszkach.

Czy znasz historię tych macew?
–Nie wiem, w jakich okoliczno-

ściach zostały zabrane z kirkutu w Na-
rewce. Możemy tylko się domyślać, 
że stało się to podczas wojny i tuż po 
jej zakończeniu, gdy brakowało pod-
stawowych materiałów. Czy odbywa-
ło się to ofi cjalnie, za przyzwoleniem 
władz, czy potajemnie? Pytań moż-
na stawiać wiele. Wiadomo, że bruk 
układano „za Niemca”. Nie wypytuję. 
To nie są tak odległe, jakby się zda-
wało, czasy. Problem spadł raptem 
na dzieci i wnuki. Natomiast wiem, 
jaka jest najnowsza historia tych ma-
cew. Przede wszystkim powiadomi-
łam Wojewódzki Urząd Konserwacji 
Zabytków w Białymstoku o ich za-
wiezieniu na kirkut w Narewce. Na 
jednej z nich, jak wspomniałam, wid-

nieje symbol złamanych drzew wpisa-
ny w serce. Na narewkowskim kirku-
cie dominuje Gwiazda Dawida. W li-
teraturze wymienia się szereg innych 
symboli, których do tej pory nie od-
nalazłam. Inskrypcje są już wstępnie 
przetłumaczone. Zajęła się tym Joy 
Kestenbaum z Nowego Jorku, która 
założyła podstronę internetową o po-
tomkach Żydów z Narewki na Jewi-
shGen Shtetlinks. Możemy tam prze-
czytać, komu były przypisane odnale-
zione stelle nagrobne.

Z historią powracających macew 
nierozerwalnie wiąże się aspekt re-
ligijny. Nie mogę ich przewozić ot 
tak sobie. To jest cmentarz, obiekt 
zabytkowy, a zarazem ziemia świę-
ta, na której coraz częściej modlą 
się przyjezdni, wspominając swoich 
bliskich, bo w tym miejscu leżą ko-
ści ich przodków. Na początku maja 
tego roku przyjechał do Narewki na-
uczyciel z Izraela z 45. osobową gru-
pą uczniów, aby oprowadzić ich śla-
dami wspomnień swojego ojca, ktory 
tu przed wojną mieszkał. Na kirkucie 
odnalazł dobrze zachowaną macewę 
swego dziadka. Coraz więcej jest ka-
myków na macewach narewkowskie-
go kirkutu. Czeka mnie wiele usta-
leń, rozmów, np. z Komisją do Spraw 
Cmentarzy Żydowskich.

Kiedy zaczęłaś się interesowac hi-
storią Żydów w Narewce?

– Maria Janion w „Niesamowi-
tej Słowiańszczyźnie” stwierdza, że 
„nie wystarczy coś zobaczyć, prze-
żyć lub nawet pojąć. Trzeba jeszcze 
umieć to opowiedzieć”. Opowiedzie-
li mi dziadkowie niezwykłą historię 
o ludziach, z którymi żyli przed woj-
ną, o tym że mieli swój język, reli-
gię, obyczajowość, po której dzisiaj 
nie ma śladu. W dzieciństwie był też 
kirkut, który mijałam idąc do babci 
i dziadka do Guszczewiny. Zawsze 
byłam ciekawa historii regionu. Film 
„Śniła mi się Hana” jest również jed-
ną z tych opowieści. Mikołaj Wawrze-
niuk usłyszał kiedyś w Radiu Biały-
stok rozmowę z jednym z przyszłych 
bohaterów fi lmu, moim dziadkiem. 

Macewy znalezione podczas roz-
biórki domu. Służyły jako scho-
dy... 
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Słowami Marii Janion „przeżył i po-
jął” i opowiedział fi lmem o Narew-
ce-Anatewce.

Co się zmienilo od czasu powsta-
nia fi lmu?

– Film nakręcono w 1999 r. Ponad 
dziesięć lat temu, obraz ten pokazał 
światu Narewkę tolerancyjną, wielo-
kulturową. I jak to zwykle bywa, jest 
bardziej znany poza Narewką, m.in. 
z uwagi na uhonorowanie II miej-
scem na Międzynarodowym Festiwa-
lu Filmów Dokumentalnych i Etnicz-
nych w Krakowie. Od jakiegoś czasu 
„Hanę” można obejrzeć w internecie, 
na stronie Białostockiej Szkoły Re-
portażu. Dzięki fi lmowi jestem zapra-
szana na spotkania poświęcone wie-
lokulturowości i tolerancji. Bardzo 
mile wspominam spotkanie z więź-
niami w Hajnówce, na które zosta-
łam zaproszona przed paru laty przez 
Artura Cyruka, pracownika Aresztu 
Śledczego w tym mieście. Po obej-
rzeniu dokumentu usłyszałam wiele 
mądrych wypowiedzi i refl eksji na te-
mat tego, skąd się bierze negatywne 
nastawienie do odmienności kulturo-
wych. Widzowie bez problemu wska-
zywali, co trzeba robić, by rozwijało 
się wzajemne poszanowanie i współ-
praca! Uczestniczyłam też, na zapro-

szenie śp. prezydenta Lecha Kaczyń-
skiego w uroczystości „Sprawiedli-
wy Wśród Narodów Świata” w 2007 
roku. Uważam, że fi lm zrobił ogrom-
ną reklamę Narewce i całemu regio-
nowi. Dowodem na to są ludzie, przy-
jeżdżający z zagranicy, których inte-
resują miejsca kultu – cerkwie, ko-
ścioły, cmentarze w tym kirkuty. Jed-
nak najistotniejszym efektem była re-
fl eksja na temat stosunków polsko-ży-
dowskich w naszych małych miejsco-
wościach oraz stawianie sobie pytań 
„jakby to było, gdyby byli dzisiaj 
z nami?”.

Wspominałaś, że spotkałaś się 
z trudnymi pytaniami ze strony 
przedstawiciela wyznania mojże-
szowego?

– Tak, na moje pytania o etyczność 
tego co robimy, usłyszałam takie sło-
wa: Czy masz pełnomocnictwo od ży-

dowskiego przywódcy duchowego, 

by wkraczać w sferę duchową prze-

widzianą w liturgii synagogalnej w/g 

Księgi Bereszit? Jaka byłaby reak-

cja przywódcy duchowego wyznania 

prawosławnego, gdyby na cmentarzu 

prawosławnym, wyznawca Mojżesza 

samowolnie czynił coś podobnego? 

Czym jest macewa bez zwłok w ziemi? 
Odpowiedziałam, że dlatego właśnie 

pytam, bo nie chcę popełnić pomył-
ki. Sama też zadałam pytanie: Czy po-
winnam pozwolić wywieźć macewy 
do lasu? Tego typu pytań mam wie-
le, a jeżeli chodzi o kwestie żydow-
skie, to kropla w morzu, bowiem cią-
gle coś gdzieś oglądam, wzywana do 
wykopalisk, znalezisk, odkryć. Nie-
ważne, czy to są kości, czy zabytko-
we kafl e, ważne, że ludzie dostrzega-
ją i zaczynają rozumieć, że coś nisz-
czeje nie tylko w wymiarze material-
nym, ale i duchowym.

Skoro zauważają, znaczy, że nie 
musi zostać zniszczone.

Rozmawiał Janusz Korbel ■
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Zadziwiająca 
żydowska Białoruś

– Cały czas się tutaj wszystkiemu 
dziwię – powtarzała Julia Popławska, 
dziennikarka. Takie świeże spojrzenie 
niejako wyrywało mnie z błogiego 
przekonania, że oto wiem o Białoru-

si wszystko i sprawy, które dotąd nie 
robiły na mnie najmniejszego wraże-
nia, mnie także zaczynały dziwić.

Przede wszystkim nigdy nie spoglą-
dałam na ten teren pod katem dzie-

dzictwa żydowskiego. Okazało się, że 
niedaleko mego domu, który stoi nie-
malże na granicy polsko-białoruskiej, 
tyle że po drugiej jej stronie znajdują 
się okazałe murowane synagogi, szko-
ły, mykwy, cmentarze z rzadkimi ma-
cewami, o których nigdy nie słysza-
łam. Najbardziej zaintrygował a jed-
nocześnie ucieszył mnie fakt, że lu-
dzie bez skrępowania i zażenowania 
mówią o tym, że mieszkają w poży-
dowskich domach, wskazują drogi 
prowadzące na cmentarze, miejsca 

W ciągu dziesięciu dni odwiedziliśmy 29 miast i miasteczek białoru-
skich, by zdokumentować zachowane w nich zabytki żydowskie. Po-
ruszaliśmy się przede wszystkim po obwodzie grodzieńskim. Wszyscy 
uczestnicy z polskiej strony, oprócz Julii Popławskiej, ze wschodem 
byli „oswojeni”, dlatego pomniki Lenina, rozlazłe kelnerki w pań-
stwowych restauracjach czy krowy w mieście nikogo oprócz niej nie 
zaskakiwały.
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Holocaustu itp. Z drugiej strony taka 
postawa może być efektem tego, że na 
Białorusi do tej pory nieuregulowana 
jest kwestia restytucji. 

Szczególnie zadziwia architektu-
ra wsi, która często jeszcze nosi zna-
miona przedwojennej ciesiołki, a cha-
ty wciąż są malowane na tradycyjne 
dla tych terenów kolory – zielony, 
niebieski, żółty. Brak tam, tak rozpo-
wszechnionego u nas, zaadaptowa-
nego z zachodu kiczu – sidingu itp. 
Wsie i małe miasteczka od dziesięcio-
leci nie zmieniły swego układu prze-
strzennego, zachowując drewnianą 
i murowaną zabudowę, dlatego nieraz 
mieliśmy wrażenie, że znaleźliśmy się 
na planie fi lmowym. Szczególnie wy-
razistym przykładem jest Iwie, oko-
ło ośmiotysięczne miasto w obwodzie 
grodzieńskim. Zachował się tam uni-
katowy zespół synagogalny, złożony 
z trzech synagog usytuowanych obok 
siebie – dwa budynki dziś wykorzystu-
je się jako sklep i salę sportową, trzeci 
niszczeje. Pani, która pracuje w lokal-
nym muzeum krajoznawczym, powie-
działa nam, że jest on przeznaczony do 
rozbiórki. Samo muzeum, odnowione, 
ze sterylnie białymi ścianami, pomimo 
ciekawych  eksponatów – „nie mówi-
ło”. Po zakończeniu naszej podróży 
znajoma z Mińska, również podeks-
cytowana architekturą Iwia i atmosfe-
rą przedwojennego sztetla, dowiedzia-

ła się, że miasto jest jednym z najbied-
niejszych w Białorusi. Stagnacja jed-
nak służy architekturze.

Wielu przypadkowo spotkanych 
przechodniów pokazywało nam miej-
sca, które nie są zaznaczone na ma-
pach, a w jakiś sposób związane są ze 
społecznością żydowską. Josif Szał-
kiewicz, dawajenny leśnik w miej-
scowości Porozowo, rejon świsłoc-
ki, opowiedział nam, gdzie rozstrze-
lano kilka młodych Żydówek, a na-
stępnie kluczył z nami po obrzeżach 
puszczy, by to miejsce odnaleźć. Nig-
dy nie było ono w żaden sposób ozna-
kowane, obecnie nie można go ziden-
tyfi kować. Porozowo leży na skraju 
Puszczy Białowieskiej. Urodzili się 
tu Ester Rachela Kamińska, jedna 
z najwybitniejszych polskich akto-
rek teatralnych, i Wiktor Szałkie-
wicz, popularny aktor i piosenkarz 
z Grodna. Nasz miejscowy przewod-
nik, pan Romuald, Polak, z tubylca-
mi porozumiewał się haworką, któ-
rą usłyszeć można w okolicach Na-
rewki i Siemianówki (w linii prostej 
ok 25 km). – W Porozowie mieszka-
ją Polacy, a prawosławni po wioskach 
– mówi pan Romuald. Przypadkowo 
spotkani na oko czternastoletni chłop-
cy moje wyznanie, że mieszkam po 
drugiej stronie granicy i jestem Bia-
łorusinką, skwitowali znaczącymi 
uśmieszkami. – A my co roku jeździ-

my na wakacje do Polski, do Caritasu 
– powiedzieli nienaganną polszczy-
zną. – Ja nazywam się Władek Sikor-
ski, a to mój kolega Mirek.

W Świsłoczy witano nas kwiatami. 
Od dzieci dostaliśmy drewniane, po-
malowane na niebiesko, gwiazdy Da-
wida. Głównym inicjatorem spotkania 
był protestancki pastor Walery Jakuta, 
który na płocie otaczającym jego dom 
namalował ten sam symbol. W syna-
godze mieści się dziś kino. Na zacho-
wanym niewielkim fragmencie cmen-
tarza żydowskiego dostrzegłam chło-
paka w koszulce Radia Racja. Oka-
zało się, że to student, który bada lo-
kalną historię. Pokazał nam prawdo-
podobnie jedyny na Białorusi pomnik 
Józefa Stalina, który stoi w Alei Po-
mników w centrum Świsłoczy. Oka-
zało się, że lokalne władze postawi-
ły go zaledwie kilka lat temu. Popier-
sie „ojca narodów”, górujące z po-
naddwumetrowego cokołu, zadziwi-
ło wszystkich, nawet naszą białoru-
ską partnerkę Innę Gierasimową, wi-
ceprzewodniczącą Związku Religij-
nych Gmin Żydowskich Republiki 
Białoruś. 

Świsłocz bezsprzecznie zasługuje 
na Aleję Pomników, ponieważ wy-
chowała wiele znakomitych postaci 
– Kastusia Kalinowskiego, Walerego 
Wróblewskiego, Romualda Traugut-
ta, Napoleona Ordę czy Adolfa Bitt-
nera. U wejścia do alei czerwieni się 
napis „Slawa gierojam” i na poczet-

nym miejscu srebrzy się Lenin (pokry-
ty srebrną emalią), natomiast żaden 
z wymienionych sławnych wisłoczan 
tam się nie znalazł (pomniki Traugutta 
i Kalinowskiego stoją w innych miej-
scach). Pod koniec spotkania z Siar-
hiejem Ramanuem wymieniamy się 
mailowymi adresami. – Czy nie pi-
sałeś dla Wirtualnego Sztetla tekstu 
o Wołkowysku – pytam (rzed wyjaz-
dem białoruscy historycy opracowy-
wali teksty poświęcone społeczno-
ściom żydowskim, zamieszkującym 
miasta, które mieliśmy odwiedzić, na-
stępnie mają się one znaleźć na porta-
lu Wirtualny Sztetl). – Tak, a ty jesteś 
Alekandra Bielawska? – zapytał Siar-Powitanie w Świsłoczy
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hiej, patrząc na mój adres.
Kilka tygodni po powrocie do 

domu przyśniło mi się, że wiozą 
mnie i moich znajomych pociągiem 
na rozstrzał, słyszeliśmy dochodzą-
ce z bliska odgłosy egzekucji. Zro-
zumiałam opowieści ludzi, którzy 
po wizytach w tego typu miejscach 
miewali potem koszmary. Na Biało-
rusi roi się od miejsc masowych mor-
dów, są w niemal każdej miejscowo-
ści – upamiętnione przez pomniki 
i uporządkowane, tylko na nielicz-
nych znajduje się informacja o eks-
terminacji żydowskich mieszkańców, 
w większości określanych jako „mir-
ni grażdanie”. Staraniem potomków 
żydowskich i białoruskich organiza-
cji żydowskich coraz częściej poja-
wiają się pomniki z gwiazdą Dawi-
da i informacją o pochodzeniu ofi ar. 
– Na Białorusi, zapewne w wyniku 
braku rozbudowanej infrastruktury 
komunikacyjnej, eksterminacja spo-
łeczności żydowskich była realizo-
wana innymi metodami – opowiada 
Krzysztof Bielawski, twórca porta-
lu www.kirkuty.xip.pl i administra-
tor www.sztetl.org.pl. Mieszkańców 
gett gromadzono w punkcie zbornym, 
a następnie pod silną strażą z pełną 
brutalnością wyprowadzano na obrze-
ża miejscowości. Tam niemieccy żoł-
nierze – czasem także białoruscy po-
licjanci – oddzielali niewielkie grupy 
ludzi i prowadzili ich kilkaset metrów 
dalej, nad brzeg uprzednio wykopane-
go zbiorowego grobu. Skazańcy byli 
zmuszani do rozebrania się i oddania 
wszelkich przedmiotów. Potem zabi-
jano ich strzałami z broni maszyno-
wej. Oczekujący z całą pewnością sły-
szeli odgłosy palby. Przez wiele go-
dzin w ogromnym strachu czekali na 
swoją kolej. Z oczywistych wzglę-
dów nie ma dziś wielu bezpośred-
nich świadków ich gehenny – tłuma-
czy Krzysztof. 

Wiele cmentarzy żydowskich służy 
jako pastwiska dla kóz, nie tylko na 
wsiach, ale także w miastach. Ma się 
wrażenie, że są one stałym elemen-
tem tych miejsc i pod koniec objazdu 
na cmentarzach mimowolnie szuka-

łam ich wzrokiem. Zastanawiam się, 
czy wypasanie tam zwierząt  wiąże 
się z pewnego rodzaju świadomym 
działaniem, mającym na celu okaza-
nie pogardy pochowanym, czy raczej 
po prostu z wykorzystaniem „wolnej, 
zielonej przestrzeni” na potrzeby go-
spodarzy. Nie zauważyłam, aby któ-
ryś z cmentarzy był zaśmiecony. 
Owszem, zarośnięty, powoli dzicze-
jący, z powalonymi macewami. Kilka 
szkół, spośród tych, które odwiedzili-
śmy, opiekuje się lokalnymi miejsca-
mi masowych mordów i cmentarza-

mi żydowskimi.  Robią to nieproszo-
ne przez nikogo, w ramach działalno-
ści grup wolontariackich czy pozalek-
cyjnych kółek historycznych i krajo-
znawczych.

Pozytywnie zaskoczyli mnie 
uczniowie, biorący udział w organi-
zowanych przez nas warsztatach. Sta-
raliśmy się przełamać ścianę skrępo-
wania, języka i różnicy wieku, by na 
krótką chwilę wejść w ich świat, zo-
baczyć, co naprawdę sądzą na temat 
ochrony dziedzictwa żydowskiego, 
ale nie tylko po to. Wykorzystywa-
liśmy ten czas na pytania o eduka-
cję, zainteresowania, historie, które 
sami chcieli nam opowiedzieć. Do-
strzegłam wielki potencjał młodzie-
ży białoruskiej w kwestii świado-
mości wielokulturowej (przebogatej 

przecież) przeszłości. Nie chcę przez 
to powiedzieć, że są jej całkowicie 
pozbawieni, ale dla wielu z nich ze-
tknięcie się z kulturą żydowską – wej-
ście do synagogi, na kirkut, nastąpi-
ło pierwszy raz dzięki naszemu pro-
jektowi. Mają co chronić i co poka-
zywać światu. 

Ze względu na intensywność na-
szej podróży codziennie byliśmy 
zmuszeni do zmiany miejsca nocle-
gu. Na Białorusi wciąż wiele hoteli 
znajduje się w państwowych rękach, 
co niestety często obniża jakość ich 

usług – zapomina się o rezerwacjach 
dokonanych przed miesiącem, wyłą-
cza się ciepłą wodę o 22 albo w ogó-
le odcina się jej dopływ. Te na Gro-
dzieńszczyźnie mają dość dobry stan-
dard, a ceny nie są wygórowane (ok. 
40-50 tys. BYR). W poprzednim roku 
część uczestników ekspedycji doku-
mentowała zabytki żydowskie w ob-
wodzie pińskim – tam ciepłej wody 
nie było prawie nigdzie, słoiki służy-
ły za klosze, mydło było pokrojone 
na kawałki, a zamiast papieru toale-
towego w łazienkach wyłożono ga-
zety. Taki klimat poczuliśmy tylko 
w Oszmianach. Na ścianach wisiały 
wciąż działające radia – kołchoźni-
ki. Wielkim nietaktem z mej strony 
byłoby niewspomnienie o oszmiań-
skiej synagodze. To perła. Budynek 
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na planie kwadratu zbudowany zo-
stał z czerwonej cegły. Zachowa-
ła się oryginalna konstrukcja dachu 
z drewnianymi ornamentami i drew-
nianym lwem na fasadzie. W bardzo 
dobrym stanie znajdują się polichro-
mie wewnątrz. Podczas dokumenta-
cji towarzyszyli nam uczniowie jed-
nej z oszmiańskich szkół, którzy na 
moje pytanie, jak im się podoba syna-
goga, odpowiedzieli krótko i rzeczo-
wo – narmalna. Nam zaparło dech 
w piersiach. 

Wołpa słynęła kiedyś z oszała-
miająco pięknej drewnianej synago-
gi, dziś to zwykła wieś. Ale szkoła 
w Wołpie, spośród dziesięciu odwie-
dzonych, wywarła największe wra-
żenie. Józef Markiewicz, antropo-
log kultury, dyrektor Centrum Badań 
nad Historią i Kulturą Małych Miast 
w Tykocinie, zwraca uwagę na insty-
tucję szkolnego muzeum. – Na Bia-
łorusi pełni ono często funkcję mu-
zeum krajoznawczego czy regional-
nego. Najczęściej jest to jedna, czy 
dwie sale w budynku szkoły. Ta-
kie szkolne muzea są bardzo różno-
rodne, zależy to najczęściej od kon-
kretnych nauczycieli także społecz-
ników, którzy angażują się w jego 
tworzenie lub prowadzenie. Muzea 
szkolne nierzadko są świetnym „pa-
pierkiem lakmusowym”, pokazują-

cym stosunek miejscowych pedago-
gów do lokalnego dziedzictwa kultu-
rowego i historii. Wydaje się, że naj-
częściej takie lokalne muzea umiej-
scawiają się między dwoma nadrzęd-
nymi narracjami (wielkimi narracja-
mi), czyli narracją dotyczącą Wiel-
kiej Wojny Ojczyźnianej oraz nar-
racją „narodnicką”, dotyczącą kultu-
ry białoruskiej. O ile ta pierwsza na-
cisk kładzie na źródła historyczne, ta 
druga na opiera się etnografi i i kultu-
rze materialnej Białorusinów. Trze-
ba przyznać, że niektóre z tych eks-
pozycji są przygotowane naprawdę 
profesjonalnie pod względem me-
rytorycznym, a także wizualnym. 
Przed warsztatami uczniowie, pod 
kierunkiem nauczycielki historii Te-
resy Kudryk, przeprowadzili wywia-
dy z mieszkańcami, którzy pamiętają 
przedwojenne czasy. Młodzież opo-
wiadała o tym, co usłyszeli i zapisali, 
z wypiekami na twarzy. Przekazy do-
tyczyły nie tylko tego, czym się miej-
scowi Żydzi zajmowali, jak obchodzi-
li swoje święta, ale także romansów, 
płatanych przez młodzież fi gli. Dzieci 
i nauczycielka mówiły po białorusku, 
także zajęcia w tej szkole prowadzo-
ne są w tym języku. Potem spotyka-
liśmy tylko sporadycznie nauczycie-
li i przewodników rozmawiających 
z nami w tej mowie. W grodzieńskiej 

gazecie „Hrodzieńskaja prauda” z 11 
maja br. na okładce znalazło się zdję-
cie uginających się pod ciężarem me-
dali i odznak kombatantów II wojny 
światowej. W środku był jeden arty-
kuł w języku białoruskim – o muze-
ach grodzieńskich.

W piątek, 13 maja, w jednej ze sło-
nimskich restauracji zorganizowali-
śmy wieczerzę szabatową. Zaprosili-
śmy lokalnych działaczy kultury i na-
uczycieli ze Słonimia, którzy współ-
pracowali z nami w trakcie projektu. 
Inna Gierasimova odmówiła błogosła-
wieństwa nad chlebem i zapaliła sza-
basowe świece. Podczas kolacji opo-
wiedziała nam, że dopiero jako doj-
rzała kobieta zaczęła obchodzić sza-
bat i nauczyła się związanych z nim 
rytuałów. – Gdy rodzice nie chcie-
li, żebym wiedziała o czym rozma-
wiają, mówili w jidysz – opowiada. 
– Nie obchodziliśmy żadnych świąt, 
za to mama prowadziła typową kuch-
nię żydowską, co uświadomiłam so-
bie po latach. 

Symbolicznym momentem, wień-
czącym podróż, było znalezienie 
przez Alję Sidarowicz, pedagoga 
z Mińska, siduru, czyli modlitewnika 
żydowskiego, w synagodze w Ostry-
nie. – Nasza grupa już wychodziła 
z synagogi, kiedy zaczęłam odrzu-
cać gruz z rozbitego pieca, spod któ-
rego spoglądały na mnie litery księgi 
– opowiadała Ala. Trzymałam w rę-
kach modlitewnik, schowany do pie-
ca przez kogoś, kto nigdy więcej po 
niego nie wrócił.

Białoruś odwiedziłam wiele razy 
i wydawało mi się, że nie jest w sta-
nie mnie już niczym zaskoczyć. Tak-
że tymi miejscami, w których przed-
tem byłam niejednokrotnie i które te-
raz znalazły się na trasie naszej eks-
pedycji, będącej ukoronowaniem edu-
kacyjno-dokumentacyjnego projektu, 
stworzonego przez Muzeum Historii 
Żydów Polskich w Warszawie i Fun-
dację „Holocaust” z Mińska. Ta po-
dróż udowodniła mi, że się mylę, stan 
zdziwienia intensywnie dawał o sobie 
znać przez całe dziesięć dni.

Aleksandra Bielawska ■Kozy na kirkucie
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Była szkoła, będzie hotel

Przez długie lata tak właśnie dzia-
ło się i w mojej gminie Orla. Odkąd 
budynki znalazły nowych prywatnych 
właścicieli, ich los nieco się odmie-
nił. Na cztery byłe szkolne obiekty 
– w Paszkowszczyźnie, Wólce Wy-
gonowskiej, Szczytach Dzięcioło-
wie i Malinnikach – tylko dwa ostat-
nie mają realną szansę na jakąś przy-
szłość.

Do kupna tych pustostanów przez 
długie lata nie było chętnych, albo 
jak w przypadku Szczytów Dzięcio-
łowa, sołectwo nie wyrażało zgody 
na sprzedaż.

Drewniany budynek w Paszkowsz-
czyźnie został zakupiony w 2006 roku 
przez nabywcę z głębi Polski za kwo-
tę 41 tys. złotych – z przeznaczeniem 
na agroturystykę. Budynek ten, przed 
jego zakupem, latami stał pusty i nisz-
czał. Obecnie... jego los jest podob-
ny.

Ogromny drewniany budynek 
w Wólce Wygonowskiej, naprzeciw-
ko cerkwi św. Michała, także przez 
długie lata niszczał, aż w końcu zna-
lazł nabywcę – małżeństwo przedsię-
biorców z Bielska Podlaskiego kupi-
ło go za kwotę 73,9 tys. złotych, akt 
notarualny podpisano 4 marca 2008 
r. Nowi właściciele od razu zabezpie-
czyli budynek przed dalszą dewasta-
cją. Obecnie trwają prace nad adapta-
cją budynku pod dom weekendowy.

Budynek z czerwonej cegły 
w Szczytach Dzięciołowie był de-
wastowany przez 30 lat, okresowo 
był naprawiany, a następnie ponow-
nie go rozkradano. Działo się tak do 

momentu, w którym sołectwo w koń-
cu wyraziło zgodę na jego zbycie. Za 
18 tys. złotych budynek ten przeszedł 
we władanie Związku Młodzieży Bia-
łoruskiej, akt notarialny podpisano 9 
lipca 2009 r., po czym prace remonto-
wo-adaptacyjne ruszyły pełną parą.

Szkoła w Malinnikach funkcjo-
nowała najdłużej, bo do 1 września 
2002 roku. Obszerny murowany bu-
dynek pozostawał pusty przez osiem 
lat, w tym czasie szkolne boisko zdą-
żyło porosnąć trawą i różnorodnym 
zielskiem. Dopingiem do nabycia 
tego budynku przez nowego właści-
ciela niewątpliwie stał się powstający 
w sąsiedztwie zakład Swedspan Pol-
ska w Koszkach (fabryka Ikei). 16 lip-
ca 2010 r. odbył się przetarg z ceną 
wywoławczą 292,43 tys. złotych, do 
którego przystąpiło dwóch chętnych. 
Za kwotę 350 tys. złotych (plus 1500 
zł za wytyczenie granic działki) na-
była go „Podlaska Chata” s.c. Jerzy 
Taranta, Sławomir Bieroza z siedzi-
bą w Orli. Drugim chętnym był rol-
nik z Koszel.

Nowy właściciel zwrócił się 18 
kwietnia 2011 r. do wójta i Rady 
Gminy Orla z wnioskiem o zwol-
nienie w 2011 r. z podatku od naby-
tej nieruchomości. We wniosku tym 
czytamy:

Nieruchomość w Malinnikach jest 

w złym stanie technicznym i nie odby-

wa się na niej żadna działalność go-

spodarcza. Prowadzone prace to tylko 

doprowadzenie do wizualnego wyglą-

du gruntów i uporządkowanie terenu 

pod budowę hotelu. Budowa rozpocz-

nie się w najbliższym czasie, a plano-

wane zakończenie inwestycji nastąpi 

wiosną 2012 r.

Hotel w Malinnikach będzie posia-

dał miejsca noclegowe, bar, zaplecze 

kuchenne, catering, salę bankietową. 

Wygląd i klimat całego obiektu utrzy-

many zostanie w naszym tradycyjnym 

wschodnim stylu. Powierzchnia użyt-

kowa szkoły 640 m2 będzie rozbudo-

wana do 2100 m2.

Budowa hotelu przyniesie duże ko-

rzyści dla gminy Orla i jej mieszkań-

ców. Zatrudnienie przy budowie otrzy-

ma kilkadziesiąt osób, które po zakoń-

czeniu inwestycji również zostaną za-

trudnione, pracę otrzymają fi rmy ze-

wnętrzne, które będą zaopatrywały 

hotel. W czasie budowy otrzymają 

pracę okoliczne fi rmy budowlane. Po 

zakończeniu inwestycji Urząd Gminy 

Orla będzie naliczał podatek zgodnie 

z obowiązującą ustawą o podatkach 

i opłatach lokalnych.

Hotel w Malinnikach po zakończe-

niu inwestycji stanie się ośrodkiem 

turystycznym, co w dużym stopniu 

zwiększy odwiedzalność naszej gmi-

ny przez turystów, na czym powinna 

skorzystać miejscowa ludność. Po-

przez budowę hotelu chcemy rozwi-

jać turystykę, podnosić prestiż gmi-

ny Orla, gdyż nie każda z gmin bę-

dzie mogła poszczycić się takim hote-

lem. Poprzez inwestycję chcemy po-

wstrzymać emigrację młodych ludzi 

do miast, dać im możliwość pracy.

Zwolnienie z podatku w 2011 roku 

przyśpieszy zakończenie inwestycji, 

pozwoli na lepszy rozwój naszej miej-

scowości i pokaże, iż w gminie powin-

no się inwestować przez miejscowe 

fi rmy, – napisali w swoim wniosku 
Jerzy Taranta i Sławomir Bieroza.

* * *
Moim zdaniem, jako radnego wielu 

kadencji, podjęcie inicjatywy uchwa-
łodawczej w tym przypadku byłoby 
zasadne ze względu na wskazane we 
wniosku okoliczności. Chodziłoby 

Od 20-30 lat rodzi się u nas coraz mniej dzieci. To zjawisko szcze-
gólnie dotknęło niemal już wyludnione tereny wiejskie. Z tego po-
wodu zlikwidowano prawie wszystkie szkoły, z reguły pozostawia-
jąc jedną na całą gminę w miejscowości, będącej jej siedzibą. Pro-
blemem, którego początkowo nikt nie brał pod uwagę, stały się po-
szkolne budynki. W wielu podlaskich wsiach możemy natknąć się na 
zdewastowane i ziejące pustką takie obiekty. Niegdyś piękne i oka-
załe, z czasem stawały się celem wandali i złodziei – zwykle miejsco-
wych, bo kto z sąsiedniej wsi fatygowałby się, aby powybijać w by-
łej szkole szyby. 
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tu o zwolnienie z podatku w kwo-
cie około 20 tys. złotych. Jednak-
że przepisy ustawy podatkowej nie 
przewidują sytuacji zwolnienia z po-

datku. Sprawa ta 3 czerwca br. trafi -
ła pod krótką dyskusję na posiedze-
niu dwóch komisji – samorządowej 
i budżetowej.

Wójt Piotr Selwesiuk stwierdził 
w czasie tej dyskusji, że jedynym roz-
wiązaniem jest umorzenie zaległości 
podatku od nieruchomości.

Sekretarz Irena Odzijewicz stwier-
dziła, iż można podjąć uchwałę, która 
byłaby niezgodna z rozporządzeniem, 
ale to wymaga uzgodnień.

Radny z Orli Leszek Koniuch przy-
znał, iż nie warto zmieniać obowią-
zującego prawa z powodu 20 tys. 
złotych.

Ostatecznie przychylono się do 
wniosku wójta, by nie podejmować 
w tej sprawie inicjatywy uchwało-
dawczej. Wnioskodawcom podatek 
naliczony być musi. Na koniec roku 
będą mogli ubiegać się o jego umo-
rzenie.

Michał Mincewicz ■

To już historia

W przechowywanej w szkole w Orli „Kronice Szkoły 
w Malinnikach” można wyczytać, iż „Rok 1949 to prze-
łom. Powstaje nowy gmach szkolny piętrowy (obraz któ-
rego mamy na pierwszej stronie; zdjęcie budynku z 1955 
r.). Młodzież z zadowoleniem przyjmuje dar państwa. Zor-
ganizowana zostaje 7-klasowa szkoła”.

Jerzy Iwańczuk z Bielska Podlaskiego, wieloletni rad-
ny powiatowy, który urodził się w Malinnikach, tak oto 
wspominał w komentarzu do mojego artykułu „Настроі 
вакол школы ў Малінніках” („Niwa”, 26.10.1997):

– Szkołę w Malinnikach wybudowano w 1952 r. w czy-

nie społecznym, choć niewielu mieszkańców widziało 

sens wznoszenia tak wielkiego gmachu. Kiedy powsta-

la, nikt z rodziców nie sprzeciwiał się nauczaniu w niej 

języka białoruskiego, mimo że przedmiot ten zawsze był 

nadobowiązkowy. Dobrze pamiętam, gdy w latach 1966-

1974 dziennikarz „Niwy” Michał Chmielewski prawie co 

tydzień przyjeżdżał do Malinnik, by inspirować tu kulturę 

białoruską. W okresie tym w Malinnikach istniał zespół 

artystyczny, do którego i ja należałem. Stale odbywały się 

spotkania z pisarzami białoruskimi, zorganizowano trzy 

regionalne festyny białoruskie.

Jako radny gminny i korespondent również uważnie 
śledziłem losy tej szkoły, wielokrotnie publikując mate-
riały na jej temat w „Niwie” i „Czasopisie”. Broniłem jej 
też przed likwidacją.

W 1997 r. w szkole uczyło się niewiele dzieci – dla gmi-
ny przynosiła same straty. To, że ta mała szkoła nadal ist-
niała – w czasie, gdy w Orli funkcjonowała duża, nowa, 
dobrze uposażona, i to bez pełnej obsady uczniów – za-

wdzięczano ówczesnemu wójtowi Michałowi Iwańczu-
kowi, który pochodził właśnie z Malinnik.

W 1999 r.  pracowało tam 14 osób (nauczyciele i ob-
sługa). W 2000 r. dla ówczesnego wójta Jana Dobosza 
ta szkoła stała się, jak sam określił, „achillesową piętą” 
– utrzymywanie tej maleńkiej placówki pochłaniało nie-
mal połowę gminnego budżetu na oświatę (całość budże-
tu zamykała się sumą 1,34 mln złotych). Drobnymi nie-
zbędnymi remontami, jak chociażby malowanie, zajmo-
wali się sami rodzice. 

29 marca 2001 r. do Orli przyjechali starosta powiatu 
bielskiego Marek Łukaszewicz i wojewoda podlaski Kry-
styna Łukaszuk, by pomóc radnym zająć optymalne sta-
nowisko w sprawie szkoły w Malinnikach. Dalsze istnie-
nie tej szkoły stanęło pod wielkim znakiem zapytania. Za 
pozostawieniem szkoły opowiadała się większość rodzi-
ców, zaś za likwidacją – wójt Jan Dobosz, koalicja rad-
nych i część nauczycieli. 

Szkoła przetrwała do 1 września 2002 roku. Po jej zli-
kwidowaniu mieszkańcy Malinnik chcieli, by budynek 
został zaadoptowany na dom spokojnej starości – moc-
no zaangażowali się w to dzieło i nawet sami zdobywali 
na ten cel fundusze, na przykład kolędowaniem. W koń-
cu jednak między sobą pokłócili się o... pieniądze, a ich 
zapał i nadzieja rozwiały się.

W 2007 roku wartość księgowa budynku szkoły wyno-
siła nieco ponad 160 tys. złotych, ale chętnych do jego na-
bycia nie było. Budynek pozostawał pusty, popadał w za-
niedbanie, a plac zarastał zielskiem. Zmieniło się dopiero 
w roku ubiegłym, kiedy doszło wreszcie do jego sprze-
daży. (mm)
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Cecylia z Puszczy

Okazało się, że jest Włoszką, któ-
ra Puszczę Białowieską uważa za 
swój dom. Przyjeżdża tu od trzech 
lat, dobrze mówi po polsku. Intere-
sują ją mchy, porosty i wielkie drze-
wa. Puszcza tak się jej podoba, że chce 
tutaj ciągle wracać.

Co aż tak bardzo zafascynowało 
Cię w Puszczy Białowieskiej, że cią-
gle tu wracasz?

Cecilia Cacciatori: Pierwszy raz 
przyjechałam na dwumiesięczny 
staż w Stacji Geobotanicznej Uni-
wersytetu Warszawskiego. Tak bar-
dzo polubiłam Białowieżę, że po-
stanowiłam wrócić po dwóch mie-
siącach i odbyłam kolejny, tym ra-
zem miesięczny, staż. W następnym 
roku znowu przyjechałam do Pol-
ski, kontynuować przez trzy mie-
siące pracę w Stacji Geobotanicznej. 
W 2010 roku pisałam pracę magister-
ską o wpływie tam bobrowych na lasy 
łęgowe. Teraz przyjechałam do Insty-
tutu Badawczego Leśnictwa – z my-
ślą o doktoracie.

To co zobaczyłam w puszczy, było 
jakby spełnieniem marzeń. Jeszcze 
jako dziecko wyobrażałam sobie ma-
giczny las i położone wokół wio-
ski, gdzie życie płynie w symbiozie 
z przyrodą. Zawsze pociągały mnie 
miejsca, w których można konfron-
tować się z naturą, a nie dziełami lu-
dzi. Zobaczyłam tutaj puszczę jak 
z bajki. Widok łanów czosnku niedź-
wiedziego kwitnącego wśród olbrzy-
mich drzew, przerósł moje wyobraże-
nia. Zakochałam się w puszczy. 

Przez całe życie szukałam piękna. 
Na co dzień jesteśmy otoczeni brzydo-

tą, nawet w naturze oglądamy straszne 
ślady pozostawione przez człowieka, 
różne formy dewastacji, które odbie-
rają krajobrazowi piękno.

We Włoszech mieszkam w mieście. 
Małym, starym, zabytkowym i bar-
dzo pięknym Ascoli Piceno, otoczo-
nym górami, wspaniałymi krajobra-
zami, w pobliżu dwóch parków naro-
dowych. Tylko, że byłam tam miesz-
kanką miasta, która od czasu do czasu 
wyjeżdżała podziwiać przyrodę. Nie 
mamy takich lasów jak Puszcza Bia-
łowieska, wszędzie widziałam ślady 
działalności człowieka. Dzięki zmia-
nie świadomości, sytuacja w naszych 
lasach polepsza się, ludzie mniej już 
w nie ingerują, ale jeszcze długi pro-
ces przed nami.

Czy poznałaś miejscowych ludzi, 
czy tylko środowisko naukowe?

Podczas pierwszego pobytu miałam 
do czynienia głównie z naukowcami, 
ale miejscowi ogromnie mi pomaga-
li podczas różnych codziennych sy-
tuacji, kiedy nie znałam jeszcze pol-
skiego. Od razu odniosłam wrażenie, 
że ludzie tutaj są bardzo gościnni. 
Może dlatego, że przyjeżdża tu dużo 
turystów, ale może bardziej dlate-
go, że są przyzwyczajeni do kontak-
tów z przedstawicielami innych kul-
tur. W małych miejscowościach lu-
dzie bywają zamknięci i niechętni 
do otwierania się na innych, tymcza-
sem spotkałam się z bardzo dobrą at-
mosferą.

Wydaje mi się, że miejscowi lu-
dzie potrafi ą sobie pomagać. Są też 
bardzo ciekawi „innych”, „obcych”, 
mili i gotowi do pomagania. Intere-

sowało ich dziwne zjawisko: Włosz-
ka, która przyjechała do Białowie-
ży. Nawet strażnicy w lesie zatrzy-
mywali się, żeby trochę ze mną po-
rozmawiać.

Wiem, że masz dość radykalne 
poglądy na kwestię ochrony przy-
rody. Czy to nie wywoływało kon-
fl iktów?

Tak, szczególnie ostatnio. Miesz-
kałam w domu byłego leśnika i choć 
mieliśmy bardzo dobre stosunki, za-
wsze się kłóciliśmy. Był głęboko prze-
świadczony, że puszcza potrzebuje po-
mocy człowieka. Zauważyłam, że to 
nie tylko konfl ikt interesów, a przede 
wszystkim kwestia mentalności czy 
nawet wychowania. Trzeba ludziom 
wciąż powtarzać, że nie chodzi o woj-
nę między ludźmi i przyrodą. Konfl ikt 
wokół puszczy jest dla mnie niezro-
zumiały. Każdy jego uczestnik potrze-
buje tak samo drewna na opał, grzy-
bów, jedzenia, ale też musimy dbać 
o wspólne dobro.

Tylko, że przez „dbanie” jeden 
rozumie wycinanie starych drzew, 
a drugi ich zachowanie...

To trudna kwestia. Moim zdaniem 

Cecylię poznałem w upalne wiosenne popołudnie. Sfotografowałem 
właśnie, do broszury o puszczańskich rekordzistach, jeden z najwięk-
szych dębów oraz fragment pradawnej drogi, której kilkumetrowy 
odcinek niespodziewanie wyłania się z gęstwiny powalonych drzew, 
by za chwilę zniknąć pod korzeniami wielkiego klonu, i wracałem ro-
werem do domu. Na drewnianym mostku na rzeczce Orłówce niemal 
nie wjechałem na grzejącą się w słońcu dziewczynę. Podniosła głowę 
i powiedziała, że zna mnie ze zdjęcia w Czasopisie.
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chodzi albo o naiwność, albo o zaro-
zumiałość, jeśli ktoś myśli, że przy-
roda bez człowieka nie może istnieć.

Słyszałem opinię, że przyroda 
oczywiście poradzi sobie, ale bez 
pomocy człowieka trzeba by na to 
czekać kilkaset lat.

Zależy o co nam chodzi. W ogro-
dzie sam decydujesz, czy chcesz 
mieć jabłoń, czy porzeczkę. Ale pusz-
cza jest bezcenna nie dlatego, że jest 
uprawą. Najpiękniejsza jest w obsza-
rze ochrony ścisłej, gdzie procesy od 
bardzo dawna odbywają się bez inge-
rencji człowieka.

Co sądzisz o lokalnym krajo-
brazie?

Uwielbiam płaskie krajobrazy Pol-
ski. Są zupełnie inne niż te z moich 
stron. Tutaj horyzont jest bezmierny. 
W górach brakuje mi trochę oddechu. 
Tutaj mogę oddychać swobodnie. Jaki 
szczęśliwy musi być naród, który ma 
nad głową tak wielkie niebo! Krajo-
braz płaskich pól z lasami na horyzon-
cie jest jak z bajki. I jeszcze do tego 

nieuregulowane rzeki! Bug, Narew, 
Biebrza... Kiedy je zobaczyłam, po-
czułam się wolną istotą. Te rzeki dają 
poczucie piękna, wolności i miękko-
ści. Jest w nich poezja, której szukam 
w swoim życiu.

Co, twoim zdaniem, odróżnia 
ten region od reszty Polski w sfe-
rze kultury?

Byłam na festiwalu muzyki cer-
kiewnej – bardzo pięknym. Podoba 
mi się też tradycyjny śpiew ludowy, 
lokalna architektura. Dla tutejszego 
krajobrazu i kultury bardzo groźne 
jest importowanie stylu życia z Za-
chodu. Rozwój nie oznacza zabudo-
wywania otwartych pól, dzikiej zabu-
dowy, jak ma to – niestety – miejsce 
w moim kraju. Globalizacja ma dobre 
strony, ale świat jest piękny, jeśli jest 
różnorodny. Nie warto stawać się ta-
kimi samymi.

Tutaj zaobserwowałam typową na 
całym świecie mentalność wioski, 
gdzie pustkę wypełnia się plotkami. 
Nie przepadam też za typowo wiej-
skim tradycyjnym systemem społecz-

nym, z patriarchalnym modelem ro-
dziny, bardzo religijnym, ale niespra-
wiedliwym dla kobiety. Ludzie tutaj 
ciężko pracują, a po powrocie z pra-
cy dalej pracują, żeby podnieść stan-
dard swojego domu. Kobiety pracują 
w ogrodzie i ciągle są w domu. Dla-
czego nie wyjdą, przecież wokoło jest 
tak pięknie, jest taki unikalny krajo-
braz. Tymczasem kobieta spędza całe 
życie w biurze, w domu i w kościele/
cerkwi. To samo dotyczy zresztą także 
mężczyzn. Dla mnie dom, to miejsce, 
do którego się wraca, ale nie miejsce 
stałego przebywania.

Taka jest tradycja...
Tradycja jest ciekawa, kiedy oglą-

damy ją w skansenie, ale nie jest naj-
lepsza do życia w niej. Są bardzo ma-
lownicze tradycje, które jednak blo-
kują rozwój. Jeśli kiedyś tutaj zosta-
nę, chciałabym korzystać z wielu dóbr 
poza domem, a nie ograniczać się do 
tradycji. Zachowajmy tradycję kultu-
rową, która jest bardzo cenna i ważna, 
ale nie budujmy sobie granic.

Rozmawiał Janusz Korbel ■

Генадзь Лоска: вуліца – 
мой будаўнічы ўзровень

У „Mam talent” быў такі добры, 
што члены журы пападалі з крэс-
лаў, а гледчы праціралі вочы. Зда-
валася, што Генадзь Лоска – галоў-
ны кандыдат да фіналу, ды, на здзіў-
ленне ўсіх, не дастаўся да адрэзкаў 
у прамым эфіры. Гледачы пісалі пе-
тыцыі, абураліся СМІ, а ён сам так 
каментаваў гэтую справу:

– Адсеялі мяне, і толькі таго. Не 
ведаю сапраўднай прычыны. Можа, 
было зашмат вакалістаў, можа я не 

ўпісаўся ў праграму, а можа хацелі 
даць шанц маладзейшым выканаў-
цам. Трэба памятаць, што гэта кон-
курс не толькі для спевакоў.

Пакуль прыйшла славутасць 
звязаная з удзелам у „Mam talent”, 
Генік Лоска, народжаны 36 гадоў 
таму ў Белаазёрску ў Беларусі,

іграў на вуліцах

польскіх і замежных гарадоў. Да 

сёння не забыўся пра тое качэўнае 
жыццё і часта вяртаецца да сваіх 
каранёў. Нядаўна даваў канцэрты 
ля варшаўскага метро.

– Jestem Polakiem pochodzenia 
białoruskiego, – адзначыў у конку-
рсе „Х Factor”, які стаў рэнесансам 
яго папулярнасці. У гэты раз журы 
не сумнявался, што Генік Лоска па-
вінен паявіцца „na żywo”.

Не заўсёды жыццё складвалася 
так як яму хацелася. За ім нялёг-
кія перажыванні, аб якіх не баіцца 
расказваць. Доўгі час меў прабле-
мы з алкаголем, быў нават бяздом-
ны. Дзякуючы жонцы (з якой па-
знаёміўся на канцэрце ў Востраве

Першы раз гучна пра яго зрабілася ў Польшчы ў мінулым годзе, 
калі гэты вулічны музыка паявіўся на кастынгу шоў „Mam ta-
lent”. Раней выступаў яшчэ ў „Szansie na sukces”, спяваў песню 
гурта „Wilki”. 
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-Велькапольскім) і веры ўдалося 
яму змяніць жыццё на лепшае.

– Здаралася мне жыць у падва-
ле, спаць пад дрэвам. Жыў я тады 
ў Зялёнцы. Пасля чаркі было мне 
неяк далёка дахаты. Наканец ста-
ла мяне гэта таміць, – прызнаўся 
перад камерамі тэлебачання TVN. 
На шчасце, удалося яму перамаг-
чы кепскія звычкі і сам цяпер пад-
трымлівае людзей узалежненых ад 
алкаголю. Сустракаўся з імі ў касц-
ёлах, расказваў пра сябе, даказваў, 
што дзякуючы моцнай волі і веры 
можна змяніць сваё жыццё.

Мала таго, Генік Лоска не чуе 
на адно вуха. У 2002 годзе упаў 
з лесвіцы і моцна пабіўся. Быў 
чсткова паралізаваны. Хоць трапіў 
у бальніцу і перайшоў сур’ёзную 
неўрахірургічую аперацыю, не 
ўдалося яму вярнуцца да поўнай 
спраўнасці. У шоў падмацоўваўся 
шпаргалкай.

Не ўсе цэняць ягоны талент. Ёсць 
асобы, якія вышукваюць у Геніку
манеру, штучнасць, ігру пад публі-
ку. Адна са спявачак-блогерак так 
падагульняла Лоску: „Генік гэта ву-
лічны музыкант, у благім значэнні. 
Страшэнна зманераваны, да таго 
без уласнай уявы свядомасці спе-
ву. Капіруе, ды бяздарна. Не і не! 
А людзі будуць на яго галасаваць, 
бо падманваюцца штучкамі тэлеба-
чання і спосабам, у які паказваец-
ца сціплага і звычайнага вулічнага 
музыку”.

– Генадзь скарыў палякаў сваёй 
аўтэнтычнасцю і шчырасцю. У ім 
няма пафасу, уласцівага тым, хто 
ўдзельнічае ў тэлешоў. Ён проста 
бярэ гітару і спявае. І гэтая пры-
родная шчырасць імпануе дзясят-
кам тысячаў людзей, – сказаў яшчэ 
адзін музыкант з Беларусі, які жыве 
ў Польшчы – Павел Карпеш, больш 
вядомы, як Кроў – лідар праекту 
„Чырвоным па белым”.

– Я ўжо і раней не быў ананім-
ным музыкам, – прызнаўся Генік. 
– Цяжка мяне не было заўважыць, 
калі іграў на вуліцх Кракава, Вроц-
лава, Варшавы і Сопата. Нейкія 

сем мільёнаў асоб ведалі пра маё 
існаванне. Усё мне ідзе на плюс. 
А калі ёсць разнагалоссе, дык 
яшчэ і лепш.

На трэцім 
„Басовішчы”
паявіўся гурт „Seven B”. Гурт 
быў засанаваны ў Гродне ў 1990 
годзе па ініцыятыве Геніка Лоскі 
і Андрэя Макарэвіча „Макара”. 
Два гады з поспехам ігралі яны 
на Гродзеншчыне. Блюзава-рока-
вы гурт паявіўся ў Валілах у 1992 
годзе. Пасля „Басовішча” канцэр-
тавалі ў Аўгустове і Беластоку, а 
ў 1993 г. перабраліся ў Кракаў, дзе 
ігралі разам да 2005 года. Пастаян-
ным месцам выступленняў былі 
клубы „Pod Hubą”, „Pod Jaszczu-
rami”, некалькі разоў канцэртавалі 
ў „Піўніцы пад Баранамі і „Блюз 
Клуб Клініка”. Выступалі таксама 
ў студэнцкіх клубах у Польшчы 
і за мяжою. У 2003 г. выступілі на 
„Rava Blues Festival” у Катавіцах. 
Шмат разоў ігралі на з’ездах мата-
цыклістаў, між іншым, на стадыё-
не Гвардыі ў Варшаве. У Беласт-
оку ігралі ў „Ратушовай”, у „13”, 
пазнаёмілімся з „Касай хворых”. 
Канцэртавалі ў складзе пяці асоб. 
У 2006 г. кончылі сваю дзейнасць. 
Генадзь склаў сольны мызычны 
праект, ды без вялікага поспеху. 
Генік Лоска заснаваў свой новы 
гурт „Gienek Loska Band”. Пасля 
выступлення Геніка ў „Mam tale-
nt”, публіка яго ўсё ж запамятала 
і слухала і аглядала на „YouTube”. 
А ў час „X Factor” усю Польшчу 
ахапіла „лоскаманія”. 

Неўзабавае мае паказацца дыск 
гурта „Gienek Loska Band”. Вака-
ліст хацеў яго прамаваць, таму ра-
шыўся на ўдзел у чарговым шоў.

– Сёння мне 36 гадоў, – расказ-
ваў пра свой лёс хлопец, які, кон-
чыўшы музычную школу, першыя 
грошы зарабіў іграннем у 14 гадоў. 
– Залічыў я ўпадак, а цяпер у мяне 
сям’я, жонка, дачка Алеся. На ву-
ліцу выходжу, калі ёсць „спантан”. 

Паказванне ў телебачанні служыць 
мне і капеле, толькі не маёй сям’і. 
А цяпер „Gienek Loska Band” мае 

штораз больш прапаноў канцэртаў, 
шыкуем альбом.

Геніка Лоску параўноўваюць да 
Чэслава Немэна, і гэтая асацыяцыя 
трапная, бо Генік з’яўляецца яго вя-
лікім фанатам. – Калі б я заспаваў 
„Dziwny jest tem świat”, проста па-
казаў бы, як спявавецца Немэна, – 
прызнаўся нясціпла. – Я спраўдны 
фанат Чэслава Немэна. Чэсік для 
мяне – выклік.

– Расце нам новы Рышард Ры-
дэль! – хваляць яго крытыкі.

У чым феномен Геніка Лоскі? 
Напэўна імпануе жыццёвым дос-
ведам, які чуваць у ягоным голасе. 
Як спелы дзядзька не дазволіць, 
каб хтось „дзьмухаў яму ў кашу”. 
Ужо ў першым адрэзку агрызнуў-
ся вядучаму праграму на пытанне 
„Здзіўляе цябе рэакцыя публікі на 
твой выступ?” гэтак: „Гэта неадпа-
веднае пытанне. Як маю дзівіцца 
людзям, якім падабаюся?” Заспя-
ваў тады аўтарскую песню.

У Беларусі калісь заказаў 
у Маскве з „Архіва папулярнай 
музыкі” дзве кружэлкі гурта „Scor-
pions”. Слухаў іх безупынна, і якраз 
іхнія творы іграў на сваёй першай 
гітары – балгарскім „арфеі”.
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– Тады мне не прыйшло ў галаву, 
што буду калі-небудзь размаўляць 
з фірмай „Соні”, якая выпусціла 
тыя кружэлкі!

Генік пачаў іргаць, калі яму было 
13 гадоў.

– Можаце ўявіць сабе хлапчука 
з валасамі закінутымі назад, хоць 
не доўгімі пёрамі, у скураных або 
скурападобных штанах і біжутэрыі 
з дроту, – адмалёўвае свой першы 
артыстычны воблік Генік Лоска 
і смяецца: – Я думаў, што ўсе па-
падаюць ад уражання, а тым часам 
людзі глядзелі на мяне як на ідыё-
та! „X Factor” для мяне – выклік. 
Я адчуваю сябе крыху так, быццам 
выйшаў з тэрміну, і як вакаліст, і як 
чалавек. Пасля выпадку, маю гэта 
на паперы, спавольненыя ў мяне 
пазнаўчыя працэсы. Маю сапраўды 
„зрубаную” памяць, кепска чую.

Сёння польскія слухачы Геніка 
Лоскі людна выказваюцца на фо-
румах:

– Генік Лоска гэта

ўфармаваны, 
харызматычны
вялікі музыка, які выклікае агром-
ныя эмоцыі! Голас у яго – такі энер-
гетычны! Калі спявае, усё стае, лі-
чыцца толькі ягоны спеў. Выйграе 
сапраўдны талент – сціплы Генік 
Лоска. Чакаю ягонага дыска!

– Генік Лоска гэта другі Чэслаў 
Выджыцкі-Немэн! Толькі што ця-
пер іншы час, і бяздарнікі без го-

ласу маюць большыя магчымасці 
заіснаваць у TV, чым таленавітыя. 
Слухаем з прыемнасцю. А вуліца 
верыфікуе найлепш. Мы ўдзячны 
табе, Генік, што дзякуючы табе 
перажываем такое хваляванне. 
Кожна твая песня – да болю пра-
ўдзівая!

– Гэта сапраўдны артыст. Лю-
біць тое, што робіць, а не за ўсю 
цану пнецца да папулярнасці. Фай-
на, што выйграў той, што не хоча 
з сябе рабіць селебрыта і не да-
сца ўціснуцца на паліцу з таннай 
і жалюгоднай папсою.

Лоска ў момант, калі вядучы 
сказаў пра вынік конкурсу, замест 
прыняць узнагароду і выказаць 
словы падзякі (як гэта прадбачана 
ў сцэнарыі), на момант знік тэле-
камерам. Пабег падзякаваць арке-
стру і музыкам. Можна было гэтага 
спадзявацца, бо Генік не скрываў 
таго, што думае пра вялікае шоў і не 
вельмі пераймаўся саперніцтвам, 
якое наладзілася паміж удзельніка-
мі. Вядучы спытаўся ў яго, на што 
прызначыць узнагароду, і тады ён 
адбуркнуў, што гаварыў ужо няраз 
і не мае намеру паўтарацца. Грошы 
– 100 тысяч злотых – аддасць жон-
цы Агнешцы. Абрыдла яму ўжо 
жыццё вечнага вандроўніка. Будзе 
будаваць сабе дом.

У Беларусі Генадзь Лоска бывае 
час ад часу, часта звоніць.

– У мяне вельмі сантыменталь-
ныя адносіны да роднага дома. 
Выехаў я з Беларусі падросткам. 

Дык тыя сантыменты і настальгія 
ўва мне жывуць. Але ж дом змяніў-
ся. Ці шукаю каранёў? Мой прадзед 
Цімох быў заможным уладальні-
кам. Хоць можна сказаць, што вы-
хаваў мяне Кракаў. Я шмат узяў ад 
бацькоў, і хацеў бы ім гэта неяк 
кампенсаваць. На жаль, мне ўжо 
столькі гадоў, колькі маю, і цяжка 
мяне змяніць. Усё ж, прабую. Ста-
раюся спагнаць страчаны час, які 
забраў бацькам і жонцы. У Бела-
русі ў юнацтве хадзіў з сябрамі на 
рыбалку, гадаваў кактусы, зімой гу-
ляў у хакей, летам ездзіў да бабулі 
ў вёску, памагаць. Гітару я пера-
няў па старэйшым браце... Тое, 
што я апынуўся ў Польшчы, быў 
гэта чысты выпадак. Засталіся мы 
тады пасля „Басовішча” з Макарам. 
Былі мы маладыя, прагныя прыго-
ды, адчувалі сябе на хвалі. Тады, 
як убачыў у руцэ мільён пяцьсот 
– гэта было, о, як добра! Польшча 
тады была іншая, не такая жорсткая 
як цяпер. Ды на Захад не папруся. 
Стараемся з Агай і Алеськай што-
год ездзіць у Беларусь.

Узнагародай за шоў „X Factor” 
з’яўляецца выпуск альбома, яго 
прамоцыя і 100 тысяч злотых.

– Буду іраць канцэрты, запіс-
ваць. Прапаноў маю проста тоны! 
Хлопцы таксама. А калі дойдзе да 
нас „Макар” – ну, будзе хоць сарві 
галаву! Ды спаткаць мяне можна 
і на вуліцы, бо яна – мой будаўні-
чы ўзровень.

Міра Лукша ■

Raz w roku 
jestem szczęśliwa

Goście honorowi Zjazdu 2010 z Kruszynian wrócili z za-
chwytem. Nasłuchali się tam, jak się grzebie Tatarów, co 
Tatarzy jedzą, jak się ubierają, jakie mają święta, jak trak-
tują kobiety.

Stelle na grobach muzułmańskich mają inskrypcje z tyłu. 
Obecnie doszło do kompromisu: napisy polskie są umiesz-
czane z przodu, arabskie z tyłu. Cmentarz to mizar.

Goście dziwili się, że polscy Tatarzy bywają jasnowło-
si i niebieskoocy.

Ja się tam nie dziwię, kiedy widzę Białorusinów o kru-
czoczarnych włosach  i czarnookich.

Kruszyniany zatem zdały egzamin jako kulturowa wy-
spa, która zaspokaja ciekawość.

Nad jednym zdaniem, wyniesionym z Kruszynian, de-
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batowaliśmy wieczorem, przy świetle płynącym z kuchni 
przez otwarte drzwi.

Na pytanie, jak w islamie rozumiany jest Bóg, usłyszeli: 
W islamie Bóg jest ideą. Nie jest ani męski, ani żeński. 

I to stwierdzenie tak urzekło gości, że prawie chórem za-
krzyknęli: To nam się podoba. Nawracamy się na islam.

Mnie się też to podoba.
Czyli Bóg nie jest osobowy, nie jest groźny. Składa się 

z naszego pragnienia nieśmiertelności, dobra, sprawiedli-
wości, piękna. To trochę jak w prawosławiu, bo w grun-
cie rzeczy jest to ta sama, o dziwo, helleńskość. Prawie 
ta sama, bo w chrześcijaństwie Bóg jest osobowy. Kultu-
ry mieszają się.

Inskrypcje na grobach polskich Tatarów były pisane po 
arabsku, po polsku i po białorusku, ale alfabetem arab-
skim. W Internecie wczytałam, że pojawiła się też cyryli-
ca z ukazu carskiego w czasach zaborów, kiedy to nie po-
zwalano na napisy po polsku.  Ton komentarza był utrzy-
many w wielkiej nieprzychylności do cara i cyrylicy. I co 
z tego? To tereny byłego WKL i Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów, więc cyrylica istniała i tak, bez carskich ukazów. 
Lubię różnorodność, lubię cyrylicę i nie kojarzę jej z ca-
rem. Jest obecna na ikonach, arcydziełach sztuki sakral-
nej, i stanowi alfabet białoruski. Znajomość cyrylicy roz-
wija intelekt – tego dziś nikt nie bierze pod uwagę? Cyry-
lica dziś razi, bo to „obcy” alfabet?

A dżihad z Kruszynian, skierowany na rozwój gospodar-
czy, podoba mi się, i już. To tak blisko Narejek, a w Narej-
kach nie ma komu dokonywać czegoś podobnego. Ale niech 
będzie tu oaza ciszy i naszych pięknych zjazdów. Pooddy-
chać ciszą, bezruchem, to jest ruchem przyrody, ptakami, 
rosą, trawą. Potańczyć. Posłuchać muzyki białoruskiej. Do-
świadczyć nocą absolutnej czerni wokół i jeśli niebo czy-
ste, zobaczyć mnóstwo gwiazd. Odganiać ćmy, a następ-
nie zrezygnować z tej miejskiej czynności. Ćmy przylgną 
płasko, niczym wilgotne skrawki szmaty, do ścian, szyb, 
podłóg. Od listka czy płatka kwiatu, zaschniętego płasko 
pomiędzy kartkami książki, nie odróżnisz, ale wiesz, że to 
ćma, a nie tamto. Tego drobnego odkrycia należy dokonać. 
Zobaczyć z bliska ćmę. Ona nas nie zje.

Polscy Tatarzy uważają się za Polaków pochodzenia ta-
tarskiego, stąd nie posiadają cech mniejszości etnicznej. 
Pamiętają jednak bez kompleksów o własnej kulturze i do-
brze na niej zarabiają. 

A my? Dlaczego nam nie chce przejść przez usta drugi 
człon zdania: jesteśmy pochodzenia białoruskiego? Cho-
ciaż to.

Bez pamiętania rodowodu toniemy w jednakowości, 
średniości. Pozbawiamy się cechy kulturotwórczej. Sza-
rzy jesteśmy jak podeptany piołun. Nie jesteśmy wolni, 
kiedy kastrujemy się z samych siebie. Ktoś nas do tego 
zmusza?

Bardzo interesujący dla moich gości honorowych zjazdu 
był Jerzy Chmielewski, znawca historii i nazw wokół Nare-

jek i Gródka. Gości interesowała, i to bardzo, białoruskość 
tych wszystkich miejsc! To było autentyczne, żywe zainte-
resowanie. Prosimy o jeszcze – były takie głosy, liczne.

Goście honorowi zjazdu 2010 chcieli zobaczyć cmentarz 
w Mostowlanach. Jest pięknie położony, na wzgórzu. Ro-
sną na nim wiekowe drzewa, ale także chaszcze, chwasty, 
niebotyczna trawa i bałaganiarskie krzewy. 

Nie ma wiernych, wioski są wyludnione, to i nie ma komu 
kosić trawy czy regulować rozrostu krzewów.

Zdziwili się, że bardzo stare nagrobki, pochylone, często 
bez krzyży, sąsiadują z nowszymi grobami, chylą się na nie, 
upadają, że tak jeden na drugim narasta, ciasno, tłocząc się. 
No tak. Tak tu jest. Ja się do tego przyzwyczaiłam. Tu nie 
nastąpiło zerwanie ciągłości miejsca, choć właśnie następu-
je dookoła zerwanie ciągłości pokoleń: puste wioski.

Depczemy po grobach, które ledwo są widoczne, ale są. 
Nie można inaczej przejść.

Joanna cieszy się, że spotyka tu imiona, obecne w jej ka-
tolickiej rodzinie. Konstanty na przykład. Zwraca też uwagę 
na pięknie brzmiące nazwiska. Petelski na przykład.

Ktoś z gości pomyślał, że Szokodyn to imię. Wypro-
wadzam z błędu. To nazwisko z wioski Gobiaty. Kiedy to 
mówię, przypominam sobie coś zabawnego. Pewna ko-
bieta z Gobiat, żona męża, któremu nie chciało się piło-
wać drzewa na opał, paliła w piecu w sposób następujący: 
długą brzozę wsadzała do paleniska, a kiedy ta spaliła się 
w czubie, to ją podpychała, i znowu podpychała. Koniec 
tego „polana”, to znaczy tej brzozy naturalnej wielkości, 
znajdował się na podwórku, więc drzwi od sieni i kuchni 
musiały pozostawać otwarte przez cały czas takiego ogrze-
wania domu. Chce mi się śmiać na całe gardło, ale tak się 
śmiać na cmentarzu nie wypada. Historyjka ta chyba była 
nieźle podkolorowana przez opowiadających, ale i tak po-
zostaje w niej element małżeńskiego zenitowego lenistwa. 
Rodzina ta dawno temu wyprowadziła się do miasta, ale 
pewnie tu w Mostowlanach ktoś z niej został w ziemi.

Kiedy byłam dzieckiem i bywałam tu z rodzicami na 
święta, cmentarz zdawał się tajemniczy i bardzo uroczy-
sty, no i ogromny. I dziś go tak widzę.  Obfi ta roślinność 
i bardzo stare drzewa, i ten cały nieład, pogłębia tajemni-
cę i rozległość, a zwłaszcza głębię, w której się znajdzie-
my, tu czy gdzie indziej. 

Poprosiłam orkiestrę, aby zagrała i zaśpiewała białoru-
ską piosenkę „Stara baba”. Zadedykowałam ją kobietom 
Zjazdu 2010. Młodym, aby się nie bały starości. Starym, 
aby wiedziały, że je cenię, że mają się cenić, że nadal są 
kobietami.

Stara ba...

stara baba jak chalera

ja szuka....

ja szukaju kawalera…

…ulezła ba...
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ulezła baba na drabinu, 

pakaza...

pakazała  paławinu…

…uezła ba....

ulezła baba na stupieńku,

pakaza...

pakazała swaju fi eńku…

Stara baba jak chalera. Stary dzied jak pianiok.
Stara Baba sama siebie poniża, kiedy mówi: już mi nic 

nie potrzeba, albo: komu są potrzebne stare baby. Tym dru-
gim stwierdzeniem potwierdzają modny szpan na bycie 
młodą babą, a stara won.

Marzę o tym, aby zaistniało szczególne nabożeństwo, 
poświęcone Starej Babie. Jakże ja tego bardzo chcę! Czy 
moje pragnienie jest głupie?

Żeby pojawiły się w takim nabożeństwie cenne słowa 
Starej Baby, żeby były podziękowania za słowa Starej Baby 
i za jej młodość, w której było tak wiele wiary w potomków 
i tak wiele troski o nich, żeby pisano ją wielką literą, żeby 
chociaż świeckie misterium powstało dla niej.

Narzuciłam sobie reżim i nie dając rady daję jakoś radę. 
Pora zażywania leków, pora spania na lekach (często męczą-
cego), pora wstawania, kiedy leki przestają działać, pora pi-
sania, pora gotowania, pora sprzątania. Wszystko rozpisane 
na godziny i nie ma od tego odstępstwa. Nie myśleć o tra-
gedii. Jakże nie myśleć, kiedy umysł sam o tym myśli.

Rozkład dnia opracowany co do minuty, pomiędzy któ-
re i tak wdziera się pamięć o córce i osobisty strach przed 
nieubłaganie skracającą się przyszłością.

Narzuciłam sobie jeszcze inny reżim, związany z nędzą, 
w jakiej żyję, wisząc na głodowej budżetowej wcześniej-
szej emeryturze męża. Półtora roku temu uratowało mnie 
stypendium z MKiDN i mogłam się ubiegać o nowe, ale 
nic z tego: weszły nowe przepisy z dnia na dzień i mogę 
dopiero za trzy lata od miesiąca rozliczeniowego. Wszel-
kie pozostałe stypendia w Polsce dyskryminują pisarzy ze 
względu na wiek – są tylko do 35 roku życia. A więc jest 
to okrutna selekcja. I patrzę na ze zgrozą: za często, za czę-
sto (!!!) młodzi otrzymują stypendia, choć żadnego talentu 
po nich nie widać lub mają talent przeciętny. Mają wszyst-
ko. Stypendia, promocje. Jednak widzę i co innego: giną 
gdzieś wielkie młode talenty. Generalnie giną wielkie ta-
lenty, ponieważ wszystkim padła na mózg tzw. rynkowość 
i jak najszerszy odbiorca.  Przywołuję nieustannie proste 
genialne zdanie Derridy: „Najpierw utwór nie ma czytel-
nika”. Wielkie utwory nigdy nie mają masowego czytelni-
ka. To są brednie kłamców, którzy przy pomocy reklamy 
promują przeciętny produkt dla mas.

Ja nigdy nie miałam takiej szansy, aby otrzymywać aż 
taką pomoc, jaką dziś mają młodzi ze względu na sam wiek. 
Nigdy. Teraz bywam nominowana do poważnych nagród, 
ale same nagrody mnie omijają. Za książki nie otrzymuję 

honorariów. Publikuję je, ponieważ życiorys pisarski cha-
rakteryzuje dwoistość: po pierwsze - istnieć, po drugie – 
mieć z tego jakieś pieniądze z czasem lub wcale. Ryzyko 
zawodowe. Jeśli nie publikuję, to nie istnieję. Nie użalam 
się, rozmyślam nad problemem. Pisanie to mój zawód. Pi-
sać zaczęłam późno, a publikować dopiero po upadku ko-
muny. 

Muszę poddać się drugiemu rodzajowi reżimu.
Mój drugi reżim: 
– oszczędzam wodę, myję się gąbką wykorzystując dwa 

półlitrowe kubki wody, ścinam włosy prawie na zero (za 15 
zł), aby na mycie głowy zużyć jak najmniej wody, „kąpię 
się” w ten sposób kilka razy dziennie, więc nie śmierdzę;

– wieczorem nie włączam światła, wystarczy, że w dzień 
pracuję na ciągnącym prąd komputerze, który jest moim 
narzędziem pracy, mam stary komputer i na nowy mnie nie 
stać, klęską było w tym roku to, że z powodu upałów spa-
lił mi się monitor, a całe szczęście, że telewizja przyniosła 
mi kiedyś nowy-stary monitor, tzn. monitor starego typu, 
ten nie płaski, więc miałam zapasowy, telewizja przynio-
sła mi monitor, widząc że pracuję na czarno-białym, klę-
ską bywa wyczerpanie się tuszu w drukarce, klęską jest sy-
tuacja, gdy wysiada komputer;

– ograniczyłam posiłki, mój obiad to cienki listek piersi 
kurzej w sałacie, z połówki piersi kurzej robię cienkie ko-
tlety na sześć obiadów, na śniadanie wypijam najtańszy jo-
gurt albo szklankę zsiadłego mleka, na kolację jem cienki 
kawałek najtańszego topionego serka, owiniętego w kilka 
listków sałaty, kupuję przecenione owoce i przecenione wa-
rzywa, jeśli poleżą trochę w wodzie, to odżywają, nie mam 
wyjścia; czasem smażę boczek, robiony na kotlety: dwa pa-
ski boczku to dwa kotlety, ostatnio, kiedy wstaję z krzesła 
czy z kucków, ciemnieje mi w oczach, kręci się w głowie, 
i co z tego – po chwili jest ok, są dni, kiedy jem tylko je-
den posiłek, przeważnie kolację, bo nawet na lekach na-
sennych nie mogę zasnąć na głodnego;

– używam szarego mydła, z hurtowni – tego najtańsze-
go; przy okazji wykrywam, że takie mydło jest dobre, przy-
pominam sobie, że moja matka używała wyłącznie szare-
go mydła i pamiętam jej słowa: od mojej lekarki wiem, że 
nie ma lepszego mydła – nie powoduje uczuleń i nie wy-
susza skóry; 

– nie jem chleba, ziemniaków, makaronu, ryżu, itede – 
wszystkiego, co stanowi pełny obiad czy inny posiłek, od-
zwyczaiłam się od tych rzeczy tak bardzo, że nie wyobra-
żam sobie posiłków z nimi, nie jem masła, jest za drogie 
i już się odzwyczaiłam, pamiętam, że matka starannie ze-
skrobywała z naczynia czy papierka ostatki masła, aby nic 
się nie zmarnowało – ona pamiętała nędzne białoruskie ży-
cie przed wojną; czyli ja to życie teraz powtarzam;

– ostatnio zaczęłam dzielić moje leki na pół, następnie 
na cztery części, aby starczyły na dłużej, a że schudłam, to 
mój organizm stał się mniejszy i mam nadzieję, że ten mój 
mniejszy organizm potrzebuje mniejszych pigułek, próż-
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na nadzieja oczywiście, leki biorę od czasu śmierci córki, 
a bez nich nie jestem w stanie funkcjonować; 

– nie kupuję ubrań, kiedyś otrzymywałam ciuchy od 
Niemców i mam w zapasie;

– buty, które kiedy otrzymałam od Niemców, noszę, aż 
się rozpadną i wtedy z żalem wyrzucam; jeszcze mam kil-
kanaście par butów ze starych zapasów;

– umiem szyć, więc sobie stare ubrania przerabiam, na-
wet buty przerabiam, ale już bolą mnie ręce, my, kobie-
ty, wykonujemy mnóstwo domowych czynności i zawsze 
mamy spracowane ręce.

Ubrań i butów starczy mi do śmierci. Chociaż to.
Na szczęście rzadko muszę chodzić do dentysty. Na 

szczęście mam wszystkie zęby. Ubiegłoroczne upały zruj-
nowały mój układ krwionośny. Coraz częściej czuję nie-
regularne bicie serca. Nie stać mnie na nowe leki naserco-
we. Wystarczy, że po zawale mąż bierze leki. Nie idę do 
lekarza. Umrę to umrę.

Żyję zatem tak nędznie, że mogę się przymierzyć do bycia 
chrześcijanką w pełni. Nie żartuję. Przeżywam okres Chry-
stusowy w całej pełni. Można też rzec, że żyję starą biedą 
białoruską. Notabene: uderzyło i przeraziło mnie zdanie 
pani Heleny Głogowskiej z „Cz”: My, Białorusini, nie je-
steśmy benefi cjentami systemu, choć płacimy podatki. 

Ja ostatnio solidny podatek zapłaciłam ze stypendium 
z MKiDN. Przedtem płaciłam podatki od moich honora-
riów, od spotkań autorskich, a także kilkakrotnie sama łoży-
łam na własne książki. Taka wina moja. Mieszkam w mie-
ście, w którym istnieje tylko jedno liczące się w Polsce wy-
dawnictwo „Borussia”, oparte na wolontariacie. Cieszę się, 
że publikuje moje książki. Olsztyn. Co to za miasto woje-
wódzkie, w którym pisarze nie mają infrastruktury?!!! Nie 
ma tu pisma literackiego. Gazety dobrowolnie okroiły się 
z kultury. Co to za gazety?!!! 

Nasz przyjaciel z Niemiec, nauczyciel, za nauczycielską 
pensję kupił dom z ogródkiem, a kupno kolejnego samo-
chodu to dla niego drobiazg. Cieszy się, że przeszedł na 
emeryturę, bo standard jego życia się nie zmienia. Może 
podróżować do Polski samolotem za 20 euro. Gdzie tu ja-
kie porównanie?!!! W Polsce zdegradowano klasę średnią, 
doprowadzono do nędzy, a bez niej nic nie można. Nic. Nie 
mówię tego z zawiści, tylko z rozpaczy.

Rozdałam moje książki – tak to należy ująć, skoro za 
pracę pisarską nie otrzymuję honorariów od wydawców. 
Książki, ich treść, to wszystko, co mam.

Cieszę się, że mam czytelników, w tym młodych.
Nasze zjazdy pobudzają mnie do rozmyślań o kulturze. 

Kultura nie może żyć, jeśli nie zna różnicy – styku różnych 
racji i stylów! Różnica jest moim skarbem. Ten skarb jest 
skarbem, nawet w sytuacji, kiedy jestem obrabowana fi -
nansowo aż do stanu wegetacji.

Jeśli kultura robiona jest dla mas, to gdzie różnica? 
Wszystko, muzyka, literatura, staje się jednakowa do po-
rzygania. W kulturze musi zaistnieć zasada wysp, a nie cen-

tralistycznego reżimu. Otwieram lansowaną książkę, a ta 
książka niczym nie różni się od innej, tej tzw. rynkowej: 
brak stylu, ten sam zespół pierdół. Paplanie o niczym i ko-
pie, prawie plagiaty, i plagiaty. Lektura „Czasopisu” jest 
oazą w tej całej pseudokulturowej beznadziei. Czytam to 
kochane pismo od a to zet, jakbym czytała wybitną książ-
kę. To kolejny mój skarb.

Dość już bezstylowego reżimu centrali! – krzyczę to 
w stronę moich skarbów. Nasze zjazdy są moim (naszym) 
skarbem. Rodzina jest wielowyznaniowa, nawet wielona-
rodowa, a na zjazdach czujemy się ze sobą świetnie. Raz 
w roku jestem szczęśliwa.

Nasze zjazdy są wyspą. Nasza wyspa przenika się z wy-
spami gości honorowych i kuzynów, rozsianych po euro-
pejskich kulturach. 

Narzuciłam sobie trzeci reżim: interesują mnie jedynie 
wyspy. Wiem, że płynąc z jednej na drugą nie natknę się 
na plagiaty i kopie, źe z każdej wyniosę co innego. Wyspa 
kulturowa nigdy nie kopiuje innej wyspy. Połykanie współ-
czesnych modnych rynkowych produkcyjniaków jest stra-
tą czasu. Taniej rozrywki nie poszukuję.

Na tegorocznym zjeździe wystąpię w samej skórze i ko-
ściach. O ile nie umrę z głodu. Przejmie się tym ktoś?

W Narejkach musiałam naprawić stare drzwi. Poluzo-
wała się dębowa łata przy zamku. Goście dokądś pojecha-
li i zostałam sama na kilka godzin. W tę dębową łatę trze-
ba było wbić długi gwóźdź, wzdłuż. Łata miała szerokość 
palca wskazującego. W tę szerokość należało wbić gwóźdź. 
Czynność cokolwiek niewykonalna. No i nie było narzędzi 
w domu córki. Ani młotka, ani gwoździ. Naprzeciw miesz-
ka samotnie Stara Baba, wdowa. Kaciaryna. Poszłam do 
Kaciaryny z prośbą o młotek i długi gwóźdź. Miała. Chwi-
lę trwało, zanim znalazła. Przyszła. Przytrzymywała drzwi. 
Wbiłam bardzo długi gwóźdź w dębową łatę, nie rozłupu-
jąc drewna. Gwóźdź był ponadto gruby, ale smukły, zgrab-
ny. Mocny to był gwoźdź, bo się nie zgiął. Przyszło mi go 
głowy, że to jeszcze carski gwóźdź. Ojciec mój nieustannie 
chwali carskie gwoździe, a w domu jeszcze taki były. Mie-
liśmy też carską siekierę. Była wieczna. Gniotsia, gniotsia, 
nie łamiotsia. Wcale nie. Nie gniotsia, nie łamiotsia. Nie po-
gadałyśmy o życiu. Tylko o trzymaniu drzwi. O tym, żeby 
łaty nie rozłupać. Młotka nie należy trzymać przy obuchu 
Należy ująć trzonek przy końcu, ale nie tak, żeby krawędź 
dłoni wybiegała poza trzonek – ona musi cała ogarnąć ko-
niec trzonka. Wtedy obuch zyskuje swój ciężar. Walnąć. 
Walić do skutku. Młotek też pewnie był carski. Z bardzo 
poręcznym trzonkiem. Obuch był dobrze osadzony. Wbija-
nie tego gwoździa było czynnością miłą. Jeszcze bym po-
wbijała, ale już nie było w co.

Wbijanie trudnych gwoździ to damska rzecz w Narej-
kach.

Gwóźdź ten wbijałam nie „jak mężczyzna”. Wbijałam 
go tak, jak należy wbijać gwoździe.

Stara Baba jestem. Zaczęły mi rosnąć rzęsy. Ale jak! 
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Sięgają połowy policzka. Obcinam, a one rosną. W mło-
dości nie miałam aż tak długich rzęs. Posiadłam rzęsy pa-
tologiczne. Mężczyznom na starość wyrastają patologicz-
ne brwi. To starcza męska norma. Nie wiedziałam, że do-
stąpię naturalnego zaszczytu aż tak długich rzęs. U żadnej 
Starej Baby nie widziałam takich.

Stara Baba ma często jedno oko czerwone, a drugie wgłę-
bione, ale musi to być już Bardzo Stara Baba. Moja matka, 
Bardzo Stara Baba, pod dziewięćdziesiątkę, i przed śmier-
cią miała ładne oczy. Intensywnie niebieskie.

Wznoszę toast za piękne niegdyś oczy Starej Baby. Zo-
stało mi trochę jagodowej dziesięcioletniej nalewki ze zjaz-
du. Wypijcie ze mną.

Oj biada,

Oj biada dy razbiada

A ja ba...

A ja baba małada...

Trzeba obchodzić się bez gazet, telewizji i Internetu 
w Narejkach. I bez telefonu.  I dobrze. Niedobrze. Bez 
telefonu można umrzeć. Jedne komórki działają, inne 
nie. Wtrąca się operator rosyjski i zakazuje rozmów. Po-
łączenie niedozwolone. Puściłam straszną wiąchę w tym 
kierunku, może usłyszeli. Przeklinałam po rosyjsku. Ra-
czej tylko moi goście honorowi to słyszeli. Posyłałam ko-
lejne wiąchy.

Tamara, ta moja kuzynka, której sytuację opisywałam 
w „Czasopisie”, sprzedała dom w Starych Kuchmach 
i przeniosła się do Zubek, do domu swoich dziadków. 
Dzięki Janowi ma pracę, dowozi dzieci do szkoły. Dzię-
kuję kuzynowi Janowi za pomoc, okazaną kuzynce. Po-
moc to obecnie rzadkość, wszak zmuszani jesteśmy do ży-
cia w Nowym Porządku Świata, czyli musimy stawać się 
wilkami. Mamy mieć wilcze obyczaje. Wilki żyją ze sobą 
w zgodzie, tak nawiasem mówiąc.

My kobiety, my ludzie. Takie stwierdzenie bez rozwinię-
cia plącze mi się po głowie.

Dlaczego my kobiety, my ludzie, popieramy nieludz-
kie ustroje?

A dlaczego my, ludzie, wciąż musimy odwoływać się do 
świata zwierząt?

Mamy przecież kulturę, mowę, zabytki, modę, buty. Buty 
mają niekiedy nasze psy, ale my psami nie jesteśmy.

U Jaworowicz w TV słyszę coś takiego: Polska to jedy-
ny kraj, w którym służba zdrowia oparta jest tylko o skład-
ki zdrowotne. Państwo przestaje fi nansować służbę zdro-
wia. Tak nie ma nigdzie.

Jesteśmy eksperymentem w Nowym Porządku Świata?!!! 
Państwo odpuszcza sobie kolejne dziedziny?

Jak tak dalej pójdzie, to państwo zostanie zlikwidowane? 
Bo skoro każda sfera publiczna to sfera podejrzana…

Kupujcie Polskę! Niech wszystko będzie prywatne. 
Wszystko.

Obywateli Polski nie stać na kupowanie Polski. To nic. 
Kupujcie Polskę.

Wszyscy, kogo stać: kupujcie Polskę!
A tu, w Narejkach, cicho, ale też są kupowane. Działki 

odrolnione. Kupujcie Narejki!
Kupiłabym, gdybym miała za co. Moja ojczyzna olała 

z kretesem moją dziedzinę, kulturę, wpychając mnie w nę-
dzę. Nie umiem kombinować, tłoczyć się przy żłobach, roz-
pychać się i iść po trupach. I nauczyć się takich czynności 
nie chcę. Są poniżające.

Czy ktoś pamięta, że stroje białoruskie były białe? Do ro-
boty w polu, na wesela, na pogrzeby musiały być białe.

Takie, jak te chmury nad Narejkami. Lekko zachodzą-
ce szarością. 

Pamiętam, że do roboty w polu ludzie ubierali się na bia-
ło. I jak przez mgłę pamiętam, że do świątyni w Mostow-
lanach też, ale na jakie święto, czy może na pogrzeb, tego 
nie pamiętam.

Czy możemy to odnowić? Czy możemy ubierać się na 
biało na momenty uroczyste? Na nasz przyszły zjazd na 
przykład? Zamanifestowalibyśmy Białą Ruś i chociaż na-
sze pochodzenie. Mężczyźni z Białej Rusi nosili magier-
ki i białe zgrabne sukmany. Strój ludowy, wypracowywa-
ny wiekami, to najwyższy rodzaj stroju, przynajmniej bia-
łoruski. Biel nas określała, była w nazwie narodowości  
i jest. Byliśmy biali. Cali w lnach, w owczej wełnie. Stro-
je nasze wysmuklały nas. Kobiety nie nosiły baniastych 
spódnic. Każda kobieta miała uroczystą białą bluzkę, ha-
ftowaną w stójce i na rękawach czerwoną nitką, krzyżyka-
mi, Moja matka miała taką bluzkę. Potem ja ją zaczęłam 
nosić i znosiłam do szczętu w czasach, kiedy modne były 
stroje hippisowskie. 

Strój białoruski to był także strój szlachecki. Szlachta 
białoruska upodobała sobie kolor zimnej czerwieni, ma-
linowo-purpurowy. Stąd przyjęła się nazwa: szlachta kar-
mazynowa. Mężczyźni nosili żupany, pas, żółte piękne 
buty z cielęcej skóry. Kobiety nosiły czerwone spódnice. 
To Białoruś połączyła spódnicę z kamizelką, czyli stwo-
rzyła bezrękawniki. 

Nasze zjazdy to coś więcej, niż zjazdy innych rodzin. Od-
bywa się na miejscu tych, co umarli lub wyjechali na za-
wsze, a więc bez gapiów. Tym razem organizacja zjazdu 
spadła na mnie. Skoro wszyscy byli zadowoleni, to chy-
ba się spisałam. Nawalił Wrocław. Wrocław już się nabył 
niedaleko Narejek, w Zubkach, w lipcu. Kiedy wracali, na-
jechał na nich tir i rozniósł auto, którym wiózł ich kuzyn 
Jan. Nie mieli czym dojechać na sierpniowy nasz zjazd. Na-
prawa auta trwała kilka tygodni. Uszli z życiem. To waż-
ne. Zostali tylko poturbowani. A byli obracani tirem. Na-
wet nie wiedzą, ile razy. 

Tamara Bołdak-Janowska

Tegoroczny zjazd rodzinny w Narejkach odbędzie się 20 

sierpnia.                                                                         ■
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Календарыюм

Ліпень-жнівень
– гадоў таму

895 – у 1116 г. наступіла нашэсь-
це на землі дрыгавічоў і крывічоў 
дружын кіеўскага князя Уладзімі-
ра Манамаха. Захопнікі здабылі ды 
разбурылі, між іншым, Друцак, дзе 
ўсё насельніцтва захапілі ў няволю 
і загналі на засяленьне паўднёвай 
Кіеўшчыны.
805 – у 1206 г. пачаўся захоп інф-
лянцкімі (лівонскімі) крыжакамі 
Кукенойскага княства (населенага 
крывічамі і балцкімі плямёнамі), 
у якім панаваў полацкі князь Вяч-
ка (Вячаслаў), які загінуў у бітве 
з крыжакамі ў 1224 годзе.
760 – у 1251 г. на землі старабе-
ларускай дзяржавы Вялікага кня-
ства Літоўскага напалі дружыны 
Княства Галіцка-Валынскага (якое 
тады знаходзілася ў падданстве 
ў ханаў Залатой Арды). Барацьба 
працягвалася некалькі гадоў ды 
закончылася паражэньнем захоп-
нікаў.
565 – у 1446 г. быў складзены Бе-
ларуска-літоўскі летапіс – першы 
агульны летапісны збор старабе-
ларускай дзяржавы, які дайшоў да 
нашых дзён.
215 – 6.07.1796 г. памёр Адам На-
рушэвіч, паэт і гісторык родам 
з Піншчыны (нар. 20.10.1733 г.)
215 – 7.07.1796 г. (паводле новага 
стылю) у в. Малюшычы на Наваг-
радчыне нарадзіўся Ян Чачот (пам. 
23.08.1847 г.), польскі і беларускі

паэт, фальклярыст. Пісаў, між ін-
шым, вершы на беларускай мове 
і баляды на польскай мове. Яго-
ная творчасьць інсьпіраваная была 
беларускім фальклёрам. Таксама 
сабраў ды выдаў каля 1000 бела-
рускіх песень.
215 – 10.08.1796 г. у Малой Кап-
ліцы на Гродзеншчыне нарадзіў-
ся Ігнат Легатовіч, паэт. Закончыў 
дамініканскую школу ў Гродне,
Віленскі ўнівэрсытэт; у 1817-1839 
гг. выкладаў лацінскую мову і літа-
ратуру ў Мінскай гімназіі, у 1839-
1846 гг. быў наглядчыкам павято-
вых вучылішчаў у Лeпeлі, Полац-
ку і Вілкаміры. Страціўшы зрок 
у 1846 г. пасяліўся ў Менску, дзе 
памёр 10.10.1867 г.
215 – 29.08.1756 г. у Жніне нара-
дзіўся Ян Сьнядэцкі, астраном, 
матэматык, філёзаф; у 1806-1825 
гг. рэктар Віленскага ўнівэрсытэ-
ту. Памёр 21.09.1830 г. Пахаваны 
ў Яшунах на Літве.
200 – 27.08.1811 г. у Лугінавічах 
на Віцебшчыне нарадзіўся Тадэ-
вуш Лада-Заблоцкі, паэт. У 1837 г. 
сасланы на Каўказ; памёр у Грузіі 
ў жніўні 1847 г.
160 – 6.07.1851 г. (новага стылю) 
у Менску нарадзіўся Янка Лучына 
(сапраўднае прозьвішча Ян (Іван) 
Неслухоўскі, пам. 28.07.1897 г. 
у Менску – пахаваны на Кальва-
рыйскіх могілках), паэт. Пісаў на 
беларускай, польскай, рускай мо-
вах.

150 – 8.07.1861 г. у Варшаве нара-

дзілася княгіня Марыя Магдалена 
Завішанка Радзівіліха, беларуская 
мэцэнатка. У сваім маётку Кухцічы 
на Меншчыне засноўвала беларус-
кія школы, падтрымлівала беларус-
кія выданьні і беларускіх студэн-
таў. З 1918 г. у эміграцыі. Памерла 
6.01.1945 г. у Швайцарыі.
135 – 15.07.1876 г. (новага стылю) 
у фальварку Пясчына на Лідчы-
не нарадзілася Цётка (сапраўднае 
прозьвішча Алаіза Пашкевіч, пам. 
17.02.1916 г.), паэтка, празаік, на-
цыянальна-асьветніцкая дзяяч-
ка. Склала „Лемантар”, „Першае 
чытаньне для дзетак-беларусаў”, 
была рэдактарам першага дзіця-
чага часопісу на беларускай мове 
„Лучынка”.
105 – 27.08.1906 г. у в. Лявонавічы 
каля Нясьвіжа нарадзіўся Сяргей 
Новік-Пяюн (Сяргей Новік, пам. 
у Менску 26.08.1994 г.), настаўнік, 
дзяяч нацыянальнага руху ў Захо-
дняй Беларусі, паэт, празаік. За 
асьветніцкую дзейнасьць быў са-
сланы польскімі ўладамі ў Сьвеце, 
быў вязьнем турмы ў Баранавічах. 
Арыштаваны падчас нямецкай аку-
пацыі, перажыў расстрэл 4.07.1944 
г. (быў паранены, прыкінуты цела-
мі расстраляных). Пасьля прыходу 
Чырвонай арміі арыштаваны. Ва-
енным трыбуналам засуджаны на 
10 гадоў пазбаўленьня волі. Пака-
раньне адбываў на Калыме. У 1959 
г. вярнуўся ў Беларусь. Першы яго-
ны верш быў надрукаваны ў 1925 
г. у „Студэнцкай думцы”. Пісаў 
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таксама музыку да сваіх вершаў. 
Некаторыя зь іх сталі вельмі вя-
домыя, як напрыклад „Зорачкі”, 
„Над Шчарай”. У 1993 г. быў над-
рукаваны ў Менску зборнік ягоных 
вершаў „Песні з-за кратаў”.
85 – 8.08.1926 г. у мястэчку Га-
радзея нарадзіўся а. Аляксандар 
Надсан, беларускі рэлігійны ды 
нацыянальны дзяяч – апостальскі 
візытатар беларускіх католікаў 
у дыяспары, дырэктар Беларускай 
бібліятэкі і музэю імя Ф. Скарыны 
ў Лёндане. Віншуем!
85 – 9.08.1926 г. у Міры нарадзіўся 
Янка Запруднік, нацыянальны дзя-
яч, гісторык, журналіст. З 1944 г. 
у эміграцыі. У 1947 скончыў Гім-
назію імя Янкі Купалы ў Міхэ-
льсдорфе, а ў 1954 г. гістарычны 
факультэт Лювэнскага ўнівэрсы-
тэту. З 1957 г. жыве ў ЗША. Ак-
тыўна дзейнічае на нацыянальнай 

ніве. Быў, між іншым, рэдактарам 
„Беларуса”. У 1996 г. у Менску 
была выдадзена ягоная абшыр-
ная гістарычная праца „Беларусь 
на гістарычных скрыжаваннях”. 
Віншуем!

80 – 20.07.1931 г. у Лондане на-
радзіўся Гай дэ Пікарда, англійскі 
дасьледчык беларускай гісторыі 
і культуры, музыколяг, адзін з іні-
цыятараў стварэньня Беларускага 
музэю ў Лёндане. Памёр 21.04.2007 
г., пахаваны ў крыпце касьцёла св. 
Сымона і Галены ў Менску.
80 – 26.07.1931 г. у Віннай на Пад-
ляшшы памёр кс. Міхал Пятроў-
скі (нар. 3.10.1889 г. у Празароках 
Дзісенскага пав.), беларускі хадэц-
кі дзяяч, прыхільнік беларусізацыі 
Каталіцкага касьцёлу.
75 – 9.08.1936 г. у в. Лыскі каля 
Беластоку нарадзіўся Яўген Мік-
лашэўскі, беларускі пісьменьнік. 

У 1946 г. ягоная сям’я пад ціскам 
польскага падпольля была выму-
шаная пакінуць Польшчу. Зараз 
жыве ў Менску. Друкуецца з 1959 
г., надрукавана некалькі зборнікаў 
лірыкі. Аповесьці „Чатыры дарогі”, 
„Мёртвая крыніца”. Піша таксама 
гумар ды сатыру. Віншуем!
55 – 13.08.1956 г. у Менску памёр 
Якуб Колас (Канстанцін Міцкевіч, 
нар. 3.11.1882 г. у Акінчыцах каля 
Стаўбцоў). Празаік ды паэт, пэда-
гог, навуковец, адзін з заснавальні-
каў сучаснай беларускай літаратур-
най мовы. Самыя вядомыя творы: 
паэмы „Новая зямля” (1923), „Сы-
мон-музыка” (1925).
35 – 8.08.1976 г. памёр у Глен Спэй 
(ЗША) а. Мікалай Лапіцкі, сьвятар, 
грамадзкі дзяяч (нар. 13.12.1907 г. 
у в. Грэлікі каля Вілейкі). Спрычы-
ніўся да паўстаньня грамадзка-рэ-
лігійнага цэнтру ў Саўнт Рывэры, 

Kaliś śpiawali

1. Piecie ludzi harelicu,
A wy, husi – wodu.
Oj, laciecia, bieły husi, *
Ta j da majho rodu.

2. Ni każecia, bieły husi,
Szto ja tut haruju,
A każecia, bieły husi,
Szto ja tut panuju.

3.Oj, sarwu ja z róży kwietku –
Ta j puszczu na wodu.
– Pływi, pływi z róży kwietka,
Ta j da maho rodu.

4.Płyła, płyła z róży kwietka –
Pry bierażku stała.
Wyszła maci wodu braci –
Kwietaczku paznała.

5. – Czy chwareła, dzicia maje,
Czy try let baleła ?
Jak że ż twaja z róży kwietka
Na wadzie zmarnieła ?

6. – Ni chwareła, maja maci,
Ni dnia, ni hadziny.
Papałasa złomu mużu,
Dy lichoj drużyni.

7. Ni tak uże toj drużyni,
Jak lichomu mużu.
– Utapiła minie maci,
Jak kanopli ŭ łużu.

8. Moknuć, moknuć kanapielki –
Para wyciahaci,
A mnie biednaj, dy dziaŭczynie,
Trebo harawaci.

9. Sochnuć, sochnuć kanapielki –
Dy para ich cierci,
A mnie, biednaj dziaŭczynańcy,
Treba żyć da śmierci.

*3 i 4 radki ŭ kożnaj zwarotcy paŭtarać.

Ad Maryi Kułakoŭskaj, nar. u 1931 h., u wioscy Astrowak, hm. Szudzia-

ława, zapisaŭ 6.V.1997 h. i aprac. Sciapan Kopa                                ■
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царквы Св. Еўфрасіньні Полацкай. 
Зьвязаны быў зь Беларускай цэнт-
ральнай радай.
20 – 20.08.1991 г. памёр у ЗША 
на Флярыдзе д-р Баляслаў Гра-
бінскі, дзяяч нацыянальнага руху, 
народжаны ў 1899 г. у вёсцы Ура-
чыншчына (Wroczyńszczyzna) на 
Сакольшчыне. Паводле адукацыі 
быў лекарам-дэнтыстам, меў свой 
габінэт у Вільні. Дапамагаў грашо-
ва беларускім арганізацыям. Дзей-

нічаў у Беларускім навуковым та-
варыстве, таксама прымаў актыўны 
ўдзел у дзейнасьці Беларускага му-
зэю імя Івана Луцкевіча. Працаваў 
у Віленскім унівэрсытэце. Падчас 
другой сусьветнай вайны быў стар-
шынёй Беларускага нацыянальнага 
камітэту ў Вільні. З 1944 г. у эмі-
грацыі, дзе таксама прымаў удзел 
у нацыянальнай дзейнасьці, між 
іншага, быў сябрам Рады БНР.
20 – 25.08.1991 г. надзвычайная сэ-

сія Вяргоўнага Савету БССР надае 
канстытуцыйны статус Дэклярацыі 
аб дзяржаўным сувэрэнітэце Бела-
русі. Спыняе дзейнасьць камуні-
стычнай партыі.
20 – 25.08.1991 г. памёр у Чыкага
Вацлаў Пануцэвіч (Папуцэвіч), 
настаўнік, грамадзкі дзяяч (нар. 
2.01.1910 г. у Малой Альшанцы 
Гродзенскага пав.).

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

27. Kobiety z Białegostoku, co na handel do wsi przyszły, 
plotkę przyniosły, że ten nalot na bazar to zemsta lotników 
na kieszonkowcach. Podobno w 1940 r.  zdarzenie takie 
było, że kieszonkowcy lotników na bazarze okradli. 

Tak to polityczny komisarzu, drwię tu z sokołów twoich, 
do starej wrony ich porównuję.

Ktoś tam w obronie lotników plotkę puścił, że te bomby 
w las rzucone jakichś spadochroniarzy osłaniały.

Wiary tej wiadomości nie dano i lotnik ze złą sławą tu 
pozostał. Mówiono: ”bije jak ten lotnik ślepy”.

W zimowy dzień, gdy już Żydów nie było, czterech 
żandarmów w konwoju około dwudziestu mężczyzn szo-
są pędziło. To chłopi ze wsi znad Świsłoczy. Gospodarze 
podobno kontyngentu nie dali, za karę do obozu jakiegoś 
szli. W drodze zmowę zrobili i na swoich konwojentów 
na szosie pod Sokółką napadli i trzech z nich rękoma go-
łymi udusili.

Czwarty konwojent mową polską litość wzbudził, więc 
mu życie darowano. Dał on swoim sprawozdanie, jak kon-
wojenci zginęli. Obławę wielką Niemiec zrobił, ale zbie-
głych nie ujął, więc po kilku dniach wieś, z której chłopi 
dusiciele byli, istnieć przestała. Niemcy zwyczajem swo-
im ludzi wymordowali, zabudowę spalili. Tak to kilkunastu 
odważnych, ale głupich swoje rodziny unicestwiło. Wie-
dzieli przecie, co Niemiec w odwecie wykona. Znowu oko-
ło dwustu osób życie straciło.

Nowość w tej tragedii ta, że po czterech latach wojny 
na tej ziemi, pierwszych trzech Niemców zabito. Nie za-
biła ich armia jedna i druga, nie zabił uzbrojony partyzant, 
a wieśniak gołą ręką. Trzech martwych Niemców w okoli-
cy. Gdzie tą wojną zginęło parę tysięcy wieśniaków, setki 
ludzi na tułaczce wojennej, setki osób na przymusowych 

niewolniczych robotach. Gdzieś tam pod batem w Niem-
czech pracują, rodziny rozbite, ograbione, pozbawione ra-
dości życia. Dzieci bez szkół na analfabetów rosną. 

Zniknął z okolicy Żyd, a przecie było ich tu kilka tysięcy. 
Wiele tej biedy. Tego wojna nie wymaga, co tu się dzieje. 
Zdarzyło się tak wiele na obszarze nie rozległym, a w oko-
licy, którą wieśniak w różnych potrzebach koniem objeż-
dża; w okolicy, w której znajomych ma, bo gdzieś tam brat 
żonaty, siostra zamężna, szwagier-szwagra mieszka.

Praposzczyk Baj powiadał: „Panie Beck, drogo za twój 
honor płacimy”. Pan ten ministrem w rządzie polskim 
był, polityką zagraniczną kierował i w Sejmie mowę gło-
sił o wyższości honoru nad życia wartością. Sam jednak 
swoje życie ponad honor cenił i do Rumunii zwiał. Gdy 
jeszcze Polska walczyła, stopień pułkownika miał, a do 
boju nie stanął.

Daczę sobie na obczyźnie zafundował, a innym mogi-
łę, poniewierkę. Śmierć na innych nasłał i ona tu szaleje, 
o honor nie pytając. 

Żydzi, jak jeszcze tu żyli, różne wieści o tym Becku mie-
li i na niego jako głównego winowajcę  wojny wskazywa-
li, bo to on z Niemcami za pan brat był, polowania w Bia-
łowieży urządzał, razem na Czechosłowację szedł, Litwę 
straszył. Robił to, co dla Niemca korzystne było aż do cza-
su, gdy Hitler za nos go chwycił i Polskę rozjechał, a bied-
ne wschodnie tereny Stalinowi zostawił. Te chłopy na szo-
sie swoją udrękę na śmierć rodzin zamienili i teraz, cho-
ciaż żywi i gdzieś się ukrywają, na sumieniu swoje rodzi-
ny zamordowane niosą. Takiej zamiany – udrękę własną 
albo śmierć cudzą i  nie cudzą, bo rodziny, robić nie wol-
no, bo przecie jakby wrogami swych rodzin stali się, a nie 
obrońcami, jakimi być powinni.
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Niemiec kontyngent zboża wyznaczał, ale nie naglił czasu 
oddania, jak to za Sowietów było, całą zimę daninę przyj-
mował. Gospodarze bez pośpiechu, kto kiedy uznał, naka-
zaną ilość  odstawiał. Wielkość daniny mieściła się w moż-
liwościach gospodarza. Dlaczego w tej wsi teraz spalonej 
do nieposłuszeństwa doszło,  nie wiadomo. Wiedzieli prze-
cie, że u Niemca rachunek zgadzać się musi. Jeżeli nakaz 
był pobrać zboże nasienne w zamian za swoje, też muso-
wo było to  zrobić, a nawet trzeba było pobrać cukier za 
oddany miód, bo tak władza ustanowiła.

Pierwsze worki nawozów sztucznych na pola też za 
Niemca chłopi wysypali. Nigdy przedtem nawozów w po-
staci jakichś granulek nie widzieli, co to potas, co azot też 
nawet ze słyszenia mało kto wiedział, a teraz na pole spać 
to trzeba, ile tego sypać i czy rozsiany jak zboże, to dużo 
czy mało.

Teraz Ryży swoją wiedzą popisywał się, on o nawozach 
sztucznych od dawna już mówił, tylko to nikogo nie inte-
resowało, bo przed wojną nikt ich nie kupował, a Niemiec 
przymusem kupować każe. Już po pierwszych siewach za-
uważono, że ziemia tych nawozów potrzebuje, by zboże 
dobrze plonowało. Zagon granulkami albo tylko  piaskiem 
nawozu posypany wyróżniał się w otoczeniu słomą wyż-
szą, kłosem większym, ziarnem bujniejszym. Ziemia ubo-
ga jakby raptem klasę swoją zmieniła. Ktoś tam mówił, że 
ziarno z tych nawozów jest skażone i człowiek jeść go nie 
powinien, ale szybko to zastrzeżenie zanikło.

Pogoń Niemców za wieśniakami z szosy zbiegłymi nie 
ustawała i mściwość też. Podobno w miasteczku ktoś z nich 
zatrzymał się tam, gdzie dwóch naszych chłopaków kwate-
rowało. Chłopcy, Sergiusz od Białego i Włodek od Szysz-
ki, w miejsce Żydów  w garbarni pracowali i jakieś lokum 
w budynku Żyda mieli. Wiadomo, dorosły, własnego kąta 
szuka, a i w ciemne ranki i wieczory ze wsi kilometrów kil-
ka do pracy iść nie musi, a to też nie takie bezpieczne, gdy 
po tej drodze inny człowiek z bronią chodzi, lepiej takiego 
nie spotykać. Żyli więc w tym domu żydowskim i w pew-
ny  wieczór coś tam wypili, no i zaśpiewali, a Niemiec ża-
łobę po swoich miał. Żandarmi do mieszkania wpadli  i ca-
łą piątkę zgarnęli, bo tylu ich tam było. Sąsiedzi widzieli, 
jak ich do więzienia wlekli i dalszych wiadomości o ich lo-
sie już nie było, przepadli. Falangista policaj miał powie-
dzieć, że jeden z nich ze wsi spalonej był, a dwóch innych 
to chłopaki zza rzeki Świsłoczy, ale co się z nimi stało, to 
on  nie wie, bo podobno Gestapo ich zabrało.

Wieś wiadomość obiegła, że Mietek, syn siostry Wacka 
Śpiewaka, do policji wstąpił. Lata całe tu we wsi żył, bo 
matka z jakimś pędziwiatrem go zrodziła, który teraz znowu 
się pojawił i w magistracie coś robi. Wszyscy już wiedzą, 
że Niemiec tu niedługo będzie, a on w mundur niemiecki 
wlazł i na warcie przed domem policyjnym stoi, lat siedem-
naście dopiero ukończył, to i niebezpieczny jest. Wieś zna, 
Wacek przed nim tajemnic nie miał i nieraz on przy Wac-
ku stał, gdy ten rewolucyjne pieśni śpiewał. Pytanie było, 

co dzisiaj on Niemcom powiedzieć może. Wie przecie, że 
nocni z bronią tu przychodzą, a wieś tego nie ujawnia, bo 
nieraz tu Wacka odwiedzał, a i z kolegami rozmawiał, a ci 
też przed nim tajemnic nie mieli. Jeżeli gestapowiec go na 
rozmowę weźmie, to wszystko opowie, a to już bieda. Je-
dyna nadzieja, że Niemiec z nim o wsi rozmawiać nie bę-
dzie, bo od czasów Sowietów on w miasteczku żyje.

Jeżeli aresztowani Sergiusz i Włodek w Gestapo są, to 
i oni zagrożenie dla wsi stanowią, też młodzi, kto wie co 
tam powiedzą, zanim oprawcy ich zabiją. Wiedzą przecie 
wszystko, co wieś w tajemnicy trzyma. Jeszcze o tych bie-
dach mówiono, a już następna zaistniała. Rodzinę wetery-
narza Niemiec rozstrzelał. Żył on na wybudowaniu pod 
miasteczkiem, żonę i dwóch synów miał, Gienka i Jurka, 
chłopaki po lat szesnaście. Doktorem go nazywano, choć 
tylko felczerem był i teraz nie tyle zwierzęta, co ludzi le-
czył, bo żadnego innego speca od spraw medycznych po 
odejściu Żydów w okolicy nie było, bo do lekarza Niem-
ca nikt dostępu nie miał. W sprawach złamań po pomoc do 
felczera ludzie szli, bo babka Agata, co tu złamanie leczy-
ła, zaniemogła, starość ją zmęczyła. Felczer złamane ręce, 
nogi, dobrze składał, leków żadnych on nie miał, a apteki 
też nie było. Mówił więc z jakiego ziela, z kłosów jakich 
okłady robić, albo wywary pić. Ludzie mówili, że wska-
zówki trafne daje. Takie uznanie miał, że jak na owe czasy 
całkiem dostatnio żył. Ważnym się poczuł, tuż za Niemca-
mi w kościele siadał, na ukłony po pańsku odpowiadał, ale 
ludzie za złe mu tego nie mieli. Wiadomo, człowiek uczo-
ny. Teraz, gdy tę rodzinę zamordowano, ostatni medyk ist-
nieć przestał. Lecznictwo całe dziadek Chomiel przejął, oj-
ciec tych synów ściganych, chociaż cała jego wiedza me-
dyczna to przekazy ludowe od pokoleń i te wiadomości, co 
w dalekiej Rosji nałapał. Tam za znachora uchodził, cho-
ciaż pracował tam jako stróż cmentarny i dla nieboszczy-
ków mogiły kopał.

Podobno felczera na dwa dni przed rozstrzelaniem nocą 
jakiś ofi cer polski odwiedził. W mundur ubrany był i obsta-
wę jakąś miał, ale obstawa do domu nie wchodziła, w obej-
ściu czuwała. Ofi cer z felczerem rozmowę o potrzebie wal-
ki prowadził. Felczer naturalnie przystał na propozycję i ra-
no z wiadomością u swego przyjaciela urzędnika z czasów 
polskich był. Stąd ta wiadomość o odwiedzinach nocnych 
do ludzi poszła już po śmierci rodziny. Podobno tym ofi ce-
rem Niemiec z Gestapo z Białegostoku był, jakiś spec od 
konspiracji polskiej. Policja tutejsza o takiej konspirze nic 
podobno nie wiedziała, więc on udowodnił, że w przecią-
gu jednej nocy konspiranta wykryje i kazał siebie do osoby 
ważnej tu prowadzić. Zaprowadzili do felczera, bo w ko-
ściele za nimi miejsce miał. Wiadomość ta od falangistów-
policajów do ludzi poszła. Ich rodziny, rodzeństwo też taka 
prowokacja spotkać mogła. Bać się trzeba było każdego, kto 
w dom wojnę wnosi. Przecież mówiono już, że i partyzant-
ka niemiecka po lesie chodzi, którą chyba też ten gestapo-
wiec zorganizował. Był to groźny wróg i mściwy. Felcze-



47

Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

41. W Leningradzie. Pociąg zatrzymał się przed 
dworcem kolejowym. Na dworcu tłumy ludzi tak samo jak 
i my – nędznie ubranych. Nie wyróżnialiśmy się niczem 
w tem otoczeniu. Zająłem kolejkę, by kupić bilet na dal-
szą podróż, O-łow zaś udał się do miasta, celem sprzeda-
nia trochę łachów, gdyż z pieniędzmi było bardzo krucho. 
Znał miasto. Miał rychło wrócić.

Mijały jednak godziny, a O-łowa nie było. Zacząłem 
się niecierpliwić. Wyszedłem na ulicę. Znów wróciłem 
na dworzec. 

O-łowa wciąż nie było.
Rzecz jasna: mój towarzysz trafi ł w szpony GPU. To-

warzysz błotnych przepraw, nocy bezsennych, skradania 
się poza podejrzanymi wsiami – już więcej nie wróci! Ha, 
trudna rada. Pożegnałem go westchnieniem i zacząłem my-
śleć o dalszej drodze.

O-łow znał język fi ński – ja go nie znam. Będzie więc 
trochę trudniej…

Lecz raptem postanowiłem zmienić kierunek. Jazda na 
południe, na Białoruś, ku polskiej granicy!...

Miałem wykupiony bilet tylko do stacji „Dno”. Wsze-
dłem do wagonu, wlazłem na górną półkę i – usnąłem twar-
dy snem…

Ktoś mię ciągnie za nogę. Budzę się. Co u licha? To 
kontroler. Zrozumiałem, że przespałem swoją stację. Bę-
dzie chryja. Zacząłem molestować, by kontroler darował 
mi moją winę. Ani słuchać nie chciał. Albo 10 rubli kary, 
albo dokumenty! Miałem tylko 3 ruble. Zacząłem sięgać 
do wszystkich kieszeni, niby szukając pieniędzy, w końcu 
oświadczyłem z udawanym przerażeniem, że mnie okra-
dziono. Ponieważ nic w tym nie było nieprawdopodobne-
go, kontroler trochę zmiękł. Odszedł, zapowiadając, że za 
kwadrans wróci, bym do tego czasu wystarał się o pienią-
dze, w przeciwnym bowiem razie na pierwszej stacji odda 
mnie w ręce władzy dla spisania protokołu.

Zdjąłem z siebie sweter i zaproponowałem jadącym ze 

mną pasażerom kupienie go. Znalazłem nabywcę. Mam już 
potrzebne mi 10 rubli. Lecz co dalej?

Świadkowie mego zajścia z kontrolerem współczuli mi. 
Jakiś kolejarz, jadący ze mną w jednym przedziale, twier-
dził, że kontroler bezprawnie pobrał ode mnie owe 10 ru-
bli, że on tę sprawę poruszy u siebie na zebraniu, że to tak 
nie ujdzie płazem itp.

Mnie to oczywiście już ani grzeje, ani ziębi. Prosił mnie 
o mój adres. Mój adres! Cha-cha – podałem mu jakiś…

Lecz rzecz najważniejsza – w trakcie tych rozmów do-
wiedziałem, że już nie będzie więcej kontroli aż do Wi-
tebska. 

W Witebsku

Gdy przybyłem do Witebska, na moje szczęście dzień 
był targowy. Udałem się na rynek, zmieszałem się z ciżbą 
ludzką i – udało mi się sprzedać marynarkę. Ubrałem się 
w bluzę, którą miałem w tłumoczku. Teraz mogę już je-
chać do Mińska.

Lecz pociąg już odszedł. Trzeba czekać aż do nocy. W no-
cy, wobec przepełnienia, przerwano sprzedaż biletów. Trze-
ba czekać następnego dnia.

Jeść się chce aż w oczach zielono. Kupić coś w bufecie 
– nie stać mnie na to. Mogłem kupić tylko ogórków. Do-
bre i to.

Pociąg przyszedł. Tłok. Ludzie pięściami walczą o miej-
sce.

Jadę do Mińska.

Ku granicy

Jestem już w stolicy BSSR. Szczęśliwie. Nikt mnie nie 
pyta o dokumenty. Już granica niedaleko. A może już pręd-
ko nastąpi kres moich nieszczęść – lub ostateczna zguba!

Przez Komarowkę ruszyłem w stronę Astraszyckiego 

ra z rodziną nigdzie nie wożono. Przecie gestapowiec wie-
dział, że felczer to żaden konspirant i zeznać nic nie może, 
więc rozstrzelano ich przy ścianie ich domu. Rodzina zgi-
nęła, bo naiwnie felczer wierzył, że człowiek w polskim 
mundurze w stopniu ofi cerskim tak sobie przed Niemca no-
sem nocne spacery urządza, że jakaś grupa zbrojna w tej 
wojnie znaczenie mieć będzie. Przecie na oczach naszych 
armia sowiecka się rozpadła. Sprzętu co niemiara zosta-
wili, a jednak wojują, bo wojują miliony ludzi. Tak to pra-

porszczyk Baj tę śmierć komentował. 
Wiadomości z frontów tu słabo docierały. Coś tam noc-

ny człowiek mówił, a i od falangistów jakaś wiedza docho-
dziła. Oni przy Niemcach też jakąś wiedzę mieli, a to, że 
żałobę po wielkiej klęsce gdzieś w Rosji obchodzą, innym 
razem, że Niemców z Afryki wygnano i podobno gdzieś 
we Włoszech Amerykanie teren zajęli. Kobiety białostoc-
kie o bombardowaniu Niemiec opowiadają. Podobno bom-
bowce tam miasta w gruzy kładą. 
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Horodła. Dzień słoneczny, ciepły nie ma tych przeklę-
tych deszczów, które mnie chłostały prawie codziennie 
na północy.

Po drodze zdobywam się na odwagę i wstępuję do jakiejś 
chaty. Proszę o jedzenie. Gdzie tam! Nic nie ma. Sami sie-
dzą głodni.

(Kurier Wileński”, nr 284, z dn. 16.10.1935 r., s. 8) 

42. Idę dalej. Na przyzbie siedzi głucha baba. Bawią 
się dzieci na podwórku. Jestem zdecydowany ukraść coś 
do zjedzenia. Chata zamknięta na kłódkę. Okna pozamy-
kane.

W ogrodzie wyrwałem brukiew. Zajadam. Idę dalej. Zna-
lazłem pole kartofl ane. Nabrałem kartofl i do kieszeni.

Widzę po drodze las. Tam pójdę. Rozpaliłem ognisko.
Piekąc kartofl e, usnąłem. Nie wiem, jak długo spałem. 

Zbudziła mnie krowa, która stała nade mną i obwąchiwa-
ła tułacza. Ognisko dawno zagasło.

Część mych kartofl i była spalona, reszta – surowa.
Lasy tu są bardzo przerzedzone. Ukrywać się trudno. 

Trzeba iść nocą. Zbliżyłem się do jakiejś wsi. Cicho. Pu-
sto. Nawet psy nie szczekają. Szczęści mi się. Zbliżam się 
do jednej stodoły. Zamknięta od wewnątrz. Zapewne ktoś 
tam śpi. Skradam się do drugiej, również nie mogę otwo-
rzyć. Wreszcie w trzeciej ulokowałem się na sianie i spa-
łem do wieczora.

Ostatnie wysiłki

Noc cicha, księżycowa. To niedobrze. Idę ostrożnie, przy-
słuchując się wszelkim szmerom przyrody. Gdy gałąź pod 
nogą zaszeleści, serce mi mocniej bić zaczyna. Słyszę wy-
cie wilków. Uspokajam siebie, że o tej porze roku nie są one 
groźne. Wolałbym jednak nie spotkać się z nimi. Lecz co to? 
Między krzakami przesunęła jakaś szara masa. Chwyciłem 
za nóż i z nożem w ręku kontynuowałem podróż.

Wyczuwałem, że muszę już być niedaleko granicy. Moż-
na tutaj spodziewać się zasadzki. To jest straszniejsze niż 
wilki. Jestem niedaleko jakichś osiedli ludzkich. Przecho-

dzę koło ogrodu owocowego. Tutaj trzeba się mieć na bacz-
ności. Wtem… 

Zamarłem.
Coś się poruszyło, coś się ociera o krzak. Ścisnąłem nóż 

w garści. Tanio swego życia nie oddam. Przykucnąłem. Ci-
sza. Znów się coś poruszyło…

To koń za krzakiem i żuł trawę…
A bodaj cię!...

Słupy graniczne

Posuwam się dalej z wielką ostrożnością, lecz jednocze-
śnie przyśpieszam kroku, by świt nie zastał mnie na stro-
nie bolszewickiej. Przypuszczam, że już blisko. Zaczynam  
czołgać się na brzuchu. Lecz bardzo marudnie. Gdy chmura 
zakryła księżyc, podnoszę się i zaczynam biec. Zdaje mi się, 
że jestem bardzo i z daleka widoczny. Już widzę słupy… 
Zaczynam biec co tchu w piersi, jakby mnie goniono…

Słupy już pozostały poza mną, lecz jeszcze biegnę. Chcę 
być jeszcze dalej od tej strasznej granicy… Nareszcie pa-
dam na jakiś pagórek. Serce mi wali jak młotem. 

Nareszcie jestem wolny! Już nie dosięgnie mnie dłoń ge-
pisty. Już się skończyła tułaczka. Już jestem na terytorium 
państwa „burżuazyjnego”…

Przypadłem twarzą ku tej ziemi wilgotnej i szloch wstrzą-
snął mą piersią. Wypłakiwałem teraz całą doznaną tam po-
niewierkę, wszystkie złe chwile przeżyte… 

Z oczu spływały mi łzy szczęścia…

***
Surwiłło skończył swoje opowiadanie. Chwilę siedzieli-

śmy milcząco. Potem wziąłem go pod ramię i wyszliśmy na 
balkon. Ciepły jesienny wieczór. Niewyraźnie majaczą syl-
wetki Góry Zamkowej i Trzykrzyskiej. Zapalają się świa-
tła, zaczyna się życie wieczorne miasta…

Czy to miasto, do którego przybył po tylu trudach poko-
nanych, będzie mu matką czy macochą?

KONIEC
(„Kurier Wileński”, nr 286, z dn. 18.10.1935 r., s. 8) ■

46. Ці большасць заўсёды мае ра-
цыю? Мы ўжо раней сказалі, што 
большасць не заўсёды мае рацыю, 
але ў гэтак званым дэмакратычным 
свеце заўсёды можна ў час галаса-
вання падняць больш рук, можна 
сваю рацыю даказаць дубінкамі, а 
можна і атамнай зброяй. Але ж гэта 
не будзе доказам рацыі, а перамо-

гай сілы над розумам. Хаця і тут 
нельга сказаць, што ўся большасць 
– дурні, а меншасць – разумнікі. 
Аднак чалавеку, ці цэлым наро-
дам, дзеецца вялікая крыўда тады, 
калі іншыя іх грабяць, забіваюць 
і абдзіраюць з чалавечага гонару 
толькі таму, што яны слабейшыя 
і не здольныя фізічна абараняц-

ца, а розумам ніхто іх не слухае, 
ну бо ж тут іграе ролю магутнае 
зверства, а не чыясьці далікатная 
настойлівасьць, што чорнае гэта 
чорнае, а белае – белае. Забірайся, 
дурню, са сваім розумам і будзь па-
слухмяным нашай сіле, калі яшчэ 
крыху хочаш падыхаць – завера-
шчаць падняўшы вілы і дубіны на 

Васіль Петручук Крышынкі
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тых, хто мае рацыю тыя, хто тры-
мае тапарышчы...

Але навошта мне вас, маладых, 
даводзіць аж да такога сумнага пог-
ляду на акружаючы свет, калі ён на 
самай справе вельмі прыгожы ды 
толькі не ўсе людзі гэта бачаць; лю-
дзі да прыгажосці і багацця свету 
падыходзяць эстэтычна і па-зла-
дзейску практычна, як ільвы і ваўкі. 
З той розніцай, што адны забіваюць 
прыгажуню-казулю інстынктыўна, 
каб самому пражыць, а іншыя забі-
ваюць для сваёй прыемнасці. Яшчэ 
„добра”, калі забіваюць з ружжа, 
то хоць такая „суцеха”, што бедная 
жывёліна не канае ў працяглых му-
ках. А калі разумны і вынаходлівы,
ды дрэнны чалавек, панастаўляе 
розных чартоўскіх прыладаў? 
Яму для харчавання дадзена ўсё, 
але нельга нам, людзям, задаваць 
даўжэзныя мучэнні па-зладзейску, 
бо для гэтай мэты чалавек гадуе 
хатнюю жывёлу. Гэта называецца 
вышэйшай неабходнасцю.

Ну, вось, бачыце, як цяжка рас-
стацца з балючай нам тэмай. Па-
ставіў я быў пытанне: „Ці боль-
шасць мае рацыю?”, а пайшоў 
зусім побач... Гэтае пытанне сваёй 
банальнасцю можа нас давесці да 
шавецкай пасіі. Але ж падумайце, 
ці наша з вамі жыццё не складваец-
ца з банальна-трагічных сітуацый? 
Ці мала людзей церпіць бяду „дзя-
куючы” памылкам, банальнасцям 
і фальшу? Я вам выбраў на сёння 
прыклад праўдзівы, але які нікому 
не пашкодзіць.

Аднойчы летнім днём ішоў 
я паркам ля эстрады, дзе кожны 
дзень пенсіянеры „рэжуць” у карты.
Я да іх ніколі не належаў, бо мне 
заўсёды здавалася, што на такую 
гульню шкада часу, хаця і зайзд-
росціў, што маюць яго аж столькі. 
У адной з групак убачыў я свайго 
сябра Колю, які сартаваў „фігуры” 
і глядзеў у іх, а не на тых, хто по-
бач праходзіў. Я прайшоў міма не-
заўважаны, бо не хацеў адрываць 
ягонай увагі ад магчымасці вый-
грышу пару залатовак. Пару кро-

каў далей, на лавачцы, сустракаю 
маіх і Колевых знаёмцаў. Пытаю-
ся: „Чаму не памагаеце Колю вый-
грываць у карты грошай?” – „А 
дзе ён?” – разам спыталіся сябры. 
– „А вунь, насупраць дрэва ў другой
групцы ды ў шапцы з казырком”. 
– „Гэта не Коля”. – „Што вы будзе-
це мне гаварыць, што не Коля, калі 
я ўжо кагосьці ведаю, то і ў пекле 
яго пазнаю. А, па-другое, я толькі 
што каля яго праходзіў”.

Было іх трох і ўсе не нажарты 
паспрачаліся, што гэта не Коля, 
бо яны яго раней за мяне веда-
юць і могуць пайсці ў заклад, што 
я памыляюся.

Я падтрымаў іхнюю прапа-
нову закладу і сказаў так: „Калі 
я прайграю, то кожнаму з вас дам 
паўлітра гарэлкі, а калі вы – дык 
дасце мне ўтрох паўлітра”. О, вядо-
ма, хлопцам толькі давай зарабіць 
дарма паўлітроўку на дзюбак! Зала-
жыліся, перабілі па руках і пайшлі 
пераканацца, хто каго надзьмуў на 
выдатак і на агульны рогат.

Падышлі мы ўсе чатырох да гру-
пы і глядзім. Колю з-ад казырка 
выглядае толькі кончык носа, бо ён 
глядзіць у карты і штосьці мяркуе. 
А яны ўжо да мяне са смехам, гучна: 
„Но цо?” – „Ано то, што зараз па-
бачыце!”. На гук майго голасу Коля 
падняў вочы, а яны войкнулі: „Бадай 
цябе ліха, а мы цябе не пазналі!”

Не далі яны мне прайгранага паў-
літра гарэлкі, бо яны ласыя толькі 
на чужую. А я ў вас пытаюся: калі 
б гэта быў нейкі цяжкі выпадак, які 
пагражаў бы смерцю або шматга-
довым пакараннем невінаватага 
чаалвека, каму паверыў бы суд? 
Тром сведкам, ці аднаму, які меў 
рацыю? Вось і гэтага ў жыцці трэ-
ба асцерагацца.

Чалавек і сабака

Пабачыў я ў тэлебачанні фільм 
„Звяры вайны”, які пераканаўча 
паказваў, які вялікі ўдзел у перамо-
зе мелі нашы меншыя браты-звяры 
і рашыў напісаць пра сабаку, з якім 

пазнаёміўся пару гадоў таму. Няма 
дзіцяці, якое б не любіла коціка, 
цялятка, парасятка, ягнятка ці пту-
шачку, але дзеці найбольш сябру-
юць з сабакамі. Цяжка сабе ўявіць 
пастушка без памочніка-сабачкі, 
грамадкі дзетак на выгане гуляю-
чых без сабачкі, пестуноў у пакоях 
гарадскіх кватэр. Я асабіста пера-
жыў вялікую драму са сваім Бу-
рыкам, які загінуў з рук чалавека, 
і з Бурыкам Шэшкавага Івана, які 
мяне рваў, калі ад удару Іванавага 
кія ўпаў я ў балота. Іншыя сабакі не 
адзін раз мяне кусалі, але не здары-
лася, каб заелі, як цяпер здараецца. 
А пасля ў Варшаве меў я клопат не 
толькі з сабакамі, але і з катамі, бо 
мае дзеці прыносілі дахаты гэтых 
бедных драпежнікаў і плачучы пра-
сілі мяне, каб я іх ратаваў...

У час другой сусветнай вайны 
найбольш пацяпрела і загінула 
смерцю герояў коней і сабак. Мяр-
кую, і не толькі я, што найлепшым 
сябрам чалавека з’яўляецца сабака, 
бо ён чалавеку не здрадзіць, як ча-
лавек чалавеку, і не пакіне яго без-
дапаможным...

Пару гадоў таму я даведаўся, 
што ў Надлясніцтве Дайліды пра-
цуе мая сваячка, магістр Міраслава 
Масальская, і я паехаў яе наведаць, 
не ведаючы, дзе знаходзіцца сядзі-
ба гэтага надлясніцтва. Раз заехаў 
я кудысьці аўтобусам нумар 102, 
ды не знайшоўшы, вярнуўся на гэ-
тым самым. Пасля даведаўся, што 
найлепш дайду да надлясніцтва ад 
аўтобуса 16. Увайшоў я ў бакавую 
лясную вуліцу і не ведаў, куды ісці 
далей. Аж бачу з правага баку да-
рогі нейкую агароджу і хатку. Па-
дыходжу да плота і бачу: ляжыць 
ля пуні рыжы, прыгожы сабака 
і глядзіць на мяне. Калі я пады-
шоў пад самы плот, ён не ўстаючы 
з месца гаўкнуў на мяне два разы, 
не так, каб ад злосці, а быццам бы 
пытаўся, чаго я шукаю. Я яму гава-
ру: „Ты не гаўкай на мяне, а пайдзі 
пакліч пана!” Сабака ўстаў і пабег 
пад акно хаты і пачаў брахаць. Вый-
шаў гаспадар і абодва яны падышлі 
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да брамкі. Гаспадар мяне паінфар-
маваў, як дайсці да надлясніцтва, 
а сабака яму прыглядаўся і час ад 
часу паглядаў на мяне, быццам 
пацвярджаў, што ягоны пан доб-
ра раіць. Я падзякаваў і пайшоў 
з думкай, што шкада, каб такія са-
бакі не ўмелі размаўляць. Я пасля 
таго фільма паехаў туды (8 краса-

віка 2002 г.) і даведаўся, што таму 
сабаку, па клічцы Санцік, ужо чаты-
ры гады і сапраўды ён такі разумны 
і ўслужлівы людзям – цешуўся яго-
ны пан Анджэй Матушэўскі, што 
жыве па вуліцы Тысячагоддзя поль-
скай дзяржавы. Гэты Санцік, шат-
ландская аўчарка, таксама сустрэў 
мяне ля брамкі і завёў пад парог, ад-

куль выклікаў з хаты свайго гаспа-
дара, які даў мне інфармацыю пра 
сваго прыгожага разумніка, і зноў 
адвялі мяне пад брамку.

Ці мала людзей, якія пакрыўдзяць 
сабаку ці абазвуць кагосьці сучым 
сынам? А яны заслугоўваюць толь-
кі дабрыні і ласкі.

                         (Працяг будзе) ■

Białowieża mego dzieciństwa
Rozmowa z mgr. inż. geodezji i urządzeń rolnych Tadeuszem Łaźnym – rodowitym białowieżaninem, 

a od 1942 roku mieszkańcem Bielska Podlaskiego.

Pana rodzice nie byli rodowitymi 
białowieżaninami.

– Mój ojciec pochodził z Kalisza. 
Po I wojnie światowej przyjechał 
z bratem Franciszkiem do Białowie-
ży w poszukiwaniu pracy. Obaj dotar-
li tutaj na rowerach. Mama zaś była 
córką Jana Rzepniewskiego, który po 
sprzedaniu swego gospodarstwa rol-
nego we wsi Rzepniewo (gm. Bielsk 
Podlaski) przybył wraz z rodziną do 
Białowieży pomiędzy rokiem 1903 
a 1906. Najstarszy syn Jana – Józef 
– wyuczył się na piekarza. W Bia-
łowieży wybudowali dom i piekar-
nię (obecnie przy ul. A. Waszkiewi-
cza 148). Była to pierwsza piekarnia 
w Białowieży. Zakład nazywał się 
„Bułocznaja i kołbasnaja”, czyli że 
wyrabiano i sprzedawano w nim tak-
że wędliny. Józef w 1908 lub w 1909 
roku wyjechał do Ameryki.

Rodzice Pana udzielali się w ama-
torskim kółku teatralnym.

– Posiadam nawet zdjęcia członków 
tego kółka, wśród których są moi ro-
dzice. Jedno z tych zdjęć zostało wy-
konane w 1923 roku, inne pochodzą 
z lat trzydziestych. Ojciec należał też 
do Związku Rezerwistów. Jako ochot-
nik walczył w 1920 roku, miał wów-
czas 17 lat. Mam po nim krzyż Ar-
mii Ochotniczej 1920 i medal „Pol-
ska Swemu Obrońcy 1918-1921”. 
W 1935 roku wchodził w skład dele-
gacji Związku, która jeździła na po-

grzeb Marszałka Piłsudskiego. Zacho-
wało się u mnie zdjęcie tych delega-
tów. Pamiątką po działalności Związ-
ku Rezerwistów jest wybudowany 
w połowie lat trzydziestych w Biało-
wieży Dom Rezerwistów – obecnie, 
po rozbudowie i remoncie, mieści się 
w nim Białowieski Ośrodek Kultury 
i siedziba urzędu gminy.

Jakie sklepy i zakłady usługowe 

mieściły się w pobliżu pana rodzin-
nego domu?

– Po drugiej stronie ulicy, w domu 
z facjatką, znajdowały się pokoje go-
ścinne i restauracja „Żubr” Zdankie-
wicza. Dom, tak jak i inne na Stocz-
ku, w czasie I wojny zostały spalo-
ne. Odbudowano je po wojnie. Nieco 
dalej znajdował się duży dom Żyda 
Sznabla, dysponujący pokojami noc-
legowymi. Zatrzymywali się w nim 

Tadeusz Łaźny, magister inżynier geodezji i urzą-
dzeń rolnych, urodził się 12 września 1931 r. w Bia-
łowieży. W kwietniu 1942 r. wyjechał wraz z rodzi-
ną do Bielska Podlaskiego, gdzie mieszka do dzi-
siaj. W 1951 r. ukończył Liceum Geodezji Rolnej 
w Białymstoku. Otrzymał nakaz pracy do Koszalina. 
Po odbyciu zasadniczej służby wojskowej pracował 
w Białymstoku, później w Bielsku Podlaskim, gdzie 
kierował Powiatowym Biurem Geodezji i Urządzeń 

Rolnych. W 1974 r. pracował na stanowisku zastępcy kierownika Powiato-
wego Biura Geodezji i Urządzeń Rolnych w Hajnówce. Od 1 stycznia 1975 
roku organizował w Bielsku Podlaskim Zakład Terenowy Okręgowego Przed-
siębiorstwa Geodezyjno-Kartografi cznego w Białymstoku, a następnie pra-
cownie tegoż Zakładu w Hajnówce i Siemiatyczach. W 1990 r. odszedł na 
rentę inwalidzką, a z chwilą osiągnięcia wieku emerytalnego – na emerytu-
rę. W czasie pracy ukończył studia w Wyższej Szkole Rolniczej we Wrocła-
wiu (1970) i w Akademii Rolniczo-Technicznej w Olsztynie (1974). Odzna-
czony m.in. srebrną i złotą odznaką „Zasłużony Białostocczyźnie”, Medalem 
40-lecia Polski Ludowej i Srebrnym Krzyżem Zasługi oraz licznymi odzna-
czeniami branżowymi i PCK (jest zasłużonym krwiodawcą, oddał honoro-
wo 16 litrów krwi). Posiada dużą wiedzę o dziejach Białowieży w okresie 
międzywojennym i w latach okupacji. Swoje wspomnienia publikował na ła-
mach „Kuriera Porannego”. Zgromadził też cenny zbiór fotografi i z między-
wojennej i powojennej Białowieży.
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w większości przyjezdni Żydzi. Za 
piekarnią Polaka Stępnia, znajdują-
cą się na początku dzielnicy Szpako-
wicze, posiadał duży, drewniany dom 
piętrowy Rybski; w nim również mie-
ściły się pokoje noclegowe. Jak przy-
szli Sowieci, urządzili w tym domu 
małe koszary. W drodze do szkoły, 
która mieściła się w dawnej bursie 
na terenie Parku Dyrekcyjnego, wi-
działem przy samych oknach piętro-
we prycze. 

Naprzeciw domu Rzepniewskie-
go znajdowały się sklepy żydowskie 
Galperki i Lei, był tu także sklep ma-
sarski Polaka Jastrzębskiego, a dalej 
za ul. Mostową, po tej samej stronie 
co dom Rzepniewskich – sklep Ży-
dówki Soszy. Koło obecnego Zaułka 
Bartników funkcjonował sklep tek-
stylny. W dużym żydowskim domu 
z facjatką sprzedawano maszyny do 
szycia marki Singer. W domu Rzep-
niewskiego mieścił się zakład fryzjer-
ski Fuksiewiczów – ojca i syna. Syn 
Marian w 1940 roku został wcielo-
ny do Armii Czerwonej, później uda-
ło mu się przejść do Kościuszkow-
ców. Jatka Góry mieściła się w pię-
trowym domu drewnianym. Polak 
Fader otworzył swój sklep w muro-
wanym piętrowym budynku, naprze-
ciw Drogi Browskiej. Dom ten stoi do 
dzisiaj. Obok mieścił się garaż  miej-
scowego autobusu, który kursował do 
Hajnówki. Na drugiej czy trzeciej po-
sesji za rzeczką Złotą, po prawej stro-
nie, znajdował się zakład stolarski Mi-
szyna (jego rodzinę Rosjanie wywieź-
li w czerwcu 1941 roku na Syberię), 
natomiast przed rzeczką miał zakład 
kowalski „Gruby Franek” (jego na-
zwiska nie pamiętam). Na rogu Stocz-
ka i Zaułka Rudników znajdował się 
zakład kowalski i mechaniczny Julia-
na Zembrowskiego. Na Stoczku funk-
cjonował też elektryczny młyn i siecz-
karnia Łabędy (przydomek „Fran-
cuz”). Bardzo dobrzy byli krawcy 
mundurowi Cywiński, Krasnopol-
ski i Kuprjanow. Pamiętam również, 
że na Krzyżach miał młyn Józef We-
nsko. Znajdował się on na początku 
szosy na Grudki. Po wojnie młyn zo-

stał przeniesiony do Bielska, stoi tutaj 
do dzisiaj, ale jest nieczynny.

Białowieża przed wojną miała 
swoje targi.

– Targowisko znajdowało się przy 
ulicy Tropinka, przed cmentarzem. 
Targi odbywały się w poniedziałki. 
Pamiętam, że w wakacje 1939 roku 
na targowisku występował cyrk. Tar-
gowisko funkcjonowało jeszcze za 
okupacji niemieckiej. Przyjeżdżali 
rolnicy z wiosek, które obecnie są za 
granicą. Wśród sprzedawanych towa-
rów było m.in. zboże, słoma w sno-
pach, siano w pęczkach. Wielu robot-
ników hodowało trzodę chlewną, kro-
wy, kozy. Obecnie miejsce targowiska 
jest zabudowane.

Czy to prawda, że nad rzeczką 
Złotą, którą pan mijał po drodze 
do szkoły, urządzano w zimie lo-
dowisko?

– Rzeczka ta miała na ulicy Stoczek 
dwa przepusty, znajdujące się obok 
siebie. Zimą, kiedy zamarzały, po-
wstawało duże rozlewisko, a następ-
nie tworzyło się lodowisko. Jeździli-
śmy po nim na łyżwach. Z chwilą roz-
topów woda, nie mając odpływu, zale-
wała duży obszar, nawet część Parku 
Dyrekcyjnego, płynęła też górą przez 
ulicę. W 1942 roku, za okupacji nie-
mieckiej, ulicę przed roztopami roz-
kopano, na przepustach palono ogni-
sko i w ten sposób przepusty zostały 
udrożnione.

W Parku Dyrekcyjnym istniał 
stary cmentarz niemiecki z I woj-
ny światowej.

– Położony on był na zachód od 
budynku Dyrekcji Lasów Państwo-
wych, w pobliżu obecnego kortu te-
nisowego. W czasie II wojny świa-
towej Niemcy poszerzyli cmen-
tarz w kierunku zachodnim. Na tym 
cmentarzu został pochowany m.in. 
superkłusownik z Białowieży, Alek-
sander Bajko, noszący przydomek 
„Szumarski”. Znał dobrze puszczę, 
więc Niemcy zmusili go do popro-
wadzenia na ukrywających się w le-

sie partyzantów. Ci zastawili na wro-
gów zasadzkę. Zaatakowali na gro-
bli wśród bagien. Przeżył tylko jeden 
świadek tej bitwy – białogwardzista 
armii Własowa, który wpadł w ba-
gno. Zginął też Bajko. Wszyscy zo-
stali pochowani na tym poszerzonym 
cmentarzu. Mogiła Bajki znajdowała 
się naprzeciw nowej bramy. Widzia-
łem ją w 1943 roku, gdy odwiedza-
łem Białowieżę.

Mieszkał pan w pobliżu kościo-
ła, więc zapewne wie, kiedy wybu-
dowano jego dużą wieżę. W Bia-
łowieży krążą na ten temat róż-
ne wersje.

– Widziałem kiedyś zdjęcie kościo-
ła od frontu, wykonane w latach trzy-
dziestych. W miejscu wieży był dach. 
Dużą wieżę wybudowano pośpiesz-
nie dopiero za Sowietów. Nastraszyli 
oni księdza Skalskiego, że skoro ko-
ściół jest nieukończony, zostanie za-
brany na magazyn. Chciano też usu-
nąć księdza z plebanii. Przyszedł ko-
misarz Zalubczenko z kilkoma miej-
scowymi. Ksiądz zaprosił komisarza 
do pokoju, a miejscowym kazał zostać 
w kuchni. Powiedział mu, że w czasie 
rewolucji był z matką w Rosji. Matka 
uratowała 40 bolszewików przed bia-
łymi. Schowała ich do piwnicy, gdy 
biali otoczyli dom. Z jednym z nich, 
który później został ważną personą, 
utrzymuje korespondencję. Komisarz 
po rozmowie z księdzem powiedział 
miejscowym: „Ostawit’ starika!”. 
Mała wieżyczka kościoła została wy-
budowana znacznie wcześniej.

Jak pan zapamiętał początek II 
wojny światowej w Białowieży?

– Miałem wtedy osiem lat. Do-
piero co ukończyłem pierwszą klasę 
w Szkole Powszechnej Nr 2. Wcze-
snym rankiem 1 września 1939 roku 
nad Białowieżą pojawiły się dwa sa-
moloty niemieckie, które zrzuciły 5 
bomb. Zniszczona została część cer-
kwi prawosławnej oraz jeden dąb 
w Parku Pałacowym. Bomby, które 
upadły na cerkiew, prawdopodobnie 



były przeznaczone na budynek poczty 
i posterunek policji. Po prostu je znio-
sło. Zabity został odłamkami Feliks 
Kowalczyk, przebywał on wówczas 
w swoim sklepiku w okolicy kina. 

Pana ojciec, jako pracownik Dy-
rekcji Lasów Państwowych w Bia-
łowieży, musiał się ewakuować ra-
zem z innymi pracownikami na 
wschód.

– Ewakuacja odbywała się furman-
kami. Leśnicy byli w mundurach służ-
bowych. Ich kolumna dotarła do Ró-
żany i Kosowa. Tu stało Wojsko Pol-
skie. Rozkazało im spalić wiezione 
akta, mundury, sukno i wracać do 
domu. Na wsiach białoruskich miej-
scowi powyciągali karabiny trzyma-
ne w ukryciu od czasu I wojny świa-
towej i chcieli ewakuujących się roz-
strzelać, stawiając ich pod ścianę. 
Takich przypadków było pięć. Ja-
kimś cudem ocaleli. Według opo-
wieści ojca, raz zabarykadowali się 
przed tłumem w szkole. Obronili ich 
miejscowi, którzy powrócili z woj-
ska polskiego po rozbiciu ich jed-
nostek. Tłumaczyli im: „Nas też by-
ście rozstrzelali?”. W Prużanie nad-
jechały czołgi sowieckie, które roz-
gromiły tłum. Miejscowi mówią im: 
„Eto pany!”. Wojskowi kazali poka-
zać ręce i orzekli: „Eto radowyje!”. 

Powiedzieli, żeby wracali do domu. 
Ludzie wrócili mocno wyczerpani fi -
zycznie i nerwowo. Dosłownie wró-
ciło jakby połowę człowieka. W ciągu 
3-4 lat wszyscy odeszli z tego świa-
ta. Mój ojciec zmarł 23 grudnia 1942 
roku, w wieku 39 lat. 

Czy w Białowieży także stawiano 
bramę na powitanie Sowietów?

– Miejscowi witali Sowietów z ra-
dością. Bramę powitalną wybudowa-
li na Stoczku, udekorowali ją zielenią 
i czerwienią. Brama stała w okolicy 
sklepu, w którym po wojnie umiesz-
czono etnografi czne muzeum biało-
ruskie.

Jak było z nauką w Białowieży za 
Sowietów?

– Sowieci wszystkie klasy cofnę-
li o jeden rok, ponieważ u nich dzie-
ci do szkoły szły w wieku ośmiu lat. 
Białowieżę podzielono na dwa re-
giony szkolne. Granica przebiegała 
przy dzisiejszym Zaułku Bartników. 
Szkoła od pierwszej klasy mieściła 
się w przedwojennej bursie w Par-
ku Dyrekcyjnym. Chodzili do niej 
moja siostra i brat. Mnie pomyłkowo 
przydzielono do starej szkoły. Uczy-
ła nas pani Korycka. Na skutek sta-
rań rodziców od półrocza zostałem 

przeniesiony do bursy. Szkoła nazy-
wała się „Niepełna Średnia Szkoła”. 
Tu były lepsze warunki. Sanitariaty 
mieściły się w budynku, funkcjono-
wało centralne ogrzewanie. W czasie 
zimy szkoła była zamknięta od roz-
poczęcia lekcji do jej zakończenia. 
Starsze klasy uczyły się na drugiej 
zmianie. Dzień „wychodnoj” był co 
6 dni. W Boże Narodzenie chodzili-
śmy do szkoły. Rok szkolny kończył 
się w końcu maja. Wakacje trwały 
3 miesiące. Obowiązywał czas mo-
skiewski.

Organizowano wówczas wiece, 
uświadamiające ludność.

– Zapamiętałem dobrze jeden 
z nich, na którym szczególny po-
pis dał Gapanowicz (jego imienia 
nie pamiętam). Miał on duże, zwi-
sające wąsy. Był gajowym, posia-
dał duży deputat rolny. Uczestniczył 
w polowaniach reprezentacyjnych 
jako strzelec przy prezydencie Mo-
ścickim. W czasopiśmie „Dookoła 
Świata” z roku 1938 widziałem zdję-
cie: na saniach siedzi prezydent Mo-
ścicki, a przy nim Gapanowicz. Woź-
nicą był Jan Olszowy, zwany „Mały 
Jan”. Był też drugi woźnica Jan Mar-
cinkowski – „Duży Jan” (zginął od 
bomby niemieckiej w czerwcu 1941 
roku w Bielsku Podlaskim). Krążyły 
opowiadania, że Gapanowicz kupił 
parobkowi motocykl, żeby ten woził 
Żydom śmietanę do Białowieży. No 
i pan Gapanowicz powiada na wiecu, 
że „za pół kiłograma zgniłoj kołbasy 
cełyj miesiac panom rabotał”. I jesz-
cze: „towariszcz komisar, razreszy 
nam dwa czasa z Polakami pohulać”. 
Komisarz Zalubczenko podszedł do 
robotników i mówi: „pokażytie ruki”, 
następnie do Gapanowicza z tym sa-
mym poleceniem, po czym mówi: „I 
kto zdieś pan?”. Gapanowicz został 
inspektorem szkolnym w Białowieży. 
Mimo to w pierwszej kolejce pojechał 
na Syberię. Rzucał się, stawiał opór. 
Trzej „bojcy” pod „sztykami” dopro-
wadzili go na stację. Łobuz, pierwszy 
wrócił z Syberii.Żołnierze niemieccy na ulicy Stoczek (obecnie gen. A. Waszkiewicza) 

w Białowieży, lata okupacji niemieckiej
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A jak to było z pomalowaniem 
farbą pomnika Marszałka Piłsud-
skiego?

– Zrobił to miejscowy malarz, po 
pijanemu. Pomalował czerwoną far-
bą płytę z płaskorzeźbą marszałka Pił-
sudskiego na pomniku. Komisarz Za-
lubczenko kazał farbę zmyć. Zmyto 
ją jakimś kwasem, płyta zrobiła się 
brązowa i matowa. Pomnik przetrwał 
okupację sowiecką, bo komisarzowi 
wytłumaczono, że Piłsudski był so-
cjalistą. Rozebrali go dopiero Niem-
cy w 1942 roku.

W Białowieży stało sowieckie 
wojsko.

– Stacjonował tutaj cały pułk. 
Ćwiczenia przeprowadzano w par-
kach i na łąkach. Ofi cerowie, pewnie 
nie wszyscy, przyjechali z rodzina-
mi. Pamiętam też, że sowiecki maga-
zyn mundurowy znajdował się w sto-
dole, na przedłużeniu Zaułka Bartni-
ków, po lewej stronie. W Białowieży 
rozpoczęto w tym czasie budowę lot-
niska. Pracowali przy nim miejscowi, 
jak też robotnicy z Rosji, przywiezie-
ni z całymi rodzinami. Mieli oni fury, 
a za kupnem koni jeździli do Brań-
ska. W pobliskiej Czerlonce powsta-
ła szkoła zawodowa FZO, jej ucznio-
wie nosili czarne mundury.

Ostatnia wywózka na Syberię 
odbyła się w czerwcu 1941 roku, 
w tzw. „ostatni piątek”. 

– Objęła ona duży teren. Po „ostat-
nim piątku”, w poniedziałek i następ-
ne dni był wielki ruch. Wojsko wyjeż-
dżało. Rodziny ofi cerów ładowały się 
na samochody, nie wszyscy zdążyli. 
Następnie nastąpiła cisza, jak przed 
burzą. Ulice były puste. Raptem sły-
szymy mocny łoskot na bruku. Wy-
biegamy na dwór, a to jechał niemiec-
ki czołg od strony cerkwi. Potem ten 
czołg wracał, a na nim siedziało kil-
ku „bojców”. Od strony kościoła je-
chał niemiecki motocykl z przyczepą, 
później ogromna masa samochodów 
i taborów konnych. Za czasów oku-
pacji sowieckiej dużo rodzin, w oba-
wie przed Syberią, uciekało w no-

cy „za Bug”, pod okupację niemiec-
ką. Wywożone w „ostatni piątek” ro-
dziny zostały rozdzielone. Mężczyź-
ni trafi li do więzienia w Białymsto-
ku, a kobiety z dziećmi na daleki 
wschód, do Ałtajskiego Kraju. Męż-
czyzn nie zdążono wywieźć dalej, po-
zostawiono ich w zamknięciu. Jeszcze 
przed przyjściem Niemców mężczyź-
ni rozbijali drzwi żelaznymi prycza-
mi. Tak było m.in. z ciotecznym bra-
tem matki z Bielska Podlaskiego, do 
którego wyjechaliśmy w 1942 roku. 
Sowieci pozostawili dużo magazy-
nów wojskowych, rozmieszczonych 
w różnych miejscach, nawet w bu-
dynkach gospodarczych, należących 
do miejscowej ludności. Pozostawi-
li też pozamykane sklepy. Niemcy, 
którzy przyszli do Białowieży, ka-
zali mieszkańcom robić włamania do 
tych obiektów. Towar ze sklepów wy-
rzucano na ulice, z wyjątkiem zapa-
łek, które Niemcy zabierali na swo-
je samochody. Kto był silniejszy, to 
więcej czegoś nachapał. W magazy-
nach wojskowych było podobnie, ra-
bował co kto dał rady. Z żywnościo-
wych wynoszono najczęściej worki 
z mąką kukurydzianą i ryby. Z mun-
durowych – bieliznę, kamasze i owi-
jacze. Te ostatnie były czarne, z weł-
ny czy bawełny. Szyto z nich potem 
jakieś swetry, kaftany. Sól była prze-
chowywana w budynku drewnianym, 
luzem. Zrobiła się z niej skała. Ludzie 
chodzili po niej jak po górze, z naczy-
niami i siekierami, rąbali ją. W maga-
zynie pozostawiono też dwumetrowej 
długości narty.

Po odejściu Sowietów do Biało-
wieży przyszli Niemcy. Jak Pan za-
pamiętał te dni?

– W pamięci utkwiło mi, że 
w pierwszych dniach po przyjściu 
Niemców, nad naszym domem bar-
dzo nisko leciał w kierunku północ-
nym samolot. Wszyscy biegli za uli-
cę Tropinkę zobaczyć, czy wyląduje. 
Ja też pobiegłem. Samolot wylądo-
wał na budowanym przez Sowietów 
lotnisku. Na tzw. brzuch, bo nie miał 
podwozia. To był samolot niemiec-

ki. W porównaniu z kukuruźnikiem 
sprawiał wrażenie bardzo dużego. 
Był on pierwszym samolotem, który 
wylądował na tym lotnisku. Niemcy 
natychmiast przyjechali do niego sa-
mochodem.

Słyszałem, że Niemcy chcieli roz-
strzelać kogoś z pana rodziny?

– Chodziło o moją matkę Roza-
lię Łaźną i jej siostrę Franciszkę Ze-
mbrowską. We wrześniu 1939 roku, 
gdy Wojsko Polskie jechało przez 
Stoczek na wschód, to na końcu ko-
lumny, na taborze konnym, wieziono 
dwóch Niemców. Ktoś rzekomo po-
wiedział: „Po co wieziecie tych Szwa-
bów na polską ziemię, od razu wy-
dłubać im oczy!”. Po przyjściu Niem-
ców w 1941 roku któryś z mieszkań-
ców oskarżył przed gestapo o te sło-
wa moją matkę i jej siostrę. Gestapo 
wezwało je obie, ale nie na tą samą 
godzinę. Matkę spytano, czy wie kto 
mówił przytoczone wyżej słowa? 
Matka odpowiedziała, że w tej spra-
wie nic nie wie. Wtedy gestapowiec, 
patrząc mocnym wzrokiem, powie-
dział: „Przecież to pani z siostrą mó-
wiły”. Matka zaprzeczyła. Dodała, że 
wtedy nie była razem z siostrą, stała 
przy swoim domu, a siostra w piekar-
ni Stępienia pomagała piec chleb dla 
wojska. Wówczas gestapowiec zapy-
tał, kto mógł na nie donieść? Matka 
odpowiedziała, że nie wie, że nikomu 
nic złego nie zrobiła. Z siostrą matki 
rozmowa była podobna. Na zakończe-
nie Niemiec powiedział, że jej siostra 
się przyznała. Wówczas ta się rozpła-
kała i powiedziała, że to nie może być, 
bo nie były przecież razem. Zwolnili 
obie. Cała rodzina mocno to przeży-
ła. Nie wiem, czy w tej sprawie były 
dalsze przesłuchania?

Ale, na przykład, rodzina Dudzi-
czów nie miała tyle szczęścia.

– Rzeczywiście. Niemcy rozstrze-
lali Jakuba Dudzicza oraz jego rodzi-
ców i siostrę Walentynę. Ocalała tyl-
ko Olga, która była już zamężna i no-
siła inne nazwisko – Buszko. Miesz-
kała też gdzie indziej. Po wojnie za-
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mieszkała w domu rodziców przy ul. 
Waszkiewicza 146. Przyczyną egze-
kucji było zabicie przez Jakuba, tuż 
przed wyzwoleniem, oficerów nie-
mieckich. W ogóle, Jakub służył 
w Forstschutzkommando – była to 
służba, która pilnowała lasów. Mło-
dych mężczyzn powołano do niej we-
dług rocznika. Ta tragedia odbiła się 
głośnym echem w całej okolicy, po-
dobnie jak pierwsza publiczna egze-
kucja – powieszenie na słupach przed 
kinem małżeństwa Lidii i Konstante-
go Barmutów. Dudziczów pochowa-
no w rezerwacie ścisłym.

Czy pamięta pan eksterminację 
wsi puszczańskich?

– Tego nie da się wymazać z pa-
mięci. Nad lasem nieraz było widać 
dymy palonych wsi. Niemcy likwi-
dowali mniejsze wsie, większe pozo-
stawiali. Dotyczyło to także wsi znaj-
dujących się obecnie po stronie bia-
łoruskiej Puszczy. Na przykład duża 
wieś Rowbick została. Na Stoczku 
często widzieliśmy kolumny furma-
nek z wywożonymi ludźmi. Pamię-
tam, jak na jednej z fur leżał w po-
przek bardzo duży wieprz, może 
ponad 200-kilogramowy, już zabi-
ty i wypatroszony. Pamiętam też, że 
Niemcy zwieźli małą trzodę chlew-
ną ze spacyfikowanych wsi Budy, 
Teremiski i Pogorzelce na plac przy 
domu sąsiadującym z plebanią kato-
licką. Następnie oddawali ją miesz-
kańcom, którzy biegali i łapali każ-
dą sztuką. Owce również zwieźli do 
Białowieży. Przetrzymywali je gdzieś 
dalej. Jeńcy sowieccy co dzień pędzi-

li je, w kilku stadach, przez cały Sto-
czek na pastwiska.

Niemcy dokonywali licznych eg-
zekucji w Białowieży i okolicy, ale 
były też inne formy represji – wy-
wózki.

– Niemcy masowo wywozili z Bia-
łowieży ludzi im niewygodnych. Kto 
typował i na jakiej podstawie – tego 
nie wiem. Wywozili w każdy ponie-
działek, aż do późnej jesieni 1941 
roku. Przyjeżdżały furmanki i po 
tym, skąd były, można było wy-
wnioskować, gdzie powiozą. Dawa-
no dwie godziny na spakowanie. Na 
domu przyczepiano obwieszczenie, 
czego nie można brać. Pamiętam, że 
nie można było brać pił i siekier. Któ-
regoś dnia wywieźli też brata mojego 
ojca – Franciszka Łaźnego. W pierw-
szej kolejności Niemcy wywozili ro-
dziny ofi cerów sowieckich i robot-
ników ruskich z lotniska, którzy nie 
zdążyli się ewakuować. Pod eskor-
tą Niemców jeńcy sowieccy ciągnę-
li armaty, haubice i największe arma-
tohaubice kaliber 152. Ciągnęli przez 
cały Stoczek, na plac naprzeciw ram-
py Białowieża-Pałac, między torami 
a ulicą. Skąd były – nie wiem. W Bia-
łowieży artyleria nie stała. Większość 
dział była w pokrowcach. Niemcy 
zarządzili też oddawanie skór su-
chych bydlęcych i owczych. Ulicą 
jechała fura, a mieszkańcy wyno-
sili to, co mieli. Z oddala fura wy-
glądała, jakby była załadowana sia-
nem. Ubojów gospodarczych wów-
czas było dużo.

W Białowieży utworzono policję 
pomocniczą.

– Pamiętam ją. „Umundurowała 
się” ona w kurtki uszyte z szyneli ru-
skich. Ci policjanci mieli także dłu-
gie czapki narciarki. Tak byli ubra-
ni przez całą pierwszą zimę. Krąży-
ła opinia, że najgorszym z nich był 
Żewieluk. W dni targowe wychodzi-
li przed Białowieżę i zabierali rolni-
kom mięso, słoninę itp.

Czy to prawda, że Niemcy prze-
mianowali główną ulicę Białowieży 
– Stoczek?

– Tak, nazwali ją Escherichstrasse. 
Na cześć niemieckiego leśnika i poli-
tyka Georga Eschericha (1870-1941), 
który w czasie I wojny światowej stał 
na czele Zarządu Wojskowego Pusz-
czy Białowieskiej.

Czy pamięta pan łowczego Rich-
tera?

– To ten sam człowiek, który przed 
wojną był zastępcą łowczego Mak-
symiliana Doubrawskiego. Jak przy-
szli Rosjanie, to kazali mu wyje-
chać do Niemiec. Wyjechał, ale też 
razem z nimi wrócił. Do swego po-
przedniego mieszkania, w domu Du-
dziczów (obecnie ul. Waszkiewicza 
146). Gdzie mieszkał potem – nie 
wiem. Żoną jego była córka masa-
rza Jastrzębskiego z naprzeciwka 
– Klotylda. Richter wyjechał w 1944 
roku z Niemcami. Podobno był Au-
striakiem.

A co się stało z cenionym przez 
białowieżan lekarzem Marianem 
Ławrynowiczem?

– Lekarz Ławrynowicz został wy-
wieziony do Bociek. Byłem u nie-
go tuż po wyzwoleniu w Boćkach. 
W Bielsku Podlaskim był lekarzem 
powiatowym. Zmarł nagle w wieku 64 
lat. Własnoręcznie pisałem jego klep-
sydry. Ławrynowicz miał żonę, dwie 
córki – Hankę i Zosię oraz syna Wojt-
ka. W Bielsku mieszkali naprzeciw 
nas, przy al. Mickiewicza – my pod 
numerem 1, oni pod numerem 2.

Rozmawiał Piotr Bajko ■
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Успаміны з 1965-66 гг.
Яшчэ з 20 лістапада 1964 г. распа-

чаўся ў Варшаве ў судзе гучны пра-
цэс, у якім у крадзяжы мяса абвіна-
вачвалі 400 асоб. Галоўным абвіна-
вачаным быў дырэктар С. Ваўжэц-
кі. Суд у лютым прыгаварыў яго да 
смерці, чатыры асобы атрымалі па-
жыццёвае зняволенне, іншыя – па 
некалькі год турмы. Працэс вёўся 
пад націскам улад, якія хацелі, каб 
гэты суд быў паказны, напужаў ін-
шых аферыстаў. Многа шуму было 
ў газетах, у радыё і ў тэлебачанні.

Нашай праектнай групе акрамя 
электрастанцыі Понтнаў далі прек-
таваць электрастанцыю Астралэнку 
Б з блокамі па 200 мегаватаў кож-
ны. Пачаў я ездзіць туды ў кама-
ндзіроўкі. Вазілі мяне пераважна 
„нысай” з „Энергапраекту”.

10 студзеня ў катастрофе ля На-
рвегіі загінуў польскі карабель з 18 
матросамі.

20 студзеня прэзідэнтам ЗША 
надалей пераабралі Л. Джонсана.

18 сакавіка пачаўся касмічны па-
лёт савецкіх касманаўтаў Беляева 
і Ляонава на „Васходзе 2”. Ляонаў 
тады быў першым касманаўтам, які 
выйшаў у скафандры ў час палёта 
з касмічнага карабля ў адкрыты 
космас. 3 чэрвеня зрабіў гэта аме-
рыканскі касманаўт Эдвард Уайт 
на касмічным караблі „Джэміні 4”. 
На „Джэміні” 3, 4, 5, 7 і 6А амеры-
кацы зрабілі пяць групавых палё-
таў у космас у 1965 г. „Джэміні 3” 
з касманаўтамі Уолтэрам Шырам 
і Томасам Стэфардам вылецеў 23 
сакавіка і зрабіў тры віткі і астатні 
ў 1965 г. „Джэміні 6А” вылецеў 
15 снежня з касманаўтамі В. Гры-
сам і Д. Янгам і зрабіў 16 віткоў. 
Амерыканцы гатовіліся да палёту 
на Месяц. Апрача таго 20 лютага 
разбілася на Месяцы амерыканская 
сонда „Ранджэр 8”, а 24 сакавіка 
„Ранджэр 9”, аднак выслалі яны на 
Зямлю больш як 10 тыс. здымкаў 
паверхні Месяца. 12 мая разбілася 
таксама на Месяцы савецкая „Луна 

5”, а „Луна 6” не змагла 11 чэрвеня 
сесці на Месяцы, трапіўшы на со-
нечную арбіту.

18 сакавіка арыштавалі Яцка 
Кураня і Караля Мадзалеўскага за 
адкрытае пісьмо, да членаў ПАРП, 
у якім крытыкавапі польскую ўладу 
і ПАРП. За гэта 19 ліпеня суд пры-
гаварыў Я. Кураня на тры гады, а 
К. Мадзалеўскага на тры з паловай 
гады турмы.

27 сакавіка ў Румыніі генераль-
ным сакратаром Камуністычнай 
партыі Румыніі быў выбраны М. 
Чавушэску (1918-1989), які пачаў 
весці палітыку не заўжды згодную 
з жаданнямі КПСС. Быў аднак 
вельмі непрыемным дыктатарам 
для румынскага народа.

28 сакавіка ў землятрусе ў Чылі 
загінулі 400 жыхароў гэтай кра-
іны.

1 красакавіка прыйшла вестка 
аб смерці У. Чэрчыла, ранейшага 
прэм’ер-міністра Вялікабрытаніі, 
які прычыніўся да перамогі над 
гітлераўскай Нямеччынай. У тэле-
бачанні паказвалі фільмы з яго па-
хавання.

У Паўднёвым В’етнаме ЗША вы-
садзілі тысячы сваіх салдат і пача-
лася там зацяжная вайна з цяжкай 
бамбёжкай Паўночнага В’етнама. 
У сувязі з гэтым у ЗША і ў Англіі 
прайшлі вялікія дэманстрацыі суп-
раць гэтага крывавага канфлікта.

6 красавіка з’явіўся ў Варшаву 
з візітам Л. Брэжнеў. Працаўнікоў 
майго бюро і розных прадпрыем-
стваў Варшавы выганялі на трасу 
яго праезду, каб паказаць, што на-
род яго вітае. Быў ён у Варшаве да 
9 красавіка і падпісаў з У. Гамулкам 
дамову аб дружбе, супрацоўніцтве 
і ўзаемнай дапамозе між СССР 
і Польшчай.

28 сакавіка ЗША заатакавалі Да-
мініканскую Рэспубліку, высадзілі 
там сваіх салдат і давялі да замены 
прэзідэнта і ўлады на такую, якая 
была выгаднай Амерыцы.

20 мая ў Егіпце разбіўся пакістан-
скі самалёт. Згінулі 119 пасажыраў, 
а шэсць было параненых. Раней, 19 
красавіка, разбіўся ў Сірыі ярданскі 
самалёт. Згінулі 54 асобы.

30 мая ў Польшчы былі праве-
дзены выбары ў Сейм і народныя 
саветы, якія прайшлі, як і прахо-
дзілі раней. У выбарах ўзялі ўдзел 
96,6% выбаршчыкаў. ПАРП атры-
мала 55,5% галасоў, Аб’яднаная 
сялянская партыя – 25,4%, беспар-
тыйныя – 11,1%, Дэмакратычная 
партыя – 8% галасоў. Прэм’ер-мі-
ністрам Польшчы стаў, як і раней, 
Ю. Цыранкевіч.

26 мая ў саборы Марыі і Магда-
ліны ў Варшаве адбылася інтрані-
зацыя новага праваслаўнага мітра-
паліта Польшчы Сцяпана (Рудыка, 
1891-1969). Папярэдні праваслаўны 
мітрапаліт Польшчы Цімафей па-
мёр 20 мая 1962 г.

Водпуск узялі мы ў жніўні. На 
два першыя тыдні жніўня. Ніна 
выкупіла чатыры месцы ў доме-
е адпачынку ў Закрочыме, у тым 

Госці на варшаўскай кватэры 
аўтара – Ніна Стахавяк і Вік-
тар Швед
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самым месцы, дзе мы былі ў 1964 
г., а наступныя два тыдні я выкупіў 
у Доме адпачынку „Энергапраекта” 
на Балтыйскім моры пры нямецкай 
граніцы ў Свінавусці. Да Закрочы-
ма мы паехалі з дзяцьмі аўтобусам 
і там, як год назад, адпачывалі пры 
рацэ Вісле. Як і ў 1964 г. адпачы-
ваў там у той жа час былы прэм’ер 
польскага ўрада на эміграцві 
ў Лондане ў 1954-55 г. вядомы па-
літык і пісьменнік Станіслаў Цат-
Мацкевіч (1896-1966), які ў 1956 г. 
вярнуўся ў Польшчу. Аб ім я пісаў 
ва ўспамінах з 1964 г. Аднак у 1965 

г. ён быў у той самы час разам 
з намі толькі тыдзень. Ад ліпеня 
ўжо вялося ў пракуратуры след-
ства супраць яго і супраць Януара 
Грудзінскага ды Яна Непамуцэна 
Мілера за публікацыі ў замежнай 
прэсе іх артыкулаў. Аднак яго не 
арыштавалі, бо ў 1966 г. ён памёр. 
Вярнуліся мы дамоў таксама аўто-
бусам.

Выкупілі раней мы квіткі на 
хуткі цягнік у Свінавусце на два 
спальныя купэ разам з сям’ёй май-
го кіраўніка ў бюро Б. Кавальчыка. 
У адным купэ была мая жонка Ніна 

з Юрам і Ірай, а ў суседнім жонка 
Б. Кавальчыка з іх сынам і іх ма-
лодшай дачкой. Старэйшая іх дачка 
ўжо была замужняй і з намі не еха-
ла. Я з кіраўніком Б. Кавальчыкам 
дзень раней меў нараду ў Познані. 
Паехалі мы туды ў камандзіроўку
і адтуль пасля нарады цягніком па-
ехалі ў Свінавусце. З’явіліся мы 
туды пад вечар і атрымалі два вы-
купленыя намі пакоі, дзе мы пера-
начавалі. Ніна з дзяцьмі і жонка Б. 
Кавальчыка са сваімі, старэйшымі 
за нашых, дзяцьмі вечарам у той 
дзень, калі мы былі ў Познані заня-
лі ў цягніку выкупленыя спальныя 
месцы і рана на наступны дзень 
з’явіліся на вакзале ў Свінавусці, 
дзе мы іх сустрэлі. Разам з багажом 
праехалі мы маторным паромам на 
востраў, дзе быў наш дом адпачын-
ку і дабраліся да яго на таксі. Ма-
торныя паромы перавозілі людзей 
і машыны на другі бераг бясплатна. 
Курсіравала іх там некалькі. Неда-
лёка стаялі ваенныя караблі.

Свінавусце – вельмі прыемнае 
месца для адпачынку. Ад нашага 
дому да марскога пляжа было 100 
метраў. Елі мы снеданні, абеды 
і вячэры ў доме адпачынку Міні-
стэрства энергетыкі, які знаходзіў-
ся побач нашага дома і стаяў бліжэй 
да мора, чым наш. На пляжы былі 
пляжныя кашы, у якіх загаралі мы 
на сонцы. Дзеці ахвотна купаліся 
ў моры, рабілі ў пяску замкі, ха-
дзілі мы з імі пад самую нямецкую 
граніцу, дзе відаць было нямецкіх 
турыстаў. Пляж ад маяка да ня-
мецкай граніцы цягнуўся не менш 
чым чатыры кіламетры. У той час 
яшчэ нельга было перахадзіць на 
нямецкі бок, але ў другой пало-
ве 80-х гадоў ужо дазвалялі, калі 
хто меў з сабою пашпарт. Тады 
хадзілі мы ў іх крамы, абмяняўшы 
польскія злотыя на нямецкія мар-
кі. Цяпер зрабілі нам экскурсію 
катэрам па моры, аўтобусную па 
курортах пры моры і пехотою па 
рыбных прадпрыемствах Свінаву-
сця. Дамы ў Свінавусці ля самага 
мора выкупілі розныя прадпрыем-

ствы і прадавалі пакоі летам на ад-
пачынак для сваіх працаўнікоў. Для 
тых, хто мала зарабляў былі ільго-
ты. Калі я плаціў за чатырохмесны 
пакой на два тыдні 600 зл., то мой 
асістэнт толькі 145 зл. У кожным 
пакоі быў туалет, умывальнік і душ 
з цёплаю вадой. Былі і двухмесныя
пакоі – каштаваў ён мне 400 зл. 
Калі атрымаў я два пакоі, кож-
ны з двума ложкамі, то ў адным 
жыў я з сынам, а ў другім жонка 
з дачкой. Можна было там хадзіць 
на розныя медыцынскія працэдуры, 
якія лекар прыпісваў. Працэдуры 
былі бясплатныя. На восень, зіму 
і вясну дамы аддаваліся ў санато-
рыі. Санаторыі для працаўнікоў 
былі бясплатнымі. Мяне ў 1985 г. 
у красавіку выслалі на тры тыдні 
ў санаторый у Свінавусці. Толькі 
тады жыў я не ў „Доме Энергап-
ректа” а ў „Доме электрастанцыі 
Конін”. Давалі мне тады гразевыя 
ванны на пазваночнік, а нараслі на 
нагах, так званыя „шпоры”, разбілі 
мне ўльтракароткімі радыехвалямі. 
Паблізу Свінавусця, ля намецкай 
граніцы, быў прыемны сасновы 
лес. Калі дзень быў пахмурны, то 
хадзілі мы ў лес. Ля мора ў кустах 
стаялі яшчэ разбітыя нямецкія бун-
керы.У 1989 г. і ў 1990-1992 гадах, 
я яшчэ ездзяў у „Дом Энергапра-
екта” з жонкаю і малымі ўнукамі, 
а пасля „Энергапраект” прадаў дом 
і закончыўся адпачынак працаўні-
коў у Свінавусці.

Цяпер выкупілі мы экскурсію 
з дзяцьмі на адзін дзень катэрам 
на падводных крылах у Шчэцін, 
дзе гід паказаў нам горад, касцёлы 
і порт, музеі. Я з жонкай у Шчэціне 
раней былі некалькі разоў, а дзеці 
– першы раз. Вечарам вярнуліся мы 
тым самым катэрам у дом адпачын-
ку ў Свінавусці.

Лёгка ў Свінавусці можна было 
купіць рыбу і іншыя спажывецкія 
прадукты. Час на моры прайшоў 
нам вельмі прыемна. Вярнуліся 
мы ў Варшаву цягніком у спальных 
купэ. Селі мы там вечарам і ранкам 
былі ўжо ў Варшаве.

Аўтар з жонкай Нінай і дачкой 
Ірай на пляжы ў Свінавусьці 
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19 жніўня перадалі ў эксплуата-
цыю электрастанцыю Тураў на паў-
днёвым усходзе Польшчы. Праца-
валі там ужо сем блокаў па 200 ме-
гаватаў кожны. Да 31 снежня 1971 
г. пабудавалі там яшчэ тры блокі па 
200 мегаватаў і аддалі ў эксплуата-
цыю электрастанцыю, якая мела 
магутнасць 2000 мегаватаў. Буда-
валі ўжо электрастанцыю Понтнаў 
з блокамі па 200 мегаватаў кожны 
на буры вугаль. Першы блок аддалі 
ў эксплуатацыю ў 1967 г.

За раман „Ціхі Дон” Міхал Шо-
лахаў (1905-1984), пісьменнік 
з СССР, атрымаў літаратурную 
Нобелеўскую прэмію. Пасля ў 1970 
г. А. Салжаніцын закінуў пісьмен-
ніку, што „Ціхі Дон” з’яўляецца 
плагіятам казацкага пісьменніка 
Фёдара Крукава (1870-1920), які 
або памёр на тыф, або яго забілі 
бальшавікі ў 1920 г., бо ён ваяваў 
супраць бальшавізму. Яшчэ раней 
закідвалі Шолахаву, што „Ціхі Дон” 
з’яўляецца плагіятам. Пры Сталіне 
стварылі камісію, якая мела праве-
рыць, ці М. Шолахаў сам напісаў 
раман. Камісія адкінула закід, што 
М. Шолахаў ад кагосьці яго пера-
пісаў. Аднак многія не вераць гэтай 
камісіі.

12 лістапала СССР выпусціў аў-
таматычныя міжпланетныя станцыі 
„Венеру 2”, а 16 лістапада „Венеру 
3” , якія мелі сесці на планету Ве-
неру. „Венера 2” 27 лютага 1963 г. 
праляцела 24 тыс. км ад планеты 
Венеры, а „Венера 3” села 1 сака-
віка 1963 г. на планету Венеру, ад-
нак нічога не перадала на Зямлю, бо 
раней у час палёту сапсаваліся ў ёй 
усе важныя апараты. Станцыя пера-
дала толькі звесткі ў час палёту.

18 лістапада каталіцкія польскія 
епіскапы выслалі каталіцкім епіс-
капам Заходняй Нямеччыны ліст, 
у якім пісалі аб прабачэнні вінаў 
і самі просілі прабачэння. Гэта 
вельмі не спадабалася У. Гамулцы 
і камуністычнай уладзе Польшчы. 
Падняўся вэрхал у газетах, радыё 
і тэлебачанні, дзе моцна асуджалі 
гэтае пісьмо польскіх епіскапаў.

19 снежня Праваслаўная і Ката-
ліцкая цэрквы знеслі анафемы, якія 
наклалі адна на адну ў 1054 г., калі 
адбыўся падзел паміж усходнімі 
праваслаўнымі цэрквамі і Рыма-
м. Знеслі іх падчас сустрэчы кан-
стантынопальскі патрыярх Афіна-
гор і рымскі папа Павел VI.

19 снежня ў Францыі ў другім 
туры выбараў прэзідэнтам Фран-
цыі выбралі Шарла дэ-Голя. Атры-
маў ён 44.9% галасоў.

Энергетыка да 1966 г. паспешлі-
ва аддавала ў эксплуатацыю новыя 
энергетычныя блокі. Закончылі па-
будову трэцяга блока 120 мегаватаў 
і сінхранізавалі яго з энергетычнай 
сеткай у Адамаве. У Тураве праца-
вала ўжо сём блокаў 200 мегаватаў. 
А ў Понтнаве мы закончылі праек-
таваць першы блок 200 мегаватаў. 
Пішу толькі аб тых блоках, якія 
праектаваў наш калектыў. А іншыя
калектывы праектавалі іншыя элек-
трастанцыі. Праектавалі электра-
станцыі таксама „Энергапраекты” 
ў Катавіцах і ў Глівіцах. Праекта-
валася і будавалася цеплацэнтралі 
ў многіх гарадах Польшы, як Вар-
шава, Познань, Лодзь, Гданьск, 
Беласток і іншых. У „Энергапра-
екце” Варшава быў калектыў, які 
праектаваў гідраэлекрастанцыі 
ў Жыдаве, Жарноўцы, у Паро-
мбках-Жарах.

17 cтудзеня над Іспаніяй падчас 
запраўкі палівам у паветры амеры-
канскага бамбардзіроўшчыка Б-52 
з чатырма тэрмаядзернымі бомба-
мі, наступіла сутыкненне з амеры-
канскім заправачным самалётам 
КЦ-135. Наступіў выбух, загінулі 
сямёра лётчыкаў (трое лётчыкаў 
выратаваліся на парашутах). Тры 
тэрмаядзерныя бомбы ўпалі на 
бераг мора і наступіла скажэнне 
глебы радыеактыўным палоніем, 
якое адчуваецца да сённяшняга 
дня, хаця вывезлі адтуль многа 
скажанай глебы, а чацвёртая бом-
ба ўпала ў мора і знайшлі яе на 81 
дзень пасля катастрофы.

19 cтудзеня І. Гандзі (1917-1984) 

выбралі прэм’ер-міністрам Індыі. 
У 1884 г. яна загінула ў замаху.

16 лютага прайшоў VI з’езд 
БГКТ. Старшынёй БГКТ быў вы-
браны Вінцук Склубоўскі, намес-
нікам старшыні – Мікалай Самоцік 
і сакратаром – Уладзімір Юзвюк.

1 сакавіка савецкая станцыя „Ве-
нера 3” села на планеце Венеры, ад-
нак нічога не перадала на Зямлю, бо 
ў час палёту сапсаваліся яе прыбо-
ры. Вылецела яна з касмадрома 16 
лістапада 1965 г.

5 сакавіка ў Японіі разбіўся анг-
лійскій самалёт „Боінг 707-436”, 
які ляцеў з Токіо ў Ганконг. Загіну-
лі 124 асобы, у іх ліку 26 сямейных 
пар, якія асірацілі 63 дзяцей.

12 сакавіка ў Белавежы ў звыча-
йнай хаце адкрыўся беларускі эт-
награфічны музей. Уласнік хаты 
аддаў яе ў арэнду – хата была за-
цеснай і непрыстасаванай да па-
трэб музея. Была думка аб пабудове 
новага будынка, але нічога з гэтага 
не выйшла. Ад холаду і вільгаці 
за першую зіму многія экспанаты 
згнілі. Новага будынка не знайшлі 
і ў лютым 1969 г. сабраныя экспа-

Варшаўскі чыгуначны вакзал. 
У вагоне Ліда, дачка сястры 
аўтара зЧаромхі, унізе Іра, 
дачка  аўтара
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наты музея, якія ўцалелі, пайшлі 
ў скансен у Цеханоўцы, дзе ім ад-
мовілі ў „беларускасці”.

22 сакавіка ва Уроцлаве заваліў-
ся будаваны факультэт меліярацыі 
ў Вышэйшай сельскагаспадарчай 
школе. Загінулі дзесяцёра рабо-
чых.

У сакавіку з’явіўся з візітам 
у Польшчу шах Ірана Рэза Пахля-
ві (1919-1990).

У тым часе ЗША расшыраюць 
вайну ў В’етнаме, бамбуюць паў-
ночную частку В’етнама, гарады 
Ханоі і Хайфанг і з 3 мая Камбо-
джу. Аднак в’етнамцы ўсё больш 
збіваюць амерыканскіх самалётаў 
і 6 ліпеня па вуліцах Ханоі правялі 
50 збітых амерыканскіх лётчыкаў, 
якія ўцалелі і трапілі ў в’етнамскі 
палон.

30 мaя ЗША выпусцілі аўта-
матычную касмічную станцыю 
„Сервеёр 1”, якая мякка села на 
Месяцы і выслала на зямлю 11237 
здымкаў Месяца.

14 чэрвеня рымскі папа Павел VІ 
ліквідаваў рэестр усіх кніг забаро-
неных перад ім усімі іншымі рым-
скімі папамі. Рэестр гэты Павел VI 
перадаў у музей.

2 ліпеня Францыя правяла вы-
прабавальны атамны выбух у Афры-
цы.

13 жніўня ў Кітаі пачынаецца 
культурная рэвалюцыя, ад якой 
страцілі жыццё сотні тысяч кі-
тайскіх жыхароў. Адносіны між 
СССР і Кітаем завастрыліся. 
З СССР у кастрычніку выгналі 
ўсіх кітайскіх студэнтаў, якія там 
навучаліся.

11 сакавіка Францыя запатраба-
вала, каб НАТА забрала свае базы 
з Францыі, а ад 20 да 30 чэрвеня 
прэзідэнт Францыі Ш. дэ-Голь 
знаходзіцца з афіцыйным візітам 
у СССР. 28 кастрычніка ён пажа-
даў, каб ЗША вывелі сваіх сал-
датаў з В’етнама і перасталі яго 
бамбаваць.

3 студзеня памёр бацька савецкай 
касманаўтыкі Сяргей Каралёў.

31 студзеня вылецела савецкая 

касмічная аўтаматычная станцыя 
„Луна 9” без людзей, а 3 лютага 
мякка села на Месяцы, 8 гадзін 
яна перасылала на зямлю панара-
му Месяца і здымкі, а 31 сакавіка 
„Луна 10” вылецела і 3 красавіка 
ўвайшла на арбіту Месяца, а 29 
мая на ім разбілася. Пасля „Луна 
11” увайшла 27 жніўня на арбіту 
Месяца, а 4 кастрычніка ўпала на 
яго паверхню і „Луна 12” 29 ка-
стрычніка ўвайшла на арбіту Ме-
сяца, а 18 студзеня 1967 г. разбілася 
на Месяцы.

16-17 сакавіка амерыканскія кас-
манаўты М. Амстронг і Д. Скот на 
„Джэміні 8” злучыліся ў космасе
са спутнікам „Аджэна,” хацелі за-
браць яго на Зямлю. Тады амаль 
не дайшло да катастрофы, бо дзве 
станцыі пачалі моцна круціцца 
і М. Амстронг паспеў уручную ад-
лучыцца ад „Аджэны” і вярнулася 
„Джэміні 8” без „Аджэны”.

Пасля ЗША выслалі ў космас ча-
тыры спутнікі „Джэміні” 9, 10, 11, 
12 у кожным былі два касманаўты. 
У „Джэміні 9”, які паляцеў 3 чэр-
веня , былі касманаўты Т. Стэфард 
і Ю. Стэрпан, у „Джэміні 10”, які 
паляцеў 18 чэрвеня, былі касманаў-
ты Дж. Янг і М. Колінг,у „Джэміні 
11”, які вылецеў 11 верасня былі 
касманаўты Ч. Конрад і Р. Гордан 
і ў „Джэміні 12”, які вылецеў 11 лі-
стапада былі касманаўты М. Колінг 
і Р. Гордан.

22 лютага СССР выслаў у космас 
на „Спутніку 10” двух сабак, Угаль-
ка і Вецярка. Яны былі ў космасе 
23 сутак і вярнуліся жывымі 17 са-
кавіка. Калі іх выцягнулі са спутні-
ка, дык былі без шэрсці, адчувалі 
вялікую смагу і не маглі стаяць на 
нагах. Аднак шэрсць у іх адрасла 
і пасля яны бегалі і жылі некаль-
кі год, нарадзілася ў іх здаровае 
патомства. Гэты эксперымент па-
казаў, што касманаўты ў космасе 
могуць быць доўгі час.

3 мая ў Чэнстахове Каталіцкі ка-
сцёл святкаваў тысячагоддзе пры-
няцця Польшчаю хрысціянства 
князём Мешкам І з Чэхіі. Нічога 

не ўспаміналася, што Польшча ўжо 
многа год раней прыняла хрысціян-
ства з Мараваў і што дзесяткі гадоў 
да прыняцця хрысціянства князем 
Мешкам І у Гнезне, у Кракаве 
і ў іншых гарадах былі ўжо хры-
сціянскія епіскапы і цэрквы.

Ніна выкупіла ў чэрвені месцы 
ў доме адпачынку ў Берутавіцах
(цяпер Карпач Гурны). Тады вёс-
ку ля Карпача назвалі ў гонар 
прэзідэнта Берута Берутавіцамі 
і пабудавалі там дамы адпачынку. 
Назву Берутавіцы на Карпач Гур-
ны змянілі ў 1991 г. Мы туды да-
ехалі ў спальным вагоне цягніком 
з Варшавы. Ехалі цэлую ноч цераз 
Уроцлаў і Яленюю Гару. Атрыма-
лі мы там вялікі пакой з чатырма
ложкамі, з туалетам і душам, 
у доме адпачынку „Уроча”. Стало-
вая была ў доме адпачынку. Дзеці 
першы раз пабачылі горы Карка-
ношы. Мясцовасць была вельмі 
цікавая. Недалёка стаяў драўляны 
пратэстанцкі касцёл Ванг з XIII 
стагоддзя прывезены туды ў XVII 
стагоддзі з Нарвегіі. Была падвес-
ная дарога, якая падвозіла людзей 
да высокай гары Снежкі (1692 м). 
Я з Юрам паехалі падвеснай даро-
гай пад гару і пасля ўзышлі на яе 
разам з экскурсіяй і былі ля самай 
чэхаславацкай граніцы. Пабачылі-
лі там метэаралагічную абсервато-
рыю і капліцу св. Ваўжынца. Ляг-
чэй было ўзысці наверх, чым сысці 
ўніз. Ніна з Ірай асталіся ўнізе, не 
захацелі падымацца на гару. Ніна 
раней была на гэтай гары, калі мяне 
не ведала, ішла пехатою на яе ад 
самага пачатку, за што атрымала 
нейкі турыстычны медаль. Цяпер 
асталася ўнізе і чакала нас. Мелі мы 
там аўтобусныя экскурсіі ў розныя
горныя мясцовасці, былі мы 
ў Шклярскай Парэмбе, дзе я меў на 
гідрастанцыі студэнцкую практыку 
ў 1953 г. і камандзіровачнаю прак-
тыку ў 1954 г. Хадзілі мы ў Карпач. 
Час у Берутавіцах прайшоў вельмі 
прыемна. У Берутавіцах сустрэлі 
мы нашу суседку з пятага павер-
ху нашага блока са сваёй дачкой, 
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Марыяй, Вольгу Дземяновіч, бела-
руску з-пад Вілейкі. З імі часта мы 
праводзілі час.

Калі мы вярнуліся цягніком да-
моў у спальных вагонах, то хутка 
ізноў паехалі ў Свінавусце ў Дом 
„Энергапраекта”, дзе я выкупіў 
месцы на два тыдні. У гэтым доме 
мы ўжо былі ў 1965 г., так што ме-
сца нам ужо было знаёмае. Аб ім 
я пісаў у сваіх успамінах з 1965 г. 
Дзеці цешыліся морам. Якраз су-
стрэлі мы ў Свінавусці пляменніцу 
суседкі з нашага дома са сваім му-

жам і дачкой ды з імі часта мы пра-
водзілі наш час. Яны жылі ў іншым 
доме адпачынку. Са Свінавусця вяр-
нуліся мы таксама ў Варшаву цяг-
ніком у спальных купэ. Матка Ніны 
адпачывала тады сама ў Варшаве. 
Яна не хацела ехаць з намі ў дом 
адпачынку. Пасля адпачынку ча-
кала нас праца ў бюро. У тэлеба-
чанні паказвалі, што 5 лістапада 
на паўвостраве Вестэрплятэ ля 
Гданьска быў адкрыты помнік сал-
датам, якія першыя прынялі атаку 
немцаў у 1939 г.

19 жніўня ад землятрусу ва ўс-
ходняй Турцыі загінулі амаль 2000 
жыхароў.

У верасні прыехала да нас на не-
калькі дзён Ліда, дачка маёй сястры 
Марыі з Чаромхі. Яна ўжо вучыла-
ся ў сярэдняй школе ў Бельску-Пад-
ляшскім. Паказалі мы ёй Варшаву 
і ваколіцу. Былі ў некалькіх музеях 
Варшавы.

2 лістапада Албанія парвала свае 
адносіны з СССР і стала замацоў-
ваць іх з Кітаем. (Працяг будзе) 

Дзмітры Шатыловіч ■

Szczerze muszę stwierdzić, iż nie 
rozumiem metodologii przyjętej przez 
Główny Urząd Statystyczny we wła-
śnie zakończonym spisie powszech-
nym. W jaki bowiem sposób ustalo-
no moją przynależność religijną, kie-
dy nie zadano mi pytania odnośnie 
tej materii i oczywiście nie uzyska-
no mojej odpowiedzi? Sam spisałem 
się z rodziną przez internet, ale ma-
jąc tylko skrócony formularz i tak nie 
mogłem podać wyznania. A co do na-
rodowości, to zebrane przez internet 
deklaracje objęły grupę czysto przy-
padkową, czyli tych, którzy mają ta-
kie urządzenie i sami się jeszcze chcie-
li spisać. Dlatego bardzo interesująca 
byłaby informacja, ilu mieszkańców 
wschodniej Białostocczyzny, gdzie 
zamieszkują Białorusini, wykorzysta-
ło taką możliwość. Choć to dane czy-
sto ilościowe, to pewnie będą objęte 
tajemnicą spisową. A szkoda, bo wiele 
by powiedziały o naszej wspólnocie.

Wyniki dotychczas przeprowadza-
nych na Białostocczyźnie spisów po-
wszechnych, w których padały pyta-
nia o narodowość i wyznanie (a było 
ich tylko kilka: w 1897 r., 1921 r., 
1931 r. i 2002 r.) wielokrotnie anali-
zowano i poddawano ostrej krytyce. 
Ich nierzetelność wykazywali nie tyl-

ko przedstawiciele mniejszości naro-
dowych, ale także naukowcy, stwier-
dzając przede wszystkim zaniżanie 
liczby Białorusinów.

Najrzetelniejszym efektem prac 
GUS byłaby publikacja przedsta-
wiająca informacje o narodowości 
i wyznaniu mieszkańców poszcze-
gólnych miejscowości. Te dane mo-
gliby zweryfi kować sami obywatele 
z wielką dokładnością i każda próba 
zafałszowania rzeczywistości zosta-
łaby wytknięta. Jednak doświadcze-
nia władz polskich, wynikające ze 
spisu przeprowadzonego w 1921 r., 
kiedy to przyjęto właśnie taką for-
mułę (publikując wielkości przypi-
sane do każdej miejscowości) spra-
wiły, że później nikt z rządzących nie 
zrobił już podobnego zestawienia. By 
nie narazić się na nierzetelność, wła-
dze unikają ujawnienia szczegółowej 
sytuacji narodowościowej, czy religij-
nej i dlatego podają tylko uogólnione 
dane na poziomie gmin.

Pomimo tego, że we współczesnej 
Polsce mniejszości narodowe, czy też 
wyznaniowe, są problemem w gruncie 
rzeczy marginalnym, to jednak wśród 
rządzących i rządzonych stereotypy 
o tychże mniejszościach nadal utrzy-
mują się z nie mniejszą siłą, niż było 

to przed II wojną światową. Obecnie 
zbyt często bowiem któryś z polity-
ków co raz to straszy nasze społeczeń-
stwo Niemcami, czy też jeszcze kimś 
innym. Ostatnio w Polsce bardzo po-
dejrzani stali się Ślązacy. Na Biało-
stocczyźnie dyżurnym wrogiem są 
oczywiście Białorusini.

Jednak władze w Polsce, kie-
dy uważały to za wygodne, same 
tworzyły pewne „mniejszości”, by 
wprowadzić zamieszanie wśród nie-
polskich wspólnot. Na przykład tak 
było w okresie międzywojennym 
z tzw. „prawosławnymi Polakami”. 
Oczywiście nikt wówczas nie uwie-
rzyłby, że na Polesiu zamieszkiwało 
kilkaset tysięcy „prawosławnych Po-
laków”, więc stworzono na tym tery-
torium tzw. „tutejszych”. Natomiast 
w woj. białostockim w spisie z 1931 
r. wykazano tychże „prawosławnych 
Polaków” ponad pięćdziesiąt tysię-
cy. By niejako uprawomocnić to fał-
szerstwo, władze polskie po kilku la-
tach zaczęły tworzyć stowarzyszenia 
Polaków prawosławnych. Na te ma-
nipulacje policji politycznej między-
wojennej Polski dał się nabrać nawet 
autor monografi i zatytułowanej: „Wo-
jewództwo białostockie. Zarys dzie-
jów (1919-1975)”, którą wydał w bie-

Czy spis powszechny 
odzwierciedli rzeczywistość?
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żącym roku białostocki Oddział Pol-
skiego Towarzystwa Historycznego. 
I tylko szkoda, że tenże autor nie opi-
sał drugiej połowy lat siedemdziesią-
tych XX stulecia, kiedy to w auten-
tyczny sposób zaczęło tworzyć się 
młodzieżowe bractwo prawosławne. 
Po 1989 r. natomiast powstały jeszcze 
inne bractwa, ale żadne nie jest sto-
warzyszeniem polskim – w rozumie-
niu narodowościowym.

W latach trzydziestych XX w. wła-
dze polskie prowadziły bardzo re-
strykcyjną politykę w stosunku do 
Cerkwi prawosławnej oraz mniejszo-
ści białoruskiej. Na Białostocczyźnie 
w tym czasie zlikwidowano wszyst-
kie białoruskie organizacje. A Prezy-
dent Rzeczypospolitej Polskiej swo-
im dekretem stworzył Polski Autoke-
faliczny Kościół Prawosławny – jedy-
ny, który w nazwie nosił miano „Pol-
ski”, bo na przykład nazwa Kościoła 
rzymskokatolickiego brzmiała: Ko-
ściół Rzymskokatolicki w Polsce.

Dane o liczbie Białorusinów na 
Białostocczyźnie były także przed-
miotem zainteresowania władz pol-
skich po II wojnie światowej. Po-
niżej publikujemy kilka sprawoz-
dań z września i października 1947 
r. o liczbie mniejszości narodowych 

w części gmin obecnego pow. siemia-
tyckiego. Pozyskanie takich informa-
cji stanowiło na pewno zorganizowa-
ną akcję administracji, ale nie wiado-
mo w jakim celu przeprowadzoną, 
gdyż tzw. „problem białoruski” w woj. 
białostockim w tym czasie w zasadzie 
już nie istniał, bo władze bez oporów 
likwidowały wówczas resztki białoru-
skiego szkolnictwa.

Podane przez władze gminne w po-
szczególnych sprawozdaniach ilości 
Białorusinów należy poddać szcze-
gółowej analizie, gdyż w innych do-
kumentach urzędowych ujmowano 
różniące się wielkości. Dla przykła-
du w „Sprawozdaniu z działalności 
Gminnej Rady Narodowej w Gro-
dzisku za miesiąc październik 1947 
roku” przewodniczący GRN Terli-
kowski odnotował: „Ogólna ilość 
mieszkańców 9.654 z rozbiciem na-
stępującym: narodowości polskiej 
8.741, narodowości białoruskiej 
824, wyznania rzym[sko]-katolic-
kiego 7.741 i wyznania prawosław-
nego 1.824. ... Z terenu tut[ejszej] 
gminy przesiedliło się na ziemie od-
zyskane i inne około 150 rodzin, zaś 
przybyło około 80 rodzin zza lin-
ji Curzona, którzy zostali osiedleni 
na gospodarstwa opuszczone przez 

P[aństwowy] U[rząd] R[epatriacyj-
ny].” Z gminy Grodzisk po II woj-
nie światowej wyjechała do Związ-
ku Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich większość Białorusinów, 
zamieszkujących na tym terenie. Po-
został już tylko nieduży procent tej 
ludności, którą w większości wyka-
zywano zresztą jako „prawosławnych 
Polaków”. Należy przy tym brać pod 
uwagę taką możliwość, iż część pra-
wosławnych Białorusinów z tych te-
renów mogła ofi cjalnie podawać się 
za Polaków, gdyż po wojnie byli oni 
poddawani ciągłemu terrorowi pol-
skiego podziemia, które tzw. „kaca-
pów” wysyłało na przysłowiowe „bia-
łe niedźwiedzie”.

Od lat czterdziestych XX w. minę-
ło już ponad pół stulecia. Jak w obec-
nym spisie powszechnym zadeklaro-
wali się potomkowie Białorusinów 
z pow. siemiatyckiego może dowie-
my się już niebawem, kiedy GUS 
opublikuje wyniki swoich rachun-
ków. Ale czy efekty badań statysty-
ków ukażą rzeczywistość? Należy już 
teraz mieć wątpliwości.

Publikowane dokumenty przecho-
wywane są w Archiwum Państwo-
wym w Białymstoku.

Sławomir Iwaniuk ■

Dokument nr 1

Pismo Zarządu Gminy w Klukowiczach skiero-
wane do Starostwa Powiatowego w Bielsku Pod-
laskim z 22.IX.1947 r.:

(Poufne)

Na pismo Nr. Sp.-4/2/47 z dnia 12.IX.1947 r. w załącze-

niu Zarząd Gminy Klukowicze przedstawia ilościowy wy-

kaz mniejszości narodowej na terenie gminy Klukowicze: 

Na ogólny stan ludności 11.699 mniejszość narodowa wy-

nosi 8.538.

(-) Sekretarz

(-) Wójt Gminy

Wykaz mniejszości narodowej Gminy Klukowicze

Ogólny stan ludności: 11.699.

W tym Białorusinów: 8.528.

Rosjan: 10.

Innych mniejszości narodowych na terenie gminy nie 

ma.

Dokument nr 2

Pismo wójta gminy Grodzisk do Starostwa Powia-
towego w Bielsku Podlaskim z 24.IX.1947 r.:

Zarząd Gminny niniejszym donosi, że na terenie gminy 

Grodzisk zamieszkuje około 1.250 osób narodowości biało-

ruskiej. Jednocześnie wyjaśnia się, że trudne ustalenie jest 

co do narodowości białoruskiej, gdyż różnie się zapodają: 

raz narodowości polskiej, drugi raz białoruskiej.

Dokument nr 3

Załącznik do pisma Zarządu Miejskiego Siemia-
tycze skierowanego do Starostwa Powiatowego 
w Bielsku Podlaskim z 10.X.1947 r.

Wykaz ilości mniejszości narodowych zamieszkałych na 
terenie miasta Siemiatycze (stan na dzień 1.X.1947 r.):
Białoruska Ukraińska Rosyjska Cygańska Razem Uwagi

536 3 6 11 556 Cygani za-
m[ieszkują] 
czasowo
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Dokument nr 4

Spis ludności gminy Mielnik według narodowości 
sporządzony przez Wójta dnia 22.IX.1947 r.

Gromada Narodowość Razem

Pola-
cy

Białoru-
sini

Bapty-
ści

Borysowszczyzna 25 220 - 245

Grabarka 22 240 - 262

Mielnik n/B 263 308 - 571

Mielnik-Grab. 23 80 - 103

Mielnik-Mętna 28 140 - 168

Maćkowicze 20 168 12 200

Mętna 113 250 - 363

Niemirów 525 1 - 526

Moszczona 53 310 - 363

Osłowo 17 200 - 217

Pawłowice 19 252 - 271

Radziwiłłówka 45 260 - 305

Sutno 501 110 - 611

Sokole 172 220 - 392

Sycze 18 250 - 268

St. Kol. 
Siemiatycze

52 60 - 112

Szerszenie 15 180 - 195

Werpol 109 370 - 479

Wajków 143 150 - 293

Razem 2.163 3.769 12 5.944

Няма на Чырвонаармейскай вуліцы 
ў Слоніме хаткі, дзе жыў выдатны 
беларускі паэт, перакладчык, калек-
цыянер, мастак і музыкант Гальяш 
Леўчык (1880-1944). Гэта была не 
хатка, а цуд! Цяпер там, дзе яна ста-
яла, знаходзіцца Слонімскі аўтара-
монтны завод.
Праект гэтай хаткі склаў і будаваў 
яе ў 1920 годзе сам паэт, разабраў-
шы старую бацькаву хату. Яна пра-
стаяла да пачатку 1960-х гадоў, але 
пасля была знесена, бо пашырала-
ся тэрыторыя завода. Шкада, а мог 
бы быць там добры музей нашаму 
паэту.
Хатка Гальяша Леўчыка нагадвала 
маленькі своеасаблівы музей. Усе 
сцены былі пазавешаны малюнкамі 
ў пазалочаных рамачках яго работ, 
фатаграфіямі, сярод якіх быў вялі-
кі алейны партрэт самога Гальяша 
работы варшаўскага мастака Мечы-
слава Барвіцкага. Шмат было роз-
ных кніжак, роспісаў, старых рэчаў. 
Паэт цікавіўся гісторыяй Беларусі, 
збіраў народную творчасць, калек-
цыянаваў усё беларускае – кнігі, 
паштоўкі, значкі, музычныя ін-

струменты. Ды і сам добра іграў 
на гітары, скрыпцы і акарыне.
Падобны музей беларускай літа-
ратуры і мастацтва быў і ў ягонай 
кватэры ў Варшаве. Летам Гальяш 
Леўчык жыў у Слоніме, а зімою 
– у сталіцы Польшчы. Захаваўся 
ўспамін Зоські Верас, які яна напі-

сала ў 1984 годзе, пра варшаўскую 
кватэру Гальяша Леўчыка: „Адзін
даволі вялікі пакой, даўгі-даўгі, 
з адным акном. Пакой здаваўся 
вузкім таму, што адна яго сцяна 
была адбудаваная даволі шыро-
кімі паліцамі ад падлогі да столі. 
І на іх кніжкі, кніжкі... Сапраўды, 
бібліятэка вялікая, цікавая і каш-
тоўная. Сабрана хіба ўсё, што вый-
шла з друку ў беларускай мове. Усе 
гадавікі „Нашай нівы” ад самага яе 
пачатку, „Гоман”, некалькі нумароў 
„Мужыцкай праўды”, Францішак 
Багушэвіч: Дудка, Смык..., „Сялян-
ка” Дуніна-Марцінкевіча ды іншыя 
яго творы... Купала, Колас... Усё, 
што выдала суполка „Загляне сон-
ца і ў наша ваконца”... І ўсе тамы 
„Lud Białoruski” М. Федароўскага, 
падараваныя Гальяшу Леўчыку аў-
тарам... Усе паліцы ўпрыгожаныя 
партрэтамі пісьменнікаў, паштоўка-
мі, краявідамі... Шмат з таго было 
купленым, але шмат і падараваным 
аўтарамі ды знаёмымі...”
З Варшавы зноў вернемся ў Слонім,
дзе жыў наш дзядзька Гальяш. 
Дзядзькам Гальяшом яго звалі ма-

З літаратурнай спадчыны

Невядомыя вершы 
Гальяша Леўчыка

Мечыслаў Барвіцкі.Партрэт 
Гальяша Леўчыка. 1927 г
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ладзейшыя слонімскія паэты, ма-
стакі, музыканты. У доміку № 73 
на вуліцы 3-га Мая ў Слоніме часта 
бывалі паэты Анатоль Іверс, Сяргей 
Хмара, Сяргей Новік-Пяюн, мастак 
Антон Карніцкі, а таксама Ядвіся. 
Так-так, тая самая Ядвіся, аб якой 
пісаў Якуб Колас у сваёй аповесці 
„У палескай глушы”. Пра гэта пры 
жыцці не раз расказваў Сяргей 
Новік-Пяюн. Ён нават меў сустрэ-
чу з Ядвісяй, іх пазнаёміў Гальяш 
Леўчык. Ядвіся, сапраўды, жыла 
ў Слоніме на Ружанскай вуліцы. 
Прозвішча ў яе было – Бараноў-
ская. Яна пісала вершы і друкава-
ла ў „Нашай ніве” пад псеўданімам 
Юстына. У 1945 годзе Ядвіся пакі-
нула горад над Шчарай і выехала 
ў Польшчу. Як склаўся яе далейшы 
лёс, невядома.
Да Гальяша Леўчыка ў Слонім пры-
язджалі многія беларускія дзеячы. 
Гасцявалі ў яго хатцы мастак Язэп 
Драздовіч, пісьменніца і дзеячка 
Зоська Верас, паэтка Наталля Ар-
сеннева, фалькларыст і кампазітар 
Антон Грыневіч, Міхась Лынь-
коў, Адам Станкевіч і нават заяз-
джаў Янка Купала. А было гэта 
14 лістапада 1939 года. Пясняр 
вяртаўся з Беластока з Народнага 
сходу Заходняй Беларусі. Па да-
розе на Мінск ён заехаў у Слонім,
бо ведаў, што тут жыве Гальяш 
Леўчык. На сваім „шаўрале” Янка 
Купала пад’ехаў да хаткі паэта, 
дзе яны сустрэліся. Пасля гутар-
кі, Янка Купала запрасіў Гальяша 
ў „Першы беларускі рэстаран”, 
які знаходзіўся ў цэнтры Слоніма. 
Яны паабедалі разам і развіталіся.
Больш у жыцці ім сустрэцца не да-
вялося.
Гальяш Леўчык меў шмат сяброў. 
Яны прыязджалі не толькі ў Слонім,
але і часта пісалі пісьмы, дасылалі 
кнігі, паштоўкі, часопісы. А вось 
сяброўкі, гаспадыні ў доме ў яго 
не было. І неяк у 1932 годзе ён 
прачытаў у газеце „Кур’ер Кра-
каўскі” аб’яву, дзе 30-гадовая жан-
чына з Ваўкавыска, якая піша апа-
вяданні, хоча выйсці замуж. Гальяш 

Леўчык „клюнуў” на гэтую аб’яву 
і напісаў жанчыне пісьмо. Пача-
лася перапіска, а праз пэўны час 
яны спаткаліся. Жанчына аказа-
лася прыгожай і вельмі спадаба-
лася слонімскаму паэту. Праўда, 
яна была даволі лёгкіх паводзін 
і любіла жыць раскошна. І гэта 
Гальяша Леўчыка трохі насцяро-
жыла. Ён нават заехаў у Дзярэчын 
да свайго сябра Яна Пятроўскага 
(жыў і памёр у ЗША), каб пагута-
рыць пра сваю будучую жонку. Той 
яго адгаворваў не жаніцца на поль-
скай дзяўчыне з Ваўкавыска. Але 
Гальяш не паслухаў сябра, і праз 
пэўны час слонімскі паэт і поль-
ская дзяўчына Зося ўзялі шлюб.
Вельмі цяжка жылося Гальяшу 
Леўчыку з Зосяй Ляўковіч. Яна яго 
не кахала і не берагла, а жыла, як 
хацела сама. Усе зберажэнні мужа 
жанчына праз некаторы час поў-
насцю расходавала. А ў гады вай-
ны за ёю сачыла нямецкая паліцыя, 
якой не падабаліся яе частыя выез-
ды ў Варшаву. Паліцыя ўзяла ў яе 
распіску аб нявыездзе са Слоніма. 
Зося ўсё ж працягвала свае паезд-
кі. Яе хутка арыштавалі, і ў камеру
паліцыя падаслала правакатаршу, 
якой жанчына расказала, што яна 
захоўвае ў падушцы польскі сцяг 
з арлом. На кватэры немцы сапра-
ўды знайшлі сцяг і незадоўга пасля 
гэтага ў 1942 годзе яе расстралялі 
на Пятралевіцкай гары каля Сло-
німа.
Гальяш Леўчык цяжка перажы-
ваў страту Зосі, відаць, моцна яе 
кахаў. У 1942 годзе са Слоніма ён 
падаўся ў Варшаву, каб выратаваць 
сваю кватэру і архіў. Прыбыўшы 
туды, ён дабраўся да свайго дому 
і кватэры. Але ў ёй ужо жыла іншая 
сям’я, якая нічога не ведала пра па-
пярэдніх кватарантаў. Так наш зям-
ляк застаўся без жонкі, без кватэры 
і без архіваў. У акупаванай немцамі 
Варшаве галадаў, а напачатку 1944 
года паэта не стала.
Да вышэй сказанага пра Гальяша 
Леўчыка хочацца нагадаць і яго бія-
графічныя звесткі.

Нарадзіўся Гальяш Леўчык (Ілья 
Ляўковіч) 20 ліпеня 1880 года 
ў Слоніме, куды пераехаў яго 
бацька з-пад Ружан у пошуках 
„шчасця-долі ў шырокім свеце”. 
Ілья скончыў Слонімскае гарад-
ское вучылішча, служыў пісарчу-
ком у каморніка, а пасля ў канцы-
лярыі міравога суддзі.
Набыўшы на курсах прафесію 
чарцёжніка, наш зямляк падаўся 
ў Варшаву. Там ён уладкаваўся на 
працу ў будаўнічы аддзел варшаў-
скага магістрата. У пачатку 1920-
х гадоў Ілья Ляўковіч спрабаваў 
перабрацца ў Вільню, але ўрэшце 
рэшт вярнуўся назад у Варшаву 
і жыў там на становішчы то дроб-
нага служачага, то беспрацоўнага.
З 1907 года Ілья Ляўковіч супрацоў-
нічае з газетай „Наша ніва”, дасы-
лае вершы, якія падпісвае псеўда-
німам „Гальяш Леўчык”. „Наша 
ніва” моцна прывязвае варшаўскага 
інтэлегента да беларускай справы, 
уводзіць у свой актыў. У Варшаве 
ён збірае сродкі на пасмяротнае вы-
данне зборніка твораў Сяргея Па-
луяна, шукае платную рэкламу для 
„Беларускага календара”, выпытвае 
і выманьвае ў збяднелых арыстак-
ратаў Польшчы граматы, пячаткі, 
беларускія выданні. У Варшаве 
Гальяш Леўчык аб’ядноўвае вакол 
сябе ўсіх беларусаў, аказвае бяс-
концыя сяброўскія паслугі новым 
сябрам і знаёмым: апякуецца пры-
езджымі, гуртуе ў зямляцтва, каб 
не прапалі ў вялікім горадзе і не 
забыліся беларускай мовы. Шмат 
піша сам. А ў 1912 годзе ў Вільні 
выходзіць яго першы зборнік вер-
шаў „Чыжык беларускі”.
У 1980 годзе беларускі літарату-
разнавец Янка Саламевіч сабраў 
і апублікаваў асобнаю кнігаю яго 
выбраныя творы пад загалоўкам 
„Доля і хлеб”. Прапаную чытачам 
„Часопіса” невядомыя раней вершы 
свайго земляка, якія не ўвайшлі ні 
ў ягоны зборнік „Чыжык беларус-
кі” (1912), ні ў кнігу „Доля і хлеб” 
(1980).

Сяргей Чыгрын ■
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Беларусу

Бура вые, градам сыпле —
Гром да нас наслаў пракляту,
Ліха, здзек да кроўі шчыпле,
Зачыняй, братко мой, хату!

Пад тваю з саломы стрэху
Падпаўзаюць люты зверы —
Сцеражы свой дом-пацеху,
Зачыняй, братко мой, дзверы!

1922 г.

Жаваранак

Ў светлу даль, у высь, да зор
Я паднімусь — боль кіну тут,
Каб песню-гімн у родны кут
Нясці ад ніваў, лесу, гор!

І з ёй ляцець ў свой родны край
У ясны дзень, на сонца ўсход,
Каб з песняй той наш люд-народ
Пачуў і знаў — дзе праўды рай!

1923 г.

Да сонка

Ты не думай блага, залатое сонка,
Што калі нам з гора хіліцца галоўка!
І не думай дрэнна, сонка залатое,
Як не удаецца нам тут сёе-тое...
Ты так добра бачыш з вышэйшага неба,
Як нас гора цісне за кавалак хлеба.
Бачыш ты і матку, як слязою росіць,
Як дзіця галодно плача, есці просіць!
Бачыш ты весь край наш апустошан светам,
Бачыш ты народ наш знішчаны вайною!
Дык не будзь нам, сонка, хмарамі адзетым,
А цяплей свяці — над нашаю зямлёю!

Вільня, 1922 г.

Трыялет

Жаваранкаў хоры цешаць нашу ніву,
Бо ў ёй беларусаў разлятае стогн:
Рэжуць нам зямельку, мучаць голаў сіву...
Жаваранкаў хоры цешаць нашу ніву.

Беларус будуе вольную, шчасліву
Бацькаўшчыну родну, бацькаўскі загон...
Жаваранкаў хоры цешаць нашу ніву
І чуваць нам ў сэрцы іх захопны звон!

1922 г.

Следам за дзедам
(Беларуская прыказка)

Родны наш краю, Русь Бела старэнька:
У лугох і вазёрах красуешся ўсенька,
У рэчках, абросшых трасцінай, аерам,
Лясамі атуляна, поўнымі зверам,
У кветках даліны, курганы і горы —
Ты, чыста — як поясаў слуцкіх узоры!

Грыміць у дзяцей тваіх родная мова
І песня — як ліра, як дудка вярбова
Разносіцца рэхам пры захадзе сонца:
Дзе сівы дзед грае ля хаты ваконца,
А ўнукі і ўнучкі ад кожнае хаты —
Ўсе слухаюць культ твой чароўны, багаты!

Ты, матухна нашая, родная, міла!
Жыве і жыць будзе нязнішчана сіла
Ў грудзёх тваіх дзетак і ўнукаў сярмяжных —
І так, як дзяды, неадменных, адважных,
Як прадзеды беглі дзядоў сваіх следам,
Так праўнукі пойдуць іх следам за дзедам!

Так следам за дзедам — нароўні з людзямі,
Як роўныя з роўнымі, пойдзем мы самі
Сваёю дарогай к бажышчу навукі!
Ніхто не прыпыніць: ні крыўда, ні мукі
Дарогі да сонца Свабоды тым следам —
Якім йшлі заўсёды ўнікі за дзедам!

Слонім, 1922 г.

Браце, беларусе!

Браце, беларусе, вер, што не пакіне
Із-за хмараў цёмных сонейка свяціці!
Ўсю бяду і гора, што да нас ўсё хлыне,
Мусім цярпяліва, як-нібудзь, пражыці!

Браце, беларусе, не бядуй, што хмары
Сонейка закрылі – час прыдзе, настане,
Што засвеціць сонца ў нашыя папары,
Залатым праменням ў вокны нам загляне!

1922 г.

* * *
Нябожчыцы Л.Л.

са Слоніма

І дзе ж ты падзелася, радасць дзіцячая,
Прыгожасць і думка ядрона, глыбокая,
Долі шчаслівае зорка далёкая,
Песня кахання духам гарачая?..
Ў цемры далёка ты спіш пад каменнямі,
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Здушана цёмнай, халоднай магілаю,
Дзіка абросшай сібірскай бедыляю,
Мохам сібірскім, зеллем, карэннямі...

Слонім, 1924 г.

Дзіка бура загудзела

1.
Дзіка бура загудзела,
Зашумелі ветры...
Дзікая арліца бела
Лётае ў паветры.
У гарах нагадавала
Многа арлянятаў,
З вёсак нашых нацягала 
У гняздо ягнятаў...
А цяпер павырасталі
Дзікі арляняты,
Дык з арліцай дзерці сталі
Нашыя ягняты.
2.
Дзіка бура зашумела,
Стогнуць лес і горы,
Бо Пагоня наша бела
Схавалася ў боры.
Дый малыя вучыць дзеці:
Як ісці трэ шляхам,
Каб не дацца ў гэтым свеці
Дзерці дзікім птахам!
Вучыць там: калі паўстане
Бацькаўшчына цэла –

Дый адгоніць катаванне
Пагоня наша бела.
Бо арліца нас катуе,
Ўсё нам адбірае –
Гібель нам усім гатуе,
Свет нам закрывае.

1922 г.

Зорачкі-кветкі

Зорачкі не небі – для мяне, як кветкі,
Сініх незабудак на магіле... веры –
Веры, што сканала... Так і з жалю дзеткі
На бацькоў магіле квецяць насып шэры.

Слонім, 1923 г.

На Дзяды

Мы за тых, што ніколі не мелі падмогі:
Абяднелых, зблудзіўшых з праўдзівай дарогі,
Што без праўды, патолі жыць не мелі сілы –
Супачыць паляглі ўжо на век у магілы –
Па жыцці сваім цяжкім, бадзячым...
І за кволыя душы, і за хворыя целы,
І за тых, што спаганілі вопраткі белы,
Што зракліся сваіх і народнае волі,
І далі нам больш слёзаў, бяды і няволі –
Мы памолімся, ўспомнім, заплачам...

1922 г.
Гальяш Леўчык ■

Ян Максімюк Jamaica Avenue
На лётнішчы Дж. Ф. Кэнэдзі ў Нью-Ёрку, куды ў сярэ-

дзіне кастрычніка 1991 году я прыляцеў з Варшавы, зь 
перасадкай у Лёндане, мяне сустрэлі доктар Орса-Рама-
на і Міраслаў Пякарскі, знаёмы беларус зь Ляўкова на 
Беласточчыне, якому некалькі гадоў раней у Белас току 
я дапамагаў здаць экзамен па ангельскай мове, каб ён 
мог атрымаць дыплём інжынера Беластоцкай палітэх-
нікі. Мірак перад Нью-Ёркам ужо пабываў у Лёндане, 
зарабляючы грошы на шлюб з Барбарай Пякарскай, 
таксама нашай знаёмай і, як ён, ахвярнай актывісткай 
Беларускага аб’яднаньня студэнтаў, зь якой ён арга-
нізаваў першае „Басовішча” ў 1990. З Алай я быў 
знаёмы з 1989 году, калі яна выступала ў Беластоку 
з танцавальнай групай „Васілёк” на нейкім беларус-
кім фэсьце.

Ала і Мірак завезьлі мяне на месца майго раскватэ-
раваньня ў Нью-Ёрку – у дом Алы пры вулачцы Dexter 

Court у той частцы Куінсу, якая завецца Woodhaven. Як 

я ўжо згадваў, гэты дом набыў бацька Алы, доктар Аляк-
сандар Орса, калі ўжо зарабіў крыху граша ў Амэрыцы. 
Ала жыла ў іншым месцы, у рэспэктабельнай ваколі-
цы вілаў на Лонг Айлендзе (Long Island), але пакінула 
сабе і гэты сямейны дом. Першы паверх наймала мала-
дая сям’я эмігрантаў зь Беласточчыны, на другім жыла 
нейкая самотная полька, якую за ўвесь свой паўгадовы 
побыт у Нью-Ёрку я пабачыў усяго раз ці два, а ў сута-
рэньні (basement) кватараваліся мы зь Міркам.

Мірак, у якога былі залатыя рукі да майстраваньня, 
за час свайго пражываньня пры Dexter Court (палову 
гэтага часу ён правёў разам з сваёй нарачонай Барба-
рай, якая зьехала ў Польшчу шыкавацца да вясельля) 
абсталяваў у сутарэньні прыстойны душ і ашаляваў усё 
памяшканьне нейкай адмысловай амэрыканскай шалёў-
кай. Там былі таксама газавая печка, лядоўня, радыё 
і тэлефон. А некалькі дзён пасьля майго прыезду Мі-
рак прывалок у сутарэньне стары тэлевізар, які нехта 
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на нашай вулачцы вынес на тратуар і паставіў побач зь 
мяшкамі са сьмецьцем. Тэлевізар, калі мы гахнулі па 
ім некалкі разоў кулакамі, завуркатаў, засьвяціў сваімі 
лямпачкамі і стаў прымаць ажно ці ня пяць агульна-
даступных тэлевізійных каналаў. Гэты тэлевізар, пры 
адсутнасьці Інтэрнэту, пра які тады людзі яшчэ мала 
што ўцямнае чулі, даваў мне сякі-такі кантакт з гэтак 
званым шырэйшым сьветам, які ў амэрыканскай тэле-
візіі на самой Амэрыцы і замыкаўся.

Мы павячэралі ў сутарэньні разам з Алай, якая зболь-
шага распавяла мне, з кім яна падамаўляла мяне на спат-
каньні ў Нью-Ёрку бліжэйшым часам. А калі яна паеха-
ла дадому, мы зь Міркам скончылі бутэльку віскі, якую 
былі распачалі пры Але, і адчынілі другую. Недзе пры 
палове другой, ап’янелы ня толькі ад алькаголю, але і ад 
амэрыканскага паветра, ды змораны сямігадзінным jet 

lag’ам, я гладка адключыўся і паваліўся на ложак, не 
пасьпеўшы праверыць дабрадзейства сьвежа абсталява-
нага Міркам душу. Нараніцу я прачнуўся ад адчуваньня 
нейкай пякельнай мулкасьці ў сьпіне. Аказалася, пада-
ючы на ложак, я ўсё-ткі пасьпеў змахнуць рукою зь ней-
кага століка пад сябе набор пляшачак з амэрыканскімі 
перцамі ды іншымі пернасьцямі, на якіх і заснуў. Дзьве 
з пляшачак асабліва мулка ўеліся ў маю сьпіну, і я адчу-
ваў тую першую thanksgiving dinner на амэрыканскім 
кантынэнце яшчэ месяцы два пасьля прыезду.

Галоўнай вуліцай, вакол якой канцэнтравалася бі-
знэсова-публічнае жыцьцё Woodhaven community, 
была Jamaica Avenue. Я жыў на канцы вулачкі Dexter 

Court, мэтраў за дзьвесьце ад Jamaica Avenue. Насуп-
раць Dexter Court, па другі бок Jamaica Avenue, была 
кітайская забягалаўка, дзе прадавалі кітайскія супы ды 
кураціну з рысам на вынас. Калі не хацелася нічога ва-
рыць самому, можна было заглянуць туды і прынесьці 
кучу стандартнага кітайскага ежыва на ўвесь дзень за 
невялікую цану. Блізка рогу Dexter Court і Jamaica Av-

enue была цалкам прыстойная крама, якую ў Амэрыцы 
называюць grocery store – у асноўным харчовыя пра-
дукты, агародніна і садавіна ды патрэбная на штодзень 
санітарыя. Крыху далей ад grocery store уздоўж па Jam-

aica Avenue былі крама з агароднінай і садавіной, крама 
з рыбай i sea fruits, аптэка тыпу drugstore, яшчэ адна 
крама тыпу grocery store, якая ўжо нагадвала малы su-

permarket, ды пошта. Недзе паміж імі былі дзьве крамы 
зь віном і гарэлкай. І была адна крама, якая называлася 
„Lithuanian Kielbasa”. Гэта было месца зь нейкім не-
зразумелым асартымэнтам мясна-кілбасных прадуктаў, 
разьлічаных, відаць, на пакупнікоў-эмігрантаў зь Сярэд-
няй і Ўсходняй Эўропы, якім не падыходзілі да смаку 
стэрыльныя амэрыканскія бэйкан і сосіджыз. Уласьні-
кам гэтай крамы быў чалавек няяснага ўсходне- ці ся-
рэднеэўрапейскага паходжаньня, які ўмеў гаварыць на 
дзівотным ангельска-славянска-кілбасным эспэранта. 
Сьмярдзела ў гэтай краме магутна, як у мясных крамах 

на Беласточчыне ў эпоху зусім ужо пратухлага сацыя-
лізму. Гэта, відаць, і прыцягвала некаторых пакупнікоў, 
якія тужылі па дарагіх сэрцу і ноздрам пахах і смуро-
дах сваіх родных мясьцінаў. Я заходзіў у тую краму раз 
на месяц, каб купіць вялізную буханку чорнага хлеба. 
У ніякім іншым месцы на Jamaica Avenue чорнага хле-
ба не было.

Мірак, які ўжо быў пааціраўся на Захадзе, як у Лёнда-
не, так і Нью-Ёрку, стаў маім cicerone ў асноўных пы-
таньнях практычнага эмігранцкага жыцьця. Дзякуючы 
яму адчуваньне зашморгнутага натуга вузла недзе на 
дне страўніка, якое зьявілася ў мяне адразу пасьля пры-
езду ў Нью-Ёрк, пачало спакваля слабець. Ён мне па-
казаў усе крамы на Jamaica Avenue, якія патрэбныя для 
жыцьця ў Амэрыцы, і перадаў няхітрую эмігранцкую 
мудрасьць, сэнс якой быў у тым, каб сьняданкі і вячэры 
рабіць нам разам, бо так таньней абыдзецца. Калі нехта 
з нас рабіў закупы, дык прыносіў свой рахунак дахаты, 
падпісваў яго і ўкідаў у адмысловы слоік. Пад канец 
тыдня мы выцягвалі тыя рахункі, падлічвалі выдаткі 
і выраўноўвалі балянс нашых фінансавых накладаў.

Тыдні тры пасьля майго прыезду мы зь Міркам у адзін 
суботні вечар выбраліся ў bar hopping уздоўж Jamaica 

Avenue. Bar hopping – гэта калі вам не хапае напіцца 
ў адным бары, і вы з кампаніяй наведваеце шэраг бараў 
за адзін вечар ды напіваецеся паэтапна (іншыя ангель-
скія назвы гэтага даволі распаўсюджанага і цікавага 
рытуалу: pub crawl, bar tour). Пры нагодзе я дазнаўся, 
што ў амэрыканскіх барах трэба плаціць кожны раз за 
замоўленае піва або віскі, а нельга расплаціцца аднара-
зова, на заканчэньне выпіўкі, як пасьля абеду з выпіўкай 
у рэстаране. Таму наведнікі бараў кладуць перад сабою 
на стойцы банкнот суразьмерны з сваім выпівацкім на-
мерам, а заплату зь яго вылічвае пасьля кожнага напоў-
ненага куфля ці кілішка бармэн. Вам застаецца толькі 
ківаць на яго, каб ён пра вашу пасудзіну не забываў, але 
наогул і гэтага ня трэба, бо ён не забывае.

Вось такія і іншыя практычныя і карысныя дробя-
зі з рытуалаў і звычаяў амэрыканскай штодзённасьці 
я засвойваў ад Мірка. Каб быць такім, як і іншыя. Каб 
як мага хутчэй растварыцца ў амэрыканскім краявідзе. 
Але гэта наогул не ўдавалася. Вас вылічвалі як чужынца 
адразу, яшчэ да таго, як вы адазваліся і ўсе маглі пачуць 
вас акцэнт. Па вашых антрапалягічных рысах, па вашай 
вопратцы, па тым як вы ставілі крокі ці махалі рукою. 
Jamaica Avenue – гэта была мяшанка расаў і нацыя-
нальнасьцяў, з пэўнай перавагай лацінаамэрыканцаў 
з карыбскага басэйну. Было таксама крыху мурынаў 
і кітайцаў, а большасьць белых паходзіла з Усходняй 
і Сярэдняй Эўропы. Woodhaven у 1991 годзе ўжо даўно 
ня быў прэстыжнай ваколіцай. Там жыло прыежджае 
бядняцтва, якое толькі пачынала свой эканамічны шлях 
у American dream, або старыя эўрапейскія эмігранты 
пасьляваеннай хвалі, якія пасяліліся, калі раён лічыўся 
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поўнасьцю рэспэктабэльным для белай middle class, а 
калі ўжо перастаў такім лічыцца, ім не хапіла грошай 
або энэргіі, каб перабрацца ў іншае месца.

Прыгадваецца, як аднойчы мы зь Міркам зайшлі 
ў адну зь дзьвюх вінна-гарэлачных крамаў на нашай 
вуліцы і паўголасам па-беларуску перамаўляліся, што 
нам найлепш узяць на вячэру, на якой спадзяваліся адве-
дзінаў нашага земляка зь Беласточчыны. „О, я таксама 
гавару па-польску!” – усклікнуў да нас на кантонскім 
варыянце пальшчызны ўласьнік крамы, кітаец. „Калі 

ты таксама гаворыш па-польску, дык мы былі ў цябе 
апошні раз!” – выпаліў яму Мірак па-беларуску. „Мы 
прыйдзем тады, калі ты навучысься па-беларуску!” І мы 
выйшлі, бразнуўшы дзьвярыма. І пайшлі да ягонага кан-
курэнта 100 мэтраў далей, якому ня рупіла разгадваць 
моўныя ідыясынкразіі кліентаў.

Фрагмэнт тэксту „New York, New York…” з кнігі Яна 

Максімюка „Словы ў голым полі”, якая ў чэрвені сёлета 

выйшла ў Менску ў выдавецтве „Логвінаў”.             ■

Mirosław Gryka Zaczyn bajania
Objawienia Tajemnicy doświadczyłem w wieku pięciu 

lat i myślę, że to właśnie wtedy wyłoniłem się przed wła-
sną świadomością. Stalo się to za sprawą mego przyjacie-
la z tego samego co ja wielokulturowego podwórka, Edga-
ra. Trzeba powiedzieć, że imię to w czasach mego dzieciń-
stwa, i to w kraju o wyraźnej katolicko-nacjonalistycznej 
predylekcji, było równie niezwykłe, co zadzierzgnięty kil-
kanaście lat wcześniej sojusz robotników, chłopów i owe-
go dziwu, inteligencji pracującej, który z właściwą swe-
mu oryginalnemu ustrojowi logiką zniósł wszelkie wyzna-
niowe i społeczne podziały, zasiedlając w pożydowskich, 
ostałych cudem po wojennej zawierusze cekhausach miesz-
kalnych tak prawosławnych i katolików, jak ateistów, tak 
przedwojenną inteligencję, jak swieżo przybyłych z nieod-
ległych od Białegostoku wsi naiwnych budowniczych je-
dynie słusznej Polski. 

Swoje niezwykłe imię Edgar zawdzięczał ojcu, zmaga-
jącemu się z traumą syberyjskiej gehenny i może przez to 
zacietrzewionemu w polskości i to tak, że wycinając w pień 
wszelkie nierodzime pierwiastki w przyrodzonej sobie sło-
wiańszczyźnie ani baczył na to, iż zapędza swego pierwo-
rodnego w germańską, niebezpieczną wówczas, onomasty-
kę, co uczyniło go owym rara avis pośród wróbli podwór-
ka – tych wszystkich Szuryków i Janków, Ewuń i Tamarek 
– które omal nie zadziobały go na śmierć, ani na to, że tłam-
si przy tym swoją cichą, białorusińską żonkę i zrodzoną ze 
szczerej wprawdzie, aczkolwiek niesprawiedliwej miłości 
progeniturę, tak że doprowadził w końcu i tę biedną ko-
bietę, i później siebie do przedwczesnej śmierci, zaś dzie-
ci, a szczególnie Edgara, do umysłowego zamętu, z które-
go on i jego dwie siostry, Jaśmina i Helioza, wydobyły się 
dopiero w dojrzałych latach, tyle że każde na swój skrajny 
sposób, w zależności od tego, jak kto zapamiętał sekretnie 
nucone przez matkę białoruskie dumki. 

Już z powyższego widać, że świat dorosłych jest równie 
skomplikowany, jak świat dziecka, co nie znaczy, że obie 
te komplikacje dodane do siebie tworzą spójny obraz rze-
czywistości. Raczej przeciwnie. Skontrastowane ze sobą, 

odsłaniają niezgłębioną szczelinę, wyraźnie dzielącą te dwa 
światy, przy czym dla jednego jest ona doliną jungowską, 
dla drugiego magiczną. Lecz w obu tych przypadkach jest 
to dokładnie to samo miejsce, w którym i dorośli, i dzie-
ci znajdują przerażające, ale przecież najbezpieczniejsze 
schronienie. 

Takie schronienie ja i Edgar odnajdywaliśmy w wielkim, 
plecionym koszu z kopiatą pokrywą, o ile nie była to jesień, 
kiedy mój ojciec, wielbiciel gruszkowego wina, przeklina-
jąc zakurzony mrok wspólnego dla wszystkich lokatorów 
poddasza, znosił ów niezbędny komponent ciepłej fermen-
tacji do mieszkania i wstawiał weń szklaną banię z mętnym 
moszczem. Do tego czasu mogliśmy swobodnie przeplatać 
niespokojne opowieści łozinowego gniazda naszymi gorz-
kosłodkimi odkryciami dzieciństwa. Ich początek zawiązy-
wał się zawsze u progu rodzicielskich zakazów, gdy wspina-
liśmy się mimo nich po skrzypiących schodach w górę, zstę-
pując jednocześnie w dół do dna podświadomości i dalej, 
aż poza jej pojęcie, do matecznego zlepka gęstych antycy-
pacji, snu nietoperzy i niekończących się lęków. Na końcu 
czy też na początku tej drogi nurkowaliśmy do wnętrza ko-
sza i przejęci jego niespokojnym trzeszczeniem i grozą na-
iwnych przeczuć, zawierzaliśmy sobie okrutne prawdy dzie-
cięcych przedstawień. Starszy ode mnie o lat kilka i takoż 
stopni życiowego wtajemniczenia Edgar zadał mi pewne-
go razu pytanie, skąd biorą się dzieci. Przecież wiedziałem, 
że z brzucha mamy! Nieprawda, zaprzeczył, a zaprzeczył 
po białorusku – języku macierzy, języku najbardziej twór-
czych emocji i idących za nimi, najsubtelniejszych ewoka-
cji. – Nieprawda – powtórzył z osobliwą nienawiścią, i ob-
jawił swoją wielką tajemnicę: – Z CIPKI! Nie będąc wte-
dy osłuchany z językiem białoruskim, nie mogłem zrozu-
mieć semantycznego klucza, którym posłużył się mój star-
szy przyjaciel, ale jego emocjonalne metaznaczenie dotar-
ło do mnie w najczystszej postaci objawienia. 

Umberto Eco tajemnicy objawienia, zwłaszcza w jego 
aspekcie wyjątkowości, ostro się sprzeciwia, przykłada-
jąc sluszną wagę do twierdzenia hermeneutykow, że „każ-
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da rzecz ziemska czy kosmiczna kryje w sobie tajemni-
cę powstania”. Tak więc w swym wywodzie o irracjonali-
zmie przytacza znamienne zdanie Josephina Peladana, któ-
ry powiada, że „wyjaśniona tajemnica powstania nie na-
daje się do niczego”. Tym samym – wnioskuje Eco – od-
krycie tajemnicy konstytuuje tajemnicę, ktora pozostanie 
tajemnicą, gdy odniesie się ją do innej tajemnicy i tak ru-
chem postępowym aż do tajemnicy końcowej. Tajemni-
ca końcowa – przynajmniej według poglądów hermeneu-
tyzmu – mówi, że wszysko jest tajemnicą. Z tej przyczy-
ny – sądzi Eco – tajemnica końcowa jest tajemnicą pustą. 
Przy czym i „tajemnicę” i „pustkę”, nie mówiąc wprost, 
traktuje on jako wzajemne epifenomeny, co pokazuje się 
w jego stwierdzeniu, że „ten, kto usiluje odkryć jaką bądź 
tajemnicę, nie należy do grona wybrańców i zatrzymał się 
jedynie na powierzchni wiedzy o sekrecie kosmicznym”. 
Ale nie może być inaczej. Objawienie tajemnicy i jej po-
znanie nie jest ze sobą tożsame. Różnica między racjona-
lizmem a hermeneutyką, między gnozą a wiedzą szamań-
ską i między objawieniem Edgara a moim nie zasadza się 
na poznaniu treści, a na jej osobistym przeżyciu. 

Dzieciństwo jest czasem szamanizmu, chociaż nie 
wszystkie dzieci potrafi ą sprostać próbie jego inicjacyjne-
go doświadczenia, a już mało które znieść brzemię kon-
sekwencji, jakie pociąga za sobą jego wszechogarniające 
i porażające poznanie. Tajemnice szamanizmu objawia sło-
wo-zaklęcie. Dodam, że jest ono przewodzicielem samo-
świadomości przez wszystkie piętra tego objawienia. Ma-
gicznym zaklęciem mego dzieciństwa stało się wiadome 
słowo, wówczas i chyba do teraz absolutnie dla mnie nieja-
sne znaczeniowo, niezrozumiałe i w swoim przesłaniu nie 
mniej obrzydliwie tajemnicze „wtedy”, jak „teraz”. Zawie-
rając w sobie nieskończony potencjał intuicyjnego pozna-
nia – dzisiaj powiedziałbym hermeneutycznego – słowo 
to było moim pierwszym życiowym objawieniem, a z cza-
sem nawet stało się teurgicznym zaklęciem, które powio-
dło mnie ku manowcom kobiecej vaginy. 

Już od najwcześniejszych lat przejawiałem skłonność do 
rozbudowanych metafor. Niektórzy nazywają je konfabula-
cjami, piętnując je brutalną supozycją zmyślenia, a nawet 
kłamstwa. Etymologicznie, konfabulacja wywodzi się od 
łacińskiego confabulari (rozmawiać, gwarzyć), a te, sięga-
jąc do praźródła pojęcia, od fari (mówić, bajać), przez fa-

bula (opowieść, bajka) do fabulari (opowiadać, bajać). Nie 
bez powodu J. L. Borges odciął się od zamąconego współ-
cześnie znaczenia konfabulacji, powołując swoje Fikcje; 
zaś wcześniej o kilkanaście lat, Bruno Schulz – działania 

mitotwórcze. Język potoczny bowiem uprościł je do posta-
ci kłamstwa. Zaczynem bajania, pogwarzania jest tajem-
nica, która niekoniecznie bywa prawdą, co nie znaczy, że 
musi być koniecznie kłamstwem.  

Według mnie konfabulacja jest jedyną wartością odporną 
na infekcje idei. Na przyklad idei kłamstwa. Jeśli nie trak-
tować rzeczywistości w kategoriach platońskich, to każda 

idea ulega skażeniu kłamstwem. Nawet prawda. Nasuwa 
się z tego paradoksalny wniosek, że jedynie kłamstwo nie 
poddaje się pokusie prawdy, w istocie toksycznej i zmien-
nej z racji swojej gentycznej podatności na jady relatywi-
zmu. W tym rozumieniu kłamstwo zrównuje się z praw-
dą. Z całym przekonaniem twierdzę, że świadoma swoich 
celów konfabulacja nosi w sobie zarówno ideę absolutnej 
prawdy, jak i absolutnego kłamstwa. Ale co ważniejsze, jest 
samą prawdą i jednocześnie kłamstwem. Pomimo targają-
cych nią od wewnątrz sprzeczności, umacnia się w swej 
narracji natychmiast, gdy ją przenieść w dziedzinę fi kcji. 
Idę tu za intuicją Borgesa, który nawet sny nazywał fi kcją. 
Ten nieprzejednany wróg Gombrowicza, zresztą genial-
nego konfabulatora, posunął się nawet o krok dalej, su-
gerując że fi kcja wyartykułowana – konfabulacja, może 
być jedyną rzeczywistością dostępną naszemu poznaniu. 
Odzywa się w tym miejscu stary antagonizm zainicjowa-
ny sporem o tworzywo i tworzone. Według jednych, rze-
czywistość rozumiana jako tworzywo, jest bytem tworzo-
nym, więc nieskończonym; według drugich, tworzywo jest 
stworzone i, co za tym idzie, skończone, i nie poddające się 
zmianom. Hipoteza o demurgicznej mocy rzeczywistości, 
aktywnej, twórczej, niepowtarzalnej, pozostającej w cia-
głym toku zmian, przeciwstawiona jest tutaj biernej rze-
czywistości platońskiej, niezmiennej, choć powtarzalnej, 
jak ludzkie szaleństwo. 

W czasach mojej szamańskiej inicjacji, w grę wchodziło 
nie tylko doświadczenie dziecięcych zaklęć, ale też prakty-
ka magicznego poznania, że z chaosu tych wszystkich re-
duplikowanch w piaskownicy „babek” i „serków” wykle-
pywanch w wiaderku albo bawełnianej chusteczce do nosa 
może zrodzić się nowa, ponadrealna jakość. Wówczas nie 
sadziłem, że jest to postępowanie zgodne z heglowską dia-
lektyką i że z dialektyczną konsekwencją prowadzę moje 
dzieciństwo do kompletnej zagłady. Niekiedy piasek dla 
właściwej wilgotności tworzywa obszczywalo się zbioro-
wo, nie bez udziału przykucających nad nim dziewczynek, 
by uformować z niego iluzoryczne pałace wzniesione na 
projekcji ruin. Edgar, jak nadmieniłem, starszy o kilka lat, 
coraz rzadziej włączał się do wspólnego dzieła. A już od 
śmierci swojej mamy ze wszystkim utracił twórczy zapał 
i widocznie zazdrosny, że rozumienie ezoterycznego planu, 
na którym wznosiliśmy z piasku warowne twierdze, wią-
żące się z dziecięcą beztroską, obsikiwał je z wredną, ale 
też pełną rozpaczy, satysfakcją. Ale tworzywo tworzonego 
jest w ciagłym procesie zmian. Po chwili z chaosu sypkiej 
materii rodziły się nowe i jeszcze wznioślejsze budowle, 
które znowu niweczył Edgar, i tak aż do wyczerpania swe-
go pęcherza i destrukcyjnej energii. 

Niemały udział w naszej szamańskiej edukacji brały też 
błyskotki podwędzone z rodzicielskich szkatułek i sypią-
ce iskrami krzemuszki, które ja i moi rówieśnicy układa-
liśmy wedle zapoznanej mądrości w osobliwe konstelacje 
magicznych znaczeń. Wciąż wspominam tę dziecięcą pa-
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sję (przy której moja dzisiejsza wyobraźnia jest zaledwie 
cieniem tamtego intensywnego doświadczenia eksploracji 
w rzeczach pospolitych ich ezoterycznej treści), kiedy my, 
młodsze dzieci z podwórka, formowaliśmy je, według za-
sad topologii, w zawiłe fi gury pełene magicznych odnie-
sień i także ów słoneczny dzień, kiedy dołączył do nas Ed-
gar, starszy przecież o kilka lat, by z ich runicznych wzo-
rów odczytać, co stało się z jego ojcem, który powiesił 
się kilka dni temu na podwórkowej huśtawce. Wtedy wła-
śnie podarowałem mu fajne szkiełko podkradzione mamie 
z jej dumnego sapeciuku ze skóry węża zdobionej w orna-
ment akantu, przywodzący na myśl utracony Eden; szkieł-
ko o przenikliwej przejrzystości rubinu – bezcenna rzecz 
w czasach, gdy wszystko było (i było rzeczywiście) doj-
mująco szare. 

Szarość zresztą, nieuświadamiana przeze mnie, była 
główną inspiracją mego dzieciństwa; a szarość, o czym 
teraz jestem głęboko przekonany, to najdoskonalsze two-
rzywo tworzonego. To absolutne tło, z którego wyłania się 
swoim nieustającym wyłanianiem ludzka osoba. Byłem jak 
najbardziej zaangażowany w proces wyłaniania się z szaro-
ści; mogę nawet powiedzieć, że podporządkowałem temu 
dzieciństwo i młodość, zwłaszcza od czasu, gdy zadzierz-
gnąłem znajomość z Holderlinem. Nikt jednak nie potrafi ł 
pojąć, o co mi chodzi. Nawet Edgar, mój największy po-
wiernik dzieciństwa. I o to mi chodziło, chociaż w gruncie 
rzeczy chodziło mi o zupelnie coś innego, tyle że nie umia-
łem tego lepiej wyrazić. Wtedy nie pojmowałem, a co za-
chowanie kadego dorosłego potwierdza, że ludzka egzy-
stencja, będąca niczym wieloprzestrzenna bryła rzutowa-
na na dychotomiczne tło, jest tylko izomerycznym skrótem 
dzieciństwa. Rzecz w tym, aby na powrót ów skrót rozwi-
nąć do wielowymiarowej struktury, w której uwidocznia-
ją się w jednym spojrzeniu wszystkie kontekstowe ujęcia 
bytu. Ale dzieciństwo to jedno, a młodość drugie. A doj-
rzałość trzecie. A czwartym jest niedojrzałość w dojrzało-
ści, tak jak tworzywo w tworzonym. A na końcu jest owo 
dziwo – śmierć. 

Holderlin – poeta, adresat mego młodzieńczego uwiel-
bienia, naznaczył mnie swoim szaleństwem na całe życie. 
W tamtym czasie osoba Edgara i moja szamańska wiedza, 
jaką z niemałym trudem posiadłem, zatarły się w mojej pa-
mięci, ewentualnie to świadomość Edgara oskrobano do ko-
ści w socjalistycznym sierocińcu, gdzie, po śmierci rodzi-
ców, nigdy nie odnalazł zagubionego dzieciństwa, i gdzie 
również zagubiła się bezpowrotnie jego magiczna emana-
cja, z której czerpałem najlepsze wzory. Dzisiaj mogę po-
wiedzieć, że dojrzewałem samotnie w świetle holderlinow-
skich Hymnów. Ale wszystko, co wywodzi się ze światła, 
zapowiada cienie i ich tajemnice. Fascynacja osobą Poety 
przyjęła we mnie postać obsesji, wręcz dewiacji. Być może 
była to kompensacja zdradzonej przyjaźni. A być może sza-
leństwem Holderlina wypełniłem pustkę po Edgarze, który 
podobnie jak ja zmagał się samotnie z miłością i nienawi-

ścią swego dziecięcego dziedzictwa, rozdartego na pół pol-
skim, na pół białoruskim pochodzeniem. Znacznie poźniej 
dowiedziałem się, że tak jak ja Holderlinem, tak Josif Brod-
ski przeżywał podobną ekscytację Audenem. I że oprócz 
tego miał też swoje kunsztowne pretensje wobec przyjacie-
la z dzieciństwa, na pół Rosjanina, na pół Żyda. Nie muszę 
dodawać, że dzięki jego wyznaniu – noblisty i uznanego 
mędrca – odzyskałem wiarę we własną, wciaż niedojrza-
łą – „holderlinowską” tragedię. Podkreślam, holderlinow-
ską, bowiem obok niej toczyła się równolegle druga, a kto 
wie, może też trzecia, czwarta czy piąta – wewnętrzna, au-
tonomiczna, niezależna od wydarzeń życiowych, literac-
kich lub uwznioślonych konfabulacji, albo też rzeczywi-
stych czy wykreowanych zajść życiowych – moja osobista 
tragedia. Zresztą tragedia tak samo naiwna, jak werterow-
ska, szczera aż do bólu i, można powiedzieć, nieskończenie 
sprawiedliwa wobec samej siebie. Najlepszą egzemplifi ka-
cją takiej tragicznej postawy jest, według mnie, egzaltowa-
ne cierpienie Aleksego Karamazowa, ocierające się o jakże 
ludzkie upokorzenie, gdy stwierdził powonieniem, iż świą-
tobliwy nieboszczyk Zosima śmierdzi, chociaż żadną mia-
rą nie powinien był on, jako ulubieniec Boga, wykazywać 
gnilnej afektacji. Doznałem i ja takiego upokorzenia i nie 
sądzę, żebym odgrywał przed sobą szekspirowski dramat. 
Chociaż... szkoda, że nie było wtedy przy mnie mądrego 
Edgara – na pół Białorusina, na pół Polaka, który by w po-
rę ostudził moją głowę... w wiadomy sposób. 

Zanim spotkalem się z Holderlinem, przeżylem swo-
ją pierwszą, bez mała katarską miłość do Malwinki. Idę 
tu za Umbertem Eco, który postawił tezę, że od katarów, 
więc gnostyków, wywodzi się pojęcie dworskiej (a potem 
romantycznej) miłości widzianej jako rezygnacja, utrace-
nie kochanej istoty, co wiązało się z podniesieniem war-
tości czysto duchowych, wykluczającyh wszelkie związki 
erotyczne. Było to w tym okresie, kiedy wszelkie aspekty 
bycia osnuwają się wrażliwą siecią nieuświadomionych lę-
ków i fobii. Kiedy nawet pierwsza miłość, promienna i czy-
sta, wprawia wszystkie nerwostruny w histeryczną wibra-
cję, a z ukrycia wypełzają demony dojrzewania. A jest ich 
milion. Jedna z nich, zmora wypróżniania, do dzisiaj nie 
pozwala mi korzystać z obcych toalet. Nawet zwykłe sika-
nie (a piszę o tym tak odważnie, gdyż już reżyser Koter-
ski przetarł te niewypowiadane szlaki) było dla mnie nie 
lada przedsięwzięciem. Ubrdałem sobie, że po strudze mo-
czu wygiętej w piękny żółtoblady łuk wspinają się od dna 
klozetowej muszli podstępne zarazki. Sikałem więc por-
cjami, w zależności od stopnia aktualnego przejęcia, dłuż-
szymi lub krótszymi strugami. Bywało, że ta prosta czyn-
ność zajmowała mi kilka kwadransów. Oczywiście jeszcze 
tego nie wiedziałem, że antycypuję w ten sposób przera-
żającą w swej przedgnilnej ostateczności męską starość. 
Dlatego w rodzinnym domu wstępowałem do przybytku 
tylko w jednym przypadku – gdy wszyscy domownicy ro-
zeszli się do swoich pokojów. A i tak otwierałem wszyst-
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kie krany w toalecie, by zagłuszyć młodzieńcze lęki i co 
chwila spuszczałem wodę ze spłuczki klozetu. Pewnego 
dnia doznałem mrocznego w skutkach olśnienia. Zrazu nie 
chciałem przyjąć tego do wiadomości, ale prawem analogii 
ludzkiego ustroju musiałem dać wiarę takiej konstatacji, że 
również Malwinka musi robić... kupę! Upokorzenie, jakie-
go wówczas doznałem, nie mieści się w słowoopisie i nie 
ma podobnego sobie. Chyba żeby przyłożyć je do kolejne-
go w moim życiu, choć wyższego rzędu upokorzenia, gdy 
uznałem, iż bliższe faktom niż konfabulacjom jest praw-
dopodobieństwo, że Holderlinowi śmierdziało z ust. Zanim 
bowiem zakosztował on rozkoszy pierwszego pocałunku, 
ja już rozumiałem, że romantyczny dystans między Hol-
derlinem a jego umiłowaną wynikał nie tyle z przekonania 
epoki w jakiej żył, że konsumpcja milości jest czymś po-
spolitym, czy wręcz haniebnym, co z nadmiernego spoży-
cia trzcinowego, a wkrótce buraczanego cukru, o którym 
wiadomo, że powoduje psucie zębów.  

Moje cierpienia związane z kupą Malwinki, podobnie jak 
cierpienia młodego Wertera Goethego, niewiele mają odnie-
sień do prawdy, ale ich wiarygodności nic nie może podwa-
żyć. Są one bowiem konfabulacjami najczystszej wody. Po-
dobnie jak wspomnienie Edgara, na pół Białorusina, na pół 
Polaka, a może teraz zdeklarowanego Polaka czy Białorusi-
na nienawiadzącego swojej wrodzonej polskości lub biało-
ruskości, którego mimo to miałem jednak spotkać po latach 
i udać, że go nie poznaję, by nie wdać się z nim w zdaw-
kową rozmowę przywołującą bolesne i nierozwiazywalne 
w dojrzałym życiu kwestie dzieciństwa. I chociaż wszyst-
ko, o czym napisałem powyżej, jest wzięte z rzeczywisto-
ści, to do rzeczywistości nie należy, co jest faktem. Kieru-
jąc się jednak wypowiedzią mego ulubionego fi lozofa-sza-
leńca, będącego spadkobiercą ducha teutońskiej, więc nie-
co szorstkiej kultury – Nietzschego – twierdzę za nim, że 
fakty są głupie. I dopiero na tle tego stwierdzenia pokazu-
je się, czym jest konfabulacja – jedyną siłą zdolną tworzyć 
w tworzonym – cóż mogę więcej o tym powiedzieć? ■

Zrozumieć Miłosza
Pod takim hasłem odbywały się 

w dniach 29 maja – 2 czerwca XVIII 
Międzynarodowe Spotkania Poetyc-
kie „Maj nad Wilią”, organizowane 
od początku przez poetę i polskie-
go działacza kulturalnego na Litwie 
– Romualda Mieczkowskiego. Chcąc 
nie chcąc wpisały się one w jubile-
usz stulecia Czesława Miłosza, róż-
nie i przez różnych inicjatorów w tym 
roku obfi cie świętowany. Jak powie-
dział Wojciech Kass, kierownik Mu-
zeum Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego w Praniu, można by już pisać 
pracę socjologiczną na temat obcho-
dów roku Miłosza. Należy mieć na-
dzieję, że na koniec wszystkich świę-
towań takie podsumowanie nastąpi – 
kto, za ile, jakie przedsięwzięcia zor-
ganizował ku czci poety. 

W obchodach w Wilnie uczestni-
czyło wiele znaczących osobistości 
z różnych krajów – z Polski, Litwy, 
Białorusi, Niemiec, USA. Romu-
ald Mieczkowski za czołowe zada-
nie uznał zrozumienie Czesława Mi-
łosza. Bo z tym bywają już poważne 
problemy. A zrozumieć poetę w Wil-
nie można było dzięki bogatemu pro-
gramowi, w którym znalazł się też 

wyjazd na Litwę, do Szetejń – miej-
sca urodzin Czesław Miłosza. Moż-
na było się o tym przekonać, zwie-
dzając po drodze cmentarze związa-
ne z rodziną poety. W Świętobrości, 
gdzie poetę ochrzczono, znajduje się 
zaledwie kilka nagrobków z polskoję-
zycznymi napisami. Wśród nich grób 
Szymona Syrucia (1807-1870), pra-
dziadka Czesława Miłosza. Na cmen-
tarzu w Wędziagole nagrobków pol-
skojęzycznych jest znacznie więcej, 
w tym grób innego pradziadka – Eu-
geniusza Edwarda Artura Miłosza 
(1836-1895). W kościele w Opitoło-
kach, niezbyt odległych od Szetejń, 
rodzice poety Aleksander i Weroni-
ka z Kunatów brali ślub. Po rodzin-
nym majątku Czesława Miłosza po-
została aleja lipowa i resztki zdzicza-
łego parku. Nietknięta tylko zdaje się 
być Niewiaża, kręta i dziewicza rzeka 
z licznymi zakolami. Przed laty odbu-
dowano świron, który służy m.in. jako 
baza dla plenerów malarskich, także 
dla studentów. Przy głównej drodze 
ustawiono drogowskaz, jak trafi ć do 
Muzeum Czesława Miłosza.

Żeby zrozumieć poetę, trzeba było 
dotknąć, doświadczyć jego rodzin-

nej ziemi. Wielu z gości przekona-
ło się, że ziemie te to nie Polska – to 
Litwa! Zaś Czesław Miłosz jako Po-
lak w tej przestrzeni był w mniejszo-
ści. Zewsząd otaczali go Litwini. Wil-
no, w którym mieszkał i uczył się po 
I wojnie światowej, było zupełnie in-
nym środowiskiem – wielokulturo-
wym. Wojciech Piotrowicz, miejsco-
wy poeta i działacz polski, pokazał 
gimnazjum im Zygmunta Augusta, 
w którym uczył się Czesław Miłosz, 
bibliotekę im Tomasza Zana, w któ-
rej bywał poeta częstym gościem oraz 
inne jego wileńskie ślady.

Tegoroczny „Maj nad Wilią” miał 
duchowo-artystyczno-poetycko-na-
ukowy wymiar. Rozpoczął się od mszy 
świętej (z liryczną refl eksją, inspiro-
waną twórczością poety) w koście-
le Franciszkanów w Wilnie. W Pol-
skiej Galerii Artystycznej „Znad Wi-
lii” otwarto wystawę malarstwa „In-
spirowane Miłoszem”, przedstawiają-
cą dorobek polskich, litewskich i bia-
łoruskich artystów plastyków. Znala-
zło się na niej kilka portretów Czesła-
wa Miłosza. Najbardziej realistyczny 
wykonał Aleh Abłażej, białoruski ar-
tysta, zamieszkały w Wilnie. 
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Inauguracja „Maja…” odbyła się 
tradycyjnie pod pomnikiem Adama 
Mickiewicza, z udziałem ambasado-
ra RP na Litwie Janusza Skolimow-
skiego, kierownika Wydziału Kon-
sularnego Ambasady RP Stanisława 
Kargula, dyrektor Instytutu Polskiego 
w Wilnie Małgorzaty Kasner oraz se-
natorów RP Grzegorza Banasia i Prze-
mysława Błaszczyka.

W Sali Filaretów Muzeum Adama 
Mickiewicza w ramach „Przedpołu-
dnia jednego wiersza” poeci, tłuma-
cze oraz artyści czytali wiersze wła-
sne oraz Czesława Miłosza. A gość-

mi „Maja…” byli m.in. poeci Bohdan 
Zadura (redaktor naczelny „Twórczo-
ści”), Wojciech Pestka, Tomasz Le-
bioda, Barbara Gruszka-Zych, Jó-
zef Pless (z Lubeki), Janusz Wójcik, 
Maja Rodziewicz, Dorota Koman, 
Jerzy Fryckowski, Adam Lizakow-
ski, Anna Czakur (z Ostrowca w Re-
publice Białoruś), Krystyna Bałacho-
wicz, Aleh Abłażej (wileńscy Biało-
rusini)…

W Pałacu Paców, gdzie ma siedzi-
bę Ambasada RP w Wilnie, odbyła się 
konferencja „Czy w dniu dzisiejszym 

jest miejsce na zniewolony umysł?” 
– o odpowiedzialności artystów, waż-
kości ich głosu w kształtowaniu po-
staw obywatelskich. Wspominano 
Czesława Miłosza jako żywego czło-
wieka, pamiętanego ze spotkań. Swo-
imi kontaktami z poetą podzieliła się 
Barbara Gruszka-Zych, która odwie-
dzała go w Krakowie i konsultowała 
z nim swe wiersze. Adam Lizakowski, 
który przyjechał z Chicago, wspomi-
nał czasy studiów u Czesława Miłosza 
w USA, dokąd wyjechał po 1980 roku 
„Czesław Miłosz ze swych słuchaczy 
potrafi ł stworzyć sobie dwór” – pod-

sumował. Sędziwy Andrzej Strumiłło 
z Maćkowej Rudy przedstawił wspól-
ne z Czesławem Miłoszem projekty 
i wspólne postrzeganie przestrze-
ni byłego Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego. Romuald Mieczkowski 
wspomniał o wizytach Czesława Mi-
łosza w Wilnie i na Litwie oraz o po-
przednich „Majach…”, poświęco-
nych poecie.

W trakcie trwania „Maja…” doje-
chała do Wilna z Warszawy wystawa 
fotograficzna „Powroty Miłosza”, 
którą można było obejrzeć w Pol-

skiej „Galerii Artystycznej „Znad Wi-
lii”. Zebrano na niej wielkoformatowe 
zdjęcia z wizyt poety na Litwie, po-
chodzące ze zbiorów m.in. Romual-
da Mieczkowskiego. 

Elementem łączącym Polaków, Li-
twinów i Białorusinów była rozmowa 
w Związku Pisarzy Litwy na tematy 
translatorskie i współpracy. Prezes 
ZPL Antanas Jonynas, jego zastęp-
ca Birute Jonuškaite oraz członko-
wie zarządu Herkus Kunčius (pre-
zes litewskiego PEN Clubu), Korne-
lijus Platelis (redaktor naczelny pi-
sma „Kultūra ir menas”), Vytautas 
Dekšnys, Andrius Konickis (redak-
tor naczelny pisma „Naujoji Romu-
va”), poeci Donatas Petrošius i Ri-
mantas Šmita opowiadali o działal-
ności literackiej i wydawniczej na 
Litwie. Wszystkich urzekła okazała 
siedziba ZPL przy ul. Širvydo 5 oraz 
aktywność wydawnicza – „Naujoji 
Romuva” wydawane jest także w an-
gielskiej i rosyjskiej wersjach języko-
wych. Zaprezentowano też trójjęzycz-
ne wydanie polsko-litewsko-białoru-
skie „Czeladnik czasu”, poświęcone 
Czesławowi Miłoszowi.

1 czerwca na dziedzińcu Murów 
Bazyliańskich odbyła się „środa li-
teracka”, podczas której poeci czyta-
li własne wiersze. Do grona uczest-
ników z zagranicy dołączyli też po-
eci polscy z Wilna – Teresa Markie-
wicz, Henryk Matul, Wojciech Pio-
trowicz, Aleksander Sokołowski, Jó-
zef Szostakowski, Aleksander Śnież-
ko, młodzi poeci Eleonora Pawłow-
ska z Trok i Tomas Tamašiunas z Wil-
na oraz poetka rosyjska Walentyna Je-
katiericzewa. Aktorka Joanna Kasper-
ska oraz Józef  Pless recytowali zaś 
wiersze Czesława Miłosza. 

Wszystkim tym uroczystościom 
niewątpliwie towarzyszył duch Cze-
sława Miłosza – chodziliśmy jego śla-
dami, odtwarzaliśmy jego myśli i po-
ezję, dodawaliśmy swoje i odczuwa-
liśmy jego obecność w różnych miej-
scach, nawet w restauracji podczas 
obiadu – tam bowiem jadał też poeta 
przyjeżdżając do Wilna…

Helena Głogowska ■

Inauguracja „Maja…” odbyła się tradycyjnie pod pomnikiem Ada-
ma Mickiewicza
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Бяздомнасьць праўды
Спор пра Герлінга-Грудзінскага (фрагмэнт)

Прыпавесьць першая

У 1933 г. адбыўся абмен паліт-
ычнымі вязьнямі паміж Польшчай 
і Савецкім Саюзам. З польскай 
турмы звольнілі дзеяча беларус-
кай Грамады Браніслава Тарашке-
віча, узамен з лягеру на Салаўках 
вызвалілі беларускага пісьменьні-
ка Францішка Аляхновіча. Аляхно-
віч меў за сабою сем гадоў катаргі 
ў лягеры, ва ўстанове прыдуманай 
пры Леніне, якая мела разрась-
ціся ў агромністую сетку Гулагу. 
Зразумеў там сутнасьць сыстэмы 
абапертай на тэроры. Мы яго слу-
халі і чыталі ў Вільні, скрываючы 
непрыстойнае падазрэньне, якое 
сьведчыць пра польскі – хочаш-
не-хочаш – заходні мэнталітэт, што 
абазначае: калі ёсьць кара, мусіць 
быць і нейкае злачынства. Вядома, 
полская прэса пісала пра Салаўкі 
і пра савецкі тэрор, і чым больш 
правая, тым рабіла гэта з большай 

ахвотай, што памяншала верагод-
насьць вестак сярод тых, хто пра-
вых не любіў, хаця ў гэтым выпадку 
прэса мела абсалютную рацыю.

Аднак Аляхновіча зусім не ці-
кавіла польская прэса, ён хацеў 
прамовіць да беларускіх студэнтаў 
і паэтаў, загледжаных у чырвону-
ю зорку, бо там, у Менску, бела-
рускую мову ўводзілі ў школы-
ы і ўнівэрсытэты, а ў Польшчы 
– ліквідаваліся беларускія школы, 
і іх саджалі ў турмы за камунізм. 
Аляхновіч хацеў асьцерагчы іх пе-
рад гэтым, што мелася надысьці, 
гэта: замест беларускага ў школах 
– рускі, а тую інтэлігенцыю, якая 
хацела ствараць беларускую куль-
туру, вынішчылі ў Курапатах. Так 
што веды Аляхновіча аказаліся не-
патрэбнымі і сёньня ніхто ў сьвеце, 
а магчыма і ў Беларусі, не памятае 
яго прозьвішча.

Прыпавесьць другая

Станіслаў Сьвяневіч, эканаміст, 
быў адным з маіх малодшых пра-
фэсараў ва Унівэрсытэце Стэфана 
Баторыя ў Вільні. Як афіцэр запасу 
ён змагаўся ў верасьнёўскай кампа-
ніі і быў інтэрнаваны ў Казельску. 
Разам з транспартам у красавіку-
у 1940 г. перавезьлі яго на стан-
цыю Гняздова, дзе быў затрыманы 
ў цягніку, але бачыў, як яго сяброў 
закідалі ў аўтобус з замазанымі-
і вапнам шыбамі. Паводле загаду 
ўладаў у апошнюю хвіліну быў 
адпраўлены на Лубянку, дзе мелі 
расьсьледаваць яго надуманы шпі-
янаж на шкоду Нямеччыны, тады 
саюзьніка Масквы. Дзякуючы дзіў-
наму недагляду ўладаў, гэты карон-
ны сьведка забойстваў у Катыні па-
кінуў межы СССР з арміяй Андэр-
са і напісаў кнігу „У цяні Катыні” 
(„W cieniu Katynia”). Кнігу гэтую 
ў 1976 г. выдаў Гедройц у Літара-
турным інстытуце, у 1981 г. вый-
шла яна ў падпольнай „Афіцыне 
лібэралаў”, а ў 1990 г. паказалася 
ў афіцыйным выдавецтве „Чытач” 
(„Czytelnik”).

Мае адносіны да Сьвяневіча 
былі крыху іншымі, чым удзячна-
га студэнта да добрага прафэсара. 
Спалучалі нас розныя справы. Ён 
быў сэніёрам Акадэмічнага клуба 
валацугаў, і гэтыя сэніёры былі, 
магчыма, больш ідэйнымі за сам 
клуб, гэта значыць дэмакратыч-
ныя, ды заўзята дыскутавалі пра 
будучыню і сучаснасьць Вілен-
шчыны. Сьвяневіч быў крышталь-
ным чалавекам, які спалучаў свой 
заўзяты каталіцызм з палітычнай 
талерантнасьцю. Я сустракаўся са 
Сьвяневічам пасьля вайны і нама-
гаўся пераканаць людзей тэлеба-
чаньня, каб запісалі на плёнку раз-
мовы з ім, амаль навочным сьвед-

Адзінота Густава Герлінга-Грудзінскага ў Італіі сталася зьместам 
двух артыкулаў і інтэрвію напісаных італьянцамі Робэрто Саль-
вадоры, Маўро Марціні і Марчэля Флорэса („Gazeta Świąteczna”, 
22 чэрвеня 2002 г.).
Герлінг-Грудзінскі, да вайны малады паляніст з левымі перака-
наннямі і пачаткуючы літаратуразнавец, пасьля 1939 г. трапіў 
у савецкі лягер, дзе спазнаў сутнасьць гэтай сыстэмы. Звольне-
ны пасьля амністыі ў 1941 г., выўшаў з лягеру, несучы пачуцьцё 
абавязку ў адносінах да рускіх сяброў, якія засталіся ў лягеры.
Лягерны вопыт пакінуў адбітак на ўсім ягоным далейшым 
жыцьці. Вызваляючыся з абавязку, ён напісаў кнігу „Іншы 
сьвет” („Inny świat”), якая запэўніла яму трывалае месца 
ў польскай і сусьветнай літаратуры. Многія гады ён жыў у Італіі 
і быў чалавекам, які ведаў, шо літаратурнае асяродзьдзе гэтай 
краіны не патрабавала яго ведаў ды акружыла яго працяглым 
кансьпіратыўным маўчаньнем.
Гэта не зводзілася да кантралю культурнага жыцьця ў Італіі 
італьянскай Камуністычнай партыяй. Спрацоўвалі тут і больш 
вытанчаныя механізмы, якія належалі да нясьпісаных сябро-
ўскіх дамоваў, ахутаных заслонай маўчаньня. Ведаем гэта так-
сама з абычаяў польскага літаратурнага асяродзьдзя, асабліва 
сталінскага часу.
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кам Катыні. Ён памёр ва ўзросьце 
98 гадоў.

Я атрымаў акурат кнігу „У цяні 
Катыні” („W cieniu Katynia”) пера-
кладзеную на англійскую мову сы-
нам аўтара Вітаўтам Сьвяневічам 
і нявесткай, а выдадзеную нікому 
невядомай фірмай у Канадзе про-
ста за кошт перакладчыка. І трэба 
сказаць, што гэтае выданьне мяне 

прыніжыла. Пасьля дзясяткаў 
гадоў, калі ўрады заходніх краі-
наў пагаджаліся, што забойства 
ў Катыні зьдзейсьнілі немцы, каб 
не дражніць Масквы, не знайшлася 
ні адна вялікая выдавецкая фірма на 
Захадзе, каб выдаць гэты твор, такі 
важны для разуменьня гісторыі ХХ 
стагодзьдзя, і хаця б гэткім чынам 
праінфармаваць грамдзкасьць пра 

вялікую хлусьню, якую гадамі пад-
трымлівалі ўрады і масмэдыі. Няў-
жо памяць пра адно з вялікіх забой-
стваў ХХ стагодзьдзя была толькі 
справай палякаў, а ў сапраўднасьці 
пераймалася ёй толькі сям’я най-
больш верагоднага сьведкі?

Чэслаў Мілаш
Пераклад Лены Глагоўскай ■

Рэцэнзіі, 
прэзентацыі

Nieoczekiwany dramat 
pogranicza

Kiedy oblicze współczesnej pol-
skości mroczna chmura zaciąga, do-
brze jest sięgnąć pamięcią do wyda-
rzeń sprzed stu lat, gdy jeszcze od-
rodzonego państwa naszego nie mie-
liśmy, a już odbyliśmy wielką lekcję 
nowej historii Europy z jakże drama-
tycznym udziałem narodowego losu 

Polaków. Chodzi o prawdziwy ko-
niec Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów. O rozpad ostateczny unii pol-
sko-ruskiej, polsko-litewską zwanej, 
w której rzeczywistą litewskość ze-
pchnięto niemal od razu w głęboki 
kąt Żmudzi. 

Tej mało obecnej w naszej świado-
mości społecznej sprawie – o nieoce-
nionym wprost znaczeniu – poświę-
cił Michał Jagiełło swoje archiwal-
ne poszukiwania, uwieńczone nie-
wątpliwym sukcesem historiogra-
fi cznym i wydawniczym. Umocnił je 
swoją pasją literacką i doświadcze-
niem politycznym [pisarz, v.minister 
kultury, dyrektor Biblioteki Narodo-
wej], a może i poczuciem szczegól-
nej odpowiedzialności etycznej, wy-
niesionej z młodości w tatrzańskim 
GOPR. Nazwał swoje dzieło Narody 

i narodowości, dopisując wyjaśnia-
jąco, że jest to Przewodnik po lektu-

rach i ogłosił jego Tom I, zawierający 

plon i omówienia kwerend dotyczące 
czasu historycznego od końca wieku 
XVIII po początek XX, a dokładniej 
do roku 1906. Zapowiadany tom II 
obejmie lata następne aż do powsta-
nia nowego państwa polskiego i bę-
dzie miał tytuł zapytujący Razem czy 

osobno. We wstępie do I tomu, „Przed 
podróżą”, przedstawia swoją książkę 
jako „opowieść o postrzeganiu Rusi-
nów [Ukraińców], Litwinów i Bia-
łorusinów przez polską publicysty-
kę – w kontekście zagadnień narodo-
wościowych”. Uprzedza skromnie, 
że stara się „to czynić w miarę dys-
kretnie, bez rzutowania dzisiejszych 
opinii na sprawy dziejące się w prze-
szłości”, ale przyznaje się też do cze-
goś, nad czym warto zastanowić się 
w historycznej skali problemu akcep-
tacji lub negacji tego deprymującego 
zjawiska, jakim był etniczny rozpad 
dawnej Rzeczypospolitej: „Ponieważ 
nie wiem, jak bym sam zachował się 
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w danej sytuacji, tym bardziej chcę 
oddać sprawiedliwość ludziom, któ-
rzy umieli zrezygnować z określeń 
takich, jak rodowość, plemię, szczep, 

narodowość [...] – i przyznać, że Li-
twini, Białorusini, Ukraińcy to od-
rębne narody z wszelkimi z tego fak-
tu wypływającymi skutkami”. 

Autor nie ujawnia tego wprost, ale 
obdarzając nas arcybogatym zesta-
wem cytatów z całego stulecia bra-
nego pod uwagę tematu, odkrywa to 
coś jeszcze raz, jako ów powtarzający 
się motyw zdziwienia, a nawet zasko-
czenia, jakie towarzyszy tej bolesnej 
wprost publicystyce. Poczucie nie-
mal krzywdy przenika nasz głos pol-
ski, rozważający ten wtórny upadek 
idei unijnego państwa. Nie dość, że 
tak haniebnie zostało rozparcelowa-
ne między zdradzieckich sąsiadów, to 
jeszcze i od środka zaczęło się sypać 
wiórami tej katastrofy. A miała prze-
cież łączyć nasze patriotyczne siły 
i sumienia, jak to drzewiej w biedzie 
bywało. Nagle [?] okazało się, że nasi 
bracia kresowi – Litwini, Białorusi-
ni, Ukraińcy – zupełnie inaczej my-
ślą o swojej przyszłości niż koronia-
rze i polska inteligencja pogranicza, 
że mają już dość wspólnej Rzeczypo-
spolitej, dość polonizowania ich dusz 
i wiary, że chcą mieć „swoje dla sie-
bie”. Nieoczekiwanie [?] z narodo-
wości przerośli w narody – autono-
miczne, dysponujący własną kulturą, 
językiem, a nawet historią. Jakże to 
tak? – pytano między nami, Polaka-
mi. – Toż to nasza wspólna historia, 
wszak razem ją przeżywaliśmy, ra-
zem wznosiliśmy potęgę państwa Ja-
giellonów, unii dającej przykład Eu-
ropie... Nie? To tylko mit polskiego 
zaścianka?  To nie była wielowieko-
wa prawda o jedności Polaków różnej 
narodowości? Jakież to niesprawiedli-
we, jak gorzko się robi na duszy, kie-
dy się słyszy, że Polacy byli koloni-
zatorami ziem wschodnich i północ-
nych, że złudzeniem była ich wyż-
szość i ofi arność. Łaskawość panów 
na pstrym koniu przybyła, ze swobo-
dą niosąc wyzysk. Katolicki Bóg nie 
zawsze był tu przyjacielem, nie lubił 

prawosławia...Tak oto gniazda pol-
skości w Wilnie i Lwowie poczuły 
się oszukane – ale, co za okrutna iro-
nia dziejów – przez siebie samych, 
przez wiecznie fałszywą rodzimą hi-
storiozofi ę. 

Czas dookolny niósł przebudze-
nie narodowe w całej Europie, po-
czucie odrębności językowych jesz-
cze nie przesądzało o samoistnej pań-
stwowości, ale już domagało się au-
tonomii w sposobie myślenia i poro-
zumiewania się, w budowaniu struk-
tur społecznych, ekonomicznych i ad-
ministracyjnych. Na pograniczach za-
wrzało. Gdy narodowa myśl polska 
burzyła się przeciwko rozbiorcom, ci 
odpowiadali rosochatej ojczyźnie na-
szej izolacją odrośli etnicznych, ich 
odmiennym traktowaniem, ich życz-
liwszym zawłaszczaniem. Poczuły się 
one w podwójnym uścisku zachłan-
nego braterstwa. Gdy spróbowały 
się z tego otrząsnąć, usłyszały z pol-
skiej strony, że nie godzi się kwia-
tom buntować się przeciwko swo-
im korzeniom. A dzieciom przeciw-
ko rodzicom? 

Bardzo splątały się losy, myśli i ra-
cje. W środku tych przełomowych 
wydarzeń na Litwie także dwie mądre 
Konstancje zabrały na ten temat głos, 
podejmując – z uczuciem szczerego 
zaniepokojenia – mało znane wąt-
ki wielkiej sprawy. Skirmunttowa, 
na przykład, podkreśla swoją polską 
„tutejszość”, która „wyraża serdecz-
ny związek z ziemią, z jej tysiąclet-
nimi dziejami, z uśpionymi w niej 
prochami przodków”, gdzie „każdy 
z nas, chłop czy szlachcic, na ziemi 
Litwy czy Białorusi, równie godnie 
ma prawo zwać się Litwinem, Pola-
kiem czy Białorusinem”. Przypomi-
nam, że „tutejszość” to przede wszyst-
kim etnografi cznie zauważana cecha 
ludu białoruskiego... Romerowa nato-
miast, odwołując się do faktu, że „nie-
którzy Litwini są aż nadto żarliwi”, to-
też „fanatykami ich zwą”, wczuwa się 
w ich trudną sytuację, jak notuje Ja-
giełło, cytując jej zdanie, że „pierw-
szymi apostołami ludu litewskiego 
byli księża, którym przy wstępowa-

niu do seminarium nazwiska litew-
skie kazano zmieniać. Oni to pierwsi 
zaczęli odczuwać, że się im krzywda 
dzieje, zaczęli wsłuchiwać się w oj-
czystą mowę swoją i oni pierwsi uję-
li się za tą mową – prastarą pamiąt-
ką Litwy ukochanej”. Przypominam, 
że to Kościół właśnie na kresach miał 
być ostoją polskości...

Podobnie było na Białorusi, choć 
odbywało się to mniej fanatycznie, 
mniej szowinistycznie, jakim to sło-
wem zaczęto szermować po obu stro-
nach narastającego konfl iktu. Tu dłu-
żej rodziła się narodowo białoruska 
tożsamość, paternalistyczny stosu-
nek Polaków do rodzącej się świa-
domości odmiennej mowy początko-
wo łagodził naturalne zadry, kierując 
siłę oporu przeciwko panowaniu Ro-
sjan, co też – ze względu na natural-
ną tutaj obecność prawosławia – nie 
było łatwe. I tu bardzo ciekawe są 
materiały o „przepychaniu się” pol-
sko-białoruskim na dużej przestrzeni 
dawnej Rzeczypospolitej na wscho-
dzie, czemu to Jagiełło, jak to Jagieł-
ło, poświęca swoją uwagę jako no-
wym wydarzeniom na terenie Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Do dziś 
aktualnym...

Najbardziej dramatyczne przemia-
ny notują wypisy z obszaru Galicji 
i Ukrainy, gdzie zbiegły się mity i ma-
rzenia całkowicie ze sobą sprzeczne, 
nieporozumienia historyczne i współ-
czesne, konfl ikty rozbudzane niena-
wiścią klasową, jak i prowokowane 
przez władze austriackie. Przytom-
nie Wilhelm Feldman zwraca Pola-
kom uwagę: „Zapomina się [...], że 
kraje ruskie zostały do Korony wcie-
lone, że Litwa charakteru udzielnego 
państwa w zupełności nigdy nie utra-
ciła”, że Rusinom, których jest 20 mi-
lionów braci, „dzieje się krzywda”, że 
jeśli nie zmienimy swojej wobec nich 
postawy, to przyjdzie czas, że „walka 
rozgorze, a w niej, jak w wielkich za-
pasach dziejowych, które naród pol-
ski wcześniej czy później czekają, 
będzie on miał przeciw sobie osza-
lałą z wściekłości armię Chmielnic-
kiego”. 
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Tego rodzaju przestrogom odpo-
wiadano nieraz naszą narodową me-
galomanią: „Utrzymanie wpływu 
polskiego to [...] nie tylko nasz in-
teres, ale i nasza misja cywilizacyj-
na w walce kultury zachodniej z pier-
wiastkami bizantyjsko-wschodnimi”, 
ale też roztropnością takich socjali-
stów, jak Władysław Gumplowicz, 
który z przenikliwością wręcz no-
woczesną zapowiadał: „Niezbędną 
przesłanką utrwalenia demokracji 
w Polsce jest wywalczenie niepod-
ległości trójzaborowej Polski w gra-
nicach etnografi cznych. [...] Miejmy 
odwagę zajrzeć prosto w oczy praw-
dzie współczesnej i uznać, że w okre-
sie zwycięskiego pochodu demokra-
tyzacji dawne placówki panującego 
ongi żywiołu polskiego na Litwie 
i Łotwie etnograficznej, na Biało-
rusi etnografi cznej i na Ukrainie et-
nografi cznej już żadnej przyszłości 
nie mają. Oparły się one stuletniemu 
prześladowaniu przez zaborcze pań-
stwo rosyjskie, ale ulegną niechyb-
nie budzącej się samowiedzy społe-
czeństw miejscowych.”

Michał Jagiełło nie ukrywa swo-
ich sympatii dla takich poglądów, 
wiedząc zapewne więcej od nas, co 
działo się po drugiej stronie nara-
stającej barykady, lecz nazbyt skąpo 

wzmiankując nam o tym, byśmy nie 
chcieli sprawdzić tego w „przewodni-
ku po lekturach” publicystyki budzą-
cych się do życia kulturalnego i poli-
tycznego sąsiadów. Może się da na-
mówić i na taką eskapadę?

Eugeniusz Kabatc

Galeria 
w Hajnówce

Miasteczko turystyczne, brama do 

puszczy, a naprawdę z turystyką nie 

ma wiele wspólnego – mówi Iza Du-
dar, kiedy pytam, co zainspirowało 
ją do otwarcia galerii miejscowych 
twórców, przy drodze do Białowie-
ży w Hajnówce. W Hajnówce jest 

bardzo dużo ludzi, którzy coś tworzą 

– malują, rzeźbią, haftują, ale kiedy 

turysta chce kupić coś, co jest śla-

dem lokalnej kultury, do niczego ta-

kiego nie ma dostępu – dodaje. I wła-
śnie grupa znajomych, twórców i lu-
dzi, dla których lokalna kultura bia-
łoruska jest czymś ważnym, chce to 
zmienić.

Iza przez wiele lat pisała artyku-
ły w lokalnej gazecie. Pisała o hi-
storii wiosek wokół Puszczy Biało-
wieskiej. Zbigniew Budzyński, Jo-
anna Kiersnowska, Sławomir Smyk, 
a także artyści z Białorusi i z Litwy 

oraz wielu nieznanych jeszcze lokal-
nych twórców wystawia swoje prace 
w nowo powstałej galerii. Iza obiecu-
je, że będą tutaj tradycyjne tkaniny, 
hafty i inne wyroby, że będzie to miej-
sce, w którym turysta spotka się ze 
śladami przeszłości i obecnych refl ek-
sji ludzi, którzy chcą tworzyć i dzie-
lić się swoimi doświadczeniami. Pod-
czas wernisażu galerii wystąpił zespół 
w składzie Aneta i Janusz (fragment 
formacji muzycznej „Jarema”) oraz 
gościnnie Zbigniew Budzyński, ar-
tysta wystawiający tam także swoje 
prace. Kilka coverów i własne kom-
pozycje, w języku, w jakim rozmawia 
się jeszcze w okolicznych wioskach. 
Czy ta inicjatywa się powiedzie? Czy 
uda się przyjezdnym i związnym z lo-
kalną tradycją przedłożyć atrakcyjną 
propozycję kulturową ? To pytanie 
o to, czy zachowamy naszą kulturę. 
Pytanie retoryczne, bo przecież musi 
się udać skoro są twórcy. Na razie to 
mała galeria, w piwnicy przy drodze, 
którą co roku ponad sto tysięcy tury-
stów przejeżdża do Białowieży. Ale 
takie inicjatywy mogą właśnie uchro-
nić nasz region przed unifi kacją i za-
mienieniem w uniwersalny jarmark. 
Trzymam kciuki za powodzenie ga-
lerii lokalnych twórców. 

Janusz Korbel ■
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Nowo otwarta hajnowska galeria stawia na propozycję kulturową atrakcyjną dla przyjezdnych i zwią-
zaną z lokalną tradycją



Pan Janusz Korbel

Prezes Zarządu 

Towarzystwa 

Ochrony Krajobrazu

Hajnówka

W odpowiedzi na pismo z dnia 29 

marca w sprawie przywrócenia histo-

rycznego brzmienia nazwom z terenu 

Białostocczyzny, uprzejmie informu-

ję, iż korespondencja była omawiana 

na posiedzeniu Komisji Nazw Miej-

scowości i Obiektów Fizjografi cznych 

w dniach 16-17 maja br.

Przeprowadzona w 2009 r. eksper-

tyza zapisu nazw miejscowości z tere-

nu Białostocczyzny była podstawą do 

zwrócenia się przez MSWiA do wła-

ściwych gmin o rozważenie zmian nie-

których nazw miejscowości. Ponieważ 

pożądane opinie właściwych organów 

władzy w tej sprawie były negatyw-

ne, to Minister SWiA uznał, że badane 

nazwy miejscowości pozostaną w do-

tychczasowym brzmieniu i pisowni.

Wobec powyższego uprzejmie infor-

muję, że wszelkie możliwości w oma-

wianym zakresie, Ministra SWiA 

oraz KNMiOF, zostały wykorzysta-

ne i do momentu ewentualnego na-

desłania formalnych wniosków rad 

gmin zmiana przedmiotowych nazw 

miejscowości nie może być przepro-

wadzona. Zmiany w tym przedmio-

cie powinny być w pełni akceptowa-

ne przez lokalne społeczności, których 

skutki zmian będą dotyczyć.

Nadmieniam jednocześnie, iż usta-

wa z dnia 6 stycznia 2005 r. o mniej-

szościach narodowych i etnicznych 

oraz języku regionalnym (Dz. U. Nr 

17, poz. 141 z późn. zm.) przewidu-

je możliwość wprowadzenia na tere-

nie gminy dodatkowych, tradycyjnych 

nazw ulic, miejscowości i obiektów fi -

zjografi cznych w językach mniejszo-

ści narodowych i etnicznych oraz ję-

zyku regionalnym. Dodatkowe na-

zwy miejscowości lub obiektów fi zjo-

grafi cznych mogą być wprowadzone 

w gminie m.in., jeżeli w wyniku ostat-

niego spisu powszechnego urzędowo 

ustalona liczba jej mieszkańców de-

klarujących przynależność do mniej-

szości lub posługiwanie się językiem 

regionalnym jest nie mniejsza niż 

20%. Zgodnie ze wskazaną ustawą 

warunkiem wprowadzenia dodatko-

wej nazwy miejscowości jest wpisa-

nie gminy do prowadzonego przez mi-

nistra właściwego do spraw wyznań 

religijnych oraz mniejszości narodo-

wych i etnicznych Rejestru gmin, na 

których obszarze używane są nazwy 

w języku mniejszości. Minister do-

konuje wpisu na wniosek rady gmi-

ny. Rada gminy przedstawia wnio-

sek (zgodny z procedurą określoną 

w ustawie z 2005 r.) „o wpisanie gmi-

ny do Rejestru gmin, na których ob-

szarze używane są dodatkowe nazwy 

miejscowości lub obiektów fi zjogra-

fi cznych albo ulic”, na wniosek miesz-

kańców gminy należących do mniej-

szości lub z inicjatywy własnej.

Z poważaniem

Dyrektor Departamentu 

Administracji Publicznej MSWiA 

Grzegorz Ziomek

Warszawa, 30 maja 2011 r.

Już tylko po polsku

Przed zakończeniem roku szkolne-

go w wielu cerkwiach prawosław-

nych regionu zostały odprawione 

dziękczynne molebny. 20 czerwca 

w soborze św. Mikołaja w Białym-

stoku licznie przybyli wraz z rodzica-

mi uczniowie wielu szkół i najmłod-

sze dzieci uczęszczające do przed-

szkoli, aby podziękować Bogu za mi-

jający rok nauki. Od swoich nauczy-

cieli katechetów otrzymali świadec-

twa ukończenia zajęć z religii. Nabo-

żeństwo zostało odprawione – z wy-

jątkiem śpiewanych tekstów modlitw 

– w całości w języku polskim.

Rodzic

Адгалоска

У сувязі з артыкулам Гeоргія Му-

севіча „Аляксей Патока – святар 

Божай ласкі” („Часопіс” н-р 6 за 

2011 год) паясняю, што інфарма-

цыю прa братa Яна Патокі, які 

ў маім тэксце выступіў святаp-

ом, я атрымаў ад Мар’і Навацкай 

– дачкі Яна Патокі. Відаць, спада-

рыня Мар’я нe вельмі добра ведала 

сям’ю свайго бацькі, калі сказала, 

што менавіта Iлля, а не Аляксей 

быў святаром. Вялікі дзякуй спа-

дару Георгію, за тoе, што ўсё рас-

ставіў па сваіх месцах.

Пра тое, што pод Патокаў вы-

водзіцца недзe з Украіны я даду-

моўваўся, таму што ў адным да-

куменце Яна Патокi з царскагa-

a перыяду прачытаў у рубрыцы 

нацыянальнасць: украінец. Хаця 

Ян Патокa потым не згадваў пра 

сваю нацыянальнась (у Белавежы 

ён лічыўся „свaiм чалавекам”), то 

сваім менталітэтам адрозніваўся 

aд мясцовых беларусаў.

Пётр Байко

Белавежа

Радкі з лістоў,
адгалоскі
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У ліпені выкупілі мы квіткі на тры асобы на цягнік 
у Дуброўнік у Югаславію цераз Бялград і Сараева, 
а з Дуброўніка купілі мы білеты на польскі аўтобус 
цэраз Заграб і Будапешт у Варшаву. Сын, Юра не 
захацеў ехаць з намі, вырашыў астацца ў Варшаве 
з мамай Ніны. Паехалі мы толькі з дачкой Ірэнай, 
якая здала экзамены і была прынятая ў 1-шы клас 
агульнаадукацыйнага ліцэя, ў якім вучыўся Юра. 
Раней пры дапамозе пісьмаў дагаварыліся мы... 

Wieś wiedziała, że Niemcy ciągle w odwrocie są, na 
frontach wszystkich, o czym nawet gazeta pisała. Je-
dyna gazeta, którą tu kupowano, by skręty tytoniu było 
z czego robić, biali emigranci rosyjscy w Berlinie ją 
wydawali w ruskim języku. W miasteczku ją kupow-
ano. Wiadomości sprzed tygodnia i więcej, buńczuczne 
przemowy czołowych faszystów, pochwała oręża nie-
mieckiego, to nieważne. Istotę stanowiły nazwy miejsc, 
gdzie ten duch niemiecki opór...  (dalej w kolejnych numerach)


