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Пес ні  
за ка ха най ліц він кі
Сос ны

Сос ны мае, сёст ры мае!
Дзяў чы ны рос лыя бы лін ныя!
На ву чы це мя не быць да рос лаю,
Упля ці це стуж кі-ліў ні ў ко сы
Бо сай сяст ры цы сва ёй га лі на мі,
Ага лі це пад нож жы кры ніц му раў і ныя,
Ад га ні це дум кі злыя, ва ро жыя,
За сма лі це ра ны сма лой-аг ні вам,
За ма ні це па на: мі ла га, ха ро ша га,
Каб спы ніў ка ня, каб зда ро жыў ся
У ім хах гэ тых сон ных
хоць на хві лі ну!

Жні во

Па кла дзі ся на ро сы жыц ця май го
Дзіў ным ле сам, як сцяг, па кла дзі ся,
Бе лай стуж кай ко сы звя жы над іл бом
У сна пы не па кос на га жы та.
Не пы тай па за го нах вят ры-га ла сы,
Для ка го яно, рос лае, гнец ца:
Бе лай стуж кай прос та звя жы ка ла сы
Ды па кінь пад па гос там у сэр цы.
Ты зяр ня ты тае са сцяб лі нак згар ні,
Зма ла ці да апош ня га кож ны:
Коль кі змо жаш — стуж кай згар ні-за га ні
Да ра дзі ма га-род на га збож жа.
Ды ва ло дай. Адзі ны. Гладзь ды гля дзі,
Не пры том ны, ні бы ад ра ны,
На мае жоў тым жні вам кур га ны-гру дзі:
Ма ла дой. Урад лі вай. Ка ха най.

Алі на Кузь міч
па эт ка. Сту дэнт ка Ака дэ міі му зы кі імя І.Я. Па дэ рэў ска га, 
г. Поз нань (Поль шча). На ра дзі ла ся ў 1987 го дзе  
ў Га род ні. Жы ве ў Поз на ні.
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8 паэзія9

Пра ехаў Яры ла бе лым сва там —
уз ня лі ся ка ла сы гры ваю.
Ска ці, Мі лы мой, маё Ла да,
у мае ва ла сы ка мя ні —
са ма цве ты з ні ваў сва іх.
Мне, па лах лі вай,
стра сі зор на га пы лу
коль кі зні чак,
каб шчоч кі свае
у ім я вы мы ла:
За рніч ка твая,
Кры ні чань ка.

Уры вак з ліс та

Прос та быць з та бой:
за плю шчыць шчыль на во чы,
ды маў чаць,
шчы ра й ба лю ча,
з усёй сі лы,
аб до лі сва ёй жа но чай,
што столь кі но чаў
нас раз луч ва ла,
па куль на но ва не злу чы ла
ва чы ма пя ку чы мі,
зма ло ча ны мі не за ру чы ла
ка лос ся мі,
на валь ні ца мі не аб ма чы ла
уво се ні,
ліс та мі не за кі да ла,
кры ла мі,
з бус ла мі не ад ля та ла
у вы рай.

Ку паль ская ноч

Коль кі лё саў зма ні ла Ку паль ская ноч,
Коль кі роз ных змя ні ла аб ліч чаў!
З-пад па ве каў дзя во чых паў злі на ўскос
Пра ліў ны мі даж джа мі зніч кі.
У коль кіх вёс ках гу ка ла Ку паль ская ноч,
Коль кі сноў у аг ні за па лі ла!
Два вя ноч кі-бра точ кі зві ла аб роч,
Тры га лоў кі над імі схі лі ла.

Да рэ чань кі

Спі-па спі пад чаў ном
ма ім, рэ чань ка,
жні-па жні пад сяр пом
ко лас-жы тач ка:
я з па ноў вы бі ра ла
ня вен ча на га
пе ру но ва га
но ва га сы нач ку.
Вы бі ра ла, кі да ла ка мень чы кі
ўсе з дзяр но вай тва ёй
ды з ка лы сач кі:
дзе упаў мой ка мень чык
ма ле неч кі,
там дый схо ва ны
вен ча ны сы нач ка.

Кры ні чань ка

Тка ла ру ка мі свай мі
ды ва ны хмар ныя,
пра ла ту ма ноў ку дзе лю:
пра ліў сваё се мя ў мя не
пя рун гра маў лад ны
ды ліў ня мі зер не за се яў.www.ka

mun
ika

t.o
rg



10 паэзія11

тро лем згорб ле ным,
што ску еш мне вя нок
ма ла тком сва ім,
што ма ла ко зор нае
у коўш збя рэш,
што на по іш мя не
ма ла ком тва ім!

Толь кі

Толь кі ра ка ві ны
ва чэй сва іх
рас чы ні,
жом чу гам зрэн кі
ска ці на па душ ку —
вя сёл ка рап там
пят лёй нас за ду шыць
пя шчот най,
вят ры крык
мой за глу шаць,
ма ты лі кры ла мі
свет за кры юць
над све там:
толь кі квет
лы так ма іх
рас цві це,
толь кі вы рай
дзве ры рас кры ліць,
толь кі яб лы ка мі
гру дзі па спе юць
спя чы ся.
Толь кі ра ка ві ны
ва чэй сва іх
рас чы ні
для мя не.

Да Ця бе

Два тыд ні да Ця бе:
тры ня дзе лі, два шых ты
па ня дзел каў ды аў то ркаў —
пят нац цаць дзён толь кі:
ча ты рыс та га дзін,
ча ты ры мя жы,
адзін паш парт
бла кіт ны, як мае во чы —
шас нац цаць но чаў
да Ця бе.

Ві на

Ві ны мае він ныя
не ба вы лі ла,
зям ля вы пі ла
ліў ня мі.
Бу ты лі ад ныя
за ста лі ся:
шклом зя лё ным
раз лі тае,
мо ра ва чэй
не тва іх.

Пя рун

За бы ла ця бе, ня вер ная!
Бо жа,
каб толь кі ве даць маг ла,
што не ба пра рвеш,
што го ры па вы га ліць змо жаш,
што рэ кі з мо ра па вы рвеш,
што кроў пра лі еш з гор ла
даж джом,
што да до му вер неш сяwww.ka
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Алесь Емяль я наў
па эт. Ву чыц ца на за воч ным ад дзя лен ні бія ла гіч на га  
фа куль тэ та БДУ. Вер шы дру ка ва лі ся ў ча со пі се  
«Дзея слоў», тыд нё ві ку «ЛіМ». На ра дзіў ся ў 1987 го дзе  
ў Кры ча ве. Жы ве ў Мін ску.

Сон ца

Вы па ры ла, вы мы ла
ба кі бліс ку чыя,
у пя ры не ля жыш,
ля ні вае,
гры ву ір жы шча мі
у воб ла кі ўкруч ва еш!
На жніц на ця бе ня ма,
ні сяр поў: гры вы
ха ця б ка ва лак
на ды ван тка ны
для па на май го
са стрыг чы!

За вуш ні ца

Зяр ня ты буб на мі
у ву шах ві сяць —
знай шла за ба ву са бе:
з па нам жа на тым
за вуш ні цу згуб ле ную
пай шла шу каць
у стозе
ой, доў га ж да ло ні
ка ла сы граб лі,
ой, ка ло лі ж
са ло май
ба кі бе лыя:
ці за вуш ні цы той
не бы ло,
ці згу бі ла яе
у сто зе ін шым —
не ве даю
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14 паэзія15

Але ж, як ка жуць,
Пра ля тае
Ма-
       лан-
               кай.
Пас ля
           па чы на ец ца
Ма-
       літ-
             ва,
Якая за кан чва ец ца
Апош нім гу кам...
                             Ма...

Мая ду ша

Ма ёй ду шы
                    не ве дае ні хто.
Я на ват сам
                     не ве даю яе.
Мая ду ша — та ем нае свят ло.

Не зра зу мець,
                         ка лі яна пяе,
Ка лі су муе,
                    пла ча ці ба ліць.
З та кой не прад ка заль най цяж ка жыць.

***
Хай да па мо жа нам свя ты Ан то ні
Знай сці спа чат ку й не згу біць пас ля
Адзін бес па мыл ко ва вер ны шлях,
І воч тва іх аг ні ў гус тым су тон ні
Знай сці па мо жа мне свя ты Ан то ні,
І крык ду шы ма ёй па чуць здал я
Да па ма жы та бе свя ты Ан то ні.

Ра даў ні ца
Гук

Спа чат ку
                 быў
                         гук,
Які стаў скла дам
І склад быў «Ма...»
З яго ўтва ры лі ся сло вы:

Ма-
        ці,
             ма-
                    ла-
                          ко,
Ра зам з якім мы ўваб ра лі
мат чы ну пя шчо ту
Ма-
       лен-
               ства,
Бес кла пот нае,
                         лёг кае,
                                     ру жо вае.

Ма-
       ра,
Неш та ня здзейс не нае,
                                       не ве ра год нае,
                                                                жа да нае.

Ма-
       ла-
             досць,
Што не пра хо дзіць дар ма,
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16 паэзія17

   Та му ты мя не й не слу ха ла,
а лю ба ва ла ся квет ка мі. Слу ха ла іх га ла сы,
якія чут ны толь кі вы бра ным.

   У мі ну лы раз ра мон кі ска за лі,
што я ця бе не ка хаю, на што я абу рыў ся:
«Ма няць твае ра мон кі...»
Ця пер жа сам упэў ніў ся ў ад ва рот ным,
ад нак ча мусь ці крык нуў: «Ма няць твае квет кі!»

   А яны зра зу ме лі ўсё яшчэ та ды...
Квет кі заўж ды ад чу ва юць усё лепш, чым лю дзі...

***

Су стрэў шы на сва іх шля хох
На пэў на ця бе не па знаю
На ўмыс на ці вы пад ко ва —
Ужо не іс тот на
Ну мар твай го даль ка жы ка
Вы крас ле ны з тэ ле фон най кніж кі
Ды гэ та ўсё на не вя ліч кі тэр мін
Бо ў на тат ні ку ну мар рэ дак цыі
Спа ку са ліч баў
Слу хаў ка быц цам гіп на ты зуе
Га во рыць
Бя ры мя не
Слу хай
Біц цё і стог ны зу ме ра
Ад чуй
Пуль са цыю пра ва доў
Цеп лы ню до ты ку
Ха паю слу хаў ку
Сціс каю і кі даю на пад ло гу
Ці шы ня
Ня скон ча ная паэ ма ў сшыт ку
Паэ ма маў чан ня кве так

***

Габ ля ваць храб ці ну улас на га лё су
Каб ра бі ла ся мул ка
Каб ра бі ла ся млос на

Свід ра ваць па пе ру та нют кае ску ры
Не на ро джа ным вер шам
Ла дзіць хаў ту ры

На бі ваць ду шу пра за іч ным смец цем
Быць сва бод ным і хмель ным
Бы ўсход ні ве цер

І жыц цё спа ліць ні бы цы га рэ ту
Вось што зна чыць
Лі чыц ца са праўд ным паэ там

Ра мон кі

   Сён ня я да ру та бе бе лыя аст ры,
ві на ва та і не да рэ чна пе ра пра ша ю чы за тое,
што не ку піў ра мон кі.
Але ж ра мон кі ў сту дзе ні —
амаль не ве ра год на, ха ця...
Не, усё ж та кі гэ та не ве ра год на, як ты і я...

   Ты пры ма еш іх звы чай на,
пра мо віў шы стры ма на: «Дзя куй»,
і з усмеш кай па зі ра еш на мя не.
   Я не ве даю, што ка заць да лей.
Па чы наю са звык ла га і бяз глуз да га:
«Як спра вы?» Ад нак ад ра зу ж ра зу мею,
што мож на бы ло б абый сці ся й без гэ та га,
бо квет кі здоль ныя пе ра даць
на шмат больш,
чым пус тыя сло вы.www.ka
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18 паэзія19

Зраб лю ся гор ка-пен най хва ляй
Ці дроб наю
                    пяс чын кай
                                      со лі,
Якую бу дзе цер ці
Гост ры мі зу ба мі
Лёс не на жэр ны,
Я ж,
        стог ну чы
                       ад бо лю,

Пы лін кай бу ду
                         пад на га мі
Ад нак жа без яе
                            не бу дзе цэ ла га,
Га дзі ны без хві лі ны,
Міль ё на без адзін кі,
І гэ та трэ ба ўсве да міць,
Каб зра зу мець,
                          хто ты...

Ра даў ні ца

   Іду чы праз по ле на шай па мя ці,
мы не ве да ем, па чы іх кост ках сту па ем,
але ж дак лад на ве да ем,
што ідзем па астан ках.

    Ра ду ем ся, бо ве да ем, што мы яшчэ не зям ля,
Дак лад ней, што яшчэ не мы.

    Сця жы на ў ле се, па аба пал якой кры жы,
сця жы на вя дзе да трох кры жоў.

    Цень ка юць птуш кі, шны раць звя ры,
тра ва зе ля нее, цві туць пра лес кі.

Рэт ра спек ты ва

Сон ца пляц пус ты аго ліць
Ра ні ца цур ком ця чэ
Што та кое во ля
Ты яшчэ
Не ве да еш,
І хто ця бе ня во ліць.
Апоўд ні толь кі па люд нее пляц,
Але ў на тоў пе згу біц ца На дзея.
— Дзе ты, лю бая?
— Дзе я?
Мі туль га, штур ха ні на й не чу ваць
Га ла соў
— Дзе ты, лю бая?
— Дзе я?

Уве ча ры рас та не ўсё, як дым,
І бу дзе пляц із ноў пус тым.

25.03.2010

***

Я ве даю,
                Я — толь кі
                                   по пел,
Які
      звя вае
                  ве цер
З па жа ры шчаў
                         жыц ця твай го,
Кра і на ма ла дая,

Згуб лю ся,
                 быц цам кроп ля тая,
                                                   у мо ры не дзе,
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Ва ле рыя (Ва ля ры на)  
Кус та ва
па эт, эсэ іст. Лаў рэ ат прэ міі «За ла ты апост раф» ча со пі са 
«Дзея слоў» (2009). Аў тар кніг: «Кроў Су све ту», «Каб не ба 
са грэць...», «Там са ма». На ра дзі ла ся ў 1984 го дзе  
ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.

    Сон ца, як ве лі код нае яй ка,
ма люе ў не бе крыж —
мы гля дзім і па да ем ніц,
бо яшчэ жы вем,

    мар ко цім ся, бо не ве да ем, ча го ча каць;
ад ной чы і на шыя це лы ля гуць
пад бе зы мен ны крыж гіс то рыі...

    ...а па куль Ра даў ні ца.
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22 паэзія23

***

Мы ство рым свет,
у якім Ка ін
не за бі ваў
Абе ля...

2008, Мінск

***

ты не рві ся ве цер ве цер
упу шчу ця бе я ў ха ту
у зя лё ных хва лях не ба
у бла кіт ных хма рах мо ра
і на крыс тах бе лых бе лых
мне зва ны ад ме раць час мой

ты мой ве цер ве цер ве цер
2009. Шве цыя, Гот ланд

***

Ка ва лач кі не ба ў ва чох —
та бе па суе,
мой мі лы поль скі хлап чук,
пра сую
прас ці ны сця гоў
для нас
пад гуч ныя спе вы.
На све жым ход ні ку час
наш са спее.

Пра б'ец ца па раст кам цвік
ды праз тру ны.
Жыц цё — над ма гіль ны міг —
га ло сяць мат ру ны.
Мы ж, што жы выя, ідзем,

Па між Не бам і не бам...
Ха рыз ма тыч ны бе ла рус

Ты вы шэй ад мя не — і ўжо гэ та твой плюс.
Да та го ж — ты ха рыз ма тыч ны і бе ла рус.
Коль кі та го жыц ця — столь кі нас!
Коль кі та го ка хан ня — дай мне пас!

Вось да пі шу гэ ты верш,
да спя ваю пес ню —
і пай ду пры зна ю ся ў ка хан ні.
І ня хай бу ду пер шай.
І ня хай не ад ра зу мой го лас па зна еш.

Ты — у Пра зе,
а твой го лас гу чыць у ву шах
і твой твар прад ва чы ма.
І ў та кім ра зе
ёсць ша нец, што ты
мая ду ша,
маг чы ма.

2009, Мінск

***

Мая ту га твае ца луе во чы...
2008, Мінск

***

Ты ду ша ма ёй ду шы...
2008, Мінск
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мі на ю чы бра мы.
Як па ву кі, пра дзем
ку дзе лю на крос нах хра маў.

2009. Уроц лаў

Па між Не бам і не бам

Па між Не бам і не бам —
мой шлях.
А над шля хам ма ім —
не ба.
Па між шля хам і не бам —
зям ля.
Між зям лёю і не бам —
я.

Ува мне —
і зям ля, і не ба.

Ад зям лі і да не ба —
шлях.

2009. Мінск

Дам кі ўздоўж лі ніі бе ра га

Дам кі ўздоўж лі ніі бе ра га —
як да гле джа ныя клум бы з ка лум бій скі мі квет ка мі,
вы са джа ныя дбай ны мі гас па да ра мі;
як бо чач кі з ня мец кім пі вам,
за да во ле ныя, акруг лыя, з якас ным змес ці вам,
якое за звы чай вы пі ва еш у Бер лі не з сяб ра мі.
У іх заўж ды па ра дак і да гляд.
Та кі па ра дак,
яко га й не зве да лі мы
ў сва ім веч ным па рад ку.

Пы та юць: «Ну, як?
Ці хут ка зля та еш?»
І рап там
ра зу ме еш, што, са праў ды, зля та еш.
Праз ты дзень.
Ка жуць: «Зу сім ня шмат за ста ло ся...»
Ну, як жа ня шмат? Цэ лы ты дзень!
Яго за ха ваць і за пом ніць.
Фік су еш ім гнен ні,
каб па кі нуць ха ця б фо та здым кі
з края ві да мі,
у якіх, бу дзе зда вац ца, і не бы ла.

Дум кі паўз усю лі нію бе ра га
рас кі да ныя,
дум кі пра неш та вя лі кае:
пра ва ду і бу ду чы ню.
І пра тое, што бу дзе пас ля
ва ды.
Што, што за яно — сло ва пра стор нае?
Бу-ду-чы-ня.
Хо чац ца так за стац ца,
каб вы рас ці дрэ вам на бе ра зе,
каб гэ ты во сень скі края від
вы смак таў да нут ра
ця бе.
І твой най шчас лі вей шы каст рыч нік.
І твой най дзі вос ней шы ве ра сень.

За стац ца.
І жыць у дам ку,
у ад ным з тых, што ста яць уз доўж ва ды,
з ка ха ным, дзець мі й са ба кам.
І да гля даць клум бы
з ка лум бій скі мі квет ка мі.
І на ват не мець па трэ бы
ў са доў ні ку ма ла дым і вя сё лым
з на бры ня лы мі жыл ка мі —www.ka
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бы раз га лі на ван не рэк
на школь най ма пе —
на рэ лье фе мус ку ла ту ры.

Час бя жыць. Час бя жыць. Ша лё ны!
І, яшчэ не спаз наў шы муж чы ну
так, каб ты дзень пас ля мо ву зай ма ла,
па чы на еш сі вець,
не на гу ляў шы ся.
І на ра ка еш на ма ці
за доб рае вы ха ван не.

І хо чаш у лу жы ну ско чыць.
І не ско чыш.
І хо чаш ма ро зі ва вя лі кі мі ка вал ка мі
ды дзве пор цыі.
І не ясі.
І хо чаш за ру ку яго сха піць
без асаб лі вай на го ды
і без да моў ле нас ці
ў шча ку не ўпі сац ца —
а рап тоў на ва ўсмеш ку тра піць.
Па вет ра ны па ца лу нак
за мя ніць на са праўд ны.
А раз віт ва еш ся, не кра на ю чы.
І не ма еш бо лей СВА ЁЙ праў ды,
а толь кі — су поль ную.

2009. Шве цыя, Гот ланд

***

Бе лыя га лу бы
гнёз ды ўюць на му рах.
Мі лы, мо й нам па ра?
Му ры...

2009. Шве цыя, Гот ланд

***

Су мё ты =
Сум + Ён + Ты =

Пер шы
снег
во се ні.

2008, Мінск

са ма ЛЁТ

(май му лі та ра тур на му па ка лен ню)

...Кас цю ке віч — ця пер пра за ік, а я — па эт.
В.Рыж коў

А ў ма ім ма лен стве
мой дзядзь ка быў лёт чы кам.
А я, раз бег шы ся з гор кі,
з кры кам:
«Та та, ля чу, па гля дзі!!!»
кі да ла ся ў не ба
(і сы па лі ся ўдзень зор кі!),
рас кі нуў шы ру кі
ў ча кан ні дзі ва.

І я па да ла до лу,
па біў шы ка лен кі,
лок ці і на ват жы вот.
І, ле жа чы, гля дзе ла ўго ру,
дзе ля цеў ма лень кі,
бе лы,
з хвос ці кам,
са ма лёт.
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А та та ка заў,
што са мной штось ці дзіў нае,
што так не бы вае,
што ха чу зру шыць свет,
што ў ма ёй га ла ве
зла ма лі ся кас міч ныя бу дзіль ні кі...
І ўжо та ды я зда гад ва ла ся,
што мы з та там роз ныя:
што та та — ін жы нер,
а я — па эт.

І та та аку рат на пра сіў,
каб яго па пя рэдж ва ла
пе рад на ступ ным па лё там
(а мне бы ло прос та лёг ка!
а ўва мне за шкаль ва ла паэ зія!),
бо по тым жа ні хто
не па ве рыць на сло вы,
а іна чай — ён бу дзе свед кам.
Але я больш не ля та ла
на ва чах да рос лых ад мыс ло ва.
Але да рос лыя ўсё ад но
на зы ва лі мя не — па эт ка.

І што б нас на тхня ла,
юных ды све жых,
на пры кан цы ХІХ — па чат ку ХХ ста год дзя,
ка лі яшчэ не бы ло са ма лё таў,
але ўжо та ды (і ра ней!)
не ба ме жы ла
ды за шкаль ва ла ўнут ры
паэ зія,
але ўжо й та ды
ад ра чэ нец Ку па ла —
а яму ж, ба дай, хоць ча сам так са ма —
аж но да па лё ту! —
ра бі ла ся лёг ка.

2010, Мінск

***

Ка лі сум на, дру жа,
усміх ні ся не бу.
Мы жыц цё аду жым.
Жыць заў сё ды трэ ба.
Жыць заў сё ды вар та.
А ў ня бё сах вар та
не пус кае вы шай
ад ня бёс ных вы шаў.

А жыц цё ўсё ж бо лей,
бо лей за ка хан не.
А Ра дзі ма да лей,
да лей за вы гнан не...
Та му і ў Вар ша ве,
та му і ў Бер лі не
мы з та бой рас та нем
свет ла ва ўспа мі не.

Усміх ні ся, дру жа!..
Нам яшчэ су стрэц ца
ў ты ся чы спат кан няў!..
Нам яшчэ са грэц ца
ды ў міль ё ны ран няў!.
Дый у сот ні сэр цаў
нам з та бою біц ца...

2009. Мінск
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Па вел Ба яр ка
па эт. Дру ка ваў ся ў ча со пі се «Ма ла досць». Сту дэнт  
фа куль тэ та мар ке тын гу Бе ла рус ка га дзяр жаў на га  
эка на міч на га уні вер сі тэ та. На ра дзіў ся ў 1988 го дзе  
ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.

Ля свет ла га хра ма
***

Не ба ра мон ка мі ўлет ку за пла ча,
Шчы рыя слё зы цві туць на аб ша рах;
Ці ха і свет ла, не трэ ба іна чай,
Каб на хві лі ну за блы тац ца ў ма рах.

Поў ніц ца хут ка ўспа мі наў ста рон ка
Во да рам пы лу, ір жы ды па лы ну;
Ве чар ахут вае коў драю тон кай,
Быц цам бы ве ра сень ды хае ў спі ну.

Схоп ле ны ў паст ку бу дзён нас ці шэ рай,
Вост рых эмо цый на пэў на не бу дзе.
А на сталь гіі мне хо піць, каб ве рай
Ды хаць і ды хаць на поў ныя гру дзі!

***

Кры зіс кры ва душ нас ці і ўзрос ту,
Не змя ніў ся ко лер аку ляр,
Но вае ўсё ро біц ца так прос та:
Пяць ма не так — леп шы га на рар.

Ве цер дбае аб юнац кім го ры,
Чэр ці гра юць не вя сё лы джаз,
Ка ра бель плы ве па ці хім мо ры,
Сніц ца бе раг у чар го вы раз...

***

Раз гу ля ла ся цу на мі,
Фе ны, бо ра ды му сонwww.ka
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Ка ля ро вы мі сла на мі
Раз ры ва юць па ра сон.

Хма ры доў гім ка ра ва нам
Цяг нуць свой пі рац кі сцяг,
Лёг ка кры лым дэль тап ла нам
Ад чы ня юць но вы шлях.

Пад кас міч ным, шэ рым пы лам
Абу дзіў ся пер ша цвет,
Ды на ра дасць бе лым кры лам
Усмі ха ец ца су свет.

***

За рос лыя схі лы кур га на —
Сак раль на га шчас ця мяс ці ны,
Пад спе вы сля по га ша ма на
Ста яць не ру хо ма га дзі ны.

Пра чну лі ся квет кі за ра на,
Буль ко чуць жыц цё выя со кі,
Пад спе вы сля по га ша ма на
Ня стом на ванд ру юць аб ло кі.

Зі мо вым даж джом не ча ка на
Аб мы ты га ра чыя скро ні,
Пад спе вы сля по га ша ма на
Імк нуц ца да не ба да ло ні.

***

Ак са мі та вым ран кам бу дзіль нік не чут ны,
Не ад клад ныя спра вы ча ка юць яшчэ,
Сон ны по зірк у столь, бес кла пот ны і смут ны,
Рэ ча іс насць за сты ла, ды ма ра ця чэ.

Зра зу ме лую сут насць нач ных ле ту цен няў
Не па ру шыць дры гот кі, пра ніз лі вы гук.
Зі ха цяць лі ха ман кай шпа ле раў ад цен ні,
Ад чу ва ец ца сэр ца іл жы ва га стук.

Ак са мі та вы ра нак аб ла шчыць пад ма нам,
Пра бі вае фі ран кі імк лі вы пра мень,
Дзесь ці там за сця ной, за вы со кім пар ка нам
Па чы нае шу мець не за пэц ка ны дзень.

***

Ку ба чак моц нае ка вы,
Во дар нач ной аса ло ды,
Тан чаць на во кал вы явы
Рас шыф ра ва най пры ро ды.

Шэп чуць чу жыя ге роі
Раз ма ля ва ныя сло вы,
Каз кі глу хой па ра ноі
Пра хма ра чос па пя ро вы.

Сліз кія вост рыя лё зы
Крэм за юць рэшт кі па пе ры,
Вы пра ба ван ні, па гро зы
Ня ўда ла прэ су юць ма не ры.

На скры жа ван ні ім пэ таў,
Пад па ца лун ка мі сон ца
Сноў да юць це ні паэ таў
У су тык нен нях бяс кон цых.

***

Апош няя каз ка на ноч ад ма ту лі,
Лас ка выя сло выwww.ka
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Гу чаць ад мыс ло ва,
Каб феі свят лом за быц цё агар ну лі.

Ба дзё рыя пес ні юнац кіх ку мі раў —
Клу бок за ба бо наў,
Пад гу кі трам бо наў
За сох лі кры ні цы дзі вос ных эфі раў.

Га рот ная спо ведзь сі во га пра ро ка —
Бяз дон ны ка ло дзеж,
Рап тоў на зна хо дзіш
Там сцеж ку для не прад ка заль на га кро ка.

***

Заўт ра бу дзе ня дзе ля...
Сон ца све ціць не дзе ля,
А на су пе рак на шым ва чам.
Спа чы ва ю чы трош кі,
Дзе ці кі да юць крош кі
Бес са ром ным, чу жым крум ка чам.

Цём на-жоў тыя клё ны
На ка ля юць пра клё ны
Са ка ві тым, ка лю чым аг нём.
Бру ка ва ныя сцеж кі,
Пад даж джом пе ра беж кі...
Во сень ста ла ма ім на слан нём.

***

Па кі нуў шы це ла ха ця б на хві лі ну,
Ма ле ку лы шчас ця са лод ка га ес ці,
Па ба чыць, як ве цер зры вае прас ці ну
З та го, што з хра ніч най ад да на сцю пес ціў.

За віс нуць пад стол лю на кры лах пус тэ чы,
Аб смокт ваць ва чы ма жы вое ка мен не,
За лез ці ў шуф ля ду і вы кі нуць рэ чы,
Якія даў но руй на ва лі сум лен не.

Але ж аба лон ка — змя і ная ску ра,
Фры воль нас ці чуе і ду шыць ад ра зу,
Із ноў пад прас ці най ка ва лак мар му ру,
Які па слух мя на пры мае па ра зу.

***

Пыр ска мі зя лё на га грэй пфру та
Асвя жаю ўшчэнт су хія во чы,
Доў га шмаль ца ва ныя па ку ты
Пры му шаю не ад клад на збо чыць.

Ма ра кан скі цыт рус так ад да на
Ле чыць сто му, ле пей за ма лі ны;
Толь кі ёсць ад на та кая ра на,
Што бяс сіль ны на ват ві та мі ны.

***

Маё ўчо ра сха ва на да цём най су бо ты,
Як ча ка ны сня да нак у час лі ха лец ця,
Як са лод кі сі роп ад ту гі і са мо ты,
Як ра мон ка ся род пры да рож на га смец ця...

Маё ўчо ра — ад бі так дзі ця чай сля зін кі,
Са май цёп лай, ад да най, але ж не пад роб най.
Толь кі за раз ха лод ныя кроп лі-іль дзін кі
Аздаб ля юць ка ро ну для сме лас ці дроб най.
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Маё ўчо ра сха ва на на вы спе ва ро жай,
Як ня лю бая цац ка дзяў чын кі плак сі вай,
Бліс ка ві ца яск ра вых ва чэй да па мо жа
Пас ля заўт ра ру ка мі сха піц ца за дзі ва.

***

Так лёг ка за чэ піць усмеш кай,
У поў ным ва го не
Я ста ну сла ном, а не пеш кай.
На рэш це ў па ло не:
Ва вё рач цы так не ха пае га рэш ка.

Зда ец ца, што вы рас туць ро гі,
Я быц цам ла су нак:
Туш кан чык ля цём най бяр ло гі.
На рэш це ра ту нак —
Вось «Пло шча (ма ёй) Пе ра мо гі».

***

Дзесь ці над спе лай вя сёл кай, дзе хма ры жар ту юць услых,
То нень кай сцеж каю не ба ві ец ца да свет ла га хра ма,
На спа дзя ва най да ро зе нам хо піць па чуц цяў гус тых,
Каб удва іх на ра дзіц ца над не бам і лё таць так са ма.

Сло вы не чут ныя на ма ляў ні чым ня бес ным пла то,
До ты кам лёг кім мя не ка лы ха еш, як род ная ма ма,
По кры вам сон ца сха ва ныя, і не па ба чыць ні хто
Та нец апош ні над спе лай вя сёл кай ля свет ла га хра ма.

***

— Ба чыш, вяс на!
Гул лі ва шу ка юць баць коў ру ча і ны.
Ба чыш, вяс на,
Як абу джа ец ца го рад гас цін ны.

Чу еш, вяс на!
Ла су юц ца рэ хам гры мот ныя кро кі.
Чу еш вяс на,
Як б'ец ца пад хма ра мі го лас вы со кі.

Ве рыш, вяс на!
Пад сне гам па спе лі ма лыя зяр ня ты.
Ве рыш, вяс на,
Што вет ра зі со неч най дзі дай пра ця ты.

— Ба чу і чую,
Ды толь кі кап ры зам тва ім я не ве ру,
Бо за су мую,
Як сон на му ле ту ад чы ніш ты дзве ры.
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На ста Гры шчук
па эт ка. Сту дэнт ка Ін сты ту та жур на ліс ты кі БДУ.  
Дру ка ва ла ся ў га зе тах «Ле пель скі край»,  
«Ві цеб скі ра бо чы», ча со пі сах «Дзея слоў»  
і «Ма ла досць». На ра дзі ла ся ў 1991 го дзе ў вёс цы Стаі  
на Ле пель шчы не. Жы ве ў Мін ску.

Мая ду ша — мая кап лі ца...
Дву бой

Вер на му сяб ру Але сю Ко та ву

Так, і ў мя не ёсць пра ва на па мыл ку.
І я ма гу смя яц ца ў твар бя дзе,
Што да мя не упэў не на ідзе,
Не пры ха ваў шы злоб ную ухмыл ку.

Так, і ў мя не ёсць пра ва на ся бе.
І я ма гу ха дзіць без чэр ствай мас кі,
І з пан ска га ста ла не клі каць лас кі,
І мець улас ны сцяг у ба раць бе.

Так, і ў мя не ёсць пра ва быць са бой,
Ка лі ва кол двух но гія смя юц ца,
Ві но лі ец ца, і фу жэ ры б'юц ца —
А я іду да це няў на дву бой.

***

Ка лі твой сяб ра не ах во чы
Ад кры та па гля дзець у во чы —
То не та кі ўжо сяб ра ён.

Ка лі пус кае жар ты-кпі ны
Твой во раг з-за мац ней шай спі ны —
То не та кі ўжо страш ны ён.

Ка лі ка ха ны здрад на хлу сіць,
І сэр ца зне ма гае ў скру се —
Стры май на вус нах свой пра клён.
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Ка лі ж ад чу еш го рыч стра ты,
То не вы шук вай ві на ва тых —
Нам Бог дае ня лёг кі кон.

23.11.2009

***

Ля цяць у маю мо ву ка мя ні.
Ня хай!
Я іх усе збя ру, да рэш ты.
А з іх скла ду вы со кія му ры,
Каб мо ву не кра наў язык ваш грэш ны.

А прый дзе той адзі на вер ны час,
Ка лі Гас подзь рас ста віць па па лі цах
Гра хі, і апа нуе сэр ца жах —
Вы бу дзе це ля тых му роў ма ліц ца.

Плач Пе не ло пы

Дзе ты? Столь кі срэб ра на га смут ку
Я на тка ла ў гэ тыя га ды.
Цяг не до лу стом ле ныя ру кі,
Як са мот ных пту шак да ва ды.

Доў гія бяз вет ра ныя но чы
Су стра каю ля дзвя рэй із ноў.
Рап там сэр ца ста не — нех та кро чыць!
Гэ та ж толь кі успа мін прай шоў...

Так даў но не ба ча ныя ры сы
Я у на шым сы не па знаю.
І дры жу: а што, ка лі ля Стык су
Ты ця пер?
Вазь мі ж ду шу маю!

Ты па кліч мя не праз вус ны смер ці.
Страш на не па мер ці — страш на жыць
Без ця бе ад ной на гэ тым све це
У рас пус най, чор най, злой іл жы.

Раз лі вае па чар не лы сму так
Гор кую атру ту па кры ві.
Я ця бе ча каць да смер ці бу ду...
Толь кі ты хут чэй за смерць плы ві.

***
Еў фра сін ня,
Ра туй, па ма жы...
Па кла дзі мне на сэр ца да ло ні.
Ад чу ва еш: у сэр цы на жы?
Ба чыш: ве ны рас кры жы лі скро ні?

І бла кіт ныя тыя кры жы
Не да юць мне ні жыць,
Ні па мер ці.
Еў фра сін ня, ра туй, па ма жы...
Мы ж усе — твае гор кія дзе ці.

Ад лю дзей не ад рок ся Хрыс тос.
Кас ту ся не пра да ла Ма ры ся.
Крыж да шы бе ні цы пры рос.
Еў фра сін ня, не ад ра чы ся
Ад дзя цей сва іх...

***

Лепш акі ян, ды жах лі ва раз' юша ны,
Лепш бе лай чай кай
Аб ска лы,
Укроў,
Чым поў ны ке ліх, сяб ра мі атру ча ны,www.ka
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Чым чар на кры лая здра да сяб роў.
Лепш у ві ху ру, па ган скае вог ні шча,
Лепш чор ным ды мам і по пе лам стаць,
Чым — ба яз ліў цам, ды з га да мі ў схо ві шча,
Чым у агід ным ба ло це ска наць.

***

Хо чац ца паэ зіі ха лод най.
Каб глыт нуць — і сэр цам ска мя нець...
Каб яна праз рыс тым сі нім лё дам
У ду шы па звонь ва ла ледзь-ледзь.

Хо чац ца паэ зіі сцю дзё най,
Бы жы вой ка ло дзеж най ва ды,
Бру дам і хлус нёй не за мут нё най,
З па хам па лы ну і ле бя ды.

Языч ніц кі дып ціх

1

Па ган ства леп шае за пан ства.
І я па ган цам быць ха чу.
Кры чу
Уда леч
Крум ка чу:
— Крум кач, пры мі маё пад да нства!

А ён маў чыць. І толь кі во ка,
Бы ме сяц, бліс ну ла ў ад каз.
Бя гу ваў чы ным лёг кім кро кам
Да ме ся ца, па куль не згас.

2

Ча му я не воўк?
Ча му не ма гу,

Як шыю яг нят ку, свой боль пе ра грыз ці?
Я б ню хам ваў чы ным вы шук ва ла вый сце
З той паст кі, якая сціс кае ду шу.

Языч ні ка кроў...
Ха чу быць ваў ком!
Апоў на чы ў не трах я страш на за выю
На бе лае во ка па чвар на га Вія,
А лю дзям па да сца — вяр та ец ца гром.
Вяр та ец ца гром ле ген даў сі вых,
Тых са мых, дзе стог не ру сал чы на пес ня,
Дзе дрэм ле Пя рун,
Дзе ты на прад вес ні
Па чу еш зям лі на шай стом ле ны ўздых,
Дзе гнёз ды бус лоў — пры ту лак вят роў.
Там вет ру глу хі мі на ча мі не спіц ца,
Раз мо вы вя дзе ён з Ву жы най Ца ры цай.
А не дзе ў пу шчы за хо дзіц ца воўк.

***

...Што зна чыць уто пія ...
Утоп і я.

Ры гор Ба ра ду лін
Ва ша ка хан не — ду шы аго нія.
Па тра пі ла
У агонь і я.

***

Хі ба з гра хоў ных дум на піц ца
Свя тое іс ці ны ві на?
Мая ду ша — мая кап лі ца,
Дзе я ма лю ся да від на.
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Алесь Вяр цей ка
па эт. У 2008 годзе — сту дэнт філ фа ка Го мель ска га  
дзяр жаў на га уні вер сі тэ та імя Фран ціш ка Ска ры ны.  
З 2009 годзе — сту дэнт філ фа ка БДУ. Дру ка ваў ся  
ў «Лі Ме», «Ні ве», «Лі та ра тур най Го мель шчы не».  
На ра дзіў ся ў 1991 го дзе ў Вор шы. Жы ве ў Мін ску.

Ве ру, пом ню, жы ву...
Па эт

А паэ ту бо лей не трэ ба,
А паэ ту трэ ба не шмат, —
Толь кі ўзняц ца б вы со ка ў не ба ,
Хай кры чаць на ўзда гон: «Вар' ят!»

А паэ ту б ля цець, ні бы ве цер,
І вы со ка лу наць, як арол,
Каб з вы шынь не да сяж ных пры ве ціць
За ла ты ад па лет каў дол.

На зі раць, як за хво рым, за све там,
Які з глуз ду з'е хаў даў но,
Які лі чыць, што шчас це — гэ та
Толь кі ес ці і піць ві но.

А паэ ту бо лей не трэ ба,
А паэ ту трэ ба не шмат, —
Толь кі ўзняц ца б вы со ка ў не ба,
Ня хай ба чаць, што ён — вар' ят!

***

Час мі нае ў ча кан ні,
У бяс кон цас ці све ту,
Ў не бе птуш кай лу нае,
Апан та на бя жыць...

І ў бу дзён нас ці шэ рай
Чор на-бе лым ад біт кам
На кла да ец ца ця жар —
Гор кі боль на ду шы.
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Тан чыць сэр ца у ша ле
Ў рыт ме воль на га тан га,
Б'ец ца пульс, бы кры ні ца,
Ва да спа дам кру тым.

Раз ры ва ец ца це ла,
Ні бы цень, на ка вал кі.
Ты ту нё вай сму гою
Асвят ля юц ца дні.

Час мі нае ў ча кан ні...
Час мі нае ў па ку тах...
Ты ж, што мніх не ска ро ны,
ве рыш, пом ніш, жы веш...

***

Ты маў ча ла.
І я маў чаў...
Мы ча гось ці з та бой ча ка лі.
Ты жа да ла.
І я жа даў...
На шы дум кі, як дым, лу на лі,
Ды су стрэ лі ся дзесь ці там —
У вы соз ных, бла кіт ных ня бё сах,
Ля свя тых па за ло ча ных брам.
Ты маў ча ла.
І я маў чаў...
Але мы зра зу ме лі маў чан не.
Дзве ду шы зноў злі лі ся ў ад ну
Пас ля доў га га раз ві тан ня.

***

У гэ тым ду жа дзіў ным ран ку
Сен тэ мен таль насць абу джае
Мен таль на ра дас най на дзе яй

І ве рай: бу дзе шмат па дзе яў,
Ня хай ба наль ных, але смеш ных,
На пэў на, кры шач ку вя сё лых,
І, му сіць, зноў твая усмеш ка
Са рвец ца з вус наў, як заў сё ды.

***

На прад вес ні ўзды ма ла ся сон ца,
Раз лі ва лі ся пром ні свят ла.
Свет імк нуў ся ў кож ным акон цы
Ха ця б крыш ку па кі нуць цяп ла.
Ада зва ла ся жва ва пры ро да,
Абу джаў ся ад сну ча ла век,
Пас ля лю таў скай сцю жы ах вот на
Так вя дзец ца на све це спрад век.

Тры я лет

Не цу рай ся мо вы род най,
Без яе ты прос та раб.
Ма еш мо ву — ма еш скарб,
Не цу рай ся мо вы род най!
Коль кі гу каў, коль кі фар баў,
Срэб ра твор час ці на род най!
Не цу рай ся ж мо вы род най:
Ма еш мо ву — ма еш скарб!
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Ма ры ся Су ша
па эт ка. Сту дэнт ка ар хі тэк тур на га фа куль тэ та БНТУ.  
На ра дзі ла ся ў 1990 го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.

За ла тое свят ло
Нач ныя ма тыль кі

Вы плы ва юць ся род но чы
Сум ныя рад кі.
Чую, як ля туць у во чы
Нач ныя ма тыль кі.
Змрок. Ад біт кі. Рух дры гот кі.
Шчас ця свет лы сон.
Ці шы ня. І гук ка рот кі.
Лі пень скі па лон.
Чо вен ду мак. Ле ту цен ні.
Ма ры не аб чым.
Кры лаў шэ рань кіх трым цен не,
Быц цам шэ ры дым.
Крох кі ме сяц на ва кен цы
Рвец ца на шмат кі.
Мне яшчэ ля туць у сэр ца
Нач ныя ма тыль кі.

Ме му ар ны

Стру ме няць сны гі тар ныя
ў па чуц ці ме му ар ныя.
Па пер кі, ні бы птуш кі,
ля туць у цёп лы край.
Я крэм заю ста год дзі,
ма люю ася род дзе,
і вы тан ча ным шрыф там
штры хую свой ад чай.
Стра ка тыя хві лі ны
фар бу юць цень адзі ны
і пра эк ту юць сон ца
для све та мрой май го.
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І ра дас ці пад мур кі,
бы смеш ная ку зур ка,
на па жаў це лым дзён ні ку
по гля ду твай го.

Мы пра хо дзім праз сэр цы чу жыя

Ку бак жа ху і сноў мі ра жы.
Мы пра хо дзім праз сэр цы чу жыя.
Нас хіс тае між праў ды й іл жы.
Толь кі час гэ ты мо мант не змые.
Мы, ня дбай на на крэм заў шы след,
Пра бя га ем праз сэр цаў міль ё ны.
Толь кі той, хто нам даў цэ лы свет,
Це раз нас — ні бы ве цер ша лё ны.

Ча ла век

Цэ лы су свет, не вя до мы ні ко му.
Зноў ку яго ты вяр та еш да до му.
Скід ва еш кры лы, поў ныя сто мы.
Мрой на ся да еш за сто лік зна ё мы.
Там, за спі ной, ёсць жа дан ні, вя до ма.
Дзіў ны су свет, не па трэб ны ні ко му.
Ча ты ры мя жы за ся ро джа ных схо ваў —
твая та ям ні ца тур бот і умо ваў.
Стом ле ны сон ады шоў — і га то ва:
Зра ні цы сон ца ўзы хо дзіць на но ва
ў дзіў ны су свет, не вя до мы ні ко му.
Пэў на та му — не па трэб ны ні ко му.

***

Хві лін ны крок да сон ца зран ня.
Спа ку са сноў ру до га ле та.
Ты збе ра жы маё ды хан не,

На тхнё нае тва ім су све там.
Па кінь шчым лі вае ім гнен не,
Дзе я свой ро зум па ха ва ла.
Там гра лі фолк. І ле ту цен няў
Мне без ця бе бы ло так ма ла...

Бе лыя лі леі

Яў ге ніі Яні шчыц

Я іду. І лі леі тры маю.
Я не чую. Я ве ру. Па лаю.
Я ў ту зе це раз сон ад ля таю
На свят ло за ла тое ва чэй.
Б'е га дзін нік. І ко цяц ца сло вы.
На ра джа юц ца сло вы на но ва.
А ў лі ле ях свя тыя вы сно вы
Па ляць крох кія зор кі на чэй.
У тым сне мне па до раць лі лею
Це раз Вас. Яе ла шчу, лі лею.
З ёй уно чы ні бы та свят лею.
І свят лее лі рыч ны мой шлях.
Збе ра гу. Пе ра дам цу да-квет ку.
Праз рад кі бе ла рус кай па эт кі
Пра ва зё ры, пра сто ры, па лет кі
Пра ня су я лі лею, бы сцяг.
Мне б за Ва шае сло ва ад дзя чыць.
І за блы та ны шлях пе рай на чыць.
Толь кі Бог усё ба чыць — пра ба чыць
Той апош ні ня стры ма ны крок.
Ад ля це лі Вы ўжо, а лі лея
ўсё па лае, пры го жа бя лее.
Я на заўт ра ру кой пра алею
Све жы, бе лы, праз рыс ты ра док.
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Алесь Плот ка
па эт. Скон чыў фа куль тэт за меж ных мо ваў  
ГДУ імя Ф. Ска ры ны. Кі раў нік рок-гур та «JаzzLатех».  
На ра дзіў ся ў 1984 го дзе ў Го ме лі. Жы ве ў Го ме лі.

Ля цець — дык ля цець!
Ка лі б я мог

Ка лі б я мог, ка лі б я здо леў
Спат каць той час, ка лі жыц цё
Ад лі ній на шых на да ло нях
Ма люе лёс і тое ўсё

І тое ўсё, што ёсць ня іс ным,
Рап тоў на на бы вае сэнс,
І ба чыш не ба зноў так бліз ка,
І не ўяў ля еш, як жыў без

Без яго фар баў, яго во лі,
П'ян ко га во да ру тра вы,
Ты ўсё шу каў на ма пе до лю,
А до ля ж у тва іх да ло нях,
якія моц на сціс нуў ты.

Маг чы ма

Маг чы ма дождж, маг чы ма слё зы,
Маг чы ма верш, маг чы ма про за
Жыц ця, што пі шац ца пад не бам.
Змы вае крэй ду дождж — так трэ ба.

І трэ ба жыць і да лей кро чыць,
І трэ ба ба чыць сон ца ўно чы,
І трэ ба зноў зна хо дзіць не ба
Ся род даж джу. Бо так па трэб на.

Усё, што ёсць, — па він на быць.
Ка лі плы веш — то трэ ба плыць.
Зноў дождж ідзе, змы вае крэй ду.
Але ду шу не мо жа змыць...www.ka
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Маг чы ма дождж, маг чы ма слё зы,
Маг чы ма верш, маг чы ма про за.
І там, дзе дождж прай сці імк нец ца,
З ду шою за ста ец ца сэр ца.

Сон ца
Сон ца
Імк нец ца
Спы ніц ца
На міг.

Сэр ца
За б'ец ца
Ад но
На два іх.

Ста міц ца
Ста міц ца і лег чы.
За быц ца ві ном.
Па клас ці пад пле чы
Чар го вы свой том.

Ста міц ца і ве даць,
Што зран ку — ад но:
Пра чнуц ца, па сне даць,
Рас плю шчыць акно.

Ста міц ца і ду маць
Пра ўсё і праз ноч
Ад чуць не ўмі ру часць
І вы клю чыць дождж.

Ста міц ца і рап там
Са бе зра зу мець:
Якія тут жар ты?
Ля цець — дык ля цець!

Ула дзі мір Ня кля еў
па эт, пра за ік, эсэ іст. Лаў рэ ат Дзяр жаў най прэ міі 
Бе ла ру сі імя Ян кі Ку па лы (2000 г.). Аў тар кніг паэ зіі:  
«Ад крыц цё», «Вы на ход цы вят роў», «На скрозь»,  
«Про шча», «Так», «Кон»; про зы: «Ла бух», «Цэнтр  
Еў ро пы» і інш. На ра дзіў ся ў 1946 го дзе ў Смар го ні.  
Жы ве ў Мін ску.www.ka
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Бос кі па да ру нак
За ла тая сцеж ка

І быў той ран ні ве ра сень у Бе рас ці,
І мы не зна лі, што ра біць з тым ве рас нем,
Які ўжо ледзь ве пе ра во дзіў дух
У кут нім ну мар ку га тэ лю «Буг»,
Дзе пах ла тан ным ты ту нём і ка вай,
Дзе пад ад ным вак ном: «Я быў тут з Кла вай» —
На пі са на бы ло... А за дру гім вак ном
Быў парк з дэ ка ра цый ным вет ра ком
Ды гіп са вы мі ле бе дзем і дзе вай
Над сцеж каю, за сла най ту ма ном,
Якую па за ло ча ным ліс цём
Ужо па ці ху за сы па лі дрэ вы,
І ключ ні ца сва ры ла ся: «Ну дзе вы
Ба дзя е це ся?..» — ка лі мы ўна чы
Яе бу дзі лі, каб узяць клю чы,
Вяр нуў шы ся са стан цыі, дзе зноў
Не се ла ты ў цяг нік...
Праз сто га доў
Вяр нуў ся я ў той ве ра сень, у той
Парк, дзе пус це лі вя зы, клё ны, вер бы,
Дзе азір нуў ся я — і не па ве рыў:
Жыц цё прай шло па сцеж цы за ла той.

9. 09. 2009

***

Та кі праз рыс ты, ці хі ве чар
З аб ло каў сплыў на се на жаць,
Што ў не бе ве ліч ным чу ваць,
Як мер на ру ха ец ца Веч насць...

Ку ды той Веч нас ці спя шаць?
2007

Еван гел ле

Ір дзее дзень над Юр' я вай га рой,
Вяс но выя над ёй плы вуць аб ло кі...
Анёл з ня бёс зля тае сі ня во кі
На яб лы ню, што на бі рае со кі
У жыл кі, што пуль су юць пад ка рой.

Мне мро іц ца, як мо ліц ца, ві тае
Анё ла дзед і за пра шае ў дом.
Гай дае ў до ме свеч ку скраз ня ком,
Еван гел ле ля жыць пад аб ра зом
Раз гор ну тае — і пса лом чы тае
У веч най кні зе пчол ка за ла тая.

6. 03. 2009

***

Не па ва ду, не па дро вы
Ма ці — да скрын кі паш то вай,
Што да асі ны за пло там
Ко са пры вя за на дро там.
Скрын ку жур ба ад чы няе —
Жоў ты ліс ток вы па дае.
«Ліст пры ча ка ла ад сы на?..» —
Ці ха пы тае асі на.

1979

***

Я ма рыў даць ра дасць ма ту лі
І баць ка ва шчас це знай сці,
А по тым
па вёс цы
у бе лай ка шу лі
Апош нім па ра дам прай сці.www.ka
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Ды поз на!.. Па рва лі ся лёс кі
Між імі і мной! — і ў жыц ці
Ад но за ста ло ся:
па вёс цы
У бе лай ка шу лі прай сці.

1993

***

Усё, што ты сніць не ха це ла,
Пры сні ла ся мне, як зна рок:
Уно чы пча ла пры ля це ла —
Ма лан кай уда ры ла ў змрок!

І я не пра чнуў ся на ран ку...
Я зблы таў па рою нач ной
Пча лу, што не ста ла ма лан кай,
З ма лан кай, што ста ла пча лой.

2008

***

Не пры ха ва ны ў па гля дзе тва ім
Стро мы аб рыў, на якім мы ста ім:
Ско чыш — і я ця бе там не злаў лю...

Лас таў ка ўні зе
ні жэй за зям лю.

20.10.09

***

То вы шэй — ад зям лі,
То ні жэй — да ва ды
Тая птуш ка. Ад на. Бо не лю біць ча ро ды.
«Ты ад куль і ку ды? Ты ад куль і ку ды?»

«Аду сюль на заў сё ды».
Я так са ма ў ча ро дах ля таць не люб лю,
Я адзін пад ня бё са мі го лы і бо сы...
Толь кі як мне па кі нуць ва ду і зям лю,
Ка лі страш на: а рап там не пры муць ня бё сы?

Ка лі ў све це — ні чо га, апроч той ва ды,
Той зям лі, у якой — пад вя ка мі — на ро ды,
Над якой мне ля цець не вя до ма ку ды,
Не вя до ма ад куль...

Аду сюль на заў сё ды.
2009

Вя сё лы Бог

Ста ні сла ву Шуш ке ві чу

Ся род аскол каў, дру зу, ка мя нёў
Тра ве б не ўстаць без мо цы ка ра нёў,
А ка ра ні б углыб не пра рас лі
Не ўзяў шы сі лы ў ма цер кі-зям лі.
Іды ліі ня ма ні ў чым, ні дзе:
Ся куць ма лан кі па ня мой ва дзе,
Лю ту юць смер чы, зеў рац ца ві ры, —
А дзесь на са мым вер се, на га ры
Вя сё лы Бог сам для ся бе жы ве,
Увесь у бе лым хо дзіць па тра ве...

15.12.2009

***

Мне пры сніў ся Хрыс тос пад ня бес на га рос ту,
Сі ня во кі,
Ру ся вы —
Рас чэ са ны ме ся цам чуб.www.ka

mun
ika

t.o
rg



60 паэзія61

По бач з ім
Сі ня во кі,
Ру ся вы,
Ня бес на га рос ту апост ал —
І ў абод вух усмеш ка не сы хо дзі ла з губ.

Яны кро чы лі ра зам
па дру зе,
па Мен ску зга рэ лым,
Збам ба ва ным ушчэнт гра ма дзян скай вай ной,
І Хрыс том нёс су воі чыр во на га з бе лым,
А апост ал — чыр во на-зя лё ны су вой.

Як сця на прад сця ной, яшчэ лю дзі на пло шчах ста я лі,
Але ўжо і ў Хрыс це,
І ў апост але
Па зна ва лі адзін ад на го
І чыр во ным, зя лё ным і бе лым
Ска ле ча ны Менск бін та ва лі,
І за цяг ва лі шна ры, за гой ва лі ра ны Яго.

І ўста ва ла чыр во нае сон ца, і бе лыя пта хі лу на лі,
І сця лі ла ся ле та зя лё най тра вой на зям лю,
І сля пыя з ві ду шчы мі аб ды ма лі адзін ад на го,
Па зна ва лі,
Ца ла ва лі адзін ад на го і ка за лі:
— Люб лю.

Да ра валь ная ня дзе ля, 2009

Аба ма

Па куль Аба му не за бі лі,
Яшчэ мы ша нец не згу бі лі
Гра хі прад Бо гам за ма ліць,
І ўсіх, ка го мы не лю бі лі,
Па куль Аба му не за бі лі,
Яшчэ мы мо жам па лю біць.

Па куль, як на кла ві я ту ры,
Свет бе ла ску ры, чор на ску ры
(Ча му і му зы ка гу чыць),
Мы мо жам не спраў ляць хаў ту ры
Па све це — і псал мы, і су ры
Ад ной ма літ ваю лу чыць.

Па куль Аба му не за бі лі,
Яшчэ мы ша нец не згу бі лі
У хра мах свеч кі за па ліць.
За б'юць Аба му —
рух нуць хра мы,
І Бог па мрэ,
І цень Аба мы
Над Бо гам бу дзе га ла сіць.

2009

Я і Яцэк

Ёсць ней кі поль скі па лі цэй скі,
Яко га зваць, да пус цім, Яцэк,
Які, да пус цім, мае жон ку,
Якую Воль гаю за вуць.

Той па лі цэй скі лю біць пі ва,
А жон ка пі ва не тры вае,
І ка лі Яцэк грае ў кар ты,
Дык Воль га — на ві я лан чэ лі.
Яна чы тае Джой са, Сарт ра,
А Яцэк — ко дэкс кры мі наль ны,
Бо па лі цэй скі ён нар маль ны,
А не
вія-
лан чэ-
яліст,
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Тым больш — не го мік.
Кот ка Ба ся
У Воль гі з Яцэ кам жы ве...

І я так са ма маю жон ку,
Якую зваць так са ма Воль гай,
І ў нас жы ве так са ма кот ка,
Якую Ба сяю за вуць,
І я люб лю, як Яцэк, пі ва,
І я, як Яцэк, граю ў кар ты,
Чы таю ко дэкс кры мі наль ны,
Бо лі та ра тар я нар маль ны,
А не эк зі-
стэн цы-
яліст,
Тым больш — не го мік...

І вы хо дзіць:
Той поль скі па лі цэйскі Яцэк
Ёсць тое са мае, што я.

2008

***

Ты там мя не спат ка ла, дзе сві та ла,
Дзе зо ла та ца дзі ла ся скрозь шкло,
Ка лі ня бё сы поў ні ла свят ло,
І ты, свят лом тым поў ня чы ся, спа ла
І за ла тую ні тач ку тры ма ла...
Як по тым ака за ла ся: сі ло.

2008

Пад зем ныя ко ні

Пад зем ныя ко ні мац ней за зям ных і ня бес ных...
Ча му ж па ся ліў іх Гас подзь
Там, дзе цём на і цес на,
Дзе ска чуць яны не скрозь ве цер,

А ры юц ца праз ка мя ні,
Што ску ру здзі ра юць!.. Хі ба не ба ліць ім ані?

Ба ліць! Яшчэ як! І та му зем ля тру сы па све це,
Та му акі я ны пад зем ны ўска лых вае ве цер,
І ру шац ца го ры, і ду шац ца ды мам вул ка ны!..

І гра ды ў га ро дзе
за губ ле ны, пе ра ка па ны.

2007

***

Пе ра тва ры жан чы ну ў глі ну
І з глі ны вы ле пі жан чы ну,
Якая ста не ўся твая —
І бу дзеш сніць да са май смер ці,
Як па ру цэ тва ёй да сэр ца
Паў зе глі ня ная змяя.

2008

Апош ні па эт

Ён
на ра дзіў ся
на бе лы свет
Пад ка нец ста год дзя (і ты ся ча год дзя),
І яго ны хрос ны вы кі нуў парт бі лет
У на ва коль нае ася род дзе.

На хрэсь бі ны па сця лі лі
бе лы аб рус,
А па ся рэ дзі не — чыр во ная стуж ка.
І ён за кры чаў: «Жы ве Бе ла русь!» —
Ка лі ма ці яго, на кар міў шы, за гуш ка ла.
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Быў яго най чы тан кай Ма сей Сяд нёў
(Плюс эсэ мэс кі і аб рэ ві я ту ры),
І не ў шко лу пай шоў ён у сем га доў,
А на свой пер шы мі тынг
су праць дык та ту ры.

Ні шко ла, ні ву лі ца
яго не раз бэс ці лі,
Ён у сэр цы спя ліў да Зя но на па ва гу,
І ў сям нац цаць га доў
ён сем су так ад быў на Акрэс ці на,
А ў ва сем нац цаць
быў вы праў ле ны
на грант у Пра гу.

Не па спеў ён стаць
ні п'ян то сам, ні ва ла цу гам,
Ні сек со там, як баць ка,
ні бам жом, як ста рэй шы брат,
І ка лі пра гры меў
яго ны цяг нік над Бу гам,
Ён на ват
не азір нуў ся на зад.

Яму пла ка лі ўслед бе рас цей скія вер бы,
Бе лая ве жа
не ма
гля дзе ла ўслед,
А ён смя яў ся ў бу ду чы ню,
дзе ні хто не ве даў,
Што ён апош ні
бе ла рус кі па эт.

11. 08. 2009

Бос кі па да ру нак

За спі най мех,
пад па хаю па ку нак —
Прый шоў Гас подзь, як дзед-Ма роз:
«Да вай
Чы тай свой верш, як хо чаш па да ру нак».
«А што чы таць?..»
«Не ве даю. Чы тай,
Што на пі саў...»

Дзя цей у Бо га мно га...
Ча го ж Ён да мя не та ды? Ча му?
За што мне гэ ты па да ру нак Бо га?..

Я не знай шоў,
што пра чы таць
Яму.

25.12. 2009
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Ва сіль Зу ё нак
па эт, пе ра клад чык, кры тык. Кан ды дат фі ла ла гіч ных  
на вук. Лаў рэ ат Дзяр жаў най прэ міі імя Ян кі Ку па лы.  
Аў тар кніг паэ зіі: «Вя сё лы ка лаў рот», «Крэ сі ва»,  
«Кру та яр», «На ча», «Вы зна чэн не», «Ле та тры вож ных 
даж джоў» і інш. На ра дзіў ся ў 1935 го дзе ў вёс цы  
Ма чу лі шча на Мін шчы не. Жы ве ў Мін ску.

Ка ха ем, бо шчас ця шу ка ем...
Род нае

Род нае сло ва — на ро да ас но ва:
З ім і ма лы — ма гут ны.
Сло ва ду шу ахі нае па кро вам
На скры жа ван нях па кут ных.

Род нае —
Бо гу ўгод нае
Сло ва,
Што пра маў ля юць пра ро кі.
Род нае сло ва — вы рак су ро вы,
Хто ад яго ад рок ся.

Род нае сло ва — стра ла Пе ру но ва
Ў чор ныя сэр цы вы род дзя.
Род нае сло ва, род ная мо ва —
Го лас Ра дзі мы ў ста год дзях.

***

О Lіtwо, оjсzіznа mоjа...
Адам Міц ке віч
Літ ва, —
Ці лі тан не,
Ці ла таў звон:
За во лю зма ган не
Ці раб ства пра клён?..

Ад но і дру гое
За зна лі спаў на:
Літ ва і Па го ня —
Пла ні да ад на.
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Ні зняць, ні ад ры нуць
Па ку ты вян ца, —
Та кую кра і ну
Нам Бог абя цаў...

То ра ны за го ім,
То зноў ку на бой, —
У веч най Па го ні
І з веч най Літ вой!..

***
А ка ха ем, бо шчас ця шу ка ем, —
Ін шай жыць не бы вае пры чы ны.
На зям лі ро біць пек ла ра ем,
Ро біць свя там жыц цё жан чы на.

А бы вае хві лі на лі хая,
Ка лі згуб ле на ўсё. І гул лі вая
Ска жа ўсмеш ка: «Шчас лі вых ка ха юць, —
А та му яны і шчас лі выя».

Скры пач ка

Нот ныя сшыт кі — пот ныя сшыт кі,
І кро пель кі слёз — ріаnо.
На паль чы ках з ле вай — гу каў ад біт кі,
У пра вай — смы чок ты ра нам.

Ко ды за сеч ка, веч ная спрэч ка
З лё сам: Саль е ры ці Мо царт?..
Хвос цік над нот кай — як по лы мя свеч кі, —
Бо жач ка-бо жа, дай мо цы...

Ад сла вы да лё кай, ад вок лі чаў «бра ва»
Га мы — як тэ ле гра мы...
А хлоп чык ча кае за вес няю бра май...
А скрып ка — як стро гая ма ма...

***

У па жоў клай тра ве зва но чак зві ніць —
Та кі адзі но кі і гэ та кі рэд кі:
Ці не ба зля це ла — луг пад сі ніць.
Ці вяс на за ві та ла ў ад вед кі?..

А крас кі за сох ла гля дзяць са ста гоў,
Ні бы з пі ра мід егі пец кіх во чы
З за сты лаю па мяц цю лас кі ба гоў:
«Ад куль ты ўзяў ся, зва но чак?!.»

А ён і сам не знае, ад куль, —
Рас цвіў — і ня ма пы тан няў!
Трэ ба ж цвіс ці ка мусь ці,
Па куль
Вяс на абя цае вяр тан не.

Не за га ра мі даў кі ма роз.
Па кут на даў жэ юць но чы...
Дзя куй, што кроп лю над зеі пры нёс, —
Зві ні, зві ні, мой зва но чак!..

***

На та по лі шпак ба дзё ра свіс нуў.
Пер ша цвет на ўзвал ках ме ду ніць.
Злёт ка чы ны аб' яў ляе Свіс лач —
На гняз доўі бе ра гі дзя ліць.

Стра ка за на гнут кай аса чын цы
З вет ры кам раз важ ва юць вяс ну:
Ко ці кам вяр бо вым — па хві лін цы,
Сто га доў — ча ро ту-шап ту ну.

Як гір лян даў лан цуж кі, стра ка та
На па рэ нчы свіс лац кіх мас тоў, —www.ka
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Вы з якіх ві роў сю ды, дзяў ча ты,
Юныя ру сал кі без хвас тоў?!.

Лет ні бе раг

На хі ля юць вер ба ло зы
Вец це над за то каю,
Узі ра юц ца стра ко зы —
У ві ры глы бо кія.

Рыб гар ла чы кі сха ва лі
Пад ліс та мі-да ха мі,
Поў дзень пыр скі лёг кай хва лі
З тва ру хмар кай змах вае.

А на по пла ве — няй на чай,
Свя та жа бя ня чае:
Дзет кі ква ка юць і ска чуць,
Як на «Еў ра ба чан ні».

Су ця шэн не

Зда гад ку маю: бя жыць дзяў чын ка —
Чыр во ны тва рык, ні бы ліх та рык, —
На пэў на, тая як раз хві лін ка,
Што ўсё ра шае,
не дзе ўця кае...

Цок-цок! — аб ца сі кі — вой стра і звон ка,
І рэ ха ў сэр цы ма ім не ці шэе, —
І што ска заць мне ёй на ўзда гон ку,
Апроч ста рэ ча га су ця шэн ня:

Бы ло з дзя да мі — бы ло вя ка мі,
Бы ло і з на мі, як ёсць ся гон ня:
Ка лі ка хае — то па ча кае,
Ка лі не лю біць — то не да го ніш...

«Ма ла дыя га ды,  
ма ла дыя жа дан ня...»
Мі ко ла Ба кас

Да Бо жае лас кі —  
пад сця гам Хрыс та

Жы ве Бе ла русь, ні бы праў да свя тая!
Бы ла ты з кры жом і бы ла на кры жы.
Ад Бо га та бе гэ ты крыж ра та валь ны —
Каб праў ды тры мац ца і з ве раю жыць:
Як бе лая ру жа — пры го жа і чыс та,
Як Бе лая ве жа — ста яць не па хіс на,
Бя роз каю бе лай цяг нуц ца да не ба —
Да Бо жае лас кі, да Бо жа га хле ба.

З ча го гэ ты хлеб? Ён — з цяр пен ня й лю бо ві,
А сі ла яго — ад спрад веч на га Сло ва,
Што клі ча лю дзей на сум лен ную спо ведзь,
Каб вар ты мі ста лі ах вя ры Хрыс то вай...
Ах вя ры Хрыс то вай і мат чы най мо вы.

Ад Сло ва ства ры ла ся на ша жыц цё,
А на ша Ра дзі ма — ад род на га сло ва.
Ня хай жа гу чыць яно гім нам вяс но вым
Ма гут на му Бо гу і ма ці з ай цом!

Пад сця гам Хрыс та — бе ла рус кая праў да,
Яна — на ша ве ра, яна — на ша сі ла.
Дык пе ра мо жам — і бу дзе ўла да —
Ула дай Па го ні, кры жа Еў фра сін ні —
На ра дасць і шчас це лю бі май Ра дзі мы!www.ka
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Ева Гі ле віч

Аб ло кі

Аб ло кі, аб ло кі!
Вы, быц цам бы ко ні,
Ля ці це й ля ці це
ша лё най па го няй...

Мы шас тыя, бе лыя,
Ў яб лы ках ко ні,
Ля ці це й ля ці це,
Са рваў шы ся з стой лаў.

Без стра ху, без шля ху
Ня спын на ля ці це,
Па доб ныя пта хам,
Жы вець ме ў бла кі це!

Вет ру

Ты за ходзь да мя не у гос ці
Ча сам тым, ка лі ўсе ўжо спяць.
Мне ад ной не су му ец ца штось ці,
Бу дзем ра зам з та бой су ма ваць.

Ты — аб тым, што вы со кія гма хі
Кры лы ўкроў ра за рва лі твае.
Я — аб тым, што маркотныя пта хі
Зноў у вы рай не ўзя лі мя не.

Ты па гру кай ся ці ха ў шы бу,
Я хут чэй ад чы ню вак но.
Ты за ходзь ра зам з во сень скім ды мам —
Я як раз па да грэ ла ві но.

Анд рэй Ма коў скі

Го рад без це няў

Мой го рад без це няў...
У пры цем ках мар ле ту цен ных.
Мой го рад без це няў —
Кры ні ца бяс кон цых на дзе яў!
Мой го рад без це няў —
Ёсць сцэ на жыц цё вых па дзе яў!
Мой го рад без це няў
Га дуе ў са бе па ка лен ні...
Бе тон ныя сце ны.
Не збег чы ад жу дас най цем ры!
У го ра дзе це няў
Свят ло ёсць адзі ным ім гнен нем.
Па мкнен нем да ве ры
Лю дзей ёсць свят ло ся род цем ры.
У мес цы без це няў,
Жы ве не ад но па ка лен не...

Ад пус ці

Да лей не збег чы...
Блі жай не па ды сці...
Коль кі мож на так жыць,
коль кі так жыць, ска жы?
Ле пей мо па пра сіць:
— Лю бая, ад пус ці!
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Ці ма фей Аві лін

***

Я — не лі та ра,
Я — бяс кон цы су цэль ны су свет!
Я — не фа не ма.
Я — той, хто мае ім пэт!
Jа — вам не нуль,
Я — маю сваю ва гу.
Йа — не спа рыш,
Я — юнак на мен скім ра гу!

***

Ма ла дзі ко вая вяс на,
Да руй нам пе ра ме ны!
Мая ру ка, твая ру ка —
Па ча так но вай эры.

Крыс ці на Ба ра вік

Агень чык да бры ні

Хай у ка ляд ны цём ны ве чар
У цём на-сі няй вы шы ні
За ззяе зор ка — Бо га зніч ка,
Агень чык веч най да бры ні.
З ня бё саў ці ха ён зля тае
Лю боў у сэр цах за па ліць.
Ад нас патрэбна гэ так ма ла:
На су страч сэр цы рас чы ніць...
Каб да бры ня ў ва чах за ззя ла
Ка ляд най зор кай за ла той.
Каб не бы ло яе за ма ла
На на шай, на зям лі свя той.

Але на Стан цаль

Час на роз дум

Тут на шае ўсё: і не ба, і зор кі,
І снег се раб рыс ты, і зо ла та слоў.
Ча му ж нам так цяж ка бы вае, так гор ка
У краі ка ляд ных бя лют кіх сня гоў?
Бо во сен ню хмур най, зі мою ма роз най,
І гэ тай свя точ най па рой
Ты, сяб ра, да лё ка, ты не сва бод ны,
І по гляд са мот ны твой.
Ты не су муй у свя точ ны ве чар,
Не трэ ба га рот ных дум,
Бо цем ра на све це па нуе не веч на,
Ад пус ціць з па ло ну сум.
І ты ўсміх неш ся, і бу дзеш шчас лі вы,
І здзейс няц ца ма ры твае.
Ве рыць трэ ба, што Бог лі тас ці вы,
Прос та сён ня ён час нам на роз дум дае...

Свят ла на Жу коў ская

На дзея, ве ра і лю боў

За ве яй сту дзень за мя тае
Усе мі ну лыя шля хі.
На дзея кво ла пра рас тае
З глы бінь зня ве ра най ду шы.

Яна ўсё шы рыц ца, мац нее
На кры лах ве ры ўвысь імк не.
Чу жую зайз драсць, зло зда лее,
Лю боўю сэр цы аба ўе.

Ня хай за ве яй сту дзень зблы таў
Шля хі ў мі ну лае із ноў,
Ча ка юць но выя іс пы ты
І даль ня зве да ных шля хоў.www.ka

mun
ika

t.o
rg



76 77конкурс

Нас не вя до масць не спы няе,
Шля хі адо ле ем на ноў.
Бо з на мі по бач, нас на тхня юць
На дзея, ве ра і лю боў.

Ігар Ка на но віч

Уво дзі ны
Стар цы аб сту пі лі не маў ля,
Апус ці лі бе лыя ба ро ды
У ка лыс ку.
— Ба чыш: спіць зям ляк.
— Ду жань кі! Кры віц кае па ро ды!
— Доль нік, што ад ва жыш ма лай цу?
Бе даў? Шчас ця поў ныя кі шэ ні?
— Шчас це! Хай за слу жыць гэ ты цуд!
Я даю ня го ды і на тхнен не.
— Зброй нік?
— На па чат ку — мо вы меч,
Крыў ду і ад пла ты чор ны го лад...
— А пас ля?
— Пас ля — свя тую рэч.
— ?
— Іс ці ны кры віц кай цяж кі мо лат.
— Што маў чыш, Ка хан нік? Здра дзіў Лель?
То чаць па цу кі ах вяр нік Ла ды?
— Хай бя рэ ку паль скай но чы хмель,
Стру наў шэпт і го ла су пры на ду.
— Зго дзен. Да стат ко ва. Час іс ці.
Ноч ка нае. Служ ба, даб ра дзеі!
Ён не раз зня ве рыц цца ў жыц ці,
Ды іна чай нас не зра зу мее.
— Час, Кры ве-Кры вей та. Спі, па нок!
Мам ку не бу дзі ра ней за пеў ня!
Хут ка ў не смя рот насць зро біш крок —
Пер шы і да смеш на га ня пэў ны...

Без ка хан ня
І ся бе я не пад ма ну:
Не ха пае та го па ло ну...
Без ка хан ня су стрэць вяс ну —
Як зай сці ў царк ву без іко наў.
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Ві таль Во ра наў
пра за ік, пе ра клад чык, вы да вец. Су за сна валь нік  
і стар шы ня Бе ла рус ка га куль тур на-асвет ніц ка га цэнт ра 
ў Поз на ні. Аб саль вент Уні вер сі тэ та імя Ада ма Міц ке ві ча 
ў Поз на ні, сту дэнт Уні вер сі тэ та імя Ма са ры ка ў Брне.  
На ра дзіў ся ў 1983 го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Чэ хіі.

NОTЕбук і НАТАТnісk
У ма ім дзя цін стве, ка лі кам пу тар не быў яшчэ не ад' ем ным ся мей ні кам, я 

ве даў пра яго іс на ван не толь кі па кніж цы з пры го жай чыр во най вок лад кай. 
Тая кніж ка, у да ступ най фор ме, апа вя да ла пра част кі кам пу та ра і пра іх па-
асоб ныя функ цыі. У кан цы кні гі бы ла таб лі ца для вы раз кі, з якой мож на бы-
ло склас ці свой улас ны, ха ця і па пя ро вы кам пу тар. З та го ча су шмат змя ні-
ла ся. Кам пу та ры знач на па мен ша лі, а дзе ці знач на пад рас лі. Сён ня ледзь 
не кож ны жэў жык сяб руе з кам пу та рам з ма лен ства, але рэд ка які з іх зда-
гад ва ец ца, што кам пу тар гэ та не прос та пры ла да для пра цы і за ба вы, але 
так са ма скла да ны ар га нізм, які скла да ец ца з жы вых час так. Гэ тыя част кі ў 
не чым вель мі па доб ныя да нас лю дзей: яны ра зум ныя і на іў ныя, вя сё лыя 
і па ну рыя, за дзі рыс тыя і ла год ныя. А не ка то рыя з іх на ват ве да юць, што 
та кое са праўд нае ка хан не і не менш праў дзі вае рас ча ра ван не! Дзе ля та го, 
каб вам пра ўсё гэ та апа вес ці, я па спра ба ваў пры га даць і пе ра даць тых 
не каль кі гіс то рый, якія ка лісь ці пра чы таў у кніж цы, з пры го жай чыр во най 
вок лад кай. Пры га даў шы, я ўжо на свой лад, з да па мо гай nоtебука, за пі саў 
іх вось у гэ ты нататnісk, каб вы так са ма маг лі іх ка му-не будзь пе ра даць. Бо 
хоць кам пу та ры, як і ўсё ў све це, ня спын на мя ня юц ца, ды іх няя сут насць 
за ста ец ца ня змен най.

Кла ві я ту ра
Кла ві я ту ра ад кам пу та ра бы ла ста рой, якой ста рой толь кі маг ла быць 

кла ві я ту ра ад кам пу та ра, а маг чы ма яна бы ла на ват са май ста рой з усіх 
і пе ра жы ла не адзін у сва ім доў гім жыц ці кам пу тар. Спяр ша на ёй сцёр ся 
адзін, паз ней дру гі, а з ча сам па сці ра лі ся ўсе гу зі кі. Іх прый шло ся па зна-
чыць ад мыс ло вы мі на леп ка мі. Ха ця маг чы ма ра біць гэ та бы ло не аба вяз-
ко ва. Па сва ёй ста рой кла ві я ту ры паль цы хо дзяць са мі. Зу сім не так як па 
чу жой, ка лі заўж ды збі ва еш ся і на ціс ка еш не той гу зік, што трэ ба. І ха ця во-
чы ба чаць, што гу зік не той, ды паль цам не на ка жаш. Цал кам ін шая спра ва, 
ка лі гу зік ад ва ліц ца, аль бо пач не за ядаць. У ста рой кла ві я ту ры та кіх гу зі каў 
бы ло ня ма ла. Па чы на ла ся звык ла з лёг ка га не да ціс кан ня, якое пе ра ўтва-
ра ла ся ў хра ніч нае, аж но ўрэш це гу зік за клінь ваў, ці прос та ад валь ваў ся. 
Ды яг наз мож на бы ло па ста віць, за зір нуў шы пад хво ры гу зік. Час та пры чы-
на бы ла ў ва ла сах, якія за бі лі ся ў нут ро, або ў кос тач ках ад яб лы каў, якія 
ўсе гэ тыя га ды з'я да лі ся над кла ві я ту рай. Ча сам да стат ко ва бы ло толь кі 
па чыс ціць спод і ўста віць гу зік на зад, але бы ва ла, што гэ та га бы ло ўжо не-www.ka
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да стат ко ва. Пры хо дзі ла ся ці то кла цаць не па срэд на па гу мо вай па ду шач-
цы, якая ад гэ та га ўсцяж ад скок ва ла ў роз ныя ба кі, ці мя няць гу зі кі. З га да мі 
за ме не ных гу зі каў бы ло столь кі са ма коль кі ары гі наль ных і паў ста ла вост-
рае пы тан не аб поў най за ме не ста рой кла ві я ту ры. Хтось ці да каз ваў, што 
ста рую кла ві я ту ру мя няць не мож на, што якой цу доў най кла ві я ту рай ча ла-
век бы не ка рыс таў ся на пра ця гу свай го жыц ця, свая кла ві я ту ра заўж ды 
мі лей чу жой. А хтось ці, што глуп ства гэ та ўсё і звык лыя сен ты мен ты, што 
кла ві я ту ра мае быць зруч най і пры го жай, як у лю дзей. Бы лі і та кія, што пе-
ра сце ра га лі ад гэ та га, і за ах воч ва лі да за ме ны ўся го кам пу та ра, а ста рую 
кла ві я ту ру пра па на ва лі па клас ці ў му зей. Но вая кла ві я ту ра, ка за лі яны, са 
ста рым кам пу та рам не ўжы ва ец ца. Бы ла так са ма гру па лю дзей, якія ста я лі 
ад гэ тых раз мо ваў у ба ку і ча ка лі, што бу дзе па ста ноў ле на ін шы мі. Трэ ба 
ска заць, што іх як ні дзіў на бы ло най бо лей. Яшчэ вар та ўзга даць ад на го ці 
двух, якія ка за лі, што ка лі ста рая кла ві я ту ра бу дзе за ме не на, яны бу дуць 
пра цяг ваць ёй ка рыс тац ца, хоць і без кам пу та ра, а так са ма трох ці ча ты-
рох, якія за яві лі, што ў та кім вы пад ку ні ко лі больш не бу дуць ка рыс тац ца 
ні ад ной, ні дру гой кла ві я ту рай і за маў чаць на заў сё ды. Жыць, усё ж, не як 
трэ ба і ў кан цы сыш лі ся на тым, што кла ві я ту ру мя няць трэ ба, на та кую 
як у лю дзей... І што вы ду ма е це, ні я кай ка та стро фы не ад бы ло ся. Но вая 
кла ві я ту ра са праў ды бы ла зруч най і пры го жай, ды паль цы збі ва лі ся зу сім 
не так доў га, як яно маг ло б зда вац ца на па чат ку. Не абы шло ся вя до ма і 
без стра таў. Хто за маў чаў, хто ўпар та пра цяг ваў ка рыс тац ца ста рой кла ві-
я ту рай, ад нак для боль шас ці яна ўсё ж ста ла му зей ным экс па на там. Свая 
кла ві я ту ра ёсць свая, не чу жая...

Мыш ка
Жы ла са бе ад ной чы ма лень кая шэ рая мыш ка з доў гім шэ рым хвос-

ці кам. Ні чым не тур ба ва ла ся, бо бы ла ў да стат ку і вы го дзе, ка ча ла ся на 
сва ім ды ван ку, што той сыр у мас ле. Мыш ку па ста ян на гла дзі лі і ціс ка лі. 
А як жа — без яе ні ку ды не су не шся. У пэў ным сэн се без яе мож на бы ло 
абы сці ся, але бы ло гэ та як без язы ка ў ро це. І хоць бы ла яна ма лень кай 
мыш кай, ды пры но сі ла вя лі кую ка рысць. За гэ та яе ду жа лю бі лі і ша на ва лі. 
Іды ліі ўсё ж прый шоў ка нец, ка лі з'я віў ся ён — да ты ко вы эк ран. Ён умеў 
ра біць усё тое, што ўме ла ра біць мыш ка. Для гэ та га яму быў не па трэб ны 
ні доў гі шэ ры хвос цік, ні ды ва нок. На па чат ку мыш ку не тур ба ва ла з'яў лен-
не но ва га жы ха ра. Ён быў та кі дзі вос ны і та ям ні чы. Ад нак з ча сам, ка лі яго 
ўсё час цей і час цей па ча лі вы ка рыс тоў ваць за мест яе, мыш ка над та за-
сму ці ла ся і зда ва ла ся яшчэ больш ад гэ та га смут ку па ша рэ ла. Бы ва лі дні, 

што да яе амаль зу сім ужо не да кра на лі ся, амаль зу сім не гла дзі лі, амаль 
зу сім не ціс ка лі. Яе доў гі шэ ры хвос цік усё менш це шыў, а ўсё больш пе-
ра шка джаў, а ей ны ўтуль ны ды ва нок на огул за бра лі і па ста ві лі пад ва зон, 
і ад гэ та га ня шчас ця мыш ка сша рэ ла да шчэн ту. Прый шоў дзень, што ад 
яе цал кам ад мо ві лі ся, ада рва лі доў гі шэ ры хвос цік і кі ну лі ў ку чу ла мач ча. 
Ця пер да ты ко вы эк ран стаў мыш кай, у пе ра нос ным сэн се вя до ма, бо ён, 
як і ра ней, за ста ваў ся да ты ко вым эк ра нам. Адзі нае ча го ні хто не прад ба-
чыў, бы ло тое, што да ты ко вы эк ран меў до сыць фа на бэ рыс тую на ту ру. Ён 
прос та ад маў ляў ся бы ва ла вы кон ваць сваю пра цу. З пэў ным ча сам гэ та 
на бы ло рэ гу ляр ны ха рак тар. Зда ра лі ся на ват цэ лыя дні пра стою, і вось 
та ды ўспом ні ла ся ма лень кая шэ рая мыш ка з доў гім шэ рым хвос ці кам, і 
ўсе кі ну лі ся шу каць яе ў ку чы ла мач ча, ад нак там яе не бы ло. Пас ля пе-
ра вяр ну лі ўсё, што бы ло на во кал, за зір ну лі ва ўсе дзі рач кі, пад ня лі ўсе 
до шчач кі, аб ла зі лі ўсе ку точ кі. Да рэм на — ма лень кая шэ рая мыш ка знік ла 
на заў сё ды-на заўж ды.

Ба та рэя і Адап тар
Ба та рэя і Адап тар бы лі не раз луч ны мі ка хан ка мі. Ну і што — што ім ёны ў 

іх менш мі ла гуч ныя, чым у Ра мэа і Джуль е ты ці Тры шча на і Іжо ты. Шчас ця 
хо чац ца ўсім, на ват тым, ка го клі чуць Ба та рэя і Адап тар. І ў іх яно бы ло. 
Да ча су...

Адап тар за ўва жыў, што ўсё сваё цяп ло ён цал кам ад дае Ба та рэі, а тая 
асты вае да яго ўсё бо лей і бо лей. Ра ней ён му сіць гэ та га не за ўва жаў, 
ду маў са бе Адап тар, ра ней іх нія па чуц ці бы лі та кія га ра чыя і энер гіч ныя. 
Ця пер жа жыц цё ў іх нія ад но сі ны ўно сіць толь кі ён адзін. Гэ тая дум ка ад бі-
ра ла ў Адап та ра ўсю моц, не да ва ла яму спа кою ні ў дзень, ні ў но чы. «Яна 
без сэр ца, — паў та раў са бе Адап тар, — ха лод ная, як ка мень». З кож най 
хві лі най гэ тае ўсве дам лен не ра бі ла ся мац ней шым, а з ча сам за сла ні ла 
ўсё ас тат няе, што бы ло па між Адап та рам і Ба та рэ яй. Урэш це Адап тар зра-
зу меў, што ка лі не вы ра шыць гэ тую праб ле му ця пер, то заўт ра мо жа быць 
ужо за поз на. Ён на ва жыў ся і ска заў аб усім Ба та рэі. Ба та рэя ў ад чаі рас-
пла ка ла ся і з го рыч чу ў го ла се вы ца дзі ла Адап та ру, што ка лі ён лі чыць яе 
ха лод най, то хай па кі не яе ў спа коі ды ідзе да сва ёй га ра чай Ра зет кі. «Дык 
вось у чым спра ва, — за кры чаў раз' юша ны Адап тар, — вось дзе чорт сха-
ваў ся. Ду ма еш, я не ве даю, як ты глядзіш у бок гэ та га пра кля та га Бло ка?» 
У та кім больш-менш то не пра хо дзі ла спрэч ка Ба та рэі і Адап та ра, якая праз 
мо мант пе ра тва ры ла ся ў свар ку, тро хі па зней у бой ку, а ўрэшце ў поў ны 
раз рыў. У вы ні ку іх ня га рас стан ня Ба та рэя цал кам зле дзя не ла, а Адап тар www.ka
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пе ра грэў ся, і ка хан кі хут ка па мер лі, так і не зра зу меў шы, што ка хан ня ў 
іза ля цыі не бы вае.

Кож най Ба та рэі і Адап та ру па трэб ны свой улас ны Па ча так і Ка нец.

Ма ні тор і Пра цэ сар
Ад ной чы Ма ні тор па сва рыў ся з Пра цэ са рам з-за то га, хто га лаў ней шы. 

Пра цэ сар да во дзіў, што ён — сэр ца.
— Ну, — ка заў Ма ні тор, — ка лі ты — сэр ца, та ды я — ду ша, у якой ад-

люст роў ва ец ца ўсё нут ро.
— Ду ша па ме рам у двац цаць два ца лі, — іра ніз аваў Пра цэ сар.
— Ці мо жаш ты на зваць штось ці, ча го не мож на па ба чыць у гэ тых двац-

ца ці двух ца лях? — ры та рыч на пы таў ся Ма ні тор.
— Двац ца ці трох ца лях, — із ноў пад кус ваў Пра цэ сар.
— За тое ўва мне мес цяц ца цэ лыя кніж кі, — не су па кой ваў ся Ма ні тор.
— Па пер шае, мес цяц ца яны ўва мне, а ад ця бе толь кі во чы чыр ва не-

юць і сох нуць.
— Та ды ча му ця бе па ста ян на мя ня юць, а я за ста ю ся на сва ім мес цы? — 

вы клаў ка зыр ную кар ту Ма ні тор.
Пра цэ сар за ду маў ся і пер шы раз не ве даў, чым гэ ты ар гу мент ад біць. 

Але ён тро хі пад на ту жыў ся і тут жа зра біў шах ка ра лём.
— А ча му ж, ка лі вы бі ра юць ноў тбук, перш за ўсё, згад ва юць пра мя не? — 

кі нуў Пра цэ сар, ця пер ужо ўпэў не ны, што пе ра мо га за ім.
Ад нак Ма ні тор зда вац ца не збі раў ся.
— Ка лі ты та кі ра зум ны — спраў ляй ся без мя не, — і, ска заў шы гэ та, Ма-

ні тор ад клю чыў ся.
Пра цэ сар, доў га не ду ма ю чы, па гард лі ва пых нуў і так са ма аклю чыў ся.
Спрэч ка Ма ні то ра з Пра цэ са рам пра цяг ва ла ся ня доў га, та му што ноў-

тбук вы кі ну лі на смет нік. Там спра чац ца бы ло бес сэн соў на. Там трэ ба бы-
ло ўжо вы жы ваць.

Ка лон кі і Мік ра фон
Жы лі-бы лі дзве бліз нюч кі ка лон кі — Ле вая і Пра вая. Усё яны ра бі лі ў 

жыц ці ад ноль ка ва — ад ноль ка ва апра на лі ся, ад ноль ка ва га ва ры лі, ад-
ноль ка ва смя я лі ся і на ват пла ка лі ад ноль ка ва. Най дзіў ней шае бы ло тое, 
што ўсё пе ра лі ча нае яны ра бі лі ад на час на. Ка лі сяст рыч кі пад рас лі, то ад-
на час на за лю бі лі ся ў ад на го і та го ж ка ва ле ра. Гэ тым шчас ліў цам, як мо жа 
здагадацца знач ная част ка муж чы наў, быў Мік ра фон. Яму, спяр ша іх нія 

за лё ты і праў да па да ба лі ся, але з ча сам, што так са ма мож на зра зу мець, 
на да ку чы лі, аж но ўрэш це зу сім збрыд лі. Усё ж за ля цан ні бы лі ўся го толь-
кі звы чай ным пад ва ен нем ад на го і та го ж. Та му Мік ра фон па ста на віў раз 
і на заў сё ды вы зна чыц ца, ка то рая сяст ра мі лей яго на му сэр цу. Ён доў га 
ду маў, што зра біць, аж но пры ду маў, каб за мя ніць іх мес ца мі. Маг чы ма та-
ды, ка лі Ле вая бу дзе га ва рыць у пра вы бок, а Пра вая ў ле вы, то ўсё ста не 
на свае мес цы. Ад нак гэ та га, на яго нае рас ча ра ван не, не ад бы ло ся. Усё 
за ста ло ся як ра ней — сло вы Ле вай на да лей злі ва лі ся са сло ва мі Пра вай. 
Та ды ён пры ду маў ад ну сяст ру па ста віць за дру гой у спа дзе ве, што іх няя 
га вор ка не бу дзе на кла дац ца ад на на дру гую. Са праў ды сло вы не на кла-
да лі ся, але за мест пад ва ен ня яго па ча ло пе ра сле да ваць дры гот кае рэ ха, 
якое мя ня ла ся ў за леж нас ці ад та го, на якой ад лег лас ці ў ста сун ку да яго і 
ўза ем на да ся бе ста я лі сёст ры, ды му чы ла яго не за леж на ад та го, ка то рая 
сяст ра ста я ла блі жэй. Амаль спа ня ве рыў шы ся ў маг чы масці знай сці ся-
род іх дзвюх сваю род ную, Мік ра фон пры ду маў па чар зе за ты каць то пра-
вае ву ха, то ле вае. Ад нак гэ та, як і ўсе па пя рэд нія спро бы, ні чо га не да ло. 
Урэш це, прый шоў шы да вы сно вы, што спра ва цал кам без да па мож ная, ён 
кі нуў абедзь вюх сяс цёр і стаў ся поў ным пус тэль ні кам. Маг чы ма Мік ра фон 
на сва ёй ня мой пус ты ні так ні ко лі і не да ве да ец ца, што да стат ко ва бы ло 
ад ну сяст ру сці шыць, а дру гой даць за га ва рыць на ўвесь го лас, каб зра зу-
мець, якая з іх бы ла най блі жэй шая яго на му сэр цу, а якая бы ла ўся го толь кі 
ко пі яй дру гой.

Цвёр ды Дыск
Па мяць у мя не вы дат ная — вы хва ляў ся Цвёр ды Дыск усім са браў-

шым ся ва кол част кам ноў тбу ка. Па мя таю сваю пра пра пра пра пра ба бу лю 
Пер фа кар ту. Ей ная ўлю бё ная фра за бы ла: «Не скла даць, не скруч ваць, 
не пса ваць». Вы дат на па мя таю сваю пра пра пра пра ба бу лю Пер фас туж ку, 
дзень, га дзі ну і се кун ду, калі прый шла тэ ле гра ма пра ей ную смерць. Мой 
пра пра пра дзед Се лект рон не па жыў доў га, і я ма быць адзі ны, хто яго на-
огул па мя тае. Вы дат на па мя таю Шпуль ку — маю пра пра ба бу лю і ей ныя 
вя лі кія-вя лі кія во чы. На па мяць ве даю кож ную пра спя ва ную ёй ка лы хан ку. 
Ей ная дач ка Ка се та, мая пра ба бу ля бы ла на шмат драб ней шая. Яна цэ лыя 
дзве га дзі ны маг ла апа вя даць мне свае каз кі, а пас ля, тро хі ад па чыў шы, 
пра цяг ваць дру гія дзве га дзі ны. Ма гу вам схо ду, сло ва ў сло ва пе ра даць іх 
хоць бы за раз. Най бо лей я па ва жаю свай го дзе да Маг ніт на га Ба ра ба на. Ён 
меў вы дат ную па мяць і ве даў ты ся чы гіс то рый, ад но, што не ка то рыя з іх 
ён мог рас каз ваць з хо ду, а дру гія му сіў пры гад ваць цэ лы мі га дзі на мі. Я ж www.ka
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усе гэ тыя гіс то рыі мог бы рас каз ваць ад на час на, ды хоць зза ду на пе рад, ці 
на ват да га ры на га мі. У мя не са мая вы дат ная па мяць на све це. Я па мя таю 
ўсё. Коль кі зо раў на не бе, коль кі літ раў ва ды ва ўсіх акі я нах, коль кі лю дзей 
на пла не це, і гэ та ўя ві це са бе, уліч ва ю чы тое, што іх без упын на пры бы-
вае — га на рыс та пра цяг ваў сваю гіс то рыю Цвёр ды Дыск. Част кі ноў тбу ка з 
разяўлены мі ра та мі ўваж на ла ві лі кож нае сло ва Цвёр да га Дыс ка, а сло ва 
«па мя таю», якое ў апо ве дзе паў та ра ла ся най час цей, ужо зві не ла ім у ву-
шах. Цвёр ды Дыск як раз збі раў ся па чаць га ва рыць, як ён вы дат на па мя-
тае свай го баць ку, ка лі ся род слу ха чоў з'я віў ся не вя до мы. Мі на ю чы ўсіх 
пры сут ных, ён па ма лу на блі зіў ся да са мо га Цвёр да га Дыс ка, а ка лі быў 
ужо зу сім бліз ка, кі нуў ся яму на шыю і вы клік нуў: «Дзе да!». Цвёр ды Дыск 
аслу пя не ла па гля дзеў на сва іх слу ха чоў і больш сам да ся бе, чым да іх, 
пра мо віў: «Але ж я ця бе зу сім не па мя таю».

Ка ця ры на Глу хоў ская
пра за ік, па эт ка, жур на ліст. Ву ча ні ца 9 «В» кла са  
СШ № 32. На ра дзі ла ся ў 1995 го дзе ў Мін ску.  
Жы ве ў Мін ску.
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Зям ля на Та лер цы,
аль бо стра ка тая гіс то рыя

Ча ла ве чак ся дзеў на бе лым краі вя лі зар най пар ца ля на вай Та лер кі, мат-
ляў нож ка мі і піль на ўгля даў ся ў чор на-фі я ле та ва-сі нюю глыб, рас шы тую 
зор ка мі. Апра ну ты Ча ла ве чак быў у бэ за вы вы ход ны фрак з ка рот кі мі ру ка-
ва мі ды па но ша ныя бла кіт ныя джын сы, а на га ла ве яго ўлад ка ваў ся фі я ле-
та вы цы ліндр. Ло вя чы срэб ных зор ка вых зай чы каў, фрак і цы ліндр цьмя на 
па бліск ва лі.

— Не боў тай на га мі: дрэн ная пры кме та. На га мі мят ля еш — чор та лю ля-
еш... Ві таю! — Ча ла ве чак азір нуў ся, па чуў шы з-за спі ны ла год ны дзя во чы 
го лас. За ім ста я ла не вя ліч кая стра ка тая Дзяў чын ка.

Яна бы ла та кая, якіх зу сім не бы вае і якіх нель га су стрэць, але мож на 
спаз наць. Стра ка тыя ва ла сы вель мі са праўд на га ко ле ру; стра ка тыя во чы 
з вя лі кі мі чор ны мі зрэн ка мі і доў гі мі цём ны мі ве я мі, што гля дзяць на свет, 
ад люст роў ва ю чы вель мі стра ка тыя па чуц ці; стра ка тая ўсмеш ка на го жых 
дзя во чых вус нах і стра ка тая па ля вая кве тач ка ў стра ка тых пра ца ві тых ру-
ках. Воп рат ка вель мі прос тая і так са ма кры ху стра ка тая.

Ча ла ве чак не здзі віў ся яе пры сут нас ці. Яна пры хо дзі ла та ды, ка лі ха це-
ла і маг ла прый сці, але, на ват не вель мі за ўваж ная, заў сё ды за ста ва ла ся 
не дзе по бач.

Дзяў чын ка па дышла да Ча ла веч ка, пры се ла. Ча ла ве чак уз дых нуў і 
ўсміх нуў ся:

— Ві таю. Даў но не ба чы лі ся?
— Гэ та та бе вы ра шаць. А што: ня ўжо ха це ла ся? — вель мі стра ка та за пы-

та ла Дзяў чын ка, са стра ка тым су мнен нем зір нуў шы на Ча ла веч ка.
— Ды я не ве даю на ват. Я не ма гу прад ка заць, якая ты бу дзеш пры на-

ступ най су стрэ чы, і мне гэ та не зу сім па да ба ец ца.
— Так. Прад ка заць не мо жаш, але ты ж ве да еш, што я бу ду Стра ка тая. 

Заў сё ды-заў сё ды.
— Вось та му я ні як не зра зу мею: ха чу ці не ха чу ба чыць ця бе. Толь кі ты 

мне па трэб ная.
— Дзя куй... Чым зай ма еш ся?
— Я? Раб лю па пя ро выя са ма лё ці кі, каб не ду маць. Га ды ідуць, а сло вы 

муд ра цоў за ста юц ца дак лад ны мі. Не, я, ка нечне, яшчэ шмат чым зай ма-
ю ся, ды гэ ты за ня так лепш за ўсе ас тат нія, дзей ні чае так, як я та го ча каю. 
Хо чаш ра зам са мной па кі даць са ма лё ці кі?

— А я не су праць, да вай! — стра ка тая Дзяў чын ка стра ка та за смя я ла ся. 
Ча ла ве чак усміх нуў ся і вы нуў з кі шэ ні ска ры ста ную мас ку-рэ спі ра тар і зя-

лё ную па пер ку, з якой не за да во ле на гля дзеў твар ней кай аме ры кан скай 
Вель мі Знач най Асо бы.

— А дзе са праўд ная па пе ра?
Ча ла ве чак збян тэ жа на раз вёў ру ка мі:
— Кры зіс, — па маў чаў тро хі і за сму чо на да даў, — да ляр усё хіс та ец ца, 

як акра бат пад ку па лам цыр ка... Пра цу еш, пра цу еш, жывот над ры ва еш: 
дзе ля ча го? Ён ху цень ка згар нуў да ляр у са ма лё цік і кі нуў яго.

— Хай лу нае!..
— Ня хай... Коль кі ўжо бы ло гэ тых кры зі саў... Жы вем жа! А тое, што пра-

цу еш за шмат — не зу сім тое праў да. Та бе толь кі зда ец ца, што пра цу еш 
за шмат. Ра ней і не столь кі пра ца ваў — не скар дзіў ся. Пра што гэ та свед-
чыць, як лі чыш?..

Ча ла ве чак маў чаў. Ён ні чо га не лі чыў, ён ра біў па пя ро выя са ма лё ці кі, 
каб ме ней раз ва жаць. І ўво гу ле: свет па чаў вы хо дзіць з кры зі су. Ва ўся ля-
кім ра зе так ка жуць. А што там на са мрэч — хто ве дае? Ка лі пе ра боі з усім 
бы лі і да кры зі су, і пад час кры зі су — на пэў на, за ста нуц ца і пас ля. А як пра-
ца ваў сумленна, за раб ляў гро шык свой, так і за раб ляеш да лей, бо заўжды 
вый сце зной дзец ца, ка лі па шу каць. Ча ла век уво гу ле — тры ва лая іс то та, 
та му праб ле ма для яго не столь кі праб ле ма, коль кі маг чы масць па скар-
дзіц ца ка му-не будзь на што-не будзь. Вы пра віць не маг чы ма толь кі смерць 
— усё ас тат няе пад да ец ца вы праў лен ню.

Стра ка тая Дзяў чын ка на хі лі ла га ла ву, да кра ну ла ся да бі ру зо вай тка ні ны 
рэ спі ра та ра:

— А гэ та што?
— Гэ та мас ка... У нас жа тут пан дэ міі кож ны год.
— Коль кі ўжо но вых хва роб па на ра джа ла ся на ма іх ва чах... Яны стра-

шныя, па куль но выя. А з ця гам ча су яны ста но вяц ца не страш ны мі, а звык-
лы мі...

— Маж лі ва... Ча ла ве чак па чаў ста ран на скла даць мас ку ў са ма лё цік. — 
А яшчэ з пры ро даю неш та ро біц ца. І яшчэ...

— Ве да еш, з ёй заў сё ды неш та ро біц ца. З та бой так са ма... У боль-
шас ці сва іх праб лем ты сам ві на ва ты быў, пры га дай... На ват у тым, што 
за ле жы ла ад мя не, а не ад ця бе. Я ж толь кі жан чы на: са мая моц ная і са-
мая сла бая. А ты — ін шы... І ка лі ты мя не крыў дзіш — я не заў сё ды ма гу 
стры мац ца, ха ця і цярп лю да апош ня га... Нер вуе, ка лі по тым мае ўзрывы 
ты спра бу еш рас тлу ма чыць па на ву цы, ні бы я не та кая ж жы вая, як ты. 
Не трэ ба мя не тлу ма чыць — мне ад гэ та га не ляг чэй. Прос та ты... ты 
неш та не тое ро біш... І сам жа гэ та ад чу ва еш.... Мо жаш не пе ра ліч ваць 
«за га ны» го да дзе ля та го, каб па поў ніць мой слоў ні ка вы за пас. Кож ны 
год ад бы ва ец ца неш та. І доб рае, і дрэн нае. І цу доў нае, і жу дас нае. Вось 
ска жы мне: ня ўжо толь кі дрэн нае за пом ні ла ся та бе?..www.ka
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Ча ла ве чак за ду мен на гля дзеў у фі я ле та вую пра сто ру. На рэш це ён зняў 
цы ліндр, да стаў з кі шэ ні чыс тую хус тач ку, аку рат на змах нуў кро пель кі по ту 
з іл ба:

— Не... Прос та, на пэў на, дрэн нае пра сцей і за пом ніць, і пе ра лі чыць. Ды 
і так трэ ба: хва ля вац ца за ўсё дрэн нае, па ку та ваць... Але я за гэ ты год 
шмат ра зоў быў... — Шчас лі вы? Так, шчас лі вы... І што дзіў на — шчас це 
пры хо дзі ла праз зу сім прос тыя рэ чы. Та кія прос тыя, не за ўваж ныя амаль 
што... Гэ та вель мі доб ра — быць шчас лі вым. Та ды ва кол усё рас цві тае. 
Та ды ста но віш ся здоль ным ра біць неш та доб рае і свет лае, каб ас тат нія 
так са ма бы лі шчас лі выя. Та ды твая ўсмеш ка — са мая шчы рая і са мая са-
праўд ная — вы клі кае шчы рыя і са праўд ныя ўсмеш кі ін шых... Ча ла ве чак 
усё бо лей і бо лей рас па ляў ся, на ват ус ко чыў з мес ца. Яго го лас быў на-
тхнён ны і... стра ка ты. Ён ні бы та рап тоў на стаў мац ней шы, пры га жэй шы, 
леп шы. Ні бы та зноў вы рваў ся з чор на га квад ра та Ма ле ві ча, у які ча сам 
сам ся бе за га няў.

— У ма ёй свя до мас ці ўсё зблы та ла ся. Усё зблы та ла ся ў ма ёй ду шы. 
Вось толь кі хай усё дрэн нае ля ціць прэч ад сюль, з май го жыц ця! Ля ціць 
ра зам з гэ тай зя лё най ануч кай рэ спі ра та ра і крох кі мі гра шы ма з доб рай, 
тры ва лай па пе ры... Ля ціць ра зам з гэ тай змен лі вай мо даю, з гэ тым бліс ку-
чым фі я ле та вым фра кам і цы лінд рам, фі я ле та вым, ад яко га толь кі га ла ва 
па цее... Гэ та ўсё та кое не са праўд нае, та кое най гра нае... Гэ та не жыц цё, 
а толь кі п'е са. Жыц цё — яно ў ін шым, я ве даю і ве ру. Ад мя не за ле жыць, 
на коль кі са праўд ным і шчас лі вым бу дзе маё жыц цё. Нель га зда вац ца — і 
та ды ўсё бу дзе са праўд ным, сум лен ным, шчас лі вым... Нель га зда вац ца 
— трэ ба гру кац ца ў за чы не ныя дзве ры, каб іх рас чы ні лі. Нель га зда вац ца 
— трэ ба ка заць, каб па чу лі. Трэ ба прос та жыць сум лен на. На ват ка лі гэ та 
скла да на. Сум лен нае жыц цё і шчас це та кія па доб ныя...

Ча ла ве чак пе ра тва рыў ся ў Ча ла ве ка. Ён ста яў вель мі прос ты — без 
фра ка і цы лінд ра, у трош кі стра ка тай ка шу лі і тых жа са мых бла кіт на-стра-
ка тых па но ша ных джын сах. Ён не пе ра апра на ўся — прос та скі нуў за ліш-
няе. Ён не змя ніў ся — прос та па зба віў ся ад ну ды і пе ра стаў скар дзіц ца. 
Стра ка тая Дзяў чын ка гля дзе ла на Ча ла ве ка з па ва гаю і пя шчо таю.

— Усё дак лад на... Што ж — да вай, на пе рад. — Тут Ча ла век аж но змя-
ніў ся ў тва ры і зноў па чаў на гад ваць Ча ла веч ка. Яшчэ ад на хва ро ба не 
да ва ла яму спа кою — хва ро ба ня ўпэў не нас ці, хва ро ба ба яз лі вас ці.

— Ве да еш... Ка жуць, што жыц цё на гад вае ко ла, што ўсё паў та ра ец ца. 
Шмат ра зоў я спра ба ваў, але не атры моў ва ла ся. І за раз, на пэў на, не атры-
ма ец ца. Мо жа, я ні ко лі не ста ну Ча ла ве кам?..

Стра ка тая дзяў чын ка стра ка та ўздых ну ла. А по тым вель мі стра ка та рас-
смя я ла ся:

— Жыц цё-ко ла, жыц цё-пярс цё нак, — у ру ках яна тры ма ла ма лень кае 
кол ца і пру жын ку ад аў та сці ла, — на ціск у тва іх сло вах па він ны па даць не 
на «ко ла», а на «на гад вае». Толь кі на гад вае... Па вер мне: жыц цё вы гля дае 
не як ко ла, а як спі раль. Як спру жы на. Ты, Ча ла век-Ча ла ве чак, мо жаш сціс-
каць яе ці рас цяг ваць — па за ко нах фі зі кі і на ват без гэ тых за ко наў спру-
жы на ўсё ад но пры ме па чат ко вую фор му... Ко лы гэ тай спру жы ны не чым 
па доб ныя, так. Але яны не ад ноль ка выя. І ты мо жаш змя ніц ца і змя ніць 
на ступ нае кол ца.

Ча ла век кіў нуў. За раз ён па ве рыў. Па ды шоў шы блі жэй да краю та лер кі, 
ён угле дзеў ся ў зор кі:

— Пла на ваў злё таць на Ме сяц. Але ў мя не і тут шмат пра цы за ста ло ся. 
І шмат шчас ця... Ці ж не? Ён азір нуў ся, але стра ка тая Дзяў чын ка знік ла: ён 
зна хо дзіў ся ўжо зу сім не на краю Та лер кі, а ста яў на сва ёй доб рай і ла год-
най стра ка тай зям лі. І ён, Ча ла век з вя лі кай лі та ры, мог усё. Мог пе ра жыць 
лю бы кры зіс і ачу няць ад лю бой хва ро бы, мог стаць ра зум ным на столь кі, 
каб шчы ра пры знаць ся бе дур ным і стаць да рос лым на столь кі, каб не са ро-
мец ца сва ёй дзі ця час ці, мог ска заць праў ду ў твар улад ным не сум лен ным 
лю дзям і мог аба ра ніць ся бе і ін шых... І стра ка тую Дзяў чын ку, якая ся дзе ла 
на краі бе лай Та лер кі, кра на ю чы  зо ркі паль ца мі бо сых ног. Та лер ка ля жа ла 
на трох Сла нах, якія ста я лі на трох Кі тах, што зна хо дзі лі ся на вя лі зар най 
Ча ра па се, якая мір на спа ла па ся род бяс кон цас ці. З-за дзя во ча га стра ка та-
га ззян ня Та лер ка і са ма зда ва ла ся стра ка тай, як Сусвет.
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Ра ман Аб рам чук
пра за ік. За кон чыў Бе ла рус кі дзяр жаў ны уні вер сі тэт 
куль ту ры і ас пі ран ту ру пры ім. На ра дзіў ся ў 1981 го дзе 
ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.

У ча кан ні Свя та
Зма га рам з бу дзён нас цю пры свя ча ец ца

Ці бы ва лі ў вас хві лі ны Бу дзён нас ці? Ка лі ста іш, на прык лад, у аў то рак, 
се ра ду ці чац вер — ня важ на, абы ў буд ні дзень — дзесь ці ў 10-40, ці 14-50, 
аль бо ка ля 16-й, дзе-не будзь на ўзгор ку ка ля гас ці ні цы «Бе ла русь», аль бо 
на пля цоў цы ка ля гас ці ні цы «Ар бі та», ці на 2-м уз роў ні «Ганд лё ва га до му на 
Ня мі зе», і па зі ра еш на ўвесь гэ ты вір лю дзей, аў та ма бі ляў, спра ваў, ру хаў, 
імк нен няў... У азна ча ныя ча сы і ў азна ча ных мес цах вам мо жа ад крыц ца — 
ува га! — яе ве ліч насць Бу дзён насць! Яна са мая, шэ рая, у ір жа вай ка ро не, са 
шлей фам ко ле ру бруд на га лю таў ска га сне гу, сур' ёз ная, гля дзіць вы ключ на 
са бе пад но гі, штось ці бур ко ча пад нос, не за ўва жае ані ко га на ўкол, і ідзе 
да сва ёй пры від най мэ ты. Ці да спа до бы вам бу дзе та кая су стрэ ча? Мо жа 
ня вар та? Але той, хто су стрэ нец ца з гэ тай пан най сам-на сам, па зна ё міц ца з 
ёй бліз ка, вы тры мае яе на пру жа ны, знер ва ва ны по зірк, той праз коль кі ча су 
змо жа па тра піць на вя чэ ру да па на Свя та. Яны во ра гі, даў но ве да юць адзін 
ад но га, але па куль ні хто не мо жа ні чо га ні з кім зра біць — да па ры, да ча су.

Пан Свя та. Ду маю кож ны ў сва ім жыц ці меў з ім спра ву. Уз га дай це ім-
гнен ні, ка лі ўсе лю дзі, прад ме ты, з'я вы, якія звы чай на, што дня па да юц ца 
шэ ры мі, рап там асвеч ва юц ца ко ле ра мі, ці ха, але ві да воч на, і ўсё ро біц ца 
ад кры тым, да ступ ным і маг чы мым. Вось яно. Свя та па ма хаў вам руч кай 
пад вы гля дам не вя ліч ка га пос пе ху ці ад крыц ця. На доў га ён не за ста нец-
ца, мо жа це не спа дзя вац ца. Так са ма не пе ра жы вай це, што не змо жа це 
яго ўтры маць — усё ад но не ўтры ма е це. Вось так і змя ня юць адзін ад но га 
гэ тыя па ны — Свя та і Бу дзён насць. Бу дзе це клі каць пер ша га, гу каць, пра-
сіць, ла дзіць — ні ха ле ры. Сам прый дзе, ка лі схо ча, не ча ка на і ўпэў не на. 
Бу дзе це вы га няць дру го га гос ця шваб рай, пан тоф лем, пін ком — ду ля ў 
нос. Не вый дзе, па куль не скон чыц ца яго час.

Не, зра зу ме ла, вы мо жа це па клас ці са бе тры яр кіх апель сі ны на пра-
цоў ны стол аль бо па вес іць раз дру коў ку А4 з ней кай вя сё лай па чвар кай і 
над пі сам на кшталт «Усміх ні ся!» і па зі раць на ўсё гэ та ў цяж кія хві лі са сло-
ва мі «усё гэ та ча со ва»... Мож на сер ба нуць ка вы з каньяч ком, па га ма ніць з 
даў нім себ ру ком за ча рач кай, сха дзіць у тэ атр на рэш це! Але тое ўсё толь кі 
на па мін, каб не здранц вець кан чат ко ва ад гру ка ту пус тых бля ша нак, якія 
Бу дзён насць цяг не на сва ім кар ку, пры чым хо дзя чы на ўмыс на ва кол ва-
ша га пра цоў на га ста ла! Та му не спа дзя вай це ся на шмат у сва іх хіт ры ках. 
Але яны да зво ле ны і на ват ві та юц ца ў гэ тым зма ган ні. Бо гэ та на са мрэч 
зма ган не. Рэч у тым, што Бу дзён насць не хо дзіць прос та так, яна ле зе. 
На хаб на і на стой лі ва ўнутр, глы бей і глы бей. Яе за да ча прос тая да пры-www.ka
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мі тыў нас ці — за поў ніць унут ра ную пра сто ру цал кам. Звы чай ная ад ва ё ва 
тэ ры то рыі, ні чо га больш. Та му піль нуй це ме жы. Яшчэ ад на асаб лі васць 
зма ган ня ў тым, што ад пры сут нас ці Бу дзён нас ці ні як не па зба віш ся, але і 
ўнутр нель га ёй даць за лез ці. Пры хо дзіц ца мі рыц ца з та кім вось ва ен ным 
ста но ві шчам што хві лі ну...

Але са мае важ нае ў зма ган ні — ча кан не Свя та. Пе ра ка на насць у тым, што 
яно прый дзе. Ка лі бу дзеш ча каць, то як толь кі па чу еш кро кі — пой дзеш су стра-
каць. Ка лі ча каць пе ра ста неш — так і за ста неш ся ся дзець за сва ім кам пу та-
рам, аб лы та ным за са ле най вя роў кай Бу дзён нас ці, аб кла дзе ным бля шан ка мі, 
так і бу дзеш пя ліц ца ў ма ні тор, у свае ліч бы, ці лі та ры, у ка го што...

Ёсць яшчэ адзін спо саб, але ры зы коў ны, мож на зра біць яшчэ горш. На-
прык лад, вы ні ко лі не ва ры лі суп. Ад чуў шчы, што шэ рая пан на па да бра-
ла ся не пры маль на бліз ка да ва шых унут ра ных фар пос таў, ад ра зу ж, не-
ад клад на на будзь це ўсё не аб ход нае для гэ тай ак цыі і здзейс ні це спра ву. 
Мо жа атры ма ц ца брыд касць рэд кас ная. Та ды ўжо апель сі ны на пра цоў-
ным ста ле не да па мо гуць. Бу дзе це цяж ка вы бі рац ца. Ну а мо жа і за све ціц-
ца вя сёл кай ваш ве чар на час спа жы ван ня пры га та ва на га... Бу дзён насць 
бя жыць ад твор час ці, як ад агню.

А ця пер вер нем ся на на шыя ўзвыш эн ні, да гас ці ні цаў, ці на пля цоў ку 
«Ганд лё ва га до му», дзе мы ста ім у 10-30 ці 14-50 аль бо а 16-ай. На вош-
та пер ці ся ў пра цоў ны час на су стрэ чу з той, хто і так піль нуе кож ны наш 
крок ка ля нас? Спра ва ў тым, што сто я чы на гэ тых кроп ках, па зі ра ю чы на 
Бу дзён насць звы со ку, уба чыш усіх тых ня шчас ных, што аб лы та ны ад ной 
і той жа за са ле най вя роў кай з пус ты мі бля шан ка мі лю дзей, якія яшчэ ў 
пры цем ках пра бі ва юц ца ў транс пар це, каб да ехаць на по ле біт вы, якіх без 
шка да ван ня пля жыць гул ма шы наў і сі рэ наў на ву лі цы, якія шу ка юць мес ца 
па тан ней для га дзі ны абе ду ці ка вы па між ба я вы мі дзе ян ня мі, і цяг нуц ца 
стом ле ныя да ха ты, раз бі тыя чар го вым бо ем, каб прый шоў шы, праз сі лу 
ўсміх нуц ца бліз кім і за быц ца сном. Уз га даў шы ўсіх гэ тых ад праў ле ных на 
фронт, не за будзь це ся, што і вы — з іх шэ ра гаў. І та ды, спус ціў шы ся ўніз, 
мо жа ў вас хо піць сі лаў не на ра каць чар го вы раз на гэ ты шэ ры дзень, а ў 
кра ме хо піць тры ван ня не «цы каць» на та го бе да ла гу, які ма ру дзіць ка ля 
ка сы, скра да ю чы ва шыя хві лі ны.

Асаб лі ва ка рыс на стаць на па доб ным уз вы шшы, на прык лад, у Маск ве, 
ці Кі е ве, Вар ша ве аль бо Бер лі не. Пас ля гэ та га ра зу ме еш, што зма ган не з 
шэ рай пан най вя дзец ца лі та раль на паў сюль і ад яго не сха ва еш ся ні ку ды, 
хоць пад час ку рорт на-ту рыс тыч ных па да рож жаў маг ло па да сца ад ва рот-
нае...

Дзесь ці чы таў, што ад ной чы прый дзе час, ка лі Свя та застанецца на-
заўж ды. І та ды гэ ты са мы час ска су ец ца, а Бу дзён насць з-за яе не па трэб-
нас ці ад пра вяць у ад стаў ку. Свя та ад сло ва свет ла, не інакш.

Тац ця на Дзе мі до віч
пра за ік, жур на ліст. Пра ца ва ла ўлас ным ка рэс пан дэн там 
ін фар ма цый на га агенц тва «Ін тэр факс», ка рэс пан дэн там 
«Брэсц кай га зе ты». Дру ка ва ла ся ў ча со пі сах  
«Пер ша цвет», «За ход няя Дзві на», «Ма ла досць», 
 «Гас па ды ня», «Во жык», аль ма на хах «Свая Сты хія», 
«Го ман», «Ост ров Ан дерс» (Га лан дыя), «Жы ран до ля». 
На ра дзі ла ся ў 1979 го дзе ў Брэс це. Жы ве ў Брэс це.www.ka
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У на шым пар ку ле там душ на...
Ма ры я на но сіць на ру цэ яр ка аран жа вы шкля ны бран за лет, бо ша ры кі ў 

ім па доб ныя на бурш тын. А бурш тын пры но сіць шчас це. Так ёй ма ці ска за-
ла. Дзяў чын ка раз лег ла ся на ла вач цы і гар тае гла мур ны ча со піс. Ста рон кі 
пры ем на ша ма цяць і пах нуць да ра гі мі ду ха мі.

— Ка лі я вы рас ту, у мя не бу дзе трох па вяр хо вы дом з вя лі кім два ром і 
ях та вось та кая, — мур лы чыць Ма ры я на і аб во дзіць паль чы кам фо та зды-
мак ях ты. Ва ла сы ў Ма ры я ны гус тыя і не па слух мя ныя. Ве цер іх смеш на 
рас куд ла ціў. Ма ры я на да ста ла з кі шэ ні па ка ме ча ную бэ за вую кеп ку і ня-
дбай на на ча пі ла яе на га ла ву.

— А яшчэ я ма гу стаць сла ву тай спарт смен кай... Вось та кой, — і 
Ма ры я на аб вя ла паль чы кам строй ную фі гу ру тэ ні сіст кі. Ад пры ем ных 
ду мак дзяў чын цы ста ла ве се ла і яна па ча ла боў таць на га мі ў ір ва ных 
шлёп ках, быц цам бы трэ ні ру ю чы ся пе рад важ ным спар тыў ным спа бор-
ніц твам.

— А маг чы ма я ста ну сла ву тай ар тыст кай і бу ду аб' яў ляць са сцэ ны 
са мую Алу Пу га чо ву, — па ду ма ла Ма ры я на, за плю шчы ла во чы і пры ціс-
ну ла ся шча кой да ха лад на ва тай ча со піс най ста рон кі. Ста рон ка ёй зда ла ся 
мяк кай і пя шчот най, як ат лас ная да ра гая су кен ка.

— Пам-пам-пам, трам-там-там, — у гэ ты мо мант Ма ры я на вы раз на чу ла 
ўра чыс тую му зы ку, і пе рад ва ча мі міль га лі роз на ка ля ро выя агень чы кі сцэ-
ніч ных пра жэк та роў... На са мой спра ве гэ та по бач ры пе лі ста рыя арэ лі, і 
ве цер пя шчо ціў кро ны дрэў.

— На пля цоў цы «тан чаць» усе, за пра сі ж і ты мя не, — рап там праз гэ тую 
за хап ляль ную рас ко шу Ма ры я на па чу ла пра сту джа ны го лас сва ёй ма ці. 
Ён, быц цам рык зло га дра ко на, умо мант аба рваў яе вы ду ма ную каз ку. І 
пры ем ныя мроі знік лі.

Ма ці Ма ры я ны, як заў сё ды, скла дае бяз глуз дыя вер шы кі, бой ка раз мах-
вае мят лой і пры гэ тым гуч на шмы гае но сам: — До ча, вяд ро ня сі! Што раз-
лег ла ся... Ча со піс са смет ні цы да ста ла, а ас тат няе хто бу дзе вы цяг ваць? 
Ма ры я на грэб лі ва па лез ла ў скрын ку для смец ця. Бруд ныя ска ры ста ныя 
сур вэт кі, не да ед кі, плас ты ка вы по суд — бр-р-р, агід на.

— Ты, до ча, участ кі ні ко лі на ўскра і не го ра да не бя ры, — кла пат лі ва 
ка жа ма ці, — Пра цы — на ва лам, ты цэнт ра тры май ся. Вось баб ка твая ў 
пар ку мя ла, за раз я тут пра цую... Ба чыш, пры га жосць якая! Па вет ра све-
жае! Ма ці гуч на, з асаб лі вым сма кам чхну ла і за да во ле на па цер ла нос за-
шмаль ца ва най шэ рай паль чат кай.

— Мам, — па ну ра спы та ла дзяў чын ка, — а на вош та ты мя не Ма ры я най 
на зва ла?

— Ну, каб жы ло ся та бе ве ся лей на гэ тым све це... А то што, толь кі ім, 
бур жу ям па га ным, у Ма ры я нах ха дзіць?

— Двор нік Ма ры я на гу чыць пры коль на, — сум на ўздых ну ла дзяў чын ка.
— А ты ча го ха це ла? У ар тыс так свае дзе ці ёсць... Я вось так са ма ў дзя-

цін стве вер шы пі саць ха це ла... Вяд ро па дай, ну, хут чэй! — за га да ла ма ці.
— Ма ры я на па цяг ну ла ся за вяд ром і не зна рок за ча пі ла ся ру кой за бэ-

за вы куст. Бран за лет на ру цэ ра за рваў ся, ша ры кі-шкель цы раз ля це лі ся і 
па та ну лі ў зе ля ні не тра вы. Па спра буй за раз, ад шу кай іх!

— У, цюх цяй ка! Вось ку пі та бе што-не будзь пры го жае, — не зада во ле на 
крык ну ла ма ці і зноў за вя ла сваю кру жэл ку, — У на шым пар ку ле там душ-
на... У на шым пар ку ка ру сель!!!

Свя та
— Гэць... Ку ды пай шоў? Ну-ка стой!
Па лыч не зада во ле на за мы каў, пры гла дзіў шэ рай да лон ню стог ня мы-

тых ва ла соў і смач на сплю нуў, а по тым так сі па та і пра сі цель на за цяг нуў:
— Та ва рыш «мі лі цы нер»...
— Ідзі-ідзі, смяр дзюч ка! Нель га та бе ту ды.
— Ну, та ва рыш «мі лі цы нер», — пра сіў ся Па лыч, спра бу ю чы сха піць 

лей тэ нан та за ад пра са ва ны ру каў.
— Пай шоў, пай шоў ад сюль! — крык нуў слу жы лы і па гард лі ва ад сту піў.
— Эх! — мах нуў ру кой Па лыч і пай шоў прэч ад пар ка вай бра мы. — Цяж-

ка ў наш час ка пей ку за ра біць, — раз ва жаў ён. — Свя та ж у са мым раз га-
ры. Вунь коль кі бу тэ лек мож на са браць. Ну, ні чо га... Пры ду ма ем штось...

Праз га дзі ну Па лыч з ін тэ лі гент ным вы гля дам аб след ваў пар ка выя 
смет ні цы. Кас цюм чык све жань кі з ша фы да стаў, галь штук на ча піў і на ват 
га ла ву ўпер шы ню за не каль кі ме ся цаў вы мыў.

— Свя та ўсё ж! Вяс на! — раз ва жаў Па лыч, па звонь ва ю чы ў такт ха дзе 
бу тэль ка мі ў авось ках.

На дзей насць
У мя не іх толь кі дзве па ры... Ад ны — з се тач кай дра пін і ня роў ны мі, 

з'е дзе ны мі мяс цо вым без да рож жам, аб ца са мі. Гэт кія дзве раз бі тыя шлюп-
кі — вы ра та ван не для та го, хто цер піць бя до ту. Ус ко чыў — і за дзве ры! 
Дру гія — эле гант ныя ло дач кі з тон кі мі лі ні я мі за ла тых за шпі лек і сма ля ным 
бляс кам на чы шча ных на соў. У та кіх мож на плыць па воль на і па важ на...www.ka
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Але сён ня мне трэ ба хут ка і на дзей на! Ка лі спаз ню ся, клі ент збя жыць... 
А Мі ка лай Ва сіль е віч ня прос ты клі ент!

— Толь кі ні гэ та рван нё! — кры чыць муж. — Бу дзеш, як дур ні ца, у стап-
та ных...

— І то праў да, — раз ва жаю я, — па ду мае бед на та... Так і здзел ка са-
рвац ца мо жа...

І я ўціс ну ла ся ў вуз кія ло дач кі. І бя гом за дзве ры...
— А я ду маю, Вы не Вы, — аклік нуў мя не ка ля офі са Мі ка лай Ва сіль е віч. 

— Гля джу, кро чы це ба са нож, па лу жы нах, па гра зі, быц цам гэ та...
Мі ка лай Ва сіль е віч па чу хаў ма куш ку. Цяж ка, ма быць, бы ло яму па да-

браць сло ва.
— Як дур ні ца, — пад ка за ла я і се ла да яго ў ма шы ну. Зра не ныя мул кім 

абут кам пят кі га рэ лі. Ва сіль е віч гуч на вы смар каў ся і за дум лен на пра цёр 
той жа на соў кай аку ля ры. Ма шы на кра ну ла ся.

— Рас се я ны, не ахай ны... і сля пы, — па ду ма ла я, ка лі раз гляд ва ла свой 
пры го жы, але не на дзей ны абу так. — Ста рыя туф лі са праў ды б не за ўва-
жыў...

Са мы час у Па рыж!
Паў сон ны вет рык гуш ка ец ца на ся рэб ра ных па ву цін ках во се ні, а пад 

на паў аго ле най але шы най сон ца вы паль вае па доб ныя на чып сы круг ля-
кі-ліс ці кі. Яны ўсё яшчэ глад кія, чыс тыя, бліс ку чыя, без па чар не лых ад хо-
ла ду кра ёў. Ве цер не кра нае іх, толь кі лё гень ка пры чэс вае крох кія пас мы 
па жух лай тра вы.

— Ба бі на ле та, — сма куе кож нае сло ва Па лі на. — Са мы час у Па рыж!
— У- гу! Азы ва ец ца су сед ка Мар'я і гуч на сёр бае гар ба ту. Яна ня рэд ка 

на вед ва ец ца да Па лі ны на гар ба ту ды па га ва рыць па-баб ску — доў га, з 
уз ды ха мі і хві лін ны мі паў за мі.

— Са мы час у Па рыж, — зноў за хоп ле на паў та ры ла Па лі на. — Як я люб-
лю цес ныя ву лач кі Па ры жу... І фран цуз скую га мон ку ў чыс тых трам ва ях... 
І на сы ча на-аско міс ты пах пар фю ма ў утуль ных «бу ці ках»... Со рак га доў 
на стаў ні ча ла... А як во сень, мне ча мусь ці не хры зан тэ ма мі пах не, а Па ры-
жам. Вось на ват не як са бе су кен ку ў фран цуз скім сты лі па шы ла. У ша фе 
ві сіць. Два ра зы ўся го на дзе ла — да сы на на вя сел ле, ды на свой юбі лей. 
Як гэ та так, жыц цё пра жыць і не па бы ваць у Па ры жы?

— Гэ та праў да, — ад гук ну ла ся Мар'я і кі ну ла ў гар ба ту дра бок цук ру.
— Дык я ж тра іх дзя цей пад ня ла. Усе вы шэй шую аду ка цыю ма юць, пра-

цу пры стой ную, — пра цяг вае Па лі на. — Ды і гро шай та ды не на ўсё ха па-

ла. Уну каў пас ля га да ва ла. Ну і муж хва рэў. Да гля даць трэ ба бы ло. Тры 
га ды пра ля це ла з та го ча су, як пай шоў мой Ва сіль... Я за раз воль ная птуш-
ка. Са мы час у Па рыж! — ус хліп ну ла Па лі на.

— У- гу, — зноў пра мям лі ла Мар'я. — Мо блі жэй да вак на?
— А як жа, да ра жэнь кая! На не ба хо чац ца па гля дзець.
Мар'я з гру ка там раз вяр ну ла ін ва лід ны ва зок сва ёй сяб роў кі і пад вез ла 

яе да вак на.
На бла кіт ным раз лі ве не ба ні вод най бя ля вай кро пач кі.
— Вунь коль кі гэ тай сва бо ды для та го, ка му ўжо ні ко лі не ўзля цець, — 

рап там па ду ма ла Мар'я. А Па лі на зноў з аса ло дай вы дых ну ла:
— Са мы час у Па рыж!

www.ka
mun

ika
t.o

rg



проза101

Ніл Гі ле віч
на род ны па эт Бе ла ру сі. За слу жа ны дзе яч на ву кі  
Бе ла ру сі. Пра фе сар. Па эт, пра за ік, дра ма тург,  
пе ра клад чык, фальк ла рыст, лі та ра ту раз наў ца. Лаў рэ ат 
Дзяр жаў най прэ міі імя Ян кі Ку па лы (1980 г.). Аў тар кніг: 
«Пес ня ў да ро гу», «Прад вес не ідзе па зям лі»,  
«Пе ра зво ны», «Свят лынь», «Род ныя дзе ці», «За мо ва  
ад стра ху» і інш. На ра дзіў ся ў 1931 го дзе ў вёс цы  
Сла ба да на Ла гой шчы не. Жы ве ў Мін ску.

Яна не су мня ва ла ся
З не за быў на га

Зва лі яе Сце па ні да, але ў вёс цы ма ла хто гэ тае па важ нае імя пры на го-
дзе згад ваў. Хі ба што стар шы ня кал га са на схо дзе, так бы мо віць — афі-
цый на, ды не ка то рыя па жы лыя муж чы ны — так са ма пры на род на, ці як 
гэ та ка жуць — пуб ліч на. А ўво гу ле... для ад ных яна бы ла «ста рая Іва ні ха, 
для дру гіх — «ста рая Мас лі ха» або і так, і гэ так — што хут чэй уз бя га ла на 
па мяць. Удак лад нен не не па тра ба ва ла ся, усе ве да лі: гэ та жон ка вяс ко ва га 
ка ва ля Іва на Мас ла ва.

За не каль кі га доў да па чат ку вай ны з нем ца мі — той, якую мы доў гі-доў гі 
час бу дзем на зы ваць Вя лі кай ай чын най, а сён ня, на еў ра пей скі лад, на зы-
ва ем Дру гой су свет най,— са мы мен шы сын Мас лі хі Ва ся быў пры зва ны 
на служ бу ў ра ды Чыр во най Ар міі. Там на кі ра ва ны на ву чо бу ў ва ен нае 
лёт нае ву чы лі шча, і за кон чыў яго, і слу жыў не дзе да лё ка, зда ец ца, у Ся-
рэд няй Азіі, і толь кі адзін раз, пе рад са май ужо вай ной, пры яз джаў да до му 
на па быў ку. Ужо ў зван ні стар ша га лей тэ нан та. Як і на ле жыць вай скоў цу 
— стат ны, пад цяг ну ты, энер гіч ны ў ру хах, і, вя до ма ж, вель мі сім па тыч ны. 
Ма ці не маг ла на ра да вац ца: яе апош няе дзі ця, пры на бы тае ў со рак з га кам 
га доў, так го жа вый шла ў лю дзі! Та ды, на па быў цы, ён і ска заў ад ной чы 
баць кам: «Шка да, што слу жу вель мі да лё ка, ка лі б тут, у Бе ла рус кай ва ен-
най акру зе, пры ля цеў бы да вас, па са дзіў бы свай го пта ха во на гэ ты луг за 
рэ чач кай — і — «Доб ры дзень, род нень кія!» А што? Гэ ты лу жок — глад кі, 
як стол, га то вы аэ ра дром для та кіх лёг кіх пта хаў, на якіх я лё таю... Мо жа, 
гэ та ка лі-не будзь і бу дзе... Па жы вем — па ба чым...»

З тых шчас лі вых чэр вень скіх дзён 1941-га прай шло тры га ды. Тры га-
ды вя лі кай кры ва вай ка лат не чы. Тры га ды жыц ця пад ня мец кай аку па цы-
яй — у бес пе ра пын ным па кут лі вым стра ху, у не ад ступ ным ча кан ні са ма га 
гор ша га: вось на ля туць за раз і ўсіх па за бі ва юць, а то і жы вы мі спа ляць у 
пу ні ці свір не. Гэ та быў страх усіх нас, вяс коў цаў, за лёс усіх нас, за ся бе: 
ці вы жы вем, ці аца ле ем, ці да ча ка ем ся?.. А ў ду шах жан чын-сал да так і 
мно гіх ма ця рок жыў і яшчэ адзін ня звод ны страх — за лёс му жа або сы на: 
ці жы вы ён? Ці вер нец ца? Ці ўбе ра жэ яго там мая лю боў і мая што дзён ная 
ма літ ва Бо гу?..

Так што дзён на, і не ад ной чы за дзень, ця гам усіх трох га доў ус па мі на ла 
свай го сы ноч ка Іва ні ха, і ду ма ла пра яго, і ма лі ла ся, каб Бог быў лі тас ці вы, 
каб смерць аб мі ну ла яго, і ён вяр нуў ся з вай ны да до му жы вы і зда ро вень кі. 
Праў да, баць ка, на вя лі кі жаль, яго не па ба чыць,— баць ка, сла ву ты ка валь 
Іван Фё да ра віч, у пер шую ва ен ную зі му, моц на пра сту дзіў шы ся, за хва рэў www.ka
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на двух ба ко вае за па лен не лёг кіх і — не аду жаў хва ро бу, ады шоў на веч ны 
су па чын. За стаў шы ся ад на, Іва ні ха, за ўва жы лі лю дзі, па ча ла тра ціць ім пэт 
і сі лы, яе ўсё больш апа ноў ва ла ста расць.

Дні праз тры-ча ты ры пас ля та го, як па гра вій цы прай шлі на за хад 
пе ра да выя част кі «на шых» — спа чат ку пя хо та, а за ёю — гру за ві кі з 
пры чэп ле ны мі гар ма та мі, ад бы ла ся па дзея, пра якую доў га, пе ра каз-
ва ю чы пад ра бяз ней, га ва ры лі вяс коў цы. Ужо бы ло тро хі з паў дня, ка лі 
з-за Ба ра наў ска га ле су, а гэ та з паў кі ла мет ра ад Сла ба ды, вы ныр нуў 
і па чаў ра біць зу сім ніз ка над вёс кай кру гі, не вя лі кі са ма лёт, вя до мы 
нам яшчэ з да ва ен ных ча соў, пад наз вай «стра ка за». Наз ва, трэ ба ска-
заць, до сыць трап ная: здво е най па рай плос кіх і тон кіх — у ад ну стол-
ку — крыл ён са праў ды быў па доб ны на стра ка зу ў па лё це. У апош нія 
дні са ма лё ты гэ тай ма дэ лі па яў ля лі ся ў не бе — блі жэй ці да лей — не-
ад ной чы. «Гэ та — раз вед чы кі,— га ва ры лі нам, хлап чу кам пад лет кам, 
ста рэй шыя.— Ба чы лі: пі лот і за яго спі ной стра лок ся дзяць так, што іх 
га ло вы тыр чаць над ту ла ві шчам са ма лё та, і ім ад туль вель мі доб ра ўсё 
бач на...» Па чуў шы роў ны і лёг кі стро кат біп ла на, уся дзят ва вёс кі ім-
гнен на спы ні ла свае за ба вы і па ча ла са чыць за ня бес ным гос цем, моц-
на за інт ры га ваў шы ся: ча го ж бы ён так ніз ка над асе лі ца мі ро біць кру гі? 
І рап там... о, не спа дзя ва ны цуд! — «стра ка за» пай шла на па сад ку, на 
той са мы роў ны лу жок за рэ чач кай, на якім ма рыў ка лісь ці пры зям ліц ца 
Ва ся Мас лаў. Пом ню той не за быў ны мо мант вя лі ка га хва ля ван ня: ён 
са дзіц ца! Глянь це! Ён са дзіц ца! Ска рэй бе жы мо! Са ма лёт са дзіц ца!.. 
Пом ню, як усе хлоп цы, ды і дзяў чат кі, з ву лі цы, з пад вор каў, з ага ро даў 
кі ну лі ся ту ды — за асе лі цу, у бок по пла ва,— на якім, тро хі па ру шыў шы 
ўзад-упе рад, ужо спы ніў сваю «стра ка зу» пі лот. У зна ё мым усім дзе цям 
аза рце мы бег лі на вы пе рад кі, і са бра ла ся нас ужо лад ная гур ма. І ка лі 
мы бы лі ўжо мет раў за сто ад са ма лё та, я па чуў за спі ной вель мі пра-
рэ злі вы жа но чы крык: «Ва-сь!.. Ва-а-сь!»

Я не па спеў рас па знаць, чый го лас, як жан чы на аба гна ла мя не, і мя не 
і ўсіх ма іх сяб ру коў, і апы ну ла ся па пе ра дзе. Ста рая Іва ні ха? Ну так! Гэ та 
бы ла яна! Іва ні ха! Гэ та яна аба гна ла ўсю на шу ма ла дую хут ка но гую гур му. 
Яна не бег ла, а — ля це ла, амаль не да кра на ю чы ся на га мі да зям лі, да 
яшчэ не па ко ша на га по пла ву. «Ва-а-ся! Сы но чак мой! Сы но чак!» — кры-
ча ла, за ды ха ю чы ся, Іва ні ха. Яна не су мня ва ла ся, ані як, ні тро хі не су мня-
ва ла ся, што гэ та пры ля цеў яе сын. Бо хто ж яшчэ і на вош та бу дзе са дзіць 
свой са ма лёт на іх сла бод скім по пла ве? І ме на ві та ця пер, ад ра зу ж пас ля 
вы зва лен ня. Гэ та ён, Ва ся, па спя шаў ся хут чэй па ба чыц ца з баць ка мі, пе-
ра ка нац ца, што яны вы жы лі пад нем ца мі, ну і за спа ко іць іх, што ён так са ма 
жы вы і на ват не па ра не ны.

Тым ча сам двое ма ла дых муж чын у лёт чыц кіх кам бі не зо нах са ско чы-
лі з ма шы ны до лу, па сцяг ва лі з га лоў шле мы з на вуш ні ка мі і з вя сё лы мі 
ўсмеш ка мі гля дзе лі на ўжо зу сім бліз кую гур му вяс ко вай ма лыш ні. І на ста-
рую жан чы ну, што аж плас та ла ся, ір ву чы ся па пе ра дзе ўсіх на су стрэ чу з 
імі. І яна да бег ла пер шая. Усіх аба гна ла, усіх. І ўжо рас па сці ра ю чы ру кі для 
аб дым ку, зноў за кры ча ла: «Ва ся! Сы но чак мой! Род нень кі! Ва ся!» І кі ну ла-
ся на гру дзі пер ша му. І па чу ла: «Здраст вуй це, ма ма ша, здраст вуй це! Але 
я не Ва ся, я — Мі ша, а друг мой — Ко ля. Мі ша і Ко ля...» І яна гля ну ла Мі шу 
ў твар, а та ды пры па ла да гру дзей і Ко лю. Ну так, гэ та бы лі не зна ё мыя ёй 
Мі ша і Ко ля, і бы лі вель мі па доб ныя на яе сы на, але — не ён. «А Ва ся? — 
цяж ка, амаль са стог нам, вы дых ну ла яна.— А Ва ся? А май го Ва сю... не ба-
чы лі? Ва сю Мас ла ва? Ён не ў ва шай ка ман дзе? Ён лёт чык.— Не,— ад ка-
заў Ко ля.— У на шай та ко га ня ма. Ён у ней кай ін шай. Ка манд мно га. Мо жа, 
ён і зу сім на дру гім фрон це. Ча кай це пісь ма, ма ма ша. Яно ўжо, на пэў на, у www.ka
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да ро зе, ско ра атры ма е це...— Гла дзя чы па сі вой га ла ве не зна ё мую Ва се-
ву ма ці, пры га вор ваў Ко ля. Ён усё зра зу меў. Усё, усё... Ён зра зу меў, ча му 
яна, аба гнаў шы ўсіх, да бег ла пер шая...

А пісь ма ад сы на Іва ні ха не пры ча ка ла. Ні праз дзень, ні праз ты дзень, 
ні праз ме сяц. Ні праз год. Ні да кан ца свай го яшчэ до сыць доў га га са мот-
на га жыц ця.

2010

Рос пач ны крык на га нач ку
Во сен ню 1951 го да ад зна ча ла ся 30-год дзе Бе ла рус ка га дзяр жаў на га уні-

вер сі тэ та (та ды — імя У. І. Ле ні на). На ўра чыс ты ве чар у шы коў ную за лу 
Тэ ат ра опе ры і ба ле та тра піў і я, пер ша курс нік філ фа ка. Зда ец ца, за пра-
шэн не атры маў як адзін з пе ра мож цаў юбі лей на га кон кур су ма ла дых паэ таў-
сту дэн таў БДУ. Мес ца да ста ло ся (ці па спеў за ха піць? — не пом ню) вель мі 
зруч нае — у ся рэ дзі не пар тэ ра. Зна ё мы мне (з ча соў пед ву чы лі шча) на строй 
па доб ных схо даў у ча кан ні па чат ку і зра зу ме лае хва ля ван не, шчас лі вае на-
пру жан не (асаб лі ва ў «неа фі таў»), лёг кі шу мок, і — ні вод най па ны лай фі зі-
я но міі. Свя та! Якая ж тут мо жа быць па ны ласць. І вось — апла дыс мен ты, 
з ім гнен ным на рас тан нем гром кас ці. Ну, зра зу ме ла: па чы на ец ца. На сцэ ну 
вы хо дзіць прэ зі ды ум схо ду на ча ле з рэк та рам уні вер сі тэ та Іва нам Са ві чам 
Чым бур гам і па важ на рас са джва ец ца па вод ле пра та ко ла. Рэк тар з паў хві-
лі ны вы чэк вае, па куль у за ле ўста ля ва ла ся поў ная ці шы ня. І за ла за мер ла. 
І па чу ла го лас: «Да ра гія та ва ры шы! Да зволь це ўра чыс ты сход... пры све-
ча ны... лі чыць ад кры тым». Доў гія і гуч ныя воп лес кі. «Ну, ка жу са бе, ям чэй 
ад кі нуў шы ся да спін кі крэс ла, за раз бу дзем слу хаць дак лад». І зноў у за ле 
поў ная ці шы ня. А гэ та што та кое? Што за не ча кан ка? «Сло ва мае, го лас на 
аб вяс ціў рэк тар, сту дэнт фі ла соф ска га ад дзя лен ня гіст фа ка Ана толь Са мус-
ке віч!» Ці ка ва! Ну, ці ка ва! Сту дэнт бу дзе па чы наць ура чыс тае юбі лей нае па-
ся джэн не? Ба чу: да тры бу ны па ды хо дзіць з ка ля ро вы мі вок лад ка мі ў ру ках, 
не вы со чань ка га рос ту, круг ла тва ры, з глад ка за чэ са ны мі гус ты мі ва ла са мі 
мі ла від ны бру нет. Раз гар нуў вок лад кі, так са ма вы ча каў коль кі се кунд, гле-
дзя чы ў за лу, і — доб ра на трэ ні ра ва ным ба са ві тым го ла сам з ад чу валь най, 
на до лю се кун ды, паў зай пас ля кож на га сло ва, па чаў:

— Маск ва, Крэмль, Іо сі фу Ві са ры ё на ві чу Ста лі ну! Да ра гі Іо сіф Ві са ры ё на-
віч! Мы, пра фе са ры, да цэн ты, вы клад чы кі, ас пі ран ты і сту дэн ты...

Гэ та бы ло пры ві таль нае па слан не ўра чыс та га схо ду вя лі ка му пра ва ды-
ру са вец ка га на ро да і пра цоў ных уся го све ту І. В. Ста лі ну. Так вы ма га ла ся 

за ма ца ва ным у жыц ці-быц ці са вец ка га гра мад ства ры ту а лам — па чы наць 
з пры ві тан ня най вя лі ка му з вя лі кіх, най ге ні яль на му з ге ні яль ных. Ка лі па-
ча лі за ці хаць воп лес кі, а яны цяг ну лі ся до сыць доў га, я па вяр нуў ся да су-
се да, сяб ра-філ фа каў ца, і ня гуч на кан ста та ваў: «Ну і га ла сі на! Вось гэ та 
га ла сі на! Як у Ле ві та на!» (Меў ся на ўва зе зна ка мі ты дык тар Усе са юз на га 
Ра дыё). Са праў ды, мя не ўра зіў ар тыс тыч на па стаў ле ны і не па рос ту гра-
ма вы го лас сту дэн та фі ло са фа Са мус ке ві ча.

Не дзе праз год, мо тро хі больш, мы па зна ё мі лі ся аса біс та. І до сыць 
бліз ка сыш лі ся. Звя ла нас ад на не адоль ная і не вы ка ра ні мая жарсць — 
біб лі я ма нія, лю боў да кні гі. Я ў са бе гэ ту «хва ро бу» ад чуў уга як даў но, 
яшчэ ў дзя цін стве; ака за ла ся, што ах вя раю гэ тай жарс ці быў — і так са-
ма са школь ных га доў — Алесь Са мус ке віч (па паш пар ту — Ана толь, 
але ўсе зна ё мыя — і ў сту дэнц тве, і праз усе га ды вы клад чыц кай пра цы 
ў БДУ,— зва лі яго Але сем). І су стра ка лі ся мы з ім як пра ві ла ў кні гар-
нях, ро бя чы па ста ян ныя аб хо ды гэ тых хра маў асве ты. Алесь заў сё ды 
быў вы дат на ін фар ма ва ны пра вы дан не і па ступ лен не ў про даж но вых 
кніг — вя до ма ж, не абы-якіх аў та раў, най перш — паэ таў, і я ка рыс таў ся 
гэ тай яго да свед ча нас цю. Піль на са чыў ён і за па ступ лен ня мі ў бу кі ніс-
тыч ны ад дзел кні гар ні пад піс ных вы дан няў. Пры су стрэ чах, зра зу ме ла, 
па га ва рыць нам бы ло пра што. Я шмат-шмат ра зоў быў яму ўдзяч ны за 
пад каз ку на кшталт: «Бя жы ў Цэнт раль ную, я толь кі што ку піў там вось 
гэ ты то мік». І я бег, і ўзба га чаў сваю біб лі я тэ ку тым то мі кам. Або: «У бу-
кі ніс тыч ны нех та здаў трох том нік Бай ра на. Ця бе не ці ка віць?» І я ішоў у 
бу кі ніс тыч ны гля дзець Бай ра на.

Дык вось, дзя ку ю чы Але сю, я на быў, яшчэ ў сту дэнц тве, ад ну з са мых 
га лоў ных, са мых каш тоў ных кніг ма ёй біб лі я тэ кі. Як гэ та ста ла ся — пра гэ-
та і пой дзе да лей мой апо вед.

Быў ка нец траў ня 1956 го да. За ня ткі ў уні вер сі тэ це скон чы лі ся, на пе ра-
дзе — аба ро на дып ло ма і дзяр жаў ныя эк за ме ны. Поз няй ра ні цай ці ха га, 
цёп ла га, але не со неч на га дня я вы пра віў ся са свай го ін тэр на та на ін тым-
нае спат кан не. Прай сці трэ ба бы ло да кан ца Баб руй скай, а там, ка ля чы-
гу нач най цэр каў кі на сты ку Са вец кай і Мяс ні ко ва сес ці на аў то бус. Ас та так 
да ро гі па Баб руй скай пра хо дзіў праз ру і ну вя ліз на га до ма, якую ча мусь ці 
доў га не зно сі лі. Там пе ша хо ды пра тап та лі сце жач ку — каб не іс ці па ву лі-
цы, на якой не бы ло па нэ лі (не бяс печ на — ма шы ны бя гуць цу гам). Гэ най 
ру і наю іду і я. Вось і кан ча ец ца сце жач ка, і праз пра лом у сця не я ўжо ба-
чу бла кіт ную цэр каў ку і та кі ж бла кіт ны вы соз ны да шча ны плот. А ўздоўж 
пло ту, ба чу, ідзе — шпар ка, амаль под бе гам — не вы со чань кі ча ла век. 
Пры гле дзеў ся — дык гэ та ж Алесь! Пры ем ная не спа дзеў ка! За раз вый ду з 
ру і ны і аклік ну. Мя не ён за рэшт ка мі сця ны не ба чыць. Ка ля за чы не най — www.ka
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вуз кай і не вы со кай, на рост ча ла ве ка — дзве ры ны ў бла кіт ным пло це 
Алесь спы ня ец ца і зла дзе я ва та зір кае спа чат ку ў адзін, за тым у дру гі бок. 
Па блі зу — ні ду шы. І та ды ён бя рэц ца за клям ку, каб ад чы ніць дзве ры ну і 
шмы га нуць на цар коў ны двор. О, ну гэ та ўжо ці ка ва, на ват вель мі ці ка ва! І 
я — праз зу сім не шы ро кую ву лі цу — гу каю:

— Ку ды!.. Ты гэ та ку ды, га?!.
Алесь зра зу меў, што гэ та крык яму, і спа ло ха на ад дрып нуў ад дзве ры ны 

і па вяр нуў ся на го лас. А я ўжо саж нё вы мі кро ка мі пе ра ся каю ву лі цу.
— Дык во які ты кам са моль скі ак ты віст, ас пі рант па фі ла со фіі марк сіз му! 

У царк ву ўпо тай кі хо дзіш! — так жар ту ю чы, па ды хо джу да ві доч на збян тэ-
жа на га Але ся і пра цяг ваю ру ку для зда роў кан ня.

— Ці ха! Ці ха! Ты над та гром ка...— І без паў зы вы па ліў: — Біб лію хо чаш 
ку піць?

— Біб лію? Ты, ма быць, жар ту еш?
— Ха дзем! Мо жа, пра да дуць і та бе! Ка лі не ма еш паў сот ні — па зы чу.
І не ча ка ю чы ад ка зу, юрк нуў у цар коў ны двор. Я, ка неч не ж, за ім. А ён 

ужо ныр нуў у пры бу да ва ны да царк вы кры ты га на чак. Ну, Алесь! Ну, шуст-
рык! Не са гнац ца! У пры бу доў цы, і спра ва, і зле ва, на лаў ках ся дзяць ба-
буль кі — кож ная з па вер ну тай ўго ру ка шчас тай да лон ню на пры по ле. Ба чу, 
як Алесь тырк нуў у ад ну-дру гую да лонь па ма не це — і во ка мгнен на знік за 
ма сіў ны мі ака ва ны мі дзвя ры ма. Я не раз ліч ваў, што да вя дзец ца за хо дзіць 
у царк ву і іс ці мі ма ста рэнь кіх па пра сі мак, але ўспом ніў, што і ў мя не ў кі-
шэ ні пін жа ка ёсць бе лыя ма не ты. Су нуў у кі шэнь ру ку, не каль кі круг ля шак 
за грэб і, не спы ня ю чы ся, так са ма торк нуў у кож ную да лонь ма не ту. І пі хаю 
цяж кую дзве ры ну, бо Алесь ужо там, а ку ды там да лей іс ці — я ж не ве даю; 
хоць бы гэ ты Алесь па ча каў, ха ле рач ка, дык жа дзе та бе! Я ўжо быў ад ной 
на гой у царк ве, ка лі за спі ною па чуў амаль рос пач ны крык:

— Дзі цят ка! Ты ж мне гу зік даў.
Азір нуў ся — ну так: ад на з ба бу лек пра цяг вае мне су хую змор шча ную 

да лонь, а ў ёй — вя лі кі пляс ка ты жаў тля ва га ко ле ру гу зік. На шчас це, ма-
не ты яшчэ ёсць, і я ху цень ка вы праў ляю па мыл ку.

У царк ве на ро ду мна га ва та, ідзе служ ба, але ўсе вер ні кі ў глы бі ні хра ма, 
блі жэй да ал та ра. А дзе ж Алесь? Па вёў по зір кам у адзін ,у дру гі бок — а вунь 
ён, вод даль спра ва, ка ля ва кон ца, пра рэ за на га ў сця не якой сьці да шча най 
пры бу доў кі, аб кле е най свет лай ка ля ро вай па пе рай. Па ды хо джу, а ён мне 
ці хень ка: «За раз, за раз пры ня се...» І са праў ды, праз паў хві лі ны ў пра ёме ва-
кон ца па яві ла ся по стаць у чор ным і на пад ва кон ні чак ляг ла за гор ну тая ў ка-
ва лак шпа ле ры ны таў шчэз ная на паў пя дзі, кні га. Алесь ад даў гро шы, згрэб 
па куп ку, ло па ю чы ся ад шчас ця трой чы па дзя ка ваў, а та ды, так ня сме ла, з 
пра ба чэн ня мі, і ка жа гэ на му, у ба ка вуш цы, цар коў на му слу жыў цу:

— Тут вось са мною сяб ра, яко му так са ма над та па трэб на Біб лія, ну, але 
ён вам сам ска жа...

Пад мірг нуў мне і са сту піў ка ля ва кон ца мес ца. І я, пры гнуў шы ся, каб 
пры служ ні ку бы ла бач на мая фі зі я но мія, пе ра сох лым ад хва ля ван ня го ла-
сам уз ма ліў ся:

— Я вас вель мі пра шу... я ўсё жыц цё бу ду вам удзяч ны... не па збаў це 
мя не гэ тай ра дас ці... Гас подзь Бог ба чыць, як я ха чу мець Свя тое Пісь-
мо!..

— Ну, ка лі на ват так, та ды па ча кай це хві лін ку,— спа кой на, амаль абы-
яка ва пра мо віў цар коў ны ча ла век і пай шоў у ней кі вуз кі і цём ны ка лі дор-
чык. Яго ная «хві лін ка» мне зда ла ся страш на доў гай, ба яў ся, што са млею 
і ўпа ду, ка лі ён вер нец ца з пус ты мі ру ка мі і ска жа: на жаль, бо лей ня ма, 
ваш сяб ра ку піў апош нюю. Але доб ры бо жы ча ла век вяр нуў ся з та кім 
жа па кун кам, які атры маў ад яго Алесь — вяр нуў ся з Кні гай. За браў шы, 
дак лад ней — сха піў шы яе, я зноў кры ху пры гнуў ся, каб уба чыць твар 
даб ра дзея.

— Дзя кую, шчы ра-шчы ра дзя кую!.. Вы на ват не ўяў ля е це, як вы мя не 
ашчас лі ві лі! Якая бос кая ўзна га ро да мне вы па ла сён ня!

— Ну ча му ж не ўяў ляю? На ват вель мі доб ра ўяў ляю,— гэ так жа, як і 
перш, спа кой на, роў на пра га ва рыў на раз ві тан не пры служ нік.

У два ры, пе рад тым, як вый сці на ву лі цу, Алесь за пы ніў мя не.
— Па ча кай... Да вай ад гор нем гэ ту па пе ру і гля нем...
І мы ад гар ну лі, кож ны сваю. Няй на чай для та го, каб пе ра ка нац ца, што 

гэ та ява, а не сон.
— Ну, ты ра зу ме еш, што ў ця бе ў ру ках? Біб лія! Поў ны тэкст Свя то га Пісь-

ма! І Ста ры За па вет, і Но вы! З ка мен та ра мі!.. Ра зу ме еш, які гэ та скарб? Я 
ад даў бы за гэ ту Кні гу па ла ві ну сва ёй біб лі я тэ кі! — не мо гу чы стры маць ра-
дас ці і за хап лен ня ўсклік ваў Алесь.— Доб ра бы ло б зай сці ў якую чай ха ну і 
па ся дзець, па він ша вац ца ўза ем на, але з Біб лі яй — ня мож на, не пры стой на, 
гэ та ўжо бу дзе зу сім бяз бож на. Ад кла дзем да но вай су стрэ чы.

— Я і на ін шай пры чы не не ма гу. Спя ша ю ся. Іду на ран дэ ву. Мя не ча-
ка юць... Слу хай,— спа ха піў ся я рап там,— а як ты да ве даў ся, што ў гэ тай 
цэр каў цы мож на на быць та кую кні жы шчу? Хто та бе пад ка заў?

— Хто пад ка заў? — гля нуў мне ў твар Алесь.— Адзін цу доў ны ча ла век. 
Уво гу ле, гэ та мой сак рэт, ну, але та бе пры зна ю ся. Толь кі — цур! — ні дзе 
не пра га ва ры ся. Пад ка заў мне мой на ву ко вы кі раў нік, док тар фі ла со фіі... 
ну, ты ве да еш хто. Ён хо ча, каб яго ас пі рант быў уз бро е ны ўсе ба ко ва, а не 
толь кі ад ной дыс цып лі най...

Якой дыс цып лі най — удак лад няць не бы ло па трэ бы. Га лоў ным — з усіх 
у гіс то рыі ча ла ве чай дум кі — фі ла соф скім ву чэн нем.www.ka
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Па ве дам лен нем Але ся — хто? — я быў ня ма ла ўра жа ны. Са праў ды, 
цу доў ны, муд ры на ву ко вы кі раў нік. Іс ці ў фі ла со фію, не ве да ю чы дас ка на-
ла Свя то га Пісь ма, най вя лік шай з усіх вя лі кіх кніг — нель га. Па шан ца ва ла 
Але сю!

Але ж па шан ца ва ла і мне! Хоць я і не фі ло саф. Па шан ца ва ла, ну, зу сім 
вы пад ко ва: не ўба чыў бы я з той ру і ны Але ся — і ўсё! На дзе сят кі га доў 
— усё! На ўрад ці пад вяр ну ла ся б ка лі ў бліз кім ча се та кая ўда ча!

На ква тэ ру сва ёй мі лай ад на курс ні цы я прый шоў — пры ля цеў як на кры-
лах — у поў ным сэн се сло ва шчас лі вы. Па ві таў шы ся і, ні чо га не ка жу чы, 
прай шоў на ся рэ дзі ну па коя і па клаў на стол вя лі кі цяж кі па ку нак. І гля джу 
на яе, і як сам не свой усмі ха ю ся, і маў чу за гад ка ва.

— Што гэ та? — спы та ла яна.
— Ад гар ні па пе ру — уба чыш.
І яна ад гар ну ла. І ўба чы ла: таў шчэз ная, вя лі ка га фар ма ту кні га, у шэ-

ра-пяс ча на га ко ле ру вок лад цы. На вок лад цы наз вы ня ма, толь кі ў са мым 
цэнт ры — вы ціс ну ты зо ла там не вя ліч кі пра ва слаў ны крыж. Але ўба чы ла 
лі та ры на ка раш ку і пра чы та ла наз ву.

— Біб лія? — здзіў ле на пе ра вя ла по зірк на мя не.— Нех та даў па чы-
таць?

— Ды не! — ка жу, усё яшчэ з пе ра мож на-блаз на ва тай усмеш кай на тва-
ры.— Ку піў, род нень кая, ку піў! У той цэр каў цы, што на ўпроць чы гу нач на га 
мос та.

— Як... ку піў? Зай шоў — і ку піў?
— Ну так! Зай шоў і ку піў.
— Дык што... у ця бе ця пер бу дзе свая Біб лія?
— Не ў мя не, а ў нас з та бою,— не над та тон ка на мяк нуў я на тое, у чым 

ужо не су мня ваў ся.
— Гэ та яшчэ не вя до ма,— за пя рэ чы ла, у звык лай жар тоў най ма не ры, 

мая мі лая ад на курс ні ца.
— Не вя до ма? І ты гэ та га во рыш над Біб лі яй, над Свя тым Пісь мом? Хут-

чэй пра сі ў Бо га пра ба чэн ня!
— Пас ля па пра шу, ка лі бу дзе вя до ма,— ад ка за ла га рэз ні ца і ад гар ну ла 

вок лад ку кні гі. Яна бы ла пер шая, ка му Бог су дзіў гэ та зра біць. І пер шая 
пра чы та ла: «Библия, или Книга Священного Писания Вет хо го и Но во-
го За ве та, в рус ском пе ре во де. С параллельными местами и ука за те лем 
цер ков ных чтений. Издание Мос ков ской Патриархии. Моск ва 1956». Пе-
ра гар ну ла ты туль ны ліст. «По благославению Свя тей ше го Патриарха 
Мос ков ско го и всея Руси АЛЕКСИЯ». На на ступ най ста рон цы зна чы ла ся: 
«Ветхий За вет». А на на ступ най: «Пер вая Книга Моисеева Бытие». І гэ та 
пра чы та ла яна ўго лас.

— Я ха чу па чаць чы тан не не з гэ тай кні гі, а з ін шай. З са май ге ні яль най 
па сло вах знаў цаў і са май паэ тыч най.

— З якой жа гэ та?
— З кні гі «Пес ні Пес няў Са ла мо на вых». За раз я знай ду яе...
— Та кую кні гу трэ ба чы таць па па рад ку, не пе ра скок ва ю чы,— да ла мне 

муд рую па ра ду мая мі лая ад на курс ні ца.
Але да муд рых па ра даў я, на вя лі кі жаль, пры слу хоў вац ца не ўмеў — ні 

та ды, ні паз ней. І не толь кі да яе па ра даў. Уво гу ле до сыць час та ўва мне 
бра ла верх не да ча су і не да рэ чы ўзбу джа нае за хап лен не. Та кая ўжо вы-
па ла мне пла ні да.

І Біб лію я па чаў чы таць, ка неч не ж, з Пе сень Пес няў Са ла мо на вых.
Ду маю, што тым ра зам мой чы тац кі «пе ра скок» мож на бы ло зра зу мець.

2010

Чы тай це на зда роў еч ка,  
дзядзь ка Адам, чы тай це!

Ці ка вай, ка ла рыт най по стац цю ў на шай паэ зіі 40-х — 70-х га доў быў 
са ма быт ны лі рык на род на-пе сен най хват кі Адам Ру сак. Мно гія яго пес ні 
ста лі ў поў ным сэн се сло ва на род ны мі («Бы вай це зда ро вы», «Ой бя ро зы 
ды сос ны», «Толь кі з та бою...», «Не шу кай ты мя не» і інш.)

Ма гу ска заць, што ве даў я Ада ма Ге ра сі ма ві ча да во лі бліз ка, мы бы-
лі ў доб рых сяб роў скіх ад но сі нах, хоць су стра ка лі ся не так і час та. Гэ та 
быў ча ла век спа кой най, не зла слі вай на ту ры, доб рай і чу лай ду шы, вя сё ла-
га, жыц це ра дас на га ха рак та ру, вет лі вы ў абы хо джан ні з людзь мі, сяб ра мі і 
зна ё мы мі,— та кім ён рас кры ва ўся мне пры ўсіх су стрэ чах, асаб лі ва ў су мес-
ных па езд ках па Ма гі леў шчы не, па Літ ве і інш.). Без ры зы кі пе ра боль шан ня 
свед чу, што яго сім па тыі і доб ра зыч лі васць я ад чу ваў ця гам доў гіх га доў. 
Ад ной чы ён лас ка ва за пра сіў мя не з Ні най Іва наў най на сваю юбі лей ную 
вя чэ ру, якую ў са мых сціп лых маш та бах на ла дзіў ва ўлас най ква тэ ры. І мы з 
удзяч нас цю пры ня лі яго за пра шэн не і не па шка да ва лі — там усё бы ло на ту-
раль на і шчы ра, усё прос та — як у прос тых пра цоў ных лю дзей.

Не пом ню дак лад на, ка лі — ду маю, што ў па чат ку 70-х, мы су стрэ лі ся 
вы пад ко ва на ра гу ву ліц Эн гель са і Кі ра ва. Ён, па доб на, за ўва жыў мя не 
зда лёк і не стаў пе ра хо дзіць ву лі цу, па ча каў, па куль я па дый ду (я вяр таў-
ся з філ фа ка, з пра цы, да до му, на Кар ла Марк са). Адам Ге ра сі ма віч быў у 
доб рым на строі, зрэш ты, як і заў сё ды, і мы не па спе лі яшчэ па ру кац ца, як 
ён за га ва рыў:www.ka
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— От доб ра, што ты па паў ся мне на во чы. Даў но ўжо збі ра ю ся та бе 
неш та ска заць. Не прос та ска заць, а па дзя ка ваць і па пра сіць пра ба чэн ня. 
Па тэ ле фо не не як не ра шыў ся, бо што — тэ ле фон? Мо жа, па чуў шы, што 
я ска жу, ты за хо чаш спе ра нуць мя не ду бо вым кі ем, дык па тэ ле фо не ж не 
спе ра неш.

— Што зда ры ла ся, дзядзь ка Адам, за што хо ча це па дзя ка ваць і за што 
па пра сіць пра ба чэн ня?

— Ды вось... без твай го да зво лу чы таю на су стрэ чах з чы та ча мі адзін 
твой верш. Я ця пер час та ез джу па Бе ла ру сі, з кім-не будзь у па ры, пад за-
раб ляю тро хі. Зна еш, Бю ро пра па ган ды доб ра пла ціць — ва сем нац цаць 
цал ко вых за ад ну су стрэ чу. А ка лі ра зы тры-ча ты ры за дзень су стрэц ца? 
Бу дзе амаль ме сяч ная зар пла та вяс ко вай біб лі я тэ кар кі.

— Ну і які ж вы мой верш чы та е це? — пе ра біў я га вар ко га Ада ма Ге ра сі-
ма ві ча.— І ча му, да даю, усмі ха ю чы ся,— узя лі на ся бе та кі аба вя зак — па-
пу ля ры за ваць маю твор часць?

— Спра ва ў тым, Ні лок, што вы сту паць пры хо дзіц ца і пе рад дзець мі, 
пе рад вуч ня мі па чат ко вых кла саў. А што ж я ім па чы таю? «Не шу кай ты 
мя не» ці «Як той Зо сі да вя ло ся»? Ну ня ма ж у мя не ні чо га для ма ле чы! І я 
ўспом ніў, як на Ма гі леў шчы не, ка лі там бы лі Дні бе ла рус кай лі та ра ту ры і 
мас тац тва, ты чы таў дзе цям свой гу ма рыс тыч ны верш «Ба ба і ўнук», і як 
ма лыш ня аж за хо дзі ла ся ад сме ху. Прос та фу рор быў у школь най за ле. 
Ой, як я та ды та бе зайз дрос ціў і як шка да ваў, што ў мя не ня ма та ко га. Да-
рэ чы, я та ды і за пом ніў яго, слу ха ю чы ў аў тар скім вы ка нан ні, і це шыў ся не 
менш, як тыя дзе ці.

Ба ба ўну ка ка лы ха ла,
Ці ха пе сень ку спя ва ла:
«Спі, уну чак, лю лі-лю лі...»
— Дык вы чы та е це на су стрэ чах гэ ты мой верш? — зноў пе ра бі ваю я 

Ада ма Ге ра сі ма ві ча.
— Чы таю, да ра гі Ні лок, чы таю. Ай, як ён па да ба ец ца ма лым, як яны яго 

слу ха юць! Столь кі сме ху ў за ле, столь кі ра дас ці, ве ся лос ці! Я з гэ тым тва-
ім вер шам за ка соў ваю лю бо га на пар ні ка, які са мной вы сту пае. Дык вось, 
і ха чу та бе ска заць вя лі кі-вя лі кі дзя куй. Ты мя не прос та вы ра тоў ва еш. Ну і 
пра бач, што не спы таў у ця бе да зво лу.

— Пры маю ваш дзя куй, дзядзь ка Адам, пры маю. І не трэ ба пра сіць 
пра ба чэн ня, што без да зво лу. Тут яшчэ не вя до ма, хто ка му па ві нен 
быць больш удзяч ны: ці вы мне, ці я вам. Ду маю, што я. Вы ж, вы хо-
дзіць, ак тыў ны пра па ган дыст ма ёй паэ зіі, дзя ку ю чы вам лю дзі, і перш-
на перш дзе ці, школь ні кі за па мі на юць маё імя. Вы спры я е це ма ёй па пу-
ляр нас ці.

Я ду маў, што на гэ тым мы, уза ем на адзін ад на му ўдзяч ныя, тэ му за кры-
лі. Аж но — не, не за кры лі.

— Спра ва ў тым, да ра гі Ні лок... на ват не ве даю, як та бе больш да лі-
кат на ска заць,— не як ві на ва та, але з хіт рай усмеш кай у цём ных цы ган скіх 
ва чах пра доў жыў «тэ му» Адам Ге ра сі ма віч. Спра ва ў тым, што я за бы ваю 
дзе цям ска заць, чый гэ та верш, што гэ та не я яго на пі саў...

— Ну, за бы ваць, ка неч не, не вар та, але ка лі ін шы раз і не на за ве це аў-
та ра, ну, та кой бя ды, я за гэ та сва рыц ца не бу ду.

— Каб жа яно толь кі ін шы раз...— ужо зу сім ві на ва тым го ла сам пра га ва-
рыў Адам Ге ра сі ма віч.

— А што — до сыць час та за бы ва е це?
— Час та...
— Вель мі час та?
— Вель мі... Апош нім ча сам як пра ві ла за бы ваю...
— Зу сім не на зы ва е це імя аў та ра?
— Зу сім...
Ну, тут ужо я не змог вы тры ваць — і за ра га таў на ўсё скры жа ван не ву ліц 

Кі ра ва і Эн гель са. Аж лю дзі па блі зу звяр ну лі ўва гу.
— Ну, ні чо га,— ка жу,— ні чо га, крыў ды ў мя не ня ма і біць вас я не бу ду. 

Важ на, што дзе ці ўсё ж да лу ча юц ца да паэ зіі ў на шым род ным сло ве. Гэ та — 
га лоў нае. Так што — чы тай це на зда роў еч ка, дзядзь ка Адам, чы тай це!

Пры гар нуў яго, вы зва ле на га ад па чуц ця ві ны, да гру дзей — і раз ві таў ся.
2010
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Юры Ус ці но віч
па эт, дра ма тург. Дру ка ваў ся ў лі таль ма на ху  
«Над дзвін не», ча со пі сах «Ма ла досць» і «Дзея слоў».  
На ра дзіў ся ў 1975 го дзе на Дзі сен шчы не. Жы ве ў Мін ску.

Яшчур
Дра ма тыч ная міс тэ рыя

На сцэ ну вы хо дзіць ванд роў ны му зы ка. Ён ся дае, кла дзе на ка ле ні 
гус лі, бя рэ не каль кі акор даў і рас па чы нае на рас пеў пра маў ляць:

Сцёр ла ся ў пыл між ста год дзяў
Пра шчу раў ве ліч і сі ла.

На шчад кі ця пер не ша ну юць
Тра ды цы яў прод каў ад важ ных.

Ра ней жа бы ло ўсё іна чай,
І ў сла ве дзя ды на шы жы лі,
Лю бі лі зям лю сваю праг на,
У зго дзе заўж ды ба ра ні лі

Ад згра яў ва ро жых Ра дзі му.

Му зы ка бя рэ не вя лі кую паў зу, пе ра бі рае стру ны і пас ля пра цяг вае:

Да зволь це, о люд па спа лі ты,
Аб ча се тым спе ці вам пес ню,

Каб зво нам яна пра гу ча ла
Ся род за быц ця й па ня вер кі,

Каб зер нем урад лі вым упа ла,
Ад ро джа най па мяц цю ў сэр цы.

Му зы ка ро біць паў зу ў сло вах, але ня спын на пе ра бі рае акор ды. Праз 
не вя лі кі час ён, акам па ну ю чы са бе, пра цяг вае свой рас по вед-рас пеў.

Ка лісь ці ўсе ўлад ны Пя рун
З сі лаю ўда рыў у хма ры,
Вы біў з іх іск ры-ма лан кі.
І тра піў ня бес ны агонь
У рэ каў срэб ныя во ды,
Мо цай сва ёй спа ра дзіў

Пра шчу раў на шых — ліц ві наў.

На гэ тых сло вах на сцэ не спак ва ля вы ма лёў ва юц ца по ста ці ў ста-
ра даў ніх стро ях і вы хо дзяць блі жэй да краю сцэ ны. Му зы ка, на ад ва-www.ka
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Ня доў гім быў
Век шчас ця за ка ха ных.

На слаў іл жы вы Чар на бог
На зем лі на шыя кры жа каў сквап ных,
Што па на ваць ха це лі ў на шым краі:

Сы ноў яго па ста віць на ка ле ні,
Да чок — зра біць ра бы ня мі сва і мі.

Му зы ка пе ра бі рае стру ны, па сту по ва ме ло дыя ро біц ца ўсё больш 
на пру жа най.

Пры зваў та ды вя лі кі Ві таўт-князь ліц ві наў
За зброю брац ца і ў па ход збі рац ца,

Каб ме жы ста ра жыт ныя Літ вы
Ад во ра гаў-кры жа каў ба ра ніць.

І ад гук ну лі ся ліц ві ны,
І ра зам сме ла ўзня лі ся,

Паў ста лі гроз най сі лаю адзі най,
Каб ба ра ніць сваю Ай чы ну,
Каб ра та ваць яе ад гвал ту.

Сцэ на збо ру муж чы наў на вай ну. Жан чы ны раз віт ва юц ца з імі і пра-
вод зяць аб рад за га во ру зброі муж чы наў. У цэнт ры сцэ ны зна хо дзяц ца 
Ян і Яні на. Да гле да чоў да но сіц ца шмат га ло сы жа но чы шэпт за мо вы-
за клё ну:

Рас плы ло ся-рас цяк ло ся
По лы мя ў жа ле зе,

Рас па лі ла жарсць ме та лу,
Сі лу абу дзі ла.

Мо лат-дой лід вы біў фор му
Ве ры роў на вост рай,

А ва да на да ла пруг касць
Па мяц цю ста лё вай.

Пра мень звон кі на ра дзіў ся,
Цем ру пра ці нае.
Май го лю ба га!
Май го му жа!
Май го сы на!

рот, па сту по ва ады хо дзіць у глы бі ню сцэ ны і зай мае там мес ца на 
ўзвыш шы. На да лей асвят лен не сцэ ны па чы нае кан цэнт ра вац ца не на 
ім, а на тым ві до ві шчы, што раз горт ва ец ца пе рад гле да ча мі.

Ужо з глы бі ні сцэ ны (з гля дац кай за лы) му зы ка пра цяг вае свой рас-
пеў-рас по вед.

Жы лі па між імі Ён і Яна.
Ён — Ян,

Яні на — Яна.
На ве ліч ным свя це Кры жа ша на ван ня

Су стрэ лі ся ра зам Ён і Яна.
Су стрэ лі ся по зір кам «во чы ў во чы»

Ён — Ян,
Яні на — Яна...

На сцэ не раз горт ва ец ца аб рад ша на ван ня Кры жа. Плас ты ка, ха-
рэа гра фія, аб ра да выя спе вы. Па сту по ва ўва га кан цэнт ру ец ца на Яне 
і Яні не. Яны на блі жа юц ца адзін да ад на го, бя руц ца за ру кі. На гэ тым 
мо ман це із ноў асвят лен не кан цэнт ру ец ца на му зы ку. Ас тат няя сцэ-
на за цям ня ец ца, толь кі за ста юц ца асвет ле ны мі Ён і Яна. Му зы ка 
пра цяг вае:

Ка хан не...
Ужо ска за на аб ім на столь кі шмат,

Што і ста год дзяў тых не хо піць,
Каб сло вам яго сут насць пе ра даць.

Каб зра зу мець ка хан не,
Ка хан нем трэ ба жыць.

Не кож на му спаз наць яго па шчас ціць:
Ка му на су праць ста не лёс,

Хто сам не здо лее
Ка хан не збе раг чы

Ў ві ху ры лі ха лец цяў...

Асвят лен не сцэ ны за ся родж ва ец ца толь кі на Яне і Яні не. Яны рас-
па чы на юць та нец ка хан ня. Ён мо жа ад бы вац ца пад якія-коль ве чы аб-
ра да выя пес ні. Та нец поў ны пя шчо ты і за мі ла ван ня, але праз пэў ны 
час ва кол за ка ха ных па чы на юць мі ту сіц ца ней кія це ні, якія ўрэш це ад-
ры ва юць за ка ха ных ад но ад ад на го. Із ноў пра маў ляе му зы ка:www.ka
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Сі лай бо жай
Ад ва ро жа га жа ле за

За кры вае,
За кры вае,

За кры вае...

Сло вы «Май го лю ба га», «Май го му жа», «Май го сы на» жан чы ны/
дзяў ча ты го лас на шэп чуць, вы бя га ю чы на са мы край сцэ ны і тры-
ма ю чы ў сва іх ру ках зброю муж чы наў. Па за вяр шэн ні аб ра да яны 
адо рва юць сва іх му жоў і сы ноў за га во ра най збро яй і ады хо дзяць 
на зад ні план. Ува га кан цэнт ру ец ца на ва я рах. Сто я чы ў ко ле яны 
рас па чы на юць ва яр скі та нец з мя ча мі, спя ва ю чы ад на ча со ва Пес-
ню вай ны.

Між ся мі азёр
На ся мі хал мох

Рас туць сем ду боў,
Рас туць сем ду боў.

Гой ста яць ду бы
У не ба цяг нуц ца
На ся мі вят рох,
На ся мі вят рох.

І ця чэ з хал моў
Сем праз рыс тых рэк
Зла та-срэб ных вод,
Зла та-срэб ных вод.

Між ся мі хал моў
Там ста іць ка мень —

Пе ру ноў па сад,
Пе ру ноў па сад.

Да ся мі хал моў
Уся мёх прый шлі —

Ру яй воў чаю,
Ру яй воў чаю.

Па слу жыць хо чуць

Баць ку Пе ру ну
Вай ной лю таю,
Вай ной лю таю.

Ай ві ну ад даць
Ся мі крат ную

Злоб ну во ра гу,
Злоб ну во ра гу.

На апош ніх сло вах пес ні гас не свят ло. У цем ры пе ры я дыч на гу чаць 
толь кі пе ра бо ры, якія най грае му зы ка. Праз не каль кі ім гнен няў асвят-
ля ец ца цэнтр сцэ ны. Там тва рам да гле да ча ста іць Яні на. Уз ня ўшы 
ўго ру ру кі, яна пра маў ляе:

Вас пра шу-за клі наю,
Сі лы ня бес ныя, свет лыя сі лы,
Дай це знаць-зда га даць мне,

Які лёс вы па дае на ро ду май му.
Што ча кае ліц ві наў на гэ тай вай не?

Пе ра мо га і сла ва?
Па ра за й ня во ля?

Дай це знаць-зда га даць мне!
Дай це знаць-зда га даць!

Не апус ка ю чы рук, Яні на ста іць не ка то ры час у ці шы ні, а по тым 
яшчэ больш уз ру ша на вы крык вае:

Вас пра шу-за клі наю,
Сі лы ня бес ныя, свет лыя сі лы,
Дай це знаць-зда га даць мне,

Які лёс на пат кае
Май го лю ба га Яна.

Дай це знаць-зда га даць мне!
Дай це знаць-зда га даць!

Яні на ста іць і пры слу хоў ва ец ца, але ад ка зу ня ма. Толь кі ледзь ве 
чут ныя му зыч ныя прой гры шы, аль бо які ар ха іч ны спеў. Яні на больш 
на стой лі ва і на пру жа на паў та рае сло вы дру гі раз. Ад ка зу ня ма. Яні на 
слёз на вы маў ляе сло вы трэ ці раз. Рап там звер ху б'е пра мень свят-www.ka
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ла на Яні ну. По тым фі я ле та вым ці сі нім ко ле рам асвят ля ец ца «дру гі 
па верх» у глы бі ні сцэ ны. Ён пры кры ты ад гле да чоў праз рыс тай шыр-
май. Свят ло па дае так, што гле да чам бач ныя толь кі цём ныя сі лу э-
ты аль бо це ні. Там, за шыр май/ар ган зой, вы рас та юць по ста ці двух 
во яў, зблі жа юц ца — і па чы на ец ца дву бой. Пад час дву бою раз да ец ца 
ве ліч ны го лас.

Ня бес ных сіл ідзе зма ган не,
Той ба раць бы ад люст ра ван не —

Вя лі кая вай на зям ная.
Яшчэ ня ве дам яе вы нік.

Ўсё Грун вальд вы ра шыць па він ны...

Ус хва ля ва ная Яні на звяр та ец ца са сло ва мі, але пы тан не на кі ра ва-
нае хут чэй да са мой ся бе, чым да ня бес ных сі лаў:

А як жа Ян,
Мой лю бы Ян ка?

Што ў сі лах мне зра біць,
Каб лю бы мой

Жы вым вяр нуў ся да мя не?

Ад ра зу ж па след ваў ад каз:

Ёсць сро дак дзейс ны.
У лю тай се чы Яна збе ра жэ

Твай го ка хан ня моц.
Ка хай!
Ма лі ся!

Вер!

Яні на па дае на ка ле ні і па чы нае ма ліц ца. Ва кол яе, а так са ма на 
«не бе», ад бы ва ец ца мі тус ня це няў. Па сту по ва свят ло, якое па дае на 
Яні ну, пры глу ша ец ца. Асвят ля ец ца му зы ка. Ён рас пеў на пра маў ляе:

Шмат дзён і но чаў пра вя ла Яні на
У ма літ вах шчы рых.

Уся выш ня му ма лі ла ся яна ня спын на
Да мо ман ту та го,

Па куль у свае ако вы
Яе не за ха пі ла сто ма.

І сном глы бо кім ве шчым
За бы ла ся яна.

Свят ло над му зы кам пры глу ша ец ца, асвят ля ец ца Яні на, якая спіць 
на пад ло зе. Па сту по ва на рас тае му зыч ная тэ ма, якая па він на ства-
рыць на строй ня ўтуль нас ці. Уз мац ніць та кі на строй мо жа і ад па-
вед нае асвят лен не. На блі жа ю чы ся, ва кол Яні ны круж ляе цень — і ў 
рэш це-рэшт мож на раз гля дзець па чва ру. Усё больш гуч ны мі ро бяц ца 
мяр зот ныя пры чмок ван ні і хі хі кан ні. Па чва ра да кра на ец ца да Яні ны і 
абу джае яе ад сну. Спу жа ным го ла сам Яні на вы крык вае ў цем ру:

Хто тут?
Вы ходзь і па ка жы ся,

Ад мя не не бе ра жы ся.

Па чва ра прад стае пе рад Яні най «ва ўсёй сва ёй пры га жос ці».

Мае ві тан ні, пры га жу ня,
Як ра ды я,

Эк-хе,
Па вер,

Та кой су стрэ чы!

Па чва ра мяр зот на смя ец ца. Яні на на пу жа на ад хі ля ец ца ад па чва ры. 
А тая пра маў ляе:

Мя не не бой ся ты, Яні на.
Я бог і Яшчур мне імя.

Я по шас ці ўла дар
І гас па дар ня шчас цяў.

Пры кры ва ючы ся ру кой, Яні на спра буе за сце раг чы ся ад Яшчу ра, а 
той праз ка рот кую паў зу пра цяг вае:

Ай-ай, ай-ай,
Шка да, шка да.

Я ве даю тваю бя ду:www.ka
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Ужо ўзня тая стра ла
Й на кла дзе на яна на це ці ву.

Эк-хе, кхе-кхе...
Але бя ду я ад вя ду
Ад лю ба га твай го,

Яні на.
Ты толь кі зго ду дай,

Ска жы,
Што бу дзеш ты ма ёй!

Із ноў брыд ка смя ец ца, а Яні на, не па спеў шы апры том нець, ка ло-
ціц ца ад стра ху і агід ных да кра нан няў Яшчу ра, а той, не да ючы Яні не 
прый сці ў ся бе, на по рыс та пра цяг вае:

Ай-вой!
Стра ла ўжо ля ціць!

То што?
Ня хай са бе па тра піць

У сэр ца Яна?!

Яні на з жа хам і ад ча ем вы крык вае:

Не-е-е!
Я згод ная тва ёю быць,
Ты толь кі лю ба га май го

Ад смер ці лю тай збе ра жы.

Яні на над рыў на ры дае, а Яшчур вы хоп лі вае скуль не ве да ма стра лу, 
пе ра лом вае яе, вы кі дае і ра дас на пра маў ляе:

Ну што ж,
Та ды вя сел ле!

Як зго да ёсць ва ўсіх —
Ня ма і пе ра шкод!

Яшчур пляс кае ў да ло ні, і ад ра зу ж усё па чы нае ва кол змя няц ца. Па-
вы ла зі лі з шчы лі наў-це няў пры служ ні цы Яшчу ра — Лі ха ман кі. Ад ны 
за ві ха юц ца ля Яшчу ра, дру гія прыбіра юць у «вя сель ныя» строі Яні-
ну, трэ ція змя ня юць ін тэр' ер, ін шыя га ту юць сваё вя сель нае зел ле.... 

Пры гэ тым сам Яшчур і яго Лі ха ман кі час та ро бяць роз ныя не пры-
стой ныя ру хі, гры мас ні ча юць і мяр зот на смя юц ца. На рэш це ўсё пры-
га та ва на да «вя сел ля». Рас па чы на ец ца аб рад шлю ба ван ня Яшчу ра і 
Яні ны, які больш на гад вае вак ха на лію. У рэш це рэшт Яні на па дае ў не-
пры том нас ці. Гас не свят ло. Ці шы ня. Па сту по ва мац нее асвят лен не. 
Бач на Яні на: яна ля жыць не пры том ная на краі сцэ ны. Час ад ча су гу-
чаць му зыч ныя прой гры шы. Яшчу ра больш ні дзе не бач на, але гу чыць 
яго ны го лас. Па чуў шы яго, Яні на стра пя ну ла ся і ледзь ве пры пад ня ла 
га ла ву. Го лас Яшчу ра з'ед лі вы:

Гля дзі,
Я сло ва вы ка наў сваё!

У гэ тай біт ве Ян твой лю бы
Жы вы за стаў ся...

.
Прой гры шы мац не юць, пе ра тва ра юц ца ў ме ло дыю. Рап там асвят-

ля ец ца ін шы бок сцэ ны. Там Ян вя дзе бой з кры жа ка мі. Ад на ча со ва 
му зы ка па чы нае рас пеў ны рас по вед:

Ві руе лю та се ча,
З над ры вам б'ец ца сэр ца,

Усё вы рвац ца імк нец ца
На во лю з цес ных ме жаў.

Ра ве жа ле за ў сто ме,
Ужо больш стры ваць не мо жа —

Губ ляе сваю фор му
У зло мах і ас кеп ках.

А се ча не зга сае,
Свя до масць пра ці на юць

Кры вя, зям ля і не ба.
У злос ці да жы ву чых

Жа ле за рве, ка ле чыць,
Люд скія жыц ці тру шчыць,
Кры вёй на піц ца пра гне.

Але мац ней жа ле за
Ліц він ская ад ва га,

Мац ней кры жац кіх сі лаў
Лю боў да род ных зем ляў.

Зня сі ле лі кры жа кіwww.ka
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Паў за.

А ў дзень су стрэ чы бе ра жы ся!
Ка лі кра не ця бе твой Ян,

То ўвоб міг ска мя нее!
Та кая мая во ля!

Гас не свят ло. Но вая сцэ на рас па чы на ец ца ба дзё рай му зы кай. Уз мац-
ня ец ца яр кае асвят лен не. Ліц ві ны ра ду юц ца вяр тан ню сва іх во яў-пе ра-
мож цаў. Су стрэ чы, аб дым кі, ка ра го ды. На пер шы по гляд, паў сюль па нуе 
свя точ ны на строй, але ро біц ца за ўваж ным, як ся род ас тат ніх ліц ві наў 
без вы ні ко ва вы шук вае сваю Яні ну Ян. Па сту по ва асвят ля ец ца і Яні на. 
Яна ста іць зда лёк, на прык лад, звер ху над сцэ най, і з су мам на зі рае за 
Янам. Урэш це Ян уба чыў Яні ну і па мкнуў ся да яе. Яні на зра зу ме ла, што 
Ян яе за ўва жыў, і па спра ба ва ла ўнік нуць су стрэ чы, але бес па спя хо ва. 
Пер шы па верх за цям ня ец ца. Мац нее асвят лен не «дру го га па вер ха». 
Там Ян спра буе на блі зіц ца да Яні ны, а тая ўся ляк гэ та га па збя гае.

Ян:

Ка ха ная мая, Яні на,
Ці ж я та бе ўжо не лю бы?

Ча му су стрэ чы па збя га еш ты са мной?

Яні на ра шу ча, але скрозь слё зы:

Так,
Ты больш не лю бы мне!

З ва чэй ма іх сы дзі.
І больш ні ко лі,

Чу еш,
Больш ні ко лі

Ты да мя не не па ды ходзь.

Ян аша лом ле ны. Але ўрэш це ён збі ра ец ца з дум ка мі. Яго сло вы гу-
чаць спа чат ку раз губ ле на, але по тым ра шу чыя нот кі ў го ла се ўзмац-
ня юц ца:

Ка хан не да ця бе
Мя не у се чы ра та ва ла...

У се чы лю тай, цяж кай,
Ад да лі пе ра мо гу

Ліц ві нам — прод кам на шым!

Му зы ка за кон чыў сказ пра пе ра мо гу ліц ві наў, але на гус лях не ка то-
ры час яшчэ най грае на пру жа ную ме ло дыю. Асвят лен не кан цэнт ру ец-
ца на му зы ку. Ме ло дыя ро біц ца больш спа кой най, і му зы ка пра цяг вае:

У го нар біт вы слаў най,
У го нар пе ра мо гі

Пры зна чыў пір князь Ві таўт,
Каб сла віць храб рых во яў,

Ад даць каб ім на леж на
Па ша ну і па хва лы.

Між во яў тых пры зна ных,
Між ры ца раў най слаў ных

І Ян ся дзеў па чэс на,
Бо ў се чы лю тай моц на

Тры маў ён меч бу лат ны,
Ім пра кла даў сця жы ну
Да лю бай, да Яні ны.
А Яшчур той іл жы вы
Ні я кіх да чы нен няў

Не меў да ра та ван ня
Жыц ця са мо га Яна.

Ме ло дыя рэз ка аб ры ва ец ца, ра зам з ёй гас не свят ло на тым краі 
сцэ ны, дзе быў му зы ка. Асвет ле ная пры глу ша ным свят лом, на сцэ не 
Яні на. Із ноў раз да ец ца брыд кі і з'ед лі вы го лас Яшчу ра:

Твой лю бы Ян жы вы за стаў ся
І хут ка вер нец ца, ча кай.

Хха-хха!
Ён хут ка вер нец ца...

Але...
Не быць вам ра зам,

Ты мая.
Са мной ты бу дзеш кож най но чы!www.ka
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Ка хан не да ця бе
Мя не й па гу біць...

Ян ад вяр нуў ся і цяж кі мі кро ка мі на кі ра ваў ся прэч ад Яні ны. Яні на, 
гле дзя чы ўслед Яну, ці хень ка і га рот на пра маў ляе:

Маё ка хан не — вы ра та ван не.
Маё ка хан не — смерць.

Рап там Ян ра шу ча раз ва роч ва ец ца:

І ўсе ж... я так не здам ся!

Ян ім гнен на пад бя гае да Яні ны і спра буе ўзяць яе за ру кі. Тая ад хі-
ля ец ца і слёз на про сіць:

Ма лю, ка ха ны мой,
Не да кра най ся!

Ян спы ня ец ца, за пыт лі ва гля дзіць на Яні ну:

Што зда ры ла ся, ясач ка Яні на?

Зноў спра буе ўзяць Яні ну за ру кі, тая ад хі лі ла ся і ад каз вае:

Бя да, мой лю бы Ян,
Бя да.

Ян і Яні на за сты ва юць ад но пе рад ад ным. Асвят лен не па сту по ва 
гас не. У цем ры чут ныя толь кі му зыч ныя пе ра бо ры, што ро біць му-
зы ка. Праз не каль кі ім гнен няў асвят ля ец ца цэнтр сцэ ны з му зы кам: 
ён ся дзіць пры бліз на ў той са май по зе, у якой рас па чы наў спек такль. 
Акам па ну ю чы са бе, па чы нае на рас пеў ны ма нер сваё ка зан не:

Яні на праў ду ўсю ад кры ла,
Ян зруч ны мо мант пры ча каў,

Пя шчот на лю бую аб няў
І, спраў дзіў шы на ка на ван не,
Ён ва лу ном маўк лі вым стаў.

Та ко га го ра не стры ваў шы,
Яні на ста ла ру ча ём.

Му зы ка ро біць не каль кі прой гры шаў, а пас ля пра цяг вае:

З ча соў да лё кіх тых
Над Нё ма нам-ра кой

Ста іць ка мень
І б'е з ся рэ дзі ны яго

Ру чай.
Ка мень той — Ян,
А ру ча ёк — Яні на.

У дні ад мет ныя, у ме сяч ную ноч
Апоў на чы з ма лень кай ру ча і ны

Вы хо дзіць крас ная Яні на
Да ва лу на са мот на пры пад ае

І клі ча свай го Яна.
Той ад гу ка ец ца, вы хо дзіць з ва лу на...

Му зы ка із ноў ро біць не каль кі прой гры шаў, а пас ля пра цяг вае:

Да Яна і Яні ны
Ха дзі лі прод кі на шы,
Каб пры жа даць са бе
Шчас лі ва га ка хан ня.

Ця пер тых Яна і Яні ну знай сці не лёг ка.
Ва лун той Ян па крыў ся мо хам,

Па рос ва кол хмы зом,
А ру ча ёк-Яні на —

Бя жыць сха ва ны па між траў
У во ды Нё ма на-ра кі.

Із ноў му зы ка ро біць не каль кі прой гры шаў і пра цяг вае:

Я рас па вёў пра ста ры ну да лё кую.
Ха чу ска заць і пра су час насць на шую:

Ка лі шу ка е це ў ка хан ні шчас ця,
За бі це Яшчу ра ў са бе.

Пры глу ша ец ца свят ло і за хі на юц ца ку лі сы.www.ka
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Та ня Ма ляр чук
укра ін скі пра за ік. Аў тар чатырох кніг про зы. Скон чы ла 
Пры кар пац кі уні вер сі тэт імя Ва сі ля Стэ фа ні ка ў Іва на-
Фран коў ску. Ней кі час жы ла ў Крас на яр ску. Зай ма ла ся 
тэ ле ві зій наю жур на ліс ты кай — пра ца ва ла на «5 ка на ле». 
Лаў рэ ат кон кур су «Кні га го да Бі-бі-сі — 2006». На ра дзі ла-
ся ў 1983 го дзе ў Іва на-Фран коў ску. Жы ве ў Кі е ве.

Хвост
З кні гі «Га ва рыць»

Я б ха це ла мець хвост.
Але не та кі, як у вядзь ма рак, а та кі — са праўд ны. Са праўд нют кі хвост. Як 

у ко няў. Я б ха це ла мець кон скі хвост. Вя лі кі, сі вы, пух на ты, пек ны. Я б яго не 
ха ва ла і не са ро ме ла ся б яго, бо, па га дзі це ся, ня ма ча го са ро мец ца та ко га 
пек на га хвас та. Я мы ла б яго гэ так жа час та, як рэш ту ва ла соў на сва ім це ле, 
вы чэс ва ла б яго, ка рыс та ла ся б най леп шы мі ды най ін тэн сіў ней шы мі кас ме-
тыч ны мі срод ка мі. Раз-по раз за пля та ла б яго ў кос ку, ча сам ра бі ла б на ім 
хі міч ную за віў ку, каб быў ку ча ра вы. Ка ра цей, экс пе ры мен та ва ла б. Лю бі ла 
б яго. Га лоў нае (ка лі ўжо мець та кі хвост) — каб ён быў са праўд ны. Не ней кі 
не ру хо мы пра тэз ці ру хо мы, не як ме ха ніч на-элект рон на. Га лоў нае — каб я 
маг ла ім ка рыс тац ца так, як гэ та ро бяць ко ні. Так, як я ру хаю сва і мі ча тыр ма 
ча ла ве чы мі акан цоў ка мі. Мой хвост быў бы пя тай акан цоў кай. Я б вы ка рыс-
тоў ва ла яго прос та па пры зна чэн ні — зга ня ла б ім мух з це ла, са ста ла, з лож-
ка, з ін шых лю дзей. Бо му хі апош нім ча сам вель мі зна хаб не лі й не ба яц ца ма іх 
рук. Ся да юць на мя не без хоць-яко га стра ху, ні бы та я ней кі труп ці на ват неш-
та не ар га ніч нае. Я ра зу мею: маг чы ма, у гэ ты час го да, поз няй во сен ню, му хі 
прос та не мо гуць хут ка рэ ага ваць, яны ўсе ней кія пры тар мо жа ныя, ні бы та па-
кор лі ва ча ка юць улас най смер ці, ні бы та іх хто аб кар міў сна дзей ным. Маг чы-
ма, якраз та му му хі па вод зяц ца так на хаб на: яны на ўпрост сон ныя, а я ду маю, 
што на хаб ныя. Але ўсё гэ та не мела б зна чэн ня — ка лі б у мя не быў хвост. 
Маг ла б лёг ка іх аду сюль зга няць. Ці на ват за бі ваць. Ка лі б я ме ла хвост, і каб 
ён быў са праўд ным, бо я не ха чу пра тэз ны хвост. Ха чу са праўд ны.

Ду маю, з ім бы ла б толь кі ад на праб ле ма — цяж ка бы ло б ся дзець. На крэс-
ле, на ка на пе, на лож ку, на зям лі. Хвост бы за мі наў. Але я цярп лі вая. Я ад моў-
лю ся дзе ля яго ад ся дзен ня. Бо ёсць дзе ля ча го. У мя не быў бы хвост!

Не ду май це, я не ха чу быць ары гі наль най ці якой там, не ха чу вы лу чац ца 
ся род ас тат ніх — уво гу ле мне на гэ та на чхаць. Я б, ве ра год на, на ват ні ко-
му не па каз ва ла б хвост. Ха ця, на пэў на, сха ваць яго бу дзе цяж ка. Бо хвост 
па ві нен быць вя лі кі, пух на ты, пек ны. Я бу ду яго вы чэс ваць. Час та мыць. 
Пар фу міць. Каб ад мя не, крый бо жа, не смяр дзе ла ка ня чы най. Та кое мо жа 
быць, што ад мя не з хвас том рап там за смяр дзіць ка ня чы най. Гэ та не та кі 
смя рот ны сму род. Ма гу на ват пры знац ца, што кон скі пах мне па да ба ец ца. 
Ён пры ем ны. Але ка лі ён кон скі, а не ча ла ве чы. Ча ла век смяр дзіць ча ла ве-
чым, ча ла вец кас цю, ча ла вец твам.

Ка лі б ад мя не за смяр дзе ла ка нём, дык, на пэў на, шмат ма іх сяб роў ім-
гнен на ад мя не ад жаг на лі ся б. Спа чат ку яны не бу дуць па каз ваць сва ёй www.ka
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агі ды, але пас ля ўсё ад но не вы тры ва юць. Па-пер шае, цяж ка ўво гу ле ўсвя-
до міць, што ў ка гос ці, ка го ты доб ра ве да еш з дзя цін ства, рап там з'я віў ся 
хвост, і не абы-які, а кон скі.

Мяр кую, з усіх хвас тоў ме на ві та кон скі най леп шы. Най э ле гант ней шы. 
Бо жа, зра бі так, каб у мя не вы рас са праўд ны кон скі хвост! Та кі, каб я маг ла 
ім ма хаць, як ма хаю на га мі й ру ка мі, ка лі свя до ма, ка лі аў та ма тыч на, ну, 
гэ так, як бы вае з на га мі ды ру ка мі.

Я ра зу мею, на коль кі маё жа дан не не на ту раль нае. Бо я маг ла ха цець ча-
гось ці ін ша га, ча гось ці та ко га людска га. Гро шай, веч на га ка хан ня, удзяч ных 
дзя цей, доб рых су се дзяў, гра мад скай па ва гі, мо жа, на ват гра мад ска га пры-
знан ня — ты пу сла вы. Але не. Я гэ та га не ха чу, ха ця і не маю. Ха чу хвост.

Ка лі я бы ла ма лень кая, дык час та ду ма ла, што ён у мя не рас це з коп чы ка. 
Я аб мац ва ла свой коп чык, і па да ва ла ся, што ён, той коп чык пад па зван ка мі, 
боль шае. У шэсць га доў я вель мі моц на і ба лю ча ляп ну ла ся коп чы кам на 
бе тон. Я па мя таю, што ў той мо мант ні бы хруп ну ла, ні бы зла мі ла ся. Гэ та, на-
пэў на, быў мой хвост. Ён зла маў ся і пе ра стаў рас ці. Хто ве дае, мо жа, хвас ты 
гэ так жа, як ста лыя зу бы, як ру кі ды но гі — больш не рэ ге не ры ру юць.

Ця пер я ча каю толь кі цуд. Не трэ ба быць та кі мі скеп тыч ны мі — цуд іс нуе. 
Ён зда ра ец ца не ве ра год на рэд ка, за жыц цё ад но га ча ла ве ка — мо жа, ра зы 
два-тры, — але зда ра ец ца. Цуд — гэ та неш та та кое, што не маг чы ма зра зу-
мець. У яго мож на толь кі па ве рыць. І я ве ру. Я не ча каю, а прос та ве ру.

З гэ тай ве рай я жы ву, і так ле пей. Я ра ду ю ся кож на му дню, ра ду ю ся 
лю дзям, ра ду ю ся ўся му, што ад бы ва ец ца. Цяж ка ска заць, ці я так шмат 
люб лю, але тро хі так. Тро хі на ват люб лю.

Я цал кам усве дам ляю, што ма гу ні ко лі не атры маць свай го хвас та. Ня-
хай. Ча сам цуд зда ра е ца ра дзей, чым па ста тыс ты цы. У мя не ўжо адзін 
цуд быў, та му, маг чы ма, на маё жыц цё хо піць.

Цуд зда рыў ся з ма ім са ба кам. Най сап раўд ней шы цуд, вы па він ны мне 
па ве рыць. Я на ват маю свед каў — мой стры еч ны брат Сяр гей. Пра шу — 
па пы тай це ся ў яго. Ён так са ма гэ та ба чыў. Мы абод ва ба чы лі і так здзі ві-
лі ся, што ні ко лі ні ко му пра цуд не рас па вя да лі. Зда ва ла ся, мы яго абод ва 
пры сні лі. Але вы ра зу ме е це, што адзін сон на два іх — так са ма цуд.

Сяр гей пры нёс та го са ба ку з кал га су. Ма лень кі са ба ка. Цу цык. Але вель-
мі мі лы. Сяр гей тры маў яго пад ка шу ляй, грэў, а цу цык удзяч на ска вы таў 
яму ў ад каз. Я на лі ла ў кап ро на вую по крыў ку ма ла ка і па ста ві ла на зям лю, 
каб цу ца нят ка на пі ло ся. Яно на ват ес ці доб ра не маг ло — хіс та ла ся ад 
най мен ша га па ве ву вет ра. Але ма ла ко сёр ба ла. Мы з Сяр ге ем гля дзе лі, як 
яно сёр бае, ды це шы лі ся.

І тут гэ та ад бы ло ся. Без хоць якой на го ды, без ані я ка га сэн су, так, ні бы-
та толькі для нас, каб мы з Сяр ге ем зра зу ме лі, што свет не та кі прос ты, як 
нам па да ец ца, не та кі пра ма тош ны, не та кі нью то наў скі.

Шча ня рап там, не па кі да ю чы сёр баць ма ла ко, па воль на (што яшчэ не-
ве ра год ней) па ча ло ўзды маць уверх зад нія ла пы. Як акра бат. Я ба чы ла 
ра ней, як са ба кі хо дзяць на зад ніх ла пах — ні чо га дзіў на га, — але каб на 
пя рэд ніх, што й лю дзям цяж ка зра біць?.. Шча ня ўзды ма ла ла пы па воль на, 
не ад ры ва ю чы ся ад ма ла ка, аж но да вер ты каль на га ста ну, пас ля гэ так жа 
па воль на апус ці ла іх на зям лю. Мы з Сяр ге ем гля дзе лі на гэ ты цуд моўч кі, 
пас ля па гля дзе лі ад но на ад но га. Сяр гей за пы таў ся, ці я ба чы ла. Я ад-
ка за ла, што так. Больш мы пра гэ та не раз маў ля лі ані ко лі. І са ба ка, які 
за стаў ся ў нас аж но да са мае сва ёй смер ці, больш ані ко лі не ра біў ні чо га 
та ко га. Ха ця мы з Сяр ге ем і спа дзя ва лі ся. Са чы лі за ім — мо жа, рап там 
за га во рыць. Але не. Па мёр ці ха і спа кой на ў сва ёй буд цы, як па мі ра юць 
звы чай ныя зям ныя са ба кі.

Зда быць рап там кон скі хвост — неш та па доб нае. Неш та, што ня мож на 
вы тлу ма чыць, ня мож на ні як спра ва ка ваць. Ня мож на паў та рыць. Бо цу ды 
не паў та ра юц ца, яны іс ну юць толь кі ад ной чы.

Так, ня хай гэ та мая бзду ра. Ды ле пей ня хай у мя не бу дзе та кая бзду ра, 
чым ка лі б я зра бі ла ся ней кім манья кам, заа- ці пе да фі лам. Мая бзду ра 
не з'яў ля ец ца са цы яль на не бяс печ най. Я ні ко му не зраб лю шко ды сва-
ім хвас том, хі ба што на хаб ным во сень скім му хам. Аль бо злос ным лет нім 
авад ням. А так, дык і бо лей ні ко му. Мо жа, са бе. Ад мя не ад жаг на юц ца лю-
дзі. На ўрад ці з хвас том хто за хо ча са мной па шлю ба вац ца. Гэ та бу дзе 
скла да на. Яшчэ ме ней ве ра год на чым ця пер, ка лі ў мя не хвас та ня ма. Я 
бу ду жыць з хвас том са мот на й ра дас на. Але гэ та га я ха чу са ма. Ні хто 
мя не не зму шаў ха цець мець хвост. Ні як на мя не не ўплы ваў. Я за ха це ла 
мець хвост са ма. Ужо на ват не па мя таю, ка лі гэ та ад бы ло ся.

Па вер це, што з хвас том жыццё зра бі ла ся б на шмат пра сцей шым. Ім 
мож на змя таць крош кі са ста ла, па ву цін не са сце наў, во сень скае ліс це з ас-
фаль ту. Улет ку ім мож на аха лон вац ца бы вее рам. Узім ку ён бу дзе грэць.

Ча сам мне зда ец ца, што ён ужо вы рас. Ува сне. Я пра чы на ю ся, аб мац-
ваю ся бе — і ве ру да лей. Ве ру й ве ру. Вель мі моц на. І мне фі я ле та ва, ці 
мной хто за гэ та па гар джае. Бо я не раб лю ні ко му ані я ка га зла. Я прос та 
ха чу мець хвост.

Ве тэ ры нар
Я ста ры. Мя не шмат што ўжо не ці ка віць. Не ве даю, мо жа, стаў чэр ствым. 

А мо жа, са ста ры мі лю дзя мі зда ра ец ца так, што іх пе ра стае ці ка віць усё ча-
ла ве чае, уся ля кія там ча ла ве чыя схіль нас ці, па чуц ці, эмо цыі. Я ба чыў шмат 
смер цяў у сва ім жыц ці, а смерць — гэ та най вя лік шая ча ла ве чая схіль насць. 
Але на ват яна мя не ўжо не чап ляе. Я ве тэ ры нар. Мо жа, у гэ тым спра ва.www.ka
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Ты дзень та му я стаў ся свед кам страш най ава рыі. Аў та ма біль збіў 
дзяўчыну. Збег лі ся лю дзі. Той, што быў за стыр ном аў та ма бі ля — уцёк. 
Пры чым кі нуў свой аў та ма біль ста яць на да ро зе. Па ба чыў, што збіў ка-
гось ці, вы бег з аў то, — а яна ля жыць на да ро зе, уся ў кры ві, — і ўцёк у 
не вя до мым на кі рун ку. Ку дысь ці па між бу дын каў.

Я тры маў збі тую дзяўчыну за ру ку, па куль яна не па мер ла. Я не мог ужо 
ні чо га зра біць. Яна стаг на ла і гля дзе ла на мя не. Я быў апош нім, ка го яна 
ба чы ла ў сва ім гэ тым жыц ці. І яна гэ та ра зу ме ла — я ба чыў. Яна ра зу ме ла, 
што я апош ні ча ла век, яко га за пом ніць, та му гля дзе ла на мя не з усяе мо-
цы. Та кая пры го жая. Лю дзі на во кал клі ка лі па да па мо гу, мі ту сі лі ся, нех та 
на ват пла каў, ма мы за бі ра лі з мес ца зда рэн ня ма лых дзя цей, а я ні чо га 
не ад чу ваў жах лі ва га. Мне толь кі бы ло яе шка да. Бо яна та кая ма ла дая і 
та кая пры го жая. І доб рая, на пэў на, бо яе во чы бы лі доб рыя, вель мі вя лі кія 
й доб рыя.

Я ціс нуў яе ру ку, але дзяўчына не ад чу ва ла та го сціс ку. Кроў вы ця ка ла 
з яе бы з па ра ся ці, і я не мог ні чо га зра біць. Ей ная бе лая ка шуль ка зра бі-
ла ся чыр во наю. Я рас шпі ліў гу зік, каб ёй ляг чэй у апош ні раз ды ха ла ся. На 
шыі ў па нен кі бы ла вя лі кая бру на тая ра дзім ка, ней кая не на ту раль ная, але 
пры го жая. Я ду маў, што па ві нен неш та ёй ска заць, неш та та кое, што ска-
за лі б ёй род ныя, лю дзі, якія яе лю бяць, але ні чо га не мог пры ду маць. Усё 
вы гля да ла та кім дур ным і не па трэб ным. Адзі нае, што пры хо дзі ла ў голаў: 
«Не бой ся». Але яна не ба я ла ся. На ад ва рот, у ней кі мо мант мне па да ло ся, 
што яна це шыц ца. Бо я б це шыў ся на ей ным мес цы.

Я ве тэ ры нар. Я ўсё жыц цё ле ка ваў жы вё лаў. Ча сам, ка лі ўжо не бы ло 
ін ша га вый сця, пры сып ляў іх. Вель мі шмат ка го. Ка тоў, са ба каў, ха мя коў, 
мар скіх па рсюч коў, — але най час цей са ба каў. Я не над та ве ру ў Бога, ха ця 
ха цеў бы. Я ні ўва што не ве ру, ні чо га не ча каю. У мя не ня ма дзя цей, — і, 
на пэў на, та му я так ка жу. Ка лі б меў дзя цей, дык ха цеў бы, каб Бог быў. А 
так — мне не як усё адно. Мне абы яка выя і лю дзі, і Бог. Ні чо га но ва га ад 
лю дзей не ча каю. Ве даю іх як аб луп ле ных. Яны гор ка скруш ва лі ся, ка лі я 
вы му ша ны быў пры сып ляць іх ных са ба каў ды кот каў. Мне бы ло смеш на. 
Ча му вы ў скру се, ду маў я, заўт ра пой дзе це на кір маш, ці ў кра му, ці да якіх 
зна ё мых — і пры дба е це са бе но вую звя ры ну, якая бу дзе лі заць вам ру кі, 
бу дзе да ваць ся бе пес ціць ды лю біць вас! Лю боў жы вё лаў най бе зу моў ней-
шая. І яе ляг чэй зда быць. Дзе ля яе трэ ба прос та да гля даць. Жы вё лаў, без 
су мне ву, ляг чэй лю біць. Ляг чэй, чым лю дзей.

На на ступ ны дзень пас ля аў та ма біль най ава рыі да мя не прый шлі баць кі 
той дзяўчыны. Не ве даю, як яны мя не знай шлі, бо я не па кі даў ні ко му сваю 
ад рэ су, ні ко му на ват не ка заў, хто я. Ка лі машына хут кай да па мо гі пры еха-
ла і за бра ла па нен ку, я пай шоў са бе ў кра му, бо, улас на, ме на ві та ў кра му 
я та ды і йшоў, ка лі ўсё зда ры ла ся.

Баць кі прый шлі да мя не і ска за лі:
— Мы баць кі той дзяўчыны, якую ўчо ра збіў аў та ма біль не па да лёк ад 

ва ша га до му.
Я на ват не ве даў, што на гэ та ад ка заць. Ну, баць кі дык баць кі, доб ра, 

але ча го вы хо ча це ад мя не? Дзяўчына па мер ла. Я ні чо га не мог зра біць.
Я ба яў ся, што ма ці дзяўчыны за раз пач не на мя не на ра каць, маў ляў, я 

ле кар, мог не як ёй да па маг чы, ча му я ані як ёй не да па мог, і ўся ля кае та кое. 
Але я не ле кар. Я ве тэ ры нар, а ве тэ ры на ры — не са праўд ныя ле ка ры, як і 
жы вё лы — не са праўд ныя лю дзі.

— За ходзь це, ка лі лас ка, — ска заў я тым баць кам. Яны яшчэ зу сім бы лі 
ма ла дыя. Ма ці азыз ла ад пла кан ня, баць ка за ста ваў ся стры ма ным, але 
вель мі счар не лым.

— Мы толь кі на хві лін ку, вы не ду май це, — ска за ла жан чы на.
— Так-так, пе ра прош ваю, мо жа це на даў жэй, я за раз не за ня ты, я на 

пен сіі.
Не ве даю, на вош та я ска заў та кую ду ро ту. Ну што з та го, што я на пен сіі. 

Хі ба гэ та мае ней кае зна чэн не, хі ба ўво гу ле мае?
— Мо жа, хо ча це якой гар ба ты ці ка вы? — за пы таў ся я, але жан чы на 

ад ра зу ад мо ві ла ся за абод вух.
Баць ка ўвесь час маў чаў. За ўвесь ві зіт не ска заў ні вод на га сло ва. На-

пэў на, жон ка па цяг ну ла яго да мя не, а ён не ха цеў. Муж чы ны ўво гу ле ме-
ней эма цы я наль ныя. З усіх лю дзей я ўсё ж та кі бо лей люб лю муж чы наў.

— Вы прос та апош ні, хто быў з ёй, — ска за ла жын чы на і па ча ла бяз гуч-
на пла каць. — Мо жа, яна неш та ка за ла вам? Што-не будзь. Мо жа, неш та 
ка за ла вам?

Бо жух на, што вы ад мя не хо ча це, ду маў я, дай це мне спа кою! Ні чо га 
яна не ка за ла! Яна прос та па мер ла! Яе збіў аў та ма біль, рас тру шчыў ёй га-
ла ву, ра зу ме е це, рас тру шчыў чэ рап, яе ўжо не маг чы ма бы ло ўра та ваць! І 
ні чо га яна б не змаг ла ска заць, ні вод на га сло ва, на ват ка лі б ха це ла! Ха ця 
на ўрад ці пе рад смер цю хо чац ца раз маў ляць. Гэ та вам не чар га ў кра ме, 
дзе ну дот на і хо чац ца раз маў ляць. Пе рад смер цю не ну дот на! І ча го вы 
хо ча це? Што вы са бе ду ма е це! Што пе рад смер цю яна пра сі ла пе ра даць, 
што лю біць вас, сва іх баць коў?! Гэ так вы са бе ду ма е це? Што яна ска за ла, 
каў та ю чы лі тар улас най кры ві: «Пе ра дай це баць кам, што я іх лю бі ла»?!

Не. Яна ні чо га не ка за ла, і не трэ ба мне рас па вя даць яе жыц цё вую гіс-
то рыю, і не трэ ба пе ра кон ваць, што яна за ма ла дая для смер ці, што яна 
бы ла та кая доб рая і пры го жая, і ма ла дая — дзе ля ўся го свя то га: не трэ ба 
мне ўсё гэ та га ва рыць! Бо я ба чыў. І па шка да ваў яе. Па тры маў за ру ку. 
На ват рас шпі ліў верх ні гу зік ка шуль кі, каб яна маг ла ў апош ні раз глы бо ка 
ўцяг нуць па вет ра. А по тым пай шоў у кра му, на быў літр ма ла ка на ра нак, 
вяр нуў ся да ха ты, па мыў по суд, па чыс ціў зу бы і лёг спаць. І спаў спа кой-www.ka
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на. Аж но да ран ку. Па куль вы не прый шлі. Бо мя не не па ло хае ча ла ве чая 
смерць. Лю дзі па він ны па мі раць. Та кая ў іх пры ро да. Вя до ма, шка да, што 
ва шая дач ка па мер ла так ра на: не ве даю, маг чы ма, у яе ёсць дзе ці, ці ка-
ханы ча ла век, аль бо і тое, і дру гое, і яны ўсе ра зам бы лі вель мі шчас лі выя, 
і на да лей бы лі б шчас лі выя, ка лі б не вы па дак. Але ну і што? Што мне да 
шчас ця двух-трох ча ла век? Так шмат уся го зда ра ец ца. Тай фу ны за бі ва-
юць ты ся чы лю дзей. Зем ля тру сы. Страш ныя штуч ныя хва ро бы. Міль ё ны 
лю дзей па мі ра юць і міль ё ны на ра джа юц ца. І гэ та нар маль на. На ра джэн не 
ды смерць — адзі нае нар маль нае, што яшчэ за ста ло ся ў ча ла вец тва. Усё 
ас тат няе — вы чва рэн ні, вы шту ка ва ныя вы чва рэн ца мі! Ідзі це са бе заўт ра 
на кір маш, на будзь це яко га са ба ку ці ка та, і ня хай ён вас су ця шае да кан ца 
свай го ка рот ка га са ба ча га жыц ця!

— Так. Яна пра сі ла пе ра даць, што вель мі вас лю біць, — ска заў я.
Жан чы на яшчэ мац ней за пла ка ла.
— Дзя кую вам, — ска за ла яна, — дзя кую вам, што бы лі з ёй да кан ца!
— Кож ны б так зра біў. Ня ма за што дзя ка ваць. Мо жа, хо ча це гар ба ты?
— Не-не. Мы ўжо йдзем. Але мож на мы бу дзем пры хо дзіць ча сам да 

вас? На не каль кі хві лі наў, мож на?
— Вя до ма, мож на. Пры ходзь це ка лі хо ча це, я не за ня ты, я на пен сіі. І 

яшчэ я ве тэ ры нар. Ка лі ма е це ці бу дзе це мець якіх жы вё лаў, і яны рап там 
за хва рэ юць, дык пры нос це іх — я да па ма гу.

— Не-не, у нас ня ма жы вё лаў. Я не ма гу, ка лі яны псу юць ды ва ны.
Баць кі пай шлі, а я за стаў ся. Мне бы ло не пры ем на. Ду маю, яны бо лей 

не прый дуць. Ці прый дуць, а мя не ўжо не бу дзе. Бо я ста ры. Ма гу па мер ці 
што дня. Не трэ ба аў та ма бі ля, які б мя не збіў. Па мру сам. Ні хто не бу дзе 
ве даць. Не каль кі дзён. Аж па куль на лес віч най клет цы су се дзі не ад чу-
юць пах. І мя не па ха ва юць на га рад скіх мо гіл ках, якія рас туць хут чэй, чым 
ра ка вая пух лі на. Праз ты дзень ужо не маг чы ма бу дзе знай сці маю ма гі лу. 
Але яе ні хто і не ста не шу каць. Я згуб лю ся ся род па мер лых так, як згу біў ся 
ся род жы вых. І маг чы ма, мая ма гі ла бу дзе по бач з ма гі лай той дзяўчыны, 
што збіў аў та ма біль. І мы бу дзем ча сам раз маў ляць з ёй. І яна рас па вя дзе, 
ча му іш ла ў той ве чар той ву лі цай, ча му бы ла ад на, ча му бы ла апра ну тая ў 
бе лую ка шуль ку, з яко га ча су ме ла тую вя лі кую бру на тую ра дзім ку на шыі, 
і ча му я та ды не ска заў ёй: «Не бой ся».

Cям'я
Мая жон ка мя не не ра зу мее.
Яна лю біць шмат га ва рыць. Без су пын ку та рох ча — і не ра зу мее мя не. 

Я му шу яе слу хаць: ей ныя дро бяз ныя ні чо га не вар тыя мер ка ван ні пра ін-

шых лю дзей, пра су се дзяў, пра на шых дзя цей, пра дзя цей ін шых дзя цей. 
Я так са бе на ват пры ду маў, што яна за ста ла ся на пер шым па вер се, а я 
пад ня ўся на дзе вя ты. Яна шмат га во рыць пра ўсё, але ні чо га не ра зу мее. 
Не ра зу мее ся бе, мя не, на шых дзя цей. Ча сам мне на ват вель мі страш на з 
та го, што яна на столь кі ні чо га не ра зу мее. Ду маю са бе: ка бе та, як ты мо-
жаш так жыць? Як ты мо жаш уво гу ле жыць?

Але не ду май це, што я яе не люб лю. Ней кім сва ім чы нам я люб лю сваю 
жон ку. Звык да яе. Мы жы вем ра зам ужо трыц цаць га доў — у прын цы пе, 
не так і шмат. Я мог бы пай сці ад яе, але не ха чу. Мне так доб ра. На ўпрост 
звык так жыць і не ба чу сэн су неш та мя няць.

Звык да яе. Ні бы та яна — гэ та ней кая час тач ка мя не. Ма лень кая, але 
час тач ка. Звык да та го, як яна кры чыць, каб я па мыў но гі, бо смяр дзяць, як 
на ра кае, што я ні чо га не раб лю ў ха це (яна гэ та на зы вае «для сям'і»), як 
ча сам шка дуе мне ес ці столь кі, коль кі я ха чу, як таў сцее ад сва іх соч ні каў з 
буль бай ды ма ка ро наў, як лю біць гля дзець уве ча ры тэ ле ві зар — да ўся го 
звык і мне доб ра. Я чы таю кніж кі. Шмат кні жак са свай го сер ван ту. Не дзе 
ля ста. Больш у мя не кні жак ня ма. Толь кі гэ тыя сто. Я іх чы таю ўжо трыц-
цаць га доў, ве даю іх на па мяць. Ка лі жон ка па чы нае да чэп лі вац ца, я бя ру 
якую-не будзь кніж ку з сер ван ту й за чы ня ю ся ў пры бі раль ні. Яна ся дзіць у 
гэ ты час на кух ні й кры чыць на мя не:

— Ча ла ве ча доб ры! Змы вай ва ду, бо смяр дзіць аж сю ды!
Я змы ваю ва ду, каб яе су па ко іць, ха ця смяр дзець не мо жа, бо я ні чо га ў 

пры бі раль ні не раб лю, толь кі чы таю, ра зу ме е це, пра што я?
Я заўж ды ў сям'і (як я не на ві джу гэ тае сло ва!) быў чу жын цам. Ней кім ін-

шым. Вы люд кам. Яна гэ та на ўмыс на зра бі ла. На ра дзі ла са бе дзвюх да чок, 
аб' яд на ла ся з імі су праць мя не, каб я яшчэ бо лей па чу ваў ся чу жын цам. 
Але я не тры маю на яе зла. Яна прос та зра бі ла ся звы чай най жо нач кай. Так 
шмат хто жы ве. З жо нач ка мі. Я адзін з тых, хто так жы ве.

Я па мя таю яе ін шай, ка лі мы толь кі па зна ё мі лі ся. Яна бы ла та ды вель мі 
пры го жая. Дый за раз не якая там па чва ры на — нар маль ная жо нач ка. Ма ці 
двух дзя цей і баб ка трох уну каў.

Пер шы раз мы па сва ры лі ся до сыць поз на, мо жа, не дзе на шос тым-сё-
мым го дзе жыц ця. Та ды яна пер шы раз за пла ка ла. Я не ма гу стры ваць, 
ка лі яна пла ча.

Я йшоў у спарт за лу «Ары ён». Кож ную ня дзе лю ту ды са бе ха дзіў, каж-
ню се неч кую, і яна ні ко лі ні чо га не ме ла су праць. А тут за ўпар ці ла ся, каб не 
йшоў. Не йдзі — і ўсё. А я ўжо са браў ся, склаў у тор бу кі ма но (бо я зай маў-
ся кунг-фу), апра нуў ма ры нар ку і стаю са бра ны ў ві таль ні. Ча каю, каб яна 
да зво лі ла. А яна ўпёр ла ся. Ся дзіць за ста лом у кух ні, рэ жа ва ра ную каў ба-
су на аліўе, га ла ву апус ці ла — і ба чу, што за раз за пла ча. Не ве даю, ча му 
ёй та ды так за кар це ла, каб я ні ку ды не ішоў. Твар па чыр ва неў, во чы на-www.ka
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брак лі, рэ жа тую каў ба су ні бы маё це ла — упар та, жорст ка, бяз лі тас на. Я 
ка жу: «Вяр ну ся праз га дзі ну, абя цаю!», а яна: «Ве даю я тваю га дзі ну! Ні ко лі 
ў ня дзе лю не мо жаш па быць з на мі, з сям' ёй!» Я як па чуў сло ва «сям'я», 
згу біў над са бой кант роль. Ха цеў крык нуць — а што, блін, гэ тая сям'я для 
мя не ро біць? Што яна мне дае? Ты на мя не ня спын на ры чыш! Ма лыя мя не 
лі чаць сва ім во ра гам, цку юць мя не, бы я не іх ні баць ка, а су сед! На ват ес ці 
не хо чуць мне па даць! Уве ча ры не хо чуць па мыць мае бо ты! І гэ та ўсё ты 
так зра бі ла, ты ві на ва тая! Дык ча му я не ма гу пай сці ў «Ары ён» ад па чыць?! 
Я цэ лы ты дзень на за вод зе з ран ку да ночы і толь кі ў ня дзе лю маю воль-
ны час, і ха чу па зай мац ца, па спа рын га вац ца, там у мя не сяб ры, ха чу з імі 
па раз маў ляць! І не маю пра ва! Му шу ся дзець з та бой, слу хаць твае бай кі, 
ес ці мяс ную са ла ту і гля дзець тэ ле ві зар?! Я не ха чу!

Мо жа, я так і ска заў. Не па мя таю, ці па ду маў, ці ска заў. А яна лю та на 
мя не па гля дзе ла, сха пі ла кіс лую та ма ту з та лер кі на ста ле й шпур ну ла ў 
мя не. Я па спеў ад хі ліц ца (за ня ткі кунг-фу не мі на юць дар ма!), і та ма та раз-
бі ла ся аб сця ну зза ду мя не. Рас цяк ла ся, бы пля мі на кры ві. Ма лыя ся дзе лі 
з жон кай на кух ні, па ба чы лі гэ та ўсё й за смя я лі ся. А яна пла ка ла. Я ўзяў 
тор бу з кі ма но ды пай шоў. Браз нуў дзвя ра мі. Ве да е це як.

Па сьля та го ўсё пай шло не так, але я не шка дую. Ду маю, кож ны мае тое, 
што за слу гоў вае. Вя до ма, фі ла со фія.

Я жыў са бе, як і ра ней. Еў столь кі, коль кі ха цеў, мыў но гі, ка лі яна ўжо 
над та кры ча ла, чы таў у пры бі раль ні кніж кі й ха дзіў у «Ары ён».

І адзі нае, што мя не заў сё ды пры гня та ла, — гэ та ей ная ма лод шая дач ка. 
У сэн се, і мая дач ка так са ма. Але я так ка жу, каб бы ло больш зра зу ме ла. 
Яна бы ла ні бы та не мая дач ка. Та кая ва ро жая, ні бы звя рок. Гля дзе ла на 
мя не заў сё ды з-пад іл ба, по зір кам, поў ным ня на віс ці. І я не ве даю, што та-
ко га страш на га ёй зра біў, каб яна так ся бе па во дзі ла. Што праў да, біў яе 
коль кі ра зоў, але каб хто па ба чыў, як яна на мя не гля дзе ла, дык так са ма не 
ўтры маў ся б. Ча сам зда ва ла ся, што му шу яе ўда рыць, каб яна пе ра ста ла 
гля дзець і пай шла пла каць у свой па кой. Прос та каб пай шла. Бо яна яшчэ 
і не ба ра ні ла ся.

Прык ра так ка заць пра ўлас ную дач ку, але мы заў сё ды бы лі во ра га мі. 
Спра ка вет ны мі. Ча сам бы ло доб ра, ве да е це, та кая вя сё лая ат мас фе ра ў 
ха це, усе жар ту юць, а яна ся дзіць за ста лом ці на ка на пе, не ўдзель ні чае, а 
ад но гля дзіць з-пад іл ба. Будзь з ёй ла год ны,— ка за ла жон ка. А я не мог.

Па мя таю, як ад ной чы пры нёс з пра цы (мне даў адзін зна ё мы) цэ лую тор-
бу арэ хаў. Я люб лю арэ хі. Ма гу іх з'ес ці вель мі шмат. Гэ та для мя не неш та 
вель мі сак раль нае. Арэ хі. Пры нёс іх і кож на му раз даю. Даю жон цы, ста рэй-
шай да чцы, а по тым ра зу мею, што па ві нен даць і ёй, гэ тай ма лой не лю дзі, 
— і не ма гу. Не ма гу даць ёй свае арэ хі, — і ўсё. Ну вось — я ўсім, апроч 
яе, раз даў, сеў на ка на пу пе рад тэ ле ві за рам, а яна рап там ус кок вае на но гі 

і па чы нае кры чаць. І пла каць. Што я ёй не даў арэ хаў, што яна не хо ча ма іх 
арэ хаў, але мог бы ха ця б за пы тац ца, яна б ад мо ві ла ся, але мог бы пра па на-
ваць. Я ка жу — а я не ха цеў! Не ха цеў пы тац ца, бо ты не за слу жы ла!

Не ве даю, мо жа, дар ма так ска заў та ды, бо дзе ці на тое й дзе ці, каб іх 
лю біць не за леж на ад та го, ці за слу жы лі яны лю бо ві. Як і арэ хі.

Яна па бег ла ў свой па кой і ся дзе ла там да ве ча ра. Не га ва ры ла са мной 
ты дзень, а то і бо лей.

А не як у мя не быў доб ры на строй. Па пра сіў яе даць мне ес ці. Бо я не 
люб лю сам са бе браць. Люб лю, ка лі мне нех та на кла дае ў та лер ку і ся дзіць 
ка ля мя не, па куль я ем, неш та га во рыць, прос та ся дзіць. А яна — не. Не 
дам. Сам са бе бя ры. Я ка жу: па вя ду ця бе ў ня дзе лю ў кі но, ка лі да сі ес ці. 
Яна моўч кі на кла ла ў та лер ку ней ка га ра гу й пай шла ў свой па кой. А я за-
быў ся на кі но. У ня дзе лю меў шмат якіх ін шых кло па таў і за быў ся. Яна не 
на га да ла. Але я ду маю, што па мя та ла пра кі но, вель мі ха це ла пай сці.

У шко ле яна ву чы ла ся вель мі доб ра. Най леп шая. Шмат чы та ла, заў сё-
ды ўсё ве да ла. Ча сам мы з ёй раз маў ля лі, вель мі рэд ка, на ўся ля кія там ін-
тэ ле кту аль ныя тэ мы, пра кос мас, і яна ўжо ўсё ве да ла, пра што я ёй ка заў. 
Так што не трэ ба бы ло з ёй раз маў ляць уво гу ле. Па чу ваў ся ей ным вуч нем, 
дур ней шым за яе. Так бы ло.

А пас ля яна ўцяк ла з ха ты. Скон чы ла шко лу й уцяк ла з ха ты. Мы год 
не ве да лі, дзе яна. Пас ля зна ё мыя жон кі ска за лі, што ба чы лі яе ў Кі е ве на 
стан цыі мет ро «Кант рак то вая пло шча». Жы вая, зда ро вая, пры го жа апра-
ну тая. Не бам жуе, ад ным сло вам. Жон ка вель мі жу ры ла ся. Бо для яе сям'я 
— свя тое. Яна не маг ла зра зу мець, як та кое маг ло ад быц ца.

— Ну хі ба ж я бы ла кеп скай ма ці?! — ка за ла яна. — Заў сё ды дба ла пра 
тое, каб усё бы ло ў ха це, каб усё бы ло доб ра. Хі ба я за слу жы ла та кіх па-
во дзі наў?

Не ве даю, мо жа, і за слу жы ла, ду маў я, але ўго лас гэ та га не ка заў.
Мы на ват па еха лі ў Кі еў яе шу каць. Не ха це лі за бі раць да до му, а толь кі
па ра зу мец ца, каб хоць ча сам тэ ле фа на ва ла — на вя лі кія свя ты, каб мы 

ве да лі, што ўсё доб ра. І та кі знай шлі. Але за поз на. Яе збіў уве ча ры аў та-
ма біль, ка лі пе ра хо дзі ла да ро гу. Так па-дур но му. Бяз глуз да. Апош ні, хто 
быў ля яе, ней кі чу жы ча ла век, звы чай ны мі нак-пен сі я нер. Мы на на ступ ны 
дзень ба чы лі ся з ім: ні чо га асаб лі ва га — ста ры дзед, на пен сіі, ве тэ ры нар, 
сам хут ка па мрэ.

Гэ ты дзед ска заў, што апош нія яе сло вы бы лі: «Пе ра дай це ма ім баць-
кам, што я іх люб лю».

Але я ду маю, што ён збра хаў.
З укра ін скай мо вы пе ра кла ла Ці на Па лын скаяwww.ka

mun
ika

t.o
rg



www.ka
mun

ika
t.o

rg



143крытыка публіцыстыка эсэ

 На тал ля Пыс ко
лі та ра ту раз наў ца. Да сле дуе су час ную бе ла рус кую  
паэ зію і эсэ іс ты ку, твор часць Мак сі ма Баг да но ві ча  
ў кан тэкс це мас тац кіх кі рун каў мя жы ХІХ — ХХ ста год-
дзяў. Су аў тар ма на гра фіі «Су час ная лі та ра ту ра:  
ка ар ды на ты ідэй на-мас тац ка га по шу ку».  
На ра дзі ла ся ў 1973 го дзе ў Во ра на ве. Жы ве ў Мін ску.

«Я той хто шлях і хто па ім ідзе...»
Асаб лі вас ці аў тар ска га са ма вы яў лен ня ў паэ мах Але ся Ра за на ва

Алесь Ра за наў, як ні хто ін шы з су час ных бе ла рус кіх паэ таў, за ся-
родж вае ўва гу на фар маль ным і змяс тоў ным на паў нен ні ка тэ го рыі жан-
ру. Пра гэ та свед чыць той факт, што Ра за наў — вы на ход ца шмат лі кіх 
но вых улас на аў тар скіх жан ра вых утва рэн няў (вер сэ ты, пунк ці ры, вер-
ша ка зы, кван тэ мы, зно мы). Тым не менш на пра ця гу ўся го свай го твор-
ча га шля ху ён звяр та ец ца да та ко га «ста ро га» жан ру, як паэ ма. Ад нак, 
га во ра чы аб тра ды цый нас ці паэ мы, ві даць, вар та па га дзіц ца з дум кай 
А. Іва шчан кі, што «ў са мім раз ме жа ван ні тво раў на тра ды цый ныя і не-
тра ды цый ныя ці экс пе ры мен таль ныя па вод ле іх ад не се на сці да та го 
ці ін ша га жан ру ёсць пэў ная до ля ўмоў нас ці. <...> Па сут нас ці, паэ ма 
А. Ра за на ва з'яў ля ец ца са ма стой ным жан рам (звыш жан рам) са сва і мі 
спе цы фіч ны мі ры са мі» [7, с. 9].

Пер шае, на што звяр та еш ува гу, зна ё мя чы ся з шмат лі кі мі паэ ма мі Але ся 
Ра за на ва, гэ та тое, што іх мож на пэў ным чы нам кла сі фі ка ваць, сы хо дзя чы 
як з асаб лі вас цей змес ту, так і з фар маль ных, кам па зі цый ных пры кмет, 
моў най ар га ні за цыі тэкс ту. Най больш рэ прэ зен та тыў нае ўяў лен не аб усім, 
ство ра ным паэ там у гэ тым жан ры, дае яго збор нік вы бра ных па эм «Каб 
ме лі шчас це ўваск ра саць і лё таць» (2006), ку ды ўклю ча ны тво ры, на пі са-
ныя ў 1970—2000 га ды.

Са мым бліз кім да лі ра-эпіч най паэ мы, ас но вай якой вы сту пае спа лу-
чэн не апа вя даль нас ці з лі рыч ны мі раз ва га мі, з'яў ля ец ца ў Ра за на ва твор 
«Бы ло ба ло та» (1974), у якім па эт за кра нуў ак ту аль ную са цы яль на-эка ла-
гіч ную праб ле му — праб ле му ме лі я ра цыі. Не вя лі кая трох част ка вая паэ ма 
не мае раз гор ну та га апа вя даль на га сю жэ та, ад нак у ёй ёсць ге рой (эк ска-
ва тар шчык Аб ра вец), а дак лад ней, ге роі, бо фак тыч на пер шая част ка тво-
ра ўяў ляе са бой «ма на лог» ан та га ніс та ча ла ве ка — са мо га ба ло та, якое 
вы сту пае тут свое асаб лі вым суб' ек там маў лен ня:

З'я вы звяз ва юц ца ў чар гу,
на ды хо дзяць
не спа дзя ва на!..
Каб зы на чыц ца — не зма гу,
Вы па дае: са мо не ста ну... [15, с. 10].
Дру гая част ка паэ мы дэ ман струе ўлас ці вую звы чай на най перш эпіч на-

му тэкс ту аў тар скую па зі цыю — аў та ра-твор цы, які, па вод ле Бах ці на, «ве-
дае і ба чыць больш не толь кі ў тым кі рун ку, у якім гля дзіць і ба чыць ге рой, 
а ў ін шым, прын цы по ва са мо му ге рою не да ступ ным» [2, с. 17].www.ka
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За лу чы ла ба ло та ўпо тай —
ні два ра ў ця бе, ні ка ла.
Ды ўжо хут ка:
бы ло ба ло та... —
і пра бу ду чы ню:
бы ла... [15, с. 13].
Не па срэд на ж пункт гле джан ня аў та ра — суб' ек та, чыя свя до масць вы-

ра жа на ў тэкс це, рас кры ва ец ца ў апош нім раз дзе ле паэ мы як свое асаб лі-
вы сін тэз па пя рэд ніх тэ зі са і ан ты тэ зі са:

Па сва іх за ко нах цві ла,
ста ла ма ла та кой ка рыс ці —
бу дзе служ каю ля ста ла:
ўрых та ва лі пры ро дзе вый сце [15, с. 14].
Са май па шы ра най у твор час ці А. Ра за на ва з'яў ля ец ца лі рыч ная паэ ма. 

Ня гле дзя чы на тое, што ў асно ве гэ тай жан ра вай раз на від нас ці ля жыць 
лі ры ка — лі та ра тур ны род, які ад люст роў вае рэ ча іс насць праз вы яў лен не 
ду мак, па чуц цяў і пе ра жы ван няў суб' ек та, да след чы кі пад крэс лі ва юць, што 
вы ву чэн не праб ле мы аў та ра ў сфе ры лі рыч най паэ зіі асаб лі ва скла да нае. 
Яшчэ Арыс то цель ад зна чаў, што ў лі ры цы аў тар за ста ец ца «са мім са бой 
і не мя ня ец ца» [цыт. па: 11, с. 450]. Та кой жа дум кі пры трым лі ваў ся Б. Та-
ма шэў скі, які лі чыў, што «я» ў лі рыч ным тво ры — гэ та сам аў тар, з чым не 
зга джаў ся В. Ві на гра даў, сцвяр джа ю чы, што «ўся кае «я» мас тац ка га тво ра 
— воб раз» [4, с. 128]. У сваю чар гу, М. Бах цін за ўва жаў, што ка лі ў пра за іч-
ным тэкс це па він на іс на ваць дзве свя до мас ці, якія не су па да юць, — аў та ра 
і ге роя, то ў лі ры цы «бліз касць ге роя і аў та ра <...> не менш ві да воч ная, 
чым у бія гра фіі» [1, с. 222]. Най больш род нас на з гэ тым па ла жэн нем ву чо-
на га су ад но сіц ца та кое па няц це, як лі рыч ны ге рой, у яго вуз кім ра зу мен ні. 
Згод на з ім, лі рыч ны ге рой — гэ та не лю бы суб' ект вы каз ван ня, а «мас тац кі 
«двай нік» аў та ра-паэ та, які вы рас тае з тэкс ту лі рыч ных кам па зі цый (...) як 
дак лад на акрэс ле ная фі гу ра ці жыц цё вая ро ля, як асо ба, на дзе ле ная пэў-
нас цю ін ды ві ду аль на га лё су, псі ха ла гіч най вы раз на сцю ўнут ра на га све ту, 
а ча сам і ры са мі плас тыч на га аб ліч ча» [11, с. 452].

Па ка заль на, што ў да чы нен ні да паэ зіі А. Ра за на ва да след чы кі яшчэ 
ў 1980—1990-я га ды ста ві лі пад су мнен не пра ва мер насць ужы ван ня гэ-
тай ка тэ го рыі, ад зна ча ю чы, што лі рыч ны ге рой яго «амаль не тра ды цый-
ны», «ана ла гаў яму ў ме жах бе ла рус кай са вец кай паэ зіі ня ма» [13, с. 168]. 
Больш за тое, як пі ша Г. Кіс лі цы на, «ге рой ра за на ўскай лі ры кі <...> на-
столь кі па збаў ле ны кан крэт ных ча ла ве чых ры саў, што гэ та дае пад ста вы 
кры ты кам га ва рыць, што ў паэ зіі А. Ра за на ва ў апош нія га ды зу сім ня ма 
ге роя» [9, с. 93]. Зрэш ты, у ад ным з ін тэр в'ю па эт і сам за зна чаў на ступ нае: 
«З най мен нем «лі ры ка» я не звык ся і са сва ёй твор час цю не су ад но шу»  

[14, с. 125]. За кра ну ты ас пект вы ма гае, без умоў на, асоб на га глы бо ка га 
асэн са ван ня. Ад нак у да чы нен ні да лі рыч ных па эм Ра за на ва па няц це «лі-
рыч ны ге рой» як адзін са спо са баў рас крыц ця аў тар скай свя до мас ці, як 
суб' ект вы каз ван ня, най больш све та по гляд на і бія гра фіч на бліз кі аў та ру, 
на на шу дум ку, цал кам пра дук тыў нае. Ін шая спра ва, што ў да дзе ным вы-
пад ку ў най мен шай сту пе ні мож на га ва рыць пра мас тац кае ад люст ра ван-
не пер са наль най жыц цё вай гіс то рыі паэ та ў тво рах, а най перш — пра яго 
ду хоў ную бія гра фію.

У гэ тай су вя зі ак цэн ту ем ува гу яшчэ на ад ным важ ным мо ман це. Звяр та-
ю чы ся да жан ру паэ мы ў твор час ці А. Ра за на ва, ад зна ча ю чы ма на ла гіч ны, 
спа вя даль ны ха рак тар яго тво раў, Г. Кіс лі цы на за ўва жае: «Паэ ма ў А. Ра за-
на ва больш на гад вае паэ му ра ман тыч ную, для якой быў ха рак тэр ны па каз 
ге роя з не звы чай ным лё сам, чый ду хоў ны свет ад люст роў ваў бы рэ аль ны 
свет па чуц цяў са мо га аў та ра» [9, с. 109]. Без умоў на, ге не тыч на лі рыч ная 
паэ ма, як, да рэ чы, і па няц це «лі рыч ны ге рой» узы хо дзіць да ра ман тыз му, 
з яго са праўд ным «ад крыц цём асо бы». Ад нак, як пе ра ка наў ча да во дзіць 
В. Скры па ва, лі рыч ная паэ ма «іс тот на ад роз ні ва ец ца ад ра ман тыч най лі-
ра-эпіч най паэ мы» [17, с. 6]. Кан струк тыў ны прын цып ра ман тыч най паэ мы, 
па вод ле Ю. Ма на, за клю ча ец ца ў «агуль на сці і па ра ле ліз ме пе ра жы ван няў 
аў та ра і цэнт раль на га пер са на жа, але не ў іх сю жэт най і апа вя даль най не-
рас па зна валь нас ці» [12, с. 152]. У лі рыч най жа паэ ме «ня ма па ра ле ліз му 
аў тар скай і эпіч най лі ній, суб' ект маў лен ня і суб' ект свя до мас ці адзін — лі-
рыч ны ге рой» [17, с. 6], спра вяд лі ва сцвяр джае Скры па ва.

Ме на ві та та кі кан струк тыў ны прын цып па кла дзе ны ў асно ву ра за на ўскіх 
тво раў «Паэ ма жні ва» (1974), «Пер шая паэ ма шля ху» (1977), «Паэ ма га ра-
ча га ліс ця» (1977), «Паэ ма за па ле ных све чак» (1980), «Паэ ма па га ша ных 
люс тэ рак» (1981, 1991), «Паэ ма чыр во ных вя ро вак» (1991), дзе ян не ў якіх 
ру ха ец ца плын ню свя до мас ці лі рыч на га ге роя. Асаб лі вую ро лю ў на зва ных 
тво рах ады гры вае кан флікт па між «я» і «не я», па між «я» і «све там», які раз-
горт ва ец ца сю жэт на як пра цэс пе ра жы ван ня і рэ флек сіі лі рыч на га ге роя. 
Най больш вы раз на гэ ты кан флікт пра соч ва ец ца ў «Пер шай паэ ме шля ху».

Ці ка ва, што ўкра ін ская да след чы ца С. Ру са ва ў сва ёй ма на гра фіі «Аў-
тар і лі рыч ны тэкст» ме на ві та пры да па мо зе раз гля ду фун да мен таль най 
бі нар най апа зі цыі «сваё — чу жое» вы яў ляе сут нас ныя ары ен ці ры мас тац-
ка га све ту аў та ра. Пры гэ тым у якас ці ме то ды кі да сле да ван ня яна абі рае 
вы ву чэн не функ цы я наль на га тэ заў ру са (час тот на га слоў ні ка аў тар скіх зна-
чэн няў слоў). Сэнс гэ тай ме то ды кі зво дзіц ца да ана лі зу лек січ на га (дэ на та-
тыў на-прэ ды ка тыў на га) уз роў ню тэкс ту шля хам кла сі фі ка цыі, руб ры ка цыі, 
апі сан ня і ін тэр прэ та цыі сло ва ўжы ван няў. І ха ця ў яе ёсць свае не да хо пы, 
бо пры скла дан ні тэ заў ру са па ру ша юц ца тыя ад но сі ны, якія аб' яд ноў ва лі 
сло вы ў аў тар скім тэкс це, та кі па ды ход да раз гля ду тво ра да зва ляе зра-www.ka

mun
ika

t.o
rg



146 147крытыка публіцыстыка эсэ

Асаб лі вае мес ца ся род ін шых цэнт раль ных воб ра заў паэ мы зай мае, 
без умоў на, воб раз шля ху. Ці ка ва, што ў тэкс це сло ва «шлях» су стра ка ец-
ца ўся го два ра зы. Вя до ма, да мі нант ную сэн са вую на груз ку яму на дае ўжо 
са мо ўжы ван не ў наз ве паэ мы, увесь тэкст якой па сут нас ці вы сту пае ў да-
чы нен ні да яе як раз гор ну тая ме та фа ра. Да та го ж «ідэя» шля ху вы ра жа ец-
ца ў тво ры і ін шым чы нам — праз дзея сло вы ру ху (вый шаў, пай шоў, ідзём, 
пры хо дзі лі і інш.), якія ра зам з дзея сло ва мі маў лен ня (ска заць, на звац ца, 
га ва ры лі ся і інш.) пе ра ва жа юць у мас тац кім тэкс це. На пра ця гу ўсёй паэ мы 
праз «рух» і «сло ва» на мац ва ец ца, ад шук ва ец ца і, на рэш це, вы на хо дзіц ца 
«фор му ла са ма сці» ге роя: «а сло вы га ва ры лі ся па чу та: / я той хто шлях і 
хто па ім ідзе...» [15, с. 54].

У «Пер шай паэ ме шля ху», як і ў ін шых лі рыч ных паэ мах Ра за на ва, суб'-
ект — гэ та цэнтр, ва кол яко га ар га ні зу ец ца струк ту ра пе ра жы ван ня, та му 
на яў насць «ін ша га» або «ін шых» у гэ тых тво рах важ ная толь кі ў су ад не се-
на сці з лі рыч ным ге ро ем. Між тым, па вод ле воб раз на га вы ра зу ра сій ска га 
кры ты ка У. Гу бай лоў ска га, паэ ма — гэ та маг чы масць «вы ка заць не ся бе, 
а «ін шае» і «Ін ша га»», пэў ны «ме тад ад маў лен ня ад ся бе», «су мнен не ва 
ўлас ным іс на ван ні і по шук па цвяр джэн ня яму» [5, с. 184]. Най больш гра ніч-
на на зва ны прын цып вы яў ля ец ца ў дра ма тыч най паэ ме, пры кме ты якой у 
А. Ра за на ва мае «Паэ ма ка ло дзе жа» (1975). Гэ ты твор на пі са ны не рыф-
ма ва ным не стра фіч ным пя ці стоп ным ям бам, у чым ба чыц ца пэў ная тра-
ды цыя: ме на ві та та кім па ме рам на пі са ны тра ге дыі У. Шэкс пі ра, Ф. Шы ле-
ра, А. Пуш кі на. Як вя до ма, у дра ма тыч най паэ ме вы ра шаль нае зна чэн не 
атрым лі ва юць вы каз ван ні пер са на жаў, праз якія ад бы ва ец ца іх ак тыў нае 
са ма рас крыц цё, све та по гляд жа аў та ра, яго дум ка вы ра жа юц ца апа срод-
ка ва на — праз сю жэт, ад бор фак таў і інш. «Паэ ма ка ло дзе жа» кам па зі-
цый на ўяў ляе са бой ча ты ры ма на ло гі (Дзя да ла, Іка ра, Пер ша га гра ба ра і 
Дру го га гра ба ра), якія вы яў ля юць па та ем ныя пе ра жы ван ні ге ро яў. І ха ця 
аў тар скае «я» не ўва хо дзіць не па срэд на ў струк ту ру тво ра, пры сут насць 
аў та ра вы раз на ад чу ва ец ца праз ува гу да га лоў най для яго праб ле мы лё-
су і на ка на ва нас ці ча ла ве ка ў све це, тва рэн ня «свай го жыц ця пі су»:

І к а р
Мой ар гу мент — я сам...
Я жыў да гэ туль па чу жых за ко нах,
чу жое ўмель ства пе рай маў бяз мэт на,
тур бо таю чу жою мар на ваў ся
і муд расць, мне чу жую, спаз на ваў.
Ця пер я сам тва ру свой жыц ця піс... [15, с. 17].
Пры кла дам тво раў, у якіх А. Ра за наў звяр та ец ца най перш да «ін ша га», 

так са ма з'яў ля юц ца на пі са ныя вер шам у про зе «Паэ ма рэ ха» (1975), «Паэ-
ма ры бі ны» (1975) і «Паэ ма сла неч ні ка» (1975). Цэнт рам кам па зі цый най 

біць ці ка выя вы сно вы, па цвер дзіць, а ча сам, на ад ва рот, аб верг нуць яго 
ін ту і тыў нае ўспры ман не. Да та го ж пры та кім свое асаб лі вым «прэ па ры-
ра ван ні» тэкс ту мо гуць вы яў ляц ца ці прос та лепш пра чыт вац ца ад но сі ны 
па між ад да ле ны мі адзін ад ад на го воб ра за мі. Тут да мес ца зга даць вя до-
мае вы каз ван не А. Бло ка, што «ўся кі верш — па кры ва ла, рас цяг ну тае на 
васт ры ях не каль кіх слоў» [3, с. 84].

Гэ та азна чэн не рус ка га паэ та як нель га лепш ста су ец ца да «Пер шай 
паэ мы шля ху» А. Ра за на ва. Як свед чаць вы ні кі ана лі зу функ цы я наль на га 
тэ заў ру са, у асно ве па бу до вы мас тац ка га све ту паэ мы ля жыць прын цып 
бі нар най апа зі цыі. Апор ныя і най больш ўжы ва ныя яе сло ва воб ра зы аб' яд-
ноў ва юц ца ў вы раз на су па стаў ле ныя тэ ма тыч ныя гру пы: за мкну тая пра-
сто ра (го рад) і ра за мкну тая пра сто ра (уклю чае ў ся бе та кія эле мен ты, як 
ва да (мо ра, акі ян), не ба, зям ля, пя сок); цем ра (су тон не) і свят ло (ззян не); 
маў лен не (го лас) і маў чан не; па лон (лан цуг) і во ля; сцвяр джэн не (так) і 
ад маў лен не (не). Пры гэ тым ство ра ны паэ там свет не з'яў ля ец ца ад люст-
ра ван нем рэ ча іс нас ці, больш за ўсё ён на гад вае сон, на што ёсць не па-
срэд нае ўка зан не ў тэкс це. «Я ў ней чы тра піў сон» [15, с. 47], — сцвяр джае 
лі рыч ны ге рой, які вы сту пае свое асаб лі вым ме ды я та рам па між зга да ны мі 
вы шэй апа зі цы я мі. Ён, з ад на го бо ку, як ужо ад зна ча ла ся, су іс нуе ў кан-
флік це з «ін шы мі», у якас ці якіх аказ ва юц ца не толь кі «цём ныя іс то ты» 
(са ба ка і свін ня), што ўзні ка юць у трэ цяй част цы тво ра («Дзіў ныя іс то ты — / 
што ім па трэб на: му чы лі мя не» [15, с. 50]), але і на огул усе на ва коль ныя 
з'я вы («Мя не стам ляе го рад не пры том ны» [15, с. 46], «як ні вы ходзь — су-
тон не на пя рэй мы...» [15, с. 47], «бы да рэм ны, / не зра зу ме ты ззян нем, — 
пе рад ім...» [15, с. 48]). З ін ша га бо ку, ме на ві та дзя ку ю чы ім, у су тык нен ні 
з імі ад бы ва ец ца са ма па знан не лі рыч на га ге роя («Я сам ся бе праз го рад 
па зна ваў, / а ён мной ані ра зу не азваў ся...» [15, с. 47], «Пы таў ся го лас... / 
Што я мог ска заць, / што мог я сцвер дзіць? / Гэ та быў мой го лас... / Ён ува 
мне быў, ён пы таў ся мной / і мной ча каў» [15, с. 48], «Ся бе не ад чу ваў та-
ды, бы сам / і не бам і ва дою ста на віў ся, / не част кай іх няй, але ўсім, і ўсёй, 
/ і ўсёй зям лёй» [15, с. 49]). Для яго ўво гу ле над звы чай важ ная аў та ідэн ты-
фі ка цыя. Гэ та па цвяр джа юць і да ныя ана лі зу функ цы я наль на га тэ заў ру са: 
зай мен нік «я» ра зам з ін шы мі скло на вы мі фор ма мі (мя не, мне, мной) — 
да мі нуе ся род усіх сло ва ўжы ван няў у тэкс це паэ мы (94). Для па раў на ння: 
час ці ца «не», якая ста іць на дру гім мес цы па час тот нас ці, су стра ка ец ца 52 
ра зы. Апош ні факт пе ра ка наў ча га во рыць аб тым, што ідэн ты фі ка цыя ге роя 
ад бы ва ец ца ўсё ж най перш праз ад дзя лен не «ся бе» ад «ін шых», праз ра зу-
мен не сва ёй ад роз на сці і не паў тор нас ці («я той, хто не свін ня...» [15, с. 51, 
53], «я той, хто не са ба ка...» [15, с. 52, 53]. У той жа час гэ та з'яў ля ец ца свед-
чан нем ня вы зна ча нас ці лі рыч на га ге роя, ня ве дан ня ім та го, кім ён ёсць («А 
хто я — не ма гу / ця пер ска заць, ска заў бы — па мы лю ся...» [15, с. 47]).www.ka
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бу до вы ў гэ тых тво рах вы сту пае не суб' ект, а аб' ект — пер са наж, ге рой, 
ха ця ў «Паэ ме ры бі ны» і «Паэ ме сла неч ні ка» апо вед вя дзец ца ад пер шай 
асо бы: сы на вяс ко ва га ануч ні ка і га да ван ца ста рой Тэк лі ад па вед на. У да-
чы нен ні да іх у сва іх раз ва гах аб зга да ных тво рах да след чы кі, у пры ват нас-
ці М. Ты чы на [19] і А. Іва шчан ка [7], вы ка рыс тоў ва юць па няц це «лі рыч ны 
ге рой». На на шу ж дум ку, ме на ві та ў гэ тых паэ мах Ра за на ва ў най боль шай 
сту пе ні атры маў ува саб лен не эпіч ны па ча так, та му мэ та згод на га ва рыць 
пра ўклю ча на га ў дзе ян не апа вя даль ні ка, з перс пек ты вы яко га ажыц цяў ля-
ец ца па ве дам лен не гіс то рыі чы та чу.

Па зі цыя ж аў та ра вы яў ля ец ца тут у вы ба ры са мой тэ мы, у яго чар го вым 
во пы це асэн са ван ня «аль фы і аме гі ча ла ве ча га быц ця» [14, с. 224], звяр-
нуў шы ся да за гад кі са ма сці «ін ша га». Спро ба вы ра шэн ня гэ тай за гад кі 
ад бы ва ец ца праз увя дзен не яшчэ ад на го эле мен та, улас ці ва га най перш 
эпіч на му ро ду лі та ра ту ры, — ства рэн не псі ха ла гіч на рас пра ца ва ных воб-
ра заў, што не ха рак тэр на для ас тат ніх ра за на ўскіх па эм. Асаб лі ва па ка-
заль най у гэ тым сэн се з'яў ля ец ца «Паэ ма рэ ха», у якой на пер шым пла не 
не ста лы ге рой з вы крыш та лі за ва ным ха рак та рам і ад па вед ным мес цам у 
пэў най са цы яль най іе рар хіі, як у «Паэ ме ры бі ны» і «Паэ ме сла неч ні ка», а 
амаль «клі ніч нае» апі сан не гіс то рыі ўсве дам лен ня ча ла ве кам, ад пер шых 
дзі ця чых ад чу ван няў, сва ёй не прос та «ін ша сці», а «інак шас ці», ад роз на сці 
на ўзроў ні псі ха ла гіч ным, аб умоў ле най асаб лі вас ця мі фі зіч на га раз віц ця: 
«Ты сам ся бе пом ніш толь кі та кім і раз мо ву, з якой ад ця бе не ха ва лі ся: 
сам зра зу мее, бо як яму рас тлу ма чыць?!.» [15, с. 23], «Ты здранц веў... 
раз гу біў ся... па бег да ха ты, а зза ду кры ча лі ад но і тое ж: Кар печ... — па-
чвар нае, не да рэ чнае, не спра вяд лі вае сло ва. Але гэ тае сло ва бы ло пра 
тое. Ты бег і не пла каў — да тых, што за сту пяц ца: о та та!.. о ма ма!.. — да 
іх... Што вы пра вяць, каб усё бы ло доб ра, што аба ро няць... А ка ля ган ка 
рап тоў на спы ніў ся: пры пом ніў іх нюю гу тар ку і штось зра зу меў, і та ды за-
пла каў, і пла каў, пры па ўшы да ган ка... А сло ва, за па ўшы ў ця бе, узы шло і 
на ма ца ла са мую сут насць — о дзі ця чая пра ва та і дзі ця чая жорст касць!..» 
[15, с. 25], «З верх ня га па зван ка вы рас ла га ла ва. А са спін ных — горб, і 
ён, не за ўваж на ўсім, пры ўзняў ця бе над усі мі!.. Ты стаў ра зу мець, што і 
ты мо жаш мець пе ра ва гу, і меў та ды пе ра ва гу: ва ўсім, але толь кі не ў 
це ле...» [15, с. 25].

Пра цы та ва ныя ўрыў кі да юць уяў лен не і аб ха рак та ры аў тар скай пры-
сут нас ці ў тэкс це. Най лепш тут пры дас ца пра па на ва ная І. Рад нян скай 
дэ фі ні цыя «го лас аў та ра», якая аба зна чае кры ні цу тых сла ёў мас тац кай 
мо вы, якія нель га пры пі саць ге рою або кан крэт на на зва на му ў тво ры апа-
вя даль ні ку [16], тым больш што, у ад роз нен не ад «Паэ мы ры бі ны» і «Паэ-
мы сла неч ні ка», у «Паэ ме рэ ха» ня ма пер са ні фі ка ва на га апа вя даль ні ка, 
ад імя яко га рас каз ва ец ца гіс то рыя. І ка лі ў пер шых двух тво рах ін та на-

цый ная плынь на ўсім іх пра ця гу за ста ец ца фак тыч на ад на род най (што не 
азна чае ад ноль ка вай, бо сам рыт мі ка-ме ла дыч ны лад маў лен ня ў тэкс це 
над звы чай ба га ты: ад раз важ лі ва-апа вя даль на га да за па тра ба валь на-пы-
таль на га і ры та рыч на-кліч на га), то ін та на цыі аў тар ска га го ла су ў «Паэ ме 
рэ ха» вы раз на кант раст ныя: аб стракт на-ад ста ро не ныя, амаль на ву ко выя 
ка вал кі вы каз ван ня («Ад куль слі ма кі — за ста ец ца спрэч ным і цьмя ным. 
Да гэ туль не зной дзе ны іх ні про дак. Але, як па цвер дзі лі до сле ды, ма ец ца 
ў іх над звы чай ная функ цыя: утой ваць і пом ніць» [15, с. 23]) спа лу ча юц ца 
з над звы чай эма цы я наль на-экс прэ сіў ны мі, што вы дат на ілюст ру юць пры-
ве дзе ныя вы шэй цы та ты. Та кое на пер шы по гляд не ча ка нае спа лу чэн не 
па глыб ляе аса цы я тыў ны па тэн цы ял тво ра.

Аса цы я тыў насць ста но віц ца вы зна чаль ным спо са бам ар га ні за цыі 
тэкс ту ў больш поз ніх, на пі са ных вер ліб рам, паэ мах А. Ра за на ва, цэнт-
рам тэ ма тыч на-струк тур най кам па зі цыі якіх пра цяг вае за ста вац ца аб' ект, 
а не суб' ект, у пры ват нас ці, вя до мыя по ста ці бе ла рус кай гіс то рыі ў тво-
рах «Раг ва лод» (1999) і «Усяс лаў Ча ра дзей» (1994, 1998, 2006). Ме на ві та 
раз на стай ныя аў тар скія аса цы я цыі, а не фа бу ла ады гры ва юць асноў ную 
ро лю ў раз горт ван ні сю жэ та ў гэ тых паэ мах. У «Раг ва ло дзе» яны до сыць 
праз рыс тыя і су ад но сяц ца з ле та піс ны мі звест ка мі. Так, згод на з імі, пер-
шы гіс та рыч на вя до мы по лац кі князь («Ды ўсё ад но // па ча так — ад Раг-
ва ло да» [15, с. 81]) прый шоў «з-за мо ра» («Прый шоў / і знай шоў на гэ тым 
/ па гор ку го рад, / у гэ тым / краі — ай чы ну, у гэ тых / лю дзях — на род» 
[15, с. 81]), ру кі яго дач кі Раг не ды да ма га лі ся бра ты Яра полк і Ула дзі мір 
Свя та сла ві чы («Маг чы масць / пя рэ чыць маг чы мас ці / і брат — бра ту. /.../ 
Але та бе з дзвюх маг чы мас цяў / трэ ба / вы браць ад ну / і з двух / ад даць 
ад на му пе ра ва гу» [15, с. 82]), апош ні з якіх за біў Раг ва ло да і яго двух сы-
ноў («Слеп не пра сто ра: // слу па мі / ім гла над зям лёй, / і ў дзя цей / вя лі кія 
во чы» [15, с. 86]).

У паэ ме «Усяс лаў Ча ра дзей», якая знач на боль шая па па ме ры, ра зам з 
та кі мі «гіс та рыч ны мі» аса цы я цы я мі, звя за ны мі з жыц цём і дзей нас цю са-
ма га за гад ка ва га по лац ка га кня зя: біт вай на Ня мі зе («Не па ржа ве юць ні ко-
лі ўжо / Гэ тыя ме чы, / І не струх ле юць дзі ды, / і ўжо ні ко лі не бу дзе / Кан ца 
/ Гэ тай лю тай біт ве» [15, с. 97—98]), па ло нам, вы зва лен нем і кня жан нем у 
Кі е ве («А По ла цак хо дзіць / Па ву лі цах Кі е ва / І мес ці чаў во дзіць / Услед за 
са бой, / і на маў ляе на неш та» [15, с. 101]), бу даў ніц твам Са фій ска га са бо-
ра («Усёю сва ёй / іс то таю / Ты за пом ніш / Гэ ты свой сон, // А С в я т а я С а 
ф і я, / Якая па ўста не / На бе ра зе стром кім Дзві ны / Пач не / Яго тлу ма чыць / 
Ста год дзям» [15, с. 96)], атрым лі ва юць раз віц цё аса цы я цыі на тэ му су час-
нас ці («Твае па ла ча не / Ця бе не ба чаць, / Ця бе твае кры ві чы / Не чу юць, / 
Ця бе на шчад кі твае / Ус пом ніць не мо гуць» [15, с. 87]) і — най перш — ідэн-
ты фі ка цыі, по шу ку і вы зна чэн ня са ма сці ге роя:www.ka
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І ключ,
І за мок
І пра сто ра,
На леж ная ін ша му вы мя рэн ню, —
Імя,
Што прый шло ад ця бе,
Каб вес ці
Ця пер да ця бе:
                       Усяс лаў Ча ра дзей [15, с. 88].
Аб' ек там эс тэ ты за цыі на ступ ных ра за на ўскіх па эм — «Глі на» (1994), «Ка-

мень» (1995, 1998), «Жа ле за» (2000) — ста но віц ца не столь кі рэ аль насць 
(са цы яль ная, ду хоў ная, псі ха ла гіч ная, гіс та рыч ная і г. д.), коль кі кан цэп цыі 
рэ аль нас ці, ідэі, якія ўзні ка юць пры моў ным асва ен ні све ту («Маг чы масць 
шу кае ся бе, / Да ючы / Глі не / Свае най мен ні» [15, с. 113], «Жа ле за — / На 
скры жа ван ні, / На роск ры жы — / Ча ла век» [15, с. 166]). Та му не вы пад ко ва, 
што тво ры гэ тыя раз гля да юц ца як кан цэп ту аль ная тры ло гія [7, с. 51—60], 
тэкс ту аль нае па цвяр джэн не ча му уваж лі вы чы тач мо жа знай сці ў паэ ме 
«Ка мень»:

Хі ба ча ла век
Са мо му са бе не т а к і,
Што му сіць
Пры хо дзіць і ады хо дзіць?

Яму спа да рож ні ча юць уда ча
З ня ўда чаю,
Глі на
Кла дзец ца яму пад но гі
Жа ле за
Да ец ца ў ру кі,
А ка мень
Яму прад каз вае лёс [15, с. 147]
Га лоў ным пры ёмам па бу до вы тэкс ту, як бач на з пры ве дзе ных рад коў, 

тут за ста ец ца за сна ва ная на аса цы я цы ях аў тар ская рэ флек сія, якая скі ра-
ва на на аб' ект у імк нен ні дай сці да сут нас ці не толь кі рэ чы (глі ны, ка ме ня, 
жа ле за), але і ча ла ве ка.

Та кім чы нам, у паэ мах Ра за на ва — ад са мых ран ніх і да апош ніх па 
ча се на пі сан ня, ня гле дзя чы на раз на стай насць спо са баў і форм аў тар-
ска га са ма вы яў лен ня, га лоў ным за ста ец ца асэн са ван не ан та ла гіч ных 
праб лем, най перш па няц ця са ма сці як паў на ты ра зу мен ня ўлас на га «я» 
і «я» «ін ша га».
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Ак са на Да ніль чык
па эт, пе ра клад чык, лі та ра ту раз наў ца. Кан ды дат  
фі ла ла гіч ных на вук. Аў тар кніг паэ зіі: «Аб рыс  
скар пі ё на», «ІІ mеzzоgоrnо. Поў дзень», «Па ву цін ка  
на агрэс це». На ра дзі ла ся ў 1973 го дзе ў Мін ску.  
Жы ве ў Мін ску.

Нель га пры ме рыць чу жы лёс...
— «Мая бія гра фія на столь кі глад кая, што ў ёй не за ста ло ся мес

ца для кры ку...» — пры зна ла ся ты ў ад ным са сва іх вер шаў. Ня ўжо 
на са мрэч так? Ці гэ та толь кі паэ тыч ная ме та фа ра?

— На са мрэч так. У мя не, мож на ска заць, узор ная бія гра фія. Пра віль ная 
з пунк ту гле джан ня абы ва це ля. За ла ты ме даль, чыр во ны дып лом, кан ды-
дац кая ды сер та цыя... Лю ба-до ра га па чы таць. Але на ту раль на, што за да-
та мі і да сяг нен ня мі не ві даць жы во га ча ла ве ка і той пра цы, су мнен няў, 
не за да во ле нас ці, якія за імі ста яць. Пра гэ та ў бія гра фі ях (пры нам сі, у афі-
цый ных бія гра фіч ных звест ках) не пі шуць.

— Ты за кон чы ла му зыч ную і ма тэ ма тыч ную шко лы, а ўрэш це 
рэшт у тва ім твор чым лё се пе ра маг ла лі та ра ту ра. Хто ця бе, га
рад скую дзяў чын ку, па клі каў у бе ла рус кую паэ зію?

— А хто ска заў, што яна пе ра маг ла? Яна пра цяг вае зма гац ца з усім ас-
тат нім. Му зыч ную шко лу я вель мі лю бі ла, бо яна не ме ла ні чо га агуль на га з 
на шы мі звы чай ны мі шко ла мі, яна бы ла па-за ідэа ло гі яй. А ў ма тэ ма тыч ны 
клас я пай шла, каб па мя няць шко лу. І пер шы год, ка лі я там ву чы ла ся, я 
не пі са ла ні я кіх вер шаў, ужо на ват ду ма ла, што ўсё. А по тым на ву чы ла ся 
доб ра ра шаць за дач кі і вы зва ліў ся час. А тут і дру гая хва ля Ад ра джэн ня 
па ча ла ся, а ў мя не пер шае мес ца ў рэс пуб лі цы па бе ла рус кай мо ве. Я 
па ду ма ла, што пі саць доб ра кам пу тар ныя пра гра мы мо гуць мно гія, а мне 
ха це ла ся быць па трэб най (мы — са вец кія дзе ці, нас вы хоў ва лі дзе ля ідэі). 
Так што мя не па клі ка ла мо ва, а не паэ зія. Бе ла рус кая мо ва — мая пер шая 
мо ва, ас тат нія — пас ля. Мя не, як і мно гіх га рад скіх дзя цей, вы хоў ва лі да 
трох год ба бу ля з дзя ду лем у вёс цы. Ці ка ва бы ло б ця пер па слу хаць, як я 
га ва ры ла? Так са ма, ма быць, ка за ла «ду бэ», «кус тэ». І пер шыя вер шы я ў 
ба бу лі най ха це скла ла (пі саць яшчэ не ўме ла). Праў да, спа чат ку скла да ла 
і на рус кай, і на бе ла рус кай. І ні ко лі не ду ма ла: на вош та?

— Ці па мя та еш ты сваю пер шую пуб лі ка цыю? Дзе і, дзя ку ю чы 
ка му, яна з'я ві ла ся?

— Ёсць та кі цу доў ны дзі ця чы (ця пер, хут чэй, пад лет ка вы) ча со піс «Бя-
роз ка». Мы з сяб роў кай гар та лі яго пад шыў кі, і так ён нам спа да баў ся, што 
я пра па на ва ла на пі саць вер шы і да слаць ту ды (нам бы ло па 12 год). Сяб-
роў ка вер шаў пі саць не ўме ла, а я да сла ла спе цы яль на на пі са ны для гэ та-
га ча со пі са верш. І праз год яго на дру ка ва лі, бо верш быў «лет ні,» а се зон 
ужо за вяр шыў ся. Мною па чаў апе ка вац ца Мі ко ла Чар няў скі і апе ка ваў ся 
амаль да уні вер сі тэ та. У «Бя роз цы» бы ла на дру ка ва ная і пер шая пад бор-
ка ма іх вер шаў з прад мо вай Яў ге ніі Яні шчыц. Мне бы ло 15. Я па чы на ла ў 
рэ чы шчы аб са лют на тра ды цый най бе ла рус кай паэ зіі.www.ka
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— Як вя до ма, «усе да ро гі вя дуць у Рым...». Якім чы нам Апе нін ская 
паў вы спа ста ла част каю твай го жыц ця?

— Спа чат ку да ро га пры вя ла мя не ў Ве лі ка Тыр на ва, у лет нюю шко лу 
бал гар скай мо вы. 1990 год. Са вец кі Са юз. Я, акра мя ма іх поль скіх сва я-
коў, якія ўсё ж та кі бы лі бе ла ру са мі, ін ша зем цаў у во чы не ба чы ла. А тут 
па сяб ра ва ла і з ня мец кай дзяў чы най, і з італь ян скай. Але італь ян ская 
дзяў чы на Мо ні ка не толь кі па абя ца ла, што праз год я пры еду ў Іта лію, 
але і пры сла ла за пра шэн не. Так па ча ла ся мая эпа пея з італь ян скай мо-
вай, якая цяг нец ца да сён няш ня га дня. І з Мо ні кай мы пад трым лі ва ем 
кан так ты.

— Я ве даю, што ў Іта ліі ты не толь кі ад па чы ва ла, але і ву чы ла ся...
— Я за кан чва ла уні вер сі тэт, ка лі па ча лі ся чар но быль скія пра гра мы 

азда раў лен ня дзя цей. І ў мя не з'я ві ла ся маг чы масць пад трым лі ваць ве-
дан не італь ян скай мо вы. А пас ля бы ла ас пі ран ту ра і я вы бра ла тэ му, звя-
за ную з італь ян скай лі та ра ту рай. Вось так праз не ка то ры час і атры ма ла 
сты пен дыю на шэсць ме ся цаў у го рад Пе ру джу.

— Чым ця бе ва біць «ра дзі ма су свет най куль ту ры» — ар хі тэк
тур ным, пры род ным ці ча ла ве чым ха раст вом? Што та бе па да ба
ец ца ў італь ян скім ха рак та ры?

— Хут чэй усім ра зам. Мне зда ец ца, бе ла ру сы мо гуць шмат ча му на ву-
чыц ца ў італь ян цаў — стаў лен ню да дзя цей, на прык лад, куль ту ры жыц цё-
вай пра сто ры, лю бо ві да жыц ця. Італь ян цы (у боль шас ці вы пад каў) ад кры-
тыя, лёг кія лю дзі.

— Дзі на Бу ца ці, Іта ла Каль ві на, Джа ні Ра да ры, Та бу кі, Сі ло нэ... 
Да лё ка не поў ны спіс італь ян скіх твор цаў, якіх ты пе ра ства ры ла 
пабе ла рус ку. Гэ та што да ты чыць тва іх пра за іч ных пе ра кла даў. А 
ка го з іта льян скіх паэ таў ты зда ле ла «абе ла ру сіць»?

— Ле а пар дзі, Фос ка ла, Ман дзо ні, Па вэ зэ і ін шых. Тых, ка го люб лю, у 
асноў ным. Асаб лі ва га на ру ся пе ра кла дам паэ мы Уга Фос ка ла «Па ха ван-
ні», на пі са най у 1807 г. Вель мі ак ту аль ны для бе ла ру саў твор, які ву чыць з 
па ша най ста віц ца да сва іх прод каў.

— Да во лі прад стаў ні чы спіс атры маў ся. Ці не ду ма ла ты пра вы
дан не аў тар скай ан та ло гіі пе ра кла даў з італь ян скай?

— Ду ма ла, тым больш, што заў сё ды нех та вось так імк нец ца да гэ та га 
пад штурх нуць. Але трэ ба час. Я не так даў но ско чы ла пе ра кла даць «Кве-
тач кі» свя то га Фран ціш ка Асіс ка га, так што мож на вяр нуц ца да пе ра кла даў 
паэ зіі. Праб ле ма ў тым, што ўсё ў нас ро біц ца на го лым эн ту зі яз ме і лю бо ві 
са міх пе ра клад чы каў да пэў най лі та ра ту ры. Мяр кую, што не па мы лю ся, 
ка лі ска жу, што, на жаль, у нас ад сут ні чае якая-не будзь па лі ты ка ў га лі не 
лі та ра ту ры, ад сут ні чае сіс тэ ма гран таў і г.д. Ня ма уста но вы, якая ней кім 
чы нам імк ну ла ся б, не кі ра ваць, а спры яць лі та ра тур на му пра цэ су.

— Пас ля за кан чэн ня ас пі ран ту ры ты да во лі пра цяг лы час пра
ца ва ла ў Ін сты ту це лі та ра ту ры НАН, аба ра ні ла кан ды дац кую ды
сер та цыю... А ця пер пра цу еш пе ра клад чы кам. Гэ та ней кім чы нам 
звя за на з лі та ра тур най дзей нас цю?

— На жаль, не па срэд ным чы нам не звя за на ні як. А вось апа срод ка ва-
на... Я вы ву чаю жыц цё ў да во лі ці ка вых яго пра явах, ча сам да во лі для мя-
не ба лю чых. Ду маю, што праз не каль кі год мы змо жам вяр нуц ца да гэ тай 
тэ мы.

А па на ву ко вай дзей нас ці я су мую. Ха це ла ся б ней кім чы нам згар ма ні-
за ваць два ба кі май го жыц ця, ад нак я не вы клю чаю, што да вя дзец ца вы бі-
раць. І тут аб са лют на ад на знач ны вы бар.

— Ты аў та рка двух паэ тыч ных збор ні каў «Аб рыс скар пі ё на» (1996) 
і «ІІ mеzzоgоrnо. Поў дзень»(2006). Ін тэр вал па між іх вы ха дам у свет 
скла дае дзе сяць га доў, а тэ ма тыч ны «аб рыс», як мне зда ец ца, за
стаў ся той жа са мы — лі ры ка ка хан ня. Ці не ба іш ся ты вы чар паць 
ся бе ў тэ ме ка хан ня, і ці не вы чар па ла ся бе гэ тая тэ ма ў су час най 
бе ла рус кай паэ зіі?

— Ну тут я з та бой не па га джу ся, у мя не пры клад на 50 на 50. Да рэ чы, 
Ка мю пі саў, што і ў вер шах пра ка хан не ад чу ва ец ца пульс эпо хі. І по тым, 
ка лі з'я ва мае мес ца... Ду маю, што тэ ма ка хан ня ў нас не да ацэ не ная. Вар-
та звяр нуц ца да кні гі Свят ла ны Ка ляд кі «Бе ла рус кая су час ная жа но чая 
паэ зія: мас тац кія кан цэп цыі жа но ча га шчас ця», каб пе ра ка нац ца, што ў 
вер шах пра ка хан не мож на шмат ча го вы чы таць і пра аў та ра, і пра час яго 
іс на ван ня.

У мя не шмат вер шаў, дзе пра ка хан не — ні сло ва, а ёсць на строй і асэн-
са ван не ўлас най рэ аль нас ці. У дру гой кні зе цэ лы раз дзел «Сум ная ме ло-
дыя 2002» зу сім не пра ка хан не, а пра жыц цё, так бы мо віць.

— Ка го з бе ла рус кіх паэ так ты на зва ла б сва ёй ду хоў най сяст рой?
— У мя не неш та ўсё больш бра ты. Люб лю паэ зію Ра і сы Ба ра ві ко вай за 

муд расць, а Джэ ці за ап ты мізм. Але маё све та ад чу ван не ін шае.
— «Я — не Ган на Ка рэ ні на...» — сар кас тыч на за ўва жы ла ты ў ад

ным з вер шаў. А як ты па чу ва ла ся бе ў воб ра зе Яў ге ніі Яні шчыц — 
паэ тэ сы з тра гіч ным лё сам, ка лі зды ма ла ся ў філь ме «Не бяс печ ны 
та лент»? Ці цяж ка бы ло пры мя раць вя ры гі чу жо га лё су на ўлас ныя 
пле чы?

— Сю жэт філь ма амаль цал кам паў та рыў тое, што я ра бі ла за два га-
ды да зды мак, ка лі пра ца ва ла над ар ты ку лам «Ёсць паэ зіі сак рэт і ў лё се 
аса біс тым: Яў ге нія Яні шчыц і Эн Сэк стан», так што са ма па са бе тэ ма жан-
чы ны-твор цы не бы ла для мя не но вай. Я ўжо ка за ла, што Яў ге нія Яні шчыц 
на пі са ла прад мо ву да ма іх вер шаў, і я ха це ла з ёю па зна ё міц ца, на ват су-
стра ка ла ў До ме дру ку не за доў га да смер ці. І на па ха ван ні яе бы ла.www.ka
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Я доб ра па мя таю ка нец се мі дзе ся тых — па ча так вась мі дзе ся тых, ве даю 
эпо ху. Мя не за пра ша лі і ў «Зуб ра ня», і на се мі нар твор чай мо ла дзі ў 1985 
го дзе (паз ней я да ве да ла ся, што там бы ла і Яні шчыц). Але я ні ку ды не 
ха це ла ехаць. І не ез дзі ла. Ча му? Мо жа та му, што ў той час я ву чы ла ся ў 
га рад ской рус ка моў най шко ле, дзе бы ла і так бе лай ва ро най, а мо жа та му, 
што ад чу ва ла ней кі фальш ва ўсім гэ тым.

Ве да еш, нель га пры ме рыць чу жы лёс. У кож на га ён свой. Со цы ум час та 
на вяз вае та бе пэў ную ро лю, з якой пас ля вель мі цяж ка вый сці. Пра гэ та 
мож на і трэ ба ду маць, у тым лі ку, раз ва жа ю чы над чу жым до све дам.

Адзі нае, што нас са праў ды яд нае — і Я.Яні шчыц, і я, і, да рэ чы, Эн Сэк-
стан — скар пі ё ны. Хо ча це вер це ў га ра ско пы, хо ча це — не.

— Ці спа да баў ся та бе твой кі не ма та гра фіч ны до свед? Ці зга дзі
ла ся б ты яго паў та рыць?

— Вель мі люб лю кі но і заў сё ды ха це ла ўдзель ні чаць у ства рэн ні філь ма. 
Вось маё жа дан не і спраў дзі ла ся. Ка лі на да рыц ца яшчэ маг чы масць — з 
за да валь нен нем. Я ні ко лі не ма ры ла стаць акт ры сай, мне ці ка ва бы ло б 
удзель ні чаць у лю бой якас ці, сцэ на рыс та, на прык лад.

— Як на ра дзі ла ся твая «Па ву цін ка на агрэс це» — кні га вер шаў для 
дзя цей?

— Вель мі пя шчот на яна на ра дзі ла ся. Ка лі я ча ка ла дру го га сы на, то 
па збі ра ла свае дзі ця чыя вер шы, каб пас ля раз дру ка ваць на кам пу та ры і 
па кі нуць сы нам у спад чы ну. На са мрэч, гэ та і ёсць мая пер шая кніж ка, бо 
амаль усе вер шы, акра мя пер ша га, звер ну та га да сы на, не ка лі дру ка ва лі ся 
ў «Бя роз цы», я прос та лі чы ла, што яны даў но ні ко му не па трэб ныя, але, 
як вы свет лі ла ся, па мы ля ла ся. Больш за тое, не так даў но мя не знай шоў 
аме ры кан скі фа то граф Джон Кунс тад тэр, яко му вель мі спа да ба ла ся кні га і 
ён ме на ві та верш «Па ву цін ка на агрэс це» апуб лі ка ваў на сва ім сай це, пры-
све ча ным Бе ла ру сі. Я бы ла вель мі ўра жа ная. Мне зда ва ла ся, што та кая 
паэ зія аме ры кан цам не мо жа быць ці ка вай. А наз ву пры ду маў мой ста рэй-
шы сын.

— Тва ім дзе цям па да ба юц ца вер шы з гэ тай кні гі?
— Ня даў на вы свет лі ла, што па да ба юц ца, і яны на ват чы та юць іх на ўро-

ках у шко ле.
— Ты ча ла век пуб ліч ны? Што зна чаць у тва ім жыц ці — тэ ат

раль ныя прэм' е ры, твор чыя ве ча ры ны, паэ тыч ныя фес ты ва лі?
— Як лі та ра тар я ча ла век не пуб ліч ны, і ні ко лі ім не бы ла. Ін шым ра зам у 

мя не ўзні кае ўра жан не, што вер шы іс ну юць са мі па са бе, а я са ма па са бе.
Я не ма гу ска заць, што я жы ву лі та ра тур ным жыц цём, я жы ву звы чай-

ным жыц цём. Так бы ло заў сё ды, але апош нім ча сам я па чы наю за дум вац-
ца над пы тан ня мі «пуб ліч нас ці», бо мя не ці ка віць тое, што ад бы ва ец ца ў 
лі та ра тур ным све це. А паэ тыч ныя фес ты ва лі — гэ та тая са мая рас ко ша 

ча ла ве чых зно сін, якая не звы чай на ця бе ўзба га чае і дае штур шок для но-
вых по шу каў.

На са мрэч, ду маю, у нас ня шмат пуб ліч ных лі та ра та раў, у сэн се тых, хто 
ўвесь час на ві да во ку. І по тым у кож на га свае жыц цё выя рыт мы.

— А што для ця бе сям'я? Ці не за сціць ся мей ная «гле ба» твай го 
паэ тыч на га «не ба» ?

— Хай толь кі па спра буе! Жар тую, без умоў на. Сям'я, як і лю бы пра ект 
на ша га жыц ця, па тра буе пэў ных вы сіл каў. Але са мо па са бе іс на ван не 
ча ла ве ка па тра буе пэў ных вы сіл каў. Са мо га ся бе так са ма трэ ба кар міць, 
апра наць, мыць, су ця шаць і г.д. Я не ха чу ска заць, што жан чы на аба вя за-
на мець дзя цей, але я заў сё ды іх ха це ла. І я іх вель мі люб лю. Спа дзя ю ся, 
уза ем на.

— Якая з дзвюх кух няў — паэ тыч ная ці ся мей ная — ад бі рае най
больш твай го ча су?

— Ска жам так, лі та ра тур ная. Ну не ку хар я! Па ес ці зва ру, але імк ну ся 
ска ра ціць пра цэс га та ван ня да не аб ход на га мі ні му ма.

 А. Данільчык з сынамі
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— Ці раў нуе ця бе твой муж да паэ зіі?
— Ду маю, раў нуе, а што ра біць? Або я і лі та ра ту ра, або...
— У сва ёй бія гра фіч най да вед цы ты пры зна ла ся, што «лю біш 

ма ты лёў». Ма ты лёк — гэ та ажыў шы ва сі лёк Мак сі ма Баг да но ві ча... 
Ці не свед чыць гэ та аб тым, што ты, як і Баг да но віч, пры хіль ні ца 
«чыс тае кра сы» ў паэ тыч най эс тэ ты цы?

— Пер шая кні га, якую я пра чы та ла ў сва ім жыц ці, на зы ва ла ся «Та му 
што яны пры го жыя» і рас па вя да ла пра ма ты лёў. З тых юных ча соў у мя не 
за ста ло ся пя шчот нае па чуц цё да гэ тых іс то таў. Што ж да ты чыц ца лі та ра-
тур на га гус ту, то я, без умоў на, хут чэй пры хіль ні ца эс тэ ты кі, чым ан ты эс-
тэ ты кі. Я вы рас ла ў пры го жым све це. А тое, што мы за свой ва ем у юным 
уз рос це за ста ец ца з на мі на заў сё ды.

Ёсць роз ныя све та по гля ды, та лен ты роз най пры ро ды і роз най скі ра ва-
нас ці. На ўрад ці я зма гу стаць пры хіль ні цай «кры ва вай» паэ зіі. Па чы таць —  
па чы таю, але пе ра чыт ваць не ста ну.

— Як ты ад но сіш ся да так зва най экс пе ры мен таль най паэ зіі? У 
пры ват нас ці да твор чых по шу каў Дзміт рыя Дзмі ры е ва і Змі це ра 
Плак са?

— Люб лю. Мя не вель мі пры ваб лі ва юць экс пе ры мен ты са сло вам, з мас-
тац кай фор май. Гэ та — пра ява сме лас ці. Ра ней, я лі чы ла, што ў асно ве 
кож на га экс пе ры мен та па ві нен ля жаць по шук вы яў лен чых срод каў для пе-
ра да чы дум кі, ця пер мне па да ец ца, што экс пе ры мент мае пра ва на жыц цё 
і ў якас ці экс пе ры мен ту. За раз чы таю паэ зію Віш нё ва і мне пры коль на, 
хоць гэ та аб са лют на да лё ка ад та го, як пі шу я. Кож ны па эт у прын цы пе 
мае ба га ты вы бар мас тац ка-воб раз ных маг чы мас цяў для твор час ці, але 
вы ка рыс тоў вае яго ў за леж нас ці ад улас на га та лен ту, гус ту, све та по гля ду, 
урэш це. Ар се нал паэ тыч ных срод каў увесь час па паў ня ец ца. Гэ та за ўваж-
на і ў кож ным кан крэт ным вы пад ку — вы яў лен чая па літ ра аў та ра час та 
змя ня ец ца ад кні гі да кні гі. Уво гу ле, мне бліз кая паэ зія тых твор цаў, чые 
вер шы пе ра да юць па чуц цё і ад па вед на, як пі саў Э.Т.Гоф ман, «па чуц цё на-
ра джае па чуц цё».

Экс пер мен ты рэд ка ўзні ка юць на го лым мес цы, у сэн се без ад па вед най 
тэ а рэ тыч най ба зы і аб грун та ван ня (на ват для са мо га аў та ра). Мы ма ем 
спра ву з кан цэп цы я мі паэ зіі, а гэ та не мо жа не спры яць яе раз віц цю. Вель-
мі час та мы раз маў ля ем на гэ тыя тэ мы са Змі це рам Плак сам, спра ча ем ся 
на ват, але та кі аб мен до све дам, над звы чай ка рыс ны.

Я лі чу перс пек тыў ным удас ка наль ваць спа лу чэн не мэ сы джа, што імк-
нец ца па слаць на ва коль на му све ту аў тар, з фор май, якая най лепш яго пе-
рад ае. Акра мя та го, жыц цё не ста іць не мес цы. Гэ та не зна чыць, што трэ ба 
ледзь не ў кож ным рад ку паў та раць сло ва ін тэр нэт ці SMS, але імк нен не 
іс на ваць у рэ аль ным сён няш нім све це вы зна чае су час ную паэ зію.

— Ці вя дзеш ты дзён ні кі? Ці не за дум ва ла ся над ства рэн нем свай
го пер са наль на га бло га? Да ка го з бе ла рус кіх лі та ра та раў лю біш 
на вед вац ца ў вір ту аль ныя гос ці?

— Дзён ні кі я вя ду час ад ча су. На прык лад, ка лі я зды ма ла ся ў філь ме 
пра Яні шчыц, то вя ла дзён нік. Бо гэ та не ша ра го вая па дзея ў ма ім жыц ці. 
Тым больш, што фо та апа рат ка тэ га рыч на ад мо віў ся пра ца ваць. Але вес ці 
дзён нік па ста ян на і рэ гу ляр на я не ма гу, у мя не не стае на яго ча су. Я за піс-
ваю дум кі, вы ра зы, воб ра зы без па зна чэн ня да ты. Не ка то рыя так і ля жаць 
га доў двац цаць, а по тым я ма гу неш та на пі саць. А ма гу і не на пі саць.

Пер са наль ны блог — рэч фай ная, і ён у мя не ня даў на з'я віў ся: dаnіlсhуk.
lіvеjоurnаl.соm. Але гэ та не дзён нік у звы чай ным ра зу мен ні. Там я пуб лі кую 
фо та здым кі і пе ра кла ды. На ват улас ных вер шаў па куль не дру ка ва ла. Ду-
маю, гэ та вы дат ны сро дак ка му ні ка цыі, але твор ца па ві нен най перш пры-
сут ні чаць твор час цю і вы каз ваць свае дум кі ў тво рах мас тац кай фор мы. 
Як, дзе — па куль вы ра шаю. Інакш вель мі лёг ка збіц ца на пуб лі цыс ты ку. 
Для мя не бло гі, най перш — кры ні ца ін фар ма цыі. Не ма гу не ад зна чыць 
ста рон ку «Прай дзі све та» — для ду шы і твор ча га рос ту.

— Як ты ста віш ся да кам плі мен тар най кры ты кі?
— Ве да еш, за ўва жы ла без ад нос на да лі та ра ту ры — бе ла ру сы не ўме-

юць га ва рыць кам плі мен таў. Гэ та так са ма на ву ка, якой трэ ба ву чыц ца. Ка лі 
кам плі мен ты ро бяц ца за над та ві да воч ны мі, то гэ та ўжо не кам плі мен ты... 
Кры тык — ад на ча со ва і да след чык, і па пу ля ры за тар. Гэ тыя дзве якас ці 
па він ны за ста вац ца ў роў ных пра пор цы ях. Кам плі ме тар ная кры ты ка — пе-
ра кос у бок па пу ля ры зы цыі, ма ты вы яко га час та ля жаць на па верх ні.

— А да лі та ра тур на га кры ты кан ства? Ці су стра ка ла ся ты з гэ
тай з'я вай у сва ім твор чым жыц ці?

— Як лі та ра ту раз наў ца, я да во лі ла яль на стаў лю ся да кры ты кі, бо кож-
ны мае пра ва вы ка заць сваю дум ку. Ад нак вель мі сум на, ка лі чы та еш рэ-
цэн зію і ра зу ме еш, што ця бе не чы та лі, а ка лі і чы та лі, то вель мі па вяр-
хоў на. Сум на, ка лі ў рэ цэн зіі на тваю кні гу пад тва ім проз ві шчам за мест 
тва іх вер шаў цы ту юць чу жыя. З кры ты кай мож на па га джац ца, мож на не 
па га джац ца, але, на маю дум ку, кры тык па ві нен лю біць аў та ра. І лю біць 
лі та ра ту ру.

Най больш кры ты кі я атры ма ла за фільм «Не бяс печ ны та лент», але мы 
гэ та прад ба чы лі, у тым сэн се, што на шая трак тоў ка мо жа вы клі каць не ад-
на знач ныя рэ ак цыі. Так што ўсё нар маль на.

— Апош нім ча сам ця бе ня рэд ка мож на ўба чыць з фо та апа ра там 
у ру ках. У ця бе з'я ві ла ся но вае твор чае хо бі? Што ты лю біш фа та
гра фа ваць?

— Я заў сё ды лю бі ла ма ля ваць, але ча су ця пер вель мі не ха пае. А фо-
та здым кі — та кая рэч, што мо жа пе ра даць і на строй, і за ха ваць пэў ныя www.ka
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ўра жан ні. Я па ча ла фа та гра фа ваць як усе — у па да рож жах, на ся мей ных 
свя тах, а ця пер шмат фа та гра фую прос та так. За ўва жы ла, што амаль не 
фа та гра фую лю дзей, але я па куль што ў са мым па чат ку, маг чы ма, прый-
дзе і гэ та.

Мае фо та здым кі бы лі на дру ка ва ныя ў су мес ным поль ска-бе ла рус ка-лі-
тоў ска-укра ін скім аль ма на ху «У ка ра леў скіх да ло нях», так што мож на ска-
заць, ней кім чы нам атры ма лі пры знан не.

— Якая твая лю бі мая фо та па ра го да?
— Кож ная па ра го да мае свае ко ле ры, хоць у Бе ла ру сі яны час та су па-

да юць. У нас толь кі ле та ад роз ні ва ец ца ад уся го ас тат ня га, а вяс ну, во сень 
і зі му час та мож на па блы таць ад ну з ад ною. Я люб лю сам кадр, не за леж на 
ад па ры го да.

— Ці со чыш ты за твор час цю ма ла дых лі та ра та раў? Ка го з ма
ла дых паэ таў мо жаш на зваць у якас ці сва іх лю бі мых аў та раў?

— Уво гу ле імк ну ся са чыць за раз віц цём лі та ра ту ры, асаб лі ва паэ зіі. 
Ма ла дых так са ма чы таю, і чы таю да во лі мно га, але лю бі мы мі аў та ра мі 

па куль не на за ву ні ко га. Лю бі мы аў тар — гэ та ўся твор часць, кан цэп цыя, 
све та по гляд, свая эс тэ тыч ная сіс тэ ма. У ма ла дых яны зна хо дзяц ца на ста-
дыі вы пра цоў кі.

— У пер шым ну ма ры «Ве рас ня» На род ны па эт Бе ла ру сі Ніл Гі
ле віч за сце ра гае юных твор цаў ад «за раз най хва ро бы цы ніз му». Ці 
па дзя ля еш ты твор чую за не па ко е насць Ні ла Сы мо на ві ча? І што 
па жа да еш ма ла дым бе ла рус кім лі та ра та рам, у тым лі ку аў та рам 
ча со пі са «Ве ра сень»?

— У да дзе ным вы пад ку, ба ю ся, што не па дзя ляю. Свет змя ніў ся. Не 
ду маю, што лі та ра та ры па він ны ства раць лі та ра ту ру па трэб ную на ро ду. 
Гэ та не па збаў ляе іх пэў най ад каз нас ці за мас тац кую якасць тво раў і за 
іх этыч нае на паў нен не. Ёсць аб са лют на пэў ныя рэ чы, кштал ту на цыз ма, 
па пу ля ры за цыя якіх не мо жа вы клі каць ста ноў чай рэ ак цыі. Мя не ўраж вае 
ін шае. Кні гі не ка то рых да во лі ма ла дых лі та ра та раў свед чаць аб тым, што 
іх аў та ры прос та не ве да юць ку ды іс ці і як жыць да лей. Маг чы ма, та кое 
па чуц цё та таль най раз губ ле нас ці і ёсць свед чан не на ша га ча су? У та кім 
ра зе ха це ла ся б па жа даць, у пер шую чар гу, ма ла дым, а так са ма ўсім лі-
та ра та рам не ба яц ца жыц ця, вы зна чыц ца з на прам ка мі эс тэ тыч ных по шу-
каў, і ўпэў не на ру хац ца ў скла да ным, але цу доў ным све це, які на зы ва ец ца 
мас тац твам сло ва.

7 чэр ве ня 2010 г.                                                         На тал ля Кар не ен ка

Здымак А. Данільчык «Вакно»
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На гэ тым све це і на тым
Ха лод ная па мяць ва ды: Ры гор Ба ра ду лін. — Мн.: Рым.-Ка тал. па ра фія 

св. Сы мо на і св. Але ны, 2010

Дзядзь ка Ры гор — гэ та во лат, на яко га ка руз лі ку кштал ту мя не страш-
на зні зу гля дзець. І ён жа — аў тар тэкс таў, з якіх жы вём, на якіх ву чым ся 
і ста ле ем. Та му ана лі за ваць яго кніж ку «Ха лод ная па мяць ва ды», дзе так 
шмат пра зы ход, раз ві тан не, смерць, зня мо гу — цяж ка. Але не ска заць пра 
гэ ту кні гу, абы сці па важ лі вым маў чан нем так са ма нель га, і без гэ та га шмат 
маў чан ня ва кол бе ла рус кай лі та ра ту ры.

У кні зе са бра ны вер шы апош ніх га доў — мя жы ста год дзяў. Ад нак мі тус-
лі вая су час насць з яе ма біль ні ка мі і звыш хут кім ін тэр нэ там ні як не абы хо-
дзіць твор цы, пры нам сі на гэ тых ста рон ках. Тут па нуе па мяць, а па мяць 
даль на зор кая па ні. Во сем раз дзе лаў — як во сем спо са баў ра за браць ка-
ля ро выя ма люн кі ўспа мі наў, склас ці ка та лог.

Пе рад паэ зі яй Ры го ра Ба ра ду лі на па су юць пе ра клад чы кі: не мо гуць вы-
няць ду шу вер ша з ця лес най моў най аба лон кі. У кры ты ка за да ча не ляг-
чэй шая — вы ціс нуць са ка ві тую грон ку рад коў, сца дзіць у шклян ку і даць 
чы та чу аха ло джа най. Са праўд ную паэ зію нель га пе ра ка заць ці па тлу ма-
чыць про зай, але мож на па спра ба ваць па раз ва жаць над ёй.

Па мі ра не
Вяс коў цы, га ра джа не, ху та ра не.
Мы ўсе пад дан цы смер ці —
Па мі ра не.

З пунк ту гле джан ня смер ці мой дзед, пры ку ты да лож ка ўжо га доў пяць, 
і вя лі кі бе ла рус кі па эт, апош ні з узна га ро джа ных зван нем «на род ны», па-
доб ныя. І та кіх па доб ных — цэ лы свет, так што праб ле маў з па тэн цый най 
чы тац кай аў ды то ры яй у кні гі ня ма. Ін шая спра ва з аў ды то ры яй рэ аль най. 
Прос тае пы тан не з ра зу мен нем тэкс ту ў на шым вы пад ку фар маль на га 
бі лінг віз му ста но віц ца зу сім не прос тым — гэ та па-пер шае. А па-дру гое, 
коль кі лю дзей зной дзе столь кі муж нас ці, каб зір нуць свай му стра ху ў во чы, 
а ча сам і па смя яц ца з яго?

* * *
Я па чы наю ба яц ца ве ча ра.
Бо за ве ча рам прый дзе яна,
Мая апош няя ноч. І веч ная.

Мар га ры та Аляш ке віч
кры тык, па эт, пра за ік. Ас пі рант ка і вы клад чы ца  
Ін сты ту та жур на ліс ты кі. Іні цы я тар і ар га ні за тар вы дан ня 
лі та ра тур на га што ме сяч ні ка «Пер'я». На ра дзі ла ся  
ў 1985 го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.
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каб цяг ну лі ся ўверх но выя крас кі, і каб ка сец ад шу каў свае кро кі, вы зва ліў 
луг, даў да ро гу све жым па раст кам. Све ціць, а сам пры кід вае, як доб ра бу-
дзе: «У глу хой тру не // Я ад лю дзей ад пач ну // І лю дзі ад пач нуць ад мя не».

Так што, ка лі за ста нец ца ўся го два яб лы кі на га лод ным су ку, хай яны не 
гля дзяць на дол у ад чаі, не ба яц ца зва ліц ца — хто за кім, не са мае важ-
нае: «З усі мі, хто ўва мне // Жы вуць, // Жы ву су стрэ чай», а «смерць — гэ та 
толь кі // Су стрэ ча чар го вая, // Су стрэ ча з крэў ні ка мі // Ды зем ля ка мі». Па-
мі раць не страш на, страш на — жыць, аб чым і га во рыць пер шы эпі граф да 
пер шай част кі.

Але й на гэ та ёсць свае ле кі. Бо страш на жыць мар на або не ве даць, на-
вош та ты тут за тры маў ся, зжаў це лы ліс ток яб лы ні на праз рыс тым па ву цін-
ні. А ка лі гэ та Ўся выш ні да зво ліў за тры мац ца на гэ тым све це — за ста ец ца 
раз га даць, «што меў на мэ це».

Кшчо ныя па ган цы
Вя не агонь у кля но вай лам па дзе

Дру гі раз дзел — «Ці ха ўклен чы ня бё сам» — спад чын нік ду хоў най лі ры кі, 
якая так хо ра ша зві не ла ў «Кстах». Вер нік дзе ліц ца сва ёй ра дас цю, з якой і 
жыць ляг чэй: пры га жосць «пра мен на ру ка га» кас цё ла, бурш тын нае ра ен не 
руп лі вых пчол, «мо хам мод лаў ім шо ная ха та», пра па хлы яб лы кам крыж на 
«Іс пас, што яб лыч ным імем за вец ца»...

Але Бог адзін, а кан фе сіі — гэ та бо лей пра фе сіі, га во рыц ца ў «Вя сё лых 
эсэ для ХХІ ста год дзя», што ў «Ду лі не ад Ба ра ду лі на», а бе ла ру сы па ган-
ства піль ну юц ца: «Па ган ства ша на ва ла пры ро ду, лі чы ла ўсё жы вым — і 
ва лун, і тра ву, і па вет ра, і ва ду. Па ган ства па кла ня ла ся Твар бе Бо жай» 
<...> Кры ві чы ба дай што бо лей за ўсіх су се дзяў за ха ва лі па ган скія ка ра-
ні...» І вы ра чы ся гэ тых ка ра нёў аў тар не мо жа, хай са бе кні га і вы да дзе на 
там, дзе вы да дзе на. Ён вя дзе род «ад кры ві чоў з па ган скі мі ва чы ма» і праз 
гэ тыя во чы ба чыць — усё жы вое: «Усё жы вое — //Дым і ці шы ня, //Маў чун-
ва лун // І рэ ха ба ра вое». Свет не прос та жы вы, ён па-хат ня му ўтуль ны, на-
ват ма лан кі, якія столь кі жа ху на га ня лі на на шых прод каў дый на нас са міх 
у ма лен стве, апы на юц ца звык лай пры ла дай у доб рай пра цы: во сень ску бе 
вят ры і на бі вае вет ра вым пер' ем на сып ку, «з ку жа лі ны не ба па шы тую // 
Не цярп лі вай ігол кай ма лан кі», атры моў ва ец ца па душ ка, на якой гром не 
пра спіць вяс ну («Па душ ка»). Дождж так са ма пы ніць гас па дар ку, як умее: 
«Пе ра ліч ва юць на да ху // Дра ні цы // Мок рыя паль цы даж джу». У зям лі ча-
ла ве чы твар — «Да мя це лі цы чор ныя шчо кі га род // Грэе азяб лы мі вяс нуш-
ка мі жаў та ліс ця...» («Тра ды цый нае»), у не ба схі ла не толь кі згорб ле ная, 
стом ле ная спі на, але і ча ло, якое мож на аці раць хму рын кай, а ў ад вя чор-

* * *
У вет ра коў спа дзя ван няў ма іх
Аб ны лі кры лы.
Ці гэ та прос та ве цер за ціх?

* * *
Яс ней па ча се ро біц ца ўсім —
Сяб роў у ста рас ці, як ва ла соў.
Ці ду жа рэд ка, ці го ла зу сім.
                                      («Ах вя рын кі»)

Не ўсім шан цуе за тры мац ца між гэ тым све там і тым, і да лё ка не ўсе 
шчас ліў чы кі мо гуць рас па вес ці аб гэ тым з та кой пе ра ка наў чай сі лай, каб 
і ў двац ца ці га до ва га чы та ча па ску ры му ра шы за бе га лі. Ры гор Ба ра ду лін 
— мо жа. Ха ця па эт сва ім ідэа льным су раз моў цам ба чыць ба дай што па-
сі ве ла га крум ка ча, у яко га і без змроч най паэ та вай спо ве дзі «нач ле жыц ца 
ўвач чу», ма ла дзей шы чы тач так са ма атры мае сваё: уяў лен не і прык лад, 
як год на жыць, каб не со рам на бы ло па мі раць, як год на па мі раць — без 
жы вёль на га жа ху і пры ні жэн ня. А па мі раць зу сім не прос та, як і па кры се 
ста рэць: «...І гэ та так са ма пра ца — па ці ху ра біц ца пнём...», як ня прос та 
ад чу ваць, што ўсё ця жэй шы мі ро бяц ца но гі — і ў якас ці кам пен са цыі раз-
горт ваць кры лы па мя ці.

Па мяць нам, бе ла ру сам, вель мі важ ная. Столь кі мі фаў ва кол, так усё за-
блы та ла ся, што ўжо не вя до ма, ку ды іс ці і што ўво гу ле ра біць мем. Па мяць 
— гэ та сі ла фе нік са, які ве дае, у што яму ад ра джац ца з по пе лу: у пры го жую 
птуш ку ці ў пра цёр ты ды ва нок. А па мяць ча ла ве ка, які доб ра па жыў, да лё-
ка за вя дзе. Мя не дык да вя ла да ча ра то вых стрэх, якія, аказ ва ец ца, «пад 
пер шым сне гам пах нуць ра кой і лус кой». Не ве даю, ча му гэ та так важ на, 
але, зда ец ца, без па мя ці гэ та га па ху, якая ця пер і мая, бы ло б кры ху менш 
мя не. І кры ху больш штам па ва най пус та ты на во кал.

Ус па мін і на па мін час та ідуць па кні зе па рай. Снег на гад вае яб лы ням 
цвет і пча лі ны рой — дрэ вы за вяз ва юць з сне гу ву зель чы кі на па мяць і грэ-
юц ца ў сцю жу ўспа мі на мі пра ле та, пра зя лё ныя ву зель чы кі, у якія ста ран-
на за вяз ва лі цёп лыя ім ёны вят роў і ту ма ноў («Ву зель чы кі на па мяць»).

У ка го з су се дзяў жы вы мі за ста лі ся ад ны дрэ вы, зя лё нае люд ства, та му 
мі ну лае — шмат гу лае, а ў су час нас ці зболь ша га ску пая ці шы ня. Там, у мі ну-
лым, смя юц ца сяб ры, дае на ка зы ма ма, не зга сае ка хан не, а тут — на ступ-
ні кі, якія так і гля дзяць хут чэй на сту паць на пят кі. Да ўся го, пры меш ва ец ца 
сто ма, а бе ла ру сы, ка лі трэ ба пра ца ваць да сто мы, ад но пад ба дзёр ва юць 
ся бе, пры га вор ва юць — пас ля смер ці ад пач нём, там на ля жым ся. Так што 
«пен сі я нер-дзьму ха вец» не па ту ша най свеч кай све ціць не да ко ша на му лу гу, www.ka
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Кры тык Вар лен Бе чык па лі чыў, што ў Мак сі ма Тан ка столь кі вер шаў пра 
ма ці, што ха пі ла б на доб ры асоб ны збор нік, але ні хто не ўзяў ся за ўкла-
дан не. Ры гор Ба ра ду лін і пас ля дзвюх кніг, «Еван гел ля ад Ма мы» і «Па-
слаў бы та бе ду шу...», паэ маў, пры све ча ных ма ме і ма мі най ха це, пра цяг-
вае сплач ваць сы наў доўг, бо лі чыць, што «ўсё доб рае ўва мне — гэ та ад 
ма мы». Ма літ ва да Ма ці Бо жай Будс лаў скай су сед ні чае з пра шап та най на 
кры жы ма літ вай Гос па да да Ма ці, але абедзь ве ўлі ва юц ца ў агуль ны спеў 
— ма літ ву да ма мы. «Еван гел ле ад Ма мы» па паў ня ец ца но вы мі шчым лі-
вы мі ста рон ка мі. Іх чы тач су стрэ не па ўсёй кні зе. Пры тым ма ма не прос та 
су раз моў ца, уваж лі вы слу хач, які ра зу мее больш, чым чуе, не прос та руп-
ная гас па ды ня, якая піль нуе, каб сы нок быў на еты і абу ты, — яна швач ка, 
якая шые сы ну Су свет:

Ма ма тка ла
Ку жаль ту ма ноў.
Шы ла мне ка шу лю
Гол ка мі бліс ка віц.
Пры шы ва ла
Гу зі кі зо рак.
Ка шу ля ад ма мы
Не мае зно су.
Воль на ў ёй мне
І ма ёй ду шы-ху та ран цы...
                           («Ма ма тка ла...»)

І пер шая ма дэль Су све ту — мат чы на ха та, у якой столь «у са мот ных 
суч ках, // Як не ба ў пры цьме лых зор ках» («Пе ра чыт ваю...»). 

Хо чац ца вяр тац ца пад гэ ту, усё яшчэ вы со кую, столь, чы таць во кам 
па габ ля ва ных рад ках. Ка лі апош няя ха та дзі чэе ад адзі но ты, а го рад не-
мі ла жаль на на сту пае на ху та ры, зноў тра піць пад вы со кую ма мі ну столь 
мож на або ва ўспа мі нах, або вяр нуў шы ся ту ды, ад куль «ўжо не вер нуц ца 
сля ды».

Ад ма мы твор ца ўзяў не толь кі жыц цё і свет, у якім жыць, не толь кі склаў 
той не да ты каль ны за пас пя шчо ты, які «не да зва ляе да вар' я цець». Ву чыў 
нар ма ва най лі та ра тур най бе ла рус кай яе, якая ка рыс та ла ся ад мыс ло вай 
ву шац кай тра сян кай, а сам браў ку ды больш: браў пес ні і прыпеў кі, каз кі і 
пры каз кі. У пе ра да чы «Воль най сту дыі», дзе вя ло ся пра ліс та ван не Ры го-
ра Ба ра ду лі на з ма ці і пра кні гу, якая з гэ та га атры ма ла ся, па эт сфар му ля-
ваў сваю па зы ку так: «Ма ма бы ла для мя не эн цык ла пе ды яй бе ла рус кас ці. 
З ву шац кім ухі лам».

ка — збян тэ жа ны твар, які са рам лі вец за сла няе да ла нёй ба ра ві ны. І ўсе 
ўсім спа чу ва юць, на ват го ла му вет ру ба ліць «не да бін та ва ная бя рэ зін ка». 
Ба га тая, раз на стай ная пры ро да ў паэ зіі Ры го ра Ба ра ду лі на — па то ля га-
рад ско му ча ла ве ку, як са лаў і ны спеў пас ля та го, як усю ноч ны ла за бы тая 
аў та сіг на лі за цыя:

Гэ туль кі ці шы ні й спа кою —
Хоць ад ра дас ці за кры чы.
Са ла вей
Пі ва з боч кі на чы п'ян кое
Пе ра лі вае
Ра ні цы ў гар ла чы
                        («Пе ра лі ван не»)

* * *
Зда ец ца, слу хаю ўпер шы ню,
Як стра кат лі выя ка валь кі
Ку юць зя лё ную ці шы ню...
                           («Ах вя рын кі»)

І ўсё жы вое — сяб ры: са ро ка кі дае пя ро, каб паэ ту за на та ваць свае 
ўспа мі ны ў бла кіт ным сшыт ку не ба, скі пае «лу чы ну вя сё ла га по шча ку» «ў 
век элект рыч нас ці»; ве раб'і то бя се дзяць мі тус лі вай шлях тай, то зля та юць 
зграй кай ня ўсе дна га ліс ця, апа ла га з веч на га дрэ ва шу му; сі ніч ка тры мае 
клю чы ад вяс ны, шпа кі і гра кі пра вя ра юць зям лю, ці ўтра ве ла, ці не сту дзё-
на бу дзе Ісу су сту паць; з ус па мі наў на за бы тыя сён ня ім ёны ад гу ка юц ца 
ўсё но выя птуш кі, і «тры во гі гар лас тая ка ня // Га ло сіць на лу зе жыц ця». 
Ка мя ні рас туць, каб бы ло на што зне лю дзе лым лю дзям ма ліц ца, пус ціў шы 
ды мам сваю гас по ду. Дрэ вам про сіць жыц ця па эт, гэ тым па тры ё там, чые 
ка ра ні аб ма ца лі кож ную пяс чын ку род най зям лі і «па-зям ляц ку мя не абаў-
юць» у тым не вя до мым не дзе. Су свет го жы і ўтуль ны — як па шы тая на 
твой па мер ка шу ля. А ка лі швач ка — ма ма, дык ка шу лю не зна сіць.

Ма ма
Ты, Гры ша, як дзі ця: ма ма, ма ма, ма ма...

Ры гор Бя роз кін

У род най ха це спа кон на
Ма ці — дру гая жы вая іко на

                                                                                        Ры гор Ба ра ду лінwww.ka
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Але ся Сі во хі на
бард, рэ жы сёр, ак цёр. Скон чы ла фа куль тэт псі ха ло гіі 
Еў ра пей ска га гу ма ні тар на га уні вер сі тэ та (2004),  
Мас коў скую вы шэй шую шко лу са цы яль ных  
і эка на міч ных на вук (2006). З 2006 го да — рэ жы сёр  
на род на га лі та ра тур на га тэ ат ра «Жы вое сло ва»,  
што пра цуе ў БДПУ імя Максіма Тан ка.  
На ра дзі ла ся ў 1983 го дзе ў Мін ску. Жы ве ў Мін ску.

Рэ лік та выя кры ві чы
Зні ка юць бе ла ру сы,
Як зуб ры...

Толь кі бе ла рус кай мо ве да вя ра ец ца Ры гор Ба ра ду лін, каб пе ра брац ца 
«це раз ра ку ня бы ту», толь кі ў яе про сіць ру кі на гэ тай пе ра пра ве. На чы та-
еш ся яго паэ зіі, на вы пі шаш са бе до сыць, да ўлас на га со ра му, малаз на ё-
мых слоў — і з цяж кас цю ве рыш, быц цам твор ца, «як жаб рак па ме дзя ку», 
збі раў сваю мо ву па слоў цу ды яшчэ пла ціў па гар дзе мы ту. Ка лі са праў ды 
так, дык яму хо піць ме дзя коў, каб ку піць сва ёй мо ве «сук ню з ак са мі ту». 
Але ж хі ба ён не ба чыць, што най леп шая ёй сук ня — та кая кні га?

Дзе моц, там і ад ва рот ны бок ме да ля — цяж кас ці пе ра кла ду, а праз гэ та 
— ма ла вя до масць у све це. У прад мо ве да кні гі «Пе ра ку ле нае/ Опрокину-
тое», дзе вы бра ныя тво ры паэ та па да юц ца з пе ра кла да мі на рус кую мо ву, 
адзін з пе ра клад чы каў і сам пра мя ніс ты па эт Ула дзі мір Ня кля еў на зы вае 
Ры го ра Ба ра ду лі на паэ там мо вы, для яко га іс тот ны сам ма тэ ры ял, а мо ва-
бу до ва — спо саб быц ця, пры тым адзі ны. Там жа га во рыц ца, што Ба ра ду-
лін у мо ве воль ны, як ве цер у по лі, і та кі ж на ту раль ны.

І ў гэ тай на ту раль нас ці яго паэ зія яшчэ да лей шая ад су час ных бе ла-
ру саў, чым ся «цьмя ная» паэ зія Ган го ры. Па куль вы пра віць ус ход ні крэн 
на ша га моў на га ка раб лю ня ма ні я ка га спа дзе ву, а та му за ста ец ца пры слу-
хац ца да фай на сфар му ля ва на га: «Быць Бе ла ру сам — // Гэ та зна чыць // 
Вя сё ла з сум най до лі кпіць», і ўспа мі наць — зноў — што і ў «вер ша пра ход-
цаў кры віц кай мо вы» «шлях не ўсы па ны быў ва сіль ка мі», ім да во дзі ла ся 
«зна ё міць з рэ хам зня ме лыя сло вы».

Рэ ха да гнаць і ўга ва рыць
Вяр нуц ца на зад —
Гэ та і ёсць паэ зія.
Тры май це кні гу асця рож на — там спе лыя грон кі са ка ві тых воб ра заў, 

дух мя ных ду мак, гар ка вых фі ла соф скіх кос та чак. Грон кі, якія ві сяць на 
Дрэ ве Су све ту — коль кі не ла суй ся, ані мен шае, ані вя не, і мож на ес ці 
поў ным ро там, каб пэн ка лі праз рыс тыя вер ша ва ныя аба лон кі і цёк га ра чы 
жы віль ны сок паэзіі.

Мар га ры та Аляш ке віч
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— Якую сцэ ніч ную пра цу ў тэ ат ры ты лі чыш сва ёй твор чай уда
чай?

— Па коль кі я не аб мя жоў ва ю ся толь кі рэ жы су рай, але і раб лю сцэ наг-
ра фію, пад бі раю кас цю мы, му зы ку да спек так ляў, та му не маг чы ма вы зна-
чыць больш уда лае ці менш. Кож ны спек такль я люб лю па-свой му. Вель-
мі кра на ю чым атры маў ся спек такль «Апель сі ны ў па да ру нак» па вод ле  
Э.-Э.Шмі та «Ос кар і Ру жо вая Да ма». Гэ та фі ла соф ская гіс то рыя пра сут-
насць ча ла ве ча га іс на ван ня. Га лоў ны ге рой — дзе ся ці га до вы хлоп чык Ос-
кар, хво ры на рак. Да апош ня га мо ман ту ён зма га ец ца са смер цю, а за ста-
вац ца муж ным да па ма гае на дзей ны сяб ра і да рад ца — Ру жо вая Да ма.

Твор часць — гэ та Ка хан не...
— Але ся, мы па зна ё мі лі ся ў мі ну лым го дзе на свя це паэ зіі «Дух — 

гэ та, лю дзі, Я!», якое што во сень ла дзіц ца ў Га рош ка ве на ра дзі ме 
паэ та Ана то ля Сы са. На дум ку Ула дзі мі ра Ня кля е ва паэ зія Ана то ля 
цяж ка кла дзец ца на му зы ку. У ця бе ж атры ма ла ся лёг кая, ня зму ша
ная пес ня на яго ныя сло вы. Чым ця бе пры ва бі ла твор часць «бра та 
Мак сі ма Баг да но ві ча і сы на Ян кі Ку па лы»?

— Доб ра, што гэ та пы тан не пер шае ў на шай гу тар цы. Ад ра зу ха це ла ся 
б рас ка заць пра тую част ку пе сень, якія пры сут ні ча юць у ма ім рэ пер ту а-
ры, але му зы ка ў іх не толь кі мая. Хут чэй, гэ та мая ін тэр прэ та цыя му зы кі. 
Удзель ні кі на ша га тэ ат ра за ўсю гіс то рыю яго іс на ван ня пі са лі пес ні: хто 
— шмат, а хто — толь кі ад ну ці дзве. Іх му зы ка не за пі са на но та мі, а пе-
рад аец ца ад ад на го па ка лен ня да дру го га і транс фар му ец ца, а пес ні ста-
но вяц ца так зва ны мі «тэ ат раль ны мі». Вось з та кіх і «Ка ля твай го па ро га» 
на сло вы Ана то ля Сы са. Я згод на, што на пі саць му зы ку на сло вы Ана то ля 
— пра ца не з лёг кіх. Але ка лі верш ад па вя дае твай му ўнут ра на му на строю, 
та ды му зы ка ства ра ец ца са ма са бой. І тое, што кра нае мя не эма цы я наль-
на, заў сё ды па чы нае для мя не «гу чаць».

— Па сва ёй аду ка цыі — ты псі хо лаг, вы ву ча ла так са ма са цы я
ло гію. Якім чы нам ты тра пі ла ў сла ву ты на род ны тэ атр «Жы вое 
сло ва»?

— На са май спра ве ў Маск ве я вы ву ча ла так са ма псі ха ло гію, але з бо-
ку ся мей на га кан суль та ван ня. А ў тэ атр «Жы вое сло ва» мя не пры вя ла 
сяб роў ка. Гэ та толь кі зда ец ца, што мая пра фе сія і тэ атр — рэ чы не су мя-
шчаль ныя. Псі ха ло гія вы ву чае ду шу, а тэ атр — гэ та маг чы масць уба чыць 
чу жую ду шу і па ка заць сваю.

— Ча ты ры га ды ты пра цу еш рэ жы сё рам тэ ат ра. Але на коль кі я 
ве даю ты не аб мя жоў ва еш ся чыс та рэ жы сёр скай дзей нас цю?

— Я на огул муль ты прак тык: пра цую на сцэ не ў якас ці ак цё ра, вы кон ваю 
пес ні. Ну а пер шай улас най пра цай у ін шым амп луа бы ло ства рэн не му зы кі 
да спек так ля «Я ка хаЮ» па вод ле п'е сы Воль гі Му хі най «Ю».

— Ства раць му зы ку да спек так ля — ня прос тая спра ва, якая па
тра буе, як мі ні мум, ве дан не му зыч ных ка но наў. Ты ма еш му зыч ную 
аду ка цыю? Мо жаш за пі саць ме ло дыю на нот ны стан? Ці му зы ка — 
гэ та стан тва ёй ду шы?

— А ці ёсць лю дзі для якіх му зы ка — не стан ду шы? Му зы ка су пра ва-
джае мя не з са ма га на ра джэн ня. Ча сам зда ец ца, што я на ват ду маю но-
та мі. У су вя зі з апош нім вы каз ван нем пы тан не пра на яў насць му зыч най 
аду ка цыі ста но віц ца не ак ту аль ным.www.ka
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— «Ня ма та го, што раньш бы ло»... Сён няш ні час не зу сім спры
яль ны для раз віц ця бе ла рус кай аў тар скай пес ні. Свой пер шы кам
пакт дыск я за пі саў у сту дыі дзяр жаў на га ра дыё... Якая сі ту а цыя з 
вы ха дам у свет тва ёй пер шай кру жэл кі? Хто акра мя ця бе са бой у 
гэ тым за ці каў ле ны?

— Цяж кас ці, на са май спра ве, і ёсць вы клік, і са праўд на му твор цу яны 
да зва ля юць лепш рас крыць свой та лент. Твор ца па ві нен неш та пе ра-
адоль ваць: ся бе, ма тэ ры ял, нор му. Мы за хап ля ем ся вя лі кі мі май стра мі, 
та му што яны за зір ну лі ту ды, ку ды мы не маг лі ці на огул ба я лі ся за зір нуць. 
У ма ім жыц ці ўсё склад ва ец ца так, што ўсё пры хо дзіць сва е ча со ва. Так 
што, для ўся го свой час, і для кру жэл кі так са ма. Яна вый дзе та ды, ка лі 
прос та не змо жа не вый сці.

— Але ся, ця бе да во лі час та мож на за ўва жыць на роз ных ста ліч
ных «ту соў ках» — твор чых ве ча ры нах, кніж ных прэ зен та цы ях і 
г.д. Як ты лі чыш, каб тра піць у «абой му», трэ ба, пе ра фра зоў ва ю чы 
Ба ра ду лі на, на сцэ не бы ваць час цей? Ці для ця бе — гэ та па трэ ба 
па быць ся род бліз кіх па ду ху лю дзей?

— Я не лі чу ся бе «ту соў шчы цай». Прос та ста ра юся ад гу ка цца, ка лі мя-
не про сяць вы сту піць. Час та прос та пры хо джу па гля дзець, што но ва га ў 
куль тур ным жыц ці. Ду маю, што гэ та нар маль на, ка лі ча ла век ці ка віц ца не 
толь кі сва ёй твор час цю.

— Ня даў на вый шаў кам пакт дыск «Бар ды сва бо ды». Са здзіў лен
нем і шка да ван нем за ўва жыў, што ця бе ня ма ў лі ку аў та раў. Як ты 
ста віш ся да па доб ных пра ек таў? Ка лі б за пра сі лі да ўдзе лу ў та кім 
пра ек це, па га дзі ла ся б? Ці ты не лі чыш ся бе «бар дам сва бо ды»?

— Я ні ко лі не лі чы ла ся бе бар дам. Бард — вы ка наў ца ўлас ных пе сень. 
А я вер шы са ма не пі шу, ча сам вы кон ваю пес ні ма іх сяб роў, ці пе ра кла дзе-
ныя на бе ла рус кую мо ву вя до мыя пес ні, ці прос та ра ман сы. Які ж я бард?

— Сціп ласць у на шай бе ла рус кай кры ві. Ян ка Ку па ла так са ма ка
лісь ці пры знаў ся: «Я не паэ та, о крый мя не Бо жа!» І ўсёткі што, на 
тваю дум ку, па трэб на, каб ад быц ца як бар ду?

— Тое са мае, што і лю бо му ча ла ве ку — рэа лі зоў ваць сваё Я.
— Ці ве рыш ты ў сяб роў ства ся род твор чых лю дзей? Ча мусь ці 

зга да ла ся гіс то рыя Мо цар та і Саль е ры... З кім ты сяб ру еш? І што 
най больш цэ ніш у сва іх сяб рах?

— Са праўд ных сяб роў у мя не не шмат і амаль усе — з ча соў ву чо бы 
ў уні вер сі тэ це; кож ны — ча ла век у пэў най сту пе ні твор чы; кож на га з іх я 
прос та ца ню за тое, што яны ёсць. А яны пры ма юць мя не з усі мі ма і мі 
асаб лі вас ця мі.

— «Па куль ка хаю, я жы ву...» — ад ной чы ска заў па эт Алесь Пісь
мян коў. Якую ро лю ў сва ім жыц ці ад во дзіш ты ка хан ню?

— Амаль кож ны рэ жы сёр ма рыць па ста віць на сцэ не «Ка ра ля Лі
ра» або «Гам ле та»... Аб чым твае твор чыя мроі?

— У жыц ці амаль заў сё ды так, што ма ры за ста юц ца ма ра мі.
— У якім тэ ат ры, акра мя «Жы во га сло ва», ты лю біш бы ваць?
— У доб рым.
— Якая му зы ка та бе па да ба ец ца?
— У кож ны мо мант роз ная, та му што жыц цё роз нае. Сі ту а цыя і на строй 

дык ту юць мне пры яры тэ ты. На ват са мая лю бі мая пес ня мо жа на да ку чыць, 
ка лі слу хаць яе кож ную воль ную хві лі ну. Трэ ба шу каць заў сё ды неш та све-
жае, ары гі наль нае, не ча ка нае.

— Як ска за на ў біб ліі — «не ства ры са бе ку мі ра»... І тым не менш, 
хто з ай чын ных бар даў на тхняе ця бе на ўлас ную твор часць?

— Ка лі мя не бу дзе на тхняць нех та з бар даў, та ды ні я кай ма ёй улас най 
твор час ці не атры ма ец ца. У вя лі кім і ўсе аб дым ным за хап лен ні та лен та мі 
ін шых мы ста но вім ся май стра мі мі мік рыі, за мест та го каб раз ві ваць свае 
ідэі.

— На коль кі я ве даю, ты са ма не пі шаш вер шаў. Якім чы нам ты 
зна хо дзіш тэкс ты для сва іх пе сень?

— Я іх не зна хо джу, яны са мі зна хо дзяць мя не.
— Ка го з бе ла рус кіх пісь мен ні каў ты лю біш пе ра чыт ваць?
— Ула дзі мі ра Ка рат ке ві ча.
— Тэ ат раль нае жыц цё — ванд роў нае. Та бе па да ба ец ца ад кры ваць 

для ся бе но выя да ля гля ды — бе ла рус кія і не толь кі? Якое з апош ніх 
па да рож жаў та бе за пом ні ла ся най яр чэй?

— Но вае — заў сё ды ці ка ва: ура жан ні, эмо цыі, лю дзі, мяс ці ны. Так заўж-
ды, асаб лі ва яск ра ва за па мі на ец ца апош няе. У ся рэ дзі не кра са ві ка мы з 
тэ ат рам ез дзі лі на фес ты валь «Рам па» ў Днеп ра пят роўск.

— У якіх кра і нах ты па бы ва ла ў якас ці рэ жы сё ра і бар да? На якой 
сцэ не ма рыш пра спя ваць і сыг раць?

— Па куль што наш тэ атр вы сту пае толь кі ў ме жах СНД, але я з за да-
валь нен нем вы ступ лю на лю бой гас цін най сцэ не і ў за ле з удзяч ны мі гле-
да ча мі, не за леж на ад геа гра фіч на га мес ца зна хо джан ня гэ тай за лы.

— Ці ёсць у Мін ску сцэ на, на якой ты ад чу ва еш ся бе кам форт на і 
ку ды та бе хо чац ца вяр тац ца зноў і зноў?

— Гэ та сцэ на на ша га тэ ат ра ў БДПУ — 500-я аў ды то рыя, якую мы пя-
шчот на на зы ва ем «пя ці со тач ка».

— Ці згод ная ты з дум кай, што «толь кі ў Віль ні і больш ні дзе» 
мож на ад чуць ся бе са праўд ным бе ла ру сам?

— На жаль, у Віль ні я ні ко лі не бы ла. Пад час ма ёй ву чо бы ЕГУ яшчэ 
зна хо дзіў ся ў Мін ску як раз у цэнт ры, ка ля Ака дэ міі На вук. Але гэ та не пе-
ра шка джае мне ад чу ваць ся бе са праўд най бе ла рус кай.www.ka
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— Як ска заў іс пан скі пісь мен нік Ар тур Пе рэс Рэ вер тэ, «ве ра — гэ та ска-
чок з за плю шча ны мі ва чы ма на су страч не чым ру кам, якія пад хо пяць і пры-
муць ця бе». У ве ры ня ма ні я ка га пад мур ка, гэ та пры ман не апры оры та го, 
што ёсць неш та та кое, ча го мы не мо жам зра зу мець. А ка лі мы спра бу ем 
да ве дац ца, хто ці што гэ та «ін шае» — на ра джа ец ца на ву ка. І ка лі мы ве-
рым у Гос па да, мы не шу ка ем яго ў ін шых — Ён у сэр цы кож на га з нас.

— Жыц цё — і ёсць ка хан не. Без ка хан ня не бу дзе жыц ця, не бу дзе твор-
час ці, та му што Твор часць — гэ та так са ма Ка хан не, якое ця бе пе ра паў няе 
на столь кі, што за ста ец ца толь кі ад но — ства раць. Ты прос та не ма еш ін-
ша га вый сця.

— Што ты не змаг ла б да ра ваць ка ха на му ча ла ве ку?
— Ка лі ка ха еш, улас ны эга ізм змян ша ец ца да той сту пе ні, што ін та рэ сы 

дру го га вы хо дзяць на пер шы план, ста но вяц ца пры яры тэт ны мі. А ў та кой 
сі ту а цыі і ад но сі ны па чы на еш ра зу мець па-ін ша му. Ка лі так — да раваць 
мож на ўсё і зра зу мець мож на ўсё. Які ад бі так ней кі ўчы нак па кі не на ад но-
сі нах — гэ та ўжо ін шая спра ва.

— Як у тва іх ва чах па він ны вы гля даць са праўд ны муж чы на? Ці 
лі чыш ты, што час дон кі хо таў даў но кан уў у Ле ту?

— Стэ рэа ты паў са праўд на га муж чы ны і так шмат. На вош та яшчэ і мой? 
Не ве даю, як на конт дон кі хо таў... ён, зда ец ца, і без жон кі за стаў ся. Ка лі б 
усе муж чы ны бы лі та кі мі — ча ла вец тва пе ра ста ла б іс на ваць... Так што 
доб ра, што та кі час мі нуў.

— Вось як! Та ды які воб раз су час най жан чы ны та бе блі жэй — 
свец кай льві цы, фе мі ніст кі, гла мур най сэр ца ед кі ці ме ле жаў скай 
Ган ны?

— Аб са лют на не хо чац ца трап ляць у рам кі іс ну ю чых клі шэ. Мне блі жэй 
воб раз жан чы ны, якая слу хае ся бе, сваё сэр ца, сваю ін ту і цыю і вы ра жае 
ся бе ад па вед на; жан чы ны гар ма ніч най, спра вы і ўчын кі якой ад па вя да юць 
яе дум кам і на строю.

— Апош нім ча сам ся род бе ла рус кіх твор цаў ста ла мод на зды мац
ца для глян ца вых вы дан няў у аго ле ным вы гля дзе. Як ты ста віш ся 
да гэт кіх фо та се сій?

— Вы то кі на шай куль ту ры — у Ан тыч най Грэ цыі, дзе лі чы ла ся не пры-
стой ным ужы ваць лю быя мас тац кія срод кі не да мес ца. Ча ла ве чае це ла 
мае нейт раль нае зна чэн не. Усё за ле жыць ад та го, што аў тар ха цеў гэ тым 
ска заць і дзе ён гэ та ха цеў ска заць. Та кія фо та се сіі — так са ма фор ма вы-
каз ван ня.

— У тэ ат ры ты пры вык ла рэ жы сі ра ваць жыц цё, а ў рэ аль ным 
жыц ці — хто, на тваю дум ку, рэ жы сі руе на шыя лё сы?

— У тым лі ку і мы са мі. У лю бой сі ту а цыі нам да ец ца вы бар і толь кі ад 
нас за ле жыць, якім бу дзе на ступ ны ўчы нак, што бу дзе да лей. На ша жыц цё 
мо жа змя ніц ца ка ар ды наль на ад ад на го ка рот ка га «так» ці ня ўпэў не на га 
«не». Але ж вы бі ра ем мы са мі. Ня хай ёсць Той, хто со чыць, хто да па ма гае. 
Але ўся ад каз насць за на ша жыц цё — на нас са міх.

— Ка жуць, каб па ве рыць у Гос па да, трэ ба зня ве рыц ца ў лю дзях? 
Ці праў да гэ та? Што зна чыць ве ра ў тва ім жыц ці? Хто ці што з'яў
ля ец ца «пад мур кам» тва ёй Ве ры?

На «Ракуцёўскім леце»
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Ася Па плаў ская
жур на ліст, кры тык. Сту дэнт ка Ін сты ту та жур на ліс ты кі 
БДУ. Аўтар шматлікіх публікацый у беларускім друку. 
На ра дзі ла ся ў 1988 го дзе ў Тарж ку (Ра сія).  
Жы ве ў Мін ску.

Пес ня Агап кі
(да спек так ля «Спо ведзь на валь ні цы»)

Сло вы Д.Бі чэльЗа гне та вай, А.Шац
Му зы ка А.Сі во хі най

Gm
Мно га вяс но вай лух ты
Сm
Зна ла я ў до лі на дне.
D
Ду жы крум кач ма ла ды,
Gm
Вы дзеў бай сэр дань ка мне!

Gm Сm
Боль мой да рун кам ля чы,
F B
Каб я квіт не ла што дня.
Сm А7
Але ад бі, ад лу чы
D Сm А7 D
Бед ную ад гру ган ня.
Бу дзем пры го жа кру жыць,
Бу дзем дзі віць гэ ты свет!
На ват на зло ме ду шы
Шчас ця ад кры ем сак рэт.

Бу ду лас ка вым дзі цём, -
Ты не па чу еш мой плач.
Ўсё — і лю боў, і жыц цё
Кі неш да ног мне, крум кач!

14 траў ня 2010 г.                                                                Эду ард Аку лін
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бі ра ю чы. Толь кі праз пэў ны час Дзміт ры знай шоў ся род га зет... арт-бук 
за ўлас ным аў тар ствам! Ска заць, што ма ла ды лі та ра тар быў ша ка ва ны 
— не ска заць ні чо га. Як ён сам пры зна ец ца, «прос та зям ля сы шла з-пад 
ног». А атры ма ла ся ўсё та кім чы нам: вы да вец Леў Шпрынц па да рыў 
май стру арт-бу каў Вік та ру Шлю дзі ну кні гу ма ла до га бе ла рус ка га паэ та 
Дзміт рыя Дзміт ры е ва «По лое собрание сочинений». А Вік тар, за ха піў-
шы ся тэкс та мі, зра біў Дзміт рыю па да ру нак: арт-бук ды да слаў яго лі та-
ра та ру па по шце...

У 2006 го дзе Дзміт ры па чаў пі саць па-бе ла рус ку. Пе ра ход на род ную 
мо ву быў звяз ны як з удзе лам у ай чын ным кон кур се ма ла дых лі та ра та раў, 
што ла дзіў ПЭН-цэнтр (да 100-год дзя На тал лі Ар сен не вай), так і з уз рос-
шым ад чу ван нем са мой мо вы, па трэ бы пі саць па-бе ла рус ку.

«Мае бе ла рус ка моў ныя тво ры да во лі моц на ад роз ні ва юц ца 
ад ма іх рус ка моў ных. У іх больш кан цэнт ра ва ныя вы яў лен-
чыя срод кі. Тэкс ты больш са ма да стат ко выя. Так на між на-
род ным лі та ра тур ным фес ты ва лі «Еurореаn Bоrdеrlаnds» 
гэ тыя тэкс ты прадс таў ля лі ся без ад па вед на га пе ра кла-
ду: нем цы, швей цар цы, па ля кі і лі тоў цы чы та лі і ра зу ме лі іх 
так, ні бы та яны са мі бе ла ру сы».

З пе ра хо дам на бе ла рус кую мо ву ў Дзміт рыі на ра дзіў ся вя лі кі шу каль нік 
і ства раль нік но вых паэ тыч ных фор маў. За не каль кі га доў ма ла ды лі та-
ра тар рас пра ца ваў ам біг ра мы, ар ку шак ру ты, па лі ндро мы, танг ра фы, ге тэ-
раг ра мы, транс па лі ты...

Ам біг ра мы (да слоў на «па двое нная лі та ра») — ка лі гра фіч на вы ка на ны 
тэкст, які мае сваё аль тэр на тыў нае пра чы тан не. Для атры ман ня ін ша га 
тэкс ту да стат ко ва іс ну ю чы пе ра гар нуць да га ры на га мі, ці пад нес ці яго 
да люс тэр ка. У бе ла рус кай лі та ра ту ры гэ тая з'я ва но вая. Але і для 
су свет най — вель мі ма ла дая. «Ства ран не ам біг ра маў ад бы ва ец ца «з 
усіх ба коў» ад на ча со ва: тэкст «вы рас тае» і на па пе ры, і ў га ла ве, і ў сэр-
цы. Звер ху, зні зу, знут ры, з ус край каў», — ка жа Дзміт ры.

Па лі ндро мы, ге тэ раг ра мы, ам біг ра мы — з'я вы су свет на вя до мыя. 
Але ёсць і вы ключ на бе ла рус кія вы на ход ніц твы: танг раф «ма ле віч» (лі-
та ры, які мі на пі са на сло ва, пе ра скла да юц ца ў пэў ную фі гу ру — у вы пад ку 
Дзміт рыя — у чор ны квад рат) Дзміт рыя Дзміт ры е ва з'яў ля ец ца пер шым 
кі ры ліч ным танг ра фам. Кам бі на тор ная тра ды цыя Ра сіі атры ма ла гэ тую 
з'я ву ўжо апа срэ да ва на праз гэ ты бе ла рус кі ўзор.

Транс па лі ты, якія бы лі рас пра ца ва ны Дзміт ры ем ра зам з Тац ця най Кі-
ры лен ка — уво гу ле пер шыя ў све це. Транс па літ — тэкст, ар га ні за ва ны 
та кім чы нам, што па рад ка вы ну мар у ал фа ві це кож най лі та ры з ад на го рад-
ка ад роз ні ва ец ца ад па рад ка ва га ну ма ру ад па вед най лі та ры на ступ на га 
рад ка на ад ну ці не каль кі па зі цый. Гэ та той уні каль ны вы па дак, ка лі бе ла-
рус кія лі та ра та ры ства ры лі неш та, што мае пас ля доў ні каў у ін шых лі та ра-
ту рах све ту: рус кай, анг лій скай, ня мец кай.

Ар ку шак ру ты ад ДзДзміт рыя
Пер шай эмо цы яй паэ та Дзміт рыя Дзміт ры е ва на су сед ства яго

ных лі та ра тур ных спро баў з тво ра мі Іо сі фа Брод ска га ды Ве ні а мі на 
Бла жэн на га бы ло... асця рож нае ча кан не ад моў най ці кры тыч най ува гі.

Ця пер Дзміт ры — ня стом ны і па спя хо вы вы на ход нік не звы чай
ных паэ тыч ных фор маў. Мно гія яго ныя пры дум кі ста лі ся пер шы мі 
ў све це, іх ах вот на пад ха пі лі твор цы з ін шых кра і наў...

Пі саць вер шы Дзміт ры па чаў праз звы чай ную ці ка васць. Маў ляў, дай-ка 
я па спра бую, а пас ля па гля джу, што з гэ та га атры ма ец ца... І па спра ба ваў. 
Ды так, што пер шыя тэкс ты, на пі са ныя ім 15 га доў та му, тра пі лі ў ёміс тую, 
на 1000 ста ро нак, ан та ло гію рус ка моў най лі та ра ту ра па-за ме жа мі Ра сіі 
ў пост са вец кі пе ры яд «Ос во бож ден ный Улисс». Вя лі кім аван сам для ма-
ла до га лі та ра та ра ста ла ся су сед ства яго ных пер шых лі та ра тур ных спроб 
з тво ра мі Іо сі фа Брод ска га, Аляк сея Хвас цен ка і Ве ні а мі на Бла жэн на га. 
Тэкс ты, што ўвай шлі ў ан та ло гію, Дзміт ры ні ко му і не збі раў ся пра па ноў-
ваць для пуб лі ка цыі. Ён, як тое час та ро бяць ма ла дзё ны, вы клаў іх у Ін-
тэр нэ це, дзе на іх на тра піў вя до мы рус кі па эт, кры тык, вы да вец Дзміт рый 
Кузь мін ды пра па на ваў па чат коў цу Дзміт рыю Дзміт ры е ву апуб лі ка вац ца ў 
ан та ло гіі...

У той жа год вер шы Дзміт рыя тра пі лі ў лонг-ліст між на род най прэ міі «Дэ-
бют» і бы лі ад зна ча ныя Па пя чы цель скай Ра дай прэ міі за стар шын ствам 
Эд вар да Ра дзін ска га.

Да рэ чы, на той мо мант у ма ла до га лі та ра та ра ўжо вый шла пер шая кні га 
«По лое собрание сочинений» за вы дан нем Льва Шпрын ца. Та кая наз ва, 
што зна чыць — пус ты збор тво раў вель мі па суе да кні гі па чат коў ца, лі чыць 
Дзміт ры. Кні га вый шла ў рус кім вы да вец тве на кла дам у 100 асоб ні каў. Зноў 
да па мог Ін тэр нэт. Рус кі вы да вец Леў Шпрынц, блу ка ю чы па Су свет най па-
ву ці не, на тра піў на тэкс ты Дзміт рыя Дзміт ры е ва. Тыя прый шлі да спа до бы 
вы даў цу. Ды так, што неў за ба ве ён вы даў іх асоб ным збор ні кам ды за свой 
кошт. Звяз ва ю чы ся з Дзміт ры ем, Леў Шпрынц быў упэў не ны, што та му га-
доў 50. Дзміт рыю ж на той мо мант быў толь кі 21 год...

Рус ка моў ны пе ры яд твор час ці Дзміт рыя Дзміт ры е ва скон чыў ся вы-
дан нем ма ла ты раж най кні гі вя до мым май стром арт-бу ка Вік та рам 
Шлюн дзі ным у 2003 го дзе. Кні га прад стаў ля ла су час ны рус кі арт-бук на 
прэ стыж най вы ста ве ў Швей ца рыі (арт-бу кі — са ма стой ныя мас тац кія 
тво ры, вы ка на ныя ў не звы чай най тэх ні цы, што з'яў ля юц ца аб' ек та мі ка-
лек цы я на ван ня).

Гэ ты арт-бук стаў для Дзміт рыя аб са лют ным сюр пры зам. Не як па эт 
за браў на по шце ліс ты ды га зе ты. Пры нёс да до му ды па клаў, не раз-www.ka
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Для лі та ра та ра гэ та не свя до мае аб ме жа ван не па жан рах, а по шук 
но вых кры ніц спаз нан ня на ва коль на га све ту, узор гер ме тыч нас ці ў твор-
час ці — твор ні бы та рэ аль на іс нуе ў не за леж нас ці ад твор цы. Ані вод ны 
тэкст не да ец ца Дзміт рыю лёг ка. Да тво раў, што пі шуц ца прос та, ён губ-
ляе ці ка васць: ка лі ад ра зу ве дае, як зра біць тэкст, то на ват не бя рэц ца 
за яго нае вы ка нан не, на шмат ці ка вей пра цу ец ца яму та ды, ка лі не адзін 
дзень да во дзіц ца пра вес ці, пе ра бі ра ю чы ва ры ян ты ства рэн ня тво ра... 
Звы чай нас ці ў паэ зіі ня ма, толь кі над звы чай насць — лі чыць ма ла ды лі-
та ра тар.

«Паэ зія са ма па са бе не звы чай ная рэч... Яе мож на на зі раць у з'я-
вах, якія не вы ра жа ны сло ва мі, воб ра за мі. Што ты чыц ца са ма го 
пры ёму, то таў та ла гіч насць май го імя — Дзміт ры Дзміт ры еў 
сва ім гу чан нем пад свя до ма пад каз ва ла мне гер ме тыч насць, су-
гуч насць сва ёй бу ду чай твор час ці. Ну а тое, што ўсё свя до мае 
жыц цё я пра жыў на пра спек це Дзі міт ра ва — не па кі ну ла мне 
шан цаў пай сці ін шым шля хам у лі та ра ту ры».

Шчы ра ка жу чы, я не заўж ды ма гу з пер ша га ра зу пра чы таць ам біг ра мы, 
ар ку шак ру ты, ство ра ныя Дзміт ры ем. Зболь ша га ж чы та чы тво раў Дзміт ры 
Дзміт ры е ва пад рых та ва ныя, чул лі выя да сло ва лю дзі: аль бо рэ агу юць ад-
ра зу, аль бо за ста юц ца ха лод ны мі да тво раў — та кі стан рэ чаў лі та ра та ра 
цал кам за да валь няе.

Укла даль нік су час ных ан та ло гій лі та ра ту ры фар маль ных аб ме жа ван-
няў, вя ду чы ад па вед най руб ры кі ў куль та вым ча со пі се «На ука и жизнь» 
Сяр гей Фе дзін ра зам з мас та ком Сяр ге ем Ар ло вым пад ха пі лі ідэю Дзміт-
рыя Дзміт ры е ва і Тац ця ны Кі ры лен ка ства раць тэкс ты пры да па мо зе толь-
кі ад на го зна ка, які пры па ва ро це мо жа прад стаў ляць спа чат ку ад ну лі та ру, 
а за тым — ін шую, скла да ю чы сло ва.

Акра мя та го, што Дзміт ры Дзміт ры еў па эт, вы на ход нік но вых паэ тыч-
ных фор маў, ён яшчэ і гу ка рэ жы сёр (пра цуе на аб лас ным тэ ле ба чан ні). 
Дзміт рый пад рых та ваў да вы ха ду ча ты ры са ма стой ныя аў ды ёк ні гі бе ла-
рус кіх аў та раў: Анд рэя Ха да но ві ча, Джэ ці (Ве ры Бур лак), Вік та ра Жы бу ля, 
Валь жы ны Морт. Ня даў на вый шла но вая аў ды ёк ні га А. Ха да но ві ча «Не сі-
мет рыч ныя сны», да якой Дзміт ры рас пра ца ваў аў ды ё да да так. Ужо за вер-
ша ны дыск да но вай кні гі паэ та Ві та ля Рыж ко ва, які му сіць вый сці ця гам 
гэ та га го да.

Ідэя ства рэн ня і сам факт ства рэн ня та ко га кштал ту аў ды ёк ні жак на ле-
жыць са мо му Дзміт рыю. Але «Аб мен нік» пер шы толь кі па фак це вы ха ду. 
Спа чат ку бы лі зроб ле ны кні гі Джэ ці і Жы бу ля.

Пер шая кні га з аў ды ё да дат кам з'я ві ла ся вель мі прос та: за піс вы ка нан ня 
вер шаў па эт кай Ве рай Бур лак быў зной дзе ны ў Ін тэр нэ це і на яго ўжо на-
кла ла ся му зыч ная ат мас фе ра. Да лей шыя кні гі за маў ля лі ся аў та ра мі ці слу-

ха ча мі. Але як і ра ней Дзміт ры Дзміт ры еў сам абі рае паэ таў, з які мі ён хо ча 
пра ца ваць, ары ен ту ю чы ся на ўлас ны густ і ве ды аб са праўд най паэ зіі.

Тое, што рэ ча іс насць на клад вае ад бі так на ін тэ ле кту аль нае жыц цё лю-
дзей — не аспрэч ны факт. Спа жыў цоў му зы кі на да дзе ны мо мант больш, 
чым спа жыў цоў лі та ра ту ры. Та му ідэя бе ла рус кіх аў ды ёк ніг зболь ша га бы-
ла на па верх ні. Адзі нае, што ад роз ні вае звы чай ную аў ды ёк ні гу, ка лі дык-
тар на чыт вае тэкст, ад тых, што ро біць Дзміт ры Дзміт ры еў — на яў насць 
му зыч най ат мас фе ры, якая да па ма гае аў та ру вы казаць сваю дум ку, да-
нес ці да слу ха ча, а слу ха чу да па ма гае ўспры няць тую дум ку. З гэ та га пунк-
ту гле джан ня пра ект над звы чай па спя хо вы.

Тво ры гэ тых аў та раў ця пер ве да юць на ват лю дзі, не заа нга жа ва ныя ў 
бе ла рус кую лі та ра ту ру, якія ані ко лі не ўзя лі б кні гу ў ру кі: гэ та ама та ры паэ-
зіі па-за ме жа мі Бе ла ру сі, якіх ці ка віць су час ны лі та ра тур ны пра цэс у на-
шай кра і не, але якія праз пэў ныя ака ліч нас ці не ма юць маг чы мас ці чы таць 
бе ла рус кую кні гу. Але са мы ці ка вы, на дум ку рэ жы сё ра аў ды ёк ніг, вы па дак 
звя за ны з дзяў чы най, якая зай ма ец ца ка ар ды на цы яй куль тур ных пра ек таў 
ар мян скай ды яс па ры ў Ма гі лё ве. Яна праз аў ды ёк ні гу зай ме ла лю бі мую 
бе ла рус кую па эт ку — Валь жы ну Морт.

Рас па вес ці пра кні гу, што за раз рых ту ец ца да вы ха ду, Дзміт ры ад мо віў-
ся: ска заў, што гэ та сак рэт... Па куль сак рэт...

Ася Паплаўская
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Гіс то рыя ад на го фо та здым ка
У ма ім дзён ні ку сем нац ца ці га до ва га пер ша курс ні ка го мель ска га 

гіст фі лу за стаў ся за піс лі та ра тур най ве ча ры ны, якая пра хо дзі ла 
ў уні вер сі тэ це 7 траў ня 1980 го да, вось ужо як 30 га доў та му. Пе ра
чы таў яго і зра зу меў — ёсць зды мак, ёсць і ана та цыя. За піс, вя до ма 
ж, суб' ек тыў ны, зроб ле ны са ма ўпэў не ным ма ла дзё нам, але пе радае, 
зда ец ца, ат мас фе ру на ша га сту дэнц ка га жыц ця і да лу чэн ня да са
праўд на га бе ла рус ка га лі та ра тур на га сло ва.

9 траў ня 1980 г.
Апі саць хо чац ца ка ва ла чак па за ўчо раш ня га дня, дак лад ней, ве чар. Бы-

ла су стрэ ча з пісь мен ні ка мі. Спа чат ку Кру па1 нас зняў з за ня ткаў і мы пай-
шлі ўлад коў ваць за лу. Здзер лі два ста рых пла ка ты. Эдзік2 пад стол лю па 
бэль ках у джын сах сва іх ла зіў3, пыл вы шморг ваў і за сце ра галь ні кі з рэ ек з 
лям па мі зды маў. З кан ца ў ка нец па-плас тун ску. Яшчэ па ло ву па ры ад ся-
дзе лі і — на су стрэ чу. А зай ма лі ся мы з 14 га дзін. А 15-ай — су стрэ ча. Пісь-
мень ні каў бы ло да во лі шмат. Вось тыя, ка го я па мя таю: М.Ло бан, П.Місь ко, 
С.Гра хоў скі, А.Воль скі, Ул.Ня кля еў, Н.Ту лу па ва, Б.Спрын чан, Ул.Ве ра мей-
чык, М.Баш ла коў, В.Ярац. Пер шыя два — пра за ікі, ас тат нія паэ ты.

Пер шым вы пус ці лі Гра хоў ска га. Ура жан ні: чыс тая, мі ла гуч ная бе ла рус-
кая мо ва, умее га ва рыць на пуб лі ку, вер шы змяс тоў ныя, доб рыя. Я ду маў — 
ён ста рэй шы — та кі яшчэ ру ха вы дзядзь ка з лы сі най і шэ рым вен чы кам 
ва ла соў, ра зум ныя во чы.

Вы вад: най буй ней шы з гэ тых паэ таў. Яшчэ не зда ец ца.
М.Ло бан — гэ та ўжо ста ры, сі вы дзед у гар ні ту ры і з мар шчы ніс тай пра-

ва ле най ску рай шчок. Як га ва рыў — мне яго шка да ста ла — не ба га та 
яму ўжо лі пець. Хут ка адый дзе. Але ж спра ву сваю га лоў ную скон чыў — 
«Шэ ме таў»4 да пі саў. Хут ка ў дру ку з'я віц ца. Як на пі саў ды ло гію5 — ста ві лі 
вы со ка — амаль по бач з Ме ле жаў скай. За раз ужо ўсё вы свет лі ла ся. Але 
ж і гэ тае зра біць — та лент ся кі-та кі трэ ба мець. Апош нюю част ку я яшчэ 
не чы таў. Ён ска заў, што яна га лоў ная. За раз на аб раз кі пе ра кі нуў ся. Яно 
зра зу ме ла — жыц цё доў гае за пля чы ма, ура жан ні, аса цы я цыі, воб ра зы — 
ку ды іх па дзець? У ма лых фор мах і ад люст роў вае. Ён яшчэ і лінг віст — 
нар ма тыў ны слоў нік — яго ных рук спра ва.

Вы вад: асноў ную, хай і не шум ную, за тое сваю спра ву зра біў. І па мі раць 
мож на. Р.S. Га ва рыў вель мі цяж ка — уз рост усё ж.

А.Воль скі — сын В.Воль ска га. Я зду ру іх спа чат ку зблы таў. Да во лі па-
доб ны на баць ку. Увесь час амаль, на нас гле дзя чы, па смі хаў ся, вель мі 
ра зум ныя во чы. Га ла ва яшчэ не сі вая, але ж ме да лік юбі лей ны за ўдзел 

Алесь Бя ляц кі
лі та ра ту раз наў ца, пра за ік, кры тык, эсэ іст. Аў тар кніг: 
«Лі та ра ту ра і на цыя»,  «Пра беж кі па бе ра зе Жэ неў ска га 
во зе ра». На ра дзіў ся ў 1962 го дзе ў Ка рэ ліі.  
Жы ве ў Мін ску.
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Да лей Ве ра мей чык вый шаў. Зда ро вы та кі дзядзь ка, мы ўсё з Аку лі ным 
смя я лі ся, як на яго фі зі я но мію па гля дзім. Ко мік ней кі, штан гіст. Ён у вёс цы 
пра цуе — ды рэк тар шко лы. Я Эдзі ку: «Ма буць ба га то га рэл кі п'е». Эдзік: 
«А ня ўжо ж не п'е». Вер шы яго не тое, каб вель мі, але што ж ты зро біш, і 
ў вёс цы ба га та ся дзець мне зда ец ца шкод на, ка рысь ці не пры но сіць. Зда-
ец ца ён у сва ёй сты хіі. Не каль кі яго ных цы тат — каш тоў ныя да во лі: 1. Як 
ка заў Пуш кін: «Моск ва — это девичья, Питер — гостинная, а де рев ня — 
рабочий кабинет». 2. Пры пеў ка на ўсю Ра сію: «Все писатели в столице, 
одни Шо ло хов в станице». Ну і яшчэ коль кі, я ўжо не па мя таю.

Вы вад: Дыя ге ну і ў боч цы доб ра жыць ме ла ся.
За ім — Вік тар Ярац, наш мяс цо вы «ка ры фей». Вер шы глад кія, доб ра 

аб роб ле ныя, але моц на не ўра зі лі.
По тым Ня кля е ва вы пус ці лі — лаў рэ а та прэ міі ле нін ска га кам са мо ла. Во 

гад дае! Во та лан ці шча! Бяс спрэч на гэ та адзін з са мых та ле на ві тых ся-
род ма ла дых. Яшчэ я там Ра за на ва ве даю. Той больш ін тэ лі гент ны ў паэ-
зіі, больш муд ра ге ліс ты. А гэ ты, з пру жы ніс тай ха дой, рэз кі мі ру ха мі — як 
устаў, як за чы таў — за ла ска мя не ла. Во рэ жа, гад!

Вы вад: «мо ло дым вез де у нас до ро га», толь кі ў паэ зіі трэ ба «ру баць» 
вось так — як ён, і ў про зе так са ма.

Баш ла коў вы ска чыў сле дам: ні чо га вер шы, ёсць ба га та спрэч на га, але 
агуль нае ўра жан не да во лі доб рае. На стаў ні чае ў Гом лі. За пы та лі ся, як 
дзе ці бе ла рус кую мо ву і лі та ра ту ру ў го ра дзе ву чаць. Ад ка заў так як яно і 
ёсьць на са мой спра ве.

По тым яшчэ адзін наш ка ры фей вый шаў — Ана толь Сыс. Па чаў вер-
шы чы таць — з пісь мен ні каў хто слу хаў, а хто не, ды ён і не са мае сваё 
доб рае чы таў. А по тым на па ро дыі пе рай шоў — на Ня кля е ва, Баш ла ко ва, 
Ве ра мей чы ка. За ці ка ві лі ся ўсе. Ма лай чы на. На гэ тым Сыс ве чар і скон чыў, 
за пра сіў, каб яшчэ пры яз джа лі і з са бой Ша мя кі на, Ка рат ке ві ча з Бы ка вым 
за ха пі лі. Рэк тар абя цаў пас ля май скіх Ша мя кі на з Ма ка ён кам пры слаць — 
яму Іван6 зва ніў.

Па ча лі ўсе ра зы хо дзіц ца. Ярац нас за шкір кі — ідзі це сю ды, на сцэ ну, і Сы-
са ста рэй ша га так са ма, і з Ня кля е вым — фо та зды мак — хлоп. Я не ха цеў, 
а Аку лін за да во ле ны — хоць так у прэ су па пад зем. Ня кля еў Сы су аў то граф 
зда ро вы та кі на пі саў. Во гад. По тым мы сту лы па зно сі лі і да моў пай шлі.

1  Свя та слаў Кру пень ка, вы клад чык, аў тар па ро ды яў.
2 Эду ард Аку лін, па эт, з якім мы ву чы лі ся ра зам у ад ной гру пе.
3 Зроб ле ны ў за пі су ак цэнт на джын сах зра зу ме лы тым, хто та ды, у са вец кія ча сы, пла ціў за 

іх вя ліз ныя па тым ча се гро шы.
4 «Шэ ме ты» — апош ні ра ман з тры ло гіі М.Ло ба на, вый шаў з дру ку ў 1981 го дзе.
5 Ра ма ны М.Ло ба на «На па ро зе бу ду чы ні» (1964) і «Га ра док Устронь» (1970).
6 Ма ец ца на ўва зе Іван Ша мя кін.

у вай не мат ля ец ца. Урэ за ўся ў па мяць адзін яго верш пра ад на клас ні каў. 
Пе ра ліч ваў іх кож на га, хто за гі нуў. Ба га та ка го на лі чыў. І дзяў чын кі бы лі 
так са ма.

А пе рад ім яшчэ Н.Ту лу па ва вы сту па ла, жан чы на з ма ла дым яшчэ тва-
рам, га доў 35-ці, з моц ным це лам і раз ві тым бюс там. Чы таць умее. Умее 
па тлу ма чыць свой верш. Сам пра чы таў бы — зра зу меў бы да лё ка не ўсё. 
А так па да ла доб ра.

Вы вад: не ўсе жан кі — ду ры. Але ж у вер шы — жа но чая псі ха ло гія све-
ціц ца. Му жык бы так не на пі саў.

Вось по тым Воль скі, пас ля Місь ко. Яму ўжо год 45, а вы гля дае на 35. 
Адзін з на шых ся рэд ніх пісь мен ні каў, хто пад му рак про зы за клад ва юць. 
Ба га та не ро біць, але ж тое, што ро біць — сум лен на. Я аса біс та з яго ні чо га 
не чы таў — яшчэ па ці каў лю ся.

Вы вад: зда ец ца лепш чым та кім быць, на ўлонь ні пры ро ды жыць. Гуль-
ня (жыц цё ж ад ное) све чак не вар тая...

За тым Спрын чан — адзі ны рус кі па эт ся род усіх — у «Нё ма не» за гад чык 
ад дзе ла паэ зіі. Ну ў рус кай паэ зіі якое ён сло ва мае і якую ва гу — не ве-
даю. Зда ец ца, не вя лі кую. Але чы таў без мік ра фо ну і ў са ма тка най ка шу лі 
з ва сіль ка мі. Мы спа чат ку ду ма лі, што ён бе ла рус за яд лы. Сам ён ка лісь 
на Гом сель ма шы пра ца ваў. Чы таў доб ра, але ж за быў ся адзін верш на ся-
рэ дзі не. Дру гі па чаў чы таць, а той яму Гра хоў скі ад шу каў. Ён і той по тым 
скон чыў.

Вы вад: рус кім паэ там у Бе ла ру сі ня ма ча го ра біць — хо ду ня ма. Іх і ў 
Ра сіі ха пае.

А. Сыс, А. Бяляцкі, Ул. Някляеў, Э. Акулін. 1980 г. 
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Хва ла ар хі вам,  
аль бо За ла тыя ка паль ні фон да 31
Да 100год дзя Ла ры сы Ге ні юш

11 кра са ві ка 1983 го да ад до ма №7 па ву лі цы Са вец кай у Зэ льве ад'-
ехаў ра фік, пад за вяз ку на ла да ва ны па каў ны мі мя ха мі. Ва лю ха ю чы ся на 
бру ка ван цы яшчэ поль скіх ча соў, ня спеш на пра мі нуў ста рыя мо гіл кі, аў та-
стан цыю і сха ваў ся, як за бруст ве рам, за вы со кай на сып ной дам бай, што 
ме ла ся не ўза ба ве за пы ніць хут ка плын ную За львян ку. Ста ліч ныя ну ма ры 
на мік ра аў то бу се пад каз ва лі, што ў да лё кую да ро гу ён вы пра віў ся няй на-
чай па піль най па трэ бе, па ней кі важ ны груз, які і му сіў да ста віць у Менск.

Пра важ насць гру за ве да лі не толь кі па са жы ры мік ра аў то бу са — на сло-
нім скай ша шы ста ліч ных гас цей спы ні лі мі лі цы ян ты. Пры му сі лі з'е хаць з да-
ро гі ў лес, доў га рас пыт ва лі, пра вя ра лі да ку мен ты. Па спра ба ва лі ўчы ніць 
пе ра трус, але мя хі не ча ка на ака за лі ся апя ча та ны мі. Ста рэй шы па зван ні 
мі лі цы янт нер во ва кру ціў у ру ках прад' яў ле нае яму чыр во нае па свед чан не 
з над пі сам «Са юз пісь мен ні каў СССР», звяз ваў ся з на чаль ствам па ра цыі. 
На рэш це атры маў ка ман ду ад пус ціць за тры ма ных.

Так быў ура та ва ны і вы ве зе ны ў бяс печ нае мес ца — у біб лі я тэ ку Ака-
дэ міі на вук — ар хіў Ла ры сы Ге ні юш. Ар хіў, які яшчэ пры жыц ці па эт кі не 
да ваў спа кою піль на во кім і чуй на ву хім та ва ры шам. Іні цы я та рам і са мым 
ак тыў ным удзель ні кам вы ра та валь най экс пе ды цыі ў Зэ льву быў Адам Во-
сі па віч Маль дзіс. Пра ма рудзь ён дзень-дру гі, і ар хіў тра піў бы ў ру кі дру гіх 
«да след чы каў», якія ўжо атры ма лі за дан не, не зва жа ю чы на пра тэс ты сы-
на па эт кі, Юр кі Ге ні ю ша, пе ра трэс ці ў апус це лай ха це ўсе па пе ры і зной-
дзе ную (аба вяз ко ва!) ан ты са веч чы ну тэр мі но ва да ста віць у спец ка бі нет на 
спец пра гляд. Не па спе лі.

Сем мя хоў ге ні ю шаў ска га ар хі ва бы лі да стаў ле ныя ў Менск і зда дзе ныя 
ў ад дзел рэд кіх кніг і ру ка пі саў Ака дэ міч най біб лі я тэ кі. Сён ня Фонд 31 (та кую 
наз ву і ну ма ра цыю ар хіў атры маў пас ля апра цоў кі) — адзін з са мых ба га тых 
пісь мен ніц кіх фон даў у Бе ла ру сі. А па коль кас ці не апуб лі ка ва ных тэкс таў, 
ві даць, не мае са бе роў ных. Гэ та са праўд нае ра до ві шча не вя до мых тво раў, 
каш тоў ных да ку мен таў. У гэ тым фон дзе, як у за ла тых ка паль нях, да след чы кі 
зна хо дзяць усё но выя і но выя скар бы, якім кан ца-краю ня ма.

Як жа па мы ляў ся Ба рыс Ле а ні да віч Па стар нак, ка лі кі даў ся ў вер ша ва-
ную ды дак ты ку: «Не на до заводить архива, над рукописями трястись». Ар-
хі вы за во дзіць трэ ба. І ру ка пі сы збе ра гаць не аб ход на. Яны — да ку мен ты 
ча су, яго ныя мет ры кі і паш пар ты.

Ла ры са Ге ні юш
па эт ка, пра за ік. Аў тар кніг: «Ад род ных ніў» (1942 г.), 
«Не ва дам з Нё ма на» (1967 г.), «На ча ба ры на сто е на» 
(1982 г), «Спо ведзь» (1993 г.) і інш. У 1937-1948 га дах  
жы ла ў Пра зе. Бра ла ўдзел у пра цы ўра да БНР  
на эміг ра цыі. З 1949 па 1956 год ад бы ва ла «па ка ран не» 
на Поў на чы ( Ін та і Абязь Ко мі АССР ). Па вы зва лен ні 
жы ла ў Зэ льве, на ра дзі ме му жа, не пры ня ўшы  
са вец ка га пад да нства да са май смер ці. На ра дзі ла ся 
ў 1910 го дзе ў ма ёнт ку Жло баў цы на Гро дзен шчы не.  
Па мер ла ў 1983 го дзе. Па ха ва на ў Зэ льве. www.ka
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Рад кі з ар хіў най схо ва ні
***

Ран ні дож дык кра пае, кра пае,
не пра гляд ва юць во чы ня бёс.
Бе лы конь з ак са міт ны мі ха па мі
есць з да ло няў ма іх авёс.

Кро піць дож джык зя лё ную ні ву,
у ру ках — не за буд каў пу чок.
Апа дае бу ла ная гры ва
на маё ма ла дое пля чо.

Ха ла док і ра са на па ля не,
цем на ва та ў са сно вым ба ры.
Раз ві тац ца вы хо дзяць за ран ня,
ка ді едуць да лё ка сяб ры.

Ад даю та бе вер нае сэр ца
і дзя во чае сло ва — на шлюб,
ада рві га ла ву ад ся дзель ца,
едзь, хай ве цер рас чэс вае чуб.

Едзь, мой мі лы, да ро га ча кае
клі ча сы на ра дзі ма із ноў.
Ка лі хма ры над ха тай, над кра ем, —
не спы ня юць га луб кі ар лоў!

***

Лёг сві тан нем на стол
поз ні ра нак бар во вы.
Пе ра плаў ле ны боль
вы лі ва ец ца ў сло вы.

Шка да, што не ўсе су час ні кі вы дат ных лю дзей ды іх на шчад кі гэ та ра-
зу ме юць. Па мя таю, як пе ра жы ваў Ян ка Брыль, ка лі пас ля смер ці яго на га 
чэш ска га сяб ра Вац ла ва Жыд ліц ка га згу бі ла ся ў Пра зе па ло ва іх сяб роў-
скай пе ра піс кі за со рак га доў.

Уво гу ле, за ха ва насць эпі ста ля ры яў бе ла рус кіх пісь мен ні каў нель га на-
зваць зда валь ня ю чай. Пры вя ду не каль кі пры кла даў. У ча сы Мак сі ма Баг-
да но ві ча яшчэ амаль не бы ло тэ ле фо наў у гра мад скім ка ры стан ні. Лю дзі 
час та пі са лі ліс ты, іс на ва ла пэў ная эпі ста ляр ная куль ту ра, бліз кая і на ша-
му паэ ту. Ду ма ец ца, што за сваё ка рот кае жыц цё ён на пі саў ня ма ла ліс тоў, 
па коль кі па доў гу жыў у рас стан ні з род ны мі і бліз кі мі. Але вар та ад гар нуць 
трэ ці том баг да но ві чаў ска га Збо ру тво раў, каб па ба чыць — да нас дай шлі 
толь кі 19 ліс тоў паэ та, пры чым па ло ва з іх ад на му ад ра са ту — у рэ дак цыю 
«На шай Ні вы».

Уся го 2 ліс ты на ліч вае эпі ста ляр ная спад чы на Але ся Га ру на. 9 ліс тоў 
за ста ло ся пас ля Цёт кі. 27 ліс тоў увай шло ў кні га збо раў скі ад на то ма вік 
(фак тыч на — поў ны збор тво раў) Ула дзі мі ра Жыл кі. 97 ліс тоў — вы яў ле ны 
эпі ста ля рый Мак сі ма Га рэц ка га. Ку па лаз наў цы ад шу ка лі 140 ліс тоў Ян кі 
Ку па лы — улуч на з тэ ле гра ма мі, жар тоў ны мі вер ша ва ны мі экс пром та мі і 
рэ ка мен да цы я мі ў Са юз пісь мен ні каў...

Стра ча на больш, чым за ха ва ла ся. Ды што ка заць пра асоб ныя ліс ты, 
ка лі бяс след на гі ну лі цэ лыя ар хі вы. А ча сам — і іх ула даль ні кі.

На жаль, за гі нуў і чэш скі ар хіў Ла ры сы Ге ні юш, пра што яна з вя лі кім 
смут кам не ад на ра зо ва пры гад ва ла ў ліс тах да сяб роў. За тое з эпі ста ляр-
най спад чы най паэ тцы па шан ца ва ла як ні ко му. На мо мант пад рых тоў кі 
гэ тай пуб лі ка цыі ў ма ім кам пу та ры ў ад па вед ную тэч ку лёг ге ні ю шаў скі 
ліст з па рад ка вым ну ма рам 1000, да сла ны мне края знаў цам Мі ха сём Ве-
ра ці лам з Крас на сель ска га, што на Ваў ка вы шчы не. І гэ та толь кі част ка 
ліс та ван ня па эт кі. Раз ве да ныя за па сы эпі ста ляр ных ра до ві шчаў Ла ры сы 
Ге ні юш да юць пад ста вы га ва рыць і пра дзве, і пра тры ты ся чы яе ліс-
тоў.

Але асноў нае ба гац це паэ та — яго паэ зія. Пад рых та ва ны мною да 
дру ку Збор тво раў Ла ры сы Ге ні юш у 2 та мах пры клад на на тра ці ну скла-
да ец ца з яе не вя до мых тво раў. Пра па ную ўва зе чы та чоў «Ве рас ня» 8 
вер шаў Ла ры сы Ге ні юш, якія ча ка лі на су стрэ чу з варш та там Ска ры ны 
дзе ся ці год дзя мі — у ад дзе ле рэд кіх кніг і ру ка пі саў Цэнт раль най на ву ко-
вай біб лі я тэ кі На цы я наль най Ака дэ міі на вук імя Яку ба Ко ла са. Там ар хіў 
па эт кі збе ра га ец ца прос та ў ідэа льным ста не. Па эт кі, не рэ абі лі та ва най 
ула да мі, але ўзве дзе най у по чат свя тых у дзе сят ках ты ся чаў бе ла рус-
кіх сэр цаў. Сэр цаў, якія вы чу ваць муць яе скры жаль нае ду хаў здым нае 
Сло ва і ў імк лі вых рыт мах ХХІ ста год дзя — пер ша га ста год дзя веч нас ці 
Ла ры сы Ге ні юш. www.ka
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***

Ад зві не ла ка лос се,
пла ча ве цер з ну ды.
Бес са ром ні ца-во сень
рас пра нае са ды.

Ліс це кру жыц ца моўч кі,
па ву чок на гал лі.
Спе лых яб лы каў шчоч кі
чыр ва няць на зям лі.

Ха лад но і ня ўтуль на
пту ша ня там ма лым.
Бы ло ле та ма ту ляй,
во сень — ма чы хай ім.

Гнёз ды

Пту ша ня ты ў гняз дзе пад кры лом
за кла по ча най, лю бай ма ці.
Гнёз ды — гэ та пту шы ны дом,
гнёз ды — гэ та зям лі ба гац це.

Іх мі нае ня бес ны гром.
Мір жыт лу, ча ла ве чай ха це
і сям'і за бя сед ным ста лом.
Руй на валь ні кам хат — пра кляц це!

Ці жы ве яшчэ злы дзень той,
ці пай шоў ці ха мір на ў веч насць,
што мой дом за ру чыў з бя дой,
смерць па се яў шы бес ча ла веч на?

Кроў люд скую ліў без пры чын,
ады маў жыц цё без па трэ бы...
О, зям ля, не маў чы, кры чы,
ака жы ся помс таю, не ба!

Па ляг ча ла спяр ша.
Боль зу сім не сці хае.
Мне кры ва віць ду ша
у зня во ле ным Краі.

Як раз' іск ра ны жар,
сло вы па да юць з ра наў.
Вы плы вае з-за хмар,
пра чы на ец ца ра нак.

Ні ра сі цы з лу гоў,
ні пту шы на га спе ву.
Ў бе лай ва це сня гоў
не ва ру шац ца дрэ вы.

Дум кі ўмерз лі у лёд,
сцю жай ско ва ны ру кі.
Ні на зад, ні ўпя род —
бес ка неч ныя му кі.

Сло вам лёд не скры шыць.
Ды ў яр ме адзі но ты
рвуц ца вер шы з ду шы,
па ка ле ча най дро там.

Ка лі ўста нуць з ка лень
на шых дзён не да біт кі,
па ня суць ў но вы дзень
мае вер шы, як зліт кі.

Ка лі скон чыц ца бой,
як зма гань на га ро да,
ля жа цяж кі мой боль
у фонд скар баў на ро да.
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***

Ра ве пур га, вят ры ў тай зе па віск ва юць,
буш лат ця рэ бяць і збі ва юць з ног.
Клы кі са бак ашчэ ра на па бліск ва юць.
Ідзем па мерз лай тунд ры без да рог.

І ад пур гі хіс та юц ца кан воі,
і кож ны кан ва ір — як не людзь-кат.
Ад на ў іх мо ва — мат агід ны й зброя,
да ма ту як да да так — аў та мат.

Са ба кі на ля та юць на дзяў ча таў,
на смы чы іх кан во ям не ўтры маць.
Ву чы лі іх, як на шы рваць буш ла ты
і це ла пад буш ла там на ша рваць.

Аў чар ка на ша, Аль ма на ша мі лая,
са ба чая кра са і пры га жосць,
гля дзіш мне ў во чы, шчы рая, пры хіль ная,
ці моўч кі да гры за еш сваю косць.

Пры ро ду ве даю тваю са ба чую,
страш ную па шчу, злос ны ў тунд ры брэх.
Зда ец ца зноў, што на ма ро зе пла чу я,
і слё зы-льдзін кі ко цяц ца у снег.

Твар за інеў і зле дзя не лі ру кі,
за бі ла дых і свет ўвач чу па гас.
Ра ве кан вой, і ў да вяр шэн не му каў
аў чар кі дзі ка шчэ рац ца на нас.

Сы дзі з ва чэй, аў чар ка на ша мі лая,
хай сціх не, кры ху ўля жац ца ўспа мін.
Ра ве пур га з ня люд скай дзі кай сі лаю,
а не дзе ў лю дзях гор ка пла ча сын...

Мір та му, хто бяз доль ных збя рог
у хві лі ну су ро ва га здзе ку,
бес ха цін ца пус ціў на па рог,
аба грэў, на кар міў ча ла ве ка.

Мір да ло ням, што се юць і жнуць,
хлеб ных ні ваў, зям лі не ка ле чаць,
тым, што гнёз ды не бу раць, а ўюць
у су поль най сям'і ча ла ве чай!

***

Ад ноль ка вы мне час та сніц ца сон —
ад ба бак, ад пра ба бак (і я ж пра лля).
Пра ве ра цё ны ён, пра цуд ны лён,
пра квет ку па па ра ці на Ку пал ле.

Між паль цаў ніт ка тон кая міг ціць,
пра дзец ца з ёю зім ні ве чар спеў на.
Ні дум, ні ве ра цё наў не спы ніць —
уюц ца згод на аж да пер шых пеў няў.

Пра ду цца ча сам і дру гія сны:
па квет ку-па па раць бя гу тры вож на,
ад на ўна чы праз цём ныя ля сы,
і па даю, і квет кі не зна хо джу...

І ўжо не ніт кі тон кія дры жаць,
і не ру ка з ва ды па лот ны гор не,
а боль скрозь сон, як васт рыё на жа
ва ро жа га — із ноў на ма ім гор ле.

Не хо чац ца ні пла каць, ні пя яць.
І я ра шу ча за чы няю дзве ры
прад ты мі, што над ду ша мі ста яць
і ў ту пас ці люд ской не зна юць ме ры.
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Ві таўт Мар ты нен ка
публіцыст, паэт, перакладчык, музычны крытык. 
Працаваў у моладзевай прэсе 80—90-х гадоў, на «Радыё 
Свабода». Аўтар кніг «Праз рок-прызму» (сумесна  
з А. Мяльгуем), «Свой сярод чужых», «222 альбомы 
беларускага року і ня толькі» (сумесна з А. Мяльгуем). 
Падрыхтаваў і выдаў поўны беларускі тэкст рамана 
Генрыха Сянкевіча «Quo Vadis».  
Нарадзіўся ў 1959 годзе ў Мінску. Жыве ў Мінску.

На ко нях
На хма рах-ко нях ме ся чык едзе,
хоць бы спы ніў ся.
Ля сэр ца но чы бу рым мядз ве дем
лес пры ту ліў ся.

Ка ля да ро гі дрэ вы і це ні,
і мы з та бою.
Да ро га. Хма ры і ле ту цен ні.
Га мо няць хвоі.

***

За кру жы ла ся ліс це —
во сень зноў у жыц ці.
Хва лям Нём на вым плыс ці,
гон кім сос нам рас ці.

А убо рам вяс ня ным
рас ка лы ха ных дрэў
апа даць па лы мя на
пад жа лей ка вы спеў.

Жу ра вам ад ля та ці,
спа чы ваць па пла вам,
асы пац ца зяр ня ці,
дзьмуць пра цяж на вят рам.

Віц ца ніт цы з ку дзе лі
з той, апош няй ў ся ле,
што ў ба бу сі ўца ле ла
ды пра дзец ца да лей.

Пес ні род най і звон кай,
што зла жы лі вя кі,
ў доў гі ве чар не моўк нуць
па-над плё сам ра кі...

Прад мо ва і пуб лі ка цыя Мі ха ся Скоб лыwww.ka
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Я ра зу мею, што на ват «ра-
дасць», «жыц цё» дзе ля на ніз ван-
ня рыф маў у за ко сах пад рус кі 
на стальгіч ны ра манс прак ты кант 
лёг ка за ме ніць на «ра да ван не», 
«жыц ця ван не», але ж та кіх эн ту-
зі яс таў не на зы ва юць пра фе сі я-
на ла мі.

Але пра му зы ку. Боль шасць 
пе сень тут — не ўзо ры еў ра хі то-
вас ці, а ўлік па тра ба ван няў ра сей-
скіх FM-фар ма таў у Бе ла ру сі. Хай 
са бе й на бе ла рус кай мо ве, але 
Штыр лі цы за ста юц ца са мі са бой, як у над звы чай шчы рай пес ні ма гі лёў ска-
га гур та «Серд це ду ра ка»:

Мне так шка да ця бе, я на ват не ма гу
З та бою га ва рыць тва ёю мо вай.
Ні чым та бе я, ду рань, не да па ма гу
Хі ба што толь кі бруд ным рус кім сло вам.
Ма ма, я ня ўда лы сын, ці я ма гу быць род ным?
Я свой пя ку чы жаль па-рус ку дзень за днём тап лю.
Ад мет насць «Серд ца ду ра ка» хі ба ў тым, што хлоп цы здо ле лі са мі ся бе 

пе ра клас ці.
Зрэш ты, па зна ец ца стыль «Аtlаntіса», якую толь кі ця пер мож на за слу жа-

на на зваць «бе ла рус кі DЕРЕСHЕ MОDЕ». Дый фаб ры кант ка Да ко та здо-
ле ла здзі віць уме ла за пя я ным пе ра кла дам Гле ба Ла ба дзен кі ў над звы чай 
ак ту аль най мо ве су свет ных поп-стан дар таў. Ця пер мо жа це ка заць: бе ла-
рус кая па пса ёсць! І гэ та не дзярж фоль кэст ра да.

А Ле а нід Шы рын здзі віў са зна кам мі нус, бо яго ныя па дзел кі для гур та 
«Dа Vіnсі» ні ў якое па раў на нне не ідуць з яго ны мі тво ра мі для «Но ва га 
не ба» і Стэ фа на.

Пра ас тат ніх і ска заць ня ма ча го — на туж ныя за ко сы пад са міх ся бе 
не вя до мых.

Мо не вы пад ко ва вы даў цы на да лі пе ра ва гу жа лоб ным чор на-чыр во ным 
фар бам у аздо бе (гэт кая чыр во на-чор ная жа ло ба, як у паэ ме на ша га кла-
сі ка Зміт ра ка Бя ду лі), бо атры ма ла ся са праўд ная брац кая ма гі ла, у якой 
не да бе ла ру сы з да па мо гай пра фе сій ных Штыр лі цаў спра ба ва лі па ха ваць 
сваю на цы я наль ную не паў на вар тасць. Ка лі бу дзе це слу хаць, не за бы-
вай це по каз ку: «Мю лер дак лад вае на чаль ству: — Гер Гіт лер, вы ве да е це, 
Штыр ліц ужо дас ка на ла вы ву чыў ня мец кую мо ву, мо час ужо даць яму Жа-
лез ны Крыж? Той ад каз вае: — Хо піць з яго і Ге роя Са вец ка га Са ю за».

СD-ка лек цыя
Вы ні кі і срод кі «Пе ра за груз кі»
«Ту зін-Пе ра за груз ка», Мн., 2009, Wеst rесоrds

На фо не шмат лі кіх му зыч ных скла да нак апош ня га ча су («На ша аль тэр-
на ты ва», «Дзень сту дэн та/bеlроsіtіvе», «Прэм' ер-ту зін №5», «Бе ла рус кі глё-
бус») аль бом «Ту зін-Пе ра за груз ка» вы зна ча ец ца перш за ўсё не стан дарт-
нас цю кан цэп цыі. На ват най больш па доб ны да яго «Бе ла рус кі глё бус», які 
так са ма мож на бы ло б на зваць «Thе Tор Wоrld Hіts-Пе ра за груз ка», ста віць 
менш пы тан няў, бо пра га па-свой му за спя ваць су свет ныя хі ты зра зу ме лая 
здаў на. А ка го не здзі віць рас тра та твор чых сіл на вяр тан не ў бе ла рус кую 
мо ву ла каль ных зо рак СНД, не да ін тэгра ва на га кангла ме ра ту, дзе мегазо-
рак і бліз кай Укра і ны не кож ны пры га дае, а што там у Ар ме ніі ро біц ца, дык 
і ўво гу ле цем ра та кая ж, як і з на шы мі су пер-пу пе ра мі, ары ен та ва ны мі на 
кан са лі ду ю чую моц Маск вы. І хоць не ўсіх на шых hуреr-stаr пры ня ла Маск-
ва з на ва кол лем, за тое мы ця пер мо жам па слу хаць іх не толь кі на брат няй 
мо ве, але й на род най.

Вы даў цы на зы ва юць удзель ні каў пра ек ту ла ка ніч на й па ра дак саль на: «най-
ці ка вей шыя ай чын ныя не бе ла рус ка моў ныя вы ка наў цы». Ся род Штыр лі цаў 
зям лі бе ла рус кай апы ну лі ся 12 най вы біт ней шых здрад ні каў на цы я наль ным 
тра ды цы ям: «Аtlаntіса», «Nаkа», «Не стан дарт ный вариант», «Серд це ду ра-
ка», «Се реб ря ная свадь ба», «Стокс», «Dаkоtа», «Hаіr Ре а се Sаlоnе», «Tаnіn 
Jаzz», Сяр гей Пукст, «Dа Vіnсі» і скан дал дзі ця ча га «Эўрабачання'2009» 
Юры Дзе мі до віч. Не кож ны ме ла ман і на ра дзі ме пры га дае па ру іх ніх хі тоў 
на ўскід ку, але вя до мыя ім ёны, зга дзі це ся, ёсць. «Кож ны з іх пе ра за пі саў 
адзін з сва іх га лоў ных хі тоў у бе ла рус ка моў ным ва ры ян це, вы ка на ным пра-
фе сій ны мі пе ра клад чы ка мі» — сцвяр джае рэ дак цый ная прад мо ва.

І вось хо чац ца за пы таць пра фе с ій на га пе ра клад чы ка С. Ба ла хо на ва: 
чым прос ты бе ла рус кі гвалт ад роз ні ва ец ца ад ва шай гвал тоў нас ці ў тэкс-
це для гур та «На ка»:

Вы ду маў іс нае, узяў мі ла сэр нас цю
Толь кі вось я ця бе зноў на ад лег лас ці
Рэ заў у рос па чы, браў ад маў лен ня мі
Ды па-ра ней ша му йдзе кроў стру ме ня мі.
Ці ха на ды бач ках вы браў ня вер ную,
Ро біш і ду ма еш мыс ляў ня роў на сці,
Усё дзе ля свет ла га, і каб без гвал тоў нас ціwww.ka
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(гіта ра, ва кал). У шква лах ма-
гут на га гітар на га на по ру Ігар 
не прос та ўда ла вы крык вае 
рыт міч ныя слоганы, а без да-
кор на цяг не ме ла дыч ныя но-
ты, рас квеч ва ю чы ва каль ныя 
пар тыі то іск рыс тым трэ мо ло, 
то вы раз ным ба ры то нам, то 
мод ным гроў лам і скры мінгам. 
А ва ўмо вах су час най сту дыі 
ва ка ліст трап ляе з роз ных 
та наль нас цяў свай го го ла су 
ства рыць ма гут ную хо ра вую 
тэ су ру. Ка ра цей ка жу чы, слу-
хач мае шанц да лу чэн ня да са праўд на га ва каль на га тэ ат ру.

Уз руш вае й сю жэт ная струк ту ра аль бо му «Пер шы крок». Мо ад най мен-
ны па ча так і вы гля даў бы ба наль на, каб фі наль ным пунк там не ста я ла 
«Кроп ка не вяр тан ня». Гэ та як за клік не прос та па чы наць шлях, а быць вер-
ным яму да кан ца, мкнуць да мэ ты, ка лі на зад ужо й не вяр нуц ца. І та кой 
бя ды, што бы лі й су мне вы («Што ба чыў ты?», «Не для мя не»), і зваб лі выя 
за ма ну хі («Апа ка ліп тыч ныя сны», «Па-за ма літ вай»), але мэ та па стаў ле на 
й да сяг ну та. Аб пра ду ма нас ці кан цэп цыі свед чыць і трап нае вы ка ры стан не 
ў ёй бе ла рус ка моў на га ка вэ ру ад ной з пе сень го мель ска га «Gоds Tоwеr», 
які так са ма вы хо дзіў у ма са вы ты раж на прэ стыж ным аль бо ме 2СD «Вар та 
Ве жы Ба гоў» (2005), вы пус ка ным фір ма мі гу ка за пі су Бе ла ру сі й Ра сеі.

Да рэ чы, пес ню пе ра кла даў з ангель скай мо вы ўсё той жа Ігар Ба ла нюк, 
які з'яў ля ец ца аў та рам і ўсіх улас ных бе ла рус кіх тэкс таў аль бо ма. Ён жа 
пі саў і му зы ку, да лу ча ю чы ча сам да спра вы кам па зі цыі яшчэ й Рус ла на Іль-
і на. Апош ня му на ле жыць і ка ра цень кі фі наль ны ін стру мен таль ны аб рыс.

Ка лі асоб на спы ніц ца на ана лі зе тэкс та ва га склад ні ка аль бо ма «Пер-
шы крок», дык тут так са ма вар та ад зна чыць да стат ко ва вы со кі ўзро вень, 
лек січ ную раз на стай насць, трап насць рыф маў, сты ліс тыч ную вы на ход лі-
васць. Гэ та вам не сло ва блуд нае рыф мап лёц тва на па тры я тыч ную тэ му 
кштал ту «Бе ла русь, я та бой га на русь», а тры ва лы фі ла соф скі ана ліз су-
час най рэ ча іс нас ці:

Што ба чыў ты ў сва ім жыц ці?
— Жыц цё чу жын ца ў за быц ці.
Ні бы ў люс тэр ку тва ры тых,
Ка го шу каў ся род чу жых.
Маг чы ма, пэў ных стан дарт ных схе маў Ігар Ба ла нюк не заўж ды па-

збя гае («ня згас нае по лы мя», «стогн зям лі на пры кан цы ча соў», «чор най 

Вось і «Пе ра за груз ка» — най леп шы па да ру нак гра ма дзя нам Са вец ка-
га Са ю за ад тых, хто па жыц цё ва пра цяг вае за ста вац ца не да бе ла ру сам. І 
фра за пра «най ці ка вей шых не бе ла рус ка моў ных вы ка наў цаў» ды ней кую 
над звы чай ную пра фе сій насць і арыгіналь насць моц на пе ра боль ша ная. 
Тут лепш па дый шла б ад зна ка гэ тых ар тыс таў як «най больш рас кру ча ных 
чу жой бе ла рус ка му эт на су сіс тэ май», бо пе сень кі на са мрэч на слы ху. Ёсць 
на ват ах вя ра бел шоў бі зу Юры Дзе мі до віч, яко му прадз юса ры «Еў ра ба чан-
ня» не пад ка за лі, што ў «Ча роў ным тру ся нят ку», яко га на ват па-бе ла рус ку 
яны на зы ва юць «кро лі кам» («цар ком» па-поль ску), ня ма не толь кі еў ра хі та, 
але й прос тай бе ла рус кай пес ні, хоць пар ты ту ра над звы чай муд ра ге ліс тая. 
З та кім вы тво рам не між дна род ныя кон кур сы штур ма ваць, а эк за ме на та-
раў у муз ву чэль ні — ім спа да ба ец ца.

«Дзве ду шы» ў эк стрэ маль ным гу ку
«Sоulsіdеs» — «Пер шы крок», Мн., 2009, «БМАgrоuр»

У той час, як у све це па нуе нігіліс тыч ная па зі цыя су час на га мас куль та (на-
пры клад, Ангела Гос соў, ва ка ліст ка швед ска га ме тал-гур та «Аrсh Еnеmу», 
ка лі ве рыць ча со пі су «Mеtаl Аrt» №3, 2007, да ду ма ла ся да за явы: «Ця пер 
раз вя ло ся проць ма ка манд, што зай ма юц ца аб су час ні ван нем сты лю, але 
пры лі за ныя му зыч ныя сус лі з да мі нан тай кла віш ных прос та аб рыд лі. Ні я-
кіх сін тэ за та раў, ні я кіх па-іды ёц ку чыс тых ва ка лаў, ні я кіх кам пра мі саў. Мы 
лю бім грун тоў ны еў ра пей скі ме тал, а гэ та перш за ўсё гітар ная му зы ка, што 
мы й на ма га ем ся да вес ці сва ёй твор час цю»), ра дуе не стан дарт ная па зі цыя 
бе ла рус кіх му зы каў. Бо ме на ві та ця пер у нас з'я віў ся дэ бют ны аль бом паў-
эр-ме та лё ва га гур та, які дае маг чы масць па га ва рыць не толь кі пра гітар ны 
драйв, але й пра на са мрэч чыс ты ва кал. Пры ўсім тым му зы ка «Sоulsіdеs» 
аку рат з на да лей ак ту аль най плы ні гітар най му зы кі. Цяж кі гітар ны эк стрым.

Ня гле дзя чы на англа моў ную наз ву, хлоп цы ад са ма га па чат ку за яві лі аб 
сва ёй на цы я наль на свя до май твор чай па зі цыі, апуб лі ка ваў шы ў се рый ных 
скла дан ках «Mеtаllесtіоn» свае яр кія пес ні «Кні га мёрт вых» (2004) і «Не для 
мя не» (2006). Дый што та кое «Sоulsіdеs»? Ка лі пе ра клас ці на род ную мо ву 
(«Ба кі ду шы»), дык уз гад ва ец ца най перш на ша кла сі ка, апо весць «Дзве ду-
шы» та го ж Мак сі ма Га рэц ка га. Аку рат ана лі зам роз ных ба коў бе ла рус кай 
ду шы й зай ма ец ца гурт «Sоulsіdеs».

У склад ка лек ты ву ўва хо дзяць лі дэр-гіта рыст Рус лан Іль ін (ён жа зай-
маў ся звя дзен нем і май ста рынгам), бас-гіта рыст Кас тусь Міт ра фа нен каў, 
буб нар Аляк сандр Чэр нік і, най га лоў ней шае, рэд кі для бе ла рус ка га эк стры-
му, дый уво гу ле ўсёй на шай рок-му зы кі, са праўд ны го лас — Ігар Ба ла нюк www.ka
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Мая ма ці да ра гая, ты мя не ў са бе на сі ла,
Ты дзі цён ка га да ва ла. Ці за пла чаш ты аб сы не,
Ка лі ска жуць, што па мёр я, што рап тоў на знік са све ту?
А рэч у тым, што не да рэ ка-сы нок па спеў па крыў дзіць і сяст ру, і бра та, і 

баць ку, пе ра сва рыў шы ся з усі мі. Па крыў дзіў і ма ці, але ей ны ад каз не та кі, 
як ад ін шых сва я коў:

Гор ка-гор ка я за пла чу,
ка лі згі неш ты, мой сын ку,
Знік неш з лі ку ча ла ве каў —
Без ця бе род за ста нец ца.
Пес ня гэ так і на зы ва ец ца «Сэр-

ца ма ці / Спрад веч ны боль», бо 
ма люе воб раз ма ці не ў бы та-
вых, а ў фі ла соф скіх ка тэгоры ях 
за ха ван ня ро ду. Сэнс у тым, што 
руй на ван не ча ла ве ча га ду ху па-
чы на ец ца, ка лі ча ла век губ ляе 
по вя зі з род ным, крэў ным, сва ім, а 
сігна лам та таль на га ду хо ва га за-
ня па ду ста но віц ца раз лад з ма ці, бо толь кі яна, а не са ма зва ныя сяб ры й 
даб ра дзеі, здоль ная тры ваць на ват ба лю чыя крыў ды, га то вая ад гук нуц ца 
на пер шы по кліч род най ду шы, каб не даць ёй згі нуць.

Праў да, дзе ля мя жы дас ка на лас ці ў гэ тай тэ ме му зы кам вар та не за бы-
ваць і верш «Блуд ны сын» на ша га вя лі ка га су час ні ка Ана то ля Сы са (1983). 
Яго ны зва рот да ма ці яшчэ больш пя ку чы:

Ты ўба чыш — па б'е твай го сы на жыц цё
І ка лі ця бе слё зы раз бу дзяць, —
Знак тры во гі: я ру кі к та бе рас па сцёр,
Ві на ва ты прый ду — не асу дзіш.
У той час, ка лі ў кра і не скла ла ся тра ды цыя агла бель на га за лу чэн ня бе-

ла рус кай му зы кі да ні бы та над та па лі ты за ва най плы ні, удзель ні кі «Wееріng 
Twіlіght» (а да на зва ных вар та да даць яшчэ й ва ка ліс та ды ба сіс та Але ся 
Гля ка ва, які так са ма ча сам пі ша му зы ку, рытм-гіта рыс та Аляк сея Боб ры-
ка ва) апы ну лі ся ся род тых над та пе ра ля ка ных, якія ка тэгарыч на ад кры-
жоў ва юц ца ад па лі ты кі, ад маў ля ю чы ся на ват су пра цоў ні чаць з лэй бла мі, 
што вы да юць ма са выя СD-вы дан ні з ней кім, хай не па лі тыч ным, дык хоць 
са цы яль ным пад тэкс там. Сі ту а цыя дзі вос ная са ма па са бе, бо сён ня ж ні-
хто не пы тае пра па лі тыч ныя пры хіль нас ці дзея чоў кла січ най лі та ра ту ры, 
на тво рах якіх усе мы вы хоў ва лі ся: ці бы лі апа зі цы я не ра мі Колас, Купала, 
Чорны, а ка лі не, дык за што не ка то рыя з іх ся дзе лі ў тур мах? Не за кра-
дзеж жа ці за бой ства!

стуж кі час», «за спі наю па дае свет»), але тут, маг чы ма, пэў ны дык тат сты-
ліс тыч ных па тра ба ван няў, бо ў ме тал-му зы цы не спя ва юць пра «дождж 
прай шоў / я ця бе не знай шоў». Але ад ся бе му шу па кі нуць за ўва гу, што 
на ват, тры ма ю чы ся сты лю, не вар та паў та раць шмат ра зо выя ме та фа ры, 
бо кан ку ра ваць да вя дзец ца з усім све там. А ле пей больш піль на шу каць 
не паў тор ныя воб ра зы, ме та фа ры, эпі тэ ты. Зрэш ты, над та вы со кай паэ зіі 
не заў сё ды су стрэ неш і ў су свет ных ка ра лёў сты лю, а для бе ла рус ка га 
слу ха ча «Sоulsіdеs» раз горт вае проць му ад крыц цяў: му зыч ных, паэ тыч-
ных, агуль на ча ла ве чых.

Па ра док сы ў «Су тон нях змро ку»
«Wееріng Twіlіght» — «Па раст кі па мя ці на ру і нах бы ло га», Мн., 2009, 
«Fаtаl Есstаsу»

Ча ла ве ка, які не над та звя за ны з раз на стай най плын ню су час на-
га му зыч на га эк стры му, пэў на, дзі вяць фак ты пра гна га па мкнен ня да 
кас ма па лі тыч най, ча сам ледзь не нігіліс тыч най фор мы, пры па куль 
яшчэ шчы рай чу лас ці ду шы пэў ных ар тыс таў раз гар нуц ца да спрад-
веч на га на цы я наль на га змес ту. І гэ та не толь кі ў Бе ла ру сі, ка лі пры га-
даць ар мян скі гурт «Swоrn» гру зін скі «Vаllеу Lоrd», італь ян скі «Fоurth 
Mоnаrсhу», фін скі «Hеоrоt», дзе за ін ша моў ны мі наз ва мі ха ва ец ца глы-
бо кая на цы я наль ная сут насць. Кож ны з іх ра зу мее яе па-свой му. Мы 
ўжо згад ва лі пра шы коў ных паў эр-ме та ліс таў з «Sоulsіdеs», якія вы да лі 
паў на вар тас ны бе ла рус кі аль бом «Пер шы крок», а вось і яшчэ адзін 
ша ку ю чы ўзор глы бо ка свя до май па зі цыі, апра ну тай у лёг кую кас ма-
па лі тыч ную на кід ку — мін скі «Wееріng Twіlіght» з кру жэл кай «Па раст кі 
па мя ці на ру і нах бы ло га».

Раз ужо рас па ча лі па раў на нні , дык вар та за зна чыць, што ка лі 
«Sоulsіdеs» ха ва юць за ангель скай наз вай сваё су час нае ад люст ра-
ван не жыц ця, дык «Wееріng Twіlіght» («Су тон не пла чу») пай шоў яшчэ 
глы бей, асэн соў ва ю чы сваю твор часць у кан тэкс це фаль клор ных тра ды-
цы яў. Толь кі за сце ра гаю вас, не пад да вай це ся ба наль ным стэ рэа ты пам 
фольк-ро ка, бо тут ідзе га вор ка не пра ме ха ніч ную пе ра пра цоў ку пе сен-
най спад чы ны прод каў у су час ных сты лях, а пе ра ем насць у май стэр стве 
ства рэн ня та ко га скар бу. Пес ні, якія пі шуць Ві таль Аб ра мо віч (лі дэр-гіта-
ра, кла віш ныя, акар дэ он, пад пеў кі) і Мі хал Ва сіль коў (буб ны, пад пеў кі), 
так і зда юц ца ве ка веч ны мі фаль клор ны мі ўзо ра мі, хі ба толь кі з ня звыч на 
рас пра ца ва най дра ма тургіяй, па куль бук лет аль бо ма не раз гор не шарм 
не а фоль ку: www.ka
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Тым не менш, на ват у та кой дзі вос най сі ту а цыі «Wееріng Twіlіght», ба ю-
чы ся кляй ма апа зі цы я не ра, здо леў не апус кац ца да ўзроў ню ка мер цый на-
га пус та звон на га шоў бі зу («хоць чу ма пяе на ўкол, як па мрэш — не злі ся; / 
драгз, секс і рок-н-рол — жы ві ды ве ся лі ся»). Ста ліч ныя пры хіль ні кі ме ла-
дыч на га блэк-дэз-ме та лу здо ле лі за ха ваць змест сва ёй твор час ці на сур'-
ёз ным фі ла соф скім уз роў ні. Та кіх смач ных і на стра ё ва раз бу да ва ных па-
вод ле гу ку гітар ных пар ты яў трэ ба яшчэ па шу каць на на шай ме тал-сцэ не, 
а што спе вы ча сам на гад ва юць дэк ла ма цыі ста ра жыт ных ве ча вых схо даў 
цу доў на кам пен су ец ца змяс тоў нас цю тэкс таў, за ме ша ных на па меж жы ра-
ман тыч ных пер ша быт ных леген даў і фі ла соф скай лі ры кі бе ла рус ка га ся-
рэд ня веч ча:

Чу жыя аб ра зы, не тыя ах вяр ні,
На ка пі шчах сто ды ў чу жын скім убран ні,
Ня род ныя сло вы ў мо ве баць коў скай,
Крум кач сваё Во ка Вай ны зноў рас плю шчыў.
Да дат ко вай кам пен са цы яй спеў най ня звык лас ці «Wееріng Twіlіght» ста-

не й на яў насць у не ка то рых трэ ках го ла су па тры яр ха бе ла рус ка га фольк-
ма дэр ну Але га Ха мен кі, а ўжо будзь це пэў ныя, што лі дэр «Па ла ца» не ста-
не прак ты ка вац ца з не да ву ка мі му зыч най сцэ ны.

Мае па год кі, якія не над та звык лі ся да ця пе раш ніх хрып ла-крык лі вых 
тра ды цы яў су час най эк стрэ маль най му зы кі, ча сам пе ра пыт ва юць, ці не за-
над та мо да за бі вае ў кож ным кан крэт ным пры кла дзе змест тво раў? І хоць 
«Wееріng Twіlіght» не мо жа па раў на цца з чыс тым са праўд ным рас пе вам 
го ла су зга да на га «Sоulsіdеs», усё ж здоль ны да нес ці ме на ві та змест пес ні. 
Да та го ж і вір ту оз ныя му зы кі ка лек ты ву па-май стэр ску ва ло да юць яшчэ 
й эмо цы я мі слу ха чоў. У му зы цы «Wееріng Twіlіght» толь кі пер са наль ны 
пен сі я нер «да ста па мят най» пар тыі не здо лее ні чо га па чуць. У гэ тык яр-
кіх, бру таль ных, эма цый на на поў не ных бе ла рус кіх пес нях ня ўрымс лі вай 
мо ла дзі, якая здо ле ла раз ві ваць да лей не толь кі ма дэр на вую, але й фоль-
ка вую тра ды цыю.
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Ана толь Сыс
па эт. Аў тар кніг паэ зіі: «Агмень», «Пан Лес», «Сыс», 
«Лён», «Аlаіzа». На ра дзіў ся ў 1959 го дзе ў вёс цы  
Га рош каў на Го мель шчы не. Па мёр у 2005 го дзе.

Сяр жук Сыс

Ад Ана то ля Сы са  
да То лі ка Га на ра ра

У сту дэнц тве па эт Ана толь Сыс лю біў пі саць па ро дыі. Час та ды быў гэт-
кі, па ра дый ны... На пры кан цы се мі дзе ся тых га доў жанр лі та ра тур най па ро-
дыі быў до сыць па пу ляр ным ся род паэ таў. Асаб лі ва ся род тых, якія толь кі 
спра ба ва лі ўзбіц ца на ўлас ную твор чую сла ву. Ды і ата чэн не ў Сы са бы ло 
ад па вед нае: у тыя га ды ў Го мель скім уні вер сі тэ це па ро дыі гу ча лі до сыць 
час та: фан та на ваў па ро ды я мі Ана толь Зэ каў, які ня рэд ка ла дзіў твор чыя 
су стрэ чы ў ГДУ. Там жа, на філ фа ку, за вёў ся яшчэ адзін па ра дыст — Ста-
ні слаў Кру пень ка. Што тут ка заць: праз па ро дыі пра хо дзі лі мно гія. Да гэ-
туль, на прык лад, па мя таю не каль кі ўзо раў па ра дый на га жан ру з-пад пя ра 
Эду ар да Аку лі на, на той час сту дэн та ГДУ.

Ана толь Сыс час та чы таў па ро дыі на лі та ра тур ных ве ча ры нах, сяб рам у 
ін тэр на це. Падчас паэ тыч ных вы сту паў, якія ла дзі ла уні вер сі тэц кае лі таб'-
яд нан не «Кры ні ца», Сыс ня рэд ка вы сту паў ме на ві та як па ра дыст — та ды 
гэ та мно гім па да ба ла ся і йшло на «ўра», тым больш, што чы таль ні каў, роў-
ных Ана то лю, не бы ло.

Аб' ек та мі для па ро дый ста на ві лі ся не толь кі паэ ты-па чат коў цы; лю біў ён 
«кус нуць» трап ным слоў цам Ула дзі мі ра Ве ра мей чы ка, Ры го ра Ба ра ду лі на, 
Вік та ра Яр ца, Ула дзі мі ра Ня кля е ва і мно гіх ін шых.

Рас ло май стэр ства Ана то ля-па ра дыс та. У 1983 го дзе ча со піс «Ма ла-
досць» дру куе не каль кі па ра дый ных тво раў Сы са. На жаль, боль шасць 
з на пі са на га ў гэ тым жан ры не зва рот на стра ча на: да па ро дый мно гія не-
за слу жа на ста ві лі ся як да дру гас на га жан ру, на ват сяб ры не збе ра га лі іх 
чар на ві кі і ру ка пі сы, а сам Ана толь не па ру піў ся, каб са браць іх у ней кую 
тэч ку для «на шчад каў». За раз пры гад ва юц ца толь кі не ка то рыя ра доч кі з 
па чу та га трыц цаць га доў та му:

«А нам з та бой бы ло па двац цаць,
Ва кол ча ро му ха цві ла,
І так кар це ла ца ла вац ца —
Як дур ню стрэ ліць із руж жа...»
Пас ля служ бы ў вой ску Ана толь Сыс кан чат ко ва ўсвя до міў ся бе Паэ там 

і да жан ру па ро дый і эпі гра маў вяр таў ся ўсё ра дзей і ра дзей. А ка лі што і 
дру ка ва ла ся не дзе (на прык лад, у ка лек тыў ным збор ні ку «Асцю кі за каў ня-
ром»: са ты ра, гу мар. (Укл. А. Воль скі). Мн., 1989 г.), дык пад псеў да ні мам —  www.ka
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* * *

Ча сам сніц ца: вы па да юць зу бы...
                                               Ул. Паў лаў

Па ста рэў, ся рэ дзі на не тая,
Кі нуў піць, а за ад но ку рыць.
Па на чах з са бою раз маў ляю —
Жон ку штось не хо чац ца бу дзіць.
Яшчэ крык па ды ме на ўсю ха ту,
Маў ляў, зноў з-за рыф мы раз бу дзіў,
Быц цам я ні ко га не лю біў,
Апроч Му зы ды яшчэ зар пла ты.
А ка лі за сну пад по хрып лю бай,
Па да гнуў шы но гі, як ша сі,
Час та сніц ца — вы па да юць зу бы,
Пэў на, час у кла сі кі іс ці.

«Го мель скі уні вер сі тэт», 1 са ка ві ка 1980 г.

Ва сіль кі на сня да нак

«Ма ла ды па эт да гэ туль быў аг ра но мам...»
З ана та цыі да збор ні ка вер шаў З. Ма ро за ва
«Пад не бам бус лі ным», 1982 г.

На ка сіў шы ся ўво лю,
Упа ду на пра кос...
                          З. Ма ро заў

На ка сіў шы ся ўво лю,
Упа ду на па лас,
І пры сніц ца мне по ле,
А на по лі Пе гас.

Быц цам я — ўвесь у це ле,
Гра цы ёз ны та кі,
Ёсць са бе пус та зел ле,
Ёсць са бе ва сіль кі.

То лік Га на рар. Ве ра год на яму не ха це ла ся, каб узы хо дзя чая паэ тыч ная 
сла ва трап ля ла ў за цень не сур' ёз на га, на яго дум ку, жан ру. Так на зме ну 
за дзі рыс та му Ана то лю Сы су прый шоў іра ніч ны То лік Га на рар.

Ве рыц ца, што гэ тая пуб лі ка цыя, скла дзе ная з не каль кіх зной дзе ных у 
пе ры ё ды цы па ро дый, змо жа даць уяў лен не пра Ана то ля Сы са як па ра-
дыс та і ўзва ру шыць ула даль ні каў пры ват ных ар хі ваў, дзе маж лі ва за ха ва-
лі ся не вя до мыя са ты рыч ныя тво ры То лі ка Га на ра ра.

Ана толь Сыс

Спо ведзь улю бё на га

Так вя дзец ца ўжо спа кон
І пры дум ваць тут не мне,
Што у мі лай фа э тон
Пры га жэй шы на ся ле.
                               Ана толь Зэ каў

Так вя дзец ца ўжо спа кон
І пры дум ваць тут не мне,
Што у мі лай фа э тон
Пры га жэй шы на ся ле.
І са ба ка са мы злы,
Як ця бе пра во дзіў,
Мя не, пэў на, ра зоў тры
Гнаў па за га род дзю.
А ку рэй! Не дзе сту піць,
І пар кан чык но вы,
Бу ду век ця бе лю біць
За тваю ка ро ву.
За твой це са ны фран тон
Рас пры го жа збі ты
Мя не сну па зба віў ён,
Ды і апе ты ту.
А хі ба ж я не жа ніх, —
Вод зяц ца і гро шы,
Язы коў не слу хай злых
Я ж та кі ха ро шы.www.ka
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Чую —
Пах не рэ ха грэ хам,
Баць ка ваю лей чы най.

2
Чу еш?
Зноў гу ляе рэ ха,
Вы смяг шы га ро хам,
Там тра шчаць стру кі,
Як стрэ хі,
Ва ран нё аж глох не!

Дык пай шлі, га рох па лу шчым? —
Ужо Ган на клі ча.
Я іду, блаз нюк,
А ўвуш шу
Баць каў рэ мень сві шча.

Ус па мін пра Пуш кі на

Пом ню....
       цэ лую ноч, да сві тан ня,
Грыз ало вак, па пе ру ір ваў.
Сэр ца гнеў апя каў па лы мя ны:
Я Ане гі ну ад Тац ця ны
Вер ша ва ны ад каз пі саў.
                                      Ана толь Бе ла вус

Пом ню....
       цэ лую ноч, да сві тан ня,
Пуш кін ра зам са мной не спаў,
Пад дык тоў ку яго, па лы мя на:
Я Ане гі ну ад Тац ця ны
Вер ша ва ны ад каз пі саў.

Пом ню...
       Пуш кін яшчэ спы таў ся:
— На за ві ся, хто ты, па эт?

Сне дай, мі лы мой ко сю,
По ле я не па лоў,
Ва сіль коў у пра ко се
Бо лей, чым ка ла соў.

Па эт-ра зя ва ка

Зна хо дзіш ты, а я губ ляю...
                                     Ул. Ду бо вік

Што з во зу ўпа ла — то пра па ла,
Ска заў хтось. Пэў на пра мя не.
Ты ж век ні чо га не губ ля ла
І ўсё куп ля ла па ца не.

Яшчэ ты з та лен там — зна хо дзіць,
І ў дзень той бо кам не прай шла,
Мя не, Ду бо ві ка Ва ло дзю,
Ў міль ён ным го ра дзе знай шла.

«Ма ла досць», 1983, №1. С. 175.

То лік Га на рар

Арэ ха ва-га ро ха вае рэ ха

                                   Па вод ле Ры го ра Ба ра ду лі на

1
Чу еш?
Вы спе лае рэ ха з ле су да ва ко лі цы...
Аб зям лю там б'юць
Арэ хі,
Ча ра пы аж ко люц ца.

Ган на,
Пой дзем у арэ хі! —
Спа ку шаю дзеў чы ну.www.ka
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— Зда ра ец ца.
— Вя лі кая?
— Пу до вая.
— Ска заў бы лепш што но вае...
                                              Іван Кі рэй чык

На Пры пя ці, на зо ла ку,
Пі шу я вер шы-зо ла та,
Рыф мую ры бу ўся кую:
Язя з ху дой сі ляў каю.
Пра ўсё-ўсё за бу ду я
Над паэ тыч най ву даю.
А Пры пяць Му зу гуш кае,
А вер шы пах нуць юш каю.
На Пры пя ці. Ура ні цы.
— Ці пі шац ца?
— Зда ра ец ца.
— Ні што са бе?
— Уда лыя.
Паэ ты мы бы ва лыя.
На Пры пя ці, ура ні цы,
Як юш ка, вер шы ва рац ца.
«Асцю кі за каў ня ром»: са ты ра, гу мар. (Укл. А. Воль скі). 
Мн., Маст. Літ., 1989 г.

Я са сціп лас ці не пры знаў ся,
Ён на спін ку ад кі нуў плед
І, як з бра там, са мной раз ві таў ся.

Ме та мар фо зы

Я — сок бя ро зы, во жык ру жы,
Я — там за да леч чу, я — вунь...

...Ні бы та пе ра ка ці-по ле,
Сам уця каю ад ся бе.
                             Алесь Жы гу ноў

Я быў спа чат ку во жык ру жы,
Да во лі рэд кі эк земп ляр.
Для спяч кі ў ма ра зы і сцю жы
Пад Шкло вам вы браў цёп лы яр.

Вяс ною я пра чнуў ся со кам,
Пі лі мя не му раш і лунь,
Не сцер пеў я і стаў на мё кам:
Я — там, за да леч чу, я — вунь...

Дзе пу хам сце люц ца та по лі,
Дзе ве цер ву сы мне ску бе,
Ні бы та пе ра ка ці-по ле,
Сам уця каю ад ся бе.

Па эт-на тур шчык

На Пры пя ці, на зо ла ку,
Ла ві ся рыб ка-зо ла та.
Хоць язем, хоць сі ляў каю,
Ла ві ся ўся ля кая.

На Пры пя ці. Ура ні цы.
— Ці ло віц ца?www.ka
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