
Аднойчы я запытаўся ў мастака Артура
Клінава: якія сьвяты ты адзначаеш? Ён адказаў,
што да каляндарных сьвятаў ставіцца спакой-
на. Адзначае толькі нейкія свае пэрсанальныя
посьпехі і, адпаведна, выпівае ў часе адзна-
чэньня. Вядома, Артур Клінаў, як і шмат хто зь
беларускіх інтэлектуалаў, вельмі далёкі ад на-
роду. А народ выпівае ў сьвяты (і ў выходныя).
Неяк гарадзенскі эсэіст Алесь Чобат падлічыў
колькасьць дзён, калі выпівае сярэднестаты-
стычны беларускі вясковец, які “ня п’е —
толькі па сьвятах”. У Алеся Чобута лік зашкаліў
за 200 дзён на год. Толькі суботы-нядзелі —
ужо больш за сто дзён. Плюс агульнадзяр-
жаўныя сьвяты, асноўныя рэлігійныя, плюс
карапаратыўныя, плюс Дні нараджэньня блі-
жэйшых сваякоў, плюс братоў-сясьцёр-кумоў
і г. д. А таксама незаплянаваныя нагоды кштал-
ту вясельляў, хрысьцінаў, пахаваньняў. Да кож-
нага выпадку ёсьць свая традыцыя, свой
рытуал, свая ВЕДА.

“З празьнічкам”, — віншуе мяне сусед па
пад’езьдзе. І сапраўды, уздоўж вуліцы разьве-
шаныя сьцяжкі пагрозьлівага спалучэньня ко-
лераў: маціцовы, фіялетавы ды блякла-жоўты.
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“Што ў іх зноў за сьвята?..” — “Чаму праспэкт
перакрыты?” — “Дык сёньня ж Дзень гора-
ду!” — “Ды не — Дзень незалежнасьці”. —
“Мужчына, што вы гаварыце, якой незалеж-
насьці? Сіводня Дзень Рэспублікі!” Сьвята, ад-
ным словам. Дакладней, “празьнік”.

Віншаваньне “з празьнічкам” на сьвята
Божага Нараджэньня можна пакінуць на сум-
леньні суседа. А вось вэрсію “з наступаюш-
чымі” я чуў і ў перакладзе — “з
надыходзячымі”. У дзяцінстве я ня мог
сьцяміць, які канкрэтна пэрыяд часу маюць на
ўвазе дарослыя: месяц, год, стагодзьдзе? Ця-
пер ужо разумею: нашы людзі сьвяткуюць не
адзін дзень і ня два. У некаторых сьвяткавань-
не можа расьцягнуцца і на тыдзень, а ў
іншых — на ўсё жыцьцё. І справа ня толькі ў
пэрманэнтным ужываньні алькаголю. Гэта такі
стан душы і цела — сьвяточны. Словам “сьвя-
точны” часьцяком называюць гастраномы, га-
тункі каўбасаў, цукерак і танных алькагольных
напояў.

Калісьці я быў уражаны сучасным вяско-
вым Купальлем. П’яныя хлопцы пускалі з гары
сьмярдзючыя падпаленыя пратэктары ад трак-
тара “Беларусь”. Сьвята ачышчэньня і яднань-
ня з прыродай паўстала як на фотанэгатыве.

Дагэтуль застаецца загадкай — пра што
мараць тыя беларусы, што выходзяць “у горад”
на масавыя гуляньні?
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Землякі-1. Празьнік

Аднойчы ў сьпёку пілі з калегамі піва ў
цэнтры Менску. Літаральна пару дзён таму на-
шая беларуская гаворка натхніла аднаго
дзядзьку са спакутаванымі вачыма папрасіць у
нас 200 руб., якіх “не хапае на “бальшую”.
Дзядзька старанна падбіраў літаратурныя бе-
ларускія словы.

Таму я не зьдзівіўся, калі такога ж неахай-
нага кшталту дзядзька павіншаваў нас “с
празьнікам”. Я меркаваў, што далей будзе про-
сьба. Але папярэдзіў падзею пытаньнем: “А што
за празьнік ізноў?”

— Как какой? —чынна перапытаў дзядзь-
ка, на шыі ў якога вісеў крыж. — День Незави-
симости.

— Дык ён жа быў тры дні таму!
— А я по старому стилю считаю. По ста-

рому — продолжается, — дзядзька адказаў
паважна, нічога не папрасіў і прасьледаваў
у сваім кірунку.

P. S. Яшчэ адна форма — віншаваньне
“з прашэдшымі”— толькі на першы погляд мо-
жа падацца абсурднай. Ну, сапраўды, як можна
віншаваць чалавека зь мінулымі Днямі нара-
джэньня, мінулымі Новымі гадамі ці Днямі
Волі?! Але калі ўлічыць, што мы існуем
у цыклічным часе, то, верагодна, самы першы
ў гісторыі Новы год абавязкова сутыкнецца
з самым апошнім.

І ўсё пачнецца нанова.
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Землякі-2. Інтэлігенцыя ў горадзе

Людзі інтэлігентныя выпіваюць без усяля-
кага календара— праз штуршок творчага пам-
кненьня. Сустракаю ля “Цэнтральнага”
паддатага знаёмца. Заходзім у “Сьвітанак”
(установа, вядомая ў народзе як “памыйка”),
знаёмец пачынае расказваць нейкую захапля-
льную для яго гісторыю. Сьпіч на палову скла-
даецца з мату. У “Сьвітанку” вядома якая
публіка тусуецца, не вучаніцы Коласаўскага
ліцэю, людзі прасьцейшыя. Публіка ўсё вы-
півае, усё гучней гамоніць, а мой знаёмец свой
гук усё ўзмацняе ды ўзмацняе. Хтосьці з пры-
сутных не вытрымлівае й робіць заўвагу наконт
мату. На што знаёмец патасна адказвае:

— Інтэлігенцыі можна!

Землякі-3. Пра менскіх

У адной загранічнай стране хтосьці Х. рых-
таваў важны тэкст. На кухні засядала кумпанія,
якая налівала з пляшкі і распавядала ў тым ліку
фрашкі. У той час Х. разрываўся паміж куняй і
кампутарам з тэлефонам, бо яму трэба было гу-
тарыць зь менскімі інтэлектуаламі. Х., жывучы
ў той недалёкай заграніцы, палюбляў паўжар-
там дыстанцыявацца ад менскіх, хоць і на-
радзіўся, і вырас менавіта ў гэтым горадзе: “Ну,
вы, менскія, блін, даёце!”, “Во, блін, менскіх па-
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наехала…” Вось і тым разам пасьля эннага
вяртаньня на кухню Х. прамовіў у тым сэнсе,
што “менскія, блін, даюць”.

— Яны там усе п’яныя, — сказаў Х. і куль-
нуў. — Званю М. — п’яны, званю А. — запля-
тык…

Камэнтар—кілішак—тэлефон—кухня…
Урэшце, ледзь трымаючыся на нагах,

Х. чарговы раз вярнуўся на кухню і выдаў:
— Менскія ўжо і слухаўкі не бяруць.
Кульнуў і заснуў.

Землякі-4. Сіль беларускай зямлі

А яшчэ “інтэлігентныя” і “простыя” зем-
лякі глядзяць тэлевізар. Карэспандэнтка ОНТ
распавядае пра тое, як цяжка беларускім даль-
набойшчыкам езьдзіць маразамі па польскіх
дарогах. Завяршае рэпартаж словамі пра тое,
што “справиться с проблемами на польских до-
рогах помогает наша славянская смекалка”.
Ясна, на польскі бок карэспандэнтка ня
езьдзіла, а рабіла інтэрвію з кіроўцамі на бела-
рускім баку мяжы.

Карэспандэнтка:
— Скажите, а как вы справляетесь, если

нужно заехать на обледенелую горку?
Дальнабойшчык:
— Очань проста. Мы возім з сабой нашу

беларускую “сіль”… Илі как там её.
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Землякі-5. Нашы грошы

Сюжэт на ОНТ— пра фірму, якая нелегаль-
на вазіла гомельскіх рабочых у Маскву на за-
робкі. Герой сюжэту распавядае, маўляў, нават
некваліфікаваны рабочы атрымлівае ў Маскве
шэсьць-дзевяць тысячаў расейскіх рублёў.

Карэспандэнтка:
— Колькі гэта на нашыя?
Рабочы:
— 280–300 даляраў.

Землякі-6. Сапраўдныя грошы

Гісторыю напісала наведніца сайту Litara.net
ODA:

“Уфірму, дзе працуе адзін мой знаёмец, тэ-
лефануе патэнцыйны кліент. Пытаецца пра
кошт тавару, які яго цікавіць.

— Пяцьсот эўра.
— Малады чалавек! — абурана выгуквае

кліент. — Я пакуль што жыву ў Беларусі! На-
завіце мне кошт тавару ў амэрыканскіх даля-
рах”.

110



Землякі-7. Беларускія грошы

Гісторыі зь беларускімі грашыма пачаліся
адразу пасьля адмены савецкіх рублёў з фэй-
сам Леніна і ўводу “вавёрак”, “зайчыкаў”, “баб-
роў”, “ваўкоў” ды іншых медзьвядзёў з
ласямі — у 1992 годзе.

Студэнткі філфаку БДУ Воля Г. і Таня Ц. на-
ведалі летам 1992 году Смаленск. Аднойчы
палілі на лаве ў сквэрыку. Да іх падсеў дзядзь-
ка-смаленец, які, як высьветлілася пасьля, ха-
цеў стрэльнуць у іх цыгарэтку. Дзядзька быў на
добрым падпітку. Пачаў ён здалёк, маўляў, ад-
куль, дзяўчаты, прыехалі? Паненкі вырашылі
пажартаваць трохі, і сказалі, што зь Літвы.
Спрабуючы весьці сьвецкую размову, дзядзька
запытаўся, якія з выгляду літоўскія літы, ажно
раптам увесь загарэўся: “А ці бачылі вы бела-
рускія грошы?!” “Не!” — “Дык яны гэта… Яны
як нашыя… Толькі замест Леніна на іх —
тыгр!!!”

Землякі-8. Герой

Гісторыя ад Зьмітра Вайцюшкевіча, якая
адбылася ў абласным шпіталі са старэнькім
дзядком-вэтэранам.

Сталася так, што дзядок зьнік. Няма двац-
цаць хвілінаў, трыццаць, сорак… А дзядок
зусім нягеглы, ледзь перасоўваўся. Таму мэдсё-
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стры захваляваліся, пачалі бегаць ды шукаць
пацыента. Ажно адна скеміла зазірнуць у пры-
біральню. А варта заўважыць, што ад савецкага
часу дзе-нідзе засталіся дзіўныя канструкцыі
ўнітазаў. У іх бачок не на гары, і ня ў нізе, а па-
сярод. Сядзіць сабе дзядок дупай у бачку і па-
варушыцца ня можа.

—Божа, дзедушка, як вы сюды ўмудрылісь
улезьці?!

— Здымі мяне, сука! Я за цібя кроў
праліваў!

Землякі-9. Пра немцаў

Кінасцэнарыст і аўтар-выканаўца Лёша
Чэканас любіць распавядаць пра сваю бабулю.
Дакладней, пра ейную адну фразу. Бабуля ў
дзяцінстве была пад акупацыяй. Яна распавя-
дае пра цяжкі час, калі ўсе, хто мог, забіраў у
сялянаў каровы ды іншую жыўнасьць, пра тое,
як яны—дзеці— хадзілі да нямецкіх салдатаў
прасіць ежу і часам атрымлівалі цэлы бохан бе-
лага хлеба. Звычайна гісторыя заканчваецца
фразай-падсумаваньнем:

— Гэээх… Калі б ня немцы, мы ў вайну ня
выжылі б.

112



Землякі-10.
Бэтэшнікі й элітарнае месца

Музычны аглядальнік Зьміцер Падбярэскі
распавёў гісторыюпра ўладальніка буціка “Hu-
go B.” Алеся С.:

“Сядзіць сабе Алесь С. у куце, піша штосьці
ў паперах. Раптам заходзяць людзі. Падыхо-
дзяць да прадавачкі і штосьці кажуць. Тая вы-
слухвае і праз усю залю:

— Алесь, прыйшлі людзі з БТ. Прапануюць
па бартэры ўзяць вопратку для вядоўцаў на ва-
семсот баксаў, а наўзамен рэкляму. Што ска-
заць?

Алесь, не адрываючы галавы ад папераў:
— Няхай ідуць на х@й”.

Зямляк-купалавец

Пра тое, як умелі адпачываць і весяліцца
работнікі Купалаўскага тэатру, прыгадвае
Вольга Гардзейчык:

“Вядомы музыка з Купалаўскага тэатру
зьбіраецца на гастролі разам з трупай. Гаст-
ролі мусяць трываць месяц, прычым той самы
месяц, на які прыпадаюць Дзень тэатру і Дзень
нараджэньня самога музыкі. Таму дасьведча-
ны падарожнік кідае ў торбу дзьве сьвежыя
кашулі, а рэшту вольнага месца закладае
паўлітроўкамі і а 8-й гадзіне акуратна зьяўля-
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ецца ля задняга ўваходу ў тэатар, адкуль мае
ад’ехаць аўтобус. На дзіва, музыка прыходзіць
першым. Мінае яшчэ колькі часу, і сытуацыя
пачынае выглядаць падазрона: вакол тэатру
па-ранейшаму пуста. Падышоўшы да вар-
таўніка, ён даведваецца, што ад’езд трупы на-
самрэч а 8-й — толькі раніцай наступнага
дня. Фразу, якую прамовіў музыка, адзін вядо-
мы рэжысэр пазьней прапануе залатымі літа-
рамі выбіць на будынку Купалаўскага…
Музыка сказаў: “НУ НЕ ВЯРТАЦЦА Ж ДАМОЎ”.

Лішне казаць, наступнай раніцы ён быў на
месцы крыху спазьніўшыся і з пустой тор-
бай…”

Зямляк-кіроўца і пасажыры

“Асьцярожна, дзьверы зачыняюцца, на-
ступны прыпынак канцавы — “Вакзал”, — па-
ведаміў суворы голас кіроўцы аўтобуса
“тройкі”. Я ведаю, што на канцавым прыпын-
ку—“Вакзале”—часьцяком нясуць варту зда-
равячкі-кантралёры. Пад’яжджаем. Зусім
замагільным голасам кіроўца кажа: “Паважа-
ныя пасажыры, мы набліжаемся да канцавога
пункту маршруту. Пры выхадзе кожны абавяза-
ны мець у руках праязны дакумэнт”. Ніхто ня
кінуўся да кампостэраў, але маўчаньне
зрабілася татальным. Спыніліся. Паўза. Дзьве-
ры нарэшце адчыняюцца, кіроўца: “Всем спаси-
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бо, все свободны”. Пасажыры выбухаюць
рогатам. “Ізноў вясёлыя трапіліся — гэта нэр-
вы. Заплаці за праезд і едзь спакойна”.

Зямляк-пастух. Нармальнае пытаньне

Знаёмцы паехалі на Бярэзіну. Выпілі на-
рмальна. Тут адзін — Вася — кажа, маўляў,
спрачаемся, што пераплыву рэчку? Колькі мэт-
раў, ня памятаю, але нармальна, плюс плыня
рэальная. Як бы там ні было, паплыў Вася,
ледзь жывы выпаўз на супрацьлеглы бераг.
Сядзіць, громка дыхае, пакуль зь цела і плавак
сьцякае вада. Ажно раптам чуе ззаду: “Слыш,
сьпічкі не найдзёцца?” Паўза. Незнаёмец аку-
ратнаштурхае Васю носам кірзача ў плячо: “Га-
вару, аганька не найдзёцца?”

Вася падрываецца, з развароту б’е ў пысу
незнаёмцу. Той падае. Зь зямлі на Васю лупае
вачыма вясковы пастушок: “Чыво б’есься? Так
бы і сказаў, што нету”.
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Мабільныя землякі

Гісторыя ад наведніка сайту Litara. net, які
падпісаўся Малпа:

“Майму прыяцелю патэлефанаваў на
мабільнік адзін ягоны знаёмец. Пагутарылі.
Праз хвілінаў дзесяць зноў званок. Той самы
нумар высьвеціўся.

— Алё, алё…
У трубцы нічога не чуваць, только падазро-

ны шоргат. Прыяцель мой нічога не зразумеў.
Націснуў кнопку й вырашыў, што чалавек яму
зноў перазвоніць, калі трэба будзе. Так і зда-
рылася. Але зноў нічога не чуваць, апроч
дзіўнага шоргату й рыпеньня. Тады мой прыя-
цель сам перазвоньвае.

—Тымне тэлефанаваў?Што ў цябе з сувязь-
зю? Нічога не чуваць было, адзін шоргат.

— Праўда? — зьдзівіўся той хлопец. —
Ааа! Дык гэта ж я на свой тэлефон сеў…

— А я, атрымліваецца, з дупай тваёй раз-
маўляў?!”

Землякі-міліцыянты-1

Неяк пасьля аднаго канцэрту ў ДК Трактар-
нага заводу мы з кумпаніяй апынуліся ў прыя-
целькі, што жыла побач з Домам культуры.
Завісалі дні тры. А паколькі я быў самы мало-
дшы, то ўвечары за дабаўкай паслалі мяне.
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А дзе там тая крама? Зьлёгку хістаючыся, я пай-
шоў шукаць. І вось спыняюся ля нейкага бу-
дынку, а цёмна ўжо—зіма, і зь нейкай машыны
выходзіць дзядзька. Я да яго: “П-прабачце,
калі ласка, а д-д-дзе тут бліжэйшы вінна-гарэ-
лачны аддзел?” Дзядзька колькі сэкундаў
узіраўся ў мяне пранізьлівым позіркам, а пась-
ля моўчкі рушыў у дзьверы. Шыльда побач па-
ведамляла, што тут аддзел міліцыі. “Гэта ж быў
намесьнік начальніка!” — радасна паведаміў
мне іншы дзядзька ў пагонах, які паліў на
ганку…

Землякі-міліцыянты-2

У 1999-м па канцэрце “Новага Неба” мы
паехалі да Касі дадому. А знайшоў я сябе ў
чыёйсьці іншай кватэры. Спрабаваў здагадац-
ца, які мікрараён мне нагадвае краявід за ак-
ном: Курасоўшчыну ці Паўднёвы захад? “Вунь
у тым доме, у тым пад’езьдзе забілі Мікалуцка-
га”, — паказаў рукой гаспадар. Мі-ка-луц-
ка-га?!. МАГІЛЁЎСКАГА прадпрымальніка?..

У Магілёве я быў упершыню ў жыцьці, але
ўжо раніцай знайшоў даўняга знаёмца…

?%;N”@!!!+)((*&^%$$$@@@!!!***…
…А трэцяй ночы я сядзеў на чыгуначным

вакзале гораду Магілёва і вельмі голасна раз-
важаў пра беларускія рэаліі. Я паведамляў не-
шматлікім сонным прысутным, якія чакалі хто
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свайго транзытнага цягніка, хто ранішняга ды-
зэля на Асіповічы, усё, што я думаю пра электа-
рат і пра ягоныя грамадзка-палітычныя
прэфэрэнцыі, не абмінаючы пэрсаналіі сымпа-
тычных яму — электарату — палітыкаў.

Магілёў мне спадабаўся, але ў параўнаньні
зь Менскам значна меншая частка мясцовых
жыхароў падзяляла маё бачаньне грамадз-
ка-палітычнай сытуацыі ў краіне. А міліцыя ж з
народам — таксама частка электарату.

Калі прысутныя на вакзале электараты не
спрабавалі абараніць свае гонар і годнасьць,
дык дзяжурныя па вакзале міліцыянты адразу
ж зацікавіліся маёй пэрсонай. Я ўжо зразумеў,
што на ранішнюю электрычку Асіповічы —
Менск не пасьпею, бо ня сяду на першы дызэль
Магілёў—Асіповічы, бо хутчэй за ўсё працягну
паліталягічныя дыскусіі ў вакзальным паста-
рунку.

Дзяжурныя міліцыянты набліжаліся да мя-
не чатыры разы. Але мае прамовы вельмі за-
цікавілі таксама аднаго з прыстуных у залі
чаканьня. Гэта быў дзядзька гадоў пяцідзесяці,
увесь у масьцях. Ён падсеў да мяне і ўважліва
слухаў. Калі міліцыянты набліжаліся, дзядзька
спыняў іх уладным жэстам рукі: “Ён са мной!”
Міліцыянты шыпелі, ціха мацюкаліся, але
адыходзілі. А дзядзька прасіў: “Цішэй, хлопец,
гавары, цішэй… Ну, працягвай!”

Міліцыянты так да мяне і не падышлі.
Дзядзька ўласнаручна закінуў мяне ў вагон ды-
зэля Магілёў — Асіповічы, а перад тым, як за-
крыліся дзьверы, я пабачыў пагрозьлівую
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жэстыкуляцыю дубінкамі людзей у форме і па-
чуў: “Давай, давай, валі! І каб мы цябе ў нашым
горадзе больш ня бачылі!”

Землякі-міліцыянты-3

Зрэшты, я часам сустракаў зусім іншае
стаўленьне міліцыянтаў да сваіх грамадз-
ка-палітычных прамоваў. Неяк у 1996 годзе,
неўзабаве пасьля затрыманьня анархістаў, якія
стаялі ля Нацбанку з надпісам “ДЫКТАТУРА —
ГАЎНО!”, я ехаў злы на ўсё, што адбываецца ў
краіне. Было позна, у вагоне мэтро людзей бы-
ло ня шмат. Я голасна зьвяртаўся да іх, выказ-
ваючы ўсё, што думаю пра першую асобу.
Людзі зь цікавасьцю слухалі, некаторыя
ўсьміхаліся. “Хто са мною ня згодны? Аспрэч-
це, калі ласка!”— я павярнуўся да бліжэйшага
пасажыра. Той быў пачаў з усьмешкай штосьці
адказваць, а я вынуў з кішэні дыктафон. Паса-
жыр яшчэ больш заўсьміхаўся, але спыніў ад-
каз. Тут і мая станцыя падышла. Я выйшаў на
пэрон. За мною выскачыў хлопец: “Ну, вы і
сьмелы чалавек!” “Чаму?” “Глядзіце!” — і па-
казаў рукою ў канец вагона, дзьверы якога за-
чыняліся. У канцы вагона стаялі два
міліцыянты ва ўсёй форме: з дубінкамі, піста-
летамі на пасе — і з усьмешкамі працягвалі
сваю размову.

119



Ахвяра спэцслужбаў

Званок у офіс БХК:
— Парушаныя мае правы, вы мусіце дапа-

магчы!!!
— Што здарылася?
—Калі я працаваў у Акадэміі навук, ворагі

падсунулі мне жанчыныу!
— Што значыць “падсунулі”?
— Ну… я зь ёй ажаніўся.

Ахвяра міліцыі

Прыходзіць дзядзька, глухі, як лёс белару-
скай сельскай гаспадаркі. Кажа, маўляў,
шэсьць гадоў таму застаўся сам. Цяпер знай-
шоў сабе жанчыну, яна яму сказала “так”. Але
мясцовыя міліцыянты яе выклікалі да сябе і ад-
гаварылі жыць зь ім — зь дзядзькам. Дык во
цяпер дзядзька зьбіраецца ехаць па жанчыну ў
калгас і хоча, каб БХК рэпрэзэнтаваў у справе
ягоныя — дзядзькавы — інтарэсы:

— Кожны чалавек мае права на жанчыну,
ну, так?

P. S. Да гонару БХК, яны ня кінулі дзядзьку
ў бядзе. Паспрыялі, каб міліцыянты не адпраўлялі
яго ў псыхдыспансэр “Навінкі”.
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Рабі сябе сам!

У менскім мэтро аднойчы едзе, нікога не
чапае, чалавек, які размаўляе сам з сабою безь
перапынку. Ажно заходзіць у вагон мужык зь
вялікай чорнай барадой (не Арлоў, з большай
барадой). Вар’ят умомант змаўкае і пачынае
сьвідраваць мужыка вачыма. Глядзіць, гля-
дзіць і раптам на ўвесь вагон:

— Міклуха-Маклай! Міклуха-Маклай!
І падскоквае да мужыка:
—ХочашбыцьМіклухам-Маклаем?Будзь ім!

Цімоша і габрэйскае пытаньне

— Скажіце, і как Цімоша?
Мы дапамагаем Касі рабіць рамонт у новай

кватэры і чуем адказ на пытаньне амаль кожны
дзень. Восень 1995 году, Кася набыла вялікую
кватэру ў старым доме ля пляцу Калініна. На-
была ў габрэйскай пары пэнсійнага веку з про-
зьвішчам Карасі. Старыя вельмі не хацелі
зьяжджаць у Нямеччыну, але дзеці настаялі.
Кася набыла кватэру разам з… катом. Кот быў
малады, невялікі, хударлявы, па мянушцыЦімо-
ша. “Добра, што ня Ваня”, — жартавалі мы.
Спадарыня Карась плакала, калі разьвітвалася
з жывёлкай, і ўзяла з Касі абяцаньне дагля-
даць-гадаваць Цімошу.
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І вось, праз пару тыдняў па ўлазінах у но-
вую кватэру пачаліся тэлефанаваньні. Не з
Бэрліна, а з Масквы. Тэлефанавала сястра спа-
дарыні Карась, старая кабета, якая апошні раз
была ў Менску гадоў дваццаць таму. Натураль-
на, яна ніколі ня бачыла Цімошу, які жыў на
сьвеце ня больш за год.

— Скажіце, і как Цімоша?
Кася ў чарговы раз распавядае, які файны

Цімоша, як яму добра жывецца, як яго ўсе лю-
бяць і якімі выкшталцонымі рысамі вызначаец-
ца ягоны характар. Са слухаўкі чуваць голас:

— Да, да, да, замечяцельный кот. І глав-
ное — кгупный такой!

Маці-зямлянка

Гісторыя зь Litara.net, напісаная юзэрам
ODA:

“Цёплым ліпеньскім днём іду на працу з
канцавога прыпынку дваццатага аўтобуса міма
Акадэміі навук. Маладая кабета інтэлігентнага
выгляду з малым дзіцём шпацыруе да ўваходу ў
Акадэмію навук.

— Ты хочешь п сать? —раптам пытаецца
маці ў дзіця.

Тое матляе галавой у адказ.
— Жаль… — з уздыхам прамаўляе кабе-

та. — Посмотри, какой газон шикарный!..”
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Зямлянка-патрыётка

Тэлефаную ў ЖЭС:
— Дзісьпетчарская. Слушаю.
— Я б хацеў заказаць майстра на ўсталя-

ваньне ўнітаза.
— Які ў вас?
— А якая розьніца?
— Мы ставім толькі керамінаўскія, —

(“Керамін” — менскі завод.)
— У мяне польскі…
— Не паставім.
— Але што за бязглузьдзіцу вы гаворыце!

Ці ж вы кіруецеся якімі інструкцыямі ці зако-
намі?

— Не мішайце работаць.

Зямлянка-тружаніца

Ясна, дзісьпечарская цёця была пастаўле-
ная на вочную стаўку з кіраўніцтвам ЖЭС. Не-
вядома, ці яна выконвала “інструкцыі” таго
самага начальства, ці кіравалася ўласным пат-
рыятызмам альбо нянавісьцю да панскай Поль-
шчы, але канфлікт быў зьліквідаваны за
28 сэкундаў перабываньня ў кабінэце галоўнай
інжынэршы.

Наступны крок — набыць шлянг да ўніта-
за. Кіруюся ў краму “Сантэхніка” на вуліцы Ка-
шавога. Стаў чацьвертым у чаргу. Адна, дзьве,
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пяць, сем хвілінаў… Прадавачкі няма. Нарэш-
це касірка, што назірала за ростам чаргі, узьня-
лася са свайго трона і зьнікла за кулісамі. Праз
паўхвіліны адтуль зьявілася ЯНА. Невялікага
росту, хада — перавалачка, круглая, невызна-
чальнага ўзросту, у пярсьнях і цэпачках, з бла-
гадушнай усьмешкай на твары, ЯНА закацілася
за прылавак са словамі:

— Ох, ужо і памерці спакойна не дадуць!
Прыхварэла трохі…Толькі прылегла, а тут ізноў…

Зямлянка-чысьцюля

Унітаз-такі паставілі. І рамонт у пакоях
зрабілі. І паклікалі сяброў, каб адзначыць пе-
раезд. І захацеў я купіць да стала салёных гур-
коў. У нас побач магазын, завецца “Особый”.
Яшчэ нядаўна быў і беларускамоўны варыянт
назвы — “Асобы”. З адной з асоб, якія працу-
юць у магазыне, я пазнаёміўся за купляй гур-
коў. Пытаю:

— Ці смачныя гуркі?
— Я іх не каштавала. Дык вунь жа ў су-

седнім аддзеле нашыя прадаюцца ў бочках.
— Нейкія яны вялікія…
— Дык парэжце, будуць маленькія.
“Дзіўнавата рэклямуе свой тавар цёт-

ка”, — падумаў я. А цётка працягнула:
— А гэтыя польскія. Не разумею, недазрэ-

лыя саліць…
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Я папрасіў:
— Узважце мне адзін самы маленькі, я па-

каштую і вырашу, ці купляць.
Цётка залезла голай рукой, і выцягнула па-

льцамі гурок. Побач ляжалі спэцыяльныя
шчыпцы. Абураюся:

— А што ж вы рукой цягаеце?!!
— Ой, ды я за дзень па тысячы разоў рукі

мыю!
— Дык не эстэтычна ж…
— Дык такі гурок маленькі, што са шчып-

чыкаў выпадае.
— А на базары апранаюць на руку пакет і

так цягаюць.
— Ну, дык то ж на базары…
— Тым больш у магазыне…
Цёця з пафасам:
— Ну, вось яшчэ! Буду я дзеля аднаго гур-

ка пакет мачыць!

Зямлянка-поўны-ўпярод

У той жа краме, толькі ў вінна-гарэлачным
аддзеле. Трэба набыць гарэлкі. На прылаўку
альбо дэнатуратныя, альбо менскія і берась-
цейскія, але ў даражэйшых, “падарачных” бу-
тэльках.

— А ў звычайных няма?
— Не. Менскі на рамонце, а берасьцейскі

не пастаўляе.
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— Чаго?
— Сваю вобласьць забясьпечвае.
— А як жа сталіца? Нам і даражэй можна

купляць?
— А сталіца хай едзе на вёску грошы за-

рабляць!
— На вёсцы грошы?!
—Яшчэ якія!—з абсалютнай верай у свае

словы выгукнула прадавачка.

Дзень нашага жыцьця
за пятнаццаць сэкундаў

Гісторыя дзяржрадыё. Куды цяперашнім
камэрцыйным ці незалежным журналюгам да
тых яшчэ рамантыкаў пяра і мікрафона?! Хто зь
цяперашніх можа выпіць столькі гарэлкі?
Адзінкі. Многа-многа старэйшыя таварышы па-
мятаюць гісторыяў. Напрыклад, пра Ўладзіме-
ра Б. А распавядаюць так.

Уладзімер Б. закрываў і адкрываў этэры
Дзяржрадыё. У 00.00 ён казаў: “На Беларусі
нуль гадзін. На гэтым Беларускае радыё завяр-
шая сваё вяшчаньне”. І граў гімн БССР. Адпа-
веднаяфраза зранку ашостай—пасьля гімну.

Кажуць, аднойчы У. Б. і адзін гукаапэратар
вырашылі не ісьці па хатах, а застацца на радыё
(шэсьць гадзінаў паўза, пакуль даедзеш, пакуль
вернесься, колькі там пасьпіш?!). Мужыкі ўзялі
N літраў гарэлкі і пачалі бяседу.
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Ранкам пасьля гімну ўся БССР пачула ўра-
чыстае:

— На Беларусі шэсьць гадзін раніцы.
На гэтым Беларускае радыё завяршае сваё
вяшчаньне!

Славутыя землякі-1.
“Ліцьвіны” і шансон

Litara.net, напiсаў pan:
“Выступаў аднойчы вядомы гурт

“Ліцьвіны” з канцэртамі ў Польшчы. Пасьля
выступу вырашылі сабе на ахвоту, а людзям на
забаву тое-сёе агучыць проста на вулцы старо-
га гораду. Сталі ў пекных народных строях пад
мурам камяніцы дый зайгралі нешта
жаласьліва-сьлёзнае, паводле характэрнага
рэпэртуару (які, дарэчы, называўся праз тое
“гаўно доля”). Адна песенька, другая…Хтосьці
падыходзіў, іншыя ішлі сабе далей. Але адзін
слухач, які стаяў насупраць ля сьцяны, уражваў
сваёй пільнай увагай. І вось раптам гэты п’яна-
ваты дзядзька падышоў і, пераўзмагаючы ня-
кволы хмель, папрасіў: “Паньство, проша зай-
грач “Мурку”!..”
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Славутыя землякі-2.
Разанаў і фрызура

Litara.net, напiсаў не скажу:
“Показка, пачутая ад Анатоля Сідарэвіча.
Алесь Разанаў неўзабаве пасьля зьяўлень-

ня ў сьвет сваіх квантэмаў пастрыгся, прыбраў
з галавы апошнія рэшткі кудзераў. У такім но-
вым іміджы жывы клясык зайшоў у рэдакцыю
часопісу “Крыніца”. Убачыўшы лысы чэрап Ра-
занава-квантэмшчыка, адзін з супрацоўнікаў
адразу прамовіў: “Квантамас”.

Славутыя землякі-3.
Філарэт і простасьць

Litara.net, напiсала дзеўка Дрыпа:
“Распавядаюць, што незадоўга перад

сьмерцю Стэфанія Станюта была запрошаная
на банкет да мітрапаліта Менскага й Слуцкага
Філарэта. Узяла з сабою пітушчага барда, каб
падкарміць і папаіць на халяву. Зайшлі ў за-
лю—аж засьляпіла ад залатых рызаў. Селі яны
каля самога Філарэта. Падпіты бард захацеў
паабшчацца са сьвяцейшаствам дый пытаецца:
“А як жа мне вас называць?” Філарэт кульнуў,
закусіў і паважна сказаў: “Называйце мяне
проста — Владыко!”

P. S. Гісторыю даводзілася чуць ад розных
людзей, якія траплялі за адзін стол зьФіларэтам.
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Славутыя землякі-4. Зянон і зброя
для беларускае дэмакратыі

Litara.net, напiсаў Заякот:
“Было гэта ў 1999 годзе ў Польшчы на ад-

ной міжнароднай канфэрэнцыі. Удзельнічалі:
тузін вядомых беларускіх палітыкаў (сярод іх і
ЗянонПазьняк), палітыкі з Польшчы, Нямеччыны,
іншых краінаў, лідэры і актывісты моладзевых
арганізацыяў. Карацей, вельмі прадстаўнічы
атрымаўся форум. Журналістаў — процьма,
перакладчыкі ў кабінках, просты этэр па TV-ка-
налах, усё як мае быць.

Далі слова Зянону. Сёе, тое, традыцыйнае:
дыктатура, акупацыя, ФСБ… І раптам:

— Я вось што скажу. Ураду Злучаных Шта-
таў, вы перадайце: для перамогі дэмакратыі ў
Беларусі нам патрэбны адзін “стынгер”!

І паўза.
Зашчоўкалі камэры, у залі пайшоў пера-

шэпт… Ня дзіва! Гэта ж сэнсацыя! Ідэйны
лідэр апазыцыі прапаноўвае сілавы варыянт
разьвязаньня галоўнае беларускае праблемы
ды яшчэ якім выкшталцоным спосабам! Ён,
пэўна, мае на ўвазе, каб падбіць ракетай прэ-
зыдэнцкі самалёт ці гелікоптэр! А тады якраз
ішла апэрацыя НАТО на Балканах, глеба для та-
кой навіны ўрадлівая. Хтосьці з журналістаў,
парушаючы рэглямэнт, ужо пасунуўся бліжэй
да Зянона, каб перапытаць падрабязьней. А Зя-
нон вытрымаў паўзу і працягвае:

— УЮгаславіі штодзень запускаюцца дзя-
сяткі гэтых ракетаў. Кожная каштуе каля мільё-
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на даляраў. Я ведаю, каму даць і як скарыстаць
адзін мільён даляраў гэтак, каб незваротна
паслабіць рэжым Лукашэнкі: гэта будзе пера-
дусім ІНФАРМАЦЫЙНАЯ кампанія…

І зноўку паўза.
Заля ўздыхнула, а сэкундаў празь дзесяць

сёй-той з прысутных, дацяміўшы, як таленавіты
прамоўца Пазьняк зманіпуляваў увагай стом-
ленай і інэртнай аўдыторыі, пачаў сьмяяцца.
Паступова засьмяяліся ўсе…

Славутыя землякі-5.
Севярынец і звычайны заказ

Знаёмы актывіст дэмруху распавёў, як Па-
вал Севярынец заказваў аркестар, каб сустрэць
чарговага важнага сядзельца з Акрэсьціна. Дзе
ўзяць аркестар? Самы просты шлях — затэле-
фанаваць у пахавальнае бюро. Павал затэле-
фанаваў у некалькі. І паўсюль навёў жах на
супрацоўнікаў:

— Добры дзень, я б хацеў заказаць арке-
стар.

— Калі ласка, на калі?
— Празь дзесяць дзён у 15.30.
— Як, вы ЎЖО ведаеце час?!!
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Славутыя землякі-6.
Ракіцкі й адшуканая Атлянтыда

Таэтразнаўца Вячаслаў Ракіцкі нарадзіўся
ў мястэчу Празарокі на Глыбоччыне. Тамжа на-
радзіўся айцец-заснавальнік сучаснага бела-
рускага тэатру Ігнат Буйніцкі, толькі крыху
раней, калі яшчэ не было радыё “Свабода”.

Спадар Ракіцкі ўжо які год запар вядзе на
радыё праграму “Беларуская Атлянтыда”: пра
малавядомыя ды занядбаныя здабыткі белару-
скай культуры. Штораз па вяртаньні на сваю
малую радзіму Вячаслаў ідзе адведаць помнік
свайму вялікаму земляку, безь якога не было б
ні белтэатру, ні Ракіцкага ў якасьці белтэатра-
знаўцы.

Што можна знайсьці ля помніка Буйніцка-
му? Пэўна, можна знайсьці адказ на якое-не-
будзь важнае пытаньне. Напрыклад, пра лёс
бацькаўшчыны, пра вытокі беларускай культу-
ры… І Вячаслаў такі знайшоў — сапраўдную
Беларускую Атлянтыду. Вячаслаў стаяў над
магілай і рагатаў. То паглядаючы на недабуда-
ваны музэй Ігнату Буйніцкаму, то на пустую
пляшку з-пад чарнілаў “Атлянтыда” вырабу
КУУП “Полоцкий винзавод”.

А неўзабаве Віцебская пракуратура
паведаміла, што ў “Атлянтыдзе” знойдзеныя
“іншародныя целы ў выглядзе ворсу, плёнкі і
казюрак”…

Неба нам шле сыгналы.
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Славутыя землякі-7.
Алесь Камоцкі і танцы

У сярэдзіне 1980-х пасьля затрыманьня
групы моладзі, якая ладзіла пад Менскам Ку-
пальле, афіцэр КДБ запытаўся ў барда Алеся Ка-
моцкага пра Касю Камоцкую: “Вы ведаеце, што
ваша жонка сьпявае нацыяналістычныя
песьні?” “Так,—адказаў Камоцкі.—Аяшчэ яна
танчыць нацыяналістычныя танцы”.

Славутыя землякі-8.
Слава Корань і няп’юшчае купэ

Вяртаемся з канцэрту ў цягніку Гомель —
Менск: “Новае Неба”, “Ulis” і я — адміністра-
тар. Занялі два купэ, адно для п’юшчых, дру-
гое — для няп’юшчых, там едзе “Ulis”. Празь
некалькі хвілінаў у няп’юшчым застаецца адзін
Слава Корань.

Адкаркоўваем чарговую бутэльку і бачым,
як Слава пачынае гойдацца-хістацца ў калідо-
ры, то да нашага купэ падыдзе, то да свайго…

— Слава, вып’еш з намі?
Адмоўна круціць галавой.
Дапіваем пляшку, адкаркоўваем наступ-

ную, а Слава ўсё боўтаецца ў калідоры: то да
нас зазірне, то ў пустое няп’юшчае: кантралюе,
ці ня ўперлі гітару. Сёмы раз прапаноўваем:

— Слава, вып’еш?
Даўгая паўза.
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Твар зморшчваецца, нібы Слава падымае
штангу:

— Ладна… толькі гэта… ну… налівай-
це…

Паўза.
— …Але павольна-павольна.

Славутыя землякі-9.
Сыс і сапраўдная смага

Сыс быў чалавек жарсны. І ў паэзіі, і ў звы-
чайным жыцьці. Як для кожнага вялікага чала-
века, для Сыса не было “вышэйшага” й
“ніжэйшага”. Усё-ўсё — кожная драбностка
рэчаіснасьці— важнае й споўненае глыбокага
сэнсу. Распавядаюць, як аднойчы пасьля сур’-
ёзнага party ў Сысовай кватэры прачнуўся літа-
ратар Мікола. Мікола прыўзьняў цяжкую
галаву і прагна пацягнуўся да вады. Раптам
кватэру здрыгануў поўны драматызму крык
гаспадара:

— Стой! Што ты робіш!
— ???
— ПАБЕРАЖЫ СМАГУ ДЛЯ ПІВА!
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Землякі-дзеці

Гісторыя ад Валодзі С. прыгадалася, калі
аднойчы супалі міжнародныя Дзень дзіцёнка і
Дзень барацьбы з паленьнем.

Ідзе Валодзя ўвечары праз свой двор,
паліць цыгарэтку. Раптам зь цемры з боку ла-
ваў голас: “Дзядзька, закурыць ня будзе?”

Глядзіць, сядзяць хлопцы гадоў дзе-
сяці-адзінаццаці:

— Ай-яй-яй!.. Нельга дзецям паліць!..
Кароткая паўза. Адказ:
— А мы ня дзеці.
— ?!
— МЫ КАРЛІКІ.
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