
Нашы ў горадзе

— Выціскаюць нас, Севярын, выціска-
юць, — са скрухай прамаўляе мой сябар Анд-
рэй, і мы робім па глыточку чырвонага
партвэйну.

Менск для прыежджых — гэта праспэкт.
Менчукі ніколі не ўдакладняюць у размовах,
які праспэкт. Калі ты кажаш проста “праспэкт”,
таксоўшчык цябе зразумее. Гэта праспэкт
Сталіна-Варашылава-Леніна-Скарыны-Незалеж-
насьці. “Узьлётная паласа да камунізму”.
Сталінскі ампір. Праспэкт стварае Менск, яго-
ны цэнтар і ягонае аблічча. Тое, што завецца
“цэнтрам”, ляжыць на кілямэтар-паўтара паа-
бапал праспэкту і кілямэтраў на пяць выцягну-
та ўздоўж яго. Сама магістраль цягнецца больш
за дзесяць кілямэтраў у горадзе і ператвараец-
ца ў Маскоўскую шашу. Кіраўніцтва РБ прапа-
навала ўнесьці праспэкт у сьпіс ЮНЭСКО. А я,
калі быў падлеткам, у час перабудовы, марыў,
як падчас вайны нашых зь іхнымі праспэкт ля-
жа ў руінах: разам з Палацам Рэспублікі і ЦК
КПБ. І застануцца адно старадаўнія камяніцы.
Нашыя — беларускамоўныя людзі пад
бел-чырвона-белым сьцягам. Іхныя — расей-
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скамоўныя савецкія, пад чырвоным. Нашыя ад-
будавалі б усё, зьнішчанае ад часу Расейскай
імпэрыі і саветаў, а сталіца вярнулася б у Пола-
цак, Наваградак ці нават у Вільню.

— …Выціскаюць нас, Севярын, выціска-
юць, — паўтарае Андрэй, і мы наліваем па дру-
гой.

Наліваем у…Ці можна плястыкавуюшклян-
ку назваць шклянкай, калі яна зробленая з пля-
стыку? Аднойчы па вяртаньні з канцэрту ў Поль-
шчы Кася Камоцкая задалася тым жа пытань-
нем і прыдумала: “Наліце мне ў плястыкувку”.

Штораз сустракаючыся зь сябрамі, соцячы
ў цэнтры Менску, мы глядзім адно на аднаго і
варочаем галовамі навокал. Пытаньне вядомае
ад даўна: “Куды? Куды пойдзем?”

Каб у грамадзтве зьявілася культура кавы,
павінны быць кавярні. Каб у грамадзтве
зьявілася культура гарбаты, павінны быць чай-
ныя, каб у грамадзтве зьявілася культура піва,
павінны быць піўныя. У той дзень, калі Кася
прыдумала “плястыкувку”, мы сядзелі за
столікамі ля гастраному “Цэнтральны”. Мы на-
лівалі пад сталом гарэлку і запівалі купленай у
гастраноме кока-колай.

Сучасны цэнтар Менску будаваўся ў
1950-х, і савецкім архітэктарам не прыйшло да
галавы запраектаваць патрэбную для мэгаполісу
колькасьць установаў абшчапіту. Але праблема з
даступнасьцю адпачынку ў кавярні была ня
толькі ў малой колькасьці ўстановаў і нават не ў
падатковай палітыцы, якая вымушала ўладаль-
нікаў рабіць шалёныя нацэнкі. Драма ў тым, што
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амаль усенавамодныякавярні заставаліся абшча-
пітам, пазбаўленым якой-кольвек творчай ідэі.
Таму ў сярэдзіне 1990-х, выпадкова сустрэўшыся
ля “Цэнтральнага”, мы сядалі за столікі на вуліцы
альбо ішлі да… Напрыклад, да Ваньковіча.

Паралельная прастора і Ваньковіч

Дом Ваньковічаў фактычна захаваў сваю
функцыю і ў канцы ХХ стагодзьдзя. Бо ў
сярэдзіне ХІХ стагодзьдзя мастак Валенці Ва-
ньковіч штотыдзень зьбіраў у сябе менскую
творчую тусоўку. Што робіць тусоўка? Раз-
маўляе, выпівае, сьпявае… Тое ж самае рабілі
й мы. Толькі не ўнутры, дзе рыхтаваўся музэй
мастака, а на задворку. На Ваньковічы можна
было сустрэць “лепшых людзей гораду”. На-
прыклад, Лявона Вольскага альбо Міхала
Анемпадыстава ці Касю Камоцкую. Альбо
журналістаў закрытага ўлетку 1996 году FM-ра-
дыё “101,2”. Ды цэлую купу музыкаў, якія ця-
пер увасабляюць беларускую альтэрнатыўную
музыку: “Крыві”, “Палац”, “NeuroDubel”, “Кра-
ма”, “Pomidor/OFF”… Альбо бізнэсоўца Анд-
рэя, зь якім мы выпівалі партвэйн і які ў 1990-х
быў частым фундатарам нашых party на
Ваньковічы.

Сустракаем неяк журналістку Іну Студзін-
ску, якая пытае:

— Куды гэта вы такія нагружаныя?

13



— Да Ваньковіча. Хадзем з намі!
—Вой, ды я яго ня ведаю,— засмучона ка-

жа Іначка. — У яго дзеці ёсьць? Можа, цукерак
набыць?

— Хадзем, Іначка, — загадкава сьмяемся
мы, грукаючы поўнымі бутэлькамі ў торбах.

Хіба, для мяне і маіх сяброў Ваньковіч
стаўся адным зь нямногіх месцаў у цэнтрыМен-
ску, дзе можна было адчуць сябе па-за
сталінскім ампірам, абшчапітам і новай уладай,
якая толькі набірала абароты празь зьбіцьцё
дэманстрантаў, закрыцьцё беларускіх школаў і
мас-мэдыяў ды арышты непакорлівых бізнэ-
соўцаў.

Для мяне Ваньковіч скончыўся, калі там
ужо зрабілася сумна, няўтульна і тлумна, месца
сталi часьцяком наведваць мiлiцэйскiя патру-
лi…

Калі да Ваньковiча завiтала кумпанiя “ста-
ражылаў”, мы вырашылi “прыгадаць мiнулыя
часы”, наладзiць свайго кшталту разьвiтаньне з
Домам. “Госьцi” крыху прыбралiся навокал, ра-
зьмясьцiлiся на прыступках, але вiно-пiва ад-
разу не пілі — любавалiся заходам сонца.

Ва ўсiх было колiшняе адчуваньне знахо-
джаньня ў паралельнай прасторы. Атмасфэра
была крыху ўзьнёслая. Немагчыма было ўявiць,
што нешта можа парушыць гэты настрой. Кася
Камоцкая выйшла наперад да дарогi, якая вяла
да суседняга Дому масонаў (яшчэ адно культа-
вае месца 1980-х – пачатку 1990-х). Раптам
з-за Масонаў на малой хуткасьцi выехала мiлi-
цэйская машына. Мiлiцыянт, якi сядзеў побач
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з кiроўцам, паўвысунуўся з вакенца, прабегся
позiркам па прыцiхлых “гасьцёх” i спынiў
позірк на Касi. Машына марудна наблiжалася,
Кася i мiлiцыянт глядзелі вочы ў вочы, завiслая
паўза зацягвалася…

Цi ўплывае месца на людзей? Магчыма.
Цi мог мiлiцыянт узарваць элегiю, што валода-
ла месцам? Вядома. Як бы там нi было, па-
раўнаўшыся з Касяй, мiлiцыянт ледзь чутна
прамовiў: “Здрасьце…” Кася адказала: “Пры-
вiтаньне”. I яны ўсьмiхнулiся адно аднаму.

Сапраўднае сьвята

Мы зь сябрамі ніколі не спынялі пошукаў
паралельнай прасторы — аскепкаў старога
Менску. А яшчэ часам была патрэбная плясты-
кувка і сяброўская бяседа.Што яшчэ трэба, каб
адчуць сябе ў Каралеўстве Беларусь?

Ставалася так, што жыхары Кралеўства Бе-
ларусь на час захоплівалі ўсю навакольную
рэчаіснасьць.

Траецкае прадмесьце добра бачнае зь Вер-
хняга гораду. Гэты стары квартал першым “ад-
рэстаўравалі” ў Менску, яшчэ напрыканцы
СССР. А насамрэч разбурылі старыя сьцены і
стварылі навабуды на старых фундамэнтах. Тут
разьмясьціліся “модныя” кавярні і рэстараны.
Да сярэдзіны 1990-х Тройку акупавала гапата і
калдыры. Верхні горад, Траецкае і Опэрны тэа-

15



тар утвараюць своеасаблівы трохкутнік. Опэр-
ны стаіць на колішняй Траецкай гары. Але
менчукам не вядомая ні старая, ні сучасная на-
зва—плошча Парыскай камуны. Опэрны ёсьць
Опэрны. Менавіта ля Опэрнага ўлады дазвалялі
апазыцыі ладзіць свае мерапрыемствы. Самая
важная і самая прынцыповая акцыя—шэсьце і
мітынг на Дзень Волі. Я памятаю гэтае невера-
годнае адчуваньне: нашы ў горадзе! Гэтак зда-
рылася на Дзень Волі 1998 году. Пасьля
мітынгу кавярні Траецкага прадмесьця былі
цалкам запоўненыя публікай, і амаль усе гава-
рылі і сьпявалі па-беларуску. Ашалелая прада-
вачка, што разьлівала піва, ажно зьбелянела.
Яе прымусілі выключыць ветер с моря дул, і
публіка гарланіла штосьці пра змагароў з мас-
кальскай пошасьцю. Тым часам у пастарункі
ўжо завозілі першыя партыі затрыманых пась-
ля мітынгу (шэсьце было несанкцыяванае). А
тут, у Траецкім, паўстала цалкам новая — сто
працэнтаў беларуская— рэчаіснасьць. Хай са-
бе адно на некалькі гадзінаў.

Сапраўднае сьвята — калі мара хоць на
імгненьне робіцца рэальнасьцю.
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Марш свабоды ў кафэтэрыі

15 сакавiка 2000-га, Марш Свабоды-II. Не
даходзячы да пляцу Бангалор, збочваем зь сяб-
рамi да ўнiвэрсаму “Рыга”, каб пагрэцца кавай
ды гарбатай. У кафэтэрыi дзьве касы, дзьве
прадавачкі. Зьмiцер Бартосiк падыходзiць да
першай i замаўляе: “Калi ласка, бутэрброд з
гарбушай i адну гарбату”. Калi Бартосiк усту-
пае ў кантакт з паспалітым людам па-белару-
ску, ён рыхтуецца як найменш да сутычкi, таму
крыху хвалюецца. Беларускiя словы, пра-
моўленыя неперадавальнымi ніжагародзкімі
iнтанацыямi, умомант вырубаюць супернiка.
“Што-што?” — перапытвае прадавачка, чарня-
вая дзяўчына гадоў дваццацi. “Гарбата” по-рус-
ски значит “чай”, — вясёла тлумачыць наш
калега, журналіст Алег Дашкевiч. Сьледам раб-
лю замову я: “Адну каву”. “Это кофе?.. Я по-бе-
лорусски не понимаю, я россиянка!” —дзяўчына
адказвае агрэсiўна. “Россиянка?.. Вы бежен-
ка?!. Из какого региона?” — спагадліва пера-
пытваю. Алег Дашкевiч таксама замаўляе “адну
каву”, i мы ўтрох адыходзiм да стойкi. За намi
чарга чалавек дваццаць, усе — з Маршу.

На пятым замаўляльніку кавы маладая
прадавачка ў гiстэрыцы адскоквае ад касы.
Праз хвiлiну з кута даносяцца словы, якiмi яна
скардзiцца каляжанцы: “А он и спрашивает,
вы что, беженка?..”

А “бежанку” замяніла каляжанка, якая цу-
доўна разумела “каву”, “гарбату”, усьміхалася і
казала ўсім “калі ласка”.
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Адамовіч і мянты

Пасьля “дня без прэзыдэнта” — 21 ліпеня
1999-га, калі адбыліся чарговыя выбары, —
людзей, што ішлі з акцыі пратэсту на Кастрыч-
ніцкай плошчы, хапалі міліцыянты.

Славамiр Адамовiч пакiнуў Кастрычнiцкi
пляц у кумпанiі прыяцеляў-журналiстаў. Хапун
хапуном, але ж не хацелася праводзіць лішнія
суткі жыцьця за кратамі ці плаціць штраф. Кум-
панiя адразу ж скiравалася ў краму, набыла па-
ру пляшак гарэлкi i пачала расьпiцiе проста ў
цэнтры, у сквэрыку на вулiцы Ленiна. Ясная
рэч, мiлiцыя ў той дзень такiх парушальнiкаў не
затрымлівала. Мы замаскiравалiся.

Мiнуў вечар, прыйшла ноч, затрыманыя
“палiтычныя” сядзелi ў пастарунках, коль-
касьць мiлiцыi, прынамсi вонкава, нармалiза-
валася, а кумпанiя ўсё сядзела на лавах, усё
працягвала маскiравацца. Балазе, было пра
што пагутарыць. Праз сквэр праходзiў патруль
з двух мiлiцыянтаў узростам гадоў па дваццаць
з хвосьцiкам. Мiнаючы кумпанiю, адзiн друго-
му фыркнуў, маўляў, знайшлiся офигевшие —
па-беларуску размаўляюць. На што Адамовiч
голасна адфыркнуў, што будуць розныя за-
сранцы камэнтары ўстаўляць. Засранцы па-
крыўдзiлiся на тое, што iх назвалi засранцамi, i
затрымалi Славамiра за оскорбление при испол-
нении.

Было гадзiны дзьве ночы. Кумпанiя пад
канвоем рушыла праз пусты ўжо Кастрычнiцкi
пляц. Раптам Славамiр спынiўся i завёў гутарку
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зь мiлiцыянтамi. Вядома, Славамiра Адамовiча
можна чытаць, можна чуць, але найлепш
БАЧЫЦЬ Адамовiчавы экшн. Жэстыкуляцыя,
усе дзялы. Прыязная задушэўная iнтанацыя i
жалезная— на ўвесь твар— усьмешка. “Баец,
зь якога году служыш?” — “Я вам не боец”. —
“Як? Мужык, i не баец?!.” Мiлiцыянты разгубi-
лiся, а Адамовiч працягваў пантавацца. Сяр-
жанты сабралi рэшткi рашучасьцi i загадалi
рушыць далей. I тут зь цемры выкацiўся зусім
маленькi — ніжэй за Адамовіча — кругленькi
капiтан мiлiцыi. Яшчэ крокаў за пятнаццаць ён
працягнуў у вiтальным жэсьце рукi i расплыўся
ва ўсьмешцы: “О-о, спадар Алесь… Прабачце,
спадар Славамiр Адамовiч”. Рукi затрыманага i
афiцэра сышлiся ў моцным поцiску. “Як пажы-
ваеце, спадар Славамiр?” Як любы артыст, Ада-
мовiч быў прыемна зьдзiўлены тым, што яго
“пазналi на вулiцы”: “Ды добра пажываю, вось
праблемы невялiкiя, праўда”. “Он меня оскор-
бил”. — “Ня можа быць… Товарищ сержант,
может, отпустите спадара Адамовiча?” Сяр-
жант катэгарычна адмовiўся, але афiцэр яго
адвёў пад лакаток убок. Яны размаўлялi до-
сыць доўга, хвiлiнаў сем-восем. Сяржант вяр-
нуўся i аддаў дакумэнты са словамi
“благодарите офицера”. “Не, баец, гэта ты
дзяч — у старэйшых трэба вучыцца”, — адка-
заў Славамiр Адамовiч, i кумпанiя вярнулася
працягваць сваю бяседу.
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Прыбіральны разьезд

У 1995 годзе адбылася першая вулічная
акцыя, якую разагнаў АМОН. Пратэст быў
скіраваны супраць зьмены дзяржаўнай
сымболікі і пэрсанальных дзеяньняў тагачас-
нага прэзыдэнцкага заўхоза Івана Ціцянкова,
які дэманстратыўна перад тэлекамэрай падраў
бел-чырвона-белы сьцяг. А адзін з удзельнікаў
стаўся адным зь першых палітзьняволеных і
пазьней палітэмігрантаў: Андрэй Рамашэўскі,
віцэ-прэзыдэнт Партыі аматараў піва (ПАП).
Андрэя, вядомага па мянушцы Борман,
пасадзілі на Валадарку пазьней — у 1996-м.
Але інкрымінавалі яму ўдзел у падзеях
1995-га — надругацельства над сьцягам БССР
24 траўня ля прыбіральні насупраць рэзыдэн-
цыі прэзыдэнта. Ідэя акцыі належыла анар-
хістам, большасьць удзельнікаў былі студэнты
гістфаку БДУ, а арганізатар…Арганізатараў не
было.

У прызначаны час на ганку гістфаку пачалі
тусавацца маладыя людзі. Людзей станавілася
ўсё болей, і ўсе чакалі каманды, якой не было.
Раптам зьявіўся хлопец, імя якога я дазнаўся
пазьней — Юрась Зянковіч. Хлопец трымаў у
руках бээсэсэраўскі сьцяг, але відавочна ня ве-
даў, што зь ім рабіць. Я прыняў дрэўка, каб па-
казаць, як з гэтым сьцягам варта абысьціся:
апусьціў долу і пачаў чаканіць крок, на манер
савецкіх жаўнераў з нацысцкімі штандарамі ля
маўзалею Леніна на парадзе Перамогі ў
1945 годзе.
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Крок, другі, пяты… Я азірнуўся і ўбачыў,
што моладзь закінула рукі за галовы-сьпіны
і ланцугом крочыць за мною. Шчыра кажучы,
я крыху струхнуў, але выбару не было—рушыў
далей.

Акцыя выглядала так. Мы абышлі прэзы-
дэнцыю з закінутымі за галаву-сьпіну рукамі
разы тры. Калі ўжо падавалася, што акцыі ка-
нец, народ радасна засьпяваў гімн БССР, а Бор-
ман узьдзеў сьцяг на прыбіральню, што
месьціцца між прэзыдэнцыяй і Купалаўскім тэ-
атрам. Як сьцяг пачалі драць на кавалкі на
ціцянкоўскі манер, я бурчэў, маўляў, гэта не
цывілізавана. Але як пабачыў, што хутка ўсе ка-
валкі разьбяруць, далучыўся. У мяне і цяпер
дзесьці захоўваецца той трафэй.

Мінула лета, прыйшоў верасень. А зна-
чыць — пачатак тэатральнага сэзону. Тэатра-
льная трупа Купалаўскага тэатру традыцыйна
сабралася з чорнага ўваходу, каб папаліць-
пагаманіць, абмяняцца ўражаньнямі ад адпа-
чынку і новымі плянамі… Чорны ўваход у тэа-
тар акурат выходзіць на рэзыдэнцыю, проста
побач з гістарычнай прыбіральняй. Многія ак-
торы на радасьцях ужо трохі выпілі, хтосьці ў
кавярні тэатру, а хтосьці на падыходзе да га-
лоўнага будынку завітаў у “Тэатральны разь-
езд”. Там жа недалёка, дзе Малая заля.

Уявіце некалькі дзясяткаў чалавек, якія ад-
начасова жэстыкулююць, рагочуць, перакрык-
ваюць адзін аднаго і проста радуюццажыцьцю!

Раптам усе сьціхлі.
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З боку прыбіральні зьявіўся грузавік, за-
біты амонаўцамі. З кабіны асьцярожна выйшаў
афіцэр з мэгафонам і заявіў:

— Граждане, ваш митинг не санкциониро-
ван, срочно разойдитесь!..

Паўза.
…І гук магутнага рогату паляцеў над пры-

біральняй, над прэзыдэнцыяй, кудысьці ў бок
Серабранкі—туды, дземесьціццаЛенінскі РАУС.

Кандыдат, самы настаяшчы

Сябра Партыі аматараў піва Сяржук Г. не
хадзіў у тэатры, ён хадзіў на піва. Сяржук вы-
значаўся тым, што колькі б грамада не на-
зьбірала грошай, колькі б разоў не паўтарыла:
“Гарэлку!” — Сяржук прыносіў чарнілы. Таму
“на піва” — фігуральны абарот. 24 траўня
1995-га пасьля заканчэньня акцыі са сьцягам
Сяржук ня трапіў у пастарунак з затрыманымі
ўдзельнікамі, бо раней за ўсіх пайшоў на піва.
Яшчэ дзесяць дзён перад тым ён быў кандыда-
там у дэпутаты Вярхоўнага Савету ад Партыі
аматараў піва.

Сяржук балятаваўся не ў раёне Акадэміі
навук і нават не ў Серабранцы. Сяржук Г. баля-
таваўся на Грушаўцы!

Менчукі ведаюць, што й дагэтуль Гру-
шаўка — раёнчык яшчэ той. А ў 1995-м там да
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таго ж і Белполк стаяў (той, што перавялі на
Маякоўку, які дэманстрацыі разганяе). Сяр-
жук Г. здолеў выступіць перад працоўным ка-
лектывам мянтоўскае часткі. У часе выбарчай
кампаніі ўсю акругу заклеілі фэйсам Сержука
зь перадвыбарчымі цацанкамі. Пазьней стала-
ся вядома, што менавіта (і толькі) на мян-
тоўскім выбарчым участку Сяржук атрымаў
бальшыню галасоў. А на астатніх участках!.. На
Сержука некалькі разоў спускалі сабак, два ра-
зы пагражалі абрэзамі і незьлічоную коль-
касьць разоў паслалі НА Х@Й!

Гэта калі Сяржук хадзіў-агітаваў за сябе.
Зрэшты, апрача ўласна Грушаўкі ў выбарчую

акругу ўваходзілі такія прасьветленыя рэгіёны,
як Розачка, Карлачка, вуліца Лермантава ды
іншыя культурныя цэнтры. А таму партыя прыня-
ла рашэньне выдаць Сержуку Г. грошы дзеля на-
быцьця шыкоўнага звышпрэзэнтабэльнага
касьцюма— $160. На той час па-багатаму.

Набыцьцё касьцюму вырашылі замачыць
чамусьці на прыродзе і паперліся ці то ў Ратам-
ку, ці то ў Крыжоўку. Сяржук, ясна, у касьцюме.
Усё было б добра, калі б на адваротнымшляху ў
электрычцы ня трапіўся мутант-дачнік, які не
трымаўся тэхнікі бясьпекі, калі транспартаваў
негашоную ізьвесьць.

Паддаты Сяржук толькі ў Менску заўважыў,
што ягоны новы (зеленаваты, як у Домаша на
прэзвыбарах) касьцюм прарадзіўся дробнымі
дзіркамі ў дзясятках месцаў!

Каб затушыць гора, Сяржук ня вумнічаў, а
пачаў піць-бухаць: у офісе партыі на вуліцы
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Лермантава— трое сутак. Касьцюма не здымаў,
ня мыўся й не галіўся… Урэшце кіраўніцтва
партыі ў асобе тав. Бормана вынесла і вывесіла
на сьцяне пастанову пра дэпартацыю тав. Сер-
жука Г. з тэрыторыі офісу партыі.

…Сёмая ранку, тралейбус нумар 12 стаіць
на канцавой станцыі. Цішыня. Заходзіць бабу-
ля з унукам, сядаюць. У салёне невыноснае ам-
брэ. Бабуля пільна ўзіраецца ў крыніцу пахаў.
І раптам у цішы салёну раздаецца паўшэпт:

— Божа, і гэта наш кандыдат!..

Кашкурэвіч і адна размова
на праспэкце

Вядома ж, у Менску можна сустрэць вельмі
прыстойных і нават выкшталцоных людзей.
Бывае, сустракаеш чалавека штодзень. Раз,
другі, трэці… Праз тыдзень-месяц пачынаеш
вітацца. Так год, другі, трэці… А на пяты адбы-
ваецца размова.

Я ад 1995-га працаваў на Рэвалюцыйнай,
8-А на “Radio 101,2 FM”, а мысьляр, мастак і ду-
дар Тодар Кашкурэвіч гаспадарыў у майстэрні
на Рэвалюцыйнай, 6. Я Тодара ведаў, а вось ён
мяне наўрад ці. Ну, віталіся і віталіся моўчкі—
восем гадоў. І нарэшце пагаварылі.

Тым вечарам вялікая тусоўка з поўнымі
торбамі ішла з “Цэнтральнага” за Дом афіцэ-
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раў, дзе такое файнае месца для пікніка! Перад
тым доўга зьбіраліся, доўга блукалі ў пера-
поўненым увечары гастраноме, доўга вырашалі
куды ісьці, толькі рушылі… і раптам Касю
спыніў Тодар.

Мы адышлі, каб не замінаць размове.
Хвіліна, другая, пятая, дзясятая… Ну дзе ўжо
трываць?! Падыходжу, далікатна кажу:

— Вельмі перапрашаю, але…
У адказ прыблізна наступнае:
— Калі зараз не адыдзеш, я табе рыла ра-

заб’ю.
І вачыма шалёнымі зырк-зырк. Я адышоў.

А Кася ўсьміхаецца. Пазьней кажа: “У момант,
калі ты падышоў, Тодар прызнаваўся мне ў лю-
бові”. Празшмат гадоў па маўклівых вітаньнях.

P. S. Пазьней мы з Тодарам пачалі ня толькі
вітацца, але размаўляць за кавай у “Акварыю-
ме”. А драматычнасьць моманту выявілася не
такой значнай, бо прызнаньне ў любові было ў
шырокім сэнсе.

Маленькі завочны ўтульны Менск

Вядомую асобу ў Менску сустрэць проста.
Дышто там! З самім сабою завочна можна пера-
сякнуцца! Калі верыць афіцыйнай статыстыцы,
на пачатку трэцяга тысячагодзьдзя ў Менску
былі прапісаныя каля мільёна васьміста тыся-
чаў чалавек. Плюс некалькі сот тысячаў не-
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прапісаных сталых жыхароў, а таксама колькі
дзясяткаў тысячаў нелегалаў зь іншых (найперш
постсавецкіх) краінаў. Але ці заўважна ў цэнт-
ры, што ў Менску і ваколіцах жыве больш за два
мільёны чалавек? Менск кампактны.

Неяк я зайшоў у офіс, дзе працаваў, зь
вельмі задаволенай фізіяноміяй на твары, бо
ведаў, што мяне чакае маленькае шоў: хутчэй
за ўсё нямая, але выразная сцэна. У пакоі ся-
дзелі Юля Ш. і Сьвета К. Яны засяроджана пра-
цавалі, і зь іхнага аблічча аніяк не вынікала,
што спадарыні могуць калі-небудзь захоплена
махаць рукамі, стоячы пасярод натоўпу, ды го-
ласна пляткарыць дыскутаваць. Я павітаўся
фразай: “Лайдак, кажаце?”

Спадарыні на момант аслупянелі, пасьля
зачырванеліся і разгублена захіхікалі. Яны
спрабавалі штосьці адказаць, але ня ведалі,
што канкрэтна… Яны не ўяўлялі, як рэагаваць,
і глядзелі на мяне. Але паколькі гісторыя мяне
ўразіла па-добраму, я супакоіў: маўляў, усё ОК.
І мы засталіся сябрамі.

А рэч у тым, што ў той дзень мне затэлефа-
навала ве-е-е-ельмі далёкая знаёмая, зь якой
ня бачыліся мільён гадоў. Яна азадачыла мяне
пытаньнем: “Севярын, а ў цябе прозьвішча
Квяткоўскі?” “Так”. — “А што такое па-белару-
ску “лайдак”?”— “Лодыр, а што?”— “Ды разу-
мееш, я ўчора іду па краме “На Нямізе”, стаяць
дзьве дзяўчыны і вельмі захоплена штосьці аб-
мяркоўваюць. Я хутка іх мінаю, але да мяне да-
лятае фраза: “…і нават ТАКІ лайдак, як
Квяткоўскі…”
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Сіла мовы

“А хто гэта ў нас завёўся, па-беларуску га-
ворыць?” — “А ты ня ведаў? Гэта ж новы пры-
кол менскіх панкаў!”

Дыялёг, падслуханы на колішняй гіпан-
скай тусоўцы побач з крамай “Нэктар” на
вуліцы Чырвонай у Менску на пачатку 1990-х.
Гаворка ішла пра майго прыяцеля Андруся.
Размаўляць са сваімі сябрамі-гіпі па-белару-
ску было для яго сапраўдным учынкам: нібы
кідаўся на амбразуру расейшчыны. Але і Анд-
русь, і я, і нашыя сябры амаль фізычна адчу-
валі, як зьмяняецца стасус мовы з “калгаснага”
на “элітарны”.

Мы, першакурсьнікі, лавілі сапраўдны
кайф, калі абмяркоўвалі па-беларуску нашыя
студэнцкія праблемы. Мову перасыпалі про-
цьмай слэнгавых, а часам і табуяваных
слоўцаў. Перад тым я бачыў жывых беларуска-
моўных людзей адно на сустрэчах зь
пісьменьнікамі ды пару разоў у электрычцы
Менск—Маладэчна. Цяпер я ведаю, што бачыў
майстроўцаў, якія ехалі ладзіць ці то Гуканьне
вясны, ці то Купальле. Я чуў мову зь вялікай
літары, дзе не было месца мітусьлівым тэмам. Я
чуў сакральную Мову.

Калі ў канцы 1980-х — пачатку 1990-х га-
варыць па-беларуску на вуліцы было ўчынкам,
дык і цяпер маўленьне ў грамадзкім месцы для
многіх ёсьць чынам. Аднойчы з прыяцелем ся-
дзелі ў кавярні. Я зрабіў афіцыянтцы заўва-
гу — па-расейску. Прыяцель разьюшыўся:
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“Ты дома, калі ніхто ня бачыць, можаш гава-
рыць па-расейску. А гэтых… Гэтых трэба
строіць па-беларуску”. (З чым я катэгарэчна не
пагадзіўся, бо ўдома і ёсьць усё сапраўднае.)
Той жа прыяцель спавядае правіла не казаць
па-беларуску, калі ён знаходзіцца ў няёмкім
становішчы: напрыклад, калі відавочна ня мае
рацыі, кепска паголены ці зь перагарам з роту.

Мова ці словы мовы застаюцца ці робяцца
для многіх сакральнымі. “Жыве Беларусь!”,
“Незалежнасьць!”, “Ганьба!” — скандуюць ра-
сейскамоўныя ў жыцьці дэманстранты. Адзін
малады калега неяк абурыўся: “Божухна, зь
якім жахлівым расейскім акцэнтам гаворыць
Барыс Хамайда, віцебскі апазыцыянэр!” “Дык
што лепш, — пытаем, — па-расейску зь бела-
рускім акцэнтам ці наадварот, па-беларуску з
расейскім?” Для мяне адказ відавочны. Памя-
таю этыёпа Адэру з гістфаку БДУ, які вітаўся
наступным чынам: “Добрі дзень, на якой мове
сёньня размаўляемь, на белярускай ці рюскай?”
Гэтага чалавека хацелася абняць, як брата.

Колькі беларусаў, столькі беларускіх мо-
ваў. Ведаю ўМенску Сержука, які распрацоўвае
“свэйную” мову паводле прынцыпу абы-не-па-
добна-да-расейскай. У Сержуковым лексыконе
няма “фотаапарата”, а ёсьць, напрыклад,
“сьвятларыс”. Гэтаксама няма “магнітафонаў”,
“электрычнасьці”, “бэнзіну”, “батарэек”…
Сяржук, відавочна, унікум. Што да большасьці,
ужо растуць новыя, натуральным чынам бела-
рускамоўныя дзеткі, а іхныя бацькі так і блыта-
юцца між “верталётам” і “гелікоптэрам”,
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“хакеем” і “гакеем”, “Вітабскам” і “Віцебскам”,
“Палестынай” і “Палясьцінай”. Часьцяком пра-
скокваюць знаёмыя зь дзяцінства “вілка”, “та-
бурэтка”, “стул”… “Дыван” блытаецца з
“канапай”, а “фатэль” з “крэслам”. Але калі за-
ходзіць пра філязофскія спрэчкі, сытуацыя
зьмяняецца. Паспрабуй адразу перакласьці на
расейскую “рэчаіснасьць”!..

Па-за працай, домам і сяброўскім колам
беларуская мова дагэтуль застаецца паліты-
кай. Хочам мы таго ці не. Сыходзіць пакаленьне
натуральных носьбітаў мовы: бабулі й дзядулі.
Тыя бабулі й дзядулі, якія гаварылі “папросту”,
“па-тутэйшаму”, якія галасавалі за тых паліты-
каў, якія ня хочуць нават згадваць пра бела-
рушчыну як такую. Але застаемся мы, новыя
беларусы. Усё часьцей мне ў часе вулічных
апытаньняў маладыя людзі адказваюць па-бе-
ларуску. Гэта ня значыць, што яны й у паўся-
дзённым жыцьці карыстаюцца беларускай мо-
вай. Але калегі-журналісты, слухаючы маё
вулічнае апытаньне, ужо перасталі жартаваць:
“Ты што, пад філфакам стаяў?”
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Мова ў Менску

Мала таго, што я авалодаў літаратурнай
мовай, дык я пераняў ад Лявона Вольскага ды
іншых “музыканцікаў дарагіх” інцелягенцкую
трасянку, такі наваствораны сьцёб-слэнг.
І вось, аднойчы на мосьце празь Сьвіслач на
праспэкце Скарыны я пачуў сабе ў сьпіну: “Мо-
лодой человек, вы очень неправильно говори-
те по-белорусски”. Жанчынка сярэдніх гадоў
зрабіла заўвагу. Цяпер на літаратурную вэрсію
мовы часьцей пачуеш: “Як вы хораша гаворыце
па-беларуску” ды хіба “А зачем вы говорите
по-белорусски?”.

А ў 1990-х публіка яшчэ нэрвавалася. Пры-
яцель Альгерд Н. распавёў, як нават быў выму-
шаны ў трамваі даць у пысу грамадзяніну, які
наяжджаў на мову і “не хацеў супакойвацца”.
Альгерд распавёў, што грамадзянін зь віскатам
упаў на падлогу трамвая, а публіка была зада-
воленая. Мая гісторыя адбылася ў тралейбусе.
Без мардабою, але зь фіналам, які мяне агалом-
шыў.

Годзіку ў 1999-м сеў я ля цырку ў тралей-
бус, каб пад’ехаць адзін прыпынак да пляцу
Перамогі. Дакладней, ушчаміўся. Сьледам
ушчаміўся калдыр. Побач быў прышчэмлены
дзядзька з інтэлігенцкай бародкай. Дзядзька
запытаўся ў калдыра: “Прабачце, вы выходзіце
на наступным?” Калдыр узьвіўся, маўляў, “ты
што, по-русски не умееш? Да вы достали со
своей мовай. Да нету такого языка, поприду-
мывали, мля…” Я пачакаў, інцелягент патупіў
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вочы і маўчыць. А калдыр працягвае. Тады я ка-
жу, маўляў, “заткні пасьць, яшчэ слова скажаш,
вылеціш з тралейбуса разам зь дзьвярыма”.
І народ маўчыць, слухае. Зрэшты, прыпынак ка-
роткі. Высыпалі мы з тралейбуса, як гарохі, і…

Якія вэрсіі? Ну, ясна, калдыр адразу
кінуўся — налева. А інцелягент? Я меркаваў,
што хоць бы “дзякуй” скажа за падтрымку…
Ламануўся направа, як заяц.

А ў правінцыі твая беларуская мова надае
падвойнае сталічнасьці! Едзем з прыяцелямі
мікрааўтобусам на бераг рэчкі Аўсянкі ў Гара-
доцкім раёне Віцебскай вобласьці. Адтуль пач-
нецца нашая вандроўка на байдарках у бок
расейскае мяжы. У Гарадку спыняем мясцовага
хлопца, каб даведацца дарогі. Хлопец тлума-
чыць і пытаецца: “А вы што, из Минска?” —
“Так, а як здагадаўся?” — “Хорошо по-белорус-
ски говорите”.

Чым далей, тым усё меней трапляецца ад-
моўная рэакцыя на беларускуюмову, кашталту:
“А, пазьнякоўцы-нацыяналісты!” — часьцей
даводзіцца чуць: “Вой, як хораша гаворыце!” У
кожным выпадку, твая беларуская гаворка
заўважная, ты вылучаесься з шэрага натоўпу.
Калі ўвесь час— гэта стамляльна. Я не раблю з
мовы чын. І за сабой, і за сваімі знаёмымі
заўважаю, што часьцяком проста тыцкаю паль-
цам у патрэбную ў краме рэч. Без “калі ласка” і
“дзякуй”. А вось расейскамоўная бармэнка ка-
вярні “Тэатральны разьезд” паслугоўваецца
толькі беларускімі “калі ласка” і “дзякуй”.
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Сіла мовы-1

Вольга Гардзейчык распавядае:
“У 1990-х заходзім неяк зь сябрам у кавяр-

ню “Тэатральная” на каву. Па-турэцку там каву
добрую рабілі (а мо й цяпер яшчэ робяць).
Падыходзіць нашая чарга, і сябар кажа да бар-
мэнкі:

— Дзьве кавы і шклянку соку.
Дадаю:
— Шклянка — гэта стакан.
А цётка, абурана:
— Разумею, ня зь вёскі!”

Сіла мовы-2

Гісторыя ад Уладзімера Цэсьлера, якую
мне распавёў музыка джаз-бэнду “Apple Tea”
Аляксандар Сапега.

Менск, канец 1980-х. У Траецкім працуе
“Карчма Старавіленская”, адна зь першых, дзе
гатуюць каву па-турэцку. Сінія прыходзяць на
гарэлку, інцелягенты на каву (і гарэлку). За
стойкай бару вельмі строгая цётка, якая на ўсіх
гыркае, незалежна ад выгляду і выбару напою:
“Вам чыво? Эй ты, курыць запрэшчэно! Так,
цібе ужэ хваціт” і да т. п.

І вось, аднойчы заходзіць інцелягенцік,
стаіць, мнецца. Бармэнка пытаецца:

— Мужчына, вам чыво?
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— Э-э… Мне, калі ласка, філіжанку кавы.
Прысутныя сьціхлі, інтуітыўна ўвабраўшы

галовы ў плечы. Павісла паўза. Бармэнка на-
брала паветра ў грудзі, выдыхнула і ціха запы-
талася:

— З цукрам?

Сіла мовы-3

Зьміцер Бартосік распавёў, як рабіў рэпар-
таж пра вёску АляхновічыМаладэчанскага раё-
ну. Пытаецца ў выхавацелькі дзіцячага садка,
маўляў, а ці ведаюць дзеткі дзядулю Леніна?
Выхавацелька са скрухай: “Не, ня ведаюць. За-
тое ведаюць дзядзьку Лукашэнку!” “А вы іх у
нацыянальным духу выхоўваеце, беларускую
мову вучыце?”— “Канечне! Яны ўжо нават ве-
даюць, што такое “хадзіць на дыбачках”.

Сіла мовы-4

А вось гісторыя ад наведніка сайту
Litara.net АЖ:

“Вядомы ў Віцебску дзеяч Юрась Сьцяпа-
наў трапіў на легендарны сэмінар у Шчэцын
“Dziennikarzy dla rozwoju społeczeństwa demo-
kratycznego na Białorusi”. Цяжка яму было там
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у першыя дні: група падабралася маласьвядо-
мая, па-беларуску размаўляла хіба палова на-
роду. Аднак Юрась не губляў надзеі to make
things better і з імпэтам сапраўднага на-
цыяналіста пачаў выхоўваць самых маладых
удзельнікаў сэмінару (старэйшых перарабляць
было бессэнсоўна).

Спачатку маладыя журналісцкія паросткі
гадоў сямнаццаці — такіх на сэмінары было
чалавекі тры — папросту зь Юрася зьдзека-
валіся. Аднак пасьля таго, як аднойчы на про-
сьбу падаць чаю той адказаў, што чаю няма, але
ёсьць гарбата, вырашылі, што беларускую мову
ўсё ж трэба падвучыць. Хаця б для таго, каб за
абедам доўга не чакаць, пакуль табе чаю пада-
дуць.

Першае слова, якое засвоілі паросткі, бы-
ло слова “вычварэнец”. Яно настолькі прый-
шлося даспадобы, што зграйка хлопцаў і
дзяўчат бегала за Юрасём і крычэла яму: “Вы-
чварэнец, вычварэнец!” Юрась жа толькі з
замілаваньнем прамаўляў:

— Дзякуй богу, хоць адно беларускае сло-
ва будзеце актыўна ўжываць!”

P. S. У наступныя дні лексыкон маладых
журналісцкіх паросткаў папоўніўся таксама
словамі “вар’ят” і “ёлупень”. Вядома ж, гэтыя
мілагучныя эпітэты таксама даставаліся вы-
ключна Юрасю Сьцяпанаву.
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ПРА ГРАМацеяў

Я ведаю і выкарыстоўваю беларускую
лацінку, як клясычную, гэтак інтэрнэтаўскую.
(З “x” і “zh” замест клясычных “ch” і “ž”.) Блу-
каючы ў беларускім cеціве, не магу
прызвычаіцца, што “сьвядомыя беларусы”
пішуць лацінкай згодна з правіламі ангельскай,
францускай, нямецкай альбо гішпанскай мо-
вы — хто якую вучыў у школе.

Неяк сустрэў адрас www.hramy.com, які
выявіўся не рэсурсам аматараў бухануць, а
сайтам “Нашы касьцёлы”, бо слова ў назьве
значыла ня “грамы”, а “храмы”.

Пра стараннасьсць

Аднойчы быў на відэарэтраспэкцыі пэр-
формансаў Алеся Пушкіна. Перад паказам
Пушкін уручыў запрашэньне. Я ўзяў у рукі.
Алесь запытаўся, што ня так на картцы? Я не
заўважыў. Сусед падказаў. На каляровай карт-
цы было напісана: “ЗАПРАШЭНЬННЕ”.

Значыць, Пушкін пісаў гэтак для тых, хто
гэтаксама чытае.

Значыць, усё ОКьК.
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Пра_мовы-1

У сярэдзіне 1990-х бачу ў дзяржшапіку
надпіс на цэньніку: “Вадарод ананаса”. А за
цэньнікам паўлітровая пляшка. Прыгледзеўся
да этыкеткі: “Напітак газіраваны “Водар ана-
наса”.

Але аддамо належнае тым, хто ня фыркае ў
адказ на тваю беларускую мову, а спрабуе
правільна зразумець тваю думку.

Ілона Ўрбановіч-Саўка: “Зьвяртаюся да
прадавачкі ў шапіку:

— Скажыце, калі ласка, ці ёсьць у вас на-
соўкі?

— Что?.. Презервативов нету”.

Пра_мовы-2

Надзея Аўсіевіч: “Павяла свайго сына ў
менскі ЦЮГ. Дзея спэктаклю разгортвалася ва-
кол згубленага ў лесе парасона. Перад намі
таксама сядзяць маці з маленькім сынам. Сын
пытаецца:

— Мама, что такое парасон?
—Парасон? Это ж по-белорусски “поросе-

нок”.
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Пра_мовы-3

Экспэрымэнтуючы ў 1995 годзе ў Кіеве зь
беларускай мовай, я замаўляў сабе “кубачак
кавы, калі ласка” ды ўжываў усялякія іншыя
слоўцы. Мяне не дзівіла, што мяне разумеюць.
Мяне дзівіла, што іх нічога не дзівіла. Пазьней
я зрабіў адну выснову, якую пацьвердзіў знаё-
мец Павал Батуеў — ён распавёў гісторыю пра
сваё вяртаньне з Данбасу.

Кажа, еду ў цягніку, пайшоў у тамбур па-
паліць. Там — дзяўчына. Паліць. Разгавары-
ліся. Я размаўляў выключна літаратурнай
беларускай мовай. Яна крыху зь цяжкасьцю,
але разумела. А пасьля запыталася:

— Ты что, с Волыни?
— Чаму?!
— Какой-то странный у тебя акцент.

Сапраўдная ўкраінская пыхва

Да “сьвядомых” украінцаў, а асабліва “за-
падэнцаў” “східныкы” ведама як ставяцца:
у лепшым выпадку ўважаюць за дзівака. Так
і ў Днепрапятроўскім мэдынстытуце, дзе ву-
чыўся мой сябра. Там на першым курсе ана-
томію вёў мясцовы “рухавец”.

Аднойчы здае экзамэн па анатоміі дзяўчы-
на зь вёскі. Дзяўчыне трапіліся ЖАНОЧЫЯ (!)
палавыя органы, а яна нічога ня ведае. На пер-
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шым курсе і адразу двойку ставіць?.. Паўсюль
студэнцікаў шкадуюць.

І вось, выкладчык-“бээнэфавец” з вусамі
а-ля Шаўчэнка кажа, маўляў, добра, пастаўлю
вам тройку. Толькі адкажыце: як тое, што вы
бачыце засьпіртаваным, завецца па-нашаму,
па-народнаму, па-ўкраінску.

Дзяўчына вачыма луп-луп, то на засьпірта-
ваную вагіну, то на выкладчыка, то зноў на
вагіну:

— Пы…
Выкладчык:
— Ну, ну, правільна, пы…
— Пы?!.
— Пы…
— Ну — пызда.

Пра_абрэвіятуры скаротаў

Сто разоў сутыкаўся з сытуацыяй, калі трэ-
ба расейскую абрэвіятуру перакласьці на бе-
ларускую, і ясна, што рабіць пераклад ня варта,
бо папросту не зразумеюць. Нават носьбіты бе-
ларускай мовы. Ну, напрыклад, система ПВО.
Сыстэма ППА? СПА? АльбоЖРЭО. Хто сходу рас-
шыфруе? Жыльлёва-рамонтна-эксплюатацый-
нае… аб’яднаньне? Абслугоўваньне? Ды хай
сабе. ДРСУ ведаю, а ДРБУ— ня ведаю. Даклад-
ней, бачыў які раз. А ДРСУ — пастаянна…
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Аднак я пра тое, як білінгвізм, памножаны
на прафэсійную хвалю, можа выбіць чалавека з
раўнавагі. Вось знаёмая, якая працуе ў прыват-
най фірме, распавяла, як рыхтавала да выдань-
ня кніжку. Кажа, там верш быў пра тое, што,
маўляў, кара не міне ні здраднікаў, ні
прайдзісьветаў, ні юрліц…

— Божухна, думаю, ну, а нашу-то фірму за
што?!
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Гонар і гордасьць

Пасьля восьмай клясы ўлетку прыйшоў
уладкоўвацца на раскопкі Сьвятадухаўскай
царквы, падмурак якой захаваўся ў Верхнім го-
радзе. Кіраўнік афармляў мяне на працу, пы-
таўся толькі абавязковае: калі нарадзіўся, дзе
вучуся, ці ёсьць мэдычная даведка і дазвол ба-
цькоў? Пытаньні задаваліся па-беларуску.
Гледзячы ў вочы гэтага чалавека, я на сэкунду
здранцьвеў. Язык не павярнуўся прамовіць
па-расейску. Я адказаў. Гэта былі мае першыя
сьвядома прамоўленыя беларускія словы па-за
школьным урокам. Вочы належалі Зянону Па-
зьняку.

Францыск Скарына,
Саюз пісьменьнікаў і зьдзіў Арлова

Ад 1986 году я выдумляў для Беларусі но-
вы герб. Сярод іншага ў варыянтах прысутнічаў
і зубар �. Мне было вельмі крыўдна, што ва
ўкраінцаў, літоўцаў ды іншых былі свае “бур-
жуазна-нацыяналістычныя” сымбалі, а ў бела-
русаў не было. Калі ў 1988-м праз тры месяцы
пасьля працы на раскопках у Верхнім горадзе я
падыходзіў да Ўсходніх могілак, ня мог зразу-
мець, што за сьцягі трымаюць у руках людзі…
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Я пазнаў чалавека, які ачоліў людзей са сьця-
гамі. Да 1990-га я ўжо быў цалкам падкаваны.

Ад 1988 году ў школе мяне клікалі панам
Квяткоўскім. Пры сустрэчы дырэктарка ў мяне
гульліва пыталася: “Ну, калі, Квяткоўскі, ты ўжо
дубінкай атрымаеш?” А з настаўнікам-гісторы-
кам мы паспрачаліся пра час, калі распадзецца
Саюз. Я казаў, празь пяць гадоў, а ён — праз
дваццаць (заставаўся год).

Да мяне ставіліся збольшага як да хвуліга-
на-прыкольшчыка. І вось, у 1990-м адзначаюць
пяцьсот гадоў Скарыну. У нас у школе ўрачы-
стая вечарына з тэатральнай пастаноўкай ды
песьнямі. А на заканчэньне — выступ “бела-
рускіх пісьменьнікаў”. Адмыслова запрасілі з
СП. Урачыстасьць скончылася, а пісьменьнікаў
няма— спазьняюцца. Заля чакае. Дырэктрыса
з завучыхамі й вядушчымі пэдагогамі сядзяць
сільна важныя… І раптам расчыняюцца дзьве-
ры, і ўваходзяць пісьменьнікі!

Адзін у джынсах, скуранцы, з гітарай і зь
бел-чырвона-белай стужкай на даўгіх сьветлых
патлах. Сяржук Сокалаў-Воюш, значыць.
Другі — у швэдры і з жарай барадой пад колер
вачэй — Уладзімер Арлоў. Я гляджу на твары
дырэктаркі з кумпаніяй і балдзею. І пачалося…

І “Фронт-фронт-фронт”, і “Прыляцела з
крыламі сьвіньня”, і пра гераічных продкаў,
якія ганялі маскалёў. Гэта было маё сьвята —
пана Квяткоўскага. Апошні акорд: я папрасіў
Арлова падпісаць “Дзень, калі ўпала страла” і
ўбачыў вельмі зьдзіўленыя вочы. Я быў першы,
хто зь менскіх школьнікаў зьвярнуўся да “бела-
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рускіх пісьменьнікаў” па-беларуску ў іхным
турнэ па навучальных установах.

Пэўна, цяпер Уладзімер Арлоў больш
зьдзіўляецца, калі ў яго просяць аўтограф
па-расейску… А пасьля той вечарыны
кіраўніцтва школы пачало ставіцца да маіх
прыколаў сур’ёзна.

Прафэсійная беларушчына

Ад прамінулага зь пяцісотых угодкаў Ска-
рыны часу беларуская мова сталася для мяне
ня толькі знакам ці прафэсійнай неабходнась-
цю, але звычайным спосабам камунікацыі.

Зрэшты, нямала людзей карыстаюцца бе-
ларускай мовай выключна дзеля бізнэсу. Каго
сходу можна назваць? Дыктары БТ, “нячэсныя
журналісты”, “прадажныя палітыкі”, прафэсій-
ныя адраджэнцы… Зьміцер Бартосік апісаў
у “Нашай Ніве” выпадак, сьведкам якому я быў
сам. Мы пілі піва раньняй раніцай, вяртаючыся
з позьняй іпрэзы, а бамжыца пачула белмову
ды закрычала: “Лукашэнка памёр!” Вось гэта
рэакцыя і кемлівасьць! Ясна, рэшткі піва
сталіся прызам для цёткі. Перад тым я чуў ка-
валкі з Коласа і Куляшова ад зборшчыкаў бутэ-
лек: такія сабе раялі ў кустах.

Але ў цэнтры Менску я заўважыў чалавека
іншага гатунку. Мужчынку векам між сарака
пяцьцю і шасьцюдзесяцьцю пяцьцю. Наўрад ці
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ён бомж у поўным сэнсе слова. Чорныя штрок-
сы ды сьветлы шэры пінжак на ім ня тое каб
сьвежыя, але ня брудныя. Сам мужчынка не
сьмярдзючы, проста мае сьпіты твар. Не, не
такі, што можа ілюстраваць монстра з кампу-
тарнае гулькі. Хутчэй, цяжкі лёс беларускага
інтэлігента. Завуць Валерам, Валерыкам,
дзядзькам Валерам. Якія ў яго тэатральныя
прыёмы!.. На маіх вачох мужчынка зарабіў на
пляшку бырла (шмурдзяка, павідла, чарніла…)
за дзесяць-пятнаццаць хвілінаў.

Белмова — адзін з асноўных чыньнікаў
дзеі. “Дзевачка з каштанавай галавой! Дзевач-
ка з каштанавай галавой!..” Уступ. “Вы самая
красівая, замячацельная!..” У дзевяці выпад-
ках зь дзесяці дзяўчына ўсьміхаецца ў адказ.
І тады наступае галоўнае. “Жадаю вам шчасьця,
каханьня, талерантнасьці, БЕЛАРУСКАСЬЦІ…”
Далейшыя словы вар’ююцца, але сэнс у тым,
што мужчынка атрымлівае ў руку ад пяцідзе-
сяці да ста рублёў.

“Жадаю вам шчасьця, каханьня, талерант-
насьці, БЕЛАРУСКАСЬЦІ…” — нясецца над
праспэктам Скарыны на адрэзку ад вакзалу да
гастраному “Цэнтральны”. Мужчынка зьвярта-
ецца і да параў. Але кавалеры відавочна ня
б’юць “шчырага беларуса”, бо фінгалаў у яго на
твары няма.

Дзядзька Валера паводзіць сябе ўпэўнена,
нават крыху нахабна. Грошы ён просіць на пад-
трымку беларускага паэта-сябе.
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Радасьць беларушчыны

Івянец, 2004 год. Фантастычнае мястэчка!
Яно заўжды новае, яно заўжды дорыць ра-
дасьць беларушчыны. Пры тым, што на
могілках ляжаць адныя Казікі, Юзікі, Юзэфы,
Тэрэсы ды іншыя леапарды, яшчэ аніразу ня
чуў польскага слова, ані ў краме, ані на рынку.
У Івянцы на могілках ёсьць такія надпісы: Kor-
czewskie — Anton Alfredowicz i Helena Romanow-
na…

Iwieniec — czyste miasto — красавала за
польскім часам шыльда на ўезьдзе ў мястэчка.
Гэта праўда. Івянец (тут і цяпер вымаўляюць на
польскі манер — Івéнец) — сапраўды чыстае
спарадкаванае мястэчка. Паўсюль, апрача
аўтастанцыі, якая месьціцца адразу па ўезьдзе,
за домам з надпісам на даху “Жыве Беларусь”,
акурат перад могілкамі. Вось тут між станцыяй
і могілкамі стаіць івянецкая ганьба— грамадз-
кая прыбіральня. Дакладней, руіны, якія мож-
на толькі зьнесьці. Засыпаць і паставіць знак:
“Капаць забаронена— гаўно!” Але прыбіраль-
ня ёсьць, і я туды зайшоў, дакладней, застыў на
ўваходзе: найперш, бо далей ісьці не было як, а
па-другое, ад зьдзіву. На сьцяне сярод
безьлічы дробных расейскамоўных надпісаў
вялікімі літарамі красавала адна беларуская
фраза, напісаная без памылак: “ХАЧУ
ЯБ@ЦЦА”.
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Сапраўдная нацыянальная
гордасьць

Што да культуры быту і любові да Радзімы,
у нас любяць спасылацца на прыбалтаў. На-
ступная гісторыя ад Міхала Анемпадыстава —
пра ягонага сябра-латыша па імені Кляўс: таго
самага, чый партрэт на вокладцы “Народнага
Альбому”.

Кляўс служыў у СА (не штурмавыя батальё-
ны, а Савецкая Армія— так скарачалася на па-
гонах). І вось Кляўс толькі трапіў у тое войска,
ідзе такі сабе навабранец: нягеглы, форма ста-
рая, памер завялікі, усё боўтаецца, выпраўкі
аніякае… І раптам бачыць двух дзядоў. Чуе—
а яны па-латыску гавораць! Пра што — не ра-
забраць, але чуваць, што землякі. Дзяды ўсе
ладныя: форма, выпраўка — салідныя ідуць.
Кляўс набліжаецца і думае прыблізна наступ-
нае: “А ўсё-ткі якія мы — латышы — клясныя,
ня тое што іншыя. Так, мы крутыя, выглядаем
лепш за ўсіх, і ўсё ў нас лепш за рускіх ды ўся-
лякіх іншых. Та-а-к, мы — латышы!”

Ажно дзяды побач. Яны мяркуюць, што
наўкола ніхто па-латыску не разумее, і голасна
выказваюцца на адрас Кляўса: “Глядзі, глядзі,
фу, чмо якое шкандыбае…”
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Беларускiя журналiсты і маскалі
ў Вiльнi

Хрэстаматыйная ўжо рэч: калi доўгi час не
вылазiш з РБ, а пасьля вырываесься адразу ў
Вiльню— “адпачываеш” напоўнiцу. Прынамсi,
гэта датычыць нячэсных беларусаў. Гэтак ста-
лася з удзельнiкамi журналісцкай паездкі, якiя
ўвечары пайшлi на лiтоўскае пiва са сьвiнымi
нагамi, а пасьля вырашылi ехаць за горад ку-
пацца. Выклiкалi таксоўку-мiкрааўтобус. Адзiн
з журналюгаў пачаў адкрываць дзьверцы, якiя
заела. Кiроўца выйшаў дапамагчы, а журналi-
стка Алена Лукашэвіч сказала: “Вы ж ня думай-
це, мы ж не маскалi якiя-небудзь”. І ўсе разам
наваліліся на дзьверы. У гэты момант дзьверы
ня проста адкрылiся, а зьляцелi з шарнiраў —
зламалiся. Кiроўца прамовiў чистым русским
языком: “Да-а… Вижу, что не москали”.

Віленскія сустрэчы Івонкі Сурвілы

Старшыня Рады БНР упершыню ў дарос-
лым узросьце трапіла ў Крывіцкую Мэку. Яна
мела адно дзіцячыя ўспаміны пра Паўночны
Ерусалім. І вось у 2001 годзе ступіла на сьвя-
тую для кожнага сьвядомага беларуса зямлю.

Вядома, шматшто зьмянілася ў нашымВеч-
ным Горадзе. Паменела габрэяў, паболела
літоўцаў, палякі пачалі ўжываць усё болей ра-
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сейскіх словаў… Вядома ж, зьмянілася і музы-
ка, што неслася з FM-прымачоў у кавярнях,
таксі ды з магнітафонаў звычайных віленскіх
падлеткаў, што цёплымі дзянькамі бавілі час на
лавах у цэнтры Вільні.

У Вільню прыехала ня толькі выбітная асо-
ба беларускага руху на эміграцыі, але й
паўночная амэрыканка. Гэта важна
падкрэсьліць. Важна нагадаць пра паўночнаа-
мэрыканскую паліткарэктнасьць, дзе няма
даўгіх і малых людзей (пагатоў цыбатых і кур-
дупеляў), а ёсьць “людзі зь нестандартным рос-
там” ці штосьці да таго падобнае. Дзе для
азначэньня розных расаў папрыдумалі ўся-
лякія складаныя эпітэты і г. д. Але ў Вільні най-
перш была, вядома ж, беларуска.

Сяргей Харэўскі апісаў абаяльную разум-
ную і прыветлівую сталую жанчыну, зь якой
яны абышлі віленскія беларускія мясьціны,
ізноў убачыць якія так доўга марыла спадары-
ня Сурвіла! Вянцом паходу быў візыт да га-
лоўнай беларускай сьвятыні — Вострай
брамы. Сяргей Харэўскі распавёў, як яны
ўкленчылі перад абразам Маці Боскай Васт-
рабрамскай, які прасьветлены твар быў у яго-
най шаноўнай спадарожніцы, якая элегія і
цішыня была наўкола тым ясным днём…

Тым часам з боку чыгуначнага вакзалу да
Вострай брамы набліжалася група падлеткаў,
якія мелі пры сабе магнітафон і настроеныя
былі відавочна на піва.

Расказваючы, Сярога махаў рукамі: “Ты б
бачыў вочы Івонкі Сурвілы, калі яна пачула,
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як з аркі Вострай брамы зароў хор, самозабвенно,
з асалодаю, міма нот і нястройна: “А-я-я-я-я-яй,
убили негра, убили негра, убили!..”

Свадзьбы ў Менску

2006-ты. Палю побач з уваходам у мэтро
“Пляц Перамогі”, назіраю, як каля вечнага аг-
ню тусуюцца салдаты. З усяго было бачна, што
трэніруецца рота ганаровай варты. А тут рап-
там свадзьба. Фоткацца ідуць. Нявеста ўся ў
белым, нават паліто не накінула на марозе.
Зусім нечакана для мяне ўрачыстую кумпанію
павярнулі, нават хвілінкі не далі на адну фотку.
Я задумаўся, што ж гэта за трэніроўка такая,
што свадзьбу пакрыўдзілі? Бо ж зіма, да
9 траўня яшчэ далёка… Значыць, будуць якога
туза брацкага прымаць. А якога? Ня знаю.
“Людзей, якія не чытаюць газэтаў, трэба за-
біваць. Маральна”.

Такая ж фраза згадалася мне ўвосень
1997 году, калі ладзіўся Першы Хурал (нацыяна-
льны сход). Падыходы да Палацу спорту былі
перакрытыя ўжо на Нямізе. Людзей, што
прыйшлі пратэставаць супраць Хуралу, часткова
“лякалізавалі” ў Траецкім. Спачатку ўсіх пускалі,
пасьля не ўпускалі, але выпускалі. Пасьля і ня
тое, і не другое. Карціна атрымалася выдатная:
дворыкі Траецкага запоўненыя мянтамі ў шле-
мах і з адгазьнікамі на рамянях. У кутах склада-
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ваныя шчыты. А кавярні запоўненыя публікай,
якая сьпявае “нацыяналістычныя” песьні. Пася-
род усёй гэтай красаты з ЗАГСу, які там жа ў Тра-
ецкім, выходзіць свадзьба. На тварах— поўная
разгубленасьць, і нават страх. Знаеце, прымхі
ўсялякія, кшталту, як пажэнісься, так і далей… і
ўсё такое.

Свадзьбу выпусьцілі, а астатніх не хацелі.
Першы раз бачыў, як старшы лейтэнант пасы-
лаў падпалкоўніка. Падпалкоўнік: “Якога х@я
ты не выпускаеш людзей?!” “Дык, бляць, пал-
коўнік загадаў!” — “Які на… палкоўнік зага-
даў? Здымай ачапленьне!” “Ды ідзіце вы
на…!” — “Я на… ідзі на…?!” Карацей, ня ве-
даю як свадзьбе, а нам весела было.

У тым жа 1997-м, толькі на Дзень Волі,
іншая свадзьба ўзлагала цьвяты на пляцы Пе-
рамогі. Мы рагаталі. Ну, мяркуйце. Выходзіце
вы з машынаў, ідзеце да вечнага агню, тока
цьвяты палажыць, а вакол тысячы людзей ру-
шаць, скандуюць “Жыве Беларусь!”, “Луку на
муку!” і т. п. Вось тая свадзьба зрэагавала
адэкватна. Проста ля вечнага агню яны пачалі
падскокваць, радасна махаць рукамі і крычаць
“Жыве Беларусь!”.

Калі вы разьняволеныя і нават па-свойму
прасунутыя людзі, навошта ў дзень вашага вя-
сельля перціся да помнікаў? Цікава было б па-
слухаць меркаваньні спэцыялістаў. Можа, гэта
перажытак (вяртаньне) паганства?Можа, такая
сабе замена забароненага храму Божага? Ве-
даю “нацыянальнасьвядомую” пару, якая
ўскладала кветкі. Толькі не на Востраве сьлёз
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(у гэтым сумным месцы, па БТ ігрыва казалі,
ёсьць такі выступ, за які маладыя мусяць па-
трымацца, каб прыплод быў), не да абэліска на
Машэрава і не на пляцы Перамогі, а да по-
мнікаў Купалу і Багдановічу. Бедныя геніі…

P. S. У дзень атрыманьня пасьведчаньня
пра шлюб мы з жонкай Вольгай вырашылі ня
грэбаваць народнымі традыцыямі: усклалі бу-
кет пятрушкі да помніка бабе зь семкамі ля ўва-
ходу ў Камароўку. Наша з Вольгай гісторыя
пачалася на канцэрце “Я нарадзіўся тут”
у 2003-м.

БНР, “Я нарадзіўся тут” і “Басота”

“А які ў БНР быў гімн?”— запытаўся кале-
га. А хто ведае? А не было, бо не пасьпелі пры-
няць-прыдумаць. А які гімн будзе ў адроджа-
най-дэмакратычнай-эўрапейскай Рэспубліцы
Беларусь? Я б ухваліў “Маю краіну” “Новага
Неба”. Але ж, пэўна, рытміка не гімновая.

У дыскусіі фігуравалі чатыры варыянты:
“Мы выйдзем шчыльнымі радамі”, “Пагоня”,
“Разьвітаньне з Радзімай” і “Магутны Божа”.
Пэрсанальна мне больш дарэчнай падаецца
“Пагоня” — баявітая й выкшталцоная аднача-
сова. “Разьвітаньне…” файнае, але ж разьві-
таньне ёсьць разьвітаньнем. “Магутны Божа”—
малітва альбо рэлігійны гімн. А “Мы выйдзем
шчыльнымі радамі”…
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На тым канцэрце “Я нарадзіўся тут” “Мы
выйдзем…” шла перад іншымі гімнамі. Ад па-
чатку канцэрту панавала ўрачыстая, але опэр-
ная атмасфэра. Публіка, што цалкам забіла КЗ
“Менск”, сядзела. Плёскала, але сядзела на
месцах. Амонаўцаў было ня шмат (у “КаЗе”
прынята пэрыядычна асаджваць публіку, якая
ўскоквае зь месцаў).

Ня ведаю як каго, а мяне перасмыкнула,
калі я ўпершынюпачуў вэрсію “Мы выйдзем…”
у выкананьні Веранікі Кругловай. “Бедныя
змагары-эмігранты”, — падумаў я. Гэта ж так
пазьдзекавацца з ідэалу! Прасьпяваць гімн па
джаз-блюзу. Але на дзіва, на канцэрце зайшло
нармальна нават бязь піва.

Я, дарэчы, маю правіла: нават па адной
пляшцы піва не пайду ў касьцёл слухаць арган,
і наадварот — хаця б без адной пляшкі піва не
пайду на рок-канцэрт. А ў той вечар пайшоў
бязь піва ў арганізьме, бо так трэба было. І
вось сяджу, слухаю, нуджуся з публікі трохі. Ну,
сапраўды, тут такі драйв, а яны сядзяць, як на
пленуме палітбюро ЦК! Думаю, можа, бязь піва
ня коціць папросту? Ну, дзясятак амонаўцаў у
залі, дык іх жа зьнесьці зь дзьвярыма разам
можна пры жаданьні.

Адсьпявалі “Мы выйдзем…”, адсьпявалі
яшчэ штосьці, аж заля пачала ўздымацца. Што?
Чаго? Абвесьцілі “Пагоню”. Ня ўсе адразу, але
ўзьняліся, азіраючыся адзін на аднаго. Толькі
прыселі — “Разьвітаньне з Радзімай”. Тут
узьняліся хутчэй. Хтосьці хістаўся ў такт музы-
цы, прыскокваў, хтосьці стаяў, склаўшы рукі,
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з сур’ёзным тварам. Ну, а на “Магутным Божы”
ўзьняліся ўмомант. І не сядалі да канца высту-
пу. Адчуваньне, нібыта ў бажніцы й на стадыё-
не адначасова. Вось і рэйтынгавая табліца
гімнаў у адной асобна ўзятай канцэртовай залі.

Ад часу ўтварэньня БНР мала зьмянілася
што да агульнай для беларусаў песьні, якую б
маглі сьпяваць усе разам. Прынамсі, вулічныя
дэманстранты як ня мелі яе агульнай, гэтак і ня
маюць. А ёсьць яшчэ беларусы — ня вулічныя
дэманстранты, мільёнаў гэтак дзевяць з гакам.
Калега паслухаў мае разважаньні ды кажа: “Я б
“Бедну басоту” ў выкананьні сымфанічнага ар-
кестру зрабіў бы гімнам — ведаюць усе”.
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Кася, народ і міліцыянты

Творцы і прадстаўнікі ўлады. Калі раптам
на даляглядзе зьяўляліся людзі ў міліцэйскай
форме зь відавочным намерам затрымаць-пра-
верыць, Кася Камоцкая заўжды ўпэўнівала: “Не
хвалюйцеся — вы са мною… ”

Поўныя “Навінкі” ў цэнтры Менску

Гэтая гісторыя робіць на многіх
замежнікаў большае ўражаньне, чым распове-
ды пра разгоны дэманстрацыяў: “Як?! Затры-
малі за чытаньне газэты?”

Ліпень 1998 году. Росквіт тусоўкі на
століках перад “Цэнтральным”. АБСАЛЮТНА
выпадкова сустрэліся журналюгаў дзесяць-
дванаццаць. І зусім незалежныя, і з БТ, і паўза-
лежныя, карацей — тусьня. Міма ідзе хлопец
Міколка. Сам ростам невялікі, а пляцак за пля-
чыма аграмадны. Ідзе, песеньку сьвістае, усунуў
кожнаму ў рукі па газэтцы і далей пашкандаба-
рыў.Журналюгі чытаюць сьвежы (адзін зь пер-
шых) нумар “Навінак”, рагочуць…Хто памятае,
“Навінкі” давалі ў косьці і апазыцыі, і ўладам:
нонканфармісцка-сатырычнае выданьне, якое
нават былі зарэгістравалі і прадавалі ў дзярж-
шапіках, а пасьля-ткі вымусілі закрыцца.

Дык вось, чытаем “Навінкі”, раптам вуса-
тая пыса чырвонага колеру з лычкамі на паго-
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нах зазiрнула праз плячо аднаго з журналiстаў
i вырашыла, што ў таго ў руках запрашчонная
лiтаратура. У чалавекаў сямi-васьмi забралi
дакумэнты. Убачыўшы спэктар чэсных і нячэс-
ных прэс-картаў, сяржант разгубiўся толькi на
iмгненьне i прапанаваў прайсьцiся ў апарняк
на Iнтэрнацыянальнай. Кася заявіла, што ня
пойдзе, і патрульныя выклікалі “казла”.

Увесь час “высьвятленьня сытуацыі” Кася
Камоцкая выходзiла папалiць. Чакаць давялося
больш за гадзiну: то байструк-бэпээсэмавец
(азначэньне міліцыянта), якi на добровольных
началах дзяжурыць у “Цэнтральным”, прыцягне
малога злодзея, то яшчэ якая трасца здарыц-
ца… Калi Кася пайшла палiць сёмы раз, аслупя-
нелы міліцыянт, якi стаяў на выхадзе з пакою
для затрыманых, схапiў Касю рукою (бо ж нель-
га затрыманым хадзіць туды-сюды!). Гэта была
ягоная памылка. Кася пачала гнеўны сьпіч.

Ужо празь пятнаццаць хвілінаў дзяжурны
пастарунку, старшы лейтэнант, лямантаваў:
“У мяне тэмпэратура трыццаць дзевяць, у мяне
малы заробак, у мяне цэлая купа справаў мала-
летнiх злачынцаў, у мяне не бывае адпачынку,
а вы прывязалiся са сваiмi глупствамi!”
“МЫ прывязалiся?..” Лейтэнант папрасiў пра-
бачэньня. Але ад яго “адвязаліся” толькi пась-
ля таго, як ён у роспачы ледзь не пракрычаў:
“Ну, харашо, харашо — у мяне працуюць бяз-
мозглыя сяржанты!”

P. S. А “бязмозглыя сяржанты” тым часам
пакралi ў затрыманых асобнiкi “Навiнак” і ра-
дасна цытавалі адзін аднаму газэту.
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Кася, беларускі бармэн i расейцы

Кася заўжды падкрэсьлiвае, што ня любiць
выконваць песьню “Прэзыдэнт, iдзi дамоў!”, бо
“колькi ж можна”… У 1999 годзе напярэдаднi
25 сакавiка Касю Камоцкую запрасiлi ў Наваг-
радак пасьпяваць у вузкiм коле мясцовых “на-
цыяналiстаў”. Гэта была прыватная вечарына,
замаскаваная пад сьвяткаваньне Дня на-
родзінаў наваградзкай грамадзкай актывісткі
Тацяны Царук.

Два дзясяткi чалавек зь дзецьмi ўсiх узро-
стаў сабралiся ў невялiкай зальцы кавярнi, што ў
гатэлi “Наваградак”. Глыбей залi месьцiлася
стойка бару, перад якой прытулiліся пару столi-
каў, занятых выпадковымi наведнiкамi. Два зь
iх, апранутыя ў камуфляж, шчыравалi па белень-
кай, тры — пацiху выпiвалi i ўважлiва слухалi
Касю. Удзельнiкi вечарыны далiкатна плёскалi ў
далонi пасьля кожнай песьнi, але ў атмасфэры
адчувалася напруга. Тады Кася перапынiла адну
зь лiрычных песьняў i грымнула “Прэзыдэнт,
iдзi дамоў!”. Па заканчэньнi ў залi завiсла таталь-
ная цiшыня. Тады я дэманстратыўна запляскаў
у далоні. Сьледам пачуліся адзінокія аплядыс-
мэнты, якiя толькi па досыць доўгай паўзе былi
падхопленыя цi ня ўсёй заляй. Яшчэ праз колькi
часу тройка маўклiвых спадароў, якiя сядзелi за
Касiнай сьпiнай ля стойкi бару, пакiнула кавяр-
ню. Прычым усе ўтрох падзякавалi за выступ,
а адзiн пацалаваў Касi руку. “Гэта былi кiраўнiкi
наваградзкага крымiнальнага вышуку!” — пра-
шаптала мне суседка.
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Атмасфэра сталася вольнай і непрымусо-
вай�.

Тым часам камуфляжнiкi, як высьветліла-
ся, расейскiя дальнабойшчыкi, дапiлi чарговую
пляшку. І наехалі на бармэна, маўляў, што гэта
ён дазваляе ў сваёй установе: “Ладна, дарос-
лых, але ж дзяцей невiнаватых навошта рас-
тляць махровым нацыяналiзмам?!”

Бармэн на сэкунду зірнуў на адвязных
візытэраў. І, не спыняючы выцiраць келіхі,
прамовiў: “У нас у горадзе ёсьць яшчэ пяць то-
чак — валiце, шукайце любую зь iх”.

P. S. Гадзінай пазьней адзін з расейцаў, на
той момант п’яны ўшчэнт, знайшоўшы ў сабе
ўкраінскія карані, стаў перад Касяй на калені і
папрасіў прабачэньня.

Рокер Кася i мiлiцыянт-паэт

Аднойчы ў 1998 годзе Кася Камоцкая
прыйшла з прыватнымі справамі на БТ, што на
вулiцы Макаёнка. Пачала тлумачыць дзяжур-
наму мiлiцыянту, што яе чакаюць, але той спы-
таўся толькi: “Кася, вы вернецеся да 23-й?”
“Канечне”, — упэўнена адказала Кася, зьбян-
тэжаная тым, што незнаёмец, да таго ж мент,
называе яе імя.

Ясна, Кася пратэрмінавала дазволены час,
але мiлiцыянт не абурыўся, а толькі працягнуў
паперчыну: “Я напiсаў для вас тэкст, паглядзi-
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це, калi ласка…” Праз паўгадзiны каля начной
крамы “Дваццатка” Кася распавядала знаём-
цам-тэлевiзiйшчыкам: “…Уяўляеце — мент!!!
Мент верш падарыў!” Раптам пачуўся знаёмы
голас: “Кася, я ж не заўжды мянтом быў…”

Кася, Ангус, АМОН і зуб бэпээсэмаўца

На пачатку зiмы 1999 году Кася Камоцкая i
Ангус, салiст гурту “Тornado”, стаялi ў чарзе па
пiва ў начной краме “Дваццатка”. Быў позьнi
вечар, таму народу ў краме было шмат. Касiна
беларуская гаворка ўзрушыла аднаго з навед-
нiкаў: што гэта тут за нацыяналiсты беларуска-
моўныя ў чарзе стаяць! За сьпiнамi ў Касi i
Ангуса былi тры маладзёны гадоў па дваццаць,
“з мордамi, як у бэпээсэмаўцаў”. Кася гучна
выказала здагадку, што хамаватыя тыпкi нале-
жаць менавiта да БПСМу. Чарга падтрымала Ка-
сiн сарказм. Пакрыўджаны, самы задзiрысты
дастаў з кiшэнi корку. Крутыя пацаны сапраўды
былi з вышэйпамянёнай арганiзацыi. Ангус па-
ведамiў, што зьбiраецца iх зьбiць, а таму запра-
сiў выйсьцi адзiн на адзiн у арку, што побач
з крамай. Мiлiцыянты, якiя ахоўвалi “Дваццат-
ку”, дэманстратыўна адвярнуліся, паглыбiлiся
ў нейкую звышважную размову. У арцы Ангус
выбiў бэпээсэмаўцу два пярэднія зубы. Тады
астатнiя кiнулiся па мiлiцыю. Кася i Ангус за-
сталiся “на месцы злачынства”. Досыць хутка
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пад’ехаў “казёл” з амонаўцамi. “Ахвяры нацыя-
налiстаў” кiнулiся да мiлiцыянтаў тыцкаць кор-
кi ў твар… Амонаўцы моўчкi, не выходзячы з
машыны, выслухалi зьбiўны i жарсны расповед
маладых патрыётаў, паглядзелi на Касю з Ангу-
сам, угледзеліся ў коркi, бяз словаў ляснулi
дзьвярыма i зьехалi. Больш у той вечар каля
“Дваццаткi” бэпээсэмаўцаў ня бачылi.
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Флюіды 101,2

“Ты туды піва хадзіў піць, а я ўкалывала
днямі!” — паўжартам прыгадала адна калега,
калі загаварылі пра “Radio 101,2”. Можна ка-
заць пра выключную ролю радыё для інфарма-
цыйнай прасторы Беларусі ў 1995–1996 гадах.
А таксама пра ўдалы камэрцыйны праект, які
рабіўся на беларускай мове. Пра гвалтоўнае
закрыцьцё радыё і пікеты ды пэрформансы су-
працоўнікаў, якія як маглі баранілі сябе ды
свой дом. Бо “Стоадзінка” для большасьці была
і домам і alma mater, і працай і месцам адпа-
чынку. Была нават ідэя стварыць у дворыку на
Рэвалюцыйнай, 8-А кавярню, дзе б падаваўся
адмысловы кактэйль “101,2”: сто адзін грам ча-
госьці аднаго і два грамы іншага — на густ. Я
нават прапаноўваў сталым працаўнікам
падвесіць у дворыку імянныя гамакі. “Ну, што
вы носіцеся са сваім радыё? Столькі ўжо гадоў
мінула, як закрылі!” — можна пачуць ад нека-
торых. Справа ў тым, што “Стоадзінка” сталася
ўнікальным творчым асяродкам, празь які
прайшлі дзясяткі вядомых дзеячаў культуры і
палітыкі. Там нарадзілася процьма творчых
ідэяў, якія рэалізаваліся пасьля ў мностве
іншых праектаў…

Але зьбіраючыся на чарговую гадавіну ад-
крыцьця “Стоадзінкі”, мы звычайна прыгадва-
ем сьмешныя гісторыі.
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Эротыка 101,2

Радыё сьпярша працавала адно дзьве
гадзіны, пасьля болей і болей — аж да 20-й.
Закрылі станцыю акурат перад тым, як мусіў па-
чацца начны этэр. У радыё быў самы лепшы
сыгнал, які ішоў з цэнтру Менску — з вуліцы
Камуністычнай. Фармальнай прычынай закрыць-
ця ад 1 верасьня 1996 году была менавіта гэтая
акалічнасьць: сыгнал у цэнтры, нібыта, замінае
ўрадавай сувязі. Затое ўвесь год зь лішкам
існаваньня “101,2” было чуваць лепш за ас-
татнія станцыі. А тыя, хто меў сучасныя прыма-
чы з аўтаматычнай наладкай на лепшы сыгнал,
заўжды траплялі на хвалю “101,2”.

Менавіта такія аматары FM-хваляў адной-
чы ўначы пачулі голас Гены Кесьнера. Рэдкі
выпадак, але факт: тэхнікі перадатчыка на
Камуністычнай забыліся адключыць этэр. А Ге-
нусь быў у расстроеных чуйствах, урубіў за-
глушкі ў студыі і выйшаў у свабодны палёт.
“Пра што ты распавядаў, Генусь?” — любім за-
пытацца мы, калі пачынаем травіць радыйныя
байкі. “А я памятаю?” — усьміхаецца Гена,
усьцешаны ўвагай публікі.

Тады мы пераходзім да іншай гісторыі з за-
глушкамі, якія забыліся адключыць у студыі
“101,2”, і якую памятаюць мно-о-о-гія людзі, бо
гісторыя адбылася не глыбокай ноччу, а
раньнім вечарам — адразу пасьля этэру.

“101,2” мусіла падпісаць вельмі выгодны
рэклямны кантракт з францускай карпарацыяй
“Іў Рашэ”, якая толькі пачынала засвойваць по-
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стсавецкі рынак. Тым вечарам гукарэжысэр Ва-
лодзя Сакульскі і журналістка, ды-джэй,
рэклямістка і проста зорка Вольга Бабак заселі
пасьля этэру, каб запісаць рэклямны ролік, які
наступнага дня мусіў быць паказаны дырэктару
“Іў Рашэ” па Ўсходняй Эўропе. Калі спадар Са-
кульскі са словамі “ідзіце ў жопу — не
замінайце працаваць” зачыняў дзьверы студыі,
у аэрапорце “Менск-2” сядаў самалёт з прад-
стаўніком “Іў Рашэ”.

Важны начальнік сеў у машыну, а кіроўца
ўключыў FM-прымач. Калі машына ўехала ў
Менск і наблізілася да цэнтру, прымач аўтама-
тычна пераключыўся на “101,2”. Па ідэі, пры-
мач ня мусіў быў пераключыцца, бо ня мусіла
быць этэру. Але этэр быў. Усе пятнац-
цаць-дваццаць хвілінаў дарогі да гатэлю прад-
стаўнік “Іў Рашэ” слухаў: “Олечка,
сэксуальнее — Ів Ро-о-шэээ…” “Ох! Ів Ра-
шээээээ…” — “З прыдыхам, сэксуальнее —
І-і-в Ра-аашээ-э…” — “Ха-ха!..” — “Ну, так
стагнаць зусім ня трэба! Крыху эратызму — Ів
Рашэээ…”

P. S. Дагэтуль для многіх застаецца загад-
кай, чаму “Іў Рашэ” адмовіліся ад кантракту на
рэкляму — такі піяр, і зусім бясплатна!�

61



Што прасьпяваў Кульлінковіч?

Кася Камоцкая рабiла ў простым этэры
праграму “ПраРок”. Запрашала ў студыю ня то-
лькi музыкаў зь сяброў-дыназаўраў, але й ро-
кераў-пачаткоўцаў. Напрыклад, рокабiльшчыкi
з “Мэтэора” сталi вядомымi ў Менску дзякуючы
Касi. Прычым iхныя расейскамоўныя песьнi
Кася ня ставiла ў этэр, адно ангельска-
моўныя…

Што да агульнай моўнай палiтыкi, расей-
скiя песьнi радыё не круцiла прынцыпова. Але
ў нетрах калектыву iшлi на гэты конт дыскусii,
маўляў, трэба ахоплiваць больш аўдыторыi.
Прапаноўвалi зрабiць “расейскую гадзiну”.
(Кшталту “Russian Page” у колiшняй газэце
“Свабода”.) Урэшце дыскусii скончылiся як па-
чалiся — захаваўся status quo. Радыё і без ра-
сейскай мовы за паўгоду сталася лідэрам у
інфармацыйным полі. А значыць набірала аба-
роты ў рэкляме і трывала стаяла на нагах у
акіяне бізнэсу.

Кропку ў “расейскiм пытаньнi” паставiла
праграма “ПраРок”. Кася дэкляравала, што па-
колькi беларускага року мала ў прынцыпе, то
для выбiтных выканаўцаў трэба рабiць выклю-
чэньнi, i запрасiла ў студыю лiдэра гурту “Neu-
roDubel” Аляксандра Кульлiнковiча. Гэта было
ў 1996 годзе, калi дзюбялі яшчэ ня мелі ў сваiм
рэпэртуары беларускіх песень, затое выкон-
валі багата зь ненармаванай лексыкай. Таму
Кася папрасiла Кульлiнковiча падабраць для
этэру “нармаваныя” песьнi.
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Размова з госьцем “ПраРоку” прайшла па-
сьпяхова, запусьцiлi разьвiтальную песеньку…
Аж раптам Кульлiнковiч спахапiўся: “Там жа ж
у адным куплеце паўтараецца мацернае слова!”
I кiнуўся да гукарэжысэраў: “Хлопцы, сачыце за
маёй рукою, калi махну, рабiце “пi-i-п”.

Тое, што паляцела ў этэр на хвалi 101,2 FM
на паперы можна перадаць прыблiзна так:
“Я уёб@щем — пi-i-iп, я уёб@ще —
пi-i-i-i-iп…”

P. S. Празь пяць хвілінаў АляксейМаўзон—
тагачаны адміністратар дзюбялёў—прыехаў на
таксоўцы з кветкамі й шампанскім — ТАКОЙ
дармавой піяр-акцыі ён не чакаў. У Кульлін-
ковіча дагэтуль часам пытаюць: “Саша, дык што
ж ты сьпяваў замест “п-і-п”?”

Шлёма, “Зьміцер Загорская”
і “Алена Халезін”

У гісторыі з Кульлінковічам ёсьць яшчэ два
героі — гукарэжысэры Анатоль Додзь і Шлёма
(Сяргей Лабандзіеўскі). Кожны раз, калі мы яе
згадваем, падкрэсьліваем, што фішкі на пульце
круцілі ажно ДВА гукачы. А Толік са Шлёмам
кожны раз тлумачаць, што акурат напярэдадні
прывезьлі новы пульт, і яны не пасьпелі разаб-
рацца ва ўсіх функцыях.

Калі Толік ужо на той момант быў профі,
дыкШлёма толкі пачынаў узыход сваёй гукарэ-
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жысэрскай зоркі. І, як водзіцца, аднойчы пера-
ацаніў свае сілы. Мы з Вольгай Бабак рыхтавалі
сьвяточную віншавальную праграму да першых
народзінаў газэты “Имя”. Гэта было “партый-
нае спэцзаданьне” нашага біг-боса Жанны Мі-
калаеўны Літвіной.

Мая задача была ня толькі ў тым, каб
весьці гадзінную праграму разам з Вольгай,
але і падрыхтаваць стужкі з галасамі
ИМЯніньнікаў. Кацярына Высоцкая, Мікалай
Халезін, Марына Загорская, Алег Бебенін, Але-
на Лукашэвіч… Усе-усе журналісты газэты
выказалі мне на дыктафон свае пажаданьні—
якую песьню хацелі пачуць у этэры. Стужкі не-
вялікія, але шматлікія. У той час гукі пускаліся
не з кампутара, а ручкамі. З аўдыёкасэты —
голас. PAUSE. З СD песьня—зноў стужка PLAY,
пакуль ідзе голас, падводка-адводка вя-
доўцаў, трэба пасьпець замяніць дыск. Стопка
дыскаў была вышынёй зь сярэдніх памераў
тэлевізар. Карацей, ювэлірная работа, якая
патрабавала ад гукарэжысэра спрыту і
пільнай увагі.

“Шлёма, — кажу, — у мяне да вас спра-
ва”. — “Ай, не замінайце, я заняты”. — “Шлё-
ма, важная партыйнае даручэньне, давайце
пакажу, што дзе ляжыць”.— “Заўтра перад этэ-
рам пакажаце”.— “Шлёма, вось дыскі і сцэнар,
паглядзіце, а перад этэрам за паўгадзіны да-
вайце яшчэ раз нагадаю, што дзе ў сцэна-
ры”. — “Угу…”

Шлёма ўляцеў у студыю за паўхвіліны да
старту. У нас стан быў блізкі да шоку. “…А ця-
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пер пажаданьні ад “Кацярыны Высоцкай”, —
абвяшчаю я. І сьледам гучыць бадзёры голас
Мікалая Халезіна. Пакуль ідзе песьня, мы ра-
вем на Шлёму… Ай! Можна сказаць рвем Шлё-
му. Я дакладна. А Воля— чалавек далікатны…
“А цяпер — Алег Бебенін”, — і ідзе голас Ма-
рыны Загорскай. І так — амаль гадзіну.
Пасярэдзіне праграмы Вольга паклала заліты
сьлязьмі твар на далоні: “Вядзіце далей, Севя-
рын, я болей не магу”. Але мы разам давялі/да-
цягнулі да канца праграму.

Мы баяліся выходзіць са студыі, а вый-
шаўшы, у жаху глядзелі на тэлефонныя апара-
ты, якія пачалі разрывацца. У слухаўках
зьвінелі знаёмыя галасы, якія толькі што гучалі
ў этэры: “Дзякуй вам вялікі за віншаваньне! Мы
так сьмяяліся! Гэта крута, гэта проста супэр-
ская знаходка!..”

Адна фраза Ахрамовіча

Вядома, часам бываюць сытуацыі, калі
менавіта гукарэжысэр ратуе ЎСЁ. Напрыклад,
імідж вядоўцы і нават усяго радыё.

Толькі адзін Гена Кесьнер на радыё “101,2”
умудраўся трапляць у фантастычныя паводле
сваёй малой верагоднасьці сытуацыі. Аднойчы
чытаў навіны і проста ў этэры пад ім зламалася
крэсла. Кесьнер з крыкам “Ё…б тваю маць!”
паляцеў на падлогу. Гукарэжысэр Алеся Верас
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таксама паляцела на падлогу, але ад сьмеху.
У момант падзеньня яна пацягнула за сабой
фішкі на пульце і выключыла гук.

А бывала, што імідж ратаваў чалавека.
Дагэтуль мала хто ведае, што калі б ня

Міша К., радыё магло б і ня быць. Дзякуючы
Мішу, хваля 101,2 была аформленая і выдзеле-
ная. Ня ведаю, як Сяргей Ахрамовіч, а я такіх
нюансаў пэўна ж ня ведаў. Я быў тым, хто за-
вецца “малады супрацоўнік”. Пару месяцаў, як
вёў праграму францускай музыкі “NRJ”. А Сяр-
гей тады яшчэ ўжываў.

І вось, я вырашыў праставіцца старэйшаму
калегу. Набыў бутэльку гарэлкі, запівон, і мы
селі за сталом у далёкіх пакоях. Радыё пляна-
вала пашырацца і ўзяло ў арэнду плошчы за
студыяй, каб там зрабіць студыю-прадакшн.
Пляны былі грандыёзныя на ўсё.

Замкнёны старасьвецкі дворык, аколены
двухпавярховымі будынкамі, жыў напоўніцу.
На сьвяты (народзіны, сярод іншага) выносілі
сталы, накрывалі, і два-тры дзясяткі чалавек
адгукаліся на вокліч завадатара: “За радыё
“101,2” як жáхнем!” “Жахнем-жахнем-жах-
нем”, — нясло рэха над цэнтрам Менску друж-
ны адказ. (Паводле легенды, традыцыю
“жахаць” запачаткаваў журналіст “Беларускай
маладзёжнай” Віталь Сямашка.) Самае сьмеш-
нае, што наўкола былі: Цэнтральны РАУС,
Сьледчы камітэт МУС, Менскія гарадзкая і раён-
ная пракуратуры, Рэспубліканская пракурату-
ра, а Міністэрства надзвычайных сытуацыяў
дык увогуле проста праз дарогу…
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Але калі я набыў пляшку гарэлкі, каб
выпіць зь легендарным Сяргеем Ахрамовічам,
была зіма, і столікі не выносілі на двор. Мы
сядзелі ў далёкіх пакоях, выпівалі, і я слухаў
расповеды Ахрамовіча пра далёкія рэйды на
вайсковым караблі, дзе Сяргей пасьля іньязу
служыў перакладчыкам — перахопліваў бал-
батню амэрыканскіх матросаў.

Прыблізна на палове бутэлькі ў пакой
уварваўся Міша К.: “Сядзіце, п’еце! Пасьля пач-
неце сраць і трахацца”.

Паўза. Абурэньне, сьмех… Усё-ткі абу-
рэньне.

Сяргей Ахрамовіч прабурчэў у сваю
даўгую бараду, маўляў, ідзіце, Міша, сваёй да-
рогай. І працягнуў гісторыю, як ледзь ня
кінуўся ў мора, каб пераплыць на амэрыканскі
карабель.

Наступны дзень. Каля 12-й. Міша быў
трэцім з афіцыйных дырэктараў, над якімі
стаяў проста біг-бос — Жанна Мікалаеўна. Я
сядзеў за сталом у куце, а Жанна і тры дырэкта-
ры — Зьміцер Н., Зьміцер Б. і Міша К. — раз-
маўлялі з патэнцыйным спонсарам. Спонсар
быў з далёкага Захаду. Дагэтуль не ўяўляю яго-
ную ступень валоданьня расейскай мовай, але
падазраю, што слэнгу ён ня ведаў. На стале ста-
яла адкаркаваная бутэлька каньяку.

І раптам увайшоў Сяргей Ахрамовіч. Ідучы
міма, ён прабурчэў у бараду ціха, але выразна:

— Сядзяць, п’юць, пасьля пачнуць сраць і
трахацца…

І выйшаў у курылку.
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І толькі Міша К. меў асэнсаваны выраз ва-
чэй, калі астатняе кіраўніцтва разгублена
ўзьняло бровы, спрабуючы сьцяміць, ШТО ім
пачулася.

Літры на 101,2

Вольга Гардзейчык:
“Сьвяткаваньне народзінаў аднаго з ша-

ноўных дырэктараў “101,2” распачынаецца кры-
ху раней, чым заканчваецца этэр. Вядома, калі
ўсё нарэзанае, накладзенае і налітае, калектыву
не стае моцы чакаць. Таму пры сумнай згодзе
вядоўцы этэру Вольгі Бабак усе радасна пачына-
юць сьвята. Тосты, жарты, анэкдоты, песьні-
пляскі… І, канечне, усё гэта пад гукі роднага этэ-
ру, які набліжаецца да заканчэньня (а Вольга, ад-
паведна, да нас). Апошні выпуск навінаў,
апошняе надвор’е, зараз будуць фанфары і рас-
слабон… І раптам чуем скорбным голасам
Олі-вядоўцыпрамоўленае: “Тэмпэратура паветра
18цяпла, хуткасьць ветру—8літраў у сэкунду”.

Душой яна даўно была з намі�”.
P. S. Варта адзначыць, што, у адрозьненьне

ад некаторых, Вольга Бабак да сьпірытусовых
напояў ставілася на “вы”. Бо адказныя людзі,
на якіх шмат адказных справаў, інакш ня ўме-
юць. Але была аднойчы даведзеная да таго,
што ў краме недалёк ад “Стоадзінкі” папрасіла
паўлітра хлеба.
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Трупы на 101,2

Вольга Гардзейчык:
“Пасьля сьвяткаваньня калектывам

“101,2” альтэрнатыўнага Новага году ў вядома-
га гукача і дзеяча радыё Толіка Додзя (альтэр-
натыўны Новы год сустракаўся 5 сьнежня.
Чаму ў гэты дзень? А проста так—бяз дай пры-
чыны. — С. К.), вяртаюся ад Толіка Додзя з
Калодзішчаў у горад, каб весьці этэр — сваю
праграму. Бліжэй да 14-й гадзіны сядаю ў сту-
дыю са сьпісаным аркушыкам праграмы
“Mіensk, mon ami”, каб распавесьці менчукам
гэтым разам пра паўстаньне беларускага тэат-
ру. Гаворачы пра Францішка Аляхновіча, слова
“антрэпрэнэр” вымаўляю (о жах!!!) з трэцяй
спробы. Гукач хіхікае, а я хутка зазіраю ў арку-
шык і, пабачыўшы гэтае слова далей у тэксьце
яшчэ два (!!!) разы, вырашаю, што буду яго
проста абмінаць. У выніку напрыканцы прагра-
мы гучыць мядовым голасам прамоўленае:
“З тае пары яшчэ доўгі час трупы Аляхновіча і
Ждановіча гастралявалі па Беларусі…”

Чэслаў Мілаш: чэх ці паляк?

Можаш сьцьвярджаць, што ня маеш аўта-
рытэтаў, што ты самадастатковы круты чэл
і г. д. Але пры сутыкненьні зь Вялікімі (для
кожнага яны свае), ты атрымліваеш ШТОСЬЦІ.
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Эмоцыі, энэргетыку, флюід… Можаш убачыць
Вялікага зблізу, можаш пачуць яго праз слу-
хаўку ці нават пагаварыць зь ім на роўных.
А яшчэ можаш упусьціць сваю, напрыклад,
журналісцкую ўдачу. На ўзор як адбылося
ў студыі на Рэвалюцыйнай, 8-А.

Я сядзеў за кампутарам бліжэй за ўсіх да
студыі. Праца была скончаная. Хтосьці блукаў
у сеціве, хтосьці ганяў монстраў у кампутары,
хтосьці варыў сабе каву… Званок тэлефона са
студыі быў навязьлівы. Мне было ляніва. Я ча-
каў, калі перазвоняць на іншы нумар, і ўсе ча-
калі. Але Іначка Студзінская ня вытрымала ды
гнеўна падбегла да апарата: “Алё?!” Праз сэ-
кунду Іначка зьмяніла інтанацыю на прыціша-
ную, замітусілася, закрыла дзьверы ў студыю.
А праз дваццаць хвілінаў выйшла з пытаньнем:
“Народ, а хто такі Мілаш?”

“Па-мойму, чэх нейкі”,—мэлянхалічна ад-
гукнуўся гукарэжысэр Валодзя Сакульскі. “А не
паляк?” — “Не-а…” — “А так добра па-поль-
ску гаворыць”.

Яны яшчэ доўга спрачаліся, чэх ці паляк
“нейкі Чэслаў Мілаш”, а я сядзеў, абхапіўшы га-
лаву рукамі. “Я ледзь выкруцілася, — страка-
тала Іначка, — ну, распытвала, ці ведае ён
Беларусь і што пра яе думае… А хто ён такі?
Палітык?..”

Іншы журналіст — Юрась Карманаў —
на наступны дзень ня меў зьбянтэжанага вы-
гляду, калі між іншым патлумачыў: “Я напісаў
Мілашу на эмэйл, дамовіўся, што а 19.00 па на-
шым часе затэлефаную, ды ў мяне з галавы вы-
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лецела. Дык гэта ён сам ператэлефанаваў з
Каліфорніі”.

Сказаў ды забыўся, заклапочаны будзён-
нымі журналісцкімі справамі…

Мабільная п’еса

Дзейныя асобы

Генусь Кесьнер — журналюга, імяніньнік.
Паша Курза — кампутаршчык.
В іця Корзун — госьцік дарагі.
Тол і к Додзь — гукарэжысэр.

Месца дзеяньня — адна сабе рэдакцыя.

Пры стале Генусь , Паша і В іця . У абодвух апошніх
мабільнікі, па якіх яны ўвесь час размаўляюць.

Генусь выпіўшы: лірычна-сумны, ківаецца і ўздыхае.
Прысутныя патроху выпіваюць. Усе перакананыя, што
Тол і к цяпер за мяжой. Гэтая акалічнасьць абыходзіць,

хіба, Г енуся . Зрэшты, ён думае пра сваё.

Паша дастае мабільнік, набірае нумар В іц і ,
адварочваецца ад стала і кліча.

Паша . Алё, алё! Віця? Гэта Я, Толік! Дай
слухаўку Генусю!

В іця перадае слухаўку.
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Паша (седзячы сьпінай да Г е н у с я ). Алё,
Генусь? Гэта нехта Толік. Здароў, віншую з на-
родзінамі, шчасьця, посьпехаў і г. д.

Г енусь (гледзячы на П а ш у , млее ў слу-
хаўку). Т… Толічак!.. Дзякуй! Ты ўжо вяр-
нуўся? Пры-ы-яжджай да мяне. Што? Нічога ня
трэба, усё ёсьць, ты толькі сам прыяжджай!
Алё!.. Цьфу, бляць, штосьці абарвалося.

В іця з дакорам глядзіць на Пашу . Маўляў, ці не
перабралі з жартам? Генусь шчасьліва ківаецца,

адначасова налівае ў чацьверты кілішак. Раптам званок
у дзьверы. Генусь бяжыць адчыняць.

На парозе стаіць той самы Тол і к , які толькі ў той дзень
прыехаў з-за мяжы і падлучыўся да мабільнага
апэратара, ягонага нумару яшчэ ніхто ня ведае.

У Пашы вочы на ілбе, а В і ц я ашалела пытаецца
поглядам: “Ты з каго, Паша, зьдзекуесься?”

Генусь . Толік, ты так хутка прыехаў! На
таксоўцы? Быў побач? Ой, навошта ты набыў
пляшку, у нас усё ёсьць, я ж табе казаў. Ну, ды
ладна, заходзь, заходзь…

Тол і к нічога не разумее, але й не перапытвае.

Да канца вечара Генусь радасны. Паша і В іця
сядяць аслупянелыя. Нямое пытаньне ў В іцявых
вачах : “Ты з каго зьдзекаваўся, Паша?” Шок ад

сутыкненьня зь містыкай.

Заслона
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Жан-Поль Tukin

Цюкіным па старой памяці мяне клічуць
знаёмцы з радыё “101,2”, а таксама тыя, хто ту-
саваўся разам са стоадзіншчыкамі на
Ваньковічы. Я рыхтаваў тэкст сваёй першай
праграмы на “101,2” — праграмы францускай
музыкі пад назвай “NRJ” (“Эн-Эр-Жы”) — “Les
nouvelles du rock pour la jeunesse” (“Навіны ро-
ку для моладзі”). Рыхтаваў у кватэры Касі Ка-
моцкай. Па-першае, весьці праграму на
пачатку мы мусілі (і вялі пэўны час) разам з Ка-
сяй. Па-другое, сваю дабітую друкарку-“Ра-
машку”, купленую за дзьве пляшкі піва ў сябра,
які набыў кампутар, я занес да Касі, каб пісаць
разам. Па-трэцяе, напярэдадні там сабралася
кумпанія, а на раніцу ўсе пайшлі гуляць па Мен-
ску, у кватэры застаўся я адзін, каб на-
пісаць-такі тэкст.

Друкаваць я тады ня ўмеў. Плясь — ёсьць
адна літара. Пашукаў, пашукаў, плясь — ёсьць
другая. Плясь, плясь — за пяць хвілінаў сказ
ёсьць. Да таго ж галава гудзе, вадзічкай увесь
час хочацца паласавацца. Калі Кася і Ко

сыходзілі, на старонцы быў адзін невялікі аб-
зац. А старонак мусіла быць шэсьць-сем. Як
толькі кумпанія зваліла (гадзінцы аб 11-й), я
пайшоў да канапы працаваць. І хоць узьняўся
каля 20-й, падаецца, толькі сеў за друкарку —
вяртаюцца. Журналіст Алесь Дайнэка чуе за-
маруджаны ляскат друкаркі і дражніць з
калідору: “Цюк… Цюк… Ну, пакажы, колькі ты
ўжо нацюкаў… Усяго столькі за цэлы дзень?!
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Дык ты ж ЦЮКІН!” Паколькі праграма была
прысьвечаная францускай музыцы, Кася мя-
нушку павярнула на францускі манер —
Цюк  н.

На “101,2” працавала Іначка Студзінская.
Аднаго разу яна падышла да мяне і сказала:
“Слухай, Цюкін, які ты сабе прыгожы псэўданім
узяў — Севярын Квяткоўскі”.

Доўга сьмяяліся тады, пасьмяяліся і празь
дзесяць гадоў.

За прамінулы час я ў некалькіх эсэ згадваў
сваіх сваякоў — Квяткоўскіх, а на выпадак зь
Іначкай зусім забыўся. Хіба Вольскі, Глёбус ці
Кася часам нагадваюць пра Цюкіна. І вось
сядзім аднойчы ля “Цэнтральнага” зь Ігарам
Бабковым і Адамам Глёбусам. Я распавядаю
пра свае пакуты дзяцінства, што ніводны адна-
годка ня мог вымавіць імя Севярын, што ў мяне
пыталіся, ці ня пшэк я, ці не прыбалт, і што мне
хацелася быць альбо Валодзем, альбо Ігарам.
Глёбус аповед слухаў з усьмешкай, а Бабкоў за-
хоўваў сур’ёзны выгляд:

—Ведаеш, Севярын, у часе адной бяседы я
запытаўся ў Касі, ці сапраўднае прозьвішча
Цюкін. “Вядома!” — бадзёра адказала мне Ка-
ся. Я да гэтай хвіліны быў перакананы, што Се-
вярын Квяткоўскі — твой псэўданім.
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БДУркаватасьці

Хто такі Шворык, дзе ён і чым займаецца, я
цяпер ня ведаю гэтаксама, як і ў часы студэнцт-
ва. Шворык — даўні прыяцель маёй даўняй
прыяцельніцы Олі, якую я цяпер бачу гады ў ра-
ды. А на пачатку 1990-х гасьцяваў у яе часьця-
ком. З размоваў я запомніў мянушку Шворык,
бо прыкольная й выразная. Тут і Шарык, і
Швондзер і Шурык. Аднойчы Оля распавядала
пра Шворыка, дзівілася, што той здолеў
паступіць у ВНУ…

Я зь дзяцінства хацеў мець вусы. Да двац-
цаці гадоў адгадаваў як трэба. І вось, вяртаюся
я ад Олі ў трамваі нумар 1 зь Зялёнага лугу ў
цэнтар. Перада мной два маладзейшых хлопцы,
абмяркоўваюць, хто паступіў, хто не. “Шворык,
здаецца, не паступіў”,—кажа адзін. “Не,—ка-
жу, — паступіў Шворык”. Хлопцы зьдзіўлена
азірнуліся, падзякавалі за інфармацыю і пра-
цягнулі сваю размову.

Праз тыдзень я зноў у Олі. Яна са сьмехам
пераказвае гісторыю сваіх знаёмцаў: “…І тут я
сказаў, што Шворык не паступіў. А з-за сьпіны
голас, маўляў, не, паступіў ваш Шворык, пас-
тупіў. Мы, блін, паварочваем галовы, а там
сядзіць такі… Ну… З тыквай беларускага на-
цыяналіста!”

З “тыквай беларускага нацыяналіста” я па-
ступіў на гістфак БДУ.
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Яноўскі, Алег Іванавіч

Гістфак на пачатку 1990-х быў апірышчам
дэмакратыі. Я занес на свой курс трасцу пад
назвай гульня ў покер. Гулялі картамі і кась-
цямі, седзячы за старымі партамі перад актавай
заляй. Палілі, пілі піва, лаяліся матам (нэрво-
вая напруга!). Некаторыя ад восьмай раніцы да
позьняга вечара, калі закрываўся будынак.
Толькі пры зьяўленьні дэкана Пятра Шупляка
ўсё хавалі. А вось пры ягоным намесьніку Але-
гу Яноўскім адно не мацярыліся, а так… нават
цыгарэты не хавалі. Яноўскі казаў: “Ну, ну…
Сустрэнемся на экзамэне”.

Аднойчы ў 1992 годзе я не пайшоў на
апошнюю пару. Зайшоў у буфэт і ўзяў пляшку
піва. У той час у буфэтах некаторых ВНУ прада-
валі піва. А ў колішняй партшколе, цяпер
філфаку, што месьціцца за дзесяць хвілінаў ха-
ды ад гістфаку, па камуністах засталіся такса-
ма: каньняк, шампанскае, сухачы розныя,
мадэра, херэс… Вось туды, на філфак, пасьля
майго візыту ў факультэцкі буфэт нам і давяло-
ся хадзіць.

А рэч у тым, што я ўзяў яшчэ пляшку піва.
Зайшоў аднакурсьнік, далучыўся зь півам. Праз
паўгадзіны нас было пяцёра… Калі зайшоў та-
гачасны намесьнік дэкана Яноўскі, усе пяць
круглых сталоў былі ссунутыя разам, і чалавек
зь пятнаццаць-дваццаць у абдымку гайдаліся й
сьпявалі: “Дробна драбніца, дробна
драбніца…” Ад наступнага дня піва на гістфа-
ку БДУ не прадавалі.
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Яноўскі прымаў іспыт на трэцім курсе —
па старажытнай расейскай гісторыі. Перад
іспытам я адзеўся наступным чынам: сьветлы
пінжак, сьветлая кашуля, гальштук-селядзец
каапэратыўнае вытворчасьці 1987 году, на-
чышчаныя пантофлі і драныя-перадраныя
джынсы 1985 году выпуску. 38 латак,
157 дзірак — проста шык! Маці — прасунуты
чалавек і ўспрымала мой панк спакойна. Толькі
ня ў дзень іспыту! Маці стала перад дзьвярыма
й сказала штосьці накшталт “толькі праз мой
труп”. Давялося пераадзявацца на лесьвічнай
пляцоўцы…

І вось, у драных джынсах я здаю іспыт па
расейскай гісторыі. Пытаньне трапілася сум-
нае, пра 1634 год, пра канчатковы захоп Сма-
ленску маскалямі. Я распавёў. А Яноўскі
пытаецца: “Назавіце імя расейскага афіцэра,
які найбольш вызначыўся ў бітве”. Я, блін, буду
яшчэ іхных матросавых вучыць!

А цяпер, уласна,— дзеля чаго гэта ўсё рас-
павядаю. Яноўскі ўзяў залікоўку і сказаў:
“Квяткоўскі, ты ж разумны хлопец! Навошта я
буду цягнуць цябе на чацьверку?” І паставіў
трайбан.
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Піва, Бандэра і прынцыповасьць

Першы курс. Іду праспэктам ля
Кастрычніцкай. Іду й ведаю, што зусім побач на
маім факультэце адзначаюць Дзень гісторыка.
Там весела (і піва яшчэ прадавалася). А ў
кішэні ані “вавёркі” (купюры ў 50 капеек).
А што за студэнкае сьвята бязь піва? Розум га-
ворыць: “Ідзі як ідзеш, дыхай сьвежым павет-
рам”. А ўнутраны голас кажа: “Ну, ясна! Давай,
рулі на гістфак”. Я й паруліў.

Хаджу-тусуюся, яшчэ мала каго ведаю —
нават капейчыну на піва няма ў каго стрэль-
нуць. Ажно бачу выкладчыка, у якога на пінжа-
ку жовто-блакытны і бел-чырвона-белы
значак— два ў адным. Выкладчык на падпітку,
з чарговай пляшкай піва ў руках. Я падыходжу і
наўмысна кідаюфразу, у якой прысутнічае сло-
ва “Бандэра”. “Ну-ка, ну-ка, малады чалавек,
што вы там сказалі пра Бандэру?” Ну, кажу, што
файны вобраз—Бандэра, грунтоўны, ёмісты…

…Калі выкладчык прастаўляў мне вось-
мую пляшку піва, я ўжо мала разумеў. Застава-
лася толькі адчуваньне захапляльнае дыскусіі.
Студэнты з зайздрасьцю назіралі за нашымі дэ-
батамі. Я на тыдзень стаўся зоркай факультэ-
ту — сам Еўтухоў праставіўся першакурсьніку!
Па адзінаццатай пляшцы на разьвітаньне вы-
кладчык мне сказаў: “Як вашае прозьвішча?..
Квяткоўскі? Ну, Квяткоўскі, вы мне будзеце
здаваць і здаваць!”

І праз год я пачаў здаваць і здаваць: з
тройкі на чацьверку. Таму што Ігар Арэставіч
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Еўтухоў — прынцыповы чалавек. А гісторыю
сярэднявечча я так і ня вывучыў. Затое піва ця-
пер магу выпіць сапраўды шмат.

Вяроўкін, маскаль і палец

Ростам пад мэтар дзевяноста, Уладыслаў
Вяроўкін (цяпер вядомы як Вяроўкін-Шалюта)
быў “юнашам бледным са ўзглядам гарашчым”.
Нас уражвала: як чалавек з такім экзатычным
прозьвішчам можа быць беларускім
шляхціцам?! Маскалёў і камуністаў на нюх не
трываў. Вылазячы аднойчы з каламесы ля
плошчы Леніна Вяроўкін выставіў на агульны
агляд руку: “Во! Мяне маскаль за палец
укусіў!” Такі вобраз мусіў быць увасоблены ў
мастацтве! Ну, я і ўвасобіў. У мяне дагэтуль у
архіве ляжыць рукапіс міні-п’есы, напісанай
а-ля Хармс, пад назвай “Паэма Вя”: галоўныя
падзеі адбываюцца ў вар’ятні, у адной краіне
на зьмене эпох, а Вяроўкін робіцца прэзыдэн-
там.

З новага корпусу гістфаку зьнялі шыльду з
бээсэсэраўскай “капустай”, а з “Пагоняй” не
павесілі. Засталася пустая драўляная шыльда.
Я намаляваў крэйдай на дошцы: “У гэтым бу-
дынку ад 1990 году вучыцца Ўладзіслаў Вя-
роўкін”. Два месяцы літары сустракалі
студэнтаў і выкладчыкаў, ажно пакуль дэкан
заўважыў…
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Альбо, памятаю, усю ноч маляваў на ватма-
не плякат, дзе абвяшчалася, што 7 лістапада ў
актавай залі адбудзецца факультэцкая ўрачы-
стасьць з нагоды юбілею Вялікага… Не, не
Кастрычніка—Вялікага і Ўжаснага Вяроўкіна.

Пра папулярнасьць асобы Вяроўкіна
сьведчыць, нарэшце, той факт, што ў адным са
студэнцкіх спэктакляў мае аднакурсьнікі выка-
рысталі імя Вяроўкіна як пэрсанажа. Пэрсана-
жа абсурднага. Клясыка жанру, калі раз-пораз
на заднім пляне зьяўляецца дзіўнаваты герой і
робіць штосьці недарэчнае. Уся роля заключа-
лася ў тым, каб у самы нязручны момант голас
за кулісамі абвяшчаў: “І тут зьявіўся Вя-
роўкін”. Пэрсанаж выходзіў з адных кулісаў,
казаў кшталту: “А што вы тут робіце?” — і сы-
ходзіў у супрацьлеглы бок.

Цяпер, ведаючы пра Вяроўкіна, вы зразу-
мееце, чаму ягонае імя стаіць побач зь імем ад-
наго з трох “разбуральнікаў СССР”.

БэДэЎнікі: Шушкевіч, Вяроўкін
і Андрыеўскі

Карыстаючыся магчымасьцю, хачу папра-
сіць прабачэньня ў першага кіраўніка неза-
лежнай Рэспублікі Беларусь. Не без майго
ўдзелу аднойчы Станіслаў Шушкевіч на хвіліну
трапіў у няёмкае становішча, якое магло пера-
расьці ў фарс-фэерыю.
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Чаму дзяржаўная ўлада з рук Станіслава
Шушкевіча выпала і трапіла да хамаў? Мне па-
даецца, таму што ён сапраўдны клясычны
інтэлігентны чалавек. Прынамсі, такога мерка-
ваньня трымаюцца многія. За тое, што “інцеля-
гент найшоўся”, яго ня любяць пралетары. За
тое, што “інтэлігент мяккацелы”, ня любяць
тыя, хто ня любіць пралетараў. Усё правільна,
але ж у жыцьці Шушкевіча было месца подзь-
вігу. Адзін зь іх здарыўся ў часе сустрэчы
кіраўніка дзяржавыШушкевіча са студэнтамі й
выкладчыкамі БДУ на пачатку 1990-х. Сустрэча
ладзілася ў актавай залі галоўнага корпусу, дзе
й яблыку ўпасьці не было як.

У залі былі і дэкан Пётра Шупляк, і студэнт
Уладыслаў Вяроўкін. Што да Андруся Анд-
рыеўскага, сярод іншага, ён быў цэнны калярыт-
ным выглядам. Вялікі правільнай формы лысы
чэрап з даўгой касічкай, бледны твар, чорныя
вочы, і густыя чорныя бровы, якія сыходзяцца
на пераносьсі. Калі Андрыеўскі прасіў на вуліцы
цыгарэту, давалі дзьве, а то й тры.

Сустрэча з Шушкевічам трансьлявалася ў
простым этэры 1-га каналу радыё. Цыдулкі з
пытаньнямі прымаў асабіста рэктар Капуцкі.
Пытаньні былі ў асноўным пра заробкі на-
стаўнікам, пра закупку казахстанскага збожжа,
пра пастаўкі нафты і т. п. І вось, адзін мой пры-
яцель паслаў сваю цыдулку: “Станіслаў
Станіслававіч, гавораць, што вы паляк, ці
праўда гэта?” Шушкевіч пачаў адказваць і рась-
перажываўся. Казаў пра маці-каталічку, пра
адну шаснаццатую польскай крыві, урэшце,
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раззлаваўся на аўтара пытаньня і на сябе— за
тое, што пачаў так доўга і сур’ёзна тлумачыць.
Ледзь скончыў адказ.

Шушкевіч адказваў на мове пытаньня, то
бок працэнтаў на восемдзесят па-расейску.
Наступная цыдулка была такая, маўляў, тут
ёсьць замежныя студэнты з этнічных белзем-
ляў, дык адказвайце на зразумелай усім пры-
сутным мове— беларускай. Але Капуцкі пачаў
цэнзураваць цыдулкі і нашую паперку не пра-
пусьціў.

Зь цягам часу пытаньні й адказы пра за-
робкі, збожжа й нафту рабіліся ўсё больш за-
нуднымі. І вось мы напісалі наступную —
трэцюю — цыдулку. Цяпер прызнаюся, што
зьмест цыдулкі цалкам належыць мне. А каб
паперчына напэўна трапіла да выступоўца, мы
адправілі ў экспэдыцыю Андрыеўскага. Анд-
русь узьняўся з прыступак, дзе сядзелі тыя, ка-
му не хапіла крэслаў, і годна і ўпэўнена
накіраваўся праз усю актавую залю. Лёгка
ўскочыў на сцэну, перавальваючыся, падышоў
да гербавай катэдры, ляснуў цыдулку перад но-
сам Шушкевіча і спакойна вярнуўся на месца.
Заля аслупянела. “У яго былі квадратныя во-
чы”, — распавядаў пасьля Андрусь.

Неўзабаве інцыдэнт забыўся — настолькі
захапляльныя для прысутных рэчы абмяр-
коўваліся: заробкі, збожжа, нафта…

І раптам у цішы залі і ў этэры Беларусі з
вуснаў Шушкевіча прагучалі словы: “Станіслаў
Станіслававіч, а вось Вяроўкін кажа, што ўсё гэ-
та лухта й няпраўда. А вы як лічыце?”
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Паўза.
Гістэрычныя сьмяшкі з розных месцаў

залі.
Паўза зацягнулася.
Шушкевіч зморшчыўся, раскрыў рот для адка-

зу і…
Адклаў цыдулку!
Пераадолеў сваё інтэлігенцтва, зрабіў

няветлівы ўчынак — не адказаў на пытаньне.
P. S. Дэкан Шупляк сьвідраваў вачыма

аслупянелага Вяроўкіна. А бацька майго
аднакурсьніка сказаў увечары на кухні: “Слу-
хаў сустрэчу майго сябра Шушкевіча з калек-
тывам БДУ. Добрая была сустрэча, праўда,
нейкія ідыёты сапсавалі ўражаньне сваімі пы-
таньнямі”.

83



Мяжа дасканаласьці

Асабіста я перасякаў дзяржаўную мяжу і
пешкі, і на ровары, і нават на байдарцы. Вядома,
на падобную атракцыю мне пашанцавала на но-
вых дзяржаўных межах: на поўначы й на ўсхо-
дзе Беларусі, дзе памежны кантроль быў альбо
ня надта пільны, альбо адсутнічаў увогуле.

У 1994 годзе за дзесяць даляраў і пляшку
гарэлкі мы з прыяцелем трапілі ў машыну дызэ-
ля. Я ехаў на месцы другога машыніста, паліў
цыгарэту і глядзеў, як над Вільняй сядае
вялікае чырвонае сонца. Назад вярталіся пеш-
шу, праз карчы і завалы абыходзілі памежны
пост Каменны Лог. Небясьпеку ўяўлялі ня
столькі памежнікі з абодвух бакоў, якія маглі
даць добрага штрафу, колькі сапраўдныя су-
часныя разбойнікі, што пільнавалі кантрабан-
дыстаў.

Быў час, калі бязь візаў празь літоўскую
езьдзілі ўсе пэнсіянэры. Ужо не пабачыш
у цягніках Менск—Вільня ці Гудагай—Вільня
гуртка цётачак, якія ладзяць супольную маліт-
ву, стоячы на каленях проста ў агульным ваго-
не, перад прыходам беларускіх і літоўскіх
памежнікаў і мытнікаў. І не пабачыш ужо, як
чалавек дваццаць галоўных рэдактараў неза-
лежных выданьняў на нэўтральнай паласе
літоўска-беларускай мяжы фатаграфуюцца
“ў позе Шарамета”.

Самая вясёлая, хіба, Берасьцейская мытня.
Па-першае, тут ходзіць дызэль Берасьце—Ця-
рэспаль, вядомы пад назвай “сьпіртавоз”, бо ім
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карыстаюцца контрабандысты: цёткі-дзядзькі,
што нелегальна правозяць сьпірытус і цыгарэ-
ты. А па-другое, ідзе цягнік Менск — Варшава,
вядомы ў народзе як цягнік “Жыве Беларусь!”,
бо ці ня штодня рэйсам карыстаюцца белару-
скія грамадзкія дзеячы, мастакі, музыкі, літара-
тары, навукоўцы, бізнэсмэны, а таксама
нелегальныя работнікі ў Польшчы. Хтосьці
едзе на канфэрэнцыю, хтосьці на канцэрт,
хтосьці на вучобу, а хтосьці на цяжкую фізыч-
ную працу будаўніка ці гандляра на вар-
шаўскім стадыёне. Едуць і контрабандысты,
якія, мусіць, вельмі ўдзячныя палітыкам і гра-
мадзкім дзеячам. Хоць бы за тое, што сьпіс па-
дазраваных апазыцыянэраў штораз
папаўняецца, а значыць пільнасьць людзей у
пагонах ад контрабандыстаў пераносіцца.

Мяжа дасканаласьці
беларускіх журналістаў

Пэўна, тады мы яшчэ ў сьпісах не былі.
У кожным выпадку, аднойчы выпадкова мы су-
стрэлiся ў Варшаве зь лінгвістам і журналістам
Юрасём Бушляковым. Я вяртаўся з Францыі,
Юрась — з Чэхіі. Кожны меў пры сабе сувэнi-
ры, пераважна сьпiрытусовыя напоi ўсялякiх
кшталтаў: ад пiва да абсэнту. На дваiх — лiт-
раў дваццаць. У часе пасадкі ў цягнік мы пера-
жылі стрэс. Цягнік даганялі на таксоўцы, і
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толькі дзякуючы таму, што на “Варшаве Ўсход-
няй” прыпынак доўжыцца больш як
паўгадзіны, мы пасьпелі. Мы пасьпелі за дзьве
сэкунды да таго, як цягнік рушыў. Пасьпелі пе-
рацягнуць торбы з “сувэнірамі” і юрасёвымі
кніжкамі. Пасьпелі ў апошні вагон, а пасьля ця-
галі торбы ў першы. Стрэс быў рэдкасны. І
зьнялі мы яго ўдала!

Калi пад’ехалi да мяжы, дык сярод запасаў
не было ўжо медавухi “Krupnik” і паловы пляш-
кi “Wyborowej” гарэлкi. Настрой у купэ панаваў
эўрапейскi. Мы вялі зьмястоўныя размовы пра
літаратуру, беларускую лінгвістыку і Сярэднюю
Эўропу. Як “сьвята прыходзіць у прызначаны
час”, гэтак не спазьніўся польскi памежнiк з
традыцыйным “prosze paszporty”. Мы павыцяг-
валі “краснакожыя паспарцiны”. За
памежнікам няўхільна, няўмольна прыходзіць
мытнік. А гэта значыць, што, мажліва, нашыя
вадкія сувэніры застануцца на тэрыторыі По-
льшчы.

Як толькi памежнiк раскрыў мой пашпарт,
я ўсхапіў рукi дагары: “Prosze pana, nie chcem
do Białorusi, chciał by si� zostać w Polsce, jestem
azylantem… Azyl! Azyl!” “Азыль” — значыць
“здаюся”, прашу палітычны прытулак. Паляк
прамовiў толькi “on moment, please”, і зьнiк.
Больш нi яго, нi польскіх мытнiкаў, пагатоў,
штампiкаў у paszportach мы ня бачылi…

Пасьмяялiся, дапiлi “Wybоrowu”, а ўжо й
беларускi кантроль падасьпеў. Першай зайшла
мытнiца i строга запыталася: “Что везем?”
Ясна, акрыяны польскiм посьпехам, я сказаў,
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маўляў, самi глядзiце, а калi што ня так, дык “мы
з Польшчы не выяжджалi — штампікаў няма,
дык можам абратна вярнуцца”. Бо мы наву-
коўцы, вяртаемся з канфэрэнцыі і вязем наву-
ковыя кніжкі. Мытнiца разгубiлася, ледзь
прабачэньня не папрасiла, i лiтры сувэнiраў
спакойна даехалi да Менску.

Пакуль ехалi, палiрнулiся пiвамi “EB-moc-
nе” i “EB-porter”. На вакзале нас акалiла зграя
таксiстаў-фільтроўшчыкаў — чалавек зь дзе-
сяць. Гэта такі від таксістаў, якія гатовыя дзень
стаяць, семкі лускаць, каб падлавіць аднаго,
хто заплаціць добры куш. Зарабляюць, колькі
астатнія таксісты, толькі машыну менш эксплю-
атуюць і стырно менш круцяць. Кожны зь іх за-
ламваў нам цану, у тры-чатыры разы большую
за рэальную.

А цяпер дыялёг, якi дазволiў выявiць сярод
кіроўцаў калi не марсiянiна, дык ня менш як ах-
вяру палтэргейсту. “Гэх, няма на вас падатка-
вай iнспэкцыi”, — выразна і павольна
прамовіў я. Кiроўцы ўмэнт зьніклі. Застаўся то-
лькi гаспадар машыны, побач зь якой iшла раз-
мова. “Ды ня бойся, — працягваў я, — мы не з
падаткавай. Мы — з ЦРУ. Прыехалi рабiць рэ-
валюцыю… Дарэчы, як тут, Л#### у вар’ятню
яшчэ не забралi?”

Адказ быў хуткi i шчыры-шчыры… У ра-
нiшнiм паветры менскага вакзалу звонка пра-
гучалі словы: “Я НЯ ЗНАЮ ХТО ЭТА ТАКОЙ —
Я ПАЛIЦIКАЙ НЕ IНЦЕРАСУЮСЬ!”
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Гастралёр Кася i бязьмежжа

У верасьнi 1996-га, праз колькi тыдняў па
закрыцьцi радыё “101,2”, Кася Камоцкая прый-
шла ў амбасаду Літвы, каб зрабiць сабе гада-
вую журналiсцкую акрэдытацыю пры літоўскім
МЗС. Зірнуўшы на прэс-карту радыё “101,2”, лi-
тоўскi чыноўнiк сказаў: “Дык гэтага радыё ўжо
няма”. Прысутны журналіст Юрась Карманаў
(па мянушцы Кармась) задаў толькi адно пыта-
ньне: “Гэта афiцыйная пазыцыя лiтоўскага ўра-
ду?” Акрэдытацыю зрабiлi вельмi хутка.
Падобная гiсторыя з “кропкавым пытаньнем”
адбылася на беларуска-ўкраiнскай мяжы.

У чэрвені 1999 году гурты “Новае Неба” i
“Ulis” ехалі на гастролi ў Заходнюю Ўкраiну —
у файнэ місто Тэрнопіль. Кася ехала з дачкой, а
дачка была ўпiсаная не ў савецкi замежны
пашпарт, а ў пашпарт з “Пагоняй”. Памежнiкi
сказалi, што не прапусьцяць малую. Пайшлi ра-
зьбiрацца. Начальнiк зьмены кажа Касi, што
пашпарт ня дзейсны, “адменены”. На гэта Кася
рэзка адказвае: “Ня дзейсны, кажаце… Няўжо
вы так Лукашэнку любiце?!” “А за што мне яго
любiць, — абураецца начальнiк, — ён што —
красна дзявiца?..”

І малую прапусьцiлi, а Кася захоплена ска-
зала: “Якiя ўсё-ткi ўкраiнцы малайцы!” “Дык
гэта ж нашыя”, — адказваем.
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Пра піва, сонца і суб’ектыўнае
ў рэалізьме

Разважаючы пра мастацтва і рэалізм, я зга-
даў гісторыю са свайго першага візыту на
“Басовішча”. Гэта быў 1992 год. Я першы раз
трапіў за жалезную заслону, якая ляснула
менш як год перад тым.Што мяне ўразіла ў вёс-
цы Гарадок Беластоцага ваяводзтва— гэта вя-
сковая izba, на якой было напісана “PUNK
CLUB”. У беларускіх вёсках тады ведалі адно
пра “м  тал” ды “валну”.

Я прывез з сабою бутэльку гарэлкі і зрабіў
рускі бізнэс. Бутэльку прадаў, а на атрыманыя
злотыя (сотні тысячаў тых яшчэ злотых) набыў
чатыры бутэлькі піва. Усё было файна, і кан-
цэрт, і тусоўка… Увечары я выпіў тыя чатыры
бутэлькі, хтосьці яшчэ півам пачаставаў, я за-
валіўся спаць у чыімсьці намёце, а каля пятай
раніцы піва папрасілася абратна— у адпраца-
ваным варыянце.

Я выбраўся з намёта. Раніца была ясная, со-
нейка пачынала ледзь-ледзь грэць. Я пры-
ладзіўся побач з дрэвам і пачаў працэс
вызваленьня ад лішняй вадкасьці ў арганізьме.
Каму не вядомая радасьць вызваленьня! А на-
двор’е супэрскае… Настрой быў фантастычны.
Раптам я заўважыў, што мэтраў за пяць ад мяне
тым жа вызваленьнем займаецца нейкі паляк.
Пісаў ён таксама доўга, і пры тымувесь час паўта-
раў слова kurwa. Тое яму не падабалася, тое: і фэ-
стываль, і музыка, і людзі… І вось, заканчваючы
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працэс, ён падняў вочы дагары, і прамовіў апош-
нюю фразу, якая супала зь фізіялягічным фіна-
лам: “SŁOŃCE ROŹWIDNIAŁO… BLAĆ!”

Ненатольная прага сьвята

Праз колькі гадоў я ізноў захацеў на
“Басовішча”. На ліпеньскае традыцыйнае
сьвята. Так хацеў! Сьвята майго юнацтва.
Менавіта на “Басовішча” я ехаў упершыню за
мяжу СССР. Менавіта на “фэсьце маладой бела-
рускай музыкі” я спрычыніўся да дзівоснага
сусьвету альтэрнатыўнай, сапраўднай, жывой
беларускай культуры. У вёсцы Гарадок ля сцэ-
ны на лясной паляне я ўпершыню ўдыхнуў во-
льнага паветра, поўнага дзівосных гукаў і
словаў… НАШЫХ словаў!

Мінуў час. Пасталелы, я імкнуўся туды ж.
Якія праблемы? Сеў — паехаў. А ехаў я зь
Вільні. Цягнік Вільня — Беласток ішоў праз
Горадню. І не хапала мне драбносткі— ваўча-
ра польскага. Мой вагон спыніўся ў Горадні
акурат насупраць вакенца ў будынку вакзалу,
дзе тыя ваўчары прадаваліся (самыя танныя,
па прымежных коштах). Я з вагону, а там па-
межнік з каменным тварам. Кажу, маўляў,
пусьціце, гражданін начальнік. “Не паложа-
на”.— “Дык мне ваўчар купіць, каб у Польшчу
ўехаць…” Высьветлілася, што каб не рабіць
літоўцам транзытныя візы, вырашылі папро-
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сту іх— літоўцаў (і прочых розных швэдаў)—
з вагонаў не выпускаць. “А я? — пытаюся. —
Я ж грамадзянін РБ”. А памежнік кажа,
маўляў, я такі першы еду — зь Вільні ў Поль-
шчу зь беларускім пашпартам. Такі варыянт
інструкцыя не прадугледжвае. Кажа, вы-
пусьціць можна, бо я грамадзянін РБ, а вось
абратна ў купэ — не.

А на “Басовішча” так хочацца!
Я засмуціўся, выпіў трохі і вырашыў пасп-

рабаваць дамовіцца з польскімі памежнікамі
(колькі разоў бачыў, як суайчыньнікі дамаўля-
юцца за 10 у. е.). Чым бліжэй польскія
памежнікі, тым больш я “засмучаўся”. Груба я
размаўляў ці нахабна? У кожным выпадку, ноч
правёў у памежным пастарунку ў Кузьніцы і зь
пячаткай ANULOWANO на ўязнымштампе ў паш-
парце ранак сустрэў у Горадні.

А на “Басовішча” так хочацца!
За дзесяць баксаў сеў у прыватную марш-

рутку. І выклікаў надзвычайны інтарэс у бела-
рускіх мытнікаў. Разумееце, усе людзі як
людзі: вязуць недазволеную колькасьць цыга-
рэт, сьпірытусу і г. д. Плацяць хабар згодна
ўсталяванае таксы, а тут едзе нават бяз торбы.
Няголены нейкі, узрушаны…

Мытнікі зь недаверам у вачох і вялікай не-
ахвотай мяне прапусьцілі. І вось я ўжо ў аўто-
бусе зь Беластоку на Гарадок. У выніку маіх
памежных пературбацыяў я спазьняюся на цэ-
лы дзень. Мушу прыехаць пад канец першага
дня фэсту. Але ўжо блізка-блізка радаснае
спатканьне са сьвятам майго юнацтва!
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З трымценьнем у сэрцы пазнаю вёсачкі,
папярэдныя Гарадку, і сам уезд у славутую
мясьцінку. Вунь ужо і мой прыпынак! Па даро-
зе бадзяюцца юнакі валасата-панкаватага вы-
гляду. Здаецца, нібыта чуваць гукі музыкі…

Аўтобус спыняецца. Ля прыпынку на пыль-
най траўцы сядзяць мае сябрукі! Менскія сяб-
рукі, якіх ня бачыў сто гадоў. Анархісты.
Паўлюк Канавальчык уласнай пэрсонай.
Усьміхаецца, пагляд загадкавы. Вось ён, прад-
весьнік карнавалу, што магчымы толькі тут —
на “Басовішчы”!

Я выскокваю з аўтобуса, набіраю поўныя
грудзі паветра і громка вітаюся. Паўлюк радас-
на хістаецца насустрач:

— Прывітаньне-э-э-э-ээээээээээээ…
Разам зь вітальным словам з Паўлюка фан-

тануе струмень невытлумачальнага колеру, квін-
тэсэнцыя ўсяго адчутага й перажытага за пер-
шы дзень “Басовішча”.

Я зразумеў, што не спазьніўся. Сьвята ат-
рымалася. Але на наступнае “Басовішча” ча-
мусьці не паехаў.

Трэцяе вока

Падобная ж гісторыя адбылася з маім пры-
яцелем Дзімам. Мы зь сябрамі вельмі хацелі
сьвята. А Дзіма меў ненатольную прагу не да
сьвята, а да цуду.
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Зіма, калядны час, студэнты, грошай няма,
а так хочацца сьвята! Я, Віталік і Дзіма бадзя-
емся праспэктам. Што рабіць? Гэх, сустрэць бы
каго з капейчынай, пазабаўляцца б…

“Хлопцы, хадзем да “Цэнтральнага”, — ка-
жа Дзіма. — Мне ўнутраны голас падказвае”.
Тусаваліся мы ў кафэтэрыі гастраному,
тусаваліся, і пачалі пераконвацца, што ўнутра-
ны голас, як заўжды, падмануў. Але не! За-
ходзіць прыяцель Жэня і заяўляе замест
вітаньня: “Пацаны, у мяне ёсьць бабкі, давайце
гудзець!” “Давайце, давайце!” — радасна пад-
трымалі мы зь Віталікам. А Дзіма ўпадае ў заду-
меньне. “Ведаеце што, — сур’ёзна кажа ён, —
вы гудзіце, а я пайшоў, мне ТЭРМІНОВА трэба
ісьці”. “Што такое?!” “У мяне трэцяе вока адк-
рылася, трэба тэрмінова ісьці ў той бок”, —
Дзіма махнуў рукой у бок стадыёну “Дынама”,
хуценька разьвітаўся і ледзь не пабег.

Павесяліліся мы тады на славу, не падвёў
унутраны голас. Жэня празь міліцыю дадому
трапіў, мы зь Віталікам таксама мала што памя-
таем. А вось Дзіма…

Дзіма прыбегам рушыў празь Менск. Хут-
чэй, хутчэй, туды… там… яго, штосьці там…
чакае. Хутчэй, хутчэй…

Дзіма ледзь стрымаўся, калі на скрыжа-
ваньні трамвайных рэек і вуліцы Сьвярдлова
яго спыніў сьвятлафор. Давай, давай! Хутчэй
запальвай зялёнае. Трэцяе вока глядзела шы-
рока-шырока — наперад.

Запалілася зялёнае. Дзіма імгненна ру-
шыў. З супрацьлеглага боку рушылі два
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бамбізы. Адзін зь іх бяз словаў, не спыняючы
хады, кароткім моцным ударам даў Дзіму ў лоб і
моўчкі рушыў далей. Дзіма ў пырсках іскар з
вачэй ляснуўся галавой на заледзянелы ас-
фальт і на імгненьне зьнепрытомеў.

А калі праз пару сэкундаў апрытомеў, трэ-
цяе вока закрылася.

Сапраўднае ўкраінскае
підраздэлэніе

Ёсьць штосьці супольнае ў колішніх жыха-
роў краіны Ад-Мора-Да-Мора ў стаўленьні да
п’яных выбрыкаў на вуліцы, п’янства ў часе
працы і апраўленьня фізіялягічных патрэбаў у
непрыстасаваных месцах. Вось, напрыклад, па-
эт Славамір А. аднойчы засумаваў у віленскай
кавярні. Узяў ды выліў піва на сьцяну. Афіцы-
янтка моўчкі выцерла ды сышла. Славік праг-
нуў скандалу, а тут… Выйшаў на вуліцу і пачаў
гайдаць прыпаркаваныя блізу машыны. “Гэта
твая машына?” — запытаўся адзін з патруль-
ных. “Не”. “Глядзі, не пашкодзь, дорага плаціць
будзе”,— папярэдзіў паліцыянт і нават руху не
зрабіў, каб затрымаць Славаміра.

А я ў Варшаве на Ўсходнім вакзале запы-
таўся ў дзяжурных паліцыянтаў, дзе туалет.
“А сцы тут, толькі за вагон зайдзі”, — радасна
паведаміў тоўсты і вусаты капрал. Але самая
элегічная гісторыя здарылася ў Львове.
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Бязь лішняй сьціпласьці пахвалюся, што
мне ўдалося зарганізаваць канцэрт “Ulisа” і
“Новага Неба” сумесна з гуртом “Мертвий
Півень” у двух альтэрнатыўных львоўскіх клю-
бах, на пачатку 1999-га. Ды што там! Пасьля
канцэрту я сваёй песьняй распачаў
джэм-сэйшн! Я сьпяваў “Карчомку” (“Хай-
ку-жыдоўку”), на бэк-вакале была Кася, на
гітары падыгрываў Слава Корань, а таксама
гралі музыкі з гуртоў “Мертвий Півень” і “Плач
Єремії”… Нараніцу мы пайшлі сьнедаць у гатэ-
льную кавярню.

А там за адным столікам сядзяць чатыры
міліцыянты: два сяржанты, прапаршчык і капі-
тан. А перад міліцыятамі графінчык з гарэлкай.

Уявіць у Менску мянтоў, якія б пры поўным
парадзе: з дубінамі, пісталетамі, рацыямі й
кайданкамі — у цэнтры гораду ў кавярні пілі
гарэліцу, я не магу. Але ж, падумаў, вольныя
людзі ў вольнай краіне скончылі цяжкую нач-
ную зьмену і перад адпачынкам вырашылі
ўзяць па 50.

Я ў Менску п’яных міліцыянтаў бачыў. Ба-
чыў, як пасьля начной зьмены пры поўнай
амуніцыі глушылі чарніла на вуліцы. Але не ад-
крыта, а схавана — у кустах.

Ну, а львоўскія тым часам узялі яшчэ гра-
фінчык. Твары ўжо чырвоныя, наліваюць ды
тосты гавораць—па-ўкраінску, зразумела. Рап-
там у кавярню заходзіць яшчэ адзін сяржант—
здаровы такі, зь вялікім фінгалам пад вокам:

— Товарышу капітане, вас тэрміново вы-
клыкаюць до начальныка.
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І перад тым, як пайсьці на працу, капітан
узьняў аглаблёвую:

— Ну, за то, шоб наше підраздэлэніе в на-
ступному кварталі отрымало прэмію!
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Багатыры і самураі

Мы сядалі ў рэдакцыі “Нашай Нівы” пасьля
здачы нумару. Старэйшыя заводзілі нясьпеш-
ную прыязную размову… “Мужыкі, уяўляеце, а
дзевяноста гадоў таму ў Вільні… маладыя
хлапцы гэтаксама сядалі ў рэдакцыі “Нашай
Нівы”…” — любіў казаць Дзядзя Пеця.

Гэта я прыдумаў мянушку для Сяргея Ду-
баўца — Дзядзя Пеця. Бо на пачатку ня ведаў,
як да яго зьвяртацца. “Сяргей Іванавіч” — не
па-беларуску (імя па бацьку ўжывалася толькі
па-прыколу). “Спадар Дубавец” ці “спадар Сяр-
гей”? Занадта афіцыйны гэты “спадар” для
калегаў-аднадумцаў. На “ты”? Піетэт не дазва-
ляў. А Дубавец любіў пабурчэць на маладзей-
шых аўтараў: “Што вы за тэксты здаеце?! Вы іх
хаця б перачытваеце? Куча ачапятак, недак-
ладнасьцяў… Здалі і пайшлі. А хто выпраўляць
будзе — дзядзя Пеця?” Альбо: “А дзядзю Пе-
цю сядзі, выпраўляй”.

Бывала, вядома, што трэба было ісьці ў
начнік. Часьцяком хадзіў я сам альбо ў кумпа-
нействе з кімсьці з рэдакцыі. “Дык вось, — ка-
заў Дзядзя Пеця, — у адрозьненьне ад нас тыя
нашаніўцы самі па начніках не хадзілі. Яны вы-
клікалі гарадавога, давалі яму рупь, і ён ім усё
прыносіў”. Альбо: “Уяўляеце сабе Янку Купа-
лу? Апрануты па-моднаму, сядзіць у нятаннай
рэстарацыі “ЗялёныШтраль”, п’е дарагі каньяк,
паліць дарагую цыгару, вакол человек завіха-
ецца, чего изволите, у парцаляне кава духмя-
ная, грае музыка, дамы ў вечаровых сукнях…
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А Купала піша на сурвэтцы: “Я мужык-беларус,
пан сахі і касы…”

“Наш лёзунг — ніводнай паблажкі чыта-
чу”, — казаў Дубавец і вяртаўся з кухні-ку-
рылкі да свайго кампутара.

Так і мы зь вярстальнікам газэты Віцем
Корзунам не давалі паблажак выпадковым су-
размоўцам, якія чапалі нашаніўскія тэмы. На-
прыклад, тэму беларускай мовы.

Шматпакутная “Зуброўка”

Неяк з Корзунам мы прыселі на аўтобус-
ным прыпынку, што побач з “Акіянам”. Было
позна. Пляшка “Зуброўкі” ў кішэні, і жаданьне
абмеркаваць супольны творчы праект. Толькі
сабраліся адкрыць пляшку, як спыняецца так-
соўка. Выходзіць мужык і кажа: “Братаны, да-
вайте выпьем. Так нужна компания!” І
працягвае пляшку “Абсалюту” 0,7. Сядзім, вы-
піваем, нармальна размаўляем, ажно пакуль не
зайшло пра беларускую мову й ейную будучы-
ню. Скончылася тым, што мужыка паслалі куды
далей разам зь ягонай амаль пустой пляшкай:
“Валі ў сваё Іванава, мудак маскальскі”. Не па-
сьпелі распачаць сваю пляшку, як падыходзіць
другі мужык. У руках пяць “Старога Замку”, на
твары — прага кумпаніі. Пагаварылі душэўна.
“Вот вы по-белорусски говорите, а я свою доч-
ку забрал из белорусского класса. Ничего пут-
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ного из этого не будет”. Ясна, мужыка
адправілі гуляць вельмі эмацыйна.

І вось нарэшце адкрытая “Зуброўка”. Мы
атрымалі магчымасьць спакойна пагаварыць
пра супольныя творчыя пляны. І ў той жа мо-
мант спынілася міліцэйская патрульная машы-
на. Выйшаў лейтэнант з аўтаматам на плячы:
“Мужыкі, ну вы даеце! Я ўжо дзявяты раз міма
вас праяжджаю, а вы ўсё п’еце й п’еце!”

Самурай Бабкоў і багатыр Харэўскі

Быў у “Нашай Ніве” працяглы пэрыяд, калі
з усімі спрэчнымі візытэрамі мусіў размаўляць
мастацкі рэдактар Сяргей Харэўскі: пэўны час
ня мог нікуды ўцячы, бо быў зламаўшы нагу.

Для тых, хто ня ведае, патлумачу, што Ігар
Бабкоў ня толькі паэт і філёзаф, які захапляец-
ца старажытнымі ўсходнеазіяцкімі культурамі,
ён яшчэ ў юнацтве быў баксэрам.

Неяк рэдакцыйны калектыў “НН” падзя-
ліўся на дзьве часткі. Адна ладзіла прэзэнта-
цыю выданьня ў Гомелі — на радзіме Бабкова.
А другая накрыла некалькі (рэдакцыйных) ста-
лоў і сьвяткавала народзіны аўтара “НН” Алега
Дашкевіча. Мы чакалі на мікрааўтобус, у якім
вярталіся Ігар Бабкоў, мастацкі рэдактар газэ-
ты Сяргей Харэўскі і паэт і нарысіст Славамір
Адамовіч. Яны ўсё вяртаюцца і вяртаюцца, а мы
ўсё адзначаем і адзначаем…Калі нашая імпрэ-
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за позьнім вечарам набліжалася да піку (альбо
лягічнага завяршэньня), мікрааўтобус зьявіўся.
Харэўскі кульгаў. “Што здарылася, Сярожа?”—
“Ударыў нагой у падбародзьдзе Бабкова”. —
“Ну, ты багатыр!” — “Не, гэта ён — самурай!
Гэта якое ж трэба мець падбародзьдзе, каб аб
яго можна было пашкодзіць нагу…” Так вось
сьмяяліся, а Бабкоў тлумачыў, што машына зла-
малася, і што трэба было неяк грэцца. Паколькі
гарачыцельны элексір быў скончыўся, дык Ха-
рэўскі прапанаваў разьмяцца. Ну, маўляў, Ха-
рэўскі пасьлізнуўся… “Ладна, ладна, Ігар, не
апраўдвайся! Пашкодзіў падбародзьдзем нагу
чалавеку!”

Варта адзначыць, што імпрэза плаўна пе-
рацякла ў паход на госьці, які скончыўся пад
пятую раніцы. І толькі а восьмай Харэўскі вы-
клікаў хуткую. Ён больш як дзесяць гадзінаў
баляваў зь пераломам досыць цяжкой ступені.
Ну, не багатыр?

P. S. Гісторыя існуе ў выглядзе анэкдоту,
народжанага проста на месцы ў рэдакцыі. На-
самрэч, Харэўскі сапраўды пасьлізнуўся. Усім
вядома, што калі б ён паспрабаваў замахнуцца
на Бабкова, то застаўся б ня толькі зь перало-
мам, але зусім без нагі.
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Дванаццаць жыцьцяў і гузік

Я кітайскай культурай ня надта захап-
ляўся. Але дзеля прыколу неяк навучыўся ад
даты нараджэньня вылічваць, якое з дванац-
цаці магчымыхжыцьцяў (паводле старажытнай
будыйскай навукі) жыве чалавек.

Заходжу аднойчы ў рэдакцыю “Нашай Нівы”.
За сталом сядзяць тры багатыры: Адам Глёбус,
Сяргей Дубавец і паэт N. П’юць каньяк, раз-
маўляюць. У якасьці жарту я прапанаваў вы-
лічыць, хто зь іх каторае жыцьцё жыве. Узяў
асадку і паперу. Высьветлілася, што Глёбус жы-
ве ўжо адзінаццаты раз, Дубавец восьмы, а па-
эт N. усяго толькі першы.

“Бальшуны” пасьмяяліся над “малым” дый
забыліся на ўсходнія мудрасьці. Мінае месяц ці
два, сустракаю паэта на праспэкце. Стаім, раз-
маўляем пра тое-сёе. Заўважаю, што паэт N.
быццам хоча штосьці сказаць, але ня можа на-
важыцца: нібыта круціць мой гузік. Ажно рап-
там ці ня выкрыкнуў: “Гэта няпраўда, што я
жыву першае жыцьцё!”

Бартосік і недавер

Творчы чалавек і рэчаіснасьць — асобная
тонкая тэма. Што такое рэчаіснасьць, і ці са-
праўды яна такая, як нам падаецца? Калі па-
эт N. не паверыў, што жыве першае жыцьцё,
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дык Зьміцер Бартосік ставіўся зь недаверам да
кавалку рэчаіснасьці на памежным пераходзе
Каменны Лог. Таму, пэўна, запаўняў мытную
дэклярацыю па-расейску. “Як вам ня сорамна!
Што ж вы, спадар Бартосік, запаўняеце па-ра-
сейску? — запытаўся малады мытнік, пагля-
дзеўшы дэклярацыю. — А ці ня знойдзецца ў
вас сьвежага нумару “НН”?”

Бартосік і паліцыя

Любіў Зьміцер Бартосік сваю “блакітна-
крылую птушку” — лупаты “запарожац” са ста-
рымі савецкімі нумарамі чорнага колеру. “Чаго
вы сьмяецеся? Я на ім ажно да Ніжняга і назад
праехаў!”—абараняў Зьміцер свайго рэтра-сяб-
ра. І вось аднойчы прыехаў Бартосік на “зэпары”
ў Вільню. Была зіма, было халодна. Зьміцер уве-
чары выпіў, а зранку сядаць за руль было ці то
ляніва, ці то няможна. Таму “блакітнакрылую
птушку” Зьміцер пакінуў на бясплатнай стаянцы,
а да Менску паехаў цягніком… А вярнуўся ў
Вільню Бартосік ужо вясной, калі зьявілася пер-
шая зеляніна. І знайшоў Бартосік свой “зэпар”
на тымжамесцы, а таксамапаліцэйскуюквітанцыю
з папярэджаньнем, што за несанкцыяванае кі-
даньнежалезнага лому пасяродместа Вільні па-
гражае яму — уладальніку — штраф. Бартосік
руку ў кіншэню сунуў, у адну, другую, трэцюю,
а ключыкі — у Менску!
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Хто б што зрабіў? Перад тым як чытаць далей,
пракруціце ў галаве варыянты. Пракруцілі?

Дык вось, Бартосік напісаў на адваротным
баку папярэджаньня прыблізна наступны тэкст:
“Дзядзенькі паліцыянты, даруйце, калі ласачка,
я забыўся на ключы, але ў наступны прыезд аба-
вязкова забяру сваю машыну”. І забраў!

Бартосік і міліцыя

Літоўскія паліцыянты паверылі Бартосіку—
не штрафавалі. А на шматпакутнай бацькаў-
шчыне лёс “запарожца” склаўся так. Аднойчы
вялікая—упалову чалавечага росту—сасулька
ляснулася проста на “зэпар”. Зьміцер дагэтуль
шкадуе свайго лупатага сябра. Але давялося
перасесьці на чырвонага колеру спартовую ма-
дэль “аўдзі” 1981 году выпуску, зарэгістрава-
ную ў Літве. Едзем з Бартосікам зь Вільні. А ўсе
140 км ад мяжы да Менску праз кожныя пяць
кілямэтраў стаяць даішнікі. Што такое?! (Пазь-
ней даведаліся, што чакаўся праезд САМОГА ку-
дысьці на Гарадзеншчыну.) Колькі дзясяткаў
міліцыянтаў мы пабачылі за час дарогі…

Амаль даехалі да рэдакцыі, якая тады была
ля Цэнтральнага вакзалу, але нас такі спынілі.
Рэч у тым, што гэта я параіў Бартосіку ехаць да-
лей, калі даішнік махнуў жазлом: “Гэта пэўна
суседу”. Міліцыянты даганялі нас паводле ўсіх
правілаў — з сырэнай і віскатам тармазоў.
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Колькі тады важыў мільён рублёў, дакладна ня
памятаю. Можа, даляраў пяць. А на пяць даляраў
тады можна было набыць, як цяпер на пятнац-
цаць. Міліцыянт глядзеў дакумэнты Бартосіка і
ўсё болей моршчыўся: “Што за бардак: правы го-
мельскія, нумары літоўскія, прапіска менская!..
Плаціце мільён”. “Гэх, так многа!” — “Дзе пра-
цуеце?” Бартосік працягвае пасьведчаньне
“Нашай Нівы”. “Што за газэта? Апазыцыйная?
Лукашэнку ня любіце?” — “Ага”. — “Ну, тады
давай пяцьсот тысячаў”.

Бартосiк i беларусы
Для барда і пісьменьніка Зьмітра Барто-

сіка беларушчына, як і для мяне і большасьці
нашых сяброў, адкрылася як дзіва. Можа, таму,
што Бартосік дакрануўся да дзіва ў сьвядомым
узросьце, а можа, дзеля іншых прычынаў, але
мне падаецца, што Бартосік ставіцца да прая-
ваў беларушчыны не як да нормы, а менавіта як
да цуду. Магчыма, таму аднойчы ён не паверыў
сваім вушам.

У сакавіку 1999 году Кася Камоцкая запра-
сiла Зьмiтра Бартосiка выступiць разам зь ёю
ў Наваградку. Мяне — проста за кумпанію,
а Бартосіка і за кумпанію, і каб ён трохі пасьпя-
ваў. Ідзем па Наваградку, а насустрач мясцовая
цётка. Наблiжаецца да Бартосiка i пытаецца:
“Хлопец, якая цяпер гадзiна?” Бартосiк ад неча-
канасьцi адно выцiскае зь сябе: “Што-о?..” Цёт-
ка ў роспачы перакладае: “Сколька ўрэмя?!”
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