
Czasopis�

Od trzydziestu lat podlaski maj festiwalem muzyki cerkiewnej 
stoi. Dzisiaj mamy dwa festiwale, ale ich repertuar i tak nie wy-
czerpuje pojemności tego, czym jest muzyka cerkiewna.... (str. 16)
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Do 15 maja w Bibliotece Uniwer-
syteckiej im. Jerzego Giedroycia 
w Białymstoku można było po-
dziwiać wystawę malarstwa Wik-
tora Kabaca „Puszcza... (str. 46)

Katedra Kultury Białoruskiej 
Uniwersytetu w Białymstoku 
zainaugurowała Rok Miłosza 
jeszcze w styczniu, jako pierw-
sza w środowisku akad... (str. 17)

Bogata i tragiczna jest historia 
mojej Orli. Choć ukazało się kil-
ka książkowych publikacji na te-
mat tej miejscowości (głównie 
ze źródeł historyczny... (str. 26)
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Юрка Хмялеўскі

Ад Рэдактара . Абавязкі 
ў маёй асноўнай цяпер працы 
не дазволілі мне, на жаль, 
прысутнічаць у святкаванні юбілею 
55-годдзя „Нівы”. „Часопіс” прад-
стаўляў там мой рэдакцыйны сяб-
ра, Аляксандр Максімюк, заадно 
старшыня Асацыяцыі беларускіх 
журналістаў. Далучаючыся да пера-
дадзеных ім падчас юбілею вінша-
ванняў, хачу падкрэсліць, што наш 
штомесячнік, заснаваны ў пачатку 
90-х гадоў, узнік менавіта таксама 
дзякуючы „Ніве”. Мы ўсе – пачы-
наючыя тады журналісты і рэда-
ктары, – вырасталі на „Ніве”, якая 
закараніла ў нас, як і сярод іншых 
тысяч чытачоў, беларускую нацыя-
нальную свядомасць. І хаця такса-
ма больш за паўвеку існуе ў школа-
х на Беласточчыне навучанне бела-
рускай мовы, то многія вывучылі 
яе якраз на старонках гэтага што-
тыднёвіка.

Скажу пра сябе. Калі пайшоў 
я ў пачатковую школу ў Паўно-
чным Востраве, улады якраз узялі 
і ліквідавалі там прадмет нашай 
роднай мовы. Сталася так, аб чым 
стала мне вядома толькі пасля 1990 
г., у выніку агітатарскай акцыі та-
дышніх партыйных чыноўнікаў 
пры вымушаным удзеле беларускіх 
актывістаў з БГКТ і „Нівы”. Пасла-
лі яны ўладам ліст, у якім даказвалі, 
што навучанне беларускай мовы на 
Беласточчыне не ўсюды... пажада-
нае. Як за імглою помніцца мне 
з дзяцінства, калі настаўнікі пера-
давалі праз вучняў нейкія картачкі 
бацькам, каб тыя напісалі, хто яны 
– палякі ці беларусы... Збянтэжаныя 
сяляне адказвалі, вядома, што па-

лякі, бо жывем жа ў Польшчы. На 
Бельшчыне і Гайнаўшчыне, гэтае 
пытанне было, пэўна, інакш па-
стаўлена, бо там навучанне бела-
рускай мовы ўцалела. Хаця і не 
ўсюды.

А ў маёй востраўскай школе 
раптам узнялася жорсткая палані-
зацыя. Ад настаўнікаў, хаця самі 
яны з тутэйшых сялянскіх сем’яў, 
я не чуў, каб калі-колечы загавары-
ліся па-просту ні да нас, вучняў, ні 
да нашых бацькоў. Ні ў школе, ні на 
вуліцы. Наступала геркаўская эпоха 
нацыянальна аднароднай польскай 
дзяржавы.

Паралельна праводзілася атэіза-
цыя насельніцтва. Пасля заняткаў 
раз у тыдзень хадзілі мы ў сусе-
днюю плябанню на ўрокі рэлігіі. 
Помню, бацюшка, спачатку спытаў 
нас, на якой мове мае весці занят-
кі. Як ні дзіўна, мы адказалі – па-
свойму. Не памятаю ўжо дакладна, 
ці святар гаварыў да нас па-бела-
руску, але напэўна не па-польску. 
На памяць вывучалі мы царкоўна-
славянскія малітвы, а Божых запа-
ведзяў вучыліся, хутчэй за ўсё, па-
руску. Пасля з вялікім здзіўленнем 
я даведаўся, што той святар быў 
(ёсць?) членам... літаб’яднання 
„Белавежа”, пісаў на беларускай 
мове вершы.

Настаўніца, якая маіх старэйшых 
калег вучыла беларускай мовы, ця-
пер стала вучыць польскай. Помню 
загаловак падручніка: „Nasz język 
ojczysty”. Кожнай раніцы заняткі 
ў школе пачыналі мы спявуючы 
стоячы гімн „Wszystko co nasze 
Polsce oddamy...”. А кіраўнік, да 
якога ў пэўны момант загадалі нам 

звяртацца „Panie dyrektorze”, стаў 
нас пераконваць, што... Бога няма. 
– Ja wiem, że na lekcjach religii uczą 
was inaczej, ale... naprawdę Boga nie 
ma”. Той кіраўнік-дырэктар якраз 
тады завочна канчаў партыйную 
школу і таму, відаць, паддаўся – як, 
дарэчы, многія іншыя – атэістыч-
най ідэалогіі. У сапраўднасці быў 
ён надта ветлівым і сімпатычным 
чалавекам. Вучыў нас, не іначай, 
прадмету wychowanie obywatels-
kie, але, помню, аднойчы вёў ён 
w zastępstwie заняткі z rysunków. 
Каб яму прыпадабацца, я разма-
ляваў лозунг, які якраз штодзень 
паказвалі ў тэлевізары: „VII Zjazd 
PZPR buduje jutro socjalistycznej Po-
lski”. Я быў вельмі здзіўлены, што 
cтаранна размаляваную мною вас-
ковымі крэдкамі каляровую працу 
кіраўнік-дырэктар ацаніў чамусьці 
толькі на тройку.

Нягледзячы на ўсю гэтую in-
doktrynację на перапынках паміж 
сабою мы надалей гаварылі на 
мове сваёй вёскі. І трэба справяд-
ліва сказаць, што на гэта настаў-
нікі не звярталі ўвагі, дазвалялі. 
А тады ў школе не было жартаў 
– настаўнікі маглі караць дзяцей 
фізічна. Калі хто быў надта не-
паслухмяны, ішоў на паўгадзіны 
ў кут на калені. Кіраўнік-дырэктар 
любаваўся тузаць дзяцей за валасы. 
Яшчэ сёння помню той праніклівы 
боль. Тых садастычных метадаў на 
шчасце не прымянялі за размову 
на школьным калідоры па-просту. 
Толькі раз адзін настаўнік спытаў 
нас неяк таямніча: „A wiecie, po jak-
iemu wy rozmawiacie?”. „Po prostu” 
– голасна і ўпэўнена мы яму адка-
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залі. „Nie...” – запярэчыў ён, але не 
дакончыў, толькі сумна задумаўся 
і нас пакінуў.

Мой бацька тады працаваў ліста-
ношам на пошце ў Гуранях. Па на-
вакольных вёсках на матацыкле ён 
развозіў карэспандэнцыю і газеты. 
Між іншым „Ніву”, на якую і мы 
падпісваліся (апрача „Gromady 
Rolnik Polski”). Недзе ў шостым 
класе, калі ў школе вывучыў ужо 
рускія „буквы”, заглянуў я ўрэшце 
ў „Ніву”. З нейкім здзіўленнем ад-
разу заўважыў розніцу ў літарах. 
Але, учытваючыся штораз мац-
ней, я дазнаў прыемнага шоку 
– гэта ж такая мова, што і ў маім 
Востраве, амаль ідэнтычная!

Пра „Ніву” чуў я, вядома, ра-
ней. Бо працаваў у ёй наш зямляк 
і далёкі сваяк Міхась Хмялеўскі. 
Аднойчы завітаў ён у нашу школу 
і сфатаграфаваў мяне як пераможцу 
ў школьным конкурсе ведаў па па-
жарнай ахове. Пасля я пабачыў сябе 

ў „Зорцы” і як жа ж быў шчаслівы 
ад гэтага!

І так вось стаў я жыць разам 
з „Нівай”. З яе старонак спярша на-
вучыўся па-беларуску чытаць, а па-
сля і пісць. „Ніва”, помню, выходзі-
ла кожную пятніцу і на яе заўсёды 
вельмі чакалася. Прывабнымі былі 
перад усім пранікаючая са старонак 
свойская тутэйшасць (якой у „Ніве”
даўно ўжо няма) і цёплы дух ра-
зам з пахам свежай друкарскай 
фарбы.

А ў сярэдняй школе стаў я ўжо 
чытаць таксама беларускія кніж-
кі. Найбольш Сакрата Яновіча, бо 
ў яго творчасці знаходзіў шмат бліз-
кага мне самому.

Такімі самавукамі на „Ніве”як 
я сталі дагэтуль тысячы. Сёння 
роля тыднёвіка крыху ўжо іншая, 
бо настаў цалкам іншы час. „Ніва” 
сёння – гэта перадусім сімвал пры-
сутнасці беларусаў на Падляшшы, 
доказ іх тут яшчэ існавання. Сам 

змест ужо не так істотны як калісь. 
Аднак, дацаніць трэба надалей вя-
лікую ролю тыднёвіка ў захаванні 
адносна чыстай беларускай мовы, 
як жа адрознай ад той у цяпера-
шняй Беларусі (вялікі паклон Ві-
талю Лубу). Хацелася б толькі, 
каб „Ніва” адлюстроўвала нялёг-
кую беларускую рэчаіснасць, не 
абмінаючы і вострых праблем 
прыгнятаючай нас паланізацыі. 
Вельмі ўмела робіць гэта Ганна 
Кандрацюк, апісваючы ў сваіх рэ-
партажах сапраўдны наш беларускі 
свет з усімі яго салодкімі і горкімі 
смакамі.

Калегам з „Нівы” жадаю многа сіл 
і энергіі ў працягванні высакарод-
най місіі зберажэння і замацаван-
ня беларускасці на Беласточчыне. 
Шмат здароўя і стойкасці на гэтым 
цярністым цяпер шляху, а прытым 
– удалых і цікавых публікацый для 
ўсё ж такі як мага большага кола 
чытачоў!                                        ■

Tamara 
Bołdak-Janowska

Przygnębienie. 1. W rosyjskiej 
telewizji odbyła się „duel” Szuszkie-
wicza i Żyrinowskiego. Najpierw po-
wiem, co myślę o słupkach „na nie” 
i „na tak” od telewidzów. Tu Żyrinow-
ski zdobył druzgocące poparcie.

W takie słupki nie wierzę. Mam so-
lidne podstawy do tej mojej niewia-
ry. Kiedy w polskiej telewizji poka-

zywane są te słupki, też nie wierzę, 
czyli generalnie nie wierzę w telewi-
zyjne słupki, czy nasze, czy obce. Od 
znajomych słyszę, że na coś głoso-
wali, dzwoniąc po kilkadziesiąt razy. 
Coś popierali, a coś nie. Spróbowa-
łam, czy jest to możliwe i przekona-
łam się, że tak.

W słuchawce siedzi automat i re-

jestruje głosy. Ta sama osoba może 
dzwonić ze swoim „tak” lub ze swo-
im „nie” dowolną ilość razy. No i ma-
my słupki poparcia i niechęci.

Nie odzwierciedla to w najmniej-
szym stopniu rzeczywistego obrazu 
rzeczy, skoro na poglądy wipowych 
ludzików w studiu głosują po kilka, 
po kilkanaście, po kilkadziesiąt razy 



5

te same osoby. Pewnie po sto i więcej 
razy. Są tutaj czuwający dyżurni. Dy-
żurni ci wpieniają się nieprzyzwoicie, 
kiedy patrzą, że słupki rosną rywalo-
wi, no i przystępują do roboty, czyli 
dzwonienia na tak lub na nie. 

Czyli takie sondaże opinii publicz-
nej są pozorowanymi sondażami.

Ten sam znajomy opowiadał, jak 
to pracodawca odpytywał z poglą-
du politycznego osobę, która szukała 
u niego pracy. Kiedy usłyszał, że po-
szukujący pracy sympatyzuje z PIS-
em, wrzasnął: „U mnie w takim ra-
zie pracy dla pana nie ma”. I wyrzu-
cił za drzwi.

Nie spytał o kompetencje. Ja nie 
sympatyzuję z PIS-em, ani też z żad-
ną partią, ale zmroziła mnie ta opo-
wieść. Do pracy przyjmuje się dobre-
go fachowca – tak myślę, i nie zmie-
nię zdania. Jako pracodawca kazała-
bym zostawić w domu czy gdzie in-
dziej polityczne poglądy osoby, któ-
rą przyjmuję do pracy, gdyby jej kom-
petencje były na najwyższym pozio-
mie, powiedzmy w mojej szkole po-
trzebny byłby anglista, i go mam, tyle 
że to „pisior”, i byłoby po sprawie. 
Zatrudniam go wszakże pod tym wa-
runkiem, że mi uczniów nie „pisio-
ruje”, tylko świetnie naucza, jeśli 
jest to możliwe oczywiście. Naucza-
jąc angielskiego, trudno zresztą „pi-
siorować” uczniów. Hydraulik, gdy-
by był świetnym fachowcem, w ta-
kiej sytuacji pracę u mnie by znalazł. 
Jego światopogląd polityczny mało by 
mnie obchodził i nawet nie wypyty-
wałabym o to. 

Upartyjnieni pracodawcy dener-
wują mnie.

Sympatie polityczne, wiara w jakąś 
partię, to nic innego, jak nowe, liczne 
wyznania religijne.

Każda partia, moim zdaniem, istnie-
je tylko w oderwanym od obywateli 
obiegu i ma charakter nie tylko nowe-
go wyznania religijnego, ale i sekty.

Można nazwać te partyjne uniesie-
nia także pozostawaniem pod wpły-
wem procentów.

Wszystkie partie polityczne już się 
zużyły. Mają stare rodowody, nieprzy-

stające do procesu globalizacji. Pod-
pieram się przy tych myślach Sloder-
dijkiem – on zauważa to samo.

W niektórych rodzinach co dnia po-
wstają nowe kłótnie o te nowe wyzna-
nia. Mnie to śmieszy, ale i przeraża. 

Ale co wyszło z pojedynku Szusz-
kiewicza i Żyrinowskiego? Prawie 
nic.

Żyrinowski coś tam plótł w du-
chu populizmu i było to od początku 
nic nie warte. Słupki mu rosły, bo te 
same osoby wyrażały poparcie po kil-
kadziesiąt razy, mnożąc mu osobiste 
pozytywne cyfry, od których puchł.

Puchnięcie takie śmieszy mnie, po-
nieważ wiem, od czego puchną par-
tyjniacy: od fałszowanych słupków. 
Koło się zamyka, ładnie napompowa-
ne. Media ładnie puchną, widząc swo-
ją taką władzę.

Dwie białoruskie sprawy, poruszo-
ne przez Szuszkiewicza, wprowadzi-
ły mnie w stan kilkudniowego przy-
gnębienia. Szuszkiewicz nie puchł 
od fałszowanych słupków i mówił 
poważnie.

Sprawa pierwsza. Szuszkiewicz 
zwrócił uwagę, że po zamachu 
w metrze Białorusini pomagali so-
bie, a czynili to bezinteresownie. Na 
przykład nie wzrosły opłaty za tak-
sówki. W dzikim globalnym kapita-
lizmie nie byłoby tak. Taksówkarze 
zwietrzyliby interes – zarabianie na 
cudzym nieszczęściu. W Ameryce 
na pewno. Według Szuszkiewicza, ta 
bezinteresowna pomoc ofi arom zama-
chu świadczy o tym, że społeczeństwo 
Białorusinów nie jest w rozsypce, że 
celem nadrzędnym jest hasło – poma-
gać, że wiele można zbudować z ta-
kimi ludźmi.

Dlaczego zatem mówię o mo-
im przygnębieniu, słysząc tak bu-
dujące myśli? Z podstawowego po-
wodu: Białorusini widzieli w swo-
im życiu zbyt dużo krwi, zbyt dużo 
niewinnych ofi ar. I oto ujrzeli nową 
krew, nowe nieszczęście.

My nie umiemy zarabiać na cu-
dzym nieszczęściu – to nasza podsta-
wowa cecha. Nie nadajemy się do ży-
cia w warunkach dzikiej rywalizacji, 

nieustannej przemocy. Jest w nas nad-
miar uczciwości, nieustanne pragnie-
nie życia w warunkach gry fair play 
w każdej dziedzinie. Nie nosimy lodo-
watych serc, tak charakterystycznych 
dla globalizacji i zaniku demokracji 
obywatelskiej. Tkwi w nas potężny 
strach przed ludźmi, którzy znęcają 
się nad bliźnimi, uznanymi za „słab-
szych”. Nie znosimy ustroju, w któ-
rym strach przed jutrem zostaje uzna-
ny za systemowe status quo, rzeko-
mo napędzające gospodarkę – każdy 
ma brać los we własne ręce, zdrowy 
i schorowany, niedołężny. Niemowlę 
nie weźmie losu we własne ręce – jeśli 
tak powiemy, od razu widzimy „potę-
gę” tego modnego frazesu.

Tych cech nie da się z nas wyeli-
minować.

Mówiąc, że białoruskie społeczeń-
stwo nie jest w rozsypce, Szuszkie-
wicz zarazem wskazuje drogę, którą 
wybiera opozycja: demokrację oby-
watelską.

Dobrze, ale w takim razie, jeśli opo-
zycja chce korzystać z tej cechy bia-
łoruskiej, z nieutraconej więzi spo-
łecznej i pragnienia zasady fair play, 
i stawia na demokrację obywatelską, 
to znowu Białoruś będzie osamotnio-
na. Dziś globalizacja nie jest tożsama 
z demokracją obywatelską. Z pewno-
ścią białoruska cecha, zamykająca się 
w słowach „pomagać sobie”, należy 
do ładnej baśni w warunkach innych 
niż demokracja obywatelska.

Wśród Białorusinów są oczywi-
ście bandyci, ale generalna cecha po-
zostaje w mocy: nie umiem, nie chcę 
się bić!

Białorusini bili Białorusinów 
w czasie wyborów prezydenckich! 
A jednak.

To ta druga, przygnębiająca spra-
wa.

Żyrinowski zarzucił Szuszkiewi-
czowi i całej opozycji białoruskiej 
przegraną w wyborach prezydenc-
kich, a według niego wina leży po 
stronie opozycji. Nie potrafi liście.

Jak mieliśmy to zrobić – odpowia-
dał Szuszkiewicz – przecież kontrkan-
dydatów Łukaszenka połapał i aresz-
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tował! Kazał bić, niemal torturować. 
Kontrkandydatów uznał za śmiertel-
nych wrogów!

Skoro kontrkandydaci zostali zare-
jestrowani, a nikt im tego prawa nie 
odbierał, a następnie pobici i areszto-
wani, to znaczy, że zostali uwikłani 
w ordynarny podstęp!

Skuci, bici, poniewierani.
Ta druga sprawa jeszcze bardziej 

mnie przygnębiła. Męczonego przez 
reżim Niaklajewa znam osobiście.

Żyrinowskiego w tej dyskusji mało 
obchodził los białoruski.

Dopóki białoruska milicja będzie 
biła Białorusinów, dopóty opozycja 
nie będzie mogła nic.

Chciałabym, aby opozycja z chwi-
lą przejęcia władzy poszła drogą ba-
śni, czyli demokracji obywatelskiej, 
nie dbając o to, że znowu będzie osa-
motniona.

Jest jeszcze trzecia sprawa, która 
mnie przygnębiła. List „Polaków ze 
środowisk kresowych” do TV Bieł-
sat.

List był publikowany w „Cz”, ale 
tylko fragmentami. Przeczytałam ca-
łość w Internecie. „Kresowi Polacy” 

nabełkotali sporo o opozycji biało-
ruskiej. Uznali, że ma rodowód na-
zistowski! Uznali też, że TV Bieł-
sat „wynaradawia Polaków” poprzez 
uporczywe mówienie o tożsamości 
białoruskiej!

Komentarze pod artykułem odsyła-
ły „kresowych Polaków” do „ich tele-
wizji –TV Polonii”.

Do mnie nie dociera TV Biełsat, 
więc nie znam jej jakości.

Obwinianie jej o „wynaradawianie 
Polaków” poprzez podtrzymywanie 
tożsamości białoruskiej jest kurio-
zalnie przedpotopowe! Tak samo ku-
riozalnie przedpotopowe jest obwinia-
nie białoruskiej opozycji o ciągoty na-
zistowskie.

Nawet Żyrinowski tego nie wy-
myślił.

A już najbardziej przygnębił mnie 
czasopisowy artykuł o Goeringu, któ-
rego Mościcki obdarzył Orderem Orła 
Białego! Niezwykle cenny to mate-
riał. Fakt ten został wymazany z pod-
ręczników historii, zewsząd.

Wrócę do sprawy uspołecznienia, 
poruszonej przez Szuszkiewicza.

Jest też inna twarz uspołecznienia, 

bardzo gorzka. Wiąże mi się ten temat 
ze wszystkimi przygnębiającymi spra-
wami, naszkicowanymi powyżej.

Uczeni mówią dziś o zjawisku kur-
czenia się mózgu ludzkiego, a to się 
wiąże ściśle ze sferą społeczną. 

Kurczenie się ludzkiego mózgu ma 
związek z kosztami uspołecznienia. 

Tak, jest coś takiego, jak koszta 
uspołecznienia.

Każde następne pokolenie w wyni-
ku tego procesu „jest głupsze” – tak 
mówią naukowcy. Już kiedyś porusza-
łam ten temat, ale pobieżnie.

Słowa o „coraz głupszym następ-
nym pokoleniu” brzmią strasznie, 
ale ja to ucywilizuję i poprę faktami. 
Zmiany jednak widać gołym okiem: 
zespołom muzycznym wystarczą 
dwa-cztery takty, i jakoś muza leci.

Uczeni zaobserwowali, że znikają 
dwa rodzaje „obszerniejszych” mó-
zgów: mózg dziki (najbardziej ban-
dycki) i mózg bardziej rozwinięty, 
utalentowany. Te dwa rodzaje mózgu 
stanowią niebezpieczeństwo dla prze-
ciętności, a zasadą uspołeczniania jest 
przeciętność. 

Dokończenie nastąpi ■

Janusz Korbel
Chwaląc królową Bonę. 
Niedawno tygodnik Time opubliko-
wał artykuł o tym, jak bardzo eko-
logiczny jest Nowy Jork, a ściślej 
Manhattan. Dawno temu, przebywa-
jąc w Stanach Zjednoczonych, zatrzy-
małem się na kilka dni u przyjacie-

la artysty, mieszkającego przy 7 uli-
cy na Manhattanie. Po kilku dniach 
i nocach nieustannego doświadczania 
tętna życia tego skupiska ludzi i sa-
mochodów mogłem wszystko powie-
dzieć o tym miejscu, tylko nie to, że 
jest ekologiczne. 

A jednak, po zastanowieniu, muszę 
przyznać rację dziennikarzowi Time. 
Ekologiczne życie, czyli oszczędza-
jące przyrodę (energię i surowce), 
to wcale nie architektura z drew-
na, luksusowa rezydencja z natural-
nych materiałów, usytuowana na od-
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ludziu, wśród pierwotnej przyrody, 
której mieszkańcy dojeżdżają do pra-
cy i szkoły codziennie dziesiątki ki-
lometrów terenowym, choć może na-
wet określonym mianem „ekologicz-
ne”, autem. Mieszkańcy takich rezy-
dencji czy wielkich połaci rozproszo-
nej zabudowy jednorodzinnej odci-
skają wielokrotnie większy ślad eko-
logiczny od przeciętnego mieszkańca 
Manhattanu, mieszkającego w wielo-
kondygnacyjnym olbrzymie. 

Ta niewielka wyspa, dzięki wyso-
kim cenom działek, zabudowana jest 
drapaczami chmur, a w jej środku 
pozostawiono dla przyrody ogromny 
prostokąt z bujnymi drzewami i wo-
dą – Central Park. Mieszkańcy sku-
pieni na wielu kondygnacjach nie 
zabierają przestrzeni publicznej ani 
przyrodniczej. Kiedy zabudowywa-
no Manhattan, nikomu nie przyszło 
do głowy dzielić Central Parku na 
działki budowlane, choć ktoś zbiłby 
na tym majątek. Jak pisze autor ar-
tykułu, 70% mieszkańców chodzi do 
pracy piechotą, bo wszystkie funkcje 
skupione są na niewielkiej przestrze-
ni i samochód nie jest niezbędny. Je-
śli podzielimy zużywaną powierzch-
nię przez liczbę mieszkańców, bilans 
ekologiczny Manhattanu wypada le-
piej niż Białowieży. 

Tymczasem w Białowieży, Masie-
wie i innych miejscowościach pusz-
czańskich, chociaż nadal jest dużo 
wolnych terenów wśród istniejącej 
zabudowy, obserwujemy nieustan-
ną presję na budowanie nowych do-
mów gdzie tylko można, jak najdalej 
od wsi, chaotycznie i rozrzutnie. Każ-
dy chciałby mieszkać pod lasem, nad 
rzeką, z dala od innych, przy drodze, 
która prowadzi tylko do jego posia-
dłości. Ludzie narzekają więc na regu-
lacje unijnej Natury 2000, bo przy po-
wszechnym braku miejscowych pla-
nów zagospodarowania tylko ta re-
gulacja może ograniczać dowolność 
inwestycyjną. Planów nikt nie chce, 
bo kosztują, a po uchwaleniu stają 
się prawem, ograniczając samowo-
lę „na swoim”. Część oporu prze-
ciw parkowi narodowemu też bierze 

się z lęku, że mogą pojawić się jakieś 
regulacje. 

Dawno temu nasze tereny porastały 
puszcze i władcy zachęcali do osad-
nictwa, obiecując ludziom, którzy wy-
rąbią las i postawią tam domy (na „sy-
rom koreni”), zwolnienie z podatków 
na wiele lat. W ten sposób dążono do 
rozwoju gospodarczego kraju. Każ-
dy budował więc gdzie chciał, a pola 
były rozrzucone po okolicy. Wkrótce 
jednak król się zorientował, że cha-
otyczna zabudowa rodzi wiele pro-
blemów, prowadzi do anarchii i nisz-
czenia wspólnego dobra – krajobra-
zu, przynosząc w rezultacie straty dla 
Korony. Król Zygmunt Stary i królo-
wa Bona podjęli się w XVI wieku re-
formy, polegającej na scaleniu grun-
tów. Przez środek wsi wytyczano niwę 
siedzibną, czyli drogę z działkami bu-
dowlanymi, na których, wzdłuż jednej 
linii zabudowy, gospodarze stawiali 
domy, zwykle szczytem do drogi. Po-
czątek i koniec takiej wsi, zwanej uli-
cówką, wyznaczały krzyże, pod któ-
rymi modlono się, święcono wiel-
kanocne jadło, pola i które chroniły 
wieś od złego: zarazy, głodu, poża-
ru, powodzi, nagłej śmierci. Za do-
mami wznoszono budynki gospodar-
cze, a za nimi pojawiała się czasa-
mi droga zagumienna lub zastodolna 
– gospodarcza, z której dostępne były 
pola. Opisano wówczas też puszcze 
królewskie. To porządkowanie prze-
strzeni wsi białoruskich, litewskich 
i ukraińskich kontynuował Zygmunt 
August, a na wschodzie trwało ono 
jeszcze w XVII w. 

Przez całe wieki przetrwał ten układ 
urbanistyczny wsi białoruskiej, bo 
okazał się funkcjonalny. Dzisiaj po-
wiedzielibyśmy też, że ekologiczny. 
Scalenie gruntów i prosty układ ko-
munikacyjny oszczędzało czasu i wy-
siłku. Dzięki tej reformie z XVI wieku 
dzisiaj możemy się chwalić pięknymi 
wsiami Podlasia. A przecież wówczas 
był to kres „wolności” budowania kto 
jak chciał i gdzie chciał. 

Tradycyjny, skomasowany i ekolo-
giczny układ wsi przetrwał na Podla-
siu 400 lat. Właśnie dzisiaj następu-

je jego dekonstrukcja. W imię demo-
kracji, wolności, choć naprawdę ra-
czej zachłanności. Kolega dzienni-
karz zadzwonił do mnie z pytaniem, 
co sądzę o przypadku nalegania wójta 
na zgodę, by wybudować dom na sa-
mym środku otwartej polany. Wiem, 
że w pobliskiej wsi jest dość działek 
budowlanych w linii zwartej zabudo-
wy. Ale ktoś chce postawić dom na 
środku polany. Wójt znalazł sposób, 
żeby to usprawiedliwić: polana przy-
lega do działki, gdzie przy drodze, 
przed wojną, stała karczma. A więc 

jest to teren budowlany. W XVI wie-
ku, po dokonaniu pomiary, wysłano 
rewizorów, żeby na miejscu spraw-
dzili prace, wytyczenie wsi i miejsc 
budowlanych. Jeśli ktoś wyłamał się 
z reguł porządkujących przestrzeń, 
musiał skorygować układ pól lub sie-
dziby. Opracowano tzw. księgi rewizji. 
To było dawno temu. Dzisiaj nie ma 
króla, nie ma królowej, nie ma cara i... 
nie ma miejscowych planów zagospo-
darowania przestrzennego, a jak gdzieś 
powstają, to miejsce planowania zaj-
muje koncert życzeń.                      ■

Tradycyjny układ wsi przetrwał 
na Podlasiu 400 lat
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Opinie, cytaty
– Śpiew cerkiewny – to przede 

wszystkim nasza modlitwa. Spotyka-
my się, żeby się modlić, a że czasami 
nas zapraszają, więc staramy się po-
kazać poza swoją cerkwią. Owszem, 
może mamy troszkę wiejskie nalecia-
łości, ale tego się nie wyrzekamy. Na-
wet się szczycimy, że jesteśmy auten-
tyczni.

Dymitr Martynowicz, dyrygent 
chóru parafi i św. Michała w Orli, po 
występie podczas tegorocznych Haj-
nowskich Dni Muzyki Cerkiewnej, fe-
stiwal.cerkiew.pl, 11 maja 2011

– Нельга закрыць царкоўную му-
зыку перад тымі, хто хоча яе вы-
конваць, так як нельга забараніць 
камусьці маліцца. Маліцца можа 
кожны і ўсюды. Таму як непаразу-
менне трактуем папрокі, што наш 

фестываль арганізуецца ў канцэ-
ртнай зале.

Мікола Бушко, дырэктар Між-
народнага фестывалю царкоўнай 
музыкі „Гайнаўка – 2011”, „Ніва”, 
8 мая 2011 г.

(...) На працягу гэтых пяцідзесяці 
пяці гадоў беларуская нацыяналь-
ная меншасць у Польшчы, менаві-
та дзякуючы тыднёвіку, атрымала 
аграмадны самаадукацыйны шанц. 
У тым, ці з яго скарыстала і кары-
стае, гледзячы на адбываючыеся 
грамадскія працэсы, часам можна 
засумнявацца. З янычараў ніколі не 
было і не будзе гаспадароў.

Яўген Вапа, галоўны рэдактар 
тыднёвіка „Ніва”, ва ўступным 
слове падчас юбілейнага мерап-
рыемства, 14 мая 2011 г.

– Я толькі што гаварыў з Прэзі-
дэнтам Расіі Дзмітрыем Анатоле-
вічам Мядзведзевым. Ён пазваніў 
мне. У нас ідуць перагаворы з Расі-
йскай Федэрацыяй аб прадастаў-
ленні стабілізацыйнага крэдыту 
на падтрыманне курсу беларускага 
рубля. Па ўсіх перагаворах яны га-
товы да таго, каб тэрмінова, калі 
гэта патрэбна, і не тэрмінова, 
калі гэта нам не патрэбна, адрэа-
гаваць. І гэта прыкладна $3,1 млрд, 
калі мы, вядома, будзем падпісваць 
з імі адпаведнае пагадненне.

Прэзідэнт Аляксандр Лука-
шэнка, 18 мая 2011 г. (з газеты 
„Звязда”)

Людзі бяруць тавар скрынка-
мі, а не кошыкамі. І праз аднаго 
– упакоўкі солі, цукру, а таксама 

Tu jest ciekawie

Czasami bywasz na Białorusi. Jakie refl eksje cię wte-

dy nachodzą? Smutno ci, czy też cieszysz się, że już cię 

tam nie ma? A może marzysz, by tam wrócić?

– Marzę, oczywiście. Mam strasznie sentymentalny sto-
sunek do mojego rodzinnego domu. Choć można powie-
dzieć, że wychował mnie Kraków. Dużo zabrałem rodzi-
com i chciałbym im to jakoś zrekompensować. Niestety, 
mam już tyle lat, ile mam i jestem ciężki do zmienienia. 
Aczkolwiek próbuję. Staram się nadrobić stracony czas, 
który zabrałem rodzicom i swojej małżonce.

To, że znalazłeś się w Polsce było przemyślanym wy-

borem nastolatka z Białorusi?

– Nie, to był czysty przypadek. Zostaliśmy z kumplem, 
Makarem, w Polsce. Byliśmy młodzi, żądni przygody, czu-
liśmy się na fali. Jak się zobaczyło w ręku milion pięć-
set, to było dobrze [śmiech]. To jest życie, to jest Zachód. 
Przypominam, że Polska wtedy nie wyglądała tak okrut-
nie, jak teraz.

Wygląda okrutnie?

– Wygląda. Wtedy był tak zwany southern comfort 
[śmiech]. Nie musiałeś nigdzie się tak spieszyć. Mogłeś 
sobie odpuścić niektóre rzeczy. Teraz jest pęd ku dorów-
naniu Zachodowi. Ta zwrotnica nagle się zmieniła i nie 
uważam tego za normalne.

Nie myślałeś, aby stąd wyjechać? Wrócić na Białoruś, 

pojechać na Zachód, może do Ameryki?

– Na Zachód? Broń Boże. Ameryka? Tam byłbym opo-
wiadaczem tego samego dowcipu po raz setny, więc po 
co?

Nie ty pierwszy i na pewno nie ostatni.

– Mam dużo do powiedzenia tutaj. Tu jest kotłowani-
na, w Polsce. Kotłowanina poglądów, kotłowanina gu-
stów. Naród, społeczeństwo się samookreśla. Tu jest cie-
kawie.

Z rozmowy z Gienkiem Loską, uczestnikiem progra-
mu „X Factor”, charyzmatycznym artystą ulicznym, Mu-
zyka.onet.pl, 13 maja 2011



9

запалак. Яшчэ бралі па некалькі 
бутэлек гарэлкі, віна, не абыхо-
дзілі крупы, макарону, алей. Перад 
гэтым прадаўшчыца невялічкага 
павільёнчыка спрабавала ўшчу-
ваць пакупнікоў: “Людзі, навошта 
столькі запалак? Так толькі перад 
вайной бралі!”.

„Звязда”, 20 мая 2011 г.

– Павышаны попыт на шэраг не-
харчовых тавараў (а гэта, у прыва-
тнасці, халадзільнікі, пральныя ма-
шыны, тэлевізары, СВЧ-печы, сін-
тэтычныя мыйныя сродкі, мэбля 
і іншыя тавары працяглага кары-
стання) выкліканы найперш неста-
більнасцю беларускага рубля, што 
справакавала дыспарытэт цэн на 
асобныя тавары беларускай і заме-
жнай вытворчасці ў доларавым эк-
віваленце. Аднак гэтая сітуацыя 
носіць часовы характар.

Генадзь Кубека, прэс-сакратар 
Міністэрства гандлю, „Звязда”, 21 
мая 2011 г.

– Białorusi grozi zniknięcie, wchło-
nięcie jej przez Rosję, która przesta-
ła za darmo karmić reżim i teraz 
dyktuje twarde warunki. A Łukaszen-
ka to spryciarz, polityczne zwierzę, 

jest w stanie przechytrzyć europej-
skich polityków, którzy z bezsilno-
ści mnie, pisarkę, proszą o radę. (...) 
Społeczeństwo jakby zawarło umo-
wę z dyktatorem. Darmowa szkoła, 
10 gatunków sera i kiełbasy w skle-
pie, to większości ludziom do demo-
kracji wystarcza. Jednostki, które mo-
gły wzniecić bunt, siedzą od grudnia 
w więzieniach, a ludzie się o nich nie 
upominają. Opozycja to tylko Mińsk 

i trzy największe miasta. Na dodatek 
jesteśmy zrusyfi kowani i rozdrobnie-
ni, nie znamy świata ani zachodnie-
go modelu życia, a kapitalizm widzi-
my przede wszystkim w rosyjskim, oli-
garchicznym wydaniu.

Swietłana Aleksijewicz, pisarka 
białoruska, tegoroczna laureatka na-
grody im. Ryszarda Kapuścińskiego 
za reportaż literacki, „Gazeta Wybor-
cza”, 18 maja 2011                        ■

Asymilujemy się...

Moi rodzice zapiszą się jako Białorusini, ja...jednak jako prawosławna Po-
lka, dużo o tym myślałam. Moja mama jest rozczarowana i próbuje mnie ura-
biać, ojciec się śmieje z tego... Rodzeństwo bez żadnych przemyśleń: prawo-
sławni Polacy. Koronnym argumentem mojej mamy jest to, że nasi dziadko-
wie nie mówili po polsku. Rozumiem jej rozpacz, ale tak to już musi być. (...) 
Moja ukochana babcia czuła się tutejsza i nie utożsamiała się z Białorusina-
mi, pradziadek mówił po rosyjsku i po „swojemu”, stuprocentowo nie znał 
pojęcia Białorusin w dzisiejszym tego słowa znaczeniu, szybciej „ruskij” by 
o sobie powiedział. Wszyscy jednak wracali na swoje tereny po bieżeństwie, 
czyli czuli się bardziej stąd niż np. z Kubania czy Rosji. Dziś tutaj jest Pol-
ska i ja tu mieszkam, i nie mówię po białorusku. Owszem rozumiem wszystko 
(...) Mój mąż jest katolikiem, ślub braliśmy cerkwi, dzieci chrzczone w cer-
kwi. Mąż jest z Białegostoku i ma sprawy religijno-narodowościowe daleko 
w tyle :) Rozumiem Polskę i akceptuję ją taką jaka jest. Białoruś to dla mnie 
obce państwo. Asymilujemy się, jestem prawosławną Polką.

Shiva 
(z białostockiego forum portalu gazeta.pl)

Minął 
miesiąc
W regionie. W paschalnym ty-
godniu odbył się w Supraślu trzeci 
już Międzynarodowy Konkursu Cer-
kiewnego Dzwonienia. Na dzwonni-
cy supraskiego Monasteru Zwiasto-
wania Bogurodzicy swoje umiejętno-
ści prezentowali dzwonnicy z Polski, 
Rosji, Białorusi i Litwy. Zwyciężyli 
Bogdan Bierozkin z Mińska i Paweł 
Szymczuk z cerkwi św. Jana Teolo-
ga w Supraślu. 

W dniach 28-29 kwietnia w Cen-
trum Kultury Prawosławnej w Bia-

łymstoku odbyła się konferencja na-
ukowa na temat: „Traktat ryski 1921 
roku w kontekście wojskowej i po-
litycznej historii Europy Środko-
wo-Wschodniej”. Zorganizowali ją 
wspólnie Białoruskie Towarzystwo 
Historyczne, Instytut Badań Histo-
rycznych Białorusi Europejskie-
go Uniwersytetu Humanistycznego 
w Wilnie i Centrum Edukacji Oby-
watelskiej Polska-Białoruś.

29 kwietnia kolejne spotkanie klu-
bu dyskusyjnego stowarzyszenia AB-
BA z cyklu „Porozmawiajmy o...” 
było poświęcone 25. rocznicy kata-
strofy czarnobylskiej. W szkole pod-
stawowej nr 4 przy ul. Częstochow-
skiej w Białymstoku zostały pokaza-
ne fi lmy „Czarnobylcy” oraz „Atam-

ny Astrawiec” (o planowanej budo-
wie elektrowni atomowej koło Astrau-
ca na Grodzieńszczyźnie). Po projek-
cji odbyła się dyskusja z ich autora-
mi, Jerzym Kaliną i Mikołajem Waw-
rzeniukiem. 

Spektakl „Oj dawno, dawno... Bia-
łoruskie historie z Podlasia”, przygo-
towany przez młodzież uczącą się ję-
zyka białoruskiego w Białymstoku, 
pod kierunkiem Aliny Wawrzeniuk, 
z powodzeniem wystawiany jest 
w kolejnych miejscach na Podlasiu. 
30 kwietnia gościł na scenie kina Żubr 
w Białowieży, a 8 maja w Krynkach. 
Przedstawienie na podstawie opowie-
ści babć, dziadków, rodziców – świad-
ków różnych wydarzeń – zrealizowa-
no w ramach działalności stowarzy-
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szenia na rzecz dzieci i młodzie-
ży uczących się języka białoruskie-
go AB-BA.

Od 1 maja kajakarze mogą prze-
kraczać polsko-białoruskie wod-
ne przejście graniczne w Rudawce 
na śluzie Kurzyniec na Kanale Au-

gustowskim. Można to robić w go-
dzinach od 7 do 19, jednak dwie go-
dziny wcześniej przed dotarciem do 
Rudawki należy zgłosić taki zamiar 
w placówce Straży Granicznej w Pła-
skiej. W ubiegłym roku przez przej-
ście w Rudawce przeszło (przepłynę-
ło) 350 turystów.

7 maja zmarł o. Eugeniusz Nieste-
ruk, przez 45 lat proboszcz parafii 
prawosławnej Narodzenia Boguro-
dzicy w Mielniku nad Bugiem, dzie-
kan okręgu siemiatyckiego. Został po-
chowany na cmentarzu w białostoc-
kich Dojlidach.

13 maja gościła w Białymstoku 
gwiazda białoruskiego rocka – miń-
ska grupa N.R.M. Najpierw muzycy 
spotkali się ze swoimi fanami w pu-
bie Alchemia, a następnie dali kon-
cert w klubie Fama. Przed występem 
N.R.M. na scenie zaprezentował się 
znany białoruski, pochodzący z Gród-
ka, zespół Rima.

W dniach 13-15 maja odbyła się do-
roczna pielgrzymka młodzieży pra-
wosławnej na Świętą Górę Grabar-
kę. Młodzi ludzie mieli okazję spo-
tkać się z najwyższymi hierarchami 
Cerkwi prawosławnej w Polsce na 
czele z metropolitą Sawą, pomodlić 
się, podyskutować o ważnych religij-
nych i społecznych kwestiach. Czas 
umilały ponadto spotkania przy mu-
zyce oraz turniej piłki nożnej. Była to 
już 32. pielgrzymka młodzieży, nazy-
wana „Majową”.

W dniach 14-21 maja odbył się do-
roczny festiwal Hajnowskie Dni Mu-
zyki Cerkiewnej. Wzięło w nim udział 
około trzydziestu chórów z Polski, 
Białorusi, Bułgarii, Grecji, Holandii, 
Macedonii, Rosji, Serbii i Ukrainy. 
Grand Prix zdobył Chór im. Wiacze-
sława Pałkina Filharmonii Charkow-
skiej na Ukrainie. W kategorii chórów 
zawodowych pierwsze miejsce przy-
znano Państwowemu Chórowi Re-
publiki Białoruś im. Gienadija Cito-
wicza z Mińska. Wśród chórów aka-
demickich za najlepszy uznano Chór 
Wydziału Pedagogicznego Białoru-
skiej Akademii Muzycznej z Mohyle-
wa. W kategorii chórów parafi alnych 
pierwsze miejsce przyznano Chóro-
wi Katedralnemu Parafi i Prawosław-
nej św. Marii Magdaleny w Warsza-
wie. Wśród chórów dziecięco-mło-
dzieżowych za najlepszy w tym roku 

Chór im. Wiaczesława Pałkina Filharmonii Charkowskiej na Ukra-
inie, zdobywca Grand Prix tegorocznego festiwalu Hajnowskie Dni 
Muzyki Cerkiewnej, 21 maja wystąpił w cerkwi w Gródku
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Nasi na liście kandydatów PO
Rada regionu podlaskiego Platformy Obywatelskiej zatwierdziła listy kan-

dydatów na posłów i senatorów w jesiennych wyborach parlamentarnych. Do 
Sejmu z pierwszego miejsca wystartuje minister nauki i szkolnictwa wyższego 
prof. Barbara Kudrycka. Drugie miejsce zajmuje poseł Robert Tyszkiewicz, 
a trzecie skonfl iktowany z nim przewodniczący podlaskich struktur PO poseł 
Damian Raczkowski. Z ósmego miejsca ma wystartować wiceprezydent Bia-
łegostoku Aleksander Sosna, jako reprezentant środowiska prawosławnego 
i białoruskiego. Dziesiąte miejsce zajmuje burmistrz Michałowa Marek Na-
zarko.

Na 28-osobowej liście kandydatów do Sejmu zabrakło miejsca dla prof. 
Antoniego Mironowicza, przedstawiciela organizacji białoruskich. W 2009 
roku startował on z czwartej pozycji w wyborach do Parlamentu Europejskie-
go, uzyskując wówczas ponad 8 tys. głosów. Tym razem nie znalazł się na li-
ście, by nie pomniejszać szans na mandat poselski Aleksandra Sosny, mają-
cego ofi cjalne poparcie Cerkwi.

Kandydatami PO w Podlaskiem w wyborach do Senatu zostali inny za-
stępca prezydenta Białegostoku Tadeusz Arłukowicz (w okręgu białostoc-
kim) i dyrektor Młodzieżowego Domu Kultury w Suwałkach Bożena Ka-
mińska (w okręgu suwalsko-łomżyńskim). W trzecim w województwie okrę-
gu – obejmującym m.in. powiaty bielski i hajnowski –  kandydata nie wysta-
wiono. Ma tam wystartować Włodzimierz Cimoszewicz, były premier, obec-
nie senator niezależny, wybrany w dużej mierze głosami społeczności pra-
wosławnej i białoruskiej.
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uznano Chór Dziecięcy Parafi i Pra-
wosławnej Wszystkich Świętych Bia-
łoruskich z Grodna. W kategorii tzw. 
chórów innych zwyciężył Chór Du-
chowieństwa Diecezji Warszawsko-
Bielskiej. Czyt. na str.  16.

15 maja w białostockich Spodkach 
odbyły się uroczystości z okazji 55-
lecia istnienia Tygodnika Białorusi-
nów w Polsce „Niwa”. Wzięli w nich 

udział dziennikarze, czytelnicy oraz 
zaproszeni goście. Podczas spotkania 
Aleksander Maksymiuk, przewodni-
czący Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Białoruskich, odczytał oświadcze-
nie białoruskich dziennikarzy Biało-
stocczyzny wyrażający poparcie dla 
dziennikarzy białoruskich w Biało-
rusi represjonowanych przez reżim 
Aleksandra Łukaszenki. Niżej tekst 
oświadczenia.

18 i 19 maja z wizytą na Podla-
siu gościli członkowie Sejmowej 
Komisji Mniejszości Narodowych 
i Etnicznych. Pierwszego dnia spo-
tkali się z przedstawicielami pol-
skich Tatarów, drugiego, w Hajnów-
ce,  z wojewodą podlaskim, marszał-
kiem województwa, podlaskim kura-
torem oświaty oraz przedstawicielami 
mniejszości białoruskiej, ukraińskiej, 
litewskiej, rosyjskiej – staroobrzędo-
wej i tatarskiej.

W dniach 18-21 maja w Sale-
zjańskim Ośrodku Wychowawczym 
w Różanymstoku odbył się II Festi-
wal Młodzieży Bez Granic. Oprócz 
uczniów podlaskich szkół na im-
prezę zjechali goście z Litwy, Esto-
nii, Białorusi oraz 15-osobowa grupa 
chłopców z Peru. Festiwal to głównie 
warsztaty muzyczne, fotografi czne, 
plastyczne, w których uczestniczyło 
blisko trzystu młodych ludzi.

21 maja odbył się XI Półmaraton 
Hajnowski, jedna z największych im-
prez biegowych w regionie. Jego tra-
sa biegła z Białowieży do Hajnówki 
– cały czas przez Puszczę. Uczestni-
czyło w nim trzystu biegaczy z kraju 
i zagranicy, w tym jeden aż z Japo-

Заява
Беларусы Польшчы і журналісты згуртаваныя 

ў Асацыяцыю беларускіх журналістаў выказваюць 
свой рашучы пратэст супраць пераследу журналі-
стаў у Рэспубліцы Беларусь ды спробаў беларускіх 
улад закрыць дзве незалежныя газеты – «Народная 
воля» і «Наша ніва». (...)

Грамадскія арганізацыі і незалежныя выданні 
ў Беларусі перажылі пасля 19 снежня беспрэцэдэнт-
ную хвалю рэпрэсій – арышты, вобшукі ў офісах 
і прыватных кватэрах, канфіскацыі арганізацыйнай 
тэхнікі і маёмасці, крымінальныя справы ў судах. 
Пераслед гэты цягнецца па сённяшні дзень.

Ірына Халіп – журналістка і жонка экс-кандыдата 
ў прэзідэнты Андрэя Саннікава, Павал Севярынец – 
публіцыст і кіраўнік выбарчага штаба экс-кандыдата 
ў прэзідэнты Віталя Рымашэскага – супраць іх адбыва-
ецца суд па крымінальнай справе за ўдзел у «групавых 
дзеяннях, што груба парушаюць грамадскі парадак». 
Андрэй Пачобут – журналіст «Газеты выборчай», аб-

вінавачаны за «абразу» і «паклёп» у адносінах да прэ-
зідэнта, чакае на разгляд сваёй справы. Барыс Гарэцкі 
– мінскі карэспандэнт Беларускага Радыё Рацыя, за 
выкананне сваіх пафесійных абавязкаў адсядзей 14 
дзён адміністрацыйнага арышту. Гэта самыя яркія 
і паказальныя прыклады расправы беларускіх улад 
са свабодным словам. 

(...) Беларусы Польшчы і журналісты згуртаваныя 
ў Асацыяцыю беларускіх журналістаў заклікаюць бе-
ларускія ўлады спыніць пераслед журналістаў і неза-
лежных выданняў у Беларусі, спыніць усчатыя суп-
раць журналістаў, грамадскіх актывістаў і экс-канды-
датаў у прэзідэнты крымінальныя справы, вызваліць 
з турмаў вязняў асуджаных па палітычных матывах.

Мы жывем у краіне, дзе права свабодна выказваць 
свае погляды, выдаваць і распаўсюджваць незалежныя 
выданні гэта фундамент, на якім узрастае і развіваец-
ца дэмакратычнае грамадства і дзяржава ды гэткай жа 
хочам бачыць Рэспубліку Беларусь.

Беласток, 14 мая 2011 г.

Галоўны рэдактар „Нівы” Яўген Вапа і яго папярэднікі – Георгій 
Валкавыцкі, Віталь Луба і Яўген Мірановіч, – на святкаванні 
55-х угодкаў тыднёвіка
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nii. Bieg służyć ma promocji regio-
nu Puszczy Białowieskiej i wartości 
kulturowych Podlasia.

22 maja odbył się Jarmark św. Mi-
kołaja w Bielsku Podlaskim. Złożyły 
się na niego występy muzyczne ze-
społów z kraju i zagranicy (Białoru-
si, Litwy, Łotwy), kiermasz rękodzie-

ła ludowego oraz historyczna insceni-
zacja z udziałem króla Aleksandra Ja-
giellończyka i królowej Heleny. Biel-
ska impreza odwołuje się do trady-
cji historycznych miasta – w średnio-
wieczu w dniu św. Mikołaja w mie-
ście odbywał się jeden z jarmarków. 
Od XV w. dniem targowym w Biel-
sku jest każdy czwartek, który w tra-

dycji liturgicznej jest poświęcony św. 
Mikołajowi. Organizatorem przedsię-
wzięcia jest Stowarzyszenie Muzeum 
Małej Ojczyzny w Studziwodach. 

Mlekpol i Mlekowita, ale również 
narewski Pronar i Unibep z Bielska 
Podlaskiego znalazły się w „500” 
największych polskich fi rm, tworzo-
nym przez tygodnik „Polityka”. W su-
mie znalazło się w niej tylko dziesięć 
przedsiębiorstw z Podlasia. 

W kraju. Krajowa Rada Radio-
fonii i Telewizji zatwierdziła kan-
dydaturę Władysława Prochowicza 
na stanowisko prezesa Radia Biały-
stok. Zdaniem rady nadzorczej roz-
głośni był on zdecydowanie naj-
lepszym kandydatem w konkursie. 
Oprócz Prochowicza przystąpili do 
niego także Robert Głowacki – wice-
prezes publicznego Radia Rzeszów, 
kilka lat temu szef programu informa-
cyjnego Obiektyw w TVP Białystok, 
Jerzy Kazimierczak – menedżer zwią-
zany z mediami publicznymi oraz To-
masz Kułakowski – menedżer zwią-

Wznowiono proces posła Czykwina

18 maja, po blisko roku przerwy, w białostockim są-
dzie okręgowym wznowiony został proces lustracyjny 
podlaskiego posła SLD, Eugeniusza Czykwina. Wyrok 
miał być ogłoszony jeszcze przed ubiegłorocznymi wa-
kacjami, ale sędzia prowadząca sprawę uległa wypadko-
wi drogowemu. Kiedy wróciła ze zwolnienia lekarskiego 
skład sędziowski, który w myśl prawa nie może się zmie-
nić, uszczuplił się z kolei o inną panią, która udała się na 
urlop macierzyński.

Po jej powrocie sąd wreszcie się zebrał i przesłuchał 
dwóch kolejnych świadków, w tym prawniczkę, która po-
magała IPN w prowadzeniu sprawy Czykwina.  Według 
archiwaliów zgromadzonych w instytucie służby bezpie-
czeństwa zainteresowały się Czykwinem w 1977 r. 5 listo-
pada 1983 r. miał on zostać tajnym współpracownikiem 
o pseudonimie „Izydor”, który 5 lipca 1984 r. zmienio-
no na „Wilhelm”. 

W trakcie przesłuchania świadka okazało się, że w do-
kumentach, na których opiera się sprawa posła, są bra-
ki ważnych podpisów, widnieją różne daty, co rodzi po-
dejrzenia ich sfałszowania. Materiały są niekomplet-

ne, gdyż według zasad archiwizacji prowadzonej przez 
SB powinny być dwie teczki tajnego współpracownika 
– teczka personalna i pracy. Zachowała się, szczątkowo, 
tylko pierwsza. Drugi świadek, kierownik referatu ewi-
dencji IPN w Białymstoku, zeznał, że nie jest to orygi-
nalna teczka.

7 lipca przesłuchany będzie jeszcze jeden archiwista 
z IPN. Wtedy też proces powinien się zakończyć.

Czykwin od początku współpracy z SB kategorycznie 
się wypiera, a cały proces nazywa absurdalnym.  Twier-
dzi, że służby się nim interesowały, ponieważ był dzia-
łaczem mniejszościowych organizacji białoruskich i pra-
wosławnych. Funkcjonariuszom SB miał udzielać tylko 
informacji ofi cjalnych.

W marcu br. sąd zwrócił się do IPN, by wystąpił o uchy-
lenie Czykwinowi immunitetu poselskiego, powołując się 
na zmianę sytuacji prawnej.  IPN tego jednak nie zrobił, 
powołując się na wyrok w podobnej sprawie Sądu Naj-
wyższego. W międzyczasie poseł oświadczył, iż gotów 
zrzec się immunitetu, jeśli to przyśpieszy sprawę.

Czykwinowi na szybkim zakończeniu procesu bardzo 
zależy, gdyż w jesiennych wyborach parlamentarnych 
chciałby wystartować, będąc oczyszczony z zarzutów.

20 мая ў Бельскім доме культуры адбыліся цэнтральныя элімі-
нацыі 38. Конкурсу „Беларуская песня” для прадшколляў, па-
чатковых школ і гімназій. Яго галоўным арганізатарам з’яўля-
ецца беластоцкае Таварыства Беларускай Культуры. На здымку: 
Спяваюць вучні з Гарадка.
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Сёлета споўнілася 25 гадоў з дня выбуху на Чарнобыльскай АЭС. 
Шмат мястэчак і вёсак былі адселеныя. Так цяпер выглядаюць 
тыя мясьціны.

zany z liniami lotniczymi i sportem. 
Władysław Prochowicz to wieloletni 
dziennikarz audycji „Pad znakam Pa-
honi” w Radiu Białystok. Przez kilka 
miesięcy był też dyrektorem ośrodka 
TVP w Białymstoku.

Miesięcznik „Perspektywy” 
i „Rzeczpospolita” ogłosiły ogól-
nopolski ranking polskich uczelni. 
Spośród białostockich uczelni najle-
piej wypadł Uniwersytet Medyczny 
– w ogólnym zestawieniu 90. publicz-
nych szkół wyższych zajął 12. miej-
sce (drugie na 11 uczelni medycz-
nych). Zdecydowanie niżej znalazły 
się Uniwersytet w Białymstoku (50. 
pozycja, a 15. wśród 25 uniwersyte-
tów) oraz Politechnika Białostocka 
(57. miejsce).  Tworząc to zestawie-
nie, oceniano prestiż, innowacyjność, 
potencjał naukowy, efektywność na-
ukową, warunki studiowania i umię-
dzynarodowienie. Krajową czołów-
kę tworzą Uniwersytet Warszawski, 
Uniwersytet Jagielloński i Politech-
nika Warszawska.

14 maja, podczas Nocy Muzeów, 
zainaugurowano działalność Mu-
zeum Ikon w Warszawie, będące-
go oddziałem Muzeum Warszaw-
skiej Metropolii Prawosławnej. Na 
otwarcie placówki zaprezentowana 
została wystawa Labirynt Nowosiel-
skiego, prezentująca wielkoformato-
we zdjęcia prac zmarłego niedawno 
malarza. 

Dzień 22 maja wierni Cerkwi pra-
wosławnej w Polsce obchodzili jako 
szczególnie ważny, w modlitwie o po-
kój i zgodę na całym świecie. Inicjaty-
wa ta została podjęta przez Sobór Bi-
skupów we współpracy z Polską Radą 
Ekumeniczną.

W Republice Białoruś. 25 
kwietnia odbyły się w Białorusi wy-
bory do władz lokalnych. Ich wyniki 
nie mogły być dla nikogo zaskocze-
niem. Liczby mówią same za siebie 
– na ogólną liczbę 25 tysięcy wszyst-
kich kandydatów, opozycja wystawi-

ła… dwustu. A i ci, jak donosiły nie-
zależne media, mieli problemy z pro-
wadzeniem spokojnej kampanii wy-
borczej. 

27 kwietnia Ministerstwo Infor-
macji zwróciło się z wnioskiem do 
Najwyższego Sądu Gospodarczego 
o wstrzymanie wydawania dwóch 
opozycyjnych gazet: „Naszej Niwy” 
i „Narodnej Woli”.  Podstawą do 
działania ministerstwa jest białoru-
ska ustawa o mediach i jej punkt mó-
wiący o skutkach udzielenia redak-
cji w ciągu roku co najmniej dwóch 
ostrzeżeń. „Nasza Niwa” otrzyma-
ła m.in. upomnienie za kontrower-
syjny materiał o zamachu w metrze 
z 11 kwietnia, zaś w przypadku „Na-
rodnaj Woli” chodzi o artykuł „Mówi 
i pokazuje TV-Goebbels”, krytykują-
cy pokazany w telewizji państwowej 
materiał publicystyczny o demonstra-
cji opozycji w wieczór po wyborach 
prezydenckich 19 grudnia 2010 r.

W niedzielę 1 maja białoruskie 
związki zawodowe w stołecznych 
parkach zorganizowały wiece z okazji 
Święta Pracy, obchodzonego w Bia-
łorusi w nawiązaniu do tradycji cza-
sów ZSRR. Pozbawione dawnego 
rozmachu uroczystości sprowadzały 
się do przemówień liderów związko-

wych, a następnie wspólnych majó-
wek w parku. W tym roku święto to 
miało wyraźnie stonowany charakter 
ze względu na raptownie pogarszają-
cą się sytuację gospodarczą w kraju 
– kryzys walutowy, galopujący wzrost 
cen w sklepach i spadek poziomu re-
alnych wynagrodzeń.

Bardzo hucznie natomiast obcho-
dzono w Białorusi Dzień Zwycięstwa. 
Tak jak w czasach sowieckich ulica-
mi Mińska przeszedł pochód wetera-
nów II wojny światowej. Szli w nim 
również przedstawiciele władz i de-
legacje zakładów pracy oraz zespoły 
folklorystyczne w ludowych strojach. 
W pierwszym rzędzie maszerował 
Aleksander Łukaszenka z nieślubnym 
synkiem Kolą. W paradzie uczestni-
czyło 80 tys. osób. W przemówieniu 
przed pomnikiem na Placu Zwycię-
stwa Łukaszenka mówił o wkładzie 
narodu białoruskiego w rozgromie-
nie faszyzmu. Odniósł się też do ak-
tualnych problemów ekonomicznych 
i politycznych swego kraju, nawołu-
jąc opinię międzynarodową do za-
przestania nacisków na wprowadza-
nie reform. – Nam żadne reformy nie 
są potrzebne, system naszej gospodar-
ki jest właściwy – powiedział. – Przej-
ściowe problemy wynikają z czego in-
nego – dodał. Uroczystości transmito-
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wały wszystkie kanały białoruskiej te-
lewizji. Pochody i akademie z okazji 
Dnia Zwycięstwa organizowane były 
w całej Białorusi.

4 maja białoruski opozycjonista 
Alaksandr Łukin i jego żona ucie-
kli do Polski na przejściu drogowym 
w Sławatyczach (Lubelskie). Na gra-
nicy po stronie białoruskiej została 
dwójka ich nieletnich dzieci – infor-
macje o takiej treści przekazała polska 
Straż Graniczna. Bohaterowie tego in-
cydentu wracali  z Francji do Białoru-
si, lecz już po przekroczeniu granicy 
wrócili do pomieszczeń polskiej stra-
ży, prawdopodobnie by uniknąć za-
trzymania. Po tym zdarzeniu zorga-
nizowano spotkanie graniczne służb 
polskich i białoruskich, aby wyjaśnić 
zaistniałą sytuację. Mężczyzna zde-
cydował się po nim pozostać w Pol-
sce i opuścił przejście graniczne, na-
tomiast jego żona wróciła do dzieci, 
które czekały po białoruskiej stronie. 
Łukin jest bliskim współpracowni-
kiem byłego kandydata opozycji na 
prezydenta Białorusi Andreja Sanni-
kaua. Odbył już karę 15 dni aresztu 
za udział w opozycyjnej demonstra-
cji w wieczór wyborczy. 

Cztery lata więzienia grożą An-
drzejowi Poczobutowi, korespon-
dentowi „Gazety Wyborczej” i dzia-

łaczowi niezależnego Związku Pola-
ków na Białorusi,  którego prokura-
tura w Grodnie oskarżyła o rzekome 
znieważenie prezydenta Łukaszen-
ki i oszczerstwa pod adresem dyk-
tatora. Tych „przestępstw” dzienni-
karz miał się dopuścić w dwóch ko-
mentarzach w blogu i na stronie in-
ternetowej Biełorusskij Partizan oraz 
w ośmiu artykułach w „Gazecie”. Po-
czobut siedzi w areszcie już od półtora 
miesiąca, a jego sprawa stała się gło-
śna w całej Europie. 

14 maja miński sąd skazał Andre-
ja Sannikaua na pięć lat więzienia za 
organizację masowych zamieszek 19 
grudnia 2010 r., w wieczór po wybo-
rach prezydenckich. Wraz z byłym 
kandydatem na prezydenta skazano 
czterech młodych uczestników de-
monstracji na kary od trzech do 3,5 
roku kolonii karnej o zaostrzonym re-
żimie. Są to: działacz kampanii „Mów 
Prawdę!” Aleh Hniedczyk (dostał 3,5 
roku), student Fiodar Mirzajanau, ak-
tywista opozycyjnego Młodego Fron-
tu Uładzimir Jaromienak i najmłod-
szy ze skazanych, 19-letni Ilja Wasil-
jewicz (3-letnie wyroki). Sąd uznał 
ich winnych udziału w masowych 
zamieszkach. Wcześniej ten sam sąd 
skazał na dwa lata więzienia Zmiciera 
Bandarenkę, bliskiego współpracow-
nika Sannikaua.

16 maja ambasadorzy państw Unii 
Europejskiej, Stanów Zjednoczo-
nych, Izraela i Ukrainy oraz bliscy 
białoruskich więźniów politycznych 
pisali dyktando z języka białoruskie-
go. Akcja, zorganizowana w Mińsku, 
w bibliotece imienia Adama Mickie-
wicza, która znajduje się w mińskim 
kościele św.św. Szymona i Heleny, 
miała być wyrazem poparcia dla prze-
trzymywanych w więzieniach działa-
czy opozycji i dla języka białoruskie-
go. Dyktando było pisane na podsta-
wie tekstu Konstantego Kalinowskie-
go „Listy spod szubienicy”.

19 maja sąd w Bobrujsku skazał na 
siedem lat kolonii karnej trójkę męż-
czyzn za podpalenie budynku miej-
scowego KGB. Oskarżeni zostali 
skazani za „złośliwe chuligaństwo” 
i „celowe zadawanie szkód na dużą 
skalę”. Straty po pożarze sąd wyce-
nił na równowartość dwustu złotych. 
Według białoruskich portali interne-
towych, skazani związani są z ruchem 
anarchistycznym.

3-3,5 mld dolarów kredytów z Ro-
sji otrzymać ma Białoruś w najbliż-
szych latach. Postanowiono tak pod-
czas spotkania premiera Putina z pre-
zydentem Łukaszenką w Mińsku 19 
maja. W zamian Rosjanie będą mo-
gli kupić niektóre białoruskie przed-
siębiorstwa, w tym także z branży pa-
liwowej.

Białoruś grzęźnie w kryzysie go-
spodarczym. Rosną szybko ceny, 
w tym chleba, brakuje dewiz, któ-
rych nagle duże ilości zaczęli potrze-
bować Białorusini. Władze uwolniły 
kursy walut, co spowodowało podro-
żenie na przykład dolara o niemal 50 
proc. (w kantorach kosztował prawie 
trzy razy tyle, co kurs ofi cjalny). Bia-
łorusini zaczęli masowo wycofywać 
swoje oszczędności z banków w oba-
wie o nagły spadek wartości rodzimej 
waluty i kupować, „co się da”, co ma 
realną wartość. Od początku roku 
ceny towarów i usług wzrosły o 11 
proc., a infl acja w kwietniu wyniosła 

Pochód w Dniu Zwycięstwa w Mińsku. Na czele Aleksander Łuka-
szenka z nieślubnym synkiem Kolą
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4,5 proc. Są to wartości zbliżone do 
tych, które występują w bankrutują-
cej Grecji. Czyt. niżej.

21 maja na dwa lata pozbawienia 
wolności w zawieszeniu na dwa lata 
białoruski sąd skazał Uładzimira Nia-
klajeua, poetę, byłego opozycyjnego 
kandydata w grudniowych wyborach 
prezydenckich. Skazano także pięcio-
ro innych działaczy. Wszyscy opozy-
cjoniści byli oskarżeni z artykułu mó-

wiącego o organizacji działań poważ-
nie naruszających porządek publicz-
ny lub udziału w nich.

Najnowsze rosyjskie systemy ra-
kietowych ziemia-powietrze S-400 
Triumf  zostaną prawdopodobnie 
wypożyczone przez Rosję Białoru-
si. Ma to być jedna z odpowiedzi na 
forsowanie stanowiska USA i NATO 
w sprawie europejskiej obrony prze-
ciwrakietowej. 

Na świecie. W pierwszym ty-
godniu maja w Madrycie odbył się 
festiwalu teatrów zaangażowanych 
społecznie - ETC_2011 („Encuen-
tro de Teatro Comunitario”), na któ-
rym swój  spektakl „Kroniki sejneń-
skie” wystawiał zespół z Ośrodka 
Pogranicze – sztuk, kultur, narodów 
z Sejn. W stolicy Hiszpanii spotkały 
się grupy teatralne z różnych krajów 
europejskich, aby nie tylko prezen-
tować swoje spektakle, ale też wziąć 

A nie mówili...
Wystarczyło zaledwie pół roku, by sprawdziły się 

przestrogi międzynarodowych ekspertów od ekonomii 
przed grożącym Białorusi krachem fi nansowym. Przed 
grudniowymi wyborami prezydenckimi sztucznie – na 
papierze – wpompowano do budżetu górę pieniędzy. 
Odgórnymi dyrektywami zarządzono, w kilku etapach, 
stuprocentowe podwyżki wynagrodzeń, rent, emerytur 
i wszelkich świadczeń socjalnych. Niewątpliwie był to 
element kampanii wyborczej. Aleksander Łukaszenka za 
wszelką cenę chciał dotrzymać danej wcześniej obietnicy, 
iż średnia płaca do końca roku osiągnie równowartość 
500 dolarów.

Niezależni ekonomiści od razu zaczęli bić na alarm, 
twierdząc że tak znaczne podwyżki płac bez żadnego 
pokrycia bardzo szybko doprowadzą do niekontrolowane-
go wzrostu inflacji, a władze będą zmuszone do dal-
szego zwiększenia defi cytu budżetowego i dewaluacji 
białoruskiego rubla.

I stało się. Najpierw nastąpił krach walutowy. 
W budżecie zabrakło waluty, niezbędnej dla regulacji 
należności za import towarów, a przede wszystkim 
surowców energetycznych z Rosji. Wpływy z ekspor-
tu zaczęły spadać, gdyż zmalał popyt na białoruską 
produkcję. Waluty natychmiast zabrakło w kantorach, 
kurs dolara gwałtownie poszybował w górę – z trzech 
do czterech-pięciu tysięcy rubli. Pojawili się dawno nie 
widziani cinkciarze. 

Białoruskie sklepy zaczęły przeżywać oblężenie jak 
w Polsce w latach 80. Rozchwytywano mąkę, cukier, 
sól, ocet, wykupiono nawet zalegające półki przestarzałe 
technologicznie telewizory marki Horyzont. Chodliwymi 
towarami stały się lodówki, skarpety, ocet... Zaczęto też 
robić zapasy wódki i papierosów. Wszystko z paniczne-
go lęku przed wzrostem cen. Białoruski rubel już dawno 
przestał być pewnym i wiarygodnym pieniądzem. Nikt 
rozsądny w rodzimej walucie nie gromadził oszczędności. 
Szacuje się, że dolarowe zapasy ludności wynoszą ponad 
15 miliardów. Łukaszenka jest za to bardzo zły na swych 

współobywateli. – Tak robiąc, sami doprowadziliście do 
kryzysu – łaje teraz z telewizyjnych ekranów.

Ceny większości towarów są wyższe niż w Polsce 
i cały czas rosną. Siła nabywcza białoruskiego rubla zaś 
ciągle spada. Niewydolny system gospodarczy, rodem 
jeszcze z poprzedniego ustroju, sprawia, że białoruskie 
fabryki mają ogromne problemy ze zbytem towarów. 
Park maszynowy jest już przestarzały i energochłonny, 
a wydajność pracy niska. Poziom bezrobocia jest 
wprawdzie niewielki, ale w dużej części jest to zjawis-
ko ukryte. Ludzie sami składają wypowiedzenie, nie 
chcąc pracować za 500-600 tys. rubli, czyli niecałe 200 
dolarów. Odchodzą do usług prywatnych lub jadą do 
pracy za granicę – na wschód, do Rosji, i zachód, do 
Polski. Na białorusko-polskich przejściach granicznych 
urosły wielokilometrowe kolejki. Sprzedając papierosy, 
wódkę, paliwo za polskie złotówki, kupując za nie dolary, 
a następnie sprzedając je u siebie za ruble, można zarobić 
nawet tysiąc dolarów miesięcznie.

Ludzie psioczą i narzekają, ale starają się jakoś sobie 
radzić. Z nadejściem wiosny wszyscy ruszyli na dacze. 
Dzięki własnym warzywom, ziemniakom itp. do jesieni 
jakoś przetrwają, a i na zimę zgromadzą odpowiednie 
zapasy.

Ratunkiem dla gospodarki krajowej są tylko zagranic-
zne kredyty. Rząd w Mińsku szacuje, że dla zapewnienia 
stabilności walutowej potrzebuje co najmniej czterech 
miliardów dolarów. Międzynarodowy Fundusz Walutowy 
ani rządy krajów zachodnich tak dużych kredytów nie 
dadzą, uzależniając przy tym to od zainicjowania reform 
gospodarczych i zaniechania autorytarnego kursu władzy. 
Takie żądania Łukaszenkę rozwścieczają. Zostaje mu ty-
lko Rosja. Kreml zgodził się udzielić 3-miliardowego kre-
dytu, tyle że w rublach rosyjskich. A to może oznaczać, że 
ta waluta stanie się ofi cjalną, zamiast białoruskiego rubla, 
co będzie równoznaczne z ekonomicznym uzależnieniem 
od Moskwy. Już niebawem okaże się, czy rzeczywiście 
Rosja kupi Białoruś, i to w białych rękawiczkach.

Jerzy Chmielewski
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udział w warsztatach prowadzonych 
przez hiszpańskich artystów.  Orga-
nizatorem ETC jest ‘Aula de Teatro 
de la Universidad Autónoma de Ma-
drid’.

11 maja Parlament Europejski we-
zwał władze Białorusi do uwolnienia 
Andrzeja Poczobuta i odstąpienia od 
stawianych mu zarzutów. Wcześniej 
uwolnienia dziennikarza i wycofania 
zarzutów wobec niego zażądali m.in. 
szefowa dyplomacji UE Catherine 
Ashton, szef europarlamentu Jerzy 

Buzek, szefowie czeskiej i szwedz-
kiej dyplomacji Karel Schwarzen-
berg i Carl Bildt, wiceszefowa nie-
mieckiej dyplomacji Cornelia Pie-
per, a także przewodniczący komisji 
spraw zagranicznych parlamentów 
Polski, Niemiec i Francji. Amnesty 
International uznała Poczobuta za 
więźnia sumienia.

21 maja podczas spotkania w Kali-
ningradzie ministrowie spraw zagra-
nicznych Polski, Rosji i Niemiec po-
tępili wyroki sądowe na białoruskiej 

opozycji. Wszyscy zwrócili uwagę 
na łamanie praw człowieka przez 
władze w Mińsku. Szefowie dyplo-
macji nie byli jednak zgodni co do 
sposobu ukarania Łukaszenki. Sier-
giej Ławrow stanowczo odradzał re-
presje ekonomiczne, które mogłyby 
dotknąć białoruskie fi rmy i zwykłych 
ludzi. Podczas spotkania omawiano 
również  kwestię podpisania umowy 
o małym ruchu granicznym pomię-
dzy obwodem kaliningradzkim a Pol-
ską.                                               ■

Festiwale i muzyka

To nie jedyna różnica – powie-
dzieliby zwolennicy festiwalu wo-
kół hajnowskiego soboru św. Trójcy, 
zarzucając drugiemu komercyjność 
i świeckość. Obie imprezy utrzyma-
ne są w formie występów koncerto-

wych, miejscem jednego jest biało-
stocka fi lharmonia, drugi odbywa się 
w świątyni. Są też aspekty artystycz-
ne, które niewątpliwie zbliżają do sie-
bie oba wydarzenia. Przy próbie ana-
lizy powstaje wrażenie, że dochodzi 

do dublowania pomysłu i realizacji. 
Doskonale wyczuwało się to pod-
czas tegorocznej edycji hajnowskie-
go festiwalu, w której udział wzięło 
studio tradycyjnego śpiewu „Żemer-
wa”, działające przy Muzeum Małej 
Ojczyzny w Studziwodach. 

Był to jedyny przedstawiciel nie-
akademickiej praktyki wykonywa-
nia cerkiewnej muzyki. W repertu-
arze grupy pojawiły się utwory pa-
raliturgiczne zapisane podczas badań 
etnograficznych na Białostocczyź-
nie. Utwory ku czci cudownej iko-
ny z Puchłów, św. Bazylego Wiel-
kiego czy nawiązujące do poczęcia 
Bogurodzicy posiadają nie tylko roz-
budowaną literacko formę (kilkana-
ście zwrotek w każdym utworze), ale 
również bardzo tradycyjną linię me-
lodyczną, jeszcze do niedawna przez 
prawosławny lud Podlasia praktyko-
waną powszechnie.

Organizatorzy festiwalu nie potra-
fi li tej spuścizny udźwignąć, umiesz-
czając „Żemerwę” w kategorii chó-
rów dziecięco-młodzieżowych, choć 
maniera śpiewu sześciu członkiń ze-
społu przypomina raczej zaśpiew star-
szych kobiet. Studio folkloru trady-
cyjnego z przedmieścia Bielska Pod-
laskiego, stając w szranki z chórami 
z Homla (Białoruś) i Kalinigradu (Ro-
sja) otrzymać mogło co najwyżej wy-
różnienie. Casus „Żemerwy” ukazał 

Od trzydziestu lat podlaski maj festiwalem muzyki cerkiewnej stoi. 
Tegorocznemu jubileuszowi towarzyszył – już po raz dziesiąty – zgrzyt 
wokół skłóconych organizatorów, którzy festiwal przed laty powołali 
do życia. Dzisiaj mamy dwie imprezy i dwa obozy przerzucające się 
odpowiedzialnością za spowodowanie rozłamu. Obie szczycą się pa-
tronatem prezydenta RP, Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego, ale tylko jedna z nich otrzymuje błogosławieństwo zwierzch-
nika Kościoła prawosławnego.

Studziwodzka „Żemerwa” – jedyny przedstawiciel nieakademickiej 
praktyki wykonywania cerkiewnej muzyki na tegorocznym festiwa-
lu w Hajnówce
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problem merytorycznego ukierunko-
wania festiwalu, który cerkiewną mu-
zykę ogranicza do tradycji włoskiej 
polifonii, przyjętej przez okcydenta-
listę cara Piotra I, za którego panowa-
nia niczym żubry w Puszczy Biało-
wieskiej, prawie całkowicie wymarła 
tradycyjna kultura, obyczaje i śpiew 
dawnej Rusi.

Rozumieć istotę problemu próbuje 
białostocki festiwal z Hajnówką w ty-
tule, w którego programie od wielu lat 
pojawiają się wykonawcy innych tra-
dycji muzycznych. Kto nie przestra-
szył się braku błogosławieństwa Cer-
kwi, mógł w tym roku usłyszeć chó-
ry z Egiptu, Armenii czy Francji. Jed-
nak i tutaj monodia (śpiew jednogło-
sowy), rozprzestrzeniona przez Cesar-
stwo Bizantyńskie wraz ze wschod-
nim chrześcijaństwem, zostaje ze-
pchnięta na margines. Brak recepcji 
kultury muzycznej prawosławia sy-
ryjskiego czy gruzińskiego prowadzi 
w naszym kraju do mylnego przeko-
nania, że o istocie muzyki cerkiewnej 

stanowią sopranistki i tenorowie, któ-
rzy narodzili się we Włoszech w epo-
ce baroku.

Studziwodzka „Żemerwa” – rodzy-
nek w tegorocznej edycji hajnowskie-
go festiwalu, występując w zrekon-
struowanych, tradycyjnych strojach 
Białorusinów okolic Bielska Pod-
laskiego, pokazała że nasza religij-
na kultura nie musi być wyrugowa-
na z tradycji. Zespół trzy lata temu 
otrzymał główną nagrodę na dużo 
mniejszym festiwalu cerkiewnej mu-
zyki w białoruskim Mińsku. Starto-
wał w kategorii wykonawców pre-
zentujących tradycyjną kulturę śpie-
wu i prawosławnej obrzędowości. Nie 
był w kategorii jedyny – pragnienie 
zachowania tożsamości wykazały 
chóry z obszaru byłego ZSRR.

Temat festiwalu chciałbym podsu-
mować rodzajem refl eksji skierowa-
nej do organizatorów przyszłorocz-
nych festiwali – w Hajnówce i Bia-
łymstoku. Największym problemem 
w temacie muzyki cerkiewnej nie po-

winna być kwestia festiwalowego po-
działu, a merytorycznych podstaw re-
alizacji pomysłu. Jeżeli przytłaczająca 
większość gości zapraszanych na oba 
festiwale reprezentuje akademizm – 
a dotyczy to również, o zgrozo, chó-
rów wiejskich – może warto zmienić 
nazwę wydarzenia na „Festiwal Po-
lifonicznej Muzyki Cerkiewnej”? Bo 
z całą pewnością repertuar obu festi-
wali nie wyczerpuje pojemności tego, 
czym jest muzyka cerkiewna.

Tomasz Sulima ■
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Helena Głogowska Nasz Miłosz

Czesław Miłosz urodził się 30 
czerwca 1911 r. w Szetejniach nad 
Niewiażą. Lata szkolne i studenckie 
spędził w Wilnie, które było miastem 
wielonarodowym, mimo jego polskiej 
przynależności państwowej w okresie 

międzywojennym oraz misji poloni-
zacyjnej, czynionej przez ówczesne 
władze i instytucje kulturalno-oświa-
towe. Rzeczywistości międzywojen-
nej Czesław Miłosz poświęcił jed-
ną z ostatnich książek „Wyprawa 

w dwudziestolecie” (Kraków 2000), 
która składa się z charakterystycz-
nych dla międzywojnia dokumentów, 
wybranych artykułów i komentarzy 
autorskich. Na przekór powszech-
nie używanemu pojęciu „Kresy”, 
Czesław Miłosz mówił: „Nie zasłu-
guję jednak, bynajmniej, na miano 
człowieka z „Kresów” i nawet na-
zwa ta mnie drażni. Nigdy w mo-
jej rodzinie tego słowa, zastosowa-
nego do nas, nie słyszałem. Prze-
ciwnie: byliśmy stąd, tzn. z dawne-
go Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
a głównymi miastami naszego obsza-
ru dla moich przodków były Wilno 
i Ryga” (s. 9). Jako obywatel Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego propa-
gował jego wielokulturowość, przy-
wracał o nim pamięć, wskazywał na 
jego specyfi kę, często obecnie pomi-
janą i ignorowaną. 

Katedra Kultury Białoruskiej Uniwersytetu w Białymstoku zainaugu-
rowała Rok Miłosza jeszcze w styczniu, jako pierwsza w środowisku 
akademickim, a także w regionie. W ramach gólnodostępnych kon-
wersatoriów interdyscyplinarnych „Czwartki białoruskie” redaktor 
naczelny kwartalnika „Znad Wilii” Romuald Mieczkowski opowie-
dział o swych kontaktach z Jerzym Giedrojciem i Czesławem Miło-
szem. Obaj byli dla niego „ostatnimi obywatelami Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego”, co demonstrowali swymi postawami życiowymi 
i szczególnym, obecnie nie zawsze zrozumiałym, sposobem rozumo-
wania. Obaj byli też przyjaciółmi Białorusi i Białorusinów. Gościem 
„Czwartków...” był też Andrej Chadanowicz, autor przekładów po-
ezji Czesława Miłosza na język białoruski. Te i pozostałe konwersa-
toria „ubraliśmy” w jubileusz Czesława Miłosza ze względu na je-
go szacunek do Białorusinów, który się ujawnił zwłaszcza w ostat-
nim okresie życia poety.
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W książce „Szukanie ojczyzny” 
(Kraków 1992), powstałej po upadku 
komunizmu, którą ułożył „chcąc być 
użytecznym” (s. 5), Czesław Miłosz 
uzasadniał swoje stanowisko w przed-
mowie: „Zajmuję się (…) geografi ą 
i historią ziem, z których pochodzę, 
niegdyś nazywanych Wielkim Księ-
stwem Litewskim, dlatego że w ten 
sposób mogę przyczynić się do zrozu-
mienia tamtejszych historycznych po-
wikłań, co jest potrzebne, jeżeli Pol-
skę, Litwę, Białoruś i Ukrainę mają 
łączyć poprawne sąsiedzkie stosunki. 
(…) Wydaje mi się, że mimo moich 
błędów jednym przynajmniej mogę 
się poszczycić: nigdy, w tym stuleciu 
wielkich cierpień i masowych zbrod-
ni, nie przyczyniłem się do nienawi-
ści, przeciwnie, starałem się występo-
wać przeciwko wzajemnemu oskarża-
niu się grup rasowych i etnicznych. 
To może niedużo, a jednak kiedy dzi-
siaj jesteśmy świadkami, do czego do-
prowadzają konfl ikty narodowościo-
we, liczy się każdy głos wzywający do 
wzajemnej tolerancji. Ponieważ po-
chodzę z terenów językowo miesza-
nych, jestem szczególnie wrażliwy na 
megalomanię narodową. W znacznym 
stopniu wynika ona z niewiedzy o są-
siadach, i z kolei podtrzymuje tę nie-
wiedzę. Jestem świadomy olbrzymich 
rozmiarów tego kluczowego dla na-
szej części Europy wydarzenia, jakim 
był koniec polsko-litewskiej Rzeczy-
pospolitej, koniec bynajmniej nie na-
gły, bo rozciągający się w czasie od 
rozbiorów osiemnastego wieku aż po 
wydarzenia ostatniej wojny. Wielona-
rodowe i wielowyznaniowe dziedzic-
two tamtego państwa trwa w literatu-
rze nie tylko epoki romantyzmu i sku-
siło mnie, żeby działać przeciwko nie-
wiedzy, przywołując miejsca, postacie 
i okoliczności, głównie z dziewiętna-
stego i z początku naszego stulecia” 
(s. 5-6). Swe rozważania przeciwsta-
wiał pokutującej ciągle w świadomo-
ści „idei jagiellońskiej” państwa pol-
skiego „od Krakowa do Smoleńska”, 
które zawarł w eseju „Rodziewiczów-
na”. Krytykował pisarkę za wprowa-
dzanie nienaturalnego języka dialo-

gów bohaterów jej powieści: „wypa-
dałoby zapytać, jakim językiem mó-
wili chłopi pracujący na polach Sopli-
cowa. Zapewne, dzisiaj powiedzieli-
byśmy, po białorusku” (s. 16). Cha-
rakteryzując miejscową szlachtę,  pi-
sał: „Przeważnie siedzą tu od wieków 
i, jak wiemy z historii, niegdyś religia 
ich była prawosławna, a język tamtej-
szy, tj. starobiałoruski, zanim wraz ze 
zmianą religii przyszła zmiana języ-
ka. I teraz, mocą historycznego para-
doksu, wierzą w ojczyznę-Matkę „od 
Krakowa do Smoleńska”, jak powia-
da stara strażniczka narodowej wier-
ności w Byli i będą. (…) Ci, którzy 
nie żywią dzisiaj żadnych zamiarów 
imperialnych i nie sądzą, że ojczyzna 
rozciąga się „od Krakowa do Smo-
leńska”, mają duże trudności ze zro-
zumieniem, dlaczego na same słowa 
„idea jagiellońska” najeżają się wszy-
scy wschodni sąsiedzi. Dla nich jest 
ona synonimem polskiej ekspansji, 
mimo że w dwudziestym wieku nie 
tak samo pojmował ją Piłsudski i je-
go polityczni przeciwnicy. Piłsudski 
marzył o godle swojej ojczyzny, trój-
dzielnej tarczy z orłem Polski, pogo-
nią Litwy i aniołem Rusi. Natomiast 
stronnictwo Narodowej Demokracji, 
do którego przez pewien czas należa-
ła Rodziewiczówna, głosiło powrót do 
Polski piastowskiej i konieczność so-
juszu z Rosją przeciw Niemcom, zaś 
na wschodzie utożsamiało po prostu 
dawną Rzeczpospolitą z Polską i wi-
działo jedynie problem polsko-rosyj-
skiej granicy. Na ryskiej konferencji 
pokojowej w 1921 roku jego delegaci 
oddali, na złość Piłsudskiemu, Mińsk 
i całą Mińszczyznę Rosjanom, zado-
walając się granicą dającą, ich zda-
niem, szansę spolonizowania obję-
tych nią Białorusinów i Ukraińców” 
(s. 19-21). 

Czesław Miłosz, rozważając nad 
zmiennością losów dziejowych na zie-
miach Wielkiego Księstwa Litewskie-
go, wybiegał myślami w przyszłość: 
„Czym będzie w dwudziestym pierw-
szym wieku Polesie, już bez Lachów 
i Żydów, nie będę próbował zgadnąć. 
Przeszłości nie da się po prostu prze-

kreślić, a restaurowany pałac Radzi-
wiłłów w Nieświeżu zdaje się zapo-
wiadać nieuniknione zajęcie się ca-
łym dziedzictwem, do którego nale-
żą pomniki architektury, Statuty Li-
tewskie i inne zabytki pisane w ję-
zyku białoruskim, literatura w języ-
ku polskim, jak i historia rodów szla-
checkich Wielkiego Księstwa i póź-
niej Rzeczypospolitej” (s. 28).

W esejach Czesława Miłosza cha-
rakterystyczne jest ciągłe powraca-
nie do genetyki etnicznej i historycz-
nej, która została w znacznym stopniu 
wypaczona różnymi procesami poli-
tycznymi i kulturowo-cywilizacyjny-
mi. Pisarz rozumiał Litwę w sensie hi-
storycznym i geografi cznym. Poda-
wał przy tym przykład białoruskie-
go bohatera narodowego Konstan-
tego Kalinowskiego, który pochodził 
z ziem białoruskich i Litwa dla niego 
była obszarem geografi cznym, a nie 
językowym („Nad Niewiażą, wiek 
dziewiętnasty”, s. 72). W eseju „W 
Wielkim Księstwie Sillicianii” Cze-
sław Miłosz rozważał o wzajemnych 
wpływach kulturowych: „Tutaj Bia-
łorusini mieliby punkt dla siebie, bo 
podczas gdy Markus, a w ślad za nim 
Mackiewicz, wskazują na polskiego 
Maćka, Mickus pochodzi najwyraź-
niej od Mit’ki, jak Kościuszko od 
Kostii. Co dowodzi, jak bardzo spla-
tały się tam ze sobą pierwiastki bia-
łoruskie, polskie i litewskie” (s. 82). 
Podawał przykład twórczości Ada-
ma Mickiewicza.  Wskazywał na 
folklor białoruski, inspirujący wiesz-
cza, zwłaszcza na typowo białoruski 
obrzęd Dziadów: „Dziady są niejako 
rozszerzeniem Ballad: obrzęd białoru-
ski na scenie służy pokazaniu mora-
litetu z duchami, diabłami i aniołami, 
rodem ze średniowiecza…(s. 85). Na-
wiązując do współczesnych teorii in-
terpretacyjnych twórczości wieszcza, 
oscylujących wokół patriotyzmu pol-
skiego, Czesław Miłosz śmiał wątpić 
w ich zasadność: „Jeżeli podmiotem 
dziejów jest cierpiący i odkupiający 
naród polski, to jakiż on polski, kie-
dy jego poeta nazywa siebie Litwi-
nem i w dodatku czerpie z białoru-
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skiego folkloru i z historii średnio-
wiecznej Litwy?” (s. 92) 

Szczególnie interesujące są „Opo-
wieści pana Guze”, które dotyczą lo-
sów „białoruskich” Miłoszów z Cze-
rei (obecnie rejon Czaszniki, obwód 
witebski). Wywodził się z niej litew-
sko-francuski poeta i pisarz Oskar 
Miłosz (1877-1939), przedstawi-
ciel dyplomatyczny Litwy w Fran-
cji w latach 1918-1930, autor m.in. 
„Baśni i legend litewskich” (Olsz-
tyn 1985). Czesław Miłosz na pod-
stawie relacji Zygmunta Guze (ur. 
w 1887 r.), zamieszkałego w Bir-
mingham, niegdyś właściciela Kon-
stancjanowa koło Drui, sąsiadujące-
go z majątkiem Miłoszów, przekaza-
nych w 1962 r. na emigracji, odtwo-
rzył dzieje Czerei i jej właścicieli Sa-
piehów i Miłoszów oraz ustosunko-
wał się do nich krytycznie. Zygmunt 
Guze, który do 1939 r. mieszkał w ro-
dzinnym majątku, opisywał obyczaje 
drujskich Miłoszów: „Ze służbą roz-
mawiano tylko po polsku albo po bia-
łorusku, brzydząc się rossyjskiego ję-
zyka” (s. 127). Zygmunt Guze cyto-
wał także ciekawą wypowiedź byłego 
naczelnika urzędu skarbowego w Po-
stawach, p. Oszmiańskiego (z Kielec-
kiego): „co wy robiliście, że tak po-
trafi liście spolonizować wsie białoru-
skie, przez wasz wpływ moralny na 
duszę tego narodu?” (s. 127). Weryfi -
kując „polonocentryczną wersję histo-
rii” Czesław Miłosz nie był pewien, 
„czy pan Guze umie oglądać swoich 
rodaków także oczami innych i czy 
zawsze dopisuje mu poczucie rze-
czywistości. Rozbudowywana reto-
ryka o wielonarodowej i wielowy-
znaniowej Rzeczypospolitej, rządzą-
cej się zasadami wolności, toleran-
cji, poszanowania dla różnych języ-
ków i obyczajów, zwykła była czę-
sto kryć okropności pańszczyzny na 
dole i pychę szlachty na górze, a dla 
chłopa także polonizację, utożsamia-
ną przez szlachtę z dobrem moralnym. 
Pan Guze pozostaje wierny zadawnio-
nej patriotycznej retoryce i ta pomaga 
mu zapomnieć o innej Wileńszczyź-
nie, tej na przykład, która ukazuje się 

w „Buncie rojstów” Józefa Mackie-
wicza” (s. 127). Czesław Miłosz do-
dawał, że „Ludność w tym kraju mó-
wiła przeważnie po białorusku, jed-
nak polska administracja nie pozwa-
lała na zakładanie białoruskich szkół, 
bo ci, którzy byli „polskiej orientacji”, 
mogli przecie chodzić do szkół pol-
skich, a ci, którzy nazywali siebie Bia-
łorusinami, „robili robotę Moskwy”. 
Diabelski splot, też wyznaniowy. (…) 
Tłukli się ze sobą katolicy i prawo-
sławni i że ci pierwsi byli za Polską, ci 
drudzy za Mińskiem i Sowietami. Tak 
że i pan Guze, i polska administracja 
mieli niby rację, tępiąc białoruskość 
jako wywrotową, ale taka to była i ra-
cja. A Białorusini, sadzani do polskich 
więzień, swoje nadzieje kierowali ku 
Białoruskiej SSR, nie mogąc i nie 
chcąc wiedzieć, że ta republika jest 
białoruską tylko z imienia. Los Bia-
łorusi rozstrzygał się zresztą na po-
lach bitew 1920 roku – i w Warszawie. 
Rokowania w Rydze, które doprowa-
dziły do traktatu pokojowego z 1921 
roku, podzieliły Białoruś wbrew ży-
czeniom zwycięzcy, tj. Piłsudskiego. 
Wiadomo, że mógł on dostać całą Bia-
łoruś i że wtedy jakąś (nie pytajmy, na 
ile udaną) federację zdołałby utwo-
rzyć, ale delegaci polscy plan ten utrą-
cili” (s. 128). Czesław Miłosz z per-
spektywy czasu śmiał wątpić w do-
brodziejstwo przyłączenia w 1921 r. 
całej Białorusi i Ukrainy do Polski: 
„Jak tam byłoby, gdyby cała Białoruś 
i ogromna część Ukrainy znalazły się 
po polskiej stronie, można tylko zga-
dywać. Gdyby sądzić po zachowaniu 
się administracji polskiej w granicach 
1918-1939, nie wypadłoby to najle-
piej. Polski Sejm dowiódł, że Koro-
na nic nie rozumie z Litwy historycz-
nej i że nawet nie chce uznać innych 
narodów niż naród polski i naród ro-
syjski” (s. 130-131).  

Problem Białorusinów i ich po-
strzegania w społeczeństwie byłego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego po-
jawił się także w eseju „O wygnaniu”. 
Czesław Miłosz cytował w nim frag-
ment wspomnień Janusza Dunin-Hor-
kawicza „Co było a nie jest… czyli 

kilka lat młodości mojej w Wilnie” 
(Łódź 1991), dotyczący Białorusi-
nów: „Ogólnie w Białorusinach wi-
dziano nieświadomych Polaków. 
Później mogłem się przekonać, że 
nie wszyscy moi rodacy tak myśleli, 
jednak większość znanych mi wów-
czas osób z zadowoleniem przyjmo-
wało opowieść o wizycie Piłsudskie-
go w Wilnie. Wódz odwiedził szko-
łę, w której wśród młodzieży znalazł 
się nie zaplanowany gość – działacz 

białoruski, który  w namiętnych sło-
wach, w języku znanym Marszałko-
wi z młodości, wygłosił gorącą mowę, 
apelując o szkołę białoruską. Twórca 
koncepcji rzeczpospolitej wielu na-
rodów wyszedł obrażony, przerwaw-
szy uroczystość. – Ot i dobrze takie-
mu zrobił” (s. 198-199).  Czesław Mi-
łosz skomentował tą wypowiedź jako 
reprezentatywną dla polskiego sposo-
bu myślenia: „Ten fragmencik mówi 
więcej niż całe długie rozprawy o na-
stawieniu większości Polaków „kre-
sowych”, jak też o szlacheckich na-
wykach wielkiego federalisty, które-
go federalizm był raczej kapryśny” 
(s. 199).

Czesław Miłosz, wracając w twór-
czości wielokrotnie do wielonarodo-
wego przedwojennego Wilna, wspo-
minał swoich znajomych i ich losy, 
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wśród których byli też Białorusi-
ni. W eseju „Miejsca utracone” wy-
mienił poetę białoruskiego: „Zupeł-
nie inne były losy Maksyma Tanka. 
Jeżeli poeta białoruski przybiera taki 
pseudonim, znaczy to, że obrona bia-
łoruskiej świadomości narodowej mu-
siała u nas łączyć się z komunizmem, 
bo nie miała nigdzie indziej oparcia. 
A komunizm oznaczał industrializa-
cję i tanki, które przecie były wtedy 
bardzo świeżym wynalazkiem pierw-
szej wojny światowej. Prawdziwe na-
zwisko Tanka było Jawhieni Skurko, 
pochodził z okolic jeziora Miadzioł. 
W partii komunistycznej od r. 1936, 
jak poucza Wielka Sowiecka Ency-
klopedia, w powojennym Mińsku 
sprawował różne godności, był kil-
ka razy wybrany do Wierchownogo 
Sowietu w Moskwie, od 1966  se-
kretarz Związku Literatów Białoru-
si, trzy Ordery Lenina, Order Rewo-
lucji Październikowej” (s. 208). Kon-
statując fakt utraty Wilna po II wojnie 
światowej, Czesław Miłosz stwier-
dzał: „Wiemy, jak na polskość patrzą 
Litwini i Białorusini: ubolewają nad 
faktem, że szlachta Wielkiego Księ-
stwa, czy ta niegdyś mówiąca w do-
mu po litewsku czy białorusku, spo-
lonizowała się. Jeżeli tak, to niejako 
pociechą powinien być dla nich twór-
czy wigor międzywojennego Wilna, 
polskiego językowo, ale nie genetycz-
nie” (s. 210). W „Rodzinnej Europie” 
(Warszawa 1990) przedstawiał specy-
fi czną sytuację Białorusinów w Wil-
nie, łączonych często z wyznawcami 
prawosławia: „Miasto młodości Pola-
ków i Litwinów łączyła wspólna nie-
chęć do religii prawosławnej i jej wy-
znawców. Odium spadało na Białoru-
sinów, znanych z bierności, niezarad-
ności i pokory wobec losu. Przyznam 
się, że Białorusini są dla mnie dotych-
czas zagadką. Wielki obszar, zamiesz-
kany przez masę stale uciśnioną, mó-
wiącą językiem, który można by okre-
ślić jako pomost pomiędzy polskim 
i rosyjskim, z poczuciem narodowym 
jako najpóźniejszym produktem na-
cjonalistycznych ruchów w Euro-
pie, z gramatyką ułożoną dopiero 

w XX wieku. Natykamy się tutaj na 
płynność wszystkich defi nicji i taka 
masa łatwo zamiast być podmiotem, 
może stać się przedmiotem w rękach 
obcych. Moskwa popierała szkoły 
i otworzyła pierwszy białoruski uni-
wersytet, równocześnie tępiąc separa-
tystyczne tendencje, aresztując i de-
portując patriotów, a nawet usuwa-
jąc z białoruskich słowników wyra-
zy zanadto odległe brzmieniem od ro-
syjskiego. Warszawa prowadziła poli-
tykę absurdalną, zakazując, z paroma 
wyjątkami, odrębnych szkół i stosu-
jąc więzienie jako środek przeciwko 
wszelkim próbom organizacji od dołu. 
Trzeba jednak przyznać, że jej urzęd-
nicy stanęli przed wyjątkowo trudnym 
dylematem. Nic ich nie przygotowy-
wało do tego zadania, bo nigdy do-
tychczas nie istniało pojęcie białoru-
skiego narodu, a język był uważany za 
miejscowe narzecze, tak jak we Fran-
cji langue d’oc. Jeżeli, przezwycięża-
jąc te psychologiczne opory, pozwala-
li na zakładanie odrębnych szkół, wy-
niki okazywały się z ich punktu wi-
dzenia jak najgorsze. Chłopski syn, 
rozwijając poprzez wiedzę swoje do-
brze ugruntowane urazy, dostępował 
pierwszego stopnia cywilizacyjnego 
wtajemniczenia, tj. prawie z reguły 
zostawał komunistą i działał na rzecz 
„reunifi kacji”, tj. odcięcia od Polski 
jej wschodnich województw.

W tym bezkształtnym społeczeń-
stwie wiejskim brak było węzłów 
krystalizacji, tak wyraźnych u Bał-
tów. Stąd być może gotowość przy-
jęcia takich węzłów z zewnątrz. Jed-
no jest pewne, że Białorusinom nig-
dy nie wiodło się dobrze i że dano im, 
jak złapanej rybie, do wyboru pomię-
dzy patelnią a garnkiem, tj. pomiędzy 
polonizacją i rusyfikacją. W Wil-
nie zresztą niewielu ich sprawy in-
teresowały. Chłopi w dużych kożu-
chach, przywożący płody rolne na 
rynek, odzywali się mową, którą naj-
częściej niełatwo byłoby zaklasyfi ko-
wać do polskiego czy do białoruskie-
go. Ku rozpaczy ich bardziej świado-
mych braci nie rozumieli (oczywiście 
z wyjątkiem ostro od Słowian odgra-

niczonych Litwinów), co znaczy na-
rodowość, i zapytani o nią odpowia-
dali zwykle: „prawosławny” albo „ka-
tolik” (s. 61-62).

Najbardziej „białoruską” książką 
Czesława Miłosza jest „Wyprawa 
w dwudziestolecie”. Autor konfron-
tuje w niej fakty z międzywojennej 
rzeczywistości, dokumenty, artyku-
ły prasowe z własną autopsją. Wy-
raża swoje krytyczne poglądy o ów-
czesnych czasach, gdy po latach nie-
woli odrodziła się Polska. Pisał: „W 
obrębie państwa polskiego, które po-
wstało w 1918 roku, znalazły się mi-
liony ludzi mówiących językami in-
nymi niż polski. Nie była to jednak 
dawna Rzeczpospolita, o której nie-
raz się mówi, że zasługiwała na mia-
no wielonarodowościowej i wielowy-
znaniowej. Tylko to ostatnie określe-
nie – „wielowyznaniowa”, odpowiada 
rzeczywistości. Przez środek dawnego 
państwa przebiegała linia graniczna 
między rzymskim chrześcijaństwem 
i prawosławiem, do tego trzeba dodać 
protestantów i żydów. Natomiast na-
rodowościowo sytuacja nie była jasna 
– język ruski, czyli starobiałoruski na 
północy i ukraiński na południu, był 
językiem rodzimym ogromnej liczby 
mieszkańców dawnej Rzeczypospo-
litej i dostatecznie swojskim, żeby 
posłowie z województw wschodnich 
posługiwali się nim w swoich wystą-
pieniach. Nie oznaczało to jednak, 
że pojęcie narodowości ukraińskiej, 
a tym bardziej białoruskiej, było skry-
stalizowane. Również Litwinom, czy-
li mieszkańcom Litwy historycznej, 
nie przychodziło na myśl, że znamie-
niem litewskości jest język litewski. 
Z takim dziedzictwem państwo pol-
skie po 1918 roku stanęło wobec za-
dawnionych  przyzwyczajeń w umy-
słach Polaków. Niepoślednie miejsce 
wśród stereotypów zajmowało poję-
cie Polski jako przedmurza, zwróco-
nego przeciwko schizmatykom, czy-
li prawosławnym, jak i Turkom. Po-
lityka polska wobec tzw. mniejszości 
na wschodzie nosiła piętno tych przy-
zwyczajeń. Wynikały stąd posunięcia 
administracyjne, których trudno nie 
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nazwać polonizacyjnymi. Wyraża-
ło się to zwłaszcza w szkolnictwie, 
a kontrola nad Ministerstwem Wy-
znań Religijnych i Oświecenia Pu-
blicznego była jednym z głównych 
celów endecji. Toteż używano róż-
nych środków, żeby zniechęcić ro-
dziców do posyłania dzieci do szkół 
litewskich, białoruskich czy ukraiń-
skich” (s. 54-55). Jako dowody przy-
taczał artykuły głównie z „Przeglą-
du Wileńskiego”, który na swych ła-
mach występował w obronie mniej-
szości narodowych, w tym Białorusi-
nów. Przytaczając artykuł Spectatora 
(Konstancji Skirmunt) „Nasi Irland-
czycy” o polskojęzycznych Białoru-
sinach, Czesław Miłosz uważał, że: 
„Zagadnienie dwóch języków mia-
ło szczególne znaczenie na Białoru-
si. Uznanie białoruskiego za jedyne 
kryterium tożsamości narodowej zu-
bożyło kraj o znaczną część inteligen-
cji posługującej się polskim, ale przy-
wiązanej do swoich białoruskich ko-
rzeni. Jak wiadomo zresztą, w począt-
ku dwudziestego wieku nie było jesz-
cze wyraźnego przechylenia od alfa-
betu łacińskiego do cyrylicy, i język 
białoruski, powszechnie zresztą dla 
mieszkańców Białorusi zrozumiały, 
mógł równie dobrze być transkrybo-
wany na znaki łacińskie. Paradoksal-
nie, rozwój wydarzeń w Związku So-
wieckim i intensywna rusyfi kacja pro-
wadzona przez władze dały w wyni-
ku zamiast Białorusinów mówiących 
po polsku – Białorusinów mówią-
cych po rosyjsku i niezbyt chętnie 
posługujących się rodzimym biało-
ruskim. Artykuł „Fakty i złudzenia” 
daje wgląd w sposób myślenia inte-
ligencji białoruskiej w kluczowym 
momencie lat 1918-1921, kiedy jesz-
cze rozmaite drogi wiodące do nie-
podległości Białorusi stały otworem. 
Jedną z opcji była Białoruś ze stoli-
cą w Mińsku, sfederowana z Polską. 
Z nadzieją na to rozwiązanie należa-
ło się pożegnać, jak pisze Białorusin, 
autor artykułu” (s. 51). 

W rozdziale „Na Wileńszczyźnie” 
Czesław Miłosz przytoczył, jako 
przykład dyskryminacji Białorusinów 

(katolików), artykuł S. Niestaniskie-
go „Plebiscyt w Żodziszkach” („Prze-
gląd Wileński”, nr 8, z dn. 10.05.1925 
r.), dotyczący kazań w języku białoru-
skich w kościele rzymskokatolickim  
w Żodziszkach. Głosił je ks. Wincenty 
Godlewski, który z tego powodu tra-
fi ł do więzienia. Białorusinów dyskry-
minowano także w zakresie potrzeb 
oświatowych, nie zezwalając na two-
rzenie szkół białoruskich, na co też 
zwrócił uwagę Czesław Miłosz: „Mi-
nisterstwo Oświaty, zwykle kontrolo-
wane przez endecję, niechętnie odno-
siło się do szkół z językiem białoru-
skim, natomiast polonizacja poprzez 
szkolnictwo niezbyt się udawała, jak 
wskazuje artykuł pt. „Dzieci, którym 
się każe zmieniać skórę” („Po prostu” 
nr 2, 20.08.1935 r.): „Tak więc wnio-
sek z tej szczerej wypowiedzi nauczy-
cielskiej jest jasny: dzieci białoruskie 
muszą mieć szkoły, gdzie by się mo-
gły uczyć w swym ojczystym języku” 
(s. 248-251).

Czesław Miłosz uważał, że wiele 
problemów białoruskich wiązało się 
niskim stopniem świadomości na-
rodowej Białorusinów: „Najpóźniej 
spośród wszystkich ruchów narodo-
wych, zmierzających do niepodległo-
ści, powstał ruch białoruski, natrafi a-
jący na liczne przeszkody nie tylko 
ze strony władz polskich, również ze 
strony samych Białorusinów, czyli 
ludności prawie wyłącznie chłopskiej. 
Jak to wyglądało w Wilnie, można zo-
baczyć w korespondencji Jerzego Wy-
szomirskiego. Nota bene Wyszomir-
ski, słaby poeta, ale wybitny krytyk 
literacki, znakomity tłumacz z rosyj-
skiego, był współpracownikiem wi-
leńskiego „Słowa”. Należał do tych 
mieszkańców Wilna, którzy byli świa-
domi ogromnych komplikacji narodo-
wościowych na tamtym terenie” (s. 
252). Artykuł  Jerzego Wyszomirskie-
go „List z Wilna. Białoruskie „ugod-
ki” ukazał się w „Wiadomościach Li-
terackich” (nr 26, z dn. 30.06.1935 r.). 
Czesław Miłosz w całości zamieścił 
go w „Wyprawie w dwudziestolecie” 
(s. 252-263). Warto przytoczyć z nie-
go fragmenty, aby wczuć się w rze-

czywistość lat. 30.: „Jeżeli chłop 
z województwa wileńskiego czy no-
wogródzkiego na pytanie, jakiej jest 
narodowości, odpowie: „Ja, panocz-
ku, tutejszy” – nie ma powodu dziwić 
się odpowiedzi. Ten chłop bowiem nie 
zdołał jeszcze określić się narodowo, 
nie dorobił się – przez wychowanie, 
tradycję i historię – pojęcia takiej 
czy innej przynależności narodo-
wej. Jest członkiem dwumilionowej 
masy, pogrążonej w śpiączce i ciem-
nocie. Pieśń, z której przywódcy ru-
chu białoruskiego chcą uczynić hymn 
wyzwoleńczy, zaczyna się od słów: 
„Ad wieka my spali, no nas rozbudzi-
li” – ale to nieprawda. Gorzką i zja-
dliwą prawdę zawiera raczej brutalna 
parodia tej pieśni, nie wiem – kiedy, 
w jakich okolicznościach i przez kogo 
ułożona: Ad wieka my spali, no nas 
rozbudzili, i w ….. nam dali, i znou 
pałażyli”. (…) Polakowi, i zapewne 
Rosjaninowi, którzy go słyszą po raz 
pierwszy, wydaje się raczej gwarą, 
powiedziałbym bez ogródek – żargo-
nem, mieszaniną dwóch wielkich ję-
zyków słowiańskich niźli mową ufor-
mowaną literacko. Nie ulega wątpli-
wości, że długo  jeszcze będzie ona 
czekała na swego Puszkina czy Mic-
kiewicza. Mieszkam w Wilnie od lat 
przeszło dziesięciu i ocieram się nie-
ustannie o Białorusinów. Ale dotych-
czas nie umiałbym ich określić. Są dla 
mnie nieuchwytni i płynni jak nieza-
stygła galareta. Być może, że trzeba 
urodzić się tutaj; co więcej, trzeba być 
synem tej ziemi od pokoleń – krajow-
cem, jak mówią tu niektórzy – aby ich 
zrozumieć. Innymi słowy: trzeba być 
człowiekiem tutejszym, czyli Biało-
rusinem” (s. 252-254). Jerzy Wyszo-
mirski uczestniczył wówczas w jubi-
leuszu 25-lecia teatru białoruskiego, 
który świętowano w Wilnie z udzia-
łem Franciszka Olechnowicza i jego 
sztuki „Cienie”. Relacjonując uro-
czystości, charakteryzował też biało-
ruskiego dramaturga: „Autor ten jest 
osobistością interesującą. Jego życie 
może dać materiał do dramatu. Ak-
tor wędrowny (studia w krakowskiej 
szkole dramatycznej w latach 1903 
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i 1904), reporter, dziennikarz, po-
wieściopisarz, dramaturg i działacz, 
który całe swe życie poświęcił pra-
cy nad podniesieniem swego narodu; 
więzień za czasów carskich; prześla-
dowany kolejno przez wszystkie rzą-
dy panujące na Kresach od wielkiej 
wojny, na koniec ofi ara GPU – wie-
loletni męczennik Sołowek. Powró-
cił stamtąd do rodzinnego Wilna 
udręczony i wyczerpany, a przecie 
niezłomny. Jego pamiętnik z Soło-
wek, drukowany w ub.r. w wileńskim 
„Słowie” pt. „W szponach GPU”, go-
dzien jest, aby która z fi rm wydawni-
czych rozpowszechniła go jak najsze-
rzej” (259-260).

Czesław Miłosz pozostawił ten ob-
szerny opis Białorusinów i ich życia 
kulturalnego bez komentarza. Do oso-
by Franciszka Olechnowicza wrócił 
w eseju „Bezdomność prawdy. Spór 
o Herlinga Grudzińskiego”, znajdu-
jącym się w książce „O podróżach 
w czasie” (Kraków 2004, s. 187-194). 
Składa się on z czterech przypowie-
ści, z których pierwszą Czesław Mi-
łosz poświęcił Franciszkowi Olech-
nowiczowi, wskazując na jego pierw-
sze w Polsce, a także w Europie, re-
lacje z pobytu w łagrach sowieckich. 
Mimo tego, że wydano je przed wojną 
w siedmiu językach jako świadectwo 
prawdy o sowietach, pozostają one 
nadal w cieniu twórczości chociaż-
by Sołżenicyna, którego niesłusznie 
uważa się za pierwszego autora, pi-
szącego o łagrach. We wznowionej 
w 2010 r. obszernej pracy Anny Ap-
plebaum „Gułag” nie znalazłam w bi-
bliografi i żadnej z książek Franciszka 
Olechnowicza, podobnie jak i innych 
białoruskich łagierników, jak chociaż-
by Mariana Pieciukiewicza, Anieli 
i Weroniki Kotkowiczanek, czy Na-
dziei Dziemidowicz. Pomijanie ich 
powoduje, że białoruska prawda 
o zsyłkach sowieckich staje się bez-
domna, jak to określił Czesław Mi-
łosz. Przywołując przypowieść pierw-
szą, wskazywał, jak ważne i poucza-
jące były wspomnienia Franciszka 
Olechnowicza, chociaż w końcu lat 
30. przyjmowano je z dystansem, 

a następnie w wyniku zawirowań 
wojennych zupełnie poszły w zapo-
mnienie: „W 1933 roku nastąpiła wy-
miana więźniów politycznych pomię-
dzy Polską a Związkiem Sowieckim. 
Z więzienia polskiego został zwol-
niony działacz białoruskiej Hromady 
Bronisław Taraszkiewicz, z łagru na 
Sołowkach zwolniono w zamian pi-
sarza białoruskiego Franciszka Olech-
nowicza. Olechnowicz miał za sobą 
siedem lat katorgi w łagrze, instytu-
cji wynalezionej za Lenina i mającej 
rozrosnąć się w olbrzymią sieć Guła-
gu. Pojął tam istotę ustroju opartego 
na terrorze. Słuchaliśmy  go i czyta-
liśmy w Wilnie, tłumiąc nieprzyzwo-
ite podejrzenie świadczące o polskiej 
– bądź co bądź zachodniej – mental-
ności, to znaczy, że jeżeli jest kara, 
to musi być jakieś przestępstwo. Pra-
sa polska oczywiście pisała o Sołow-
kach i o sowieckim terrorze, a im bar-
dziej prawicowa, tym robiła to chęt-
niej, co zmniejszało wiarygodność 
wieści dla tych, którzy prawicy nie 
lubili, choć oczywiście w tym miała 
całkowitą rację.

Jednak Olechnowicza nic polska 
prasa nie obchodziła, on chciał prze-
mówić do białoruskich studentów 
i poetów zapatrzonych w czerwoną 
gwiazdę, bo tam, w Mińsku, biało-
ruski język wprowadzano do szkół 
i uniwersytetów, w Polsce zaś zamy-
kano białoruskie szkoły, a ich wsa-
dzano do więzienia za komunizm. 
Olechnowicz usiłował ich ostrzec 
przed tym, co miało nastąpić, czy-
li: zamiast białoruskiego w szkol-
nictwie – rosyjski, a tę inteligencję, 
która chciała tworzyć kulturę biało-
ruską, wymordowano w Kuropatach. 
Tak więc wiedza Olechnowicza oka-
zała się bezużyteczna i dzisiaj nikt na 
świecie, a może i w Białorusi, nie pa-
mięta jego nazwiska”. Odnosząc się 
do ostatniego zdania, należy potrakto-
wać je krytycznie, gdyż postać Fran-
ciszka Olechnowicza na początku lat 
90. XX w. wróciła do świadomości 
białoruskiej głównie poprzez jego 
wspomnienia z Sołowek „U kipciu-
roch GPU”, liczne artykuły, sztuki 

oraz upamiętnienie go na cmentarzu 
Rossa w Wilnie.

Przypowieść drugą Czesław Mi-
łosz poświęcił Stanisławowi Swia-
niewiczowi i jego wspomnieniom 
„W cieniu Katynia”, przypowieść 
trzecią  - Wacławowi Lednickiemu, 
synowi Aleksandra Lednickiego, au-
torowi książki „Russia, Poland and the 
West”. W przypowieści czwartej za-
cytował słowa pisarza jugosłowiań-
skiego Danilo Kiša: „Co mamy po-
cząć z naszą mieszaniną języków, na-
rodowości i wyznań? Zachód nic z te-
go nie rozumie. Czy mamy za każdym 
razem, kiedy piszemy, zaczynać od hi-
storycznego i geografi cznego wykła-
du?” (s. 190). Przypowieści te Cze-
sław Miłosz zastosował dla uzasad-
nienia rozbieżności między prawdą 
obiektywną a jej medialną czy wykre-
owaną formą. Czesław Miłosz udo-
wadniał, że „dyskusja o Herlingu jest 
pożyteczna, bo w pewnej przynajm-
niej mierze przypomina o rozbieżno-
ści pomiędzy prawdą i światem mass 
mediów” (s. 193-194).

Czesław Miłosz, jak mało kto do-
świadczony historią XX w., a także 
wędrówką po świecie, wyrobił w so-
bie dystans do rzeczywistości histo-
rycznej i mu współczesnej, której miał 
możliwość doświadczać w różnym 
czasie i w różnych miejscach na zie-
mi. W „Zniewolonym umyśle” (Kra-
ków 1989, s. 146) napisał: „Dookoła 
rozpościerała się zapadła prowincja 
Europy, a mieszkańcy tej prowincji, 
mówiący po polsku, litewsku i biało-
rusku, albo mieszaniną tych języków, 
przechowali wiele obyczajów i przy-
zwyczajeń nigdzie indziej już nie zna-
nych”. W eseju „La Combe”, napisa-
nym w latach 60 XX w., opublikowa-
nym w paryskiej „Kulturze”, wskazy-
wał na zniekształcanie rzeczywisto-
ści historycznej, zwłaszcza w pod-
ręcznikach: „Historia. Historycyzm. 
Historicite. Rzecz jednak w tym, że 
ile razy nasi współcześni próbują do-
tknąć tej niesamowitej istoty, która 
im się w swoim majestacie ukazała, 
są skazani na bryki. (…) Chodzi (…) 
o fałsz skróconych dziejów w książ-
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ce dla dzieci. Zarys jest w „wielkich 
liniach” prawdziwy, a równocześnie 
zupełnie fałszywy”. (...) Polska dzi-
siejsza dostarcza pod tym względem 
wielu przykładów. A najmłodsze po-
kolenie, już wyśmiewające doskona-
ły ład jutra, jest, jeżeli sądzić z jego 
wypowiedzi, całkowicie ahistoryczne, 
pozbawione pamięci i nie ma właści-
wie nic. Manie „nowoczesności” są 
zdrową reakcją na jałowość i puryta-
nizm. Nie jest jednak wykluczone, że 
dopomaga tutaj stopień zero z histo-
rii. Za tymi młodymi jest „naga sza-
ra jama” poprzedzającego okresu; na-
zwiska z dwudziestolecia cytują jakby 
wyłaniały się z ery jurajskie. A dalej 
wstecz – niepojęty stwór, bo oczywi-
ście nie Polska, tylko dawna Rzecz-
pospolita, czy po zaborach czy przed 
zaborami. Pozostaje zagadką, jak 
czytają np. Mickiewicza. Kto to jest 
ksiądz z dziećmi w IV części „Dzia-
dów”? Jaką religię wyznają chłopi ze-
brani na obrzęd? Czy można coś po-
jąć z tej przeszłości, nie znając dzie-
jów Kościoła Unickiego? Greko-kato-
licy ergo Ukraińcy ergo faszyści – tyle 
zapewne wiedzą, ale nie że wieś biało-
ruska aż po Połock była do przymuso-
wych nawracań po 1839 r. na prawo-
sławie w 80% greko-katolicka, że ję-
zyki polski i białoruski wzajemnie się 
nakładały, bo proboszczowie mówili 
w domu po polsku (czyżby Mickie-
wicz tłumaczył tylko na polski dialog 
Gustawa z proboszczem?). Pochwa-
lam polski imperializm? Bynajm-
niej. Teraz tym młodym z okazji ty-
siąclecia państwa polskiego będą mą-
cić w głowie (przy dużym udziale kle-
ru) twierdząc, że święci się tysiąclecie 
Narodu, a to znacznie gorsze. Jakiego 
Narodu? Po co rzutować wstecz po-
jęcia, które ludziom minionym były 
obce? Kto z nich, nawet wtedy, kiedy 
zaczęto już używać tego słowa, poj-
mował „naród”, tak jak zaczęto poj-
mować w końcu XIX wieku? Ale dzi-
siaj nie chcą zarazem wyrzec się Ko-
pernika, choć według tych kryteriów 
był oczywiście Niemcem. (…) Dla 
kogoś, kto dotyka przeszłości i kar-
mi nią chwilę, czy ma w sobie Karpa-

ty czy Wielkie Księstwo Sabaudii albo 
Litwy, czy Afrykę – a słuszniej powie-
dzieć, że jeżeli ma jedno z tego, ma 
wszystko – dom w którym mieszka 
może stać równie dobrze w Atenach 
jak na wyspie Chios. (…) W kraju, 
w którym pośmiertny tryumf przypadł 
stronnictwu Narodowej Demokracji, 
a problem „mniejszości” w dwudzie-
stoleciu nabrał cech chwilowego za-
rządu masą spadkową. Jeżeli jest tam 
tygiel etniczny, to kipi pod powierzch-
nią. Z ust wiarygodnych świadków 
wiem, że nieraz w pociągu gdzieś na 
Ziemiach Odzyskanych słyszy się roz-
mowę w egzotycznie brzmiącym ję-
zyku. O czym tak mówią po litewsku 
nie wiadomo, bo milkną kiedy obcy 
zbliża się do przedziału.  Nie ma sen-
su robić idylli z zamierzchłej ery, kie-
dy „mowa gminna” była przyjemna 
dla ucha oświeconych spod Wilna, 
Mińska czy Lwowa, ale zwykle dla-
tego, że nie pojawiło się jeszcze za-
gadnienie szkół i uniwersytetów w tej 
mowie. Pozostaje jednak faktem, że 
szaleni szlachcice, zrośnięci z niepo-
lską etnicznie glebą, górowali w ja-
kiś sposób nad swoimi pobratymca-
mi z Królestwa Polskiego. Vincent, 
zukraińszczały i zżydziały dokładnie 
w tym stopniu, jaki jest niezbędny, 
żeby w jego osobie dokonał się stop 
trzech pierwiastków jego ojczyzny, 
ukazuje się jako następca plemienia, 
które zaczyniało potężne fermenty. 
Bo kim byli Narbut ze swoją historią 
Litwy, Mickiewicz wyhodowany na 
białoruskim folklorze, Jan Czeczot ze 
swoimi białoruskimi wierszami, Syro-
komla, Apollo Korzeniewski i, dzięki 
rodzinnym przekazom, Józef Conrad? 
Albo Tadaś Kaściuszka, Kastuś Kali-
nowski? (…) Vincenz wie, że ludzie 
tęsknią dzisiaj do ojczyzny, a zamiast 
niej przyznaje się im państwa. Ojczy-
zna jest organiczna, wrośnięta w prze-
szłość, zawsze nieduża, grzejąca ser-
ce, bliska jak własne ciało”.

Ojczyzną Czesława Miłosza była 
Litwa – wielonarodowa, wielojęzyko-
wa, wielowyznaniowa i ona kształto-
wała w nim tolerancję do innych na-
cji. Białorusini w jego twórczości po-

jawiają się jako nieodłączny skład-
nik ojczyźnianej społeczności. Pi-
sarz darzy ich szczególną sympatią, 
ze względu na ich traktowanie przez 
czynniki ofi cjalne, zwłaszcza w okre-
sie międzywojennym. Sympatyzowa-
nie z Białorusinami i Żydami w Wil-
nie było przyczyną wyrzucenia Cze-
sława Miłosza w pracy w radiu wi-
leńskim, co wspominał w „Wypra-
wie w dwudziestolecie”: „Z parteru 
jeżeli nie na górę, to między odgło-
sy walk na górze dostałem się w ro-
ku 1937, właśnie w roku powstania 
Ozonu. Pracowałem wtedy w rozgło-
śni wileńskiej Polskiego Radia. Zade-
nuncjowano naszą rozgłośnię w „Ma-
łym Dzienniku”, organie Niepokala-
nowa. Wojewoda wileński, nie chcąc 
być posądzonym o tolerowanie w ra-
diu elementów sprzyjających Biało-
rusinom i Żydom, zażądał usunięcia 
mnie i mego kolegi Tadeusza Byrskie-
go z rozgłośni” (s. 543).

Czesław Miłosz zwalczał stereo-
typy, zwłaszcza dotyczące polsko-
ści Wilna i Kresów. W jego rozu-
mieniu w tej przestrzeni geografi cz-
nej było miejsce także dla Białoru-
sinów i ich kultury. Dlatego w ostat-
nich latach życia z Krakowa wspie-
rał białoruską opozycję niepodległo-
ściową – stanął w obronie dziennika-
rzy gazety „Pahonia” – Mikoły Mar-
kiewicza i Pauła Mażejki, sądzonych 
w Grodnie za krytykę Aleksandra Łu-
kaszenki. Stał się też moralnym au-
torytetem dla „Czasopisu” w 1999 r., 
gdy nad miesięcznikiem zawisła groź-
ba pozbawienia go dotacji wydawni-
czej z Ministerstwa Kultury i Sztuki, 
czego na forum Sejmu domagał się 
podlaski poseł AWS Krzysztof Jur-
giel. Również rzecznik prasowy mi-
nisterstwa, któremu wówczas podle-
gały mniejszości narodowe – Kata-
rzyna Łopaciuk wyraziła się nega-
tywnie o piśmie. Czesław Miłosz na-
pisał wówczas na łamach „Tygodni-
ka Powszechnego” (17.10.1999 r.): 
„Nam się to nie podoba” – powiedzia-
ła królowa. I zaraz dodała: „Ściąć mu 
głowę!” Wprawdzie nie królowa, ale 
Katarzyna Łopaciuk, prasowa rzecz-
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niczka Ministerstwa Kultury i Sztu-
ki, najwidoczniej jednak reprezentu-
jąca władzę monarszą. (…) Koniec 
dotacji oznacza oczywiście koniec 
pisma – na dokładkę nieszczęść, tak 
jakby niezależni Białorusini nie do-
syć byli gnębieni tam, na Białorusi, 
przez Łukaszenkę. Ale biurokraci sły-
ną z tchórzliwości i tym można wy-
tłumaczyć owo władcze oświadcze-
nie rzeczniczki ministerstwa. Cie-
kawe czy minister Zakrzewski oka-
że dość stanowczości i odwagi, żeby 
sprzeciwić się naciskom swego oto-
czenia i dotację dla „Czasopisu” za-
chować”. Taki fragment tekstu prze-

drukowano w listopadowym „Czaso-
pisie” (s. 12). Minister kultury i sztuki 
Andrzej Zakrzewski oraz jego rzecz-
nik prasowy pokornie odpowiedzie-
li Czesławowi Miłoszowi, pokor-
nie chyląc przed nim głowę i przy-
znając dotację na wydawanie „Cza-
sopisu” („Tygodnik Powszechny”, 
24.10.1999 r.).

Twórczość literacka noblisty okaza-
ła się na tyle uniwersalna i zrozumia-
ła dla Białorusinów, że zasłużyła so-
bie na tłumaczenia na język białoruski 
poczynając od lat 90, których dokony-
wali: Jan Czykwin, Lawon Barszczeu-
ski, Aleś Czobat, Aleh Minkin, Andrej 

Chadanowicz, Jury Łauryk, Walerka 
Bułhakau, Jauhien Bury, Juraś Buszła-
kou, Maryna Szoda, Chryścina Lalko, 
Danuta Biczel, Masza Puszkina.

Białoruski fi lozof i literat Ihar Bab-
kou, który miał okazję spotkać Cze-
slawa Miłosza w Sejnach w czasie 
Forum Środkowoeuropejskiego, na-
pisał w białoruskiej niezależnej ga-
zecie „Nasza Niva”, że przez ostat-
nie 15 lat był on z Białorusinami, na 
początku lat 90. wpisując się w kon-
tekst „Naszej Nivy”. „Naszym” na-
zwał go też w jednym z wywiadów 
Andrej Chadanowicz, tłumacz jego 
poezji na język białoruski.            ■

Брэнд Чэслаў Немэн

Апошняя жонка Чэслава Не-
мэна аб згуртаванні „Немэн” да-
ведалася з „Тэлеэкспрэсу” (2009 
г.). Старшыня Адам Касёрак рас-
казваў, што хочуць ратаваць дом 
у Старых Васілішках у Беларусі, 
дзе мастак нарадзіўся. Хата цяпер 
з’яўлялася ўласнасцю саўгаса. Пані 
Малгажата Немэн-Выджыцкая вы-
явіла ў „гуглях”, што членам упра-
вы з’яўляецца фанат Чэслава Не-
мэна Тадэвуш Склінскі, у якога 

скарбах шмат неапублікаваных 
рарытэтаў з запісаў твораў яго ку-
міра, а ў апошнім пункце статута 
згуртавання была рэпрэзентацыя 
Немэна перад фанаграфічнымі вы-
даўцамі. А на гэткае ўвекавечванне 
ці выкарыстанне імя асобы, якую 
лічаць сваёй каштоўнасцю прына-
мсі два народы і краіны, апошняя 
жонка не магла дазволіць, як і на 
тое, каб была нейкая гаворка пра 
іншых жанчын у яго жыцці.

– На маю думку, удава ўчапілася 
якраз да нас, што мы непрыстойна 
павялі сябе, бо замест спытацца 
ў пані, ці можам яднацца, заснава-
лі згуртаванне (сядзіба ў Супраслі, 
вул. Целічанская, 1, Цэнтр экала-
гічна-турыстычнай інфармацыі) 
дзеля ўвакавечання памяці Не-
мэна, якога лічым каштоўнасцю 
не адной асобы. Абскардзіла нас 
у судзе, што бяспраўна ўжываем 
імя і прозвішча яе мужа, – кажа 
Адам Касёрак з TVP Polonia. Дык 
мы змянілі назву на Stowarzyszenie 
Niemen, пашыраючы ўвекавечван-
не на іншых мастакоў з Усходу. Суд 
не пратэставаў, бо Нёман – гэта 
ж геагафічная назва. Рака. А рака 
была і да Чэслава. Дык пані Мал-
гажата падала другую заяву ў суд, 

што ў нашым статуце няма клопату 
аб беражную лінію Нёмна! Згурта-
ванне здабыло (2009 г.) ад Міністэр-
ства культуры 200 тысяч злотых на 
ўвекавечанне і рамонт дому музыкі 
ў Старых Васілішках. Удава пада-
лася ў міністэрства, прадставіла 
сяброў згуртавання як фанатыкаў-
ашаломаў, і тая датацыя была ім за-
брана. Сябра згуртавання Тадэвуш 
Склінскі мяркуе, што пані Малга-
жата сароміцца бацькоў Чэслава 
і яго беларускай хаты, а чыноўні-
кам пускае дым у вочы сваім проз-
вішчам. Цяпер забараняе фанатам 
„Легіі” спяваць на стадыёнах гімн 
спортклуба „Sen o Warszawie”, мае 
прэтэнзіі, што клуб у яе не пытаўся 
згоды і патрабуе ад яго падпісання 
дамовы на выканаўчыя правы.

20 лютага 2010 г. музей у доме 
Выджыцкіх адкрылі былі белару-
сы, спачатку залатаўшы дах шыфе-
рам. А ўвекавечанне прыпісаў сабе 
Саюз палякаў, ад старшыні Сямаш-
кі. Цяпер дом ужо адноўлены.

– Беларусы называюць яго зем-
ляком, які працаваў у Польшчы, – 
кажа Тадэвуш Склінскі. Ён выдаў 
альбом Niemen – dyskografi a, fakty 
i twórczość. – На Немэне ніхто па-
смертна не заробіць, як на Прэслі, 
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Джэксане. Адна з дачок Малгажа-
ты, быццам кончыла інжынерыю 
гуку ў Лондане, штосьці там мастэ-
руе, выграбее здабыткі са склепу... 
Можа Немэн яшчэ не размагніта-
ваўся, бо ён жа на старых носьбітах. 
Я ў сваім альбоме абмеркаваў усе 
афіцыйныя выданні Чэслава Немэ-
на: 367 кружэлак, касет і фільмаў, 
якія выйшлі ў Польшчы і дваццаці 
іншых краінах, 11 архіўных плака-
таў, 80 выбраных і малавядомых 
фатаграфій з 1955-2003 гадоў. Там 
жа ёсць і фотакопіі дакументаў да-
тычных жыцця і творчасці Немэна, 
цытаты з польскіх і замежных арты-
кулаў, успаміны людзей, якія памя-
таюць Чэслава Выджыцкага – гэта 
плён маіх падарожжаў на Гродзен-
шчыну. Быў я і ў Старых Васіліш-
ках, і Педагагічна-музычным ліцэі, 
і Гродне, дзе вучыўся Немэн. Я 42 
гады дакументую мастацкую дзей-
насць Чэслава Немэна і ў сваёй кні-
зе на 432 старонках прастую шмат 
фактаў, якія памылкова падаваліся 
ў іншых публікацыях. Заснавальні-
кі нашага згуртавання мелі надзею, 
што судова будзе яно зарэгістарава-
на ўжо ў 2009 г., каб магло адразу 
старацца ў Міністэрстве культуры 
і нацыянальнай спадчыны за дата-
цыю на рамонт хаты ў Старых Ва-
сілішках. Міністэрства было гато-
ва адразу фінансава і мерытарычна 
падтрымаць праект пры супрацоў-
ніцве з польскімі дыпламатычнымі 
цэнтрамі ў Беларусі. Мерапрыем-
ства было б падтрымана ў рамка-
х праекта „Польская культура за 
мяжой”; грошы былі б прызнаны 
ў 2010 годзе. У чэрвені 2009 г. у час 
пасяджэння Польска-беларускай 
кансультацыйнай камісіі па спра-
вах культурнай спадчыны польскі 
бок запрапанаваў, каб Музей Чэсла-
ва Немэна ўзнік у рамках польска-
беларускага супрацоўніцтва.

Чэслаў Юльюш Выджыцкі на-
радзіўся ў Старых Васілішках 16 
лютага 1939 г. Сям’я выехала ад-
туль у Польшчу ў 1958 г. Дом пра-
далі суседзям, у якіх не было ад-
нак нашчадкаў, таму перайшоў ён 

на ўласнасць саўгаса. Наклады на 
рамонт старога драўлянага дому не 
мелі быць высокія – каля 200 тысяч 
злотых, трэба было ўпарадкаваць 
яшчэ атачэнне, сад, агарод, можа, 
пабудаваць маленькі амфітэатр. 
Згуратванню залежала на тым, каб 
ацаліць дом Немэна і каб у гэтым 
месца адбываліся канцэрты, разві-
валася культура. Сярод заснаваль-
нікаў згуртавання – пару дзясяткаў 
асоб з усіх гарадоў Польшчы, ама-
тары музыкі Немэна, музыкі, жур-
налісты, м. інш. Ежы Дземскі, які 
сем гадоў іграў з Немэнам, праф. 
Януш Станкевіч – юрыст, Эдвард 
Хоміч – музіколаг, Юзаф Барысевіч 
– сябра Немэна са школьных гадоў, 
Цэзары Мелька – аніматар культу-
ры з Супраслі. „Кароль польскай 
музыкі” быў спеваком, кампазіта-
рам, інстурменталістам і жывапі-
сцам.

Суд паставіўся да іску ўдавы 
Малгажаты Выджыцкай не як да 
абскарджання незахавання ўлас-
ных каштоўнасцяў музыкі – імя, а 
скаргу на рэгістрацыю згуртавання. 
Суд выказаўся наконт адпаведна-
сці закону дакументаў згуртавання 
(м.інш. статут): „Само прымянен-
не слова, уласнай назвы Нёман, не 
парушае асабістых правоў Чэсла-
ва Выджыцкага, само прымяненне 
слова Нёман не парушае закону, 
таксама як і змест статута згурта-
вання”.

Удава па мастаку не жадае, каб 
без яе згоды і дарам ужывалася імя 
яе мужа. Не дазволіла на назву „Фе-
стываль маладых талентаў Немэн 
нон стоп” у Слупску. Яна даказвае, 
што „самавольнае ўжыванне брэн-
ду „Чэслаў Немэн” з мэтай такса-
ма яго папулярызацыі – нязгоднае 
з законам і паказвае на інструмен-
тальнае трактаванне славы і рэпу-
тацыі Чэслава Немэна, што адна-
часова з’яўляецца самавольным 
умяшальніцтвам ва ўнутраныя пе-
ражыванні Малгажаты Немэн-Вы-
джыцкай ды выклікае ў ёй пачуццё 
крыўды” (з працэсавага пісьма).

– Я здзіўляюся пані Немэновай, 
– кажа Адам Касёрак. – Вядзе яна 
з намі нейкую незразумелую вай-
ну. Я зразумеў бы, калі б змагалася 
з чымсьці, што шкодзіла б добраму
імю ці папулярызацыі творчасці Чэ-
слава Немэна, ды мы не намервалі-
ся рабіць чагосьці супраць закону!

Закалот з увекавечаннем імя 
Немэна датычыць пару дзясяткаў 
судовых іскаў, якія ўдава падала 
ў суд ва ўсёй Польшчы. Датычаць 
яны права на тое, ці могуць выда-
вацца запісы з канцэртаў, ставіцца 
помнікі, называцца імем Немэна 
вуліцы, плошчы, школы і ўстано-
вы. Не жадае яна, каб на мерап-
рыемствы прысвечаныя Чэславу 
Немэну запрашаліся былыя жонкі 
і сяброўкі музыкі (м.інш. Фарыда, 
італьянская спявачка і любоў Чэ-
слава). Хвалююцца таксама чыта-
чы і інтэрнаўты:

– Назва ракі Нёман не з’яўляюцца 
панеччынай уласнасцю! Калі згур-
таванне хоча ўвекавечыць памяць 
вашага мужа, дык цешцеся, ды 
вы бачыце касёру, а рэшту маеце 
ніжэй спіны! Інфармую панечку, 
што ўжо ёсць вуліцы і скверы імя 
Чэслава Немэна, і пані павінна за 
гэта браць касу.

– Добра, што пан Чэслаў не ўзяў 
сабе псеўданіма Амазонка, бо 
Згуртаванне амазонак (жанчын па-
сля аперацыі грудзей) мусіла б змя-
ніць назву!

– Ці спадару Немэну рака Нёман 

Адам Касёрак з TVP Polonia, 
старшыня Згуртавання Не-
мэн
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дала дазвол на карыстанне сваім 
імем? Немэн быў адным з куміраў 
свае эпохі, ды не думаў, што мае за 
жонку такую заразу. Бедны!

– Здаецца, псеўданімаў ніхто не 
атрымлівае ў спадчыну!

Тадэвуш Склінскі:
– Я спачаку супрацоўнічаў з уда-

вой, аж урэшце сказаў: „Хопіць”! 
Маю цяпер ёй дабравольна запла-
ціць 85 тыся. злотых (за альбом). 
Калі справа трапіць у суд, будзе 
ўдвая больш. Атрымаў я здымак 
ад сястры Чэслава, Ядвігі Выджыц-
кай-Барткевіч, змясціў у кніжцы, а 
пасля пачуў, што ўкраў яго сям’і...

Рамуальд Выджыцкі, стрыечны 
брат Чэслава:

– За дыск Terra Defl orata: Koncert 
мы заплацілі ЗАіКСу 5 тыс. злотых, 
якія трапілі на рахунак сям’і. Цяпер 
Маглажата патрабуе 310 тысяч зло-
тых кампенсацыі.

Помнікаў Чэславу Немэну ста-
віцца мала менш чым рымскаму 
папу Яну Паўлу ІІ, часам адноль-
кава безгустоўных. Гэта і большыя,
і маленькія „немэнкі”, і нейкія 
лавачкі, дзе можна прысесці ля 
статуі куміра, то амаль шапэнаў-
скія самотныя фігуры сярод дрэў. 
А хацеў ён, каб пасля смерці (2004 
г.) проста рассыпалі яго над Бела-
вежскай пушчай. У пушчы няма 
межаў, і ў песні межаў няма...

Міра Лукша ■
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Wielki pożar Orli
Bogata i tragiczna jest historia mo-

jej Orli. Choć ukazało się kilka książ-
kowych publikacji na temat tej miej-
scowości (głównie ze źródeł histo-
rycznych, ale również zaczerpniętych 
z moich publikacji), to nie wszystko 
zostało w nich opisane, wiele pomi-
nięto lub przemilczano.

Przedstawianie historii, w której 
uczestniczyli do niedawna jeszcze 
żyjący jej świadkowie, wymaga cier-
pliwości i poświęcenia. O wielu zda-
rzeniach, a także archiwalne fotogra-
fie związane z tymi wydarzeniami, 
jako pierwszy donosi „Czasopis”.

W międzywojennej Orli 80% 
mieszkańców stanowili Żydzi – zaj-
mowali oni centrum i północno-za-
chodnią część miasteczka. Chrześci-
janie mieszkali głównie w południo-
wej części, od strony Redut. W tej 
części żydowskich osiedli nie było, 
ale wśród żydowskich osiedli trafi ały 
się domy chrześcijan.

Orlańscy Żydzi nie należeli do za-
możnych, ale byli oni nad wyraz pra-
cowici i oszczędni. Nieraz aż do prze-
sady starali się wykorzystywać czas, 
wykonując dwie prace jednocześnie. 
Ta zapalczywość w jednym konkret-
nym przypadku doprowadziła do 

ogromnej tragedii dla całej rzeszy 
mieszkańców miasteczka.

Niedawno Leon Murawski (ur. 
w 1930 r.) opowiedział mi o żydow-
skim rolniku – w Orli było ich dwoje, 
Welwel Szepo i Chodak, mieszkali po 
sąsiedzku przy ul. 3 Maja. W okolicy 
pobliskich Koszel jeden z nich miał 
40 ha pola. Gdy jechał końmi tam do 
pracy, to w czasie owej jazdy zajmo-
wał się jeszcze szyciem butów. Ma-
wiał, że należy dobrze wykorzystać 
także ten czas, który spędzał podczas 
jazdy na pole. Bycie rolnikiem w opi-
nii Żydów było dyshonorem, obu tych 
rolników Żydzi nazywali „gojami”, 
niemądrymi. Niemniej jednak ży-
dowscy rolnicy namawiali: „Nu, ku-
puj zemlu, zemla ne zhoryt”.

Żydzi w Orli byli motorem roz-
woju miasteczka. W okresie między-
wojennym w Orli było kilka olejar-
ni. Nawiększa z nich, napędzana ko-
niem kutym na cztery nogi, znajdowa-
ła się w południowej części miastecz-
ka, w sąsiedztwie osiedli chrześcijan. 
Inną, całkiem niewielką, prowadziła 
żydówska wdowa – zapamiętano ją 
jako Słowę. Olejarnia była usytu-
owana tuż przy rynku, toteż zdarza-
ło się, iż Żydówka Słowa, nie przery-

wając produkcji oleju, wychodziła na 
ulicę przed dom, by potargować się, 
kupić coś na ryneczku. Robiła tak aż 
do tragedii...

Na przestrzeni swoich dziejów Orla 
doświadczyła kilku kataklizmów:

– 26 lipca 1656 r. płk wojsk litew-
skich Samuel Oskierka dokładnie złu-
pił włość orlańską, a także zniszczył 
zamek obronny Radziwiłłów z 1622 
r. i dwór,

– w 1794 r., w okresie zaboru ro-
syjskiego, pożar strawił cerkiew św. 
Symeona w Orli i zabudowania pa-
rafi alne,

– w latach 1916-1917, w czasie gdy 
chrześcijanie udali się na uchodźstwo 
w głab Rosji, ogień strawił prawie 
wszystkie domy prawosławnych na 
południe od cerkwi; co ciekawe jed-
nak, ocalały pomiędzy zgliszczami 
domy tych prawosławnych, którzy 
nie udali się w „bieżeństwo”.

Największy pożar wybuchł na trzy 
dni przed parafi alnym świętem św. 
Jana Teologa – w samo południe 18 
maja 1938 r. Pożar dotknął głównie 
dzielnicę żydowską – na powierzch-
ni niemal 100 ha spłonęło doszczęt-
nie 540 budynków (2/3 miejscowo-
ści), z czego połowę stanowiły domy 
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mieszkalne. Ogień był taki wielki, iż 
na polu płonął obornik, a na ulicach 
pękały kamienie. Około półtora tysią-
ca mieszkańców Orli – w przeważa-
jącej części Żydów – pozostało bez 
dachu nad głową oraz bez środków 
do życia. Ocalała ta część Orli, któ-
rą zamieszkiwali chrześcijanie, tzn. 
część miasteczka od cerkwi w kie-
runku Redut.

Trudno sobie dzisiaj wyobrazić 
ogrom poczynionych przez pożar 
zniszczeń. Zachowały się jednak fo-
tografi e z tamtych czasów, przedsta-
wiające panoramę zgliszcz. Fotogra-
fi e wykonał następnego dnia po po-
żarze miejscowy fotograf o nazwi-
sku Barłog (był fotografem w latach 
1935-1939). Te fotografi e należy za-
wdzięczać opatrzności – niszczyciel-
ski ogień ogień na ulicy Bielskiej za-
trzymał się o jeden budynek przed do-
mem fotografa.

Oto relacje świadków pamiętają-
cych tamtem pożar.

Natasza Komarczuk z domu Pio-
trowska (5.08.1905 – 29.11.1997):

– Pożar rozpoczął się od chaty sto-
jącej w miejscu obecnego parku dzie-
cięcego (róg ulic Kleszczelowskiej 
i Spółdzielczej, oddalonego około 
200 m na północ od cerkwi parafi al-
nej – M. M.). Żydówka Słowa, któ-
ra gotowała pokost, zostawiła garn-
ki i wyszła na ulicę przed dom, gdzie 
rozpoczęła z naszą kobietą targ o jaj-
ka, które były wtedy po 6 groszy za 
sztukę. Kobiety zbyt długo tak stały, 
olej w olejarni Słowy zaczął uciekać 
z garnków i zapalił się... W ten sposób 
rozpoczął się ten wielki pożar.

Dlaczego tak szybko wszystko zaj-
mowało się ogniem? Żydzi mieszka-
li w zbitej zabudowie, chata przy cha-
cie. Widziałam w jaki sposób ogień 
zajmował coraz to większe połacie 
Orli. Wiatr niósł żydowskie „basabe-
dry”, te ich książki... Książka płonęła 
i przelatywała daleko, ogień przeno-
sił się na dach innej chaty, i już paliło 
się w innym miejscu. Patrzyłam na to 
i myślałam, że to koniec świata.

Ogień był straszny i do tego ten 

wiatr się zerwał. Pracowaliśmy na 
polu, było cieplutko, aż tu nagle ten 
wiatr.

Sergiusz Kłyczkow (ur. w 1923 
roku):

– Tuż przed pożarem pracowałem 
na polu obok starego kirkutu, nie-
opodal rynku. Usłyszałem straszliwy 
krzyk Słowy. Gdy w jej domu zapa-
lił się ten pokost, to ona próbowała 
go ugasić wodą, polewała go, ale od 
tego wszystkiego ogień robił się jesz-
cze większy... Palący się pokost lub 
olej da się ugasić jedynie piaskiem, 
ale nigdy wodą.

Jarosław Odzijewicz (ur. w 1927 
roku):

– Akurat siadałem do obiadu, gdy 
wybuchł ten pożar. Nasz dom stał 
w otoczeniu żydowskich zabudo-
wań. Ogień tak bardzo rozprzestrze-
niał się, iż daleko na polu u psalmi-
sty Radiona Ogijewicza zapaliła się 
stodoła, a nawet obornik. Po pożarze 
przygarnął nas na zimę rolnik Miko-
łaj Murawski (mieszkał na skraju Orli, 
od strony Krywiatycz). Latem miesz-
kaliśmy w naszej stodole, która stała 
na końcu Orli. Żyliśmy w ten sposób 
przez dwa lata.

Zenaida Niedzielska z domu Ka-
racz (26.11.1916 – 2.02.2001):

– Nie było żadnego ratunku. Od 
razu zerwał się wiatr, który momen-
talnie przenosił ogień... Żydzi w po-
śpiechu wynosili dobytek z palą-
cych się chat, z ulicy 3 Maja wyno-
sili na niedaleką Pokotowszczyznę 

– pole nad rzeczką Orlanką od stro-
ny Koszel, a nieuczciwi ludzie kradli 
te rzeczy (np. pierzyny) i zanosili je 
do Koszel...

Aleksander Korniejew (29.12.
1910 – 26.12.2002) był wówczas stra-
żakiem Ochotniczej Straż Ogniowej 
w Orli:

– Na wyposażeniu mieliśmy wtedy 
pompę ręczną, pompowaniem której 
musiało zajmować się czterech ludzi, 
mieliśmy też beczki, trochę wężów 
(ówczesny skromny budyneczek stra-
ży stał na samym rynku, naprzeciw-
ko piekarni Żyda Izbuckiego – obec-
nie róg parku – i spłonął jako jeden 
z pierwszych). Gdy wybuchł pożar, to 
telefonowałem (telefonografem – M. 
M.) do straży w Hajnówce, by wzię-
li 400 metrów węży. Spłonęły zabu-
dowania na ulicy Bielskiej aż do cha-
ty Kuczyńskiego (obecnie za Rengaj-
ło). To od tej chaty, przez wielki sad, 
biegaliśmy do rzeki po wodę... Ogień 
powstrzymaliśmy na budynkach ów-
czesnej gminy.

Sergiusz Kłyczkow:
– Do tego pożaru gnali konnymi 

wozami wszyscy strażacy – i z Ko-
szel, i z Bielska... Tu brakowało wody. 
Strażacy w środek pożaru, pomiędzy 
budynki, nie wchodzili, gasili tylko 
na obrzeżach miejscowości.

Płonęło w wielu miejscach naraz. 
Żydowskie budynki były przeważ-
nie kryte drewnianym gontem, sta-
ły ciasno obok siebie, często styka-
ły się ścianami. Wiatr błyskawicznie 
przenosił palące się kawałki gontu, 
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cieniutkie deseczki z jedliny. Ludzie 
w popłochu i panice porzucali swoje 
domy, cały dobytek, nic nie wynosi-
li, uciekali tylko...

Natasza Komarczuk:
– Zaraz po pożarze niemożliwo-

ści, by przejść ulicami. Akurat sadzi-
liśmy kartofl e i nie mieliśmy jak wró-
cić z pola ulicą Poświętną, trzeba było 
przechodzić inną stroną, koło młyna 
i ponad rzeką. Tak było.

Zenaida Niedzielska:
– Ogień strawił wszystko. Gdy pod 

wieczór ludzie przyganiali krowy 
z pastwiska, to musiały one iść z bo-
ku miasteczka, bo w samym miastecz-
ku kamienie na ulicach były tak gorą-
ce, że aż popękały...

Natasza Komarczuk:
– Nasza chata (w chrześcijań-

skiej części, od południowo-wschod-
niej strony Orli) ocalała – spłonęło 
wszystko od rynku w północno-za-
chodnim kierunku. Na ulicy Narew-
skiej (obecnie Mickiewicza) w stronę 
cmentarza, jako ostatni spłonął dom 
Chwedory Nazarewicz (babcia auto-
ra), sąsiedni budynek posterunku po-
licji i kilka innych ocalały. Chwedora 
obiegała z ikoną „Nieopalimaja kupi-
na” swoją chatę, a potem (w 1958 r.) 
postawiła ona nieopodal, na skrzyżo-
waniu ulic Mickiewicza i Sienkiewi-
cza, krzyż z cementu i grysu.  Krzyż 
ten stoi po dziś, odbywają się przy nim 
pożegnania zmarłych w ich ostatniej 
drodze na cmentarz.

Moja mama Nina (ur. w 1926 r., 
córka Teodory) opowiadała mi, że 
w czasie pożaru zdążyli oni tylko 
zdjąć drzwi od chlewa. Po pożarze 
dziadkowie z dziećmi zamieszkali na 
pewien czas w Koszelach. Ludzie oka-
zywali sobie uczynność. Rzeczy mo-
ich dziadków pogorzelców przewiózł 
do Koszel Matwiej Bogacewicz, cho-
ciaż nikt do niego z taką prośbą się nie 
zwracał. Symboliczną pomoc – w pro-
duktach takich jak chociażby ziemnia-
ki – okazywali pogorzelcom miejsco-

wi chrześcijanie, a także mieszkańcy 
niektórych okolicznych wsi. Ubezpie-
czeni pogorzelcy otrzymali pomoc pie-
niężną od skarbu państwa. Mama za-
pamiętała, iż babcia opłacała „sztra-
fówkę” (ubezpieczenie mienia), a do-
kumenty starannie przechowywa-
ła w uszytym przez siebie szmacia-
nym woreczku ściąganym sznurów-
ką. (MM)

Zenaida Niedzielska:
– Polska zaopiekowała się pogo-

rzelcami w Orli. Wszystkim w cią-
gu tygodnia dano drewno na odbu-
dowę. Szybko przyjechał z Warsza-
wy inżynier, niejaki Wilhelm, oraz 
jeszcze drugi razem z nim. Wszyst-
kim, którzy chcieli budować się w in-
nym miejscu, inżynierowie odmierza-
li działki. Stara Orla wyglądała w ten 
sposób, iż jedna chata stała od ulicy, 
a w podwórku była następna. Ten, kto 
mieszkał z tyłu, także chciał otrzymać 
działkę od ulicy. U mojej siostry Lidy 
Kuptel (mąż był felczerem) mieszkali 
i stołowali się owi inżynierowie. Sio-
stra nieraz opowiadała, że do domu 
przychodzili Żydzi i mówili: „Panie 
mierniczy, ja chciałem od frontu, je-
stem szewcem, a moja żona krawcem 
– my potrzebujemy front”. No i inży-
nierowie dawali im ten front.

Przeprowadzono wtedy komasa-
cję gruntów. W Orli powstały też 
nowe ulice jak Nowa Szosa (później 
Świerczewskiego, obecnie Sienkie-
wicza), Ogrodowa... Komasację na 
kolonii Antonowo koło samej Orli, 
przeprowadzał inżynier o nazwisku 
Latawiec.

Według Aloszy Czyża z Koszel (ur. 
w 1926 r.), starsi mieszkańcy Koszel 
udzielali za opłatą swego konnego 
transportu, przewożąc cegły ze stacji 
Orlanka do Orli (3 km). Według rela-
cji Aleksandra Korniejewa, orlańscy 
Żydzi otrzymali na odbudowę cegły aż 
z Łodzi (cegielnia mieściła się w oko-
licy placu Dąbrowskiego, właścicie-
lem był Hampel, obecnie znajduje się 
tam Sąd Okręgowy, dworzec fabrycz-
ny i teatr Jaracza – M. M.).

Podczas pożaru spłonęły zabytki – 
dwie drewniane jednopiętrowe bożni-
ce (fl ankowały one od frontu muro-
waną synagogę), a także spłonął dach 
i wnętrze Wielkiej Synagogi.

Pożar był wielkim wstrząsem, ale 
Orla jak Feniks powstała z popio-
łów. W przeciągu niespełna jedne-
go roku miasteczko się odbudowało 
i to już w ładnej przestronnej zabu-
dowie. Warto podkreślić, iż nowe bu-
dynki nie ucierpiały w czasie wojny, 
która niebawem nastała, a niektóre, 
jak budynek późniejszego posterunku 
milicji, a obecnie sklepu, czy ośrod-
ka zdrowia – zostały przez Niemców 
jeszcze barzdziej rozbudowane i słu-
żą mieszkańcom aż do dziś. W miej-
scu, gdzie znajdował się główny ry-
nek – żydowskie centrum handlowe 
i sklepy, obecnie znajduje się park 
wypoczynkowy.

Spróbowałem ustalić u moich roz-
mówców, co stało się z nieszczę-
sną sprawczynią pożaru – Żydów-
ką Słową?

– Może ta Słowa wyjechała po-
tem do Warszawy. Być może przy-
jechała po nią córka Dyny – Szej-
na. Ona także mnie przywoziła ze 
stolicy – stwierdziła Ksenia Jakimo-
wicz z domu Korniejew (17.01.1908 
– 12.03.2006), która w wieku 16 lat 
była służącą w Warszawie u żydow-
skiego małżeństwa Bencjana Asza 
i Dyny – siostry owej Słowy.

Zenaida Niedzielska:
– Po II wojnie światowej często 

płonęły Koszele. My także byliśmy 
wtedy tutaj w wielkiej trwodze. Gdy 
w Koszelach powstawał pożar, to my 
już pilnowaliśmy swoich rzeczy, aże-
by w razie potrzeby je wynosić. By-
wało tak, że gdy tylko nadchodziła 
burza, uderzał piorun, a w Koszelach 
już się paliło. Mieszkańcy Koszel od 
tego czasu zaczęli obchodzić czwar-
ty dzień Paschy, Rożdzestwa i Trój-
cy. I pomogło!

Zanotował 
Michał Mincewicz ■
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Календарыюм

Чэрвень
– гадоў таму

635 – у 1376 г. войскі Вялікага кня-
ства Літоўскага на чале з князямі 
Кейстутам, Ягайлам, Любартам 
зваявалі Любліншчыну і Сандаме-
ршчыну і падышлі аж пад Кракаў. 
Вярнуліся зь вялікай здабычай да-
моў.
180 – 15.06.1831 г. у Селішчы 
Наваградзкага павету нар. Він-
цэсь Каратынскі (пам. 7.02.1891 
г. у Варшаве), паэт, перакладчык, 
журналіст. Пісаў у асноўным тво-
ры на польскай мове на беларускія 
тэмы, таксама зьяўляецца аўтарам 
беларускамоўных вершаў.
145 – 30.06.1866 г. памёр Антон 
Глінскі (нар. у 1817 г. у Шчорсах
на Наваградчыне), пісьменьнік, 
журналіст. Зьбіраў ды апрацоўваў 
беларускія народныя казкі, падань-
ні. У 1851 г. выдаў збор беларускіх 
казак, перакладзеных на польскую 
мову „Bajarz polski”.
115 – 22.06.1896 г. у фальварку Пе-
стуны Новапагоскай вобласьці на-
радзіўся Браніслаў Туронак (пам. 
19.09.1938 г. у Дукштах), беларус-
кі нацыянальны дзяяч.
115 – 2.06.1896 г. у Гайніне Слуцка-
га павету нарадзіўся Пётр Татары-
новіч, беларускі каталіцкі сьвятар, 
нацыянальны дзяяч, між іншым, 
пераклаў на беларускую мову 
„Quo vadis” Генрыка Сянкевіча. 
Памёр у Рыме 3.09.1978 г.
115 – у чэрвені 1896 г. у вёсцы За-

лесьсе на Сакольшчыне нарадзіўся 
беларускі нацыянальны дзеяч Ула-
дыслаў Казлоўскі (Казлоўшчык). 
Вучыўся ў Саколцы і Гародні, у 
1916 г. паступіў у духоўную сэмі-
нарыю ў Вільні, якую пакінуў ус-
тупаючы ў актыўную белаарускую 
нацыянальную дзейнасьць – аргані-
заваў беларускія школы на Саколь-
шчыне, на Ігуменшчыне. З 1921 г. 
быў у польскім войску (у Быдга-

шчы), даслужыўся да рангі паруч-
ніка, у 1930 г. звольніўся з войска і 
пераехаў у Вільню, дзе арганізаваў 
гімнастычнае таварыства «Гайсак», 
дзейнічаў у Беларускім Нацыяналь-
ным Камітэце. У 1933 г. быў адным 
з заснавальнікаў беларускіх нацыя-
нал-сацыялістаў, выдаваў і рэдага-
ваў гахэту «Новы шлях». Падчас ІІ 
сусьветнай вайны быў рэдкатарам 
«Беларускай газэты» ў Менску. 

Kaliś śpiawali

1. Na dware dożdżyk,
A ŭ sieniach slizko. *
Skłaniŭsia Jasiulko **
Hanulcy nizko.

2. Pastawiŭ stołak
I kaładeczku.
Pasadziŭ Hanulku,
Jak panieneczku.

3. Hanulka rada,
Ruczkami pleszcze.
– Padsuńsie, Jasiulku –
Dam buzi jeszcze.

*Kożny druhi radok paŭtarać

*Kożny 3-ci i 4-ty radok paŭtarać

Ad Henryka Kazłoŭskaha, nar. u 1926 h., u wio-

scy Zalesie, hm. Sidra, zapisaŭ 28.VIII.1998 h. 

i aprac. Sciapan Kopa                               ■
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13.11.1943 г. быў застрэлены ў рэ-
дакцыі, пахаваны на уКальварый-
скіх могілках у Менску. Напісаў 
кнігі: „Fizyčnaje wychawańnie hr-
amadzianstwa” (Wilnia 1927), „Ab 
fi zycznym wychawańni ŭ Biełarusaŭ 
(Wilnia 1928), „Płač biełaruskaj st-
aronki Matki pa dzietkach swoich 
renegatach” (Wilnia 1932), „Puty 
kachańnia” (Wilnia 1932), “Шляхам 
змаганьня” (Вільня 1935), „Kaziuk 
na kirmašy” (Vilnius 1940), публіка-
ваў вершы і артыкулы ў віленскай 
беларускай прэсе міжваеннага і ва-
еннага часу; у 1930 г. выдаў у Вільні 
„Biełaruskija narodnyja pieśni z Sak-
olskaha pawietu”.
115 – 20.06.1896 г. у вёсцы Пасын-
кі каля Бельска нарадзіўся Яраслаў 
Кастыцэвіч, настаўнік, беларускі 
асьветны дзяяч. Памёр у Бельску 
1.04.1971 г.
100 – 30.06.1911 г. у Шатэйнях над 
Невяжай нарадзіўся Чэслаў Мілаш, 
польскі паэт і эсэіст. Студыяваў пра-
ва на Віленскім унівэрсытэце. Пра-
цаваў на Польскім радыё ў Вільні. 
У 1937 пераехаў у Варшаву, дзе 
працаваў на радыё. Пасля вайны 
быў аташэ па культуры ў польскім 
пасольстве ў Парыжы. У 1951 ад-
мовіўся вярнуцца ў Польшчу і праз 
некалькі гадоў выехаў у ЗША. Су-
працоўнічаў з парыскай „Культу-
рай”. Доктар honoris causa Мічы-
ганскага ўніверсытэту. Прафэсар 
Каліфарнійскага ўнівэрсытэту. 

Цікавіўся нашым месячнікам (у 
1999 г. абараняў нас перад пра-
вымі коламі). Як паэт дэб’ютаваў 
ў 1935 г. Аўтар зборнікаў вершаў 
і кнігаў прозы і эсэістыкі, м.інш. 
„Dolina Issy”, „Zniewolony umysł”, 
Rodzinna Europa”, „Szukanie ojczy-
zny”, „Wyprawa w dwudziestolecie”, 
„Piesiek przydrożny”, „O podróżach 
w czasie”. У 1980 г. атрымаў Нобе-
леўскую прэміі ў галіне літарату-
ры (1980). Ганаровы грамадзянін 
Кракава і Сопата. Памёр 14 жніўня 
ў Кракаве. Чыт. на стар. 17.
85 – 19.06.1926 г. быў надрукаваны 
ў Вільні першы нумар газэты „На-
родная Справа”, зьвязанай зь Бела-
руска сялянска-работніцкай грама-
дой (паявілася 38 нумароў). Газэта 
друкавала многа карэспандэнцый 
зь Беласточчыны, між іншым, зь 
Белавежы, Гарадка, Крынак, За-
лук, Супрасьлі, Грабянёў, Шудзя-
лава, Семяноўкі.
80 – 16.06.1931 г. у Вільні застрэ-
ліўся кс. Францішак Рамэйка (нар. 
11.07.1885 г. у Нецках Сьвянцян-
скага пав.), прыхільнік і прапага-
ндыст беларусізацыі Каталіцкага 
касьцёлу, прасьледаваны польскі-
мі ўладамі. Пахаваны на Бэрнар-
дынскіх могілках у Вільні.
75 – у 1936 г. у Вільні быў надру-
каваны апошні, сёмы нумар бела-
рускага сацыялістычнага часопі-
са „Золак” (друкаваўся з 1933 г.). 
Ягонымі рэдактарамі ды выдаўца-

мі былі: Яўген Аніська (выпускнік 
Віленскага унівэрсытэту) – пасьля 
вайны быў настаўнікам беларускай 
мовы ў пачатковай школе ў Ягушт-
ове каля Бельска ды Мікалай Чар-
нецкі народжаны ў вёсцы Малыя 
Азяраны каля Крынак – выпускнік 
Унівэрсытэту ў Празе.
70 – 20-21.06.1941 г. – апошнія ары-
шты савецкімі ўладамі на беларус-
кіх землях, м.інш. у Берасьці ары-
штавалі Луку Дзекуця-Малея. Рас-
стрэлы над Улай і каля Ігуменя.
70 – 22.06.1941 г. – пачатак нямец-
ка-савецкай вайны.
50 – 18.06.1961 г. у Беластоку памёр 
Ян Тарасевіч – піяніст, кампазытар, 
пэдагог, настаўнік м.інш. Эжы Мак-
сымюка. Нарадзіўся 23.09.1883 г. 
у Саколцы, дзе і пахаваны на пра-
васлаўных могілках. Кнігу яму 
прысьвяціла журналістка „Нівы” 
Ганна Кандраюк – „W stronę Ta-
rasiewicza”.
35 – 7.06.1976 г. у Менску памёр 
Міхась Машара, беларускі паэт 
(нар. 5(18).11.1902 г. на хутары 
Падсосна Дзісенскага пав.). Дэбю-
таваў у 1927 г. у Вільні на старон-
ках дзіцячага часопіса „Заранка” .
25 – 4.06.1986 г. у Маскве памер-
ла Канстанцыя Буйло (Калечыц), 
беларуская „нашаніўская” паэтка. 
Нар. у Вільні 2(14).01.1893 г. Аў-
тарка гімну „Люблю наш край”.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

26. Człowieka ze śmiechem zabić – tu takiej praktyki nikt 
nie znał. Zdarzały się przypadki w gniewie, w bójce, że je-
den drugiemu ciało uszkodził. Był też tam akt mordu za po-
rachunki sądowe, ale radości przy tym nie było. 

Niemcy Kolkę zastrzelili jakby bawiąc się. Śmiali się, 
gdy z nimi był. Śmiali się, gdy w dole leżał. Zginął z ge-
stem pożegnania katów, a kaci po morderstwie zachowy-
wali się tak, jakby nic nie uczynili. Stary Czerkies, któ-

ry furmanką powoził, ciężko tę scenę przeżywał, chociaż 
przecie niewinny był. Pytał, gdy opowieść kończył, gdzie 
Niebo, gdzie Piekło, Diabeł w mundurze niemieckim po 
ziemi chodzi. Bo czyż można ze śmiechem ludzi zabijać? 
Wszyscy z nim zgodzili się i współczuli, że świadkiem ta-
kiego mordu był.

Przykrość ta nie tylko Czerkiesa spotkała. Żandarmi 
z miasteczka, gdy na rozstrzał do żwirowni ludzi pędzi-
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li, też czemuś na chłopskich wozach jechali. Możliwe, że 
tam skazaniec myśleć mógł, że droga daleka będzie, a nie 
tylko za cmentarz katolicki. Szczęśliwie tak się składało, 
że te furmanki nie ze wsi były, a z innych miejscowości. 
Najczęściej z miasteczka, które Niemcom dyżurne podwo-
dy dawało. Gospodarze darmowo wozili to, co Niemcy so-
bie życzyli. Zimą śnieżną, gdy boczne gościńce dla maszyn 
nieprzejezdne, wieś też  same podwody wystawiała i po-
licaje na nich okolicę objeżdżali. Szosa zawsze przejezd-
na, bo gdy zamieć, ludność z okolicy łopatami śnieg usu-
wa, też darmowo.

W getcie mienie żydowskie pozostało. Niemiec bazar 
uczynił i za marne grosze meble, gary i sprzęt rzemieśl-
niczy nabyć było można. Ciuchy, które Żydzi zostawili, 
w ogień dano. Bazar powodzenie miał, wieś kupowała, bo 
była to jedyna dostępna chłopu sprzedaż rzeczy przydat-
nych. Kupowali, bo jakieś marki niemieckie ludzie mieli 
i zamiana ich na sprzęt korzystna była. 

Mebli drewnianych Żyd już nie miał, bo spalił wszyst-
ko, co opałem być mogło. Żelazny i żeliwny sprzęt wieś 
ciągnęła. Łóżka niklowane w chałupach wiejskich stanęły, 
kotły do gotowania bielizny i takie różne drobiazgi meta-
lowe i gliniane. Wieś późno po ten sprzęt stanęła, gdy już 
miasteczkowi co lepsze wybrali.

Wielu miasteczkowych od Niemca domy żydowskie 
otrzymało, tak bez dokumentów własności. Niby był to 
najem kwaterunku, ale tak już i pozostało, jeżeli dom woj-
ną zniszczony nie został.

Znaczną część byłego getta Niemiec wyburzył, park tam 
powstawał, promenada nad rzeczką. Podlotków z miastecz-
ka zaganiano do równania terenu, czyszczenia cegły i ro-
bienia alejek i klombów. Ślad po Żydach ginął. Tam, gdzie 
dawniej tłoczno było, teraz alejki, trawniki i młode topole. 
Przestrzeń jakby zmalała. Poprzednio uliczki, zaułki, do-
mostwa, a i masa ludzi, która tam wegetowała, jakby te-
ren rozciągały. Żydzi w pamięci dorosłych pozostali, lata 
całe. Miejsce określano według układu  dawnego, mówiąc, 
to jest tam, gdzie Mejer zboże skupywał, albo gdzie Ze-
lik sklep prowadził.

Żyd ostatni, o jakim tu mówiono, to był człowiek w le-
sie zastrzelony. Niemcy w czasie jednej z wielu obław, 
w młodniaku, z kilometr od leśniczówki, za wsią leśną 
ziemiankę odkryli, a w niej człowiek był. Zabili nieszczę-
śnika, tuż przy tej norze. Głowę kula rozniosła, a że nie go-
lony i nie strzyżony był, za Żyda go uznano, bo takich za-
rośniętych ludzi poprzednio w miasteczku widywano.

Możliwym jest, że ktoś go i żywego widywał i wiedział 
kto on jest. Przy ziemiance worek mąki rozsypany, wo-
rek ziemniaków, garnek i patelnia, wiadro i kwarta, piła 
i siekiera, łopata, wszystko pojedyncze, więc chyba sam 
tu przebywał. 

Chłopcy młodzi, co to w lesie pracę przymusową mieli, po 
odejściu zabójców człowieka tego ziemi oddali. Już za parę 
lat piękna brzoza na mogile rosła, tak on tam i pozostał. 

Człowiek ten był jedynym, którego w lesie żandarmi 
w obławie ujęli. Był to Niemców jedyny sukces w ściga-
niu ludzi leśnych, partyzantami zwanych.

Jakoś tak obławy przechodziły, że im na drodze party-
zant nie stał. Stąd i ani jednej bitwy nie stoczono, ani na-
wet potyczki.

Obław różnych dziesiątki, Niemców i naszych policajów 
setki osób, zasadzki na rozstajnych drogach, gdzie nawet 
Niemcy swoje okopy zrobili, nocne zasadzki we wsi i nie 
tylko, chłopaki w lesie zatrudnieni w czasie obław okrąża-
ni i sprawdzani byli.

Żandarmi, ze wszystkich stron naraz na pracujących 
wychodzili, a ponieważ mieli przed sobą piętnastoletnich 
chłopców i po jednym przy nich podstarzałym gospoda-
rzu i robotę widoczną aktualnie robioną, odchodzili, po 
rozpytaniu i sprawdzeniu dokumentów tożsamości i za-
trudnienia.

Niemiec każdemu wieśniakowi od lat czternastu do-
kument tożsamości z fotografi ą i odciskiem palca wydał. 
Chłopcy mieli czym się legitymować. Niemiec podejrzliwy, 
sprawdza, ile żywności ze sobą mają, dlaczego ziemniaki 
do lasu biorą, a co mieli jeść, prócz chleba na oleju lnianym 
podsmażanego. Wielu nie miało mięsa, bo jak świni żywej 
okupant nie zabrał, to mięso z komory leśny człowiek wy-
ciągnął. Może nie leśny, a białostocki żulik.

Wieś z dniem każdym ubożała, bo przecież nie sposób 
wyhodować dla jednych i drugich, i dla siebie. Konie lep-
sze mobilizacje kolejne ze wsi wybrały, tak że nawet za-
wodowych klaczy nie uszanowano. Podobno gdzieś tam za 
Grodnem kołmucki korpus kawalerii stał, co Niemiec z jeń-
ców sowieckich uformował. Dla nich te konie tak brano. 
Mówiono też, że koninę oni jedzą, więc i na mięso część 
koni trafi a. Biorą więc ilościowo. W wielu zagrodach już 
tylko jedna krowa stoi, a mleko Niemcom dawać trzeba. 
W takich chatach i mleka brak. 

Świnie metryki księgowo-ewidencyjne i kolczyki 
w uszach mają. Chłop dla pana władcy ją hoduje i na jego 
polecenie do rzeźni wiezie. Kolczykowano wieczorami, by 
gospodarza zaskoczyć. Kilku policajów z urzędasem cy-
wilnym do wsi zjeżdżało i kolejno po zagrodach szli. Ale 
naraz do wszystkich wejść nie mogli, więc świnki w po-
le i zagajniki wypędzano, a  one jakby wiedziały, że kryć 
się trzeba. Nawet w zimie po śniegu posłusznie w las szły 
i cierpliwie pod chojakami stały, aż powrót nastąpił. Tucz 
nie odbywał się w chlewie,  a w schowkach, szopach i sto-
dołach, drewnem lub słomą zamaskowanych.

Gospodarze dziwili się, dlaczego świnki w ciasnych 
schowkach tak cichutko żyją. Co one z tego rozumieją, 
że w nocy po śniegu w las iść trzeba i kryć się przed cu-
dzym człowiekiem.

Wszyscy świnkę zjeść chcieli. Niemiec i partyzant, no 
i gospodarz, ale tylko wieśniak ją na słoninę tuczył. Tam-
ci w każdej postaci zabrać mogli, no i koniec życia przy-
spieszyć. 



32

Nocny człowiek z karabinem to taka plaga, jak Nie-
miec za dnia.

Praporszczyk Baj mawia, że nocni z Niemcami nie wo-
jują, a ukrywając się i rabując, wojnę przeżyć chcą. Fak-
tycznie, w całej okolicy od partyzanta nie zginął Niemiec 
żaden. Nie było wiadomości, by pociąg wykoleili, a prze-
cie przez lasy tory szły. Zasadzki na Niemca też nie orga-
nizowano, a krzywdy z ich obecności moc. Niemiec wy-
mordował dwie wsie leśne i zabudowę doszczętnie spa-
lił. Żywymi pozostali tylko ci, co w czasie mordu poza 
wsią przebywali i teraz ukrywają się. Od policajów wia-
domo, że żywych w ogień pchano i żywych w dole zasy-
pywano. Zbóje nikogo nie oszczędzili, ani kobiet z krzy-
żami w rękach, ani dzieci klęczących. Zamordowano kil-
kaset niewinnych ludzi, o wiele więcej jak kryje się w le-
sie i partyzantów udaje. Wymordowano wsie, bo podobno 
ostoją dla bandy były, ale i naszą wieś o to posądzić moż-
na. Przyłażą przecie tu i biorą. Panami wsi stają się, gdy 
w nocy z karabinem chłopów rabują, jak przed nimi chłop 
bronić się może. 

W sąsiedniej wsi dziesięciu mężczyzn Niemcy rozstrze-
lali, jako ostrzeżenie za brak meldunku o nocnej wizycie 
ludzi zbrojnych. Kto wie, czy nie była to banda sługusów 
niemieckich. Pełno tu już widać ludów w służbie obcej. 
To wojsko rosyjskim siebie nazywające, to ukraińskie, a 
i różne oddziały Azjatów. Wszyscy Niemców wspomaga-
ją. I wojsko litewskie i  łotewskie też. We wsi ich nie wi-
dać, ale w Sokółce w szpitalu ich pełno, przez stację też 
jadą, szosą grodzieńską maszerują.

Podobno jeden z policajów byłych falangistów mówił, że 
Gestapo z Białegostoku taką bandę zorganizowało, która 
teraz  po lesie chodzi, partyzantów udaje, a faktycznie ma 
za zadanie partyzantów zabijać. Jemu też podobno wstą-

pienie do partyzantki proponowano, ale jakoś się wykrę-
cił. Prawdziwa ta wiadomość czy zmyślona, ale nową złą 
myśl w świadomość wdusiła. Rozstrzelanie dziesięciu wie-
śniaków robiło z Niemca wszechwiedzącego, bo faktycz-
nie u tych gospodarzy kilka dni przedtem jakaś banda była. 
Chłop czuł się jak żelazo na kowadle, bo jak wiadomo par-
tyzant pod karą śmierci meldować Niemcom o jego wizy-
cie zabraniał.

Inna wieś, tam nad Świsłoczą, samoobronę podjęła. Od 
Niemca broni wzięli, a teraz w strachu są, by leśni ich w od-
wecie nie wymordowali  albo wsi z dymem nie puścili, bo 
kto tu w nocy silniejszy jest. Wplątali się w sytuację złą. 
Pragną przecie, by Niemiec przepadł i boją się tego, co bę-
dzie, jak Armia Czerwona przyjdzie, a przecie idzie. 

Już nawet ją widziano. W nocy, w powietrzu, jak Bia-
łystok bombardowała. Latarnie w niebie wywiesili, że aż 
ze wsi ich widać było. Wybuchy bomb też słyszano, więc 
wielkie być musiały.

Samolot jeden nad siedzibą nadleśnego latarnie zawiesił. 
Trzy bomby w las wpakował. Nikt tu pojąć tego nie mógł, 
takie marnotrawstwo, taki bezsens. Widocznie nic się nie 
nauczyli i w samolocie dureń siedzi. Bomby ktoś wypro-
dukował, samolot durniowi dał, benzyny nalał i wysłał, 
by Niemca bił, a on las niszczy. A gdy słuchy o bombach 
w Białystok zrzuconych nadeszły, języki ludziom uschły.

Nocą nadlecieli, bomby w bazar wbili, nie w koszary, nie 
w stację kolejową, co może  i sens by miało. Nie w Niem-
ca, a w niewinnych ludzi, co w pobliżu bazaru mieszka-
li. Leciał z daleka, nad miastem oświetlenie robił i nie wi-
dział. Niemca nie trafi ł, a tylko siebie ośmieszył, a u ludzi 
pokrzywdzonych nienawiść wywołał. Co za głupie dzia-
łanie. 

Cdn ■

Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

39. Zdobyłem się na odwagę i postanowiłem zapytać 
spotkanych włościan o drogę.

Zagadnięci przez nas, zatrzymali się i, ciekawie nam się 
przyglądając, zaczęli wypytywać, cośmy za jedni, skąd 
idziemy i t. d. I teraz właśnie lektura znalezionej gazety bar-
dzo mi się przydała. Dzięki niej orientowałem się w miej-
scowych stosunkach. Z pewną siebie miną oświadczyłem 
im, że jesteśmy studentami Tichwińskiego Lespromchoza, 
żeśmy w czasie letnich ferii byli na praktyce w Pieczenia-
cach, teraz zaś, wracając do Tichwina, zbłądziliśmy. Jedna 
fałszywa nuta w głosie, jedna niepewność spojrzenia – mo-

gliśmy być zgubieni. Lecz snadź udało się rolę swą ode-
grać bez zarzutu, jeżeli chłopi uwierzyli mi i chętnie udzie-
lili potrzebnych informacji. 

Mój towarzysz podczas tej sceny zachowywał milcze-
nie, udając małomównego. 

Dowiedzieliśmy się więc, że idziemy w złym kierunku 
i Tichwin leży w stronie przeciwległej. Poza tym dowie-
dzieliśmy się, że idąc jak poprzednio, doszlibyśmy do sta-
cji Pasza, gdzie bardzo często łapią zbiegów. Że od rzeki 
Paszy, znajdującej się po drodze do Tichwina, dzieli nas od-
ległość 20 kilometrów, a do samego Tichwina – 80. Jesz-
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cze dowiedzieliśmy się, jak się drogi rozgałęziają, jakie 
leżą po drodze wsie i t. p.

Zaczerpnąwszy tak obfi cie informacji, śmiało udaliśmy 
się w dalszą podróż. Dodało nam niemało animuszu to, że 
przekonaliśmy się, iż nie tylko ukrywaniem się w lasach 
można ocalić swą skórę, lecz i sprytem. 

Przyśpieszyliśmy kroku, bo zmierzch już zapadał, a przed 
nocą musimy trafi ć do zaścianku, do którego mieliśmy jesz-
cze 7 kilometrów drogi. Może tam uda się dostać coś do 
jedzenia. A głód już potężnie dokuczał.

Nareszcie z jednego ze wzgórz ujrzeliśmy oczekiwany 
przez nas zaścianek. Opodal stały stogi siana. Dobrze. Tu 
będzie nasz nocleg.

W nieznanym zaścianku

No, więc trzeba spróbować szczęścia.
Przyszedłem do przekonania, że jednemu lepiej będzie 

iść na poszukiwanie jedzenia. Pozostawiłem tłumoczek mój 
przy O-łowie, by lżej było uciekać w razie potrzeby.

Tuż przy moście na uboczu stała nieduża chata. Tutaj 
zdecydowałem się zajrzeć.

Zapukałem. Wchodzę. Proszę o pozwolenie odpocząć. 
Oglądam się po izbie. Widzę tylko kobietę z dziećmi. 

– A gdzie jest gospodarz? – zapytuję.
– W łaźni – odpowiadają mi.
Usiadłem w pobliżu okna, by w razie niebezpieczeń-

stwa można było wyskoczyć i uciekać. Niebawem przy-
szedł gospodarz. Znów zaczynam pleść koszałki-opałki 
o jakiejś praktyce leśnej, o uczelni w Tichwinie i t. p. Wi-
dzę, że wierzą mi, dobrze więc. Wreszcie zapytałem, czy 
nie mógłbym dostać czegoś do zjedzenia. Zauważyłem, że 
niezbyt się spodobała gospodarzom moja prośba, lecz po 
namyśle gospodyni poczęstowała mię miską mleka. Popro-
siłem o kawałek chleba, chcąc zanieść coś O-łowi, lecz ka-
tegorycznie mnie odmówiono: chleba nawet dla dzieci nie 
mają pod dostatkiem.

Ha, trudna rada!
Co prawda i ja nie byłem nasycony zaofi arowaną mi mi-

ską mleka. Tylko jeszcze większy głód odczuwałem w tej 
chwili. 

Nazajutrz, ledwie się świt zaczynał, ruszyliśmy dalej.
Ominęliśmy ostrożnie wieś Osinówkę, podążając do za-

ścianka odległego od tej wsi o 8 kilometrów. W zaścian-
kach bądź co bądź bezpieczniej jest, niż we wsi.

W połowie drogi od Osinówki złapał nas ulewny deszcz. 
Wreszcie ujrzeliśmy trzy chaty, stojące przy drodze. To tu 
zapewne. Wchodzimy do pierwszej z nich i prosimy o po-
zwolenie schronienia się od deszczu.

Usiadłszy na ławie, spoglądam przez okno, niby bada-
jąc stan pogody, a właściwie, jak i wczoraj, by się przeko-
nać, czy w razie niebezpieczeństwa można będzie wysko-
czyć i jaki jest teren za oknem.

(Kurier Wileński”, nr 280, z dn. 12.10.1935 r., s. 8)

40. Rozglądałem się po otoczeniu. Tylko jeden męż-
czyzna – gospodarz. Gdyby chciał nas zatrzymać, damy 
sobie z nim radę, o ile oczywiście nie przybędą inni. Go-
spodarz wygląda chytrze. Na zadawane przezeń pytania za-
czynam prawić banialuki, które płynęły już mi z ust jak do-
brze wykuta lekcja. Trochę mni pozbawiło animuszu to, że 
gospodarz na nieszczęście znał Tichwin. Pytania więc za-
częły przybierać charakter niebezpieczny. Gdy się dowie-
dział, że jesteśmy z Uspromchozu, zaczął się wypytywać 
o swego kuzyna. Lawirując tak między Scylią a Charyb-
dą zdradzieckich pytań, spoglądałem pożądliwie na patel-
nię ze smażonymi kartofl ami, które gospodyni szykowa-
ła dla swej rodziny.

Rzuciłem niby od niechcenia pytanie, czybyśmy dostali 
czegoś do zjedzenia. Po tym pytaniu stosunki nasze znacz-
nie ochłodły. Gospodarze łatwo domyślili się, że z zapła-
tą będzie krucho. My zaś, chociaż mieliśmy uzbieranych 
na katordze kilkanaście rubli, nie chcieliśmy teraz ich wy-
dawać, oszczędzając na chwile, gdy pieniądze będą nie-
odzownie potrzebne.

Po cichej naradzie z mężem gospodyni postawiła wresz-
cie przed nami misę z grzybami. Zbyteczne chyba nadmie-
niać, jak one nam smakowały!

Zdobyłem się na brawurę. Zacząłem opowiadać o zbie-
gach, że tam, w tych wsiach, w którychśmy byli, dużo rze-
komo łapią zbiegów i t. d.

– Bywa, że i do nas przychodzą – rzekł gospodarz.
– Tak? – zapytałem z zaciekawieniem. – No i cóż? 
– Ciągle nam na zebraniach powiadają, że to bandyci, 

że należy ich łapać, ale ja myślę, że to chyba nieprawda 
– opowiadał gospodarz. – Nieraz baby w lesie, zbierając 
jagody, napotykały – i nic…

Tu się wmieszał do rozmowy i O-łow.
– Tak – powiada – myśmy też ich spotkali raz na drodze. 

Byli to ludzie bardzo sympatyczni.

„Bandyci”.

Idziemy przez wieś Dubno. Stoi przy drodze gromada 
chłopców. Ciekawie nam się przyglądają. 

– To pewnie bandyci! – słyszymy cichy szept.
– E, chyba nie… – ktoś oponuje.
Udajemy, że nie słyszymy. Zaczynam wygwizdywać 

marsz Budionnego, choć łydki mi się trzęsą. W końcu wsi 
bawiła się gromadka dzieci.

– A o! Patrzajcie! Bandyci! – wrzasnął któryś z pędra-
ków.

A żeby was licho! Tu też. Nie, tak dalej iść, to jest wiel-
kie ryzyko. Widocznie tutaj wiele się mówi o zbiegach. 
Niebezpieczeństwo czyha.

Po przebyciu wsi skręciliśmy do lasu.
Zbliżamy się ku rzece Pasza. Lecz nie idziemy na prom, 

jak nam wskazywano w jednej z przebytych wsi, lecz szu-
kamy pustkowia. Unikajmy lepiej spotkań z ludźmi!
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Nareszcie jesteśmy nad brzegiem. Woda wezbrana wsku-
tek ciągłych deszczów. Brodu nie znajdziemy. Rozbiera-
my się. Wiążemy ubrania w tobołki, przymocowujemy do 
głowy i rzucamy się w nurty rzeki. Woda znosi, lecz posu-
wamy się ku przeciwległemu brzegowi. 

Zimna kąpiel sił nam dodała. Idziemy żwawo.
Zanocowaliśmy, jak zwykle, w lesie. Po forsownym mar-

szu, pomimo chłodu, spaliśmy nie najgorzej.
Lecz z rana… nie mogę ruszać nogami. Po wczoraj-

szym przemęczeniu nogi jak drewniane. Zaczynam je 
rozcierać. O-łow czyni to samo. Lecz iść trzeba. Idzie-
my, słaniając się.

Podróż koleją

Przed nami miasteczko Tichwin. Stacja kolejowa. Udało 
się kupić za słoną cenę kilo chleba. Ponadto kupiłem ilu-
strowany miesięcznik „Choczu wsio znat’”. W trudnych sy-
tuacjach będę wlepiał oczy w stronice pisma, by nie zdra-
dzić zakłopotania.

Niebawem podszedł pociąg. Kupiliśmy bilety do Le-
ningradu.

Nareszcie jedziemy pociągiem.
Trzymam przed nosem swoje „Choczu wsio znat’”, lecz 

nie czytam, nie mogę czytać, nic nie rozumiem, co opie-
wają te równe rzędy literek. Cała moja uwaga zwrócona 
jest na to, co się dzieje w wagonie.

Przechodzi agent G.P.U. Myślałem, że będzie sprawdzał 
dokumenty. Wcale nie było gorąco, lecz kropla potu sto-
czyła się na stronicę „Choczu wsio znat’”.

Wróg przeszedł mimo. Przychodzi kontroler, sprawdza-
jący bilety. Znalazł jakiegoś wyrostka bez biletu. Znów 
się zjawia agent G.P.U. Bada wyrostka. Przy okazji zwra-
ca się do O-łowa:

– A wy skąd jedziecie? 
– Z Tichwina – odparł.
Z oczami wlepionymi w stronice „Choczu wsio znat’” 

zamarłem. Co dalej? Lecz agent poszedł, zabierając ze sobą 
pasażera bez biletu.

(Kurier Wileński”, nr 281, z dn. 13.10.1935 r., s. 10) ■

45.Не будзе тут нічога трагічнага, 
але мне, старому, не хацелася б, каб 
быў не завёў з вамі гутаркі пра сваю 
ляноту, бо ж гэта сорамна; іншым га-
ворыш, што сорамна быць лянівым, 
а сам лодыр, хаця і свядомы.

Аднойчы вясною 1995 года, мая 
жонка выходзячы з дому забыла-
ся ўзяць з сабою аўтобусны білет. 
Выйшла на панадворак і гукае:
„Вася, Вася!”. Выглядаю праз акно 
і бачу, што яна чагосьці хоча. Адчы-
ніўшы фортачку даведаўся я, што 
мая дарагая хоча свой трохмесячны 
праязны білет.

– Пачакай, я зараз табе яго зня-
су.

– Не, выкінь яго праз акно, 
я злаўлю!

Ну, дык я яго ўзяў ды выкінуў. 
Квіток пашыбаваў, насмешліва 
махаючы папяровымі крыльцамі, 
прасцютка на дах гаражоў і там раз-
лёгся, прыліпшы да толю і быццам 
ірае мне на носе: „А ну, паспрабуй 
дастань!”

Мая жонка, як заўсёды запаль-
чывая, пабегла з другога боку га-
ражоў, і з трэцяга, і ад вуліцы – усё 

шукала спосабу, каб узлезці на дах. 
Ясна, што не ёй самой, а каб мяне 
туды паслаць. Я сышоў з другога
паверха таксама на панадворак, 
дзе жонка бегала вакол гаражоў 
нібы Кавальскі на вяселлі ўнучкі 
ў фільме „Няма моцных” і бачу,
што тут нічога не прыдумаеш – трэ-
ба дзесьці пашукаць драбіну. Ды 
жонка крычыць, што іншы муж-
чына ўзлез бы вось тут па плоце, а 
пасля па вадасцёкавай трубе і ўжо 
быў бы на даху, ды дзе ж ён – пан 
муж – стане лезці па трубе!..

Людзі на лямант маёй жонкі па-
адчынялі вокны і кожны на свой 
спосаб жартуе, а хтосьці ўжо нават 
шкадуе. Бачу – пры канцы блока 
спыніўся самаход і рабочыя пачы-
наюць выносіць з яго нейкія пры-
лады. Я падышоў да іх і пытаюся, 
ці мо маюць драбіну. „Маем!” – ад-
казалі і паказалі, што яна кароцень-
кая. Я ўсё ж папрасіў, каб мне яе на 
хвіліну пазычылі. Засопся, пакуль 
яе прыпруцаў, бо жалезная, цяжкая. 
Паставіў я драбіну ля сцяны гара-
жоў, але гэта ўсяго толькі, што мог 
паглядзець на білет, бо бераг даху 

раўняўся з маімі вачыма. Прашу 
суседку, каб падала мне шчотку на 
калку. Чую: „Няма ў мяне такой”. 
Другая, з другога паверха, абяцае, 
што скіне сваю. Тады тая, што „не 
мела” адазвалася, што (ужо) мае, ды 
яе шчотка з кароткім тронкам. Тро-
нак быў нармальны, ды білет усё 
адскокваў далей, гонены ветрам...

Пайшоў я шукаць тычку, бо са 
шчоткай не справіўся, а толькі ка-
шулю запэцкаў крывёю, што сікала 
з маіх параненых далоняў, і сажай. 
Рабочыя крычаць, падбегшы, што 
ім хутка трэба драбіну (мо на піва 
хацелі), а я нідзе жэрдку не магу 
знайсці ды іншага спосабу, каб да-
брацца на дах гаражоў. Тады па-
дышло двух рабочых, адзін адна-
го падсадзіў з драбінкі на дах і так 
праз гадзіну валаводжання з біле-
там мая жонка магла ісці да аўтобу-
са. А я, вярнуўшыся дахаты, мусіў 
пераапрануцца ў чыстыя кашулю 
і нагавіцы, абмыць і забінтаваць 
параненыя рукі. Кашулю і штаны 
жонка памыла ўжо на другі дзень, 
ды мае параненыя далоні гаіліся 
яшчэ доўга.        (Працяг будзе) ■

Васіль Петручук Крышынкі
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Już nie słychać 
tutaj rżenia koni

Na terenie Parku Pałacowego 
w Białowieży zachowało się do na-
szych czasów szereg budynków to-
warzyszących głównemu obiektowi 
– pałacowi, wybudowanemu w la-
tach 1889-1894, na życzenie cara 
Aleksandra III. Niestety, pałacu już 
nie ma – w lipcu 1944 roku, pod-
czas wyzwalania miejscowości spod 
okupacji niemieckiej, został spalony, 
a jego ruiny rozebrano w latach 1961-
1962. W 1962 roku spalił się Dom 
Świcki. Natomiast w 1978 roku ro-
zebrano częściowo carską elektrow-
nię, na fundamentach której wybudo-
wano 6-rodzinny dom mieszkalny dla 
pracowników Białowieskiego Parku 
Narodowego. 

Wśród ocalałych budynków z tzw. 
zespołu pałacowego znajduje się mu-
rowano-drewniana dawna stajnia car-
ska, zbudowana na rzucie krzyża. Po-
łożona jest ona opodal bramy pałaco-
wej. Dzięki swej ciekawej i nietypo-
wej architekturze, zwraca uwagę licz-
nych turystów. Budynek ten posiada 
konstrukcję słupową z wypełnienia-
mi. Jest jednokondygnacyjny z pod-
daszem i dwukondygnacyjnym ryzali-
tem środkowym. Jego dłuższe ramio-
na mają po 28 m długości każde, ra-
mię zachodnie 18 m, wschodnie tylko 
4 m. Decyzją Wojewódzkiego Kon-
serwatora Zabytków w Białymstoku 
z 18 grudnia 1985 roku budynek ten 
został wpisany do rejestru zabytków 
pod numerem rejestracyjnym 603.

Stajnia była obliczona na 40 koni, 
które przywożono do Białowieży spe-
cjalnym pociągiem, tuż przed przyjaz-
dem na polowanie cara z rodziną i go-
śćmi. Karmę dla koni przechowywa-
no w pomieszczeniach na poddaszu. 
W skrzydle zachodnim mieściła się 
powozownia. W budynku było kilka 
pokoi dla obsługi. Zatrzymywał się tu-
taj także kurier carski. W 1914 roku 

do stajni doprowadzono linię wodo-
ciągową.

W okresie międzywojennym, z ini-
cjatywy kierownika Parku Narodowe-
go Jana Jerzego Karpińskiego, budy-
nek przystosowano na potrzeby schro-
niska turystycznego. Zostało ono od-
dane do użytku w 1931 roku. Posia-
dało takie wygody, jak woda bieżą-
ca, centralne ogrzewanie, oświetle-
nie elektryczne. W trzech salach mo-
gło pomieścić jednorazowo około stu 
osób. Łóżka były sprężynowe, z mate-
racami i pościelą. Schronisko podle-
gało miejscowej Dyrekcji Lasów Pań-
stwowych, przez nią też było prowa-
dzone. Działało przez cały rok.

We wrześniu 1939 roku w połu-
dniowej części schroniska urządzono 
salę opatrunkową, podlegającą szpita-
lowi wojennemu Nr 502, działające-
mu w Białowieży od sierpnia tego sa-
mego roku. Okupanci niemieccy z ko-
lei wykorzystali budynek do uloko-
wania w nim około stu jeńców ro-
syjskich, którzy byli wykorzystywa-
ni przeważnie do pracy w mleczarni.

Po II wojnie światowej, w ma-
ju 1946 roku, Dyrekcja Lasów Pań-
stwowych w Białymstoku zorgani-
zowała Ośrodek Szkolenia Robot-
ników Leśnych w Białowieży, prze-
mianowany następnie na Państwowy 
Leśny Ośrodek Szkoleniowy. Ośro-
dek ten początkowo został uloko-
wany w budynku dawnej stajni, póź-
niej przeniesiono go do przedwojen-
nej bursy szkolnej, mieszczącej się na 
terenie Parku Dyrekcyjnego. Placów-
ka prowadziła krótkotrwałe kursy dla 
robotników leśnych i gajowych oraz 
dwu- i czteromiesięczne kursy dla 
podleśniczych.

W 1957 roku Polskie Towarzystwo 
Turystyczno-Krajoznawcze wydzier-
żawiło budynek od Białowieskiego 
Parku Narodowego i przeznaczyło na 
schronisko turystyczne. Tę rolę budy-
nek pełnił przez pół wieku. Zmienia-
ły się kilkakrotnie nazwy obiektu, po-
czątkowo było to Schronisko PTTK, 
następnie Dom Turystyczny PTTK, 
Dom Wycieczkowy PTTK, a na koń-
cu Dom Turysty PTTK. W skrzydle 

Stajnia carska na terenie Parku Pałacowego w Białowieży. Przełom 
XIX i XX wieku
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północnym budynku do początku lat 
osiemdziesiątych mieściły się także 
mieszkania pracowników Parku Na-
rodowego.

Uruchomienie schroniska poprze-
dził kapitalny remont obiektu. Po-
czątki funkcjonowania były dość trud-
ne z powodu niedostatecznego wypo-
sażenia. Standard schroniska nie po-
prawił się również w latach sześćdzie-
siątych. Na przeszkodzie stał głównie 
brak odpowiednich środków pienięż-
nych. Pomimo kapitalnego remontu 
w latach 1969-1970, nadal narzeka-
no na standard hoteliku. Nie najwyż-
szy standard placówki rekompenso-
wały jednakże stosunkowo niskie 
ceny i wspaniałe otoczenie. W latach 
siedemdziesiątych Dom Wycieczko-
wy podlegał Zespołowi Obiektów Tu-
rystycznych w Tykocinie, wcześniej 
– Zarządowi Oddziału PTTK w Bia-
łymstoku.

Standard hoteliku podniósł się 
znacznie dopiero po remoncie 
w pierwszej połowie lat osiemdziesią-
tych. Nadano mu II kategorię. Poko-
je jednoosobowe posiadały umywalki, 
natomiast dwu-, trzy- i czteroosobo-
we pełne węzły sanitarne. Urządzono 
ponadto apartament, a także świetlicę 
z kominkiem i salę telewizyjną. W re-
cepcji wprowadzono sprzedaż wido-
kówek i drobnych pamiątek, działał 
także punkt informacji turystycznej, 
który zdobywał nawet wyróżnienia 
w konkursach. 

20 października 1987 roku w jednej 
z sal uruchomiono bar-bistro katego-
rii II na 40 miejsc, prowadzony przez 
ajenta Ireneusza Bochenko.

Warto podkreślić, że z budynkiem 
tym wiążą się nie tylko początki dzia-
łalności turystycznej PTTK na terenie 
Białowieży, ale także początki biało-
wieskiego przewodnictwa turystycz-
nego. Tu właśnie kierownik schroni-
ska, Leon Kozłowski, jesienią 1957 
roku zorganizował, z ramienia PTTK, 
pierwsze szkolenie kandydatów na 
przewodników. 26 kwietnia 1959 roku 
powstało Koło Przewodników PTTK, 
które liczyło 27 osób. Zebranie inau-
guracyjne Koła odbyło się, oczywi-
ście, w schronisku. W nim również, 
w marcu 1969 roku, Koło Przewod-
ników uzyskało lokal na swą siedzi-
bę i korzystało z niego aż do listopa-
da 1970 roku, kiedy wraz ze zorgani-
zowaną w tym czasie biblioteką prze-
wodnicką przeniosło się do bramy pa-
łacowej. 

W listopadzie 1976 roku w budyn-
ku ulokowała się także siedziba nowo 
utworzonego w Białowieży Oddzia-
łu PTTK, który wyłonił się z Oddzia-
łu PTTK w Hajnówce i w maju 1987 
roku obrał za swego patrona prof. Jana 
Jerzego Karpińskiego. 

Ze schroniskiem PTTK wiąże się 
również organizacja ruchu zwiedzają-
cych na tym terenie. W 1958 roku Za-

rząd Oddziału PTTK w Białymstoku 
utworzył w Białowieży Ośrodek Ru-
chu Turystycznego, którego siedzibą 
stał się budynek dawnej stajni. Biu-
ro ORT-u, które w późniejszym cza-
sie zmieniło nazwę na Biuro Obsługi 
Ruchu Turystycznego, a następnie na 
Biuro Usług Turystycznych, mieściło 
się w schronisku do 1979 roku. Kie-
rownik schroniska początkowo pełnił 
także funkcję kierownika ORT-u, co 
niezbyt korzystnie odbijało się na ob-
słudze przewodnickiej turystów. Sta-
nowiska te w 1963 roku rozdzielono, 
obsługa gości schroniska i zwiedzają-
cych wyraźnie się poprawiła. 

Białowieskie PTTK brało udział 
w organizacji lokalnych i ogólnopol-
skich rajdów oraz zlotów turystycz-
nych, także różnych imprez z zakre-
su turystyki kwalifi kowanej i obozów 
Młodzieżowej Szkoły Turystyki Przy-
rodniczej. Organizowało koła i kluby 
turystyczne przy białowieskich insty-
tucjach i placówkach oraz w środo-
wisku wiejskim. W jego gestii leża-
ło również prowadzenie kursów dla 
przewodników turystycznych. 

PTTK w 1972 roku założyło przy 
Domu Wycieczkowym pierwszą 
w Białowieży wypożyczalnię rowe-
rów dla turystów i wczasowiczów. 
Ono również zorganizowało usługi 
przewozowe furmankami, później 
bryczkami. Pod koniec lat siedem-

Dom Wycieczkowy PTTK w Białowieży. Lata 70.
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dziesiątych organizowało seanse fi l-
mów przyrodniczych w kinie „Żubr”. 
Z inicjatywy i przy bezpośrednim 
udziale białowieskiego PTTK po-
wstało szereg szlaków turystycznych 
po Puszczy Białowieskiej.

W 1973 roku w białowieskim 
Domu Wycieczkowym PTTK świę-
towano uroczyście stulecie Turysty-
ki Polskiej.

Biuro Obsługi Ruchu Turystycz-
nego PTTK, w związku z remon-
tem zajmowanego budynku, mu-
siało opuścić go w 1980 roku. Mie-
ściło się ono w prywatnych budyn-
kach przy ul. Olgi Gabiec 3 i Tro-
pinka 2 (obecnie już nieistniejącym) 
oraz w kiosku z pamiątkami nieopo-
dal parkingu. Z początkiem listopada 
1982 roku wprowadziło się na stałe 
do wyremontowanego i zmodernizo-
wanego obiektu, zajmowanego wcze-
śniej przez rodzinę kolejarską, przy ul. 
Kolejowej 17 (u wjazdu na parking).

Budynek dawnej stajni carskiej był 
parokrotnie, w ciągu swej historii, re-
montowany i modernizowany. Ostat-
ni generalny remont przeszedł w la-
tach 1979-1986. Od lipca 1979 roku 
prace prowadzono w jednym skrzy-
dle budynku, a następnie – od grudnia 

1980 roku – w całym obiekcie. Ofi -
cjalnie oddano go do użytku 1 wrze-
śnia 1986 roku. Inwestorem było 
Okręgowe Zrzeszenie Gospodarki 
Turystycznej w Olsztynie, prace re-
montowe wykonał zaś olsztyński Za-
kład Remontowo-Budowlany. Koszt 
całego przedsięwzięcia wyniósł ok. 70 
milionów złotych. Pierwszymi gość-
mi hoteliku po remoncie byli uczest-
nicy międzynarodowego pleneru ma-
larskiego, którym bardzo spodobał się 
jego klimat.

Urządzenie w budynku dużej sali 
kominkowej pozwoliło na organiza-
cję tutaj różnych narad, konferencji 
oraz spotkań. Tradycyjnie już salę 
wykorzystywano jako miejsce kur-
sów i szkoleń przewodnickich. Tutaj 
organizowano także bale sylwestro-
we i imprezy weselne.

W latach sześćdziesiątych schro-
nisko mogło przyjąć i zakwaterować 
jednorazowo 180 turystów. Przed ge-
neralnym remontem w latach osiem-
dziesiątych w hoteliku było 130 sta-
łych miejsc noclegowych, po remon-
cie zostało ich już tylko 60.

W 1963 roku przez schronisko prze-
winęło się 13,1 tys. turystów. W 1988 
roku hotelik użyczył noclegów dla 5,1 

tys. gości. Na początku bieżącego stu-
lecia z noclegów korzystało rocznie 
około 4 tys. osób z kraju i zagranicy. 

Znając pierwotne przeznaczenie 
budynku, goście często żartowali, że 
w nocy słychać w nim rżenie koni. 
Wycieczkowicze z mniejszą wy-
obraźnią twierdzili, że są to tylko od-
głosy podpitych panów.

Kierownikami domu turystycznego 
byli: Leon Kozłowski (od 1957 roku), 
Witold Łojewski (w latach sześćdzie-
siątych), Czesław Około-Kułak (po-
czątek lat siedemdziesiątych), Wła-
dysław Laprus (1974-1980), Elżbieta 
Dackiewicz (od września 1986 roku), 
Helena Siemieniuk (od kwietnia 1988 
roku). W ostatnim okresie Dom Tury-
sty podlegał bezpośrednio Zarządowi 
Oddziału PTTK w Białowieży.

Dom Turysty PTTK w Białowie-
ży zakończył swą działalność z koń-
cem października 2007 roku, zapisu-
jąc ładną kartę w historii białowie-
skiej turystyki. Od tego czasu bu-
dynek pozostaje nieczynny. Z rzad-
ka wykorzystywany jest do przepro-
wadzenia zebrań PTTK-owskich czy 
też urządzenia okolicznościowych 
wieczornic.

Piotr Bajko ■

Аляксей Патока 
– святар Божай ласкі

Сям’я Патокаў не з’яўляецца
мясцовай. Яшчэ прадзед пераехаў 
у Камянец-Літоўскі з Украіны, 
з вёскі Патокі. Адсюль і прозвішча.
Бацькі Патокі мелі чатырох сыноў: 
Івана, Іллю, Міхаіла, Аляксея; дач-
ку Алену, якая, выйшаўшы замуж, 
узяла прозвішча мужа – Лепяшке-

віч. Яна скончыла ў Берасці рускую 
гімназію. Што ж тычыцца Іллі, то 
ён не быў святаром, ён быў зацятым 
камуністам. Ілля, а разам з ім яшчэ 
некалькі каменчукоў, перад вайною 
нелегальна перайшлі польска-са-
вецкую мяжу. У Савецкім Саюзе 
трошкі пажылі, пабачылі праўдзі-

вы камуністычны „рай”. Іх абвіна-
вацілі ў тым, што яны – польскія 
шпіёны, і адправілі ў ГУЛАГ, дзе 
расстралялі. Так закончыў свой 
жыццёвы шлях Ілля.

Святаром, і то выбітным свята-
ром, стаў Аляксей. Ён нарадзіўся 
ў Камянцы-Літоўску ў 1917 годзе. 
Да вайны скончыў 7 класаў поль-
скай паўшэхнай школы. Далей не 
вучыўся: трэба было дапамагаць 
бацькам на гаспадарцы. Калі сталі 
заганяць у калгасы і адабралі зям-
лю, Аляксей вырашыў паступіць 

У „Часопісе” № 11 за 2010 год трапіў я на допіс Пятра Байко 
„Rozmawiał z żubrami”. Cпадар Байко піша, што Ян Патока меў 
трох братоў і сястру. Адзін з братоў, Ілля, стаў святаром. Пятро 
Байко піша яшчэ, што Ян Патока нарадзіўся ў Камянцы каля 
Берасця.
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у Мінскую духоўную семінарыю 
ў Жыровіцах, дзе навучаўся з 1953 
па 1957 год. Скончыўшы семіна-
рыю, атрымаў атэстат, у якім меў 
дзевяць „пяцёрак” і тры „чацвёр-
кі”. У 1957 годзе ў Мінскім кафед-
ральным саборы перад архіепіска-
пам Пінскім і Палескім Данілам 
„за Бажэственнай літургіі рукапа-
ложаны ў іерэі з узлажэннем на-
бедрэніка”. Дарэчы, архіепіскап 
Даніл нарадзіўся ў вёсцы Дзміт-
равічы, каля Камянец-Літоўска, 
які ў 1940 годзе пераназваны на 
проста Камянец.

У 1957 годзе айцец Аляксей пры-
значаны на прыход у Радасцкую 
Свята-Мікалаеўскую царкву, дзе 
служыць да 1962 г. У 1962 годзе 
Радасцкі прыход аб’ядноўваецца 
з Камянецкім і айца Аляксея пера-
водзяць другім святаром Камянец-
кай Свята-Сімяонаўскай царквы. 
У 1969 годзе ён стаў настаяцелем 
Свята-Сімяонаўскай царквы.

Айцец Аляксей быў святаром лас-
кі Божай – час яго служэння супаў 
з перыядам, у якім камуністы зма-
галіся з рэлігіяй. Тагачасныя ўла-
ды намагаліся закрыць і разбурыць 
царкву, не дазвалялі рамантаваць, 
канфіскавалі будматэрыялы. Айца 
Аляксея выклікалі ў райвыканкам, 
міліцыю, пракуратуру і пагражалі.
А ён рабіў сваё – пабудаваў дзве 
бетонныя лесвіцы з парэнчамі, каб 
вернікі маглі ўзыходзіць на гіста-
рычную Сіняонаўскую горку, дзе 
стаяла царква; агарадзіў царкоўны 
пагост металічным плотам; разам 
са старастам царквы Маеўскім 
сваімі рукамі пабудаваў царкоў-
ную старожку; зрабіў электрычную 
інсталяцыю ў царкве і цэнтральнае 
ацяпленне; адрамантаваў дах хра-
ма. Ён, нягледзячы ні на што, касіў 
траву, высаджваў алею да царквы 
з ружаў. Сваім асабістым прыкла-
дам паказваў праваслаўным хры-
сціянам шлях складання матэры-
яльных і духоўных каштоўнасцяў 
для дабра Царквы.

Айцец Аляксей быў прызна-
чаны благачынным Камянецкай 

благачыннай акругі. Яго выдатна-
стараннае служэнне Царкве было 
адзначана чарговымі царкоўны-
мі ўзнагародамі: набедранікам 
(1957), скуф’ёю (1962), камілаў-
каю (1966), залатым наперсным 
крыжам (1969), узвядзеннем у сан 
протаіерэя (1973), паліцай (1978), 
крыжам з упрыгожваннямі (1983), 
мітрай (1988) з правам служыць 
Літургію з адчыненымі Царскімі 
варотамі да „Ойча Наш”.

Па Камянцы хадзіла чутка, што 
айца Аляксея царкоўная ерархія, 
апрача чарговых узнагарод, хацела 
ўзнагародзіць асобнай узнагародай 
і запрасіла ў Мінск. Айцец Аляксей 
адмовіўся ехаць, сказаўшы: „Апо-
стол Павел не имел никаких наград, 
а я, червь земной, не гожусь ему и 
в пятки, а посему никакой награды 
иметь не могу”.

Аднойчы я пайшоў да яго. Ён, 
стоячы на каленях (быў руплівым 
гаспадаром), палоў трускалкі. Па-
дышоўшы бліжэй, кажу: „Сла-
ва Богу!” Пачуў у адказ: „Навекі 
слава!” Запытаў: „Айцец Аляксей, 
каменчукі кажуць, што Вы адмові-
ліся ехаць у Мінск за ўзнагародай. 
Было так?” Ён хітра паглядзеў на 
мяне і адказаў: „Можа, было, а 
можа, і не”.

Бацюшка быў чуллівы да людзей, 
міласэрны. Прыходзіць да яго чала-
век і просіць: „Бацюшка, трэба по-
ховаты батька, але не маю грошы 
зараз”. Айцец Аляксей кажа яму: 
„Нічого, поховаем. Як будэш міэты 
грошы, то аддасі, а не будэш – то 
і так обыйдэтся”.

Надышоў іншы час. Царква 
атрымала палёгку, але настаяце-
лю не давялося служыць у гэтыя 
новыя часы, ён пайшоў у заштат 
у 1990 г. Родная царква цягнула 
яго да сябе. Заштатны святар пры-
ходзіў у храм, сядаў на лавачцы, 
але новыя святары ніколі не запра-
шалі ў алтар. Слёзы цяклі з вачэй 
старога. І толькі, калі стаў новы 
настаяцель, адносіны змяніліся. 
Напярэдадні Святой Пасхі новы 
настаяцель звярнуўся да мяне са 

словамі: „Я запрашаю айца Аляк-
сея на Пасхальнае Богаслужэн-
не. Вазьміце машыну і прывязіце 
яго”. Я паехаў выконваць просьбу 
настаяцеля. Зайшоўшы ў дом, ска-
заў дачцэ пра мэту свайго прыезду. 
Яна адказала, што бацьку нездаро-
віцца. Аднак я ўвайшоў у пакой, 
дзе бацюшка сядзеў перад тэле-
візарам і глядзеў трансляцыю Бо-
гаслужэння з Масквы. Прывітаў-
шыся, перадаў запрашэнне новага 
настаяцеля ў царкву на Пасхальнае 
Богаслужэнне. Нягледзячы на сваю 
старэчую нямогласць, ускочыў, як 
малады, і цвёрда сказаў: „Еду!”. 
У царкве на салеі, то седзячы, то 
стоячы, адбыў усю Богаслужбу.

Час браў сваё. 12 лютага 1999 
года перастала біцца сэрца пастыра, 
а душа яго адышла да Божага пра-
стола. У сцюдзёную лютаўскую на-
чную завею праз увесь горад неслі 
на руках труну з целам айца Аляк-
сея, паднімаючыся па тых, зробле-
ных ім, 26 прыступках для вернікаў, 
у родную царкву ў апошні раз для 
адпявання.

Хацелі пахаваць яго на царкоў-
ным пагосце, дзе пакояцца свята-
ры айцы Іаан Маркевіч, Канстан-
цін Тарановіч, дзе стаіць памятны 
чорны крыж свяшчэннамучанікам 
Архіепіскапам Якіму Лявіцкаму 
і Андраніку Нікольскаму, але ён 
яшчэ пры жыцці загадаў пахаваць 
яго на вясковых могілках побач са 
сваёй матушкай у вёсцы Мікалаева, 
што непадалёку ад Камянца.

У 2001 годзе на страснай сядміцы 
ў прытворы Камянецкай Свята-Сі-
мяонаўскай Царквы ўсталявана 
прыхажанамі мармуровая памятная 
дошка, на якой залатымі літарамі 
выпісаны імёны тых, хто служыў 
царкве і гораду. Сярод гэтых імёнаў 
ёсць і імя мітрафорнага протаіерэя 
айца Аляксея Патокі.

Род айца Патокі прадаўжаюць 
дачка Яўгенія і сын Мікалай.

Георгій Мусевіч, 
прыхаджанін Свята-Сімяонаў-

скай царквы, краязнаўца-рэгіяна-
ліст Камянеччыны ■
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Успаміны з 1964 г.
Помню, што 2 студзеня нечака-

на завітаў у Варшаву Мікіта Хру-
шчоў. Чаму ён прыехаў, ніхто не 
ведаў. Чаго ён хацеў ад У. Гамулкі, 
нічога не напісалі.

9 студзеня пачаліся антыамеры-
канскія хваляванні ля Панамскага 
канала. Загінула 95 чалавек. Пана-
ма парвала дыпламатычныя зносі-
ны з ЗША.

25 cтудзеня з базы ЗША ў Калі-
форніі выслалі спутніка Эхо-2 на 
зямную арбіту. Гэта быў першы су-
польны эксперымент ЗША і СССР 
у галіне доследаў космасу.

27 студзеня Францыя, першая 
з заходніх дзяржаў, наладзіла дып-
ламатычныя адносіны з Кітайскай 
Народнай Рэспублікай.

29 лютага У. Гамулка выступіў 
з прапановай замарозіць атамнае 
і тэрмаядзернае ўзбраенне на свеце. 
НАТА не згадзілася з прапановай.

Заканчвалася ўжо будова электра-
станцыі Конін. Гатовіліся да сінхра-
нізацыі з электрычнай дзяржаўнай 
сеткай астатняга блока 120 мегава-
таў. Ужо будавалі другую электра-
станцыю з катламі на буры вугаль, 
з генератарамі на 120 мегаватаў, 
Адамаў, якая распаложана ў 30 км 
ад Коніна, недалёка ад мясцовасці 
Турэк. Першы блок сінхранізавалі 
восенню 1964 г., а пяты ў 1966 г. 
Аднак яе праектавала іншая група 
праекціроўшчыкаў ,,Энергапраек-
та”. Я многа год пазней праекта-
ваў для яе аўтаматыку падачы вуг-
ля транспарцёрамі ў катлы. Да яе 
даязджаў цягніком на вакзал Кола, 
а пасля аўтобусам км 30 да электра-
станцыі. Цяпер наша група праек-
тавала электрастанцыю Тураў.

14 caкавіка 34 навукоўцаў 
і пісьменнікаў выслалі пісьмо 
прэм’еру Ю. Цыранкевічу з пратэ-
стам супраць абмежаванай культур-
най палітыкі дзяржавы. Падпісалі 
пісмо М. Дамброўская, А. Сланім-
скі, П. Ясеніца і іншыя. За перадачу 
пісьма за граніцу ў Радыё Свабода 

і збор подпісаў арыштавалі Яна 
Ліпскага. 15 красавіка ў Варшаў-
скім універсітэце быў праведзены 
мітынг у падтрымку пісьма 34-х.

З 1 сакавіка мяне перавялі ў іншую
праектную групу, каб памог ім пра-
ектаваць электрастанцыю Понтнаў. 
Кіраўніком гэтай групы быў многа 
старэйшы за мяне інжынер Брані-
слаў Кавальчык. Электрастанцыя 
Понтнаў, таксама на буры вугаль, 
знаходзіцца ў 4 км на поўнач ад 
электрастанцыі Конін, ля возера 
Гаславіцкага, з якога, як і электр-
астанцыя Конін, бярэ ваду для кат-
лоў і для ахалоджвання турбін ды 
машын. У электрастанцыі Понтнаў, 
як і ў Тураве прадбачыліся блокі па 
200 мегаватаў, якія я ўжо праекта-
ваў для электрастанцыі Тураў. Кі-
раўніку групы я спадабаўся і ён 
хутка са мною падружыў, пачаў за-
прашаць мяне і маю жонку да сябе 
ў госці. Пасля мы ездзілі разам на 
экскурсіі ў ГДР, Венгрыю, Румынію 
і Балгарыю ды адпачывалі ў Доме
„Энергапраекта” ў Свінавусці. 
У 1981 г. ён пайшоў на пенсію, а 
калі я ў 1988 г. вярнуўся з Індыі, Б. 
Кавальчык хутка захварэў і памёр 
на 72 годзе жыцця.

Юра і Іра хадзілі ў адну школу на 
вуліцы Красналэнцкай, толькі Юра 
ў другі клас, а Іра ў першы. Пры-
носілі яны вельмі добрыя ацэнкі са 
школы і настаўніцы іх хвалілі. Кож-
ную нядзелю, а пасля і ў суботу-
у, Ніна вазіла дзяцей ад першага 
класа ў сабор Марыі Магдалены 
на Празе на ўрокі праваслаўнай 
рэлігіі. Вучыў іх протаіерэй Міка-
лай Лянчэўскі.

14 мая М. Хрушчоў адкрыў у Егі-
пце на рацэ Ніл Асуанскую плаці-
ну, запраектаваную ў СССР і пабу-
даваную пад кіраўніцтвам савецкіх 
інжынераў.

27 мая ў Індыі памёр Д. Неру, які 
ад 1947 г. быў першым прэм’ерам 
Індыі.

Ад 15 да 20 чэрвеня ў Варшаве

прайшоў IV з’езд ПАРП, на якім 
ставілі націск на эканамічнае раз-
віццё прамысловасці і сельскай 
гаспадаркі, на будову новых ква-
тэр. У 1960-1964 гг. пабудавалі 
толькі 300 тыс. пакояў у кватэрах 
у гарадах і 120 тыс. на вёсках. Гэта 
было мала, бо ў той час кожны год 
больш пар жаніліся, чым будавала-
ся кватэр. Слабасцю тагачаснай гас-
падарчай палітыкі быў недахоп пра-
думанай доўгатэрміновай стратэгіі 
грамадска-гаспадарчага развіцця 
падзеленага на паасобныя этапы 
і кепскія адносіны да ўзрастання 
рэальных заработных плат і супо-
льных даходаў насельніцтва, як рэ-
зультата многіх іншых эканамічных 
фактараў росту, а не як мэты экана-
мічнай палітыкі. Не звярталі ўвагу 
на рост узроўню жыцця насельні-
цтва і каб даць насельніцтву такую 
колькасць тавараў, якую яно хоча 
купіць без чаргі. Давяло гэта да 
напругі ў гаспадарцы, што аслабі-
ла эфектыўнасць сродкаў назнача-
ных на гаспадарчае развіццё.

У ліпені Ніна выкупіла пуцёўку 
на 14 дзён на курорт ў таварыстве 
ПАКС (PAX) Баляслава Пясэцкага 
(1915-79) у Закрочыме, недалёка ад 
Варшавы. Даехалі мы туды аўтобу-
сам. Гэта быў аднапавярховы дом 
са сталоўкай і з вялікімі пакоямі 
з чатырма ложкамі і ўмывальніка-
мі. Перад домам быў вялікі пляц, 
дзе дзеці маглі гуляць, а іх бацькі 
загараць на шазлонгах. Недалёка 
была рака Вісла, дзе быў невялікі 
пляж, куды мы тады рэдка хадзілі. 
Ля берага Віслы стаяў стары рач-
ны карабель ,,Малгося”, які мож-
на было аглядаць. У сувязі з тым, 
што Закрочым быў блізка Варшавы, 
у нядзелю прыехала да нас на цэлы 
дзень маці Ніны, Матыльда Сахац-
кая, якую пад вечар Юра не хацеў 
пусціць на аўтобус у Варшаву.

У той самы час адпачываў разам 
з намі ў гэтым жа доме ў суседнім
пакоі вядомы польскі палітык 
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і пісьменнік Станіслаў Цат-Мац-
кевіч (1896-1966), які ў 1954-55 гг. 
быў польскім прэм’ерам на эмігра-
цыі ў Лондане, а ў 1956 г. вярнуўся 
ў Польшчу. Перад вайной ён жыў 
у Вільні, быў староннікам Ю. Піл-
судскага, а пасля яго смерці востра 
крытыкаваў польскія санацыйныя 
ўлады, за што 17 дзён у 1938 г. ся-
дзеў ў Картуз-Бярозе. Крытыка-
ваў тады санацыйныя улады так-
сама і за пераслед праваслаўных, 
за разбурэнне цэркваў. Яго брат, 
Юзэф Мацкевіч (1902-85) нават 
у знак пратэсту ў 1938 г. перайшоў 
з каталіцкага веравызнання на пра-
васлаўе.

Помню, як вярнуўся Цат-Мац-
кевіч ў Польшчу, то вельмі кры-
тыкаваў Англію ў сваіх артыку-
лах у польскіх часопісах. Калі яму 
нехта напісаў, што ён жэр англійскі 
хлеб, а цяпер яе крытыкуе, ён даказ-
ваў, што ад Англіі ён не атрымоўваў 
грошай, бо меў свае прывезеныя 
з Польшчы і за іх жыў. Ён падпі-
саў таксама пісьмо 34-х, а ў 1956 
г. пачаў высылаць свае артыкулы 
ў польскія часопісы ў Францыі. За 
гэта польскія ўлады хацелі яго су-
дзіць, ды ён хутка памёр. У доме 
адпачынку, дзе мы яго сустракалі 
і ў сталовай, і перад домам, ён быў 
вельмі ветлівы. Калі мы вярнуліся 
з Закрочыма ў Варшаву, то на 10 
дзён паехалі мы з дзяцьмі ў вёску 
Чаромху, каб дзеці былі больш на 
свежым вясковым паветры. Дочкі 
ў сястры ў Чаромсе ўжо падраслі 

і яны ахвотна апекаваліся нашымі 
дзяцьмі.

31 ліпеня даляцела на Месяц 
амерыканская беспілотная стан-
цыя ,,Рэйнджэр” і разбілася, раней 
прыслала фотаздымкі Месяца.

2 жніўня аб’явілі, што быццам 
в’етнамскія тарпедныя катэры за-
атакавалі амерыканскія знішчаль-
нікі ,,Медакс” і ,,К. Тэрнер Джой”. 
Тысячы амерыканскіх самалётаў за 
гэта збамбілі паўночны В’етнам.
Быццам 4 жніўня была новая атака 
на тыя самыя знішчальнікі в’етна-
мскіх тарпедных катэраў. ЗША 
выслалі салдат у В’етнам і пача-
лася вайна між В’етнамам і ЗША. 
Пазней ЗША прызналіся, што ні-
якай атакі в’етнамскіх катэраў 
на амерыканскія знішчальнікі не 
было. Гэта была мана, каб мець 
падставу бамбіць В’етнам і высы-
лаць туды сваю армію. Тысячы аме-
рыканскіх самалётаў да 1973 года 
нішчылі В’етнам, загінула ў гэтай 
вайне шмат в’етнамцаў і амерыка-
нцаў. У 1969 г ваявала ў В’етнаме 
540 тыс. амерыканскіх і больш як 
500 тыс. паўднёвав’етнамскіх сал-
датаў супраць паўночнага В’етна-
ма. 29 сакавіка 1973 г. амерыканцы 
ганебна пакінулі В’етнам, а камуні-
сты з поўначы 30 красавіка занялі 
Сайгон ды ўвесь В’етнам.

30 верасня пачаўся пуск Нова-ва-
ронежскай атамнай электрастанцыі. 
Магутнасць першага рэактара была 
240, а другога 365 мегаватаў.

5 кастрычніка арыштавалі пісь-

менніка М. Ваньковіча за перада-
чу за мяжу крытычных інфармацый 
аб уладах Польшчы, 5 лістапада 
яго судзілі, ён атрымаў тры гады 
турмы, аднак яго не арыштавалі 
і ў турме ён не сядзеў.

12 кастрычніка савецкі касмічны 
карабль ,,Васход” з касманаўтамі
В. Камаровым, К. Феакціставым, 
і Б. Ягоравым 16 разоў акружыў 
Зямлю і вярнуўся на яе.

14 кастрычніка, калі М. Хру-
шчоў адпачываў на Чорным моры, 
у Маскве тайком сабралася паліт-
бюро КПСС, якое вызваліла Хру-
шчова ад абавязкаў першага са-
кратара КПСС і прэм’ер-міністра. 
Першым сакратаром КПСС стаў 
Л. Брэжнеў, а прэм’ер-міні-
страм Касыгін. М. Хрушчоў тра-
піў у няласку – яго абвінавацілі 
ў многіх памылках. Памёр ён 11 
верасня 1971 г.

29 кастрычніка Нобелеўскую 
прэмію ў галіне квантавай фізі-
кі атрымалі  два савецкія фізікі, 
Н. Басаў і А. Прохараў, разам з аме-
рыканцам М. Таўсанам.

16 кастрычніка адбыўся пробны 
выбух атамнай бомбы ў Кітаі.

3 лістапада прэзідэнтам ЗША вы-
бралі Л. Джонсана.

З 14 на 15 лістапада служба 
бяспекі Польшчы канфіскавала 
крытычны мемарыал Я. Кураня 
і К. Мадзалеўскага – улады выклю-
чылі іх з ПАРП.

(Працяг будзе) 
Дзмітры Шатыловіч ■

Druga wojna światowa zaczynała 
się na Białostocczyźnie dwukrotnie – 
raz we wrześniu 1939 r., a następnie 
w czerwcu 1941 r. Jednak front walk 
przetoczył się przez nasz region trzy 
razy. Po raz pierwszy w 1939 r., kiedy 
to wojska niemieckie dotarły za wyco-

fującymi się żołnierzami Wojska Pol-
skiego aż pod Wołkowysk. Drugi raz 
walki miały miejsce w końcu czerw-
ca 1941 r., gdy armie hitlerowskie, 
przesuwając się szybko na wschód, 
niszczyły po drodze wszystkie punk-
ty oporu Armii Czerwonej. I na ko-

niec, w lipcu 1944 r., ponownie front 
radziecko-niemiecki przeszedł przez 
Białostocczyznę, ale tym razem ze 
wschodu na zachód.

Pomiędzy regularnymi walkami 
zorganizowanych armii trwały jed-
nak rządy okupacyjne. Białostoc-

Druga wojna światowa 
na Białostocczyźnie
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czyznę w końcu września 1939 r. od 
Niemców przejęła administracja ra-
dziecka, rządząca w regionie niecałe 
dwa lata. Natomiast w lipcu 1941 r. 
na trzy lata zainstalowała się admini-
stracja niemiecka.

Okres rządów radzieckich, tak-
że z punktu widzenia białoruskiego, 
należy uznać za jedną z form okupa-
cji, bo przecież miejscowi Białorusi-
ni nie sprawowali władzy na Biało-
stocczyźnie. Wszystkie kierownicze 
stanowiska w nowo utworzonym ob-
wodzie białostockim objęli tzw. „wo-
stocznicy”, czyli ludzie przyjezdni ze 
Związku Socjalistycznych Republik 
Radzieckich.

Można zadać pytanie: które rządy 
okresu II wojny światowej pochło-
nęły więcej ofi ar? Odpowiedź raczej 
jest prosta – oczywiście machina hitle-
rowska unicestwiła więcej mieszkań-
ców Białostocczyzny. Niemcy szerzy-
li ogólny terror, z zasady bowiem mor-
dowali wszystkich Żydów, pozbawia-
li także życia przedstawicieli narodów 
słowiańskich, bez różnicy, czy byli to 
Białorusini, Polacy, czy Rosjanie. Nie 
mamy obecnie także żadnych wątpli-
wości, iż represje władz radzieckich 
dotykały również Białorusinów, z tą 
różnicą, iż więcej tzw. „wrogów kla-
sowych” było wśród ludności polskiej, 
bo do 1939 r. w polskiej administracji, 
policji, szkolnictwie pracowali prawie 
wyłącznie Polacy. Natomiast tzw. „ku-
łaków” radzieckie NKWD znajdowa-
ło już wcale niemało również wśród 
chłopów białoruskich.

Czy dotychczas próbowano szcze-
gółowo policzyć te wszystkie straty?

Wydawać by się mogło, że w histo-
rycznej literaturze polskiej już dobrze 
opisano problem represji radzieckich 
i niemieckich na Białostocczyźnie. 
Można przecież zebrać całkiem sporą 
bibliografi ę do tego tematu. Ale jakie 
wyczytamy tam ustalenia? Podawane 
straty osobowe dla Białostocczyzny 
są tylko szacunkowe, to ok. 250 tys. 
zgładzonych Żydów oraz zabitych ok. 
94 tys. Polaków i Białorusinów. War-
to także wyliczyć pomordowanych na 
Białostocczyźnie kilkadziesiąt tysięcy 

jeńców Armii Czerwonej. Do tego na-
leży dodać mieszkańców regionu, któ-
rzy zginęli w walkach toczonych bo-
dajże na wszystkich frontach II woj-
ny światowej ( w tym także na froncie 
radziecko-fi ńskim w 1940 r.).

W związku z brakiem komplekso-
wych badań historycznych, każda in-
formacja o śmierci jakiegoś miesz-
kańca Białostocczyzny w latach 
1939-1945 jest bardzo cenna. Może 
to być uzupełnienie listy zabitych, 
zamordowanych, czy też tych, któ-
rzy jeszcze w inny nienaturalny spo-
sób stracili życie w tym czasie. Bo 
do ofi ar II wojny światowej należy 
zaliczyć także osoby, a w tym wiele 
dzieci, które zginęły w trakcie zabawy 
z bronią, czy od niewybuchów.

Poniżej publikujemy dwa krótkie 
dokumenty z 27 lutego 1946 r. oraz 
z 11 kwietnia 1947 r. Oba ukazują po-
jedyncze przypadki zbrodni hitlerow-
skich, ale w pierwszym możemy także 
przeczytać o zabiciu sołtysa wsi Sta-
wiszcze (gm. Czeremcha) przez „par-
tyzantów” – za współpracę z niemiec-
kimi okupantami. Pierwszy tekst źró-
dłowy stanowi materiał dyskusyjny, 
nie tylko dlatego, że jest to donos do 
Urzędu Bezpieczeństwa. Wymaga on 
mianowicie dalszych szczegółowych 
ustaleń, a przede wszystkim weryfi -
kacji zawartych w nim informacji. 
W związku z tym nie podajemy peł-
nych danych personalnych autora tego 
donosu oraz osób w nim występują-
cych. Cenne wyjaśnienia, co do wy-
darzeń opisanych w tym dokumencie, 
może uzyskamy od osób jeszcze żyją-
cych (łamy „Czasopisu” są otwarte). 
A może to, co się działo w Stawiszczu 
pozostanie tylko zagadką historii?

Dokumentów z informacjami 
o konkretnych ludziach, którzy stra-
cili życie w czasie II wojny świato-
wej, zachowało się w różnych archi-
wach dziesiątki, jeżeli nie setki tysię-
cy. Drugie tyle wymaga weryfi kacji 
i dodatkowych ustaleń. Mając to ona 
uwadze, możemy zdać sobie sprawę, 
jak wielkiego wysiłku trzeba do spo-
rządzenia listy strat wśród mieszkań-
ców Białostocczyzny. To praca na lata 

dla dużego, złożonego z fachowców, 
zespołu historyków. Prawdopodob-
nie takie prace już podjęto w biało-
stockim oddziale Instytutu Pamięci 
Narodowej.

Przy okazji warto zastanowić się 
nad tym, czy dwudziestowieczne do-
świadczenia zbrodni II wojny świato-
wej są niepowtarzalnymi w dziejach 
ludzkości? Poniekąd tak, ale kiedy 
chodzi o skalę strat mierzoną ilością 
zabitych, zamordowanych, zagłodzo-
nych, oraz tych którzy zmarli od róż-
nych chorób, to w przeszłości bywały 
już gorsze zawieruchy wojenne. O ile 
prawdziwe są ustalenia historyków, to 
na przykład szwedzki „potop” z poło-
wy XVII w. oraz działania wojsk mo-
skiewskiego kniazia Iwana Chowań-
skiego na Podlasiu, a także zachowa-
nie się wówczas własnych oddziałów 
polsko-litewskich (grabieże i mordy 
cywili), spowodowały nie mniejsze 
zniszczenia wśród mieszkańców, niż 
późniejsze o trzy stulecia pięciolet-
nie rządy radzieckie i hitlerowskie. 
Warto też wiedzieć, że w sąsiadu-
jącym z Podlasiem Wielkim Księ-
stwie Litewskim, czyli m.in. na tere-
nach współczesnej Republiki Biało-
ruś, zginął w połowie XVII w. co dru-
gi jego mieszkaniec! Największą tra-
gedią dla ludności białoruskiej Biało-
stocczyzny było jednak tzw. „bieżeń-
stwo” w latach 1915-1922, wywoła-
ne działaniami pierwszej wojny świa-
towej, gdyż z tego eksodusu do wła-
snych domów powróciła tylko poło-
wa wychodźców.

Tych mieszkańców regionu, którzy 
zginęli w XVII w., pewnie już nie po-
liczymy. Bardzo trudno będzie doli-
czyć się dziesiątek tysięcy naszych 
rodaków, jacy nie przeżyli „bieżeń-
stwa”. Ślady drugiej wojny świato-
wej jednak jeszcze trwają w żywych 
ludziach, pamiętających tamte czasy. 
I chyba tylko oni mogą zweryfi kować 
takie informacje jak te, zawarte w pu-
blikowanych poniżej tekstach.

Dokumenty przechowywane są 
w Archiwum Państwowym w Bia-
łymstoku.

Sławomir Iwaniuk
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Dokument nr 1

Do Powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa 
Publicznego w Bielsku Podlaskim

Doniesienie
Ja, niżej podpisany B.Sz., mieszkaniec wsi Stawiszcze, 

gm. Klukowicze donoszę, że mieszkaniec wsi Stawiszcze 
obyw. P.W. (syn B.) za czasów niemieckiej okupacji współ-
pracował z Niemcami (razem z byłym niemieckim sołty-
sem, którego – gdy przechodziła linia frontu – rozstrzelali 
partyzanci). Razem z sołtysem wydał dla Gestapo 4-ry ro-
dziny, synowie których byli w oddziałach partyzanckich. 
Rodziny te zostały rozstrzelane przez Niemców.

Teraz P. żyje we wsi Stawiszcze, grozi ludziom (jego sło-
wa: „Jeżeli wy mnie coś złego zrobicie, to z wami zrobię 
porządek ...”). Dnia 24.02.1946-stego roku P., będąc pija-
nym, napadł na rodzinę obyw. D., pobił ciężko jego i je-
go żonę. (Żona D. leży obecnie przy śmierci. D. jest także 
ciężko chory, na skutek pobicia).

Po tym wszystkim, tego samego dnia P. szedł w stro-
nę lasu. Za wsią jacyś nieznajomi ludzie pobili go silnie. 
P. mając do mnie osobiste urazy powiedział, że to ja jego 
pobiłem.

Na drugi dzień żołnierze, ze stojącej w Czeremsze jed-
nostki wojskowej, przyszli do naszej wsi. P. napoił ich. 
(Ja byłem w tym czasie na robocie w Czeremsze.) Żołnie-
rze ci przyszli do nas. U mnie była moja żona i członek 

P[olskiej] P[artii] R[obotniczej] tow. O. Żołnierze szuka-
li mnie, a widząc, że rzeczywiście nie ma mnie w domu, 
uderzyli kilka razy tow. O. i powiedzieli, że wszystko jed-
no mnie rozstrzelają. Ja już drugi dzień ukrywam się i nie 
nocuję w domu.

Dlatego też proszę Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa 
Publicznego w Bielsku Podlaskim o pociągnięcie obyw. P. 
do odpowiedzialności, który był zwolennikiem Niemców, 
wydał na śmierć swoich braci i obecnie mąci spokój i pra-
cę mieszkańców wsi Stawiszcze i pobliskich wsi.

Dokument nr 2

Podanie
Zwracam się z prośbą do Powiatowego Urzędu Ziemskie-

go w Białymstoku o sprzedanie mi stodoły i chlewa, który 
pozostał po ob. Samojlik Juzefi e, który wyjechał dobrowol-
nie do Rosji, a nieruchomości jego pozostały. Ja już jestem 
wdowa z trojgiem dzieci, mąż mój został zabity przez oku-
pantów niemieckich, nieruchomość moja spaliła się w cza-
sie wojny. Jako wdowa nie mogę znaleźć środków na od-
budowę nowych budowli, więc bardzo proszę Powiatowe-
go Urzędu Ziemskiego o sprzedanie mi tej budowli, cho-
ciaż te budowle potrzebują remontu.

Proszę nie odmówić mej prośbie i przyjść z pomocą 
wdowie.

(-) E.Zawadzka ■

Poeta z Chodorówki Starej
„Rzecz o Stanisławie Januszce” 

– pracę zbiorową, wydaną w 2008 
r. w kanadyjskim Toronto, otrzyma-
łam jesienią 2010 r. od Zenowiusza 
Ponarskiego – jednego z autorów 
książki, z którym od lat korespon-
duję, ze względu na podobne zain-
teresowania badawcze. Na załączo-
nej pocztówce znalazła się taka re-
komendacja: „Uprzejmie przesyłam 
książkę o Januszce, sądzę, że Panią 
zainteresuje”. 

Od razu zrobiła na mnie wrażenie 
jej wysoka jakość edytorska – na pa-
pierze kredowym, w twardej opra-
wie. Szkoda, że bez fotografi i. Wize-
runek bohatera książki znalazł się je-
dynie na okładce. Gdy przeczytałam 
słowo wstępne Winicjusza Gureckie-
go i Zenowiusza Ponarskiego, zrozu-
miałam ideę jej wydawców i autorów: 

„Niniejsza publikacja poświęcona jest 
poecie Stanisławowi Januszce”. Zło-
żyły się na nią artykuły o nim różnych 
autorów (Winicjusza Gureckiego, Wi-
tolda Kulczyńskiego, Wilka Markie-
wicza, Zenowiusza Ponarskiego, Flo-
riana Śmiei, Antoniego Śledziewskie-
go), które stanowią jej część pierw-
szą i wybór wierszy poety – w czę-
ści drugiej. Zamiarem autorów było 
„przywrócenie pamięci zapomniane-
go Poety”.

Jedenaście artykułów o nim ma 
charakter biograficzno-wspomnie-
niowy. Były wcześniej publikowane 
w różnych miejscach, głównie na ła-
mach emigracyjnego „Nowego Ku-
riera” (szkoda, że nie ma przy nich 
odwołania do konkretnych numerów 
i roczników). Szczególną moją uwagę 
zwrócił artykuł Antoniego Śledziew-

skiego „Z Suchowoli do Toronto dro-
ga bez powrotu”, który był opubliko-
wany w numerze 7(709) „Kuriera 
Podlaskiego” (znowu szkoda, że nie 
ma podanego roku). Ten znany w Pol-
sce fi lolog i kulturoznawca korespon-
dował z poetą. Po ukazaniu się na ła-
mach „Reportera” recenzji Waldema-
ra Smaszcza z „Śladami bardów” – je-
dynego tomiku wierszy Stanisława Ja-
nuszki, który ukazał się w Polsce na-
kładem Ludowej Spółdzielni Wydaw-
niczej w 1988 r., Antoni Śledziewski 
odwiedził Chodorówkę Starą, spo-
tkał się z bratem poety – Piotrem Ja-
nuszko i jego przyjacielem – Emilia-
nem Suchockim. Opisał to spotka-
nie oraz powojenne losy poety w la-
tach 1944-1947, zanim ten udał się 
na emigrację.

Ciągły brak czasu nie pozwalał na 
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recenzję książki o poecie. Zostawi-
łam ją na podorędziu w oczekiwaniu 
na wolną chwilę, a jednocześnie by 
o niej nie zapomnieć. Biorąc ją przed 
kilku dniami do ręki stwierdziłam, 
że 31 marca minęła 97. rocznica jego 
urodzin w Chodorówce Starej na So-
kólszczyźnie. Przewertowałam stro-
ny internetowe i niestety nie znala-
złam wieści o poecie. Proszę nie my-
śleć, że 97. rocznica jest jakąś szcze-
gólną według mnie. Pomyślałam in-
aczej w tym momencie – za trzy lata 
będzie setna rocznica urodzin, za rok 
– 10 rocznica śmierci, więc może war-
to o nim napisać zawczasu. Może za-
inspiruje to wspólnotę lokalną w gmi-
nie Suchowola, aby uszanować god-
nie miejscowego poetę. W końcu nie 
pochodzi ich stąd wielu. 

Rozumiem, że dzisiejszym wła-
dzom Suchowoli nie przyjdzie do 
głowy myśl, aby upamiętniać dzia-
łaczy białoruskich rodem z tego mia-
sta – poetę Franciszka Hryszkiewicza 
czy braci Adolfa i Jana Zeniuków, bo 
tu trzeba przełamać najpierw stereo-
typy i lokalny sposób myślenia, który 
jakoś nie może pogodzić się z białoru-
skim językiem „prostej mowy” na So-
kólszczyźnie ani tym bardziej z bia-
łoruską tożsamością miejscowych 
katolików. Ale poeta, który stąd po-
chodził, był Polakiem, wielkim pol-
skim patriotą. Wprawdzie w 2003 r. 
w białostockiej „Nivie” (nr 26, z 29 
czerwca) Siarhiej Czyhryn ze Słoni-
mia za Siarhiejem Chmarą z Kanady 
(„Баявая Ўскалось”,1974, nr 14, s. 
8-9) nazwał Stanisława Januszkę Bia-
łorusinem, ale trudno mu przyznać ra-
cję w określeniu tożsamości narodo-
wej poety. Ten sam tekst znalazł się 
też w wydawnictwach książkowych 
Siarhieja Czyhryna”Беларуская 
Беласточчына” (Мінск 2008, s. 
94-95) і”З беластоцкай зямлі” 
(Беласток 2008, s. 250-251 – przy 
okazji artykułu o Anatolu Sumnym).  

Dzieciństwo i młodość Stanisła-
wa Januszki mogą być akurat przy-
kładem (niemalże klasycznym!) po-
lonizacji białoruskojęzycznej lud-
ności Sokólszczyzny. W tekście Ze-

nowiusza Ponarskiego „Chodorów-
ka” znajduje się uzasadnienie tego 
procesu. „Wielu miejscowych na co 
dzień mówiło „po prostemu”, czyli 
po białorusku, a w niedzielę i święta 
do Boga zwracało się w języku „pań-
skim”, to znaczy po polsku. Chłopi 
niekiedy wyrażali życzenie, aby na-
uka w szkole odbywała się w języku 
polskim, chcąc ułatwić dzieciom wyj-
ście w świat” – pisał (s. 22). 

W Chodorówce było około trzy-
dziestu gospodarstw o powierzchni 
powyżej 7-8 ha. Rodzice Stanisława 
Januszki mieli 18 ha ziemi w Chodo-
rówce i tyleż w Trofimówce. Mie-
li cztery konie i wiele krów. W do-
mu było czterech synów i dwie cór-
ki. Mówiono gwarą białoruską, czyta-
no „Białoruską Krynicę” i inne biało-
ruskie pisma, przysyłane z Wilna, ale 
uważano się za Polaków. Ruch bia-
łoruski był za słaby, by wpływać 
na świadomość narodową katolic-
kich mieszkańców Sokólszczyzny. 
Mimo że w Suchowoli ksiądz wika-
ry był Białorusinem i za pomocą cu-
kierków przekonywał dzieci do bia-
łoruskości, nie przyniosło to oczeki-
wanych efektów. 

Czynnikiem decydującym o naro-
dowości była polska szkoła w Cho-
dorówce, która wychowywała w pol-
skim patriotycznym duchu. „Szko-
ła związała go (Stanisława Janusz-
kę –H. G.) z polską historią i trady-
cją, nauczyła nie tylko czytać i pisać, 
lecz także myśleć patriotycznie” – pi-
sał Zenowiusz Ponarski (s. 24.). Bę-
dąc w klasie piątej (miał 12 lat) napi-
sał wiersz na cześć marszałka Józefa 
Piłsudskiego. 

Służbę wojskową pełnił w Zam-
kowej Przybocznej Kompanii Prezy-
denta Rzeczypospolitej w Warszawie. 
Po jej zakończeniu pozostał w stoli-
cy i otrzymał pracę w administracji 
„Wiarusa”, wydawanego przez Woj-
skowy Instytut Naukowo-Oświatowy. 
Pisał wiersze i opowiadania żołnier-
skie, kształcił się na kursach wieczo-
rowych w gimnazjum im. Stefana Ba-
torego, gdzie zdobył małą maturę. 

Sielankę i stabilizację zawodową 

przerwała II wojna światowa, kiedy to 
Stanisław Januszko został powołany 
do rezerwy w Korpusie Ochrony Po-
granicza w Rajgrodzie. W czasie woj-
ny należał do Batalionów Chłopskich 
oraz do Armii Krajowej. 

Jak pisał w liście do Antoniego Śle-
dziewskiego: „Od sierpnia 1944 do 9 
maja 1945 roku byłem komendan-
tem milicji w Suchowoli. Sam by-
łem akowcem i 12 milicjantów mia-
łem akowców. Posterunek opuściłem 
w nocy 10 maja 1945 roku. 9 maja 
otrzymałem bowiem rozkaz z komen-
dy powiatowej, ażebym ze wszystki-
mi milicjantami zameldował się w So-
kółce, gdzie by nas prawdopodobnie 
aresztowano, bo UB wiedziało już, 
że jesteśmy akowcami. Wywęszyli to 
ich „pomocnicy”. Przy końcu sierp-
nia 1947 roku musiałem opuścić Pol-
skę, bo wciąż moja rodzina była prze-
śladowana przez UB. Brat Piotr nie-
winnie kilka miesięcy siedział w wię-
zieniu w Białymstoku. To przeszłość. 
Spełniłem swój obowiązek żołnierski 
i obywatelski” (s. 11-12). 

Zanim Stanisław Januszko opuścił 
Polskę, ukrywał się przez pewien 
czas w okolicy Suchowoli i Chodo-
rówki. Potem, pod zmienionym na-
zwiskiem, wyjechał do Krosna Od-
rzańskiego, gdzie pracował jako 
urzędnik w „Społem”. Tam w listo-
padzie 1946 r. został aresztowany 
przez UB. Wypuszczono go po kil-
kunastu dniach. Wtedy wyjechał do 
Szczecina jako Stanisław Bielawski. 
Stamtąd w sierpniu 1947 r. przedostał 
się do amerykańskiej strefy okupacyj-
nej w Niemczech. Na początku 1948 
r. wyjechał do Kanady, gdzie spędził 
resztę życia. 

Pracował jako robotnik w fabry-
ce maszyn rolniczych firmy Mas-
sey-Ferguson” i pisał wiersze, któ-
re publikowano w polskich gaze-
tach emigracyjnych. Po przejściu na 
wcześniejszą emeryturę w 1971r. za-
jął się wydawaniem tomików swo-
ich wierszy. Wydał: „Wszystko prze-
mija” (1973), „Posiew tęsknoty i sa-
tyry” (1974), „Ponad horyzontem” 
(1975), „Synowie pól” (1976), „Klę-
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ski i zwycięstwa” (1976), „Przez 
mękę do chwały” (1979), „Brzask 
nowej ery” (1981), „Cześć Kanadzie” 
(1985), „Uzdrów świat chory” (1994). 
W Polsce doceniono jego twórczość 
dopiero w 1988 r., wydając tom wier-
szy „Śladami bardów”. Otrzymał też 
państwowe odznaczenie „Zasłużony 
dla Kultury Polskiej”. Rodzinnych 
stron już nie odwiedził. Zmarł 28 
grudnia 2002 r.

W emigracyjnym życiu los go ze-
tknął z białoruskim poetą, wydaw-
cą i działaczem Siarhiejem Chmarą, 
który znalazł się w Kanadzie w 1949 
roku Zenowiusz Ponarski w artykule 
„Januszko i jego białoruski tłumacz 
Chmara” przedstawił historię znajo-
mości i pokazał dwie różne drogi ży-
ciowe i narodowe tych, którzy urodzi-
li się w „Siewiero-Zapadnom Kraju”. 
W domach rodzinnych obu poetów ję-
zykiem ojczystym był białoruski, ale 
losy międzywojenne i wojenne zupeł-
nie inne. Siarhiej Chmara (prawdziwe 
nazwisko Siniak) urodził się 25 maja 
1905 r. w Kozłowszczyźnie w po-
wiecie dziatłowskim (obecnie w gra-
nicach obwodu grodzieńskiego w Re-
publice Białoruś) i jako działacz bia-
łoruski w II Rzeczypospolitej niema-
ło czasu spędził w więzieniach, m.in. 
ponad półtora roku był w Berezie 
Kartuskiej. Jego wspomnienia poka-
zują ówczesną rzeczywistość i stosu-
nek władz polskich do Białorusinów 
tuż przed wybuchem II wojny świa-
towej: „Схапілі ўвечары з вуліцы, 
уцягнулі да схаванага на бачніцы 
аўта, скуль і павезьлі. У Слоніме 
ўкінулі ў прыгатаваны вагон, дзе 
ўжо сядзела шасьцёх іншых ары-
штаваных. Усё гэта бяз слова за 
што, куды вязуць. Высадзілі на 
глухой станцыі і пагналі дарогай 
у лес. Здагадаліся: Картуз-Бяроза! 
І тут пачалося. Адразу ў гумы. Бя-
гом марш, а на алеі дзьве лініі па-
ліцманаў і град пякучых удараў: па 
галаве, па плячох, па рукох... Упаў-
шага – ботамі, гумамі... Мы вам 
пакажам... курва-маць. Увагналі 
ў пустую камару з мокрай цэманто-
вай падлогай... паўзьці! А зьверху 

зноў гумы, боты... Пасьля якіх паў-
гадзіны катаваньняў самлеў. Аўген 
Пронька быў мацнейшы, поўз пад 
ударамі... аб цэмант працёр парткі, 
сьцёр скуру на лакцёх і каленя-
х крывавячы падлогу. Што дзьве 
гадзіны праходзячая новая зьмена 
вартавых паліцманаў дзень і ў начы 
ўрывалася ў камару... І зноў лажысь 
і паўзі! І град удараў гумамі, бота-
мі. Тры дні! Пасьля ўкінулі да рэ-
шты. Пачаліся Бярозаўскія”будні”. 
Зьдзекі, біцьцё, непасільная праца. 
Бягом запрэжаныя ў барану з палі-
цманам на ёй, паганяючым кіем па 
плячох...” 

Wówczas, gdy Siarhiej Chmara sie-
dział w Berezie Karuskiej, Stanisław 
Januszko jako protegowany przez 
czynniki wojskowe i państwowe pu-
blikował wiersze w gazetach ludo-
wych i pismach wojskowych. Wier-
sze Siarhieja Chmary zamieszcza-
no w prasie nielegalnej i pisemkach 
więziennych. Dla władz polskich był 
komunistą i nacjonalistą zarazem. 
Przedstawiając epizody z życia obu 
poetów Zenowiusz Ponarski poka-
zał, jak „skomplikowane i tragiczne 
bywają losy ludzkie”, a „nasza wie-
dza historyczna jest niepełna i o wie-
lu sprawach nic nie wiemy lub wie-
my niewiele. Zwłaszcza dotyczących 
pobratymców-Białorusinów. Dwuna-
stolatek Januszko napisał wiersz na 
cześć marszałka Józefa Piłsudskiego, 
który nie pozostał bez odzewu. Sie-
demnastolatek Chmara też pisał list 
do Piłsudskiego, ale w innej postaci. 
Nie dotarł do adresata, ale znano go 
na kresach:

Piszuć, piszuć partyzany,
Dy Piłsudskamu piśmo:
Zabirajsia za Buh panie – 
Nie uskładziesz na nas jarmo! 

(s. 29)

Stanisława Januszkę i Siarhieja 
Chmarę połączyły poezja i emigracja 
po II wojnie światowej – obaj musie-
li emigrować ze swych ojczyzn z po-
wodów politycznych, obu przyjęła go-
ścinna Kanada. Z relacji Zenowiusza 
Ponarskiego wynika, że na począt-
ku lat 70. XX w. Siarhiej Chmara za-
dzwonił do Stanisława Januszki i po-
wiedział, że czytał w „Związkowcu” 
jego wiersze, które mu się spodobały. 
Był to początek ich niemal dwudzie-
stoletniej przyjaźni. Siarhiej Chma-
ra przetłumaczył na język białoru-
ski kilka wierszy Stanisława Janusz-
ki, które opublikował w swoim piśmie 
„Баявая Ускалось”. Zenowiusz Pona-
rski dostarczył Stanisławowi Janusz-
ce tomik wierszy Siarhieja Chma-
ry „Жураўліным шляхам”, wyda-
ny w Wilnie w 1939 r. Poeta przetłu-
maczył pięć wierszy na język polski 
i przesłał je Zenowiuszowi Ponarskie-
mu wraz z dwoma własnymi, „Bia-
łoruska mowa” i „Białoruski poeta”: 
„Moje tłumaczenie dalekie jest od do-
skonałości, od piękna wierszy auto-
ra. Nie rozumiem wielu słów. Wier-
sze Chmary są piękne, śmiałe, patrio-
tyczne, niepokornego Białorusina” (s. 
58). Część druga książki, poświęco-
nej Stanisławowi Januszce, w której 
znalazła się wybrana twórczość po-
ety, zaczyna się od wiersza „Redak-
tor Chmara” (s. 63):

W Toronto poznałem redaktora Chmarę
Do wyjazdu z kraju komunizm go zmusił
Żywił on w swym sercu niezachwianą wiarę
W przyszłe istnienie wolnej Białorusi

Często czytałem „Białoruski Hołas”
Gazetę skromną na spojrzenie pierwsze
W niej pan Redaktor, niczym Jakub Kołas,
Swoje liryczne publikował wiersze.

Redaktor Chmara był miłym człowiekiem
Poważnym w czynach, uprzejmym w rozmowach
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Siarhiej Chmara zmarł 4 września 
1992 r. i być może wówczas powyż-
szy wiersz powstał. W wyborze zna-
lazło się łącznie 41 wierszy i utwór 
sceniczny „Golgota”. Florian Śmie-
ja – poeta, tłumacz i iberysta, w tek-
ście „Poeta pamięta” określił Stanisła-
wa Januszkę jako poetę „z zamiłowa-
nia”, który „pisał z serca płynące nie-
wyszukane rymy” (s. 7). 

Przeciwstawiał go współczesnym 
czasom i twórcom: „Żyjemy w cza-
sach alienacji poety czy artysty, kie-
dy to czytelnik, widz, albo słuchacz 
nie nadąża za szukającym za wszel-
ką cenę oryginalności czy sensacji, 
twórcą. 

Ten ostatni przestał zresztą liczyć 
na odbiorcę, martwić się, czy pisze 
lub tworzy wyłącznie ze snobizmu 
dla podobnego do siebie konsumen-
ta, czy elitarnego krytyka, w komplet-
nej społecznej próżni. Z drugiej stro-
ny, odbiorca przestał popierać nie-
zrozumiałe dla niego teksty czy ce-

nić bohomazy, nie słuchając zaklęć 
domniemanych znawców hołdują-
cych kreowanej modzie i wymyśla-
jących happeningi lekceważące a czę-
sto niepokojące doświadczenia i od-
czucia ludzi. (…) Pozostały więc po-
łacie życia opuszczone przez współ-
czesnego artystę, goniącego za mira-
żem i rezygnującego z kontaktu z od-
biorcą” (s. 7). Wiersze Stanisława Ja-
nuszki w tym kontekście są „gładkie, 
niewyszukane, zgrzebne ale nieska-
lane” (s. 9). 

Artysta i pisarz Wilek Markiewicz 
w tekście „Świat Januszki i świat po-
ezji” stwierdził, że „Januszko jest 
poważny i uroczysty bez namaszcze-
nia, mówi prostymi słowami o pro-
stych sprawach. Magia jego słów po-
lega na tym, że trafi ą od razu do sedna 
sprawy, nie starając się o kwiecistość 
ni efekty. Respektuje on pewne kano-
ny poetyckie, treść i forma harmoni-
zują ze sobą, będąc obie tradycyjny-
mi. (…) Tradycyjność Januszki, jego 

opozycja do poezji modernistycznej, 
daje nam okazję do skonfrontowania 
obu” (s. 47). 

Poeta i działacz polonijny Wini-
cjusz Gurecki we „Wspomnieniu 
o poecie” napisał, że „posiadał wro-
dzony talent poetycki” (s. 49). 

Poeta Dariusz Witold Kulczyński, 
z zawodu energetyk jądrowy, zastępca 
redaktora naczelnego „Nowego Ku-
riera”, w eseju „Poezja” przedstawił 
Stanisława Januszko jako człowieka 
hardego, patriotę, kochającego Pol-
skę, doskonale znanego w środowi-
sku polonijnym, który „nie otrzymy-
wał rządowych „grantów”, nie kłaniał 
się osobom uzurpującym sobie pra-
wo wyłączności do tworzenia polskiej 
kultury” (s. 44). 

Warto dodać, że motywem domi-
nującym w twórczości Stanisława Ja-
nuszki było piękno nadbiebrzańskie-
go krajobrazu i tęsknota za rodzin-
ną ziemią. W wierszu „Tułaczy tali-
zman” pisał:

Gdy umrę wśród obcych, 
duch „Letę” przekroczy
O jedno was, bracia, 
dziś proszę serdecznie
Mą ziemią ojczystą 
zasypcie mi oczy, 
Niech w obcej mogile 
o Polsce śnię wiecznie. 

Wydanie książki o Stanisławie Ja-
nuszce zostało sfi nansowane ze środ-
ków pozostałych z działalności roz-
wiązanego w 2007 r. stowarzyszenia 
„Gryf Pomorski”, które istniało od 
1998 r. i którego honorowym człon-
kiem był poeta. 

Myślę, że jego mała ojczyzna tak-
że powinna spłacić mu dług wdzięcz-
ności. Trzeba mieć nadzieję, że do-
brą okazją ku temu będą zbliżające 
się okrągłe rocznice urodzin i śmier-
ci poety.

Helena Głogowska

W. Gurecki, W. Kulczyński, W. Mar-
kiewicz, Z. Ponarski, F. Śmieja, A. Śle-
dziewski, Rzecz o Stanisławie Janusz-
ce, Toronto 2008, ss. 152.             ■

I nie zepsutym libertyńskim wiekiem
Wiarę i godność w swym sercu zachował

Dobry, uczynny pracownik społeczny,
Swoim i obcym pomagał, doradzał,
Wszystkich traktował przyjaźnie i grzecznie
Ceniła go za to tutejsza też władza

Ja Redaktora także szanowałem
Darzyłem Chmarę należnym honorem
Chciałem, by był on bardem, ideałem.
I dla poetów białoruskich wzorem.

Na białoruski me strofy tłumaczył
Lecz w oczach jego to było mym brakiem
I tego łatwo nie mógł mi przebaczyć,
Że nie jestem Białorusinem, a jestem Polakiem.

Chciałbym wiersz stworzyć z białoruskiej mowy,
Znać jej gramatykę, „bukwy”, ortografi ę,
Lecz nie „gramotny” ja grajek wioskowy
Takiego dzieła stworzyć nie potrafi ę.

Przeżył Redaktor życia okres długi,
Zostały po nim serdeczne wspomnienia
Za jego trudy, za jego zasługi
Chrystus otworzył mu bramy zbawienia.
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Tryptyk trzech braci

Do 15 maja w Bibliotece Uniwersy-
teckiej im. Jerzego Giedroycia w Bia-
łymstoku można było podziwiać wy-
stawę malarstwa Wiktora Kabaca 
„Puszcza Białowieska – ikona przy-
rody” oraz prezentację jego brata Jana 
„Architektura sakralna”. Na wernisaż 
19 kwietnia przybył też z Warszawy 
ich stryjeczny brat Eugeniusz Ka-
batc, urodzony w Wołkowysku pro-
zaik, eseista i tłumacz literatury bia-
łoruskiej i włoskiej, swego czasu dy-
plomata w Rzymie.

Wiktor i Jan urodzili się w Min-
kówce, malej wiosce przypuszczań-
skiej na Hajnowszczyźnie. Wiktor 
ukończył wydział sztuk pięknych 
na Uniwersytecie Mikołaja Koper-
nika w Toruniu. Motywem jego ma-

larskiej twórczości jest Puszcza Bia-
łowieska, o której powiada, że jest 
to „cudem ocalała świątynia natury, 
wielka ikona przyrody”. 

Eugeniusz Kabatc powiedział 
o swym bracie, że jest człowiekiem 
pogranicza o głębokiej duszy artysty. 
Jego twórczość, choć skąpa w kolory, 
ma w sobie wielkie bogactwo treści.

Pan Wiktor, emerytowany nauczy-
ciel plastyki, w rozmowie ze zwiedza-
jącymi wystawę opowiadał o swej in-
nej idei – postawienia krzyża, zawie-
rającego w sobie krzyże prawosław-
ny i katolicki, dla upamiętnienia kaź-
ni setek tysięcy Białorusinów (także 
z Podlasia), również Polaków, Ro-
mów, zamordowanych w Kuropa-
tach na skraju Mińska przez sowie-
tów. Początkowo chciał, by taki po-
mnik stanął w Białymstoku, obec-

nie przymierza się do lokalizacji go 
w Białowieży, u wrót ścisłego rezer-
watu, odwiedzanego przez tysiące tu-
rystów z całego świata.

Z zaprezentowanymi obrazami 
– ikonami przyrody z Puszczy Bia-
lowieskiej pana Wiktora, jak też z je-
go szczytną, niezrealizowaną jeszcze 
ideą, doskonale komponuje się twór-
czość architektoniczna brata Jana. 
On sam nazywa ją „poezją w mu-
rze”. Projektując prawosławną archi-
tekturę sakralną przetwarza elementy 
tradycyjne w taki sposób, aby wpisy-
wały się w krajobraz pogranicza. Naj-
bardziej znanym jego dziełem jest cer-
kiew Świętego Ducha w Białymstoku. 
Inspiracją jej kształtu był zapamiętany 
z dzieciństwa stos palących się świec 

Сустрэчы, 
рэцэнзіі

Architekt Jan Kabac, literat Eugeniusz Kabatc i malarz Wiktor Ka-
bac w bibliotece uniwersyteckiej w Białymstoku
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na świeczniku w rodzinnej cerkiew-
ce. To, że całość budowli nawiązuje 
wyraźnie do cerkiewnej architektury 
staroruskiej (jest to tzw. styl Nowgo-
rodu), wynika z braku takich tradycji 
na Białostocczyźnie, gdzie domino-
wały cerkwie drewniane.

Z kolei inspiracją projektu cerkwi 
św. Jana w Hajnówce była dla niego 
sosna, rosnąca pośrodku pastwiska, na 
którym w dzieciństwie pasł krowy.

Na wystawie pokazał też najnow-
sze projekty cerkwi, które mają być 
wzniesione w białostockiej dziel-
nicy Bacieczki oraz w Warszawie, 
Prawosławnego Ordynariatu Woj-
ska Polskiego. Szczególnie intry-
gująca jest bryła tej drugiej. Zwie-
dzający dopatrywali się w niej ele-
mentów batalistycznych. Autor roz-
wiał jednak te spekulacje, wyjaśnia-
jąc, że projekt zrodził się w jego wy-
obraźni jako zderzenie dwóch ideal-
nych brył, kuli rozbijającej sześcian. 
Całość zawiera w sobie pełnię treści 
sakralnych i siłę prawosławia. Ale je-
śli dobrze się przyjrzeć, tu również 
można dostrzec motywy z bliskiego 
autorowi pogranicza, także fragmen-
ty z malowanej przez starszego brata 
ikony puszczy.

Twórczość swoją i braci pan Eu-
geniusz pięknie połączył takimi sło-
wami: „Wszyscy trzej chodzimy po 
tych samych szlakach naszej czarno-
ruskiej ziemi. Jeden pisze ikony pusz-
czy, drugi porusza się w świątyni sło-
wa, a trzeci to wszystko buduje”.

Jerzy Chmielewski

„Н.Р.М.” мроіць пра 
другую маладосць

Ля ўваходу ў беластоцкую кавяр-
ню „Фама” ўжо можна вешаць па-
мятную шыльду, якая б паведамля-
ла, што тут выступалі ўсе вядомыя 
беларускія рок-гурты. І дадаць сці-
слы пералік: „Тройца”, „Нейра дзю-
бель”, „WZ-Orchestra”, „Палац”, 
„Крама”, „Маўзер”... Не ведаю, ці 
давала канцэрт тут раней легендар-
ная рок-каманда „Н.Р.М.”, але тое, 
што без былога лідара гурта Ляво-

на Вольскага не грала, дык гэта 
дакладна. Бо Вольскі толькі сёлета 
развітаўся з Народнай Рэспублікай 
Мрояй і сканцэнтраваў свае твор-
чыя сілы на іншых сваіх музычных 
праектах. Але вось і гэты прагал за-
поўніўся – 13 траўня „Н.Р.М.” дала 
канцэрт у „Фаме”.

Канцэрт пачаўся выступам бела-
стоцка-гарадоцкай „Рымы”. Нарэш-
це гурт вызначыўся і пачаў граць, 
так бы мовіць, у адным рэчышчы 
– класічны здаровы „hard and hea-
vy”, без ухілаў у фольк і падляшск-
ае дыска-пола. Экспрэсіўны вакал 
Андрэя Паплаўскага пачуваецца 
на гэтым шляху больш упэўне-
на, як ва ўласнай стыхіі. Чымсьці 
Андрэй мне нагадвае Алеся Кузь-
міна, былога вакаліста і лідара по-
лацкага рок-гурта „Мясцовы час”. 
Мне нават падумалася, што файны 
атрымаўся б дуэт. Можа варта было 
б Кузьміна выцягнуць з Нямеччы-
ны, дзе ён зараз жыве, і запрапа-
наваць удзел у запісе хаця б адной 
песні для новага альбому „Рымы”.

Што падалося „мінусам”, дык 
гэта адсутнасць у „Рымы” яко-
га-кольвечы відовішча на сцэне. 
У рок-музыцы пры жывым выступе 
вельмі важнай з’яўляецца сцэнагра-
фія і драматургія канцэрту. У „Ры-
мы”, па-мойму, ніхто пра гэта ніколі 
не думаў і не ставіў перад камандай 
падобных задач. Прыкладна гэтак 
жа, трэба разумець, „Рыма” грае 
і на рэпетыцыі. Падчас рок-кан-
цэрту драйв здабываецца не толькі 
з дапамогай гуку, але павінен сы-

ходзіць і ад саміх музыкаў. Такія 
законы жанру.

Зусім па-іншаму выглядае на сцэ-
не „Н.Р.М.”. Шматгадовы вопыт 
„мроеўцаў” нікуды не знік. Чаго 
толькі вартая рок-н-рольная стой-
ка басіста Юрася Ляўкова. І хоць 
каманда згубіла свайго асноўнага 
фронтмена Лявона Вольскага, энер-
гетыку гурт па-ранейшаму здольны 
выпраменьваць. Месца ля мікрафо-
на заняў Піт Паўляў, які меў вопыт 
лідарства ў сваіх музычных праек-
тах „Garadzkija” і „Pete-Paff”.

На пачатку энэрэмаўскага высту-
пу Піт Паўлаў сказаў, што гурт за-
раз перажывае другую маладосць 
(ці то рэінкарнацыю). Маўляў, пі-
шуцца новыя песні, адбываюцца 
канцэрты, ідзе праца над новым 
альбомам. Сказаў таксама, што но-
выя песні яму падабаюцца больш. 
Праўда, падчас канцэрту прагуча-
лі пераважна старыя хіты „Н.Р.М.” 
(„Паветраны шар”, „Легкія-лёгкія” 
і іншыя). Новых песень гурт выка-
наў хіба што тры-чатыры. Мне яны 
падаліся невыразнымі. Прынамсі, 
і ў тэкстах, і ў аранжыроўках, ды 
і ў самой меладычнай структуры 
адчуваліся хібы, нейкая недапра-
цаванасць. Да таго ж, заўважна, 
што пасля таго як „Н.Р.М.” застаў-
ся ў мінімальным рок-н-рольным 
складзе – тры музыкі, то да міні-
малізму спрасціліся аранжыроў-
кі. А гэта прымушае граць такі 
прасцецкі рок-н-рол, з сольнымі 
запіламі лідар-гітары. Прынамсі 
ў фармаце праекту „Garadzkija” 
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Піт Паўлаў мне падаецца больш 
арыгінальным.

Беларускі вопыт адраджэння вя-
домых рок-камандаў паказвае, што 
пасля таго як гурт губляе істотную 
фігуру ў сваім складзе, усе спро-
бы абыйсціся без яе да посьпеху 
не прыводзяць. Тут можна згадаць 
гісторыі „Уліса” і „Kriwi”. Хаця 
з любога правіла бываюць выклю-
чэнні. Магчыма гэтым выключэн-
нем і стане „Н.Р.М.”.

Алесь Аркуш

Poetka, która kocha 
akacje

11 maja br. w Instytucie Filologii 
Słowiańskiej Uniwersytetu Marii Cu-
rie-Skło dowskiej w Lublinie gościli-
śmy prof. Halinę Twaranowicz (Uni-
wersytet w Białymstoku) – białorute-
nistkę, zakochaną w Bałkanach i aka-
cji. Poetkę ciepłą i serdeczną jak ro-
dzona matka, o której nigdy się nie za-
pomina i do której zawsze się wraca. 
Okazją do spotkania z pracownikami 
i studentami slawistyki była publika-
cja tomiku wierszy pt. Бурштынавы 
яблык. 

Do zbiorku, poświęconemu sma-
kom ludzkiego życia, weszły naj-
bardziej znane utwory poetki z mi-
nionych lat. Poetki, która przyznaje, 
że poezja w niej dojrzewa niejako sa-
moistnie, niezależnie od pracy, obo-
wiązków domowych, codziennych za-
jęć. Wiersz kiełkuje i wybucha z siłą, 
której nie sposób przewidzieć i okieł-

znać. Jak akacje w świątyni Salomo-
na. Ale kto jest poetą? Tego Halina 
Twaranowicz nam nie zdradziła, za-
dumała się jedynie w ciszy i pewnej 
nostalgii, ona sama nie myśli o sobie 
jak o poetce. 

Uważa, że wiersze zaczęła pisać 
późno, w wieku 33 lat, ale czy jest 
odpowiedni wiek, aby zacząć pisać 
poezję, prozę, dramat? To był maj, 
1000-lecie chrztu Rusi. Pewnie po-
godny, ciepły maj, taki, który spra-
wia, że po prostu chce się żyć. Jak 
teraz. I taka wielka rocznica. Wo-
bec okrągłych dat człowiek wydaje 
się taki niepozorny, trochę bezrad-
ny, zagubiony. Tak naprawdę praw-
dziwa poezja rodzi się z niepewności 
i rozchwiania. Z czterech żywiołów, 
podobnych do tych na obrazie Miko-
ły Buszczyka. Dzieło to znalazło się 
na okładce Bursztynowego ptaka nie-
przypadkowo, wszak wiersze powsta-
ją z ekscytacji światem, sobą, drugim 
człowiekiem. Żywiołami, które nami 
targają, jak wiatr na morzu. 

Co wzbudza największe emocje 
kobiety? Ukochany mąż. Mąż, któ-
ry wspiera, inspiruje, pociesza. Mąż, 
który ukradkiem pisze dla ukochanej 
żony wiersz, a potem czyta go w dniu 
jej urodzin. I nie patrzy jej w oczy, bo 
czyta przez telefon. Boi się, że po wie-
lu latach małżeństwa otworzy się za 
bardzo, za wiele wyzna, przegada to, 
co najważniejsze. Mąż, który jest mą-
dry i odważny w tym, co myśli, mówi 
i robi. Mąż, który zawsze jest obok. 

Poezję jest też owocem inspiracji 
dorobkiem innych. Dla Haliny Twa-
ranowicz pierwszym źródłem inspi-
racji były wiersze poetów rosyjskich: 
A. Błoka, A. Achmatowej, Tiutczewa. 
Potem zachwycił ją Maksim Bahdano-
wicz. To dziwne, że tak wielu współ-
czesnych poetów dziwi się, że doro-
bek Maksimowicza jest tak skromny: 
tylko jeden tomik wierszy. Jeden, ale 
jaki! Kogo jeszcze warto czytać? A. 
Wiarcinskiego, M. Stralcoua, N. Hi-
lewicza, A. Łojkę. I poetów Białowie-
ży. Jana Czykwina. 

Stowarzyszenie Literackie Biało-
wieża istnieje od 1958 r., niedawno 

obchodziło więc swoje 50-lecie. Od 
1990 r. organizacja może pochwalić 
się serią wydawniczą, w której ukaza-
ło się już kilkadziesiąt książek. Ostat-
nią publikacją, siedemdziesiątą ósmą, 
jest zbiór poezji Полымя роднае Uła-
dzimira Hajduka. Wiersze niezwykłe, 
bo autorstwa poety, który całe życie 
pisząc, nie wiedział, że jest poetą. 
I tak przeżył swoje siedemdziesiąt 
lat w zachwycie nad światem, sma-
kując jego troski i piękno, ale raczej 
piękno. Zazdroszczę poetom, nawet 
jeżeli tak się nie określają, umiejętno-
ści odnajdywania celowości i prawdy 
we wszystkim. 

Z Białowieżą związani są też po-
eci średniego pokolenia (Lidzija Ma-
linouskaja) i najmłodszego (Kacia-
ryna Siankiewicz, lat 20, uczennica 
liceum w Supraślu). Wszyscy mają 
swoje ulubione miejsca na ziemi. 
Halina Twaranowicz kocha wioskę, 
w której się urodziła, Plac św. Marka 
w Belgradzie, cerkiew Borysa i Gle-
ba w Grodnie, Supraśl, Zabłudów, 
Bielsk, Grabarkę (może w innej ko-
lejności).

Jeżeli poezja rodzi się w czystym 
czasie, to lubelskie spotkanie miało 
dla nas wszystkich moc oczyszcza-
jącą. Dobrze jest, chociaż na chwi-
lę, spotykać na swojej drodze ludzi 
pięknych, promieniejących dobro-
cią, spokojem, wewnętrzną prawdą. 
Niezależnie od tego, czy nazywają 
się oni poetami, czy jedynie czasem 
nimi bywają. Pani Profesor, dziękuje-
my za poezję, za tomiki wierszy, które 
otrzymaliśmy w prezencie, za ciepłe 
gesty, za spotkanie z cudownym języ-
kiem białoruskim. Zachowamy w pa-
mięci Pani wiersze, i uśmiech, i spo-
kój, i łagodność, i nawet Pani miłość 
do akacji.

Agnieszka Goral

За мяжою

Мяжа, якую даследуе Павал 
Грэсь, шмат што раздзяляе. Гэтая 
мяжа аддзяляе Польшчу ад Бела-
русі, а затым Еўрапейскі Саюз ад 
Усходу, які ўсё далей і далей разы-
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ходзіцца з „галоўнай” Еўропай. Па 
абодвух баках гэтай мяжы прызна-
юць іншыя каштоўнасці, палітыч-
ныя сістэмы, валюту, рэлігію, так-
сама перспектывы на будучыню тут 
і там іншыя.

Мяжа можа таксама ў нейкім 
сэнсе яднаць, яна мае асаблівае 
значэнне для пражываючых у яе 
цяні людзей, з’яўляецца самым 
моцным арыенцірам для гэтых 
зямель, з’яўляецца сімвалам палі-
тычных ды эканамічных падзелаў, 
таксама культурных.

Мяжа – такі твор, якога не кожны 
ў змозе пераадолець, яна мае сваіх 
чыноўнікаў, якія адсочваюць ды 
размяркоўваюць права на доступ 
на другі бок.

Насуперак падзелам, якія лёгка 
вызначаць, з вялікай сімпатыяй 
і зацікаўленасцю глядзім на людзей 
па другі бок кадру. Бачым здымкі, 
на якіх аўтар размясціў асобы, якіх 
здымаў пераважна ў цэнтры. Позір-
ку характэрныя аптымізм, добра-
зычлівасць і сімпатыя для знятых 
людзей. Відавочная жывасць, якую 
праяўляе аўтар, стаецца і нашым, 
гледачоў, удзелам.

Дарэчы будзе тут аднесціся да 
цыкла „Сацыялагічны запіс” Са-
фіі Рыдэт з 1978-1991 гг. Мастач-
ка зрабіла партрэт свету, якога ўжо 
няма. Толькі дзякуючы спадарыні 
Рыдэт маем шанс пабачыць той жа, 
такі іншы, Шлёнск ці Сувальшчы-
ну, тое багацце рэлігійных сімва-
лаў і фальклорных матываў. Павал 
Грэсь у сваім праекце „Extremum 
Europae” (2009), як і Сафія Рыдэт, 
спрабоўвае спыніць час, непазбеж-
нае прамінанне людзей, традыцый 
і значэнне многіх рэчаў, якія ім спа-
дарожнічаюць. Абодва цыклы ад-
нолькава захапляюць, хаця цалкам 
іншыя яны – іх аўтараў раздзяляе 
час, у іх іншыя інспірацыі ды спо-
сабы рэгістрацыі ўбачанага..., так 
адрозных людзей і асаблівай пры-
гажосці.

Я нарадзіўся ў Арменіі, дзе пра-
жыў першую палову свайго жыц-
ця. Пасля таго, як быў вымушаны 

з’ехаць, трапіў у Польшчу, дзе 
трымаюся найлепш як толькі магу. 
Калісьці я не мог бы нават марыць, 
што большасць межаў не будуць 
мне страшнымі. Цяпер, як грама-
дзянін Польшчы, адчуваю лёгкасць 
свайго лёсу і свабоды. З 1992 г. пра-
жываю ў краіне, якая з года ў год 
інтэнсіўна мяняецца. Яшчэ на па-
чатку 1990-х аніхто не згадваў на-
кірунку і маштабу перамен, якіх мы 
сталі сведкамі. Думаю, што цяпер 
ніхто не зможа разгадаць, што і як 
адбудзецца на тэрыторыі, якую раз-
дзяляе тая мяжа. Я глыбока перака-
наны ў тым, што межы і палітыч-
ныя сістэмы мяняюцца, а застаюц-
ца людзі, або памяць пра іх.

Прыгожая фатаграфія – гэта 
добрае сведчанне яе часу. Смака-
вітыя кампазіцыі на фатаграфіях 
з памеж жа выклікаюць ахвоту па-
дацца ў падарожжа па абодва бакі 
тае мяжы, якая ўсё ж застаецца.

Сармен Бегларыян
На беларускую мову пераклаў 

Юрка Хмялеўскі

Тэкст і фота з каталога фатог-
рафа Паўла Грэся „Extremum Eu-
ropae”, выдадзенага Фондам „Villa 
Sokrates” з Крынак і беластоцкай 
галерэяй „Arsenał” (Białystok, Kryn-
ki 2010).

Czarny bocian – biały 
bocian 

W regionie Puszczy Białowieskiej 
powstaje w ramach amerykańskiego 

projektu fi lm z udziałem międzynaro-
dowej ekipy realizatorów. Będzie to 
fi lm dokumentalny, ale nie trzymają-
cy się tylko ram dokumentu. Autor-
ką tego projektu jest Eunice Blava-
scunas,  antropolog ze Stanów Zjed-
noczonych. Od 16 lat przyjeżdża na 
Podlasie, w okolice Puszczy Biało-
wieskiej, prowadząc tutaj badania. 
Korzenie jej rodziny sięgają Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego, a bar-
dziej konkretnie regionu grodzień-
skiego. Po latach obserwacji posta-
nowiła stworzyć portret zmian za-
chodzących na tym obszarze. Pier-
wotnie miała to być praca opisowa, 
jednak Eunice doszła do wniosku, że 
lepszym środkiem przekazu, trafi ają-
cym do szerszego grona odbiorców, 
jest fi lm. Tak narodził się pomysł fi l-
mu pod tytułem „Czarny bocian – bia-
ły bocian. Społeczne życie przyrody”. 
Bocian odgrywa tutaj rolę symbolicz-
ną. Bohaterami fi lmu są m.in. dwaj 
bracia, z których jeden bywa nazy-
wany tym imieniem. Eunice intere-
sują  szczególnie zmiany, jakie doko-
nały się w ostatnich 20-30 latach w re-
gionie Puszczy Białowieskiej. W ob-
szarze jej zainteresowań znajduje się 
słynny park narodowy, ale także nad-
leśnictwa, ludzie, którzy wcześniej 
zajmowali się gospodarką, a obec-
nie porzucili tradycyjne zajęcia. Jest 
coraz więcej turystów, przybywa lu-
dzi, którzy kupują ziemię i budują so-
bie letnie domy. Na temat tych proce-
sów Eunice zadaje pytania i nagrywa 
wypowiedzi. Główną postacią w fi l-
mie jest Leszek Szumarski, miesz-
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kaniec wsi Budy, człowiek – słowa-
mi realizatorki – niezmiernie złożo-
ny i wszechstronnie utalentowany. 
– Gra świetnie na harmonijce – opo-
wiada Eunice – jest naturalnym akto-
rem, wszyscy go lubią. 

Jest on rodowitym tubylcem, uwa-
ża się za kolegę znanego dziennikarza 
ekologicznego Adama Wajraka z Te-
remisek i zarazem mówi jej, że nie-
nawidzi ekologów. O sobie bohater 
fi lmowej opowieści powiada, że jest 
„człowiekiem lasu”. 

Pomysł na fi lm polega na skonfron-
towaniu opowieści głównego bohate-
ra z wypowiedziami ludzi, reprezen-
tujących różne środowiska.

Film powstaje przy współpracy 
z Jodie Baltazar, absolwentką stu-
diów filmowych na Uniwersytecie 
Południowej Kalifornii, zdobyw-
czynią wielu międzynarodowych na-
gród, m.in. za częściowo animowany 
fi lm „Wildman” (jej twórczość była 
też prezentowana w Polsce na festi-
walu fi lmowym w Gdyni), oraz Bo-
rysem Łabędą, fi lmowcem i fotogra-
fem z Warszawy, często odwiedzają-
cym region Podlasia. Jodie mówi, że 
interesuje ją najbardziej relacja mię-
dzy ludźmi i przyrodą. Pierwszy raz 
przyjechała w okolice Puszczy w lip-
cu ubiegłego roku, zwiedzając je ro-
werem. Wówczas chciała poczuć at-
mosferę tego miejsca, w otoczeniu 
wielkich drzew i ukochanej przez 
nią przyrody, zdając sobie sprawę, że 
nie ma tu już miejsc nietkniętych ręką 

człowieka. Kiedy przyjechała pierw-
szego lipca. odkryła ze zdziwieniem, 
że w całym schronisku, gdzie się za-
trzymała, jest tylko ona jedna. Nie 
było ludzi! Teraz, po roku i wielu roz-
mowach, pozostaje pod silnym wraże-
niem mieszanki kulturowej, zauważa 
na przykład częste małżeństwa mie-
szane, choć z tendencją do identyfi ko-
wania się przede wszystkim jako Po-
lacy, nawet wówczas, jeśli matka jest 
prawosławna, jeśli dziadkowie mówi-
li innym językiem. Jodie postrzega to 
trochę jako proces polskiej koloniza-
cji. Borys Łabęda, trzeci członek ze-
społu uczestniczącego w projekcie, 
poznał Eunice przed siedmioma laty 
dzięki znanej w okolicy z ratowa-
nia zabytków Katarzynie Bielaw-
skiej z Narewki. Eunice pisała wów-
czas doktorat o lokalnych stosunkach 
społecznych. Borys jest przekonany, 
że wielokulturowość w istocie do-
tyczy całej Polski, a region Puszczy 
może być na to przykładem laborato-
ryjnym. Procesy, jakie tutaj zachodzą, 
prowadzą – jego zdaniem – od dawna 
nieuchronnie ku Zachodowi. To bar-
dzo bolesny, przerwany proces, ko-
rzenie tej  przerwy sięgają lat zabo-
rów i zmiany mentalności, której nie 
da się zmienić w jednym pokoleniu. 
Na moje pytanie, co tracimy, co powo-
duje ból, pada odpowiedź, że tracimy 
kulturę. Czy jest szansa na przetrwa-
nie tutejszej kultury, na sięgnięcie do 
czasów, kiedy była silniejsza, czyst-
sza? A może nigdy taka nie była i są 

to tylko nasze tęsknoty za dawnymi, 
lepszymi czasami?

Dla autorki projektu, naukow-
ca i antropologa, proces zmian jest 
czymś naturalnym i nieuniknionym. 
Uratować, ocalić niczego nie można, 
bo zmiany są nieuchronne. Można 
natomiast uchronić i zachować róż-
ne elementy tradycyjnej struktury. 
Pada jednak zasadnicze pytanie: dla 
kogo i po co coś chronimy? Czy po to, 
żeby pokazywać turystom jako cieka-
wostkę regionalną i zarabiać na tym 
pieniądze? Czy, żeby zachować war-
tości duchowe i kulturowe żyjących 
tu ludzi? Czy chcemy mieć tutaj ro-
dzaj muzeum, czy żywą rozwijającą 
się kulturę, nie wypierającą się jednak 
swoich tradycji? Eunice tak opisuje 
pytania, które pojawiają się w trak-
cie realizacji fi lmu: Robiąc projekt 
taki jak nasz fi lm, nie możemy pomi-
nąć zasadniczego uwarunkowania, ja-
kim jest kapitalizm. Rynek kształtuje 
co chcemy kupować, co się ma nam 
podobać. Obserwuję, jak wiele do-
brych zmian przyniosła w Polsce de-
mokracja i wolność. Zarazem jednak 
pojawiła się nieznana wcześniej oka-
zja, by chcieć i pożądać rzeczy z nie-
przebranego hipermarketu wspólnego 
rynku. Materiały, jakie pojawiają się 
w nowo wznoszonych budynkach nie 
są już lokalne, mogą pochodzić nawet 
z Chin. Czasami ktoś próbuje naśla-
dować miejscową tradycję, ale ponie-
waż to naśladownictwo nie wypływa 
ze sposobu życia i innych naturalnych 
uwarunkowań, powstają kicze.

Widzimy, że Niemcy żyją w taki to 
a taki sposób, albo że ludzie w War-
szawie są bogatsi, więc chcemy ich 
naśladować. Ma to wpływ także na 
nowe pojmowanie narodowości. Dzi-
siaj czym innym jest określenie się 
mianem Białorusina czy Ukraińca 
niż dawniej. Nawet słowo „tutejszy” 
wprawia już w zakłopotanie. Te pro-
cesy i różne, skrajne spojrzenia chcę 
właśnie pokazać w fi lmie.

Premiera fi lmu, w wersji polskiej 
i angielskiej, przewidywana jest na 
rok 2012.

Janusz Korbel ■
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Katedra Kultury 
Białoruskiej

Wydział Filologiczny
Uniwersytetu w Białymstoku

zaprasza na

Czwartki białoruskie
(konwersatorium 

interdyscyplinarne)

26.05.2011
Traktaty Czesława Miłosza w 

kontekście literatury światowej i 
jej przekładów na język białoru-
ski – dr Lawon Barszczeusk

Ul. Liniarskiego 3, s. 1B, godz. 1700

Адгалоска

Паніхіда за ўяўны 
грант

Рэцэнзію Аляксандра Максімю-
ка „Ці ня першая кніга па Сысу” 
(„Czasopis” nr 2/11), я ўспрыняла 
як поўнае прэтэнзіі і тайнаў палі-
шынеля недаразуменне. Пытанне 
тыпу, чаму ў маю кніжку не трапі-
ла прозвішча найбольш заслужанай 
даследчыцы для беларускай культу-
ры, а толькі менш заслужанай? –  
гучыць як зайздросны адпаведнік 
прызнання.

Не разумею, аднак, чаму ў сваім 
допісе аўтар засяроджваецца на 
прадукцыі кніг і дыскаў, якія ўз-
ніклі ў выніку тлустых грантаў 
і творчых стыпендый. Большасць 
гэтай вытворчасці, сцвярджае 
аўтар, непатрэбная яму горба 
макалятуры і злому. Віншую адва-
гі! Не разумею, аднак, чаму піша 

такое ў кантэксце маёй кніжкі 
„Дзядоўскае турнэ з Анатолем С. 
Нічога не ведаю пра гранты, твор-
чыя стыпендыі ці іншыя залатыя 
горы звязаныя з гэтым выданнем. 
Прашу аўтара расnлумачыць мне 
і чытачам гэтую інтрыгуючую 
справу.

Асобам несарыентаваным 
у тэме паясняю, што кніга была 
выдадзеная за сціплыя сродкі рэ-
дакцыі „Нівы” заашчаджаныя 
ад рэкламы. Пералічаныя ў кнізе 
людзі: аўтар,  рэдактар, карэк-
тар, дызайнер, аўтары здымкаў 
працавалі на грамадскіх пачат-
ках. Здзіўляе мяне ігнаранцыя рэ-
цэнзента, які, замест дацаніць 
бескарысны жэст, кідаецца ў не-
здаровую фантастыку. Тым больш, 
што ён сам часта спасылаецца на 
сваю шматгадовую працу ў „Ніве-
е” і добра ведае, якія ў нас какосы 
і залатыя горы.

А калі гаворка пра маё „перша-
праходства па Сысе” – тут поў-

ная непавага ў бок тых жа заслу-
жаных для беларускай культуры 
даследчыкаў. Здаецца, няма больш 
апісанага і апетага сярод сучасных 
паэтаў як Анатоль Сыс!

Ганна Кандрацюк ■

Niemcy likwidowali mniejsze wsie, większe pozosta-
wiali. Dotyczyło to także wsi znajdujących się obecnie 
po stronie białoruskiej Puszczy. Na Stoczku często wi-
dzieliśmy kolumny furmanek z wywożonymi ludźmi. 
Pamiętam, jak na jednej z fur leżał w poprzek bardzo 
duży wieprz, może ponad 200-kilogramowy, już zabity 
i wypatroszony. Pamiętam też, że Niemcy zwieźli małą 
trzodę chlewną ze spacyfi kowanych wsi Budy, Tere-
miski i Pogorzelce na plac przy domu sąsiadującym...

Kiedy oblicze współczesnej polskości mroczna chmu-
ra zaciąga, dobrze jest sięgnąć pamięcią do wydarzeń 
sprzed stu lat, gdy jeszcze odrodzonego państwa na-
szego nie mieliśmy, a już odbyliśmy wielką lekcję no-
wej historii Europy z jakże dramatycznym udziałem 
narodowego losu Polaków. Chodzi o prawdziwy koniec 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. O rozpad ostatecz-
ny unii polsko-ruskiej, polsko-litewską zwanej, w któ-
rej rzeczywistą litewskość zepch...  (dalej w kolejnych numerach)
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НЕ ЗАБЫВАЙ, ХТО ТЫ!НЕ ЗАБЫВАЙ, ХТО ТЫ!

USZANUJ tożsamość swych przodków – ICH BIAŁORUSKI 
(ALBO PODLASKO-BIAŁORUSKI) JĘZYK, WIARĘ I TRADYCJĘ!

Skorzystajmy z możliwości samospisania się 
przez internet, co zapewnia dyskrecję i komfort. 
Pomóżmy zrobić to innym. 

MY – BIAŁORUSINI. I TY TEŻ!

1. Jaka jest Pana(i) narodowość? (przynależność narodowa lub etniczna, nie mylić z obywatelstwem!)

Запішыся беларусам! PODAJ NARODOWOŚĆ BIAŁORUSKĄ!

1 kwietnia
– 30 czerwca

Zaloguj się i wypełnij formularz na:


