
Czasopis�

Na święta Profesor postanowił pojechać w rodzinne strony pod 
Puszczę Białowieską, więc Przyjaciela zaprosił nieco wcześniej na 
wielkanocne jajeczko. Piękne były te ciemnozłote jaja... (str. 24)
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Ша ноў ныя Чы та чы, 
Суп ра цоў ні кі, Сябры! 

Жадаем Вам спакойных і радасных Велікодных 
Сьвятаў. Хай гэты сьвяточны час, праведзены зь 
сям’ёю і блізкімі, будзе Вам адпачынкам ад што-
дзённага клопату ды хай напоўнiць ён Вас добрым 
настроем і сьветлаю верай у лепшае будучае.

Рэдакцыя

Ян Семашкевіч (літаратурны 
псэўданім – Янка Быліна) на-
радзіўся 20 кастрычніка 1883 
г. у сялянскай сям’і Уршулі 
і Казіміра Семашкеві... (str. 44)
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Na okładce: cerkiew w Puchłach
Fot. Michał Kość

Tomasz Niechoda jest nauczycie-
lem historii z Lublina, ale niero-
zerwalnie związał się z Puszczą 
Białowieską, którą odwiedza od 
blisko trzydziestu lat... (str.22)
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Jerzy Chmielewski
Od Redaktora. Nasze woje-
wództwo swój wizerunek buduje jak 
wiadomo w oparciu o bogactwo kul-
turowej różnorodności. Robi to jed-
nak, przynajmniej ofi cjalnie, dopiero 
od niedawna. Ledwie rok funkcjonu-
je logotyp autorstwa Leona Tarasewi-
cza, oparty na różnokolorowych kwa-
dracikach, symbolizujących wielona-
rodowy i wieloreligijny charakter re-
gionu. Pod sztandarem tej symboliki 
– z kolorowym żubrem w roli głów-
nej – przeprowadzono z rozmachem 
ogólnopolską kampanię promocyj-
ną, by następnie w równie zmaso-
wany sposób poumieszczać ją gdzie 
tylko się da. Kolorowe kwadraciki są 
dziś nieodłącznym elementem, ubar-
wiającym najmniejszy nawet dro-
biazg, fi rmowany przez urząd mar-
szałkowski.

Wszystko to rzeczywiście wyglą-
da nadzwyczaj widowiskowo i na-
wet jest przyjemne dla oka. Ale naj-
lepszy logotyp nie da odpowiedniego 
rezultatu, gdy zacznie psuć się jakość 
fi rmowanego produktu. Z czymś ta-
kim mamy do czynienia właśnie w od-
niesieniu do wielokulturowej jakości 
naszego regionu. Owe jego różno-
rodne bogactwo z roku na rok powo-
li blednie, a i nikt nie wie jak temu 
zaradzić.

To niepokojące zjawisko miało też 
swoje odbicie podczas marcowej pre-
zentacji zgłoszeń do tytułu Podlaskiej 
Marki Roku. Była to już siódma edy-
cja tego konkursu, organizowanego 
corocznie przez urząd marszałkowski. 
Głównym celem jest wyłonienie naj-
lepszych smaków, miejsc, przedsię-
wzięć i produktów, które mają promo-
wać nasz region w kraju i za granicą. 

Dotychczasowe prezentacje w wyraź-
ny sposób odzwierciedlały ową wie-
lokulturowość. Stoiska uginały się od 
przysmaków kuchni białoruskiej, li-
tewskiej, tatarskiej. Cieszyły oko ob-
sługujące je panie, poubierane w tra-
dycyjne stroje ludowe, a od czasu do 
czasu dało się też usłyszeć swojskie 
przyśpiewki. W ubiegłym roku pre-
zentowało się nawet muzeum biało-
ruskie z Hajnówki.

Tym razem białoruskich akcentów 
nie było. Nie licząc dyrektora Radia 
Białystok Włodzimierza Prochowi-
cza, wieloletniego redaktora audycji 
„Pad znakam Pahoni”, w roli człon-
ka kapituły konkursowej i oprowa-
dzającej jurorów Ewy Łaskiewicz, 
pracownicy urzędu marszałkowskie-
go, niegdyś ściśle związanej z BTSK. 
Był jeszcze reporter Radia Racja, na 
próżno wypatrując kogoś z uczestni-
ków konkursu, kto mógłby mu powie-
dzieć kilka słów po białorusku do mi-
krofonu.

Wypromowanie naszego regionu 
pod szyldem wielokulturowości jest 
wykalkulowane między innymi na 
przyciągnięcie turystów. Niedawno 
znajomy dziennikarz z gazety sku-
pionej w ogólnopolskim stowarzysze-
niu prasy lokalnej poprosił mnie o po-
moc w zorganizowaniu zjazdu redak-
torów z całego kraju w którejś z na-
szych przygranicznych gmin. Takie 
spotkania – za każdym razem w in-
nym miejscu – mają głównie wypo-
czynkowo-turystyczny charakter i od-
bywają się zwykle na koszt sponsora, 
którym najczęściej jest miejscowy sa-
morząd. Wśród atrakcji, które można 
byłoby pokazać uczestnikom zjazdu, 
znajomy widziałby przede wszyst-

kim nasze cerkwie. Rzeczywiście, 
innych obiektów, mogących przycią-
gnąć turystów, mamy niewiele. Dlate-
go przeciętny Polak na miejsce urlo-
powe w kraju wybiera nie Podlasie, 
ale góry, morze lub jeziora mazur-
skie. W naszym regionie zaintereso-
waniem turystycznym cieszy się je-
dynie Puszcza Białowieska, a raczej 
sama Białowieża. Tak propagowane 
niegdyś gospodarstwa agroturystycz-
ne w większości do dziś nie rozwinę-
ły skrzydeł, wiele zostało po prostu 
zamkniętych.

To prawda, że narodowościowy 
i religijny koloryt regionu mógłby 
stać się magnesem, przyciągającym 
turystów, ale pod warunkiem, że by-
łoby to żywe i autentyczne. Na takie 
ożywienie jest zaś chyba już za póź-
no. W naszych gminach prawie już nie 
uświadczysz nawiązania w budownic-
twie do cech tradycyjnej białoruskiej 
architektury, a i krajobraz stał się taki 
jak wszędzie.

Słyszę czasem, że pojawiają się 
w naszych stronach turyści – z kraju 
i zagranicy – szukając do wynajęcia 
na tydzień, dwa, a nawet miesiąc pro-
stego wiejskiego domu. Nie chcą żad-
nych wygód. Przeciwnie, marzy im 
się pobyt w otoczeniu pieca kafl owe-
go, łóżka z wypchanym słomą sienni-
kiem i innego podobnie siermiężnego 
wyposażenia. „A mi się marzy kurna 
chata” – można byłoby przywołać sło-
wa piosenki sprzed lat. Ale coś w tym 
jest. Ci niecodzienni turyści gotowi 
są nawet wyłożyć większe pieniądze, 
niż za pobyt w ciepłych krajach. Nie 
słyszałem jednak, by ktoś gdzieś ta-
kie zamówienie zrealizował. Zresztą 
gdyby nawet do tego doszło, zaraz sa-
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nepid takiemu „kwaterodawcy” nało-
żyłby bajońskie kary.

Szkoda, że nie potrafi my docenić 
i uszanować swojej tradycji. W co-
dziennym życiu dawno już jej się 
wyzbyliśmy. W żadnej gminie lo-
kalne władze nie zrobiły jak dotąd 
nic, by w postaci nawet niewielkie-
go skansenu zachować choćby jed-
ną wiejską zagrodę, o założeniu mu-
zeum regionalnego nie wspominając. 
Gdzieniegdzie na taki pomysł wpa-
dli pojedynczy pasjonaci lub gdzieś 
w szkole urządzono regionalną izbę. 
Ale to za mało. Bo co pokażemy na-
stępnym pokoleniom na temat tutej-
szego dziedzictwa? Ściągnięte z in-
ternetu obrazki z wiejskich skanse-
nów gdzieś z Polski, choćby spod 
Łomży? 

I najważniejsze. Jak tu mówić 
o kipiącej u nas wielokulturowości, 
gdy prawie nie ma już żywego bia-
łoruskiego słowa? Dochodzi nawet 
do tego, że uczniowie w niektórych 
szkołach pokazują scenki obrzędowe 
z niepolskiego folkloru swych przod-
ków w języku polskim. To przecież 
droga donikąd, absurd.

Пачынаецца вось перапіс насель-
ніцтва Польшчы. Найважнейшае 

для нас, беларусаў, будзе пытанне 
пра нацыянальнасць. Каб запісацца 
беларусам, у гэтым месцы, думаю, 
не мушу нікога пераконваць. Той, 
хто прачытае мае словы, напэў-
на гэта зробіць без спецыяльных 
намоваў. Можна нават паставіць 
тэзіс, што 90 працэнтаў тых, хто 
наогул умее чытаць па-беларуску 
– яны і так запішуцца беларусамі 
і не трэба іх дзеля гэтага агітаваць. 
А чаму не 100 працэнтаў? Бо ёсць 
жа і палякі, і асобы іншых нацыя-
нальнасцей, якія добра валодаюць 
беларускай мовай. Таму крыху 
здзіўляюся, чаму ў цалкам бела-
рускамоўнай „Ніве” журналісты 
на ўсе спосабы заклікаюць цяпер 
чытачоў, каб абавязкова запісаліся 
яны беларусамі. Гэта ж пераконва-
нне перакананых. Той, хто чытае 
„Ніву” і без гэтага запішацца бела-
русам. Дастаткова было б, па-мой-
му, аднаго інструктажу як гэта зра-
біць, як самаспісацца.

У час апошняга перапісу нас, 
як беларусаў, запісалaся амаль 50 
тысяч. На жаль, мала хто з гэтага-
а ліку ўмее яшчэ чытаць па-бела-
руску (не з-за школьнага абавязку). 
З гэтай паўсотні тысяч нашых лю-

дзей „Ніву” ці кірылічныя тэксты 
ў „Часопісе” чытаюць лічаныя асо-
бы. Два месяцы таму доказы гэтаму 
паказаў у сваім фельетоне наш рэ-
дакцыйны сябра Алік Максімюк.

Таму ў перапісе, які працягнецца 
да канца чэрвеня, трэба, каб кожны 
свядомы беларус заахвочваў-пера-
конваў іншых, дапамагаючы напры-
клад самаспісацца ў інтэрнэце свая-
кам або суседзям, бо нацыянальная 
свядомасць сярод нас надалей мі-
зэрная.

Выглядае на тое, што іншыя мен-
шасці – немцы, украінцы ці шлянза-
кі – на гэты момант нас апярэдзілі 
і лепш падрыхтаваліся да перапі-
су. Па-сучаснаму маюць яны ўжо 
выдзеленыя старонкі ў інтэрнэце, 
пакліканыя грамадскія камітэты, 
распаўсюджваюць лістоўкі, ак-
тывізуюцца на інтэрнэт-парталах 
кшталту Facebook. А мы – чаго 
яшчэ чакаем? Дзе нашы дзеячы, 
дэпутаты, войты, радныя? Аргані-
заваць такую акцыю павінны яны, 
а не журналісты. Але, аказваецца, 
ужо няма каму нас аб’ядноўваць,
бо такога слабога грамадскага 
прадстаўніцтва як цяпер мы яшчэ 
ў сваёй гісторыі не мелі.              ■

Сакрат Яновіч
Нашы людзі. Глядзеў я ў вар-
шаўскім тэлебачанні, неяк на прад-
весні, тэатральную пастаноўку на 
матывах творчасці Антона Чэхава, 

выдатна падрыхтаваную Крысты-
най Яндай. Аўтар „Вішнёвага саду” 
і „Трох сясцёр” ёсць найвялікшым 
пісьменнікам славяншчыны, адна-

часна сусветна вядомым яшчэ пры 
сваім жыцці; памёр у маладыя со-
рак чатыры гады на пачатку двац-
цатага стагоддзя ад невылечных 
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у тую пару сухотаў. Яго апошнія 
словы Ich sterbe (я паміраю) былі 
выдыхнутыя да мілай гаспадыні 
(ратаваўся ў Нямеччыне).

Будучы еўрапейскім чалавекам, 
пакутаваў ад цывілізацыйнай ад-
сталасці Расіі.

Не любіў рускага інтэлігента-
неўдалоту, які добра хоча і нічога 
не можа (не хоча хацець). Найле-
пей расіяку заставацца дурнем, а 
найзручней ідыётам! Каб нехта 
за рускага рабіў, скажам, нейкі 
расійскі немец з Пецярбурга або 
Паволжа... Кланяецца садыст 
Пётр Вялікі?

Люблю чытаць Чэхава. У мяне
цэлая бібліятэка кніжак гэтага гені-
яльнага расіяніна. Ён здаецца bas-
ta цяперашнім беларусам, з невы-
лечна хворай душою-воляй. Тлум-
на нашы прафесары паншчыннага 
роду лічаць сябе інтэлектуаламі, але 
ў іх душах няма пачуцця місіі, адно 
грашаробства ды чарка-скварка 
ўваччу. Як казаў незабыўны Алесь 
Чобат, мы халопы-парабкі, шука-
ем „выпіць і закусіць”, хоць закусь 
нам неабавязковая, можна хліснуць 
„і пад суконны рукаў”.

Мабыць слушна цярпець мы не 
ў змозе быць беларусамі, затое за-
бойна, бы прастытуткі, кахаем па-
хвалу, хоць абы-якую. Гонар асобы 
лічым выдумкай, па-сабачаму сле-
пацім за кавалкам кілбасы ў спага-
днай чужой далоні. Брыдка кажу, 
але іначай я не магу, пазіраючы на 
люд, якому думаецца, што ад нас 
саміх нічога не залежыць, а ўсё ад 
добрага пана над намі. Вось дзеўка 
сніць пра карысны замуж, а яе ка-
ханы – пра работу тыпу „нічога не 
раблю, але грошы бяру” (так хвалі-
ліся ў Крынках вывучаныя ў тэхні-
кумах засранцы).

„Ніва” кліча людзей заставац-
ца беларусамі. Падобны лямант 
і ў „Часопісе”. Госпадзі, do kogo ta 
mowa!? Даволі паслухаць радыё-
станцыю „Рацыя”, на хвалях якой 
слухачы з Белавежы або Гайнаўкі 
гавораць дзікім слэнгам, напалову 
па-польску або царкоўна-рускім 

слоўнікам. Яны нічога не чытаюць 
і мала-што разумеюць. У маіх двух-
тысячных Крынках прадаецца 
ў крамах пяць газетаў і адну „Ніву” 
(я купляю) ды адзін-два „Часопісы” 
(адзін таксама я купляю). Гмінная 
бібліятэка налічвае некалькі даро-
слых чытачоў, пераважна ўдоваў 
з настаўніцкімі эмерытурамі. Усе 
людзі гавораць заядла па-польску, 
быццам саветы па-руску. Няма го-
нару за свой род. У чэхаўскіх „Трох 
сясцёр” столькі і было думкі, каб 
з’ехаць у Маскву; у нас – у Варша-
ву, а ў горшым выпадку ў Белас-
ток. У таго ж Антона Чэхава, у яго 
„Дзядзькі Вані” інтэлігент наракае, 
чаму не носяць (Ваню) на руках за 
прафесарскую адукаванасць; рых-
тык нашы мужыцкія інтэлектуалі-
сты, поўныя крыўды за слабы ўні-
версітэцкі „оклад”.

Нашы wykształciuchy мараць 
толькі пра тугі кашалёк, ім не трэ-
ба пакутаваць за лёс бацькаўшчы-
ны, свайго народу. Яны добра ве-
даюць, чаго хочуць бацькі-мацеркі, 
якім напляваць нават на ўласны лёс. 
– Абы дзецям тлуста жылося.

Ну вось, ці такі народ можа быць 
нацыяй? У аніякім разе, бо гэта 
людзі-жываты, шукальнікі лёгкай 
спажывы. Самі яны не ў сілах пра-
карміцца, шанцоўнікі. Чэхаўскі тып 
чалавека, які згодны застацца дур-
нем у чужых вачах, каб пазбыцца 
клопату за самога сябе. Племя зла-
дзюгаў і курваў!

У Крынках час-часом з’яўляюц-
ца маладыя хлопцы, што выехалі на 
заробкі за раку Одру. Аказваецца, 
яны там кралі і немцы прагналі іх 
– у Еўропе не любяць зладзеяў. Ня-
кепска зараблялі, але гэтыя дурні 
кралі! Schweine raus!

Мы бедныя людзі, а бедныя ва 
ўсім свеце такія самыя. Мой крын-
каўскі сусед у маладосці выбраўся 
быў у небагатае Перу, што ў Лаці-
нскай Амерыцы. І хутка гэты Яська 
вярнуўся назад з білетам купленым 
яму тамашняй польскай амбасадаю; 
запрасіў быў Яся нейкі эмігрант ды 
абабраў да апошняй ніткі і змыўся 

ў перуанскай джунглі. Нашаму 
крынкаўцу здавалася, што едучы 
ў легендарную Амерыку, будзе 
гартаць там грошы, бы асенняе 
лісце на вуліцах у Крынках. Аднак 
не прызнаўся потым да сваёй дур-
ноты, хадзіў пеўнем і загінуў ад ту-
тэйшых бандытаў, якія думалі, што 
напалі на багатага амерыканца; рас-
кідаецца нібы далярамі ў местачко-
вых патаемках.

У маю маладосць хадзіў я на 
танцы ў пакінутай бажніцы. Фар-
сіў тады пажылы дзядзька са звон-
кімі кішэнямі, да якога ляпіліся 
кумпястыя дзеўкі, думаючы, што 
ў яго поўна грошай у пінджаку ды 
ў нагавіцах. Дзядзька аднойчы на-
хляптаўся гары-самагонкі і памёр, 
круцячы польку. Кінуліся да цёп-
лага нябожчыка крынкаўскія шан-
цоўнікі; у трупа намацалі кішані... 
цвікоў, замест звонкіх манетаў, 
перадваенных сярэбраных дзеся-
цізалатовак!

Беднымі або прапажнымі ці-
кавіўся вялікі Фёдар Дастаеўскі, 
аўтар „Бедных людзей”, „Злачын-
ства і пакарання” ці „Братоў Кара-
мазавых”. Антон Чэхаў геніяльна 
аналізаваў адукаваную эліту Расіі, 
іранізуючы з яе за няўмеласць вы-
канаць сваю гістарычную ролю; 
быў яшчэ і незабыўны ўкраінец 
Гогаль-Яноўскі са сваім „Рэвізо-
рам”, у якім і абсмяяў паклонні-
цтва перад начальствам або кам-
бінатарства ў „Мёртвых душах”, 
ці цванства ў „Жаніцьбе”.

Расія мела цудоўных пісьмен-
нікаў, але гэта няшмат дапамагло 
імперыі, патанаючай у безгалоўі, 
перш царскім, а пасля бальшавіц-
кім. Нешта генетычна непазбежнае, 
як цяперашнім беларусам, якія лю-
бяць быць прайгранымі.

Беларуская нацыя вельмі дзіця-
чая. Успомнілася маё паўсірочае 
дзяцінства; бацька, польскі жаў-
нер у трыццаць дзевятым, тра-
піў у нямецкі палон. Я выходзіў 
у шырокае поле за Крынкамі і несці-
хана плакаў. Сёння мне семдзесят 
пяць гадоў і часамі заходзяць у мой 
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Tamara 
Bołdak-Janowska

Amputacja. W Narejkach, w na-
szym domu kolejowym, wieszałam 
żyrandole, dobrze orientując się, któ-
re przewody należy połączyć z żyran-
dolem, bo to było proste i nie wyma-
gało uzdolnień, a ponadto nie miał kto 
tego zrobić. Do nieprostej czynności 
naprawy komputera wzywam uzdol-
nionego informatyka. Moja matka 
rąbała drewno, piłowała je z ojcem. 
I wszystko grało. Piła grała swoją 
pieśń dla obojga. To było jak rzępo-
lenie na starych skrzypcach startym 
smyczkiem. Został mi w uszach ten 
dźwięk z naszego podwórka. Ja też 
czasem piłowałam grube pnie z oj-
cem. Nauczyłam się, jak trzymać 
piłę, aby chodziła równo. Dziś, je-
śli jest potrzeba, sama przepiłowuję 
deski. Ojciec często gotował obiady. 
Były dobrze przyrządzone i dobrze 
doprawione. Robił również wędzon-

ki, szynki, polędwice. Takie rarytasy 
dziś w mieście są prawie niedostęp-
ne i bardzo drogie. Miałam szczęście: 
poznałam smak prawdziwego jedze-
nia. I teraz wybrzydzam, bo mam do 
tego pyszne podstawy. Mało jem, ale 
wybrzydzam.

W sprawach białoruskich na Biało-
rusi pokutuje nastawienie na rolę jed-
nej strony: opozycji. Opozycja coś za 
nas zrobi. Nic nie zrobi, bo jest skłó-
cona. Każdy, kto choć trochę czuje 
się białoruski, musi dokonywać cze-
goś dla białoruskości. Nie może czuć 
się odciążony od tych spraw, no bo 
ma opozycję, która coś zrobi… i tak 
dalej. Koło się zamyka i sprawy leżą 
odłogiem. Rośnie obszar amputowa-
ny białoruskości w Białorusinach. 
W gruncie rzeczy z głupiego powo-
du, że ktoś spodziewa się: on, oni, 
ona zrobią to za mnie.

Podział, typu: my, ludzie i oni, 
„zwykli ludzie” jest mi nienawistny. 
Z pewnością to moja białoruska cecha 
czy też cecha z WKL. Jej przyczyną 
jest fakt ustawiania przez długi czas 
białoruskości w cieniu po rozmonto-
waniu WKL, w podrzędnej nieoby-
watelskiej sytuacji i tęsknota do oby-
watelskości pełnej, tej z WKL, wspo-
minanego jak baśń. W domu nikt nie 
uznawał takiego podziału i też było 
niemal baśniowo. To jest wielka ulga 
dla duszy, wielka wolność, jeśli nie 
obarczamy się dzieleniem ludzi za-
wczasu na lepszych i gorszych, za-
nim się z nimi poznamy. 

Zmiękczać relacje pan – niewolnik. 
To do nas należy, no i do kobiet! I sko-
ro żyliśmy w skupiskach, w naszych 
wioskach, to taki podział byłby za-
bójczy dla naszego istnienia. Skłóci-
libyśmy się od wewnątrz i bez słowa 

дом беларусы, заўсёды заплаканыя, 
поўныя жалю да бязлітаснай нам гі-
сторыі. Гэта мяне стамляе. Усё маё 
жыццё – слёзы, чапляюцца ўсякія 
жулікі, нават цяпер, калі ўжо, зда-
ецца, непрыдатны я хаця б на пад-
ліну. Аказваецца, вінаваты ў тым, 
што беларусы не хочуць на Пад-
ляшшы быць беларусамі! Дзеці, 
як вядома псіхолагам, да нічога не 
прызнаюцца, шукаюць вінаватых 
няўдачы.

Няшчасце беларускай нацыі 
ў тым, што родная інтэлігенцыя не 
крытыкуе яе, як рабіла тое расій-
ская даўней, у пецярбургскі дэмак-
ратызм. Нашы інтэлектуалісты на 
каленях благаюць, каб беларусам не 
здумалася чужынцамі быць! Ласка-
юць „кацап’ё”, бы дзецярня кошку, 
у якой хвост дугою.

Вынікі беларускай фанабэрыі 
відавочныя: айчынная галота шча-
слівая самым нізкім узроўнем быту. 

Моладзь уцякае ад гэтых шчаслі-
вых бацькоў. Куды вочы нясуць!

Будучыня нацыі ў пакаленні
ўнукаў, паўтараю. Не раней. Бу-
дуць і ў нас свае Чэхавы, Даста-
еўскія, Гогалі. Пакуль што маем 
плаксаў, напалоханых знікненнем 
беларускасці. Усё тужліва пяюць 
на харавых фестывалях, паміраю-
чы з песняй на губах (пераймаю ад 
Геніка Мірановіча).

Ave Albaruthensis!                     ■
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podporządkowali większości, oczy-
wiście jako ci „lepsi”, a resztę jako 
tych „zwykłych” pozostawilibyśmy 
samym sobie. I tak zrobiliśmy, ale 
nieświadomi czynu i nie naszego 
mechanizmu. Reszta naszych „zwy-
kłych” dogorywa gdzieś tam u siebie. 
Wyrywając się ku „lepszym”, zosta-
wiliśmy naszą białoruskość bez opie-
ki z naszej strony. Najpierw kobiety 
wyrywały się do „lepszego życia”, 
dokądkolwiek, w świat przed siebie. 
Wielkiego szczęścia nigdzie nie zna-
lazły. W naszych skupiskach, w tych 
wioseczkach, było nam za ciasno 
z chwilą zdobycia różnorakiego wy-
kształcenia. To też jest powód śmierci 
tych naszych małych wioseczek nad 
Świsłoczą. Gdybyśmy mieli większe 
miasta, nie porzucilibyśmy ich tak ła-
two. Grodno, Wołkowysk. Miasta za-
brała nam stalinowska granica.

I z pewnością moja niechęć do ta-
kiego dzielenia ludzi ma ścisły zwią-
zek z zawodem, który uprawiam – pi-
sarstwem. Nie wyobrażam sobie ta-
kiego dzielenia ludzi przez osobę pi-
szącą. 

Niektórzy sami torturują się słowa-
mi: „my, zwykli ludzie”, a jeszcze le-
piej: „my, szarzy ludzie”. O „szarej” 
rasie ludzkiej nikt nawet nie słyszał. 
Podobnie – nikt nie słyszał o „zwy-
kłej” rasie ludzkiej.

Niech sobie ludzie tak o sobie mó-
wią. Niech tak sami siebie wyzywa-
ją. 

Co mi do tego.
Zobaczmy drugą stronę tego zjawi-

ska: co nam do tego, Białorusinom, 
mieszańcom i ludziom o podwójnej 
tożsamości! Ne jesteśmy „zwykły-
mi” ani „szarymi ludźmi”. Nigdy się 
na coś podobnego nie zgodzimy. Na-
wet za cenę stygmatyzacji!

Już samo przyznanie się do biało-
ruskości czyni z nas ludzi niezwy-
kłych, jeśli już trzymać się tej, nie-
nawistnej mi frazeologii, ale niech 
będzie, poużywam słów dostępnych 
i sypiących się z mediów. Powiedzia-
łam to i nigdy się tego nie wyprę i po-
wtórzę, może za cenę oskarżeń o wy-
bujałe ego czy tam co jeszcze, mega-

lomanię narodową (w chwili agonii 
narodowej) albo pychę: nie jesteśmy 
ani „szarzy”, ani „zwykli”. Mówmy, 
że jesteśmy Białorusinami, albo po-
chodzenia białoruskiego. Niech to nie 
ginie w ogólnym przymusie na „sza-
rość” i „zwykłość”. 

Przypatrzymy się zjawisku stygma-
tyzacji, bez drżenia ze strachu o skó-
rę. To właśnie stygmatyzacja wyry-
wa nas ze „zwykłości” i „szarości”! 
Gdybyśmy, w sytuacji stygmatyzacji, 
dodawali sobie przymiotniki „szary”, 
„zwykły”, to nic by z nas nie zosta-
ło, zostalibyśmy wykluczeni po-
dwójnie, doszczętnie, jako jakaś tam 
mniejszość i dodatkowo „szarzy, zwy-
kli”, a więc całkowicie zbędni i osta-
tecznie pogardzani, całkowicie niewi-
dzialni. Nie róbmy tego – zwracam się 
tu do tych, co jeszcze mają tożsamość 
z WKL. W ogóle przestalibyśmy roz-
mawiać ze sobą, jak też opowiadać 
o sobie wszystkim, którzy są nami za-
ciekawieni. A zaciekawieni naszą kul-
turą są na szczęście. I jesteśmy pod 
szczególną obserwacją, jako stygma-
tyzowani. I dobrze. Wszystko, co ro-
bimy, musi iść na naszą korzyść. Każ-
dy oprych z nas będzie działał na na-
szą niekorzyść. Taki jest mechanizm 
postrzegania mniejszości, a my jeste-
śmy szczególną mniejszością: zanu-
rzeni w kulturze polskiej, dla niej pra-
cujemy. I to od wieków. 

Rosja nigdy nie chciała uznać bia-
łoruskości w sensie tożsamościo-
wym. I tak jest do dziś. Od czasu 
do czasu przywoływała i przywołu-
je nawet pseudobiałoruskiego Łuka-
szenkę do porządku, i zawsze płynie 
z niej to samo zdanie: „Przecież jeste-
śmy jednym narodem”. Co to, to nie, 
Rosjo! Ilekroć Łukaszenka nieśmiało 
bąknie o wejściu w przyszłości Bia-
łorusi do Unii, natychmiast mamy 
głos Rosji o byciu jednym narodem 
z Białorusinami. Rosjo, a także Eu-
ropo: chciałabym, aby sztuczna sta-
linowska granica z Białorusią wresz-
cie zniknęła. Odnalazłabym część 
mojej rodziny. Sztuczna stalinowska 
granica rozerwała nam rodziny i ży-
ciodajne arterie. Rosjo, lubię rosyj-

ską literaturę, rosyjski teatr, fi lm, ale 
nie lubię stereotypowego głoszenia, 
że Białorusini to Rosjanie. Kocham 
pieśń „Gospodi pomiłuj” Żanny Bi-
czewskiej, ale tak samo kocham bia-
łoruską pieśń „Mahutny Boża”. Nad-
zwyczajne dzieła kultury przemawia-
ją do moich najwyższych uczuć i łą-
czą mnie z nadzwyczajnymi ludźmi. 
Nadzwyczajna, budująca łączność po-
między ludźmi powstaje przez kultu-
rę, ale nigdy przez politykę. Liturgia, 
jej wspaniałe pieśni, to składnik kultu-
ry, ale z chwilą przejęcia jej przez po-
lityków, zaczyna dzielić i rozbudzać 
uczucie nienawiści. Kulturę niszczą 
szczelne granice, ustanawiane przez 
polityków. Szczelne granice są pielę-
gnowane przez media: mamy się ki-
sić we własnym popkulturowym so-
sie - żadnego odkrywczego spojrze-
nia na dzieło z innej kultury. W ogó-
le żadnego odkrywczego spojrzenia 
na dzieło. Dzieło zawsze powstaje 
na styku kultur. Nie ma innej opcji. 
Wszelkie inne opcje dzisiaj to tandet-
na popkultura. 

 Łukaszenka to ni to, ni owo. Utrzy-
muje białoruskość na poziomie: ni to, 
ni owo. Kraj ni to rosyjski, ni to bia-
łoruski. Nijaki do bólu? Jeśli tak, to 
z jednym wyjątkiem: prawdziwie, 
barwnie, żywo, kulturotwórczo jest 
tam, gdzie żyje białoruskość. U nas 
podobnie: kulturotwórczo jest tam, 
gdzie jest najmniej ujednolicającego 
popkulturowego łomotu, a najwięcej 
białoruskości. Tuż przy białoruskości 
kształtowała się od wieków polska li-
teratura, kultura. Była barwna.

Inne spojrzenie: przez środek biało-
ruskości od wieków biegnie szczelna, 
rozcinająca granica, która tylko zmie-
nia miejsce. Wytwarza się coś takiego: 
tu trochę po polskiemu, tam trochę po 
rosyjskiemu. Ostatecznie: po nijakie-
mu. No i ostatecznie kończy te muta-
cje pęd w popkulturowy łomot? Tak! 
Straszna perspektywa udziecinniania 
tożsamości i jej ostatecznej utraty.

Stygmatyzujmy się białoruskością, 
kto może! 

Pismo „Czasopis” dobrze spełnia 
naszą rolę: wciąż opowiadamy o so-
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bie. Pismo to nie jest ani „szare”, ani 
„zwykłe”. Zauważyłam, że badacze 
białoruskości czy też historii WKL 
przytaczają cytaty z „Czasopisu” 
w swoich pracach naukowych. Ta 
uwaga idzie również za moim nazwi-
skiem, z czego cieszę się. Nie zdążę 
wszystkiego powiedzieć. Mam przed 
sobą za mało życia.

Zapominanie o swoim pochodze-
niu z matki, ojca, dziada, pradziada, 
to też rodzaj amputacji. Dobrowolna 
amputacja. Już bez nóg, bez głów, bez 
namiętności, bez uczuć, bez zachwy-
tów, bez artystów, bez pisarzy jeste-
śmy? Przecież nie. 

Pięknie śpiewają nam chóry w na-
szych świątyniach. To coś wielkiego. 
Chrońmy to.

Pamiętajmy: naszą stolicą są utalen-
towani twórcy.

Moja ojczyzna w tzw. głównym 
nurcie jest sztuczna, tandetna, cy-

niczna. W związku z tym mam kilka 
pytań. Proszę wybaczyć, nowocześni 
ludzie, ale ja będę nienowoczesna: po 
co nam lunch i po co nam to słowo? 
Po co nam Walentynki i po co nam to 
słowo? Po co nam okrzyk „łał”, podo-
dobny do szczeknięcia,  powodujący 
ubożenie polszczyzny, znikanie „rany 
Julek”, „ o, rany”, nawet „kurde ba-
lans” i „ja cię kręcę”? Po co nam Hal-
loween i po co nam to słowo?

To wszystko jest popkulturowe 
i jest odbębniane, bo nasadzane od-
górnie. Przyjmuje się na zasadzie od-
górnej przemocy do jedynie słusznych 
spraw. Pytania mogłabym mnożyć. 
Czym innym jest przenikanie się kul-
tur, a czym innym taka odgórna kultu-
rowa przemoc. Ta atrapa przyczynia 
się do odrywania dzieci od rodziców. 
Już to przerabialiśmy w epoce socre-
alizmu. W naszej sytuacji, kiedy asy-
milujemy się i jest to nasz dramat, ten 

mechanizm jest wyjątkowo podwój-
nie zabójczy. Dzieci nie są już nasze. 
Stają się rozrywkowe, puste. Odgór-
nie, mocą urzędniczych i medialnych 
decyzji, w pędzie „doganiania nowo-
czesności”, zaproponowano im zaba-
wowy styl życia jako jedyny. I naśla-
dowczą leksykę, ale  i coś gorszego: 
w Stanach dzieci w Halloween z tym 
szantażem „Cukierek albo psikus” pu-
kają jedynie do domów, które zosta-
ły w odpowiedni sposób przystrojo-
ne, czyli oznajmiły gotowość przy-
jęcia dzieci, zaś u nas o tym nie ma 
mowy – media uczą dzieci schamie-
nia, wpychania się do domów, które 
tego nie chcą!

Piszę o tym, bo jest coś takiego, jak 
zohydzenie przez odgórny i medialny 
przymus. Wolni ludzie znają to uczu-
cie zohydzania. Te wszystkie złoci-
ste nalepianki z „nowoczesną” leksy-
ką nie przystają do rzeczywistości. ■ 

Janusz Korbel
Ile można razem? 

БЕЛАВЕЖА
У Белавежу ўвайшла, нібы ў храм.
Стромкіх дрэў

маўчаць калоны.
На кары каля шрама шрам,
бы счарнелі старыя іконы.

Кроплі смольныя,  
нібы перлы.
Кроны  
купал неба падперлі.

Пахіліліся долу кусты.
Пах ядлоўцу густы, 

густы.

Ціха тут, толькі сэрца стук.
Тут касуля прывыкла да рук.

Жар суніцаў – кроў зь нечай раны,
незагоенай, набалелай.

Узьлятае бусел з паляны –
падалося –

як кужаль белы.

Зубр на мох, бы ягнё, прылёг
ля бярозаў у белай адзежы.

Калі недзе існуе Бог,
тут ён, пэўна, у Белавежы.

Л. Геніюш 

Postanowiłem zacząć ten felie-
ton pięknym wierszem Łarysy Hie-
nijusz. Od dawna, poza zachwytem 
nad przyrodą, fascynuje mnie kul-
turowa i społeczna rola słowa Bia-
łowieża. I to w kontekście białoru-
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skim, chociaż nie Białorusin a Po-
lak, Adam Wajrak, powiedział kie-
dyś w wywiadzie na łamach „Cza-
sopisu”, że Puszcza Białowieska to 
białoruski Wawel. Dawno temu, za-
nim poznałem osobiście i zaprzyjaź-
niłem się z wieloma Białorusinami, 
trafi ło w moje ręce wydawnictwo sy-
gnowane: Беларускае Літаратурнае 
Аб’яднанне Белавежа. Potem usły-
szałem pieśń – wiersz Uładzimira Ka-
ratkiewicza „Дзе мой край? Там, дзе 
вечную песьню пяе Белавежа”. Kie-
dy zapytałem internetowej wyszuki-
warki, co o tej Białowieży jest w zaso-
bach sieci, znalazłem taką informację 
w wypisach dla 11 klasy z języka bia-
łoruskiego: „Белавежа – гэта наша 
багацце, незлічоны наш скарб. Ку-
ток некранутай прыроды. Для ву-
чонага-прыродазнаўца тут прастор 
бязмежны”. 

Od wielu lat odwiedzają mnie arty-
ści z Białorusi i gdy tylko mają trochę 
czasu, proszą o wycieczkę do Biało-
wieskiego Parku Narodowego. Za-
uważyłem, że traktują ten las jako coś 
więcej niż tylko przyrodniczą cieka-
wostkę. Urodzony w Białowieży po-
eta Borys Russko podziela ten szcze-
gólny stosunek do Białowieży, pisząc: 
„Droga prowadzi do puszczy, /  na krąg 
modlitewnych wzniesień, / gdzie zieleń 
jest ołtarzem, / a poszum mową Pana, / 
gdzie sęki tworzą kolce, / a rosa szkar-
łat bólu, / gdzie pień, / jak taca czarna, 
/ brzęczy srebrnikiem Judasza”. Borys 
jest też autorem pięknego wiersza w ję-
zyku białoruskim „Пушча” w zbiorku 
wydanym przez Niwę. 

Z niemałym zaskoczeniem sły-
szę więc od czasu do czasu, ze stro-
ny mieszkańców regionu, że dążenia 
do większej ochrony puszczy i nada-
nia jej statusu parku narodowego są 
wymierzone w Białorusinów! Nie-
dawno kablowa telewizja z Hajnów-
ki wspólnie z białoruską ONT nawo-
ływała do wzorowania się na gospo-
darce po stronie białoruskiej, gdzie 
jest co prawda park narodowy, ale 
wyasfaltowano w nim setki kilome-
trów dróg leśnych, urządza się de-
wizowe polowania, a przede wszyst-

kim nie pozostawia drzew do natu-
ralnych procesów rozpadu, upodab-
niając puszczę do zwykłego lasu go-
spodarczego.

Zarzut, że ochrona Puszczy wymie-
rzona jest w Białorusinów, sformuło-
wał przed laty pewien młody, angiel-
ski naukowiec, który odwiedził region 
Puszczy z nastawieniem takim, jakie 
miał odwiedzając lasy zamieszkałe 
przez dzikie plemiona, mieszkające 
na drzewach. I tutaj dostrzegł zagro-
żenie dla tradycyjnego sposobu życia 
przez postęp cywilizacyjny, niesiony 
przez Polaków. Nie zauważył, że Bia-
łorusini przestali być kulturą zbierac-
ko-łowiecką już przed wiekami, po-
dobnie jak inne grupy Słowian.

Czesław Miłosz należy niewątpliwie 
do kultury wielu narodów, pisząc jed-
nak o Białowieży i opowiadając się za 
objęciem całej puszczy parkiem nar-
odowym, odwoływał się z pewnością 
przede wszystkim do swoich korzeni 
w Wielkim Księstwem Litewskim: 
„Używam mego pióra w nadziei, że 
jednak, pośród zażartej walki poli-
tyków, nie mających czasu ani energii 
na sprawy trwające dłużej niż ich ka-
dencje, można spokojnie przypomnieć 
o czymś, co dotyczy wspólnego dobra 
wielu pokoleń. [...] Jeśli Wawel gości 
wycieczki młodzieży, tym bardziej 
warto im zapewnić wycieczki do 
lasu takiego, jaki niegdyś pokrywał 
cały obszar ich rodzinnego kraju”. 
Słowa te dużo bardziej odnoszą się 
do mieszkańców dawnej Litwy niż 
do Polaków, bo puszcza jest ostat-
nim śladem po wielkich lasach lite-
wskich i jest żywym ciągle symbolem 
wielkości, dzikości, wolności. Sym-
bolem, który łatwo możemy utracić 
i dlatego Borys napisał już przed 
kilkunastu laty słowa: „Wiem, / że 
dziś klęczymy razem / udając, / że 
wszystko jest w porządku” (Borys 
Russko – fragm. wiersza „Czy to 
jeszcze puszcza?”).

Nie chcę na łamach Czasopisu zaj-
mować się argumentowaniem ra-
cji w sporze o Puszczę. Chcę nato-
miast zwrócić uwagę na aspekt bia-
łoruski tego wyjątkowego w skali Eu-

ropy miejsca. Politycy podejmą decy-
zje, co dalej z Puszczą, ale od miesz-
kańców regionu będzie zależało, co 
dalej będzie z jej miejscem w kul-
turze białoruskiej. Inicjatywa oby-
watelska, zmierzająca do odebrania 
gminom w całej Polsce prawa weta 
w sprawach parków narodowych 
i zastąpienia go konsultacjami, zy-
skała poparcie ćwierci miliona oby-
wateli. Głównie Polaków, ale wśród 
sygnatariuszy było wielu młodych, 
świadomych Białorusinów z regionu 
Puszczy. Tych, którzy kochają swo-
ją ojczyznę, wierzą w państwo prawa 
i możliwość obrony swoich interesów 
na drodze negocjacji, nie weta, ale 
zarazem chcą przerwać trwający od 
dziesięciu lat pat w ochronie przyro-
dy. Niezależnie od ostatecznego efek-
tu inicjatywy obywatelskiej, dyskusje 
wokół niej dotyczące w dużej mierze 
Puszczy Białowieskiej (o której mówi 
się zresztą w całej Europie) mogłyby 
być okazją do mówienia też o spra-
wie białoruskiej. Wspomniany Adam 
Wajrak zaproponował staroście, by na 
przykład zaapelował, na wzór staro-
sty tatrzańskiego, o uszanowanie ci-
szy w Puszczy. A można wiele wię-
cej! Skoro park narodowy jest tema-
tem zagrażającym – zdaniem niektó-
rych – Białorusinom, to połączmy 
siły dla zachowania takich aspektów 
kultury białoruskiej jak architektura, 
krajobraz, lokalne nazwy. Myślę, że 
ćwierć miliona obywateli przy okazji 
mówienia o ochronie Puszczy chęt-
nie by popierało też kulturę regio-
nu. Nie słyszę jednak głosów biało-
ruskich o znaczeniu Białowieży dla 
tej kultury, chociaż trudno by zna-
leźć inny, równie sławny w Europie, 
obiekt białoruski – dziedzictwo ludz-
kości nawet. Jedynie zatroskanie, że 
przyszłość pracy jako drwala może 
być zagrożona. Mnie by się marzyło, 
żeby w regionie rozwijał się też ośro-
dek edukacyjny – nie tylko wąskiej, 
leśnej specjalizacji, ale także kierun-
ki kulturowe (etnologia!), turystycz-
ne i przyrodnicze. Jak na razie słychać 
tylko o zagrożeniu białoruskości z po-
wodu niewycinania lasu.               ■
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Opinie, cytaty
– Mniejszości narodowe, etniczne 

czy religijne muszą być wspomaga-
ne przez organy państwa, które winno 
wspierać ich trwanie i rozwój. To stan-
dard demokratycznego państwa pra-
wa, członka Unii Europejskiej. Uwa-
żam, że Polska od 1989 roku dość do-
brze wywiązuje się z tego zadania. Sy-
tuacja mniejszości narodowych w Pol-
sce stopniowo poprawia się. Model 

rozwoju naszego kraju nie wyklucza 
żadnej mniejszości w nim zamieszka-
łej. Dla wielu, jeśli nie wszystkich, jest 
wręcz jednoznacznie korzystny.

Prezydent Bronisław Komorowski 
w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej. 
Białystok”, 11 marca 2011

Popierając idee tworzenia niezależ-
nych mediów na Białorusi, zwracamy 

się z prośbą o udzielenie odpowiedzi 
na następujące pytania:

1. Czy celem nadającego na ante-
nie polskiej telewizji publicznej kana-
łu Bielsat jest demokratyzacja Biało-
rusi, tworzenie społeczeństwa oby-
watelskiego w państwie białoruskim, 
dostarczanie mieszkańcom Republiki 
Białoruś wiedzy o wartościach demo-
kratycznych?

2. Czy celem kanału Bielsat nadają-
cego na antenie polskiej telewizji pu-
blicznej jest „umacnianie i budowa-
nie poczucia tożsamości narodowej 
Białorusinów”? Jeśli tak jest, co to 
oznacza? Jaki interes realizuje TVP 
S.A.? (...)

Dlaczego telewizja polska dyskry-
minuje liczną część mieszkańców, 
jaką są Polacy – obywatele białoru-
scy (ok. miliona osób na zachodzie 
kraju, gdzie w rzeczywistości polska 
społeczność stanowi większość)? Czy 
oznacza to, że pod hasłem szerzenia 
demokracji na Białorusi wynarada-
wia się tamtejszych Polaków?

(...) Trzonem współczesnej tzw. opo-
zycji demokratycznej na Białorusi są 
organizacje nacjonalistyczne, negują-
ce m.in. polskość tamtych ziem, odwo-
łujące się do symboliki oddziałów ko-
laborujących z Hitlerem, gloryfi kują-
ce działania białoruskich kolaboran-
tów nazistowskich.

Z listu środowisk kresowych do 
KRRiTV w sprawie Telewizji Bieł-
sat, kresy.pl, 19 marca 2011

– Bardzo mi zależy na szybkim za-
kończeniu tego absurdalnego proce-
su, w którym bezpodstawnie zostałem 
przez IPN oskarżony o rzeczy, które 
nigdy nie miały miejsca. Dlatego, je-

Szept
W okolicach Hajnówki, Białowieży i Bielska Podlaskiego, w małych wsiach, 

gdzie słychać klekot boćków, gdakanie kur i poranne pianie kogutów, zacho-
wały się nieznane nigdzie indziej praktyki religijne.

Podlasie to miejsce bogate duchem, a tajemnica uzdrowień jest tu obecna 
na każdym kroku. Mieszkańcy wiosek głęboką wiarę w Boga łączą z wiarą 
w moce nadprzyrodzone. Równocześnie kultywują cerkiewne obrzędy i pie-
lęgnują zabobony. To miejsce, w którym reumatyzm leczy się laniem wosku, 
a na choroby pomaga woda ze świętego źródła, „krynoczki”, znajdującego 
się w sercu Puszczy Białowieskiej. To właśnie tutaj czuć zapach palonych ziół 
i lnu, a popiół z pieca nabiera zupełnie innych właściwości. Na tych niezwy-
kłych terenach do dziś zachowała się instytucja „szeptuchy”, czyli kobiety 
zajmującej się odczynianiem uroków. Dawniej każda podlaska wioska mia-
ła swoją „szeptuchę”, dziś zostało ich zaledwie kilka. W każdej wsi prawie 
każdy dom jest naznaczony świadectwem cudów szeptanych modlitwą. Wielu 
mieszkańców, szczególnie tych głęboko wierzących, do dziś dziękuje „szep-
tuchom” za zdrowie i wyleczenie. Każda słynie z innych, znanych tylko so-
bie, rytuałów, każda jest inna, ale każda to silna kobieta, która swoje życie 
poświęca innym.

Cztery kobiety, cztery rytuały i cztery mistyczne spotkania, każde inne i od-
krywające tajemniczą moc uzdrawiania. Mirosława i Jadzia odwiedzają dwie 
„szeptuchy”, szukają u nich pomocy, uczestniczą w rytuałach i obrzędach. 
Monika i Tomek analizują sytuację, której byli świadkami, zastanawiają się 
nad prawdą, która ich spotkała. „Modlimy się do jednego Boga, Bóg jest je-
den”, „To nie ja leczę, ale Bóg i ludzka wiara” powtarzają z uporem „szep-
tuchy”. Według nich nie ma znaczenia wyznanie – prawosławne czy katolic-
kie, ważna jest wiara, że Bóg pomoże.

Z zapowiedzi na stronie Planete.pl fi lmu „Szept” (2010) w reż. Anny Ża-
kowieckiej-Krysiak i Michała Baranowskiego, pokazywanego w marcu 
na kanale Planete.
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śli jest to tylko możliwe, zrzeknę się 
immunitetu.

Poseł Eugeniusz Czykwin, dla PAP 
(za „Gazetą Wyborczą. Białystok”, 22 
marca 2011)

– Za parę lat nie będzie ani Leppe-
ra, ani Łukaszenki, ale będą dwa na-
rody robiące ze sobą interesy - prze-
konuje przewodniczący Samoobrony, 
rysując inny obraz Białorusi, niż do-
minujący w Polsce: bezrobocie na po-
ziomie 0,7 proc., pensje i emerytury 
wypłacane na czas, szpitale bez kole-
jek, odnowione miasta, drogi lepsze 
niż w Polsce.

 „Przekrój”, 22 marca 2011 ■

Sporny jubileusz
– Jest to bezprawne przywłaszczenie i powoływanie się przez Stowarzysze-

nie na historię, dorobek i tradycję istniejącego od 30 lat Międzynarodowego 
Festiwalu Muzyki Cerkiewnej „Hajnówka”, którego jestem pomysłodawcą, 
inicjatorem i niezmiennym od 30 lat organizatorem.

Mikołaj Buszko, prezes Fundacji Muzyka Cerkiewna

– Zarzuty pana Buszki są niedorzeczne. To nasz festiwal ma trzydzieści 
lat i to my będziemy w maju świętować. W hajnowskiej cerkwi w maju za-
brzmi muzyka tak jak co roku i mam nadzieję, że jeszcze bardzo długo tak 
będzie...

O. Michał Niegierewicz, proboszcz parafi i prawosławnej 
Świętej Trójcy w Hajnówce

„Gazeta Wyborcza. Białystok”, 28 lutego 2011

Minął 
miesiąc
W regionie. 27 lutego w Klubie 
Sztuki Opery i Filharmonii Podlaskiej 
(we współpracy z Polskim Instytutem 
Sztuki Filmowej) odbyła się impreza 
przypominająca dorobek twórczy Mi-
kołaja Nesterowicza, czołowego pol-
skiego operatora fi lmowego, pocho-
dzącego z Orli. Nesterowicz od lat 
80. uznawany był za jednego z wy-
bitniejszych współtwórców polskie-
go kina dokumentalnego. Zrealizo-
wał ponad trzysta fi lmów dla TVP 1 
i TVP 2 i we współpracy z takimi te-
lewizjami jak japońska NHK, Disco-
very, WDR, ARTE czy BBC. Wiele 
z jego fi lmów zostało wyróżnionych 
i nagrodzonych na festiwalach w kra-
ju i za granicą. Filmował takie reali-
zacje jak „Defi lada” Andrzeja Fidy-
ka czy „Arizona” Ewy Borzęckiej. 
Współpracował też z Tamarą Soło-
niewicz.

Pięciu osobom z urzędu marszał-
kowskiego, w tym marszałkowi Ja-
rosławowi Dworzańskiemu, szefo-
wi jego gabinetu i jednemu z człon-
ków zarządu województwa, proku-
ratura w Olsztynie postawiła zarzu-

ty przekroczenia uprawnień przez 
funkcjonariusza publicznego. Doty-
czą one m.in. przyjęcia obietnicy ko-
rzyści osobistej w zamian za przyję-
cie do pracy oraz zatrudniania w urzę-
dzie pracowników z naruszeniem za-
sady otwartego i konkurencyjnego na-
boru na stanowiska urzędnicze. Dwo-
rzański twierdzi, że nie ma sobie nic 
do zarzucenia w tej kwestii. Na nad-
zwyczajnej sesji sejmiku nie podał się 

do dymisji, argumentując że tym sa-
mym przyznałby się do winy.

5 marca we wsi Szczyty Dzięcioło-
wo w gminie Orla uroczyście odda-
no do użytku Centrum Edukacji i Pro-
mocji Kultury Białoruskiej. Mieści się 
ono w budynku byłej szkoły z 1938 
r., wyremontowanej dzięki dotacjom 
z MSWiA na podtrzymanie i rozwój 
tożsamości kulturowej mniejszości 

Удзельнікі ўрачыстага адкрыцця Цэнтра Адукацыі і Прамоцыі 
Беларускай Культуры „Шчыты”. Яго арганізатары заклікаюць 
падтрымаць фінансава сваю тут дзейнасць. Грошы можна пе-
ралічваць на банкаўскі рахунак: Związek Młodzieży Białoruskiej, 
PKO BP, Oddz. Bielsk Podlaski 32 1020 1332 0000 1202 0669 3685.
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białoruskiej. Projekt od trzech lat re-
alizuje Związek Młodzieży Białoru-
skiej. Uroczystość otwarcia rozpoczę-
ła się od wyświęcenia ośrodka przez 
proboszcza miejscowej parafi i prawo-
sławnej o. Jana Stepaniuka. Wśród 
gości byli Dobiesław Rzemieniew-
ski i Jarosław Małecki z MSWiA, 
wicemarszałek województwa podla-
skiego Walenty Korycki, wiceprezy-
dent Białegostoku Aleksander Sosna, 
wicestarosta powiatu Bielsk Podlaski 
Piotr Bożko i wójt gminy Orla Piotr 
Selwesiuk. Mimo że prace remontowe 
nie zostały jeszcze ukończone, ośro-

dek już rozpoczął swoją działalność. 
W najbliższych planach są spotkania 
z ciekawymi ludźmi, przedstawienia 
teatralne, wystawy. 20 marca odbyło 
się pierwsze spotkanie w ramach pro-
jektu „Tradycyja – Suczasnaść – Bu-
duczynia”. Głównym jego punktem 
było wystąpienie Doroteusza Fioni-
ka, który – jako obok o. Grzegorza 
Sosny współautor monografi i parafi i 
i wsi Szczyty – mówił o historii wsi 
i jej mieszkańcach. Projekt obejmuje 
cykl spotkań, poświęconych różnym 
tematom, skierowanych zarówno do 
społeczności lokalnej, jak i szersze-

go grona odbiorców, zainteresowa-
nych pogłębieniem informacji na te-
mat m.in. historii, tradycji, zwycza-
jów, ale także współczesnego obli-
cza życia kulturalnego Białorusinów 
Podlasia.

Wręczono 20., jubileuszowe, bia-
łostockie nagrody literackie imienia 
Wiesława Kazaneckiego. Otrzymali 
je Ignacy Karpowicz (już po raz dru-
gi) za powieść „Balladyny i roman-
se” (nagrodzoną wcześniej Paszpor-
tem „Polityki”) oraz Jan Leończuk 
za wybór poezji „Zdziwienia”. Do 
nagrody nominowany był również 
białoruski pisarz Michał Androsiuk 
za „Wagon drugiej klasy”.

10 marca w Sądzie Rejonowym 
w Białymstoku wznowiono proces 
obywatela Białorusi Andrieja Żukow-
ca, oskarżonego o oszustwo przy uzy-
skaniu prawie 700 tys. dolarów kre-
dytów w białoruskich bankach. Żuko-
wiec jest sądzony w Polsce po odmo-
wie wydania go Białorusi. W postępo-
waniu ekstradycyjnym polski sąd oce-
nił bowiem, że czeka go tam niespra-
wiedliwy proces. Sprawa ciągnie się 
już… dziesięć lat.

16 marca w podbiałostockim Dwor-
ku Czarneckiego odbyła się prezenta-
cja zgłoszeń do tytuł Podlaska Mar-
ka Roku. O to zaszczytne miano ry-
walizują tym razem 122 produk-
ty z różnych zakątków wojewódz-
twa, w czterech kategoriach – smak, 
miejsce, produkt i przedsięwzięcie. 
Zgłoszono m.in. twaróg hajnowski, 
sery „Ze Wschodu”, udziec sokól-
ski oraz Sabantuj – tatarskie świę-
to pługa w Kruszynianach, niedaw-
no wybudowany ratusz w Michało-
wie i aquapark w Suwałkach. Oce-
ny dokonał 16-osobowy zespół eks-
pertów, któremu przewodniczył mar-
szałek województwa Jarosław Dwo-
rzański. Wyniki zostaną ogłoszone 16 
kwietnia podczas uroczystej gali w fi l-
harmonii podlaskiej.

16 marca były premier i były szef 

Spór o jubileusz
W poprzednim numerze na naszych łamach ukazał się krótki list Biura Or-

ganizacyjnego Międzynarodowego Festiwalu Hajnowskie Dni Muzyki Cer-
kiewnej z informacją, że na organizację tegorocznej edycji tej imprezy Za-
rząd Województwa Podlaskiego przyznał dotację 30 tys. zł. List ten był nade-
słany w odniesieniu do wykazu dotacji opublikowanego w numerze stycznio-
wym, gdzie – przez przeoczenie – podaliśmy, że takie wsparcie otrzymał tyl-
ko XXX Międzynarodowy Festiwal Muzyki Cerkiewnej „Hajnówka 2011”, 
organizowany w Białymstoku. 

Dotacje – również ministerialne (ponad 100 tys. zł) – przyznano zatem na 
oba festiwale i oba szykują się do obchodów trzydziestolecia, choć Hajnow-
skie Dni tak jak i ich organizator – Stowarzyszenie „Miłośnicy Muzyki Cer-
kiewnej” – istnieją dopiero od 2002 roku? To wtedy doszło do rozłamu i me-
tropolita Sawa wycofał błogosłowieństwo dotychczasowemu dyrektorowi fe-
stiwalu Mikołajowi Buszko i jego Fundacji Muzyka Cerkiewna. W efekcie 
tamtego sporu istnieją teraz dwa festiwale. Próby ich zjednoczenia jak do-
tąd się nie powiodły.

Wygląda na to, że tegoroczny jubileusz poróżnił organizatorów jeszcze bar-
dziej. Mikołaj Buszko, gdy się dowiedział, że Hajnowskie Dni Muzyki Cer-
kiewnej również szykują się do obchodów swego trzydziestolecia, postawił 
sprawę na ostrzu noża. Do konkurencyjnego Stowarzyszenia Miłośnicy Mu-
zyki Cerkiewnej wysłał wezwanie przedsądowe, domagając się wycofania 
z zamiaru świętowania jubileuszu. Twierdzi, że to tylko on jest pomysłodaw-
cą, inicjatorem i niezmiennym od trzydziestu lat organizatorem festiwalu.

Druga strona taką argumentację nazwała niedorzeczną. Proboszcz parafi i 
Świętej Trójcy w Hajnówce o. Michał Niegierewicz twierdzi, że Mikołaj Busz-
ko organizuje teraz inny festiwal niż ten, który trzydzieści lat temu zaczął się 
w hajnowskim soborze Świętej Trójcy. Przypomina, że co roku w maju w tej 
cerkwi odbywa się festiwal chórów i w tym roku przypada jubileusz.

Do tej wieloletniej tradycji Hajnowskie Dni nawiązują od początku, świa-
domie nie numerując kolejnych ich edycji. 

Paradoksalnie, zdublowany festiwal wcale nie wzbogaca kultury naszego 
regionu, ani nie jest powodem do dumy. Przeciwnie, spór kładzie się cieniem 
na rangę i znaczenie muzyki cerkiewnej w Polsce, szkodząc też poniekąd wi-
zerunkowi naszej białoruskiej mniejszości.

Jerzy Chmielewski
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Zgłoszenia do Podlaskiej Marki Roku w kategorii Smak oceniał m.in. 
„nasz człowiek”, prezes Radia Białystok Włodzimierz Prochowicz 
(pierwszy z lewej). Doradzał mu znany z mediów kucharz Robert 
Sowa. Komisję oprowadzała Ewa Łaskiewicz (druga z lewej) z urzę-
du marszałkowskiego, niegdyś ściśle związana z BTSK
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MSZ, obecnie senator niezależny, 
Włodzimierz Cimoszewicz, oświad-
czył, że w jesiennych wyborach par-
lamentarnych będzie ponownie ubie-
gał się o mandat senatora. Zapowie-
dział, że wystartuje jako niezależny 
kandydat. Cztery lata temu Cimo-
szewicz wywalczył mandat senatora 
na Podlasiu, zdobywając prawie 176 
tys. głosów. Był to najlepszy wynik 
w regionie.

W dniach 17-18 marca w Centrum 
im. Ludwika Zamenhofa w Białym-
stoku odbyły się warsztaty rzeźby, 
prowadzone przez cenionego artystę 
ludowego Włodzimierza Naumiu-
ka. Rzeźbiarz przez całe swoje ży-
cie mieszka i tworzy w rodzinnych 
Kaniukach nad Narwią. Jego rzeźby 
cieszą się ogromnym uznaniem i za-
interesowaniem, można je spotkać we 
Francji, Kanadzie, Niemczech, Wa-
tykanie. Od 1996 r. prowadzi Szkołę 
Rzeźby przy Miejskim Ośrodku Kul-
tury w Zabłudowie.

21 marca w Białymstoku odbyły 
się eliminacje dorocznego konkursu 
recytacji białoruskiej poezji „Rodna-

je słowa”. Wzięło w nich udział pond 
140 uczniów ze szkół podstawowych 
i gimnazjów oraz dzieci z przedszkoli 
z całego powiatu białostockiego. Or-
ganizatorem konkursu jest Białoru-
skie Towarzystwo Społeczno-Kul-
turalne. Finał – 30 marca w Bielsku 
Podlaskim.

Działające w Krynkach Stowarzy-

szenie Terra Incognita w miejsco-
wej gminnej bibliotece zorganizowa-
ło w ostatnich tygodniach dwa cie-
kawe spotkania z cyklu „W dobrym 
towarzystwie”. 25 lutego dr Grażyna 
Charytoniuk-Michej z Katedry Kultu-
ry Białoruskiej Uniwersytetu w Bia-
łymstoku przybliżyła postać działa-
cza białoruskiego, etnografa Maria-
na Pieciukiewicza, zaś 23 marca jej 

Хронікі з пражытага

Беласток, Супрасль, Чыжы, Бельск, Гарадок – між 
іншым у гэтых мясцовасцях беластоцкая моладзь, якая 
вывучае беларускую мову, паказала свой спектакль 
„Ой, даўно, даўно. Беларускія гісторыі з Падляшша”.
Аўтаркай сцэнарыя і рэжысёрам з’яўляецца Аліна 
Ваўранюк, настаўніца, якая дзейнічае ў аб’яднанні
бацькоў, дзеці якіх вывучаюць беларускую мову „АБ-

БА”. Расказаныя ў спектаклі гісторыі паходзяць пера-
дусім з Бельшчыны і былі запісаны ад бабуляў, дзя-
дуляў, бацькоў і цётак вучняў. Распавялі яны ў іх пра 
тое, што ў сваім жыцці пражылі – часы бежанства, 
міжваенны перыяд, другую сусветную вайну і крыху 
з часоў Народнай Польшчы. Слоўна-музычны мантаж 
пераплятаецца песнямі пачутымі ў розных мясцовас-
цях – беларускімі і адной яўрэйскай.

Ідэя такога спектаклю нарадзілася тры гады таму, 
калі асяродак „Пагранічча мастацтваў, культур, наро-
даў” з Сейнаў ставіў „Сейненскія хронікі”. Узорам гэ-
тых хронік быў пасля рэалізаваны праект „Падляшскія 
хронікі”, а ў канцы ўзнік названы спектакль. Неўза-
баве можна будзе яго пабачыць яшчэ ў іншых мясцо-
васцях, між іншым у Крынках і Васількаве.

Ідэю фінансава падтрымалі Маршалкоўская ўпра-
ва Падляшскага ваяводства ды Міністэрства адукацыі 
ў Варшаве.

На здымку: Cпектакль „Ой, даўно, даўно” на сцэ-
не Гміннага цэнтра культуры ў Гарадку, 24 сакавіка 
б.г.
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25 сакавіка беларусы Беласточчыны ўрачыста адзначылі 93-ія 
ўгодкі Беларускай Народнай Рэспублікі ў зале „Сподкi” у Бела-
стоку. Традыцыйныя бел-чырвона-белыя букеты за асабісты 
ўклад у беларускую справу на гэты раз урачаны былі: настаўніцы 
з Бельска Валянціне Бабулевіч, Іаанне Чабан з Крынак ды Ана-
толю Вапу – дырэктару дэпартамента культуры і нацыянальнай 
спадчыны Падляшскай Маршалкоўскай управы ў Беластоку (на 
здымку). Падчас мерапрыемства прафесар Алег Латышонак рас-
павёў гісторыю выбітнага беларуса, ураджэнца Сакольшчыны 
Язэпа Варонкі. Быў таксама прэзентаваны дакументальны 
фільм Юрыя Каліны і Ганны Кандрацюк, прысвечаны кампа-
зітару Яну Тарасевічу. Наканец прагучаў канцэрт патрыятыч-
ных песень у выкананні гарадзенскага хору «Бацькаўшчына».
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naukowa koleżanka, współpracow-
nica „Cz”, Helena Głogowska, opo-
wiedziała o Łukaszu Dziekuć-Ma-
leju, który w 1918 r. założył i przez 
trzy lata prowadził w Krynkach szko-
łę białoruską. Czyt. na str. 47.

26 marca o godzinie 17 w białostoc-

kim klubie Loft odbył się koncert „So-
lidarni z Białorusią”. Poprzedził go 
„Marsz Wolności” w centrum mia-
sta. Koncert był częścią ogólnopol-
skiej akcji, zapoczątkowanej w 2006 
r. Tego dnia podobne imprezy odby-
ły się również w wielu miastach Pol-
ski. Koncert zorganizowali: Inicjaty-

wa „Wolna Białoruś”, Stowarzysze-
nie Młodzi Demokraci i Młodzieżowa 
Rada Miasta w Białymstoku.

Firma Polbud SA z Bielska Podla-
skiego zbuduje za 52,7 mln zł Biało-
stocki Park Naukowo-Technologicz-
ny. Wygrała ona przetarg, do które-
go stanęło aż 15 oferentów. Park ma 
być jedną z największych inwestycji 
dofi nansowanych z UE, jaką zreali-
zują władze Białegostoku. Ma słu-
żyć wspieraniu lokalnego potencjału 
naukowego i biznesowego w oparciu 
o najnowsze technologie.

W kraju. 26 lutego w cerkwi Za-
śnięcia Bogurodzicy w Krakowie 
odbyły się uroczystości pogrzebowe 

Otwarcie już
w czerwcu
Największa inwestycja w regio-

nie – budowa fabryki szwedzkie-
go koncernu Ikea w gminie Orla 
– nabiera tempa. Pierwszy etap 
ma zakończyć się już w końcu 
maja. W czerwcu planowane jest 
oficjalne otwarcie fabryki. Naj-
pierw zostanie uruchomiona pro-
dukcja płyt HDF. Koncern już roz-
począł zatrudnianie ludzi. Pierw-
sze 80 osób zajmuje się składaniem 
i instalowaniem linii technologicz-
nych. W tym roku pracę znajdzie 
jeszcze ponad 200 osób, a wciągu 
najbliższych czterech lat zatrud-
nienie stopniowo zwiększy się do 
dwóch tysięcy pracowników.

Ta inwestycja powinna rozwią-
zać problem bezrobocia w powia-
tach bielskim i hajnowskim. Wła-
dze gminy Orla już zacierają ręce 
na widok milionowych wpływów 
z podatku, które docelowo ma pła-
cić fabryka. Na ten pokaźny za-
strzyk fi nansowy mieszkańcy będą 
jednak musieli poczekać, gdyż rada 
gminy jeszcze przed rozpoczęciem 
inwestycji podjęła uchwałę zwal-
niającą na pięć lat koncern od pła-
cenia podatku od nieruchomości.

Szkoły do zamknięcia
Do Kuratorium Oświaty w Białymstoku wpłynęło 18 wniosków (w roku 

ubiegłym było ich tylko kilka) od wójtów i burmistrzów o zgodę na likwida-
cję szkół w swych gminach. Chodzi o małe wiejskie podstawówki, do któ-
rych uczęszcza garstka uczniów. Gminy nie chcą na ich utrzymanie przezna-
czać środków ze swych budżetów. Dowożenie uczniów do większych szkół 
jest w rozrachunku fi nansowym o wiele korzystniejsze. Z tego powodu po-
wili znikają ostatnie szkoły wiejskie w naszym regionie. Mało w której gmi-
nie działa już więcej niż jedna szkoła podstawowa i gimnazjum. 

Bieżący rok szkolny będzie ostatni m.in. dla szkoły podstawowej w Orzesz-
kowie w gm. Hajnówka, do której uczęszcza  31 dzieci i wszyscy uczą się ję-
zyka białoruskiego. Od września będą dowożone do szkoły w Dubinach. Ko-
lejną podstawówką do zamknięcia na tym terenie jest szkoła w Nowokorni-
nie, do której uczęszcza 60 dzieci. 



15

prof. Jerzego Nowosielskiego. Ten 
jeden z najwybitniejszych polskich 
malarzy, rysownik, scenograf i autor 
dzieł sakralnych w świątyniach pra-
wosławnych i katolickich, a także teo-
log prawosławny, zostawił swój ślad 
artystyczny także na Białostocczyźnie 
– ikony i freski w kilku świątyniach, 
m.in. w cerkwi w Gródku. Stworzył 
je ponad pół wieku temu wspólnie z 
Adamem Stalony-Dobrzańskim, ar-
chitektem, profesorem Politechni-
ki Krakowskiej. Na nabożeństwach 
w gródeckiej cerkwi podziwiał je 
w dzieciństwie Leon Tarasewicz. Sta-
ły się one inspiracją dla jego później-
szej twórczości malarskiej. Jerzy No-
wosielski zmarł 21 lutego. Miał 88 lat. 
W pożegnaniu artysty uczestniczyło 
wielu duchownych prawosławnych, 
w tym biskup siemiatycki Jerzy, pra-

wosławny ordynariusz Wojska Pol-
skiego, oraz przedstawiciele władz 
państwowych, w tym doradca prezy-
denta RP, były premier, Tadeusz Ma-
zowiecki i minister kultury i dziedzic-
twa narodowego Bogdan Zdrojewski. 
Jerzy Nowosielski został pochowany 
w Alei Zasłużonych na Cmentarzu 
Rakowickim w Krakowie.

Władze Warszawy przygotowały 
kilka lokali, które mogłyby stać się 
centrum informacyjnym o działaniach 
opozycji w Białorusi. Decyzja o po-
wstaniu w Warszawie centrum dla 
białoruskiej opozycji jest efektem roz-
mów między MSZ a władzami stoli-
cy. Prezydent Warszawy Hanna Gron-
kiewicz-Waltz zdecydowała o przeka-
zaniu na ten cel prawie stumetrowego 
lokalu w śródmieściu. 

22 marca metropolita warszawski 
i całej Polski Sawa oraz Wojciech 
Wiewiórkowski, generalny inspektor 
ochrony danych osobowych, podpi-
sali w Warszawie porozumienie do-
tyczące ochrony danych osobowych 
w Polskim Autokefalicznym Koście-
le Prawosławnym. To drugie tego ro-
dzaju porozumienie dotyczące ochro-
ny danych osobowych, zawarte z Ko-
ściołem w Polsce (pierwsze zostało 
podpisane w 2009 r. z Kościołem ka-
tolickim). Celem porozumienia jest 
upowszechnianie informacji o tym, 
jak dane osobowe mogą być wyko-
rzystywane w Kościele czy związ-
ku wyznaniowym i jak z nimi po-
stępować. Chodzi m.in. o zapowie-
dzi przedślubne czy dane uczestni-
ków pielgrzymek, organizowanych 
przez parafi e.

23 marca w Warszawie odbyła 
się konferencja „Jak demokratyzo-
wać Białoruś?”. Wzięli w niej udział 
przedstawiciele białoruskiej opozy-
cji, niezależni dziennikarze, a także 
osoby zaangażowane w różne dzia-
łania zmierzające do budowania spo-
łeczeństwa obywatelskiego w Biało-
rusi. Spotkanie zorganizował Polski 
Instytut Spraw Międzynarodowych 
we współpracy z ambasadą Wielkiej 
Brytanii, patronem medialnym była 
zaś Telewizja Biełsat.

Do Instytutu Pamięci Narodowej 
wpłynął wniosek Sądu Okręgowego 
w Białymstoku, by w procesie lustra-
cyjnym posła Eugeniusza Czykwina 
wystąpił o uchylenie parlamentarzy-
ście immunitetu. Proces trwa od je-
sieni 2009 r., ale od roku jest w nim 
przerwa z powodu długiego zwolnie-
nia lekarskiego jednej sędzi, a obec-
nie urlopu macierzyńskiego drugiej. 
Wniosek sądu do IPN wynika z no-
wych przepisów prawnych, które zło-
żenie niezgodnego z prawdą oświad-
czenia lustracyjnego podciągają pod 
odpowiedzialność karną, a pociągnię-
cie do niej osób chronionych immuni-
tetem wymaga jego uchylenia. Praw-
nicy nie są jednak jednomyślni w oce-

Solidarni z Białorusią 2011
27 marca w kilku miastach Polski, m.in. w Warszawie, Gdańsku, Białym-

stoku i Katowicach, odbyły się koncerty w ramach akcji Solidarni z Białoru-
sią 2011, zorganizowanej już po raz piąty. Największa impreza miała miej-
sce w stolicy. Podczas koncertu na Placu Kultury wystąpiły znane zespoły 
z Polski i Białorusi, jak Maleo Reggae Rockers, Janusz Staszewski (syn le-
gendarnego Kazika), Krama i Recha. Przed występami muzycznymi warsza-
wiakom przygotowano niecodzienną grę miejską. Brały w niej udział „pa-
trole” 5-7-osobowe, była możliwość sfotografowania się z „kandydatem” na 
prezydenta, „przemycano” materiały opozycyjne i oszukiwano „pracowni-
ka służb” na telefon.

Imprezy w ramach akcji Solidarni z Białorusią 2011 odbyły się też za gra-
nicą, w Wilnie, Londynie i Nowym Jorku. Głównym organizatorem akcji jest 
stowarzyszenie Inicjatywa Wolna Białoruś.

Maleo Reggae Rockers podczas koncertu „Solidarni z Białoru-
sią 2011” w Warszawie
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nie tych przepisów, dopuszczając nie-
stosowanie ich w procesach rozpoczę-
tych przed wejściem ich w życie. Po-
seł Czykwin oświadczył, że jeśli tyl-
ko wpłynie wniosek do Sejmu, sam 
zrzeknie się immunitetu.

W Republice Białoruś. De-
putowani Izby Reprezentantów zwró-
cili się do Trybunału Konstytucyjnego 
z wnioskiem o stwierdzenie zgodno-
ści karty Polaka z powszechnie obo-
wiązującymi zasadami i normami 
prawa międzynarodowego. Wcze-
śniej z takim wnioskiem do komisji 
spraw międzynarodowych i stosun-
ków z WNP białoruskiego parlamen-
tu wystąpił przewodniczący prorzą-
dowego Związku Polaków na Biało-
rusi Stanisław Siemaszko.

Podczas konferencji prasowej 28 lu-
tego Aleś Michalewicz, jeden z opo-
zycyjnych kandydatów na prezydenta 
Białorusi, który wyszedł z więzienia 
śledczego KGB w Mińsku 19 lutego, 
oświadczył, że był przez KGB torturo-
wany. – Skuwano mi ręce kajdankami 
z tyłu i wykręcano do góry tak, że ko-
ści trzeszczały. Pozbawiano snu, ka-
zano stać nago w rozkroku z podnie-
sionymi do góry rękami – opowiadał 
dziennikarzom Michalewicz. Opozy-
cyjny polityk oświadczył też, że został 
zmuszony do podpisania dokumentu 
o współpracy z KGB, co było warun-
kiem koniecznym do zwolnienia go 
z więzienia. Aleś Michalewicz wyje-
chał z kraju i poprosił o azyl w Cze-
chach. Zdaniem ministra spraw zagra-
nicznych Republiki Czeskiej Karela 
Schwarzenberga, prośba białoruskie-
go polityka zostanie spełniona.

2 marca z działalności w Republi-
kańskiej Społecznej Radzie ds. Kul-
tury i Sztuki przy Radzie Ministrów 
Republiki Białoruś wycofał się zna-
ny białoruski dramaturg Andrej Kurej-
czyk. Zrobił to na znak protestu prze-
ciwko polityce władz, zakazującej 
prezentacji w białoruskich mediach 
wielu wybitnych artystów z Białoru-
si i innych krajów. Do mediów trafi -

ła ponoć specjalna „czarna lista”, na 
której wymieniono m.in. zespoły „La-
pis Trubetskoy”, „Krama”, „NRM”, 
„Pet Shop Boys”, DDT oraz znanych 
amerykańskich aktorów, w tym Kevi-
na Spacey, który ostatnio wypowiadał 
się w obronie wolności w Białorusi. 

3 marca wręczono nagrody biało-
ruskiego PEN Clubu za 2010 r. Lau-
retami zostali Wolha Babkowa i Siar-
hiej Szapran. Siarhiej Szapran został 
wyróżniony nagrodą imienia Alesia 
Adamowicza za dwutomową biogra-
fi ę „Wasіl Bykau. Historia życia w do-
kumentach, publikacjach, wspomnie-
niach, listach”. Pisarka i historyk Wol-
ha Babkowa otrzymała nagrodę imie-
nia Franciszka Bahuszewicza za zbiór 

esejów „...I cuda, i strachy”, będący 
owocem jej wieloletniej pracy w Na-
rodowym Archiwum Historycznym 
Białorusi. Książka przedstawia hi-
storię życia mieszkańców Wielkiego 
Księstwa Litewskiego w XVI-XVII 
wieku.

Białoruski rząd ogłosił gotowość 
uruchomienia małego ruchu granicz-
nego z Litwą już w najbliższych mie-
siącach. Obecnie prowadzone są kon-
sultacje między ministerstwami spraw 
zagranicznych obu krajów z udziałem 
przedstawicieli organów służb gra-
nicznych. Dokumenty w sprawie ma-
łego ruchu granicznego Białoruś pod-
pisała z Litwą, Łotwą i Polską. Raty-
fi kowała już porozumienie o uprosz-

Закрыты Дзень волі ў Мінску

У аргкамітэт для цэнтральнага святкаваньня 25 Сакавіка ўвайшлі: Пар-
тыя БНФ, БХД, рух салідарнасці „Разам” і кампанія „Гавары праўду”. 
Мінгарвыканкам не дазволіў правесці шэсця да скверу імя Янкі Купа-
лы. Улады дазволілі правесці мітынг на плошчы Бангалор. Прадстаўнікі 
моладзевых арганізацый – Маладога фронту і «Еўрапейскай Беларусі» 
вырашылі аднак сабрацца на плошчы Якуба Коласа і адтуль падацца да 
помніка Янку Купалу.

Улады і сілавыя структуры ўвесь дзень былі напагатове. У кватэрах 
актывістаў адбыліся ператрусы. Таццяну Севярынец, маці зняволенага 
Паўла Севярынца, міліцянты затрымалі на прыпынку недалёка дому. 
Сказалі, што яна падобная да нейкай зладзейкі, якая здзейсніла серыю 
крадзежоў у Мінску. Выпадкаў такіх затрыманняў было больш.

Спэцапэрацыя міліцыі ў цэнтры Мінск ўдалася поўнасцю. Загад не 
дапусьціць вялікую колькасьць людзей на плошчу Якуба Коласа быў 
выкананы. Затрымана больш за 50 чалавек.

sv
ab

od
a.

or
g



17

czonym systemie wizowym z Litwą. 
Analogiczne działania powinien pod-
jąć parlament litewski. W przypadku 
Polski jest odwrotnie: w Warszawie 
procedury ratyfi kacyjne zostały za-
kończone, natomiast ratyfi kacja do-
kumentu przez Białoruś odkładana 
jest już od kilku miesięcy.

Aleś Łukaszou z Młodego Frontu, 
student drugiego roku fi zyki Biało-
ruskiego Uniwersytetu Państwowe-
go, został wydalony z uczelni. For-
malnym pretekstem było nie zalicze-
nie sesji egzaminacyjnej, ale, zda-
niem byłego już studenta, usunięto 
go z uczelni za zaangażowanie po-
lityczne i udział w demonstracjach 
z 19 grudnia 2010 r. Łukaszou za-
mierza starać się o możliwość pod-
jęcia studiów w Polsce.

14 marca gościła z wizytą w Miń-
sku grupa zachodnich biznesmenów, 
głównie z Wielkiej Brytanii. Poten-
cjalni inwestorzy w takich branżach, 
jak przemysł metalurgiczny, chemicz-
ny, farmaceutyczny, budowlany spo-
tkali się m.in. z prezydentem Łuka-
szenką. Wizytę zorganizowała am-
basada Republiki Białorusi w Lon-
dynie. 

W dniach 14-17 marca w Domu 
Polskim w Mohylewie odbył się prze-
gląd polskich fi lmów fabularnych. To 

czternasta już taka impreza, które gro-
madzi stałą publiczność, liczącą 40-50 
osób w salce małego kina.

15 marca, po spotkaniu w Mińsku 
z premierem Rosji Władimirem Puti-
nem, szef białoruskiego rządu ogłosił 
start budowy białoruskiej elektrowni 
atomowej. Jak stwierdził, nastąpiło 
wejście na najściślejszy poziom inte-
gracji systemów energetycznych obu 
krajów. Białoruś i Rosja przygotowa-
ły już wstępne porozumienie o budo-
wie elektrowni atomowej w Ostrow-
cu (biał. Astrawiec) w obwodzie gro-
dzieńskim. Białoruś ubiega się o kre-
dyt od Rosji na jej budowę w wyso-
kości 9 mld dolarów. Elektrownia 
ma być oparta na rosyjskim projek-
cie. Rosyjski premier zapewnił, że 
stopień bezpieczeństwa w projekto-
wanej elektrowni będzie wyższy niż 
w japońskich reaktorach.

Białoruskie władze zakazały wjaz-
du 150 zachodnim politykom i dzien-
nikarzom, wynika z rosyjskich źró-
deł. Ma to być odpowiedź na wizo-
we sankcje UE wobec 176 białoru-
skich ofi cjeli. Na „czarnej liście” Łu-
kaszenki mają być m.in. przewodni-
czący Parlamentu Europejskiego Je-
rzy Buzek oraz eurodeputowany Ja-
cek Protasiewicz, szef grupy ds. Bia-
łorusi.

W stolicy Białorusi grasuje grupa 
oszustów, którzy stosując hipnozę na-
ciągają swoje ofi ary na kupno kosz-
townych naczyń stołowych, o fak-
tycznie niewielkiej wartości – po-
informowała mińska milicja. W ten 
sposób grupa wyłudziła już od lu-
dzi nawet do kilku tysięcy dolarów. 
Przestępcy, „stosując nawet hipno-
zę, wprowadzają ofi arę w trans i ja-
ko kosztowne naczynia oferują abso-
lutne fałszywki, to znaczy zupełnie 
niedrogie naczynia i sztućce, przy 
czym straty, jakie ponosi ofi ara w re-
zultacie takiej oszukańczej transakcji, 
stanowią setki, a nawet tysiące dola-
rów. Przestępca wciąga ofi arę w kon-
takt psychologiczny i ona już osobi-
ście, samodzielnie, oddaje te pienią-
dze – w dobrowolny sposób. Z tego 
powodu wszczęcie sprawy karnej jest 
problematyczne” – ostrzegł rzecznik 
mińskiej milicji.

Na świecie. Z końcem lutego roz-
szerzona została lista urzędników bia-
łoruskich, wobec których Szwajca-
ria zastosowała sankcje – zamroże-
nie aktywów (kont) znajdujących się 
w tamtejszych bankach. Wykaz, któ-
ry w 2006 r. liczył 40 osób, obecnie 
zawiera 158 nazwisk funkcjonariu-
szy państwowych. Na szwajcarskiej 
liście, tak jak na podobnej liście Unii 
Europejskiej, fi gurują prezydent Alek-
sander Łukaszenka, wyżsi urzędnicy 
państwowi, sędziowie, dziennikarze 
mediów rządowych, przedstawiciele 
KGB i Centralnej Komisji Wyborczej.

Ministrowie spraw zagranicznych 
czterech krajów tzw. Grupy Wyszeh-
radzkiej (Czechy, Słowacja, Węgry 
i Polska), na spotkaniu w Bratysła-
wie, w którym uczestniczył mini-
ster spraw zagranicznych Niemiec, 
wezwali prezydenta Łukaszenkę do 
uwolnienia wszystkich więźniów 
politycznych i zaniechania prześla-
dowań opozycji. Ministrowie spraw 
zagranicznych państw Grupy Wy-
szehradzkiej i Niemczech oraz Ca-
therine Ashton, wysoki przedstawi-
ciel Unii Europejskiej ds. wspólnej Абразoк з беларускай глыбінкі
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polityki zagranicznej i bezpieczeń-
stwa, spotkali się z przedstawiciela-
mi państw uczestniczących w progra-
mie Partnerstwa Wschodniego. Biało-
ruś na tym spotkaniu reprezentował 
wiceminister spraw zagranicznych 
Walery Waraniecki.

Rodziny więźniów politycznych 
i gwiazdy Hollywoodu będą dążyć 
do dokonania oceny działań rzą-
du Białorusi przez międzynarodowe 
sądy i do bezwarunkowego uwol-
nienia więźniów dyktatury. Wspól-
nie z amerykańską kancelarią praw-
ną H20 Law LLP zainicjowali kam-
panię Wolna Białoruś Teraz. Inicja-
torzy kampanii będą zwracać się do 
sądów międzynarodowych o zbada-
nie masowych naruszeń praw czło-

wieka w Białorusi. Kampania wspie-
rana jest przez bardzo znane osoby, 
w tym Michaiła Gorbaczowa, Vaclava 
Havla, George’a Clooney’a, Michaela 
Douglasa, Marka Knopfl era, Sigour-
ney Weaver, senatora Richarda Dur-
bina. Do ONZ wysłano listy intencyj-
ne, co jest pierwszym krokiem w pro-
cesie wszczynania postępowań w ko-
misjach ONZ. Listy otrzymały czte-
ry instancje ONZ, zajmujące się ła-
maniem praw człowieka.

9 marca amerykańscy senatorowie 
Dick Durbin i Joe Lieberman przeka-
zali pod obrady Senatu rezolucję po-
tępiającą ostatnie wybory w Białoru-
si, jako nie odpowiadające standar-
dom demokratycznym, i wzywającą 
władze do natychmiastowego uwol-

nienia wszystkich więźniów poli-
tycznych. Dokument apeluje również 
o ostre sankcje ze strony Stanów Zjed-
noczonych i UE wobec wysokich ran-
gą urzędników białoruskich. 

Unia Europejska zamierza zwięk-
szyć wsparcie dla społeczeństwa 
obywatelskiego w Białorusi w latach 
2011-2013 do 17,3 mln euro – zdecy-
dowano na nieformalnej konferencji 
koordynacyjnej donatorów w sprawie 
Białorusi, która odbyła się w Brukseli 
21 marca. Konferencja była kontynu-
acją spotkania w Warszawie w dniu 2 
lutego w sprawie fi nansowania demo-
kratyzacji białoruskiego państwa. Do-
datkowe 1,7 mln euro zostały skiero-
wane na zapewnienie natychmiasto-
wej pomocy ofi arom represji.        ■

Poeta kontra dyktatura
Bohaterem wieczoru w Cafe Fikcja w Gdańsku 
Wrzeszczu był w sobotę, 26 lutego 2011 r., Uładzi-
mir Naklajeu – białoruski poeta, prozaik i dzia-
łacz społeczno-polityczny. W powszechnej świado-
mości w Polsce i na świecie zaistniał po wydarze-
niach 19 grudnia 2010 roku w Mińsku. Gościem 
był Franek Wieczorka, opozycjonista białoruski 
w trzecim pokoleniu. 

Spotkanie zorganizowało Studenckie Koło Naukowe 
„Mozaika” z Uniwersytetu Gdańskiego oraz Białoruskie 
Towarzystwo Kulturalne „Chatka”. 

„Przyszedłem, żebyście zwyciężyli”

Wśród publiczności obecna była grupa Białorusinów stu-
diujących na różnych kierunkach w Uniwersytecie Gdań-
skim. Odczytano wiersz – manifest Naklajeua, od które-
go zaczynają się wszystkie spotkania prowolnościowe na 
Białorusi.

– Przedstawimy państwu Uładzimira Naklajeua jako 
twórcę niesamowitej poezji i prozy – powiedziała Nadzie-
ja Wiarbouskaja, studentka kulturoznawstwa UG, człon-
kini Koła Naukowego „Mozaika”, koordynatorka spotka-
nia, prezentując na ekranie zdjęcia poety. – Zaliczany jest 
do grona najwybitniejszych poetów białoruskich. Kilka lat 
spędził na emigracji, pełnił funkcję przewodniczącego PEN 
Clubu na Białorusi. Do jego wierszy powstało wiele pio-

senek, między innymi śpiewa je Zmicier Wajciuszkiewicz, 
którego gościć będziemy na Koncercie Wolności „Solidar-
ni z Białorusią” 25 marca 2011 r. w Sopocie.

– Jest wielkim miłośnikiem kotów, ma w domu biało-
czarnego kota – kontynuowała Nadzieja. – Napisał znako-
mite opowiadanie „Kot Kłaudzii Lvouny”, które zaraz pań-
stwu przedstawimy. Różnie oceniano fakt, że poeta startuje 
w wyborach. Jedno z jego przedwyborczych haseł brzmia-
ło: „Przyszedłem, żebyście zwyciężyli”.

19 grudnia 2011 r. około godziny 20, zaraz po zamknięciu 
lokali wyborczych, Naklajeu został pobity do nieprzytom-
ności. Trafi ł do szpitala, skąd porwali go nieznani spraw-
cy. Obecnie przebywa w areszcie domowym – bez pra-
wa uczestnictwa w życiu społecznym, politycznym i kul-
turalnym kraju.

– I czuje się – oderwany od świata – bardzo źle – powie-
działa Nadzieja Wiarbouskaja. 

Z historycznego Krewa. 
Jak inni – indoktrynowany politycznie

– Uładzimira Naklajeua poznałam osobiście w 2000 roku 
podczas jego pobytu w Polsce, był  uciekinierem politycz-
nym – powiedziała dr Helena Głogowska, prezes Białoru-
skiego Towarzystwa Kulturalnego „Chatka”. –  17 lutego 
2000 r. jako Katedra Kultury Białoruskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku, w której pracuję, zaprosiliśmy go na wie-
czór autorski w ramach interdyscyplinarnych seminariów 
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„Czwartki białoruskie”, prosząc by opowiedział o litera-
turze i sytuacji pisarzy na Białorusi. Niektórzy uczestnicy 
spotkania mieli do niego żal, że najpierw stał się prezesem 
reżimowego Związku Literatów Białorusi, a potem uciekł 
z Białorusi. Ale też i współczuli mu roli uchodźcy politycz-
nego. Nie wiem, na ile nasze krytyczne uwagi zadziałały, 
ale  Naklajeu po pobycie w Polsce, a następnie w Finlan-
dii, w 2001 r. powrócił na Białoruśj uż jako opozycjonista 
wobec reżimu Aleksandra Łukaszenki.

– Urodził się 9 lipca 1946 roku w Smorgoniach, w oj-
czyźnie Zbigniewa Żakiewicza, nieżyjącego już gdańskie-
go pisarza, i dr Nadziei Bitel-Dobrzyńskiej, która okoli-
ce Krewa opisała w świetnej książce „Jak wiedźma Agry-
picha znachorstwa mnie uczyła” – kontynuowała Helena 
Głogowska. – Mama poety, Anastazja Mahier, była Biało-
rusinką, ojciec Prakop – Rosjaninem, mechanikiem. Przy-
słano go na Białoruś w ramach nakazu pracy, aby tworzyć 
kołchoz w rejonie smorgońskim. Było to powszechne zja-
wisko w okresie powojennym. Bo smorgonianie, krewia-
nie i mieszkańcy innych miejscowości, którzy piastowali 
funkcje urzędnicze przed wojną, zostali w większości ze-
słani na Syberię, a ci, co zostali, szybko wyemigrowali do 
Polski w obawie przed władzą sowiecką. I w ten sposób za-
częła się tworzyć nowa rzeczywistość radziecka, zupełnie 
inna od rzeczywistości jeszcze tej, która panowała tu na-
wet w 1944 roku, przed wejściem Armii Czerwonej. Pra-
kop Naklajeu szybko został wójtem Krewa, w którym po-
eta spędził dzieciństwo i zaczął chodzić do szkoły. Uła-
dzimir po pierwszej klasie kontynuował naukę w Smorgo-
niach. Znalazł się wśród młodych ludzi, którzy byli indok-
trynowani politycznie w duchu komunistycznym po dru-
giej wojnie światowej.

– Więc nazwisko – Naklajeu – jest rosyjskie, ale Uładzi-
mir wychowany został na Białorusina – opowiadała Helena 
Głogowska. – Mieszkał w dzieciństwie z rodzicami w hi-
storycznym Krewie, w którym w 1385 roku zawarto unię 
Polski z Litwą; w jej wyniku Władysław II Jagiełło otrzy-
mał tron polski. W Krewie pozostały ruiny XIV wieczne-
go zamku. To miejsce każdego wrażliwego człowieka in-
spiruje do twórczości, także literackiej. Poza tym otocze-
nie było białoruskojęzyczne, mimo rusyfi kowania go i so-
wietyzowania.

Pierwszy wiersz – po rosyjsku. 
Laureat Nagrody Lenina

– Po ukończeniu szkoły podstawowej w Smorgoniach 
w 1961 r. wstąpił do Technikum Łączności w Mińsku, któ-
re ukończył w 1966 r. ze specjalistą radiotechnika – konty-
nuowała Helena Głogowska. – Wysłano go do pracy w głąb 
Rosji – pracował we Władywostoku, Tajszecie i Norylsku. 
W 1967 r. wrócił na Białoruś i pracował jako radiotech-
nik w mińskim atelier telewizyjnym. W 1969 r. rozpo-
czął zaoczne studia fi lologiczne w Instytucie Pedagogicz-

nym (obecnie Uniwersytecie) w Mińsku. Wtedy zaczął pi-
sać wiersze i – żeby zdobyć szlify literackie – równolegle 
w 1971 r. zaczął studiować w Instytucie Literackim w Mo-
skwie. Pierwszy wiersz opublikował w 1970 roku w języku 
rosyjskim – w gazecie „Znamia Junosti”, w której w latach 
1972-1975 pracował w dziale literackim. W 1972 r. zaczął 
pisać wiersze po białorusku, publikując je w miesięczniku 
„Maładość” i tygodniku „Litaratura i Mastactva”. W 1973 
r. został członkiem Związku Pisarzy Białorusi, a w 1978 
roku – członkiem Związku Pisarzy Związku Radzieckie-
go. W 1976 r. ukazał się jego pierwszy tomik wierszy „Ad-
kryccio” („Odkrycie”). W latach 1975-1978 Niaklajeu był 
redaktorem biuletynu „Teatralny Minsk”. W 1978 r. został 
starszym redaktorem redakcji literacko-dramatycznej Te-
lewizji Białoruskiej, gdzie pracował do 1987 r. 

– W 1979 roku za poemat „Daroha daroh” („Droga dróg”) 
i zbiorek wierszy „Vynachodcy viatrou” („Wynalazcy wia-
trów”) został nagrodzony Nagrodą Leninowską Komsomo-
łu (prestiżową nagrodą w czasach ZSRR) – mówiła Gło-
gowska. – Dostawało się ją nie tyle za poprawność poli-
tyczną, co za jakość literatury. – Gdy zaczął tworzyć po 
białorusku, pisał dalej także w języku rosyjskim. Dalej pu-
blikował w „Znamia Junosti” po rosyjsku. Od 1987 roku 
wydawał bardzo dobre pismo „Krynica”. To pismo regu-
larnie czytałam, znajdowało się tam wiele ciekawych ma-
teriałów, m.in. historycznych. Po 1998 roku pismo zosta-
ło zamknięte. 

– Niaklajeu wydał 11 tomików poetyckich: „Adkryc-
cio” („Odkrycie” – 1976), „Vynachodcy viatrou” („Wyna-
lazcy wiatrów” – 1979), „Znak achovy” („Znak ochrony” 
– 1983), „Miestnoje vremia” („Miejscowy czas” – 1983), 
„Naskroź” („Na wskroś” – 1985), „Dierievo boli” („Drze-
wo bólu” – 1986), „Hałubinaja poszta” („Gołębia pocz-
ta” – 1987), „Proszcza” (1996), „Vybranaje” („Zebrane” 
– 1998), „Tak” (2004), „Kon” („Konanie” – 2010). Jest to 
pokaźny dorobek twórczy – mówi Głogowska. – Tytuły 
zbiorków są zagadkowe, symboliczne trzeba je przeczytać, 
żeby dojść, do czego nawiązują. Kiedyś w Mińsku kupiłam 
jego tomik „Proszcza”. Zagadką był tytuł. 

Fo
t. 

St
ef

an
 Ś

w
id

zi
er

sk
i

Spotkanie poświęcone Uładzimirowi Niaklajeuowi 
w Cafe Fikcja odbyło się w ramach cyklu „Litera-
tura kontra dyktatura”
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Cerkiew w toni jeziora. 
Pisarz ma mówić o rzeczywistości!

– Proszcza to miejsce – jezioro lub kamień, które zgod-
nie z wierzeniami ludowymi ma niezwykłą moc. U Nakla-
jeua Proszcza to nazwa jeziora położonego niedaleko Kre-
wa i Smorgoni, w rodzinnych stronach poety – powiedzia-
ła Helena Głogowska. – Jak każde jezioro na Białorusi, ma 
ono swoją legendę. Mówi ona o zapadniętej w jeziorze cer-
kwi z dzwonnicą i dzwonnikiem. Ta legenda – w poetycki 
sposób przedstawiona – stanowi wiodący utwór – poemat 
– w zbiorku Naklajeua. 

– Uładzimir Naklajeu został w 1999 roku szefem prorzą-
dowego Związku Pisarzy Białorusi. Była to bardzo kontro-
wersyjna decyzja. Uznano go za osobę sprzedajną władzy 
i reżimowi – mówi Głogowska. – Gdy powrócił w 2001 r., 
po dwuletniej emigracji, na Białoruś, odbył się XIII nad-
zwyczajny Zjazd Związku Literatów Białorusi, na którym 
uchwalono rezolucję o katastrofi cznym stanie języka bia-
łoruskiego i literatury, obwiniając za to władze republiki. 
Wtedy też ukonstytuował się Niezależny Związek Litera-
tów Białorusi. Naklajeu dalej tworzył i wydawał nowe to-
miki poetyckie i opowiadania oraz – jak sam je nazywał 
– „romanczyki”, czyli małe powieści: „Łabuch” (2003), 
„Centar Europy” (2009). 

– Dla czytelnika w Polsce niemal nie znana jest twór-
czość Naklajeua, ale w ostatniej „Odrze” jest wywiad z po-
etą, można się z niego sporo o autorze dowiedzieć. Jeśli 
chodzi o kulturę na Białorusi, Białoruś „faluje”, ma okre-
sy różne, przeżywa wzloty i upadki. Czym jest literatura? 
Elementem kultury. Zdawałoby się, że nikt nie ma takiej 
swobody działania wszędzie, bez względu na reżim, jak 
twórcy. Bo co jest pisarzowi potrzebne? Papier, długopis 
i jakaś jasna myśl w głowie. Ale kto powiedział, że twórca 
ma tylko siedzieć za biurkiem, pisać i nic więcej nie robić, 
że nie ma prawa angażować się w życie społeczne? Czę-
sto słyszy się wypowiedzi „Po co literat lezie do polityki?” 
Czyż literat nie ma prawa do wyrażania poglądów politycz-
nych i aktywności politycznej? Do wyrażania opinii o rze-
czywistości? Ma ku temu największe prawo, bo ma duszę 
wrażliwą, twórczą. I dostrzega to, czego nie widzi więk-
szość społeczeństwa.

– Uważam, że Uładzimir Naklajeu zasługiwał może na-
wet bardziej na tytuł Europejskiego Poety Wolności niż 
Uładzimir Arłou. Nie dlatego, że startował w wyborach, 
że może zostanie białoruskim laureatem Nagrody Nobla, 
oby. Ale dlatego, że jest przede wszystkim poetą, tworzy 
dobrą literaturę, a Uładzimir Arłou jest przede wszystkim 
świetnym prozaikiem. Obaj literaci gościli w Gdańsku przy 
okazji promocji antologii poezji białoruskiej 19 czerwca 
2008 r. Naklajeu wówczas (od 2005 r.) kierował białoru-
skim PEN-klubem, z czego zrezygnował wiosną 2009 r. 25 
lutego 2010 r. stanął na czele kampanii obywatelskiej „Ha-
vary praudu!” („Mów prawdę!”), która wystawiła go jako 

kandydata na prezydenta. Niaklajeuowi, podobnie jak i in-
nym twórcom białoruskim powojennego pokolenia, przy-
szło tworzyć zarówno w czasach Związku Radzieckiego, 
jak i w niepodległej Białorusi. A literatura jest jedna – bia-
łoruska! Zapraszam do czytania. 

Dziewczyna w żółtym płaszczyku 
z zakrwawionymi włosami

W drugiej części spotkania wiersze i prozę autora czy-
tali Nadzieja Wiarbouskaja, Alina Krutel, Maciej Godek, 
Anna Kotowicz i Franek Wieczorka. Obecni podpisywali 
wraz ze słowami wsparcia dla opozycjonistów białoruskich 
kartki, które wysłane zostały do Mińska.

– Trafi ą te kartki do więźniów politycznych, przebywa-
jących w więzieniach KGB, albo znajdujących się w aresz-
cie domowym, dla Uładzimira Naklajeua są dwie kartki 
– powiedziała Nadzieja Wiarbouskaja. – Takie wsparcie, 
zwłaszcza z zagranicy, daje ludziom znajdującym się w od-
osobnieniu nadzieję i siłę, by nie tylko żyć, ale walczyć 
z tym systemem.

– Musimy głośno mówić światu nie tylko o polityce, tłu-
mieniu manifestacji, ale też o białoruskiej kulturze, białoru-
skiej tożsamości – powiedział Franek Wieczorka. – Musi-
my udowodnić, że jesteśmy niezależnym krajem, że mamy 
prawo do samodzielnego istnienia. Nie wierzę, że łukaszen-
kowska Białoruś ma przyszłość. To, co się dzieje w ciągu 
ostatnich lat, jest dowodem, że dyktatura słabnie z każdym 
dniem, z każdą minutą. Wydarzenia z 19 grudnia 2011 roku, 
kiedy manifestacja została brutalnie stłumiona, zaskoczy-
ły wszystkich. Nie spodziewaliśmy się takiego przebiegu 
zdarzeń. Staliśmy przed kordonem milicji i nie rozumieli-
śmy, co się dzieje. Przede mną, na placu, stała dziewczy-
na w żółtym płaszczyku z zakrwawionymi włosami. Znaj-
dowała się pomiędzy manifestującymi i policjantami. Ona 
patrzyła na nas pustymi, zagubionymi, oczyma. Bezgłośnie 
pytała: „Co się dzieje?”. Takie samo wrażenie mieli wszy-
scy, którzy wyszli na plac. To, w jaki sposób Łukaszenka 
zareagował, było dowodem jego słabości. 

– Historię zawsze tworzyła aktywna grupa młodzieży 
– kontynuował Franek Wieczorka. – Często spotykam się 
z pytaniem, dlaczego Łukaszenka tak długo utrzymuje się 
przy władzy. Myślę, że dzieje się tak dlatego, że zbudo-
wał taki system, który zawładnął oświatą, rynkiem pra-
cy, system oduczający ludzi myślenia, uczestnictwa w po-
lityce. Jest anegdota o ostatnich wyborach prezydenckich 
na Białorusi. Mówi się, że zostały sfałszowane, cały świat 
jest zszokowany, tylko Białorusini są obojętni. To ilustru-
je jak jest na Białorusi.

Kluczowy czas, czekamy na zmiany

– Białoruskie społeczeństwo, młodzież w dużej części 
również, niestety, jest bardzo apolityczne – kontynuował 
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Wiaczorka. – I trudno jest w tej sytuacji w jednej chwili 
zmusić ludzi do myślenia o swoim kraju. – Przeciętny Bia-
łorusin nie wie, co to jest pluralizm. Musimy uczyć społe-
czeństwo myśleć inaczej, a to jest bardzo trudne. Bo cały 
system nauczania – od przedszkola po studia – kształtuje 
postawy apolityczne. Przeżywamy kluczowy czas, czeka-
my na zmiany. Ale, wiadomo, nikt za Białorusinów rewo-
lucji nie zrobi. To sprawa tylko Białorusinów. Bez wsparcia 
z zewnątrz, aktów solidarności, sygnałów wsparcia z Eu-
ropy – będzie nam trudno działać. Świadomość, że mamy 
przyjaciół na Zachodzie, jest dla nas niezwykle ważna. Gdy 
ubiegłego Sylwestra, jako więzień polityczny, spędzałem 
zamknięty w koszarach w Mińsku, dostawałem solidarno-
ściowe kartki – z Polski, ze Szwecji i innych krajów Euro-
py. Dziennie przychodziło ich sto i więcej. Tylko to pomo-
gło mi wytrwać czas represji, izolacji. To są działania mo-
ralne. Czekamy na wasze poparcie. 

–W Mińsku działają cztery – pięć szkół z językiem wy-
kładowym białoruskim – wyjaśnia z ubolewaniem Franek. 
– Podobna, tragiczna pod tym względem, sytuacja, panu-
je w innych miastach. Na wsiach sytuacja wygląda lepiej, 
ludność posługuje się językiem białoruskim, albo miesza-
nym. W środowisku inteligencji białoruskiej kształtuje się 
silna grupa zwolenników języka białoruskiego.

– Zapraszamy na kolejne spotkania z Białorusią w Gdań-
sku – dodała Nadzieja Wiatrouskaja. – 25 marca 2011 r. 
w Sopocie odbędzie się koncert Wolności „Solidarni z Bia-
łorusią”, podczas którego zbierać będziemy pieniądze na 
wsparcie dla uchodźców politycznych z Białorusi i ich ro-
dzin. 

Koncert organizuje Stowarzyszenie Inicjatywa Wolna 
Białoruś w ramach akcji ogólnopolskiej. 

Katarzyna Korczak
wrzeszcz.info.pl ■

Uładzimir Niaklajeu 

Ojczystość

Wiosenny pierwszy grzmot
Spadł jak z jasnego nieba
I echo nad krynicą dębami szeleści,
Ziemia bocianów.
Jeziora i bory.
Okopy i piołun.
Święta ziemia.
Tu niezapomniany płacz.
I nie zabity śmiech.
Nie zacicha śpiew ptasich chórów.
Tu deszcz to nie byle deszcz.
I śnieg - nie byle śnieg.
Bo to deszcz i śnieg nad brzegami Ojczyzny.

Ze zbioru „Naskroź” 
(„Na wskroś”), Mińsk 1985

Samotnik

Obcy obcym – znaleźli swego,
Nie swój swoim – oni poszli z obcymi,
Nie szarp się ni z tymi, ni z innymi.
Jakeś samotnik – nie jesteś sam.

Na wysokościach ptakiem,
Rybą w głębinach,
Wędrowcem na jawie widnokręgu,
Jakeś samotnik – nie zmarnujesz dni
Na to, by poznać prawa stada.

Jakeś samotnik – pewnej nocy 
Ujrzawszy w mgnieniu ślad komety,

Uchylisz rąbka tajemnicy,
Z jaką Pan wytkał wszystkie światy.

Jakeś samotnik – boskiej tkanki nić
W igielne ucho złapiesz i, być może,
Byle co zaczniesz tkać, byle co szyć,
Jakeś samotnik,
Jak Bóg Ci dopomoże.

***

Nie z tymi poszedł i drogą nie tą.
Daremnie droga prosiła:
„Zaczekaj.
 Obejrzyj się.
Pomyśl. 
Postój”.
Prowadziła nieznana siła.
Drodze mówił: „Nie moją jesteś. Milcz”.
Ni diabłu nie wierzył, ni Bogu – 
I kroczył, i kroczył
Dniem i nocą,
Aż nie przebył drogi.
I ruszył dalej – przed siebie, i ślady
Zostawił, które ścieżyną się stały
A ci, którzy z nim nie poszli, 
Kto gdzie -
Pozbaczali i zbłądzili.
Patrzyli – kto z dziupli, kto z nory, 
Obrośnięci mchem z korą –
Jak on pod górą,
Jak on na górze,
Jak zniknął 
i przepadł za górą. 

Tłumaczyła. Helena Głogowska   ■
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Człowiek, 
który mierzy drzewa

Tomasz Niechoda (na zdjęciu): 
– Rodzina mojego ojca pochodzi 
z Szereszewa, położonego tuż przy 
wschodniej granicy Puszczy Biało-
wieskiej. Po wojnie przenieśli się do 
Hajnówki i tutaj wychował się oj-
ciec, tutaj mieszkali i pochowani są 
babcia i dziadek. Ojciec wyjechał stąd 
na studia i dlatego ja już się urodzi-
łem w Lublinie. W związku z więza-
mi rodzinnymi zawsze jednak czu-
łem sentyment do tego miejsca i re-
gionu, bo w pewnym sensie jest to 
mój region rodzinny. Dopiero jednak 
po osiągnięciu dojrzałości, pozwala-
jącej dostrzegać wartości, poczułem 

związek z Puszczą. Kiedy odwiedzam 
na przykład cmentarz pod Lublinem, 
gdzie pochowanych jest około trzy-
stu przodków mojej mamy, nie odczu-
wam żadnej specjalnej więzi z tam-
tym regionem.

Jak w takim razie, będąc histo-
rykiem, patrzysz na wartości lo-
kalnych kultur, tradycji, kwestię 
utrzymywania odrębności kultu-
rowych mniejszości?

– Uważam, że odrębność kulturowa 
koniecznie powinna być podtrzymy-
wana. Specyfi czna architektura regio-
nu wywołuje radość w moim sercu. 
Podobnie tutejszy sposób mówienia, 
dlatego lubię i często słucham pieśni 
białoruskich. W innych częściach Pol-
ski nie spotka się już takich drewnia-
nych wiosek, takiego krajobrazu i kul-
turowego klimatu. Przyjeżdżam tutaj 
także dlatego, że jest to dla mnie bar-
dzo bliskie. Pytałeś mnie kiedyś o to, 
czym jest naród. To pojęcie jest szcze-
gólnie ważne w momencie uzyski-
wania niepodległości, dochodze-
nie do samostanowienia. Kiedy już 
osiągnięte zostaną niezbędna wol-
ność i poziom demokracji, pojęcie to 
przenosi się bardziej w sferę kultury 
i realizacji siebie na poziomie czysto 

ludzkim. Nawiązywanie do tradycji 
narodowej jest szczególnie ważne 
dla społeczeństw, które wolności nie 
mają. Polacy w XIX wieku marzyli 
o wolnej Polsce, za komuny marzy-
li o państwie demokratycznym, a kie-
dy już to osiągnęliśmy, kontekst na-
rodowy się zmienił. Istotą demokracji 
jest szanowanie odmienności. Nacjo-
nalizm XIX wieczny wiązał się czę-
sto z niechęcią do inności narodowej 
czy kulturowej. 

Co zapamiętałeś z opowieści o ro-
dzinnym Szereszewie?

– Moja rodzina była katolicka, 
a katolicy byli w mniejszości, stano-
wili jakieś 20% mieszkańców, 25% 
stanowili prawosławni, a połowę Ży-
dzi. Był to więc narodowościowy ty-
giel. Z opowiadań rodzinnych pamię-
tam, że nie było większych animozji 
czy utarczek. Ci ludzie przez wieki 
odnosili się do siebie z szacunkiem. 

Skąd więc dzisiaj biorą się nega-
tywne reakcje w stosunku do mniej-
szości?

– Najbardziej zadziwiają mnie lu-
dzie, którzy chyba nie są świadomi, że 
za wschodnią granicą mamy narody 
białoruski i ukraiński. Im się wydaje, 
że to wszystko Rosjanie. Co więcej, ci 
ludzie żyli tu od bardzo dawna. Kiedy 
w Bielsku Podlaskim oglądam wzgó-
rze zamkowe i czytam o nim, jako 
o świadectwie dawnej kultury pol-
skiej, przypomina mi się Biskupin, 
przypisywany niegdyś z uporem kul-
turze Słowian. Śmieszą mnie te skłon-
ności do wykazywania, że my tu by-
liśmy wcześniej. Prawda jest taka, że 
najwcześniej to tutaj był las. 

Skoro doszliśmy do lasu, to po-
wiedz, kiedy zacząłeś chodzić do 
lasu i mierzyć drzewa?

Tomasz Niechoda jest nauczycielem historii z Lublina, ale nieroze-
rwalnie związał się z Puszczą Białowieską, którą odwiedza od blisko 
trzydziestu lat. Przez ten czas przeszedł wszystkie jej ścieżki i bez-
droża w poszukiwaniu największych drzew. Nikt tak jak on nie wie, 
gdzie rosną wszystkie puszczańskie olbrzymy, ale także gdzie zostały 
wycięte. Znamy się już od kilku lat, w tym czasie byłem świadkiem 
odkrycia przez Tomasza europejskich rekordzistów: największego 
drzewa liściastego i najwyższej sosny zwyczajnej. Od dawna ciekawi-
ło mnie, jak ten nauczyciel trafi ł na swoje powołanie, mierzenie pusz-
czańskich drzew – ich grubości i wysokości? Skąd w ogóle ten osobi-
sty związek z regionem Puszczy Białowieskiej? Ciekawość była tym 
większa, że w tym regionie nazwisko Niechoda nie jest obce. Czyżby 
był w tych wieloletnich wędrówkach po Puszczy jakiś wątek atawi-
styczny? Właśnie od pytania o początki zacząłem więc rozmowę.
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– W 1983 roku zmierzyłem pierw-
szy dąb przy Sacharewie. To drze-
wo stoi do dzisiaj, co prawda teraz 
już martwe, ale dla puszczy nie ma 
to większego znaczenia. Kiedy sły-
szę czasami, jak ktoś mówi o tym, że 
gdzieś na polu usechł dąb i wygląda 
fatalnie, to tutaj, w Puszczy, jest zu-
pełnie inaczej. Śmierć wielkiego drze-
wa jest tu nie tylko ogniwem cyklu 
biologicznego, ale i wypełnieniem na-
turalnego krajobrazu. Suchy stojący 
czy leżący dąb jest elementem piękne-
go, niepowtarzalnego krajobrazu.

Co skłoniło ciebie do mierzenia 
drzew?

– Przyjeżdżałem tutaj na wakacje 
do babci. Las mnie nie poruszał, po-
dobnie jak wiele osób tutaj mieszka-
jących. To było siedlisko komarów, 
kleszczy, wilgoci i zgnilizny. Aż na-
gle dotarło do mnie, że tutaj są duże 
drzewa. A jak się przekonać, które 
jest największe, nie mierząc? Wzią-
łem więc miernik i zacząłem mie-
rzyć. Znajdowałem coraz to grubsze 
i tak zaczęła się przygoda. W miarę 
tych wędrówek i pomiarów pojawi-
ło się u mnie poczucie estetyki. Po-
dobnie jak u kogoś, kto słucha kon-
certów symfonicznych czy odwiedza 
galerie – zaczyna oceniać, wybierać 
co jest najpiękniejsze. I tak właśnie 
we mnie rozwinęła się „estetyka dę-
bowa”, bo dęby były najlepiej zacho-
wanymi dużymi drzewami. Niestety, 
na moich oczach wiele z nich zostało 
wyciętych. Nawet tych, które darzy-
łem dużym sentymentem. Przykro mi 
było, kiedy przyjeżdżając na kolejne 
wakacje zastawałem już tylko pnie. 
Wiedziałem, że tego braku nie można 
szybko, jeśli w ogóle, zastąpić.

Czy pamiętasz, co najbardziej cię 
poruszyło?

– Tak, jako młody chłopak, chcąc 
jakoś podkreślić swoje zaintereso-
wanie dziewczyną, nazwałem jej 
imieniem gruby dąb. Sfotografowa-
łem go i wysłałem jej zdjęcia. Wró-
ciłem tam po roku i zastałem... pień. 
Las został pozbawiony jednego ol-

brzyma, ta dziewczyna nie miała już 
swojego drzewa, co najwyżej pie-
niek jej imienia. Ten dąb miał ponad 
sześć metrów obwodu, miał ze czte-
rysta lat, dzisiaj zbliżałby się pewnie 
do 6,50 m i byłby jednym z najgrub-
szych w Puszczy. 

Ile drzew pomierzyłeś do dzi-
siaj?

– Samych dębów około dwóch i pół 
tysiąca a może nawet do trzech tysię-
cy, ale w pewnym momencie zaczą-
łem się interesować także innymi ga-
tunkami. Wiązało się to z penetracją 
Białowieskiego Parku Narodowego, 
bo jeśli w części gospodarczej Pusz-
czy trochę dębów jeszcze się zacho-
wało, to inne gatunki, takie jak lipa, 
klon, jesion zostały doszczętnie prze-
trzebione. Natomiast w parku narodo-
wym zacząłem odkrywać wspaniałe 
świerki, jesiony, lipy i klony. Ogrom-
nych drzew tych innych gatunków na-
liczyłem około pięciuset. 

Można powiedzieć, że wszystkie 
największe drzewa masz już w swo-
im rejestrze?

– Myślę, że tak. Kiedyś naukowiec 
puszczański dr Korczyk udostępnił mi 
wykaz drzew pomnikowych z części 
gospodarczej i okazało się, że wszyst-
kie te drzewa już znałem. Znam jed-

nak też wiele drzew, które nigdy po-
mnikami przyrody nie były, a warte 
są zainteresowania. W części gospo-
darczej mamy nadal trochę starych dę-
bów, częściowo wypróchniałych, któ-
rych nie wycięto. Natomiast bardzo 
przetrzebiono dęby które kiedyś osią-
gnęły wiek rębny. W rezultacie, kiedy 
za kilkadziesiąt lat te najstarsze dęby 
uschną, nie będzie drzew, które by je 
zastąpiły, bo brakuje drzew w star-
szym, średnim wieku.

Przyjąłeś, że mierzysz dęby o ob-
wodzie pnia większym niz cztery 
metry na wysokości piersi. Ile ta-
kich dębów rośnie w Puszczy?

– W części gospodarczej jest ich 
około tysiąca do tysiąca dwustu i po-
dobna liczba jest na obszarze Biało-
wieskiego Parku Narodowego. W su-
mie możemy powiedzieć, że mamy 
tych olbrzymów około dwóch i pół 
tysiąca. Oczywiście, wyznaczni-
kiem piękna dębów białowieskich 
jest nie tylko ich grubość. To tak-
że pokrój, korona, grubość kolum-
ny pnia, a to wszystko może tworzyć 
się tylko w lesie naturalnym. W lesie 
gospodarczym, gdzie dąb nie musi 
walczyć z równie potężnymi lipami 
i świerkami lecz rośnie wśród posa-
dzonych podobnych dębów, osiąga 
przeciętną wysokość i pokrój.

Tomasz Niechoda tylko samych dębów zmierzył blisko trzy tysiące
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Jakie inne gatunki zwróciły two-
ją uwagę?

– Znalazłem jesiona giganta w skali 
Europy, o wysokości 45 metrów, so-
snę jeszcze trochę wyższą – jak dotąd 
najwyższą w Europie. To są wysoko-
ści piętnastokondygnacyjnych budyn-
ków! W Puszczy każde drzewo jest 
jak dziesięciopiętrowy budynek, także 
klony i lipy. Spróbujmy sobie to wy-
obrazić, stojąc pośród miejskich do-
mów. W BPN rośnie dąb o obwodzie 
730 cm przy wysokości ponad czter-
dziestu metrów! Takie połączenie 
obwodu z wysokością nie występuje 
prawdopodobnie nigdzie więcej. Chy-
lący się ku śmierci słynny dąb Bartek 
ma co prawda 9 metrów obwodu, ale 
sięga zaledwie 20 metrów wysokości 
i przy naszym dębie jest maluchem. 
Lipy w BPN zbliżają się do 6 metrów 
obwodu i też ich wysokość dochodzi 
do czterdziestu.

Pomierzyłeś kilka tysięcy drzew 
i co dalej?

– Nie tylko pomierzyłem, także sfo-
tografowałem. Powiem nieskromnie, 
że nikt nigdy nie zrobił dokumenta-
cji fotografi cznej tylu miejsc Pusz-
czy Białowieskiej. Zrobiłem trzydzie-
ści tysięcy zdjęć, które za kilkadzie-

siąt lat mogą służyć na dowód, jakie 
zmiany zaszły w tych miejscach. 

Jest szansa, że odkryjesz jeszcze 
jakiegoś nieznanego olbrzyma?

– Tak, niedawno, dzięki najnowszej 
technice, znalazłem najwyższą sosnę, 
a w poprzednim roku znalazłem jesz-
cze jeden ponadsześciometrowy dąb, 
ale zagadek jest coraz mniej.

Oprócz strony poświęconej drze-
wom prowadzisz też stronę nazwa-
ną „Encyklopedia Puszczy Biało-
wieskiej”. Czyżbyś poszerzał za-
kres zainteresowań?

– Tyle lat już tutaj przyjeżdżam, że 
chcę wiedzieć więcej także o miej-
scach i ich historii. „Encyklopedia” 
to trochę nazwa na wyrost, ale nie 
chciałem zmieniać strony, która się 
przyjęła, na leksykon, czy zbiór in-
formacji. Muszę powiedzieć, że całym 
mózgiem informacyjno historycznym 
tego przedsięwzięcia jest białowieża-
nin Piotr Bajko, z którym się przyjaź-
nię i współpracuję.

Czy byłeś kiedyś w miasteczku, 
skąd wywodzi się twoja rodzina, 
w Szereszewie?

– Tak, byłem, w czasach komuny, 
w latach 70., ale byłem wtedy bardzo 
młody. Pamiętam tylko zamknięty ko-
ściół, cerkiew, jakąś dzwonnicę, wiel-
ki dom towarowy. Ale brakowało mi 
wtedy świadomości, żeby poszukać 
klimatu miejsca, skąd pochodzi rodzi-
na, odmienności kulturowej. Przyjeż-
dżam tutaj teraz i odnajduję rzeczywi-
stość ponadczasową. Takie doświad-
czenie miałem w Babiej Górze, wsi na 
północy Puszczy, gdzie przed domami 
siedziała ostatnia garstka starych lu-
dzi i – żeby dopełnić surrealistycznej 
scenografi i – mimo południa we wsi 
paliły się latarnie. Usłyszałem wtedy 
opowieść, jak kiedyś były tu dookoła 
wielkie bagna, tylko kładeczką moż-
na się było wydostać, aż przyjecha-
ły potężne maszyny, osuszono bagna 
(w możliwość czego nikt wcześniej 
we wsi nie wierzył) i zniszczono cały 
dotychczasowy świat.

Dziękuję za rozmowę.

Z Tomaszem Niechodą, 
administratorem stron:
http://www.deby.bialowieza.pl/
http://www.encyklopedia. pusz-
cza-bialowieska.eu/

rozmawiał Janusz Korbel ■

Opowiadanie

Dzwony 
prawosławia

Na święta Profesor postanowił pojechać w swoje ro-
dzinne strony pod Puszczę Białowieską, więc Przyjaciela 
zaprosił nieco wcześniej na wielkanocne jajeczko. Pięk-
ne były te ciemnozłote jaja, ugotowane w niezbyt gęstym 
wywarze łusek cebulowych i mogłyby stanowić jedynie 
dekorację stołu, gdyby Przyjaciel nie poprosił o spróbo-
wanie ich, to znaczy, czy jest równie smaczne to, co jest 
ładne.

Profesor zgodził się, pod warunkiem jednak zachowa-
nia pewnej procedury, którą nazwał słowiańską: spożycie 
tego jajka, które zostanie pokonane, czyli rozbite w walce 
na skorupki. Wyjaśnił, że chodzi o moc skorupki na czub-

ku jajka, w odpowiednim uchwycie dłoni, odsłoniętego na 
tyle, by umożliwić ograniczony atak przeciwnika, uderza-
jącego z góry również czubkiem jajka, bo w tym miejscu 
jest ono najmocniejsze. Przedtem poddawane bywa pró-
bie jakości, a więc obstukaniu czubkiem o zęby, by spraw-
dzić po dźwięku, czy nie jest pęknięte, czy ma skorupkę 
dostatecznie zwartą, by stanąć w szranki. Pokonane prze-
chodzi na własność zwycięzcy i wtedy dopiero kierowane 
jest do konsumpcji.

– Ha – zawołał Przyjaciel. – Co człowiek, to obyczaj! 
Domyślam się, że przynosisz to ze swojej wschodniej Pol-
ski. Tłuczmy się zatem!
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– Acz ostrożnie – potrzymał rozpęd Przyjaciela Profesor. 
– Jak katolik z prawosławnym. Ekumenicznie.

Gdy wypróbowywał na zębach moc złotych jajek, Przy-
jaciel postawił na stole butelkę wina i pogodnie, jak przy-
stało na komitywę, oświadczył:

– Zgoda. Prawosławne jajko i katolickie wino.
– Mszalne? – zdziwił się Profesor.
– Ależ nie! – zaprzeczył Przyjaciel. – Zwyczajne. 

No, może niezupełnie, bo nie owocowe, nie jabcok, nie 
„uśmiech sołtysa”, lecz gronowe Pinot z polskich nadwi-
ślańskich winnic.

– To dopiero! – zachwycił się Profesor. – Istna grecka 
agape. I to dziś, gdy święta będą wspólne.

– Zaiste! – dopasował się nastrojem Przyjaciel. – A nie 
mogłyby one być zawsze razem?

Profesor zmarkotniał.
– Ba – wybąkał. – Ba... Wszystko jest możliwe, a nie speł-

nia się... Religia stała się dziwnie polityczna... A chrześci-
jaństwo niechrześcijańskie.

Przypomniał sobie to zjawisko, dziś coraz rzadsze w pa-
mięci polskiej, wytrącające z harmonii spraw ludzkich i bo-
skich, z bytów prostych ku duchom przeżyć wyższych, 
współtworzących współodpowiedzialność naszą nie tyl-
ko za wczoraj, ale i za czas bieżący. Opowiedział o tym 
Przyjacielowi.

– Są takie noce w stolicy, kiedy z jej gęstej czerni nad 
Placem Saskim unosi się ku niebu bez gwiazd łuna czer-
wona jak wstyd Pana Boga. Gdy się jej dobrze przyjrzeć, 
zobaczyć można lśniące kopuły świątyni i dzwonnicę ni-
czym wieżę Giotta, których wielkość we Florencji do dziś 
króluje nad miastem, a po którym na placu warszawskim 
nawet ślad nie pozostał. Wraz z wolnością narodu obudziły 
się demony polskie i wysadziły w powietrze święty chram 
chrześcijański narodu sąsiedniego. Bo tam sąsiedniego! 
I swojego własnego o wschodnim obliczu!

– O czym ty mówisz, Profesorze? – zaniepokoił się Przy-
jaciel, szykując się do ataku jajkiem – Jaka świątynia, ja-
kie demony?

Zawrócił tedy Profesor na trakcie opowieści swojej i po-
wiódł Przyjaciela przez cmentarz widm historycznych, 
wśród których dzwony prawosławia niosły się za carskim 
czinem, by potem – miast stworzyć nową konstantynopol-
ską kulturę – dać się rozbić iście bolszewickiemu miotu za-
czadzonej niepodległości Polaków.

– Tak jajko jajko rozbija – zauważył melancholijnie Przy-
jaciel. I dodał zaraz z błyskiem w oku: – Ale zjemy je po-
tem razem, co?

Profesor się roześmiał. I przypomniał sobie jeszcze, że 
w Warszawie są takie noce, kiedy blok mroku nad placem 
pozostaje nienaruszony, ale daje się usłyszeć dalekie chó-
ry cerkiewne, lecz nikt nie jest pewny, skąd tak niebiań-
sko dobiegają: z podziemi soboru, który co pewien czas 
zmartwychwstaje, spod chmur, których czarne bukłaki 
pieśni święte przechowują, czy z rotundy pobliskiej kate-
dry ewangelickiej, gościny muzyce cerkiewnej udzielają-
cej. Nikt nic nie widzi, ale to wtedy właśnie z grobu pod 
Ogrodem Saskim wychodzą nieznani żołnierze i przez ru-
mowisko na placu przedzierają się do kamiennego krzyża 
po drugiej stronie z liturgiczną skargą na Marszałka, któ-
ry tak bezradnie stanął obok... Żaden instrument nie roz-
płakał się w tym trenie, jedynie dzwony z obalonej wieży 
brzdęknęły cicho przeciwko niewiernym... Gdzie jest ten 
drugi krzyż, gdzie?

– Chryste! – westchnął Przyjaciel. – Chcesz powiedzieć, 
że Bóg przestał lubić swoich wybrańców?

– Ani chybi – odrzekł Profesor.
– Nawet naszego papieża? – dopytywał się Przyjaciel 

niespokojnie. Profesor zawahał się.
– No nie – odpowiedział w końcu. – Ten jest z innego 

świata.
– Są i tacy? – Przyjaciel nie wydawał się w pełni prze-

konany.
– Zdarzają się – zawyrokował Profesor niezbyt poważ-

nie i rozbił swoje jajko o jajko Przyjaciela. – Jedz i pij za 
zdrowie tych, którzy się godzą. 

Eugeniusz Kabatc 
„Res Humana”, 2/105, 2010 r. ■

Ich święta
2.  Ksenia Jakimowicz z domu Kor-
niejew (17.01.1908 – 12.03.2006):

– Gdy powróciliśmy w 1918 roku 
z „bieżeństwa”, nasz dom był spa-
lony, przez pół roku mieszkaliśmy 
w ziemiance, a głodowaliśmy przez 
kilka lat. Miałam wtedy tylko jed-
ną sukienkę, nie miałam nawet jak 
wyjść do cerkwi. Ukończyłam pięć 
klas i w wieku 15 lat trafi łam do War-
szawy, na służbę do żydowskiej rodzi-

ny Bencjana Asza (siostra jego żony 
mieszkała właśnie w Orli). Mama 
w Orli bardzo płakała i obawiała się 
o mnie. Ona naprawdę myślała, że 
Żydzi mogą mnie zamordować i zu-
żyć na macę. Zrobiłam więc fotogra-
fi ę i wysłałam ją mamie – wtedy ona 
nieco się uspokoiła. Mnie samej po-
wodziło się całkiem nieźle...

Z bułką do szkoły

Luba Stepaniuk z domu Kozłow-
ska (ur. w 1922):

– Żydzi piekli sobie smaczne „opo-
śledki”, ich dzieci zabierały je do 
szkoły. Żydzi w szkole chodzili jesz-
cze na herbatę (była to w istocie kawa 
zbożowa) – nasi na te herbatki nie za-
pisywali się.
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Eugenia Pasiecznik z domu Ome-
lianowicz (ur. w 1932):

– Żydzi uczyli się dobrze, dawa-
li odpisywać, a Żydówki przycho-
dziły nawet do domu pomagać w na-
uce, byleby tylko nie szczypano ich 
w szkole. Ławki w szkole były cztero-
sobowe, więc sadowiono tam na prze-
mian – Żydów i prawosławnych. By-
wało i tak, że Żydówka to koniecz-

nie musi przynieść do szkoły smaczną 
bułkę, bo jak nie, to oberwie...

Żydowskie jedzenie

Natasza Komarczuk:
– W Orli nie było lekarza, więc Ży-

dzi sprowadzili go z Warszawy. Na-
zywał się Braun – mieszkał i przyj-
mował przy ulicy Narewskiej, obec-
nie jest to Mickiewicza, w budynku 
z czerwonej cegły. W budynku tym po 
wojnie znajdował się bank spółdziel-
czy. Okazało się, iż nie ma nikogo, 
kto mógłby temu lekarzowi gotować. 
Przyszli więc do mnie i powiedzieli, 
bym koniecznie do niego poszła. Na-
rzuciłam na głowę dużą chustę od 
deszczu i poszliśmy. A ten doktor od 
razu zaczął mnie zwymyślać, nie wie-
dział, że ja rozumiem ich mowę. Mó-
wił, że „ona nie umie nagotować, ta-
kie dziecko przyszło” – to była aluzja 
do mojego małego wzrostu. Żydówka, 
która mnie przyprowadziła, mówi do 
niego: „Wa sa tah zikie zan zin”, na 
co on odpowiada: „Nu mazem” (zo-
baczymy). Gdy zrobiłam mu obiad, 
on patrzy na mnie i nie może się na-
dziwić: „Natasza, gdzie ty byłaś, że 
potrafi sz zrobić taki obiad? W War-
szawie takiego przygotować nie po-
trafi ą”. A ja mu odpowiadam, że nie 
po warszawsku przygotowałam mu je-
dzenie, tylko po orlańsku.

U Żydów najczęściej do jedzenia 
były śledzie – smażone, marynowa-
ne... Na śniadanie były „osychi” – ta-
kie bułki z makiem. W Bielsku goto-
wałam na śniadanie zupkę z owsia-
nych krup – gospodarz, u którego 
służyłam, był już starszym człowie-
kiem i cała reszta jego żydowskiej ro-
dziny także zjadała po talerzyku takiej 
zupki. Świńskiego mięsa Żydom nie 
wolno było jeść.

Jarosław Odzijewicz:
– W sąsiedztwie starego cmentarza 

(obecnie są to okolice remizy OSP) 
usytuowane był żydowskie sklepiki 
mięsne, tzw. „jatki”. U Żydów nie 
każdy mógł, na przykład, zarąbać 
kurę – zajmowała się tym jedna oso-

ba i musiała to zrobić jednym cięciem 
brzytwy. Żydzi z mięsa baraniego lub 
cielęciny jedli tylko „zadki”, a „pered-
kuw” nie jedli wcale, zaś świńskiego 
mięsa nie uznawali w ogóle.

Spożywali 
także zabronione

Tymoteusz Wołosowicz:
– Do mnie przychodził czasem mój 

żydowski sąsiad Lejzer i nieraz prosił, 
bym poczęstował go mięsem. A prze-
cież u nich to było zabronione. Naj-
bardziej lubił słoninę.

Zenaida Niedzielska:
– Żydzi byli w gettach, ale wie-

czorami, ukradkiem, przychodził 
do nas Żyd Wajsztyn (właścicieli 
kaflarni Wajnsztejnów i ich rodzi-
ny wcześniej wywieźli sowieci, ale 
jeden z nich jakimś sposobem pozo-
stał w Orli i według niektórych roz-
mówców stał na czele policji w get-
cie – M. M.) i chował pod podło-
gą fasolę i słoninę – wszystko, co 
otrzymał od ludzi. Wtedy Żydzi je-
dli wszystko, nie zważając na swoje 
nakazy i zakazy.

Włodzimierz Zdanowicz 
(16.09.1921 – 30.08.2007):

– Żydzi ryzykowali i wychodzili 
z getta, by jakoś zarobić. Chodzili po 
wsiach, ale w tajemnicy, bo było im 
to zabronione – za dolary kupowali 
u gospodarzy krowy, przemycali je do 
getta i tam jedli. Musieli tak robić, bo 
w getcie było ich bardzo wielu, mu-
sieli coś jeść.

Hulanki i zabawy

Natasza Komarczuk:
– Żydowskim mężczyznom nie 

można było z Żydówkami chodzić 
– ściśle u nich tego przestrzegano. 
Zdarzało się jednak, że niektórzy Ży-
dzi zbierali się w naszej chacie – je-
dli wtedy moją kiełbasę wieprzową, 
szynkę, pili wódkę i był „erłach” – hu-
lanka. Nikomu o tym nie mówiłam, 

Natasza Komarczuk, która wie-
le lat dla Żydów gotowała (1996 
rok – zdjęcie u góry i 1997 rok 
– u dołu)
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nie przyznawałam się – Żydzi mnie 
za to bardzo poważali.

Na zabawy i potańcówki, które 
organizowała nasz młodzież, przy-
chodzili także Żydzi, bawiliśmy się 
u Moszka Wodziłowskiego przy uli-
cy Bielskiej.

Tymoteusz Wołosowicz:
– Na żydowskie zabawy nikt za bar-

dzo się nie garnął, ale gdy nasi chłop-
cy robili potańcówkę, to wszystkie 
Żydówki zbiegały się na nią. Lubiły 
one prawosławnych chłopców, lubiły 
z nimi potańczyć i pożartować. Nie-
daleko tutaj mieszkał Omelan – Ży-
dówka przybiegała do niego każdego 
wieczoru, lubiła go i zalecała się do 
niego, ale on jej nie zechciał.

Na żydowskim weselu

Natasza Komarczuk:
– Przysługiwałam na żydowskim 

weselu. „Hupy” (ślub) robili przed 
bożnicą na „śmietnisku” (placu), 
a podczas zimy lub deszczu – we 
wnęce bożnicy przed drzwiami. Ślu-
bu udzielał rabin. Młoda miała zasło-
niętą welonem twarz, dopiero po ślu-
bie młody miał prawo odsłonić i zoba-
czyć, kogo poślubił. Żydzi ubierali się 
modnie, nie to co nasi. Gdy żenił się 
ubogi Żyd, to cała reszta wspomaga-
ła go – przez kilka szabasów zbiera-

no mu pieniądze, zbierano także w ży-
dowskiej szkole. Tacy byli Żydzi.

Przyjrzałam się żydowskiemu we-
selu, gdy służyłam u Wajnsztejna 
(właściciela kafl arni). Za mąż wycho-
dziła jego córka – za Diodika z apte-
ki. Przy weselnym stole Żydzi w ogó-
le nie pili alkoholu, nikt nie widział, 
by Żyd był pijany. Była tam oranża-
da, napoje, szampan albo po kielisz-
ku wódki koszernej. Było tam mnó-
stwo ciastek, słodyczy, cukierków... 
Zupełnie inaczej niż u nas, gdzie „po-
najidajutsie”, „ponapiwajutsie”... Ży-
dzi za stołem nie śpiewali, „pogiergo-
czą” sobie, a potem zabawa...

Aleksander Korniejew 
(29.12.1910 – 26.12.2002):

– W Ochotniczej Straży Pożarnej 
w Orli, a także i w jej orkiestrze dę-
tej, zgodnie współpracowali chrze-
ścijanie i „starozakonni”. Mieliśmy 
swój repertuar na okoliczność świąt 
państwowych i na zabawy. Graliśmy 
często na żydowskich weselach, a gdy 
żenił się nasz żydowski kolega – cała 
orkiestra grała mu za darmo. Na we-
selu Żydzi prawie w ogóle nie pili, 
podczas całej uroczystości zużywa-
no może z pół litra wódki, ale nam, 
orkiestrze, jej nie żałowano. Dwa litry 
to była norma, i dobra zagrycha – bar-
dzo smaczne duszone gęsi. Orkiestrze 
nieźle płacili, a ponadto był jeszcze 

i taki zwyczaj, że tańczący za każdy 
taniec dokładali 50 groszy.

Aleksy Szajkowski:
– Nigdy nie widziałem, by Żydzi się 

bili albo upijali. Oczywiście i oni za-
chodzili, gdzie trzeba i wypijali tam 
100 lub 200 gram, ale co to znaczy 
dla zdrowego człowieka. Natomiast, 
gdy nasi po nabożeństwie w cerkwi 
zachodzili do gospody u Żyda Berka, 
to po paru godzinach bywało różnie. 
U jednego z nosa leciała jucha, inny 
miał oberwany kołnierz...

Chrzciny – obrzezanie

Natasza Komarczuk:
– Chłopca noworodka podczas 

chrztu wozili do Gdańska na obrze-
zanie, w Orli nie było odpowiednie-
go dla tego rytuału lekarza. Gdy przez 
siedem lat służyłam w Bielsku u Żyda 
krawca, to byłam świadkiem, gdy że-
nił się tam mleczarz, który mieszkał 
u mojej gospodyni. Żenił się on z Ży-
dówką inwalidką, która miała na no-
gach protezy – była to kuzynka mo-
ich gospodarzy. Żydzi nie dopusz-
czali, by ten mleczarz żył z przyszłą 
żoną przed ślubem, a także wymagali 
od niego, by się obrzezał. Potrzebne 
były na to pieniądze, więc Żydzi zro-
bili „tałas” i zebrali je. Obrzezano go 
w wieku 30 lat – mocno potem cho-
rował po tym obrzezaniu.

Posiadali złoto

Natasza Komarczuk:
– Żydzi mieli dolary, a złoto trzy-

mali w ruskich „czerwońcach”, jesz-
cze z carskich czasów. Z jednego ta-
kiego „czerwońca” można było wy-
konać dwa grube pierścionki. W Or-
li mieliśmy jubilera, złotnika, a także 
Żydowski Bank Ludowy.

Tymoteusz Wołosowicz:
– Żydzi byli biedni i bogaci, ale 

wszyscy oni byli bardzo oszczędni, 
liczyli się z każdym groszem.

Notował Michal Mincewicz ■

Orlańska synagoga (lata 1990.)
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Календарыюм

Красавік
– гадоў таму

910 – 14.04.1101 г. памёр князь по-
лацкі Усяслаў Чарадзей, выдатны 
беларускі палітык і камандзір.
715 – у 1296 г., узімку ды вясною, 
крыжакі на чале з магістрам Рай-
бэргам (загінуў потым у бітве зь бе-
ларускімі воямі) і Зуцвэртам напалі 
на Гарадзенскае княства. Асабліва 

цяжкія страты панесьлі жыхары ця-
перашняй Аўгустоўшчыны, Дубро-
ўшчыны ды Сакольшчыны.
680 – у 1331 г. войскі старабела-
рускай дзяржавы Вялікага княства 
Літоўскага разграмілі крыжакоў на 
рацэ Акмені.
380 – у 1631 г. у Куцеінскай мана-
стырскай друкарні быў выдадзены 
„Буквар” падрыхтаваны С. Соба-
левым.

375 – выданьне ў 1646 г. „Дыяры-
уша” Афанасія Філіповіча. У „Ды-
ярыушы” быў зьмешчаны адзін 
з найбольш раньніх нотных запі-
саў беларускай музыкі.
360 – каля 1651 г. нарадзіўся І. 
Ф. Капіевіч, беларускі асьветнік 
і кнігавыдавец. Аўтар каля 20 па-
дручнікаў, слоўнікаў, навучаль-
ных дапаможнікаў. Памёр у 1714 
годзе.

Kaliś śpiawali

1. Siwa-raba zieziuleńka – hej, wino,
Siwa-raba zieziuleńka, wino. *

2. Wszystkie lasy obkukała – (hej,) wino.

3. Tylko w jednym nie kukała – (hej,) wino.

4. – Tam dziewczyna chusty prała – (hej,) wino.

5. Złoty pierścień uroniła – (hej,) wino.

6. – Tam chodzili trzej rybacy – (hej,) wino.

7. Trzej rybacy – wszyscy bracia – (hej,) wino.

8. – Wy spajmajcie szczuku-rybu – (hej,) wino.

9. Wy spajmajcie – razpłatajcie – (hej,) wino.

10. – Złoty pierścień wy dastańcie – (hej,) wino.

11. – A coż, Pani, za dar dasi – (hej,) wino.

12. – Pierszemu – złoty pierścionek – (hej,) wino.

13. A drugiemu – złoty wianek – (hej,) wino.

14. A trzeciemu – panna (sama) młoda – (hej,) wino.

15. Sama młoda – jak jagoda – (hej,) wino.

16. Jak jahoda barawaja – (hej,) wino.

17. Jak wiszeńka sadawaja – (hej,) wino.

18. – Taka Wala ŭ mamy była – (hej,) wino.
*Kożny druhi radok paŭtarać jak pierszy  biez „hej”.

Ad Volhi Cimachowicz, nar. u 1928 h., u Kałodnie, hm. Haradok, zapisaŭ 

u1998 h. i aprac. Sciapan Kopa    ■
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350 – пачатак у красавіку 1661 ан-
тырасейскага паўстаньня ў Дзісьне, 
Себежы, Гомелі ды іншых белару-
скіх гарадах.
165 – 4.04.1846 г. памёр Лявон 
Бароўскі (нар. 27.06.1784 г. на 
Піншчыне), літаратуразнавец, 
пэдагог і публіцыст. У 1807-1811 
гг. выкладаў рыторыку і паэтыку
ў Сьвіслацкай гімназіі, з 1814 г. вы-
кладаў літаратуразнаўства і краса-
моўства ў Віленскім унівэрсытэце, 
а ў 1831-1842 гг.– у Віленскай ду-
хоўнай акадэміі. Супрацоўнічаў 
з часопісам „Dziennik Wileński” 
(1815-1826). Яго вучнямі былі, 
між іншых, Адам Міцкевіч і Юль-
юш Славацкі.
130 – 19.04.1881 г. у в. Такары на 
Беласточчыне (сучаснае памежжа 
з Рэспублікай Беларусь) нарадзіў-
ся Усевалад Ігнатоўскі – выдатны 
беларускі гісторык, грамадзкі дзя-
яч. Скончыў у 1911 г. Юр’еўскі 
ўнівэрсытэт у Тарту. У 1912-1914 
гг. быў выкладчыкам у Віленскай 
жаночай гімназіі М. Вінаградавай, 
з 1914 г. па 1919 быў выкладчыкам 
Менскага настаўніцкага інстытуту. 
У час вайны ўключыўся ў нацыяна-
льную ды палітычную дзейнасьць, 
быў, між іншага, членам Цэнтраль-
нага камітэту Беларускай партыі са-
цыялістаў-рэвалюцыянераў. У 20-я 
гады займаў шэраг дзяржаўных па-
садаў у БССР. Меў вялікі ўплыў на 
правядзеньне працэсу беларусіза-
цыі. З 1926 г. быў старшынёй Ін-
стытуту беларускай культуры, а 
з 1928 г. – прэзідэнтам Беларускай 
акадэміі навук. Напісаў больш за 30 
навуковых працаў, адна з найбольш 
вядомых гэта „Кароткі нарыс гісто-
рыі Беларусі”. З 1930 г. прасьледа-
ваны савецкімі ворганамі бясьпекі. 
Пасьля аднаго з допытаў, 4.02.1931 
г.,  пакончыў жыцьцё самагубствам. 
У 1937 г. жонка была асуджана да 
васьмі гадоў лягероў, а два сыны  
– расстраляныя.
125 – 23.04.1886 г. у мястэчку Па-
садзец Вілейскага павету нарадзіў-
ся Зьмітрок Бядуля (сапр. прозьвіш-
ча Самуіл Плаўнік, пам. 3.11.1941 

г.), пісьменьнік. Друкаваўся з 1910 
г., спачатку ў „Нашай Ніве”.

120 – 4(16).04.1891 г. на Саколь-
шчыне нарадзіўся Язэп Варонка 
(на здымку), старшыня і міністр 
замежных спраў Народнага са-
кратарыята Беларускай Народнай 
Рэспублікі (21.02. – 23.07.1918 г.), 
удзельнічаў у падрыхтоўцы і правя-
дзеньні Першага ўсебеларускага 
зьезду ў Менску ў сьнежні 1917 г., 
быў старшынёй Выканаўчага ка-
мітэту зьезду, быў адным з ініцыя-
тараў абвяшчэньня БНР. Рэдагаваў 
беларускія газэты ў Менску: „Вар-
та”, „Белорусская земля”. З 23 лі-
пеня 1918 г. быў прызначаны над-
звычайным паслом  БНР у Літву, 
Украіну, Малдову, Грузію. Удзель-
нічаў з боку БНР у перамовах з укр-
аінскім урадам і з Ю. Пілсудскім. 
7 сьнежня 1918 г. заявіў аб выха-
дзе з урада БНР Антона Луцкевіча 
і стаў міністрам беларускіх спраў 
ва ўрадзе Літоўскай Рэспублікі 
(спярша ў Гродне, а пасьля ў Коўне,
сакавік 1919 г. – красавік 1920 г.). 
Выдаваў „Часопісь” (верасень 1919 
– люты 1920), брашуры „Белару-
ская Справа да Міравой Нарады 
ў Вэрсалі. Гістарычна-палітычны 
нарыс” (Коўна, 1919), „Заходняя 
Беларусь” (Коўна, 1919), „Белару-
скі рух ад 1917 да 1920 году. Ка-
роткі агляд” (Коўна, 1920). З вясны 
1921 г. старшыня беларускага Чыр-
вонага Крыжа, з лістапада 1922 г. – 
старшыня таварыства „Беларуская  

Грамада” ў Коўне. Выдаваў там ру-
скамоўную газэту „Вольная Литва” 
(1921-1922), публікаваў вершы пад 
псэўданімам „Юрий Вегов”. У 1923 
г. зьехаў у ЗША, дзе жыў у Чыкага. 
Узначальваў Беларуска-амэрыкан-
скую нацыянальную асацыяцыю, 
быў у кіраўніцтве Беларуска-амэ-
рыканскай нацыянальнай рады. 
Выдаваў там, між іншага, газэту 
„Белорусская трибуна”, вёў бела-
рускія і рускія праграмы па радыё. 
Памёр 4 чэрвеня 1952 г. у Чыкага.
90 – 18.04.1921 г. афіцыйнае ад-
крыцьцё ў Менску Беларускага 
дзяржаўнага ўнівэрсытэту.
80 – 29.04.1931 г. у Ленінградзе па-
мёр Яўхім Карскі (нар. 20.12.1860 
г. у вёсцы Лаша на Гарадзеншчы-
не), беларускі вучоны-мовазнавец, 
фальклярыст, літаратуразнавец. 
Удзельнік беларускага нацыяналь-
нага руху.
65 – 1.04.1946 г. у Ватэнштаце (Ня-
меччына) выйшаў першы нумар ча-
сопіса „Шляхам жыцьця” пад рэ-
дакцыяй Хведара Ільляшэвіча.
65 – 9.04.1946 г. заснаваньне 
ў Міхэльсдорфе (Нямеччына) Бела-
рускага літаратурнага згуртаваньня 
„Шыпшына”.
60 – 7.04.1951 г. заснаваньне 
ў Лёндане Каардынацыйнага ка-
мітэту беларускіх арганізацыяў 
у Вялікабрытаніі.
45 – 18.04.1966 г. памёр у Кліўле-
ндзе (ЗША) беларускі нацыяналь-
ны дзяяч Станіслаў Грынкевіч (нар. 
у 1912 г. у Новым Двары на Дубро-
ўшчыне).
25 – 26.04.1986 г. катастрофа на 
Чарнобыльскай атамнай электра-
станцыі. Большасьць радыяцыі 
апала на тэрыторыю Беларусі – па 
загадзе савецкіх уладаў самалё-
ты Савецкай арміі асадзілі хмары 
з радыеактыўнымі ападкамі над 
беларускімі землямі.
15 – 26.04.1996 г. у Менску адбы-
лася масавая акцыя „Чарнобыльскі 
Шлях”, жорстка разагнаная АМА-
Пам.

Апрацавалі Лена Глагоўская
і Вячаслаў Харужы ■
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I tak to życie płynie...
38. Kaziuk zaczął opowiadać. Było to tak:

Czubik wtedy może około 40 lat miał, ale zawsze dziwny 
z niego chłop był. Po lasach lubił chodzić, kwiatkom i róż-
nym zielom przyglądać sia, ptuszkom przysłuchiwać sia. 
Nieraz orać na pole poszedł, konia postawił sam na miedza 
wywrócił sia i w niebo patrzy. Serwowała sia jego baba, 
krzyczała (bo wredna baba miał, co jemu ani żyć ani żryć 
nie dawała). – Nierób jesteś – jazgotała – pole nieobsiane, 
łąki niewykoszone, dzieciom do gęby nie ma co włożyć, 
a ty ciągle po polach i lasach ciągasz sia jakby durnopianu 
objadszy sia. Jeszcze gdzie ze złym pokumasz sia i będzie 
z tego tyle. Czubik w żadnego złego nie bardzo wierzył. Za-
śmiał sia. – A gdzie ja jego tego złego spotkać moga – dur-
ny ci co? – A wszędzie, a choćby i na uroczysku pod lasem. 
– To fajno powiedział Czubik, pójdę z nim poznajomić sia. 
I poszedł. Baba rozezłuła sia, ręką tylko machnęła.

Przychodzi Czubik późnym wieczorem na uroczysko. 
Księżyc przez gałązki prześwituje. Wiaterek ani rusza sia. 
Tylko świerszczyki grajo. Ciemno. A tu patrzy, na olcho-
wym pieńku pan w czarnym tużurku siedzi. Włosy czar-
ne, gładkie na dwie strony równo rozczesane. Myśli Czu-
bik – włosy rozczesał, cob różki przykryć. I tak różki spod 
włosów sterczo i włosy z obu boków podnoszo. Przywitał 
się Czubik z diabłem grzecznie. Diabeł, co słychać, pyta. 
– A nic – mówi Czubik. – Wredna baba mam, co mnie 
żyć nie daji, co biedny i leniwy wyzywa. – Nie martw się 
– mówi diabeł – znajdzie sia na to rada. – A jaka? – pyta 
Czubik. – Moga ciebie czego chcesz nauczyć. – A co za 
to? – pyta Czubik. – Dasz tylko dusza, zgoda? – Niech bę-
dzie, zgoda – mówi  Czubik. Diabeł laseczko machnął, spod 
ziemi dwa małe diabluczki wyskoczyli, skóra cielęca wy-
prawiona na biało w łapkach niosąc. Jeden pióro gęsine za 
uchem założone miał. 

– Podpisz kontrakt na dusza – mówi do Czubika diabeł. 
– Niepiśmienny jestem – na to Czubik. – No to daj krwi ka-
pelka. – Kiedy ja krwi nadtoż boja sia, zaraz mdleja – łże 
Czubik. – Na słowo zawierz mnie – prosi. 

Poskrobał się diabeł za jednym uchem, za drugim i na 
słowo Czubiku zawierzył. – Czego uczyć sia chcesz? – pyta 
diabeł. Pomyślał Czubik, pomyślał, po potylicy poczochrał 
sia, a co ciągotki zawsze do leczniczych ziółek miał, co ich 
trochę od swojej babki znał, ludzi leczyć zamyślił. Tylko 
tak cob od pierwszego spojrzenia choroba zgadnąć mógł. 
Diabeł na to: – Zrobi sia.

I zaczęło się terminowanie. Noc w noc przez całe lato 
Czubik do niego na nauka chodził. Kiedy już wszystkie-
go nauczył sia, na ostatni raz butelka wody święconej i ka-
wałek kredy święconej za pazucha włożył i poszedł. Dia-
beł święcona woda i święcona kreda przez kapota wyczuł, 
wierci sia niespokojnie, nosem pociąga. – Co ty tam za pa-

zucho masz? – Czubika pyta. – Nic takiego – mówi Czubik 
i do diabła pomaleńku zbliża sia. Diabeł krok w tył, świę-
cona woda i kreda jego świerzbi. – Wyrzuć to tam zza pa-
zuchy – prosi diabeł. – Mnie to nie przeszkadza – odpo-
wiada Czubik – pożegnać się ja z tobo przyszedł, za na-
uka podziękować, daj ręka. Diabeł łapa wyciągnął, Czu-
bik łaps za łapa chwycił i trzyma i święcono wodo lu dia-
błu w pysk. Diabeł zakrztusił sia i potem wyrywać sia za-
czął, jakby jego kto ze skóry obdzierał: – Puść, prosza, uli-
tuj sia. A Czubik jedno ręko jego trzyma, a drugo święcono 
wodo pokrapia. Wyrwał się wreszcie diabeł i w nogi. Tylko 
jemu ogon między kolanami fajnoł sia. Odbiegł tak ze trzy-
dzieści kroków i zatrzymał sia. – Ty niewdzięczniku – pię-
ścio Czubiku wygraża – poczekaj, jeszcze ciebie dopadna. 
Ale Czubik w nos jemu roześmiał sia, święcono kredo koło 
jedno za drugim kreślić zaczoł, a sam zawsze w środku, aż 
tak do chaty swojej doszedł. Cała chata w święcone koło 
ujoł i poszedł spać. Na jutro rano drewniane krzyżyki po-
robił, święcono wodo skropił i nad oknami i drzwiami po-
wiesił, żeby diabeł przystępu nie miał. Przed chatą krzyż 
piękny, dębowy wyciosał i na 1,5 metra w głąb jego wpu-
ścił, a sam ludzi zaczoł leczyć. Boczyli sia z początku lu-
dzi, bali sia do niego iść. – Diabelska nauka – mówili. Ale 
potem widzo nad drzwiami krzyżyk, nad oknami krzyżyk 
i przed domem krzyż… Poszli leczyć sia. Pomaga! Czu-
bik tylko spójrzy i już choroba zgadnie. Byle co da – po-
maga. Naznosili Czubiku ludzie pszenicy, jajek i słoniny. 
Baba rada Czubiku skwarki podtyka. – Jedz – mówi – ko-
chanieńki, jedz. Może tobie jajeczniczka na słonince zro-
bić, a może blinków napiec z wiereszczako. A Czubik tyl-
ko groźnie na swoja baba spoziera i mówi: – Zejdź z mo-
ich oczów, bo okalecza. Baba mała, cicha zrobiła sia, nie 
śmieje i słowem odezwać sia, a Czubik ludzi leczy i le-
czy. Ze wszystkich stron ludzie zjeżdżajo sia… I spod Ło-
stai, i spod Wiszniewa, i zza Krewa, i ze Smorgoń… Sła-
wa na wszystkie parafi e idzie, doktory z zazdrości żółk-
no. Trzeba pod sąd Czubika dać, ale gdzie tam sąd, kiedy 
Czubik śmierci ludzi spod pazurów wyrywa i tylko co ła-
ska za to bierze.

Tak to Czubik diabła przechytrzył i do znachorstwa do-
szedł, a nieczysty dotychczas po uroczysku w nocy lata i 
w broda sobie pluje.

Nazajutrz była niedziela i znowu zebrało się w kuchni 
dużo ludzi. Tekla dziś nie przędła, ale przysłuchiwała się 
opowiadaniom. Dziś rej wiodła Alimpa, która mieszkała 
w sąsiedniej wiosce koło Agrypichy. – Czubik, Czubik, a 
i nasza Agrypicha nie gorsza znachorka od niego. Zna sia 
Agrypicha na wszystkim zielu, jak jego zbierać, jak suszyć 
i na jaka choroba dawać. Toż po polach, łąkach i lasach od 
wczesnej wiosny aż do późnej jesieni chodzi i ziele zbie-
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ra. Jedno zbiera rano, ranienko przy rosie, drugie w połu-
dnie, kiedy południczki szumio, inne nad wieczorem, kiedy 
cień słońca długi, a jeszcze inne przy pełni księżyca w nocy. 
Czemu w nocy? W chacie u niej od zapachu ziela aż w no-
sie kręci. Na wszystko ziele ma – i na kaszel, i na ciężki 
dech, i na kolki w boku, i na babskie choroby, a w szcze-
gólności na poruszenie. I na dzieciach zna się Agrypicha. 
Wo kilka tydni temu Pawluczka, synka mojej ciotki, śmier-
ci spod łopaty wyrwała, przez kilka dni różnym zielem po-
jąc. Nagle odezwał się Justyn: – Nu, znachorka, znachorka, 
ale i wiedźma jest. Mój dziadka na własne oczy widział, 
jak Agrypicha z diabłem hutarka wiodła na tym diabelskim 
kamieniu, co na waszym polu leży.

Ja w końcu nie wiedziałam, czy Agrypicha naprawdę 
wiedźmą jest, czy tylko znachorką. Pytałam o to brata, 
który był dla mnie we wszystkim wyrocznią. Brat jeszcze 
raz potwierdził – wiedźm nie ma.

Nagle Kaziuk odezwał się: – A w duchy wy wierzycie? 
Wo w jesieni Bałtruk z Dajnówki, wracając z pola, jechał 
koło chodźkowskiego lasu, spokojnie jechał, a tu jego koby-
ła zarżała i ponosić zaczęła. On bliś oczyma spojrzał w le-
wo, aż tu wśród krzaków biały duch jak słup stoi. Kobyła 
tak ponosiła, że ledwo pługu nie połamała… Ja nagle za-
częłam się śmiać. – I ja ducha w tym lesie widziałam, jak 
chcecie, to wam opowiem.

Droga, jak wiadomo, z miasteczka prowadzi przez kilka 
wsi, ale również koło chodźkowskiego lasu. Z opowiadań 
naszych ludzi ze wsi (kiedy jeszcze mieszkałam na wsi) 
wynikało, że w tym lasku pokazują się białe, wysokie du-
chy, w białych świecących okryciach z krzyżami na ple-
cach. Teraz co dzień jeździłam koło tego zagajnika i wca-
le o tej legendzie nie pamiętałam. Pewnego dnia w czasie 
lekcji przygotowawczych do gimnazjum wybuchła strasz-
na burza z huraganem. Drzewa waliły się z łoskotem. Gro-
my i błyskawice nie ustawały. To trwało aż do wieczora. 
Pani nauczycielka bała się mnie wypuścić w taką burzę do 
domu. Kiedy szarzało, burza ustąpiła i padał tylko drobniut-
ki deszcz. Pani nauczycielka pozwoliła mi wracać. Jecha-

łam spokojnie, właśnie mijałam chodźkowski nawiedzony 
lasek. Nagle niechcący spojrzałam w prawo i zdrętwiałam 
ze strachu. Niedaleko, na wzgórku między drzewami, stał 
ogromny biały duch, lekko poruszał głową i machał w mo-
ją stronę białą ręką. Myśli latały mi jak błyskawice. Co ro-
bić?! Popędzić Lady i w skok minąć ducha i już. Mama jed-
nak często powtarzała – duchów nie ma, ale jeśli spotkasz 
ducha, podejdź do niego blisko i dotknij palcem. Dobrze, 
ale jak przemóc ten obłędny strach? 

W tej chwili przypomniała mi się przygoda z Babą Jagą 
w Łoszy. Kiedy byłam mała, mama mnie posłała do odle-
głego pokoju po nici. Ja wróciłam bez nici z przerażoną 
miną. – Co się stało? zapytała. – Ja się boję, na końcu tego 
długiego korytarza stoi Baba Jaga. Baba Jaga kościenna-
ja noga. Stoi na jednej nodze z chustką zarzuconą na gło-
wę. – Tak? – mama wzięła mnie za rączkę i powiedziała: 
– Chodźmy się z nią przywitać. Szłam na sztywnych nóż-
kach, ale mama trzymała mnie mocno za rękę. Podcho-
dzimy… I cóż to? Zwykła miotła odwrócona trzonkiem 
w dół, a na niej zarzucona szmata do podłogi. Poczułam 
wtedy straszny wstyd. 

Teraz ten przypadek plastycznie stanął mi przed oczyma. 
Idę do niego (to znaczy do ducha) zdecydowałam, chociaż 
serce ze strachu uciekło mi w pięty. Te kilkanaście kroków 
w kierunku ducha wydawały mi się nieskończonością. By-
łam już tuż, tuż przed nim. Zamknęłam oczy i wyciągnęłam 
palec, żeby go dotknąć. Poczułam coś wilgotnego i śliskie-
go. Otworzyłam oczy. Cóż to? Stoi przede mną spróchniała, 
ułamana do połowy osika z odszczepionym kawałkiem kory 
z prawej strony, udającym rękę. Zarówno ręka, jak i gło-
wa poruszała się pod wpływem lekkiego wiaterku. Roze-
śmiałam się w głos, nabrałam pełne kieszenie świecącego 
próchna, żeby postraszyć kogoś w domu. Błogosławiłam 
moją trzeźwą mamę. W chodźkowskim lasku rosło pełno 
osik, zarówno młodych jak i starych spróchniałych, których 
próchno świeciło w nocy. – No, widzicie – powiedziałam 
– tak oto powstają bajki i wierzenia w duchy. Cdn

Nadzieja Bitel-Dobrzyńska  ■

Eugeniusz Czyżewski

Echa
Ostoi Utraconej

24. Z tym Gustawem tak się jeszcze złożyło, że Alek Pę-
drak do ojca tego żandarma za niewolnika trafi ł. Ojciec Gu-
stawa bauerem w Prusach był. Bauer zaraz Alka w ubra-
niu Gustawa na urlop do wsi przysłał. Gustaw rodzinę Pę-
draka odwiedził, samogon tam pił i wieprzowinę jadł. Żan-
darm groźny Niemiec, ale jakby mniej straszny od tych, co 

w miasteczku stali. Tam może i setka ich była. Żydzi im ko-
szary zbudowali, na gruzach tych bud, co samoloty bom-
bami zmiotły. Więzienie też tam zbudowano, taki budynek 
na dwa piętra i głęboką piwnicę, długi ze dwadzieścia me-
trów. Kto do tego więzienia trafi ł, to przepadł. Niektórych 
nieszczęśników w żwirowni rozstrzeliwano, innych gdzieś 
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odsyłali. Dwa lata Gustaw we wsi siedział, aż do czasu, gdy 
w te strony wielki oddział partyzantów sowieckich przy-
szedł. Niemcy wiedzieli, że ta siła nadciąga, żandarmów 
i ich pomagierów ze wsi do miasteczka zabrano i tam ra-
zem obronę szykowali. Partyzanci przyszli, w szkole – po-
sterunku swój sztab umieścili i po chałupach stanęli, bo to 
zima mroźna była. Trzy dni stali, chleb piekli, świnie jedli, 
ubrania i obuwie uzupełniali, konie słabsze na lepsze wy-
mienili, popili, pośpiewali i o szybkiej klęsce Niemców na 
mitingu oznajmili, a na odejściu szkołę spalili. Gustaw ze 
swoimi już tu nie wrócił, posterunek od nowa nie powstał. 
Paradoksalnie, ale bezpieczniej było, gdy Gustaw we wsi 
rezydował, jak po jego odejściu. 

Niemiec z miasteczka, co tu patrole teraz robił, w szyku 
ubezpieczonym szedł, z bronią do strzału gotową, a i w ty-
ralierze nieraz zagajniki i żyta przeczesywał jak w nagonce 
jakiej. Widać było, że Niemcy ataku obawiają się, a od stra-
chu do strzału zupełnie blisko. Chłopaków naszych, a te-
raz policjantów niemieckich, po różnych odległych poste-
runkach rozesłano i różne ich losy były. Tak to z przypad-
ku, z sołtysa nakazu, trzech chłopaków we wojnę wplą-
tało się, w brudy wleźli. Niemiec tu codziennie zbrodnie 
popełniał i oni w tym uczestniczyli, tak to głupio wyszło, 
a zdezerterować nie mogli, bo rodziny zakładnikami ich lo-
jalnej służby byli. W nocy człowiek obcy z karabinem tu 
często bywa, wszyscy partyzantami siebie nazywają. Jed-
ni rabują wszystko, inni wybiórczo, nikt z nich na szczę-
ście rodzin tych policjantów nie prześladuje. Rodziny poli-
cajów żyją w ciągłym strachu, chociaż nic a nic winne nie 
są. Boją się, że komisarz partyzantki sowieckiej dla przy-
kładu może ich unicestwić. Służba na rzecz wroga to zdra-
da, a Sowieci te tereny za swoje uważają. Wszyscy, co tu 
w nocy z bronią łażą, partyzantów sowieckich udają i po 
rosyjsku mówią, chociaż wielu kaleczy tę mowę, a czasa-
mi do siebie odzywają się w mowie polskiej. Wieś wie, że 
to Białystok „żulików” przysłał na rabunek wszystkiego, 
co na bazarze sprzedać można.

W nocy w okna taki łomocze, „otwieraj” – woła, do cha-
łupy wchodzi, szafy przegląda, ubrania męskie i damskie 
ocenia i co lepsze zabiera, buty też z damskimi i dziecięcy-
mi włącznie, jeżeli całe są i możliwy wygląd mają. W ko-
morach mięsa, masła szuka.

Inni, możliwe że to leśni ludzie, mąkę, chleb też biorą, 
groch, fasolę, kasze wszelkie, ale i bieliznę tę wiejską samo-
działową, i prześcieradła. Ubrania kobiece i dzieci wdzian-
ka ich nie interesują, ale o obuwie męskie upominają się, 
wyciorami strasząc – to takie stalowe pręty do czyszcze-
nia karabinów.

Sytuacja jest taka, że wszystko, co masz, a co wartość 
przedstawia, zabrane być może. Wszystkiego nie scho-
wasz, chociaż prawie każdy jakąś skrytkę już ma, a to po-
dwójny szczyt domu, a to zamaskowana piwnica pod pod-
łogą komory, sieni, a nawet pokoju. Rzeczy stare na wido-
ku są, bo te lepsze na noc do skrytki na strych wynoszo-

ne są. Nocny wizytator czasu mało ma i też boi się, więc 
skrytek poszukiwać nie może, woli kolejnego gospodarza 
spenetrować.

Gospodarz nie wie, ilu we wsi rabusiów jest. Tylu widzi, 
co jego nawiedziło i czasami przez okno jakąś straż ubez-
pieczenia, a jak i sąsiada okradają, widać jak w tamtym 
mieszkaniu światło wędruje. Rabusiów nie musi być wielu, 
nikt z wieśniaków tu ich nie zniszczy. Chłop jest bezbronny, 
bo można wraz z rodziną i dobytkiem spłonąć. Niektórzy 
„goście” jako zapłatę za mienie zabrane ogień obiecują, je-
żeli Niemiec o odwiedzinach nocnych dowie się. Niemiec, 
jak wiadomo, śmiercią straszy  właśnie za zatajenie napa-
du tych nocnych niby wojaków. Milczy więc chłop i cza-
sy przeklina i tych wszystkich, co mieli go bronić, a ucie-
kli i tych, którzy tu wleźli i śmiercią mu grożą.

Sołtys Niemcom chyba o tych nocnych rabusiach coś 
mówił. Nie była to mowa dla wsi dobra, bo w  pewny let-
ni dzień o świcie Niemcy z miasteczka do trzech zagród 
wpadli, dwóch mężczyzn i dziewczynę aresztowali, bo po-
dobno partyzanci u nich byli, a oni nie meldowali. Stasia 
od Dejlida z rodzicami żyła i ze starszym bratem, i z młod-
szym rodzeństwem, więc chyba nie ona za zagrodę odpo-
wiadać powinna. Janek od Żmudzina ze staruszką matką 
mieszkał, podstarzały kawaler, ale w drugiej części domu 
jego brat z rodziną mieszkał. Janka wzięli, a tamtego nie. 
Trzeci aresztowany, Benek Pomidor, to kuzyn sołtysa, są-
siad z tegoż rodu, żonaty, ale zagroda na ojca stała, który 
chociaż podstarzały, jeszcze krzepki mężczyzna, wszyst-
kim tam zarządzał, więc i tu jakby nie tego wzięli. Cała 
ta trójka z żadną polityką nic wspólnego nigdy nie miała, 
a na pewno z partyzantką też. Stasia trochę ułomna, Żmu-
dzin też jakby na marginesie rówieśników i w ogóle miesz-
kańców wsi żyli. Kuzyn i sąsiad z rodu sołtysa jakąś wro-
gość z nim miał.

Wieś tragedię tę na wszelkie sposoby omawiała. Wiado-
mo zabrali, wywieźli do obozu w Majdanku i tam trzyma-
ją, a w paczce można tylko suchary z chleba i fasolę po-
słać. Aresztowani takie kartki urzędowe przysłali, o sobie 
nic nie piszą, są i nic więcej. Żona Benka ze starym teściem 
z gospodarką zmaga się. Sołtys codziennie ją widzi, z tej 
samej studni wodę biorą, żartować usiłuje, o wiadomości 
od męża pyta. Plecie coś, że w tym obozie podobno dobre-
go gospodarowania uczą i jak Benek wróci, to tu wszyst-
kich prześcignie i nauczać będzie. Synek Benka ze cztery 
latka, pod oknami sołtysa z rówieśnikami biega, wygląda 
jak ojciec w miniaturze i kiedy tatę mu oddadzą, Tumielów 
pyta. Słyszano, jak stary Tumiel syna łajał, że Benka na te 
nauki do Majdanka posłał, bo nie wygląda, by tam szkoła 
była, a jakieś więzienie straszne. Kilka miesięcy później, 
gdy już przymrozki były, przyszło zawiadomienie urzędo-
we, że Benek zmarł na zapalenie płuc, ciało spalono, wore-
czek popiołu przysłali. Miesiąc później identycznie  powia-
domiono, że i Janek Żmudzin nie żyje. Matka Janka sołtysa 
przy ludziach mordercą nazywa. On jej też grozi, że na nią 
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Niemcom naskarży, lecz groźby wykonać boi się, bo czło-
wiek z karabinem tu w nocy bywa i jak nie jego, to Tumiela 
starego z pozostałą rodziną za niego pokarać może.

Zginęli silni mężczyźni, a szczególnie Benek za siłacza 
tu uchodził, tylko Stasia jakoś tam trwa.

Prawda o aresztowaniu stopniowo ujawnia się. Ktoś tam 
z policajów falangistów coś powiedział, bo przecie przy 
aresztowaniu żandarmów osłaniali. Wiadomo, że to sołtys 
ich tam wpakował. Chłystek funkcję objął, lat dwadzieścia 
ma, wykształcenie ze szkółki wiejskiej, mapy Europy nig-
dy nie widział, nigdzie poza wsią nie przebywał, więc jaki 
z niego dyplomata, a z wrogiem trzeba przecie umieć roz-
mawiać. Tak to praporszczyk Baj władcę wsi wycenił, doda-
jąc mu przy tym słowa, których nie pisze się. Stary Tumiel 
lepiej by postąpił, gdyby sam funkcję sołtysa podjął,  w ten 
sposób synów od robót w Niemczech  chronił. Ten to wie, 
jak się władzy przypodobać bez kopania mogiły dla innych 
ludzi. Wpakował synalek ludzi, ale siebie też, nocnych wi-
zytatorów boi się, klęski Niemiec też się boi, a gdzieś tam 
fronty są i wojna trwa, wieśniaków obawia się i wie, że ra-
chunek krzywd nastąpi, płacze więc po pijaku i zaklina się, 
że on wieś broni jak może. Żyją tu przecie bracia Chomie-
la, milicjanci, i komendant żyje, też milicjant sowiecki, a 
i sam Chomiel przecie nie z soli i nie rozpuścił się, gdzieś 
on tu jest. Anka od Kuny łzy mu ociera, ale za mąż za nie-
go iść nie chce, „po wojnie pobierzemy się” – mówi. Alek 
Kuna nasłuchał się spowiedzi pijackiej pana sołtysa, gdyż 
do jego mieszkania ten sługa lazł z hulanki każdej. Wiado-
mym było, co sołtys myśli i czego boi się, ale dopóki co, 
to on tu władza i liczyć się z nim trzeba.

Chomiela, tego niby polityka, policaje falangiści i żan-
darmi z miasteczka poszukiwali. Kilkakrotnie o niego py-
tano. Sołtys żandarmów i policajów do rodziny prowadził, 

odpowiadano, że nic o nim nie wiedzą i tak trwało. Tak się 
złożyło, że do Chomielów w odwiedziny przyjeżdżał ober 
z Gestapo o imieniu Willy. Samochód osobowy czarny, 
błyszczący, a przy nim ofi cer, a za nim na ciężarówce kil-
kunastu oprychów z obstawy. Willy w Białymstoku rezy-
dował i podobno jednym z najważniejszych gestapowców 
był. Prywatnie to kochanek synowej Chomiela starego, od 
syna tego, co przed wojną za komunę siedział, za Sowietów 
milicjantom służył, a teraz nikt nie wie o nim nic; odszedł 
z Armią Czerwoną i wszelki słuch zaginął. Synowa Irka to 
obecnie Niemka rasy czystej, ale dwie córeczki swoje, ma-
leństwa trzy i dwa latka, u starego Chomiela na wsi trzyma, 
a sama ze swą siostrą Gertrudą gestapowcom życie umila, 
po trudach mordowania tak tu powszechnego. Dzieciom, 
a i sobie, czekolady, pomarańcze, cytryny, coś tam z ciast, 
cukierek, zabawek zawsze ze sobą wieźli, a patefon z pły-
tami muzyki różnej pobyt im umilał. W kuchni siostra Cho-
miela jajka na boczku i kiełbaski wiejskie szykowała, a ge-
stapowcy o ich pochodzenie nie pytali. W pokoju – świetli-
cy muzyka, tańce, śpiewy – to gestapowcy biesiadują. Ro-
dzina Chomiela w biesiadzie udziału nie bierze, cichutko 
siedzą w pozostałych dwóch pokoikach.

Gustaw, komendant miejscowego posterunku, do towa-
rzystwa nawet obstawy dopuszczony nie był. Meldunek 
szefowi obstawy składał i na posterunek uchodził, i w go-
towości ze swymi kamratami i naszymi pomocnikami cze-
kał, czasami na wzgórza od lasu czujkę wysyłał. Policaje 
nasi mówili, że Gustaw boi się tych białostockich gesta-
powców, Willy to szycha i lepiej jego z daleka omijać. Ro-
dziny Chomiela Gustaw woli nie zaczepiać, w sprawie tego 
deputata  wybieranego do rady Białorusi, a obecnie ukry-
wającego się, nic nie robi.

Cdn ■

Franciszek Olechnowicz

Przygody
Kaziuka Surwiłły

35. Przez bagna. Natrafi liśmy na olbrzymie jezioro. 
Należało je wyminąć. Brzegi bagniste. Ruszyliśmy przez 
błota w kierunku odległego o kilometr lasu. 

Błoto było koloru rdzy, na której miejscami na kępach ro-
sły małe brzózki. Brnęliśmy, chwytając się za owe drzew-
ka. Raptem błoto staje się coraz głębsze. Już sięga nam po 
pas. A może zaraz będzie nie tak głębokie? Lecz nie. Wi-
dzę, że O-łow wpadł w rdzawą ciecz aż po pachy. Spojrza-
łem po za siebie. Przeszliśmy już dość duży kawałek bło-
ta. Mniejsza część została do przebycia. Czy wracać? Nie! 
Naprzód, co będzie, to będzie, naprzód, do lasu. Brniemy 

po pas w błocie, wolno się posuwając, już jest coraz głę-
biej, już mam po szyję… lecz już blisko do suchego miej-
sca… jeszcze jeden wysiłek… w oczach mi stają czerwo-
ne koła ze zmęczenia… rozgarniam błoto rękami… jesz-
cze chwila… już… i padłem na suchy grunt.

O-łow już przybył tu trochę wcześniej.
Rozebraliśmy się do naga. Zeskrobywaliśmy bło-

to z ubrania, wykręcaliśmy swe przemoczone łachy. Cu-
kier i pozostały chleb przemoknięte. Z chleba zrobiła się 
jakaś mokra kasza. Trzeba od razu wszystko zjeść, by się 
nie zmarnowało.
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W lesie natrafi liśmy na wąską ścieżkę. Jest to dowód, że 
znajdujemy się w pobliżu ludzkich osiedli. Należy się mieć 
na baczności. Ścieżka szła równolegle z jakąś rzeczką. Szli-
śmy brzegiem. Wtem ujrzeliśmy dwóch chłopców z łopa-
tami, kopiących coś przy rzece. Spotkanie było tak niespo-
dziane, że już było za późno myśleć o ukryciu się, nale-
żało wprost uciekać, by nie zatrzymano nas. Toteż rzucili-
śmy się do ucieczki. Chłopcy z łopatami pognali za nami. 
Natrafi liśmy na przekopany kanał. Po drugiej stronie leżał 
ponad wodą karcz. Skoczyłem nań i byłem wnet na dru-
giej stronie, lecz O-łowowi noga się poślizgnęła. Usłysza-
łem poza sobą krzyk:

– Stoj! Nie ujdiosz!
Zatrzymałem się w lesie. O-łowa przy mnie nie było. 

Z towarzyszem stało się nieszczęście. Trzeba iść na po-
moc.

W kanale grzęzło dwóch ludzi. O-łow leżał w błocie, 
a na nim siedział jeden z goniących nas i mocno go przy-
gniatając swym ciężarem, tłukł pięścią po głowie. O-łow 
uczynił wysiłek, szarpnął się i zmieniwszy pozycję, chwy-
cił swego wroga zębami za rękę. Ten krzyknął przeraźli-
wie, wypuszczając swą ofi arę. W tej chwili i ja już byłem 
przy nich… Lecz w tejże samej chwili skoczył do rowu 
drugi z chłopców, rzucając się ku mnie. W jednej sekun-
dzie zmiarkowałem, że walka będzie nierówna, on – wy-
poczęty, silny, ja zaś – wygłodzony i wymęczony podróżą. 
Lecz dla nas to jest walka o życie, dla nich zaś – o nagrodę 
za złapanie zbiegów. A żeśmy byli zbiegami, mogli łatwo 
wnioskować z naszego wynędzniałego wyglądu i z nasze-
go zachowania się…

(Kurjer Wileński”, nr 276, z dn. 8.10.1935 r., s. 8)

36. Nie czekając, aż przeciwnik dosięgnie mnie, skoczy-
łem ku niemu i swym kijem podróżnym zadałem mu cios 
w głowę. Mój prześladowca jęknął i runął do błota. Rzuci-
łem się na pomoc O-łowi. Lecz ten już opanował sytuację 
i, gniotąc wroga, wydobywał z zanadrza swój nóż.

– Stój! – krzyknąłem: – Nie rusz go!...
Zbliżyłem się ku nim. Chłopak wiejski leżał pokonany, 

patrząc teraz na nas szeroko rozwartemi ze strachu oczyma. 
Zamiast nagrody za złapanie zbiegów zaglądnęła w oczy 
śmierć. Lecz nie chciałem przelewu krwi. 

– Słuchaj – rzekłem do chłopaka – my jesteśmy zbóje. 
Już wielu zamordowaliśmy ludzi i wiele po drodze spali-
liśmy chat. Z nami żartów nie ma… Za nami idzie jeszcze 
dziesięciu takich jak my… Milcz, ani pary z ust! Nikomu 
ani słowa o spotkaniu z nami, bo będzie źle.

Zauważyłem, że chłopiec posiada na rozchełstanej szyi 
krzyżyk. A więc jest wierzący.

– Przysięgnij – dodałem, że nikomu nic nie powiesz, bo 
w przeciwnym razie zakatrupimy cię. Przysiągł.

I obiecał zapowiedzieć swemu przyjacielowi, gdy ten 
przyjdzie do siebie po otrzymanym ode mnie uderzeniu 
w głowę, że również będzie milczał.

Jazda dalej

Wąwozy napotykaliśmy na swej drodze coraz częściej, 
co znacznie utrudniało posuwanie się naprzód. Znów się 
zaczął ulewny deszcz. Brnęliśmy dalej, chcąc dziś jeszcze 
dojść do rzeki Ojać.

Po przebyciu jednego z większych wąwozów wdrapali-
śmy się na górę, by rozejrzeć się w okolicy. Rzadki rachi-
tyczny las. Gdzieniegdzie krzaki. Wtem zza jednym z krza-
ków jakaś postać!... Stary dziad z koszem zbiera grzyby. 
Tego się obawiać nie ma potrzeby, lecz jednak lepiej nie 
włazić mu na oczy… Przyczailiśmy się za krzakami, po-
wstrzymując dech w piersiach.

Zbieracz grzybów poszedł w głąb lasu nie dostrzegł-
szy nas.

Rzuciliśmy się z powrotem do wąwozu i poszliśmy da-
lej wąwozem.

Wtem skądś wypadły dwa psy i zaczęły nas przeprowa-
dzać ujadaniem. Opędzając się kijami, biegliśmy przeraże-
ni przed siebie. Na skraju wąwozu dostrzegliśmy kobiety, 
również zajęte grzybobraniem. Teraz one się przeraziły na-
szego widoku. Upewniliśmy jednak je, że nie mamy żad-
nych złych zamiarów, że jesteśmy nieszkodliwi podróżni. 
Psy się już uspokoiły i tylko od czasu do czasu, spogląda-
jąc na nas złowróżbnie, warczały. 

Jedna z kobiet opowiedziała, że gdy się odbywają we wsi 
zebrania, to zawsze na nich się mówi o zbiegach, zaleca 
się ich łapać lub przynajmniej meldować o nich na opera-
cyjnym posterunku.

Choć nam było bardzo „nieswojo” słyszeć takie opo-
wiadania, lecz nadrabialiśmy miną, udając śmiech i pew-
ność siebie:

– Cha – cha – cha! No, czyż my na takich wyglądamy?
W dalszym ciągu rozmowy dowiedzieliśmy się, że w po-

bliżu znajduje się miasteczko, że stąd już niedaleko do rze-
ki Ojać.

Pożegnawszy się z uspokojonymi kobietami, ruszyli-
śmy dalej, ostrożnie, mając na uwadze, że znajdujemy się 
w pobliżu osiedli ludzkich i że łatwo możemy spotkać lu-
dzi, z którymi rozmowa nie zawsze skończy się tak przy-
jaźnie, jak z tymi kobiecinami.

Wyszliśmy na skraj lasu. Dalej widać rozległą łąkę, a za 
nią nareszcie – upragniona rzeczka Ojać.

Wymijając łąkę, szukając miejsca zakrzewionego, by nie 
tak łatwo było nas dojrzeć, zbliżaliśmy się ku rzece. Lecz 
wtem wyłoniły się przed nami wieżyce pocerkiewne – za-
pewne tu po drodze będzie większa wieś. Należy ją omi-
nąć. Wracamy w głąb lasu, podążamy na północ, przedzie-
ramy się przez góry, przez jakieś strumyki, błotniste wą-
wozy, przez zarośla…

I znów deszcz!
Gdy wyjdziemy na górę, wciąż widzimy tę wieś prze-

klętą. Kiedyż ona się skończy? A może nam, przemęczo-
nym, ona wydaje się taką długą?
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Wreszcie nie mamy już sił iść dalej. Pomimo że do nocy 
jeszcze dość dużo czasu, postanawiamy tutaj zatrzymać się 
na nocleg. Lecz gdy, przemoknięci do ostatniej nitki, posie-
dzieliśmy parę chwil pod drzewem bez ruchu, zimno prze-
jęło nas dreszczem, zęby zaczęły szczękać…

A już zmierzch zapada… A jednak chodźmy dalej!
Robimy dalej krąg około wsi. Nareszcie zbliżamy się ku 

rzece. Lecz w jaki sposób ją przebyć? Ostrożnie, ogląda-
jąc się na wszystkie strony, posuwamy się brzegiem. Da-
lej, za zakrętem rzeki, znów słyszymy ujadanie psa: zapew-
ne znów jakaś wieś po drodze. Postanawiamy doczekać się 
nocy, a potem udać się na poszukiwanie łódki.

(Kurjer Wileński”, nr 277, 9.10.1935 r., s. 8)
Cdn ■

43. Не трэба было б антычнай 
трагедыі „Антыгона” Сафокла, каб 
паказаць, што робіцца па прычыне 
любові, нянавісці ды адсутнасці ро-
зуму. Хопіць паглядзець на наш су-
часны свет – свет атамнай эры.

Узрастаць у такой сітуацыі і аса-
бістых умовах, аб чым я коратка 
напісаў, дык чалавек павінен стаць 
злодзеем, бандытам або, у найле-
пшым выпадку – алкаголікам, калі 
не самазабойцам. Я такім не стаў 
і не ведаю чаму. Думаю, што калі не 
стаў я самагубцам, дык гэта таму, 
што з’яўляюся баязліўцам. Калі 
мяне таўклі за ўтопленую квартач-
ку, якой я прабаваў выцягнуць вады 
з калодзежа, або за прабіты дзецям 
мячык, якога я не прабіў – я складаў 
рукі да Бога і па-сабачы шчыра ска-
вытаў, каб даў мне смерць. Пабач-
це: значыць, хацеў я выручкі, каб не 
самому пайсці шлёпнуцца ў рэчку 
або падрэзаць сабе жылы. З другога 
боку, паглядзеўшы, мусіць выпадае 
назваць сябе аптымістам, які сёння 
будучы ўжо пры смерці, думае, ці 
заўтра ўзыдзе сонейка і дасць яму 
цяпло.

Я вельмі любіў мачышыных дзя-
цей, цалаваў іх, ніколі не набіў. 
Аказалася, што я і ў сталым узро-
сце люблю дзетак не толькі сваіх, 
а ўсіх, і цяжка мне прайсці міма іх, 
каб не падмаргнуць, а са знаёмымі 
не пагуляць.

Для мяне дзеці гэта народ шчыры, 
далікатны, сумленны, які не ведае 
фальшу, паслухмяны, нічога нікому 
не вінаваты – святы, адным словам. 
Дзеці вельмі хутка пазнаюць пры-

язных сабе людзей і хіляцца да іх. 
Я заўсёды насіў з сабою цукеркі 
і насавыя хустачкі. Калі мне тра-
пілася на вуліцы заплаканае дзіцё, 
я пытаўся, чаго яно плача, выціраў 
тварык, даваў цукерку і суцяшаў. 
А калі дзіцё плакала, што кудысь-
ці прапала мама, дык і шукаў яе. 
Аднойчы ідучы вуліцай ВОП уба-
чыў я заплаканага хлопчыка, які ча-
каў маму. Павыціраў я яму шчочкі 
і носік, і ён мне сказаў „Niech panu 
Bóg da zdrowie!”. Гэта мяне перака-
нала ў тым, што дзеці нараджаюцца 
добрымі, а пасля розныя людзі вы-
хоўваюць нас такімі якімі з’яўля-
юцца самі. А паміраем з тым, у што 
мы „абраслі” пры жыцці. Гэта ня-
праўда, як у нас гавораць, што „з 
якею лысыною чоловек уродывся, 
з такею і ўмрэ”.

Чалавек расце пад упывам ася-
роддзя і ўласнай сітуацыі. І набі-
раючы розуму, прысвойвае сабе 
такія рысы з жыцця, якія яму най-
больш характэрны, найбліжэйшыя 
ягонаму „я”, але не толькі, бо тут 
іграе ролю шматгранны фактар, аб 
якім я далей не буду гаварыць, бо не 
хачу ўводзіць закалоту і выклікаць 
паніку ў сацыёлагаў, ідэолагаў, псі-
холагаў ды мо яшчэ і сярод верую-
чых і няверуючых, бо і тут вялікая 
адказнасць.

У 1941 годзе, калі немцы напалі 
на Савецкі Саюз, быў я пастухом 
авечак у вёсцы Тафілаўцы. Савец-
кія войскі адступаючы ў некаторых
месцах, як напрыклад за рэчкай 
Арлянкай ля Дубіч-Царкоўных 
і ў лесе (урочышча Княжына) ля 

Тафілаўцаў, не ведаю чаму, але па-
кінулі шмат агнястрэльнай зброі 
гатовай для выкарыстання. Сярод 
гэтага арсеналу мне найбольш па-
дабаліся дзесяцістрэльныя вінтоў-
кі. Ну дык я падумаў, што шкада 
іх марнаваць і пачаў іх збіраць 
ды загарнуўшы ў тлустую паперу-
пергамент ці нешта такое (не ведаю 
да чаго гэта служыла байцам) стаў 
закопваць у лесе пад пазначанымі 
хвайнякамі. Закапаў іх дваццаць, 
а адну тройхлінейку і ручны куля-
мёт схаваў у адпаведных ядлоўцах. 
Аказалася, што кулямёт быў пашко-
джаны настолькі, што калі зволь-
ніць спускавы курок, дык спружы-
на не даганяла (не даціскала) замка 
да выстралу. Трэба было дабіваць 
ручку каменем. Мо там было толькі 
недачышчана, але я аб гэтым не ве-
даў і страляў пры дапамозе каменя. 
Аднойчы летам ляцеў даволі нізка 
нямецкі самалёт і я хацеў яго збіць. 
Наставіў і бразнуў каменем у ручку, 
выстрэл прагрымеў, але ў самалёт 
я не трапіў. Аднак стрэл пілот хіба 
пачуў, бо памахаў крыламі. Віда-
вочна падумаў, што яго хтосьці 
вітае. Гэта не фантазія. Гэта факт, 
які я нагадваю як яшчэ адзін доказ 
свае дурнаты.

Аднойчы, на пачатку зімы, Граба-
вец наведалі партызаны, з якіх трох 
зайшло ў нашу хату і папрасілі есці. 
У святле каганца я разгледзеў на 
шапках чырвоныя зоркі і папярэ-
дзіў, што ў Сурэля на панадворку 
стаіць нямецкая конніца. Яны ад-
казалі, што ведаюць, але не баяц-
ца. Я злякаўся, што гэта нямецкія 

Васіль Петручук Крышынкі
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шпіёны, бо калісьці трох такіх 
прыйшло ў вёску і зайшоўшы да 
суседа папрасілі вопраткі. Мішка 
Шэшкаў даў сарочку, а тыя адвялі 
яго за клуню і застрэлілі. Пакуль 
варылася бульба, партызаны са 
мною разгаварыліся і я паверыў 
у тое, што яны савецкія партыза-
ны, бо пахвалілі мяне за тое, што 
хадзіў у савецкую школу, што доб-
ра вучыўся і хадзіў вучыцца мар-
шыраваць і гэтак далей, замест па-
пракаць і пастраляць нас за вячэру. 
Гаспадыня патрактавала іх як мяне 
і насыпала бульбы без ніякай акра-
сы. Яны гэта ўбачылі і сказалі: „Хо-
зяйка, мы уже три месяца не куша-
ли картошки и спасибо вам за неё, 
но еще тут не хватает сала, чтобы 
она была чуть вкуснее”. Гаспадыня 
закіпела ад здосці, што я з імі ся-
джу і гавару. А тут яшчэ чаго доб-
рага скажуць мне есці з імі акра-
шаную бульбу! Пабегла ў камору, 
прынесла кавалачак сала і ў тыглі 
насмажыла скварак і паліла звер-
ху па бульбе ў верцясе. Я ўстаў ад 
стала, бо ведаў, што потым будзе, а 
яны: „Вася, куда? Бери ложку, ку-
шай...” – „Я нэ можу з вамы куша-
ты, бо пуост і мама будэ клясты!” 
– гавару ім адыходзячы. „Садись 
с нами и ешь!”-- прыказаў сярэдні 
з іх. Божа, я думаў, што гэтае сма-
жанае сала пахне не толькі ў хаце, 
але і на вуліцы немцы яго чуюць! 
Сеў і я з імі ды паеў акрашанай 
бульбы ў пост.

Калі выходзілі з дому, я выйшаў 
з імі ды ішоўшы пад клуню пры-
знаўся ім, што маю вінтоўкі. „Какие 
винтовки, где ты их держишь?”

– Я іх позакопывав у хвойняках
з два кілометры адсюль і магу 
з хворостом іх прывозыты додому 
і вам прыносты дэ скажэтэ.

– Ты привози их домой, а мы 
ужо сами как-нибудь постараемся 
их отобрать!

І я прывозіў па некалькі дзесяці-
зарадак і гранаты з ручкамі. Адной-
чы ўехаў на панадворак і яшчэ не 
паспеў выпрагчы кабылу ля дрэва-
рубіска, а бачу: ідуць да мяне сол-
тыс і камісар. Не ведаю што рабіць. 
Калі ўцякаць, дык камісар дастане 
пісталет і застрэліць, а стаяць – то 
забярэ і ў Кляшчэлях жандары бу-
дуць мучыць пакуль расстраляюць. 
Што тут рабіць? Але я ніколі не быў 
хуткі да ўцёкаў (хіба ленаваўся?), 
ну дык стаю, чакаю, што будзе. Па-
дыходзяць „госці” да санак і солтыс
Міхась кажа мне ісці дахаты па 
бацькоў, бо камісар прыехаў спіс-
ваць, у каго ёсць надвыжка збожжа, 
каб аддаць у Кляшчэлі. Я пайшоў 
дахаты і так гавару, а бацька на гэта: 
„То твое зароблянэ жыто, то іды і 
з імы говоры, а я дрова выкіну”. 
– „Нэ выкідайтэ. Я сам выкіну!” 
– крыкнуў я бацьку і пайшоў з імі 
ў клуню. Камісар з солтысам пай-
шлі прыказаўшы мне заўтра пры-
везці ў Кляшчэлі жыта, што стая-
ла на таку, а я са страхам пабег да 

санак. Бачу: усё ў парадку, зброя 
на месцы. Відаць бацька ўбачыў 
зброю і перастаў выкідваць дро-
вы. Вечарам кліча мяне суседка 
з правага нашага боку (леваруч 
жыў солтыс) Уляна і кажа: „Вась-
ка, стэрэжысь, бо батькі говорат, 
што прывозыш оружые додому, а 
ныэмці прыедут і нас пострыляют 
за того сыча. Як завшэ тэбэ кляла 
і вызывала, аж страшно слухаты. То 
правда, жэ ты прывозыш вынтовкі? 
Гляды, бо замэльдуют до жандар-
мэрыі, а тыйі раз-два і прыпрут”.

Я злякаўся не на жарты, тым 
больш, што Уляна магла ім паве-
рыць, бо аднойчы выносіла ка-
мень ад жорнаў за дом і пабіла 
яго ўбачыўшы ў нас у хялве „жан-
дара”. Гэта быў я! Прымерваў, як 
мне пасуе шлем, а суседка ўбачыла 
і ўпусціла жарнавы камень ля паро-
га, а той раскалоўся.

Пры наступнай сустрэчы з парты-
занамі гавару ім у чым справа 
і прашу, каб узялі мяне з сабою, ды 
адгаварылі мяне з увагі на хворага 
бацьку. „Прийди к нам завтра вече-
ром туда, где мы расстались в по-
следний раз, мы что-нибудь приду-
маем!”. Пры сустрэчы прынеслі мне 
доўгую трохлінейку са зламаным 
шпілем і параілі схаваць у пуні, каб 
яе было лёгка знайсці. І вось тую 
вінтоўку мачыха паказала солтысу, 
каб той мяне здаў немцам. А той 
узяў і паслаў мяне ў Елянку.

(Працяг будзе) ■

Успаміны з 1962 г.
Апошні раз святкавалі мы Ка-

ляды і Новы год у нашай кватэры 
па вуліцы Лавіцкай. Быў В. Швед 
і іншыя знаёмыя. Цесна было, ды 
прыемна.

22 лютага было многа шуму па 
тэлебачанні, бо быў прыведзены 
ў дзеянне трубаправод „Дружба” 
з СССР у ГДР праз Польшчу – 
у нафтаперагонны завод у Плоцку 
паплыла савецкая нафта.

У 1959 годзе, каб атрымаць боль-
шую кватэру, я запісаўся ў Міжза-
водскі жыллёвы кааператыў „Энер-
гетыка” на кватэру на пяць чалавек 
(М-5) і чакаў. Раней у гэтым каапе-
ратыве можна было хутка атрымаць 
новую кватэру, ды з кожным годам 
усё больш людзей запісвалася ў яго, 
бо атрымаць кватэру ад дзяржавы 
або па месцы працы ў Варшаве ста-
навілася немагчымым. У 1960 г. за-

прапанавалі мне кватэру на Празе 
на вуліцы Ст. Аўгуста, каля вул. 
Грахоўскай – была гэта кватэра на 
пятым паверсе ў пяціпавярховым 
будынку без ліфта. Я адмовіўся 
ад яе. У 1961 г. кватэру зноў мне 
прызналі, у іншым падобным да 
папярэдняга будынку на той жа ву-
ліцы, але ўжо на першым паверсе. 
Я таксама не згадзіўся, бо ведаў, 
што на першым паверсе кватэру 
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лягчэй абакрасці і ў ёй заўсёды 
холад праймае ад падлогі. І вось 
наканец прызналі мне ў сакавіку 
кватэру на трэцім паверсе ў дзевя-
ціпавярховым будынку з ліфтам 
на вуліцы Чэрнякоўскай, блізка 
вуліцы Гагарына. Мы ў нядзелю
паехалі паглядзець яе. Дворнік даў 
нам ключы і мы ўвайшлі ўсярэ-
дзіну. Кватэра мела 60 кв. метраў 
з лоджыяй, з вялікім пярэднім па-
коем з акном на панадворак, у якім 
было пяць дзвярэй: на кухню з акн-
ом на панадворак, у асобны туалет, 
у асобную ванную і ў два жылыя 
пакоі. З большага пакоя былі дзве-
ры ў лоджыю і ў невялікі трэці 
пакой. Пярэдні пакой лёгка мож-
на будзе раздзяліць, каб стварыць 
чацвёрты пакой пры кухні. Я пасля
так і зрабіў. Цёплая вада плыла ад-
разу з кранаў у кухні і ў ванным 
пакоі, бо яна агравалася цепла-
цэнтраллю на Сякерках. У ванным
пакоі не было газавай печкі. Газ 
быў толькі ў кухні падключаны да 
газавай печкі з чатырма фаеркамі 
з месцам, дзе можна пячы пірагі. 
У кухні было заглыбленне на ха-
ладзільнік.У ванным пакоі была 
вялікая ванна і таз, аднак не было 
месца на электрычную пральную 
машыну, і на доўгі час яе трэба 
было ўставіць на кухню. Пасля 
я перарабіў ванны пакой: уставіў 
туды каротшую ванну і паста-
віў туды пральны аўтамат і таз. 
У кухні ля сцяны пад акном была 
доўгая шафа. Шафа была ў пярэ-
днім пакоі, а акрамя таго там было 
месца да вешання верхняй адзе-
жы. Батарэі цэнтральнага ацяп-
лення былі ў кожным пакоі і на 
кухні. Ванны пакой агравалі дзве 
тоўстыя трубы пры сцяне са столі 
да падлогі. У падвале апрача выдзе-
ленай для кожнай кватэры камеры 
для барахла, была пральня з цёплай 
вадой і газавай печкай з бакам, дзе 
можна было варыць бялізну. Былі 
таксама два вялікія пакоі для су-
шэння бялізны. Пакуль я не купіў 
пральнага аўтамата, прыходзіла 
да мяне прачка з Пястава, я зносіў 

у падвал у пральню пральную ма-
шыну і яна там прала бялізну, а па-
сля сушыла.

Кватэра спадабалася сям’і і мы 
рашылі яе ўзяць. У сувязі з тым, 
што мне трэба было ехаць у кама-
ндзіроўку на электрастанцыю Ту-
раў, Ніна пачала ўсё афармляць. 
Бюро Ніны прызнала ёй і ўплаціла 
ў кааператыў 24 750 злотых перша-
га ўзносу за кватэру. Трэба было 
прыгатовіць усё да здачы дзяржа-
ве старой кватэры і наняць транс-
парт, які перавязе меблю са старой 
на новую. 

Гэтыя фармальнасці працягну-
ліся амаль тры тыдні і за гэты час 
працаўнік нашага бюро, Нахалін-
скі, які атрымаў кватэру на другім 
паверсе перакупіў дворніка і заняў
нашу кватэру на трэцім павер-
се, пакінуўшы сваю падобную на 
другім. Ніна і цёшча нават уцешы-
ліся, бо будзе ніжэй хадзіць уніз, 
калі затрымаецца ліфт. І хоць за 
гэту кватэру трэба быдо даплаціць 
тры тысячы злотых узносу, Ніна 
згадзілася, і я не пратэставаў. Яе 
бюро даплаціла кааператыву гэтую 
суму, аднак сказала, што яна яе ім 
мусіць сплачваць у растэрміноўку
на два гады. У адзін дзень здалі 
мы старую кватэру, наняты намі 
транспарт перавёз старую меблю 
на новую кватэру. Пасля трэба было 
купляць новую меблю. І сталі мы 
жыць у большай кватэры. З наша-
га балкона на другім баку вул. Чер-
някоўскай бачылі мы ў той час, як 
пасуцца на лузе каровы. А далей 
дыміў высокі комін цеплацэнтралі 
Сякеркі. Быў добры даезд трыма 
тралейбусамі да маёй працы, а Ніна 
да працы даязджала адным аўтобу-
сам. З аўтобуснага і тралейбуснага 
прыпынка можна было даехаць ад-
ным аўтобусам ці тралейбусам да 
ўсіх чыгуначных вакзалаў, апрача 
Усходняга. Па другім баку Чэр-
някоўскай ездзіў яшчэ трамвай 
з цэнтра Варшавы ў Вілянаў. Дом 
быў адсунуты ад вуліцы на метраў 
20, а ля тратуара рос высокі жыва-
плот і таму быў меншы шум ад га-

радскога транспарта, чым у блоках, 
якія стаялі ля самой вуліцы.

Я хутка памяняў халадзільнік 
„Саратаў” на большы „Мінск” 
і тэлевізар „Віслу” на большы вен-
герскі тэлевізар. Гэта можна было 
купіць без чаргі. А на камплет меблі 
трэба было запісацца і чакаць.

Тады таксама ў электрастанцыі 
Тураў сінхранізавалі з электрычнай 
сеткай першы блок 200 мегаватаў. 
За ім будавалі ўжо другі блок та-
кой самой магутнасці. Катлы былі 
на буры вугаль з кар’ера.

20 мая памёр і быў пахаваны на 
могілках на варшаўскай Волі пра-
васлаўны мітрапаліт Цімафей. На-
ступнага мітрапаліта Польшчы, 
Сцяпана, выбралі толькі ў 1965 
годзе.

31 мая ў Ізраілі пасля суду па-
весілі гітлераўскага злачынчцу 
А. Айхмана.

1 чэрвеня ў СССР павысілі цэны 
на прадукты харчавання. У той 
самы час на Электравозабудаў-
нічым заводзе імя Будзённага 
ў Навачаркаску панізілі зарплату. 
Вызвала гэта забастоўку і хваляван-
не рабочых, якія выйшлі з пратэст-
ам да ўлад. Дайшло да расстрэлу 

7.1.1962 г. на прыёме на вул. 
Лавіцкай у Варшаве: З. Верб-
лінскі, жонка Ніна, аўтар ус-
памінаў (стаіць), матка Ніны 
і Віктар Швед
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рабочых – армія і КДБ застрэлілі 
26 чалавек і многіх паранілі. Па-
сля сем рабочых засудзілі на смя-
ротнае пакаранне, а 114 рабочых на 
10-15 год лагераў. Цяпер на месцы 
расстрэлу стаіць помнік – ахвяры 
рэабілітаваны.

3 ліпеня Францыя, пасля рэфе-
рэндума, згадзілася на незалеж-
ны Алжыр. Часовы ўрад Алжыра 
вярнуўся з замежжа. 26 верасня 
Ахмед Бен Бела стаў прэм’ер-мі-
ністрам Алжыра.

У ліпені ўзялі мы водпуск і запла-
цілі за два тыдні курорту з дзяцьмі 
на Балтыйскім моры ў Юраце на 
поўвостраве Хель. Паехалі мы туды 

ў спальным вагоне. Мелі мы пры-
ватную кватэру з туалетам і цёплай 
вадой, а елі снеданні, абеды і вячэ-
ры ў дзяржаўнай сталоўцы паблі-
зу нашай кватэры. Да мора і пляжа 
мелі мы блізка. У другіх прыватных 
кватэрах жылі сем’і з Ніны бюро, 
з якімі спатыкаліся мы на пляжы. 
Дзеці першы раз пабачылі мора. 
Калі была горшая пагода, мы ездзі-
лі з дзяцьмі ў іншыя мясцовасці, як 
Хель, Ястарню ці Кузніцу.

Калі скончыўся курорт у Юраце,
а ў нас было некалькі дзён воль-
нага часу, мы паехалі запрошаныя 
да добрай знаёмай Ніны Туманян 
у Гданьск. Сям’я іх жыла ў двух 
доміках з агародам. Ніна Туманян 

жыла са сваёй дачкою Таняй, якой 
было ўжо 17 год, У іх доме гасціў 
святар з Варшавы а. Афанасій Се-
мянюк, які раней жыў ў Сасноўцу, 
з мітрапалітам Польшы Дзянісам, 
калі яго туды выгналі з Варшавы 
польскія ўлады. Бацюшка А. Се-
мянюк займаў пакой на другім па-
версе, а мы – на трэцім. Пражылі 
мы ў Ніны Туманян некалькі дзён. 
У суседнім доміку жыла яе сястра 
ўдава Ліда з удавой іх маткай Ва-
лянцінай Дзмітрыевай і з удавой-
дачкой Лідыі, Элай.

Хачу коратка апісаць гісторыю 
гэтай сям’і. Бацька і матка Ніны 
Туманян, Дзмітрыевыя, былі рус-
кімі эмігрантамі, якія ўцяклі ад 
бальшавікоў пасля кастрычніцкай 
рэвалюцыі і пасяліліся ў Жыра-
рдаве ў адным доме. Уладальнік 
гэтага дома, паляк, хутка ажаніўся 
са старэйшай дачкой Дзмітрыевых, 
Лідыяй. Яна не стала каталічкай, 
аднак дачку Элеанору ахрысціў 
муж у касцёле. Усё ж такі ўладаль-
нік дома быў такі добры, што зга-
дзіўся, каб у адным пакоі яго дома 
яны маглі зрабіць праваслаўную 
капліцу, куды прыходзілі маліцца 
праваслаўныя жыхары Жырарда-
ва. Бацька Ніны быў таксама пе-
рад вайной у Жырардаве старшы-
нёй рускага грамадска-культурна-
га таварыства. У 1945 г. савецкі 
салдат, па нацыянальнасці грузін, 
Туманян, лекар гінеколаг, дэзер-
тыраваў з Савецкай Арміі. Калі 
сустрэў Ніну і хутка з ёй ажаніў-
ся, стаў жыць разам з імі ў Жыра-
рдаве. Аднак палякі, жыхары Жы-
рардава, на пачатку 1945 г. выдалі 
ўпраўленню польскай дзяржаўнай 
бяспекі іх паходжаене і УБ ары-
штавала бацьку і мужа Ніны, калі 
яна была цяжарнай. Іх перадалі са-
вецкім уладам і след па іх загінуў. 
Відаць, савецкае НКУС іх расстра-
ляла. А Ніна 13 жніўня 1945 г. ужо 
без мужа радзіла дачку Таццяну. 
Пасля ў царкоўку ў іх доме пры-
язджаў служыць набажэнства свя-
тар А. Семянюк з Варшавы і таму 
яны яго добра ведалі. І дзякуючы 

А. Сяменюку, да якога Ніна Канды-
ба, пазнейшая мая жонка, хадзіла 
на ўрокі рэлігіі, яна пазнала Ніну 
Туманян, яшчэ тады, калі яны жылі 
ў Жырардаве. У 1947-48 гг. школь-
ныя ўлады ліцэя, дзе Ніна Канды-
ба вучылася, пажадалі мець на атэ-
стаце ацэнку з рэлігіі і Ніна хадзіла 
на лекцыі рэлігіі ў дом мітрапалі-
та пры варшаўскім Саборы Марыі 
Магдаліны. А вучыў іх святар А. 
Семянюк. Пазней, у сувязі з тым, 
што ў Жырардаве цяжка было 
з працай, уладальнік іх дома пае-
хаў у Гданьск, там купіў два домікі, 
прадаў свой у Жырардаве і перавёз 
у Гданьск сваю жонку з дачкой, яе 
мужам і сынам, яе матку Валянціну 
Дзмітрыеву і Ніну Туманян з дачкой
Таняй. Калі мы былі ў іх, то ён 
ужо не жыў і памёр муж яго дачкі 
Элеаноры, а сын Элы выехаў жыць 
у горад Ясла. Пасля Ніна Туманян 
выйшла замуж за разводніка П. 
Шыманскага, яны жылі ў Гданьск-
у-Аліве, дзяцей у іх не было і яны 
ўжо не жывуць. Таццяна выйшла 
замуж за нейкага матроса Шала-
боду, які ўжо памёр, мае свой дом 
ў Гданьску-Асове, дзяцей яна не 
мае. Эла выехала ў Ясла да сына, 
мае ўнукаў. Таня часта тэлефануе 
маёй жонцы.

Тады ў Гданьску спаткаўся 
я з сем’ямі сваіх сяброў з Лені-
нграда Б. Сехмана і Г. Гнеўшава 
(1926-2002), якія жылі па-сусед-
ску ў адным блоку.

Вярнуліся мы з Гданьска 
ў Варшаву і на наступны дзень па-
ехалі на 10 дзён у вёску Чаромху. 
Люда Кердалевіч прыслала Ніне 
пісьмо, у якім прасіла яе, каб мы, 
калі будзем у Чаромсе, наведалі яе 
ў Бельску-Падляшскім. І мы пакі-
нулі дзяцей пад апекай маёй маткі 
і вечарам наведалі яе ды яе баць-
коў. Мы пераначавалі ў яе і ранкам 
вярнуліся цягніком ў Чаромху. Ніна 
пабачыла, як выраслі ўжо яе дзеці, 
якія больш чым год не бачылі свай-
го бацькі, бо працаваў ён дзесьці 
ля Жэшава. Яны ўжо вучыліся 
ў школе.

Лета 1962 г. Дзеці аўтара, Іра 
і Юра, у Юраце
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У верасні мой сын Юра пайшоў 
у школу на вуліцы Красналэнцкай. 
Спачатку цёшча з Ірай вадзілі яго 
да самай брамы ў школе, а пасля 
сам ён хадзіў у школу і вяртаўся 
дамоў. Я раней навучыў яго чы-
таць, так што цяжка яму ў школе 
не было.Ніна ездзіла з ім на ўрокі 
праваслаўнай рэлігіі ў царкву на 
Празе. Вучыў іх там рэлігіі святар 
M. Лянчэўскі.

У кастрычніку пачаўся крызіс 
між СССР і ЗША з-за Кубы, які 
пагражаў атамнай вайною. СССР 
паціху пачаў усталёўваць на Кубе, 
за згодай Фідэла Кастра, ракеты ся-
рэдняга дасягу, якія маглі данесці да 
ЗША атамныя боегалоўкі. Амеры-
канскія самалёты выкрылі гэта 14 
кастрычніка і прэзідэнт ЗША Джон 
Кенедзі 22 кастрычніка стварыў 
блакаду Кубы і прыгразіў бамбар-
дзіроўкай савецкіх ракет на Кубе, 
ды пабаяўся, што з Кубы могуць 
выстраліць ракету з атамнай бое-
галоўкай, якая даляціць да ЗША. 
Тады б пачалася атамная вайна. 
Нарэшце дагаварыліся М. Хрушчоў 
з Дж. Кенедзі, што СССР размантуе 
і забярэ ракеты з Кубы, аднак Кене-
дзі даў гаратыю, што ЗША не на-

падзе на Кубу і забярэ свае ракеты 
з атамнымі боегалоўкамі з Турцыі. 
Да 22 лістапада СССР забраў усе 
свае ракеты з Кубы, а ЗША забралі 
свае з Турцыі.

Аляксандр Баршчэўскі падпі-
саў мне і падарыў свой першы 
паэтычны зборнік вершаў „Бела-
вежскія матывы”, які выдала яму 
30 студзеня БГКТ. Быў гэта першы 
зборнік вершаў беларускага паэта 
ў Польшчы – члена літаб’яднання 
„Белавежа”.

8 верасня кітайская армія на паў-
ночным усходзе Індыі перайшла яе 
граніцу і пачала вайну з Індыяй. Баі 
ішлі да 21 лістапада – тады закон-
чылася вайна і кітайскія салдаты 
выйшлі з тэрыторыі Індыі.

У лістападзе ў СССР часопіс 
„Новый мир” за згодай М. Хру-
шчова пачаў друкаваць аповесць 
А. Салжаніцына (1918-2008) 
„Адзін дзень Івана Дзянісавіча”, 
у якой аўтар апісаў адзін дзень 
з жыцця зняволенага ў сталінскім
ГУЛАГу. У Польшчы хутка пера-
клалі аповесць на польскую мову 
і пачалі друкаваць яе ва многіх 
часопісах. А. Салжаніцына тады 
хутка прынялі ў Саюз савецкіх 

пісьменнікаў. Aднак пасля 14 ка-
стрычніка 1964 г., калі М. Хрушчоў 
страціў уладу, пры Л. Брэжневе А. 
Салжаніцын трапіў у непрыхільна-
сць. У 1969 г. яго выкінулі з Саюз-
а савецкіх пісьменнікаў. І хаця ён 
у 1970 г. атрымаў Нобелеўскую 
літаратурную прэмію, калі на За-
хадзе з’явілася яго кніга „Архіпе-
лаг ГУЛАГ”, то ў 1974 г. яго са-
мога з сям’ёй пасадзілі ў самалё-
т і выдва рылі з СССР ў Заходнюю 
Нямеччыну. Салжаніцын пачатко-
ва жыў у Швейцарыі, пасля ў ЗША 
і толькі ў 1994 г. вярнуўся ў Расію. 
А. Салжаніцын трапіў у ГУЛАГ 
у 1945 годзе з фронту, бо быў такі 
наіўны, што з фронту напісаў ліст 
знаёмаму і ў ім скрытыкаваў І. Ста-
ліна. А ўсе лісты з фронту праходзі-
лі цэнзуру. Пасля смерці І. Сталіна 
яго вызвалілі і рэабілітавалі.

У БГКТ у Беластоку пленум пры-
хіліўся да просьбы Лідзіі Бялецкай 
і вызваліў яе з абавязкаў старшыні 
БГКТ. На паўгода абавязкі гэтыя пе-
раняў Макар Дземяновіч – кіраўнік 
ваяводскага жывёлагадоўчага саю-
за, былы дэпутат Сейма.

(Працяг будзе) 
Дзмітры Шатыловіч ■

Zapomniane 
białoruskie dziedzictwo 

kulturowe w Białymstoku
W poczynaniach władz Białego-

stoku, mających ukazać wielokultu-
rowość miasta, jakoś nie widać ele-
mentu białoruskiego. Szlaki kultu-
rowe (dziedzictwa żydowskiego, ar-
chitektury PRL, esperanto, ks. Micha-
ła Sopoćki, kulinarny, szlakami rodu 
Branickich, fabrykantów, świątyń 
oraz architektury drewnianej) w za-
sadzie pomijają dorobek społeczno-
ści białoruskiej . Czy rzeczywiście nie 
wpisała się ona w dzieje tego miasta?

Na mapie Białostocczyzny przez 
stulecia Białystok był niedużą osadą, 
leżącą raczej w cieniu pobliskich Doj-
lid, gdzie już w średniowieczu istniała 
prawosławna parafi a. Dopiero decy-
zje Jana Klemensa Branickiego i wy-
budowanie w XVIII w. pięknego pa-
łacu, z przeznaczeniem na rodową 
siedzibę, dały impuls do przekształ-
cenia się osady w miasto. Ale o wie-
le więcej Białystok zawdzięcza admi-
nistracji pruskiej i rosyjskiej, kiedy to 

po rozbiorach Rzeczypospolitej, w la-
tach 1795-1807, stał się centrum ad-
ministracyjnym jednej z dzielnic pru-
skiego państwa, a później – w car-
skiej Rosji – stolicą obwodu biało-
stockiego (lata 1807-1843). Olbrzy-
mi wkład w rozbudowę nowoczesne-
go miasta wnieśli emigranci niemiec-
cy i żydowscy, dzięki którym w dru-
giej połowie XIX w. Białystok roz-
winął się w ośrodek przemysłu włó-
kienniczego.
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Analizując historię miejskiego Bia-
łegostoku należy mieć na uwadze to, 
iż funkcjonował on w otoczeniu et-
nicznie białorusko-polskim. Dominu-
jące w mieście do lat dwudziestych 
XX w. wyznanie mojżeszowe było 
wyspą wśród morza rzymskokatolic-
ko-prawosławnego (do 1839 r. rzym-
skokatolicko-unickiego). Ta specy-
fi ka wynikała po części z wręcz do-
słownej pograniczności Białegosto-
ku, który przez ponad dwa stulecia 
znajdował się po trosze w koroniar-
skim Podlasiu, a po trosze w Wielkim 
Księstwie Litewskim. A co do biało-
ruskości, to należy wyraźnie podkre-
ślić, że w Białymstoku była ona obec-
na od zawsze.

Wielkie zmiany w mieście nastąpi-
ły w czasie między dwoma wojnami 
światowymi – już w Rzeczypospo-
litej Polskiej (lata 1919-1939). Spo-
łeczność rosyjska została zmargina-
lizowana, a ludność żydowska prze-
stała być większością. Na czoło wy-
bił się element polski. Te zmiany de-
mografi czne były efektem poszerze-
nia granic miasta przez włączenie wsi, 
w których przeważał żywioł polski, 
jak i programowo prowadzonej poli-
tyki władz, bo tworzona nowa machi-
na państwowo-administracyjna stoli-
cy województwa wchłaniała w zasa-
dzie tylko rzesze urzędników i żoł-
nierzy przybywających z innych re-
gionów Polski.

Sytuację społeczności białoruskiej 
w międzywojniu ukazuje krótki ży-
wot Stowarzyszenia Białoruskiego 
Teatru „Połymia”. Ta instytucja kul-
tury, niczym nie zagrażająca polskiej 
racji stanu, została zlikwidowana de-
cyzją władz w 1936 r. O żywotno-
ści białostockiego środowiska biało-
ruskiego świadczy fakt wznowienia 
aktywności przez Teatr na przełomie 
1944/1945 roku. Niestety, inicjatywa 

ta również w nowych warunkach po-
litycznych nie mogła się rozwinąć, 
gdyż tzw. władza ludowa potrakto-
wała ją tak samo jak sanacyjna.

Przy okazji warto wspomnieć 
o pewnej prowokacji władz pol-
skich z lat trzydziestych XX w., czy-
li powołaniu Stowarzyszenia Pola-
ków Prawosławnych w Białymsto-
ku. Idea tej organizacji, utworzonej 
przez polską policję polityczną, umar-
ła wraz z upadkiem jej mocodawców 
we wrześniu 1939 r. i już nigdy się nie 
odrodziła – nawet obecnie wśród sil-
nie spolszczonych licznych rzesz bia-
łostoczan wyznania prawosławnego. 
Świadczy to o zasadniczej różnicy 
między inicjatywami oddolnymi, ta-
kimi jak Teatr „Połymia”, a całkowi-
cie podległym bezpiece Stowarzysze-
niem Polaków Prawosławnych.

Niewiele osób ma świadomość 
tego, iż w Białymstoku, w okresie 
tuż po wyzwoleniu spod okupacji hi-
tlerowskiej, działała Białoruska Szko-
ła Powszechna, do której uczęszcza-
ło 330 uczniów, istniało także Gim-
nazjum Białorusko-Rosyjskie z 61 
uczniami. Placówki te mieściły się 
w budynku przy ul. Kijowskiej 1. 
Czy siedziba tych białoruskich pla-
cówek, to ta sama nieruchomość fa-
bryczna przy ul. Kijowskiej 1, o któ-
rej tak szeroko rozpisuje się obecnie 
jedna z białostockich gazet?

W źródłach archiwalnych z 1956 
roku zachowała się wzmianka 
o szkole przy ul. Kijowskiej, której 
autorem był inż. Menandr Łukasie-
wicz, zastępca głównego architekta 
wojewódzkiego: „Szkoła Podstawo-
wa o 5 izbach przy ul. Kijowskiej. 
Szkoła mieści się w starym, adapto-
wanym, bardzo silnie zagrzybionym 
budynku. Małe izby lekcyjne, średnio 
20 m2, brak szatni, korytarzy, stwarza-
ją niezwykle uciążliwe warunki pracy. 

Remont ze względu na konieczność 
całkowitej wymiany części drewnia-
nej … nieopłacalny”.

Szkoły białoruskie istniały w Bia-
łymstoku tylko przez jeden rok szkol-
ny, gdyż bardzo szybko zlikwidowa-
ły je polskie władze. W miejsce pla-
cówki białoruskiej powstała pewnie 
przy ulicy Kijowskiej podstawówka 
polska, ale dowodów na taką zmianę 
dotychczas historycy nie odnaleźli. 

Poniżej publikujemy dwa do-
kumenty, ukazujące szkolnictwo 
w Białymstoku na przełomie 1944/
1945 roku. Pierwszy to wykaz dzia-
łających w mieście szkół, w którym 
fi gurują dwie placówki białoruskie. 
Drugi dokument opisuje stan organi-
zacji Białoruskiej Szkoły Powszech-
nej w lutym 1945 r.

Los białostockich szkół białoru-
skich był podobny do wielu innych 
tego typu placówek z terenu pow. 
białostockiego i pow. sokólskiego. 
Najdłużej język białoruski był obec-
ny w szkołach w pow. bielskim, bo 
likwidacyjna akcja władz oświato-
wych na tym terenie rozwinęła się 
dopiero wiosną 1947 r.

Istnienie białoruskich szkół w Bia-
łymstoku było tylko epizodem w okre-
sie czterdziestopięciolecia tzw. Polski 
Ludowej. Dopiero zmiany polityczne, 
które zaszły po 1989 r., doprowadziły 
do tego, iż język białoruski znowu za-
brzmiał w publicznej przestrzeni mia-
sta, w jego placówkach oświatowych. 
Początek temu procesowi dało w 1995 
r. wprowadzenie języka białoruskie-
go do Przedszkola nr 14. Na budynku 
tej placówki obecnie widnieją tablice 
z nazwą w dwu językach: białoruskim 
i polskim. I jest to jeden z nielicznych 
akcentów białoruskich w mieście.

Dokumenty znajdują się w Archi-
wum Państwowym w Białymstoku.

Sławomir Iwaniuk

Dokument nr 1
Informacja o szkolnictwie białostockim z 22 listopa-

da 1944 r.
Sieć szkolna na terenie miasta Białegostoku.
1/ Publiczne szkoły powszechne.

Szkoła Nr 1 [ul.] Pałacowa 3/1
Szkoła Nr 2 [ul.] Grunwaldzka 49
Szkoła Nr 3 [ul.] Gdańska 29
Szkoła Nr 5 [ul.] Pałacowa 3/1
Szkoła Nr 7 [ul.] Wiatrakowa 16
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Szkoła Nr 10 [ul.] Słonimska 38
Szkoła Nr 11 [ul.] Mazowiecka 35 i 37
Szkoła Nr 15 [ul.] Lipowa 46
Szkoła białoruska [ul.] Kijowska 1
2/ Gimnazja i licea ogólnokształcące.
Gimnazjum i Liceum Męskie Nr 1 [ul.] Warszawska 8
Gimnazjum i Liceum Żeńskie [ul.] Kościelna 9
Gimnazjum i Liceum Męskie Nr 2 [ul.] Fabryczna 10
Gimnazjum Białorusko-Rosyjskie [ul.] Kijowska 1
3/ Średnie szkoły zawodowe.
Gimnazjum i Liceum Handlowe [ul.] Żółta 13
Gimnazjum Mechaniczne Męskie [ul.] Sosnowa 60
Gimnazjum Stolarskie Męskie [ul.] Sosnowa 60
4/ Przedszkola i ochronki.
Przedszkole „Dom Dziecka” [ul.] Złota 6
Sierociniec „Dom Dziecka” [ul.] Grottgera 8
5/ Budynki szkolne, zajęte obecnie przez wojsko:
1.Budynek gimnazjum Piłsudskiego przy ul. Warszaw-

skiej 57
2.Budynek szkoły powszechnej Nr 1 ul. Pałacowa 3
3.Budynek gimnazjum handlowego ul. Szlachecka 1/3 

i ul. Fabryczna 23
4.Budynek gimnazjum przemysłowego żeńskiego ul. Sien-

kiewicza 57 i 59
Trudności w pracy szkół.
Brak środków transportowych, produktów na dożywia-

nie, opału, światła, wody.
Kino Miejskie uruchomione w budynku wydzierżawio-

nym. Z tegoż budynku korzysta teatr miejscowy i teatr ob-
jazdowy.

Dokument nr 2

Pismo kierownika Białoruskiej Szkoły Powszechnej 

w Białymstoku B. Subbotina z 26.II.1945 r. do Zarządu 
Miejskiego w Białymstoku Wydział Kultury i Oświaty

W związku z pismem z dnia 14.II.1945 r. za Nr 168 poda-
ję co następuje: Białoruska Szkoła Powszechna rozpoczę-
ła swoją pracę od 20 września 1944 r. Mieści się w budyn-
ku państwowym razem z Państ[wowym] Gimnazjum Bia-
ł[orusko]-Rosyjskim przy ul. Kijowskiej 1, ma 9 klas (I kl. 
– 3, II kl. – 2, III kl. – 1, IV kl. – 1, V kl. – 1, VI kl. – 1). 
Uczęszcza do szkoły obecnie 330 dzieci. Nauczycieli sta-
łych włącznie z kierownikiem 8, oraz 2-ch księży prawo-
sławnych wykładających religię. Personel techniczny – in-
kasent, który pracuje od 1 lutego 1945 r. i objął pracę po 
swoim poprzedniku, pracującym od 1 grudnia, 2-ch woź-
nych, pracujących od 1 grudnia 1944 r.

Przy szkole jest zorganizowane, od 15.XII.44 r. dożywia-
nie dzieci szkolnych przez wydawanie w czasie przerw słod-
kiej kawy. Zorganizowanie stołówki dla dzieci wobec nie-
odpowiedniości lokalu jest na razie niemożliwe, należałoby 
przyznać odpowiedni kredyt na przebudowę kuchni.

Stan higieny budynku i dziatwy szkolnej jest dostateczny 
i odpowiadający wymaganiom. Koniecznym jest nabycie 
większej umywalki do mycia rąk dzieciom, na co Kierow-
nictwo prosi o wyasygnowanie odpowiedniej sumy.

Odczuwa się dotkliwy brak opału, wobec czego Kierow-
nictwo prosi o przydzielenie i dostarczenie takowego, albo 
o przyznanie większej sumy pieniężnej na zakup drzewa 
opałowego po cenach rynkowych.

Szkoła pracuje normalnie, za wyjątkiem dni świątecznych 
wyznania prawosławnego, np. 15.II.45 r., w dwie zmiany, 
co jest bardzo niedogodne, jak uczniom, tak i nauczycie-
lom. Wobec powyższego, Kierownictwo prosi o przydziele-
nie od początku nowego roku szkolnego innego większego 
budynku, wyłącznie dla tutejszej szkoły.                         ■

Hermann Göring 
w Białowieży, czyli wielka 
polityka w cieniu puszczy

Hermann Göring (1893-1946) był 
jednym z twórców i głównych po-
staci hitlerowskiej III Rzeszy. Ukoń-
czył szkołę kadetów w Berlinie. 
W 1912 roku otrzymał stopień po-
rucznika. Wziął udział w I wojnie 
światowej. Zasłynął wówczas jako 
as myśliwski, odnosząc 22 zwycię-
stwa powietrzne. Na studiach, pod-

jętych w 1921 roku w uniwersytecie 
w Monachium, poznał Adolfa Hi-
tlera i rok później wstąpił do partii 
NSDAP. Uczestniczył w puczu mo-
nachijskim, później przebywał we 
Włoszech i Szwecji. W 1927 roku 
wrócił do Niemiec i zaczął aktywnie 
działać w partii nazistowskiej. W rok 
później został posłem do Reichstagu; 

od 1932 roku był jego przewodniczą-
cym. W 1933 roku został ministrem 
Rzeszy i premierem Prus. W tym cza-
sie utworzył m.in. Gestapo i zorgani-
zował pierwsze obozy koncentracyj-
ne. Od 1935 roku był naczelnym do-
wódcą lotnictwa wojskowego (Luft-
waffe). W lutym 1938 roku otrzy-
mał stopień feldmarszałka Luftwaf-
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fe. Był uważany za faktycznego za-
stępcę Hitlera. Po sukcesach podległe-
go mu lotnictwa w pierwszych dwóch 
latach wojny, Göring uzyskał od Hi-
tlera tytuł marszałka Rzeszy. Po woj-
nie był sądzony przez Międzynarodo-
wy Trybunał Wojskowy w Norymber-
dze. Został uznany za winnego zbrod-
ni przeciwko ludzkości i pokojowi, 
w wyniku czego skazano go na karę 
śmierci. 15 października 1946 roku, 
przed wykonaniem egzekucji, Her-
mann Göring popełnił samobójstwo 
przy użyciu cyjanku.

Göring kilkakrotnie odwiedził 
Polskę. W połowie lat trzydziestych 
z polecenia Hitlera zaczął nawiązy-
wać kontakty z najwyższymi osobi-
stościami II RP, szukając wśród nich 
sojuszników we wspólnym działaniu 
przeciwko Rosji. Dobrą okazję do 
rozmów politycznych stwarzały or-
ganizowane przez prezydenta Igna-
cego Mościckiego w Puszczy Bia-
łowieskiej polowania reprezentacyj-
ne, podtrzymujące tradycję polowań 
na najwyższych szczeblach państwo-
wych z udziałem obcych mężów sta-
nu i dyplomatów. 

Zaproszenie Göringa do Polski na 
reprezentacyjne polowanie zasugero-
wał rządowi polskiemu wiosną 1934 
roku Józef Lipski, ambasador Pol-
ski w Berlinie. Ponieważ było już 
po sezonie łowieckim, postanowio-
no odłożyć tę sprawę do następne-
go roku. Przyjazd Göringa do Pol-
ski w końcu lutego 1935 roku wy-
wołał w korpusie dyplomatycznym 
Warszawy duże poruszenie i zainte-
resowanie. Gość, noszący obok wie-
lu funkcji i tytułów także tytuł wiel-
kiego łowczego III Rzeszy, będąc też 
znany ze swej pasji łowieckiej, wy-
raził życzenie zapolowania na wilki 
i rysie w Puszczy Białowieskiej. Nie 
było to proste, gdyż zima tego roku 
nie była specjalnie śnieżna. Z plano-
wanego polowania na niedźwiedzia 
na Polesiu i w Karpatach też musia-
no zrezygnować, gdyż na tych tere-
nach śniegu z kolei było za dużo.

Hermann Göring wziął udział 
w drugiej turze polowania repre-

zentacyjnego w Białowieży. Odbyła 
się ona w dniach 28-29 lutego 1935 
roku (pierwsza – kilka dni wcześniej). 
Obok premiera Prus polował m.in. 
prezydent RP Ignacy Mościcki, mar-
szałek Senatu Władysław Raczkie-
wicz, dyrektor Lasów Państwowych 
Adam Loret, generałowie Kazimierz 
Sosnkowski i Kazimierz Fabrycy, kil-
ku posłów i ministrów – zarówno kra-
jowych, jak i zagranicznych.

Podczas polowania Göring przed-
stawił generałom Sosnkowskiemu 
i Fabrycemu propozycję przystąpie-
nia do przygotowywanego paktu an-
tykominternowskiego (układ ten zo-
stał podpisany 25 listopada 1936 roku 
w Berlinie przez przedstawicieli rzą-
dów Niemiec i Japonii w celu koordy-
nowania działań przeciwko Kominter-
nowi – III Międzynarodówce Komu-
nistycznej, utworzonej w 1919 roku 
w Moskwie). Roztaczał też przed nimi 
obraz wielkich korzyści, jakie Polska 
mogłaby uzyskać przez zajęcie Ukra-
iny aż po Morze Czarne. Ofertę swą 
powtórzył później w trakcie audien-
cji u marszałka Józefa Piłsudskiego. 
Marszałek propozycji jednak nie przy-
jął. Podobno miał odpowiedzieć, że 
Polacy nie mają zamiaru spać z ka-
rabinem w łóżkach. Piłsudski trzy-
mał się swojej doktryny zachowania 
równowagi pomiędzy obu ościenny-
mi mocarstwami. Dlatego też mini-
ster spraw zagranicznych Józef Beck, 
podczas rozmowy 13 lutego w Mo-
skwie z ministrem Maksymem Litwi-
nowem, przedstawił propozycję prze-
dłużenia paktu o nieagresji na dalsze 
10 lat oraz podniesienie polsko-ra-
dzieckich przedstawicielstw posel-
skich do rangi ambasad.

Pierwsze polowanie w Białowieży 
z udziałem Göringa do udanych raczej 
nie należało. Premier Prus upolował 
tylko dwa dziki, poza tym ranił jed-
nego wilka. W puszczy pozostał jesz-
cze na jeden dzień, by dobić postrze-
lonego drapieżnika, ale to mu się nie 
udało. Wnukowie Stefana Charczuna 
– ówczesnego łowczego Puszczy Bia-
łowieskiej opowiadali mi przed laty, 
że Charczun dostrzelił dla Göringa 

tego wilka, ale tak naprawdę był to 
zupełnie inny osobnik. „Wilk Görin-
ga” został odprawiony do Berlina spe-
cjalnym samolotem.

Polski Związek Stowarzyszeń Ło-
wieckich, którego – notabene – pre-
zesem był wówczas gen. Kaziemierz 
Sosnkowski, a wiceprezesem gen. 
Kazimierz Fabrycy, postanowił „zre-
kompensować” Göringowi jego po-
rażkę łowiecką, nadając mu najwyż-
sze odznaczenie łowieckie „Złom”. 
Premier Prus jednakże powrócił 
z pierwszej wyprawy dyplomatycz-
no-łowieckiej rozczarowany zarów-
no wynikami rozmów politycznych, 
jak i łowieckimi.

W 1935 roku Hermann Göring jesz-
cze raz przyjechał do Polski. Było to 
w maju, tym razem stał on na czele 
ofi cjalnej delegacji niemieckiej, któ-
ra wzięła udział w pogrzebie marszał-
ka Józefa Piłsudskiego.

Po raz drugi Göring gościł w Biało-
wieży w lutym 1936 roku. Reprezen-
tacyjne polowanie odbyło się w trzech 
turach, w dniach 14-15, 17-18 i 20-
22 lutego, przy śnieżnej i mroźnej 
pogodzie. Göring uczestniczył tylko 
w trzeciej turze (przez prasę określa-
ną jako polowanie prywatne), już bez 
udziału prezydenta Ignacego Mościc-
kiego. Hermann Göring i tym razem 
ustrzelił tylko dwa dziki. Chciał też 
za wszelką cenę upolować rysia, ale 
bez rezultatu.

Niemiecki gość był podejmowa-
ny śniadaniami przez ministra Józefa 
Becka oraz Józefa Potockiego z MSZ, 
na których podzielił się swymi wraże-
niami z polowania w puszczy. Złożył 
także wizyty prezydentowi RP i pre-
mierowi Kościałkowskiemu. Pod-
czas rozmów akcentował szczegól-
nie wolę i chęć Niemców do dalsze-
go rozwoju stosunków z Polską, nie 
ukrywał też antysowieckiego nasta-
wienia, ani niemieckich zamiarów 
w kwestii remilitaryzacji Nadrenii. 
Niektórzy dyplomaci dopatrywali 
się w pobycie Göringa w Polsce pró-
by stworzenia na arenie międzynaro-
dowej wrażenia o daleko posuniętej 
współpracy politycznej Polski i Nie-
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miec. Bardzo uprzejme przyjmowa-
nie Hermanna Göringa w Polsce za-
częło budzić zaniepokojenie w Pary-
żu, Londynie, a także w innych stoli-
cach Europy. Bano się, czy aby Polska 
nie zawrze jakiegoś paktu z Niemca-
mi, niekorzystnego dla innych państw 
europejskich.

Stała się też rzecz dzisiaj niewy-
obrażalna! Prezydent Ignacy Mo-
ścicki odznaczył wówczas Görin-
ga Orderem Orła Białego – najwyż-
szym odznaczeniem honorowym Rze-
czypospolitej, przyznawanym za zna-
mienite zasługi zarówno cywilne, jak 
i wojskowe. Ten jakże kuriozalny fakt 
został starannie wymazany z historii. 
Nazwiska Göringa – jak pisze znany 
polski dziennikarz, felietonista, ese-
ista i pisarz Aleksander Jerzy Wie-
czorkowski – nie znajdziemy za-
tem na liście kawalerów tego orde-
ru, ani w jego szczegółowej biogra-
fi i. Nie ma też o tym ani słowa w en-
cyklopediach.

W 1937 roku Hermann Göring 
wziął udział w pierwszej turze polo-
wania reprezentacyjnego w Białowie-
ży, która odbyła się w dniach 17-20 
lutego. Obok prezydenta Ignacego 
Mościckiego i premiera Prus wziął 
w nim udział m.in. marszałek Edward 
Rydz-Śmigły, minister spraw wojsko-
wych gen. Tadeusz Kasprzycki, mini-
ster Michał Mościcki, dyrektor kance-
larii wojskowej gen. Kazimierz Schal-
ly, komendant główny Policji Pań-
stwowej gen. Józef Zamorski-Kor-
dian, szef protokołu dyplomatyczne-
go dyrektor hr. Karol Romer, genera-
łowie Kazimierz Fabrycy, Kazimierz 
Sosnkowski i Stanisław Skwarczyń-
ski, ambasador RP w Niemczech Jó-
zef Lipski. Hermann Göring polował 
tylko 17 lutego. Zgodnie z jego życze-
niem polowano w tym dniu wyłącznie 
na drapieżniki (rysie, wilki). Premie-
rowi Prus udało się ustrzelić trzy wil-
ki i dwa dziki. Wilki zostały wcześniej 
osaczone na terenie nadleśnictwa Haj-

nówka. W trakcie polowania na dziki 
w nadleśnictwie Nikor nadeszła wia-
domość o ofl adrowaniu czterech rysi 
w nadleśnictwie Gródek. Po posiłku 
auta przewiozły tam myśliwych. Ry-
sie wyszły jednak nie na Göringa, a na 
towarzyszącego mu łowczego Ulricha 
Scherpinga, który ubił jedną sztukę. 
Jeszcze tego samego dnia Göring udał 
się w towarzystwie gen. Kazimierza 
Fabrycego na Polesie. W trakcie polo-
wania w Białowieży prezydent został 
obdarowany przez wielkiego łowcze-
go Rzeszy psem ułożonym do tropie-
nia (posokowcem hanowerskim).

Także i tym razem nie obyło się bez 
rozmów politycznych. Göring prze-
prowadził je z marszałkiem Edwar-
dem Rydzem-Śmigłym, premierem 
Sławojem Składkowskim i wicemi-
nistrem spraw zagranicznych Janem 
Szembekiem.

3 listopada 1937 roku Göring otwo-
rzył w Berlinie Międzynarodową Wy-
stawę Łowiecką, której był współor-
ganizatorem. W polskim pawilonie 
można było zobaczyć m.in. mapę 
plastyczną Białowieży oraz wypcha-
nego żubra. W hali zawierającej wy-
łącznie trofea Göringa prezentowano 
dwa wilki, które ustrzelił w Polsce. 
Pod pretekstem zwiedzenia wystawy 
do Berlina jeździł wiceminister Jan 
Szembek, który spotkał się z Görin-
giem i odbył z nim dłuższą rozmo-
wę. Göring „gwarantował” wów-
czas, że w Wolnym Mieście Gdań-
sku nie stanie się nic, co byłoby wy-
mierzone przeciwko Polsce. Zapew-
niał też, że Niemcom zależy, aby Pol-
ska była silna. Ponownie złożył ofertę 
przystąpienia Polski do paktu antyko-
minternowskiego.

Po raz czwarty marszałek Her-
mann Göring polował w Białowie-
ży w 1938 roku. Wziął udział w dru-
giej turze polowania, która odbyła się 
w dniach 24-25 lutego, przy dość wy-
sokiej już temperaturze, która w dzień 
dochodziła do +5 °C. Uczestnikami 
tego polowania byli: prezydent Igna-
cy Mościcki, ministrowie Paul Kör-
ner i Friedrich Alpers, ambasadoro-
wie Hans Adolf von Moltke i Józef 

Hermann Göring (pierwszy z lewej) ogląda z prezydentem Ignacym 
Mościckim upolowanego wilka. Luty 1937 r.
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Lipski oraz inni. Göringowi tym ra-
zem udało się upolować trzynaście 
dzików i jednego lisa.

W przeddzień wyjazdu do Biało-
wieży Göring odbył w Warszawie 
rozmowy z marszałkiem Edwardem 
Śmigłym-Rydzem, premierem Sła-
wojem Składkowskim i ministrem 
Józefem Beckiem. Ponoć tego ostat-
niego rozmówcę miał wtajemniczyć 
co do planów Niemiec wobec Czecho-
słowacji i złożyć ofertę współdziała-
nia. Minister Beck poruszył w roz-

mowie sprawę Zaolzia, zamieszkałe-
go w przeważającej mierze przez Po-
laków. W Białowieży Göring obiecał, 
w podzięce za zaproszenia na polo-
wania, podarować prezydentowi Mo-
ścickiemu samochód myśliwski. Sło-
wa dotrzymał, samochód marki Mer-
cedes-Benz został dostarczony pre-
zydentowi przez delegację niemiec-
ką w dniu 27 sierpnia 1938 roku. 

Göring w końcu zrozumiał, że jego 
starania wciągnięcia Polski do paktu 
antykominternowskiego nie przyniosą 

pożądanego skutku. Nie skorzystał za-
tem z polskiego zaproszenia do przy-
jazdu na kolejne polowanie w lutym 
1939 roku. Zastąpił go tym razem 
inny bliski współpracownik Hitlera 
– Heinrich Himmler, który oficjal-
nie wyraził życzenie wzięcia udzia-
łu w polowaniu w Białowieży. O uro-
kach puszczy i jej zwierzynie wiele 
słyszał od Göringa. Pół roku później 
wybuchła II wojna światowa.

Dokończenie nastąpi
Piotr Bajko ■

Ксёндз Ян Семашкевіч 
на Беласточчыне (1933-1956)

Ксёндз Ян Семашкевіч (на здым-
ку) з 1933 г. да сьмерці служыў на 
Беласточчыне. Як паведамляла 
тады „Беларуская крыніца”, Се-
машкевіч адмовіўся быць проба-
шчам у Дукштах і стаў вікарым 
у Янаве, Сакольскага пав. Cлужыў 
там да 1937 г., калі быў назначаны 
пробашчам у Ялоўцы Ваўкавыска-
га павету. За пэрыяд 1933-1939 гг. 
было надрукавана крыху ягоных 
вершаў і баек у віленскай беларус-
кай пэрыёдыцы („Асва”, „Шлях 
моладзі”, „Калосьсе”, „Снапок”, 
„Хрысьціянская думка”, „Да злу-
чэньня”) пад вядомым ужо ягоным 
літаратурным псэўданімам Янка 
Быліна. У 1934 г. Беларускі інсты-
тут гаспадаркі і культуры ў Вільні 
выдаў „лацінкай” зборнік баек 

Ян Семашкевіч (літаратурны псэўданім – Янка Быліна) нара-
дзіўся 20 кастрычніка 1883 г. у сялянскай сям’і Уршулі і Казімі-
ра Семашкевічаў, у Лакцянах Сьвянцянскага павету Віленскай 
губерні (цяпер гэта Астравецкі раён Гродзенскай вобласьці). Быў 
беларускім ксяндзом і паэтам. У 1907 г. закончыў віленскую Ду-
хоўную каталіцкую сэмінарыю. Служыў ксяндзом у Ільі на Ві-
лейшчыне, Цудзенішках на Ашмяншчыне, Медніках каля Вільні, 
Дварцы Слонімскага дэканату. У час першай сусьветнай вайны 
прадстаўляў з кс. Уладзіславам Талочкам беларускае каталіцкае 
духавенства ў віленскім Камітэце дапамогі пацярпелым ад вай-
ны. З 1917 па 1928 г. быў пробашчам у Лаварышках Ашмянскага 
павету, у 1928 г. назначаны пробашчам у Дукшты, у 1933 г. ад-
мовіўся ад пасады і стаў вікарым ў Янаве Сакольскага павету, 
у 1937-1939 гадах – пробашчам у Ялоўцы на Беласточчыне, ад 
кастрычніка 1939 г. да 1946 г. – пробашчам у Міхалове на Бела-
сточчыне (там увайшоў у 1944 г. у склад гміннай рады). 5 студзе-
ня 1946 г. быў пакліканы на рэктара новай парафіі Мар’янова 
ў Бомблі Сакольскага павету, у якой стаў першым яе пробашчам. 
Памёр 18 лютага 1956 г. Пахаваны пры касьцеле ў Бомблі. Пі-
саў вершы і байкі яшчэ да першай сусьветнай вайны; у Вільні 
ў 1918 г. выйшаў яго зборнік „Na pryźbie” (ІІ выданне папраўле-
нае і дапоўненае ў 1924 г.), у 1934 г. – „Na pokuci. Bajki i roznyja 
wieršy”. Напісаў трагікамедыю „Wybary staršyni” (Wilnia 1926); 
яго творы публікаваліся на старонках беларускіх часопісаў: 
„Гоман”, „Крыніца”, „Беларуская крыніца”, „Авадзень”, „Ма-
ланка”, „Хрысьціянская думка”, „Шлях моладзі”, „Пралескі”, 
„Новая дарога”. Некаторыя творы ў канцы 30-х і пачатку 40-х 
гадоў падпісваў псэўданімам Janka Jaławiec. Перакладаў і пісаў 
рэлігійныя творы: „Ružaniec da Najświaciejšaje Dziewy Maryi” 
(Wilnia 1928), „Pieśni žalby abo nabožnyja razwažańni ab mukach 
i śmierci Zbaŭcy Jezusa Chrysta” (Wilnia 1929), „Daroha Kryža” 
(Wilnia 1930).
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і розных вершаў Янкі Быліны „Na 
pokuci”, за які справу завёў акруго-
вы суд у Вільні. Публікацыі твораў 
Янкі Быліны ва ўспомнены пэрыяд 
сьведчаць пра ягоную сувязь з бела-
рускімі выданьнямі.

Нямшат вядома пра дзейнасьць 
кс. Яна Семашкевіча на службе 
вікарага ў Янаве. Праўдападобна, 
афіцыйна не афішаваўся са сваёй 
беларускасьцю, хаця беларускай 
мовай пэўна карыстаўся ў адно-
сінах з парафіянамі, якія на той 
час наштодзень размаўлялі па-бе-
ларуску. Амаль аднагодак кс. Яна 
Семашкевіча, кс. Станіслаў Шыро-
кі (народжаны ў 1881 г. у Чапялях 
Кузьніцкай парафіі) характарыза-
ваў тадышнюю мову яноўскіх па-
рафіянаў: Jak się przysłuchać gro-
madkom parafi an janowskich, czy to 
na cmentarzu, czy na placu przed ko-
ściołem, to rozmowa potoczna między 
nimi odbywa się przeważnie po bia-
łorusku, czyli „po prostemu”, rzad-
ko się słyszy polszczyznę, jeszcze rza-
dziej poprawną. I nic w tym dziwne-
go; parafi a bowiem Janowska jest par 
excellence ludowo-białoruska, nie ma 
tu wcale ziemiaństwa ani szlachty za-
grodowej, nie ma tu też w ogóle inte-
ligencji, za wyjątkiem kilkunastu osób 
nauczycielstwa szkół powszechnych, 

rekrutujących się z różnych stron kra-
ju. Наогул беларускай мовай кары-
сталася тады большасьць жыхараў 
Сакольскага павету, незалежна ад 
веравызнаньня і нацыянальнага па-
чуцьця. Манаграфіст Сакольскага 
павету ў міжваенны час, Валяр’ян 
Буйноўскі, апісаў таксама моўную, 
рэлігійную і нацыянальную сітуы-
цыю ў павеце: Językiem powszech-
nie używanym w powiecie, а wła-
ściwie jego narzeczem, jest biało-
ruski, zwany przez ludność miejsco-
wą „prostym”, w odróżnieniu od ję-
zyka polskiego, uważanego za cywi-
lizowany. (...) Nie da się zaprzeczyć, 
że katolicyzm powodował stopniowe 
spolszczenie miejscowego narzecza 
białoruskiego, prawosławie zaś dą-
żyło do zruszczenia. Byłoby jednak 
nierozsądnem twierdzić, że ludność 
powiatu, jako używająca narzecza 
białoruskiego, jest wyłącznie naro-
dowości białoruskiej, a nie polskiej. 
(...) Z powodu odrębności językowych 
i długich lat niewoli, ludność wiejska 
powiatu jeszcze dotychczas przeważ-
nie poczucia przynależności narodo-
wej nie posiada, a narodowość od 
czasu wojny uzależnia od wyznania 
– katolicy uważają się za Polaków, 
prawosławni, chociaż nie wszyscy, 
za Białorusinów.

У Янаве кс. Ян Семашкевіч цяж-
ка хварэў. Зіму 1934 г. праводзіў 
у Закапаным на лячэньні, пра што 
сьведчаць даты пад вершамі „Žywu 
ja tut adzin-adnyma...” – 21.I.1934 
i „Wincuku H.” – 13.II.19349. Хва-
роба была настолькі сур’ёзная, 
што паэт з Закапанага абясьсілены 
і зьнямоглы разьвітваўся з жыцьцём
і сябрамі:

Mnie treba adnamu iści
Za tyja wiečnyja waroty,
Adkul niama ŭžo pawarotu...
Hej, dosyć słoŭ ŭžo, dosyć mowy...
Bywajcie, bratcy, wy zdarowy...

У вершы прысьвечаным кс. Він-
цуку Гадлеўскаму разьвітваўся зь 
ім, жадаючы яму будаваньня воль-
най айчыны:

Staju u hrobie ja nahoj...
Štoś słaba mnie... bywaj zdaroŭ!
Pryjaciel mоj adziny!
Žywi, pracuj praz šmat hadoŭ
Dla doli lepšaje Ajčyny.

Прыехаўшы ў Ялоўку, кс. Ян Се-
машкевіч быў пробашчам у парафіі 
сьв. Антонія. Там, у парафіяльных 
кнігах, захаваліся яго пасьведчань-
ні пра хрэсьбіны, вясельлі і пахо-

Вокладка і адна старонка зборніка рэлігійнай паэзіі Янкі Быліны „Дарога Крыжа” (1930)
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віны. Хаця быў там пробашчам 
толькі два гады, старэйшыя людзі 
ў Ялоўцы памятаюць яго да сёнь-
ня. Пра яго там побыт пісаў адзін 
з карэспандэнтаў „Хрысьціянскай 
думкі” – нейкі V. D – a., які адведаў 
яго ў 1938 г. Паводле мяне, навед-
вальнікам тым мог быць кс. Віктар 
Шутовіч, які тады служыў у Харо-
шчы, або Дамінік Аніська з Сако-
лкі, ці можа сябра Янкі Быліны кс. 
Вінцэнт Гадлеўскі. У сваёй карэс-
пандэнцыі „Aŭtobusam u Jałaŭku” 
V. D – a. пісаў: Kab nie biełaruski 
paet Janka Bylina, ja nie adviedaŭ-
by Jałoŭki, hetaha daloka zakinutaha 
miastečka ŭ Vaŭkavyščynie. (...) Pie-
ršy mieščanin z jakim ja spatkaŭsia, 
duža drenna havaryŭ papolsku. Ja 
źviartaju jamu ŭvahu, čamu dahetul 
jon nie navučyŭsia havaryć lepiej. Na 
heta ja pačuŭ adkaz: Moda, kab ha-
varyć papolsku ŭ nas niadaŭna pača-

łasia, daŭniej było inakš i ja stary nie 
mahu lepš navučycca. Ja daviedaŭsia, 
što ŭ hetym miastečku miaščanie ha-
vorać pabiełarusku. Na’t i dalej pa 
miastečkach u Vaŭkavyskim pavie-
cie, jak Mścibaŭ i Śvisłač, žychary 
pabiełarusku havorać. U pryhožym 
miescy heta miastečka pałožana i za-
chavała jano siaredniaviakovy svoj 
charaktar. Pa krajoch miesta dva ka-
ścioły i dźvie parachvii, pa siaredzi-
nie adna carkva pry rynku. Ja znajšoŭ 
tut i Janku Bylinu. Taki čałaviek, jak 
biełaruski paet zaŭsiody jość cika-
vym, i dla mianie ciapier Janka By-
lina prysłužyŭsia vialikimi i bahaty-
mi mataryjałami z tutejšaha biełaru-
skaha żyćcia. Naprykład: kali paet, 
dzie na sabrańni da narodu pabie-
łarusku zahavora, tady jamu na vu-
cha šepča jaki ŭradaviec, što vypa-
daje da ludziej havaryć pabiełarusku 
i tady naš paet až na polskuju kansty-

tucyju paklikajecca, kab u hetym sia-
bie abaranić.

Dobra vyhladaje Janka Bylina, 
choć z jaho movy čuvacca toje hra-
mavoje ŭražańnie, kali tak niadaŭna 
jon sa śmierciaj zmahaŭsia i pryhata-
vany byŭ užo iści na toj śviet. Hlanuć 
śmierci ŭ vočy – heta zaŭsiody reč try-
vožnaja i balučaja! Ciapier paet duža 
viasioły, mnoha śmiajecca i havoryć 
cikava na aktualnyja temy. Janka By-
lina jašče pisać budzie, chaj tolki jon 
na zdaroŭi pakrapčeje! Ja zastaŭ jaho 
z „KAŁOŚSIEM” u rukach.

Pahaściŭšy ŭ paeta, ja pakinuŭ 
jaho, ale z majej dušy jon nikoli nia 
vyjdzie. Heta čałaviek, što ŭmieje 
apanavać ludzkija dušy! Jedučy na-
zad, ja razvažaŭ: ci-ž biełaruskamu 
paetu miesca ŭ Jałaŭcy, kab žyć i tva-
ryć dla rodnaj litaratury!?

(Заканчэнне будзе)
Лена Глагоўская ■

„Bel Canto” w Grodnie

Akademicki chór „Bel Canto” 
w lutym bieżącego roku koncertował 
w Grodnie na X Międzynarodowym 
Festiwalu Muzyki Cerkiewnej „Ko-
łożskij Błagowiest”. Ta czterodniowa 
impreza konkursowa należy do naj-
ważniejszych w Europie Wschodniej 
festiwali muzyki cerkiewnej. Jubile-
uszowa edycja zgromadziła ogółem 

50 chórów z Białorusi, Rosji, Litwy, 
Łotwy, Serbii, Rumunii, Ukrainy, Sło-
wacji i Polski.

W najliczniejszej na grodzieńskim 
festiwalu kategorii chórów akademic-
kich olsztyńscy chórzyści zostali lau-
reatami trzeciej nagrody. Jest to już 
27. tytuł laureata w 15-letniej histo-
rii tego chóru. Grodzieński festiwal to 
21. tego typu impreza, w której olsz-
tyńscu chórzyści wzięli udział.

„Bel Canto” to jeden z nielicz-
nych chórów naszego regionu, który 
w swoim repertuarze – oprócz typo-
wo polskiej i obcej literatury chóral-
nej różnych epok – posiada także sze-
roki wachlarz utworów muzyki cer-
kiewnej. Chór ten czterokrotnie na-
gradzano na festiwalach muzyki cer-
kiewnej w Hajnówce i Białymstoku. 
W artystycznym dorobku chóru znaj-
duje się m.in. prawykonanie Liturgii 

Сустрэчы, 
рэцэнзіі
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Jana Złotoustego op. 41 Piotra Czaj-
kowskiego, które odbyło się w sa-
li koncertowej Filharmonii i Opery 
Podlaskiej w Białymstoku.

Nagrania chóru „Bel Canto” zna-
lazły się na licznych płytach wyda-
nych przez Fundację „Muzyka Cer-
kiewna” – organizatora Międzynaro-
dowego Festiwalu Muzyki Cerkiew-
nej „Hajnówka”. Białoruski festiwal 
stał się niejako ukoronowaniem i po-
twierdzeniem wysokiego kunsztu wy-
konawczego olsztyńskich chórzystów. 
Dodatkowym ważnym wydarzeniem, 
w którym uczestniczył chór, był za-
proponowany przez organizatorów 
festiwalu koncert w sali muzeum 
Nowy Zamek – miejscu ważnym dla 
historii Polski, bowiem tam odbył się 
t.zw. sejm niemy. Podczas tego kon-
certu „Bel Canto” – oprócz pieśni cer-

kiewnych – wykonał także kilka pol-
skich pieśni ludowych.

Chór „Bel Canto” działa przy Wyż-
szej Szkole Informatyki i Ekonomii 
TWP w Olsztynie, obecnie jego dy-
rygentem jest Jan Połowianiuk.

Andrzej Gawryluk

У добрай кампаніі. 
Прыязжай

З мінулага года ў Крынках дзей-
нічае Згуртаванне „Тэра інкогніта”. 
Сваю назву (у перакладзе з латыні 
– „Невядомая зямля”) узяло яно 
з загалоўка адной з кніжак Сакрата 
Яновіча – самага вядомага ў свеце 
крынкаўца. Само згуртаванне не-
вялікае, бо папраўдзе – двухасабо-
вае. Пакуль усё ў ім робіць спява-
чы дуэт „Зараніца” – Яанна Чабан 
і Галена Пухальская (прыехала 
жыць у Крынкі з Гродзеншчыны). 
Абедзве яны вельмі захопленыя 
беларускай культурай, якую сталі 
знаходзіць менавіта на крынкаў-
скай зямлі – невядомай з-за таго 
нават мясцовым жыхарам. Самыя 
Крынкі ўшчэнт ужо апалячаныя. 
Даўні беларускі воблік гміны дзе-
нідзе яшчэ захаваўся – асабліва 
сярод старажылаў у апусцелых 
вёсках. Яанна і Галена вырашылі 
зберагчы гэта ад забыцця. Сталі 
ездзіць па гэтых вёсках і запісваць 
ад старажылаў даўнія песні, каб са-
мім іх пасля вывучыць і выконваць. 
Аб тым, што песні тыя захаваліся, 
жанчыны даведаліся з нашага „Ча-
сопіса” – з рубрыкі „Калісь спява-
лі”, у якой ад некалькіх гадоў Сця-
пан Копа друкуе ноты і словы пес-
няў, запісаных ім у канцы 1990-х
гадоў.

Тыя песні можна цяпер пачуць 
у Крынках у выкананні „Зарані-
цы” – на арганізаваных ёю сустрэ-
чах з цыкла „У добрай кампаніі”. 
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Сакавіцкія „Беларускія чацвяргі”

Кафедра беларускай культуры Універсітэта ў Беластоку ў сакавіку на-
ладзіла дзве сустрэчы ў рамках „Беларускіх чацвяргоў”. 

10 сакавіка галоўны рэдактар „Нівы” Яўген Вапа з нагоды 55-годдзя 
тыднёвіка прыгадаў самыя важныя на яго думку апублікаваныя артыку-
лы, паказаў архіўныя матэрыялы і прыгадаў некаторыя прыклады цэнзу-
ры, якая абавязвала ў Народнай Польшчы. Прэзентаваліся таксама аўто-
графы для „Нівы” вядомых беларускіх паэтаў і літаратараў, сярод якіх 
– Уладзіміра Караткевіча, Сяргея Новіка-Пяюна.

Наступная сустрэча, 24 сакавіка, была прысвечана асобе і дзейнасці 
беларускага даследчыка і друкара Язэпа Найдзюка (1909-1984). Нагодай 
стала нядаўна выдадзеная яго кніга „Пазнавайма гісторыю беларускага 
народу”. У сустрэчы прыняла ўдзел дачка Язэпа Найдзюка – праф. Лю-
цына Аляксандровіч-Пэндзіх (на здымку).
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Сустрэчы праходзяць у гміннай 
бібліятэцы. З дакладамі на бела-
рускія тэмы выступаюць запроша-
ныя госці. Цягам апошніх тыдняў 
адбыліся дзве такія сустрэчы.

У канцы лютага доктар Гражы-
на Харытанюк-Міхей з Кафедры 
беларускай культуры Універсітэта 
ў Беластоку расказала пра Мар’яна 
Пецюкевіча, які жыў у 1904-1983 
гадах і быў родам з Браслаўшчы-
ны. Як даваенны беларускі дзяяч, 
меў ён пакутніцкае жыццё. Пера-
сяліўшыся ў Польшчу, доўгія гады 
працаваў у Этнаграфічным музеі 
ў Торуні, адначасова ўдзельнічаю-
чы ў беларускім руху на Беласточ-
чыне. Даволі часта публікаваўся 
ў „Ніве”, хаця падпісваўся там 
толькі ініцыяламі (пабойваўся). 
Быў выдатным этнографам, пра-
вёў экспедыцыі па Сакольшчыне 
і Гайнаўшчыне. У свой час „Часо-
піс” як першы прывярнуў памяць 
пра яго, публікуючы ягоную поў-
ную біяграфію, чым дакладчыца 
ў Крынках моцна карысталася.

Даследнікам заслужаных для 
беларускасці асобаў як Мар’ян 
Пецюкевіч з’яўляецца ўніверсі-
тэцкая сяброўка Гражыны Хары-
танюк-Міхей, а наша рэдакцыйная 
супрацоўніца – доктар Лена Глагоў-
ская, якая сама родам з Ярылаўкі 
пад Баброўнікамі. Пастаянна – або, 
паводле некаторых, часова – пра-
жывае ў Гданьску. І вось 23 сакаві-
ка яна таксама завітала ў крынкаўс-
кую бібліятэку.

Прыгадала яна постаць Лукі 
Дзекуць-Малея, якога ўпершыню 
апісала зноў жа на старонках „Ча-
сопіса”, дзе публікаваўся таксама 

здымак з 1919 г. з настаўнікамі
і вучнямі тагачаснай беларускай 
школы ў Крынках. Школу стварыў 
і навучаў у ёй менавіта Дзекуць-
Малей. Калі адсюль ён з’ехаў, стаў 
беларускім рэлігійным дзеячам – 
місіянерам-баптыстам і як першы 
стаў перакладаць на беларускую 
мову Евангелле.

Доктар Лена Глагоўская пра-
водзіць свае даследаванні вельмі 
акуратна, дакладна і падрабязна. 
Адкрывае забытых беларускіх дзе-
ячаў часта насуперак волі іх цяпе-
рашніх нашчадкаў – ужо „Polaków 
z krwi i kości”. Гэтак у свой час 
было, напрыклад, з сям’ёю Пётры 
Сергіевіча, якая пагражала даслед-
чыцы нават судовым працэсам. Але 
пра гэта ў Крынках не гаварылася, 
хаця ініцыятыва беларускіх сустрэ-
чаў таксама выклікала сярод мясцо-
вых падобныя пачуцці. Цяпер гэ-
тыя сустрэчы сабіраюць людзей 
не з Крынак, толькі звонку. Сярод 
дзясятка-двух прысутных – амаль 
адны беластачане, або прыезжыя 
з Саколкі (пацікавілася новае згур-
таванне „Сакольшчына”), у значнай
меры журналісты ўсіх беларускіх 
рэдакцый. Гонару Крынак баро-
нім удваіх з Саратам Яновічам, 
і яшчэ бацька Яанны, настаўнік 
на пенсіі. Толькі на сакавіцкую су-
стрэчу ўпершыню прыбылі прад-
стаўнікі мясцовай улады з новааб-
ранымі бурмістрам і старшынёй 
гміннай рады. Арганізатаркі былі 
гэтаму вельмі рады, бо разлічва-
юць на тое, што ўслед за ўладаю 
на сустрэчы пачнуць прыходіць 
і звычайныя крынкаўцы. З думка-
й пра іх ужо рыхтуюць наступная 

сустрэчы – пасля Вялікадня будуць 
прыгадваць, як у наваколлі Крынак 
калісьці валокалі.

Юрка Хмялеўскі

P.S. І падумаць толькі, што гэтая 
цікавая і вартасная ініцыятыва ўз-
нікла, між іншага, дзякуючы што-
месячніку „Tutaj w Krynkach i Oko-
licy”, першы нумар якога выдаў 
я якраз дзесяць гадоў таму. У ім жа, 
на працягу амаль трох гадоў, пры 
аўтарскай дапамозе Сакрата Янові-
ча, удалося мне крыху прывярнуць 
сапраўдную тоеснасць сваёй Ма-
лой Айчыны. Гэтай газетай хацеў 
я паказаць сваім калегам-„патрыё-
там”, як можна вярнуцца ў родныя 
месцы. На жаль, ніхто маім следам 
не пайшоў, усе пахаваліся, пазніка-
лі, параз’язджаліся...

Olsztyn zaprasza 
studentów z Białorusi

Uniwersytet Warmińsko-Ma-
zurski zamierza przyjąć studen-
tów relegowanych z uczelni bia-
łoruskich za udział w protestach, 
które odbyły się w Mińsku po 19 
grudnia 2010 roku.

Rektor Józef Górniewicz po-
informował, iż białoruscy stu-
denci mogliby rozpocząć eduka-
cję na jednym z 53 kierunków. Są 
wśród nich równiez takie, które 
byli zmuszeni przerwać w swo-
im kraju. Otrzymaliby oni indy-
widualny tok kształcenia oraz wy-
dłużony okres zaliczeń semestral-
nych. (ag)

Przeczytałem „Złote żniwa” Jana 
Tomasza Grossa i Ireny Grudziń-
skiej-Gross. I choćby wszystkie przy-
taczane tam relacje o zagładzie Ży-
dów były kłamstwami, a tylko jed-
na wśród nich byłaby prawdziwa, to 
i tak jest to prawda porażająca. Nie 

dla Polaków, Białorusinów, Ukraiń-
ców, Litwinów, Łotyszy, Francuzów, 
Węgrów, Rumunów… etc. Dla każ-
dego człowieka w ogóle. Celowo nie 
wymieniłem tu Niemców, tych „dia-
błów” wśród anielskiego korowodu 
narodów Europy, których tylko zde-

prawowali naziści rodem z najkultu-
ralniejszego ludu Starego Kontynen-
tu. Celowo… Bo ich, Niemców, przy-
zwolenie na szaleństwo „ostateczne-
go rozwiązania”, ich skrupulatny plan 
zagłady i paraliżujący strachem ter-
ror, nie przewidziały mimo wszyst-
ko, że kubek wody podany Żydowi 
w bydlęcym wagonie może koszto-

Moje „złote żniwa”(Zamiast recenzji)
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wać 100 złotych. Wiadro wody, któ-
rą ktoś zaczerpnął ze swojej studni, 
warte było tym samym majątek. Ale 
ugasić pragnienie przed śmiercią war-
te jest każdej ceny! A wymięty bank-
not to tylko skrawek papieru, woda 
zaś to – trywialnie mówiąc – życie. 
„(…) Po uzyskaniu [od strażników] 
zezwolenia rozpoczynał się handel 
z nieszczęśliwymi więźniami, którzy 
umierali z pragnienia i płacili po 100 
zł za garnuszek wody”. (Złote żniwa, 
s. 67, ze Wspomnień z okolic Treblin-
ki … J. Królikowskiego). 

Przytoczoną sytuację Grossowie 
umiejscawiają na tzw. obrzeżach Za-
głady. Getta, komory gazowe, krema-
toria, masowe rozstrzeliwania, stano-
wią jej rdzeń, przynależny Niemcom. 
Reszta to obrzeża właśnie. Przypisa-
ne w kontekście innym narodom. Jak 
ta woda. Albo na przykład ubrania, 
buty, pierzyny… Niepotrzebne Ży-
dom podążającym na śmierć. Jak ta 
grupa młodzieńców idąca z kijami za 
żydowską dziewczyną do lasu. Albo 
dzielni strażacy, którzy zabierają Ży-
dom – sąsiadom z wioski – wszyst-
ko, biją, poniżają, gwałcą, a potem 
sprowadzają Niemców do wykona-
nia ostatecznej roboty. Także setki 
ludzi z łopatami, grabiami, przeko-
pujący popioły w Treblince. To są 
właśnie owe obrzeża Zagłady.

Wiedziałem…
Że chłopi wydawali Żydów Niem-

com. Nie tylko polscy chłopi, biało-
ruscy też. Niemcy zabijali Żydów, ale 
to nie oni szukali ich po lasach, sto-
dołach. Dlaczego tamci donosili? Naj-
częściej chyba z chęci zysku. Oto dla-
czego doktor Cukierman, który uciekł 
z Białegostoku w rodzinne strony, do 
Gródka, od swoich znajomych trafi ł 
w łapy Niemców i został zastrzelony 
na cmentarzu żydowskim…

Że na tym cmentarzu nagrobki są 
powywracane, a w miejscu mogił 
ziemia jest zapadnięta, bo wcześniej 
poszukiwacze żydowskich skarbów 
przekopali dokładnie groby. Szukając 
na przykład złotych zębów. Wspomi-
na się o tym czasem tak mimochodem 
– było minęło – bez jakiegokolwiek 

poczucia winy. Jakby rozkopanie gro-
bów było czymś zupełnie normalnym. 
Dodajmy, żydowskich grobów…

Że rabowano majątek po Żydach. 
Była po temu doskonała okazja, gdy 
w dziesiątkach podlaskich miaste-
czek likwidowano getta. Pisze o tym 
do „Cz” Michał Mincewicz w swo-
ich opowieściach i wspomnieniach 
z dawnej Orli… 

Że buty doktora Cukiermana były 
sporo warte, bo nie ucichło jeszcze 
echo strzałów, które go zabiły, gdy 
przyniósł je ktoś do Gródka na han-
del, ale ponoć zrezygnował z trans-
akcji, gdy zorientował się, że w jed-
nym z butów schowane były pienią-
dze. Cała okolica wspomina do dziś 
tego wspaniałego lekarza – dobry był 
dochtar. Tego samego, co próbował 
wśród tych ludzi, których leczył, zna-
leźć ratunek dla siebie i swojej córki. 
A znalazł śmierć.

Czy w mojej okolicy ktoś chronił, 
przechowywał Żydów? Pewnie tak. 
Choć nic o tym nie wiem. Grossowie 
piszą, że wydawanie, ściganie, rabo-
wanie Żydów było społeczną normą 
tamtych okrutnych czasów, wyjątkiem 
zaś niesienie im pomocy. Strasznie to 
boli – ta konstatacja – ale nie dlatego, 
że to osąd niesprawiedliwy, lecz dla-
tego, że jest to prawda.

Trudno pojąć dziś, dlaczego w pu-
blicznych wystąpieniach, w których 
brylują niektórzy politycy i dzien-
nikarze, tak uparcie broni się mor-
derców i złodziei – tak jakby oni 
zaświadczać mieli o honorze naro-
du, podczas gdy naszego dobrego 
imienia bronią przecież ci szlachetni 
i „Sprawiedliwi wśród narodów świa-

ta”. Nie należy jednak rozdzielać tego 
ich bohaterstwa na cały naród i pod-
nosić dumnie głowę bez żadnej poko-
ry. Tak jak nie należy rozdzielać pod-
łości innych i ciągle czuć się winnym. 
Często widzimy, jak żongluje się sta-
tystyką – ilu było bohaterów, a ile ka-
nalii – kładzie się na szalce tej samej 
wagi bohaterstwo i zbrodnię i patrzy, 
która szalka przeważa. Po czym wy-
daje się sąd: jeśli statystycznie mamy 
więcej bohaterów – jesteśmy wszy-
scy jako naród bohaterscy, jeśli wię-
cej zbrodniarzy – jesteśmy zbrodnia-
rzami. Absurd! Który choć bywa in-
teresujący i pociągający, wciąż po-
zostaje absurdem. Jedna prawda nig-
dy nie zwalcza innej, prawdy się za-
wsze wspierają. Prawda o zbrodnia-
rzach i hańbie uzupełnia się z prawdą 
o szlachetności i odwadze tych, któ-
rzy ratowali Żydów.

Kilka lat temu pojechałem do jed-
nego pana, który miał mi opowiadać 
o gródeckich Żydach. Dużo wiedział. 
Opowiadał szczerze, bez emocji ra-
czej. A na koniec rozmowy postano-
wił wyrazić pewną opinię, którą tu 
przytaczam w miarę wiernie:

– Gdyby nie Niemcy – mówił z prze-
konaniem w głosie – nie byłby pan 
dziś dziennikarzem. Na pewno. A kto 
inny na przykład lekarzem. Bo, wie 
pan, to oni – Żydzi –  byliby na tych 
miejscach.

Zaskoczyła mnie logika i chłodna 
kalkulacja tego wywodu. Aż prze-
biegłem w myślach kawałek swo-
jego życia, aby się upewnić, czy 
gdzieś po drodze nie przyczaił się 
(ukrył) jakiś Żyd. Boże, pomyśla-
łem, czy więc i ja jestem benefi cjen-
tem „złotych żniw”?! Po tylu latach 
wciąż jeszcze żyje w wielu pamięta-
jących tamte czasy ludziach przeko-
nanie, że wszyscy skorzystali na za-
gładzie Żydów. 

Jerzy Sulżyk

Jan Tomasz Gross, współpraca Ire-
na Grudzińska-Gross, Złote żniwa. 
Rzecz o tym, co się działo na obrze-
żach zagłady Żydów, wyd. Znak, Kra-
ków 2011                                       ■
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Szanowna Redakcjo!
Urodziłem się w Nowej Wilejce 

w 1941 roku. Mój ojciec jest pocho-
wany w Szumsku. Ja sam obecnie 
mieszkam w Szczecinie. Mam nie-
wielką emeryturę i bardzo dużo cza-
su, więc wspominam to, co sam jesz-
cze pamiętam, a także to, co opowie-
dzieli mi starsi członkowie mojej ro-
dziny. Nie znam języka białoruskie-
go – znam polski, rosyjski i co nie-
co tutejszy.

Przesyłam to, co z owych wspo-
mnień mi się zapisało.

Nowa Wilejka
Nad Wilejką
Rosną niezabudki.
Niemen wielki –
Ona mała.
Tam bindugi
I rybałka,
A tu kwiatki,
Co tu gadać.
Niemen – rzeka dla poetów,
A ja kocham
Swoją małą
Wilejkę.

* * *
Miły i przytulny
Ten Nowogródek
Ludności mało –
Sami tutejsi,
Trochę Polaków –
Reszta Jewreje.
Młodzi nie widzą
Żadnej różnicy –
Wszyscy koledzy
Lub przyjaciele.
Bawią się razem,
Gdzieś coś potłuką,

Pogonią kota.
Kto Winien? Nie wiem –
Polak? Tutejszy?
Może Jewreje?
Ale los się odmienił,
Zmieniły się czasy.
Szkło się potłukło,
Rozlało mleko.
Dziś sami swoi,
A gdzież są ci drudzy?

Grzegorz Żukowski, Szczecin

Uwaga! 
To nie Prima Aprilis!

Dnia pierwszego kwietnia, a więc 
wówczas, gdy tradycja skłania do 
mniej lub bardziej dowcipnych żar-
tów pod hasłem: „prima aprilis, 
nie wierz, bo się omylisz”, rozpocz-
nie się spis powszechny. Nic dziwne-
go, że poważne czasopisma („Cza-
sopis” zwłaszcza w numerze 3. bie-
żącego roku) zamieszczają artykuły 
wyjaśniające znaczenie spisu, zasa-
dy nim rządzące i zachęcają do po-
dawania prawdziwych informacji, 
do czego zresztą mamy obowiązek. 
Działacze mniejszości narodowych 
apelują – słusznie – do rodaków, by 
nie wstydzili się swej narodowości, re-
ligii i języka. Kompetentni przedsta-
wiciele Głównego Urzędu Statystycz-
nego radzą przyszłym respondentom, 
jak uniknąć nieporozumień i obronić 
się przed naciskiem niepowołanych 
„doradców” (rozmowa Ewą Kamiń-
ską-Gawryluk, „Czasopis” nr 3), na-
tomiast niepowołani „prawdziwi pol-
scy patrioci” przygotowują przedsię-
wzięcia, które mają skłonić obywateli 
Rzeczypospolitej Polskiej do kłamstw. 

Tym jest w istocie rzeczy akcja orga-
nizacji „Unum Principium” na Gór-
nym Śląsku (informuje o niej „Tygo-
dnik Powszechny” w numerze 10.), 
skierowana do przeciętnych współ-
obywateli, którzy nie uważają się za 
Polaków, lecz za Ślązaków, członków 
narodowej mniejszości. Uważam, że 
jest to działalność godząca w obywa-
telskie prawa Ślązaków, a także szko-
dliwa dla autentycznych polskich in-
teresów.

Pani Kamińska-Gawryluk przeko-
nuje o obowiązku zachowania tajem-
nicy spisowej przez rachmistrzów oraz 
inne osoby, które biorą udział w spi-
sie. Apeluje do respondentów o po-
dawanie informacji zgodnych z ich 
przekonaniami. Nie mam wątpliwo-
ści, że organizatorzy dołożą starań, by 
wszyscy zostali zapoznani z ich obo-
wiązkami i prawami. Daleko odeszli-
śmy od spisu 1931 roku, gdy w nie-
których województwach w urzędach 
powiatowych „poprawiano” arkusze 
spisowe, aby zmniejszyć liczbę Ukra-
ińców (możliwe, że nie tylko Ukraiń-
ców); tym razem administracji pań-
stwowej zależy na zebraniu danych 
jak najbliższych rzeczywistości.

Pamiętam jednak, że podobne 
starania były przed spisem w 2002 
r., a przecież do mojego przyjacie-
la przyszła pani bez wątpienia sym-
patyczna, która zapytała z miejsca 
– narodowość oczywiście polska? 
Usłyszała w odpowiedzi: – Nie, ży-
dowska! – A czy to jest dozwolo-
ne? Mój przyjaciel był uparty, skło-
nił gościa do sprawdzenia w instruk-
cji, a wówczas okazało się, że naro-
dowość taka jest w niej wymieniona. 

Радкі з лістоў,
адгалоскі
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Nie był to wypadek odosobniony, choć 
można było się spodziewać, że przy-
najmniej w Warszawie spis zostanie 
przeprowadzony prawidłowo. Nie są-
dzę, by tylko Żydzi spotykali się z po-
dobnymi przypadkami. Wiele osób pa-
mięta niesławny rok 1968, gdy przy-
znawanie się do narodowości innej niż 
polska mogło grozić poważnymi kło-
potami, toteż jestem pewien, że nie-
jeden ze starszych wiekiem zgadzał 
się bez oporu na zapisanie fałszywej 
informacji. W rezultacie według wy-
ników tamtego spisu w Polsce było 
mniej Żydów, niż wyznawców juda-
izmu i członków żydowskich organi-
zacji, wątpliwości budzić mogą dane 
o innych mniejszościach.

Mam nadzieję, że zostaną zastoso-
wane środki, by uniknąć w tym roku 
podobnych przypadków, w tym także 
by wśród rachmistrzów nie znaleź-
li się „prawdziwi patrioci” podob-
ni do członków „Unum Principium”, 
skłonni do pomnażania liczby Pola-
ków lub katolików obrządku łacińskie-

go przy pomocy statystycznego kłam-
stwa. A jeśli się zdarzą, spotka ich za-
służona kara, i to podana do publicz-
nej wiadomości, dla nauki i pamięci 
przy spisie następnym. Musimy jed-
nak pamiętać, że najwięcej zależy od 
nas wszystkich, czyli od osób składa-
jących zeznania.

Prof. Jerzy Tomaszewski, 
Warszawa

Паважаны Рэдактар!

Вы ведаеце, што ад лістапада 
2010 году газэту „Беларус” выдае 
новая рэдакцыя, да якое я ня маю 
ўжо ніякіх адносінаў. 

Сваё меркаваньне адносна ўз-
роўню „Беларуса” часоў рэдак-
тарства „саветызаванага” бела-
руса Марата Клакоцкага Вы ўжо 
выказалі ў нумары „Часопіса” за лі-
стапад 2011 г. Маю надзею, што 
ў хуткім часе зможам даведацца 
аб Вашай ацэнцы працы новай рэ-
дакцыі.

Ведаючы Вашыя прадузятыя ад-
носіны да выхадцаў з былой БССР 
(людзей з „сапсаванаю мэнталь-
насьцю”) няцяжка ўявіць Вашую 
ацэнку новай рэдакцыі „Беларуса”. 
Вы ж так надзіва хутка разабра-
ліся ў сутнасьці канфлікту паміж 
беларусамі ў Нью-Ёрку! Толькі 
вазьміце, калі ласка, да ўвагі, што 
ў складзе новай рэдакцыі няма ні-
воднага чалавека са старой эмігра-
цыі, выключна ўсе з былой савецкай 
Беларусі.

Выбачайце, але не магу ўстры-
мацца ад парады. Калі будзеце 
яшчэ калі-небудзь пісаць пра канф-
лікты сярод беларусаў у ЗША, то 
пастарайцеся, калі ласка, даведац-
ца пра падзеі ад абодвух канфлік-
туючых бакоў.

Усяго Вам найлепшага.
Марат Клакоцкі, рэдактар 

альманаху „Беларусь” 
(цалкам незалежнага ад 

газэты „Беларус”), ЗША ■

Ксёндз Ян Семашкевіч нягледзячы на свой узрост 
(больш за 60 гадоў) і стан здароў’я (жыў з паловаю 
лёгкіх), завяршыў у хуткім часе пабудову і абсталя-
ваньне касьцёла. У 1947 г. была пабудаваная драў-
ляная плябаньня. У 1948 г. ксёндз прывёз са Шлён-
ска арган. У 1952 г. на дапамогу прыслалі ксяндза 
Станіслава Сасноўскага. Парафіяне вельмі сардэч-
на ўспамінаюць кс. Яна Семашкевіча, сьцьвярджа-
ючы, што больш у іх такога добрага і адданага... 

Przez blisko 20 lat żmudnie zajmuję się historią i dzieja-
mi orlańskich Żydów, a co najważniejsze – rozmawiam 
z naocznymi świadkami, ludźmi, którzy razem z ni-
mi zamieszkiwali. Badania historyczne nie dostrzegają 
z reguły codziennego bytu ludzi, a więc zarejestrowa-
ne przeze mnie fakty i zdarzenia tym bardziej stają się 
cenne. Dużą rolę w utrwalaniu tych relacji, których nie 
znajdziemy w historycznych dokumentach, odgrywało 
i nadal odgrywa pismo „Czasopis...  (dalej w kolejnych numerach)
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НЕ ЗАБЫВАЙ, ХТО ТЫ!НЕ ЗАБЫВАЙ, ХТО ТЫ!

USZANUJ tożsamość swych przodków – ICH BIAŁORUSKI 
(ALBO PODLASKO-BIAŁORUSKI) JĘZYK, WIARĘ I TRADYCJĘ!

Skorzystajmy z możliwości samospisania się 
przez internet, co zapewnia dyskrecję i komfort. 
Pomóżmy zrobić to innym. 

MY – BIAŁORUSINI. I TY TEŻ!

1. Jaka jest Pana(i) narodowość? (przynależność narodowa lub etniczna, nie mylić z obywatelstwem!)

Запішыся беларусам! PODAJ NARODOWOŚĆ BIAŁORUSKĄ!

1 kwietnia
– 30 czerwca

Zaloguj się i wypełnij formularz na:


