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Янка Купала 

(1882−1942) 

А ХТО ТАМ ІДЗЕ? 
А хто там ідзе, а хто там ідзе  
У агромністай такой грамадзе?  

– Беларусы.  
 

А што яны нясуць на худых плячах,  
На руках у крыві, на нагах у лапцях?  

– Сваю крыўду.  
 

А куды ж нясуць гэту крыўду ўсю,  
А куды ж нясуць напаказ сваю?  

– На свет цэлы.  
 

А хто гэта іх, не адзін мільён,  
Крыўду несць наўчыў, разбудзіў іх сон?  

– Бяда, гора.  
 

А чаго ж, чаго захацелась ім,  
Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім?  

– Людзьмі звацца.  
[1905–1907]  

ВОРАГАМ БЕЛАРУШЧЫНЫ 
Чаго вам хочацца, панове?  
Які вас выклікаў прымус  
Забіць трывогу аб тэй мове,  
Якой азваўся беларус? 
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Чаму вам дзіка яго мова?  
Паверце, вашай ён не ўкраў,  
Сваё ён толькі ўспомніў слова,  
З якім радзіўся, падрастаў. 
Цяпер і вы загаварылі,  
З апекай выйшлі, як з зямлі; 
А што ж дагэтуль вы рабілі?  
А дзе ж дагэтуль вы былі? 
Ваш брат і цёмны, і галодны; 
Хацінка свой зжывае век; 
І век не знаў ён дум свабодных,  
І крыўдзіў свой брат – чалавек. 
Вам страшна нашай слёзнай песні  
І жальбы страшна вам глухой?  
Вам жудка сонца напрадвесні?  
Мілей вам холад з цемнатой? 
А што ж вам беларус такога  
Пасмеў зрабіць, пасмеў сказаць?  
Эх, трэба ўчыць яшчэ вас многа,  
Як свайго брата шанаваць! 
Эх, кіньце крыўдамі карміцца, – 
Кожны народ сам сабе пан; 
І беларус можа змясціцца  
У сям’і нялічанай славян! 
Напасцю, лаянкай напраснай  
Грудзей не варта мазаліць!  
Не пагасіць вам праўды яснай: 
Жыў беларус і будзе жыць! 
Не столькі “хамскія” натуры  
На карках вынеслі сваіх!  
І свіст даносчыкаў пануры,  
Паверце, не запудзіць іх! 
К свабодзе, роўнасці і знанню  
Мы працярэбім сабе след!  
І будзе ўнукаў панаванне  
Там, дзе сягоння плача дзед! 

1907 
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МАЛАДАЯ БЕЛАРУСЬ  
Вольны вецер напеў вольных песень табе,  
Бор зялёны ўзняў дружным гоманам,  
Сонца полымем вызвала к слаўнай сяўбе,  
Зоры веру ўлiлi сiлам зломаным.  
I у час буры, нягод i вялiкiх надзей  
Зацвiла, расцвiла даўгажданая,  
I крынiцай жывой над Айчынай сваёй  
Паплыла, пацякла неспыняная.  
Наплыла, пацякла з светлай казкай жыцця,  
Полем, лесам, гарой i далiнаю,  
З свойскiх кветак-пралесак – карона твая,  
Ўся сама – ясната лебядзiная.  
Зiхацiш i гуслярнаю песняй звiнiш,  
Узнiмаеш мiнуўшчыну даўную;  
Час сягоняшнi уперад iсцi не пынiш  
I глядзiш смела ў будучнасць тайную.  
Смела ў сонцы iдзеш, як жывы агняцвет,  
Сеяш ласкава сны залацiстыя;  
Не пужае сумежны дакучны сусед,  
Не пужае пуцiна цярнiстая.  
Ад мяжы да мяжы, ад капца да капца  
Абнаўлення павевы расходяцца,  
Абнiмае душу без гранiц, без канца  
Мацi-радасць, што лепшы дзень родзiцца.  
Ўжо ня так тапары ў зялёным бары  
Хвойкi валяць зiмой маразянаю,  
Ўжо ня так касары ад зары да зары  
Летам звоняць касой адкляпанаю.  
Значан гарт у руках, чутна песня бяз слёз,  
Грудзi славы надзеяй калышуцца,  
Ў кнiгi новы закон ёмка пёрамi з кос  
Наўсяды людзьмi новымi пiшацца.  
Расцвiтай жа, узнiмай на арлiных крылах  
Душы, сэрцы i думы заспаныя,  
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Вызывай, выклiкай на вялiкi працяг  
Сiлу, ведзьмай-пятлёй не чапаную.  
Высылай рассылай на край свет пасланцоў,  
Як з гнязда сакалiнага сокалаў,  
Хай лятуць, далятуць да байцоў-удальцоў,  
Хай грымяць весткай добраю ўвокала.  
Годзе ў полi, у лясах цi, старонка, i так  
Сiратой начавала забытаю,  
Годзе выпiў крывi з сэрца крыўды чарвяк,  
Косцi вецер тачыў непакрытыя.  
Падымайся з нiзiн, сакалiна сям’я,  
Над крыжамi бацькоў, над нязгодамi,  
Занiмай, Беларусь маладая мая,  
Свой пачэсны пасад мiж народамi!  

1913  

А ЯНА... 
Гэткім шчырым каханнем яе атуліў,  
З гэткай ласкай глядзеў ў яе сумныя вочы, – 
Як і сонца не туліць расквечаных ніў,  
Як і зоры людзям не ўглядаюцца ўночы! 
Так пясціў, так галубіў галубку, яе,  
Так цяпліў сваім сэрцам сірочым ёй грудзі, – 
Як і маці не песціць дзіцё – як спаўе,  
Як і вогнішча ззябнутых грэці не будзе! 
Столькі песень над песнямі ёй я напеў,  
Столькі думак злажыў аб ёй важных, таёмных, – 
Як і бор гэтак з ветрам шумець не шумеў,  
Як і век гэткіх дум не злажыў для патомных! 
Гэткі ў сэрцы сваім збудаваў ёй пасад  
І такую ўзлажыў ёй з кахання карону, –  
Як і неба з зямлёю, на Божы загад,  
Не прыдбаюць такіх ні кароны, ні трону! 
Так уславіў яе ў славу сонца і зор,  
Так маліўся дзень-ноч к ёй мальбою нябёсаў, – 
Як і мудрасць не ўславіць ўсясвету прастор,  
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Як і каня не моліцца ўлетку да росаў! 
Утварыў з яе шчасце з-над шчасцяў сваё – 
Чарадзейную княжну з аповесці дзіўнай,  
І пад ногі ёй кінуў жыццё сваё ўсё... 
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
А яна?.. А яна была толькі... дзяўчына!..  

1915 

ПАЎСТАНЬ... 
Паўстань з народу нашага, прарок,  
Праяваў бураломных варажбіт,  
І мудрым словам скінь з народу ўрок,  
Якім быў век праз ворагаў спавіт! 
Збяры ў адну ўсю Беларусь сям’ю,  
Вазьмі з яе прысягу і зарок,  
Што не прадасць цябе, сваю зямлю...  
Зняць путы Бацькаўшчыне ўстань, прарок! 

*     *     * 
Паўстань з народу нашага, пясняр,  
Былых і будучых вякоў баян,  
І ў бурны кліч, як буры ўдар,  
З віхрамі загудзі пад звон кайдан! 
Гудзі над Беларусяй з краю ў край,  
У сэрцах спячых распалі пажар,  
Над курганамі перуном зайграй!  
Збудзіць нябожчыкаў паўстань, пясняр! 

*     *     * 
Паўстань з народу нашага ваяк, 
І волатам на вогненным кані 
Народ аграблены – бы з торб жабрак – 
За Бацькаўшчыну павядзі ў агні! 
Да хвалы шлях айчыне пакажы,  
Змяці з палёў яе чужых бадзяк,  
На стражы стань гранічнае мяжы...  
Свой край заваяваць паўстань, ваяк! 

1919 
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ПРАРОК 
Сярод маны, сярод насмешкаў, 
Знак нейкі тулячы к грудзям, 
Ішоў прарок пяшчанай сцежкай 
З навукай новаю к людзям. 
 

Праціўны вецер лез у вочы 
І плачам пеў, як дзіцянё, 
Звяр’ё зубамі грала ўночы, 
Днём выла ў небе груганнё. 
 

А ён, ня знаючы граніцаў, 
Ішоў, хістаючысь на-ўслонь; 
Агонь біў толькі з-пад зраніцаў, 
Вялікіх праўд святы агонь. 
 

Душа палала дзіўным жарам, 
Бы з зораў выснутая ніць, 
Што свет магла б сваім пажарам 
Абвіць і к сонцу ўваскрасіць. 
 

Ужо з сваім аклічным словам 
Прарок далёка быў вядом, 
Народу шмат збудзіў к дням новым, 
Даў славу братнюю братом. 
 

Аж так дасціг – аквечан хвалай – 
Зямлі забранай сумных хат, 
Дзе царства цемры панавала, 
Дзе сілу ўзяў над катам кат. 
 

Народ змарнеўшы таго краю 
Свайго нат імені ня знаў. 
Як непатрэбшчына якая, 
Гібеў на свеце і канаў. 
 

Галовы людзі пахіліўшы, 
Зямлю капалі, як краты, 
Ўтапіўшы ў мёртвай ночнай цішы 
Усе жаданні яснаты. 
 

Прарок – пасол святла – у загону 
Людзей убачыўшы такім, 
Маячыць стаў ім, як шалёны, 
Прарочым голасам сваім: 
 

“Паўстаньце, рабскія натуры, 
Пакіньце свой адвечны сон, 
Загаманеце віхрам, бурай, 
Каб ажна дрогнуў ваш палон! 
 

Глядзіце: прадзедавы косці 
Ў зямлю калісь за вас ляглі, 
А вы, як збэшчаныя госці, 
Пракляццем сталі тэй зямлі. 
 

Дзе вашы песні жыватворны, 
Дзе ў вас прарокі й дудары, 
Што над пагібельнасцяй чорнай 
Віталі б полымем зары? 
 

Забылі ўсё, згубілі долю, 
Змяшалі славы цвет з гразёй 
І запрадаліся ў няволю, 
З душой і скурай шчэзлі ў ёй. 
 

Пара ў рукі браць паходні, 
Ўставаць, ісці ноч рассвятляць! 
Бо што ня возьмеце сягоння, 
Таго і заўтра вам ня ўзяць. 
 

На зло крывавым перашкодам 
Скідайце ёрмы, клічце сход, 
І дайце знаць другім народам, 
Які вы сільны йшчэ народ! 
 

За мной, за мной, забраны людзе! 
Я добрай доляй послан к вам 
І знаю што было, што будзе, 
І вас у крыўду не аддам”. 
 



 9 

Так гаварыў і з рабства клікаў 
Людзей на волю той прарок, 
Ждучы з трывогаю вялікай 
Ад іх адказу неўнарок. 
 

А людзі, глянуўшы на сонца, 
Адказ казалі грамадой: 
– Па колькі ж нам дасі чырвонцаў, 
Калі мы пойдзем за табой? 

1919 

ПЕРАД БУДУЧЫНЯЙ 
Стаім мы перад будучыняй нашай  
I ўсё варожым, сочым ейны ход...  
Ці ўскрэснем мы, душою ўпаўшы, звяўшы,  
Каб выйсьці ў свет, як нейкі здольны род...  

Сягоння мы жывём і ўдзень мы блудзім  
Пад маскай, асляпляючаю нас,  
I што сказаць самым сабе і людзям,  
Ня ведаем, ня можам, хоць і час.  

Заціснуты, задушаны, як мышы  
Пад жорсткім венікам, з усіх бакоў,  
Шукаем, як сляпыя, ня згубіўшы  
Таго свайго, што наша ад вякоў.  

Пакрыўленыя колісь нашы душы  
Дагэтуль выпрастаць ня ў моцы йшчэ  
Снуёмся, ў думках зводных затануўшы,  
А хтось, а штось і мучыць і пячэ.  

Цябе чакаем, будучыні нейкай,  
Што прыйдзеш, недзе ўсіх нас павядзеш,  
I гінем марна пад чужой апекай,  
Адбіўшыся ад родных вехаў, меж.  

А хтось далёкі, ці хтось можа блізкі  
Засеў за наш бясёдны, сытны стол  
I кідае, як з ласкі, нам агрызкі,  
А мы к зямлі з падзякай гнёмся ўпол.  

Нявольніцтва й жабрацтва так нас з’ела  
I так нам высмактала з сэрца сок,  
Што нат у вочы глянуць, плюнуць смела  
Ня смеем, стоптаныя на пясок.  

Там чутна: Беларусь! Там – Незалежнасьць!  
А там – “Паўстань пракляцьцем”... Ну, а мы?  
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Мы ў страху... дум крутня... разбежнасць...  
Бяз толку крыллем лопаем, як цьмы.  

О, так, як цьмы, як спуджаны вароны! . .  
I слухаем і нюхаем тут, там:  
Які павеяў вецер на загоны –  
Заходні, ўсходні, й ці ад нас, ці к нам?  

Аграбленыя з гонару й кашулі,  
З свайго прыпыну выгнаныя вон,  
Мы дзякуем, што торбы апранулі  
На нас ды з нашых нітак-валакон.  

З кійком жабрачым так мы, паўналеткі,  
Брыдзём, паўзём у сьвет – скрозь неўпапад.  
I прысягаем, клічам Бога ў сведкі,  
Што мы – ня мы, што нехта вінават...  

I так жывём, сябе саміх ня знаўшы,  
Учора, сёння лазім між канаў...  
Няўжо ж бы хто й над будучыняй нашай  
Навек залом пракляты заламаў?  

Няўжо нас не аб’ясніць розум ясны,  
I не пакінем біцца з кута ў кут?  
Няўжо кліч вечны будзе ў нас напрасны –  
Кліч бураломны: вызваленне з пут!?  

1922  

КУРГАН 
I 

Паміж пустак, балот беларускай зямлі, 
На ўзбярэжжы ракі шумнацечнай 

Дрэмле памятка дзён, што ў нябыт уцяклі, 
Удзірванелы курган векавечны.  

Дуб галлё распусціў каранасты над ім. 
Сухазелле ў грудзі ўпілося; 

Вецер стогне над ім уздыханнем глухім, – 
Аб мінуўшчыне ў жальбах галосе.  

На купалле там птушка садзіцца, пяе, 
У піліпаўку воўк нема вые; 

Сонца днём распускае там косы свае, 
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Ночкай зоры глядзяць залатыя.  
Хмары неба ўсцілалі мо тысячу раз, 

Перуны білі з краю да краю, – 
Ён стаіць – гэта памяць людская, паказ... 

Толькі гутарка ходзіць такая.  
II 

На гары на крутой, на абвітай ракой, 
Лет назад таму сотня ці болей, 

Белы хорам стаяў, недаступнай сцяной 
Грозна, думна глядзеў на прыволле.  

У нагах у яго рассцілаўся абшар 
Хвоек гонкіх і пахані чорнай, 

Сонных вёсак шары, хат амшалых, як мар, 
Хат з сям’ёй душ падданых, пакорных.  

Князь у хораме жыў, слаўны свету ўсяму, 
Недаступны і грозны, як хорам; 

Хто хацеў, не хацеў – біў паклоны яму, 
Спуску, ласкі не знаў непакорам.  

Зневажаў, катаваў ён з дружынай сваёй; 
Стражы князевы – у полі і дома, 

Толькі модлы раслі небу ў сэрцах людзей, 
І пракляцце расло пакрыёма.  

III 
Раз бяседа вялікая ў князя была: 

На пасад дачку княжну садзілі: 
За сталом він заморскіх крыніца цякла, 

Бегла музыка ўкруг на паўмілі.  
На вяселле-разгул наплыло, як на сход, 

Госці знатных зусюль, за паўсвету, 
Гэткай гучнай бяседы не помніў народ, 

Гэткіх скарбаў, брыльянтаў, саетаў!..  
Дзень, другі ўжо грымела ў князя гульня, 

І музыкі, і чаркі звінелі; 
Выдумлялі забаў новых кожнага дня; 

Што хацелі – усяго госці мелі.  
Ажно трэцяга дня князь прыдумаў адну 

Для дружыны пацеху-забаву: 
Загадаў ён пазваць гусляра-старыну, 

Гусляра з яго ведамай славай.  
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IV  
Акалічны народ гуслі знаў гусляра; 

Песня-дума за сэрца хапала; 
Вакол гэтай думы Дудара-званара 

Казак дзіўных злажылась нямала.  
Кажуць, толькі як выйдзе і ўдарыць як ён 

Па струнах з неадступнаю песняй, – 
Сон злятае з павек, болю цішыцца стогн, 

Не шумяць ясакары, чарэсні;  
Пушча-лес не шуміць, белка, лось не бяжыць, 

Салавей-птушка ў той час сціхае; 
Паміж вольхаў рака, як штодзень, не бурліць, 

Паплаўкі рыба-плотка хавае.  
Прытаіцца да моху русалка, лясун, 

Каня вечнага “піць” не заводзіць: 
Пад звон-песню жывучых гусляравых струн 

Для ўсіх папараць-кветка ўзыходзіць.  
V  

Прывяла гусляра з яго ніўных сяліб 
Дворня князева ў хорам багаты: 

Пасадзіла на ганку, між клёнаў і ліп, 
На цагляным парозе магната.  

Невыдумная світка – убор на плячах, 
Барада, як снег белы – такая, 

Незвычайны агонь у задумных вачах, 
На каленях ляглі гуслі-баі.  

Водзіць пальцам худым па сталёвых струнах, 
К песні-музыцы ладзіцца, строе; 

Водклік б’ецца ад струн па сцюдзеных сцянах, 
Заміраючы ў сховах пакояў.  

Вось настроіў, навёў тон у струнах як след, 
Не зірнуўшы на гулі ні разу, 

І сядзіць гэты сумны, як лунь, белы дзед, 
І чакае ад князя прыказу.  

VI  
– Што ж маўчыш ты, гусляр, ніў, лясоў песнябай, 

Славай хат маіх подданых слаўны?! 
Нам сягоння зайграй, нам сваіх песень дай, – 

Князь умее плаціць незвычайна!  
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Запяеш па душы, дасі ўцехі гасцям – 
Поўны гуслі насыплю дукатаў; 

Не пад мысль песня будзе каму-небудзь нам – 
Канапляную возьмеш заплату;  

Знаеш славу маю, знаеш сілу маю... 
– Многа знаю і чуў аб табе я, – 

І я сам, як і ты, так табе запяю... 
– Ну, пара пачынаць, дабрадзею! –  

Гэтак слухае, выслухаў князя гусляр, 
Заіскрыліся вочы сівыя, 

Патануў у скляпеннях адзін, другі ўдар, 
І заплакалі струны жывыя.  

VII  
“Гэй ты, князь! Гэй, праслаўны на цэлы бел свет, 

Не такую задумаў ты думу, – 
Не дае гуслярам сказу золата цвет, 

Белых хорамаў п’яныя шумы.  
Скурганіў бы душу чырванцом тваім я; 

Гуслям, княжа, не пішуць законаў: 
Небу справу здае сэрца, думка мая, 

Сонцу, зорам, арлам толькі роўна.  
Бачыш, княжа, загоны, лясы, сенажаць, – 

Ім пакорны я толькі з гуслямі, 
Сілен, княжа, караць, галаву сілен зняць, – 

Не скуеш толькі дум ланцугамі.  
Славен, грозен і ты, і твой хорам-астрог, 

Б’е ад сцен-цэгел лёдам зімовым; 
Сэрца маеш, як гэты цагляны парог, 

І душу – як скляпоў гэтых сховы.  
VIII  

Глянь ты, слаўны ўладар, на палеткі свае: 
Сарачні там сох бачыш, як блудзе; 

А ці чуў ты, аб чым там араты пяе, 
Дзе і як жывуць гэтыя людзі?  

Глянь у лёхі свае, у падзямеллі глянь, князь, 
Што настроіў пад хорамам гэтым: 

Брацці корчацца там, табой кінуты ў гразь, 
Чэрві точаць жывых іх, раздзетых.  

Ты ўсё золатам хочаш прыцьміць, загаціць... 
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Ці ж прыгледзеўся, хорамны княжа? 
Кроў на золаце гэтым людская блішчыць, 

Кроў, якой і твая моц не змажа.  
Ты брыльянтамі ўсыпаў атласы і шоўк – 

Гэта цёртая сталь ад кайданаў, 
Гэта вісельні петляў развіты шнурок, 

Гэта, княжа, твае саматканы.  
IX  

Стол ты ўставіў ядой, косцей шмат пад сталом, – 
Гэта косці бядноты рабочай; 

Пацяшаешся белым, чырвоным віном,– 
Гэта слёзы нядолі сірочай.  

Хорам выстраіў ты, твайму воку так міл, 
Адшліфованы цэгла і камень,– 

Гэта – памяткі-пліты з няўчасных магіл, 
Гэта – сэрцаў скамененых пламень.  

Люба чуці табе скочнай музыкі звон: 
Ты, дружына п’яце асалоду, – 

А ці ўслухаўся ты, як плыве з яе стогн, 
Стогн пракляцця табе, твайму роду?!  

Ты збялеў, ты дрыжыш, слаўны княжа-ўладар! 
Госці хмурны, а дворня знямела... 

Ну, што, княжа? пара даць за песню мне дар! 
Выбачай, калі спеў мо няўмела”.  

X  
Князь стаіць, князь маўчыць, жуда, помста б’е з воч; 

Гулі зглухлі: ні жартаў, ні смехаў... 
Думаў князь, выдумляў, грымнуў шабляй наўзбоч, 

Толькі з лёскатам выбегла рэха.  
– Гэй ты, сонцу раўня, не на тое пазваў 

На вяселле цябе сваёй княжны!.. 
Ты шалёны, стары! хто цябе дзе хаваў? 

Ты, знаць, вырадак цемры сярмяжнай.  
Ты адважыўся мне на сляпы перакор 

Вызваняці сусветныя трэлі; 
Платы маю шмат я для такіх непакор, 

Хто сябе проці мне стаць асмеліў,  
Я па-князеўску ўсім і плачу, і люблю! 

Ты не хочаш дукатаў – не трэба!.. 
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Узяці старца і гуслі жыўцом у зямлю! 
Знае хай, хто тут пан: я – ці неба!  

XI  
Падхапілі, узялі гусляра-старыка. 

Гуслі разам яго самагуды: 
Па-над бераг круты, дзе шумела рака, 

Павялі, паняслі на загубу.  
Месца выбралі здатнае, вырылі дол, 

Дол тры сажні шырокі, глыбокі; 
Закапалі, убілі асінавы кол, 

Далі насып тры сажні высокі.  
Не часалі дамоўкі яму сталяры, 

Не заплакалі бліжнія вочы; 
Змоўклі гуслі і ён з той пары – да пары; 

Сум і сціша залеглі, як ночай.  
Толькі князёўскі хорам гудзеў, не маўчаў: 

Шалы, музыка ў тахт рагаталі; 
Не адну віна бочку князь кончыў, пачаў: 

Шлюб-вяселле ўсе княжны гулялі.  
XII  

Пацяклі, паплылі за гадамі гады... 
На гусляравым наспе жвіровым 

Палыны ўзышлі, вырас дуб малады, 
Зашумеў непанятлівым словам.  

Лет за сотню звёў час, ці і болей мо лет, 
Зацвілі пераказы ў народзе; 

Кажуць людзі: у год раз ночкай з гуслямі дзед 
З кургана, як снег, белы выходзе.  

Гуслі строіць свае, струны звонка звіняць. 
Жменяй водзіць па іх абамлелай, 

І ўсё нешта пяе, што жывым не паняць, 
І на месяц глядзіць, як сам, белы.  

Кажуць, каб хто калі зразумеў голас той, 
Не зазнаў бы ніколі ўжо гора... 

Можна тут веру даць, толькі слухаць душой... 
Курганы шмат чаго нам гавораць.  

1910  
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МАГІЛА ЛЬВА 
(З народнага падання) 

І 
Нам продкаў кемкасць захавала  
Шмат весцяў дзіўных з быўшых год, 
Хоць гэтых весці ўжо нямала  
Ў няпамяць кінуў сам народ. 
 

Усё ж яшчэ штось засталося  
Унукам з прадзедаў жыцця...  
Няхай жа гэтыя калоссі  
Мінуць скаранне небыцця! 
  

Няхай той час, што агінуць мусіў  
У беспрасветнай векаў мгле,  
Для беспрыпыннай Беларусі  
Хоць тодькі ў песні ажыве. 
  

Збіраць пачнем зярно к зярняці,  
Былое ў думках ускрашаць,  
Каб быт на новы лад пачаці  
I сеўбу новую пачаць. 
  

Пачнём дакапывацца самі 
Разгадкі нашых крыўд і бед,  
Што леглі цёмнымі лясамі   
На нашай долі з даўных лет. 
  

Пачнём някратаны паданні  
Сачыць пад бацькаўскай страхой,  
Шукаць ад рання і да рання,  
А толькі хай шукае свой. 
  

II 
Над быстрым Днепрам, дзе сягоння  
Стаяць Магілева муры,  
Драмала пушча ў сотні гоняў,  
Змагала громы і віхры. 
  

На дрэва дрэва нагінала,   
Адно к другому прыгняла, 
Сукі з сукамі пасплятала  
I з ветрам гутарку вяла. 
  

Ваўкоў, дзікоў, ласёў, мядзведзяў  

Была там днёўка і начлег  
У летні час, і ў галаледдзе,  
I ў зімавы глыбокі снег. 
  

Людзей не знаў лес гэты хмурны,  
Зайздросна сцежкі свае крыў,  
Адно сваім дном Днепра бурны  
З вясны да восені ўдаль плыў. 
  

А з пушчы вырваўшысь на поле,  
Шумеў і грозны слаў праклён,  
Што не даваў яму лес волі −  
Давіў галлём з усіх старой. 
  

У гэтай пушчы з перадвекаў −  
Што так драмала ўдоўж і ўшыр,−  
Сялібу меў сабе Машэка,  
Разбойнік страшны на ўвесь мір. 
  

IІІ 
Даўней не зналі так марнеці,  
Як мы марнеем з году ў год,  
Асілкаў шмат было на свеце,  
Быў шмат дужэйшы наш народ. 
  

Асілкам гэтакім ад роду  
Машэка быў ў сваёй радні,−  
Дзіцём нясці ўжо мог калоду,  
Якой трох сталых − не маглі. 
  

Але хоць сілу меў такую,−  
Нікому крыўды не рабіў,−  
Натуру меў ён залатую,   
Як бы ягнём, патульны быў. 
  

Чаму ён так змяніўся з часам,  
Што да разбойства давяло, 
I да крыві людской стаў ласым,  
Свае пакінуўшы сяло? 
  

Ці дома хлеба меў замала,  
Ці крыўду вызнаў ад каго, 
Ці мо прастору не ставала,  
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I ў пушчы стаў шукаць яго? 
  

Ўсё гэта не было прычынай,  
Але, як вестка падае,  
Была прычынаю дзяўчына,  
Машэка згінуў праз яе. 
  

IV 
У вёсцы той, дзе жыў ён змалку,  
Дзе пасціў, дзе араў, касіў,  
На воку дзеўку меў, Натальку,  
Аб ёй адной ён толькі сніў. 
  

Былі з сабою адналеткі,  
На прызбе рыліся ў зямлІ,  
На сенажаці рвалі кветкі,  
Ўдагонкі разам часта йшлі. 
  

Як толькі ён яе дагоніць,  
Як пёрка носіць на руках,  
Смяецца, весела гамоніць,  
Хоць там дзяўчыну мучыць страх. 
  

Калі ўжо сталі падрастаці,  
К рабоце трэ было ісцІ,  
Дык ці то ў полі, ці то ў хаце  
Умелі той таго найсці. 
  

Аб чым з сабой тады ўдваёчку  
Снавалі думкі, сеўшы ў рад,−  
Пытаць аб гэтым трэба ночку  
I за акном вішнёвы сад. 
  

Жылі... Дзянькі за днямі гналі  
Так ад вясны і да вясны.  
Пасля і самі не спазналі,  
Як палюбіліся яны. 
 

V 
Каханне − лёгкая прынада  
Для сэрцаў чуткіх, маладых,  
Хоць бы гняздзілася ў ім здрада,  
Хоць гэта б яду быў кяліх. 
  

Усе мы п'ём яго з дурноты,  
Жывём ні явай і ні сном.  

А прападзе к яму ахвота −  
Тады − па часе ўжо − плюём. 
  

На гэту вудачку кахання  
Папаў Машэка, як не свой;  
Ані спакою, ні прыстання  
Не меў ён з гэтаю бядой. 
  

Сябе сам кінуў у няволю  
Дзявочых ласк і пустаты; 
Пацех меў шмат, цярпення болей,  
То весел быў, то − як струты. 
  

Дзяўчына... ведама, дзяўчына −  
Хто там згадаў, што ў ёй сядзіць;  
Любіла ж, пэўна, хоць часінай,−  
У лес па гэта не хадзіць. 
  

Машэка гэтакі асілак,  
Што рваў дзярэўе з каранём,  
У руках яе стаў як апілак:  
Ягo забрала хараством. 
 

VI 
О, шмат прыгожанькіх дзяўчатаў  
Старонцы нашай Бог прыдбаў!  
Царэвіч ехаць мог бы ў сваты  
К ёй не адной, каб толькі знаў. 
  

Душы і сэрцайка такога  
I той бязмернай дабраты  
Шукаці хіба толькі ў Бога,−  
Ў другіх людзей не знойдзеш ты. 
  

На беларускую дзяўчыну,  
Калі тут праўду ёй аддаць,  
Ніхто йшчэ каменей не кінуў  
I не паважыцца кідаць. 
  

Наталька ў вёсцы між сваімі  
Найпрыгажэйшаю была,  
Грудзямі, шчочкамі, вачыма,  
Як мак, між макамі цвіла. 
  

Павеўна, як даспелы колас, 
Ішла наперад у танок 



 18 

З грудзей гарачых звонкі голас  
Змяняла ў песню − як званок. 
  

Прыхільна хлопцы аглядалі  
Яе павабны гібкі стан,  
Дый толькі сціха уздыхалі...  
Адзін Машэка быў тут пан. 
 

VII 
Той панства меў недаўгавечна,  
Канаў пацехі час святы:  
Па Днепру выпала канечна  
На Украіну гнаць плыты; 
  

Машэку йкраз чарга папала.  
Спачатку слухаць не хацеў;  
Быць можа, на яго бы стала,  
Бо не на жарты сілу меў, 
  

Але Наталька ўгаварыла:  
«Едзь, штось заробіш к жаніцьбе».  
Ну, як тут не паслухаць мілай!  
I наш Машэка у жальбе 
  

Па ненаглядненькай дзяўчыне,  
Паплыў з плытамі ў край чужы  
Таей Дняпровай гладдзю сіняй  
Ад роднай прадзедаў мяжы. 
  

Зямля сябе у зелень скрыла,  
Лес цёмны з ветрам гаманіў, 
Зязюля век людзям лічыла,  
А сонца цешылася з ніў. 
  

Машэка плыў, марнеў з нягоды,  
Аддыху рэдка меў калі,  
I думаў, каб хаця ўжо воды  
Яго Дняпровы не змаглі. 
  

VIII 
Ў дарозе шчасце паручыла, 
Загнаў да Кіева плыты, 
Дамоў вяртаўся з новай сілай  
Пабачыць родныя куты, 
  

Натальку любую сустрэці,  

Аджыць агнём яе вачэй,  
Бо гэткіх вочак на ўсім свеце  
Ён не .сустрэў ані ў аднэй. 
  

Спяшыць няўпынна, крок за крокам,  
Мінае поле і лясы.  
Зямлі сваёй жаданым вокам  
Шукае, як канюх расы. 
  

Штось каля Ўзвіжання дабраўся  
Дамоў з далёкай чужыны...  
О, лепш бы першай не даждаўся,  
Як нарадзіўся ён, вясны! 
  

Бядак дачуўся ад суседаў,  
Што ўжо Наталькі маладой  
Не засталось даўно і следу,−  
Як бы Дняпровай сплыў вадой. 
  

Сплыла і ўся яго надзея  
Дажыць у радасці жыццё.  
Каханне ў сэрцы гэтак сеяў,  
А жаць прыйшлося пракляццё. 
 

IX 
Непадалёк, дзе жыў Машэка,  
Быў двор вялікі, а ў двары  
Стаялі хорамы ад векаў  
Над самым Днепрам, на гары. 
  

Абведзен быў высокім мурам  
Палац, як той астрог, кругом,  
Сталетні ліпы ўкруг панура  
Стагналі ночаю і днём. 
  

Баярын тамка жыў багаты,  
Яшчэ лятамі малады,  
Да сваявольства быў заўзяты,  
Па свойму час губляў з нуды. 
  

Усюды броіў самазбродам,  
Тварыў закон свой і свой суд  
Над абнядоленым народам,  
Што збыць не меў сіл сваіх пут. 
  

Паціху толькі ў вёсках людзі 
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Маркотну гутарку вялі 
Аб крыўдах тых, што ім на грудзі  
Праз пана каменей ляглі. 
  

О, як адзін хто праз другога  
Цярпіць, то йшчэ тут паўбяды,  
Але не скрыці ад нікога  
Нам крыўды цэлай грамады! 
 

X 
Праз вёску са сваёй дружынай  
Баярын гэты ехаў раз,  
I ля Натальчынай хаціны  
Ён затрымаўся на папас. 
  

Тут хараство яму дзявоча  
Упала ў вочы, бо нідзе  
Яго не бачылі йшчэ вочы  
Штось прыгажэй у прастаце. 
  
Як грозны быў, дык стаў ліслівы,  
Пачаў к дзяўчыне падсядаць,  
Пускаць туман і, як бы дзівы, 
Ёй брэдні ўсякія складаць. 
  

Што гаварылі, чым ёй кадзіў − 
Не варта паўтараці тут, 
Але з тых пор, як па загадзе,  
Ён спадабаў вясковы кут. 
  

Тады сяды стаў заглядаці 
Ўсё да Натальчыных акон,  
Хоць і глядзелі бацька, маці  
На гэта коса з першых дзён. 
  

Пасля к сабе яе стаў клікадь.  
Яна ішла за ім, як цень,  
Аж пачала ўся вёска тыкаць  
На дзеўку пальцамі штодзень. 
 

XI 
Людская хітрасць даніманнем  
Патрапіць шмат зла натварыць, 
Калі прыкінецца святляным 

Святлом, што праўдаю гарыць. 
  

Душу вам лёстачкамі выйме 
I павядзе на павадку 
Яе пуцінамі крывымі, 
I ўжо не ўскрэснуць бедаку. 
  

З Наталькай выйшла гэтаксама 
Сама к бядзе пайшла сваей,  
Звязаўшы дружбай сябе з ямай,  
Не дбала свету і людзей. 
  

Забыла ўсе Машэкі ласкі,  
Каханне шчырае яго,−  
Пад чарам ворагавай казкі  
Зраклася мілага свайго. 
  

Не прачувала горкай долі,  
Якую лес людзям нашле;  
Раз, як пайшла у двор, дык болей  
Яе не ўбачылі ў сяле. 
  

Сваю так сетку распускае  
На мух услужлівы павук,  
Пакуль не ўваліцца якая  
I ўсіх не выведае мук. 
  

XII 
Мінула восень, а за ёю  
Прыйшла з марозамі зіма.  
Машэка жыў з сваёй сям'ёю,−  
Не жыў, а блукаўся, як цьма. 
  

Як бы не чуў дакучных кпінак,  
Адданы гору і жальбе; 
Ўжо ведаў, дзе найшла прыпынак  
Яго Наталька для сябе. 
  

Падчас бліжэй к двару падходзіў,  
Страшэнна кляў і выгражаў  
I страх на стражу ўсю наводзіў,  
Якую пан сабе дзяржаў. 
  

Але не меў Машэка сілы  
Такой, што сцены б разваліў  
Туды, дзе вораг з яго мілай  
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Пасцель пуховую дзяліў. 
  

Не мог на мак яму змяць косці,  
Пракляцце толькі прызываў,  
Ад сцен адходзіў з большай злосцю 
I штосьці жудкае кнаваў. 
  

З дня ў дзень хмурней ён станавіўся,  
Расла ў ім помста, як змяя,−  
I сам, як гадзіна, ў ей віўся,  
Ў жыцці не бачачы пуцця. 
  

XIII 
Што ёсць на свеце горш ад помсты,  
Што знойдзеш ад яе страшней,  
Каго не згоніць з сцежкі простай,  
Не ўкіне ў цьму, за ноч цямней? 
  

Душу і думы атумане,  
Ачэпіць зводным павуццём, 
I распасцяжыць уладанне  
Над целам, над усім жыццём. 
  

Засела так яна ў Машэкі,  
I суладаць з ёю не мог,  
Крыві б пусціў, здаецца, рэкі,  
I ў іх бы з крыўдай сваей лёг. 
  

Крывёй ці віннай, ці нявіннай  
Насмерць упіўся бы з душой,  
Другіх губіў бы і сам гінуў,  
Абы цярпеў чужы і свой. 
  

У муках страшных дачакаўся  
Машэка першых дзён вясны  
I з вёскай роднай папрашчаўся,  
Уцёк з радзімай стараны. 
  

У пушчу ўцёк, у ей асеўся,  
Змяніўся ўвесь, як ваўкалак,  
У скуру воўчую адзеўся  
I стаў на жыр выходзіць так. 
 

XIV 
Так страшным стала яго імя  
На ўсю аколіцу з тых дат  

Паміж сваімі і чужымі,  
Як страшны імем сваім кат. 
  

З сваёй бярлогі на дарогу  
Вылазіў грозны, з булавой,  
Як пошасць, сеяў скрозь трывогу,  
Загоны росячы крывёй. 
  

Спачатку дань жыццем плацілі  
Яму адны багатыры,  
Пасля знаходзілі ў магіле  
Спачын і вёсак жыхары. 
  

Не памагалі мольбы, чары,− 
Крывавы суд тварыў, караў;  
Абезгалоўлены ахвяры  
З сабою ў пушчы забіраў. 
  

Дарма шукаюць яго схову  
Бацькі забітых і сыны, 
Адно збірае больш галоваў  
Ён з непамернай той вайны. 
  

Штодзень расце Машэка ў славу,  
Расце з крывавага жніва,  
Бароніць пушча яго справу,  
А гімн пяе яму сава. 
  

XV 
Ці доўга йшчэ бы гаспадарыў  
Ён гаспадаркаю такой,  
Крывёй палошчучы папары,  
Крывёй гарачаю людской, 
  

Каб не сустрэў сярод дарогі  
Адно здарэнне, як той вір,  
Калі раз, выбрыўшы з бярлогі,  
Йшоў з булавой сваёй на жыр. 
  

Ішоў і ўбачыў, як карэта  
Напроць кацілася якраз;  
Машэка рады знайдзе гэтай  
I не марнуе дарма час. 
  

Мінута. Ўжо стрымаў ён коні,  
Як сноп, зваліўся ўжо фурман,  
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Ўжо булавой у дзверцы звоне,  
З карэты скочыў к яму пан. 
  

Але не ўспеў і азірнуцца,  
Як на зямлі няжыў ляжыць;  
Машэка доўбняй замахнуцца  
Яшчэ на некага спяшыць... 
  

I дзіва дзіў: рука самлела,  
Слязамі вочы залілісь...  
Наталька тут яго сядзела  
I так глядзела, як калісь! 
  

XVI 
Як чалавек ні азвярэе  
З якіх там колечы прычын,−  
Надойдзе час і азарэе  
Яго душа хоць міг адзін. 
  

Чуццё прабудзіцца людское,  
Дабро у сэрцы ажыве,  
I зацвітуць красой святою  
Дзіцячы думкі ў галаве. 
  

Чуць толькі ўгледзеў у калясцы  
Машэка любую сваю,− 
Ў яе ўтануў даўнейшай ласцы,  
Ёй пакарыўся без бою. 
  

Бы тую пёрынку птушыну,  
Ў сваю бярлогу яе нёс,  
З лісточкаў мяккую пярыну  
Ёй слаў, і сам у радасць рос. 
  

Быў рад сваёй так доўгай згубе,  
У нагах з пакораю сядаў,  
Як здаўна, песціў і галубіў,  
I словы чулыя складаў. 
  

А толькі бедную Натальку  
Жыццё з ім цешыць не магло,  
Як тую грэшную русалку −  
Жывыя людзі і святло. 
  

XVII 
Спазнаўшы панскія раскошы,  

Дзіцё сяла і грамады,  
Не мела сіл змагчы ў пустошы 
I адзіноцтва, і жуды. 
  

Хоць на Машэку спазірала  
Прыхільным поглядам падчас,  
А ўсё у думках штось кнавала,  
Агонь благі ў вачах не гас. 
  

У думках думала няўпынна,  
Як ёй разбойніка згубіць,  
Якога не магла нявінна  
Ўжо так, як некалі, любіць. 
  

Раз, калі спаў Машэка з ёю,  
Зрабіць надумала сваё − 
За кроў пралітую крывёю  
Яму яго забраць жыццё. 
  

Паціху устала, нож агромны  
Ўзяла ў яго з пад галавы  
I утапіла ў шыі соннай,  
Ды той застаўся йшчэ жывы. 
  

Яна другі раз замахнула  
I трэці раз перавяла,−  
Яго і жылка не дрыгнула,− 
Душа ад цела адышла. 
  

XVIII 
Так страшны той разбойнік згінуў,  
Што ўмеў любіць і забіваць;  
На грэх пусціўся праз дзяўчыну  
I мусіў праз яе сканаць. 
  

Яна, сваё зрабіўшы дзела,  
Ўжо страхам гнаная нямым,  
У вёску родную ляцела  
I расказала аб усім. 
  

Прынесла добрыя ўсім весці, 
Што ўжо разбойніка няма;  
Яе віталі добрай чэсцю,  
З усімі цешылась сама. 
  

Вяла з сабой сяло народу,  



 22 

Дзе спаў Машэка вечным сном, 
Куды йшчэ ўчора усе ходы  
Былі закрытыя людзём. 
  

Сышлася вёска над Машэкай  
Нядаўну бачыці гразу,  
I не было там чалавека,  
Каб хоць адну пусціў слязу. 
  

Йшлі ад яго к гары вялікай,  
Ахвяры дзе яго ляглі,−  
Касцей знаходзілі без ліку,  
Галоў без ліку там знайшлі. 
  

XIX 
Капалі ў пушчы дол глыбокі,  
Дно высцілалі у кару,  
I насып сыпалі высокі −  
Машэку насып, як цару. 
  

А на гары той недалёкай  
Хавалі косці у зямлі  
Ахвяр, што ад рукі нялёгкай  
Без часу на той свет сышлі. 
  

За днямі дні пабеглі шпарка,  
У няпамяць шоў за годам год,  
Мянялась свету гаспадарка,  
Жыццё быццё змяняў народ. 
  

Той насып, дзе ляжаў Машэка,  
У мох і дзерава аброс;  
Пякла улетку яго спека,  
Зімой трашчаў над ім мароз. 
  

Машэкі імем сталі маткі  
Пужаць, калышучы, дзяцей,  
А кумкі, збегшысь на папрадкі,  

Аб ім шаптаць адна аднэй. 
  

Яго высокую магілу −  
Дзе лес ды вецер панаваў −  
Знаць, што вялікую меў сілу,  
«Магілай Льва» народ назваў. 
  

XX 
Над ёю з часам дрэвы палі,  
I горад вырас, як з зямлі,  
Яго Магілёвам назвалі,  
Бо йнакш прыдумаць не маглі. 
  

Там, дзе пушчар быў і балота,−  
Муры глядзяцца у раку,  
Зіяюць вежы пазалотай,  
Жыццё кіпіць, як у гаршку. 
  

Пры самым месцы, дзе хаваці  
Людцы нябожчыкаў нясуць,  
Гару з магілкамі відаці −  
Яе Машэкавай завуць. 
I ціха, ціха на гары тэй   
Чарнеюць пліты і крыжы,  
То летнім сонейкам сагрэты, 
То ззябшы ўзімку, ў маразы. 
  

Падчас вясной заблудзіць птушка,  
Зазвоніць песенькай сваёй,  
Павесялее спяча душка  
Ды ўзноў засне яшчэ мацней. 
  

А пад гарой Дняпровы хвалі  
З вясны да восені шумяць  
I штось гавораць цёмнай далі,  
А што? − нам, грэшным, не паняць! 
  

1913 
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ПАЎЛІНКА 
Камедыя ў двух актах 

А С О Б Ы 
Сцяпан Крыніцкі – засцянковы шляхціч, 45 г. 
Альжбета – яго жонка, 40 г. 
Паўлінка – дачка Крыніцкіх, 19 г. 
Пранцісь Пустарэвіч – сваяк Крыніцкіх, 50 г. 

Агата – яго жонка, 43 г. 
Якім Сарока – настаўнік, 25 г. 
Адольф Быкоўскі – 24 г. 
Госці, музыкі. 

Рэч адбываецца да рэвалюцыі, у хаце Крыніцкіх. 

АКТ ПЕРШЫ 
Абшырная святліца. Направа ад публікі вокны ў сад, бліжэй да аркестра – стол; каля 
стала – лавы і табурэцікі, над сталом – вісячая недарагая лямпа, на сцяне – абразы. 
Налева – дзверы ў сенцы, бліжэй да аркестра – куфар. Напроці – сцяна і дзверы ў ба-
коўку (каморку); справа пры сцяне ад бакоўкі – ложак, засланы коўдрай, у галавах вы-
сока накладзена падушак; налева – у кутку – печ; на сцяне стрэльба, старасвецкі з гі-
рамі гадзіннік і некалькі тандэмных малюнкаў. Час – асенні вечар перад Пакровамі. 

З’ява I 
Паўлінка адна 

(Стройная і досыць прыгожая дзяўчынка. Адзеўшыся ў недарагую крамніну, але чысце-
нька; без хусткі – у валасах колькі грабеньчыкаў. Сядзіць на ложку і пільна шые крам-
ны кафтанік. Як падымаецца заслона – Паўлінка пяе) 

Ой, пайду я лугам, лугам, 
Дзе мой мілы арэ плугам; 
Ой, пайду я лугам, лугам! 
Ён арэ поле валамі, 
А я плачу ўсё слязамі; 
Ён арэ поле валамі. 

(Перастаўшы пець) 

Э-э, штось не пяецца сягоння. Неяк сэрцайка трасецца, як бы хто яго 
знячэўку перапужаў. А мо гэта песня вінавата? Даліпантачкі аніяк не 
магу сама з сабой да ладу прыйсці. Ану, на шчасце зачну другую. 
Якую ж бы тут? Ага!.. (Пяе.) 

Дый чаго ж ты, дуб зялёны, 
Пахінаешся? 
Дый чаго ж ты, мой міленькі, 
Задумляешся? 

(Пеючы падыходзіць да акна і паглядае, пасля ізноў садзіцца) 

А ўсё-такі нешта нецікава на сэрцы. I чаго яму, бедненькаму, не стае? 
Піць і есці, дзякаваць Богу, хватае, часам татка дае грошы і на сукен-
кі... Чаго, чаго, здаецца, тут хацець?.. Ох, ох, як жа маркотненька! 
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Прост хоць збірай манаткі ды йдзі ўпрочкі з хаткі. Ужо вечарэе: зараз 
не будзе як шыць, а трэба сягоння канешне кончыць. Заўтра Пакро-
вы... у Міхалішках кірмаш... Эх, эх, каб хаця той прыйшоў, каго так 
хочацца сягоння пабачыць.  

(Садзіцца пры акне і пачынае зноў, шыючы, пець) 

Ой, ляцелі гусі дый з-пад Беларусі, 
Селі яны, палі на сівым Дунаі! 
 

Селі яны, палі, ваду замуцілі 
Дый нас, маладзенькіх, з сабой разлучылі. 
 

Бадай тыя гусі марне запрапалі, 
Як мы любіліся – цяпер перасталі. 

(Паглядзеўшы ў акно) 

Ну, ужо зусім няма як без агню шыць! Зараз трэба запаліць лямпу. 
Цямнее і цямнее, ночка набліжаецца, а яго як няма, так няма! А шчы-
ра абяцаўся, шэльма, напэўна прыйсці. (Шукае запалак і запальвае 
лямпу.) I што гэты тата да яго мае. З таго часу, як даведаўся, што ён на 
мяне мілым вокам паглядае, усе роўна як чорная кошка між імі пера-
бегла. Ён-то нічога, але тата – дык жыўцом бы яго з’еў. Ну, але тата 
сваё, Якім сваё, а я – сваё. Паглядзім, чый верх будзе: таткаў, ці мой, 
ці яго? (Падумаўшы.) Казаў, прыйдзе сягоння, каб там і ліха гарэла. 
“Трэба, кажа, сякую ці такую зрабіць пастанову. Мы, кажа, не дзеці – 
маем свой розум і можам сабой пакіравацца. Толькі ты, кажа, Паўлін-
ка, павінна на гэта прыстаць канешне, бо іначай, кажа, згінем, як ру-
дыя мышы...” (Ускочыўшы.) Ай! нехта ідзе. Ён, ён, напэўна, ён! 

З’ява II 
Паўлінка, Якім 

Я к і м. Вось і я – як тут быў! Добры вечар ясне-пекнай панне Паўлін-
цы. Што, золатца мае ненагляднае, прачакалася трохі мяне, ненавісні-
ка? (Глянуўшы на бакі.) А ці нікога няма? (Гаворачы, набліжаецца да 
Паўлінкі, вітаецца і хоча абняць яе.) 
П а ў л і н к а (баронячыся). Ой, ой! памалу! Усе дома, усе дома. Толь-
кі ў Якіма не ўсе дома, бо поначы ходзіць да маладых дзяўчат. Да-
дуць, дадуць зараз пытлю старыя. (Тупаючы нагой.) Пазваленне ёсць 
гэтак позна прыходзіць? 
Я к і м (садзячыся). Ёсць, ёсць, мая ты сакатушка, шчабятушка! Кажы 
толькі хутчэй, галубка мая бяскрылая: тата твой дома ці не? Бо ж сама 
ведаеш, якая ў нас з ім страшэнная любасць... 
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П а ў л і н к а (садзячыся за шьщцё). Ой, чаму ж не ведаю: як між ка-
том і сабакам якраз. Але, але смела будзь, як у Бога пад прыпечкам. 
Паехалі абое на торг і, пэўна, позна вернуцца, бо маюць трохі сяго-та-
го да прадання і маняцца сякія-такія зрабіць пакупкі. Бачыш, заўтра 
мае быць трохі гасцей з кірмашу. (Абнімае Якіма, раптам знаходзіць 
у кішэні кнігу.) А гэта што? (Чытае няўмела першыя радкі з “Песні аб 
Сокале” М. Горкага. Потым ён забірае ў яе кнігу і сам чытае.) 
Я к і м. Та-а-к! Значыцца, тым кшталтам, вечарынка будзе. 
П а ў л і н к а. Так, так! Вечарынка быць-то будзе, але не ўсе на ёй бу-
дуць. 
Я к і м. Эх, Паўлінка! Ты ўсё сваё; мне і так горка на душы, як бы хто 
там палын засеяў, а ты яшчэ прытычкамі сваімі соліш. Вазьму на 
злосць ды прыйду. Што ж яны са мною зробяць? 
П а ў л і н к а. Зрабіць-то нічога не зробяць, але і ты сам нічога не зро-
біш, а толькі пераробіш... 
Я к і м (робячы папяросу). Ці ясне-панна Паўлінка пазволіць мне заку-
рыць пры ёй? 
П а ў л і н к а. Ого, скуль такая далікатнасць? Рукам каля дзяўчыны 
дае волю без пытання, а як папяроску закурыць, дык пазвалення про-
сіць. Не пазваляю затое, вось і ўсё тут! 
Я к і м. А я закуру. 
П а ў л і н к а. А я не дам! 
Кідае шыццё і хоча адабраць папяросу. Нейкі час тузаюцца, бегаюць адно за адным па 

хаце і няўмысля раскідаюць на ложку падушкі 

Я к і м (бегаючы). Ну, ужо годзе, годзе, Паўлінка! Болей нічому без 
твайго пазвалення даваць волі не буду.  
П а ў л і н к а. Ну, калі так, то згода!  

Садзяцца. Якім курыць. Паўлінка шые 

Я к і м (памаўчаўшы). Паўлінка! 
П а ў л і н к а. Га! Ці пан Якім забыўся, як я завуся? 
Я к і м. Ды не! Я хацеў бы, золатца, сур’ёзна з табой пагаварыць. 
П а ў л і н к а. І-і!!! Ведаю я гэтыя сур’ёзнасці. Перш-наперш будзе, ці 
я люблю, пасля – ці вельмі моцна, а пасля – ці гатова ўсё чысценька 
зрабіць, што чарнабрывы Якім захоча, а там, а там... І паехала, як на 
непадмазаных калёсах... Ці ж не праўда? 
Я к і м. Праўда-то праўда, але ўсяму мусіць быць канец. 
П а ў л і н к а. Ну, дык слухаем, вашэці. А вось, можа, і новую песень-
ку нам спяіцё. Адно толькі за ўмовай: або надта вясёлую-вясёлую, каб 
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аж лявоніху захацелася ісці, або такую сумна-сумненькую, што, выс-
лухаўшы яе, – раз, два ды бухтыль у вір галавою! вось так! (Паказвае 
і чуць не валіцца; Якім падхоплівае і садзіць яе на лаве.) 
Я к і м. Гэта будзе ад цябе, мае ты сонейка, залежаць. Як захочаш – 
такая і песенька выйдзе: або вясёлая, радасная, як бы самое неба яс-
нае, або сумная, гаротная, як асеннія хмары над гэтай зямелькай чор-
най. (Памаучаўшы.) Эх, эх! I дакуль жа ўсё гэта будзе цягнуцца? Да-
куль, як сухавей, сушыць і мучыць нас будзе? 
П а ў л і н к а (жартаўліва). Толькі не нас, а мяне трэба гаварыць. 
Мне дужа добра, весела і так лёганька, лёганька на сэрцы, што... 
Я к і м (з дакорам). Паулінка! 
П а ў л і н к а (закрываючы губы рукой). Ну, ну, ужо маўчу... як нямая 
рыба. 
Я к і м (як бы сам да сябе). Калі, калі ўжо надойдзе тая часінка, што 
нас злучыць навекі і мы ўжо ніколі не расстанемся? Калі? Калі?.. 
П а ў л і н к а. Ха-ха-ха! На святое ніколі. Вельмі ўжо татка мой заеўся 
на цябе з таго часу, як даведаўся, што мы з табой злюбіліся. Ну, а без 
таты гэты інтэрас наладзіць будзе вельмі трудна. 
Я к і м. Трудна-то яно трудна, але няма таго злога, каб не выйшла на 
добрае. Хоць бы, прымерам, мы з табой так зрабілі: выбраўшы пад-
хадзячую часіну, калі стары будзе не ў злосці, узяліся з табой за рукі, 
падышлі да яго, укленчылі і сказалі: так і так, наш добры бацечка, – я 
люблю Паўлінку, а я люблю Якімку – вельмі-вельмі моцна, так, што і 
жыцця нам аднаму без аднаго нямашака, ну дык супакойце нашы сэр-
цайкі, дайце нам пазваленне ўзяць ды пажаніціся. 
П а ў л і н к а. Э-э!!! Не туды, мой дурненькі Якімка, паехаў! Уедзеш 
гэтак у нерат, што ні ўзад ні ўперад. Каб гэта яшчэ толькі з мамкай, то 
яно сяк-так, як табе не раз я і казала, але са старым дык чыстая бяда, 
настаяшчае гора. Хоць ты яму кол на галаве чашы, дык нічога не 
выдзеўбеш. “На парог, кажа, каб і не важыўся паказвацца; мазгаўню, 
кажа, гаду пашчапаю!” Вось і рабі з ім, што хочаш! Каб мог, дык на 
першай асіне павесіў быў цябе. Ну, і дзе ж у такім разе набрацца сме-
ласці, ісці кленчыць перад ім і прасіць пазвалення?.. Задасць такога 
пытлю і табе, і мне разам, што і жаніцьба ў галаву не палезе. 
Я к і м. Так-то яно так! Але я неяк усе яшчэ надзеі не трачу, – ану ж 
адпусціцца. Быў жа так! час, што мяне любіў ды нават у бядзе то та-
ды, то сяды памагаў. 
П а ў л і н к а. Быу час, але вадою сплыў. Памагаў, пакуль не ўбачыў, 
што трэба і дачкою памагчы, а як да гэтага стала даходзіць, вось у ім і 
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адазвалася шляхоцкая фанабэрыя. Другую песню цяпер пяе. Нож то-
чыць... востра нож точыць родны мой татка на таго, каго сам калісь 
любіў і каго я палюбіла... (Устаючы, горача.) I на векі вечныя любіць 
буду. 

Ідзе і папраўляе падушкі, за ёй – Якім, абнімае яе, і садзяцца, абняўшыся, на ложку 

Я к і м (памаўчаўшы, ласкава). Паўлінка! 
П а ў л і н к а (смеючыся). Ізноў забыўся, як завуся? 
Я к і м. А ты ізноў сваё... Слухай, міленькая: ці ты надумалася зрабіць 
тое, аб што я цябе надовічы прасіў і маліў? Сама ж ты, золатца, казала 
мне не раз і цяпер кажаш, што татка твой ні на якія просьбы не 
згодзіцца. Значыцца, сама добра разумееш, што іншага выхаду для 
нас нямашака. А гэтак, як я казаў, будзе найлепей. Ці то мы будзем 
першыя, або апошнія? Янка Лукашонак з сваёй Зосяй так зрабілі, Іг-
нась Манякоўскі з сваей Дамінісяй, ды і шмат хто... Бацькі спачатку 
пазлуюць, пазлуюць трохі і адпусцяцца, – ведама, бацькаўскае сэрца. 
Вось мы з табой, міленькая, такім парадкам самі сабе шчасце збудуем 
і нічыёй ласкі прасіць не будзем. Адно, абы твая згода – і ўсё будзе 
добра. Я ўжо, прызнацца табе, гаварыў з папом. Ён заўтра прыязджае 
ў Міхалішкі імшу адпраўляць і заначуе ў ваколіцы. Ну, а мы к яму... 
раз, два і  – гатова. 
П а ў л і н к а. Думаць-то я думала, але неяк страшна. Можа б, было 
лепей, каб яшчэ трохі пачакаць, а то так скора, раптам... Хто спя-
шыць, той людзей смяшыць. 
Я к і м. Якая ты нядобрая, Паўлінка! Ты зараз – страшна, страшна, па-
чакаць, пачакаць! Гэтак і ўсю сваю моладасць пачаканкамі перачака-
ем. А так гэта дачэснае жыццё можна добра наладзіць, так добра, абы 
толькі ахвота ў нас была ды вытрываласць. 
П а ў л і н к а. А што, калі зловяць? Гэта ж я не выжыву з сораму, 
людзі вочы выберуць, нельга будзе на свет паказацца. Цяпер і то ко-
лькі ўсякай брыды ўслужлівыя суседзі і суседкі на нас вернуць, а што 
і гаварыць тады, як нам гэта “Бог наш уцечка” не ўдасца. 
Я к і м. Не бойся, золатца, не зловяць! Усе пойдзе гладка. Заўтра ў вас 
вечарынка; пасля вечарынкі ўсе будуць спаць моцна, так што хоць з 
гарматаў страляй – нічога не пачуюць. Я ўсё акуратна прыгатую, ты 
толькі звяжаш у клумак што патрэбнейшае, а там праз момант – і ты 
мая на векі вечныя. 
П а ў л і н к а (нібы са злосцю). Не я твая, а ты мой на векі вечныя! 
Я к і м. Ну, хай будзе, як Сора казала; але гэта толькі тады ў нас вый-
дзе, калі ты прыстанеш на тое, аб што я цябе прасіў і прашу. 
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П а ў л і н к а (падумаўшы, смеючыся). Ну, згода да... заўтрашняга 
дня, а там пабачым. 
Я к і м (павесялеўшы). I даўно ўжо трэ было гэтак сказаць, мая ты кве-
тачка майская. Заўтра вечарам, як толькі ўсе паўкладаюцца, – я ўжо ў 
садзе пад акном буду на цябе чакаць. Ты аконца адчыніш, лахі пад па-
хі ды скакель з хаты ў сад, як пятух! 
П а ў л і н к а. Гэта ты, як пятух, а я, як... 
Я к і м (перапыняючы). Як курыца. 
П а ў л і н к а. Не курыца, а як зязюлька. 
Я к і м. Як зязюлька, праз акно фырр! а пятух цап, а поп крапілам 
пырсь! а там... 
П а ў л і н к а (смеючыся). А там ізноў фырр!.. 
Размахвае рукамі і хоча вырвацца. Якім мацней прыціскае яе к сабе і хоча пацалаваць; 

яна нібы баронщца, а пасля хватае яго за шыю і доўга горача цалуюцца 

Я к і м. Ох, каб гэтак усе жыццё і кожную мінутку. 
П а ў л і н к а. Ого! Разласаваўся!.. Аскому нагоніш, пакуль ахвоту 
спагоніш. (Прыслухаўшыся.) Ой, недзе туркоча! Ці не едуць толькі на-
шы з торгу! 
Я к і м (прыслухаўшыся). Такі ж нехта едзе! 
П а ў л і н к а (сумна). Значыцца, Якімка, трэба ўжо табе рабіць фырр! 
Я к і м (устаючы, з уздохам). Нічога не парадзіш – трэба!.. Ой, гэтыя 
бацькі! I чаму гэта не родзяцца на свет дочкі без бацькоў!.. 
П а ў л і н к а (устаючы). Ах, чуць не забылася. Ці прынёс мне тое, 
што абяцаўся? 
Я к і м. А як жа, прынёс, мае ты золатца. (Дастае з кішэні фатагра-
фію і аддае Паўлінцы.) 
П а ў л і н к а (прыглядаючыся да фатаграфіі, весела). Вот так добра! 
Заместа аднаго маю ўжо двух: аднаго, што сам ходзіць да дзяўчат і 
рукам волю дае, а другога, што трэба насіць за... пазухай. (Смяецца.) 
Я к і м (любуецца ёю, хватае і цалуе). Ах ты, зязюлька мая ненагляд-
ная! 
П а ў л і н к а (баронячыся). Ну, ну, петушок! Не гарачыся: паспееш з 
козамі на торг. (Выпіхаючы Якіма з хаты.) Марш дадому! Раз, два, 
тры!.. 
Я к і м (у дзвярах). Помні, Паўлінка, – заўтра!.. (Выходзіць.) 



 29 

З’ява III 
Паўлінка адна 

П а ў л і н к а (папраўляе ложак, пасля прыглядаецца да фатаграфіі, 
цалуе яе і хавае за пазуху, прыціскаючы грудзі рукамі). А што, смачна? 
цёпленька?.. Га?.. Каля самага сэрцайка дзявочага... Пэўна чуеш, як 
яно, бедненькае, трапечацца. Выгадна табе тут, як нідзе, нікому!.. Але 
не, не! Гэтак не выпадае. Яшчэ трохі порана... Паслязаўтра – іншая 
рэч. А цяпер... (ідзе к абразу.) Пасядзі лепш, саколік, за абразікам. 
Седзячы гэтак у Бога за плячыма, меней будзеш мець грэшных думак 
у галаве, чымся песцячыся тут (паказвае) у маладой дзяўчыны. 
(Напяваючы, падыходзіць да сцяны, хавае фатаграфію за абраз і як ні ў чым не бывала 

садзіцца за шыццё) 

Дый чым жа твая, дзеванька,  
Галоўка занята? (і г. д.) 

З’ява IV 
Паўлінка, Сцяпан, Альжбета 

С ц я п а н (п’янаваты ўваходзіць з Альжбетай з сенцаў і прыпявае.) 
Дзе мы едзем, дзе мы йдзём,  
Карчмы не мінаем;  
Дзе заедзем, дзе зайдзём, –  
Там і пагуляем. 

А л ь ж бе т а (кладучы пакупкі на куфар і раздзяваючыся, да Сцяпа-
на). Не смяшы ты людзей. Калі падпіў, дык ляж спаць! 
С ц я п а н. Маўчы, баба!.. Ты, каханенькая, родненькая, нічога не раз-
біраеш... Валасы доўгія, а розум кароткі. (Прыпявае.) 

Ой, там, на гарэ,  
Мужык жонкай арэ,  
А другая падбягае:  
“Запражы ж ты мяне”.  

(Хоча абняць Альжбету.) 
А л ь ж б е т а (адпіргнуўшы). Ах ты, гнілая качарэжка! Яшчэ, можа, 
табе чаго захочацца?..  
С ц я п а н (выкручваючы нагамі).  

Дзед боб малаціў,  
Баба падсявала... 

П а ў л і н к а. Гэта! Ды кіньце ўжо!.. Ось лепей раздзявайцеся ды, мо-
жа, чаго з’ясцё. 
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С ц я п а н. А можа, гэта і добра, каханенькая, родненькая... Каб так 
кіслай ды гарачай капусты. (Скідае вопратку і кладзе на куфар.) 

Скіну бурку, скіну боты 
Дый надзену лапці;  
Кожны дурань ці разумны − 
Пан у сваёй хаце.  

(Садзіцца за стол.) 

П а ў л і н к а (кінуўшы шыццё на ложак, да Альжбеты). Мамка, дас-
таньце з куфра настольнік, а я прынясу вам з’есці. (Выходзіць.) 

З'ява V 
Сцяпан, Альжбета 

А л ь ж б е т а (дастаючы настольнік з куфра). З кім ты гэтак намур-
заўся? 
С ц я п а н (закурваючы люльку). Я і з тым, я і з сім, а ты, каханенькая, 
родненькая, згадай, – з кім? 
А л ь ж б е т а. А немач цябе ведае, з кім! 
С ц я п а н. Ці ж я не казаў, што ў цябе тут (торкаючы сабе пальцам у 
лоб) не ўсе дома? Але слухай: з зяцем! 
А л ь ж б е т а (здзівіўшыся). З зяцем?! 
С ц я п а н. Так, так, каханенькая, родненькая. Хто з сватам, хто з 
сваццяй, а як Сцяпан Крыніцкі, дык з родным зяцем. 
А л ь ж б е т а (накрываючы стол). Такі праўду кажуць, што гарэлка 
людзей з поля зводзіць. Калі ж ты ўспеў яго нажыць?.. Дачка яшчэ за-
муж не выйшла, а бацька ўжо зяця мае! 
С ц я п а н. Калі не маю цяпер, дык буду мець у чацвер. Гэта, бачыш, 
ён яшчэ толькі збіраецца падмазацца да нашай Паўлінкі; ну, а каб 
слізчэй усе пайшло, дык перш мяне ён падмазаў. 
А л ь ж б е т а (садзіцца). Так бы і казаў адразу. А хто ж гэта такі? 
С ц я п а н. Адольф Быкоўскі! 
А л ь ж б е т а. Э-э! Я думала, хто там!.. Ажно нічога людскога. Толькі 
ездзіць ды нюхае, якая дзяўчына пасагу больш мае, а сам дык голы, як 
бізун. 
С ц я п а н. Пасаг нюхае, бо нос мае. Але ўсё-такі гэта для нас блін ды 
яшчэ маслам падмазаны. Ён сам мне, каханенькая, родненькая, хва-
ліўся, што яго гаспадарка ў сто раз лепшая ад усіх тутэйшых гаспада-
роў. За аднаго каня толькі, казаў, заплаціў сёлета тры сотні. “На гэтым 
жа кані, кажа, заўтра да васпанства заедуся з кірмашу”. (Мацаецца па 
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кішэнях, сам сабе.) Дзе ж бы яна падзелася?.. (Да Альжбеты.) Ты, ба-
ба, ці не бачыла кніжкі, што я купіў сягоння? Дзе яна прапала? 
А л ь ж б е т а. А што я, пастушка над тваімі кніжкамі? Прапіў, можа, 
з гэтым сваім зяцем. 
С ц я п а н (ідзе к куфру, знаходзіць у бурцы кніжку і кладзе яе за аб-
раз, дзе Паўлінка палажыла фатаграфію). Каханенькая, родненькая, 
не думай, што я якую дрэнь выбраў сабе на зяця. Заўтра ён прыедзе, 
паглядзіш, дык адразу што другое запяеш. Адным словам, хлапец: 
шляхоцкага заводу, з рызыкай, з усякай далікатнасцяй і ўсё такое... 

З’ява VI 
Паўлінка, Сцяпан, Альжбета 

П а ў л і н к а (уваходзячы з міскай, з лыжкамі і хлебам над пахай). Аб 
кім гэта, татка, гаворыце, што мае ўсякую далікатнасць і ўсе такое? 

(Ставіцъ яду на стол і садзіцца за шыццё) 

С ц я п а н (едучы). Вельмі васпанна цікавая! Скора састарышся, каха-
ненькая, родненькая, як усё будзеш ведаць. 
П а ў л і н к а (просячы). Скажыце, скажыце, татачка! 
С ц я п а н. Ага, ні села ні пала, захацела баба сала! Калі ўжо табе, ка-
ханенькая, родненькая, так хочацца, дык скажу. (З павагай.) Знакам 
тым, гэты паніч з далікатнасцяй і з усякім такім – мой зяць. 
П а ў л і н к а (пырснуўшы смехам). Зяць?! 
С ц я п а н. Знакам тым, ён не саўсім яшчэ зяць, але скора на яго выкі-
руецца. 
П а ў л і н к а. А як жа годнасць гэтага... гэтага, ну як яго... што некалі 
татавым зяцем зробіцца? 
А л ь ж б е т а. Дык гэты ж, гэты... Ты, пэўна, яго бачыла некалі... 
Адольф Быкоўшчык. 
П а ў л і н к а. Быкоўшчык!! 
С ц я п а н. Але. Але! Пан Адольф Быкоўскі! 
П а ў л і н к а. Ну, хіба, татка, для яго другой дачкі пастараецеся або 
самі з ім ажэніцеся, каб перарабіць яго з простата чалавека на свайго 
зяця. 
С ц я п а н. А ты што? Зломак? 
П а ў л і н к а. Зломак – не зломак, але і за ламаку не пайду. 
С ц я п а н. А дзяга нашто? 
П а ў л і н к а. На ўсё, толькі не на паганяку к замужству. 
С ц я п а н. Каханенькая, родненькая, яшчэ паглядзім, дзе каго па-
садзім. 
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А л ь ж б е т а (едучы, да Сцяпана). Еш вот лепей, чымся з пустога ў 
парожняе пераліваць. Як прыедзе сватацца, тады тое і будзе. 
П а ў л і н к а. Татка, ведаеш не сягоння, за каго я толькі пайду, або за 
нікога. 
С ц я п а н (змяніўшыся, кідаючы лыжку аб стол). Што?.. За каго?.. 
П а ў л і н к а (устаючы і ідучы к ложку). За каго? За Якіма. 
С ц я п а н (стукаючы кулаком па стале). Маўчы, гадаўка! Раз сказаў, 
каб гэтага шэльмы і звання не было ў маёй хаце, каб яго імені я не чуў 
ніколі... гэтага недавярка, гэтага... гэтага забастоўшчыка! Дык і не за-
бывайся аб гэтым, каханенькая, родненькая... 
П а ў л і н к а (паірытавана). Нашто дарэмшчыну вясці. Ён нікому ні-
якай забастоўкі не рабіў і не робіць. 
С ц я п а н (закурваючы са злосцю люльку). Чорт яго бяры, не тут ус-
памінаючы, – рабіў ці не рабіў. Знаць і бачыць не хачу яго ў сваёй ха-
це, гэтага хамуйлу, гэтае плюгаўства. 
А л ь ж б е т а. Прыбірай, Паўлінка, ужо са стала! 
П а ў л і н к а (кінуўшы на ложак шыццё і ідучы к сталу). А даўно гэ-
та, татка, сам з ім цалаваўся? 
С ц я п а н. Каханенькая, родненькая, не лезь у вочы. А не, то вон з ха-
ты і цябе з гэтай дрэняй выганю. 
Паўлінка ідзе з міскай к дзвярам; неўспадзеўкі дзверы адчыняюцца, увальваецца ў хату 

п’яны Пранцісь Пустарэвіч, за ім – яго жонка. Пранцісь няўмысля выбівае міску ў 
Паўлінкі 

П а ў л і н к а. Ай, што ж гэта, дзядзька, зрабілі? 
З’ява VII 

Паўлінка, Сцяпан, Альжбета, Пранцісь, Агата 

П р а н ц і с ь. Глупства, глупства, пане дабрудзею! Пахвалёны Езус. 
Собственно, адкупім, адкупім, вось-цо-да! 
С ц я п а н    і    А л ь ж б е т а. Навекі. 
А л ь ж б е т а. А мае ж вы родненькія, ці ж гэта вы ўсё яшчэ з рынку 
едзеце? Здаецца ж, раней за нас выехалі? 
П р а н ц і с ь. Собственно, вось-цо-да, кабыла заблудзіла, пане даб-
рудзею. 
А г а т а. Тудэма-сюдэма, ці ж гэта мачыляпа калі прыехаў у сваім ча-
се дамоў! Ён жа, як рызнік, то туды, то сюды блытаецца па дарозе. 
П р а н ц і с ь. Пане дабрудзею, тваё бабскае дзела – маўчаць! Я, собс-
твенно, вось-цо-да, спрытны, – тонка панімаю, што і як раблю. 
А л ь ж б е т а. Ды садзіцеся ж, мае міленькія! 
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А г а т а. Тудэма-сюдэма, куды тут садзіцца! Ноч на дварэ, кабыла за 
плотам, паўвярсты да дому, а гэты, тудэма-сюдэма, начніца касавокая, 
не вытрываў, каб людзям не нарабіць уночы неспакойства. (Садзіцца, 
а за ёй – іншыя.) 
С ц я п а н. Э, што там такое! Выспімся! Дзякуй Богу, ночка не пятро-
вая, а пакровая. 
П а ў л і н к а (падбіраючы чарапкі). Заўтра госці будуць, а дзядзька 
апошнюю міску стоўк. Трэба, каб на кірмашы дзве адкупіў. 
П р а н ц і с ь. Глупства, пане дабрудзею, глупства! Хаўтурнага, собс-
твенно, вып’ем па місцы. (Дастае з бакавой кішэні пляшку, пацягае з 
яе і хавае назад.) 
А л ь ж б е т а (смеючыся). А каб гэта нам сваток даў гэтай сусолькі 
пассаць. Ці ж мы з сваццяй паскрэбкі... 
П а ў л і н к а (выходзячы з чарапкамі). Ого! Гэтых свянцоных кро-
пель дзядзька і канаючаму не даў бы, не то, што... (Выходзіць). 

З’ява VIII 
Сцяпан, Альжбета, Пранцісь, Агата 

П р а н ц і с ь (услед Паўлінцы). Глупства, глупства, пане дабрудзею. 
Маладзенькая яшчэ, маладзенькая! Лазы трэба, собственно, вось-цо-
да. 
А г а т а (да Альжбеты). Што, свацейка, тудэма-сюдэма, добрага куп-
лялі на рынку? 
А л ь ж б е т а. Ат, сёе ды тое. Паглядзіце, калі хочаце. Нічога такога 
цікаўскага. (Устаюць і ідуць абедзве да куфра і разглядаюць кінутыя 
на ім пакупкі.) 
П р а н ц і с ь (да Сцяпана). Чуў, сват, пане дабрудзею, што сягоння 
людзі казалі? 
С ц я п а н. Не, не, каханенькі, родненькі, не чуў, не было калі! А што? 
П р а н ц і с ь. Ды як жа, вось-цо-да! Кажуць, пранцуз, пане даб-
рудзею, ідзе на Барысава па шапку і рукавіцы, што калісь там заста-
віў. Чатырыста тысяч войска з сабой вядзе і, собственно... 
А г а т а (перабіваючы з месца). Не чатырыста тысяч, а чатыры сотні 
тысячаў... 
П р а н ц і с ь. Глупства, глупства, пане дабрудзею. Усё роўна ідзе, 
вось-цо-да. Спранжыновы касцёл з сабой нясе, пане дабрудзею. 
А г а т а (з месца). Тудэма-сюдэма, не нясе, а на паветры, на машыне, 
што лётаюць, гэты касцёл вязе. 
С ц я п а н   і   А л ь ж б е т а (здзівіўшыся). Ай-я-я! Аж на паветры 
касцёл вязуць!.. 
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А г а т а. Але ж, але! Тудэма-сюдэма, я сама на свае вушы чула. 
С ц я п а н. Во калі пайшло ўсё ўверх нагамі! Як паставяць гэты 
спранжыновы касцёл, то можна будзе спадзявацца і для нашага брата 
якога-такога палягчэння. Дзякуй Богу, дзякуй Богу!!! А вось мая гэта 
ахмістрыня, дачушка мая сакатушка, сплуталася з гэтым... з гэтым 
бязбожнікам, і хоць ты ёй вар на галаву лі. 
П р а н ц і с ь. Маладзенькая, собственно, вось-цо-да. Бярозавай кашы 
не шкодзіла б, пане дабрудзею. 
А л ь ж б е т а. Дужа трудна паладзіць з цяперашняй моладдзю. Пайш-
ло такое распуства на свеце, што не дай Божа! Заместа кніжак ды на-
бажэнства – чытаюць нейкія дрындушкі. Вецер у ва ўсіх па галаве 
ходзіць. Гэта ж мне калісь сказалі: ідзі за Сцяпана, – я і пайшла без ні-
якай спрэчкі са сваімі старымі. 
А г а т а. А так, так, тудэма-сюдэма! I мой, як да мяне пасватаўся, ба-
цька-нябожчык і кажа: ідзі, бо ўсё роўна ніхто цябе лепшы не возьме; 
я падумала, тудэма-сюдэма, ну і пайшла. 

Глядзяць абедзве на сваіх мужоў, пасля – адна на адну, плююць кожная ў другі бок і 
разглядаюць ізноў клункі. 

П р а н ц і с ь. Так, так, пане дабрудзею; іначай калісь было. (Дастае 
пляшку і п’е, а пасля дае Сцяпану.) Собственно, глупства, вось-цо-да, 
было, а ты, сват, выпі, каб тое, што было, у памяці не сядзела. 

Сцяпан п’е, Пранцісь прытрымлівае за пляшку, каб той залішне не выпіў. 

С ц я п а н (абціраючы вусы ды сплёўваючы). Шчыпецца, каб яе гаруч-
ка! 
П р а н ц і с ь  (хаваючы гарэлку). Ага, вось-цо-да, шчыпецца, собст-
венно, бо чужая, пане дабрудзею. 

Абодва закурваюць. 

А л ь ж б е т а (да Агаты). А ці заўтра, свацейка, будзеце на кірмашы? 
А г а т а. Ды трэба ж будзе як сцягацца. 

З’ява IX 
Тыя ж і Паўлінка 

П а ў л і н к а (уваходзячы, да Альжбеты). Можа б, мамка, прыціснулі 
сыр, бо да заўтрашняга не адціснецца. 
А л ь ж б е т а. Яшчэ паспее... Дай мне з цёткай разгаварыцца. 
П а ў л і н к а. Ідзіце, ідзіце, мамка, а я за вас з цёткай пагавару. 
А г а т а. Ідзіце, свацейка, тудэма-сюдэма, не зважайце на мяне. Мы 
тут з Паўлінкай пачакаем на цябе. 
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А л ь ж б е т а (выходзячы). Ну, як сабе хочаце.  
Паўлінка з Агатай садзяцца на куфры і жыва аб чымсьці гавораць. 

З’ява X 
Паўлінка, Сцяпан, Пранцісь, Агата 

С ц я п а н. Знаеце, сваток, гэтага, гэтага... як ён... а каб цябе... (Да 
Паўлінкі.) Паўлінка, як гэты завецца, што мяне сягоння падмазываў? 
П а ў л і н к а (з месца). А скуль жа я магу ведаць, хто татку мазаў? 
С ц я п а н. Ну, гэты ж?., каб ён цяміўся... зяць, зяць! 
П а ў л і н к а (прыпамінаючы). Як жа ён, як?.. Здаецца, Бык... Бычок... 
С ц я п а н. Ага, ён, ён. Не, не так! Быкоўскі, каханенькая, родненькая, 
вось як. Пан Адольф Быкоўскі. 
(Да Пранціся.) Дык бачыш, сваток, ён, значыцца, падлабуньваецца да 
маёй Паўлінкі. Што ты на гэта? 
П р а н ц і с ь (дастаючы гарэлку). Глупства, глупства, пане даб-
рудзею. Собственно, бычок, вось-цо-да, больш нічога. (П’е і дае га-
рэлкі Сцяпану.) 
С ц я п а н (выпіўшы). Заўтра, знакам тым, прыедзе абнюхаць, як і 
што, дык і сваток са сваёй загляньце да нас. Ану ж, каханенькі, родне-
нькі, можа, які гандаль будзе наладжвацца, дык прыкінеш якое слаў-
цо. Прыедзьце толькі. 
П р а н ц і с ь. Глупства, пане дабрудзею, і прыйсці можна. Собствен-
но, блізка, вось-цо-да. 
С ц я п а н. Блізка-то блізка, але каб не было слізка: на дождж як бы 
збіраецца. 
П а ў л і н к а (з месца). А ці, татка, каня паілі? 
С ц я п а н. Не, каханенькая, родненькая. Зараз пайду. (Да Пранціся.) 
Можа, разам з сватам пойдзем? Я свайго напаю, а сват свайго паг-
лядзіш, ці добра прывязаны. 
П р а н ц і с ь. Глупства, пане дабрудзею. Собственно, жонка завязе, 
калі б кабыла ўцякла. (Да Агаты.) Праўда, баба? 
А г а т а (з месца). Што – праўда? 
П р а н ц і с ь. Собственно, калі б кабыла ўцякла, то мяне тады ты да-
моў завязеш, пане дабрудзею. 
А г а т а. А каб ты, тудэма-сюдэма, бокам ездзіў! Ідзі скарэй, паглядзі! 
Гэта ж і мне з памяці сышло. 
С ц я п а н. Пойдзем, каханенькі, родненькі. (Абымаюцца і сланяючы-
ся выходзяць, напяваючы.)  

Чаму ж нам не пець,  
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Чаму ж не гудзець,  
Калі ў нашых хатачках  
Парадак ідзець? 

З’ява XI 
Паўлінка, Агата 

П а ў л і н к а. Але ж калі я яго люблю, цётачка. 
А г а т а. Мала што, дзеткі, тудэма-сюдэма, любіш яго, але калі бацька 
не хоча, дык падумай, што людзі скажуць, як супроці волі старых 
пойдзеш. 
П а ў л і н к а. А што там людзі? Яны ж з ім жыць за мяне не будуць і 
па маёй смерці за мяне пакутаваць не будуць. Пагавораць, пагавораць 
ды перастануць, як намазоляць языкі. 
А г а т а. Як уважаеш, мае дзеткі. Што ж я, тудэма-сюдэма, нічога не 
дараджу. 
П а ў л і н к а (заламаўшы рукі на каленях). Калі ён такі добры, такі ра-
зумны, што і сказаць не магу. 
А г а т а. Усе яны добрыя, пакуль не ўбярэ каторы дзяўчыны ў свае 
рукі, а як убярэ, тады на іншы лад, тудэма-сюдэма, зайграе, а ты тан-
цуй пад яго дудку. I мой, пакуль толькі сватаўся да мяне, – патульны 
быў, як цялё, а як ажаніўся, дык праўдзівым ваўком зрабіўся. 
П а ў л і н к а (як бы не зважаючы на гаворку Агаты). Кніжкі мне 
прыносіў... Хораша так аб усім расказваў... як трэба жыць, як людзей 
трэба ўсіх любіць, і шмат, шмат чаго. I любіць жа ён гэтых людзей зу-
сім неяк не так, як мы іх любім. Гэта ж трэба ведаць, столькі мой тата 
на яго ўсякай дарэмшчыны нагаварыў і ачарніў, а ён хоць бы што. 
“Ведама, кажа, чалавек: яму нешта абышло ці не спадабалася, дык і 
помстуе. У нас, кажа, усе ідзе не так, як трэба. Людзі, кажа, у нас, як 
звяры: адзін на другога кідаюцца, адзін другога цкуюць, пад’юджва-
юць, ненавідзяць адзін другога. Змалку дзён, кажа, прывыкаюць у не-
навісці жыць, змалку дзён іх да гэтага вучаць і дома, і за домам. Сля-
пыя, кажа, усе сляпыя. Адзін над другім не маюць ніякай літасці, хоць 
усіх душаць зверху ўсялякія пошасці ды злыдні”. 
А г а т а. Чула я, чула аб ім не раз. Вельмі ўжо, кажуць, тудэма-сюдэ-
ма, разумны і добры ён. 
П а ў л і н к а (ажывіўшыся). А што ж, ці не праўда? I усё б было доб-
ра, каб не гэты тата: хоць немаведама што рабі з ім. 
А г а т а. Трэба, дзеткі, пачакаць, ану ж, тудэма-сюдэма, ліха пераме-
лецца, і ўсё добра будзе. 
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П а ў л і н к а. Трэці год, цётачка, чакаем, і нічога не выходзіць. Трэці 
год трасуся і выглядаю той часінкі, каб толькі з ім пабачыцца. Паве-
шуся, цётачка, павешуся, калі мяне з ім разлучаць!.. 
А г а т а (хрысцячыся). Мёйца, сына! Тудэма-сюдэма, што ты, Паўлін-
ка? Пабойся Бога гэткія рэчы гаварыць напроць ночы! Цьфу! матачка 
найсвентшая! 
П а ў л і н к а (паказваючы). Калі тут, цётачка, так пад сэрцам баліць, 
што і жыць неўмагату. Такі ён міленькі, такі прыгожанькі, такі пас-
лухмяны... (Заглядзеўшыся ўдаль). Калі яшчэ з татам былі яны добра, 
прыйдзе, бывала, вады за мяне прынясе, дрэўкі нашчапае. Не глядзіць 
на тое, што калісь вучыўся, а цяпер сам вуча і большых, і меншых. Ні-
колі ад яго слова благога не чула. Так, ведаеце, цётачка, і хочацца з 
кім-колечы аб ім гаварыць і думаць без канца і пачатку. I чаму я такая 
няшчасная? (Са слязьмі.) Бацька родны хоча мяне адарваць ад таго, 
хто мне цяпер мілей ад усяго чыста – жыцця, хаты роднай, цэлага све-
ту. I чаму ж я такая няшчасная? 
А г а т а (тулячы да сябе Паўлінку, праз слезы). Ціха, мае дзеткі, ціха. 
Не гаруй, не маркоцься, міленькая, вельмі. Неяк жа ды будзе. Бог най-
вышэйшы, тудэма-сюдэма, міласэрны і аб тваёй тут цяжанькай долі 
не забудзецца. 
П а ў л і н к а (як бы збудзіўшыся). А няхай сабе будзе, што мае 
быць – я свайго такі даб’юся або згіну, каб і следу не засталося. 
А г а т а. А ўсе ж такі, скажы мне, дзеткі, чаму так твой тата на яго за-
еўся? 
П а ў л і н к а. Бо... бо Якім з мужыкоў... 

З’ява XII 
Паўлінка, Агата, Сцяпан, Пранцісь 

П р а н ц і с ь (за дзвярыма). Глупства, вось-цо-да. Недзе падзелася! Я 
знаю, собственно, дамоў уцякла, пане дабрудзею. 
С ц я п а н (уваходзячы ў хату, а за ім Пранцісь). I трэ было ж свату 
так дрэнна яе прывязаць, ды ў гэткую яшчэ цемру. 
А г а т а (усхапіўшыся). Каго прывязаць? 
П р а н ц і с ь. Кабылу, кабылу, пане дабрудзею. Ужо ж не цябе, вось-
цо-да. 
А г а т а. Дык дзе ж кабыла? 
П р а н ц і с ь (дастаючы пляшку). Собственно, няма кабылы, дзе бы-
ла, вось-цо-да, пане дабрудзею. 
А г а т а (падбягаючы да Пранціся з кулакамі). Дык чаго ж ты, тудэма-
сюдэма, несвянцоная костка, рассеўся, як у сваей хаце! 
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П р а н ц і с ь (пацягваючы з бутэлькі). Глупства, глупства, вось-цо-
да. Пасвенцім, собственно, пане дабрудзею, калі несвянцоная. 
А г а т а (хоча вырваць пляшку, Пранцісь не дае). Вот я цябе зараз, ту-
дэма-сюдэма, як высвенчу гэтай пляшкай па галаве, дык і сваіх не 
пазнаеш, няшчасны ты “вось-цо-да”. (Галосячы.) А Божа ж мой, ба-
цюхна мой! Нашто мяне пакараў гэтай, тудэма-сюдэма, п’яніцай, гэ-
тай недарэкай, гэтай куксамордай, гэтай... гэтай... 

З’ява XIII 
Тыя ж і Альжбета 

А л ь ж б е т а (убяеае, трымаючы ў руцэ клінок з тварагом). Што гэ-
та ў вас тут парабілася, мае міленькія? 
П а ў л і н к а. Кабыла дзядзькава ўцякла ці хто ўкраў. (Ідзе, садзіцца 
на ложак і шые.) 
А л ь ж б е т а (да Пранціся). Дык чаго ж, сватка, чакаеце? Бяжыце 
скарэй дамоў, – пэўна, там; гэта ж ёй не першыня. 
А г а т а. Ці ж тэту, тудэма-сюдэма, трухлявую калоду зрушыш з мес-
ца! Сядзіць жа вось анцыхрыст, каб яму моль пяты пабіла, і з месца не 
скранецца. 
С ц я п а н (закурваючы люльку), Супакойцеся, свацця. Недзе яна дзе-
нецца. Каханенькая, родненькая, яна дома, напэўна дома. 
А г а т а. А сват, тудэма-сюдэма, не сунься з сваім носам туды, куды 
цябе не просяць. (Да Пранціся.) Ідзём! Чуеш ці не!.. 
П р а н ц і с ь (устаючы). Глупства, пане дабрудзею, глупства. Мае 
мазгі спрытныя. На табе, вось-цо-да, паеду, собственно, дамоў. 
А г а т а (выводзячы Пранціся). Бывайце здаровы! Пахвалёны Езус!.. 
Падла гэты, ламака, нарабіў работы! 

Выходзяць, за імі – Альжбета з клінком 

З’ява XIV 
Паўлінка, Сцяпан 

С ц я п а н. Ox, i даюцца ж гэтыя сваякі ў знакі. Але, дзякуй Богу, дзве 
дзюркі ў носе і сканчылося, – ужо пазбыўся. 
П а ў л і н к а. А даўно гэта таткаў гняды ўцёк з Лужанкі, і татка да-
моў пехатой прытрапаў? 
С ц я п а н. Што было, тое сплыло i болей, каханенькая, родненькая, 
не будзе, як кажуць людзі. 
П а ў л і н к а. Паглядзім. Заўтра кірмаш. 
С ц я п а н. Не бойся, каханенькая, родненькая. Я кабылу злаўлю, але i 
ты глядзі, каб мне таго зяця злавіла, аб якім я табе сягоння гаварыў. 
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П а ў л і н к а. Што ён, конь ці вол, каб я яго яшчэ мела лавіць? 
С ц я п а н. Не конь i не вол, а так сабе, дойная жывёліна. 
П а ў л i н к а. Дык, татка, яго і дойце, калі ён для вас такі дойны, а я i 
не думаю. 
С ц я п а н. Нічагутанькі, каханенькая, родненькая. Надумаецца, ваша, 
як пакармлю бярозавай кашай. Вось толькі, каб пагода была добрая, а 
то казаў ён, што на кірмаш не паедзе, калі будзе дождж ісці. 
П а ў л i н к а. Ліха не возьме! Гэткі цукар не размокне. 
С ц я п а н. Каханенькая, родненькая, як скажу, так i будзе; дзве дзюр-
кі ў носе i сканчылося. Вось толькі трэба даведацца, ці будзе напэўна 
заўтра пагода. Купіў я сягоння каляндар – нейкі беларускі, як кажа 
крамнік. Пытаўся ў яго, ці піша аб пагодзе, дык крамнік гавора мне, 
што аб пагодзе напісана ў ім болей, як аб чым іншым. Значыцца, паг-
лядзім праўды. 

Ідзе і дастае з-за абраза каляндар, адтуль валіцца на зямлю фатаграфія. Паўлінка, 
саскочыўшы з ложка, падбягае падняць яе, але не паспявае 

(Падымаючы фатаграфію.) А гэта што такое? 
П а ў л і н к а (хочучы адабраць). Гэта мая. Аддайце мне, гэта! 
С ц я п а н. Я пытаюся – хто гэта? 
П а ў л і н к а. Ці ж, гэта, не бачыце? 
С ц я п а н (са злоснай насмешкай). Ха-ха-ха! Якім!.. Хай жа ён пра-
падзе саўсім. (Хоча рваць, Паўлінка адбірае.) 
П а ў л і н к а (скрозь слёзы). Аддайце, татачка, аддайце, не рвіце! не 
здзекавайцеся над ім... 
С ц я п а н (адпіхнуўшы ад сябе Паулінку). Адчапіся ад мяне, гіцлёўка! 
Я вам тут наразводжу шашняў... 
Стукат у сенцах. Уваходзяць Пранцісь, Агата, а за імі Альжбета. Паўлінка стаіць па-

тупіўшыся, глытаючы слёзы, і скубе пальцамі фартух 

З’ява XV 
Паўлінка, Сцяпан, Альжбета, Пранцісь, Агата 

П р а н ц і с ь. Глупства, пане дабрудзею, Я, вось-цо-да, казаў, собст-
венно, недзе падзенецца. 
А г а т а (дражнячы). Вось-цо-да, вось-цо-да! Сам кабылу, тудэма-сю-
дэма, паставіў у вас пад паветкай, а шукае за плотам. Дарма толькі 
поўзалі і слядоў прыглядаліся. 
А л ь ж б е т а. Ну, дзякуй Богу, што хоць найшлася. (Да Сцяпана.) 
Што ты там круціш у руках? 



 40 

С ц я п а н (тыкаючы фатаграфію ў твар Альжбеце). На, на! любуй-
ся, якія празэнты атрымлівае твая дачушка! 
А л ь ж б е т а (закрываючы рукой твар). Чаго соваешся... Такая яна і 
твая, як мая. 
С ц я п а н. Лжэш! Каб яна была мая, то была б такая, як і я. 
П р а н ц і с ь. Пакажы, пакажы, пане дабрудзею, што гэта за птушка? 
С ц я п а н (паказваючы). На, глядзі, сваток! Павіншуй мяне з такой 
дачушкай і з гэтым, з гэтым гарэтыкам! 
П р а н ц і с ь (разглядаючы). Эге! Гэта гэты разумненькі, вучоны, гра-
мацей... Собственно, Сарока, вось-цо-да. 
С ц я п а н. Але ж, але! Якім Сарока. 
А г а т а (да Сцяпана). Тудэма-сюдэма, пакажыце і мне, сватка. 
П р а н ці сь (да Агаты). Ты, пане дабрудзею, баба, не лезь сюды з ці-
кавым носам. Собственно, пільнуй сваей спадніцы і панчохаў, вось-
цо-да. А мы суд, суд зробім... правы і скоры. 
П а ў л і н к а (падыходзячы да Альжбеты, ласкава). Мамачка, адбя-
рыце яе ў таткі. 
А л ь ж б е т а. Што я з ім, дзеткі, зраблю? Яшчэ біцца будзе... 
С ц я п а н (да Пранціся). А добра, сватка, кажаш. Зробім суд, перасуд 
добрым складам над гэтым гадам. А які? 
П р а н ц і с ь. А такі, пане дабрудзею: стражнікаў паклікаць, спраўні-
ку данясці. Собственно, інквізітарскі суд зрабіць – па палавіне шась! і 
гатова, вось-цо-да. 
П а ў л і н к а (кідаючыся да Сцяпана і цалуючы яму рукі, скрозь слё-
зы). Татачка, аддайце! Не здзекавайцеся над ім!.. Ён жа вам нічога 
благога не зрабіў. 
С ц я п а н (са злосцю). Спаць, спаць пайшла, калі гэткага знайшла! 
Спаць! (Рве фатаграфію.) 
П а ў л і н к а (з плачам апускаючыся на лаву). Татка, згубіць мяне хо-
чаце... Гвалтам з хаты выгнаць. 
П р а н ц і с ь (дастаючы пляшку). А цяпер, собственно, вып’ем хаў-
турнага, вось-цо-да. (П’е.) 
П а ў л і н к а (усхапіушыся з лавы, кідаецца да Пранціся). Па кабыле 
сваей пі хаўтурнага, а не па чалавеку, якога і падноскаў не варт! 
(Вырываючы і разбіваючы аб зямлю пляшку.) Вось-цо-да! 
П р а н ц і с ь (развесіўшы рукі, здзіўлены, як і ўсе). О-о-о!!! 

Заслона. 
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АКТ ДРУГІ 
Тая ж самая – што ў першым акце – святліца. За стадом сядзяць: Сцяпан, Альжбета і 
госці – тры хлопцы і тры дзяўчыны. Мужчыны сядзяць з аднаго канца стала, а жан-
чыны – з другога. П’юць гарбату, наліваючы на сподкі; закусваюць. Дзецюкі з дзяўча-
тамі жартуюць, перакідваючыся крошкамі ад хлеба. З левай стараны (гледзячы ад 
публікі) пры сцяне ад бакоўкі сядзяць два музыкі і, зводзячы інструменты, сціха пера-
гаварваюцца між сабой. Ля дзвярэй ад сенцаў, у канцы куфра, на табурэце стаіць са-
мавар. Паўлінка, прыбраўшыся па-святочнаму, увіхаецца каля гасцей. Трохі ў твары 
змяніўшыся; час ад часу ўздыхае і няўзнак паглядае ў акно; адно стараецца быць з усі-
мі вясёлай і бойкай. Як падымаецца заслона – Паўлінка нясе гарбату 

З’ява I 
Паўлінка, Сцяпан, Альжбета, госці, музыкі 

П а ў л і н к а (стаўляючы гарбату перад Сцяпанам). Што ж гэта неш-
та татавага зяця так позна ні слуху ні духу? Ці не знюхаў ён, што ў 
мяне пасагу нямашака? 
С ц я п а н. Каханенькая, родненькая, не бядуй. Не будзе Гірша, будзе 
чорт іншы. 
П а ў л і н к а (насмешліва). Мала што будзе... Але ж, калі мяне ўжо 
неяк, як цмокам, стала цягнуць да гэтага Бык... Бычка... Ах, як яго?.. 
С ц я п а н (з націскам). Быкоўскага.  
П а ў л і н к а (падыходзячы да другого, канца стала). Можа, Адэльцы 
яшчэ шкляначку? 
А д э л ь к а (госця). Дзякуй. Ужо напілася. 
А л ь ж б е т а. Ды бяры! Што там пытается? Панна Адэля толькі дзве 
выпіла. 
А д э л ь к а. Калі ж болей не хочацца. 
П а ў л і н к а (забіраючы шклянку). Вып’еш, вып’еш, Адэлька, – змес-
ціцца. 
А л ь ж б е т а (падсоўваючы гасцям яду). Старайцеся, госцікі, старай-
цеся. Вось – сыр, масла, вяндліна! Такі ж сягоння трохі папрацавалі 
каля полькі да лявоніхі. 
К о л ь к і г а л а с о ў (перажоўваючы і сёрбаючы). Дзякуй, дзякуй! 
Мы стараемся. 
С ц я п а н. Чым хата багата – тым рада. Хлеб на стале – рукі свае. Вы-
бачайце толькі, каханенькія, родненькія, што гарэлкі няма. Але я ў гэ-
тым не вінават. Хацеў узяць у Міхалішках, дык, як на ліха, манаполь-
ка цэлы дзень была закрыта. 
М у з ы к а (убок да другога). Каб не салгаў, дык бы і не жыў. Я сам 
бачыў, як пасля імшы адбываўся з пляшкамі пры манапольцы нешпар. 
Д р у г і    м у з ы к а. Слухаць! Скнэра, і больш нічога. 
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П а ў л і н к а (паставіўшы Адэлі шклянку, да аднаго з гасцей). Можа, 
пан Вінцусь яшчэ вып’е?.. 
В і н ц у с ь (госць; уціраючы канцом настольтка губы і лоб). Яно-то 
было ўжо і досыць, але калі панна Паўлінка так пекна просіць, дык 
можна яшчэ са шкляначку. 
П а ў л і н к а (ідучы са шклянкай). Гэты ўжо дык пятую шклянку ба-
бохае... 
С ц я п а н (да Альжбеты). Ці добра хаця ты прасіла Пустарэвічаў? 
Чаму іх так доўга няма? 
А л ь ж б е т а. Каб і не прасіла, то прыедуць. (З насмешкай.) Пэўна, 
собственно, кабыла заблудзіла. 
А д з і н  з  г а с ц е й. Штось сягоння на кірмашы Якіма Сарокі не бы-
ло. А то, бывала, такім франтам пахаджывае, што куды мяне вядзеш, 
пусці мяне к чорту. 
П а ў л і н к а (стаўляючы гарбату). А пану Банадысю зайздрасць, 
што так прыадзецца не патрапіць, хоць мо і мае за што. 
Г о с ц ь. Чымся грошы траціць на адзежу, я лепей іх каму пазычу. 
П а ў л і н к а (садзячыся на ложку). I працэнцік добры злуплю, каб 
аж у пяты другому закалола. 
Г о с ц ь (самадавольна). Хе-хе-хе! А панне Паўлінцы злосць яшчэ не 
адышла, што калісь гэтаму ягамосці Сароцы ні за які працэнт не пазы-
чыў. 
П а ў л і н к а. Вельмі ж яму гэтым і не пашкодзілі. Нашліся людзі, 
што і без працэнтаў пазычылі і далі яму магчымасць паехаць на нас-
таўніцкія курсы. Цяпер нічыёй ласкі не патрабуе. 
А д н а   з  г а с ц е й. Пэўна, што не! Такі чалавек нідзе не прападзе. 
С ц я п а н (прыслухваючыся дагэтуль гутарцы аб Сароцы). Кахане-
нькія, родненькія, кіньце аб гэтым свінапасе гаварыць. Прыелася ўжо 
мне гутарка аб ім горш горкай рэдзькі. I ці гаманіце аб ім, ці не гама-
ніце – усё роўна нічога не выйдзе. Я ўжо яму даў дарогу. 
П а ў л і н к а (неспакойна). Якую дарогу? 
С ц я п а н. А ты, каханенькая, родненькая, не слухай вушы развесіў-
шы, ды лепей гасцей глядзі. Дзве дзюркі ў носе і сканчылося. 

Нейкую хвіліну ціха. Паўлінка падыходзіць браць шклянкі, але ўсе адказваюцца 

А л ь ж б е т а. Што ж, выбачайце, госцікі. Не хацелі піць і есці, пасля 
самі будзеце жалець. 
С ц я п а н. Выбачайце, выбачайце, каханенькія, родненькія, адно не 
скажыце, што ўсяго было ўдаволь, толькі прынукі не было. 
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К о л ь к і   г а л а с о ў (устаючы з-за стала). Дзякуем, дзякуем пану 
гаспадару і пані гаспадыні! Падмацаваліся, хвала Богу, як лепей не 
трэба. 
П а ў л і н к а (устаючы з ложка). Проша паненак сюды прысесці, а, 
паны кавалеры, вазьміце сабе табурэцікі ды вось тут падсядзьце, а я 
тым часам пачастую гарбатай нашых музыкаў. 
С ц я п а н   і   А л ь ж б е т а (вылазячы з-за стала). А як жа – трэба, 
трэба! 

Дзяўчаты садзяцца на ложку, хлопцы каля іх на табурэтах; жартуюць між сабой 

А л ь ж б е т а (падыходзячы да музыкаў). Хадзіце, міленькія, выпійце 
са шкляначку гарбаты. 
М у з ы к і.  Дзякуем пані! Мы ўжо сягоння пілі. 
А л ь ж б е т а. Мала што калі было, а цяпер трэба яшчэ падмацавацца. 
(Забірае інструменты і кладзе іх на куфар, садзіць музыкаў за стол і 
сама садзіцца. Да Паўлінкі.) А ты, дзеткі, налі музыкам гарбаты! 
С ц я п а н (закурваючы люльку). Выбачайце толькі, каханенькія, род-
ненькія, што гарэлкі няма.  
М у з ы к і. I без гэтых кропель будзем жывы.  

Чуваць стукат у сенцах 

С ц я п а н. А бач, нехта такі хоць нарэшце з’явіўся. Трэба ісці ды гля-
нуць, а то яшчэ ў дзверы не луча. (Ідзе.) 
А д з і н   з   г а с ц е й. Нясі, Божа, нежанатага ды багатага! 
А д н а   з   г а с ц е й. Жаніць будзем! 
П а ў л і н к а (стаўляе музыкам гарбату, падыходзе і глядзіць у акно. 
У бок.) Ах, як жа цёмненька! 
А д з і н  з  г а с ц е й. Каго так, панна Паўлінка, выглядаеце? 
П а ў л і н к а. Таго ж – нежанатага ды багатага. 

З’ява II 
Тыя ж і Адольф Быкоўскі 

С ц я п а н (спатыкаючы Адольфа ў дзверах). А-а! Нарэшце з’явіўся, 
дарагі госцік! Што ж гэта, каханенькі, родненькі, так доўга чакаць на 
сябе нас заставіў? 
А д о л ь ф (вешаючы пальто на сцяне каля парога). Пахвалёны ў ха-
ту! 
К о л ь к і   г а л a c o у. Навекі! Навекі! 
А д о л ь ф (вітаючыся са Сцяпанам), Выбачайце, што трохі прыпаз-
ніўся. Але гэта вінават мой жарабец. Як панёс з гары, што каля Пры-
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тыкаў, – і мяне выкінуў, і вось зламаў, так што аж мусіў другую кала-
мажку ўзяць; праз тое і замарудзіў. 
А д з і н   з   м у з ы к а ў (убок да другого). Каб ён толькі дыхаў. Які 
яго чорт нёс! Прыстаў конь, ды ўсё тут. 
Д р у г і   м у з ы к а. Няўжо ж што. У мае вочы заплаціў вясной за 
нейкую здыхляціну трыццаць рублёў, і тая ўжо скарэй яго панясе. 
С ц я п а н (да Адольфа). Проша ж, проша далей, сюды, дзе бліжэй кут 
і дзе ўсе тут. 
А д о л ь ф. Дзякую, дзякую, вашэці. Проша са мной клопату не ра-
біць. 

Ідзе і з усімі вітаецца; Альжбету цалуе ў руку, стоячы к ёй бокам і не згінаючыся 

А л ь ж б е т а. Проша пана Адольфа, проша за стол! Можа, вып’еце 
гарбаты і чаго закусіце? (Да Паўлінкі.) Паўлінка, налі пану Быкоўска-
му гарбаты! 
А д о л ь ф (садзячыся за стол з другога канца ад музыкаў і закурваю-
чы папяроску). А што ж у васпанства добрага чуваць? 
С ц я п а н (прысаджваючыся к сталу). Ды што ў нас чуваць? – Ста-
рая баба не хоча здыхаць, а маладая замуж ісці. 
А д о л ь ф (самадавольна). Хе-хе-хе! Старую трэба пшыдусіць, а ма-
ладую пшымусіць. 
А л ь ж б е т а (да Сцяпана). А, ваша, схадзі паглядзі, ці добра прывя-
заны конь пана Быкоўскага. 
А д о л ь ф. Не турбуйцеся. Я яго добра прывязаў. 
С ц я п а н. Каханенькі, родненькі, хоць і прывязаў, але сена, пэўна, не 
даў. У нас так: госць як папала, а жывёліну дык трэба добра даг-
ледзець. (Выходзіць.) 

З’ява III 
Тыя ж без Сцяпана 

П а ў л і н к а (стаўляючы перад Адольфам гарбату і сама садзячыся 
аподаль). Што ж гэта пана Адольфа конь хацеў разнясці? 
А д о л ь ф. А як жа! Тры сотні вясной заплаціў і толькі клопату на-
жыў. Але ў мяне ўсё так! Каровы мае кожная варта па якой сотні руб-
лёў; як загілююць летам, дык і на добрым кані іх не ўгоніш. 
П а ў л і н к а (хітравата). Пэўне і авечкі ў пана Адольфа таксама гі-
лююць? 
А д о л ь ф. А так, так! Маю пятнаццаць старых і дваццаць маладых. 
Як ударыць гарачыня, дык яны чуць не ўсе чыста круцяцца на адным 
месцы. 
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П а ў лі н к а (ідучы па гарбату для сябе, убок). Матыліцы авечак му-
чаць, як і сам тут (паказваючы пальцамі на сваю галаву) матылі мае, а 
думае, што яны зыгуюць. 
А л ь ж б е т а. Якія ж сёлета ўраджаі ў пана Адольфа? 
А д о л ь ф. А нішто сабе. (Відам лгучы.) Жыта нажаў коп са дзвесце, 
аўса таксама са дзвесце, ячменю – з сотню. 
А д з і н   з   г а с ц е й. А колькі ж у пана зямлі? 
А д о л ь ф. Валокі з паўтары добрыя будзе. 
Г о с ц ь.  I лес ёсць? 
А д о л ь ф (абціраючы хустачкай лоб). А як жа – ёсць: з паўвалокі, 
калі не болей. Сосна ў сасонку! 
Г о с ц ь. I сенажаць ёсць?  
А д о л ь ф. Ёсць, ёсць! Над самай рэчкай, таксама з паўвалочку. Му-
рог, як шафран. 
М у з ы к а. Дык у пана ўсяго з паўвалочку ворнай зямлі?   
А д о л ь ф. Н-нуу, так! З добрую паўвалочку! 
А л ь ж б е т а. У нас ворнай зямлі, мусіць, і са тры валокі будзе, і то 
мы столькі не нажалі. 
П а ў л і н к а (сеўшы з гарбатай пры стале). Пан Адольф лепшы, ві-
даць, за нас гаспадар. 
А д о л ь ф. О, у мяне гаспадарка ні ў чым не зблыша. У мяне жонка і 
то будзе лепшая, як у ва ўсіх. 
А д з і н   з  г а с ц е й. Каб толькі не ўдалася наравістая. 
П а ў л і н к а. Цікавасць, ці пан Адольф ужо затаргаваў сабе якую? 
А д о л ь ф.  Гэта пакуль што сакрэт. 
П а ў л і н к а. А мне пан Адольф скажа? 
А д о л ь ф. Так. Але перш тату і маме, а пасля ўжо і васпані на самае 
вушка. 
П а ў л і н к а (беручы ў яго шклянку). Добра, добра! Пан Адольф як 
ведаў, што я трохі глухавата. 
А д о л ь ф. Глухавата?! 
П а ў л і н к а (ідучы па гарбату, убок). Трэба шэршня за нос па-
вадзіць, каб і дзесятаму заказаў, як жонкі купляць. 
А л ь ж б е т а. Пан Быкоўскі, здаецца, у нас першы раз? 
А д о л ь ф. А так – першы! 
А д н а   з   г а с ц е й. Дык пану трэба даць пацалаваць старую бабу. 
А д з і н   з   г а с ц е й. Пан Адольф толькі да маладых ды багатых лас, 
а старыя ў яго ў рахунак не йдуць. 
А д о л ь ф. А праўда, праўда! Я толькі да маладых маю імпэт. 
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А л ь ж б е т а (убок). І дурны ж ён, як відаць. 
П а ў л і н к а (падаючы гарбату Адольфу). Да каго гэта маеце такі ім-
пэт, да дарагіх кароў ці дарагіх кабыл? 
А л ь ж б е т а. Ды не! Пан Быкоўскі мае імпэт толькі да маладых 
дзяўчат. 
А д о л ь ф (п’ючы гарбату). Але ж, але. Толькі да маладых дзяўчат. 
П а ў л і н к а. А кільчака часам з гэтага не нагоніце на язык? 
А л ь ж б е т а. Што ты?! Ці ж пан Быкоўскі конь? 
М у з ы к а (убок да другога). Конь не конь, а як відаць, дык быдлё па-
радашнае. 
А д о л ь ф (да Паўлінкі). Панна Паўлінка дык усе мне капліменты га-
вора. 
П а ў л і н к а (рассеяна). Ага! Капліменты. (Да музыкаў.) Мацуйцеся, 
мацуйцеся, музыканцікі. А то ўжо ногі чэшуцца. Так і хочацца з па-
нам Адольфам сыпнуць лявоніху. 
А д о л ь ф. Фі! Я такіх мужыцкіх танцаў не гуляю. 
М у з ы к а (да Паўлінкі). Дзякуем! Ужо як належыць сабраліся, цяпер 
можам і рэзнуць што-колечы для паненкі. (Садзяцца на свае месцы і 
зводзяць інструменты.) 
П а ў л і н к а (да Адольфа). А якія ж вы танцы гуляеце? 
А д о л ь ф. Гэрц-польку, падзі-спаць, манчыз, падзі-кварту. 
(Выходзячы з-за стала, цалуе Альжбету ў руку, да Паўлінкі.) Ну, што 
ж? Можа, мы з паненкай папрабуем? 
П а ў л і н к а. Калі ж я гэтых мудрых танцаў не толькі што не ўмею, 
але ніколі нават іх і не бачыла. 
А д о л ь ф. Не бойцеся! Я на ўсе лады выўчу паненку скакаць. (Бярэ 
Паўлінку як да танца, да музыкау.) Зайграйце нам гэрц-польку! 
М у з ы к а. Мы гэтага не ўмеем. 
А д о л ь ф. Ну, дык падзі-спаць! 
М у з ы к а. Першы раз чуем. 
А д о л ь ф. А можа, падзі-кварту знаеце? 
М у з ы к а. I гэта першы раз чуем. 
П а ў л і н к а (як бы бядуючы). А-ёй-ёй! Вось табе і на! Так і не наў-
чуся гэтых панскіх танцаў. 
А д о л ь ф. Не бядуйце вельмі. Я буду вытылінгіваць на язык, а вас-
панна толькі прыслухоувайся ды вырабляй нагамі так, як і я. 
П а ў л і н к а. Значыцца, будзем гуляць пад язык. 

Смех. Адольф іграе на язык і без толку выкручваецца з Паўлінкай 
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А д о л ь ф (паказвае). Вось так, вось так! Правую нагу сюды, а левую 
туды. Галава ў левы бок, а задам пад парог, ды вось так!.. Раз, два, 
тры, то направа, то налева... Усе прыглядаюцца да іх і смяюцца. 

З’ява IV 
Тыя жі Пранцісь, Агата, Сцяпан 

П р а н ц і с ь (п’яны). Пахвалёны Езус. Вось-цо-да, пане дабрудзею. 
К о л ь к і   г а л а с о ў. Навекі! Навекі! 
П р а н ц і с ь (глянуўшы на Паўлінку і Адольфа). А гэта што такія, 
собственно, за выкрутасы, як у цырку ці ў сумашэдшым доме? 
А д з і н  з  г а с ц е й. Гэта пан Быкоўскі навучае панну Паўлінку на-
вамодных танцаў. 

Пранцісь і Агата распранаюцца 

П р а н ц і с ь. Можна, можна далей круціцца, як у хваробе святога Ля-
вэнтага. Далей, далей! Раз, два, тры, вось-цо-да! 
А д о л ь ф (далей паказваючы Паўлінцы). Вось як, вось так! То напра-
ва, то налева. Раз, два, тры! То туды, то сюды, ножка ў ножку, раз, 
два, тры! 
П а ў л і н к а (вырываючыся). Не, такі нічога не выйдзе. Не кемкая я 
да навукі. 
А д о л ь ф (садзячы Паўлінку). Гэта толькі трудна першы раз, а пасля 
пойдзе ўсё гладка, як пугай высмаліць! 
Ходзіць па хаце, махаючы каля твару хустачкай. Пранцісь, Агата і Сцяпан садзяцца за 

стол; Альжбета падае ім гарбату 

П р а н ц і с ь (закурваючы люльку са Сцяпанам). Собственно, пане 
дабрудзею, кабыла заблудзіла і праз тое трохі спазніліся. Але гэта 
глупства, глупства! Яшчэ парой будзе, вось-цо-да. 
А г а т а. Якое чорта заблудзіла! Пакуль аб’ехаў, тудэма-сюдэма, усю 
ваколіцу, як пагарэлец, дык і поўнач чуць не агарнула. Тудэма-сюдэ-
ма, усе пары тэй сабе шукаў. 
П р а н ц і с ь. Ты, баба, собственно, маўчы, вось-цо-да! Ты нічога ні-
колі не кеміш, а я маю розум спрытны. Я, пане дабрудзею, Барнашоў, 
дзе пайшоў, там і прайшоў. (Да гасцей.) А вы, маладзічкі, не зважай-
це, вось-цо-да, ды танцуйце, пане дабрудзею, пакуль казінец не ўбіўся 
ў ногі. 
П а ў л і н к а. А праўду дзядзька кажа. Будзем гуляць, нашто дарма 
час марнаваць! (Да музыкаў.) Зайграйце, калі ласка, польку, але та-
кую, як ведаеце... каб аж свет хадыром пайшоў! 
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Музыкі іграюць польку; усе, апрача старых, танцуюць: Адольф з Паўлінкай, другія гос-
ці – хто з кім. За сталом Пранцісь са Сцяпанам частуюцца гарэлкай з пляшкі, якую 

першы прынёс з сабою 

А д о л ь ф (танцуючы, прыпявае) 
Танцевала рыба з ракем, 
А пятрушка з пастарнакем, 
А цыбуля дзівовала, 
Цо пятрушка танцовала. 

П а ў л і н к а (адпяваючы)  
А на печы, на лучыне, 
Дзеўкі грошы палічылі; 
Налічылі паўталера 
Дый купілі кавалера. 

А д о л ь ф  
Дзяўчынэчка суха, бляда, 
Я да цебе ў госці яда, 
І конікаў не жалую, 
Ўшыстку ночку машырую. 

П а ў л і н к а 
У гародзе ячмень родзіць, 
А да мяне Якім ходзіць. 
Радзі, радзі, ячмень, гусцей,− 
Хадзі, хадзі, Якім, часцей! 

А д о л ь ф 
Сядзіць голуб на галіне, 
Салавей на ветке; 
С аднэй дзевушкай гуляю, 
Другая в прыметке. 

П а ў л і н ка  
Ажаніся, не ляніся, – 
Будзеш панаваці: 
З аднэй будзеш свінні пасвіць, 
З другой – заганяці. 

А д о л ь ф 
Наша поле камяніста – 
Hi праехаць, ні прайсці. 
Нашы дзевачкі фарсісты – 
Нельга к ім і падысці. 

П а ў л і н ка 
Я фарсуха, ты католік; 
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Не руш мяне за падолік, – 
Мой падолік шоўкам шыты, 
Хто палезе, будзе біты! 

С ц я п а н (як сціхла гульня). Брава, брава, пан Адольф! Складзен да 
танцаў, як, не раўнуючы, закрыстыян да ружанцаў. 
П р а н ц і с ь (пацягваючы з пляшкі). Глупства, глупства, вось-цо-да! 
Собственно, хоць у кішэні пуста, затое ногі сыпюць густа. Каб яму 
яшчэ ды мой розум растропны, дык зусім было б добра, пане даб-
рудзею. 
А г а т а. Кінь ты ўжо, тудэма-сюдэма, плявузгаць, як латак у млыне! 
Гуляюць – няхай гуляюць; ты сваімі качэргамі так не патрапіш. 
А л ь ж б е т а (да Пранціся). Можа б, чаго, сватка, закусілі? 
П р а н ц і с ь. Глупства, вось-цо-да. Собственно, закушу, закушу. (Да 
гасцей.) А вы, пане дабрудзею, забаўляйцеся, пакуль гаспадар вон з 
хаты не гоне, вось-цо-да. 
П а ў л і н к а (да Адольфа). Можа, пан Адольф, спяеце нам штоколе-
чы? Я чула, што вельмі пекны голас маеце. 
А д о л ь ф (астанаўліваючыся). Э-э! які там пекны! Ось так сабе! Ка-
нешне, лепшы, як у іншых. 
К о л ь к і   г а л а с о ў. Дык проша спець. Мы ўсе просім. 
А д о л ь ф. Калі ўжо так пекна просіце, дык можна. А якую ж бы пан-
на Паўлінка хацела? 
П а ў л і н к а. А ўсё роўна, хоць якую! Ну, якая лепей у пана Адольфа 
выходзе. 
А д о л ь ф (пяе няскладна, махаючы хустачкай па твары.) 

Плываё голэмбі, 
Летаё лабэндзі;  
З нашэго кахання,  
Пэўна, ніц не бэндзе.  

П а ў л і н к а. А такі ж нічога не будзе.  
А д з і н  з  г а с ц е й. Ціж гэта “голэмбі” плываюць, а “лабэндзі” лята-
юць?! 
А д о л ь ф. Ну, калі перабіваеце, дык саўсім не буду пець. 
А л ь ж б е т а. Хай пан Быкоўскі на іх не зважае ды пяе; ведама, – 
блазнота, што яны знаюць! 
П а ў л і н к а (паглядзеўшы ў акно). Выбачайце, пан Адольф! У мяне 
няўмысле вылецела слаўцо. 
К о л ь к і  г а л а с о ў. Выбачайце, выбачайце! Просім, просім. Больш 
не будзем! 
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П р а н ц і с ь. Собственно, пане дабрудзею, завядзі яшчэ сваю шар-
манку: яна ў цябе прост, як грамафон, вось-цо-да, трубіць. 
А д о л ь ф. Ну, ужо буду! Але калі яшчэ хоць раз перапыніце, тады 
загневаюся і саўсім кіну пець. Пейце тады самі! 
К о л ь к і   г а л а с о ў. Не, не! Не будзем! 
А д о л ь ф (пяе). 

Гляжу я без толку на хладную шаль,  
I чорную душу церзае печаль. 

П а ў л і н к а (душачыся ад смеху). Ці ж у пана Адольфа чорная ду-
ша? 
А д з і н  з  г а с ц е й. Нашто ж глядзіш на яе, пан, без толку? 
А д о л ь ф (насупіушыся). Болей пець вам не буду, хоць на каленях 
прасіце. Пейце сабе самі, калі такія разумныя! (Садзіцца.) 
П а ў л і н к а. Дык і спяём калі пан Адольф такі някемкі, што нават 
жартаў не разумее. (Убок.) Эх, скарэй бы ўсё гэта скончылася! 
А д з і н  з  г а с ц е й. А такі ж спяём, і ўсе разам. 
П а ў л і н к а (да Адольфа хітравата). А пан Адольф нам паможа? 
А д о л ь ф. Ані думаў. 
К о л ь к і г а л а с о ў. А што мы спяём? 
П а ў л і н к а. “Дый куды ж ты, дуб зялёны, пахінаешся?..” 
А д о л ь ф. Фі, мужыцкая! 
П а ў л і н к а. А пан Адольф, можа б, хацеў, каб завялі якога манчы-
за?! 
П р а н ц і с ь. Собственно, вось-цо-да, калі такой панскай натуры, 
дык пазатыкай кудзеляй вушы, пане дабрудзею. 
С ц я п а н (да Пранціся, сціха). Каханенькі, родненькі, не кратайце 
яго! Ён, бачыш, як я ўжо і казаў, масціцца да маёй Паўлінкі. Як 
будзеш яму наругацца, дык гатоў яшчэ адбіцца, а я яго стараюся пры-
ручыць. 
П а ў л і н к а. Ну, дык што? Згода на гэту? 
К о л ь к і   г а л а с о ў. Згода, згода! А пасля другую. 
П а ў л і н к а. Толькі не збівацца з толку. Глядзець, як буду я рукамі 
тахты адбіваць. 
К о л ь к і   г а л а с о ў. Добра, добра! 
Пяюць. Паўлінка, сумна ўсміхаючыся, дырыгуе, пасля і Пранцісь падходзе і пляшкай ад-

махвае тахты; музыкі такжа сваёй ігрой памагаюць 

Дый куды ж ты, дуб зялёны, 
Пахінаешся? 

Дый чаго ж ты, мой міленькі, 
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Задумляешся? 
П р а н ц і с ь (як перасталі пець). А цяпер, вось-цо-да, “Як жа мне не 
пець”, пане дабрудзею. 
А д о л ь ф. Ізноў мужыцкую! 
П р а н ці с ь. Але, мужыцкую, але, вось-цо-да! А васпан, собственно, 
сваю панскую схавай свінням на снеданне. 
А г а т а (падыходзіць і цягне Пранціся за полы). Кінь ты ўжо, тудэма-
сюдэма, з поля сходзіць! 
П р а н ц і с ь. Вось-цо-да, адчапіся ад мяне, пане дабрудзею! 
П а ў л і н к а. Ну, будзем пець “Як жа мне не пець, як жа не 
гудзець?..” 

Пяюць, як першую 

П р а н ц і с ь (як скончылі). А цяпер, собственно, “Чачотачку”, пане 
дабрудзею. 
К о л ь к і   г а л а с о ў. Чачотачку, чачотачку! (Пяюць чачотачку.) 

Спарадзіла чачотачка семера дачок,  
Спарадзіла невялічкіх семера малых... 

А л ь ж б е т а (як сціхлі). Аддыхніце, міленькія, хоць трохі, а то зама-
рыліся дужа. (Да Пранціся.) Хадзіце, сваток, за стол, ды, можа, чаго 
закусіце, бо і ты ж памагаў. 
П р а н ц і с ь (садзячыся). Собственно, глупства, вось-цо-да. Мала-
дым трэба паказаць, паказаць, пане дабрудзею, а яны ўсе патрапяць... 
правільна толькі навучыць іх. (Папіваючы з паяшкі, да Сцяпана.) А 
ты, сват, трымайся, вось-цо-да. Я не дам, яны маладзічкі яшчэ, паспе-
юць. 
С ц я п а н. А праўда, праўда, сватка! Яшчэ іх пара не ўцякла. 
(Выпівае.) 
П а ў л і н к а (каля гасцей). А што ж мы цяпер будзем рабіць? Ужо 
напяяліся, дык, можа, ізноў пагуляема? 
П р а н ц і с ь (закусваючы). Собственно, пачакайце, я зараз скаман-
дую, пане дабрудзею, за што і як узяцца, бо мой розум растропны, а 
вы нічога не ведаеце. 
П а ў л і н к а. Ну, добра, пачакаем. (Да Адольфа.) Што ж гэта, пан 
Адольф, надуўся, як мыш на крупы або як апошняе ў печ усыпаўшы? 
А д н а  з  г а с ц е й. Пан Адольф, відаць, закахаўся. 
А д о л ь ф. Ну, дык што, калі закахаўся? 
П р а н ц і с ь (перажоўваючы яду). Собственно, цяпер, вось-цо-да, 
пойдзем лявоніху, пане дабрудзею! 
У с е. Лявоніху! Лявоніху! 
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А д о л ь ф. Ізноў мужыцкае! 
П а ў л і н к а (да Адольфа, прыпадхлебваючыся). А мы з панам Адо-
льфам сыпнем лявоніху, сапраўды, сыпнем! Адпусціцеся на мяне, 
грэшную, болей ці ўдасца так весела з вамі паскакаць. 
А д о л ь ф. Ды я ўжо вельмі не гневаюся. Калі ўжо так хочаце, дык 
пойдзем, што ж там надта такое?! 
П р а н ц і с ь (да музыкаў). Собственно, рэжце, пане дабрудзею! (Да 
Альжбеты.) А мы з сваццяй тупнем, вось-цо-да!.. 
С ц я п а н (да Агаты). А мы з сваццяй, каханенькая, родненькая! 
Музыкі іграюць лявоніху. Кабеты трохі ўпіраюцца, але пасля ідуць, за імі іншыя госці. 

Паўлінка з Адольфам 

П р а н ц і с ь (прыпявае) 
О, Лявоніха Сымоніха была, 
Ды Лявону хлеба, солі не дала! 
О, Лявоніха Сымоніха, а-ей! 
Не хадзі ламаць капусткі маей! 

А л ь ж б е т а 
Хоць капуста зарасла лебядою, 
Не пайду яе палоць за табою. 
Прападзі ты і з капустай сваёй, 
Не сушы ты маладосці маёй! 

С ц я п а н 
О, Лявоніха, ты жонка мая, 
Дый не мытую сарочку дала; 
Не качаную, не мытую, 
Толькі шоўкам абашытую. 

А г а т а. 
А мой татка, дзевярусенька, 
Вядзі мяне памалюсеньку. 
Не вядзі мяне па пожынцы, 
Вядзі мяне па дарожынцы; 
Па пожынцы мае ножкі не йдуць, 
Па дарожынцы дык самі бягуць. 

А д о л ь ф 
Як я бегаў, дык і бегаў, 
Абы мілую праведаў; 
Як каціўся, дык каціўся, 
Абы к мілай прыхіліўся. 
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П а ў л і н к а 
А калі ж я ў матулькі жыла, 
Як вішанька ў садочку цвіла, 
Дасталася злому духу – мужыку, 
Ссушыў мяне, як ліпінку ў духу. 

А д о л ь ф 
Ты, бярозачка, бярозка мая, 
Ты, бярозка, нецярэбленая; 
Тваё лісце несярэбранае, 
Нашы дзеўкі непаседлівыя. 

П а ў л і н к а 
Не вядзі мяне ні ў лес, ані ў сад, – 
Завядзі мяне к татульку назад; 
Не вядзі мяне ў лес, а ні ў бор, – 
Завядзі мяне к татульку на двор! 

П р а н ц і с ь (як перасталі гульню, да Сцяпана). Собственно, і дала ж 
твая баба мне дыхту, вось-цо-да. Аж лыткі трасуцца, пане дабрудзею.  
С ц я п а н. I твая, каханенькі, родненькі, не адстала, – аж дыхавіцу 
чуць мне не нагнала. 
А г а т а. Абодва вы кавалёвыя мяхі, тудэма-сюдэма, непаваротлівыя, 
дык і здаецца, што нехта вам дыхту нейкага даваў. 
А л ь ж б е т а. А праўда, свацейка, праўда. Ім толькі каля пляшкі кру-
ціцца, а не з дарэчнымі жанкамі лявоніху ісці. 
П р а н ц і с ь. Ага, собственно, добра, што свацейка, пане дабрудзею, 
успомніла. (Дастае пляшку і частуецца з Сцяпанам.) 
П а ў л і н к а (да Адольфа). Ну, як жа пану Адольфу спадабаўся наш 
мужыцкі танец? Як я ўважаю, дык лепей у вас лявоніха выходзе, чым-
ся тое нейкае падзі-кварта. I прыпеўкі складныя знаеце. 
А д о л ь ф (нібы скромна). А трохі ж нейкіх навучыўся калісь. 
А д з і н  з  г а с ц е й. Пара нам і чэсць знаць! Пэўна, ужо каля поўна-
чы матаецца. 
К о л ь к і   г а л а с о ў. Так, так, час рухацца дамоў! 
П а ў л і н к а (з аблягчэннем, убок). Дзякуй Богу!.. (Да гасцей.) А мо-
жа б, яшчэ пагулялі? 
А л ь ж б е т а. Каму далека, то яно так, а каму блізка, дык не 
шкодзіць яшчэ пазабаўляцца. 
К о л ь к і   г а л а с о ў. Не! Не! Ужо час і пара! 
П а ў л і н к а. Ну, дык хай музыкі на адходнае хоць марша зайграюць, 
каб весялей усім снілася і каб моцна, моцна ўсім спалася. 
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С ц я п а н. А гэта не шкодзіць. (Да музыкаў.) Што ж, каханенькія, 
родненькія, зайграйце, калі ласка, яшчэ што-колечы на адходнае дара-
гім госцікам, а там дзве дзюркі ў носе і сканчылося. 

Музыкі іграюць марш. Госці адзяваюцца, адвітваюцца і выходзяць, за імі – музыкі 

З’ява V 
Паўлінка, Адольф, Сцяпан, Альжбета, Пранцісь і Агата 

С ц я п а н. Вось і пацішэла трохі ў нашай хаце, няма ўжо каму скака-
ці. 
П р а н ц і с ь. Собственно, глупства, вось-цо-да. Было шумна, пане 
добрудзею, і будзе шумна! 
А г а т а. А так, так, тудэма-сюдэма, як будзе вяселле ў Паўлінкі. 
П а ў л і н к а. Э-э, майго вяселля ніколі не будзе, значыцца, і шумна 
не будзе! 
А д о л ь ф. Ці ж у бацькоў маладога, паненка, думаеце, не хваце на 
вяселле? 
П а ў л і н к а. Хваце не хваце, а такі вяселля майго ніхто не ўбача... 
С ц я п а н. Гэта, каханенькая, родненькая, пабачым. Яшчэ я на тое 
ёсць, і ў сваей хаце гаспадар, а не госць! Жыта повен аруд і сала не 
адзін пуд. 
П р а н ц і с ь. Собственно, глупства, вось-цо-да. Часам ці вяселле, ці 
павесіў – адно на другое, пане добрудзею, выходзе.  
А г а т а. А ты, “вось-цо-да”, прыкусі свой язык і не тыцкайся, тудэма-
сюдэма, туды, куды цябе не просядь. Напіўся, наеўся, дык і маўчы! 
А л ь ж б е т а (да Агаты). Што ж там, свацейка, такое? Сват жа нічо-
га благога не кажа. (Да Паўлінкі.) Прыбірай ты ўжо, дзеткі, са стала. 
П р а н ц і с ь. Собственно, ці свінні елі, ці шляхта папасавалася – гэ-
так, вось-цо-да, стол выглядае, пане дабрудзею. 
П а ў л і н к а. Добра, мамка, зараз. (Да Адольфа.) А пан Адольф мне 
паможа! 
А д о л ь ф. Калі патраплю, дык чаму ж не? (Прыбіраюць са стала; 
пасудак стаўляюць на табурэце, каля самавара). 
А л ь ж б е т а. Вы бы, дзеткі, заняслі пасудак на тую палавіну. 
П а ў л і н к а. Усё роўна, я пасля занясу сама, а цяпер... (паглядаючы 
хітравата на Адольфа) я баюся з панам Адольфам ісці адна на тую 
палавіну! 
А д о л ь ф (несучы пасудак, убок). Відаць, дзеўка ўлялюскалася ў мя-
не па самую шыю. 
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П а ў л і н к а (ідучы к сталу, убок). I собіла ж Богу стварыць гэткую 
чапялу недарэчную! 
П р а н ц і с ь (да Паўлінкі). А прауда, собственно, лепш старожа, як 
варожа, пане дабрудзею. 
А г а т а (да Пранціся). А ты, “старожа”, не мялі попусту, а думай, як 
дахаты ісці. 
П р а н ц і с ь. Пане дабрудзею, дык і пойдзем; што ж там, собственно, 
такое. 

Развітваюцца абое і выходзяць. Альжбета памагае прыбіраць са стала 

З’ява VI 
Паўлінка, Адольф, Сцяпан, Альжбета 

П а ў л і н к а. Не так, пан Адольф, бярэш шклянкі; трэба вось як. 
(Паказвае.) Ну, і зграбны ж! не раўнуючы – як вол да карэты. 
А д о л ь ф. А панна Паўлінка ўсё капліменты мне гавора. 
П а ў л і н к а (убок). Дурню плюнь у вочы, а ён скажа: дождж ідзе! 
А л ь ж б е т а (да Сцяпана, які клюе носам за сталом). Што ты табаку 
важыш? Ідзі ды кладзіся спаць. Гэта ж табе тут не карчма! 
С ц я п а н (сонна). Каханенькая, родненькая, я наважу, а ты купіш. 
Сон – не кепская рэч. Для чаго калядкі – добрыя святкі, што пад’еў ды 
на палаткі. (Вылазячы з-за стала, да Адольфа.) Каханенькі, родненькі, 
выбачай... Забаўляйся тут з Паўлінкай, а я прыкархну трохі... Сягоння 
яшчэ досвіта мяне мая ўспарола. (Адводзячы Адольфа ў старану.) Ну, 
што? Як мая Паўліна... падышла пад мысль? 
А д о л ь ф. О, важная маладзіца! Хоць сягоння гатоў з ёю жаніцца. 
С ц я п а н. Ну, так тупай каля яе; толькі смела: яна дзеўка падатлівая, 
хоць, можа, і мае трохі якіх мухаў у носе. 
А д о л ь ф. Хэ-хэ-хэ! Я да ўсякай патраплю падлізацца. 
С ц я п а н. Ну, дык падлізывайся, каханенькі, родненькі. 
(Адвітваецца і ідзе ў бакоўку.) 

З’ява VII 
Паўлінка, Адольф, Альжбета 

А л ь ж б е т а (сціраючы стол). А ты, Паўлінка, можа, у карты пай-
граеш з панам Адольфам? 
А д о л ь ф (закурваючы). Ды і мне ўжо трэба збірацца дамоў. 
П а ў л і н к а. Ці ж пан Адольф рассыпаўся, што маніцёся збірацца? 
Заедзеце яшчэ; каня ж маеце не жартачкі!.. 
А д о л ь ф. О, конь мой добры! 
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А л ь ж б е т а. Ну, дык і чаго ж спяшацца?.. Нам, старым, як той кажа, 
такая рэч: пад’еў ды на печ. 
П а ў л і н к а (убок). Чаго добрага – заначуе, вось будзе бяда! 
(Голасна.) А пагода сягоння нядрэнная. Нават месяц свеціць, што рэд-
ка на Пакровы. Будзе добра для пана Адольфа дамоў ехаць. 
А д о л ь ф. А хоць бы і дрэнная, дык мне блізка, жарабец мой умо-
мант дамчыць. 
А л ь ж б е т а (да Паўлінкі). Ну, дык паглядзі ж ты, дзе карты, ды па-
забаўляйцеся яшчэ трохі з панам Адольфам, бо я, мусіць, зраблю сле-
дам за дзедам. Трохі ж сягоння такі натупалася. 
А д о л ь ф. Проша, проша, панічка! На нас, маладых, не зважайце. 
А л ь ж б е т а. А ўжо ж я такі і пайду. 
А д о л ь ф (цалуючы ў руку Альжбету). Хутка і я паеду, вось толькі 
дам аднаго гаспадара панне Паўлінцы. 
П а ў л і н к а. Паглядзім – хто каму?! 

Шукае карт. Альжбета выходзіць у бакоўку 

З’ява VIII 
Паўлінка, Адольф 

А д о л ь ф. Чаго паненка шукае? 
П а ў л і н к а. Таго, чаго яшчэ не маю, – карт. 
А д о л ь ф (глянуўшы на акно). А вось яны, на акне. 
П а ў л і н к а (убок). Думала, што не ўбачыць; скарэй бы, можа, з ха-
ты выпхнула, не найшоўшы карт. (Да Адольфа.) Ну, калі ёсць, дык 
будзем іграць. (Паглядзеўшы ў акно.) А ў што? 
А д о л ь ф. У гаспадара. 
П а ў л і н к а. Гэта, значыцца, у дурня? 
А д о л ь ф. Ну, гэта толькі мужыкі так гавораць. (Раздае карты.) 
П а ў л і н к а. А як пан Адольф думаў, хто мы? То ж таксама мужыц-
кага роду. 
А д о л ь ф. Першы раз чую! 
П а ў л і н к а. Ды і пан Адольф таксама мужыцкага роду. (Іграюць у 
карты.) 
А д о л ь ф (здзіўлены). I я?! 
П а ў л і н к а. Але, але! Калісь былі ўсе мужыкі, ну дык цяпер кожны 
чалавек мужыцкага роду, хоць каторы і прыкідваецца панам ці гра-
фам. Ды і што гаварыць! Адам і Ева і то былі мужыкамі. 
А д о л ь ф (здзіўлены). Адам і Ева?! 
П а ў л і н к а. I Ной, і Езус... 
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А д о л ь ф. Што я чую? Адкуль гэта, панна Паўлінка, усё ведаеце? 
П а ў л і н к а. Ого, не скажу! 
А д о л ь ф (просячы). Проша сказаць. 
П а ў л і н к а. Не тэй б’іце! Вот салапяка! 
А д о л ь ф (паправіўшыся). Ды скажыце! 
П а ў л і н к а (нецярпліва). Ну, добра. Запытайцеся ў Якіма Сарокі: ён 
усё вам раскажа. (Адольф прайгрывае.) Дурань пан! Дурань пан! 
А д о л ь ф (папраўляючы). Гаспадар. (Раздае карты.) 
П а ў л і н к а (убок). Які чорта гаспадар, калі дурань? 
А д о л ь ф. Што панна Паўлінка кажа? 
П а ў л і н к а. Кажу: але, гаспадар. (Хвілю маўчаць. Паўлінка ўбок.) 
Што тут гаварыць з гэтай вандзонкай. I трымае ж яго нядобрае! (Да 
Адольфа.) А ці, пан Адольф, жаніцца хочаце? 
А д о л ьф. Ой, страшэнна хачу. А панне Паўлінцы замуж хочацца? 
П а ў л і н к а. Ого, яшчэ і як хочацца!.. Калі ўдасца, дык яшчэ і сягон-
ня, можа, пайду. 
А д о л ь ф. А я ж яшчэ з таткам і мамкай вашымі нічога аб гэтым не 
гаварыў. 
П а ў л і н к а. Аб чым – аб гэтым? 
А д о л ь ф. Ну, аб тым, як я жаніцца буду, а панна Паўлінка замуж іс-
ці. (Прайгрывае.) 
П а ў л і н к а. Ізноў пан дурнем! Ізноў дурнем! 
А д о л ь ф. Гаспадаром!.. (Раздае карты.) 
П а ў л і н к а. А можа, ужо будзе? Нешта спаць як бы хочацца. (Зявае, 
устае і паглядае ў акно. Убок.) А што, калі не прыйшоў? 
А д о л ь ф (не пачуўшы). Хто не пайшоў? 
П а ў л і н к а. Я кажу, каб хаця дождж не пайшоу. (З удаванай жалас-
цю.) Я так жалею, так жалею пана Адольфа, каб не замок, што аж тут 
нешта трасецца. (Паказвае на грудзі.) 
А д о л ь ф. I я таксама панну Паўлінку жалею і цяпер, і потым. 
П а ў л і н к а. Калі гэта – потым? Як пан Адольф яшчэ дурня возьме? 
А д о л ь ф. Ды не! Тады, як будзем... як будзем... ну, як гэта сказаць? 
П а ў л і н к а. Ізноў скруціў! (Папраўляе.) Вось гэтак было, гэтак біць 
трэба, а з гэтай хаджу, і пан Адольф ізноў дурань, дурань, дурань! 
А д о л ь ф. Гаспадар! 
П а ў л і н к а. Усё роўна, хоць гаспадар, але, як карты паказваюць, 
дык дурань! 
А д о л ь ф. Хай будзе і так! Цяпер за тое, што панна Паўлінка мяне 
гэтак абыграла, вазьму ды паеду. (Устае.) 
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П а ў л і н к а (з аблягчэннем, убок). Сабраўся-такі нарэшце. 
А д о л ь ф. Дабранач панне Паўлінцы! Проша чакаць, – я прыеду па 
канчатак. 
П а ў л і н к а. Забярыце лепей яго цяпер! 
А д о л ь ф. Каго? 
П а ў л і н к а. Ды канчатак той. 
А д о л ь ф. А панна Паўлінка ўжо жартуе. (Адвітваецца. Выходзячы, 
убок.) Вот так на ўсе бакі дзеўка! Адным словам, як сторублёвая ка-
была. Гэткая – дыхт для мяне жонка! 

З’ява IX 
Паўлінка адна 

П а ў л і н к а (неспакойна). А той, можа, хай бы лепей і не прыйшоў. 
Так усё неяк усярэдзіне трасецца... I нашто гэта я яму абяцала? Лепей 
было б пачакаць. Што тут рабіць? (Ходзіцъ ад акна да акна і пагля-
дае.) Падшахнула ж мяне нядобрае на згоду прыстаць! (Сумна-весе-
ла.) А можа, не прыйдзе?.. (Сумма.) А калі не прыйдзе, то, значыцца, 
ён ужо мяне не любіць болей. Не, няхай прыйдзе лепей, а там – што 
будзе, то будзе. Трэба паваражыць. (Стукае ў пальцы.) Прыйдзе, не 
прыйдзе, прыйдзе, не прыйдзе, прыйдзе... (Весела.) Прыйдзе, прый-
дзе! А цяпер – любіць ці не любіць? Ну, гэта трэба на карты павара-
жыць. (Бярэ і перакідае карты.) Любіць, не любіць, к сэрцу прыжме, 
к чорту пашле; любіць, не любіць, к сэрцу прыжме... (Весела.) Так, 
так, любіць, к сэрцу прыцісне! Ну, раз карты гэтак паказалі, то трэба 
збірацца. Але мушу ўперад паслухаць, ці спяць старыя. (Ідзе і падслу-
хоўвае ў дзверах бакоўкі). Спяць, ажно храпуць, як бы суконкі дралі. 
(Падыходзіць, глядзіць у акно, задумваецца.) Што тут узяць? Ага, трэ-
ба заглянуць у куфар. (Адчыняе куфар, капаецца ў ім; дастае пацеркі 
і прымярае.) Во! Гэта дык трэба забраць, – так мне з імі да твару ідзе. 
Ну, сукенку новую таксама трэба ўзяць. Усё гэта звяжам у хустку. 
(Рассцілае хустку і складвае свае рэчы.) А-а, і чаравічкі мушу заб-
раць, бо ў чым жа я з ім бегаць буду? Шнуровачку такжа вазьму, бо 
хто ж яе тут будзе насіць? І-і!! ужо болей, здаецца, нічога. (Звязвае і 
ідзе к ложку. Чуваць шорах за акном. Паўлінка сціха.) Ай, хтось там 
прыйшоў! (Весела.) Прыйшоў мой міленькі, прыйшоў! Такі карты 
праўду паказалі. (Ідзе к акну.) Хто там? 
Г о л а с   з-з а   а к н а (прыдушаны). Я!.. Я!.. 
П а ў л і н к а (углядаючыся ў акно, убок). Нічагутанькі не відаць! 
Цемната страшэнная! (У акно.) Хто – я? 
Г о л а с. Я!.. Я!.. Ну, ці ж не пазнала? 
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П а ў л і н к а. Пачакай мінутку. Вось я зараз. Толькі падушачкі звяжу 
і коўдру. 
Г о л а с. Ды мне нічога не трэба! 
П а ў л і н к а. Мала што не трэба, а я вазьму... (Хутка ідзе к ложку, 
звязвае падушкі і коўдру ў посцілку.) Ну, ужо гатова! (Адчыняе акно і 
выкідвае вузлы.) Пераймай, а зараз – і мяне! (Да сябе.) Трэба з бакоўкі 
ўзяць верхнюю вопратку і хустку, толькі б хаця ж старыя не прабудзі-
ліся. (Зніжае агонь у лямпе і ідзе ў бакоўку. Па нейкім часе выходзіць 
стуль адзеўшыся.) А цяпер і сябе трэба выкінуць! (Шыбка ідзе к акну. 
Чуваць шорах у бакоўцы.) Ай, нехта ўстаў! 

З’ява X 
Паўлінка, Сцяпан 

С ц я п а н (выбягае з бакоўкі, ахінуўшыся коўдрай). Хто тут? Хто тут 
лазіць апоўначы? Альжбета! Альжбета! Хутчэй сюды! (Паўлінка, пе-
рахрысціўшыся, кідаецца ў акно. Сцяпан убачыў.) Гвалт! Злодзей! 
(Бяжыць к акну і хватае Паўлінку за ногі.) 
Альжбета! Скарэй сюды! Стрэльбу хватай!!. 

З’ява XI 
Паўлінка, Сцяпан, Альжбета 

А л ь ж б е т а (выбягае – як Сцяпан – акрыўшыся коўдрай; уся тра-
сецца). Матачка найсвентшая! Што тут робіцца?! (Мацае па сцяне.) 
Зараз, зараз нясу стрэльбу. (Хватае за гіру ад гадзінніка, гадзіннік з 
грохатам валіцца са сцяны і разбіваецца.) Ай, што ж я нарабіла! 
С ц я п а н (трымаючы Паўлінку за ногі, да Альжбеты). Куды цябе 
немач уперла? Падкруці хутчэй кнот ды памажы цягнуць!.. 
А л ь ж б е т а (бяжыць к лямпе). Ужо, ужо! 
П а ў л і н к а (перавесіўшыся праз акно). Цягні, братка, ямчэй! 
А л ь ж б е т а (падкруціўшы кнот і бегучы к Сцяпану). Божухна мой! 
Гэта ж Паўлінка! Скуль ты ўзяў таго злодзея? 
С ц я п а н. Каханенькая, родненькая, не мялі языком ды вось памагай 
цягнуць; там нейкі гад яе за рукі трымае. 
П а ў л і н к а. Мацней, мацней, браток! 
А л ь ж б е т а (памагаючы Сцяпану цягнуць). Што ты, дзеткі, здурэла, 
ці што?.. (Сцягваюць Паўлінку з акна на хату.) 
С ц я п а н. Ты гэта, каханенькая, родненькая, куды манілася ляцець? 
П а ў л і н к а (апіраючыся рукой аб стол, патупіўшыся). Я!.. Я!., ха-
цела замуж ісці! 
С ц я п а н і А л ь ж б е т а. Праз акно?! 
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П а ў л і н к а. А што ж, калі татка і мамка праз дзверы не пускаеце. 
З’ява XII 

Тыя ж і Пранцісь, Адольф, Агата 

П р а н ц і с ь (без шапкі ўвальваецца ў хату, трымаючы за каўнер 
Адольфа). Собственно, пане дабрудзею, злодзея, злодзея злавіў, вось-
цо-да. 
А г а т а (цягнучы вузлы). А як жа, тудэма-сюдэма, з гэтымі катомкамі 
каля вашага акна капаўся.  
П а ў л і н к а,   С ц я п а н   і   А л ь ж б е т а. Пан Быкоўскі? 
П р а н ц і с ь. А так, так, пане дабрудзею. Адольф, Адольф! Злодзей, 
собственно, вось-цо-да! 
С ц я п а н (да Адольфа). Дык гэта ты мне хацеў дачку ўкрасці, 
зладзюга, каханенькі, родненькі! 
А д о л ь ф (заікаючыся і не разумеючы, у чым рэч). Я... я... збіўся тут 
каля саду з дарогі, дык хацеў у панны Паўлінкі запытацца праз акно, 
кудой выехаць... 
П р а н ц і с ь. Собственно, злодзей, злодзей! Вузлы з хаты праз акно 
павыцягваў. Можа, і шапку маю ўкраў. 
А г а т а. Ты зараз, п’яніца, тудэма-сюдэма, і галаву забудзешся. Гэта 
ж аж дамоў давалокся і тады толькі агледзеўся, што шапкі забыўся. 
П р а н ц і с ь. Собственно, а баба нашто, – каб усяго пільнавала. Але 
злодзея, пане дабрудзею, злавіў, злавіў, вось-цо-да. 
С ц я п а н (да Паўлінкі). Дык гэта ты, каханенькая, родненькая, за яго 
хацела замуж уцякаць, як даведалася, што гэнага гада, гэнае плюгаўс-
тва за афішкі арыштавалі? 
П а ў л і н к а (глуха). Божухна мой, Божа! Якімку арыштавалі!! 
С ц я п а н (самадавольна). Хе-хе-хе! ужо гэтае мужыцкае насенне не 
будзе больш нашых сцежак паганіць. 
П а ў л і н к а. Якімку арыштавалі! Майго саколіка ненагляднага 
арыштавалі. 
С ц я п а н (да Адольфа). А ты, каханенькі, родненькі, негадзяй, вірут-
нік з-пад цёмнай гвязды, вон з маёй хаты, каб твая і нага тут не была! 
Не мог, як трэба, па-хрысціянску – з сватам, з запаведзямі маю дачку 
ўзяць, але, як злодзей, хацеў праз акно вывалачы! Вон! Вон! 
А д о л ь ф. Я... я... толькі хацеў дарогі запытацца... 
П р а н ц і с ь (развязваючы вузлы). Собственно, злодзей, пане даб-
рудзею! Падушкі і сукенкі дзявочыя праз акно пакраў. К урадніку, 
марш! К урадніку, гіцаль, вось-цо-да! 
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П а ў л і н к а. Якімку арыштавалі! Маю зорачку ясную арыштавалі. 
(Дзіка.) Ха-ха-ха! Звяры сляпыя!!! 

Як сноп валіцца на зямлю. Суматоха. Крыкі: “Вады! Вады...” 

П р а н ц і с ь. Собственно, пане дабрудзею, у мяне ёсць кроплі.  
(Дастае з кішэні пляшку і пырскае ў твар Паўлінцы гарэлкай) 

А г а т а (кідаючыся да Пранціся). Тудэма-сюдэма, ашалеў!.. 
С ц я п а н (панура). Каханенькія, родненькія, дзве дзюркі ў носе і 
сканчылося. 

Заслона 
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Якуб Колас 

(1882−1956) 

МАЛАДЫ ДУБОК 
I 

 – Ну і людзі! – гаварыў сам сабе Максім Заруба. – Ну ўкраў, ну 
ссек, хай цябе ліха сячэ; ды не рабі ж ты на здзек чалавеку, не рабі 
так, каб кожнаму кідалася ў вочы тваё злачынства, гіцлю! 

Максім старанна аглядаў сляды нядаўняй пакражы ў яго абходзе. 
Высокі, упалавіну чалавека, дубовы пень ясна вылучаўся сярод дзера-
вяк і свяціў сваім светла-жоўтым верхам і свежымі трэскамі вакол, а 
шырокая, разложная верхавіна і адсечаныя сукі пазіралі так нявесела, 
так сумна, бы тыя пакінутыя бацькам дзеці. Зірнуўшы ўгару, Максім 
угледзеў маладую бярэзіну з абламанымі галінкамі. Гэта дуб, звалены 
бязлітасным тапаром, падаючы, чапіў яе сваімі моцнымі сукамі. 

У лесе было ціха і маркотна, толькі ўгары стаяў глухі шум старых 
хвой і ялін. Высокія асіны і бярозы далучалі зрэдку і свой голас да гэ-
тага шуму, калі часам дужэй патыхаў сыры, халодны вецер і варушыў 
іх голае вецце. На гэтым месцы, дзе рос дуб, мала пазначылася прас-
тору, і маладыя высокія елкі ўжо разгарнулі свае кашлатыя зялёныя 
лапы і занялі месца дуба. Так і за сталом жыцця, дзе сядзіць цесная 
людская сям’я, не пустуе месца выхвачанага смерцю сем’яніна. 

Максім трывожна азірнуўся вакол, зняў з плеч сваю старасвец-
кую стрэльбу і паставіў каля хвоі; дастаў з-за пояса сякеру і пачаў за-
мятаць сляды неўпільнованага злодзея. Ён абцерабіў верхавіну, пас-
цягаў сукі ў гушчар, ссек пень каля самай зямлі, завалок яго далей ад 
дарогі, пад выварат, а тое месца, дзе быў пень, закрыў зялёным мо-
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хам. Максім сам у гэты момант быў крыху злодзеем. Але яму больш 
нічога не заставалася рабіць, як прыкрыць след гэтай пакражы, каб са-
мому не нагарэла ад ляснічага. 

Скончыўшы работу, Максім адышоўся крыху і азірнуў сваю пра-
цу, ці няма яшчэ якога знаку, па якім можна было б заўважыць, што 
тут украдзен дуб. Усё было прыбрана гладка, але Максіму здавалася, 
што варта толькі зірнуць аб’ездчыку, каб прымеціць, што не хапае ад-
наго дуба. А можа аб’ездчык раней за яго агледзеў і ўжо вядома ў ляс-
ніцтве аб гэтай пакражы. 

“І выбера ж часіну, паганец! – зноў разважаў з сабой Максім. – 
Ну, каб папаў! Гужы, лейцы – усё пасек бы”. 

Максім ніяк не мог супакоіцца. Ён выйшаў на дарогу, куды вёў 
след ад калёс. Але далей цяжка было разабраць, куды ён пайшоў: ці 
мала едуць па дарозе ва ўсе канцы? Максім пастаяў, патупаў, як бы 
разбіраючы важную справу. На душы ў яго было цэлае пекла. Злосць 
на таго, хто ссек дуб, хто, як сумыслу, як на здзек яму, зрабіў гэтую 
пакражу, ніколечкі не клапоцячыся схаваць канцы; далей – страх пе-
рад ляснічым, страх за страту кавалка хлеба: даўно ўжо капаецца пад 
яго аб’ездчык, не раз пагражаў Максіму і ляснічы прагнаць яго са 
службы. 

Усе гэтыя думкі і пачуцці і рабілі тое пекла, што было на душы 
Максіма. 

– І хто ж бы мог зрабіць гэта? 
Максім пералічыў колькі гаспадароў з вёскі, што былі ў яго на вя-

лікім падазрэнні. Але, не злавіўшы, не кажы, што злодзей. 
Максім ізноў прыйшоў на тое месца, дзе рос яшчэ ўчора прапаў-

шы дубок. Як дарагі нябожчык, стаяў ён у вачах беднага лесніка. 
Прыкрыўшы камель яшчэ яловымі лапкамі, Максім памалу пасунуў 
лесам. 

Увесь гэты дзень, цэлы вечар і ноч не меў Максім супакою. Нават 
есці не хацелася яму. Нейкі страх і трывога душылі яго. Кінуцца за 
весніцы на дарогу сабакі, забрэшуць на каго ці так што здасца іх саба-
чаму розуму, – Максім чуў, як усярэдзіне ў яго нешта траслося, і яму 
здавалася, што гэта пэўна ідзе Марцін з каморы ад ляснічага з наказам 
з’явіцца ў кватэру. Але сабакі, пабрахаўшы, змаўкалі, і патрывожаная 
ноч яшчэ цяжэй насядала на халодную сырую зямлю, і яшчэ маркот-
ней шумеў над рэчкай аголены лес. 

Старая вярба, стоячы над самай хатай, шумела і хвастала галінамі 
па страсе і, як назло Максіму, гаманіла пра пакражу. 
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Стукне вецер у аканіцу, Максім уздрыгваў: яму думалася, што гэ-
та ляснік ці аб’ездчык. 

II 
Андрэй Плех даўно ўжо меў сабе на прымеце дубок у лесе. Яшчэ 

летам, ходзячы з каробкаю па грыбах, насунуўся ён на гэты дуб. Як 
чалавек, якога агарнулі благія мыслі, Андрэй наўперад азірнуўся і па-
чаў аглядаць важнецкае дрэва. Высокае, роўнае, выноснае, як точанае, 
яно, здавалася, сумысля тут вырасла на спакусу чалавеку. “А, пся 
кроў яго, што за дуб! – думаў Андрэй. – От былі б восі! А якія хвацкія 
выйшлі б паліцы на сохі” (Андрэй быў майстар па часці сох). Ды не 
так-то лёгка ўхопіш яго тут: ссячы, пападзіся, – такі табе штраф зако-
ціць земскі, што і кароўкаю не адапхнешся. І Андрэй, яшчэ раз акі-
нуўшы вокам дубок, уздыхнуў і паплёўся дамоў. На ўсякі выпадак ён 
прымеціў гэтае месца. Скора пачалося жніво, і Андрэй забыўся аб 
дубку, але, як на грэх, у яго колах разышліся спіцы. Трэба было ду-
маць, як справіць новыя колы. На калодкі і абады Андрэй меў пра за-
пас бярэзіну, добрую баравую, чачоткавую бярэзіну з казённага лесу. 
Гэта Мікола Сіняўскі ўдружыў яму. А дзе б узяць дубінкі на спіцы? І 
адразу ў яго вачах устаў малады дубок, што бачыў у лесе, збіраючы 
грыбы. 

Амаль не кожны дзень думкі Андрэя вярцеліся каля гэтага дубка. 
Кепска толькі, каб яго качкі, калі пападзешся з ім. Праўда, у лесе 
красці не грэх. Гэта не тое, што залезці да чалавека ў хату. І хто ў лесе 
не злодзей, той дома не гаспадар. А князя чорт не возьме, калі ён, Ан-
дрэй, ссячэ адзін дубок. Так разважаў вечарамі Андрэй, пыхкаючы 
люлькай. 

Раз падвечар – гэта было ў нядзелю – Андрэй ішоў з места. І так 
неяк зрабілася, што ногі Андрэевы самі пайшлі па той дарозе, каля 
якой стаяў гэты шальмоўскі дубок. Андрэй не мог стрымацца, каб не 
даведацца свайго даўнейшага знаёмага. Лес быў ужо зусім без лісця, і 
малады дубок выглядаў цяпер яшчэ раўнейшым, яшчэ прыгажэйшым. 

− Ах, злодзей! – гаварыў, цешачыся, Андрэй і аглядаў дубок. 
Ідучы дамоў, Андрэй вылічыў, калі схадней яго ссячы. Квадра 

месяца пры гэтым стаяла ў Андрэя на першым плане. Праз колькі 
дзён будзе маладзік. Вось тады ён і зызне яго. 

Якраз перад “усімі святымі”, натачыўшы сякерку, Андрэй ціха 
казаў свайму сыну: 

− Запражэш каня і пад’едзеш пад Доўгі Лужок. Я буду там чакаць 
цябе. Ды глядзі, калі хто спытае, куды едзеш, скажы – па каноплі. 
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Андрэй выбраў такія сцежкі, дзе б яго ніхто не спаткаў – асцярога 
не пашкодзіць, – і ішоў, прыгнуўшы галаву. Аднак, чым бліжэй пады-
ходзіў ён да лесу, тым большы чуў страх. А змрок – густы, халодны, 
непрыветны – нерухома аблягаў зямлю. Ціха. Глуха. Хоць бы гук ча-
лавечага голасу. І нейкая жуда ахапіла Андрэя. Пачуванне маркоты і 
адзіноты агарнула яго. Андрэй азірнуўся назад, на сяло. Скрозь цем-
радзь прыветна свяціліся вокны сялянскіх хат чырвонымі і бледнава-
тымі плямкамі. Там сядзелі людзі, і на душы іх была згода. Толькі ён, 
як злодзей, крадзецца адзін скрозь гэты змрок – прыхільны хаўруснік 
кожнага злачынца. 

Андрэй пачынаў каяцца, што выбраўся на гэтую справу. Лепш бы 
паставіць кварту за кавалак дубіны – і сам выпіў бы чарку і быў бы 
смелы і спакойны. І яму захацелася, каб хто перашкодзіў цяпер, каб 
мець законнае права вярнуцца дамоў. Так было на душы Андрэя, а но-
гі яго ўсё неслі і неслі ў гэты страшны, пануры лес, дзе цяпер так цём-
на і жудасна. Яшчэ гусцейшы і цяжэйшы змрок агарнуў Андрэя, як ён 
ступіў у лес. Прайшоўшы з паўвярсты, Андрэй спыніўся. Вось тая 
хвоя з вехаю, ад якой трэба ступіць колькі крокаў направа. Патупаў-
шы, Андрэй сяк-так намацаў гэты дубок, які вартаваў не толькі Мак-
сім, а яшчэ пільнавалі і другія стражы, што былі ў самім Андрэю – 
страхі. Андрэй прыслухаўся. Лес маўчаў. Можа ён зацікавіўся, што 
будзе рабіць тут гэты чалавек, чаго ён прыйшоў сюды варушыць і 
трывожыць яго сон. І было штось страшнае ў гэтым нямым спакоі ле-
су, і гэты страх перадаваўся Андрэю; ён стаяў ціха, баяўся кашлянуць 
і павольна адводзіў яловыя лапкі. Калі-нікалі жалобна шорхаў сухі, 
завяўшы ліст, адрываючыся ад дрэва і падаючы на сыры дол. 

− Ну, што будзе, то будзе. 
Андрэй узяў сякеру. Яна высока паднялася ўгару. Пачуўся першы 

стук. Вострая сталь глыбока ўрэзалася ў маладое дрэва, і гэты першы 
гук быў падобны да цяжкага, адрывістага кашлю, які вырваўся з глы-
біні надарваных грудзей сухотніка. Андрэй, секануўшы раз, адскочыў 
убок і на момант замёр, прыслухоўваючыся. Але вакол было таксама 
глуха і ціха. 

Зноў узляцела сякера і пайшла латашыць усё часцей і зласней. 
Скора адна палавіна дубка была падсечана. Андрэй зайшоў з другога 
боку. З кожным узмахам сякеры дуб слабеў і хістаўся, дрыжаў голымі 
сукамі і ўсім сваім целам. Вось ён чуць пахіліўся, абамлеў і, здавала-
ся, выглядаў месца, дзе б упасці. Андрэй упёрся рукой і папхнуў яго. 
Голыя сукі крануліся сукоў суседніх дрэў, як бы развітваючыся з 
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жыццём, зачапіліся на момант і, аслабеўшы, асунуліся, і маладое дрэ-
ва цяжка ўпала, застагнаўшы, на зямлю. 

Андрэй адышоўся і стаў слухаць. Адмераўшы чатыры тапарыш-
чы па камлі, Андрэй з нейкаю злосцю стаў адсякаць кавалкі дуба. Ад-
секшы кавалкаў шэсць, ён пазносіў іх на дарогу. Здалёку пачуўся глу-
хі стук колаў аб карэнне. Андрэй пайшоў насустрач сыну. 

III 
Яшчэ ніколі не зазнаваў Андрэй такога клопату, як цяпер. Недар-

ма гавораць людзі: “Хто ўкраў парасё, таму і ў вушах пішчыць”. Пры-
вёзшы дахаты шэсць кавалкаў дуба, Андрэй, да часу, паскідаў іх на 
старану, дзе ляжалі яшчэ немалочанае жыта і салома. 

Прызнацца, Андрэй нават не рад быў, што ссек гэты дубок: мала 
што можа стацца! Быць не можа, каб хто не бачыў, як ён пхаўся ўно-
чы з лесу. А языкі ў людзей доўгія. Пад уплывам гэтых думак Андрэй 
быў неспакойны: спаў кепска і часта абуджаўся, прыслухваўся, што 
робіцца на дварэ. 

Кожны гук, шум, аброненае кім на вуліцы слова прымушалі тры-
вожыцца і думаць ліха ведае што. І якая гэта схованка – гумно? Усякі 
дурань першым дзелам паткне туды свой нос. Тут Андрэю прыйшлі 
на памяць тыя здарэнні, калі ў гаспадароў знаходзілі дубкі, бярэзінкі і 
ўсякія падобныя рэчы якраз у гумнах... Трэба перахаваць, і чым ска-
рэй, тым лепей – покі не ўзялі яшчэ тропу. 

− Што гэта, Андрэй, на цябе сягоння сну няма? – пыталася жонка. 
− Так, не спіцца. 
І, памаўчаўшы, Андрэй сказаў: 
− Ведаеш, я ўсё думаю, каб не агледзеліся гэтага дубка. 
− Можна ж схаваць так, каб не знайшлі. 
− Вось і я гэта думаю: у гумне якая схованка? А дзе схаваць? 
− Схаваеш заўтра – будзе часу, а цяпер спі. 
Жонка адвярнулася да сцяны і праз хвіліны дзве зайграла носам. 

А Андрэй яшчэ доўга ляжаў з адкрытымі вачыма і разважаў. Страш-
ныя думкі лезлі ў галаву. А што, калі хто ўдасць яго? Прыйдзе ўрад-
нік, стражнікі з аб’ездчыкам і леснікамі, зробяць вобыск і, напэўна, 
знойдуць у яго дубок. Зноў Андрэю ўспаміналіся падобныя здарэнні. 
Моташна рабілася ад гэтых думак. Андрэй усунуўся ў шлапакі, накі-
нуў на плечы кажух і выйшаў на двор. 

Якая цёмная ноч! Здавалася, неба блізка-блізка нахілілася да зям-
лі і ціснула яе сваім густым і цяжкім змрокам. І ўсё вакол было так 
глуха, так нема, усё роўна як закамянела або вымерла. Андрэй зірнуў 
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у той бок, дзе быў лес. Яго аж скаланула: здаецца цяпер, каб і золатам 
абсыпалі, не пайшоў бы туды; як толькі хапіла ў яго адвагі ісці туды, 
у такую цемрадзь! У сяле было таксама ціха і глуха, нават сабакі і тыя 
ўсе змоўклі; відаць, і яны чулі гэты страх магільнай цішы і не адваж-
валіся зрабіць між сабой пераклічку. Толькі ў Якімавым хлевушку 
забляяла жаласна ягнятка, згубіўшы сваю матку, і зараз жа пачуўся 
кароткі адказны водклік старой авечкі: “Ідзі да мяне!” – ды часамі ў 
свінушніку ціха стагнала праз сон свіння такім змарнелым, стомле-
ным галаском, усё роўна як бы ёй заставалася тры чвэрці да смерці. 

Андрэй пастаяў, паслухаў. Гэтая маўклівая і страшная ноч не да-
ла яму ніякага адказу, і ён пайшоў у хату. 

“Сягоння яшчэ можна быць смелым”, – думаў Андрэй, кладучыся 
на палок і ўкручваючыся ў дзяругу. “Пакуль тое ды сёе, то яшчэ ёсць 
часу схаваць, а цяпер можна спаць смела”. Але Андрэй ляжаў яшчэ з 
паўгадзіны і думаў, як хітрэй схаваць дубок. На гэтых думках Андрэй 
і заснуў. І прысніўся яму сон. Здаецца, прыйшоў ляснік Максім Зару-
ба, у чыім абходзе ён высек дубок. Прыйшоў не злосны, як можна б 
чакаць, а надта маркотны. Твар яго быў белы, як вымазаны мукой. 

− Адабраў, брат Андрэй, ты ад мяне кавалак хлеба! – сказаў Мак-
сім. – Ад цябе я гэтага не спадзяваўся, – сказаў і невядома дзе дзеўся. 

Андрэй стаяў, як аглушаны. Хацеў сказаць слова – язык не вару-
шыўся; хацеў бегчы за Максімам – ногі не слухалі. І, цяжка застагнаў-
шы, Андрэй абудзіўся. 

Ноч, доўгая, жудасная, трывожная ноч яшчэ цяжка аблягала зям-
лю. Толькі што адспявалі другія пеўні, і сяло ўсё спала цяжка і глыбо-
ка. Андрэй ляжаў і тросся – так узбунтаваў яго гэты сон, і ён быў яс-
ны, жывы і страшны. Цяжка выказаць, што рабілася цяпер на душы ў 
Андрэя. 

За ўсе тыя часы, як ён убачыў гэты пракляты дубок, і аж да цяпе-
рашняй хвіліны Андрэй ні разу не падумаў аб тым, што зараз яму 
прыснілася. І не было прычыны так думаць: ці мала людзі крадуць у 
лесе? Каб за кожную неўпільнаваную пакражу выганялі леснікоў, то 
іх не было б на свеце. 

І чаму ж ён прысніўся, і прысніўся так нядобра? Цяпер Максім ні 
на момант не сходзіў з вачэй Андрэя. Андрэй успомніў, што яны з 
Максімам калісьці сябравалі, разам гадаваліся, разам былі на прызы-
ве, у адзін год жаніліся і потым ужо разышліся не з-за якога ліха, а так 
проста разлучыліся, а сходзіліся – кожны з іх мог смела паказаць во-
чы адзін другому. І Андрэй першы раз пачуў, што нейкая сцяна вы-
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расла ў гэтую ноч між ім і Максімам. Андрэю было чагосьці шкада. 
Чаго? Ён і сам не ведаў. 

Гэта была цяжкая і неспакойная ноч у жыцці Андрэя. 
IV 

− Ну, што ў цябе чуваць? Парубкі ў лесе няма? 
Максім пачуў, што па спіне ў яго запоўзалі мурашкі, нейкі холад 

прабег па ўсім целе. Маленькае замяшанне, і Максім цвёрда сказаў: 
− Усё ў парадку. 
− Ну, то хадзі ж, я табе пакажу, які ў цябе парадак. 
Сказаўшы гэта, аб’ездчык, сярэдніх год чалавек, правая рука ляс-

нічага і пярвейшы шэльма, скрыва і злосна зірнуў на лесніка і павёў 
яго ў лес. Максім увесь задрыжаў. Залажыўшы руку за спіну і моцна 
сціснуўшы стрэльбу, ён моўчкі ішоў за аб’ездчыкам. Ён добра ведае, 
куды вядзе яго гэты кат і што хоча паказаць яму. 

“Вядзі, няхай цябе сляпога водзяць. Кланяцца табе не буду і пра-
сіць тваёй ласкі не стану. Што будзе, то будзе”, – думаў, ідучы, Мак-
сім. 

− Ці не будзеш ласкаў зірнуць, – гаварыў тым часам аб’ездчык, 
прывёўшы лесніка на тое месца, дзе колькі дзён назад стаяў дубок. 
Аб’ездчык добра націкаваў гэтае месца, і ў яго наперад усё было раз-
лічана. Нават яго далікатная прамова да лесніка была абдумана раней, 
каб злосна пацешыцца з таго, як будзе выглядаць Максім Заруба, сто-
ячы перад пнём ссечанага дуба. Але працягнутая рука яго так і заста-
лася: перад імі было гладкае месца, і вакол стаялі дрэвы, ды дзе-нідзе 
тырчалі абросшыя мохам даўнейшыя пні. Максім пазіраў на аб’ездчы-
ка поглядам чалавека, які нічога не цяміць і чакае тлумачэння. 

Аб’ездчык зірнуў на Максіма. Ледзь значная ўсмешка прабегла 
па губах лесніка. Нават елкі, якім на гэтым месцы было крыху прас-
торней, здавалася, усміхаліся, пазіраючы на аб’ездчыка – такую дур-
ную ён меў міну ў гэтую хвіліну. 

− Што за чорт? – сказаў ён. – Тое самае месца, а дзе ж пень? 
− Мала тут пнёў? – спытаў Максім, стаўшы на прыкрыты мохам 

пень нядаўна ўкрадзенага дуба і паказваючы рукою на старыя пні. – 
Ды і сам, пан, стаіш як пень, – не вытрымаў Максім, каб не пасмяяцца 
з аб’ездчыка. 

− Ты мне кпінак не строй! – крыкнуў аб’ездчык і забегаў вакол 
лесніка, як ганчак, вынюхваючы сляды. 

Улучыўшы мінуціну, ляснік зірнуў адным вокам сабе пад ногі. У 
адным месцы мох адхіліўся, і з-пад яго свяціўся свежы пень. Максім 
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чуць-чуць пасунуў нагу, каб закрыць гэтую лысіну. Аб’ездчык, як 
каршун, зірнуў на лесніка. 

− А на чым стаіш, ягамосцю? 
Максім пачуў, што ён прапаў. 
− Стаю, як і пан: нагамі на зямлі. 
Аб’ездчык раптоўна падскочыў да лесніка, штурхануў яго ў 

грудзі і капануў нагою мох. Пень раскрыўся. 
− Зладзюга! Лес крадзеш, сам канцы хаваеш! – як гад, сіпеў аб’ез-

дчык. 
У адзін момант усё пазелянела ў вачах Максіма, і лес закружыў-

ся, заскакаў. Доўга не разважаючы, размахнуўся ён, і яго цяжкая рука 
з гучным пляскам апусцілася на шчаку аб’ездчыка. Шапка зляцела ў 
таго з галавы, і сам ён захістаўся і паляцеў потырч носам на гэты 
пень. Максім накінуўся на свайго ворага і пачаў мяць яго. 

− Задушу! – хрыпеў ён, як звер, сціснуўшы аб’ездчыка за горла. 
Аб’ездчык звіваўся, як вуж, малаціў нагамі, кусаўся. Вочы яго вылазі-
лі з сваіх гнёздаў. 

Памыкаўся ён крычаць, клікаць на помач, але голас яго не мог 
выбіцца з грудзей, а вакол не было ніводнай жывой душы. Адзін толь-
кі лес, нямы сведка гэтай праявы, стаяў вакол глухой сцяной і маўчаў, 
не варушыўся. Відаць, ён бачыў яшчэ не такія справы, стоячы тут вя-
камі. 

− Братка, змілуйся! За што? – енчыў аб’ездчык, страціўшы 
надзею выкруціцца з рук лесніка. Да Максіма вярнулася памяць і ро-
зум. З вялікаю нянавісцю зірнуў яму ў твар, борзда падняўся і сказаў: 

− Ідзі, жалься на мяне, – і злосна пайшоў у лес. 
Аб’ездчык падняўся, узлажыў шапку, дзіка азірнуўся вакол і кі-

нуўся бегчы. 
− Гвалт, ратуйце! – крычаў ён бегучы. 

V 
Досвіта другога дня Андрэй ужо кешкаўся ў хляве. Запаліўшы га-

зоўку, павесіў яе на сцяне і, узяўшы сахор, Андрэй адкідаў гной ад 
сцяны, з таго боку, дзе было вышэй. Чорная карова з адной загарадкі, 
цялушка-выпустка з другой і чырвоны конік уставіліся пільна на гэ-
тую цікавую дзею. Толькі адна свіння не хацела звяртаць увагі на Ан-
дрэя. Яна спакойна ляжала ў сваім берлагу і, здавалася, ніколечкі не 
дзівілася, як бы даўно ведаючы, што і чалавек часамі бывае не лепшы 
за яе. Прабраўшы яму і выслаўшы яе саломаю, Андрэй перанёс сюды 
з гумна камлюкі, закрыў іх тоўстым пластам саломы і наверх нагар-
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нуў гною. Скончыўшы работу, Андрэй акінуў вокам гэты куток, і на 
твары яго з’явілася ўсмешка здавальнення. 

− Згніюць тут, калі я сам не дастану іх, – сказаў сам сабе Андрэй і 
спакойна выйшаў на вуліцу. Тут ён пастаяў, высмактаў люлькі са 
дзве, павітаўся з суседзямі і суседкамі, што ішлі па ваду, і, як чалавек, 
якому няма чаго баяцца, пайшоў уладжвацца каля гаспадаркі. Ходзя-
чы па дварэ, ён нават мармытаў сабе пад нос нейкую песню: “Шапка 
мая магерачка”. 

Прайшло дні два. За гэты час не выявілася нічога такога, што б 
магло патрывожыць Андрэя, і ён ужо рыхтаваўся дастаць з-пад гною 
дубкі, каб пусціць іх у дзела. Якраз прыйшоў да яго сваяк Якім Бубен. 

− Чуў ты? – гаворыць Якім. – Зарубу гоняць вон са службы. 
Андрэй пабялеў. У сярэдзіне ў яго нешта заныла, як бы адарвала-

ся, і ён пачуў, як сэрца затахкала дробна-дробна. 
− Завошта? – спытаў ён. 
− А хто яго ведае. Кажуць, аб’ездчыка набіў, – парубка там ней-

кая знайшлася ў лесе, ну і завяліся. А можа, так абгаварыў яго аб’езд-
чык, хто іх там разбярэ... От прасіся за лесніка, – закончыў Якім. 

− А! – махнуў рукой Андрэй. – Служачы хлеб – сабачы! 
− Ну, не кажы гэтага. Можна, брат, жыць лепш, як на гаспадарцы: 

паша – дарэмная, дровы – дарэмныя, поле, сенажаць – сякі-такі абры-
вак, – жыць можна. 

− Э, брат Якім, дзе ён ёсць – лёгкі хлеб? Добра служыць з добры-
мі людзьмі. А калі пачнуць кусаць адзін другога, то доўга не паслу-
жыш... За які-небудзь паршывы дубок... 

Тут Андрэй запнуўся. 
− Не, лепш, брат, не знаць такога хлеба. 
Якім бачыў, што Андрэй не хоча, не мае ахвоты быць лесніком. 

Ну, яго воля. 
Усё сяло гаманіла пра Максіма, разбірала яго справу на ўсе лады. 

Адны трымалі руку Максіма, шкадавалі яго; другія – наадварот, былі 
рады, бо зайздросцілі яму. А наогул нікога блізка не чапала тое, што 
чалавек страціў кавалак хлеба, і нікога не цікавіла, як ён страціў яго. 
Пра гэта ведаў адзін толькі Андрэй. Але ўсё тут павярнулася так, што 
яму не выпадала падзяліцца з людзьмі сваімі думкамі. Гора не ў тым, 
што людзі не прымаюць нашых думак або насміхаюцца з іх: тут мы 
можам хоць цешыць сябе тым, што нашы думкі калі-небудзь зной-
дуць для сябе лепшы грунт, ці тым, што людзі яшчэ не дараслі да іх, і 
ўсё ж такі мы можам смела гаварыць іх, крычаць, не саромеючыся па-
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казаць іх перад вачыма ўсяго свету. Але цяжка таму, хто не можа сме-
ла сказаць аб сваіх думках, хто баіцца вынесці іх з свае душы на люд-
скі суд і хто мусіць насіць іх, як атруту, на сэрцы. Такія нядобрыя 
думкі апанавалі цяпер Андрэя. Як-ніяк, а ён быў прычынай таго, што 
чалавека выпіхаюць вон на зіму без кавалка хлеба... Але Андрэю яшчэ 
не верылася, што гэта праўда. Яму зрэдку думалася, што ўсё гэта мо-
жа яшчэ ўладзіцца і Максім застанецца. А можа тут хаваецца зусім ін-
шая прычына? Гэтыя думкі на момант супакойвалі Андрэя, і ён уваж-
на прыслухоўваўся, што гавораць людзі. На другі дзень не заставалася 
ніякага сумнення, што Максіма гоняць. Цяпер пачалі гаварыць ясней і 
аб прычыне, па якой яго выганяюць. Максім, казалі, прадаў дубок у 
лесе. 

Моташна было Андрэю слухаць такія гутаркі – проста свет зда-
ваўся яму нямілы. Здаецца, узяў бы завязаў вочы і ішоў бы няведама 
куды, абы знайсці заспакаенне, абы не чуць той згрызоты, што была 
на яго сэрцы. 

І чаго яму было лезці ў гэты лес? Сядзеў бы сабе спакойна і гора 
не знаў бы. 

Эх, здаецца, каб нічога гэтага не было, каб яно толькі прыснілася 
яму! Усё б было добра, каб не гэты дубок. 

VI 
Як толькі настаў вечар і добра сцямнела, а людзі крыху аціхлі, 

Андрэй зноў пайшоў у хлеў, адгарнуў гной і павыносіў камлюкі на 
дрывотню. 

Відаць, Андрэй нешта надумаўся. Прыхіліўшы камлюкі да сцяны, 
Андрэй доўга пазіраў на іх. Хвацкія камлюкі. Важнецкія выйшлі б 
спіцы для колаў. А паліцы на сохі!.. На момант Андрэй забыўся аб 
тым, чаго ён прыйшоў. Пастаяўшы, узяў самы тоўсты кавалак дуба, 
палажыў яго на плечы і панёс у Нёман. Гэта была яго ахвяра сумлен-
ню, гэтым хацеў ён выкупіць свой грэх перад Максімам і вярнуць спа-
кой душы. Несучы камлюк, Андрэй раздумваў над тым, ці добра ён 
робіць, ці ёсць тут які-небудзь толк. Ногі яго ішлі павольней, колькі 
разоў ён азіраўся назад – ці не лепш вярнуцца ды зноў схаваць? 

− Э! – казаў сам сабе Андрэй. – Збуду з галавы гэты клопат, раз 
пакончу з гэтым ліхам! – І борзда пайшоў на бераг Нёмана. 

Апусціўшы павольна камлюк, Андрэй узяў яго за адзін канец, а 
другі апусціў у ваду. Нёман зараз жа падхапіў яго на свае плечы, і Ан-
дрэй адразу пачуў, як стала лягчэй у руках. Тут ён з усёй сілы штурх-
нуў камлюк на ваду. Дубок стралой памчаўся на сярэдзіну, толькі 
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гладзенькая палоска вады абазначыла яго след, і ён прапаў у халод-
ных і чорных ад змроку хвалях Нёмана. 

− Якому ж лысаму чорту гатаваў я гэты дубок?! – крычала нешта 
ў Андрэю. – Для каго я выпакутаваў яго сваёй крывёй? Хто спажыве 
боль мазалёў маіх? 

І Андрэй забегаў па беразе Нёмана. Ён пабег на ніз, туды, дзе за 
нортамі прыгожа разлёгся шырокі гак, у надзеі, што вада вынесе кам-
люк дуба на бераг... Бегучы, Андрэй папаў у вырытую свіннямі яму і 
ўпаў, ляпнуўшыся жыватом, на халодную і мокрую зямлю. Падняў-
шыся, ён зноў пабег. Вось і гак. Але ноч была такая цёмная, што ніча-
гусенькі не было відаць. На другім беразе глуха шарахцеў вецер у су-
хіх лозах і чаротах. Халодная, як жалеза, вада плюхала ў пустыя бера-
гі і ўсхліпвала, як маці, страціўшы дзяцей сваіх... Пастаяўшы колькі 
мінуцін, Андрэй пайшоў дадому. Раз пачаў, – трэба канчаць. Усё роў-
на не на карысць яму вырас гэты дубок. Андрэй узышоў на свой двор. 

− Андрэй, гэта ты? – аклікнуў яго голас. 
− Я, – азваўся Андрэй. 
− Дзе цябе чэрці душаць? – спытала сярдзіта жонка. – Вячэра даў-

но стыне! 
− Чорт не возьме тваю вячэру, – адказаў Андрэй і палажыў на 

плечы два кавалкі дуба. 
− Куды ты іх валачэш? 
− Не табе ведаць. 
Жонка змоўкла, а Андрэй зноў пайшоў на бераг. Ён быў злосны, 

ішоў борзда, а жонка назіркам рушыла за ім. Яна зацікавілася, куды 
нясе Андрэй гэтыя камлюкі. Спыніўшыся на беразе, Андрэй паўкідаў 
абодва кавалкі ў ваду. Жонку ўзяў нейкі страх. Ні слова не гаворачы, 
яна пабегла дадому. Ёй здалося, што Андрэй звіхнуўся з розуму. 

Праз паўгадзіны Андрэй вярнуўся. Моўчкі зняў ён шапку, распе-
разаўся, павесіў світку і сеў за стол. 

Жонка не ўтрымала і пачала распытваць. 
− Ат, не дуры ты мне галавы, – адмахнуўся Андрэй. 
− Ну, ці ж ёсць у цябе розум! Навошта ж было сеч? Каму з гэтага 

карысць? 
− Чорту лысаму! – сказаў Андрэй. 
− Толькі ж чорту... Хіба іх агледзеў хто? – не адступалася жонка. 
− Во дзе яны ў мяне сталі, камлюкі гэтыя! – сказаў Андрэй і пака-

заў рукой на горла. – Чалавека вось выгналі з-за іх, а ты... 
− Дык ты вярнуў яго гэтым? 
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Андрэй не знайшоў што сказаць, маўчаў. 
VII 

Яшчэ больш заблытаўся Андрэй. Толькі цяпер ён пераканаўся, 
што кідаць камлюкі ў ваду была дурная выдумка. І праўда: ці вярнуў 
ён гэтым Максіма на службу? Ці вярнуў сабе спакой? І хіба можна ад-
купіцца ад сумлення тым, што ён пакідаў у ваду камлюкі? “Дурань я”, 
– думаў Андрэй, трасучы карове трасянку. Ухадзіўшыся, Андрэй вый-
шаў на вуліцу. Вось ужо колькі дзён ён староніцца ад людзей і жыве 
толькі сам сабой, сваімі думкамі, што так моцна стамілі яго душу. У 
сяле, у тым месцы, дзе вуліца выходзіць да Нёмана, стаяла даўней 
старая карчма. Гэта карчма, бывала, бітком была набіта людзьмі. Сю-
ды сходзіліся і ў радасці, і ў горы; тут была гарэлка, якая, як кажуць 
знайкі па часці выпіўкі, была і крапчэйшая, і таннейшая, і шмат пры-
ямнейшая ад цяперашняй манаполькі. Па старой памяці сюды ўсё яш-
чэ цягнула сялян гэтае месца, дзе калісьці стаяла карчма, ад якой зас-
таўся адзін толькі падмурак; тут стаялі яны, усунуўшы ў зубы цыбукі 
і схаваўшы рукі ў рукавы кажухоў, пад адкрытым небам. І гэтым ра-
зам былі тут мужчыны, і сярод іх ішла сур’ёзная гутарка. Андрэй ста-
яў здалёк адзін і не адважваўся падыходзіць бліжэй. Раптоўна ён зад-
рыжаў: у гэтай кучцы сялян быў Максім Заруба. Андрэй быў павяр-
нуўся, каб ісці назад, але яго цягнула нейкая сіла да гэтай кучкі. Па-
таптаўшыся момант на адным месцы, ён зноў павярнуў назад. Максім 
стаяў і штосьці гаварыў. Аб чым ён гаворыць? Андрэй не мог больш 
працівіцца жаданню ведаць, што гаворыць загублены ім чалавек, і па-
дышоў. Яму здалося, што людзі глядзелі на яго так, як бы ведалі ўсю 
справу з дубком. Андрэй прывітаўся з сялянамі агульным “дзень доб-
ры”, а Максіму працягнуў руку і нясмела сказаў: 

− Здароў, Максім! 
− Здароў, брат Андрэй! Ну, Андрэй, – сказаў Максім, – прымай, 

брат, у падсуседзі. 
Сэрца ў Андрэя так і апала: няўжо Максім ведае, што ён, Андрэй, 

ссек дубок – чаму загаварыў аб падсуседстве? Не! Каб ведаў, то наў-
рад бы падаў яму руку, не толькі што звярнуўся б да яго з такой про-
сьбай. 

− Завошта ж, брат, цябе выдалілі? – спытаў замест адказу, нібы 
нічога не ведаючы, Андрэй. 

− Тырчаў на дарозе пень, пакуль за яго не чапляліся, а сталі чап-
ляцца – пню не ўтрымацца. 
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− Дык не за дубок адмовілі ад службы? – з жарам спытаўся Анд-
рэй, і вочы яго прасвятліліся. 

Максім нахмурыўся, як бы цень лёг на яго лоб. 
− Скуль ты ведаеш аб дубку? 
− Каму і ведаць, як не Андрэю, – пажартаваў Стаська Гук. 
Андрэй замяшаўся, пабялеў і сказаў: 
− Так гавораць. 
Андрэй зірнуў на Максіма. За апошнія часы Максім асунуўся, па-

худзеў. Вочы яго глыбока запалі. Відаць, многа горкіх думак, трывогі 
і клопату перамітусілася ў яго мазгах. І было з чаго: што злога ён зра-
біў? За чыю віну паплаціўся? І куды дзецца цяпер? Андрэй, як злачы-
нец, апусціў галаву. Момант, і ўвесь здрыгануўся, падняў галаву, акі-
нуў усіх поглядам. 

− Максім, братка! Гэта за мяне ты пакутуеш: гэта я ссек дубок! 
Рабі са мной, што хочаш. Бі, катуй мяне! 

Усе змоўклі і пазіралі на Андрэя. 
− Няхай будзе пракляты той час, калі я першы раз зірнуў на гэтае 

няшчаснае дрэва. За што цярпіш ты? 
Максім горка ўсміхнуўся. 
− Ты ссек дубок? Вось ніколі не спадзяваўся!.. Э! Цяпер ужо ўсё 

роўна. Табе можа і лягчэй, а мне – адзін чорт. Ды калі напраўду вый-
шла, то ты не такі ўжо вінаваты, як табе здаецца... О, каб я цябе злавіў 
у лесе, то быў бы другі рахунак. А цяпер твая споведзь паможа мне, 
як мёртваму кадзіла. 

− Паможа, паможа! – закрычаў Андрэй. – Я пайду ў лясніцтва і 
раскажу ўсю праўду. Няхай мяне судзяць, няхай забяруць апошнюю 
карову, няхай пухнуць з голаду дзеці, не кажы толькі, што Андрэй ця-
бе загубіў. 

Андрэй крута і з сілай павярнуўся. 
VIII 

− Смейцеся, добрыя людзі: здурнеў зусім чалавек! – пачакаўшы з 
паўгадзіны, чуўся жаночы голас каля Андрэевай хаты. 

Андрэй, апрануўшы кажух і ўзяўшы палку, выйшаў з двара на 
агароды, каб не ісці вуліцай, а жонка стаяла каля парога і адчытвала 
яго. 

Андрэй маўчаў. Твар яго быў сур’ёзны, важны і спакойны. 
− Вярніся, вярніся, Андрэй, – не ўнімалася жонка. 
Андрэй не слухаў і сігаў далей, не азіраючыся. 
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− Што з ім сталася? Пагібелі сабе і дзецям шукае чалавек... Каб 
ты ногі паламаў, каб ты дарогі не бачыў! Вярні-і-ся! 

Жонка яшчэ доўга плакала і галасіла, а Андрэй тым часам мінуў 
ужо сяло і выйшаў на дарогу. Вакол рассцілалася поле, голае, пустое, 
абабранае. Збоку пацягнуўся луг паабапал Нёмана. Там і сям стаялі 
парыжэлыя стагі. Далей перад Андрэем пачынаўся лес, праз які ішла 
дарога. А над усім гэтым вісела хмурнае неба, як кепска зааранае по-
ле. На ўзгорках патыхаў халодны паўночны вецер, гразь сціскалася 
марозікам, пад нагамі цвярдзела. Гадзіны праз паўтары Андрэй быў у 
лясніцтве. 

За сталом у канцылярыі сядзеў стары ляснічы. Гэта быў няўступ-
чывы чалавек, з якім было цяжка дайсці да ладу. 

Пераступіўшы парог канцылярыі, Андрэй нізка пакланіўся. Ляс-
нічы кіўнуў галавой і зноў стаў пісаць. Потым павярнуў галаву да Ан-
дрэя. Пажаваўшы сківіцамі, пан запытаў: 

− А што скажаш, чалавеча? 
− Панок! – сказаў Андрэй і ўвесь падаўся наперад. – Дарэмна па-

каралі Максіма Зарубу: я ўкраў дубок! Каб я не прыждаў, калі я са 
згоды Максіма высек гэты дубок. 

Ляснічы, вытарашчыўшы вочы, пазіраў на Андрэя. Пажаваўшы 
сківіцамі – такі быў звычай у старога пана: жаваць сківіцамі перад 
тым, як гаварыць, – ён сказаў: 

− А заўважай, небарача: ты, гаворыш, дуб высек? 
− Я, я, паночку! 
− Гм, то які ж бы ты быў гаспадар, каб не краў у лесе? – спытаў 

ляснічы. 
− Панок, залаценькі! Даруй, панок, Максіму! Я вінаваты, штра-

фуйце, судзіце мяне. За што ж будзе нявінны чалавек цярпець? 
− Табе Максім не сваяк? 
− Не, панок, не свой. 
− То, мусіць, ён цябе падгаварыў? 
− Панок, грэх гаварыць гэта! Максім нічога не ведаў. Толькі ся-

гоння пры людзях я прызнаўся яму, і сам сабою прыйшоў да пана. Да-
руй, паночак, Максіму. Няхай лепш мяне пан судзіць. Я вінаваты, і я 
павінен адпакутаваць. 

− Ха-ха-ха! А заўважай, небарача: смешны ты чалавек. Вось жа 
не буду ні штрафаваць, ні ў суд падаваць, калі ты гэтага просіш. А 
Максіма не прыму, бо ён забіяка, разбойнік. 
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Доўга прасіў Андрэй ляснічага, але пан быў цвёрды і стаяў на 
сваім. 

... Грудкі хмарак разгладзіліся, неба пабялела, і пасыпаў дробне-
нькі сняжок, як Андрэй ішоў з лясніцтва. Усю дарогу разважаў Анд-
рэй у сваіх думках. На душы яго стала спакайней як пасля кожнай бу-
ры. А снег усё падаў гусцей: зямля забялелася. Лес стаяў спакойны, 
толькі ўгары шумелі паціхеньку хваёвыя галінкі, як бы віталі першы 
сняжок. А можа яны шапталі што Андрэю, як шэпча маці, схіліўшыся 
над дзіцем, расказвалі сваёй мовай аб тым, што Андрэй сапраўды не 
такі вінаваты, як гэта крычыць яму кожную хвіліну чулае сумленне. 
Эх, лес! Колькі чаго давялося бачыць яму на сваім вяку. Многа ён ве-
дае ўсяго! І каб Андрэй расчытаў яго гутарку, то зусім бы інакш пазі-
раў на свет. 

І ўспомнілася Андрэю старая казка, якую даўно-даўно, у шчаслі-
выя гады яго дзяцінства, расказвала нябожчыца-бабка. 

“Скінула неба на зямлю дзіўны клубок. Усіх карміў гэты клубок, і 
карміліся ім людзі, карміліся звяры, і птушкі, і розныя маленькія жы-
вёлінкі, бо для ўсіх прызначыла яго неба. І ўсе жывіліся, і для ўсіх яго 
ставала. Пазайздросціў гэтаму злыдзень, і нямаведама дзе дзеўся дар 
неба. І цяжка стала жыць на свеце. Зямля пачала бяднець і спустош-
вацца. Дзе былі даўней шырокія рэкі, там засталіся цяпер ледзь знач-
ныя палоскі вады; дзе і зусім яна высахла – парабіліся пустэчы. Лясы 
сталі зводзіцца, развёўся бруд, што накінуўся на чалавека і стаў піць 
яго кроў. Зямля пачала кепска радзіць: пайшлі па свеце паморкі, паўс-
тала сварка, калатня, бойка. Людзі сталі трывожныя, неспакойныя, 
усё чагось спадзяюцца, чагось шукаюць, да чагось прыслухоўваюцца. 
Само неба спахмурнела і адвярнула ад зямлі свой воблік”. 

Лес скончыўся. Вось бераг Нёмана. Вярсты дзве адгэтуль угару 
пакідаў Андрэй дубкі. Ён ішоў берагам, прыглядаўся, як бы чагось 
шукаў. Вакол было пуста. А снег усё сыпаў і сыпаў. 

1913  

АДЗІНОКАЕ ДРЭВА 
Гэта было самае звычайнае Дрэва. А калі яно і зварачала на сябе 

ўвагу, то хіба толькі тым, што стаяла адзінока. Але той, хто пранікліва 
чытаў кнігу прыроды і ўглыбляўся ў яе жыццё, яшчэ заўважыў бы, 
што гэтае Дрэва, апроч свае адзіноты, мела нешта чыста сваё асаблі-
вае – тое, што належала толькі яму аднаму. Нават агульны выгляд яго 
твару – бо і дрэва мае свой воблік – меў характар цікавай асаблівасці. 
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А як такіх шчырых і праніклівых знаўцаў або зусім не было, або было 
надта мала, то ніхто не зварочваў на яго ўвагі, і яно стаяла тут закіда-
нае і крыху зняважанае людзьмі.  

Спярша нават здавалася, што гэта закіданае адзінокае Дрэва стая-
ла збоку жыцця – больш гібела, чым жыло, а на праўду выходзіла, 
што яно жыло шмат паўней і глыбей пачувала жыццё нават ад тых 
дрэў, што раслі ў лесе. Такі ўжо характар адзіноты: гэта яе ўрода, яе 
істота. І хто хоча жыць паўнейшым жыццём і гастрэй пранікаць у яго 
тайны-глыбіні, той павінен быць адзінокім і незалежным.  

Адзін толькі Вецер любіў часта варушыць лісцё гэтага Дрэва, 
гойдаць яго галінкі і шаптаць яму хітра-ліслівыя напевы. Толькі Ве-
цер, – хоць і часта ён дзьме ў пустых галовах, – умее быць сталым, 
умее маўчаць.  

Праўда, крумкач-гарапашнік не адзін раз чуў тыя размовы-шэпты 
Ветра і Дрэва. Але крумкач залішне важны для таго, каб разносіць чу-
жыя гутаркі па свеце, хіба так, знячэўку, прагаворыцца калі. Затое ж 
крумкач калі што скажа, то скажа праўду. Затым жа і вароны паважа-
юць яго, як біскупа.  

Была тут яшчэ адна важная асоба, без якой не адбывалася нівод-
ная тутэйшая справа. Асоба гэта – Ручаёк. І часта, бывала, ішла жывая 
гутарка між Ветрам, Дрэвам і Ручайком, а крумкач, начуючы тут, лю-
біў паслухаць іх гаворку і сам нават устаўляў сваё мудрае слова.  

А што было ўсяго найдзіўней, дык гэта тое, што як Вецер, так і 
Ручаёк крэпка палюбілі адзінокае Дрэва; па гэтай прычыне ніколі не 
было згоды між Ветрам і Ручайком. Кажу “палюбілі”, бо іначай труд-
на назваць іх такую шчырую прыхільнасць.  

Але трэба памятаць, што бадай не кожная рэч мае два бакі: паказ-
ны і праўдзівы.  

Можа, гэта з паказнога боку здавалася, што Ручаёк з Ветрам моц-
на ўкахаліся ў Дрэва. Няхай аб гэтым судзяць мудрыя і кемныя людзі, 
а я толькі раскажу, як усё тут было.  

Вясной і ўлетку часта-часта прылятаў Вецер да Дрэва, абымаў 
яго і сваімі пацалункамі асушаў роску з зялёнага лісця яго.  

− Як я люблю цябе, маё ты мілае і прыгожае! – гаварыў Вецер. – 
Ты слухай толькі мяне і больш нікога, пакладзіся на маю свядомасць, 
на сілу маю, на маё моцнае каханне. Можа, холадна табе? Я праганю 
хмары, ачышчу неба і скажу сонцу, каб грэла цябе. Люблю я дзетак 
тваіх, бо твае дзеткі – мае дзеткі.  

І Вецер прынікаў да яго яшчэ цясней і абымаў яго моцна-моцна.  
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Дрэва ўсё дрыжэла не то з радасці, не то ад трывогі і асыпала сваё 
насенне. Вецер падхопліваў яго і нёс далёка-далёка. За доўгія часы ён 
многа занёс у свет гэтага насення. З насення таго вырас цэлы лес, дзе і 
спачываў, калі было горача, гэты хітры і злы Вецер. Як толькі ён вы-
віхроўваўся ў свет, пачынаў балбатаць Ручаёк, цякучы каля саменька-
га карэння дрэва.  

− Ведаеш, любачка, – журчэў Ручаёк, – мне здаецца, што гэты Ве-
цер – фальшывы твой прыяцель. Языком ён намеле немаведама чаго: 
ён табе і хмары разгоніць, і сонцу прыкажа, – слухай яго толькі. А 
ўвосень вунь якія штукі выкідае! А зімою што робіць? Ты заміраеш на 
ўсю зіму, нічога не чуеш, што ён тут вытварае. А я хоць праз лёд, ды 
чую. Свістун! Не слухай ты яго! Дзе твае дзеткі? Усіх разагнаў ён, а 
ты адно стаіш тут, як сірата, і твае дзеці смяюцца з цябе, бо так пана-
вучаў іх Вецер. Іншая справа – я. Перш-наперш мы суседзі, і ў нас 
многа супольнага, што трэба моцна трымацца адно другога, бо мы – 
дзеці зямлі...  

Не скончыў Ручаёк гаварыць, бо наляцеў Вецер і сыпнуў са злос-
ці ў Ручаёк цэлае воблака пылу.  

− Высушу, як шкурат у Пятроўку, – пагразіў сярдзіты Вецер.  
− Уй, шалахтун сусветны, – сказаў Ручаёк, пацямнеўшы ад пылу.  
− Што?  
− Шалахтун! шалахтун! шалахтун! – грымеў Ручаёк.  
− Я цар усяго свету!  
− Кажы гэта дурнейшым ад самога, а не мне, валацуга! Ці ж мож-

на табе верыць, калі ў цябе сем пятніц на тыдні!  
Адным словам, угнявіўся Ручаёк, ды цярпення не стала, і ён па-

цёк далей, бубнячы ўсю дарогу на Вецер: яму было крыўдна, бо Дрэва 
больш хілілася да Ветру, чым да яго.  

Чаму?  
Ручаёк ніяк не мог узяць гэтага на розум. Праўда, урэшце ён зас-

танавіўся на думцы, што Вецер больш мае ўвагі ад Дрэва затым, што 
ён языком менціць і туды і сюды, не гаворыць праўды, а замазвае во-
чы рознымі байкамі.  

Як бы там ні было, а гэта ніколечкі не цешыла Ручайка, і яму ад 
гэтага не было лягчэй.  

А што думала само Дрэва?  
Яно часта сумавала тут адно. Яму хацелася пабачыць сваіх дзе-

так, пагутарыць са сваімі роднымі, затым і выглядала яно такім заду-
менным і смутным. За доўгія часы яно прывыкла да свае адзіноты і 
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страх як любіла азіраць гэта жыццё, што кіпела ўвакол, і ўсе з’явы, 
якія вынікалі і на небе, і на зямлі. І бывалі ў яго такія моманты, калі 
нічога не думалася, было так лёгка і добра, і самі лісці яго ціха спява-
лі. Любіла яно паслухаць, што гаманіў непаседа Вецер, таксама і Ру-
чаёк любіла яно, толькі не ўмела сказаць, як яно любіць яго.  

А Ручаёк палічыў гэта за пэўную няўвагу да свае асобы.  
Толькі ж раз паднялася навальніца. Хмары, як мухі над гаршком 

куцці, віліся чорным роем над зямлёю, апяразваючы агнявістымі 
стужкамі і трасучыся магутнымі громамі. Страшна было. Але трэба 
было ўмяшацца тут Ветру, і цяпер ён з’явіўся такім, якім ён і ёсць па 
сваёй натуры: буянам і забіякам.  

Чуць-чуць стрывала беднае Дрэва – так ірваў і крышыў яго Ве-
цер.  

Нават крумкач павінен быў моцна ўшчаміць кабдзюрамі галіну, 
каб не скінуцца.  

− Здаецца, я табе не насенне з гэтага Дрэва, што хочаш сарваць і 
мяне для свае забаўкі, – сярдзіта сказаў крумкач.  

Тут у Дрэва расчыніліся вочы; пазнала яно, які хітры і злы яго 
прыяцель.  

Угнявіўся і Ручаёк. Ён надзьмуўся, насупіўся, пацямнеў і выліўся 
з берагоў, запенены ўвесь.  

Зняважаны Дрэвам, як здавалася яму, ён адышоўся далей.  
І ўбачыла Дрэва, што сябры пакінулі яго. І яшчэ мацней зажуры-

лася.  
− Што рабіць?  
− Пусціць глыбей карэнні ў зямлю, – сказаў крумкач, мудрая га-

лава, летучы на раздабыткі.  
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НОВАЯ ЗЯМЛЯ 
Урыўкі з паэмы 

І. ЛЕСНІКОВА ПАСАДА 
 

Мой родны кут, як ты мне мілы!..  
Забыць цябе не маю сілы!  
Не раз, утомлены дарогай,  
Жыццём вясны мае ўбогай,  
К табе я ў думках залятаю  
І там душою спачываю.  
О, як бы я хацеў спачатку  
Дарогу жыцця па парадку  
Прайсці яшчэ раз, азірнуцца,  
Сабраць з дарог каменні тыя,  
Што губяць сілы маладыя, –  
К вясне б маёй хацеў вярнуцца.  
 

Вясна, вясна! не для мяне ты!  
Не я, табою абагрэты,  
Прыход твой радасны спаткаю, –  
Цябе навек, вясна, хаваю.  
Назад не прыйдзе хваля тая,  
Што з быстрай рэчкай уплывае.  
Не раз яна, зрабіўшысь парам,  
На крыллях сонца дойдзе к хмарам  
Ды йзноў дажджом на рэчку сыдзе –  
Ніхто з граніц сваіх не выйдзе,  
З законаў, жыццем напісаных,  
Або на дол спадзе ў туманах.  
Але хто нам яе пакажа?  
На дол вадой ці снегам ляжа?  
Не вернешся, як хваля тая,  
Ка мне, вясна ты маладая!..  
Вось як цяпер, перада мною  
Ўстае куточак той прыгожа,  
Крынічкі вузенькая ложа  
І елка ў пары з хваіною,  
Абняўшысь цесна над вадою,  
Як маладыя ў час кахання,  

Ў апошні вечар расставання.  
І бачу лес я каля хаты,  
Дзе колісь весела дзяўчаты  
Спявалі песні дружным хорам,  
З работ ідучы позна борам.  
Нясліся зыкі песень здольных,  
Ў лясах раз-пораз адбівалісь,  
І ім узгоркі адклікалісь,  
І радасць біла ў песнях вольных.  
А хвоі, елкі векавыя  
Пад зыкі песень маладыя  
Маўчком стаялі ў нейкай думе,  
І ў іх ціхусенечкім шуме  
Няслось вячэрняе маленне  
Ўгару, святое аддаленне.  
 

Каля пасады лесніковай  
Цягнуўся гожаю падковай  
Стары, высокі лес цяністы.  
Тут верх асіны круглалісты  
Сплятаўся з хвоямі, з дубамі,  
А елкі хмурымі крыжамі  
Высока ў небе выдзялялісь,  
Таемна з хвоямі шапталісь.  
Заўсёды смутныя, бы ўдовы,  
Яны найбольш адны стаялі,  
І так маркотна пазіралі  
Іх задуменныя галовы!  
Лес наступаў і расступаўся,  
Лужком зялёным разрываўся;  
А дзе прыгожыя загібы  
Так міла йшлі каля сядзібы,  
Што проста імі б любаваўся.  
А знізу гэты лес кашлаты  
Меў зелянюсенькія шаты  
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Лазы, чаромхі ці крушыны,  
Алешын ліпкіх, верабіны.  
Глядзіш, бывала, і здаецца,  
Што скрозь сцяну галін жывую,  
Скрозь гэту тканку маладую  
Ні мыш, ні пташка не праб’ецца.  
Цякла тут з лесу невялічка  
Травой заросшая крынічка,  
Абодва берагі каторай  
Лазняк, ракітнік абступалі;  
Бруіліся ў цяньку іх хвалі  
І ў луг чуць значнаю разорай  
Ішлі спакойна між чаротаў,  
Рабілі многа заваротаў,  
Аж покі ў Нёман не ўцякалі.  
<…> 
Эх, луг шырокі! Як жывы, ты,  
Праменнем сонейка заліты,  
Увесь стаіш перад вачыма,  
Ты міл і смуцен, як радзіма,  
Як наша ціхая старонка,  
Дзе смугі сіняя пялёнка  
У летні час дымком звісае  
І даль задумай спавівае.  

Хоць я няволяй цяжка змучан  
І з родным берагам разлучан,  
Ды я душою ажываю,  
Як вокам мыслі азіраю  
Цябе, мой луг і бераг родны,  
Дзе льецца Нёман срэбраводны,  
Дубы дзе дружнай чарадою  
Стаяць, як вежы, над вадою  
Даўнейшых спраў вартаўнікамі  
І ззяюць грозна жараламі.  
<…> 
Мой родны кут, лугі, крыніца!  
Цяпер для вас я – чужаніца.  
Той самы лес, палеткі тыя,  
Ды людзі там жывуць другія.  
Мне душу смуткам напаўняе,  
Што ў прошласць канулі гадочкі,  
Мае шчаслівыя дзянёчкі, –  
Прайшла, вясна ты маладая!  
 

Цяпер разгорнем часаў шаты,  
Бліжэй прыгледзімся да хаты,  
Да Міхася і да Антося,  
Як там вялося, як жылося.  

 
ІІ. РАНІЦА Ў НЯДЗЕЛЬКУ 

<…> 
Ўжо снедаць час, і поўдзень скора,  
Ды з гэтым бацькам адно гора!  
Як пойдзе ён у лес той зрання,  
Як цукар у вадзе растане:  
Няма й няма, чакаць абрыдне.  
Якога выхадзіш там злыдня?  
Ці надта выслужышся ў пана?  
Ўсё роўна знойдзецца загана;  
Як ты ні падай, ні гайсай,  
Не пападзеш да пана ў рай  
З сваёй патрэбай, інтарэсам.  
А лес, як быў, то й будзе лесам,  

Дык і дарэмна ўся турбота –  
Бяда з ім проста і згрызота!  
Няма яму нядзелькі, свята –  
Ідзе ды йдзе ён, як закляты;  
У шчэпку высах з той хады,  
Ад сну адбіўся, ад яды.  
І хто ўжо служыць гэтак дбала?  
Антось і маці на Міхала  
Не раз у злосці нападалі.  
Але таго яны не зналі,  
Як лёгка хлеб той дастаецца.  
Не сцерпіць часам, адсячэцца  
Міхал ад гэтакіх нападак:  
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Які ж бы толк быў і парадак,  
Каб ён служыў, спусціўшы рукі?  
Свае ж сябры – майстры на штукі:  
Так удадуць і так падкусяць –  
Цягнуцца нехаця прымусяць.  
А вось папробуй на цікавасць  
Стрымай службовую рухавасць,  
Служы спусціўшы рукавы  
І выкінь службу з галавы, –  
Такія ў лесе выйдуць справы –  
Пажар, парубкі і патравы –  
Не адкараскацца ад ліха.  
А хочаш ты, каб было ціха,  
На чым сядзіш, таго глядзі ты!  
Казаў Міхал не раз сярдзіта:  
– Маўчы, калі ёсць хлеб у роце!  
І што сказаць на гэта проці?  
 

А бацька з стрэльбай за плячамі  
Ішоў дадому хвайнякамі,  
Ішоў паволі, не спяшаўся,  
Часамі, стаўшы, азіраўся  
І прыслухоўваўся да зыкаў  
Ляснога шуму, яго крыкаў  
Ды нюхаў дух той, поўны вару:  
Такая суш – крый бог пажару!  
Скрозь лапкі хвоек і галінкі  
Сінела неба гладзь. Хмурынкі  
Стаялі грудкамі на ўсходзе.  
Было так ціха ўсё ў прыродзе!  
Ўгары над хвойнікам зялёным  
Снуюцца пчолкі з ціхім звонам,  
Кузуркі розныя і мушкі  
Свае спраўляюць гулі-гушкі  

І так танюсенька гудуць,  
Што ледзьве-ледзьве можна ўчуць.  
А на прагалінках на голых  
Гулянне конікаў вясёлых.  
І толькі ступіш там нагою –  
Так і заскачуць прад табою,  
Вось так і пырскнуць у надзем’е,  
Як бы сявец той сыпне сем’е.  
А матылькі сваім убраннем  
Касуюць тут усіх дазвання  
І не лятаюць – танцы правяць,  
Ну, каго хочаш, зацікавяць.  
А як прыгожы пуцявінкі  
Ў шаўках зялёнае травінкі!  
Якія мяккія іх рысы  
І павароткі іх, абрысы!  
Ідуць, звіваюцца, лучацца...  
Эх, слаўна ў лесе, слаўна, братцы!  
 

Памалу, мерна, крок за крокам  
Ў сваім раздум’і адзінокім  
Дадыбаў бацька скора к дому.  
Зачуўшы татаў ход знаёмы,  
Малыя з хаты высыпалі.  
За брамай бацьку сустракалі.  
Алесь браў стрэльбу, шапку з цэшкай  
І нёс з шчасліваю ўсмешкай  
(Схаваўся ў шапку ўвесь з вушамі);  
А Костусь – торбу з кутасамі  
І знак блішчасты стражнікоўскі.  
– Барзджэй вы там, кірмаш такоўскі! –  
Гукае дзядзька з ноткай злосці: –  
Ідуць, як тыя шляхты ў госці!..  

 
ІІІ. ЗА  СТАЛОМ 

 

– Ну, небажаты, будзем снедаць – 
Ў людзей садзяцца ўжо абедаць.  
Цягні мачанку, маці, з печы!  
За стол, малы, за стол, старэчы! –  

Гаворыць дзядзька, сам сядае  
І стол абрусам засцілае.  
Паміж дзвюх лаў пад абразамі  
Туліўся стол з двума кастрамі  
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Аладак грэцкіх, як пампушак,  
Ды хлеба з зайчыка краюшак.  
Міхал з Антосем, як старыя,  
Займалі месцы канцавыя  
І іх трымаліся выключна,  
Бо тут сядзець ім больш спадручна,  
І ў кут старым трудней залезці,  
А на пачэсным гэтым месцы  
Садзіўся госць – і то не кожан;  
А як цяпер кут быў парожан,  
То там Алесь прымайстраваўся,  
Сядзеў на кукішках, гайдаўся,  
Цішком шчыкаючыся з братам.  
Кастусь сядзеў між ім і татам;  
Ён да яды не так быў падак,  
Бо ўжо намазаўся аладак,  
Але сядзеў і мяў аладку  
Ды штурхаў бацьку пад лапатку.  
Уладзік быў у дзядзькі збоку...  
Дзяцей, як тых снапкоў на току! –  
Сямейка, праўда, немалая:  
Чатыры хлопцы, тры дзяўчаці  
Ды бацька з дзядзькам, трэцця маці;  
І кожны месца сваё мае.  
Тым часам маці даставала  
Чыгунчык з печы, лыжку брала  
І верашчаку налівала.  
А за сталом на верашчаку  
Падгатаўлялі ўжо атаку, –  
На гэта хлопцы былі хваты,  
Аладкі кроілі ў квадраты  
(Хоць геаметрыі не зналі)  
І на відэльцы іх чаплялі,  
Як бы на тычкі тыя вешкі,  
Каб не адстаць, не мець замешкі  
У часе дружнае яды.  
Чуць міска ткнулася сюды,  
Дык у яе, як па прыказу,  
Відэльцаў з восем лезе зразу.  

Гаворка моўкне, смех сціхае:  
Цяпер мінуціна другая,  
Бо ўсіх займае міска стравы;  
Другія моманты, праявы, –  
Усе пафукваюць ды студзяць  
І верашчаку тую вудзяць  
І толькі чаўкаюць губамі  
Ды зрэдку скрыгаюць зубамі,  
Як бы на бераг тыя хвалі  
У часе ветру наступалі.  
 

Малыя – Гэля, Юзік, Ганна –  
Асобна елі пастаянна.  
Парадку дзеці не трымалі,  
І іх ніколі не сціскалі,  
Абы насоў не разбівалі;  
Так, Юзік пальцам поркаў страву  
І верашчакай мазаў лаву,  
Але тут сёстры сердавалі  
І залаб Юзіка цягалі.  
Тады іх згода прападала,  
Між імі бойка вынікала.  
Пускаў тут Юзік лыжку ў дзела;  
Не раз лабаціна трупцела  
Ў сястрычак Гэлі ці Ганулі.  
А сёстры Юзіка цягнулі  
За вушы з двух бакоў і білі.  
Але іх старшыя мірылі, –  
На пожар злосці лілі воду  
І замацоўвалі так згоду:  
– Ну, пацалуйцеся ж вы з браткам! –  
І ўсё йшло зноў сваім парадкам.  
 

А за сталом маўчком сядзелі.  
Там хлопцы гыркацца не смелі,  
Бо там парадак вельмі строгі,  
Там падпілуюць табе рогі,  
Калі парушыш дысцыпліну,  
Ды пад нядобрую часіну  
Дадуць там “лэмбуся” і “квасу”,  
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Каб не круціліся без часу.  
І чуць калі што вынікала,  
То бацька кідаў так, бывала,  
На хлопцаў погляд выразліва,  
Што тыя ў лаву баязліва  
Траха са страху не ўпаўзалі,  
Бо гэты погляд добра зналі.  
Там і цяпер, як і заўсюды,  
Макалі ўсе з адной пасуды  
І елі дружна, не драмалі;  
Нарэшце ўсе па скварцы бралі.  
Як верашчака ў дно спадала,  
То маці есці пакідала  
Ды йшла ў камору па другое,  
Яшчэ больш смачнае, ядкое,  
І тарабаніла сюды  
Для заканчэння ўжо яды  
Тварог, запраўлены смятанай  
(Нясла з вялікаю пашанай).  
За ёю хлопцы адставалі  
І бацьку з дзядзькам пакідалі  
Над верашчакай завіхацца.  
Мужчыны бралі па аладцы  
І аж пацелі, небаракі.  
З аладкі дзядзька рабіў трубку,  
Каб лепш здаволіць сваю губку  
І больш зачэрпаць верашчакі.  
А бацька браў блінцом спавагу,  
Бо на Антося меў увагу:  
Антось жа правіў гаспадарку,  
Рабіў за двух, на сваім карку  
Цягнуў ярэмца хлебароба,  
Ну, словам, дзядзька наш – асоба!  
А пападалася там скварка,  
Была між імі чуць не сварка:  
– Бяры, Антось! – Я намакаўся,  
Бяры, брат, ты: ты больш цягаўся, –  
І спрэчку тым яны канчалі,  
Што гэту скварку разразалі.  

Другая міска, міска-яма,  
Апаражнялася таксама,  
І ўжо к канцу таго снядання  
Хлапцы здаволілі жаданне,  
І ад мужчын яны адсталі.  
Павольней сківіцы жавалі,  
Крышылі страву, як нарокам.  
І бацька кідае відэльцы,  
Рукою гладзіць па камзэльцы,  
На абразы ўскідае вокам  
І шэптам хрысціцца набожна.  
Тым часам міска і парожна,  
І маці стол ужо прыбрала,  
Пасуду, лыжкі паласкала.  
 

А дзядзька сеў курыць на ўслоне.  
Злажыўшы шчыльненька далоні,  
Міхал сядзеў, не варушыўся  
І ў мыслі нейкія ўглыбіўся.  
Ды маці з дзядзькам добра зналі,  
Дзе тыя мыслі вандравалі,  
Што іх гарнула, што туліла  
І дзе было ім гэтак міла.  
Даўно ўжо бацька жыў думою  
Разжыцца ўласнаю зямлёю  
І не належаць ні да кога,  
Не знаць начальства ніякога.  
І калі бацька каго стрэне,  
Не прапускае ўжо здарэння  
Спытаць, праведаць аб зямельцы:  
Дзе прадаецца, як багата,  
Якія выгады і плата,  
Як блізка рэчка ці крыніцы?  
І чым больш служба дакучала,  
Тым болей бацьку прыцягала  
Свая зямелька, свая хата  
(Няўжо яна яму заклята?),  
Прытулак свой, куток уласны;  
Такі ён мілы быў і красны,  
Што наш Міхал там жыў душою,  
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Не знаў улады над сабою,  
Апроч зямельнай той улады.  
Завёў бы там сабе прылады  
Ды жыў бы панам і не гнуўся,  
Шырока б там ён разгарнуўся.  
 

І бацька ў вольныя часіны  
Расказваў дома ўсе навіны  
І чуткі ўсе наконт зямелькі.  
Так і цяпер, у час нядзелькі,  
Аддаўся бацька светлым марам  
І вёў размову з такім жарам,  
Што бацьку ў хаце ўсе дазвання,  
Як бы ксяндза таго казанне,  
Так шчыра слухалі, маўчалі,  
Што й нос абцерці забывалі.  
– Пытаўся я ў людзей, брат, сёння  
Наконт зямлі каля Заблоння, –  
Так бацька мову расчынае  
І вочы весела ўскідае  
На ўсіх, хто толькі быў у хаце, –  
Там, брат, гароды – чуеш, маці?  
(Ён гэтым жонку падкупляе)  
Так ураджайны, так багаты,  
І блізка, тут жа каля хаты!  
Сама зямля без гною тлуста,  
І надта родзіцца капуста:  
З вядро галоўкі вырастаюць,  
З трох коп кадушку накладаюць!  
А мак! а рэпа! морква, бручка!  
А буракі, гуркі, пятрушка –  
Ўсяго, усяго, ну, проста – страх!  
Ўсё там расце, як на дражджах.  
І рэчка ёсць. А рыбы, рыбы!  
Вось дзе, Антось-брат, пажыў ты бы! –  
Пад дзядзьку бацька падвёў міну: –  
Лаві ліны і еж саміну –  
Самы жывуць там, як цяляты!  
А дзядзька быў рыбак заўзяты,  
Рыбак у ім тут абудзіўся,  

Як сонца, твар яго свяціўся,  
І ад прыемных ціхіх смехаў  
Чуць не да вуха вус заехаў.  
– Ну, усе выгоды каля бока,  
Тае ж зямлі якраз валока, –  
Міхал распісваў з жарам далей: –  
А чорны грунт – дванаццаць цалей!  
Жыта там родзяцца надзіва:  
Як едзеш між хлябоў вясною,  
Ў іх конь хаваецца з дугою!  
А з ячмянёў вары хоць піва.  
Грэчка, аўсы растуць, як лозы, –  
Не то што ў нас: адны занозы  
Пад кіпці ты панаганяеш,  
Пакуль дзве жмені нажынаеш.  
І ўся зямля ў адным адрубу;  
І лес там ёсць, найболей дубу,  
А дуб расце на добрай глебе;  
Не клапаціўся б там а хлебе...  
Адкуль ні глянь – усё ўпадобна:  
Перш-наперш жыў бы там асобна,  
А не ў галдзе, страшэнным сціску,  
І лбоў не білі б там за міску,  
Як гэта водзіцца ў народзе;  
Там зможаш быць з суседзьмі ў згодзе.  
Другое дзела – воласць блізка.  
І то не дробная, брат, рыска;  
Там школка ёсць, а дзецям трэба  
Даўно навука і вучэба,  
А то растуць, на лес вось глядзя;  
Зірні: унь дуб які ўжо Ўладзя! –  
На зэдлі Ўладзік схісянуўся,  
Алесю хітранька ўсміхнуўся.  
– Ну, а я, тата, ці вялікі? –  
Спытаў Алесь. – Ты? салапяка!  
Нос абатры йдзі, разявяка!  
Ўсё грае носам, бы музыкі  
У гэтай кірпе завяліся.  
Вазьмі анучу, абатрыся! –  
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Алесь не рад быў, што спытаўся,  
І ў кут ён борздзенька хаваўся.  
 

І бацька моўкне і чакае,  
Што скажа дзядзька або маці,  
І ціха стала ўраз у хаце:  
Чутно, як муха пралятае.  
– Пасада, кажаш, вельмі ўдатна,  
Ўсяго там родзіцца аж надта.  
Чаму ж яе там не купляюць?  
На нас, ці што, людцы чакаюць? – 
Пытае маці. – Каб такая  
Была зямля гэта прыўдала,  
Яна б дагэтуль не гуляла.  
Або аб ёй ніхто не знае?  
Ці тыя людзі ўсе паснулі,  
Якім зямелька трэба пільна?..  
Ой, каб яна была прыхільна,  
Яе б даўно ўжо прыгарнулі.  
– Чакаць не будзе, ёсць вядома,  
Калі сядзець ты будзеш дома  
Каля свайго збана, карыта, –  
Сказаў Міхал крыху сярдзіта, –  
Сама зямля не прыйдзе, чуеш,  
А сам за ёю павандруеш.  
Калі сядзець ды так гадаці, −  
Не выседзіш нічога, маці.  
Не бойся: людзі не сядзяць,  
Зямля не будзе нас чакаць,  
Не запустуе, не згуляе!  
– А пэўна, – дзядзька пацвярджае.  
– Ды як яно ўжо ні было б там, –  
Зноў кажа бацька, – а пад плотам,  
Зямлю купіўшы, не валяўся б,  

Ды як бы жыў яшчэ! Не знаўся б  
Ні з панскай ласкай, ні з панамі,  
Жылі б сабе гаспадарамі.  
А што за шчасце тут, спытаем?  
Які прыбытак мы тут маем?  
Вуглы падпёрты пірагамі?  
Што грыб падымеш тут часамі?  
За ўсё іх голаву, з грыбамі!..  
Яно б чаму? служыць бы можна,  
Каб не валяўся так нязбожна  
У вочы гэты Рак-вар’ят.  
Ці ж чалавек ён? азіят,  
Душа зацятая, ліхая,  
Такіх паноў і свет не знае.  
Ды хоць бы пан, а то – зараза,  
Так, шалахтун, байструк, пралаза,  
Няшчасны вырадак, пастух...  
А колькі гонару і мух!  
Ды як тут жыць? Няма ахвоты,  
І марны ўсе твае турботы.  
Жывеш, ліпіш, як на калу ты,  
І ногі й рукі ўдзеты ў путы.  
А подзьме вецер, і ўсё бухне,  
І ўсё старанне тваё рухне.  
А дзе дзявацца? Пакукуеш,  
А век на службе не звякуеш.  
І ўсе тужліва замаўкалі,  
І думкі кожнага займалі  
Аб тым, што тут жывеш дачасу,  
Жывеш сяк-так, пакуль жывецца.  
Калі ж нібудзь, а давядзецца  
Шукаць свайго хлябка і квасу.  

 
ІV. НА  ПЕРШАЙ  ГАСПАДАРЦЫ 

 

– То як жа быць? – спытаў Антоні. –  
Давай, брат, думаць хоць сягоння  
Ці так ці сяк, каб даць параду  
І к аднаму ўжо прыйсці ладу  

Раз назаўсёды, аканчальна.  
Вядома, служба – рэч гадальна,  
А ў гэтым пекле і тым болей:  
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Не пэўна жыць пад панскай воляй.  
Але з чаго пачаць, мой браце?  
Бо невялікае багацце,  
І як ты знойдзеш канцы тыя,  
Калі кішэні ў нас пустыя?  
– Ну, ты заглядваеш далёка,  
Дык трохі хібіць тваё вока – 
Вось гэта раз; а па-другое –  
У нас ужо ёсць сёе-тое:  
Ну, пляц, зямлі на чвэрць надзела;  
Лічы пад тысячу іх смела.  
А там зямельны банк паможа,  
Быка, карову прадамо...  
Чаго палохацца? дармо!  
Абы ахвоту меў, нябожа!  
А пры жаданні, пры ахвоце  
Сам чорт не страшан у балоце! –  
Сказаў Міхал на словы брата,  
Сказаў рашуча і заўзята.  
 

А маці слухае маўкліва,  
Аб чымся думае тужліва;  
Сказаць штось хоча і ўздыхае,  
Штось за язык яе трымае.  
– Вось як пачнеш так разважанне,  
Агоркне ўсё табе дазвання, –  
Нарэшце маці не ўтрывала:  
– Таго няма, другога мала;  
А як жывеш ды не гадаеш,  
То й ліха тога не зважаеш...  
Так... хоць зямлі свае нямнога,  
Але ўсё ж лепей, як нічога.  
А збудзь яе – пачуеш страту,  
Бо дзе паставіш тую хату,  
Калі няшчасце напаткае?  
Бо гэта служба ўжо такая.  
А там, за светам, на чужыне  
Ніхто цябе, ой, не прыхіне!  
І як там будзе з той зямлёю?  
Не хваціш голаю рукою, –  

Няпэўна ўсё і невядома,  
Дык больш пільнуйцеся вы дому!  
– Ну, вось кабеціна дзіўная! –  
Міхал на жонку нападае. –  
Ці ж мы зямлю сваю збываем?  
Мы на рахункі прыкідаем.  
Ды што, скажы, ну хоць бы й пляц?  
Падумаць – выстраіш палац!  
Па часе будзе і развага,  
Калі ў лоб стукне табе шляга!  
– Вядома, бацькаўшчыны шкода, –  
Сказаў Антось у тоне згоды. –  
Але ж і трэба меркавацца  
І аднаго чаго трымацца;  
І не чужым, а сваім вокам  
Агледзець трэба ненарокам,  
Як мае быць Заблонне тое;  
А можа, выйдзе што-якое.  
Рабіць тут трэба – адно слова,  
Не то што – цуп-луп! – і гатова,  
Бо гэта справа – не пустая;  
Людскі ж язык касцей не мае.  
Я так бы раіў: выбраць час  
І аглядзець усё зараз,  
А там сама пакажа справа,  
Ці варта шуму ўся аблава,  
Бо мо ваўкі ўсе пасхадзілі. –  
На том яны і парашылі.  
Я тут спыню апавяданне,  
Каб значны крок ступіць назад,  
Зрабіць уважлівы агляд  
Прычын імкнення, парывання  
На новым грунце сесці стала,  
І чым жыла душа Міхала.  
А поруч з гэтым мімаходам  
Жыццё мінулае крануць  
І ў цёмны кут яго зірнуць,  
Дзе пад халодным яго лёдам  
Назло ліхім яго прыгодам  
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Крыніцы свежыя цякуць.  
 

Міхал... вы лепш спытайце самі  
Пра палясоўшчыка Міхала:  
Яго ўся воласць наша знала,  
Ён быў вядомы між панамі!  
Ды што паны?! сам князь Антоні,  
Я памятаю, як сягоння,  
Не раз з Міхалам меў размову.  
І знаў жа службу леснікову!  
Ён ведаў, як свае пяць пальцаў,  
Ну, да мала ўсіх мікалаўцаў.  
Патрава здарыцца, пакража, –  
Як бачыш, вызнае, дакажа  
І дойдзе ўжо да галубочка,  
Як бы па нітцы да клубочка.  
Дык і не дзіва, што Міхала  
У нас любілі вельмі мала.  
Міхал сам гэта чуў і ведаў,  
Ды што ты зробіш? Так з прадзедаў  
Было-вялося і вядзецца,  
І ўсё ўпустую люд таўчэцца;  
Ды будзе час паразумення –  
Таўкне пад самае карэнне...  
І вось што, братцы, дзіўна ў свеце,  
Вы толькі добра паглядзеце:  
Той чалавек, што першы, збоку,  
Ўжо без таго не ступіць кроку,  
Каб не ткнуць пальцам на другога,  
Як на заклятага, ліхога, –  
Ён тое самае ўчыняе,  
За што другога бэсціць-лае,  
Як толькі скуру яго ўздзене  
Ці чуць кранецца яго кія –  
Такім яшчэ ваўком завые,  
І дзе ён добрасць толькі дзене?  
На што вада, але і тая  
Не ўсюды роўны нораў мае:  
Спакойна ў ямах і заторах,  
Але капае дол у горах  

І страшна пеніцца, бушуе,  
І грунт каменны там свідруе.  
А сіла ў тым, на мой пагляд,  
Які выконваеш загад.  
 

Міхал, як толькі ажаніўся,  
Тады ж ад бацькі аддзяліўся,  
Бо стала цесна. З той прычыны  
Хадзіў на сплаў ён, на віціны,  
Разоў са два схадзіў у Прусы –  
Куды не трапяць беларусы?  
Але абрыдла гэта справа,  
І адвярнуўся ён ад сплава;  
Пайшоў на службу таўкануцца,  
Бо дома недзе разгарнуцца.  
Наўперад ён праз час каторы  
Быў пры падлоўчым на каморы.  
Стары ляснічы па-сваему  
Цаніў Міхала, як служаку:  
Ганяў усюды небараку,  
Як бы скаціну тую нему.  
Не раз на жалабы Міхала  
Ляснічы так казаў, бывала:  
– Што ж? добры конь і цягне дужа!  
І не пускаў Міхала з гужа.  
Міхал яму рабочых ставіў,  
І сенакосы яго правіў,  
І догляд меў за панскім статкам,  
А службу нёс сваім парадкам,  
Бо што ты зробіш тут? стараўся.  
Ў другое месца перабраўся –  
Яму ўважыў пан ляснічы,  
І сеў Міхал у страшнай дзічы,  
Дзе лес адзін, хмызняк ды поле  
Ды ветру посвісты на волі.  
Было зямелькі там валока,  
Дзе можна б моцна і глыбока  
Пусціць карэнні ў грунт, абжыцца –  
Было на чым разварушыцца.  
Але бязгнойная, пустая  
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Зямлі валока была тая,  
Дзе рос сівец ды пырнік густа  
І дзе спакойна каля куста  
Ляжаў шарак, бо там ніколі  
Саха зямлі не бараздзіла.  
Было маркотна і няміла  
У тым пустым, здзічэлым полі.  
Міхал наехаў без нічога.  
І вось жыві тут, разжывайся,  
Хоць сам у соху запрагайся,  
Ўпрагай і жонку на падмогу  
З трыма малымі хлапчукамі.  
Але стаў цвёрдымі нагамі  
Міхал на гэты грунт няплодны.  
– Не плач: не будзем тут галодны;  
Бог дасць, сяго-таго прыдбаем,  
Дабра якога дачакаем, –  
Так разважаў ён сваю жонку. –  
Жывым не кінешся ў палонку!  
Зямлі – зірні – як скінуць вокам.  
За гаспадарку ненарокам  
Міхал на новым месцы ўзяўся:  
Каня, кароўку расстараўся,  
Завёў свіней, дзве-тры авечкі.  
Тым часам з дому для падмогі,  
Саху забраўшы і нарогі,  
Антось прыехаў і на грэчку  
Узняў маргоў са два папару.  
І ажывіліся амшары,  
Запахла свежаю раллёю,  
Як бы сам Бог тут над зямлёю  
Прайшоў і глянуў міласціва.  
Антось заложна і цярпліва  
У землю ўкладваў свае сілы.  
На божы свет, як бы з магілы,  
З зямлі травінкай далікатнай,  
Густою шчотачкаю здатна  
Выходзяць дробныя зярняткі.  
Як у калысачцы дзіцятка,  

Калі ўжо трошкі акрыяе,  
Сваю галоўку падымае  
І навакол глядзіць здзіўлёна, –  
Так гэта збожжайка зялёна  
Да сонца цягнецца лісткамі,  
Бы к матцы дзіцятка рукамі.  
Тым часам хлопцы падрасталі,  
Старэйшым дома памагалі.  
Прайшоў гадок, мінуў другі,  
Ў касьбу запахлі мурагі.  
На полі ветла, самавіта  
У рад стаялі копкі жыта,  
Так аздабляючы загоны.  
А ў агародзе мак чырвоны,  
Раскрыўшы гожыя лісточкі,  
З іх ткаў прыўдалыя вяночкі  
Вакол галоўкі маладзенькай,  
Такой прыгожай, зеляненькай.  
 

І часта ў добрую пагоду  
Ідзе Міхал дамоў з абходу,  
І хоць чуваць, што ныюць ногі,  
Але зварочвае з дарогі  
І робіць крук, бо як стрымацца,  
Каб не зайсці палюбавацца  
І ярыною і жытамі?  
Ідзе, а ветрык з каласкамі  
Вядзе прыемную размову  
І цешыць душу леснікову.  
Міхал падыдзе і прыстане  
І лаву жыцейка агляне  
Ды возьме ў пальцы асцярожна  
Яшчэ няспелы і парожны  
Ён колас жытні і паглядзіць,  
Рукою лёганька пагладзіць,  
Нібы сынка свайго малога,  
І ў сэрцы дзякаваў ён Бога.  
 

У тым кутку, глухім і дзікім,  
Стараннем дзядзькавым вялікім  
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І цяжкай працай хлебароба  
Набыта розная надоба;  
Ўсё зацвіло, загаманіла,  
Бы жыватворчая тут сіла  
Ад сну прыроду абудзіла.  
Гумно паўнела з кожным годам,  
І багацеў хлявец прыплодам,  
І грош стаў лішні завадзіцца,  
Было што есці, чым акрыцца,  
І быў парадак, лад у хаце.  
Ўжо з тым кутком зжылася маці,  
Даўно прывыкшы к адзіноце;  
А цэлы рад збаноў на плоце  
Казаў аб тым, што гаспадыня  
Была ўжо ў моцнай каляіне  
І што яе таксама справа  
Вялася добра і рухава,  
Бо тут збаны не так стаялі:  
Яны за тое ўжо казалі,  
Што малака было даволі.  
 

Ў пастаўніку, пры самым полі,  
Свіння, як хворая, стагнала,  
Хоць гэтай хворасці не знала,  
Яе такая ўжо натура:  
Стагнаць і лыч трымаць панура,  
Як бы ёй цяжка жыць на свеце.  
А парасяткі, яе дзеці,  
Ўсяму дзівілісь несканчона,  
Бо надта рохкалі здзіўлёна.  
Другі гурток другой жывёлы,  
Дзесятак кур, пявун вясёлы  
Каля платоў чарвей шукалі;  
Квактуха голасна квактала,  
А кураняткі чарадою  
Паслушна ўсюды йшлі за ёю.  
Тут кожна рэч аб тым казала,  
Што маладая гаспадарка  
Ішла ўпярод паспешна, шпарка  
І большы круг яна займала.  

 

Часамі хмурнаю вясною  
Цяплом павее, цішынёю,  
І хмарак сівыя фальбоны  
Падуць, апусцяцца наніз,  
І неба яснага абрыс  
Зірне скрозь цяжкія заслоны,  
І дзень тужлівы, засмучоны  
Аздобіць сонцаў агняпіс,  
І ўсё вакол павесялее,  
На момант сцішыцца, замлее,  
На ўсё адбітак ляжа згоды,  
І нікнуць подыхі нягоды.  
Зямельцы неба ўсміхнецца.  
Глядзіш – тады табе здаецца,  
Што холад згінуў назаўсёды.  
 

Але ці ж так? Эх, негадана  
Вятруга ўсходзіцца паганы,  
І даль палёў маркотна стане,  
Жалобы цень яна апране,  
І ўсё нейк смутна пазірае,  
Чагось нядобрага чакае.  
Так і ў жыцці: бягуць часіны,  
Ліхія, добрыя хвіліны,  
Адна змяняецца другою.  
Не ўспеў Міхал з сваёй сям’ёю  
І пяць гадкоў спазнаць спакою,  
Як сталі чуткі пачувацца −  
Ляснічы сам даваў намёкі −  
Праз час не вельмі так далёкі  
Ў другі куток перабірацца.  
І гэта вестка ўсіх смуціла,  
Рабіць ахвоту ўсю адбіла:  
Рабі, працуй, кладзі ты сілы  
У гэты дол чужы, пастылы  
І горкім потам аблівайся;  
Зрабіў парадак – выбірайся  
Ды йзноў ідзі адсюль у госці...  
Эх вы, паны! Эх, ягамосці!..  
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V. ПЯРЭБАРЫ 
 

Вясны чакаў Міхал з сям’ёю,  
Чакаў з трывогаю: вясною  
Ў лясніцтве йшла ператасоўка  
Служачых нізшых, пераходы –  
Тут так вялося з году ў годы, –  
І як ні думае галоўка,  
Нічога выдумаць не можа;  
Ніяка просьба не паможа,  
Калі на чым ляснічы ўпрэцца.  
– А можа, дасць Бог, ператрэцца.  
І тут гадок ці два пабудзем, –  
Сабе не верачы і людзям,  
Міхал так думаў, сумняваўся  
І тут астацца спадзяваўся.  
 

Ды раз у сесію Міхася  
К сабе ляснічы заклікае.  
“Ну, гэта нешта азначае”, –  
Ў Міхала думка праняслася.  
І ў канцылярыю ўваходзіць,  
Вачэй з ляснічага не зводзіць,  
Чагось-та важнага чакае.  
– Ага, ты тут! Ну, чалавеча,  
Збірай манаткі і ў Парэчча  
За добры час перабірайся!  
Перад Вялікаднем старайся  
Туды, на месца, перабрацца.  
Жыві там, нечага баяцца.  
– Панок, за што? – Міхал пытае. –  
Што за прычына ёсць такая?  
Ці я па службе правініўся?  
Ці на мяне пан угнявіўся?  
Я не прадаў, не ўкраў нічога...  
Скажы, панок, на літасць Бога,  
За што нас пан перамяшчае?  
Ляснічы строга пазірае.  
– Мне чалавек там добры трэба,  
А не гультай які, нязгрэба;  

Такі ляснік, як ты, каторы  
Не будзе спаць п’яны ў разоры...  
Парэчча – месца неблагое,  
І поле там не так пустое,  
Хоць менш яго, затое ж – паша!  
Дык будзе хлеб табе і каша.  
Пакуль я жыў, і ты не згінеш,  
Свае сям’і нябось не кінеш –  
Куды ты дзенешся? трымайся,  
Жыві і з Богам разжывайся.  
Пайшоў Міхал наш у задуме,  
А па дарозе к цётцы Хруме  
Ён трапіў з гора выпіць чарку,  
Каб галаве яго на карку  
Было лягчэй крыху трымацца.  
– І што за страх перабірацца? –  
Міхал дарогай разважае. –  
Мяне ляснічы паважае!..  
А месца, праўда, не ліхое...  
 

“І г-э-э-эй ты, наша жыццё зло-оо-е!” –  
Міхась у лесе песню цягне  
І тахты стрэльбай выбівае,  
Назад, наперад выкідае,  
Зайсці скарэй дадому прагне  
Навінай важнай падзяліцца.  
Ідзе ён смела, не баіцца  
Праборкі дома за гарэлку:  
Вяліка важнасць, што кватэрку  
Ён з гора тога перакінуў!  
І на Міхася жаль нахлынуў  
І нейкі смутак навязаўся,  
А ўрэшце ён усердаваўся,  
А на каго? за што? – не знае,  
А можа, так злосць напускае,  
Каб дома жонка не крычала, –  
Тым болей што ўжо выглядала  
Яго пасада з-за ўзгорка  
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І трохі рупіла праборка.  
Міхал вайшоў не зразу ў хату:  
Каля хлява перш затрымаўся  
І на свінню так углядаўся,  
Як бы за гэта браў ён плату.  
Ад хлевушка ў гумно заходзіць,  
З Антосем гутарку заводзіць,  
І ўжо адтуль, раўней, як можна,  
Ідзе дахаты асцярожна.  
Але як бацька ні стараўся,  
А ўсё ж ён лёганька хістаўся.  
Антось даўно замеціў гэта:  
“Плыве, як панская карэта!”  
І чуць ад смеху не качаўся.  
А каб прымусіць і паверыць,  
Што ён гарэлкі і не нюхаў,  
Ў садок зайшоў і пчол паслухаў,  
А ў сенях стаў сабаку перыць,  
Што ўночы кепска дом пільнуе,  
Што мала брэша, кепска чуе,  
Зайцоў не гоніць і не ловіць,  
А толькі знае і наровіць,  
Каб як у хату зачасацца.  
– А, ліха матары і батцы!  
А, дурань, воўча тваё мяса!  
На двор брахаць, стары дурніца!  
Гаршчэчнік, чортава ты пыца! –  
І, на сабаку накрычаўшы,  
Тады ўжо стрэльбу з плеч знімае  
І на сцяну яе чапляе,  
У хату ўходзіць, торбу зняўшы,  
Садзіцца там, гаворыць мала,  
Каб жонка зразу не пазнала,  
Бо толькі скажа адно слова –  
Прапала хітрасць, і гатова!  
– І дзе ты гэтак налупіўся,  
Каб ты смалы ўжо быў напіўся!  
Ото натура! – жонка лае,  
А ён смяецца, не шманае.  

– Няма табе граху, ні посту!  
Хоць у палонку кідай з мосту!  
– А ў пост, скажы, сварыцца можна,  
Калі ты гэтака набожна? –  
Міхал у жонкі запытаўся. –  
Або я п’яны ці валяўся?..  
От не крычы ты і не лайся!  
Лепш у дарогу ты збірайся!  
– Куды ў дарогу? Што пляцеш ты?  
Прапіў свой розум, ці што, урэшты? –  
З трывогай жонка ўжо пытае  
І тон сярдзіты свой мяняе,  
Бо ёй у голасе Міхася  
Адразу праўда пачулася;  
І дзеці бліжай селі к тату,  
Якраз вайшоў і дзядзька ў хату.  
– Дык так, Антось, пераязджаем,  
Апошні час тут дажываем.  
– Куды? – У Парэчча, у балота!..  
– Бадай ты спрахла! от брыдота!  
Цягніся зноў, а глуш такая! –  
Антось Парэчча праклінае.  
Ўздыхнула цяжка-цяжка маці,  
І зразу стала смутна ў хаце,  
Як бы з усіх куткоў і шчылін,  
З усіх чуць-чуць заметных звілін  
Сюды бяда панапаўзала  
І гэтак прыкра пазірала  
На ўсіх, ад мала да вяліка,  
Бязжаласна і без’языка,  
Зрабіўшы ўмомант замяшанне,  
І змоўклі ў хаце ўсе дазвання.  
Знячэўку маці аж прысела –  
Так пераборка ўжо дадзела!  
Апроч таго, тут абжыліся,  
На ногі трохі падняліся;  
Яшчэ б гадочак пажыць ціха,  
Але найгоршае тут ліха –  
Збірай зноў цапстрыкі, трасіся  
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Па каранях з дабром, з сям’ёю,  
У саму бездараж вясною.  
– Дзе наша, брат, не прападае! –  
Міхал гаворку зачынае. –  
Ці ж толькі свету, што ў аконцы?  
Або так міла тут бясконца?  
І там мы будзем жыць таксама;  
Няма ўжо горшай, як тут яма.  
А сенакос тут дзе? за светам!  
А там блізютка, каля дома –  
Парэчча добра мне знаёма!  
А колькі зелені там летам!  
Як у вяночку, стаіць хата.  
Грыбоў і ягад – страх багата!..  
Там выгад болей, чалавеча!..  
– Паедзем, татачка, у Парэчча!  
Ось там грыбоў папазбіраю!  
Ой, іх збіраць ахвоту маю! –  
Схапіўся Костуська і скача,  
А маці з гора чуць не плача.  
– Згараць яны няхай з грыбамі!  
Але ці будзе хлеб часамі? –  
Антось пытае ўжо сярдзіта. –  
А колькі там пасеем жыта?  
Зямлі, як бабе старой сесці.  
Папробуй сядзь на гэтым месце...  
– А дзе ты дзенешся? і сядзеш!  

Нічога, браце, не парадзіш.  
– Яму, як выпіў, гора мала! –  
На бацьку маці зноў напала.  
– А мне, ты думаеш, салодка?  
Ды справа проста і каротка:  
Не будзеш ты з ляснічым спорыць,  
Рабі вось тое, што гаворыць.  
А не – йдзі вон: варона з куста,  
А пяць на куст, бо хлеба луста  
Нялёгка ўсім, брат, дастаецца.  
Пустым той кут не астанецца:  
Не будзе нас – другі там сядзе,  
І не зважаючы, не глядзя,  
Якое месца і выгода.  
– Што так, то так, ды працы шкода,  
Якую мы тут палажылі;  
Зямлю так добра мы ўгнаілі.  
А на каго мы працавалі?  
Каму пасаду гатавалі?  
Так, чорту лысаму з балота.  
Прыпрэцца нейкая галота  
Тваёю працай карыстацца,  
Тваім мазолем нажывацца.  
Не толькі “дзякую” не скажа,  
А хвігу ў нос табе пакажа.  
– Ну, што паробіш, як такая  
Ужо нам доля выпадае?  

 
VІІ. ДЗЯДЗЬКА-КУХАР 

 

Наш дзядзька, мілы наш Антоні,  
Ў дзіцячым часта быў палоне:  
Вось так гуртом яго абсядуць  
І час работы яго крадуць;  
Насі “катла”, кажы ім казкі,  
Ідзі на поплаў з імі ў краскі,  
Давай адказы на пытанні,  
Тлумач ты ім усё дазвання:  
Адкуль, з чаго дзе што бярэцца,  
Вось гэта, тое як завецца  

І чаму так, чаму не гэтак?  
Прыхілен дзядзька быў да дзетак.  
Ён быў настаўнікам, суддзёю,  
Калі, бывала, між сабою  
Паспораць дзеткі ці паб’юцца,  
Дык да каго тады звярнуцца,  
Як не да дзядзькі, да Антося?  
Ох, слаўна з дзядзькам ім жылося!  
Яшчэ замецьце, што з малымі  
Ён размаўляў, як са старымі,  
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І з імі радзіўся, спрачаўся –  
Як роўны з роўнымі трымаўся!  
Калі ж хто часам з ім не зладзіць,  
То дзядзька толькі вус пагладзіць,  
Але не скажа ён нічога,  
Бо ведаў, чым даняць малога, –  
Гаворыць з тым, з кім дзядзька ў згодзе:  
– Калі такі ён, ну, то годзе! –  
І дзядзька змоўкне, пачакае,  
Кісет дастане і закурыць  
І вочы чутачку прыжмурыць,  
Як бы і ў памяці не мае  
Таго, што з хлопцам пасварыўся.  
– А як авёс наш урадзіўся?  
Схадзіць бы ў Ліпава пабачыць! –  
Ўжо знаюць дзеці, што то значыць  
Гаворка дзядзькава такая,  
Куды ён вуды закідае:  
У Ліпава пайсці з ім! Божа!  
І хто ўстаяць прад гэтым зможа?  
Ды гэта ж – свята, ягамосці!  
Набок тут норавы і злосці!  
І мяккім робіцца паганы –  
Хоць ты яго кладзі да раны.  
Адно вазьмі яго з сабою,  
Усюды пойдзе за табою  
І ўсё забудзе, усё даруе,  
На дзядзьку больш не засярдуе.  
А чым жа Ліпава так міла?  
Чым так дзяцей яно маніла?  
І што за Ліпава такое?  
А гэта – поле маладое  
Сярод лясоў, як скінуць вокам;  
На тым абшары, на шырокім,  
Раскошна нівы красавалі,  
А ў іх мільёны красак ззялі,  
Як бы на небе тыя зоркі;  
Лужкі, дарожкі, і пагоркі,  
І купкі хвоек маладыя,  

Дзе матылёчкі залатыя  
На сонцы крыльцамі блішчалі,  
Жучкі і конікі трашчалі  
І ў стройны звон свой зык злівалі.  
Былі там пасекі. Штогоду  
Тут сотні блізшага народу  
Дзялянкі лесу карчавалі  
І на трацяк іх засявалі –  
Капу да скарбу, дзве дадому...  
Ну, як тут вытрываць малому,  
Таму, хто з дзядзькам пасварыўся?  
Як бачыш, з дзядзькам ён гадзіўся.  
 

А пойдзеш у Ліпава лясамі,  
Напэўна стрэнешся з ласямі  
І зайца ўгледзіш, і вавёрку,  
І норы воўчыя на ўзгорку  
Сярод трушчоб між ельнякамі,  
І “чортаў камень”, што вякамі  
Над Азярком ляжыць, як хата...  
Ну, усякіх дзіў там ёсць багата!  
А дзядзька ўсё табе пакажа,  
Цікавасць тваю ўсю развяжа.  
А найважнейшая тут мэта –  
Звярнуць з дарогі і да цёткі  
Зайсці на час які кароткі –  
Тарэсяй звалась цётка гэта.  
Яна так ветла сустракала  
І надта ж добра частавала:  
Спячэ – “цалкоў” на скавародцы,  
І так, бывала, наясіся,  
Што хоць на пупіку круціся;  
Усіх цягнула ў госці к цётцы:  
Так узмацуе на дарогу –  
Было што есці, дзякуй Богу!  
 

О, дзядзька спосабаў меў многа  
Даняць праціўніка малога!  
Пайсці ў грыбы ці ў тую ж рыбу,  
Або паехаць у сялібу  
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Ці ў млын малоць на хлеб збажынку –  
Ўсё гэта квапіла хлапчынку,  
Цягнула крэпенька, бывала,  
І, як рукою, злосць знімала.  
І дзядзька майстар быў на штукі  
І быў механік на ўсе рукі:  
І дудку скруціць вам, і стрэлку,  
І нарысуе нават елку, –  
Такую выштукуе цацку,  
А ў Свержань пойдзе – купіць пляцку...  
Дык і не дзіва, што любілі,  
Што на руках яго насілі.  
А жывучы каля зямлянкі,  
Паміж лясоў, сярод палянкі,  
Яшчэ крапчэй яны здружылісь,  
Адзін к другім цясней хілілісь.  
– Ану, давай, брат, запрабуем,  
Хоць на цікавасць пакаштуем,  
Які тут сок на новым месце?  
Мо з хлебам можна яго есці?  
– А дзядзечка! мой залаценькі!  
Пастаў нам соку, дарагенькі!  
– Вазьмі, вазьмі мяне з сабою! –  
Тут каля дзядзькі чарадою,  
Як чэрві, дзеці мітусяцца.  
А дзядзька моўчкі стаў збірацца:  
Дастаў сякерку і свярдзёлак,  
Пад паху сунуў ён аполак  
На латакі і на падстаўкі  
Ды вынуў два гаршкі з-пад лаўкі.  
– Ну, хто са мною йдзе? –пытае.  
– Я!  
– Я!  
– І я! – крычыць малая  
Ў канцы дзяўчынка Міхаліна.  
– Куды табе? ото скачыха!  
На печ залезь і сядзі ціха! –  
Напалі хлопцы на дзяўчынку;  
А тая ў слёзы, у плач, як бачыш.  

– Ну, сціхні, ша! Чаго ты плачаш? –  
Антось пляменніцу ўцяшае  
І нос крысом ёй абцірае.  
– Няхай ідзе! А хлопцам брыдка  
Так нападаць на дзеўку швыдка, –  
Гаворыць дзядзька, бровы хмурыць,  
І бальшуноў ён злёгку журыць.  
Тады і хлопцы тон мяняюць;  
Ідуць у лес, крычаць, гукаюць,  
Як вучні, вырваўшыся з школы,  
І ўсе давольны і вясёлы,  
А дзядзька ўперадзе тралюе  
І галаву ўгару ўскідае,  
Бярозу добрую шукае  
З салодкім сокам, баравую,  
Дзе б бобам кропелькі сачылісь.  
Знайшлі бярэзіну, спынілісь.  
Залысіў дзядзька дрэва злёгку  
(Сякерка востра, кара крохка),  
Зрабіў заруб, латак прыправіў,  
А пад латак гаршчок паставіў.  
І соку кропелькі, як слёзы,  
Як град, пасыпалісь з бярозы,  
Аж шкода нейк было дзярвякі:  
Здавалісь ранай тыя знакі,  
Адкуль паліўся сок халодны  
І пакідаў свой комель родны.  
 

Я помню дзень той. Вечарэла,  
Зайшло ўжо сонейка, цямнела,  
Агоньчык дзеці раскладалі,  
Паленцы, трэсачкі збіралі,  
І дзядзька тут жа, 
распрануўшысь,  
Сядзеў на кукішках, сагнуўшысь.  
Прад ім стаяў гаршчок і міска  
І кошык з бульбай; тут жа блізка  
Відзён і збан быў паліваны,  
Да палавіны ў дол укапаны,  
Кружочкам шчыльненька накрыты.  
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– Алеська! скокні, брат, вазьмі ты  
У хатцы тарачку на печы!  
Ну, варушыся ж ты, старэчы!  
Наўкол пляменнікі сядзелі,  
На дзядзьку пільна ўсе глядзелі,  
Як ён, рукавы закасаўшы,  
Па тарцы шоргаў, шапку зняўшы.  
І кожны лёгка б дагадаўся,  
Што тут сакрэт якісь хаваўся,  
Памеркаваўшы, як цікава  
Была для хлопцаў гэта справа  
І як іх дзядзька завіхаўся.  
А хто б яшчэ мог болей цяміць,  
Таму б адразу прыйшло ў памяць,  
Што дзядзька бульбу драў на клёцкі,  
Каб згатаваць не па-жаноцку.  
Бо што жанкі? раз што панята,  
Ноль – слова нашага ім брата;  
Як іх на розум тут ні ставяць,  
Яны ж сваё ўсё права правяць  
І робяць так, як і рабілі,  
Калі пяшком пад стол хадзілі.  
Але вось ён пакажа носа,  
Стварэнне вы доўгавалоса,  
Калі ён тут пагаспадарыць  
І сам ды з сокам клёцкі зварыць!  
Вось будзе штука вам, дык штука!  
На тое ж спроба і навука.  
А сок быў свежы, такі хвацкі,  
Такі салодкі, забіяцкі!  
Ён быў галоўнаю віною  
Таго, што познаю парою  
Сядзелі дзеці чарадою  
І з дзядзькі вочак не спушчалі  
І стравы важнае чакалі.  
– Эх, – цмокаў дзядзька, – наямося!  
Зірнулі хлопцы на Антося,  
І сліну ўсе яны глынулі,  
Паветра носам зацягнулі.  

– Ну, што ж вы рукі паскладалі?  
Ў агонь бы трэскі падкідалі,  
А то патухне зараз! Жыва!  
Глядзелі хлопцы, як на дзіва,  
Як дзядзька, цеста замяшаўшы,  
Качаў галушкі, міску ўзяўшы.  
А чыгунок, бы пан пузаты,  
Кіпіць, пыхціць, шуміць заўзята,  
Бо не з вадою ён, а з сокам.  
Ідзе тут справа ненарокам;  
Дзяржыся, браце! І чуць толькі  
Ўзнялося булбатачак колькі,  
Дык дзядзька зараз стаў пакрышку  
Ў чыгунчык клёцкі кідаць з лыжкі;  
Укіне лыжку, памяшае  
Ды зноў другую набірае.  
А хлопцы нават паўставалі,  
Ў чыгунчык вочы паўстаўлялі,  
Глядзяць, не моргнуць яны вокам:  
Эх, мусіць, смачны клёцкі з сокам!  
– Ну, дзядзька, можа, і гатовы? –  
Не сцерпеў Костусь, мовіў слова.  
– Які ты, хлопча, нецярпячка,  
Няхай цябе затопча качка! –  
Гаворыць дзядзька на хлапчынку. –  
Няхай паварацца часінку,  
Каб сокам добра праняліся,  
Тады, брат, – эх! адно дзяржыся! –  
І дзядзька цмокнуў выразліва,  
І хлопцы зноў ждуць церпяліва,  
А дзядзька, стоячы, паволі  
Памешваў клёцкі. – Ну, даволі! –  
Сказаў Антось, і ўсе ўздыхнулі,  
Як бы гару з плячэй сапхнулі,  
І бліжэй к дзядзьку падступілісь.  
– Глядзі, мо ўжо пераварылісь, –  
Алесь зазначыў палахліва.  
– Ну, – Костусь кажа, – ото дзіва!  
Не бойся: дзядзька лепей знае...  
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Глядзі, брат, клёцка ўнь якая!  
А брат ты мой, як булавешка,  
Як скула тая, што ў Дзямешкі! –  
І – ха-ха-ха! – зарагаталі.  
– А каб вы, падлы, не даждалі! –  
Гаворыць дзядзька, сам смяецца,  
Аж лыжка з клёцкамі трасецца.  
– Ну, языкі параспускалі!  
Не дам вам клёцак і панюхаць! –  
І стаў на клёцку дзядзька дзьмухаць,  
Пакаштаваць каб было можна,  
І ў рот падносіць асцярожна.  
Замерлі хлопцы, а ні зыку:  
Мінута важна і вяліка;  
Глядзяць на дзядзьку і чакаюць  
І дзядзьку поглядам пытаюць:  
“Ну як? ці смачны? ці салодкі?” 
У зубы клёцку, бы ў ляшчоткі,  
Заціснуў дзядзька і губамі  
Варушыць борзда, як часамі  
Трусок ці зайчык над капустай,  
Каб лепш дазнацца смаку-густу.  

Пацмакаў дзядзька і ўсміхнуўся,  
Зірнуў на хлопцаў, адвярнуўся  
І тут, нічога не сказаўшы,  
Як плюне дзядзька, пажаваўшы!  
Трах у чыгунчык ён нагою!  
І так абцёрся ён рукою,  
Што губы й нос чырвоны сталі  
І нават вусы затрашчалі.  
А хлопцы проста збілісь з тропу  
І ў нейкім страсе і ў захопу  
На дзядзьку-кухара глядзелі,  
Як бы яны аслупянелі.  
Быў смешны дзядзька той часінай  
З пустою лыжкаю, з тычынай,  
Якою трэскі ён варочаў.  
А тут Алесь як зарагоча!  
За ім адзін, другі паехаў.  
Такіх было тут жартаў, смехаў,  
Што ўсіх трасло і калаціла  
І дзядзьку смехам захваціла.  
– Ну, дзядзька, як на смак, прызнайся?  
– Пакудства, брат, і не пытайся!  

 
VІІІ. СМЕРЦЬ ЛЯСНІЧАГА 

– Міхал! Міхале! О, Міхале! –  
Пачуўся голас як бы здаля  
Каля зямлянкі ранічкою  
І часты стук у шкло рукою.  
– Уставай, Міхале, адзявайся!  
– А хто там? – Я! хутчэй збірайся:  
Памёр ляснічы наш! – Да можа?! –  
Міхал ускочыў – моцны Божа!  
І хто б мог думаць, спадзявацца!  
Ўжо стаў ачуньваць, папраўляцца...  
Каб хто сказаў – не даў бы веры,  
Ды то аб’ездчык, пан Ксавэры,  
Прынёс навіну гэту, смуту!  
– Няхай пан зойдзе на мінуту! –  
Сказаў Міхал, адмкнуўшы дзверы.  

Цераз парог ступіў Ксавэры,  
Вайшоў у хатку і спыніўся,  
Бо зразу ў ёй ашаламіўся,  
І дальш не ступіш ні на крок:  
Не хатка – проста катушок,  
Няма дзе нават павярнуцца,  
Як у сабачай цеснай будцы.  
– Сядайце дзе-небудзь, сядайце!..  
Эх, хата наша, выбачайце... –  
Міхал калодку падстаўляе.  
Уздыхнуў Ксавэры і сядае.  
То быў мужчына ўжо паджылы.  
– Ах, мой ты Божа добры, мілы!  
Ото ж як выбраўся ён скора!  
Яшчэ не дальш як пазаўчора  
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Са мною гутарыў, смяяўся  
І аба ўсім мяне пытаўся, –  
Міхал гаворыць і ўздыхае.  
– Ох, браце: смерць не разбірае  
І не глядзіць нікому ў зубы:  
Гадзюкаю, брат, з-пад падрубы  
Знячэўку ўсадзіць сваё джала,  
Ці многа жыў, ці жыў ты мала,  
Ці ты багаты, ці ты бедны,  
Ці ты зайздросны, ненаедны.  
Жывём, клапоцімся, і дбаем,  
І ўсе нарэшце паўміраем,  
У нейкім згаснем летуценні, –  
Сказаў Ксавэры ў засмучэнні.  
– Так, гэта так, пане Ксавэры!  
Ўжо загатованы паперы  
Для часу нашага сканання  
Рукою божага ўзыскання.  
І ходзіць смерць, як цень, за намі, –  
Сказала Ганна са слязамі...  
– Ну, я гатоў! – то пойдзем, браце,  
Паплачам хоць па сваёй страце.  
 

Міхась з Ксавэрам выйшлі з хаткі.  
Світала ўжо. Дзесь каля гаткі  
У гэтым досвітку маўклівым  
Крычалі гусі праразліва,  
Нястройным хорам гергеталі,  
Ды качкі з шумам праляталі,  
І кнігаў нёсся плач з лукі,  
Ў глыбі лясоў цецерукі  
Ўжо зачыналі свае токі,  
Усход віталі агнявокі,  
Віталі шчыра і натхненна.  
Міхал з Ксавэрам задуменна  
Ішлі праз лес, ішлі маўкліва.  
І толькі зрэдку сіратліва  
Па слоўку ўроняць два служакі.  
– Няма ў нас пана, небаракі! –  
Міхал гаворыць. – Так, няма.  

Жыві ўдава цяпер сама, –  
Сказаў Ксавэры задуменна.  
– Ну, пане, будзе цяпер змена,  
І пойдуць новыя парадкі, –  
Міхал выказвае дагадкі.  
– А пэўна: будзе талачэча,  
Не без таго ўжо, чалавеча! –  
Ўздыхнуў Ксавэры. – Шкода пана!  
Ох, бедны: выбраўся зарана!  
А жыць бы мог, такі здаровы, –  
Ну, чалавек, як корч дубовы...  
Пажыць бы трохі яму трэба,  
Пакой душы яго і неба. –  
Так гаманілі, йшлі прасткамі  
То праз лужок, то хвайнікамі –  
Ўсяе дарогі на паўмілі,  
Ішлі, нябожчыка хвалілі,  
Як чалавека й служку князя,  
Як і вядзецца ў такім разе.  
– Не кепскі быў: і распытае  
(Хай са святымі спачывае),  
Як ты жывеш, ці ты галодны,  
Ці ты спачыў, – як бацька родны,  
Але, сказаць, яшчэ й не ўсякі!  
А прынясеш што – без падзякі  
Ужо не выпусціць, заплаціць,  
А на дарэмшчыну не квапіць.  
– Быў чалавек ён справядлівы,  
Не фанабэрысты, праўдзівы! –  
Ксавэры так жа пацвярджае.  
На тым гаворка іх змаўкае.  
Ідуць маўчком яны; заняты  
Сваімі думкамі з іх кожны.  
“Так. У лясніцтве кут парожны,  
Куток паквапны і багаты,  
Не застаіцца, не згуляе,  
Паноў к сабе ён прыцягае,  
Як рыб гарох у азярыне,  
І кожны ў замку службу рыне,  
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Сюды паціснецца з ахвотай,  
І не прыедзе, а пяхотай  
За душу мілую прычхае, –  
Міхал з сабою разважае. –  
Але хто ж гэта месца зойме?  
Яно-то праўда: у панскай плойме,  
Сказаць, не будзе недастачы,  
Ды гора ў тым – адзін лядачы,  
Другі без клёпкі, трэці злосны,  
Несправядлівы, безлітосны,  
Як вось, напрыклад, Табартоўскі  
Або падлоўчы, пан Бялоўскі.  
Назначаць гэтакага ката,  
Тады запахне свая хата.  
Набыць дабра не надта лёгка,  
Яно, як шклечка тое, крохка:  
Чуць да яго не так кранешся  
І з чарапкамі астанешся,  
А ліха прыйдзе без падмогі,  
Бо ліху – бітыя дарогі  
І ўсюды сцежкі яму вольны,  
То роўна-гладкі, то вакольны,  
Не абміне яно нікога”.  
 

Так смерць ляснічага старога  
Міхала моцна ўскалыхнула  
І ўсё ўверх дном перавярнула.  
І тут у першы раз Міхала  
Вось гэта думка напаткала:  
Купіць зямлю, прыдбаць свой кут,  
Каб з панскіх выпутацца пут,  
І там зажыць сабе нанова:  
Свая зямля – вось што аснова!  
 

Ўставала сонейка з-за лесу,  
Скрозь тонкіх хмарачак завесу  
Усюды косы раскідала;  
І ўсё жывенькае вітала  
Усход яго на ясным небе  
І клапатком аб пільным хлеба  

Дзянёчак новы зачынала,  
Калі Міхал і пан Ксавэры  
Ўзышлі маўчком на двор кватэры.  
 

На горцы ціхай, невысокай,  
Каля засценка недалёка,  
У бок дарогі, у глыбі сада  
Стаяла панская пасада.  
Прасторны, роўны двор, вясёлы  
Заўсёды повен быў жывёлы:  
Хадзілі куры з певунамі  
Ў кампанні важнай з індыкамі,  
І, распусціўшы хвост мятлою,  
Павук пахаджываў з павою,  
Як пан вяльможны, радавіты;  
Ў кутку двара каля карыта  
Шныралі качкі-плюскатухі;  
Япрук заможны, лапавухі  
Спацыраваў паміж платамі  
І смешна ўскідваў кумпякамі,  
Калі часамі каля дому  
Ён гукне, рохне па-свіному,  
Здаецца, так, без дай прычыны,  
І спрыт пакажа япручыны.  
А каля кухні пад аконцам  
Сабакі грэліся на сонцы –  
Таксама панскае пароды,  
І ім было жыццё, выгоды.  
Былі тут розныя будынкі:  
Гуменцы, гумны і адрынкі,  
Хлявы, і стайні, і аборы,  
Дабра, набытку былі горы.  
Але ў машыне гаспадарскай,  
Бы ў хітрай штучыне слясарскай,  
Згубілась шруба – стоп, машына!  
Няждана выпала пружына!  
Рыгор-хурман хадзіў без дзела,  
Спярша пабурківаў нясмела,  
Цяпер нікога не баяўся,  
Хадзіў і лёгенька хістаўся:  
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Ён трохі стукнуў – ці не з гора?  
– А ты чаго тут, мухамора? –  
Рыгор насеўся на кухарку. –  
Вось калі дам табе па карку!..  
– Пайшоў! адстань! ото брыдота!  
Прылез, як лысы чорт з балота!  
– Эх, Наста! хочаш? ану, у скокі! –  
Сказаў хурман і ўзяўся ў бокі,  
Нагою тупнуў, закруціўся,  
Прысеў і ўстаў, заварушыўся –  
І то ўстае, то прысядае  
І ногі ўперад выкідае.  
– Бадай ты спух! ото распуста!  
А каб табе было, гад, пуста!  
Няма ні сораму, нічога...  
Ды пашануйся ты хоць Бога.  
Хоць бы граха ты пабаяўся! –  
Але Рыгор не сунімаўся.  
– Скачы, валяй і ты, Настуля!  
Што ж? Калі гулі, брат, дык гулі!  
Пан пойдзе ў рай, а мы з табою...  
А мы – у букту з галавою!  
– Пакінь: нябожчык там, у доме!  
Пайдзі праспіся на саломе!  
І пані ўнь глядзіць! – Што пані?!  
А я-то хто? пане-хурмане,  
Дурное заткала ты! знаеш?  
Чаму Рыгорам называеш?  
Заві мяне... вяльможны пане!  
– Няхай цябе зямля апране!  
Ото брыда, ото завала:  
Яшчэ каб панам называла!  
Ці чулі людзі? Налізаўся,  
Як той сабака на разніцы!..  
– Но, но! бо пойдзеш без спадніцы.  
– Адстань! слатою навязаўся.  
“На паліцы сланіна,  
Пані пеўня смаліла,  
А ў рандэльку стаіць лой,  

Але не твой, не – не твой!”  
А там, у доме, было гора:  
Жывы і крэпкі яшчэ ўчора,  
Сягоння быў ён нерухомы,  
Глухі на ўсё, чужы жывому.  
З засценку шляхта пасхадзілась  
І ў тым пакойчыку таўпілась,  
Дзе пан ляжаў у дамавіне.  
– Няхай з святымі апачыне! –  
Ўздыхалі, хрышчучысь, старыя,  
Схіліўшы голавы сівыя.  
– Не кепскі пан быў! – гаварылі,  
І ціха, стала адхадзілі,  
І доўга кучкамі стаялі.  
Паны сюды з’язджацца сталі.  
 

Ўсе леснікі былі ўжо ў зборы,  
У лепшым стражніцкім уборы:  
У новых куртках са шнурамі,  
А на грудзінах са знакамі,  
На шапках “R” было з каронай,  
Каўнер стаячы і зялёны.  
Яны па два, па тры стаялі  
Каля паркана і чакалі,  
Пакуль куды іх не паклічуць,  
Стаяць і пану рая жычуць,  
Збавення вечнага жадаюць,  
Гавораць ціхенька, уздыхаюць.  
Паслухаць збоку іх – здавалась,  
Што ўсе яны пасірацелі,  
А што на сэрцы яны мелі,  
То тое ў сэрцы і асталась.  
Ды толькі мушу я прызнацца:  
Як пачынала ўжо змяркацца  
І пана з плачам пахавалі,  
Ўсе леснікі пілі, гулялі,  
А потым сталі барукацца.  
Амброжык Кубел разгуляўся,  
Са ўсімі шчыра цалаваўся,  
І кварту трэцюю ўжо ставіў,  
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І ўсёю выпіўкаю правіў.  
– Браткі! Гуляйма! Калі свята,  
Дык трэба выпіць хоць багата! –  
Крычаў Амброжык. – Сцеражыся! –  
Кіўнуў ён носам на Міхася,  
І чарка ёмка паднялася.  
– Эй, цётка Хрума! ураз з’явіся! –  
Вайшла і Хрума ў старым чэпку.  
– Здарова, цётка! як ты крэпка?  
– От! – кажа Хрума і смяецца,  
Такою добраю здаецца,  
Што наш Амброжык увесь тае  
І Хруму маткай называе.  
– Ах, пан Амброжык! нашто жарты?  
– Галубка-мама! стаў дзве кварты! –  
Ўсе ажылі і разышліся.  
Такія мовы паліліся,  
І пахвальба пайшла такая!  
– Падаць мне Тэша! – Лось гукае. –  
Я разарву яго вантробы,  
Бо свет гарыць з яго, хваробы!  
Падайце: вырву яму вусы  
За ўсе даносы, за падкусы! –  
Абрыцкі-Тэш быў-такі з нюхам,  

Ад Хрумы зызнуў адным духам.  
Быў позны час, як “цётку” Хруму  
З вясёлым шоламам і ў тлуму  
Лясная стража пакідала.  
Ў яе вачах зямля скакала  
І месяца бліскучы крайчык  
Па небе пстрыкаў, як той зайчык.  
Счакаўшы трохі, разышліся,  
І песні зараз панясліся  
То тут, то там і лес будзілі,  
Як бы ваўкі там галасілі.  
 

“Ой, пайду дадому,  
Не скажу нікому.  
Ды зарэжу ката,  
Бо наш кот – сірата!”  
Спяваў Амброжык за балотам,  
А Пальчык сыпаў як бы шротам:  
“Будзе мяне жонка біць,  
Няма каму бараніць!”  
Міхал спяваў баском спавагу,  
Як бы каваў ён словы шлягай:  
“Добра мера, хоць без грошай,  
Абы празнічак харошы!”  

 
IX. НОВЫ ЛЯСНІЧЫ 

Якраз на самым рассвітанні  
Міхал вярнуўся з пахавання;  
Вайшоў у хату, распрануўся,  
Зяхнуў і смачна пацягнуўся,  
Бо цэлы дзень праталачыўся  
І, ноч не спаўшы, утаміўся;  
І цела соладка нейк ныла, –  
Ўсё адпачыць яго хіліла,  
І жонка тут не прыставала,  
Пра сёе-тое распытала,  
Ўздыхнула раз, другі па пану.  
– Ну, спі, а я хіба ўжо ўстану. –  
І маці стала адзявацца,  

Каб за работу тую брацца;  
Пайшла каровак падаіла  
І бульбу свінням перамыла.  
Тым часам сонейка з-за лесу  
Зняло цямраную завесу.  
 

Праменні, стрэлы залатыя,  
Макушы лесу прабіваюць  
І блескам-ззяннем высцілаюць  
Нябёсаў багны патайныя.  
Ў чародах светаў незлічоных,  
Нерасчытаных, неадмкнёных,  
Людскі наш лёс – былінка поля,  
Пылок нязначны – наша доля,  
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А нашы радасці і слёзы,  
Надзеі светлыя, пагрозы  
І ўсё, чым жыцце нас вітае,  
Яно адзначнасці не мае  
У звязку гэтых светаў божых,  
Таемных, страшных і прыгожых;  
І жыцце пэўнаю ступою  
Ідзе, не ведае спакою,  
Людскіх пакутаў не адзначыць,  
І страты іх яно не бачыць.  
– Эй, хлопцы, хлопчыкі! Уставайце!  
Кароў на пашу выганяйце!  
Даўно пара ўжо пасвіць статка! –  
Алеся, Уладзю будзіць матка,  
А хлопцы толькі ўзварухнулісь  
І на другі бок павярнулісь.  
Тут маці трошкі пастаяла  
І галавою паківала:  
– Шкада будзіць – ох, сон салодкі!  
Няхай паспяць яшчэ блазноткі.  
 

Пагукваў дзядзька ўжо на полі  
І ткаў сахою кросны-ролі,  
Ды пырнік так укараніўся,  
Што дзядзька з конікам таміўся,  
І сошку часта ён спыняе  
І пырнік дзікі вытрасае.  
– Ну ж і балота! вось атрута,  
То не работа мне – пакута:  
Ступіў два крокі і спыняйся  
Ды з гэтай пырніцай змагайся.  
І як яны тут, ліха долі,  
З сахой хадзілі ў гэтым полі?  
Як тут расло, на міласць Бога,  
Калі ў зямлю не ўб’еш нарога?  
Дзве баразны прайшоў – конь змогся.  
Ну і народ, каб ён апрогся!  
Так запусціць зямлю нядбала?  
Не гаспадар быў, а завала! –  
Антось стаіць, штось разважае  

І хмурна поле аглядае,  
А потым раптам схамянуўся,  
Зірнуў на сонца, у двор рвануўся.  
– Хіба каровы яшчэ дома?! –  
Спаткаўшы Ганну, ён пытае,  
Ідзе ў гумно і хлопцаў лае:  
– Вы што зашыліся ў салому?  
Ўставайце зараз, гультаіны!  
Прайшло, лічы, ужо дзве гадзіны,  
Як сонца ў небе засвяціла,  
Яны ж... хоць ты ўсадзі ім шыла!..  
Ўставайце жыва, а то ўскочу,  
Устаць вас борзда заахвочу!  
Ўсхапілісь хлопцы і прыселі,  
Ўстаюць з нагрэтае пасцелі  
І лапці зараз абуваюць.  
За браму хлопцаў выпраўляюць.  
Вось маці з хаткі выбягае,  
Алесю торбу даручае,  
А ў торбе хлеб і, пэўна, сала,  
І весялей шмат хлопцам стала.  
 

Калі ўжо сонейка прыгрэла,  
Антось на полі кончыў дзела  
І выпраг коніка сівога,  
Свайго памочніка старога.  
Сівак з вялікім здаваленнем  
Прайшоўся вольна загуменнем  
І, баючыся ашукацца,  
Раллю панюхаў, стаў качацца  
З такім засосам і ахвотай,  
Бакі намуляўшы работай.  
Антось глядзеў і пацяшаўся  
І ціха сам сабе смяяўся.  
Ў двары, дзе колісь была хата,  
Цяпер работа йшла заўзята,  
І цесляры ўжо зруб канчалі,  
Гірш з Моўшам дошкі пілавалі;  
Ніяк не знойдуць яны скутку  
І ўвесь дзень сварацца за дудку.  
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Ну, гэта сварка ім не шкодзіць, –  
Антось са смехам адыходзіць,  
Пад вусам смех яшчэ хавае,  
Ідзе, Міхася сустрачае.  
Міхась ужо крыху праспаўся,  
Ў абход сягоння не збіраўся.  
Другія думкі і настроі  
Ўсё не даюць яму спакою:  
За кім лясніцтва астанецца?  
Адкуль і хто сюды прыпрэцца,  
Пасаду вольную заступіць?  
Карціць пытанне гэта, рупіць.  
Антось з Міхалам на сняданні  
Даюць адказы на пытанні  
І кандыдатаў разбіраюць,  
Адных пахваляць, тых палаюць.  
– Вось каб Галонскі тут астаўся!  
За ім бы, брат, палюдскаваўся:  
Такі прасцяк, не надзіманы,  
Ляснічы вельмі б пажаданы.  
– Ды гэта так! – Міхал уздыхае. –  
Але заручкі ён не мае:  
Яго паны не падтрымаюць,  
Бо на прымеце іншых маюць.  
Такога вышукаюць струпа  
Ці адшчапенца-курашчупа,  
Што й службе той не будзеш рады  
І адцураешся пасады.  
– Вядома, так, – і Ганна кажа, –  
Жыццё і свет табе завяжа,  
Як гад які сюды прыпрэцца;  
І немаведама, дзе дзецца,  
Як дапячэ табе часамі,  
Хоць ты наймайся батракамі.  
– Эх, брат! – махнуў Міхал рукою. – 
Мы чулі ўладу над сабою,  
А пажывем – яшчэ пачуем,  
А тут, хоць як мы ні мяркуем,  
Але нічога не даб’емся,  

Куды ні пойдзем, ні таўкнемся,  
Дабра ніколі не прыдбаем,  
Пакуль свайго кутка не маем.  
– Свайго кутка! сказаць то лёгка,  
Ды гэта справа вельмі крохка:  
Тут грошай трэба поўна жменя –  
Не наша голая кішэня...  
Купі зямлю ды замацуйся,  
Купі ты лесу, пабудуйся...  
А ў Мікалаўшчыну вярнуцца –  
Ўжо лепей тут як-небудзь гнуцца,  
Бо там – галда, там шум, цяснота,  
І не бярэ ніяк ахвота  
Туды зноў ехаць будавацца,  
Дык трэба службы ўжо трымацца,  
Пакуль яшчэ трымацца можна, –  
Антось зазначыў асцярожна.  
Да дзядзькі маці далучылась,  
Ў другі бок мова пахілілась,  
І будзе новая тут хата,  
Пасада пашаю багата,  
Ніхто цябе тут не сціскае  
І ў твой гаршчок не заглядае,  
Сядзець не будзеш тут без хлеба,  
А пацярпець, вядома, трэба.  
– Так, пацярпець! адно цярпенне  
І можа даць табе збавенне, –  
Тут усміхнуўся Міхал скрыва: –  
І гніся век, цярпі маўкліва,  
Пакінь ты ўсякую надзею  
Хамут з сябе зняць, дабрадзею!  
А над уласнай гаспадаркай  
Варонай чорнаю закаркай  
І цяжкі крыж пастаў над ёю,  
Як мусім ставіць над сабою.  
Цярпенне – усё: яно – бязмежнасць!  
Навошта ж тая незалежнасць?!  
Навошта гэтае імкненне  
Пусціць у грунт у свой карэнне?  
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Але б вы самі спрабавалі,  
Калі б у вочы вам плявалі  
І вас агіднаю знявагай  
Па сэрцы білі б, як той шлягай!  
А ты маўчы, свяці вачамі  
Перад паўпанкамі, панкамі  
І перад панскім розным збродам,  
Цярпеннем скованы, як лёдам! –  
Ў Міхала губы дрыганулі,  
І вочы іскры сыпанулі.  
– Ці мала ўжо цябе тут гнулі?  
Цярпі, маўчы, знасі пакорна,  
А кожная свіння надворна,  
Свістун ці вырадак паганы,  
Няшчасны лёкай надзіманы  
Ці так нікчэмная басота, –  
Яна твайго не варта бота, –  
Цябе скубе, цябе ўшчувае –  
Маўчы! няхай жа бэсціць, лае,  
За нос, як хоча, няхай водзіць!  
Антось і Ганна не знаходзяць,  
Што адказаць і што парадзіць  
І як пытанне гэта ўладзіць.  
 

Прайшла нядзеля і другая –  
Час не стаіць і не чакае.  
Ўжо хата новая гатова,  
Прыбраны трэскі ўжо і дровы;  
Над белым дахам, як карона,  
Красуе комінак чырвоны;  
Прыветна вокны пазіраюць,  
Бы вас у госці запрашаюць, –  
Ну, добры выгляд хата мае,  
Яна і цешыць, здавальняе.  
Сюды сямейка перабралась,  
І гэта хата паказалась  
Пасля зямлянкі проста раем.  
– Хоць хату добрую, а маем, –  
Не тое цеснае скляпенне! –  
Казала маці ў здавальненні. –  

Чысцютка, светла, бы ў пакоі! –  
Прыемна пахла тут смалою  
І свежым дрэвам, хваіною.  
І ўсё здавалася бы гладка,  
Каб так не скончылась загадка  
Аб тым падлоўчым на кватэры.  
Аб’ездчык, самы той Ксавэры,  
Прынёс навіну ў гэту хату.  
– Не падвязло нашаму брату:  
Пякельны пан! – Ксавэры кажа. –  
Як ноч, на нас на ўсіх ён ляжа.  
– А хто такі? – Міхал пытае.  
– Бадай яго Міхал ці знае:  
То пан Ракоўскі з-пад Татаркі!  
Як кажуць, пан занадта шпаркі...  
– Пастой, пан, прозвішча знаёма!  
Ну, так: я чуў аб ім, вядома...  
Дык пан Ракоўскі! Ну, віншую!  
Пакажа нам, дзе рак зімуе! –  
І – ха-ха-ха! – Міхась рагоча:  
Ён паказаць тым смехам хоча,  
Што ашукалісь нечакана,  
Прыдбаўшы гэтакага пана.  
– А як жа! чуў я, што за пташка!  
Лядачы нораў, лае цяжка,  
Яшчэ і звычай такі мае,  
Што з кулакамі налятае.  
Ляснічы новы не з’явіўся,  
А ўжо, як трэба, уявіўся;  
Усё падробна распісалі,  
Як бы яго даўно тут зналі:  
І як ён выглядзіць сабою,  
І што ён мае за душою,  
І чым выдатны і багаты,  
Ці кавалер ён, ці жанаты,  
Калі, дзе, чым ён вызначаўся,  
Як да людзей слатой чапляўся, –  
Ну, адным словам, адчыталі,  
Ўсе косці пану перабралі.  
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І праўда, пан быў злы, паганы  
І звераваты, надзіманы,  
І мух не мала меў у носе.  
І шмат цяжэй тут павялося.  
 

І вось, вярнуўшыся з абходу,  
Як бы апушчаны ў воду,  
Міхал павёў апавяданне,  
Як выйшла першае спатканне.  
– Іду, а ён дарогай валіць,  
За ім вярхом Абрыцкі смаліць.  
Пад’ехаў гэта і спыніўся.  
– Дзень добры пану! – пакланіўся,  
А ён, як слуп, і не зважае,  
Глядзіць, бы воўк той, і пытае:  
– А ты дзе служыш, чалавеча?  
– Служу, паночку, я ў Парэччы.  
– Ага!.. чаму гэта, ягомасць,  
Вядзеш вялікую знаёмасць?  
Чужых цялят бярэш на пашу?  
Наскрозь я бачу службу вашу!  

Чаму аб’ездак, сцежак многа?..  
Пільнуйся ты свайго парога,  
Бо мне такіх служак не трэба:  
Для гультаёў не маю хлеба.  
Дык памятай, чаго наймаўся! –  
Сказаў і далей паімчаўся.  
– Ну, ужо ўвялі цялят у вушы!  
Ох, да і людзі ж! што за душы! –  
Гаворыць маці абурліва.  
– Чаму не скажуць? ото дзіва!  
Той самы “Тэш”, каб падлізацца,  
Гатоў хоць чорту запісацца,  
Яшчэ прыбавіць і размажа! –  
У гневе дзядзька Антось кажа.  
Апавяданае здарэнне  
На іх наводзіць засмучэнне.  
– Ну, што ж? цярпі, маўчы зацята,  
Бо так выходзіць, небажаты. –  
Наняўся, кажуць, як прадаўся! –  
Міхал зласмешна адазваўся.  

 
Х. НА ПАНСКАЙ СЛУЖБЕ 

У той жа дзень, праз час каторы,  
Прыйшоў сюды Марцін з каморы,  
Ляснік таксама пры кватэры.  
Загады розныя, паперы  
Яму ў лясніцтве даручалі,  
Калі з наказам пасылалі.  
Яшчэ здалёк, аж каля кліна  
Антось заўважыў тут Марціна.  
– Ну, прэцца ўжо Марцін з наказам!  
Згарэў бы ты, панок, з ім разам! –  
Дабра так пану пажадалі,  
Але з цікавасцю чакалі,  
Што ім Марцін тут заспявае.  
– Ну, што нам васпан сказаць мае?  
– Наказ прынёс я да васпана!  
Наказ такі, каб заўтра зрана  
Твой брат Антось шоў да адбору,  

А сам Міхал аб гэту пору  
Настройваў лыжы да сялібы –  
Падбаць панам наконта рыбы;  
Бяры там невад з рыбакамі,  
Паноў парадуй шчупакамі:  
Галодны, можа, небаракі,  
А мо абрыдлі ім прысмакі –  
Вяндліны, мяса і катлеты,  
Павысыхалі, як шкілеты,  
Іх вецер з ног чуць не скідае! –  
Марцін тут жарту падпускае.  
– Ну вось, ужо і даў задачу!  
– Ты нездаволены, як бачу;  
Але пастой, Міхал, даслухай,  
Тады ты ўжо глуздом парухай:  
Пан прыказаў яшчэ васпану,  
Злавіўшы рыбы, каб тады жа  
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Сам васпан вёз і да Нясвіжа  
Таму другому калашману,  
Што падпіраюць князеў замак,  
Для цешчаў іх і розных мамак.  
– Наказ нічога для пачатку!  
Што ж далей будзе, пане-братку?  
Э-гэ-гэ-гэ! не мець спакою! –  
Міхал затрос тут галавою. –  
Ой, дасца гэта служба ў знакі!  
На карк уссядзе д’ябал усякі.  
Хіба ён літасць, сэрца мае?  
Ўжо двух у службу запрагае:  
Адзін на рыбу – той у адборку...  
Няма на іх, вужак, паморку,  
Вось на такіх чартоў лазатых,  
На гэтых джынджыкаў праклятых!  
Быў чалавек, што можна б ладзіць,  
Дык вось няма – памёр! Не вадзіць  
На добрых нам паноў ніколі.  
А вось такі “Рак”, ліха долі,  
Не будзе мець табе і зносу.  
Так, брат: для нашага ён лёсу!  
І ёсць жа прыказка такая:  
“Кляні ты пана – пан сычае!” 
Міхал хадзіў і бунтаваўся  
І на ляснічага злаваўся.  
– Ідзе работа, сеяць трэба,  
Ляжыць няўзораная глеба,  
А ты й каня бяры ў прыдачу...  
Сказаць-то лёгка – даў задачу!..  
Ото бяда! ото галеча!  
А меў бы кут свой, чалавеча,  
Ці ж бы служыў? цярпеў бы здраду?  
Даўно б у морду плюнуў гаду!  
Пайшоў ты к ліху! праваліся!  
Сам гэтым хлебам падавіся!  
– Вось тут-та, брат, і гора тое  
І гэта ліха насланое,  
Што нам няма дзе зачапіцца,  

І мусім з гэтым мы згадзіцца,  
Пад дудку панскую скакаць  
І іх загады выпаўняць.  
Цябе ж дзяруць, як тую ліпку! –  
Марцін з кішэні вынуў піпку,  
Цыбук заядла прадзімае  
І піпку пальцам набівае.  
– Цьфу! лае, бэсціць з-за нічога!  
А мух, брат, мух у носе многа!  
І так нясецца ён, васпане, –  
Тычына шапкі не дастане!  
Не пазірае табе ў вочы,  
Глядзіць, бы воўк той, заўжды скрыва  
І заўжды злосны ён надзіва,  
І заўжды лаяцца ахвочы...  
Ды чорт яго бяры, Міхале!  
Што зробіш гэтакай завале?  
Ось будзем жыць сяк-так памалу,  
Ці гэта ў першы раз Міхалу  
Такія справы мець з панамі?  
Няхай яны лепш здохнуць самі,  
Чым мець праз іх яшчэ згрызоты.  
Хіба ж, Міхале, мы сіроты?  
І пан, калі нам пашанцуе,  
Пад нашу дудку затанцуе:  
Няпраўда – згіне племя злое!  
– Калі ж та будзе свята тое?  
Хіба як возьме нас магіла?  
Не наша, браце, а іх сіла!..  
Адно, брат, тут: старацца трэба  
Прыдбаць сваю скарынку хлеба,  
Бо людзі кажуць: “Хлеб служачы  
Не надта добры хлеб – сабачы!”  
І не сабака страшан воўку,  
Калі прыйшлося сказаць к 
слоўку,  
Мой пане-браце, мой Марцяга,  
А непрыемна яго звяга! –  
Яшчэ крыху паразважалі  
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І трохі злосць сваю сагналі.  
Марцін пайшоў, але для пана  
Было яшчэ крыху дадана  
Не вельмі добрых пажаданняў,  
І пацер розных, і літанняў.  
Але дабра, палёгкі, толку  
Не прыбыло з таго й на голку.  
 

Спакою тут Міхал не знае,  
Як бы на колы вада тая,  
Міхал ідзе ды йдзе ў абходы,  
І не ўхілішся ад шкоды:  
То дуб ссякуць, бярозу зваляць,  
А там і лес табе падпаляць  
Або патравяць сенажаці,  
Пажнуць траву на корм цяляці.  
Народ жадзён, бо жыве ў сціску,  
Гатоў у вочы сыпнуць прыску,  
Зрабіць зумыслу дзеля здзеку,  
Не, не ўнаровіш чалавеку!  
І свой жа брат цябе кусае,  
Бо кожны выслужыцца хоча:  
Адно гаворыць табе ў вочы,  
Але другое ў мыслях мае  
І ўжо здарэння не мінае  
На чым хоць-небудзь зло спагнаць,  
Як мае быць цябе даняць.  
А там надыдзе тое лета,  
Глядзі, каб ягад без білета  
У лесе бабы не збіралі  
І на грыбы каб білет бралі.  
Так вось заўсёды свет зачынен,  
І сам жа ты яшчэ павінен  
Падатак пану свой даваць –  
Грыбоў і ягад назбіраць.  
А пан табе не спагадае,  
Сваю работу загадае:  
То пастуха згадзі, служанку,  
Да ночы біся спазаранку.  
А там надыдзе касавіца –  

Ўставай, чуць гляне зараніца,  
Ідзі, касцоў наймай і жней –  
Ні ў чым адмовіцца не смей!  
Рабі ўсё борзда, гладка, чыста.  
Але пагода наравіста,  
І ў часе самае работы  
У небе ўсходзяцца грымоты,  
І невады за невадамі  
Працягнуць хмары над грудамі,  
Спусціўшы пасмачкі-палосы,  
Зальюць і копы і пракосы.  
І за той жарт Ільі-прарока  
Не будзе мець на цябе вока.  
Служы, працуй на пана-ката,  
А сам не ўправішся, дык брата  
Бяры ты з дому на падмогу,  
Няхай з табою нага ў ногу  
Ідзе па службе, памагае,  
А не то, й сына прыпрагае.  
Ці ж гэта лад? ці ж то парадак?  
Згрызот нямала, многа звадак.  
І як ні біся, ні старайся,  
Хоць на кавалкі разрывайся,  
Прычэпку знойдзе і аблае,  
Яшчэ й пад носам наківае.  
А ты цярпі, маўчы зацята  
І слухай споведзь пана-ката.  
 

І крыўда ў тым, мае вы людзі:  
І хто ж то волю даў паскудзе?  
Нашто зямля іх, катаў, носіць?  
Ой, хто ж ад іх не загалосіць?  
А дзе на іх шукаць управы,  
Бо суд “праўдзівы”, суд 
“ласкавы”  
Паноў за здзекі не карае?  
І хто цябе тут падтрымае?  
Каму паскардзіцца і дзе?  
Хто гэту крыўду адвядзе  
І трохі згладзіць перашкоды?  
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І між сабою няма згоды:  
Адны другіх бы тут паелі  
Або ўтапілі б, каб прымелі.  
Адзін другога не пакрые,  
Глядзяць, як ворагі ліхія,  
Гатовы ліха прыкупіць,  
Каб спатайку цябе ўкусіць.  
А пан з таго і карыстае  
І па чарзе ўсіх пералае.  
 

– Ну ж і “Рачок”! ото ж уз’еўся!  
Чаго на нас ён так насеўся? –  
Казаў часамі дзядзька дома. –  
І як служыць тут – невядома.  
Ото ж зараза ўжо прыўдасца!  
Нашто на свеце гэта трасца?  
Служы яму ты ўсёй сям’ёю,  
А сам ты хоць жабруй зімою.  
Сказаць, ну, меў бы ты пасаду,  
Дык чорт бы з ім, цярпеў бы гаду,  
Але што тут? асот, галота,  
Шэсць дзесяцін – чаго? балота!  
Другія маюць па валоках,  
Як Ліхтаровіч у Затоках.  
І што ж? адзін ён службу мае,  
Ніхто туды не зазірае,  
Ніхто там свету не завяжа  
І нават носа не пакажа.  
А ты круціся, хвост авечы,  
Канца няма той талачэчы,  
Ну, проста служба гэта гадзіць,  
І кожны нос тут свой усадзіць.  
– Вядома, хто дальш ад кватэры,  
Таму менш стукаюць у дзверы,  
Да іх дайсці не так-то скора,  
І там жывуць сабе без гора, –  
Гаворыць з зайздрасцю і маці, –  
А тут, як дзе на воўчай гаці,  
Як на пярэсмыках якіх,  
Цябе трывожаць кожны міг.  

Але ж і самі вінаваты,  
Калі так коціцеся з хаты,  
Дзе толькі пан ні загадае.  
Ці ж ён на гэта ласку мае?  
Чаму ж на вас і не налегчы?  
Чаму ў хамут вас не запрэгчы,  
Калі яго так баіцеся  
І так за службу берацеся?  
Адзін вось служыць – ну і годзе!  
Што патураць яго той модзе?  
Дзе ж? мала двух, дык трэці Ўладзя!  
Чаму ж на карк табе не ўссядзе?  
А трэба часам агрызнуцца,  
Бо так і будзеш заўжды гнуцца.  
– Ого! ты смела каля печы,  
І праўда: кажаш ты дарэчы,  
А ты б сама вось паспытала,  
Тады б не тое заспявала, –  
Сказаў Міхал крыху сярдзіта. –  
І будзе нехаця зашыта  
Твая тут губа, мая міла:  
Яго тут права, яго сіла!  
Або ты знойдзеш праўду ў свеце?  
Каму пажаліцца, скажэце?  
Судзіцца будзеш з ім? За што жа?  
І хто табе тут дапаможа?  
Хіба цябе ён тут трымае?  
Служыць гвалтоўна прымушае?  
Не хочаш службы, ну, палайся,  
Бяры манаткі, выбірайся.  
Але куды? дзе твой прытулак?  
Нагатавалі табе булак?  
Каму ты міл, скажы, у бядзе?  
Эх, не прыхілішся нідзе!  
Паскачаш дроздзіка, бы скочка,  
Калі няма свайго куточка.  
А як прачуюць гэта людзі,  
Ад іх адбою тут не будзе...  
Чаму ж яму не казырыцца?  
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І вон прагнаць не пабаіцца;  
Ты з ім не зграешся ніколі,  
Раз ты прымушан да няволі.  
– Ну, й будзе ездзіць – што за дзіва!  
Калі маўчаць яму цярпліва.  
Чаго баяцца? не прагоніць  
І горш ужо не запалоніць.  
І хто ж, як ты, на свеце служыць?  
Аб глупству кожнаму ён тужыць,  
Не спіць, не есць і ног не чуе,  
У лесе днюе і начуе,  
З людзьмі грызешся, як сабака, –  
А доля ўсё ж твая аднака.  
Чаго ж так надта выдыгацца?  
За што так падаць? так старацца?  
Затым, каб больш цябе ганяць?  
Часцей у аглоблі запрагаць?  
І будуць ездзіць, і не знайся,  
А ты маўчы, а ты старайся!..  
Каму, каму, а ўжо Антосю  
Сказаць бы можна, каб прыйшлося,  
Бо ён на службу не наймаўся.  
– Або я, думаеш, збаяўся? –  
Гаворыць дзядзька, у хаце храбры. –  
А калі што, дык і за жабры.  
– Паслухаць вас, усе вы хваты!  
А чуць да дзела – душа ў пяты!  
Няма чаго мянціць языкам,  
А крык, як быў, і будзе крыкам.  
– Няхай крычыць, і ты крычы!  
– Хіба што жабаю ў карчы;  
Прынамсі, з гэтакім паспехам, –  
Міхал аклікнуўся зласмехам.  
Вось так пачнуць казаць, бывала,  
Ды з тых размоваў толку мала,  
І толькі горш удражніш раны,  
І свет заткуць гушчэй туманы.  
 

А пан за службу шчыра браўся,  
Па лесе лётаў, прыглядаўся,  

Каб дзе заўважыць непарадак –  
На гэта вельмі быў ён падак.  
Але ён злы быў асабліва,  
Як граў у карты нешчасліва.  
Тады яго асцерагайся,  
Як ад заразы ўжо хавайся.  
Раз ён віхрыўся, ды няўдала:  
Для злосці стравы бракавала.  
Вось у Парэчча пан шыбуе,  
Крычыць, Міхала патрабуе,  
Каня спыніўшы каля брамы.  
Міхал у гэты момант самы  
Прыходзіць з лесу, йдзе да пана.  
– Чаму на флянсах у васпана  
Сляды быдлячыя? – пытае,  
А сам так скрыва паглядае,  
Насупіў твар і зрушыў бровы.  
– Былі там панскія каровы!.. –  
Ох, тут ляснічы як уз’есца!  
Ну, не знаходзіць сабе месца!  
Ды як затупае нагамі!  
Крычыць, махае кулакамі,  
А вочы тыя, як у змея.  
Ад злосці больш яшчэ чарнее,  
З астатніх слоў Міхася лае,  
З пасады выгнаць пагражае.  
Міхал маўчаў, ды нечакана  
Ён сам як рушыцца да пана!..  
Ляснічы зразу ўзад падаўся...  
– Чаго пан гэтак раскрычаўся?  
Завошта пан мяне так лае?  
Згарыць яна няхай, такая  
І служба гэта, і пасада,  
І гэта крыўда, й гэта здрада,  
І гэта панская адплата!..  
Няхай яна будзе праклята!.. –  
Міхал тут плюнуў, завярнуўся –  
Хоць раз, ды добра агрызнуўся! 
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ХVІІ. ВОЎК 
Ў будныя дні ўставалі рана: 
Няма калі хварэць на пана, 
Няма чаго чакаць панукі, 
Калі работы поўны рукі – 
Зноў закладайся на нядзелю. 
Садзілась маці за кудзелю; 
Цяплей мужчыны абувалісь, 
Ў сваю работу запрагалісь. 
Міхал, пакуль не рассвітае, 
Ідзе Антосю памагае, 
Бо трэба кончыць з малацьбою, 
Каб не карцела над табою. 
Дарэктар сам з свае ахвоты 
Ў гумно любіў рабіць налёты, 
Бо ён быў хлопец працавіты 
І да работы страх сярдзіты, 
Хоць быў яшчэ малы і кволы, – 
Ну, хвацкі хлопец і вясёлы! 
Ідзе з двара часамі ў хату – 
Аб чым тут ходзіць Яську-хвату – 
Ён на дрывотню, бярэ дровы: 
Ён услужыць усім гатовы, 
Гаспадарам і гаспадыні, 
Бо што тут зробіцца хлапчыне? 
Раз ён абцасам зачапіўся, 
З дрыўмі знячэўку паваліўся 
На крок, не далей, ад парога, 
Але ўсхапіўся, і нічога, 
І толькі глянуў на абцасы, – 
Былі ў іх моладасць і часы, 
Калі рабілі выкрунтасы 
І на ігрышчы тупацелі, 
А тут хадзіць больш не хацелі.  
Таксама Ўладзя да работы 
Больш, чым да кніжак, меў ахвоты: 
Любіў ён з цэпам завіхацца 
Або па лесе пацягацца, 
Пабегаць з стрэльбай за лісамі, 

Ці за куніцай, ці тхарамі. 
І бацька з гэтым пагадзіўся: 
Што ж? да навукі не радзіўся, 
А вось мо з меншых што і будзе, 
Няхай яны ўжо йдуць у людзі.  
Алесь сядзіць, закон чытае 
Або з сабою разважае, 
А потым зноў у кнігу ўткнецца 
І сам сабе штось засмяецца. 
У Кастуся «Родное слово»; 
Ён слібізуе ўсё наново, 
Але склады штось не выходзяць 
І хлопца ў злосць адно прыводзяць, 
Бо Костусь – хлопец нецярплівы, 
У гнеў прыходзіць абурлівы; 
Яго падштурхвае спакуса 
Сказаць знявагу на Езуса, 
Які прад ім быў намалёван, 
І Езус быў тут ім аплёван: 
Чаму ж бо ён не памагае, 
Калі на гэта сілу мае? 
А потым злосць яго астыла, 
Яму і прыкра, і няміла, 
Ён сам сябе чуць не кусае. 
Ох, галава яго дурная! 
І ні на грош няма ёй кошту, 
Яго хвалілі, а завошта? 
І хіба ж Бог яго не чуе? 
Або яму Бог падаруе 
Вось гэты страшны грэх знявагі? 
Эх, Костусь, Костусь! ты – брадзяга!  
Выносіць сонца дзянёк новы 
Скрозь гэты лес стары, хваёвы, 
Дзянёк кароткі, чуць заметны, 
Але вясёлы і прыветны. 
Мароз бярэцца, паціскае, 
Па лесе лускае, гуляе 
І хусты тчэ на беражку. 
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За ноч падкінула сняжку.  
Міхал ідзе ў свае абходы, 
А холад зімняе пагоды 
Яго рухавіць і малодзіць, 
І колькі тут разоў ён ходзіць! 
Тут кожна сцежка і дарожка 
Яму даўно-даўно знаёма, 
Міхал у лесе, як бы дома: 
Дзе ні ступала яго ножка! 
Якіх куточкаў тут не знае! 
Міхал ідзе, сляды чытае! 
Вось тут танюткі ланцужок 
Лёг так прыгожа на сняжок – 
То пара кропак, то дзве рыскі, 
Відаць, што мышкіны распіскі. 
Другі малюнак, след – трайчаткі 
Па лесе кідаюць зайчаткі; 
А ліс-хітрэц, выжыга чуткі, 
Па снезе цягне шнур раўнюткі: 
Слядок з слядочкам супадае, 
Бы лапка тут адна ступае. 
Міхал ідзе. У лесе глуха; 
Дарэмна зыкі ловіць вуха: 
Вакол маўкліва і маркотна, 
І лес застыў, глядзіць гаротна, 
І толькі дзесь у ельняку 
Шалпоча сойка на суку 
Ды стукне дзяцел траекротна. 
Міхал ідзе адзін, пануры, 
І сам ён хмур, і думкі хмуры, 
Як гэты лес, снягамі сцяты 
Або замоўлены, закляты. 
Ды гэты лес, хоць ён і немы, 
Але скрозь ціш халоднай дрэмы, 
Скрозь гэты мёртвы сон зімовы 
Вядзе з Міхалам казкі мовы. 
У лесе кожная мясціна – 
Лужок, палянка, баравіна – 
Асобны твар і выраз мае 

І хоць што-небудзь выклікае 
З таго, што памяць захавала. 
Так. Тут было ўсяго нямала, 
Тут частка жыцця леснікова. 
Ну, хоць бы гэта вось дуброва! 
Грыбоў улетку тут цьма-цьмушча, 
Народ сюды йдзе – гушчай-гушча. 
Тут шум, тут крык, тут гоман, спевы, 
Аж разлягаюцца ў ёй дрэвы. 
І вось, бывала, пан прыкажа – 
Сюды пасходзіцца ўся стража 
І робіць цэлую параду, 
Як дзе хітрэй зайсці ў засаду, 
І ўсё на гэтых людзей бедных, 
Ўсё з-за паноў тых ненаедных. 
Садзішся, ловіш. А другая 
І на білет рубля не мае. 
І мусіш драць і з беднаты. 
І вінават не пан, а ты: 
Не гаспадар злы – кажа ўсякі – 
А гаспадарскія сабакі... 
А гэты хвойнік абгарэлы! 
Напэўна б выйшаў сказ тут цэлы, 
Калі б ад самага пачатку 
Апавядаць вам па парадку; 
Але Міхалу непрыемна, 
Бо й тут пан лаяўся дарэмна, 
А ён стаяў, свяціў вачамі 
Перад людзьмі і леснікамі.  
Міхал ідзе, і думкі ходзяць, 
І ў пункт адзін яны прыводзяць: 
Каб як зямлі сабе прыдбаць 
І службы гэтае не знаць, 
Тады паны ўжо не пашкодзяць. 
Ды толькі вось дзе закавыка: 
Купіць зямлю – купіць не лыка, 
Тут грошы трэба – і не сотка... 
Эх, брат, рука, рука каротка! 
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Дзе ўзяць? і розум тут не змесціць, 
Але ўсё ж думку Міхал песціць, 
Пад самым сэрцам яе носіць, 
І гэта думка – зямлі просіць! 
Яна з ім заўжды: ў лесе, дома! 
Яна яму даўно знаёма, 
І нават ён, калі прызнацца, 
Даўно жыве ўжо ў сваёй хатцы. 
А гэта хата вось якая: 
Перш-наперш выгляд добры мае; 
Стаіць пры рэчцы ці крыніцы, 
На ёй дзве дымніцы-блізніцы 
З чырвонай цэглы і фарсісты. 
У хаце ёсць пакойчык чысты, 
А вокны светлы і панадны, 
І броўны ў сценах вельмі ладны: 
Шырокі, роўны, без прыточак, 
І жоўценькі, як той жаўточак. 
Хлявец, гуменца – ўсё там нова, 
І ўсё дакладная будова! 
Пры доме сад, хоць невялічкі, 
Ды добры сад, ніводнай дзічкі; 
І тут навокал тваё поле, – 
Раздолле тут табе і воля! 
Працуй, чуць з хаты толькі выйшлі. 
Але ўсё гэта – толькі мыслі, 
Эх, гэта толькі мары-кралі! 
О, каб яны ды праўдай сталі!  
У лесе глуха, цесна стала, 
І смуткам цісне лес Міхала, 
І нейк маркотна ў гэтым боры, 
Душа імкнецца на прасторы, 
І вочы просяць свету, волі. 
Міхал ідзе туды, на поле, 
Дзе Нёман, выгнуўшыся дужкай, 
Абводзіць лес прыгожай стужкай; 
Але цяпер марозам скован 
І ад людскіх вачэй захован, 
І толькі жолаб, нізка ўгнуты, 

Ды лёд, ад снегу ветрам здзьмуты, 
Яго дарогу вызначалі.  
І ціха ўсё вакол. Маўчалі 
Пад белай посцілкаю далі. 
Там, угары, дальш з-па-над Нёмна 
Сяло глядзела зсіня-цёмна; 
Над ім стаяў дым белаваты. 
Панура ў снезе ніклі хаты. 
Міхал на горцы прыпыніўся, 
Стаіць, бы сон яму тут сніўся, 
І тут усе тыя мясцінкі 
Яго наводзяць на ўспамінкі. 
Вот тут калісь – даўно было то – 
Дзяўчына з іх сяла, Дарота, 
Купалася раз і ўтанула, 
І смерць яе тут агарнула. 
І гэта тут было здарэнне, 
Калі на бераг, на каменне, 
Гады два-тры назад, вясною, 
Яхіма вынесла вадою, 
Якога тыдняў тры шукалі, 
Ды не найшлі й шукаць не сталі. 
Таксама тут і здань здалася – 
Аб ёй і гутарка вялася, – 
Што быццам нехта на вадзе, 
Яшчэ нябачаны нідзе, 
Сядзеў і з люлькі зацягаўся 
Ды раптам згінуў, бы распаўся... 
Таемны вы, зямлі скрыжалі! 
Чаго ў сябе вы не ўпісалі!  
Міхал раптоўна садрыгнуўся, 
Зірнуў за Нёман і прыгнуўся, 
З-за хвойкі хціва выглядае 
І дубальтоўку з плеч знімае, 
Увесь хвалюецца, дрыжыць: 
Ваўчуга з сёл сюды бяжыць 
І проста валіць на Міхала! 
Аж сэрца ў радасці ўзыграла: 
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«Пастой жа, брат, пастой, ваўчуга! 
Ужо ж спаткаю, валацуга!» 
А воўк імчыцца, снег здзірае, 
І толькі хвост яго мільгае, 
Відаць, далі яму дзесь жаху. 
«Ну, брат Міхась, не дай жа маху!» 
Ён брамкі ў стрэльбе адчыняе, 
Прыклад падносіць да пляча; 
«Не так дасі ты стракача!» – 
Міхал паціху разважае. 
А воўк ляціць. Вось ён на Нёмне... 
Вось ён за горкай... не відаць – 
Ён будзе тут хвілін праз пяць... 
«Трымайся ж, браце, цэлься, помні!» 
Міхал замёр, не моргне вока: 
Развязка скора, недалёка – 
Вось-вось пакажацца звяруга!.. 
Ды доўга гэта штось натуга – 
Няма, а быць ужо пара. 
Цьфу ты! Што ж гэта за мара? 
Ўстае Міхал, глядзіць вакола, 
Як бы што страціў, невясёла, 
А рукі ўсё яшчэ дрыжаць. 
Ну, хоць бы, гада, напужаць! 
І дзе ён дзеўся? дзе, пракляты? 
Міхала рух бярэ заўзяты, 
Не возьме тропу ён ніяк, 
Бяжыць управа наўскасяк: 
А можа, там яго спаткае, 
А не, дык снег хоць запытае. 
Але й туды прабег дарма: 
Там і слядоў яго няма. 
Бяжыць назад – няма! – прапала!.. 
Аж нейкі пот праняў Міхала. 
Міхал на Нёман тут рвануўся 
І, як зірнуў, аж здрыгануўся, 
І ўсё ў ім раптам задрыжала, 
Аж нават шапка чуць не спала, 
Калі прычын Міхал дазнаўся: 

У стрыжаню воўк шалпатаўся! 
Міхала згледзеў – лясь зубамі! 
І злосна бліскае вачамі. 
Міхал хватае дубальтоўку 
І хоча выстраліць у воўка. 
А потым стрэльбу апускае 
І воўка зблізку разглядае. 
А ён – вось тут, бяры рукамі, 
Завіс на лапах, як у яме; 
Стрыжэнь глыбокі, лёд пакаты, 
А бедны воўк, вадой падцяты, 
Скрабе па лёдзе кіпцюрамі 
І носам рые, як зубамі, 
І ўвесь пружыніцца і рвецца, 
Але нічога не ўдаецца, 
І ўсё слабее ў воўка сіла. 
Ды страшна смерць, усім жыць міла! 
Ён рэшту сіл ізноў збірае, 
Мацней на лапы налягае, 
Ды іх няма за што зацяць, 
Яны слабеюць, слізгацяць 
І толькі скробаюць па лёдзе, 
Перабіраюць край стрыжэню, 
Няма надзеі нават ценю 
У той яго бядзе-прыгодзе, – 
Няма, ваўчок, табе збавення! 
Дарэмны ўсе твае імкненні! 
І ненадоўга сілы стане 
Вясці з вадою тут змаганне. 
Слабее воўк і абмярзае, 
А плынь усё больш падбірае, 
І, барукаючысь з вадою, 
Ён павярнуўся галавою 
І ўскінуў погляд на Міхала. 
Вачамі злосна ўжо не косіць, 
Глядзіць, як бы ратунку просіць... 
Цьфу ты! аж шкода яго стала – 
Так вочы жаласна глядзяць, 
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Ну, вось, дальбог, шкада страляць!  
Яшчэ раз бедны воўк рвануўся, 
На спіну раптам павярнуўся, 
Завыў жалобна і каротка 
І – шуг пад лёд той, як калодка! 
І знікла ўсё: жыццё, змаганне 

І прагавітасць палявання. 
Міхал стаіць і разважае, 
А потым голаву ўскідае, 
Як бы ён хоча запытаць, 
Хоць тут нікога не відаць: 
«Ну, што ты скажаш, брат, на гэта?»  

XXX. СМЕРЦЬ МІХАЛА 
Канец... Як проста гэта слова  
I мнагазначна, заўжды нова!  
Як часта мы пад крыжам мукі  
У тамленні духу ўзносім рукі  
I вочы, поўныя гарэння,  
I прагнем мігу вызвалення!  
Шчаслівы міг, бо палі путы!  
Канец – і нейкі круг замкнуты  
У небыццё ідзе і гіне,  
Каб месца іншай даць часіне;  
I вера ў той канец няўхільны  
Знішчае тлен гнілы, магільны. 
Канец!.. Як многа разважання  
I засмучонага пытання  
У гэтым простым, страшным слове  
Пры іншым з'явішчы і ўмове,  
Калі астатняю мяжою  
Канец кладзецца між табою  
I тым, што дорага і міла,  
Што душу грэла і хіліла  
I сэрца моцна нарывала,  
Як гімн у вуснах перавала,  
Калі змутнелаю вадою,  
Дзе сонца цешыцца сабою,  
Шуміць ён вольны і імкненны 
I гучна-звонны й бела-пенны! 
I ты, мае апавяданне, 
Жыцця адбітак, разважання, 
Нязжыты след прасцяцкай долі,  
Адвечны водгук праўды, волі, 
Ўжо бачыш дзень свайго змяркання. 

I сціхне ліры звон тужлівы, 
Во блізак захад той маўклівы, 
Апошні крок твайго блукання, 
I смутна мне: я жыў з табою 
Адною думкаю, душою, 
Насіў цябе, як носіць маці 
Няясны воблік той дзіцяці. 
Ды ты, відаць, не ў міг шчаслівы  
На свет радзілася бурлівы 
Яшчэ далёкаю вясною 
За мураванаю сцяною 
У няволі жудаснай астрога, 
Калі над нам! ноч-аблога 
Навісла цемраю густою 
I гнула цяжкаю пятою, 
Як неадхільная навала, 
Усе, што жыцце асвятляла. 
Ды ноч мінулася памалу  
У агульным жыцця перавалу, 
А там дарога, зноў дарога, 
Разлука з краем і трывога 
I паднявольнае блуканне 
I гэта нуднае змаганне 
За інтарэсы жывата, 
Ды зноў варожая пята... 
 

Як часта я жывіў табою  
У разлуцы з роднаю зямлёю  
Гадзіну смутку, летуцення  
I момант радасці – натхнення!  
Святым агнём душа палала,  
I злучнасць-згоду адчувала  
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Таемных чараў-сугалосся  
I чула шум тады калоссяў  
На родных гонях на далёкіх  
I песні жнеек яснавокіх. 
А выгляд горак крутабокіх,  
Лясочкаў, хвоек кучаравых,  
Такіх прыветных і ласкавых, 
Як дабрадушныя бабулі,  
I грэлі сэрца і гарнулі,  
У вачах стаялі, як жывыя.  
Дрыжалі струны гаваркія,  
У агульны тон суладдзя гралі  
I на нявідныя скрыжалі  
Трох неажыццёўленых слоў  
Пісалі напісы вякоў... 
Дык так: часіна развітання,  
Апошні крок твайго блукання! 
 

З зямлёю клопат быў вялікі, 
Прыйшлося ездзіць да Хадыкі 
Ды варушыць і галавою 
Над гэтай справай грашавою. 
А грошы йшлі, плылі, як сліна, 
Аж высякалася чупрына 
I брала нейкая нудота, 
І адпадала ўся ахвота 
Зямлю купляць і нават жыць – 
Такая хваля набяжыць.  
А колькі гэтай валакіты! 
I ўсе на грошы прагавіты: 
Таму рубель, таму дваццатку, 
А усё няма ладу-парадку, 
Куды ні кінься і ні ткніся; 
Бадай яны былі звяліся 
I ўсе натарусы, канторы 
I ix пісакі-кручкатворы! 
 

Вандруеш, бы ў той Чартавіцы;  
Ці дурань сам, ці ўсе дурніцы,  
Ці проста кпяць з цябе, дурнога,  
Бо ты не ведаеш нічога,  

А толькі грошы выцягаюць,  
Але на грош не памагаюць. 
Прыйшлося дзядзьку весці справу  
I папацець-такі на славу. 
Бывала, вернецца з дарогі,  
Бяда і смех з яго, нябогі:  
Сярдзіты, чорны, як махнуша,  
I нават нос той, дуля-груша, 
Відаць, таксама не ў гумору  
I задзярэцца больш угору;  
Малыя шэранькія вочкі  
Яшчэ больш звужваюць куточкі,  
Глядзяць з-пад броў зусім панура,  
I ўся выраза яго хмура.  
У хаце ў першыя часіны  
Маўчыць, не кажа пра навіны,  
Зямлі не лае і не хваліць,  
Але канторы агнём паліць 
I крэпасць купчую без меры  
Кляне і жычыць ёй халеры  
Ды злосна кідае паперы  
На стол з кішэні і бубніць.  
Да дзядзькі страшна прыступіць,  
Але патроху і памалу  
Ён траціць імпаты запалу,  
Ў яго душы сціхаюць громы,  
Ён зноў такі, як нам вядомы:  
Лагодны, добры, клапатлівы, 
На ўсё спагадны і руплівы. 
 

Праз нейкі час сямейка ў зборы.  
Тут маці сходзіць да каморы,  
Нясе збанішча тварагу,  
Каб скрасіць дзядзькаву тугу.  
Залье туды яшчэ смятаны,  
I дзядзьку хоць кладзі да раны!  
Смятана гэта з тварагом –  
Краса-дзяўчына з жаніхом!  
Хоць зараз іх вядзі да шлюбу.  
I вось маўклівасці той шрубу  
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Адкруціць дзядзька з галавы,  
Вясёлы робіцца, жывы,  
I ўсе прыгоды, усе нягоды,  
I ўсе парогі-перашкоды  
Пачне апісваць сакавіта  
I пераймаць таленавіта 
Пісцоў, іх закіды-намеры  
За тыя копіі-паперы  
Ў тваю сярмяжную кішэню  
Спрытней, глыбей засунуць жменю.  
Ох, трэба ведаць іх, псялытак!..  
Сказаць жа – гэта іх прыбытак. 
Сядзіць, расказвае Антоні, 
Што чуў, што бачыў у Заблонні, 
Хадыку высмее часамі 
I яго «мухі з камарамі». 
А скончыць тым апавяданне, 
Што многа трэба вандравання 
I гэтай нуднай цяганіны, 
Каб дацягнуць да палавіны...  
Так, многа клопатаў з зямлёю!  
Як цяжка голаю рукою  
Рабіць, вясці такія справы!  
I больш той гутаркі і славы,  
I гэтай зайздрасці і плётак  
Дзядзькоў дасужых і іх цётак  
I усіх наогул сваякоў,  
Бо чалавек ужо такоў,–  
Ну, больш галасу, чым карысці. 
Ох, цяжка, цяжка ў людзі выйсці 
I моцна стаць на свае ногі,  
Бо многа у свеце вас, парогі.  
I часта роздараж іх быту  
Над імі зляжа, як навала,  
I гэта даль падчас пужала,  
Як нейкі лес пусты, сярдзіты. 
I засмуткуеш паняволі  
Ад гэтых думак цёмнай долі,  
Калі набытак і скарб хатні 

Ідуць на звод на той астатні.  
Але ці ёсць, ці ёсць парука,  
Што будзе сэнс мець гэта мука?  
Ці дасць зямля табе збавенне  
Ад злога панскага насення?  
З адным рассватаешся тут,  
Там у другі залазь хамут.  
Паны ж і розныя чынушы 
I там патрапяць выбіць душы  
I павыцягваць з цябе жылы, 
Бо ты без права i без сілы.–  
Такія думкі, разважанні,  
Як молат, білі ў сэрца Ганне: –  
Тут справа не ў сваёй сядзібе,  
А у ладзе гэтым уся злыбедзь.–  
Хмурнеў тады Міхал таксама.  
Няўжо ж у свет замкнёна брама?  
Няўжо старанне пойдзе прахам? - 
Пытаў Міхал сябе са страхам.  
Ды цяжка мары-думкі траціць – 
Пажыць, пажыць у сваёй хаце! 
– Гэ! – так казаў Міхась бывала: – 
Вядома, клопату нямала, 
Ды што без клопату даецца? – 
I тут ён нават засмяецца, 
Каб пень развеяць тае смуты: 
– I трэба часам крыж пакуты 
Панесці, мілыя мае вы, 
Зазнаць i гора, неспадзевы! 
Але раз ты наважыў дзела,  
Ідзі станоўка, роўна, смела, 
Ідзі, назад не аглядайся 
I на другіх не пакладайся! 
А вам, сынкі мае любыя, 
Не век сядзець на маёй шыі! 
Пара падумаць, небажаткі, 
Як жыць без бацькі і без маткі, 
Бо іх жьщцё – не вечна ў свеце. 
Вось тут глуздом паварушэце! 
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Дык трэба грунт мець пад нагамі,  
Каб не бадзяцца батракам! 
Які ж то грунт? Зямля, навука, 
Але не панская прынука. 
Адзін Міхал і грэў імкненне  
Давесці справу да сканчэння.  
Але няўзнакі, неўзаметкі  
Вязала ліха свае сеткі,  
Каб іх накінуць на Міхала,  
І нінавошта не зважала, 
Бы тая злосная намова: 
Міхал прыцяміў выпадкова  
Густы, чырвоны след крываўкі!  
«Эге, брат, дрэнныя праяўкі:  
Прыйшла згінота на Міхася!» –  
Падумаў ён у нейкім страсе,  
I нават сэрца у ім апала.  
Што за праява напаткала?  
Няўжо яна, смерць, неўзірана?  
Не, не! аб ёй і думаць рана.  
Міхал жахнуўся. Нейкі смутак, 
Ліхіх пачуццяў цёмны скрутак  
Яго агортваюць істоту;  
Ён чуе ў свеце адзіноту,  
Як бы варожых лёсаў сіла  
У вочы глянула няміла  
I ўстала нейкім грозным валам  
Між тым жыццём і ім, Міхалам,  
I першы раз ён так балюча  
Адчуў той момант немінучы,  
Які ўсіх нас вартуе пільна, 
Бо гэта смерць – зло неадхільна. 
«Няўжо памру і стану трупам,  
Згнію ў зямлі нікчэмным струпам  
На целе гэтае зямлі?»  
I цені страшныя ляглі  
Яму на душу i на сэрца,  
I ён так ясна, бы ў люстэрцы,  
Убачыў смерці ўсе пячаці  

I ўсе адзначныя пастаці.  
Міхал пачуў, што ён – пылінка, 
А век людскі – адна хвілінка. 
I перад ім самі сабою,  
Чуць-чуць засланыя імглою,  
Жыцця асобныя кускі –  
Малюнкі, з'явы, абразкі,  
Калісь прачуты, перажыты,–  
Усплылі, як сон, даўно забыты,  
I пачуванне адзіноты,  
Пустэчы цёмнае, тускноты  
Яго прыгнула, прыдушыла. 
I стала ўсё яму няміла. 
Адно цяпер яго прагненне –  
Прад кімся пасці на калені,  
Прасіць заступы, абароны  
Ад гэтай страшнае праклёны. 
<...> 
А можа гэта так, пустое? 
А, пэўна, глупства там якое, 
Бо нават следу няма болю, 
I ўсё, нарэшце, ў божай волі! 
Ў ім абуджаецца надзея, 
Адводзіць страх той, сэрца грэе,  
Як сонца землю пасля буры, 
Бо так заложана ў натуры.  
Ды тое ліха было ўпарта,  
I строіць жартаў з ім не варта.  
Праз нейкі час, ужо пад зіму,  
Міхал у моцным быў абніму  
Хваробы цяжкай і паганай,  
Неспадзяванай, негаданай.  
I гора ў тым: хвароба гэта  
Даўно цягнулася, не з лета, 
I ў тым была яе і сіла,  
Што незаметна налучыла,  
I спатайка гадоў праз колькі  
Яе жывілі манаполькі,  
Пакуль яна не разнялася  
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I не зваліла з ног Міхася.  
Спярша Міхал перамагаўся  
І той хваробе не даваўся,  
А потым кінуўся і ў лекі,  
Больш з саматужнае аптэкі: 
Піў зёлкі розныя і травы,  
Ды не палепшваў свае справы.  
Да дактароў ужо па часе  
Вазілі хворага Міхася,  
Вазілі ў холад і ў марозы,  
А ліха-боль свае занозы  
Глыбей у цела запускала,  
I ужо з тых лекаў толку мала. 
Ляжыць Міхал маўклівы, смутны,  
I вочы выцвілі і мутны, 
У глыб душы глядзяць гаротна, 
Глядзяць тужліва і маркотна. 
I горка гэта сузнаванне,  
Што ад жыцця ты ужо адсечан,  
I нават можа быць адмецен  
I блізак час яго сканання.  
Жыццё ж ішло, як і звычайна,  
Крыху марудна, аднастайна,  
Калі трушком, калі ступою  
Сваёю бітаю трапою. 
А з гэтым жыццем нага ў ногу  
Як бы ў адну ўсе йшлі дарогу, 
I толькі ён, адсталы, хворы, 
Папаў у нейкія зажоры 
I лічыць нудныя часіны – 
Ён моцна выбіт з каляіны 
I тым жыццём ён не жыве – 
Другія думкі ў галаве, 
Зусім другія пачуванні, 
Другі настрой і разважанні.  
І тое што даўней, бывала, 
Яго так моцна захапляла, 
Цяпер здавалася няўзрачным 
I непатрэбным і нязначным; 

Яго цікавіць лёс уласны, 
Лёс пагражаючы, няясны, 
Зацята схованы, замкнёны, 
Бы кара цёмнае праклёны, 
Што кожны момант над табою 
Звісае страшнаю марою,  
I кожны час яна гатова, 
Свядома або выпадкова, 
Узнесці грозна булаву 
I апусціць на галаву 
I разам скончыць, адным махам, 
З жыццём і з цёмным гэтым страхам. 
Але што ёсць там, за заслонай,  
За гэтай сцежкаю замкнёнай?  
Няўжо пустэлі мрок разліты, 
Канец астатні, ноч нябыту?  
Міхалу вусцішна і жудка, 
I сэрца стукае ў ім пудка. 
Ох, страшна гэта ноч-пустэля! 
Яна ў пякельны мрок засцеле 
Яго жыццё і гэты свет; 
Сатрэцца, згіне яго след 
У тым сусветным праху-смерці, 
Як бы й не жыў на гэтым свеце. 
Ён чуе страшнае тамленне, 
Яго жахае зніштажэнне,  
Ён хоча жыць... Прэч, цені мроку! 
Там сэрцу цяжка, цёмна воку... 
I гэта там ён адпачыне?! 
О, не!.. I кроў у жылах стыне, 
I сэрца ў страсе замірае,  
I пот халодны выступае.  
Якая гэта недарэчнасць?!  
Хіба ён жыў?.. о, вечнасць, вечнасць!  
Як зразумець цябе і змерыць?  
I каго слухаць? каму верыць?  
Міхал ахоплен цёмнай хваляй,  
Не хоча думка йсці ўжо далей,  
Ён хоча сцішыць жудасць тую,  
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Ён прагне чуць душу жывую. 
Ну, што ты, маці: ты б прысела,–  
Да жонкі мовіць ён нясмела,  
А вочы просяць спачування,  
Жывога слова, спагадання. 
I ёй таксама несалодка –  
Каротка, песня, ты, каротка  
I заціхаеш так не ў часе!  
Баліць ёй сэрца аб Міхасю;  
Яна адгадвае душою,  
У якім ён цяпер настроі.  
I цяжка ёй. Яна ўздыхае,  
Ідзе, сябе перамагае,  
I горла ціснуць ёй залозы,  
I волі, волі просяць слёзы. 
Памру я, Ганна! – кажа ціха.–  
Дайшоў да дна свайго кяліха,–  
Міхась глядзіць кудысь далёка,  
I нудна ёй ад тога ўзроку,  
Надзеі гіне рэштка тая,  
I большы смутак пашыбае.  
Міхал здзівіўся: ён не тое  
Хацеў сказаць, а штось другое, 
Ды так сказалася. Ну, што ж? 
Не думай гэтак ты, нябож!  
Ці мала людзі так хварэлі?  
Хварэлі годы – не нядзелі, 
Такіх здарэнняў вельмі многа,  
Але ачуньвалі й нічога.  
I ты, дасць бог, на ногі станеш,  
Пяройдзе ліха, ачуняеш.–  
Міхал глядзіць ёй пільна ў вочы, 
Штось расчытаць па твары хоча,  
Але з усмешкаю крывою  
Трасе адмоўна галавою – 
Пацеха, знаць, яму малая;  
I погляд дзесь ізноў блукае,  
Але не тут, а там, далёка;  
Слязою мгліцца яго вока,  

Ён штось яшчэ сказаць імкнецца,  
I цень на твар яго кладзецца. 
З двара ўваходзіць дзядзька ў хату; 
Ідзе прамовіць слоўка брату. 
Антось гаворыць смела, стала, 
Каб падбадрыць крыху Міхала, 
Надзею добрую падаць 
I думкі смутныя прагнаць.  
– Як пачуваешся, Міхале? 
Мацуйся, браце, з мала-маля!.. 
А дзень які! эх, дзень харошы! 
Пайсці б цяпер, брат, па парошы! 
– Так, брат, пайду ды ці вярнуся? 
Якраз патраплю да Пятруся 
У Церабяжы пад крыж хваёвы,– 
Сказаў Міхал у тон размовы, 
Бы то звычайнае здарэнне, 
Сказаў з усмешкай засмучэння. 
– Ну, ўжо і пойдзеш! не, брат, дудкі. 
Аб тым паходзе няма й чуткі; 
Яшчэ паходзіш за сахою 
I над уласнаю зямлёю 
Ты папацееш і не мала, 
На картах бабка так казала; 
Не, жыць, брат, трэба і жыць – многа! - 
Антось гаворыць, а у самога 
На сэрцы стала штось трывожна, 
Бо спадзявацца ўсяго можна;  
За кожным ходзіць смерць-сляпіца. 
I дзіўна рэч: цяпер драбніца 
Ці проста рысачка якая 
Значэнне, сэнсу набывае 
I з гэтай смерцю сувязь мае, 
Ці куры у хаце сваім дурам 
Падымуць часам шурум-бурум;  
Ці абярэцца з іх якая,  
Знячэўку пеўнем заспявае  
Для большай важнасці, вагі; 
Ці дзесь крумкач разок, другі  
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У небе крумкне смутна-глуха;  
Ці ў юшках песню завіруха  
Зацягне жаласна, нудліва;  
Ці загугукае страхліва  
Злы гэты дух – сава-начніца  
У кустах альховых над крыніцай,  
Гугукне так, што сэрца ные;  
Або сабака той завые,–  
Усё гэта – дрэннае злучэнне, 
Праявы страшнай абвяшчэнне,  
I тую думку мімаволі  
На смерць наводзіць, як ніколі.  
А прыйдзе ноч. Эх, ноч-цямніца,  
Зацятых страхаў таямніца!  
Глядзіш у вокны ты варожа  
З свайго цямнюсенькага ложа  
I за вуглом стаіш тулягай,  
Відаць, з нядобраю развагай.  
У мярцвячых лісцях зімняй стужы 
Стаіўся месячык дасужы,  
На шыбах беліць ён палотны,  
Такі тужлівы і маркотны. 
Міхал не спіць, а боль тупая  
Яму пад сэрца падступае.  
Няма надзей, няма жадання,  
Цяпер на свеце ўсё дазвання  
Яму няміла, нецікава,  
I сну няма, не лезе страва.  
Жьщцё... ды што жыццё такое?    
Эх, глупства, глупства ўсё! пустое!  
Міхал глядзіць на блеск газніцы.  
У вочы ўбіліся драбніцы –  
Дрыгучы блеск і цені тыя  
I танцы-скокі іх нямыя.  
Яны варушацца, трасуцца,  
Пустым! смехамі смяюцца, 
То расплываюцца па столі,  
То зноў насунуцца паволі.  
Агоньчык дрыгае і скача...  

Бы штось чуваць, нібы хто плача,  
Ці то званочак пад дугою  
Звініць бясконцаю тугою?  
Там вочы нейчыя міргнулі...  
I мыслі раптам скаканулі  
У багны часаў і прастораў,  
Бо ім няма граніц, запораў. 
Глядзіць Міхал... што за хвароба? 
Ён не адзін – іх дзве асобы: 
Адзін Міхал – нядошлы, млявы,  
Другі – здаровы і рухавы! 
Адзін ляжыць, другі вандруе, 
Ідзе па лесе, у вус не дуе 
I не гадае ні аб чым. 
Дурны: не цяміць, што за ім 
Таксама ходзіць хтось варожы, 
Страшэнна здрадлівы, нягожы, 
У нейкім доўгім балахоне 
I водзіць пальцам па далоні; 
Кіўне смяшліва, знак паложыць,  
Бы штось запісвае, варожыць. 
Хто ён такі? чаго ён хоча? 
Чаго схіліўся і шамоча? 
I нейкай тухаллю і тленню 
Нясе ад чорнага адзення, 
I востры пах чуваць кадзіла... 
Ах, гэта ж смерць тут захадзіла! 
Ці гэта поп?.. I ўсё прапала, 
Няма і почуту Міхала. 
Куды ж ён дзеўся? Дзе ён? дзе?  
Эх, быць бядзе! ну, быць бядзе!.. 
Ах, не: унь ён! ён воўкам стаўся. 
Бяжыць як можа – знаць спужаўся. 
Ой, ой – стрыжэнь! Ён – гоп туды! 
Ніяк не вылезе з вады. 
Капут... Міхал-воўк прападае, 
Пад лёдам знік, як мыш рудая, 
А ўсё вакол глядзіць здзіўлёна. 
I раптам нейкая заслона  
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Чыёюсь страшнаю рукою,  
Сінь неба лучачы з зямлёю, 
Ўсё пасуваецца бліжэй!  
Міхалу робіцца цяжэй,  
У грудзях дыханне забівае,  
А ноч-заслона націскае,  
I светлы круг, прамень пустыні,  
Вось-вось у багне-цьме загіне. 
Міхал крычыць і б'ецца ў страсе. 
Заслона чуць-чуць адышлася, 
Ён вочы цяжка размыкае –  
У руце рука чыясь другая, 
I вочы, поўныя пакуты, 
Да мутных воч яго прыкуты. 
Зняможан цяжкім ён змаганнем. 
З глыбокім жалем, садрыганнем 
Ратунку просіць у людзей, 
У брата, жонкі і дзяцей, 
Бо неба жорстка, неба глуха 
I не прыклоніць свайго вуха, 
Хоць ты прасі, хоць ты малі,  
Хоць грудзі рві і сэрца выні – 
Ты не кранеш яго цвярдыні, 
Яно далёка ад зямлі, 
Яно зацята, бо нямое, 
Яно маўкліва, бо пустое. 
Ты пазнаеш мяне, Міхаська? –  
Ён уздымае вочы цяжка,  
Глядзіць на жонку.–  
Ганна... Маці... Ратунку дайце мне!..  
О, браце! Ратуй мяне! ратуйце, дзеткі!..– 
Сляза-палын балюча-едкі  
На ўпалых вочах выступае...  
Міхал зяхае – заціхае... 
– Ой, свечку, свечку: ён канае! –  
На твары след пякельнай мукі,  
На грудзі палі яго рукі.  
Міхал яшчэ раз здрыгануўся,  
Зяхнуў так цяжка, ўвесь памкнуўся,  

Яшчэ раз вочы расчыняе, 
Глядзіць, бы штось прыпамінае;  
Ён цяжка дыша, духу мала,– 
I ўсё адразу ясна стала. 
– Антоська!.. родны мой! канаю... 
Перагарэў, адстаў, знікаю... 
Вядзі ж ты рэй, вядзі... адзін... 
Як лепшы брат, як родны сын. 
Бог не судзіў мне бачыць волі 
I кідаць зерні ў свае ролі... 
Зямля... зямля... туды, туды, брат, 
Будуй яе... ты дай ёй выгляд... 
На новы лад, каб жыць нанова... 
Не кідай іх... Га-а-х! – I – гатова! 
Hi слоў жывых, ні сэрца стуку, 
I халаднеючую руку 
Антось цалуе і рыдае 
I к трупу з енкам прыпадае. 
 
У полі, полі 
Пры дарожачцы 
Пахіліўся крыж 
Над магілаю.  
Беглі сцежачкі 
У свет шырокенькі, 
Прывялі ж яны 
К той магіланцы!..  
Ой вы, дарожанькі людскія,  
Пуцінкі вузкія, крывыя!  
Вы следам цьмяным снуяцеся  
I ўсё блукаеце, бы у лесе,  
Вас горне шлях прасторнай плыні 
I далягляд ружова-сіні, 
Дзе так панадна свеціць сонца,  
Дзе думка тчэ свае красёнцы,  
Каб новы свет жыцця саткаць,  
Заспакаенне сэрцу даць  
I разагнаць яго трывогі!..  
Прасторны шлях! калі ж, калі  
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Ты закрасуеш на зямлі  I злучыш нашы ўсе дарогі? 
 

 
Карусь Каганец 

(1868−1918) 

ПАРАДА 
Гэй, брацця, – сынове зямлі Палескай і ўсёй Белай Русі! Паслу-

хайце перш, што я стары скажу. Можа мае слова i недарэчы будзе, па-
водлуг разумення іншых, ды затое ад шчырага сэрца. Як тагды сабе 
будзеце рабіць, як справіцца, каб лепш жылося беднаму чалавеку. 

Зямля наша не багатая, але i не зусім бедная. Месцамі скіба ўрад-
лівая, а дзе горшая зямля, там лесу i сена багата. Праўда, што лясы 
ўжо не тыя, што калісь былі, – ужо i дзесятай долі няма, ды ўсё ж такі 
болей, як па другіх краёх. I зверыны i рыбы яшчэ багата. Народу яшчэ 
не вельмі так густа, як у другіх старонах. 

Адно бяда, што парадку няма. Наш брат – працавіты чалавек – 
сядзіць па вушы ў бядзе i выбрацца яму нельга, хіба якім случаем. А 
чаму гэта так? Чы мы не людзі? Здаецца, і рукі і ногі маема, i сэрца i 
галаву на карку – усё не горшае, як у другіх народаў. 

Бачыце, прайшлі тыя часы, калі мы мелі між панамі сваіх. Як то-
лькі краем нашым заваладзела Расія, дык паны нашы, каторыя былі 
каталіцкае веры, перакінуліся ў ляхі, а каторыя былі праваслаўныя – 
тыя расійцамі менаваціся сталі, i хоць косць з косці i кроў з крыві – 
нашы, але пазракаліся свайго народа. Так што ўсё беларускае пайшло 
на здзек i на паругу. Усё нашае стала называцца хамскім, мужыцкім. 
A потым i сяляне сталі свайго цурацца, але ім гэта не памагло ў долі. 
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Цяпер некаторыя пачулі сумленне i сталі варочацца да свайго на-
рода, a другія – хітрыя, стараюцца адно паказацца, што яны нам спры-
яюць, бо такі час настаў, што ўжо народы заварушыліся. Адны з гэ-
тых хітрых хочуць, каб у нас была Польшча, a другія – каб была Расія, 
i стараюцца нас так увесці, каб мы ўвекі не патрапілі на сцежку да 
лепшай долі. 

Мужыкоў надзялілі зямлёю, адно каб з голаду не ўмёр, a уся зям-
ля ў паноў ды ў казны асталася. Бо ведалі, што гэта грунт, што як даць 
зарабіць галоднаму чалавеку на кусок чорнага хлеба, дык той гатоў i 
душу палажыць. Адно толькі не меркавалі, што збан да пары ваду но-
сіць: як вуха абарвецца, дык i збан паб’ецца; што з голаду сабака ша-
лее, а як ашалее, дык не паглядзіць, ці ты яго калі пакарміў, ці не. 

Насталі цяпер часы крывавыя. Народу зацяжка ўжо стала, i ускі-
нуў ён сваю буйную голаў, распрастаў спрацаваныя рукі і кажа: “Як 
хочаце, а я далей не іду!” А што рабіць, дык i сам не знае... 

Цяпер, я думаю, настаў канец старой Расіі, а настане вялікі саюз 
слабодных народаў... 

1905  

БЫВАЛЫ ЮР У МЕНСКУ 
– Трэк... мг... трэк... трэба пайсці за імі паглядзець, што такое 

трэк, бо хоч не мала свету з’ездзіў, а трэка не бачыў.  
Так размышляў Юрко Мілюк, ідучы па самай доўгай вуліцы на-

шага горада.  
– А бач!.. Здаецца, Пракоп?  
– Ён самы, а вы чы не Юры Мілюк?  
– Але ж.  
– А я і не пазнаў бы, каб не загаварылі.  
– Бо даўно ж і бачыліся, гэта ж яшчэ як я на Капказі не быў. А ты 

тутака служыш, чы што?  
– А як жа, вось у гэтым доме дворнікам, а вы докуль ідзеце?  
– А вось іду трэка пабачыць, што за штука такая. Іду – чую, гэтыя 

паны кажуць да сябе: “Пойдзем на трэк”. Я думаю, што за трэк, і пай-
шоў за імі назіркам. А ты бачыў калі трэк?  

– А-ей, чы раз!.. Толькі там дарам не пусцяць, трэба білет браці.  
– А шмат плаціці трэба?  
– Не лішняе... па залатоўцы.  
– А можа маеш час, так пойдзем разам, я і за цябе заплачу?!  
– Ну што ж, хадзема! Ну што ў вас чуваць? Здаровы ўсе?  
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– Ат, што... Ад ліха ціха, добрага не чуваць. Жывём сяко-тако, 
дзякаваць Богу. А гэта што за гай?  

– Губернатарскі сад называецца, тут гарадскія гуляць ходзяць. 
Тутака і трэк, і тэатр ё, і рэстаран... Вось і трэк. Тутака ў гэтай будцы 
білеты браць трэба.  

– А дзе гэта музыка іграе?  
– А тутака ж на трэку...  
– Так на ж табе, Пракоп, дзве залатоўкі, вазьмі білеты! Чы бачыш 

які кленнік харошы?.. Эх каб мне такі.  
– Та вот лепей пойдзем! Наце білет! Толькі схавайце добра, каб 

не згубіці!  
– А гэта што за паветка? Там нейкія цацкі відаць.  
– Гэта тут у цэль страляюць, у гэтыя цацкі.  
– Хіба яны плату вялікую бяруць за гэта, бо адкуль жа б гэтых ца-

цак набралася!  
– Та з гэтай стрэльбы нічога не папсуеш, толькі лясне, як бы гаро-

шынай кінуў. А бяруць, добра не ведаю колькі, здаецца, чы ні па 
грыўні, а мо і па саракоўцы... не ведаю.  

– А гэта шыбеніца што азначае?  
– Гэта ж гімнастыка, тутака панскія дзеці чапляюцца, а гэта гыганы...  
– Але... Гэта я зразу не разабраў. Вот мой Божа! І гарадскія ма-

юць ахвоту чапляцца... Нашы то за птушкамі, а яны птушак не маюць, 
так вось яку штуку прыдумалі. А дзе ж той трэк? Нешта я ніяк не цям-
лю, што гэта трэк.  

– А вось гэта кругловіна.  
– Так вось што трэк!.. Гэта ж тут на ласіпедах ганяюцца адзін за 

другім. А гэна пасярэдзіне што?  
– Гэта?.. ай, та я і забыўся. Сапраўды, чакай!.. Здаецца, тры... гу... 

на. Ага, трыгуна – тутака пузатыя паны засядаюць і глядзяць, як пад-
хорцістыя панічы кругом лятаюць, каторы каторага абгоніць.  

– Цяпер я цямлю. А, бач, што гэта, чы гэта яны нарокам так у ку-
чу ссыпаліся?  

– Да дзе ў ліха нарокам... Адзін як скінуўся, так другі, разагнаў-
шыся, не можа здзержаці і валіцца на яго, а на таго трэці, і так усе.  

– Калі так, то, пэўна, ім не да смеху, але здалёку гледзячы, так ду-
жа ўцешна. Быў я ў цырку, так і там хораша скачуць, то ўсе на адзін 
лад, а тутака: той выпучыцца, той скуліцца, той набок перакрывіцца, 
той носам, той патыліцай, а ўсе рукамі і нагамі махаюць, быццам што 
злавіці хочуць. О! так аднача ім добра падаставалася... Бачыш, як 
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крыўляюцца? Адзін так сам і не ўстане... Вось так забава! А паветкі 
гэтыя навошта?.. Ага, тут у невашта іграюць... у шашкі, чы што?  

– Не, гэта не шашкі; у шашкі – так усе хвігуркі аднакай формы, 
толькі адны белыя, другія чорныя, а тут, бачыце, усякія: і малыя, і вя-
лікія, то як бы вежы, то як коні, а гэта сама вышша то караля азначае, 
трошкі меншая – то каралева... Гэта па-расейску “шахматы” называ-
ецца, а паны называюць “шахы”. А ў той паветцы нейкія галкі кіда-
юць, адно не ведаю, як ту ігру называюць.  

– Давай лепш музыкі паслухайма! Гэта лепш за ўсё.  
– Так сядзьма вось у лаўкі! Яны ж дзеля таго пастаўлены.  
– Калі блізка вельмі, неяк глушыць. Пойдзем хіба на гору, у гэны 

хвойнічак, там пасядзім!  
– Ідзема!  
– Але тут такі месца харошае...  
– Ат, нішто; і ўсё ж такі троха маркотна па старане, злашча як ка-

сьбу згадаеш.  
– А каб гэта, Пракопе, нам у тэатр пайсці? Яшчэ ні разу не быў.  
– Абы грошы.  
– А колькі ж трэба?  
– Зараз пабачым. Хадзем! Вось бачыце, вашэць, чырвону паперу 

наклеену! Там напісана.  
– Гэта на той стадолі?  
– Але... Гэта не стадоля, а тэатр.  
– Ага. Я перш думаў, што гэта провар, але бачу – вокан няма, ні 

комінаў, так змеркаваў, што стадоля. Ажна гэта тэатр, мг...  
– Сягоння іграць будуць “Хаджы-Мурата”, а найменша плата, на 

галёрцы – семнаццаць капеек, толькі там стаяці трэба.  
– Ну то што?.. чы мы не прывычны?  
– Толькі яшчэ рана... тут пішуць, што зачынаюць прастаўляці ў 

дзевяць часоў, а тапер восьмы. Вашэць, мяне тутака пачакайце. Я то-
лькі збегаю...  

– А ты мяне знойдзеш?  
– Знайду, толькі не адходзьце далечэ...  
– Хаджы-Мурат... гэта штось як бы капказкае. Як бы бісурманьс-

кае імя... Бачыш як здароўкаецца... адно мак зацвіў... вось зачырване-
лася... А вот і Пракоп.  

– Вашэць тут? Хадзема білеты браць!  
– Каб ты, Пракопе, ведаў... ха-ха-ха!.. што я тутака чуў і бачыў... 

ха-ха-ха!..  
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– Потым скажаце, тапер бярыце білеты! А то дайце грошы, я вазьму!  
– На, браце. Ха-ха!.. вось так пацеха...  
– Наце! хадзема месца заняці, а то потым не ўбіцца! Што вы та-

кое смешнае ўбачылі?  
– Та як тут не смех? Стаю я гэта, бачу: ідуць тры панічы як пані-

чы, а насустрэчу ім якась пані садзіць. Пані маладая, ніштавата сабою, 
у капелюшы з рашато. Толькі мя зацікавіла, што яна на аднаго з тых 
панічоў неяк углядаецца. Ён пакланіўся і далей хацеў ісці, та яна яго 
прытрымала: “Чаму гэта, пытае, пан к нам ніколі ўжо не заходзіць?” – 
“Часу не маю, усё занят”. – “Так ідзём тапер!” – “Не магу”. – “Чаму?” – 
“Так... у тэатр іду”. – “Ага... так прыходзь, пан, заўтра!” – “Добра... а 
калі пані дома бывае?” – “Хоч калі, буду чакаці”. –“У восьмым часу 
можна?” – “Чаму не? Але прыходзь, пан, раней, штоб даўжэй разам 
пабыць!” –“Што?.. можа і даўнейшы часы можна будзе памянуць?” 
Пані пачырванела і кажа: “А што ж...” – “А муж?..” – “Мужа дома 
нямашака, але каб і быў, то нічагутка... Ён добры... Ну, бывай, пан, 
здароў! Чакаю”. І гэтак пры народзе, чы ж гэта не смех? Ха-ха-ха!  

– Чы гэта навіна! У нас гэта часта бывае. Нашто ўчора, вось на гэ-
тай дарожцы, на той вось лаўцы, тры панічы і тры паненкі па пары аб-
няўшыся сядзяць і чым дужы цалуюцца, Ну, але годзі! Трэба ісці, бо 
зараз прастаўленне зачнецца.  

– Э... а на трэку такі музыка харашэй іграла... Ну, а чаму гэта нія-
кага прастаўлення не відаць?  

– Чакайце, зараз гэту завесу чырвону падымуць.  
– А бач! Вось дзе завеса прадрана, так праз тыя дзіркі відаць, як 

якіясь людзі там варушацца.  
– Цсы, ужо вось падымаюць.  
– Уга, так іх тутака шмат! І што гэта за народ прастаўляецца? Хі-

ба запарожцы?.. Бо я на малюнках бачыў – так такая ж вопратка. Та як 
мне паведаў, то ў нас усё дваранства ў гэтакіх кунтушках хадзіла.  

– Сказаў бы, та сам не ведаю.  
– А гэты, што сядзіць і гарэлку п’е, то саўсім расейскі ямшчык, 

адно браню мае. Чакай, хіба гэтага паніча спытаю.  
– Што ж, ён, пэўна, знае.  
– Выбачайце, панічыку, што я ў вас спытаю!  
– А што такое?  
– Што гэта за народ і што яны прастаўляці будуць?  



 127 

– Гэта грузіны, а прастаўляці будуць, як лезгін грузінску дзеўчы-
ну ўкраў, нарачону аднаго малайца, а яна ад лезгіна ўцякла, і калі яго 
грузіны злавілі, хацелі расстраляці, аказалася, што гэта яе брат быў.  

– Выбачце, панічыку, але яны неяк на грузінаў не пахожы... Я, ба-
чыце, троха жыў на Капказі. Яны-то носяць кунтушы, та не такія зях-
ратыя. Што я бачыў, так суконныя цёмныя, а найболей саўсім чорныя, 
або шаўковыя серабрыстыя з лелевым пералівам. Толькі падбіўку зях-
рату даюць, і кунтушы іхнія доўгія, аж па костачкі, а рукавы аж па 
лыткі вісяць. І гэта толькі старшыя дваране, а маладзеж, то ўсе ў чар-
кесках гуляюць.  

– А хто іх знае. Можа ў тэатры вопратак грузінскіх няма.  
– А хто гэта? Мяснік якісь, чы што?  
– Гэта ж Хаджы-Мурат, лезгін, каторы мае грузінку ўкрасці.  
– Цікавасць! Я колькі быў на Капразі, так пузатага лязгіна не ба-

чыў, бо і дзе ж яму па гэтакіх гарах пуза цягаці. А яны ж як козы чап-
ляюцца... Яны ж не жывуць пры месцы, як другія, бо яны гарачыні не 
любяць... На лета ідуць у самыя горы, а на зіму на ніз спускаюцца.  

– Так вы бывалы чалавек.  
– Ат, паездзіў па свеце. Бачыце, я ў дохтара служыў... Так за ім...  
– А вось і грузінкі выйшлі. А вось і маладая... Гэта яны нарачона-

га выйшлі спаткаці.  
– Мг!.. Чаму гэта я, што бачыў, то ўсе ў чорнай вопратцы, як ма-

нашкі, толькі на лобі абручок залацісты, так у пальцы два шырыні... 
Гэта лезгінкі і татаркі ў чырвонае адзяюцца, толькі татаркі паверх бе-
лае пакрывала яшчэ накідаюць. Дзякую, панічу, што аб’яснілі.  

– Ну, Пракопе, мо пойдзем да мяне, павячэраем?!  
– Яшчэ ж гэта не канец. Яшчэ дзве часці будуць.  
– А Бог з імі, калі нічога ўцешнага няма... А то паглядзім другой 

часці. Аднака звоняць ужо... Можа будзе весялейша.  
– Ну што, як гэта спадабалася вашэці?  
– Ат, мала. Адно гэты Давыдка так уцешны. Найболей як стаў 

прыказваць, а злашча пра Манджурыю, як нашы рускія храбрацы ўсё 
ліха забралі... ха-ха-ха!.. Но!.. Але ідзём!  

1902  
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Ядвігін Ш. 

(1868−1922) 

ПАВУК 
У сетку з дзіўна хітрасплеценых нітак папалася муха. 
Сетку зрабіў i наставіў павук. Зрабіў i наставіў, – як рабілі i нас-

таўлялі такія ж самыя сеткі павуковы дзяды i прадзеды. 
Папалася ў сетку муха, як пападаліся ў такія ж сеткі яе бабкі i 

прабабкі. Як там было ў гэткіх сетках бабкам i прабабкам, муха чула i 
ведала, але цяпер, трапіўшы сама туды, як толькі наляцеў на яе павук 
з сваімі клюшнямі дый пачаў накідаць кандалы, сцягваючы i звязваю-
чы імі крыллі з ножкамі, – яна заартачылася. 

− Слухай ты, – кажа, – крывапіўца: натуру тваю дасканальна 
знаю i ведаю, што дабра ад цябе не спадзявацца; дай жа хоць слова 
сказаць... 

− Э-э, – адказвае павук, – ведаю я гэтыя гутаркі вашыя – старая 
песня! Кожная з вас, як толькі пападзецца да мяне, усялякімі тонамі 
галосіць: “Павук крывапіўца!” A ці ж я адзін такі? Ці мала такіх жа 
крывапіўцаў паміж вашага брата? Глянь на аваднёў, камароў: ix цэлыя 
хмары! Ды i з твайго роду ёсць такія, што калі ўрэжа ў лытку... 

− He, павук, – перапыніла муха, – тое – дый не тое: праўда, ссуць 
i яны кроў, але жыцця не адбіраюць, a i то, праўду кажучы, хоць ін-
шым разам i ім не даеш ты спуску, усё ж такі лічым мы ix больш тваі-
мі спадручнікамі, чым нашымі. Такія, як я, нічога супольнага з імі не 
маюць: мы жывём божым дарам... 

− Чым бы вы там ні жылі, – ужо злосна пераняў мову мухі па-
вук, − гэта мне ўсё роўна; мне толькі абы была кроў, a пакуль ваш род 
не звядзецца, то i павукам крыві хваціць. 
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− A ці ведаеш жа ты, пракляты вісельнік, – пачала муха, – што 
хоць згіну я, згіне мо яшчэ не адна такая, як я, але як зразу наляціць 
цэлы рой мух, ударыць у тваю сстку, тады не толькі яна паляціць у 
ласкуткі, я, бадай, i ты жывым не выйдзеш? Здзекаваўся ты, пакуль па 
адной нас перабіў, але зыкну я толькі, i цэлая хмара...  

– Ха-ха-ха! – зарагатаў павук i наляцеў ужо на галаву мухі. – Зык-
неш? Ты зыкнеш? Недачаканне! Недачаканне тваё! 

I павук, запеніўшыся са злосці, як бач прабіў галаву мусе i пачаў 
смактаць з яе кроў. 

Ніколі, здавалася павуку, не смакавала так яму кроў, як гэтай му-
хі. Ніколі такой прагавітасці ў яго не было, як вось цяпер. Вісеў ён 
над мухай, ажно пакуль што да капелькі крыві не выссаў з яе, i тады 
толькі адбегся i глыбока заціснуўся ў сваю шчыліну. 

Хоць сыт быў – не спаў гэтай ночы павук. Неспакойныя думкі на-
ляталі на крывёй заліты павуковы мозг. A што, калі i праўда наляціць 
зразу цэлы рой мух? Ці ўтрымаецца сетка? Ці здолее ён даць усім ад-
разу рады? I як гэта адважылася гэткая паганая муха такое слова яму, 
яму – павуку сказаць? He адна муха мо не раз ужо i думала так, але 
каб сказаць?  

He спаў гэтай ночы павук, a назаўтра, надумаўшыся, зрабіў i нас-
тавіў новых яшчэ дзесяць сетак... 

САБАЧЧА СЛУЖБА 
Чуў я (а мо і вы чулі) не раз, як іншыя кажуць: “Паганая тая 

служба – сабачча служба”. Чуў – і думаў сабе: што за такая служба? 
Сабацы – пэўне, што і сабачча служба, а і то не паганая, бо і сабака 
найлепшы прыяцель чалавека і найвярнейшы з яго служака гаспадара. 
Але каб службу чалавека назваць паганай, сабачай – ніколі неяк не 
мог я даць веры. Можа быць служба цяжкая, вельмі цяжкая, але не па-
ганая, бо ніякая праца не ганьбіць чалавека. 

Але неяк давялося мне раз быць у горадзе. Заначаваў у кума. Ра-
ніцай выйшлі на вуліцу, стаім каля брамы, гамонім... Ажно ляціць ко-
лькі падросткаў, адзін і сталы лынды распусціў, за імі дзеці – і ўсе 
цюкаюць, свішчуць! Дзе каторы спанатрыць якога беднага сабаку, то 
так уляжа за ім, што толькі пяты міргацяць... Гляджу, вочы вылупіў-
шы, дый нічога не разумею! Ажно бачу, сунецца воз – не воз, катух – 
не катух, быццам велізарная жалезная клетка; на клетцы гэтай сядзіць 
дзяцюк – коніка паганяе, двух абапал падросткаў таксама прычапілася 
на гэтай клетцы з вялікімі, як вуды, пугамі, а ў клетцы гэтай сабакі 
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сядзяць – мусіць, з дзесятак які – і малых, і вялікіх – усялякай масці, 
дый ззаду клеткі бяжыць яшчэ адзін невялікі кудлаты сабака. 

− Што гэта, братка? – пытаю кума. 
− Гіцлі, – кажа, – што ловяць валацуга-сабак, а гэта грамада, што 

паперадзе з крыкам ляцела – от, людзі як людзі − заўсягды нешта доб-
рае ў сэрцы сядзіць, дык і разганяюць сабак, каб не папаліся ў гіцлевы 
лапы. 

− А гэты ж – задні, – пытаю, – чаму на свабодзе? 
− Эгэ, – кажа кум, – ён самы важнейшы ў гіцляў: гэта правакатар. 

Бяжыць ён, значыцца, па вуліцы дый знаёмства заводзіць з сваім бра-
там: угледзіць каторага, зараз да яго – з аднаго боку зайдзе – нюх, з 
другога – нюх, хвосцікам на ўсе бакі віль-віль, а той ужо і рад новаму 
сваяку – і язык высалупіць. Тут і тыц і гіцлі на новага сябра з гэтымі 
пугамі дый у жалезную клетачку!.. А той кудлаты юда − як бы і нічо-
га: хвост толькі зноў крапчэй падцісне, морду ўніз апусціць дый ізноў 
бяжыць далей, насцеражыўшы вушы, лыпаючы з-пад лоба вачмі, шу-
каць новай ахвяры... 

Ну, браткі, вось гэта служба дык служба: праўда, што паганая, 
мусіць, мала і сабак знойдзецца на такую службу! 

1909 

ПАДЛАСЕНЬКІ 
Прыждаў Падласы сынка падласенькага, a з практыкі жыццёвай 

ведаў добра стары Падласы, што цяперашнім часам з бычачым розу-
мам далёка не зайдзеш. Вось, параіўшыся са сваёй жонкай – Красу-
ляй, надумаўся ён аддаць свайго сына ў навуку. Аддаць-то аддаць, 
ано чым заплаціць? Раіліся, раіліся – нічога. Падласы, як рупны баць-
ка, i кажа: “Прадам хоць сваю скуру, абы толькі вучыўся сынок”. 

Выбраўся Падласы ў глаўны горад, да важнейшага разніка, дый 
кажа: “Купляй ты, скуралуп, маю скуру − за сабачыя грошы аддам, 
абы з сына свайго, бычаняці, зрабіць чалавека”. 

Стаў шчупаць скуралуп Падласаву скуру i пачаў яе, як i прыстала 
на добрага купца, ганіць: i лінялая яна, i вуграватая, i абмуляна шмат, 
усёй цаны – рубель. Артачыўся спачатку Падласы, бо ведаў добра, 
што разнік лжэць, i хоць, праўда, скура вельмі абмулена, але нашто 
тое – на юхтовыя боты хоць куды; аднак жа мусіў i на рубля прыс-
таць, бо скуралуп заверыў, што цяперашнім часам з бычаняці i за дзе-
сятку зробіш чалавека, каторы пасля будзе браць вялікія грошы, i за 
ix, быкоў, заступіць, каб не так намулівалі ім скуру. 
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Старгаваўшы ледзь не задарма валовую скуру, разнік скаманда-
ваў яму стаць задам да сцяны і, падрэзаўшы каля рагоў i ног скуру, за-
лупіў яе на два бакі, прыбязаў да прымацаваных у сцены гужоў дый 
кажа: “Ну, братка, панатужся дый вылазь”. Напрогся Падласы i – хоць 
боль узяў – вылез аблуплены. Глянуўшы на апаўшую скуру, жаль аха-
піў Падласага: успомніў ён, як гэтую рыжую на левым баку лапіну не 
раз лізала яго Красуля; успомніў, як на курчавую каля рагоў яго шарс-
ціну ласа спаглядалі ялаўкі, але чаго не зробіш дзеля дзіцяці: абы ча-
лавекам стаўся. Вярнуўся ў хлеў аблуплены да чырвана Падласы. 
Гледзячы на яго, Красуля неяк не так мыкнула, але Падласы пры-
надзеяў яе – другая, кажа, нарасце скура – не бядуй; a тым часам сын-
ка падласенькага аддалі ў добрыя навукі. 

Мінуў год, другі, i шле ліст за лістом бычачы сын, каб прыслаў 
бацька больш падмогі, бо за дзесятку быком, піша, не будзеш, але i 
чалавекам не станеш. Замаркоціўся Падласы, бо, пашчупаўшы свае 
бакі, пераканаўся, што новая скура не расце. Рупны бацька давай на-
гаварваць жонку – Красульку: “Прадай, – кажа, – скуру, – сына чала-
векам прычакаеш”. – “Так-то так, – кажа Красуля, – для роднага сына 
i скуры не пашкадую, але хай прыедзе да нас, – глянем на яго, як ён 
на чалавека рыхтуецца”. Добра. Паслалі ліст. Чакаюць дый чакаюць. 
Ажно адной начы, калі хлеў быў добра зачынены, нехта раз-другі 
стукнуў і, рохкаючы, пачаў ламаць вароты. Усхапіўся Падласы, расш-
турхаў Красулю, i адчынілі вароты... Глянулі i абамлелі: сын-то сын – 
i падласенькі, толькі морда свінячая, i не мычыць, a рохкаць стаў. За-
раўлі з жалю Красуля i Падласы, але сынок скора ix усцешыў: “Гэта 
я, – кажа, – толькі так – да часу, a калі хочаце, каб саўсім стаўся чала-
векам, то на навуку не адну, a тры скуры спусціце...” 

БЯРОЗКА 
Даждаўся Лявон, што яго пацеха Марыська выцягнулася ўгару, 

як тая маладая, гладкая бярозка. Ад хлапцоў адбою не было, i хоць 
сэрца кроўю аблівалася, a пара падышла замуж аддаваць. 

Справіў Лявон вяселле як мае быць: каб у сэрцы дзіцячым на доў-
гія годы добрая памятка асталася i каб перад людзьмі сораму не было; 
але, як прыйшлося расставацца з дачушкай, сплакаўся, бедны, як 
бобр: быццам чуяла сэрца нешта нядобрае. Ён і кажа ёй на апошнім 
адвітанні: 

− Слухай, пацеха мая, адну цябе толькі я маю i адну табе толькі 
даю раду: калі цябе прыцісне горкая доля, калі табе будзе вельмі цяж-
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ка жыць, што i змогі не будзе вытрываць, не жалься нікому-нікому, 
хіба знойдзеш такую спрыяючую верную душу, як спрыяла i верная 
была для цябе душа твайго бацькі; не знойдзеш – ідзі лепш у лес, вы-
беры, каторае табе спадабаецца, дрэва i яму, толькі яму аднаму, маё 
ты дзіцятка, душу сваю адкрывай, жаль свой вылівай... 

Прайшло нямала часу. Паехаў Лявон дачкі даведацца. Вылецела 
Марыська з хаты, кінулася бацьку да кален; прыпала пасля галоўкай 
да грудзей бацькавых, але ўскорасці, як бы засаромеўшыся, адскочы-
ла, спусціла вочкі i стаіць, уся збялеўшая, толькі губкі дрыжаць... 

Доўга Лявон моўчкі ўглядаўся на сваю пацеху, a пасля памалу па-
дышоў да яе i глухім, быццам не сваім голасам стаў дапытваць: 

− Цяжка? 
− Ой, цяжка, татачка! − уздыхнуўшы, адказала дачка. 
− Жалілася? 
− Жалілася, – вышаптала Марыська. 
− Каму? 
− Бярозцы. 
− A больш? 
− He знайшла каму. 
− Нясі сякеру, пакажы мне гэтае дрэва. 
Хістаючыся, як маладая ад буры бярозка, ішла наперадзе Мары-

ся, a за ёй, як хмара, сумны ішоў з сякерай Лявон... 
− Вось тая, на ўзгорку, – здалёк паказвала рукой Марыся. – Ой, 

татачка, – жалілася яна, – якая гэта была пекная бярозка, якая гладкая! 
Якія пекныя былі на ёй галінкі, a на галінках паўнюсенька зялёнень-
кіх бліскучых лісточкаў!.. Лявон маўчаў. 

− ... Татачка! што ёй зрабілася? Гэта ж цяпер лета... Чаму яна 
ўчарнела? Чаму здрабнелі, 

Лявон маўчаў. 
− ...Чаму жаўцеюць галінкі свае яна ўніз апусціла, быццам яны 

плачуць?.. Я так любіла,a яна ўмір... 
He паспела слова скончыць Марыся, як цяжка грукнуў па дрэве 

абух... Як падстрэленая птушка, скокнула яна i схапіла за руку старо-
га: 

− Татачка, не чапай!! He чапай, родненькі мой! – прасіла Мары-
ся. – Баліць... баліць... 

Але Лявон, нічога не кажучы, ізноў стукнуў абухом па дрэве; рэ-
ха не адазвалася – стук быў глухі, як бы гэта не па дрэве, a na зямлі 
стукаў... Марыська стаяла воддаль, заламаўшы рукі, i глядзела быц-
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цам на нешта вельмі страшнае, толькі з вачэй яе сыпаліся адна за ад-
ной слязінкі, як сыпаліся пажоўклыя лісточкі з здрыгануўшайся пад 
абухом бярэзіны... Лявон нагнуўся, абчасаў каля пня кару і, адагнуў-
шыся, са ўсяго маху запусціў сякеру ў бярозу і, павярнуўшы тапа-
рышча набок, адшчапіў вялікую трэску. Дрэва заскрыпела, запішчала, 
быццам стала жаліцца, як тое дзіця... a з-пад Лявонавай сякеры шчэпкі 
ляцелі i ляцелі... 

Але нядоўга яму прыйшлося працаваць: нагнуўся Лявон, глянуў 
на падсечанае месца, ткнуў туды тапарышчам і, адагнуўшыся, глыбо-
ка-глыбока ўздыхнуў... 

− Марыська, дзіцятка маё, – дрыжачым голасам пачаў Лявон, – 
бачыш? Гэта ж тут усяго на палец абалоні! A там – там парахня, адна 
парахня!.. A ведаеш чаму, гаротніца ты мая? Ведаеш? Гэта ж твой 
боль, гэта ж твой жаль спарахнілі гэту бярозку, − бо ты доляй сваёй 
жалілася ёй. Дрэва i то спужалася такой долі... Умірае гэта бярозка, 
умірае без пары, бо кожны раз, як ты прыходзіла жаліцца, ёй было 
штораз цяжэй, a ты, маё гаротнае дзіця, успомні, ты тады мела хвілі-
ны, падобныя да шчасця... 

I Лявон, узяўшы рукамі галоўку сваёй пацехі, моцна прыціснуў 
да сябе, a Марыська, тулячыся да бацькавых грудзей, прашаптала: 

− Татачка, a чаму паміж людзей я не знайшла, каму пажаліцца? 
Лявон маўчаў. 

ШЧАСЛІВАЯ 
He першына: калі шанцуе, то i Халімон танцуе, a іншаму: куды ні 

кінь, усюды клін. Вось гэткія кліны скрозь спатыкаў на сваім жыцці 
Юрка Сухавей. Вёска вялікая, зямля ўдалася, усе жывуць дастатна, 
багата, адзін Юрка канец з канцом чуць-чуць звяжа. I каб-то сям’ёй 
праз лад ужо абсыпаўся, ці там гультаём такім ужо ўдаўся, або, не тут 
кажучы, да чортава зелля ласым быў, – ані думаць! A тым часам, як ні 
завіхаўся, як ні кідаўся Сухавей, – усюды спудлуе. Нажыве парсюка 
карміць – не есць; купіць карову – прычэпіцца нейкае ліха – капыты 
задзярэ; конь – на роўнай дарозе ўлегцы – нагу зломе... але гэта што! 
Мо Юрка купляць не ўмее, мо даглядаць, абхадзіцца з жывёлай не 
складзен – хай i так. Чаму ж, калі ваўкарэзіна барана з поля сцягне − 
то пэўна Юркі; каршун курыцу дзярэ – толькі Юркі; сабака ашалеў – 
ну, значыцца, Юркі; жарабё ў студні ўтапілася – i не пытай – Юркі! 
Усё Юрку не ўдавалася, a найгорш не ўдалася яму, паміж намі кажу-
чы, жонка – Тадора. Апісваць яе вам буду: хто такую жонку мае – той 
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сам ведае, a хто не мае – хай жыве (Тадор хапае на свеце) – вось i 
будзе ведаць... Мусіць-то, не дарма казалі суседзі аб Сухавею, што 
дзве пілы ў хаце: адной – сам дровы рэжа, a другая – яго самога пі-
луе... A найгорш пілавала свайго мужыка Тадора за беднасць у хаце. 
A як тут было разбагацець Сухавею пры гэткім яго шчасці? Добра i 
то, што галоднымі не сядзелі. Добра каму, але не для Тадоры. Хай бы 
лепш прыгаладаць, абы грошы ў запасе былі, багатырамі звацца. 

Тым часам гады мінаюць, a багацця як няма, так няма. Што тут 
рабіць? Вось i надумалася Тадора выправіць свайго да знахара па ра-
ду: мо з вачэй ім гэтак вядзецца. Доўга скроб патыліцу Юрка, але такі 
паехаў. На трэці дзень ледзь вярнуўся Сухавей, i то ўночы, Тадора i не 
чула (пашто Богу грашыць: паспаць любіла смачна), як увайшоў ён у 
хату, як доўга капашыўся, пакуль не ўзлез на палок i таксама смачна i 
моцна не захроп. 

Назаўтра, як толькі накінулася з пытаннямі на мужыка Тадора, ён 
i прызнаўся, што ўся віна ў няшчасці з дабыткам яго – Юркі (так зна-
хар яму i сказаў). 

A віна вось у чым. Нябожчык бацька пакінуў замазаны гаршчо-
чак з грашыма, a ён крыўся з ім дагэтуль перад жонкай, дык Бог за 
тое, відаць, i кару насылаў на яго дабро. I, збедзіўшыся, нясмела аддаў 
Юрка той гаршчочак жонцы. 

Тадора, першы раз трэснуўшы кулаком мужа з радасці (тыя кула-
кі, што бывалі – заўсёды ў злосці) i схапіўшы ў дрыжачыя свае рукі 
скарб, стала трэсці ім каля вуха: там i звінела, i шуршэла; былі, ві-
даць, i пабразгачы, былі, мусіць-то, i паперкі. 

Як кот з салам, лётала Юрчыха з гаршчком, каб дзе лепш яго за-
хаваць; урэшце ўпхнула яго сабе пад сяннік. З гэтага часу, хоць, праў-
ду кажучы, гаспадарка так-сама не ладзілася, але жыць стала спакай-
ней. Тадора моўчкі соўгалася па хаце, не лезла больш у вочы мужыку, 
Юрка ажно павесялеў. 

He раз, бывала, дагаварваўся, усміхаючыся, Юрка да таго гарш-
чочка, каб як пажывіцца падмогі на гаспадарку, але Тадора слухаць не 
хацела; не хацела нават адпячатаць i палічыць сваё багацце. Выме 
гаршчок, патрасе яго, прыслухаючыся, каля свайго вуха, патрасе ім 
каля вуха Юркі дый зноў, запхнуўшы пад сяннік, радасная, шчаслівая 
клалася на пасцель, уцяшаючыся, як гэты скарб муляў яе бакі. 

Але, ці то гаршчок гэты такі цвёрды быў, ці то думкі неспакой-
ныя a цэласць скарбу дакучалі Тадоры, a мо адно i другое, толькі зу-
сім прапаў у яе спярша сон, a пасля прапала i ахвота да яды. Стала 
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Тадора ў вачах бялець, сохнуць. Раілі суседкі Тадоры ўдацца да знаха-
ра, але яна і слухаць не хацела. He жалела Юрчыха апошняй двузлоткі 
на знахара, каб разбагацець, але цяпер хоць бы i сабе – ні за што не 
згадзілася б надпачаць скарбу. 

Дый нашто ёй лячыцца, калі ёй нічога не баліць. Галава толькі 
круціцца, іншым разам млосна крыху робіцца, – дык не дзіва: не 
спіць, зусім не спіць. Вось каб хоць разок заснула, як даўней спала: 
моцна, смачна, i усё б было добра... 

I Тадора заснула, моцна заснула: навекі, a па яе высахшым, забя-
леўшым твары відаць было, што ўмірала радасная, шчаслівая – уміра-
ла багатая. 

A Юрка, дастаўшы яшчэ з-пад цёплага цела жонкі гаршчок, вый-
шаў на двор i бразнуў ім аб камень. Адтуль пасыпаліся брудныя па-
перкі газецін i бляшаныя гузікі... 
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Цётка 

(1876−1916) 

МУЗЫКАНТ БЕЛАРУСКІ 
Зайграю на дудцы,  
Вытну на гармоні,  
Заплачу на скрыпцы  
Аб мужыцкай долі. 
Надта ж ужо цяжка, 
Душа з гора рвецца,   
Слёзы так і льюцца,   
Сэрца з болю б’ецца. 
Ну і грай жа, скрыпка,   
Хай ляціць там песня,   
Або свет пачуе,   
Або душа трэсне.  
Скрыпка хутка плача, –  
Аж лес лемантуе, 
Толькі яе ноты 
Сыты не пачуе. 
Хаця ж і пачуе –   
Музыканта злае:  

“Глядзі, ён, хамула,  
Аб роўнасці бае”. 
Ды так сыпну смыкам,  
Як агнём па струнах,  
Што ад майго грання  
Людзі ёнкнуць у трунах. 
Ну дык плач жа, скрыпка,  
Мо паны пачуюць, 
Як хамы без хлеба,  
Без страхі начуюць. 
I зацяў музыка  
Смыкам ды па струнах, –  
Пташкі задрыжэлі,  
Пчолы сціхлі ў вуллях. 
Музыкант галосіць,  
Скрыпка не махлюе,  
Хутка “хамску” песню  
Ўсенек свет пачуе. 

1904 
 

ХРЭСТ НА СВАБОДУ 
На ўсходзе красна неба  Нас не дзівіць – так і трэба!  
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Кроў ракамі льецца ў мора,  
Салдат пне там ад гора 
Без кашулі і без хлеба.  
Нас не дзівіць – так і трэба! 
Гоняць сына, гоняць мужа,  
Мы слухаем цара дужа  
З душы б’ецца скарга ў неба,  
А мы маўчым − так і трэба! 
Жандар стрэле, казак б’ецца,  
У народа спіна гнецца  
Ад налогаў з солі, хлеба,  
А мы плацім – так і трэба! 
Ў Пецярбурзе змерлі людзі:  
Ім прашылі куляй грудзі 
Бо то з песняй і з алтарам  
Пайшлі з папом перад царам. 
А цар сыпнуў, як бы з неба,  
Тысяч куляў – так і трэба 
Дурняў хрысціць на свабоду.  
Цар навуку даў народу,  
Паказаў ім, як бы з неба,  
Што больш цара не патрэба!  
Тагды Гапон у грамаду 
Бяжыць, крычыць: “Трэба ладу,  

Трэба шроту, бомбаў, стрэльбаў,  
Трэба біць нам гэтых шэльмаў.  
Трэ злізаць усіх міністраў,  
Бюракратаў, антыхрыстаў”.  
Чую яшчэ голас з неба,  
Што цара павесіць трэба!  
З той пары Масква, Варшава,  
Рыга, Вільня, Бак, Лібава,  
Беларусь, Літва, Расея  
Гоняць вон цара-зладзея!  
Народ чуе голас з неба,  
Што больш цара не патрэба! 
Бомба – трах. Сяргей у шматы,  
Мірскі бяжыць аж дахаты,  
Цар у страху, сенат млее,  
Беданосцау аж хварэе...  
Кладуць сеткі, каскі, бляхі.  
Найбольш страшаць – гэта ляхі:  
Ціха колюць, цэльне стрэляць,  
Так, як жыта, чарцей мелюць.  
Народ чуе голас з неба,  
Што больш цара не патрэба. 

1905 

МОРА 
(Рэвалюцыя народная) 

Не такое цяпер мора,  
Не такі ў хвалях шум:  
Цяпер бурна, страшна мора!  
Хваля поўна дзікіх дум. 
Мора вуглем цяпер стала,  
Мора з дна цяпер гарыць,  
Мора скалы пазрывала,  
Мора хоча горы змыць. 
Мора злуе, крэпнуць хвілі,  
З дзікім шумам бераг рвуць,  
Гром грыміць за вёрсты-мілі,  
З мора брызгі ў неба б’юць. 

Месцам хваля стогнам рыкне,  
Месцам плач сарвецца з губ,  
Месцам бераг болем ікне,  
Гром грыміць у тысяч труб. 
Мора зброіцца палкамі,  
Шум русалак разбудзіў 
Запаліўся смок агнямі,  
Неба чорны гнеў пакрыў. 
Бог сярчае: злая бура  
Псуе вельмі святы сон.  
Б’ецца, рвецца ўся натура 
Аж дрыжыць нябесны трон. 
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Трон дрыжыць, не спяць прарокі,  
Бог склікае святы сход,  
А там радзяць, што аблокі  
Мусяць штурм пусціць у ход. 
Бой пачаўся. Войска Бога  
Залпам паліць у горды хвіль...  
Мільён згіне, – нова змога  
Расце крэпка праз сто міль. 
Растуць сілы мора злога,  

У размаху відзен гарт.  
Не адступяць войскі Бога...  
Бой пачаўся не на жарт. 
Такі бой вякамі жджэцца,  
Такі бой гігантаў дасць,  
Ў такім баю толькі грэцца,  
Ў такім баю толькі пасць. 

1905 

СКРЫПКА БЕЛАРУСКАЯ 
ПРАДМОВА 

Доўга я гадаў і думаў, як сябе зваць, ці то палякам, ці то літоўцам, бо слова 
“тутэйшы” мне нексьць не смакавала. I так колькі гадоў я хістаўся то на ту, 
то на другую сторану, аж покі не папала ў мае рукі “Дудка” Мацея Бурачка: 
яна-то мне сказала, што хто гаворыцъ па-тутэйшаму, па-мужыцку, значыцца, 
ён гаворыцъ па-беларуску, а хто гаворыцъ па-беларуску, той беларус. 
Прачытаўшы тую “Дудку”, я сказаў: “Дзякуй табе, Мацей Бурачок! Чэсцъ і 
слава тваему слову! А ты, “Дудка”, грай і мне голас дай”. З таго дня пачаў і я 
майстравацъ інструмант. Выйшла з-пад рук “Скрыпка”. Цяпер кручу 
“Струны”. А ты, Мацей Бурачок, ідзі, ідзі ўздоўж і папярок нашага беднага 
краю, братоў родных вітай, да курных хат заглядай, мо знайдзеш там 
артыста, каторы збярэ ўсе нашы беларускія інструманты і наладзіць гранне як 
мае быць. 

[Гаўрыла з Полацка] 

СКРЫПКА 
Чаго словам не сказаці,  
Што на сэрцы накіпела,  
Астаецца скрыпку ўзяці;  
Покі ў сілы крэпка вера,  
Покі думка рве да неба,  
Покі скрыдал не зламалі,  
Покі трэба душы хлеба, –  
Будуць струны байчэй граці,  
Будзе смык вастрэй хадзіці,  
Будзе скрыпка паслушнейша.  
Ў песні можна пераліці  
Усё найлепша, наймілейша;  
Ў песні можна даць пяруны,  
Песняй сэрца рваць на часці;  

Крэпкі толькі былі б струны,  
Я зайграла бы аб шчасці!  
Я зайграла б смехам кветак,  
Нівак шэптам залацістых,  
Звонам серпа, касы ўлетак,  
Мёдам ліп з садоў душыстых.  
Я зайграла б песню матак  
Над калыскаю дзіцяці.  
Ўсе багацтвы з родных хатак  
Я хацела б песні даці.  
Я на струнах раззваніла б,  
Дух народа я абняла б,  
У жары сэрца растала б,  
Алтар новы ўлівала б,  
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Пры алтары тым я грала б,  
Так на струнах галасіла б,  
То склікала б, то вітала б,  
То суседзяў весяліла б;  
То малітвай смык завыў бы,  
То закляў бы на пяруны,  
То аж скаргай у неба біў бы,  

Толькі крэпкі б былі струны!  
Смык гатовы, струны тугі,  
Кроў у жылах закіпае. 
Ну, слухайце, мілы другі,  
Скрыпка мая ўжо грае! 

1906 

МАЕ ДУМКІ 
Хацела б быць зярном пшаніцы, 
Упасць на ніўкі вёскі, 
Зазалаціцца, без мятліцы 
Даць хлеб смачнейшы трошкі. 
Хацела б быць я рэчкай быстрай, 
Абегчы родны край! 
Дзе напаіць, а дзе скупаць, 
А дзе ўтуліцца ў гай, 
То зашумець, то зашаптаць, 
То спаць у салодкім сне, 
То зноў сарвацца, зноў гуляць, 
Агнём кіпець у дне. 
Ды так разгрэцца і спяніцца, 
Каб у неба хваляй здаць, 
Украсці сонца, зноў спусціцца 
Й больш света людзям даць. 
Прыгарнуць усё ў дарозе, 
Каплю шчасця, долі ўліць, 
Думаць усюды аб народзе, 
Родны край усюды сніць, 
То рассыпацца расою 
Па галінках, па лісткох, 
То абняцца так з зямлёю, 

Каб ніхто разняць не мог! 
Альбо ветрам абярнуся 
Ды над светам пралячу, 
Цёмным віхрам закручуся, 
Ўверх на месяц заскачу. 
З усей сілы і размаху, 
Як крэсівам, у звёзды дам, 
Сыпне іскраў сноп ад страху, 
Задрыжыць аж месяц сам: 
“Хто ты, скуль ты, чаго хочаш, 
Чаго выеш і шуміш? 
То праз слёзы нам рагочаш, 
То гарыш весь і дрыжыш?” 
− Я – пасланец, вецер буйны, 
Прыляцеў на суд вас зваць! 
У нас цёмна, край наш хмурны, 
Ад цямноты людзі спяць. 
Я там біўся, я там віўся, 
Я ім хаты паламаў, 
А ўсё ж такі не дабіўся, 
Каб народ свой голас даў!.. 

1905−1906 

ВЕРА БЕЛАРУСА 
Веру, братцы: людзьмі станем, 
Хутка скончым мы свой сон, 
На свет божы шырэй глянем, 
Век напіша нам закон. 
Не чарнілам на паперу 

Дзесь у архівы не здае − 
Ён збірае поту меру 
I на ніву нашу лье, 
Землю поіць, яна родзе 
Сок у зярнятах нам на хлеб. 
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Спажываем, а ў народзе 
Штось як шэпча:  
“Уставай, слеп!” 
Веру, братцы, у нашу сілу,  
Веру ў волі нашай гарт:  
Чую агонь у нас – не брыну,  
Бачу, братцы, мы не з карт,  
Мы не з гіпсу, мы – з камення,  

Мы – з жалеза, мы – са сталі,  
Нас кавалі ў пламенні,  
Каб мацнейшымі мы сталі.  
Цяпер, братцы, мы з граніту,  
Душа наша з дынаміту,  
Рука цвёрда, грудзь акута,  
Пара, братцы, парваць пута! 

1905 

МУЖЫК НЕ ЗМЯНІЎСЯ 
Дзевятнасце сотняў,  
Як Езус радзіўся,  
I за гэту пору  
Мужык не змяніўся.  
Пайшлі горы долам,  
А долы гарамі,  
Перасохлі моры  
I сталі палямі.  
А на гэтых полях  
Камень пакрышыўся.  
I за гэту пору  
Мужык не змяніўся.  
Знайшлі нову землю.  
Порах раздабылі.  
Сталі папер ткаці,  
Літар насадзілі.  
Нарабілі кніжак,  
Людзям паказалі,  
Ад “хамулы” вока  
Толькі ключ схавалі.  
Напісаў Капернік,  
Што свет закруціўся.  
I за гэту пору  
Мужык не змяніўся. 
Ax! Застаўся цёмны,  
Як той лес зялёны,  
Застаўся “хамула”,  
Усімі прыцяснены.  
Людзі папсавалі  

Свае душы, сэрцы,  
Толькі “хам” застаўся  
У чыстай спанцэрцы.  
I Бог з неба глянуў,  
Глянуў, здзіваваўся,  
Што за гэту пору  
Мужык не змяняўся. 
– Ну, ты, – кажа, – сынку,  
Прасі, што патрэба,  
Усім адарую,  
Усё пашлю з неба.  
Я хачу, каб, сынку,  
Ты больш не мучыўся,  
Каб ты быў свабодны,  
З горам разлучыўся. 
– О, дай ты мне, Божа,  
Хаця нову хату,  
Дай кабылу сіву 
I жонку багату.  
Дай кароўку з целем, 
Свінку, курэй колькі,  
Дай жыта, мы змелем,  
I годзе, і толькі.  
А за гэта дзякуй!  
Буду сабе панам,  
Разлучуся з горам  
На век вякоў. Аман. 

1903 
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НА МАГІЛЕ 
На магіле ўзыду дубам,  
Пачну шаптаць братнім губам  
Аб іх долі, аб свабодзе,  
Стану песняй у народзе! 
Пастух дудку з мяне скруціць,  
Як зайграе, кроў замуціць,  
Як засвішча, кожны стане:  
“Што за гранне, што за гранне?  
Што то будзе, што то будзе  
З гэтай песні ў нашым людзе!” 
Востры зубы, як бы з пілы,  
Колюць, рэжуць, цягнуць жылы, 
Смаляць, паляць, пякуць, студзяць,  
Старых, малых са сна будзяць.  

Як на вуглях кожны стане:  
“Што за гранне, што за гранне?  
Што то будзе, што то будзе  
З гэтай песні ў нашым людзе!” 
Ліст дубовы пад хлеб сцелюць,  
Жолудзь яго ў жорнах мелюць.  
А дзе з дуба хоць пылінка, –  
Грудзь трасецца, як асінка,  
А дзе толькі дудка свішча, –  
Людзі бягуць, як на йгрышча,  
Як на дзіва кожны стане:  
“Што за гранне, што за гранне?  
Што то будзе, што то будзе 
З гэтай песні ў нашым людзе!” 

1905−1906 

НА ЧУЖОЙ СТАРОНЦЫ 
Маркотна мне. Чужы я людзям.  
Цесна душы. Цесна грудзям.  
Бягу думкай у край далёкі,  
У лес цёмны, у лес высокі,  
У сваю вёску, у сваю ніўку.  
Бачу выган, бачу Сіўку,  
Вунь кароўкі бягуць з поля...  
Ой, да хаткі! Кінь мне, доля,  
Хоць расінку з нашай вёскі,  
Хоць былінку, хоць дзве крошкі  

Ад палудня майго брата,  
Ой, як люба родна хата! 
Ой, як мілы родны край!  
Паляцеў бы, як у рай!  
Раднюсенька мне сярмяжка,  
Шнурок, лапці, каптан, дзяжка...  
Усё там міла, бо мне родна,  
Нат смяцінка сэрцу годна. 

1906 

СУСЕДЗЯМ НЯВОЛІ 
Ад сваіх хат, ад сваіх ніў,  
Ад усіх братоў, хто толькі жыў,  
Нясу слязу, нясу я стогн,  
Нясу нагаек царскіх звон.  
У нас там ноч, у нас там стук,  
Мы ацямнелі з страшных мук,  
З нас пот ліецца, сохнуць грудзі.  
Нас катуюць! Чуйце, людзі!  

Чуйце, чуйце, руку дайце!  
Мы вам родны. Праўду дайце:  
Ці ў долі, ці ў нядолі –  
З вамі станем у адным полі, 
Рука ў руку з вашым братам  
За свабоду перад катам. 

1906 
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АРТЫСТ 
Скрыпка грае, скрыпка скача,  
А музыка ў душы плача,  
Сцісне струны, смыкам жахне,  
Аж ад болю народ ахне.  
Чорны вочы блісь слязою,  
Струны стогнуць пад рукою,  
Сам музыка з скрыпкай зліўся  
I, як вецер, у неба ўзвіўся,  
Весь у песні, весь у тоне,  
То смяецца, то зноў стоне,  
То людзей усіх абніме,  

То адступіць, камень кіне.  
Во, глядзі, па горах скача,  
Мігам сеў на скале, плача,  
Слёзы збрызнуў, гоп у мора;  
Як маланка на прасторы,  
Свеце, гасне, ціхне, млее,  
Ўместа агню іскра тлее.  
Рука стала, смык згастрыўся  
I, як змяя, у скрыпку ўпіўся.  
Што зайграе, што забае,  
Сам артыста толькі знае. 

1906 

У ДАРОГУ 
Цераз моры, акіяны  
Палячу ў далёкі край,  
Бо люблю я ўраганы,  
Бо я ў буры чую рай,  
Бо на дзікіх грывах хвалі  
Маім думам лягчэй плыць, 
Бо ў дзікай, страшнай буры  

Я аб песні магу сніць,  
Бо я толькі на прасторах  
У звонкай ліры маю слух,  
Бо ў дзікай, страшнай буры  
Крэпне мой свабодны дух. 

1906 

ПРЫСЯГА НАД КРЫВАВЫМІ РАЗОРАМІ 
Быў цёплы асенні дзень. Нівы ціха адпачывалі пасля летняй пра-

цы. Цёмны лес шаптаўся ў глыбокай задуме. Буслы тужліва ляцелі на 
вырай. Гэтага дня, маркотны і згорблены пад цяжкаю хмараю 
невясёлых дум, ледзьве-ледзьве поўз стары Мацей у поле. 

− Галава баліць, рук не зняць, – бурчэў ён, падцягваючыся. – Дзя-
цей дагадаваўся, а адпачыць некалі і не за кім. 

Так ён сам сабе жаліўся. 
Праўда, у Мацея было трох сыноў: аднаго ўзялі ў маскалі, другі 

паехаў да Пецярбурга шукаць хлеба, трэці пайшоў за парабка да два-
ра, а бедны Мацей з жонкаю і двума малодшымі дзяўчатамі астаўся ў 
хаце на сваёй гаспадарцы. 

Бедната, адзіноцтва, сілы ўжо не тыя, – а рабі і рабі, працуй без 
канца... Мардасовічу – за лён, Бізуноўскаму – за пашу, а там і за буль-
бу плужы і плужы штодзень на адработках, так што сваё, хоць і вузка, 
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але і то лында, і то няхват часу ў пару засеяць. Вось і цяпер – суседзі 
ўжо даўно пасеялі і пабаразнілі, а Мацей толькі першы дзень выйшаў 
на сваё і то быў хворы.  

Аднак, перамагаючы сябе, насыпаў жыта ў фартух, напляваў у 
жменю, чарпануў зярнят і са словамі “радзі, Божа” сыпануў зерне на 
чорную глебу. 

Зярняты замільгацелі на раллі. А Мацей стаяў з пасалавеўшымі 
вачыма і шаптаў: “Не магу... Надта ж галава баліць і сон морыць”. 

I, не ўкладаючыся і не пасцілаючыся, ён, як стаяў, так і лёг, так і 
заснуў... 

Спаў, як пласт, упоперак загона з раскінутымі рукамі. Ліцо было 
бледна, губы чорны ад смагі, дыхаў ён часта і з якімсь хрыпам. Здалёк 
выглядаў на чалавека, каторага вот-вот раскрыжавалі і прыбілі да зям-
лі, і так ён паволі канае... 

Мацей спаў і сніў. Сніў ён, што сабралася моц народу на яго ніве: 
былі там і маладыя, і старыя, і мужчыны, і кабеты, і дзеці – у розных 
апратках, і ўсе крычалі: 

Вузка! Цесна! Мала! 
А Мацею здавалася, што і ён сам стаіць пасярод гэтага народу, і 

што ўсе чакаюць, што і ён сам, Мацей, скажаць, і што вот-вот к яго 
сэрцу падыходзщь нейкі жаль, і што ён таксама пачынае крычаць: 

− Вузка! Цесна! Мала! 
Аж, здаецца, выбягае сусед Астап, заціснуўшы кулакі, і крычыць 

яшчэ мацней ад Мацея: 
− А скуль узяць? Скуль дастаць? Кажы, скуль?.. Тады захістаўся 

народ і зароў: 
− Глядзіце, во прасторы! Во нівы, лясы, палі! Усё гэта наша!.. А 

Астап: 
− Лжэце! Няпраўда! Не дадуць: то казённае, дворнае, – ні я, ні вы 

не маем права. Не дадуць, паб’юць! 
Вось далей здаецца Мацею, што з цьмы народу выходзяць яго 

тры сыны: парабак дворны, салдат і работнік пецярбургскі і становяц-
ца на калені і прысягаюць громка, ясна, паволі: 

− Мы дамо! Мы – сіла! Мы – права! 
Мацей абліваецца потам, сэрца яго б’ецца... I здаецца яму, што 

ўсё гэта спавіў туман: толькі разоры стаяць поўны крыві, а над імі ві-
сяць тры скрыжаваны далоні... I раздаецца ціха ясны голас: 

− Мы – сіла! Мы – права!.. 
1906 
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Вацлаў Ластоўскі 
(1883−1938) 

ЛАБІРЫНТЫ 
І 

Ад некалькіх гадоў стала ў мяне звычаем выязджаць на тыдзень-
два ў які-колечы закутак Беларусі для апазнання роднай старасвеччы-
ны. Мяне даўно маніў к сабе наш сівагорбы Полацак сваім рамантыч-
ным мінулым, сягаючым у легендарныя часы, і гэтага году я пастана-
віў сабе пару вольных летніх тыдняў правесці ў Полацку. На маю пас-
танову астаточна заважыў ліст, атрыманы з Полацка ад тамтэйшага 
аматара-археолага Івана Іванавіча, які даносіў, што каля яго ўтварыў-
ся кружок любіцеляў старасвеччыны з мясцовых жыхароў.  

“У нашых вячорніх вольных бяседах сапраўды ажываюць міну-
лыя вякі ў казках, легендах і фантазіях...” − пісаў ён мне ў сваім лісце.  

Вечарам таго ж дня я сеў у вагон у Вільні, а на другі дзень рані-
цай ужо ішоў старымі вуліцамі Полацка, шукаючы сабе памяшчэння ў 
гасцініцах.  

Днём пабываў у Івана Іванавіча, дзе аглядаў цікавыя кахлі і мета-
лёвыя бляшкі, паходзячыя з раскопак у даўняй княжай сялібе − Бель-
чыцах. Пазнаёміўся ў яго з двума ўчаснікамі, як яны называлі, 
“Археалагічнай вольнай контэрфратэрніі”. Адзін з іх быў мясцовы чы-
ноўнік, абруселы немец, якога я знаў з брашуры, напісанай ім калісь, 
калі было яшчэ моднае і паплатнае для чыноўніцкай кар’еры русіфіка-
тарства. У гэнай брашуры ён задаваўся мэтай давесці, што па-расійску 
трэба пісаць названне гораду не “Полоцк”, а “Полотск” і што быццам у 
гэтым пераменаванні прастарой назовы крыўся сам цэнтр “абрусення 
краю”. Вынікам яго брашуры сталася тое, што ў расійскай мясцовай 
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пісоўні завёўся хаос, бо некаторыя пачалі, сапраўды, пісаць “Полотск”, 
“полотскій” і т. д., а іншыя пайшлі яшчэ далей і пісалі − “Полотеск”, 
кансерватары ж і мясцовыя жыхары асталіся пры старой назове.  

Пры цяперашняй, асабістай з ім знаёмасці я даведаўся, што ён 
ужо 40 гадоў збірае матэрыялы і дакументы да гісторыі краёвай, што 
ў яго два пакоі бітком набіты гэтымі матэрыяламі, сярод якіх маюцца 
неашацаванай вартасці рэчы.  

Другі быў колішні акалічны памешчык, які злажыў гаспадарку, 
распрадаў зямлю і цяпер жыў у Полацку, у сваім уласным доміку з са-
дам, з гатовага граша. Бацька яго меў нейкія блізкія адносіны да васі-
льянаў, а ён сам цікавіўся галоўна дэманалогіяй, кабалістыкай і г. п. 
Меў, як зарэкамендаваў мне яго Іван Іванавіч, у сябе “чарнакніжную 
бібліятэку”, якой нікому не паказваў і не даваў чытаць. Знаў ён гэб-
райскую мову і любіў час ад часу пайсці ў жыдоўскую сінагогу па-
дыскутаваць.  

Мы ўмовіліся сустрэцца разам з іншымі яшчэ ўчаснікамі “воль-
най контэрфратэрніі” на кватэры ў Івана Іванавіча.  

Вечарам прыбыло яшчэ двое. Мясцовы полацкі мешчанін Грыгор 
Н., маўклівы, сівавусы старац, які ўпарта гаварыў толькі па-беларус-
ку, а часам прытвараўся, што не разумее некаторых слоў па-расійску 
і, па некалькі разоў перапытаўшы, паўтараў слова ў перакладзе на бе-
ларускую, з асаблівым на яго націскам. Мне яго зарэкамендавалі пад 
найменнем Падземны чалавек, спецыяльнасцю яго было знанне роз-
ных фантастычных легенд аб падзямельных ходах і дзівах, скрытых у 
іх, якія ён умеў апавядаць з паражаючым рэалізмам, але на заканчэнне 
заўсёды дадаваў: “Так пераказуюць, а хто ж ведае, ці ёсць у гэтым 
хоць кропля праўды”.  

І, урэшце, апошнім учаснікам “контэрфратэрніі” быў сярэдніх га-
доў вучыцель гарадской школы, які цікавіўся галоўна мясцовай гісто-
рыяй да прыняцця хрысціянства крывічамі.  

Перазнаёміўшыся, расселіся мы за сталом на выгодных т. зв. 
клубных крэслах, глыбокіх і мяккіх, з шырокімі поручамі. На стале 
вясёла шумеў самавар, і красавалася бутэлька, запарушаная пылам і 
плесню, з водкай “старкай”. На талерках панадна была параскладана 
ўсякага гатунку дымляніна: кумпячына, сальцісона, каўбасы, якія не 
маюць роўных сабе ў свеце, калі бываюць прыгатаваны паводле ста-
расвецкіх рэцэптаў рукамі беларускіх гаспадарных кабет.  

Пасля другой-трэцяй чаркі Падземны чалавек пахінуўся да мяне і 
пачаў даводзіць, што гара, на якой стаіць Верхні замак, − насыпная. 
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Што першапачаткава гэта была толькі магіла знамянітага валадара 
ўсёй пабалтыцкай “ратайскай” Скіфіі, а пазней яе дасыпалі, і на ёй 
стаяла бажніца, пасвячоная Дзеве-Сонцу, якую чцілі тут у постаці аг-
ністага птаха з дзявочай галавой. Пры гэтым ён сягнуў у кішэнь і па-
даў мне бронзавы медаль са стылізаваным рысункам, характэрнага ве-
льмі, але нябачанага мной дагэтуль стылю. На адной старане медалю 
быў змеявік, а на другой − Дзева-Сонца, у постаці птаха з людской га-
лавой, акружанай аўрэоляй.  

− Гэткія медалі даўней знаходзілі часта каля гары, а гэты − я сам 
выкапаў у пясочку.  

У нашу размову ўмяшаўся вучыцель, які сказаў:  
− Я бачу, што вас застанаўляе закончаны стыль рысунка. І я пэ-

вен, што вы думаеце − вот сабе грубы прымітыў! Людзі імкнуліся 
нешта адтварыць, але не маглі перабароць тэхнікі, а дзеля гэтага зра-
білі быццам цень падобнасці да рэальных змеяў. Вось акурат у гэтым 
крыецца нашае самае грубае неразуменне старасвеччыны. Паслядзіце 
за развіццём мастацтва ў Грэцыі: там пасля груба рэалістычных ску-
льптураў Фідзія і яго сучаснікаў, пасля вульгарнага класіцызму настае 
перыяд пазнейшы − візантыйскі. Стыль візантыйскі − гэта не ёсць 
упадак мастацтва, а яго вышэйшая ступень. Першы перыяд належыць, 
як і ў развіцці рэлігіі, да богатворання прыроды, другі − да тварэння 
прыроды па свайму замыслу і хаценню. У першым перыядзе чалавек 
няпэўны сваіх духовых сіл, і яму здаецца, што звер не толькі фізычна, 
але і духова сільнейшы за яго, яму імпануе зверачы свет, і ён пачынае 
яго багоміць. А таму ахвотна прыбірае сваю галаву бычачымі рагамі, 
цела акрывае мядзведжымі скурамі або размалёўвае на ім падабізны 
імпануючых яму звярат і гадаў. Калі ж ходам развіцця культуры чала-
век даходзіць да пазнання самога сябе, да ацэны сваіх духовых сіл ён 
разам з бычачымі рагамі скідае з сябе і багомленне рэальных форм у 
мастацтве. Пачынае сам тварыць неіснуючыя формы, устанаўляе ка-
нон мастацтва. Візантыйскае мастацтва − гэта ёсць мастацтва вышэй-
шай фармацыі, чым грэцкі класіцызм, бо гэта ёсць мастацтва не нату-
ралістычнае, а кананічнае. Тое, што мы бачым у Грэцыі, паўтараецца 
ўсюды, дзе толькі цывілізацыя людская даходзіла да вышэйшых сту-
пеняў: і ў Асірыі, і ў Вавілоніі, і ў Эгіпце, і ў Індыі, у Кітаі і Японіі...  

Гэты медаль сведчыць нам, што і мы, на гэтай зямлі, у гэтым 
краю, праходзілі ўжо раз росквіт высокай самаістай культуры, якая 
загінула, якой астанкі, вельмі рэдкія, з’яўляюцца пакуль што для нас 
таёмнымі крыптанімамі, даступнымі толькі рэдкім, як я сказаў бы, 
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пасвячоным людзям. Нашае няшчасце ў тым, што край наш не абла-
дае ні годным да будовы каменнем, ні капальнямі мінералаў, а з гэтай 
прычыны адзіным, годным да будовы матэрыялам было дрэва, нашы 
мастацкія будоўлі былі драўляныя, малатрывалыя. Нашыя пісаныя па-
мятнікі не на камянях высякаліся, але на бяроставых пластках былі 
крэслены, якія лёгка запаляліся і гнілі. Скажыце, каб у Эгіпце, Індыі, 
Вавілоне была драўляная культура, то ці ведалі б мы сягоння што-ко-
лечы аб ёй? Не.  

− Маеце слушнасць, − сказаў памешчык. − Нашы продкі перажы-
лі стадыю высокай культуры. Як довад магу прывесці, што дагэтуль 
сярод нашага простага народа, які паўтысячы лет ходзіць у чужым яр-
ме, дагэтуль маюцца ўласныя назовы важнейшых нябесных знакаў. 
Напрыклад, гвязду Венеру дасягоння сяляне называюць Чагір. Пад 
найменнем Чагір фігуруе Венера ў супрасльскім календары ХVІІІ ст., 
дзе аб ёй гаворыцца: “Гвезда Чагір між усімі гвездамі 10 месц у кож-
ным месяцы мае, а па трыкрот прыходзіць на кожнае месца кожнага 
месяца”. Вялікую Мядзведзіцу называюць Стажарамі; Плеяды − Сіт-
цом, або Вуціным Гняздом; Арыёнаў пояс − Кігачамі; тры гвязды ка-
ля Млечнай Дарогі называюць Праллямі, або Жалезны Абруч; у гала-
ве Млечнай Дарогі знаюць Касьбітоў, а саму Млечную Дарогу назы-
ваюць Вайсковым Станам. Назоў гэтых захавалася многа. А што гэта 
знача? Гэта знача, што быў калісь час, калі ў нас працвітала астрало-
гія, глыбокае знанне якой з’яўлялася прывілеем класа вучоных, але 
была адначасна, мабыць, ведай, даступнай для ўсіх станаў.  

Тут яго перапыніў стары чыноўнік, кажучы:  
− Сярод маіх сабранняў меў я карціны кніг, пісаных на бяросце 

незразумелымі знакамі, падобнымі да рунічнага пісьма. Я маю даныя 
цвердзіць, што т. зв. ятвягі не былі асобным племем, як памылкова 
ўтрымліваюць, а гэта ёсць названне класа святароў паганскіх часоў. 
Тых зорнікаў і зораведаў, а па-цяперашняму астраномаў, якія адначас-
на былі і класам святароў, духоўнікаў. Прашу звярнуць увагу на па-
добнасць паняцця, уложанага ў словы “ятвяг” і “жрэц”. Там і тут да 
ўтварэння слова ўзята паняцце яды − жорці, есці. Выйдзеце з гэтага 
пакою на рынак і спытайце, дзе прадаюць ядомыя рэчы? Усякі вам ад-
кажа − у ятках. У старапольскай мове жэртва называецца “objata”, із-
ноў-такі тое самае паняцце яды ўложана ў слова. Наш селянін дагэ-
туль кажа на страву “ятво”, славянскае − яство, яства. Па-польску пі-
шацца “jadzwingowie”, дык і тут ёсць карэнь “яд”, “яда”...  
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У даўныя часы паміж словамі “ятвяг” і “жрэц” была акурат такая 
розніца, як у цяперашнім нашым разуменні паміж словамі “святар” і 
“жрэц”. Для ваюючага і нішчачага ўсё паганскае хрысціянізму, усе 
старой веры і святары, і грубыя шаманы, і варажбіты − былі агульна 
пагарджанымі жрацамі. Гэта стараверная, з высокай культурай інтэлі-
генцыя брыдзілася змагацца забойствамі з новай верай і эмігравала ў 
глухія пушчы на пагранічча старавернай і аднавернай з імі Літвы. Як 
іх там тропілі і нішчылі немаль штогод, палячы будоўлі і выразаючы 
людзей, сведчаць ужо расійскія і польскія летапісцы. Разам з тым, ка-
лі загінулі ятвягі, загінула і старая дахрысціянская наша культура.  

Тут ізноў узяў слова Падземны чалавек:  
− Я там не ведаю, якое названне насілі святары дахрысціянскіх 

часоў. А што яны займаліся астрономіяй − гэта пэўнае. Ваша, хіба ве-
даеш, − звярнуўся да мяне, − Богінскае возера? Цікавы закутак! Уся 
ваколіца поўна старога жыцця. На возеры ёсць паўвостраў Богіна, а 
таму Богіна, што там былі знамянітыя бажніцы. У канцы возера ідуць 
валатоўкі бронзавага веку, на пясчыстым урочышчы; гэта месца − жа-
лю, смутку, па-нашаму − могілкі − носіць найменне Жаль-Бор. На 
востраве, яшчэ да скасавання паншчыны, трымаўся высокі капец, у 
сярэдзіне каторага была старой веры бажніца з адзіным аконцам, праз 
якое прамень сонца ўсярэдзіну падаў толькі роўна ў поўдзень. Капец 
гэты ўзарвалі маскалі ў часе польскага паўстання, думаючы, што гэта 
нейкая крэпасць. Там, у Богіне, ёсць такжа падземныя хады, як і ў нас, 
пад Верхнім замкам, у сярэдзіне гары. Старая веда і старая культура 
не загінулі. Кажуць людзі, а хто ж ведае, ці ёсць у гэтым хоць кропля 
праўды, пад Верхнім замкам, за магілай невядомага валадара, ёсць 
склады з багаццямі вялікімі. Кажуць, у абход абшырнай грабніцы, 
направа, ёсць мураваны праход крокаў 60 даўжыні, і праз яго ўходзіц-
ца ў сховы са старымі кнігамі. Часцю пісаны яны на дасочках, часцю 
на бяроставых пластках. Зложаны кнігі ў каваных серабром скрынях, 
усярэдзіне абітых скурай. З гэтай кніжні пракавечнай ёсць ход у скар-
бец... Толькі дужа страшна ісці там.  

Голас яго абарваўся спазмай у горле, ён сам неяк згарнуўся ў 
крэсле, а вочы застыглі, быццам угледжаныя ў няведамую даль.  

На момант спынілася размова, а пазней памалу перайшла на зна-
мянітую полацкую бібліятэку, якой, здабываючы Полацак у 
1572 годзе, шукаў Іван Грозны і не знайшоў. Якую даручаў папа Гры-
гор ХІІ Пасевіну знайсці і пераслаць у Рым. Усе аднагалосна ўтрымлі-
валі, што бібліятэка гэта была тады добра схавана і сягоння ёсць недзе 



 149 

ў падземных полацкіх лёхах. Іван Іванавіч расказаў, што ўласнымі ва-
чамі чытаў у старых метрычных кнігах, у архіве віцебскай лютэранс-
кай кірхі запісь на белягу аб тым, што ігумен Бельчыцкага манастыра, 
перад аблогай горада Масковіяй, злажыўшы ўсе манастырскія скарбы 
і кнігі, паплыў уніз Дзвіны, каб захаваць усё гэта ў падзямеллях Верх-
няга замка. Стары чыноўнік вылічаў, якія кнігі маюцца ў захаванай 
бібліятэцы.  

− А найперш ёсць там, − казаў ён, − летапіс Полацкага княства, 
пісаная рукой св. Еўфрасініі, праўдзівы экземпляр “Повесці врэмен-
ных лет”, бо дахаваўшыяся да нашых дзён копіі пераблутаны і далёкі 
ад арыгінала, далей − уласнаручныя пісанні братоў Кірыла і Мя-
фодзія, візантыйскія хранографы і г. п.  

Памешчык сказаў:  
− Васільяне ведалі, дзе захавана бібліятэка, але, баючыся, каб яе не 

забралі езуіты і не знішчылі, хавалі месца яе знаходжання ў сакрэце.  
Гутарка зацягнулася да познай ночы.  
Развітаўшыся, мы разышліся кожны ў свой бок.  
Мой пакой у гасцініцы быў на другім паверсе, і вакно выходзіла ў 

сад, за якім, на мураваным доме, красаваўся агаловак коміну ў кшталце 
кароны. Полацкія старажылы кажуць, што даўней больш было гэткіх 
аздобных комінаў у горадзе, з часам яны вывеліся, і я пашкадаваў у 
душы заміранню роднай старасвеччыны. У стылю агалоўка было неш-
та няўхватнае, што напамінала мне стыль нядаўна бачанага медалю, які 
паказваў Падземны чалавек. Ці ж бы рэшткі стылю яшчэ жылі? Я 
пахінуў галаву на абраменне вакна і задумаўся. Перада мной, у фанта-
зіі, стаў расці стылёвы горад з аграмаднымі дзіўнымі будоўлямі...  

ІІ 
Першы мой сон стрывожыў ціхі стук у вакно. Я ўскочыў з ложка 

і, падышоўшы, пабачыў у вакне вусатае аблічча Падземнага чалавека. 
Ён даваў мне знакі рукамі, каб адчыніць яму вакно, прычым клаў па-
лец на вусны, даючы гэтым знак, каб я не нарабіў гоману.  

Калі вакно было адчынена, ён сеў на падваконнік, зажыў з сярэб-
ранай табакеркі і пачаў гаварыць шэптам:  

− Я даўно ўжо ведаю ход у схаваную бібліятэку, але сам не рухаў 
яе і нікому не паказваў, маўчаў, баючыся, каб не заграбілі ў нас і гэта 
наша апошняе багацце. Адзявайцеся, пойдзем! Я ўзяў з сабой свечку, 
ліхтарню і ўсё патрэбнае...  

Няма што казаць аб тым, як хутка я быў апрануты і гатовы ў дарогу.  
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Мы сышлі па драбіне ўніз, аднеслі яе ў старану і паклалі на зямлі, 
а самі цішком вымкнуліся з брамы і скіраваліся ў старану Верхняга 
замка. Мінут за 20 мы былі на месцы. На гары, у старану Дзвіны, тады 
стаялі яшчэ руіны замкавых будынкаў, у якіх да 1839 года месціўся 
Васільянскі вуніяцкі манастыр.  

Замак быў, як апавядаюць, зруйнаваны ўсяго толькі ў 40-х гадах. 
Спярша, па загаду цара Мікалая І, з яго знялі мядзяны дах і адправілі 
ў Пецярбург на будову Ісакіеўскага сабора, а пазней нехта ці запару-
шыў няўмысна, ці мо ўмысна падпаліў будынак. Пасля пажару ён 
больш паўсталецця пакінуты быў на руйнаванне сіламі прыроды. 
Урэшце руіны, каля 1913 г., прадаў расійскі ўрад нейкаму маскалю-
падрадчыку на цэглу, які, разабраўшы шацоўныя муры, сплавіў лай-
бамі цэглу ў Рыгу.  

Але тады, калі мы ўходзілі ў будынак, часць яго, а найменна, ле-
вы вугал у ніжнім паверсе, меў яшчэ цэлыя скляпенні. Мы пацёмку 
дабраліся да вялікай вуглавой, у скляпах, салі, сцены якой і столь бы-
лі пакрытыя старымі фрэскамі, месцамі асыпаўшыміся, месцамі сцёр-
тымі і павыдзіранымі. Справа, між двух атворын ад дзвярэй, была 
круглая ніша да самага памосту.  

− Во тут ход у падзямелле, − сказаў мой павадыр і пачаў рукамі 
адгартаць насыпаны на добрага паўаршына друз. Супольнымі высіл-
камі мы ачысцілі дно нішы, якое было зроблена з адной, у квадратовы 
метр, каменнай пліты.  

− Гэта дзверы, − сказаў Падземны чалавек і, засунуўшы ў шчалу-
гу між камянёў загнуты жалезны прут, з высілкам павярнуў яго. Неш-
та глуха храснула, і пліта адной стараной пачала апускацца ўніз. Адк-
рыліся вітыя мураваныя сходы, якімі мы пры слабым святле сляпой 
ліхтарні пачалі сыходзіць уніз. Калі нашыя галовы зраўняліся з кан-
цом павісшай пліты, то пліта сама сабой паднялася ўверхі, зашчоўк-
нулася пры помачы прыладжанага да яе механізма.  

− Акром мяне, з жывых ніхто не ведае аб гэтым ходзе. Ты другі 
будзеш ведаць аб ім і перадасі патомным. Але перш чым увайсці ў 
тайныя ходы, у якіх нашы празорлівыя прадзеды захавалі не толькі 
свае культурныя, але і вялікія матэрыяльныя багацці, ты павінен даць 
абяцанне, злажыць прысягу на вечную тайну, − казаў стары ўрачыс-
тым голасам, з націскам на кожным слове.  

Я выказаў сваю згоду, і ён рушыў далей. Ішлі мы мінут 10 вузкім, 
з пачарнеўшымі сценамі ходам, маючым многія павароты, але ўсцяж 
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пахіляючымся ўніз. На адным з паваротаў мой павадыр стрымаў мяне, 
кажучы:  

− Памятай, пасля сёмага вугла ёсць запастка.  
Перад намі, уровень цаглянаму памосту, была на сажань даўжыні 

і ва ўсю шырыню хода ўпраўлена ў памост дубовая дошка.  
− Гэта дошка на вяртугу ўстроена, хто не ведае, ступіць на яе, то і 

зваліцца ў глыбокі калодзезь, а дошка сама сабой стане на месца.  
Пры гэтым, хочучы паказаць, як гэта адбываецца, ён націснуў 

палкай на канец дошкі, і тая віхнулася ўніз, адкрываючы чорную про-
пасць скрытага пад ёю калодзезя. Праваднік патрымаў гэты рухомы 
мост, а мне загадаў выцягнуць засунутую за жалезныя скобкі, з боку 
мураванай студні, дошку, паклаўшы якую на мост, мы перайшлі на 
другі бок яго і схавалі дошку ізноў, з другой стараны.  

Прайшоўшы некалькі крокаў, мы знайшлі ў сцяне нізкія чорныя 
дзверцы, за якімі была рухомая сценка, адсунуўшы каторую, увайшлі ў 
даволі абшырны пакой, з мураванымі лавамі каля сцен і высокім пад-
муркам пасярэдзіне, на каторым стаяла старасвецкая труна, знаная яшчэ 
данядаўна месцамі ў Беларусі пад назовам “корста”. Гэта − тоўстая 
калода з высечаным усярэдзіне дуплом, у якое клалі нябожчыка; верх 
закрывалі плашкай ад такой жа калоды. У асабліва важных здарэннях, 
хаваючы багатых або заслужаных людзей, корст пакрывалі смалой і 
“берасцілі”, г. зн. густа спаясывалі доўгімі паяскамі бяросты ўсю труну, 
як бандажам, а наверх шчытна акручвалі яшчэ добра прасмоленымі 
вяроўкамі. Гэтак прыгатаваны корст мог соткі гадоў ляжаць у зямлі, не 
паддаючыся буцвежы. Гэткія корсты бачыў я раней, калі адной вясны 
Дзвіна падмыла старое магілішча, і вада то зносіла ўніз, то прыбівала да 
берагу іх, а сяляне вылаўлівалі, каб нанова закапаць у зямлю.  

− Гэта корст, у якім ляжыць той, хто дабудаваў гэтыя ходы, − ска-
заў мне праваднік. − Тут ты і зложыш прысягу, а на знак датрымання 
слова пацалуеш у чало гэтыя шацоўныя астанкі.  

Пры гэтым ён запаліў тоўстую, як добрая бэлька, васковую свячу, 
што стаяла ў канцы труны. Кнот трашчэў і дыміў, але памалу ўгарэў-
ся, і я пабачыў на труне зробленую ў акружнасці надпісь глаголіцкімі 
літарамі. Надпісь гаварыла: “Я, Ярамір, ходы гэтыя працай многай ут-
варыў і дэманаў пяці моцай слоў тайных на пільнаванне давечнае ўвя-
заў тут. Хай унасячага сюды прапусцяць, а на вынасячым споўніцца 
слова”.  

Мы адкрылі корст, і маім вачам паказаўся забальзамаваны нябож-
чык з густой сівой барадой, адзеты ў злататканую павалоку. Ляжаў ён, 
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крыху на правы бок павернуты, адна рука яго была пад галавой, дру-
гая ляжала на пазлацістым паясе; левая нага крыху паднята ў сагну-
тым калене. Выглядала, што гэта не нябожчык, а заснуўшы старац з 
шэра-папялістым абліччам.  

Падземны чалавек сказаў мне стануць у нагах, а сам стануў каля 
галавы на ступеньках падмурка. Ад руху, калі ён праходзіў, закалыха-
лася полымя свечкі, і мне здалося, нябожчык змігнуў вачыма.  

Сярод неапісанай цішы прагучэлі ўрачыстыя словы формулы 
прысягі, якую чытаў мне праваднік з узятага з-пад галавы нябожчыка 
звітку пергаміну.  

Словы былі так урачысты, закляцці такія страшныя, акружэнне 
так незвычайнае і нечаканае, што мне закружылася галава. Мой пра-
ваднік таксама стаўся бледны і ўвесь дрыжэў. Раптам ён, як быццам 
аступіўшыся, зваліўся ўніз, адначасна падсвечнік з грукатам рынуў на 
памост, гасячы свячу. Запанавала непраглядная цемень і ціш. Я пачаў 
клікаць яго. Глухое маўчанне ды нягулкае рэха былі адзінай адповед-
дзю на мой кліч.  

Свігавіцай праз мысль прабеглі страшныя абразы з легенд і сап-
раўдных здарэнняў, а такжа той факт, што пры мне няма серчыкаў. Я 
чуў, што ў гэтай нямой цішы і чорнай, да болю ў мазгах, цемні, пад 
уражаннем свежага страсення нерваў знаходжуся на самым рубе да 
ўтраты прытомнасці. У мазгах інстынктыўна і распачліва пачала біц-
ца адна-адзіная думка: трэба быць спакойным, трэба быць спакой-
ным! Я чуў, разумеў, што цяпер адзіны ратунак у захаванні спакою. І, 
як лунатык, з працягнутымі наперад рукамі, пайшоў у старану, шука-
ючы бачаных мной пад сценамі мураваных лавак.  

Я сеў на лаўку і пачаў глыбока ўдыхаць паветра. У вушах званіла 
цішыня, пры якой чыканне гадзінніка ў кішэні чулася, як рытмічны 
ход паравой машыны, ды глухое тутненне крыві ў шыі і вісках. Як 
доўга я сядзеў − змеркаваць нельга, магла гэта быць адна мінута, як і 
цэлая вечнасць.  

Урэшце надумаў пайсці шукаць майго правадніка і пры ім серчы-
каў і ліхтарні. З гэтай мэтай я ссунуўся з лавы і папоўз на руках і ка-
ленях к сярэдзіне. Хутка нашчупаў падмуроўку, на якой я нядаўна 
стаяў, і папоўз кругом яе, бо не мог змеркаваць, з якой стараны зна-
ходжуся. За другім паваротам рука натрапіла на нешта мокрае і клей-
кае. Я падумаў, што гэта кроў, што недзе тут блізка ляжыць мой пра-
ваднік, і асцярожна выцягнуў руку наперад, якая наткнулася спярша 
на масіўны металічны падсвечнік, а пасля на людское цела. Я падаўся 



 153 

яшчэ бліжэй, шукаючы рукі. Пульс не біўся, галава яго была мокрая і 
сцюдзёная. У бакавой кішэні курткі яго я нашчупаў серчыкі і з радас-
цю хапіўся паліць іх, але рукі мае былі мокрыя і дрыжэлі, серчыкі ла-
маліся або толькі давалі іскры. Перапсаваўшы штук з дзесяць, я спа-
хапіўся, што іх у скрынцы не шмат, і сілай волі стаў паўстрымліваць 
сябе, каб не псаваць болей дарэмна. Высілак над самім сабой даў най-
лепшыя вынікі, з увагай выняты серчык і пацерты аб скрыначку зага-
рэўся, асвятляючы страшэнны абраз: перада мной ляжаў наўзнач мой 
праваднік з разбітай і акрываўленай галавой. Ад правага вока і да вуха 
зіяла страшэнная крывавая рана. Сернік дагарэў і згас. Цяпер я толькі 
заўважыў, што, акром сернікаў, у мяне больш няма нічога. Куды пас-
тавіў праваднік ліхтарню, якую згасіў пасля таго, як запаліў свечку, я 
не заўважыў. Сернікаў было ўсяго толькі некалькі ў скрыначцы, і я 
пастанавіў ужыткаваць іх з мудрай асцярожнасцю. А дзеля гэтага із-
ноў папоўз па памосце. Па доўгіх шуканнях была знойдзена і запале-
на ліхтарня. Пры святле ліхтарні я сцвердзіў сумны факт смерці майго 
правадніка. Ён такі сапраўды аступіўся, зыходзячы, і, падаючы, уда-
рыўся віском аб востры выступ падстаўкі ліхтарні, якую цягаром 
свайго цела абярнуў.  

Паднімаючы цяжкі ліхтар, я заўважыў на ім унізе надпіс: 
“Объятопрыімчэ, прыймі другога с чары тайн піўшага”.  

ІІІ 
Прачытаўшы дзіўную надпісь, я стараўся ўцяміць яе значэнне, і 

мне здалося, што яна напамінае на права, пануючае ў гэтых падзямел-
лях. Ці ж бы Падземны чалавек згодна гэтаму праву павінен быў за 
раскрыццё мне тайны заплаціць сваім жыццём? Аднак факты гавары-
лі, што ён стаўся “другім, піўшым з чары скрытай веды”. Мяне агар-
нула забабонная багавейлівасць да акружаючых мяне муроў і рэчаў. Я 
пачуўся агорнутым з усіх старон таёмнымі, свядомымі сваіх чынаў, 
сіламі. І гэтыя цёмныя пракаветныя сцены і чорны дубовы корст з ас-
танкамі невядомага мне, аднак безумоўна геніяльнага духа, і гэта та-
ёмная надпісь, і ўрэшце труп малавядомага, аднак чамусьці мне бліз-
кага і дарагога чалавека, апутвалі душу тысячамі кволых, але цягучых 
ніцяў, невядомых мне тайнаў.  

А галоўнае, я быў тут, у гэтых лабірынтах, адзінай жывой істо-
тай. Я абярнуўся, каб яшчэ раз глянуць на мілае старэчае аблічча 
Падземнага чалавека. І якое ж маё было здзіўленне, калі я яго не ўба-
чыў на зямлі, дзе момант таму назад ён ляжаў. Гэта апошняе страшэн-
на стрывожыла і парушыла мяне да апошніх глыбінаў усёй маёй істо-
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ты. Я яшчэ больш пачуўся бяспомачным і бязрадным у путах невядо-
мага. Уражаны новай тайнай, я, шукаючы свайго правадніка, падняў 
уверх ліхтарню, аглядаючы склеп, але нідзе не было цела, якога я шу-
каў. Затое я толькі цяпер заўважыў, што памяшчэнне, у якім я знаход-
жуся, мае трохкутную форму, трылук якой, звужаючыся, зыходзіўся 
ўверсе высокім скляпеннем. Мне прыпомнілася чытанае некалісь апі-
санне славянскай святыні ў Рэтры, якая была збудавана трыбочнай фі-
гурай, як і сама сяліба пры ёй, якая мела з трох старон агароду і тры 
брамы: на ўсход, поўдзень і поўнач. Спомнілася мне адна дыскусія ў 
кружку маладзёжы і як паважаны вучоны, які быў сярод нас, даводзіў 
тады, што таксама ў трыкутную фігуру была будаваная слаўная апяя-
ная Гамерам Троя, што ўсе бажніцы, ці то багоды, старой славянскай 
веры, пасвячоныя Найвельшаму, бацьку багоў, зваліся Троямі. Але 
хутка мысль мая вярнулася ізноў да майго незавіднага палажэння ў 
гэтых скляпах. І я толькі быў прыняў у сабе пастанову вяртацца назад 
той самай дарогай, як раптам нешта скрыгнула за мной. Пахопліва 
абярнуўшыся назад, я ўбачыў рассунутую сцяну і паміж дзвюх яе па-
лавіц, на асноведзі аксаміста-чорнай цемры праходу − чалавечую пос-
таць у белай вопратцы і ў белым мітрападобным клабуку на галаве. Я 
стаяў як амярцвелы і пэвен быў, што гэта галюцынацыя. А тым часам 
белая постаць з павагай пачала да мяне набліжацца. Узіраючыся рас-
шыранымі вачыма на яе, я з немалым здзіўленнем распазнаў аблічча 
Івана Іванавіча. Першым маім водрухам было выразіць сваю радасць і 
падзяліцца перажытымі трывогамі, але ён, як быццам згадаўшы маю 
мысль, урачыстым падняццем рукі стрымаў мой парыў, кажучы:  

− Не рушай павагі месца гэтага мовай сваіх турботаў. Хадзі за 
мной!..  

І мы моўчкі скіраваліся ў праход, з якога выйшаў Іван Іванавіч. 
Ён ішоў наперадзе, а я за ім. Цяпер я толькі разгледзеў, што белая яго 
вопратка была ў форме доўгай шырокай кашулі з шырокімі пурпуро-
вымі шлякамі на падоле і рукавах; клабук быў таксама падбіты знізу, 
на адваротах брыля, пурпуровай тканінай. Ішлі мы размернай, роўнай 
поступпю, лукавыгібістым шырокім праходам, на сценах якога меліся 
павяўшыя ад часу малюнкі і нейкія надпісы, абкружаныя арнамента-
мі. Памост быў заложан з чатырохкантовых каменных плітаў. Гэтак у 
маўчанні прайшлі мы не менш за 200 крокаў, калі ўрэшце сталі перад 
глухой сцяной, якой канчаўся праход.  

Іван Іванавіч падняў руку ўверх і ляскай, на якую апіраўся, моцна 
націснуў на разетку над круком, упраўленым у скляпенне. Глухая сця-
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на, перад якой мы стаялі, спярша дрыгнула, а пасля пачала звольна 
апускацца наперад, і перад намі адкрылася круглая саля, сцены і столь 
якой пакрыты былі рысункамі, а памост − мазаікай. Саля была саўсім 
пустой, толькі з правай стараны, пры сцяне, стаялі тры каменныя 
седзішчы.  

− Во тут, на гэтых сценах, − пачаў Іван Іванавіч, − забразавана іс-
тота нашай старой веры, якая апіралася на траістасці ўсяго існуючага. 
Уверсе − выабражаны сілы нябесныя, усярэдзіне − жыхары зямлі з іх 
турботамі, унізе − загробны свет з яго валадарамі і жыхарамі. Кожны 
з гэтых светаў, паводле старой навукі, распадаўся ў свой чарод на тры 
істотныя характары. Усе сістэмы рэлігійныя, ад пачатку існавання ў 
чалавецтве сведамай мыслі, прызнавалі гэтую траістасць рэчаў. Хал-
дэя-вавілонскія святары, якія за многа тысячалеццяў да нас слылі леп-
шымі ў свеце астраномамі, лепшымі пры гэтым знаўцамі матэматыкі, 
без якой немагчыма астраномія, і да гэтага − старэйшымі носьбітамі 
веды людской, − у лік сваёй Тройцы ставілі багоў Ану, Эа і Бела. 
Ану − гэта валадар гвяздзістага неба, першародны, старэйшы, бацька 
багоў. Эа − мудрэйшы, лепшы з багоў, прасвяціцель і праваднік усяму 
смяротнаму. Бела − сын Эа, каторы вывеў зямлю з цемры і хаосу, ад-
дзяліў адны ад адных усе постаці і адмены, з каторых злажыўся смя-
ротны свет, якім мы яго цяпер знаем.  

У Індыі Тройцу складаюць Брама, Вішну, Шыва; функцыі, прыпі-
сываныя асобам гэтай Тройцы, тыя ж самыя, што і ў халдэйцаў. Не 
чужа было і грэцкай мыслі паняцце траістасці сілы, уладаючай све-
там, чым галоўна цікавілася школа платонікаў, ад якіх догма Тройцы 
перанята была хрысціянствам.  

Пасля гэтага ўступу Іван Іванавіч падняў руку ўверх, паказваючы 
на малюнак, і сказаў:  

− Пасярэдзіне скляпення бачым мы тут тры постаці славянскай, а 
лепей − дака-гецкай Тройцы. Першая з іх ёсць Найвельшы (Optimus), 
бацька багоў, не маючый наймення. Імёны, даваныя яму рознымі на-
родамі: Баг, Бог, Дэос, Дзевае, Гот, Элохім, Алах-Адонай − гэта ўсё 
яго прыметнікі, як і нашае Найвельшы, бо імені яго нельга вымавіць. 
Чэсць яго ў нашым народзе сягае ў вельмі глыбокую мінуўшчыну. 
Можна сказаць, што большасць грэцкіх мітаў цесна звязана з нашымі 
прашчурамі гетамі, з якімі на берагах Дуная грэкі вельмі рана саткну-
ліся і, наўзаемна, дзяліліся тайнамі веды. Нават наш сягонняшні край 
быў вядом грэкам у той час, калі тварыліся ў іх першыя міты. Відаць 
гэта з Гамера і іншых паэтаў старой Грэцыі, асабліва ж з аповесцяў аб 
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Апалоне і сыне яго Фаэтоне, якую аповесць перадаў нам пекным вер-
шам рымлянін Вергілій, з мітаў аб Праметэю, Арфею, Эскулапу і інш. 
От жа ў старагрэцкіх пісьменнікаў знойдзем, што славяне верылі ў 
загробнае жыццё і па смерці сваёй мелі надзею бытаваць разам з Зя-
мельчыцам1, рэлігійным рэфарматарам, які жыў за 600-650 гадоў да 
нараджэння Хрыста2.  

Другая асоба славянскай Тройцы, адпавядаючая халдэя-вавілонс-
каму Эа, індускаму Вішну, − гэта Правечны Кон, які даў усяму жыво-
му законы жыцця, назначыў кон, долю і акрэсліў канец, скон3. Як і 
ўсе багі, Правечны Кон меў многа розных эпітэтаў, якія няведамі пры-
маліся часам за яго ўласныя імёны. Да гэткіх імён яго належаць: Про-
ва, Права, Тур. У адной старадаўнай саксонскай кроніцы маюцца ма-
люнкі стараславянскіх багоў з часоў хрышчэння славянаў, між імі − 
рысунак стода з подпісам “Prouo”. Гэты рысунак сведчыць, як хрысці-
янскія апосталы таго часу былі пранікнуты мазаізмам ды вавілонскімі 
харубамі і шайтанамі, а як мала ведалі тое, што нішчылі. Бо Кон-Про-
ва-Тур не меў стодаў: яму пасвячаліся святыя дубы і гаі. У гэткія мес-
цы, абгароджаныя і маючыя двое наўсупроцьных варотаў, сходзіліся 
ў канодныя дні старшыні народу спраўляць суды. У здарэнні, калі ка-

                                                
1 Ад выдавецтва. Мы даручылі кіраўніку нашага выдавецтва праверыць паданае 
тут аб Зямельчыцу, які даў нам такую спраўку: “Сказанае аб Зямельчыцу вядома 
немаль усім старасвецкім пісьменнікам: Herodotus IV, 93, 94; Arian expedit 
Aleksandri lib I; Hellanikus (etymolog. magn. voce; Pomp. Mela II, 2; Strabon VII, 
2977). Аб славянскім народзе (...) гаворыцца, што гэта наймужнейшы і 
найсправядлівейшы народ спаміж славянаў; вераць, штопа смерці ідуць да 
свайго бога Zamolxisa, які лічыцца імі за тую ж істоту, што і Gebeleisis (Herodot). 
Некаторыя грэкі даводзілі, што Zamolxis − Зямельчыц быў Піфагоравым 
нявольнікам і піфагораўскую навуку аб загробным жыцці пашырыў паміж сваіх 
аднапляменцаў − гетаў (Strabon). Што, безумоўна, памылкова, бо Зямельчыц 
жыў куды раней за Піфагора, найменш сто ці паўтараста гадоў. Памылкова 
такжа сцверджанне Герадота,што геты Gebeleisisa (Найвельшага − Optimus) мелі 
за адну і тую ж асобу з Зямельчыцам, які пашыраў навуку аб адзінай 
першапрычыне. а знача быў толькі абагомленым чалавекам. З навейшых 
пісьменнікаў аб Зямельчыцу (Zamolxis) пісалі: de Brosse i d'Anville ў memoires de 
l' acad. des inscript. T.XXXV et XXV ды Ernest Gotfried Grodeck у развагах, de 
immortalitatis quam Getis persuasisse dicitur Zamolxo ratione; а так-жа ў яго: 
Graecorum de Zamolxide fabule.  
2 Ад выдавецтва. З пісьменніка Меандра (323 г. да Н. Х.) даведваемся, што 
Зямельчыц пашыраў навуку вельмі падобную, у агульных рысах, да будызму, 
але вынікаўшую з недраў мыслі дака-гецкага племя.  

3 Kronos (грэц.) − час. Кон − круг, круг гадавы; як нямецк. Gott − год. 
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го праследавалі, мог скрыцца ў загароду, хоць бы ён быў ворагам, яго 
ніхто не смеў крануць: бо права, праўда не на перавазе фізічнай сілы, 
ані на гвалце грунтуецца.  

Трэцяя асоба славянскай Тройцы, адпавядаючая вавілонскаму Бе-
лу і індускаму Шыве, − ёсць Сіціўрат, Сіва. Халдэйцы лічылі Бела бо-
гам апраметнай, царства вечнай цемры, дома, “у які ўсе ўходзяць, але 
скуль ніхто не выходзіць”. Індусы Шыву называюць мсціцелем. Ціка-
ва пры гэтым адмеціць адну асаблівасць, гэта тое, што індусы аддава-
лі чэсць Шыве − Ішвары ў мясцовасці Рудры, а славяне − Рэтры.  

І каб мы не ведалі аб тым, што дака-гецкія міты праз грэкаў сяга-
лі да Вавілоніі і Эгіпту з адной стараны, а да Індыі з другой, − то мож-
на было б падзіўляць незвычайную прыпадковасць у сугуччы.  

У санскрыце маецца эпітэт, даваны Шыве, − Гары, які вельмі 
сходзен з нашым Яры, Ярыла, Яравід. Сімвалам Сіціўрата (жыццява-
роту) − Ярылы быў нязгасны агонь − Жывец, Жынч, Зніч (знікомы), 
які меў свае вечныя алтары паўсюдна, куды сягала вера славянская. 
Летапісы ўпамінаюць аб такіх вечных агнях у Вільні, Вялікім Ноўга-
радзе, а ў заходніх славянаў у Жніне, Гнезне і Жуліне на Паморы. 
Усюды, дзе існуюць або існавалі першыя хрысціянскія святыні, пасвя-
чоныя прароку Іллі, яны былі будаваны на месцах вечнага агню. Бо 
Ілля заступаў у пачатках хрысціянства Ярылу. Цэрквы такія былі ў 
Менску, Віцебску, Смаленску, Полацку і іншых гарадах. Святары, 
служыўшыя Яраму, называліся ведунамі, вядачамі, вятачамі, вяцвяга-
мі, бо яны прарочылі будучае. Няхай не дзівіць, што сіле мсцівай на-
даваўся эпітэт белага, яркага. Гэта дзеля ўласкаўлення яго. Бо ж дагэ-
туль, па старой памяці, народ называе агонь − багач, цяпло, святло, 
каб не ўквяліць грознай сілы. У мысль гэтага страшны Лясун носіць 
эпітэты Дабрахот, Зялун, а чорны балотны дух − Бялун, той, гэты і, 
ужо пад уплывам навейшага светагляду, нячысцік.  

Сіле першапрычыннай, Найвельшаму, належыць пашана ад усяго 
жывога. Ён асновапаложнік, ён той, аб каторым пяе брамін у сваіх 
гімнах: “Я носьбіт і дарога, сведка і князь, Айчына, прыяцель, прытулак; 
Першапрычына, і цэль, і істасць рэчаў, Я і захоўнік, і вечнае семя.” 

Калі Арфей, які быў з народаў гетаў, сяліўшыхся пад той час у 
Фракіі, панёс у Грэцыю навуку аб адзіным Найвельшым, то грэкі пы-
талі аракула, што такое Бог, якога прапаведуе Арфей? І аракул назваў 
Найвельшага святлом (rad), мыслю-словам (logos) і крыніцай жыцця 
(pneuma), якія імёны азначаюць − адзіную першапрычыну, святло ду-
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ха, радасць без мучэння, першакрыніцу веды, увенчаную вышэйшай 
праўдай.  

Правечны Кон даў права, закон людзям, звярам, птахам, полазам, 
рыбам, расцінам і наогул усяму, што жыве, родзіцца і памірае. Уста-
ноўленыя ім законы вечны і непарушны. Галоўнае месца ў нашым 
краі, дзе складалі яму чэсць, быў Тураў і мясцовасць Скрыгалава, не-
далёка ад Турава, дзе дагэтуль захаваліся рэшткі так званых цыклапіч-
ных будоўляў у форме аграмадных каменных блокаў. Сімвалам спра-
вядлівасці ў славянаў лічыўся белы бык − тур.  

І хоць даўным-даўно забылі нашы людзі старых багоў, але палес-
кая (горадзенская) зямля дагэтуль мае ў сваім гербе тура, сімвал Пра-
вечнага Кону.  

Пад гэтай Тройцай бачым мы, ніжэй, сем асоб з іх сімваламі: гэта 
ёсць сем галоўных сіл, уладаючых светам. Першая − Кон, Конязь, і 
яго сімвал сонца; другая − Княжыч, або Месяц, з сімвалам сваім − ме-
сік у маладзіку; трэцяя − Ярыла, і сімвал яго − гвязда Марс; чацвёрта-
я − Радзігост, і яго сімвал − гвязда Меркурый; пятая − Пярун-Грама-
вік; шостая − Грамавіца, і яе сімвалы − гвязда Венера і пташка зязю-
ля; сёмая − Лада, Ладон, і яго сімвал − гвязда Сатурн. Кожнай з гэтых 
сямёх асоб пасвячаны адзін дзень тыдня, аб чым сведчаць рунічныя 
надпісы пад кожнай асобай: нядзеля − соўнік, панядзелак − месіч, аў-
торак − ярэц, серада − радаўнік, чацвер − перунец, пятніца − грамніца, 
субота − ладзіч. Ніжэй гэтых сямёх асоб маецца дванаццаць сімвалаў, 
азначаючых 12 знакаў Задыяка, а пад імі − чатыры вятры, бытуючыя 
на чатырох канцах зямлі: Усток, які сухасцю тхне; Ірэй, прыносячы 
цяпло; Сутон, навяваючы хмары і дождж; Сівер, прыносячы сцюжу.  

Сярэдні шлях малюнкаў завіраў у сабе сцэны з жыцця людзей, 
звяроў, птахаў, рыб, раслінаў і іншых на зямлі, у паветры, у вадзе з іх 
пераменамі і бытам.  

У самым нізе было выабражана царства смерці, дом вечнай цем-
ры з яго жыхарамі. На першым плане былі дзве галоўныя фігуры: Лю-
цец, Люты (Pluto), або Кашча Бяссмертны, і яго жана − Марва. Першы 
выяўляў сабой худую, з вострымі людскімі рысамі і злымі вачыма 
пачвару, другая − мела старэчую жаночую галаву, на якой замест ва-
ласоў звіваліся сыкучыя змеі. Яе мясістае тулава апіралася на чатырох 
лапах і заканчвалася драконаўскім хвастом. Па-за гэтымі галоўнымі 
постацямі віднеліся пачварныя духі краіны смерці і бесканечны лік 
бледных людскіх постацей.  
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Мазаіка памосту пакрыта была сімвалічнымі знакамі, значэнне 
якіх я не знаў і не адважыўся спытаць аб іх.  

− А цяпер, − сказаў Іван Іванавіч, − каб пасунуцца далей у лабі-
рынты, нам трэба сесці ў гэтыя крэслы.  

ІV 
Зачараваны веліччу абразоў, развінутых Іванам Іванавічам, я спы-

таў яго:  
− Чаму ж усё гэта заняпала, чаму забыта?  
І Іван Іванавіч сказаў:  
− Герадот апавядае, што паўночныя краіны Эўропы былі найлюд-

нейшымі пасля Індыі. Паўночныя народы, якіх звалі гіпербарэйцамі, 
займаліся лавецтвам, скацежніцтвам і ратайствам. Зналі рамёслы і 
асабліва любаваліся ў вызнанні прыроды, а дзеля гэтага былі носьбі-
тамі высокай веды. З берагоў Герадотаўскага мора, цяперашняга па-
лескага краю, паходзіў вялікі індускі рэфарматар − Рама. Ален-гіпер-
барэец вывеў з поўначы калонію вучоных, якія сталіся ў Грэцыі кас-
тай святароў і асновапаложнікамі чэсці Апалона і Дыяны ў Дэласе.  

З поўначы, са славяна-гецкай зямлі, прыбыў у Грэцыю Арфей, 
заснавец гарадоў, вучыцель мастацтва і рамёслаў. З поўначы прынёс 
Праметэй святло, за што быў неміласэрна пакараны.  

Праметэй, першы цывілізатар Грэцыі, прыкаваны за гэта да Каў-
казскай скалы, паводле слоў Эсхіла, жаліўся: “Багі, мне дзеецца крыў-
да! Паслухайце, што я даканаў дзеля смяротных. Дзякуючы мне са 
звярат, якімі былі, сталіся людзьмі. Сляпыя, глухія, як мары, яны ту-
ляліся без правоў і ладу, не ўмелі будаваць дамоў, пячоры былі ім 
адзіным прытулкам, цягнулі жыццё няпэўнае, не разрознівалі часу і 
пор году. Я першы навучыў іх пазнаваць ход гвёздаў, навучыў іх зна-
каў пісьма, знакаў лічэння, абдарыў іх памяццю, маткаю муз, навучыў 
іх лавецтву. За што ж карае мяне завісны Зеўс? Ці ж бы за святло, 
збліжаючае людзей да багоў?”  

Грэцкія пісьменнікі самі сведчаць, што жыўшыя на поўнач ад іх 
паўночныя народы занеслі ў Грэцыю не толькі некаторыя мастацтвы, 
але і цэлую рэлігійную сістэму, навукі і ўмеласці. Славянскія народы, 
як, прыкладам, − курэты, квірыты, або крывіты, − ужывалі рунічнага 
пісьма задоўга да прыбыцця ў Грэцыю феніцыянскага Кадмуса. Іхнія 
будоўлі напаміналі цыклапічныя, адзначаючыся незвычайнай трыва-
ласцю. У першых іхніх сялібах, прыкладам, на гарах Алімпійскіх, Ге-
ліконскіх і Пандэйскіх насамперш зараджаюцца рэлігія, музыка і фі-
ласофія, якой пасля славілася Грэцыя. Згэтуль выходзіць Апалон, які 
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займаўся тут пастырствам. Арфей (orfeos − цёмны), праўдападобна 
сляпы, як Гамер, сваёй вымоўнасцю аблашчываў дзікіх звяроў і ла-
годзіў дзікасць тыбульскіх барбараў. На чароўны, акудны гуд яго ліры 
палі змяняюцца ў гарады (грэцкае: горад − paleis). Ален, Тамарыс і Лі-
нэй, таксама, як Арфей, сваімі прамовамі скланяюць тубыльцаў пакі-
нуць людскія ахвяры багам, а здаецца, і вырачыся людаедства.  

Але ёсць народы, як і паасобныя людзі, прызначаныя быць не то-
лькі месіямі чалавецтва, але і яго адкупіцелямі. Да гэткіх належыць 
народ гетаў, з усімі яго галінамі. І мы бачым: Праметэя за яго даб-
радзействы, выказаныя людзям, распялі на каўказскай скале. Арфея 
раздзерлі п’яныя, упаўшыя ў шал, кабеты. Фасційскія пелазгі за неда-
верства паганізму былі пабіты грэкамі і патоплены ў моры. Троя, сла-
вянская сяліба між грэкаў, збурана грэкамі. Урэшце грэкі, падбіўшы 
сваіх даўных вучыцялёў і цывілізатараў, нішчучы, стараліся іх знясла-
віць перад гісторыяй, няслушна прыпісваючы ім нялюдскія абычаі і 
чараўніцтва.  

Перш чым стаўся носьбітам веды і задаўся мэтамі месіянізму, на-
род гетаў павінен быў прайсці сам рад унутраных пераабражэнняў і 
рэформ.  

Першым рэфарматарам быў Зарада. Да яго існавала ў гетаў супо-
льнасць кабет і маёмасці. Народ займаўся толькі лавецтвам. Ён вучыў 
рамяству і завёў свабодны выбар жон і жонамі мужоў, раз кожнага го-
ду. Штогодна меў права муж змяніць жонку і жана мужа. Дзень гэты 
быў названы Купаллем, дзеля таго, што ў гэты дзень павінны былі 
кандыдаты на жаніцьбы адбыць ачышчэнне праз агонь і купанне ў 
вадзе. Кожная пара магла мець сваю ўласнаць і аддзяліцца ад грама-
ды. Ніхто не мог карыстацца чужой працай. Кожны пільнаваў ладу ў 
сваёй сям’і і дома быў поўным суверэнам. За крыўды, зробленыя су-
седу, караў сход суседзяў. Але сем’і пачалі множыцца, і бацькі мала-
памалу ўстанавілі патрыярхат, неабмежаную нічым уладу галавы сям-
’і над усімі сем’янінамі. Прычым патрыярхі неахвотна выпушчалі ка-
го-колечы з сям’і, і сем’і разрасталіся да 100−200 душ. Уласнасць у 
сем’ях сталася сямейнай уласнасцю, або, іначай кажучы, уласнасцю 
патрыярха, як і ўсе кабеты сям’і. Пайшло агульнае нездаволенне.  

У гэтым часе аб’явіўся другі рэфарматар − Багавей, які высунуў 
на першы план касту святароў. Апавешчана была святарская дыктара-
тура; зямля, як належачая да Бога, была аддадзена на ўласнасць галоў-
най святыні, а з яе рамення патвораны былі па ўсім краю правінцыя-
нальныя святыні. Усе жыхары, і бацькі і дзеці, павінны былі нараўне 
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працаваць для багоў і святынь. Як найсвяцейшая праца была палічана 
праца ратарская. Сімвалам яе ўстаноўлен быў белы бык, які атрымлі-
ваў асаблівую пашану пры святынях. Пры гэтым ладзе хутка ратар 
сам стаўся паніжан да безгалосай скацежыны, за якую думае гаспа-
дар. Каб патушыць нарастаючую рэвалюцыю, святары пайшлі на 
ўступкі: прызналі роўнае права з сабой галовам родаў. Утворан быў 
духоўна-арыстакратычны ўрад, які, прыкрываючыся воляю багоў, вы-
даваў ад іх імені свае загады, маючы перш за ўсё на мэце свае карыс-
ці. Гэта тройца − духавенства, старшыны і багі − моцна і надоўга села 
на карк рэшты народа. Але ў гэтым часе пачалі адбывацца напады су-
седніх качавых народаў, абарона ад якіх вытварыла мала-памалу трэці 
стан − вайсковы. У суполку − багі, святары, старшыны − павінны былі 
быць прынятымі і вайскоўцы.  

Калі мы прыгледземся да зместу нашых народных казак, то гэту 
гісторыю мы знойдзем там, перададзеную ў сімвалах. У сялянскай ся-
м’і, прыкладам, родзіцца які-небудзь Кацігарошак, найсільнейшы за 
ўсіх, якія існуюць сілачы ў свеце. Падросшы, ідзе нішчыць зло на зям-
лі і памалу дабірае сабе яшчэ двух, а часам трох асілкаў, якія ўрэшце 
робяць паміж сабой змову, каб загубіць яго, і закідаюць у бяздонную, 
безвыходную пропасць. Але Кацігарошак раней-пазней дабываецца з 
пропасці і, пасаромеўшы сваіх сяброў, бярэ ў свае рукі кіраўніцтва 
над светам, якому дае спакой і шчасце.  

Пад панаваннем старшын і духавенства, змацаваным вайскоўца-
мі, ратары ў грэцкай сімволіцы прыбіраюць постаць аднавокага цык-
лопа, а пазней дурнога і сляпога Паліфема.  

Але яшчэ не канец на гэтым. Чужаземцы, прыманыя спярша як 
госці, пачалі панявольваць славянскія народы і памалу абяртаць у сва-
іх нявольнікаў. Вышэйшыя класы, арыстакратыя і духавенства, зліліся 
з пануючымі прыходцамі.  

Тут мы маем такую самую гісторыю, як і ў Італіі, дзе, за многа га-
доў да заснавання Рыму, жыў высокакультурны народ этрускі. Чужа-
земныя дружыны паняволілі іх, абярнулі ў сваіх нявольнікаў і, пера-
няўшы ад іх культуру, ачарнілі этрускаў перад гісторыяй як дзікіх і 
нічога не вартых людзей. Аб дзівах мастацтва, промыслаў і навук, аб 
стане высокай асветы ў этрускаў мы сягоння даведваемся толькі з рас-
копак іхніх магілішч і гарадзішчаў. Цывілізацыя этруская загінула ў 
войнах прыходцаў з мясцовым жыхарствам. А пасля, за часоў Сцылія, 
безміласэрна, разам з выдатнейшымі мясцовымі людзьмі, былі нішча-
ны ўсякія помнікі этрускай культуры, іх кнігі і творы іхнага генія. І 
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этруская культура заняпала навекі. Рым пакрыў яе маўчаннем або сы-
паў лаянкай і знявагай.  

Пад ударамі чужаземскіх наезнікаў заняпала і наша культура, а 
асабліва ў часе хрышчэння нарманамі славянаў.  

Трэба памятаць, што міфалогія многіх народаў нічога супольнага 
з тэасофіяй не мае, як прыклад можа служыць лацінская міфалогія. 
Лічу патрэбным гэта зазначыць дзеля таго, каб стала відней, што з на-
шае міфалогіі належыць да тэасофіі, а што з’яўляецца толькі сімвалам 
пройдзенай народам гісторыі.  

Ёсць апавяданне аб Сатурне, што за яго панаванне быў на зямлі 
залаты век. Сатурн − бог патрыцыяў. Легенду гэтую, ведама, улажылі 
патрыярхі, спамінаючы сваё даўняе і безгранічнае панаванне. І дармо 
некаторыя хочуць бачыць у гэтым песімізм класічных народаў, якія, 
кладучы спярша век залаты, пасля сярэбраны, мядзяны, урэшце − зя-
лезны, хацелі быццам зазначыць, што − чым далей, тым горш на све-
це. Не, гэту гісторыю трэба паставіць у зусім другую плашчыню.  

Сатурн пачаў есці сваіх дзяцей.  
Гэту басню выдумала ўжо каста святароў, спіскуючы супраць 

усеўладнага патрыярхату. Устаноўлены лацінскімі святарамі пазней-
шы лад аддаваў уладу ў рукі багатых сямей, “абдарыў старшых бра-
тоў правам боскім і людскім” − jus pater (згэтуль Юпітэр), крыўдзячы 
і вызываючы з правоў малодшую, ратарскую браццю. Утварыліся пат-
рыцыі (паны) і плебейцы (мужыкі).  

Патрыцыі тонуць у збытках і раскошах, плебей у заплату і падзя-
ку за крывавую працу мае бізуны і розгі. І вось у лацінскім богабай-
ніцтве апавядаецца, што Венера, жонка плебейскага Вулкана, стала 
задавацца з патрыцыянскім Марсам. Вулкан, не могучы знесці гэткай 
знявагі, абвівае спячых − Венеру і Марса − сеткай, падложанай пад іх, 
і выкідае іх на святло, каб яўным ужо сталася, што плебс змаўляецца і 
бяскарна пасягае на правы патрыцыяў. Гэта быў дакор, зроблены Апа-
лону, вартаўніку права. Увесь Алімп устрывожаны. Апалон памярц-
веў са знявагі. Адны багі смяюцца, а другія выказваюць злосць і абу-
рэнне. Юпітэр страшліва загрымеў − quos ego!.. Бачачы, аднак, прыго-
жую Венеру гэтак зняважанай, кажа: “Годзе ўжо ён... На Вулкана ня-
ма спосабаў − quem ego!.. За мяшанне ў маю спрэчку з Юнонай у 
справе надання правоў плебеям нядаўна так піхнуў яго я нагой на зям-
лю, што аж нагу ён зламаў”.  
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У трудным палажэнні Юпітэру аж галава трашчыць. Як пагадзіць 
нязгоду ў народзе, пры ўсёўзрастаючых дамаганнях чэрні, пры заўзя-
тай упорчывасці патрыцыянскіх багоў?  

− Вулкан і Меркуры не даюць мне спакою ад таго часу, калі Мар-
са з Венерай удалося прылавіць у сетку.  

− Чатырох нас, − кажа Меркурый, − стань, Найвышэйшы, па на-
шай старане, і народная справа будзе выйграна.  

− Найвышэйшай рады багоў не перагаласуем, шэсць галасоў суп-
раць пяці, − адказаў Юпітэр. − Што рабіць? Галава трашчыць, што ра-
біць! Тут мяне рве, ствару Мінерву. Вулкан, валі молатам у галаву во 
тут, тут!  

Вулкан выпаўняе загад. А калі, спужаныя відовішчам бацькаўбій-
ства, багі збягаюцца, бачаць нованароджаную багіню, узброеную ад 
ног да галавы, выходзячую з патыліцы Юпітэра. Вось і багіня мудрас-
ці − Мінерва.  

− Плебейцы дапамінаюцца правоў, − кажа Меркурый.  
Сталі галасаваць. Шэсць супраць шасці!  
− Мне належыцца падвойны голас! − крыкнуў Юпітэр.  
І справа народа была выйграна.  
− Дык занясі ім зямельнае права! − крыкнуў Юпітэр. − Сам пага-

вару я з Юнонай і думаю, што яна дазволіць такжа права вольнай жа-
ніцьбы.  

Меркурый, які спаўняў абавязкі паштара, панёс весць на зямлю. І 
плебейцы атрымалі правы людскія і цывільныя. А ўсё гэта сталася вы-
нікам неперасцерагання правоў бажкамі, залётнасцю Венеры і праз 
папусціцельства Юпітэра, − тлумачылі святары.  

Меркурый, бог купецтва і прамысловасці, носіць світу нараспаш-
ку, служыць усім, хто плаціць: багом і людзям, небу і зямлі. Апякуец-
ца злодзеямі і ашуканцамі. Пад яго апекай вырастае новая арыстакра-
тыя − грашовая. У рады яе ўходзяць усе, кім апякуецца Меркурый. І 
на правы для гэтага стану багі, ад імені сваіх кліентаў, патрыцыяў, па-
вінны былі згадзіцца.  

Нягледзя на тое, што даўно па-свойму рашыў Юпітэр зямельнае 
права, права гэта да сягоння несправядлівае. І будзе датуль актуаль-
ным, пакуль кожны народ не станецца гаспадаром у сваім краі, пакуль 
кожны, хто палівае сваім потам загон, не будзе праўным, прызнаным і 
ўсвячоным правам яго валадаром.  

Гэты ж час ужо недалёк!  
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V 
У гэты момант, калі, скончыўшы гутарку, прымоўк Іван Іванавіч, 

а я аддаўся размышлянню, нас акружыла маўклівая ціш, скрозь като-
рую знекуль стаў даходзіць да вуха ціхі харальны спеў. Спярша гэты 
спеў быў такі ціхі, што зліваўся з тутненнем сэрца і крыві ў жылах. 
Але ў меру таго, як я, натужаючы свой слых, услухаўся, ён усё рос і 
ўрэшце набіраў штораз больш выразістасці. Калі спеў гэтых многіх 
галасоў стаў набліжацца, я пытаюча глянуў на Івана Іванавіча.  

− Гэта пяюць нашыя старцы, − сказаў ён спакойна.  
− Як! Дык хіба ж гэты падзямеллі заселены людзьмі? − здзівіўся я. 
− Так. Жыццё ў гэтых падзямеллях ідзе старое, даўняе. Вам жа хі-

ба прыходзілася чуваць ад народа дый чытаць у так званай этнагра-
фічнай літаратуры аб праваліўшыхся гарадах, цэрквах, манастырах. 
Хіба ж вы не чулі аб невідомым горадзе Багоцку, во тут, каля Полац-
ка? Другі такі горад, што каля Гомеля, апісаў расейскі пісьменнік пад 
найменнем Кіцежа. На землях, якія ў апошнія часы ў дакрывіцкую 
эпоху засялялі готы, гэткія гарады існуюць...  

Я здзіўлена ўзіраўся на Івана Іванавіча і сам не ведаў, што аб усім 
гэтым судзіць, гэтак было ўсё, чутае і бачанае, незвычайным для май-
го разумення, што я павёў рукой сабе па абліччы, каб пераканацца, ці 
ўсё гэта не галюцынацыя, не сон... Але чоў мой мяне не ашукваў...  

Іван Іванавіч пры гэтым устаў і, адчыніўшы дзверы ў сцяне, павёў 
мяне доўгім і шырокім праходам, аж урэшце мы апынуліся ў вялікай і 
светлай салі. Не было там ні свечак, ні лямпаў, святло як быццам само 
сабой стаяла ў салі. Сцены былі запоўнены ўсякімі кнігамі і звіткамі 
рукапісаў. Падышоўшы да адной з паліц, Іван Іванавіч зняў пергамін-
ны рукапіс, кажучы:  

− Во гэта сведчанне падарожнага, які бываў у нашым краю за не-
калькі сот лет да арабскага пісьменніка Масудзі, які яго сведчанне 
асобным раздзелам (Маруджа, 62) са старых кніг упісаў у свае кнігі. 
Тут мова аб гарадах і святынях славянскіх. Руін гэтых гарадоў і свя-
тынь цяперашняя археалогія не знаходзіць на зямельнай паверхні, бо 
яны дзіўнай умеласцю старабытных нашых інжынераў апушчаны ў 
глыб зямлі, як вось і гэта наша святыня, у часці будынкаў якой мы ця-
пер з вамі знаходзімся. У гэтай кнізе вось што аб ёй напісана:  

“З гэтых святынь адна пабудавана на гары, гэта дзіва свету, а як 
кажуць знаўцы, прыклад архітэктуры і распарадкавання разнаякага 
камення, ужытага да гэтай будоўлі. Сабраны там дарагія каменні не-
выказанай цэннасці, а такжа знакі, паказуючыя будучыню”.  
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− Усё, што тут напісана, − шчырая праўда! − казаў Іван Іванавіч, 
складаючы кнігу. − Цяпер жа я пайду на момант да нашых старцаў, а 
Вы агледзьце радчайшую ў свеце бібліятэку.  

− Прашу вас, скажыце, хто гэта такія старцы і як яны жывуць тут?  
− Гляньце на гэту салю, − сказаў Іван Іванавіч, − вы тут не ўбачы-

це нідзе ніякіх прылад да асвятлення, а ў салі светла і цёпла. Гэта та-
му, што сцены гэтай салі пакрыты элементам, падобным да радыю, з 
якога пабудована сонца. Пад гэтым святлом і расціны і людзі могуць 
жыць без ушчэрбку для свайго здароўя. Гэты элемент тут ужыты як 
маса да тынкавання сцен, акром святла і цяпла мае яшчэ і другія дзей-
ствы: хто знаходзіцца заўсёды пад уплывам яго святла, не падлягае 
старасці, якая паходзіць ад звапнення кроваточных начынняў у людс-
кім арганізме. Пад уплывам гэтага святла вапна не можа ў арганізме 
зацвердзяваць, а дзеля гэтага чалавек застаецца назаўсёды ў адным ве-
ку, а як вынік гэтага − не падлягае смерці. Мы з вамі цяпер знаходзім-
ся на глыбіні каля тысячы метраў ад паверхні зямлі, і аднак жа вы ад-
дыхаеце лёгкім паветрам, гэта таму, што элемент гэты, які завецца ге-
тынам, мае ўласнасць паглынаючую лішкі кіслых газаў. Вось жа ста-
рыя вучоныя, сышоўшы з поля дзікага змагання на зямлі, жывуць тут, 
працуючы над навукай і ўмеласцямі ў сваіх абшырных і добра абстаў-
леных бібліятэках і лабараторыях. Працуюць, чакаючы часу, калі ім 
прыйдзецца ізноў выйсці да свайго народа. Адным з важнейшых адк-
рыццяў, якія імі тут зроблены, ёсць крывін, пры помачы якога кож-
ную рэч можна разлажыць на першапачатковыя высхады і з першапа-
чатковых высхадаў злажыць любую рэч. Прыкладам: з высхадаў па-
ветра і вады можна вытварыць камень, золата, хлеб, тлушч і, наадва-
рот, кожную рэч можна перамяніць у другую. Прыкладам, той жа бру-
ковы камень можна змяніць у хлеб ці золата, у паветра ці любога сма-
ку сталовае масла. Бо першапачаткавы высхад ва ўсім ёсць адзін і той 
жа, залежыць толькі ад таго, які надаецца кірунак руху яго праатамам. 
Гэтае вялікай вагі адкрыццё, зробленае нашымі старцамі, развяжа на 
зямлі сацыяльнае пытанне... Пытанне пракорму людзей.  

У гэты момант недзе здалёк пачуўся званок, і Іван Іванавіч, па-
даўшы мне на развітанне руку, выйшаў у праход, які пачынаўся з ле-
вай стараны салі, сказаўшы:  

− Вам, аматару кніг, думаю, маркотна тут не будзе.  
Я, не трацячы часу, стаў разглядаць кнігі. Аддзел бібліятэкі, у якім 

я знаходзіўся, складаўся з помнікаў старасвецкіх арабскіх, грэцкіх, 
індускіх і эгіпецкіх пісьменнікаў. Аграмадныя фаліянты, пісаныя на 
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пергаміне і шоўкавых тканінах, залягалі ўсе сцены: унізе, каля сцен, у 
дубовых, абіваных сярэбранай бляхай скрынях разложаны былі звіткі, 
пісаныя на розных мовах. З плану бібліятэкі, які быў выабражаны на 
мармурнай дошцы сярод салі, відаць было, што аддзел славянскіх кніг 
знаходзіўся ў трэцяй салі, ідучы налева. Я паспяшыў туды.  

У гэты момант нейкі лёгкі быццам звон угары звярнуў маю ўвагу. 
Я падняў галаву і ўбачыў, што са сцяны выступае масіўны каменны 
блок, у кшталце стала, з глыбокімі ўнізе выемкамі. На стале быў рас-
стаўлены цэлы рад жоўтага металу стылёвых міс, а на іх разложаны 
свежыя фрукты і закускі, пасярод жа красавалася бутэлька са 
“Старкай”. Падышоўшы да стала, я ўбачыў картку, пісаную рукою 
Івана Іванавіча, гэткага зместу: “Паважаны Дружа. Усё, што знойдзе-
це на гэтым стале, толькі што прыгатавана пры помачы высхаду кры-
він. Спрабуйце, ці годна да ўжытку. Ваш Іван Іванавіч”.  

Я сеў пры стале і ў часе яды пераканаўся, што пададзеная закуска 
вызначалася вялікім кулінарным мастацтвам. Пячэння была гарачая і 
сочная, з прыемным водарам дымляніны; фрукты мелі дзіўную све-
жасць; “Старка” цягнулася з бутэлькі, як аліва, і разыходзілася па ар-
ганізме хвалямі прыемнага цяпла.  

Перакусіўшы, я скіраваўся ў славянскі аддзел бібліятэкі. Багацце, 
якое я тут убачыў у звітках і фаліянтах, прост не паддаецца апісанню. 
Тут я бачыў не толькі фаліянт полацкай летапісі, пісанай рукой княж-
ны Еўфрасініі, але і летапісы шмат ранейшых перыядаў існавання на-
шага народа. Убачыў сабранне навукі Зямельчыца, якое складалася з 
чатырох кніг, разбітых кожная на семдзесят два раздзелы. На змест 
кнігі злажыліся: маральнае права, цывільнае і дзяржаўнае права, гіс-
торыя народа і анталогія лепшых тагачасных літаратурных твораў. 
Цэлы аддзел бібліятэкі складаўся з кніг, пісаных глаголіцай, якая, як я 
тут пераканаўся, была шмат старэйшай бадай на добрую паўтысячу 
лет славянскай граматай, знакі якой развіліся з славянскіх герогліфаў. 
Старанна апрацаваныя табліцы развіцця пісьменных славянскіх зна-
каў паказвалі не толькі перамены ў формах знакаў, але давалі адна-
часна і храналагічныя даныя, з якіх відаць было, што пачаткі пісьмен-
насці славянскай трэба аднесці на канец чацвёртага тысячалецця пе-
рад нашай эрай. Цікава было слядзіць па гэных табліцах, як з людской 
фігуры (рысаванай у герогліфах поўнасцю) вытварыўся знак “аз” − 
“я”, нашае цяперашняе вялікае “А”, у каторым з людской постаці зас-
таліся ўнізе толькі дзве палкі, а ў папярэчцы памяць аб рысаваным ка-
лісь паясе. Як цвёрда трымаўся цэлыя тысячалецці знак змяі і даха-
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ваўся да нашых часоў у славянскай літары “зело”, а такжа знак жука ў 
літары − “ж”, які сягоння яшчэ напамінае сабой кузурку.  

У аддзеле архітэктуры бачыў я дзіўнай прыгожасці стылёвыя бу-
доўлі так званага гецкага стылю. У аддзеле пісьменнасці хрысціянскіх 
часоў з асаблівай пашанай перахоўваліся тут рукапісы першых хрыс-
ціянскіх апосталаў Кірылы і Мяфодзія, аб якіх трэба, аднак, на аснове 
пачэрпнутых мною ў бібліятэцы даных сказаць, што хоць яны сапраў-
ды пераклалі Святое пісьмо на славянскую мову, але ў пісьменнасці 
славянскай, так званымі кірылаўскімі літарамі, на добрыя чатыры ста-
лецці іх папярэдзілі розныя хрысціянскія сектанты, а перадусім мані-
хейцы, паўлікіянцы і мэсальянцы. Усе гэтыя сектанты пісалі грэцкімі 
літарамі па-славянску, дапасоўваючы іх да славянскай мовы. І перак-
лад кананічных кніг на славянскую мову папярэдзілі розныя сказанні, 
як, прыкладам: “Сказанне аб Адаме”, “Кнігі Эноха справядлівага”, 
“Сказанне аб Ламэху і Мэльхіседэху”, “Запаветы дванаццаці патрыяр-
хаў”, “Пасланне Абраама да Хрыста”, “Евангелле Хамы”, “Евангелле 
Нікадымава” і шмат іншых.  

Урэшце, змучаны пераглядам кніг, я надумаў абысці бібліятэку, і 
з гэтай мэтай выйшаў у другую салю, а з другой у трэцюю і гэтак да-
лей. Прайшоўшы дзесяткі два саль, напоўненых кнігамі, я апынуўся 
перад глыбокай нішай, у якой была памешчана фігура чалавечая з 
бліскучымі вачыма. У меру збліжэння да яе, вочы фігуры штораз яр-
чэй свяцілі, прычым чулася ў іх нейкая прыцягальная сіла. Калі я быў 
на адлегласці метраў дзесяць ад фігуры, я ўжо не меў сілы стрымаць 
сябе, нешта незразумелае, непаборнае цягнула наперад, і высілкам 
усёй волі я не мог спыніць сябе, каб не ісці далей. Фігура была з жоў-
тага металу, утрая большая ад натуральнага чалавечага ўзросту. Ад сі-
няватага бляску святла вачэй фігуры, які быў скіраваны прост у мае 
вочы, я чуў, як цела маё млела. У гэты момант фігура правай рукой 
ударыла тры разы ў шчыт, які быў у яе на левай руцэ. Аглушаючы 
патройны гук дарэшты спаралізаваў мяне, і я страціў прытомнасць.  

VІ 
Калі я адкрыў вочы, то ўбачыў, што ляжу ў гатэлі на сваёй пасце-

лі ў адзежы. Праз вакно ярка свяціла сонца і двума агністымі стаўпамі 
клалася на памост перад маім ложкам.  

У гэты момант нехта пастукаў у дзверы.  
− Але! Прашу! − сказаў я.  
Адчыніліся дзверы, і я ўбачыў на парозе Падземнага чалавека. Ён 

падышоў да мяне і, паздароўваўшыся, сеў пры ложку. Глянуўшы на 
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яго, я ўбачыў шырокую блізну на левай шчацэ, ад вуха да падбародка. 
Мне зразу ўспомнілася падзямелле, і я ўскочыў з ложка. Стары 
глядзеў нейкім цвёрдым сталёвым поглядам мне ў вочы. Гэты яго пог-
ляд наводзіў на мяне нейкі забабонны страх, і я зноў сеў на ложку.  

Стары моўчкі пачаў капацца ў падысподным кішэні сваёй спан-
цэркі і па нейкім часе выняў адтуль даволі пакомканы канверт, падаю-
чы які мне, сказаў:  

− Гэта вось вам цэдулка ад Івана Іванавіча.  
Я паспешна схапіў канверт і, раздзёршы яго, дабыў запіску, у 

якой было напісана:  
“Паважаны Дружа, заўтра мае імяніны, а сягоння вечарам свята 

Купалле. Загляньце вечарком, пагаворым ізноў аб мілай старасвеччы-
не. Стол я прыгатаваў паводле сваіх рэцэптаў. Спрабуеце, ці годная 
мая кулінарыя да ўжытку. Ваш Іван Іванавіч.  

Полацак, 23 чэрвеня”.  
Я хутка глянуў на сцяну, две вісеў адрыўны каляндар, там відне-

лася дата 20 чэрвеня.  
Гэта быў дзень, калі я прыехаў у Полацак і вечарам гасціў у Івана 

Іванавіча.  
− Якая сягоння дата? − спытаў я ў Падземнага чалавека.  
− А якая ж, то ж ведама − 23 чэрвеня, − адказаў ён, пасміхаючыся.  
− А калі я ў вас быў?  
− То ж вы заўчора былі ў нас, у аўторак, а сягоння мы маем, дзя-

каваць Богу, чацвер, заўтра будзе пятніца, святога Яна.  
Голас Падземнага чалавека здаўся мне нейкім скрыпучым, уплы-

ваючым на нервы, як пілаванне па зялезу.  
Мяне агарнуў ізноў забабонны страх, і я пастараўся чым хутчэй 

пазбыцца гасця. На адходным, замест звыклых слоў пры развітанні, 
ён сказаў:  

− Мы яшчэ ўбачымся.  
Застаўшыся адзін, я прыпамінаў абраз па абразе ўсё мной бачанае 

ад часу павароту дамоў з гасціны ад Івана Іванавіча.  
Не, я не сніў. Думаў, перадумваў і ўзноў прыходзіў да пераканан-

ня, што ўсё гэта было наяве, усё гэта было рэальнасцю. “Можа, я пе-
раблытаў даты”, − глянуў я і, каб пераканацца, выняў з кішэні запіс-
ную кніжку. Так, праўда: выехаў я з Вільні вечарам 19 чэрвеня, рані-
цай дваццатага быў у Полацку. Я пазваніў.  

Калі прыйшоў нумарны, я спытаўся ў яго, якая сягоння дата?  
Перш чым адказаць на пытанне, ён хутка загаварыў:  
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− Добра, што вы, панічу, вярнуліся, а то ўчора прынеслі вам тэ-
леграму, а як вас не было, то я не ведаў, што рабіць з ёю. Дата ж, пані-
чыку, сягоння дваццаць трэцяе. Але дзе гэта вы, паніч, бавілі так доў-
га? Як мне сказалі, што вы выехалі ў госці, то я, прызнацца, і не пры-
біраў, − і ён заклапаціўся каля ўмывальніка.  

− Хто табе сказаў, што я выехаў у госці? − спытаўся я парывіста.  
− Ды ж во гэты самы, што быў цяпер у вас, панічыку, Падземнік, 

як яго ў нас называюць.  
А пасля ён спахапіўся і борзда пабег па тэлеграму.  
Тэлеграма была з дому:  
“Прыязджай назад першым поездам, важныя справы”, − пісалася 

ў тэлеграме. Я крэпка занепакоіўся, бо, выязджаючы, ніякіх “важных 
справаў” не правідзелася. Што там? Хвароба? Няшчасце? Чаму не 
сказана, якія там справы?  

І, гэтак раздумваючы, я пачаў складаць свае рэчы. Пасля сеў і ад-
пісаў Івану Іванавічу на яго запросіны, што з прычыны клічучай да-
моў тэлеграмы не буду ў яго на імянінах, і, пажадаўшы яму ўсяго леп-
шага, закончыў лісток.  

Таго ж дня, позным вечарам, быў я ўжо дома. Аказалася, ніякіх 
важных спраў дома не было і ніхто з дамовых мне тэлеграмы не вы-
сылаў. Хоць на белягу выразна было памечана: “Выслана з Вільні, 
прынята ў Полацку”.  

У ранічнай газеце 24 чэрвеня я прачытаў тэлеграму з Полацка 
гэткага зместу: “Учора, 23 чэрвеня, вечарам, памёр мясцовы полацкі 
археалог і гісторык Іван Іванавіч”.  

[1923]  
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Максім Багдановіч 

(1891−1917) 

ПРЫВЕТ ТАБЕ, ЖЫЦЦЁ НА ВОЛІ!  
Прывет табе, жыццё на волі!  
Над галавой – дубоў павець,  
Віднеюць неба, горы, поле  

Праз лісцяў сець. 
Лахмоцці лісцяў на полянах,  
Схаваўшы золата, ляжаць;  
Яго слаі з-пад дзір парваных 

Аж зіхацяць. 
А к ночы свой чырвоны веер  
У небе сонца развярне,  
I разварушаны ім вецер 

У даль памкне.  
Калі жа пабляднее золак  
I цёмнай зробіцца вада,  
Заззяе серабром іголак 

Зор грамада.  
I роўна мілымі зрабіцца  
Здалеюць яркі блеск і цень,  
Той дзень, што мае нарадзіцца, 

I знікшы дзень. 

НА ЧУЖЫНЕ 
Вакол мяне кветкі прыгожа красуюць. 
Маркотна між іх я хаджу адзінок, 
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Аж бачу − мне сіняй галоўкай ківае 
Наш родны, забыты ў цяні васілёк. 
“Здароў будзь, зямляча!” Чуць бачны ў даліне, 
Панура, нявесела шэпча ён мне: 
“Ўспамянем, мой дружа, у багатай чужыне 
Аб беднай, далёкай сваёй старане”.  

1908  

МАЕ ПЕСНІ 
І 

Калі смутак моцна дзьме душу маю 
І шкада мне дзён загубленых сваіх, − 
Я паціху песні сумныя пяю, 
Ўсю жуду сваю выкладываю ў іх. 
Ціха песня разліваецца, звініць, 
Вымаўляе, як я моладасць згубіў, 
Як дагэтуль не патрапіў палюбіць 
І саўсім, бадай, праўдзіва шчэ не жыў. 

ІІ 
А як родную згадаю старану, 
Як згадаю яе буднасць і нуду, − 
Сэрца сціснецца, і я пяяць пачну, − 
Мо душу хоць трохі гэтым адвяду. 
Грозна песня разліваецца, грыміць, 
Долю горкую, мужыцкую кляне, 
Бо нявідзімы ланцуг на іх вісіць, 
Бо ім цяжка жыць у роднай старане. 

1908 

НОЧ 
Ціха ўсё было на небе, зямлі і на сэрцы... 
Ноч цемнатою навокала ўсё пакрывала, 
Ясныя зоркі блішчалі, і месяц ужо выплыў, 
Неба, і лес, і палі серабром аблівая. 
Ўсё ўжо ўснула, і толькі бярозы шапталісь, 
Толькі асіны шумелі, і толькі калоссі, 
Ў полі шырокім качаясь, зямлю цалавалі. 
Ціха ўсё было на небе, зямлі і на сэрцы.  
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ПРЫЙДЗЕ ВЯСНА 
Холадна. Вецер па полі гуляе, 
Вые, як звер, 
Снег узрывае, нуду наганяе, −  
Кепска цяпер! 
Але мне сэрца пяе: не нудзіся! 
Прыйдзе вясна! 
Гукне: “Прачніся, зямля! прабудзіся 
З цяжкага сна!” 
Сонца прагляне, зазелянее 
Траўка ў лугу, 
Гукне вясна і, як ветрам, развее 
Гора-нуду!  

1908 

З ПЕСНЯЎ БЕЛАРУСКАГА МУЖЫКА 
І 

Гнусь, працую, пакуль не парвецца 
Мне жыццё, як сагніўшая ніць; 
А каб ведаў, што столькі пральецца 
Майго поту, не стаў бы і жыць. 
 

Адтаптаў сотні вёрст пехатом я, 
Будаваў я дарогі, масты; 
Ліўся пот мой, як рэзаў на ком’я 
Плугам глебы сухія пласты.  
 

Працаваў пад пяском, пад дрыгвою 
І не мала там выцерпеў мук, 
І не прыдзецца мне пад зямлёю 
Гэтых чорных саромецца рук.  
 

А канаць ужо час: пот і слёзы 
Мне жыццё, нібы мышы, грызуць; 
Гора гне, як мяцеліца лозы, 
Цэлы век не дае мне дыхнуць.  
 

Шчасце ж гляне і ў даль пранясецца, 
І магу я аб ім толькі сніць... 
Дык няхай жа, няхай сабе рвецца 
Мне жыццё, як сагніўшая ніць.  
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ІІ 
Я хлеба ў багатых прасіў і маліў, - 
Яны ж мне каменні давалі; 
І тыя каменні між імі і мной 
Сцяною вялізнаю ўсталі.  
 

Яна ўсё вышай і вышай расце 
І шмат каго дужа лякае. 
Што ж будзе, як дрогне, як рухне яна? 
Каго пад сабой пахавае?  

[1909] 

ЦЕМЕНЬ 
(Ахвярую М.А.Кіц-най) 

Я сяджу без агню. Я стаміўся, прамок! 
Над зямлёю − імгла, у душы маёй змрок. 
О, як пуста ў ёй! О, як холадна жыць! 
Але вось цераз цемень маланка блішчыць, 
Асвячае мне вобраз Хрыста... яго крыж... 
Ажываеш, здаецца, душою гарыш. 
Але толькі чаму ж так малы гэты час?! 
Зноў навокал цемень. Свет зірнуў і пагас. 
Не глядзіць на мяне ясны вобраз Хрыста. 
Над зямлёю імгла, у душы пустата.  

[1909] 

ПАДВЕЙ 
Разгулялася вясёлая мяцель, 
Прабудзіўся, у поле кінуўся Падвей. 
Ў галаву яму ўдарыў снежны хмель, − 
І не змог ён бурнай радасці сваей.  
 

Пляша, скача. Снег зрываецца, ляціць. 
Веюць у полі снегавыя рукава, 
А Падвей нясецца, кружыцца, гудзіць, 
Запявае, удалая галава!  
 

Рвецца белы, рвецца, трэплецца насоў, 
Разляцелісь яго кудры-валасы, 
З трэскам падаюць галіны ад кустоў, 
Енчаць, плачуць на раздоллі галасы.  
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Доўга, доўга будзе цешыцца Падвей! 
Калі ж зваліць хмель у пуховую пасцель, - 
Белы снег яго хавае між палей, 
Замяцець, уложыць буйная мяцель.  

1909 

ЦЁПЛЫ ВЕЧАР, ЦІХІ ВЕЦЕР, СВЕЖЫ СТОГ... 
Цёплы вечар, ціхі вецер, свежы стог,  
Улажылі спаць мяне вы на зямлі.  
Не ўстае стаўпом пыл светлы ўздоўж дарог,  
Ў небе месяца праглянуу бледны рог,  
Ў небе ціха зоркі расцвілі. 
Заварожаны вячэрняй цішынёй,  
Я не цямлю, дзе рука, дзе галава;  
Бачу я, з прыродай зліўшыся душой,  
Як дрыжаць ад ветру зоркі нада мной,  
Чую ў цішы, як расце трава. 

1910 

ВЕЧАР НА ЗАХАДЗЕ Ў ПОПЕЛЕ ТУШЫЦЬ...  
Вечар на захадзе ў попеле тушыць  
Кучу чырвоных кавалкаў вугля;  
Ціха ўсё; вецер лістка не зварушыць,  
Не скалыхнуцца ні траўкай паля;  
Цёмныя цені даўжэй у лагчыне,  
Птушкі прыстаўшай марудней палёт;  
Сумна плыве маладзік бледна-сіні  
Ў небе вячэрнім, зялёным, як лёд;  
Іскрацца зорак сняжынкі маркотна,  
Збожжа пакрылася шызай расой...  
Кіньма жа думкі аб долі гаротнай,  
Хоць бы на момант спачынем душой! 

1910 

ХАЛОДНАЙ НОЧЧУ Я Ў ШЫРОКІМ, ЦЁМНЫМ ПОЛІ... 
Халоднай ноччу я ў шырокім, цёмным полі 
Каля агнішча лёг і сціхнуў у паўсне. 
Агонь усё слабеў... урэшце знік паволі... 
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І ўраз зрабілася вясёла неяк мне!.. 
Хай, шэры попел, ты агнішча ўсё сабою 
Ў нядоўгі час здалеў, як рызаю, пакрыць, –  
Я ведаю, што там агонь дражыць пад ёю, 
Я ведаю, што там чырвоны жар гарыць... 
Хай чарада гадзін панурых, нудных, шэрых, 
Як попел, на душу мне клалася ўвесь час, 
Хаваючы сабой агонь гарачы веры, –  
Хай не відаць яго... а ўсё ж ткі ён не згас! 

1910 

ЗІМОВАЯ ДАРОГА 
Шпарка коні імчацца ў полі,  
Сумна бомы гудзяць пад дугой,  
Запяваюць аб долі і волі,  
Навяваюць у сэрцы спакой. 
Ўюцца змейкай срабрыстай дарожкі,  
Брызгі золата ў небе блішчаць,  
I маркотныя месяца рожкі  
Праз марозную мглу зіхацяць. 
Поле нікне ў срэбным тумане,  
Снег блішчыць, як халодная сталь,  
I лятуць мае лёгкія сані,  
Унашуся я ў сінюю даль. 

1910 

МАЁВАЯ ПЕСНЯ 
De la musique avant toute chose. 

P. Vеrlaіne  
Па-над белым пухам вішняў,  
Быццам сіні аганёк,  
Б’ецца, уецца шпаркі, лёгкі  
Сінякрылы матылёк. 
Навакол усё паветра  
Ў струнах сонца залатых,−  
Ён дрыжачымі крыламі  
Звоніць ледзьве чутна ў іх. 
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I ліецца хваляй песня, −  
Ціхі, ясны гімн вясне.  
Ці не сэрца напявае,  
Навявае яго мне? 
Ці не вецер гэта звонкі  
Ў тонкіх елках шапаціць?  
Або мо сухі, высокі  
Ля ракі чарот шуміць? 
Не паняць таго ніколі,  
Неразведаць, не спазнаць:  
Не даюць мне думаць зыкі,  
Што ляцяць, дрыжаць, звіняць. 
Песня рвецца і ліецца  
На раздольны, вольны свет.  
Але хто яе пачуе?  
Можа, толькі сам паэт. 

1910 

ДОБРАЙ НОЧЫ, ЗАРА-ЗАРАНІЦА!  
Добрай ночы, зара-зараніца!  
Ўжо імгла над зямлёю лажыцца,  
Чорнай рызай усе пакрывае,  
Пылам зор небасхіл абсявае.  
Цішыня агартае мне душу.  
Вецярок прыдарожную грушу  
Ледзьве чутна варуша-калыша,  
Міла бомы смяюцца ў цішы,  
Ціха срэбрам гукае крыніца.  
Добрай ночы, зара-зараніца! 

1911 

ЗІМОЙ 
Здароў, марозны, звонкі вечар!  
Здароў, скрыпучы, мяккі снег!  
Мяцель не вее, сціхнуў вецер,  
I волен лёгкіх санак бег. 
Як мары, белыя бярозы  
Пад сінявой начной стаяць.  
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У небе зоркі ад марозу  
Пахаладзеўшыя дрыжаць. 
Вільготны месяц стуль на поле  
Празрысты, светлы стоўп спусціў  
I рызай срэбнаю раздолле  
Снягоў сінеючых пакрыў. 
Ўзрывайце ж іх санямі, коні!  
Звіні, вясёлых бомаў медзь!  
Вакол лятуць бары і гоні,  
Ў грудзях пачала кроў кіпець. 

1911 

ЗА ДАХАМІ МЕСТА ПАМЕРКЛА НЯБЁС ПАЗАЛОТА...  
За дахамі места памеркла нябёс пазалота; 
Паветра напоена ціха гусцеючым мрокам; 
Ўжо відна, як іскры злятаюць з трамвайнага дрота, 
Як зоркі гараць і зрываюцца ў небе далёкам. 
Музыкі стагненне ліецца па вулках з бульвара, 
Гараць і агнём машкару к сабе вабяць ліхтарні; 
Ўкруг тоўстага шкла яна ўецца, як лёгкая хмара, 
А к светлу прабіцца не можа... і томіцца марна. 
І ўспомніў я час: срэдзь асенняй нахмуранай ночы 
Музыка зайграла, агні ў вышыне запалалі, 
І дыхалі грудзі шырока, свяціліся вочы... 
Мы к светлу ўзляцелі... і шкло ўкруг яго напаткалі. 

1911 

ПЕРАД ПАВОДКАЙ 
Праясняецца пагода,  
Бо вярнулася вясна.  
Ўсё чакаеш, што прырода  
Ўстрапянецца ада сна. 
I пад птушы крык і гоман,  
Даўшы хвалям вольны ход,  
Прыпадыме бацька Нёман  
На хрыбце магутным лёд. 
Зазвіняць жалобна крыгі,  
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I бурлівая вада  
Снег, размоклы ў час адлігі,  
Змые з луга без сляда. 
Дык разлійся жа раздольна  
Ў чыстым полі і гаю  
I красой паводкі вольнай  
Душу выпрастай маю! 

1912 

НОЧ. ГАЗНІЦА ГАРЫЦЬ, ЧЫРВАНЕЕ...  
Ноч. Газніца гарыць, чырванее,  
I гарбата, астыўшы, стаіць,  
За сцяной запявае завея,  
Сумна бомамі ў полі звініць.  
З краю ў край яе гул аддаецца,  
I чагось усе думаю я,  
Што з няволі зімовай там рвецца  
Крэпка скутая снегам зямля;  
Грудзі моцныя цяжка ўздымае,  
Ветрам вее, як дыхаць пачне,  
Снег халодны ў палёх калыхае  
I вось-вось свае путы страхне. 

1912 

РАМАНС 
Quand luira cette etoile, un jour,  
La plus belle et la plus lomtaine,  
Dites-lui qu'elle eut mon amour,  
О derniers de la race humaine 

Sully-Pradhomn 
Зорка Венера ўзышла над зямлёю, 
Светлыя згадкі з сабой прывяла... 
Помніш, калі я спаткаўся з табою, 
Зорка Венера ўзышла. 
З гэтай пары я пачаў углядацца 
У неба начное і зорку шукаў. 
Ціхім каханнем к табе разгарацца 
З гэтай пары я пачаў. 
Але расстацца нам час наступае; 
Пэўна, ужо доля такая ў нас. 
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Моцна кахаў я цябе, дарагая, 
Але расстацца нам час. 
Буду ў далёкім краю я нудзіцца, 
Ў сэрцы любоў затаіўшы сваю; 
Кожную ночку на зорку дзівіцца 
Буду ў далёкім краю. 
Глянь іншы раз на яе, − у расстанні 
Там з ей зліём мы пагляды свае... 
Каб хоць на міг уваскрэсла каханне, 
Глянь іншы раз на яе... 

1912 

СЛУЦКІЯ ТКАЧЫХІ  
Ад родных нiў, ад роднай хаты  
У панскi двор дзеля красы  
Яны, бяздольныя, узяты  
Ткаць залатыя паясы.  
I цягам доўгiя часiны,  
Дзявочыя забыўшы сны,  
Свае шырокiя тканiны  
На лад персiдскi ткуць яны.  
А за сцяной смяецца поле,  
Зiяе неба з-за акна, –  
І думкі мкнуцца мімаволі 
Туды, дзе расцвіла вясна; 
Дзе блішча збожжа ў яснай далі, 
Сінеюць міла васількі, 
Халодным срэбрам ззяюць хвалі 
Між гор ліючайся ракі; 
Цямнее край зубчаты бора... 
І тчэ, забыўшыся, рука, 
Заміж персідскага узора, 
Цвяток радзімы высілька. 

1912 

КАСЦЁЛ СВ. АННЫ У ВІЛЬНІ 
Каб залячыць на сэрцы раны, 
Забыць пра долі цяжкі глум, 
Прыйдзіце да касцёла Анны, 
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Там знікнуць сцені цяжкіх дум. 
Як лёгка да гары, як красна 
Узносіць вежы ён свае! 
Іх зарыс стройны ў небе ясна 
Ізломам дзіўным устае. 

А вастрыня іх так высока, 
Так тонка ў вышу неба тнуць: 
Што міг – і ўжо, здаецца воку, 
Яны ў паветры паплывуць. 

Як быццам з грубаю зямлёю 
Расстаўся стройны, лёгкі гмах 
І вось, чаруючы красою, 
Ўступае на блакітны шлях. 

Глядзіш, – і ціхнуць сэрца раны 
І забываеш долі глум. 
Прыйдзіце да касцёла Анны, 
Там знікне горыч цяжкіх дум. 

1911 

ТРЫЯЛЕТ 
Мне доўгае расстанне з Вамі 
Чарней ад Вашых чорных кос. 
Чаму ж нядобры час прынёс 
Мне доўгае расстанне з Вамі? 
Я пабляднеў ад горкіх слёз 
І трыялет пачаў славамі: 
Мне доўгае расстанне з Вамі 
Чарней ад Вашых чорных кос. 

1913 

НАРОД, БЕЛАРУСКI НАРОД! 
Народ, Беларускi Народ!  
Ты – цёмны, сляпы, быццам крот.  
Табою ўсягды пагарджалi,  
Цябе не пушчалi з ярма  
I душу тваю абакралi, –  
У ёй нават мовы няма.  
Збудзiўшысь ад грознай бяды,  
Увесь поўны смяротнай жуды,  
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Ты крыкнуть ня вольны: “Ратуйце!” 
I мусiш ты “Дзякуй” крычаць.  
Пачуйце жа гэта, пачуйце,  
Хто ўмее з вас сэрцам чуваць!  

1913  
 

Я ХАЦЕЎ БЫ СПАТКАЦЦА З ВАМІ НА ВУЛІЦЫ... 
Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы 
У ціхую сінюю ноч 
І сказаць: 
“Бачыце гэтыя буйныя зоркі, 
Ясныя зоркі Геркулеса? 
Да іх ляціць наша сонца, 
І нясецца за сонцам зямля. 
Хто мы такія? 
Толькі падарожныя, – папутнікі сярод нябёс. 
Нашто ж на зямлі 
Сваркі і звадкі, боль і горыч, 
Калі ўсе мы разам ляцім  
Да зор?” 

1915 

ПАГОНЯ  
Толькi у сэрцы трывожным пачую  
За краiну радзiмую жах, –  
Ўспомню Вострую Браму святую  
I ваякаў на грозных канях.  
 

Ў белай пене праносяцца конi, –  
Рвуцца, мкнуцца i цяжка хрыпяць...  
Старадаўняй Лiтоўскай Пагонi  
Не разбiць, не спынiць, не стрымаць.  
 

У бязмерную даль вы ляцiце,  
А за вамi, прад вамi – гады.  
Вы за кiм у пагоню спяшiце?  
Дзе шляхi вашы йдуць i куды?  
 

Мо яны, Беларусь, паняслiся  
За тваiмi дзяцьмi уздагон,  
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Што забылi цябе, адраклiся,  
Прадалi i аддалi у палон?  
 

Бiйце ў сэрцы iх – бiйце мячамi,  
Не давайце чужынцамi быць!  
Хай пачуюць, як сэрца начамi  
Аб радзiмай старонцы балiць...  
 

Мацi родная, Мацi-Краiна!  
Не ўсцiшыцца гэтакi боль...  
Ты прабач. Ты прыймi свайго сына,  
За Цябе яму ўмерцi дазволь!  
 

Ўсё лятуць i лятуць тыя конi,  
Срэбнай збруяй далёка грымяць...  
Старадаўняй Лiтоўскай Пагонi  
Не разбiць, не спынiць, не стрымаць.  

1916  
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Максім Гарэцкі  

(1893−1938) 
 

РУСКІ 
А таму хвораму на грудзі салдату-беларусу, што прывезлі з аўст-

рыйскага фронту, болей выпадае ляжаць у бальніцы для нервовахво-
рых, чым тут, у нас. Ён ляжыць на Саксанавым месцы.  

Наша палата празвала яго Рускім, бо ён, калі яго забірае хвароба, 
крычыць шмат разоў бесперастанку:  

– Я рускі! Я рускі! Рускі, рускі!..  
На выгляд гэта ёсць даволі здаровы мужчына. Ён сярэдняга рос-

ту, добрага складу, шыракаплечы, і грудзі ў яго звычайныя. На твары 
ніякай хваравітасці не відаць, – пэўна ж, калі ўважаць на тое, што ча-
лавек прыехаў не з гасцей, а з акопаў. І толькі ў вачах гаротніка ё 
штосьці такое, што выдае цяжкую хваробу, і муку, і безнадзейнасць. 
Вочы ў яго праваліліся, зрабіліся маленькімі. Галоўнае ж, яны стра-
шэнна змарнаваныя, нейкія змятыя, сцёртыя. Трэба прыгледзецца да 
іх, і тады відаць у іх боль.  

Дзіўная гісторыя з гэтым нешчаслівым чалавекам выйшла.  
З пэўнасцю можна сказаць, што да вайны ці, лепей кажучы, да 

мабілізацыі – Рускі быў звычайным земляробам Магілеўскае губерні: 
быў здаровы, але крышку павольны; здольны ад прыроды, але цёмны, 
грубы. Апрануты па-салдацку, ён нічым не змяніўся, толькі прытарна-
ваўся да свайго новага жыцця.  
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І на пазіцыі, у часе доўгага і спакойнага стаяння ў зацішку малаваж-
нага фронту, болей за другіх сваіх таварышаў любіў Рускі туляцца па 
пустых, кінутых сялянскіх дварах і поркацца там шукаючы пажытку.  

Увечары, першым змрокам, ішоў ён цягацца па зрытым акопамі 
палях, знаходзіў пустое бульбявішча – капаўся там сваёю маленькаю 
пехацінскаю лапатачкаю дзеля якога дзесятку непадабраных гаспада-
ром і свіннямі бульбін. Хаця яму за гэта дакаралі, не кідаў свайго блу-
кання ў цёмным полі, і тая памаўзлівасць згубіла яго.  

Аднойчы Рускі, няўпрыцям для самога сябе, забрыў лішне далёка 
ў бок аўстрыяцкіх пазіцый, за сваю перадавую старожу, і так забавіў-
ся, шукаючы пажытку, што было ўжо зусім цёмна.  

Троху спалоханы, асцярожна плёўся ён назад, заткнуўшы лапа-
тачку за пояс і маючы ў адной руцэ кацялок з накапанаю бульбаю, а ў 
другой – стрэльбу на ўсякую неспадзяванку.  

Толькі ўзняўся ён на нейкі невялічкі ўзгорачак, як знянацку аша-
ламеў: перад ім стаяў аўстрыяк... Абодва разам прыселі да зямлі: Рус-
кі прысеў ад страху, а той, мусіць, таксама. Дзеелася адзін момант, а 
здалося дужа доўга. Аўстрыяк тады першы кажа:  

– Руськый! Я маю горілку...  
– Я табе нічога не зраблю! – адказаў Рускі зусім лагодна і смела 

ўстаў і пайшоў да яго бліжэй.  
Аўстрыяка таксама падняўся, разы два ступіў і падаў руку. Ворагі 

прывіталіся, як даўныя сябры. Потым ізноў селі, толькі ўжо побач – і 
стрэльбы паклалі, кожны пры сваім баку.  

Хаця блізу што зусім не гаманілі, бо языкі варочаліся туга, дый 
мала чаго яны разумелі ў словах той таго, але так выйшла неўзабаве, 
што выпілі аўстрыякаву гарэлку, заелі яго падсітным хлебцам і заку-
рылі па кручонцы з махоркі Рускага. Гарэлкі было – адно толькі зван-
не: па чарцы, можа, ці па дзве на брата. Пілі нагбом – спярша аўстры-
як, а тады Рускі. Калі зрабілі ўсё і трэба было расхадзіцца, пачулі ней-
кую прыкрасць. Ды аўстрыяк падбодрыўся і сказаў:  

– Чы веды менэ до Русіі, чы разойдэмся.  
Рускі паскроб ля вуха, як бы й запраўды разважаў, што тут ра-

біць. Паглядзеў, задраўшы галаву, і адказаў:  
– Не, братка, ідзі да сваіх.  
Аўстрыяк быццам трохі, нябачна, замаркоціўся. Але падаў руку. 

Рускі паціснуў яе. І завярнуліся ў свае бакі.  
Аўстрыяк адыходзіў шпарчэй. Рускі павалюхаў марудна і няск-

ладна, як мядзведзь. Яго прыціснула тое, што не меў часу падумаць, 
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як гэта што было. Ён хапаўся ўцяміць, ці ўсё добра ён рабіў. І калі 
раптам бліснула яму ў галаве, і ён, каб не спазніцца і каб пасля не 
шкадаваць, што быў варонаю, ён, ужо ступіўшы разоў дзесяць, сказаў 
сам сабе: “Э, што ж я за ваяка”. І не сказаў, толькі бліснула яму так у 
галаве... Павярнуўся, злажыўся стрэльбаю і без дум паціснуў пальцам:  

– Так!  
Гул быў глухі і невялікі. Аўстрыяк спачатку зарыўся носам і 

бразнуў бляшчанаю пляшкаю, з якой пілі гарэлку, аб сваю стрэльбу. 
Потым перавярнуўся дагары тварам – і вельмі жалосна і з працягам 
застагнаў.  

Калі Рускі падбег і нахіліўся над яго чубатаю шапачкаю і даўна 
падстрыганымі вусамі, дык у цямноце мала чаго ўбачыў, але пачуў, як 
ён яшчэ дадаў, гаворачы быццам аб нейкім трэцім:  

– Што ж цій москаль наробыв... Застанэцца моя жынка і діты...  
Безнадзейная крыўда чулася ад яго; апошнія словы ледзь выдых-

нуў, бо ўжо канаў. Раскінуў рукі і ногі. Рускаму здалося, што смярот-
ная пялёнка, як у той курыцы, засцілае яго жаўтаватыя бялкі.  

– А колькі ж іх маеш? – з апалым сэрцам спытаўся Рускі і мімаволі, 
выглядаючы сабе падмацаванне, агледзеўся наўкол, у ночным змроку.  

– Ді-ты...  
Забіты яшчэ раз пацягнуўся, замкнуў паволі вочы і быў гатоў.  
Рускі перахрысціўся над мёртвым і палез у яго кішэню ў штанах. 

Выцягнуў адтуль пакамечаны ад доўгага часу і замаслены ліст у канвер-
це. Болей нічога не было, і ён расчаравана ці нездаволена падраў яго на 
колькі частак. Абдумаўшыся, падняў іх з зямлі, каб пасля скурыць. І 
зноў кінуў. Аж рукі трохі дрыжэлі, і было брыдка, што так блазнуе, 
быццам не ворага забіў, а якога свайго. Смялей памацаў у яго за 
пазухаю, ува ўсіх кішэнях і ў шапцы і ізноў нічога добрага не знайшоў. 
Аглядаючы яго боты, ці варта здзіраць, глянуў незнарок у цямноту 
ночы, спалохаўся... Схапіў кацялок з бульбаю ў адну руку, дзве стрэль-
бы за раменне – у другую і пусціўся бегчы што ёсць духу да сваіх.  

У роце яму не далі веры, што забіў аўстрыяка, і думалі, што прост 
у полі дзе знайшоў гэтую аўстрыяцкую стрэльбу. Але, праўда, была 
яна нядаўна ношаная, “цёплая” і пачышчаная. Можа, і забіў.  

Толькі чалавек з гэтага часу перамяніўся. Быў дужа маркотны, кі-
нуў брадзіць па дварах і бульбоўніках, упадабаў ляжаць на зямлі з 
раскінутымі нагамі і рукамі... Урэшце зазябіў сабе грудзі, і яго адпра-
вілі з пазіцый і прывезлі спярша ў нейкі паўднёвы горад, а потым у 
наш шпіталь, глыбей у тыл.  



 186 

Тут не ведаюць, як яго разумець. Доктар Гэрмэер, немец з Дзвінс-
ку, якога мы ўсе не любім, лічыць Рускага за прыкідаку, іначай не за-
ве, як “сімулянтам”, і нават у вочы яму кажа:  

– Ты, прахвост, прыкідаешся! Ты ўсё гэта выдумаў! Падлечым та-
бе грудзі і ўсё роўна паедзеш ізноў на фронт.  

Другі доктар, старшы, на прозвішча Квяткоўскі, а родам, як ка-
жуць, з-пад Баранавіч, старанна лечыць яму грудзі рознымі ўдыхання-
мі і паветранымі ваннамі, а на яго нервы зважае мала і быццам не чуе, 
калі таго пачынае забіраць хвароба:  

– Я рускі! Я рускі! Рускі, рускі!..  
– Ну-ну-ну, гэта не столь важна, – гаворыць старшы доктар Рус-

каму, пераходзячы на другіх хворых і раненых.  
“Не столь важна! Не вельмі важна, гм!” – думаю сабе я.  
Я на свае вушы чуў ад Рускага аб тым, як ён забіў беднага аўст-

рыяка, і спярша таксама не паверыў: ці мала хітрых бестый бывае па-
між салдат. Аднак, я на свае вочы бачыў, у першую ж яго ноч у на-
шым шпіталі, як ён горка плакаў і жаліўся, што яму ўсё нешта здаец-
ца. Няшчасны, нягледзячы на бром і падскурнае ўпырсківанне, заліў-
ся слязьмі так шчыра і жалосна і так доўга, што ніяк не можна было 
яму не верыць...  

1915  

ДЗВЕ ДУШЫ 
Аповесць 

I 
Памешчык сярэдняй заможнасці пан Абдзіраловіч заўдавеў у 

1890 годзе дужа трагічна. У адну душную, цёмную летную ноч 
варочаўся ён з жонкаю дамоў з балю, на якім гуляла шляхецтва з 
усяго павета.  Баляванне было вялікае. Шампанскае лілося як рака. 
Клум, гоман, грыменне прывезенага з N. аркестра далёка нясліся з 
ярка асветленага панскага палаца па старыннаму заглохламу парку, 
насаджанаму рукамі падданых за каралём Панятоўскім, пераляталі 
заплытае возера з шумячым чаротам і трапетна шэпчучым уноччы 
трасніком, каціліся, засмутнела слабнучы, цераз сонны фруктовы сад і 
каналі на дварох спячай вёскі.  

Сярод агульнай нясудзержнай весялосці і скокаў, пад налезаннем 
начы і музыкі, маладую, нэрвовую паню зняцейку агарнуў нез'яснімы 
сум, і яна вельмі напужала мужа, настойліва бажала зараз а зараз 
ехаць дамоў, дзе астаўся іх першачок, трох месяцаў Ігналік.  
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– Але ж, дуся, – уставаў з-за картэўнага століка, прабаваў рассе-
яць прадчуцці аб няшчасцю агорчаны пан-муж, – яшчэ гэтак рана... 
Усё спакойна... У нас зыйшлася добрая партыя...  

Паня раптам уся задрыжэла. Слёзы пырскнулі з воч і абпяклі яго 
руку.  

– Ігналік мой... Ігналік... Барджэй дамоў, да яго...  
Дзіўной трывозе і клопату маладой жонкі баляваннікі надта не 

падзівілі і без думак гулялі аж да шэрай гадзіны рання, калі мужыкі, 
схапіўшы косы, беглі ў макраватай імгле золку на сенажаць і прыкра 
чулі на хаду слабнучыя гукі панскай гульні.  

А наканованае прадчуццё не ашукала яе: сярод чорнай цямноты, 
у Чартовым Барку, апоўначы на іх без меры смела напалі імслівыя 
людзі і без следу ўцяклі.  

Коні паціху і асцярожна пераступалі па дарожнаму лесавому кар-
чэўю, вадзілі вушмі і чуючы пырскалі. Фаэтон гоцаў і гутаўся. У ня-
цямлівай дрыготцы прытулілася да мужа паня.  

Нешта крэхнула, штосьці зашумела... І блізюхтынька ў лесе, каля да-
рогі, дзіка гэйкнулі, схапілі коні за паводдзе і першы раз дзіўна і голасна 
вухнулі ў лесавой нямой цішы калом па будцы фаэтона, прабілі яе.  

Другі раз меркавалі пану і далі ў вісок яго жонцы.  
Коні рвануліся на дыбкі і быццам шалёныя паляцелі. Жудасна, як 

звер, роў здурнелы пан, сціскаў ліпкімі ад крыві пальцамі халадзеючы 
бязвольны труп. Хурман змянеў ад страху і сударжна ўпінаўся нагамі, 
намагаўся, каб не зваліцца з казлоў, не адарваць абкручаных вожкамі 
рук.  

Сонныя птушкі неспакойна, нездаволена трапыхалі крыллем у 
макушках сярод нявіднага ў чарноце вецця.  

...Ігналік астаўся нядужы сірацінка. Пан Абдзіраловіч атупеў з го-
ра і злабы на падазрываных забойцаў з вакалічных сялян, забіўся пас-
ля хаўтур у габінэт з каньяком і цагарамі, здаецца, зусім забыўся аб 
быццю дзіцёнка.  

Верныя слугі ўзялі ў панскі двор мамку з далёкай вёсачкі, а з ёю і 
яе дзіцёнка-хлопчыка, панічовага блізка што аднадзённічка.  

У дзяціным пакойчыку паставілі яшчэ адну калыску, наспех збі-
тую дваровым сталяром і надта невыгодную побач з прыгожанькай 
люлечкай паніча. Але ж абодва дзіцянёткі былі амаль неадзначныя і 
абодва – у поўным загадзе мамкі.  
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– Еж, пі, ні аб чым не клапаці! – сказаў неяк раз пан мамцы. – То-
лькі аднэй прашу ласкі ў цябе: не рабі няроўнасці ў дзяцёх, калі 
будзеш карміць і даглядаць.  

Сказаў і ўзноў забіўся ў габінэт.  
Малання была ціхая, маўклівая, але разумная і рахманая баба, 

жонка здадзенага ў салдаты і ў скорым часе памёршага там мужыка, і 
прыйшлася якраз да новага жыцця.  

Добра гадаваліся хлопчыкі. Ігналік падымаўся на ногі дужым і ха-
рошым мальцом. Трошку слабейшы і цішэйшы быў Маланнін Васілёк.  

Дзеці дружылі, бавіліся разам, гулялі, як браткі, слухалі Маланні-
ны казкі і не хацелі спакідацца, калі прывязлі ў двор паважнага нас-
таўніка ў даўгім чорным сурдуце і акулярах, каб вучыў паніча пісь-
менству.  

Нянька любіла свайго павічочка незвычайна. Здавалася, яна лю-
біць яго болей, чымся роднага сына.  

І дзіўныя чуткі папаўзлі былі ў далёкай вёсцы, але, добра, да пана 
ніякае дзейканне адтуль не дахадзіла.  

І ён гардзіўся Ігнасём, чуў у ім сваю белую костку і сінюю кроў, 
сваю пароду.  

Толькі адзін раз, адзін нядобры мамэнт быў, здалося Маланні, як 
быццам пан занадта доўга і пільна а пільна ўглядаецца ў Ігналька і на 
вялікую карціну на сцяне, дзе быў намалёваны сам і з нябожчыцаю 
жонкаю...  

Васілёк, каб хацеў, мог бы выйсці на панскага лакея, кухарка ці 
навет аканома, адылі матка, як слова наўмысля, выдаляла яго ад сябе, 
і як дайшоў сямёх гадкоў, хлопчык бегаў падпаскам у старога Яромы, 
пасвіў авечкі.  

Яна давала яму, сустрэўшыся, смачныя гасцінцы з панскага ўжы-
вання, але была стродкая. Яна не любіла, калі ён вельмі часта залучаў 
у панскі дом і ўважала бачыць яго ў людской хаце або ў будцы ў дзе-
да Яромы за фруктовым садам на папасе.  

II 
Поезд прыйшоў у Маскву са спазненнем, і прапаршчык Абдзіра-

ловіч быў здаволены, што прыехаў уранні, а не ўноччы.  
Навет шкадаваў спакідаць зацішнае купэ. Ноч мінулася так доб-

ра. Ехалі яны толькі ўдвох, у купэ першае клясы, куды і яму дазволілі 
сесці, як хвораму; унізе – грэбліва маўклівы, панскае пароды гвар-
дзейскі афіцэр, а на спальнай паліцы – ён, “прапаршчык армейскі”.  
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Шпарка імчаўся поезд сярод ціхой ліпнёвай начы. У расчыненае 
вакно блішчэлі далёкія, далёкія, рэдкія зорачкі з чорнага густога і цёп-
лага бяздоння. Унізе за вакном хапаліся ўцячы назад курганкі і лагчы-
ны з паснулымі кустамі, прыніклым нанач да зямлі жытам і арамат-
наю травою; сунуліся, аставаўшыся, цёмныя стаўбы з дратамі, што 
плывуць патроху ўгару, то раптам скідаюцца ўніз і ўзноў то паволі, то 
барджэй усплываюць з мёртвым блісканнем ад святла ў вакне. Некам-
панейскі папутнік Абдзіраловіча паважна зняў з сеткі падарожную ла-
зобачку, звонка адамкнуў яе, дастаў пакуначкі з ядою, расклаў на сто-
ліку, выцягнуў бутэльку і чарачку, не ўважаў на троху нясціплы паг-
ляд суседа з паліцы, і пачаў апетытна са смакам есці вялікі кавалак 
пражонага парасяці – хрупаў зарумяненай скурачкай, – потым – ней-
кую дзічыну, тварожнічкі, піражкі. Доўга абчышчаў жоўтую, прыго-
жую, надта вялікую ігрушу і чмокаў, ад’ядаў буйныя, сакавыя кускі.  

Абдзіраловіч пашуршэў газетаю, которая тхнула свежаю друкарс-
каю фарбаю, зморана паляжаў нейкі час у нерухомых моўчках з вы-
цягнутымі ўздоўж цела рукамі і неадназначнаю думкаю.  

Гвардзеец выцер чырвоны, мяккі і губасты рот (на верхняй голе-
най губе, збоку, чорная барадавачка) салфеткаю з вялізнымі на ёй іні-
цыяламі пад каронаю; потым ручніком – пульхлыя, холеныя рукі і па-
чаў усё класці назад у лазобачку.  

Абдзіраловіч меў ваўчыны апетыт за ўвесь час лепшання пасля 
хваробы і цяпер надарма з ім змагаўся, глытаў слюню, чуў нейкую 
знялюбеласць да гвардзейца, што сам не можа гэтак пад’есці.  

Закурыў папіроску і высунуўея ў вакно пад прыемны халадок 
лёгкага дзьмухання ночы.  

Пасля месяца цяжкой хваробы ў дывізійным лазарэце, пасля му-
чэнняў і турбот на пазіцыі, дзе быццам у захвіцэнню быў даўнейшы, 
маладых лецяў, дух яго, пасля прыкра-надакучлівай маруднасці на 
пунктах і вакзалах, доктарскіх камісіях ён з радасцю і бясклопатным 
чуццём лёгкасці і спакою ў ачунялым целе ўглядаўся ў соннае поле і 
дыхаў араматам сена і красак. Яму здавалася, што ізноў адраджаецца 
да жыцця... Заварочаліся ўспаміны аб далёкіх гадох маленства, калі 
аднойчы ўцёк з двара ў поле, глядзеў, як косяць сена, абедаў з касцамі 
і качаўся на свежым пахучым сене, бегаў басанож па колкай сенажаці.  

Ах, як гэтыя думкі і гэтая прынадная ноч сярод палёў, у грымя-
чым поезду, на мяккіх, зыбкіх падушках, ах, як ізноў захвалявалі яны 
сэрца, што ўзята ад зямлі і вечна туды, да яе, цягнецца, ёю вабіцца і да 
яе гукае сярод чужога і непрыемнага.  
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Гвардзеец выйняў коўдрачку, падушачку, пазваніў правадніку і з 
яго памаганнем асцярожна здзеў бліскучыя, кволыя боцікі; потым, ад-
пусціўшы яго, раздзеўся, склаў сцеражліва фрэнч, скінуў з яго пуха-
вінку, лёг, увінуўся і заснуў з маленькім свістаннем у носе.  

З грыменнем налятаў поезд на масты, паціху сіпеў пад гару, лёгка 
імчаўся па роўнядзі сярод чорных кучак хат і садоў, дзе там а там 
блішчэлі жоўценькім і ціхім вясковым святлом вакенцы, а далёка, у 
розных канцох, чуваць было, гаўкалі сабакі ў невядомым рускім сяле.  

Летуцелася аб працы ў вольнай старонцы, аб дзеельнасці...  
Усё здавалася цяпер харошым, ясным і духоўна, нез’ясніма на 

словах, зразумелым.  
Навет абраз грознага, няправеднага бацькі, каторы адрокся ад на-

радалюбца і апрашчоніка і быў рад, што яго выкінулі з універсітэта, 
навет ён не быў цяпер балючым яму зданнём.  

І, гледзячы на гэтага сытага, крывістага гвардзейца, ён з сумнымі 
думкамі нагадаў баявы ўчастак свае роты ў Палессю, у лесе і балоце... 
Рота таяла. Цынга і крываўка адменелі яе склад так скора! І ах, – тыя ча-
сы, калі пад вясну запаланілі роту быўшыя жандары і кадравыя запас-
ных батальёнаў... І ах, – тыя часы, калі велікаросы пабілі капітана N. – 
украінскага самасційніка... І ах, – тыя часы, калі мусіў з фальшам на 
душы ўмаўляць людзей, каб цярпліва знасілі гэтае абрыдлае жыццё...  

Ён пачуў прыкрасць і што чырванее, адылі зараз уздыхнуў лёгка і 
спакойна.  

– Лепшаю, – казаў ён сам сабе, адхіляючыся ад вакна і кладучы 
замест падушкі шэрую, шорсткую, але якуюсь люба-блізкую шы-
нэль, – лепшаю!  

Уранні, пад Масквою, прачнуўся ціхамірны і здаволены ўсім наў-
кола і сваёй доляю.  

А па небе хадзілі хмары, ужо курыўся ля закапцелых фабрычных 
комінаў дробны дожджык і часам гусцеў і буйнеў.  

– У дождж прыехаў: шчасце, – думаў сабе.  
Калі злазіў па сходнях на перон, заўважыў і пачуў, што дужэй 

ступаюць ногі, што не дрыжаць так, як там, палохаючы, дзе падсадж-
валі яго ў вагон санітары Чырвонага Крыжа.  

Абдаўся вакзальным клумам і сумятлівасцю.  
Беглі нашэльнікі, важка пхнулі вялізазны воз скрынак, вузлоў і 

кошыкаў. Дробненька стукалі ножкамі даўно не бачаныя гарадзянкі.  
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Ціхамірны і здаволены сабою, пазіраў на іх, уцяшаўся, што не чуе 
таго даўнейшага, што пачынаецца так салодка і прыгожа, а мае па са-
бе нуду і пусткі.  

У буфеце праштурхаўся, сярод падарожнікаў і груду рэчаў, да 
стала і прасіў чорнай, крэпкай кавы.  

Белы тварык з бліскучымі чорнымі вачмі і пасмачкамі заўважыў 
наўпроці сябе і спакойна і лёгка адхіліў вочы, збялелы, лёгкі і шчыры 
пасля хваробы. І пачуваў яшчэ на сабе той радасна-вясёлы, ціхі смех 
бліскучых дзявоцкіх вачэй. А не глядзеў і ўцяшаўся, што зрабіўся но-
вым, другім.  

На галоснай, макраватай, клумнай і сумятлівай вуліцы доўга, доў-
га дарма чакаў сярод сярдуючых і раздражнёных людзей, прапусціў 
некалькі паўнюхтанькіх вагонаў трамвая, быў, аднак, цярпліва-спа-
койны і з цікавасцю прыглядаўся, ці няма чаго новага цяпер, у часе 
волі, на гарадской вуліцы.  

І нічога, заміляўся з усім, хаця ж вознік быў не па кішані, хаця ж 
грошы было надта мала, і яго, зведаўшага ўсю салодкасць пралетарс-
кага быцця (калі пагневаўся з бацькам), цяпер, у шынэлі афіцэра, хаця 
і не лічаць, можа быць, за ворага, але не прыймаюць і за свайго брата.  

III 
Блізка два месяцы прайшло ў Маскве, у лазарэце, у прыкрым ча-

канні, калі пашлюць лячыцца на Каўказ. 
Афіцэры безмальна ўсе мелі радню ў горадзе, безмальна ўсе былі 

болей-меней здаровыя (яго такога, як быў вольнаапрадзяляючымся, 
зараз пагналі на фронт), блізка што не жылі ў лазарэце, прыходзілі то-
лькі абедаць, вячэраць і зрэдку пад ранне на начлег, калі ён, устаўшы, 
пазіраў у вакно на пустую вуліцу, на дворніка ў белым хвартуку з 
мятлою ў руках і на рэдкіх, марудна паўзучых дамоў, змораных нача-
вых вознікаў.  

І гэтая адзінота была яму даспадобы.  
Толькі дужа не давалі спакою мухі, і Абдзіраловіч выходзіў у са-

док у будачку, абвітую дзікім вінаградам, – ці чытаў кніжку, ці проста 
сядзеў на сонейку. Хворае цела перашкаджала думаць, і было толькі 
адно троху-многа рэльефнае чуццё: бурлячая рэвалюцыя праходзе, 
вось, міма...  

А ўжо значна ачуняў, ужо не мучыўся на жывот, не млеў, і было 
досіць добра. Ужо іншы раз увечары ішоў слухаць музыку ці сядзеў у 
сквэру, хадзіў сярод людзей – і ўсё ўцяшаўся з свае вольнасці і неза-
лежнасці.  
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А час ішоў, і робілась не дужа цёпла, навет у горад убіваліся гукі 
і фарбы недалёчкай восені. Паменшала мух, але ж кусаліся яны вельмі 
балюча і ліплі, як смала.  

Чарод адпраўкі не падхадзіў, і тонкая, маўляў, джгала вужакі, ну-
да на незлавімае мгненне датыкалася да сэрца і надта пужала.  

За сталом афіцэры гаманілі аб хамстве народа; пад маскаю прылі-
кі, але са злосцю ў душы, як быццам жартліва, спіраліся аб палітыцы з 
таварышам няняю, што насіла стравы на стол, ці вылічалі волю па-
карнейшаму і найцішэйшаму бежанцу, таварышу санітару, каторы 
не разумеў, аднак, за якую волю ён знялюбіў ім.  

Можна было йзноў распусціцца з нэрвамі. “Трэба барджэй, бард-
жэй выязджаць”, – думаў Абдзіраловіч, седзячы ў сквэру і гледзячы 
на гуляннікаў.  

Нейкі работнік, у сіняй замасленай блюзе, пад выпетранай шынэ-
лькаю без пагонаў, ішоў, хапаўся; ён пацягнуў за сабою пагляд сваім, 
здаецца, надта знаёмым абліччам.  

– Васіль! – гукнуў зняцейку для сябе Абдзіраловіч, і работнік 
прыстояў, пазнаючы яго.  

– Ігнат Восіпавіч?! – з нясмелаю радасцяй прамовіў ён; не ведаў, 
парукацца яму ці не.  

– А я, а я, любы Васілёк, я самы! А як жа рад нечаканай сустрэчы 
з табою ў чужой Маскве! – і абшчапіў яго шчыра і проста. Пацалава-
ліся.  

– Васілёк, як быццам мяне чаго саромішся, – казаў Абдзірало-
віч, – што ты, галубец? Прысядзь, родненькі. Пагамонім. Цяпер, аджа, 
не тая пара – памятаеш, як цябе, ніжняга чына, не пусцілі са мною ў 
залю першае клясы ў Смаленску?  

– Так, – ухільна адказаў Васіль, марудна трапляючы на патрэбны 
тон. А быў і ён здаволены.  

– Ці ж ты не салдат ужо? – спытаўся Абдзіраловіч.  
– Не, мяне выпісалі з часці, і я працую на фабрыцы. Жыву з маткаю.  
– Што? І мамка тут! – крыкнуў той, не ведаў, як сказаць аб ёй, а 

казаць, як калісь, Маланка – сароміўся. – Ай, як ба добра з ёю паба-
чыцца. А што, здарова, тупаець, як тады?  

– Ат, якое там здароўе, Ігнат Восіпавіч, – а злашчы пры гэткай 
дарагоўлі. Каб хаця страваванне лепшае.  

Яны троху памаўчалі.  
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– Калі не пагрэбуеце... – невясёла і нясмела ўсміхаўшыся, казаў 
Васіль, – пойдзем, старая будзе надта ж рада. Успамінае вас штодзен-
на. Адрас вельмі старалася даведацца. Клапаціла, ці не забіты вы?  

– А я, няўстыдны, і не пісаў ніколі сваёй мамцы. Пойдзем, пой-
дзем... Ай, як добра. Дай веры, Васіль, рад табе, як роднаму брату. З 
бацькам я блізка што нічога супольнага не маю. Ты, напэўна, ведаеш. 
І нікагенька ж няма ў мяне. Сустрачаўся, праўда, з рознымі людзьмі. 
Ат, успамінаць не хочацца. Вось ізноў адзін...  

Яны ўсталі і пайшлі на трамвай. Былі абодва радыя. У непарадку 
казалі адзін аднаму аб сваіх падзеях апошніх гадоў. І прапаршчык не 
пазнаваў даўнейшага Васіля, неклапатлівага, вясёла-няўважнага пас-
туха, потым работніка ў прудзе (млыну). У яго на вачох быў сур’ёзны, 
удумлівы, крыхачку хмарны работнік, каторы найлепі разважаў аб 
значэнні падзей і быў гарачы паклоннік недалёчкай сацыяльнай рэва-
люцыі. Той, афіцэр, навет некалькі разоў зчырванеў за сваё няведанне 
і збочнае сугляданне крывавага змагання.  

Ехалі амаль не цэлую газіну ў незнаёмы край горада. Яшчэ доўга 
ішлі па нячыстых вуліцах, загароджаных вялізарнымі, непрыгожымі 
дамамі, сярод фабрычных комінаў і каля высачэннага плота.  

– Мне добра: блізка да фабрыкі, – хваліўся Васіль.  
Збочылі ў вузенькі завулак, узышлі на аграмадны панадворак з 

некалькімі павароткамі, са смуродам ад дзёгцю і вапны з-пад абы-як 
збітых дашчаных патрэбных каморак і ўрэшце апынуліся каля нізень-
кага ўвойсця ў падвал.  

Васіль пастукаў.  
– Наш палац, – сказаў ён.  
– Хто там? Ты, Васілька? – пачуўся Абдзіраловічу знаёмы, знаё-

мы голас нянькі.  
– Я, мама, я... з госцем. Адчыні.  
Аббітыя калматаю рагожаю дзверы скрыгнулі, і тады на парозе 

паказалася яна, без пары вельмі старая, з абгаркам свечачкі ў руцэ.  
– Зробце ласку! – пусціў Васіль гасця наперад.  
– Нічога, нічога, смеленька, панок, – з пытаннем у вачох запраша-

ла і яна, устаўляла абгарак у адбітае дно бутэлечкі з папераю.  
– Не прызнаешся, мамка? – працягнуў Абдзіраловіч рукі.  
– А хто ж вы, панок? – І трошку памаўчала і паўзіралася. – А!! – 

раптам неяк пісклява айкнула яна і кінулася да яго. – Панічочак наш! 
Ігналік! Ах, Ігналік... – і схапіла за рукаў.  

Слёзы папаўзлі ў яе па зморшчынах; яна згубілася ў парадку.  
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– Здароў табе, мамка, – паспеў ён прытуліць яе з прыкрай, аднак, 
трывогай, каб яна цмокнула ў руку, як гэта было зазвычаена ў іх у 
дварэ, і пацалаваўся з ёю.  

– Ах, панічок! Ігналік... Даруйце ўжо мне, буду гукаць Ігналікам, 
як маленькага. Воля цяпер, – сарамліва дадала яна і зусім згубілася ў 
парадку, не ведала, як прыняць, куды пасадзіць яго.  

– А як жа, а як жа. Можаш, мамка, навет за вуха падраць і ска-
заць: “А-а, ты, нягоднік Ігналік, не пісаў”. Але дай веры, мамка, жыц-
цё так выпадала. І адрасу не ведаў.  

Васіль маўкліва барабаніў трубою самавара і з чорным ад вугалля 
кошыкам у руцэ шмыкнуў некуды за дзверы.  

– А я во гарую тутака. На крылліку, здаецца, вылецела б. Адылі 
ўсё мадзею з Васільком. Яна агледзелася.  

– Ай, божухна, як жа гэта я? На самавар дык і забылася. Не паста-
віла, думала, Васіль у камітэтах сваіх заначуе. Бальшавік жа ён у мя-
не, ай, бальшавік. І бог святы ведае, да чаго яно дойдзець, усё гэта... 
Пэўне, да Карпавіча па вугалле пайшоў. Той таксама за бальшавікоў 
цягнець, яшчэ злей. Збівае з розуму і нашага мальца; заўсёды гамо-
няць а гомоняць ды шашакаюцца.  

Пакой быў досіць вялікі, але гнёў сваймі гмурымі сцюдзёнымі 
сценамі і нізка навіслаю, аблупленаю каменнаю столлю. За паркалё-
ваю фіранкаю стаяў адзін ложак, ля печы – другі. На стале ў сіняй па-
перцы ляжаў селядзец. На паліцы, каля высокага, за кратаю, вакна ля-
жала некалькі нумароў газеты, брашур і тоўстая кніжка ў добрай вок-
ладцы. Нахіліўшы галаву, Абдзіраловіч прачытаў цісненне: “Капітал”.  

“Няўжо Васіль чытае Маркса?” – падумаў ён пра сябе.  
Тым часам прыйшоў і ён з вугаллем. Старая забегала з селядцом і 

ўсё пыталася.  
– Авохці, божачка наш, бацюхна, – казала яна, – каторы год свет 

увесь круціцца. Воля прыйшла, а ўсё канца няма. Карпавіч наш яшчэ 
злейшы цяперацька. Толькі й ведае хлопца баламуціць. Ай, каб не да-
рагоўля – памякчэў ба народ.  

Калі елі селядца і пілі гарбату з брушнічным экстрактам, у дзве-
ры нехта пастукаўся.  

– Васілёк! А, Васілёк, – пачуўся грубы, але прыемны мужчынскі 
голас, – адчыні, браток, іду на гасця вашага падзівіцца.  

– А каб яго качкі... знайшоў калі час, – нездаволена шапарнула 
старая. – Завядзець цяпер сваю дуду.  
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Увайшоў нізенькі, з сівымі кучаравымі валасамі дзядок у шыро-
кім пільчаку зверху палатнянай вышыванай кашулі, у апорках; цара-
монна пакланіўся і працягнуў Абдзіраловічу руку.  

– Іван Карпавіч Гаршчок, – сказаў ён, – Васілёў таварыш, работ-
нік па мэталу.  

– Прапаршчык Абдзіраловіч, – адказаў той.  
Дзядок чуў сябе вольна і гаварыў з пэўнасцю і плаўнасцю. Падзя-

каваў гаспадыні за гарбату і зараз запытаўся ў афіцэра, разглядаючы 
на грудзёх значок з вучылішча:  

– А якіх вы, так сказаць, паглядаў на палітыку ўжываеце?  
– А вось пакуль што яшчэ самаазначаюся, а на фронце гэта мала 

карцела, – жартліва адказаў Абдзіраловіч.  
– Ігнат Восіпавіч бліжэй за ўсяго падходзіць, пэўне, да сацыяліс-

таў-рэвалюцыянераў, – дзялова заўважыў Васіль.  
– Ці мала яму, галубчыку, і без таго клопату было, – быццам зас-

тупалася старая, – зазнаў гора даволі. Можа, бачыў троху дабра, як 
дзіцёнкам у дварэ жыў. У навуку рана пайшоў, потым з татулькам 
нешта пасварыўся, потым вайна. Як выхвараў, збялеў...  

– Усе гэта недарэчы, – сербануў гарбаты, перабунтаваў яе гутарку 
Карпавіч і дастаў пушачку з махоркаю. – Дазваляе, цётка? – звярнуўся 
да яе і потым ветліва падставіў афіцэру: – Не пагрэбуйце: што душа 
мае, тым і прымае. Яно добра, – казаў ёй далей, – значыцца, калі чала-
век гора зазнаў, баржджэй працоўнага чалавека абстоіць. Толькі з са-
маазначэннем бавіцца не выпадае, каб нойды не спазніцца, – зірнуў ён 
на Васіля. – Мне малец казаў троху чаго аб вас. Аб бацьку вашым ка-
заў... Значыцца, вы за народ, калі з ім за нашага брата пасварыліся. 
Ну, скажыце мне па шчырасці: каб давялося нам з панамі падужацца, 
на чый бок станеце вы?  

– З кім яшчэ дужацца хочаце? Ат, не мае стары лепшай гутаркі, – 
замінала матка. – Ці мальска крыві хрысціянскай пралілося. Бывала 
толькі: “Ай, каб зямелькі! Ай, каб зямелькі!” А цяпер і зямля будзе, 
дык яшчэ мала здаецца, немаведама чаго хочацца.  

– О, не, цётачка, гэта пахнець старыною... Не, даволі мы ў іхныя 
рукі нацалаваліся, – раптам загневаўся Карпавіч. – Сячы трэба да ка-
рэння. Шкадаваць іх? Як нашы Гальшанскія – князі? Старэйшы сялян 
у пятлі давіць, а маладзейшы тут у камітэтах бегае, за народ быц-
цам, – не!  

Познаю начою варочаўся Абдзіраловіч у лазарэт. Васіль пра-
вадзіў яго да вялікай вуліцы. Крэпка жмаў яму руку і прасіў не браць 
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у крыўду словы Карпавіча, бо і Карпавіч добры чалавек і аб ім нічога 
благога не думае і ведае, што ён – афіцэр, а стаіць за народ.  

IV 
Белы тварык з бліскучымі чорнымі вачмі і пасмачкамі; а ў тых ва-

чох радасна-вясёлы, ціхі смех – вось гэткая Аля Макасеева, старэйшая 
дачушка N-га домаўласніка, што нажыў за вайну вялікія міліёны.  

Апошнія два гады Макасеі з пачатку вясны і да астатніх дзён сезону 
жылі на Каўказскіх курортах, а з прыгоды рэвалюцыі і голаду ў N., стары 
Макасей, хаця ж сам бавіў найболей у N., надумаўся купіць у Пяцігорску 
ці Кіславодску дом і пакінуць там сям’ю сваю на ўсю зіму.  

Пад канец сезону курорт быў бязлюдны, і ў небыццё свайго ста-
рога мадам Макасеіха, ад нуды, ахвотна запрашала да сябе афіцэраў, 
што лячыліся там. Не бачыла яна ў тых знаёмствах нічога асаблівага і 
старалася толькі бавіць сябе і сваю капрызную супярэчніцу Алечку.  

Часам пісала ў лазарэт пісульку, рыхтавала стол з фруктамі, ві-
ном і папіросамі, і моладзь уз’яўлялася скакаць і весяліцца, піць і есці.  

Алечка летуцела быць балерынаю, танцавала многа і з вялікай 
прыемнасцю, а матулька бавіла час на балконе ў гутарках з князем Га-
лынанскім, каторы не любіў сябраваць з афіцэрамі простага роду, дзе-
ля таго, што яны, зазвычай, нядобра ўзгадованы. І чорная маленькая 
мецінка, падобная да барадаўкі, на верхняй губе, збоку, не магла змяг-
чыць яго грэблівай замкнутасці, а давала навет часам выгляд дурнава-
тай, здаволенай пышнасці.  

Князь не хаваўся, што нялюб яму Абдзіраловіч, другі паўсёдны 
гасцяваннік макасееўскага дому. А той чуў да князя тое самае: памя-
таў ліпнёвую ноч у купэ, як князь еў парасёнка. І калі ў прысутнасці 
князя маці дражніла Алечку Абдзіраловічам, казала, што дзяўчына 
трызніць ім ува сне і ў яві і клоніцца яму быццам богу – гвардзеец 
быў маўклівы, уважаў, што за нудою і так ужо вельмі рызыкоўна бя-
рэць у абшар сваіх знаёмых нежаданы элемент.  

Аля яшчэ ніколі, бадай, не кахала і не ведала, ці так наагул каха-
юць, як яна Абдзіраловіча.  

У парку, зрання, сцярог ён, калі, ці скора пакажацца яе лёгкая фі-
гурка з курчаваю, без хвусткі, чорнай галоўкаю сярод грудка малень-
кіх браткоў і сястрыц.  

І быў несказана як рад, калі яны ўсёй вятачкай валілі к лавачцы, 
дзе сядзеў ён; хлопчыкі па-салдацку казыралі, а дзяўчынкі прысядалі, 
вітаючы, і потым лезлі яму на плечы.  
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Яна ж ведала, што яму салодка карціць адысціся з ёю ўдвох у 
глыб парку ці лезці на гару і бавіцца там.  

Яны часта ўздумавалі на сваю першую сустрэчу ў Маскве на вак-
зале, калі яна ўсміхнулася яму, а ён адхіліў свае вочы.  

Яны даўно сказалі сабе, што любяцца, і згаварыліся чакаць да на-
лецця. Яна ж спадзявалася, што незабавам прыедзе бацька; вельмі ха-
цела паведаць старому радасную тайну сваю і пахваліцца Ігналікам. 
Болей нікому не ймела яна веры. Ігналік павінен быў спадабацца Мі-
колу Мартынавічу, яна была ў гэтым пэўна.  

Аднойчы Абдзіраловіч распачаў гутарку аб яе паглядах на пахад-
жэнне з роду, багацце і – як уважае палітычныя пытанні, але яна, ві-
даць, зразумела так, што каханак бяднейшы за яе, і зажмала яму рот 
бусямі, прасіла, каб болей не казаў аб палітыцы.  

Ён пачуў прыкрасць і боль, адылі супакоіў сябе, што вінават, гэ-
та, буржуазны лад жыцця, а яна не вінавата.  

І зараз на тое забыўшыся, дзівіўся, што гэта ў душы яго з якоюсь 
прыкрасцю дваілася? Тым часам князь, як слова наўмысля, выдумляў 
паездкі вярхом у горы ці ў экіпажах у італьянскую калонію – есці мёд 
і купляць віно. І Абдзіраловіч мусіў сачыняць у галаве розныя добрыя 
прыгоды, каб адмовіцца, бо не меў на тое кампанейства грошы.  

Цалюткі дзень меўся ён тагды ў парку з яе браткамі і сястрыцамі, 
і яны пыталіся, што яму, што ён гэтак засмуціўся; і з дзяцінай прос-
тасцю пацяшалі, што Аля ўвечары прыедзе.  

Іногды чакаў бясплодна аж да паўночы і раздзіраўся балючаю 
бязверыцаю, разважаў: ці ж яна кахае, калі шукаець прыемнасці без 
яго, пакідаець яго аднаго, так лёгка ймець веры, што ў яго галава ба-
ліць, калі трэба ехаць. Ці ж яна ткі кахаець?  

Аднойчы ўранні хтосьці прынёс і вывесіў у лазарэце абвестку, 
што ў той жа дзень у Пяцігорску, у Лермантаўскай галерэі, адбудзец-
ца першы арганізацыйны сход грамадзян-беларусаў, каторыя закінуты 
доляю на Каўказскія мінеральныя воды. Згукае ініцыятыўная група.  

І Абдзіраловіч з недаўменнасцю прачытаў сярод другіх салдацкіх 
і афіцэрскіх подпісаў: князь Гальшанскі.  

“Таксама, значыцца, беларус, – падумаў ён, – забаўная штука”.  
А быў сам несвядомы і хоць горача любіў бацькаўшчыну, але з 

якоюсь недавернасцю думаў аб руху адраджэння, аб якім некалі чуў 
краем вуха.  

Калі ён прыехаў на сход, то пераверыўся, што князь, каторы неп-
рыхільна кіўнуў яму галавою, навет кіруе ўсім карагодам, стоячы ся-
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род груду сабраных на сцэне хлапцоў і дзяўчат, салдатаў і нейкіх, ві-
даць, вучыцялёў-бежанцаў.  

Збіраліся беларусы надта ж неакуратна і марудна.  
А ўрэшце панайшло дужа многа ўкраінцаў, а потым прырынуў 

вялікі натоўп бежанцаў Горадзенскай губерні: старых і дзяцей, дзяў-
чат і баб.  

З першаю прамоваю, па-руску, выступіў князь Гальшанскі.  
Ён салідна казаў аб тым, што ён любіць і што ўсім трэба любіць 

забытую, акінутую намі, няшчасную матку Белую Русь, бо цяпер ужэ 
самаазначаюцца. Запрашаў да працы і еднасці, каб забыліся на ўзаем-
ныя крыўды з боку паноў і мужыкоў.  

Няможна было зразумець, які чарвяк тут найпільней яго точыць. 
Але – нічога. Выступалі хворыя салдаты і нясмелыя, але заядлыя ву-
чыцялі. Гарачых слоў было сказана шмат.  

– У нас, белоруссов, нет классовой борьбы! – смачным, зычным 
голасам прагалашаў, князь у заканчальнай прамове. – Нет ее, не долж-
но быть и не будет!! Мы все, от пана до Степана, как говорится, бу-
дем стоять за одно: тесный союз з Россией и законное наделение ма-
лоземельных крестьян землею!..  

Так казаў князь, і аніхто з прысутных, ахвяруючы ва імя бацькаў-
шчыны, не пярэчыў яму, калі быў і не згодны.  

Абдзіраловіч чуў, што сэрца ў яго тыхаець, як молат.  
І раптам штось падхапіла яго і занясло на трыбуну.  
Абурлівым, гняўлівым голасам, надаючы шмат страснай шчырас-

ці і гледзячы ў бок убогай бежанскай масы, казаў ён у яе роднай мове, 
на якую не паспеў яшчэ забыцца, казаў усё страшней і страшней:  

– Вашых бацькоў паны забівалі бізунамі, і мянялі на заморскіх 
сучак, і прадавалі, як быдла... Вашых матак гвалтавалі панічы... З вас 
самых высмактвалі кроў. За бярозавую хлабасцінку з панскага лесу 
вас гнаілі ў турмах...  

Князь-старшыня патроху бялеў. Заля знямела і занзіла ў прамоў-
цу тысячы бліскучых вачэй.  

– І цяпер вам кажуць: у вас няма змагання клясаў перад агульным 
ворагам... О, не! Яно ёсць!! – высокай, хваравітай, звінячай нотаю 
крыкнуў ён, бачыў, як з туману выходзіць абраз Алі, яна едзе ў горы з 
маткаю і князем, пакідаець яго. – Яно ёсць, гэтае змаганне, яно павін-
на быць! Хто яго не прызнае, той не ведае холаду, голаду, а вы, вы... 
Падзівуйцеся на сябе і ўздумайце, што было! Вы бедны, убогі, дзеці 
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вашыя галодны і няшчасны, і тысячы крыжоў укапалі вы па дарозе, 
уцякаючы з бацькаўшчыны...  

Ён чуў, што кажа зусім не тое, што меўся казаць, што словы 
рвуцца без парадку, без яго поўнай волі, а гаварыў, гаварыў доўга... 
адылі быў гром воплескаў, галасы, плак нейкай бабулькі, – прамова 
перарвалася.  

Салдаты пакінулі князя і абгуртавалі яго, быццам абіралі так на 
свайго глаўнага. Князь збялелы, як папера, але замкнуты і маўклівы, 
горды, нэрвова барабаніў па стале пальцамі.  

Сход гудам гудзеў.  
V 

На другі дзень ён не сустрэўся з Аляю. Яна паехала з маткаю на 
станцыю Мінеральныя Воды: чакалі, што прыедзе Мікола Мартына-
віч.  

У парку Абдзіраловіч знайшоў макасееўскую няньку з дзяцьмі і 
нейкі час пабыў з імі.  

Малодшы хлопчык, паміж гутаркі аб прыезджанню татулькі, сказаў:  
– А наш татулька вельмі не любіць “таварышаў”. І князь кажа, 

што яны – хуліганы.  
– Калі падрасцеш і пачнеш цяміць усё сам, дык пабачыш, Валя, 

што гэта можа быць не зусім так.  
– А чаму вы іх абараняеце? Князь казаў, што яны жалаванне ў 

афіцэраў адбяруць, а вы іх бароніце.  
Дзіцёнак памаўчаў. Відаць, ён меркаваў нейкае пытанне і не ва-

жыўся папытацца.  
– А любіце вы мужыкоў?  
– Люблю.  
– А я не. Яны ўсе вельмі дурныя.  
– Няпраўда, Валя.  
– А князь казаў, што праўда. Ён казаў, што за мужыкоў толькі 

тыя афіцэры, каторыя самі з мужыкоў.  
– Дык ты, Валя, думаеш, што і я з мужыкоў, так? Ты хацеў спы-

тацца ў мяне?  
Хлопчык пачырванеў і ўтупіў вочы.  
– Я не ведаю, – шапарнуў ён.  
А Мікола Мартынавіч не прыехаў, і матка з Аляю зрабілі на другі 

дзень невялічкую вечарынку.  
Пры сустрэчы, паміж слоў, запрасілі Абдзіраловіча, але ён пасля 

вячэры забавіўся ў лазарэце. У страўні да яго падсеў вайсковы чыноў-
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нік, вядомы латышскі актор-мастак, хворы на сухоты, звычайна не га-
варлівы надта чалавек. Ён пачаў распытавацца аб учорашнім сходзе 
беларусаў, запрасіў прапаршчыка да сябе ў палату, частаваў кавуном і 
вінаградам і даткнуўся яго палітычных паглядаў.  

– Вы з пэўнасцю спачуваеце бальшавікам? – спытаўся ён.  
– Не, – адказаў Абдзіраловіч па шчырасці, – мне не ймецца веры 

ў магчымасць існавання самастойнай улады радаў нашага пралетары-
яту і наагул камуністычнага ладу жыцця. Гэта пакуль утопія.  

У таго пайшлі на правай шчацэ плямкі, і ён раптам змяніў голас.  
– А, та-а-ак, – працягнуў ён, – значыцца, я вас не добра разумеў. 

Мне пераказвалі, з прыгоды вашага выступу на сходзе, зусім што іншае. 
Значыцца, вы за хаўрус з такімі ягамосцямі, як нашае сіяцельства, 
каторае, колькі мне ведама, не дужа, аднак, шануе вашую асобу і не 
адмовіцца, бадай, падставіць вам ножку хаця б у інтымных справах.  

Латыш нерваваўся. Абдзіраловіча кальнула.  
– Гэта другое пытанне... Але палітыку ўрада ў цяперашнім 

складзе я лічу справядлівай і буду, у разе патрэбы, бараніць яе так, як 
належыцца салдату, і проці ўсякага ворага.  

– А, так-а-ак... – ізноў працягнуў той і насілу, а наўмысля ўсміх-
нуўся, – ну, ведама, проці ўсякага ворага... Балазе ў радах гэтых вора-
гаў няма роднага або блізкага чалавека. Балазе й самі ж вы, мяркую-
чы, так сказаць, па адзнаках звонку, – белая костка.  

Каб не пасварыцца, Абдзіраловіч хацеў ужо ўцячы ад сухотніка; 
добра – пастукалі.  

– Зробце ласку! – крыкнуў латыш. Адчыніліся дзверы, і дзяўчы-
на-казачка, дагляданніца хворых, падала прапаршчыку сэкрэтку.  

– Вам пасланец пісулечку прынёс, – ласкава прамовіла і прыхіль-
на паглядзела яна.  

“Ігналік! Прыходзьце зараз. Чакаю. Аля.” – з радасным тамаван-
нем у сэрцы прачытаў ён і пачуў ізноў прыязнасць да раздражнёнага 
актора і трошку нейкую вінаватасць перад ім.  

– Даруйце, як ласка. Прашу прабачэння... пайду, – з яснеючай ус-
мешкай жмаў ён яго руку.  

– Так, так... нічога. Не марнуйце часу: вам, здаецца, некалі, – бе-
зуважна і сцюдзёна адказаў хворы.  

Абдзіраловіч ляцеў на крыллі да Макасеяў, аднак жа спазніўся.  
Тут ужо было многа каго, у той лічбе і князь.  
Ён сядзеў з гаспадыняй каля самавара і з паважным выглядам аб 

нечым гаманіў з ёю.  
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Прапаршчык Кунст іграў на гітары. Аля і дзве малыя сястрычкі 
вярцеліся ў вальцу з афіцэрамі.  

Пакуль Абдзіраловіч падайшоў да столу, князь паспеў адысці ў 
вугол, дзе быццам надта зацікавіўся нейкаю гравюраю.  

Гаспадыня сянні высакасэрдна падставіла Абдзіраловічу руку і не 
сустрэла паўсёднымі жартамі, як ён дружыць з Алечкаю, і запрашан-
нямі “пачаставацца”.  

Толькі Аля, як скончыўся танец, угледзеўшы, скоранька падбегла 
да яго. Чорныя вочкі блішчэлі і казалі тое, што толькі ён і яна разуме-
лі. Дзяўчынка з пяшчотаю шлёпала яго па руцэ, кажучы: “Нядобры, 
нядобры! Няможна так пазніцца. Мы з мамаю ўчора бачылі вас у Пя-
цігорску два разы, а вы ніводнага разу не мелі ласкі заўважыць нас. 
Спачатку вы ехалі ў трамваі. Потым ішлі з нейкімі “таварышамі”... 
Мама вельмі здзівілася. А мне ўсё роўна, толькі няможна было падыс-
ці – шкода”... – І потым дадала, заглядаючы знізу ў глыб яго вачэй: – 
Сэкрэтачку атрымалі?  

– Ага, – адказаў ён нутраным, з дрыжачымі ноткамі голаеам і 
глядзеў на чорна-бліскучыя, курчавыя пасмачкі, і незвычайна ясна 
зразумеў, якая ж дзяўчына яму блізкая і як яна люба яму.  

Князь рана пайшоў; ён гэта прыкмеціў.  
Матка Алі быццам і не змяніла ласку, хоць і была якаясь ўжо не 

ранейшая.  
Абдзіраловіч прагуляў вечар шчасліва і як ніколі. Скакаў з дзяў-

чынкамі, Алінымі сястрычкамі, сыграў для ўсіх штосьці на гітары з 
асаблівым мастацкім захапленнем; астаўся з Алечкаю на балконе, 
глядзеў на ясныя зорачкі на далёкім небе за чорнаю спячаю аграмадзі-
наю Бештаў. Апавядаў некалькі падзей з свайго жыцця; намаляваў ёй 
абраз свайго дзяцінства і маленства; развіваў планы на будучыню.  

Яна, далікатненькая і кволая, са збялелым у цямноце тварыкам, з 
любасцю слухала яго, паклаўшы яму на плечы свае рукі.  

Спачатку матка прыслала сястру з хвусткаю, а потым – каб гук-
нуць іх у пакоі, каб не застудзіліся.  

VI 
І пачаліся дні балючай рэўнасці, адчаю і смяротнай тугі.  
Аля як быццам зусім забылася на яго. Яна бавіла ўвесь час у паез-

дках з маткаю і князем то ў Кіславодск, то ў горы, то ў італьянскую 
калонію.  

Яго месца каля Алі забраў сабе князь – гэта было ясна.  



 202 

І навет няня Макасеяў у парку, калі дзеці хацелі гуляць каля ла-
вачкі, дзе сядзеў Абдзіраловіч, вінаватая вяла іх ад яго.  

На другую за той вечарынку ён не быў запрошаны.  
І бесклапотныя прапаршчыкі, што хадзілі туды наядацца і піць ві-

но, ласкава і па-прасцецку казалі яму:  
– Эй, кіньце, прапаршчык Абдзіраловіч! Ці ж вы гэта запраўды? 

Бо яна ж яшчэ зялёная дзяўчынка, ветрык... І ведаеце, надта спатвора-
ная. Як яна выказуецца! Курыць, п’ець віно, троху чаго ні пры ўсіх 
цалуецца з князем і з кім пападзя. Навет князю сорамна.  

Абдзіраловіч хацеў бы забіць іх за гэткія прыкрыя гутаркі аб яго 
ідэалу, але толькі наўмысля ўсміхаўся і пільнаваў, каб як уцячы ад 
усіх і быць аднаму. І буркаў толькі ў адказ ім:  

– Ну, вось яшчэ, любіце плесці нет ведама што, – не варта слу-
хаць.  

Аднак яны ведалі, што ён мучаецца, вельмі тым уражаліся і нія-
кай рады даць не маглі.  

Аднойчы ўранні і надта рана, калі ён, змучаны бяссоннаю начою, 
туляўся ў пустым парку і бязмэтна трапіў на вакзал якраз к адходу 
першага ранняга поезда, яго вочы стыкнуліся там ля касы з няняю 
Макасеяў з кошыкам у руках.  

Дзяўчына кінула спуджаным вокам убок і прамовіла:  
– Аля тут... Мы паедзем на станцыю Бештаў па пірог: Валя сянні 

імяніннік.  
Ён нічога не адказаў і паспяшыў да вагона, дзе стаяла Аля і маха-

ла новенькім гнуткім стэкам.  
З весялосцю, як быццам нічога не здарылася, усё добра, прывіта-

лася яна з Абдзіраловічам і пачала апавядаць, як цікаўна з’ездзілі яны 
ўчора.  

– Аля! – у трывозе, і запыхаўся, і хапаўся скарэй сказаць усё, і 
дрыжачым голасам прамовіў ён. – Скажыце мне, Аля, што гэта ёсць? 
Няўжо ўсё скончана?  

– Вы задаліся метаю папсаваць мне настрой, хоць некалькі дзён 
не бачылі мяне. Слухайце, Ігналік, мне ж не выпадае бегаць за вамі... 
Што могуць усе падумаць! Ці я вінавата, што вы нейкі, нейкі... – яна 
памаўчала, – самотны нейкі і ўважаеце ўхіляцца ад паязджання з намі.  

Сэрца яго балюча зазнібела.  
– Чаму ж вы не адказвалі на мае пісьмы?  
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– Ай, ну вось... Вы ўсім вінаваціце толькі мяне. Я не пісала таму, 
што спадзявалася сустрэцца з вамі. Спадзявалася кождага дня, і дні 
беглі адзін за адным.  

– Падумайце, – без абы-якога звязку перапыхнула яна з радасным 
смехам, – падумайце: князь рыхтуецца прыйсці да мяне ў сваты! Ча-
каець толькі татусю. Ах, што за дурны чалавек, як усе мужчыны. 
Хоць, ведаеце, запраўды, ён паважна гэта робіць. Гэткі знялюбелы! 
Ну, што я адкажу яму? Падараваў мне стэк. Ляньце: срэбраная мы-
шачка і якая прынадная манаграмка!  

– Бывайце здаровы, Аля... так? – апаўшым голасам, абезнадзеіў-
шы, спытаўся ён.  

– Слухайце, Ігналік, калі не хочаце пасварыцца канец з канцом, 
дык пакіньце сваю драматычнасць і злуванне, чуеце?  

Паравоз запыхкаў і дзьмухнуў белаю параю. Сірэна чыстым, 
звонкім і зычным голасам прапела ў свежым горным паветры.  

Яны рассталіся.  
Доўга етаяў Абдзіраловіч і глядзеў туды, гдзе ў лесе хаваўся за 

дрэвы і кусты, уцякаючы, поезд.  
Яна некалькі разоў, жадаючы пацешыць яго, махнула ручкаю, але 

скарэй, чымсі ён усё яшчэ спадзяваўся, схавалася за дзвярмі.  
“Міласлівы пане гаспадару! Прашу адкінуць усякія думкі аб маей 

дачцэ. І гэтае маё жаданне зусім натуральнае пры поўным з майго бо-
ку няведанні аб тым, хто Вы і што Вы ў Вашам грамадскім стане па-за 
вайсковаю службаю, маю надзею, будзе Вамі, як афіцэрам, добра 
споўнена. Макасеева.” – прачытаў ён у прынесеным пасля снедання 
пісьме і зняможна лёг на канапку.  

– Князь прадыктаваў! Аб яго залатой торбе яна добра ведае, – 
скрыгнуў ён зубамі. – А ты, Аля, Аля! Ах, навошта, навошта ўсё гэта 
было?  

І цяжкі гнёт наваліўся на яго, апанаваў яго.  
Белы тварык з чорнымі бліскучымі вачмі і курчавымі пасмачкамі, 

дзявоцкі смех і жарты – гэта быў боль і мука без паратунку.  
Душа дваілася. Адна палова несказанна плакала і жалілася на 

другую, нашто яна мучыць яе падманкамі. І калі ён троху выстагнаў-
ся, казала: “Уцячы, уцячы...”  

VII 
Тая смутна-ціхая пара, каторую так любіў і каторая стаяла ўвач-

чу, калі думкі ляцелі да хатак Беларусі, яна ўжо даўно мінулася, калі 
ён прыехаў.  
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Ужо даўным-даўно перайшлі тыя дні, калі слабнучае сонейка яш-
чэ прыпякала, а селянін першы раз сёлета паліў пад асеццю. Дым шэ-
ра-палавою стружкаю віўся па-над вільчыкам страхі і плыў угару 
чуць віднымі фарботамі. Цягнулася белая ніцявінка павучыння... Ве-
раб’іная стая дружна хуркала з-за плота на канаплянішча, і хлопчык 
бег па высокай і вузкай, нязручнай мяжы, сярод зялёных густых кана-
пель, зганяць іх, а яны: хуррр! – паляцелі ў поле на снапы жоўтай 
пшанічкі ці ў лес. Ёмка кідаў ён шубнём і думаў з прыкрасцю, што – 
ах, колькі канапелек збіта, і з уцехаю, што – нічога: заўтра яго возь-
муць ляшыць жыта і паднасіць сяўню.  

Перайшлі тыя дні.  
Перайшлі ў яго там, дзе было прыгожае сонечнае ранне, курорт-

ны поезд бег ад Мінеральных Водаў пад Пяцігорскам. Надта рана. 
Морыць сон. Пасажары дрэмлюць. Усходзіць сонца. Далякосці абгор-
нуты посіня-залатою імглою; яна пачынае таяць, і там а тут касулькі 
бліскуча-радаснага святла граюць ужо на кізілавых кустох, і на тэлег-
рафным дроце, і на полі. Дзе ж горы? Мясціна то ўжо гарыстая; то 
скідаецца тэрасамі ў шырокі і бясконцы дол, то карагодзіцца круглы-
мі ад кустоўя курганкамі ўперамешку з роўнымі, кароткімі шнурочка-
мі чорнай, як сажа, раллі. З левага боку, у другое вакно, сунецца з ту-
ману якаясь цёмная грамада. Крутая паваротка дарогі, загрукатаў па-
равоз у правы бок – і горы блізка, блізка... як на далоні, як на карцін-
цы або ў біноклю. Там голая скаліна, там зялёныя грудочкі кустоўя. 
Здаецца, не надта вялікая гара, стаіць на самоце, адна, як курган. Ады-
лі бягуць мінуты, далёка забег поезд, – яна ўсё такая ж блізкая, бліз-
кая. А вёрстаў дваццаць будзе да яе адгэтуль, а можа, і болей. І горны 
лес, што ўкрыў яе, рысуецца зялёнымі плямамі кустоў ці травы і мо-
ху. Гэта гара-волат Бештаў.  

Як сон прайшла тая пара. І светлы, залаты, і чорны, цяжкі сон.  
Сядзіць ля вакна. Адзін. Мікола пайшоў у другую палову, дзе 

кляс.  
Па небе шпарка ляцяць цёмныя воблакі. Распаўзаюцца, чапаюц-

ца, збіраюцца ў адзін груд і засцяць неба. Смоўжам звілася над зяме-
лькаю брудна-шэрая аграмадная пялёнка; яна хавае сонца. Пачырва-
нелі дробныя ручачкі ў хлопчыкаў і дзяўчынак, што з кніжкавымі тор-
бачкамі цераз плячо бягуць па апусцеламу шляху, абсаджанаму з двух 
бакоў чарадою смутных бяроз. Сцюдзёна. З неба белым курам пыляц-
ца снежынкі, сіроткамі сыплюцца знеткуль згары, з няяснасці; выплы-
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ваюць і мякка кладуцца на зямлю, на суччо бяроз, на ўбогую вопра-
тачку дзяцей, на зімовыя шапачкі і хвустачкі.  

Няможна трываць! Як цяжка. Газет няма трэці дзень. У сяле 
ходзяць нейкія дурныя чуткі. Быццам у Расеі будуць забіваць усіх 
чыста паноў. Быццам панскія двары сахою ўзаруць.  

І выплываюць абразы...  
Князь, белы, як крэйда, кажа з трыбуны, што на Беларусі няма 

клясавага змагання. Вялікі груд бежанцаў – старыя, дзеці, бабы – рап-
там шалёна кідаецца на яго.  

Растоў ля Дона. Станцыя. Каўказскі і маскоўскі сустрэчныя паяз-
ды стаяць побач цэлую гадзіну ці блізка таго. Клумлівая куламеса 
людзей – там усе нацыі і клясы – бітма набіла перон. Малады чарнявы 
прапаршчык, з глыбокім смуткам у карых прыгожых вачох (гэта ён 
сам) ідзе ў залю 1-га кляса, дзе па застоллях сядзіць новая і даўней-
шая публіка: паны і мужыкі ў салдацкіх шынэлях. Вун там за асобным 
столікам, у вугле, селі ўдвух: чорны, лысенькі, разумны армянін і кас-
тамары, сур’ёзны пан з калматымі чорнымі бровамі пры сівеючых ва-
ласох, з стродкім паглядам. Нешта ўздумаваецца... Ах, ды гэта ж яна 
казала, што такі яе бацька.  

– Во, душа, Мікола Мартынавіч, дагуляліся вы, радыкалы! На 
Каўказ захацелі, на самоту?  

– А трэба даведацца сям’і, – хмурна кажа той. Подаўга маўчыць.  
– Мы работалі, мы працавалі, з нічога стварылі многа, скажу я 

вам, – вядзе ён гутарку далей так, быццам адказвае на свае думкі, – і 
каб гэткіх, як я, як мы, болей а болей, – Расея была б слаўна, заможна 
і магутна. Ды ці мы ж вінаваты, што ідуць зладзеі і гультаі і лезуць на 
месца, здабытае намі.  

Яны абодва злёгку аглядаюцца на яго і гамоняць паніжонымі га-
ласамі.  

А не думае Мікола Мартынавіч, што побач сядзіць той, каторы 
любіў Алю, яго папсаваную багаццем дачушку. Не, ён яму не паможа. 
Апошняя надзея праходзіць міма. І клумлівая куламеса людзей з пе-
рона раптам шалёна кідаецца на яго і лысенькага армяніна.  

І душа дваіцца. Дзве душы. Тая, што плакала і жалілася на дру-
гую, нашто яна мучыць яе падманкамі, цяпер цвярдзеець, але робіцца 
нядобраю, набірае ўсё болей нейкай калянасці і навет жорсткасці. Ня-
хай сабе тая плача па нейкай паненцы. Ёй не шкода, і яна не здрыг-
нецца, калі дзікая людская куламеса пашарпае на шматкі і князя, і Ма-



 206 

касея-міліёншчыка, і разумца-армяніна. Ёй не шкода... А тая, другая, 
падумала і здрыгнулася.  

Плывуць абразы...  
Бывае так, што сярод холаду, шэрасці, пустэльнасці і нуды асенняй 

прыроды, сярод прыкрага надвор’я самай познай восені на небе неяк 
неўпрыцям прагаліцца маленькі сіненькі лапічак – адзін, другі, трэці. Вось 
ужо не малая частка неба вызваляецца з-за хмар, сіняя, радасная; яшчэ 
лёгка плывуць па яе берагох прыгожыя фарботы цёмных пасяродку і 
белых наўкол болачак. Яшчэ вісіць чорная, палавая туча далёка-далёка над 
лесам, як слова яна там дужа добра ўчапілася. А зірніце, зірніце скарэй, як 
вун там шпарка перасунулася астатняя срэбная хмарка цераз сонца; 
бліснуў з неба першы сноп светлага калосся на крыллі пруда-ветрака; 
перабег залатой пасцілкаю цераз папоў сад – і ўсё весялеець, робіцца 
прыгожым; ціхенька варухнуліся галінкі на старой бярозе, убачыўшы 
сонца, і мякчэйшай хоча быць мёрзлая груда пад нагамі дзяўчыны, што 
схапіла вёдры, бяжыць вады, бяжыць і нечага смяецца, а сонейка 
забылася, забавілася, любуецца на дзявоцкае прыгажство.  

Бывае так.  
А там ізноў – шэрая нуда.  
Белы тварык з бліскучымі чорнымі вачмі і пасмачкамі; а ў тых ва-

чох радасна-вясёлы, ціхі смех, – стаіць Аля ў сонечным арэоле. І ўсё 
весялеець, робіцца прыгожым. Аля! Аля!  

Ах... аднойчы распачаў гутарку аб яе паглядах на пахаджэнне з 
роду, багацце і – як уважае палітычныя пытанні, але яна, відаць, зра-
зумела так, што ён бяднейшы за яе, і зажмала яму рот бусямі, прасіла, 
каб болей не казаў аб палітыцы.  

А можа, і тады навет думала, што ўсё роўна ў іх нічога не выйдзе, 
дык няма чаго аб тым гаварыць, няма на што супакоіваць яго.  

А можа, і яшчэ гарэй зразумела яна? Напэўна! Яна думала, што 
на яе багацце галяцца!  

Бывае так.  
І тады – шэрая нуда.  
– Так, так, так! Бывае!! – кінуўся ад вакна.  
– Што ты крычыш тут адзін? – уваходзіць Мікола, добры, слаўны 

Мікола.  
– Кажу: бывае... усё бывае! Вось уздумаў на аднаго знаёмага. Мі-

колу Мартынавіча, цёзку, бач, твайго. Ніколі не бачыў яго, а як жывы 
стаіць мне ўваччу.  
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– Ну, так, бывае, – не зразумеў Мікола. – А ведаеш, – кажа ён 
наўмысля дужа звычайным голасам, – навіну пачуў ад дзяцей: Крупкі 
ўчора таксама, ведаеш, разбіты мужыкамі... Дом, ведаеш, братка, спа-
лілі. Нічога, бацька паспеў уцячы ў Магілёў. Ездзілі нашы на стан-
цыю, даведаліся. Дык вось, ведаеш. Цябе тут ніхто не знае, не думай. 
А бацька, аднак, паспеў жа ўцячы...  

“Ах, так, Крупкі... Дзе я радзіўся, дзе я рос, дзе вісеў партрэт над-
меннай прыгажунні полькі, што людзі казалі: “Твая матка, яна памёр-
ла, як ты радзіўся”. Забілі мужыкі – даведаўся я. Крупкі, касавіца, се-
нажаць, маленства... Ану, чорт і з ім, ці не ўсё роўна? Так, ці не ўсё 
роўна? Дачка ляснічага Іра кахала мяне, а не прызналася, бо не мела 
веры, каб я, багатыр, узяў яе, мяшчанку без пасагі. Я люблю Алю, а 
павінен даць дарогу князю. Якая дурата! І чорт з ім, з усім!” 

– Чорт і з ім, чорт і з ім, – мармочыць ён і палохае Міколу.  
– Што ты кажаш?  
– А? Бацька ўцёк? Чорт з ім...  
– З кім? – зусім не разумее Мікола свайго Ігнася і ўзноў пытаец-

ца: – З кім?  
– Так, з усім. Не шкода.  
– Бібліятэка, братка, згарэла.  
– Ат, няхай сабе. Яны створаць сабе, калі ім будзе ў тым патрэба.  
– Хто яны?  
–  Людзі аднэй з табою косці і аднаго і табою цела, браце Мікола, 

але з духам, не папсаваным цывілізацыяй, як у цябе, – аб іх кажу...  
– Ну, і што?  
– Што? Нашы дзяды мардавалі вашых, а даўгі спаганяюць, бач, 

унукі з унукаў.  
– Э, браце Ігнась, мне цяпер не ймецца веры ў цалебнасць каўказ-

скіх мінеральных водаў, – з натугаю жартуе сціплы друг, каб скіра-
ваць думкі з прыкрай, нейкай дурной сцежкі.  

– Так... яны атручаны.  
Мікола, згубіўшыся ў парадку, пабегаў па пакоі.  
– Во што, Ігнась. Буду прасіць цябе. Пасядзі ў класе, пакуль я 

збегаю на сяло. Дзядулька там адзін памірае. Прыслаў па мяне. Нешта 
хоча, ведаеш, сказаць прад смерцяй.  

– Добра. Зроб ласку.  
– Даведаюся якраз, якія навіны ёсць. У Маскве быццам салдаты 

б’юцца з юнкерамі і афіцэрамі. Нешта, ведаеш, незразумелае. Не йму 
веры, пакуль не прыйдуць газеты. Трэці дзень няма іх.  
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Пайшоў Мікола.  
Кляс быў даволі раскошны.  
Ціха сядзелі дзеці і ўкрадня, а пільна прыглядаліся да чужога, 

маўклівага, новага.  
Абдзіраловіч сеў за стол, пісаў. Сажмаў галаву. Прайшоўся па 

клясу. Раз, другі.  
Дзеці прызвычаіліся і пачынаюць патроху шумець.  
За печкаю, у куточку, дзе ў пагодлівыя дні можаць добра прыг-

рэць сонейка, сядзіць дробненькі хлопчык з мізэрным, хударлявень-
кім цельцам і вялікаю галавою з валасамі ёжыкам. Спачатку ён кідае 
зладзейскім вокам на гэтага злога пана, але бачыць: не глядзіць той на 
яго ані-ні. І хлопчык захапляецца нейкай вельмі пацешнай гульнёю. 
Пад партаю, прыставіўшы да яе пакладзены на калені буквар, ён ста-
віць у парадку панскія партрэцікі, што прыняслі людзі з панскага два-
ра, калі хадзілі разбіваць яго. Ставіць іх і з рознымі хітрыкамі і кпін-
камі, з пануючай радасцю даець ім кукішы.  

Абдзіраловіч нарэшце заўважае, што хлопчык вырабляецца.  
– Што ты робіш?  
– Нічога... вось яй жа богу нічогінька...  
Картачкі валяцца на зямлю. Хлопчык утупіў вочы.  
Абдзіраловіч падняў іх і надта ўразіўся: пабачыў сябе (маленькім 

хлопчыкам), пабачыў таго, што людзі казалі: “Твой бацька”. Пабачыў 
яшчэ некалькіх далёкіх знаёмых, што часам гасцявалі ў бацькі.  

“На вечную памятку аб шчаснай пары, прагасцёванай у мілых, 
прынадных Крупках у нашага каханага...” – прачытаў ён на адвароце.  

– Таўкач паноў дражніць, – сказалі наперабой дзеці. – Яго бацька 
прыгожую кніжку з людзьмі прынёс сабе, як панскі будынак згарэў.  

Разнародныя пачуцці збунтаваліся ў яго і пакаціліся вялікім, неп-
рыемным клубком.  

Адна душа казала: “Мне ўсё роўна... Мне ўсё роўна...” 
А другая прыкра балела і маўчала.  

VIII 
На паўдарозе да станцыі ёсць невялічкія выселкі. Яны прытулілі-

ся збоку шляху, пад узгоркам, і жывуць сваім асобным жыццём, у 
якім няма нічога супольнага з тымі, што ў балагольскіх будках едуць 
па шляху з N. на станцыю ці з поезда ў N. З тымі “ў чорным”, што 
ўноччы кураць папіросы, бліскаючы жоўтымі аганькамі, гамоняць то 
паціху, то голасна, смеючыся і пытаючы з будкі: “Што? Коні паіць 
будзем?” А ўранні дрэмлюць, жмураць вочы ў халадкаватым паветры 
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рання і няўважна кінуць вокам раз-другі на зялёныя ад моху і пырніку 
стрэхі высялкоўскіх хат – і едуць сабе далей, і дрэмлюць сабе далей, 
аж да самага N. Ніхто не заязджае ў выселкі, бо і коні там паіць няз-
ручна: калодзеж дрэнны, вада гніллём тхнець, вядро не скора знай-
дзецца. Заязджаюць у выселкі хіба падводнікі-сяляне, асабліва з 
“белага” боку, у якім людзі яшчэ і дагэтуль носяць белыя жупаны “на 
вілачках” і белыя маргелкі. А ў выселках таксама жывуць “белыя” бе-
ларусы.  

Ціха заўсёды на шляху каля выселак. Улетку толькі часам гуля-
юць пад старой, каравай бярозаю дзеці з беленькімі ці жоўценькімі 
альнянымі валасамі, у даўгіх, да пят, белых кашулях, ды туляецца гу-
льтай-сабака з калматым хвастом і калматымі звіслымі вушамі.  

Поле высялкоўскае за балотам, за хвайняком, па той бок ад высе-
лак, і са шляху яго не відаць. А людзюхны ўлетку на полі.  

А ўвосень яшчэ смутней у выселках. Жывой душы не відаць ад 
шляху на бруднай і шэрай вуліцы. Дзе ж іхныя хлопцы і дзеўкі, като-
рым належыцца весяліць усе выселкі, – багавіца іх ведае.  

Глухая старана. Глухі народ.  
Такімі якраз адбіліся выселкі ў памяці Абдзіраловіча, і надта быў 

ён здзіўлены, што парушаецца чарада яго сумных думак нейкім рухам 
на шляху і ў выселках, што ў аднастайнасць маркоты ўбіваюцца звон-
ку негарманічныя для цішы ўспамінаў, звонкія гукі.  

Паміж шляхам і выселкамі стаяла старэнькая каплічка на крутым 
курганку пры вузенькай дарозе. Размывалася дарога, спаўзала чырво-
ная гліна, і не давалі рады пакутныя вербы. А блізка шляху і каплічкі, 
каб ніхто не ездзіў па руні, добры селянін згарадзіў плот.  

Стаялі пад каплічкаю, сядзелі на плоце, на карчох вярбін і навет 
на тым курганку пры дарозе, спусціўшы ногі на чырвоную размытую 
гліну, высялкоўцы і слухалі аратара, але не ўсе ўважна: апазіцыя, ці 
што, галдзела.  

А гэты аратар – малады яшчэ хлапец, вучань Гарэцкага каморна-
агранаміцкага вучылішча, – калі пад’ехалі калёсы з Абдзіраловічам, 
аратар гэты, стоячы на плоце і абшчапіўшы аднэй рукою кол, другою, 
змёрзлаю, грубаю і чырвонаю, быццам тая карэлая гліна, махаў у 
рытм прастуднага, сіплага, але маладога і дужога голасу:  

– Браты сяляне! Браты беларусы! Значыцца, будзем галасаваць за 
свой спісак! За беларускі спісак! Спісак нумар восем, памятайце! – і 
ўсё махаў рукою, як слова бласлаўляў, як поп, сваіх слухачоў.  
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Старэйшыя людзі, дзядзькі і цёткі, ветліва і ўважна слухалі хлап-
ца, таксама і частка моладзі, а невялічкі гурток хлапцоў наўмысля ра-
гатаў, каб збянтэжыць аратара. Падбіваў іх кучаравы дзядок у гарадс-
кім адзенні, каторы не пазнаў у лубяной дажджавой накідцы Абдзіра-
ловіча, а той, посля толькі, пазнаў, што гэта Карпавіч.  

– Усім трэба ісці к урнам і ўкідаць свае білецікі. Хоць адзін дзень 
аджалейце ўжо, не працуйце і йдзіце. Няхай ідуць не толькі мужчы-
ны, але ўсе: і вы, цёткі, – блаславіў вучань кіўком рукі бабскі грудок 
(тыя ані плюснулі і добра слухалі далей), – і вы, дзевачкі! – кіўнуў ён 
у дзявоцкі бок.  

Дзяўчаты пачалі саромліва аглядацца па бакох і пільнавацца па-
важнасці.  

З гэтага ўзрос клум і наперадак, павялічаны дзяцвішчаю ў капліч-
цы і хлапецкімі жартамі ненаўмысля і Карпавічам і двума-трыма наў-
мысля.  

– Брахня! Пара канчаць! – крыкнуў адзін з гэтых двух-трох, нейкі 
абшарпанік, – не то згалелы высялкоўскі гаспадар, не то п’янюга-ка-
менацёс з N. або са станцыі: крыкнуў ён і азірнуўся на Карпавіча.  

– Маўчы, Калістрат! Я цябе знаю з Горак! – злосна блаславіў 
крыкуна вучань-аратар і ўзноў гаварыў далей.  

А Карпавіч прабіваўся наперад, каб гаварыць за бальшавікоў.  
Абдзіраловіч зразумеў, што гэта выбары ў Устаноўчы Сойм, і за-

хацеў пабыць да канца. Падводнік яго адпусціў каню падпінак і падкі-
нуў яму жмуток сена.  

Сход болей ужо зварочваў ўвагі на калёсы.  
А надвор’е было імгліва-халадковае, нуднае. І лепей ба сядзець у 

такую пару ў хаце.  
Старэйшыя, слабейшыя, дзяды і бабы, так і зрабілі: патроху, пат-

роху расхадзіліся да хат. Гэткім чынам беларуская старана, што была 
за вучня, аслабела, і Карпавіч узлез на прасла і абшчапіў другі кол. 
Вучань пачуў небяспеку і, яшчэ больш напружыўшы свой сіплы го-
лас, крычаў:  

– Браты беларусы! Браты сяляне! Дзядзькі і цёткі! І вы, маладзей-
шыя! Значыцца, будзем...  

– Таварышы! Таварышы сяляне! – зазвінеў у перабой яму высо-
кім галаском Карпавіч. – Паслухайце ка мне, калі хочаце, каб быў вам 
мір і зямля. Паслухайце ка мне, я вам скажу самую лепшую праграму, 
каб быў ужо адразу мір і панская зямля! Паслухайце, таварышы, праг-
раму бальшавіцкую, каб было вам усяго як найболей...  
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І да Карпавіча пасунуліся ўсе, хто быў у салдацкіх шынэлях, і Ка-
лістрат, і нямала яшчэ каго, навет і дзеўкі ўслед за хлопцамі.  

Вучань спазніўся ў пару змоўкнуць і гаварыў далей, хоць і слабеў 
ад прыкрасці, што Карпавічаў голас так звініць.  

– Гэй, паніч, кінеш ты ай не? – схапіў яго за падол шынэлі Каліст-
рат. – Усё ж роўна не аддадзім табе галасоў.  

– Мы доўга слухалі паніча, і хоць ён казаў, што належыць да са-
цыялістаў-рэвалюцыянераў, – вымаўляў акуратна па складох два ас-
татнія словы Карпавіч, – і належыць навет да нейкіх беларускіх рэ-ва-
лю-цы-я-нэ-раў, быццам то самых наскіх, але ці пачулі мы ад яго, калі 
ж будзем дзяліць панскае дабро? Чаму не можам цяпер падзяліць? Ці 
чулі мы ад яго, чаму не можам зараз жа скончыць ім-пе-ры-ялі-стыч-
ную вайну? Ці чулі мы ад яго, што гэта за людзі ідуць па беларускаму 
спіску нумар восьмы? Не, не чулі? А там ідуць напэўна адны паны, 
якія кіруюцца, каб як лаўчэй абдурыць мужыка.  

– Так, справядліва! – крыкнуў Калістрат.  
– Але ж гэта спісак беларускі, наш родны! – крыкнуў вучань і 

блаславіў слухачоў зусім крыва, губячы настрой.  
– Не трэба нам панскай радні, – звінеў Карпавіч з заядласцю.  
– Не трэба! Не трэба! – падхапіў Калістрат і хлопцы ў шынэлях.  
Дзяўчаты троху палахліва, троху сарамліва адсунуліся яшчэ да-

лей ад вучня. Пачалі канфузіцца і дзядзькі.  
– Не трэба нам, паніч, твая праграма, ну! – крыкнуў Калістрат і 

пацягнуў яго, спрабуючы, далоў за хвост шынэлі.  
Вучань скокнуў з плота на зямлю. Быў ён нязграбны, касалапы, у 

вялікіх ботах, і захлюпаныя разрэзы шынэлі з жоўтымі гузікамі і зялё-
ным кантам цялёпалі па шырокіх халявах, калі ён ішоў.  

– Вы едзеце на станцыю? – спытаўся ён у прапаршчыка. – Можа, 
падвязлі б мяне троху?  

– Добра. Будзе весялей. Сядайце.  
Яны паехалі.  
Сход слухаў Карпавіча, і толькі мала хто, найболей з дзяўчат, 

правадзіў іх падводу маўклівым паглядам.  
Ізноў пачалася імгліва-халадкаватая нуда ў апусцелым полі.  
– Чаму ж вы не давялі змагання да канца? – запытаў Абдзіраловіч.  
Вучань памаўчаў, пакрактаў, пахухаў па пальцы.  
– Усё роўна, – сказаў ён.  
– Чаму?  
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– Так... Няхай гэты дзядок-бальшавік выедзе ў Маскву, тады да 
галасавання можна будзе яшчэ падысці сюды, калі я ці хто з нашых 
паспее. А цяпер трэба агітаваць у С-й воласці. А тут нічога не выйдзе, 
бо селяніну бліжэй і знаямей цяпер пытанне аб міры і зямлі, чымся аб 
беларускім адраджэнні. Дзядок карыстае.  

– І многа вас, вучняў, ходзіць так?  
– Даволі...  
– Ад партыі, ці як?  
– Не, мы так, самі па сабе.  
Абдзіраловіч усё больш дзівіўся і цікавіўся.  
– Адкуль жа ў вас гэткая стараннасць? – не мог ён прыдумаць да-

лікатнейшага пытання і збоку ўзіраўся на просты, сялянскі і тыпічны 
беларускі твар хлопца.  

– Адкуль? – весялей пачаў казаць хлопец, гледзячы проста перад 
сабою. – Ці вы не беларус, што пытаецеся?  

– Беларус, – адказаў Абдзіраловіч роўна і проста, але з дробачкай 
спагаднага смеху.  

– А калі беларус, – дык скажыце ж вы мне: што вы робіце, каб ад-
радзіць нашую няшчасную бацькаўшчыну?  

Абдзіраловіч няўмысля ўсміхнуўся, але здзержыўся і спытаў у 
вучня:  

– Вы кажаце ўжо каторы раз аб адраджэнню. Што гэта вы хочаце 
тым словам сказаць?  

– Аб ім вы лепей даведаецеся з беларускай літаратуры, чымся ад 
мяне, – сказаў хлапец непрыхільна, думаў ужо, што перад ім вораг, – 
а вы мне, аднак жа, адкажыце, што вы робіце для бацькаўшчыны, для 
маткі Беларусі?  

Абдзіраловіч зноў няўмысля, але дужэй засмяяўся і не мог здзер-
жыцца, хоць пасля і ўцяміў, што пакрыўдзіць хлопца, і несур’ёзна, як 
ужо пайшло адразу, смеючыся, сказаў:  

– Бацькаўшчына – матка Беларусь? Ха-ха! Выбачайце, паночку, 
але мая бацькаўшчына – уся Расія.  

– А! Так! – раптам выскачыў хлапец з калёс. – Ну, дык мне не па 
дарозе з рэнэгатам, – сказаў і, не глянуўшы назад, пайшоў пехатою па 
сцежачцы збоку дарогі, пад бярозамі.  

– Паночку! Што вы? Пажартавалі, ці што? Сядайце, паедзем 
шыбчэй! – не ведаў, што казаць, бо не разумеў хлапца, Абдзіраловіч.  

– Які я вам чорта “паночку”? – зусім зло і ўзноў не паглядзеўшы, 
адгукнуўся хлапец. – Я мужык-беларус і пасылаю да ўсіх чартоў змас-
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каленых паноў-рэнэгатаў... Да ўсіх чартоў! Чуеце? – са злосцю крык-
нуў ён і звярнуў на ўбочную вузенькую дарожку, пайшоў і пайшоў у 
імгліва-халадкаватую нудную восенную далячыню.  

– Стой! – крыкнуў узлаваны Абдзіраловіч свайму хурману і сха-
піўся за вожкі, меўся ўжо бегчы за хлапцом: чаго ён і як ён паважыўся 
лаяцца?  

– Едзь! – пусціў, падумаўшы, вожкі з рук. – Дурны нейкі, ці 
што, – казаў быццам сабе, быццам падводніку і пачаў супакойвацца, – 
яшчэ ён і лаецца, вось дурань!  

– Дурань нейкі, – згодзіўся і маўклівы падводнік і перасунуў бе-
лую маргелку з лба на зморшчаную старую патыліцу.  

А той пайшоў і пайшоў у сваіх вялікіх ботах.  
IX 

Іншыя натуры, каб жыць далей і мець нейкі спакой, чуюць піль-
ную патрэбу ў яснасці і добрай цямнасці ўва ўсім, што ёсць навакол, і 
таксама ў сваім жыцці за астатні, пасля такога ж уразумення, час. Гэ-
такіх натур найболей сярод славянаў і народаў Усходу. Яны патрабу-
юць нейкага здавальнення і спакою духу ў адносінах да ўсяго, што 
ёсць і што дзеецца на свеце. Час да часу проста карціць ім упарадка-
ваць думкі свае – гэта азначае: хоць і не развязаць спрадвечнага пы-
тання: “Адкуля ўсё і што яно?” – дык хоць супакоіць сябе, падумаў-
шы, палетуцеўшы і йзноў набраўшыся яснасці ў паглядах на спрад-
вечна няяснае. З аднаго боку гэта выглядае патрэбным чалавеку пад-
рахункам, а з другога боку – непатрэбнай і шкоднай штукай у такую 
пару, калі “грошы – час”.  

Найбольш яснасці маюць людзі ў саўсім маладым ці саўсім ста-
рым веку. А людзі веку сярэдняга не маюць на тое часу сярод клопату 
і клуму жыцця. Дзе ж і калі ж тут падумаць і ўцяміць аб сабе і аб све-
це, калі навокал усё круціцца, казаў той, у скоках, раз навокал усё гру-
чыць, як грузавы аўтамабіль па каменні.  

Цямнасць тую часам неўспадзеўкі знаходзяць, аднак, і яны на 
глухой прасёлкавай дарозе, праехаўшы па ёй колькідзесят вёрст.  

Ціхая бязлюдная дарожка сярод жыта, ці сярод сумнай імглы во-
сені, ці навет ўзімку, сярод белага, скутага сцюжаю поля, даецца пат-
рэбны спакой і родзіць у душы патрэбную, хаця ж невясёлую, але ці-
хамірную яснасць.  

Залежыць тое і ад спосабу язды.  
Патрошку цюхціў кары конь, бразкаючы банечкаю на дузе. Ён 

паддаваў шпаркасці там, дзе дарога роўная-роўная, а яшчэ – з невяліч-
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кай горкі; але найчасцей выпадала ісці ступою: то з крутой гары, то па 
грэблі, то йзноў пад вялікую гару; а роўнасці па дарозе мала.  

Калі патроху забылася прыкрасць з вучнем-агітатарам, калі сум-
ная і родная імгла восені ізноў патрошку ахоплівала сэрца, Абдзірало-
віч пачаў набірацца тэй яснасці.  

І як маўклівасць белабрысага, з чырвонай, зморшчанай шыяй 
падводніка ў белым жупане і белай маргелцы; і як аднатоннасць даро-
гі; і як хваравітая прыемнасць ад мулкасці на нядрогкіх калёсах, што 
з’явілася неўпрыцям намест мяккасці падсцеленага сена і пераходзіць 
няўзнаку ў нейкую анямеласць, калі праехаў, не вылазячы, дваццаць, 
а можа, і трыццаць вёрст; як самая дарога – так цягнулася і такою бы-
ла чарада яго думак, у канцы каторай павінна была наступіць яснасць, 
як станцыя ў канцы дарогі, хоць і тысячы станцый, апрача гэтай ёсць 
яшчэ на свеце, хоць і шмат іх яшчэ давядзецца праехаць за ўсё жыццё.  

Але якая ж яснасць? Няма яснасці... Ёсць тое, што ён не ведаў, як 
назваць, але прадставіў: вялікая мутная лужына, ці нейкія паводкі, ці 
поўная дажджавой вады канава, а ў ёй паволі плывець шчэпінка, то 
плывець, то прыстоіць, то паціху перакруціцца там, дзе была...  

Няма яснасці, бо няма глаўнага.  
І куды цяпер паплывець тая шчэпінка? Ці ж ён ведае?  
Няма глаўнага. Аля? Не, яна не глаўнае. Што было, перагарэла. 

Каханне да яе сціхла, прытулілася ў куточку. А можа, зусім яго не бы-
ло, і зусім яго няма. І цяпер, можа, навет і блізкасць дзяўчыны не 
змагла б яго настрою, які ёсць цяпер, які быў у Маскве на вакзале, ка-
лі белы тварык з бліскучымі чорнымі вачмі і пасмачкамі заўважыў 
наўпроці сябе і спакойна і лёгка адхіліў вочы, збялелы, лёгкі і шчыры 
пасля хваробы. І пачуваў яшчэ на сабе той радасна-вясёлы, ціхі смех 
бліскучых дзявоцкіх вачэй. А не глядзеў і ўцяшаўся, што зрабіўся но-
вым, другім.  

Дык што ж глаўнае? Курчавы дзядок, што паднасіў яму махорку 
ў пушачцы і казаў: “Што душа мае, тым і прымае”, і што крычаў, аб-
шчапіўшы кол, у перабой вучню: “Таварышы сяляне! Паслухайце ка 
мне! Найлепшая праграма...” – гэты дзядок мае глаўнае: змаганне з 
панскай няпраўдай. А яму гэта не глаўнае; калі адзін голас кажа: “Ідзі 
ў партыю!” – другі голас насмяхаецца над сваёю ж палавінкаю і быц-
цам з нейкай уцехаю шэпча: “Няма табе партыі! Няма табе партыі”. – 
“А вы мне, аднак жа, адкажыце: што вы робіце для бацькаўшчыны, 
для маткі Беларусі?” – пытаецца касалапы хлапец-аратар. “Што раб-
лю? Што раблю? Чакайце! Аб чым гэта я думаў, апроч таго? Ага: ву-



 215 

чань надта добра вымаўляе па-беларуску, а я гарэй; мне мала і слоў, 
асабліва на адулячонныя паняцці. А нашто мне, нашто мне? Мая ж ба-
цькаўшчына – Расія”...  

Апанавала дрымота сярод сумнай імглы восені на нядрогкіх калё-
сах з нейкай прыемнай, нямеючай мулкасцю боку і нагам. “Да ўнівер-
сітэта гаварыў найбольш па-беларуску. І думаў па-беларуску. Не: 
школа наўчыла думаць па-руску. Ці ж праўда?” І лавіў сябе, як думае: 
па-беларуску ці па-маскоўску, і не мог злавіць. “А вы, аднак жа, адка-
жыце мне...” Ён нічога не можа адказаць. Ён нават не можа адчуць 
усяе глыбі гора і няшчасця гэтай старонкі, што цяпер усцяж укрыта 
акопамі, крыжамі і магілкамі. Не можа. “А вы, аднак жа...” 

Так, аднак жа ён штосьці павінен рабіць. Так, так. “Буду рабіць! 
Буду рабіць!” – грукаталі калёсы з невялічкай горкі і разганялі дрымо-
ту сярод сумнай імглы восені, што патроху робіцца святлейшай і ве-
сялейшай. Можа, і сонейка бліснець, і тады хочацца адарвацца ад 
прыемнай мулкасці калёс і бегчы па дарозе.  

X 
Іван Карпячонак Гаршчок, або Карпавіч (так звалі яго ўсе, калі 

пабыў у свеце), належаў да той даўняй і немалой чарады выхаджэнцаў 
з беларускай вёскі, каторая чакаець яшчэ ў літаратуры свайго пісь-
менніка.  

Чарада гэтая маець свой пачынак у дужа далёкай мінуўшчыне, 
калі прадзеды нашыя, то той, то гэты не прыкутыя да свайго загона, 
як цяпер унукі, абы-якой культураю, раптам кідалі грэчкасейства і 
беглі ўва ўвесь белы божы свет шукаць волі, ці тое: гамаваць свае ата-
вістычныя пачуцці.  

Чарада гэта праходзіла таксама скрозь тыя слёзныя часы, калі 
дзяды нашы, то той, то гэты, і найбольш як той казаў, з ганарыстых, 
уцякалі ад жорсткіх паноў сваіх, бадзяліся па чужой, тугою аранай, 
старане, туляліся па розных глухіх куткох, канчае век свой ці ў цём-
ных лясох, ці ўзімку на бязлюдных дарогах на беленькай снегавой 
посцілцы, ці ў гарадох на камені пад плотам, калі яшчэ раней таго не 
накладалі галоўкаю за скрынку пушнога старасвецкага хлебца.  

Цягнецца яна даўно струпехлымі крыжамі і касцьмі ды згладжа-
нымі ад даўгога часу могільнымі курганкамі і ў тыя жалобы ціхія 
гадзіны, калі беларус у белай кашулі здабываў царом Сярэднюю 
Азію, і йшоў на вечныя часы за сваю веру ў Сібір, і вызваляў балканс-
кіх “браткоў” з турэцкай няволі, і насыпаў чыгункі па ўсяму Ўсходу 
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Эўропы, і дзе толькі, дзе толькі, апроч хіба свае бацькоўшчыны, не 
капаў у горах руду, не спушчаў ваду з гнілых балот...  

Губіць свой стройны парадак і буяець ува ўсе бакі чарада ў астат-
нія колькідзесят гадоў, калі нарадзіўся людзей вялікіх шмат, а зямля 
не вырасла, а ўсохла да вузенькіх, што й курыца пераскочыць, шну-
рочкаў. Пацягнуўся тады з вёскі народ куламесаю і хто куды: у Пе-
цярбург і Маскву, Рыгу і Адэсу, Тыфліс і Варшаву і ў далёкую замор-
скую Амерыку, дзе ёсць дзіўны горад Нью-Ёрк, дзе ёсць глухія, а ба-
гатыя фермы ў немцаў і расейскіх духабораў і дзе можна зарабіць 
добрую капейку, хаця ж і надта, надта цяжкаю працаю.  

Губіць свой стройны парадак чарада ў гэную пару, бо хлопцы з 
беларускай вёскі пачалі выхадзіць цяпер не толькі “ў свет”, адылі і “ў 
людзі”. Школы адчыняліся, і можна было выўчыцца на пісара і на ву-
чыцеля, на чыноўніка, ато дык і яшчэ вышэй: ксяндзы, папы і нават 
афіцэры пачалі выхадзіць з-пад мужыцкіх стрэх.  

Што ж, як каму таланіла. Мікола Мартынёнак Макасей пехатою і 
басанож у N. прыйшоў, бо ў дарозе лапці стаптаў, але пашчасціла 
хлопцу: цяпер ён – Мікола Мартынавіч і вялікія міліёны маець. Іван 
Гаршчок, ці тое Карпавіч, па чыгунцы прыехаў у Маскву (і дайжа ў 
ботах, што дзед перад смерцю адказаў), а не меў ён гэткай удачы, 
хоць і нішто сабе ў манахах жыў.  

Дужа псуець сабе кар’еру мужыцкі сын, калі не скора забываецца 
на хату бацькіну. Ташнуець тады немаведама чаго; у горадзе ходзіць, 
як непрыкаяны, а дамоў прыедзе – да працы ахвоты не маець. Так і 
прамарудзіць задарма жыццё сваё: ні богу свечка, а ні чорту чапяла, ні 
пан, ні нашчанец, мужыцкі брат.  

Іван Гаршчок быў хлопец удалы, змалку на ўсё здатны і здольны. 
Змалку ж ён і чытанню-пісанню добра няўся. Як скончыў ён царкоў-
ную школу, пасадзіў яго бацюшка ў школцы граматы вучыцелем.  

А Гаршчок калі за што браўся, дык браўся шчыра: замучыў дзя-
цей малітвамі, а баб і мужчын – чытаючы ім “Душеспасительный лис-
токъ” з дужа страшнымі малюнкамі: у п’янюгі з рота лезець вужака, 
пляткарка ліжаць языком гарачае зялеза і да т. п.  

І сасніў аднойчы Гаршчок, што ён вялікі нейкі праведнік ці ма-
нах, і пачуў голас ува сне, што павінен ісці ў манастыр, у манахі.  

І пайшоў. Папоўніў чараду.  
Быў ён з маладосці прыгожы: вочы зоркія, спрытныя, валасы ку-

чаравыя, від да ўсякага чалавека спагадны і радасны.  
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І скора і лёгка ўбіўся ў ласку да архімандрыта; даручаў той яму 
стаць ля машчэй, калі знаймуюцца багамолы, і пільнаваць, каб клалі 
грошы і каб не было абы-якога непарадку.  

А манастыр быў знамяніты. Многа вялікіх паноў прыязджала сю-
ды, асабліва з таго часу, калі забілі недалёчка ад манастыра важную 
асобу царскага роду; прыязджалі князі і графы, княгіні і графіні за-
купляць панахвіды.  

І прыязджалі дзве князёўны.  
Любілі яны да машчэй прыкладацца. А станавіліся недалёчка да 

прыгожага послушніка.  
І неўпрыцям для самога сябе паслізнуўся ён.  
І дайшоў да астатняй брыды.  
Грошы краў, цела брудзіў, а сумленне гарэлкаю заліваў.  
Прапаў Іван Гаршчок.  
Трапіў у самае бясяцкае прадонне.  
...Прачнуўся аднойчы на голых, запэцканых гразёю, шалупашкамі 

і слізкімі гурковымі і кавуновымі недагрызкамі, замасленых басяцкім 
шкумаццём палацях у начулішчы.  

Ляжаў паміж кудлатага, чорнага басячугі і абшарпанай п’яной ба-
бы.  

І нічога не памятаў.  
У расхрыстанай, з калматымі косамі абшарпанкі цякла са шчэрбы 

на збітую шчаку слюня. Аднэй рукой баба сцяла Гаршка за палу, а 
другую адкінула – голую, без ададранага рукава капоты. Жылаватыя, 
брудныя ногі тырчэлі з-пад абмызганай спадніцы, звісаючы з палацяў.  

Гаршчок намагаўся ўцяміць усё і абмеркаваць, але нудна было 
пад ложачкай, балела галава, гідзіла яго ад аблічча абшарпанкі.  

Дужа карцела курыць, ды не было чаго. Ён вызваліў палу пінжа-
ка, і баба заварушылася і засмактала, а кудлаты басяк скрыгаў скрозь 
соння зубамі.  

Пацягнула знізу ў разбітую шыбу з мутнога надвор’я свежым вет-
рыкам і прыемна асвяжыла галаву.  

Нылі ўсе косці, калі скрануўся Гаршчок і палез далоў.  
Ён агледзеўся. Начлежны дом быў повен. Была самая пара сну. 

Стаяла густое цёплае смуроднае паветра, нёсся храп, свістанне і вару-
шэнне.  

У адным вугле ўзняўся глухі гоман, нейкая ваганіна, хрыпаты 
смех і лайба – усё паніжонымі, начавымі галасамі.  

Пайшоў туды, каб дастаць табакі.  
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Гэта прыйшлі з начной працы гаспадары начулішча, яе паважа-
ныя паўсёдныя жыхары. Месца кождага, зазначанае каменем або цэг-
лінай (замест падушкі), пуставала, бо ўсе ведалі, што тут занята і што 
гаспадар прыйдзе і мае права стурыць.  

Але на адным месцы скорчыўся блізка што голы, аброслы чорны-
мі валасамі, дробненькі чалавечак, не то цыган, не то армянін ці 
жыд, – і гаспадар каменя загневаўся за гэткае зняважанне сваіх пра-
воў. Ён злосна плюнуў, без усякай жаласці схапіў навічка, незнаёмага 
яшчэ з тутэйшымі парадкамі, за ногі звалок яго з палацяў і кінуў на 
памост, як нейкі мяшок, набіты мякінаю.  

Ніхто і ўвагі не звярнуў.  
А пабіты чорны перацягнуўся, як ніцы сабака, і заснуў проста на 

падлозе, слізкай і бруднай.  
Гаршчок папрасіў табакі ў таго, хто кідаў. Той злаяўся, падумаў, 

патрос у кішані і дастаў шчэпаць махоркі, потым з маскоўскага сукон-
нага картуза, маслянага ўжо, як бот, выдраў кавалачак газетнай папе-
ры і даў Гаршку.  

Падзякаваў у спіну басяку, пайшоў на двор і сеў на тумбе; руплі-
ва звярнуў цыгарку і зацягнуўся прыемна і соладка.  

Палягчэла галава, не так нылі косці, і ён мог абдумаць сваё пала-
жэнне.  

Апошнія капейкі былі прапіты. У кішані анічога. На сабе чорны 
пінжак, там-сям пазашываны белымі ніткамі, надзеты проста на голае 
цела, абшарпаныя, дзіравыя штаны і стаптаныя, збітыя на нет бацінкі.  

Срэбраны крыжык, на каторы неяк і ў п’янога і ўжо бязбожнага 
Івана не паднімалася рука, – бо то была памяць дзіцячых гадоў, баць-
коўскай хаты і праўдзівага, яшчэ давучыцельскага і даманастырскага 
жыцця, – гэты крыжык згубіўся: ці адарваўся, ці яго хто адрэзаў у п’я-
нога і прапіў.  

Першы раз за ўсю гульбу паўстала пытанне: што рабіць?  
На работу нійдзе не возьмуць басяка, дый кепскі з яго работнік.  
Прасіць? – страшная мільганула думка. Красці? – бліснула яшчэ 

страшнейшая і горкая.  
Абчысціўшыся троху і падцягнуўшы штаны, паплёўся ён па сон-

ных, яшчэ пустых завулках на ўзбярэжную.  
Там ужо мялі белыя дворнікі, махаючы аграмаднымі мётламі, 

беглі на рынак бабы з кошыкамі і цягнуліся на начлег самыя розныя 
гулякі.  
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Недзе далёка за заставаю ўдарыў і загудзеў звон, будзячы на ду-
шы нешта колкае і балючае. Брызнула восеннае сонца па закапцелых 
вярхушках фабрычных каміноў, заскакала па дахах і главах і пабегла, 
бліскучае, па рэйках; з-пад трамвайнага парка заліўся дробна і звонка, 
задрынчэў званок, і цераз раку па каменнаму мосту пабег з грукатам і 
гулам першы, з адным-двума работнікамі, вагон трама. Ціха калыхалі-
ся сонныя лайбы на пляскучых водах ракі, а над імі трапыхаліся 
флажкі. Ізноў загудзеў далёкі звон.  

Так пачыналася раніца горада.  
Гаршчок асцярожна і быццам сонны злез па прыступачках даўгой 

лесвіцы да ракі, з нейкай дзіцячай радасцю заскрыпеў бацінкамі па 
берагавому жвіру, адчуваючы блізкасць да прыроды, уліваючай у 
людзей спакой і сілу, і спадзяванне.  

Свежы ветрык абдуваў гарачы твар халадком. Гаршчок скінуў 
кепку, прыгоршчамі набіраў вады і, смакуючы, мыўся. Вецер уздымаў 
кучаравыя, даўно не чэсаныя валасы.  

Павесялела яму, ёлкасць чуцця пачала знікаць.  
А горад вясёла, як звычайна, прачнаваўся і ўсё гулчэй і званчэй 

гаманіў, гудзеў і званіў. Чырвонае сонца, усё болей залацеючы, узні-
малася на празрыстым сінім небасхіле і залівала святлом шкло ў вок-
нах вышэйшых паверхаў, дахі, вывескі, дрот, вітрыны.  

Зазванілі нейдзе яшчэ, запляскалі па бруку капытамі коні звозчы-
каў, з громам і гулам цягнуліся ламавікі з даўгімі смоленымі бочкамі.  

Сярод гулу Гаршчок ціха йшоў бачком, каб не біць у вочы дрэн-
ным адзеннем, і думаў, што цяпер рабіць. Паехаць дамоў к брату і 
сабрацца з сіламі – не, не выпадае. “На зіму, на гатовы хлеб прыйшоў 
валацуга, – скажуць людзі, – чаму не прыхадзіў раней, як меў грошы? 
Тады пазабыўся, што і браценнік ёсць”, – так скажуць яму ў вочы й за 
вочы. “А брат жа карыстаецца з майго паўнадзела”, – упіраўся другі, 
свой, голас. “Аднак сам-то ты не хочаш карыстаць з яго”, – скажуць 
горкую праўду. Прыйдзеш дамоў і пачнеш хадзіць па лесе ды па дуб-
рове за красою, а бульбу капаць ці каноплі браць – памажы вам божа, 
а я не хачу...  

Ніяк няможна ехаць дамоў. Дый на што білет купіці?  
Аставалася адно: пайсці да архімандрыта і спытаць колька руб-

лёў, што некалі разам у манастыры “зараблялі”.  
Доўга так ішоў ён, куды ішлі ногі, а ногі давялі да сцен манасты-

ра. Чатыры гады назад ішоў ён сюды адухоўнены, поўны веры і сілы 
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духу: ішоў, каб быць бліжэй да Бога. Цяпер ён ішоў злы і бязбожны з 
непрыхільнасцю і дайжа пагардай да гэтых муроў.  

– Эт, будзь, што будзе, – уголас прагаварыў ён сабе і сігнуў за 
чыгунную кратчатую калітку.  

У прыдзеле адпраўлялі раннюю абедню. Зара павінен быў вы-
ходзіць з царквы архімандрыт. Як усё да апошняй драбніцы знаёма 
тут было Гаршку. Няможна было ўгамаваць тую больку, той разлад 
прыкры, што сушыў яму сэрца, тую думку, што вось страціла ўсю тут 
для яго святасць, усякую духоўнасць.  

Яго ўжо прыкмецілі. Таўсты Паісій, з чорнай, як лапата, барадою 
і бліскучай чырвонай лысінай, хітра ўхмыліўся пад густыя вусы, па-
вёўшы вокам у бок Гаршка, дзеля чагосьці засунуў рукі за чорны ку-
шак, выняў, ізноў зірнуў з-пад кліраса на Гаршка і гудзеў басам на 
ўсю царкву.  

Худы, як шчэпка, Нікадзім палючымі, глыбокімі вачамі часта ка-
лоў Гаршка з несхаванай злосцю.  

Прапелі ўсё як мае быць. Пацягнуліся чорныя бабулькі цалаваць 
абразы; ксціліся і пільнавалі, калі пройдзе архімандрыт. Гаршчок уба-
чыў яго, як ён, надаўшы паважнасці і святасці, нягледзячы на баб, 
ксціў іх і падстаўляў цалаваць свае рыжыя валасатыя рукі.  

Гаршчок патроху адхадзіў з чарадою да дзвярэй, гдзе лаўчыўся 
падайсці, як народ высыплець на цвінтар.  

Хлопчык-послушнік, знаёмы Гаршку, вінавата скаўзануў міма, 
патрос чорнымі кудзеркамі і пачаў гасіць свечы. Здаецца, ён непрык-
метна кіўнуў Гаршку, як бы кажучы: “І такогая люблю цябе”.  

Не чакаючы і не просячы блаславення, падышоў да архімандрыта 
Гаршчок і загаварыў да яго, загарадзіўшы яму дарогу.  

Шыя ў архімандрыта пачырванела.  
Ён сцяміў, чаго той хочаць ад яго.  
– Арыштант! Сацыяліст! Ідзі туды, адкуль прыйшоў, – раптам 

прасіпеў ён.  
Гаршчок згубіў панаванне над сваёю воляю.  
– Я пайду, пайду, – закіпеў і ён, махаючы рукамі ад вялікага абу-

рэння, – я пайду, але ты, ты... (няўзнаку з’ехаў з вы на ты) – калі ты 
аддасі мне маіх трохсот рублёў, што я зарабіў, пеючы з табою пры ад-
правах, то ты пойдзеш яшчэ далей за мяне!.. Памятай панагію!  

І для нячулага старога архімандрыта гэтыя словы былі незвычай-
наю крыўдаю. О, колькі клопату і страху дадала яму гэтая ўцішку 
прададзеная панагія.  
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– Гукнуць паліцыю!! – ківірнуўся да послушнікаў архімандрыт, 
аж шугаў ад гнеўнасці.  

– Гукай, гукай! – непрытомна галасіў Гаршчок. – Я пра панагію 
на ўсю Расею крыкну, няхай ведаюць, як рызнічыя перахоўваюць ма-
настырскае старавечнае дабро. Не аддасцё мне маіх грошы, дык зраб-
лю іначай з вамі! – неасцярожна дадаў ён якраз словы з пісьма, што 
пісаў архімандрыту троху раней.  

Надта дзікою выглядзела такая праява ў царкве.  
Послушнікі выпіхнулі Гаршка на цвінтар, дзе ўжо беглі два гара-

давых.  
– У паліцыю хулігана! – быццам гусак, сіпеў і гагатаў айцец архі-

мандрыт.  
Вусатыя, чырвоныя гарадавікі баяліся гэтага кандыдата на епіска-

пы, добра ведаючы яго вагу сярод паноў. Не спрачаліся і не распытва-
ліся, схапілі Гаршка за рукі, дырганулі і павалаклі за чыгунныя крат-
чатыя варотцы на гаманлівую, бліскучую, звонкую вуліцу.  

– Я сам... Я пайду... Я ж сам іду, – увесь белы ад крыўды і сораму, 
што ўчынілі над ім гвалт, кундыячыў Гаршчок гарадавым. Тыя маўча-
лі і цягнулі за рог вуліцы.  

Там агоўталіся.  
– Ахвота чапацца з імі, – казаў старэйшы. – Ну, ты, Баброў, ідзі 

на пост. Я адзін з ім саўладаю.  
Баброў усміхнуўся, зірнуўшы на мізэрную фігурку шабадранага 

басячугі, і пайшоў.  
Старэйшы, Сімановіч, знаў Гаршка яшчэ тады, калі ён быў у лас-

цы ў архімандрыта (раней, у тую пару – казначэя і потым – рызніча-
га); цяпер шкадаваў яго.  

– Эх, Іване, – сказаў ён, – добра я цябе знаю: быў ты й сыты й 
абуты, у гонару і з грашмі, чаго табе было з імі сварыцца?  

У Гаршка кожная жылка дрыжэла.  
– А цяпер, Іване, пакінь ты іх і займіся чым-колечы другім, што 

табе падходзіць, – умаўляў гарадавы, – во да чаго дайшоў, – агледзеў 
ён Гаршка згары да зямлі.  

– Я папрасіў у яго на дарогу. Як у чалавека прасіў, – казаў Гарш-
чок.  

– Ну, во што, – падумаў Сімановіч, – у паліцыю мы не пойдзем і 
пратакол пісаць не будзем, бо дзеля гэтага і ён павінен быў явіцца. 
Ану, на ўсё, можа, забудзецца. Але каб мне не дасталося, калі хопяцца 
часам, то падушайся, што заўтра ў гэтую пару ты прыйдзеш да мяне. 
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Спадзяюся, што не спытаюць аб табе, але на ўсякую прыгоду... сам 
ведаеш – служба, дзеці... Ну, раздабывай грошы, купляй білет і едзь 
сабе з богам у сваю вёску.  

Гаршчок утупіў вочы.  
– Журавы там цяпер лятуць, бабы лён сцелюць, каноплі выбіра-

юць, пеўня на дабіркі зарэжуць, гаманіў з летуценнем у шэрых вачох 
Сімановіч; ён дастаў партманет і штосьці поркаўся ў ім.  

– Дык дэкляруешся?  
– Ага. Дзякую вам.  
– Ну, дык во, – замітусіўся гарадавы, – мая рука лёгкая, будзеш 

мець на дарогу, – і сунуў Гаршку беленькі паўрубель, – ідзі сабе.  
Пайшоў на пост і яшчэ па дарозе крыкнуў: “Глядзі ж прыйдзі на 

ўсякую прыгоду!”  
Астаўся быццам выніцаваны Гаршчок, варочаў у порных пальцах 

манету і чуў нямую прыкрасць.  
– Кру-у! Кру-у! – крукала ў вушох, як слова, высака-высака ў не-

бе лятуць журавы над логам, гдзе бабы сцелюць лён, а каб было чыс-
цей – грабяць баграна-залатое асінавае лісце, што наляцела з лесу так 
далёка.  

Сярод гоману і звону паплёўся Гаршчок прапіваць паўрубля і ўсё 
болей мякчэў ад думкі, што паедзе на жыццё дамоў.  

А злосць так часам і падпірала яшчэ і была балючай, дужа вост-
рай ад зняможанасці і ўніжэння. “Арыштант, сацыяліст”. Я ж табе па-
кажу, што я за арыштант! Я цябе дапяку.  

Калі на другі дзень Гаршчок прыйшоў да Сімановіча на пост, той 
старанна пераксціўся.  

– Ну, хваліць Бога! – сказаў ён. – А я мысліў: не прыйдзеш. Пой-
дзем у паліцыю; гукаюць, што рабіць...  

Потым яго вывелі на двор, гдзе стаяла цёмная карэта. Адчынілі 
дзверцы, упіхнулі яго туды, пасадзілі да яго жандара, замкнулі ў цям-
ноце і некуды павязлі.  

Мякка каціліся аббітыя разінаю каточкі па роўных брукаваных 
вуліцах, толькі пляцкалі конскія подковы. А думкі ў Гаршка заскака-
лі: “Што хочуць зрабіць? За якія ўчынкі?”  

Прывязлі яго ў ахранку. Увялі ў раскошны пакой і пасадзілі па-
між двух жандараў.  

Зараз выйшлі з другіх пакояў жандарскія афіцэры. Адзін меў у 
руках Гаршкова пісьмо да архімандрыта, у каторым якраз і было тое – 
“Калі не аддасцё маіх грошы – зраблю іначай з вамі”.  
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Ізноў пачаліся распытаванні, хто, адкуль, чым займаўся, завошта 
меўся забіць архімандрыта, ці меў памагачых у нападзе?  

– У турме сядзеў?  
– Ні разу, пане палкоўнік.  
Афіцэру не падабалася “пане” – Гаршчок чутка заўважыў.  
– Брэшаш, латруга!  
– Ніяк не брашу, вашскародзіе!  
– Ага. Ну, мы праверым.  
Прывалаклі аграмадны альбом з фатаграфіямі розных злачынцаў і 

зачалі лістаць і шукаць.  
Доўга цягнулася гэтая работа, было горача і прыкра.  
– Так! Першы раз у нас, і ведамасцяў з другіх гарадоў аб табе ня-

ма, – сказаў палкоўнік.  
– Анархіст, рэвалюцыянер, бальшавік? – папытаў у яго далей пал-

коўнік. Гаршчок вытарашчыў вочы. Капітан усміхнуўся.  
– Мяркуючы па яго пісьму і правапісу, пане палкоўнік, – пстрык-

нуў ён па пісьму.  
Абодва засмяяліся. Гаршчок пачырванеў – што смяюцца з яго 

цемнаты.  
– Ну, ты добра спісаў тут манастырскія парадкі, толькі як пава-

жыўся пагражаць? Што значаць словы: “Зраблю з вамі іначай”?  
– Тое, што буду судзіцца за свае грошы, – адказаў Гаршчок.  
– Ага, так! Ну добра.  
Яны пайшлі ў другі пакой і доўга рагаталі там, яшчэ раз перачыт-

ваючы Гаршкова пісьмо, перасланае ў ахранку архімандрытам.  
Адылі выйшлі.  
– Ну, што ж: хочаш, каб мы цябе адправілі на родзіну?  
– Хачу, вашскародзіе, – узрадаваўся Гаршчок, думаючы, што яму 

дадуць бясплатны праезд як нічога не маючаму і не вінаватаму ні ў 
чым.  

– Добра, пішы, – сказалі пісару і пайшлі сабе. Пісар напісаў папе-
ру, падаў яе салдату і сказаў:  

– У М-ую перасыльную.  
– Як, у турму, па этапу?! – скалануўся Гаршчок.  
– Ато як жа? Сам прасіў.  
– Я не тое... Я не хочу, – узняў голас Гаршчок.  
– Ну ўжо канец, зроблена. Вядзі яго.  
Даўгім і стыдным быў час да турмы сярод двух салдатаў са шты-

хамі па самай сярэдзіне вуліцы, па каменю.  
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“Па этапу, з салдатамі дамоў... О, сорам, сорам”, – мысліў Гарш-
чок у адчаю.  

Яшчэ доўга мучалі яго, пакуль прыймалі ў турме, ізноў пісалі, із-
ноў пыталі. Цэлы дзень мінуўся – макавай расінкі ў роце не было. По-
тым упіхнулі ў смуродную, брудную, поўную арыштантаў камеру з 
палацямі.  

“Яшчэ раз я прапаў”, – разважаў Гаршчок.  
Толькі цераз тры месяцы, пацягаўшы па ўсіх пунктах і турмах, 

даставілі яго ў родны губернскі горад. І за гэты час Гаршчок шмат ча-
го новага для сябе пабачыў і пачуў.  

Не забавіўся цяпер у брата навет месяца, ізноў паехаў у свет. 
Выўчыўся рабіць па металу і чытаў безразборна ўсялякую нелегальш-
чыну з гэткай жа стараннасцю, як некалі – “Душеспасительный лис-
токъ”. Здабыў пашану за розум свой ад таварышаў-работнікаў і стаўся 
Карпавічам. Але правадыры-інтэлегенты з іх характэрнай інстынк-
тыўнай цямнасцю не мелі для яго асаблівай прыхільнасці. Чулі ў Кар-
павічу той гатунак людзей-самавукаў, каторыя хоць і вялікай выса-
косці даходзяць у мастацтве, палітыцы ці абы-якой навуцы, але назаў-
сёды застаюцца з нейкай хібаю ў самым грунтоўным, а дзеля таго 
неўспадзеўкі і страшна лёгка зваліваюцца часам на самы дол чалаве-
чай думкі. Яны, гэтакія, нейкім дзівам сумяшчаюць у душы сваёй най-
лепшы, здаецца, гуманізм і найгоршае, акажацца, чалавеканялюбства, 
хімію і алхімію, марксізм і хірамантыю і з аднолькавай шчырасцю ве-
руюць у тое і другое. Багі іхнія любяць завадзіць сварку, скідаюць 
адзін аднаго з пасаду і робяць у галаве свайго паклонніка незвычайны 
сумбур. Багоў гэных зазвычай надта многа, але бываюць часіны, што і 
няма нічога, вось тагды людзі такога гатунку і вырабляюць розныя 
неспадзеўныя штучкі.  

“Нікоменьку не прызнаюся, – сам сабе думаў інагды Карпавіч, – 
але чую, што ў абы-якой партыі мог бы знаходзіцца з поўнай шчырас-
цю”. І праўда: у пачатку вайны ён троху чаго не зрабіўся самым яркім 
ісціна-рускім патрыётам, потым пад уплывам сваіх знаёмых студэн-
таў – свядомых беларусаў – дужа скора асцюдзянеў. І нічога дзіўнага, 
што за нядоўгі час перамахнуў ён аж да бальшавіцкага лагера. У баль-
шавізме Карпавіч пачуў нешта блізкае, роднае і любае. “Доўга шукаў, 
дзякаваць богу, знайшоў-ткі”, –уцяшаўся дзядок і, пачуваючы дужась 
і адвагу, зрабіўся нейкім пэўным ва ўсім чыстам, гаварыў з людзьмі 
вольна і плаўна і быццам рос, нізенькі, з-пад сівых кучаравых вала-
соў.  
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– Сячы трэба да карэння! – любіў казаць і часта казаў цяпер Кар-
павіч, хоць і не траціў свайго паўсёднага гумару.  

XI 
Алечка ведала, што ў яе жыцці ідуць чарадою то добрыя, то ня-

добрыя дні. Яна нават заўважала, што дрэнны настрой, гэная адзнака 
злыдняў, пачынаецца заўсёды звечара ў панядзелак.  

І не так было Алечцы прыкра тое, што Ігналік паехаў не развітаў-
шыся, як тое, што ад’язджанне яго трапіла на пачатак нядобрай пала-
сы жыцця. “Яшчэ падумаюць, што я аб тым шкадую”, – разважала 
дзяўчына і наўмысля хавала ад усіх свой брыдкі настрой.  

– Зусім няможна было спадзявацца, каб прапаршчык Абдзірало-
віч быў гэткі неўзгадаваны: выехаў нічога нікому не сказаўшы, быц-
цам уцёк, – так жартам казала яна і так наўмысля смяялася, – а хоць і 
ўноччы выязджаў, каб ведама, схадзіла б на вакзал, – так яшчэ дадава-
ла яна, каб кожны зразумеў, што ёй ані каліўца не карціць ні яго ўзга-
даванне, ні яго ад’язджанне: яна гаворыць, каб пасмяяцца.  

Князь, аднак, разумеў яе зусім іначай і без праўдзівага смеху пад-
німаў голеную, пульхлую губу з чорнаю мецінкаю, паказваючы бе-
лыя, быццам пена, зубы. Заўважыў тое, што яна хавала ад усіх, і перш 
з прыкраю цярплівасцю, а далей з цярплівай злосцю скаліў ён свае зу-
бы і не хацеў ці, можа, і не мог мець замкнуты твар перад раптам зня-
любелаю дзяўчынаю.  

А за гэта і сам знялюбеў ёй.  
– Князь... падумаеш: наўда вялікая! – казала яна ў той дзень сваёй 

малодшай сястрычцы, клаўшыся спаць. – Усе за яго ніжэйшыя, усе 
неўзгадаваныя, толькі ён адзін харошы, падумаеш!  

– Мне ён ні разу не падабаўся, – адмовіла маўклівая Лёля.  
– А мне, думаеш, падабаўся? – спыталася Алечка і не ведала, што 

яшчэ казаць, трошку памаўчала.  
– Хто цябе ведаець, – неяк здалёку і быццам з неахвотай казала 

сястра, закідаючы рукі за голаў, на падушкі, – пэўне падабаўся, калі 
прапаршчыка Абдзіраловіча прамяняла на яго, а той быў такі добры і 
слаўны.  

Ад гэтых слоў Аля яшчэ болей усердзілася.  
– Ат! Нічога ты, Лёлька, не разумееш, – скоранька адказала яна, – 

не магла ж я сама бегаць за гэтым святым Абдзіраловічам, калі ён не 
хацеў гуляць з намі...  
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– Што там табе казаць, – звярнула Лёля размову на шчырасць, – 
пан Ігнат быў табе зусім не “гэты”, і дарма ты завеш яго святым. Каб 
ты не слухала князя, хто якога роду, дык ба лепей было.  

– Ну, што б было?  
– А тое, што князю не выпадае казаць у нас аб тым, хто якога ро-

ду, калі мы самі з мужыкоў. Аля пачырванела.  
– Ты, Лёлька., малая, а лезеш у вялікае і нічога не разумееш... Ні-

чо-гінь-ка, а нічымчагенька! І таксама было б лепей, каб ты ніколі не 
гаварыла аб нашым родзе. Мамачка, ведай, гэтага не любіць. Наша 
мамачка ўнучка генерала, а татулькін толькі дзед быў з простых, гэта 
ўжо даўно. А ты не ра-зу-ме-еш!  

– Няхай сабе я не разумею, а ты, Аля, разумееш, а пана Ігната 
пакрыўдзіла... А цяпер шкадуеш...  

– Лёлька, маўчы! Пакахаеш сама, тады будзеш ведаць, як казаць... 
Спі адна, калі ты гэткая, – скрозь слёзы скончыла гутарку Аля і пайш-
ла спаць у пакой да няні.  

У гэты час у сенцах зазвінеў званок.  
Няна адчыніла і шыбка прыбегла назад сказаць, што прыехаў сам 

Мікола Мартынавіч.  
Алечка была ў бацькі аблюбёнаю дачушкаю, аблюбёным дзіцён-

кам і з прыемнасцю чула на сабе бацькаву любоў.  
Алечка заўсёды бывала дужа рада, калі ён прыязджаў, і не ведала, 

што рабіць з тае радасці: чапалася яму на шыю, абляпляла яго бусямі, 
гладзіла яго сівую бараду і парослыя валаскамі рукі, тулілася да яго, 
чуючы, што ўва ўсім свеце толькі ён адзін разумеець яе, даруець ёй 
памылкі і абмашкі і любіць яе так, што дзеля гэтага толькі й жывець. 
Яна была зачараваная бацькавым розумам, яго цвёрдасцю ў адносінах 
да людзей, яго багаццем. З маткаю ж не мела тых прыязналюбых звяз-
каў і любіла матку менш, чымся яго. А з гэтых прычын чакаць татуль-
ку было для яе быццам нейкай дадатковай і паўсёднай, у запасе, пры-
емнасцю, каторая ратавала ад вялікага смутку ў чарод нядобрых дзён і 
надавала асаблівай прынаднасці, салодкага прыгажства яе шчасным 
дням.  

Цяпер жа, калі няня прыбегла і сказала, што прыехаў сам Мікола 
Мартынавіч, Алечка, замест радасці, пачула нешта новае, дзіўное, зу-
сім не добрае. Было ёй ці то прыкра, ці то боязна. Чула, што будзе 
нешта дрэннае, благое. Быццам апала яе сэрца.  

Яна стаяла ў дзвярах пакоя, дзе жыла няня, глядзела ўздоўж па 
калідоры, дзе з канца, з цямноты выходзіла вялікая фігура бацькі, аб 
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нечым разважала і ведала адно, толькі адно, што ёй боязна перад но-
вым, невядомым...  

– Што, Алюся, не пазнала таты? – з пяшчотаю, і негасцю, і нап-
лываннем асабліва вялікай любасці ў сэрцы пасля даўгога разлучэння 
сказаў Мікола Мартынавіч і далікатненька абшчапіў яе і пацалаваў яе.  

– Татусю, пазна-а-ла! – адказала яна і прытулілася да бацькі, але 
тое новае не пакінула яе.  

– Сцюдзёна табе, Алюся? – спытаўся стары, заўважыў, што яна 
не такая, як заўсёды, быццам мімаволі куксіцца.  

І калі выйшла жонка, ён, павітаўшыся, перш-наперш спытаўся, 
што гэта з Алюсяй, ці здарова яна.  

– Чаго ж ёй хварэць? – спакойна і навет трошку іранічна адмовіла 
матка. – Здарова, толькі непаседліва, нападалася за дзень, бо ў хаце не 
стыкаецца.  

Аля чула, што сказала матка, і падумала, як яна нялюба кажаць, і 
з прыкрасцю чакала, што зараз яна пачне яшчэ хваліцца князем, што 
ён напэўна прыйдзе ў сваты.  

І нялюбасць да ўсяго чыста спавіла дзяўчыну і піхала на самыя 
неспадзяваныя ўчынкі, – толькі Аля ведала, што гэта пройдзе, што гэ-
та – благая чарада жыцця, і дзеля таго толькі адзержывала сябе.  

Цяжкі настрой не пакінуў Алю і ўранні на другі дзень. Яна сніла 
Ігналіка, быццам яна з ім і з нейкімі людзьмі плавала ў чаўне па мору. 
Човен абярнуўся, і яна з Ігналікам абшчапілася, і абодва заліваліся ў 
сцюдзёнай, сцюдзёнай, сольнай і мутна-сіняй вадзе.  

З беленькага катэра, знеткуль, кінулі ім вяроўкі з гумавымі паяса-
мі, яна схапілася, а Ігналік з маўклівай, пакутнай і даруючай за крыў-
ды ўсмешкаю адпіхнуўся і пачаў залівацца адзін.  

Яна ўстала, як звычайна, і снедала разам з усімі, хоць і не мела 
апетыту, але ў парк гуляць не пайшла і лягла з кніжкаю на качалку. І 
не магла чытаць. Перш чула нейкую мляўкасць ува ўсім целе і як сло-
ва хмель у галаве, а потым зразумела, што пачынае гарэць.  

Калі прыйшоў князь, каб паказацца Міколу Мартынавічу і адным 
заходам пашчупаць грунт у справе сватання (бо маруда была яму не з 
рукі і надакучыла яму), Аля ўжо ляжала, завінутая коўдраю, на пасце-
лі, ля яе сядзеў старэнькі вясёленькі дзядок, курортны доктар, і вод-
даль – Мікола Мартынавіч.  

Князя ўвяла і сказала аб ім сама гаспадыня якраз у той час, калі 
доктар гладзіў Алю па ручцы і ласкава супакоіваў яе, кажучы ёй і каб 
чуў бацька:  
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– Нічога, нічога, маё дзетка: маленькая нервовая хваробка... Трэ-
ба супакоіцца, выпіць мае мікстуркі, хоць ад іх і не вялікая польза, і 
як рукою здыме. Найлепшая ж рада й лекарства – спакой.  

Мікола Мартынавіч быццам і цікавасці не меў прыгледзецца да 
князя і безуважна кіўнуў рукою на крэсла, каб той садзіўся.  

Такое прыйманне было нялюба князю, і ён адразу пачуў нейкую 
непрыхільнасць да мільёншчыка. Аля яшчэ пабольшыла яе тым, што 
адвярнулася да сцяны, калі князь прыйшоў.  

І пасля візыту князь зразумеў, што абставіны спляліся так, што 
сватацца няма чаго патыкацца. Мець абы-якія справы з “лапацонам”, 
як ён у думках аблаяў міліёншчыка, было нялёгка. Хвароба ж дрыжо-
най дачушкі, відаць, зусім у благі бок скіравала настрой і думкі Міко-
лы Мартынавіча. Дарма зрабіў князь спробу завесці з ім размову аб 
ратаванні маёмасці ад розных у часе рэвалюцыі магчымасцей. Дарма 
казаў яму пасля абеду ў кабінеце аб лісце ад пэўнага чалавека з Маск-
вы, што трэба ратаваць домы і капіталы і сваё ўласнае жыццё. Дарма 
падбіваў старога прадаваць усё і выязджаць за граніцу – той слухаў 
няўважліва і маўчаў, бо навет гаварыць аб тым не хацеў. Мусіць, не 
ён, вясковы выхаджэнец, веры, каб хам мог яго зжорці.  

І князь пастанавіў выехаць у сталіцу. Той ліст аб чаканых гроз-
ных падзеях напалохаў яго і прымусіў парупіцца.  

Прыкра было яму.  
І ён удаўся ў маркоту.  
Увечары таго ж дня гасцяваў у яго вясёленькі, старэнькі курорт-

ны доктар, каторы і памагаў яму развеяць гора і салодка патужыць. 
Выпілі яны кахетынскага, добра пад’елі, пачырванелі, пасядалі ў мяк-
кія крэслы і курылі, сумна думаючы. Потым князь узяў у рукі гітару і 
навёў струны на мінорны лад. Гукі гітары, гукі тужлівыя плылі ў дым-
на-сінім змроку цёплага пакоя да расчыненнага балкона і таялі ў 
смутным паветры шумячай жоўтым лісцем восені. Замігцелі на цям-
неючым небе зорачкі, адна, другая і трэцяя за чорнаю каўказскаю га-
рою. Гітара дрыжача варкатала, і князь маўчаў і думаў аб тым, што 
было і што мінулася...  

– Эх, мінулася, мінулася, – казаў доктар і качаў галавою, – да вай-
ны было, а цяпер мінулася, мінулася ўсё, эха-ха, – і ўздыхаў, ківаў га-
лавою.  

XII 
Пяць дзён не сціхала кананада.  
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Бесперастанку трашчэлі і трэскалі кулямёты і стрэльбы, то быц-
цам заціхалі, то ўзноў набіраліся заядласці. Памаўчаўшы, бухалі пуш-
кі, і чарада глухога, дужага гулу хавала ў сябе тое трэсканне.  

Быў пяты вечар.  
Хмурая восенная мга паўзла з сівага неба на цяжка хворы горад, 

на кананаду.  
Карпавіча і Васіля адпусцілі дамоў, каб яны выспаліся і ўзноў 

прыйшлі змагаць буржуяў.  
Абпэцканыя і абшарпаныя, з кулямётнымі патранташамі цераз 

плечы і ўкол пояса, з набітымі стрэльбамі ў руках перабегалі яны пад 
сценкамі, прабіраліся да свайго квартала.  

Зрэдку там а там пёк з вакон і з люхтаў захованы вораг.  
– Не здаюцца, каб іх удушыла, – мармытаў Карпавіч аб белагвар-

дзейцах.  
– Кажуць, нам ужо помач ідзець з Петраграда, – весяліў надзеяй 

сябе і старога Васіль.  
– Ах, каб жа бог даў... – уздыхнуў змучаны Карпавіч і без асаблі-

вай цікавасці і ўважнасці засудзіў сябе, што – бальшавік, а гаворыць – 
“Бог даў”  

– Каб жа Бог даў, як той казаў, – падумаўшы і пераскачыўшы не-
бяспечнае месца, дадаў Карпавіч.  

– А як мы іх турылі па Газэтнаму завулку, – весяліў успамінамі 
сябе і старога Васіль, – шкода, што не злавілі начальніка партыі, гэта-
га нягоднага князя.  

– Гальшанскага? Шкода, праўда што. Партыйка-то яго так сабе: 
блазні, кадзеты, юнкяры... Во сам б’ецца, як нячысцік. Усюдых пас-
пее, – гаварыў стары.  

– У страўню вегетарыянскую ці там нейдзе шмыкнуў і схаваўся. 
Пяць кулек пусціў яму ў сугон, ды абмахнуўся: пашчасціла князю 
ўцячы.  

Раптам загудзела міма граната і з вялікім грукатам бахнулася вы-
сока аб мур.  

Сыпнулася вапна, цэгла, і закурыўся пыл.  
Яны шпарка ўбеглі ў вароты.  
– Пачакаем.  
– Трэба.  
– Ах, не ведаю, як маецца матка, – сказаў Васіль.  
– Але, здалася старка. Каб ногды зусім не развіталася з намі. І 

што ёй? Здаецца ж, век як не бог ведаеце які.  
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– Каб толькі, кажа, яшчэ хоць на паніча Ігналіка зірнуць.  
– З галавы ёй нешта не выходзіць гэны паніч.  
– Ну, як жа: узгадавала яго, сіротку.  
– А цікаўна, як ён цяпер? З чыйго боку? – пытаючы, казаў Карпавіч.  
І раптам неўспадзеўкі наперадзе нехта дужа свіснуў.  
– Стой!  
Сунуўся груд людзей.  
Група ўсякіх мястовых паноў, з’ёжаных і падняўшых каўняры, 

нейкіх яшчэ шабадраных жулікаў і двох-трох чалавек у шынэлях, абк-
ружаныя ўзброенымі чырвонагвардзейцамі, рушыла ўгору па вуліцы.  

– Свае, свае!  
Яны прад’явілі паролі і сказаліся.  
– А! Таварыш Гаршчок! З Газэтнага завулка? Вы як мае быць 

усыпалі ім, калі яны ўцякалі.  
– Нічога, як трапілася, – адказаў Карпавіч.  
– Васілёк! – зняцейку пачуўся з групы арыштаваных абніжоны 

голас Абдзіраловіча.  
– Ігнат Восіпавіч, як гэта вы папаліся? – пазнаў яго ў шынэлі з ад-

рэзанымі наплечнікамі і адгукнуўся Васіль. – Таварыш начальнік, – 
папрасіўся ён у галоўнага канваіра, – дазвольце паздароўкацца.  

– Я ехаў на доктарскую камісію, я не ведаў, што дзеецца ў месце, 
і на вакзале мяне ніхто не задзержыў. Во – запіска, што ў мяне адабра-
на аружжа. Ішоў я, Васілёк, да вас; тут мяне арыштавалі. А я чалавек 
хворы і не магу змагацца з ніводнага боку. І я, таварышы, ледзь на на-
гах стаю, – казаў Абдзіраловіч.  

– Вы яго знаеце? – спытаўся начальнік канвоя ў Васіля.  
– Добра знаю.  
– І я таксама, – адгукнуўся Карповіч.  
– Ну, дык можаце ўзяць яго да сябе. – Абдзіраловіч радасна вый-

шаў з прыкрага кола. Яны пайшлі.  
– А мама дужа хварэець, – зазначыў Васілёк.  
– Ну, што ты?! – занеспакоіўся Абдзіраловіч.  
– А так, дужа хварэець. Будзе рада, што вы прыйдзеце.  
Ды толькі яны ступілі некалькі сігоў, як блізюхтанька з варот па-

сыпаліся рэвальверныя стрэлы.  
Яны махам крутнуліся ўбок.  
Але Карпавіч, відаць, зачапіўся за нешта, спатыкнуўся і заваліўся.  
– Таварышы! – нейкім пісклявым галаском завапіў ён. – Тавары-

шы, ратуйце!  
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З варот выбегла некалькі чалавек белай гвардзіі са знаёмым Аб-
дзіраловічу па лазарэце капітанам Гарэшкам за даводцу. Яны ў ма-
мэнт абкружылі Абдзіраловіча.  

Васіль некуды кінуўся наўцёкі і як наскрозьдоння праваліўся.  
Высокі Гарэшка злажыўся рэвальверам на ляжачага дробненькага 

Карповіча.  
– Капітан!! Стойце! Здурнелі!! – праразліва загаласіў Абдзірало-

віч і выставіў рукі перад Гарэшкам.  
Той не мог ужо здзержацца і стрэліў, але сківірнуўся перад рука-

мі, і куля папала толькі ў нагу Гаршку.  
– Ая-я-я-яй!! – заекатаў, як сабака, дзядок, схапіўшыся за нагу.  
– Няма чаго шкадаваць такую дрэнь, – зласліва адказаў капітан.  
– Ператрэсці яго, – даў ён злёгку выспяткам у бок Карповічу. – 

Ну, а вы, прапаршчык, якім чынам укруціліся ў добрую кумпанію? 
Яны вас вялі пад канвоем?  

– Так, пане капітане. Яны не далі веры маім паперам і вялі мяне ў 
свой камітэт.  

– Хваліце ж Бога за іхную дурнату. Даўно-о маглі б яны адпра-
віць вас на лона святых радзіцелькаў. Што ж, вааружайцеся. Спадзяю-
ся, вы зробіце, як вам падкажа вашае сумлецне і службовая павін-
насць.  

На вуліцы было зусім цёмна.  
Гуд бою сцішыўся на ноч.  
З Карпавіча паздзіралі патранташы і чырвоныя перавязкі, паклалі 

на насілкі і панеслі ў бальніцу.  
Яны, як афіцэры, вялі перад і йшлі побач. Калі Абдзіраловіч зір-

нуў збоку на капітана, ён адразу выявіў тыя, быццам надта а надта 
даўно былыя часы, калі чарод ехаць на Каўказ не прыхадзіў яму, і 
тонкая, нібы джгала вужакі, нуда незлавімым мамэнтам датыкалася 
болем да сэрца і на той мамэнт пужала яго. Фізічна чуў сябе тады ўжо 
досыць добра, і нават іншы раз увечары ішоў слухаць музыку ці 
сядзеў у сквэру, хадзіў сярод людзей, каб толькі даць абы-якую раз-
рыўку думкам сваім. “Бурлячая рэвалюцыя коціцца вось міма”, – ду-
маў тады, але не адно гэта смуціла яго. Ён баяўся, што пакуль выпра-
віць паперы ў канцылярыях, сярод немагчымай маруды і куламесы рэ-
валюцыйнай пары, што йзноў пачнуць круціцца нэрвы, а пасля гэтага 
з’явіцца, можа, й тое, ненавіднае – у вобразе спакусніцы. А другі го-
лас спрабаваў шаптаць тады яму, што не ўсё ж і адзінота, самота, кнігі 
і думкі, што трэба нейкага іншага, агульнага з людзьмі і весялейшага 
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бавення. І тры дні бадзяўся прапаршчык па камітэтах, саюзах і пунк-
тах, пакуль-непакуль дастаў усе патрэбныя дакументы, і тым клопа-
там здушыў крыху вужачае джгала. І ў астатні вечар, ідучы на буль-
вар па люднаму тратуару з гэтым Гарэшкам, старым дзявочнікам і цы-
нікам, афіцэрам яшчэ мірнага часу, чуў ад яго:  

“Вы праз тое гэткі ціхоня святы, што не ачунялі як мае быць пас-
ля хваробы...”  

Так казаў Гарэшка, па-конску рагочучы, і дадаваў:  
“А я, пане-браце, люблю зірнуць у прыгожыя вочкі”.  
“Мне таксама люба бачыць прыгажство, – адказаў Абдзірало-

віч, – калі нам хочацца смакаваць хараство ў абробленным па-мастац-
ку каменю ці на палатне, дык чаму ж не палюбавацца на жывое, Бо-
гам створанае хараство?”  

“Дзіўны чалавек! Дальбо, дзіўны вы чалавек! – зарагатаў капітан, 
хоць і няўважна зусім слухаў, а можа, і не чуў, што казаў прапарш-
чык. – Дзіўны вы чалавек, ведаеце, сучасны манах ці... ці хітры мудра-
гель, прытварака, каторы мае любасць у самаашуканстве, – разумееце 
вы, пане мой? А я, стары грахавод, люблю зірнуць у прыгожыя воч-
кі, – разумееце вы, прапар?” 

Яшчэ раз паглядзеў Абдзіраловіч збоку на сівеючыя каля вуха, на 
чырвонай, спечанай скурачцы, валасы капітана і здзівіўся ад успамі-
наў сваіх і падзівіў спакою свайму. Падзівіў сябе, што не чуў сораму, 
што не развітаўся з Карпавічам, навет не паглядзеў, калі яго панеслі ў 
бок ад іхняй дарогі. Нэрваў быццам не было.  

А капітан распытваўся ў яго, як жылося на Каўказе і як прапарш-
чык апынуўся тут.  

– Наш начальнік атрада, – казаў ён, – таксама толькі што з Каўка-
за, і трапіў проста ў гэтую кашу. Ён гвардзеец, князь, – Гальшанскі, 
можа, чулі калі? Баявы, ведаеце. Ух, працуе! У палон чырвоных не бя-
рэць, а хто і перадасца яму, не ўцешыцца: да сценкі!  

– Я, здаецца, сустракаўся з ім у вайсковага начальства ў Пяцігор-
ску. Але ён не рыхтаваўся выязджаць так скора.  

– Ён, кажа, баяўся, што дарогі стануць, у яго тут справы ў штабу.  
Абдзіраловіч размаўляў ціхім, аслаблым голасам. Ён не мог су-

поўна ўцяміць частых перамен свайго палажэння. Прыгода з дзядком-
бальшавіком, яго айканне стаяла яму ўваччу.  

– Пане капітане! Я павінен вас пакінуць на нейкі час і залучыць 
тут у вадну знаёмую сям’ю. Заўтра ўранні яўлюся, – папрасіў ён.  

Гарэшка задумаўся і пацёр сваю рэдзенькую сівізну ля вуха.  
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– Ано, можаце пайсці! Ды пільнуйце, галубок, сценкі і плота. 
Смеху будзе варта, калі згінеце за неасцярожнасць.  

Зь! Зь! – зняцейку зазвінела міма вуха.  
Людзі шурхнулі ўва ўсе бакі і прыгнуліся.  
– Во, бачыце? – крыкнуў яму капітан у дагон. – І чорт яго ведае, 

адкуль і хто, свой ці чужы.  
Абдзіраловіч аддаў чэсць і трушком пабег за рог дома, спадзяваў-

ся знайсці Васіля ці прабрацца на вакзал.  
“Так, свой ці чужы, – падумаў ён з нейкім сорамам ці каяннем. – 

Я не ведаю, хто мне свой і хто чужы. Я дзяржуся дзікога нейтралітэту 
і ашуківаю тых і гэтых і самога сябе. Няўжо панская кроў, каторая ця-
чэць у маіх жылах, маець тут нейкае значэнне? Ату, што за дурныя 
думкі – гэтага не можа быць”.  

І адна палова яго, каторая разумела белых, маўчала, знямела.  
І другая палова яго, каторая разумела чырвоных, вымагала, каб ён 

знайшоў князя і забіў яго і каб ён дагнаў Гарэшку і даў яму выспятка 
пад грудзі, як той даў ляжачаму Гаршку.  

Інстынктыўна, з агідаю матнуў ён рукою, каторую пажмаў Га-
рэшка.  

XIII 
Яна ведала, што смертнуха стаіць блізка – у галавах у яе.  
– Васілёк, галубец, любінькі, – шаптала яна, трудна вымаўляючы 

словы, – што, не заб’юць яны паніча? Ай, Карпавіч, Карпавіч, дастаў, 
бедны, больку...  

– За што ж ба яны забівалі афіцэра?  
– А ён? За каго ж ён руку дзяржыць?  
– Ды так ён неяк, што не магу яго ўцяміць: як быццам за нас, як 

быццам – не. Бадай што ні за нас, ні за паноў.  
– Не можа быць, каб Ігналік проці народа пайшоў, не такоўскі Іг-

налік, не павінен... А змусціцеля нашага, кажаш, падстралілі... Авохці, 
Карпавіч, даскакаўся стары, авохці...  

Хворая ледзь шавяліла перасохлымі вуснамі, пазірала з глыбокіх 
вачавых ямін тужлівым і трудлівым зрокам і перабірала збялелымі, як 
белы воск, пальцамі па краюшку коўдры.  

Лямпачка тускла мігцела, і ў падвале было нудна. Вася грукаў і 
барабаніў самаварам ля печы ў парозе. Зрэдку далятаў сюды глухі гул 
артылерыі і ціхае трашчанне кулямёта – як словам вартаўнік круціў 
кляшчотку. У вакне адбіваўся чырвоны бліск пажарышча.  
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– А Божа мой, Божа мой! – затужыла йзноў хворая. – Памру во і 
не пабачу яго. І ты, галубок, ці жыў застанешся, хто ведае. Калі тая за-
віруха скончыцца? Карпавіч скакаў, скакаў і дастаў сябе больку...  

– Заўтра ўранні скончыцца, – спакойна адказаў Васіль. – Заўтра 
ўранні штурм.  

– Што ж гэта за штурм?  
– Кінемся ўсе раптам на белых і саб’ём іх.  
– А Божа мой, Божа мой! Колька людзей паб’юць яшчэ. Дай ва-

ды. Авохці, сканаець твая матка, Васілёк, скора сканаець. Карпавіч 
наш, можа, там ужо: пабачымся.  

Васіль маўчаў і быў невясёлы.  
Стук! Стук! – пачулася, як нехта стукнуў пад дзвярамі.  
Работнік схапіўся за стрэльбу і падбег.  
– Хто? – крыкнуў ён.  
– Я... Ігнат Восіпавіч... Адчыні мне, Васілька!  
Хворая, забыўшыся на боль, узнялася на локцях і ўстроміла вочы 

ў дзверы.  
– Ён, ён, ён, – шаптала яна. Абдзіраловіч увайшоў.  
– Жыў, цэл, мой любінькі, мой залаценькі! – працягнула да яго 

рукі хворая ў незвычайнай радасці і, калі ён схіліўся да яе, цалавала 
яго, дрыжачая, абнімаючы за галаву.  

А калі ён апавядаў, як выбавіўся і прыйшоў да іх, і калі ўспамяну-
лі беднага Карпавіча, яе апанавалі прыкметна неспакой і нецярплі-
васць.  

– Васілька! – з пакорнасцю і ласкаю звярнулася яна. – Схадзіў бы 
даведаўся, ці пайшлі шукаць Карпавіча? Сканаець гаротнік сярод чу-
жых, ай, матачка наша найвышняя...  

Васіль пайшоў.  
Хворая ўся раптам затрапяталася і падгукнула прапаршчыка. Той 

нядаўменна і з чуццём жалю схіліўся над ёю.  
Зірнуўшы на дзверы, яна, уся дрыжачая, абхапіла яго шыю рукамі 

і, прыжмаўшы яго вуха да мокрага ад слёз зморшчанага твару, як у 
трасцы, зашаптала: – Мой ты!.. Мой родны сынок... А Васілёк – панс-
кі. Перамяніла я вас маленькіх, пераклала. Меркувала: шчаслівейшы 
так будзеш... Мой ты, Ігналік... Не, ты – Васілька, а ён – Ігналік... 
Мой...  

І ўсё дужэй і сударажней прыціскала яго канаючая маці да худых 
грудзей сваіх.  
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XIV 
І во з тае пары, як яна памёрла, мінула колькі месяцаў.  
Абдзіраловіч меў такі характар, што што-небудзь незвычайнае ў 

жыцці не ўражала адразу душы яго болем і радасцю.  
У маленстве ён бачыў вялікі пажар перад самымі пакровамі ў вя-

лікім сяле недалёчка ад Крупак. Шалёны агонь, як мятлою, змёў, злі-
заў і двары й хаты, гумны й сянніцы. Пагарэлі дзеці й бабы, згарэў 
увесь скот і сабраны за цэлае лета хлеб. Заможныя гаспадары парабі-
ліся старцамі. Людзі з гора ірвалі на сабе валасы, ламалі рукі, горка 
плакалі, вылі і стагналі. І навет у старога пана Абдзіраловіча кранула-
ся сэрца, і ён, прыляцеўшы на злую прыгоду з сваймі батракамі, кі-
даўся ў агонь і ратаваў падурнеўшых ад страху людзей. Ігналік тым 
часам хадзіў толькі асцярожна сярод абгарэлага бярвення і мужыцкай 
худобы-смяцця, хадзіў як старонняя асоба і не мог адчуць глыбокасці 
людскога гора.  

Таксама, калі быў на фронце, бачыў з пачатку вайны шмат трупаў 
ды яшчэ ў адным груду. Іншыя таварышы яго ад гэтага бачання траці-
лі спакой, сон і апетыт, а ён доўгі час і ў гэтым разе быў толькі пабоч-
ным глядзельнікам і ціхім думаннікам.  

Меў такі характар, што нічога не адчуваў глыбока адразу. Затое 
ж, калі міналіся дні, тыдні й месяцы і калі ў іншых людзей слёзы вы-
сыхалі, ён патроху, ды болей а болей пераймаўся тым, што некалі фа-
таграфічна адбілася ў яго памяці, глыбей а глыбей адчуваў тое, што 
другіх збівала з ног адразу, а потым пераходзіла ў іх і забывалася імі.  

Апасля таго пажару прабегла болей дзесяцёх гадоў, як давялося 
быць яму ў Магілеве ў справе паступлення ў войска. Любіў ён гэтае 
ціхамірнае тыповае беларускае места. Любіў яго ціхія завулкі сярод 
сонных садоў і маленькіх домікаў аб адзінаццатай гадзіне ціхога веча-
ра ўлетку. Любіў магілеўскага чыноўніка ў жаўтавата-белым з неп-
рыкметнымі плямкамі на грудзёх кіцелю; ведаў, што ў таго ёсць ахво-
та загаварыць з прыезджым, добра апранутым чалавекам, і для таго 
ахвотна зюкаў з ім аб жыцці дробнай магілеўскай шляхты ў знаёмых 
абодвум ваколіцах і засценках (адкуль новы прыяцель чыноўнік і сам 
родам); і разам з ім ганіў і хваліў магілеўскіх жыдоў. Любіў пасядзець 
у магілеўскай піўной з напята, па-летнаму, расчыненымі дзвярмі пад 
зялёнаю вывескаю “Беларуска-амэрыканскі бар”. У піўной шэравокая, 
круглавідая, з белаю шыяю і беленькімі, мяккімі ручкамі мяшчанка ў 
шырокім, з рабенькага паркалю капоце частуе гасцей не дужа цёплым 
півам і ласкавай размоваю, жаліцца на духату і тамуючы махаець 
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хвустачкаю перад ружова-потным сытным тварам; і пытаецца, хлопец 
вы ай не, а калі не, дык чаму не носіце на правай ручцы заручальнага 
пярсцёнка? Любіў часам падзівіцца на клум жыдоўскай вуліцы, дзе 
вас палічаць за важнага купца і па заслузе ацэняць вашу адукацыю, 
уборы і веданне эўрапейскай палітыкі, а ў аптэцы, на рагу, за мятныя 
ляпёшкі пагамоняць з вамі прыкладам гэтак: “Вы хочаце пайсці ў га-
радской са-а-ад? Пажалуйста, лучшэ за ўсіво проста па нашай уліцы 
да канца і направа...” І любіў сядзець у садзе на лавачцы, сярод кустоў 
акацыі, высака на кручы, і адтуль любавацца на Няпро, лупалаўскія 
хаткі і садочкі і залацеючыя далі на заходзе сонца. Цямнеець, халадзе-
ець. Загаманілі па дарожках гуляннікі, завухала аркестровая музыка. 
За плотам на адхоне дарогі, каля тумбаў, збіраліся хлапцы-галузы, 
крычалі па-жыдоўску і па-беларуску, і сярод іхнай кашы нейкі мужык 
спакойна стаяў, слухаў музыку і ўвесь гам і маўкліва дзіваваўся на ўсё 
і на гуляючых паноў – адзінокі тут у сваёй белай кароткай світцы з да-
матканым паясом і ў белай маргелцы. Ну, і што ж за дзіва? Невялікая 
ў тыя часы пракуда: мясцовая публіка гуляла ў садзе, а мужык стаяў 
за плотам і дзіваваўся на “паноў”. Але нейкае засмучэнне агарнула 
душу Абдзіраловіча, быццам сорамна зрабілася яму, слёзы навярнулі-
ся на вачох, і ён глыбака адчуў усё вялікае гора тых даўных, мінулых, 
няшчасных пагарэлых і разам – усё вялікае спрадвечнае гора мужыц-
кай Беларусі. Так бывае з іншымі людзьмі, што не могуць яны памята-
ваць абы-якога матыву, абы-якога голасу ад першага разу. Затое ж, 
калі мінуцца дні, тыдні й месяцы або й цэлыя годы, неўспадзеўкі, не-
чакана, з найменшай прыгоды, маючай нейкае адношанне да мінулай 
пары, у вушох раптам ясна, выразна і з дэталічнасцю падобна загу-
чыць той матыў, і запяець той голас, і збудзіць у душы абраз даўна 
пражытога часу, і выгукнець асабліва тонкія пачуванні.  

Гэтакі ўжо меў ён характар, што трупы, бачаныя на вайне, безу-
важна пачыналі парушаць часам яго спакой толькі тады, калі адышлі 
яны болей-меней у мінуўшчыну, а фатаграфічны адбітак іх паспеў бо-
лей-меней урэзацца і намуляць след у мозаку.  

І во цяпер, калі з той пары, як старая памёрла і як пачаўся баль-
шавіцкі лад жыцця, ужо мінула колькі месяцаў і новае троху-патроху 
траціла сваю новасць, во цяпер толькі Абдзіраловіч быццам абдумаў-
ся і пачаў прыймаць не новую навіну блізка да свайго сэрца...  

Старую хаваў ён з Васільком, калі цела ўжо смярдзела, бо нябож-
чыца пралежала на стале колькі дзён, пакуль вуліцы сцішылісь апосле 
калатніны, і можна было завезць яе на могільнік – скончыць нікому не 
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патрэбную даўготу прыкрых і тупых мясцовых хаўтур. Ні Васіль, ні 
ён за ўсі гэтыя дні, і навет у дзень пахавання маткі, не плакалі па ёй і 
ў душах не шкадавалі, што памёрла, толькі як бы саромілісь, што яны 
так думаюць і чуюцца, працівілісь з’ясненню той думкі і таго чуцця і 
выглядам чэсна маўчалі. Спачатку ім замінаў заняты стол, а после – 
нічога; толькі ўвечары, як пахавалі, яны без поўнай шчырасці пагама-
нілі троху аб той, што ўжо не было ля іх і ні разу не будзець ля іх, а 
між іншым прыемна зліліся абодва думкамі на ўспаміне, як яна заўсё-
ды ірвалася з мураванага падзямелля к жыццю пад саламянай стрэш-
кай сярод вольных палёў і лясоў роднай старонкі.  

– Надарма ірвалася, – сказаў Васіль, барабанячы ў парозе бляша-
наю самаварнаю трубою і не зірнуўшы к Абдзіраловічу.  

– Ото ж, надарма, – дадаў ад столу той, лістаючы “Капітал”, і па-
думаў, што будуць гніць яе старыя косці сярод мураваных падзямел-
ляў чужое Масквы.  

Пайшлі дні за днямі. Васіль хадзіў на работу, бегаў на сходы, пра-
цаваў у камітэце, і Абдзіраловіч рэдка заходзіў да яго, нудзіўся ад дзя-
ньгубства і разважаў, што рабіць. Так было, пакуль не прыкульгаў з 
бальніцы Карпавіч. Рана яго была зусім не цяжкая і лёгка загаілася, 
але кулька зачапіла нешта такое, што Карпавіч так і застаўся кульга-
вым. Ён надта бедаваў, што схаўтурылі бабу без яго, але незабавам 
уцешыўся з важнай для яго прычыны: цэнтральны камітэт партыі зап-
рапанаваў яму паехаць у N., у сваю старану, і памагчы там таварышам 
наснудзіць бальшавіцкі лад жыцця. Першы раз давалі такую веру Гар-
шку, і дзядок так дужа здаволіўся, што доўга ніяк не ўмеў схаваць 
свае гордае радосці. Падбіў ехаць Васіля і не быў працівен, што хла-
пец намовіў ехаць з імі ў N. прапаршчыка.  

За прыгожыя відалі ўпадабаў Абдзіраловіч новае места, і гулянне 
па мястовых ваколіцах было салодкім для яго супакоем ад бальшавіц-
кай і сабатажнай бесталкоўшчыны на цывільнай службе, дзе пачаў 
працаваць, калі N-ая вайсковая камісія звольніла яго па беламу білету.  

Меў даволі часу. Жыў адзінотна ў невялікай і ціхай жыдоўскай 
сям’і. Упадабаў гуляць і любавацца на прыгожыя відалі наўкол N. і 
разважаць аб жыцці.  

Перабіраў у памяці розныя часіны жыцця свайго, асабліва дзяці-
ных гадоў, як знаходзіўся ў Крупках, і пэўніўся цяпер, што ніколі не 
меў ён такога сынняга чуцця да старога пана Абдзіраловіча і да памя-
ці забітай сялянамі пані, якое зазвычайнай бываець у дзяцей да сваіх 
бацькоў. Яму здавалася, што прынамсі да нябожчыцы маткі ён заўсё-
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ды болей, чымся да іх, меў прыязнасці і як бы кроўнай блізкасці, хоць 
і не ведаў, што яна не толькі любая для яго нянька Маланка, а яго род-
ная матка. І цяпер разважаў так: “Ну, ведаю аб матчынай тайне, а што 
ж змянілася ў думках маіх ці ў учуццях маіх? Нічога...”  

Але бесстаронні чалавек, паглядзеўшы на яго збоку і абмеркаваў-
шы кожды рух яго нутранога жыцця, сказаў бы, што калі прызнанне 
канаючай маткі нічога не адмяніла ў яго адносінах (хоць бы ў думках) 
да блізкіх так ці йначай яму людзей (маткі, старога Абдзіраловіча, за-
бітай пані, Васіля), дык неўпрыцям для яго самога гэтае прызнанне 
ўжо адмяніла яго адносіны ці, лепей сказаць, – пагляды яго на адно-
шанне да сацыяльнай рэвалюцыі і на ўчасце ў наладжванні новага 
жыцця. Раней быў ён быццам звонку ад народа, ад сялянскай і работ-
ніцкай грамады, пазіраў на рэвалюцыйную завіруху так, як некалі на 
вялікі пажар у сяле, – гэта значыць – так, як можа пазіраць толькі ста-
ронняя асоба. Калі раней бачыў, як на кождым вакзале, на кождай 
вярсце і чым бліжэй да фронту, дык тым балей катастрафічна гінула 
жыццё вялікай імперыі, створанае крывавымі мазалямі і потам гэнай 
грамады; калі бачыў, як разам з тым гінула наўкола астатняя сумлен-
насць і гінула астатняе спадзяванне, што ком яшчэ зачэпіцца на ней-
кім сучочку і не разаб’ецца ў дробныя брызачкі пад гарою; калі разва-
жаў раней аб усім чыста, што дзеелася каля яго, дык ізноў-ткі ставіў 
сябе збоку, воддаль ад народнага няшчасця, па-за праклятаю чыртою, 
толькі часам плёскаў ён рукамі, як нехта добры над чужою бядою. Ця-
пер жа адмена яго была ў тым, што, пачуўшы прызнанне маткі, ён 
быццам пачуў і сябе тою грамадою, ад якой стаяў раней збоку. Калі 
раней на ўчынкі розных непачэсных ахвотнікаў кіраваць няшчаснаю 
людскою чарадаю глядзеў, як на ўчынкі адурэлых, каторыя пакуль 
што сваволяць бескарана, дык цяпер пільнаваў з асаблівай балючасцю 
кождую з боку іх няпраўду, хоць і заставаўся яшчэ ў угоду свайму ха-
рактару толькі пабочным глядзельнікам і ціхім думаннікам. Разам з 
тым усё болей не любіў тых афіцэраў, што ўсё выязджалі і выязджалі 
па-за чырту бальшавіцкага панавання, і ўсё болей набіраўся прыкрас-
ці да сабатажнікаў у гэнай чырце. Разам з тым, аднак, усё болей це-
шыўся, што сам звольнены з войска па беламу білету*.  

* Кавалак рукапісу “Дзвюх душ”, пачынаючы ад гэтага радка, узялі й не аддалі 
назад прадстаўнікі акупацыйнай улады, што рабілі рэвізію ў ліпені 1919 г. у рэдакцыі 
“Беларуская Думка”, у якой аповесць друкавалася.  
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XV 
Вечар. Сонейка схавалася, і толькі на заходзе, над прыціхшым 

гайком, чырванеецца паласа небасхіла.  
І сціхаміранае поле, і супакоеныя хаты, і шанатун-сад, і бяроза ля 

пуні – усё зрыхтавалася, каб спаць.  
І рэдка-рэдка варушыцца на грушцы той ці той галуза-лісцік, хо-

чаць пабавіцца з невялічкім ветрыкам, але, пакінуты ім, і ён рупіцца 
памаліцца на ноч і змоўкнуць.  

Немаведама дзе дзяваўся той ветрык, бо млоснаю нямотаю пады-
хала летняе неба, цёмнае і душнае.  

Скончыўся святочны дзень. Заціхла й высялкоўская вуліца. Груд 
мужчын і баб, што сядзелі й гаманілі на бярвенні й шулах, звезеных 
летась увосень з панскага лесу, патроху рассыпаўся ўва ўсе бакі. І ўсё 
было пад уладай і панаваннем жніўнае ночы, што распаўсюдзіла свае 
хмельныя, цяжкія чары і залезла быццам няхоця ў астатнія куточкі.  

Заснула зямля...  
А Міколу Канцавому не спалася. Ён выйшаў з хаты, палашчыў 

Жука, прайшоў скрозь сад і засягаў у млеючае ад нямога любоўнага 
юру поле, па мяжы, сярод ужо высокіх і пахнючых канапель. Далёка 
за лесам, на небе, пыхалі і тухлі зараніцы.  

Позны вечар... Прыціхла ў цямноце жыта і пыльны шлях. Позны 
вечар.  

На выгане, за сялібаю, з канца хат, аднак, яшчэ даносіцца гоман. 
Порскаюць, тупочуць нагамі нявідныя коні.  

Начлежнікі выязджаюць.  
Скрыпнулі вароты, ляснуў завал, а там гаўкнуў сабака, ля ка-

лодзежа скрыгнула вага, і адтуль, і патроху, адзін за адным начлежні-
кі з’ехаліся і пацягнуліся ў цемні па дарозе ў поле.  

– Гэй, гэй! Фю-фсі-сіў! Кось, кось!..  
Адзаднія мальцы, раскапусціўшысь на конях, у знізах, таўкаюць 

іх пад бокі нагамі, а тыя – ані! – патроху дыбаюць, паціху перастаўля-
юць ногі.  

І мальцам спачатку не маўчыцца. Таўкач свішчыць. Блышка на 
грыбы кадрыль іграець, а Касцючок, з другога аддзялення вучань, 
што па дрэвах, як кот, лазіць, то пяець песню:  

Мая хвустка на пагодзе дуецца,  
А мой мілы на вайне ваюецца...  

Але чары гэтай душнай ночы сцішылі іх. Маўчаць.  
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Даволі доўга было ціха а ціха ўсюды. Пачуўся, здаецца, гоман. 
Не, гэта крыкнула птушка. Не, й не птушка крыкнула – далёка нехта 
гамоніць ці пяець па дарозе.  

Вучыцель пайшоў на гукі, а яны дужэлі й чуліся бліжэй.  
Спелае жыта абступіла N-скую дарогу.  
Сярод жыта, за ўзгоркам, гаманілі два галасы. Мікола разабраў, 

што йдуць Іра й Сухавей (той гарэцкі нязграбны вучань). Пэўне да 
яго. Як добра. Як ён рад. Толькі з якімі-то навінамі аб святой справе 
адраджэння бацькаўшчыны? Трэба паслухаць, аб чым яны гутараць?  

– Мне больш падабаецца Якуб Колас, – кажаць з смешнай паваж-
насцю Сухавей, – бо мне ў яго вершах чуецца тое, што я чую цяпер, 
тут, пад беларускім небам, сярод беларускага жыта, той шчыра-бела-
рускі дух, які ёсць адзнакай іменна беларускай паэзіі, а не якой ін-
шай...  

– А мне – Янка Купала, бо ў яго можна знайсці і гэты дух, і апра-
ча таго, лепшую, чымсі ў Коласа, тэхніку верша, – адказуець яму лю-
бым голасам Іра.  

– А мне – абодва разам, – радасна выступае да іх з боку дарогі, з 
цямноты, Мікола і вітаецца. І думае: толькі й гутаркі аб беларушчыне, 
усюдых, заўсёды.  

Яны трошку спужаліся ад неспадзевак, затое з асаблівай радасцю 
здароўкаюцца з ім.  

– Да вас, да вас, Мікола Навумавіч, даруйце, што так спознілісь у 
дарозе, – сваім мяккім і крыху дрыжачым, густым нутраным голасам 
кажаць Іра, – да вас і ў важнай справе...  

“Што за важныя справы?” – нецярпліва думаецца вучыцелю, але 
цярпіць і не пытаецца, пакуль не прыйдуць дахаты.  

– Справы вельмі важныя, але гаварыць аб іх не выпадае на полі, – 
дзялова заўважыў Сухавей.  

– Ну, разумеецца! – жартаўліва крычыць Іра. – Не ў полі гава-
рыць аб справах, калі наўкола такая паэзія! О, ноч, дзіўная, чароўная 
ноч! – разводзіць яна рукамі ў цямноце, пахнучай араматам спелага 
жыта. – Але, паважаныя сябры! Мае бедныя ножачкі прызнаюць усю 
гэту паэзію, калі мы хоць нейкую часіначку, хоць трошачку пасядзім 
сярод арамату душнай ночы і спелага жыта... О, пасядзім!  

– А ведаеце, тут убок, пад грушкай, добрая лугавінка, – кажаць 
Мікола і вядзе за сабою хлапца й дзяўчыну.  

Усе садзяцца пад соннай грушкай і маўчаць і слаба бачаць адзін 
аднаго. Іра пачынае дэкламаваць (у яе дзіўная, добрая памяць):  
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Добрай ночы, зара-зараніца!  
Ўжо імгла над зямлёю лажыцца,  
Чорнай рызай усё пакрывае,  
Пылам зор небасхіл абсявае.  
Цішыня агартае мне душу!  
Вецярок прыдарожную грушу  
Ледзьве чутна варуша-калыша,  
Міла бомы смяюцца у цішы,  
Ціха срэбрам грукае крыніца.  
Добрай ночы, зара-зараніца!  

Ад незвычайнай радаснай прыемнасці быццам саромяцца вучы-
цель і Сухавей. Хочуць нешта сказаць, каб не маўчаць, і не маюць ні-
чога. Маўчаць яны, маўчыць дзяўчына, маўчыць ноч.  

– А ўгадайце, чыё гэта? – пытаецца Іра, каб абудзіць тую цішу.  
– Нябожчыка Максіма Багдановіча! – у адзін голас адказуюць 

яны, і ўсім траім робіцца смутна. Маўчаць. Баліць, ах, баліць гэтая 
свежая рана. І ўзноў дэкламуець Іра... “На смерць Максіма Багданові-
ча – верш Ясакара” – быццам абвяшчаець яна гэтай ночы, гэтаму жы-
ту, грушцы і ўсяму роднаму полю. І, дэкламуючы, усё болей натхня-
ець сваім дрыжачым, поўным пачуцця голасам усё жывое й нежывое 
наўкол сябе:  

Вясновая ліра, чароўная ліра,  
На раніцы грала аб сонцы;  
І струны спявалі аб зорачнай шыры,  
І струны спявалі бясконца;  
І вабілі згукі зямныя абшары,  
І песні ліліся ў хвалі,  
І рэха будзіла таёмныя мары,  
І плакалі людзі ад жалю...  

Мікола пачуў, як зняцейку капнулі з вачэй слёзы, і мяніў сябе ў 
думках неўрастэнікам, і бязвініў, што гэта добра, што плачыць па без 
пары згасшаму песняру, і рад быў, што яны ў цямноце не бачаць яго 
слёз. А дзяўчына дэкламавала далей:  

Во нельга не плакаць, як блізкі з чужыны  
А бедных ратаях гавора;  
Бо нельга не плакаць аб роднай краіне,  
Дзе здзекі, пакута і гора.  
Паэта душа супакою не знала,  
Бо думкі да высі імчаліся;  
Імчалісь да пушчы, да рэчнага вала.  
Іграў ён, а струны ўсё рвалісь...  
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Ўсё рвалісь, бо спеваў магутныя клікі  
Замоцны былі, завялікі...  
Са струнамі ліры і струны душы  
Парвалісь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . Далёка ад роднай мяжы  
Пашоў наш паэт той адвечнай дарогай,  
Што йдзець аж да самага Бога.  
Бо полымя сэрца паліла – не грэла,  
Ў тым полымі сэрца згарэла...  

І, не скончыўшы верша, звычайна жыццярадасная дзяўчына ўся 
апусцілася да іх, засмучоных, маўклівых. Маўчаць, подаўга маўчаць.  

– Адкуль вы, Іраіда Аўгенаўна, дасталі гэты верш? – пытаецца ву-
чыцель.  

– Няхай кажа сябра Сухавей, бо я змарылася, – адказуець яна, – я 
хачу маўчаць і слухаць.  

– Сказаць вам, дзядзька, адкуль гэты верш, значыцца, распачаць 
гутарку аб усіх справах, – пачаў хлапец. – Але я ўважаю, што нас ніх-
то тут не падслухае, дык казаць можна смела. Дык во ж, бачыце, адзін 
наш вучань прыйшоў з Менска, з-за дэмаркацыйнай лініі, і прынёс 
крыху літаратуры...  

І хлопец каротка пераказаў усе навіны.  
– А глаўнае, дык во што, – дадаў ён у канцы: – На ваша імя ву-

чань наш прынёс пісьмо з Вільні ад нейкага надта багатага пана для 
перадачы яго сыну, нейкаму быўшаму прапаршчыку Абдзіраловічу. 
Пісьмо пры мне, у кішэні, аддам, як прыйдзем да вас, бо тут усё роўна 
цёмна. Калі аб пісьме вучань той сказаў у Горках, на агульным пасяд-
жэнні, робячы даклад аб сучасным беларускім жыцці за дэмаркацый-
най лініяй, там была Іраіда Аўгенаўна. Аб чым піша стары Абдзірало-
віч сыну, нам усім вядома. Ён чуець блізкую смерць і хочаць памі-
рыцца з сынам, а разам з тым адказаць яму ўсё сваё багацце. Даведаў-
шысь аб усім гэтым, Іраіда Аўгенаўна зрабіла заяву, што яна калісьці 
раней была блізка знаёма з Абдзіраловічамі і што ёй не ймецца веры, 
каб той прапаршчык Абдзіраловіч адгукнуўся на запрашанне бацькі. 
Грошы, а гэта грошы як-ніяк беларускія, дабытыя беларускім мазалём 
і на беларускай зямлі, могуць пагінуць, калі не ўмовіць маладога Аб-
дзіраловіча ўзяць іх хоць бы цаною прымірэння з нялюбым, ненавід-
ным бацькам. Трэба, каб ён узяў іх!.. Калі не для сябе, то на справу 
адраджэння бацькаўшчыны... Разумееце? Ува ўсякім разе, грошы гэ-
тыя ўсе ці толькі частка іх павінны цераз рукі прапаршчыка і вашы, 
дзядзька, трапіць на справу...  
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Вучань не мог выказаць свае думкі так, як бы хацеў. Ён змоўк, 
спадзяваўсь, што дзяўчына паможаць яму расказаць усё вучыцелю, бо 
яна ж – болей за ўсіх у курсе гэтых спраў і сама падала тую думку. 
Але яна ўпорчыва маўчала. Маўчаў і Канцавы ад неспадзевак і неча-
каных і радасных думак, абхапіўшых яго. Вучань мусіў гаварыць да-
лей:  

– Дык во ж, дзядзька, мы прыйшлі да вас ад усіх сяброў, каб яшчэ 
ляпей абмеркаваць гэтую важную справу, бо вы, мы спадзяваліся, 
больш за ўсіх нас будзеце цяміць, што й як рабіць. Мы прасілі Іраіду 
Аўгенаўну, каб яна разам з вамі паехала да маладога Абдзіраловіча, 
як свайго даўнага знаёмага, для перагавораў, але яна чамусьці надта 
цвёрда адмаўляецца. Згадзілась толькі адправіцца да вас.  

– Для беларускай справы я на ўсё згодна, але прасіла і прашу не 
намаўляць мяне на перагаворы з Абдзіраловічам... – троху нэрвова 
сказала дзяўчына. – Я ўважаю, што мне ехаць зусім няма чаго... Спра-
віцца й адзін Мікола Навумавіч. А калі ўжо тое, чаму з Міколам Наву-
мавічам не паехаць яшчэ вам, сябра Сухавей?  

Сухавей не любіў даўгіх гутарак там, дзе яму здавалась усё яс-
ным і канешне патрэбным для справы. Але тут ён мусіў сабраць усю 
сваю цярплівасць і далікатнасць.  

– Дык во ж бачыце, сяброўка, – афіцыяльным голасам, на смеш-
на-паважанай ноце пачаў ён давадзіць ёй, – вам не толькі, як старай 
знаёмай яго, ведаючай усе патрэбныя дэталічнасці абстаноўкі, але 
проста як дзяўчыне больш выпадае паехаць. Вы ляпей за мяне, ляпей 
за абы-каго з нас, хлопцаў, і, можа, навет ляпей за дзядзькі Канцавога 
здолееце з належнай далікатнасцю і асцярожнасцю намовіць Абдзіра-
ловіча... Калі яго злосць на бацьку за тое, што той пан і дрэнны пан, 
дагэтуль не ўціхла і не дазволіць яму ўзяць бацькінага панскага багац-
ця, вы, з сваей жаночай далікатнасцю, якраз найляпей патрапіце намо-
віць яго, пэўне, зусім несвядомага беларуса ці рэнегата, узяць грошы 
для беларускай справы. Калі ж нічога падобнага ў яго настрою не 
будзе, і яму, магчыма, здасца дзікім навет нашае ўварванне ў яго аса-
бістыя справы, і ён будзе рад, што дастанець бацькіна багацце, вы із-
ноў жа найляпей патрапіце ў сваю пару адступіць і толькі папрасіць у 
яго хоць што-небудзь на нашу, напрыклад, тэатральную секцыю за 
нашу помач яму ў зносінах з бацькам і наогул за нашу турбацыю.  

– Я не магу паехаць і не паеду, – цвёрда адказала дзяўчына.  
Канцавы толькі слухаў і нешта думаў.  
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Ноч цямнела і быццам траціла сваю душную мляўкасць. Зараніцы 
пыхалі рэдка, а часцей трапяталіся лісцікі на соннай грушцы. Трэба 
было йсці ў хату.  

XVI 
Добры, слаўны прыяцель Абдзіраловіча, вучыцель Мікола Канца-

вы, у каторага ён гасцяваў, ехаўшы з Каўказа ў Маскву, яшчэ раней 
часам надта шкадаваў, што гэткі, здавалася яму, здольны і развіты ча-
лавек, як Ігнась, прападаець для святой справы адраджэння, гінець у 
рэнегацтве.  

Але сярод бясконцай і рупатнай штодзённасці Мікола забываўсь 
на яго і толькі тады, як надта ўжо балючай была нястача свядомых ра-
ботнікаў сярод інтэлігентных беларусаў, ён ізноў уздумаваў на прыя-
целя і папікаў сябе самога, чаму ў сваю пару не навярнуў яго на бела-
рускую свядомасць.  

Разам і вінаваціў і бязвініў сябе за тое ўпушчэнства, бо ў думках 
у яго праляцеў той нейкі быццам сорам, які апанаваў яго калісьці, калі 
пачаў быў агітаваць Ігнася.  

Мікола не меў даволі часу, каб разабрацца добра ў прычынах со-
раму, але ўважаў, што тут глаўную ролю згуляла яго вялікая прыяз-
насць да Ігнася, хварэўшага тады на рэфлексію і індывідуальныя пе-
ражыванні, і яго глыбокая пашана да Ігнасёвых думак і пераконанняў, 
як чалавека, каторага Мікола змалку ставіў вышэй за сябе па інтэлек-
ту і па агульнаму развіццю.  

Яму здавалася ці як бы чулася, што некалі Ігнась сам разгледзіц-
ца і навернецца і яшчэ павядзець за сабою такіх, як ён, Мікола. Яму 
здавалася, што наварачываць Ігнася – ненатуральны занятак. Дык жа і 
сорамна было б даводзіць Ігнасю тое, што можна даводзіць хіба цём-
наму, непісьменнаму чалавеку, каторы навет не ведае, што ён бела-
рус. Апрача таго, Мікола з Ігнасём быў выхаванцам аднэй школы, у 
якой абодва былі звычайнымі “рускімі”, аб беларускай свядомасці ні-
чога й не чулі, дык і дзеля гэтага было неяк сорамна агітаваць Абдзі-
раловіча ці тое – быццам даросламу і здольнаму чалавеку выкладаць 
па-настаўніцку новую азбуку, заместа той фальшывай, якую дала ім 
маскоўская школа. Ігнась Абдзіраловіч і азбука, хоць бы й новая, – гэ-
та ж дапраўды сорам, калі такі чалавек дасюль яшчэ патрабуець яе, – 
так разважаў Мікола аб любым сваім таварышу, аднак не ганіў яго, бо 
ведаў, што і тут ёсць свае важныя прычыны, толькі гэты пункт, праз 
недахват часу, быў найболей нез’яснёны для самога вучыцеля. Апрача 
таго, Міколу Канцавому здавалася, што адраджэнне ў астатні час, 
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праз вайну і рэвалюцыю, зваявала сябе каласальны паспех, так што 
няма ўжо патрэбы давадзіць шмат чаго такога, што вымагала давод-
жання яшчэ ўсяго якіх пяць гадоў таму назад... Яму здавалася, што 
ўсе рэнегаты-беларусы ведаюць аб адраджэнні і аб тым, што павінны 
адраджацца, і калі не адраджаюцца, дык з прычыны прыкрай людской 
нядбайнасці і папсаванасці сваей натуры. Разумеецца, Абдзіраловіч у 
вачох Міколы залічаўся да катэгорыі нядбайных, а не папсаваных рэ-
негатаў. Навет для нядбайнасці Абдзіраловіча Мікола прызнаваў важ-
ныя бязвінячыя прычыны, бо дужа любіў і шанаваў яго.  

За астатні час Мікола Канцавы часта знаходзіўся ў ажыўлёным, 
падвышаным настрою і нават траціў сваю ранейшую нясмеласць, ці-
хасць і дагодлівасць перад усякім чалавекам. Беларуская праца нес-
падзявана шырылася вялікім валам у абкружаючым сялянскім моры і 
быццам шырыла дух ці то нутро вучыцеля... Рух набіраў усё болей са-
цыяльнага выгляду. Гармонія ранейшых, пераважна ці навет часам 
выключна нацыянальных асобнасцяў руху з навейшымі, цяперашняга 
часу, сацыяльнымі яго асобнасцямі поўніла незвычайнай радасцю 
сэрца Міколы, бо ён дасканальна пераверыўся, што толькі на шляху 
нацыянальна-сацыяльным беларускае адраджэнне будзе пэўным і аб-
хопіць шыбка й памысна вялізазныя масы беларускага сялянства. І не 
толькі сялянства, адылі й беларускага мяшчанства, думаў ён, гдзе яно 
яшчэ ёсць і маець у свае ідэалогіі і сваім жыцці шмат а шмат беларус-
касці. Такое мяшчанства Мікола бачыў у некаторых губэрнскіх і павя-
товых местах усходняй Беларусі, дзе траплялася бываць яму, і ён ні-
колі не забываўся ў сваім глухім дзеравенскім куце, што якраз гэтае 
мяшчанства яшчэ можа згуляць ролю першых байцоў у змаганні з 
нясходаным, праклятым русіфікацыйным павевам і ўплывам, сучас-
ных беларускіх гарадоў, беларускіх у значнай меры толькі па назову. 
Сацыяльны бок адраджэння захопіць найбольш годныя і надта карыс-
ныя (як даволі культурныя) часткі непамершага беларускага мяшчанс-
тва! Гарэцкія вучні-беларусы, якія ўносілі ў працу вядомую сістэму і 
арганізацыю і з якімі цяпер Мікола і другія вучыцялі мелі добра нас-
нуджаны звязак і бесперастанку зносіны, яны надзеілі яго ў гэтай 
думцы сваімі паведамленнямі, гутаркамі і дакладамі аб іхняй агіта-
цыйна-асветнай дзеяльнасці на прасторы ўсяе бацькаўшчыны і, глаў-
ным чынам, горацкіх ваколіц і наогул усходняе палавінкі Беларусі, 
гдзе не замінала той дзеяльнасці, як на заходзе, разнавер’е з маскоўца-
мі і гдзе сацыяльны грунт быў шмат ляпейшы, болей бо падрыхтава-
ны. Надзеілі яго й тыя рэзультаты беларускай працы, якія падвышалі-
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ся ў сялянстве разам з падвышаннем рэакцыі ў ім проціў бальшавіцка-
га ладу жыцця. Як прызвычаена шчыраму і мяккаму чалавеку, Мікола 
сазнаваў, што радасць яго гэтай рэакцыі прынцыпіяльна не можа 
быць абязвінена і пахвальна, бо яна можа паставіць яго побач з нена-
віднымі ворагамі народа і справядлівасці, што радавацца асабліва ня-
ма чаму, бо ідэя нацыянальнага бальшавізму (гэтае слова мімаволі 
прыдумалася і склалася ў яго ў галаве), тая ідэя ні каліва не патускне-
ла ў мужыцкай свядомасці, і што толькі сучасная форма бальшавіцкай 
ідэі спрыклілась мужыком дзеля розных прычын звонку, як блакада 
бальшавіцкай тэрыторыі, і прычын знутры, як камісарскае злачынства 
і няўмельства. Мікола шчыра зазначаў для спакою свае душы, што, 
быць можа, і зусім не было б у яго той радасці, каб гнятучая боль-
шасць вядомых яму бальшавікоў не была несвядома для самае сябе 
маскалячай сілай ці проста варожай для беларускага адраджэння сі-
лай. Міколе, як і ўсім адраджэнцам, было дужа цяжка знасіць тое, што 
на тэрыторыі Беларусі ў бальшавізму, апрача чужынцоў, ачынуліся і 
ўзяліся кіраваць беларускім сялянствам якраз найгоршыя на іх погляд 
беларускія людзі, бо абмаскаленыя беларусы, закаранелыя рэнегаты і 
партыйна-тупыя праціўнікі “ўсякага там яшчэ адраджэння”, пагард-
жаўшыя, з іх убогай духоўна фанатычнасцю, беларускай моваю і ўсім 
нацыянальна-беларускім. Дык Мікола ведаў прынцыпіяльную цану 
свае радасці з прычыны сялянскай няласкі да бальшавікоў, аднак ра-
даваўся, бо бачыў у тым настрою сялян карысць для руху. Калі гэткі 
самы настрой пануе сярод сялян і за дэмаркацыйнай лініяй, – думаў 
вучыцель, – дык там правадыры беларускага руху напэўна здолеюць к 
часу адыходу з Беларусі немцаў стварыць беларускае войска і аруж-
най сілай абараніць бацькаўшчыну! А там... а там... – думкі яго ляцелі 
шпарчэй і шпарчэй і губілі парадак і звязак з далёкай ад іх сапраўд-
насцю. Ажыўлёны, падвышаны настрой ці быццам нейкае нэрвовае 
абурэнне, ад якога лёгка хмялілась галава і гарэлі шчокі, было ў Міко-
лы цяпер надта часта. Яно было, аднак, не толькі ад радасцяў, што бе-
ларускасць добра пашыраецца, але таксама з тае прычыны, што ён 
уцягнуўся ў небяспечнае змаганне, якое пагражала страшнай 
“чразвычайкай”. Калі прад вачмі плылі абразкі арышту, дапытаў у той 
“чразвычайцы” ці трыбунале, – ён мімаволі шукаў думкамі, хто абсто-
іў ба яго перад бальшавіцкімі дыктатарамі, ён прыемна азяляўся, хмя-
ліўся, расчуляўся. Тут думкі яго ўзбавіліся на Абдзіраловіча. А той пі-
саў Міколу неяк раз, што жывець у N., што некалі абараніў ад смерці 
цяперашняга бальшавіцкага N-скага завадэвуша кульгавага Гаршка, 
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значыцца, блізак да бальшавіцкіх вярхоў і можа вызваліць навет з 
“чразвычайкі”. І ён вызваляець адтуль свайго Міколу... Так летуцеў 
вучыцель і раптам чырванеў, схапіўшыся, што ў гарачы, грозны час 
крывавага змагання займаецца такім дзяцінствам. А ўздумаўшы на 
друга, ізноў шкадаваў, што ў сваю пару не зрабіў з Абдзіраловіча руп-
нага працаўніка на ніве беларускага адраджэння.  

XVII 
На мысль адну аб тым ад болі сэрца млее... 
Нашто ж, нашто было цябе мне палюбіць?  
Тваёй быць не магу – на то няма надзеі, –  
А без цябе... О, не, я не магу так жыць. К. Буйло  

Іра Сакавічанка, дачка ляснічага, скончыўшы гімназію ў N., пас-
тупіла на пасаду земскай настаўніцы ў глухой правінцыі недалёчка ад 
Крупак, двара Абдзіраловічаў. Яна была на раздарожжы: хацелася 
ехаць на вышэйшыя курсы, хацелася памагаць бацькам вучыць малод-
шых дзяцей, значыцца, служыць, зарабляць грошы. Хацелася – от, 
так, неабмеркавана, няясна чаму – забіцца ў глухі кут, у бедную 
школку, вучыць дзяцей, чытаць кніжкі і думаць аб нейкіх неспадзя-
ванках у жыцці. З беларускім рухам яна пазнаёмілася яшчэ на школь-
най лаўцы: гімназісты давалі чытаць беларускія кніжкі. Перад служ-
бай Ірачка думала так: для адраджэння патрэбны людзі з вышэйшай 
асветаю, дык яна папрацуець год-два ў школцы, заробіць грошы, а по-
тым паедзе вучыцца; дый ці мала чаго перадумала тагды дзяўчына... 
А выйшла зусім не тое. Ля Крупак яна пранастаўнічала чатыры гады – 
да той памятнай для яе вясны, калі ўлюбілася ў студэнта Абдзіралові-
ча. Пасля яна перавялася ў Гарэцкі павет, каб быць бліжэй да Горак: 
ёй шмат хто казаў, што ў гарэцкіх сельскагаспадарскіх школьных інс-
тытуцыях ёсць надта многа свядомых беларусаў паміж вучняў. Яна 
хацела вырваць з успамінаў тую вясну, назаўсёды зрачыся ўсякіх лю-
бошчаў і ўсёй душою аддацца “толькі аднэй святой працы – працы на 
ніве беларускага адраджэння”. Пераехаўшы ў новую школку, яна не-
забавам завязала зносіны з Горкамі. Там на першым беларускім спек-
таклю яна надта расчулілась ад прыемнасці і разам расчаравалася. Па-
бачыла, з якімі высілкамі працуе жменька ідэёвай маладзёжы, як мала 
зроблена і як шмат працы ёсць усюдых, усюдых. І яна завінулась ля 
гэтай працы, колькі дазвалялі сілы і час. Сеяла беларускую свядо-
масць сярод сялян і сялянскай інтэлігенцыі. Вучыла не толькі дзяцей, 
але й дарослых чытаць, пісаць, дэкламаваць і пяяць па-беларуску. А 
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вучыла без беларускіх падручнікаў, бо іх няможна было дастаць з-за 
дэмаркацыйнай лініі.  

Гэтая праца захапляла яе ўсю. Даўгі час Іра быццам не мела а ні 
той вясны, а ні тога кахання, а ні тых успамінаў. Быццам забылася на 
Абдзіраловіча.  

Але цяпер, дачуўшыся, што ён жывець у N., што бацька хочаць 
памірыцца з ім, што можа быць шкода для справы ад яго несвядомас-
ці, – Іра ўзноў згубіла спакой, толькі не мела смеласці прызнацца сабе 
ў тым. Ёй здавалася, што зусім не любіла Абдзіраловіча, што ў яе бы-
ло нешта, што няможна было й любоўю назваць... Але чаму ж паміма 
яе волі думаецца аб ім, плывуць ужо ўспаміны аб той вясне і хочацца 
без концу ляжаць пад яблынкай у гамаку, зробленым з старога гаспа-
дарскага пехцяра, паціху гутацца з заплюшчанымі вачмі і апалымі ад 
невядомай, беспрычыннай зморанасці рукамі?  

І чаму першы раз во паўзуць у голаў такія нядобрыя думкі? Думкі 
аб тым, што працуе, працуе без концу, а дзе ж радасць асабістага 
жыцця? Было толькі раз, толькі з ім. І тады ж рабіла, працавала, чаму 
ж тады вясна была ўсцяж святам, сонечным, радасным святам? А ця-
пер? Ці ж так ужо й не будзе асабістага шчасця? А годы лятуць, ля-
туць... Яна ўжо не падобна да сябе на картачках, здыманых у N-скай 
фатаграфіі, у тую вясну. Ужо няма таго вясёлага, радаснага смеху ў 
дзявоцкіх вачох, няма той маладзенькай дзявочай свежасці. Сэрца 
сціскаецца ад засмучэння. І самой сабе сорамна за думкі гэтыя! То ж 
здрада святой справе. Ці можна шкадаваць сіл, прыгажосці, маладосці 
для адраджэння бацькаўшчыны?  

Бегла ў хату, ставіла на расчыненае вакно грамафон і завадзіла 
нешта першае, што траплялась пад руку.  

І сорам чула, што ў будзённы дзень, калі ўсе людзюхны працу-
юць у поце чала на жніве і сенакосе, яна парушаець сельскую цішу ні-
бы святататным грамафонным крыклівым пяяннем:  

Гарні, гарні бульбу з печы, У торбачку дый на плечы...  
І нэрвовым, смешным ёй самой рухам рукі адкідала йголку і слу-

хала звінячыя ў вушох раптоўныя моўчкі пустога пакоя. Не хацела 
абедаць. Бегла пад яблынку і клалася на гамак, тварам ніц на падуш-
ку. Быццам мімаволі патрошку гуталася і прыціхала.  

Паўднёвае жніўнае сонейка пазлачала лісцё ў садзе і прабіралася 
скрозь яго навет да калыханай дзяўчыны. Гдзесьці гудзела пчала і да-
лёка на шляху тарарахалі пустыя калёсы. Ківаўся лісцячак на яблына-
вым сучку, ківаўся ражок хвусцінкі на яе прыніклай да падушкі галоў-
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цы. Спіць яна. Спіць не спіць, усё чуець, ведаець, а быццам спіць, не 
можа заснуць... Думае думы Іранька.  

То ж не ў гамаку яна гутаецца, а ў люльцы сваёй дзяцінай, як бы-
ла маленькая. Падпаўзаюць мухі, прыкра неадчэпныя, аж пад посціл-
ку да дзіцёнка, робяць яму яшчэ душнен, і тады бабулька-нянька, чу-
ючы варушэнне, барджэй налягаець на пачопкі і пяець-пяе нашу дзіў-
ную музыку дзяціных гадоў:  

А йдзі, коце, у лясок,  
Прынясі ты Ірцы паясок...  
А йдзі, коце, на рынак,  
Прынясі дзяўчынцы разынак*...  
А йдзі, коце, ва таржок,  
Прынясі паненцы піражок...  

Цішэй а цішэй скрыпаець люлечка. Ды сонейка прабіваецца 
скрозь посцілку і варушыць паненачку спелянатую, пяець нянька тое, 
што цяпер Іраньцы ўспамінаецца, не то нуднае, не то соннае:  

Сядзела котачка на кухні,  
У яе вочачкі папухлі...  
– Чаго ж ты, котачка, плачаш:  
Ці піцькі, ці есцькі хочаш?  
– Ні піцькі, ні есцькі хачу,  
Па сваёй жалосці плачу...  
Сам кухар пячонку злізаў,  
На мяне, котачку, сказаў;  
Хочуць мне лапкі адбіці.  
Чым жа я буду хадзіці?..  

Пяець бабулька песню, якую пяяла сваім дзяцём і якую соладка 
сама слухала восемдзесят год назад таму.  

Думае думы Іранька.  
Чаму з бабамі сянні жаць не пайшла? От бы не нудзілася!  
Уранні, з расіцаю, па халадочку, люба й лёгка жаць. А за дзень 

замлеець спіначка. І сорам жа, каб яе постаць ды адзаду цягнулася. 
Хруп, хруп! Шуміць серп. Распаўзаюцца жучочкі, казюлечкі й божыя 
кароўкі. Кінулась сівая мышынка з-пад камлыжкі да свае норухны. 
Дарма не пайшла ты сянні з бабамі жаць, Іранька! Сніцца табе на со-
нейку няведама што, і млеець тваё сэрданька.  

Так ташнавала дзяўчына аж да вечара, то ляжала, то бегала, спа-
кою сабе не знаходзіла. А калі ўсё паснула ў ціхім сяле і маркотны ме-
сяц паплыў па сінім небе, а нейкія адзінотныя трывожныя ваблокі аб-
міналі яго і трывожным ветрыкам варушылі спячы сад, Іра выйшла з 



 250 

хаты і глядзела на чорна-крывавы мак яа градох, дыхала паветрам ад 
красуючай табакі і слухала тую цішу. А пастаяўшы, хадзіла па садзе, 
варочалась у хату, хадзіла па сваім пакою, ішла ў парожні кляс, хадзі-
ла там, гледзячы праз тускла-бліскучае шкло на ясны месяц і ўзноў 
ішла ў свой пакой, дзе вакно было адчынена, а праз яго цягнуў свежы 
халадок.  

Школа яе дзялілась вузкім калідорчыкам на дзве палавіны: у ад-
нэй быў кляс, а ў другой жыла настаўніца. Другая палавіна была шмат 
меншая за першай; гэта быў адзін невялікі пакой з адгароджаным тон-
каю драўлянаю пераборкаю кутом, у якім настаўніца спала. Ля адной 
сцяны стаяў даўгі, вялікі стол, увесь закладзены кніжкамі, нотамі, роз-
нымі паперамі і грамафоннымі кружэлкамі. Паміж столам і вакном 
стаяла пляцёнае з ракітніку крэсла, з высокаю адкінутаю спінкаю, 
надта добрае для сядзення зморанаму ці летуцённаму чалавеку. Ля 
другой сцяны – шырокая, мяккая канапа, а на ёй – гітара з чырвонаю 
стужкаю, а з двух канцоў канапы – крэслы ў беларускім стылю, з рэ-
зьбаю, вялікія, цвёрдыя і простыя. На сценах – без шпалераў – вісела 
невялічкая карта Беларусі, а над ёю, абвіты беларускім паяском, вісеў 
маленькі партрэт у рамцы Янкі Купалы. На другой сцяне быў Турге-
неў і колькі выразаных з ілюстраваных часопісаў і проста налепленых 
на паперу фатаграфій беларускіх літаратараў і дзеячоў. Два вакны бы-
лі ў сад. Адно – усё загароджанае хатнімі краскамі; другое ўдзень па-
казвала праз сябе клумбы з прыгожымі, буйнымі краскамі, некалькі 
градак з гароднінаю і далей – невялікі садок, некалькі яблынак і слі-
вак, кусты шуры і парэчак. На градох было дужа многа цвітучага доб-
рага маку з густа-чырвонымі вялікімі ляпёсткамі і ўжо некалькімі до-
сыць буйнымі мачынкамі. Тут жа блутаўся вусаты, кручаны гарох, 
звісаў з высокіх, уваткнутых сукаватых кійкоў сваімі кволымі кручас-
тымі вусікамі, пачынаў цвіцець бела-фіялетавымі дробнымі красачка-
мі. На клумбах расла табака, леўкоі, пахнючы гарошак і яшчэ колькі 
розных красак. І клумбы й грады разрасліся густа і багата, навет дзіка, 
не ведалі штодзеннага пільнага дагляду і буялі самадумам.  

І ўзноў маркотны месяц і ціхі сонны сад цягнулі дзяўчыну з яе 
цеснага пакойчыка туды, гдзе ў цямноце буяў гарох і чарнеўся добры 
мак. А ці надоўга? Пастаяўшы безнадзейна сярод прыгожых, ды невя-
сёлых моўчак ночы сярод тае пакутнае начы, зараз бегла назад у цяс-
ноту свайго пакойчыка.  

Ідучы па вузкай тропцы, што зарасла нізкай, стаптанаю травіцай, 
перапечкаю і безыменнаю мураўкаю, Іра сашчыпнула чырвоны, выг-
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нуты, з чорным плямам пасярод, маковы ляпёстак і неўпрыцям ірвала 
яго ручкаю, падносячы да вуснаў. Прыйшла, накруціла грамафон, пас-
тавіла “Веснавую казку”, а сама села ў пляцёнае крэсла, прыхінулася 
спінаю і заплюшчыла вочкі. З грамафоннай трубы ляцелі свежыя і 
звонкія, як вясна, гукі скрыпкі, а дзяўчына наперакор ім дэкламавала з 
Канстанцыі Буйло:  

Я каханне маё пахаваю ў душы,  
Спакой сфінкса на твар налажу,  
І хоць сэрца ад болю сканае ў грудзях,  
Я нічога табе не скажу...  

Астанаўляла грамафон, ішла да вакна, садзілася і глядзела ў залі-
ты бліскам месяца сад, аблёгшыся падбародкам на пастаўленыя ручкі.  

XVIII 
Сухавея і Міколу Канцавога арыштавалі і адаслалі ў N-скую 

“чразвычайку” – гэткія навінкі прывёз настаўніцы Хаім-перакупшчык 
цераз некалькі дзён. Дзяўчына надта ўразілася, але ўцяміла, што ма-
рудзіць тут няможна, і паспяшыла ў Горкі. Яна была пэўна, што пісь-
мо таксама папала ў “чразвычайку”, і хаця не ведала, што з гэтага мо-
жа быць, але баялася, каб за яго не абвінавацілі арыштаваных у шпі-
гоўстве. Гарэцкія хлопцы стараліся супакоіць яе, але і самі зусім стра-
цілі пэўнасць настрою, бо не ведалі, за што схапілі іх сяброў, і баялі-
ся, каб іх без віны не расстрэлілі. Пасля нарады даручылі Іраідзе Аў-
генаўне, як дзяўчыне і найменш падазрыванай, ехаць у N., даведацца, 
у чым іх вінавацяць, і прасіць, каб іх аддалі на парукі школьнай рады і 
вучыцельскага хаўрусу.  

Ніхто не падняў цяпер старога пытання, каб яна перагаварыла з 
Абдзіраловічам таксама аб пісьме і аб грашох.  

Калі Іра раненька прыехала ў N., ужо й там чулася другая палаві-
на лета. Іра адвыкла ад места, але чўла прыемнасць ад клуму, люднас-
ці й культуры. Пільна ўглядалася яна ў знаёмае, даўна бачанае, але ёй 
замінала думка, як то пашчасціць вызваліць арыштаваных?  

Наняўшы номер ў гатэлі, скоранька справіўшысь, яна з нейкім та-
маваннем у сэрцы выйшла на вуліцу і шыбка пайшла ў 
“чразвычайку”, каб за адзін дзень паспець зрабіць усё, што там трэба.  

Дом, гдзе змяшчалася страшная бальшавіцкая ўстанова, быў доб-
ра знаёмы дзяўчыне: да вайны ў ім была епархіяльная школа, Іра 
хадзіла туды на вечарынкі, на скокі. Толькі цяпер мала хто хадзіў мі-
ма таго дома, і то – сярод вуліцы, бо дом з каменнаю сценкаю і трату-
арам быў высака абгароджан і абвіт калючым дротам. Калі настаўніца 
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падышла, ля варот стаяла вялізазная фура, поўная, з салдацкімі булка-
мі белага хлеба, і салдаты кідалі хлеб з яе на зямлю, на падсцеленыя 
коўдры. Іра не пайшла туды, а на ганак, з бакоў якога стаялі два чыр-
вонагвардзейцы з карабінамі. Яны запыталіся ў яе перапуск, а як пака-
зала свае дакументы, дык старшы салдат сказаў, што гэтыя дакументы 
для іх “пляваць”, а трэба перапустку ад мястовага каменданта. Падзя-
кавала і пабегла шукаць каменданта места. Шмат каго пыталася, гдзе 
ён жывець, ды ніхто не ведаў, каго яна шукае, і казалі, каб ішла ў 
“савет”, і салдаты не ведалі. Адылі нейкі хлопчык-газетнік, у якога 
купіла газету, сказаў, што ўпраўленне каменданта за мастом, ля вагза-
лу. Скора падышоў трамвай, яна села і паехала. І там, ля каменданцка-
га дома, на вуліцы шмат было салдатаў і розных людзей. Упускалі ту-
ды толькі тых, хто быў савецкі служачы ці знаёмы салдатам, а ін-
шых – не. Іра доўга не магла ўразумець, у чым справа, што яе, і яшчэ 
нейкіх сялян, і яшчэ нейкіх людзей з места не пускаюць, і ніхто нічога 
не ведаў, каго яна толькі не пыталася. Прыдзверныя салдаты крычалі: 
“Паспееце, паспееце, чаго лезеце?”, а “хвост” інтарасантаў усё павя-
лічваўся, і ўжо за спінаю ў Іры стала блізка дзесятка чалавек. Усё тое 
не вешчавала ёй нічога добрага, але цвёрда хацела быць для справы 
незвычайна спакойнай і цярплівай. Аж выйшаў, як відаць, пісар і па-
чаў раздаваць чаканнікам белыя білецікі, ды не ўсім, бо іншыя панай-
шлі з бакоў і тыркалі яму прад вочы сінія білецікі, і тым нічога не да-
ваў. Пакуль Іра разгледзела, што на яе белым білеціку стаіць ля пячат-
кі абы-як наскрабаная дата заўтрашняга дня, пісар крыкнуў: “Сінія – 
прыём... пачынаецца!” – і схаваўся. Сінія рынуліся ў дзверы, тузаю-
чысь і не гледзячы на салдатаў з стрэльбамі, а белыя, быццам вінныя 
ў чым, недаўменна адышліся і аглядалісь. Іра станула ля абгрызенай 
канём ліпкі, каб абдумацца, што рабіць, і да яе падлез нейкі мястовы 
чалавечак, з нямытым тварам, сярод канцоў пастаўленага каўняра, 
чорны, як жыд, але з добрай вымовай, і сказаў ёй зусім нячутна, што 
ён можа памяняцца білетамі. Іра была рада, бо ўжо поўдзень мінуўся і 
мог прапасці адзін дзень зусім. І хацела памяняцца, ды пачула на сабе 
нечы пільны пагляд, зірнула туды і ўвідзела нейкага тоўстага, з зялё-
ным, хворым тварам чалавека ў шабадраным чыноўніцкім пальце, ка-
торы паглядам гаманіў з ёй аб тым самым, што й чорны. Іра занепако-
ілася, каб з гэтай менкі не трапілась абы-якой прыкрасці, – няхай ле-
пей прападзе цэлы дзень. Тагды чорны пайшоў да сялян, а шабадраны 
чыноўнік зблізіўся да яе, заплюскаў губячымі сорам вачмі і сказаў, 
дастаючы з рукава сіні білецік:  
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– Не карыце згаладнялага й дайце што ласка ваша...  
Іра памянялась на білецікі і дала чыноўніку тры царскія рублі, а 

каб не відзець, як ён кланяецца і як па зялёным твары паўзець слязіна, 
шыбчэй пайшла міма людзей і салдатаў у канцылярыю. Сабраўшы ўсе 
дакументы ў жменю, яна стала ў невялікую чараду перад пісарскім 
столікам і з жахам убачыла канец другой чарады, што цягнулась у 
нейкі калідорчык да дзвярэй зачыненага пакоя з дошчачкай над імі: 
“Камендант”. Ужо пайшла першая гадзіна папоўдні, і Іра надта кая-
лась, што не зрабіла менкі білетаў троху раней. Яна паказала свае па-
перы пісару. Той не ўзяў іх і сказаў, каб прыхадзіла заўтра, бо сянні 
камендант усё роўна не паспеець прыняць. Іра быццам нясмелым, 
адылі настойлівым голасам запытала: “А ці няможна дастаць перапус-
ку без каменданта?” І потым цвярдзей дадала: “У мяне ўсе дакументы 
ў парадку, вот...” Яна ўжо адна толькі стаяла перад пісарам, і ён доўга 
чытаў і разглядаў яе паперы, а тады сказаў ёй:  

– Дык чаго вы ад нас хочаце, таварыш? Мы перапустак у чразвы-
чайку не выдаём. Выдаець савет. Калі вы хочаце купіць бацінкі, то на-
пэўна не шукаеце іх у аптэцы... Я вас проста не разумею, чаго вы хо-
чаце...  

– Даруйце! Мяне да вас паслалі за перапускам з “чразвычайкі”, не 
сама ж я выдумала...  

– Таварыш, не спірайцеся!! Не маглі вас паслаць да нас, бо пера-
пускі ў чразвычайку мы не выдаем ужо блізка месяца, разумееце вы 
ай не?  

– Я разумею... Толькі скажэце, будзьце ласкавы, напэўна, хто ж 
цяпер выдае?  

– Савет, разумеецца... Звярніцесь там да каменданта савецкага бу-
дынка – вуліца Карла Маркса, быўшая “Беларуская гасцініца”, кожны 
дурань вам пакажа!  

– Ага... дзякую!  
Іра спацелая выбегла на вуліцу і рада была, што развязалася з гэ-

тым пісаром і што на вуліцы ўсё спакойна, сядзяць пад плотам безу-
важна-цярплівыя сяляне, а там лузгаюць сланешнікавыя семечкі, 
седзячы на лавачцы, салдаты, і з абгрузненай канём ліпкі валіцца 
зжаўцелы ліст на выбіты цагляны тратуар.  

Савет быў недалёчка, і Іра спадзявалася яшчэ паспець да другой 
гадзіны дастаць перапустку для ўваходу ў “чразвычайку”, хоць для 
заўтрашняга дня.  
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У савеце ёй лёгка далі ля дзвярэй перапуск, і яна шыбка пабегла 
на гару па лесвіцы да пакоя № 3, гдзе была агульная канцылярыя і 
прымаў дзяжурны пісар. Аднак ля гэтага пакоя стаяў вялікі груд ча-
каннікаў, і Іра, змораная і раздражнёная, прыхінулася да сценкі. Яна 
згубіла надзею зрабіць сянні хоць што-небудзь і шкадавала дарма пат-
рачанага часу. Разгарнула газету, каб за чытаннем супакоіцца і саб-
раць патрэбныя думкі, пакуль не выгукнуць яе номер. Вочы няўважна 
бегалі па газетных радкох, а розныя думкі таўпесілісь і не слухалі ад-
нэй, найлепшай: “Чаго ж я так хапаюся? Паспею, паспею – болей цяр-
плівасці...”  

– Дзень добры! – пачула яна ля сябе і шыбка ўскінула вочы.  
– Ах!.. Дзень добры... Я вас не пазнала, – звонку зусім спакойная, 

а ў душы прыкра згубіўшыся ў парадку, глядзела настаўніца на Абдзі-
раловіча і скарэй падала руку яму, бо забылася. Ён паціснуў злёгку і 
прыязна яе ручку, і дзяўчына пачула прыемнасць, даткнуўшысь да яго 
рукі. Ён быў у шынэлі без пагон і ў шапцы без какарды, з чарнейшым 
ад аколышу плямкам ад яе. Значна памужнеў. Пастарэлі яго карыя во-
чы, і былі пад вачмі, збоку, зморшчынкі, якіх раней яна не бачыла. 
Вусы не галіў, а толькі падразаў. Каб не той самы мяккі з прыемным 
тэмбрам голас, яна адразу не пазнала б яго ці ён здаўся б ёй чужэй-
шым. Неяк неўпрыцям адсунуліся ад чарады чаканнікаў да вакна. Ён 
не пытаўся, па якой справе яна тут, але пацікавіўся, які намярок на яе 
білеціку. Пабачыў, што 315-ты, і сказаў, што яна дарма будзе чакаць 
сянні, бо прымуць толькі да 300-га номеру, – так сказаў яму знаёмы 
пісец, якога ён выгукнуў з канцылярыі праз прыдзверніка. На яе тва-
ры адбілась такое нездавальненне, такі жаль, што ён падумаў, што яе 
прывяло сюды нейкае гора, жаданне знайсці ратунак. Хацеў спытацца 
і ўзноў змоўчаў.  

Яны выйшлі з савета і пайшлі па вуліцы к бульвару.  
– Калі вы, Іраіда Аўгенаўна, не маеце ніводнага знаёмага вінціка 

ў гэтай новай пішучай машыне, дык доўга бескарысна будзеце стаяць 
у розных чародах, – сказаў Абдзіраловіч.  

– Не, нікога не маю, а можа, й маю каго, ды не ведаю, бо толькі 
сянні прыехала сюды. Мне патрэбен перапуск у “чразвычайку”, каб 
навесці там спраўкі аб арыштаваных... аднаго з каторых вы добра зна-
еце.  

– Хто ж гэта?!  
– Вучыцель, свядомы беларус, Мікола Канцавы.  
– Ён у “чразвычайцы”?!  
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– Ну, ага.  
– Божа мой! Мікола, добры, слаўны Мікола ў N-скай –

“чразвычайцы”. Гэта ж няшчасце! Ці якая абмылка? Трэба ж яго рата-
ваць! За што, у чым справа? Іраіда Аўгенаўна, скажыце?  

– Або я сама ведаю? – пытаннем адказала яна. – Прыйшлі, перат-
рэслі ўсё чыста, забралі ўсю перапіску, некаторыя беларускія кніжкі, 
арыштавалі самога, а з ім аднаго вучня з Горак, таксама свядомага бе-
ларуса, Сухавея.  

– А за што?  
– Ніхто з нас не ведае... Баімся, што за беларускую працу абвіна-

вацяць іх у контррэвалюцыі і расстрэляць.  
– О, барані бог, гэтага не можа быць, вы несправядліва дрэнна ду-

маеце аб бальшавікох. Невінаватых не могуць забіць!  
Дзяўчына нічога не адказала, і яны моўчкі прайшлі палавіну алеі 

ў гарадскім садзе. Яна засмуцілася, ён гэта заўважыў і надта хацеў, 
каб даўжэй пабавіць з ёю і супакоіць яе.  

– Ігнат Восіпавіч! – зірнула на яго Іра сваімі круглымі шэра-галу-
бымі вачмі. – Не будзем удавацца ў крытыку бальшавіцкага ладу... то-
лькі ўсімі сіламі памажыце ратаваць нашых заарыштаваных, бо, крый 
бог чаго... гэта будзе такая страта, такая страта, каб вы толькі маглі 
ведаць! – яна нэрвова паправіла жменьку валасоў ля вуха й змоўкла 
зноў.  

– Ну, так, ну, разумеецца, – казаў ён, – толькі ж вы загадзя не 
прымайце так да сэрца; я думаю, што ўсё абойдзецца зусім не так 
страшна, – хацеў ён супакоіць дзяўчыну і ўздумаў на ладнейшы час, 
калі разам вучыўся з Канцавым, – я ўсімі сіламі буду вызваляць свай-
го любага Міколу і яго прыяцеля, бо каб і вы толькі маглі ведаць, як 
цаню я Канцавога.  

– Вы яго цэніце як наогул добрага чалавека. Я ж цаню яго яшчэ 
як працаўніка на ніве адраджэння бацькаўшчыны. І страціць яго было 
б для мяне таксама больна, як некалі было больна, калі памёрла мая 
мамуся.  

– Ах, так... ваша мамуся памёрла... – Памаўчаў і падумаў. Потым 
сказаў: – Праўда, я не магу так адчуць гэтага... гэтай балючасці ад яго 
смерці як беларускага працаўніка... Не мог бы. Я навет не ведаў, што 
ён іграе ў “руху” такую роль.  

Абдзіраловіч пачуў, як нязлавімая прыкрасць чапнула яго радас-
ны настрой. Прыкрасць з’явілась таго, што яна так уважна гаворыць 
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аб другім, якім не мог быць сам. Але ён не хацеў відзець прычын у гэ-
тым і шукаў яе ў сваёй непрыхільнасці да ўсякай заядласці.  

– А шкода... – сказала яна.  
– Што шкода? Што я не ведаў усіх вартасцей Міколы ці што не 

працую так... каб мог адчуць...  
– Усё разам, – каротка адказала Іра і падняла з дарожкі жоўты 

кляновы лісцік. – Вот добра, што вы наўчыліся гаварыць па-беларус-
ку, – сказала і прыязна зірнула на яго сваімі круглымі шэрымі вачмі, – 
раней, здаецца, надта цяжка гаварылі, слаба ўмелі... ці не хацелі.  

– Не думайце, Іраіда Аўгенаўна, што з мяне ўжо такі дрэнны бе-
ларус. Хто ведае? Каб я быў у свядома беларускай сферы, можа, й я 
рабіў ба нейкую карысную для бацькаўшчыны працу...  

Слова “бацькаўшчыны” сказаў з павольным націсканнем, быццам 
набіраючыся смеласці ці часткай жартлівасці, абараняючы сваю ра-
нейшую нядзеяльнасць.  

– Я надоечы навет слоўнік маскоўска-беларускі купіў. Знайшоў 
выстаўлены ў вітрыне.  

– Праўда? – сказала яна ціха, з працягам, нясмела-радасна, з на-
растаючым чуццём уцехі і так паглядзела такім самым паглядам у са-
мую душу яго, што пачуў незвычайную салодкасць. – Ну, то вот вам... 
дарую гэты кляновы лісцік! – дадала яшчэ.  

І з нечаканай для яе невыгоднасцю ўтуліла вочы ў дарожку.  
– Дзякую, – таксама нялоўка і ціхенька прашапацеў ён.  
– Загаварылі аб бацькох... – вярнулася яна, – даруйце мне, Ігнат 

Восіпавіч, падняла вочы, – што не сказала адразу: не ведала, як будзе 
лепей: сказаць ці пачакаць... у Сухавея было пісьмо да вас ад вашага 
бацькі. Адзін гарэцкі вучань прыйшоў з-за дэмаркацыйнай лініі і пры-
нёс. Пісьмо таксама невядома дзе цяпер... Бацька ваш хварэе, кліча 
вас да сябе.  

– Божа мой! Колькі мне сянні неспадзевак і навін... – сказаў ён і 
мімаволі закрыў твар далонямі.  

Яна моўчкі зірнула на яго і радасна, нявідна здрыганулася.  
XIX 

Неспадзяваныя навінкі для яго на тым, аднак, не скончылісь. Як 
гэта бывае часам у жыцці, яны пасыпалісь на яго і ў чародныя дні, 
быццам такая паласа была ўжо яму наканована.  

Ён даведаўсь у “чразвычайцы”, што Канцавога й Сухавея забралі 
па даказу за контррэвалюцыйную агітацыю і шкодную для бальшавіц-
кай уласці прапаганду сярод сялян, што на парукі вучыцельскаму хаў-
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русу або школьнай радзе іх не аддадуць, што патрэбны дзеля іх вызва-
лення прыгаворы камітэтаў беднаты і што пабачыцца з імі можна 
будзе толькі ў суботу, і то пры варце. Забегшыся да Іры, ён у мякчэй-
шых словах пераказаў усё гэта безнадзейнай дзяўчыне і паведаміў яе, 
чакаючы яе прысуду, што надумаўсь сянні ўвечары пайсці да Гаршка 
прасіць рады й дапамогі. Ён спадзяваўся, што да вечара пойдуць у 
сад, што яна згодзіцца пайсці з ім гуляць, хоць і прыкрыя навіны пры-
нёс ёй, што навет ёй трэба троху расхадзіцца на свежым паветры ад 
розных прыкрых думак. Ён спадзяваўсь, што прыкрасць, накінутая 
падзеямі на іх гэтае пабачанне, павінна зараз мінуцца, што між ім і ёю 
зноў павінна быць такое ж нешта добрае, як тады ў садзе, калі дала 
кляновы лісцік, што прыкрасць тая навет пойдзе на карысць іх шыб-
чэйшаму збліжэвню і жаданай любай дружбе. Ды дзяўчына засмуці-
лася надоўга, у сад з ім не пайшла і ўвесь час думала і казала аб субо-
це, каб прыходзіла барджэй, каб пайсці з Абдзіраловічам да арышта-
ваных. Іра засмуцілася, што вызваліць сяброў не так лёгка, як гэта ра-
ней чамусьці здавалася, і што ў яе самой зняцейку так апалі рукі ад 
безнадзеіння. Было ёй смутна й прыкра так, што аж наракала на сабе й 
на сваю паўсёдную жыццярадаснасць, каторая вот цяпер яе пакінула, і 
яна чула нейкі непрыемны нялад у адносінах да яго, да Абдзіраловіча.  

Выйшаўшы з гатэля, Абдзіраловіч не ведаў, куды яму дзецца да 
вечара, пачуў нуду і пусткі ў настрою. Перайшоў на другі бок вуліцы, 
задумаўсь і мімаволі застанавіўся. Падняў голаў і паглядзеў на вокны 
другога паверха ў гатэлі, гдзе быў яе пакой. Калі нешта варухнулась 
ля вакна ці яму так толькі здалося, ён засароміўсь і борзда пайшоў па 
вуліцы пад той канец, гдзе жыў Васіль.  

Васіль быў удаму. Ён толькі што прыехаў з камандзіроўкі, ляжаў 
на ложку ў ботах і адпачываў. Быў нейкі надта змораны, схудзеў і 
здаўся Абдзіраловічу жалкім, невясёлым.  

Даволі маўкліва прыняў ён даўно нябачанага госця і папрасіў вы-
бачэння, што будзе ляжаць.  

– Можа, чаю хочаце? – спытаўся ён.  
– А вы самі? – адказаў той.  
– І я сам хачу, – сказаў Васіль і паціху, быццам стары, устаў, 

схадзіў да гаспадыні і троху весялейшы сеў на канапку. – Вот змучыў-
ся ў камандзіроўцы, каб вы ведалі, – сказаў ён, гледзячы некуды міма 
гасцёвай галавы.  

– Хлеб у сялян рэквізавалі?  
– Рэквізавалі...  
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Яны доўга маўчалі, і кожны думаў сабе сваё.  
– Раскажыце, Васіль, што-небудзь пра вёску, – папрасіў Абдзіра-

ловіч, – як мужыкі прымаюць рэквізыцыі?  
– Як прыймаюць? – скоса ўсміхнуўся Васіль. – Вот, так сабе, як і 

гдзе; гдзе каламі, гдзе чым...  
І зноў абодва змоўклі надоўга і думалі пра вёску кожды па-свой-

му.  
Абдзіраловіч думаў, што вёску трэба прасвяціць, што тады яго 

ўспамінкі аб тым, як аднойчы ўцёк з дому на сенажаць, абедаў з кас-
цамі пад лазовым кустом і качаўся па араматнай, трошку толькі павя-
лай скошанай траве, што тады толькі яны нічым не засмуцяцца: ні 
тым, як маленькі галавасцік Таўкач даваў кукішы панскім партрэці-
кам, ні тым, што камбеды могуць не даць патрэбных прыгавораў Мі-
колу й Сухавею (і будзе надта, надта неўспадзеўкі нядобра...). Трэба 
прасвяціць.  

Васіль думаў аб тым, што, калі яго ўзноў пашлюць, ён папросіць, 
каб з ім паслалі не толькі смелых чырвонаармейцаў, але і добрах, доб-
рых агітатараў.  

Абодва думалі і доўга не знаходзілі пэўнасці.  
Вёска... Дзярэўня...  
Я ж яе люблю, але дзіўною любоўю, каторая найляпей азначаец-

ца вядомай прыказкай: нудна ўрозні, цесна разам.  
З балючай чуласцю не знашу, калі цяпер лаюць і ганяць яе за пра-

гавітасць і папікаюць цямнотаю і дурасцю. Але ў глыбакосцях душы 
свае, калі з бязрадаснаю абмяжованасцю плаваюць у васпамінках яе 
ганебныя малюнкі, сам бязлітасна ганьбую й папікаю, складаючы ўсё 
ў сваім схварэлым сэрцы.  

Люблю і ненавіджу разам.  
Заўсёгды бывае так, што й месяца не мінецца, як для клумнага 

места пакіну яе, знялюбелую, і ўжо хочу шмат чаго дараваць ёй, ужо 
мне крыўда, што аб ёй тут, у месце, так мала гавораць і так помала пі-
шуць, як быццам яна далёка, далёка нейдзе за морам-акіянам.  

Калі бачу, як цяпер мястовы пралетарыят тоўпіць у часе адпачын-
ку кінематографы і тэатры, спяшаецца ў бібліятэкі-чытальні, халяру-
ець на зборках і сходах, усюды голасна гамоніць аб сваіх правох і 
цвёрда, няўхільна абараняе свае інтарэсы, – я думкаю пералятаю ў мі-
зэрную, глухую беларускую весь. І чуццё зайздрасці к месту, і чуццё 
пагарджання да яе, і боль за яе, і сорам за яе ахопліваюць мяне і гня-
туць, ціснуць, давяць.  
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Як забойцу на месцы злачынства, нейкая нясходаная сіла цягнець 
мяне кождага кірмашовага дня на мястовы рынак “дзівавацца на вёс-
ку”. Як выглядаець яна цяпер, пры бальшавіцкім ладзе нашага няш-
часнага жыцця?  

Збялелае, схудзелае дзяцьвішча мястовай галоты і худыя, выну-
роныя жанкі ў зношаных мястовых уборах туляюцца там кола му-
жыцкіх вазоў; з просячым, забеглівым тонам і з насілу захаванай злос-
цю зварочуюцца яны:  

– Дзядзечка! Родненькі! Ці не засталося з дарогі трошку хлебца?  
– Нямашака хлебца, – няўважліва, дайжа не зірнуўшы, адказуець 

той, – от, каб на табачку... – быццам без усякай цікавасці дадаець, ад-
нак, ён зараз.  

І доўга, цярпліва чакаець на гразкай плошчы пад макраватым, ту-
манным, імглівым восенным небам, ці не дзюбнець у яго на табачку.  

– От, дажыліся казакі: ні хлеба, ні табакі, – разважаець ён уго-
лас, – за грошы нічагенька не дастанеш.  

І даведаўшысь, што газета каштуець не пяць, як калі-то, а трыц-
цаць пяць капеек, незацікаўлена адхінаецца ад хлопца-газетніка і 
ўзноў з нуднай, як тое восеннае неба, цярплівасцю чакаець.  

І няма яму абсалютна ніякай справы да ўсяго на свеце. Няхай 
княжыць і валадаець, хто хоця, абы толькі дастаць во табачкі дый так 
крутка правезць яе дахаты, каб дайжа сусед не даведаўсь аб тым і не 
прыйшоў пазычыць дробачкі.  

І толькі на кароценькі мамэнт ажыўляецца і цягнецца наперад, 
пакідаючы воз свой, калі чырвонаармейцы з аўтамабіля раскідаюць 
галоце дармовыя лістоўкі, прысланыя на рынак агітацыйным аддзе-
лам з экспедыцыі.  

І ўжо не такая мне крыўда, што й цяпер, на страніцах мястовай 
бальшавіцкай прэсы, няма жывога твару вёскі: сорамам заірдзелісь бы 
шчокі яе небесстаронніх абароннікаў.  

Ох! Цёмны і ўбогі нашыя хаты.  
Мізэрны выгляд хат.  
Мізэрна духоўнае жыццё яе насельнікаў.  
Дайжа ў мамэнт найвялікшых перакрутаў жыцця і найвялізазней-

шых зрухаў.  
Навет у гэтым бурлячым віру, у гэтым рагочучым вулкане рэва-

люцыйных падзей.  
Калі маюць што з’есці, дык з’ядуць у вёсцы з брудам і пылам. 

Абальюць стол, выпацкаюць грудзі і вымасляць пальцы, быццам квач 
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аб калёсную памазку. З’ядуць дар натуры так, як дастаецца ён проста 
з уроды: з зямлёю, з шалупою.  

Калі маюць там з чаго вопратку пашыць, дык пашыюць яе так, 
што хаця пячурны чалавек апранай яе! Няхораша і мулка, то подаўга, 
то закаротка, то дужа крыва, то дужа коса; ну, якраз так, як “шэрыя” 
амсціслаўцы дражняць “белых” гаршчынцаў: на вілачках божы 
страх. І мізэрнае жыццё, і нуднае жыццё. Няма тут кніжак, няма тут 
мастацтва. Ёсць тут карты і апешалыя, мізэрныя думкі.  

І няма прыгожых перажыванняў. Няма прынаднай макроты чуцця 
аб адважных рэвалюцыйных страмленнях. І калі ёсць пачаткі таго ў 
людской маладосці, дык надта паспешна загняцець іх бруд. Астанец-
ца кляцьба, лаянка і злосць.  

– Дык расказаць вам што-небудзь пра вёску, – прахапіўся Ва-
сіль. – А вот, як быў я ў гэтай камандзіроўцы, дык трапіў на зборку ў 
аднэй дзярэўні Пятровіцкай воласці эа Мсціслаўлем. На зборкі цяпер 
ходзяць найболей маладыя, каторых старыя, каб прымелі, дык бы з’е-
лі. Ну, па важных справах прыходзяць пакрычэць і пабрахацца з мала-
дымі і старыя. Маець такі гадоў пяцьдзесят, з вялікаю барадою, кры-
чыць: “Браткі! Якая цяперіцька слабода, калі табакі німа... Есць у мяс-
цечку, то там не прадаюць, за васьмушку хочуць хунт мукі. Я стаў па-
сылаць сына – а сыну яго гадоў дваццаць пяць, – дык ён быў на хрон-
це, разгультаіўся, не йдзець...” А другі бацька пытаецца: “На якім 
хронце?” – “У нейкіх Кірпатых”. –“Во, во, во! І мой жа такей. Не хо-
чаць, каб бацька табаку куріў, баіцца, што не хопіць хлеба да нові. А я 
скажу: якое табе дзела? І ну яго лаіць. Схапіў я ножык папужаць яго, 
ды ён змоўчаў. А пасля каіць: няпраўда, калі станець Ленін здароў, не 
будзець вам, старым, такой раскошы... А я яму: не, праклятыя, здохні-
ця з галадухі з сваімі самакраціямі. То ён мне ў адказ: чаму вам, ста-
рым, здаровым не быць, вы да дваццацёх гадоў без парток хадзілі й не 
стрігліся, а я з васемнаццацёх лет у падрядчыка Лявонава ў Маскве 
тачку цягаў, а цяпер церяз Мікалая Краважэрнага трі гады ў Кірпатых 
адсядзеў, у вакопах, па трое дзён-начэй не еўшы. Я на яго: вэн! уцікай 
з мае хаты куды хочаш!.. Праўда, паслухаў бацькі: узяў шапку, вый-
шаў”. Тут усе старыя аж равуць: “Ты – маладзец! Такіх душагубаў на-
дыбе вучыць!” А некаторы бацька яшчэ паддае: “Аўрам святэй свайго 
сына нёс Богу на нож калоць, і то сын Ісак маўчаў...” І ўсе тады: 
“Праўда! Праўда!” Аж выступаець самы ўжо, відаць, пачэсны й ра-
зумны бацька і вярзець такую штуку: “А мой жа, с... сын, нейкіх кні-
жак палітыцкіх дастаў і чытаець: усё народнае, няльга хлеб прада-
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ваць, калі ў каго ёсць лішні. А жонка на мяне гаворыць, нашто я пяць 
хунтаў мукі занёс за пяць васьмушак табакі ў мясцечка Пятровічы. 
Тады я кажу: а табе якое дзела? Я – хадзяін... Ды яе па карку. А сын 
падбег ды каіць: не ймееш права біць! А я на іх: вэн з мае хаты! Як-то 
я не ймею права біць свае жонкі?” О тут старыя то рагочуць: “Ха-ха-
ха!” Выходзіць малады і кажаць: “Таварішы, цішэй! Даволі дурець ды 
сыноў глядзець, надыбе дзела ряшаць: як школу адчыніць?” Але ніхто 
не слухаець, усе галдзяць бесталаччу... Выходзіць другі малады і ка-
жаць: “Таварішы! Школу надыбе небяспріменна адчыніць. У трёх 
дзяреўнях німа школы, у двух Шкандзіных і ў Гарелаўцы. І між намі, 
таварішы, німа ніводнага светлага чалавека, усе мы цёмныя...” Яму не 
ўзбунт крычыць самы разумны бацька: “Не слухайце яго! Ён толькі 
наўчыўся языком бряхаць... Лес-то дармавэй, а пра налогі, як школу 
адчынім, ён нічога не сказаў”. І тут другі бацька: “Сажань дроў паста-
навілі па сорак рублёў – во тут і жыві...” А там нехта яшчэ дзярэць ува 
ўсё горла: “Мне некага ў школу пасылаць!!” – “А сына й дачку?” – 
пытаецца малады. “А лапці хто будзе мне плесць?” – крычыць той. “А 
сам?” – ізноў пытаецца малады. “Я? Я ўжо за сваіх сорак гадоў нап-
лёўся!” І старыя ўжо пастанаўляюць: “Не надыбе вучылішча, не нады-
бе. Дзяцей патворіць нечага!” Там яшчэ каторы бубніць: “Вунь Аніса-
вы выўчылісь, цяпер кажуць на бацьку, што каб саветаў слухаў. А 
якіх жа саветаў? А во такіх: у кажнай хаце ёсць савет... Савет – гэта 
значыцца ўся сям’я, і даўжон адзін чалавек пакаряцца яму, а хатні са-
вет – сельскаму, а сельскі – валасному і так далей. Ага! – закрічэў 
Аніс, – я сам хадзяін, ды буду пакаряцца вам! Вам не спанараўна, што 
я табаку на хлеб мяняю, – не надыбе мне такія царі...” А таму ў адказ 
другі яшчэ й жарты строіць: “Нічога, браткі, куріця! А калі не даг-
ледзяць етыя шыбельнікі, дык і самагонку ганіця! А не хапіць хлеба, 
ніхай бальшавікі даюць. А то цераз іх завод зачынілі, спірту не го-
няць”. Выходзіць член “камбеда” і кажаць: “Не, таварышы, хто 
будзець самагонку гнаць, хлеба ніхай не просіць, а будзець расстре-
лен!” Як толькі сказаў, усе старыя аж равуць: “Ага! Дык нас будуць 
страляць, як хлеба не хапіць! Авохці, рятуйця! Нам еткага начальства 
не ненадыбе, не!”  

Васіль змоўк на нейкі час, бо патроху разгарэўся і хацеў шмат ча-
го пераказаць. Ён зірнуў на Абдзіраловіча, як той слухаець яго пера-
казы, і заўважыў, што госць той цікавіцца, ды нешта маець сваё піль-
нае ў галаве. І не мог сцяміць, ці госць углядаецца ў яго, ці замысліўсь 
і глядзіць на яго, а не відзіць.  
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Абдзіраловіч адхіліў вочы. Ён пад канец не слухаў як мае быць і 
не чуў, бо ўгледзеўся ў Васіля, шукаючы ў ім падабенства з панам Аб-
дзіраловічам. Падобнасці ў выглядзе знаходзіў болей а болей і аж пу-
жаўся няведама чаго.  

А Васіль хацеў казаць і казаў яшчэ. Казаў аб тым, як абсуджалі на 
зборцы пытанне, высунутае маладымі, аб адчыненні кааператыўнай 
крамы, якая ёсць, прыкладам, у жыдоў у м. Пятровічах. Прапазыцыю 
правалілі старыя за тое, што маладыя хацелі пасадзіць у краме сваіх 
таварышоў, а старыя іх каб прымелі, дык бы з’елі. Ён казаў, як старыя 
крычэлі: “Ага! І грошы на краму надыбе? Дык згарі яна! Не надыбе 
крамы, не надыбе, не надыбе!! Пойдзем, браточкі, дамоў!” – казаў, а 
госць усё ўглядаўся ў яго і потым, каб не збіцца з сваіх думак, каб то-
лькі слухаць і далей думаць, запытаўся:  

– Ці ж так адны старыя ўва ўсім вінаваты? Я чуў ад многіх, што 
бываець наадварот, маладыя на старых усселі цяпер і ездзяць на іх, 
колькі хочуць...  

Сказаў і думаў, што нос у Васіля – адыстар бацькін, старога пана 
Абдзіраловіча, і што каб той стары пан падзіваваўся цяпер на гэтага 
свайго сына і паслухаў яго, што было б... Што было б, каб ён даве-
даўсь, што гэты бальшавік, работнік – сын яго родны.  

– Не адны старыя ўва ўсім вінаваты, – адказаў яму Васіль, – ёсць 
за што ганіць і маладых. Але ў ідэйнасці, беспярэчна, старыя нічога 
не варты; праўда – збоку маладых...  

Ён памаўчаў, замысліўся, адылі загаманіў.  
– Можа й, праўда, я здаўся вам, Ігнат Восіпавіч, не бесстароннім, 

дык я скажу яшчэ колькі слоў, каб паказаць, якая свалата ёсць і сярод 
маладых. Падвадзіў мяне ў дарозе адзін бедны жыд каваль, ён ехаў у 
П-цкі савет па зялеза. Ён прыхільнік камуністычных парадкаў, а нака-
заў мне пра маладых свайго сяла столькі чаго, што іх усіх проста па-
весіць трэба. Сяло беднае, дык усе маладыя йшлі раней у свет, у гара-
ды, а цяпер паварочалісь дамоў гультаямі, бандытамі і пад штандарам 
бальшавізму здзекуюцца над усімі сялянамі. Жывуць паразітамі, паў-
лезлі ў камітэт беднаты, і ніхто іх не зачапі. Старшыня “камбеда” – 
яшчэ даволі малады блазнюк, быў засуджаны ў Маскве за ўбійства, 
сёлета ўлетку так пабіў граблямі сваю братоўку, жонку брата-земля-
роба, што тая памучылася колькі дзён і памёрла, брата ўсадзіў у чраз-
вычайку, быццам за контррэвалюцыю, а бацьку штодня лупіць чым 
пападзя, па галаве, ганяець старога на работу, а сам п’янствуе ды гу-
ляець з сваёй бандаю...  
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– У некаторых валасцях сяляне паўсталі... – сказаў Абдзіраловіч, 
напалавіну пытаючысь.  

– Ну, паўсталі, разумеецца... – у тон яму адказаў Васіль і засму-
ціўся з складкай абурэння на вуснах, а шчокі яго гарэлі ад гутаркі. А 
потым сказаў: – Яшчэ горай тое, што даручаюць давіць паўстанне і 
караць паўстанцаў такім бэсціям-крывасмокам, як розныя п’янюгі з 
быўшых афіцарышак, як гэтыя розныя Гарэлікі...  

Сказаўшы тыя словы з вялікай злосцю, Васіль схапіўся, што й 
госць яго – быўшы афіцарышка, ён пачуў цёпла на шчоках і скоса зір-
нуў на Абдзіраловіча. Злосць, аднак, не мінулася.  

– А што такое? Хто гэты Гарэлік? – спакойна спытаўся госць.  
– Нейкі п’янюга капітан, а можа, навет быў і жандарам калі-не-

будзь. Убіўся ў ласку к нашаму Карпавічу, наўчыў яго п’янстваваць, 
іх паслалі давіць паўстанне, і яны... яны без міласердзя парастрэлівалі 
зусім невінаватых людзей, цёмных сялян.  

– Што ты кажаш?! – спытаўся Абдзіраловіч парушаным, але такім 
голасам, у якім сам помала чуў патрэбнага пачуцця і зганіў сябе за тое.  

Васіль вельмі расстроіўся, але не хацеў паказаць усяго сябе.  
У дзвяры забарабаніла гаспадыня, увайшла з самаварам, тоўстая, 

сівая ў замасленай блюзцы і ў пантофлях.  
– А я прыйшоў прасіць, каб вы завялі мяне к Карпавічу, – сказаў 

Абдзіраловіч Васілю, калі яна ўсё паставіла на столе й вышла, – буду 
прасіць яго, каб памог вызваліць з “чразвычайкі” майго арыштаванага 
таварыша і яшчэ аднаго чалавека.  

– Добра, пойдзем, – каротка сказаў Васіль, наліваючы гарбаты, – 
зараз, як нап’ёмся.  

Настрой у вабоіх зламаўся і змяніўся. Васіль не чуў той зморанас-
ці, апяшаласці, а быццам гарэў у трасцы ад патрэбы нейкага дзеяння, 
творчасці, змагання. Ён абпякаўся гарбатаю і адразу, неўпрыцям, з’я-
даў увесь кавалачак цукру, хоць хапацца ж не было зусім куды. Шчокі 
яго ўсё гарэлі, а бровы насунулісь на вочы.  

Абдзіраловіч пачуў тут нейкае палягчэнне ў адносінах да Іры, 
быццам пераверыўся ў нечым радасным і меў права сказаць: “Эт, ка-
му гэта патрэбна!” А што ды што патрэбна: ці беларускае нацыяналь-
нае адраджэнне, ці яго дружба з дзяўчынаю, – таго і сам добра не ця-
міў ды й не стараўся абдумаць. Быццам гэтыя дзве акалічнасці толькі 
заміналі таму, каб назаўсёды знішчыць магчымасць расстрэлу невіна-
ватых людзей.  
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XX 
Пад прозвішчам Гарэліка працаваў у месце N., сярод бальшавікоў 

капітан Гарэшка, як тайны агент вялікага маскоўскага хаўрусу 
“Вызвалення Расеі”. Хаўрус меў мэтаю адрадзіць “ядзіную і недзялі-
мую” расейскую імперыю і рассылаў сваіх людзей скрозь па ўсіх яе 
быўшых частках. Капітана Гарэшку, як беларуса родам, паслалі пра-
цаваць на Беларусь з вялікімі сумамі грошы і важнымі даручэннямі 
самага сакрэтнага характару. Між іншым было даручана яму знайсці 
патрэбных людзей для арганізацыі сялянскага паўстання, самому пра-
лезці ў чырвоную армію, заслужыць ласку ў бальшавіцкіх кіраўнікоў, 
папасці на ўсмірэнне бунту і задавіць яго з незвычайнай, шалёнай 
жорсткасцю; між іншым было даручана яму, каб як толькі мага, а вы-
везці з Масквы, цераз заходні фронт, за межы савецкай тэрыторыі ад-
наго друзлага архірэя, важнага сябра хаўрусу “Вызвалення” (таго, што 
некалі быў архімандрытам, у манастыры, гдзе спасаўся Гаршчок, пра-
даў драгацэнную панагію важнага гістарычнага значэння) і вывезці 
яшчэ яго двух глаўных супрацоўнікаў, манахаў Паісія і Нікадзіма.  

Калі ўвечары к Карпавічу прыйшлі Абдзіраловіч і Васіль, там бы-
ло сярод дыму ад табакі шмат рознага бальшавіцкага камісарства, му-
сіць быць, у гасцёх ці на якой радзе, але скора ўсе разышліся, апрача 
аднаго, відаць, блізкага прыяцеля Гаршку. Гэта быў высокі мужчына 
ў чорным крытым кажушку і вялікіх, халявістых ботах, яшчэ не ста-
ры, але з акладзістаю барадою і сівеючай галавой, быццам усаджанай 
у вялікія чорныя акуляры.  

– Таварыш Гарэлік! – сказаў яму Гаршчок, кульгануўшы ля сто-
лу. – Напрацаваліся мы з табою сяння добра, аж надта... Я ўважаю, 
што маем права сянняшні вечар прабандурыць, а?  

– Я тож так думаю, што прабандурыць, – адказаў той вельмі знаё-
мым Абдзіраловічу голасам і пачаў круціць папіроску, седзячы за ста-
лом блізка лямпы, ды адхіліўшысь ад яе.  

“А божухна, ці ж гэта капітан Гарэшка?!” – памысліў Абдзірало-
віч і з неспадзяванай нясмеласцю пільней агледзеў Гарэліка, а той і ві-
ду не падаў, што адразу спазнаў быўшага прапаршчыка.  

“Ну, ды ён жа, ён... – думаў Абдзіраловіч і глядзеў на добра від-
нае ад святла лямпы вуха і шыю Гарэліка, – ён, гэта яго чырвоная, 
спечаная скурачка п’яніцы і дзявошніка, на якой цяпер так адраслі і 
засівелі яго мякенькія валасы, ён...” Гэта была для яго першая нес-
падзеўка.  
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– А гэта, брат, мае даўныя людзі, – павёў у іх бок рукою Гаршчок, 
кажучы Гарэліку сваім грубым, але не праціўным голасам: – Адзін, 
таварыш Васіль, добры камуніста, а другі не ведаю, але чалавек нічо-
га сабе, толькі дужа доўга самавызначаецца. Гэй, Ахмет! – крыкнуў 
ён у прычыненыя дзверы другога, чарнейшага пакоя. – Давай скарэй 
вячэру, што там маеш, каб цябе, каб... – а потым павярнуўся і спы-
таўсь: – Ці ж вы, Ігнат... Ігнат...  

– Восіпавіч, – падказаў яму Васіль.  
– Чаго казаць, кагды нясу, – адгукнуўся Ахмет.  
– Ці ж вы, Ігнат Восіпавіч, яшчэ й цяперака не паспелі з сваім са-

мавызначэннем? А я ж вам казаў: бавіцца не выпадае, каб ногды не 
спазніцца! Забыліся? – зірнуў ён на Васіля з-пад сваіх сівых кучара-
вых валаскоў і кульгануў, нізенькі, ля столу. – Забыліся ай не?  

– Не, забыцца, – я не забыўся, але бадай што й вызначыўся...  
– А-а-а, ну, ну, цікава! – крыкнуў Карпавіч. Падняў голаў на яго й 

Васіль; толькі Гарэлік не заўважаў і пускаў а пускаў клубкамі дым.  
– Я, бачыце, як беларус, патроху знаходжу сябе ў беларускай на-

цыянальнай і сацыяльнай свядомасці.  
– Не зусім я нешта цямлю, – сказаў з чуць прыкметнай насмеш-

каю Гаршчок, – але чаму гэта “патроху”?  
– А што тут цяміць? – загаманіў Гарэлік. – Таварыш, як відаць са-

масційнік яшчэ аднэй, здаецца, зусім новай – беларускай фармацыі. 
Украінскіх то я добра знаю, бо расстрэліваў сваімі рукамі, як быў на 
паўдзённым фронце...  

Усе троху памаўчалі, бо зрабілася быццам прыкра. Тады Карпавіч 
неўспадзеўкі сказаў:  

– О, то й я знаю самасційнікаў, навет беларускіх. Двух гэткіх 
прывялі ў нашу “чразвычайку” за контррэвалюцыйную прапаганду. 
Але не йму веры, каб таварыш Абдзіраловіч займаўся тым самым, 
чым яны.  

Карпавіч кульгануў, сеўшы за стол наўпроці яго, і ўстроміў свае 
вочы ў яго вочы. Абдзіраловіч не заплюскаў і даволі спакойна сказаў:  

– А ці не ведаеце, як іх фаміліі? Можа быць, якраз у гэтай справе 
я і прыйшоў да вас прасіць помачы і рады.  

– А-а-а, вун яно што, – ухільна адказаў Гаршчок, – ды, можа, пос-
ле аб гэтым, а цяпер – не пагрэбуйце: што душа мае, тым і прымае, – 
запрашаў ён госцяў на вячэру. Як ні адпрашаліся Васіль і Абдзірало-
віч, а ткі селі вячэраць. Ахмет, татарын з Несвіжу, быўшы салдат, а 
цяпер не то дзяншчык, не то кухар, разам са страваю падаў чаркі і бу-



 266 

тэльку каньяку. Абдзіраловіч, здаецца, ужо з год як не меў прыгоды 
не толькі піць, але і бачыць гарэлкі. Гутарка цяпер спачатку не ляпіла-
ся, але Гарэлік і Гаршчок націснулі на чаркі і загаманілі весялей.  

О, шмат чаго нейзвычайнага пачуў Абдзіраловіч ад іх, калі паўпі-
валіся і пачалі буруздзіць абы-што. Колькі раз парываўся ўцячы адгэ-
туль, бо чуў, быццам нешта ліпкае, жудаснае наліпаець на яго, а ў 
горле сцінаець дыханне, калі яны хвалілісь абодва, адзін перад адным, 
сваімі паслугамі рэвалюцыі, як забівалі людзей. Ён бачыў, як прыкра 
было Васілю, як той часам мучыўся, бачыў і сам тож мучыўся, але ці-
кавасць (бо гэта было для яго навіною) змяншала яго мукі. Ён шкада-
ваў, што трапіў сюды ў гэткі дрэнны час, і губіў надзею дайсці парад-
ку з Карпавічам у сваёй справе і выпрасіць помачы для вызвалення 
Міколы і яго таварыша вучня. А Карпавіч выслаў Ахмета ў кінематог-
раф ці куды ён хочаць, пазачыняў дзверы і пазавешваў вокны, прынёс 
яшчэ каньяку і ў збане цеплаватай, летнай кавы дый апанаваў гасцей 
п’яным гоманам. А памагаў яму, быццам жартуючы, Гарэлік.  

– Дрэннае, брат, дрэннае тваё самаазначэнне, – казаў Гаршчок 
Абдзіраловічу, калі язык у яго зусім плетухаўся. – Дрэннае, брат ты 
мой, – стукаў ён яго па плячу кулаком, – бо ўсё гэта панскія штучкі, 
каб пасварыць нас про... проле... лелелета-арыяў. Я ведаю, ты – панскі 
сын і глядзіш на мяне і смяешся, думаеш: напіўся чалавек, як свінтус, 
а яшчэ бальшавік. А я, брат ты мой, п’ю не з радасці, а з гора... Гора 
нам вялікае! Колькі про... проле... лелелета-арыяў загубілі, кроў разлі-
лі, а рэ-во-лю-цы-ю яшчэ не ўратавалі ад паноў усяго свету, не, брат 
ты мой, во што я табе скажу... Налівай мне яшчэ, Гарэлік! Я хачу вы-
піць з гэтым бералу... бела-ру-сам. І няхай жыве інцанал... інцына-ра-
цынал... ін-тэр-на-цы-я-нал! Няхай жыве!!  

– Няхай жыве! – крычэў п’яны Гарэлік. – Крычы, а то расстраляю 
за контррэвалюцыю, ну!  

– Няхай жыве, – казаў Абдзіраловіч, а Васіль церабіў пушанку з 
кансервамі, каб іх не слухаць, і не слухаў, засмучоны.  

– Ну, таварыш, дзёрнем за вашу самасційную мову і... за Богам 
створанае хараство, ці што... Не за хараство вашае мовы, не, бо яна, 
таварыш, пакуль што мала скобленая і некультурная, а за жывое, Бо-
гам створанае хараство, за дзевачак, ці што... – так буруздзіў Гарэлік 
Абдзіраловічу, нібыто надта ўжо п’яны, што й нічога не разумее. Але, 
націснуўшы на некаторыя словы, быццам будзячы ў свайго субяседні-
ка даўныя і толькі ім вядомыя ўспамінкі, ён так зірнуў у вочы Абдзі-
раловічу, што той як слова чуў: “Я цябе пазнаў, і ты мяне пазнаў. І не 
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дзіва. Але дзіва, што дзе гэта мы сустрэліся? І што з таго ўсяго будзе? 
Так?”  

І на гэтым ён не застанавіўся, а пачаў пераказваць Абдзіраловічу, 
чаго кульгаець Карпавіч, – быццам той не ведаў. Ён намаляваў яму 
абразок, як сам раніў Карпавіча. А Карпавіч замінаў яму п’яным язы-
ком:  

– Не пераказуй яму, таварыш Гарэлік, не пераказуй, чуеш, ну? 
Лепей бо за цябе ён ведаець аб тым. Ён жа мой даўны знаёмы, а ты 
чуў гэта ад мяне толькі, чуеш, ну? Ён сам там быў!  

І на гэтым не застанавіўся капітан, а пачаў пераказваць Абдзіра-
ловічу, як яны з Карпавічам сцішылі мужыцкі бунт.  

– Уводзяць іх да мяне ў штаб. “Бунтаваўся?” – “Бунтаваўся”. – “К 
сценцы”. Раздзяваюць, вядуць у другі пакой – чуем: трах! Валіцца і 
галавою стукнецца. І так аднаго, й другога, й дваццатага, й трыццата-
га. Два родных браты былі, паповічы, левыя сацыялісты-рэвалюцыя-
неры. За правадыроў былі. Адзін аж млеець, белы, як крэйда, ногі пад-
ламуюцца, зубы калоцяцца, і словам не можа сказаць, заікаецца. А 
другі... яшчэ па днэй, Карпавіч, што? – а другі, брат, малайчына, спа-
койны і галаву дзярэць, хоць ведае, што зараз і яго раздзенуць. Пад-
водзяць яго. “Бунтаваўся?” – “Змагаўся з гвалтаўнікамі”. – “Хочаш, 
каб цябе расстралялі?” – “Хачу!” – “А! Маладзец! Ну, раздзявайся”. 
Расшпіляець сарочку. “Косцік! Будзь смялей!” – кажа брату. “Можа, 
чаго хочаш? Прасі”, – кажу. “Напісаць запіску матцы”. – “Пішы. А 
малодшага вядзіце”. Самлеў той, павалаклі, а гэты крычыць: 
“Прашчай, Косцік! Я пішу маме”. А сам на кавалачку паперы хапаец-
ца, пішаць, і рука, праўда, дрыжыць: “Дарагая мамулечка! Не плач-
це – так трэба. Косціка ўжо павялі... Стрэл. Заваліўся. Гэта ён. Зараз я. 
Цалую”. Не дапісаў. Схапіў я ноган і ўсадзіў яму кулю ў лоб. А ма-
ладзец?  

Абдзіраловіч слухаў, як загіпнатызаваны нечым смярдзючым, 
гідкім; быццам нешта ліпкае, жудаснае наліпаець на яго, а ў горле сці-
наець дыханне.  

Гаршчок п’ець, убіўшы вочы ў дол.  
– Ну, мне пара дахаты, я болей не магу, трэба адпачыць, – сказаў 

Васіль з нясхованай прыкрасцю і ўстаў.  
– Не прымай да сэрца, Васілёк, – спрабуе жартаваць п’яны Гарш-

чок.  
Васіль кінуў на яго пагляд, як расчарованы вучань на вучыцеля, 

за каторага стануў вышэй, і злосна сказаў:  
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– Дык няма чым хваліцца, калі забілі больш невінаватых, чымся 
вінных.  

Ён і Абдзіраловіч пачалі апранацца.  
– А ці не будзе па дарожцы і мне з таварышамі, – звярнуўся 

больш да Абдзіраловіча Гарэлік і падняўся з застолля на свае дыбатыя 
ногі. У голасе меў цынічную, Абдзіраловічу зразумелую, спакой-
насць, выглядаў невінавата-спакойны, быццам нічога не разумеў, дзе-
ля таго яму ўсё тое, што хоча Васіль, прыстаець, як да сцяны гарох.  

– Іван Карпавіч! Будзьце ж ласкавы, памажыце, – з прыкрай пры-
ніжонасцю, але вялікай стараннасцю прасіў Абдзіраловіч, выхадзіў-
шы, – памажыце вызваліць іх з вастрога, бо хоць прысягну вам, што 
арыштаваны яны хіба па абмылцы, ні ў чым проціў савецкай уласці 
невінаваты... Будзьце ж ласкавы, не забудзьцеся...  

– Добра, добра... Калі так, дык я іх зараз выпушчу... Добра, доб-
ра... – марматаў ля дзвярэй Гаршчок, кульгаючы.  

На вуліцы Гарэлік яшчэ ля ганка спытаўся ў Абдзіраловіча, у ка-
торы яму бок.  

– У гэты? О, то й я з вамі якраз, таварыш, – сказаў ён. – Што? А 
вы туды? – крыкнуў ён з праступаючай насмешкаю Васілю, каторы 
паспеў ужо крыху аддаліцца ад іх. – А мы сюды... Бывайце, бывай-
це!! – старанна крыкнуў ён не столькі за сябе, сколькі за Абдзіралові-
ча і як слова не заўважыў, што той не прыстоіў, каб падаць ім руку на 
развітанне.  

Калі стукат яго ног па тратуары заціх у воддалі, Гарэшка азірнуў-
ся ў розныя бакі спячай, пустой вуліцы пад сонным бліскам месяца ў 
трэцяй квадры, безмалімонна падхапіў Абдзіраловіча пад пашку і ціха 
загаманіў у свежым, ядраным паветры рана-восеннай пары.  

– Ну, пане мой, каб ведаў, што ўвіджусь тут я з вамі, разумеецца, 
прывёз бы паклоны й прывітанні ад Аляксандры Мікалаеўны і князя...  

Абдзіраловіч пачуў у гэтых словах цверазеючага капітана, сказа-
ных так зняцейку, спробу пашчупаць грунт, але была ў іх зусім відная 
насмешка, а таксама паказанне сілы дужэйшага над слабейшым. Ён 
подаўга думаў, як адказаць, і выйшла так, што зусім змоўчаў. Тады 
капітан пачаў казаць далей.  

– Ці ж вас, пане мой, не цікавіць, як маецца ваша даўная знаёмая 
Алечка?.. Па-даўнейшаму – Алечка, а цяпер то, праўда, княгіня Аляк-
сандра Мікалаеўна Гальшанская... Жывое, богам створанае хараство, 
казаў той... што?  
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– А вы адкуль ведаеце? – спытаўся неўспадзеўкі для сябе Абдзі-
раловіч, хоць пачынаў надта крыўдзіцца і намерыўся асадзіць нахаль-
нага капітана.  

– А я, пане мой, не дужа даўно з Каўказа. Ну, што ж вам цікаўна-
га сказаць? Мікола Мартынавіч, хоць я і з ім знаём мала, болей са 
слоў князя, выехаў з сямейкай у Румынію. Усе выехалі, апрача, праў-
да Алечкі, дзеля таго, што князь такі з ёю пабраўся. І гімназіі не скон-
чыла. Ну, разумеецца, гэтакі завірушны час. Вас мы з ёю ўспаміналі. 
Так... Казала, што вы чалавек добры і ёй чалавек любы, але мяккасць 
ваша не да спадобы ёй. Князь мяне пазнаёміў з ёю. Цяпер яны абое 
выехалі адтуль... туды, куды камандзіравалі князя. Ну, а вы, квіт за 
квіт, раскажыце, пане мой, аб сваіх прыгодах з той пары?  

– Я працую на савецкай службе, так, як і вы, таварыш Гарэлік, то-
лькі вы, здаецца, на вайсковай, а я – на цывільнай.  

– Так... Разумеецца, так... Што? Вы па гэтай вуліцы? Добра, доб-
ра... Дык вас, кажаце, не дзівіць, як гэта з кульгавым сябрую? Што?  

– Я нічога не кажу, але мне, калі не тое, праўда, што наўздзіў ва-
шы гэны... маскарад, ці як ляпей сказаць, не ведаю.  

– Так... наўздзіў, кажаце... Ну, але ж, пане мой, дасцё чэснае сло-
ва, што нікому нічога не скажаце, так?  

Абдзіраловіч нічога не адказаў. Яны падышлі пад самы дом, дзе 
ён жыў. Месяц ліў сваё соннае святло, а нейдзе на другой вуліцы, за 
рагом, вартаўнік затрашчэў кляшчоткаю. Гарэшка ўзяў Абдзіраловіча 
за борт пальта, схіліўся і з націсканнем слоў прамовіў яму ў самыя во-
чы:  

– Чэснае слова, пане мой, дасцё вы мне, што язык свой не распус-
ціце; але не такое, калі памятаеце, як далі ў Маскве, што?  

– Я не лічу патрэбным даваць вам нейкае слова... І ніякага слова 
не дам... І будзьце ласкавы троху супакоіцца, – сказаў Абдзіраловіч, 
адхіліўшысь ад прыкра-тухлага гарэлачнага паху.  

– А-а-а... То так! Ну, добра.  
Гарэшка пастаяў нейкі час моўчкі, задумаўшысь.  
– Калі вас можна бачыць на кватэры? – спытаўся потым ён.  
– Абы-калі, як вярнусь са службы. Толькі не ўноччы.  
– Добра. Дабранач.  
– Бывайце.  
Яны разышлісь, не даўшы рук. Абдзіраловіч пазваніў ля дзвер-

цаў, чакаў, пакуль адчыняць, і чуў, як патроху заціхлі гукі ад шыбкай 
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і шырокай хадні Гарэшкі. А сонны месячык схіляўсь віжэй на свяжэ-
ючым небе.  

XXI 
На ўсходнім фронце чырвоная армія дужа пабіла белую армію. З 

гэтай прычыны ў месце N. бальшавікі назначылі свята на суботу. Бед-
ная Іра Сакавічанка не магла ў гэты дзень пабачыцца ў вастрозе з сва-
імі сябрамі, бо ўсё ўсюдых было па-святочнаму зачынена. Трэба было 
чакаць яшчэ цэлых сем дзён... Парадзіўшысь з Абдзіраловічам, паста-
навіла яна за гэты час з’ездзіць у сяло, гдзе быў Канцавы вучыцелем, і 
дастаць паперу ад сельскага камбеда, што арыштаваны не ёсць пэўны 
шкоднік для бальшавіцкай уласці, што камбед бярэць яго на свой ад-
каз да самага суда. Спадзявалася таксама дастаць нейкую паперу і Су-
хавею ў Горках.  

Вярнуўшыся з Зарэчча, кудой хадзіла дагаварыць сабе падводчы-
ка-балагола, Іра сустрэла на лесвіцы ў гатэлі Абдзіраловіча. На вуліцы 
ўжо хадзілі з песнямі, з музыкай, насілі штандары, і куламеса з роз-
ных адарваных гукаў ляцела аж сюды на лесвіцу, і дзяўчына хацела 
шыбчэй забегчы ў свой пакой і схавацца ад усяго. Гэтая няўважнасць 
дзяўчыны пры спатканні чапнула прыкрасцю і так ужо, як самому 
здавалася, зчэрваваны яго настрой. Ён ішоў за ёю без той радасці, 
якой жадаў і на якую спадзяваўся. Думаў, што яна маўкліва вінава-
ціць яго ў тым, што нічога не памог ёй у вызваленні арыштаваных, і 
дзеля таго і з ім такая. І сам пачынаў вінаваціць яе за гэткую дзявочую 
легкадумнасць, з якой яна дарма так на яго думае і абніжае рознымі 
справамі прыемную любасць асабістых яго з ёю адносін.  

– А божухна! Як замарылася за гэты дні і як зусім дарма, ні для 
чога, ох! – сказала-прастагнала Іра, кінуўшысь на крэсла й абшчапіў-
шы галаву рукамі.  

– Як дарма? – з малай ахвотай перабіў ён. – Што маглі, зрабілі.  
Абое подаўга маўчалі. У пакой даляталі глухаватыя гукі з вуліцы, 

там іграў аркестр, а шарэнгі людзей прахадзілі і пяялі. Даляталі гукі 
“Інтэрнацыянала”. Абдзіраловіч прыслухаўся і хацеў бы пайсці на ву-
ліцу. Яна ж зморана схілілася і паглядзелася ў люстра; і паціху адсу-
нулась; схудзела і неяк зблажэла за гэтыя дні беганіны і непакою ў 
незвычайнай сфэры. Дзівавала сабе, што згубіла і не мае сваёй паў-
сёднай жыццярадаснасці, што выбілася з духу. Хацела б войстра а 
войстра адчуць усё тое, што было ў яе, калі тужыла цэлы дзень у га-
маку. Няма таго. Во сядзіць той перад ёю, а яшчэ далейшы і чужэй-
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шы, чым тады. О божухна! Гэта ж мінулася жыццё, гэта ж сіл ужо ня-
ма, зморанасць апанавала.  

Яму падабаўся матыў “Інтэрнацыянала”, падабалася пяянне, па-
буджаў той клум, што быў на вуліцы, пабуджаў у ім сілы і некуды 
клікаў, і ён з прыкметнай жывейшасцю сказаў дзяўчыне:  

– Што б там ні было, а мне надта падабаецца музыка 
“Інтэрнацыянала”.  

Пачуў, як паволі наплывае нез’яснёны сорам за словы “што б там 
ні было”, і дадаў:  

– Прыгожая музыка, праўда?  
– Ага, прыгожая...  
Яна не ведала напэўна, як разумець словы “што б там ні было”, 

але палічыла іх за яго супярэчнасць з бальшавіцкімі крывавымі ўчын-
камі і наўмысля сказала, падумаўшы:  

– Прыгожы матыў “Інтэрнацыянала”, але пакуль ён не пабуджае 
ў маёй душы ўяўлення гора або радасці абы-якой 
“інтэрнацыянальнай” грамады людзей, пакуль такой грамады сярод 
нацый на зямным клубку я не відзела й не знаю, – патуль мне больш 
чаго кажаць матыў нашай мужыцкай беларускай марсельезы, з маты-
вам каторай мне ўяўляецца бясконцы, цярнёвы, крывавы шлях к ін-
тэрнацыяналу майго няшчаснага народа...  

Памаўчаўшы і трошку спакайней, але з яшчэ вялікшай тугой у го-
ласе дзяўчына казала далей:  

– Праўда, мне і з тым і з тым матывам аднолькава ўяўляецца тое 
трагічнае і нялепае для нас, адраджоных беларусаў, што чужыя для 
нас людзі, не заўважаючы на сабе яшчэ не скінутай імі сваёй нацыя-
нальнай прапітанасці, прыйшлі да нас з інтэрнацыяналам толькі на 
вуснах, з яго толькі фікцыяй у сваіх мазгох, і з фанатычнай безміла-
сэрнасцю ўзяліся рабіць з беларускай нацыі толькі гной на градкі для 
ўзрашчывання сваёй фікцыі інтэрнацыянала. О, будзь яны прокля-
ты! – узварушоным голасам, з горам крыкнула яна. – Яны хочуць зра-
біць адзнакі сваёй нацыянальнасці інтэрнацыяналам для нас, – дык 
дзякуй за ласку... Можа, трапім увайсці ў інтэрнацыянал як роўныя з 
усімі, без гэтай дадатковай формы развіцця!  

– Іраіда Аўгенаўна! Навошта ж прыймаць усё так блізка к сэрцу. 
Мне здаецца, што ўсё няшчасце тут ад разладу тэорыі і практыкі. Бо, 
скажыце, калі ласка: тэорыя камунізму дазваляе, каб маскоўскія ці 
якія іншыя камуністы гвалтам абмаскалівалі беларусаў? Тэорыя інтэр-
нацыяналу вінавата ў тым, што беларускім народам кіруюць цяпер ба-
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льшавіцкія камісары ўсякіх нацый, апрача беларускай? Ці яна вінава-
та, што ў нашым знамянітым Обліскомзапе ёсць армяне, латышы, жы-
ды, палякі, маскоўцы, але няма нас, беларусаў? Што правінцыя маець 
толькі такіх кульгавых беларусаў, як гэты Гаршчок?  

– Можа, пойдзем абедаць? – паспыталася ў яго Іра.  
Ён усміхнуўся, змоўк і адказаў, што “з прыемнасцю”.  
Калі схадзілі па лесвіцы, Іра прадэкламавала пачатак 

“Марсельезы”:  
Адвеку мы спалі, і нас разбудзілі,  
Сказалі, што трэба рабіць,  
Што трэба свабоды, зямлі чалавеку,  
Што трэба зладзеяў пабіць...  

І сказала, патроху адпускаючысь у злосці:  
– Я лічу аднакава зладзеямі як тых, што даюць замест хлеба ка-

мень як камень, так і тых, што даюць яго пад відам хлеба. І аднакава 
пабіла б іх, ці яны – разлад тэорыі і практыкі, ці яны – простая сваво-
ля.  

Прыкрасць ізноў, яшчэ горшай, чапнула настрой яго. “Змоўкла 
бы ты ўжо, – падумаў аб ёй, – ты не чула таго, што чуў я надоечы ў 
таго праклятага Гаршка, ты не ведаеш, што робіцца ў маёй душы, а 
ўсё мяне папікаеш няведама за якія ўчынкі...”  

А яна паглядзела на яго збоку, падумала, што ён, аднак, прыго-
жы, а потым адвярнулася і памысліла: “Ты ловак цяпер разважаць, а 
гдзе ты сам, вайсковы беларус, быў тады, як украінцы арганізавалі 
свае нацыянальныя вайсковыя часці, выдзяляючысь з маскоўскага 
войска? Пэўне, і тады вельмі разумна разважаў”.  

На вуліцы яна хапалася шыбчэй абмінуць маніфестантаў і забег-
чы ў страўню, а ён углядаўся, й слухаў, і думаў: “Я з-за непаразумен-
ня трапіў у панскія сыны, я сын гэтай чорнай грамады і хацеў бы па-
весці яе ляпей за ўсіх да шчасця”.  

Паабедаўшы, яны разышліся. Іра не хацела, каб ён увечары пра-
пускаў яе ў ад’езд, толькі цвёрда-пільна прасіла, каб усё рабіў, што 
толькі змога, для вызвалення Міколы й Сухавея. Яна чуць не заплака-
ла, казала, што сэрца яе знібеець, быццам вяшчуючы нешта злашчас-
нае, дык каб зараз даваў ёй вестку аб усякай новай змене ў справах. З 
свайго боку чуць не клялася, што за сем дзён пастараецца ўсё спра-
віць і адаб’ець яму тэлеграму, як дастанець паперу ад камбеда. Ён су-
німаў і супакаіваў дзяўчыну, а развітаўшыся, пачуў аж нейкую палёг-
ку, так усім гэтым знэрваваўся.  
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Цэлы гэты дзень бальшавіцкага свята бадзяўся па вуліцах і скве-
ры, быў на плошчы і слухаў прамовы аратараў з трыбуны. Асабліва 
падабаўся слуханнікам кульгавы Гаршчок. Хоць ён не столькі выка-
зываў новыя ці паважныя думкі, сколькі лаяў рознае панства і мана-
хаў, каторыя некалі мучылі яго, біў кулаком у грудзі і па більцу зага-
родкі і крычэў тонкім, звонка-пісклявым голасам, хоць так, – але пра-
мову яго просты народ паймаў найляпей і біў яму ў ладкі з усяе сілы і 
прыемнаеці.  

Седзячы ў скверы на лавачцы, Абдзіраловіч уздумаў на Іру з ме-
шаным чуццём нейкага жалю, крыўды і раздражнённасці, а потым уз-
думаў на свае любошчы з Алечкаю. “За якую мяккасць характару нес-
панараўны быў я для яе?” – думаў сабе. “Што не здолеў вырваць яе 
дужасцю свайго кахання з прыкрай мне буржуазнай сферы? Не, доб-
ра, што ў нас нічога не выйшла і мы разышліся ў розныя бакі. Абое 
былі б няшчасныя, бо скрозь усё жыццё цягнула б нас нешта ў гэтыя 
розныя бакі. А так яна, прынамсі, знайшла свой пэўны прытулак жыц-
ця, пабраўшыся з тым князем”. І тут жа ўзноў уздумаў на Іру, на яе 
шэрыя круглыя вочы, такія разумныя, але ўжо без той маладзенькай 
дзявоцкай свежасці, што ў Алі. Белы тварык з бліскучымі чорнымі 
вачмі і пасмачкамі бліскучых чорных валасоў стаяў уваччу, і не меў 
ён на яго ніякага жалю, ніякай крыўды. А голас Іры, мяккі, густы, нут-
раны, дрыжэў увушшу ды будзіў жаль і раздражнёнасць.  

Часам мітусіўся той вечар у Гаршка і забірала злосць на народ і 
на бальшавіцкіх такіх Гаршкоў. А проці Гарэшкі было штосьці тупое, 
цяжкое, ненавіднае, што не магло яшчэ прарвацца ў звычайнай злосці 
і быццам чакала асаблівай дарогі для свайго разгону.  

XXII 
За сем дзён Іра не справілась вярнуцца, бо сяляне за пільнай рабо-

тай не маглі сабрацца на зборку, а за гэты час у N. знайшлі контррэва-
люцыйны замысел і ўжо колькі чалавек буржуяў аддалі пад расстрэл.  

На неабмеркаваны час быў забаранены ўезд у N., дык Іра, пачуў-
шы ад людзей, што там ідуць расстрэлы, а яна прыехаць туды, каб ба-
раніць сваіх, не можа, – проста з галавы схадзіла ад чорных думак. 
Глаўнае, што нічога не ведала: Абдзіраловіч нічога не пісаў.  

Тым часам Абдзіраловіч пабыў у другую суботу ў вастрозе і пага-
маніў пры вартаўніку з Міколам і Сухавеем. Мікола быў незвычайна 
рад, што Ігнат даведаўся яго, а Сухавей пазнаў, што Абдзіраловіч той 
падарожны рэнегат, і непрыхільна наставіўся да яго. Мікола дужа 
схудзеў, збялеў і аброс шчацінаю, вельмі мучыўся ад боязні, што рас-
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страляюць, і зусім апаў духам. Сухавей быў спакойны, засмучоны, але 
цвёрды, “Аб бацьку вашым тут ніхто нічога не ведае, – сказаў ён Аб-
дзіраловічу з падказанным значэннем слоў, – веданне знішчылась у 
сяле, вусны пераказ, як давядзецца, после...” Абдзіраловіч зразумеў, 
што пісьмо не папала ў рукі “чразвычайкі”, і з асаблівай ласкавасцю 
адказаў яму: “Надта вам дзякую... Добра, добра...” – “А грошы?” – 
спытаўся вучань. “Я йшчэ не ведаю...” – адказаў Абдзіраловіч. “Дык 
вы йшчэ рэнегат... Я йзноў памыліўся”, – злосна буркнуў яму Суха-
вей, кінуў іх, адышоў ад рашоткі на нары, сеў там і больш не пады-
шоў, як ні прасіў яго Мікола “быць чалавекам”.  

Вартаўнік-чырвонаармеец з увагай слухаў іхнюю гаворку, а по-
тым прыхільна ўхмыльнуўся і сказаў: “Па-мужыцку гамоніце, а йдзі-
цё проці народа”. – “А вы самі адкуль?” – спытаўся ў яго Канцавы. “А 
з С-кай воласці, калі ведаеце”. – “О, ведаем! Таварыш Сухавей! – гук-
нуў ён хлопца. – З тваёй, братка, воласці чалавек”. Вучань не адгук-
нуўся. “Ён сярдзіты, – сказаў вартаўнік, – з гарэцкіх студэнтаў, я паз-
наў па форме...”  

На тым і скончылась пабачанне. Абдзіраловіч намагаўся заспакоіць 
свайго любага Міколу, ды той мала даў веры ў яго няпэўныя словы.  

Дальш за гэтыя дні падзеі раскаціліся шырокім клубком.  
Глаўнай навіной для ўсяго N. была страшная і загадковая смерць 

камуніста Гаршка, каторага знайшлі на яго кватэры зарэзанага, а з за-
піскай, пісанай яго рукою, каб нікога не вінавацілі ў яго смерці.  

У газетах нічога не было друкована, але пераказы штораз болей 
страшныя і фантастычныя аб смерці “кульгавага” плылі сярод 
людзей.  

На другі дзень пасля тае смерці, увечары, Гарэшка прыйшоў да 
Абдзіраловіча, сеў проці яго за стол, закурыў цыгару і сказаў:  

– Гэта я зарэзаў яго...  
– Дык што вы ад мяне хочаце? – сказаў Абдзіраловіч, вытраш-

чыўшы вочы, і пачуў, як пасцюдзянелі яго пальцы.  
– Хочу, каб вы паслухалі, што я кажу.  
– Я слухаю...  
– Я меў загад якім толькі мага спосабам вывезці з Бальшавізіі ад-

наго друзленькага, старэнькага архірэя і яго двух манахаў. Я здолеў іх 
перавезці сюды з Масквы. Патрэбны былі толькі перапускі да дэмарк-
лініі. Нам не пашчасціла. Па нейчыму даказу іх забралі, білі, укінулі ў 
“чразвычайку”. Я быў у ласцы ў нябожчыка Гаршка. Заслужыў гэтую 
ласку цэлымі цэбрамі густой, запечанай, чорнай крыві паўстанцаў. 
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Аднойчы Гаршчок запрасіў мяне паглядзець на нешта прыемнае. Ён 
павёў мяне ў “чразвычайку”, гдзе начальнікам – яго прыяцель-латыш, 
сын быўшага прыказчыка князёў Гальшанскіх. Нас завялі ў цёмны 
склеп, гдзе было толькі трое гэтых манахаў, бо звычайна арыштава-
ных адсылаюць у вастрог. Гаршчок пераказаў мне, каб чулі й манахі, 
цэлую гісторыю, як яны яго некалі пакрыўдзілі ў манастыры. Потым 
ён пляваў ім у твар, здзекаваўся, а потым мы выйшлі. Уноччы ўчора... 
ці сёння, як гэта выходзіць... я прыйшоў падзякаваць яму за ласку і 
прыемнае зрэлішча. Выслаўшы Ахмета, запёршы дзверы, я зламаў 
яго, забіў рот, звязаў і сцягнуў у склеп – ведаеце... робяць тут такія 
пад кватэрамі... Прынёс туды паперу, чарніла. После нядоўгага падпа-
лівання яму пятак ён згадзіўся напісаць усё, што я прадыктаваў: каб 
далі перапускі і інш. Праўда, ён зробіў спробу паўстання: кінуўся на 
мяне з асадкай і зламаў пяро аб лоб, хацеў выкаліць вока... во, бачыце 
знак? Але я лёгка сцішыў паўстанца і ўспамяніў яму, як мы сцішалі 
мужыцкае паўстанне ў некаторых паветах. Ён прызнаўся, што ён мі-
зэрны паўстанец. Затым я прынёс колькі трэсачак з лучыны, шкумац-
ця паперы, запаліў другую свечку, сеў побач на нейкую калодачку і, 
гледзячы на звязанага, як цяпер на вас, пераказаў яму цікаўную гісто-
рыю з жыцця майго брата, якая трапілася ў слаўным чырвонай славаю 
Кранштаце... Гэта было зараз после сацыяльнай рэвалюцыі. Адну та-
варыш прастытутку, маю знаёмую, чырвоныя матросы запрасілі да ся-
бе на баль. У вадным антракце кавалер гэтай дамы запрасіў яе на гар-
бату і павёў у трум. Там ляжаў на спіне, голы і прыбіты к падлозе ру-
камі і нагамі, зусім маладзенькі і прыгожанькі мічман, а на голых 
грудзёх у яго гарэў грудок трэсак і стаяў саганок з вадою, каб, зварыў-
шы, піць гарбату... Пераказуючы гэта, я здзёр вопратку з грудзей Гар-
шка, насыпаў на касматае цела трэсак, кавалкаў паперы і сказаў, што 
“ну, зараз падзівуюсь, ці добра выглядала вогнішча на грудзёх у май-
го брата”...  

Капітан наліўся крывёю, дрыжачай рукой адарваў канец цыгаркі і 
казаў далей:  

– Тут Гаршчок неўспадзеўкі для мяне самлеў, і я, замест таго, каб 
паліць яго, адліў вадою, потым вывалак нагару, у пакой, паклаў на 
пасцелю і брытвай, каб доўга не мучыўся, зарэзаў яго. Ён ляжаў у 
крыві – кароценькі, з падагнутаю кульгаваю нагой...  

І Гарэшка і Абдзіраловіч маўчалі доўга. Аж у дзверы стукнулі. 
Капітан спакойна адчыніў іх і ўпусціў нейкага запыханага чырвонаар-
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мейца. Потым узяў шапку і сказаў, махнуўшы на таго, каб сказаў сваё 
после за яго:  

– Ну, аставайцеся здаровы, таварыш Абдзіраловіч! Можа, яшчэ 
калі а калі сустрэнемся. Вы пачынаеце беларусіцца, а я, прызнацца, 
памагаю цяпер Гальшанскаму, а ён якраз працуе сярод беларусаў, 
там. Надта ж, надта вам дзякую, што ўважна слухалі, бо так мне па-
лягчэла, быццам быў запэцканы ды й вымыўся ў чысценькай вадзіцы.  

І ён пайшоў.  
– Таварыш! – шыбка загаманіў новы госць. – Я прыйшоў сказаць, 

каб ратавалі і свайго і майго таварыша. Той гарэцкі студэнт заўчора 
ўцёк з вастрога, калі вартаваў мой таварыш з С-кай воласці, дык і яго 
цяпер заарыштавалі. А таго вашага, што застаўся, сянні ўноччы павя-
дуць некуды, ёсць ужо прыказ... Ратуйце іх, я нічога не ўмею...  

– Божа мой! Што ж я ўмею?! – мімаволі застагнаў узварушаны 
Абдзіраловіч і схапіўся за голаў.  

...У гэты самы вечар Іра выпраўляла ў далёкую дарогу, за дэмарк-
лінію, Сухавея, каторы з рызыкай забегся да дзяўчыны.  

Вучань нязграбна й борзда хадзіў, бесперастанна, ад кута да па-
рога, пакуль яна складала яму нешта ў хатылёк, круціў пачырванелы-
мі, запалёнымі вачмі то на партрэт Янкі Купалы, то на вакно, за якім 
чарнеўся мак і бялелася табака, і гаварыў, хапаўся, як у трасцы, ды 
збіваўся і чапляўся за стол сваімі запыленнымі ботамі.  

– Што? Сяброўка думала, што я пакладуся на помач гэтага рэне-
гата? Яшчэ няведама, як ён паможа сябру Канцавому. Што? Ён казаў 
вам, што мае “дзве душы”?.. І вы яго бароніце? Дарма! Гэта не “дзве 
душы”, а гэта... гэта... – хлапец круціў рукамі, – гэта расхрыстанасць, 
разлезласць, мяккацеласць... нешта для мяне гідкае, слізкае. Гэтыя вы-
радкі губяць бацькаўшчыну, як і ўсякія ворагі-чужынцы... Эт, дрэнь... 
Што? Ужо! Гатова?  

Яна маўкліва падала яму хатылёк. Ён уздзеў яго на плечы, схапіў 
кіёк, памкнуўся некуды ўбок, потым ізноў да яе.  

– Ну, аставайцеся здаровенькі, сяброўка! Не закідайце працы!  
Ён нязручна неяк працягнуў руку, ды яна схапіла яго за плечы, 

прыцягнула да сябе, пацалавала раз і другі і задушаным ад слёз гола-
сам шаптала:  

– Не... не, браточку, не закіну...  
– Не прапускайце, не выходзьце! – крыкнуў з парога. І яна глядзе-

ла ў вакно, як схаваўся за яблынкамі, на мяжы, сярод канапелек, у 
цямноце вечара зусім блізкай восені.  
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Села ў плеценае крэсла і плакала горка адна. У расчыненае вакно 
плыло свежае паветра, і пахла табака.  

XXIII 
Той жа начы капітан Гарэшка шчасна пакінуў N. і паехаў таксама 

ў бок дэмаркацыйнай лініі, згубіўшы пакуль што ўсякую надзею на 
вызваленне чарняцоў з “чразвычайкі”.  

А к чароднаму дню савет прызначыў урачыстыя хаўтуры няшчас-
нага рэзаніка. Усялякія заняткі ў установах забараняліся; савецкія слу-
жачыя мелі загад явіцца на хаўтурную працэсію. І дзень задаўся доб-
ры: сонечны і цёплы.  

Абдзіраловіч прачнуўся вельмі позна, а ў радасным настроі. Не піў-
шы гарбаты, сеў ён, хацеў хутчэй напісаць Сакавічанцы пісьмо, з доб-
рымі навінамі аб іх справе, і таксама бегчы туды. Не загаду баяўся, а 
самому карцела падзівіцца на гэтыя хаўтуры. Учора не трапілась пагава-
рыць з Васілём аб смерці Карпавіча, неяк не насмеліўся ён пачаць аб ёй 
гутарку, а хацелася ведаць, як той думае, дык цягнула да яго. Васіль быў 
учора смутны, але на гэта ў яго шмат прычын – не дзіва.  

Абдзіраловіч жа прачнуўся во спакойны і навет трошку вясёлы. 
Сам сабе здзіваваў, што ўчора ніяк не мог абдумацца, уцяміць усё 
чыста, а сянні, як агледзеўся, дык і думаць няма чаго: усё добра... 
Праўда, яшчэ мітусіўся абраз налітага крывёю Гарэшкі, ды гэта здава-
лася нейкай няпраўдай, плыло як ува сне, як у тумане. Гэта не тое, 
што важна для яго. А для яго важна, што выпусцяць добрага, слаўнага 
Міколу, і ён зараз напішаць аб гэтым Сакавічанцы. Як глыбака адчу-
ваецца радасць пасля гора! Як цяпер люба глядзець на сонечнае вя-
селле ваконных шыбаў і залаты стоўб пылінак, што йграе ад іх – да 
зямлі. А як было прыкра! Гэта ж яшчэ ўчора сядзеў тут і казаў такое 
нядобрае капітан. І ўчора бег ён сам з тым запыханым чырвонаармей-
цам шукаць ратунку ў Васіля. Знайшлі яго ля кватэры, на вуліцы. Ста-
яў Васіль пад дрэвам, прыхінуўшысь к загарадцы; схаваўсь у цямноту 
ад святла лампы з нечыйга вакна і ў нейкай задуме, у адзінокай засму-
чонасці глядзеў на неба, на зоркі. Але маладзец Васіль! Адразу пакі-
нуў сваю засмучонасць і аж шыбчэй за іх пабег з імі ў вастрог. Няг-
ледзячы на позны час, дабіўся да памочніка начальніка вастрога, тава-
рыша Кірдзюшкі, і даведаўся праўды. Дай бог здароўя Васілю! Ён так 
насеў на гэтага Кірдзюшку, што той не ведаў, як адчапіцца, і супакоіў 
іх, што “арыштаваны Канцавы за чразвычайнаю камісіяй ужо не лі-
чыцца, а перадалі яго N-му рэвалюцыйнаму трыбуналу – значыцца, 
справа яго не страшная, прынамсі да сценкі не паставяць”. Ён сказаў 
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яшчэ, што “вось дзеля таго, што гэты арыштант не важны, яго і пера-
водзяць у быўшы арэсны дом, а стуль і зусім пусцяць на волю да су-
да”.  

Абдзіраловіч дастаў скрыначку з пісьмамі, папераю і канвертамі, 
гдзе таксама ляжаў яго георгіеўскі крыж, фатаграфічныя картачкі зна-
ёмых і яшчэ свежы барвісты кляновы лісцік, той, што яна падаравала. 
Узяў яго, паглядзеў, падумаў, адылі пацалаваў. Потым доўга разважаў 
(з прыкрасцю, што мала, як назло, часу), як звярнуцца да яе на пісьме. 
“Паважаная? Глыбокапаважаная?.. Ці ўзяць ды й проста чыркнуць: 
любая Іранька! Не, няможна, пакрыўдзіцца, бо адчуе фальш і палі-
чыць за фамільярнасць”. Аж тут пачуўся тупат у перадпакоі і ў дзве-
ры нехта заляпаў. Абдзіраловіч спадзяваўся, што нясуць гарбату, дый 
памыліўся: то быў Васіль.  

– Даруйце, што не ў пару. Пішаце нешта?  
– Ага, пісьмо да той дзяўчыны, што казаў вам.  
– Ну, пішыце, я бунтаваць не буду, – сказаў ён і сеў ля столу. Быў 

яшчэ смутнейшы, чымся ўчора.  
– Не, я после дапішу, а цяпер жа трэба йсці на хаўтуры.  
– А чый у вас хрэсцік? Ваш? Раней ніколі не хвалілісь. За што 

вам далі?  
– Так сабе, нізавошта.  
– Ну, а ўсё ж такі?  
– За ўзведкі. Я такі чалавек: пасылаюць – пайду, але сам ніколі не 

наб’юся, каб мяне паслалі. Так, няведама за што, і ў героі празвялі. 
Але гэта, казаў той, не геройства.  

– Як хто ўважае...  
– Чаму так невясёлы, Васіль, а?  
– Няма прычыны быць вясёлым, калі ўсюдых адна фальш.  
– Э, ці варта прымаць к сэрцу? Я за вайну так атупеў, што да ўся-

кай фальшы прызвычаіўся, – сказаў Абдзіраловіч і шчупянуўся, што 
пачуў сябе атупелым (ды й то не надта) толькі цяпер, сказаўшы гэтыя 
няшчырыя словы.  

Васіль маўкліва падаў яму сянняшнюю газету, друкованую чыр-
воным з чорнымі жалобнымі рамкамі. Буквы пазліваліся, дык мітусі-
лісь уваччу, а чорныя рамкі здаваліся сінімі. Абдзіраловіч прагледзеў 
колькі радкоў і пачуў сорам і прыкрасць, бо шмат напісалі там краса-
моўнае лухты і проста маны пра камуністычную дзяяльнасць нябож-
чыка.  

– Ну, можа, пойдзем на хаўтуры? – ціха папытаўся Васіль. – Ай 
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вы яшчэ не снедалі? Праспалі свой самавар. Дык пойдзем да мяне, я 
пакінуў яшчэ гарачы.  

Абдзіраловіч з агідаю кінуў чытаць, апрануўся, і яны пайшлі.  
Радаснае, цёплае святло залівала вуліцы, блішчэла на плінтусо-

вых тратуарах, трамвайных рэйках і вокнах дамоў. Крамы і ўсё ўсюды 
было зачынена, як у свята; з дамоў патроху высыпаў рабочы народ, 
схадзіўся, гаманіў, строіўся на хаўтуры, быццам салдаты на парад. З 
Зарэчча і Слабады ішлі кучкамі прыбраныя работнікі з чырвонымі 
стужачкамі на грудзёх; яны прыстоівалі на рагу і грудам чыталі на-
леплены на сцены цэрэмоніал пахавання: гдзе каму схадзіцца і адкуль 
і калі выхадзіць. Ішоў чырвоны баталіён з аркестрам музыкі, прамчаў-
ся аўтамабіль з дубовым вянком, зараз мелі пачаць вынас.  

Абдзіраловіч хацеў цяпер жа зайсці паглядзець на нябожчыка, ды 
Васіль не пайшоў.  

– Я быў, – казаў ён, – ну што там: стаіць пачэсная варта, і больш 
нічога. Ахмет плачаць, жаліцца, што века труны ніяк не прыстаець, бо 
нага сагнутая стаіць высака.  

Калі яны прыйшлі на Васілёву кватэру і селі піць гарбату, у гас-
падынінай палавіне ўзняўся дзяціны скогат.  

– Чэкго ж ты хцэш? Чэкго? – крычэла на дзіцёнка радня гаспады-
ні, бежанька-полька. – Не кшыч, бо вшыстко рувно ніц не мам ці 
даць, ну! Мільч!  

Васіль пачырванеў, схапіў акраец хлеба, адкроіў скібку і пабег. 
Абдзіраловіч чуў, як ён за дзвярамі сустрэўся з гаспадыняй, і яна быц-
цам пярэчыла, быццам паддавала ахвоты:  

– Што пан робіць? Ці ж так можна? Заўжды ўвесь паёк аддасцё 
Юзіку... Далібог, нам так сорамна, што не ведаем навет, як і дзякаваць 
пану.  

Абдзіраловіч чуў, як яна зашлёпала пантофлямі, а Васіль пабег к 
дзіцёнку.  

З вуліцы даляцела музыка, бубен цяжка вухаў. Працэсія ўжо кра-
нулася ад кватэры нябожчыка. Абдзіраловіч адчыніў вакно і пачуў 
засмучона-паважныя і прыгожыя гукі хаўтурнага марша. Чорны му-
рашнік людзей з чырвонымі штандарамі, з грознымі напісамі рынуў 
па вуліцы. Далёка там плыла адчыненая труна з нябожчыкам – на пля-
чох у работнікаў, а следам гутаўся катафалк. Гукі марша ўсё дужэлі і 
бальней хапалі за душу засмучона-паважным, наканованым.  

1919  
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Змітрок Бядуля 

(1886−1941) 

НА КАЛЯДЫ К СЫНУ 
Хмаркі насіліся над лесам.  
Розныя па колеру і фасону яны часта ахаплялі вялікую частку неба 

і тварылі багатыя малюнкі к таемным казкам сталетняга лесу.  
Удзень былі яны светла-пурпурныя, а ўночы залаціліся месяцам.  
Чаго-чаго ў іх не было!  
Цэлыя гарады з дзіўнымі замчышчамі, горы, выспы, азёры, агнё-

выя звяры, працэсіі святых у белых вопратках, незлічоныя легіёны ва-
якаў на конях...  

Унізе лес гаварыў свае адвечныя гутаркі... Часам ён маліўся ціха-
ціха, і толькі нейкі гук, нібы вокліч далёкага звону, даносіўся з чорнай 
глыбіні лясной далі...  

Часам бываў ён немы, гэтак мёртва немы і спакойны, як бы прыс-
лухоўваўся да нейкіх таемных падземных спеваў.  

На хмаркі і на лес часта любіла пазіраць старая ўдава Тэкля, жон-
ка нябожчыка Цыпрука, палясоўшчыка пана Шчубальскага.  

Жыла Тэкля адна ў старой хатцы, на пагорку ля лесу, хадзіла на 
падзённую, бокам-скокам, туды-сюды і неяк гадавалася.  

Пан не выгнаў яе з гэтай разваленай хаты, хаця пасля смерці Цып-
рука наняў новага палясоўшчыка, але таму пабудаваў і новую хату.  

Тэкля любіла хадзіць па суседзях – вельмі гутарлівая баба была, 
але і любіла сядзець адна на прызбе і думаць сваю думку.  

Яна любіла пазіраць на стары лес і на сівыя хмаркі доўга-доўга, і 
старыя вочы прыкрываў смутак: успаміны старадаўнія, як цені, лезлі 
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ў яе душу, праляцеўшыя гады маляваліся ёй ясна, жыва, быццам пе-
рад вачамі бачыць яна ўсё... Надта шкадаваць пройдзены час няма ча-
го – помніць яшчэ і цяпер пабоі і лаянкі п’янага Цыпрука.  

Затое адну пацеху мае яна, якая гоіць раны, адна надзея, – гэта 
ядыны сын яе, Лаўручок. Во хто сядзіць у яе грудзях, як верабей у 
цёплым гняздзе...  

Любіла яна сядзець на прызбе, пазіраць старымі вачамі на цёмны 
лес, на адвечныя хмаркі.  

Усё жыццё яна была загнана ўсімі, і калі нават бывалі хвілі радас-
ці, то вочы не пакідалі выразу вечнага смутку.  

Думала яна аб сыне сваім, які жыве ў вялікім горадзе, думала і це-
шылася...  

Жыве ён сабе там панам, як людзі кажуць...  
Лаўручок яе, быўшы яшчэ хлопчыкам гадоў дзесяці, спадабаўся 

вельмі пану Шчубальскаму за прыгожы від і спрытны розум. Бяздзет-
ны пан забраў яго к сабе, адзяваў па-панску і, падвучыўшы крыху, ад-
даў пасля ў горад вучыцца.  

У лістах да пана часамі ўспамінаў ён сваіх бацькоў. З радасці і 
ўцехі яны проста не ведалі, што рабіць...  

Жартачкі – гэткага ўдалага сына маюць! Першы раз як ён на Каля-
ды прыехаў з гораду да пана, дык яго бацькі зараз жа прыляцелі на 
панскі двор і доўга адстойвалі ў кухні, пакуль сынок з’явіўся к ім. 
Шчасцю іх канца не было, як угледзелі яго ў чорных суконных воп-
ратках з бліскучымі гузікамі, – якраз асэсар! Праўда, калі маці кінула-
ся да яго абыймаць і цалаваць, дык ён засаромеўся крыху і адсунуўся 
ўбок...  

− Апанеў! – казала потым маці, – і далікатным зрабіўся і гаворыць 
па-панску!..  

“Эт! – гаварыў бацька, – думаеш што, ды і ён панам будзе!.. 
Глядзі, як ён ужо смяецца з нашай гутаркі ды з нас. Гэта мне не надта 
падабаецца...”  

Маці не звяртала ўвагі на гэта. Слепа радавалася, фанабэрылася 
перад суседзямі. Скора паны зусім выехалі адгэтуль. З таго часу яны 
ўжо болей не бачылі свайго Лаўручка...  

Тым часам Лаўрук вучыўся далей, як скончыў гімназію, пан вып-
равіў яго на адукацыю ва ўніверсітэт.  

Бацькам сваім ён ніколі нічога не пісаў, але пан, аддаўшы ў арэнду 
двор, усё ж такі сам прыязджаў штогод даведацца і расказваў ім, што 
Лаўрук вучыцца ў адвакаты.  
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Цешылася маці:  
− Во будзе падмога на старасць!  
Цыпрук на гэта ёй часта гаварыў:  
− Эт, дурная ты авечка. Яго падмогу сарока хвастом замяце. Чакай 

ад яго пад старасць пацехі, як ад рабой сучкі яек!  
− Замаўчы ўжо! Стары, як малы!  
− А ты, брат, баба, зусім дурная авечка! Ці ты не бачыш, што твой 

Лаўручок зусім чужым зрабіўся для нас з таго часу, як папаў пад пан-
скую апеку. Нешта не цешыць ён мяне...  

Цыпрук памёр.  
Старая Тэкля засталася адна, і тады яшчэ болей запанавала ў ду-

шы яе цяга да сына. Гэта быў увесь яе скарб. Матчына сэрца адкрыла 
ўсе таемнікі свайго кахання.  

Заўсёды, калі была яна адна, думала аб сыне. Суседкам гаварыла, 
што сынок такі і гэткі, хваліла яго.  

Смачна ёй была сухая скарынка хлеба, а без хлеба таксама было 
добра...  

“Эт, – думала яна, – дык што ж там... абы толькі хацела, дык у 
Лаўручка свайго вунь як зажыла б!.. Абы толькі захацела!” 

− Эх, Тэкля, Тэкля! – гаварылі ёй часта суседкі, – паехала б да сы-
на ў горад! Ці табе гэтак і век свой дажываць! Ты ж адна, як корч той 
на пасецы!  

− Не бяда! – адказвала яна, – абы толькі захацела! Мой Лаўручок 
гэткі багаты, як людзі кажуць, што бадай багацей за самога пана Шчу-
бальскага! Абы толькі захацела!  

Прайшло яшчэ пару гадоў. Зрабілася Тэкля сухой, нізенькай, згор-
бленай бабулькай, зморшчанай, як той грыб.  

− Вось дурная! – казалі людзі, – мае гэткага багатага сына, а сама 
бадзяецца невядома як і дзе!  

Падышлі Каляды. Увесь абшар быў пакрыты снегам... Вёскі зане-
сены гурбамі, быццам казачныя замчышчы... А лес зрабіўся сівым і 
паважным.  

− Апошнія Каляды: зусім ужо я слабенькая...  
Не хацелася ёй аднэй застацца ў пустцы каля лесу і пад выццё ваў-

коў Куццю ладзіць.  
І давай, быццам гарачыя вуголлі, закрытыя попелам, выгартаць з 

сэрца наверх свае захаваныя жаданні, сваю глыбокую веру ў даражэ-
нькага сына...  
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− Давай, – думае, – дабяруся ўжо да яго... бадай ці дацягну да вяс-
ны... Шмат дакучаць яму не буду, бо дзе яму там клапаціцца аба мне і 
шкада ж яго...  

− Пайду да сына! – разнясла яна назаўтра па ўсёй ваколіцы, і гэтак 
намалола ім рознай гутаркі, што проста ўсіх суседзяў зайздрасць 
прабрала: жартачкі, гэткага сына мае! Ён там у судах цэлы асэсар, па-
перы піша і ўвесь свет проста дагары нагамі круціць.  

Ускінула Тэкля хатулачку на плечы, пару лапцей на запас узяла, 
развіталася з бабамі і пусцілася ў дарогу. Да гораду было міль шэсць.  

Выбралася раніцай на снежнае поле.  
− Кажуць, ён там ажаніўся з багатай паненкай. Напэўна, унукі-

жэўжыкі ёсць.  
На зморшчаным твары ззяла шчаслівая ўсмешка.  
Яна адвярнула таўстую хустку ад вачэй, каб разглядзець, ці шмат 

ужо дарогі прайшла.  
− Уга! і не думала. Ногі самі нясуць мяне, як бы трыццаць гадоў 

таму назад, і марозу не баюся!  
І яшчэ з большым імпэтам няслі яе старыя ногі да роднага сына на 

Каляды...  
І шчасце яе расло... Вось дзе жаданне сэрца яе споўніцца! Вось ка-

лі зажыве яна, як сыр у смятане!  
− Глупства, што часамі нябожчык Цыпрук гаварыў... Як гэта ён 

мяне не прыме? Я ж – яго матка!.. Я ж яго гадавала і карміла... Ён 
жа – уся пацеха мая.  

Кончыўся дзень. Тэкля начавала ў незнаёмай вёсцы. Добрыя людзі 
накармілі яе і абагрэлі. Яна ўсім расказвала, што ідзе на Каляды да 
сына, і гэткім тонам, гэткай шчаслівай гутаркай, ажно сяляне з нейкай 
асобнай павагай пазіралі на яе ды пачалі прасіць, каб яна там у сына 
за іх заступы прасіла ў судах...  

Ранюсенька яна зноў кранулася ў дарогу. Скрыпеў снег пад нага-
мі. Белыя абшары палёў драмалі пад супакоем нямой цішы...  

Рэдка-рэдка калі дзе на хвоі закаркае варона ды, падымаючыся 
ўверх, страсяне з галін вялікія ком’і снегу...  

Рэдка-рэдка калі фурманка пакажацца з лесу. Сярмяжнік занукае 
на кабылку на розныя лады, упрэцца ў аглаблю, натужыцца – і ні з 
месца. Воз з бярвеннем цяжкі.  

Рэдка-рэдка калі званочак зазвоніць, і панскія санкі віхрам паня-
суцца па нямым белым гасцінцу...  

Тэкля ідзе ды ідзе...  
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Млеюць старыя ногі... Атопкі, як калоды, зрабіліся цяжкія і цвёр-
дыя. Нічога – горад блізка.  

Ужо здалёк відаць вежы цэркваў і касцёлаў, якія золатам у небе 
адліваюцца... Вось і муры рознафасонныя... Вось і гоман горада да-
ходзіць да яе вушэй... Скора ўжо спраўдзіцца яе апошняе жаданне... У 
старых вачах бліснуў радасны аганёк...  

− Нічога, у сына адпачну. Старыя косці выпрастаю!.. Вось пачалі-
ся цёмныя вуліцы шумнага, як бы ашалелага, горада... Тут ужо Тэкля 
збілася з толку. Не ведала, куды павярнуцца, у каго дапытвацца. 
Людзі спяшаюць, піргаюць. Рамізнік ледзь не пераехаў яе. Страшна...  

Адважылася яна папытацца аднаго, другога, дзе тут яе сын жыве? 
Ён тут “аблакатам”... Лаўруком завецца.  

Хто пажартаваў ды паглядзеў на яе, як на дурную... Хто адвярнуў-
ся ды пайшоў сваёй дарогай, а хто з жалю торкаў ёй у руку капеечку... 
Гэткім чынам нехта давёў яе да гарадавога.  

Той пачаў распытвацца і, ніякага толку не дабіўшыся, павёў яе ва 
ўчастак. Там яна пераначавала, галодная і змерзлая. Назаўтра, даве-
даўшыся, хто гэта яе сын, адвялі да яго.  

Стукалася, стукалася яна ў дзверы, пакуль нехта адчыніў, высу-
нуўся напалову, паглядзеў на яе і крыкнуў:  

− Ідзі, ідзі! канца няма жабракам гэтым!  
− Пусцеце... Я да сына свайго іду, да Лаўрука!  
− Да Лаўрука?! да сына?! да Лаўрэнція Кіпрыянавіча?!  
− Ага! ага! Я маці яго.  
Той змерыў яе з ног да галавы, пакуль яна расказвала, што яна з 

вёскі да Лаўрука на Каляды прыйшла, і з усмешкай пусціў у кухню.  
Тут сабраліся слугі і давай шушукацца і распытвацца.  
Тым часам адчыніліся дзверы з другой стараны ды ўвайшоў мала-

ды пан у чорным сурдуце...  
− Лаўручок мой! Сынок! – як непрытомная, кінулася да яго Тэк-

ля...  
− Роднен...  
Ён раптам пачырванеў, паглядзеў на слуг ды хрыпла крыкнуў:  
− Чаму вы пускаеце ў пакой розных жабрачак шалёных?!  
− Ідзі! ідзі! – звярнуўся ён да яе глуха, адрывіста, – ідзі, старушка! 

Я цябе... не знаю...  
− А сынок мой, а Лаўручок ты мой! Маткі сваёй не пазнаеш?! Гэта 

ж...  
Ён бразнуў дзвярамі і пайшоў у пакоі...  
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Той самы лёкай выправадзіў яе за дзверы...  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Як зышла з маляваных сходаў, як апынулася на шумным тратуары 

каля варот, яна сама не памятала... Ачухалася толькі тады, калі той са-
мы лёкай яшчэ раз выйшаў да яе і торкнуў ёй у скурчаныя ад холаду 
пальцы нейкія бумажкі...  

− Ад пана!..  
Яна нават не чула, як з яе акалелых пальцаў выпаў гасцінец родна-

га, доўгажаданага сына. Некалькі трохрублёвых прыліплі да макрава-
тага тратуара...  

ВЕЛІКОДНЫЯ ЯЙКІ 
− Гаспадар ты мой, гаспадар ты мой! – гаварыла Мікіціха з крыў-

дай у голасе да свайго васьмігадовага сына Сцяпана. – Табе ў галаве 
цацачкі, конікі, чалавечкі, сабачкі, дрэўцы і іншыя трасцы. Апрача гэ-
тага безгалоўя, нічога ведаць не хочаш. Невядома, як твой тата гарот-
ны тамака на вайне, ці жыў яшчэ, ці здароў, а ты ў хаце дурнотамі ба-
вішся. Лепей трушанкі для Падласкі натрос бы ці саломы ў хляве па-
даслаў бы, а то кароўка бедная стаіць у гнаі, як у сажалцы ўсё роўна. 
Гаспадар ты мой, гаспадар ты мой! – кончыла жаласліва Мікіціха свае 
прычытанні. Але ўбачыўшы, што ўсё роўна нічога не памагае, бо Сця-
пан не перастае пэцкацца вугольчыкамі, цяжка ўздыхнула і зноў узя-
лася за працу.  

Мікітава сям’я была самая бедная ў вёсцы Запушніках. Хатка яго 
была хоць новенькая, бо Мікіта нядаўна яе збудаваў, але, як пайшоў 
на вайну, дык і пакінуў яе недакончанай: без падлогі і без паловы да-
ху. Узімку Мікіціха вельмі нацярпелася холаду, а яе адзіны сынок, 
Сцяпанка, аб гэтым не дбаў. Ён увесь час займаўся і займаецца пэцка-
нінай, дзеля якой нямала нацярпеўся ўжо за кароткае жыццё.  

Проза жыцця з паэзіяй не можа ўжыцца разам у гаротнай сялянс-
кай хатцы. Паміж іх адбываюцца пастаянна балючыя стычкі. Гэтыя 
дзве супраціўніцы чалавечага характару рэдка ўступаюць месца адна 
аднэй, і чалавек, які радзіўся пад апекай муз, вельмі шмат церпіць ад 
акружаючых абставін. Яго ўсе выкпіваюць, лічаць недарэкай. Яго слё-
зы паліваюцца гразёю-балотам, на яго стогны адказваюць быдлячым 
рогатам, аплёўваюць лепшыя яго парывы.  

У вёсцы Запушніках хлопчык быў вядомы пад клічкаю 
“Сцяпанка Пяцкун”, дзеля таго, што меў прывычку ўсё пэцкаць вуго-
льчыкамі. Гэта цяга да малярства з’явілася ў яго ад чатырох гадоў. 
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Амаль не ўсе сцены і платы ў вёсцы размалёваны яго рукой. Там мож-
на бачыць конікаў, людзей, сабачак, хаткі, лясы, крыжыкі і іншыя 
штучкі. Калі часам хто з гаспадароў лавіў яго пры гэтай рабоце, дык 
дзёр яго за вушы, не шкадуючы. За гэта самае білі яго пастаянна і ба-
цькі, бо і яны “мелі Бога ў сэрцы”.  

Сцяпанка быў вялікім мучанікам свайго малярства. Каб хацелі 
людзі злажыць новы каляндар мучанікаў, дык, пэўна, Сцяпанка папаў 
бы туды адным з першых. А чым болей адвучвалі яго ад гэтай цягі, 
тым болей ён да яе рваўся. Ён знаходзіў каменьчыкі, травы, якімі 
можна было маляваць, а калі не меў што пэцкаць, дык далоні свае 
пэцкаў. Не маляваў ён толькі тады, калі тата яму гэтак рукі паабіваў, 
што хлопчык імі і крануць не мог... Ён хадзіў тады пануры і злы, ні з 
кім не гаварыў.  

Усе ў вёсцы лічылі Сцяпанку дурным. А Мікіта з жонкай жалілі-
ся на яго.  

Суседзі цешылі іх:  
− Яшчэ немаведама, што з яго выйдзе: мо, як падрасце дык прый-

дзе да розуму.  
Як хлапцу мінула сем гадоў, яго паслалі ў школу. Там ён меў спа-

чатку вельмі шчаслівыя хвіліны.  
Радасць для Сцяпанкі была бязмерная: настаўнік выдаў яму кніж-

ку з людзьмі, звярамі і рознымі іншымі цікавымі малюнкамі, а бацька 
купіў яму ў мястэчку паперу і атрамант з ручкай для пісаніны. Тут 
хлапцу адчыніўся цэлы скарб малюнкаў і фарбаў...  

Як вярнуўся дахаты са школы, дык за адзін вечар паспеў размаля-
ваць усю паперу і кніжку, пры гэтым выліў увесь атрамант.  

Назаўтра, як настаўнік гэта ўгледзеў, дык выдзер яго добра за 
нос, за вушы і за чупрыну, і ў дадатак паставіў голымі каленямі на 
жарству. Пасля такой строгай кары настаўнік выдаў яму новую кніж-
ку і паперу, будучы пэўным, што хлапец болей гэткіх выкрутасаў ра-
біць не будзе. Праз пару дзён паўтарылася тое самае. Сцяпанка Пяц-
кун меў кару ад настаўніка і бацькоў. Пасля гэтага пекла хварэў нека-
лькі тыдняў. Вучыцца ён перастаў. К вясне аддалі яго за пастуха. Але 
ён патрапіў і там авантуры рабіць. Пагнаў раз стада ў поле, сеў на 
крушні і давай алоўкам маляваць, а скаціна тым часам улезла ў шко-
ду. Гаспадар за гэта самае добра яго пачаставаў пугай і прагнаў.  

Бадзяўся Сцяпанка Пяцкун цэлае лета вольны, як птушка. Цягаў-
ся цёнгле па лясах-палях адзін-адзінюткі, захоплены заўсёды сваімі 
марамі-думкамі. А марамі-думкамі яго былі фарбы, без якіх ён не мог 
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жыць. Фарбы былі для яго недасціглай таемнасцю, хаця ён іх бачыў 
усюды: у дрымотным лесе, у хмарках, на блакітным небе, у зорках, на 
кветках, у сажалцы і ў сваіх сініх глыбокіх вачах, якія пазіралі на яго з 
вады, куды ён часам углядаўся, як у люстэрка.  

Канца няма фарбам на свеце. Яны заварожвалі яго на захад і 
ўсход сонца. Любаваўся ён імі на ніве з залацістымі каласамі, калі 
праменні сонца пераліваліся на хвалях жыта пад ветрыкам. Вабіла яго 
пажоўклая грэчка на ўзгорку, авёс у лагчыне, сенажаць, далёкія хаткі, 
асенні лес, імглістая даль. Фарбы яму гаварылі свае казкі, спявалі свае 
песні...  

Хлопчык жмурыў вочы і паміж сваіх пальцаў глядзеў на абшар. 
Пры гэтым яму здавалася, што ён трымае ў руцэ вялікую карціну, ім 
самім намалёваную. Яму здавалася, што цэлы свет – гэта злучэнне 
розных фарбаў: усё збудована з фарбаў – неба, зямля, жывыя істоты, 
вада і паветра. Толькі трэба ўмець перадаць гэтыя фарбы на паперы.  

А колькі фарбаў няўлоўных на тварах людскіх! Вельмі захаплялі 
яны хлопчыка. Ён часам наўмысне злаваў сваю матку, каб глянуць, як 
блішчаць яе гнеўныя вочы, як моршчыцца яе твар, якія складкі пера-
ліваюцца ў светаценях на яе вопратках, калі яна з імпэтам пускаецца 
за ім удагонку, каб даць лупцоўку.  

Уночы, як клаўся спаць, дык таксама думаў аб фарбах. І ўсё вако-
льнае да апошніх драбніц жыва стаяла ў яго мазгах. Ён іх добра бачыў 
у памяці, і, здаецца, каб толькі меў чым, дык адразу ўсё б намаляваў...  

Часта-густа хадзіў ён да сваёй цёткі Тэклі глядзець на “святыя” 
абразы, якімі былі багаты чорныя сцены яе хаткі, бо ў бацькаўскай ха-
це быў толькі адзін абраз, які даўно счарнеў ад дыму і копаці, што ні-
чога на ім відаць не было.  

Цётка Тэкля была вельмі набожная кабета, і кожны раз, быўшы 
на кірмашы ў мястэчку, яна купляла сабе розныя вялікія і малыя абра-
зы. На сценах яе хаткі красаваліся “святыя” з беленькімі авечкамі. 
Юры на белым кані забівае змея. Было некалькі “матак божых” з ма-
ленькім Язусікам, вакол іх – анёлчыкі. Былі цары ўсяго свету, малюн-
кі кітайскай вайны і розныя іншыя.  

У Сцяпанкі Пяцкуна разбягаліся вочы, гледзячы на гэтае багацце. 
Цётка Тэкля заўсёды выганяла яго з хаты, баючыся, каб не сцягнуў 
што, бо цётка прымячала, што ён глядзіць на абразы, як воўк на аве-
чак. Хлопчык не мог сабе нажыць ніводнага малюнку.  

Прыехаў раз да іх у госці дзядзька-салдат. Гэты дзядзька падарыў 
Сцяпанку бляшаную пушачку ад ваксы да ботаў. На гэтай пушачцы 
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быў намалёваны маленькі, чорненькі чалавечак, які трымае ў руках 
шчотку, а пры чалавечку – бот, у тры разы большы за самога чалавеч-
ка.  

Трохі пакасурыўся было Сцяпанка на гэты цуд мастацтва, але 
тое, што гэта штучка зрабілася яго ўласнасцю, асляпіла яму вочы, за-
туманіла розум, і яму пачало здавацца, што нічога пякнейшага няма.  

− Вось калі можна будзе мне навучыцца добра чалавека намаля-
ваць і бот! – думаў ён.  

Чалавек-хохлік і бот-волат вельмі цешылі яго. Чалавек мог бы 
схавацца ўвесь у боце, што нават і шапкі не відаць было б.  

Пабег шчаслівы Сцяпанка ў ток са сваёй пушачкай, ад якой вачэй 
адарваць не мог. Цешыла яго вельмі тое, што гэтага скарбу ўжо ніхто 
ад яго не адбярэ.  

Сеў хлопчык на старой драбе і давай пазіраць на маленькага чала-
вечка з вялізарным ботам. Пільна пазіраў, нібы гіпнатызаваць хацеў 
гэтага чалавечка, але чалавечак гіпнатызаваў яго.  

Чалавечак быў для яго нейкім светлым гасцём нязведаных краёў, 
які з’явіўся, каб апавядаць аб усіх таемнасцях фарбаў; ён прынёс Сця-
панку тое праўдзівае шчасце, якое не купляецца ні за якія багацці на 
свеце.  

Ён зрабіў такое ўражанне на душу малога хлопчыка, што Сцяпан-
ка аж спавядацца перад ім пачаў: успомніў усе грахі свае, як бацькам 
прыкрасці рабіў, як вугольчыкам усё пэцкаў – усе, усе маленькія 
грашкі, якія, нібы дротам, калолі Сцяпанку ў самае сэрца. “Я новым 
чалавекам зраблюся”, думаў ён. “Але вось прыйдзецца разлучыцца 
некалі з гэтым чалавечкам”, думаў ён пры гэтым, “памерці прыйдзец-
ца на старасці лет”. І такі жаль агарнуў Сцяпанку дзеля таго, што ён, 
Сцяпанка, не вечны, не бяссмертны, ажно слёзы пасыпаліся з яго ва-
чэй. Але тут туман нейкі атуліў яго, галава закружылася, і чалавек на 
пушачцы вырас у вялікага чалавека. А бот зрабіўся вялізарны, як хата, 
а пушачка ў самае неба ўпёрлася. Страх напаў на хлопчыка.  

− Не пужайся, – пачаў гаварыць чалавек з пушачкі да Сцяпанкі 
Пяцкуна, – я ўжо даўно хацеў прыйсці да цябе, бо надта цябе шкадую 
і люблю. Хадзі во ў бот – гэта мой палац. Там я табе шмат аб чым ска-
жу.  

Чалавек увёў Сцяпанку ў свой палац.  
Чаго толькі Сцяпанка там не ўбачыў! Якія ўбраныя пакоі, усё 

роўна, як у пані багатай, што жыве ў блізкім фальварку ля вёскі За-
пушнікаў. Якія лямпы, люстэркі, столікі, крэслы, цацкі, статуі, абра-
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зы, золата, серабро, дарагія рознакалёрныя тканіны. Хлопчык 
глядзіць, і вока насыціцца не можа.  

Чалавек водзіць яго па ўсіх пакоях, паказвае свае бязмерныя ба-
гацці і тлумачыць. Шчотка ў руках чалавека – не шчотка, а скрыня з 
рознымі фарбамі: і залатыя, і срэбныя, і сінія, і зялёныя, і блакітныя, і 
чырвоныя – нават такія, што Сцяпанка не ведае, як іх называць. Усё 
на свеце імі можна маляваць! Чалавек даў яму пэндзлік і пачаў ву-
чыць маляваць. Сцяпанка з радасцю замалёўваў сцены вялізарных па-
кояў і цешыўся з сваёй работы. Птушачкі, дрэвы і людзі выходзілі ў 
яго, як жывыя. Вочы былі сінія, губы чырвоныя, вопраткі ў розных 
колерах з залатымі гузікамі, як у дзядзькі-салдата. А неба, а месячык, 
а возера, а дзераўцы, а кветкі – ды і не злічыш!  

Чалавек яго пахваліў і казаў:  
− Не бойся, дзіцятка, што ўсе цябе так крыўдзяць і смяюцца з тваёй 

пэцканіны. Я заўсёды буду з табою! Хай сабе ўсе дурнем цябе завуць, 
але ты разумней за іх усіх. Во, маеш сабе гэту скрынку з фарбамі і 
ведай, што гэта тваё найвялікшае шчасце ў жыцці, ведай, што гэта...  

Чалавек не дакончыў гаварыць. Палац рухацца пачаў. Грымоты 
загрымелі, і хлапец прачнуўся ад матчыных крыкаў:  

− Ах, ты паганец! зноў цацкі! Ні да Бога, ні да людзей ты ў мяне!  
Хлапцу перарвалі такі прыемны сон і аднялі ў яго пушачку. Слоў 

не стае. Найвялікшыя раны ў чалавечай душы загойваюцца, зараста-
юць і забываюцца, але гэтай болі Сцяпанка, мабыць, да смерці сваёй 
не забудзе...  

А раз у год бывалі ў Сцяпанкі светлыя хвіліны – на Вялікдзень, 
калі яму дазвалялі яйкі фарбаваць. На гэту работу яму куплялі ў мяс-
тэчку фарбы на цэлы пятак. І ён па-майстэрску размалёўваў яйкі цэр-
каўкамі, званіцамі, анёлкамі і крыжамі, ажно людзі дзівіліся.  

Толькі сёлета маці казала, што ніводнай капеечкі Пяцкуну на 
фарбы не дасць. Сэрца хлопчыка зашчаміў вялікі боль.  

− Матанька! родная! злітуйся! дай хоць адну капеечку на фарбы...  
Як скала, як жалеза, было матчына сэрца:  
− Хвароба табе, а не фарбы, гаспадар ты мой! Во ідзе вясна, тата 

твой мо і не жыве ўжо, а ў тваёй галаве толькі цацкі. Каб ты лепей бе-
даваў аб тым, хто сёлета ў нас поле араць будзе, хто шнур засее. Эх, 
ты, гаспадар!  

Сцяпанка сумна пазіраў праз акно на мутныя хмаркі. Прыйшоў 
Вялікдзень, і з воласці прынеслі ліст, што Мікіта, бацька Сцяпанкі, 
ужо забіты.  
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Мікіціха плакала-галасіла на ўсю вёску аб чалавеку сваім, праклі-
наючы долю ўдовіну.  

Цешылі яе суседкі тым, што не яна адна такая нешчаслівая, што 
тысячы такіх ёсцека цяпер.  

Людзі абяцалі памагчы ў гаспадарцы – гэта яе не цешыла.  
− Каб яшчэ сын людскі быў, падрос бы і гаспадарыў, замест ня-

божчыка, а то з кожным годам растуць разам з ім і цацкі ў яго галаве.  
Вельмі жаласна было Сцяпанку тое, што тата згінуў на вайне, ад-

нак дзіця не ўцяміла добра гэтага гора і яму балела ў душы горш ад 
таго, што фарбаў няма на Вялікдзень, каб яйкі афарбаваць...  

Настаў Вялікдзень. Пайшоў Сцяпанка з іншымі хлапчукамі ў ва-
лачобнікі на ўсю ноч. На яго долю выпала некалькі яек.  

Хлапцу ўдалося выцягнуць з кубла бацькаву фатаграфію, якую 
Мікіта прыслаў з войска. Ён пабег з ёю ціханька ў ток.  

Праз некалькі гадзін вярнуўся ў хату з намалёванымі яйкамі. Як 
толькі маці ўгледзела яйкі, дык успляснула рукамі ад дзіва: на ўсіх яй-
ках быў намалёваны нябожчык Мікіта і выглядаў ён усё роўна як жы-
вы. Быў ён намалёваны чырвонай фарбай.  

− Дзе ты, гаспадар ты мой, чырвоную фарбу дастаў? – грымнула 
Мікіціха на сына, які ўвесь час хаваў рукі за плечы. – Пакажы, пака-
жы, гаспадар ты мой, што ты ў руках сваіх там трымаеш? – Пры гэ-
тым Мікіціха схваціла яго за рукі і ўбачыла, што пальцы ў Сцяпанкі 
былі анучкамі завернуты. Яна хутка сарвала анучкі і чуць не абамлела 
ад неспадзеўкі – пальцы былі запэцканы крывёй...  

− Што ты гэта зрабіў, гіцлю?! Што ты зрабіў! – крычала яна не 
сваім голасам.  

− Мне фарбы патрэбны былі, – апраўдваўся Сцяпапка. – А паль-
цы – мае. Я над імі гаспадар!  

− Назолу прыслаў Бог на маю галованьку бедную! – заламала ру-
кі Мікіціха.  

Разнеслася чутка па ўсёй вёсцы, што вельмі дзіўна размаляваў 
Сцяпанка Пяцкун велікодныя яйкі. Людзі прыходзілі глядзець, пазна-
валі на яйках нябожчыка Мікіту і дзівіліся.  

Пайшла казка па ўсёй ваколіцы аб той фарбе, якой Сцяпанка яйкі 
размаляваў, байка вырасла ў цуд. Апавядалі бабы адна аднэй, быццам 
хлопчык, каб дастаць чырвоную фарбу, адрэзаў сабе руку, упусціў 
кроў у начоўкі, а пасля ўзяў палец адрэзанай рукі і маляваў велікод-
ныя яйкі.  
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Не абышлося тут і без нячыстай сілы. І людзі з нейкай трывогай 
пачалі гаварыць пра Сцяпанку.  

− Гэта – антыхрыст! – казалі адны з разумнікаў вясковых.  
− Гэта – святы, гэта – багамаз! – казалі другія.  
Тым часам чутка аб дзіўных велікодных яйках дайшла і да бра-

тоў-студэнтаў з блізкай вёскі.  
Студэнты зацікавіліся і таксама прыйшлі паглядзець.  
Доўга разглядалі яны сцены, размалёваныя вуголлямі, і шапталіся 

паміж сабой. Малюнкі на сценах ім яшчэ больш падабаліся, чымся 
малюнкі на яйках.  

Пры гэтым Мікіціха з жалем расказала ім, як Сцяпанка яе заму-
чыў сваімі малюнкамі і які ён нікчэмны хлапец.  

Сцяпанка Пяцкун стаяў, як вінаваты, з апушчанай галоўкай.  
Студэнты забралі хлопчыка з сабой і падарылі яму прыгожую 

скрыначку з рознымі фарбамі. Яны абяцалі яго вучыць і ў горад заб-
раць, кажучы пры гэтым, што з яго выйдзе вялікі чалавек.  

Бясконца радасны вярнуўся Сцяпанка дахаты. Увесь час думаў, 
якая можа быць карысць ад “вялікага чалавека”. І ўспомніў ён, што ў 
вёсцы ў іх быў калісьці вельмі вялікі чалавек, вышэй ростам ад усіх у 
вёсцы, рыбалоў Міхась. Але той быў яшчэ большы п’яніца і задзёра, і 
ніхто яго не любіў.  

Не спадабалася Сцяпанку быць “вялікім чалавекам” – доля Міха-
ся-рыбалова яго не вабіла.  

− Лепей буду маленькім, – думаў ён, – але каб паехаць у горад ву-
чыцца.  

Вярнуўся хлопчык дахаты, і маці ў яго спыталася, што панічы 
яму гаварылі.  

Сцяпанка спачатку саромеўся, а потым сказаў:  
− Я буду некалі вялікім чалавекам!  
− Эх, эх! – засмяялася Мікіціха. – Навіну казалі разумнікі канап-

ляныя! А я табе кажу, што калі будзеш займацца цацкамі, дык не да-
расцеш да вялікага чалавека і не будзеш гаспадаром, бо з голаду пам-
рэш! А пакуль што ідзі есці, мой “вялікі чалавек”, бо ўжо другі дзень, 
як не бачыла – ці еў ты што-колечы...  

А ці будзе некалі Сцяпанка вялікім чалавекам, ці заззяе над ім 
зорка светлая – не ведаем. Гэта залежыць ад таго, як далейшы лёс яго 
жыцця пакіруецца.  

1913 
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Алесь Гарун 

(1887−1920) 

У ЧАТЫРОХЛЕЦЦЕ “НАШАЕ НІВЫ” 
Ты, мой брат, каго зваць беларусам,  
Роднай мовы сваёй не цурайся;  
Як не зрокся яе пад прымусам,  
Так і вольны цяпер не зракайся. 
Ад дзядоў і ад прадзедаў, браце,  
Гэта скарб нам адзін захаваўся,  
У сялянскай аграбленай хаце  
Толькі ён незабраны астаўся. 
Ў старыну беларус, не падданы, 
Гаспадарыў, быў сам над сабою 
I далёка ў свеце быў знаны 
За літоўскай і ляшскай зямлёю. 
Але час прамінуў, і нядоля  
На народ, як бы камень, звалілась,  
Беларуская слава і воля  
Адышла, адцвіла, закацілась. 
Не змяняючы шэрай апраткі, 
Працаваў ты, як вол, гаратліва, 
А ў хаце тваёй недастаткі, 
А на ніве тваёй неўрадліва. 
А чаму? Ты не здольны, ці хворы,  
Ці благі гаспадар, ці п’яніца?  
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Мусіць, не! Бо і іншым у пору  
У цябе гаспадарыць наўчыцца. 
Светлы розум твой, брат, але дзетак 
Ад цябе, як і ўсё, адбіралі 
I на бацькаўскі родны палетак 
Працаваць-памагаць не пушчалі. 
Хто хацеў, той і смеў рабаваці,  
Без прыпросу з’язджаліся госці –  
Абдзіраць, аб’ядаць, апіваці  
І крышыць гаспадарскія косці. 
Можа б, ты і памёр і загінуў, 
Каб не вешчая мова Баяна. 
Хто ж быў добры, яе хоць пакінуў? 
Як жа так, што яшчэ не забрана? 
Бо што бачылі госцікі-герцы –  
І зямлю, і лясы, і кілімы, –  
Ўсё забралі. А мову ў сэрцы,  
Ў сваім сэрцы хавалі-няслі мы. 
Дык шануй, беларус, сваю мову − 
Гэта скарб нам на вечныя годы; 
За пашану радзімаму слову 
Ушануюць нас брацця-народы! 

1910 
*     *     * 

Брацця! Досыць цярпець нам і гнуцца, −  
Беднасць і голад ліхой прамінуцца;  
Устанем зараз мы за шчасце, за волю, −  
За лепшую, светлую, вольную волю. 
Гляньце – свет божы кругом так багаты:  
Дзе ты абернешся – муры, палаты;  
Золата свеціцца, сонцам гуляе;  
Хлеба, адзежы на свеце хватае. 
Многа працуюць і знаюць навукі,  
Каб зменшыць цяжолыя людскія мукі; 
I усё ж няма шчасця, і ўсё ж няма долі,  
I век мы працуем, гаруем у няволі. 
Чаму ж гэта, брацця? Адкуль гэты мукі?.. 
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Дзе гэты хлеб, палацы, навукі? 
Дзе гэта шчасце?.. Яго ўкралі 
Тыя, што пот наш на золата гналі. 
Ўсё, што здабылі потам і кроўю,  
Што мы рабілі з прымусу, з любоўю, −  
Ўсё гэта, братцы, зладзеі забралі,  
Тыя, што нашых бацькоў катавалі. 
Гляньце кругом яшчэ раз: па астрогах,  
Вёсках, дварох, гарадох і дарогах  
Беднага люду колькі страдае,  
Ў жыцці прасвету, ні шчасця не мае. 
I зноў жа я крыкну ўсім, што бядуюць:  
Брацця! Доўга ўжо нас рабуюць...  
Мы доўга аб гэтым нічога не зналі;  
Доўга цярпелі мы, доўга маўчалі. 
Пара перастацъ ужо нам, браткі, маўчаці 
I толькі паціху ў няволі ўздыхаці. 
Трэба падняцца нам сільнаю сілай; 
Трэба пакончыць з жыццем-магілай. 
Трэба разбурыць свет гэты пракляты –  
Мястэчкі, двары, гарады і палаты;  
Больш не давацца сябе абкрадаці,  
А ўсё, што ёсць наша, сабе адабраці. 
Нашыя гады не будуць давацца;  
Пашлюць салдатаў за дабро сваё драцца,  
Збяруць усе сілы, каб нас перамоч, −  
Мы дружна ўсе ўстанем, і кончыцца ноч. 
Потым мы свет па-свойму пастроім  
I жыцце ў корнях яго перакроім; 
Багацтва ўсе света будуць народа, − 
I будзе ў нас шчасце, спакой і свабода...  

1907 

ВЕТРУ 
Ветрэ, ветрэ вольны,  
Стой, зрабі паслугу!  
Буду спосаб меці,  

Аддзякую другу. 
  

Злётай, лёгкі, борзда  
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Ў край, адкуль я родам, −  
Бацьку, матку ўбачыш,  
Мілую заходам; 
  

Ўбачыш гэнам, ворле, 
Ў краю тым – старонцы: 
Брат мой беларусін 
Гібее без слонца. 
  

Ім усім паклонам  

Нізкім ты скланіся, 
Хай жывуць, красуюць...  
А потым вярніся. 
  

Гэта скажаш, браце, 
Мне, што там убачыў. 
Буду спосаб меці, 
Паглядзіш, аддзячу! 

1909 

ВОСЕНЬ 
Восень халодная, чорная, хмурая 
Сунецца ціха, нячутна штодзень, 
Хварбы наўкола паклала панурыя, 
Сонца хавае за чорную цень. 
  

Збожжа пажатае з ніваў пазвожана, −  
Голыя гоні самотна ляжаць,  
Неба дажджліваю хмарай абложана,  
Траўкай не грае сваёй сенажаць. 
  

Кветкі не свецяць галоўкамі яснымі; 
Кусцце без лісту, без красак стаяць; 
З гэтымі восені днямі бяскраснымі 
Цяжкія думкі ў сэрца ляцяць. 
  

Вольхі, рабіны, асіны з бярозамі  
Лістам пажоўклым тужліва шумяць:  
“Хутка надыдуць завеі з марозамі,  
Ветры з снягамі ізноў наляцяць”. 
  

Толькі высокія хвоі іглістыя 
Вечназялёны свой кажуць убор. 
Днямі зімовымі, цёмна-імглістыя, 
Будуць чарнець навакол, наузгор. 
  

Зіму пачуўшы, мядзведзь неспакоіцца,  
Ходзіць па лесе, шукае бярлог,  
Хмурны і злосны, пакуль супакоіцца,  
Горш на скаціну, на людзі налёг. 
  

Гусі і качкі гуртамі збіраюцца; 
Хутка на поўдзень саўсім паляцяць. 
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Хеўра за хеўрай на рэчцы змяняецца;  
Ўранку крычаць на вадзе, лапацяць. 
  

Так непрыкметна часамі, дзянёчкамі  
Восень змяняе аблічча зямлі...  
З гэтымі днямі асеннімі, ночкамі  
Думкі мне ў сэрца жудосны прыйшлі.  
  

Старое нешта ўсё спамінаецца,  
Толькі няясна, маўляў, праз туман,  
Нейкі няведамы жаль уздымаецца,  
Вабіць і цягне ўспамінак-дурман. 
  

Сэрца баліць пад жаданняў прымусамі,  
Што за жаданні – ніяк не пазнаць;  
Можа, ляцеці адгэтуль за гусямі...  
Можа, заснуць, каб нічога не знаць?.. 

1910 

МАЕ ДУМКІ 
Па-на горах снягі паляглі, 
I даліны ўбраліся ў белі. 
Мае ж думкі, як толькі маглі, 
Хутка з ветрам удаль паляцелі.  

  

Паляцелі ўдаль, дзе няма  
Гэтых гор – вартаўнічых няволі,  
Дзе не гэтак сурова зіма,  
Дзе прыняў я і жыцце і долю. 

  

Паляцелі спытаць, паглядзець − 
Як жывецца на роднай старонцы? 
Як той брат-беларус мой жывець? 
Ці высока ўзнялася сонца? 

  

Там жа ўсё, як раней, як было:  
Беднасць, ціша кругом і цямнота.  
Дзе там шчасце! Жыццё зацвіло,  
Як наверсе якое балота. 

  

Сонца нізка – не грэе саўсім 
I саўсім жа не свеце без мала; 
Раз блісне дзе-нідзе – і паўсім, 
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I зноў сваю твар захавала. 
  

Колькі ж будзеш ты спаць? Не пара  
Табе часам, мой браце, праспацца,  
Каля бацькаўскіх ніў і двара  
Працаваці зноў шчыра ўзяцца? 

  

I усё, што ўтраціў сплючы, 
Пазбіраці да роднае хаты? 
Годзе спаць! I не будзе начы,  
Будзеш вольны, разумны, багаты!  

  

I высокае слонца тагды  
Будзе працу тваю аглядаці,  
I пазбудзешся крыўд і нуды,−  
Будуць людзі цябе шанаваці.  

1910 

НАЧНЫЯ ДУМКІ 
Часам я ўночы сны дзіўныя бачу:  
Роіцца нейкі нязведаны край,  
Повен то шчасця, то жаласці, плачу,  
То зло-хмурлівы, то светлы, як рай. 

  

Бачу вялікія стэпы з-над Нёмна; 
Туліць у слёзах матуля сынка; 
Сцелецца пушча глухая і цёмна; 
Косці з магілы глядзяць бедака...  

  

Бачу я: жоўтае жытняе поле  
Коласам ціха шуміць-шалясціць;  
Межы, курган векавечны і хвоя;  
Каня з аднэю малітваю “піць”. 

  

Траўка ў ляску ў цяню вырастае, 
Корміцца сокам зямелькі сырой; 
Птушка шчабеча – людзей пацяшае; 
Льецца крынічка, плюскоча вадой.  

  

Ночкай ля рэчкі раздольна, прывольна!  
Гуртам русалкі смяюцца, пяюць,  
Кветкі купальскай шукае бяздольны;  
З зеллем шаптухі паціху снуюць... 
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Хочацца быць мне ў тым краю нязнаным, 
Хочацца край той абняць з прастаты, 
Хочацца крыкнуць: гэй, краю каханы, 
Будзь мне, як маці, будзь родным мне ты! 

  

Дай мне зрабіцца крынічкай лясною,  
Бераг вадой абмываць, цалаваць;  
Дай мне век цэлы дружыці з табою, 
Хвойкі і зоры ў сабе адбіваць. 

  

Дай мне купальскую кветку ў рукі, 
Путы жалезныя мне развяжы,  
Дай ты мне зелля на гора і мукі, 
К шчасцю гасцінец мне дай, пакажы! 

  

Ціха. Нічога не чую, не бачу.  
Роіцца толькі нязведаны край,  
Повен то шчасця, то жаласці, плачу,  
То зло-хмурлівы, то светлы, як рай... 

1908 

РОДНАМУ КРАЮ 
Чаму з маленства, з ураджэнства 
Ў жыццёвы май  
Не ўмеў, як маці, шанаваці 
Цябе, мой край?  
То ж я з тваёю ключавою 
Святой вадой  
Напіўся болю аб нядолі, 
Бядзе людской.  
То ж ты, мой хмуры, даў мне пануры 
I ціхі гнеў,  
А днём падчасным, так пекным, ясным, 
Надзею грэў.  
Твае ж курганы, лясы, паляны, 
Дубкоў тых шум,  
Палёў абшары, люд бедны, шары 
Мне далі дум.  
А дум тых многа...  
Не, не ўбога 
Ты даў мне іх.  
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I ты ж, як маці, наўчыў спяваці 
Аб думах тых.  
Я браў, не бачыў і не аддзячыў 
Табе нічым,  
Бо счараваны – цябе, укаханы, 
He знаў саўсім.  
Цяпер хоць знаю, дык што ж параю 
Ад позніх скрух?  
Ў чужой краіне паволі гіне 
За дзелам – дух.  
Вазьмі ж хоць спевы, дум перапевы 
Лясоў тваіх.  
З тваёй глебы, з тваёга неба 
Узяў я іх.  

1911 

ЯНУКУ КУПАЛЕ 
Хоць прастая і малая  
“Жалейка” твая,  
Але надта пекна грае,  
Як паслухаў я. 
Грае звонка, стаіць ёмка 
За свой родны край; 
Сярод бедаў і пацёмкаў 
Будзіць, так і знай,  
Каб ачнулісь, страпянулісь,  
Кожны стаў брат, друг, −  
Абярнулісь, аглянулісь  
На сябе вакруг. 
Свае мора бяды, гора, 
Крыві, поту, слёз, 
Каб звёў кожны дружна, скора, 
З паніжэння ўскрос.  
Так спявае, так іграе  
“Жалейка” твая...  
Табе “дзякуй” скажа ўсякі,  
Дык скажу і я!  

1908 



 300 

  
Цішка Гартны 

(1887−1937) 

ВЕЛІКОДНАЯ КАРОБКА 
I 

У Чысты чацвер, калі Антось Ступа вярнуўся дамоў з падзённае 
работы ў Іцкі, у якога ён гарадзіў платы, двое дзетак яго, Сёмка і Пру-
зя, спаткалі на вуліцы і, хапіўшы бацьку за полы, у адзін голас запы-
талі:  

– Татачка, родненькі, ці вы купіце мукі на пірагі і парасятка? Ужо 
ўсе сённека неслі з места і парасят, і муку, а наша мама нічога не купіла.  

Антось Ступа паглядзеў на бледных замурзаных дзетак, пагладзіў 
кожнага з іх і суцешна адказаў:  

– Купім і мы, мае вы блазноткі, і мукі, і парасятка. Справім ка-
робку.  

Дзеткі задаволена папляскалі ў далоні, весела зарагаталі і ўпе-
радзе бацькі пабеглі ў хату.  

– Мама, мамачка! – крычаў першы Сёмка, падбегшы да мацеры, 
якая ў сумным настроі сядзела каля мыцельнікавага акна, аб нечым 
думаючы.  

– Вось ідзе татка з Прузяю! Ён казаў нам, што і мы купім і мукі 
на пірагі, і парасятка. Папрасеце, мамачка, каб ён хутчэй гэта зрабіў.  

Маці – Юстына, бледная, шчупленькая маладзіца – раўнадушна 
паглядзела на дзетак, колькі хвілін памаўчала, даўшы Антосю прысес-
ці ў запечку, пасля гняўліва вымавіла не то да яго, не то да дзяцей:  

– Плявузгае ліха ведае што. Дражніць дзяцей, на яго цураха. А 
грошы, бадай, не прынёс ад Іцкі, каб хаця хлеба купіць к святу, бо 
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ўжо толькі акрайчык на стале... Няхай ужо людзі спраўляюць каробкі, 
а мы... пражывём святы і так... хаця б быў хлеб...  

Пакуль Юстына казала гэта, дзеткі дапытлівымі ўзрокамі вадзілі 
ад бацькі да мацеры і здзіўлена пераглядаліся паміж сабою. Калі ж 
маці замаўчала, Сёмка ўпінна праказаў:  

– А чаму ж ува ўсіх будзе каробка, а ў нас не?  
– А таму, што ўсе багацей ад нас: і свой хлеб маюць, і назараблялі 

яшчэ грошы з фурманамі, а твой бацька праз усю зімку і капейкі мед-
нае не зарабіў... Бачыш, не рамеснік ён у нас, дый досціпу няма, неп-
ракідкі ні каліва, нізвання...  

Дзеці пераглянуліся паміж сабою, не ведаючы, што казаць.  
– Вучы дзяцей бацьку не ўважаць! – паднятым голасам выгукнуў 

Антось да жонкі. – Папрабуй ты зарабі... заробіш! Дзе ты тут заробіш? 
Пэўна, каб быў рамеснікам, та было б лепей, але што ж зрабіць, калі 
бацькі не навучылі. Упхнулі ў грабары змалку – і мушу цяпер зямлю 
капаць... Што ж, зімою не ўкапаеш... Гэта не языком мянціць... Вось 
добра, што да вясны працягнулі...  

Юстына, праслухаўшы гаспадара, замоўкла і адвярнулася ў акно: 
ёй паказалася, што яна дарэмна ўпікнула яго і на гэты раз. “Антось ка-
жа праўду, што ён нявінен у нашым бяздольным жыцці. Пэўна, суд-
жана ўжо так”, – парашыла яна сама з сабою. І ёй стала ніякавата пе-
рад гаспадаром, што кожны раз у цяжкім адчаі яна вінаваціць яго за іх 
дрэннае становішча.  

Юстына паглядзела на Антося і, убачыўшы яго пакорліва маўклі-
вую міну, папікнула сябе за сваю нецярплівасць перад ім. Разам у яе 
вынікла спагада да мужа і патрэба папрасіць выбачэння за рэзкі непу-
цёвы напад.  

– Ведаеш, Антось, я ж зусім не віню цябе. Мне так горна і цяжка 
на душы, што я мімаволі вазьму і пакрыўджу цябе, – як бы перапра-
шаючы, сказала Юстына. – Падумай сам, ці ж лёгка ўгаварыць дзя-
цей, не даўшы ім куска булкі на святы. Яны ж чакаюць Вялікадня як 
Бога, думаючы, што гэтак, як у людзей, угледзяць і сёе і тое... Ды з 
боку суседзяў ніякавата зусім: кажуць – “і на каробку не маюць”.  

– Ну што ж, не маем, – адказаў Антось. – Тут не вялікая ганьба. 
Будзе заўтра час – будзем мець... А з дзецьмі – няпраўда, авось заўтра 
паспрабую расстарацца грошы, і купім мукі: мо сышчу ў Іцкі за сённяш-
ні дзень, а то дапазычу ў Ермалая – і зладзім сёе-тое, хоць збольшага...  

Антось абярнуўся да дзетак, якія заспакоена слухалі бацькаўскую 
размову, прытуліўшыся каля прыпеку.  
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– Нічога, малыя, я вам расстараюся к Вялікадню сяго-таго. Будзе 
і булка, будзе і парасяціна... Вось прасеце ў мацеры вячэраць ды ла-
жэцеся спаць.  

Дзеці палезлі за стол, а Юстына завінулася каля печы.  
II 

Назаўтра Антось Ступа зноў пайшоў у падзёншчыну да Іцкі. У 
яго з самага ранку, толькі што прачнуўшыся, склаўся гатовы план вы-
зыску грошы к святам. У абед, разлічаў Антось, ён зойдзе да Іцкі і во-
зьме плату за два праробленыя дні, а вечарам, ідучы дахаты, заско-
чыць да Ермалая пазычыць з рубель. Чамусьці Антось ні каліва не 
сумняваўся ў тым, што яго разлікі спраўдзяцца, і спакойна, нават з 
лёгкай бадзёрасцю справодзіў работу. За работаю зусім не прымеціў, 
як праскочыла паўдня. У абед Іцка падышоў да яго і запытаў:  

– Што-о, Антось, мусіць, ты сённека абедаць не пойдзеш?  
Антось выкарыстаў гэта, каб папрасіць у Іцкі грошы.  
– Пане Іцка, – абярнуўся ён да Іцкі. – Я ўжо сам хацеў ісці да вас 

прасіць грошы, а як вы падышлі ка мне, та тым лепей. Ведаеце, святы 
прыйшлі, а ў мяне яшчэ нічога не куплена. Вось, можа, будзеце ласка-
вы ды заплаціце мне за гэтыя два дні? Га?  

Іцка пагладзіў бараду, патрос галавою, ухмыліўшы вочы, і адказаў:  
– Не маю, браток. Хіба па святах ужо... Мне вось вінны людзі, ды 

таксама адказалі аддаць да свят... Ведаеш, у нас субота, а я без капей-
кі застаюся.  

Антось зусім быў азадачаны словамі Іцкі; ён не хацеў верыць, 
што той кажа сур’ёзна, і разам з гэтым дрыжаў ад нейкага не то спо-
лаху, не то проста няёмкасці, што намалёваны ім з рання план трыма-
ецца на валаску. Іцкава міна і тон у голасе, зусім спакойныя і бяспеч-
ныя, збівалі з панталыку Антося. “А ну ж Іцка на жарты гаворыць? Ці 
проста па сваёй натуры”, – падумаў ён і яшчэ папрасіў у Іцкі:  

– А ўсё-ткі, пане Іцка, пашукайце, а мо і знойдзеце. Тут жа не так 
ужо многа. Не можа ж быць, каб вы былі без грошай. Вы не абышліся 
б і паўдня. Пашукайце, прашу вас, а то мне грозіць астацца на Вялік-
дзень з пустымі рукамі. Апроч вас, зусім нельга нідзе дастаць...  

Іцка зрабіў тыя ж самыя кіўкі і рухі, што і перш, і так жа спакой-
на адказаў:  

– Які ты, Антось, цудны! Або ж я не ведаю твайго становішча, ці 
што? Тут не ласка, а павіннасць: грошы табою зароблены, і я мушу 
табе іх аддаць; і аддам, толькі ўжо не сённека. Так выпала, ведаеш, 
што якраз няма.  
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– То, можа, к вечару адшукаеце дзе? – запытаў Антось.  
– Дзе... Ужо шабас надыходзіць. Дзе там дастанеш? Няма, браце... 

Нават і не спадзявайся.  
– Няма? Ах, што ж я рабіцьму? – горна выказаў Антось, хапіўшы-

ся аберуч за голаў. – То ж прыйдзецца на свята без хлеба астацца-а...  
– Як? Чаму? Няўжо ў цябе падышло да таго? Ці ты маеш лад? То 

будзе вельмі крыўдна, калі так. А хіба ж ты напавер не можаш дас-
таць? Зайдзі да Хрумы ці да Моталя і папрасі: яны павінны даць... 
Вось цяперака, у абед... Ужо вечарам адробіш... Трэба ж, вядома, к 
Вялікадню сёе-тое купіць, я ведаю па сабе...  

Антось нічога не адказаў, а моўчкі кінуў работу і пайшоў дахаты. 
Ідучы, ён пільна раздумваў над праваленым планам. На сэрцы яго бы-
ло так непрыемна, нібы хто насыпаў на яго чэмеру. Не хацелася ду-
маць аб ядзе, ды яна зусім была яму непатрэбна. “Куды там з ядою, 
калі вось святы на носе, а ў хаце ні капейкі грошай. Прыйдзеш дамоў, 
жонка зразу і стрэне пытаннем: – А як наконт грошай? – Што ёй ад-
казваць будзе? Адлажыць на вечар? Ці ж паверыць Юстына? Ды і ве-
чарам што я зраблю? Ермалай? Хто яго ведае... Мо яшчэ ў хаце не 
застану... Зайду хіба цяпер да яго”, – разважаў Антось.  

Ужо ён падыходзіў да свае хаты, але вярнуўся назад, каб зайсці 
да Ермалая. У грудзях яго скрабло сумненне; тыя запэўненні, на якія 
ён мусіў пазычыць хоць два рублі ў Ермалая, паказаліся яму зусім 
слабымі, каб той паверыў. Праз гэта яму рабілася няёмка перад тава-
рышам, якога, фактычна, ён ішоў ашукаць.  

Чым бліжэй Антось падыходзіў да Ермалая, тым нерашучай былі 
яго крокі і тым брыдчэй рабілася яму перад самім сабою. Але варо-
чацца назад было яшчэ горай: выйдзе што, не выйдзе – трэба давесці 
да канца. Як-ніяк, ён ішоў пазычаць грошы не на што-кольвечы мала-
важнае ці брыдкае, а на жыццёвыя патрэбы. У змаганні за жыццё не-
льга заўсёды праехаць на чэснасці. Што ж, дзе можна схлусіць ці аб-
мануць, каб выратавацца з цяжкага становішча, чаму не зрабіць гэта-
га? Тым болей гэта будзе дарована яму, бо на сваім вяку Антось яшчэ 
ніколі не карыстаўся хлусьбою.  

– А мо і не дойдзе да таго, – разважаў ён, увайшоўшы ў Ермалаеў 
двор. – Няўжо-такі Ермалай будзе распытваць ды ўпэўніцца, на што мне 
грошы? Або не паверыць? Не павінна таго быць, усё ж свой чалавек.  

Гэта самаразвага падвесяліла Антося, і ён цвёрдым крокам прай-
шоў у хату.  
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У хаце Ермалая якраз абедалі. Невялічкая сям’я, з чатырох душ, 
сядзела наўкол стала, увіхаючыся над міскаю. Антось парушыў абед: 
усе адвярнуліся ад стала і паглядзелі на яго, крыху здзівіўшыся яго 
наведваннем.  

– Го-о, чагосьці заблудзіў, Антось? – пераняў Антося Ермалай.  
– Дзень добры... Так... заблудзіў... Бываюць выпадкі... і вось, пэўна, 

не дагадаецеся, чаго прыйшоў, – адказаў Антось, прысядаючы на лаве.  
– Кажы... – прамовіла жонка Ермалая.  
– Аж брыдка казаць, – замяўся Антось.  
– Нічога. Няма чаго цырымоніцца: можна будзе – выпаўнім, не – 

прабачыш, – разважыў Ермалай.  
– Я, ведаеце, – суцішаным голасам праказаў Антось, – зайшоў 

папрасіць, каб вы мне на які тыдзень грошай рублёў два пазычылі. 
Так прыперла, што нельга вылузацца. Спадзяваўся на Іцку, а той, гад, 
як назнарок не дае. Я, бач, раблю ў яго гэтыя дні, зарабіў усё, а вось 
не дае, гад. А прыперла, хоць ты гвалту крычы. Тады я і надумаў вас 
патрывожыць. Што вы скажаце на гэта?  

Ермалай, кончыўшы есці, падняўся з-за стала і падышоў к пры-
печку, каб звярцець папяросу. Пры гэтым ён маўчаў, як бы раздумва-
ючы над адказам Антосю.  

– Ведаеш, браце, – нарэшце сказаў Ермалай, звярцеўшы і прыпаліў-
шы папяросу, – хоць і няёмка, але прыходзіцца адказаць: няма. Сыскаў 
заўчора ў Азіка, што муку вазіў у Крыжы, і ўсё распусціў на свята. Ты ж 
павінен ведаць, што грошам у нашым становішчы ніякай меры няма. Тут 
каб тысячы – то разыдуцца, а то... прабачай, браце Антось...  

– А можа, як-колечы... – паспрабаваў Антось яшчэ папрасіць і 
зразу ж супыніўся, пачуўшы нейкую няёмкасць. – Так, ды яно ж вядо-
ма, адкуль тыя грошы. Я так, проста, сабе думаю, давай зайду на кож-
ны выпадак... – паправіўся ён. – А няма – то што ж зробіш – трэба яш-
чэ дзе-кольвечы пашукаць. Бывайце здаровы...  

Антось выйшаў з хаты зусім расстроеным і прыгнечаным. З адка-
зам Ермалая не аставалася больш нічога, як згадзіцца з думкаю кінуць 
далейшыя клопаты па адшуканню грошай і быць, як ёсць. Праўда, 
цяжка гэта перацярпець, але нічога не парадзіш.  

Каб не расстройваць жонкі, Антось рашыў не ісці абедаць, а вяр-
нуўся на работу не абедаўшы.  

III 
У красную суботу Антось быў дома: з прычыны шабасу Іцка ад-

мовіў яму ў рабоце. Праз цэлы дзень, корпаючыся ў хаце пры сім пры 
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тым, Антось мусіў супакойваць дзяцей угаворамі, што ён яшчэ сумее 
для іх прыгатаваць каробку. Але чым бліжэй падыходзіў вечар, тым 
дзеткі рабіліся неспакойней і падазроней: яны ўсё нагальней лезлі да 
Антося і назойлівей вымагалі ў яго хутчэй дастаць мукі, яечак і купіць 
парася. Выбягаючы на вуліцу, яны бачылі, як другія дзеткі бегалі з 
яечкамі ды кавалачкамі свежых булак, а ў іх нічога гэтага не было. За-
бягалі Сёма і Прузя ў суседнія хаты і завідна сачылі, як там ішла кла-
патлівая падгатоўка да свят. Пакрыўджаныя, яны прыбягалі дамоў і 
плакалі, не бачачы гэтага нічога. Юстына, скрапіўшы сэрца, таксама 
маўчала праз увесь дзень, як бы сваім маўчаннем пасылала папрок 
Антосю. Антось адчуваў гэта і сазнаваў, што віна за труднае стано-
вішча ў вялікай долі падае на яго. І яму цяжка рабілася, што ён не мо-
жа згладзіць вострасці гэтага становішча. “А можа, я мала стараннасці 
прылажыў, каб дастаць грошай?” – правяраў ён сам сябе, не пераста-
ючы вынаходзіць розныя іншыя спосабы.  

У цяжкіх супярэчках думак прайшоў дзень. Вечарам, разувера-
ныя ў бацькавых абяцанках, дзеці ўлегліся спаць. Антось нерваваўся і 
непакоіўся – з яго роздумаў нічога не выходзіла. Нарэшце яму зрабі-
лася зусім невыносным сядзець у хаце, і ён на дзесятай гадзіне ўвеча-
ры выйшаў на двор.  

Зорная вясенняя ноч крыху асвяжыла яго. Ува ўсіх хатах свяцілі-
ся агеньчыкі. У паветры чуўся пах булак і мяса. Ён прысеў на сваёй 
прызбе і тутка, знябыўшыся, задрамаў. А палове дванаццатай ночы 
яго абудзіў звон да ўсяночнай. Антось хутка падняўся з прызбы і, не 
заходзячы ў хату, пайшоў у бок царквы.  

На вуліцы стала людна: мяшчане выходзілі з хат і з запаленымі 
свечкамі спяшылі на ўсяночную. З чужых вёсак ехалі фурманкі, везу-
чы пасвячаць каробкі. Вакол чулася нейкая ўрачыстасць. Але на ду-
шы Антося было брыдка: ён ішоў на звон, пакінуўшы ўдому засмуча-
ную жонку і пакрыўджаных дзетак. Уся ўрачыстасць была для яго не 
толькі чужою, а нават і варожай. Гэта адчуваў Антось з таго моманту, 
калі выяснілася, што яму надышоўшае свята прынесла многа дарэм-
ных клопатаў і парушыла ўложаную хаду жыцця. Чуючы звон і бача-
чы святочны рух, ён даходзіў да злосці і праклінаў сваё жыццё і гра-
мадзянскі лад. Антося дзівіла ўся заблытанасць і супярэчнасць яго, 
якая выглядала перад ім ва ўсёй сваёй прыкрасці. Вялікае свята для 
адных – другім цяжкая мука і клопат. Чаму яно так?  
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Падышоўшы да варотцаў на цвінтар, Антось толькі зірнуў праз 
іх, што робіцца за парканам, і павярнуў назад. “Не пайду. Там не для 
мяне”, – рашыў ён і прайшоў між паркана да паповага дзядзінца.  

За брамаю, пры плоце саду, стаяла некалькі фурманак. Распрэжа-
ныя коні хрумсталі сена. Пры вазох – ні душы. У паповых пакоях, за 
дрэвамі, віднелася святло. Антось спыніўся ля брамы і прыгледзеўся на 
дзядзінец. Прыгледзеўся і раптам падумаў: “А што, каб прайсці на 
дзядзінец і ўзяць адну каробку з воза!” Гэта думка зразу паказалася і 
прывабнай і непрыемнай. Антось ажно засаромеўся яе і агледзеўся, каб 
ніхто не падслухаў яго намераў. Пасля адышоў крыху ўбок, к плоту.  

Непадалёчку прайшлі два чалавекі, мужчына і кабета. Антось 
прыгледзеўся і ўбачыў, што мужчына нёс у кошыку да пасвячэння.  

“У кошыку – мабыць, цяжка было сабраць на каробку! Пэўна, у 
гэтага ўзяць – ніколі”, – падумаў Антось і скалануўся ўсім целам ад 
непрыемнага пачуцця... Не мог стаяць на адным месцы і прайшоў ка-
ля ганоў далей ад паповага двара.  

IV 
Тым часам у царкве затрызвонілі. Разназычны гуд званоў вы-

водзіў нейкі царкоўны перапеў, разносячы яго вакол у ціхім паветры.  
Да Антося даходзілі вясёлыя галасы дзяцей, якія гулялі на цвінта-

ры, бегаючы вакол царквы з агеньчыкамі.  
Антося засвідравала думка аб сваіх дзецях. Ён пакінуў іх дома 

раздражненымі, рассерджанымі. А што яшчэ запяюць яны заўтра, калі 
прачнуцца і замест абяцанай каробкі знойдуць кавалачак чорствага 
чорнага хлеба? Антось дрыжаў ад жаласці да Сёмкі і Прузі, і жаданне 
пацешыць іх, павесяліць абурыла яго.  

“Я пайду і вазьму... пагляджу, хто багацей. Што яму значыцьме? 
А я столькі шчасця прынясу сям’і! Пайду і хутчэй жа зраблю. Пакуль 
там, у царкве, ісціме маленне, я тут усё абваражу і зраблю...” 

Раптам Антось адарваўся з месца і ўподбег кінуўся да папоўскага 
дзядзінца. Усё яго пачуццё сабралася ў адным намеры, вострым і ра-
шучым, які цягнуў Антося саматугам.  

Каля брамы Антось спыніўся і яшчэ раз праверыў сябе: “А мо я 
іду насупроць усякім доказам? Чалавек патраціўся, з пачуццём радас-
ці прыехаў на ўсяночную, прывёзшы з сабою каробку, а я раптам ва-
зьму яе... Чалавек выйдзе з царквы, падыдзе к возу, каб унесці кароб-
ку на цвінтар, і не нойдзе. Падумаць адно, што зробіцца з ім? Усё нут-
ро яго перавернецца, мігам згіне радасць, агорне смутак і помста, чор-
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ная, як смутак, на мяне. Я заб’ю прасветласць і яшчэ больш растрыво-
жу самога сябе”.  

Але гэтыя думкі снавалі як бы самі сабою. Антосева істота захоп-
лівалася другім: каробка стаяла ў яго ваччу, затуманьвала розум і няс-
трыманаю сілаю цягнула да сябе. Антось мімавольна правёў рукою па 
галу брамы, шукаючы клямкі. Не знайшоў. Яго разабрала, і ён з пяць 
колаў вывеў рукою на гладзі дошак. На шостым хапіўся халоднага жа-
леза, абмацаў і паціснуў: пачуўся стук. Антось адскочыў і хутка пай-
шоў да ўходу на цвінтар, перасек яго да выйсця ў папоў дзядзінец. Без 
затрымкі апынуўся на ім, сярод рахманых коней, якія паважна стаялі 
ля вазоў і, у чэсць Вялікадня, уміналі корм. Ад здавальнення фыркалі, 
тупалі нагамі, чапляючы аглоблі. Нейкі асабісты імпэт, змешаны пах 
пірагоў і парасяціны з смуродам конскага гною напаўняў папоўскі 
дзядзінец, разносячыся далёка за яго.  

Антось прыгледзеўся паміж вазоў і зрабіў некалькі крокаў убок. 
Хапіўся за біла і пастаяў.  

Потым яшчэ мінуў адзін воз і прысеў: яму здалося, што на трэцім 
возе хтось сядзіць. Упрысядкі дайшоў да брамы і адшукаў клямку. 
Думаў, што замок павешан, але яго не было. Значыць – засунута. Ан-
тось абмацаў засаўку і, затаіўшы дух, абедзвюма рукамі хапіўся за яе. 
Леваю прыціскаючы адзін канец засаўкі, праваю ён націскаў другі і 
без зыку адвёў. Пасля, згорбіўшыся, абышоў колькі падводаў, часта 
забываючы, для чаго ён да іх падходзіць, і нарэшце спыніўся ля брыч-
кі, якая стаяла ў самым кутку, між сцяною паповай хаты і плотам. У 
перадку брычкі тарчала вялікая паўвасьміна, з коптурам напікаваная 
пірагамі і іншай ежай, прывезенай да царквы не так для пасвячэння, 
як напаказ. Паўвасьміна была абкрыта белаю сурвэтаю – Антось паз-
наў, дакрануўшыся.  

Дакрануўся і не знайшоў сілы адняць рукі – нібы прыляпілася яна 
да каробкі. “Гэтую, гэтую, гэтую!” – як стук малатка па касе, калі яе 
адбівае касец, прастукала думка ў Антосевым нутры, і ён з неапісанай 
паспешнасцю замітусіўся каля каробкі. Ступіў на калодку каляса – і 
саскаўзнуўся. Некалькі раз стукнуў паўвасьмінаю аб руб брычкі – але 
не заўважыў, а плішчыў, каб паставіць на біла.  

Нарэшце панатужыўся як мага і, штосьці зламаўшы, выцягнуў.  
Паставіў якраз, каб узяць на плечы, і ўжо намерыўся стаць, як 

раптам зазванілі на абхаджэнне. Антосю пачулася, нібы хтось стукнуў 
ззаду ў пасудзіну, і ў яго ад спугу аслабелі рукі; выскаўзнутая каробка 
папала на калясо і зрабіла рэзкі трэск.  
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Конь ірвануўся ўбок, пацягнуўшы брычку і стукнуўшы ёю ў 
плот. Гучны стук разнёсся па дзядзінцы і аддаўся рэхам за цвінтаром.  

Антось адскочыў убок і перш памкнуўся бегчы, але раптам пера-
думаў і прытаіўся на месцы.  

– Каб ты згарэла! Як назнарок! – вылаяўся ён у дзікім адчаі і праз 
хвіліну зноў хапіўся за каробку.  

У гэты момант зусім недалёчка пачуўся лопат бегатні і зычны 
вокрык:  

– Хто-о там? Сто-ой! Стой!  
Антось адскочыў ад каробкі і, зачапіўшыся за аглоблю, грузна па-

валіўся на зямлю.  
1918   

ШТРЭЙКБРЭХЕР 
I 

– Анупрэй, га, Анупрэй, уставай! Уставай, ужо абед хутка. Валя-
ецца ў пасцелі цэлымі днямі і нібыта той! Без клопату, бяздумна. Ус-
тавай, уставай! Можна ўжо дагэтуль вылежацца! Нябось – лёг учора 
звечара і праз усенькую ноч праляжаў. Анупрэй, га, Анупрэй, ці чуеш 
ты? Уставай – ды пойдзеш праведаеш, як парашылі там...  

Луцэя злосна паківала галавою, уздыхнула і паглядзела ў акно. 
Пасля зноў абярнулася да гаспадара і пачала яго катурхаць, прыгавор-
ваючы:  

– Ці чуеш ты, ці не, Анупрэй? Разаспаўся вельмі! Нагараваўся заду-
жа, небарака... Гуляеш, бач, другі тыдзень, дык можна выспацца ўволю. 
Людзі вунь калі ўжо на поле пайшлі, а гэта... Эх, няшчасная я!..  

Луцэя зноў адхілілася ад полу і скрывіла жаласлівую міну.  
А Анупрэй, чуючы праз сон прычытанне жонкі, знарок нічога не 

адказваў ёй, толькі хвілінамі расплюшчваў вочы і балюча пакрэктваў.  
– Бок адлежаў, небарака. Устава-ай! – са злосцю пракрычала Лу-

цэя над самым вухам мужа.  
Анупрэй і на гэта нічога не адказаў, а, нібы наперакор, адвярнуў-

ся да сцяны і маўчаў.  
– Ды ўстанеш ты сёння ці мо ўжо да вечара будзеш тухнуць? –

папракнула ўголас Луцэя.  
– Ну чаго ты прыстала да мяне сённека? – не выцерпеў нарэшце 

Анупрэй, паднімаючыся з падушкі. – Чаго цябе ліха здрочыць, чаго? 
Кожны дзень гаўкае безупынку. Не падабаецца, што я гуляю? Хацела б, 
каб несціханна працаваў, – ведаю! Не, галубка, па-твойму не будзе...  
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Луцэя ажно збляднела ад злосці: ёй нямерна стала крыўдна на му-
жа за яго агрызанне на яе справядлівыя словы.  

Вось ужо хутка два тыдні міне, як у іх хаце цягнуцца спрэчкі і 
сваркі. Два тыдні, як у хаце згінуў сямейны лад і спакой. А хто і што 
таму віною? Луцэя колькі разоў запэўняла мужа, што яна не злуе на 
яго і не вініць яго за ўдзел у забастоўцы; яна запэўняла Анупрэя, што 
ёй вядома ўсё, як і што павінна весціся змаганне з гаспадарамі за па-
ляпшэнне становішча працаўнікоў. Яна добра ведала, што будзе шмат 
лепш і ёй тады, калі разам з другімі яе Анупрэй будзе менш праца-
ваць, а больш зарабляць. Ведала ўсё гэта Луцэя і памятала, толькі ўжо 
занадта цяжка складалася іх жыццё: недастаткі ў хаце, якія прыйшлі з 
забастоўкаю, саматугам застаўлялі яе забываць усё і абурвацца на 
Анупрэя з упікамі і са злосцю. Калі муж працаваў – стачалі канцы з 
канцамі і жылі, а цяпер так туга! Луцэі думалася, што мужу самому 
заўважна хатняе становішча, але ён без моцы, каб памагчы, тады яна 
спусціла тон і пачала разважаць спакойлівей.  

– Анупрэйка, ну ты ж сам толькі, здароў, падумай, як жа мы 
будзем жыць далей? Запасаў жа ў нас ніякіх няма, ты сам добра веда-
еш, – не назбіралі – не з нашых заработкаў іх збіраць. А есці, нябось, 
штодня трэба. Ні Стэпка, ні Сцёпка не пытаюць, ёсцека яда ці не, а ім 
давай. Чыя ж галава баліць? Толькі мая, бо найперш яны кідаюцца да 
мяне: “Мама, дай хлеба, мама, дай к хлебу!” Дзе хочаш бяры, а адка-
заць – не адкажаш дзецям. Дый самі духам святым не пражывём. А 
цэлых жа два тыдні ні капейкі ў хату не прыбавілася... як жа не кры-
чаць, як не ўзлавацца часамі?  

– Але ж не ачамераю лезці ў вочы, – паднімаў голас Анупрэй, – 
каб добра ды ціха, дык яно зусім іначай, а то ўвесь час тое і робіш, 
што точыш мяне несупынна. Кажаш, усё добра ведаеш, а, нябось, ты-
чаш пальцам. А ласне тут я вінаваты? Разыгралася забастоўка і захапі-
ла ў сваё кола і мяне. Трыццаць чалавек разам – не папрэш супроціў. 
Як змагацца, дык усім разам. Хто ідзе супроціў – той здраднік... і ты, 
пэўна, не ведаеш, што з гэткімі бывае.  

Анупрэй злез з полу, пацягнуўся некалькі разоў, апрануўся ў ста-
ры, будзённы, увесь зашмальцованы дзёгцем гарнітур і, не думаючы 
ўмывацца, з брудным вуграстым тварам, з тлустымі ад шмальцу рука-
мі падышоў да акна і ўтаропіўся поглядам на вуліцу. Да жонкі не ка-
заў нічога.  

Гэта скрыўдзіла Луцэю, і яна адышлася да запечку. Але доўга не 
магла стаяць спакойліва і, паглядзеўшы ў бок мужа, загаварыла:  
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– Бастуюць! Добра ім баставаць! Нежанатыя, а многія і хлеб свой 
маюць. Якаво ім адходзіць – хоць бы Міколу Капачу, ці Антосю Ску-
бу, ці Андрэю Гляку? Гэта ж усё гаспадарскія сынкі, якім не страшна і 
месяц цэлы прабаставаць. Ці ж табе зраўняцца з імі! У цябе вось цэ-
лая сям’я на руках, а для яе зараз і крошкі хлеба-а не будзе. Вазьмі ты 
гэта ўцям!  

Анупрэя гэта зноў раздражніла.  
– Кінь балабоніць ліха ведае што, – перабіў ён жонку, адвярнуў-

шыся на хату, – вось калі ваб’е сабе ў голаў, дык і дыхнуць не дае... 
Няўжо ты зразумець не можаш, што... Ужо ж не раз, здаецца, казаў я 
табе, што тут справа не аднаго мая, а агульная, хаўрусная, таварыская 
справа. Вось яна і вымушае кожнага трымацца ўсім разам. Тут, галуб-
ка, зусім не гадзіцца твая дзяльба на жанатых і нежанатых або на гас-
падароў і беззямельных. Перад абіраннем і здзекамі гаспадароў – усе 
работнікі мусяць быць роўнымі. Мусіць быць еднасць між імі.  

– Добра, еднасць! Я ж сваё кажу, ці магчыма табе з Мікалаем раў-
няцца? Сам, нябось, адчуваеш, што не. Вось калі ўсе так налягаеце на 
еднасць, дык хай бы адзін другога і падтрымоўвалі. Дык гэтага штось-
ці не відаць.  

Анупрэй моўчкі адышоў ад акна і прысеў на ўслоне. Спрачацца 
больш з жонкаю яму не хацелася, бо ён добра ведаў, што гэтым спрэч-
кам не будзе канца да таго часу, пакуль ён нанова не пачне ўспорвац-
ца з цёмнага і спяшыць, часта не снедаўшы, у майстэрню. Пераканаць 
жа жонку ў патрэбнасці агулам, усім разам, падтрымліваць забастоў-
ку, каб выйграць яе і палепшыць умовы працы, – Анупрэй не мог: ён 
ведаў, што гэта пытанне разбіваецца аб іх сямейнае становішча.  

Анупрэй бачыў, што гутарка жонкі не блазная баўтаўня, што яе 
рыхтуюць тыя цяжкія ўмовы, у якія ўпіхнула яго і яго сям’ю двухтыд-
нёвая забастоўка. Штораз, хоць і злаваўшыя Анупрэя, размовы жонкі 
рабіліся больш балючымі і бліжэй краталі яго бацькава і гаспадарова 
сэрца.  

Вось, прысеўшы на ўслоне, Анупрэй міжвольна паддаўся розду-
му над сваім становішчам: “Праўда, яно-та мне зусім цяжка перано-
сіць гэту забастоўку. Дужа цяжка. І я ведаю, што гэты цяжар гняце і 
Луцэю. Але ж што зрабіць? Нельга ж ісці супроць усіх – нічога не 
выйдзе, трэ як-кольвечы канца чакаць...” Анупрэй кінуў вачыма на 
жонку: “А які яшчэ канец будзе, таксама пытанне? Можа, прабастуем 
яшчэ тыдзень − другі ці больш і нічога не выйграем, а болей бяды 
наклічам. Ці раз ужо так траплялася: баставалі-баставалі – а пасля на 
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старых умовах назад да работы... Чаго добрага, і цяпер можа так 
быць... Вось тады будзе-э!..”  

Анупрэй падняўся з услона і пачаў тупаць па хаце.  
Луцэя ўвесь час сядзела мэрам прыбітая да лаўкі і незмігутна са-

чыла поглядам у адну кропку на вулічнай сцяне. Спакойлівы выгляд 
яе твару, відаць было, стрымоўваў выраз глыбокага болю ў яе сэрцы.  

Анупрэй некалькі разоў паглядзеў на жонку і за кожным разам 
усё бліжэй адчуваў на сабе яе перажыванні. Нарэшце не вытрываў і 
пачаў казаць:  

– Слухай, Луцэя, усё-такі ты не гаруй так. Я пастараюся трохі 
грошай – мне Мэндаль Крупнік абяцаў пазычыць рублёў пяць. Ліха 
яго бяры – аддамо калі-кольвечы... Але ж ты сама павінна ведаць, што 
пратрымацца да канца трэба. Пратрымаемся дружна – то выйграем, а 
выйграем – дык я буду зарабляць у тыдзень сем рублёў. Падумай то-
лькі – чуць не ў два разы болей, ніж цяпер... Усё зможам спагнаць за 
адзін месяц... Трэба дацярпець... Бачыш, я ж не адзін такі: Пранук, 
Лейзар – таксама не ў лепшых умовах.  

Луцэя падняла голаў і паглядзела на мужа. Перад ёю прамігнула 
яскраваю палоскаю надзея; змякла сэрца, і свяжысты подых прайшоў 
яе нутром.  

– А ці хутка ты возьмеш у Мэндаля гэтыя пяць рублёў? – запыта-
ла яна мужа.  

– Пэўна, сёння вечарам... а мо заўтра, – адказаў Анупрэй.  
Луцэя яшчэ больш прасвятлела.  
– Я таму, Анупрэйка, пытаю, што на заўтра ў хаце ні капейкі не 

засталося; хлеба купіць незашта.  
Анупрэй, як тупаў, так зразу і спыніўся сярод хаты: дагэтуль ён 

неяк не верыў, што ў хаце дайшло да ніткі, а думаў, што Луцэя папе-
раджае яго заўчасна, каб не дапусціць да крайняга, пакуль цягнецца 
сяк-так.  

– І хлеба, кажаш, няма? – спалохана прамовіў ён.  
– Не хлушу, Анупрэйка.  
Нічога не кажучы, Анупрэй надзеў шапку, ускінуў напашкі жаке-

ту і павярнуў да дзвярэй.  
– Куды ж ты? – спыніла яго Луцэя.  
– Да Мэндаля пайду, – адказаў Анупрэй.  
– Пастой! Я надумалася зрабіць вось што: ці ты з Лейбам не сва-

рыўся, як пакідаў работу?  
Анупрэй задумана памаўчаў.  
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– Не. Чаму?  
– Як не, дык, па-мойму, пайшоў бы да яго і пазычыў бы якіх руб-

лёў з пяць. Мне здаецца, што табе ўсё роўна прыйдзецца вярнуцца на 
работу да яго, так ці сяк. А з Мэндалем... хопіць і таго разу: успомні, 
як ачамярэў ён нам тады... Слухай, Анупрэй, сапраўды, пайдзі лепш 
да Лейбы і... вось хай толькі змеркне крыху. Надоечы дык ён сам, 
спаткаўшыся, напрошваўся ў мяне: “Хай прыйдзе, кажа, Анупрэй да 
мяне, і я яму грошай дам, а то мо ў вас іх няма”. Пайдзі да Лейбы, 
пайдзі. Паслухай мяне.  

Анупрэй пастаяў крыху моўчкі, пасля адказаў:  
– Падумаю, ведаеш... Вельмі ж ніякавата будзе, як таварышы пра-

ведаюць аб гэтым.  
– Чаго ніякавата? У першых, хто ж дазнаецца, калі ты ціха зро-

біш, а другое, калі і даведаюцца – то што? Няўжо ж з голаду ўміраць? 
Нябось, ніхто не прынясе з сваіх, каб падтрымаць... Нечага баяцца.  

– Можна будзе ўзяць рублёў два з камітэта... Я думаю, што ёсць 
там крыху грошай.  

– Ёсць − ёсць... Дык чаму ж дасюль не дагадаўся ўзяць? Сарамя-
жы вельмі. Вось глядзі, каб і камітэта раней цябе не абабралі.  

Анупрэй нічога не адказаў і моўчкі выйшаў з хаты.  
II 

Праз колькі хвілін пасля выхаду Анупрэя ў хату ўбег Сцёпка – 
старэйшы хлопчык Анупрэя і Луцэі, гадкоў васьмі-дзевяці, бледнень-
кі, замораны, запэцканы ў гразь і ў парваным адзенні.  

– Мама, – звярнуўся ён да Луцэі, – куды ж то наш татка пайшоў? 
Дазволь мне за ім пайсці, дазволь, мамачка?  

Луцэя ў злосці агрызнулася на сынка:  
– Чаго табе за бацькам? Я табе пакажу, распуснік! Сядзі вось у 

хаце.  
Сцёпка паслушна схіліў галоўку, закапыліў губкі і, усадзіўшы ў 

рот пальчык, ціхутка стаў каля стала, спадлоб’я пазіраючы на мацеру.  
– То дайце мне хлеба лустачку на вуліцу, – асмеліўся ён выма-

віць, спусціўшы з паўгадзіны.  
– Хлеба! Хлеба! Розак табе, а не хлеба! Яшчэ што ўшалопаеш! 

Хлеб на вуліцу цягаць! Расцягалі ўжо ўвесь. Цягаеш два тыдні, а ў ха-
ту ніхто не прыцягне. Няма ў мяне хлеба. Вось вернецца бацька – у 
яго папросіш.  

Сцёпка скрывіўся і заплакаў. Перш зацягнуў ён уголас, а пасля, 
скмеціўшы злосны пагляд мацеры, прыцішыў голас; з яго вачэй кіда-
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ліся на стол буйныя празрыстыя слёзы, якія хлопчык часта пераймаў 
каравым рукавом кашулі. Луцэя ані не зважала гэтага і задуменна па-
зірала ў акно. Але няўвага мацеры крыўдзіла Сцёпку, і ён хутка зноў 
падняў голас. Луцэя не сцярпела, адхілілася ад акна і закрычала на 
сынка:  

– Ну, а гэта што? Чаго хліпіш? Пугі, нябось, захацеў! Сціхні, ка-
жу табе! Маўчы!  

Луцэя прытупнула нагою і паківала пальцам. Яна нават намеры-
лася падысці да Сцёпкі, каб рукамі спыніць яго плач, але стук у дзве-
ры яе перапыніў. Луцэя адвярнулася да дзвярэй.  

– Мамачка, га, мамачка, дай мне хлеба! Усе дзеткі на вуліцы 
ядуць хлеб, і мне хочацца, – убегшы ў хату, пралепятала Стэпка.  

– Ах на іх усяліхое! – вылаялася Луцэя. – Якраз тады на іх прорва 
напала, калі нічога няма.  

Не зважаючы на воражнасць з боку мацеры, дзяўчынка яшчэ раз 
пераказала просьбу і пачала чакаць ад мацеры хлеба.  

– Атруты вам, на вас проглая, а не хлеба! – яшчэ зычней вырачы-
лася на дзяўчынку Луцэя.  

Абураная гэтым, Стэпка сагнулася ў кручок і перабегла да стала 
ды прытулілася да братка.  

– Чаму ж вось Янку маці дала хлеба, а вы мне шкадуеце, – пап-
ракнуў Сцёпка мацеру.  

– Мне хлеба мамка ніколі не шкадуе, – пахваліўся Янка.  
– Твая маці багатая, у вас хлеба процьма, – спыніла яго Луцэя і, 

каб адвязацца ад дзяцей, дадала: – Ідзіце вось гуляйце! Чаго вы таўча-
цеся ў хаце ў пагоду? Марш вон!  

Янка, смеючыся, выбег з хаты, моцна бразнуўшы дзвярыма. 
Сцёпка з Стэпкаю асталіся. Луцэя вылаялася на дзяцей і зноў адвяр-
нулася ў акно.  

Але стаяць спакойна не магла. Праз хвіліну яна вылезла з акна, 
прайшла колькі разоў па хаце, пасля прысела каля стала і пачала ўго-
лас думаць: “Не, усё ж крыку мала! Крыкам ды лаянкаю дзяцей не на-
корміш. І так цяжка глядзець на іх: сухія, блядыя, мізэрныя. Паг-
лядзець на чужых, дык, як пурэчачкі, ружовыя. А гэта – заморышы... 
А ўсё ж ад таго, што вось гэткія сцэны. На добры лад, то гэта б трэ 
было ім і малака, і мяса, і яшчэ сякіх-такіх лагод, але – адкуль узяць? 
Зарабляў вось рублёў па чатыры ў тыдзень, то ці ж магло старчыць іх 
на ўсё-ўсёнькае для чатырох душ сям’і? Свайго ж ні каліва, ні кастры-
чынкі няма... Усё ж пражывалася сяк-так, працягалася з дня на дзень. 
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І мо б цягнулася так далей, каб яно аднакава роўна ішло, а то – час ад 
часу, глядзіш, і перабой, і перабой: то няма работы, то захварэе, то 
яшчэ якая-кольвечы прымха. А плаціць – ніхто не плаціць. Хай жа бы 
ўлічаў гэта – дык не. Баставаць! Добра вельмі, што не трэба рабіць... 
Чалавек не заглядае ўперад, не рупіцца... Каб меў жаласць да сям’і, не 
пільнаваўся б так шчыра ўсякіх там пастаноў. Добра таму гэта рабіць, 
хто мае з чым і як вывернуцца, або хто вольны, не звязаны сям’ёю... 
Ох, бяда, бяда! Цяжка мне жыць!..”  

Ад натужных думак Луцэя стамілася і, бязвольна апусціўшыся на 
стол, задрамала.  

Дзеці цішком панырпалілі ў мыцельніку і пад прыпечкам, пакру-
ціліся каля стала і без нічога выйшлі на вуліцу.  

III 
Луцэя спакойна спала.  
Праз паўгадзіны, не болей, яе разбудзіў стук у дзверы. Луцэя хут-

ка ўсхапілася, працерла вочы і прыгатовілася стрэціць, хто ўвойдзе ў 
хату. “Пэўна, Анупрэй”, – парашыла яна, не дачакаўшыся, і нездава-
льняюча адвярнулася ад дзвярэй.  

Услед гэтаму прачыніліся дзверы, і Анупрэй увайшоў у хату.  
– Дзе ты цягаешся несупынна? – упічліва запытала Луцэя.  
Анупрэя хапіла за сэрца, і ён перш сурова паглядзеў на жонку, 

крутнуў нездаволена галавою і прайшоў к вулічнаму акну, пасля па-
вярнуўся да яе і сказаў:  

– Ці ты звар’яцела? Сама пасылала... – вырачыўся ён і зразу ж пе-
рамяніў тон. – Я да гаспадара заходзіў... Грошы прасіў пазычыць у лік 
будучае працы... Я сам бачу, што нельга далей так быць... Што ж, ня-
хай прабачаюць таварышы. Я не самахоць...  

– То ці ж бачыў хто? – з надышоўшай палёгкай на сэрца запытала 
Луцэя і прысела супроціў мужа. Той апусціў пагляд і спагадліва адка-
заў:  

– Бачылі... Вядома што бачылі... Каб і не бачылі, то дазналіся б. 
Ласне захаваешся?.. Ахрэмава жонка бачыла...  

– Як ты ішоў ці як выходзіў?  
– Як выходзіў... Што ж, усё роўна... Я ўжо гэтым запляміў сябе... 

Прадаў таварыскасць і справу...  
– Ну, а што ж Лейба? Даў табе грошы ці не? – пераняла Луцэя, 

каб ведаць, як ацаніць мужаў паступак.  
– Даў дзесяць рублёў... дзесяць срэбранікаў, нібы...  
Анупрэй не мог супакоіцца ад нутраных папрокаў і затупаў па хаце.  
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– Кінь ты плявузгаць ліха ведае што, – расцяжна заўважыла Лу-
цэя. – Што ты прадаў? Наадварот, ты выратаваў трое душ ад голаду. 
Не дастаў бы грошы – заўтра сядзелі б без крошкі хлеба. Бедныя дзеці 
і сёння ўжо амаль нічога не елі. Ды калі пазычыў, то ці ж гэта зна-
чыць, што і прадаў? Гэта ж не на работу пайшоў... Пакінь лепш драта-
ваць сябе...  

Анупрэй нейкі час памаўчаў.  
– Маўчы лепш, Луцэя, калі не разбіраешся ні ў чым. Забастоўка – 

гэта вайна... А ў вайну нельга аднаму супроціў усіх весці перамовы з 
ворагам. Гэта ёсць здрада... Глядзі, два тыдні ідзе змаганне, і гэтыя 
паганцы гаспадары не здаюцца. Думаюць прымусіць нас пайсці на мі-
равую. Хітрыкамі, зморам, забавамі – думаюць... Не паддавацца, тры-
мацца як мага – вось чым можна перамагчы... А я... бачыш...  

Анупрэй міжвольна скочыў к акну, за якім вуліцаю прайшло двое 
мужчын: яму паказалася, нібы то ідуць да яго Мікола Капач і Антось 
Скуба...  

– Я штрэйкбрэхерам цяпер лічуся... Першым пайшоў за гаспадар-
скай ласкаю, – дадаў Анупрэй, як бы хочучы пакараць сябе за заход 
да Лейбы.  

– За гэта? Не разумею цябе, Анупрэй.  
– Кінь... Бяры лепш павячэраем, што ёсць. Заві дзяцей.  
Луцэя самапэўнасцю пайшла ў мыцельнік і стала ўвіхацца каля 

начыння. Анупрэй задуменна прачыніў акно і пазваў дзяцей.  
Хутка ўсёю сям’ёю ўселіся за стол, нагнуўшыся над міскай вара-

нае крапівы.  
А тым часам у хаце цямнела.  

IV 
Праз усю ноч Анупрэй не мог супакоіцца і заснуць як след. Толь-

кі надыходзіў сон, плюшчыліся вочы і мярцвела цела, як раптам унут-
ры штосьці адрывалася, прабягала па ўсёй постаці калючая дрыгот-
ка – і сон прападаў. Чарадою віліся чорныя думкі-сумненні, і натужна 
працавалі мазгі над пытаннем, як жа абыдзецца яго праступак?  

Анупрэй і находзіў і не находзіў сабе апраўданні. Пасудзіць з бо-
ку галавы сям’і, з боку бацькі – то ён зусім не здрадзіў. Луцэя – як 
шчырая маці-гаспадыня – была права. Але з погляду таварыскасці – 
зусім няма апраўдання. Анупрэй згаджаўся, што ён віноўнік перад та-
варышамі, што ён зрабіў цяжкую абмылку. Раз-адразу адзнанне свае 
віны ён адчуваў усё больш і прыкрэй, раз-адразу яе здань выразней 
насоўвалася на яго.  
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Хацелася скарэй ведаць, чым усё гэта скончыцца.  
Маляваліся розныя скуткі, якія дасць вырашэнне пытання. І ўжо 

зараней ні ў адным з іх не бачыў Анупрэй сябе правым. Яму здавала-
ся, лежачы, нібы хтось побач яго сцеражэ. Шамаў вецер за сцяною, 
шоргала мыш у запечку, скрыпеў шашаль у шалёўках акон, а паказва-
лася, што хтосьці гаворыць пра яго справу. Анупрэй паднімаў голаў і 
кідаў вачыма ў шэры змрок хаты, прыслухоўваючыся, ці спіць Луцэя 
з дзецьмі.  

Тыя спакойліва храплі. І Анупрэй міжвольна кратаўся думкамі аб 
сям’і. “Луцэя здаволена, што я ёй прынёс дзесяць рублёў, – перабіраў 
ён у думках. – Ды сапраўды, якое ёй дзела да ўсякіх там салідарнас-
цей і іншае, калі ў хаце ні капейкі грошай ці скарынкі хлеба. Двое дзе-
так сапраўды абадраных, бледных, ці ж замарыць іх голадам? Дзеці”.  

Толькі чапала гэта слова Анупрэя, як ён хапаўся за іх, загладжва-
ючы свой неспакой і сваю трывогу.  

Анупрэй ужо на світанні спыніўся на гэткім плане адказу тавары-
шам, калі тыя паставяць аб ім пытанне рубам: “Я ратаваў сям’ю”. 
Няўжо ж такі і гэта іх не ўрэзоніць?  

І вось назаўтра, з самага рання, калі жонка пайшла на рынак, 
Анупрэй неспакойліва пазіраў у акно, чакаючы каго-кольвечы да ся-
бе. Ніводнага прахожага не прапускаў, каб не агледзець. Брала падаз-
ронасць, каб на рынку, чаго добрага, не прагаварылася каму Луцэя. 
Ён верыў у яе стрыманасць, але штось падточвала гэту веру. Хацела-
ся, каб Луцэя хутчэй вярнулася дамоў. А мо хто што казаў пра яго ды 
яна чула? Расказала б мне.  

Анупрэй прачыніў акно, каб паглядзець, ці не ідзе часамі Луцэя. 
Паглядзеў управа – няма. Штось падштурхнула павярнуць голаў уле-
ва. Анупрэй раптам схамянуўся: недалёчка, хат праз дзве, ішоў Ахрэм 
Клін. Не трэба было сумнявацца – да яго. Анупрэю зрабілася млосна: 
так рана – то пэўна знарок. Яго жонка не змоўчала, бо гэткая язычні-
ца. Нашчабятала, нябось, багата. Ужо ўсякія чуткі пойдуць... Чаго не 
было – дададуць... У людзей языкі свярбячыя – адно крані – мянташ-
камі пойдуць.  

Каб Ахрэм не падмеціў, Анупрэй выняў голаў з акна, зачыніў яго 
на кручок і адышоў на хату.  

Задумаўся, як і што гаварыць з таварышам. Трэба ж апраўдацца! 
Ды на гэта ёсць важкія прычыны.  

Анупрэй паглядзеў на пол, дзе варушыліся разбуджаныя дзеткі. 
Бацькаў погляд, праведзены спадлоб’я, сур’ёзны, паказаўся дзеткам за 
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нейкую пагрозу на іх з боку бацькі; яны прысмірэлі і захуталіся ў ак-
рывала.  

Анупрэй скмеціў прычыну дзяцінага манеўру і спагадліва ўсміх-
нуўся. “Бедныя дзеткі, усё з-за вас”, – прапусціў ён у думках; і ад гэ-
тых думак, як ад выходнага пункту да далейшых роздумаў, ён накідаў 
рысы наступнай гутаркі...  

Так і так. Ці ж ёсць праступак?  
Увайшоў Ахрэм, і Анупрэй перарваў думкі, віноўна стаў наўп-

рост перад увайшоўшым таварышам.  
– Ты, пэўна, не чакаў мяне, Анупрэй? – пацікавіўся Ахрэм.  
– Н-не-э, – раптам адказаў Анупрэй.  
– А вось я зайшоў, каб табе...  
Анупрэй перабіў таварыша, не даўшы таму дасказаць:  
– Я ведаю, дзеля чаго ты прыйшоў... Тут ужо адкрытая справа, яс-

на. Але слухай, братка, я іначай не мог. Не мог, даю табе таварыскае 
слова... Вось дзеці, – Анупрэй паказаў пальцам на пол, – так прыпер-
ла, што без хлеба, без... і хапіла за горла пытанне, як быць? Дапуш-
чаць, каб уміралі, ці пайсці на папрошную... Мучыла, паверыш, адз-
нанне віны перад агульнай справай, але...  

Ахрэм паслухаў Анупрэя, увесь час гледзячы яму ў твар і ловячы 
ў ім трывогу ды раскаянне, пачакаў крыху і суцешна адказаў:  

– Я сазнаю ўсё... Ласне, думаеш, мне невядома тваё становішча? 
Тут цяжка ўстаяць... Я ўчора казаў сваёй жонцы: маўчы, тут не зла-
чынства і не здрада, а вымус жыцця...  

Анупрэй павесялеў, крыху сцешыўся і задаволена дадаў:  
– Я і ведаў, што ты справядліва рассудзіш. Але прасіцьму цябе, 

пераканай, браток, і другіх, калі яны паднімуць на мяне лаянку... Ёсць 
жа ўсякія людзі!..  

– Я не веру, каб хто што нядобрае падумаў на цябе... Ды ніхто і 
ведаць не павінен... Я вось і сам прыйшоў да цябе зусім не па гэтым... 
Я, ведаеш, хачу запытаць у цябе, ці нельга было б дастаць у цябе піл-
кі? Думаю пайсці ў лес паставіць якую шурку дроў, пакуль гуляю... А 
ў цябе, здаецца, была пілка...  

– Так, ёсць недзе... я выскачу ў сенцы...  
Анупрэй намерыўся ісці, але знадворку стукнулі дзверы, і ён спы-

ніўся.  
Пачакаў; у хату ўвайшла Луцэя.  
– Дзень добры! – прывіталася з Ахрэмам, падазрона кінуўшы на 

яго порсткі погляд.  
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– Адкуль так рана? – запытаў Ахрэм.  
– На места бегала... Хлеба не было ў хаце, – сухім голасам, не азі-

раючыся на Ахрэма, адказала Луцэя. І, спусціўшы хвілінку, дадала: –
 Але, здаецца, рана, а людзі ўжо паспелі даняць.  

Мужчыны насцярожана паглядзелі ў бок Луцэі.  
– У чым справа? – разам запыталі.  
– Усё ў тваім паступку... штрэйкбрэхерам завуць. Сустрэла Кас-

туся Вілку і Боруха... Абодва з пенаю ў роце накінуліся на мяне...  
Анупрэй збялеў не то ад сполаху, не то ад злосці і, як бы шукаю-

чы падмогі, павярнуўся да Ахрэма.  
– Чуеш, брат?  
Ахрэму стала няёмка: Анупрэевы словы адначасова былі і глыбо-

кім укорам яму за павядзенне яго жонкі.  
– То, пэўна, яна паспела распусціць чуткі па мястэчку.  
Ахрэм пачырванеў ад няёмкасці. І, каб выйсці з гэтага становіш-

ча, рашуча падняўся з месца, матнуў рукою і чуць не крыкам выказаў:  
– Яна не павінна была казаць! Я ўчора ёй рашуча забараніў. То 

чортведама што! Брахунцы! Самі маюць усё бацькава, а лаюцца.  
Прайшоў сюды-туды па хаце, паглядзеў у акно і адвярнуўся да 

Луцэі.  
– Не думай! – уважліва загаварыў да яе. – Не думай, суседка, што 

то знарок... Я запэўняю сябе, што непаздаровіцца жонцы, калі то яна 
разбрахала.  

Луцэя адвярнулася на Ахрэма, змякчыла суровасць выгляду і ад-
казала:  

– Ахрэмка, братка, ты сам ведаеш, як балюча гэта слухаць... То ж 
крый чаго, пойдуць супроціў яго, што ён рабіцьме? Віна ўся мая, бо я 
Анупрэя выправіла да гаспадара за грашыма... Ён сам нізашто не ха-
цеў... Не карайце ж за мяне дзяцей...  

Анупрэй маўчліва стаяў на адным месцы, сочачы за Ахрэмам.  
А слова “штрэйкбрэхер”, як малатком, стукала яму па галаве, раз-

ліваючы ўнутры балючую трывогу.  
1918  
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ЛІТАРАТАРЫ НАШАНІЎСКАЙ ЭПОХІ: 
БІЯГРАФІЧНЫЯ ДАВЕДКІ 

Час з 1901 да 1920 гг. – важны перыяд у станаўленні найноўшай беларускай 
літаратуры, якая ў ХХ ст. дасягнула свайго найвялікшага росквіту. Грамадска-
палітычныя абставіны палітычнага жыцця спрыялі новаму этапу беларускага 
Адраджэння. Найвялікшым здабыткам для культурнага жыцця краю стала 
з’яўленне першых нелегальных беларускіх газет – “Нашай долі” і “Нашай нівы”, 
вакол якіх згуртаваліся і тыя, хто ўжо меў даробак на літаратурнай ніве, і 
пачаткоўцы. “Нашаніўскі” перыяд беларускай літаратуры працягваўся ўсяго 10 
гадоў (1906–1915), але менавіта тады былі закладзеныя асновы прафесійнай 
мастацкай літаратуры. Газета была не проста друкаваным органам, дзе кожны 
пачатковец мог змясціць свае першыя спробы: рэдакцыя “Нашай нівы” стала 
своеасаблівым штабам і кіравала літаратурным працэсам, дбаючы не толькі пра 
колькасць, але і пра якасць твораў. Толькі дзякуючы “Нашай ніве” беларуская 
літаратура мае такіх класікаў як Янка Купала, Якуб Колас, Максім Багдановіч, 
Максім Гарэцкі. Менавіта газета спрыяла станаўленню таленту гэтых 
літаратараў.  

Янка Купала (Іван Луцкевіч) нарадзіўся 7 ліпеня 1882 г. у фальварку Вя-
зынка ў сям’і беззямельнага шляхціца-арандатара. Веды набываў пераважна 
самастойна. Надрукаваўшы свой першы верш “Мужык” у газеце “Северо-
Западный” край (1905), пачаў актыўна супрацоўнічаць з “Нашай нівай”, дзе 
апублікаваў шмат твораў. Пэўны час быў рэдактарам газеты. У нашаніўскі 
перыяд выдаў зборнікі “Жалейка” (1908), “Гусляр” (1910), “Шляхам жыцця” 
(1913), шэраг рамантычных паэм – “Бандароўна”, “Магіла льва”, “Сон на 
кургане”, “Курган”, драматычныя творы – “Паўлінка”, “Раскіданае гняздо”, 
“Прымакі”. 

Якуб Колас (Канстанцін Міцкевіч) нарадзіўся 3 лістапада 1882 г. у засценку 
Акінчыцы Мінскага павета ў сям’і малазямельных сялян. Закончыў Нясвіжскую 
настаўніцкую семінарыю, працаваў настаўнікам на Палессі. З 1907 г. працуе ў 
рэдакцыі “Нашай нівы”. У 1908 г. за ўдзел у з’едзе настаўнікаў прыгавораны да 3 
гадоў турмы. У час І Сусветнай вайны служыў у расійскім войску, толькі ў 1921 
г. вярнуўся ў Беларусь. У першай чвэрці ХХ ст. выдаў зборнікі вершаў “Песні 
жальбы” (1910) і апавяданняў “Нёманаў дар” (1913), “Родныя з’явы” (1914), 
паэмы “Новая зямля” (1923), “Сымон-музыка” (1925), аповесць “У палескай 
глушы” (1922). 

Карусь Каганец (Казімір Кастравіцкі) нарадзіўся 10 лютага 1868 г. у Табо-
льску. З 1872 г. сям’я вярнулася на радзіму, жылі ў вёсцы Прымагілле ля 
Койданава. Самыя раннія творы пісьменніка датуюцца 1893 г. Апрацоўваў 
народныя паданні, пісаў вершы і апавяданні, драматычныя творы. Памёр 20 мая 
1918 г. 

Ядвігін Ш. (Антон Лавіцкі) нарадзіўся 4 студзеня 1868 г. у маёнтку Добас-
ня на Рагачоўшчыне, але дзяцінства будучага пісьменніка прайшло на 
Міншчыне, куды пераехала сям’я. Вучыўся ў прыватнай школцы В.Дуніна-
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Марцінкевіча ў Люцінцы, Мінскай гімназіі, Маскоўскім універсітэце на 
медыцынскім факультэце. Літаратурную творчасць пачаў з перакладу на 
беларускую мову апавядання У. Гаршына “Сігнал”, выдадзенага ў Маскве ў 
1891 г. Але наступны яго твор – апавяданне “Суд” – з’явілася ў газеце “Наша 
ніва” толькі ў 1906 г. З гэтага часу ён актыўна супрацоўнічае з 
беларускамоўнымі выданнямі, друкуе зборнікі апавяданняў “Бярозка” (1912) і 
“Васількі” (1914). Лепшае ў творчай спадчыне Ядвігіна Ш. – алегарычныя 
апавяданні, у якіх пісьменнік закранае разнастайныя праблемы тагачаснага 
беларускага жыцця. Памёр 24 лютага 1922 г. у Вільні. 

Цётка (Алаіза Пашкевіч) нарадзілася 3 ліпеня 1876 г. у фальварку Пешчын 
каля Ліды ў сям’і дробнага шляхціца. Вучыцца з-за сухотаў давялося з вялікімі 
перапынкамі і толькі ў 1902 г. атрымала пасведчанне хатняй настаўніцы. 
Адукацыю працягвала ў Пецярбурзе. Там удзельнічала ў працы “Круга 
беларускай народнай прасветы”, што з’явілася вызначальным момантам у 
станаўленні Цёткі як дзяячкі нацыянальнага беларускага руху. Вярнуўшыся на 
радзіму, яна актыўна займаецца рэвалюцыйнай дзейнасцю, піша і з дапамогаю 
сяброў друкуе на шапірографе вершы “Хрэст на свабоду”, “Пад штандарам”, 
“Мора”. У 1906 г. Цётка мусіла эмігрыраваць у Львоў, дзе падрыхтавала і выдала 
зборнікі “Хрэст на свабоду” і “Скрыпка беларуская”. У 1910 г. яна вярнулася на 
радзіму. Прымае ўдзел у стварэнні беларускага тэатра, выступае як публіцыстка, 
рэдагуе часопіс для моладзі “Лучынка”. Сваёй актыўнай дзейнасцю і творчасцю 
Цётка абуджала беларускі народ да свядомага нацыянальна-культурнага жыцця. 
Памерла ад тыфу 5 лютага 1916 г.  

Вацлаў Ластоўскі нарадзіўся 1 снежня 1883 г. у засценку Калеснікі Дзісен-
скага павета ў беднай шляхецкай сям’і. З прычыны цяжкага матэрыяльнага 
становішча веды мусіў набываць самаадукацыяй. У 1909 г. запрошаны на пасаду 
сакратара рэдакцыі “Нашай нівы”. У літаратурнай творчасці актыўна раскрываў 
тэму гістарычнага мінулага беларусаў. У 1910 г. выдае “Кароткую гісторыю 
Беларусі”. Выступае як літаратурны крытык, рэдагуе часопісы і газэты “Саха” 
(1911–1912), “Гоман” (1916–1917), “Беларускі сцяг” (1922), “Крывіч” (1923–
1927). Прымаў актыўны ўдзел у грамадска-палітычным жыцці. Арыштаваны на 
пачатку масавых рэпрэсій (1930), сасланы ў Сібір, расстраляны ў 1938 г.  

Максім Багдановіч нарадзіўся 9 снежня 1891 г. у сям’і педагога, беларуска-
га этнографа-фалькларыста. Толькі першыя пяць гадоў жыў у Беларусі, бо пасля 
смерці маці бацька пераязджае ў Ніжні Ноўгарад. Вучыўся ў Яраслаўлі (1896–
1916). У друку выступае з 1907 г. выдаў зборнік “Вянок” (1913), выступаў як 
публіцыст і літаратурны крытык, перакладаў на беларускую мову творы 
замежных аўтараў. З 1916 г. жыве ў Менску, працуе сакратаром губернскай 
харчовай камісіі. У лютым 1917 г. паехаў лячыцца ў Ялту, дзе і памёр 25 мая 
1914 г. 

Максім Гарэцкі нарадзіўся 18 лютага 1893 г у в. Малая Багацкаўка ў сялян-
скай сям’і. Скончыў Горацкае каморніцка-агранамічнае вучылішча (1913), 
ваяваў на франтах І Сусветнай вайны. У 1919 г. прыехаў у Вільню, дзе займаўся 
выдавецкай і навуковай дзейнасцю. Літаратурную дзейнасць пачаў у 1912 г. 
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Пісаў апавяданні, аповесці, раманы, драматычныя творы, выступаў як крытык і 
літаратуразнаўца. 

У 1923 г. вярнуўся ў БССР, працаваў у Акадэміі навук. Арыштаваны ў 
1930 г. высланы ў Вятку. Расстраляны 10 лютага 1938 г.  

Змітрок Бядуля (Самуіл Плаўнік) нарадзіўся 23 красавіка 1886 г. у небага-
тай жыдоўскай сям’і ў мястэчку Пасадзец. Вучыўся ў школе рабінаў – ешыбоце. 
Знаёмства з “Нашай нівай” падштурхнула да творчасці па-беларуску. З 1914 г. 
працуе ў рэдакцыі “Нашай нівы” разам з Янкам Купалам. Выдаў зборнік 
апавяданняў “Абразкі” (1913). У сваіх творах адлюстраваў цяжкае жыццё 
беларусаў.  

Алесь Гарун (Алесь Прушынскі) нарадзіўся 11 сакавіка 1887 г. у фальварку 
Новы Двор (цяпер у межах Мінска) у сям’і рабочага. З 1904 г. у партыі эсэраў, 
арыштаваны (1907) і сасланы ў Сібір. У Мінск вярнуўся ў 1917 г., быў сябрам 
Беларускай вайсковай камісіі. У друку выступіў у 1907 г. У “Нашай ніве” 
публікаваў вершы і апавяданні. Выдаў зборнік вершаў “Матчын дар” (1918). У 
1920 г. цяжка хворага яго вывезлі ў Кракаў, дзе і памёр 28 ліпеня.  

Цішка Гартны (Зміцер Жылуновіч) нарадзіўся 4 лістапада 1887 г. у мяс-
тэчку Капыль у сялянскай сям’і. Працаваў у гарбарнай майстэрні. З 1913 г. у 
Пецярбургу ўдзельнічаў у рэвалюцыйным руху. Старшыня ўраду Савецкай 
Беларусі (1919). У 20-я гг. працаваў рэдактарам часопіса “Полымя”. 
Літаратурную дзейнасць пачаў у 1908 г. Пісаў вершы, аповесці, раман “Сокі 
цаліны”. У 1928 г. абраны акадэмікам АН БССР. Арыштаваны ў часы рэпрэсій 
(1936). Памёр 11 красавіка 1937 г.  
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