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ДЗЕНЬ 
25 САКАВІКА

Алесь ГАРУН

Радзіўся Ты у Менску Беларускім,
Пажарам Край дыміўся у вагні.
Наўкол чужынцы: немец, лях і рускі
Тапталі лепшыя палеткі нашых ніў.

Народ стагнаў, угору ўзносіў рукі,
Лавіў святла недасяжны прамень.
Быў цяжкі час. Сярод нясцерпнай мукі
З’явіўся Ты, прыгожы, светлы Дзень.

Цудоўнай зоркай ўзняўшыся высока,
Народу шлях да волі асвяціў.
І зашасцелі казкаю асокі,
Мінулай славай лес загаманіў.

І край ажыў. Народ памкнуўся к свету.
Ў вачох крынічыць радасці струмень.
І нашых продкаў слаўны запаветы
Ўваскрослі ў гэты незабытны Дзень.

Вялікі Дзень! Нічым Цябе не сцерці,
Стагоддзям нат Цябе не перажыць!
Вякі мінуць, а Ты ў народным сэрцы
У песняхбылях будзеш вечна жыць.

1918 г.
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4ПАЗІЦЫЯ

КАПІРКА СТРЫВАЕ, 
АБО ПІСАННЕ АД ВАЛЕРЫЯ ГРЫШКАЎЦА

4ЧЫН

Мікалай АЛЯКСАНДРАЎ, 
пісьменнік, галоўны рэдактар газеты 

«Брестский курьер»

Журналісты пішуць для бягучага часу, 
паспяваючы за падзеямі. Літаратары 
дзеюць для вечнасці, нават калі гэта 
ўсяго толькі водгук на «злобу дня». Іх 
творы па прыродзе сваёй асуджаныя 
жыць даўжэй. У тым ліку і тыя, 
якіх аўтар можа засарамаціцца па 
сканчэнні дзён. Калі, вядома, мае ён 
Божую іскру, а не абрыдлую галавешку 
на папялішчы сумлення.

У № 28 (5191) газеты Савета міністраў 
Рэспублікі Беларусь «Рэспубліка» за
цікавіла мяне публікацыя ««Вышэй 
харугвы дэмакратыi!», или «Театр мари
онеток» заигрался» Валерыя Грышкаўца, 
берасцейцапінчука, пазначыўшага сябе 
як член Саюза пісьменнікаў Беларусі (не 
блытаць са старэйшым Саюзам беларускіх 
пісьменнікаў). Стаў унікаць у тэму і вы
светліў, што гэты артыкул выйшаў яшчэ 
раней, 20.01.2011 г., у абласной «Заре». А 
ёй папярэднічала іншая па той жа тэме: 
«Литпроцесс Некляева и башмаки Миколы 
Купреева» (30.08.2010 г.) з перадпаведамлен
нем: «Для меня литература, творческий 
литературный процесс — это именно то, 
что держит на земле, дает силы жить, не 
загнуться прежде времени. Короче говоря, 
литература для меня — мое ВСЁ».

Вось тут спынімся перад тым, як пайсці 
далей, і спытаем сябе і аўтара: маецца на 
ўвазе літаратура як асабістая творчасць, 
спосаб самавыяўлення («маё ЎСЁ») ці 
як нейкая цэхавая з’ява, у якой аўтар 
саў дзельнічае ў якасці творцы духоўнай 
прасторы? Пытанне не дзеля пытання. Бо 
калі Грышкавец, дапусцім, мае на ўвазе 
другі складнік, то і свае меркаванні за
кліканы выказваць па няпісаных законах 
літаратурнай супольнасці (не Саюза!), вы
працаваных лепшымі яго прадстаўнікамі 
за гады і стагоддзі. А яны простыя.

Назаву галоўныя з іх у меру свайго разу
мення. Шукай праўду, а не абгрунтаванне 
сваіх памылак. Не станавіся носьбітам 
«перакананняў па пасадзе» (Дастаеўскі). 
Ды і проста сумленне май — як дарадчыка 
і сурэдактара ў творчай справе. Нарэш
це, апошняе: не блытай літаратурны 
цэх з ідэалагічнай кузняй, ахранкай або 
«міністэрствам праўды». Бо гэта з цалкам 
розных опер: «истину царям с улыбкой го
ворить» і палохаць народ страшылкамі аб 
«сусветным закуліссі». Апошняе асабліва 
акцэнтую, паколькі бачу ў пісаннях Грыш
каўца не вольную гульню думкі (якой магу 
цешыцца нават пры нязгодзе), а завэдзга
ны з даўніх часоў россып ідэалагічных 
клішэ. Нават у самой назве «рэспублікан
скага» артыкула ўжытыя гэтыя цацкі, якія 
звякалі яшчэ ў часопісе «Политический 

собеседник» ЦК КПБ, — «харугвы дэмакра
тыі», «тэатр марыянетак». Прычым па ўсіх 
тэкстах Грышкавец ужывае беларускія 
словы толькі ў двукоссях, надаючы імі 
гэтакі паганенькі падтэкст і бардэльную 
фельетоннасць:

«Ура, свершилось! Наконецто!! Создана 
«Нацыянальная каардынацыйная рада дэ
макратычнай апазiцыi». Ура, ура, ура!!!

Захлебывается «Радыё Свабода»; глав
ные советские запевалы белорусской поэзии 
Рыгор Бородулин и Генадь Буравкин в две 
руки строчат «вершаваную» реляцию на 
первую полосу «Народнай Волi»; бегут на 
Главпочтамт столицы, повылезав из всех 
нор и щелей, «палiтолягi» и «праваабарон
цы», «акадэмiкi» и «старшынi», «аглядаль
нiкi» и «каментатары», «кансультанты» 
и «экспэрты» и прочие подстрекатели и 
провокаторы разного пошиба и толка, 
отстучать депешу «замежным калегам», 
а проще говоря, своим содержателям — в 
Вашингтон и Брюссель, Берлин и Москву, 
Варшаву и далее по списку».

Памятаецца, у ранейшыя гады гэтак 
жа «разухабисто» выстрэльвалі ў «Рэспуб
ліцы» Эдуард Скобелеў і Яўген Росцікаў, 
які служыў таксама па ведамстве пра
ханаўскай газеты «Завтра». Адна лінія 
інтанацый, пазіцый, стылістыкі.

Хоць і не скажаш, што Грышкавец 
вызнае беларусафобію. Перакладаў жа на 
расійскую мову вершы Яўгеніі Янішчыц, 
Анатоля Сыса, Міколы Купрэева, іншых 
аўтараў, захапляўся імі. Ці, можа, папрос
ту адбіраў іх з чужой яму «мовы», асвойваў 
на сваю патрэбу? Складана зразумець. Як і 
яго злое непрыманне Рыгора Барадуліна: 
«Какой по большому счету поэт Р. Бо
родулин? Так, не в меру активный и еще 
более того плодовитый версификатор» 
(гэта вынятка з папярэдняй публікацыі ў 
«Заре»). Аўтар лічыць сябе правамоцным 
выказваць такое меркаванне. Падумаеш, 
Народны паэт Беларусі! Цьфу! І не ба чыць, 
не чуе Грышкавец, што плюе ён не на рэ

галіі чалавека, якога і ўлада не шануе, а 
на сівізну яго, на творчы лёс, заслужана 
занесены на скрыжалі народнай любові. 
І прагаворваецца, чаму плюе: не ў меру 
актыўны. А дзе ж для паэта вызначаецца 
— гэтая мера? Вось жа напісаў дзядзька 
Рыгор яшчэ задоўга да мінулага снежня:

Стогны вязьняў 
Да сэрца прымае цямніца. 
Ды ў няволі каменнай 
Каменная воля.
Стогну вязьняў
І здрада, і ўлада баіцца.
Ў нетутэйшага дрэва 
Згінаецца гольле… 

І якімі аргументамі карыстаецца Грыш
кавец, каб зняважыць паэта, запісаць яго 
ў разрад нячысцікаў «версіфікатараў»! 
Прыём шматкроць апрабаваны: «Никак 
не могу забыть строчки Р. Бородулина: 
«Летазлiчэнне мы вядзём з СЕМНАЦЦА
ТАГА года», то есть с Великой Октябрь
ской социалистической революции. Уважа
емый Рыгор Иванович, дорогой «народны 
паэт Беларусi», так с какого всетаки года 
«летазлiчэнне мы вядзём» — с «октября 
17го» или, как пишут «пiсьменнiк i гiс
торык Уладзiмер Арлоў» и прочие наши 
местечковые «несторы», «з 25 сакавiка 
1918га»?». Такім манерам лёгка засудзіць 
і Купалу, і Коласа, і Пастарнака, і Твар
доўскага, вырваўшы радкі, напісаныя ў 
савецкую эпоху.

Гэтак жа аўтар распраўляецца і з Ула
дзімірам Някляевым, абвальваючы на 
яго свой галоўны ўдар: «Сегодня немногие 
помнят: белорусский поэт Владимир 
Некляев от имени советской молодежи 
приветствовал XXV съезд КПСС!» (гэта 
яшчэ з летняга артыкула Грышкаўца 
«Литпроцесс Некляева и башмаки Мико
лы Купреева»). Выключна добрая памяць 
у аўтара! Як у аднаго з персанажаў Юза 
Аляшкоўскага, які вёў допыт падследнага: 
«Где моя папочка? Вооот моя папочка!..». 
У той жа публікацыі Грышкавец перакон
вае чытачоў, што Някляеў не проста так 
рынуўся ў прэзідэнцкую кампанію, а з ад
мысловым прыцэлам: «Владимир Некляев 
требует ПРАВДЫ, а скорее всего, сами 
понимаете, чего душа поэта просит». Чаго 
ж? Намёк становіцца зразумелым з наступ
нага тлумачэння, што, маўляў, усё гэта 
для паэта «не более чем промежуточный 
этап на стяжание нобелевских лавров». 
Далей і зусім «грязненько»: «В комитете 
по присуждению Нобелевской премии, если 
внимательно присмотреться, как разто 
и любят всякого рода «нетрадиционно 
ориентированных писателей». Кто стал 
лауреатом у тех же братьев русских? Как 
один — антисоветчики! После развала 
СССР Нобелевскую премию никому из 
русских писателей не дали, хотя соиска
тели были. И в ближайшее время, думаю, 
не скоро когото из них удосужат сим 
вниманием. Спросите: а как же Шолохов? 
Отвечаю: «Тихий Дон» еще больше антисо

ветский роман, нежели «Доктор Живаго» 
Б. Пастернака».

У новым артыкуле Грышкавец працяг
вае той жа напад, дзіўна кампліментар
нічаючы і не меней дзіўна высноўваючы: 
«Конечно, как всякий большой талант, 
Владимир Некляев подвержен эпатажу, 
часто — жажде славы, денег, но… Поэт». 
— І дадае папанібрацку, як бы з вышыні 
свайго літаратарскага вялікадушша: 
«Потому, Володя, давно простил тебе 
статейку «На двух стуллях не ўседзiце!», в 
которой ты, походя, оскорбил в том числе 
и меня». А далей і зусім ідзе павучанне ад 
«мэтра», усёведнага і шматмудрага: «До
рогой Володя, пришло время, когда пора 
уже думать не о КРЕСЛАХ, а о том, как 
достойно дожить здесь и ЧТО сказать, ког
да придется предстать ТАМ. Так что не 
надо никого демонизировать, как ты это 
делал по отношению к коллегам из Союза 
писателей Беларуси и его руководства. 
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Адбылося чарговае 
пасяджэнне Рады Саюза 
беларускіх пісьменнікаў, 
на парадку дня якога былі 
наступныя пытанні: прыём 
у Саюз новых сяброў, якія 
прайшлі прыёмную камісію; 
справаздача старшыні аб 
праведзенай рабоце; аб 
старшыні рэвізійнай камісіі; 
рознае.

Сярод асноўных мерапрыемс
тваў, праведзеных Сакратары
ятам СБП за апошнія чатыры 
месяцы, у арганізацыйным кірун
ку сталі:
· дапамога ў правядзенні вы

ступленняў членаў СБП як 
арганізацыісузаснавальніцы 
грамадскай кампаніі «Бу дзьма 
беларусамі!» ў Мінску і рэгіё
нах Беларусі (97 сустрэчпаез
дак);

· кропкавыя акцыі ў падтрымку 
арыштаваных 19 снежня 2010 
г. пісьменнікаў (арганізацыя і 
публікацыі ў СМІ, інтэрнэтрэ
сурсах і ў недзяржаўных СМІ);

· удзел у справаздачнавыбар
ным сходзе Брэсцкага аблас
нога аддзялення. Вечарына з 
нагоды 30годдзя  аддзялення і 
прэзентацыя альманаха «Жы
рандоля» (№3);

· аб’яўленне і правядзенне гра
мадскай акцыі «Дапаможам 
музею Быкава ў Вялікай Севя
рынцы (Украіна)» (метадычная, 
навуковатэматычная дапамога 
ў стварэнні пры музеі «белару
сазнаўчага кутка», перапіска са 
школьнікамі, збор кніг);

· арганізацыя і правядзенне 
грамадскакультурніцкіх ме
рапрыемстваў і публікацый 
у СМІ з нагоды наступных 
юбілеяў пісьменнікаў: 90год
дзя І.Мележа і І.Шамякіна, а 
таксама юбілеяў Т.Шаўчэнкі і 
Л.Украінкі (Мінск, Брэст);

· літаратурныя конкурсы і семі
нары:
а) заснаванне літаратурнай 

прэміі імя М.Багдановіча 
«Дэбют» — у намінацыях 
паэзія, проза і пераклад 
(супольна з ПЭНцэнтрам);

б) правядзенне конкурса 
на лепшую другую кнігу 
(пераможца атрымлівае 
магчымасць выдаць яе 
бясплатна) і інш.

в) правядзенне семінара 
«Жанчына ў сучасным 
грамадстве», прысвечанага 
гендэрнай праблематыцы.

У кірунку міжнароднай дзей
насці на пасяджэнні Рады быў 
адзначаны ўдзел СБП у працы 
Еўрапейскай пісьменніцкай Рады 
(у траўні 2011 г. адбудзецца Агуль
наеўрапейскі кангрэс), а таксама 
ўдзел у працы Балтыйскага пісь
менніцкага саюза (у красавіку 
2011 г. запланавана асамблея гэ
тай пісьменніцкай арганізацыі).

Асноўнымі здабыткамі выда
вецкапапулярызатарскай працы 
СБП сталі:
· перыядычная падрыхтоўка і 

выданне незалежнага дадатка 
СБП «Літаратурная Беларусь» 
у газеце «Новы час» (1 раз на 
месяц, тыраж 7 000 экз.);

· перыядычная падрыхтоўка, 
выданне і распаўсюд (папя

ровая версія і электронная) 
супольна з ЗБС «Бацькаўш
чына» рэкламнага бюлетэня 
«Кніганоша» (змяшчае анонсы 
кніг незалежных выдавецтваў, 
інтэрв’ю з пісьменнікамі, вод
гукі і рэцэнзіі на літвыданні);

· выданне чарговага альманаха 
Брэсцкага абласнога аддзялен
ня СБП «Жырандоля3» (пры 
падтрымцы Сакратарыята 
СБП).
Падрыхтаваныя і здадзеныя 

ў друк:
· чарговая кніга прозы і эсэ Аль

біны Сямёнавай / серыя СБП 
«Кнігарня пісьменніка»;

· кніга прозы Лявона Вольскага 
«Міларусь» / серыя СБП «Кні
гарня пісьменніка» (супольна 
з ЗБС «Бацькаўшчына»);

· кніга перакладаў Э. По / серыя 
СБП «Кнігарня пісьменніка» 
(група маладых беларускіх 
перакладчыкаў);

· кнігаальбом пра Барыса Кіта 
(супольна з ЗБС «Бацькаўшчы
на»).
Акрамя таго, працягваецца 

штодзённае інфармацыйнае 
напаўненне сайта СБП litbel.
org, абноўлены ды рыхтуецца 
да друку тэлефонны даведнік 
«Саюз беларускіх пісьменнікаў», 
заканчваецца падрыхтоўка да 
друку чарговых тамоў Поўнага 
збора твораў  Васіля Быкава (9 і 
10 тамы).

На пасяджэнні сакавіцкай 
Рады СБП шэрагі старэйшай 
творчай арганізацыі Беларусі 
папоўніліся пяццю літаратарамі. 
Імі сталі:

Інеса БАГДЗЕВІЧ (СВАТОК) 
(празаік, паэт; нарадзілася ў 1971 
г. у г.п. Астравец Гродзенскай 
вобл.; закончыла Мінскі дзяржаў
ны лінгвістычны ўніверсітэт, 
працуе журналістам; аўтар кніг 
«Куфэрак бабці Ганці» (2005) і 
«На кухні ў Рэгіны Магдалены» 
(2009)),

Павал КАСЦЮКЕВІЧ (празаік, 
перакладчык; нарадзіўся ў 1979 
г. у Менску; закончыў псіхала
гічнасацыялагічны факультэт 
ТэльАвіўскага Акадэмічнага 
каледжу; аўтар кнігі «Душпастар
скія спатканьні для дачнікаў» 
(2008) і кніг перакладаў: «Кіроўца 
аўтобуса, які хацеў стаць Богам» 
Этгара Керэта (2007), «Чалавек, 
які скраў Сьцяну Плачу» (зборнік 
ізраільскіх апавяданняў), «Бойня 
№5, або Крыжовы паход дзетак» 
Курта Вонэгута (2010);

Паліна КАЧАТКОВА (СЦЕПА
НЕНКА) (празаік, перакладчык; 
нарадзілася 26 лютага 1968 г. у г. 
Орша; закончыла філфак БДУ; 
суаўтар дакументальнай кнігі 
«Трагедия на Немиге» (2000), 

аўтар калектыўных зборнікаў 
«Перад маімі вачыма» (1990), 
«Жанчыны выходзяць зпад кан
тролю» (2007) і «Пакахай мяне, 
калі ласка» (2009), а таксама 
аповесці «Паэт» (пра юнацкія 
гады М.Багдановіча) і зборніка 
навэлаў «Начныя размовы» (іс
нуе ў электронным выглядзе ў 
беларускай інтэрнэтбібліятэцы 
на сайце kamunikat.org).

Уладзімір МАРУДАЎ (паэт; 
нарадзіўся 4 лютага 1950 г. у г.п. 
Зэльва Гродзенскай вобл.; закон
чыў БДУ, працаваў журналістам; 
аўтар кнігі вершаў «Памяць» у ка
лектыўным зборніку «Нашчадкі» 
(1979) і «Пад небам родным» (1993) 
і шэрагу публікацый у рэспублі
канскім друку),

Сяргей ПЯТРОЎ (празаік, паэт; 
нарадзіўся 30 красавіка 1937 г. у 
Пецергофе Ленінградскай вобл., 
закончыў Беларускі інстытут 
механізацыі сельскай гаспадаркі 
і Маскоўскі інстытут навукова
тэхнічнай інфармацыі, працаваў 
інжынераммеханікам, патэн
таведам; аўтар зборнікаў вер
шаў «Свет воспоминаний» (2007), 
«Подснежник» (2008), а таксама 
гумарыстычнага рамана «Мейлах 
в октябре» (2009)).

Рада СБП адзінагалосна пра
панавала рэкамендаваць бела
рускага пісьменніка Уладзіміра 
Някляева на прысуджэнне Нобе
леўскай прэміі, а таксама ў чарго
вы раз выказала падтрымку двум 
іншым зняволеным літаратарам: 
Аляксандру Фядуту і Паўлу Се
вярынцу.

Рада СБП, разгледзеўшы 
інфармацыю аб паклёпніцкай 
дзейнасці Васіля Якавенкі ў ад
носінах да кіраўніцтва творчага 
саюза (артыкул «Дзе схаваны 
д’ябал…»: «ЛіМ», 25 снежня 2010 
г.), рэкамендавала Рэвізійнай 
камісіі пераабраць яго з пасады 
старшыні РК (у адваротным вы
падку Рада пакідае за сабой права 
на сваім чарговым пасяджэнні 
выключыць яго з шэрагаў СБП). 
Раней на сумесным пасяджэнні 
Рэвізійнай камісіі і Сакратары
ята СБП факты, выкладзеныя ў 
вышэйзгаданым артыкуле, былі 
прызнаны не адпавядаючымі 
рэчаіснасці, а сам артыкул — не
канструктыўным і скіраваным 
на дыскрэдытацыю старэйшай 
творчай арганізацыі краіны.

Сакавіцкая Рада абмеркавала і 
пытанні, звязаныя з заканчэннем 
ліквідацыі Беллітфонда і плана
ваннем чарговага справаздачна
выбарнага З’езда Саюза бела
рускіх пісьменнікаў (мяркуецца 
прайсці восенню гэтага года).

Прэс-служба СБП
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АДЫШОЎ У ВЕЧНАСЦЬ 
ЯНКА СІПАКОЎ

САКАВІЦКАЯ РАДАПАЎЛУ МІСЬКО 80 ГАДОЎ
14 сакавіка сваё 80-годдзе 
адзначыў вядомы беларускі 
літаратар, сябра Саюза 
беларускіх пісьменнікаў Павел 
Андрэевіч Місько. Сардэчна 
віншуем юбіляра, зычым яму 
здароўя і плёну ў творчасці!

Павел Місько нарадзіўся ў 1931 
годзе ў вёсцы Старцавічы (цяпер 
Знамя) Слуцкага раёна Менскай 
вобласці ў сялянскай сям’і. 

Скончыў філалагічны факуль
тэт Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта (1955). Працаваў ад
казным сакратаром, намеснікам 
рэдактара ДавыдГарадоцкай 
раённай газеты «Сцяг Леніна». 
У 19591964 гг. — уласны карэс
пандэнт газеты «Звязда» па Га
радзенскай вобласці, у 19641967 
гг. — літсупрацоўнік «Сельской 
газеты», у 19671971 гг. — загад
чык аддзела культуры рэдакцыі 
штотыднёвіка «Літаратура і мас
тацтва», у 19711972 гг. — загадчык 
аддзела навукі і мастацтва часо
піса «Полымя». З 1972 г. –загадчык 
рэдакцыі прозы, у 19761980 гг. 

— намеснік галоўнага рэдактара 
выдавецтва «Мастацкая літарату
ра». Сябра СП СССР з 1968 г. 

Першае апавяданне апубліка
ваў у 1958 г. (альманах «Брэст»). 

Аўтар шэрагу кніг прозы і ад
наактовых п’ес. 

Пераклаў на беларускую 
мову паэму М.Гогаля «Мёртвыя 
душы». 

10 сакавіка на 76-м годзе 
жыцця спачыў у вечным 
жыцці выдатны беларускі 
пісьменнік, заслужаны дзеяч 
культуры, лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі Беларусі, сябра Саюза 
беларускіх пісьменнікаў Янка 
Сіпакоў.

Іван Данілавіч нарадзіўся ў 
вёсцы Зубрэвічы Аршанскага 
раёна. Скончыў аддзяленне жур
налістыкі філфака БДУ. Першы 
верш надрукаваў у 1953 годзе ў 
аршанскай раённай газеце. Аўтар 
кніг «Сонечны дождж», «З вясны 
ў лета», «У поўдзень, да вады», 
«Крыло цішыні», «Жанчына 
сярод мужчын», «Веча славян
скіх балад», «Журба ў стылі 
рэтра». Перакладаў на беларус
кую паэзію У. Уітмена, Хо Шы 
Міна, Ф.Прэшарна, Р.Гамзатава, 
Д.Паўлычкі.

Развітацца з калегам і сяб
рам 11 сакавіка прыйшлі многія 
літаратары. На грамадзянскай 
паніхідзе выступілі землякі пісь
менніка, а таксама Зіновій Пры

годзіч, Алесь Пашкевіч, Мікола 
Мятліцкі, Сяргей Законнікаў і 
іншыя. 

— Для мяне гэта жахлівая вест
ка, — прызнаўся журналістам Ге
надзь Бураўкін. — Зусім нядаўна 
мы разам ляжалі ў бальніцы. Ён 
трывожыўся за жыццё. Я стараўся 
вывесці яго з сумнага стану, нада
ць весялосці. Можа і дарма: трэба 
было пагаварыць паіншаму. Але 
мне не хацелася верыць, што яго 
хвароба закончыцца так трагічна. 
Янка Сіпакоў з нашага пакалення 
шасцідзясятнікаў, пакалення, 
апаленага вайной. Для мяне ён 
быў найбольш беларускім па 
характары і ў творчасці. Ён не 
быў рэзкім з сябрамі. Не быў ра
дыкальным у іншых пытаннях. 
Быў мяккім, памяркоўным бе
ларусам. Бог бачыць тое, што не 
бачым мы, і спрыяе, каб таленты 
паспелі ўсё зрабіць на зямлі, што 
ім адведзена. Янка таленавіта і 
шмат працаваў і ў паэзіі, і ў пе
ракладах, і ў прозе, і ў эсэістыцы. 
І асабліва за апошнія гады так 
шмат кніжак падараваў, што я 
нават пасяброўску зайздросціў 
яму. Цяпер разумею, што яму 
трэба было расказаць пра свае 
Зубрэвічы, пра сяброў, пра сваю 
бібліятэку… Дзякуй Богу, што ён 
паспеў гэта зрабіць… Хочацца 
папрасіць даравання ў Янкі за 
тое, што яго імя выкідваецца са 
студэнцкіх праграм за тое, што 
ён да канца ціха, але прынцыпова 
любіў Беларусь, што ён не ўяўляе 
сябе на іншай службе, як Беларусі 
і яе народу.

У апошнія тыдні жыцця Янка 
Сіпакоў правёў вечарыну ў род
най Оршы і падарыў гарадской 
бібліятэцы свой кнігазбор — каля 
14 тысячаў тамоў. Чытальная 
зала бібліятэкі носіць імя Янкі 
Сіпакова…



25 сакавiка 2011 г. 3 № 12 (235) 3 11«Новы Час» 3 «Лiтаратурная Беларусь» 3 №3 (55)

РЭСПУБЛІКА11 (3)

4ПАРТРЭТЫ 

ПРАЛЕТАР НА ПАРНАСЕ: 
ЦІШКА ГАРТНЫ

Алесь АКУЛІЧ

Першапачаткам Рэспублікі 
Беларусь сучасная дзяржаўная 
ідэалогія непахісна дэкларуе 
абвешчаную ў 1919 г. БССР. 
Колеры, сімвалы, а часта і 
метады апошняй леглі ў аснову 
цяперашняй Беларусі.

Аднак ці ўсё выглядала 
так «хрэстаматыйна», як 
дзесяцігоддзямі зацята 
паўтаралі савецкія гісторыкі 
ды прапагандысты? І якой 
сёння бачыцца асоба першага 
«бацькі» Савецкай Беларусі? 
Аб тым у «Ь» і разважае 
наш аўтар — у сімвалічны 
дзень 25 сакавіка: дзень 
абвяшчэння незалежнасці 
Першай Беларускай Рэспублікі 
ХХ стагоддзя.

Гэта была ўнікальная фігура.
Выхадзец з беднай сялянскай 

сям’і (бацька асушаў балоты 
на Палессі, маці хадзіла да ка
пыльскіх багацеяў на падзёнку), 
малаграматны гарбар (адну зіму 
слухаў «дарэктара», прайшоў 
двухкласную вучэльню), ён быў 
не па росце надзелены вялікімі 
амбіцыямі. Накрэмзаў некалькі 
вершыкаў — на нібыта расійскай 
мове — і вырашыў падацца да са
мога Льва Мікалаевіча Талстога: 
пра жыццё пагаварыць ды «сти
хи» паказаць. Праўда, у Тульскую 
губерню не дапяў, затое апынуўся 
ў Кіеве — і панёс свае творы ў най
больш прэстыжную тамтэйшую 
газету «Киевские новости», а па 
дарозе яшчэ раз прыкідваў, коль
кі ж гэта яму заплоцяць ганарару 
(калі верыць абвестцы, за радок 
давалі ажно 10 капеек, а ўсяго ж 
радкоў тых — цэлы сшытак на
збіраўся!). Ды «ад варот паварот» 
далі яму не толькі ў «Киевских 
новостях», але і ва ўсіх іншых 
кіеўскіх газетах.

А потым — ужо дома — на вочы 
патрапіла беларуская «Наша 
ніва» (прыяцель браў яе ў доктара 
Клейнбарта, вядомага сёння як 
біёграфа Янкі Купалы). Вось тады 
і перастроіцца Дмитрий Жилу
нович на новы лад — і запіша па
беларуску. І надоўга ў бальшавіц
кай, савецкай ды цяперашняй 
гісторыі літаратуры прапішацца 
Цішкам Гартным. Але не ў нацы
янальнай, нашаніўскай… На яго 
верш «Хто мы» рэдакцыя «Нашай 
нівы» дашле аптымістычны вод
гук, аднак з публікацыяй — не 
спяшацьме. Хоць допісыкарэс
пандэнцыі капыльскага хлопца 
будзе, даправіўшыперапісаўшы, 
змяшчаць спраўна.

І падасца тады рабочы геній 
у Вільню — прасіцца на працу ў 
«Нашу ніву». На ноч яму прапа
нуюць «атабарыцца» на крывой 
(якая была) канапе ў пярэдняй, 
а вось працы — не дадуць. І яго 
зноў адолее крыўда: «Як так?! Не 

любяць і тут рабочых». (Гэта пра 
Аляксандра Уласава, братоў Луц
кевічаў, Вацлава Ластоўскага.) 
Аб тым, што «па вазе» сваёй не 
падышоў, па таленце ды круга
глядзе — не думалася і не магло 
думацца Цішку Гартнаму, хоць 
сам Багушэвіча з Сыракомлем 
блытаў, пісаў аднаго разу ў ліс
це: «…калі забудзеце сваю мову, 
— сказаў нам яшчэ вялікі пясняр 
беларускі Кандратовіч, — то па
мрэце», — чуў звонгук, а што ён 
з Багушэвічавай «Дудкі…» — хіба 
ж запомніш… А мудры Уласаў 
шчыра ж яму тады раіў пасту паць 
у настаўніцкую семінарыю!..

Гнеўную злосць Цішка Гартны 
затоіць і на яшчэ аднаго з пер
шых адраджэнцаў: на Вацлава 
Іваноўскага. Даведаўшыся, што 
рабочыбеларус шукае працу, той 
прапанаваў яму службу ў сваім 
маёнтку; завёз да сябе ў Лідскі 
павет і — бачыце! — не ў свае 
палацы хлопца адвёў, а ў хату, 
дзе жылі работнікі… Парабкам, 
не раўнуючы, захацеў зрабіць… 
А сам жа з дзяўчатамі да позняй 
начы iграў на раялi! Кленучы 
Іваноўскага, Цішка Гартны разві
таўся і з маёнткам…

І былі расійскія сталіцы, якія, 
аднак, таксама не далі яму гона
рувядомасці Дзям’яна Беднага, 
хоць у 1912–1913 гадах Зміцер 
Жылуновіч друкаваў свае вершы 
ў бальшавіцкай «Правде» — і пад 
сваім прозвішчам, і пад псеўдані
мам Давид Скорбящий…

Тым не менш… ён стаў такі 
«першым» на Беларусі: з лютага 
1918га — сакратаром Беларускага 
нацыянальнага камісарыята пры 
ўрадзе РСФСР, і галрэдактарам 
савецкай «Дзяньніцы», а затым 
— і старшынёй урада Савецкай 
Беларусі, хоць і часовага, рабоча
сялянскага…

Ужо даўно народная муд расць 
заўважыла: «Няма горшага пана, 
як з мужыкоў». Ачмураныя, 
падманутыя, пазбаўленыя «лі
беральнабуржуазнай» самак
рытычнасці, «мяккацеласці», 
гартныя пачыналі ўсведамляць 
сябе геніямі і правадырамі. А 
як жа, калі і «кухарка сможет 
управлять страной»?! І аднойчы 
на нарадзе, якая праводзілася 
пад старшынствам Леніна, пасля 
запытання «Хто ў беларусаў змо
жа стварыць урад?» устаў Цішка 
Гартны і без хістанняў адказаў: 
«Я ствару!..».

…Бачачы актыўнасць кіраўні
коў абвешчанай яшчэ на пачатку 
1918 года Беларускай Народнай 
Рэспублікі ды падтрымку яе 
некаторымі заходнімі дзяржа
вамі, Ленін і Сталін вырашылі 
«выпусціць беларускую пару»: 
стварыць фетышдублёр у форме 
сваёй — «савецкай» — рэспублікі. 
30 снежня 1918 года ў Смаленску, 
які падчас нямецкай акупацыі 
стаў цэнтрам так званай Заход
няй вобласці, была склікана VI 
ПаўночнаЗаходняя канферэнцыя 
РКП (б). «Ничтоже сумяшеся», 
канферэнцыя перайменавала сябе 
ў Першы з’езд Кампартыі (баль
шавікоў) Беларусі, якая і сфар

мавала Часовы рабочасялянскі 
ўрад новай савецкай рэспублікі 
на чале з Жылуновічам. І толькі 
ўвечары 1 студзеня 1919 года быў 
абнародаваны маніфест гэтага 
ўрада, якім абвяшчалася стварэн
не Сацыялістычнай Савецкай 
Рэспублікі Беларусі (ССРБ). Вось 
так пабальшавіцку: напачатку 
ствараецца ўрадкіраўніцтва, а 
потым ужо абвяшчаецца тое, чым 
яно прызначана кіраваць…

Ды каб жа — кіраваць! Усё 
было распісана загадзя.

За некалькі дзён да склікан
ня вышэйзгаданай канферэн
цыі Сталін у тэлеграме на імя 
старшыні ПаўночнаЗаходняга 
абласнога камітэта РКП(б) Мяс
нікова (у руках якога была ды 
і засталася сапраўдная ўлада і 
сіла) тлумачыўпавучаў: «…вы
язджаюць у Смаленск беларусы: 
вязуць з сабою маніфест. Просьба 
ЦК партыі і Леніна прыняць іх, 
як малодшых братоў, можа быць 
яшчэ нявопытных, але гатовых 
аддаць сваё жыццё партыйнай, 
савецкай рабоце».

Аўтарам маніфеста быў Жы
луновічЦішка Гартны. Ён яго 
і напісаў, пад тым рукапісным 
тэкстам і ставілі подпісы члены 
«ўрада» — тэкстам бязграматным, 
стылёва неахайным, які ў школь
ных падручніках і па сёння пада
юць у паменшанай нечы тэльнай 
ілюстрацыі — і побач буйным 
шрыфтам яго «адаптаваны» ва
рыянт. Ну а як жа інакш, калі 
нават зацяты двоечнік падніме 
тое на смех: «Манихвяст Часовага 
РаботнічаСелянскаго Савецкаго 
правіцяльства Беларусі». Ну 
і гэтак далей: пра абагачэнне 
польскага вяльможнага панства, 
зламысных грашаўнікоўкупцоў, 
багацеяўкрывасмокаў, расійскае 
крывавае самадзяржаўе, падман
шчыкаў ксяндзоў ды папоў… 
Словам, усё, што накіпела на 
душы ў геніяльнага пралетара 
Цішкі Гартнага.

І праз дзесяцігоддзі забаронаў 
і замоўчвання, ідэалагічных 
выкрунтасаў ды замбавання той 
«бэсэсэрыяй» не могуць зацьміць 
святло БНР. Ну кожны ж, хто мае 
вочы, праз усю гісторыю — і ўзад, 
і наперад — можа супаставіць той 
саматужны «манихвяст» ды ўсю 
падратанявырабленую ідэалагіч
ную скуру ССРББССР — з наса

мрэч нацыянальным выяўленнем 
дзяржавастваральнай народнай 
волі, якая была названая Беларус
кай Народнай Рэспублікай. Толь
кі некалькі цытатаў з адпаведных 
Устаноўчых граматаў, прынятых 
Выканкамам Рады Усебеларус
кага з’езда: «Беларусь у рубяжох 
рассялення і колькаснай перавагі 
беларускага народу абвяшчаецца 
НАРОДНАЮ РЭСПУБЛІКАЙ… 
У рубяжох БНР абвяшчаецца 
вольнасць слова, друку, сходаў, 
забастовак… безумоўная воль
насць сумлення, незачэпнасць 
асобы і памяшкання… У рубяжох 
БНР усе народы маюць права 
на нацыянальнаперсанальную 
аўтаномію… права прыватнай 
уласнасці на зямлю касуецца. 
Зямля перадаецца без выкупу 
тым, хто на ёй працуе…».

Вось такія Устаўныя граматы 
БНР — і такія маніфесты Жылу
новічаўскай савецкай Беларусі… 
Як нацыянальныя неба і зямля, 
як дзяржаўныя класіка і графа
манія…

Н о в а п р ы з н а ч а н ы  п р а л е 
тарстаршыня падабраў у сваё 
«правіцяльства» слуцкакапыль
скіх землякоў: камісарам па 
нацыянальных справах прасіў 
стаць Фабіяна Шантыра, каміса
рам працы — Язэпа Дылу. Апош
ні, дастворваючы казкілегенды 
пра БССР, дэталёва «ўзгадваў» 
(«Шлях амаль у сотню год»), як 
на самым пачатку 1919 года з 
Цішкам Гартным наведалі Янку 
Купалу (які на той час жыў у Сма
ленску і служыў упаўнаважаным 
Саюза гарадоў, нарыхтоўваў у 
вакольных вёсках прадукты для 
фронта і шпіталяў). Тое, што доў
га блукалі па цёмных вулках (і 
электрычных лямпачак не было, 
і налёту нямецкіх аэрапланаў 
баяліся), выглядае праўдай. Як і 
тое, што Уладзіслава Францаўна 
(паэтава жонка, шчодрая душа!) 
засмажыла яечню і сялянскую 
каўбасу з кменам ды паставіла на 
стол самаробны сыр. А вось у тое, 
што Купала і Купаліха «вельмі 
ўзрадаваліся вестцы пра ўтварэн
не БССР» — няма веры (бо нават 
назва дзяржавы пададзена не тая 
— не ССРБ). І не сказаў тады гас
цям Купала (не мог, нават шчодра 
запіўшы моцным тую каўбасу): 
«Калі б я раней ведаў, што так 
хораша вырашыцца наша нацы
янальнае пытанне — ужо даўно 
б звольніўся з гэтай непадыхо
дзячай для мяне службы й паехаў 
бы ў Менск» — бо і пасля «весткі» 
застаўся ж працаваць у Смаленс
ку. Як не зманьваў яго на свой бок 
«прэм’ер»Жылуновіч…

Не ўгаварылі Янку Купалу 
Жылуновіч з Дылам — і адны 
праз некалькі дзён паехалі ў 
Менск. Там з вакзала — па ўспа
мінах таго ж Дылы — зайшлі ў 
прыватную рэстарацыю, замовілі 
кожнаму па дзве порцыі. А затым 
і нямецкага мёдуэрзацу захацелі 
паспытаць. Гаспадар насцяро
жана яго прынёс — і пачуў ад 
Жылуновіча:

— Баіцёся, што новая ўлада 
адбярэ ў вас гэты мёд? 

— А хіба будзе нейкая новая 
ўлада? — не зразумеў гаспадар.

— А як жа! Ужо ж абвешчана 
Сацыялістычная Савецкая Рэс
публіка Беларусі!

Так сталіцаМенск упершыню 
даведалася пра новую дзяржаву 
— з умядованых вуснаў яе перша
га кіраўніка!..

Дарэчы, у згаданым вышэй 
«гістарычным і лёсавызначаль
ным» маніфесце Жылуновіча
Гартнага пра аніякую ССРБ 
новым «правіцяльствам» не 
распавядалася! Як, зрэшты, і не 
думалася аб тым ягонымі ляль
каводамі. Ужо 16 студзеня (праз 
паўмесяца пасля абнародавання 
«манихвяста» аб абвяшчэнні са
вецкай рэспублікі бальшавіцкае 
кіраўніцтва ў Маскве прыняло 
рашэнне аб яе фактычнай лікві
дацыі: да РасііРСФСР далучылі 
Віцебскую, Магілёўскую і Сма
ленскую губерні ССРБ, а астаткі 
аб’ядналі з ЛітоўскаБеларускай 
ССР! 3 лютага 1919 года Свярдлоў, 
старшыня Усерасійскага ЦВК, 
абвясціў у Менску пастанову «Аб 
прызнанні незалежнасці Сацы
ялістычнай Савецкай Рэспублікі 
Беларусі» — і ў той жа дзень 
абвесціў аб стварэнні новай краі
ны: ЛітБелССР! І, натуральна, 
глядзеў — як і Ленін са Сталіным 
— на тое квазістварэнне як на 
звычайны буфер (ці санітар
наваенную зону) паміж баль
шавіцкай Расіяй і буржуазным 
«Захадам»… А пасля сакавіка 
1921га і наогул ад Савецкай Бе
ларусі застанецца толькі шэсць 
паветаў ды паўтары мільёны 
чалавек: большасцю беларуска
га буфернага пірага бальшавікі 
адкупяцца ад Польшчы.

А самога горакіраўніка Ціш
ку Гартнага — аднаго з першых 
нацкалабарантаў у бальшавіц
кім абозе — праз некаторы час 
выкінуць на гістарычны сметнік. 
Перад тым, праўда, ён ледзь 
не атрымае (першым!) званне 
народнага паэта Беларусі; яму 
дазволяць пакіравацьпарэдак
тарстваваць і ў «Савецкай Бела
русі», і ў часопісе «Полымя», і 
дадуць акадэміка, і прапануюць 
ачоліць дзяржаўнае выдавецтва. 
І колькі ён за той кароткі час пап
суе нерваў і лёсаў маладым літа
ратурным талентам! Гэта пры ім 
ні Уладзімір Дубоўка, ні дзясяткі 
«ўзвышаўцаў» — цяперашнія 
сапраўдныя класікі — не змаглі 
прабіцца ў Беларусі са сваімі 
кнігамі. Ценьздань Гартнагавы
даўца і па сёння ходзіць па краі
не — здань цэнзурабальшавізма! 
Ходзіць і пацяшаецца ў вачах 
«чэсных» рэдактараўпісьменні
каў найноўшага прызыву…

…Наковальню стальную свою
Приготовил давно под удары,
Из железа — смягчилось от жара —
Острый меч для себя я кую, —

яшчэ ў 1912 годзе пісаў Цішка 
Гартны, і друкаваў тыя радкі 
ў «Правде», і думаць не думаў, 
што прарочыў у іх свой лёс… 
Не вытрымаў ён «стальной» на
кавальнірэпрэсій: выключаны 
з партыі, звар’яцеў — і ў псіх
бальніцы завостранай лыжкай 
прабіўперарэзаў сабе горла. 
Усё адно як і не па неахайнасці 
напісаў быў так: «Острый меч 
для себя я кую», — не для ворага, 
а сабе. Толькі не меч (яго нават 
прароцкапаэтычнай гіпербалай 
можна назваць) каваўвастрыў 
Цішка Гартны ў апошнія хвілі 
свайго жыцця, а ўсяго толькі 
сталовую лыжку…

Цішка Гартны
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 Тот же Н.И.Чергинец помог 
не одному десятку талантливых 
людей, от которых вы отвер
нулись, реализовать свой твор
ческий потенциал. Ты же поэт, 
неси достойно это звание, для 
истинного поэта, как я пони
маю, оно выше всяких КРЕСЕЛ. 
Угомонись, Нельсона Манделы из 
тебя не получится. Да и Шандора 
Петефи, и Гарсиа Лорки тоже…». 
Вось табе!

Не, не прабачыў Грышкавец 
Някляеву. Гэтак адхвастаў з 
«дзяржаўнай» газетнай трыбу
ны.

А Някляеў, сам таго не веда
ючы, адказаў яму яшчэ раней, у 
2007 годзе, кароткім вершам:

І слава, і грошы — вадою ў 
пясок.

І горы ў нізіны, і вусце ў вы
ток.

І ўсёткі жыццё — як на свята 
квіток.

І жар ва ўсіх жылах.
Напружанне.
Ток.

І пайшоў ён, гэты Грышкавец, 
лесам…

Цяпер дастану і я сваю тэчку. 
«Бывают странные сближения…». 
У 1966 годзе, калі ішоў судовы пра
цэс над пісьменнікамі Сіняўскім і 
Даніэлем, у «Известиях» выйшаў 
зласлівы артыкул Д.Яроміна 
«Перевертыши». На яе адказалі 
У.Карнілаў і Л.Чукоўская — ліс
том у рэдакцыю «Известий», які, 
вядома ж, не быў апублікаваны, 
перавандраваўшы ў «самвыд». 
Былі там такія радкі: «От ав
торского словаря и системы 
мышления разит тем словарем 
и тем ходом умозаключений, 
которым отличались газетные 
статьи в наиболее острые пери
оды сталинских кровавых облав 
на людей… Прежде всего статья 
Дм.Еремина безнравственна. 
Наносить публичные оскорбле
ния людям, которые в данную 
минуту находятся в тюрьме и 
лишены возможности ответить, 
— неблагородно, низко».

Гэта ж таксама якраз з няпі
саных правілаў літаратурнай 
супольнасці. Але, мабыць, для 
Грышкаўца «милость к пад
шим» — пустая архаіка. Ды ў 
яго і свая шкала каштоўнасцяў 
маецца, па якой сам карае смер
цю і мілуе. Вось як ён у тым жа 
апошнім артыкуле між іншым 
прыбіў«пригвоздил» да ганебна
га слупа Васіля Быкава і Алеся 
Адамовіча:

«До гробовой доски не забыть 
мне день 5 октября 1993 года… На
кануне тех трагических событий 
в газете «Известия» появилось 
«Обращение творческой интел
лигенции к президенту России 
Б. Ельцину» с призывом самым 
решительным образом покон
чить с «засевшими в парламенте 
подонками». Среди подписавших
ся были, как это ни покажется 
комуто странным, имена и двух 
белорусов — это наши «выдатные 
пiсьменнiкiгуманiсты Алесь Ада
мовiч i Васiль Быкаў»».

Падвёў аўтара «гвоздильный 
аппарат». Зварот гэты, вядомы 
таксама як «Ліст 42х», выйшаў 
у вядучай маскоўскай газеце 
не «напярэдадні тых трагічных 
падзей», гэта значыць разгону 
расійскага Вярхоўнага Савета 4 
кастрычніка, а пасля. І зусім не 
было ў ім (ды і не магло быць) 
закліку пакончыць «с засевшими 
в парламенте подонками». Грыш
кавец сам прыдумаў і «впарил» 
чытачам гэтую вынятку нібы з 
ліста. Пераканацца нескладана, 
знайшоўшы ў Інтэрнэце гэты 
дакумент. Так што дарма ён на
вешвае на Быкава і Адамовіча 
сваіх «сабак» у духу ўсё таго ж 
«Политического собеседника», які 
ганьбаваў гэтых пісьменнікаў за 
беларускасць, адстойванне неза
лежнасці і суверэнітэту краіны.

Да таго ж аўтар цалкам вольна, 
у духу эмацыйных кухонных гу
тарак, тлумачыць тыя сапраўды 

трагічныя падзеі кастрычніка 
1993 года: «Ночью в барже по 
Москвареке тайно вывезены де
сятки трупов (кто их считал?!) 
защитников Верховного Совета, 
расстрелянных из танковых 
орудий среди бела дня 4 октября». 
Так, ахвяры былі (з абодвух ба
коў) — па афіцыйных дадзеных, 
якія ніхто не хаваў, — не меней 
150 чалавек. Каля паўсотні — пры 
рэальным штурме Астанкінс
кага тэлецэнтра прыхільнікамі 
Вярхоўнага Савета з ужываннем 
тэхнікі. Яшчэ частка — на вуліцах 
пры ўзброеных сутыкненнях. 
Самая вялікая колькасць загіну
лых была ля сценаў парламента 
— пры захопе яго спецназам. Але 

ад залпаў танкавых гарматаў, па 
наяўных дадзеных, загінуў толькі 
адзін малады чалавек. Гэта я да 
таго, што і ў літаратарскіх пісан
нях трэба быць дакладным не 
менш, чым у журналісцкіх.

А вось куды адводзіць Грыш
каўца наступны ход яго развагаў: 
«Вот бы туда, в ту московскую 
бойню — нет, не под снаряды и 
пули, а так, «сьведкамi» — Ири
ну Халип, Язэпа Середича со 
Светланой Калинкиной, да всех 
тутошних глашатаев «волi». На 
всю жизнь «вдохновения» хватило 
бы!.. Что там «Плошча Незалеж
нaсцi» с громом дубинок о щиты 
омоновцев? Так, детский сад для 
капризных детей. Одномудруго
му дали оплеуху? Что ж, не без 
этого: другой раз, может, умнее 
будете… У Верховного Совета РФ, 
в самом что ни на есть центре 
10миллионной Москвы, предвари
тельно опутав его тремя рядами 

«колючки», бронетранспортера
ми и тысячами солдат и милици
онеров, били из башенных пушек 
прямой наводкой, лупили из пу
леметов и автоматов! По людям 
— на глазах тысяч других людей. 
Тех же самых журналистов, 
дипломатов и прочей, прости 
Господи, так и хочется сказать, 
провокационной НЕЧИСТИ… 
Вот так зрелище, вот так впе
чатлений бульварным писакам 
и острословам продажных теле 
и радиоканалов, борзописцам 
расплодившихся в неимоверном 
количестве «независимых» газет 
и журналов!..».

Гэта каму і па кім Грышкавец 
кідае маланкі літаратурнага кра

самоўства? Ці дарэчныя аналогіі 
Масквы1993га з Менскам2010
га? Там, у расійскай сталіцы, за 
пару дзён да разгону Вярхоўнага 
Савета Аляксандр Руцкой, вы
карыстаўшы сотавы тэлефон 
журналіста, у прамым эфіры 
радыё «Эхо Москвы» заклікаў: 
«Товарищи, поднимайте самоле
ты, летите бомбить Кремль!». 
А Руслан Хасбулатаў, выступа
ючы перад прыхільнікамі ВС з 
балкона, абвесціў: «Я призываю 
наших доблестных воинов при
вести сюда войска, танки для 
того, чтобы штурмом взять 
Кремль и узурпатора бывшего 
— преступника Ельцина». Усё 
гэта дакументальна зафіксавана, 
а не выдумана доўгімі языкамі. 
Розніцу адчуваеце з «Плошчай» 
у Менску? Расія рэальна стаяла 
на мяжы грамадзянскай вайны. 
Нікога не хачу абяляць у той 
трагічнай гісторыі, абодва бакі 
грэшныя былі ў супрацьстаянні. 
Але Ельцын хоць павініўся перад 
народам, пакідаючы прэзідэнцкае 
крэсла, папрасіў у яго прабачэння 
ў тэлевыступе. І, між іншым, праз 
тры месяцы адсідкі ў Матроскай 
Цішыні і Руцкой, і Хасбулатаў, і 
ўсе іншыя ўдзельнікі «заварухи» 
былі амніставаныя і працягвалі 
далей заставацца ў вялікай палі
тыцы. Ініцыятарам амністыі 
быў Сяргей Шахрай, пра якога 
Грышкавец згадвае ў такім кан
тэксце: «Как вспомню фамилии 
ТЕХ «победителей» — Ельцин, 
Чубайс, Гайдар, Бурбулис, Шу
мейко, Шахрай (ничего вам не 
напоминает, любители страши
лок «пра трыццаць сёмы год»?) 
— так и поныне тошнит!». Якім 
бокам гэта тычыцца да трыццаць 
сёмага года — адказ ведае толькі 
вецер у галаве выдумшчыка, які 
дазваляе сабе і такія пасажы:

«Вот и лихо «раскрученный» в 
свое время советский версифика

ПУБЛIЦЫСТЫКА 12 (4)

Ну што тут папішаш! Не заехаў у Пінск да вялікага гуру 

Грышкаўца «искатель денег и чинов» Някляеў, не выказаў 

душу наконт наіўных дамаганняў на прэзідэнцкае крэсла!

4ПАЗІЦЫЯ

КАПІРКА СТРЫВАЕ, 
АБО ПІСАННЕ АД ВАЛЕРЫЯ ГРЫШКАЎЦА

торфлюгер Евгений Евтушенко 
вступился из штата Оклахома, 
где давно уже ТВОРИТ, в защиту 
белорусского коллеги. Что, как по 
мне, не делает чести Владимиру 
Некляеву. Впрочем, насколько 
знаю, оклахомский творец Евту
шенко большой специалист по час
ти «заявлений», он их постоянно и 
делает — то по собственной ини
циативе, то по «рекомендации» 
определенного круга. Это именно 
Евтушенко как раз и стал одним 
из инициаторов того, печально 
известного «заявления творческой 
интеллигенции» в газете «Извес
тия» с требованием «покончить 
с засевшими в здании Верховного 
Совета подонками», под которым 
поставили подписи Алесь Адамо
вич и Василь Быков».

Ізноў жа, атрымліваецца, «ма
рыянетка». І бухнуў жа Грышка
вец, не зазірнуўшы ў святцы, гэта 
значыць у «сумна вядомы» ліст. 
Няма там прозвішча Еўтушэнкі 
сярод падпісантаў. Гэта значыць 
«адным з ініцыятараў» ён аніяк 
не быў. І фразы наконт «покон
чить с заседавшими…» таксама 
няма, пра што я ўжо згадаў.

«Но вернемся к Некляеву, — 
піша ў завяршэнне Грышкавец. 
— Это перед ним испытываю 
я чувство и собственной вины, 
не удержав от дурного соблазна 
похода за властью...». Ну што 
тут папішаш! Не заехаў у Пінск 
да вялікага гуру Грышкаўца «ис
катель денег и чинов» Някляеў, 
не выказаў душу наконт наіўных 
дамаганняў на прэзідэнцкае 
крэсла!

А фарысейства працягваец
ца далей: «Дорогой Владимир 
Прокопович, дай Бог тебе здо
ровья! А еще — сил и мужества 
не только вытерпеть тяготы 
лишений, что, согласись, ты сам 
накликал на свою голову (и не 
только на свою!), но и прозреть, 
ибо ненависть затмевает разум 
еще больше, нежели жажда денег 
и власти…». Ізноў жа дэжавю — 
«Барьер политической слепоты» 
Т. Бумажковой. Як пад капірку 
пісана: «прозри»!

І ўжо зусім інтымна, як бы на 
вушка Някляеву: «Мы давно уже 
не в том возрасте, когда шутят 
со своим здоровьем, играют в 
прятки с совестью…».

Мы — таварыш Сальеры і спа
дар Моцарт…

Пра сябе Грышкавец, падкрэс
ліваючы сацыяльную чысціню 
біяграфіі (не з буржуяў!), піша:

«Вся моя молодость (да что 
там молодость!) прошла в казар
мах, общагах, бараках, на строй
ках, в геологии, колхозахсовхозах 
— в тайге, в степях, у далеких 
и близких морей. Тем не менее 
я, в отличие от всякихразных 
советских «паэтаўляўрэатаў»,  
ни разу не позволил себе не то что 
плюнуть, дурного слова сказать 
в адрес Страны, что нас родила, 
что была нашей Родиной».

А няўжо нешта благое ў адрас 
краіны Саветаў казалі або пісалі 
Барадулін, Някляеў і іншыя абла
яныя Грышкаўцом паэты? І якую 
Радзіму ён мае на ўвазе, калі яна 
«была»?..

…У фільме «Халоднае лета 
53га» ёсць такі эпізод. Блатнякі, 
якія захапілі вёску, выцягваюць 
са свірана двух «палітычных»: 
Капалыча і Луску. Шырокамор
ды урка хапае Луску за каўнер: 
«Радзіму не любіш?! Ннааа!» 
— з размаху каленам у твар ды 
кулачышчам па мазгах.

Таксама ж — патрыятычнае 
выхаванне…

Сумленне
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4СВЕТАЧ

ШАЎЧЭНКАВА «СЛОВО НОВЕ» — НОВАЙ УКРАІНЕ
Раман ЛУБКІЎСКІ

Ідэал Тараса Шаўчэнкі («Раю світлий… 
моя Україно») выплываў 
з нацыянальнага досведу, страчанага, 
прыхаванага, нішчанага, а пасля 
Шаўчэнкі — плюндраванага яшчэ 
паўтары стагоддзі.

Погибнеш, згинеш, Україно,
Не стане знаку на землі,
А ты пишалася колись
В добрі і розкоші! Вкраїно!

…Воскресни, мамо! І вернися
В світлицюхату; опочий,
Бо ти аж надто вже втомилась,
Гріхи синові несучи…

…Скажи, що правда оживе,
Натхне, накличе, нажене
Не ветхе[є], не древлє слово
Розтлєнноє, а слово нове
Меж людьми криком пронесе
І люд окрадений спасе…

(«Осія», раздзел XIV) 

Ужо ў адным з ранніх твораў паэт кінуў 
сваім сучаснікам заклік, які сёння набыў 
новы змест:

В Україну ідіть, діти,
В нашу Україну…

Наша Украіна, паводле Тараса Шаўчэн
кі, гэта бацькаўшчына сэрца, айчына духу, 
краіна рыцарства, зямля, дзе пануюць 
дабро, згода, высокая мараль. Віртуальнае, 
так бы мовіць, утварэнне, заснаванае на 
гістарычных рэаліях тых часоў, калі Ук
раіна была княжскай дзяржавай, а потым 
казацкай рэспублікай, і дапоўнена ўяўлен
нямі пра досвед вядомых дэмакратычных 
дзяржаў («Чи діждемося Вашингтона з но
вим і праведним законом?..»), — Шаўчэнка
вае бачанне ўкраінскай дзяржавы разам з 
тым натыкаецца на многія балявыя парогі 
розных этапаў украінскага дзяржаватворс
тва, непераадольныя супярэчнасці, розныя 
анамаліі і дэфармацыі ў мадэляванні 
ўкраінскай ідэі, закладзеныя і яе ворагамі, 
і недалугімі дамарошчанымі ўладарамі.

 Шаўчэнкаўскі ідэал самастойнай ук
раінскай дзяржавы — на мяжы дэмакра
тычный федэрацыі славянскіх народаў і 
ліберальнаграмадзянскай супольнасці, 
досыць невыразнай за сацыяльнымі 
прыкметамі, але выразнай, адзначым, 
дужа выразнай нацыянальным характа
рам, традыцыямі, этычнымі і духоўнымі 
каштоўнасцямі. Гэта значыць, аўтар «Каб
зара» марыў і сніў Украіну іншую, чым 
яе бачылі сябрыкірыламефодзіеўцы ці 
патрыёты «каўбасы і чаркі», прыхільнікі 
«вальнадумства ў шынку». Ён прагнуў, 
люляў у душы Украіну ўкраінскую, аднак 
з таго плацдарму пераносіў яе ў страшны, 
забойчы, ненавісны, самазнішчальны 
кантэкст расійскай  дэспатыі.

Можа быць, у вачах еўрапейскага і 
сусветнага чытача — ачысцілася нашая 
вялікая гісторыя, якую стагоддзямі пе
райначвалі, перахлусілі ды сплюндравалі 
прыдворныя царскія гісторыкі, публіцыс
ты, папулярызатары «собирания земель», 
плакальнікі пра «общее отечество» і хатнія 
міфатворцы «братньої колиски».

Міжнародная супольнасць нарэшце 
павінна ацаніць уклад у скарбніцу сус
ветнай культуры і навукі, які зрабілі 
ўкраінцы, — ад Юрыя Драгобыча да Іва
на Пулюя, ад Міколы Гогаля да Сергія 
Каралёва, ад Аляксандра Архіпенкі да 
Аляксандра Даўжэнкі, ад Васіля Ерашэн
кі да Якава Гніздоўскага ды Святаслава 
Гардзінскага.

Агалошваю тое, бо супраць каго най
больш, як не супраць Шаўчэнкі не толькі 
ў расійскамоўным асяродку, а і сярод анг
ламоўнага распаўсюджваюцца не зярняты 
ісціны, а спекулятыўныя, украінафобскія 
сцверджанні і ацэнкі.

Мабыць, прадуманая і добра аплочаная 
кампанія дыскрэдытацыі генія ёсць толькі 
фрагментам шырэйшых і далёкасяжных 
антыўкраінскіх праектаў…

Але няхай будзе вядома ўсім апанентам 
нашага выбару: у ХХ стагоддзі Украіна 
перайшла Даліну смерці, і нават калі яе 
змушаюць азірацца, дык яна не спыніцца. 
Вырываемся на цывілізацыйны прастор 
са шматстагоддзевага блукання па «роз
путтях велелюдних». Адольваем анямію, 
апатыю.

Вырываемся з палітычнай летаргіі 
так паспяхова, што палітычныя партыі 
пладзяцца, як аўстралійскія кралі… І 
далей бэрсаемся ў супярэчнасцях — ужо 
цяперашніх, постмайданавых.

Не зважаючы на прыход амроянай 
новай улады, дыхаем смуродам раскла
дзенай імперыі, нам тыцкаюць у душы 
саўковай і савецкай настальгіяй.

Не эвакуяваны акупацыйны кантын
гент з украінскай інфармацыйнай прасто
ры, не выведзена на свет божы ўкраінская 
кніга.

Не паставілі на месца паэта і палітыка 
Аляксандра Мароза, моўнае пражэктарства 
якога аб наданні расійскай мове афіцыйна
га статусу — не што іншае, як канвульсіў
нае намаганне «матір катувати…».

Тарас Шаўчэнка ўсім сваім подзвігам 
і таксама ўсім «життям після життя» да
могся нечуванага: поўнай ідэнтычнасці са 
сваім народам, з гістарычнай і палітычнай 
сутнасцю вызваленай бацькаўшчыны, з 
доляй «і мертвих, і живих, і ненароджених» 
украінцаў. Ён яднае ва ўкраінскай і сус
ветнай часапрасторы рознааддаленыя ад 
сябе пакаленні, згуртоўваючы іх у адзіную 
і святую «сем’ю вольну, нову».

У творчай спадчыне Алексы Новакіўс
кага зберагаюцца эскізныя нарысы заду
манага жывапісцам незвычайнага сюжэта. 
Гэта меў быць трыптых. У першай частцы, 
за плячыма ў Шаўчэнкі, які абдымае 

двух дзетак, з’яўляецца смерць з касою. У 
другой — яе ўжо няма: зноў бачым паэта 
з дзецьмі.

У трэцяй з’яўляецца Анёл. Ён абдымае 
магутнымі крыламі Шаўчэнку і дзяцей 
— хлопчыка і дзяўчынку.

Змяняецца відэашэраг, і выява набывае 
сімвалічны сэнс: перад ШАЎЧЭНКАМ, 
перад яго вечна жывым, вечна новым за
клікамжаданнем: Сваю Украіну любіць!

ШАЎЧЭНКА.
АЎТАПАРТРЭТ СА СВЕЧКАЙ

Раман ЛУБКІЎСКІ

Казарма… Ноч… Сцярожка спяць
і сцены, і вуглы, і дзверы.
Ён захацеў намаляваць
сябе самога на паперы.

За штрыхам штрых — так лёсплавец
пад пенай хвалю расцінае…
Ды сілаў сціснуць алавец
у пальцах зболеных не мае.

Няма… Ёсць — ноч. І той мундзір,
і безнадзейнае храпенне.
І плац. І ротны камандзір.
І боль — тупы да атупення.

«Цябе няма. Цябе няма!
Ты сам у тых пясках — пясчына.
І знаць не будзе Украіна,
які буран цябе ламаў!»

«Як не зламаем, дык сагнём.
Навечна
жыцьмеш
пад прымусам!..»
Гарыць сляза сівым агнём
пад непакорна звіслым вусам.
І ўжо казарму, трон і плац
жарэ агонь несамавіты.
Не плач, Тарасе. Цар — заплач:
у тым агні — ты будзеш біты!

Пераклад з украінскай А. А.

4СУСТРЭЧЫ

ЮБІЛЕЙ БЕРАСЦЕЙСКАЙ ЛІТСЯБРЫНЫ
У пачатку гэтага года 
споўнілася 30 гадоў Брэсцкаму 
абласному аддзяленню Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. 
Урачысты сход з нагоды 
юбілею прайшоў у актавай 
зале абласной бібліятэкі імя М. 
Горкага. Адначасова адбылася 
прэзентацыя трэцяга нумара 
альманаха «Жырандоля», 
які выдаецца пісьменніцкай 
суполкай.

Прысутныя ў зале пісьменнікі і 
прыхільнікі роднага слова аддалі 
даніну памяці і павагі тым, хто 
пачынаў распальваць літаратур
нае «Берасцейскае вогнішча». У 
мінулае вярталі відэаматэрыялы 
пра жыццё і творчасць Уладзімі
ра Калесніка, Міхася Рудкоўска
га, Ніны Мацяш… 

Свята стала знакавай падзеяй 
у культурным жыцці вобласці, 
засведчыла яднанне нацыяналь
ных творчых сілаў. Неаспрэчна 
адно: пісьменніцкая сябрына 

старэйшай і незалежнай творчай 
арганізацыі жыве, аберагае тра
дыцыі, дбае пра заўтрашні дзень. 
«Мы ёсць, — сведчылі выступоў
цы, — мы нікуды не знікалі і не 
збіраемся гэтага рабіць». І нават 
«перабежчыкаў» у прыўладны 
Саюз (пра гэта зазначыў прысут
ны ў зале старшыня СБП Алесь 
Пашкевіч) у берасцейцаў менш, 
чым у іншых аддзяленнях.

Свята атрымалася. Няхай не 
было ў зале дзяўчат у нацыяналь
ных строях з кветкамі — зіма ўсё 

ж, выдаўцоў, рэдактараў перы
ядычных выданняў (акрамя Мі
калая Аляксандрава, рэдактара 
газеты «Брэсцкі кур’ер», паэта, 
журналіста, «трымальніка офіса» 
пісьменніцкай суполкі)… Няхай 
не было на ўрачыстасці і людзей, 
што адказваюць за культуру... 
Напісаў апошняе, і падумалася: 
нешта не тое, бо менавіта самі 
юбіляры ў першую чаргу лічаць 
сябе адказнымі за нацыянальную 
культуру, імкнуцца ўсё зрабіць 
для таго, каб не ператварылася 

яна ў тло. А плён ёсць, бо і сама 
берасцейская сябрына, як зазна
чыў Алесь Разанаў (ён таксама 
быў госцем свята), — «выспа 
неўміручасці», якая, насуперак 
усяму, убірае ў сябе творчую 
энергію прасторы і не баіцца 
балотнай каламуці. (Дарэчы, ні ў 
адным з вядомых мне слоўнікаў 
(гэта адказ «Вечернему Бресту») 
слова «выспа» не перакладаецца 
як кочкакупіна. У тых, хто на вы
спе і на купіне, — вельмі розная 
жыццёвая філасофія). 

Акрамя названых вышэй 
гасцей, павіншаваць юбіляраў 
прыехаў з Менску даўні сябар 
берасцейскай пісьменніцкай 
суполкі Анатоль Вярцінскі. Назы
ваць госцем сённяшняга менчука 
Васіля Жуковіча ўжо неяк і не 
зручна — ён заўсёды заставаўся 
«сваім».

А яшчэ мы мелі гонар віта
ць гасцей з Украіны. У чарговы 
раз Берасце наведалі кіраўнік 
Валынскай пісьменніцкай ар
ганізацыі Нацыянальнага саюза 
пісьменнікаў Украіны Ніна Горык 
і адзін з яе старэйшын — паэт, 
празаік, дасціпны апавядальнік 
Іван Чарнецкі. Трэба сказаць, што 
прыехалі валыняне (як і заўсёды) 
не з пустымі рукамі — з новавы
дадзеным альманахам «Свіцязь», 
ладнай бібліятэчкай навуковых 

і мастацкіх выданняў. А яшчэ са 
сталовым сервізам, адзін у адзін як 
у пісьменніцкай рэзідэнцыі, што ў 
самым цэнтры Луцка. Так што, як 
гаворыцца, будзем каву піць і вас, 
шаноўныя суседзі, успамінаць.

Ну і сустракацца, вядома. Ук
раінскімі сябрамі падтрымана 
ініцыятыва Алеся Пашкевіча 
наконт таго, каб, прымаючы пад 
увагу плён сумеснай працы берас
цейцаў і валынскіх літаратараў, 
праводзіць супольныя міжна
родныя літаратурныя фестывалі. 
А паколькі і ў нас, і ва Украіне 
ёсць знакавыя азёры Свіцязь, 
то і сустракацца добра на іхнім 
памежжы.

Як і бывае ў добрых людзей, на 
свяце гучалі песні. Іх, на словы 
паэтаў Прыбужскага краю, вы
каналі Алесь Паплаўскі і Вольга 
Сідарук.

«Свята заўсёды было ў народзе 
школай маралі», — ужо цяпер, 
калі галоўныя ўрачыстасці за
кончыліся, прыйшло разуменне 
глыбіннага сэнсу гэтых слоў 
Уладзіміра Калесніка. Хочацца 
спадзявацца, што мы, усе тыя, 
хто рыхтаваў святочныя мерап
рыемствы, улічылі гэты напамін 
арганізатара і першага кіраўніка 
нашай пісьменніцкай сябрыны. 

Мікола СЯНКЕВІЧ
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4РОЗДУМ

У ПОШУКАХ РАДАСЦІ,
АБО ЦІ ПАТРЭБНА ВЕРА БЕЛАРУСАМ? 

Алесь ГІБОК-ГІБКОЎСКІ 

Вясна, якая пачынае набіраць 
моц, прыносіць з сабой і 
традыцыйныя веснавыя 
святы.

Усялякія святы, а веснавыя, 
што сімвалізуюць сабой пачатак 
новага жыцця, асабліва, пад
штурхоўваюць да нейкіх зменаў 
у жыцці, выяўляюць нашыя пры
хаваныя таленты і здольнасці, 
мабілізуюць на добрыя ўчынкі, 
часам вельмі важныя, чаго ў паў
сядзённым жыцці ад нас бывае 
цяжка дачакацца. Добрыя святы 
заўсёды пакідаюць у нашым 
жыцці выразны след — след 
сапраўднай Радасці, дзеля якой, 
магчыма, мы і з’яўляемся на гэты 
Божы свет.

Дзяцінства светлая 
пара… 

Прынамсі з найлепшых успа
мінаў майго дзяцінства ў мяне 
засталіся якраз згадкі пра святы. 
Тыя прыгожыя вясковыя святы, 
якія яшчэ жылі ў нашых вёсках і 
вёсачках сваім паўнавартасным 
жыццём. Прычым не толькі га
лоўныя рэлігійныя: Вялікдзень 
ці Каляды. Якраз святы і стваралі 
згаданую Радасць жыцця. (Пішу 
гэтае слова з вялікай літары, бо 
яно ўключае ў сябе вельмі значны 
духоўны сэнс, пра які і хочацца 
пагаварыць ў гэтым артыкуле.) 
Тую самую Радасць, да якой 
сёння, моцна ўстрывожаныя 
эпідэміяй дэпрэсій ў грамадстве, 
актыўна заклікаюць павяруцца 
псіхолагі, псіхатэрапеўты і нават 
псіхіятары. Відавочна, што сёння 
мы назіраем вялікі дэфіцыт яе ў 
нашым жыцці. Сёння на вуліцы 
той жа сталіцы нават элемен
тарную праяву гэтай жыццёвай 
Радасці — усмешку — сустрэнеш 
нячаста. Агульны выраз нашага 
народнага твару — заклапочаны 
і засяроджаны, механістычна
дзелавы. Што ж — які век, такія 
і мы... 

Дык вось, святы майго дзяцінс
тва былі як мае быць напоўнены 
гэтай самай Радасцю жыцця. 
Яны запомніліся сваёй асаблі
вай, нязмушанай атмасферай. А 
ў сукупнасці з усімі належнымі 
святочнымі рытуаламі, у тым 
ліку і з багатымі святочнымі 
сталамі, на якія выстаўлялася 
ўсё самаесамае, гэта было не
шта незабыўнае. Ды і не была 
тады яшчэ страчаная тая наша 
амаль першабытная здольнасць 
радавацца жыццю проста так, да 
прыкладу, ад таго, што ты жывы 
і здаровы, што растуць побач твае 
дзеці і ўнукі, што поле засеяна, 
што ў хлявах падае голас жывёла 
і т.д., і т.п. 

І хоць ужо моцна прайшоўся 
тады па нашых землях баль
шавісцкі бот, пакінуўшы шмат 
брутальных слядоў — як вонка
вых, так і ў душах, але згаданая 
Радасць усё яшчэ бруіла навокал. 
У такія моманты людзям хацела
ся выяўляць усё самае лепшае ў 
сваёй душы, самае чалавечнае. І 
яны яго актыўна выяўлялі. 

Немалую ролю адыгрывалі 
царква і касцёл. (А ў нашых мяс
цінах яны суіснавалі на парытэт
ных пачатках.) Гэтыя, маючыя 
амаль тысячагадовыя традыцыі, 
інстытуты нашага быцця хоць і 
былі тады моцна прыціснутыя 
дзяржавай, але ўсё ж заставаліся 
адным з нямногіх апірышчаў ад 
усяго інфернальнага. Мае ўлас
ныя наведванні з матуляй нашай 
сельскай царквы, дзе было неяк 
павясковаму проста і ўтульна, 
дзе ніколі не маглі навучыць 
дрэннаму, таксама з самых цёп
лых успамінаў... 

На мяжы эпох

Зразумела, што і ў мінулыя 
часы хапала ўсяго — і ўсемагчы
мых нягодаў, пакутаў, болю. Але 
яны былі няздольныя цалкам 
тую нашу дамінуючую Радасць 
жыцця папсаваць...

А потым... Потым яна, гэтая 
Радасць, неяк адразу знікла... 
Як мне здаецца, менавіта маё 
пакаленне, дзяцінства і юнацтва 
якога прыпадала на канец 50
х–60я гады мінулага стагоддзя, 
было апошнім, якое яшчэ заспела 
тую нязмушаную прыродную 
Радасць жыцця, што як эстафету 
стагоддзямі прымалі мы ад сваіх 
продкаў. Потым, калі лёс закінуў 
мяне, 15гадовага хлапца, у вялікі 
гармідар сталіцы, я больш ніколі 
такога цудоўнага непаўторнага 
стану не адчуваў.

Хутчэй за ўсё перыяд нашага 
сталення прыпаў на час нейкай 
грандыёзнай цывілізацыйнай 
мяжы, за якой завяршаўся вельмі 
значны цыкл у жыцці нашага 
этнічнага арэала. А тое, што 
надыходзіла, было ўжо зусім 
новым, зусім іншым. Да нас улад
на ўрывалася новая незнаёмая 
цывілізацыя, якая несла новыя 
адчуванні. Ранейшыя нязмуша
ныя праявы няўлоўнай, амаль 
фантасмагарычнай прыроднай 
Радасці жыцця, вельмі блізкай, 
дарэчы, светаўспрыманню астат
няга жывога свету, да прыродных 
крыніцаў, раптам некуды зніклі, 
як скрозь зямлю праваліліся... 

Але ці раптам? Вядома, што і 
асобны чалавек радуецца жыццю, 
пакуль ёсць добры запас сілаў, 
энергіі, а потым... Існуе, відаць, 
нейкі запас энергетычнай моцы 
і ў душы кожнага этнасу, на
збіраны не адным пакаленнем. 
Доўгія стагоддзі гэты запас (па 

сутнасці — залаты!) скрупулёзна 
памнажаецца і беражліва перада
ецца нашчадкам. (Тут я маю на 
ўвазе не этыку, якая па сутнасці 
ў спадчыну не перадаецца, не 
назапашваецца, яна кожным па
каленнем фармуецца як бы зана
ва...) У нашым выпадку размова 
ідзе менавіта пра энергетычны 
прыродны запас. 

Але, відавочна, што тыя ці 
іншыя прыродныя і гістарыч
ныя катаклізмы, што прыпада
юць на лёс розных пакаленняў, 
прымушалі той «залаты запас» 
расходваць. Думаю, што так 
здарылася і з нашым этнасам, 
якому калісьці «пашчасціла» 
апынуцца і пасяліцца на сталае 
жыццё між двума магутнымі цы
вілізацыйнымі сіламі. Пэўны час, 
пакуль тыя сілы «аперваліся», 
ішоў іх перыяд акліматызацыі і 
ўрастання ў ландшафт, усё было 
адносна цярпіма. Акурат тады 
ледзь не сенсацыйна ўзнялася 
на згаданым цывілізацыйным 
памежжы першая наша дзяржава 
— ВКЛ, хутка набрыняла сілай і 
нават нейкі час магло дыктаваць 
у пэўнай ступені свае правілы 
гульні. Але ў суседзяў быў знач
на большы фізічны патэнцыял і 
аператыўная прастора, так пат
рэбная для нагульвання «масы 
цела» — і вынік быў драматычна 
прадказальным.

Раней ці пазней апрыоры не
бяспечнае наша «санітарнакар
доннае» становішча мусіла даць 
свой адмоўны плён. Чужыя ідэа
лагемы, як небяспечныя вірусы, 
актыўна атакавалі наш этнічны 
арганізм, імкліва размнажалі
ся там і сталі паціху раз’ядаць 
ягоную душу знутры. Пакутлівы 
гэта быў стан, які доўжыўся не
калькі стагоддзяў. Яго сляды і 
сёння яшчэ захаваліся ў нашай 
генетычнай памяці, таму і сёння 
яшчэ нам часам сняцца каш
мары нашых продкаў. А вынік 
яго быў заканамерным. Што, 
да прыкладу, адбываецца з ка
валкам жалеза, якое апынулася 
паміж двума вялізнымі і магут
нымі магнітамі? Яго ўнутранная 
малекулярнаатамная структура 
падвяргаецца дэфармацыі, пару
шаецца яе баланс і ўрэшце кава
лак той становіцца непрыдатным 
для добрага вырабу...

Дык вось, згаданы «залаты» 
запас трываласці, які стагоддзямі 
не даваў нам загінуць, на мой пог
ляд, практычна скончыўся акурат 

у 5060 гады мінулага стагоддзя. 
Некалькі дзесяцігоддзяў пасля 
мы жылі па інерцыі... Акурат 
тады сталі імкліва праяўляцца 
ўсемагчымыя рысы маральнага 
і нават фізічнага выраджэння 
цэлых сацыяльных груп нашага 
народа...

Антысістэма — 
як дадзенасць 

На першы погляд, у кожнага з 
нас ёсць выбар усялякіх спакусаў 
пазбегнуць. Але чалавек па сваёй 
сутнасці — істота цікаўная, чым 
усё інфернальнае цудоўна карыс
таецца. Адсюль і згаданая небяс
пека, прычым небяспека не толькі 
для асобных людзей, але і для чала
вечага грамадства ў цэлым. 

Якраз дзякуючы вышэйзгада
ным тэхналагічным дасягненням, 
сёння зноў вельмі актыўна выйш
ла на сусветную духоўную аван
сцэну так званая «антысістэма». 

Аўтарства гэтага тэрміну на
лежыць аднаму з самых ціка
вых навукоўцаў і філосафаў 
ХХ стагоддзя Льву Гумілёву. У 
сваіх творах ён бліскуча апісаў і 
ахарактарызаваў гэтую смяротна 
небяспечную для чалавецтва па
чвару. Калі паспрабаваць даць ёй 
простае вызначэнне, то гэта све
тапогляд, супрацьлеглы ўласна 
самому жыццю на Зямлі. Задача 
ягоных носьбітаў — разбурыць 
усё існае і адправіць яго ў небыц
цё. Зразумела, загінуўшы разам з 
ім і самім. Нешта накштал блед
най спірахеты, якая трапляючы 
ў арганізм, за нейкі час з’ядае яго 
знутры і гіне пры гэтым сама. У 
тым жа хрысціянстве такая сіла 
з даўніх часоў слушна носіць 
назву «нячыстай», і змаганне з ёй 
— галоўнае поле барацьбы гэтага 
рэлігійнага вучэння. 

Дык вось, яшчэ задоўга да 
хрысціянства адным са стаўпоў 
абароны ад наступу «антысістэ
мы» быў наш жыццёвы інстынкт 
самазахавання, які сілкаваўся 
якраз ад прыроднай Радасці 
жыцця. І што парадаксальна, 
заўсёды быў найгалоўнейшым 
саюзнікам хрысціянства ў гэтай 
барацьбе пасля яго з’яўлення. 
Пры тым, што рэлігія многія пра
явы згаданай Радасці адносіла да 
грахоў. Але барацьба з агульным 
магутным і небяспечным ворагам 
зрабіла гэтыя дзве вялікія сілы 
саюзнікамі. 

Трэба сказаць, што нашыя 
продкі заўсёды выдатна адчувалі 
небяспеку носьбітаў «антысіс
тэмных» поглядаў, бачылі за іх 
сенсацыйнымі «откровениями» 
разбурэнне і пагібель для ўсяго 
жывога. Царква проста ўзначалі
ла гэтую барацьбу, нягледзячы на 
сваю неманалітнасць на нашых 
землях. Нават у самых цяжкіх уза
емных канфліктах між сабой на 
нашай зямлі ні царква, ні касцёл 
не спакусіліся звярнуцца за дапа
могай да «антысістэмы». І сам па 
сабе гэты факт для гісторыі ўні
кальны, бо ў іншых землях было, 
мякка кажучы, па рознаму… 

Да якога берага плысці?

Дык можа лягчэй адказаць на 
другое сакральнае пытанне: «Што 

рабіць?». Бо асабліва ў людзей 
майго веку нагатоў шмат рэцэп
таў — толькі паспявай запісваць. 
Але ведаю адно, усе яны будуць 
крайне суб’ектыўнымі і ад Божай 
ісціны ў той ці іншай ступені 
аддаленымі.

Але і зусім прамаўчаць у гэтай 
сітуацыі не выпадае. Раз зачапіў 
«ліха», адказвай за свае словы.

Найперш варта было б усім, 
хто жыве на гэтай зямлі, яшчэ 
раз успомніць пра свайго галоў
нага саюзніка ў вечнай барацьбе 
з «антысістэмай» — царкву. Яна 
адрозна ад многіх з нас ніколі тую 
барацьбу не спыняла. Нават тады, 
калі на Беларусі дзейснаю заста
валася толькі дзясятая частка ад 
усіх храмаў. А, значыць, і веру 
бацькоў і дзядоў, да якой сёння 
многія з нас усё ж пахінуліся, 
захоўвала...

Нехта нагадае мне, што і цар
ква сёння так ці інакш задзей
нічана ў супрацьстаянні эліт. 
Не буду спрачацца... І ўнутры 
царквы няма маналітнасці. Доб
ра сказаў адзін знаёмы святар: 
«І ў царкоўнай «дзяржаве» не 
ўсё спакойна...». Што ж, і там 
служаць жывыя людзі, у якіх 
ёсць свае прыватныя погляды і 
прыхільнасці, як палітычныя, 
так і духоўныя.

Але па сваім вышэйшым ду
хоўным прызначэнні, у асобе 
сваіх самых сумленных, самых 
выбітных сыноў, царква проста 
абавязана выконваць сваю кан
салідуючую функцыю. Прычым 
на ўсіх узроўнях. Найперш — як 
рэтранслятар сапраўднай веры. 
А давайце сумленна адкажам: 
што ёсць сёння для нас больш 
важнае, чым вера? Што ёсць у 
нашым жыцці больш складанае, 
чым вера? Па сутнасці мы жывем 
менавіта так, як верым. Гэта яна, 
вера, актыўна фарміруе наш быт, 
звычкі і прымхі, нашыя мен
тальнасць і тэмперамент, нашыя 
традыцыі і законы... А значыць, і 
нашую дзяржаўнасць, і нашую бу
дучыню. Мы, бадай, не ўсведам
ляем, да якой ступені ўвесь лад 
нашага жыцця прадвызначаны 
гэтай самай верай. Прычым нават 
тады, калі нам здаецца, што мы 
не верым ні ў Бога, ні ў чорта...

Яшчэ адзін мой знаёмы, над
звычай адораны чалавек, філо
саф, па духоўных перакананнях 
— атэіст. Гэта не перашкаджае 
мне — хрысціяніну — сябраваць з 
ім. Дык вось нават ён, няверуючы, 
не можа не прызнаць, што калі 
сёння адпрэчыць у нас хрысціян
скае вучэнне, то што ўзамен?..

І насамрэч: што можна пра
панаваць сёння ў нашым краі як 
альтэрнатыву хрысціянству, аль
тэрнатыву веры? Што можа нас 
рэальна кансалідаваць у духоў
ным плане перад тварам прагнай, 
бязлітаснай «антысістэмы»? 

Пішу не ў піку іншым рэлігіям, 
да якіх стаўлюся з вялікай павагай. 
Тут вельмі важна абазначыць кан
тэкст, а ў нас ён менавіта такі... 

Перакананы, што калі мы ў 
рэальнасці зможам выканаць 
задачу духоўнай кансалідацыі, 
калі да нас вернецца сапраўдная 
вера, то беларусам больш не будзе 
пагражаць духоўная і фізічная 
анігіляцыя. Маючы пэўнасць у 
будучыні, мы здолеем ажывіць 
і тую нашую сапраўдную спа
конвечную Радасць жыцця. А ці 
не так і ў лёсе канкрэтнага чала
века? Пэўнасць дае яму і сілы, і 
Радасць! 

Не магу не паўтарыць тое, з 
чаго пачаў: а ці не для Радасці мы 
з’яўляемся на гэты свет? 
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4ВІДАРЫСЫ

НЕ ДЗІВАКІ ЛЮДЗІ
(З КНІГІ «ПА ДАРОЗЕ ДАДОМУ»)

Алесь ЖУК

Прайшлі дзясяткі гадоў, 
многае сцерлася і сціраецца з 
памяці, здавалася б значнае, 
сур’ёзнае. А дзяцінства 
помніцца светла, востра і 
нават балюча, ажно да тых 
па-сутнасці бяскрыўдных 
дзіцячых крыўдаў. 
Забываюцца нават абліччы 
аднавяскоўцаў. Згадваюцца 
яны найбольш з-за вясёлых ці 
недарэчных прыгод, якія з імі 
здараліся.

Спрадвечны конюх Іван Іва
навіч па мянушцы Дзед дужы. 
Успамінаецца гэты Дзед дужы 
найперш у вясёлай сітуацыі: бу
дучы на падпітку зайшоў да нас 
у двор, дзе за яго ўзяўся невялікі, 
але надта ядавіты і ўчэпісты 
чырвоны Шарык. Дзед дужы ра
шыў адмахнуцца ад нягрознага 
з выгляду сабачкі, шмаргануў 
са штаноў зробленую з конскае 
збруі пагоністую сырамятную 
папружку, але не ўспеў прытры
маць рукою штаны. Нагнуцца 
па іх не даваў сабака, і ходу са 
спушчанымі штанамі з двара не 
было. Пачаў клікаць дапамогу. 
Калі я ўслед за бацькам выбег на 
двор, то ўбачыў Дзеда дужага без 
штаноў, які адмахваўся ад сабакі 
сваёй фірмоваю папружкаю... 

А вось прыхожыя людзі запом
ніліся і памятаюцца. Найперш 
старац дзядзька Аніська. Быў ён 
вышэй сярэдняга росту, касцісты, 
валасы даўгаватыя, сівыя, твар 
злёгку зарослы ні то пасівелай 
барадой, ні то даўгаватай шчэц
цю. На ім і ўлетку была суконная, 
вынашаная і парыжэлая світка 
амаль да каленяў, гэтакая ж па
рыжэлая суконная летняя шап
ка, на баку вялікая палатняная 
торба, у руках акораны дубовы 
кій з убітым на канцы цвіком. 
Дзядзька Аніська не кульгаў, а 
толькі злёгку накульгваў, хаця 
было заўважна, што нага яго не 
зусім слухаецца.

Ён чамусьці заўсёды пры
ходзіў у вёску цераз мост. Якою 
дарогаю і калі Аніська сыходзіў, 
ніхто не бачыў.

Аднойчы і мне давялося дапа
магаць дзядзьку Аніську дабірац
ца к нам у вёску.

Наша невялікая рэчка Лакнея 
нават пасля таго, як яе скалечы
лі меліяратары, — каналізавалі 
— першыя гады не хацела змірац

ца і пакарацца, устройвала вяс
новыя паводкі: залівала пойму з 
кіламетр шырынёю вадой, гнала 
крыгі і на пацеху нам, дзецям, 
зносіла мост. Дзякуючы насыпу 
былой вузкакалейкі мы маглі па
дыходзіць амаль да самага моста 
і назіраць, як гэта адбываецца.

Спачатку адна вялікая крыга 
ўпіралася ў палі пад мостам, 
падплывала другая, нырала пад 
яе, потым трэцяя, крыгі грувас
ціліся, і ўжо пасля абеду, калі з 
палёў сама імчалі ручаі, вада ў 
рацэ падымалася, мост пачынаў 
патрэскваць, потым трашчаць, і 
ўрэшце не вытрымліваў напору 
ільдзін, зрываўся з паляў. 

Ільдзіны вырываліся на чыс
тую ваду, адны імчалі далей па 
плыні, другіх зносіла на мелкую 
ваду. Яны пасля паводкі раста
валі на поплаве.

Мост, на якім за зіму набіваўся 
тоўсты пласт ільду, не рассыпаў
ся на асобныя плахі, пагойдваўся 
на вадзе, як паром з парэнчамі. 
Мужчыны выцягвалі яго на мел
кае і ставілі на прыкол. Так ён і 
стаяў, пакуль не спадала вада і не 
расставаў ледзяны набой на ім і 
насціл не рассыпаўся на асобныя 
плахі. Тады з іх выкладвалі мост 
нанава, мацавалі скобамі да на
ступнае паводкі.

Пад вясновым сонцам пачы
нала адскокваць маладая трава 
на прырэчнай аселіцы, жаўцела 
амаль суцэльным дываном ло
таць. У гэту пару ўжо выпускалі 
з канюшняў скудлачаных за зіму 
коней і дзеля травы, і пагрэцца, 
абветрыцца на сонцы.

У той дзень была мая чарга 
быць падпаскам у Дзеда дужага. 
Пасьба была лёгкая, мы з Іванам 
Іванавічам палежвалі на вузкака
леечным насыпе, калі пачулі, што 
з другога берага нехта кліча.

На тым беразе стаяў Аніська і 
махаў кіем.

Моста яшчэ не было, на палі 
была толькі пакладзена з двух 
шырокіх і тоўстых дошак часовая 
пераправа над ужо спакойнаю і 
неглыбокаю рэчкаю.

Мы падышлі да дзядзькі 
Аніські, ён патлумачыў, што па 
гэтай хісткай пераправе яму не 
перайсці. І побач не станеш, каб 
падтрымаць.

Іван Іванавіч пакалупаў пу
гаўём зямлю і сказаў:

— Ну во, Аніська, гэта табе не 
паказваць, як Дзед дужы дадому 
п’яны ідзе. І ў брод не палезеш, 
вада халодная і глыбакавата. — І 
да мяне: — Ты, Сашка, ідзі на той 
бок, за каўнер яго дзяржаць бу
дзеш, каб у рэчку не ўпаў. Аніська, 
сядзеш верхам на дошкі, на світку 
сваю садзіся і полы дзяржы. До
шкі не габляваныя, стрэмка ў с... 
улезе. Нага твая хворая балець не 
будзе, калі за яе цягнуць буду?

— Не, Ванька, балець не будзе.
— А світка яшчэ не гнілая, 

выдзержыць?
— Сукно яшчэ моцнае. У мяне і 

новая ёсць, ляжыць у Шуляках.
Дзядзька Аніська сеў на дошкі, 

азірнуўся па баках — ці ніхто не 
бачыць.

І мы паехалі. Іван Іванавіч 
за каня, Аніськавы ногі за аг
лоблі, палатняная торба збоку, 
кій у руках. Пасля пераправы 

пасядзелі на дарожным адхоне, 
Іван Іванавіч скурыў самакрут
ку, Аніська расказаў анекдот і, 
злёгку пакульгваючы, пакіраваў 
у вёску.

Іван Іванавіч задумёна пагля
дзеў яму ўслед і сказаў:

— Вось жа жыве чалавек. На
што жыве? — І да мяне: — Абыдзі 
наўкруга, стабунуй троха іх, а то 
па ўсёй аселіцы распаўзліся.

Вёска наша выцягнулася ў 
адну вуліцу ўздоўж рэчкі, рабіла 
гэтакія ж крывуліны, як і рэчка: 
пляцы ад кожнае хаты сыходзілі 
да рэчкі, у канцы пляцоў агароды, 
бо капуста любіць расці на ніз
кім. І дзялілася  вёска на  «гэты 
канец», на «гару», на «той канец». 
«Гэты канец» быў ад дарогі, якая 
вяла ад рэчкі, «гара» — сярэдзіна 
вёскі, на  пагорку, «той канец» 
— зноў у лагчыне. Адтуль былі 
дарогі толькі ў поле.

Напачатку Аніська атабарваў
ся ў «гэтым канцы». Не магла ж 
уся доўгая вёска адразу збірацца 
ў адным месцы. Канцэрты па
чыналіся вечарам, калі людзі 
вярталіся з работы і ўходжваліся 
па гаспадарцы.

Доўгія яны і цёплыя, вясновыя 
вечары, гудуць майскія жукі, з 
поля павявае цёплаю раллёю, 
маладою рунню — ды ўсё ў такія 
вечары пахне вясною і поўніцца 
жыццём. І пакуль не заспяваў 
першы салавей, не горай за яго 
цешыў спевам Аніська. А потым 
паказваў голасам, як ляцелі 
дзікія гусі, жураўлі. Яшчэ высвіс
тваў шпаком, паказваў і як шпак 
перадражнівае сабаку: гаўкае з 
галіны на сабаку, сабака пачы
нае брахаць на шпака. На вэрхал 
выходзіць гаспадар. Аніська пад 
агульны рогат паказваў і гас
падара, як той усмірае шпака і 
сабаку. Прытым гаварыў голасам 
кагонебудзь з прысутных муж
чын. Усё гэта перамяжоўвалася 
анекдотамі, жартамі, вясёлымі 
прыказкамі. І гэтак дапазна, 
пакуль нас, дзяцей, не праганялі 
спаць. На другое аддзяленне Аніс
кавага канцэрта нас не дапускалі. 
Там было ўсяго многа, нават як і 
Сталін з Гітлерам сварыўся, але 
нам, малым, больш хацелася б 
паслухаць, як сварацца бабы ў 
Аніськавым выкананні.

Раніцаю ён доўга спаў у хля
ве на сене пад кажухом. І мы 
цікавалі, калі ён устане, выйдзе 
на двор, сядзе ў цянёчку, выцяг
нуўшы свае нечакана белыя ногі, 
даючы ім адпачыць ад цяжкіх 
скураных бацінак.

«З гэтага» канца Аніська пера
біраўся на «гару», там ладзіў свае 
канцэрты, потым у «той канец».

І аднойчы раніцаю, калі мы 
ўставалі, Аніські ў вёсцы ўжо не 
было. З «таго канца» кудысьці ў 
поле вяла палявая дарога, па ёй і 
ішоў Аніська далей. У вёсцы па
ціху заціхалі і Аніськавы свісткі, 
бо высыхала ліпавая кара. 

Калі прыедзе ў вёску другі 
чаканы дзятвою, ды і не толькі 
дзятвою чалавек, мы прыкладна 
ведалі. Вестка, што кіноперасоў
ка прыехала з вясёлым кінопера
соўшчыкам Міцькам, імгненна 
аблятала вёску, і мы мкнулі да 
пачатковае школы, якая служыла 
і вясковым клубам.

На першым часе кіноперасоў
ку прывозіў на падводзе дзядзька 
з суседняе вёскі. Пакуль мы напе
рагонкі насілі ў будынак даволі 
цяжкія металічныя, пагнутыя і 
абшарпаныя скрынькі з лентамі, 
Міцька з дзядзькам здымалі з 
воза «дзінаму» — невялікі элек
трагенератар, які, пакуль ішло 
кіно, стракатаў маторам на ўсю 
вёску. Праўда, часам замаўкаў, і 
тады кіно рабіла перакур, пакуль 
Міцька корпаўся ў ім. 

Быў Міцька сярэдняга росту, 
чарнамазы, круглатвары, вясёлы 
і мацюкальны. Старэйшым хлоп
цам ён расказваў пра свае бяскон
цыя любоўныя прыгоды. З сабою 
ён вазіў рулон афішаў. Скруча
наю ў трубку папераю пісаў вуч
нёўскім чарнілам на афішах на
зву фільма і пачатак сеанса. Каму 
пашчасціла разнесці афішы, той 
меў права бясплатна глядзець 
кіно. Таму вакол Міцькі мы і 
гужаваліся, пакуль ён не ішоў да 
цёткі Марусі. У Марусі спыняўся 
не толькі ён, але і розныя там рэ
візоры, якія прыязджалі ў калгас 
ці правяраць сяльпоўскую краму. 
Калі б рэвізоры, ці той жа Міцька 
спыніўся ў нейкае іншае ўдавіцы, 
то ўся б вёска перамывала косьці 
і тае ўдавіцы, і тых пастаяль
цаў. А ў Марусі чамусьці можна 
было. Працавала яна тэхнічкаю ў 
школе, менавіта тэхнічкаю, а не 
прыбіральшчыцаю, была заўсёды 
неяк святочна адзета: у вышыван
цы, у чорнай спадніцы, з тугою 
чорнаю касою. На той заробак тэх
нічкі і здабытак з прысядзібнага 
ўчастка Маруся гадавала дачку 
і сына. Яны не былі прыжытыя 
з пастаяльцамі, а былі дзецьмі 
таго камандзіра, за якім Маруся 
была замужам да вайны, калі ў 
суседняй вёсцы стаяў у колішняй 
панскай сядзібе кавалерыйскі 
полк. Камандзір пайшоў на вай
ну, Маруся перажыла вайну ў 
бацькоўскай хаце і так і не дача
калася свайго камандзіра.

Міцька пад расшпіленаю на 
грудзях рубашкаю насіў марац
кую цяльняшку, на руцэ, на вя
лікім пальцы ў яго быў выкаланы 
якар, і сваёй флоцкасцю Міцька 
ганарыўся не меней, чым сваімі 
любоўнымі прыгодамі. Кіно кру
ціў спраўна, нават будучы і пад 
мухаю лоўка склейваў ленты, 
рамантаваў «дзінаму».

Потым у яго работу прыйшла 
палёгка: у вёску правялі элект
рычнасць, затым і кінапраектар 
памянялі на вузкаплёначны, і 
ўвесь фільм умяшчаўся на дзвюх 
вялікіх лёгенькіх бабінах. Дзяку
ючы Міцьку і яго кіноперасоўцы 
мы ў дзяцінстве пабачылі тое, 
што цяпер называюць класікай 
савецкага кіно, пабачылі таго 
ж «Тарзана», «Ночы Кабірыі», 
індыйскага «Валацугу»...

Але час кіноперсовак канчаўся.
Мянушку СашкаМашка ён 

даў сам сабе. Мы дзецьмі баяліся 
падыходзіць да яго, калі ён п’яны 
летнім днём спаў у цяньку пад 
плотам проста на вуліцы. Беглі 
гаварыць дарослым, што ў вёску 
прыйшоў СашкаМашка. Ён быў 
нязлосны і п’яны, гэты рослы 
мужчына ў хромавых ботах і 
галіфэ нават улетку, з густою 
прыкаратка стрыжанаю шавя
люраю. У яго п’янага губілася 
адмысловая павязка, якая закры
вала выбітае вока, і нас, дзяцей, 
найбольш палохала чырвонае 
бяздонне пустой вачніцы.

Ад бацькі я меў інструкцыю: 
дзядзькі СашкіМашкі не баяцца, 
калі прыйдзе і п’яны, але перш 
чым пусціць у хлеў спаць на 
сене, забраць запалкі і папяросы. 

Дзядзька Сашка пакорліва адда
ваў мне і папяросы, і запалкі, і 
залягаў спаць да вечара.

Зарабляў дзядзька Сашка на 
жыццё краўцоўствам. Ён умеў 
шыць і світкі, і штаны, нават 
тыя ж галіфэ. Шыў кажухі. Умеў 
пераліцоўваць старое адзенне: 
распорваць старое і сшываць яго 
навыварат, нявынашаным бокам 
вонку. Шыў і летнія шапкі.

Потым, калі забаранілі кача
ваць цыганам, якія кожнага 
верасня спыняліся за нашай вёс
кай на аселіцы табарам, дайшла 
чарга і да такіх вольнікаў, як 
дзядзька Сашка. Мясцовы актыў, 
яшчэ ў большасці былыя парты
заны — старшыня сельсавета, 
старшыні калгасаў — прыпісалі 
Сашку ў вёску да адзінокае ба
булькі і выправілі яму пашпарт. 
Нават болей: знайшлі грошай і 
адправілі з’ездзіць на радзіму, у 
Расію, дзе згодна расказаў Сашкі 
ў яго былі браты і сёстры.

Прайшло тры гады, і ўсе пры
выклі, што Сашкі ўжо болей не 
будзе. Можа і не даехаў да тае 
свае радзімы, прапаў дзенебудзь 
у дарозе. Але ён нечакана з’явіўся 
ў нязменным галіфэ, у хромавых 
ботах, у акуратна пашытай курт
цы. З’явіўся ў сельсавет. Паказаў 
і новы свой паштарт, і новыя да
кументы. Радню ён знайшоў, яна 
прыняла яго, паклапацілася праз 
ваенкамат і праз архівы, каб па
цвердзіць яго франтавое мінулае. 
Ён атрымаў і дакументы фран
тавікаінваліда, нават пенсію. Але 
потым занудзіўся без вольнага 
жыцця, захацелася сюды, на сваю 
другую радзіму. І прыехаў.

Апошні раз бачыў я дзядзьку 
Сашку, вярнуўшыся з войска і 
будучы ў вёсцы ў бацькоў. Ён 
ішоў па сваёй звычцы пасярод 
вуліцы ў сваім нязменным адзен
ні. Толькі густая шавялюра была 
зусім белая.

Ён пазнаў мяне, падышоў, 
павітаўся, прысеў на лаўцы по
бач. Мы пакурылі. Курыў ён ужо 
цыгарэты. Я запрасіў яго зайсці ў 
хату выпіць чарку. Ён адмовіўся, 
сказаў, што ідзе ў суседнюю вёску 
дамаўляцца шыць, а выпіўша
му ісці дамаўляцца на работу 
нельга.

Памёр дзядзька Сашка нахаду, 
не хварэючы. Сельсавет пахаваў 
яго згодна месца прапіскі на вяс
ковых могілках.

Кіноперасоўшчык Міцька ку
дысьці надоўга прапаў. Потым 
быў аб’явіўся ў вёсцы, нейкі 
пастарэлы, азызлы, прыбіўся на 
першым часе да цёткі Марусі. 
Але праз нейкі тыдзень тая вы
правіла яго з хаты, і ён назаўсёды 
згубіўся ў свеце. Аказваецца, ён 
быў родам з аднае вёскі з дзя
дзькам Аніськам, вось чаму мы 
бачылі апошнім часам на Анісь
ку Міцькаў паношаны зялёны 
кляёнчаты плашчык, прыкараткі 
на дзядзьку. Вёску іхнюю ў час 
вайны карнікі спалілі разам з 
людзьмі. Міцька, які выратаваў
ся, пасля вайны трапіў у дзетдом. 
Уратаваўся і дзядзька Аніська, 
а жонку і дзяцей спалілі. Яго 
пасля карнікаў знайшлі людзі 
ў кустах за вёскай, параненага і 
непрытомнага.

Для мяне Дзядзька Аніська так 
проста аднойчы і пайшоў, можа, 
да свае былое вёскі паміраць.

Нам, дзецям, тыя людзі зда
валіся дзівакамі, бо былі непа
добныя на аднавяскоўцаў. Цяпер 
ведаю, што былі яны звычайнымі 
людзьмі, якім вайна пакінула 
жыццё, але ўзяла сваю плату 
— кожнаму пасвойму паламала 
і скалечыла жыццё.
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«ЛЁС ТВОЙ — СВАБОДА»
ВЫБРАНАЕ З ВЫБРАНАГА (1994–2010)

Ніл ГІЛЕВІЧ

Змешчаныя ніжэй вершы народнага 
паэта Беларусі Ніла Гілевіча належаць, 
на думку аўтара, да ліку лепшых 
у ягонай грамадзянскай лірыцы 
найноўшага часу.

* * *

Восьвось і трэцяе з Хрыстовай веры
Тысячагоддзе ступіць на парог.
І пойдуць прахам д’яблавы хімеры.
І блаславіць нас на змаганне Бог.

І запануе воля ў нашым стане,
Жыццё памкне свабодна, як рака.
І першым святам Бацькаўшчыны стане
Дзень Дваццаць Пятага Сакавіка.

Мой гнеў прарос са слёз майго 
дзіцяці

Панок, што ў нашы дні па ўласнай хэнці
Як дысідэнт падаўся на чужыну,
Прылюдна збэсціў крык душы збалелай,
Што даляцеў здаля, з шасцідзясятых.

Шасцідзясятыя… Я помню, помню,
Як прыбягаў дадому з горкім плачам
Малы мой сын: «Там хлопчыкі ў двары
Б’юць кулакамі ў твар мяне за тое,
Што я пабеларуску гавару!..»

Ён мне крычаў з такою крыўдай гэта
І так глядзеў праз слёзы на мяне,
Як быццам я ва ўсім быў вінаваты.

Я суцяшаў, як мог, малога сына,
Як мог, дзікунства хлапчукоў тлумачыў,
А на душы ў самога закіпала
Святая лютасць: «Ну, чакайце, злыдні,
Правадыры шчаслівай Беларусі,
Манкуртаў хросныя бацькі! Яшчэ вам
Гісторыя належнае аддасць!..»

Мой гнеў прарос са слёз майго дзіцяці.
І страшна мне было за лёс ягоны.
Але, да ганьбы, ведаў я, не дойдзе:
Бацькоўскай мовы не зрачэцца сын!

Табе, панок, не зразумець тых слёз,
Хоць і равеснік ты майму нашчадку:
Яшчэ з калыскі вызвалены быў ты
«От грубого, простого языка».

Панок!.. А ты часом не быў, прабач,
У тым двары і разам з хлапчукамі
Маё дзіця за мову не грумячыў?
Чаго ж бо так узяў цябе за рэбры
Мой успамін пра той дзіцячы плач?

Ці не годзе?

Вось і вылез з іх жыл і касцей
Дух нядобры, смуродны, агідны:
Беларускай ідэі дзяцей
Абзываюць фашыстамі злыдні.

Нашу мову, што продкідзяды
Звеку песцілі ў долі суровай,
Янычары, манкурты, злябы
Абзываюць фашысцкаю мовай.

Нашу песню, якою народ
Волюшчасце гукаў на прадвеснях,
Ачмурэлы ад лютасці зброд
Абзывае фашысцкаю песняй.

Нашу памяць, што з нетраўглыбінь
Прарасла, каб нашчадкіпатомкі

Устаялі пад ветрам любым, — 
Абзываюць фашысцкай падонкі.

І ніхто не заткне ім раты,
Не абсадзіць раз’юшанай банды.
Да чаго ж дажылі мы, браты?
Да якой папусціліся ганьбы?

Колькі будзем яшчэ мы цярпець
Гэты здзек, гэты глум, гэта гадства?
Ці нам суджана так і згібець
Ад дурнога свайго далікацтва?

Народ

Народ! Калі ты ёсць народ,
А не бязвольны раб дармовы, — 
Не дай пусціць сябе на звод:
Не выракайся роднай мовы!

Яна не горшая нічуць
За мовы іншых слынных нацый.
Таму — адрынь, адпрэч, адгудзь
Майстроў хлусні і махінацый!

Каб не загналі без пары
Цябе ў магілу злыдніюды, — 
Загавары, загавары
На роднай мове скрозь і ўсюды!

Загавары — каб свет наўсцяж
Пачуў твой голас валадарны!
Тады на дзедаўскіх касцях
Узыдзе лёс — як дзень бясхмарны.

Не падайце духам, хлопцы!

Не падайце духам, хлопцы! 
Адкіньце суздром сумнеў!
І гнеў не тапіце ў стопцы —
У сталь загартуйце гнеў!

Не трацьце надзей і веры,
Пакутнай зямлі сыны!
На вежах званіц збуцвелых
Мы ўдарым яшчэ ў званы!

Яшчэ мы абудзім сілы,
Што спяць да пары ў касцях.
Яшчэ мы на Шлях Гусіны
Уздымем наш Герб і Сцяг!

Каб бачыла ўся планета,
Каб ведала людства ўсё,
Якая вядзе нас мэта,
Што ў сэрцах сваіх нясём.

Не падайце ж духам, хлопцы!
Адкіньце суздром сумнеў!
І гнеў не тапіце ў стопцы — 
У сталь загартуйце гнеў!

Дзе вы?

— Дзе вы? Што робіце вы, Беларусі сыны?
— П’ём, залажыўшы сумленне ў ламбард 
Сатаны.

— А ці яшчэ вы не ўсё, што ільга, прапілі?
— Не! Дапіваем яшчэ. Вось — ізноў налілі.

— Дзіўна! Памойму, вы ўсё прасцулячылі 
ўжо!
— Не! У запасе — барыш ад прадажы 
крыжоў.

— Тых, што на храмах? Што нам сцера
гуць небасхіл?
— Тыя пасля. Напачатку — з дзядоўскіх 
магіл.

Не пытаюся…

Не пытаюся, бо знаю, Маці,
Знаю, што ім трэба ад Цябе — 

Гэтым нелюдзям жандарскай масці,
Гэтай прагнай, хцівай галыцьбе.

Знаю, чым Ты іх так угнявіла,
Адчаго і шал на іх найшоў:
Воля, воля ім Твая няміла,
Уваскрэсшая з магіл Дзядоў!

Не да смаку ім, што праўды светач
Азарыў Тваіх вякоў прастор,
Што, як роўная, Ты з цэлым светам
За адзін усаджваешся стол.

Ім нялюба, што на вольнай волі
Дыхаць робіцца Табе лягчэй,
Што дала Ты клятву — больш ніколі
Не ўгінаць перад ярмом плячэй.

Дык трымайся ж гэтай мужнай клятвы!
Не сагніся, Маці, і не ўкленч!
Не зважай, што нейкі найміт платны
Прымярае адэкватны фрэнч.

На сваёй зямлі адвечнай, Маці,
Не дадзім мы ўкрыжаваць Цябе — 
Гэтым нелюдзям жандарскай масці,
Гэтай прагнай, хцівай галыцьбе!

* * *

Браты! Ачніцеся! Няўжо вам
Не чутна, хоць бы і скрозь сон,
Як прамаўляе божым словам
Да вашых сэрцаў вешчы звон?
Як кліча ён знайсці свой Кіцеж,
Паўстаць з прадоннай нематы…
Дык не праспіце ж, не ўпусціце ж
Час, Богам дадзены, браты!

* * *

Родная мова! Ты воч не расі!
Лёс твой — свабода.
Іменна ты незалежнасць дасі
Духу народа.
Ты — чыя веліч, і моц, і краса
Толькі ўзыходзяць.
Ты — чыя слава наперадзе ўся,
Ў тысячагоддзях.

* * *

І зноў брыдота слоў пустых!
І зноў з экраннай рамкі цеснай
Якісь нявысветлены тып
Бялкамі бліскае злавесна.

І зноў крычыць пра Беларусь,
Маўляў: люблю і ганаруся,
Але ў вачах яго чамусь
Зусім не бачна Беларусі.

Каб хоць бы што ад той зямлі, 
Што ўся замешана на ласцы,
На дабрыні, на цеплыні,
На мроях, светлых, як у казцы.

Пра Беларусь крычыць, аднак,
Як доўга слухаць я ні мусіў — 
Каб хоць адзін маленькі знак,
Што гэта голас Беларусі.

Каб хоць бы што ад той душы,
Што ўся збалелася ад болю, 
За гвалты дзякуй даючы,
За крыўды плацячы любоўю.

О, краю мой! Ты столькі знёс
Абраз — хапіла б на паўсвету.
Яшчэ і гэту ўскінуў лёс.
Няўжо знясеш яшчэ і гэту?

* * *
Усё гэта будзе абернута ў міф
Судом, што не хібіць ніколі.

І стлеюць паперы, паводле якіх — 
Народу гібець у няволі.

Усё ператворыцца ў тлен спакваля, 
Што мела трываласці знакі.
І здраднікаў косці адрыне зямля,
І іх парасцягнуць сабакі.

* * *
Сярод разнамоўных на свеце плямён
Ёсць рэдкі феномен — пачвары.
Па мове іх тут пазнавалі здавён,
А можна пазнаць і па твары.

У чым іх адметнасць, іх код племянны?
У тым, што, адрокшыся мовы,
Якой даражылі іх продкі, яны
І продкаў зрачыся гатовы.

Таму і гукае галоўны іх жрэц
Амаль што не з кожнай трыбуны:
«Пачвары! Тутэйшая мова — сырэц,
Не годны для будучай Думы.

Ніякае літасці к ёй, ні спагад!
З касцямі гламзайце ікласта!
З карэннем карчуйце! Як хмыз на лугах.
Як з сэрцаў — Вялікае Княства.

Карчуйце, пачвары, жывей і смялей,
Да ейнага плачу аглухшы!
І будзе ісці трыумфальна далей
«Язык наш, із лудшых найлудшы»!

Нават з амбону
Божа праведны! Нават з амбону
Бласлаўляецца ўладным крыжом — 
Не Свабода, не святасць Закону,
А душы беларускай пагром.

Пра якое яднанне ён кажа — 
Гэты знаны вялебны святар?
Злыдзень рукі вяроўкаю вяжа, 
Што паклалі вянок на алтар.

Пра якую духоўнасць вяшчае?
Пра якую маральнасць гудзе?
Злыдзень мову народа знішчае
І на вусны мне плямбу кладзе.

Пад якою харугвай святою
Ён пяе — каб і я падхапіў?
Злыдзень бруднай, паскуднай пятою
На святыні мае наступіў!

Для чаго ж, нібы дыму з кадзіла,
Напускае імглы ягамосць?
Каб забыў я, што наша Радзіма — 
Гэта наша Радзіма і ёсць?

Марна, марна шчыруе вялебны!
Беларусь на планеце — адна.
Нашы продкі ў змаганнях палеглі
Не затым, каб згібела яна.

А затым, каб насуперак гвалту
Нейчай волі нялюдскай, сляпой,
Узрасла і набралася гарту
Пад уласнай харугвай святой.

Умяшанне ў чужую размову
Ну так, на Парнасе не дзіўнае штось — 
І графаманы, і фальсіфікатары.
І блазны з пароды юродзівых ёсць.
І нават, шануючы вас, правакатары.

Усякіх хапае. Ды што — графаман
Ці блазен? Пашліце іх к чортавай матары
І будуць грымець вам на ўсю глухамань
Бясспрэчныя таленты і… правакатары.

Па чым іх адрозніць — ці гэны, ці не?
Па рэху, што коціцца ўдаль з перакатамі.
Так ёсць і так будзе, дзе вечна ў цане
Даносчыкі, сышчыкі і правакатары.
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17 (9) ПАЭЗІЯ
Перспектыва

Як жывём і выжываем? Крадзем!
Цягнем так, што аж займае дух!
Тут даўно мы ўжо, калі папраўдзе,
Разгарнулі ўсенародны рух.
Многія, аднак жа, як ні дзіва,
Ні рубля не крадучы, жывуць.
Так што ёсць у нас і перспектыва:
Трэба ў рух і гэтых уцягнуць.

Чым і як душу харчуем? Хлусім!
Хлусім — скрозь, бязбожна і штодня.
З краю ў край па ўсёй па Беларусі
Несусветная ідзе хлусня.
Праўда, шмат яшчэ і недарэкаў,
Што не ўмеюць ёй душу лячыць.
Перспектыва ў тым, каб і няўмекаў
Да хлусні татальнай далучыць.

Што ж у выніку? Цынізму пошасць.
Яд знявер’я. Запраданства блуд.
Адзічэласць. Прымітыў і пошласць.
Бруд паклёпаў. Віжавання бруд.
А ў садок, пабраўшыся за ручкі,
Чыстычысты тэпае народ.
Так што ёсць пад небам беларускім
Перспектыва. Дзейнічай, звырод!

Скажы!..

Калі хоць кропля гонару жывая
Ёсць у тваёй істоце, беларус, — 
Скажы: няўжо душа твая стрывае
Над ёй, жывою, гэты гвалтпрымус?

Няўжо й далей цярпець ты будзеш здзекі — 
Над горам Маці дзікуноў азарт?
І прымеш стан нікчэмцанедарэкі,
Які нічога сам сабой не варт?

О, братка мой! Якой віхурайбурай
Цябе ўзбудзіць, ускалыхнуць, падняць,
Каб ты расстаўся з немаччу панурай, 
Каб ты свой лёс у рукі змог узяць?

Крык выгнанніка на Радзіме

Ці ранак, ці поўдзень, ці вечар,
Куды ні пайду, ні ступлю — 
Ні следу ад той векавечнай, 
Што кроўнай любоўю люблю!

Ні слова на мове народа!
Ні гуку на мове зямлі!
Прыблуды, манкурты, звыроды
Амаль даастатку звялі.

Ад дум у душы халадзее.
Трыванне на частачкі рву.
Панове начальнічкі! Дзе я
Праз вашую ласку жыву?

Куды, у якую дзяржаву,
Наяве, а быццам у сне,
На гібель, на здзек і няславу
Вы выгналі з дому мяне?

Куды, паяднаўшы ў хаўрусе
Усякую погань і гнюсь,
З дзяржавы маёй — з Беларусі
Вы выгналі прэч Беларусь?

Ужо сам Бог сказаў

На стыку двух вякоў
І двух тысячагоддзяў
Гісторыяй самой 
Наканавана нам — 
Згадаць наказ дзядоў
І, з воляй іх у згодзе,
Адбудаваць свой дом
І асвяціць свой храм.

За тысячу гадоў
Мы столькі крыўдаў знеслі,
Спазналі столькі бед,
Паклалі столькі страт, — 
Што ўжо сам Бог сказаў:
«Народзе! Уваскрэсні!
І перайнач жыццё
На свой уласны лад!»

Калі ж і гэты шанц
Упусцім мы бяздарна
І ў новы ступім век
Бязмоўнымі, як скот, — 

«Няўжо, — спытае Бог, — 
І я браў слова марна?
Дык што ж за людзі вы?
І што вы за народ?»

Усё жыццё

Усё жыццё к братэрству зваў — 
З мальбой удзень, з плачом уночы, — 
І толькі сэрца надарваў,
І толькі сплакаліся вочы.

А хоць бы хто, а хоць бы дзе
Азваўся словам забалелым — 
У незлічонай грамадзе,
У неаглядным свеце белым.

Куды ж яшчэ з маёй журбой,
З маёй бядой прыйсці на споведзь, 
Каб расказаць, як крыўдаболь
Ізноў душу мне есць упоедзь?

У цёмны лес пайду і там
Апошні раз нагаваруся.
Скажу ўсё дрэвам і кустам,
Хто ёсць я ў роднай Беларусі.

Скажу: «О дрэвы і кусты,
Яшчэ з гадоў маленства мне вы
Былі як сёстры і браты — 
Маёй зямлі кусты і дрэвы.

Пачуйце ж голаскліч бяды — 
Пакуль хаджу, пакуль жывы я.
Пачуйце! Нават і тады,
Калі душа ваўком завые».

Брату беларусу

Не драмі, беларус, не драмі — 
Схамяніся, агледзься відушча.
Што табе ўгатавана, зірні,
Каб зайшоўся хутчэй ад удушша.

Мала цынкавых трундамавін
Атрымаў ты з чужацкіх фарпостаў?
Зноў гатовы хадзіць да магіл,
Што пачнуць курганець на пагостах?

Знецярпеўшы глядзець у журбе
На знябытасць тваю і гібенне,
Бог наважыў даць волю табе,
Даць адхланне, ад гнёту збавенне.

Не праспі ж, беларус, не праспі
Гэты лёс, гэты дар легендарны.
Разламі, разварочай, разбі
Векавую шкарлупіну ганьбы!

Глянь, як вольны шыкуецца свет,
Як жывуць пабрацімцыславяне,
Супакойныя тым, што павек
Квет свабоды ў іх сэрцах не звяне.

Не дазволь жа і ты, не дазволь
Над свабодай занесці сякеру!
Акрывавіць адвечны твой боль.
Апаганіць твой гонар і веру.

Кліч да беларускай моладзі

Новы век
Азарыў небасхіл.
«Чый ён будзе?» — 
Прарокі гамоняць.
Будзе наш — 
Калі выстарчыць сіл
У цябе,
Беларуская моладзь!

Значыць,
Трэба па долю ісці
З цвёрдай верай,
Што вёрсты не змораць.
Дык не страць,
Не ўступі, 
Не ўпусці,
Гэты шанц,
Беларуская моладзь!

Хай за зданню
Пачварыцца здань — 
Сілу волата
Цені не зломяць.
Час прабіў:
Уздыміся
І стань

У шыхты,
Беларуская моладзь!

Веру:
Выпаўзні з чорнай начы
Дух твой вольны
На здраду не змовяць.
Раздрузгоч,
Раскрышы
І змяці
Іх кубло,
Беларуская моладзь!

Помні:
Волю ў змаганні бяруць,
А не просяць,
Не кленчаць, 
Не моляць.
Толькі ты
Зберажэш Беларусь!
Толькі ты,
Беларуская моладзь!

Нясмертны дух слова

Ці гляну навокал, ці памяць крану — 
І чую і бачу: па гуку, па слову
Стараюцца злыдні пакласці ў труну
Маю беларускую мову.

Стараюцца! Сотні ўжо гэтак гадоў — 
Па гуку, па слову, па выразу цэлым — 
І душаць, і душаць, і зноўку, і зноў, — 
Каб стаўся наш край анямелым.

Ад злосці пры гэтым шалеюць ажно.
Аж кожны з іх зекры на лоб вырачае:
«Якая жывучасць! Дзе ўсмерцяць адно — 
Там сем узамен вырастае!»

І лезе, і лезе — куды ні паглянь — 
То гукам, то словам, то цэлай прымоўкай,
Як лезе стаквецце на ўлоннях палян
Ці ў пойме, цяплынню прамоклай.

І злыдням ужо не хапае разваг:
Што здумацьпрыдумаць, 

каб справіцца з ёю?
Ну хоць ты суцэльны будуй саркафаг
Над гэтай праклятай зямлёю!

Не цямяць чужынцы, не кемяць свае,
Што тут не паможа і покрыў бетонны.
Любыя прыдумы ўзарве і сарве
Нясмертны дух слова бунтоўны!

Як жа сталася?

Не павераць, напэўна, нашчадкі,
Што такія былі ў нас парадкі,
Што дурнілі нас так верхаводы — 
Ненавіснікі нашай свабоды,
Нашай мовы, і кнігі, і песні,
Нашых скарбаў і нашых святынь, — 
Усяго, што мы ў душах пранеслі
Праз стагоддзяў смяротную стынь.

Як жа сталася, як гэта выйшла,
Што пад выжлаю шчэрыцца выжла,
А пад быдлам скацініцца быдла,
А пад хлусам крыўляецца хлус,
А пад злодзеем хмыліцца злодзей,
А пад лёкаем мыліцца лёкай,
А пад гнусам капошыцца гнус,
А пад гэтым усім — беларус?

А павінны, а мусім…

Беларускую справу
Трэба, хлопцы, рабіць
Не цяпляп, а на славу.
Справу трэба любіць!

Цяпамляпам, паспешна,
Мы і цэлым гуртом
Не збудуем належна.
Беларускі наш дом.

А павінны, а мусім
Так яго збудаваць,
Каб майстроў Беларусі
Свет з’язджаўся вітаць.

А павінны, а мусім
Так свой гонар явіць — 
Каб у дом Беларусі
Бог зайшоў блаславіць.

Пачуйце!

Магчыма, і гэты мой кліч
Далёка не дойдзе: заглохне
У нетрах муроў — камяніц,
У зараслях чартапалоху.

Магчыма… І ўсёткі, і ўсё ж:
— Пачуйце! Пачуйце! — гукаю. —
Імперцы прыставілі нож
Да горла няшчаснага краю!

Пачуйце ж, о дзеці зямлі,
Што ваша павек, і не дайце,
Не дайце, каб род ваш звялі
Апрычнікі і запраданцы!

Пытанне

Беларус!
Ты і дужы, і зграбны,
І кемны, і ў працы не зломак.

Дык чаму ж
Ты жывеш, як бяздарны,
Нікчэмны лайдакпустадомак?

Дзе твой дух?
Дзе твой гонар? Твой голас?
Твой чын беларускі?

Ці ты гакнеш…
Ну хоць кулаком па стале — 
Каб на дробныя друзкі!?

Беларускаму дзецюку

Што дрыпаеш гэтак дробна
На падагнутых нагах?
Роўна хадзі, брат, роўна!
І кроку прыдай размах!
Шырока ступай і цвёрда!
Паставу ў хадзе змяні!
Годна трымайся й горда!
Ты — на сваёй зямлі.

Што ты пагляд панылы
Пад ногі ўпіраеш, у дол?
Што: табе — край нямілы?
Родны прастор наўкол?
Смела, а не як злодзей.
На свет і людзей зірні!
Годзе трымцець, брат, годзе!
Ты — на сваёй зямлі.

Што ты ўсё шэптам, шэптам
Ды і на вуха яшчэ,
Нібы махляр з гешэфтам:
Крый Бог — сакрэт «працячэ».
Прэч адкінь гэту боязь!
І праўду перад людзьмі
Кажы, брат, на поўны голас!
Ты — на сваёй зямлі.

А маладых усё хапаюць…

А маладых усё хапаюць,
Усё хапаюць і хапаюць — 
Па двух, па трох,
Па пяць, па дзесяць, — 
Усё хапаюць і хапаюць,
І ў ізалятар запіхаюць,
І люта палкай лупяцьмесяць,
Каваным ботам б’юць пад дых — 
«Закону» вучаць маладых.

І зноў хапаюць і хапаюць,
А маткі бедныя ўздыхаюць
І горка плачуць: гора нам!
Але сваім арламсынам
Вымоўпапрокаў не кідаюць,
Бо добра ведаюць яны — 
Калі ў пакутах слёзы роняць, — 
Што толькі мужныя сыны
Іх гонар матчын абароняць.

Абман і фальш

Абман — вядзе? Ці фальш — вядучы?
І той, і той. Як герб і сцяг.
Фальш даастатку выеў душы.
Хлусня — і ў жылах, і ў касцях.

Цацанкаў шмат. Гавэнды многа.
За святам свята — на асфальт.
А не мяняецца — нічога:
Абман і фальш. Хлусня і фальш.
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ДЗЯДЗЬКА І ПЛЯМЕННІК
УРЫВАК З АПАВЯДАННЯ «ЯРАСЛАЎ»

Генрых ДАЛІДОВІЧ

Сёлетні год багаты на 
юбілейныя гадавіны 
беларускай гісторыі і 
культуры, літаратуры, 
навукі. Каб пералічыць іх, 
юбілеі, спатрэбіцца нямала 
газетных старонак. Ды дзве 
юбілейныя даты, спалучаныя 
з адной буйнай нашай 
асобаю, бясспрэчна, асабліва 
вылучаюцца.

1010 гадоў таму закнязіў у По
лацку Рагнедзін унук, Рагвалодаў 
праўнук Брачыслаў. 990 гадоў 
ад нашых дзён адбылося ягонае 
рашучае сутыкненне з дзядзькам, 
вялікім кіеўскім князем Ярасла
вам. Тую сутычку царкоўныя ле
тапісцы, а за імі свецкія царскія 
гісторыкі падалі як паражэнне 
Брачыслава і яго такія баязлівыя 
ўцёкі з поля бою, што зпад ног яго 
каня ажно пыл курэў.

Ды... Брачыслаў не толькі не 
страціў пядзі полацкай зямлі, а 
яшчэ... вярнуў Віцебск, Усвяты, 
іншыя воласці! Вось дык параза! 
Паболей іх, такіх, было б у нашых 
князёў! Пераможцы не саступа
юць — дыктуюць свае ўмовы! 
Гэтая акалічнасць дала падставы 
некаторым нашым сучасным 
даследчыкам меркаваць, што той 
бітвы ў 1021 годзе... не адбылося! 
Была мірная дамова! Наконт чаго? 
Думаю, такі погляд у пасляслоўі 
гэтай публікацыі можна пад
мацаваць развагай С. Салаўёва 
(1820—1879), якога не без слуш
насці савецкія энцыклапедыі ад
носілі да ліку «русского историка 
государственной школы».

...Полацк даўно ўжо, з часу 
«сватання» Уладзіміра да полац
кай князёўны, ні з кім не ваяваў, 
дык больш чым за сорак гадоў 
абагацеў.  Яго князь, сынавец 
(пляменнік; у гэтым выпадку 
Яраслава) Брачыслаў, як той 
малады воўк, набраўся развагі, 
спрыту, сілы. Яму мала было 
ўжо таптацца каля логава, ха
целася адысціся, пусціць у ход 
меч, кап’ё, лук. Вось ён, Яраслаў, 
і падумаў, каб залучыць таго 
сабе ў спадручнікі ды спажыць 
яго малады запал, хітра заманіў: 
памажы расправіцца з Каінам 
(маецца на ўвазе вялікі князь 
кіеўскі Святаполк, бітва з ім ад
былася ў 1019м, пасля яе Яраслаў 

зноў вярнуўся ў Кіеў. — Аўтар.). 
Пасля  там удвух у згодзе, у па
мяць добрую да ўсіх нашых «па 
кудзелі» будзем правіць Руссю. 
Брачыслаў, канечне, разважаў, 
раіўся з баярамі і ў дамоўлены 
час прайшоў узбоч Заходняй 
Дзвіны па сушы, мінуў рэчку 
Абалянку, сустрэў яго каля Ршы 
(Оршы), дзе смаленскі Дняпро 
рэзка паварочвае на поўдзень, 
імкнучыся да Панційскага мора. 
Святаполк, печанегі былі ўшчэнт 
разбітыя; пасля Брачыслаў на 
радзе з баярамі і дружыннікамі 
сядзеў побач з ім і меў важкі голас 
таксама вялікага князя. Яму ў 
Кіеве пабудавалі хорам, а месца 
вакол назвалі Брачыслававым 
дваром. Тут ён мог самнасам 
прымаць самых розных гасцей. 
Праўда, не грашыў гэтым, у мно
гіх варунках, дзеях не ўладнічаў 
паасобку, раіўся з ім (вось яму 
Прадслава і Праміслава (сёстры 
Яраслава; цёткі Брачыслава; 
былі заняволеныя і вывезеныя 
польскім вялікім князем Баляс
лавам у Кракаў. — Аўтар.) пісалі, 
расказвалі, што і як робіцца на 
іх новых землях, як складваецца 
жыццё ў іх саміх).

Свет вялікі і заадно малы; асаб
ліва на мацерыку, дзе здаўна прак
ладзены заваёўніцкія і гандлёвыя 
пуцявіны; далёка дачуліся: у Кіеве 
разам з дзядзькам уладзіць  мала
ды, прыгожы, разумны і, галоўнае, 
магутны князьхаласцяк. Адусюль 
пайшлі сваты — тактак, у розведы 
да Брачыслава з багатымі дарун
камі ад уладароў плямён і краін, 
каб аддаць за яго сваю дачку. Вось 
паслы і з Даніі ад Кнута Вялікага, 
які падкаленіў не толькі Данію, 
але і Нарвегію ды англійскія землі, 
да «караля Русі» прывезлі паклон: 
ці не мог бы ён ашчаслівіць яго 
малодшую сястру Эстрэль? Няма 
слоў, Данія тады была моцная 
дзяржава; Эстрэль на партрэце 
спадабалася; яна з вялікім пасагам 
прыбыла ў Кіеў; маладыя шчыра 
пакахаліся. І тут...

Як яму нашэптвалі прыстаўле
ныя ім да Брачыслава выведнікі, 
ім адразу ж захапілася Ірына 
(шведская прынцэса Інгігерда, 
Яраславава маладая жонка), схі
ляла яго да блізкасці, ды ён не 
паддаўся на жаночыя спакусы. 
Ірына затаіла злосць. Эстрэль 
яна сустрэла прыязна: багатыя 
дары дасталіся і ёй, а яшчэ як
ніяк амаль зямлячка, маглі весці 
бяседы на зразумелай мове і пра 
славутыя подзвігі іхніх землякоў, 
спяваць любімыя песні. Ды, як 
кажуць, чорная кошка прабегла і 
між імі (мо і зза таго, што малод
шая Эстрэль хацела быць нароўні 
з ёю). Як жонка таксама вялікага 
і, на яе думку, больш галоўнага 
князя; тады яшчэ не зналі, што і 
як учыніла яе, мякка кажучы, на
турыстая маці са збеглым у Данію 
самым малодшым братам Ярасла
ва Усеваладам. Яны ўсё больш і 
больш пачыналі сустракацца, а 
калі бачыліся, дык між імі апаноў
валася халодная ветлівасць. Ірына 
дзень за днём нагаворвала яму, 
Яраславу, на Брачыслава і ягоную 
жонку, у праваслаўі Анастасію (у 
гонар Рагнеды, Брачыслававай ба
буліманашкі): гадуйгадуй змеяў 

на грудзіне! Ранапозна ўджаляць! 
Мабыць, няма страшнейшай сілы, 
чым жаночыя нашэпты, папрокі, 
абразы, а ўрэшце і слёзы!.. Яраслаў 
пацярпеў пляменнікаву роўнасць, 
пачакаў, пакуль у яго зноў збярэц
ца сіла, перамовіўся з баярамі, 
дружыннікамі і аднойчы на радзе 
не даў сесці побач з сабою. «Вось 
што, сынавец, — сказаў пагрозлі
ва. — Стала мне ведама: задумы 
цёмныя супроць мяне і маёй сям’і 
выношваеш! За здраду мог бы 
цябе зняволіць. Ды не буду дзеля 
памяці светлай усіх, хто нам радня 
«па кудзелі!» Вяртайся ў свой Па
лацеск і сядзі там ціха!». Карацей, 
агаварыў. Як некалі Ірынінага 
жаніха перад яе бацькам.

Брачыслаў пакінуў Кіеў. Ка
нечне, без славы вялікай. Як 
змоўшчык супраць дзядзькі, 
«які прытуліў яго як сына». Ка
жуць, яго Анастасія не вельмі 
загаравала, што з Кіева патра
піла ў Полацк, паразумелася з 
Брачыслававай маці, і яе там 
не толькі прызналі за жонку 
іхняга падманутага князя, але 
і палюбілі. І вось... Брачыслаў  
— на Ноўгарад!.. Канечне, гэта 
— не проста так скачок Полацка...   
Трэба ісці і, як кажа Ірына, збіць 
пыху з  сарвігалавы! Каб іншым 
не панадна было падняць галаву, 
забунтаваць! Хоць... Хоць гэта 
ўжо за ім, Яраславам, — новая 
варожасць Ноўгарада і Кіева з 
Полацкам... Мо і далёка наперад... 
Што ж, каб ён быў полацкі князь, 
як брат Ізяслаў і пляменнік Бра
чыслаў, то мо таксама паводзіўся 

б, як яны. Але ён не полацкі, ён 
— вялікі князь Русі. Дык мо і вар
та было б падначаліць, як і ў Ноў
гарадзе, полацкую гордасць...

«Паглядзім, — падумаў. — Без 
бітвы не абысціся. А яна калі не ўсё, 
то многае пакажа і рошыць...» 

Першы ўлегцы (без абозу) са 
сваёй варажскай дружынай паім
чаўся з Кіева Эймунд (варагшвед, 
Яраславаў ваявода, неаднойчы 
памагаў яму сілай заняць кіеўскі 
вялікакняжскі пасад. — Аўтар). 
Яраслаў нават здзівіўся: у таго 
ледзь не ўспыхнулі агнём вочы ад 
радасці, калі пачуў пра Брачысла
вава ўварванне ў Наўгародскую 
зямлю. Прадзед, Рагвалод, самае 
вялікае асмельваўся пасля смер
ці Святаслава і пры малалетнім 
ноўгарадскім князі Уладзіміры 
нападаць на памежныя плес
каўскія (пскоўскія) землі, дватры 
разы заскочыў у наўгародскія, а 
вось праўнук... Яраслаў палічыў: 
заўсёды незадаволены, хмурны 
Эймунд (а засмучаны таму, што 
яму мала заплацілі за апошнюю 
перамогу над Святаполкам і печа
негамі) адчуў пах здабычы — яе, 
канечне, будзе везці Брачыслаў, 
дык вось можна перахапіць на
рабаванае першаму і добра па
жывіцца.

Яраслаў не развітаўся з Іры
най (сказалі, што яна з дзецьмі 
раптоўна выехала ў Берастова) і 
паволі, везучы з сабой правізію, 
таксама пакінуў Кіеў. На гэты раз 
падаўся з дружынамі не па Дняп
ры (нялёгка веславаць супраць 

цячэння), а ўздоўж яго на конях. 
Балазе шлях быў дагледжаны 
перад яго апошнім паходам сюды 
— дрэвы і кусты павысяканыя, 
балоты і балотцы вымашчаныя, а 
па прыдняпроўскіх рэчках перакі
нутыя масты. За Любечам трусіў 
пад ціхім і цёплым дажджом у 
сярэднямесячны дзень, далей 
— пры яркім сонцам і парнасці, 
і не мог пановаму не здзіўляцца. 
Дрыгавіцкае звычайна вельмі 
ажыўленае прырэчча было абяз
людзенае — ні начных вогнішчаў 
пастушкоў коней на гуртавым 
лузе, ні раніцай на сенажацях кас
цоў у лапцях, зрэбных кашулях і 
партах ды ў саламяных капелю
хах, ні босых, у белых касынках 
вясёлых жанок каля падсушаных 
пракосаў, ні копаў і стагоў, а ў па
селішчах — ні душы, толькі чуўся 
мляўкі сабачы брэх. Пахаваліся 
насельнікі. Сямтам сустракалі з 
хлебам, малаком, яйкамі, засма
жанымі курамі, зялёнай цыбуляй 
толькі пастаўленыя ім старасты, 
цівуны, падвойскія, знатныя 
лю дзі са сваёй  чэляддзю. Ад іх 
і даведаўся, што люд затаіўся 
не проста зза варожасці, а зза 
Эймундавых пабораў коней і ежы 
(«Сам злупцую мярзотніка!») і што 
для Брачыслава пад назіркам яго 
вояў гацяць балотцы, наводзяць 
масты праз рэчку Судому паблізу 
паселішчаў Дуброўка і Парэчча 
(так у М. Карамзіна; хутчэй за 
ўсё Брачыслаў перапраўляўся 
праз раку Ловаць: сённяшняе 
пскоўскае Парэчча якраз паблізу 
яе. — Аўтар.). Калі робяць гаці і 
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масты, значыць: будзе сюдой вез
ціся, сапраўды, вялікая здабыча і 
ісці вялікі палон. 

Прылужжа з нечапаным сіў
цом, вытаптаная каровамі, конь
мі і асабліва авечкамі паплавіна, 
а бліжэй да ракі прасторны, ужо 
скошаны, але яшчэ амаль без 
атавы, з рэдкімі чорнымі кра
товінамі луг, абапал лісцёвы, а 
далей хваёвы лес па абодва берагі 
здаліся не зялёныя, высокае неба 
— не блакітнае, сонца — не яркае, 
а ўсё пацямнела ўваччу: да новага 
з акораных бярвёнаў маста вось 
пад’ехаў... Эймунд на чале сваёй 
дружыны. І ў гарачыню ў  даспе
хах,  з мячамі. Значыць, чакалі, 
што на сёмы дзень Брачыславава
га паходу ён, Яраслаў, можа апы
нуцца тут. Хоць маглі сутыкнцца 
за Ловаццю, ужо на віцебскіх 
абшарах. Эймунд запыніў каня, 
прыклаў руку да лоба і пачаў 
пазіраць сюды. Да яго дружыны 
пад’ехалі полацкія воі, а за імі па
казаліся коні, запрэжаныя ў высо
ка напакаваныя дабром калёсы, а 
за імі — людзі. І іх усё большала і 
большала. Як стала хутка бачна, 
іх была не адна тысяча. Мала
дыя мужчыны і жанчыны, дзеці. 
Пярэднія згледзелі яго раць, 
загаласілі. А хто не нёс неўмаля, 
ускінулі рукі ўгору. Зразумела. 
Хто хоча ісці ў палон, быць не 
гаспадаром на сваёй зямлі, а 
рабом?! Сціснулася сэрца: значы
ць, Ноўгарад разрабаваны, а то і 
спалены. Калі нападзе Мсціслаў 
(Яраславаў брат; княжыў у далё
кай Т(ць)мутаракані — сёння 
ад Украіны Паазоўе; пасягаў 
на бліжэйшы да Кіева ўдзел. 
— Аўтар.), то на гэты раз ужо не 
будзе ад Ноўгарада помачы. Вось 
пад’ехаў і стаў каля Эймунда 
Брачыслаў. Мо і сшапталіся яшчэ 
ў Кіеве? Брачыслаў — рослы, ру
сявы (валасы доўгія, на высокім 
лобе і зашыйку белчырвоная 
стужка), з русявымі вусамі, але 
па маладосці яшчэ безбароды, у 
вышываных ботах з увабранымі 
ў іх палатнянікамі,  расшпіле
най па грудзіну белай шаўковай 
сарочыцы. Ён і ў Кіеве не праг
нуў ні ў чым раскошы. Казалі, 
такімі былі і ягоныя бацька і 
прадзед па Рагнедзе Рагвалод. 
Прайшло толькі паўгода, як яны 
не бачыліся, але здаецца: ён 
рэзка амужнічыўся. Пасуровеў. 
Пазірае спадылба. Але і гэта яго, 
прыгожага, зусім не брыдчыць. 
Надае нават вялікаснае аблічча. 
Быў бы ва ўсім такі ягоны Ілля! 
Каля пярэдніх ног Брачысла
вага гнядога каня стаяў высокі 
рыжаваты, з цемнаватай спіною 
ваўкадаў (некаторыя князі пры 
сабе на час сну трымаюць ма
ленькіх сабачакабярэгаў: тыя 
пры падыходзе чужога чалавека 
ўсчынаюць пранізлівы ях).

Па абодва бакі ракі воі стаялі 
моўчкі, не дражнілі адны адных. 
Толькі лемантавалі запалоненыя, 
рваліся сюды, ды ім перагара
дзілі дарогу коп’ямі полацкія 
дружыннікі.

«Брачыслава з Эймундам мне 
не адолець, — зеляніна і светлата 
ў вочы, а свядомасць у галаву 
пачалі вяртацца да Яраслава. — А 
калі і паб’ём, то гэта будзе Пірава 
перамога, а я — палкаводзец без 
арміі. Тады Мсціслаў возьме Кіеў 
голай рукою. Хочаш ці не хочаш, 
а трэба ісці на перамовы. Але як 
і пра што дамаўляцца?».

Эймунд штосьці горача гава
рыў Брачыславу, паказваў сюды 
рукой. Мабыць, угаворваў напас
ці, пераконваючы, што ваенная 
ўдача, а з ёю і багатая здабыча  
будзе за імі. Яраслаў азірнуўся, 

даў знак, каб яго дружыны былі 
непарушныя, а сам адзін падаўся 
да маста. Запыніўся. Гукнуў:

—  С ы н а в е ц ,  д а в а й  п е р а 
мовімся.

Было ўжо чуваць, як гарачыўся 
Эймунд: нене, не ідзі. Давай знак 
трубіць на бой. Мы адужаем яго. І 
Палацеск табе нізка паклоніцца! 
А пазней рушым на Плескаў! Або 
на бліжэйшыя землі радзімічаў 
ці дрыгавічоў! На яцвягаў альбо 
пашукаем выйсця да Варажска
га мора! Палацеская дзяржава 
разрасцецца! Будзе моцная сла
вянскасцю!

— Сынавец, — папрасіў ужо 
Яраслаў. — Не слухай яго. Не вер 
юдам. Прадаў мяне — прадасць 
і цябе. Будзе служыць таму, хто 
больш заплаціць.

Брачыслаў павагаўся. І, здаец
ца, не вельмі слухаў Эймундавы 
ўгаворы. Апусціў руку на хора
ша ўпрыгожаны дамаскі меч, 
паправіў яго і тузнуў каня. Ехаў 
спакойна, у вачах — ніякай боязі. 
Запыніў каня ўзбоч. Не павіталі
ся. Не міргаючы, пазіралі адзін 
аднаму ў вочы. Блакітныя ў Бра
чыслава, яны вылучалі дабрыню. 
Толькі цяпер суровую. І ніякай 
віны ў іх.

— У спіну ўдарыў, сынавец, 
— падакараў Яраслаў. — Адпом
сціў?

— Ты ж паклікаў на перамовы, 
— безуважна адказаў Брачыслаў, 
— а не на малібоны (папрокі). 
А калі гаварыць пра помсту, то 
яна — наўгародцам. За тое, што 
прадзеда, прабабулю з сынамі 
забілі, многіх паланілі і прадалі 
ў рабства, а Палацеск разрабавалі 
і спалілі. Я, каб ты ведаў, больш 
міласцівы: многіх наўгародцаў 
пабіў, у палон вяду, але горад не 
падпаліў. Я — баявы князь, а не 
варвардзікун. А пра перамовы 
маё слова такое, вуй (дзядзька па 
бацьку): давай разыдземся мірна. 
Табе нас не адолець. І кіеўскага 
пасада больш нават не бачыць...

— «Мірна разысціся!» — нярво
ва перакрывіў ён. — Які мір, калі 
напалі на маю дзяржаву!

— Што ж, — пачуў спакойны 
адказ. — Калі лічыш мяне ві
наватым, то спрабуй пакараць. 
Бой — дык бой! Мае воі поўныя 
рашучасці пастаяць і за мяне, 
абылганага табой і выгнанага з 
Кіева, і за Палацеск!

— Спажываеш выгадны ша
нец!

— А хіба гэта не логіка дзяржаў
цы? Рагвалодавіча і «па кудзелі», 
і па духу? І хіба так лёгка не 
паслухацца Рады і веча? Яны 
прынялі на службу — яны за 
пралікі ды няўдачы і прагнаць 
могуць... — Усміхнуўся. Гарэзна. 

Не зважаючы, што ён усё ж ма
лодшы, пляменнік. — І яшчэ ёсць 
адно, што цябе  змусіць пайсці на 
перамовы... Твая Ірына з дзецьмі 
ў Палацеску... Хацела падацца 
з Эймундам у Ноўгарад, але я 
не ўзяў... Так што ёсць пра што 
перамаўляцца! — І строга: — Сяс
цёр ты лёгка аддаў на ганьбу, а 
любімую жонку з дзецьці, думаю, 
пашкадуеш?

У Яраслава адняло мову. Не, не 
за тое, што пляменнік вось гэтак 
смела і калюча сцябае па вачах. 
Ды Эймунд — Эймундам: хцівец. А 
вось Ірына?.. Што за яе выбрык? (У 
летапісах будзе тлумачыцца гэта 
тым, што яе сілай прывёз да Бра
чыслава Эймунд. — Аўтар.). Сыш
ла ад яго? Ён — мужпакідалец?

— Давай прысядзем, ногі за
млелі за доўгую дарогу, — пап
расіў Яраслаў, першы спешыўся, 
махнуў рукой свайму дворнаму. А 
калі той падбег, загадаў: — Пры
нясі лаўкі, стол. Квасу халоднага, 
— медавухі ці віна не наказаў 
падаць: ведаў, што пляменнік, як 
і бацька, не п’е моцных напояў.

Хутка тое, паходнае, стаяла 
тут. Слуга прыпадняў накрыўку з 
глінянага збана і наліў рудога ад 
падсмажаных хлебных скарынак 
пітва ў гліняныя конаўкі. Сеўшы, 
Яраслаў адпіў першы: не атруча
на. Доўга маўчаў. Утаймоўваў 
думкі і разгубленасць. А каб сха
ваць гэта, марудна цадзіў квас.

— Дык як мірна мы можам 
развязаць завязаны табой вузел? 
— запытаў праз некалькі хвілін.

— Як Македонскі — гордзіеў... 
— Брачыслаў бачыў ягоную паку
ту. Пацяшаўся.

— Што і па чым, патвойму, 
нам секчы?

— Ты — вуй, старэйшы і 
мудрэйшы. Дык падказвай сваё 
выйсце.

— Здабыча — здабычай, Бог 
з ёю, — уголас пачаў разважаць 
Яраслаў. — А вось палон адпусці. 
Ірыну вярні ў Кіеў.

— Ясна, — сказаў Брачыслаў. 
— Гэта — выйсце для цябе. А што 
— мне ўзамен?

— А што ты хочаш?
— Вяртаю я — вярні і ты. 

Віцьбеск, Усвяты, — Брачыслаў 
загнуў на левай руцэ мезенец, а 
пасля пачаў загінаць і большыя 
пальцы. — Дай заруку, што Сма
ленск не будзе пасягаць на Ршу 
і Копысь. Пацвердзі наша права 
на Менск, Нямігу і Лагожаск. Па
куль што гэта — усё. Але ні ў чым 
не саступлю. Іначай мір будзе 
знаходзіць меч. Выбірай.

Яраслаў і зазлаваў, і заадно 
ўразіўся пляменнікавай рашучас
ці і настойлівасці. А тады:

— Дарагую плату хочаш.
— Не вельмі. Тым больш, што 

я ўсё роўна буду мець названае. 
Ты калі не страціш дружыны 
сёння — страціш хутка ў бітве са 
Мсціславам... — пацешыўся як 
пераможца: — Так што пішы, да
вай грамату, іначай больш запат
рабую, скажам, на дрыгавіцкай 
зямлі! (Мсціслаў, Яраславаў брат, 
тады князіў у Цьмутаракані, што 
была за сённяшнім Азоўскім мо
рам, і дабіваўся княжання бліжэй 
да Кіева, у больш знаных гарадах. 
Але Яраслаў яго ў іх не дапускаў. 
— Аўтар).

— Вымагацель! — здаўся 
Яраслаў.

— А мне, вуй, не выпадае быць 
іншым... Ды не столькі я выма
гаю, колькі вымагаюць палацес
кія інтарэсы! Іначай, кажу, мне 
не даруюць. Ні цяпер, ні пазней. 
Палічаць баязлівым ці бесталко
вым, а то проста абэлтухам!

— Яны, гэтыя вашы інтарэсы, 
павядуць цябе і на латгальскія і 
іншыя землі? Не выпадкова ж ты 
памежны горад Браслаўль збуда
ваў! Думаю, і на яцвяжскія землі, 
на Літву зырышся! (Здаецца, без 
значных гарадоў паселішчы той, 
летапіснай, Літвы былі паміж 
сённяшнімі Мінскам, Навагруд
кам, Слонімам і Маладзечна. 

Пазней там будзе некалькі дроб
ных княстваў, але шмат князёў 
і міжусобнай барацьбы між імі. 
Іх мірным шляхам падпарадкуе 
Навагародак, запрасіўшы да сябе 
князіць Мяндога ці Міндоўга, які 
мог быць выхадцам з полацкіх 
зямель. — Аўтар.).

— Як, вуй, у святой кнізе на
пісана: дасць Бог новы дзень 
— дасць і ежу!.. — Быў поўны 
маладой радасці Брачыслаў, ужо 
не прадчуваючы, а ўпэўніўшыся, 
што выводзіць Полацкую дзяржа
ву на новы ўздым. — А ваяўнічыя 
Яцвязія ды Літва — спакусна 
смачныя скібы!.. І не для аднаго 
мяне. Не так, вуй? 

— Ладна, — скрушліва пра
мовіў Яраслаў. — Пра Яцвязію, 
Літву ды пра іншых пагаворым 
пазней. Цяпер хачу пачуць ад 
цябе іншае. Калі на мяне нападзе 
Мсціслаў, на чыім баку будзеш?

— На сваім... — Брачыслаў не 
пакідаў усмеху.

— Памажы мне, — папрасіў 
Яраслаў. — Якніяк мы з табой 
ужо добра знаёмыя. Я на вя
лікія ўступкі для цябе пайшоў. 
Мсціслаў — таксама вуй табе, 
але ўсё ж незнаёмы чалавек... Не 
думаю, каб у выпадку перамогі ён 
запрасіў цябе ў Кіеў...

— Ды не патрэбен мне ваш 
Кіеў! Мне і ў Палацеску ўсяго 
хапае. Адно скажу пэўна і цяпер: 
меч першым на цябе не падыму, 
— ужо засур’ёзнічаў пляменнік. 
— А пра тваю просьбу пра пад
могу пагавару на Радзе, а то і на 
вечы. Гэта ў вас веча мала значы
ць, а ў нас яно моц мае. Дае срэбра 
і да срэбра — я трачу. Каб цяпер 
узяць гэтага Эймунда, таксама 
буду гаварыць з вечам. Думаю, 
пашлем яго пасаднікам у адну з 
валасцей.

— Ну, і за гэта дзякуй, — схіліў 
галаву, але не шчыра і не радас
на Яраслаў. — А Эймунда аддай 
мне. Я яго пашлю... на неба. Ці, 
лепш сказаць, у пекла. Ці сыйдзі 
і пакінь яго тут.

— Не. Ён зрабіў для мяне вялі
кую паслугу... Каб не яго пераход, 
ты са мной так спакойна не гава
рыў бы! Нягоднік, але патрэбны 
мне. І мо не толькі сёння... Ну, 
кліч, вуй, пісца, давай грамату 
складаць ды падпісваць. Зза яе я 
гатоў сёння і медавухі альбо інша
земнага віна конаўку выпіць!..

P.S.  С. Салаўёў у асноўнай 
сваёй працы «История России с 
древнейших времен» таксама, як 
В. Тацішчаў ды М. Карамзін, для 
«шырокага чытача» паўтарыў 
«истолкование» царкоўнікаў і 
імпершчыкаў пра доблесць упа
дабанага імі Яраслава (пазней 
названага Мудрым), але ў дадат
кукаментарыі (туды зазіралі і 
зазіраюць найперш даследчыкі) 
асцярожна заўважыў асцярожнае: 
тыя (у 1021 годзе) падзеі маглі 
адлюстраваць «желание Ярослава 
заключить союз против Мстисла
ва». Словам, дзядзька мог мірна 
саступіць пляменніку, якога тады 
яму нельга было адолець мячом. 
А пазней, зноў жа лічачыся, за
прашаць у сумесныя паходы на 
летапісную Літву і яцвягаў, што 
было выгадна абодвум...  

P. P. S.  У красавіку Міколу Ер
маловічу — 90. Напісаць і мне пра 
яго? Чарнавік ёсць. Даць даволі 
рэдкія здымкі? «І мне» азначае, 
што публікацыя не павінна аб
мяжоўвацца строгім фарматам 
у адным нумары. Яго Асоба 
заслугоўвае некалькіх публіка
цый розных аўтараў у некалькіх 
нумарах. Не так?!

19 (11) ПРОЗА
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«І ВОЛЯ, І СЛАВА»
Беларуская грамадскасць адзначыла 

юбілеі сусветна вядомых украінцаў: 150-

годдзе з дня смерці Тараса Шаўчэнкі і 140-

годдзе з дня нараджэння Лэсі Украінкі. Адна з 

яскравых вечарын з гэтае нагоды пад назваю 

«Тарас Шаўчэнка, Лэся Украінка: паэзія і 

лёс» адбылася ў Музеі гісторыі беларускай 

літаратуры, праведзеная намаганнямі Саюза 

беларускіх пісьменнікаў, пасольства Украіны 

ў Рэспубліцы Беларусь, харавога калектыва 

«Крыніца» (кіраўніца М. Кучук), супрацоўнікаў 

музея. Прысутныя з цікавасцю паслухалі вы-

ступленні вядомых беларускіх пісьменнікаў 

Міколы Аўрамчыка, Генадзя Бураўкіна, Ана-

толя Бутэвіча, Генрыха Далідовіча, Леаніда 

Дранько-Майсюка, Васіля Жуковіча, Сяргея 

Законнікава, Міхася Кеньку, Арсеня Ліса, Сяр-

гея Панізніка, Вячаслава Рагойшу, Валерыя 

Стралко, Сяргея Сыса, Міхася Тычыны. Сваімі 

думкамі падзяліліся таксама Надзвычайны 

і Паўнамоцны пасол Украіны ў Рэспубліцы 

Беларусь Раман Бяссмертны, прадстаўнікі 

ўкраінскай дыяспары: член прэзідыума Ук-

раінскай сусветнай каардынацыйнай рады 

Валянціна Логвін, гісторык Уладзімір Гуленка. 

«Крынічане» цудоўна праспявалі песні на 

словы юбіляраў, бліскуча правяла вечарыну 

паэтэса Аксана Спрынчан. 

Арганізатар вечарыны Валеры Стралко 

выступае ў сённяшнім нумары «Ь» з новымі 

перакладамі вершаў Тараса Шаўчэнкі і Лэсі 

Украінкі.

ТАРАС ШАЎЧЭНКА (1814–1861)

Псалмы Давыдавы
1. Муж блажэнны да няшчырых
Не імкне на раду,
І не ступіць на шлях злога,
І з лютым не сядзе.
У Гасподняга закону
Яго сэрца й воля
Вучыцца; і стане ён —
Бы на добрым полі
Над вадою схіленае
Дрэва зелянее,
Плодам спее. Так і муж той
Сэрцам добрым спее,
А няшчырых і бязбожных
І след прападае, —
Бы той попел, над зямлёю
Ветрам раскідае.
І не ўстануць з праведнымі
Злыя з дамавіны,
Справы добрых закрасуюць,
Справы злых загінуць.

12. Ці мяне Ты, Божа правы,
Навек забываеш,
Позірк ясны ўбок адводзіш,
Мяне пакідаеш?
Дакуль мучыцца яшчэ мне
І сэрцам хварэці?
Дакуль будзе вораг люты
На мяне глядзеці
І смяяцца?.. Душу, Божа,
Ратуй мне і долю,
Каб не баяў люты вораг:

«Я яго адолеў».
І каб злыя не пакпілі,
Калі траплю ў рукі,
Рукі ворага. Ратуй жа
Ад лютае мукі,
Ратуй мяне, — памалюся,
Апяю нанова
Тваю славу чыстым сэрцам,
Псалмам ціхім, новым.

43. Божа, нашымі вушамі
Чулі Тваю славу,
І дзяды апавядаюць
Пра пажар крывавы
Летаў лютых: як рукою
Цвёрдаю сваёю
Развязаў Ты нашы рукі
І пакрыў зямлёю
Трупы ворага. І сілу
Тваю мы ўсхвалілі,
Твае людзі, і ў спакоі
Добра адпачылі,
Бога славячы!.. Сягоння ж
Кожны зноўку гіне:
Зноўку Ты пакрыў нас ганьбай…
Ворагі ж другія
Раскрадаюць, як курэй, нас
І жаруць!.. Без платы,
Без цаны аддаў, есі Ты,
Ворагам праклятым;
Нас пакінуў на суседзяў,
На іх перасуды,
Нас пакінуў, як у прытчу
Неразумным людзям.
І смяюцца, мелюць тыя
Злымі языкамі,
І штодзённа, штохвілінна
Ганьба наша з намі.
Абакрадзены, у глуме,
У путах канаем,
Багам іншым не молімся,
Цябе ж умаляем:
«Памажы перамагчы нам,
Збаў нас ад нядолі,
Зваліў першую Ты сілу
І другую здолей,
Найлюцейшую! Дзей, Божа,
Годзе Табе спаці,
Не зважаць на нашы слёзы,
Жалі забываці!
Скарылася душа наша,
Ліха ў нашых хатах!
Стань жа, Божа, памажы нам,
Стань ізноў на ката».

52. Утрапёны ў азлабленні
Бога адмаўляе,
Беззаконіць, мізарнее,
Добрасць не стварае.
Азірнуўся Бог, а дзе ж той,
Хто б усцешыў Бога?
Ды няма штось дабрачынцаў,
Няма анікога!
Калі яны, нясытыя,
Грахі ўразумеюць?
Ядуць люд заместа хлеба,
Не пабоску дзеюць,
Там страшацца, там пасуюць,
Дзе й страху не будзе.
Самі так сябе баяцца
Няшчырыя людзі.
Хто ж пашле нам паратунак,
Верне людзям долю?
Неяк верне Бог нам волю,
Разаб’е няволю.
Усхвалім жа Цябе, Божа,
Хваленнем усякім;
Будзе рады ўвесь Ізраіль
І святы Іакаў.

53. Вазьмі, Госпадзе, мяне Ты
Пад Сваю ахову.
Малю, Божа, утлумач ім
Вуснаў маіх словы.
На душу чужыя ўсталі
Горадабрадзеі —
Над сабой не чуюць Бога,
Чын зламысны дзеюць.
Але Бог мне памагае,

Верай ахінае
І ім праўдаю Сваёю
Злое іх вяртае.
Памалюся Богу шчыра
Сэрцам адзінокім
І на злоснікаў пагляну
Нязлым маім вокам.

81. Між царамі й судзіямі
На радзе вялікай
Стаў зямных царкоў судзіці
Нябесны Ўладыка:
«Дакуль вам хіжа грабіць хаты
І кроў нявінную смактаць
Людзей убогіх, а багатым
Судом ілжывым памагаць?
Удоўцы ўбогай памажыце,
Не засудзіце сіраты
І выведзіце з цеснаты
На волю ціхіх, засланіце
Ад рук нясытых». Не карціць
Спазнаць, развеяць цьму няволі, —
І марна — Госпада патоля,
І марна — хісткая зямля.
Рабы, цары — аднолькавы
Сыны перад Богам;
Памруць усе — і цар, і князь,
І ваш раб убогі.
Судзі ж, Божа, свет нягожы
І суддзяў няправых.
На ўсім свеце Твая праўда,
І воля, і слава.

ЛЭСЯ УКРАІНКА (1871–1913)

На гадавіну [Шаўчэнкі]

Яе хто толькі не любіў…
Спрадвечна Украіну
Паэты славілі наўздзіў,
Бы красную дзяўчыну.

Век ад яе ўбіралі смех,
Жартоўных вех званочкі,
І песні, байкі, быццам квет,
Уплётвалі ў вяночкі.

Хто даўніну ў ёй пакахаў,
А хто — плынь мрой святую.
Ён  першы палюбіў яе,
Як сын сваю матулю.

Ды хай была б старой, крывой
І ні на што не годнай,
Для сына вернага яна
Была адзінай, роднай.

Ці хай была б яна сляпой,
Калекай разубогай, —
Ў ім ранай, полымем гарыць
Любоў, што ўся ад Бога.

Украйна бачыла не раз
Дзялкоў замілавання,
Што нанач забывалі ўсё,
Аб чым спявалі ўранні,

Што бралі ў ёй дары, і йшлі
Да іншага прыколу,
І знаць не зналі гэты знак —

Любіць яе да скону.

Ён першы за сваю любоў
Здабыў сабе кайданы,
Але да смерці ёй служыў,
Быў да канца адданы.

Усё яна перамагла,
Яго любові сіла.
Таго вялікага агню
І смерць не пагасіла.

Легенды

У легендах старажытных
Справядлівасці не знойдзеш,
Мова йдзе там пра ахвяры
Ды крывавыя падзеі.

У легендах тых чытаем,
Як ружовая кроў дзетак
Раны гоіла на целе
Жабрака, старога дзеда;

Як убогая дзяўчына
Крыжаносца ўратавала
Ад праказы сарацынаў,
Свайго сэрца кроў аддаўшы;

Як людзей ліхія чары
Перайначвалі на камень,
Але кроў невінаватых
Ажыўляла зноў з камення.

Чырванеюцца легенды,
Бы раскошная барвовасць,
Пурпур бы высакародны,
Ад крыві людзей нявінных.

Ды ў мяне крывавіць сэрца,
Толькі я іх прыгадаю, —
І супроць легенд чырвоных
Бледным белы свет здаецца.

* * *
Адкуль пайшло:  аслабла я,
Скараюся нядолі? —
Хіба трымціць рука мая
Ці я пяю не тое?

Магчыма, чулі, як звяла
Я стогны, галашэнні?..
То ж бура весняя была —
Не шум дажджу асенні.

А восенню… Адкуль журба,
Як хто цвіце ці вяне? —
Тады й плакучая вярба
Ўся залатою стане.

Калі ж суровая зіма
Пакрые барвы квету,
На іх труне яна сама
Рассыпле самацветы.

Агні  дасвецця

Ноч цёмная люд абняможаны ўкрыла
Пад чорныя змрочныя крылы.
Агеньчык нідзе не мігне,
Усе спачываюць у сне,
Уладна ўсіх ноч пакарыла.

Скарыцца любы мусіць вусцішнай сіле.
Шчаслівы, хто сон мае мілы!
Ды мой сон благі, бы слата,
Вакол — цяжкі змрок, немата,
Вакол усё спіць, бы ў магіле.

Мне здані ліхія душу калацілі,
Змагацца ж не мела я сілы…
Ды раптам яснота ў акне
Ад сну прабудзіла мяне, —
Дасвецця агні засвяцілі!

Дасвецця агні пераможнапрароча
Развеююць жудасці ночы.
Яшчэ промні сонейка спяць,
Дасвецця агні ўжо гараць,
То свеціць іх творца, рабочы.

Устань, хто жывы, чыя думка паўстала!
Гадзіна для працы настала!
Не бойся імглы на зямлі, —
Дасвецця агонь запалі,
Хутчэй каб зара запалала!

Пераклад В.Стралко
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Яўген ЛЕЦКА

Аўтар прапанаваў свой 
матэрыял — як прадмову 
да падрыхтаваных ім 
успамінаў Ніны БУЛАЎКА «Пішу 
і плачу...», як прадмову да 
сімвалічнага і паказальнага 
заходне-беларускага лёсу. Яна 
ж паказалася рэдакцыі «Ь» 
самастойнай публікацыяй: ці 
пачаткам-накідам рамана, ці 
— прынамсі — эсэ. Згаданыя 
ж успаміны чытайце ў 
наступных нумарах…

Надзвычай прыгожая наднё
манская вёска... А мо і мястэчка, 
бо хатаў і людзей было там багата. 
Купіск (тутэйшыя людзі называ
юць Купіцк, ці Купіцак) дзвюма 
доўгімі паралельнымі вуліцамі 
выцягнуўся ўздоўж Нёмана. Адзін 
канец, ад Любча, падступаецца 
да ацалелай у нягодах замкавай 
вежы. Яна на ўзвышшы, а таму і 
відаць здалёку…

Купіцкая паўшэхная (як яе 
звалі тады, бо было гэта за поль
скім часам), што пабеларуску 
абазначае пачатковая школка. 
Усе прадметы, апрача польскай 
мовы, тут вучылі пасвойму. Але 
палякам тая беларускасць была 
не да носу. А таму яшчэ да пачат
ку заняткаў прыехаў прадстаўнік 
адміністрацыі, нейкі важны 
службовец, папольску ўжэнднік, 
і пачаў агітаваць, што для дабра 
саміх людзей трэба перавесці 
школку на польскую мову.

…Так ужо заведзена, што ў нас 
на Беларусі частуюць госця, няхай 
сабе дасюль і незнаёмага. Ну, а тут 
у прыдачу яшчэ і важная асоба, 
ужэнднік з самой Варшавы. Дзя
каваць Богу, не зломкі і абібокі, а 
людзі працавітыя, шмат да чаго 
здатныя жылі ў Купіцку. I хоць 
цяпер быў прыканец лета і шмат 
чаго смачнага з’елі сенакос са жні
вом, але не бяды: нішчымнымі, 
а тым больш у хаце настаўніка, 
ніколі не заставаліся. На гарыш
чы ў падстрэшшы ў вялізным, на 
два абхваты лазовым кашы, што, 
апусцелы, злёгку пагойдваўся 
пад самай страхою, яшчэ дасюль 
датрывалі дзве пары шкілёндаў 
— важкіх, напханых у тоўстыя 
кішкі каўбасаў, якія могуць вісець 
і да першай свежаніны. А яшчэ ў 
кашы ацалеў ладны, як булаватая 
галава, каўбух, які ў Прынямонні 
называюць паўхіром. Дзеля гэтага 
выкарыстоўваюць самы звычай

ны свіны посік, кажучы не вельмі 
мілагучна, каструбавата, але ж «па 
вучонаму», мачавы пузыр, які праз 
адтуліну выцягваюць навыварат, 
старанна саскрабаюць тупаватым 
нажом мяздру, каб быў чыстым і 
без усякага паху, потым мнуць на 
стале, некалькі разоў надзінаюць 
паветра, каб расцягнуўся да пат
рэбнага памеру, раскочваюць да
лонямі па стольніцы. Потым праз 
тую самую адтуліну ёмістасць 
набіваюць самым лепшым: любі
вым, без плевак і сала, мясам, — і 
ўрэшце кругляк робіцца падобным 
на тугі футбольны мяч.

Клеман абрэзаў почапку, бе
ражна павагаў каўбух у далонях. 
Ім ён і наважыў пачаставаць 
ганаровага госця, спадзеючыся, 
што ўсярэдзіне, не дай Божа, не 
завяліся чэрві ці плесень, і паўхір 
да гэтага ўрачыстага моманту як 
належыць датрываў. Беражна 
прыціскаючы каўбух да грудзей, 
асцярожна спусціўся па драбінах 
у каморку, выйшаў праз сені ў 
хату на кухню, паставіў каўбух на 
стале, паляпаў далоняй па круг
лай бакавіне, ласкава пагладзіў, 
быццам паддобрываючыся. По
тым узяў з прыпечку вялікі, яшчэ 
пазалетась адмастачаны ў купяц
кой кузні са скоска, гэта значыць 
касы, што адслужыла гаспадару 
свой век, востра адточаны нож і, 
прымружыўшы вока, прыкінуў, 
які кавалак адчваліць, і (была не 
была!) разануў напрапалую. Лад
ны кавалак бакавіны адваліўся 
ад кругляка, Клеман з палёгкай 
уздыхнуў. Асцярогі, дзякава
ць Богу, былі марнымі, каўбух 
удаўся на славу: чырванюшчы, 
як сёння напханы. Пах ад розных 
гародных і лясных прынадаў на
поўніў хату так, што ў мужчынаў 
адразу слінку пагнала. Кот, які 
цёрся аб нагу ды мурлыкаў сваю 
нязменную песню, узрадаваўся, 
перакуліўся на спіну, задрыгаў 
лапкамі і аж замяўкаў ад пажад
насці, просячы смачнага.

На стале тым часам з’явіліся 
грыбы трох гатункаў: гэта паласа
ценькія, як тыя далёкія заморскія 
зебры, шчодра палітыя самароб
ным (на недалёкім адсюль нёманс
кім прыплыве хуткацечнай рэчцы 
Валоўцы былі ў млынах алейні, 
дзе з льнянога семені ціснулі зала
цісты алей) заменнікам тлустасці, 
ды аздобленыя тонкімі скрылёч
камі цыбулькі рыжыкі. А ў другой 
глінянай місцы раскашавалі ў 
смятане лахмаценькія ваўнянкі. 
Тут ужо падаспела і патэльня са 
смажанымі баравічкамі, чырво
нагаловікамі і лупенікамі — пады
маўся пахучы ад цыбулі і ўкропу, 
і яшчэ нейкіх зёлак парок.

А яшчэ ж была рыба, бо як без яе 
абысціся, калі ціхімі пагодлівымі 
вечарамі яна гуляе так, што аж хо
дырам ходзіць Нёман. Таму і грэх 
не чарпануць з таго нічыйго, але 
для людзей, багацця. Радаваў вока 
невялікі, кіло на паўтара, падвэн
джаны сомік, ды два ладныя зала
цістыя ліні. Следам пасярод стала 
заняла ганаровае месца апаньва з 
падсмажанымі на свіным тлушчы 
невялікімі, іх тут называюць сці
зорыкамі, шчупачкамі.

Дарэчы, рыбу ў Прынёмані 
смажылі толькі тую, якая толькі 
што з ракі, яшчэ жывая. Спытаеце, 
а адкуль ёй было тут жывой узяц

ца, калі гаспадар марнаваў перад 
гэтым цэлы вечар на сходзе. Але 
ж, шаноўныя, перад гэтым была 
раніца, і ўлоў настаўнік пакінуў 
у кустоўі, дзе была крынічка, у 
драцяным садку, адкуль рыбу і 
прынёс пасланец. Прынадна вы
глядалі і скрылькі жаўтлявага, 
таксама дома зробленага на могіне 
(сычыгу) з маладзенькага цялятка, 
швейцарскага сыру. Ну і, як без 
іх такою парою абы дзешся, мала
сольныя агурочкі ды парэзаныя 
чырвоныя і жоўтыя памідоры...

— Ну, пане Казак, я вам скажу, 
маеце чым страўнік пацешыць 
— жывяцё, нічога не скажаш, 
няблага. А скажыце, — хітравата 
прыжмурыў вока, — чаго гэта 
мужыкі бунтуюць, каб далучыць 
нашу, Заходнюю, Беларусь да 
Саветаў? Няўжо вы думаеце, што 
беларускі савецкі настаўнік можа 
сабе дазволіць такое? — абвёў 
рукою стол школьны службовец 
і змоўк, чакаючы адказу.

— Ай, што тут доўга казаць… 
Давайце лепш спачатку для 
знаёмства зробім па кілішку, каб 
ахвотней гаварылася. Я во тут 
для ганаровага госця прызапасіў 
кручок «Польскай выбаровай». Каб 
было нашае застолле не проста так, 
а афіцыйна, як належыць у нашым 
паньстве. То здрове, Васпана!

Дзецюкі кульнулі невялікія 
чарачкі, якія тут называлі на
парсткамі, крактанулі, падчапілі 
на відэльцы тое, што кожнаму 
было даспадобы. Перапыненую 
гаворку павёў настаўнік:

— Што я вам, пане Баляслаў, 
адкажу на ваша пытанне: не быў, 
не бачыў, што і як у тых Саветах. 
А гавораць і пішуць, самі ведаеце, 
усяляк. Але скажу вам па шчырас
ці: каб мець, трэба рабіць. Бо нічо
га з неба не зваліцца. А наш народ 
працавіты. Мы ж усе графскія, не 
ведаю ці чулі… Шчорсы адсюль, 
як напрасткі, мо вёрст дзесяць, не 
болей. Паншчыны, прыгону ў нас 
за графам ніколі не было, чынш з 
гаспадарак яму плацілі, бо ён жа 
ўсіх сваіх падданых адпусціў на 
волю яшчэ задоўга, як зрабілі гэта 
ў Расеі паводле царскага дэкрэта 
ў 1861 годзе. Асабліва людзям да 
душы быў стары граф, памойму 
Літавор Храбтовіч. Людзям спры
яў у няшчасці. Калі, скажам, мор 
на скаціну нападзе, ён дапамагаў 
чалавеку акрыяць і зноў на ногі 
стаць: даваў на развод маладняку. 
Ды якога, спытаеце?! Не нейкіх 
прасцяцкіх, а завадовых парасят і 
цялят самай чыстай пароды, заве
зенай ім сюды з самой Галандыі. 
Мо бычылі дзе ў дварох, бо ў нас 
свіней на выган не выпускаюць. 
Парода і да гэтых пор датрывала: 
пярэстая, чорнабелая з кароткімі 
задзірастымі лычамі, чаплавухая, 
з доўгім тулавам на кароценькіх 
ножках. Такога як выкарміш, 
заколеш — мяса і сала нават на вя
лікую сям’ю да Калядаў хопіць. А 
потым, пасля свята, людзі колюць 
другога. За Вялікдзень хапае. Бо 
яшчэ ж і авечак, і гусей рэжуць. 
А на прадвесні, а то і пад Сёмуху 
хто падгадуе, то цялё. Каровы 
ж таксама з графскага статку, 
чорнабелыя аляндэркі. Во, зір
ніце на масла, бачыце, як кракос 
жоўценькае. I малака маладая 
дае літраў пад дваццаць, старая, 
бо ўжо ў гадох, трохі меней. Але 

скажу вам, пане Баляславе, яшчэ 
раз паўтаруся, каб мець — трэба 
на гаспадарцы працаваць з рані
цы да вечара, ад цямна да цямна. 
А гэта не кожнаму пасуе. Вось 
агітатары і падбухторваюць на
род, што ў саветах у тых калхозах 
надта добра жывецца: адрабіў 
восем гадзін — і хоць трава не 
расці: як хачу, так сваім вольным 
часам распараджаюся. I галава не 
баліць, што дождж сена ў прако
сах змочыць, што засуха выпаліць 
увесь ураджай, а ў мокры год усё ў 
лагчынах пагніе. Адным словам, 
як той казаў, жыві і радуйся, бо 
там чалавеку свабода...

— Вы што, пане Казаку, жар
туеце, ці што?.. Свабода! Дзе сва
боду знайшлі! Ды там усе як пад 
шнур ходзяць, баяцца адхінуцца 
ці ўправа, ці ўлева. Але ўсё адно 
органы выяўляюць ухілы адзін за 
адным. I, паверце, па галоўцы за 
гэта не гладзяць. А вы — свабода!.. 
Наконт таго, што весела пры той 
свабодзе жывецца, дык ад веся
лосці той заскачаш. Толькі, веда
еце, як той мядзведзь на патэльні, 
да чырвана распаленай....

— Яно, мабыць, так і ёсць. Ну, а 
што там беларуская мова нібыта 
паўсюль у пашане, што ўся аду
кацыя, знізу да верху, толькі на 
сваёй беларускай мове. Што вы 
пра гэта скажаце?..

— Вучаць там ого як удала 
і паспяхова! Асабліва ў такой 
вышэйшай навучальнай устано
ве, як НКВД. Месяцдва актыў
наінтэнсіўнай вучобы, пасля 
чаго выпісваюць дакумант на 
беларускай мове аб паспяховым 
завяршэнні вучобы і адразу пасы
лаюць удасканальвацца ў сусед
нюю МатушкуРасею, у далёкія 
сіберныя краі. Вось тамта ўжо 
грунтоўную, як нідзе ў свеце, аду
кацыю атрымаеш. Каму дзесяць, 
каму пятнаццаць, а каму і ўсе 
дваццаць пяць гадоў бясплатнае 
вучобы гарантуюць…

— Няўжо праўды? — замарко
ціўся Казак. — Няўжо ўсё гэта, 
што вы, пане Баляславе, кажаце 
— праўда?

— Яшчэ якая праўда! Чыстая 
праўда. Паверце мне, пан Клі
менцій. Была там, што таксама 
праўда, так званая беларусізацыя. 
Сёйтой ад радасці і шчасця аж 
рот разявіў, крычучы: «Няхай 
жыве савецкая ўлада і яе мудры 
правадыр, бацька ўсіх народаў 
Сталін!». Наіўныя! Уся гэтая 
беларусізацыя была патрэбнай 
бальшавікам, а гэта тыя самыя 
расейскія імперыялісты, толькі 
што ў чырвоны колер перафарба
ваныя, каб выявіць сапраўды на
цыянальна свядомых беларусаў, а 
потым зрабіць з імі тое, што мы і 
бачым. Вось так, пане Казача!..

— А вы? Хто ж вы самі такі, пан 
Баляслаў? Вы на зборні сябе выда
валі за заядлага паляка, агітавалі, 
каб людзі перавялі беларускую 
школку на польскую, самі па
польску размаўлялі, а тут, чаму я 
вельмі адразу здзівіўся, гаворыце 
пабеларуску не горш, чым я, 
спрадвечны беларус, а да ўсяго і 
настаўнік беларускай мовы. Неяк 
не ўкладваецца, выбачайце, у 
маёй мужыцкай галаве...

— Іххе, браце... — Баляслаў 
неяк раптоўна абвяў, куды і пад
зелася ягоная яршыстасць. — Рас
казаць... Дык я і так занадта шмат 

гавару... А ты... — ён пільна, нібы 
працінаючы наскрозь, паўзіраўся 
настаўніку ў вочы. — Але, бачу, не 
з тых... Ды, ладна, я, здаецца, яшчэ 
ў людзях не памыляўся... Што ж, 
паспавядаюся. Тым больш, што ў 
споведзі даўнавата не быў...

Засяродзіўшыся ў сябе, Баляс
лаў распавядаў пра сваё жыццё, 
Кліменцій, напачатку верачы і 
не верачы, уважліва слухаў, усё 
больш пранікаючыся чутым...

Выявілася, што па нараджэнні 
гэты ўжэнднік з Варшавы быў нія
кім не палякам, а самым сапраўд
ным, з крыві і касці, беларусам. 
Нават праваслаўнага веравызнан
ня з радавітай, хоць і небагатай 
тутэйшай шляхты. Ягоны продак 
браў удзел у паўстанні Каліноўс
кага, адбыў пасля паражэння 
пакаранне ў Сібіры і да скону 
жыцця цікавіўся ўсім беларускім: 
запісваў ад сялянаў песні, казкі, 
паданні, усё пра даўнейшае чу
тае, ды і сам часам пісаў беларус
кія вершыкі ў народным складзе. 
Ці не пад яго ўплывам Болек 
(тады яшчэ Тодар) паступіў у Ві
ленскую беларускую гімназію, а 
потым на гістарычны факультэт 
універсітэта імя караля Стэфана 
Баторыя. Але там беларушчыны 
нават і заваду не было, усе дыс
цыпліны выкладалі папольску, 
больш таго, усё пранізваў польскі 
дух, і Тодар пару семестраў меў 
праблемы са сваім, як потым вы
явілася, уніяцкім імем, і беларус
кім невыводным вымаўленнем. 
Шмат хто са студэнтаў, а таксама 
выкладчыкаў глядзеў зза гэтага 
на яго як на непаўнацэннага, кры
ху прыпыленага, хоць вучыўся 
ён старанна і шмат каму са сваіх 
насмешнікаў мог уцерці нос. Але 
пачуццё сораму і брыдкасці за 
свой акцэнт, як пракляцце, увесь 
час над ім вісела, і, каб неяк яго 
пазбыцца, ён з трэцяга курса 
перастаў ездзіць да бацькоў да
хаты, каб здзерці і змыць з сябе ў 
горадзе, як яму тады здавалася, 
усю гэтую заразу, зза якой ён 
мог папсаваць сабе ўсё далейшае 
жыццё, бо пра які службовы рост 
можна было казаць і марыць з яго 
імем, верай, нацыяй і мовай…

З першымі трымя складнікамі 
бяды ён даў рады. Праз неймавер
ныя душэўныя пакуты, пераадоль
ваючы страх перад вышэйшымі 
нябеснымі сіламі, ён стаў пярэх
рыстам: перапісаўся з беларуса на 
паляка, з праваслаўнага на каталі
ка, змяніў імя Тодар на Баляслаў. 
Заставалася толькі мова, даклад
ней вымаўленне, бо з лексічнага 
гледзішча ён размаўляў паполь
ску бездакорна. Стыль маўлення 
ён таксама засвоіў, можна сказаць, 
на выдатна, хоць пры гэтым меў 
нямала клопату, бо пабудова 
фразы, інтанацыя, правільнае 
ўжыванне натуральнага менавіта 
для гэтай мовы сінтаксісу — шмат 
значыць для класічнага валодан
ня вуснай гаворкай. Для таго, хто, 
вядома, у гэтай тонкай, нават 
далікатнай справе разбіраецца. Бо 
большасць людзей гаворыць так, 
як ім ад нараджэння, на генным 
узроўні ад продкаў перадалося. 
Кожнаму народу і яго асобным 
прадстаўнікам родная мова ад 
Бога дадзена, і як на ёй гаварыць 
— ад роду напісана. 

Працяг на наступнай стар. 4
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Пачатак на стар. 21 (13).

Але калі слабейшы народ пад
падае пад панаванне мацнейшага, 
то і імкнецца пад захопнікаў пад
ладжвацца, ды і гаворыць не на 
сваёй мове, а на мове прыхадняў. 
І якімі ж наівамі выглядаюць тыя, 
хто засвойвае пару соцень слоў 
чужой мовы і, пазбыўшыся сваёй, 
карыстаецца імі, наіўна спадзею
чыся, што ён размаўляе на мове 
іншага народа, скажам, расійс
кай ці польскай. А насамрэч гэта 
штосьці дзікунскае і ненатураль
нае, карыстаючыся чым можна 
паразумецца ў справах бытавых, 
нават тэхнічных, але не духоўных, 
асвечаных вышэйшым сэнсам. 
Таму жалю вартымі выглядаюць 
тыя, хто на мове не свайго, а ін
шага народа стараецца выявіць 
сваю душу, стварыць вышэйшыя 
духоўныя каштоўнасці. Атрым
ліваецца падробка, імітацыя, бо 
вышэйшую сілу не ашукаеш. Кож
наму народу ад Бога — свая мова, 
а іншае — ад нячыстага...

Да гэтых, цяпер для яго бяс
прэчных ісцін, Баляслаў прыйдзе 
пазней, а пакуль што ягоную 
душу раздзіралі сумненні, рос
пач, пакуты. Хто ведае, кім бы 
ён мог стаць у нянавісці да свай
го, беларускага, з якім ён так 
дарэшты не мог звалодаць і ад 
яго пазбыцца так, каб ніхто не мог 
здагадацца, што ён пярэхрыст і 
пярэвярацень. Самыя змрочныя 
думкі апаноўвалі яго, пачынала 
нарастаць пачуццё саманянавіс
ці, ён перабіраў сваё жыццё ад 
пачатку — і ўсё больш знаходзіў 
у ім такога, што сведчыла пра яго 
нікчэмнасць і неадпаведнасць 
духоўным ідэалам як продкаў, 
так і ўласнай маладосці...

Усё гэта разам, з дня ў дзень на
растаючы, урэшце магло прывесці 
да самагубства, бо думка пра тое, 
каб скончыць усё раз і назаўсёды 
апаноўвала яго вельмі востра, спа
раджаючы ўпадак духа, дэпрэсію, 
што цяжкім гнётам ціснула на 
яго з сярэдзіны, пазбаўляла ад
чування жыццёвай перспектывы 
і радасці зямнога існавання. У 
такія часіны зняверанасці нічога 
яму было няміла: ні забавы з адна

годкамі, ні любошчы з паненкамі, 
да чаго раней ён быў ахвочы і 
здатны, ні яшчэ штосьці. Нібы 
злы дух намёртва ўпіўся востры
мі кіпцюрамі ў яго знявераную 
і спакутаваную душу, цягнучы 
гвалтам яе ў свае цянёты...

Збавенне прыйшло звонку: 
напрыканцы вучобы ва ўніверсі
тэце яму надарыўся чалавек, які 
перавярнуў нанова амаль усё 
ягонае жыццё, ягоныя погляды 
на свет, самаўсведамленне най
перш у стаўленні да сябе самога 
і адначасова да нацыянальнага 
лёсу беларусаў.

Сам па сабе Зэнэк быў разум
ным і глыбока дасведчаным у 
гісторыі роднага народа, рашучым 
і бескампрамісным, зняважлівым 
да тых, хто не падзяляў ягоных 
поглядаў і перакананняў. Яго 
здольнасці да навукі заўважылі, 
пакінулі працаваць на кафедры 
новай польскай гісторыі і для до
ктарскай дысертацыі зацвердзілі 
тэму польскіх паўстанняў ХІХ 
стагоддзя супраць Расійскай ім
перыі на землях колішняга ВКЛ, а 
цяпер так званых Крэсах Усходніх. 
Здавалася б, Зэнэка падсадзілі на 
каня, які вывезе вершніка ў далёкі 
і надзвычай перспектыўны жыццё
вы шлях. Бо абраная тэма была над
звычай выйгрышнай для кар’еры 
ў санацыйнай, што адраджалася, 
Польшчы. Зэнэку, з улікам ягоных 
асабістых здольнасцяў, свяціла 
бліскучая навуковая будучыня, 
пашана і слава сярод сучаснікаў. 
Польская прафесура ўсялякім чы
нам падтрымлівала свайго ўлюбён
ца, спадзеючыся, што дактарант у 
тэрмін напіша такую навуковую 
працу, якая апраўдае патрачаныя 
намаганні і спадзяванні.

Наконт асобы маладога на
вукоўца сумненняў не ўзнікала: 
па веравызнанні каталік, па да
кументах — паляк. Тое, што меў 
досыць выразны тутэйшы акцэнт 
— асабліва не насцярожвала, бо 
Віленшчына, як і сама Вільня, 
былі заселены зборным народам, 
у пераважнасці беларусамі.

Сякіятакія неспадзяванкі 
часамі вытыркаліся з ранніх пуб
лікацый Вазьняка і насцярожвалі 
прафесуру. Ды хто ў маладосці 

не спатыкаецца, а тым больш не 
памыляецца…

Аднак тое, што ён паклаў на 
кафедру ў якасці доктарскай ды
сертацыі для ўніверсітэцкіх на
вукоўцаў, сталася сапраўдным 
шокам і жахам. Гэта ж трэба да 
такога даўмецца: антыцарскі вы
зваленчы рух на «крэсах усходніх» 
Зэнэк асэнсоўваў з гледзішча не 
польскіх, а беларускіх нацыяналь
ных інтарэсаў, у першую чаргу як 
змаганне за аднаўленне дзяржаў
насці Вялікага Княства Літоўска
га, Рускага і Жамойцкага да вуніі 
з Польшчай, якая паводле дысер
танта, непасрэдна спрычынілася 
да трагедыі беларускага народа, 
што доўжыцца да нашага часу...

Унія тая, паводле дысертанта, 
нічога добрага ў прынцыпе даць 
беларусам не магла, бо само яе 
заключэнне абазначала перамогу 
мацнейшага над слабейшым. Толь
кі наівы ад палітыкі ці здраднікі 
свайго народа спадзяюцца і разліч
ваюць на нейкую ідылію сужыцця 
двух народаў у адной дзяржаве, на 
роўнасць іх культураў і моў, паша
нотнае стаўленне да гістарычнай 
спадчыны абодвух народаў, паміж 
якімі ў гісторыі ўсяго было: сварак 
і звадак, крывавых сечаў, перамо
гаў і паразаў аднаго народа над 
другім. Тое, што ў адных выпадках 
з’яўляецца для аднаго святам і ўра
чыстасцю, для іншага — жальбой 
і трагедыяй. Дык як гэтыя гіста
рычныя даты адзначаць у адной 
дзяржаве на дваіх? І хто і як ёю 
будзе кіраваць? Па чарзе, ці што, 
будуць выбірацца альбо прызна
чацца прадстаўнікі народаў? Без
ліч па сутнасці невырашальных 
пытанняў, на якія немагчыма ад
казаць на ўзроўні не толькі гэтых 
канкрэтных дзвюх дзяржаў, але і 
на ўзроўні ўсяго чалавецтва, бо ўсе 
спробы аб’яднанняў заканчваліся 
поўным крахам, адасабленнем 
ці паглынаннем слабейшых мац
нейшымі...

Наколькі ж раўнапраўнай для 
абаіх народаў выявіла сябе Рэч 
Паспалітая, можна было зра
зумець і на гэтым канкрэтным 
факце стаўлення прафесуры да 
доктарскай дысертацыі Зэнэка 
Вазьняка. Здавалася б, павінна 
была разгарэцца вострая гарачая 

дыскусія, у якой погляды Вазьня
ка будуць разматлошыны ў пух і 
прах. Ды ці мала што можа здавац
ца? Абмеркаванне калі і было, дык 
патаемнае, без самога вінаватага. 
Нават, казалі, гарачыя галовы 
патрабавалі перадачы дысертацыі 
ў судовыя органы і абвінавачвалі 
яе аўтара у дзяржаўнай здрад
зе. Але абышлося, пераважыла 
памяркоўнае, гэта значыць лібе
ральнае стаўленне: Вазьняка ўсяго 
толькі звольнілі з універсітэта за 
неадпаведнасць пасадзе, якую ён 
займаў... Пасля гэтага знайсці сабе 
працу па спецыяльнасці стала ў 
прынцыпе немагчымым. Трэба 
было выбіраць з двух адно: альбо 
вяртацца на бацькоўскую котліну 
і працаваць на зямлі (да чаго Зэнэк 
быў ужо няздатны, бо горад яго 
хлебаробскую натуру сапсаваў), 
альбо перабівацца з хлеба на соль 
выпадковымі заробкамі ў Вільні. 
Вазьняку пашанцавала: апрача 
гісторыі было ў яго яшчэ адно мо
цнае, хоць пакуль што аматарскае 
захапленне: фатаграфія. А ў той 
час славай як майстарфатограф 
на ўсю Вільню карыстаўся выхад
зец з Наваградчыны Ян Булгак. Ён 
і ўзяў пад сваю апеку Зэнэка. Усё 
было б добра, майстар пачынаў 
глядзець на свайго падмайстра 
як на магчымага пераемніка і на
ступніка. Але таго падвяла апан
танасць беларушчынай. Цяпер ён 
бачыў сваё прызначэнне ў тым, 
каб вярнуць сусветнавядомага 
майстра ў сваё спрадвечнае бела
рускае лона. Аднак натыкнуўся 
на глухое непрыняцце. Скончы
лася тым, што пан Ян папрасіў 
пакінуць яго ў спакоі: я, сказаў, 
пачуваюся стопрацэнтным паля
кам, як па мове, культуры, так і 
па адукацыі, па поглядах. Зусім 
верагодна, што ў часы Вялікага 
Княства Літоўскага нашы продкі 
належалі да стопрацэнтнай бе
ларускай шляхты, але ж чалавек 
жыве не мінулым, а сённяшнім 
днём. Я маю любімы занятак, 
прызнанне ва ўсёй Польшчы, маю 
спакой у душы і не бачу ніякай 
патрэбы ламаць праз калена свой 
лёс і перажыць тое, што, шаноўны 
пан Зэнэк, напаткала вас...

На тым і развіталіся. Па апош
ніх звестках Баляслава Вазьняк 

пару гадоў таму ўзяў манаскі пос
трыг і цяпер знаходзіўся ва ўніяц
кім марыянскім кляштары. Бо не 
знайшоў сабе прымянення ў жыц
ці свецкім. Быў па натуры лідэрам, 
ідэолагам, але органы дзяржбяспе
кі яго абклалі так, што ні пра якое 
грамадскае паўнакроўнае жыццё 
не магло быць гаворкі. Пра тое, 
што збіраецца ісці ў манастыр, 
Баляславу не прызнаўся, бо, зусім 
верагодна, і сам не быў упэўнены 
ў слушнасці такога рашэння. Але 
пры той іхняй апошняй сустрэчы 
выказаў некалькі важных для 
Баляслава думак. Кожны свядомы 
беларус, меркаваў ён, павінен сам 
перад сабой паклясціся ў вернасці 
Бацькаўшчыне і жыць з верай у яе 
адраджэнне як паўнавартаснай 
еўрапейскай дзяржавы. I рабіць 
усё ад кожнага залежнае на яе ка
рысць, на памнажэнне адданых ёй 
прыхільнікаў і абаронцаў. Рабіць 
гэта па магчымасці патаемна, бо і 
тут, у Заходняй, а пра Усходнюю 
і казаць няма чаго, усё адсочва
ецца тайнымі і яўнымі агентамі 
спецслужбаў. У гэтай сітуацыі та
тальнай слежкі кожны сапраўдны 
патрыёт Беларусі павінен быць на 
вагу золата. Бо немінуча прыйдзе 
час, калі зазвоняць вечавыя званы 
з заклікам на ўсенароднае рушэн
не за вольную і незалежную Бе
ларусь. I тады зноў высока ў неба 
ўзляціць і ўзаўецца наш святы, бо 
гэта сцяг збаўцы роду чалавечага 
Ісуса Хрыста, белчырвонабелы 
сцяг, наш спрадвечны герб «Па
гоня», на якім крыж нябеснай 
апякункі беларусаў Еўфрасінні 
Полацкай. І як бы д’яблы ні дралі 
кіпцюрамі зямлю, як бы ні бэсцілі 
нашыя святыя сімвалы — служкам 
апраметнай ніколі не падолець 
светлыя нябесныя сілы. З верай у 
гэта і будзем жыць! 

Зэнэк моцна паціснуў Баляс
лаву руку, павярнуўся і, нічога 
больш не сказаўшы, знік у на
кірунку да Вострай Брамы...

Было пазнавата, шэрая гадзіна, 
зямлю агортваў лёгкі прыцемак.

Назаўтра раніцою Баляслаў сеў 
на прысланую солтысам падводу і 
ад’ехаў ва Уселюб. Больш у тутэй
шых мясцінах ён не паяўляўся. 
Але шмат чаго, пра што ён гаварыў 
з настаўнікам, спраўдзілася...

НЁМАН ПЛЫВЕ Ў ВЕЧНАСЦЬ
4ЛЁСЫ

СПАЧЫЛА ТАДЗІЯНА КЛЯШТОРНАЯ
4MEMORIA

2 сакавіка, на 79-ым годзе 
жыцця, памерла старэйшая 
дачка расстралянага ў 
Курапатах Тодара Кляшторнага 
Тадзіяна Кляшторная.

У Тодара і яго жонкі Яніны (у 
дзявоцтве Германовіч) было тры 
дачкі. Усім ім давалі новаўтвора
ныя ў духу часу і з паэтычным ухі
лам імёны: старэйшай — Тадзіяна 
(ад першых складоў імёнаў бацькі 
і маці), сярэдняй — Весналіна 
(ад «вясна»), і малодшай — Мая 
(ад назвы месяца). Ды лёс іхні 
склаўся, як вядома, далёка не па
вясноваму, непагодна, як лёс сям’і 
«ворага народа». Дзеткімалалеткі 
спаўна адказвалі за бацьку. Яніну 
з чатырохмесячнай Маяй саслалі 

ў «Алжир» (Акмолинский лагерь 
жен изменников родины). Старэй
шымі апекавалася некоторы час 
сястра Тодара Александрына, а 
затым іх адправілі ў розныя, з 
улікам узросту, дзіцячыя дамы 
Мардовіі…

Пасля вайны Тадзіяна (у род
най вёсцы бацькі Парэчча яе 
звалі Тадзіна) скончыла Лепель
скую педагагічную вучэльню. 
Настаўнічала некалькі гадоў 
на Браслаўшчыне, дапамагала 
як магла гадавацца і набываць 
веды малодшым сёстрам. Мела 
ўласную сям’ю, і сама стала маці 
траіх дзяцей — двух сыноў і дач
кі. Пасля заўчаснай смерці мужа 
давялося расціць іх адной. І яшчэ 
— выхоўваць чужых у дзіцячым 
садку (апошняе месца працы). 
Словам — дзеці. Таму і першыя 

вершы былі пра дзяцей і для дзя
цей, таму нават нейкі час вяла 
дзіцячы літаратурны гурток пры 
Віцебскай гарадской бібліятэцы. 
А калі задумвалася ў вольную 
часіну пра сваё жыццёбыццё, 
клаліся на паперу радкі:
Шчасце — гэта дабрата людская,
Усё, што іншым ты зрабіў, аддаў.
Ведай, што тады яно спаткае,
Калі сам яго ты будаваў.

Мы пазнаёміліся ўпершыню 
ў рэдакцыі газеты «Літаратура 
і мастацтва»: Тадзіяна зайшла 
да нас, каб аддаць адзін свой 
вершаваны водгук на публіка
цыю З. Пазьняка і Я. Шмыгалёва 
«Курапаты — дарога смерці». По
тым сустрэліся, калі рыхтаваўся 
да друку ліст за подпісам усіх 
трох дачок Тодара Тодаравіча 
Кляшторнага, — ліст, якім газета 

распачынала размову пра тое, 
якім быць помніку ў Курапатах. 
Ён варты таго, каб згадаць яго 
тут. «Цяжкія нагоды выпалі на 
наша жыццё, на жыццё сям’і 
«ворага народа», — пісалі сёстры 
Кляшторныя, — але варта было 
іх цярпець і жыць хоць бы дзеля 
таго, каб дажыць да гэтых дзён 
— дзён Праўды і Справядлівас
ці. Курапаты — гэта кавалачак 
шматпакутнай нашай Радзімы, 
гэта наш боль, наш смутак, наша 
горкая непазбыўная памяць…».

Гэты ліст друкаваўся ў лютым 
1989 года. А з самой Тадзіянай 
Тодараўнай мы бачыліся ў апошні 
раз увесну 2008 года ў мястэчку Ка
мень, дзе пачынаў вучыцца ў яшчэ 
земскай школцы яе бацька і якое 
суседнічае з яго родным Парэччам. 
Адзначалася 105 гадавіна з дня 
нараджэння паэта. На святкаванне 
былі запрошаны з Мінска і мы: 
Мая Тодараўна, я і Алесь Пашкевіч 
як кіраўнік пісьменніцкага саюза 
і да таго ж укладальнік зборніка 

выбраных твораў Тодара Кляштор
нага «Сляды дарог». З Віцебска 
прыехала Тадзіяна Тодараўна. 
Таварыская, ветлівая. Гучалі са 
сцэны вершы паэтаюбіляра ў 
выкананні старшакласнікаў, вы
ступалі яго землякі, з асаблівай 
цеплынёй і цікавасцю ўспрымалі
ся словы яго дачок — Тадзіяны і 
Маі. Тадзіяна чытала верш «Душа» 
— пра свае адчуванні на роднай 
Лепельшчыне, пра патрэбу пра
даўжаць «сэрца светлую песню», 
недапетую бацькам.

І вось яе не стала. Яна пайшла ў 
той, лепшы, свет — да бацькі. Ду
маю: што адкажа яна, калі бацька 
спытаецца пры сустрэчы: «Як там, 
што там чуваць на нашай Бела
русі, дачушка? Паранейшаму леп
шых сыноў абвяшчаюць «ворагамі 
народа» ці, можа, усё змянілася да 
лепшага?» Думаю, цяжка будзе ёй, 
Тадзіяне Кляшторнай, адказваць 
на гэта пытанне. Бязрадасным 
будзе яе адказ.

Анатоль ВЯРЦІНСКІ
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Антаніна ХАТЭНКА: «БЕЛАРУСКАГА НЕ СТАЛА 
МЕНЕЙ, АЛЕ ЯНО ПРЫХАВАНАЕ»
ЭТНОГРАФ З КАНДЫТАРСКАЙ ФАБРЫКІ. — ДЗІВА-ДЗІЎНАЕ НА «ІЎКОНЕ». — КАМЕРЦЫЯ ПЛЮС КУЛЬТУРА. — ПАЭЗІЯ ЦІ «ЦУКЕРКАВЫ ФЭСТ»?

Прапануем чытачам размову з 
Антанінай Хатэнка — паэткай, 
этнакультуролагам, якая 
займае рэдкую для айчыннага 
вытворчага прадпрыемства 
пасаду вядучага спецыяліста 
па этнаграфіі на кандытарскай 
фабрыцы «Іўкон». 
З ініцыятывы спадарыні 
Антаніны, падтрыманай 
кіраўніцтвам фабрыкі, 
у 2010 годзе ў мястэчку Івянец 
адбыліся два феерычна 
цудоўныя мерапрыемствы: 
«Цукеркавы фэст» і «Творчы 
кірмаш» — з цукеркавымі 
дарункамі, этнічнымі 
строямі, дзівоснымі вырабамі 
народных майстроў, 
з русалкамі, музыкамі і князем 
Вітаўтам. Безумоўна, адметная 
атмасфера святаў 
у значнай ступені тлумачылася 
адметнасцю самога Івянца: 
утульныя вузкія вулкі, дом 
з надпісам «Жыве Беларусь!» 
на даху, беларуская мова… 

— Спадарыня Антаніна, 

як атрымалася пераканаць 

кіраўніцтва «Іўкона» ў мэта

згоднасці ўвядзення пасады 

вядучага спецыяліста па эт

награфіі?

— Дзівадзіўнае, але прапанова 
ішла не ад мяне, а ад гэтай кам
паніі. Так здарылася, што я з імі 
штонішто рабіла, былі нейкія 
тэарэтычныя размовы. І вось 
атрымалася, што я працую на 
«Іўконе» ўжо каля года. «Іўкон» 
імкнецца, каб праз прываблі
ванне людзей да традыцыйных 
рэчаў паступова гучала і сама 
кампанія. Адна з іх мэтаў мне 
якраз пасуе: судачыненне лю
дзей, якія займаюцца камерцыяй, 
з нацыянальнай культурай. Па
куль што такіх прыкладаў у нас 
мала, яны рэдкія і выключныя. 
Так, на пачатку дзевяностых, калі 
ўтвараліся прыватныя кампаніі, 
хораша займала гэтую нішу 
кампанія «Дайнова». Там былі 
нацыянальна свядомыя, беларус
камоўныя людзі. Цяпер штосьці 
пабеларуску робіць шмат хто 
з вытворцаў, а калі казаць пра 
праекты культурніцкія, этнічна 
ўгрунтаваныя, то нашыя спробы 
тут ці не першыя.

— Вашая справа — менавіта 

арганізацыя этнаграфічна

культурных мерапрыемстваў, 

альбо плануецца нейкім чынам 

улічваць беларускія традыцыі 

ў назвах цукерак, у дызайне 

абгортак, пры афармленні 

цукеркавых набораў? 

— Я, вядома, думала, што пе
ракулю свет дагары нагамі, усе 
цукеркі стануць беларускімі, з 
беларускім дызайнам абгортак, 
але так яно не выходзіць, і не 
таму, што хтосьці вельмі ўпіра
ецца: ёсць рэальная эканамічная 
сітуацыя, і немагчыма штурмам 
усё перайначыць, бо тут ёсць 
рызыка для кампаніі. Пакуль з 
усіх прапаноў, што я давала па 
назвах цукерак, прайшлі толькі 
дзве — не таму, што яны бела
рускія, а таму, што ёсць свае 
механізмы, якія рухаюцца вельмі 
павольна, — стандартызацыйныя 
механізмы. Назву цукеркі, ды
зайн абгорткі трэба зацвердзіць у 
камітэце стандартызацыі — там 
адбываецца працэдура па вышу
ку аналагічных назваў, каб яны 
не паўтараліся ў нас і ў арэале 
бліжніх краінаў.

І такі сёння мы пачалі вы
рабляць цукеркі з беларускімі 
назовамі: «Верас» і «Ласунак». У 
кожнай з іх свая рэцэптура — і 
ў «Верас» наша галоўная тэхна
лагіня ўвяла міндальны арэх. 
Цукеркі прыгожа абгорнутыя, 
купалападобныя, як гэта цяпер 
папулярна. 

— З якімі цяжкасцямі вы 

сутыкаецеся на працы?

— Вельмі цяжка, надзвычай 
цяжка штосьці прапаноўваць 
людзям, якія забылі карані, у 
якіх глыбока загнаны нейкі энер
гетычны клін, што беларускае 
— гэта занядбанае, няякаснае, 
прыніжальнае. Гэты бар’ер немаг
чыма так хуценька ўзяць і перай
сці, гэта і не патрэбна, бо з’явіцца 
альбо пустэльня, альбо агрэсія, і 
таму я ўсё прапаноўваю вельмі па
вольна — нават калядную аздобу 
ў офісе — каб гэта было зразумела, 
каб прынялося, а не ўспрымалася 
так, нібы ўсе пад эксперыментам. 
Гэта вельмі тонкая псіхалагічная 
праца. Напрыклад, у нас ёсць свой 
сайт. Напачатку я памкнулася 
прыўнесці туды этнічную рысу: 
апавядаць нейкія гісторыі пра 
Івянец, калі тут знаходзіцца наша 
вытворчасць і мы лічым гэты 
гарадок сваім — але пакуль гэта 
не прынялося, бо на ментальным 
узроўні яно чужое.

Мне падабаецца, што раней
шае здзіўленне: «Ага, нам прапа
ноўваюць штосьці экзатычнае, 
давайце паспрабуем, паэксперы
ментуем!» — пачало пераходзіць 
у роўнае пачуццё павагі да бела
рускай культуры, у памкненне 
падмагчы гэтай культуры. Ёсць 
некалькі ідэй адносна таленаві
тых, майстравітых людзей, якіх 
хацелася б падтрымаць не толькі 
на кірмашах, але і рабіць нейкія 
перасоўныя выставы. «Іўкон» 
задумаўся, што можа ўкладаць у 
гэта грошы. Але ўсё гэта акупля
ецца не наўпрост — павяртаннем 
грошаў — а духова, нейкай унут
ранай годнасцю, ці што… Да таго 

ж ствараецца культурны арэол 
вакол прадпрыемства…

— Калі трапляеш у Івянец, 

то разумееш, што гэта мяс

тэчка вельмі своеасаблівае. У 

чым яго адметнасць?

— Менавіта ў маленькіх мяс
тэчках, скуль узрасталі абрады, 
скуль жывіцца ўся наша культу
ра, — менавіта там трэба ладзіць 
культурніцкія, этнічныя з’явы. 
Там людзі раскрываюцца. У Мен
ску гэта відовішча: людзі стаяць, 
разяўляюць раты, і свята — гэта 
нешта адасобленае, як яно цяпер 
і існуе ў цывілізаваным свеце. 
У Івянцы мы не сягнулі ідэаль
най варыяцыі: каб выканаўца 
з гледачом былі аднымі і тымі 
ж, — але, прынамсі, там няма 
моўнай мяжы. Івянец — унікаль
нае мястэчка ў тым сэнсе, што 
людзі толькі на працы, дзе зму
шаная атмасфера камунікацыі, 
пераходзяць на расійскую мову. 
Я вяртаюся адтуль нажыўленая 
сапраўднай беларускай мовай: 
мелодыкай, рэгіянальнымі слоў
цамі. Мова там вельмі блізкая да 
літаратурнай, і людзі захоўваюць 
гэта — ім так камфортна.

Да таго ж у Івянцы шыкоўныя 
дамы з кветкамі, новая культу
ра жытла, аздоба двара, новыя 
адносіны да сваёй гаспадаркі. 
Насамрэч не новыя — традыцый
ныя, але ўсё гэта было да такой 
ступені зруйнавана і ў побыце, 
і ў нашай ментальнасці, што 
адкрыццё мясцовай побытавай 
культуры агаломшыла мяне 
больш, чым тое, што івянчукі га
вораць пабеларуску. Мова вельмі 
чэпкая, яна каранямі трымаецца, 
а дзіўна тое, што гэтае маленькае 
мястэчка дагледжанае на ўзроўні 
чэшскіх ці славенскіх вёсачак. 
Так, тут ёсць «Іўкон», керамічная 
фабрыка, маленькае прадпры
емства «Няптун», якое вырабляе 
накрыўкі для кансервавання. Але 
людзі навучыліся зарабляць так, 
як мы не ўмелі за сацыялізмам: не 
адпрацоўваць патрэбныя гадзіны, 
а ўкладаць свой талент і здоль
насці ды атрымліваць з гэтага 
дывідэнты, якія можна ўкладаць 
у свой побыт, камфорт жыцця. 
Там дастаткова людзей, якія ры
зыкнулі распачаць сваю справу 
на аграсядзібах, і яны абавязкова 
прыўносяць красамоўныя, яркія 
этнічныя элементы. Гэтыя ідэі но
выя па форме, але ўгрунтаваныя 
ў народнае мысленне.

Івянчукі сталі больш мабіль
нымі, вышукваюць шляхі са
марэалізацыі: не чакаюць, што 
хтосьці прыйдзе і адкрые тут 
вытворчасць, з’явяцца працоў
ныя месцы і беспрацоўе само па 
сабе знікне — не, тут абудзілася 
заходнебеларуская жылка: гас
падарлівасць. На ўсходзе больш 
захапіліся сацыялізмам, калгас
най формай жыцця. А калекты
візацыя бывае ўсялякая: талака, 
дзе адбываецца заўсёдны абмен. 
Сёння зробім табе — заўтра мне, 
і тое і гэта ператворым у свята. 
Гэта ў калгасе знікла і перайш
ло ў нудную абавязалаўку. Нам 
патрэбна не чаканне шчодрай 
рукі, а спроба паверыць у самога 
сябе, і гэта шмат у каго атрыма

лася. Таму Івянец ператварыўся 
ў еўрапеізаваны гарадок, туды 
памкнуліся культурныя лініі, бо 
там камфортна раскрыцца твор
чаму патэнцыялу.

— Што было галоўным у 

зладжаных вамі святах?

— «Цукеркавы фэст» быў зас
наваны на паданнях пра Івянец. 
У мястэчку свая мова, свае спрад
вечныя законы — але людзі не 
ведаюць гістарычных паданняў, 
увесь гістарычны пласт ляжыць 
асобна. Калі мы звярнуліся да 
яго, гэта было адкрыццём, і людзі 
гэта прынялі. Івянец быў засна
ваны князем Вітаўтам, і Вітаўт 
адыгрываў аб’яднальную ролю ў 
сюжэце свята. Праз гістарычнае 
мы выстраілі рамантычную апо
весць, узвёўшы ў статус таемнага, 
рамантычнага коду нашу цукеры
ну «Світаль», якую адшукваюць 
як шыфр, як купальскую кветку. 
Кропелькамі, жменькамі мы 
збіраем адтуль, здалёк, святло 
гісторыі, якое дапаможа нам пе
ражыць крызісы, непаразуменні, 
хістанні цывілізацыі... 

Увогуле, летні фэст быў па
дарункавы: мы проста раздалі 
паўтары тоны цукерак. Але гэта 
справакавала сквапнасць: людзі 
пачалі прыходзіць з кошыкамі, 
вёдрамі, бралі столькі, колькі 
могуць панесці, і ў нас ужо не ат
рымлівалася абмяжоўваць гэтую 
справу... 

Дамінантай «Творчага кірма
шу» было памкненне дапамагчы 
народным майстрам. Можна было 
навезці бульбы, морквы, людзей, 
якія б весялілі, і гэта быў бы 
кірмаш як па сучасных, так і па 
даўнейшых варунках. Але плану
ючы менавіта творчы кірмаш, мы 
разлічвалі, што там пазнаёмяцца 
майстры, якія працуюць у розных 
тэхніках і жанрах, дзякуючы 
гэтаму стануць рухаць новыя 
праекты, людзі пачнуць ства раць 
новыя лініі ўзаемаадносінаў. І 
сапраўды кірмаш адбыўся не 
толькі як кароткачасовая з’ява 
плюс абмен прадукцыі на грошы, 
а як абмен ідэямі і магчымасць іх 
рэалізоўваць.

— Ці ўсё падчас святаў ат

рымалася так, як вы плана

валі?

— На «Творчым кірмашы» мы 
праводзілі «Творчую пілігрым
ку», да якой, як я спадзявалася, 
далучацца ўсе, хто прыйшоў на 
свята — ператворацца ў русалак, 
лекараў, цыганоў, разняволяцца, 
пачнуць жартаваць, спяваць. 
Мясцовыя людзі прыгадаюць, 
старэйшыя перакажуць малад
зейшым... Але гэтага не адбыло
ся, і справа тут у пачуванні сябе 
маленькім чалавекам. На сваім 
двары чалавек ужо выяўляе 
ўнутраную годнасць, спрабуе 
прыгожа жыць, але на ўзроўні 
камунікацыі з іншымі ёсць ней
кая скутасць. Нават уключыць 
людзей у нейкую гульню вельмі 
цяжка, бо ім замінае комплекс 
непаўнавартаснасці. 

— Як спалучаецца праца на 

«Іўконе» з вашымі ўнутранымі 

патрэбамі? Беларускія святы 

— больш дзейсны сродак нага

даць людзям пра іх гісторыю і 

традыцыі ў параўнанні з пісан

нем кніг, музейнай працай?

— Для мяне самая актыўная 
фаза творчага выяўлення — калі 
адкінуць літаратуру і іншыя 
камерныя з’явы — была праца за 
дзевяностымі гадамі ў Беларус
кім фондзе культуры, калі мы 
думалі, што пераніцуем увесь 
свет, комплексна адродзім усю 
культуру, адразу ўзбагацім бела
русаў тым, што яны мелі тысячу 
гадоў таму. У нейкім сэнсе ўсё 
пайшло па вітку: час працы ў 
літаратурным музеі Янкі Купалы 
альбо сем гадоў на тэлебачанні 
падаюцца мне кансерватыўным. 
Гэта былі творчыя пасады, але 
адбываўся збор інфармацыі, яе 
назапашванне, а не выяўленне. 
Фонд культуры, цяпер «Іўкон» 
— магчымасць напоўніцу выявіць 
тое, што я сёння магу аддаць. Фаза 
аддавання — вельмі прыемная, 
адно што раней з усімі сваімі ідэ
ямі я была ў асяродку беларуска
моўных людзей. А тут я патрапіла 
з утульнай цёплай сферы ў чужа
моўны, чужамысленчы асяродак, 
дзе я незнаёмка — не зусім чужая, 
але збоку прыпёку. Я не дазваляю 
сабе штурмам прапаноўваць тое, 
што я хацела б прапанаваць: пры
ходзіць у кожны кабінет і казаць 
«а давайце зладуем Каляды». Я 
чакаю, пакуль людзі самі выявяць 
памкненне нешта рабіць іначай. 
Улетку мы прымяркуем цукер
кавы фэст да адкрыцця новых 
ліній, запросім шмат замежных 
партнёраў — з Літвы, Латвіі, 
Польшчы. Гэта будзе мікраміж
народны ўзровень — з захаваннем 
гістарычнасці, рамантычнай лініі 
пра пошук шчасця. 

— Як змянілася стаўленне 

беларусаў да сваёй гісторыі, 

культуры з часу выхаду вашай 

кнігі «Зніч крыжовых дарог» 

(1992 год)?

— Хваля дзевяностых, якая 
захапіла нас этнічнымі, гіста
рычнымі ведамі, сыйшла вельмі 
хутка, і новыя пакаленні ўжо не 
могуць ухапіць той энергетыкі 
— яна цяпер дыскрэтная, разне
сеная па лакальных тусоўках. 
Ёсць шмат маладых людзей, якія 
прадаюць беларускі этнічны та
вар, прычым робяць гэта здорава, 
хораша, — прыкладам, ладзяць 
княжыя турніры. Але знікла 
беларуская дзяржаўнасць. Бела
рускага не стала меней, але яно 
прыхаванае. Калі я выкладала 
раней, моладзь была раскрытая 
да ведаў па этнаграфіі, міфалогіі, 
цяпер яна — адсланёная. Разам 
са мной у кабінеце працуюць 
дзве дзяўчыны маркетолагі, якія 
завочна скончылі тэхналагічны 
ўніверсітэт. У атмасферы кампа
нейскіх стасункаў яны зважаюць 
на тое, што «ага, вы нешта цікавае 
ведаеце, а раскажыце нам…». 
А калі размова адбываецца на 
афіцыйным узроўні, замочак 
адразу замыкаецца, усе ключы
кі пахаваныя. Гэта людзі, якіх 
выдрэсіравалі казаць: «А нашто 
гэта нацыянальнае, яно не нада». 
Раней нацыянальнае было рызы
коўным, сёння для некаторых яно 
ўжо не патрэбнае.

Алеся Чарнавокая
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4ЛІТАГЛЯД

«НАБЫТКУ НЕ ВЕРЫЛА СТРАТА»
Юбілейны пяцідзясяты нумар 
«Дзеяслова» зачынаецца 
прасторнай нізкай новых 
вершаў слыннага паэта 
Рыгора Барадуліна пад 
агульным назовам «Анёл 
спагады». (Найбольш яскравы 
і падыходны радок я нават 
скраў для загалоўка свайго 
артыкула.) Цікава, што 
сучасная літаратура, хоч-
не хоч, а цесна знітавана 
з грамадскай думкай і 
палітыкай. І прыўладныя 
літаратары, і незалежныя 
(ці апазіцыйныя) — адны 
службай, а другія супрацівам 
— не могуць абмінаць 
гістарычных дзей сучаснай 
Беларусі.

Так ці іначай, але наступныя 
пакаленні не будуць абдзеленыя 
ні афіцыйнымі дакументамі, 
ні літаратурнымі помнікамі 
сённяшніх дзён. Рыгор Іванавіч 
— ссівелы мудры паэт нацыі, які 
ведае цану хімернаму і сапраўд
наму, хоць, што казаць, бывала, 
і ён спакушаўся. Але не сёння, 
таму разумее і не крыўдуе:

Жыццё міне і не заўважыць
Цябе ў спрадвечнай мітусні.
Не шмат усё тваё заважыць
На шалях зла і дабрыні.
Твой лёс затоіць са спагадай
Усмешку сумную ў вачах.
І ўцяміш, ашуканы здрадай, —
Агонь патух і жар ачах.
Адстануць ад цябе заганы.
Быць светлым стоміцца язмін.
І застанешся, смуткам гнаны,
Сабе самому на ўспамін...

Нечаканы празаічны раман па
эта Славаміра Адамовіча «Цана 
Еўропы, альбо гісторыя Вільмана» 
ўяўляе з сябе задакументаваны і 
літаратурна падрэдагаваны тэкст 
ліставання з умоўнымі Сястрой 
і Братам і, як для абазнаных, то 
з мала прыхаванымі імёнамі і 
месцамі дзеяння. Нешта тыпу 
«нонфікшн». Цікава, што і краіна 
(адна з найбольш дэмакратыч
ных, цывілізаваных і сацыяльна 
абароненых у свеце), куды збягае 
аўтар у пошуку, як ён зазначае, 
не так палітычнага прытулу, як 
матэрыяльнага набытку, аказва

ецца для яго ледзь не таталітарнай 
душылкай... Пры гэтым чытач 
даведваецца, што аўтар атрым
лівае там дармавыя 400 даляраў 
на месяц, харчуецца нарвежскімі 
пратэрмінованымі выкінутымі 
прадуктамі, збірае шклатару, 
забівае для спажытку чужую 
хатнюю жывёлу — і з усяго гэтага 
мае навар для будучага жыцця... 
(Дарэчы, апісанне забойства мала
дой авечкі, як і некаторыя іншыя 
месцы ў рамане, проста выдатныя, 
пры чытанні іх пераймае дых не 
толькі ад голага натуралізму, але 
і ад не надта прыхаванага душэў
нага раздраю самога пісьменніка.) 
Між іншым, аўтар хваліцца, што 
падобным чынам за два гады змог 
сабраць 7000 даляраў. Аднак пры 
гэтым пафасна дадае наступнае: 
«Гэты рэжым, як і рэжым дома, не 
хоча бачыць цябе, ён баіцца, што 
ты парушыш іхні адладжаны ме
ханізм пажырання, ператварэння 
дабра і красы ў горы дрэні... Ты 
чужы, чужы на іхнім свяце жыц
ця! Яны здзекваліся, смяяліся з 
тваіх змагарных памкненняў, яны 
даслалі табе адмову ў прытулку 
на твой дзень нараджэння, а калі 
ты не спужаўся, яны далі табе 
права на работу, але не прызналі 
ў табе палітычнага байца...» Тэкст 
названы раманам, у якім толь
кі асобныя кавалкі з’яўляюцца 
мастацкай прозай. Што гэта за 
жанр? Але — дачакаемся працягу. 
Шмат людзей ведаюць перыпетыі 
біяграфіі паэта С. Адамовіча — хто 
захапляецца ім, хто ставіцца да 
яго з іроніяй — але трэба аддаць 
належнае, паэт паказвае сябе 
такім, якім ён ёсць (хоць бы ў 
сваім уяўленні). Мы ўжо чыталі 
яго турэмны дзённік і запісы з 
амерыканскай вандроўкі. Але 
гэты тэкст, як для мяне, — аван
турны раман аўтара з уласным 
лёсам. «Славамір застаецца самім 
сабой», — дадаў бы наўслед, каб 
у адначассе з гэтым «раманам» 
не чытаў яго нядаўна выдадзе
ны зборнік вершаў «Рым»... У 
пераважнасці гэта сацыяльная 
і грамадскапалітычная лірыка. 
Хоць, безумоўна, ёсць і адметныя 
паэтычныя творы. І тут няма чаму 
здзіўляцца, аўтар даўно вядомы 
і адназначна таленавіты. Таму 
адзначу, што як у вершах, так і ў 
рамане, нібыта ў вядомым вершы 
«Нате!» У. Маякоўскага, літара
турныя тэксты падаюць публіцы 
Адамовічапакутніка і змагара з 
уласным лёсам ды акаляючым 
яго грамадскім ладам. Часам яго 
шкада, часам ён выклікае пачуццё 
спачування, часам — паразумен
ня, але ніколі — поўнага даверу. 
Яго ўнутраны свет (у тым ліку 
і мастацкі) такі ж катэгарычна
цвёрды, але не сцверджаны, як і 
яго былыя (ды і сённяшнія, чыта
ныя ў ЖЖ) нацыяналістычныя 
заклікі. Ён — крэсіва, іскрой ад 
якога не падпаліш вогнішча. Яго 
хапае на агеньчык для раскур
вання фіміама. Мне здаецца, што 
Славамір гэта разумее. І ўзрост, і 
здароўе, і энергетыка, і недабраны 
ў спланаваных акцыях мастацкі 
плён даюцца ў знакі.

Сыходзячы з таго, што талент 
не прагуляеш і не прап’еш, аса

біста я спадзяюся, што далейшае 
ўнутранае духоўнае змаганне 
Славаміра Адамовіча яшчэ вы
красіцьтакі тую паэтычную іскру 
натхнення, якая, калі і не ўзаўец
ца высокім зыркім полымем, то 
хоць распаліць агмень ці паход
ню, якія павядуць яго чытачоў на 
пошукі паэзіі чыстай красы. 

У вершах вядомага паэта Ан

дрэя Хадановіча няма ні чала
вечага болю, ні трагедыі. Але яго 
творы цікава і нават займальна 
чытаць і з інтэлектуальнага і 
з лінгвістычнага бакоў. Свет, 
створаны арыгінальнай метафа
рай, раптам аказваецца таксама 
пасвойму жывым і пачуццёвым. 
Да таго ж гэты своеасаблівы ме
тасвет вызначаецца сваім версіфі
кацыйным раскладам жыцця, і 
ператварае ў некаторых момантах 
гэтыя неардынарныя тэксты ў 
самую што ні на ёсць Паэзію:

я куплю ў букініста гадзіну 
парыжскага сну

сорак восем хвілінаў спякоты й 
дванаццаць залевы

каб накрыўшыся мапай, 
бы коўдрай, гадзіну адну

паварочвацца з правага берагу 
Сены на левы 

Мяккім беларускім лірызмам, 
добрай мовай і чытэльным сты
лем уразіў сваёй рыбацкай прозай 
таленавіты віцебскі пісьменнік 
Сяргей Рублеўскі. Вядома, най
перш тых, хто найчасцей карыстае 
свой вольны час не для рыбалкі, 
а для чытання мастацкай літара
туры. Не выключаю, што з часам 
яго чытачы могуць стаць ягонымі 
хаўруснікамі ў рыбнай лоўлі.

«Калі плывеш адзін па рацэ і 
спінінгуеш, дык здаецца, што Бог 
стварыў гэты свет наўмысна для 
цябе. Мусіць, так здаецца таму, 
што зусім не адчуваеш адзіноты, 
а твая повязь з наваколлем зво
дзіцца да нітачкі. Па гэтай нітач
цы –шнурылёсцы бяжыць нязвод
ным сэрцавым токам прадчуван
не дзіва. Плывеш і круціш шпулю 
зусім паволі, таму што баішся 
прапусціць шчаслівае імгненне. 
А ўсё адно ўдача нечаканая, хоць 
і шчасліва непазбежная, у рэшце 
рэшт, як першы пацалунак.»

Адклаўся прахалодным ценем 
на сонечнай і неабсяжнай паляне 
гульнявога фармалізму Аксаны 

Спрынчан (жаноцкі раман і кры
ху гною «Беларускі дурань») апо
вед Сяргея Верацілы, аўтара, 
які разпораз узнікае ў сучаснай 
прозе нечакана і з ніадкуль. На 
першы погляд, здавалася б, яго 
апавяданне «Сержык» вельмі 
просценькае, але ў той жа час 
даткліватонкае ў псіхалагічным 
плане — з лірычнай асновай жыц
ця і высновай смерці... Адметны 
твор гэтага нумара. 

Шукае сябе ў фэнтэзійных 
сюжэтах малады празаік Юрый 

Несцярэнка, а паэт з Наваполац
ка Алесь Аркуш спрабуе нала
дзіць сувязь паміж рэальнасцю і 
мроямі ў сваёй нізцы верлібраў. 
Вершы цяперашняга пражані
на (былога берасцейца) Макса 

Шчура эспрэсіўныя, аддаленыя 
і вычуваюцца як не заўсёды 

разборлівае адчайнае рэха (рос
пачны голас эмігранта ў глухую 
сцяну Айчыны). Гэтыя радкі тое 
амаль пацвярджаюць:

Я цвік праграмы — у труне
ўсяе паэзіі сучаснай.
.............................................
калючкі ж будуць разжаваны 
ўсяедным крытыкі вярблюдам,
а рэшта выльецца ўпясок...
Якая прагнасць — зняць прылюдна
з сарамацення паясок!

Гомельскага паэта Віктара 

Яраца і віцябчаніна Уладзіміра 

Папковіча гэта абсалютна абы
ходзіць — яны, наадварот, трыма
юцца ўтаптанага традыцыйнага 
шляху і спадарожнага субясед
нага гоману, а то і паўшэпту. Як 
у гэтым радку Яраца:

Чуецца ў свеце сумётаў голас 
адчыненых весніц.

Альбо прагі паразумення, як у 
Папковіча:

Я чытаю чужога паэта...
Адчуваю: па духу ён свой.

Фарсказка Вольгі Гапеевай 
«Кардыяграма: гісторыя адной 
нязгоды» досыць арыгінальная і, 
па ўсім відаць, сцэнічная, дзе ў ро
лях «любоўнага трохкутніка» вы
ступаюць Розум, Сэрца і Амур. 

А вось дэбютанты гэтага нума
ру (проза Марыі Паўлоўскай і 
вершы Змітрака Кузменкі і Вік

тара Сямашкі) найбольш уразілі 
мяне творам апошняга з вышэй 
упомненых — «Здарэнне», тым 
самым як бы пацвердзіўшы асноў
ную характэрную рысу Паэзіі: не 
пастаянства, а — выпадковасці.

Затое гэтым разам парадавалі 
пераклады. Чытанне «энаста
зійнай» навэлы немца Даніэля 

Кельмана «Разалія едзе паміра
ць» у перакладзе Веранікі Дзядок 
доўга яшчэ не адпускала мяне, не 
зважаючы на спланаваную аўта
рам завершанасць тэкста і героя 
аповеда. Грузінскія паэты (Шота 
Іяташвілі, Давід Рабакідзэ, Звіяд 
Ратыяні і Майя Сарышвілі) сталі 
блізкімі беларусаму чытачу, як 
вытрыманае вінаграднае віно, 
дзякуючы творчай дэгустацыі 
Андрэя Хадановіча. 

Паэт Сяргей Законнікаў у 
сваіх успамінах «Мета скарпіёна» 
распавядае пра жыццё і працу ў 
студэнцкіх атрадах на цаліне, якія, 
як ён зазначае, не супалі з тым, што 
пісаў у сваім першым паэтычным 
зборніку«Маладзік над стэпам» 
Рыгор Барадулін. Тэкст чытаецца 
ненавязліва, але прыцягальна, 
так як па ходу яго адкрываецца 
шмат малавядомых старонак таго 
далёкага часу. Праўда, падаецца 
мне, што ў тыя гады і С. Законні
каў пісаў бы не пра «скарпіёнаў», 
а пра сваё «шчаслівае цаліннае 
студэнцтва». Усё пазнаецца ў 
параўнанні: і час і чалавек. Але 
добра ўжо тое, што мы азіраемся 
і шчыра пераглядваем гісторыю 
свайго прамінулага жыцця.

Аднафамілец, малады паэт 
Алесь Емяльянаў распавядае 
пра свайго поўнага цёзку, ужо ады

шоўшага паэта Алеся Емяльянава, 
і прапануе чытацкай увазе невя
домыя творы з яго літаратурнай 
спадчыны. А няўтомны збіральнік 
літспадчыны Сяргей Шапран вы
друкоўвае архіўныя рэкамендацыі 
маладым творцам для ўступлення 
ў Саюз пісьменнікаў, якія калісьці 
даваў незабыўны Уладзімір Карат
кевіч. Сярод аднастайнасці гэтых 
дакументаў трапляюцца і займаль
ныя, вартыя чытацкай увагі. Анд
рэй Масквін свой чарговы дыялог 
вядзе з вядомым пісьменнікам 
Уладзімірам Арловым. Апроч таго, 
што раскрываюцца некаторыя твор
чыя адметы лабараторыі знанага 
літаратара і паэта, рассоўваецца 
тэрыторыя мастацкіх, спраўджа
ных і няспраўджаных, задум, выяў
ляецца і характарызуецца шырокае 
калегіяльнае кола полацкай школы 
краснага пісьменства. 

Вельмі цікавы нарыс узае
маадносін Масковіі і Вялікага 
Княства Літоўскага на пачатку 
ХVІІ стагоддзя (у супярэчнасці 
з поглядам на гэта расійскіх 
гісторыкаў і палітыкаў) друкуе 
ў часопісе доктар гістарычных 
навук Анатоль Грыцкевіч. Ма
гіяй імён прыцягнуць чытачоў да 
сваіх тэкстаў Ціхан Чарнякевіч 
(з гісторыяй аповесці Міхася 
Стральцова «Конь гуляў на волі») 
і Юры Станкевіч (разважаючы 
над творчасцю японскага кі
нарэжысёра Акіра Курасавы).

У гутарках дзвюх журналіс
так Кацярыны Безмацерных і 
Кацярыны Казаковай гаворка 
вядзецца пра бесцэнзурны выхад 
«Ладдзі Роспачы» Уладзіміра 
Караткевіча, які здзейсніў мала
ды паэт Глеб Лабадзенка, і пра 
погляды на творчасць мастакоў 
Тамары і Уладзіміра Васюкоў.

Крытык Маргарыта Аляш

кевіч у сваёй заблытанай кры
жаванцы («Улюблёная гульня»), 
кажучы пра магчымасці і адметы 
беларускага постмадэрнізма (тыпу: 
ці ёсць жыццё на Марсе?), сама 
ўпадае ў магнітнае поле ўласна 
створанай аўры і, як на дэтэктары 
хлусні, выкладвае чытачам усе вя
домыя ёй імёны і тэксты, блізкія да 
вышэй згаданай з’явы. Постмадэ
рнізм — гэта ўспрыняцце свету як 
тэксту, таму часта пра яго гавораць 
як пра творчы стыль, скіраваны на 
літаратурную спадчыну. І трэба 
сказаць, што М. Аляшкевіч, пры
намсі, контурна азначыла межы 
гэтага працэсу і замалявала зоны іх 
актыўнага ўздзеяння на сучасную 
беларускую літаратуру. 

З рэцэнзіямі выступаюць Ма

рыя Мартысевіч (на кнігу Ва
лерыя Гапеева «Урокі першага 
кахання») і Марына Весялуха 
(на кнігу Дануты Бічэль «Мост 
святога Францыска»).

Завяршае нумар рубрыка «Ар
хіпелаг Беларусь» з анатацыямі 
новых выданняў, што пабачылі 
свет у незалежных беларускіх 
выдавецтвах.

Як бачым, выбар мастацкіх 
твораў і літаратурных тэкстаў у 
чарговым нумары «Дзеяслова» 
шырокі і разнастайны. На ўсе 
густы. Ёсць з чаго выбіраць. Пры
емнага ўсім чытання.

ЛеГАЛ


