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ÀÇÂßÐÝÍÍÅ, 
àìàëü êðàìë¸¢ñêàÿ ã³ñòîðûÿ

Ïðàøó ïðàáà÷ýííÿ ¢ çâåðà. ̈ í äà òàêîãà ÿø÷ý íå äàé-
øî¢ ³ íà¢ðàä ö³ äîéäçå. Ãýòà ïðà íàñ, êàãî ³ ïàðà¢íàöü íåëü -
ãà í³ ç ê³ì ³ í³ ç ÷ûì. Ïðà ÷àëàâåêà¢.

Ïðûá³ðàëüø÷ûê³ ñìåööÿ ñ¸ííÿ õðûñöÿööà, ïàä’ÿç-
äæà þ ÷û äà ñòóäýíöê³õ ³ ìàëàäç¸æíûõ ³íòýð íàòà¢. Òàì, 
ó êàíòýéíåðàõ, àäûõîäàõ ³ àäê³äàõ øóìíûõ âå÷àðûíàê, 
çàñòîëëÿ¢ ³ ïðîñòà áóäç¸íø÷ûíû, ìîæíà çíàéñö³ çàäó-
øàíàãà ìàëàäîé ìàö³ íåìà¢ëÿ, øòî òîëüê³ ¢÷îðà ö³ íàâàò 
ñ¸ííÿ ç’ÿâ³ëàñÿ íà ñâåò ç íå ïåðàâÿçàíàé ÿø÷ý äëÿ æûööÿ, 
áðóäíàé, ÿê íåéê³ íåäàðý÷íû ìàòóçîê, ïóïà â³íàé...

Áàöüêà ãâàëòóå ðîäíóþ äà÷êó. Ëàø÷ûöü ³ ïåñö³öü, ìûå 
¢ âàííå ¸é ïëå÷ûê³, íàñóõà âûö³ðàå ñâåæûì ðó÷í³êîì, 
óöàëî¢âàå ðàäç³ìêó íà ãðóäçÿõ, àø÷àäíà áÿðý íà ðóê³ ³ 
íÿ ñå äà ñÿáå ¢ ëîæàê...

Íÿáîæ÷ûêà ïàäíÿë³ ç òàáóðýòàê, íà ÿê³õ êàëÿ áðàìû 
ÿãî õàòû ëÿæàëà òðóíà, ïàâåçë³ íà ìîã³ëê³, êàá ïàõàâàöü. 
Àääàë³ çÿìë³, ïðûåõàë³ íàçàä, à àä òàáóðýòàê ³ çíàêó íÿìà. 
Ïàäê³íóë³ ¢ ãàðîä íà òðýö³ äçåíü, êàë³ ñòàðàÿ íàï³ñàëà 
àá’ÿâó: òàáóðýòê³ ìàå ïîéäóöü çà âàì³ íà òîé ñâåò, áóäçåöå 
âû íà ³õ ïåðàä Áîãàì ñÿäçåöü, ÿê íà ïàòýëüí³... Óíóê ö³ 
¢íó÷êà çàá³âàå áàáóëþ, òàìó øòî ãðîøûê³ íà äûñêàòýêó 
ïàòðýáíû... I ¢ñ¸ ãýòà íå øòî-íåáóäçü íàäçâû÷àéíàå, í³-
ÿêàÿ íå ïàòàëîã³ÿ, à íàðìàëüíàñöü. Ñåðûÿ, ïëûíü, íîðìà. 
Íàðìàëüíûÿ, çðîáëåíûÿ ÿø÷ý ðóêàì³ äçåäà ³ ïðàäçåäà 
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òàáóðýòê³, òàáóðýòà÷ê³. Íà ãýòûõ äðà¢ëÿíûõ òàáóðýòêàõ, 
óñëîíàõ ³ ëàâàõ òðûìàëàñÿ âÿñêîâàÿ õàòà, íàðàäæàë³ñÿ, 
àäñåäæâàë³ ³ àäëåæâàë³ ïàêàëåíí³, àëå íàì íà ³õ óæî 
áîëüø í³ ñåñö³, í³ ëåã÷û íàâàò ó ñìÿðîòíû ñâîé ÷àñ, ³ 
í³êîìó ¢æî íà ³õ íå íàðàäç³ööà áîëüø. Òîëüê³ ãàðýöü, 
ÿê ó êðýìàòîðû³, ñìûëåöü äóøîþ. Òàê³ÿ íàøû ñ¸ííÿ 
òàáóðýòê³. Òàêîå íàøà ñ¸ííÿ ïîñòêàìóí³ñòû÷íàå æûöö¸. 
ßê ³ âûê³äû ïëàçìû íà ñîíöû, âûâÿðæýíí³ âóëêàíà¢, 
çåìëåòðàñåíí³ òàì, äçå íÿìà ãîð, ïàâîäê³ àìàëü ó ïóñ-
òûí³. Íåâûòëóìà÷àëüíûÿ ³ çàëïàâûÿ âûê³äû íàñ³ëëÿ, 
ãâàëòó ³ çëà ÷àëàâå÷ûõ äóø — ñ³ñòýìà, ÿê çàëïû ðàêåò 
ñ³ñòýìû «Ãðàä». I àçîíàâûÿ äç³ðê³ íàä ãàëàâîé — ïðàðýõ³ 
¢ íåáå ³ äóøàõ. ×îðíûÿ ö³ áåëûÿ ïëÿìû ïàìóòíåëàãà 
ðîçóìó, ïðàðýõ³ ¢ ³ì, ïðàç ÿê³ÿ ìî ÿêðàç ³ ïðàðûâàþööà 
äà íàñ ïðûõàäí³, ëà¢öû ÷àëàâå÷ûõ äóø, ïðàç ³õ, ïý¢íà æ, 
³ àäûõîäçÿöü, ì³ãðûðóþöü ó ñóñâåò ³ ñàì³ íàøû äóøû. À 
äà íàñ àä àáóðàíûõ ïëàíåò ³ ñîíöà íàïëûâàþöü ãâàëò ³ 
çëûáÿäà. À ìî ³ íààäâàðîò, íàøà çëî ³ ãâàëò ³ ¢òâàðûë³ 
òûÿ äç³ðê³, ïðàïÿêë³ ¢ íåáå áðýøû ³ ïðàëîì³íû. Àõóòàë³ 
áðûäîòàé ÷ûñòûÿ çîðê³ íÿáåñíûÿ, àòðóö³ë³ ñâà³ì äóõàì 
ñîíöà, àáóðûë³, óçáóíòàâàë³ ïëàíåòó. Íå ïðûìàþöü 
çîðê³ äóøó ÷àëàâå÷óþ, ñóñâåò ðàñïà÷à¢ âàéíó ç íàøûì 
äóõàì. ²äçå âàéíà êàñì³÷íàÿ, çîðíàÿ âàéíà. I áëóêàþöü 
ïà ñóñâåöå íàøû íåïðûêàÿíûÿ äóøû. Íÿìà ³ì ñïàêîþ 
íà çÿìë³, íÿìà í³ ïðûòóëêó, í³ ïðûñòàíêó ³ íà íåáå. Íåáà 
³ çîðê³ çãâàëòàâàíû ÷àëàâåêàì. Çÿìëÿ àäìà¢ëÿåööà ïðû-
íÿöü ÿãî ïðàõ. ×àëàâåê ç àñàëîäàþ òâîðöû òâîðûöü ñàáå 
ìàã³ëó. Ì³òóñ³ööà, ãîéñàå ïà ìîã³ëêàõ áûëîãà æûööÿ, 
êàïàå, ðûå, ÿê ñâ³ííÿ ëû÷îì, ðàñêîïâàå ñòàðûÿ ìàã³ëû, 
äàñòàå ³ àä÷ûíÿå òðóíû, òðàñå, ïåðàá³ðàå ³ âåå ïðàõ, íå 
çâàæàþ÷û í³ íà ãðýøí³êà¢, í³ íà ïðàâåäí³êà¢, ðàñê³äàå 
êîñòê³ ïðîäêà¢ ïà ¢ñ³õ íàøûõ âåñÿõ ³ äàëÿõ, âÿë³ê³õ ãà-
ðàäàõ ³ ìàëåíüê³õ â¸ñêàõ.

Íåïàäàë¸ê àä Ì³íñêà, íàâàÿ¢ëåíàé ñ¸ííÿ ñâåòó ñòàë³-
öû íàâàÿ¢ëåíàãà ñóïîëüí³öòâà, ñõàâàëàñÿ â¸ñà÷êà. Íà 
âûñîê³ì áåðàçå ðý÷ê³ Ïö³÷, øòî ¢ ñ³âîé äà¢í³íå, êàë³ íà 
çÿìë³, ïý¢íà, ³ñíàâàë³ àäíû òîëüê³ ïòóøê³, ïðàòàïòàëà 
ÿíà ñàáå òóò ó ìÿêê³õ òàðôÿí³êàõ ñöÿæûíêó, ñòâàðûëà 
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ëåáÿäç³íóþ ïàñöåëü, ç òîé ïàðû ì³ëóåööà ¢ ¸é. Äà 
ðý÷ê³ ïðûëÿï³ë³ñÿ ëþäç³, ïàáóäàâàë³ â¸ñêó ³ íàðàêë³ ÿå 
òàêñàìà Ïö³÷. Õàöÿ ïòóøàê íàâîêàë ó çâû÷àéíûÿ äí³ ³ 
íå âåëüì³ â³äíî. Ïðûá’åööà àäíåêóëü ç äçåñÿòàê áóñëî¢ 
íà íîâàáóäî¢ëþ ïåðàä óâàõîäç³íàì³, í³áûòà ïðàâÿðàþöü, 
õòî òóò ñåë³ööà, âûïðàáî¢âàþöü ÷àëàâåêà ö³ äóìàþöü, 
øòî ãýòà íàðýøöå ³ ³ì àäëàäç³ë³ æûòëî. Íàçàëÿþöü, ëÿ-
öÿöü íà íîâóþ õàòó ñàðîê³, êàë³ áÿðâåíí³ êëàäóöü íå íà 
ìîõ, à íà ïàêëþ, ó÷ûíÿþöü ðàçáîé ³ êðàäçåæ. Ðàáóþöü 
ÿø÷ý íå äàáóäàâàíóþ õàòó. Ñêîê-ïàñêîê ïà äîø÷à÷öû, 
ïà áÿðâåíöû, ãàëî¢êàé ó êàðòóçêó ñ³í³ì ö³ ¢ ñ³íÿé æà 
õóñö³íöû íàïðàâà-íàëåâà ³ äçþáêàé, íîñ³êàì ìîöíåíüê³ì, 
àìàëü ñòàëüíûì, ì³æ áÿðâåííÿ¢, äçå ïàêëÿ ïàêëàäçåíà. 
Ðàç, ³ ¢õàï³ë³ êàñìûë¸ê, ³ ïàöÿãë³. Ñ³ëû íå õàïàå äçþáêàé — 
ëàïêàì³ ïàäñîáÿöü. Âîñü óæî ¢ ñöÿíå ³ äç³ðê³, ø÷ûðóþöü 
äà ñ³íÿãà ïîòó ¢âà÷÷ó. ßê ³ ¢ñå ìû, ïý¢íà, ãýòûÿ àïîøí³ÿ 
ñåìäçåñÿò ãàäî¢ ïåðàìîã ³ äàñÿãíåííÿ¢. Íÿñóöü, íÿñóöü 
ïà ñ³í³ì íåáå, ðàçíîñÿöü ïà ñâà³õ ãí¸çäàõ ñóãðý¢íóþ ³ì 
ïàêëþ. Ïàïðà¢äçå, ÿê ìû ç âàì³, àñàáë³âà ¢ ñàìûÿ àïîø-
í³ÿ ãàäû, êàë³ ¢ õàöå íàøàé âÿë³êàé, ïðàñòîðíàé ³ ñâåò-
ëàé í³÷îãà, àêðàìÿ òîé ïàêë³, óæî ³ íå çàñòàâàëàñÿ. À ìû 
ø÷ûðàâàë³, íå âåäàþ÷û àäïà÷ûíêó, íå ñêëàäàþ÷û ðóê, 
í³áû àä÷óâàë³, øòî á’å òîé àïîøí³ ÷àñ, êàë³ êðàñö³ ¢æî 
íå áóäçå ¢ êàãî. Ïðûéäçå æ, ñïàñö³ãíå íàñ ³ òàêîå çà ¢ñå 
ãðàõ³ íàøû, ³ ïðàä÷óâàë³ ãýòà. ×àëàâåê ïðàçîðë³âû, âåäàå 
ãðàõ³ ñâàå, âåäàå äóøà ÿãî, øòî áûëî, øòî áóäçå, ³ òîå, 
øòî çà ¢ñ¸ ïðûéäçåööà òðûìàöü àäêàç. I ñàðîê³ ãýòûÿ 
õóò÷ýé çà ¢ñ¸ ¢ ïåðàñöÿðîãó ÷àëàâåêó ïàñëàíû íåáàì, 
à ìî ãýòà ³ íå ñàðîê³ çóñ³ì, à íàøû çëàäçåÿâàòûÿ ¢æî 
äóøû. I íàêàíàâàíà, ïðàäï³ñàíà ³ì âîñü òàê ñàìàçàáû¢íà, 
àëå íå âåäàþ÷û ðàäàñö³ âåê ñâîé ïòóøûíû âåêàâàöü.

Ãàñïàäàð÷ûÿ áóñëû, çëàäçåÿâàòûÿ ñàðîê³. À ³íøûõ 
ïòó øàê íàä â¸ñêàþ ³ íå â³äíà, ³ íå ÷óòíà. Ìî ñàì³ ïö³-
÷àíå ñëóæàöü òóò çàìåñò ³õ. Áûë³ íåêàë³ ëþäçüì³, à öÿ-
ïåð ïåðàâÿðíóë³ñÿ ¢ ïòóøàê. Ïàäîáíà, ó âàðîí, âåëüì³ 
ñòàðûõ âàðîí. Ñàì³ ñòàðûÿ, ñòàðûÿ ³õ ãí¸çäû. Äçåñÿòêà 
ïà¢òàðà õàòàê, øòî ñ÷àðíåëûì³ øòàíäàðàì³ ¢ðàñë³ ¢ áåëû 
ïÿñîê, ó àäëÿöåëàå, ÿê ñë³çãîòíàÿ öåíü, ì³íóëàå, ñòîåíàå ³ 
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ïðûõàâàíàå àä íàøàãà àäóêàâàíàãà âîêà ³ ðîçóìó. Òîëüê³ 
÷óòê³ ³ ìåðêàâàíí³.

Ïà ñóñåäñòâå ç â¸ñêàé Ïö³÷ â¸ñê³ Óçëÿíû ³ Ãðàáåíü, 
Äóäç³÷û. Äûê âîñü, ïà ñëîâàõ óæî ìÿñöîâàé ³íòýë³ãåíöû³, 
à ïà ñóìÿø÷àëüí³öòâå ³ àäì³í³ñòðàöû³, ìåíàâ³òà ñþäû 
¢ ñòàðàäà¢íàñö³ ïàñëÿ á³òâû íà Íÿì³çå ïàâÿðíó¢ ñâàþ 
äðóæûíó êíÿçü ²ãàð, íà Äóäç³÷û — Äóäóòîê ó «Ñëîâå àá 
ïàëêó ²ãàðàâûì». Óñ¸ ìîæà áûöü. Âÿñêî¢öàì àä òàãî í³ 
õîëàäíà í³ ãîðà÷à. Ñòàðý÷ûì íàïà¢ñëÿïûì âîêàì ïàç³ðàå 
ïðàç âàäó, öåðàç ðý÷êó íà ö¸ìíûÿ êëàäà÷ê³ ïà-íàä ¸é 
— ìàñòîê ïàì³æ ì³íóëûì ³ áóäó÷ûì, öûâ³ë³çàöûÿé ³ 
çàíÿäáàííåì, ïà ãýòûõ êëàäà÷êàõ ÿíû êîæíû äçåíü õî-
äçÿöü íà äðóã³ áåðàã ó ìàãàç³í, ãëÿäçÿöü íà àöàëåëûÿ 
ïÿíüê³ — ïàë³ àä áûëîãà ñàïðà¢äíàãà ìîñòà â¸ñà÷ê³ 
Ïö³÷ íà â¸ñêó Äóäç³÷û-Äóäóòîê. Óï³ðàåööà çàöÿãíóòûì 
ïàõìóðêàì ïòóøûíûì âî÷êàì ó ÿø÷ý áîëüø âûñîê³ 
áåðàã, ÷ûìñüö³ òîé, íà ÿê³ì ÿíà ìåñö³ööà, ó äóäóòîöê³, ïà 
¢ñ³ì ðóêàòâîðíû êóðãàí.

Ãýòû êóðãàí, ïý¢íà, ³ çàñö³öü ¸é âî÷û, ñëåï³öü ÿå. Âå-
öåð, øòî áÿðý ñ³ëó íà ïðîö³ëåãëûì áåðàçå, ñìåö³öü âîêà, 
âûá³âàå ñëÿçó. Ãàäû ñà äâà-òðû íàçàä êóðãàí ðàñêàïàë³. I 
íåéê³ íîâû ìàãíàò óðýçà¢ ó ÿãî àñàáíÿê. À ïö³÷àíå ÿø÷ý íå 
çàáûë³, ÿê ñòàÿë³ òàì, íà âÿðøûí³ êóðãàíà, áåëàêàìåííû 
ïàëàö ³ áëàê³òíà-ìàêàâàÿ öýðêà¢êà. I ïà ñöåæà÷êàõ ç 
áåëàé ðà÷íîé ãàëüê³, àãîëåíàãà íåêàë³ ìàãóòíûì³ âîäàì³ 
ðàê³ àäáîðíàãà, í³áû çàëàòàíîñíàãà ïö³÷àíñêàãà ïÿñêó 
øïàöûðàâàë³, àäñòàÿ¢øû ñëóæáó ¢ öàðêâå, ñàì ïàí ç ïàí³ 
ïàä ðó÷êó, ñà ñòðîìàãà áåðàãà áåãë³, ëÿöåë³ ìàòûëüêàì³ 
ïàí³÷û ³ ïàíåíê³ — äà Áàðìàëåÿ-ìëûíà, ïàñÿðîä Ïö³÷û, äà 
ëîäàê, øòî ÷àêàë³ ³õ íà êàíàëå. À ïö³÷àíöû ÷àêàë³ ³õ ó òûõ 
ëîäêàõ ³ ðàçâîç³ë³ ¢ ïðûáÿðýæíûÿ íàâ³ñ³ áåëàé ÷àðîìõ³, 
ñïëÿöåííå âÿñåííÿãà õìåëþ, áóç³íû, áàÿðê³, ðàá³íû. Ïà-
íåíê³ ³ ïàí³÷û õìÿëåë³, áóç³ë³-áàÿðûë³ñÿ. À ïö³÷àíàì 
áûëà àäâåäçåíà ðîëÿ ñëóæàê ïðû ³õ. ßíû áûë³ ÷ýëÿääçþ. 
Óñå ïö³÷àíå — ÷ýëÿäçü. Àäñåëåíûÿ ïàíàì íà ïðàâû áåðàã, 
ÿíû ïàâ³ííû áûë³ ¢ñëóãî¢âàöü ÿìó. Òàêàÿ çàâÿäç¸íêà 
áûëà ñïàêîí âåêó. ßê³ì áû¢ ñàì òîé ïàí, ç ñàìàäóðà¢-
ïðû ãîíí³êà¢ ö³ äýìàêðàòà¢-ë³áåðàëà¢ — ñ¸ííÿ ¢æî ¢ ì³-
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íó¢ø÷ûíå. I ñàì ïàí, ³ ÿãî ïàëàö, öýðêà¢êà, ìëûí, ìîñò 
ïðàç ðý÷êó, êàòàííå íà ëîäêàõ ïà êàíàëå. Ïðàâàë³ëàñÿ ¢ 
àïðàìåòíóþ, ó òàðòàðàðû. Àëå òîå-ñ¸å ³ àöàëåëà. Ïà ¢ñ¸é 
àêðóçå, øëÿõó-ïóöÿâ³íå ïàëêî¢ ²ãàðàâûõ, íå çíàéñö³ í³-
âîä íàãà ïðàëåòàðñêàãà, ëàïóõîâàãà äðýâà-òàïîë³. Òîëüê³ 
êë¸íû, ðàá³íû, äû áÿðîçû ç ÷àðîìõàé, äû ë³ïû — äðý-
âû, øòî áë³æýé äà âå÷íàñö³, Áîãà, ÷àëàâåêà ³ ï÷àëû. I 
íîðàâàì ïö³÷àíå àäìåòíûÿ íà àñîá³öó àä óñ³õ, õòî ïà 
ñó ñåäñòâå, õòî ¢ «Øëÿõó» ³ «Áàðàöüáå», «Ïåðàìîçå». 
Íå òîå êàá çóñ³ì óæî ñêíàðíûÿ ³ ñêóïûÿ, àëå, ñêàæàì, 
áåðàæë³âûÿ, íå çóñ³ì óæî ñêðûòíûÿ ³ ìà¢êë³âûÿ, à 
ïàòàéíûÿ ³ íåãàâàðê³ÿ. Öÿæê³ÿ âîêàì, àëå ÷ûñòûÿ íà 
ðóêó. Àïîøíÿå àñàáë³âà çíà÷íà, ìàþ÷û íà ¢âàçå òîå, ïðà 
øòî ïîéäçå ãàâîðêà äàëåé. Âåêó ¢ñå ñòàëàãà, à ì³æ ³íøûì 
— íå. Ñÿðýäíÿãà, ñÿðýäíåêðàìë¸¢ñêàãà, çíàìÿíàëüíà-
ýïàõàëüíàãà. Ãýòê³ÿ êðàìë¸¢ñê³ÿ äà¢ãàâå÷í³ê³ íààäâàðîò. 
I ñàìà ³õ â¸ñêà ¢ ïÿòíàööàöü õàòàê, ó àäñåëåíàñö³ ³ 
âûãàðàäæàíàñö³ àä óñÿãî ñâåòó, ÿê Êðýìëü, òîëüê³ çíî¢ 
æà ç àäâàðîòíûì çíàêàì. Ïàä ãýòûì àäâàðîòíûì çíàêàì 
ñàöûÿë³ñòû÷íàé ïëàí³äû ³ ¢ñåàãóëüíàé ðî¢íàñö³ æûë³-
áûë³ íà Ïö³÷û Ãàííà Ïà¢ëà¢íà ³ Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷. 
Æûööÿï³ñ ³õ — íå ç òàãî, øòî äðóêàâàëàñÿ ³ äðóêóåööà 
íà àäêðûöö³ ïåðøàé ñòàðîíê³ ¢ñ³õ ãàçåò, ÿê³ÿ øòîäçåíü 
âûõîäçÿöü íà àäíîé øîñòàé ñóñâåòó. Òàê, íàðàäç³ë³ñÿ 
¢ ñåìíàööàòûì ïàä ñà¢êîâàþ çîðêàé, à òàìó ³ ñàì³ 
øóôë³ê³-ñà¢ê³. Ìÿðçîòíàå ñëîâà, õàé áóäçå ïðàêëÿòû 
òîé, õòî ÿãî ïðûäóìà¢. À ëþäç³ äîáðûÿ, íå â³íàâàòûÿ, 
øòî âûïàëà ³ì äîëÿ íàðàäç³ööà âîñü ïàä òàêîé çîðêàé. 
Çâû÷àéíûÿ, ãàðîòíûÿ ³ ãàðàïàøíûÿ ïàêóòí³ê³ íà ãýòàé 
çÿìíîé þäîë³: òàê, òàê, íå, íå, íå — âîñü ³ ¢ñ¸, øòî ÿíû 
ìîãóöü ìîâ³öü ïðà ñÿáå, ðàçâ³òâàþ÷ûñÿ ç âàì³ ³ æûöö¸ì. 
I ¢ñ¸ æ, ïý¢íà, íàñóïåðàê àïîøíÿìó ïåðàäñìÿðîòíàìó 
«íå» ÿíû çàâÿðøàþöü ñëîâàì «òàê». ßê êë³÷í³ê, ÿê êîë 
çàãîíÿöü ãýòà «òàê» ó çÿìëþ ³ íåáà. Òàê, áûë³, òàê, ñÿðîä 
ëþäçåé æûë³ ³ ëþäçüì³ çâàë³ñÿ. Òàê! Àëå çà øòî âû ëþäç³ 
ç íàì³ âîñü òàê, çà ÿêóþ ïðàâ³ííàñöü, çà ÿê³ ãðýõ? Ö³ ̧ ñöü 
íà ñìåðòíàé çÿìë³ òàê³ ãðýõ, êàá ñà çâû÷àéíûì³ ëþäçüì³ 
âîñü òàê àáûõîäç³ööà...
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Çà äî¢ãàå ïà¢âåêàâîå ñóìåñíàå æûöö¸ ãýòàé ïàðû 
ïàì³æ ³õ «òàê» ³ «íå» í³÷îãà íåìàã÷ûìà ïàñòàâ³öü ç 
òàãî, øòî çäîëüíà íàñ ñ¸ííÿ ¢çðóøûöü, àáóðûöü ö³ 
âåëüì³ ¢æî ¢çðàäàâàöü. Ãàííà Ïà¢ëà¢íà ¢äàëàñÿ æàí÷û-
íàé äóæàé ³ çäàðîâàé, çäîëüíàé ïðûìàöü ìóæà ³ íà-
ðàäæàöü ³ ãàäàâàöü äçÿöåé, ïåñö³öü ³ àáðàáëÿöü çÿìëþ 
³ ïðûìóøàöü ÿå ðàäç³öü. Òàìó áûëà ¢ñ¸ æûöö¸ ïðû 
ìóæó, äçåöÿõ, êàëãàñå ³ çÿìë³. Ìî êðûõó ïåðàá³ðàëà ç 
ìàöþêàííåì, ÿê óñÿêàÿ íàøà æàí÷ûíà — ìàö³, ìîöíàÿ 
³ äóæàÿ, çàïðýæàíàÿ ç äçÿö³íñòâà ¢ ðàáîòó, íÿñòà÷ó, 
ÿêóþ øòîäçåíü ãîíÿöü ³ ïàíóêàþöü óëàñíàÿ æàíî÷àÿ 
áåçäàïàìîæíàñöü, àáûÿêàâàñöü íåáà ³ çîðàê, ïàòóðàííå 
¢ëàäàíîñöà¢. Ãýòà ÿêðàç ³ ïðûçâû÷à³ëà ÿå äà ëàÿíê³ ³ 
ìàòà, à íàðàäç³ëàñÿ ÿíà ÷ûñòàé, ç àä÷óâàííåì ñâÿòëà, 
áîëþ ³ êðûêó íà âóñíàõ. Ãýòû êðûê ³ áîëü ÿíà ïðàíåñëà 
ïà ñâåöå, í³ íà êîãà íå íàðàêàþ÷û, í³êîë³ í³÷îãà, àêðàìÿ 
ñâà¸é óëàñíàé äîë³, íå êëåíó÷û. Ãðýõ, ÿê áà÷ûöå, íà 
¸é íåâÿë³ê³. À êàìó ïàäàåööà âÿë³ê³ì, øòî æ, ìîæàöå 
ê³íóöü ó ÿå êàìåíåì. ßíà ïðûìå òîé êàìåíü, ÿê ïðûìàëà 
ãýòà æûöö¸, ³ ìíîñòâà ³íøûõ êàìåííÿ¢, øòî ïàñëàëà ¸é 
æûöö¸. Áîã ³ ëþäç³. Òîëüê³ òîé, õòî ïàá³âàå ÿå, õàé ïàñïåå 
çàòóë³ööà ñàì. Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷. Íà ÿãî äîëþ ãýòûõ 
êàìåííÿ¢ ïðûïàëà, ïý¢íà, êóäû áîëüø. Êàíñåðâàòàðû ³ 
äýìàêðàòû, çàñòîéø÷ûê³ ³ ïåðàáóäî¢ø÷ûê³, ñòàë³í³ñòû ³ 
àíòû áûëûõ ÷àñî¢ ³ ýïîõ, ýïîõ ³ ÷àñî¢ áóäó÷ûõ, ìîæàöå 
ãàíàðûööà. Õóò÷ýé äàñòàâàéöå ñâàå êàìåíí³ ç-çà ïàçóõ³, 
òàìó øòî ãýòà ¸í, Êîñö³ê, Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷, ñòà³öü 
ïàïÿðîê ãýòàãà âàøàãà ñâåòëàãà øëÿõó äà ñâÿòà æûööÿ 
— óñåíàðîäíàãà ø÷àñöÿ. Ê³äàéöå, øïóðëÿéöå ñìåëà 
âàøû êàìÿí³, áà³öåñÿ ïðàìàõíóööà — ïàäûäç³öå áë³æýé. 
¨í íå ¢öÿ÷ý ³ íå çäîëåå àäõ³ë³ööà. Âåëüì³ ¢æî ñïîðà 
áåã ¸í, âÿäîìû âàì³ ïà øëÿõó äà ¢ñåàãóëüíàãà ø÷àñöÿ. 
Ñåìäçåñÿò ç õâîñö³êàì ãàäî¢ áåã. Öÿãíó¢ çà ñàáîþ Ãàííó 
Ïà¢ëà¢íó ³ äçÿöåé, âûöÿãâà¢ ç ³õ æûëû, ñàì íåäàñûïà¢, 
íåäàÿäà¢, íåäàï³âà¢ ³ ³ì íå äàâà¢. Áåã, áåã, äû âîñü áÿäà, 
ïðûñòà¢, çá³¢ñÿ ç íîã, çäàðîæû¢ñÿ. Àäìîâ³ë³ ñòàðîìó 
êàíþ íîã³. ¨í çàðàç íà ìûë³öàõ. Òàê øòî á³öå ÿãî öÿïåð 
ñìåëà, ñòàðîãà êàëãàñíàãà ìåðûíà, âàðàøûëà¢ñêàãà ñòðàë   êà, 
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óäàðí³êà ïàë¸¢ óñ³õ êàëãàñíûõ ïÿö³ãîäàê ³ àä íîé ñÿì³ãîäê³, 
óäçåëüí³êà òàâàðûñòâà âûðàòàâàííÿ íà âîäàõ, óäçåëüí³êà 
äçâþõ âîéíà¢ ³ àäíîé ïåðàáóäîâà÷íàé ðýâàëþöû³. Âîñü 
çà ¢ñ¸ ãýòà ³ ïëÿæöå, á³öå ñòàðîãà êàçëà, çà òîå, øòî 
íàðàäç³¢ñÿ ³ æû¢ ó òàê³ ýïàõàëüíû äëÿ ¢ñ¸é ïëàíåòû, 
óñÿãî ÷àëàâåöòâà ÷àñ, çà òîå, øòî ³ìåííà ¸í ³ òâàðû¢ 
ãýòó ýïîõó ³ ÷àñ, ã³ñòîðûþ. À ÿø÷ý ³ æàí÷ûí ³ äçåâàê íå 
àáûõîäç³¢ áîêàì, êðûõó ïåðàéíà÷û¢ ïàýòà: ëþá³¢ êîíåé 
³ æàí÷ûí. Òðû âàéíû — ãàíåáíóþ ³ ñëàâóòóþ, ³ äî¢ãóþ, 
áÿñêîíöóþ, ó ÿêîé ìû íàñ, àêàçâàåööà, ïåðàìàãë³ — 
ïðàéøî¢ íà êàí³, öàëóþ÷û ÿãî ¢ õðàïó, êàá í³äçå íå 
ñõ³á³¢, íå ïàäâ¸¢, í³ ïàä Ìàñêâîé, í³ ïàä Ñòàë³íãðàäàì, í³ 
íà êàëãàñíûõ ïàëåòêàõ. Íà áóëàí÷ûêó çàåõà¢ ó Áåðë³í. 
Íà áóëàí÷ûêó âÿðíó¢ñÿ ¢ «Áàðàöüáó çà êàìóí³çì». Ç 
âàéíû ¢ âàéíó. Äîáðû äçåñÿòàê êîíåé àä ÿãî ïàéøëî íà 
ñàëàòîïêó ³ æûâàäç¸ðíþ. I çà êîæíàãà ¸í óçÿ¢ ïà ÷àðöû 
³ ïóñö³¢ ïà ñëÿçå.

Òàê, ëþá³¢ ÷àðêó. Í³âîäíóþ ì³ìà ðîòà íå ïðàíîñ³¢, 
çà êà¢íåð íå âûë³âà¢. À ïðûíÿ¢øû äîáðóþ ÷àðêó, áðàöå 
ìîé, ÿê ¸í êëÿ¢ ëþá³ìóþ ¢ëàäó, óñ³õ ïðàâàäûðî¢, óñ³õ, 
õòî ç Áîãàì àäûøî¢ ³ ¢ëàäàðûöü ÿø÷ý ñ¸ííÿ, ïðàêë³íà¢ 
íåìà, ÿê âî¢ê ó ï³ë³ïà¢êó âûå. Êàá ïà÷óë³ ÿãî, àäç³í, 
ïý¢íà, çáåã áû ç Ìà¢çàëåÿ, âûëå÷û¢ñÿ á àä êàðòàâàñö³, 
íàâó÷û¢ñÿ á ÷àëàâå÷àé ìîâå, äðóã³ çàáû¢ñÿ á ãýòàé 
÷óæîé ÿìó ìîâû íàçà¢ñ¸äû, ïà ñâà¸é àõâîöå äà ïàðû äà 
÷àñó ïðûéøî¢ áû ³ ë¸ã ó òîé Ìà¢çàëåé.

Íå, çóñ³ì íåäàðýìíà ÿãî ïàçáàâ³ë³ ãýòàãà ÷îðòàâàãà 
çÿë¸íàãà çåëëÿ, ïà÷óë³. Äàéøëî äà ³õ âóøýé, ïåðàïóæàë³ñÿ. 
I ¢ àïîøí³ÿ ñâàå äí³ Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷ âûäàâà¢ ïà 
ìàöåðû ¢æî íà ñóõóþ, áåç ïîäìàçê³, àëå íå òîÿ÷ûñÿ, óñëûõ. 
Âàì âûäàâà¢, êàòîðûÿ ñòàë³ çâàööà ñ¸ííÿ ïðýç³äýíòàì³, 
ïàðëàìåíòàì³, äýìàêðàòàì³-ëàïà÷êàì³: àä Ãàðáà÷îâà– 
Åëüöûíà äà Çÿíîíà Ïàçíÿêà ³ Ñòàí³ñëàâà Øóøêåâ³÷à. 
Ïðûïðàãàþ÷û ¢ ãýòó êàìïàí³þ ³ Âÿ÷àñëàâà Êåá³÷à. Óñ³õ 
ó àäç³í õàìóò, ó àäíû àãëîáë³ — ³ ïà õðàïå, ïà õðàïå. 
Çà òîå, øòî ïàçáàâ³ë³ ñàìîãà àïîøíÿãà ¢ æûöö³, íàì¸êó 
íàâàò íà ñâÿòà, ñâÿòûõ ôðàíòàâûõ ñòà ãðàìà¢, íà ÿê³ÿ 
íå æìîö³¢ñÿ ³ ñàì âóñàòû. Óêðàë³ àïîøíÿå, ÷ûì ¸í ìîã 
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õìåëüíà ãàíàðûööà — Äçåíü Ïåðàìîã³. Óêðàë³ ¢ ÿãî ³ ÿãî 
êîíåé. Òàê³ì ÷ûíàì, ÿêàÿ á í³ ïðàâ³ëà ¢ëàäà — áûëàÿ, øòî 
ñêàíàëà ¢ Áîçå, ³ òàÿ, øòî, ÿê ïòóøêà Ôåí³êñ, ïà¢ñòàëà 
ç ïðàõó ³ ïîïåëó, ³ íàâàò áóäó÷àÿ, íåâÿäîìàÿ ÿø÷ý ñ¸ííÿ 
— ìàå ¢ñå ïàäñòàâû: ïà õðàïå ÿãî, ïà õðàïå. I òâàð ÿãî 
ñàïðà¢äû ÿê êîíñêàÿ, êàëãàñíàãà ìåðûíà õðàïà, íå 
ïðàìàõíåøñÿ. Òàê³ì óæî ¢äà¢ñÿ, ó áàöüêó ö³ ìàö³ ïàéøî¢. 
À ìî òîé æà ïàí ö³ õòî ç ÿãî ðîäó ïàñïðûÿ¢, ç äðóãîãà 
áåðàãà ïàäêðà¢ñÿ äà áàáóë³ ö³ ìàö³. Ïàðîäç³ñòû òâàð, ç 
òàê³ì ³ëáîì ³ äóìàöü øûðîêà ³ çÿìëþ àðàöü ïðûâîëüíà, 
íå ç êóëà÷îê, çìîðø÷àíû, ÿê ó ³íøûõ, à ïðàñöÿã ³ âîëÿ. 
Çà ïëóãàì, çà êàñîþ ö³ ïðû ñÿêåðû — äîáðà ïîò çá³ðàöü, 
³ äóìêó çàïàñ³öü äîáðà. I òâàð ãýòû ÿãîíû ñêðîçü ãàäû 
âàéíû, óäàðí³öòâà, óçë³âàííå äà ñàìàãà àïîøíÿãà ÷àñó 
çàñòàåööà çàõàâàíûì. Íå ñàïñàâàíûì³ àêàçàë³ñÿ äà ñà ìà-
ãà àäûõîäó ³ âî÷û, ÿñíûÿ ³ ïðàçðûñòûÿ, ÿê ÷àñî¢ êíÿçÿ 
²ãàðà ÿø÷ý, ïý¢íà, êðûí³÷êà, øòî á’å íåïàäàë¸ê àä ÿãî 
õàòû ïðû âûñîê³ì áåðàçå Ïö³÷û ³ ñòðóìåí³öü ó Ïö³÷; 
íå äàå çã³íóöü ñòàðàæûòíàé ðý÷öû, ïàìÿòàå ³ çàõî¢âàå ³ 
ñëåä êîíåé äðóæûíû ²ãàðàâàé. Ïëîöü, öåëà Êàíñòàíö³íà 
Âàñ³ëüåâ³÷à ¢ñîõëà, ñïðàöàâàëàñÿ ¢ êàëãàñíàé çáðó³. 
Íîã³ àäíÿë³ñÿ ³ ¢êàðàö³ë³ñÿ, àáâ³ñë³, íå òðûìàþöü öåëà, 
àäìà¢ëÿþööà ÿìó ñëóæûöü. À ðóê³ äóæûÿ, êóëàê³ — 
êîæíû ç ïóä ³ ÿê áû, çäàåööà, â³äóø÷ûÿ íà ñêîíå âåêó, 
òàê ïðàãëÿäâàþöü ç ³õ ñ³íå¢çäóòûÿ æûëû. Àëå çäàòíûÿ 
ãýòûÿ ðóê³ òðûìàöü òîëüê³ ìûë³öû äû øûðûíêó ðàñ-
øï³ë³öü, êàá õëîïöà äàñòàöü, êîë³øíÿãà õëîïöà. Ãðýøíû, 
³ ëÿöÿöü, ëÿöÿöü ó ÿãî êàìÿí³.

Æûöü ÿìó çàñòàâàëàñÿ ðî¢íà ãàäç³íà. I ñòàÿ¢ íà òóþ 
ãàäç³íó Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷ íà ñâà³õ êàñòûëüêàõ, ÿê 
ç’åç äæàíû êîíü àá ÷àòûðîõ íàãàõ, íà ïà÷àòêó âÿñíû äçå-
âÿíîñòà äðóãîãà ãîäà ñÿðîä ñâàéãî çàíÿäáàíàãà ïàäâîðêà, 
êàëÿ õàòê³ íà êóðûíûõ íîæêàõ, ³ ¢ñ¸ âàêîë õàòê³ áûëî 
ïàäîáíà ÿìó. Àäíàãî ç ³ì âåêó, àäíàãî ëàäó õàòê³ áûëîãà 
ïàíñêàãà ÷àëÿäí³êà. Ïðà¢äà, øìàò ÷àãî ç ÿãî ïàäâîðêà çà 
÷àñ ñàâåöêàãà ÷àëÿäí³öòâà ³ çí³êëà, ïðàïàëà. Ïðàâàë³¢ñÿ 
³ çðà¢íÿ¢ñÿ ç çÿìë¸é ïîãðàá, ó ÿê³ì ¸í íåêàë³ âà ¢ñÿêóþ 
ïàðó ãîäà çàõî¢âà¢ «ë¸äû» — çàìàðîæàíàå ¢ êðóãàõ ìà-



 11

ëàêî. Çâåäçåíà ç õëÿâà ³ ñàìà êàðî¢êà, êàòîðàÿ äàâàëà 
òîå ìàëàêî. Íà êàñòûëüêàõ ç êàñîþ íà ñåíàæàöü íå 
âûéäçåø. Í³ ¢ ÿãî, í³ ¢ ÿãî ñòàðîé óæî íÿìà ñ³ëû 
òðûìàöü êàðîâó. Òàìó ³ ðæàâåëà ïàä ñ³í³ì íåáàì, 
ñûõîäç³ëà êðî¢þ ñàëàìàðýçêà. Áàá³íà ñòóïà ³ íà÷î¢ê³ 
ãí³ë³ ïðîñòà ¢æî òàìó, øòî áûë³ íåïàòðýáíû. Õëåá åë³ 
êàç¸ííû, ìàãàç³ííû. Áÿë³çíó ¢ íà÷î¢êàõ íå çàìî÷âàë³, 
äà÷êà ìûëà ÿå ¢ ãîðàäçå íà ïðàëüíàé ìàøûíå.

Êâàêòàëà, øîðïàëà âàêîë Êàíñòàíö³íà Âàñ³ëüåâ³÷à 
Ãàííà Ïà¢ëà¢íà ¢ ÷îðíûõ áóðêàõ íà áîñóþ íàãó, áàÿëàñÿ, 
øòî ïðàñòóäç³ööà, õàöÿ ³ âåäàëà, øòî íà çäàðî¢å äàðàâàíà 
ÿìó àäíà òîëüê³ õâ³ë³íà, ñàìà æ ïàçâàëà ïðûåõàöü íà 
ðàçâ³òàííå ñà ñòàðûì ñûíà ³ äà÷êó. Óãàâîðâàëà ³ñö³ ¢ 
õàòó. Àëå ¸í íå àäãóêà¢ñÿ íà ¢ñå ÿå ¢ãàâîðû. Áû¢ ãëóõ³ 
äà ñóñåäçÿ¢, áàáóëåê, ÿãî ðàâåñí³ö, øòî áåç ïàòðýáû 
âûê³äâàë³ñÿ ç õàò, ñíî¢äàë³ ïà ïàäâîðêàõ: àäç³íàå — 
äàñâåä÷ûööà, àäûøî¢ óæî ö³ ÿø÷ý ìó÷ûööà.

À ¸í çóñ³ì ³ íå ìó÷û¢ñÿ. À êàë³ ³ ìó÷û¢ñÿ, òî íå ³õ 
çÿì íûì³ ìóêàì³. Áû¢, ÿê êàæóöü, ïðû ðîçóìå ³ öâ¸ðäàé 
ïàìÿö³. Ïðûìà¢ ³ çá³ðà¢ êàìÿí³. Òðýáà ñêàçàöü, øòî ³ 
ãýòà áûëî ÿìó íå öÿæêà. Êàìÿíÿì³ ñåìäçåñÿò ãàäî¢ 
áûë³ çàñåÿíû ³ êàëãàñíûÿ ïàëåòê³, ³ ÿãî ïðûâàòíûÿ 
ñîò ê³. Êàìÿí³ ö³ ñàì³ ðàñë³ íà ãýòàé çÿìë³, ö³ ïàäàë³ ç 
íå áà. Âîñåííþ ³õ çá³ðàë³, ðàçîðâàë³ ïîëå, à âÿñíîþ ÿíû 
¢çûõîäç³ë³. Íàäàðàëàñÿ ³ ãîðø òàãî: óâå÷àðû ³õ ïðûá³ðàë³, 
à çðàíêó ÿíû ïðàðàñòàë³ çíî¢, í³áûòà ïðû ñîíöû ñåÿ¢ ¸í 
æûòà, à íî÷÷ó ÿíî ¢çûõîäç³ëà êàìåííåì. Øòî çðîá³ø, 
÷îðò ïîìñë³âû, à ìóæûê òðûâóø÷û. Çÿìëÿ ïàä ÿãî 
ðóêàì³ ¢ñ¸ ðî¢íà ðàäç³ëà æûòàì. Æûòàì, æûöö¸ì, 
æûö³âàì çàâÿðøàë³ñÿ ¢ ðýøöå ðýøò óñå áåäû. Çà¢ñ¸äû ³ 
íà òóþ õâ³ë³íó ÿãî êóäû áîëüø çà êàìÿí³-ñàìàñå³ æàõà¢ 
òîé êàìåííû äàêîð, øòî ñûõîäç³¢ ç ðàçìàçàíàãà õìàðàì³ 
íåáà, ç âûçâàëåíàé óæî àä ë¸äó, àëå ÿø÷ý ãëóõîé âàäû 
¢ ðý÷öû, àä êëàäà÷àê ì³æ äâóìà ÿå áåðàãàì³ — í³òà÷êàé 
ïàì³æ àáàðâàíûì ³ ïàõàâàíûì ïàíñê³ì ì³íóëûì ³ 
÷àëÿäíûì áóäó÷ûì, ÿêîå òàê ³ íå àäáûëîñÿ. I ÿø÷ý áîëüø 
äàêàðàëà çàêàìÿíåëàÿ ñêðóõà ¢ âà÷àõ äçÿöåé, ³õ ìàö³, à 
ÿãî æîíê³ Ãàííû Ïà¢ëà¢íû. Âîñü äçå êàìÿí³. Ìàã³ëüíàÿ 
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ïë³òà, âàëóí, ïàä ÿê³ ¸í ëÿæà ³ çà÷ûí³ööà íà òûì ñâåöå, 
àäãàðîäç³ööà àä çÿìíîãà äàêîðó ³ òûõ äðîáíûõ êàìåííÿ¢, 
ïö³÷àíñê³õ ðà÷íûõ àêàòûøà¢, øòî ëÿöÿöü çàðàç ó ÿãî. 
Æûöö¸ ïðàæû¢, ÿê êðîò ïàä çÿìë¸é, óñ¸ ðû¢, ðû¢, à 
í³÷îãà íå âûðû¢, íå çäàáû¢ íàâàò ñïàêîþ íà àïîøíþþ 
ñâàþ ãàäç³íó. Êðàö³íûì³ êðûâûì³ õàäàì³ ¢ñ¸ àáûõîäç³¢ 
êàìÿí³, âàëóíû, øòî ïà¢ñòàâàë³ íà ÿãî øëÿõó. Âûðû¢ñÿ 
íàðýøöå íà ñâåò Áîæû, ïàêàçàëàñÿ — íà ïðàñòîðó. Àëå 
òî áûëà ïðàñòîðíàÿ ÿìà, ïàñòêà äëÿ òàê³õ âîñü, ÿê ¸í, 
ïðàöàâ³òûõ êðàòî¢. Ìàã³ëà, ïàäðûõòàâàíàÿ çëûì ö³ 
äîáðûì ðîçóìàì, ÿê³ çàãàäçÿ âåäà¢, øòî ¸í äàãðàáåööà 
äà ãýòàé ÿìû — ìàã³ëû, êóëüíåööà òóäû, àñëåïíå ³ 
ñêàíàå. I ¸í äàãðîáñÿ, êóëüíó¢ñÿ ¢ òóþ ÿìó, àïîøíþþ 
ïàñòêó ñìåðòíûõ, ³ ÿø÷ý æûâû àñëåï àä ñìÿðöåëüíàãà 
äëÿ êðàòî¢ ñîíå÷íàãà ñâÿòëà. I àïîøí³ ðàç ó ñâà³ì 
æûöö³ çàïëàêà¢, ïóñö³¢ ñëÿçó íà âîëþ ç âà÷ýé, øòî ¢æî 
í³÷îãà íå áà÷ûë³. ¨í ïëàêà¢ óæî ñëÿçîþ âûçâàëåííÿ ³ 
çáà¢ëåííÿ, à êàìåíí³ ïðàöÿãâàë³ ëÿöåöü, àëå ÿìó ÿíû 
ïëûë³ âÿíêàì³: àä ïðà¢ëåííÿ êàëãàñà, àä ïðàôêàìà, 
ñóñåäçÿ¢, æîíê³, ñûíà, äà÷ê³. ßíû ïàá³âàë³ ¢æî ñëÿïîãà 
³ ãëóõîãà íà ãýòàé çÿìíîé þäîë³ ÷àëàâåêà. ×àëàâåê, 
ãàñïàäàð, ìóæûê ³ áàöüêà äà àïîøíÿãà ñòàÿ¢ íà ñâà³ì 
ïàäâîðêó, íà ¢êðûòàé êàìåííåì Ãàëãîôå, ³ òîëüê³ êàë³ 
àä÷ó¢, øòî ÿìó àäìà¢ëÿþöü ñëóæûöü ðàçàì ç âà÷ûìà ³ 
ðóê³ — àñëàáåë³, íÿçäîëüíû òðûìàöü ìûë³ö, ³ ¸í, òàãî ³ 
ãëÿäç³, ðàñïëàñòàåööà, ëÿæà ïàñÿðîä ãýòàé Ãàëãîôû, — 
ïàøêàíäûáà¢ ó õàòó. Ïåðàêóë³ööà íà ïàäâîðêó, ëåã÷û 
íà ìîêðóþ ðàñòàëóþ ¢æî çÿìëþ, äçå ¢ñ¸ ñïàñêóäæàíà 
êóðàì³, ¸í íå æàäà¢, íå ìîã äàçâîë³öü ñàáå òàêîãà ³ ¢ 
äóìêàõ. Òóäû ¸í ïàâ³íåí áû¢ ïðûéñö³ ÷ûñòûì.

Óëàäêàâàööà ¢ ëîæêó ÿìó äàïàìàãë³ ñûí ç äà÷êîé. 
Àëå ³ ¢ ëîæêó ¸í çàñòà¢ñÿ ïðû ïàìÿö³, ðîçóìå ³ ãîëàñå. 
Íàêàçà¢ æîíöû, øòî àïðàíóöü ÿìó, ÿê ³ äçå ïàêëàñö³. 
Îðäýí ³ ìíîñòâà ìåäàë¸¢ çà øòóðì ³ âûçâàëåííå ÷óæûõ 
ãàðàäî¢, ðàñê³äàíûõ ïà ¢ñ¸é Å¢ðîïå, çàãàäà¢ ó òðóíó íå 
êëàñö³, çàõàâàöü äëÿ ¢íóêà¢. Çàãàäà¢ ³ àäûøî¢, õðàïÿíó¢ 
àïîøí³ ðàç, ÿê õðàïë³ ïåðàä òûì æà àäûõîäàì ÿãî êîí³ê³. 
Õðàïÿíó¢ ³ íå÷àêàíà äëÿ ñÿáå íàáû¢ íîã³, ìàëàäóþ 
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â¸ðòêóþ ñ³ëó ¢ íàãàõ. ¨í âûïðàáàâà¢ ³õ ÿø÷ý íà ãýòûì 
ñâåöå, óçíÿ¢, çäàåööà, êàá ñòóï³öü ³ì³ íà ãýòûì ñâåöå, àëå 
ñòóï³¢ óæî íà òûì. Ìàëàäûì³ ïðóòê³ì³ íàãàì³ ïàéøî¢ 
Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷ äà Áîãà. Ïàéøî¢, ñâÿòà âåðà÷û 
³ âåäàþ÷û, øòî ãîðø, ÷ûì òóò, òàì ÿìó íå áóäçå. Íå 
ìîæà áûöü ãîðø. Çàíÿòàê ÿìó áóäçå ³ òàì. Ó ÷ûì-÷ûì, 
à ¢ êîí³êó Áîæóõíà ÿìó íå àäìîâ³öü. À ç êîí³êàì ¸í 
óæî ÿê-íåáóäçü äû çãàâîðûööà, ïàëàäçÿöü ÿíû, àáîäâà 
æ äîáðà âåäàþöü, øòî òðýáà ðàá³öü, êàë³ ñóñòðàêàþööà 
êîíü ³ ìóæûê. Íà ÿêóþ õî÷àø ðàáîòó íà ãýòûì ñâåöå 
áû¢ çäàòíû Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷, óñ¸, ìîæíà ñêàçàöü, 
âåäà¢ ïðà òîé ñâåò. Àëå íà ïàâåðêó âûéøëà — óñ¸, äû íå 
çóñ³ì. Ïðàæû¢øû ¢âåñü ÷àñ ó ñâà¸é ïòóøûíàé ÷àëÿäíàé 
àäñåëåíàñö³, ¸í íå ïðûêìåö³¢, ïý¢íà, ñàìàãà ãàëî¢íàãà,— 
ÿê ñâåò ïåðàâÿðíó¢ñÿ, æûöö¸ ïåðàìÿí³ëàñÿ. ̈ í óñïðûìà¢ 
ÿãî àäâå÷íàé ñâà¸é ïàìÿööþ, âà÷ûìà áàöüêî¢, äçåäà, à 
ÿíî äà¢íî ¢æî çðàá³ëàñÿ ³íàêøûì. Ïàç³ðà¢ íà êëàäà÷ê³ 
ïàì³æ ïàíñê³ì ³ ÷àëÿäíûì áåðàãàì, à áà÷û¢, ïý¢íà, ìîñò 
ïàì³æ ì³íóëûì ³ áóäó÷ûì, õîöü ³ âåäà¢, øòî êîæíàÿ 
íîâàÿ ïàâîäêà çìûâàå òûÿ êëàäà÷ê³. ¨í ñàì íå ðàç ïàñëÿ 
âÿë³êàé âàäû ïðàêëàäâà¢ ³õ íàíàâà. Äóìà¢, íàçà¢ñ¸äû, 
àëå òîëüê³ äà íîâàé âàäû. ¨í ñàì áû¢ ÿê òàÿ âÿë³êàÿ 
âàäà. Ñàì, àòðûìë³âàëàñÿ, òâàðû¢ íîâàå íåçðàçóìåëàå 
ÿìó æûöö¸. I ¢ ðýøöå ðýøò íå ïðûêìåö³¢, ÿê ñàòâàðû¢ 
ÿãî ³ ñàì ïåðà¢òâàðû¢ñÿ. Ïåðàâÿðíó¢ñÿ, àáÿðíó¢ñÿ ¢ 
íåøòà ³íàêøàå, àã³äíàå ³ ïðûêðàå ¢ëàñíàé äóøû ³ íàòóðû. 
I ãýòûÿ àáàðîòíûÿ ÿãî äóøà ³ íàòóðà ðàñïëàäç³ë³ñÿ ³ 
ïàìíîæûë³ñÿ, ïàéøë³ ðûñêàöü ïà çÿìë³. Àëå êàë³ ñàì ¸í 
ÿø÷ý ãëÿäçå¢ íà ãýòóþ çÿìëþ âà÷ûìà áàöüêî¢, òî äçåöÿì 
ÿãî ¢æî áà÷ûëàñÿ ¢ñ¸ íà ̧ é ÿãî âà÷ûìà. Áåç ìàñòêà ïàì³æ 
äâóìà áåðàãàì³ ðý÷ê³. Óñ¸ ñïëûëî äëÿ ³õ âåñíàâîé âàäîé, 
òàðôÿíîé ³ ÷îðíàé âàäîþ àäâå÷íàé Ïö³÷û, ³ ñêàíàëà òàì, 
çà ðà÷íûì ïàâàðîòàì. I öÿïåð óæî íå òîëüê³ áëàê³òíàÿ 
öýðêà¢êà íà êóðãàíå çí³êëà ç ³õ âà÷ýé. Íà ³õ âà÷àõ, 
çàñëåïëåíûõ ïÿñêîì, ðàñêàïàë³ ³ ñàì êóðãàí, à òàì, äçå 
íåêàë³ ñòàÿë³ öýðêà¢êà ³ ïàíñê³ ïàëàö, ïàñòàâ³ë³ àñàáíÿê 
íîâàíàðîäæàíàãà ìàãíàòà, ãìàõ — óðîäç³íó, íàðîäæàíóþ 
ìíîñòâàì ë³òàðàòóðíûõ ³ ô³ãóðàëüíûõ ïåðàáóäî¢ ³ íàä-



14 

áóäî¢. I Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷, êàë³ áû¢ ÿø÷ý ¢ ñ³ëå, 
äàïàìàãà¢ áóäàâàöü òóþ ¢ðîäç³íó. Òàê øòî íå áåç 
ïàäñòà¢ ïàá³âàë³ ÿãî êàìåííÿì³, ëÿöåë³ ¢ ÿãî êàìÿí³. 
I ðîäíàÿ æîíêà, ³ ðîäíûÿ äçåö³ ê³äàë³ ³õ íà ìàã³ëó, íà 
ãðóäç³, çá³ðàë³ñÿ ïàñòàâ³öü êàìåííû ïîìí³ê. Â³íàâàòû, 
â³íàâàòû ¸í õàöÿ á òàìó ¢æî, øòî íàðàäç³¢ñÿ. Ì¸ðòâûÿ 
ñîðàìó, êàíå÷íå, íå ìàþöü, àëå, ïà ñïðàâÿäë³âàñö³, 
ïàâ³ííû òðûìàöü àäêàç çà ïàê³íóòàå ³ì³ æûöö¸. Ç êàãî 
³íàêø ñïûòàå ìóæûê, æûâû ö³ ì¸ðòâû — ïàâ³íåí çà ¢ñ¸ 
àäêàçâàöü. Æûâûÿ æ àäêàçâàþöü òîëüê³ çà ñïàêîé íà 
òûì ñâåöå, çà òîå, êàá ³õ ïðàðàäç³öåë³ ¢ òðóíàõ ñâà³õ íå 
ïåðàâàðî÷âàë³ñÿ. À Êàíñòàíö³íó Âàñ³ëüåâ³÷ó íàêàíàâàíà 
áû ëî ïåðàâÿðíóööà ¢ òðóíå. Íàïî¢í³öó äàëî ÿìó 
æûö ö¸ ãîðêàãà ³ ñàë¸íàãà íà çÿìë³ ¢ áàöüêî¢ñê³ì äàìêó. 
Íå ñàëîäê³ì àêàçàëàñÿ ÿíî ³ ¢ äàìàâ³íå íà òûì ñâåöå. 
Òîëü ê³ âîñü ÷àìó ¢æî ³ òàì — ãýòà ÿìó ¢æî í³êîë³ íå 
çðàçóìåöü, òàìó øòî ãýòà ¢æî çà ìÿæîé ðàçóìåííÿ ¢ñ³õ, 
õòî ³øî¢, ³øî¢ äà àïîøíÿãà ¢ïîðó, ³øî¢, àëå ðûñû òîé 
àïîøíÿé íå ïåðàñòóï³¢. Íå ïåðàñòóï³¢ ÿå ³ Êàíñòàíö³í 
Âàñ³ëüåâ³÷. Âàÿâà¢ — òàê. Àëå íå çâ¸¢ ñà ñâåòó í³âîäíàé 
æûâîé äóøû ³ íà âàéíå, òàìó øòî ïðû êîí³êó. Âàç³¢ 
ñíàðàäû ³ íÿáîæ÷ûêà¢, ïàðàíåíûõ ³ çàá³òûõ. Àëå ñàì íå 
çàá³âà¢, õàöÿ ³ ìå¢ â³íòî¢êó, à¢òàìàò. Ñóìëåííå, â³íó ³ 
ñòðàõ ó äóøû çà¢ñ¸äû íàñ³¢. Ïåðøàðîäíûÿ: ñóìëåííå, 
â³íà ³ ñòðàõ ïåðàä æûâûì, à ñòðàõó ñìåðö³ íå âåäà¢. Ìî 
ñìåðöü çà ãýòà ³ ðàñïëàö³ëàñÿ ç ³ì òàê óæî íà òûì ñâåöå. 
Ïàõàâàë³ Êàíñòàíö³íà Âàñ³ëüåâ³÷à õîðàøà, ïà-ëþäñêó, 
ÿê ¸í çàêàçâà¢. Êàñöþì, ï³íæàê íà ³ì áû¢ àìàëü øòî 
íîâû, í³ ðàçó íå ë³öîâàíû, ñàðî÷êà òàêñàìà íîâàÿ, áåëàÿ. 
Ãàëüøòóêà¢ íå íàñ³¢ ïðû æûöö³, íå ñòàë³ ìó÷ûöü ³ ïàñëÿ 
ñìåðö³. I øòàíû, áðóê³-ãàë³ôý åçäàâîãà ç ëàìïàñàì³ 
àìàëü êàìàíäç³ðñê³ì³, øòî ïðûäáà¢ ¸í ÿø÷ý íà ôðîíöå, 
àëå áÿðîã äëÿ ñìåðö³, àïðàíóë³. Ïàëàæûë³ ¢ äàìàâ³íó 
— íå Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷, à êàðö³íêà. Òâàð, ãàëàâà 
¢æî âåëüì³ ïðûãîæàÿ, ÿê ï³ñàíûÿ, ëîá øûðîê³, òðîõ³ 
çàêëàïî÷àíû, ³ âàëàñû õîðàøà ãëÿäçÿööà, áåëûÿ, õîöü 
òû ï³ñüìî íà ³õ ç òàãî ñâåòó ï³øû, âóñíû ñöÿòûÿ, àëå 
áåç ïàêóòû, íå çàìûëåíûÿ. I ìåñöà ³ì æà ïðûçíà÷àíàå, 
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çíàéøë³. Ñóõîå, âûñîêàå, ïÿñî÷àê áåëåíüê³ ³ õâîéêà êàëÿ 
ãà ëàâû. Àäïà÷ûâàé, Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷, ðàäóéñÿ, çà-
ñëóæû¢. Àëå íå íà ðàäàñöü àêàçàëàñÿ Êàíñòàíö³íó Âà-
ñ³ëüåâ³÷ó ³ ìàã³ëà, òàê³ ïðûãîæû íîâàçäàáûòû äàìîê. I íà 
òûì ñâåöå çäàðûëàñÿ ç ³ì... Çäàðûëàñÿ... Í³õòî íå âåäàå, 
øòî çäàðûëàñÿ. Â³äàâî÷öà¢ íÿìà. Ñâåäêà¢ íà ãýòûì ñâåöå 
íÿìà. À ç òàãî ñâåòó í³õòî ÿø÷ý íå âÿðíó¢ñÿ ³ íå ïåðàêàçà¢. 
Óâîãóëå, ÿê êàæóöü ó òàê³õ âûïàäêàõ, çäàðûëàñÿ íåøòà 
íà¢ðîäçå Âàëîäç³. ßíî ³ íà ñàìàé ñïðàâå àäáûëîñÿ ç 
Êàíñòàíö³íàì Âàñ³ëüåâ³÷àì íåøòà íàêøòàëò Âàëîäç³. 
Òàãî, êðàìë¸¢ñêàãà Âàëîäç³. Ã³ñòîðûÿ àìàëü ïà ²ëü³÷ó, 
Ëåí³íó, êàòîðû ïàñëÿ ñìåðö³ çàìåñò ìàã³ëû àïûíó¢ñÿ ¢ 
Ìà¢çàëå³. Àëå ç Óëàäç³ì³ðàì ²ëü³÷îì óñ¸ ÿñíà, ̧ í ÷àëàâåê 
âÿë³ê³, íàâàò ãåí³ÿëüíû, ç ïðîñòûì³ ñìÿðîòíûì³ í³äçå íå 
ñûõîäç³¢ñÿ, íå ñóòûêà¢ñÿ, çà¢ñ¸äû ³øî¢ òîëüê³ ³íøûì 
øëÿõàì. À Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷ õàäç³¢ ïðàòîðàíûì 
óæî ³íøûì³ øëÿõàì, ñëÿäîê ó ñëÿäîê, êàá, íå ïðûâÿäç³ 
Ãàñïîäçü, í³äçå íå ñïàòûêíóööà, íå ñòóï³öü í³ ¢ïðàâà, í³ 
¢ëåâà. ¨í ³ Ìà¢çàëåÿ òàãî í³êîë³ æû¢öîì íå áà÷û¢, õàöÿ 
³õ â¸ñà÷êó Ïö³÷ ó àêðóçå íàçûâàþöü Êðàìë¸ì, òàê ÿíà 
âûãàðàäæàíà àä óñÿãî ñâåòó, ÿê íà âûñåëêàõ, æûâóöü ó 
¸é ëþäç³, ïàòîìíûÿ ïàíñê³ÿ ÷àëÿäí³ê³. ²õ ÿø÷ý çàâóöü 
³ êðàìë¸¢ñê³ì³ äà¢ãàâå÷í³êàì³, òàìó øòî ³ ñàïðà¢äû 
çàæûë³ñÿ ÿíû ¢æî íà ãýòûì ñâåöå. Ïàíà ³ êîñòà÷ê³ çãí³ë³, 
à ÷ýëÿäçü ó äîáðûì çäàðî¢³. Çàíåñëà ãëååì, ïàçàðàñòàë³ 
òðàâîé, àñàêîé äû àåðàì áûëûÿ ïàíñê³ÿ êàíàëû, í³êîìó 
¢ ãàëàâó íå ïðûéäçå êàòàööà òàì íà ëîäêàõ. I ëîäàê 
íà ¢ñþ àêðóãó í³âîäíàé. Í³õòî ³ ïàíÿööÿ íå ìàå, ÿê 
çðàá³öü òóþ ëîäêó. Ñàìó ðý÷êó ¢ñþäû ìîæíà ¢áðîä 
ïåðàéñö³. Ç óñ³õ áàêî¢ àáðýçàë³ ÿå, àêàðàö³ë³ äàìáàì³, 
âàäàñõîâ³ø÷àì³. Ñïÿêîòíûì ëåòàì, êàá íàäàðûëàñÿ 
çíî¢ æà òàìó êíÿçþ ²ãàðó ïàâÿðíóöü ñþäû ñâàå ïàëê³, 
êîíÿì ³õ íàï³ööà íåäçå. Õ³áà øòî êðûí³÷êà ñî÷ûöü ÿø÷ý 
òðîøê³ âàäç³öû. Á’å êðûí³÷êà ïðû áûëûì êóðãàíå íà 
áåðàçå Ïö³÷û. Àëå ãàâîðàöü, øòî ïàñëÿ ×àðíîáûëÿ âàäà 
ÿå ãîðêàþ çðàá³ëàñÿ. Óíà÷û, êàë³ ×àðíîáûëü íàäàðû¢ñÿ, 
ïà¢ñòàëà íà çðóáå êàëÿ êðûí³÷ê³, çàãàðýëàñÿ ñâå÷à÷êà. 
ßø÷ý í³õòî ¢ ñÿëå í³äçå-í³äçå í³÷îãà í³ ñëûõàì í³ äûõàì 
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ïðà òîé ×àðíîáûëü, ðàäû¸ ïåñí³ ñïÿâàëà, òýëåâ³çàð 
òàíöû ïàêàçâà¢, à ñâå÷à÷êà ¢æî ãàðýëà. ßíî ³ íå äç³¢íà. 
²õ æà ìàëåíüêàÿ ðý÷êà ¢ïàäàå ¢ ðàêó âÿë³êóþ, íà ÿêîé 
ìåñö³ööà òîé ×àðíîáûëü, çâÿçàíà ÿíà íåäçå ïàäçåìíûì³ 
õàäàì³ ç òûì ×àðíîáûëåì, ÿê óñ¸ ìàëîå çâÿçàíà ç âÿë³-
ê³ì, ì³íóëàå ç áóäó÷ûì ³ íààäâàðîò. I êðûí³÷êà, õîöü ³ 
ãàþ÷àÿ ³ êàðûñíàÿ äëÿ çäàðî¢ÿ, ðàäûåàêòû¢íàÿ ñ¸ííÿ. 
Íå òîé, äûê ³íøàé çàðàçàé àòðó÷àíû ³õ âîäû. Ìî òàìó 
³ çÿìëÿ òðûìàå ÿø÷ý æûâûõ, àëå àäìà¢ëÿåööà ïðûìàöü 
íÿáîæ÷ûêà¢. Íå ïðûíÿëà ÿíà ³ ñâàéãî âå÷íàãà áàòðàêà, 
÷àëÿäí³êà Êàíñòàíö³íà Âàñ³ëüåâ³÷à. Àäìîâ³¢, ïý¢íà, Áî-
æóõíà ÿìó íà òûì ñâåöå ¢ êîí³êó, ÿê áðûãàäç³ð àä ìà¢ëÿ¢ 
íà ãýòûì.

Ãàííà Ïà¢ëà¢íà àä÷óëà íÿäîáðàå, êàë³ òîëüê³-òîëü ê³ 
ïà÷àë³ íàáë³æàööà äçåâÿö³íû. Àëå ïà-ñòàðý÷û, ïý¢íà, óæî 
íå âåëüì³ öÿìÿ÷û, íå çäîëåëà çâÿçàöü ãýòàå íÿäîáðàå, 
ðàçëàäíàå ¢ äóøû ç ìîã³ëêàì³, ç ìàã³ëêàþ ñâàéãî 
Êîñö³êà, Êàíñòàíö³íà Âàñ³ëüåâ³÷à. À ¸í æà íà ïÿòû ¢æî 
äçåíü ç’ÿâ³¢ñÿ äà ÿå. Íå ïà-âÿñêîâàìó äàë³êàòíû, ÷óæû 
¸é ³ õàöå. Ïà-ãàðàäñêîìó ïàñòóêà¢ñÿ ¢ äçâåðû. Ãàííà 
Ïà¢ëà¢íà äà òàêîãà íå ïðûâûêëà ³ íå àäãóêíóëàñÿ, òà-
äû ¸í ïòóøêàé çàñêðîáñÿ ¢ àêíî, ³ çíî¢ — òóê-òóê ó 
äçâåðû.

— Çàõîäçü, êàãî òàì ÷îðò ïðûí¸ñ,— ïðàáóð÷ýëà Ãàííà 
Ïà¢ëà¢íà ç-ïàä ñâà³õ äçÿðóæàê.— Íå çàìêí¸íà.

I ñàïðà¢äû, äçâåðû ¢ õàòó áûë³ íåçàìêí¸íûÿ, àä 
âàéíû, àä ïàðòûçàí ÿø÷ý ³ íåìöà¢ çàâÿäç¸íêà òàêàÿ 
³øëà. Øòî çàìûêàööà, êàë³ ³ àäíû, ³ äðóã³ÿ ïðû çáðî³? 
Àä êóë³ ³ ïàä çÿìë¸þ ñõîâàíê³ íå çíîéäçåø, à áðàöü ó 
õàöå ¢ñ¸ ðî¢íà íÿìà ÷àãî. Íå çàìûêàëàñÿ, âåäàëà, øòî 
íÿìà íà çÿìë³ òàêîãà ë³õà, ÿêîå çäîëüíà ÿå ö³ ÿå õàòó 
ïàêðû¢äç³öü.

I òîé íî÷÷ó ÷àêàëà ÿíà ¢áà÷ûöü ÷óæîãà ÷àëàâåêà, 
à ¢áà÷ûëà ñâàéãî Êîñö³êà. Óâàë³¢ñÿ ¸í ó õàòó, ñå¢ íà 
¢ñëîí³ê, êàëÿ ö¸ïëàé ïå÷û, ³ êîëüê³ áû¢, óñ¸ æàë³¢ñÿ: 
õîëàäíà ÿìó, ñûðà, äîæäæ ³ ñíåã ñûïëþöü, çàâåéíà. ßíà 
ïðàãíàëà ÿãî: íå õàäç³, ÿê ñ³ðàòà áåñïðûòóëüíû, íå ïà-
ëþäñêó òàêîå. ¨ñöü ó öÿáå õàòêà — ï³ëüíóéñÿ ÿå, íå 
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íàãàâîðâàé íà ÿå ë³øíÿãà, ÿíà ñóãðý¢íàÿ. À õîëàäíà ³ çà-
âåéíà òóò, íà çÿìë³.

Íà çÿìë³ ³ ñàïðà¢äû áûëî íÿ¢òóëüíà ³ õîëàäíà, ³ 
àäíà÷àñîâà ñìÿðîòíà ãîðà÷à. Êîæûí äçåíü ïà òýëåâ³çàðû 
íåêàãà çàá³âàë³ ³ õàâàë³. ²øî¢ áðàò íà áðàòà, ðýçà¢, ïàë³¢, 
íå âåäà¢ ë³òàñö³ í³ äà ñòàðîãà, í³ äà ìàëîãà. Êà¢êàçöû 
êðûâûì³ íàæàì³ ðýçàë³ äçÿöåé, ìàëäàâàíöû òðóø÷ûë³ 
àäíî àäíàìó ÷àðàïû. Íà Áåëàðóñ³, ñëàâà Áîãó, áûëî 
ÿø÷ý ö³õà. Àäíî òîëüê³ ãàëàñ³ë³, æûäêà ö³ íåìöà íåéêàãà 
¢çãàäâàë³: ôÿðýíäóì, ôÿðýíäóì, ÿê õëåáà ¢ ãàëàäî¢êó 
ïðàñ³ë³. Õëåá òîé ó ìàãàç³íå çðàá³¢ñÿ äàðàã³ì, ³ íå 
ïàäñòóï³ööà äà ÿãî, ñàëà ç ìÿñàì ðàíåé òàãî íå êàøòàâàë³. 
Çà ñàìî æ ñàëà, ê³ëàãðàì÷ûê íåéê³, ÿê íåêàë³ çà öýëàãà 
êàáàíà. Íå õàäç³ë³ á ó òîé ìàãàç³í íîã³, íå áà÷ûë³ ÿãî 
âî÷û. Âûï³ðàå âî÷û àä àäíàãî òîëüê³ ïàãëÿäó íà ãýòû 
áåëû ñâåò. I íå äà íÿáîæ÷ûêà ³ ÿãî ãîëàñó, ñêàðãà¢ áûëî 
Ãàííå Ïà¢ëà¢íå. Öÿïåð í³õòî íå âåäàå, øòî áóäçå ç æû-
âûì. Ñàì ÷îðò íå âåäàå, øòî áóäçå, øòî áóäçå... Ïö³÷, 
Ãðàáåíü, Óçëÿíû, Äóäç³÷û òðàñå ÿê ó ë³õàìàíöû. Ç óñ³õ 
áàêî¢ íàëÿöåë³, àáêëàë³ ³õ ³íøàïëàíåöÿíå. À ìî ³ íå 
³íøàïëàíåöÿíå, à òûÿ ñàìûÿ, øòî àä ðóê³ áðàòà, áàöüê³ 
³ ìàö³ àääàë³ Áîãó äóøó — êà¢êàçöû ³ ìàëäàâàíöû, øòî 
ïàñïûòàë³ ïÿø÷îòû ì³ë³öýéñê³õ êóëàêî¢ ³ ³õ ãóìàâûõ 
äóá³íàê. Ïàñïûòàë³, çàäðûæýë³ ³ ¢çíÿë³ñÿ, óçëÿöåë³ ³õ 
äóøû. Ë¸òàþöü öÿïåð, íå âåäàþöü ïðûòóëêó íà ãýòûì 
ñâåöå, í³ ïðûñòàíêó íà òûì. Ñòðàõ ³ æàõ ëþäñê³ ïåðàä 
òûì, øòî ÿø÷ý áóäçå, âûçâàë³¢ñÿ ¢æî ³ ëÿö³öü, ëÿö³öü 
öÿïåð ïà ñâåöå, óöÿêàå ç âÿë³ê³õ ãàðàäî¢ ó ìàëåíüê³ÿ 
â¸ñà÷ê³, ïàëîõàå, áÿíòýæûöü ³ çâîäç³öü ìóæ÷ûí ³ æàí÷ûí. 
Ïåðàä âàéíîé òàêîå ¢æî áûëî. Íå÷ûñöü ³ ïîøàñöü ³øë³ 
ïàä çÿìëþ, êîæûí äçåíü âûïàäàë³ çíàê³.

Çáÿíòýæàíàÿ äóøà ¢ ñïàëîõó ïðàçîðë³âà. ×àëàâåê 
ÿø÷ý ³ íå çäàãàäâàåööà, øòî ÷àêàå ÿãî íàïåðàäçå, à ÿíà 
¢æî ¢ñ¸ âåäàå ³ áà÷ûöü, ñòîãíå ¢ æàëüáå ³ òóçå, óæûâå 
àïëàêâàå ñâàþ äîëþ, ñïðà¢ëÿå ñàìà ïà ñàáå õà¢òóðû. Çâåð 
æûâå ¢ äóøû ÷àëàâåêà. Æûâå, ñï³öü ó äðûìîöå äà ïàðû 
äà ÷àñó ³ áà³ööà ïðà÷íóööà, òàìó øòî ç ÿãî àáóäæýííåì 
ñàì ÷àëàâåê, àá òûì íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ, çâÿðýå. I âîñü ãýòû 
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çâåð ó ÷àëàâåêó çàðàç ïàäíÿ¢ ãàëàâó. I àäñêî÷ûë³ çâåð ³ 
÷àëàâåê àäíî àä àäíàãî. I íå äàé ³ì Áîã ïàÿäíàööà çíî¢. 
Òàìó øòî òàäû íå ñóäæàíà ³ì âåäàöü ³ àäðîçí³âàöü, äçå 
çâÿðûíàå, à äçå ëþäñêîå. ×àëàâå÷ûíàé áóäóöü êàðì³ööà 
àáîäâà. Âîõ, íå ïðûâÿäç³ Ãàñïîäçü, ³ áåç òàãî ¢æî íà 
áåëûì ñâåöå íåâûìÿðàëüíà ïðàë³ëîñÿ òîé êðûâ³ ³ ¢æûòà 
òîé ÷àëàâå÷ûíê³. Çâåð ó àáë³÷÷û ÷àëàâåêà ïîéäçå ïà 
çÿì ë³. Óæî ³äçå, àáóäæàíû ÷àëàâå÷àé çëîñöþ ³ êðî¢þ. —
Íå, íå çâåð, – íå ïàãàäç³ëàñÿ ç Ãàííàé Ïà¢ëà¢íàé ñòàðàÿ, 
øòî íàáåãëà àäâåäàöü óäîâóþ ñóñåäêó, âåëüì³ ãàâàðêàÿ, 
òàìó øòî ÿå ðàñï³ðàëà àä äâàéíîãà ãîíàðó. Ïà-ïåðøàå, 
ÿíà ñòàëà íàðýøöå íà ðî¢íóþ íàãó ñ Ãàííàé Ïà¢ëà¢íàé, 
òàìó øòî ñàìà à¢äàâåëà ¢æî äà¢íî. Óñå æàí÷ûíû íà Ïö³-
÷û áûë³ öÿïåð óäîâûì³. Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷ àïîøí³ 
ç ìóæ÷ûí ó â¸ñöû. ² öÿïåð Ãàííå Ïà¢ëà¢íå íÿìà ÷àãî 
³ íÿìà ïåðàä ê³ì äçåðö³ íîñà. Äðóã³ æ ãîíàð ñòàðîé: 
ÿíà ìåëà íàâ³íó — ³íøàïëàíåöÿíå ïðûëÿöåë³. Ãàííà 
Ïà¢ëà¢íà ðàñêóñ³ëà ÿå ³ òàìó, ïý¢íà, óïàðòà àäìà¢ëÿëàñÿ 
ïàâåðûöü ó ³íøàïëàíåöÿí. Âûêàçâàëà ñâàþ äóìêó-âåð-
ñ³þ íàêîíò ³õ, íàñòîéâàëà íà ñâà³ì, áî çà¢ñ¸äû áûëà íàòó-
ðûñòàé ³ ñòðîãàé:

— Òû ìíå êàæàø, øòî íå çâåð, à ÿ âåäàþ, øòî çâåð.
— Òû âåäàåø, à ÿ áà÷ûëà íà ñâàå âî÷û.
— Íå âåð ñâà³ì âà÷àì.
— À ÿ âîñü âåðó. Áû¢ øàð. ×ûðâîíû òàê³ øàð. ß 

ÿø÷ý ãàëàâîþ äà ÿãî ïàäñóíóëàñÿ. Áà÷ûø, âàëàñû ïàä-
ñìàë³ëà.

 — Ó ïå÷ òû ñóíóëà ãàëàâó, âîñü ³ ïàäñìàë³ëàñÿ. 
Òû ¢ñ¸ æûöö¸ ñóíåø ãàëàâó ¢ ïå÷ ³ õîäç³ø, ÿê ñàâà 
ïàäñìàëåíàÿ.

 — Ñàâà ïàäñìàëåíàÿ, — ïàêðû¢äç³ëàñÿ ñòàðàÿ. — Ó 
ìÿíå ãàç, íå òàê, ÿê ó íåêàòîðûõ.

 — I ¢ íåêàòîðûõ ãàç, — àáñåêëà ÿå Ãàííà Ïà¢ëà¢íà. 
Óñ¸ æ ÿíà áûëà íå ðà¢íÿ ãýòàé ñòàðîé. ×àëàâåê ó òîé 
ïàì¸ð äà¢íî, à ¢ ÿå çóñ³ì ñâåæàíüêà: — Íÿìà íà çÿìë³ 
í³ÿê³õ øàðî¢, íå áûâàå.

 — ¨ñöü, — óçðàäàâàëàñÿ ñòàðàÿ. — Çÿìëÿ íàøà 
êðóãëàÿ ç óñ³õ áàêî¢, ÿê øàð.
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— Òû ñàìà êðóãëàÿ, ç óñ³õ áàêî¢, ÿê øàð.
— Íÿõàé êðóãëàÿ, çàòîå ñïðà¢íàÿ, íå òîå ÿê íå-

êàòîðûÿ, — ³, àïÿðýäç³¢øû íàìåð Ãàííû Ïà¢ëà¢íû 
¢ñòàâ³öü ³ ñþäû ñâàå äâà ãðîøûê³: — Áû¢ íàïà÷àòêó 
øàð, à ïîòûì, êàë³ ÿ ïàäñìàë³ëàñÿ, ó òàëåðêó ̧ í ïåðàòâà-
ðû¢ñÿ, ó òàëåðêó...

— Òàëåðêó òû òóþ ¢ ìàãàç³íå áà÷ûëà, — óñ¸ æ ñïûí³ëà 
ÿå Ãàííà Ïà¢ëà¢íà. — Óáà÷ûëà, êîëüê³ ÿíà öÿïåð êàø-
òóå, âîñü ó ãàëàâå ¢ñ¸ ¢ öÿáå ³ ïàìàðî÷ûëàñÿ. Ñ¸ííÿ 
òðýáà ìîöíàÿ ãàëàâà, ÷ûãóí, à íå òâàå êë¸ïà÷ê³, êàá öýíû 
íîâûÿ ïåðàâàðûöü.

— ßíî òàê, ÿíî òàê, öýíû ñ¸ííÿ íå ïà íàøûì ç òàáîé 
êàøàëüêó ³ íàáûòêó. À òàëåðêà ¢ñ¸ æ áûëà, ³ çÿìëÿ íàøà 
êðóãëàÿ. Òàëåðêó òóþ ³ øàðû ÷ûðâîíûÿ íå àäíà ÿ òîëüê³ 
áà÷ûëà. Âîñü ³...

— Äîáðà, äîáðà, çÿìëÿ íàøà øàð, — Ãàííà Ïà¢ëà¢íà 
âåäàëà, ïðà øòî äàëåé õàöåëà âåñö³ ãàâîðêó ñòàðàÿ. 
Çðàíêó ¢ ÿå õàöå ïåðàáûë³ ¢æî ¢ñå ïö³÷àíöû, øòî áà-
÷ûë³ íà ñâàå âî÷û òàëåðêó, ³íøàïëàíåöÿí ³ ÷ûðâîíû 
øàð. Çà ãýòûì³ àäâåäêàì³ ³ êàçàííÿì³ ÿíà ³ çàáûëàñÿ ïðà 
ñâà¸ ö³ òî ñíåííå, ö³ òî ÿâó, çàáûëàñÿ, øòî ³ ãýòàé, ÿê 
³ ì³íóëàé íî÷÷ó, ïðàñ³¢ñÿ ïàãðýööà ¢ õàòó Êàíñòàíö³í 
Âàñ³ëüåâ³÷, ëåäçü íå íà êàëåíöàõ óìîëüâà¢ ïóñö³öü, à ÿíà 
ïðàãíàëà. Àëå íåäçå íàäâÿ÷îðêàì, ïàä çìÿðêàííå, êàë³ 
ïðûåõàë³ ¢æî íà äçåâÿö³íû äçåö³ ç óíóêàì³, ïðûãðýëàñÿ 
êàëÿ ³õ, ðàçäóìàëàñÿ, ïàâåäàëà ³ì ïðà ñâîé ñîí ³ ê³íóëàñÿ 
àïðàíàööà. Äà÷êà ïàñïðàáàâàëà ïÿðý÷ûöü: 

— Êóäû òû íàíà÷ ãëåäçÿ÷û. Çà¢òðà ¢ñå ðàçàì àäâå-
äàåì.

— Õîëàäíà ÿìó òàì. Õîëàäíà. ß àä÷óâàþ. I ¢ ìÿíå ìà-
ðîç ïà ñêóðû... Õîëàäíà ÿìó. Õîëàäíà. — Í³áû òðûçíÿ÷û, 
çàñÿðîäç³ëàñÿ íà ãýòûì «õîëàäíà» Ãàííà Ïà¢ëà¢íà. 
Õóöåíüêà àïðàíóëàñÿ, âûãðàáëàñÿ çà ïàðîã õàòû, í³áû 
âà¢÷ûöà ç ëîãàâà. Àç³ðàþ÷ûñÿ çâåðêàì, ïà÷ûê³ëüãàëà ïà 
àäïóø÷àíàé óæî, ðàñê³ñëàé âÿñåííÿé äàðîçå äà ìîã³ëàê. 
Äà÷êà ç ìóæàì ïàéøë³ ñëåäàì çà ¸é. ²øë³ íå äàãàíÿþ÷û 
³ íå ³ìêíó÷ûñÿ äàãíàöü, öÿãíóë³ñÿ çà ¸é, ÿê ÷óæûÿ çà 
÷óæîé. I íà ñàìîé ñïðàâå íà òóþ ì³íóòó ãýòàÿ ñòàðàÿ 
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áûëà ³ì ÷óæîé. I ³øëà ÿíà äà ìîã³ëàê, ÿê õîäç³öü çâåð, ³ 
âÿë³ ÿå, áàäàé, íå äàðîãà ³ âî÷û, à íþõ.

ßø÷ý òûäçåíü íàçàä ïðûáðàíàÿ ³ äàãëåäæàíàÿ ìà-
ã³ëêà áûëà ðàñêàïàíà. Ñêàñàáî÷àíàÿ ³ ïàêàðàáà÷àíàÿ 
òðóíà ñòàÿëà íà êó÷û ïÿñêó. Âå÷êà àä÷ûíåíà ³ ðàçëàìàíà 
ïà êðàÿõ. Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷ ëÿæà¢ ó òðóíå íå 
ðàçâàðóøàíû, óñ¸ òàê³ æ çàäóìë³âû, ÿê³ì àääàë³ ÿãî 
çÿì ë³. Òîëüê³ ñíåã ³ òðîõ³ íàëåäç³ áûëî íà ÿãî òâàðû. Ïà 
òûì ñíåçå âÿñêî¢öû ¢æî êðûõó ïàçíåé ìåðêàâàë³, øòî 
âûöÿãíóë³ ÿãî ç ìàã³ëû òðû äí³ íàçàä. Òðû äí³ íàçàä 
³øî¢ ñíåã, áûëà íåâÿë³êàÿ ìÿöåë³öà. À õòî ÿãî ðàñêàïà¢, 
à ãàëî¢íàå — äçåëÿ ÷àãî, òóò óæî í³õòî íå ìîã ³ ãàëàâû 
ïðûêëàñö³. Ç-çà ìåäàë¸¢ ³ àðäýíêà, øòî ñ¸ííÿ ¢ öàíå, 
íàäñàäæâàööà áûëî íå âàðòà. Óñå áà÷ûë³, óñå âåäàë³, 
øòî òûÿ ìåäàë³ ³ àðäýíîê Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷ ïåðàä 
ñìåðöþ çàãàäà¢ ïàê³íóöü óíóêàì. À í³ÿêàãà áîëüø 
áàãàööÿ ïðû ³ì íå ìåëàñÿ, íàâàò çóáà çàëàòîãà í³âîäíàãà 
ñàáå íå ïàñòàâ³¢, òîëüê³ æàëåçíûÿ, ñà ñòàë³.

Ïðûäóðêàâàòàÿ ñóñåäêà, øòî ðàñêàçâàëà Ãàííå Ïà¢-
ëà¢íå ïðà øàð ³ ëÿòàþ÷ûÿ òàëåðê³, âûêàçàëà äóìêó, 
øòî ¢ñ¸ òóò ó÷ûí³ë³ ³íøàïëàíåöÿíå: õàöåë³, ìà¢ëÿ¢, 
âûöÿãíóöü ÿãî, çàáàëüçàì³ðàâàöü ³ àäòàðàáàí³öü íà ñâàþ 
ïëàíåòó, ïàêëàñö³ ¢ Ìà¢çàëåé, ÿê ó íàñ Óëàäç³ì³ðà ²ëü³-
÷à Ëåí³íà, ³ ïàêàçâàöü òîé ïëàíåöå. ¨é, çðàçóìåëà, íå 
ïàâåðûë³. Ìî ³ äàðýìíà, à ìî ³ íå. Õòî âåäàå.

Ñòàðøûíÿ êàëãàñà, øòî ïðàÿçäæà¢ ì³ìà ìîã³ëàê íà 
ñâà³ì «êîçë³êó» ³ çàâÿðíó¢ íà æàíî÷àå ãàëàøýííå, ñêàçà¢ 
ÿê áû ñàì ñàáå:

— ×àëàâåê íàðìàëüíû ³ ðàçóìíû íà òàêîå íå ïîéäçå.
Íà øòî ÿìó ïåðàêàíà¢÷à àäêàçàë³:
— I äóðàíü íå ïîéäçå. Ïàáà³ööà ìîã³ëàê ³ ìåðöâÿêà, 

êàðû Áîæàé.
Àçâàëàñÿ çíî¢ óáîãàÿ ñòàðàÿ ç Ïö³÷û:
— Âîõ, áóäçå, âîõ, øòî áóäçå, êàë³ ãîðàä ïîéäçå íà â¸ñ-

êó. À ÿø÷ý æ ãîðø áóäçå, êàë³ â¸ñêà ðóøûöü íà ãîðàä, 
ïóñö³öü ÷ûðâîíàãà ïå¢íÿ ïà äà÷àõ, øòî ¢ñþäû ñ¸ííÿ íà 
êîæíûì êðîêó.

Ìîâ³ëà ñà çëîñíàé ïðàðî÷àé ñ³ëàé þðîäç³âàé, ÿêàÿ òîå-
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ñ¸å âåäàå ³ ïðàäáà÷ûöü ç òàãî, øòî ÷àêàå íàñ íàïåðàäçå. 
Óñå ïà÷óë³ ÿå, àëå í³õòî íå çàïÿðý÷û¢, íå ïàñòàâ³¢ ÿå íà 
ìåñöà. Õóò÷ýé çà ¢ñ¸ ç-çà áåñïðàñâåòó ³ áåçäàïàìîæíàñö³ 
ïåðàä ãýòàé ìàã³ëàé, ïðàõàì Êàíñòàíö³íà Âàñ³ëüåâ³÷à ³ 
æûâûì³ ÿø÷ý ìîø÷àì³ Ãàííû Ïà¢ëà¢íû. Í³ ÷àëàâåê, í³ 
Áîã í³÷ûì óæî íå çäîëüíû áûë³ äàïàìàã÷û ³ì. Óëàäû 
çÿì íûÿ, ïðà¢äà, õàöåë³ äàïàìàã÷û, çàâåñö³ ñïðàâó ³ 
ïà÷àöü øóêàöü çëà÷ûíöà¢. Àëå äëÿ ãýòàãà, ñêàçàë³ ÿíû, 
íåàáõîäíà àíàòàì³ðàâàííå, ãýòà çíà÷ûöü, ðàçðýçàöü 
Êàíñ òàíö³íà Âàñ³ëüåâ³÷à, í³áû çëà÷ûíöà ñÿäçå¢ íåäçå 
¢ñÿðýäç³íå ÿãî. Ãàííà Ïà¢ëà¢íà ïàêàçàëà ³ì ç-çà òðóíû 
Êàíñòàíö³íà Âàñ³ëüåâ³÷à êóê³ø.

Ó òîé æà âå÷àð, íà òûõ æà ìîã³ëêàõ çíàéøë³ ÿø÷ý 
äçâå ðàñêàïàíûÿ ìàã³ëê³. Àëå íå äà êàíöà, íå çóñ³ì, ÿê 
ìàã³ëà Êàíñòàíö³íà Âàñ³ëüåâ³÷à. I ëÿæàë³ ¢ òûõ ìàã³ëêàõ 
òàêñàìà ïö³÷àíå. Äçâå áàáóë³, ÿê³õ ³ ïðîçâ³ø÷û ¢æî 
ïö³÷àíöû ïà÷àë³ çàáûâàöü. Çóñ³ì í³ê÷ýìíûÿ ñòàðûÿ. 
ßíû ³ ïðû æûöö³ í³êîìó íå ïàòðýáíûÿ áûë³. Àëå âîñü 
æà ñïàòðýá³ë³ñÿ íåêàìó ïàñëÿ ñìåðö³. Êàìó? Íàâîøòà? 
Õòî âåäàå? Õòî àäêàæà?

Âîñü íà òîå, øòî òàå æ íà÷û íà öýíòðàëüíàé ñÿäç³áå 
êàëãàñà ¢çëàìàë³ ñêëàä ³ ¢êðàë³ ïîë³ýòûëåíàâóþ ïë¸íêó 
äëÿ ïàðí³êî¢ ³ ìåòàë³÷íóþ ñåòêó, àäêàç áû¢. Ñåòêà ³ ïë¸íêà 
— ðý÷û ¢ ãàñïàäàðöû íàéíåàáõîäíûÿ, àðõ³ïàòðýáíûÿ 
³ àðõ³äýô³öûòíûÿ. Óñå æ íàâîêàë áóäóþööà, ñàäçÿöü 
àãàðîäû, çàâîäçÿöü ïàðí³ê³. Äóìàþöü æûöü äî¢ãà.

Ìî âåäàå øòî-íåáóäçü ïðà ñâàéãî Êàíñòàíö³íà 
Âàñ³ëüåâ³÷à ³ ïðà òîå, øòî ç ³ì àäáûëîñÿ, Ãàííà Ïà¢ëà¢íà. 
Êàíñòàíö³í Âàñ³ëüåâ³÷ ìîã øàïíóöü ̧ é àäíîé ïà ñàêðýöå 
íåøòà íà âóõà. Íà ìîã³ëêàõ ÿíà ¢ïàëà íà ÿãî, íàêðûëà 
ñâà³ì öåëàì, áû õàöåëà ñàãðýöü. Ïà÷àëà ðàñòàïëÿöü âóñ-
íàì³ ë¸ä ñà ñíåãàì, øòî ïðûïà¢ äà ÿãî ëáà. I øòî äç³¢íà, 
íå âûïóñö³ëà ç âà÷ýé í³ àäç³íàé ñëÿç³íê³, íå âûäàëà í³ 
ãóêó, í³ ñòîãíó. Óñ¸ ïà-çâÿðûíàìó, ìî¢÷ê³. Ìà¢÷ûöü, íå 
êàæà í³êîìó í³ ñëîâà ³ ñ¸ííÿ, íå àçûâàåööà íàâàò äà 
äçÿöåé ³ ¢íóêà¢.

À ñïàöü òîé íî÷÷ó, ïàñëÿ âÿðòàííÿ ç ìîã³ëàê, ÿíà 
ëåã ëà, ïàêëà¢øû ïàä ïàäóøêó ñÿêåðó. Ïåðàä ãýòûì çà-
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íåñëà ¢ ñåíöû, çäàáû¢øû ¢ õëÿâå àñàäæàíóþ ÿø÷ý 
Êàíñòàíö³íàì Âàñ³ëüåâ³÷àì, êàë³ ÿíû ÿø÷ý òðûìàë³ 
êàðîâó, êàñó. Ç ñÿêåðàé ïàä ïàäóøêàé, íÿñïûííà ìàöàþ÷û 
ÿå òî ø÷àêîé, òî ïàòûë³öàé, ç âûø÷àðáëåíàé, ³ðæàâàé 
êàñîé, øòî ñòà³öü ó ñåíöàõ, òàê ³ ñï³öü ÿíà ç òîé ïàðû 
¢ ñâà¸é õàòöû íà êóðûíûõ íîæêàõ. Àäíà, ÿê âà¢÷ûöà ¢ 
ëîãàâå. Íàâîøòà? ×àìó? Õòî àäêàæà?
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ÄÇ²ÊÀÅ ÏÀËßÂÀÍÍÅ 
ÊÀÐÀË¨Ў ÑÒÀË²ÍØ×ÛÍÛ

Ç óñ³õ íàøûõ çàíÿòêà¢, ç óñ³õ ðàì¸ñòâà¢ ã³ñòîðûÿ 
÷àëàâåöòâà, ïý¢íà, íå ¢ñëàâ³ëà òàê í³ àäíî, ÿê óñëàâ³ëà 
ïàëÿâàííå. Ïà ñóòíàñö³ — çàáîéñòâà. Ïà ôîðìå — âÿë³êàÿ 
³ ìàãóòíàÿ äçåÿ, øòî àìàëîäæâàå ³ ïðûâîäç³öü ó ðóõ 
íàøû ïà÷óöö³. ×àëàâåê óçáðîåíû, ÷àëàâåê ç ðóææîì — 
äóæû ³ ìàëàäû. Ãýòà íàø ïðîäàê. ¨í ÿø÷ý òîëüê³ àäòóëü, 
ç äðýâà ö³ ïÿ÷îðû. Ñâåæàÿ êðî¢, ðóõîìàå ìÿñà êàçû÷óöü 
ÿìó íîçäðû. Ãîíÿöü ñë³íó ³ ñóòàðãàâà çâîäçÿöü ñòðà¢í³ê. 
Äàãàí³, çëàâ³, çàá³, äà¢áåøêàé ÿãî, êàìåííåì, ñÿêåðàé, 
ñòðàëîþ ³ êóëÿé. I òû áóäçåø ñûòû ³ çäàðîâû. Òû áóäçåø 
æûöü. Òîå æ ñàìàå ³ ¢ àäíîñ³íàõ äà ïàäîáíàãà òàáå. Òîëüê³ 
âûòàí÷àíà ¢æî, àáãðóíòàâàíà ³ íå òàê ïà-ëþäàåäñêó 
ø÷ûðà. Ãîìà ñàï³åíñ — ÷àëàâåê ðàçóìíû, ðîçóì ÿãî íå 
âåäàå ìåæà¢. ¨í äàñÿãíó¢ âÿë³ê³õ ïîñïåõà¢ ó ñòàðîé ÿê 
ñâåò íàâóöû ïàëÿâàííÿ ³ çàáîéñòâà ç-çà âóãëà, ÷óæûì³ 
ðóêàì³, íå çàïýöêà¢øû ñâà³õ, áÿñêðî¢íà, áÿçáîëüíà. 
Òàê, ÿê òîëüê³ ìîæà õàï³öü ôàíòàç³³ ³ øòóêàðñòâà. Àëå 
ãàëî¢íàå ¢ ãýòàé âÿë³êàé äçå³, øòî ê³ðóå ³ íàïðà¢ëÿå ÿå, 
çàñòàåööà íÿçìåííûì. Íå, çóñ³ì íå âûí³ê. Óñòîéë³âàñöü 
³ àìàëàäæýííå ïà÷óööÿ¢, àñàëîäà ³ çàõàïëåííå àä ìàëàí-
êàâàãà çàãàäó ñàáå: àòó ÿãî, àòó! Çàäàâàëüíåííå àä 
óëàñíàãà ñïðûòó ³ çóõàâàòàñö³, àçàðò ³ íàïàë ãàí÷àêà. 
Àä÷óâàííå ¢ëàñíàé áåññìÿðîòíàñö³ íà ÷óæîé êðûâ³. 
Êðî¢ ïðûöÿãâàå êðî¢ — íå íàì³ äà¢íî êàçàíà. Êðî¢ æà 
âà ¢ñ³ì æûâûì àäíàãî, ÷ûðâîíàãà, êîëåðó, ³ ì³ìàâîë³ 
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äóìàåööà çíî¢ ³ çíî¢: ö³ íå ïðàêëÿòû òû ¢æî íà âåê³ 
âå÷íûÿ, ÷àëàâåê, ö³ íå ñàïðà¢äû ïåðøàðîäíû ãðýõ íà 
òàáå.

ßå íàçûâàë³ ïàëåñêàé ëàñòà¢êàé, ñâåòëàå ³ ÷ûñòàå 
öóäà-äç³öÿ Ïàëåññÿ. Äçÿ¢÷ûíêà ¢ áåëûì íà êëàäà÷öû 
öåðàç ðó÷àé. Áû¢ ó ÿå òàê³ ôîòàçäûìàê. ²ìêíå çàéöàì, 
ñê³äâàå ïåòë³ ïà çÿë¸íûì ëóçå çâîíê³ ðó÷àé. À ïðàç ÿãî àä 
áåðàãà äà áåðàãà ö¸ìíàÿ êëàäà÷êà. I ÿíà íà òîé êëàäà÷öû 
ñÿðîä ñðàáðûñòàé âàäû ¢ áåëàé ñóêåíöû, ÿê çâàíî÷àê-
ðàìîíàê. Ñêîí÷àíû ¢í³âåðñ³òýò, àòðûìàíû äûïëîìû. Àëå 
³ áåç ãýòàãà ÿíà ïàýòýñà ¢æî. Íå ïà÷àòêî¢êà, à ïðûçíàíàÿ, 
óøàíàâàíàÿ ÷ûòà÷îì. Òîëüê³ ðó÷àé ïåðàéñö³, ç êëàäà÷ê³ 
íà ëóã êðî÷ûöü — óñå êâåòê³ áóäóöü êàëÿ ÿå íîã.

Íå ïåðàéøëà. Âåê áû¢ êàðîòê³. Êâåòê³ äàâîäç³ëàñÿ 
òðûìàöü òîëüê³ ïà ñâÿòàõ. Òîëüê³ ïàñïåëà ¢ñöåøûööà 
Äçÿðæà¢íàé ïðýì³ÿé ÁÑÑÐ, âûáðàööà ç íàïà¢ñêëÿïåííÿ, 
ÿêîãà ³ ¢äçåíü íå äàñÿãàëà ñîíå÷íàå ñâÿòëî, àòðûìàöü 
êâàòýðó, àäçíà÷ûöü ñàðàêàãîääçå — àäëÿöåëà ¢ âå÷íû 
âûðàé, ó ö¸ïëûÿ êðà³íû ïàëåñêàÿ ëàñòà¢êà Ç âîñüìàãà 
ïàâåðõà íîâàé êâàòýðû. Ïåðàêðûæàâàëà ïà-ç³ìîâàìó 
¢æî íàñòûãëàå íåáà ëåòíÿÿ ëàñòà¢êà, øòî çàïîçíåíà òàê 
ê³íóëàñÿ ¢ âûðàé. Ëåãëà íà õàëîäíóþ, ðàíà ñêàâàíóþ 
ìàðîçàì, ðîäíóþ çÿìëþ. Ïåðàä òûì ÿê âûáóõíóöü 
çàïîçíåíàìó õîðó ëþáîâ³ ³ ïðûçíàííÿ, çäîëåëà ÿø÷ý 
ïàäíÿöü ãàëàâó, ïà÷óëà äðóã³ ¢æî õîð ³ íåçÿìíûÿ ãà-
ëàñû, äà ñìåðö³ íàïàëîõàëà ïîç³ðêàì óæî àäòóëü ïðà-
õîæûõ, øòî ìàðíà áàâ³ë³ ÷àñ ³ í³÷îãà íå âåäàë³, íàâàò 
íå çäàãàäâàë³ñÿ, ÿê ïàì³ðàþöü ñàïðà¢äíûÿ ïàýòû, ñÿðîä 
ÿê³õ ïàêóò ³ áîëþ ÿíû æûâóöü.

Êàãî òóò â³íàâàö³öü, íà êàãî ê³äàööà ç êóëàêàì³, ÿêóþ 
ñöÿíó áóðûöü, á³ööà àá ÿå ëáîì. I ö³ ¸ñöü ñýíñ. Êîëüê³ 
æ õòî í³ á³ñÿ, í³êîë³ ³ í³êîìó òîé ñöÿíû íå ïðàëàìàöü, 
íå ïðàá³öü. Í³õòî ç-çà ÿå ãîëàñó íå ê³íå, íå àäãóêíåööà 
³ íàçàä íå âåðíåööà. Óñÿ áÿäà ¢ òûì, øòî, çäàåööà, ³ 
ñàìîé ñöÿíû íÿìà, ÿê íÿìà ³ â³íàâàòûõ. Í³ òóò, í³ òàì, 
òûì áîëüø òàì: «Íå çíàþ ñêâåðíûõ, íå çíàþ ïîäëûõ, 
âñå ëþäè ïðàâû, íå ïîíèìàþò îíè äðóã äðóãà — èõ 
äîëÿ çëàÿ. Ìîè óñëàäû äëÿ íèõ îòðàâà, ÿ ïðåçèðàþ, 
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áëàãîñëîâëÿÿ». Çäàåööà, ãýòà ç òàãî ñâåòó çâÿðòàþööà 
äà íàñ ïàýòû, çàêë³êàþöü íàñ, äàðóþöü íàì ïàýòû. Àëå 
êîæíàå òàêîå äàðàâàííå — ãýòà ³ ïàêàðàííå. Ïàêàðàííå 
íå çÿìíîé, à ñàìàé âûñîêàé ì³ëàñýðíàñöþ. Ãýòà ³ ¸ñöü, 
ïàâ³ííà ç’ÿ¢ëÿööà íàéâûøýéøàé ìåðàé ïàêàðàííÿ. 
Òàìó øòî ¢ñ¸ æ áûëî, áûëî ïðàä÷óâàííå áÿäû ¢ òûÿ ÿå 
àïîøí³ÿ âîñåíüñê³ÿ, ë³ñòàïàäà¢ñê³ÿ äí³. I ñàì äîì òîé, 
äçå ÿíà àòðûìàëà êâàòýðó, òîëüê³ øòî ñïðàâ³ëà ¢ëàç³íû, 
áû¢ ïàáóäàâàíû íà êàñöÿõ ³ ñìóòêó, æàëîáå ëþäñêîé. Íà 
áûëûõ ìîã³ëêàõ. Íà çàíÿäáàíàé íàøàé ã³ñòîðû³. Çãîäíà 
ç ïàäàííåì, íà ìàã³ëöû Ìàðûíû Ìí³øàê. Ìî ñàìà ÿíà, 
Ìàðûíà Ìí³øàê, ³ ïàêë³êàëà ÿå ¢ íàøó øìàòïàêóòíóþ 
ã³ñòîðûþ äçåëÿ àäíà¢ëåííÿ ³ àäðàäæýííÿ ÿå, ÿê êë³÷à 
ã³ñòîðûÿ íàøà êîæíàãà ç íàñ. Óñå ìû, æûöö¸ì ³ õàòàì³ 
ñâà³ì³, òîï÷àì ³ çíåâàæàåì òîå, øòî ïàâ³ííû ïàìíàæàöü, 
áåðàã÷û ³ ¢ñëà¢ëÿöü.

Òàê øòî áûëî àä÷óâàííå áÿäû ¢æî íà ¢ëàç³íàõ. I ñöÿíà 
áûëà. Óçâåäçåíàÿ íå ¢ÿ¢ëåííåì, à ñàìàÿ ñàïðà¢äíàÿ. 
Æàõë³âàÿ ìåíàâ³òà ãýòàé ñâà¸é íÿáà÷íàñöþ. Êîæíû ðàç 
âîñü ÿíà, çäàåööà, ïåðàä òàáîé, ³ æûöö¸ ñâà¸, ìàçã³ òû 
çãîäíû ðàçìàçàöü ïà ̧ é, òîëüê³ á íàñòóïí³êó òâàéìó áûëî 
êðûøà÷êó áîëüø ë¸ãêà, êàá ¸í í³êîë³ í³÷îãà íå âåäà¢ 
ïðà ÿå. Àëå òîëüê³ ïàäðûõòàâà¢ñÿ, ðàçàãíà¢ñÿ, âûñòàâ³¢ 
íàïåðàä ëîá — ïóñòàòà, òóìàí, ïðûâ³ä, âàòà. Òûÿ ñàìûÿ, 
àä ÿê³õ ïîòûì ó ãàëàâå ïóñòà, ñâÿäîìàñöü ëåäçü ì³ãö³öü, 
í³áûòà õîöü ³ àá âàòó, òóìàí, à ¢äàð óñ¸ ðî¢íà àäáû¢ñÿ. 
I ìàçã³ àä òàãî íå ïðý÷, à êóäû ãîðø — íàáàê³ð. I òû ¢ 
òóìàíå, ÿê âà ¢òàéìàâàëüíàé êàìåðû, àáêëàäçåíû ç óñ³õ 
áàêî¢ âàòàþ. Ó íàñëàíí³, ó êðà³íå íå ëþäçåé, à ïðûâ³äà¢, 
³ ñàì, çäàåööà, íå ÷àëàâåê, à ïðûâ³ä.

«Õòî ÿ? — í³áû ïðàá³¢øû ãýòóþ ñöÿíó, ãîëàñàì ç 
ïóñòûí³, çàïûòàëüíà çâÿðòà¢ñÿ äà áåëàðóñà¢ ñà ñòàðîíàê 
ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» íàðîäíû ï³ñüìåíí³ê 
ðýñïóáë³ê³ ßíêà Áðûëü. — Ìíå ñåìäçåñÿò ïÿöü ãà-
äî¢, áû¢ ÿ ³íæûíåðàì ÷àëàâå÷ûõ äóø, ïàäðó÷íûì ïàð-
òû³, â³íö³êàì, à öÿïåð âîñü ñòà¢ ñàìàçâàíöàì». Ñàìà-
çâàíöàì ÿãî àáàçâàë³ ïóáë³÷íà ñà ñòàðîíàê òîé æà 
ðýñ ïóáë³êàíñêàé ãàçåòû. Íå àäíàãî, ïðà¢äà, à ¢ äîáðàé, 
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âåëüì³ ïðûñòîéíàé êàìïàí³³, äçå-íåáóäçü íà ëåñàïàâàëå 
¢ Ìàðû³íñêàé òàéçå àòðûìàëàñÿ á öóäî¢íàÿ áðûãàäà: 
óñå ÿê íà ïàäáîð íàðîäíûÿ, çàñëóæàíûÿ, ëà¢ðýàòû, 
äýïóòàòû, à ñÿðîä ³õ àäç³í óæî ³ Ãåðîé Ñàöûÿë³ñòû÷íàé 
Ïðàöû — ïàýòû, ïðàçà³ê³, ìàñòàê³, ðýæûñ¸ðû. Ýë³òàðíû, 
êóëüòóðíû ãåíàôîíä ðýñïóáë³ê³. Áûëî àä ÷àãî íå òîëüê³ 
çàêðû÷àöü «õòî ÿ?», àëå ³ ðîçóì ñòðàö³öü.

Ñàìî íåáà, çÿìëÿ, íàäâîð’å ¢ òûÿ äí³ áûë³ äîáðà 
íàáàê³ð: ö³ òî ïîçíÿÿ âîñåíü, ö³ òî ðàííÿÿ ç³ìà. Íå, íå 
ïåðàõîäíûÿ, ÿê òîå íàäàðàåööà íà ìÿæû âîñåí³ ³ ç³ìû. À 
êîæíû ðàç, çäàåööà, óñòîÿíûÿ, òðûâàëûÿ, ç àáÿöàííåì ³ 
íàäàëåé òàêîé æà òðûâàëàñö³ ³ ãðóíòî¢íàñö³. I òàê âîñü 
äçåíü-äðóã³-òûäçåíü — öâ¸ðäàÿ ç³ìêà, ç áàäç¸ðûì äà 
çàõàïëåííÿ, àáíà¢ëÿþ÷ûì ìàðîçàì, ñòîëüê³ æ ïðàç íî÷ 
— ñëÿêîòíàÿ, ïàõìóðíàÿ âîñåíü ç í³çê³ì, øòî ïðûïàëà 
àìàëü äà ñàìàé çÿìë³, íåáàì, ãóñòûì ë³ïó÷ûì òóìàíàì, 
ÿê³ ïðàãëûíó¢ óñå äàëÿãëÿäû, çâûêëûÿ âîêó àðûåíö³ðû, 
ç íóäíûì äîæäæûêàì, øòî ³ìæûöü çâåðõó, çí³çó ³ ç äóøû. 
Óëàäàðàíí³ ç³ìû ³ âîñåí³ áûë³ íåïðàäêàçàëüíûì³, óëàäà 
³õ íà âà÷àõ ïåðàõîäç³ëà ç ðóê ó ðóê³. ×àëàâåêà ê³äàëà ç 
õîëàäó ¢ öÿïëî, í³áû òàì, íà íåáå, õòîñüö³ ¢çÿ¢ ó ðóê³ 
ê³é ³ ãóëÿ¢ ãýòûì³ ÷àëàâåêàì³ ¢ á³ëüÿðä, ãàíÿ¢ ç àäíîé 
ïàðû ãîäà ¢ äðóãóþ, àä àäíàãî áîðòà äà äðóãîãà, à òàãî-
ñÿãî ³ âîñü òàê, àïóñêà¢ ó ëóçó. I áû¢ òîé àøàëåëû ãóëÿêà 
ñàì Ãàñïîäçü Áîã. Çàáà¢ëÿ¢ñÿ ÷àëàâåêàì íà çÿë¸íûì 
ïîë³ çÿìë³. À ³ì àä ïàãðàæàëüíàãà ÿãî ê³ÿ äçåööà íå áûëî 
êóäû. I ñïûí³öü áÿçìåææà ¡ñÿâûøíÿãà òàêñàìà íå áûëî 
êàìó.

I âûñïÿâàëà, âûñïÿâàëà ïðàä÷óâàííå áÿäû, íåâÿäîìàé 
³ íÿáà÷íàé ïðîñòàìó âîêó, íåáÿñïåê³, øòî ïàäñòóïàëà 
¢ñ¸ áë³æýé, ñö³ñêàëà ³ ïåðàõîïë³âàëà ãëîòêó ³ äûõàííå. 
Øòîñüö³ ïàâ³ííà áûëî çäàðûööà, ìàãëî çäàðûööà ç 
êîæíûì, õòî ïà ñâà¸é àõâîöå ö³ ïà ïðûìóñó, ÷àñàì íàâàò 
³ ¢ ãàëàâå íå òðûìàþ÷û, àêàçà¢ñÿ ¢öÿãíóòûì ó áîñê³ÿ 
ãóëüí³. I çäàðûëàñÿ.

Ïà íàðîäíûì çâû÷à³, àïðàíó¢øû ñâÿòî÷íûÿ ñâàå 
¢áîðû, ó àïîøí³ ðàç ïàìû¢øû ¢ñ¸ ¢ ïàêîÿõ ³ áÿë³çíó, 
ïåð’å áåëàå ñâà¸ ïà÷ûñö³¢øû, ïåðàêðûæàâàëà ïà-ç³ìî-
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âàìó ¢æî íàñòûãëàå íåáà, ïàëÿöåëà ¢ âå÷íû âûðàé 
ïàëåñêàÿ ëàñòà¢êà, ñâåòëàÿ ³ ÷ûñòàÿ äóøà Ïàëåññÿ, ³ 
ïåðàä ãýòàé äóøîé-ëàñòà¢êàé, øòî ëóíàå ¢æî ¢ âå÷íûì 
íåáå, íåëüãà õëóñ³öü, íåëüãà êàçàöü, øòî íÿìà ³ íå áûëî 
â³íàâàòûõ.

ßíû áûë³, ¸ñöü, ïðàöÿãâàþöü áûöü. Á³ëüÿðäûñòû, 
àð ëû ³ êîðøàê³, ÿíû ïðàöÿãâàþöü ñâàþ ãóëüíþ-ïàëÿ-
âàííå êàðàëÿ Ñòàõà. ßíû íå âåäàþöü í³ íÿ¢÷àññÿ, í³ 
äà¢÷àññÿ, òàìó øòî ñàì³ ïà-çà ÷àñàì. ²õ ÷àñ çà¢ñ¸äû, ó 
ëþáîå íàäâîð’å, ó ëþáóþ ïàðó ãîäà. I ñàìî ïàëÿâàííå 
ãýòàå ñòàðîå ÿê ñâåò: çàá³öü, çâåñö³ ñà ñâåòó òâîðöó, ÿê 
ó ñâîé ÷àñ ìåòàäû÷íà ³ ñïàêâàëÿ çâÿë³ ñà ñâåòó òàãî 
æ Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à, êàòîðû àïóñö³¢ Õðûñòà íà 
çÿìëþ ïàä áåëûì³ êðûëàì³ ¢ Ãàðîäí³ ³ ñàì óïà¢ íà 
çÿìëþ, ÿê ïàäàþöü êàëàñû ïàä ñÿðïîì. Çâÿë³ ñà ñâåòó, à 
ñàì³ çàñòàë³ñÿ íÿáà÷íûì³, íå ïàêàçà¢øû ³ òâàðó ñâàéãî, 
íå çàïýöêà¢øû ðóê, íå ïðàë³¢øû ³ êðîïåëüê³ êðûâ³: 
ïàì¸ð ñàì âà ¢ëàñíûì ëîæêó.

Î, ãýòà âÿë³êàå ¢ìåëüñòâà òàê çàá³âàöü, çìÿðöâÿöü 
³ íå ìåíø âÿë³ê³õ çàïëå÷íûõ, ³ìåííà çàïëå÷íûõ ñïðà¢ 
ìàéñòðû äâàðöîâàé ³íòðûã³, çíà¢öû ³ ïðàçîðöû íÿáà÷íàé 
ìåõàí³ê³ àõî¢íàñö³ ¢ñòîÿ¢ ñ³ñòýìû, ÿêóþ ÿíû æ ñàì³ 
âûïåñòàâàë³ ³ çàïóñö³ë³ ³ ñòàë³ ïðýòýíäàâàöü íà ðîëþ 
Áîãà íà çÿìë³. Àä÷óë³ ñÿáå àäç³íûì³ òâîðöàì³ æûööÿ. À 
¢ñ³õ àñòàòí³õ, õòî áîëüø-ìåíø ïàäîáíû íà ñàïðà¢äíàãà 
òâîðöó: àòó ÿãî, àòó. Óëàäç³ì³ð Êàðàòêåâ³÷ áû¢ òâîðöà. 
¨í àäç³í ç ïåðøûõ íà òîé æà çÿìë³ ïàä áåëûì³ êðûëàì³ 
ïàâåäà¢ ñâåòó àá òûì, ÿê ñàì³, çàñòàþ÷ûñÿ ¢ öÿí³, äç³êà 
ìîãóöü ïàëÿâàöü êàðàë³ Ñòàõ³. I ̧ í æà ¢âîãóëå íåäçå øìàò 
ó ÷ûì ïðàäêàçà¢ òîå äç³êàå ³õ ïàëÿâàííå ¢ êàñòðû÷í³êó 
1988 ãîäà. Äç³êàå ïàëÿâàííå êàðàë¸¢ ñòàë³íø÷ûíû.

À ïà÷àëîñÿ ÿíî... Ö³ ìîæíà íàçâàöü äàêëàäíóþ äàòó 
ôàêòà, ïàäçå³, ÿê³ÿ áûë³ ³ çàñòàþööà âå÷íûì³.

Íå ïàìûë³øñÿ, ç ÷àãî í³ ïà÷íåø. Ê³íîøí³ê³, íàïðûêëàä, 
âûçíà÷ûë³ ñàáå êðîïêó àäë³êó ìóçû÷íóþ. ßê ãðûìíóöü 
áàðàáàíû, ÿê çàãó÷àöü ôàíôàðû, ÿê ïàëüåööà: «ß äðóãîé 
òàêîé ñòðàíû íå çíàþ...», òàê ³ âåäàé, ÿíû ³äóöü. Âîñü 
ç ãýòàãà ìîæàì ïà÷àöü ³ ìû, òàìó øòî ¢ñå íà ñâåöå 
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êàðàë³ ïà òûì, øòî äàòû÷ûööà ñêëàäàííÿ ñöýíàðûÿ¢, 
äàâîë³ ïðûì³òû¢íûÿ. Áåç õ³òðûêà¢ ³ ìóäðàãåëüñòâà ³ 
òðûööàòàãà êàñòðû÷í³êà ÿíû òàêñàìà ïà÷àë³ ç ìóçûê³ ³ 
âàåííàãà àðêåñòðà.

«Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ... ß äðóãîé òàêîé ñòðàíû 
íå çíàþ, ãäå òàê âîëüíî äûøèò ÷åëîâåê», — çàãðûìåëà ³ 
çàëóíàëà, ðàçëÿãëîñÿ ïà çÿìë³ ¢ 13.00 àä ñóìíàé áðàìû 
¢ ðà¸íå Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê ñòàë³öû Áåëàðóñ³ Ì³íñêà. 
Ìåðêàâàëàñÿ, øòî ïåñíþ ãýòó êàëÿ ¢âàõîäà íà ìîã³ëê³ 
ïàäõîïÿöü óñëåä çà àðêåñòðàì êàìñàìîëüöû, ÷ûé äçåíü 
íàðàäæýííÿ ñâÿòêàâà¢ñÿ íàïÿðýäàäí³, à ñ¸ííÿ ïàâ³íåí 
áû¢ ïðàöÿãâàööà ³õ ìàñàâûì ãóëÿííåì ó ðà¸íå ìîã³ëàê. 
Òàê çàãàäçÿ áûëî àáâåø÷àíà ¢ ãàçåöå: Ìàñêî¢ñê³ÿ ìîã³ëê³ 
çà÷ûíåíû ç íàãîäû ãóëÿííÿ êàìñàìîëüöà¢.

Àëå êàìñàìîë ³ êàìñàìîëüöû, íåâÿäîìà ÷àìó, íå ïà-
æà äàë³ ìàñàâà ãóëÿöü ó àäâåäçåíûì ³ì óëàäàì³ ìåñ-
öû, õàöÿ íà òóþ õâ³ë³íó òàì çíàõîäç³ë³ñÿ àìàëü óñå 
êàìñàìîëüñê³ÿ ïðàâàäûðû. I ìàñû áûë³, òîëüê³ ÿíû 
òàêñàìà íå øïàöûðàâàë³ ³ íå ñïÿøàë³ñÿ çàñâåä÷ûöü, øòî 
ãýòà ìàñû êàìñàìîëüñê³ÿ, äëÿ ãóëÿííÿ. Ìàãëà áûöü ³ ÿíà 
òàì, ïàëåñêàÿ ëàñòà¢êà. ßíà æ áûëà ³ ëà¢ðýàòàì ïðýì³³ 
Ëåí³íñêàãà êàìñàìîëà ðýñïóáë³ê³, à äà ¢ñÿãî ÿø÷ý — ³ 
ïåñåíí³öàé, çâîíêàãàëîñàé, ÿê ³ ÿå ìàö³, ³ ðîäíàå Ïàëåññå. 
Àëå ¢ òîé äçåíü ÿíà íå ïàäõàï³ëà ïåñí³, ÿå íå áûëî òàì, 
³ ìàñû ÷àìóñüö³ íå ïàäõàï³ë³ áàäç¸ðû íàïå¢, íå ïàéøë³ 
çà àðêåñòðàì.

Íå äçåëÿ òàãî, êàá ãóëÿöü ñÿðîä ìàã³ë, âûéøë³ ì³í-
÷àíå, ó òûì ë³êó ³ êàìñàìîëüöû, ó òîé äçåíü. Çóñ³ì íå 
äçåëÿ ãóëÿííÿ. Íåâÿäîìà, ö³ äàñïàäîáû ïðûéøëàñÿ 
íÿáîæ÷ûêàì ìóçûêà ÷àñî¢ ³õ óçë¸òó, ìî ³ ÿëååì àãàðíóëà 
³ ñïàâ³ëà ³õ äóøû, àëå æûâû ¢ äàñòàòêó ³ ïðàöâ³òàíí³ 
÷ûíî¢í³ê ó òûÿ õâ³ë³íû, â³äàâî÷íà, óçâåñÿë³¢ñÿ, ³ íå 
âûêëþ÷àíà, øòî, ïý¢íà, ãàòîâû áû¢ ñàì ëåã÷û ïàä ãýòóþ 
ìóçûêó ¢ ìàã³ëó. Ëåã÷û ³ ïà¢ñòàöü, àäç³íà äóæàñöþ 
äóõà ñàðâàöü âåêà òðóíû — çàõ³íóöü ìîø÷û, àáðàñö³ 
ñöÿãàì³ ³ çàñïÿâàöü ìåíàâ³òà òóþ ïåñíþ, ÿêóþ âûâîäç³¢ 
àðêåñòð. Íàðîä, òûÿ æ ñàìûÿ ìàñû, êàòîðûì ó òîé 
äçåíü ïðàäâûçíà÷àíà áûëî, çãîäíà ñöýíàðûþ, ãóëÿöü 
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³ âåñÿë³ööà, íà æàëü, êëàñ³÷íà çàöÿòà ìà¢÷à¢, çíî¢ æà 
íåâÿäîìà ÷àìó.

Íàîãóë ó òîé äçåíü, ç ñàìàãà ÿãî ïà÷àòêó, çàìãë¸íàãà 
³íååì ñâ³òàíêó, ïåðàìåííà òî ñîíå÷íàãà, òî õìàðíàãà 
ïîëóäíÿ — áûëî øìàò ÷àãî íåçðàçóìåëàãà, àìàëü 
ì³ñòû÷íàãà. Íàê³ðàâàíàñöü, óòàðîïëåíàñöü ³ àäíà÷àñîâà 
çàìàðóäæàíàñöü ³ çàòàðìîæàíàñöü áûëà íåéêàÿ ¢ ìàñàõ, 
çàäóìë³âàñöü ³ ïðàñâåòëåíàñöü, ³ ÿê áû íà Áîãà íàäçåÿ, 
òàìó øòî íåêàòîðûÿ ç ³õ ÷àñ àä ÷àñó ¢ñê³äâàë³ ãàëîâû, 
ïàç³ðàë³ ¢ íåáà ³ ¢ òâàð àäíî àäíàìó ãëÿäçåë³, í³áû 
¢ïåðøûíþ áà÷ûë³ ïåðàä ñàáîþ ãýòûÿ ëþäñê³ÿ òâàðû. 
Íåøòà íàðàäæàëàñÿ ¢ òîé äçåíü êàëÿ ãýòàé àïîøíÿé 
ïðûñòàí³ çÿìíûõ ÷àëàâå÷ûõ ïàêóò, øòîñüö³ ³ ïàì³ðàëà. I 
íàðàäæýííå, ÿê ³ ñìåðöü, áûë³ íàïî¢íåíû ïàòàåìíàñöþ 
³ çàãàäêàâàñöþ.

Äóõàâîé ìóçûê³ àðêåñòð ó ãîðàäçå. ¨í ñ¸ííÿ òðîõ³ 
ïà äîáíû íà êàíÿ Ïðæàâàëüñêàãà, ÿêîãà âûïõíóë³ ç 
êàíþøí³, çàïåðë³ íà ãàðàäñê³ ìàøûííû àñôàëüò. ¨í 
çàáëóäç³¢ñÿ íà ³ì ³ ñêàíà¢, ïàê³íó¢øû íàì òîëüê³ ñóìíû 
³ ñâåòëû ¢ñïàì³í àá ñâà³ì ãó÷íûì ³ âÿñ¸ëûì ³ðæàíí³. 
Àëå àðêåñòð ãýòû, øòî ÷ûãóííà ÷àêàí³¢ ñâà³ì øýñöåì 
ïåðàäç³ìîâà ¢æî âûñòóäæàíû ãîðàä, í³ ¢ êîãà íå âûêë³êà¢ 
í³ ö³êà¢íàñö³, í³ çäç³¢ëåííÿ, óñìåøê³ íàâàò, í³áû áû¢ 
ñêëàäçåíû ñà çäàíÿ¢. ¨í ³ãðà¢, àëå ¢ òîé æà ÷àñ ÿê áû 
íåìà ìà¢÷à¢. I ãîðàä áû¢ íåìû ¢ñ³ì³ ñâà³ì³ âóë³öàì³, 
àêðàìÿ ãàëî¢íàãà Ëåí³íñêàãà ïðàñïåêòà, í³áû ¢ ãîðàäçå 
ç’ÿâ³¢ñÿ íÿáîæ÷ûê âåëüì³ âûñîêàãà ðàíãó, êàòîðàìó ïà 
ÿãî ñòàíîâ³ø÷û íå äà òâàðó áû¢ ³ æàëîáíû ìàðø. Àäíî 
òîëüê³ ãýòà ³ ïàñàâàëà ÿìó ¢ ÿãî äçÿðæà¢íàñö³: «ß äðóãîé 
òàêîé ñòðàíû íå çíàþ, ãäå òàê âîëüíî äûøèò ÷åëîâåê»,— 
øòî ³ ³ãðà¢ àðêåñòð.

I ñîòí³, òûñÿ÷û ì³í÷àí ç äâóõ áàêî¢ Ëåí³íñêàãà ïðàñ-
ïåêòà ñïÿøàë³ñÿ ïà òðàòóàðàõ äà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê. 
²øë³ ø÷ûëüíà, ÿê ó ÷àðçå äà Ìà¢çàëåÿ, ìîëàäçü ç 
êâåòêàì³, ³øë³ ïà àäíûì ³ ñåì’ÿì³, ç äçåöüì³, íåêàòîðûÿ 
êàö³ë³ ïåðàä ñàáîé äç³öÿ÷ûÿ êàëÿñê³ ç íåìà¢ë¸ì ó ¸é. 
Ñïûíÿë³ñÿ ïåðàä ÷ûðâîíûì âîêàì ñâÿòëàôîðà¢, ÷àêàë³ 
äàçâàëÿëüíàãà, çÿë¸íàãà. Äàðîãà áûëà äî¢ãàé. Ìåòðî 
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íà ïàä’åçäàõ äà ìîã³ëàê áûëî çà÷ûíåíà: «ïà òýõí³÷íûõ 
ïðû÷ûíàõ». Ãðàìàäñê³ ³ ïðûâàòíû òðàíñïàðò ñïûíåíû 
ì³ë³öûÿé — áåç àáâÿø÷ýííÿ ïðû÷ûí. Óñå ñêðûæàâàíí³ 
à÷ýïëåíû øìàòñëîéíûì³ íàðàäàì³ ì³ë³öû³, ìûø íå 
ïðàñêî÷ûöü. Ïðàåçä áû¢ äàçâîëåíû òîëüê³ ì³ë³öýéñê³ì 
ìàøûíàì, íåêàòîðûì ãàðàäñê³ì, ïðûãàðàäíûì i íàâàò 
ì³æãàðîäíûì à¢òîáóñàì, àëå òîëüê³ àäç³íûì³ ïàñàæûðàì³ 
òûõ àóòîáóñà¢ çíîó¢ æà áûë³ ëþäç³ ¢ ì³ë³öýéñêàé 
ôîðìå íå ïðîñòûÿ ì³ë³öûÿíåðû, à ¢ñå ñïðýñ àô³öýðû, 
ì³ë³öýéñê³ÿ ÷ûíû. Ìî ãýòà àñàáë³âàñöü ³ìåííà ì³íñêàé 
ì³ë³öû³, àëå ÷àìóñüö³ ñÿðîä ÿå ìàëà ðàäàâûõ, ïàäîáíà íà 
òîå, êàë³ ¢ Ì³íñêó íàðàäç³¢ñÿ ì³ë³öûÿíåð, òî àáàâÿçêîâà 
¢æî ÿê ì³í³ìóì ç àäíîé çîðêàé íà ïàãîíàõ.

Áåñïåðàøêîäíà ïðàõîäç³ë³ ³ âàåííûÿ ìàøûíû, øòî 
íåçðàçóìåëà, ç ÿê³õ íîð ³ áåðëàãî¢ ïàâûïà¢çàë³. Ì³íñê 
³ ì³í÷àíå í³ äàãýòóëü, í³ ïàñëÿ ³õ íå áà÷ûë³, òî áû ë³ 
ìà øûíû ñïåöûÿëüíàãà ïðûçíà÷ýííÿ.Òàê, áà÷ûöü ³õ 
í³ õòî íå áà÷û¢ äà ÷àñó ³êñ, àëå áûëî â³äàâî÷íà, øòî 
ÿíû ¢æî çâåäàë³ ïðàöó. Õàï³ëà ³ì. Àõî¢íàãà êîëåðó 
ôàðáà áë³ø÷ûöü ³ ççÿå ñâåæàñöþ i ëàêàì. Ðýæóöü âîêà 
àäëàê³ðàâàíûÿ ÷îðíûÿ, ÿê íàãóòàë³íåíûÿ, íóìàðíûÿ 
çíàê³, a caìi ìàøûíû, æàëåçà ix, í³áû ïðàéøë³ ïðàç 
ìåòýàðûòíû äîæäæ. Ö³ ïðûâåçë³ ³õ ïà êðàéíÿé ìåðû 
ç ×ûë³, ó ïàäàðóíàê àä Ï³íà÷ýòà àáî ÿø÷ý ÿêîãà-
íåáóäçü ïðàâàäûðà, ö³ ñûøë³ íà ì³íñêóþ çÿìëþ ç 
ýêðàíà¢ òýëåâ³çàðà¢. Çàá³òûÿ æàëåçíûì³ êðàòàì³ ôàðû-
âî÷û, ó òûõ æà êðàòàõ íàç³ðàëüíàå øêëî, ïàäîáíûÿ íà 
áàéí³öû êóëÿì¸òíûõ ãí¸çäà¢ àêåíöû-âàäàì¸òû. ×îðíûÿ 
«âàðàíê³» àõî¢íàãà êîëåðó äû ÿø÷ý ç êàìóôëÿæàì³ 
ïàä âóñåíÿ-ë³ñòàåäà, äàë¸êà íå ðà¢íÿ áóäç¸ííà-çâû÷-
íûì ì³ë³öýéñê³ì — øûðîêà ïðàñòîðíûÿ, çìðî÷íà-
çìÿø÷àëüíûÿ. I ³øë³ ÿíû äçÿðæà¢íà, íåõàïàòë³âà, ÿê 
çäîëüíû õàäç³öü ó çàö³øêó çÿë¸íàãà ãàþ öÿæê³ÿ òàí ê³, 
ïà¢çë³, ãðýáë³âà ³ ñìóðîäíà àêóðâàþ÷û ë³øêàì, ïå-
ðàíàñû÷àíàñöþ ïðûòîåíàé ó ³õ ñ³ëû, óñâåäàìëÿþ÷û 
ãýòóþ ñâàþ ñ³ëó, óñ¸ öûâ³ëüíà õàïàòë³âàå, ³íòýë³ãåíòíà 
äàêó÷ë³âàå, øìîðãàíàå. Ñâåæàïàìûòûÿ ïàëûìÿíûÿ ³ 
ì³ðíûÿ ïàæàðíûÿ ìàøûíû çäàâàë³ñÿ ¢ àòðóòíà-çÿ ë¸-
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íàé ³õ çàñåí³ ïðîñòà ¸ëà÷íûì³ ¢ïðûãîæâàííÿì³. ßê 
òâàð íåìà¢ëÿö³, àí¸ëà-õåðóâ³ìà ñÿðîä ³õ áûë³ ÷ûñòûÿ ³ 
íÿâ³ííûÿ â¸ðòê³ÿ ìåäûöûíñê³ÿ “õóòê³ÿ äàïàìîã³”.

Êàìó òîëüê³ ÿíû áûë³ ïàâ³ííû äàïàìàãàöü? Ïà ÿê³ì 
íÿáîæ÷ûêó, øòî çà ñëÿçà òàÿ ïÿêó÷àÿ, ñëÿçà ¢ñåíàðîäíàãà 
ãîðà ñà ñòðàòàé ïðûòîìíàñö³ ³ ñâÿäîìàñö³ áûëà ïàâ³ííà 
ïðàë³ööà, êàë³ êàðòýæ, ìåõàí³çàâàíàÿ ðàöü êàëÿ áðàìû 
Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê ñêëàäàëà áîëüø çà ñîòíþ ðîçíûõ 
ìàøûí? Øòî çà âîðàã ðàïòî¢íà ç’ÿâ³¢ñÿ ¢ ãîðàäçå 
Ì³íñêó? Íàïàëåîí ñà ñâà³ì âîéñêàì ïà¢ñòà¢ ç ìàã³ë ³ 
ïà Ìàñêî¢ñê³ì òðàêöå ðóøû¢ ñþäû ¢ñ³õ ñâà³õ çàá³òûõ ³ 
òàïåëüöà¢ ç ïåðàïðàâû íà Áåðàç³íå, à ìî ïðàêðó÷âàëàñÿ 
íàíàâà “àïåðàöûÿ Áàãðàö³¸í” ³ ãîðàäó ³øëî âûçâàëåííå? 
Êàãî ³ àä êàãî òóò ãýòàÿ ðàöü áûëà ïàâ³ííà áàðàí³öü: æû-
âûõ, øòî ç êâåòêàì³ ¢ ðóêàõ çàïî¢í³ë³ ïëîø÷ó, ö³ ì¸ðò-
âûõ, øòî ïàêîðë³âà ³ íàçà¢ñ¸äû ëåãë³ ïàä ìàã³ëüíûÿ 
ïë³òû?

Óâàõîä íà Ìàñêî¢ñê³ÿ ìîã³ëê³, øûðîê³ÿ âàðîòû ç 
íåñóöåøíà ³ âûñîêà, ÿê ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïà êàëãàñí³öû 
³ ðàáî÷àãà íàä óâàõîäàì íà ÂÄÍÃ, æàëîáíàé ïîñòàööþ 
æàí÷ûíû íàä ³ì³, ÿêàÿ òîëüê³ øòî ñòðàö³ëà ñûíà ö³ 
äà÷êó, áûë³ ¢ íåêàëüê³ ðàäî¢ à÷ýïëåíû êóðñàíòàì³ Ì³í-
ñêàé øêîëû ì³ë³öû³. Óçäî¢æ ãýòàãà à÷àïëåííÿ õàäç³¢ 
íåâûñîê³, êàðæàêàâàòû ïàäïàëêî¢í³ê ç ìåãàôîíàì ó 
ðóêàõ ³ çàêëàïî÷àíàñöþ àðàòàãà íà ñòîìëåíûì ñÿëÿíñê³ì 
òâàðû, ó äîáðà ïàíîøàíûì óæî øûíÿë³, áîëüø ïàäîá-
íûì íà áðýçåíòàâ³ê ïàñëÿâàåííàãà ñòàðøûí³ íå íàä-
òà çàìîæíàãà êàëãàñà. Ãðóïû ì³ë³öýéñê³õ ÷ûíî¢ 
áîëüø âûñîêàãà çâàííÿ. Øìàòë³ê³ÿ ãðóïî¢ê³ ëþäçåé 
ó öûâ³ëüíûì, ó àíàí³ìíàñö³ òâàðà¢ êàòîðûõ çà âÿðñòó 
ïðà ÷ûòâàëàñÿ ³õ ïðûíàëåæíàñöü. ßíû áûë³ ðàñê³äàíû 
ÿê êâåòê³ ñÿðîä ÷àðòàïàëîõó ö³, áîëüø äàêëàäíà, ÿê 
÷àðòàïàëîõ ó ïîë³ êâåòàê — ó âÿë³çíûì óæî íàòî¢ïå 
íà ïëîø÷û êàëÿ Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê. I áûëî äç³êàâàòà 
³ íåçðàçóìåëà àä÷óâàöü íåéêóþ ÿðóþ ³ íåïðûõàâàíóþ 
âàðîæàñöü äà ãýòûõ ïîçí³õ âîñåíüñê³õ êâåòàê, âàðîæàñöü 
ëþäçåé, ó êàòîðûõ êâåòàê íå áûëî. Í³áû êâåòê³ áûë³ 
¢ íå÷ûì â³íàâàòûÿ ïåðàä ³ì³. Ö³ çóñ³ì óæî òî áûë³ íå 
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êâåòê³, à ïëàø÷û òàðýàäîðà¢, øòî öâÿë³ë³ âîêà. I íÿâåð’å 
¢ ³õ, íåäàâåð ãýòûì àñòðàì ³ ãâàçäç³êàì õóòêà çðàá³ë³ñÿ 
¢ñåàãóëüíûì³ ³ ïåðàâàæíûì³. Íÿâåð’å àäíî àäíàìó ³ àäíî 
äà àäíàãî, í³áûòà ¢ñå òóò áûë³ ñåêñîòàì³, ç êâåòêàì³ ³ áåç. 
Êâåòê³, çäàâàëàñÿ, íà âà÷àõ âÿë³ — íåêàòîðûÿ ç ëþäçåé 
òðûìàë³ ³õ ðóêàì³ ïàä ãîðëà — ìàðíåë³ àä ñöþäç¸íàé 
çÿáêàñö³ ïîëóäíÿ ³ çäóøàíàñö³ ÷àëàâå÷àãà äûõàííÿ, äóõó 
ïàë³öýéø÷ûíû ³ ñàêðýòíàãà äàçíàííÿ, øòî áû¢ ó÷ûíåíû 
íà ïëîø÷û ¢ñ³ì ïðûñóòíûì. Ó ïàâåòðû àä÷óâàëüíà 
ïàòûõàëà æàõàì. I çíî¢ ãýòû æàõ áû¢ íåçðàçóìåëû ³ 
íåâûòëóìà÷àëüíû. Ö³ òî íàïàëîõàë³ñÿ ì¸ðòâûÿ ³ ïà÷àë³ 
äûõàöü æàõàì, ïàíåñë³ ÿãî äà æûâûõ, ö³ òî ¢ æûâûõ 
àáóäç³ëàñÿ íåøòà òàêîå, øòî ïðûéøëî äà ³õ ðàçàì ç 
ìàëàêîì ìàö³, ãåííàå. ßíû áûë³ æ ñâàáîäíûì³, ³ í³õòî 
³ì àäêðûòà íå ïàãðàæà¢. Ó ëþáóþ ì³íóòó ÿíû ìàãë³ 
ïàâÿðíóööà ³ ïàéñö³ àäñþëü, ³ í³õòî á ³õ íå çàòðûìë³âà¢. 
I ñàìûÿ áàÿçë³âûÿ, øòî áûë³ ¢æî íàïàëîõàíû íà ¢ñ¸ 
ñâà¸ ³ äçÿöåé ñâà³õ æûöö¸, òàê ³ çðàá³ë³. Íàòî¢ï àä ãýòàãà 
íå ïàìåíå¢, õàöÿ ñòà¢ ³ áîëüø ïàäàçðîíûì. Óñå ðàïòàì 
ïà÷àë³ àç³ðàööà, ñêîñà øíàðûöü âà÷ûìà ïà òâàðàõ àäíî 
àäíàãî, ÿê ïà ê³øýíÿõ, í³áûòà âîñü òàê ³ìêíóë³ñÿ ³ 
ñïàäçÿâàë³ñÿ íàáûöü êðîïêó àïîðû, øóêàë³ òàâàðûøà¢ 
ïà ñëóæáå, ñóñåäçÿ¢ ïà êâàòýðû, ïðîñòà çíà¸ìûõ. À êàë³ 
çíàõîäç³ë³, ñóòûêàë³ñÿ ïîç³ðêàì ñà çíà¸ìûì, ñïÿøàë³ñÿ 
ÿìó íàñóñòðà÷, àá’ÿäíî¢âàë³ñÿ ³ ¢ ãýòûì àá’ÿäíàíí³ 
ÿø÷ý áîëüø ðàçäðàáíÿë³ñÿ, ðàññëàéâàë³ñÿ, ïàê³äàþ÷û ¢ 
ïóñòîòàõ ðóõó ³ åäíàñö³ äóõ âàðîæàñö³, âîðàãà, òâîðà÷û 
âîáðàç âîðàãà ç í³÷îãà, ç êîæíàãà, êàãî ðàíåé íå áà÷ûë³ ³ 
íå âåäàë³, íå çäàðî¢êàë³ñÿ, íå ðóêàë³ñÿ.

Âîáðàç âîðàãà ç çààê³ÿíñêàãà, êðûâàâàãà ³ ìàëïàïà-
äîáíàãà ïåðàðàñòà¢ ó ñâàéãî, áåëàðóñêàãà, ì³íñêàãà, à òàìó 
³ áîëüø ñòðàøíàãà. ¨í çíàõîäç³¢ñÿ ïîáà÷ ³ àäíà÷àñîâà 
áû¢ ïàäîáíû íà òûÿ ìàøûíû ñïåöïðûçíà÷ýííÿ, øòî 
ïðûêàðõíóë³ äà ïàðû äà ÷àñó ïàä õàëîäíûì ñîíöàì 
êàñòðû÷í³öêàãà ïîëóäíÿ, êàëÿ òðàòóàðà¢ Ëåí³í ñêàãà 
ïðàñïåêòà, ïàäîáíû ïðàñòàâàòàìó íà âûãëÿä ïàäïàë-
êî¢í³êó ì³ë³öû³ ç ÿãî ñòîìëåíûì òâàðàì, òâàðó ñóñåäà, 
ÿê³ äûõà¢ òàáå ¢ ïàòûë³öó, óëàñíàìó òâàðó, ÿê³ ïàëà¢ óæî, 
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àïÿêà¢ äóøó àãí¸ì, øòî íåçðàçóìåëà àäêóëü ïðûõëûíó¢ 
äà ³õ.

Ñòàðû âîáðàç äîìó Ðàìàíàâûõ, òðýöÿãà àääçÿëåííÿ 
ÿø÷ý âûòâîð÷àñö³, çíà¸ìû, øòî àäðàçó æ óçí³êàå ¢ ñâÿ-
äîìàñö³ áåëàðóñà ç òðîõ ñëî¢: ñ³öûë³ñò, àñêóáåíò ³ æûä. 
Àëå ñ¸ííÿ ñïðàñàâàíû ¢ àäíî: ³íòýë³ãåíò. Ïàýò, ïðàçà³ê, 
ìàñòàê, àðòûñò, ìóçûêàíò — òâîð÷û ÷àëàâåê. À êàíêðýòíà 
— Àäàìîâ³÷, Áûêà¢. I ÿø÷ý òîé — õàõëàöêà-ÿ¢ðýéñê³, 
ìàñîíñêà-ìàñêî¢ñê³, íó, ç «Îãîíüêà», Êàðîö³÷, êàòîðû — 
êàíå÷íå æ! — àðãàí³çàâà¢ ãýòû ì³òûíã ³ ïðûáû¢ ñþäû 
ïàãëÿäçåöü, øòî àòðûìàåööà. ²ìÿ ÿãî ñÿðîä ì³ë³öû³ ³ ¢ 
íàòî¢ïå ãó÷àëà, áûëî ¢âåñü ÷àñ íà ñëûõó. Ï³ñüìåíí³ê³. 
Íåéêàãà íàðîäíàãà ôðîíòó ïðàãíóöü. Ì³ëüÿíåðû ³ òàê. 
Âîñü àäáÿðóöü ó ðàáî÷ûõ ôàáðûê³ ³ çàâîäû, ó ñÿëÿí — 
çÿìëþ, ïðûñâîÿöü ³ ïðûìóñÿöü óñ³õ ðàá³öü íà ñÿáå. Í³ 
ìåíø í³ áîëüø. Âîñü òàê³ ãðàíäû¸çíû âîáðàç âîðàãà, 
êàï³òàë³ñòû÷íà àø÷ýðàíàãà. Õòî ¢ ïàðà¢íàíí³ ç ³ì íåéê³ 
íåäàðý÷íû Äçÿäçå÷êà Ñýì? Âà¢÷àí¸ ñà ø÷àñë³âàé óâîãóëå 
êàçà÷ê³ àá ×ûðâîíàé Øàïà÷öû. À òóò âà¢ê³, êðûâàñìîê³ 
áóäó÷ûÿ, óçãàäàâàíûÿ ³ ¢êîðìëåíûÿ íàðîäíûì õëåáàì 
³ ñàëàì àäñòðýëó ãýòûõ âà¢êî¢, àáëàâû íà âà¢÷àíÿò, ³õ 
ìàëàäûõ ïàìàãàòûõ òðûööàòàãà êàñòðû÷í³êà 1988 ãîäà 
³ ïàäðûõòàâàëàñÿ áðàí³ðàâàíàÿ ðàöü, íàâàÿ¢ëåíûÿ 
êàðàë³ Ñòàõ³ ÷àñî¢ ïåðàáóäîâû ³ ãàëîñíàñö³ ¢ Áåëàðóñ³. 
Ñïðàâà ¢ òûì, øòî íà êàíåö êàñòðû÷í³êà ö³ íà ïà÷àòàê 
ë³ñòàïàäà ïðûïàäàå äçåíü ïàì³íàííÿ ïðîäêà¢. Äçÿäû. Ç 
÷àñî¢ ïàãàíñòâà ÿø÷ý òðàäûöûéíàå ñâÿòà íà Áåëàðóñ³. 
I íå òîëüê³ Áåëàðóñ³. Äðóãîãà ë³ñòàïàäà — àô³öûéíû 
äçåíü ïàì³íàííÿ ïðîäêà¢ ó Ïðûáàëòûöû, ïàëÿê³ ïàçíà-
÷ûë³ ãýòû äçåíü ó êàëåíäàðû ÷ûðâîíûì, çðàá³ë³ ÿãî 
íåïðàöî¢íûì. Äçÿäû àäçíà÷àë³ñÿ ¢ Ì³íñêó ³ çà ãîä äà 
ãýòàãà. Ãàðñàâåò äà¢ äàçâîë. Ïà ³í³öûÿòûâå ì³íñê³õ íå-
ôàð ìàëà¢ — «Òàëàê³» ³ «Òóòýéøûõ» — áû¢ ïðàâåäçåíû 
àãóëüíàãàðàäñê³ ì³òûíã. Çà äàçâîëàì ïðàâåñö³ òàê³ ì³òûíã 
íåôàðìàëû ïðû ïàäòðûìöû Ôîíäó êóëüòóðû çâÿðíóë³ñÿ 
äà ¢ëàä ³ ¢ ãýòûì ãîäçå. Íàïà÷àòêó äàçâîë áû¢ äàäçåíû. 
Íåéê³ ÷ûíî¢í³ê ç ãàðàäñê³õ óëàä íå ïðàÿâ³¢ àäïàâåäíàé 
ï³ëüíàñö³, íåäàãëÿäçå¢, ÿêàÿ âÿë³êàÿ íåáÿñïåêà òî³ööà çà 
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ì¸ðòâûì³, êàë³ ³õ óçÿöü ³ ¢ñ³õ ðàçàì ïàìÿíóöü. Ñÿðîä ³õ 
¸ñöü æà ³ áåëàãâàðäçåéöû, «çàñëóæàíûÿ» êóëàê³ ³ ¢âîãóëå 
ö¸ìíûÿ àñîáû. Íà òîé ñâåò, íå ¢ ïàðòûþ, ïðûìàþöü 
óñ³õ. Ïàì³ðàþöü òàêñàìà áåç äàçâîëó, à ³íøûõ äûê íàâàò 
³ ïðûñòðýëüâàöü äàâîäç³ëàñÿ. Äçåëÿ ÷àãî æ, íàâîøòà æû-
âûì ³ ñ¸ííÿ ïàâàæàíûì àäêàçâàöü íåçðàçóìåëà çà êàãî ³ 
çà øòî, çà ¢ñ³õ ãýòûõ øìàòë³ê³õ: äà÷àñíà, íå÷àêàíà ³ ïàñëÿ 
öÿæêàé ³ ïðàöÿãëàé õâàðîáû, ìî íàâàò áóðæóàçíàãà ö³, 
ÿø÷ý ãîðø, íàöäýìà¢ñêàãà ïàõîäæàííÿ.

I õàöÿ ¢ íåéê³õ áóäûí³íàõ ëþäç³, ÿê³ÿ çà¢ñ¸äû ³ ¢ñ¸ 
êàíñòðóþþöü ³ ¢çâàæâàþöü, áî ÿíû, ïàäîáíà, ³ íàðàäæàþööà 
ç öûðêóëåì ³ âàãàì³, ãàâàðûë³ àá ñòóïåí³ ¢çâàæàíàñö³ ³ 
êàíñòðóêòû¢íàñö³, ïàäûìàë³ ³ ñòàâ³ë³ ïûòàííå, áûëî ¢æî 
çðàçóìåëà, øòî í³ÿêàãà ì³òûíãó íå áóäçå.

Ãýòà ñòàëà â³äàâî÷íà ³ ÿñíà ÿê áîæû äçåíü, àìàëü 
àïî¢ íà÷û 19 êàñòðû÷í³êà ¢ Äîìå ê³íî íà ïåðøûì, àð-
ãàí³çàöûéíûì ïàñÿäæýíí³ ðýñïóáë³êàíñêàãà ã³ñòîðûêà-
àñâåòí³öêàãà òàâàðûñòâà ïàìÿö³ àõâÿð ñòàë³í³çìó 
«Ìàðòûðàëîã Áåëàðóñ³». Ìåíàâ³òà òàì, ó Äîìå ê³íî, à 
ïà-ïðàñòàìî¢íàìó, Êðàñíûì êàñö¸ëå, ïàä ÿãî âåë³÷íûì³ 
³ ì³ëàñýðíûì³ ñêëÿïåííÿì³ ïðàãó÷àë³ ïåðøûÿ çàëïû 
íåâ³äç³ìàê ñà ñâ³òû êàðàëÿ Ñòàõà ïà òûõ, õòî âåëüì³ 
¢çí¸ññÿ ¢ àïîøí³ ïåðàáóäîâà÷íû ÷àñ, ïà÷à¢ ïàäûìàöü 
ãàëàâó ³ ïàäàâàöü ãîëàñ. Íàäûøëà ïàðà ñïûíÿöü ³ 
çàòûêàöü ðîò.

Âîñü äëÿ ãýòàãà, äëÿ ïðàâÿäçåííÿ çàëïà, íåâ³äç³ìê³ 
ñòàëüíîé ðàö³ ñê³íóë³, çíÿë³ íà íåéêàå ³ìãíåííå æàëåçíûÿ 
ìàñê³. Õîöü ³ íå äà êàíöà, àëå ïàêàçàë³ ïðûñóòíûì ñâîé 
ñàïðà¢äíû òâàð, óáà÷ûöü ÿê³ ñòàëà ñ¸ííÿ íàéâÿë³êøàé 
ìàðàé êîæíàãà â³äóø÷àãà. Ïàãëÿäçåöü íà ñâàå âî÷û 
íà ãýòû òâàð, âîáë³ê, êëÿòû ç óñ³õ òðûáóí, ñà ñòàðîíàê 
óñ³õ ãàçåò, ÷àñîï³ñà¢, ðàäû¸ ³ òýëåáà÷àííÿ: áþðàêðàò, 
áþðàêðàò, áþðàêðàò. Ãýòû áþðàêðàò çðàá³¢ñÿ àìàëü øòî 
Áîãàì, âûøýé çà Áîãà. Óñå ïðà ÿãî ãàâàðûë³, óñå âåäàë³, 
øòî ¸í ¸ñöü, ¸í â³íàâàòû âà ¢ñ³õ ãðàõàõ, àëå ç æûâûõ äà 
òîé ì³íóòû í³õòî ÿãî íå áà÷û¢. À òóò óáà÷ûë³. Í³÷îãà 
æóäàñíàãà ³ æàõë³âàãà, í³ áîñêàãà, í³ ³íøàïëàíåòíàãà: 
«Ìà äý ³í ìàìà».
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ßê ïàïÿðîñû ç ïà÷êà «Áåëàìîðêàíàëà», ÿíû ñÿäçåë³ 
¢ Äîìå ê³íî, ø÷ûëüíûì ïà÷êàì, ïàïÿðîñû ö³ ïàòðîíû 
¢ àäíîé àáîéìå, ñâåæàé, íÿäà¢íÿé âûòâîð÷àñö³, ø÷ûëü-
íûì³ ðàäàì³, ïà çâû÷öû çàõàï³¢øû ëåïøûÿ ìåñöû. Ìÿñ-
öîâàÿ çíàöü, ñó÷àñíûÿ øëÿõö³öû, íàìåíêëàòóðà, ëþäç³ 
í³àäêóëü, òàìó øòî ÿíû òàê ³ íå ïàæàäàë³ íàçâàöü ñâàå 
ïðîçâ³ø÷û ³ ïàñàäû, çàðýã³ñòðàâàööà, ÿê òîå çðàá³ë³ 
àñòàòí³ÿ òðû ç ïàëîâàþ ñîòí³ ÷àëàâåê, ÿê³ÿ ñàáðàë³ñÿ òóò. 
Ïðûéøë³ àðãàí³çàâàíà, àëå ïàòàåìíà, çà ïà¢òàðû ãàäç³íû 
äà ïà÷àòêó ïàñÿäæýííÿ ³, çäàâàëàñÿ, áûë³ òàì çà¢ñ¸äû. 
Ë³òûÿ ïëå÷û, êàìåííà-öÿæê³ÿ ïàòûë³öû. Àíàí³ìíà ïðû-
ñóòíà-àäñóòíàÿ, íåïðàí³êàëüíàÿ çàâåøàíàñöü òâàðà¢ ïðû-
ìó øàëà ³ ¢ñ³õ ³íøûõ òðûìàööà íà çíà÷íàé àäëåãëàñö³. 
Àðìåéñêàÿ, ëàãåðíàÿ äûñöûïë³íà ³ äàêëàäíàñöü, ÿê ïðû 
âûêàíàíí³ êàìàíäû «Ïë³» ö³ «Ðàçûñö³ñÿ», ïðû ãàëà-
ñàâàíí³: ñóïðàöü, ñóïðàöü, ñóïðàöü. Ðàññòðýë òàâàðûñòâà, 
ÿêîå ÿø÷ý ³ íå ³ñíàâàëà, íå áûëî ñòâîðàíà ³ àáâåø÷àíà. 
Ðàññòðýë ñòàòóòà, ðýçàëþöû³, ïðàãðàìû, ÷ëåíà¢. Ïàïå-
ðà äæàëüíûÿ çàëïû ïðûçâû÷àåíûõ äà òàêîãà âîñü 
ïàëÿâàííÿ ñòðàëêî¢: óë¸ò ³ íà ãîëàñ, íà ãóê, ç ïëÿ÷à ³ íà-
¢ñê³äêó. Àøàëàìëÿëüíàå ïàëÿâàííå.

Òîëüê³ äâîå ç ãýòàé ñïðàñàâàíàé ó àäíî ìàñû íàâà-
æûë³ñÿ öàëêàì ïàêàçàöü ñâîé òâàð. Àäç³í ç ³õ àêàçà¢ñÿ 
âÿë³ê³ì ýñòýòàì, çìàãàðîì çà ãàëîñíàñöü ³ ïåðàáóäîâó. Òî 
áû¢ ïðàêóðîð. Ãó÷ûöü ïðàêóðîð àìàëü ÿê Ïðàêóðàòàð. 
Õàé ¸í ³ çàñòàåööà ÿê Ïðàêóðàòàð, ç âÿë³êàé ë³òàðû. 
ß íå õà÷ó òóò íàçûâàöü ÿãî ïðîçâ³ø÷à. ßíî ¢ ñâîé ÷àñ 
ïðàãó÷àëà ñà ñòàðîíàê ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» 
³ ÷àñîï³ñà «Þíîñòü». Ïðàéøî¢ ÷àñ, ìî ÷àëàâåê øòî ³ 
çðàçóìå¢, õàöÿ ³ ñóìíÿâàþñÿ. Àëå öÿïåð äëÿ ìÿíå äûé 
äëÿ ¢ñ³õ íàñ áîëüø âàæíà íå ïðîçâ³ø÷à, à àñîáà, ñàìà 
ç’ÿâà, òîå, øòî çà ãýòûì ñòà³öü. Ó ã³ñòîðû³ ³õ ïðîçâ³ø÷à¢ 
óñ¸ ðî¢íà íå çàñòàíåööà. Ãýòà êàë³ôû ñìóòíàãà ÷àñó, ³ ÷àñó 
³ì àäâåäçåíà — ãàäç³íà... I òóò áîëüø âàæíà, êàá ãàäç³íà 
òàÿ ¢ íàøàé ã³ñòîðû³ íå ïà¢òàðûëàñÿ. Äçåëÿ ãýòàãà ÿ 
çíî¢ ñ¸ííÿ âÿðíó¢ñÿ äà êàñòðû÷í³öê³õ ïàäçåé 1988 
ãîäà ¢ Ì³íñêó. Ó òûì íàøûì áåëàðóñê³ì êàñòðû÷í³êó 
çàâÿçàíà øìàò ³ øìàò âóçåëü÷ûêà¢, ÿê³ÿ ìû ñ¸ííÿ ÿø÷ý 
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ðàçáëûòâàåì, íå àäíû òîëüê³ áåëàðóñû, óñ¸é êðà³íàé. 
Äî¢ãà ÿø÷ý áóäçåì ðàçáëûòâàöü. I ö³ ðàçáëûòàåì. Òàìó ³ 
òàêàÿ ¢ðýçàíàÿ, íå ïà â³íå ðýäàêöû³ ÷àñîï³ñà, àòðûìàëàñÿ 
ïóáë³êàöûÿ ¢ «Þíîñòè», ÿê ó ëåïøûÿ ÷àñû: íå íàäûøî¢ 
ÿø÷ý ÷àñ ãàâàðûöü óñ¸, — ñêàçàíà áûëî ÷àñîï³ñó íåäçå 
íà ñàìûì Àë³ìïå—ó ÖÊ ÊÏÑÑ. À íà àáíàðîäàâàííå ¢ñ³õ 
ïðîçâ³ø÷à¢ äàçâîë áû¢ äàäçåíû. Áû¢ äàäçåíû äàçâîë íà 
äðóêàâàííå ìàòýðûÿëó, ÿê âûæûìàê ç õðîí³ê³ ïàäçåé, ÿê 
ñàìîé õðîí³ê³. Ãýòà ³ âûìóøàå ìÿíå ñ¸ííÿ ÿø÷ý áîëüø 
àäûõîäç³öü àä òîé õðîí³ê³ ³ ñòðýëà÷í³êà¢, òàìó øòî 
ñïðàâà çóñ³ì íå ¢ ³õ. ßíû òîëüê³ âûêàíà¢öû. À ê³ðóå 
³ì³ ïàëÿâàííå, àäíî ç ñàìûõ ñòàðàäà¢í³õ ðàì¸ñòâà¢ íà 
ñâåöå.

Òàê³ì ÷ûíàì — Ïðàêóðàòàð. Ïðàêóðàòàð, òàìó øòî 
áóäçå ÿø÷ý ³ Êóðàòàð. Õàé ÿíû òàê ³ ³äóöü ó àäíîé 
çâÿçöû ³ ç âÿë³êàé ë³òàðû. Äçâå àñîáû, äçâå ïîñòàö³ àä-
íîé ç’ÿâû. Òîå, øòî ¸í âÿë³ê³ äýìàêðàò ³ íå ìåíø âÿë³ê³ 
ýñòýò, çìàãàð çà ãàëîñíàñöü ³ ïåðàáóäîâó, âûí³êàëà ç 
ÿãî âûñòóïëåííÿ. ¨í ç ïåðøûõ ñëî¢ àáâ³íàâàö³¢ çàëó ¢ 
íåâûêàíàíí³ ïðûíöûïó äýìàêðàòû÷íàñö³: àäâûêë³ ÷óöü 
³ ñëóõàöü àäâàðîòíû áîê. Ãýòà ñàïðà¢äû áûëî, ³ íå âàðòà 
ãýòà àäìà¢ëÿöü, àäìà¢ëÿöü òûì áîëüø ïàìÿòàþ÷û, ÿê 
ñàì³ ïðàêóðàòàðû, àâàíãàðä íàø, ï³ëüíà ïðûñëóõî¢âàë³ñÿ 
äà ãýòàé ïàðû äà ñëî¢, ïëà÷ó ³ åíêó òàãî æ àäâàðîòíàãà 
áîêó. À äà ¢ñÿãî æ ñëóõàöü äýìàãîã³þ íà ñàìàé ñïðàâå 
áûëî áðûäêà. Ç ÿãî ñëî¢ âûí³êàëà: íå ñóíü, ìà¢ëÿ¢, íîñà 
íå ¢ ñâà¸ ïðîñà, àõâÿðàì³ ñòàë³í³çìó çàéìàåööà òîé, êàìó 
òðýáà çàéìàööà. Çíî¢ æà ÿíû, àâàíãàðä. Ó ðýñïóáë³öû 
ñòâîðàíà ñïåöûÿëüíàÿ êàì³ñ³ÿ íà ÷àëå ç Öýíòðàëüíûì 
êàì³òýòàì ïàðòû³. I íå òðýáà íàì àí³ÿêàé ãðàìàäñêàñö³ 
³ ìàðòûðàëîãà. Òðýáà âó÷ûööà ñëóõàöü àäâàðîòíû áîê. 
Ïðàêóðàòàðñêàå ñëóõàöü áûëî òîåñíà: áóäçüöå ëàñêàâû 
ñëóõàööà.

Äðóãîå, òîå, øòî Ïðàêóðàòàð ÿø÷ý ³ ýñòýò, âûñâåò-
ë³ëàñÿ ç êàðîòêàé ðýïë³ê³ ¢ àäêàç ÿìó ðýæûñ¸ðà òý-
ëåáà÷àííÿ. Âÿë³ê³ äýìàêðàò ³ çìàãàð çà ãàëîñíàñöü, 
ïå ðàáóäîâó ³ ïëþðàë³çì, ÿê ïðàãó÷àëà, àðûøòàâà¢, çà-
áà ðàí³¢ ïàêàçâàöü ç ýêðàíà¢ òýëåáà÷àííÿ ÿå ô³ëüì àá 
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àõâÿðàõ ñòàë³í³çìó, ëþäçÿõ, ðàññòðàëÿíûõ ó 1937-1939 
ãàäàõ íà ¢ñêðà³íå Ì³íñêà, ó Êóðàïàòàõ, çëà÷ûíñòâå ñòà-
ë³íñêàé àäì³í³ñòðàöû³, ÿêîå áûëî âûêðûòà ³ìåííà ãðà-
ìàäñêàñöþ, àáíàðîäàâàíà êàíäûäàòàì ã³ñòàðû÷íûõ íàâóê 
Çÿíîíàì Ïàçíÿêîì. Ãðàìàäñêàñöü ³ íàñòîÿëà, ïðûìóñ³ëà 
ïðàêóðàòóðó ¢çáóäç³öü êðûì³íàëüíóþ ñïðàâó, ïðàâåñö³ 
ñëåäñòâà. À ¢ òîé äçåíü ó Êðàñíûì êàñö¸ëå ç âóñíà¢ 
Ïðàêóðàòàðà, ç ÿãî çàêëþ÷ýííÿ íà òýëåô³ëüì: ÷ýðàïû íà 
ýêðàíå òýëåâ³çàðà — ãýòà çóñ³ì-çóñ³ì íå ýñòýòû÷íà, òðýáà 
àø÷àäæàöü ïà÷óöö³ íàðîäà.

Âîñü òàê, êàë³ áàöüêà ¢ñ³õ íàðîäà¢ âûâå¢ íà ïàëÿ-
âàííå çà ÷àëàâåêàì ñâàþ ñòàëüíóþ ðàöü, òàêñàìà, ïý¢íà, 
àø÷àäæàë³ ïà÷óöö³ ñâàå ³ íàðîäà, ñòðàëÿë³ áîëüø ó 
ïàòûë³öó, êàá íå çàç³ðíóöü àäíî àäíàìó ¢ âî÷û. I òîé 
àø÷àäíàñöþ äàâÿë³ íàðîä äà òàêîãà âàíäàë³çìó, ïðà 
ÿê³ ñ¸ííÿ íåâûíîñíà ³ ãàâàðûöü: âå÷àðàì áû¢ ñòðýë ó 
ïàòûë³öó, à íî÷÷ó ìÿñöîâûÿ ïàäëåòê³ ïàâûöÿãâàë³ çàá³-
òûõ ç ÿì, ïàñàäç³ë³ ³õ ïàä õâî³, ñóíóë³ ¢ çóáû ïà öû-
ãàðöû, äàë³ ¢ ðóê³ ãýòàãà øòî-íåáóäçü áîëüø æóäàñíàå 
³ æàõë³âàå. I, îõ, ö³ íå ïðýëþäûÿ äà ãàçåòû. Ãýòà —ç òàãî 
æ àðòûêóëà Çÿíîíà Ïàçíÿêà. Ö³ ¸ñöü íà ñâåöå ïàñëÿ íà-
øûõ ñ¸ííÿøí³õ äç¸í?

Íàñòóïíû, õòî ïàêàçà¢ ñâîé òâàð, çíÿ¢ ìàñêó, áû¢ 
÷àëàâåê, øìàò êàìó ¢ çàëå çíà¸ìû, àìàëü øòî ñâîé, íåêàë³ 
ïåðàê³äâà¢ñÿ ¢ øàõìàòû ç ñàì³ì Àðêàäçåì Êóëÿøîâûì — 
ïàýòàì, ëà¢ðýàòàì, äýïóòàòàì, ñÿáðàì Àëÿêñàíäðà Òâàð-
äî¢ñêàãà. Êóðàòàð, àäç³í ç êóðàòàðà¢, íåñóíî¢ êóëüòóðû 
¢ ìàñû. Êóðàòàðñêàå êðýñëà ÿãî íà òîé ìîìàíò áûëî 
íå âåëüì³ òðûâàëûì: âà ¢ñòàíîâå, äà ÿêîé ¸í íàëåæà¢, 
³øëî ñêàðà÷ýííå øòàòà¢. I, ïà ¢ñ³ì, ¸í ïðûéøî¢ ó ãýòóþ 
çàëó ç ÿ¢íûì çàäàííåì êëàíà êóëüòóðûñòà¢ ³ êóðàòàðà¢ 
ðýñïóáë³ê³ ïàêàçàöü, øòî ÿíû íåàáõîäíûÿ, íå äàïóñö³öü 
ñòâàðýííÿ í³ÿêàãà ñàìàäçåéíàãà òàâàðûñòâà. Ãýòà áûëî 
â³äàâî÷íà íà òîé àõâÿðíàé ñàìààääàíàñö³, çàêëàííàñö³, 
ç ÿêîé ê³äà¢ñÿ ¸í ãðóäçüì³ íà òðûáóíó-äîò, àìáðàçóðû 
ì³êðàôîíà¢. Ê³äà¢ñÿ äýìàíñòðàòû¢íà íåäàðý÷íà ³ íå äà 
ìåñöà; ó ÷àñ íàâàò ïðàöýäóðû ãàëàñàâàííÿ: íå ïðûìóñ³öü 
ñëóõàööà, íå ñïûí³öü õîä ã³ñòîðû³, ïåðàáóäîâû ³ ãàëîñ-
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íàñö³, äûê õîöü íà ³ìãíåííå çàòðûìàöü, ïàêàçàöü óìåííå 
³ ïàäðûõòàâàíàñöü òðûìàöü ³ íå ïóø÷àöü.

Ñêëàäàíûÿ ³ ñóïÿðý÷ë³âûÿ ïà÷óöö³ âûêë³êàëà ãýòà 
àõâÿðíàñöü ³ çàêëàííàñöü. Óñ¸ æ, øòî á òàì í³ êàçàë³, 
ãýòà áû¢ ó÷ûíàê. I ÷àëàâåê ¸í áû¢ ø÷ûðû, íåáëàã³, ÿê, 
äàðý÷û, êîæíû ñÿðîä ³õ, âîñü òàê³õ êóðàòàðà¢. Óñå ÿíû 
ø÷ûðûÿ, íåáëàã³ÿ ³ ðàçóìíûÿ ëþäç³. Òîëüê³, òîëüê³... 
äàëó÷ýííå äà êóðàòàðñòâà ³ ïðàêóðàòàðñòâà íå ïðàõîäç³öü 
áåñïàêàðàíà. I ö³ ÿãî â³íà, øòî, âûïðà¢ëÿþ÷û íà ïîäçâ³ã, 
ÿãî íå çäîëåë³ ¢ñ³ì êëàíàì ïðûñòîéíà àáìóíäç³ðàâàöü, 
çðàá³ë³ íààäâàðîò, ðàñïðàíóë³ äàãàëà. Ñàïðýë³, ïý¢íà, ó 
ñòàë³íñê³õ ñêðûíÿõ ñòàðûÿ ìóíäç³ðû, ñàòëåë³ ¢ ïðàõ, 
ÿê ³ êîëüê³ í³ íàöÿãâàé ³õ íà ñÿáå — óñ¸ ðî¢íà çàñòà-
íåøñÿ ãîëûì. Òóò óæî ³ ñàìû àäìûñëîâû êàñöþìåð íå 
äàïàìîæà. À ì³íñê³ÿ øà¢öû í³êîë³ ñâà³ì ìàñòàöòâàì 
íå âûëó÷àë³ñÿ. «Áóðäà» — äû íå òàÿ, äàìàðîñëàÿ, øòî 
ïðî ñòà áóðäà. I ïåðàáóäîâà ãýòà â³äàâî÷íà âûêðûëà, 
ñïà÷àòêó ïàõ³ñíóëà, à ïîòûì ³ ¢ äðóç, óø÷ýíò ðàçá³ë³ 
ì³ô àá ñòàá³ëüíàñö³ ñòàíîâ³ø÷à ðýñïóáë³ê³, ì³ô àá ñàìàé 
äàáðàíàäçåéíàé ðýñïóáë³öû ¢ êðà³íå. Ïðàñâÿòëåííå, 
íàáûöö¸ çðîêó — çà¢ñ¸äû áàëþ÷à ³ ñòðàøíà, àëå æ 
íåêàë³ òðýáà ïðûçíàâàööà ¢ ãýòûì. ×àëàâåöòâà ïàâ³ííà 
ç óñìåøêàé ðàçâ³òâàööà ñà ñâà³ì ì³íóëûì. Êëàñ³êà. Àëå 
æ òî, ïý¢íà, óñ¸ ÷àëàâåöòâà. ×àëàâåöòâà ¢ ã³ñòîðû³. À 
÷àëàâåê ³ ¢ òóþ õâ³ë³íó, êàë³ àäáûâàåööà ãýòà ðàçâ³òàííå? 
Ö³ äà ãóìàðó, ö³ äà ¢ñìåøê³?! I ÿø÷ý, øòî òàêîå êîæíàìó 
ç íàñ — ì³íóëàå? ßêîå æ ÿíî, ì³íóëàå, êàë³ ãýòà ñ¸ííÿ? 
Êàë³ òû ¢ðîñ ó ãýòà ñ¸ííÿ, ïðûñìàêòà¢ñÿ äà ÿãî, çðîññÿ 
ç ³ì, ÿê òàÿ öàðý¢íà-æàáà ç áðûäêàé, àëå ñâà¸é ñêóðàé. 
I íÿìà í³äçå ²âàíà-öàðýâ³÷à, ÿê³ á çäàãàäà¢ñÿ ç ðàøó÷àþ 
¢ñìåøêàé ñïàë³öü òóþ ñêóðó. Óñå ëàïÿöü ³ ëàïÿöü ÿå. À 
ñêóðà ¢ñ¸ ðî¢íà æàá³íà. Âîñü óæî ³ í³òàê íå õàïàå, âîñü 
óæî ³ ëàòàê íÿìà, ³ ãîëê³ ïàëàìàë³ñÿ, äûé ëàï³öü íÿìà 
÷àãî. À çà÷àðàâàíû öàðýâ³÷ óñ¸ öûðóå ³ öûðóå. Íàðîä 
óæî êîí÷û¢ ïëàêàöü ïà òûì ñâà³ì æàá³íûì ïëàöåéêó ³ 
ñìÿåööà, ãðîçíà ³ ïàïåðàäæàëüíà, à ¸í ø÷ûðóå ³ ø÷ûðóå. 
Ãîëàñöü êàðàëÿ áûëà áà÷íà íå òîëüê³ ïðàñòàäóøíàìó 
âîêó äç³öÿö³, óñ³ì, õòî çíàõîäç³¢ñÿ ¢ çàëå, õòî ïàæàäà¢ ³ 
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çäîëå¢ ó àïîøí³ÿ ãàäû íàáûöü çðîê. Ñà ñâà³ì³ äîêàçàì³ 
³ àðãóìåíòàâàíàñöþ ¸í òîëüê³ ïðàöÿãâà¢ óñåàãóëüíû 
ðýñïóáë³êàíñê³ äóõî¢íû ñòðûïòûç ³ ñïà÷óâàííå äà ÿãî ³ 
àáóðýííå òûì³, õòî âûìóñ³¢ ÿãî ç’ÿâ³ööà ñþäû, çàïàñ³ë³ñÿ, 
âûñïÿâàë³ ¢ äóøû, òàìó øòî ãîëàñöü ãýòà ãîä-äâà íàçàä 
áûëà ¢ëàñö³âà áàãàòà êàìó, êàë³ íå ¢ñ³ì, õòî ñÿäçå¢ öÿïåð 
ó çàëå. Øòî òóò êàçàöü, ÷àìó ðàäàâàööà, íå òîëüê³ àäç³í 
ïåðàä àäíûì — íà ¢âåñü ñâåò âûõâàëÿë³ñÿ, âûñòà¢ëÿë³ñÿ 
ñâà¸é ãàë³çíîé. I ñîðàì ì³ìàâîë³ ÷ûðâàííþ àõîïë³âà¢ 
òâàð. Áîëüøàé äûñêðýäûòàöû³ òîé óñòàíîâû, ÿêóþ 
ïðàäñòà¢ëÿ¢ òîé Êóðàòàð, ïðû ¢ñ³ì æàäàíí³ íåìàã÷ûìà 
áûëî ¢ÿâ³öü, ïàïðàñ³ âîðàãà — ³ òîé íå çäîëå¢ áû. 
Ñàïðà¢äû, íÿìà ¢ íàñ âîðàãà áîëüø âÿë³êàãà, ÷ûìñüö³ 
ñàì³ ìû. I ÿø÷ý. Ãýòà ¢æî ñïàêîí âåêó, êàðàë³ ³ êàðàëüê³ 
¢ñ³õ ðàíãà¢ ³ çâàííÿ¢, êóðàòàðû, ïðàêóðàòàðû ³ øýðûÿ 
êàðäûíàëû áàÿööà ñâåæàãà ïàâåòðà: ÿê õóòêà ÿíû 
ë³íÿþöü äà ñòðàòû ÷àëàâå÷àé âàðòàñö³ ³ ãîäíàñö³, êàë³ ³õ 
âûöÿãíóöü íà ñâÿòëî, ïà÷àöü ãàâàðûöü ç ³ì³ íà íàðìàëüíàé 
÷à ëàâå÷àé ìîâå, íå ³äûÿëàã³÷íûì³ ïðàïàãàíäûñöê³ì³ áëî-
êàì³, à â³äàâî÷íàñöþ, ðýàëüíàñöþ, ïàçáàâ³öü ³õ çâûêëûõ 
àáñòàâ³í, ñàíî¢íàãà êðýñëà, òýëåôîíà¢-âÿðòóøàê, ñàêðàòà-
ðàê, ìýáë³ ïàä àðýõ ö³ ÷ûðâîíàå äðýâà, ïàðàäíûõ ïàä’åçäà¢ 
³ ëåñâ³ö ïàä ìàðìóð. Áåç óñÿãî ãýòàãà, áåç ïàäòðûìê³, áåç 
õëîï÷ûêà¢-ïàâàäûðî¢, ÿê õàäç³ë³ íåêàë³ ñëÿïûÿ æàáðàê³, 
ÿíû òàêñàìà ñëÿïûÿ. Í³êîëüê³ íå âåë³÷íûÿ, íå ïðîñòà 
áåçäàïàìîæíûÿ, à íåäàðý÷íûÿ ³ áÿçãëóçäûÿ, ÿê ìîæà 
áûöü íåäàðý÷íûì ÷àëàâåê ç ñàïñàâàíàé êààðäûíàöûÿé 
ðó õó. Òàìó, ÿê êàçà¢ ñëàâóòû ðàñ³éñê³ äçÿäóëÿ Êðûëî¢, 
ìû øìàò ó ã³ñòîðû³ ïðûêëàäà¢ âåäàåì. Íåäàðý÷íûÿ ³ 
áÿçãëóçäûÿ ¢ íàðìàëüíûõ ÷àëàâå÷ûõ çíîñ³íàõ, àäíîñ³íàõ 
³ ñóâÿçÿõ. Íåäàðý÷íûÿ ¢ ïðàìîâàõ, ó÷ûíêàõ, äçåÿíí³. 
Î, íàøà øìàòïàêóòíàå æûöö¸ ³ ã³ñòîðûÿ àïîøí³õ ãà-
äî¢, òû ¢ñ¸ òàêîå — âûïðàáàâàííå íà áÿçãëóçäàñöü ³ 
áÿçãëóçäàñöþ. ßíû ëæûâûÿ, òàìó øòî ¢æî íå çäîëüíûÿ 
áûöü ñàì³ì³ ñàáîé, à òîëüê³ ïàä... ²ì³òàöûÿ ïðà¢äû, 
³ì³òàöûÿ æûööÿ, óëàäû, ïý¢íà, òàêñàìà. Æàõë³âà, 
æóäàñíà, òàìó øòî ìû òàêñàìà ïàä, ïàä ³ì³. Ìû, ñëÿïûÿ 
õëàï÷óê³, ïàâàäûðû ñëÿïûõ. I í³êîë³ ïà ñâà¸é äîáðàé 
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âî ë³ ÿíû íàñ íå âûïóñöÿöü ç-ïàä ãýòàãà ïàä, êàë³ ìû 
íå çäîëååì âûçâàë³ööà ñàì³, íå ñòàíåì â³äóø÷ûì³ ³ 
àäìîâ³ìñÿ áûöü ³õ ïàâàäûðàì³.

I ïàäîáíà íà òîå, øòî ëþäç³, ÿê³ÿ ñàáðàë³ñÿ ¢ 
Êðàñíûì êàñö¸ëå, óïåðøûíþ ðàçàì ìîëàäçü ³ òâîð÷àÿ 
³íòýë³ãåíöûÿ Ì³íñêà, ïà÷ûíàë³ âûõîäç³öü íà òóþ äàðîãó 
âûçâàëåííÿ ³ ïðàñâÿòëåííÿ:

 — Õòî çà òîå, êàá ïðûíÿöü íàøó ñóìåñíóþ ðýçàëþöûþ 
çà àñíîâó,— ÿê çâû÷àéíà ïðàïàíàâà¢ ñòàðøûíÿ ñõîäó,— 
ïðàøó ïàäíÿöü ðóê³. Çàëà, çà âûêëþ÷ýííåì ëþäçåé 
í³àäêóëü, óñê³íóëà ðóê³. Ó òîé æà ÷àñ ïàäõàï³¢ñÿ ñà ñâàéãî 
ìåñöà Êóðàòàð, ÿê³ äà ãýòàãà ¢æî âûñòóïà¢, àëå òàê í³÷îãà 
ïý¢íàãà ³ íå ñêàçà¢. ßãî íå ñàãíàë³ ç òðûáóíû òîëüê³ 
äçÿêóþ÷û ÿø÷ý à¢òàðûòýòó ³ âûñîêàñö³ òîé óñòàíîâû, 
àä ³ìÿ ÿêîé ¸í òóò ç’ÿâ³¢ñÿ, âåäàííþ ÿãî ¢ ì³íóëûì 
ÿê ÷àëàâåêà íåáëàãîãà ³ ïàìÿðêî¢íàãà, çàñêàðóçëàé, 
ñòàðîé öÿðïë³âàñö³ ïðûñóòíûõ. Öÿïåð ¸í çíî¢ ïàìêíó¢ 
äà ì³êðàôîíà. Ïàìêíåííå ãýòà ïàðà¢íàëüíàå òîëüê³ ç 
àä÷àåì ëàãåðí³êà — ÿê õóòêà ¢ íàø ÷àñ ìÿíÿþööà ðîë³,— 
ëàãåðí³êà, ÿê³ ê³äàåööà íà êàëþ÷û ïàä íàïðóæàííåì 
äðîò. Àëå ñòàðøûíÿ, ³ìêíó÷ûñÿ çàêîí÷ûöü ãàëàñàâàííå, 
àáåðó÷ àáõàï³¢ òðûáóíó ³ íå äàïóñö³¢ ÿãî äà ì³êðàôîíà. 
Ìàëåíüê³, ó àêóëÿðàõ, òîëüê³ øòî ïàñëÿ ³íôàðêòó, íå-
ìà ëàäç¸í óæî, ¸í íå äàçâîë³¢ âûïõíóöü ñÿáå ç-çà òðû-
áóíû, íå ïóñö³¢ äà ì³êðàôîíà. Ïà÷àëàñÿ äî¢ãàÿ ³ äà-
âîë³ çíåâàæàëüíàÿ òóçàí³íà ³ ñïðý÷êà. Áàðàöüáà çà 
¢ëà äó, ì³êðàôîí, ãàëîñíàñöü ³ ÷àëàâå÷óþ âàðòàñöü Äâîå 
õëîïöà¢-ðàñïàðàä÷ûêà¢ ç íàðóêà¢íûì³ ïàâÿçêàì³ íà-
áë³ç³ë³ñÿ ³ ñòàë³ ïà àáîäâà áàê³ Êóðàòàðà. Ïàçíåé ÷àñîï³ñ 
«Ïîëèòè÷åñêèé ñîáåñåäíèê», ¹ 1, 1989 ã., íàï³øà, øòî 
ÿãî ñ³ëàþ ñöÿãíóë³ ç òðûáóíû, âûâàëàêë³ ç çàëû ³ àìàëü 
ïàá³ë³. Ñâåä÷ó: í³õòî ïàëüöàì äà ÿãî íå äàêðàíó¢ñÿ. À 
ñàì ôàêò òàêîé ïóáë³êàöû³ — äàäàòêîâàå ³ ÿñêðàâàå ñâåä-
÷àííå ðàçìåðêàâàííÿ ñ³ë. Ðýñïóáë³êàíñêàÿ íåçàëåæíàÿ 
³ ïëþðàë³ñòû÷íàÿ ïðýñà, çà âûêëþ÷ýííåì «Ë³Ìà», — 
³õíÿÿ. Âûñòóïëåííå, êðûê ßíê³ Áðûëÿ ¢ «Ñîâåòñêîé 
Áåëîðóññèè» — ýï³çîä, àä÷óâàííå ñòàðîé ãâàðäûÿé òàãî, 
øòî ïåðàáðàë³, õàï³ë³ ïðàç êðàé.
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— Äýìàêðàòû³. Äýìàêðàòû³ ³ ãàëîñíàñö³, — ñêàíäç³-
ðàâàë³, ÿê ñòðàëÿë³, ëþäç³ í³àäêóëü. — Äàéöå ÿìó ñëîâà, 
íÿ õàé ãàâîðûöü.

— ¨í óæî ãàâàðû¢, à ìû ñëóõàë³, — àäêàçâàëà çàëà. —
Íÿõàé íå ïåðàøêàäæàå ïðàöýäóðû ãàëàñàâàííÿ.

— Äý-ìà-êðà-òû-³, ãà-ëî-ñíà-ñö³, — á³ë³ àäç³íî÷íûì³ 
³ ÷ýðãàì³ çãóðòàâàíûÿ àíàí³ìû. Ïàöÿøàëàñÿ, ðàãàòàëà 
çàëà. Àëå ¢ òàãî-ñÿãî ç òîé çàëû âî÷û ïàéøë³ ¢áîê, ó 
ïàäëîãó, öåëà — ó êðýñëà, à ãàëàâà — ó ïëå÷û. Ó òûõ, õòî 
çàõàâà¢ ó ñàáå àä÷óâàííå ñîðàìó ³ æàëþ. Áûëî ñîðàìíà 
³ êðû¢äíà äà ñë¸ç, ÷àëàâåê æà, øòî ñï³õâà¢ äðóãîãà 
÷àëàâåêà ç òðûáóíû, ñóòàðãàâà ³ íåäàðý÷íà öÿãíó¢ñÿ äà 
ì³êðàôîíà, áû¢ ïðàäñòà¢í³êîì êóëüòóðû äîáðàíàäçåéíàé 
³ ñòàá³ëüíàé ðýñïóáë³ê³.

— À çàãàä÷ûêà, ñâàéãî ñàêðàòàðà, ¸í òàêñàìà çäîëü-
íû ¢ ÷àñ ãàëàñàâàííÿ ïåðàïûí³öü, ñàãíàöü ç òðû áóíû?..

Óãíó¢ñÿ çà ñòàëîì ïðýç³äûóìà, í³áû æàäàþ÷û ïðà-
âàë³ööà ñêðîçü ïàäëîãó, ïàéøî¢ ïëÿìàì³, ãëûáîêà ³ öÿæêà 
çàäûõà¢ Âàñ³ëü Áûêà¢. Ïðûêìåòà õàðàêòýðíàÿ ³ ãðîçíàÿ, 
êàìó äàâîäç³ëàñÿ áà÷ûöü ÿãî. Ïðûêìåòà àä÷àéíàãà ãíåâó, 
ãðýáë³âàñö³, ãðàí³÷íàé ñàáðàíàñö³ ³ ðàøó÷àñö³. Íåøòà 
âåëüì³ ³ âåëüì³ áåëàðóñêàå, ÿê ÿãî òàëåíò, áåçâûõîäíàå ³ 
òàìó íåáÿñïå÷íàå. Ãýòà àä÷óë³ ¢ñå, ÿê, ïý¢íà, àä÷óâà¢ ó ÿãî, 
Áûêàâà, ìàëàäûÿ ãàäû òàì, íà ïåðàäàâîé, íàêðûâàþ÷û 
³õ ïàë¸ò âàðîæàãà ñíàðàäà. Âîñü òàêñàìà íåêàëüê³ ãàäî¢ 
íàçàä íà íàðàäçå ï³ñüìåíí³êà¢-ôðàíòàâ³êî¢ ó Ì³íñêó ¸í 
óãíó¢ñÿ ³ íàñòðóí³¢ñÿ çà òðûáóíàé, ÿê ó òûì æà àêîï÷ûêó 
íà ïåðàäàâîé, ó ïðûñóòíàñö³ ÷ëåíà¢ óðàäà ³ ïåðøàãà 
ñàêðàòàðà ÖÊ ðýñïóáë³ê³, ãàâîðà÷û àá çà÷ûíàëüí³êàõ 
ôðàíòàâîé ë³òàðàòóðû. Ïà-ñÿëÿíñêó ¢ãíó¢ñÿ ³ ê³íó¢ ó 
çàëó ³ ïðýç³äûóìó: Â³êòàð Íÿêðàñà¢. Ö³øûíÿ òàäû ¢ 
çàëå ¢ñòàíàâ³ëàñÿ íåéìàâåðíàÿ. I ¢ òîé ö³øûí³ âûðàçíà 
³ ãóëêà ÷óë³ñÿ êðîê³ ïåðøàãà ñàêðàòàðà, øòî ïàê³íó¢ 
ïðý ç³äûóì ³ çàëó. I öÿïåð òàêàÿ æ íåéìàâåðíàÿ ö³øûíÿ 
¢ñòàëÿâàëàñÿ ¢ çàëå ÿø÷ý äà òàãî, ÿê ïàäíÿ¢ñÿ ñà ñâàéãî 
ìåñöà Âàñ³ëü Áûêà¢. Ãýòó ö³øûíþ òàêñàìà, ïý¢íà, 
òðýáà íàçâàöü ïðàä÷óâàííåì çàëïà, ïðàä÷óâàííåì òàãî 
ïàëÿâàííÿ, ó ïðàìûì ñýíñå ïàëÿâàííÿ ³ àäñòðýëó, øòî 
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ïà÷àë³ñÿ ïðàç äâà òûäí³. Ö³ âåäà¢, ïðàäáà÷û¢, ö³ ìîã ãýòà 
ïðàäáà÷ûöü Âàñ³ëü Áûêà¢, õóò÷ýé çà ¢ñ¸ òàê, õàöÿ ³ íå ¢ 
ïî¢íàé ìî ìåðû. Òîé ñàêðàòàð, øòî ¢ àäç³íîöå ³ ìî¢÷ê³ 
ïàê³íó¢ ïðýç³äûóì, Ï¸òð Ì³ðîíàâ³÷, Ìàøýðà¢, ïàéøî¢. 
Ïàéøî¢ íàçà¢ñ¸äû ïàä íåñóöåøíû ïëà÷ íàðîäà, õîöü ³ ̧ í 
áû¢ íå áåç ïàïðîêó. Òîëüê³ ïàïðîê òîé áû¢ ÿê áû ³ ñàì³ì 
ñàáå. À òûÿ, øòî ïðûéøë³ íà çìåíó ÿìó, ïðýç³äûóìà¢ 
íå ïðûâûêë³ ïàê³äàöü: á³öåñÿ òóò õîöü ãàëàâîé, à ÿ ñâà¸ 
çðàáëþ ³ ñêàæó. Íå ïðûâûêë³ ïàê³äàöü ïðýç³äûóìà¢, 
òàìó øòî ³ì ³ ¢ ãàëàâó íå ìàãëî ïðûéñö³ òàêîå. Íà 
òàêóþ äóìêó ³ ¢÷ûíàê íå õàïàëà ³ì ãàëàâû. I ÷àñ, ÷àñ 
êðó òà ïàìÿíÿ¢ñÿ: ïîéäçåø, àäðàçó æ çîéìå òâà¸ ìåñöà 
íåõòà ³íøû ³ ñêàæà — ìà¸. Áåññàðîìíû ³ ïàçáà¢ëåíû 
ïðûñòîéíàñö³ ³ âàðòàñö³ ñàì ÷àñ. Áÿðû, õàïàé, øòî 
ïàñïååø, òàê, ïý¢íà, ðàñïàäàëàñÿ ³ ðûìñêàÿ ³ìïåðûÿ. 
Âîñü ÷àìó, òàê òðûâóø÷à òðûìà¢ñÿ çà òðûáóíó Êóðàòàð.
Ãîëû êàðîëü-òî ãîëû, àëå, ÿê ïðàâ³ëà, êàë³ çäûìàåööà 
àïðàòêà, ïàì³ðàå ³ ñîðàì. Ñîðàìíà àäíî òîëüê³ ³ìãíåííå, 
à ïåðàñòóï³¢ ïðàç ÿãî, ïàéøëî íàðìàëüíàå æûöö¸, 
íàòóðàëüíàå ñòàíîâ³ø÷à, êàë³, àäíîé÷û ñõëóñ³¢øû, íå 
õî÷àø, à ìóñ³ø õëóñ³öü ³ õëóñ³ø óæî íå äçåëÿ çîðàê ³ 
÷ûíî¢, êàð’åðû, äàáðàáûòó. Ìàñòàöòâà äçåëÿ ìàñòàöòâà. 
I àñàáë³âà çàõàïëÿå ãýòà ìàñòàöòâà, êàë³ òâîð÷àñöü 
êàëåêòû¢íàÿ, êàë³ àä÷óâàåø öâ¸ðäû ³ ö¸ïëû ëîêö³ê 
äðóãîãà òâîðöû. Ïðàãíåø àä÷óöü ñÿáå ¢æî ³ ñàëà¢¸ì. 
Äàñòàòêîâà òîëüê³ çãàäàöü «Ñàëà¢¸¢ ïàä Ïðûïÿööþ», 
íàðûñ óâîãóëå ñóìëåííàãà à¢òàðà ¢ öýíòðàëüíàé ãàçåöå, 
ïàñëÿ ÷àðíîáûëüñêàé òðàãåäû³. Ðàíåé òûõ ñàëà¢¸¢ í³õòî 
òàì ³ íå ÷ó¢. À òóò ãàõíó¢ àòàìíû ðýàêòàð, ³ íà ¢ñþ 
êðà³íó ãîëàñ: ñàëà¢³ íàä Ïàëåññåì ñïÿâàþöü.

Òîå æ ñàìàå ³ òóò. Êóðàòàð ç ïàäà÷û ðýñïóáë³êàíñêàé 
ïðýñû ³ ïàñëÿ ôðàíòàëüíàé àòàê³ ¢ñ³õ ³íøûõ àãîëåíûõ 
àïàðàò÷ûêà¢ çðàá³¢ñÿ ïàçíåé ãåðîåì äíÿ. Ó ñàíå ïà-
êóòí³êà, àëå ïðû êðýñëå, ïàéøî¢ íà ïàâûøýííå. À Áûêà¢ 
ó òóþ õâ³ë³íó âûìàâ³¢ óñÿãî íåêàëüê³ ñëî¢:

— Øòî òóò àäáûâàåööà? Øòî ãýòà íàì íàãàäâàå?.. Ìû 
òîëüê³ øòî ïðàãàëàñàâàë³: õòî çà ðýçàëþöûþ? Ñòàâ³ì íà 
ãàëàñàâàííå: õòî ñóïðàöü ðýçàëþöû³? – Ïðàãàëàñàâàë³. 
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Ñóïðàöü ñòâàðýííÿ ã³ñòîðûêà-àñâåòí³öêàãà òàâàðûñòâà 
àõâÿð ñòàë³í³çìó ³ Êóðàòàð ç Ïðàêóðàòàðàì, ³ òàÿ æ 
äðóæíàÿ êàìàíäà í³àäêóëü. Ïîòûì, êðûõó ïàçíåé, ÿíû 
ïåðàâåðíóööà, ïåðàêðóöÿööà: ïàñëÿ òýëåãðàìû Ì. Ñ. Ãàð-
áà÷îâà ïàäîáíàìó æ òàâàðûñòâó ¢ Ìàñêâå áóäóöü «çà» 
— ñâÿòàÿ æ ñïðàâà. Àëå òàäû ÿíà ÿø÷ý íå áûëà çâåðõó 
àñâÿ÷îíà, ³ ÿíû, çðàçóìåëà, êàòýãàðû÷íà ñóïðàöü. Óñ¸, 
øòî çâåðõó íå äàçâîëåíà — çàáàðîíåíà. 

— Âîñü ³ ¢ñ¸, — ñêàçà¢ Âàñ³ëü Áûêà¢, çâÿðòàþ÷ûñÿ äà 
Êóðàòàðà.— Öÿïåð ãàâàðûöå, øòî âû ìàåöå ñêàçàöü.

Ýï³çîä ãýòû äî¢æû¢ñÿ ì³íóòó.
Ç Êóðàòàðà í³áû âûïóñö³ë³ ïàðó. ¨í íàáû¢ òîå, ÷àãî 

äàìàãà¢ñÿ — ãàëîñíàñöü, äýìàêðàòûþ ³ ñâàáîäíû äîñòóï 
äà ì³êðàôîíà. I, çäàåööà, ðàçãóá³¢ñÿ: òðûìàöü ³ íå 
ïóø÷àöü íå áûëî êàãî, ñëóõàööà ÿãî íå ñòàë³. À êàçàöü 
ÿìó íå íàäòà áûëî øòî, àêðàìÿ ÿê ïà¢òàðûöü êàçàíàå 
Ïðàêóðàòàðàì.

— I ãýòà äýìàêðàòûÿ? Ãýòà äýìàêðàòûÿ? Ãýòà àíàðõ³ÿ, 
à íå äýìàêðàòûÿ! — íåêàëüê³ ðàçî¢ ïà¢òàðû¢ ¸í, ñòîÿ÷û 
çà òðûáóíàé, ÿê íå ìàþ÷û ñ³ë ðàçâ³òàööà ç ¸é.

Àëå ïà¢òàðýííå òîå áûëî ãðîçíàå. Ó ³ì óæî áûëî 
÷óò íî áðàçãàííå ïàëÿ¢í³÷ûõ ñòðýëüáà¢, êðîê³ áîòà¢ áà-
òàëü¸íà¢ ì³ë³öû³ ³ âîéñê ñïåöûÿëüíàãà ïðûçíà÷ýííÿ, 
ïîñâ³ñò ãóìàâûõ äóá³íàê, ðûê ìàòîðà¢ ìàøûí-âàäàì¸òà¢, 
çãàëàäàëûõ «÷îðíûõ âàðàíêî¢».

Ïàëÿâàííå, ïàëÿâàííå, ïàëÿâàííå. Ñóïðàöü êàãî?
Íà³¢íàå ïûòàííå: êàãî ìîæà ñ¸ííÿ ¢ïàëÿâàöü àô³öûé-

íà çàðýã³ñòðàâàíû ïàëÿ¢í³÷û. Çâåðà ³ ïòóøê³ íå òàê 
óæî øìàò: ìåë³ÿðàòàðû, ì³íâàäãàñ — ëåïøûÿ íà ñâåöå 
ïà ëÿ¢í³÷ûÿ. À òîå, øòî çàñòàëîñÿ, àöàëåëà ïàñëÿ ³õ, 
àäñòðýëåíà, ïàçíà÷àíà àäíûì ÷àðíîáûëüñê³ì çàëïàì. I 
¢ ïåðøû æ ïàëÿ¢í³÷û ñåçîí ïàñëÿ òàãî çàëïà ïàëÿâàííå 
¢ Áåëàðóñ³, ó ïðûâàòíàñö³ íà ïåðàë¸òíûõ ïòóøàê, áû-
ëî çàáàðîíåíà. Öÿæêà, ïðà¢äà, ìåðêàâàöü, ÷àãî ¢ òîé 
çàáàðîíå áûëî áîëüø: ì³ëàñýðíàñö³ ö³ æîðñòêàñö³. Ïà-
ëÿ¢í³÷àÿ çäàáû÷à, ó àñíî¢íûì êà÷ê³ ç ïðûïÿöêàé 
ïîéìû, öÿãíóëà çà ìåæû ðýñïóáë³ê³, íåñó÷û ðàäûÿöûþ. 
Ïàëÿ¢í³÷àÿ ðàöü ïà-çà Áåëàðóññþ ¢çáóðë³ëà: ÷àìó âû-
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ïóñêàåöå çàðàçíóþ ïòóøêó çà ìåæû ðýñïóáë³ê³? ²ì 
àäêàçàë³: êàë³ âû òàê³ÿ àïåêóíû ³ ïðûõ³ëüí³ê³ ÷ûñö³í³ 
ðàñû, ñòàíàâ³öåñÿ íà ìÿæû ³ àäñòðýëüâàéöå, íå ïóñêàéöå 
çàðàçó.

Ñ³òóàöûÿ õîöü ³ ÷ûñòà ïàëÿ¢í³÷àÿ, àëå âåëüì³ ñ³ì ï  òà-
ìàòû÷íàÿ òîé, øòî àäáûëàñÿ òðûööàòàãà êàñòðû÷í³êà 1988 
ãîäà ¢ ãîðàäçå Ì³íñêó: òàäû íå õàöåë³, êàá ðàäûåàêòû¢íàÿ 
çàðàçà ðàñïà¢çëàñÿ ïà êðà³íå. Ïàëÿâàííå æ òðûööàòàãà 
êàñòðû÷í³êà áûëî ñê³ðàâàíà íà âûêàðàíåííå çàðàçû, 
øòî ïàñòóïàëà ¢ ðýñïóáë³êó çâîíêó — ç Ïðûáàëòûê³, 
äçå àðãàí³çàâà¢ñÿ Íàðîäíû ôðîíò, äûé ç Ìàñêâû, àä-
êóëü íàáÿãàë³ õâàë³ ïåðàáóäîâû ³ ãàëîñíàñö³, êóäû áû¢ 
âûö³ñíóòû, âûãíàíû Àëåñü Àäàìîâ³÷. Òðýáà áûëî çàõî¢-
âàöü ñòàá³ëüíàñöü óñòîÿ¢ àíòûïåðàáóäîâà÷íàé Âàíäý³. 
Àá ãýòûì ïðàìà ³ ¢ àäêðûòóþ ãàâàðûëàñÿ ïàçíåé óæî 
ç óñ³õ òðûáóí: âû øòî õî÷àöå, êàá ³ ¢ Áåëàðóñ³ áûëî, ÿê 
³ ¢ Ïðûáàëòûöû. Ïðà¢äà, ïðû ãýòûì çàñòàâàëàñÿ ïà-çà 
¢âàãàþ: ÷àãî æ õî÷óöü ñàì³ áåëàðóñû. Ö³ íà ñàìàé ñïðàâå 
ïðàãíóöü ÿíû çðàá³ööà ïàëÿ¢í³÷ûì³-âàðòà¢í³êàì³, àðãàí³-
çàâàööà ¢ êàçàöê³ÿ ñîòí³ ³ äç³ê³ÿ äûâ³ç³³, ö³ ïàäû õîäç³öü 
òàêàÿ ðîëÿ áåëàðóñêàìó íàðîäó. Àëå ãýòà ¢æî, êàíå÷íå, 
äðîáÿç³...

Ç äíÿ ÷àðíîáûëüñêàãà çàëïó ³ ç òîé íàãîäû ïðà ïó  ø-
÷àíàãà âîñåíüñêàãà ïàëÿâàííÿ ì³íóë³ äâà ãàäû. Çàãîí-
ø÷ûê³ äç³êàãà ïàëÿâàííÿ êàðàëÿ Ñòàõà çäîëåë³ ïåðà-
ðàçìåðêàâàööà, óçáðî³ööà ³ ñòàëüíîé çãóðòàâàíàé ðàööþ 
âûñòðà³ööà ¢ öýíòðû, ó ñòàë³öû ðýñïóáë³ê³. Ïðà¢äà, 
øìàò ÷àãî ³ ¢ ðýñïóáë³öû çìÿí³ëàñÿ çà ãýòû ÷àñ. I ÷àñ, 
àáñòà â³íû ïàëÿâàííÿ ïàìÿíÿë³ñÿ. Áîëüø íåöÿðïë³âûì, 
àëå ³ áîëüø ãóìàííûì, ì³ëàñýðíûì äà ÷àëàâåêà ³ çâåðà 
çðàá³¢ñÿ ÷àñ. I íå òîëüê³ ïòóøêà, ÷àëàâåê ³ çâåð ãýòà 
àä÷óë³. Àêðûÿë³, ïà÷àë³ ïðàãíóöü æûööÿ ³ äðýâû.

Íà òûì æà, ðîäíûì ïàýòýñå-ëàñòà¢öû Ïàëåññ³ ¢ 
àïîøí³ÿ ãàäû íåâÿäîìà ÷àìó âûñàõëà, ïàìåðëà øìàò 
äóáî¢. Ñòàÿë³ ñòàãîääçÿì³, ñòàÿë³ âå÷íà. À òóò ÿê æûöö¸ 
ñàìàãóáñòâàì âûðàøûë³ êîí÷ûöü. Âÿñíà, àäíà, äðóãàÿ, 
óñ¸ ¢ ðîñò, óñ¸ êâ³òíåå: âîëüõà, àñ³íà, áÿðîçà, íàâàò 
ÿñåíü. À äóá íå ðàñïóñêàåööà. Ïðà¢äà, ó òûÿ àïîøí³ÿ 
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ãàäû áûë³ âÿë³ê³ÿ ³ äî¢ã³ÿ ïàâîäê³. Íàâàò íå ïàâîäê³. 
Ïà çàë³¢íûõ ñåíàæàöÿõ ðý÷àê ßñåëüäà, Ñëó÷, Áîáðûê, 
Ïö³÷, ïà ïðûáÿðýæíûõ ïðûïÿöê³õ àöàëåëûõ äóáðîâàõ 
äî¢ãà ñòàÿëà ³ íå ñûõîäç³ëà âàäà, çàñòîéíàÿ, ³ðæàâàÿ, ïà 
ìîõàì çàðîñëóþ áàðàäó äóáà. Ìî ¢ òîé çàñòîéíàé âàäçå ³ 
çàòõíóëàñÿ öàð-äðýâà, àäìåðëà ¢ ³ì øòîñüö³. I íàêàíàâàíà 
ÿìó ¢æî áûëà ïå÷ — íà äðîâû, êàë³ íå æàäàå êâ³òíåöü. 
²íàêøàé êàðûñö³ àä âàñ íÿìà. Òîëüê³ ñóì íàñûëàåöå, 
ïóæàåöå ³ ¢äçåíü, ³ ¢íî÷û ìÿðöâÿ÷ûíàé æûâîå âîêà.

Àëå âîñü àïîøíÿþ âÿñíîþ ÿê ïà÷óë³ øòîñüö³ äóáû, 
ïðàâåäàë³ øòîñüö³ àá òûì ÷àëàâå÷ûì ñïàëîõó, à ìî íåøòà 
¢ ïðûðîäçå âàêîë ³õ çìÿí³ëàñÿ. I àä÷óë³, ïàâåðûë³ ¢ òûÿ 
ïåðàìåíû äðýâû. Íå àäðàçó, ïðà¢äà, à ñïàêâàëÿ. Âÿñíà 
¢æî àäñòàÿëà ñâà¸. Íàáë³æàëàñÿ ëåòà. I àäíîé íî÷÷ó 
àïðàíó¢ñÿ ë³ñòîì æûâû, àëå ïîçíà àêàçâàþ÷û ñÿáå 
ãëó õ³ äóá-ëÿí³âåö. À äðóãîé íî÷÷ó ðàñêàøëàö³¢ñÿ äóá 
ïàìåðëû, äû òàê ãóñòà àãàðíó¢ñÿ çÿë¸íàé âîäìàëàääçþ, 
øòî áàãàòà õòî ¢ â¸ñöû àäìà¢ëÿ¢ñÿ âåðû äàöü âà÷àì 
ñâà³ì. Ç ãýòûì ìÿñöîâàãà, ñÿëÿíñêàãà çíà÷ýííÿ äç³âàì 
ñóïàëà ÿø÷ý àäíî. Æóðàâåëü íà Ïàëåññ³ àáàçâà¢ñÿ, 
ïàäà¢ ÷àëàâåêó ãîëàñ. À ãîëàñ òîé áû¢ óæî íàïà¢çàáûòû 
ïàëåøóêàì³. Ìàëàäûÿ ³ íå âåäàë³, íå ìàãë³ àäêàçàöü, õòî 
ãýòà êðû÷ûöü-êóðëûêàå. Òîëüê³ ïàâàæíàãà âåêó ñòàðûÿ 
ïàçíàë³, óñïîìí³ë³: æîðà¢êà, æóðàâåëü÷ûê âÿðíó¢ñÿ.
Äç³¢íà, í³áû ç òàãî ñâåòó ïðûéøî¢ çíî¢ äà ëþäçåé, ñòàðûõ 
ïåðàä ñìåðöþ, ïåðàä âå÷íûì ñïà÷ûíàì ïàöåøûöü, ÿê 
äçåòàê ìàëåíüê³õ. Äàæûë³.

Àëå òîëüê³ äç³¢íà, íå áîëüø òàãî, áî æûöö¸ äà çâåðà ³ 
÷àëàâåêà ¢ òûÿ ì³ëàñýðíûÿ äí³ íå âåäàëà ë³òàñö³. I íå ¢ñå 
³ íå ¢ñþäû àä÷óë³ ³ ïðûçíàë³ òóþ ì³ëàñýðíàñöü íÿá¸ñ, òîé 
áîñê³ ãîëàñ, êë³÷-êóðëûêàííå. Òîé-ñ¸é, êàíå÷íå, ïà÷óõà¢ 
ïàòûë³öó, çàäóìà¢ñÿ, àäêëà¢ óáîê, ñõàâà¢ ö³ çäà¢ çóñ³ì 
ñòðýëüáó, ðàçâ³òà¢ñÿ ç ¸þ íàçà¢ñ¸äû. Òîëüê³ ¢ñ¸ ðî¢íà 
ïàëÿ¢í³÷ûÿ ñåçîíû ïà÷ûíàë³ñÿ äçåíü ó äçåíü, õâ³ë³íà ¢ 
õâ³ë³íó, ÿê àáâÿø÷àë³ñÿ.

I õâ³ë³íû òûÿ áûë³ æóäàñíûì³. Ãðóêàò íà ñåíàæàöÿõ, 
ïðû àçÿðûíàõ ³ äóáðîâàõ — ÿê ïðû øòóðìå ðýéõñòàãà. 
Ðî¢íà ¢ äâàööàöü ÷àòûðû íóëü-íóëü, ó íÿ¢÷àññå, ó 
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ãëóõ³ ÷àñ Áûêà ãëóõë³ ³ ñëåïë³ ðýê³, àç¸ðû, ëÿñû, ëþäç³ 
³ çâÿðû. Ñâ³íöîâû ãðàä ñûïà¢ñÿ ç íåáà, ÿê äîæäæ. 
Çâåð àáì³ðà¢ ³ øû¢ñÿ ¢ íîðû. Ïòóøêà äç³êàÿ, õîöü ³ 
ïàçíà÷àíàÿ ðàäûÿöûÿé, ãóáëÿëà ãàëàâó, çàïëþø÷âàëàñÿ 
³ ¢ àïîøí³ì àä÷à³ öÿãíóëà ç áàëîò ³ âàäû ¢ ãëóõàìàíöû 
ëàçíÿêî¢ — ó â¸ñêó, íà ñÿëÿíñê³ ïàäâîðàê, äà ñâà³õ õàòí³õ 
ñóðîäç³÷à¢. À êàíàíàäà âàêîë íå ñö³õàëà. Íà âàéíå ÿê 
íà âàéíå. Á³ë³, í³ø÷ûë³ ¢ñ¸ æûâîå, øòî ë¸òàëà, ïî¢çàëà, 
ðóõàëàñÿ ³ íå çäîëüíà áûëî ðóõàööà. Àçàðò. Íàðìàëüíû 
ñòàí ³ ïàâîäç³íû ÷àëàâåêà ñà ñòðýëüáàþ. Çàêîí âå÷íàãà 
÷àëàâå÷àãà ñïåêòàêëÿ: êàë³ ¸ñöü ñòðýëüáà, çíà÷ûöü, ÿíà 
ïàâ³ííà ñòðýë³öü. ×àëàâåê — óëàäàð ïðûðîäû ³ àáàâÿçàíû 
çìàãàööà ç ¸þ ³ ñêàðûöü ÿå.

I ¸í çìàãà¢ñÿ. Àäç³í, ãóðòàì, ëàíöóãîì, êë³íàì, ñâ³í-
í¸þ. I âîñü óæî ïðûêìåö³¢ íåäçå ¢ ðà¸íå ñàë³ãîðñê³õ 
ðóêàòâîðíûõ ãîð çäç³÷ýëàãà àä àäç³íîöòâà, ñàñòàðýëàãà 
¢æî ³ çàãàäçÿ ïàñîëåíàãà çàéöà. ¨í òàì, ñÿðîä ñàëÿâûõ 
àäâàëà¢, ÿê ñâåä÷àöü íåêàòîðûÿ àìàòàðû ïðûðîäû, âåëüì³ 
äîáðà àñâîéòà¢ñÿ ³ ïðûæû¢ñÿ. Òàì æà, íà Ñëó÷÷ûíå, 
íà æóðáîòíûõ ÿå ïàëÿõ, ÿê ñâåä÷ûöü ï³ñüìåíí³ê Àëåñü 
Æóê, àäñòðýëüâàë³ àïîøíÿãà æóðà¢ëÿ. Ïà ñâåä÷àíí³ ãà-
çåòû «Òðóä», ó Â³ëåéñê³ì ðà¸íå ìÿñöîâàÿ çíàöü, øòî 
ïðûáûëà íà çàïàâåäíàå ëåáÿäç³íàå âîçåðà, íàëàäç³ëà ñà-
áå òàì êàðàëå¢ñêàå ïàëÿâàííå. Óñþäû, óñþäû, ç êðàþ ¢ 
êðàé ðýñïóáë³ê³. Óñ¸ æûâîå ¢ ïðûðîäçå ³ ÷àëàâåêó àãà-
í³çàâàëà, ðàññòðýëüâàëàñÿ âà ¢ïîð.

Àëå àñàáë³âà ¢äàëûì, ïðîñòà öóäî¢íûì áûëî ïàëÿ-
âàííå ¢ñ¸ æ íà Ïàëåññ³, òàìó øòî ¢ Áåëàðóñ³ í³÷îãà òàê íå 
ëþáÿöü, ÿê Ïàëåññå, í³ àá àäíûì êóòêó íå ñêëàäçåíà áîëüø 
ïåñåíü ³ ïàäàííÿ¢, ðàìàíà¢ ³ âåðøà¢, íå ïðàñïÿâàíà áîëüø 
ïåñåíü. Ãýòûÿ ïåñí³ ³ êàçê³ ðàññòðýëüâàë³, à ïðà¢äç³âåé, 
äàñòðýëüâàë³ ïàñëÿ ìåë³ÿðàòàðà¢ ³ ×àðíîáûëÿ. Ãýòà ìàãëà 
á çàñâåä÷ûöü ³ ïàëåñêàÿ ëàñòà¢êà, ñâåòëàå ³ ÷ûñòàå öóäà-
äç³öÿ Ïàëåññÿ. I òàì ³øëî ïàëÿâàííå ³ìåííà íà ãýòà öóäà, 
íà äç³öÿ, ïàä áåëûì³ êðûëàì³ ÿêîãà çíàõîäç³ööà ñàìà 
áåëàðóñêàÿ çÿìëÿ... «Áåëûé àèñò ëåòèò íàä Ïîëåñüåì...» 
Ïðûãîæà. ²ìåííà íà à³ñòà-áóñëà ³ ³øëî òàì ïàëÿâàííå.

Íà ìåñöà áóäó÷àãà áîþ ðàöü ïðûáûëà ìåõàí³çàâàíàÿ: 
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äçÿðæà¢íàãà æàëîáíàãà êîëåðó «Âîëã³» ïàãëûíóë³ çà-
ïàâåäí³ê³; äýìàñ-«Ëàäû», ÿê ñëàâÿíñê³ÿ ëàääç³, ïàöÿãíóë³ 
¢ ìåñöû áîëüø äýìàêðàòû÷íûÿ, äà äàñòóïíûõ áåðàãî¢ 
ðý÷àê ³ àçÿðûí, «êàçàê-ýëåêòðîíû» — «Çàïàðîæöû», 
ìàòàöûêëû ïàñêàêàë³ ¢ íåïðàëàçíàñöü áàëîòíûõ õìû-
çî¢.

Íà áåðàçå ðàê³ ïàä äóáàì ç êó÷àðàâàé âîäìàëàääçþ, 
òûì ñàìûì, øòî ïðûéøî¢ ó æûöö¸ ¢æî ç íåáûööÿ ãý-
òàþ âÿñíîé, ñòàë³ òàáàðàì, àá’ÿäíàë³ñÿ òðû ìàøûíû: 
«Âîëãà», «Ëàäà», «Çàïàðîæàö».  ßê êàæóöü, íåôàðìàëüíû 
³íòýðíàöûÿíàë. Àëå íåôàðìàëüíàñöü íåôàðìàëüíàñöþ, 
à ôîðìó âûêàíàë³. «Âîëçå» àääàë³ ñàìàå ëåïøàå ìåñöà, 
ó çàö³øêó ³ ¢êðûöö³ ãàë³í äðýâà, íà òîé âûïàäàê, êàë³ 
íàäàðûööà äîæäæûê — íå äàñòàíå. À ¢ñ¸ àñòàòíÿå áû-
ëî ïà ñöýíàðû³, ï³ñàíûì æûöö¸ì. ²íòýðíàöûÿíàëüíà 
çãóðòàâà¢øû ðàäû, óðýçàë³ â³íöà, ãàðýëà÷ê³ ³ êàíüÿêó, 
òàãî, «Áåëàãà à³ñòà», ï³¢êà òàêñàìà. Ó äâàööàöü ÷àòûðû 
íóëü-íóëü, ó ÷àñ Áûêà, àäñàëþòàâàë³. Íà ñâ³òàíí³ ïðà ÷íó-
ë³ñÿ, àáìóíäç³ðàâàë³ñÿ, êàá ïà ñóõó ³ ïà âàäçå. Óçáðî³ë³ñÿ 
³ ïàéøë³, óæî, ë³÷û, ïà âàéíå ³ íà âàéíó, ó áëàêàäó 
ñòðýëüáàâàé ïàëüáû. Äëÿ ³õ ãýòà áëàêàäà ³ âàéíà àêàçàëàñÿ 
áÿñêðî¢íàé. Ó ïðûðîäçå ¢ñ¸, øòî ìîæíà òîëüê³ çàá³öü ³ 
çãâàëö³öü, áûëî ¢æî çàá³òà ³ àáðàáàâàíà. Í³êîãà íå áà÷ûë³, 
í³êîãà íå ÷óë³, í³ÿêàé øêîäû í³êîìó íå çðàá³ë³, àëå 
áîåïðûïàñû âûêàðûñòàë³. Ñòîìëåíûÿ, àëå çàäàâîëåíûÿ, 
êðûõó áåçóïûííàé êàíàíàäàé ïðûãëó øàíûÿ, âÿðíóë³ñÿ 
¢ ñâîé òàáàð. I òóò, âî æàõ, äçÿðæà¢íàÿ «Âîëãà», ç òàê³ì 
êëîïàòàì ïðûòóëåíàÿ ¢ çàö³øêó, àêàçàëàñÿ ¢ òûì ñàìûì, 
ó ãà¢íå. Äîæäæûê ÿå ìî á ³ íå äàñÿãíó¢, à áóñëû äàñòàë³, 
çäîëåë³. I í³ÿêàé ïà÷ö³âàñö³ ³ ïàâàã³, ãóñòà, ø÷îäðà ³ ðîç-
íàêàëÿðîâà: âåðõ, áàãàæí³ê, äçâåðöû, øêëî. Òàê ø÷îäðà ³ 
ãóñòà, øòî íÿéíàêø ÿê ç ïå ðàïóäó.

— Ãýòà êîëüê³ æ ³õ òóò ø÷ûðàâàëà, — àìàëü äîáðàçû÷ë³âà 
çäç³â³¢ñÿ ¢ëàäàëüí³ê ïåðñàíàëüíàé «Âîëã³».

— Ïà÷âàðû, — àáðàæàíà ¢çâû¢ âàäç³öåëü, — çàðàç ïà-
ë³÷ûì. — I ðâàíó¢ ç ïëÿ÷à ñòðýëüáó.

Àëå ÿãî àïÿðýäç³ëà ïàñëóæë³âàÿ êàìàíäà ç «êàçàê-
ýëåêòðîíà». ×àòûðû ñòðýëû çë³ë³ñÿ ¢ àäç³í. Ðýõà ÿø÷ý 



48 

ëóíàëà, øàïàöåëà ïà äóáðîâå, ñêîêàì áåãëà ïà ðàöý ³ 
ñåíàæàö³, à äçâå äàñö³ïíà ñõ³ëåíûÿ ç ãíÿçäà ïòóøûíûÿ 
ãàëàâû, ÿê áåë-÷ûðâîíà-áåëûÿ ñöÿã³, ç øàïàöåííåì 
êðûâàâÿ÷û ìàëàäóþ, øòî íå ïàñïåëà ¢ ïåðøàå ñâà¸ ëåòà 
àäðàäæýííÿ ÿø÷ý çàøýðõíóöü, çàäóáåöü, ë³ñòîòó, óïàë³ 
äà íîã óëàäàëüí³êà ïåðñàíàëüíàé «Âîëã³», ÿê³ ¢ àõî¢íàãà 
êîëåðó øûêî¢íûì ïàëÿ¢í³÷ûì ñâà³ì êàñöþìå àìàëü 
ïîìí³êàâà-áðîíçàâà ñòàÿ¢ ïàä äóáàì. Áû¢ ¸í ñ³íÿâîê³, 
øûðîê³ òâàðàì ³ öåëàì, ïà-áàöüêî¢ñêó ¢ñìåøë³âû.—
Âàð òû ñàïðà¢äíàãà ïàëÿ¢í³÷àãà ñòðýë,— ïà-áàöüêî¢ñêó 
¢õâàë³¢ ¸í ñòðàëêî¢. Àëå íå ïàñïå¢ ÿø÷ý çàêîí÷ûöü 
ãýòóþ õâàëó, ÿê áóñë³íàå ãíÿçäî ¢çëÿöåëà ðàçàì óãàðó. 
Ïàìêíóëà ¢ãàðó äûìíûì âîáëàêàì ïûëó ³ ïåð’ÿ, ÷îðíà-
ññîõëûì³ ñó÷÷àì³-ãàëàâåøêàì³, áåëàþ ïåíàé øûðîêà 
ðàñïàñö¸ðòûõ ïòóøûíûõ êðûëà¢. Çäàâàëàñÿ, ïÿêó÷û 
ñëóï ïîëûìÿ ³ àãíþ âûõàï³¢ñÿ ç ìàêà¢ê³ äóáà ³ ïàéøî¢ 
ó ñ³íÿå íåáà. Äóá ñòðýë³¢ àãí¸ì ó ñîíöà ³ ïàäïàë³¢ ñàì 
ñÿáå.

 Òî ç âûøûí³ íÿá¸ñ ë³ëàñÿ ¢æî íà ÿãî êðî¢ áóñëà 
³ áóñë³õ, ì¸ðòâûõ, àáåçãàëî¢ëåíûõ, ÿê ë³ëàñÿ ÿíà ç 
öåëà ÷àëàâåêà ¢ ñòàë³íñê³õ êàòàâàëüíÿõ âà ¢í³òàçû ¢ 
ïðûá³ðàëüíÿõ. Ðàçëó÷àíûÿ ç æûöö¸ì ïòóøê³ ¢ñ¸ æ 
ïàñïåë³ âûê³íóööà ç ãíÿçäà ³, àêðàïëÿþ÷û êðûâ¸þ 
ë³ñòîòó ³ âîïðàòêó ñâà³õ çàáîéöà¢, ñïëàí³ðàâàöü íà 
çÿìëþ, óïàñö³ ïàä äóáàì êàëÿ íîã ìàãóòíàãà ¢ëàäàðà, 
öàðà ïðûðîäû — ÷àëàâåêà. Áóñåë ³ áóñë³õà, áàöüê³. 
À òðîå ìàëàäûõ â³íòîì ïàéøë³ ¢ íåáà, äà ñîíöà. 
Òðîå ïòóøàíÿò — âÿë³êàÿ ðýäêàñöü äëÿ çâû÷àéíà 
íåøìàòë³êàé áóñë³íàé ñÿì’³. Àëå ãîä òîé óäà¢ñÿ 
íàäçâû÷àé ñïðûÿëüíû äëÿ ïðàöÿãó áóñë³íàãà ðîäó. 
Ñòàðûÿ áóñëû ïðàäáà÷ûë³, âåäàë³ àá ãýòûì ÿø÷ý âÿñíîé. 
I òàìó í³ àäíî ÿéêà íå âûãðàáë³ ç ãíÿçäà, íå ñê³íóë³ íà 
çÿìëþ, çàõàâàë³ ³ æûöö¸ ¢ çàðîäêó. Ñïàäçÿâàë³ñÿ, óñ³õ 
ïðàêîðìÿöü, äàãëåäçÿöü, ïàñòàâÿöü íà êðûëî, ê³íóöü ó 
íåáà. Ç âûøûí³ íåàáñÿæíûõ íÿá¸ñ, ïòóøûíàãà ïàë¸òó, 
ÿíû àáäûìóöü ñâà³ì³ áåëûì³ êðûëàì³ ãýòóþ çÿë¸íóþ 
çÿìëþ. I ÿíû àáíÿë³ ÿå, çàñëàí³ë³, çäàâàëàñÿ, ñàìî ñîíöà. 
I í³áû áàþ÷ûñÿ çà ÿãî, ïàëÿ¢í³÷ûÿ çíî¢ óñê³íóë³ ¢ãàðó 
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ñòðýëüáû, óñå ðàçàì öÿïåð. I ãðûìíó¢ çàëï. I ç ñîíå÷íàé 
âûñ³ âÿðíóë³ñÿ íà çÿìëþ ïòóøê³. Ì¸ðòâûì³. Òàê í³êîë³ 
³ íå çâåäà¢øû ö¸ïëûõ êðà³í, íå ïàáûâà¢øû ¢ âûðà³. ²õ 
âûðàé çàâÿðøû¢ñÿ òàì, äçå ÿíû ïà÷àë³ñÿ, ñòàë³ ñâåäêàì³ 
ïåðøàãà ³ àïîøíÿãà ¢ ³õ æûöö³ ïàëÿâàííÿ ÷àëàâåêà íà 
çâåðà ³ ïòóøêó. Ïàëÿ¢í³÷ûÿ æ, øòî àòàáàðûë³ñÿ ïàä 
äóáàì, ïàñëÿ òàêîãà ïàñïÿõîâàãà âûïðàáàâàííÿ ñâà³õ 
ñòðýëüáà¢ óâàéøë³  ñìàê. Øòî í³ êàæû, à âÿë³êàÿ 
ñïðà âà ñòðýëüáà, êàë³ ÿíà ¸ñöü — ïàâ³ííà ñòðàëÿöü. I 
ÿíû, ïàäñ³ëêàâà¢øûñÿ, ïàïî¢í³ë³, êàíå÷íå, áîåçàïàñ, 
çíî¢ àðãàí³çàâàíà, àìàëü øòî ñòðîåì ðóøûë³ ¢ ïðàñöÿã 
ïàëåñê³õ ëóãî¢ ³ äóáðî¢. Ïàëÿâàííå ïðàöÿãâàëàñÿ. Íà 
ñõîíå äíÿ, íà çàõàäçå ñîíöà ñóòûêíóë³ñÿ ç âÿë³çíàé 
áóñë³íàé ÷àðàäîé. Áóñëû ðûõòàâàë³ñÿ äà âûðàþ, ðàçâ³ò-
âàë³ñÿ ç çÿìë¸þ, øòî àäàðûëà ³õ æûöö¸ì ³ êðûëàì³, 
ðàäàñöþ ³ çàì³ëàâàííåì âûøûí³ ³ ïàë¸òó, ïý¢íà, àáÿöàë³ 
¸é âåðíàñöü ó ÷óæûì êðà³. Àáÿöàë³ âÿðíóööà íà çÿìëþ 
ïðîäêà¢, ìàëàäûÿ — ñòàöü òóò áàöüêàì³: íàðàäç³öü 
ïàäîáíûõ ñàáå íà ì³ëàé ñâà¸é áàöüêà¢ø÷ûíå — ðàäç³ìå. 
Äû äçå òàì, øìàò êàìó ç ³õ ó òîé äçåíü áûë³ íàçà¢ñ¸äû 
ì¸ðò âà ïàäðýçàíû êðûëû.

Òðûìàþ÷ûñÿ çãîäíà äûñïàç³öû³ ñâàéãî ìåñöà ¢ ëàí-
öóãó, ïàëÿ¢í³÷ûÿ àõàï³ë³ ÷àðàäó ç áàêî¢, ïðàöÿãâàë³ 
òàêîå ¢äàëàå àäêðûöö¸ ïàëÿ¢í³÷àãà ñåçîíà. Çàëïàì³ 
³ àäç³íî÷íûì³ ñòðýëàì³ íà âûáàð ³ ¢ ñàìóþ ãóø÷ó, ó 
÷àðàäó, êàá ïàêëàñö³ íå àäíàãî íåéêàãà áóñë³êà, à àäðàçó 
íåêàëüê³. Á³ë³ ¢ë¸ò òûõ, õòî ïàñïå¢ ïàäíÿööà ¢ íåáà, ³ 
íà çÿìë³, òûõ, õòî ³ìêíó¢ óöÿ÷û ö³ ¢ àñëóïÿíåíí³ ïðû-
ñòû¢ íà ìåñöû.Á³ë³, ÿê êàìó äàçâàëÿë³ ³õ ïàëÿ¢í³÷àå 
çâàííå ³ ãîäíàñöü. Ïàäðàçàë³ øðîòàì êðîõê³ÿ ÷ûðâîíûÿ 
íîã³ ¢öÿêà÷àì, àáñòðûãàë³ ñê³ðàâàíûÿ ¢ ïàë¸ò ãàëîâû, 
óãàíÿë³ ñâ³íöîâû øðîò ó àä÷ûíåíûÿ äçþáû òûõ, øòî 
êðû ÷àë³, ïðàòýñòàâàë³. Óñ³ì äàâàë³ ïàíþõàöü, ÷ûì 
ïàõíóöü ³õ ñòðýëüáû, ãîìà ñàï³åíñû, ÷àëàâåê³ ðàçóìíûÿ. 
Àáñÿêàë³ êðûëû ëÿòó÷ûì óæî, âûìóøàë³ ³õ êàìåíåì 
ïàäàöü íà çÿìëþ, ñöâÿðäæàþ÷û òûì ñàìûì àäêðûòû 
÷àëàâåêàì çàêîí çÿìíîãà ïðûöÿãíåííÿ. Çàêîí ÷àëàâåêà 
¢çáðîåíàãà, øòî òàê ãîðäà ³äçå ñà ñòðýëüáàþ ¢ ðóêàõ ó 
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íîâàå òûñÿ÷àãîääçå, òðýöÿå òûñÿ÷àãîääçå àä íàðàäæýííÿ 
Õðûñòà...

Óñÿãî çà àäç³í âå÷àð íà àäíîé ëóãàâ³íå êàëÿ ðý÷ê³ 
Ïðûïÿöü áûëî ðàññòðàëÿíà êàëÿ ïà¢ñîòí³ áóñëî¢. Òà-
ê³ÿ âîñü Êóðàïàòû æí³¢íÿ ìåñÿöà ïåðàáóäîâà÷íàãà 
1988 ãîäà. I ñàòâàðûë³ ³õ ëþäç³ ¢ íàéâûøýéøàé ñòóïåí³ 
äîá ðàíàäçåéíûÿ, äîáðàïðûñòîéíûÿ, ïðàâåðàíûÿ, áî 
ñ¸ííÿ ïåðøàìó ñòðý÷íàìó-ïàïÿðý÷íàìó ñòðýëüáó 
íå ïàê³íóöü, íå äàäóöü íà ÿå äàçâîëó. Íàøû ç âàì³ 
ñó÷àñí³ê³. Ïà¢ñîòí³ áóñëî¢ ðàññòðàëÿíà íà ëóãàâ³íå 
äçåëÿ àäíîé òîëüê³ çàáàâû. Í³ àäíàãî ç ³õ íå ¢çÿë³, íå 
ç’åë³, íå âûêàðûñòàë³ íàâàò äëÿ ÷ó÷àëà. Óñå ÿê àäç³í 
áóñëû çàñòàë³ñÿ ¢ ÿêàñö³ ñâåäàê òàãî, íà øòî çäîëüíû 
÷àëàâåê. Æûõàðû íàâàêîëüíûõ â¸ñàê, êàë³ äà ³õ 
äàéøë³ ïåðøûÿ ÷óòê³ àá ãýòûì ïàëÿâàíí³, íå äàë³ ³ì 
âåðû. Ãðóïàì³ ³ ïà àäíûì ïðûõîäç³ë³ ïàãëÿäçåöü: ö³ íå 
õëóñ³öü ïàãàëîñêà — ãðýõ æà, ãðýõ. Íà Áåëàðóñ³ áóñåë 
— ñâÿòàÿ ïòóøêà, òàìó ³ õîäç³öü ïà çÿìë³, ÿê òîé äçåä, 
ó áåëàé ñâ³òöû. Áÿçãðýøíûÿ ì¸ðòâûÿ ñâåäê³ áûë³ ¢ñå ¢ 
íàÿ¢íàñö³. Í³ àäç³í íå àäìîâ³¢ñÿ àä ñâà³õ ïàêàçàííÿ¢, 
íå àæû¢, íå çáåã, í³êóäû íå çëÿöå¢ ç ëóãó, ñìåðöþ ñâà¸é 
çàñâåä÷ûë³: áûëî. Àëå ¢ñ¸ ðî¢íà, áà÷à÷û ¢ñ¸ íà ñâàå 
âî÷û, íå õàöåëàñÿ äàâàöü âåðû, ïðûçíàâàööà, øòî òàêîå 
ìàã÷ûìà ¢ íàøû äí³. I òàìó, ïý¢íà, í³õòî ç âÿñêî¢öà¢ 
í³êóäû í³êîìó íå çàÿâ³¢. I øòî çàÿ¢ëÿöü, êàìó ñêàðäç³ööà, 
êàë³ íåøòà ïàäîáíàå àäáûëîñÿ íåêàëüê³ ãàäî¢ íàçàä ç 
áàáðàì³. Àäïëàêàë³ ñâà¸ íà ãýòûõ ïàêóòíûõ ïàëåñê³õ 
áåðàãàõ ïàëåñê³ÿ áàáðû ³ çí³êë³, çâÿë³ñÿ íà áàáðîâûÿ 
øàïê³. Íåøòà ïàäîáíàå ïàñëÿ ñóñâåòíà âÿäîìàãà 
êðàñàâ³öêàãà ÷àðíîáûëüñêàãà àòàìíàãà çàëïà ïà Áå-
ëàé Ðóñ³ áûëî ³ ç ðàêàì³. Íî÷÷ó ÿíû ïàê³íóë³ ðàêó ³ 
âûïà¢çë³ íà áåðàã, ÿê ÷îðíûÿ ìàíàõ³, øêðîáàë³ñÿ àäç³í 
àá àäíàãî ÷îðíûì³ ïàíöûðàì³-ñóòàíàì³ ³ çàéøë³ñÿ íà 
ñóøû.

Î çÿìëÿ, øòî ç òàáîþ ðîá³ööà, øòî ç òàáîþ ðîáÿöü 
äàáðàäçå³-öûâ³ë³çàòàðû. Ïàä ÿê³ì àòàìíûì ïðûöýëàì òû 
³äçåø ó ñâåòëàå áóäó÷àå, ó òðýöÿå òûñÿ÷àãîääçå. Í³êîìó 
³ í³äçå, í³ ÷àëàâåêó, í³ çâåðó, í³ ïòóøöû, í³ êàçþðöû 
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íÿìà ïàðàòóíêó. I ö³øûíÿ, ö³øûíÿ, óñ¸ ñòàá³ëüíà, óñ¸ 
äîáðàíàäçåéíà ³ ¢ñòîéë³âà.

Àäç³íàå øòî ¢ òîé âå÷àð, êàë³ âÿñêî¢öû, ñàðîìåþ÷ûñÿ 
³ ïàçáÿãàþ÷û àäíî àäíàãî, íàâåäàë³ áóñë³íûÿ Êóðàïàòû, 
ÿê êàæóöü, ñìÿðîòíà, íÿãëåäçÿ÷û íà ñóõ³ çàêîí ³ ïî¢íóþ 
àäñóòíàñöü ó àêðóçå ñï³ðòíîãà, íàï³ë³ñÿ. Äà íÿöÿìíàñö³ 
ãëûíóë³ êàëãàñíû àêòûâ³ñò ³ ñòàðû âÿñêîâû åãåð íà 
ãðàìàäñê³õ ïà÷àòêàõ. Íàìóðçàë³ñÿ, ïàá³ë³ñÿ ³ æîíàê ñâà³õ 
òðîõ³ ïàãàíÿë³. À íà äðóã³ âå÷àð ñàáðàë³ñÿ ç óñ¸é àêðóã³ 
ñòàðûÿ ðàçàì ç åãåðàì, ïðûéøë³ íà ëóã ç ðûäë¸¢êàì³. 
Âûêàïàë³ àäíó áðàöêóþ ìàã³ëó, ïàçíîñ³ë³, ïàõàâàë³ 
áóñëî¢. Çðà¢íÿë³ çÿìëþ, çàêëàë³ äç³ðâàíîì. Ïðûòðóñ³ë³ 
òðàâîé: íàì æà òóò ñåíà êàñ³öü, íàì æà òûì ñåíàì êàðî¢ 
êàðì³öü. Àä òûõ êàðî¢ íàì, íàøûì äçåöÿì ³ ¢íóêàì 
ìàëàêî ï³öü. Íå áûëî òóò í³÷îãà. Íå áûëî, òàìó øòî íå 
ìàãëî òàêîãà áûöü.

 À êðûõó ïàçíåé ïàì¸ð åãåð. Ñàì, ñàì ïàì¸ð. Õîöü, 
çäàâàëàñÿ íà âûãëÿä, ³ äóæû, àëå ñýðöà, ñýðöà. Äàñòàëîñÿ 
ÿãî ñýðöó. Âàéíó ïðàéøî¢, àðòûëåðûñò, êàìàíäç³ð áàòàðý³. 
Íå õâàðý¢ ³ íå ñêàðäç³¢ñÿ íà õâàðîáû, ïà äàêòàðàõ íå 
õàäç³¢. Ðàïòî¢íà, íå÷àêàíà, óçÿ¢ ³ ïàì¸ð. Ñàïðà¢äû ñàì. 
Àëå, àëå, àëå...

 Äçåíü ïàìÿö³ ïðîäêà¢. Âÿë³ê³ äçåíü ïàì³íàííÿ. Äçåíü 
íàøàé ÷àëàâå÷àé ïàìÿö³, øòî ðîá³öü íàñ ëþäçüì³, òðûìàå, 
íå äàå ïåðàðâàööà í³òöû ÷àñó, çâÿíî ¢ ëàíöóãó, øòî ÿäíàå 
³ çâÿçâàå äçåíü ì³íóëû, ñ¸ííÿøí³ ³ áóäó÷û. Õòî, öâÿðîçû 
ðîçóìàì, íàâàæûööà çðàá³öü çàìàõ íà ÿãî? Êàø÷óíñòâà 
íàâàò äóìàöü àá ãýòûì. Ó êîæíàãà æ ç íàñ ¸ñöü ö³ áûë³ 
áàöüêà ³ ìàö³ — áàöüê³. ßíû íàñ íàðàäç³ë³. Ãýòà ³ ¸ñöü 
íàøà ðàäç³ìà. I ÿå ìû ïàê³äàåì ñâà³ì äçåöÿì, íàðàäç³¢øû 
³õ. Äûê õòî æ çäîëüíû ïàäíÿöü ðóêó íà ðàäç³ìó, íà 
ñàìîãà ñÿáå. Ñàìàçàáîéöû, êàíå÷íå, íå çâÿë³ñÿ ç çÿìë³, 
ç ðîäó ÷àëàâå÷àãà. Àëå ³õ íå âåëüì³ ¢æî ³ øìàò. Äû ³ 
ïàäûìàþöü ÿíû ðóêó òîëüê³ íà òîå, øòî ïðûíàëåæûöü ³ì. 
Òóøàöü òîëüê³ ñâàþ ¢ëàñíóþ ñâå÷êó, ÿêóþ ìàþöü ïðàâà 
ïàòóøûöü, íå øêîäçÿ÷û í³êîìó. Òóøûöü ñâå÷êó ÷óæóþ 
— ãýòà ¢æî íåøòà ³íøàå, ³ìÿ ÷àìó íàâàò íå çëà÷ûíñòâà, 
à âàð’ÿöòâà. Õàöÿ ãýòà ¢ëàñö³âà, äàòû÷ûööà, ïý¢íà, 
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÷à ëà âåêà çâû÷àéíàãà, ïý¢íà, ýëåìåíòàðíà ñóìëåííàãà, 
ïðûñòîéíàãà. Ðîçóì ³ âàð’ÿöòâà, ãîíàð ³ ïðûñòîéíàñöü 
ïàë³òûêà — ãýòà ¢æî íåøòà çóñ³ì ³íàêøàå. Âÿë³êàÿ 
ïàë³òûêà ê³ðóå ¢æî ñàìà ñàáîþ, íå àç³ðàþ÷ûñÿ íà íå÷óþ 
ïàìÿöü ³ æûöö¸, ê³ðóåööà ³íñòûíêòàì óëàñíàé áÿñïåê³ 
ïàë³òûêà¢ ³ ³õ êàð’åðû. Àëå ãýòà ¢æî ç àä÷óâàííÿ¢ áîëüø 
ïîçí³õ. À òàäû, ïàïà¢äí³ òðûööàòàãà êàñòðû÷í³êà, õîöü 
³ áûëî ïðàä÷óâàííå íåéêàé íåçðàçóìåëàé áÿäû, øòî 
íàïà¢çàå çíî¢ æà íåâÿäîìà àäêóëü, íàïà¢çàãíàíàñö³, 
íàïà¢çâÿðûíàé ñêàâàíàñö³, óñ¸ æ íå âåðûëàñÿ, øòî òóò, ó 
ñòàë³÷íûì ãîðàäçå, íà æàëîáíàé ïëîø÷û êàëÿ ¢âàõîäà íà 
Ìàñêî¢ñê³ÿ ìîã³ëê³, ìîæà ïà÷àööà ïàëÿâàííå. Ìàøûíû 
ñïåöûÿëüíàãà ïðûçíà÷ýííÿ, õîöü ³ áûë³ íÿçâûêëûÿ âî-
êó, àëå ì³ðàëþáíûÿ, ÿê, ïý¢íà, ì³ðàëþáíû êðàêàäç³ë, 
ïàêóëü íå ïàêàæà ïàø÷ó. Âÿë³êàå ìíîñòâà ì³ë³öû³ òàê-
ñàìà íå âåëüì³ ïàëîõàëà. Ì³ë³öûÿ æ ç äçÿö³íñòâà ñâàÿ, 
êàòîðàÿ íàñ áåðàæý. À äà ¢ñÿãî, íàïÿðýäàäí³ ãýòàãà äíÿ 
ïàì³íàííÿ ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà Ñàþçà ï³ñüìåíí³êà¢ ÁÑÑÐ 
íà ïàðòûéíûì ñõîäçå ñàêðàòàðà ãàðêîìà ïàðòû³ Ì³íñ êà 
ñïûòàë³ (ïûòàííå çàäà¢ ï³ñüìåíí³ê Âàñ³ëü Ñ¸ìóõà): Ïà 
ãîðàäçå õîäçÿöü ÷óòê³, øòî çà¢òðà, êàë³ ìû ïîéäçåì íà 
ìîã³ëê³ ïàìÿíóöü ïðîäêà¢, íàñ áóäóöü á³öü äóá³íêàì³, 
í³áûòà ðàáî÷ûõ ç ïðàäïðûåìñòâà¢ ïàçâàë³ íà äàïàìîãó: 
ïðûõîäçüöå íà Ìàñêî¢ñê³ÿ ìîã³ëê³ — äóá³íê³ ìû âàì 
çíîéäçåì. Ö³ ïðà¢äà ãýòà? ß ¢ñ¸ ðî¢íà ç æîíêàé ³ 
äà÷êîþ ïàéäó, êàá óñêàñö³ êâåòê³ íà ìàã³ëû Êàðàòêåâ³÷à ³ 
Ìàøýðàâà. Ïðàøó àäêàçàöü: áóäóöü íàñ á³öü äóá³íêàì³?

Ãàëêî, ñàêðàòàð Ì³íñêàãà ãàðêîìà ïàðòû³, ïàë³÷û¢ 
ãýòà ïûòàííå ïðàâàêàöûéíûì. À ì³æ òûì ïàëÿâàííå 
ôàêòû÷íà ïà÷àëîñÿ ¢æî. Íå òàê äà¢íî ¢ ðóê³ ãðàìàäñêàñö³ 
òðàï³¢ äàêóìåíò, äçå ðàñïðàöàâàíû ïàäðàáÿçíû ïëàí 
ãýòàãà ïàëÿâàííÿ. Óñ¸ ðàñï³ñàíà, õòî ³ çà øòî àäêàçâàå, 
õòî ¢çíà÷àëüâàå ãðóïó «çàãîíø÷ûêà¢», õòî ãðóïó çàõîïó, 
çà òûÿ æ ñàìûÿ äóá³íê³ — òýõí³÷íûÿ ³ ìåõàí³çàâàíûÿ 
ñðîäê³ ïàëÿâàííÿ. Íàðîä ³ ïàðòûÿ — àäç³íûÿ. Íå õî÷àø, 
à ìóñ³ø ãàâàðûöü çàêë³êàì³. ×àãî æ òîëüê³ âàðòà ãýòà 
àäç³íñòâà, êàë³ íàâàò êàìóí³ñòû êàìóí³ñòàì õëóñ³ë³ ¢ 
âî÷û. Öÿæêà æ ïàâåðûöü, êàá ñàì àâàíãàðäíû àâàíãàðä, 
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àéöû ãîðàäà íå âåäàë³, øòî áóäçå çà¢òðà, êàá ïëàí òàãî 
ïàëÿâàííÿ ñêëà¢ñÿ áåç ³õ óäçåëó. Àëå äàïóñö³ì íà õâ³ë³íó, 
øòî ãýòà òàê: íå âåäàë³, àáûøë³ ³õ. Òàäû äðóãîå ïûòàííå: 
÷àãî æ âàðòû òàê³ àâàíãàðä, ö³ ðýàëüíàÿ ÿãî ¢ëàäà? I õòî 
ïðàâàêàòàð? Äçå ³ õòî òàê³ ïîï Ãàïîí? Ïûòàíí³, ïûòàíí³, 
ïûòàíí³. ßíû ¢æî íàì íàäàêó÷ûë³. Ñàïðà¢äû, àäç³í 
äóðàíü ìîæà çàäàöü ñòîëüê³ ïûòàííÿ¢, øòî í³âîäç³í 
ðàçóìí³ê íå àäêàæà. Àëå íåøòà çàíàäòà ãàâàðê³õ ö³ òî 
äóðíÿ¢, ö³ òî ðàçóìí³êà¢ ðàñïëàäç³ëàñÿ. Õòî ³õ òîëüê³ 
íàïëàäç³¢? ×ûì â³íàâàòà ãýòà çÿìëÿ, øòî òàê³ áàãàòû íà 
³õ óðàäæàé? ×àìó òàêîå àòðóòíàå íàñåííå, ç ÷û¸é ðóê³ 
ëÿãëî ¢ çÿìëþ?

Ïûòàííå ïðàâàêàöûéíàå, êàçàíà áûëî ¢ñ³ì. I ëþ-
äç³ ïàéøë³. Ïàéøëî äà ìîã³ëàê çàêîíàïàñëóõìÿíàå íà-
ñåëüí³öòâà ãîðàäà Ì³íñêà. ²øë³ áåëàðóñû, æûõàðû ñà-
ìàé ñòàá³ëüíàé ðýñïóáë³ê³ ¢ êðà³íå, âåäàþ÷û àá ãýòàé 
ñâà¸é ñòàá³ëüíàñö³, âåðíàñö³ ¢ñòîÿì. Àïîðà ³ íàäçåÿ ãý-
òûõ äà¢í³õ óñòîÿ¢, ÿê³ÿ êðûõó, ïðà¢äà, ÿê óæî áûëî 
êàçàíà, ïàõ³ñíóë³ñÿ ïàä íàö³ñêàì ñâåæûõ âÿòðî¢. Âÿòðî¢ 
ç Ìàñêâû ³ àä ñâà³õ ñóñåäçÿ¢-ïðûáàëòà¢. Âîñü òàìó äâà 
àïîøí³ÿ òûäí³, øòî ïàïÿðýäí³÷àë³ ãýòàìó øýñöþ, áûë³ 
ïî¢íûÿ ãàçåòíàé ³ñòýðû³, ³øëî öêàâàííå ³íòýë³ãåíöû³, 
ðàáîòí³êà¢ êóëüòóðû, êàíêðýòíà — òðîõ òâîð÷ûõ ñàþçà¢, 
ÿê³ÿ âûñòóï³ë³ çàñíàâàëüí³êàì³ ðýñïóáë³êàíñêàãà ã³ñòîðû-
êà-àñâåòí³öêàãà òàâàðûñòâà ïàìÿö³ àõâÿð ñòàë³í³çìó 
«Ìàðòûðàëîã Áåëàðóñ³»: Ñàþçà ï³ñüìåíí³êà¢, Ñàþçà ê³íå-
ìàòàãðàô³ñòà¢, Ñàþçà ìàñòàêî¢. Ç ãàçåòíûõ ñòàðîíàê, ó 
ïðàöî¢íûõ à¢äûòîðûÿõ ³õ àáçûâàë³ ãðóïàé ñàìàçâàíöà¢ 
³ ïåíàþ, ó ëåïøûõ òðàäûöûÿõ çàñòîéíàãà ÷àñó ïûòàë³ñÿ: 
÷ûé õëåá ÿíû ÿäóöü, àáâ³íàâà÷âàë³, øòî çàíàäòà ¢æî 
àäóêàâàíûÿ, êí³æê³, ìà¢ëÿ¢, ÷ûòàþöü, à âîñü ïðàöî¢íàìó 
÷àëàâåêó àä ñòàíêà íÿìà êàë³ äû ³ íàâîøòà ÷ûòàöü. Òî 
áû¢ òàêñàìà ÷àñ Áûêà, íÿ¢÷àññå, êàë³ âàÿ¢í³÷àå íåâóöòâà 
ãàíàðûööà ãýòûì ñâà³ì íåâóöòâàì.

Òàê³ì âîñü ÷ûíàì ³ òîíàì òîé-ñ¸é ó ðýñïóáë³öû ñïðà-
áàâà¢ çàöýìåíòàâàöü ðàñêîë³íû ¢ñòîÿ¢, òàê óá³âà¢ñÿ 
êë³í ïàì³æ ïðàöî¢íûì êëàñàì ³ ³íòýë³ãåíöûÿé. Òàê àé-
öà  ì³ ãîðàäà ïåñòàâàëàñÿ ³ ñïåë³ëàñÿ ïðàâàêàöûÿ. I íå 
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òîëüê³ ïðàâàêàöûÿ. Ñóìíà âÿäîìàå êîæíàìó ç íàñ: íà-
ðîä ³ ïàðòûÿ — àäç³íûÿ. À ¢ñå àñòàòí³ÿ — ïåíà, àäø÷à-
ïåíöû, âîðàã³. Àòó ³õ, àòó. Äàåø íîâàå, ÷àñî¢ ïåðàáóäîâû 
³ ãàëîñíàñö³, ì³ëàå-ì³ëàå àïàðàòíàìó ñýðöó ³ âóõó 
ïàëÿâàííå íà âåäçüìà¢. Ó àäç³íû ìåõàí³çàâàíà-áðàíÿâû 
êóëàê íÿáà÷íàãà, âûêðûòàãà ³ ñ¸ííÿ ïàëÿ¢í³÷àãà çá³ðàë³ñÿ 
¢ñå ñ³ëû. I êóëàê ãýòû ¢ñ¸é ñâà¸é àô³öûéíàé ìàãóòíàñöþ 
ïàâ³íåí áû¢ àáðûíóööà íà áåëàðóñà¢ ó íàâó÷ýííå ¢ñ³ì 
³íøûì, êàòîðûÿ ¢æî ñòâàðûë³ íàðîäíû ôðîíò ³ ¢çäóìàë³ 
êðî÷ûöü ÿø÷ý äàëåé, íåâÿäîìà íàâàò êóäû. Ãðóç³íû äûê, 
ïý¢íà, ó êðûâàâóþ íÿäçåëþ äçåâÿòàãà êðàñàâ³êà. Ö³ íå 
ìåðêàâàëàñÿ àäçíà÷ûöü òóþ êðàñàâ³öêóþ ãðóç³íñêóþ 
íÿäçåëþ ñïà÷àòêó ¢ êðàñàâ³êó íà Áåëàðóñ³? Âåëüì³ æ 
ïàäîáíûÿ ñöýíàðû³. I òóò, ³ òàì ïàëÿâàííå, ïàëÿâàííå, 
íåâ³äç³ìê³, ³ íÿìà àäêàçíûõ. Ðîçí³öà òîëüê³ ¢ ãðóç³íñê³ì, 
ïà¢äí¸âûì, ³ áåëàðóñê³ì òýìïýðàìåíöå. À íàîãóë, êàë³ 
¢ñ¸ ³ ïà¢ñþäíà òðàø÷ûöü ³ ðóøûööà, òðýáà ç íåêàãà 
ïà÷ûíàöü, íà ïðûêëàäçå àäíûõ âó÷ûöü ³ ñòàâ³öü íà 
ìåñöà ¢ñ³õ ³íøûõ, âûçíà÷àöü äàðîãó, ïàêàçàöü òûì æà 
ãðóç³íàì ³ ³íøûì ðîçíûì øâåäàì íà ïðûêëàäçå òûõ æà 
ñàìûõ áåëàðóñà¢, äà ÿêîãà õðàìà âÿäçå ³õ äàðîãà, ÿê³ 
õðàì ÷àêàå ³õ íàïåðàäçå. Òîëüê³ áåëàðóñû íå ïàääàë³ñÿ 
íà ïðàâàêàöûþ. Î íÿø÷àñíû, çíÿìåëû íàðîä, íå ¢ñ¸ 
ÿø÷ý ¢ öÿáå ñòðà÷àíà.

Àëå ¢ñ¸ ãýòà ñòàëà âÿäîìà ïàñëÿ. Êàë³ íàäûøî¢ ÷àñ 
óæî àïðà¢äâàööà ïåðàä ãýòûì íàðîäàì. Àïðà¢äâàöü 
ñÿáå, ñâàå äçåÿíí³. Ïà-ëþäñêó, äûê ³ ïðàñ³öü ïðàáà÷ýííÿ. 
Òîëüê³ ¢ êàãî æ ãýòà ç ñ¸ííÿøíÿãà àâàíãàðäà ïàâåðíåööà 
ÿçûê. Ï¸òð Ì³ðîíàâ³÷, ÿê ãàâàðûëàñÿ âûøýé, ïàéøî¢, 
ïàéøî¢ íàçà¢ñ¸äû. À íîâû ìî ÿø÷ý ³ íå íàðàäç³¢ñÿ. 
Õòî âåäàå, õòî âåäàå. I ïàêóëü ÿø÷ý òîëüê³ äçåíü 
ïàì³íàííÿ ïðîäêà¢. Íÿäçåëÿ. Òðûööàòàãà êàñòðû÷í³êà. 
Òðûíàööàöü ãàäç³í ñîðàê ì³íóò. ²äóöü áåëàðóñû, ³äóöü 
áåëàðóñû, ñòðîãà ïà òðàòóàðàõ, âûêîíâàþ÷û ¢ñå ïðàâ³ëû 
âóë³÷íàãà ðóõó, òîëüê³ íà äàçâàëÿëüíàå, çÿë¸íàå ñâÿòëî. 
Íå êðû¢äû, íå êðî¢ ³ íàâàò íå áîëü íÿñóöü ÿíû ¢ ñâà³õ 
ðóêàõ. Êâåòà÷ê³. ßãàäê³ íåäçå ÿø÷ý òîëüê³ çàâÿçâàþööà. 
Ïîçí³ÿ âîñåíüñê³ÿ àñòðû, êàñòðû÷í³öê³ÿ ÷ûðâîíûÿ ãâàç-
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äç³ê³. Íà ìàã³ëû ïðîäêà¢, âÿäîìûÿ ³ íåâÿäîìûÿ. Áîëüø 
íåâÿäîìûÿ.

²õ, ãýòûõ áåëàðóñà¢, ñòîëüê³ ïàëåãëà çà ¢ñþ ã³ñòîðûþ, 
øòî ñàìà ã³ñòîðûÿ çàõëûíóëàñÿ ¢ ³õ æà êðûâ³, ñïëûëà 
êðî¢þ. Íÿìà ¢ ³õ ñâà¸é ã³ñòîðû³. ßê íÿìà ¢æî ³ ìîâû. 
Íàãàâàðûë³ñÿ ÿíû ìîâàé ðýâàëþöû³. Àíÿìåë³ àä óëàñíàé 
ñìåðö³, ñòàì³ë³ñÿ ñìÿðîòíà. Êîæíû òðýö³ ëÿæûöü íà ïàëÿõ 
Âÿë³êàé Àé÷ûííàé, ïà ³õ çâîíÿöü çâàíû Õàòûí³. À êîëüê³ 
áàöüêà ðîäíû ïàêëà¢, ðàçâåÿ¢ ïðàõ ïà ¢ñ¸é Àé÷û íå, ïðà 
òîå í³õòî, àêðàìÿ ñàìîãà ÿãî, íå âåäàå. Âÿäîìûÿ ñ¸ííÿ ¢æî 
¢ñÿìó ñâåòó êóðàïàöê³ÿ ¢çãîðê³ çàõî¢âàþöü ÿø÷ý ñâàþ 
òàéíó. Âÿë³êàÿ òàéíà, êîëüê³ ÿø÷ý ëÿæà àä ×àðíîáûëÿ: àä 
âîñòðàãà ðàñï³ðàòîðíàãà çàõâîðâàííÿ. Ïàðàñï³ðàëà íåøòà 
¢ñþäû ãýòûõ áåëàðóñà¢. Õòî êàë³ ïàë³÷ûöü, õòî ïàâåäàå 
ñâåòó, ÿê ïàì³ðàþöü óæî ñ¸ííÿ íåìà¢ëÿòû. Õòî êàìó ç 
³õ ïàæàë³ööà. ßêàÿ âûäàòíàÿ ïàëÿ¢í³÷àÿ çáðîÿ, ÿê³ ö³õ³ 
ëàãîäíû çàáîéöà — ì³ðíû àòàì...

À áûë³ æ, áûë³ ¢ áîëüø äàë¸êàé, òàêñàìà ñëàâóòàé 
ã³ñòîðû³ Àé÷ûíû ÷àñû, êàë³ êîæíû ³ íàâàò äðóã³ áåëàðóñ 
ïàçáà¢ëÿ¢ñÿ æûâàòà ñâàéãî. Ïàäîáíà, óñÿ Áåëàðóñü ñ¸í-
íÿ — àäíà âÿë³çíàÿ áðàöêàÿ ìàã³ëà. Ìà¢êë³âàÿ, íÿìàÿ, 
ç âûäçåðòûì ïà æûâûì ÿçûêîì ³ çàá³òàé ã³ñòîðûêàì³ 
ã³ñòîðûÿé. Øòî æ, çà ã³ñòîðûþ òàêñàìà òðýáà õîöü íå-
÷ûì ðàçë³÷âàööà. I ñ¸ííÿ íàâàò. Êàë³ íå æûâàòîì, 
äûê ïàìÿööþ, ëàñòà¢êàé; áóñëàì³, áàáðàì³, áàáðîâûì³ 
øàïêàì³, ðàêàì³, ðýêàì³ ³ àç¸ðàì³, ëÿñàì³ ³ äóáðîâàì³. 
ßø÷ý ¢ ïàðó ñÿðýäíåâÿêî¢ÿ ¢ áîéöû íàðîäà¢ ïðîäêàì³ 
àäâàÿâàíû ãåðàëüäû÷íû çíàê. Çíàê Ïàãîí³. Àäïðý÷ûöü, 
àäàáðàöü, ðàñòàïòàöü. ßêîãà êîëåðó, ÿêîé ïàðòû³ áûë³ òûÿ 
ïðîäê³. Áÿñïàìÿöòâà äûê áÿñïàìÿöòâà, âå÷íàå. Áåëàÿ, 
áåëàÿ ö³ ÷ûðâîíàÿ — çàë³òàÿ êðî¢þ, áåç àäç³íàé ë³òàðê³ 
³ êðîïê³ êí³æêà áåëàðóñêàé ã³ñòîðû³. Áåë-÷ûðâîíà-áåëû 
òâîé ñöÿã. I ÿãî ¢ ãðàçü ³ ïûë. Í³÷îãà íÿìà ¢ áåëàðóñà 
— ãýòà òîëüê³ çàõîäíÿÿ ¢ñêðà³íà. Àëå áóäçå ³ì ñ¸ííÿ, 
áó äçå ïàãîíÿ, áóäçå áåë-÷ûðâîíà-áåëû ³õ ñöÿã. Áóäçå 
ïàëÿâàííå. Íå òîëüê³ íà ³õ, àëå çà ³ì³, çà áåëàðóñàì³, õòî 
íàâà æûööà òîëüê³ ñëîâà ìîâ³öü ïà-áåëàðóñêó. Ïà÷àêàéöå 
ÿø÷ý òîëüê³ äâàööàöü ÿê³õ õâ³ë³íàê.
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Òàÿ æ íÿäçåëÿ òðûööàòàãà êàñòðû÷í³êà áÿðý òîëüê³ 
ðàçãîí, óðàñòàå êàðàíÿì³ ¢ äçåíü áóäó÷û. Òûÿ æ 
òðûíàööàöü ãàäç³í ñîðàê õâ³ë³í. Çàñòûãëûÿ àñëåïëåíûÿ 
æàëåçíûì³ êðàòàì³ ìàøûíû ñïåöûÿëüíàãà ïðûçíà÷ýííÿ 
êàëÿ òðàòóàðà¢. ²äóöü áåëàðóñû, ³äóöü. Íåøòà æ âåëüì³ 
áàãàòà ³õ ðàçâÿëîñÿ. Ìîâû ñâà¸é íå âåäàþöü, à áåëàðóñàì³ 
çàâóööà. Ó òîé æà ÷àñ ó ³õ êâàòýðàõ ç áëàê³òíûõ ýêðàíà¢ 
òýëåâ³çàðà¢ ðýñïóáë³öû ¢ñì³õàåööà ì³í³ñòð. Ó íàñ óæî 
ñâîé òâàð ïàêàçâàë³ Ïðàêóðàòàð, Êóðàòàð. I âîñü öÿïåð 
Ì³í³ñòð. «Ñóñòðý÷à äëÿ âàñ». ×àëàâåê ³ ì³í³ñòð. Ðàñêàçâàå 
àá ñâà³ì æûöö³-áûöö³, ñïà÷óâàå ³ øêàäóå — äàðýìíà 
âû, ãðàìàäçÿíå-ï³ñüìåíí³ê³, ïàéøë³ ïàì³íàöü ïðîäêà¢. 
Âàëÿíö³íó Ðàñïóö³íó: íó íàâîøòà ÿìó ñïàòðýá³ëàñÿ 
çáÿäíÿöü ñâîé òàëåíò, çâîäç³öü ÿãî äà ïóáë³öûñòûê³. 
Àé÷ûíà, íàðîä ïðàãíå àä ÿãî ðàìàíà¢. Ïàñëÿ ÷àãî ÷ûòàå 
âåðø Ðàñóëà Ãàìçàòàâà, òîé ñàìû, çíàìÿíàëüíû, àá äàðîçå 
³ êàí³, êàãî òðýáà â³íàâàö³öü, êàë³ êîíü ñïàòûêàåööà.

Ãýòà ãó÷ûöü äëÿ Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóñà¢, ïý¢íà, ³ äëÿ 
ñàìîãà Ì³í³ñòðà ÿê ïðàðîöòâà. Ó òðûíàööàöü ãàäç³í 
ñî ðàê õâ³ë³í äçÿðæà¢íû êîíü ñàïðà¢äû ñïàòûêíó¢ñÿ 
êàëÿ ïàäûõîäó äà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê. Öÿïåð ñàìàÿ 
ñòàá³ëüíàÿ ðýñïóáë³êà ¢ êðà³íå íàäî¢ãà ïàçáàâ³ööà 
ñâà¸é óñëà¢ëåíàé ó âÿðõàõ ïðûïÿöêà-÷àðíîáûëüñê³ì³ 
ñàëà¢ÿì³ ñòàá³ëüíàñö³, íà ³ìãíåííå, àëå ïàêàæà ñâåòó 
ñâîé ñàïðà¢äíû òâàð ³ õàðàêòàð. Çóñ³ì íå òîé òâàð ³ çóñ³ì 
íå òîé õàðàêòàð, çàíîøàíû ³ çàãàäæàíû àë³ëóéø÷ûêàì³ 
çàñòîþ, ñàë³ñòàì³ ³ õîðàì³ ñòàë³íø÷ûíû ³ áðýæíå¢ø÷ûíû, 
õàðàëàì, øòî ³ ñ¸ííÿ ïðû äîáðûì çäàðî¢³ ³ ¢ ðîñêâ³öå 
ñëàâû ³õ ïàñëÿäî¢í³êà¢. Áóäçå ÿíî, ÿê ³ ¢ òûÿ ÷àñû, ñ¸ííÿ 
³ âå÷íà, ó ïàðó æí³âà ³ ñÿ¢áû, ó ãàäç³íó âûïðàáàâàííÿ¢, 
æàëîáíûì ³ ãðîçíûì, ãíå¢íûì, àëå ³ âåë³÷íûì ³ ìóäðûì, 
õîöü ³ íåïðàí³êàëüíûì ³ íåäàñòóïíûì «¢ðýìÿíø÷ûêó».

Íå, ñàìî ïàëÿâàííå ÿø÷ý íå ïà÷àëîñÿ. «Óðýìÿíø÷ûê» 
æà çâûêëû äçåéí³÷àöü ó ñâà¸ «¢ðýìÿ», ñòðîãà ïëàíàâà, 
çãîä íà çàãàäó. À ãàäç³íà ³êñ çàïëàíàâàíà íà ÷àòûðíàööàöü 
íóëü-íóëü àïî¢äí³. Ó çàïàñå ÿø÷ý äâàööàöü õâ³ë³í. I òîå, 
øòî àäáûâàåööà çàðàç íà Ëåí³íñê³ì ïðàñïåêöå, áûëûì 
Ñòàë³íñê³ì, íà ïàäûõîäçå äà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê, òðý-
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áà ¢ñïðûìàöü, ïý¢íà, ÿê ³í³öûÿòûâó çí³çó. Í³çû íå 
âû òðûìàë³. Ãðóïà àñîá ó öûâ³ëüíûì, ë³êàì íå ìåíø 
äçå ñÿö³, âûõàï³ëà ç ïåøàé ïëûí³ Çÿíîíà Ïàçíÿêà, âû-
êëþ ÷ûëà íåðâîâà-ïàðàë³òû÷íûì ãàçàì, çàïõíóëà ¢ ìà-
øûíó (êðûõó ïàçíåé íàðîä àäá³¢ ÿãî). Òîå æ ñàìàå ³ ç 
ìàñòàêîì Ìàðà÷ê³íûì. ßãî ðàçàì ç ñÿì’¸é àðûøòàâàë³ 
³ íà ìàøûíå ïàâåçë³ ¢ íåâÿäîìûì íàê³ðóíêó. Ñõàï³ë³ 
ìàñòàêà Êóïàâó. Ìàøûíó âÿäîìàãà ñêóëüïòàðà Àíàòîëÿ 
Àí³êåé÷ûêà, à¢òàðà íàäìàã³ëüíûõ ïîìí³êà¢ Óëàäç³ì³ðó 
Ñÿì¸íàâ³÷ó Êàðàòêåâ³÷ó ³ Ïÿòðó Ì³ðîíàâ³÷ó Ìàøýðàâó, 
ñïûíÿþöü íà ïà¢äàðîçå ³ íå âåëüì³ âåòë³âà, àëå áåç ïðû-
ìÿíåííÿ ñ³ëû ³ ñïåöñðîäêà¢, ñê³ðî¢âàþöü òóäû, àäêóëü 
¸í ïðûåõà¢. Àí³êåé÷ûê â¸ç êâåòê³ íà ìàã³ëû Êàðàòêåâ³÷à 
³ Ìàøýðàâà. Ïðàç òðû ìåñÿöû ÿãî ñàìîãà — íàðîäíàãà 
ìàñòàêà ðýñïóáë³ê³, íàðîäíàãà äýïóòàòà Âÿðõî¢íàãà 
Ñàâåòà ÁÑÑÐ — ïàâÿçóöü ç êâåòêàì³ íà Ìàñêî¢ñê³ÿ 
ìîã³ëê³. I, çäàåööà, òîé-ñ¸é çàæóðûööà, ïàäóìàå àá 
òûì, õòî ÿìó ñòâîðûöü ïîìí³ê. Àí³êåé÷ûê ïàìðý ñàì, 
òàê ñàìà, ÿê òîé âÿñêîâû åãåð, àä ðàçðûâó ñýðöà. Òàê ³ 
ïðî ñ³ööà ñêàçàöü: íåøòà íÿëàäíàå ¢ ãýòûõ áåëàðóñà¢ ç 
ñýðöàì, òðýáà á äàïàìàã÷û áåëàðóñê³ì òàâàðûøàì. ßê 
áóäçå ìî¢ëåíà ïàçíåé ç íàãîäû ïàäçåé ó Ãðóç³³ àäíûì 
íàøûì âåëüì³ øàíî¢íûì ÷àëàâåêàì. I ÿø÷ý: äàãóëÿ¢ñÿ 
õëîï÷ûê, ãýòà áûëî ¢æî ìî¢ëåíà ðàíåé, ïà òýëåôîíå, 
êàë³ çàã³íó¢ Ìàøýðà¢.

À áåëàðóñû ñàì³, ïà ñâà¸é àõâîöå ³äóöü äà ìîã³ëàê, ÿê 
³ ðàíåé, ñòðîãà âûêîíâàþ÷û ïðàâ³ëû âóë³÷íàãà ðóõó, ÿê 
çàâåäçåíà ¢æî ¢ Ì³íñêó, ÷ûì ¸í ³ ãàíàðûööà.

Çóñ³ì-çóñ³ì áåç íå÷àãà ãàäç³íà ³êñ: ÷àòûðíàööàöü íóëü-
íóëü. Êàëÿ Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê ïà ïàäë³êó äàñâåä÷àíûõ 
ëþäçåé (ë³÷û¢ äîêòàð ô³ç³êà-ìàòýìàòû÷íûõ íàâóê ïà 
ñ³ñ òýìå, ÿêàÿ ¢æûâàëàñÿ ¢ ñòàðàæûòíûì Ðûìå: ïëîø÷à 
ñòî íà ñòî ìåòðà¢ — äçåñÿöü òûñÿ÷ ÷àëàâåê) áîëüø äçå-
ñÿö³ òûñÿ÷ ì³í÷àí. Ïà íåàô³öûéíûì ñâåä÷àíí³ àñîá 
àô³öûéíûõ — äçâå òûñÿ÷û ì³ë³öûÿíåðà¢. Óâàõîä íà 
ìîã³ëê³ ïåðàêðûòû êàðý ç êóðñàíòà¢ Ì³íñêàé øêîëû 
ì³ë³öû³. Ñöÿíà. Íåêàëüê³ ñîò ÷àëàâåê áëóêàå ñÿðîä 
ìîã³ëàê. ²õ àäòóëü íå âûïóñêàþöü, í³áû ÿíû àòðûìàë³ 
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òàì öÿïåð ïðàâà íà æûõàðñòâà. Í³êîãà òàêñàìà íå ïóñ-
êàþöü íà ìîã³ëê³.

Àëå ¢ñ¸ ÿø÷ý ì³ðíà, ñïàêîéíà ³ íàâàò ðàçóõàá³ñòà äàá ðà-
äóøíà. Ì³ë³öûÿ ñïûíÿå, â³äàâî÷íà, íå ñâàéãî âåäàìñò âà 
ìàøûíó, ÿêàÿ íåéê³ì öóäàì ïðàñêî÷ûëà ¢ñå à÷àïëåíí³:

— Âàøà ïóö¸¢êà?
— Ìå¢ áû ÿ ïóö¸¢êó, çíàõîäç³¢ñÿ íå êàëÿ ìîã³ëàê, à 

íà áåðàçå ×îðíàãà ìîðà.
— Ïðàâû?
— ßê³ÿ ¢ ìÿíå ìîãóöü áûöü ïðàâû ¢ òàê³ì à÷àïëåíí³.

Ó ìÿíå ³õ óæî àäàáðàë³.
— Êàö³ñÿ, ëÿâàê íÿø÷àñíû, ïàêóëü ìû äîáðûÿ. 
Âàäç³öåëü õàïàòë³âà çí³ê, àëå äîáðà ïàäâåñÿë³¢ òûõ, 

õòî çíàõîäç³¢ñÿ ïîáà÷ ³ ¢ñ¸ ÷ó¢. Øìàò ïàäëåòêà¢, íå-
êàòîðûÿ ç ³õ ñÿäçÿöü óæî íà äðýâàõ, íåêàòîðûÿ òîëüê³ 
âûá³ðàþöü ñàáå äðýâà, ïðûê³äâàþöü, íà ÿê³ì ç ³õ áîëüø 
êàìôîðòíà áóäçå ñÿäçåöü. Ì³ë³öûÿ íà ãýòà ãëÿäç³öü 
ñêðîçü ïàëüöû, ÿê ³ íà òûõ, õòî ïåðàëàç³öü ïðàç àãàðîäæó 
ç ìîã³ëàê íà ïëîø÷ó ³ íààäâàðîò. Ö³êàâàÿ êðà³íà, ö³êàâàÿ 
¢ëàäà, íàâàò çáîêó âÿë³êàå çàäàâàëüíåííå íàãëÿäàöü: 
ïðàç áðàìó íåëüãà, ïàâåðõ ïëîòà — ìîæíà. Î ëîã³êà, î 
ïðàâà, ö³ òóò âû ïà÷ûíàåöåñÿ, ö³ òóò âû ³ êàíàåöå. Ö³ íå 
òàê ïà÷ûíàå êàíàöü óñÿêàÿ ¢ëàäà: ïåðø-íàïåðø ñòðà÷âàå 
¢ñÿê³ ðîçóì ³ ëîã³êó. Æàí÷ûíû âîçÿöü ó êàëÿñêàõ, 
êàëûøóöü äçÿöåé. I ãýòà ¢æî òðîõ³ æóäàñíà. Ì³ìàâîë³, 
àëå çãàäâàåööà òàÿ ñàìîòíàÿ êàëÿñêà, øòî êîö³ööà ïà 
ïàö¸ìê³íñêàé ëåñâ³öû, ó ¸é, ó òîé êàëÿñöû, çàõîäç³ööà 
àä êðûêó, ãàëîñ³öü äç³öÿ. I íàîãóë øòîñüö³ ¸ñöü ó ãýòûì 
àä «Áðàíÿíîñöà Ïàö¸ìê³íà», íà ÿê³ì óñ¸ æ âûõàâàíà 
íå àäíî ïàêàëåííå. I ö³êàâà, âûõàâàíà, àëå í³äçå, í³êîë³ 
³ í³÷ûì íå âûêðûëà ãýòàãà âûõàâàííÿ. Øòî æ ãýòà çà 
ñâàáîäàëþáíàå òàêîå ïàêàëåííå, ÿê³ì òàê ë¸ãêà ê³ðóþöü 
áðûâàíîñöû ¢ ïðûöåìêàõ.

Òîé ñàìû ïàäïàëêî¢í³ê ì³ë³öû³ ç çàêëàïî÷àíûì 
òâàðàì àðàòàãà, ïðà ÿêîãà ãàâàðûëàñÿ ¢æî âûøýé, 
àáâÿñö³¢ ïðàç ì³êðàôîí, øòî çáîðûø÷à òóò ïðîö³çàêîííà 
³ ïðîö³ïðà¢íà:

— À ìû æûâ¸ì ïàêóëü øòî ¢ ïðàâàâîé äçÿðæàâå.
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Íàòî¢ï àäãóêàåööà íà ãýòûÿ ñëîâû ðîãàòàì. Ðîãàò 
ãýòû, ïðà¢äà, ïàíóðû ³ íå òàê³ ãó÷íû, ÿê ìîæíà áûëî 
÷à êàöü. Ïðàç ÿãî ë¸ãêà ÷óâàöü ãîëàñ:

— Ãðàìàäçÿíå, ñÿáðû, çàêë³íàþ, ïðàøó âàñ àá àäíûì. 
Âû áà÷ûöå, êîëüê³ òóò ì³ë³öû³ ³ òýõí³ê³. Òóò ñïåå 
ïðàâàêàöûÿ. Íå ïàääàâàéöåñÿ íà ïðàâàêàöûþ.

Äç³¢íà, àëå ãýòûÿ ì³ðíûÿ ñëîâû, ìî¢ëåíûÿ àõðûï-
ëûì, ñàðâàíûì ãîëàñàì Çÿíîíà Ïàçíÿêà, øòî íå äà 
¢ñ³õ ³ äàíåñë³ñÿ, ïðàãó÷àë³ äëÿ ì³ë³öû³ ÿê áàÿâû êë³÷, 
ÿê êàìàíäà: «Ôàñ. Íàïåðàä». Áûëî ðî¢íà ÷àòûðíàööàöü 
íóëü-íóëü. Ãàäç³íà ³êñ íàäûøëà. Ïà÷àëîñÿ ïàëÿâàííå. 
Ïàäïàëêî¢í³ê ç ìåãàôîíàì íåøòà ÿø÷ý êðû÷à¢, çàêë³-
êà¢ ãðàìàäçÿí äûõàöü àçîíàì, ³ñö³ ÿê ìàãà äàëåé àä 
ìîã³ëàê, äçå áîëüø ãýòàãà àçîíó, óñ³ì õîï³öü, õòî ïðàãíå 
ñàöûÿëüíàå ñïðàâÿäë³âàñö³. À àíàí³ìû ¢ öûâ³ëüíûì ³ 
ñóïðàöî¢í³ê³ ì³ë³öû³ ¢ ôîðìå ïà÷àë³ ðàá³öü ñâàþ ñïðàâó, 
í³áû ì³íà çàïàâîëåíàãà äçåÿííÿ ñïðàöàâàëà ¢ êîæíûì ç 
³õ. Êë³íàì ïà íåêàëüê³ äçåñÿòêà¢ ÷àëàâåê ç ðîçíûõ áàêî¢ 
óðýçàë³ñÿ ¢ íàòî¢ï. Ðàñøêóìàòàë³, ðàçäçåðë³ ÿãî, ³ òûõ, 
õòî ñóïðàö³¢ëÿ¢ñÿ, óæî öÿãíóë³ äà «âàðàíêî¢».

Ïðûéøëî ¢ ðóõ, çäðûãàíóëàñÿ, í³áû ðûõòóþ÷ûñÿ 
ðàññûïàööà, íå âûòðûìà¢øû àçâÿðýííÿ ñâà³õ ñòàðýéøûõ 
òàâàðûøà¢ ³ íàñòà¢í³êà¢, êàðý êóðñàíòà¢ ì³ë³öû³. À 
õëàï ÷óêîâûÿ ³õ òâàðû ³ìãíåííà çàðóæàâåë³ ³ ïàéøë³ 
ïëÿìàì³, ãóáû çàäðûæýë³, çàì³òóñ³ë³ñÿ âî÷û. Çäàâàëàñÿ, 
ÿø÷ý ³ìãíåííå, ³ ÿíû ðàçáÿãóööà. Àëå ÿíû íå ðàçáåãë³ñÿ. 
À¢òàìàòûçì ³ ³íñòðóêöûÿ ñïðàöàâàë³ áåçàäìî¢íà. Ïàäïà-
ðàäêàâàíàñöü äûñöûïë³íå ïåðàìàãëà, àêàçàëàñÿ âûøýé 
çà ÷àëàâå÷àå ¢ ³õ. Ïðû ¢ñ³ì ïðû òûì ãýòà òàêñàìà áûë³ 
ëþäç³ íàòî¢ïó, ³ íàòî¢ïó äâàéíîãà. ×óæîãà ³ì, öûâ³ëüíà 
ñòðàêàòàãà, ³ ñâàéãî, ó ôîðìå. I òîé, ³ äðóã³ çàêë³êà¢, 
âûìóøà¢ äà àäç³íàñö³ ³ àääàííÿ òàìó áîêó, äà ÿêîãà 
ÿíû ïðûíàëåæàë³, äà ïàëÿâàííÿ. ²íàêø ³ íå ìàãëî áûöü: 
á³ ÷óæûõ, êàá ñâàå áàÿë³ñÿ. Ãýòà íå ïðîñòà äàñö³ïíû 
âûðàç. Ô³ëàñîôñê³ ïðûíöûï äçåÿííÿ ìåõàí³çìà áûëîé 
ñòàë³íñêàé äçÿðæà¢íàé ìàøûíû. Íå, êóðñàíòû í³êîãà íå 
á³ë³. ²õ ø÷àñöå. Òàìó øòî òîé ñàìû ïðûíöûï — á³ ÷óæûõ, 
êàá ñâàå áàÿë³ñÿ — ñìÿðîòíû íå òîëüê³ äëÿ ìàøûí, àëå 
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³ äëÿ àñîáû. Ñòàë³íñê³ÿ çàãîíø÷ûê³ ïàëÿâàë³ ñïà÷àòêó 
÷óæûõ, à ïîòûì ðàñïà÷àë³ ãýòà ïàëÿâàííå àäç³í íà àäíàãî. 
I ¢ êîæíàãà ç ³õ ðóê³ ïà ïëå÷û ¢ êðûâ³. Ëåãåíäàðíû Ë¸ íÿ 
Ãîë³êà¢, òàê, Àðêàäçü Ãàéäàð, øàñíàööàö³ãàäîâû õëîï÷ûê 
— êàìàíäç³ð ïàëêà. Äà ñêîíó ïàêóòàâà¢ àä ïñ³õ³÷íàãà 
çàõâîðâàííÿ. Íÿáîæ÷ûê³, ÿãî íÿáîæ÷ûê³ íå äàâàë³ 
ñïàêîþ, õàäç³ë³ çà ³ì. Ì¸ðòâûÿ ïàëÿâàë³ æûâîãà. Âîñü 
òàê³ ë¸ñ íàøûõ ãåðîÿ¢, íàøûõ Ïà¢ë³êà¢ Ìàðîçàâûõ. 
Ïàëÿâàííå íà ñÿáå ïàäîáíàãà áÿçë³òàñíà ³ äëÿ äç³÷ûíû, 
³ äëÿ ïàëÿ¢í³÷àãà, õòî á ó ³ì í³ ïåðàìîã. Ïåðàìîæíû, 
ïàêàðàëüíû ñòðýë çàá³òàãà ì³íóëàãà çà¢ñ¸äû ñê³ðàâàíû 
¢ áóäó÷àå. Âîñü ìû, íàø÷àäê³ íàøûõ ñëàâóòûõ áàöüêî¢, 
³ ñàì³ êàíàåì ñ¸ííÿ àä áûëûõ âÿë³ê³õ ïåðàìîã. Çà íàì³ 
ïàëþå ì³íóëàå. Ñòðýëüáû ñòàðîãà ¢çîðó, à êóë³, ñâ³íåö 
— ñâåæû, ñ¸ííÿøí³. Ñàï¸ðíûÿ ëàïàòê³ — çáðîÿ íàøûõ 
äç¸í, ³õ íàêàíàâàííå ³ ïðûçíà÷ýííå — êàïàöü íàì íîâóþ 
áðàöêóþ ìàã³ëó.

Ïðîäê³ íàøû, ïðîäê³, âîñü ³ òàê³ì ñëîâàì ìû ïàì³íàåì 
ñ¸ííÿ âàñ. Àëå íå àäìà¢ëÿåìñÿ, íå âûðàêàåìñÿ âàñ. Õàé 
âàø õðàì íà êðûâ³, ìû æ óñ¸ ðî¢íà âûìóøàíû æûöü 
ó ³ì, áî ³íàêøàãà íÿìà, ³íàêøàãà âû íàì íå äàë³. Íàø 
êëîïàò âûâåñö³ ç ÿãî íàøûõ äçÿöåé, âàøûõ óíóêà¢, êàá 
íÿïðàâåäíàÿ êðî¢ íå àòðóö³ëà, íå çàá³ëà ³õ äóøû, êàá 
³ ÿíû íå çàõëûíóë³ñÿ ¢ êðûâ³. À õðàì õàé çàñòàåööà ¢ 
ïàâó÷ýííå áóäó÷ûì ïàêàëåííÿì.

Ïàáðà¢øûñÿ çà ðóê³, êóðñàíöêàå êàðý ñïà÷àòêó 
øóðïàòûì ñóêíîì øûíÿë¸¢, à ïîòûì ãðóäçüì³, öåëàì 
ðóøûëà íà íàòî¢ï, çìÿëà ïÿðýäí³ÿ ðàäû, âûê³äâàþ÷û 
äàë¸êà íàïåðàä êîâàíûÿ áîòû, ÿê íà äýìàíñòðàöû³, 
ïàéøëî ïà íàãàõ òûõ, øòî áû¢ ïåðàä ³ì³, âûìóøàþ÷û 
³õ àäñòóïàöü óñ¸ äàëåé ³ äàëåé. Çà ìåæû ðàçóìåííÿ, çà 
ìåæû ìîã³ëàê ³ ïëîø÷û.

Óñåàãóëüíàñöü ëþäñêîãà íåäà¢ìåííÿ ¢ ïåðøûÿ 
õâ³ë³íû áûëà òàêîé âÿë³êàé, øòî, çäàâàëàñÿ, ëþäç³ 
çãóá³ë³ äàð ìîâû, çíÿìåë³, çàáûë³ñÿ íà ñâà¸ ÷àëàâå÷àå 
çâàííå. Ì³ëüãàë³ òîëüê³ ïàãîíû, ì³ë³öýéñê³ÿ êóêàðäû, 
âûõîïë³âàë³ñÿ ç êàç¸ííûõ øûíÿë¸¢ êóëàê³. Öÿæêà êàçàöü, 
ÿê³ ³íøû íàðîä çäîëå¢ áû ãýòà âûòðûìàöü, çàöêàâàíû 
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ñàáàêà ³ òîé ó áåçâûõîäíàñö³ ïà÷ûíàå àø÷ýðâàöü ïàø÷ó 
³ íàðàâ³öü óêóñ³öü. Áåëàðóñû âûòðûìàë³. Ñàïðà¢äû 
áîæàé öÿðïë³âàñö³ íàðîä.

Âûòðûìàë³ ìóæ÷ûíû, ïàäëåòê³, íàâàò æàí÷ûíû. 
Í³õòî íå ïëþíó¢ ó òâàð ì³ë³öûÿíåðó, íå ïàöÿãíó¢ñÿ 
ðóêîé äà ³õ òâàðà¢, íå ïàäðàïà¢ ÿãî, íå ñöÿãíó¢ ç ãàëàâû 
ôóðàæêó. ×óë³ñÿ òîëüê³ ñàìîòíûÿ ãàëàñû: «Õëîï÷ûê³, 
ñûíê³, øòî âû ðîá³öå? Ìû æ óñå ñàâåöê³ÿ ëþäç³. Óæî 
çà¢òðà âàì óñ³ì áóäçå áðûäêà ³ ñîðàìíà...»

Òðýáà àäçíà÷ûöü, øòî òàìó-ñÿìó ç ñàìûõ ñóìëåííûõ 
áûëî áðûäêà ³ ñîðàìíà ¢æî ³ òàäû. Êàë³ ñêîí÷ûëàñÿ 
äçåéñòâà íà ïëîø÷û, ïà÷ó¢øû, ïý¢íà, áåëàðóñêóþ 
ãàâîðêó, äà ãðóïû ìàëàäûõ õëîïöà¢ ïàäûøî¢ ëåéòýíàíò 
ì³ë³öû³:

— Êàá âû âåäàë³, õëîïöû, ÿ ðóñê³, àëå ÿ ç âàì³. I ìíå 
ñîðàìíà. — I çí³ê, ðàñòà¢ ñÿðîä ïàãîíà¢ ³ ôîðìåííàãà 
ñóêíà. À áîëüø çíàìÿíàëüíà ãýòà ïðàÿâ³ëàñÿ ïàçíåé, çà 
òûñÿ÷û ê³ëàìåòðà¢ àä Ì³íñêà. Ó Òá³ë³ñ³. Ëþäç³ ¢ ì³ë³-
öýéñêàé ôîðìå ðàòàâàë³ ëþäçåé, ñâà³õ ñóãðàìàäçÿíà¢, àä 
ñàï¸ðíûõ ëàïàòàê. Íå ïðàéøî¢, íå ïàê³íó¢øû çíàêó, òîé 
êàñòðû÷í³ê äëÿ ì³ë³öû³ Ì³íñêà. Íà ì³òûíãàõ íåôàðìàëà¢ 
çàãó÷àë³ ãàëàñû ³ ñóïðàöî¢í³êà¢ ì³ë³öû³, ñëåä÷ûõ: 

— Êàá âû âåäàë³, ñÿáðû, ìû ñ¸ííÿ ¢æî äðóã³ÿ. 
Òàê, äðóã³ÿ. Íà ÷àðíîáûëüñê³ì ì³òûíãó ìà¢÷àííÿ ÿíû 

¢æî áûë³ âåëüì³ âåòë³âûÿ ³ ïàïåðàäæàëüíûÿ:
— Ìàéöå ëàñêó, áóäçüöå ëàñêàâû, ñûäç³öå, òàâàðûøû, 

ç ïðàåçäæàé ÷àñòê³, áåðàæûöå ñâà¸ æûöö¸, íå ïåðàøêà-
äæàéöå ðóõó ìàøûí...

Íå òðýáà, êàíå÷íå, çà÷àðî¢âàööà, òîëüê³ ñàïðà¢äû ¢ñå 
ìû íå÷àìó âó÷ûìñÿ... À òàäû òîé ëåéòýíàíò áû¢ àäç³íû. 
Àäç³íû íà äâóõòûñÿ÷íóþ ðàöü ïàëÿ¢í³÷ûõ.

Àêðàìÿ òàãî, ÿê ãàâàðûëàñÿ âûøýé, íà ïàëÿ¢í³÷ûõ 
ïðàöàâà¢ çàêîí íàòî¢ïó. Òàê, ðîë³ ïàìÿíÿë³ñÿ. Äàãëÿ-
äàëüí³ê³, àõî¢í³ê³ ïàðàäêó ïà¢ñòàë³ ïåðàä íàðîäàì ó 
ÿêàñö³ íàòî¢ïó. Àäç³íàãà, àðãàí³çàâàíàãà ³ì³ æ áåççàêîííÿ, 
ÿêîå ÿíû òâàðûë³. Áåççàêîííå ãýòà áûëî àñâÿ÷îíà çâåðõó, 
óçáðîåíà äóá³íêàì³ ³ íåðâîâà-ïàðàë³òû÷íûì³ ãàçàì³, óìà-
öàâàíà òýõí³êàé. Àêðàìÿ ñâàéãî áÿññ³ëëÿ ³ àä÷àþ ñóï-
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ðàöüïàñòàâ³öü íàðîäó íå áûëî ÷àãî. Àëå òîé, õòî á çäîëå¢ 
ïðàí³êíóöü ïðàç ãýòû àä÷àé, ìîæíà ïàðó÷ûööà, çâåäà¢ áû 
êàòàâàííå áîëüø ñòðàøíàå, ÷ûìñüö³ ïÿêåëüíàå. Ç àä÷àþ 
³ áîëþ íàðàäç³¢ñÿ íà ïëîø÷û àäç³íû ñòîãí ³ êðûê:

— Âàí-äý-ÿ, Âàí-äý-ÿ, Âàí-äý-ÿ!
I áû¢, ïý¢íà, ó òûì ñòîãíå ïÿêåëüíû àãîíü ³ êàòàâàííå 

âàðàì. Ì³ë³öûÿíåðû, êóðñàíòû íà ³ìãíåííå àñëóïÿíåë³, 
ïðûïûí³ë³ ïåðàìîæíû êðîê. Ñòàë³ ÷óòíû öÿïåð ³õ çäç³¢-
ëåíûÿ ãàëàñû:

— À ãýòà ÿø÷ý õòî òàê³?
— Âàíäýÿ, Âàíäýÿ, Âàíäýÿ! — ñêàíäç³ðàâàëà ïëîø÷à.
À ç áîêó ìîã³ëàê, ïðàç áåòîí ³ ÷ûãóí àãàðîäæû ¢ àä êàç 

¸é — Ìà-øýðà¢, Ìàøý-ðà¢, Ìà-øý-ðà¢! — òî àäãóêâàë³ñÿ 
çàìêíóòûÿ íà ìîã³ëêàõ æûâûÿ ëþäç³, ÿê³õ íå âûïóñêàëà 
àäñþëü ì³ë³öûÿ. ßíû çãóðòàâàë³ñÿ êàëÿ ìàã³ëû Ïÿòðà 
Ì³ ðîíàâ³÷à Ìàøýðàâà. Òðûööàòàãà êàñòðû÷í³êà, ó 
òóþ æ ñàìóþ ãàäç³íó ³êñ, ÷àòûðíàööàöü íóëü-íóëü, áû-
ëà ïàòðûâîæàíà ³ àïàãàíåíà ìàã³ëà ³ ãýòàãà ñûíà áåëà-
ðóñ  êàãà íàðîäà. Ðî¢íà ¢ ÷àòûðíàööàöü íóëü-íóëü, ÿê 
³ íà ïëîø÷û, àíàí³ìû ¢ öûâ³ëüíûì, äàãëÿäàëüí³ê³ ïà-
ðàäêó ¢ ôîðìå íàê³íóë³ñÿ íà ëþäçåé, øòî ¢ñêëàäàë³ 
êâåòê³ äà ïîìí³êà Ìàøýðàâó: ðàçäçÿëåííå, çá³âàííå, 
ãàçû. Ïðû ãýòûì àäíàìó ç õëîïöà¢, ÿê³ íå ïàæàäà¢ 
äîáðààõâîòíà ïðûíÿöü òîé ãàç, äàë³ «àçîíó» íà ÷àòûðû 
ïî¢íûÿ ¢äûõàíí³. Âîñü òàäû òóò ³ ðàçë¸ãñÿ ãýòû êë³÷-
ãóêàííå: «Ìàøýðà¢, Ìàøýðà¢, Ìàøýðà¢!» Æûâûÿ çâÿð-
òàë³ñÿ äà ì¸ðòâàãà, í³áûòà ïðàñ³ë³ ÿãî ¢ñòàöü ³ êàë³ íå 
àáàðàí³öü, òî õîöü áû àäíûì âîêàì ç³ðíóöü íà òîå, øòî 
òóò àäáûâàåööà, ÿê äóøûööà ¢ñ¸ ìàëàäîå ³ çäàðîâàå, 
çàá³âàåööà ñóìëåííå.

Ï¸òð Ì³ðîíàâ³÷, çàäóìåííà ñöÿ¢øû âóñíû, áû¢ íå-
ðó õîìû ³ ìà¢êë³âû íà ñâà³ì ïàñòàìåíöå. Àëå çà ÿãî àä-
êà çàë³ à¢÷àðê³, øòî äà ïàðû äà ÷àñó áûë³ çàìêíóòû ¢ 
äçÿæóðíûì ïàêî³ ìîã³ëàê. Ìàëàäàÿ íàñòà¢í³öà, ÿêîé 
ïàøàíöàâàëà ïðàá³ööà ñêðîçü êàðäîí ì³ë³öû³, ñïðàáà-
âàëà äàçâàí³ööà äà ÖÊ. ÖÊ ìà¢÷à¢. Íàðîä ãàëàñ³¢. 
Ïàâ³ñêâàë³ à¢÷àðê³, ïåðàãàâîðâàë³ñÿ ì³ë³öûÿíåðû. 
Íåõòà ç àô³öýðà¢ äàêëàäâà¢, øòî íà ìîã³ëêàõ àá’ÿâ³¢ñÿ 
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Àëåñü Àäàìîâ³÷. Íåõòà ïàòðàáàâà¢ íåàäêëàäíà äàñòà-
â³öü ñþäû ãýòàãà ïàöûô³ñòà. Íåâÿäîìà, áû¢ âûêàíàíû 
ãýòû çàãàä ö³ íå, çàñòàåööà òîëüê³ ñïûòàöü ñàìîãà 
Àëÿêñàíäðà Ì³õàéëàâ³÷à. ¨í áû¢ ó òîé ÷àñ ö³ òî ¢ Ë³-
ñàáîíå, ö³ òî ¢ Ìàäðûäçå. ßê, Àëÿêñàíäð Ì³õàéëàâ³÷, 
íå òóðáàâàëà âàñ òàì íàøà äîáëåñíàÿ ì³ë³öûÿ? Ì¸ðò-
âûì âàøûì ñàáðàòàì, ³ Êàðàòêåâ³÷ó, ³ Ìàêà¸íêó, ³ 
ñàìîìó Ìàøýðàâó, ïàä õâîéêàì³ íà ðîäíàé çÿìë³ ñïà-
êîþ íå áûëî, ïëàêàë³ ÿíû ³ íà òûì ñâåöå íåçÿìíûì³ 
ïÿêó÷ûì³ ñëÿçàì³. Äàæûë³ñÿ, äàñòàÿë³ñÿ äà ðàçãóëó 
ïåðà áóäîâà÷íàãà çàñòîþ. Íÿñîëàäêà ïðûéøëîñÿ ³ 
æûâûì. Àñàáë³âà æûâûì ³, íà âÿë³ê³ æàëü ³ íÿø÷àñöå 
ñâàéãî íàðîäà, òàëåíàâ³òûì, ç æûâîé äóøîé ³ ïàêóòíûì 
ñóìëåííåì. Òàìó æ, äà ïðûêëàäó, Âàñ³ëþ Áûêàâó, àá 
ÿê³ì âû ¢ ÷àñîï³ñå «Îãîí¸ê», íàçâà¢øû Ì³íñê àíòûïå-
ðàáóäîâà÷íàé Âàíäýÿé, ï³ñàë³: «Ìàãó ïàâåäàì³öü, ÿø÷ý 
àäç³í ñóð’¸çíû áàð’åð ñóïðàöü ïåðàáóäîâû, øòî ¢çâî-
äç³¢ñÿ ¢æî êîëüê³ ìåñÿöà¢, àá ÿê³ á³¢ñÿ ¢âåñü ãýòû ÷àñ, 
çäàâàëàñÿ, àäç³í òîëüê³ Âàñ³ëü Áûêà¢,— ïà÷à¢ òðàø-
÷àöü ãýòû áàð’åð, à íåêàòîðûÿ ñåêöû³ ðàïòî¢íà àáâà-
ë³ë³ñÿ», — äûê âîñü ìû âàì ïàâåäàìëÿåì, Àëÿêñàíäð Ì³-
õàéëàâ³÷, ç Ì³íñêà òðûööàòàãà êàñòðû÷í³êà 1988 ãîäà, 
³ìåí  íà ÿãî, Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à Áûêàâà, âàñ àñàá³ñòà, 
Àëÿêñàíäð Ì³õàéëàâ³÷, ³ øìàò-øìàò ³íøûõ æûâûõ õà-
öåë³ ¢ïàëÿâàöü ó òîé äçåíü. Äç³êàå ïàëÿâàííå êàðàë¸¢ 
ñòàë³íø÷ûíû íà ñóìëåííå ³ äóøó áåëàðóñêàãà íàðîäà.

Óñå ãýòûÿ «Òóòýéøûÿ», «Òàëàêà» — íåôàðìàëû, øòî 
âûñòóïàë³ àðãàí³çàòàðàì³ ïðàâÿäçåííÿ ì³òûíãó-ðýêâ³åìà, 
äíÿ ïàì³íàííÿ Äçÿäû,— õëîï÷ûê³, äðîáíàÿ ðûáêà, ÿíû 
ïàòðýáíû áûë³ òîëüê³ äëÿ ïðûñòðýëê³, äëÿ âûìóøòðî¢ê³, 
íàâó÷àííÿ òûõ æà êóðñàíòà¢ øêîëû ì³ë³öû³. Àá ³õ 
àäðàçó æ ³ çàáûë³ñÿ. ßê òîëüê³ ¢ñ¸ ïà÷àëîñÿ, âûêðûëàñÿ 
ñàïðà¢äíàÿ ïðû÷ûíà ïàëÿâàííÿ, âû ñòàë³ «ïåíàé ³ ñöÿãàì 
ãðóïû ñàìàçâàíöà¢». Ðûáêó, õëîï÷ûêà¢, êàíå÷íå, âàðòà 
áûëî ïàãàíÿöü, ïàâó÷ûöü. À âàñ óæî âó÷ûöü ïîçíà. Âû 
¢æî ëà¢ðýàòû, äýïóòàòû, àìàëü àêàäýì³ê³ ñàì³. Íå õòî 
³íøû, ÿê ³ìåííà âû, øàíî¢íû Àëÿêñàíäð Ì³õàéëàâ³÷ 
(«Ïîëèòè÷åñêèé ñîáåñåäíèê», ¹ 1, 1989 ã.), ïðàäàë³ñÿ 
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ì³æíàðîäíûì ñ³ÿí³ñòàì. I ãýòà æ íà âàø ç Áûêàâûì 
àäðàñ ³øë³ íàâàãîäí³ÿ â³íøàâàíí³, ó ÿê³õ íåàäíàñýíñàâà 
ñöâÿðäæàëàñÿ, øòî ãîä Çìÿ³ ñòàíå ãîäàì âàøàé ñìåðö³. 
Âîñü òàê ðàïòî¢íà ñàïðà¢äû àáâàë³ë³ñÿ íåêàòîðûÿ ñåê-
öû³ ïåðàáóäàâàíàãà çàñòîþ ¢ ãîðàäçå Ì³íñêó ³ ÿø÷ý 
áóäóöü ðóøûööà ³ àáâàëüâàööà ¢ çàäóøë³âûì òûì 
ïàâåòðû äç³êàãà ïàëÿâàííÿ, ÿêîå áóäçå ïðàöÿãâàööà 
³ ïàñëÿ òðûööàòàãà êàñòðû÷í³êà. Ïàíÿñå, ïàíÿñå ÿø÷ý 
¢ çóáàõ ñâàå ñòóäýíöê³ÿ ðóáë³ê³ äðîáíàÿ ðûáêà ç 
íåôàðìàëà¢ ó ÿêàñö³ øòðàôà¢. ßø÷ý áóäçå ðàáàâàííå ç 
óçëîìàì ó Äîìå ë³òàðàòàðà Ñàþçà ï³ñüìåíí³êà¢ ÁÑÑÐ. 
Ì³íó òàì, áîìáó ¢ ïàêî³ Íàðîäíàãà ôðîíòó áóäóöü øó-
êàöü àíàí³ìû ¢ öûâ³ëüíûì ³ ëþäç³ ¢ ôîðìå, çíî¢ æà, 
àìàëü ó ãàäç³íó Áûêà, íÿ¢÷àññå àïî¢íà÷û. Çíîéäóöü 
— ë³òàðàòóðó, âûäàíí³ ÁÍÔ. Çíîéäóöü, àðûøòóþöü, 
ïàíÿñóöü ³ ñóïàêîÿööà. I ïðà áîìáó çàáóäóöü, áî ãàòîâû 
òóþ ì³íó ñàì³ ïàäêëàñö³. Õàöÿ øòî ÿå ïàäêëàäàöü. ßíà 
äà¢íî ¢æî òàì — ïàä ã³ñòîðûÿé, ìîâàé, êóëüòóðàé. I 
ÿø÷ý âûáóõíå, àáðûíåööà íà çÿìëþ ç áàëêîíà âîñüìàãà 
ïàâåðõà ïàëåñêàÿ ëàñòà¢êà. Ëàñòà¢ê³ æ çàêàõàíûÿ ¢ öÿï-
ëî ³ âÿñíó, ïðûëÿòàþöü äà íàñ âÿñíîé ³ íå òðûâàþöü ïà-
ëÿ âàííÿ.

— Âàí-äý-ÿ, Ìà-øý-ðà¢! — ïàïÿðýäæâàþöü, óìîëüíà 
ïðîñÿööà ìîã³ëê³ ³ ïëîø÷à, áåëàðóñêàÿ çÿìëÿ, áåëàðóñû. 
ßíû ³øë³ ñþäû íàòî¢ïàì, íàñåëüí³öòâàì: ö³êàâà æ 
ïàãëÿäçåöü, ÿê ãýòûì óêîðìëåíûì êàìóíàïðàäà¢öàì, 
ï³ñàêàì-ì³ëüÿíåðàì áóäóöü óðàçàöü. À ¢ðýçàë³ ³ì, íå 
íàäòà ðàçá³ðàþ÷ûñÿ, õòî òóò ³ êàãî ïðàäà¢. ßíû ãýòàãà 
íå ÷àêàë³. «Âÿ÷ýðí³ Ì³íñê» äà ¢ñÿãî æ äîáðà ðàñïàë³¢ 
³õ ö³êà¢íàñöü: äâà ðàçû òîëüê³ çà àïîøí³ÿ äí³ ïàâåäàì³¢ 
ñà ñâà³õ ñòàðîíàê, äàñö³ïíà ðàñòëóìà÷û¢ êîæíàìó, 
øòî àí³ÿêàãà ì³òûíãó íå áóäçå, íå ¢ òðàäûöû³ ³ íå ¢ 
çàâÿäç¸íöû áåëàðóñêàãà íàðîäà ïîìí³öü ñâà³õ ïðîäêà¢, 
õàé ñóïàêî³ööà ïåíà, íàì ç ¸é íå ïà øëÿõó.

Øòî æ, àäíîñíà ïðîäêà¢ ìî ãàçåòà ³ íå ñõëóñ³ëà. ²õ 
ïðîçâ³ø÷û ïîìí³öü ³ ¢øàíî¢âàå ¢âåñü öûâ³ë³çàâàíû 
ñâåò. Òîëüê³ íå ìû ñàì³, íå áåëàðóñû. Ì¸ðòâûÿ, øòî 
¢æî äà¢íî ïàê³íóë³ ãýòó çÿìëþ, ÿíû ïðû ñâà³ì æûöö³ 
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òàêñàìà çâåäàë³ ïàëÿâàííå, ïàëÿâàííå êàðàë¸¢ Ñòàõà¢ ³ 
ñòàë³íø÷ûíû, óáà÷ûë³, ñïàçíàë³ àäñòðýë ³õ äóìàê, ³äýé, 
äóõó, âåëüì³ çàõàïëÿëüíàå ïàëÿâàííå, øòî ¢ ïàðà¢íàíí³ ç 
³ì çàñòðýë³öü, ïàêëàñö³ äâàööàöü âîñåì ì³ëü¸íà¢ æûâûõ. 
Íåéê³ÿ Êóðàïàòû, Áûêî¢íÿ, Ñàëà¢ê³, Êàëûìà, Ìàãàäàí. 
Çâû÷àéíàÿ áîéíÿ. Ïàòðýáíû àäç³íû òîëüê³ âîïûòíû ³ 
¢ìåë³ñòû ìÿñí³ê-êàò, ñíàéïåð, çàá³öü ³äýþ, àäøóêàöü ÿå 
ñýðöà — ³ ÿê ó ÿáëû÷àê, ÿê ãýòà ðàá³¢ áàöüêà ¢ñ³õ íàðîäà¢, 
çà÷àðàâàíû òàê³ì ìàñòàöòâàì ³ áÿçìåæíà çàêàõàíû 
¢ íàðîä, äà ñòðàòû ïàìÿö³ ¢ëþá¸íû. I ñòðà÷âà¢ íàðîä 
àä òàãî êàõàííÿ ñâàþ ïàìÿöü, àäìà¢ëÿ¢ñÿ, âûðàêà¢ñÿ 
ïðîäêà¢, áàöüêî¢ ³ ìàöÿðîê, àäõðûø÷âà¢ñÿ ÿê ÷îðò àä 
ëàäàíó àä ëåïøûõ ñâà³õ ñûíî¢, ñóìëåííÿ ³ âàðòàñö³.

Òðûööàòàãà êàñòðû÷í³êà, ó íÿäçåëþ, íà Ìàñêî¢ñê³õ 
ìîã³ëêàõ àäáûâàëàñÿ ¢âàñêðàøýííå ñòàðîãà ìàñòàöòâà 
âÿë³êàãà ³ àäç³íàãà ïðàâàäûðà, áàöüê³ ³ íàñòà¢í³êà, ëåïøàãà 
ñÿáðà äçÿöåé. Àëå ÷àñ óæî áû¢ ³íøû. Íàðîä íà ÷âýðöü 
ñòàãîääçÿ ïàìàëàäçå¢ ³ àáíàâ³¢ñÿ. I õàöÿ ¸í ïðûéøî¢ 
ñþäû ÿê íàñåëüí³öòâà, íàø÷àäê³ âÿë³êàãà íàñòà¢í³êà 
íå âåëüì³ ðàçá³ðàë³, õòî òóò íàñåëüí³öòâà, à õòî íàðîä. 
Õàïàë³ íàâàò ïà êîëåðó àïðàòê³: áåëà-÷ûðâîíàÿ êóðòêà, 
àãà, çíà÷ûöü, íàöûÿíàë³ñò. Ó áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñöÿã 
àïðàíó¢ñÿ. Ó âàðàíîê, ó êóòóçêó êóðòêó ³ ÿå ¢ëàäàëüí³êà. 
Òàê, ñàïðà¢äû äà áîëþ, äà íåðâîâûõ äðûæûêà¢ óñ¸ ãýòà 
¢æî çíà¸ìà, àäïðàöàâàíà ¢ öàíàâà¢ñê³õ ³ áåðûå¢ñê³õ 
ñêëåïàõ. Ïà ñòàðûì ÷àñå, óãà, ÿêàÿ ìàã á àòðûìàööà 
ñïðàâà: ïðàñà÷ûöü òîëüê³ àäç³íû ëàíöóæîê ìàñòàêà, øòî 
¢ òàê³ÿ êîëåðû ïàôàðáàâà¢ òêàí³íó, äà ïðàìûñëîâàñö³, 
øòî íàëàäç³ëà ÿå âûòâîð÷àñöü, äà ãàíäëþ. Ãýòà æ êîëüê³ 
ì³í³ñòýðñòâà¢, âåäàìñòâà¢ àäíûì ñòðýëàì ìîæíà áûëî 
á àäñòðýë³öü. Àëå òóò â³íàâàòàþ âà ¢ñ³ì àêàçàëàñÿ àä íà 
òîëüê³ äçÿ¢÷ûíêà, øòî íå âûðàêëàñÿ ñâà¸é ìîâû, ðàç-
ìà¢ëÿëà íà ìàò÷ûíàé ìîâå ³ àïðàíóëà êóðòêó ôàðáà¢ 
ñöÿãà ñòàðàæûòíàé Áåëàðóñ³. ßå çàãðàáë³, ÿê êàæóöü, 
ïàä ñóðäç³íêó, ÿê ³ øìàò ³íøûõ ïàä òóþ æ ñóðäç³íêó.

Òîëüê³, âîñü áÿäà, ñ¸ííÿ ñóðäç³íêà ¢æî íå ñïðàöî¢âàëà. 
Ïðà¢äç³âåé, ñïðàöî¢âàëà àäâàðîòíà ñïàäçÿâàííÿì ³ çàäó-
ìàì ìûñë³öåëÿ¢ ³ ðàñïàðàäæàëüí³êà¢ ïàëÿâàííÿ. Ëþäç³ 
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àäâûêë³ äóìàöü àñàöûÿòû¢íà. Ðàíåé, ÷âýðöü ñòàãîääçÿ 
íàçàä, óñ¸ á àäðàçó çðàçóìåë³ ³ ïàëàõë³âà ðàçûøë³ñÿ. À òóò, 
íààäâàðîò, ì³ëàñýðíàñöü ó ³õ ïðà÷íóëàñÿ, êàë³ äçÿ¢÷ûíó 
çà êîñû ïàöÿãíóë³ ¢ ìàøûíó. Êðû÷àöü ïà÷àë³: ôàøûñòû, 
ôàøûñòû. Íàñåëüí³öòâà ïåðàòâàðàëàñÿ ¢ íàðîä, òàìó øòî 
áà÷ûëà çäçåê ³ çíÿâàãó íàä ñàìûì ñâÿòûì, øòî íàáûë³ 
ÿíû ðàçàì ç ïåðàáóäîâàé ³ ãàëîñíàñöþ: íàñìÿÿííå, ãàíü-
áàâàííå ³õ âàðòàñö³

I òàìó, êàë³ íàä çìó÷àíàé æàëîáíàé ïëîø÷àé ïðàãó÷à¢ 
êðûê õëîïöà ç çàá³íòàâàíàé ðóêîé:

— Íà Êóðàïàòû, ñÿáðû, íà Êóðàïàòû! — ñîòí³ ³ òûñÿ÷û 
ëþäçåé ðóøûë³ ¢ íàê³ðóíêó íà Êóðàïàòû.

Äàðîãà íå áë³çêàÿ — ÷àòûðû-ïÿöü ê³ëàìåòðà¢. ²øë³ 
ëþäç³, øòî äàãýòóëü ³ ¢ ãàëàâå íå òðûìàë³ ³ñö³ òóäû. 
²ø ë³ áåëàðóñû, ³ öåíü êóðàïàöêàé òðàãåäû³ ëÿæà¢ íà ³õ 
òâàðàõ. Õìàðû çàöÿãë³, ñõàâàë³ ñîíöà. Çàì³ëüãàöå¢ ìà-
òûëü êîâà-ë¸ãê³ ³ òàê³ æ ñóìíû ñíåã. Øýñöå ðàñöÿãëîñÿ 
íà ¢ñå ê³ëàìåòðû — àä àäíûõ ìîã³ëàê äà äðóã³õ. Ýñêîðò 
ì³ë³öýéñê³õ ìàøûí, ìàøûí ñïåöïðûçíà÷ýííÿ, ïàæàðíûõ 
ç ïàõàâàëüíàé õóòêàñöþ ïëû¢ ðàçàì ç ëþäçüì³ ïà 
âóë³öàõ. I íåâÿäîìà, õòî ¢ êàãî çíàõîäç³¢ñÿ ¢ ïàëîíå, 
õòî áû¢ ïàëÿ¢í³÷ûì, à õòî äç³÷ûíàþ. Ïàäðûõòàâàíûÿ äà 
áîþ, ç ïàãðîçë³âà âûòûðêíóòûì³ æàðëÿíêàì³ âàäàì¸òà¢ 
ìàøûíû ÿê áû íå ³ñíàâàë³ äëÿ ëþäçåé. Íå çâàæàë³, íå 
ïàëîõàë³ñÿ ³ âàåííàãà ¢çîðó, ïàäîáíûõ íà íåâ³äóø÷ûõ 
öûêëîïà¢ ³ «âàðàíêî¢», øòî ïà¢çë³ ïîáà÷. Óñÿ ãýòàÿ 
òýõí³êà çë³ëàñÿ ¢ àäíó êàëîíó, ñàø÷àï³ëàñÿ, öÿãíóëàñÿ 
ïà áðóêó ³ íàãàäâàëà âÿë³çíàãà âóñåíÿ, øòî âûÿäàå ç 
âåööÿ¢ — òðàòóàðà¢ ïëàäû ³ ë³ñòîòó.

Ïàëÿâàííå íà ëþäçåé íå ñïûíÿëàñÿ ³ ¢ ÷àñ ³õ øýñ-
öÿ äà Êóðàïàòà¢. Íà êîæíûì ìåòðû, íà êîæíûì ñêðû-
æàâàíí³ ñòàÿëà ì³ë³öýéñêàå à÷àïëåííå ³ íàðàäû ì³ë³öû³, 
ñëóæáîâûÿ ìàøûíû ç ðàöûÿì³. Ýô³ð, íåáà íàä Ì³íñêàì 
ïî¢í³ëàñÿ òðýñêàì ³ ñîêàòàì ïàçû¢íûõ, ì³ë³öýéñê³õ çà-
ãàäà¢ ³ ðàñïàðàäæýííÿ¢. Çäàâàëàñÿ, ãîðàä ç óñ³õ áàêî¢ íà-
êðûòû âÿë³çíûì êà¢ïàêîì, í³õòî, í³êîë³ íå çäîëåå ç-ïàä 
ÿãî âûëóçíóööà.

Ì³ë³öýéñê³ÿ íàðàäû ðàçäçÿë³ë³ öÿïåð óæî øýñöå, íå 
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ïðàïóñêàë³ í³ÿêàãà òðàíñïàðòó, àêðàìÿ ñâàéãî, êàíå÷-
íå, ñïåöûÿëüíàãà ïðûçíà÷ýííÿ. Ëþäçåé àäâîäç³ë³, àäö³ñ-
êàë³ àä Êóðàïàòà¢, òî ¢ àäíûì, òî ¢ äðóã³ì ìåñöû ¢ñ÷û-
íàëàñÿ òóçàí³íà, êàðîòê³ÿ ñóòû÷ê³, íåêàãà çàá³ðàë³, 
ãðóç³ë³ ¢ àïåðàòû¢íûÿ ìàøûíû, âåçë³ ¢ ïàñòàðóíàê. 
À ñàì³ Êóðàïàòû, æàëîáíàå ³ ëîáíàå ìåñöà ýïîõ³, ç 
÷àðàïàì³, ïðàâàë³íàì³ ÿì ³ ãðóäêî¢, øòî ³ ïðàç ãàäû 
ïàêàçâàë³ çíàõîäæàííå áûëûõ áðàöê³õ ìàã³ë, àêàçàë³ñÿ 
íåïàäñòóïíûì³, ÿê àðõ³âû Êàì³òýòà äçÿðæà¢íàé áÿñïåê³, 
ÿê ïðîçâ³ø÷û ¢øàíàâàíûõ êàòà¢ ³ ³õ ïàêóòí³êà¢-àõâÿð. 
Äçÿðæàâà áåðàãëà æóäàñíóþ òàéíó ñâàéãî äç³êàãà ïàëÿ-
âàííÿ. Àõî¢âàë³ ³ ïàëÿ¢í³÷ûõ ³ ¢ïàëÿâàíûõ, ìî ³ íå áåç 
ñïà äçÿâàííÿ¢, øòî ãýòà ÿø÷ý ìîæà ñïàòðýá³ööà íîâûì 
Ñòàõàì.

Ì³ë³öýéñêàå à÷àïëåííå êàëÿ Êóðàïàòà¢ áûëî âûñòà¢-
ëåíà, ïý¢íà, ÿø÷ý ç íî÷û. I ¢ íåêàëüê³ ðàäî¢. Àä÷óâàëàñÿ, 
øòî àõî¢í³ê³ äîáðà íàìåðçë³ñÿ, ðàñêëàäâàë³ ³ ïàë³ë³ 
êàñòðû.

Øûçû äûì ñëà¢ñÿ ïà õâîéíûõ õìûçàõ, çàïàñ³¢ñÿ âà 
¢ïàäç³íàõ ìàã³ë, ÿê äûõàííå ³ äóõ ðàññòðàëÿíûõ,  ³ ì³ìàâîë³ 
ìðî³ëàñÿ, øòî ¢ áóõìàòàñö³ äûìó, ó áóõìàòàñö³ õâî³, ó 
ïðûõìóðàíûì íåáå ñòîåíà íåøòà ïàãðîçë³âàå, øòî ³ ïðàç 
ñîðàê ãàäî¢ òûÿ äà¢í³ÿ ðàññòðýëû ìîãóöü ïà¢òàðûööà. 
ßê æà í³ ø÷ûðàâàë³, ÿê í³ ñòðàëÿë³ ïàëÿ¢í³÷ûÿ, ÿê í³ 
çàâ³õàë³ñÿ, à ¢ñ³õ íå ðàññòðàëÿë³. Ïðàç ñîðàê ãàäî¢ ÿíû 
ïà¢ñòàë³ ç çÿìë³ ³ ïðûéøë³ ñþäû çíî¢. ²õ, ì¸ðòâûõ, 
áàÿööà æûâûÿ. À ÿíû ³äóöü ³ ³äóöü, ïëûâóöü íÿñïûííàþ 
ïëûííþ, íåäàá³òûÿ áåëàðóñû. I ïðûñïå¢ ÷àñ äðûæýöü 
êàòàì, áàðàí³ööà àä ³õ. I êàñòðàì³ ³õ çà íî÷ íå âûïàë³ë³, 
÷îðòàâà íàñåííå. Ïàâåòðà áûëî íàýëåêòðûçàâàíà íåð-
âîçíàñöþ àõî¢í³êà¢, ³õ íåöÿðïë³âûì³ æàëàñíûì³ âîêë³-
÷à ì³:

— Êàë³ ãýòà òîëüê³ ïà÷íåööà. Òóò àä õîëàäó ìîæíà ³ 
äóáà ¢ðýçàöü!

Æûâûÿ ñêàðäç³ë³ñÿ ì¸ðòâûì, øòî ³ì õîëàäíà íà ³õ 
ìîã³ëêàõ.

Ïàäàñïåëà ìåõàí³çàâàíàÿ ðàöü, ñïûí³ëàñÿ, àö³õëà íà 
àáî÷ûíå. Àëå ³ àáî÷ûíû íà ¢ñ³õ íå õàï³ëà. Ë¸ãê³ÿ ìàøûíû, 
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øòî æóê³, ïàïà¢çë³ ¢ êþâåòû. Ñÿðîä êóñòî¢, çáîêó 
ãîðàäà, ïàäîáíà çàéöàì ñÿðîä çÿë¸íàé ðóí³, çàì³ëüãàë³ 
ïîñòàö³ ëþäçåé, ÿê³ÿ ïà àäíûì ³ ãðóïàì³ öåðàá³ë³ñÿ äà 
Êóðàïàòà¢. Ì³ë³öûÿ, êàíå÷íå, áà÷ûëà ³õ, àëå íå ÷àïàëà, 
÷àêàëà êàìàíäû ö³ òî íå õàöåëà ðàñïûëÿöü ñ³ëû. Äûé 
íà ñàìàé ñïðàâå, çàéöû áûë³ òàì ó êóñòàõ ³ íà ðóí³, 
ö³ âàðòà çâÿðòàöü íà ³õ óâàãó. ×àêàë³ äç³÷ûíó áóéíóþ, 
øìàòë³êóþ, ÿê òàÿ ÷àðàäà áóñëî¢ íà ïàëåñêàé ëóãàâ³íå, 
êàá òàêñàìà, ÿê ³ òàì, ðýçíóöü äûê óæî ðýçíóöü, ç óñ³õ, 
øòî ìåë³ñÿ ¢ íàÿ¢íàñö³, ñòâàëî¢, ïà ¢öåêà÷àõ ³ ¢ë¸ò, ç 
âàäàì¸òà¢ ³ áðàíäñïîéòà¢ ïàæàðíûõ ìàøûí. Àëå á³öü 
íå áûëî ïà ê³ì. Äç³÷ûíà, ïàäîáíà íà òîå, âûëóçíóëàñÿ. 
I ãýòà â³äàâî÷íà âûêë³êàëà ðàçãóáëåíàñöü ³ çàìÿøàííå 
¢ ì³ë³öýéñê³õ øýðàãàõ: ñàïðà¢äû, òîëüê³ áûë³ òóò. Êóäû 
ÿíû ïàäçåë³ñÿ, ö³ íå çíî¢ ó ìàã³ëû ïàëåçë³? Áîëüø æà 
íÿìà äçå ñõàâàööà ãýòûì íåäàá³òêàì. I ýô³ð, ÿê ÖÊ òàì, 
íà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëêàõ, ìà¢÷à¢. Íåáà áûëî ÷ûñòàå íàä 
óñ³ì Ì³íñêàì, íàä óñ¸é Áåëàðóññþ ÷ûñòàå íåáà. I íÿìà 
êàìó ñêàçàöü àá ãýòûì.

Ö³øûíÿ äî¢æûëàñÿ õâ³ë³í äçåñÿöü. Àëå âîñü çíî¢ 
àæûë³ ðàöû³. Íàäûøëî àáóäæýííå äëÿ ëþäçåé ³ òýõí³ê³:

— Ïà ìàøûíàõ!
Ó ìàøûíû ñêàêàë³ ¢æî íà õàäó. Êàâàëüêàäà ³õ ïðû-

éøëà ¢ ðóõ, ïàêàö³ëà íàçàä, äà ãîðàäà. Àëå íåäàë¸êà, àä’åõà -
ëàñÿ ç ê³ëàìåòð, çíî¢ ñïûí³ëàñÿ íà àäêðûòûì öÿ  ïåð óæî, 
ãîëûì ç àáîäâóõ áàêî¢ ìåñöû, àõîïëåíàé ãîëû ì³ ïàëÿì³ 
øàøû.

Ç ïðàâàãà áîêó íà ãýòó ãàë³çíó ïàãëÿäà¢ ÿø÷ý íåàñâåò-
ëåíûì³ âîêíàì³ çìðî÷íû øìàòïàâÿðõîâû Miíñê. Ç ëå-
âàãà, ç êðó÷û àäêîñó øàñý, ïðûö³ñêàþ÷ûñÿ äà àáðûâó 
êóðàïàöê³õ áóãðî¢, ó ìåòðàõ òðîõñòàõ àä ìàã³ñòðàë³ 
âûñòðà³ë³ñÿ âÿë³çíûì êðóãàì ì³ë³öûÿíåðû. À ¢ ñàìûì 
êðóçå, ÿê áû òâîðà÷û íåéêàå ïàãàíñêàå äçåéñòâà, ïàáðà¢-
øûñÿ çà ðóê³ ñÿäçåë³ íà ïðûõîïëåíàé óæî ìàðîçàì çÿìë³ 
÷àëàâåê ç äçâåñöå õëîïöà¢ i äçÿ¢÷àòàê. 

I çíî¢ íå àáûøëîñÿ áåç êàðîòêàãà çàìÿøàííÿ ¢ 
ì³ë³öýéñê³õ øýðàãàõ. Òûÿ, ó ïîë³, çà ãàðàäñêîþ ðûñàé, 
i ì³ë³öûÿ ³ þíàê³ íà çÿìë³, áûë³ íåçðàçóìåëûì³ òûì, 
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õòî áû¢ íà øàñý, i, ãàëî¢íàå, íåäàñÿãàëüíûì ³ì ³ ³õ 
òýõ í³öû, âàäàì¸òàì, ïàæàðíûì ìàøûíàì. Ñïàêóñà æ 
ïðûìÿí³öü ãýòó òýõí³êó ¢ àääàëåíàñö³ àä ãàðàäñêîãà 
âîêà, ïý¢íà, áûëà âåëüì³ âÿë³êàé. Íà ñàìîé ñïðàâå, 
øòî ãýòà çà ïàëÿâàííå, ñòîëüê³ áîåïðûïàñó i ÷àñó ¢æî 
— öýëû äçåíü ìàðíà ïàòðà÷àíû. À çàéöû — âîñü ÿíû. 
Äûê i ïåêàíóöü áû iì. Àëå, ÿê êàæóöü, áà÷ûöü âîêà, äû 
çóá íå áÿðý. Çàáåãàë³, ïà÷àë³ ðà³ööà ì³ë³öýéñê³ÿ ÷ûíû. 
Êàíåö õ³ñòàííÿì i ðîçíàãàëîññþ ïàêëàëà ïàäìàöàâàííå, 
øòî ïàäàñïåëà ç ãîðàäà. Âÿë³çíàÿ ì³ë³öýéñêàÿ ìàñà, øòî 
çàñÿ ðîäç³ëàñÿ íà øàñý, çíî¢ ïðûéøëà ¢ ðóõ. Àäðûâ³ñòà i 
êîðàòêà çàãó÷àë³ àðìåéñê³ÿ êàìàíäû. I ¢ñ¸, øòî òóò äàëåé 
àäáûâàëàñÿ, áûëî ïàäîáíà ìàëþíêàì ç äàêóìåíòàëüíûõ 
êí³æàê i ê³íàñòóæàê: «Í³êîë³ íå çàáóäçåì», «ß ç âîã-
íåííàé â¸ñê³», «Ó âàéíû íå æàíî÷û òâàð». Ïàòûõàëà 
àðìåéñê³ì, ñàëäàöê³ì ïîòàì i ïîðàõàì, õàöÿ äà ñàìàãà 
ïîðàõó ñïðàâà íå äàéøëà. I çóñ³ì, çäàåööà, íå ãîðà÷à 
áûëî. ²ìæûëà íåáà ðýäê³ì i çàäóìë³âûì êàñòðû÷í³öê³ì 
êîëê³ì ñíåãàì. Àëå ïîðàõàì íå ïàõëà. I öÿæêà áûëî øòî-
íåáóäçü çðàçóìåöü.

Íåâÿäîìà àäêóëü, ÿê ç-ïàä çÿìë³, ç òûõ, øòî êàíóë³ 
¢ Ëåòó i ñêàíàë³ òàì, ç 1937-1939 ãàäî¢, âûíûðíóëà 
âàåííàå ïàäðàçäçÿëåííå. Àõî¢íàãà êîëåðó øëåìû, êàñê³. 
Ïëåêñ³ãëàñàâûÿ ø÷ûòû, ïðîñòûì âîêàì â³äíî, óñå ¢ 
ïûëå, ïûë òîé íåêàòîðûÿ âûö³ðàë³ êðûñîì øûíÿë¸¢, 
÷îðíàãà êîëåðó, âÿë³çíûÿ, í³ ¢ àäíîé çàìåæíàé õðîí³öû, 
çäàåööà, íå ïàêàçâàë³, ãóìàâûÿ äóá³íê³, êîëåðó àãíþ i 
ïîëûìÿ áàëîí÷ûê³ ç ãàçàì.

— Áàòàëü¸í, çà ìíîé! — Áàòàëü¸í ãðûìíó¢ ïà àñ-
ôàëüöå àðìåéñê³ì³ áîòàì³. Õòîñü ç ÿãî øýðàãà¢ áóð÷ý¢ 
óæî íà áÿãó:

— Øòî ÿ âàì, êðîñ ÃÒÎ çäàþ... 
Ç êðó÷û øàøû áàòàëü¸í ïàøûáàâà¢ äà êóðàïàöê³õ 

óç ãîð êà¢. I ¢æî àäòóëü, àä ìàã³ë, êàë³ ïåðàñòðî³¢ñÿ òàì 
êë³íàì, ñâ³íí¸é óðýçà¢ñÿ ¢ òûõ, õòî ñÿäçå¢ íà çÿìë³ ñÿ-
ðîä ïîëÿ. Ðàñøêóìàòà¢, ðàçì¸¢, ðàñòðàïà¢ ëþäçåé. Ïåðà-
ìîæöû, çíî¢ æà àô³öýðû, ïàöÿãë³ ¢ ÷îðíûÿ âàðàíê³ 
çäà áû÷ó — òðàôå³. Õëîïöà¢, äçÿ¢÷àò ³ íàâàò àñîáíà — 
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áàöüêó, àñîáíà — ÿãî äç³öÿ. Òûõ, õòî ¢ïàðö³¢ñÿ, ïàäãàíÿë³ 
êóõòàëÿì³. Äâîå ç íåñóíî¢ âÿë³ äûÿëîã:

— Òû íå ðàçá³¢ òàìó, ó àêóëÿðàõ, àêóëÿðû ³ êàìåðó?
— Íå äàöÿãíó¢ñÿ...
— Øêàäà, íå íà ìÿíå íàðâà¢ñÿ.
Ïà êóñòàõ, ïà ïîë³, ïà çÿë¸íàé ðóí³ ³øëà ïàãîíÿ, àáëà-

âà. ²øëî ïàëÿâàííå.
Ïàëÿâàííå íà ëþäçåé íå ñïûí³ëàñÿ ¢ òîé äçåíü ó ïî-

 ë³, ëåñå ³ ãîðàäçå äà ñàìàãà çìÿðêàííÿ. Äà çìÿðêàííÿ 
ãîðàä áû¢ àääàäçåíû ïåðàìîæöàì. ßíû òðûóìôàëüíà 
³ äçÿðæà¢íà ïðûãëÿäàë³ñÿ äà êîæíàãà, õòî âÿðòà¢ñÿ ç 
ïðûãàðàäà, ïà òîëüê³ ³ì âÿäîìûõ ïðûêìåòàõ ô³ëüòðàâàë³ 
íàòî¢ï, ñïðàêòûêàâàíûì âîêàì âûõîïë³âàë³ êðàìîëüíûÿ 
òâàðû ³ àäçåííå. Ïàä ðîãàò ³ ñâ³ñò íàòî¢ïó, øòî ïà¢ñòàâà¢ 
ïåðàä ³ì³ æûâûì áàð’åðàì, ê³äàë³ñÿ ¢ ïàãîíþ çà ãýòûì³ 
òâàðàì³ ³ àäçåííåì. Àëå ¢ àñíî¢íûì, òðýáà ãýòà ¢ñ¸ æ 
ïðûçíàöü, òî áûë³ çâûøï³ëüíûÿ ì³ë³öûÿíåðû-àäç³íê³, 
àìàòàðû-ïàëÿ¢í³÷ûÿ. À ãàëî¢íàå, ñàïðà¢äíàå ïàëÿâàííå 
ïðàâîäç³ëàñÿ ïðàôåñ³éíà ³ ìåõàí³çàâàíà, ïàäîáíà òàìó, 
ÿê áðàêàíüåðû ïàëþþöü ó êàçàõñê³ì ñòýïå ñàéãàêî¢. 
I ì³ìàâîë³ àä÷óâàëàñÿ íàâàò ïàãàðäà íåéêàÿ äà òîé 
äç³÷ûíû, ïåðàñûöü àä ÿå.

Ìåõàí³çàâàíàÿ ðàöü íÿçìåííàé ñâà¸é ïàõàâàëüíàé 
õóò êàñöþ ðóõàëàñÿ ïà âóë³öàõ Ì³íñêà, í³áûòà âÿëà 
íà êàðîòêàé øâîðöû ïðûðó÷àíóþ ¸é óæî çíÿñ³ëåíóþ 
äç³  ÷ûíó. Íåéêàå çáîðûø÷à ëþäçåé óòâàðûëàñÿ êàëÿ 
¢âàõîäà ¢ ïàäçåìêó, ìåòðî. Ó àñíî¢íûì ìîëàäçü, ïý¢íà, 
òûÿ æ íåôàðìàëû ç «Òàëàê³», «Òóòýéøûõ», ñòóäýíòû. 
Ñòàÿ ë³ ìî¢÷ê³, ìîöíà ñöÿ¢øû çóáû ¢ ÷àêàíí³ ñâà³õ, ÿê ³ 
íå áà÷à÷û ì³ë³öýéñê³õ øýðàãà¢, øòî ³ìãíåííà àáëàæûë³ 
³õ. Ãëÿäçåë³ äýìàíñòðàòû¢íà ñêðîçü ³õ, ó íåáà, ó áîê 
êóðàïàöê³õ áóãðî¢. Ïàäïà¢çëà ³ ïðûïûí³ëàñÿ êàëîíà 
ì³ë³öýéñê³õ ìàøûí. Âû÷àêàëüíà àö³õëà. Ìîëàäçü ìî¢÷ê³, 
íå ïàðóøàþ÷û ÷àðã³ ³ ïàðàäêó, ïà ïÿö¸ðêàõ ³ äçåñÿòêàõ 
ñûéøëà, àïóñö³ëàñÿ ïàä çÿìëþ. Òðàòóàðû, âóë³öû, 
ñêâåðû àïóñöåë³, ÿê âûìåðë³. Òîëüê³ ÷àäíà ñìóðîäç³ë³ 
ãàçàì³ ìàøûíû. Íà÷àäç³ë³, ðà¢íóë³ ³, íÿìà ÷àãî ðàá³öü, 
ïàéøë³ äàëåé, ïà íàïðàìêó ðóõó ïàÿçäî¢ ïàäçåìê³. 
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Ïðûïûí³ë³ñÿ çíî¢ êàëÿ ïàðêó ×àëþñê³íöà¢, ïà ÷óòêàõ, 
òóò ó ñòàë³íñê³ÿ ÷àñû òàêñàìà ðàññòðýëüâàë³ ëþäçåé. 
Ì³ë³öûÿ, ïý¢íà, ÷àêàëà, øòî ìîëàäçü, ÿêàÿ íà ³õ âà÷àõ 
çí³êëà ¢ ìåòðî, âûéäçå òóò. ßíà íå âûéøëà. Íàñòóïíûì, 
ïý¢íà, ìåðêàâàëàñÿ, ïóíêòàì ³õ âûéñöÿ áóäçå ñòàíöûÿ 
ìåòðî ßêóáà Êîëàñà, âÿë³ê³ ñêâåð, ïîìí³ê íàðîäíàìó 
ï³ñüìåíí³êó: çâåðíóööà äà ÿãî, õîöü ³ êàìåííàãà. ² òóò 
ç’ÿâ³ööà ìàã÷ûìàñöü ñïëàö³öü ³ì ÿø÷ý, à çààäíî ³ ãýòàìó 
íàðîäíàìó. Ìîëàäçü íå âûéøëà ³ òàì. Êàâàëüêàäà ì³ë³-
öýéñê³õ ìàøûí ÷àêàëà ³õ ì³íóò ñîðàê. Àêóï³ðàâàëà íå-
êàëüê³ êâàðòàëà¢ Ëåí³íñêàãà ïðàñïåêòà. Ãëóøûëà ³ 
çàâîäç³ëà ìàòîðû, êóðàäûì³ëà ¢ íåöÿðïë³âûì ÷àêàíí³. ² 
íå äà÷àêàëàñÿ. ßíà íå âûéøëà. Í³äçå íå âûéøëà. Äç³¢íà, 
àëå ãýòà ïðà¢äà. Ëþäç³, ìîëàäçü, þíàê³ ³ äçÿ¢÷àòû çàéøë³ 
¢ ïàäçÿìåëëå, à íàçàä íå âûéøë³. ² êóäû ÿíû ïàäçåë³ñÿ, 
çàãàäêà.

Ì³ë³öýéñê³ÿ ìàøûíû, ìàøûíû ñïåöïðûçíà÷ýííÿ, “âà-
ðàíê³” ³ âàäàì¸òû, ïàæàðíûÿ ³ íàâàò “õóòê³ÿ äàïàìîã³” ïà-
öÿãíóë³ñÿ ¢ ñâàå áåðëàã³ ³ ñòîéë³ø÷û. Áûëî ñÿìíàööàöü 
ãàäç³í òðûööàöü õâ³ë³í ìàñêî¢ñêàãà ÷àñó. Íà çÿìëþ ë¸ã 
âå÷àð, ãîðàä çàïàë³¢ àãí³. Ïàä âóë³÷íûì³ ë³õòàðàì³ ïàâÿë³ 
êàðàãîä ñíÿæûíê³.

Âîñü òàê çàêîí÷û¢ñÿ äçåíü ïàì³íàííÿ ïðîäêà¢ ó ãî-
ðàäçå Ì³íñêó, áåëàðóñê³ÿ Äçÿäû. Ãîðàä àö³õ, í³áû ¢ ³ì 
ñàïðà¢äû áû¢ íÿáîæ÷ûê. ² ¸í áû¢. Âÿë³ê³ ïðàâàäûð ³ 
íàñòà¢í³ê, áàöüêà ðîäíû. ²îñ³ô Â³ñàðû¸íàâ³÷ Ñòàë³í ìîã 
ñïàêîéíà ïàñìîêòâàöü ñâàþ ëþëüêó ³ ãîðäà ïàñì³õàööà ¢ 
âóñû ¢æî ¢ ñâÿòî÷íà ¢ïðûãîæàíûì ³ àñâåòëåíûì ãîðàäçå 
Ì³íñêó, ÿê³ ðûõòàâà¢ñÿ ñóñòðýöü ÷àðãîâóþ ãàäàâ³íó 
Êàñòðû÷í³êà ³ òðîõ³ êóð÷û¢ñÿ àä íåñïàäçÿâàíà ðàííÿé ó 
ãýòûì ãîäçå ç³ìû. ² õóòêà ¢ ãýòûì ãîðàäçå íà àäíàãî ïàýòà 
ñòàëà ìåíåé. Áåëàðóñêàÿ ëàñòà¢êà íå âûòðûìàëà ðàíí³õ 
ì³íñê³õ ìàðàçî¢. Àäëÿöåëà ¢ âå÷íû âûðàé, ó ö¸ïëûÿ 
êðà³íû. Íà Ìàñêî¢ñê³ÿ ìîã³ëê³. Ç âîñüìàãà ïàâåðõà íî-
âàé êâàòýðû ñàìàãà ïðûãîæàãà ¢ Ì³íñêó áóäûíêà. Ïåðà-
êðûæàâàëà ïà-ç³ìîâàìó ¢æî ñòûëàå íåáà. Ëåãëà íà ñòû-
ëóþ, ñêàâàíóþ ìàðîçàì çÿìëþ, êàë³, ïåðàáåäàâà¢øû, 
ãîðàä àêðûÿ¢ àä íÿäçåëüíàãà êàñòðû÷í³öêàãà øîêó. Ë³-
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òàðàëüíà ¢ñê³ïå¢, óçáóðë³¢. Óñå ³ ïà¢ñþäíà çàïëàêàë³, 
çàãàëàñ³ë³, óñïàì³íàþ÷û Äçÿäû. À ÿíà ðàñïëàö³ëàñÿ. 

Íå, êàíå÷íå, í³õòî íå â³íàâàòû. Í³õòî… ßê ³ ¢ äà÷àñíàé 
ñìåðö³ Êóïàëû, Êàðàòêåâ³÷à, Ñòðàëüöîâà, Àí³êåé÷ûêà, 
òàãî æ Ìàøýðàâà. Áàæóõíà, êîëüê³ ³õ. Õîï³öü! Í³õòî… 

Íå, íå õîï³öü. Â. Ãàí÷àð, Þ. Çàõàðàíêà, Ç. Çàâàäñê³, 
À. Êðàñî¢ñê³.

 Ñï³ñ áÿñêîíöû.
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×ÀÑ ÏßÐÝÂÀÐÀÒÍß,
àëüáî
ßê ÿ ñûïëþ öóêàð

Êàë³ ìÿíå ÿø÷ý íå áûëî 

Çàìåñò ýï³ëîãó

Æûöö¸ çàêîí÷ûëàñÿ. Íà ñàìûì ðàçãîíå. Çäàåööà, 
òîëüê³-òîëüê³ ¢âàáðà¢ñÿ ¢ ñ³ëó, ÿê ó äçÿö³íñòâå ñí³¢ ïðû-
ãî æûÿ êàëÿðîâûÿ ñíû...

Âîñü òàê³, íàïðûêëàä, ñîí. Í³áûòà åäçå ̧ í, ïàäûìàåööà 
¢ãàðó... À ãàðà êðóòàÿ, êðóòàÿ. Àëå êîí³ê äîáðû. Ñêóðà íà 
³ì àæ ðûæà ³ëüñí³ööà. Ó ñíå áà÷íû íå ¢âåñü, à òîëüê³ 
÷àñòêà. Êðûæû, ñö¸ãíû – ìàãóòíûÿ, òàê³ÿ, øòî ³ì ìîæíà 
âåðûöü. I ¸í âåðûöü êîí³êó, õîöü ëÿæàöü íà âîçå âåëüì³ 
ñë³çêà, âîñü-âîñü, çäàåööà, ìîæíà ññóíóööà. Ãàðà äà íåé-
ìàâåðíàñö³ êðóòàÿ. Ñàìàÿ âÿë³êàÿ ³ êðóòàÿ ãàðà íà ñâåöå. 
Þðàâ³öêàÿ.

Óñå ê³ðî¢öû, øòî òóò åçäç³ë³, êàçàë³: «ßê àãîðàåø 
Þðà â³öêóþ ãàðó, – æûâû âåðíåøñÿ äàìî¢».

Íå ¢ ñíå, íà ÿâå, êàë³ ñàì ïàåçäç³¢ ³ ïàõàäç³¢ òóò, ïåðà-
êàíà¢ñÿ, øòî ãýòà íå çóñ³ì òàê: íå òàêàÿ ¢æî âÿë³êàÿ 
³ êðóòàÿ òàÿ Þðàâ³öêàÿ ãàðà. Ãýòà íà ïåðøû ïîãëÿä ³ 
– ÷àëàâåêó ñòàðîííÿìó, ÷óæîìó. À íå ÷óæîìó, êàìó 
¢åëàñÿ ¢æî ¢ ïÿ÷îíê³?.. Øòóêàðûöü ãîðêà. Äû ÿê ÿø÷ý 
øòóêàðûöü. ¨ñöü ÿíà, ³ íÿìà ÿå – ìîæà íå àêàçàöü ñÿáå. 
À ìîæà ³ íå ïàäïóñö³öü äà ñÿáå – óñòàöü ñöÿíîé. À òû, 
ÿê ðûáà ¢ íåðàò, – í³ ¢çàä, í³ ¢ïåðàä. Àäíûì ñëîâàì, íå 
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ïðîñòàÿ áûëà Þðàâ³öêàÿ ãàðà, ìî ³ àäç³íàÿ òàêàÿ íà ¢ñ¸ 
Ïàëåññå ö³ íàâàò íà ¢ñþ Áåëàðóñü.

Çäîëüíàÿ ÿíà áûëà ðàïòàì óçí³êíóöü ç í³÷îãà ïåðàä 
íå÷àêàíûì ñïàäàðîæí³êàì, ÿê ó ïàâåë³÷àëüíûì ö³, 
íààäâàðîò, ïàìÿíøàëüíûì øêëå. I áóäçå áà÷íà çà ¸é 
øìàò ÷àãî, àëå òîëüê³ âîêàì, áî íàãîé òóäû – í³ êðîêó. 
Áóäçå áà÷íà ïåðàêóëåíóþ ç íåáà ñòóæêó áëàê³òíàé âàäû, 
ÿêîé ïî³ööà äàë¸êàÿ áåëàÿ õìàðà ³ íàãáîì êà¢òàå ÿå òðîõ³ 
êàñåíüê³ ñîíå÷íû çàëàòû ïðàìåíü. À âàäû ¢ ïðàêàâåòíàé 
³ çàäóìë³âàé Ïðûïÿö³ í³êîëüê³ íå ¢áûâàå. Õàöÿ ïðàöÿã 
ÿå ¢ ïðàñòîðû àáìåæàâàíû ³ àáëÿìàâàíû ç àäíàãî áåðàãó 
çÿë¸íûì ðàçë³âàì ïà¢øàð’ÿ¢ ëàçû, à ç äðóãîãà – ñ³âûì 
áåëûì ïÿñî÷êàì. À ÿø÷ý íàä óñ³ì ãýòûì òàêñàìà áà÷íû 
³ íÿáà÷íû, ñöÿã íåñïàçíàíàé êðà³íû, ìî ðàäç³ìû ñàìîé 
çÿìë³. Òàê³ ¸í âÿë³ê³. I æûâû, òðàïÿòê³. Àëå íå êîæíàìó, 
íå êîæíàìó â³äç¸í ³ çäàëÿ, ³ çáë³çó, ³ íå ¢ êîæíóþ ïàðó 
ãîäó. Ïðàÿ¢ëÿåööà áîëüø ïà ïîçíÿé âîñåí³, êàë³ çÿìëÿ 
àãîðíóòàÿ, àõîïëåíàÿ ñóìàì ïòóøàê ³ ÷àëàâåêà, ÿê³ õóòêà-
õóòêà, ïà ãýòàé ç³ìå, àäëÿö³öü ó âûðàé ³ íå äà÷àêàåööà 
¢æî í³êîë³ áîëåé ñâà¸é âÿñíû, ³ íàïðàäâåñí³, êàë³ òàÿ 
æ çÿìåëüêà, âûçâàëåíàÿ àä ìàðàçî¢, ñïàâ³òàÿ ñïåâàì³ 
ïðûë¸òíûõ ïòóøàê ³ àáóäæàíàÿ ñàëîäê³ì³ ñïàäçå¢êàì³ 
³ êëîïàòàì... Âîñü òàäû òóò, íà ê³ëàìåòðû ³ ê³ëàìåòðû 
¢ñöÿæ ðàê³, ³ ¢çäûìàåööà ñöÿã – Øòàíäàð. Íà ñâ³íöîâà-
øýðûì ö³ íàâàò áåëûì ÿø÷ý àä ñíåãó ³ ë¸äó äðý¢êó 
ðàê³, âûïíóòû ñïàäûñïàäó, íàäçüìóòû äûõàííåì çÿìë³, 
çâåðõó, ç ñóñâåòó, ïàäõîïëåíû, óñöÿãíóòû àìàëü äà ñîíöà, 
æàäàííåì òàãî æ ñîíöà ³ íÿá¸ñ áà÷ûöü ãýòàå äç³âà, ñâîé 
øòàíäàð. Áåë-÷ûðâîíà-áåëû, ïåðàíàñû÷àíû ïàêóòàì³ ³ 
ðàäàñöþ, ÷ûðâàííþ ïðûðý÷íàãà, ïàäïðûïÿöêàãà ðàê³ò   í³-
êó, àáëÿìàâàíàãà ç àäíàãî áîêó ñ³â³çíîé ÿø÷ý ñàëàíàâà-
òàãà àä ñóìó ïà õâàëÿõ áûëîãà Ìîðà Ãåðàäîòà ïÿñêó, ç 
äðóãîãà – áåëûì³ ñíÿãàì³ ö³ êðûõó æà¢òëÿâàé ïåííàé 
áåëëþ ñïå¢íûõ ãëûá³ííûõ õâàëÿ¢ Ïðûïÿö³.

I êàë³ âû ñàïðà¢äû òóò ñâîé, ïàëÿøóê, òî ïðûïûí³öåñÿ 
³ ¢áà÷ûöå ãýòà, ïðû ¢ìîâå, ïðà¢äà, øòî âàñ íå ñòðàñå ç 
ñÿáå, ÿê ìóõó, Þðàâ³öêàÿ ãàðà. À ÿíà çäîëüíàÿ ³ íà òàêîå. 
Íå ðàç ðàá³ëà ãýòà ç ÷óæûíöàì³. Âû çìîæàöå ¢áà÷ûöü ³ 
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¢ñ¸ àñòàòíÿå. À ãàëî¢íàå – àä÷óöü ³ ïà÷óöü, êàë³ ¢æî òàê 
çäàðûëàñÿ, êàë³ âû àñëåïë³ ³ àãëóõë³ íà ãýòàé çÿìë³ ³ çà 
ãýòóþ çÿìëþ, àä÷óöü ³ ïà÷óöü óñ¸ íÿáà÷íàå ³ íå÷óâàíàå, 
äà¢íî ïàõàâàíàå ¢ ãîðêàõ, ïàãîðêàõ ³ ñòàðàæûòíûõ 
ïàëåñê³õ êóðãàíàõ. Ñýðöàì äàâåäàööà ³ çðàçóìåöü, øòî 
Þðàâ³öêàÿ ãàðà ñòà³öü òóò çóñ³ì íÿïðîñòà. Ãýòà çóñ³ì 
íå òîé – à ìî ³ òîé?– Êóðãàí Ñëàâû, ÿê³ íàñûïàíû ïà 
çàãàäçå ¢ëàäà¢. Íàñûïàíû íå ñà æâ³ðó, çÿìë³ ³ ïÿñêó, à ç 
ñàìîãà äóõó, äóøà¢ òûõ, øòî ïðàéøë³, ïðàëÿöåë³ òóò íàä 
ðàêîé, ñà ñïðàñàâàíàãà àäóøà¢ë¸íàãà äóõó ñìåðòíàñö³, 
íåäà¢ãàâå÷íàñö³ ¢ñÿãî ³ñíàãà, ç âå÷íàñö³ ³ ïàìÿö³ íå 
òîëüê³ ñÿáå, àëå ³ memento mori, çí³êëàé ñ¸ííÿ ïàìÿö³, 
áî çàìåñò ÿå íà çÿìëþ ïðûéøëà ¢æî ñàìà ñìåðöü, àäá³ëà 
¢ ÷àëàâåêà memento mori.

Àä÷óåöå ³ ¢áà÷ûöå, øòî ãîðêà ãýòàÿ æûâàÿ. ßíà ïðà-
öÿãâàå æûöü ³ äûõàöü ó âå÷íàñö³, ó áÿñêîíöàñö³ ñóñâå-
òà¢, ïðû ñîíå÷íûì ñâÿòëå ³ àïðàìåòíàé öåìðû êîñ  ìàñó. 
Ïðû ñîíå÷íûì ñâÿòëå ³ àïðàìåòíàé öåìðû êîñ ìàñó 
ñòà³öü íà ¸é áà÷íàÿ òîëüê³ Òâîðöó âàðòà. Âàðòà, ïà-
ñòà¢ëåíàÿ àáà÷ë³âàñöþ ³ ïðàçîðë³âûì æàäàííåì çàõà-
âàöü íàñ, íàøûõ ïðîäêà¢, äàë¸ê³õ íàøûõ ïðàø÷óðà¢ ³ 
íàñòóïí³êà¢. Âàðòà ïà äàðîçå íà Ìàçûð ³ Íàðî¢ëþ. Íà 
Õîéí³ê³ ³ Áðàã³í. I äàëåé – íà ×àðíîáûëü, äçå ¢æî òðýöÿå 
äçåñÿö³ãîääçå, çàïàëåíàÿ ³ ïàñòà¢ëåíàÿ, ãàðûöü ïà íàñ 
ñâå÷êà, äçå àáàïàë ÿå òîëüê³ Ïàëûí ³ ïàëûí-÷àðíàáûë. 
Øòî ïàâ³íåí áû¢ âåäàöü ³ áà÷ûöü êîæíû. Àëå, àëå...

Àëå âàðòà ÿê ñòàÿëà íà òîé äàðîçå, íà òîé Þðàâ³öêàé 
ãîðöû, òàê ³ ñ¸ííÿ ñòà³öü, áî íÿãëåäçÿ÷û í³ íà øòî, ïîì-
í³öü ïðà ñìåðöü. I àäñî÷âàå ÿå ðóõ ³ øëÿõ. Áî íå ñìåðöü, 
à æûöö¸ íåêàë³ ïà÷ûíàëàñÿ òóò. I âàðöå çàïàâåø÷àíà 
ÿø÷ý íàïà÷àòêó ñàòâàðýííÿ çàïàâåòíàãà Ïàëåññÿ íå äàöü 
ïàòóõíóöü ñâå÷öû, çáåðàã÷û ÿå àãîíü.

Êðûõó íà³¢íûÿ ïðàø÷óðû, íà³¢íàÿ íàøàå íåìà¢ëÿ-
âå÷íàñöü ³ çóñ³ì óæî íà³¢íàÿ, õîöü ³ âåðíàÿ âàðòà íàøàé 
ðàê³, äàðîã³ ³ ñöÿãó. Õàöÿ õòî âåäàå, õòî âåäàå...

Óñå – íàâûïåðàäê³ – ñâåäê³ òàãî, øòî áûëî. À õòî 
ìîæà çàñâåä÷ûöü òîå, øòî ÿø÷ý áóäçå? À çà Þðàâ³öêàþ 
ãàðîþ ñïðàäâåêó áû¢ ðàé. Ðàé ïà àäç³í áîê — Ìàçûð, 
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Íàðî¢ëÿ, ç òîé æà Ïðûïÿööþ ³ ðàçë³âàíûì ìîðàì 
ñîíå÷ íàãà ñâÿòëà ³ çåëÿí³íû. Ïëîäíû ðàé íåïàäàë¸êó 
àä Þðàâ³÷à¢ – â¸ñêà Âàäîâ³÷û, êóäû, ë³÷û, óñ¸ Ïàëåññå 
åçäç³ëà ïà ÿáëûê³, à ìàëàäûÿ äçÿ¢÷àòû ³ õëîïöû ç óñ¸é 
Áåëàðóñ³ ¢ òûì íåàáñÿæíûì ñàäçå çà÷ûíàë³ íîâûõ 
áåëàðóñà¢. Àäíûì ñëîâàì, óñ¸ ïà-ðàéñêó, ³ ¢ñ¸, ÿê ó ðà³. 
Ïðà¢äà, áûëî íåâÿäîìà, êàë³ ¢ñþäû ðàé, äûê äçå æ òàäû 
ïåêëà?

À ÿãî ìî òàäû ÿø÷ý ³ íå áûëî íà Áåëàðóñ³. Ïåêëà 
æûâîìó – ó äóøû ÿãî: âå÷íàÿ àïðàìåòíàÿ ³ âå÷íû ðàé.

I ïÿêåëüíû íàø ðàé áû¢ çàñíàâàíû, àòàáàðû¢ñÿ 
ìåíàâ³òà òóò, ïàä Þðàâ³öêàé ãîðêàþ, íà áåðàçå Ïðûïÿö³, 
äçå ñàì ñàáîé óçðîñ ³ äçÿðæà¢íû áåë-÷ûðâîíà-áåëû 
çÿìíû íàø øòàíäàð ÿø÷ý äàë¸êà àä òàãî, ÿê ñòàëà ïåêëà 
íàïåðàäçå êîæíàãà ç íàñ, ³ àäçàäó êîæíàìó, ³ ç àáîäâóõ 
áàêî¢... Òîëüê³ ïðà ãýòà ìàëà õòî âåäà¢ ³ çäàãàäâà¢ñÿ. I 
÷àëàâåê, ÿê³ åõà¢ íà âîçå ö³ òî íå âåäà¢, ö³ òî ³ ¢ ñíå ñâà³ì 
çàáàðàíÿ¢ ñàáå âåäàöü, êóäû ¸í åäçå – ãëûáåé ó ïåêëà 
ö³ íàáë³æàåööà ¢æî äà ðàþ. Àäíî òîëüê³ áûëî ÿñíà ÿìó: 
Þðàâ³öêàÿ ãàðà – òàê ñàáå ãîðêà. ¨ñöü, ¸ñöü íà ñâåöå 
êóäû áîëüøûÿ, ðîçíûÿ òàì Äæàìàëóíãìû ³ ï³ê³ Ëåí³íà... 
Òîëüê³ âîñü íåøòà íàðîäó íà ¸é çàíàäòà. Äû íåéêàãà 
êîë³øíÿãà íàðîäó. Öÿæêà êîí³êó ³ ïðàöåðàá³ööà ïðàç 
ÿãî: ñàáðàëàñÿ òàì íåéê³õ êðûëàòûõ ëþäçåé ³ ëþäçåé 
õâàñòàòûõ, ³ êîíåé ãýòàê³õ æà – ç êðûëàì³. Çðýäêó 
ïðàê³äâàåööà ³ ñ¸ííÿøíÿÿ ïàðîäà ÷àëàâåêà, áÿñêðûëàÿ, ³ 
¢æî íå õâàñòàòàÿ, àëå, â³äàâî÷íà, ç ðàãàì³. Þðà¢öû, øòî 
æûâóöü òóò öÿïåðàêà, ó ñàìàé âÿë³êàé â¸ñöû Þðàâ³÷û 
– òðû ç áîëüøûì ê³ëàìåòðû ¢çäî¢æ ðàê³, ³ þðà¢öû, ÿê³ÿ 
æûë³ òóò íåêàë³, à ïîòûì âûìåðë³. Óñå ÿíû ÿø÷ý ç ìîâàé, 
ç ÿçûêîì, íåøòà ç òàãî ñâåòó ãàë¸êàë³, íåøòà êðû÷àë³. 
À ÿø÷ý âàêîë – ïðîöüìà íàðîäó áåçãàëîñàãà, äç³êóíû. 
Òóòàêà æ, ïàä Þðàâ³öêàé ãàðîþ, ó ñòàðàæûòíûÿ ÿø÷ý 
÷àñû áûëà ñòàÿíêà ïåðøàáûòíàãà ÷àëàâåêà. Àäñþëü 
ïà÷ûíàë³ñÿ áÿçìî¢íûÿ ÿø÷ý áåëàðóñû, àìàëü òàê³ÿ æ, 
ÿê ³ ñ¸ííÿ. I áåë-÷ûðâîíà-áåëàå ïðûáÿðýææà, ïðàøûòàå 
ñëÿäêàì³ ³õ áîñûõ íîã. Ö³ íå ñòóïàêàì³ ñíåæíàãà ÷àëàâåêà, 
ÿê³, â³äíî ïðàç ïåðàëîìëåíàå ñâÿòëîì øêëî Þðàâ³öêàé 
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ãàðû, ³ çàðàç ïàõàäæàå ïà áåðàçå Ïðûïÿö³. Âûñà÷ýçíû, 
ìåòðà¢ ñà òðû ðîñòàì. Ìî âûðàøàå äëÿ ñÿáå: ö³ íàâåê³ 
çàñòàööà íà ãýòàé ñ¸ííÿ ÿø÷ý ÷ûñòàé çÿìë³, ö³ ïàäàööà 
¢ âå÷íà áåëûÿ ñíÿã³, ñàïðà¢äíûÿ ãîðû ³ íàçà¢ñ¸äû 
çàõàâàöü ñâàþ íÿìóþ äóøó, çáåðàã÷û ÿå àä õö³âàãà âîêà 
áóäó÷àé öûâ³ë³çàöû³. Çàñòàööà ïðûâ³äàì, íåâ³äç³ìêàé 
íà çÿìë³. À ¢ ïðàä÷àêàíí³ íÿïý¢íàé ³ ãëóõîé áóäó÷ûí³ 
ç ãëûá³í³ äàë¸ê³õ ñòàãîääçÿ¢ ñàìîòíà ïàç³ðàå íà äàðîãó 
æàí÷ûíà: øòî âûðàøûöü ÷àëàâåê, ÿê³ì íàêàíàâàíà 
áûöü ÿå ë¸ñó. Ë¸ñó ÿå äçÿöåé, øòî ãðýþööà ïààáàïàë 
áåë-÷ûðâîíà-áåëàãà âîãí³ø÷à. Ö³ áóäçå ¢ ³õ àãîíü, ö³ 
çâåäàþöü ÿíû ñëîäû÷ ïîëûìÿ âå÷íàé äóøû ÷àëàâåêà, 
ÿê³ äçåëÿ ãýòàé äóøû ãàðý¢ ó ñòàðàæûòíûõ ïÿ÷îðíûõ 
âîãí³ø÷àõ ³ ãàòîâû ïàéñö³ ¢ àãîíü ³ ñ¸ííÿ, êàá ÿíà, äóøà, 
çíî¢ æà, àáëÿìàâàíàÿ áåë-÷ûðâîíà-áåëûì, í³êîë³ íå 
çãàñëà. Òàêàÿ æ ñàìîòíàÿ äóìêà ³ ¢ ðóäûì âîêó ³ñòîòû, 
ÿêóþ ÿø÷ý íÿìà äà êàãî àäíåñö³, íÿìà ç ê³ì àòàÿñàì³öü. 
Äóøà ¢ ÿå ¸ñöü, àëå êóäû ÿíà ïàâåðíåööà, äà êàãî ö³ 
÷àãî ïðûõ³íåööà, â³ëÿþ÷û õâàñòîì, ïàáÿæûöü ³ áóäçå 
¢ñëóãî¢âàöü âå÷íàìó êàìó, ö³ äàñòàíåööà ÿå âåðíàñöü ³ 
òàëàí ÷àëàâåêó. Òî ÷îðíû, øòî ïðûòóøàíàÿ ïðûïÿöêàé 
âàäîé ãàëàâåøêà, ñàáàêà. À ìî ÿø÷ý ³ íå ñàáàêà – âî¢-
÷ûê, âî¢ê, õö³âàñöü ³ õ³æàñöü ÿêîãà ñàïðà¢äû òîëüê³ ïðû-
òó øàíàÿ, àëå íÿçáûòàÿ. I òîé âî¢ê, ö³ òî ¢æî ñàáàêà, íà 
âà÷àõ ó ÷àëàâåêà íà âîçå ¢ íåêàãà ïåðàê³äâà¢ñÿ, ³ ¸í äà 
àïîøíÿé äðàáí³öû ñïàëîõàíûì äà êîíñê³õ äðûæûêà¢ 
ñýðöàì àä÷óâà¢ ³ áà÷û¢ ãýòàå ïåðàê³äâàííå.

Ïÿ÷îðíà êàìåííàå íàðàäæýííå íåçíà¸ìàé, íåâÿäî-
ìàé ÿø÷ý ñâåòó íàáðûäç³, ÿå ïðûøýñöå ö³ íå ç ñóñ âå-
òó, ç ÷îðíûõ äç³ðàê ³ çëûõ àãàëàäàëûõ ó âå÷íûì àïðà-
ìåòíûì çìðîêó ïëàíåòà¢-êàðë³êà¢. I áûëà ¢ òûì 
íà ðàäæýíí³ âÿë³êàÿ áðûäîòà, ³ àäíà÷àñîâà – ³ âÿë³êàÿ 
ëþáàñöü. ßê ³ ¢ êîæíûì íàðàäæýíí³ íåêàãà ³ñíàãà. Áî 
ãýòà ïà ñâà¸é ñóòíàñö³ ïåðøàïà÷àòêîâà áû¢ ïðîìûñåë 
âÿë³êàãà Òâîðöû. Òàê íàðàäæàëàñÿ íå òîëüê³ çëî, àëå ³ 
ïåðàñöÿðîãà, ³ ïàêàðàííå ³ñíóþ÷àìó ¢æî çëó. I ïà-íàä 
Ïðûïÿööþ ïðàêàö³¢ñÿ æàõë³âû ðûê. Ðûê óëàäàííÿ 
³ çë³ööÿ, çëó÷ýííÿ æûâîãà ³ ì¸ðòâàãà, æûâ¸ëüíàãà çâÿ-
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ðûíàãà ñîðàìó ³ àìàëü ÷àëàâå÷àé áåññàðîìíàñö³, ðàäàñö³ 
íàðàäæýííÿ ³ ñìóòêó ïà÷àòêó ïàì³ðàííÿ. Ïåðøû êðûê, 
àä ÿêîãà ¢ ÿãîíûõ æûëàõ ñêàìÿíåëà ³ ñàñòûëà êðî¢. 
Ïðûïÿöü çá³ëàñÿ ñà ñâà¸é õàäû, ³ ðàññòóï³ë³ñÿ ÿå âîäû 
äà ñàìàãà äíà, âûêðû¢øû íà òûì äíå ãðýøíóþ ðóñàëêó ³ 
âÿë³çíóþ áëàê³òíàé êðûâ³ ï’ÿ¢êó, øòî íàðàâ³ëà ïðû ñìàê-
òàööà ïàì³æ âÿë³çíûõ öûöàê òîé ðóñàëê³. Çàãàëàñ³ë³ ³ 
çàñòàãíàë³ âîäû, óë³¢ñÿ êðî¢þ ³ ñëÿçüì³, ó÷àðíå¢ áåëû 
ïÿñîê, ñõàï³¢ñÿ àãí¸ì ÷ûðâîíû ðàê³òí³ê.

Íàðàäæýííå àäáûëîñÿ, íåõòà íåâÿäîìû äàòóëü í³êî-
ìó ïðûéøî¢ íà çÿìëþ. Çâåð ïåðàê³íó¢ñÿ ¢ ÷àëàâåêà, 
÷à ëàâåê ïåðàê³íó¢ñÿ ¢ çâåðà. Çâÿðûíû ³ ÷àëàâå÷û äóõ 
óâàéøî¢ ó íîâóþ ³ñòîòó, ÿíà ïðûíÿëà òîé äóõ. I ¸í, 
÷àëàâåê íà âîçå, ãîëû ïàñÿðîä äàðîã³, ðî¢íà íà ïàëîâó 
ïàäçåëåíàé ãîðêàé – øòî àä Ìàçûðà ³ Íàðî¢ë³, øòî àä 
×àðíîáûëÿ – àäíîëüêàâà, – ïðûíÿ¢ òîé íåçÿìíû äóõ. 
Ïðûíÿ¢ ³ ñêàðû¢ñÿ ÿìó. À ìî ãýòà ̧ í ³ ñàì íà òóþ õâ³ë³íó 
íàðàäç³¢ñÿ, ïåðàê³íó¢ñÿ íåìàâåäàìà ¢ êàãî. Ïåðàê³íó¢ñÿ 
³ ïàéøî¢, ïàéøî¢.

Ïà-íàä âå÷íûì ñïàêîåì ³ çàì³ëàâàíàñöþ íåïàçáåæíàãà 
ñâÿòîãà ³ ãðýøíàãà æûööÿ äà çÿìë³ ïàäêðàäâà¢ñÿ, ïðûõ³-
íà¢ñÿ äà ÿå äîëà¢, äóáðîâà¢ ³ í³âà¢ – ç íåêàãà ö³ íå÷àãà 
æûâîãà ³, çäàåööà, ãîæàãà, ïåðàê³äâà¢ñÿ ¢ ïîøàñöü ³ 
áðûäîòó. I ãýòàå ïðàêóäë³âàå ïåðàê³äâàííå çà÷àðî¢âàëà 
ïðàãàé àäáûööà, çäçåéñí³ööà çâÿðûíûì æàäàííåì æûöü. 
I ãýòàÿ ïðàãà äà ³ñíàâàííÿ, æûööÿ, ïý¢íà, âûìóøàëà íåâÿ-
äîìóþ ÿø÷ý ³ñòîòó äà ñàìàæýðñòâà, ñàìàåäñòâà. Õâîñò 
³ñòîòû ïðàðîñ ³êëàì³, êîæíàÿ ïî¢ñö³íêà íà ³ì ïåðà¢ò-
âàðûëàñÿ ¢ çóá. Çóá çë³¢ñÿ ç çóáàì, óçíÿ¢ñÿ æî¢òûì 
êëûêàì. I õâîñò íàïà¢ íà ãàëàâó. À ãàëàâà ê³íóëàñÿ æýðö³ 
òîé õâîñò, ÿê ïðàâàë³ëàñÿ ¢ ñâàþ æ óëàñíóþ ñð...êó. I 
íà çÿìë³, ãóñòà ïàë³òàé êðî¢þ, âûðàñ ñïà÷àòêó êðóãëû ³ 
áÿçíîã³, ÿê ïðûïàëû äà ïÿñêó ³ ìîõó, ñòàðû ³ ðóäû ãðûá-
ïøûêàëêà. I òàÿ ïîðõà¢êà-ïøûêàëêà ðàïòàì íàáûëà 
äà¢ãóþ ³ äçûáàòóþ ¢ ÷îðíàé, øòî ¢ ìàëïû, ïî¢ñö³ íàãó 
³ ÷ûðâîíóþ, ÿê ó ïàäàñ³íàâ³êà, ö³ íåêàë³ ¢ ì³ë³öûÿíåðà 
ãàëàâó-øàïêó. I øàïêà-ãàëàâà ¢çíÿëàñÿ äà õìàðà¢, àëå, 
ïý¢íà, øûÿ íå ¢òðûìàëà ÿå. Âÿë³çíû ñòðàøíû ãðûá 
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çíî¢ ïøûêíó¢, øïîêíó¢, äû òàê, øòî ïà Ïðûïÿö³ àæ 
áóðáàëê³ ïàéøë³, ³ ïðàõ ïàñûïà¢ñÿ íà çÿìëþ ³ ðàêó, ÿê 
ç òîé òîðáû, øòî ç âÿë³êàãà æàáðàöêàãà íàøàãà ãîðáó. 
Âîäû ðàê³ ñòàë³ ãîðê³ì³, à ëÿñû íÿ¢÷àñíà ïàæî¢êë³.

I ëþäç³ íà ãîðöû, íà áåðàçå ðàê³, øòî ñóìíà ¢ç³ðàë³ñÿ 
¢ ñ³í³, øòî âîêà, áëàê³ò äàëÿãëÿäà¢, íàçàïàøâàë³ ñ³íü 
³ áëàê³ò ó ñâà³õ âà÷àõ, òóæûë³, ñïàäçÿâàë³ñÿ ³ ÷àêàë³. 
Íîâûõ ñòàãîääçÿ¢ ³ ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ, êàë³ ÿíû àáâåñöÿöü 
ñâåòó àá ñàáå, êàë³ ïðàðýæàööà íà ñâåò ³õ ñëîâà, ñàëüåööà 
ç ãîìàíàì ³õ äóáðîâà¢, øýïòàì ³õ âÿòðî¢, ðà÷íûõ õâàëÿ¢, 
òðàïÿòêîþ òóãîé ³ ðàäàñöþ ïîëûìÿ âîãí³ø÷à¢. ×àêàë³ 
ìî ³ ÿãî íà ãýòûì ãíÿäûì êîí³êó, êàë³ ¸í óçáÿðýööà íà 
³õ êðóòóþ, íàìîø÷àíóþ ñòàãîääçÿì³, ïðàõàì ³õ æûööÿ, 
áëàñëà¢ëåííÿ ³ ïðàêë¸íà¢ ãàðó. Óñå ãýòûÿ ëþäç³ ïà÷àë³ 
ìî¢÷ê³ õ³ë³ööà äîëó, ³ ïàäàöü, øòî ñíàïû ¢ ìàëàòàðí³.

Àëå ñàìàå äç³¢íàå, øòî ¸í òàêñàìà çíàõîäç³¢ñÿ ñÿðîä 
òûõ ëþäçåé, áû¢ íà òîé ãàðû, õîöü ³ íå áà÷û¢ ñÿáå òàì. 
Íå áà÷û¢, àëå àä÷óâà¢, øòî ̧ ñöü, í³ òî ÿê ïðàõ, ïÿñ÷ûíêà 
ìàëàÿ, í³ òî ÿê ïðàêë¸í íå÷û ö³ áëàñëà¢ëåííå. Óâåñü ÿãî 
ðîä áû¢ òàì, óñÿ ÿãî ðàäíÿ. Ñÿáå æ ¸í õîöü ³ íå áà÷û¢, 
àëå àä÷óâà¢. Àä÷óâà¢ ñâà¸ äûõàííå ³ ïåðàñöåðàãàëüíû ö³ 
ïàäàõâî÷âàþ÷û í³ òî ñòîãí, í³ òî êðûê.

À ÿø÷ý, ¸í àä÷ó¢, øòî êðû÷ûöü ñàì, äà¢íî ¢æî ãà ëî  ñ³öü 
³ ëÿìàíòóå, à íå ÷óòíî òàìó, øòî ¢ñ¸ àäáûâàåööà ¢ ñíå.

Óñ¸ àäáûâàåööà ¢ ñíå. I ãíÿäû êîí³ê – ñîí, ³ ïàäâîäà 
– ñîí, ³ ãàðà, ³ ãýòàå ïðûïÿöêàå ñ³íÿå ïðûâîëëå. ̈ í íåê³ì 
ïðûíÿâîëåíû äà ãýòàãà ñíó, òàìó øòî íÿìà ¢æî í³ÿêàãà 
ïðûâîëëÿ, óñ¸ íàäïðûïÿööå êàòîðû ãîä ó ÷îðíûì 
òóìàíå. I ÷îðíû ñàáàêà, øòî ñÿäç³öü ó ÿãî ¢ íàãàõ íà âîçå 
ç òàãî ÷îðíàãà òóìàíó... Àäêóëü óçÿ¢ñÿ ãýòû ñàáàêà? Ìî 
âî¢ê ö³ âà¢êàëàêà? ̈ í æà òîëüê³ øòî áû¢ ó ì³íó¢ø÷ûíå, 
à öÿïåð âî – íà òàáå. Íå çã³íó¢, íå ñïðàõ. Íàâîøòà ¸í 
òóò, íà âîçå? Õ³áà æ íå ìîã áåã÷û çà âîçàì. Íå, ðàññå¢ñÿ, 
ÿê ïàí. À ñàì ̧ í êî¢çàåööà ïà âîçå, âîñü-âîñü ãðûìíåööà 
âîáçåì, à ÷îðíû âà¢êàëàêà, ÿê àäë³òû ç ìåòàëó, ñÿäç³öü, 
í³áû ¢ïàÿíû ¢ âîç. Õòî ³ øòî ãýòà – ïàâàäûð, âàðòà¢í³ê-
íàãëÿä÷ûê? I êóäû ãýòà ³ íàâîøòà ¸í ç òûì âà¢êàëàêàì 
åäçå? Ïà ñâà¸é àõâîöå ö³ ÿãî âÿçóöü?
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Êîí³êàì óñ¸ æ íåõòà ê³ðóå, ñö¸áàå ëåéöàì³ ïà êðûæû, 
ïðûöìîêâàå. Íåõòà ç òûõ äçÿäçüêî¢ ÿãî äçÿö³íñòâà, 
øòî ðàçâîç³ë³ ïà ãîðàäçå õëåá ó âÿë³çíûõ ç ôàíåðû ³ 
äîøàê áóäêàõ. I âîç ç òûõ ÷àñî¢. Øûðîêàÿ ïëàòôîðìà ç 
ãàáëÿâàíûõ äîøàê, ïðàïàõëûõ õëåáàì. I âîç÷ûê, àáðîñëû 
ø÷ýööþ, ó áðûçåíòàâûì ðóäûì ïëàø÷û – óí³ôîðìå òàãî 
÷àñó, àäçåíí³ ñòàðøûí³ êàëãàñà, áðûãàäç³ðà, ðàéóïà¢íà-
âàæàíàãà.

Ïëàø÷ íà ÷àëàâåêó ¸í áà÷ûöü, ø÷ýööå íà òâàðû ÿãî 
áà÷ûöü. À âîñü ñàìîãà òâàðó – íå. Ïðàâàë íåéê³ çàìåñò 
òâàðó, ÿìêà, äç³ðêà ¢ áåëû ñâåò. Äç³âà äûé ãîäçå, ÷àëàâåê 
áåç òâàðó. I ñàì ¸í... ãîëû. Ãàëþòêà-ãîëåíüê³. Êî¢äðàþ 
òîëüê³ ïðûêðûòû, ÿê áåëûì ñàâàíàì. Âîñü òàìó ³ ñë³çêà 
òàê, êî¢çêà.

I ãîëàìó ÿìó íå ¢òðûìàööà íà âîçå. Óïàñö³ ïðûëþäíà 
– ñîðàìó íå àáÿðýøñÿ. Ïåðàä ïåðøàáûòíûì ÷àëàâåêàì 
– ³ ãîëû. À ¸í æà òóò ³ì íå ïðîñòû ÷àëàâåê ç áóäó÷ûí³. 
¨í ÿø÷ý ³ ïàïÿðýäí³ê ³õ – ïðàäöå÷à. Ãýòàå àä÷óâàííå 
òàêîãà ïàïÿðýäí³êà ¢ ñàáå – íå ÿãî. Ãýòà íå÷û çàãàä áûöü 
ïàïÿðýäí³êàì. I ÿìó òðýáà çàñòàööà âàðòûì ì³íóëûõ ³ 
áóäó÷ûõ ñòàãîääçÿ¢, çàõàâàöü òâàð ïåðàä ï³ëüíûì ñ³í³ì 
âîêàì çäàíÿ¢ ³ ïðûâ³äà¢, ïåðàä ïðîäêàì³ ³ áàöüêàì³ ³ 
ñóìëåííåì óëàñíàãà âîêà, øòî äðûæûöü óæî ¢ ñïÿêîò-
íûì ìàðûâå íåáà ³ ðàê³, íå ìàþ÷û ñ³ëû ¢òðûìàöü ñâîé 
æà ñóìíå¢ ³ íÿâåðó.

Ñòðàõ, ñïàïÿëÿþ÷û æàõ, øòî ðàñïà¢çàåööà àäñþëü 
ïà ¢ñ¸é çÿìë³, àãîðòâàå ÿãî. Öåëà äðàíöüâåå ³ ïàö³õó 
ññî¢âàåööà äà êðàþ âîçó. ßìó ïàäàåööà, øòî ¸í óæî 
¢ïà¢. ¨í óæî ¢ ïåðàä÷àêàíí³ ñìåõó, ðîãàòó íÿá¸ñà¢ ³ 
âàäû, ïåðøàáûòíàãà ðûêó ëþäçåé, âûëó÷àå ç ãýòàãà 
ïÿêåëüíàãà ³ðæàííÿ ¢ëàñíàå ìÿðçîòíàå õ³õ³êàííå.

Àëå íà¢êîëà ö³øûíÿ ³ çìðîê, í³áû âûìàðà÷íà ïà¢ì³-
ðàëà ¢ñ¸, àãëóõëà, àñëåïëà. ² ¢ òîé ãëóõîé ³ ñëÿïîé ö³øûí³ 
¸í ÷óå, ÿê ìåðíà ö³êàþöü õîäç³ê³. Àäë³÷âàå ÷àñ ê³ìñüö³ 
íÿáà÷íûì çàïóø÷àíû ãàäç³íí³ê, à ìî íåê³ì çàâåäçåíàÿ 
ãàäç³íí³êàâàÿ ì³íà, øòî çàðàç âûáóõíå, ³ íå áóäçå áîëüø 
í³ äíÿ, í³ íî÷û. ̈ í ñëóõàå ñïàëîõ ÷àñó, øòî öÿ÷ý ïðàç ÿãî. 
²ìãíåíí³ ñêðó÷âàþöü ³ âÿæóöü öåëà ¢ âóçëû. Ì³íà ¢ ³ì. 
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Ãýòà ¸í ³ ¸ñöü ì³íà. I ñàìîãà ñÿáå ÿìó òðýáà ¢òàéìî¢âàöü. 
¨í ñëóõàå ö¸ê ÷àñó ïðàç ñâà¸ öåëà. I ç àáóðýííåì äóìàå: 
÷àìó æ ãýòà ÿãî í³õòî íå ðàòóå. 

Øòî æ òû, äàë¸ê³ ìîé ïðàø÷óð, íå ïàäàñ³ ìíå ðóê³. 
Ïàì³æ íàì³ öÿïåð íå ñòàãîääç³. Àäç³íû òîëüê³ êðîê ïà-
äçÿ ëÿå íàñ àäíî àä àäíàãî. Øòî æ òû íå ïðàöÿãíåø ìíå 
ðóê³? Òû òàì, íà òûì ñâåöå, ÿ ãîëû òóò, àáîäâà ¢ ÷ûì 
ìàö³ íàðàäç³ëà. Òû àãîðà¢ ãýòóþ ãàðó ³ ïàéøî¢ äàìî¢. 
Äûê äàïàìàæû ³ ìíå ñïðàâ³ööà ç äàðîãàé, àãîðàöü òâàþ ³ 
ìàþ Þðàâ³öêóþ ãîðêó. Íå íàäòà ÿíà ¢æî ³ êðóòàÿ, õîöü ³ 
ø÷îäðà ïàñîëåíàÿ ÷àëàâå÷àþ ñîëëþ. Äû, áà÷ûø, âîç÷ûê 
ÿê³. ß íà çÿìë³, à ¸í òîëüê³ âåäàå ëåéöû íàêðó÷âàöü. Âîç 
ðóáàì – òàìó ³ ÿ âîáçåì. Àõî¢íû áðûçåíòàâû êàïòóð íà 
âóøû – äçå òóò ïà÷óåø. ¨í æûâå òîëüê³ ³ìãíåííåì, à 
memento more ó ³ìãíåíí³ íÿìà, áî memento more ³ ¸ñöü 
âå÷íàñöü.

Àäòóëü íàøàå íåáà. Íàøàÿ Ïðûïÿöü, âå÷íàÿ ³ ¢ ÷àñå, 
³ ¢ ïðàñòîðû. Çìûêàåööà ç íåáàì, ç ÿãî ïà÷ûíàåööà. ßê 
ðóêà ïðû ïÿö³ ïàëüöàõ. Ç æûâîãà öåëà ñóñâåòó, àäòóëü, 
äçå äíåå. Äçå áÿðóöü ïà÷àòàê íàøûÿ ìàðû ³ ñíû, äçå ëó-
íàå íàøàå íåíàðîäæàíàå, àëå ¢æî ³ íàïà¢çàáûòàå áåñïðû-
òóëüíàå ñëîâà.

Âàðóõí³ õîöü àäíûì ïàëüöàì, ìàÿ ìàö³ Ïðûïÿöü. 
Äàé æà ìíå ðóêó, ïðûêðûé ìîé ñîðàì. Ïàðàçóìååìñÿ 
íå ïðàç ñëîâà, à ïðàç â³òàííå ñëÿïûõ – äîòûê. Áóäçü æà 
ì³ëàñýðíûì äà ìÿíå. Áóäçü æà ì³ëàñýðíûì òîé, øòî íå 
àäáû¢ñÿ, ñòðàö³¢ñÿ. Íå òðàïÿ÷û íàä ìà¸é ãàëàâîé ñâà³ì³ 
áÿëþòê³ì³ êðûëàì³, âûðàí³ ïà ìíå ñëÿç³íêó, òóþ ñàìóþ, 
øòî çäîëüíà âûðàòàâàöü ñâåò, õàé æà ÿíà âûðàòóå íàñ.

Òàê ìàë³¢ñÿ ¸í ó ñâà³ì ñíå. Àëå í³õòî íå àäçûâà¢ñÿ 
íà ÿãî ìàë³òâó. Í³ øýëàõó, í³ ãóêó. I òàäû ¸í çàïëàêà¢, 
ãàðó÷à ³ ãîðêà, ÿê ìîãóöü ïëàêàöü ëþäç³, ïý¢íà, òîëüê³ 
¢ ìàã³ëå, ó äàìàâ³íå. Òàì æà, íà ãàðû, ñÿðîä ïðûïÿöêàãà 
ðàçëîãó, áûëà ³ ÿãî ìàö³. ¨í íå áà÷û¢ ÿå, ÿê íå áà÷û¢ ³ 
ñÿáå. Àëå ÿíà áûëà òàì. ßíà áûëà. Âûñîêà ¢ íåáå ëàñ-
êàâûì ³ ìÿêê³ì ñîíöû. Ó ñóìíûì íàïåâå ìÿäçâÿíàãà 
æâ³ðó, øòî ñïÿâà¢ äëÿ íåáà ñïðàäâå÷íóþ ïåñíþ. ßíà 
áûëà ¢ òîé ïåñí³, ó ö³øû ³ àíÿìåíí³: ó íåáå âûñîê³ì, 
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ó ñîíöû äàë¸ê³ì, ó âàäçå áÿãó÷àé, ó ïûëå äàðîæíûì, ó 
äðýâå çÿë¸íûì ³ ¢ òðàâ³íöû êâîëàé. Óñ¸ ÿíà.

×ûì óãíÿâ³¢ ¸í ÿå, øòî çðàá³¢ íå òàê, êàá ÿíà âû-
ðàêëàñÿ ñâàéãî ñûíà? ×ûì óãíÿâ³¢ ¸í ñîíöà ³ íåáà. Øòî 
çà ïðàêë¸í íàä ãýòàé çÿìë¸é, óñïîåíàé òàê³ì³ ïðûãîæûì³ 
ðýêàì³, ïàçíà÷àíàé, ÿê àêðàéöàì³ õëåáà, ñëîäû÷÷ó çà÷àööÿ 
æûööÿ, ³ñêðûíêàì³ ñâÿäîìàñö³ ¢ òóìàíå ïåðøàáûòíàñö³ 
ö¸ïëûì³ õàòí³ì³ àãìåíÿì³ þðàâ³öê³õ ãîðàê. Øòî çà 
ïðàêë¸í âå÷íû íàä ãýòûì êðàåì? Ðýê³ òóò óæî öÿêóöü 
êðûâàâûÿ, êðûí³öû á’þöü ñë¸çíûÿ, äîëû íà êðûê ³ ñòîãí 
ñû õîäçÿöü.

Çà øòî æ òàê ïàêóòóå ñûí òâîé, ìàö³ íàøà ðîäíàÿ 
çÿìëÿ? Ö¸ïëà òóò, ïå÷ ç êðûâ³ ³ íà êðûâ³ ³ êîñòêàõ. Àãîíü 
ñïðàäâåêó ç ÷àëàâå÷ûíû. Øòî çà êðûâàâàå êàõàííå ëà-
äç³ø òû òóò. Ñâà³ì ñûíàì àäìà¢ëÿåø íàâàò ó ïëà÷û ïà 
òâà¸é æà ïåñí³...

I ÿ àäìà¢ëÿþ òàáå, ìà¸é ìàö³...
Íå, ¸í íå ïàñïå¢ òàê ïàäóìàöü ó ñâà³ì íÿìûì ñíå. 

Àëå, ïåðàãàíÿþ÷û äóìêó ³ áîëü, íàâàò ó ñíå, ó ïàëîíå 
¢ëàñíàãà íåáûööÿ, æàõíó¢ñÿ. ¨ñöü ó ÷àëàâåêó íåéêàÿ 
ìÿæà, ðûñà, ÿêóþ íåëüãà ïåðàñòóïàöü – ãýòà ÿêðàç ÿíà. 
¨í áû¢ ãàòîâû ñòóï³öü çà ÿå. À ìî ³ ñòóï³¢. Ãýòû êîí³ê, 
÷îðíû ñàáàêà, ÷îðíû âåöåð íàä Ïðûïÿööþ – àäïëàòà 
ÿìó. Òàìó ¸í ãîëû åäçå íà âîçå, ïàäûìàåööà íà ãàðó, äçå 
çíàõîäç³ööà ¢ñÿ ÿãî ðàäíÿ, äçå çíàõîäç³ööà ìàö³. Åäçå, 
êàá ïàçáàâ³ööà ³õ ïðàêë¸íó âûìàë³öü äàðàâàííå. À êàë³ 
íå – òî çàñòàööà òàì, êàëÿ ³õ íàçà¢ñ¸äû. Ãýòûì ÷îðíûì 
âà¢êàëàêàì-âà¢÷êîì.

Àëå ÿêðàç ÿíû, áàöüêà ç ìàö³, ³ çàñòóï³ë³ ÿìó äàðîãó. 
Áàöüêà, çäàåööà, íå ñóïðàöü, êàá ̧ í óæî äàëó÷û¢ñÿ äà ³õ. 
Óíóðû¢ñÿ òîëüê³, ïàêîðë³âà ñòà³öü ïîáà÷ ç ìàö³. À ìàö³... 
Ñõàâàëà, çàêëàëà ðóêó çà ñï³íó, íåøòà òðûìàå ¢ òîé ðóöý, 
êàá ¸í ðàíåé ÷àñó íå ¢áà÷û¢ ³ íå ¢ö¸ê, ÿê ãýòà áûëî ¢ 
äçÿö³íñòâå. I ¸í çàãàäçÿ ³ ¢ ñíå ïîìí³öü ³ âåäàå, øòî ÿíà 
òðûìàå ¢ ðóöý ñâà¸é çà ñï³íîé. Òîëüê³ äçÿö³íñòâà ÿãî 
äà¢íî àäûøëî ³ ñïðàõëà.

– ß çíàéøî¢ öÿáå. ß âÿðíó¢ñÿ äà öÿáå, ìàìà, – êàæà 
¸í, ëåäçü-ëåäçü óòðûìë³âàþ÷ûñÿ íà êðàå÷êó äðàá³íà¢.
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Ìàö³ ðîá³öü êðîê ³ äóá÷ûêàì, äóá÷ûêàì ïà òûì 
ìåñöû, äçå áÿðý ïà÷àòàê ÿãî ðîçóì. Òîëüê³ âî¢÷àÿ ïî¢ñöü 
÷îðíûì³ ïûðñêàì³ âà ¢ñå áàê³.

– Ðàíà, ðàíà òàáå ÿø÷ý ñþäû. Äû ³ íå ïðûìó ÿ öÿáå 
òàêîãà. 

– Íàâîøòà òû ìÿíå ïàê³íóëà àäíàãî, ÷àìó òû ìÿíå 
ïðûãàâàðûëà äà æûööÿ, ïðàêëÿëà? Çë³òóéñÿ, äàðóé, ãýòà 
æ òâîé ïåðøàðîäíû ãðýõ.

– Ïðý÷! – çàçëàâàëà ìàö³. I õâàöêà çàø÷ûðàâàëà 
äóá÷ûêàì. – Òû ðàçóìååø, ÷àãî ïðîñ³ø ó ìÿíå? Çàá³öü 
öÿáå. Âåäàþ, òàê òðýáà. Àëå íå ìàãó. Íå ìàãó. Íå ìàãó... 
Êàë³ ¢æî òàêîå íàêàíàâàíà, òî ãýòà çðîá³ø òû ñàì. 
Ñàì...

– Òàäû áëàñëàâ³, ö³ òî ¢æî äà ñêîíó çÿìë³ ïðàêëÿí³ 
ìÿíå.

Ìàö³ àäê³íóëà äóá÷ûê ³ ñõ³ë³ëàñÿ íàä ³ì, óçíÿëà ¢ íåáà 
ðóêó, ðàñöÿëà âóñíû ³ ÿê áû íåøòà ïðàìîâ³ëà. Àëå íà òóþ 
õâ³ë³íó çàâàðóøû¢ñÿ ³ ñêî÷û¢ ç âîçó ÷îðíû ñàáàêà-âî¢ê, 
³ ãíÿäû êîí³ê ñïàòûêíó¢ñÿ àäðàçó íà ¢ñå ÷àòûðû íàã³ ³ 
çãóá³¢ äçâå ïàäêîâû, âàðòà íà ãîðöû àæûëà, çàëÿñêàëà 
äç³äàì³, ³ ñöÿíà äàçâîë³ëà çíî¢ óáà÷ûöü ç ãîðê³ äàë¸ê³ 
áåðàã Ïðûïÿö³, áåë-÷ûðâîíà-áåëû øòàíäàð...

Òîëüê³ ÿìó áûëî ¢æî íå äà òàãî øòàíäàðó. ̈ í ïðàãíó¢ 
ïà÷óöü ìàò÷ûíà ñëîâà. Áëàñëà¢ëåííå, ïðàêëÿööå? ßêîå 
ãýòà ìåëà çíà÷ýííå. Áûëî á òîëüê³ ñëîâà. Ññóíó¢ñÿ ç âîçó, 
áðàçíó¢ñÿ âîáçåì. Ïàäõàï³¢ñÿ íà íîã³, ³ ïàí¸ñ íåïà÷óòàå 
ïðàç ãîðêó, ÿê ìåõ íåïàäûìíû ïàí¸ñ. ßê áû¢ ãîëû, ïàí¸ñ 
íà ïëÿ÷àõ öÿæêàå, ÿê âûïëàêàíû çÿìë¸é êàìåíü, âàëóí. 
Íå âåäàþ÷û, øòî ¢ ìÿõó ³ íå âåëüì³ æàäàþ÷û âåäàöü. 
Àä ìàö³ ³ ïðàêëÿööå ñàëîäêàå. I ÷îðíû, øòî ïÿêåëüíû 
÷îðò, ñàáà÷êà-âî¢ê, óâàñàáëåííå äç³öÿ÷àãà ³ äàðîñëàãà 
çÿìíîãà ñòðàõó, ñóïðàâàäæà¢ ÿãî. Ö³êàâà¢ ³ ï³ëüíàâà¢, 
êàá ̧ í íà ãýòàé Þðàâ³öêàé Ãàëãîôå, ñïðàäâå÷íàé çÿìíîé 
÷àëàâå÷àé þäîë³, íå ñõ³á³¢, íå ñõ³òðûêàâà¢, íå ê³íó¢ ñâîé 
ìåõ. Çà ãýòûì ñà÷ûëà ³ âàðòà íà ãîðöû. Äàðýìíà ñà÷ûëà, 
¸í íå ìîã ïàçáàâ³ööà ñâà¸é íîøê³ ³ ïàä ïðûìóñàì.

Òàê, íå ìîã ñ¸ííÿ. Àëå õòî âåäàå, øòî áóäçå çà¢òðà. I 
ö³ áóäçå ¢ ÿãî çà¢òðà, ö³ áóäçå ¸í ó òûì çà¢òðà. I íàîãóë, 



84 

ö³ áóäçå áåçë³÷ êîëüê³ ðàçî¢ ïðàêëÿòàÿ, áåçë³÷ êîëüê³ 
ðàçî¢ áëàñëà¢ë¸íàÿ çÿìëÿ.

1.
Íàâàò âàäà ìàå êðûòû÷íûÿ êðîïê³. Øòî æ òàäû 

êàçàöü ïðà ÷àëàâåêà. ¨í òàêñàìà ¢âåñü ÷àñ ó ðóõó, 
àä ãíåâó äà ðàäàñö³. Àä íå÷àãà àäûõîäç³öü, äà íå÷àãà 
íàáë³æàåööà, ðàçâ³òâàåööà, ñóñòðàêàåööà. Ïåðàê³äâàåööà, 
çà àäâåäçåíû ÿìó âåê ïðàæûâàå äçåñÿòê³, êàë³ íå ñîòí³ 
æûööÿ¢. Êàæóöü, øòî íåäçå ¢ ìîðû æûâóöü ãàäçþê³, 
ÿê³ÿ äâîé÷û çà ìåñÿö ìÿíÿþöü ñêóðó. ¨ñöü ïàòðýáà, 
íåàáõîäíàñöü ïàçáàâ³ööà àä òàãî, õòî ïàðàç³òóå. I òóò 
ÿ çàéçäðîø÷ó ìàðñê³ì ãàäàì, õîöü ³ì, ïý¢íà, ³ âåëüì³ 
áàë³öü. Çàéçäðîø÷ó ³õ ³ìêíåííþ íà ïî¢íþ ³ ìàëàäç³ê äà 
àäíà¢ëåííÿ, æàäàííþ ïàøûðûööà. Ïåðà¢âàñîá³ööà. Ãàä 
óñ¸ æ ¸ñöü ãàä – íàâàò ó ìîðû.

×àëàâåêó ç ÿãî êóöûì³ ïàìêíåííÿì³ ³ ã³ïåðòðàô³ðà-
âàíûì óÿ¢ëåííåì ñâàéãî ýãà, íåöÿðïë³âûì ðîçóìàì 
óëàñö³âû ïåðà¢âàñàáëåíí³ êóäû áîëüø õóòê³ÿ. I, çãîäíà 
ç àïîøíÿé íàâóêîâàé ö³ êàëÿíàâóêîâàé ã³ïîòýçàé, 
äçÿêóþ÷û çóñ³ì íå ðîçóìó, áî ¢ ÿãî ðîçóìó òàãî êîò 
íà ïëàêà¢. À òîå, øòî ìû çâûêëà ãýòûì çàâ¸ì, íåøòà 
òîëüê³ íàêøòàëò ðàäû¸ïðû¸ìí³êà. Àä íåêàãà ³ íåêóëü 
ñûõîäçÿöü ñ³ãíàëû, ³ìïóëüñû. Íàø ìîçã ñ÷ûòâàå, 
ïðûìàå ³íôàðìàöûþ ³ ïà ìåðû ñâà¸é ìîöû àáñÿãó ö³ 
àáìåæàâàíàñö³ ³ äóðàòû – óçìàöíÿåööà, àëüáî ÷àìÿðýå. 
Ãëóøûöü, í³ø÷ûöü íà êàðàí³ ñÿáå ³ ñâàþ ñ³ëó. Òðàïëÿå ö³ 
òî ¢ ãåí³³, ö³ òî ¢ âûöâÿðýçí³ê, âà ¢ðàä ö³ âàð’ÿöê³ äîì.

Äâàööàöü ïåðøàå ñòàãîääçå! Âåð íå âåð, à æûöü òðý-
áà. Ñà ñâàéãî ÷àñó íå âûëóçíåøñÿ. I õî÷àööà æûöü õîöü 
÷àéí³êàì, õîöü ýëåêòðû÷íûì ïðàñàì. Òîëüê³ çíî¢, ïàâîä-
ëå òûõ æà íàéíî¢øûõ àäêðûööÿ¢ íàøûõ ñ¸ííÿøí³õ 
ñóðàçìî¢öà¢ ç êîñìàñàì, âåê íàø óñ¸ êàðàöåé ³ êàðàöåé. 
Áî ãýòà ³ íå çóñ³ì íàø, ÷àëàâå÷û âåê. À âåê àäíîé òîëüê³ 
³íôàðìàòûê³, ÿêàÿ ¢ ñ³ëàñ ïðàñóå ÷àëàâåöòâà, ïðàñóå 
÷àñ, ðîá³öü ÿãî ãýòàê³ì æà ø÷ûëüíûì, ÿê êàðë³êàâûÿ 
çîðê³, ñòðàøýííà ïàñêàðàå ¢ñå æûöö¸âûÿ ïðàöýñû. À 
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ãýòà çíà÷ûöü, øòî öÿïåð íà ÷àëàâå÷óþ æûòêó, íà çìåíó 
ïàêàëåííÿ¢ ïðûïàäàå íàøìàò ìåíåé ÷àñàâàé ïðàñòîðû, 
÷ûìñüö³ ãýòà áûëî êîë³ñü.

Ó ÷àëàâåêà ¢êðàë³ âåê. I, ïý¢íà, íå òîëüê³ âåê, à 
ìî... Íå, íå, ìî òîëüê³ àáâóç³ë³. Ïîìí³öå êðûõó ¢ñ¸ æ 
íàøàãà, ñëàâóòàãà, óñÿìó ñâåòó âÿäîìàãà ïðàðîêà, áî 
ñåë³ø÷à Äàñòîåâà – ¸ñöü ìû ö³ íÿìà íàñ – íà íàøàé 
çÿìë³, áåëàðóñêàé, ç øàñíàööàòàãà ñòàãîääçÿ äðýâàì 
ñâà³ì, ñâà³ì³ êàðàíÿì³ íà Áåðàñöåéø÷ûíå ñòà³öü. I ãýòà 
¸í, ïàðàñòàê òàãî äðýâà, ÿø÷ý ¢ ïàçàì³íóëûì ñòàãîääç³ 
ïàïÿðýäæâà¢ ïðà òîå, øòî ÷àëàâåê âåëüì³ ¢æî æ øûðîê³. 
I ïûòà¢ñÿ ¢ íåêàãà, ö³ íå ÷àñ ÿãî ³ àáâóç³öü. Ìî òàê³ ÷àñ 
– àáâóç³öü ÷àëàâåêà – ÿêðàç ñ¸ííÿ ³ ïðûñïå¢. Íåõòà, 
ñàì óæî âåëüì³ øûðîê³, ÿãî ³ àáâóç³¢. Õàöÿ, ìàã÷ûìà, 
³ íààäâàðîò – áÿçìåæíà ïàøûðû¢. Íàäçüìó¢ ÿê æàáó, 
òàê, øòî ÷àëàâåê ñàì ñÿáå íå çà¢âàæàå, íå áà÷ûöü ñÿáå. 
Òàìó ³ êðóøûöü, òðóø÷ûöü ñàáå ïàäîáíûõ, õòî ïàä íîã³ 
òðàï³öü, õòî íå ïàñïå¢ ðàçàì ç ³ì ïàøûðûööà. I òàê³õ 
ïðîöüìà. Óïý¢íåíû, øòî ÿ òàêñàìà ç ³õ. Ïåðàêàíà¢ñÿ 
¢ ãýòûì ö³ íå ¢÷îðà. Æîíêà íåøòà áóð÷ýëà çðàíêó, ÿ, 
ÿê ïðûíÿòà, àïðà¢äâà¢ñÿ. Âÿäîìà æ, ñàáàêà áà³ööà íå 
ê³ÿ, à çâÿã³. Àëå æ òî ³ íå ñàáàêà, êàë³ àäðàçó ïàäö³ñêàå 
õâîñò ³ ïà¢çå ë³çàöü ðóêó. Óâîãóëå, ÿê çàñâåä÷àíà, ñàáàê³ 
ïàäçÿëÿþööà íà äçâå ïàðîäû – øàêàëàâóþ ³ âà¢÷ûíóþ. 
Øàêàëàâàÿ áîëüø ãíóòêàÿ, ïðûçíà÷àíàÿ ñëóæûöü óñ³ì 
³ êîæíàìó, óñ³ì ³ êîæíàìó ë³çàöü. I íå òîëüê³ ðóê³. Áî 
ñ¸ííÿ äçåíü òàê³, øòî ë³çàöü òîëüê³ ðóê³ ìàëà. À äà ¢ñÿãî, 
êàë³ ë³çíó¢ òû ðóê³, òî íå õî÷àø, à ìóñ³ø âûë³çàöü äà 
áëÿñêó – ïðýì³ÿ¢, çâàííÿ¢ ³ ¢çíàãàðîäà¢ – ³ ¢ñ¸ àñòàòíÿå. 
Êàá àæ ç³õàöåë³ ¢ñå òâàå òðûööàöü òðû ñðýáðàí³ê³ ³ 
ìåäàëüê³. Êàá çäàë¸ê áà÷ûë³, øòî òû ÷àëàâåê íàäçåéíû 
³ ÷ûñòàïàðîäíû, áåç çàãàííûõ ³ øêîäíûõ ôàíòàç³ÿ¢. 
Àäíûì ñëîâàì – ïðûðó÷àíû.

Çóñ³ì ³íøàÿ ñïðàâà ç âà¢÷ûíàé ìàñöþ. Âà¢ê³ íå áÿðóöü 
åæó ç ðóê. I íå âåäàþ, ïðà¢äà ö³ íå, àëå ãýòà ¢âÿë³ ìíå ¢ 
âóøû ÿø÷ý ¢ äçÿö³íñòâå ìàå àäíàëåòê³: øûÿ ¢ ³õ çðàñëàñÿ 
ç õðûáö³íàé. ßíû íÿçäîëüíûÿ ãíóööà, êðóö³ööà íà ¢ñå 
áàê³ ³ íþõàöü âåöåð. Ó ñâîé ÷àñ ÿ çàç³ðíó¢ ó âî÷û òàêîìó 
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çâåðó. Ïàäïàñâà¢, ÿê ó íàñ êàæóöü – òàâàð. Ñòàðýéøûÿ 
õëîïöû ãóëÿë³ ¢ êàðòû, à ìÿíå ïàñëàë³ àäâÿðíóöü 
àâå÷àê, øòî àäá³ë³ñÿ àä ñòàòêó ³ ñòî¢ï³ë³ñÿ êàëÿ êàíàâû. 
Ïà äðóã³ áîê òîé êàíàâû ñòàÿ¢ âÿë³çíû øýðû ñàáàêà. 
ß ÿø÷ý ïàê³âà¢ ÿìó äóáöîì. Àëå ¸í ³ íå ì³ðãíó¢ ó ìîé 
áîê. ß ïðûãëåäçå¢ñÿ, ³ ïà öåëå ïàáåãë³ ìóðàøê³, óçíÿë³ñÿ 
äûáàì, ÿê àäðàñë³, âàëàñû íà ìà¸é ñòðûæàíàé ãàëàâå. ß 
ÿø÷ý íå âåäà¢, øòî ãýòà áû¢ âî¢ê. Àëå ãýòà áû¢ ¸í. I ìû 
äàâîë³ äî¢ãà ¢ãëÿäàë³ñÿ àäíî ¢ àäíàãî. Âî¢ê ïåðàñêî÷û¢ 
ïðàç êàíàâó, ñõàï³¢ ³ ¢ñê³íó¢ ñàáå íà ïëå÷û àâå÷êó. Ëåíà 
ïðàêëûïà¢ ìåòðà¢ ç ïÿöü ³ ïóñö³¢ àâå÷êó äîëó. I òàÿ 
ïàòðóõàëà ïîáà÷ ç ³ì, í³áû â¸¢ ¸í ÿå ¢ ðàé. À ÿ íåðóõîìà 
ñòàÿ¢ íà äðóã³ì áåðàçå êàíàâû, çàõëûíàþ÷ûñÿ àä 
íàïëûâó íå÷àãà ïåðøàáûòíàãà, äðûìîòíà-ëÿñíîãà, øòî 
àõóòâàëà, ïðà÷ûíàëàñÿ ³ ¢âà ìíå: ïàäñâÿäîìû ïðàòýñò 
ñóïðàöü òàêîãà íàõàáíàãà ðàáà¢í³öòâà, áåçäàïàìîæíàñöü, 
ðàçãóáëåíàñöü ³ àïÿêàþ÷àÿ äà ãàðó÷ûõ ñë¸ç íÿçãîäà ç 
ãýòàé çâÿðûíàé ñóòíàñöþ. I òîå çàñòàëîñÿ ïðû ìíå íà 
¢ñ¸ æûöö¸.

Í³áûòà ÿ ¢æî òàäû âåäà¢ ö³ ïðàä÷óâà¢, øòî ãýòà 
ìàëþíàê ç ìàéãî áóäó÷àãà æûööÿ, ë¸ñ ìîé. Íåõòà òàê³ 
æ ïÿ÷îðíà øýðû ì³ìàõîäçü íàáÿæûöü íà ìÿíå, óñê³íå 
íà ïëå÷û ³ âûäûõíå ¢ ïàâåðíóòàå ¢æî äà íåáà âóõà: ó 
ðàé, àëþøê³ ¢ ìîé ðàé. I ÿ, äû íå òîëüê³ ÿ, – óñå, õòî 
ïîáà÷ ñà ìíîé àä íàðàäæýííÿ ç çàá³òàé ö³ à÷ìóðàíà 
ïðûãàëîìøàíàé ïàìÿööþ, àòðó÷àíûÿ ïà¢ñÿäç¸ííûì³ 
êàçàííÿì³ ïðà ìàëî÷íûÿ ðýê³ ç ê³ñåëüíûì³ áåðàãàì³, 
øòî öÿêë³ çóñ³ì íåäàë¸êà àä íàñ, ê³íåìñÿ ¢ òîé âî¢÷û 
ðàé, ïàòýïàåì çà âî¢êàì, çàáû¢øûñÿ ïðà ÿãî âî¢÷óþ 
ñêóðó. Áî ¢ ãýòàé âî¢÷àé ñêóðû íàì, çàç³ðíó¢øûì 
çàñëåïëåíûì âîêàì íà òîé ñâåò, óõàï³¢øû ïåðàöÿòûì 
ãîðëàì òàãàñâåòíàãà ïàâåòðà, áóäçå ìñö³ööà çáàâ³öåëü 
íàø. Ìåñ³ÿ.

ßê ìñö³ööà, ìðî³ööà ¸í êàòîðàå ¢æî ñòàãîääçå áûäëó, 
ÿêîå áûê ö³ êàç¸ë-ïðàâàêàòàð âÿäçå íà áîéíþ.

I ¢ ñâà³ì óæî äà¢íî çàáûòûì, íåìà÷íûì ìàëåíñòâå 
ÿ áû¢ êóäû ÿê çãîäíû ç êîæíûì, õòî äàâîäç³¢ ìíå, øòî 
íåøòà âåäàå, ³ áðà¢ñÿ íàïðà¢ëÿöü ìàå çâ³õíóòûÿ ìàçã³, 
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ôàêóñóþ÷û ³õ íà ñîíå÷íû ³ ñâåòëû ðàé. Íå ðàçóìåþ÷û, 
øòî ãýòà ñàïðà¢äû ïðàìàÿ ³ ïðàâ³ëüíàÿ äàðîãà òîëüê³ æ 
íà òîé ñâåò. I ÿ ïà ¢ëàñíûì æàäàíí³, ïà ñâà¸é àõâîöå äà 
ñë¸ç, äà ñàìàçàáûööÿ ïðàãíó òóäû, ÿê ³ ìíîñòâà ³íøûõ, 
øòî ïðàéøë³ êðûõó ðàíåé çà ìÿíå ³ ³øë³ ñëåäàì çà 
ìíîé.

Âîñü ÿíà, ìîö ³ ¢ëàäà âî¢÷àãà âîêà íàä àâå÷êàì³, øòî 
ñòðàö³ë³ ãàëàâó ³ çäîëüíûÿ òîëüê³ äà ïàäïàðàäêàâàííÿ.

Ã³ïíîç ðóäîãà ³ çìðî÷íàãà çâÿðûíàãà âîêà, ïÿ÷îðíàé 
äóìê³, øòî íàðàäç³ëàñÿ ðàíåé çà ÷àëàâåêà. Ìî ¢ öåëå çóñ³ì 
íÿöÿìíàãà äðàêîíà ö³ ÿø÷àðà, òàãî æ ïÿ÷îðíàãà âàìï³ðà 
– êàæàíà. Íàðàäç³ëàñÿ ³ âûïà¢çëà íà ñâÿòëî, çàõìÿëåëà 
àä ÿãî ³ ïà÷àëà øóêàöü ïðûäàòíóþ ñàáå àáàëîíêó. 
Êàë³ ³ íå çóñ³ì ðàçóìíóþ, òî ¢ñ¸ æ ç ïåðøàïà÷àòêîâàé 
çàðîäêàâàñöþ, ïà÷àòêàì³ íåéêàãà ðîçóìó ³ñòîòó, ó ãàëàâå 
ÿêîé ìåëàñÿ õàöÿ á àäíà çâ³ë³íà – õàé ñàáå ³ ïðàöÿã 
òîëüê³ íîñó.

I, ïà ¢ñ³ì, ïîøóê ãýòû áû¢ íå âåëüì³ ¢äàëû. Äóìêà 
òðàïëÿëà íå çà¢ñ¸äû ¢ ïàòðýáíóþ ¸é ãàëàâó, ÷àñàì, 
ïàäîáíà, ³ ¢ êàøëàòóþ ãàëàâó òàãî æ âî¢êà. Äî¢ãà 
³ áàëþ÷à áëóêàëà, âûñ³ëüâàþ÷ûñÿ ñòâàðûöü ç ãýòàé 
äðûìó÷à äç³êàé ³ñòîòû íåøòà áîëüø-ìåíø ïðûäàòíàå 
çÿìë³, æûööþ, ïàäâîäçÿ÷û ÿãî öåðàç ñ³ëó äà ÷àëàâåêà. 
Àëå, ÿê êàæóöü, êîëüê³ âî¢êà í³ êàðì³...

Ëåäçü ñàìîãà ÷àëàâåêà íå çâÿë³, áî çíî¢ æà: òîé, õòî 
ïðûâûê äà ìÿñà, äà ÷àëàâå÷ûíû, íà¢ðàä ö³ ïàãàäç³ööà 
ñêóáñö³ òðàâó. Ëåäçü óðàòàâàë³ ñàìîãà ÷àëàâåêà, íå äàë³ 
ïåðà¢òâàðûöü ÿãî ¢æî íåçâàðîòíà ¢ çâåðà. I ÷àëàâåê 
ïàêóòë³âà çáûâà¢ ó ñàáå çâÿðûíàå. Àëå ¢äàâàëàñÿ ãýòà íå 
êîæíàìó, çíàéøë³ñÿ ³ òàê³ÿ, øòî ¢ïàäàáàë³ õ³æàå çâÿðûíàå 
íàçà¢ñ¸äû. Õîöü ³õ áûëî ³ íåáàãàòà, àëå æ... I ¢ âî¢÷ûì, 
³ ÷àëàâå÷ûì àáë³÷÷û ÿíû çàõàâàë³ñÿ íà çÿìë³. Êðîïëÿ-
äðóãàÿ çâÿðûíàé êðûâ³ çàñòàëàñÿ ³ ¢ ÷àëàâåêó. Õîöü 
êîæíû ç íàñ, ó òûì ë³êó ³ ÿ, ÿê òîé ãàä ìàðñê³, ïàìÿíÿ¢ íå 
àäíó ñêóðó ðàíåé, ÷ûì ó íàñ àáóäç³ëàñÿ, çàöüâåðäç³ëàñÿ 
íåøòà ëþäñêîå. Àäíà÷àñîâà, óïîòàéê³, ïðàòýñòíà ³ õ³æà, 
çàõàâà¢øû ¢ ñàáå íà íåéêóþ íåñïàäçÿâàíóþ áóäó÷ûíþ 
ñâàþ ïåðøàñíóþ âà¢êàëà÷óþ ³ñíàñöü.
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Âî¢ê óâàéøî¢ ó íàøàå æûöö¸. Âî¢ê óâàéøî¢ ó 
íàøàå öåëà. I áûëî çóñ³ì íå âûêëþ÷àíà, øòî ¢ íåéêàé 
íåïðàäáà÷àíàé ³ íåïðàäêàçàëüíàé áóäó÷ûí³ ÿ ìîã ÿê 
ïàéñö³ çà ëþäçüì³, òàê ³ ïåðàê³íóööà ¢ âà¢êàëàêà. Óæî 
íàçà¢ñ¸äû. Íåçâàðîòíà. I íåëüãà ñêàçàöü, êàá ãýòà íàäòà 
íåïàêî³ëà ö³ çàñìó÷àëà ìÿíå.

ß áû¢ íå òîëüê³ ¢ðàæàíû ³ íàïàëîõàíû âî¢êàì êàëÿ 
êàíàâû, àëå ³ ¢äçÿ÷íû ÿìó. Çà ÿãîíóþ íàòóðûñòàñöü ³ 
ïðàêàâåòíàå áóíòàðñòâà, çà âà¢÷ûíàå áóíòàðñòâà ³ íàòó-
ðûñòàñöü ÷ûñòàïàðîäíàãà çâåðà ¢ ÷àëàâåêó. Õàöÿ ìû 
÷àñöåé áëûòàåì ãýòà ç õàðàêòàðàì ³ âîëÿé.

Ç äçÿö³íñòâà ¢ðàæàíû ³ ñóðî÷àíû âî¢êàì, äóìà¢ ³ 
ïðà ñÿáå, øòî ÿ õîöü òðîõ³, õîöü ó ñâà¸é õàöå äû âî¢ê, 
âî¢÷ûê, à íå ïàãîëåíû ïàëåñê³, ÷àðíîáûëüñê³ âîæûê. 
Íå-íå äû ³ âûñêàëþñÿ, ïàêàæó çóáû, êàá ñàìîìó ñàáå 
ïåðàêàíàööà, êàá õîöü ñâàå âåäàë³, øòî ÿíû ¢ ìÿíå ¸ñöü. 
Çíî¢ æà, á³ ñâà³õ, êàá ÷óæûÿ áàÿë³ñÿ. I ÿ íå ñïÿøà¢ñÿ 
ïàãàäæàööà ç æîíêàé, çäàâàööà. Íàñòîéâà¢ íà ñâà³ì, êàá 
³ íà ñàìîé ñïðàâå ëÿñíóöü çóáàì³. ßíà ïåðàìàãëà, çàá³ëà 
ìÿíå çóñ³ì ïðîñöåíüê³ì:

– Íó ÿê òû ñûïëåø öóêàð?
ß ñïà÷àòêó àñëóïÿíå¢, àáóðû¢ñÿ àä, çäàåööà, â³äà-

âî÷íàé íåäàðý÷íàñö³, æàíî÷àãà ãëóïñòâà. À ïîòûì 
ðàçäóìà¢ñÿ ³ ñàì ó ñÿáå ¢æî ñòðîãà ñïûòà¢: à ñàïðà¢äû, 
ÿê æà ãýòà ÿ ñûïëþ öóêàð ó êóáàê ç ãàðáàòàé? I íå 
çäîëå¢ í³÷îãà ïý¢íàãà àäêàçàöü, áî ïàïðà¢äçå íå âåäà¢, 
ÿê ÿ ñûïëþ öóêàð. À âû âåäàåöå, ÿê âû ñûïëåöå öóêàð? 
Àäêàæûöå íà ãýòà ñàáå, à ëåïø âàøàé æîíöû, çðàíêó, 
êàë³ ÿíà ÿø÷ý íåïðû÷àñàíàÿ ³ íåíàôàðáàâàíàÿ, ³ íå ¢ 
ãóìîðû, à òû òàê³ ñïàâàæíà øûðîê³ âà ¢ëàñíàé õàöå, íà 
ñâà¸é ïðûâàòíàé êóõí³.

ß æ àäêàçàöü íÿçäîëüíû. Õàöÿ êðûõó íå òàê. ß 
çäîëüíû àäêàçàöü íà ãýòàå ïûòàííå ¢ñÿìó ñâåòó. À 
âîñü ñàáå, ñâà¸é æîíöû, ñâà³ì äçåöÿì... ßê æà ãýòà 
íÿïðîñòà ¢ íàøàé êðà³íå ³ ¢ ñâà¸é íàâàò õàöå ¢ íàø 
÷àñ ñàëàäç³öü ãàðáàòó, êàë³ öÿáå í³ òî ïàøûðûë³, í³ òî 
àáâóç³ë³, í³ òî çóñ³ì óæî – àá âóãàë ãàëàâîé. À õóò÷ýé çà 
¢ñ¸ – íå êðàíóë³. Çâîíêó. Ïàê³íóë³ òàê³ì, ÿê ¸ñöü, ïðû 



 89

âûïàëåíûì, ñïàïÿë¸íûì ñòðûæí³, ÿê äðýâà ç äóïëîì, ó 
ÿê³ì òàê ðàñêàøóþöü âîñû. Ìî òàìó ñ¸ëåòà íà Áåëàðóñ³ ³ 
òàêîå ñïÿêîòíàå ëåòà, òàêîå ìíîñòâà äðàïåæíûõ âîñ? Ö³ 
íå ìû ãýòà ñàì³ ñà ñâà³ì àä÷àåì, áîëåì ³ äðàïåæíàñöþ. 
Ìû òðûçí³ë³ àäðàäæýííåì ³ íå ïðûêìåö³ë³, ÿê ïðûñïàë³ 
ÿãî. Íàøûÿ âà¢ê³ ³ øàêàëû, íàøûÿ âîñû àïÿðýäç³ë³ íàñ. 
Òûÿ æ ñàìûÿ âîñû, ñòâàðýíí³, ïðûçíà÷àíûÿ ¡ñÿâûøí³ì 
í³ø÷ûöü íàñÿêîìûõ, ïà÷àë³ í³ø÷ûöü íàñ. I ìû, ÿê ìàö³ 
íàðàäç³ëà, ãîëåíüê³ÿ ïåðàä ³õ çãóáíûì ñïðûòàì, çëîñíàé 
àêðûëåíàñöþ, øòî íå âåäàå í³ æàëþ, í³ ñóìíåííÿ. Àäíî 
òîëüê³ íàõàáñòâà. Íàõàáñòâà áÿñïëîäíàå, àëå ýíåðã³÷íà 
ðàçáóðàëüíàå. Ðàçáóðàëüíàå äëÿ íàøàé ÷àëàâå÷àé ñóò-
íàñ ö³, áî ïåðø-íàïåðø ïàëþå çà òûì, õòî ÿø÷ý ìàå òàê³-
ñÿê³ ãîëàñ.

Ìû ³ìêë³âà ñòàðýåì. Êàë³ ðàíåé ñòàãîääçå áûëî ñà-
ïðà¢äû ïàìÿðêî¢íûì, íåõàïàòë³âûì ³ ñïðà¢äæàíûì, òî 
öÿïåð ÿíî ïàäìàíë³âàå, ïà-âàð’ÿöêó ³ëæûâàå ³ àøàëåëà 
íåïðàäêàçàëüíàå, ç êàìàðûíû íîñ – êàðîòêàå. ßê ãýòà 
êîë³ñü áûëî òîëüê³ íà âàéíå: ãîä çà äâà ö³ òðû. Ó íàñ æà 
÷àñ êàìó äûê ³ çóñ³ì – çà ÷àòûðû ³ íàâàò áîëåé. I ¢ òûÿ 
÷àòûðû ãàäû ¢êëàäâàåööà ¢âåñü ÷àëàâå÷û âåê.

Íàñàìðý÷ òàê. Âàðòà òîëüê³ ¢êëþ÷ûöü ðàäû¸ïðû¸ìí³ê 
ö³ òýëåâ³çàð: ñòîëüê³ êðûâ³, ÿêàÿ ëüåööà òàì øòîäçåíü, 
ö³ áà÷û¢ ñâåò ç ïà÷àòêó ñâàéãî ñòâàðýííÿ? Àïîøí³ÿ 
íàâ³íû íàãàäâàþöü ôðàíòàâûÿ ïàâåäàìëåíí³, çâåñòê³ ç 
ìåñöà áà¸¢. ×àëàâåöòâà ìóæíà ³ ñàìààõâÿðíà çìàãàåööà ç 
æûöö¸ì ³, ïàäîáíà, ïåðàìàãàå. Áîÿçíà áðàöü ó ðóê³ ãàçåòó 
³ ðàçãîðòâàöü íîâóþ êí³æêó, à ðàïòàì ³ ÿíû âûáóõíóöü. I 
òóò í³ÿêàãà ïåðàáîëüøâàííÿ. Ñàìàå íÿâ³ííàå, øòî ÿíû ç 
âàì³ ìîãóöü çðàá³öü – ãýòà ë³òàñö³âà çãâàëö³öü. À ìîãóöü 
óòâàðûöü ãýòà ³ âûòàí÷àíà, ³ çàá³öü àäìûñëîâà. Ïàõàâàöü, 
çâåñö³ ñà ñâåòó òàê, øòî ³ çíàêó àä öÿáå íå çàñòàíåööà, 
í³õòî ³ ç ñàáàêàì³ íå çíîéäçå, ÿê í³êîë³ ³ íå æû¢ ÷àëàâåê. 
À êàë³ õòî áóäçå ïÿðý÷ûöü, íàñòîéâàöü, øòî õàäç³¢ ç òûì 
íåáàðàêàì ó ëàçíþ, ï³¢ ï³âà, òàê àáûëãóöü, øòî íÿø÷àñíû 
æûâû ÿø÷ý ñâåäêà ñàì ó ìàã³ëó çàïðîñ³ööà. Ãýòà ¢æî 
íàâàò íå ñóìíà, íå ñòðàøíà, áî ïà¢ñÿäç¸ííà, áóäç¸ííà. 
Ïàì³æ æûöö¸ì, çëà÷ûíñòâàì, ñîðàìàì ³ ãàíüáàé í³áû 
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äàñÿãíóòàå íåéêàå äç³¢íàå ïàãàäíåííå, äàìî¢ëåíàñöü: ÿê 
òîëüê³ ¢äíåå ÷àëàâåêó, ÿìó ¢ñ¸ äàçâîëåíà, áî Áîã àäìåíå-
íû. Íÿìà Áîãà. I ãýòà ñ¸ííÿ, ïðû àäðàäæýíí³ ¢ íàñ 
öàðêâû, ðîñêâ³öå íàáàæýíñòâà ³ âåðû. Õàöÿ, íàç³ðàþ÷û 
çà òûì³ íîâûì³ âåë³÷íûì³ âåðí³êàì³, ÿê ÿíû ì³ëóþööà 
ñà ñâÿòàðàì³, ëîâÿöü çà êðûñî ì³òðàïàë³òà¢, äàìàãàþööà 
àä ³õ ïàöàëóíêà¢ ó âóñíû ³ íà «òû» çâÿðòàþööà äà Áîãà, 
ïðûãàäâàåööà, øòî ãýòà æ ÿíû ¢÷îðà ðàçáóðàë³ õðàìû, 
çäûìàë³ ³ ïàë³ë³ êðûæû, âûäç³ðàë³ áàðîäû ¢ Áîæûõ 
ñëóæàê. I ì³ìàâîë³ õî÷àööà çàïëþø÷ûöü âî÷û, çàòêíóöü 
âóøû ³ – ÿê ìàãà ïðý÷ ñà ñâàéãî âåêó ³ ÷àñó ç ÿãî âàëàäàðàì³. 
×àñó, ó ÿê³ì çíî¢ íàïëàäç³ëàñÿ ñòîëüê³ ïðàâåäí³êà¢, ÿê³ÿ 
³ íà äâîð õîäçÿöü ïàäñàëîäæàíàé âàäç³÷êàé, àæ ïàöåþöü 
àä ñâà¸é áåçãðàõî¢íàñö³, äóõî¢íàé âåë³÷íàñö³, àä æàäàííÿ 
³ìãíåííà, íå ñûõîäçÿ÷û ç òðûáóíû, çíî¢ àø÷àñë³â³öü 
÷àëàâåöòâà, à ïåðø-íàïåðø ñâîé íàðîä. À÷ìóðûöü óñ³õ ³ 
êîæíàãà. ²íøûì ðàçàì, äóìàþ, ³ ñàì³õ ñÿáå, áî ³íàêø í³ 
ñâ³òàíê³, í³ ¢çûõîäû ³ çàõàäû ñîíöà, òóìàíû ³ ðàí³øí³ÿ 
ðîñû íå ìàþöü ñýíñó.

Íå ìàå ñýíñó, ïðàâà íà ³ñíàâàííå, ñàìî ñëîâà. Õîöü 
ìî ãýòà ÿêðàç ÿíî ³ çàâÿëî íàñ ó òóï³ê, ïðûâÿëî äà 
áåçâûõîäíàñö³. Áî ìû ñòîëüê³ ãðàøûë³ ³ì. Í³äçå íÿìà 
áîëüø ïàäìàíó ³ êðûâ³, ÿê íà ÿçûêó. Ö³ íå òàìó íàì, 
áåëàðóñàì, ³ àäìî¢ëåíà ïåðøûì ³ ïàêóëü øòî, çäàåööà, 
àäç³íûì ó ìàò÷ûíûì ñëîâå. Äóìàþ, íå òîëüê³ òàìó, øòî 
õëóñ³ë³ ³ì. Àëå ³ òàìó, øòî ìà¢÷àë³.

Çàéøë³ñÿ òûÿ, êàìó ïàïðà¢äçå áàëåëà. À õòî íå çâåäà¢ 
ó ñàáå ñïàïÿëÿëüíàé ïóñòýëüí³ ³ àä÷àþ, êàìó íå äàäçåíà 
ãýòà çâåäàöü, áî òàê ¸í óæî ñòâîðàíû, ïà-áàëüøàâ³öêó, 
áåç ñóìíåííÿ¢, ñóìëåííÿ, ñîðàìó ³ æàëþ, òîé ãàë¸êàå ç 
âûñîê³õ, âåðòûêàëüíûõ, àìáîíà¢ ³ ñ¸ííÿ. Âó÷ûöü íàñ, ÿê 
âûðîø÷âàöü õëåá (÷àñ àä ÷àñó ïàñûëàå íàâàò äîæäæ), 
ðàá³öü äçÿöåé, ðóõàöü íàïåðàä íàâóêó — áûöü ÷ýñíûì³ 
³ ïðàâåäíûì³. Âó÷ûöü, ïðà¢äà, ÷óæûì, ïàçû÷àíûì ñëî-
âàì. Áî êàë³ ðàíåé àìàëü øòî êîæíû ñà ñòàðøûíÿ¢ 
êàëãàñà¢ ïàñëÿ òðýöÿé ÷àðê³ ïåðàõîäç³¢ ç òðàñÿíê³ íà 
ìàò÷ûíó ìîâó, òî ñ¸ííÿ ¸í ³ ¢ ëîæêó ñí³öü ñíû ÷óæûÿ –
³íòýãðàöûéíûÿ ¢÷îðà, à çà¢òðà ¢æî íààäâàðîò – ãëåäçÿ÷û 
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íà ÿê³ì áàêó ëÿæûöü. Àëå ¢ñ¸ ðî¢íà ðîäíàå ñëîâà íå 
äàåööà ÿìó. Áî íàä ³ì ïðàêëÿööå ÿãîíàé æà ìàö³, à ìî ³ 
ÿãî ¢ëàñíû ïðàêë¸í – çà âûðà÷ýííå ñâà¸é ìàö³. ßê áû 
òàì í³ áûëî – ãýòà ïåðøû çíàê íåïàçáåæíàñö³.

Àëå, äàðóéöå ìíå, ÿ íå ñóääçÿ, áî ãýòà çÿìíîìó ñó-
äó ³ íå ïàäëÿãàå. Òóò ñóä çóñ³ì ³íøû ³, ÿê êàæóöü, äà 
äçåâÿòàãà êàëåíà, áî íÿìà áîëüøàãà ãðàõó, ÿê çäðàäà 
³ ïðîäàæ êðûâ³ ñâà¸é. À ÿ òîëüê³ ñâåäêà ãýòàìó, êàë³ 
ìÿíå ïàêë³÷óöü. Õîöü ñëîâàì ó ñâîé ÷àñ ãðàøûë³ ¢ñå 
ïàðî¢íó. I àáðàíûì, êàíåøíå æ, áûëî äàäçåíà áîëüø. Ìî 
ìåíàâ³òà òàìó íàïðûêàíöû ñâàéãî âåêó ÿíû, ÿê áîëüø 
ãðýøíûÿ, òàê æîðñòêà ïàêàðàíûÿ. Ïðû áåçäàêîðíàé 
÷óéíàñö³ äà ñëîâà, íàÿ¢íàñö³ ÿãî, âàëîäàíí³ ³ì – ïðûãà-
âîðàíûÿ äà àíÿìåííÿ, ìà¢÷àííÿ òðàâû. Àíÿìåííå 
ðîçóìó, êàñöÿí³çàöûÿ ³íòýëåêòó – ãýòà íàøà àãóëüíàÿ 
³ àñàá³ñòàÿ áÿäà ³ õâàðîáà. I íå òðýáà ïåðàêëàäâàöü ÿå 
íà ÷óæûÿ ïëå÷û, íà ïëå÷û òàãî æ íàðîäà. Âî, ìà¢ëÿ¢, 
ÿê³ ¸í ïàãàíû, ÿê íàì, ðàçóìí³êàì äû òàëåíòàì, àìàëü 
ãåí³ÿì, íå ïàøàíöàâàëà íà íàðîä. Ðàõìàíû áåëàðóñ íå 
íàâàæûööà í³êîë³ ³ í³êîìó ñëîâà ïàïÿðîê ìîâ³öü. Ðàáû, 
áàðàíû...

Ãýòà æ í³øòî ³íøàå, ÿê äðóã³ áîê òàãî æ áðûäêàãà 
âûðà÷ýííÿ àä ñàìîãà ñÿáå. Êàá íå áûëî ãýòûõ ðàáî¢ ³ 
áàðàíà¢, êàìó áû¢ áû ïàòðýáíû âàø ìàãóòíû ðîçóì. 
Íà¢ðàä áû õòî ê³íó¢ñÿ ýêñïàðòàâàöü ÿãî. Áî òàê³õ ó 
ñâåöå ¢æî äà¢íî ïåðàáîð. Ýêñïàðòíû âàðûÿíò òàêîãà 
íàøàãà ðàçóìí³êà – ãýòà áîëüøàé ÷àñòêàé ìûéø÷ûê 
à¢òàìàá³ëÿ¢ ö³ ïðûá³ðàëüø÷ûê çàìåæíàãà òàìòýéøàãà 
ã...íà. À ¢ñ¸ ç-çà âÿë³êàãà ãîíàðó íà ñâà¸é çÿìë³, ïðà-
çìåðíûõ ïðýòýíç³ÿ¢. Ç-çà íÿñïðà¢äæàíàñö³ ñâàéãî ë¸ñó 
– àçëàáëåíí³ ³ ïåðàêëàäâàííå ñâà¸é â³íû íà ³íøûõ, çóñ³ì 
íå â³íàâàòûõ. I, ÿê âûí³ê, âÿë³êàÿ äýïðýñ³ÿ, àä÷óâàííå 
áåçíàäçåéíàñö³, à àäñþëü ³ ³íåðòíàñöü: ãàðû ÿíî ¢ñ¸ 
ãàðàì. Ìî òàìó ³ ïåðàìàãë³ æàáðàê³ äóõàì. I ñòàë³ 
ïåðøûÿ àïîøí³ì³, àïîøí³ÿ – ïåðøûì³. Óçÿë³ âåðõ, 
çàéìåë³ ¢ëàäó òûÿ, êàìó ¢âåñü ÷àñ íå÷àãà íå õàïàëà, áðà-
êàâàëà. Çðàçóìåëà, êàíåøíå, ÷àãî. Àëå æ ÿø÷ý í³ àäç³í 
íà ñâåöå ç áåçíàäçåéíà ïàêðû¢äæàíûõ íå ïðûçíà¢ñÿ ³ íå 
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ïðûçíàåööà ¢ ãýòûì. Íå ïðûçíàåööà, øòî ïåðø-íàïåðø 
¸í àáðûäçå¢ ñàì ñàáå. À áîëüø – ÷àëàâåê, øòî ïîáà÷. 
Óâîãóëå ÷àëàâåê. Áî ñàì ¸í ñòîëüê³ ðàç ìÿíÿ¢ ñêóðó, 
ñòîëüê³ çàéçäðîñö³¢ êîæíàìó, ïåðàáðà¢ ñâà³õ ³ ÷óæûõ 
æûööÿ¢, õ³ñòà¢ñÿ ³ ãîéäà¢ñÿ íà ïåðàìåíë³âàé óëàäíàé 
í³òöû, øòî äà¢íî ¢æî ïàâåðû¢ ó ñâàþ çâåðøíàñöü, 
øòî ¸í íàä óñ³ì³, øòî ñàì ¸í óæî ³ íå ÷àëàâåê. À êàë³ 
òðîøê³ ³ ÷àëàâåê, òî àäç³íû íà ¢ñ³ì áåëûì ñâåöå. Óâåñü 
ñóñâåòíû ðîçóì ñïðàñàâàíà ¢âàñîá³¢ñÿ ìåíàâ³òà ¢ ³ì, ¸í 
÷óå ³ ãàâîðûöü ç êîñìàñàì, áî áîëüø ÿìó íà ãýòûì ñâåöå 
ãàâàðûöü íÿìà ç ê³ì.

Íà ïåðàëîìå ñòàãîääçÿ¢, íà ñòûêó òûñÿ÷àãîääçÿ¢ 
í³áû íåõòà íÿáà÷íû íàì ñàáðà¢, ÿê ó ñóäíû äçåíü, 
ì³ëüÿðäû ³ ì³ëüÿðäû íàøûõ æûööÿ¢ íà ïëàíåöå, ç æàëåì 
³ áîëåì ç³ðíó¢ íà ñàìó ïëàíåòó, ñôàêóñàâà¢ óñ¸ äîáðàå ³ 
àäìî¢íàå ¢ ñâà³ì æà òâàðýíí³ ³ ¢áà÷û¢, øòî ïàìûë³¢ñÿ ç 
³ì. Íå òàê óæî ¢ñ¸ ãîæà ³ õîðàøà íà Çÿìë³, ÿê ¸í äóìà¢ 
³ çàïý¢í³âà¢ ñÿáå íà ïà÷àòêó ÿå ñòâàðýííÿ. I çàñìóö³¢ñÿ, 
íÿçäîëüíû íåøòà àäðàçó ïåðàðàá³öü. Ñòà³¢ñÿ, çàäóìà¢ñÿ 
íà äçåñÿòàê-äðóã³ ãàäî¢, à ìî ³ íà ÷àëàâå÷û âåê. Áî øòî 
ÿìó íàø âåê, íåéêàå íåçðàçóìåëàå ì³ãöåííå íà íåáàñõ³ëå 
âå÷íàñö³. Àëå ÿêðàç, ïý¢íà, ó òîå ³ìãíåííå ³ ïà÷àëàñÿ íàøà 
àãîí³ÿ, ïàðàë³ê óñÿãî ³ñíàãà ³ ñàïðà¢äíàãà. ×àëàâå÷û âåê 
ïàéøî¢ íà ñûõîä. I ç’ÿâ³¢ñÿ ¨Í. I íàäûøî¢ ßÃÎ ÷àñ. Ç 
ðîñïà÷íàãà ðîçäóìó ñóñâåòó ¸í íàáû¢ ýíåðã³þ. Ýíåðã³þ 
ñóñâåòíàãà ëÿìàíòó âåë³÷íàé ïóñòàòû, à òàìó ³ âÿë³êàãà ³ 
æîðñòêàãà ðàçáóðýííÿ. Ìû ñïàõàï³ë³ñÿ, àëå ö³ íå ïîçíà? 
Çà ãýòû ÷àñ ìû ðàçâó÷ûë³ñÿ íàâàò, ÿê ïðàâ³ëüíà ñûïàöü 
öóêàð ó êóáà÷àê ç ãàðáàòàé. ̈ í ïà÷à¢ ç òàãî, øòî ñòà¢ íàñ 
âó÷ûöü ãýòàìó. ² ¸í íàâó÷ûöü íàñ. Òàìó áàãàòà çíàêà¢, à 
íàì íÿìà ç ÷àãî âûá³ðàöü, áî

Êðàâåö êðàå, øòî ìàòýð äàå

ßíû ¢çí³êë³ ëÿ àñåë³öû â¸ñê³, í³áû çäàí³. ßê 
ïà¢ñòàë³ ç íî÷û ¢ àäûõîäçÿ÷ûì óæî í³çàâûì ãðûáíûì 
òóìàíå. Êàë³ê³ âàíäðî¢íûÿ. Óçíà÷àëüâà¢ øýñöå ñòàðû, 
ÿê ìóõàìîð, êàìóôëÿæíà àáìóíäç³ðàâàíû, ìîöíà 
ïðûö³ñêàþ÷û äà áîêó ñòàðàæûòíàé êî¢ê³ ëÿçàñòóþ 
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öÿñëÿðñêóþ ñÿêåðó. Íåâûñîê³, àëå æûëàâàòû, ç âûöü-
â³ëûì³, õàöÿ ³ ï³ëüíûì³ âà÷ûìà. Äçåäà Ñàíÿ. Çà ³ì, íà 
ïàðó êðîêà¢ àäçàäó, óã³íàþ÷ûñÿ ïàä íàïàêàâàíûì³ íåé-
ê³ì æàëåççåì ïëÿöàêàì³ ³øë³ äâà ÿø÷ý àäíîñíà ìà-
ëàäûÿ ìóæ÷ûíû. Ì³êîëà – öûãàíêàâàòû, ÷àðíàáðîâû 
³ ÷àðíàâàëîñû ç çàëàòûì çóáàì õëàï÷ûíà, íåàõàéíà 
àïðàíóòû – ïà-çà ÷àñîâà ³ øìàòñòûë¸âà. ×îðíûÿ öÿæê³ÿ 
÷àðàâ³ê³ ç òðàêòàðíà-ðûôë¸íàé ïàäýøâàé, âÿñêîâàÿ 
êóõâàéêà, õóë³ãàí³ñòàÿ øýðàÿ êåïêà – ïàä Ëåí³íà. Ðóñëàí 
æà ñòûëü òðûìà¢, ö³ õîöü ³ìêíó¢ñÿ òðûìàöü. Ãàëà¢íîãà 
¢áîðó íà ³ì íå áûëî äû, ïý¢íà, ̧ í ³ íå ïàòðýáíû áû¢ ÿìó. 
Øàïêà ëüíÿíûõ êó÷àðàâûõ âàëàñî¢ öàëêàì çàìÿíÿëà 
ÿãî. Íÿãëåäçÿ÷û íà ëåòà, âàéñêîâû áóøëàò ñÿäçå¢ íà 
³ì ðàñõ³ñíóòà ë¸ãêà ³ íå ñêàçàöü, êàá óïàðíà. ×àðàâ³ê³ 
æ óâîãóëå – ìàðà çëîäçåÿ ³ ïàýòà: æî¢òà-ìÿäçÿíûÿ, êî-
ëå ðó äç³öÿ÷àãà ïàíîñó, ïà ìîäçå òóïàíîñûÿ ³ òàê³ÿ æ òó-
ïà àáöàñíûÿ, í³áûòà äçåäà Ñàí³ ñÿêåðàé çðîáëåíûÿ. I 
÷ûñöþòê³ÿ – áåç àäç³íàé ïûë³íê³, òðàâ³íê³, ø÷àðá³íê³ ³ 
ïàäðàï³íê³, í³áûòà ¸í õàäç³¢ ïà àáëîêàõ.

ßíû ïàðà¢íÿë³ñÿ ñà ñâåæàñòà¢ëåíûì ëÿ ðà÷íîé ëó-
êàâ³íû ïðû ¢âàõîäçå ¢ â¸ñêó êðûæàì, çíÿë³ øàïê³, 
ïåðàõðûñö³ë³ñÿ ³ íà òðû áàê³ ïàêëàí³ë³ñÿ. Ìåíàâ³òà 
òàì, êàëÿ êðûæà, ÿ ³ ñóñòðý¢ñÿ ç ³ì³, ñïÿøàþ÷ûñÿ çîë-
êàì íà ðûáàëêó. Õâ³ë³ííà àáìîâ³ë³ñÿ ñëîâàì-äðóã³ì, 
àáçíà¸ì³ë³ñÿ.

– Ðàáîòí³ê³, ìàéñòðû òðýáà? – ñïûòà¢ äçåäà Ñàíÿ.
– Ìíå?
– Âàì, ³ ¢âîãóëå.
– Ìû, ñòàëÿðû, öåñëÿðû, ïå÷í³ê³. Çåìëÿêîïû øûðî-

êàãà ïðîô³ëþ, – ïàêàçà¢ çàëàòóþ ô³êñó Ì³êîëà. Ìå¢ñÿ 
ÿø÷ý íåøòà äàäàöü, àëå äçåäà Ñàíÿ ïàâ¸¢ âîêàì, íå äà-
çâîë³¢:

– Êðàâåö êðàå, ÿê ìàòýð äàå. Ðàáîòó ðàáàòàåì ëþáóþ. 
Äçåñÿöü äàëÿðà¢ íà ÷àëàâåêà, àä çàðû äà çàðû. Íó ³ 
õàð÷û ç íà÷ëåãàì. Ìîæíà ³ ¢ ðóáëÿõ.

Í³ äàëÿðà¢, í³ ñâàáîäíûõ ðóáë¸¢ ó ìÿíå íå áûëî, õà-
öÿ ðàáîòà ìåëàñÿ, ³ ìàéñòðû áûë³ ïàòðýáíûÿ. Íåêàëüê³ 
ãàäî¢ òàìó, ÿø÷ý ïðû ñàâåöêàé óëàäçå, ïàñïå¢ ÿ òóò, ó 
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â¸ñ öû, ïàáóäàâàöü õàòó. Àëå ïàáóäàâà¢ õàòó, ãýòà òîëüê³ 
ãàâîðûööà òàê: õàòà ïàáóäàâàíàÿ – ãàñïàäàð ïàì¸ð. ß 
æ áû¢ ÿø÷ý æûâû. I êàòîðû ¢æî ãîä âûæûëüâà¢ñÿ, 
íàêîëüê³ õàïàëà äóõó, äàáóäî¢âà¢ ñàì. Äçåäà Ñàíÿ, 
ïàäîáíà, óñ¸ çðàçóìå¢.

– Íå ïàâåðó, øòî ¢ âàñ òóò çóñ³ì í³÷îãà íå áóäóåööà?
– ×àìó æ çóñ³ì í³÷îãà. Íàäîå÷û íà áåðàçå ðàê³ ëàçíÿ 

çãàðýëà... – Òðîéöà ïåðàãëÿíóëàñÿ.
– Íå-à, – ñêàçà¢ äçåäà Ñàíÿ. – ßêàÿ â¸ñêà ñ¸ííÿ ëà-

äç³öü ñàáå ëàçíþ. Âîøû ¢æî ³ ãàðàäû çàÿäàþöü. Íå, ñåëÿ-
í³í ñ¸ííÿ íà ëàçíþ íå ïàòðàö³ööà.

– ×àìó æ àáàâÿçêîâà ñåëÿí³í? – çàïÿðý÷û¢ ÿ. – 
Êààïåðàòàðû. Òî ³õ øìàðû ëàçíþ ñïàëÿöü, òî ÿíû øìàð 
ñâà³õ ñìàæûöü ïà÷ûíàþöü. Ëàçíÿ – áóäî¢ëÿ ñòàãîääçÿ. 
Òðîé÷û ãàðýëà äàçâàííÿ. ×àöâ¸ðòû ðàç ÿå àäíà¢ëÿöü 
áóäóöü.

ß íå ïåðàáîëüøâà¢ ³ íå õëóñ³¢. Ôåí³êñ, à íå ëàçíÿ. 
Òðû ãàäû çàïàð óëåòêó íà Êóïàëëå, ÿê ïà ãàäç³íí³êó, ÿíà 
ñàìàçàïàëüâàëàñÿ. I êîæíû ðàç ÿå çíî¢ ³ çíî¢ àäáóäî¢âàë³. 
Çà¢çÿòà ³ âåë³÷íà. Òî áûëà ëàçíÿ ïåðøàïðàõîäöà¢-á³çíå-
ñî¢öà¢, ÿê³ÿ ÿø÷ý íà ïà÷àòêó ãàðáà÷î¢ñêàé ïåðàáóäîâû 
çàêàõàë³ñÿ ¢ ãýòóþ íåâÿë³÷êóþ â¸ñà÷êó, øòî ö³õà àäû õî-
äç³ëà ¢ íÿáûò ïàáë³çó ñòàë³öû. Áóäàâàë³ ÿíû, çðàçóìåëà, 
íå òîëüê³ ëàçíþ, ñòâàðàë³ äëÿ ñÿáå òàê çâàíóþ ïðà ìûñ-
ëîâóþ çîíó. Àáÿöàë³ ñòàðûì, øòî äàáûâàë³ ñâîé âåê, ç 
öÿãàì ÷àñó çÿìíû ðàé. Àëå, øòî ³ì, ñ¸ííÿ, ç òàãî ðàþ... 
Ëåòàì ÿø÷ý ÷ûê³ëüãàþöü ïà âÿñêîâàé âóë³öû. À ç³ìîé 
íà òîé âóë³öû ³ ñàáàêà íå ïðàê³íåööà, ñëåäó ñâàéãî íå 
ïàê³íå.

Äçåäà Ñàíÿ ãðóíòî¢íà ðàñïûòà¢ ìÿíå, ÿê ïðàéñö³ äà 
¢äàðíàé áóäî¢ë³ êàï³òàë³çìó. Íà òûì ³ ðàçâ³òàë³ñÿ. Àëå 
íåíàäî¢ãà. Òûì æà ðàíêàì ÿ ñóñòðý¢ ³õ çíî¢ ïà âÿðòàíí³ 
ç ðûáàëê³ êàëÿ ïàâåö³ ç ëà¢êàé ëÿ âÿñêîâàé êðûí³÷ê³. 
Äàëàêîïû øûðîêàãà ïðîô³ëþ áóäî¢ë³ íîâàé çîíû àêàçà-
ë³ñÿ íåïðûäàòíûÿ.

– Òàì àêóëû êàï³òàë³çìó ç íå÷àëàâå÷ûì òâàðàì, – 
ïàñêàðäç³¢ñÿ ìíå Ì³êîëà. – Ìàô³ÿ. ßíû íå òîëüê³ ëàçíþ 
áóäóþöü ó ëàçíÿêó – ãàñö³í³öó ¢ ÷àðîìñå ç àñîáíûì³, ÿê 
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³ ìàå áûöü ó ïðûñòîéíûì áàðäàêó, óâàõîäàì³ ¢ íóìàðû. 
²ì ë³øíÿå âîêà... Íàâàò ñ³öûë³éñêàÿ ìàô³ÿ ë³øíÿãà âîêà 
íå òðûâàå.

Ó ìàô³þ áóäà¢í³êî¢ ÿ íå ïàâåðû¢, õàöÿ ³ àä÷ó¢: ó 
ãý òûì óñ¸ æ íåøòà ¸ñöü. Ìàå íîâûÿ çíà¸ìöû ¢ òóòýé-
øûì àäðàäæàëüíà-ñòâàðàëüíûì êðà³ áûë³ ÷óæûíöàì³, 
ïðûõàäíÿì³. À òóò íà ¢ñ¸, íàâàò íà ïðûðîäó, ó ïåðøóþ 
÷àðãó íà ïðûðîäó, áû¢ óæî ñõîïëåíû êàðòýëü-ïðàäïðû-
ìàëüí³öê³ ïàäðàä. ßíû æ ñà ñâà³ì³, ñòàðàñâåöê³ì³, ïðà-
äçå äà¢ñêàé ÿø÷ý ãàðòî¢ê³ ñÿêåðàì³, ïðàñòàäóøíûì³ 
í³òà÷íûì³ àäâåñàì³, êàðîöåíüê³ì³ âàòýðïàñàì³ ³ òðûìà ïà-
ðàì³ âÿñêîâûõ ïðàöàâ³òûõ ðóê, ÿê êàæóöü, ïàâ³ííû áûë³ 
ãóëÿöü ì³ìà. Ó ëåïøûì âûïàäêó ïàñïðàáàâàöü çíàéñö³ 
äàðîãó ¢ ì³íóëàå ñòàãîääçå.

ß õàöå¢ áûëî ¢æî í³ÿêàâàòà ðàçâåñö³ ðóêàì³, àëå 
ïðûêìåö³¢, ÿê ÿíû, çäàåööà, ³ íå ïðàãíà, àëå äà ïðûïÿ-
êàþ÷àãà àãí¸ì êîí÷ûêà äàöÿãâàþöü ïðàëåòàðñêà-ñÿëÿí-
ñêóþ àñòðó-àñòìó, óçãàäà¢ ïðà ñâàéãî ñóñåäà. ¨í, ÿê ³ ÿ, 
àëå ïàñëÿ ¢æî êðàõó ñàâåöêàé óëàäû, ïàáóäàâà¢ ñàáå 
õàòó-ãìàõ ó äâà ïàâåðõ³, ç õëÿâîì, ÿê ̧ í êàçà¢, äëÿ ìàìû. 
Òàÿ ÿãî áóäûí³íà àïîøí³ì ÷àñàì ïà÷àëà ³ìêë³âà ãí³ñö³ 
³ ÷à¢ðýöü. Ó ¸é íå÷àêàíà çàâ¸¢ñÿ ãðûáîê. Øòî ãýòà çà 
íàïàñöü, ÿ òàê òîëêàì ³ íå âåäà¢. Ïàäîáíà íà òîå, øòî 
ãýòà áûëà âåëüì³ ðàñïà¢ñþäæàíàÿ ³ çàðàçíàÿ õâàðîáà 
àãðýñ³¢íà íàäûõîäçÿ÷àãà òûñÿ÷àãîääçÿ, íàêøòàëò ðàêó. 
Ìåòàñòàçû ãýòàé íîâààáâåø÷àíàé õâàðîáû æýðë³ äðà¢-
ëÿ íàå, à ÷àñàì, êàæóöü, ³ êàìåííàå æûòëî ÷àëàâåêà. I 
âåëüì³ õóòêà. Ö³êàâàÿ àêàë³÷íàñöü – àäíààñîáíûÿ ïðû-
âàò íûÿ áóäûí³íû, í³áûòà ê³ìñüö³ áû¢ àääàäçåíû çàãàä: 
ïàçáàâ³öü çÿìëþ ÿå íåàãóëüíàãà âûðàçó òâàðó. Ñàì ÿ, 
ÿê ³ ìàå áàöüê³, áûëû âÿñêîâåö, ðàíåé ïðà ãýòû ãðûáîê 
³ âåäàöü íå âåäà¢, ³ ÷óöü íå ÷ó¢. Ñ¸ííÿ æ ÿãî ñïîðû, 
ïàäîáíà ðàäûÿöû³ ö³ ÑÍ²ÄÓ, ëÿöåë³, ïà¢çë³, áåãë³ ïà ¢ñ³õ 
ñåë³ø÷àõ çÿìë³. Ìàö³ ñóñåäà ³ ñàì ¸í íå àäíîé÷û ïàäàë³ 
ç ãàíêó, ïðàâàëüâàë³ñÿ, íàñòóï³¢øû íà ñòðóø÷àíûÿ ãðûá-
êîì äîøê³. Íàâÿðíó¢øûñÿ òàê òûäçåíü íàçàä, ñóñåä ãðî-
ìà âûì ãîëàñàì çàïý¢í³¢ àñåë³öó ³ ñâàþ ìàö³, øòî íå 
ìàðóäçÿ÷û ïà÷íå ïåðàñö³ëàöü ïàäëîãó. Íàêîëüê³ ÿ âåäà¢, 
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óæî ³ äîøê³ çàâ¸ç. Äà ÿãî ÿ ³ ñê³ðàâà¢ êàë³êà¢, çàãàäçÿ 
ö³õà ¢çðàäàâàíû òûì, øòî âîñü õîöü òàêîé äðàáÿçîé, äû 
ëþäçÿì äîáðûì äàïàìàãó.

ßê æà ÿ çäçâ³¢ñÿ, íàâàò ðàçãóá³¢ñÿ, êàë³ àïî¢äí³ âûé-
øà¢ ç õàòû ³ ¢áà÷û¢ çíà¸ìóþ ¢æî òðîéöó íà ñâà³ì ãàíêó. 
I ñÿäçåë³ ÿíû, â³äàâî÷íà, äî¢ãåíüêà. Ó ïîïåëüí³÷öû ïå-
ðàä ³ì³ âûñ³ëàñÿ ëàäíàÿ ãîðêà çí³ø÷àíûõ ïàä ñàìû 
êàðýíü÷ûê öûãàðýòà¢. Êóðûë³, ïàêóëü ÿ ïåðàêóñâà¢, ïý¢íà, 
íÿñïûííà. I öÿïåð ÿíû, çäàåööà, í³ÿê íå àäãóêíóë³ñÿ íà 
ìà¸ ç’ÿ¢ëåííå. Ñÿäçåë³ íåðóõîìà, öÿðïë³âà ³ áåçíàäçåéíà. 
Òàêóþ àä÷àéíóþ ïàêîðó ìíå äàâîäç³ëàñÿ áà÷ûöü òîëüê³ 
¢ ëþäçåé, øòî ¢æî êàí÷àòêîâà ñòðàö³ë³ ñÿáå, ó ïòóøàê 
ïåðàä âûðàåì, à ÷àñöåé ó æûâ¸ëà¢ – êàòî¢ ³ ñàáàê, 
ïðû ãàâîðàíûõ ç âûñàêàðîäíàé ìýòàé ðýãóëÿâàííÿ ³õ 
àñÿðîäêó æûõàðñòâà. Ïðûãàâîðàíûõ äà ãóìàííàãà çà-
áîéñòâà, òàê çâàíàé ïëàíàâàé æûâ¸ëüíàé ý¢òàíàç³³. 
Ý¢òàíàç³³ ³ñòîòà¢, íåçíàðîê êîñòêàé ïðûëàø÷àíûõ ç 
ïàíñêàãà ñòàëà ñòàðýéøàãà áðàòà (à ö³ ñàïðà¢äû æ ñòà-
ðýé  øàãà? ö³ íå ïðûñâî³¢ ÷àëàâåê ñàì ñàáå ãýòàå ñòàð -
øûíñòâà? ö³ íå ÷àëàâåêà ¢æî ÷àñ ïðàðýäæâàöü, æîðñò-
êà ðýãóëÿâàöü àñÿðîäàê ÿãî æûõàðñòâà, êàá ¸í íå 
çà ðýãóëÿâà¢ óø÷ýíò ³ ñàìó Çÿìëþ?) ïàìÿòàþ÷û ïðà 
òóþ êîñòêó äàãýòóëü, äàâîë³ çâû÷àéíûÿ ïàìûéíûÿ êàòû 
³ ñàáàê³, í³áûòà òûì æà ãðûáêîì, àòðó÷âàþööà øàë¸íàé 
íàäçåÿé íàáûöü ñòîë, õàòó ³ äâóõíîãàãà ñÿáðà. I íÿìà, 
ïý¢íà, í³÷îãà áîëüø çíÿâàæàíàãà, íåïàãëÿäíàãà, ÷ûìñüö³ 
æàáðàâàííå, “õðèñòîðàäíè÷àíèå” ïàäìàíóòûõ æûâ¸ëà¢, 
æî¢òàãà ö³ çÿë¸íàãà ïðîñüá³òíàãà àãíþ ¢ ³õ ðàçóìíûõ íà 
òóþ õâ³ë³íó âà÷àõ. Òîëüê³ çóñ³ì çäç³÷ýëû ãîìà ñàï³åíñ, 
íå çàñëÿï³¢øûñÿ, íå ñïàòûêíó¢øûñÿ, çäîëüíû àáûÿêàâà 
ïðàéñö³ ì³ìà.

Àä÷óâàþ÷û íåéêàå íåàäîëüíàå ñàñë³çãâàííå ¢ øòîñüö³ 
íå÷àêàíà ðàñ÷ûíåíàå ïåðàäà ìíîé, ÿ äàçâîë³¢ ñàáå 
¢ñïîì í³öü, øòî ¢ ìÿíå ¢ñ¸ æ ¸ñöü òðûööàöü äàëÿðà¢, 
òðûööàöü ìà³õ çàïàâåòíûõ çÿë¸íûõ ñÿðýáðàí³êà¢. I 
ìàÿ íîâàçáóäàâàíàÿ õàòà íå áåç ãðûáêà. Ïàäîáíà, øòî 
íà êîæíàãà ç íàñ, õòî ¢ æóðáîòíóþ ïàðó íàñòàëüãóå ïà 
ñòàðàñâåöêàé áàöüêî¢ñêàé õàöå – ö¸ïëàé, ïëîäíàé ³ 
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öàëêàì íàòóðàëüíàé – óæî çàãàäçÿ ¢äîñòàëü íàçàïàøàíà 
ñìåðòàíîñíàãà, çäîëüíàãà çí³ø÷ûöü ³ ÷àëàâåêà, ³ äðýâà, 
íàâàò êàìåíü, ãðûáêà.

Íå àáì³íóëà ãýòàÿ äîëÿ ³ ìÿíå. Ìå¢ñÿ ³ ¢ ìÿíå ñâîé 
ãðûáîê. Ó õàòó, ïðà¢äà, ÿø÷ý íå ¢âàéøî¢, ñïûí³¢ñÿ íà 
ïàðîçå, íà âåðàíäçå. ß ¢áà÷û¢ ÿãî ç’ÿ¢ëåííå, ñêðûøû¢øû 
¢ òðóõó ïàïÿðý÷íóþ ëàãó íà ïàäìóðêó ãàíêó: íåçíàðîê 
êðàíó¢ òðûâàëàå ç âûãëÿäó äðýâà ñÿêåðàé. Òûì æà 
äí¸ì, çàõîäçÿ÷ûñÿ àä íÿïý¢íàãà ñóìó, ðàçáóðû¢ ãàíàê, 
çàìÿí³¢ äîøê³, äçå çäîëå¢ – ³ ëàã³, à äçå íå – ïàöÿãíó¢ 
àíòûñåïòûêàì. Àäç³íàå, øòî íå êðàíó¢, íå õàï³ëà ñ³ëû 
³ ñìåëàñö³ – ñòàÿê íà ñàïñàâàíàé ëàçå. Ïåðàêàíà¢ ñÿáå, 
øòî ñòðûæàíü ó ñòàÿêà çäàðîâû, âûòðûâàå, ïàêóëü íå 
¢çàá’þñÿ íà ãðîøû. Öÿïåð æà ìàõíó¢ íà ¢ñ¸ ðóêîé: 
òðûööàöü äàëÿðà¢ íå áàãàööå, à õàòà áóäçå æûöü.

ßê æà ÿíû ðàäàâàë³ñÿ. Äàðý÷û, íå âûêàçâàþ÷û çíåøíå 
ðàäàñö³, òîëüê³ ïàçíåé òàê çàøîðêàë³ ï³ëîé, òàê ïà÷àë³ 
ãàìàí³öü ñÿêåðàì³, ïàëàâ³íÿ÷û, ÷âàðòóþ÷û áÿðâåíí³, 
í³áûòà õëåá ðýæó÷û ïàä àáåä. Àáûõîäç³ë³ñÿ àìàëü áåç 
ñëîâà¢, ÿê ³ íà ñàìîé ñïðàâå ïà-ñÿëÿíñêó àáåäàë³. Çðýäêó 
òîëüê³ ñóëàäíà ïåðàê³äâàë³ñÿ ñëîâàì:

– Êðàâåö êðàå, ÿê ìàòýð äàå.
– Ïàæàðí³ê êðàå...
– À òðàêòàðûñò...
– Íåéêàÿ äç³¢íàÿ ¢ âàñ ïðûìà¢êà, – íå âûòðûìà¢ ÿ. 

– ßê ìàö³ äàçâàëÿå?
– Ãýòà ïà-áåëàðóñêó, – ïà÷à¢ òëóìà÷ûöü äçåäà Ñàíÿ. – 

Ìàö³ òóò í³ ïðû ÷ûì, õàöÿ... Íå-íå, êðàâåö-êðàâåö. Äûê 
âîñü, ¸í êðà³öü, ÿê ìàòýðûÿ äàçâàëÿå... Ïà-áåëàðóñêó...

– Íå ÷ó¢, õàöÿ ñàì íå ç íåìöà¢. À âû ç ÿê³õ êðà¸¢ 
áóäçåöå?

I ìíå äàâÿëîñÿ ÿø÷ý ðàç ñöåïàíóööà ³ ¢ñóìí³ööà: ö³ 
ñàïðà¢äû òàê óæî ðàçóìíà ¢ñ¸ íà ñâåöå äçåë³öü Áîã. Òðîé-
öà ïàõîäç³ëà ç íåêàë³ ñàìûõ õëåáíûõ ³ êîðìíûõ ìÿñö³íà¢ 
– æûòí³öû Áåëàðóñ³. Çàõîäí³ê³. Ó ñâîé ÷àñ íåäàñÿãàëüíà 
çàìîæíûÿ, àìàëü çàìåæíûÿ. Ìû, ìàå áàöüê³, óñõîäí³ê³ 
³ ñïàêîí âåêó, çäàåööà, ñàâåöê³ÿ, àäðàçó æ ³ äî¢ãà ÿø÷ý 
ïîòûì, ïàñëÿ âàéíû, åçäç³ë³ äà ³õ ïà õëåá. Ç-çà ÷àãî çâà-
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ë³ñÿ ìÿøî÷í³êàì³, òàðáàõâàòàì³ ³ êóñî÷í³êàì³. À öÿïåð 
ÿê ³ áåç âàéíû ïåðàâÿðíóóñÿ ñâåò. Áîëüø ÷ûì ç íîã íà 
ãàëàâó: áÿñêîíöà ìîâÿ÷û áåëàðóñêóþ ïðûìà¢êó, ãýòûÿ 
òðîå ñ¸ííÿ, ÿê í³ äç³¢íà, íå áûë³ íàâàò áåëàðóñàì³.

– Ñàì³ íå âåäàåì, õòî ìû òàê³ÿ, – ñêàðäç³¢ñÿ äçåäà 
Ñàíÿ. – Âûðàêë³ñÿ ¢ñå íàñ. Ðàñåéñêàÿ ¢ëàäà ê³âàå íà 
¢êðà³íñêóþ, à òàÿ – íà áåëàðóñêóþ. Áåëàðóñü àääàëà íàñ 
õàõëàì, à òûÿ êàæóöü, øòî ìû ìàñêàë³, à ìàñêàë³ íàñ ³ 
íà ãàðìàòíû ñòðýë äà ñÿáå íå äàïóñêàþöü. Í³ àäíà ¢ëàäà 
åñö³ íå äàå. Âîñü òàê ñàìî ñàáîé ³ àäáûëîñÿ... Êðàâåö 
êðàå, ÿê ìàòýð äàå...

Ó ïîøóêàõ êàâàëêà õëåáà ÿíû ¢æî òðýö³ ìåñÿö áðûë³ 
ïà çÿìë³. Àäñåÿë³ñÿ ³ ïàéøë³: ïåíñ³ÿíåð, òðàêòàðûñò, ïà-
æàðí³ê – âÿñêîâûÿ Àíåã³íû ³ Ïÿ÷îðûíû ïà÷àòêó òðýöÿãà 
òûñÿ÷àãîääçÿ, øóêàþ÷û, ïý¢íà, ó ³ì ñâàéãî ×û÷ûêàâà. 
Íåäàðýìíà ¢ñ¸ æ, ÿê ñâåä÷àöü, Ì. Ãîãàëü ïåðàâÿðíó¢ñÿ 
¢ òðóíå íà òûì ñâåöå.

I õîöü ³øë³ ÿíû ïà êðà³íå, ÿêàÿ àêòû¢íà, àëå àäíà÷àñîâà 
³ íàïà¢ïàäïîëüíà íåøòà áóäàâàëà, ëÿï³ëà, ëàäç³ëà, ³õ 
í³äçå íå õàöåë³ íàéìàöü, äàïóñêàöü äà ñïðàâû, äà ïðàöû. 
Áûëî ïàäîáíà, øòî ÿíû ¢æî âûïðàöàâàë³ ñÿáå, áî ³øë³ 
ÿíû ïà òûõ æà ìÿñö³íàõ, äçå êîë³ñü, ó ìàëàäîñö³, óæî 
áû ë³, íåøòà áóäàâàë³, ïàäûìàë³, óçâîäç³ë³, çàéìàþ÷ûñÿ 
øàáàøêàé ïðû ñàâåöêàé øàðàøöû. Àëå òàÿ ñàâåöêàÿ 
íàïà¢ëåãàëüíàÿ ïàñëÿ³ñêðà¢ñêàÿ øàáàøêà àäûøëà ¢ 
íÿ áûò ðàçàì ç òîé æà ñàâåöêàé øàðàøêàé. Çàïàíàâà¢ 
øàáàø. À ÿíû ÿê áûë³, òàê ³ çàñòàë³ñÿ àäðûæêàé ñàâåöêàé 
øà ðàã³. Ñàìàòóæí³êàì³-àäç³íöàì³ ñÿðîä áàëÿâàííÿ êðû-
ì³íàëó áåç ìåæà¢, êðûì³íàëüíàé äçÿëüáû ï³ðàãà. Äçå ³õ 
äîë³ íå áûëî ³ íå ìåëàñÿ áûöü.

Íàñòóïíûì ðàíêàì, ÿø÷ý íà çîëêó ÿíû ïàéøë³ äàëåé. 
Ëåäçü ÷óòíûì ñêðýáàì àáâÿñö³ë³ ìíå ïðà ñâîé àäûõîä. ß 
âûõàï³¢ñÿ ç õàòû, êàë³ ÿíû áûë³ ¢æî çà âàðîòàì³.

– Áóäçüöå äîáðûì³, ñêàæûöå, êàë³ ëàñêà, ó ñóñåäí³õ 
â¸ñêàõ àïîøí³ì ÷àñàì í³äçå ïàáë³çó íå áûëî ïàæàðó? – 
ñïûòà¢ ìÿíå íà ðàçâ³òàííå ïàæàðí³ê Ðóñëàí.

ß àäêàçà¢, øòî, çäàåööà, íå. Ïàêóëü – íå. Àäêàçà¢, 
ì³ìàâîë³ çà÷àðàâàíû ÿãî ³íòýë³ãåíòíàñöþ, êðûõó øêà-
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äóþ÷û, øòî òàê ðýäêà ãýòûì íà äç³âà õìóðûì ³ õàëîäíûì 
ëåòàì íàäàðàþööà ïàæàðû.

Ðàçë³÷û¢ñÿ ç ³ì³ ÿ ÿø÷ý ¢÷îðà, àääà¢ çàïàâåòíóþ 
òðûö öàòêó íàçàïàøàíûõ ìíîé çÿë¸íûõ: æàáðàê æàáðàêó 
ì³ëàñö³íó ïàäà¢ ³ òûì çàäàâîë³¢ñÿ.

Áîëüø í³÷ûì ÿ íå ìîã äàïàìàã÷û.
– Êðàâåö êðàå, ÿê ìàòýð äàå, – óçäûõíó¢ äçåäà Ñàíÿ 

³ êðàíó¢ ñâàþ êàìàíäó ¢ äàðîãó. À ÿ ÿø÷ý äî¢ãà ãëÿäçå¢ 
³ì óñëåä. Ðàííÿå ñîíöà ÷ûðâîíà ãàðòàâàëàñÿ íà ñòàë³ ³õ 
ñÿëÿíñê³õ ñÿêåðà¢.

Çíàê³, çíàê³ ñòàÿöü ïåðàäà ìíîé, íåêàë³ ³ íå òàê³ÿ 
ïý¢ íûÿ ¢æî, àëå òûì íå ìåíø. Çíàê³ çóñ³ì íåäàë¸êàãà 
÷àñó, ÿê³ÿ ¢ñå ìû áà÷ûë³, òîëüê³ íå íàäàë³ ³ì óâàã³. Ïðà-
ïóñö³ë³, ñàïñàâàíûÿ ÷àñàì, ïàçáà¢ëåíûÿ òàêîé ïðîñòàé, 
äç³öÿ÷àé íàâàò çäîëüíàñö³ ÷àìó-íåáóäçü çäç³¢ëÿööà. 
Òàêñàìà æ ³ ÿ, õîöü íåäçå ³ çäàãàäâà¢ñÿ, øòî ãýòà çíàê³, 
áû¢ óðàæàíû ³ì³. I ïðàñ³ëàñÿ íåøòà ¢âà ìíå äà ñòàëà, äà 
ïàïåðû, õàöåëàñÿ âûêëàñö³, ³ ìî êàë³ ¢æî íå ¢ñ³ì, äûê 
íÿõàé òîëüê³ äëÿ ñÿáå ðàñòëóìà÷ûöü áà÷àíàå, ðàñêàçàöü 
ïðà ÿãî. Àëå çàåëà òîå, øòî çâû÷àéíà çàÿäàå, íà øòî 
ìû çâûêëà ñïàñûëàåìñÿ – àáûäç¸íêà, ì³òóñíÿ, çàòóçàë³ 
äðîáÿç³. À íà ñàìîé ñïðàâå – çâû÷àéíàÿ äðûìîòíàÿ 
ãóëüòàÿâàòàñöü äóøû, ðàñïóñòà äóìê³ ³ íåàáàâÿçêîâàñöü, 
íÿçâûêëàñöü äà ïà¢ñÿäç¸ííàé ïðàöû, ³ ïåðø çà ¢ñ¸ ïðàöû 
¢ñ¸ òîé æà äóøû, íåïðàôåñ³éíàñöü ÿå. Ñïðàäâå÷íàÿ 
íàøàÿ áÿäà. Õàðîøàÿ ìûñëÿ çà¢ñ¸äû ïðûõîäç³öü àïàñ-
ëÿ, êàë³ ¢æî íå ðàá³öü ³ äóìàöü òðýáà, à ïëàêàöü, äû 
ñë¸ç íÿìà. ²õ àñóøûë³ ðîñïà÷ ³ êðû¢äà íà ñàì³õ æà ñÿ-
áå, áî àäáûâàëàñÿ, ïà÷ûíàëàñÿ ¢ñ¸ íà íàøûõ, ÿø÷ý íå 
çàöüìåíåíûõ ïàêóòàþ âà÷àõ, êàë³ ìû òðîõ³ âåäàë³, ÿê 
òðýáà ñûïàöü öóêàð ó êóáàê ç ãàðáàòàé, òîëüê³ áÿäà, òî 
áû¢ ÿêðàç òîé ñàìû ÷àñ,

Êàë³ öóêðó íà ¢ñ³õ íå õàïàëà

À íàäàðûëàñÿ òàêîå ïðû çàêàí÷ýíí³ ýïîõ³ ðàçâ³òîãà 
ñàöûÿë³çìó ³ ïà÷àòêó ðàçâ³ööÿ íîâàãà ñâåòëàãà áóäó÷àãà 
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äëÿ áåëàðóñà – êàï³òàë³çìó. Íà ìÿæû äçâþõ ãýòûõ 
ïàäçåÿ¢ ìû çâåäàë³ ¢ñ¸, øòî ïàâ³íåí çâåäàöü æàáðàê. Íàñ 
âûïðàáî¢âàë³ íà æûööÿçäîëüíàñöü, òðûâàëàñöü ³, ÿê ìíå 
çäàåööà, íà áåëàðóñêàñöü. Ìû ç ãîíàðàì, çãîäíà ç íàøàé 
ñëûííàé ïàìÿðêî¢íàñüöþ, âûòðûìàë³ âûïðàáàâàííå, ó 
÷àðãîâû ðàç ìóæíà ³ ñàìààõâÿðíà ïåðàìàãë³ ñàì³õ ñÿáå. 
Äàêàçàë³ ¢ñÿìó ñâåòó ñâàþ çäîëüíàñöü æûöü áåç çóáíûõ 
ïàñòà¢ ³ ïàðàøêî¢, òóàëåòíàé ïàïåðû, ìàñëà, ìàëàêà ³ 
õëåáà – òîëüê³ íà àäíûõ òàëîíàõ. Àäç³íàå, øòî äàëîñÿ 
öÿæêà – ãýòà íÿñòà÷à ãàðýëê³. Àëå, ÿê çà¢ñ¸äû, ³ òóò 
ìû çíàéøë³ âûéñöå. ßê ³ äàãýòóëü, ó ïåðøóþ ³ äðóãóþ 
ñóñâåòíóþ âîéíû, íàñ âûðàòàâàë³ ðýøòê³ íàøûõ ëÿñî¢ 
³ áàëîòà¢. «Êàð÷î¢êà» ïàäíÿëà áàÿâû äóõ ðýñïóáë³ê³-
ïàðòûçàíê³. Ïðà¢äà, àìàëü øòî ïà¢ñþäíà àäíà÷àñîâà 
çí³ê öóêàð.

Íàïðûêàíöû äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ, íà ìÿæû òûñÿ÷à-
ãîääçÿ¢ çí³ê öóêàð ³ ¢ ìàëåíüêàé â¸ñà÷öû, äçå ÿ ¢ òîå 
ëåòà æû¢. Â¸ñà÷ê³ ç êàðîòê³ì ³ òðûâîæíûì, ÿê óñõë³ï 
ïòóøê³: ï³öü, ï³öü – ³ìåì. I áëàñëà¢ë¸íà, íàãáîì ï³ë³ 
òàì êðóãëû ãîä ñöþäç¸íóþ, àìàëü øòî êðûí³÷íóþ âàäó 
ç àäíàéìåííàé ç â¸ñêàé ðý÷ê³ õìåëü ³ ÷àðîìõà, âîëüõ³ ³ 
äç³ê³ÿ ãðóøê³. I ø÷ûðàâàë³ ¢ ³õ âÿñíîâàé êâåöåí³ ñàëà¢³ 
³ ðîçíûÿ ³íøûÿ ïòàõ³, øòî ìåë³ ³ íå ìåë³ ãîëàñ. Òîëüê³ 
ñëóõàöü ³õ íå áûëî êàìó. Â¸ñà÷êà äà¢íî ¢æî àäëþá³ëà 
ñâà¸, àäêàõàëà, íàðàäç³ëà, âûãàäàâàëà ³ çàïóñö³ëà, ê³íóëà 
¢ ñâåò ñâà³õ æâàâûõ íàø÷àäêà¢. Ó âÿë³ê³ÿ ãàðàäû, à 
áîëüø ó ñòàë³öó, ó Ìåíñê, øòî áû¢, ë³÷û, ïîáà÷: çà àãà-
ðîäàì, áàëîòàì, øàñåéêàé äû ëåñàì. Çàïóñö³ëà, ê³íóëà 
³õ ó ãàðàäû, êàá ÿíû òàì ëþá³ë³ñÿ, ïëàäç³ë³ñÿ ³ ïàñâ³ë³ñÿ, 
à ñàìà ö³õà êàíàëà, àäûõîäç³ëà ¢ íÿáûò. Â¸ñêà ¢ àäíó 
ñòîëêó: äçåñÿöü, à ìî äâàíàööàöü õàòàê ó àäç³í ðàäîê, ³ 
¢ñå ¢ çÿìëþ, ó çÿìåëüêó ïàä àø÷àäíàé ïðàõàëîäàé ë³ïà¢ 
äû êë¸íà¢, ïàêðû¢äæàíûõ, ç äîáðà ¢ñîõëûì³, àëå ÿø÷ý 
ïëîäíûì³ àíòîíà¢êàì³, æûòí¸¢êàì³ ³ ïÿòðî¢êàì³. ßíà 
öàëêàì íàëåæàëà äà¢í³íå, ì³íóëàìó âåêó, áî ïàõîäç³ëà 
ÿø÷ý ç ÷àñî¢ ïðûãîíí³öòâà. Êîë³øí³ ïàí àäáóäàâà¢ íà 
äðóã³ì áåðàçå, íà ïàãîðêó ñàáå ïàëàöû, à ÷àëÿäí³êà¢ 
àäñÿë³¢ ó í³ç³íó. Ìî ç òàãî ÷àñó ÿíû ÿê ïà÷àë³ ìàöþêàööà, 
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òàê ³ ïà ñ¸ííÿøí³ äçåíü ïðàöÿãâàë³. I êàë³ ¢ë³÷ûöü, øòî 
¢ áîëüøàñö³ ¢ñå ÿíû áûë³ ¢æî ñòàðûÿ, òî íå-íå äû ³ 
çäàâàëàñÿ, øòî ÿíû ãàâîðàöü ç òàáîé ÿê áû ç òàãî ñâåòó, 
ç ìàã³ëû, ïàì¸ðëûÿ ïðû æûöö³ ãðàõàâîäí³ê³.

I áûëî ïàäîáíà íà òîå, øòî äâàööàòàå ñòàãîääçå 
í³êîë³ òóò íå ñêîí÷ûööà, òàê ³ áóäçå âå÷íà òëåöü. ×àñ 
ñïûí³¢ñÿ. I í³ÿêàÿ íàâ³íà í³êîë³ ñþäû íå äàïíå. Àëå 
¢ñ¸ ïåðàéíà÷ûëàñÿ àìàëü øòî ìàëàíêàâà. Íå õî÷àø, à 
ì³ìàâîë³ ïàâåðûø, øòî ÷àñó ¢ëàñö³âà ïàñêàðàööà, ¸í 
çäîëüíû ¢ñ¸ æ ñö³ñêàööà. Äâàööàöü ïåðøàå ñòàãîääçå 
ïðûéøëî ¢ â¸ñà÷êó ç ïòóøûíûì òðûâîæíûì ³ìåì 
ðàíåé íàâàò, ÷ûìñüö³ ¢ âÿë³ê³ÿ êàìåííûÿ ãàðàäû. ßø÷ý 
íà ñõîíå äíÿ áåðàã ðàê³ áû¢ íåêðàíóòû ³ ö³õ³, äðà¢ëÿíàÿ 
â¸ñà÷êà ¢ñûõàëà ïðûñàäàì³, äçå ñïåë³ë³ñÿ, áåëà íàë³âàë³ñÿ 
ïÿòðî¢ê³. À ¢æî ðàí³öîé, íà ¢ñõîäçå ñîíöà, íà òûì æà 
ñàìûì ïàêàòûì áåðàçå ðàê³ ñòàÿëà ïàöÿãíóòàÿ ëàêàì 
õàòêà íà êóðûíûõ íîæêàõ (íå ïåðàáîëüøâàþ – ñàïðà¢äû 
íà êóðûíûõ: àáñå÷àíûõ ëàïàõ åëàê) ³ êðàêòà¢, óçäûìà¢ñÿ 
¢ íåáà íàäçüìóòû ãàçàì øàð ç ðýêëàìàé «Ìàëüáàðà», 
«Ìàêäîíàëüäñà» ³ íåéêàãà Êîëà. I ñêàêàë³ âàêîë ÿãî 
ïðûõàðîøàíûÿ äçå¢ê³ ³ õëîïöû, ãðàë³ ìóçûê³. Òðû 
êàðîâû, øòî àöàëåë³ ÿø÷ý ¢ â¸ñöû, íå íàâàæâàë³ñÿ âûéñö³ 
ñà ñâà³õ äâàðî¢ íà âóë³öó. Âóë³öà æ çà àäíó íî÷ áûëà 
çààñôàëüòàâàíàÿ, øòî, ïà-ïåðøàå, óæî ñàìî ïà ñàáå áûëî 
íÿïðàâ³ëüíà: òàê õóòêà ¢ íàñ í³÷îãà íå ðîá³ööà, íå ïàâ³ííà 
ðàá³ööà. À ïà-äðóãîå, êàðîâû âåê çâåêàâàë³, à àñôàëüòó 
íå âåäàë³ ³ íå áà÷ûë³. Ïóæàë³ñÿ ÿíû òàãî àñôàëüòó ³, ïà-
ñÿëÿíñêó ñö³ïëûÿ, ñàðîìåë³ñÿ íåøòà íå òàê íà ³ì çðàá³öü. 
Ñàðîìåë³ñÿ, áàÿë³ñÿ âóë³öû. Áàÿë³ñÿ çàõðàñíóöü íà ¸é 
íàðàñê³ðàêó, à áîëüø – óïàñö³ òàì ³ ¢æî íå ¢ñòàöü. Ãýòàãà 
æ áàÿë³ñÿ ³ ³õ ãàñïàäûí³, áî ïðû àñôàëüöå, êàëÿ áðàìàê 
³ âåñí³÷àê ³õí³õ äâàðî¢ áû¢ ïðàêëàäçåíû õîäí³ê ç äàâîë³ 
âûñîê³ì áåòîííûì áàðäçþðàì. I ¢ñêàðàñêàööà íà õîäí³ê, 
ïåðàñòóï³öü áàðäçþð, õîöü ³ íà òðîõ íàãàõ – ê³¸÷êàì, 
àï³ðûø÷àì ñàáå ³ ïàãàíÿëàì êàðîâå – áûëî àìàëü øòî 
íåìàã÷ûìà. I ÿíû áåçíàäçåéíà ìàòëÿë³ñÿ, ÿê çàñåäæàíûÿ 
ìóõàì³ ìàÿòí³ê³ ³õ õîäç³êà¢, òóäû-ñþäû, ïàì³æ ñâà³ì 
ñåë³ø÷àì ³ çààñôàëüòàâàíàé âóë³öàé, í³áû ïðûãàâîðàíûÿ 
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äà ïàêóòíàé áÿñêîíöàñö³, áåçäàïàìîæíàñö³ æàäàííÿ ³ 
íÿçäîëüíàñö³ çðóøûööà ç ìåñöà, ïðàéñö³ ³ çàñòàööà, íå 
âåäàþ÷û ñàì³, øòî ìàöíåé, ÷àãî æ ³ì íà ñàìîé ñïðàâå õî-
÷àööà.

Òàêîé æà íÿïý¢íàñöþ, äâà³ñòàñöþ çäðàòàâàíàé, õ³æà 
çäðàïåæàíàé ñóòíàñö³ áûëî àõóòàíà ³ ¢ñ¸ íàâîêàë. Í³áû 
íåõòà íÿáà÷íû ³ íÿäîáðû ñòà³¢ñÿ ñÿðîä ãýòàãà ê³ò÷ó ³ ñþðó, 
ïåéçàíñòâà ³ ìàäýðíó ³ òî çëîñíà ðàãàòà¢, òî õâàðàâ³òà 
õðîï, íÿçäîëüíû ñàì ïðàäêàçàöü, øòî æ áóäçå äàëåé, øòî 
ç ãýòàãà àòðûìàåööà, æàäàþ÷û ÿê ìàãà õóò÷ýé ïðàÿâ³ööà, 
âûëóçíóööà ç àáðûäëàé ³ çàíàäòà âóçêàé óæî äëÿ ÿãî 
ðàçäàáðýëàãà öåëà ñêóðû. Æàäàþ÷û ³ ïàáîéâàþ÷ûñÿ 
ñâàéãî æàäàííÿ, áî äîáðà âåäà¢, øòî êàë³ ÿíî ¢ñ¸ æ 
çäçåéñí³ööà, ïðàðâåööà âîíêó, ïàðàòóíêó íå áóäçå í³êîìó 
³ í³äçå. Ìî ³ ÿìó ñàìîìó íå áóäçå ïàðàòóíêó. Çí³ø÷ýííå 
íå âåäàå í³ æàëþ, í³ ìåæà¢, ãýòà ÿê ó áàáðî¢: êàë³ ÿíû íå 
áóäóöü ãðûçö³ äðýâà, òî çóáû ïà÷íóöü ðàñö³ òàê, ïàêóëü 
íå çàäóøàöü ³õ ñàì³õ. Íåøòà ïàäîáíàå íàðàäæàëàñÿ, 
áðàëà âûòîê ³ òóò. ×àñ ïàñêîðû¢ñÿ ³ ïàéøî¢ çíàêàâà. 
Ïàáåã, ïà³ì÷à¢, ÿê óâîãóëå ãýòà áûâàå, êàë³ ìû ðóõàåìñÿ 
íå ïåøøó, íå ñâà³ì³ íàãàì³, à íà öÿãí³êó ö³ íàâàò íà 
ñàìàë¸öå. I âàêîë ì³ëüãàþöü, çàñòàþööà àäçàäó íå âîëüõ³ 
³ áÿðîçû, íå òýëåãðàôíûÿ ñëóïû ³ â¸ñê³, à ìàöåðûê³, 
êðà³íû, íå ëþäç³, à íàðîäû. I çóñ³ì íå ãàäç³íû, äí³ ³ íî-
÷û, à ýïîõ³. Ñïðýñ àäíà òîëüê³ çíàêàâàñöü ³ àä àäíàãî çíà-
êó äà äðóãîãà, ÿê àä çÿìë³ äà çîðê³ ³ àäíà÷àñîâà õâ³ëÿ, 
³ìãíåíí³ òîëüê³. Ãýòà êàë³ áóñëû áûë³ ÿø÷ý ñàïðà¢äíûì³ 
áóñëàì³, ó áåëûõ ñâ³òêàõ, ïàìÿðêî¢íûì³, øòî ßçýïû ³ 
Àíòîíû, áûë³ áåëûì³ ñ³ìâàëàì³ Áåëàðóñ³, ÿå àáÿðýãàì³ 
³ çàñòóïí³êàì³, ³ êàë³ òûÿ æ ñàìûÿ áóñëû ñòàë³ õ³æûì³ ³ 
äðàïåæíûì³. Äà ñëîâà, íå áåç íàøàé äàïàìîã³ ðàçâ³òàë³ñÿ 
ç êàìîðí³öòâàì, íåàáñÿæíàñöþ áàëîòà, ê³íóë³ ñïàæûâàöü 
æàá ³ ãàäà¢, ïðûá³ë³ñÿ äà ÷àëàâå÷ûõ ñåë³ø÷à¢ ³ ïà÷àë³ 
êðàñö³ ³ æýðö³ êóðàíÿò, ³ ç ÷óæ-÷óæàí³íû ïðûíåñë³ íå ì³ð 
³ âÿñíó, à âàéíó ³ æîðñòêóþ áîéêó, òîé ñàìû, âûçâàëåíû 
÷àëàâåêàì ç òàÿìí³öà¢ ÿãî ïàäñâÿäîìàñö³ ³ ÷àëàâåêàì æà 
àñóäæàíû òýðîð.

Áóñë³íàÿ ïàðà, çäàåööà, ñïàêîí âåêó ãíåçäàâàëà íà 
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ñòàðîé ë³ïå, øòî ðàñëà ÿêðàç ïàñÿðýäç³íå â¸ñê³. I õòî 
âåäàå, ìî ìåíàâ³òà äçÿêóþ÷û ãýòàìó äðýâà òîå âÿñêî¢öû 
àñàáë³âà ïàâàæàë³ ³ âûëó÷àë³ ñÿðîä ³íøûõ. Ïàêîëüê³ 
êëóáà ¢ â¸ñöû íå ìåëàñÿ, óñå, õòî áû¢ ÿø÷ý çäîëüíû 
ïåðàñî¢âàöü íîã³, âÿñíîé ³ ¢ëåòêó çá³ðàë³ñÿ ïàä ñòàðîþ 
ë³ïàé. Ë³ïà âåäàëà ¢ñ¸ ïðà â¸ñêó, óñ¸ âåäàë³, çðàçóìåëà, 
ïðà ÿå ³ áóñëû. I ëþäç³ áûë³ ðàäû, øòî ¢ ³õ ¸ñöü òàêîå 
âîñü ìóäðàå äðýâà, ÿêîå êîðì³öü óñ¸ íàâàêîëëå: àäîðâàå 
³õ ëåêàì³, ñïàêîåì ³ âóñö³øíàñöþ, äàå ì¸ä ï÷îëàì, æûòëî 
³ ïðûòóëàê áóñëàì. I áóñëû ðàäàâàë³ñÿ òàìó æ, ãàäóþ÷û 
áóñëÿíÿòà¢, ç âûñîêàé ñòàðàñâåöêàé ë³ïû, ñòàâÿ÷û ³õ íà 
êðûëî, êàá ÿíû ç àáëîê áà÷ûë³, í³êîë³ íå öóðàë³ñÿ ñâà¸é 
áàöüêà¢ø÷ûíû.

Òîëüê³ àäíîé÷û ¢âåñíó ¢ñ¸ ãýòà ïåðàðâàëàñÿ, ïðàõàì 
ïàéøëî. Áóñëû, ÿê çà¢ñ¸äû ¢ àäâåäçåíû ÷àñ, âÿðíóë³ñÿ ç 
ö¸ïëûõ êðà³íà¢, ïàäëàäç³ë³ ñâàþ õàòó, ÿê ïåðàñûïàë³ ÿå. I, 
ïý¢íà, áóñë³õà ¢æî ðûõòàâàëàñÿ àäêëàäâàöü ÿéê³, áî äîáðà 
ïàéøëî íà öÿïëî, ïà÷àë³ íàðàñòàöü òðàâû, ³ âÿñêî¢öû 
ïóñö³ë³ íà ïàøó òàâàð. I òóò äà ö³õìÿíàé ïàðû ìÿñöîâûõ 
áóñëî¢ óíàäç³ëàñÿ, ïà÷àëà ïðûëÿòàöü ÿø÷ý àäíà ïàðà. 
Äçåíü-äðóã³ ÿê ðàçâåäâàëà, ïðûãëÿäàëàñÿ, êðóæûëà íàä 
â¸ñêàé, ñòàðîé ë³ïàé. Àïóñêàëàñÿ, ñàäç³ëàñÿ êàëÿ ÿå íà 
ñîòê³, íà ÿê³õ ïàðíà ïàõëà ðàñê³äàíûì, ðàñòðýñåíûì óæî 
ãíîåì, áî ïðûñïÿâà¢ ÷àñ ñàäç³öü áóëüáó. Àòàáàðàíàÿ, 
àêóá ëåíàÿ ïàðà, çäàâàëàñÿ, íå çâÿðòàå íà ñíî¢äàëà¢ 
àí³ÿ êàé óâàã³, òîëüê³ ìî êðûøà÷êó áîëüø, ÷ûì òðýáà, 
çâåø âàëà ç êóáëà äîëó ÷ûðâîíûÿ äçþáû ç êðóãëà çà-
ñòûëûì³ ãóç³êàì³ âî÷àê ³ íàçàïàøàíàé ç êàïòóðîì ó ³õ 
íåïàðóøíàé âå÷íàñöþ. Íå çäàãàäâàþ÷ûñÿ, øòî àïîøíÿãà 
ÿíû ïàçáà¢ëåíûÿ ¢æî. Í³ òàäû, í³ êðûõó íàâàò ïàçíåé íå 
çäàãàäâàë³ñÿ ïðà ãýòà ³ ëþäç³, óïý¢íåíûÿ, øòî âåê ³õ ïðû 
ñâà³õ àìàëü øòî õàòí³õ áóñëàõ áóäçå ÿø÷ý äî¢æûööà ³ 
äî¢æûööà. ²õ íå òû÷ûööà, øòî ñâåò óæî äà¢íî çâàð’ÿöå¢ 
³ ïåðàêóë³¢ñÿ. Ãýòà æ íåäçå òàì, äàë¸êà, à òóò ö³øûíÿ ³ 
ñïàêîé.

Ç ãýòûì, ç ì³ðàì, ÿíû ¢âå÷àðû çàñíóë³, à ïðà÷íóë³ñÿ 
ðàíêàì óæî ñÿðîä âàéíû. Á³ë³ñÿ äçâå ïàðû áóñëî¢. Ñïà-
÷àòêó íà ñòàðîé ë³ïå, ó êóáëå. Ïðûõàäí³, ÿê ìåñåðøì³òû, 



104 

ï³ê³ðàâàë³ ç íåáà, íàðîâÿ÷û êðûëîì, øòî øàñ³, íàãàì³, à 
íå, äûê õîöü äçþáàé óäàðûöü, óø÷ûêíóöü, óñïàðîöü ïåð’å 
òûõ, øòî ï³ëüíàâàë³ñÿ êóáëà ³ ë³ïû, ñåë³ø÷à. I äàìàãë³ñÿ 
ñâàéãî. Áîéêà ¢æî ³øëà íà çÿìë³, êàë³ ëþäç³ íàáåãë³. Õàöÿ 
ãýòà ãó÷íà ñêàçàíà – íàáåãë³. Íå ìàëàäç¸íû æ ç õàòà¢, øòî 
ç ìàã³ëà¢, âûäç³ðàë³ñÿ, à ïàêóëü ÿø÷ý ñòàâ³ë³ñÿ ¢ âàë¸íê³, 
³ áóðê³ øóêàë³, ê³éê³ ³ òýïàë³, ÷ûê³ëüãàë³, âàëþõàë³ñÿ – 
ó áóñëî¢ áûë³ ÷ûðâîíûì³ íå òîëüê³ äçþáû ³ íîã³, òàì-
ñÿì ³ ïåðàéêà ðóæîâà àïûðñêàëàñÿ, ñòàëà áåë-÷ûðâîíà-
áåëûì. Ñòàðûÿ íå àäðàçó ³ ¢öÿì³ë³, øòî òóò àäáûâàåööà, 
õîöü âåê çâåêàâàë³ ¢æî ³ íå àäíîé÷û áà÷ûë³, ÿê êðî¢ 
ïðàë³âàåööà, òðóø÷àööà ÷àðàïû, êàíàå, àäûõîäç³öü íà 
òîé ñâåò ÷àëàâåê. Àëå êàá ãýòàêñàìà ³ ïòóøê³, äû ÿê³ÿ 
ÿø÷ý – áóñëû, ñòðàö³ë³ ïòóøûíàå, ïåðàê³íóë³ñÿ ¢ ëþäçåé, 
í³ø÷ûöü ñÿáå ³ ñàáå ïàäîáíûõ ïà÷àë³. Òàêîå íàâàò íå 
ñí³ëàñÿ ³ íå òðûçí³ëàñÿ ³ì. I òàìó ðàçí³ìàë³ ÿíû, á³ë³ 
áóñëî¢ ñòàðý÷ûì³ ê³¸÷êàì³, íå çâàæàþ÷û, äçå ñâàå, äçå 
÷óæûÿ. Ðàçâÿë³, ðàçàãíàë³. Àëå áîéêà ïàì³æ áóñëàì³ 
¢ñ÷àëàñÿ ³ íà äðóãóþ ðàí³öó. I ç ïåðàïûíêàì, äçÿêóþ÷û 
¢ìÿøàëüí³öòâó ëþäçåé, äî¢æûëàñÿ äà çìÿðêàííÿ. I íà 
äðóã³ äçåíü â¸ñêà äàïàìàãàëà âûñòàÿöü ñâà³ì áóñëàì. 
Òûÿ ÿø÷ý ñàì³ ë¸òàì äàïÿë³ ñâàéãî êóáëà íà âÿðøûí³ 
ë³ïû. ×óæûíöû àäñòóï³ë³ ïåøøó. I òîëüê³ íà àñåë³öû 
â¸ñê³, êàëÿ ñòàðûöû ðàê³, êà¢òíó¢øû âàäû, íÿçãðàáíà ³ 
öÿæêà ¢çíÿë³ñÿ ¢ íåáà.

I íàäûøî¢ äçåíü òðýö³. I çíî¢ çàâ³òàë³ ÷óæûíöû. 
Íåëüãà ñêàçàöü, êàá òîå, øòî òàì àäáûâàëàñÿ, ìîæíà 
áû ëî ë³÷ûöü ñàïðà¢äíàé áîéêàé, ³ àäíà ïàðà ïòóøàê, ³ 
äðóãàÿ ïàâîäç³ë³ ñÿáå äàâîë³ ö³õà. I â¸ñêà ¢æî äóìàëà, 
øòî êàí÷àòêîâà àáàðàí³ëà ñâà³õ ïòóøàê. Ïðà òîå æ ïàä 
ñòàðîé ë³ïàé ³ ãàìàí³ë³ àìàëü äà àïî¢íà÷û, ðàäàâàë³ñÿ ³ 
ãàíàðûë³ñÿ. Òîëüê³ ðàíà ÿíû ðàäàâàë³ñÿ. Êëàë³ñÿ ñïàöü 
ïðû áóñëàõ, à ïðà÷íóë³ñÿ – ³õ óæî íå áûëî. Çà àäíó íî÷ 
â¸ñêà ñòðàö³ëà áóñëî¢, ³ ãàëàâû ïðûêëàñö³ íå çäîëåëà, 
÷àìó, ÿê ³ êàë³ ãýòà àäáûëîñÿ. ×àìó áóñëû âûðàêë³ñÿ 
³õ õàòà¢, àñ³ðàö³ë³ ³õ. I êóäû ÿíû, ïàðàíåíûÿ, ñûøë³. 
Óâîãóëå ÿíû æ íå çâÿë³ñÿ çóñ³ì. Ïåðàêàçâàë³, øòî íåäçå 
çà ðàêîé óæî äîáðà ïà âÿñíå ïðûá³ëàñÿ ïàðà áóñëî¢, ñå-
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ëà íà âîäàíàïîðíóþ âåæó. Õàäç³ë³ ãëÿäçåöü. Íå, íÿìà. 
Êàçàë³, øòî ¢ ñóñåäíÿé â¸ñöû, äçå ¢ñå áóñëû áûë³ òàê 
çâàíûì³ «ðàäûñòàì³» — ãíåçäàâàë³ íà òýëåãðàôíûõ 
ñëóïàõ, ëàäçÿöü ñàáå êóáëî ñÿðîä ëåòà íåéê³ÿ äóðíûÿ 
ïðûáëóäû. Äàïÿë³ ³ òóäû. Í³ÿê³õ ïðûáëóäà¢ íå çíàéøë³. 
Çí³êë³, çí³êë³ ç ³õ â¸ñê³ áóñëû íàçà¢ñ¸äû. I êàá òîëüê³ 
àäíû áóñëû. Ïà÷àë³ çí³êàöü, ñûïàööà ëþäç³. Ïåðøûì 
ïàéøî¢ ï÷àëÿð, íà ñîòêàõ ÿêîãà ðàñëà òàÿ ïàçíà÷àíàÿ 
ïðàêëÿööåì, àáðàæàíàÿ ë³ïà. Óñëåä çà ï÷àëÿðîì ïà ¢ñ³ì 
íàâàêîëë³ çí³êë³ ³ ï÷îëû. Íåéêàÿ ñêðóõà ïðûïàëà íà ³õ. 
Ïý¢íà, òàÿ æ ñàìàÿ ñêðóõà àñóøûëà ¢ ïðûáàëàööÿõ ³ 
êðóøûíó, ö³ íå ñàìû çàãàäêàâû ìåäàíîñ Áåëàðóñ³ (³ íå 
òîëüê³ Áåëàðóñ³).

I íà ãýòàé ñêðóøë³âàé êðóøûíå, ìíå çäàåööà, òðýáà 
òðîøà÷ê³ çàòðûìàööà ³ àãëÿäçåööà, àäáåã÷ûñÿ êðûõó ¢ 
ì³íóëàå. ßê íà ìàþ äóìêó, òî âÿë³êàÿ òàÿìí³öà êðûåööà 
¢æî ¢ ñàìîé íàçâå ãýòàãà êóñòà ö³ äðýâà, à ÿø÷ý áîëüøàÿ 
çàãàäêà ³ òàÿìí³öà ¢ òûì, àäêóëü ÿíî ¢çÿëîñÿ, õòî ÿãî ³ 
íàâîøòà ïàñëà¢ íà ãýòû ñâåò. I êóäû ÿíî çí³êàå, ñûõîäç³öü 
ñ¸ííÿ, ó ÿêîå íÿçíàíàå íàì³ æûöö¸, ó ÿê³ ñâåò.

Ìî ³ íå÷àêàíàå, ðàïòî¢íàå çí³êíåííå ¢ ïý¢íû ÷àñ ³ 
¢ ïý¢íûõ ìÿñö³íàõ âÿë³êàé êîëüêàñö³ ï÷îë çâÿçàíàå ç 
êðóøýííåì íà íàøàé çÿìë³, çâîäàì êðóøûíû ç íàøûõ 
ïðûáàëàööÿ¢ ³ áàëîòà¢. Êàë³, ÷àìó òàê ñêëàëàñÿ, ñ¸ííÿ 
íà¢ðàä ö³ õòî çäîëüíû ³ àäêàçàöü. Êðîõê³ ³ íåïðûêìåòíû, 
çóñ³ì æà íÿê³äê³ êóñòîê – ìÿäçâÿæûíà, ñàáà÷àÿ ÿãàäà, 
âî¢÷àå ëûêà, ÷ûæí³ê, äçÿðæûäðýâà — íàäòà ³ íàäòà 
¢ïàäàáàë³ Áîæûÿ äçåòê³. Ï÷îëû. Àëå, çäàåööà, íà ³ì, íà 
êðóøûíå, ÿê ëþáàòà, Áîæàÿ ëàñêà, òàê ³ ïðàêëÿööå.

Ó ñâîé ÷àñ, íå òàê³ ¢æî ³ äàë¸ê³, âåäà¢, ñóñòðàêà¢ñÿ ³ 
íàâàò ïðûÿöåë³¢ ç ï÷àëÿðàì³, øòî àæ ç Äàë¸êàãà ¢ñõîäó 
ïàìêíóë³ ¢ Áåëàðóñü ïà âûõàäçå íà ïåíñ³þ. Ïàìêíóë³ 
¢ ö³õàå áîñêàå æûöö¸ – ðàçâåñö³ ï÷îëà¢ ³ ïàñòàâ³öü íà 
Ïàëåññ³ ïàñåê³. Ìåíàâ³òà íà Ïàëåññ³, áî òóò áàãàòà êðó-
øûíû. À êðóøûíàâû ì¸ä, ë³÷ûë³ ÿíû, ñàìû ëåïøû ¢ 
ñâåöå – ãàþ÷û ³ ëåêàâû. Àëå òûÿ ï÷àëÿðû ÿê ïðûåõàë³ 
íà Áåëàðóñü, òàê õóöåíüêà ³ ç’åõàë³. Äç³öÿ÷àÿ ïàìÿöü 
áåññàðîìíà íàäóðûëà ³ ïàäâÿëà ³õ. Íåêàë³ ÿíû ïàéøë³ 
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¢ ñâåò, ïàíåñë³ ¢ ñâåò ÷àìóñüö³, ÿê ñïÿâàåööà ¢ ïåñí³, íå 
«òþëüïàíû è íå ëèëèè» ³ íàâàò íå «ëàíäûøû». Çíàêàì 
ïàçáà¢ëåíàé àä ³õ ðàäç³ìû ñòàëà êâåöåíü íå àäíîé÷û 
çëàìàíàãà ³ì³ íà ¢ñêðàéêó ëåñó ö³ ñåíàæàö³ êóñòà çàïàëî-
õàíàé ³ ñêàëå÷àíàé ³ì³ æ êðóøûíû. Êâåöåíü àìàëü íÿ-
áà÷íàÿ ³ íàâàò òðîõ³ í³ÿêàâàòà çáÿíòýæàíàÿ ñâà¸é æà 
ïðîñòàñöþ ³ íåïàãëÿäíàñöþ ñÿðîä ÿðê³õ ôàðáà¢, êðàñàê 
ïàëåñêàãà êðàñàâ³êà, òàêàÿ æ, ÿê íåïðàêëþíóòàå ñâåòàì 
³ ñâÿòëîì íåðàñïëþø÷àíàå âî÷êà áåçãàëîñàãà ÿø÷ý 
ìà¢êë³âàãà âåðàáåé÷ûêà.

Íå÷ûì ïàäîáíûÿ äà òîé æà êðóøûíû áûë³ ³ ðàñåéñê³ÿ 
áåëàðóñû-ï÷àëÿðû. ßíû, ÿê òîëüê³-òîëüê³ íàðàäç³ë³ñÿ 
íà ñâåò, âó÷ûë³ñÿ ÿø÷ý õàäç³öü, ³ íàâóêà ãýòà íå íàäòà 
äàâàëàñÿ ³ì. Ó ³õ ³ ¢ ðîäíàé ³ì çÿìë³ áûëî ìàëà ¢çàåìíàé 
ñóìÿø÷àëüíàé ïàìÿö³. Çàäóìë³âûÿ ³ ñàðàìë³âûÿ, ÿíû ÿê 
ïðûåõàë³, òàê ³ ç’åõàë³. Õòî ñàïðà¢äû ç’åõà¢, çí³ê ó áåëûì 
ñâåöå øòî êàïåå÷êà, íå ïàê³íó¢øû àá ñàáå ³ çíàêó. ßê 
ÿíû í³êîë³ ³ íå æûë³ òóò, íå ëàòàøûë³ ¢ äçÿö³íñòâå ñàäû 
³ ãðàäû, à ¢ ñòàðàñö³ íå ñòàâ³ë³ ïàñåêà¢.

Òîëüê³ âóëë³ ïåðàæûë³ ³õ. Àëå òàêñàìà íå íàáàãàòà. 
Õóòêà ñïðàõë³ ³ ÿíû, ê³íóòûÿ ¢ ãàðîäàõ ïàä ñòàðûì³, ÿø÷ý 
äçåäàâûì³ ãðóøàì³, ïðûñòàñàâàíûÿ ö³ òî ïàä ñàáà÷óþ 
áóäêó êàëÿ êàëîäçåæà, ö³ òî ïàä ñêðûíþ ¢ õëÿâå äëÿ 
çàõàâàííÿ êðóïà¢ êóðàì, ö³ ìóê³ ïàðàñÿòàì, øòî, ïý¢íà, 
àáðàæàëà ³õ. I òàìó ÿíû íà âà÷àõ ïàðàõíåë³, ñ³âåë³, 
ïàðýïàíà òðóõëÿâåë³ ³ êàíàë³. Àïîøíÿå ñàìî ïà ñàáå áûëî 
òðîõ³ ³ äç³¢íà. Ó ï÷îëàõ æà ñòîëüê³ ñïðûÿëüíàãà ¢ñÿìó 
æûâîìó çäàðîâàãà äóõó. À ³õ õàòû, ïðàöÿòûÿ, íàñû÷àíûÿ 
òûì çäàðîâûì äóõàì, íÿ¢ñòîéë³âûÿ, ïàçáà¢ëåíûÿ 
æûöö¸âàé ñ³ëû. Àìàëü øòî àäðàçó çà ãàñïàäûíÿì³-
ï÷îëêàì³, ïàíåíêàé-ìàö³, ïàíàì³-òðóòíÿì³ ³ ïðàöî¢íàé 
ñêàö³íêàé ñïÿøàþööà íà òîé ñâåò.

Äç³âà æ, êàíåøíå, äûé ãîäçå. Ìî ãýòà òîëüê³ ñàì³ ï÷î-
ëû çàá³ðàë³ ñâà¸ íà òîé ñâåò. Ñâàå õàòê³, à çààäíî ¢æî 
³ ï÷àëÿðî¢, øòî íå ïàæàäàë³ ö³ íå ïàñïåë³ ç’åõàöü ç Ïà-
ëåññÿ ¢ íåéê³ íîâû íåâÿäîìû êðàé, äçå ìàãëà àöàëåöü 
ÿø÷ý êðóøûíà. ßê âåäàë³, øòî êðàþ òàêîãà áîëüø íÿìà, 
áî ³ àä ñàìîé Áåëàðóñ³ çàñòàëîñÿ íåáàãàöüêà.
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Ñâàå, ñâàå æ ëþäç³, áðàòê³-áåëàðóñû ïàø÷ûðàâàë³, 
âû í³ø÷ûë³, çâÿë³ ãâàëòàì ðàçàì ç áàëàòàì³ ö³õìÿíóþ ³ 
áåçäàïàìîæíóþ, ø÷ûìë³âà áåçàáàðîííóþ êðóøûíó, øòî 
áûëà àäíà÷àñîâà ïðàêë¸íàì ³ áëàñëà¢ëåííåì òóòýéøàãà 
êðàþ. I ö³ íå ¢ êðî¢íàé ïîâÿç³ íå òîëüê³ ç äçåòêàì³ Áî-
æûì³ – ï÷îëàì³, àëå ³ ç äçÿòâîé ÷àëàâåêà, ïàðàñòêàì³ ³ 
íàø÷àäêàì³ ÿãî, ³õ äàáðûí¸é ³ æîðñòêàñöþ.

Îé, êðóøûíà, êðóøûíà, 
Òû æ ìÿíå çàñóøûëà,
Òû âûðàñëà ¢ ïîëþøêó
Íà ìàþ íÿäîëþøêó...

Ñö³ïëàå ³ ãàðîòíàå äðý¢êà ö³ êóñòî÷àê æàíî÷àé äîë³ 
ö³ íÿäîë³ íà Áåëàðóñ³, à ìî ³ ¢ñ¸é Áåëàðóñ³.

Ç ðàáåíüêàãà ³ ïàäñ³íåíàãà, øòî âåðàá’³íû ðàòîê, 
äðý¢öà, áûëî ë¸ãêà çäûìàöü êàðó, äðàöü ëûêà. Çíî¢ æà, 
ëåêàâàå ÿíî: ïàñïûòàåø ÿãî – ³ òàê³ õóòê³ ðîá³øñÿ íà íàãó, 
òàê ñêîðàíüêà êàïàö³ø çà ãóìíî ö³ ¢ êàð÷û, øòî í³ àäç³í 
ñàáàêà íå ïåðàãîí³öü. Àãîëåíóþ, àêîðàíóþ äà êàñöÿíîé 
áåë³ ïàëêó êðóøûíû ë¸ãêà áûëî çàêàïö³öü íà àãí³. 
Àòðûìë³âàëàñÿ íåøòà àäìûñëîâàå: êàâåíüêà õâàöêàÿ, 
ÿêîé çðó÷íà áûëî çàá³öü ëÿñíîãà ãàäà, ðàñòðóø÷ûöü 
ãàëàâó âóæàê³ ö³ ãàäçþê³. I á³ë³, á³ë³. Êðóøûíàé ìàçæûë³ 
æî¢öåíüê³ÿ ç ÷ûðâàííþ ãàëîâû âóæî¢, øòî ñàì³ 
íàãàäâàë³ ¢çîðûñòà ïàäêîï÷àíû êðóøûíàâû ê³é, ³ ê³é, 
íå êðàíóòû äûìàì, ç äðîáíåíüê³ì³ êðîïåëüêàì³ áåëàãà 
ïà ¢ñ¸é äà¢æûí³ – òàêñàìà íàãàäâà¢ òàãî æ âóæà.

Ìî ÿêðàç ç ãýòàãà íåàñýíñàâàíàãà ïðàêàâåòíàãà âû-
í³ ø÷ýííÿ æûâîãà – ãàäà ³ äðýâà, à áûë³, áûë³, ïðà ãý-
òà ñâåä÷àöü ïàäàíí³, ëÿñû êðóøûíàâûÿ ³ äóáðîâû, ³ 
ïà÷àëàñÿ íàøàÿ ÷àëàâå÷àÿ ñêðóõà. Ìî ³ íå ëåñ, ³ áàëîòà 
ìû ãâàëö³ë³ ³ ðàáàâàë³, íå êóñòû ³ äðýâû, ãà³ ìû ñåêë³ ³ 
íå ãàäà¢ òà¢êë³, à íà êàðàí³ ïàäñÿêàë³ ñâàþ áóäó÷ûíþ, 
äóøó ñâàþ, ïëàäç³ë³ ïÿðýâàðàòíÿ¢. Ìî ÿêðàç ³ìåííà 
òàìó ñ¸ííÿ àäìà¢ëÿþööà íàðàäæàööà äçåö³ ÷àëàâåêà, ó 
ïåðàñöÿðîãó ÿìó çâÿë³ñÿ äçåòê³ Áîæûÿ. Ï÷îëû.

À áåç ï÷îëà¢ êâ¸ëà ³ íÿïý¢íà çàöâ³ë³ ñàäû. I öâ³ë³ 
äî¢ãà, òî ñòîéâàþ÷ûñÿ ³ õàâàþ÷û êâåöåíü íà õàëàäû-çà-
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ìà ðàçê³, òî íà íåâûíîñíóþ ³ íÿçâûêëóþ ¢ ãýòûì êóòêó 
ñïÿêîòó. Ìî ãýòûÿ ïåðàïàäû íàäâîð’ÿ ³ ñïàðàäç³ë³ çàìåñò 
áîæûõ ñòâàðýííÿ¢ – ï÷îëà¢ – íåøòà áåçíàçî¢íàå ³ 
áðûäêàå, íåéê³õ ÷îðíûõ, âîñòðàíîñåíüê³õ, âåëüì³ íàõàá-
íûõ ç æî¢òûì³ ëàïêàì³ ³ òàêîãà æ, çäàåööà, êîëåðó 
êðûëüöàì³ ìóøàê. Âÿñêî¢öû ïàç³ðàë³ íà ãýòó íàáðûäçü 
ç æàõàì, ìóøê³ äç¸ííà ³ íî÷íà ðà³ë³ñÿ ¢ êâåöåí³ ³, 
ïàäîáíà, ñâ³äðàâàë³ ÿå, çãðûçàë³ çàâÿçü ³ ñàì³ ïÿë¸ñòê³, 
æî¢êëà àïÿêàë³, í³áû ìà÷ûë³ñÿ íà ³õ. I çàáÿãàþ÷û ¢æî 
êðûõó íàïåðàä, òðýáà àäçíà÷ûöü, ñâàþ ñïðàâó ÿíû çðà-
á³ë³. Ñàäû ¢ â¸ñöû òûì ãîäàì íå ¢ðàäç³ë³, õîöü çàâÿç³ 
áûëî ïðîöüìà. I íå ïóñòàïëîäíàé, øòî àäðàçó æ æóõíå ³ 
àïàäàå. Íà âûãëÿä, òîëüê³ íà âûãëÿä, ìîöíàé ³ íàë³òàé, 
àëå ¢ ñÿðýäç³íå ÿå ç ñàìàãà ïà÷àòêó ¢æî ñÿäçå¢ ÷àðâÿê, 
ðóï³¢ñÿ, ãðûç, í³ø÷û¢.

I òàê íå òîëüê³ ¢ ïëîäçå, ó çàðîäêó ÿãî. Íåéê³ íÿáà÷íû 
÷àðâÿê í³ø÷û¢ àìàëü óñ¸, äà ÷àãî ñòâàðàëüíà äàòûêàë³ñÿ 
ðóê³ ÷àëàâåêà. Òûì ãîäàì ó ìÿíå íå ïðûæûâ³¢ñÿ í³ àäç³íû 
ïðûø÷ýï, õàöÿ ÿ ³ ñàì ë³÷û¢, ³ ìíå ãàâàðûë³, øòî ðóêà 
¢ ìÿíå ë¸ãêàÿ: äà¢íàâàòà ¢æî ïðûâ³¢ ³ ÷àêà¢ íà áàÿðöû 
ÿáëûê ³ ãðóø. À òóò ïóñòàçåëüíàÿ ³ íåïåðàáîðë³âàÿ ñë³âà-
äç³÷êà àäðûíóëà ìîé ïðûø÷ýï ñàäîâàé ñë³âû, í³÷îãà íå 
êàæó÷û ¢æî ïðà ³íøûÿ äðýâû. I òàê âÿëîñÿ ç óñ³ì, çà øòî 
á ÿ íå áðà¢ñÿ. Ç òûì, øòî ë³÷û¢ àñíî¢íûì, äçåëÿ ÷àãî, 
çäàåööà, ³ ³ñíàâà¢. Óñ¸ àáàðî÷âàëàñÿ íÿ¢äà÷àé, ïðàâàëàì, 
õàöÿ àä÷óâà¢: ¸ñöü ³ ñ³ëà, ³ âîêà, ³ æàäàííå, ïðàãà ïðàöû 
³ æûööÿ. I ¢ öóêðû, ç ÿêîãà ÿ ïà÷à¢ ãýòó ãàâîðêó, óæî 
íå áûëî íåäàõîïó. Ïðà¢äà, öóêðó ¢ñ¸ æ ÷óæîãà, ìî ç 
êóá³íñêàãà òðûñíÿãó, ìî ÿø÷ý ç ÿêîãà-íåáóäçü... Çàâå-
çåíàãà, êóïëåíàãà, áî ñâàå áóðàê³ ¢ñ¸ æ íå ¢ðàäç³ë³. 
Õàïàëà çàåìíàãà öóêðó ³ àé÷ûííàãà ãëóïñòâà. Àñàáë³âà 
àïîøíÿãà, õîöü íàãáîì ñàì ï³ ö³ ³ìïàðò íàëàäæâàé. 
Àëå êóäû? Öûâ³ë³çàâàíû ñâåò áû¢ íà çàìêó. Áåëàðóñà 
¢ïý¢íåíà ñê³ðî¢âàë³ ¢ ïÿ÷îðû ³ íà äðýâû, äà àðàáà¢ ³ 
àôðûêàíöà¢, ó òîé æà Ãàíäóðàñ (ñàïðà¢äû, ö³ òóþ 
äçÿðæàâó òàê³ì ³ìåì íàðàêë³), äçå ¢ñå ³ òàê çàõëûíàë³ñÿ 
àä ñâàéãî âàð’ÿöòâà. Àëå õàé ³õ ðàçâîäç³öü Áîã.

Íàñ æà ÷àñ øòóðõà¢, òóçà¢, á³¢ ó òâàð ³ êàðøýíü. I ÿ 
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áû¢ ïåðàêàíàíû, øòî ¢ñå òûÿ çíàê³ ìíå, êàá àïðûòîìíå¢. 
I êàë³ ÿ íå ïðà÷íóñÿ, íå çàãóêàþ ñ¸ííÿ, áîëüø ïðûäàòíàãà 
÷àñó ¢ ìÿíå ¢æî íå áóäçå í³êîë³. ß ñàì àáàðâó ñâîé âåê, 
ïàéäó ñïóñòàøîíû ³ì ³ ÷àñàì. Àëå ³íåðöûÿ ïóñòàòû 
¢âà ìíå áûëà ¢æî íåàäîëüíàé, ÿê íåàäîëüíàé, çäàåööà, 
ÿíà áûëà ïà¢ñþëü. Ïóñòàòû õ³æàé, ñàìàçàáîéíàé. Íå 
æûöö¸, à òîëüê³ áÿñêîíöàå òðûçíåííå ³ì, ÿê ³ âåëüì³ 
ðàñïà¢ñþäæàíàå àïîøí³ì ÷àñàì òðûçíåííå òâîð÷àñöþ, 
ìàñòàöòâàì: øòî òóò, çäàåööà, ñêëàäàíàãà – áÿðû ÷ûñòû 
àðêóø ïàïåðû ³ êðýìçàé. I ö³ íå ãýòàÿ ¢äàâàíàÿ ïðîñòàñöü, 
íà ñàìîé ñïðàâå, øòî òóò ñêëàäàíàãà – òðûìàöü Áîãà 
çà áàðàäó, ñàëàäç³öü ñâàþ æ äóøó ³ ãàðáàòó – çà÷ýðïâàé 
ïàáîëüø äû ñûï öóêàð ó êóáàê, òîëüê³ ïàìåøâàé ïðà-
³ëüíà, êàá íå òàê, øòî òû ÿãî ëûæà÷êàé íàïðàâà, à ¸í —
íàëåâà, íàëåâà çà íåéêàé äýìàêðàòûÿé ³ ñâàáîäàé.

Äûê âîñü, ö³ íå ãýòàÿ ë¸ãêàñöü ³ ïðóãêàÿ ïðîñòàñöü 
äóì ê³ äàâÿë³ íàñ, ÿê êàæóöü, äà ðó÷ê³. À êàë³ áîëüø äà-
êëàäíà, àäá³ë³ íàì ðóê³, àäàáðàë³ ìîâó ³ ñêðóö³ë³ ãàëàâó. 
Ìû ïàçáàâ³ë³ñÿ íå òîëüê³ öóêðó, àëå ³ ¢ëàñíàé õàòû. 
Âîáì³ãàì ëÿñíóëàñÿ íàøàÿ ðîäíàÿ õàòà ç óñ³ì³ íàøûì³ 
ñâîéñê³ì³ ¢æî ìûøàì³. À ðàçàì ç ãýòûì ëÿñíóëàñÿ ³ ¢ñ¸ 
àñòàòíÿå: õàòà – Äîì ë³òàðàòàðà – âûäàâåöòâû, ÷àñîï³ñû. 
À àä ñàìîãà Ñàþçà ï³ñüìåíí³êà¢ ðàçàì ç ï³ñüìåíí³êàì³ 
çàñòàëîñÿ ö³ íå íàéìåííå òîëüê³. Êðûõó ïåðàôðàçàâà¢øû 
Äçÿðæàâ³íà, ìîæíà ñêàçàöü: ãäå ãðîá ñòîÿë, òàì ñòîë óæ 
ÿñòâ. «Ãðîá» – ðàíåé òóò, ó Äîìå ë³òàðàòàðà, ñòàâ³ë³ òðóíó 
ç öåëàì ï³ñüìåíí³êà, ïðàâîäçÿ÷û ÿãî ¢ àïîøí³ øëÿõ. À 
«ñòîë ÿñòâ» – ñ¸ííÿ ñóìíà ñëàâóòàÿ ðàáàâàííåì æàáðàêî¢ 
ó áóéíûõ ïàìåðàõ àäì³í³ñòðàöûÿ ê³ðà¢í³öòâà çá³ðàå òóò 
ÿñàê. Ï³ñüìåíí³êàì, ó òûì ë³êó ³ ïàìåðëûì, íàñïå¢ ÷àñ, 
ñàì Áîã çàãàäà¢, çàï³öü ãîðêóþ, ñëÿçó ö³øêîì ïóñö³öü.

Äà¢íî, ÿø÷ý íàïðûêàíöû ì³íóëàãà òûñÿ÷àãîääçÿ, 
ó òàê çâàíû ïåðàáóäîâà÷íû ÷àñ, ÿ ñòàÿ¢ íà òðûáóíå 
ïåðàä ç’åçäàì íàñòà¢í³êà¢ ðýñïóáë³ê³. Óæî òàäû ìû, ï³ñü-
ìåíí³ê³, âûñòóïàë³ ¢ ðîë³ ïëàêàëüø÷ûêà¢. I ÿ ïëàêà¢ íà 
òîé òðûáóíå çà ãîðê³ ë¸ñ íàøàãà ñëîâà, íàøàãà ïðû ãî-
æàãà ï³ñüìåíñòâà. I òî áûëî çëîñíàå ñòàÿííå ³ çëîñíûÿ 
ñë¸çû.
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Ìÿíå ê³äàëà ¢ ðîñïà÷ àä÷óâàííå íåçðàçóìåëàé 
ñàìîìó áåçäàïàìîæíàñö³, íàêàíàâàíàé ³ íåàäâîäíàé 
íåñïðàâÿäë³âàñö³. Íåïàçáåæíàé – òàìó øòî ÿíà ¢æî 
àäáûëàñÿ. Äëÿ òûõ æà, õòî ïðûñóòí³÷à¢ íà ç’åçäçå 
íàñòà¢í³êà¢, øòî ñÿäçåë³ ¢ çàëå äû íà ïåðøû ïîãëÿä, 
çäàåööà, ³ äëÿ ìÿíå – çóñ³ì íÿçíà÷íàÿ ïàäçåÿ. À ïà 
ñ¸ííÿøí³ì ÷àñå äûê óâîãóëå – ïðîñòà äðîáÿçü íåéêàÿ: 
êàë³ ï³ÿíåðû â³òàë³ ñâà³õ íàñòà¢í³êà¢, àäç³í ç ³õ, õëîï÷ûê 
äçåñÿö³-àäç³íàööàö³ ãàäî¢, ñòðàö³¢ ïðûòîìíàñöü. Òîëüê³ 
¢äûõíó¢, õàï³¢ íà ¢ñþ ãðóäç³íó ïàâåòðà, íàáðà¢ âûøûíþ, 
ö³ñíó÷û ç ñÿáå àë³ëóéø÷ûíó. Çàçâ³íå¢ ãàëàñêîì íà ñëî-
âàõ, íàêøòàëò:

Ñïàñèáî ïàðòèè ðîäíîé
Çà äîæäü è çíîé...

I óïà¢, ïàêàö³¢ñÿ. Çàâ¸¢ âî÷ê³ ïàä ëîá, çáÿëå¢ ³ àñóíó¢ñÿ 
äîëó êðûëàì³ ÷ûðâîíàãà ãàëüøòóêà ¢ãîðó. Ñ³íÿâîê³, 
³ëüíÿíà ðóñÿâû, ãýòê³ áåëàðóñê³ ìàëàäàãâàðäçååö. Çàöÿòû 
¢ ñâà³ì ë³öàäçåéíûì çìàãàíí³ Àëåã Êàøàâîé. Óïà¢, ÿê 
íåêàë³ òîé æà Êàøàâîé ïåðàä ðàñïàñöåðòàé íàõëàø÷ ÿìó 
ìàã³ëüíàé âå÷íàñöþ – ñòâàëîì êðàñíàäîíñêàé âóãàëüíàé 
øàõòû.

Àëå ÿ ìî ãýòà çàðàç äàðýìíà òàê íàãðóâàø÷âàþ ñëîâû, 
ìî òàäû òîëüê³ ìíå àäíàìó òàê óñ¸ ñòðàøíà ³ àä÷àéíà 
ïàäàëîñÿ. Óñå æ ³íøûÿ ¢ñïðûíÿë³ òîå, øòî àäáûëîñÿ, ÿê 
êàæóöü, íàðìàë¸âà – «âçâåøåííî». Ïà ¢ñ³ì, ñïðàâà áûëà 
çâûêëàÿ ³ äëÿ íàñòà¢í³êà¢, ³ äëÿ âó÷íÿ¢, ³ ïàðòûéíûõ 
ôóíêöûÿíåðà¢. Õëîï÷ûêà, ÿê ç ïîëÿ áîþ, ñõàâà¢øû 
ïëÿ÷àì³ àä ðàçÿâàê-æóðíàë³ñòà¢ ³ ïðýç³äûóìà, àäðàçó æ 
íåêóäû ïàíåñë³. Ñïðûòíà, ìî¢÷ê³, íåì³òóñë³âà: ìà¢ëÿ¢, 
÷àãî íåïàêî³ööà, ó æûöö³ ¢ñÿêàå áûâàå. Àëå ìÿíå ãýòà 
¢ðàç³ëà. ß áû¢, ñïàäçÿþñÿ, ³ çàñòà¢ñÿ, íàñêðîçü ïðàöÿòû, 
àïå÷àíû ³äýàëàì: ÷àëàâåê, æûöö¸ – íàéâûøýéøàÿ êàø-
òî¢íàñöü. À òóò çàëà, íàá³òàÿ ñàìûì³ ãàëî¢íûì³ íà ñâåöå 
ñâåòà÷àì³, íîñüá³òàì³ ãýòûõ âûñîê³õ ³äýàëà¢. Íàñòà¢-
í³êàì³. Ïðýç³äûóì ççÿå ³ ðäçåå àä ³õ îðäýíà¢, ìåäàë¸¢. 
Ñâÿòî÷íà âûäç³ðàå, ñëåï³öü âî÷û.
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I íà âà÷àõ óñ³õ àäáûâàëàñÿ íåøòà áÿñêîíöà íÿïðà-
âåäíàå, àìàëü òàãàñâåòíàå, ìîã³ëêàâàå. I íà íåéêàå ³ìãíåí-
íå ÿ ñàïðà¢äû ¢áà÷û¢ ïåðàä ñàáîé ìîã³ëêàâû áóãàðîê 
çÿìë³ ³ àáåë³ñê ç ÷ûðâîíàé çîðêàé íà ³ì.

Ìÿíå àæ ñêàëàíóëà. Õàöÿ ÿ ³ ðàçóìå¢: ñïðàâà ¢âîãó-
ëå æûöåéñêàÿ. Àäíûì ñëî¢öàì, àäíûì õëîï÷ûêàì-
â³òàëüí³êàì ìåíø, àäíûì áîëüø... Õòî ç ïðýç³äûóìà ïðû-
ãëÿäà¢ñÿ, áà÷û¢ òàãî õëîï÷ûêà, õòî ¢ çàëå ïðûñëóõîóâà¢ñÿ 
äà ÿãî ñëîâà¢, ÿêîå ÿíû ìàþöü çíà÷ýííå? Òàê ãýòà, ïý¢íà, 
óñïðûíÿë³ ³ ï³ÿíåðû. Ïàä íÿ¢ëîóíûì, íåïðàÿ¢ëåíûì 
äëÿ íåäàëó÷àíûõ ðóõàì äûðûæîðà ö³ äûðûæîðøû ÿíû, 
ÿê í³÷îãà ³ íå àäáûëîñÿ ç ³õ òàâàðûøàì, – «îòðÿä íå 
çàìåòèë ïîòåðè áîéöà», – ïðàöÿãâàë³ êðàñàìî¢í³÷àöü ³ 
ìàðíàñëîâ³öü. Ïàöÿãíóë³ äàëåé ñâîé ä’ÿáàëüñêà íÿâ³ííû 
øàáàø. Òðóá³ë³ ¢ ïàçàëî÷àíûÿ ãîðíû ãàðí³ñòû, çàë³â³ñòà 
òðàïÿòàë³, äàñÿãàþ÷û íàâàò ïàöóêîâûõ íîðà¢ äç³öÿ÷ûÿ 
÷ûñöþòê³ÿ ãàëàñê³, ïàëûìÿíà ïàëàë³ àäïðàñàâàíûÿ äà 
ãëÿíöó ÷ûðâîíûÿ ãàëüøòóê³, ïðàìÿíåë³ ø÷àñöåì òâàðû 
ïàðòûéíûõ áîíçà¢ ³ ïàðàäí¸íûõ íà òóþ õâ³ë³íó ç ³ì³ 
ø÷ûðûõ ñåéá³òà¢ ðàçóìíàãà, äîáðàãà, âå÷íàãà.

I ìíå ì³ìàâîë³ ïðûãàäàëàñÿ ïóøê³íñêàå:

Ñáèëèñü ìû. ×òî äåëàòü íàì!
Â ïîëå áåñ íàñ âîäèò, âèäíî,
Äà êðóæèò ïî ñòîðîíàì.
………………………….
Ì÷àòñÿ áåñû ðîé çà ðîåì
Â áåñïðåäåëüíîé òèøèíå,
Âèçãîì æàëîáíûì è âîåì
Íàäðûâàÿ ñåðäöå ìíå...

Ìî òàìó ³ íà òðûáóíó ÿ âûéøà¢ ðàç’þøàíû ³ íåïðàä-
êà çàëüíà çëîñíû, çäîëüíû äà ñàìàãà íåïàïðà¢íàãà 
ãëóïñò âà. Ì³æâîëüíàÿ, íàâàò íÿâûïëàêàíàÿ, íåïðàë³òàÿ 
ñëÿç³íêà äç³öÿö³ çàñö³ëà ìíå ¢ðà÷ûñòàñöü. Ñàïðà¢äû ¢ðà-
÷ûñòàñöü, ìàÿ ø÷ûðàñöü äà íàñòà¢í³êà¢ ³øëà ÿø÷ý ç 
äçÿö³íñòâà. Òàìó ìíå òàê ³ ïðûïÿêàëà.

ß ñòàÿ¢ íà òðûáóíå ïåðàä ñâà³ì äçÿö³íñòâàì, ëåïøûì³ 
íàñòà¢í³êàì³ êðà³íû ³ ïëàêà¢ íÿáà÷íûì³ ³ì ñëÿçüì³. I, 
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ïý¢íà, ïåðàáðà¢. Êàíåøíå æ, íå ñë¸ç. Ñë¸çû ¢æî ³ òàäû 
í³êîãà íå êðàíàë³, õàöÿ ïëàêàë³ çíà÷íà áîëåé, ÷ûìñüö³ 
ñ¸ííÿ. Ïëàêàë³ ¢ñå – ÿø÷ý íà íåøòà ñïàäçÿâàë³ñÿ. Ãýòà 
ñ¸ííÿ ÷àñöåé áåçíàäçåéíà õàïàþööà çà íîæ. Àëå, ÿê 
ñ¸ííÿ, òàê ³ òàäû, – Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèëà. I ÿ çâûêñÿ 
ç ïðîçâ³ø÷àì ïëàêàëüø÷ûê. Òàê íàñ óäâîõ ç Àëåñåì 
Æóêîì àáàçâàë³ ¢ ïåðøàé ãàçåöå ÑÑÑÐ «Ïðàâäå». À 
ïåðàáðà¢ ÿ íà òóþ õâ³ë³íó ñëîâà¢, ÷àñó, àäâåäçåíàãà ìíå 
íà âûñòóï.

Ìÿíå âûòóðûë³ ç òðûáóíû, ïàïåðë³, ÿê ÿ í³ ¢ï³ðà¢ñÿ. 
Íà ç’åçäçå æ ïðûñóòí³÷à¢ ïåðøû ñàêðàòàð Öýíòðàëüíàãà 
Êàì³òýòó êàìïàðòû³ Áåëàðóñ³ ß. Ñàêàëî¢. Ó çàêëþ÷íûì 
ñëîâå ¸í, çðàçóìåëà, ïàñòàâ³¢ ìÿíå íà ìåñöà. Ìà¢ëÿ¢, 
íÿìà ÷àãî ïëàêàöü, áåëàðóñêàÿ ñàâåöêàÿ ë³òàðàòóðà 
æû âå ³ áóäçå æûöü âå÷íà. I í³êîë³ íå áóäçå òàêîãà, êàá 
ï³ñüìåíí³ê ñàì ï³ñà¢ ñâàå êí³æê³, ñàì âûäàâà¢ ³ ïðàäàâà¢ 
ñàì. À òûì áîëüø, ñàì êóïëÿ¢ ³õ ³ ÷ûòà¢ çíî¢ æà ñàì, ÿê 
ãýòà ïðàðî÷û¢ ÿ.

Ìÿðêóéöå ñàì³, õòî ç íàñ ëåïøàÿ Êàñàíäðà. Õàöÿ, Áîæà 
òû ìîé, íàêîëüê³ ÿ áû¢ òàäû äàë¸ê³ àä æîðñòêàé ïðà¢äû, 
øòî ¢æî ç ñÿêåðàé ö³øêîì ïàä÷ýêâàëà íàñ çà âóãëîì 
à÷óæýëàé íàì, íà ï³ñüìåíí³öê³ÿ æ ãðîøû ïàáóäàâàíàé 
ðîäíàé õàòû. Õàòû, ãâàëòàì, ñÿðîä áåëàãà äíÿ, íà âà÷àõ 
óñÿãî ñâåòó, ïà çàãàäçå ãàðàíòà Êàíñòûòóöû³ àäàáðàíàé ó 
çàêîííûõ óëàäàëüí³êà¢.

Àëå ãýòà áû¢ òîëüê³ ïà÷àòàê àáÿöàíàé, àáâåø÷àíàé 
íà ¢âåñü ñâåò ñâàáîäû ñëîâà ³ äýìàêðàòû³ ïà-áåëàðóñêó. 
I ñïðàâà òóò çóñ³ì íå ¢ áåññàðîìíàñö³ ³ íàõàáñòâå òàãî, 
ÿê àäáûâàåööà çí³ø÷ýííå ³ ïàõàâàííå êóëüòóðû, ñëîâà 
³ ñàìîãà ï³ñüìåíí³êà. Äà ãýòàãà ìû ïðûâûêë³ ¢æî, 
òðûâóø÷ûÿ. Óñ¸, ïý¢íà, øìàò ñêëàäàíåé, ÷ûìñüö³ ïðîñòàå 
ëþäàæýðñòâà. ²äçå çàïëàíàâàíàå ñö³ðàííå ïàìÿö³, ïàäìåíà 
³ âûí³ø÷ýííå äóõî¢íàñö³ ³ ñàìîãà äóõà íàðîäíàãà. Êàá 
áåëàðóñàì ³ áåëàðóñê³ì í³äçå ³ íå ïàòûõàëà. À ïåðø 
çà ¢ñ¸, êàá íîñüá³òàì óñÿãî ãýòàãà íå ïàòûõàëà. Òàìó ³ 
àáâåø÷àíà âàéíà ñóòíàñö³, ³ñíàñö³ àé÷ûííàãà, òàê þðë³âà 
áóðûööà ïàäìóðàê íàøàãà æûööÿ. Ïðà¢äà, ðîá³ööà ãýòà 
íå çà¢ñ¸äû àäêðûòà.
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ßê íåêàë³, ÿø÷ý ¢ äçÿö³íñòâå, äàêàðàë³ ìÿíå: êàë³ 
¢ðîäç³ööà öÿëÿ ç ëûñ³íêàé, òî ãýòà ¢æî äà ñàìîé ñìåðö³. 
ß ç äçÿö³íñòâà íå ðàçóìå¢, öÿïåð, ïý¢íà, óæî ³ äà ñìåðö³ 
íå çðàçóìåþ ïðîñòûõ ðý÷à¢. I äàâîë³ ÷àñòà, ö³ íå íà 
êîæ íûì êðîêó áîëüø äàñö³ïíûÿ ³ äàñâåä÷àíûÿ ëþäç³ 
ðàñòëóìà÷âàþöü ³õ ìíå ë³òàðàëüíà íà ïàëüöàõ. I âåëüì³ 
æ çëóþööà, áî ÿ, ÿê áû¢ ïåíü ïí¸ì, òàê äóðàíü äóðíåì, 
õîöü çàá³ ìÿíå, ³ çàñòàþñÿ.

Òàê, ÿ í³êîë³ íå ðàçóìå¢, à ñ¸ííÿ ¢æî êàí÷àòêîâà íå 
¢ðàçóìåþ, ÷àìó âûäàâåöòâà «Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà» 
ÿø÷ý ãýòàé ïàðîé çàâåööà ï³ñüìåíí³öê³ì. ßíî äëÿ ìÿíå 
çà¢ñ¸äû áûëî òàê çâàíûì ÎÇÀÎ – îòêðûòî-çàêðûòûì 
àêöèîíåðíûì îáùåñòâîì. I ÿ í³êîë³ íå âåäà¢, øòî òàì 
çàêðûòà, à øòî íå, õàöÿ íå àäíîé÷û äàâîäç³ëàñÿ ¢äçåëü-
í³÷àöü ó àáìåðêàâàíí³ ïëàíà¢ âûäàâåöòâà. Íåÿê ÿ íàâàò 
ïàâåðû¢, øòî ñàïðà¢äû íà íåøòà òàì óïëûâàþ ³ çäóðó 
âÿêíó¢: ÷àìó, ìà¢ëÿ¢, ó òûõ ïëàíàõ àìàëü ïðàç ðàäîê 
êí³æê³ àíãåëüñêàãà ï³ñüìåíí³êà Äæýéìñà Îëä ðûäæà, 
õ³áà íÿìà ñÿðîä çàìåæíûõ ï³ñüìåíí³êà¢ áîëüø çíà÷íûõ 
³ ñàïðà¢äíûõ ìàéñòðî¢ ñëîâà, ó àäêàç ïà÷ó¢ ñìåõ, øìàò-
çíà÷íû ³ êðûõó çäçåêë³âû. À ïàñëÿ àá ìåðêàâàííÿ ìÿíå 
ïðàñâÿö³ë³: Îëäðûäæ äëÿ íàøàé êðà³íû ³ êàìóí³ñòû÷íàé 
ïàðòû³ – àìàëü ñàâåöê³ ï³ñüìåíí³ê. Ñâîé ÷àëàâåê.

×àìó ̧ í ñâîé, ÿ òàê ³ íå äàïåòðû¢. Íå, òîå-ñ¸å ìíå ¢ñ¸ 
æ óá³ë³ ¢ ãàëàâó: ÿ áû¢ ñàâåöê³ì ÷àëàâåêàì. Àëå æ... ×àìó 
ìåíàâ³òà âûäàâåöòâà «Ìàñòàöêàÿ ë³òàðàòóðà», âûäàâåöòâà 
ï³ñüìåíí³êà¢ Áåëàðóñ³, ïàâ³ííà ÿãî äðóêàâàöü, êàìó ³ 
¢ ÿê³õ ñâàÿêàõ ¸í òóò õîäç³öü? Øòî ðîá³ööà ¢ íåòðàõ 
âûäàâåöòâà, øòî çà âàðûâà òàì âàðûööà, õòî ÿãî ãàòóå, 
êàìó íàâàð ³äçå, õòî ÿãî ñïàæûâàå? Ãýòà ³ ñ¸ííÿ äëÿ ìÿíå 
ñàìàÿ âÿë³êàÿ òàÿìí³öà ³ çàãàäêà. Íÿãëåäçÿ÷û íà ¢ñþ 
çìåíë³âàñöü ÷àñó, ñïðóò, ìîëàõ, ÿê áû¢, òàê ³ çàñòà¢ñÿ 
ñïðóòàì ³ ìîëàõàì. Ñà ñâà³ì àäìåòíûì ÷ûíàâåíñòâàì, 
àñàáë³âà äàëó÷àíûÿ ç ÿêîãà ìàþöü äîñòóï äà ñàìûõ âû-
ñîê³õ ³äýàëàã³÷íûõ êàðûòà¢. Ñà ñâà³ì àñîáíûì ì³í³ñ-
òýðñòâàì ö³ êàì³òýòàì, à ìî ³ ãëà¢êàì, õàëåðà ³õ ðàçáÿðý, ÿê 
ÿíû ñ¸ííÿ çàâóööà, àääçåëàì³, ïàäàääçåëàì³, õîëäûíãàì³. 
Íåïàñðýäíà ñàì³ì âûäàâåöòâàì äû íå àäç³íûì, äðóêàð-
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íÿì³, ãàíäëåì, øìàòë³ê³ì³ êí³ãàðíÿì³ ³ ðîçíûì³ ³íøûì³ 
äðîáíûì³ îðãàíàì³, íàêøòàëò àäûõîäçÿ÷ûõ ó íÿáûò 
÷àñîï³ñà¢. I ã. ä. I äà ò. ï.

Âî, çäàåööà, ðàé áåëàðóñêàìó ï³ñüìåíí³êó, à àñàáë³âà 
áåëàðóñêàé êí³æöû. Êîëüê³ ¢ ÿå äàãëÿä÷ûêà¢, äîéë³äà¢, 
ðóïë³¢öà¢ – æûâ³ íå õà÷ó. I òàê, ñàïðà¢äû, ÿíà ÷àìóñüö³ 
íå õî÷à æûöü. ßå ÿê çàäóøûë³ ¢ ñâà³õ àáäûìêàõ äàáðàäçå³. 
Òàê ïàñïðûÿë³, òàê óõàï³ë³ ³ ïðûö³ñíóë³, õòî äà ñýðöà, à 
õòî ³ äà ÷ýðàâà, ñà ñâåæà-ïðàãëûíóòûì ìàò÷ûíûì ñëîâàì. 
Òàê ïàñïðûÿë³, àáíÿë³, çë³ë³ñÿ ¢ ýêñòàçå ç ðîäíàé ìîâàé 
³ áåëàðóñêàé êí³æêàé, øòî àïîøíÿÿ ¢ ³õ àáäûìêàõ ³ íå 
âàðóõíåööà, íàâàò ³ íå ï³ñêíå. À ¢ ðóêàõ àáäûìø÷ûêà¢ ³ 
ñàìîé êí³æê³ ¢æî íÿìà. Í³ ñâà¸é, í³ ÷óæîé.

Íÿìà í³÷îãà íàâàò íåìà÷íàãà. Ñ¸ííÿ áåç âÿë³êàãà 
ïåðàáîëüøâàííÿ ìîæíà ñêàçàöü, øòî áåëàðóñêàÿ êí³æêà 
íà ðîäíàé ìîâå äàëà äóáà, àäê³íóëà êàïûòû – ñêàíàëà. 
Ó ÷àñ, ó ÷àñ ïàñïå¢, ðàçâ³òà¢ñÿ ç ¸é Ï³ìåí Åìåëüÿíàâ³÷ 
Ïàí÷àíêà. Ðàçâ³òà¢ñÿ ³ ñàì ïàéøî¢, æàáðàöòâàì óøàíà-
âàíû, àëå íå çëîìëåíû. Áóäçå æàäàííå, áóäçå ïàòðýáà 
– íàâåäàéöå ÿãî ìàã³ëêó. ßê ³ ìàã³ëû ÿãî ïàïëå÷í³êà¢ 
ïà ë³òàðàòóðû. Ìàã³ëû ìàéñòðî¢. Áî ìåíàâ³òà òóäû, ó 
àðýàïàã, ñ¸ííÿ ïåðàáðàëàñÿ íàøà ïðûãîæàå ï³ñüìåíñòâà. 
Òàì ³ òîëüê³ òàì âû çìîæàöå ïàçíà¸ì³ööà ³ ïàâ³òàööà ç 
³ì, çàñòûëûì ó ãðàí³öå ³ ìåòàëå ïàä øýðûì ìîã³ëêàâûì 
êàìåíåì.

Ïàâ³òàööà ç ðîäíûì ìàò÷ûíûì ñëîâàì ³ ï³ñüìåíí³êàì³ 
íà ìîã³ëêàõ, à íå ¢ òàê çâàíûì Äîìå ë³òàðàòàðà. Áî ¢ 
ï³ñüìåíí³êà¢ ñâàéãî äîìó ¢æî íÿìà. Íÿìà áîëüø ó 
Äîìå ë³òàðàòàðà ë³òàðàòàðà¢. ßíû, õòî, êàíåøíå, ïàñïå¢, 
õòî áîëüø õóòê³ íà íîã³, ðàçûøë³ñÿ ïà ïëîø÷àõ, ñêâåðàõ 
³ ïàðêàõ, âàéñêîâûõ, ïà¢íî÷íûõ äû ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëêàõ. 
I ç òàãî ñâåòó, äç¸ííà ³ íî÷íà, õòî êëÿíå íàñ, õòî ïëà÷à 
ïà íàñ ³ äàñûëàå íàì ñâà¸ íàêàçíîå ñëîâà. À áîëüø ïðà-
êëÿööå ¢ñ¸ æ òûì, õòî çà¢÷àñíà ³ ïàðîé ïðûìóñîâà âû-
ïðàâ³¢ ³õ òóäû. Íå äàçâîë³¢ ³ì íàâàò ïàâÿ÷ýðàöü, äàåñö³ 
áÿççóáûì ðîòàì ñóõóþ, ÷ýðñòâóþ ñêàðûíêó.

Ïðûñëóõàéöåñÿ. Ïðûñëóõàéöåñÿ, øòî ìîâÿöü ÿíû ñà 
ñâà³õ òðóíà¢. Øòî äàíîñ³öü íàì ³õ ìàã³ëüíàÿ çÿìëÿ. Ïà-
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÷óéöå, øòî ìîâ³öü ³õ ì¸ðòâû êàìåíü ³ ìåòàë. Áî çðýäêó, 
çðýäêó õòî-íåáóäçü àäç³íû ç ³õ, íàéáîëüø êàíàí³çàâàíû, 
ìîæà ðàññóíóöü çÿìëþ ³ ïðàðâàööà äà ñâàéãî ÿø÷ý 
íå ïàìåðëàãà ÷ûòà÷à. Ñëîâà ì¸ðòâûõ íà íàøàé çÿìë³ 
ÿø÷ý ìîæíà ïà÷óöü. Êóäû áîëüø ñêëàäàíåé ïà÷óöü íà 
Áåëàðóñ³ ñëîâà æûâûõ.

Äëÿ æûâûõ ÿø÷ý ïðû æûöö³ çá³òàÿ ¢æî òðóíà. I çà-
ãàäçÿ âûêàïàíàÿ ìàã³ëà.

Àëå ïåðàä òûì, ÿê àääàöü íÿáîæ÷ûêà çÿìë³, òðýáà 
ïàêëàïàö³ööà ³ àá âûãëÿäçå ¢ëàñíàãà òâàðó-ìîðäû. Íåéê³ÿ 
êí³æê³ ³ íà áåëàðóñêàé ìîâå ñ¸ííÿ ¢ñ¸ æ âûäàþööà. Ïà 
àñîáûì ñï³ñå ³ ç âåëüì³ âÿë³êàé äçÿðæà¢íàé ëàñê³. I ñàìî 
ïà ñàáå çðàçóìåëà, êàë³ ç ëàñê³, òî ïà àñàá³ñòûõ ãðàíòàõ 
– òîëüê³ âåðíûì ³ ñàìûì ðàçóìíûì äçåöÿì êàï³òàíà 
Ãðàíòà.

I ÿê çàâåäçåíà, óñå íÿáîæ÷ûê³ õîðàøà àïðàíóòûÿ 
¢ ñìÿðîòíàå – ðàçë³ê íà ñóñâåò, ëàïøà íà âóøû – äà 
ãëÿíöàâàãà ëàêó àáë³çàíûÿ àäýïòàì³ ¢ëàäû ³ ¢çîðíàãà 
ñêëàäó ãðàôàìàíàì³, øûçàôðýí³êàì³ ³ ïÿðýâàðàòíÿì³. Íà 
ñàìîé ñïðàâå, à¢òàð – íÿáîæ÷ûê, óãîäíû ÷ûíàâåíñòâó. 
Íå ¢çáðûêíå ³ íå äàñöü ó õàìóò.

Äóõî¢íàå íåêðàô³ëüñòâà – àäìåòíàÿ ðûñà âûäàííÿ¢ 
íàøûõ äç¸í. Êàá ïåðàêàíàööà ¢ ãýòûì, íàâåäàéöå ïåð-
øóþ æ íà âàøûì øëÿõó êí³ãàðíþ. Òàì ñÿðîä áàíäûöêàãà 
øàáàøó, áàëÿâàííÿ ³íòýðíàöûÿíàëüíûõ ïàõàíî¢, à¢òàðû-
òýòà¢ ïðû ¢ëàäçå ³ ïðàñòûòóòàê, ãóñòîãà ìàòà, êàë³ ïà-
øàíöóå, âû, ìîæà, ³ çíîéäçåöå øòî-íåáóäçü òûòóëüíàå. 
Òîëüê³ æ ãýòà àáàâÿçêîâà áóäçå ïåðø- íàïåðø ñö³ïëåíüêàÿ 
ìàã³ëêà, çàö³ñíóòàÿ ç óñ³õ áàêî¢ ãîëûì³ ñ...ì³ ³ öûöêàì³, 
êàëóìáàðûÿì³ âàìï³ðà¢ ³ âóðäàëàêà¢, ÷óæûõ ãìàõà¢, 
êàìåííûì³ ïîìí³êàì³ í³êîìó íåâÿäîìûõ êàìàíäîðà¢, 
øòî ÷ûãóííàé ïàõâàëüíàé ñòóïîé ³äóöü, òîï÷óööà ïà íà-
øàé àáðàæàíàé ³ ïðûí³æàíàé ï³ñüìåííàñö³. Äçâå-òðû, 
ñö³ïëåíüê³ ñòîñ³ê êí³æàê íà áåëàðóñêàé ìîâå, ñÿðîä à¢-
òàðà¢ êàòîðûõ ñ¸ííÿ çðýäêó òîëüê³ õòî-íåáóäçü æûâû. 
Óñ¸ áîëüø ³ áîëüø íÿáîæ÷ûê³, õàöÿ ³ ñëàâóòûÿ – Þäç³í 
ïàöàëóíàê ó çìÿðöâåëûÿ âóñíû êëàñ³êà¢, ÿê³ÿ íàâàò 
âûöåðö³ñÿ, ïëþíóöü Þäàì ó àäêàç íÿçäîëüíûÿ.
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Âûäàâåöêàÿ çîíäýðêàìàíäà íå ãðýáóå ³ ñâåæûì³ íÿ-
áîæ÷ûêàì³, ïðà¢äà, áîëüø ñâà³ì³ ö³ òûì³, êàãî á õàöåëàñÿ 
¸é ìåöü çà ñâà³õ, ïðûðó÷àíûì³, ïðûêîðìëåíûì³. I ÿíû, 
ñûòà ³ ãàíàðûñòà ðàçëåãøûñÿ íà âîêëàäêàõ, ïàáëàæë³âà 
ïàç³ðàþöü ñà ñâà³õ øûêî¢íûõ, ïà âûøýéøàìó ðàçðàäó 
àçäîáëåíûõ òðóíà¢ íà òûõ, õòî íå çãàäç³¢ñÿ íà ðîëþ ïðû-
ïåâà÷í³êà¢ ³ ïàäòàíöî¢ø÷ûêà¢ ³ âîñü öÿïåð ìó ÷ûööà 
¢ ñâà³õ ìóëê³õ ³ ìàëåíüê³õ, ê³øýííàãà ôàðìàòó, òðó-
íàõ. Ïàêóòóå àä ñâà¸é õâàë¸íàé ïðûíöûïîâàñö³ ³ íåïàä-
êóïíàñö³. Áåëàðóñêàñö³. Òàê ³ì, íàöìýíàì, ³ òðýáà. Êàë³ 
íàâàò ñàì ²îñ³ô Â³ñàðû¸íàâ³÷ ó ³õ òóáûëüñê³ÿ ãà ëî¢ê³ íå 
çäîëå¢ óêëàñö³ æûöåéñêàãà ðîçóìó.

Òàê ³ òðýáà íàâàò òûì æà êëàñ³êàì, Êóïàëó äû Êîëàñó. 
Íàïëàäç³ë³ öûòàòà¢. À ñýíñ, ñýíñ ÿê³, à òîëêó?

– Êàë³ ëàñêà, ìíå øòî-íåáóäçü Êîëàñà, – ïûòàåööà 
íàâåäâàëüí³ê êí³ãàðí³ ¢ ìàëàäçåíüêàé ïðàäà¢ø÷ûöû.

– Êîëàñà? À õòî òàê³ ãýòà Êîëàñ? – çäç³¢ëåíà ïå ðà-
ïûòâàå ïðàäà¢ø÷ûöà. Ñàïðà¢äû, õòî òû òàê³, äçÿäçüêà 
Êîëàñ, êàá öÿáå ñ¸ííÿ âåäàë³ ¢ êí³ãàðíÿõ?

Ñÿäç³ ö³ ïàëåæâàé ñàáå ¢ ñâà¸é ïàçàëî÷àíàé òðóíå ³ 
íå ðûïàéñÿ, íå âûñî¢âàéñÿ, à òî ³ ïàäêàðàö³öü ìîæàì.

Ãýíûÿ ìîãóöü. Êîë³øíþþ ëþäàæýðêó Ýëà÷êó ¢ íàøû 
äí³ êëàíàâàë³. I íàñóïåðàê óñ³ì çàêîíàì ïðûðîäû êëîí 
äà¢ ïàðîäó – äàçâîë³¢ àäíà÷àñîâà çàéìåöü àñîá³íû 
³ ìóæ÷ûíñêàãà, ³ æàíî÷àãà ðîäó, ÿê³ÿ çíàõîäçÿööà ¢ 
äçâþõ ñêëàäàíà ïàäïàðàäêàâàíûõ ³ïàñòàñÿõ: íà ñàìûì 
âåðñå, íà êàìàíäç³ðñê³ì ïàñòàìåíöå ³ ¢í³çå. Ó äàäçåíûì 
âûïàäêó ¢ ÿêàñö³ ïðàäà¢öà êí³ãàðí³. Àëå ñóòíàñöü ³õ 
àäíà, çàêëàäçåíàÿ ²ëüôàì ³ Ïÿòðîâûì.

Àé÷ûííûÿ äçâþõ³ïàñòàñåâûÿ Ýëà÷ê³ ¢âåñü ÷àñ äó-
ìàþöü, äóìàþöü. I ïàðîé äà íå÷àãà äàäóìâàþööà, ðî-
áÿöü øìàòçíà÷íûÿ âûñíîâû, íàêøòàëò âîñü òàêîé: 
êà ë³ ï³ñüìåíí³ê, òî àáàâÿçêîâà ïàâ³íåí ï³ñàöü âåðøû. 
À òîå, øòî ³ñíóå ÿø÷ý ³ ïðîçà – ãýòà ³õ, ï³ñüìåíí³êà¢, 
ïðàáëåìû. Êîëàñ æà ÿê øìàòñòàíî÷í³ê, äû ÿø÷ý íå 
àäç³íû, ðàñïëàäç³ëàñÿ òûõ Êîëàñà¢, íå ¢êëàäâàåööà ¢ ³õ 
ñêëàäàíû ïðàöýñ ìûñëåííÿ. Òàìó ³ì ³ íå ³ñíóå. 

Äû êàá òîëüê³ ³ì.
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Óí³âåðñàëüíûÿ Ýëà÷ê³-ëþäàæýðê³ ïàíóþöü ñ¸ííÿ ïà¢-
ñþäíà. Ìàãóòíûÿ êëîíû íå âåäàþöü Êîëàñà, àëå âûäàòíà 
àðûåíòóþööà âà ¢ñ³ì ³íøûì, ó òûì ë³êó ³ òàê çâàíûì 
³äýàëàã³÷íà âûòðûìàíûì, ìî ³ öýíçóðó ïðàéøî¢øûì 
ýô³ðû. Íàäîå÷û íà ñâàå âóøû ÷ó¢ òàêîå ðàäû¸â³íøàâàííå 
ç äí¸ì íàðàäæýííÿ êëîíà¢-ëþäàæýðà¢, ïà ¢ñ³ì, ïàäîáíàé 
æà ³ì êëàíàâàíàé Ýëà÷ê³: æàäàåì òàáå âÿë³ê³õ ãðîøàé ³ 
ãàðà÷àãà ñåêñó.

Ö³ æ ïàëåçå ïàñëÿ òàêîãà íåéê³ òàì Êîëàñ ó ãàëàâó. Ö³ 
æ ïàòðýáåí ¸í, êàë³ ¸ñöü ãðîøû ³...

Íàñòà¢í³öû ç Ìàñêâû ïðûåõàë³ ¢ Ìåíñê. Ó Ðàñå³ âû-
âó÷àþöü êëàñ³÷íóþ áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó. Åõàë³ ¢ Áå-
ëàðóñü ç íàäçåÿé íàáûöü ó ïåðàêëàäàõ íà ðóñêóþ ìîâó 
òàãî æ Êîëàñà, Êóïàëó, Êàðàòêåâ³÷à. I ÿê æà, ïðûäáàë³, 
íàáûë³.

– Øòî ¢ âàñ çà ãîðàä, øòî ãýòà ç Ìåíñêàì, ÿê³ òàê 
ãàíàðûööà ÷ûñö³í¸é ñâà³õ âóë³öà¢? Êí³æíûÿ ïàë³öû ¢ 
êí³ãàðíÿõ àä áåëàðóñà¢ ÿê âûìåöåíû. Í³äçå í³ àäç³íàé 
ïàòðýáíàé íàì êí³æê³ íå çíàéøë³. Øòî æ ãýòà ¢ âàñ çà 
ñòàë³öà òàêàÿ? ×ûÿ ãýòà ñòàë³öà?

Äà ¢ñÿãî ãýòàãà ìîæíà äàäàöü ÿø÷ý àäíî ïûòàííå: øòî 
¢ íàñ çà êðà³íà — ßïîí³ÿ, Ê³òàé ö³ ¢ñ¸ òîé æà Ãàíäóðàñ? 
I êàë³ ãýòà òàê, òî ÷àìó ìû áåëûÿ? ×àìó äà ãýòàãà ÷àñó 
íå ïàæà¢öåë³, ÷àìó íå ¢÷àðíåë³? Õàöÿ, ÿê ñêàçà¢ ó ñâîé, 
ñàâåöê³ ÿø÷ý, ÷àñ ãðóç³íñê³ êëàñ³ê Íàäàð Äóìáàäçý ïàñ-
ëÿ íàâåäâàííÿ Àìåðûê³: ÿ íàðýøöå çðàçóìå¢ ðîçí³öó 
ïà ì³æ ³õí³ì³ ³ íàøûì³ íåãðàì³ – íàøûÿ íåãðû áåëûÿ. 
Àëå ö³ ñàïðà¢äû áåëûÿ ìû? À ìî ¢ñ¸ æ... Òîëüê³ ñàì³ íå 
ïðûêìÿ÷àåì ãýòàãà. Ìû çðýäêó òîëüê³ áà÷ûì ñàì³ ñÿáå ¢ 
òâàð. Íàì íå âûïàäàå ÷àñó çàç³ðíóöü ñàì³ì ñàáå ¢ âî÷û. 
Öûâ³ë³çàâàíû æ ñâåò óñ¸ áà÷ûöü, áà÷ûöü íàø ñàïðà¢äíû 
êîëåð. Äûé òîé-ñ¸é ³ ç íàñ, ïý¢íà, òàêñàìà íåøòà òðîõ³ 
áà÷ûöü, òîëüê³ áà³ööà ïðûçíàööà, ãëåäçÿ÷û íà ñÿáå ¢ 
ëþñòýðêà, áà³ööà ñóñòðýööà ñïàëîõàíûì ³ ¢çðóøàíûì 
ïîç³ðêàì ñà ñâà¸é æà ³ñíàñöþ, ñóòíàñöþ.

Ñëÿïûì æà øìàò ÷àãî äàðóåööà, óáîã³ì, áàæàâ³ëüíûì 
ëþáàÿ áðûäîòà ¢ çàì³ëàâàííå.

Íåâûïàäêîâà íà íàøàé ê³íàñòóäû³ ¢çûøëà íîâàÿ çîð-
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êà, ç’ÿâ³¢ñÿ íîâû òàëåíàâ³òû àðòûñò. Ðàíåé ÿ ÷àñòà ÿãî 
áà ÷û¢ íà ëàâà÷öû êàëÿ ãàëî¢íàãà áóäûíêó ê³íî. Ñóìíû 
÷àëàâå÷àê ç ñóìíûì³ ìàëåíüê³ì³ âî÷êàì³. Íåñïàñö³æíàå 
ñóìíàå ¢âàñàáëåííå íàøàãà ÷àñó ö³ íÿ¢÷àññÿ. Àë³ãàôðýí. 
I ñóìíà òàê í³øêàì ñÿäçå¢ ̧ í ïàä âîêíàì³ ìÿñöîâàé ôàá-
ðûê³ òðûçíåííÿ, çáûâà¢ òàì ñâîé êàðîòê³ âåê: âÿñ íó ³ 
âîñåíü, ç³ìó ³ ëåòà. Ç ãîäó ¢ ãîä. Ïàêóëü íåõòà ç ðýæû-
ñ¸ðà¢ íå çà¢âàæû¢ ÿãî àäìûñëîâóþ «ôàêòóðó» ³ íå ¢çÿ¢ 
ó ìàñî¢êó. Ç òàãî ¢ñ¸ ³ ïà÷àëîñÿ. Ïà÷àëàñÿ ÿãî êàð’åðà, 
ïàéøî¢ ̧ í ïà ê³íî – ³ íå òîëüê³ íàøûì, àëå ³ ìàñêî¢ ñê³ì. 
Àæ çàâ³äê³ áÿðóöü.

À ìî ãýòà çíàê íàì. Ïàïÿðýäæàííå òàêîå, íàø àäá³òàê 
ó ëþñòýðêó áóäó÷ûí³. Ïîñòàöü íàøà ìî ¢æî ³ íåçÿìíàÿ 
¢ ïåðàñöÿðîãó íàì. Áóäóöü, áóäóöü ó íàñ, êàë³ íå ñïà-
õîï³ìñÿ, çàìåñò âûêðó÷àíûõ ñ¸ííÿ, âûðàñëûÿ âÿäîìà 
àäêóëü íîâûÿ ðó÷ê³. Ìî ¢æî ³ ë³øí³ÿ íàì, íåïðûäàòíûÿ 
í³ äà ÷àãî – òîëüê³ ¢ íîñå êàëóïàööà. Ïóëüõíûÿ ³ áåç 
ìàçàë¸¢ – íÿçäàòíûÿ íà æûöö¸ ³ ïðàöó ðó÷ê³. Áóäóöü ³ 
âî÷ê³ ìàëåíüê³ÿ ³ ñóìíûÿ. Òàìó øòî íàì¸ê íà ïàìÿöü ó 
³õ çàñòàíåööà, òîëüê³ áóäçå ¸í áÿñïàìÿòíû. I àä òàãî ñóì, 
ñóì, ñóì áóäçå ¢ âî÷êàõ íàøûõ. Òîëüê³ íå ¢ñâÿäîì³öü, íå 
çâåäàöü, àäêóëü òîé ñóì òóìàíàì áóäçå âûñö³ëàöü íàì 
øëÿõ íàø. Òóìàí, ñóì ïà ñàì³ì ñàáå ö³ òî ïà ¢ñ³õ óæî 
íàñ. Ñóì ³ òóìàí, ç-çà ÿêîãà í³÷îãà íå áà÷íà äàëåé ñâàéãî 
æ íîñó, ñïàòíåëàãà àä çàìêí¸íàé ó âûãàðàëàé ãàëàâå 
äóìê³. Ö³ òî òîé òóìàí ³ ñóì, øòîñüö³ çâåäà¢, çàç³ðíó¢ 
ó òàêóþ äàëÿ÷ûíü, àä ÿêîé ì³ìàâîë³ íà êðà¸÷êàõ âóñíà¢ 
æóðáîòíà ³ áåëà ïðàñòóïàþöü õ³æû áîëü ³ ïàêóòà. Òóìàí ³ 
ñóì, áîëü ³ ïàêóòà áóäó÷ûí³, ÿêàÿ áóäçå ¢ë³âàööà ñëÿçüì³, 
áî í³êîãà ç íàñ ó òóþ áóäó÷ûíþ íå ïóñöÿöü. Áóäçåì ìû 
áÿñïëîäíûÿ, ÿê ãýòû ìàðêîòíû ïðûõàäçåíü ñà çìðîêó 
³ öåìðû íàøàé ñâÿäîìàñö³, øòî ¢çûøëà ³ âûðàñëà íà 
÷àðàïàõ íàøûõ ïàïÿðýäí³êà¢, ïðàâåäí³êà¢ ³ ãðýøí³êà¢, ³õ 
ïàêóòàõ, áîëþ, ñïðà¢äæàíàìó ³ íÿñïðà¢äæàíàìó ñòðàõó.

Íàøàÿ çÿìëÿ, íàøàÿ í³âà ³ ãàëãîôà ñòîëüê³ ¢âàáðàëà 
¢ ñÿáå ³ âûï³ëà êðûâ³, çäàðîâàé ³ õâîðàé, ñàïñàâàíàé ³ 
ñóðî÷àíàé, ñòîëüê³ ïðûíÿëà ³ ïàõàâàëà ¢ ñàáå õâàðîáà¢, 
ãâàëòó ³ çëàäçåéñòâà, øòî ñàìà íå çäîëüíà çàõàâàööà 
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³ àöàëåöü. Ó ÿå ¢æî íÿìà ³íàêøàãà âûéñöÿ, ÿê òîëüê³ 
çâàð’ÿöåöü. Áî ñòîëüê³ çëà öÿæêà çìÿñö³öü íå òîëüê³ íà 
àäíîé ïëàíåöå, àëå ³ ¢ ñóñâåöå. I çâàð’ÿöåëàÿ íàøàÿ çÿìëÿ 
çàïðàñ³ëà ë³òàñö³ ¢ ñîíöà, êàá ÿå õâàðîáà íå ïåðàê³íóëàñÿ 
íà ³íøûÿ ïëàíåòû. Òîé æà Ìàðñ, Þï³òýð.

À ìî ÿíà ¢æî ³ ïåðàê³íóëàñÿ. Ìî ÿêðàç óñå ³íøûÿ 
ïëàíåòû ïà÷àë³ ¢æî âûïðàìåíüâàöü, ñåÿöü çÿìíîå çëî, 
ïàíåñë³ ÿãî ¢ ³íøûÿ ñóñâåòû, ³ ñîíöà íå âûòðûâàëà. 
Ñïà ðàäç³ëà ìàãí³òíûÿ ñîíå÷íûÿ áóðû, âûáóõíóëà. I íà 
çÿìë³ ïà÷àëàñÿ ýïîõà âÿë³êàãà àáóðýííÿ ñîíöà. I ÷àëàâåê 
çìàãàåööà ñ¸ííÿ ¢æî íå ñà ñâà³ì³ õâàðîáàì³. Õâàðîáà 
ÿãî òîëüê³ âûï³ðàå íàâåðõ, ÿê ñêóëà. ×àëàâåê æà ö³ íå ¢ 
àãîí³³ ¢æî ðîá³öü àïîøíþþ ñïðîáó ïðàäóõ³ë³öü ³ àäâåñö³ 
ïðàêëÿööå Ñîíöà. I í³êîìó íåâÿäîìà, ö³ ïåðàæûâå ýïîõó 
àáóðýííÿ Ñîíöà Çÿìëÿ, ö³ âûñòà³öü ÿíà, íå çí³êíå, íå 
ïåðàïûí³öü ñâîé Ìëå÷íû øëÿõ ó ñóñâåöå...

Çíà¸ìû õëîïåö... Õàöÿ ÿê³ õëîïåö, çàâÿäç¸íêà ¢æî 
òàêàÿ – óñå ï³ñüìåíí³ê³ õîäçÿöü ÷àìóñüö³ ¢ õëîï÷ûêàõ, 
ìî òàìó, øòî ¢ñ¸ áîëüø ³ áîëüø ³õ âûïàäàå ç öÿãí³êà 
ñâàéãî ÷àñó. Äûê âîñü, çíà¸ìû õëîïåö, ñòàëàãà âåêó 
÷àëàâåê äàìîãñÿ àìàëü öóäà, ñïàäîá³¢ñÿ, âûäà¢ êí³æêó. 
I áåç äçÿðæà¢íàé ëàñê³, íå áóäó÷û í³ ñûíàì, í³ ¢íóêàì 
êàï³òàíà Ãðàíòà. ß â³íøóþ, à ̧ í çàêëàïî÷àíà ³ çáÿíòýæàíà 
àäá³âàåööà àä â³íøàâàííÿ¢:

– Íå âåäàþ, øòî ³ ðàá³öü, – æàë³ööà.
– Ãàðýëêó ï³öü.
– Õà¢òóðû ñïðà¢ëÿöü? 
– ×àìó õà¢òóðû? ßê ãàâàðû¢ íåêàë³ ²îñ³ô Â³ñà-

ðû¸íàâ³÷ ó àäíûì ç âóñíûõ àïàâÿäàííÿ¢ Áóëãàêàâà – 
ÿãî òàêñàìà í³äçå òàäû íå äðóêàâàë³: «äîðîãîé, êíèæêó 
íàïèñàë, ðàäîâàòüñÿ íàäî...»

– Íàñàìðý÷, óñ¸ ïà Áóëãàêàâó. Ó âûäàâåöòâå êàæóöü, 
âûêóïëÿé òûðàæ ³ ñàì ðàñïà¢ñþäæâàé. Áî íàì òàííåé 
ïóñö³öü ÿãî àäðàçó ïàä íîæ. Ó ìàêóëàòóðó.

Äàæûë³ñÿ ïàëÿê³ – í³ õëåáà, í³ òàáàê³.
Êîëà çàìêíóëàñÿ.
Ç òàáàêàé ó òûõ ïàëÿêà¢ óñ¸ áîëüø-ìåíø óòðàìáà-

âàëàñÿ: ñâåò ê³äàå ïàë³öü. À âîñü ç õëåáàì... Í³ ÷àëàâåê, 
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í³ æûâ¸ëà åñö³ í³ÿê íå ìîãóöü ê³íóöü. Õàöÿ íàøû ñòàðûÿ 
ñâåä÷àöü: æû¢ êîë³ñü íà ñâåöå àäç³í ïðàìóäðû öûãàí. Ç 
öûãàíî¢ óæî öûãàí. I ïðûäóìà¢ ¸í ç âÿë³êàãà ñâàéãî 
ðîçóìó – àäâó÷ûöü êàíÿ åñö³, êàá äîáðà çàðàá³öü ñàáå 
³ äçåöÿì íà ãýòûì. ßê íà Áåëàðóñ³ ãàâîðàöü: ñàáðàöü ³ 
ç ã...íà âÿðøê³. I øòî âû äóìàåöå, òîé ïðàìóäðû öûãàí 
äàìîãñÿ ñâàéãî: àìàëü àäâó÷û¢ êàíÿ åñö³. Àìàëü, òàìó 
øòî êîíü çäîõ.

Íåøòà ïàäîáíàå àäáûâàåööà ³ ç íàøûì ï³ñüìåíí³öê³ì 
êàí¸ì íåçàöóãëÿíûì, äà¢íî ¢æî íå Ïåãàñàì. Íå Ïåãàñàì, 
àëå ¢ñ¸ æ ³ íå ñ³âûì êàëãàñíûì ìåðûíàì, áî íå äàåööà, 
êàá ÿãî çàõàìóòàë³. Äà òàãî, ìåðûíà¢, øòî âûòðûâàë³ 
êàëåêòûâ³çàöûþ ³ ïåðàæûë³ ïðàìóäðàãà öûãàíà, óñ¸ æ 
òðîõ³ êîðìÿöü: êà¢áàñû, õàé ñàáå ³ êîíñê³ÿ, à ¢ñ¸ ðî¢íà 
çàñòàþööà ¢ öàíå. À øòî âîçüìåø ñà ç’åçäæàíàãà äû ¢ñ¸ 
ÿø÷ý íàòóðûñòàãà ï³ñüìåíí³öêàãà êàíÿ.

Ó òàãî æ Ï³ìåíà íàøàãà ïðûãîæàãà ï³ñüìåíñòâà, 
ïðà êàòîðàãà ìû ¢çãàäâàë³ êðûõó ðàíåé, ÿê êàçàë³ ÿãî 
ñÿáðû ³ ñóñåäç³, ïàñëÿ ñìåðö³ ãðîøàé çàñòàëîñÿ ðî¢íà 
íà ïà÷àê çàïàëàê. À ç õàð÷îâûõ ïðûïàñà¢ – ïà÷àòàÿ 
áóëêà õëåáà äû àäç³íàÿ öûáóë³íêà. Òàÿ öûáóë³íêà 
âÿë³êàÿ, ìàëåíüêàÿ? – ñòà³öü ó ìà³õ âà÷àõ ³ çàðàç. Ãîðêàÿ 
ï³ñüìåíí³öêàÿ öûáóë³íêà. Ïà¢ñòàëà ìî ìåíàâ³òà ÿø÷ý ³ 
òàìó, øòî ïàõàâàííå íàðîäíàãà ï³ñüìåíí³êà áûëî âåëüì³ 
¢ðà÷ûñòûì ³ íàïûøë³âûì. Àñàáë³âà ¢äàë³ñÿ õà¢òóðû. 
Õà¢òóðíû ñòîë áû¢ íàëàäæàíû íåäçå ¢ íåòðàõ í³ òî 
Ñà¢ì³íó, í³ òî íåéêàé àäì³í³ñòðàöû³. Óã³íà¢ñÿ àä âûï³âîíó 
³ çàêóñîíó. I ÿê æà åë³ ¢ñå – æýðë³ – ÿê íàë³âàë³ ³ ï³ë³ – 
ç íîñó ñà÷ûëàñÿ, ÿê æóðûë³ñÿ ³ ñìóòêàâàë³ çãàëàäàëûÿ 
òâîðöû ³ íÿòâîðöû.

Íå, ÿ íå àñóäæàþ ³õ, áî ³ ñàì õà¢òóðíà-õàëÿ¢íà ¢ì³íà¢ 
çà äçâå ø÷àê³. Õàöÿ, ÿê ó òûì àíåêäîöå, ïåðàæûâà¢ ³ 
ì³ìàâîë³ äóìà¢: à êàá ãýòà ¢ñ¸ òàìó æ Ï³ìåíó Åìÿëüÿ-
íàâ³÷ó äû æûâîìó, äà ÿãî àäç³íàé íåíàäêóñàíàé íàâàò 
ÿø÷ý öûáóë³íê³. Òàê ÿ äóìà¢ ï’þ÷û ³ åäó÷û.

I øòî òóò çðîá³ø. Ñâåò òàê³ ïàéøî¢: ÷àëàâåê ñ¸ííÿ 
áîëüø ïðàãíà ³ ñûòíà åñöü íà õà¢òóðàõ. Õà¢òóðû, ïðàâî-
äç³íû íà òîé ñâåò, ïý¢íà, àïîøíÿå, øòî çàñòàëîñÿ ¢ íàñ 
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àä áûëîé ãîäíàñö³ íàøûõ áàöüêî¢ ³ äçåäà¢. Àïîøíÿå 
ñâÿòà æûâàòà íàøàãà ³ ì¸ðòâûõ – ìîã³ëê³. Áî íà ³íøóþ 
áÿñåäó ³ ñóñòðý÷ó í³ ¢ êîãà ç íàñ íÿìà í³ ÷àñó, í³ ë³øíÿé 
êàïåé÷ûíû. Àäçàäó ³ íàïåðàäçå ¢ êîæíàãà ç íàñ õà¢òóðû, 
õà¢òóðû, õà¢òóðû. Ïà êóëüòóðû. À ãýòà çíà÷ûöü – ïà 
ìíå ³ ïà òàáå. 

ß, çðàçóìåëà, ãîëû ³ áîñû, àëå, êàá íå çàñòàööà ÿø÷ý ³ 
ãàëàñëî¢íûì, íåêàëüê³ ïðûêëàäà¢ ç ìàéãî æûööÿ.

Ïðûâàòíàå âûäàâåöòâà íàäðóêàâàëà ìàþ àïîâåñöü 
äëÿ øêîëüíûõ á³áë³ÿòýê. Äçÿðæàâà ñ¸ííÿ òàêîé äðàáÿçîé 
àìàëü íå çàéìàåööà. Ïåðàêëàëà íîøêó íà ïðûâàòí³êà¢: 
õî÷àø íåøòà âûäàâàöü ³ ñàì åñö³, áóäçü ëàñêàâû, – 
çàáÿñïå÷ øêîëüíûÿ á³áë³ÿòýê³. Ðàñïà¢ñþäæàíàÿ ïðà-
êòûêà. I íå òîëüê³ ç ìàñòàöê³ì³ òâîðàì³ – óñ¸³ñíû, 
áÿñêðû¢ä íû ³ ¢çàêîíåíû äçÿðæà¢íû ðýêåò, ÿñàê, âà ¢ñ³ì 
àé÷ûííûì á³çíåñå ³ ïðàäïðûìàëüí³öòâå. Òûì æà íÿâ³ííûì 
ðýêåòàì-ÿñàêîì çàíÿòû ñ¸ííÿ íà áàöüêà¢ø÷ûíå, ïý¢íà, 
êîæíû íàø ïðàöàçäîëüíû, ç ïàâåðíóòûì³ äà ³ìãíåííàãà 
ïðûáûòêó ìàçãàì³ ãðàìàäçÿí³í.

Êí³æêà âûéøëà. Ìíå ïðàïàíàâàë³ ¢ ë³ê ãàíàðàðó 
òðûööàöü àñîáí³êà¢. I ¢ñ¸. Í³ êàïåé÷ûíû áîëåé. Ìåíåé 
òàêñàìà – í³ ãðîøûêà. I öÿïåð, êàë³ ÿ íåêàìó ñà çíà¸ìûõ 
ö³ ñÿáðî¢ ïàäï³ñâàþ êí³æêó, ïàïÿðýäæâàþ: àäíó òðûö-
öàòóþ ìàéãî ãàíàðàðó ìû ç âàì³, ìîæàöå ë³÷ûöü, óñåäçåë³, 
ïðàï³ë³.

I ãýòà çóñ³ì íå âûêëþ÷ýííå ç ï³ñüìåíí³öêàãà æûööÿ. 
Âûéøëà äðóãàÿ êí³æêà ç ìà³ì òâîðàì – ãàíàðàðó àäç³í 
àñîáí³ê. À äà ÿãî ÿø÷ý ³ íàì¸ê: âàðòà áûëî á ³ äàïëàö³öü 
çà âûäàííå. Âûéøëà òðýöÿÿ êí³æêà. Ó äçÿðæà¢íûì óæî 
âûäàâåöòâå. Çíî¢ æà ïðàïàíàâàë³ ðàçë³ê êí³æêàì³: ìî, 
ðàñïà¢ñþäç³öå ñàì³ ñÿðîä ñâà³õ ÷ûòà÷î¢, ñÿáðî¢-ï³ñü-
ìåí í³êà¢.  ß õàöå¢ ñêàçàöü: øòî âû æ, ìàå äàðàæýíüê³ÿ, 
òàêñàìà çàïëàö³ë³ ³ì íå ãðàøûìà, à íàòóðàé. I áðàòê³-
ï³ñüìåíí³ê³, ïðàôåñ³ÿíàëû, à ñÿðîä ³õ ³ ç ì³æíàðîäíûì 
ïðûçíàííåì, ñ¸ííÿ òàê³ÿ æ æàáðàê³, ÿê ³ ÿ. Àëå êëàíàâû 
ãîíàð íå äàçâîë³¢ æàë³ööà, ïðàðâàëàñÿ íàáàëåëàå:

– Íå òðýáà, íå òðýáà ìíå âàøàé ëàñê³. Íåäçå òàêñàìà, 
ïý¢íà, ïàêóòíà ³ñíóå ïðýç³äýíöê³ ôîíä. Ïåðàë³÷ûöå ìàå 



122 

ãðîøûê³ ¢ ÿãî – íà á³áë³ÿòýêó, øòî áóäóåööà ïàä íàøûÿ 
æ êí³æê³. Íÿìà ÷àãî àáäç³ðàöü ìåäñÿñö¸ð ³ òðàêòàðûñòà¢. 
Õàé ³ ï³ñüìåíí³ê³ ïàðóïÿööà. Ïåðàë³÷ûöå ³õ íà òîé æà 
ñëàâÿíñê³ áàçàð: ñïÿâàé, ìîé íàðîä, ñïÿâàé, ìàÿ êðà³íà, 
êàë³ ¢ öÿáå ̧ ñöü òàê³ÿ ñëûííûÿ ³ ãàëàñ³ñòûÿ çàïÿâàëû. Íà 
êàñöþì÷ûê ÿìó ïåðàë³÷ûöå, áî ̧ í ìî òàêñàìà àòðûìë³âàå 
çàðîáàê – ó ìåëîäûÿõ-ãóêàõ, öýãëå ³ ñïåöáî³íãàõ. Êàë³ 
çá³ðàöü óæî ÿñàê, òî ç óñ³õ ³ ç êîæíàãà.

Êðûõó ïàçíåé ñàì ïðà ñÿáå ïàäóìà¢: à ìî ÿêðàç ó 
ãýòûì ³ õàâàåööà íàøàÿ ñÿðìÿæíàÿ øýðàÿ ïðà¢äà, 
äàçâàííÿ ãîëàå íàøàå ãîðà. Äàïàìîæàì æà ÿìó ç ïóñòîé 
ê³øýí³ íàøàé, áî, êàë³ òàì íåøòà çàâàëÿëàñÿ, óñ¸ ðî¢íà 
âûøíûïàðûöü, çàáÿðý, ÿê àäàáðà¢ óæî õàòó. Äàïàìîæàì 
íàøàìó ãîðó ç æàáðàöòâà íàøàãà ³ íà ïåñí³, ³ íà ñêîê³, 
ñê³íåìñÿ ÿìó íà áóêâàð, íà ÷àðãîâû îøåëîìèòåëüíûé 
óðàäæàé çÿë¸íàãà ãàðîøêó, ìîðêâû ³ ãýòàãà ñàìàãà 
ãîðà-ãîðêàãà – öûáóë³, à ïà-ðàñåéñêó – ëóêó, ÿê³ÿ ¸í 
íàñòîéâà¢ óñ³ì íàì âûðîø÷âàöü. Çàáÿñïå÷ûì áåëû ñâåò 
öûáóëüêàé, óïðûãîæûì ìîðêà¢êàé, àçäîá³ì çÿë¸íûì 
ãàðîøêàì. À ïàñëÿ – ÿê íàÿìîñÿ ¢æî – íà ýêñïàðò, íà 
ýêñïàðò, à ñàì³ – òóäû, òóäû: ó íàöûÿíàëüíóþ á³áë³ÿòýêó 
³ ¢ ìàëåíüêóþ-ìàëåíüêóþ òðóíó ïà êí³ãàðíÿõ ñòàë³öû, 
ðàçûäçåìñÿ ïà ñâà³õ ïðûâàòíûõ ìîã³ëêàõ ó ñòàë³öû. Áî 
¢ ïðàâ³íöû³ íàñ óæî äà¢íî íÿìà. Íÿìà íàâàò ³ çíàêó àä 
ìàã³ëàê íàøûõ.

Òàê óæî ñêëàëàñÿ, øòî ïà ì³íóëàé âÿñíå äàâÿëîñÿ 
íàâåäàöü ³ ïðàéñö³ñÿ ïà àïåòàé Êóïàëàì çÿìë³ íà ðàöý 
Àðýñå. Äà ðàê³ ³ çÿìë³ ÿ âÿðíóñÿ ÿø÷ý òðîõ³ ïàçíåé. À 
ïàêóëü øòî, ÿê óâîäç³íû, ïðà çíà¸ìñòâà ç êí³ãàðíÿì³ ³ 
ìåñöà, àäâåäçåíàå êí³æêàì ó âÿñêîâûì ³ ðà¸ííûì ãàíäë³, 
ïðà ìåñöà ïðûãîæàìó áåëàðóñêàìó ï³ñüìåíñòâó íà 
ïåðà¢òâîðàíàé çÿìë³ ïà-íàä ðàêîé Àðýñàé.

Ñàìîé ðàê³, ïðà¢äà, ÿ íå ïàáà÷û¢, íå ïàøàíöàâàëà. 
Áî ñ¸ííÿ íàøûÿ ðýê³ ¢ áîëüøàñö³ ñâà¸é íÿáà÷íûÿ, ÿê 
ñëàâóòàÿ íà ¢ñå ñòàãîääç³ Íÿì³ãà, êðûâàâûÿ áåðàã³ ÿêîé 
ÿø÷ý ³ öÿïåð àêàçâàþöü ñÿáå. Àëå ¢ òûõ áåðàãàõ âàäû 
¢æî íÿìà. Õàöÿ ¢ñ³ì âÿäîìà, øòî ÿíà áûëà, ³ íàâàò 
ñ¸ííÿ ÿø÷ý ¢ ìóðàâàíûì ñêëÿïåíí³ áðó³ööà ãàðàäñê³ì 



 123

áðóäàì ó Ñâ³ñëà÷, à êàá õîöü êðàå÷êàì âîêà ç³ðíóöü íà 
ñàìóþ ðý÷êó çðýäêó êàìó âûïàäàå. Òàê ³ øìàò ³íøûõ 
íàøûõ ðýê. Æûâóöü ÿíû íà øêîëüíûõ ïàæî¢êëûõ 
êàðòàõ äû ¢ ïàìÿö³ ñòàðûõ ëþäçåé. I òî òîëüê³ íàçîâàì 
ñâà³ì. À êàá óáà÷ûöü, òðýáà âûá³ðàöü ìåñÿ÷íóþ ³ çîðíóþ 
âåðàá’³íóþ íî÷, êàë³ ãóäçå ³ ñòîãíå âåöåð ³ íÿáîæ÷ûê³ 
ïà÷ûíàþöü áîéêó ç íå÷ûñöþ, íåæûööþ, âîñü òîëüê³ òà-
äû ïðàç çðýäæàíóþ õìàðó ìîæà ïðàáë³ñíóöü ç ãëûá³í³ 
ñòàãîääçÿ¢ çâåäçåíàÿ ñ¸ííÿøíÿé íàáðûääçþ, ñö¸êëàÿ 
¢æî ö³õ³ì³ âîäàì³ ¢ Ëåòó ðý÷êà.

 Ìíå òàêîãà ³ìãíåííÿ íå áûëî äàðàâàíà. I ãýòà áûëî 
ìî ³ äîáðà. Áî ç òûì, øòî çàñòàëîñÿ àä áûëîé êðàñû 
Àðýñû, ÿ ñóñòðàêà¢ñÿ ðàíåé. Âÿðýäç³öü ë³øí³ ðàç ñýð-
öà ïëàêàëüø÷ûêó íå ç ðóê³. Õàïàëà ñë¸ç ³ ³íøûì. 
Ïÿðýâàðàöåíü ÷àëàâåê çâ¸¢ íå òîëüê³ ðý÷ê³, ê³íó¢ñÿ 
çâîäç³öü, ïåðàáóäî¢âàöü ñâåò, ïàäêëàäâàöü ÿãî ïàä ñÿáå, 
ÿê ïàìïåðñû ö³ òûÿ æ ïðàêëàäê³ ç êðûëöàì³, ïàäöÿãâàöü 
óñ¸ äà ñâàéãî õ³æàãà íåíàæýðíàãà ëû÷à. Ïåðàéíà÷âàöü 
íå òîëüê³ íàâàêîëüíóþ ïðûðîäó, àëå ³ ñàìó ³ñíàñöü 
íàøàãà çÿìíîãà áûööÿ, ÷àëàâåêà ³ ÿãî çâàííå. I ÷àëàâåêà 
òóò, íà Ïàëåññ³, ïðàêàâåòíàãà çàõàâàëüí³êà ³ âàðòà¢í³êà 
íåïàäðîáíàé ø÷ûðàñö³, ïÿø÷îòû ³ ïðûÿçíàñö³ ñâàéãî 
êðàþ àìàëü øòî íå çàñòàëîñÿ. Õàöÿ ìÿñö³íû øòî í³ 
íà ¸ñöü çàïàâåòíûÿ, âàðîæà íàñöÿðîæàíûÿ ³ âàÿ¢ í³-
÷à íàòàïûðàíûÿ, íÿçãîäíûÿ ç ö³õ³ì àäûõîäàì ñëå-
äàì çà ñâà³ì³ ðý÷êàì³ ¢ íÿáûò. Âåëüì³ ïðûäàòíûÿ äëÿ 
ïàðòûçàíñòâà ìÿñö³íû. Íåäàë¸êà àäñþëü áûëà Ðóäà-
áåëêà, ö³, ïà ñ¸ííÿøí³ì äí³, áëàçíàâàòàå ³ íåäàðý÷íàå, 
– ïàñ¸ëàê Àêöÿáðñê³. I äàðîãà äà Ðóäàáåëê³, õàöÿ ³ ïðà -
ñòðýëåíàÿ áðóäíàâàòûì àñôàëüòàì, õóòêàñíûì³ æó-
êàì³-ëåãêàâóøêàì³, ïðàëÿãàëà ïðàç òàêóþ äðûìó÷óþ 
ïåð øàñòâîðàíàñöü, øòî ì³æâîë³ õàöåëàñÿ ñö³øûööà, àç³ð-
íóööà ³ ïàãëÿäçåöü, ö³ íÿìà ïàáë³çó, ö³ íå çàòðûìà¢ñÿ òóò 
ÿø÷ý ³ ñàì òâîðöà ãýòàé ïåðøàáûòíàñö³.

Ó ñâîé ÷àñ ñþäû, äà Ðóäàáåëê³, íå äàïÿ¢ íàâàò Ã³òëåð 
ñà ñâà³ì âîéñêàì. I íàä ñåëüñàâåòàì ö³ ïàññàâåòàì, ÿê 
ãàíàðûë³ñÿ ñàâåöê³ÿ íàìåíêëàòóðø÷ûê³, ç ïåðøûõ äç¸í 
áàëüøàâ³öêàé óëàäû ëóíà¢ ÷ûðâîíû ñöÿã. Íà øòî ëþäç³ 
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áîëüø çÿìíûÿ ³ äàë¸ê³ÿ àä ïàë³òûê³ ñëóøíà äàâîäç³ë³: 
ñöÿã áû¢ áåëû, àìàëü áåëàãâàðäçåéñê³. Áî ö³ ìîã æà ¸í 
çàñòàööà ¢ àäíûì ïðàëåòàðñê³ì êîëåðû áîëüø çà ñåì-
äçåñÿò ãàäî¢.

Íå, óñ¸ æ äàñö³ïíûÿ ëþäç³ æûë³ ¢ ãëóõàìàí³, òàê 
äàë¸êà àä Ã³òëåðà ³ Ñòàë³íà. Äàñö³ïíûÿ, õàöÿ ³ áåäíûÿ. 
Íå ìàþ÷û íàâàò ãðîøàé, êàá ïàìÿíÿöü ñöÿã àäïàâåäíà 
äçÿðæà¢íàìó ëàäó. Íå ñïðûÿå ¢ñ¸ æ äçÿðæà¢íàñö³ ³ 
íàðàäæýííþ äçÿðæà¢íûõ ïàòðû¸òà¢ ãëûá³íêà, ãëóø.

À ÿíà òóò áûëà íåïàäðîáíàÿ. Íÿçãëàäæàíàñöü ÿø÷ý 
áàðî¢ ³ äóáðîâà¢, ÷àðîòó, òðûñíÿãó ³ áàãíà¢, äðûãâû, 
ó ÿê³õ ãóáëÿ¢ñÿ ³ ãëóõ ÷àëàâå÷û ãîëàñ. I ñàì ÷àëàâåê, 
êàë³ íå ìå¢ ãàëàâû, ö³ çàäç³ðà¢ ÿå ¢æî âåëüì³ âûñîêà, 
çàìàõâà¢ñÿ íà âÿðøýíñòâà, àäðàçó æ íåêóäû çí³êà¢.

Ïåðøàðîäíàñöü, ïåðøàáûòíàñöü çàõàâàë³ñÿ ³ íàâàò 
ïàìíîæûë³ñÿ òóò ñ¸ííÿ. Àëå êàë³ ðàíåé ÿíû áûë³ ïà-
ëÿñíîìó ñïàãàäë³âûì³ ³ ïðûÿçíûì³, êðûí³÷íà ÷ûñòûì³ 
³ ñâåæàíüê³ì³, øòî êóë³äêà õëåáà, ÿêàÿ òîëüê³-òîëüê³ ç 
ïå÷û, ç ë³ñòà êàïóñòû – æàäàíàÿ ³ ïðûâàáíàÿ, òî öÿïåð 
ÿíû ïåðà¢òâàðûë³ñÿ ¢ íåøòà íåàõàéíà ïàãîëåíàå ³ 
àãðýñ³¢íà çëîñíàå. Ìî ÷àñòêîâà òàìó, øòî àäñþëü ïà÷à¢ 
àäûõîäç³öü, çí³êàöü íÿâåäàìà êóäû, ³íøûì ðàçàì ³ íà 
òîé ñâåò ãàñïàäàð, õàäçÿ³í. I ö³ íå ç àäûõîäàì àïîøí³õ 
ìàã³êàíà¢, áåëàñêóðûõ ïàëåñê³õ ³íäçåéöà¢ (ãàâàðó ïðà 
ãýòà òàìó, øòî íå ¢ïåðøûíþ êî¢çàþñÿ ïðîñòà òàê ïà 
òóòýéøûõ áàðàõ ³ áàëîòàõ), êðàé ãýòû ïàö³õó ïà÷à¢ 
ïåðà¢òâàðàööà ¢ òóþ æ ³íäçåéñêóþ ðýçåðâàöûþ, ó ³ì 
ñòà ë³ ïðàãëÿäâàöü, àä÷óâàööà íåéêàÿ ñïóäæàíàñöü ³ òðû-
âîãà. Äç³êàâàòàñöü. À äçå-í³äçå, íà ìàþ äóìê³, ³ çäç³ ÷ýííå. 
Ïà¢ñþäíà çìÿí³ëàñÿ, ïåðàê³íóëàñÿ ³ æûöö¸, ³ ÷àëàâåê, 
çâûêëà ¢ñòàÿëû àñÿðîäàê ÿãî ³ñíàâàííÿ: àä øûëüäà¢, 
çðàçóìåëà, òîëüê³ íå íà òóáûëüñêàé ìîâå, øòî íàðàäç³ëàñÿ 
³ âûéøëà ç ãýòûõ áàðî¢, ðýêà¢, áàëîòà¢ ³ áàãíû, äà 
÷àëàâå÷àãà äóõó, ïðûðîäû ¢æî ñàìîãà ÷àëàâåêà.

I Ïàëåññå ñòàëà êðàåì ñòðà÷àíàãà ãîíàðó ³ ìîâû. Òîå, 
øòî íå çäîëåë³ çðàá³öü ôàøûñòû ïàä÷àñ âàéíû, íåïðûê-
ìåòíà ³ ö³õà ¢ ì³ðíû ÷àñ çðàá³ë³ ñâàå. Ìîëàäçü ãàâàðûëà 
òîëüê³ ïàäêðýñëåíà ïà-ðþññêó. Ëþäç³ áîëüø ñòàëàãà âåêó 
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— íà íåéìàâåðíàé òðàñÿíöû. Àä àäíîé ³ äðóãîé ãàâîðàê ó 
êðà³íå ñòðà÷àíàé ìîâû ïðóöÿíå¢ ³ ñêðó÷âà¢ñÿ ¢ ïàðàñÿ÷û 
õâîñö³ê àñ³íàâû ë³ñò. À ñâ³íû õâîñò – íààäâàðîò, âåñåëà 
ðàçãîðòâà¢ñÿ äà ¢ñìåøë³âàé ïàðàñÿ÷àé ñðàê³. Áî ãýòà 
òàêàÿ öÿïåð ó ³õ áûëà ìîðäà, òàê³ ³õ òâàð. Áî ¢ êðà³ 
ñòðà÷àíàé ìîâû, ñòðà÷àíàãà ìàò÷ûíàãà ñëîâà, çäðàäû 
ñâàéìó áîðó, áàëîòó ³ ðó÷àþ ¢ ïÿðýâàðàòíÿ¢ ³íàêøûì ¸í 
³ íå ìîæà áûöü. Äçÿêóé Áîãó, øòî õîöü òàê³ äû çàñòà¢ñÿ, 
¸ñöü íà øòî êàë³ íå øàïêó, òî ïðýçåðâàòû¢ íàäçåöü.

I ïàíûëà ñòîãíå, ñìûë³öü äóøà. I í³õòî íå ìîæà àäêà-
çàöü ÷àìó. Êàë³ ìîðäà êðûâàÿ, íå÷àãà íà ëþñòýðêà íàðà-
êàöü. Íå÷àãà, àëå æ... ãýòà íå ÷óæàÿ, ìåíàâ³òà òâàÿ ìîðäà, 
òâàð äóøû òâà¸é. ×àìó æ òû ç ³ì òàê, øòî í³ ñàìîìó 
ïàãëÿäçåöü, í³ ëþäçÿì ïàêàçàöü. À ¢ áàöüê³ òâàéãî áûëî 
ÿø÷ý í³÷îãà. À ¢ äçåäà äûê óâîãóëå – ï÷îëû íà ÿãî ëÿöåë³, 
ó áàðàäçå ì¸äó øóêàë³, ïûëêîì êâåòàê âî÷û ÿñí³ë³. À 
äà öÿáå õòî ìîæà ïðûëÿöåöü? Òàÿ æ ï÷àëà ÿø÷ý çà ñòî 
ìåòðà¢ àä öÿáå ïðûòîìíàñöü ñòðàö³öü, äîëó ëÿæà. I êàë³ 
âûæûâå – óñ¸ ðî¢íà ïà¢ïàñåê³ àòðóö³öü ³ ñàìà íàçà¢ñ¸äû 
êàëåêàé çàñòàíåööà. Ìî òàìó ÿíû ³ çâîäçÿööà: äûõàöü ³ì 
ïàáë³çó ÷àëàâåêà íÿìà ÷ûì.

Íûå, ñìûë³öü äóøà, õàöÿ ï÷îëà¢, ÿê ãàâîðàöü, íà ðàç-
âîä ÿø÷ý òðîõ³ çàñòàëîñÿ. I äçå-í³äçå, ÿê ³ ðàíåé, ÿø÷ý 
ñòàÿöü íàøûÿ áàðû ³ äóáðîâû, âîäû íàøûÿ ¢æî, ë³÷û, 
òðýöÿå äçåñÿö³ãîääçå ÿê ïðàãîðêë³, àëå æ öÿêóöü, áÿãóöü 
óñ¸ ¢ òóþ æ áÿñêîíöóþ âå÷íàñöü. I íåáà íàä ãàëàâîé çà 
àïîøí³ÿ ãàäû õàöÿ ³ ïàí³æýëà, ïðûïàëà äà íàøûõ ïëÿ-
÷ýé, à íå àáðûíóëàñÿ ³, ìîæíà ñêàçàöü, ïàêóëü øòî âå÷-
íàå. ²íøàÿ ñïðàâà, øòî ¢ öÿáå ¢êðàë³ ãýòó âå÷íàñöü, íà-
âàò íå ñàìó âå÷íàñöü, à òâà¸ àä÷óâàííå ÿå. Ïàìÿíÿë³ íà 
íÿáà÷íàå ³ íåìàå ¢ ñóñâåöå, çãâàëòàâàíàå íåìàâåäàìà ê³ì 
òâà¸ çÿìíîå ³ìãíåííå. I áàë³öü, íûå äóøà, õàöÿ ³ âåäàå, 
øòî áîëü ÿå ³ìãíåííû, àëå æ çíî¢ ãýòû áîëü ÿå, ³ íà 
í³êîãà íå ïåðàêëàñö³ ÿãî, ³ íå ïàäî¢æûöü, íå ïà¢òàðûöü. 
Öÿæêà, öÿæêà æûöü, à òûì áîëüø àäûõîäç³öü ç áîëåì. 
Âîñü òàìó ³ àïÿêàåööà äóøà, ãëåäçÿ÷û íà àô³öûéíûÿ 
ðàíû âà ¢ëàäíûõ ãìàõàõ ïàä ÷óæûì òàáå ñöÿãàì. Ó 
ãìà õàõ, áóäûíêàõ ëÿ ïàðàäíàãà ¢âàõîäó, ó ÿê³ÿ, ñâåæà 
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ö³ ïîäà¢íà, çàðóáöàâàëàñÿ ¢æî ðàíà – æû¢öîì çäçåðë³, 
á³ë³ êóâàäëàì³, ðýçàë³ à¢òàãåíàì, âûãðûçàë³ ðýçàêàì³ 
³ çóá³ëàì³ áåëàðóñêàå ñëîâà – øûëüäû íà ìàò÷ûíàé 
ìîâå.

Ìîâà ãýòà, ãýòà ñëîâà, øòî ñ¸ííÿ ïðûåìíà ïðûãàäàöü, 
ïà ñòàðîé òðàäûöû³ ñàâåöêàãà ÿø÷ý ÷àñó, ìåëàñÿ ¢ 
êîæ íàé âÿñêîâàé êðàìå. Ó êîæíàé êðàìå ìåëàñÿ íåâÿ-
ë³÷êàÿ ïàë³÷êà-òðóíà – êí³æíû êóòîê, äçå ÷àñàì ñóñåä-
í³÷àë³ âûá³òíûÿ, àëå íåïàæàäàíûÿ ¢ ãîðàäçå ðàñåé-
ñê³ÿ âûãíàíí³ê³-äûñ³äýíòû ö³ íàïà¢äûñ³äýíòû, ÿê³ÿ 
¢ ñòàë³öàõ ³øë³ òîëüê³ ç-ïàä êðûñà, ñö³ïëûÿ, àëå æ 
òàê  ñàìà íå àáäçåëåíûÿ ¢âàãàé ìàéñòðû ³ ÷àëÿäí³ê³ 
àé÷ûíû. I ïà ñòàðîé, íåâûëå÷íàé óæî êí³æíàé ôîá³³, 
ÿê öóöûê äà òýëåãðàôíàãà ñëóïà, ÿ ³ìêíó äà ïðûåìíàé 
ñóñòðý÷û ³ ãàâîðê³ ¢ òàê³ êóòîê. I ïà¢ñþëü ìÿíå ÷àêàå 
ðàñ÷àðàâàííå.

ßêîãà òîëüê³ õëàìó òàì íÿìà. Äàë³áîã, êàë³ á áû¢ 
ñàáàêàì, íå ïàñàðîìå¢ñÿ á, ó òîé êóòîê àäíî ïà ãýòà ³ 
áåãà¢. Íå, ñàì³ êí³æê³ áûë³ ñâåæà ñïå÷àíûÿ, ñóïåð-
ñó÷àñíûÿ, í³âîäíàãà äàâåäí³êà ïðàôãðóïîðãà ö³ êàìñîðãà. 
Óñå çâûøàêòóàëüíûÿ ³ êðàé íåàáõîäíûÿ, ÿê ÿ ë³÷ó, 
â¸ñöû êí³æê³: «Âñ¸ î ñåêñå», «Ñåêñóàëüíàÿ êàòàñòðîôà», 
«Îìîëîæåíèå è ñîõðàíåíèå ìóæñêîé ñèëû». I ÿê ðàäàñöü 
â¸ñöû, ïðîñòà íàñòîëüíàÿ êí³æêà – «Âûðàùèâàíèå 
îãîðîäíûõ êóëüòóð íà ïðèóñàäåáíîì ó÷àñòêå».

Äóìàåöå, õëóøó, äóðóñÿ, ïåðàáîëüøâàþ? Ñòðûìë³âàþ, 
ñòðûìë³âàþ ñÿáå! ² êàá ïåðàêàíàööà ¢ ãýòûì ÿêîìó-
íåáóäçü íåäàâåðë³âàìó Ôàìå ö³ Ëóêó, íå òðýáà åõàöü äà-
ë¸êà íà ñÿëî, ó òûÿ â¸ñê³, äçå øàëå¢ àä ø÷àñöÿ ÿ. Çàç³ðí³öå 
æ íà â³òðûíó ïåðøàãà êí³æíàãà ê³¸ñêó ¢ ãîðàäçå, ó 
ñòàë³öû. Áóäçåöå àäóêàâàíûÿ øìàò ëåïåé, ÷ûìñüö³ ¢ 
ÿê³ì-íåáóäçü çàìåæíûì, ãàëàíäñê³ì ö³ øâåäñê³ì áàðäýë³. 
I íàëþáóåöåñÿ, ³ àòðûìàåöå ³íñòðóêöû³ íà çðàçóìåëàé ³ 
äàñòóïíàé ñ¸ííÿ êîæíàìó äðóãîé, à íà ñàìîé ñïðàâå – 
ïåðøàé ³ àäç³íàé äçÿðæà¢íàé ìîâå.

Êðàé ñòðà÷àíàãà ãîíàðó, ñòðà÷àíàé ìîâû ³ ïåðà-
êóëåíûõ íÿá¸ñà¢ ³ ìàçãî¢, ìàëà ÷àãî ìàþ÷û ñâàéãî, 
æû âå ³ æûâ³ööà òîëüê³ íåäçå ³ íå÷ûì ïðûêðàäçåíûì, 
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÷óæûíñê³ì. Àä ðîçóìó, ãàçó, êí³æê³ – äà òýëåâ³ç³éíàé 
ñêðûí³. Íåäàðýìíà æ êàæóöü íàøûÿ ñóñåäç³: êîëü ïîøëà 
òàêàÿ ïüÿíêà – ðåæ ïîñëåäíèé îãóðåö.

Âîñü ìû ³ æûâåì, ÿê ó àïîøí³ äçåíü Ïàìïå³. Àä ñâà³õ 
ãóðêî¢ ó íàñ çàñòàëîñÿ òîëüê³ çâàííå, àáàëîíêà, çÿð-
íÿòê³, íàñåííå, âûåäçåíà äàòëà. Òîå, øòî ãó÷íà çàâåööà 
äóõî¢íàñöþ, ñêàíàëà, ñïà÷ûëà ¢ ëåòàðã³÷íûì ñíå. Àäëÿ-
öåëà àáðàæàíàå ³ ñêðàäçåíàå ìàéñòðàì³ âàðàæáû ³ âÿäçü-
ìàðñòâà, ÷àðà¢í³÷ûì³ ïàñàì³ ç àé÷ûííûõ àìáîíà¢ òàê 
çâàíàãà íàöûÿíàëüíàãà òýëåáà÷àííÿ ïðàôåñ³éíûì³ çàêë³-
êàëü í³êàì³ ãàäà¢.

Ãýòàìó æ óñëóãî¢âàå, ïàñóå ³ àäïàâÿäàå àñàðòûìåíò óæî 
áîëüø ìàæíûõ ãàðàäñê³õ êí³ãàðíÿ¢. Òàì âû àáàâÿçêîâà 
ñóñòðýíåöå «Ýíöèêëîïåäèþ ïðèâîðîòíûõ çàãîâîðîâ è 
çàê ëÿòèé» (àä÷óâàåöå ðîçí³öó: ñàïðà¢äû æ, øòî ãýòûÿ 
âÿñ  êîâûÿ âÿäóíû ¢ íÿ÷ûñòàé ñ³ëå ðàçóìåþöü, à òóò 
àìàëü àêàäýì³÷íà: Ýíöèêëîïåäèÿ!), «Ýíöèêëîïåäèþ áå-
ëîé ìàãèè», «Ýíöèêëîïåäèþ ÷åðíîé ìàãèè», «Ïîëíóþ 
àíòî ëîãèþ ïðîêëÿòèé, çàãîâîðîâ è ïîð÷åé. Çàãîâîðû 
ñèáèðñêîé öåëèòåëüíèöû» ³ ïëîéìó çàãàâîðà¢ ³íøûõ 
öåëèòåëüíèö – àä Ìàñêâû äà Óëàäç³âàñòîêó. Ðàñåéñêàãà 
ïàõîäæàííÿ ³ ìà¢ëåííÿ íåæûöü çàãàâîðâàå çóáû, çàêë³-
íàå, çà÷àðî¢âàå Ñåâåðî-Çàïàäíûé êðàé. I, ïý¢íà, íå çäàð-
ìà ÿíû òðóöÿöü íàñ àñòðàëàã³÷íûì³ êàëåíäàðàì³, ëþáî¢-
íûì³ ïðûâàðîòàì³ ³ àäâàðîòàì³.

Ñï³ñ ïàäîáíàé ë³òàðàòóðû ìîæàöå áÿñêîíöà ïðàöÿã-
âàöü ñàì³. ¨í ñàïðà¢äû íå âåäàå ìåæà¢. Êí³æíàÿ íàõàá-
íàÿ ýêñïàíñ³ÿ, ÿê íàøýñöå ÷àðöåé, ïîøàñö³, ã³öàëÿ¢, 
öìîêà¢ ³ âóðäàëàêà¢ ç âà¢êàëàêàì³, áîëüø ðàñåéñêàÿ. 
Àëå íÿìàëà ëþöûôåðûöü, çíî¢ ïåðàâàæíà íà ðóñêàé 
ìîâå, ³ ñâà³õ, äàìàðîñëûõ ä’ÿáëà¢ ³ ä’ÿáàëÿòà¢. I ³õ ýêñ-
ïàíñ³ÿ, ä’ßÁÀË²ÇÀÖÛß, äàë¸êà íå áÿñêðû¢äíàÿ, ÿê íå-
êà ìó ìîæà ïàêàçàööà. Íå ïðîñòàå àáàëâàíüâàííå íà ñåëü-
í³öòâà. ßíî áÿðý ïà÷àòàê ç í³çî¢ â¸ñê³. Ç ãëûá³í³.

Ç ãëûá³í³ æûööÿ ïà÷ûíàåööà äýá³ë³çàöûÿ íàðîäó, 
ïà çáà¢ëåííå ÿãî ñâàéãî äóõó, ³ñíàñö³. Íåïðûõàâàíàÿ 
ïðàïàãàíäà ñàòàí³çìó.  Àìàëü øòî êàíâååðíàå, òýõíàãåííàå 
ñòâàðýííå ïÿðýâàðàòíÿ¢. Íîâàé ñóòíàñö³ ÷àëàâåêà, ÿê 
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íåêàë³ ãîìàñàâåö³êóñà. ×àëàâåê æà ðàçóìíû íåïàòðýáíû 
àí³ÿêàé óëàäçå.

Íåæûöü, Ñàòàíà ç’ÿ¢ëÿþööà íà ñâåò, êàë³ ¢ ³õ àä÷ó-
âàåööà ïàòðýáà, ó ñìóòíû ÷àñ ³ ¢ çàñìó÷àíàé êðà³íå ³õ 
áëûòàþöü ç ìåñ³ÿé. Íàðîä æà ¢æî çíÿìîæàíû, ñòîìëåíû, 
êàíàå àä áåçíàäçåéíàñö³: í³äçå í³ ïðîáë³ñêó ñâÿòëà, 
ñïàäçÿâàööà íÿìà íà êàãî, òóò óæî íå äàïàìîæà ³ ñëàâóòàÿ, 
ïðàêàâåòíàÿ ïðàöàâ³òàñöü ³ ïàìÿðêî¢íàñöü. Áî í³ ïðàöà, 
í³ ðîçóì äà¢íî ¢æî í³êîìó ¢ íàø ÷àñ íå ïàòðýáíûÿ – 
ÿíû ñ¸ííÿ ö³ íå ñàìû íàäçåéíû ñðîäàê ñàìàçàáîéñòâà, 
ñàìàçí³ø÷ýííÿ: êóäû í³ ê³íüñÿ - óñþäû öåìðà, öåìðà, 
öåìðà. Âîñü ç ãýòàé öåìðû ³ íàðàäæàåööà Ñàòàíà. I íàñ 
ðûõòóþöü äà ÿãî ç’ÿ¢ëåííÿ. Ïàäðûõòàâàë³ ¢æî. I òàìó ÿê 
àãíþ áàÿööà íàøàãà ìàò÷ûíàãà ñëîâà, áî ÿíî ÿê àñ³íàâû 
êîë ó ìàã³ëó ïÿðýâàðàòíÿì. Áàÿööà òâîðöà¢, êîæíàãà, 
õòî ìàå ñâà¸ ñëîâà. Íÿ÷ûñòàÿ ñ³ëà õà¢ðóñóå òîëüê³ ç 
äðûìó÷ûì íåâóöòâàì, öåì ðàøàëüñòâàì. I òîå, øòî 
àäáûâàåööà ç áåëàðóñêàé ìî âàé, ç Ñàþçàì áåëàðóñê³õ 
ï³ñüìåíí³êà¢ – çóñ³ì íå âû ïàä êîâàñöü. Õóò÷ýé, ÿê íåêàë³ 
êàçàë³ ìàðêñ³ñòû, àñýí ñàâàíàÿ íåàáõîäíàñöü. Àñýíñàâàíàÿ 
íåàáõîäíàñöü ó ÷àñ ïÿðýâàðàòíÿ¢.

Êàá íå öþêíóëà ¢ íåéêóþ çâûøï³ëüíóþ ãàëàâó, 
øòî ÿ íà íåøòà ö³ íåêàãà òóò íàìÿêàþ, ïàêë¸ïí³÷àþ, 
íåêàíñòðóêòû¢íà íåøòà êðûòûêóþ, ïàë³òûêàíñòâóþ, 
àäðàçó æ ïàâ³íåí àãàâàðûööà. ß ï³øó, ÿê äóìàþ, íàêîëüê³ 
õàïàå ìàéãî äûõàííÿ. I òîëüê³ ïðà òîå, øòî àä÷óâàþ ³ áà÷û¢ 
íà ñâàå âî÷û. ×àãî ïàçáÿãàþ ³ êàìó íå âåðó ³ í³êîë³ íå 
ïàâåðó – ïàë³òûöû ³ ïàë³òûêàì. ßê òîëüê³ ÿíû ïà÷ûíàþöü 
ç óëàñö³âàé ³ì íåïàäðîáíàé ø÷ûðàñöþ çàïý¢í³âàöü, 
ïåðàêîíâàöü ìÿíå ¢ ñâà¸é ëþáîâ³ ³ íàâàò íå ëþáîâ³, ó 
íåéêàé ñâà¸é äîáðàé ñïðàâå ö³ ¢ äîáðûõ ñâà³õ íàìåðàõ, 
ÿ àäðàçó ïà÷ûíàþ ïðûê³äâàöü: äçå æ ãýòà ÿíû íàãàäç³ë³ 
¢æî ³ ïà÷ûíàþöü, ÿê òàÿ êîøêà, çàãðàáàöü. Íàãàäç³ë³ ö³ 
òîëüê³ íàìåðâàþööà íàãàäç³öü ³ çàãàäçÿ ïàïÿðýäæâàþöü, 
ïàäðûõòî¢âàþöü äà ÷àðãîâàé ñâà¸é áðûäîòû. I äà 
ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ í³êîë³ ÿø÷ý íå ïàìûëÿ¢ñÿ ¢ âûñíîâàõ. 
Òàìó øòî, ÿê óæî íåäçå òóò êàçà¢: òîé, õòî ïðûâûê äà 
÷àëàâå÷ûíê³, í³êîë³ íå ïàãàäç³ööà åñö³ ãàâÿäó, ÿëàâ³÷ûíó.
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Ïîøàñöü ñ¸ííÿ, ÿê íåêàë³ ³äý³ êàìóí³çìó, íå ìàå ³ 
ïëþå íà ÿê³ÿ á òî í³ áûëî ìåæû, àáìåæàâàíàñö³. Ãýòà öÿ-
ïåð àäíà ç ñàìûõ ïðûêìåòíûõ ðàçíàñòàéíàñöÿ¢ ç’ÿâû 
³íòýðíàöûÿíàëüíàé ö³ ðýôàðìàâàíàãà äâàäöàöü ïåðøûì 
ñòàãîääçåì ³íòýðíàöûÿíàë³çìó, ÿê³ íå¢òàéìàâàíà ê³äàåööà 
àä ãàðà÷àãà äà õàëîäíàãà, àä íåïðûõàâàíàé çäðàäû ñâàéìó 
íàðîäó ³ áàöüêà¢ø÷ûíå äà ñàìàãà ã³äêàãà ÷àðíàñîöåííàãà 
ïàòðûÿòûçìó: íåïðûõàâàíàé õëóñí³ à÷ìóðýííÿ ñòàðîãà 
³ íåìà¢ëÿö³, àáàëâàíüâàííÿ ³õ äà ïî¢íàé ³ êàí÷àòêîâàé 
äýá³ë³çàöû³. I ÿê í³ ñóìíà ïðà òîå ãàâàðûöü, ìíå çäàåööà, 
øòî ÷àñòêîâà ³äçå ãýòà àä òàãî, øòî ñàìà ¢ëàäà, øìàòë³ê³ÿ 
ê³ðà¢í³ê³ ³ ïðàâàäûðû íîâàé ñâåòëàé áóäó÷ûí³, øòî ïðû-
ãàëîìøûëà çíî¢ ëþäçåé, ó ïàðà¢íàíí³ ñà ñâà³ì³ ïàïÿ-
ðýäí³êàì³ ³ ç áûëûì ÷àñàì ïðûêìåòíà àäóðíåë³. Àä íû àäï³ë³ 
ìàçã³, ó äðóã³õ ³õ àäàáðà¢ íàñëåäíû ñ³ô³ë³ñ, à òðýö³ÿ òûõ 
ìàçãî¢ ³ íå ìåë³. I öÿïåð ñóòàðãàâà øóêàþöü ³õ ó ñàáå, íå 
âåäàþ÷û íàâàò, øòî ãýòà òàêîå ³ ç ÷ûì ÿãî ÿäóöü. Ç ðàí³öû 
ñâàéãî æûööÿ ñïàçíà¢øû, óðàçóìå¢øû àäíó òîëüê³ äóìêó: 
ïàñòóõàì, êàëãàñó ìàçã³ íåïàòðýáíû. Íàðîä áîëüø ïðàãíå 
ñÿðýäíÿãà, øàðàãîâàãà ³íòýëåêòó, êàá ñòàöü ç ³ì ïîáà÷, 
áûöü íà àäíûì óçðî¢í³ ¢ áàðàöüáå, õìåë³ ³ ïàõìåëë³.

Óëàäíàÿ ³åðàðõ³÷íàÿ ëåñâ³öà ïà÷àòêó äâàööàòàãà, à ìî 
³ êàíöà äçåâÿòíàööàòàãà ñòàãîääçÿ, ïàäëàì³ëàñÿ. I ç ÿå 
ïðûñòóïàê, ÿê ïåðàñïåëûÿ ãðóøû, ïàñûïàë³ñÿ ôðîéë³íû, 
ìàäàìû, öàðû ³ öàðý¢íû. À ïàäëàì³ëàñÿ ëåñâ³öà, ñòðóõ-
ëÿâåë³ ïðûñòóïê³ òàìó, øòî ïà÷àë³ ïàäûìàööà ïà ¸é 
íå ïðûíöû ³ ³íôàíòû, íàø÷àäê³ ¢ëàäàðî¢, à íàñëåäíûÿ 
ôàì³ëüíûÿ õâàðîáû, ñïàðîäæàíûÿ àäìûñëîâûì êëàíà-
âûì óëàäíûì â³ðóñàì, øòî äà ãýòàãà ö³õà-ì³ðíà õàâà¢ñÿ 
¢ øàïöû Ìàíàìàõà.

Ç òîé øàïê³, ÿê ç ÷îðòàâàé òîðáû, ³ ïà÷àëîñÿ íà ñâå-
öå âûðàäæýííå ¢ëàäû. Òàìó øòî ÿíà, êàë³ íå êðî¢íà, 
òî äóõî¢íà çäà¢íà, íàøìàò ðàíåé, ÷ûìñüö³ äà ãýòàãà 
äà¢ìå¢ñÿ ïðàëåòàðûÿò, ïàðàäí³ëàñÿ ³ àá’ÿäíàëàñÿ ì³æ 
ñàáîé. Êðûâ¸é. I òàÿ ³õ êðî¢ íå âûòðûìàëà âÿë³êàãà 
íàïðóæàííÿ æûööÿ.

I ¢æî íàïà÷àòêó äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ, äçå ãâàëòî¢íà, 
ïðûìóñîâà, à äçå ³ ïà çãîäçå, ó ãåìàô³ëüíà-áëàê³òíóþ 
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íåìà÷íóþ êðî¢ óëàäàðî¢ óë³ë³ êðî¢ ñâåæóþ, õàöÿ ³ áîëüø 
ïîäëàãà, âÿñêîâà-ïðàëåòàðñêàãà ïàõîäæàííÿ. I ãýòàå 
çë³öö¸, ïîìåñü êðûâ³, ñïàðàäç³ëà ìåøàíöà¢. Ãàðìîí³³ 
íå àòðûìàëàñÿ. Ìåøàíöû àä÷óë³ äç³ê³ ñâåðá. Íàñëåäíû 
ñâåðá, øòî ñûõîäç³¢ àä øàïê³ Ìàíàìàõà: ãàëàâà ¢ Ñåíüê³, 
øòî ¢õàï³¢ ÿå, àêàçàëàñÿ íå ïà øàïöû. Ñâåðá àä øàïê³ 
Ìàíàìàõà, ÿêàÿ ïðûâûêëà, êàá ÿå çäûìàë³ ñà ñìåðäà¢, ç 
Ñåíüê³, ðàçàì ç ãàëàâîé. I àäíà÷àñîâà òî áû¢ ïðàêàâåòíû 
¢ëàñíû ñâåðá Ñåíüêàâàé ãàëàâû.

Êðûâàâû ñâåðá ýïîõ³ ³ çÿìë³. ×àñ ³ çÿìëÿ ïðàãë³ 
÷à ëàâå÷àé êðûâ³.

I õëûíóëà ÷àëàâå÷àÿ êðî¢. Íÿãåãëà öàðñêàÿ, ãåìà-
ô³ëüíà-áëàê³òíàÿ ³ áåççàãàííà çäàðîâàÿ, ïîäëàÿ. I ìåøàí-
öû õàï³ë³, ïðûïàë³ äà òîé êðûâ³ ³ ïåðàê³íóë³ñÿ ¢ âà¢-
êàëàêà¢. Ñòàë³ ïÿðýâàðàòíÿì³. I ¢ñ÷àë³, íå çâàæàþ÷û 
¢æî íà í³êîãà, óòâàðàöü ïà ¢ñ³ì ñâåöå âÿë³êóþ êðî¢. 
Àáÿñêðî¢ë³âàöü çÿìëþ, áî æûë³ íå ïà çÿìíûõ, ÷àëàâå÷ûõ 
³ öàðñê³õ çàêîíàõ. I íàâàò íå ïà ïàíÿööÿõ êðûì³íàëüíûõ. 
Ïà çàêîíàõ ³ ïàíÿööÿõ ñâà³õ, âà¢êàëà÷ûõ, êîæíû äçåíü 
íîâûõ. I êîæíû äçåíü êðûâàâûõ. Áîëüø êðûâàâûõ ñ¸ííÿ, 
÷ûì ó÷îðà. À ÿø÷ý áîëüø çà¢òðà – ïàêóëü çÿìëÿ íå 
çàõëûíåööà âà ¢ëàñíàé êðûâ³. Ïàêóëü ÿíà íå âûðà÷àööà 
÷àëàâå÷àãà äóõó ¢ ñàáå.

I, çäàåööà, íà ñòàãîääç³ àäëàäæàíûÿ ñ³ñòýìû ïà÷àë³ 
áóðûööà. Íå òîëüê³ ³ çóñ³ì íå òàìó, øòî çûðæàâåë³, ïðà ãí³ë³ 
àä êðûâ³, à ç-çà àäñóòíàñö³ ñ³ñòýìû. Ñ³ñòýìû, ÿêàÿ á çäîëåëà 
òðûìàöü äóðíÿ-ïðàâàäûðà ¢ ëåéöàõ. Ç-çà àäñóòíàñö³ 
àä÷óâàííÿ ³ ðàçóìåííÿ íàðîäó, êðà³íû – äçÿðæà¢íàñö³. 
Áîñêàãà ïðûçíà÷ýííÿ ¢ëàäû. I ãýòà õâàðîáà, ãýòà ç’ÿâà ñ¸ííÿ 
– ïëàíåòàðíàÿ. Õàöÿ êîæíû ðàç ïðàÿ¢ëÿåööà ïà-íîâàìó.

– Ðîññèÿ, òû îäóðåëà! – âûãóêíó¢ íåêàë³ âÿäîìû 
ñàâåöê³ ô³ëîñàô ³ ë³òàðàòóðàçíà¢öà Þðûé Êàðàê³í. 
Òàäû ãýòà ïàäàëîñÿ àáðàçàé. Àëå, ÿê âûñâåòë³ëàñÿ çíà÷íà 
ïàçíåé ³ ñ¸ííÿ ÿø÷ý ïðàöÿãâàå âûñâÿòëÿööà, – òî áûëî 
ïàïÿðýäæàííå.

Àäóðýëà íå òîëüê³ Ðàñ³ÿ. Àäóðíå¢ óâåñü ñâåò, íàøàå 
æûöö¸. Êàë³ æ ãýòà òîëüê³ ðàá³ëàñÿ íà çÿìë³ ¢ àäç³í 
÷àñ, ó àäíîñíà êàðîòêàå ³ìãíåííå –- íÿïî¢íû íàâàò âåê 
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àäíàãî ïàêàëåííÿ ëþäçåé – ñòîëüê³ â³äàâî÷íàãà ãëóïñòâà, 
çëà÷ûíñòâà, ïîøàñö³ ³ áðûäîòû. Óðàæàííå, øòî íåäçå ïàä 
÷àñ ìî çåìëÿòðóñó ö³ ³íøàãà ñòûõ³éíàãà áåäñòâà, âûáóõó 
÷àöüâ¸ðòàãà áëîêó ÷àðíîáûëüñêàé àòàìíàé ñòàíöû³ 
ðàçàì ç âîãíåííàé ëàâàé, ïîïåëàì ³ òëîì íà ñâÿòëî 
Áîæàå ç ïåêëà âûõàï³ëàñÿ ñòîëüê³ àäíîé÷û ïàõàâàíûõ 
óæî, íåïàòðýáíûõ ñâåòó ëþäçåé, øòî ÿø÷ý ïðû ïåð-
øûì íàðàäæýíí³ áûë³ àáâåø÷àíûÿ ÿê íàéâÿë³êøûÿ 
çëà÷ûíöû ñóñâåòó ³ çàÿ¢ëåíûÿ ¢ êàñì³÷íû âûøóê. I ¢ñå 
ãýòûÿ êîë³øí³ÿ çëà÷ûíöû, ÿê ìûøû, ïàïà¢çë³ íå ïàä 
âåí³ê, à äà ¢ëàäû. Ï³ø÷îì ïàøûë³ñÿ äà òðîíó çÿìíîãà. I, 
êàðûñòàþ÷ûñÿ ³ìãíåííåì, ïàêóëü òâîðöû, Çÿìëÿ ³ ëþäç³ 
íå ñïàõàï³ë³ñÿ, – ãàäçÿöü, ã³äçÿöü, ãíþñÿöü.

Ìàëåíüê³, øýðû, øàðàãîâû ÷àëàâå÷àê, øòî âûéøà¢ 
íà àðá³òó, äàðâà¢ñÿ äà ¢ëàäû, áîëüø çà ¢ñ¸ áà³ööà, êàá 
ÿãî íå çàñö³ë³, íå çàñëàí³ë³: ñîíöà ïàâ³ííà áûöü â³äíî ç 
óñ³õ áàêî¢. Íàø Öýçàð âûøýé çà ¢ñ³õ ³íøûõ Öýçàðà¢. 
I òàìó, êàë³ íå ñòàå ìàã÷ûìàñö³ ñâÿö³öü ç âûøûí³, êàë³ 
í³ìá âàêîë ãàëàâû áîëüø ñìÿðäç³öü, ÷ûìñüö³ ççÿå, ³ íå 
õàïàå, íå õàïàå ðîñòó, êàá ïàäâûñ³ööà, õàöÿ á ïàðà¢íàööà 
ç âûñîê³ì³ – âûéñöå àäíî: ïàäêàðàö³öü ãýòà âûñîêàå, 
ïàäàãíàöü óñ³õ àñòàòí³õ õàöÿ á ïàä ñâîé ïàìåð, ðîçóì ³ 
ðîñò. Òàê ïà÷ûíàåööà áàëâàí³çàöûÿ. I øòî ñàìàå ñòðàøíàå 
– áàëâàí³çàöûÿ íå íàðîäó öÿïåð óæî, áî, ÿê êàæóöü, 
ðîçóì í³êóäû íå äçåíåø, í³äçå íå ñõàâàåø. Àñàá³ñòàÿ 
áàëâàí³çàöûÿ ¢ëàäû ³ ¢ëàäàðà ¢ ³õ ³ìêíåííå «äåðæàòü è 
íå ïóùàòü», àäñà÷ûöü ³ ïðàäóõ³ë³öü óñå ñïðîáû íàðîäó 
ïàäíÿööà ç êàëåíÿ¢ ³ ñòàöü ëþäçüì³.

Òàê çâîäçÿöü íà í³øòî, àïóñêàþöü àäðàçó ¢âåñü íàðîä, 
çâîäçÿ÷û ÿãî äà ñâàéãî ¢çðîóíþ, ñâàéãî ³íòýëåêòó. À 
êàá áåçóìî¢íà ¢æî äàìàã÷ûñÿ ãýòàãà, òðýáà òîé íàðîä 
ñïðàâàêàâàöü ÿø÷ý äà íåéêàãà â³äàâî÷íàãà, à ëåïø ÿø÷ý 
³ ïà÷âàðíàãà ãëóïñòâà. I ðàñïà÷àöü ç òûì ãëóïñòâàì, à 
çààäíî ¢æî ³ ç íàðîäàì çìàãàííå, êàá äàöü íàðîäó ñöÿã, 
à ãýòà çíà÷ûöü ñàìîãà ñÿáå. I âîñü òàäû ³ òîëüê³ òàäû 
ìîæíà àä÷óöü ñÿáå Ìåñ³ÿé.

Ñòàðûÿ ³ êðûâàâûÿ ìðî³ ³ òðûçíåíí³ âÿë³ê³õ ïðàâà-
äûðî¢ óñ³õ ÷àñî¢ ³ íàðîäà¢. Àëå, ïý¢íà, òîëüê³ öÿïåð ãý-
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òà çàêàðýëàÿ ïàðàíîéÿ ³ øûçàôðýí³ÿ ïà÷ûíàþöü çäçÿéñ-
íÿööà. I çà ãýòûì, êàë³ ìåðêàâàöü ïà òûì, øòî àäáûâàåööà, 
òâîðûööà âàêîë êóëüòóðû, íàâîêàë ÷àëàâåêà – âÿë³êàÿ 
áóäó÷ûíÿ. ×àëàâåöòâà ïàäðûõòàâàíàå ¢æî âûêàíàöü 
ñïðàäâå÷íóþ ìàðó ïðàâàäûðî¢. Óëàäçå, óçðîø÷àíàé 
ñó÷àñíûì òýëåáà÷àííåì, çàòëóì³ëà ãàëàâó áÿçãëóçäàå 
àä÷óâàííå ¢ñ¸äàçâîëåíàñö³ ³ áåñïàêàðàíàñö³, ÷àãî, 
äàðý÷û, ïðàãíå, æàäàå ³ íàðîä, ñåäçÿ÷û íà äçÿðæà¢íàé 
íàðêàöå, ïåðàä òýëåâ³çàðàì. Çáûëàñÿ íàðýøöå âåêàâàÿ 
ìàðà ÷àëàâåöòâà àá ðî¢íàñö³. Äóøû íå ÷óòíî. Íàðîä ³ 
¢ëàäà ãàòîâûÿ çë³ööà âà ¢çàåìíûì ýêñòàçå.

×àëàâåê, æûâó÷û ¢ àòà÷ýíí³ ñàáå ïàäîáíûõ, àáóäæàå 
òàê çâàíóþ, óñþäû ðýêëàìóåìóþ ñ¸ííÿ æûööÿçäîëüíàñöü, 
àìàëü ïåðøàáûòíóþ ïðàäïðûìàëüíàñöü ³ ïðàêòû÷íàñöü. 
I, ïà Äàðâ³íó ³ Ïà¢ëàâó, ö³ íå àïóñêàå ñÿáå äà ïÿ÷îðíàñö³, 
äà ³íñòûíêòà¢, áî ³ æûâå òîëüê³ ³íñòûíêòû¢íà. Öàëêàì ïà 
Ôðýéäó ³ Þíãó. Áåç çàì³ëàâàííÿ ³ ïàâàã³ äà æûööÿ, ê³ðóåìû 
ñïðýñ àäíûì³ òîëüê³ ³íñòûíêòàì³. Íà ¢çðî¢í³ ïðàñöåéøûõ. 
I òóò ÿ âûìóøàíû ïðûçíàööà, êàë³ áûöü ø÷ûðûì, ÷ûìñüö³ 
òàê æûöü – ëåïåé, ïðûâàáíåé ñàìîìó ïåðàê³íóööà ¢ âà¢êà, 
íàáûöü âîëþ ³ ñâàáîäó. Êàá ñòàöü ñàì³ì ñàáîé – ñàìîìó 
ïàéñö³ ¢ ïÿðýâàðàòí³. Ìî ÿíû íàñ êóäû-íåáóäçü äû ¢ñ¸ æ 
âûâÿäóöü – ïðûâÿäóöü äà ÷àëàâåêà.

À ¢ ïÿðýâàðàòí³ íàñ âÿäóöü ñ¸ííÿ ¢ñå. Äà ãýòàãà íàñ 
ïàäøòóðõî¢âàþöü íàøûÿ ïîñïåõ³ ³ äàñÿãíåíí³ àïîøíÿãà 
÷àñó: ýêàíàì³÷íûÿ, ñïàðòû¢íûÿ, à íàéáîëüø êóëüòóðíûÿ, 
ïðàïàãàíäóåìàå ñ¸ííÿ ìûñëåííå, ìàñòàöòâà, ñëîâà ³, 
âÿäîìà æ, êí³æêà. Êàí÷àòêîâàÿ äóõî¢íàÿ ïðàäóêöûÿ 
íà ðîäó ³ êðà³íû, ñïàæû¢öàì³ ÿêîé ìû ç’ÿ¢ëÿåìñÿ. Ñïà-
æû¢öàì³ ³ ì³ìàâîë³ âûòâîðöàì³. Òâîðöàì³. Ó àäíûì ç 
âÿñêîâûõ ìàãàç³íà¢, óðàæàíû âÿäçüìàðñê³ì øàáàøàì, ÿ 
çàïûòà¢ ó ïðàäà¢öà:

– À ïðîñòà ïà÷ûòàöü ó âàñ õîöü øòî-íåáóäçü ¸ñöü? 
Íå, íàâàò íå íà áåëàðóñêàé ìîâå. Õàé áóäçå õîöü íà 
ê³òàéñêàé, ÿêîé ÿ íå ðàçóìåþ.

– Âû äóìàåöå, íàì ñàì³ì ç ãýòûì ïàäàáàåööà ç äíÿ ¢ 
äçåíü ñòàÿöü? Ñåêñ, ñåêñ ³ ñàòàí³çì. Íÿìà í³÷îãà áîëüø ³ 
íà áàçå. Áÿðýì ³ ðàñïà¢ñþäæâàåì, øòî äàþöü, øòî ¸ñöü.
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Òîå æ ñàìàå àìàëü ñëîâà ¢ ñëîâà ìíå àäêàçàë³ ïðà-
äà¢öû êí³ãàðí³ ¢ ãîðàäçå ³ ¢ êí³æíûì ê³¸ñêó íà à¢òîáóñíàé 
ñòàíöû³ ¢ ðà¸ííûì öýíòðû.

I õàé íå õëóñÿöü ñ¸ííÿøí³ÿ íîâàñïå÷àíûÿ ³äýîëàã³, 
äîéë³äû áåëàðóñêàé êóëüòóðû, ðóïë³¢öû ìàò÷ûíàé 
ìîâû, õàé íå õëóñÿöü, øòî íà áåëàðóñêóþ êí³æêó íó 
çóñ³ì íÿìà ïîïûòó. Íà òóàëåòíóþ ïàïåðó ¢ ñàâåöêàãà 
íàðîäó òàêñàìà íå áûëî ïîïûòó. Ö³ æ ìîæà áûöü ¸í íà 
òîå, ÷àãî íÿìà ¢ ïðûðîäçå? Øòî ìîæíà ¢çÿöü ³ ïðûíåñö³ 
¢ õàòó ç ìîã³ëàê? Áåëàðóñêóþ êí³æêó çâÿë³ íà í³øòî. ²äçå 
âÿë³êàå ³ ðàäàñíàå ÷àêàííå, êàë³ ñêàíàå àïîøí³ áåëàðóñê³ 
ï³ñüìåíí³ê. I àäûõîä ³õ, ³õ âûì³ðàííå ïà÷àë³ñÿ ¢æî.

Äà ïðûêëàäó, ñìåðöü äâóõ, âåëüì³ ðîçíûõ ïà ñêëàäó 
õà ðàêòàðó ³ àäíîñ³íàõ äà æûööÿ òâîðöà¢. Âàñ³ëü Áûêà¢, 
²âàí Øàìÿê³í.

Áûêàâà ¢ëàäà íåíàâ³äçåëà. Øàìÿê³íà ëþá³ëà ö³ ðà-
á³  ëà âûãëÿä, øòî ëþá³öü, àäíà÷àñîâà äàþ÷û ïðýì³³ 
³ âûñïÿòêà. Àëå ¢ëàäíûÿ àô³öûéíûÿ àäíîñ³íû äà 
ñìåð   ö³ òàê³õ ïàëÿðíà ðîçíûõ ô³ãóðà¢ ìîæíà ë³÷ûöü 
àìàëü øòî àäíîëüêàâûì³, ïàäêðýñëåíà àä÷óæàíûì³. 
Àä   äàöü àïîøíÿå ³ ïðûñòîéíàå, âàðòàå ÷àëàâåêà: äà-
ðóé ³ áûâàé – Âàñ³ëþ Áûêàâó ¢ëàäà íå áåç ïàãàðäû 
àä ìîâ³ëàñÿ. Àäûõîä ²âàíà Ïÿòðîâ³÷à, ó íå÷ûì ýïîõ³ 
ñàâåöêàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû, ñàöðýàë³çìó, ñóïà¢ 
ç ïðàâÿäçåííåì óñåíàðîäíàãà ðýôåðýíäóìó, ÿê³ì 
óçàêîíüâàëàñÿ ïàðóøýííå Êàíñòûòóöû³ êðà³íû. I òàìó, 
êàá íå ïåðàøêàäæàöü îøåëîìèòåëüíîé ïåðàìîçå íàä 
çàêîíàì, íå ïàõ³ñíóöü ³ íå çàñìóö³öü íàðîä, íå çá³öü ÿãî 
ç àïëàäûñìåíòà¢, øòî ¢æî ðûõòàâàë³ñÿ ïàä ñâÿòêàâàííå 
íîâàé ýëåãàíòíîé ïåðàìîã³, ÷ûòà÷î¢ ³ ïðûõ³ëüí³êà¢ 
²âàíà Ïÿòðîâ³÷à, ìîæíà ë³÷ûöü, àäëó÷ûë³ àä ïàõàâàííÿ 
íàðîäíàãà ï³ñüìåíí³êà. Óñå íà ³ì áûë³ òîëüê³ çâàíûÿ, 
àä óëàäû äà òâîð÷àé ýë³òû, áîëüø ïà ðàçíàðàäöû, øòî 
ñòâàðàëà ìàñàâàñöü, ïðûñóòíàñöü íàðîäó – ñòóäýíòû, 
ñàëäàòû, ïðàäñòà¢í³ê³ ðàäç³ìû ï³ñüìåíí³êà ³ ÷àëÿäíàå 
÷ûíàâåíñòâà. Íà ìîã³ëêàõ àìàëü íå áûëî ï³ñüìåíí³êà¢, 
áî ³õ ÿø÷ý ðàç àáðàç³ë³, ÿê ³ ðîäíûõ Øàìÿê³íà, ÿê ³ ÿãî 
ñàìîãà. Ïàñìÿðîòíà ¢æî. Íå äàë³ àïîøí³ ðàç ïðûëåã÷û 
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¢ õàöå, ÿêóþ ¸í ³ ïàáóäàâà¢, – ó Äîìå ë³òàðàòàðà. Òðóíó 
ç íÿáîæ÷ûêàì ïàñòàâ³ë³ ¢ Äîìå àô³öýðà¢.

I ïàõàâàë³ Øàìÿê³íà, ó ïàðà¢íàíí³ ç ïàõàâàííåì Âà-
ñ³ëÿ Áûêàâà, àìàëü øòî ¢ïîòàé, áåç àñàáë³âàãà ðîçãàëàñó 
¢ äðóêó, âàðòàãà ÿãî ïàìÿö³ ³ ïðàöàâ³òàñö³. Ö³õåíüêà ³ 
õóöåíüêà, õàöÿ çíåøíå ³ íàïûøë³âà.

Âîñü òàê ðàçâ³òàë³ñÿ ç íàðîäíûì ï³ñüìåíí³êàì ÿãî 
¢äçÿ ÷ íûÿ ÷ûòà÷û, ëþäç³, ÿê³ÿ ïðû íàðîäçå ñõ³ëüíûÿ äà 
¢çí¸ñëûõ ñëîâà¢ ïðà òîå, øòî ÿíû âûðàñë³ íà ÿãî òâîðàõ. 
Òàê, ïý¢íà, íåïðûêìåòíà ¢ ñâîé ÷àñ âûì³ðàë³ ìàìàíòû. 
Àëå, ó àäðîçíåííå àä íàñ, ÿíû âÿë³ê³ÿ ³ êàøëàòûÿ. I á³¢í³ 
ÿø÷ý ìàþöü, êàá ïðàá³ööà ïðàç òûñÿ÷àãîääç³. Çäîëüíûÿ 
ïðàëàìàöü ÷àñ, ïðàëÿæàöü ó çÿìë³ äà òàãî, ÿê ñïðàõíóöü, 
íå àäíó ýïîõó. Ïàêóëü íåéê³ äóðàíü íå ñïàòûêíåööà àá 
³õíþþ êîñòêó, íå ïà÷íå ãëûáàêàäóìíà êàëóïàöü ó íîñå: 
øòî á ãýòà òàêîå ìàãëî áûöü? À ¢ ÷àëàâåêà, õîöü ¸í ³ 
ï³ñüìåíí³ê, çóáî¢ òûõ, êëûêî¢ ³ íà ÿãî âåê íå õàïàå. Øòî 
àä ÿãî ìîæà çàõàâàööà íàâàò íå íà òûì – íà ãýòûì ñâåöå, 
íå çãàäâàþ÷û ¢æî í³÷îãà ïðà ñóñâåò. I ãýòà êàë³ ÷àëàâåê 
ÿø÷ý í³øòàâàòû, à êàë³ ïàñðýäíàñöü – ïðàëÿöåëà ì³ìà 
ÿãî çÿìëÿ, ÿê êóëÿ, ³ íå àä÷óëà.

I ö³ âàðòà òàäû íàðàêàöü, øòî çâîäç³ööà æûöö¸. Çà-
ñòàåööà àäç³íû òîëüê³ ïûë, ïûë, ïûë àä ÿãî. Çÿìëÿ áà-
ðîí³ööà, àòðàñàåööà àä ãîìà ñàï³åíñà. Çâîäç³öü ÿãî 
ýï³äýì³ÿì³, õâàðîáàì³. Òîï³öü, çàë³âàå, çàíîñ³öü ñíÿãàì³. 
Òîëüê³ ¢ Áåëàðóñ³ øòîãîä çí³êàå öýëû ðà¸í. Ïàñòðîåíûÿ 
¢ øàðýíã³ áàöüêàì³-êàìàíäç³ðàì³ ñîðàê-ïÿöüäçÿñÿò 
òûñÿ÷à¢ ÷àëàâåê äûñöûïë³íàâàíà ïðûçûâàþööà íà 
íåéêóþ êàñì³÷íóþ âàéíó. Íà öýëû ðà¸í øòîãîä óáûâàå 
Áåëàðóñü: æûöö¸ ³ìêë³âà, ÿê íåêàë³ áðàëàñÿ íà ïà÷àòàê, 
³äçå äà çàêàí÷ýííÿ.

Ìû ñàì³ ñö³ðàåì, ÿê íîã³ àïðàòâàåì íà ãàíêó, ïàìÿöü 
àá ñàáå íà ïëàíåöå. Âûòðó÷âàåì ó ñàáå ïàìÿöü íàøàé 
çÿìë³, íàøûõ âîäà¢ ³ ëÿñî¢, íå àáì³íàþ÷û í³âîäíàé 
ñâåòëàé êðûí³÷ê³, í³öàãà êóñòî÷êà êðóøûíû ëÿ ÿå. Âû-
êàð÷î¢âàåì ó ñàáå íàø ñìåõ ³ ïëà÷. Ïàìÿöü íàøûõ 
áàöüêî¢, ³õ ö³õåíüêàå ³ ìÿêêàå ñëîâà.

I òàì, äçå íåêàë³ ïàñâ³¢ñÿ íàø êàøëàòû ìàìàíò, 



 135

ìðóæû¢ ðóäîå âî÷êà çóáð, õîöü ³ ïàõ³ëåíàÿ, àëå ñòàÿëà, 
òðûìàëàñÿ àáëîêà¢ ³ çÿìë³ áàöüêàâà õàòà, ãó÷àëà ìàò÷ûíà 
ïåñíÿ, – ñ¸ííÿ ïðàðàñòàå æàðñòâîé áåëàãà ³ æî¢òàãà 
æâ³ðó íàíîñíû áóãîð. I øòîäçåíü, à áîëüø øòîíî÷ óñ¸ 
âûøýé ³ âûøýé ïàäûìàåööà ¸í íàä íàøûì ïðàêàâåòíûì 
ðàäàâîäíûì êîòë³ø÷àì.

Õòî æ òàê, íå âåäàþ÷û ñïà÷ûíó, ïîâ³äíó ³ ¢ öåìðû 
ø÷ûðóå íàä ³ì? Õòî ñòâàðàå âûñïó, íîñ³öü ³ íîñ³öü, 
çàñûïàå ³ çàñûïàå íàñ áåëûì ïÿñêîì áåñïàìÿöòâà, 
çâîäçÿ÷û äà ÷ûñòàãà àðêóøà àáûÿêàâàé ïàïåðû, ÿêîé 
óñ¸ ðî¢íà, øòî çà ë³òàðà òàì ïðàÿâ³ööà, íà ÿêîé ìîâå 
ÿíà àçàâåööà.

Ñóìíà. Àëå ïðûãëåäçüöåñÿ, ö³ íå ìû ñàì³ òàê ðóï³ìñÿ 
³ äáàåì ñàáå? Íå, êàíåøíå, íå ÿ, íå òû àñàá³ñòà. Õàöÿ 
¢âîãóëå... Òàê, óâîãóëå ³ òîëüê³ ¢âîãóëå ìû òàì. Ïîáà÷ 
ç áðàòàì, ñóñåäàì, ÷àñàì íàðî¢í³ ç íàøàé æà ýïîõàé, ç 
ÿêîé í³êîë³ ³ í³ÿê íå âûïàäóöü í³ Ã³òëåð, í³ Ñòàë³í. À 
ìû òàì òîëüê³ ¢âîãóëå. Î, ãýòà õ³òðàå ³ õ³æàå ðàòàâàëüíàå 
ñëîâà — óâîãóëå. À çà ³ì óñå ìû — òâîðöû. ² ¢ ïåðøóþ 
æ, ïý¢íà, ÷àðãó — òâîðöû. Áî í³êîãà æ ³íøàãà çà ñëîâàì 
íÿìà. Ìû ¢âîãóëå çâûêë³ õàâàööà ³ õëóñ³öü ³ì. À íà¢çäà-
ãîí ê³íóë³ñÿ ïåðàðàáëÿöü òîå æ ³ ¢ñå àñòàòí³ÿ: øòî 
äàçâîëåíà Þï³òýðó...

² íÿäîåíûÿ áûê³ ³ áû÷ê³ ðàâóöü, çäçåêóþööà ç íàøàãà 
ñëîâà. ² ìàëåíüê³ÿ áû÷ê³ ëàäçÿöü íàì òðóíû. 

Ðûòóàëüíà-ïàõàâàëüíàÿ êàìàíäà ìàò÷ûíàé ìîâû, 
ìàëàäûÿ áû÷ê³, ïàñòðîåíûÿ ¢ øàðýíã³ áàöüêàì³-
êàìàíäç³ðàì³, àòðûìàë³ çàãàä ³ ñïÿøàþööà ÿãî âûêàíàöü, 
ñïàäçåþ÷ûñÿ, øòî, ìî, íåêàë³ ÿíû ñàì³ ñòàíóöü äîÿðàì³. 
² ¢ñ¸ áîëüø ñâåæûì³ ³ ñâåæûì³ òðóíàì³ ïðàðàñòàå íàøà 
çÿìëÿ, áåëàÿ, ÿê ñïàäûñïàäó, àä ïðàí³êàëüíàãà ïà¢ñþäíà 
áÿñïàìÿöòâà ñóõàâåéíàãà ïÿñêó, òàê ³ çâåðõó — àä 
áÿçë³òàñíûõ áåëûõ êðûëà¢ ïòóøàê, øòî ñ¸ííÿ òàêñàìà 
ñòàë³ íà ñöåæêó âàéíû — í³ø÷àöü ñàáå ïàäîáíûõ. Çÿìëÿ, 
áåëàÿ, øòî ñàâàí.

Íÿìà, íÿìà ì³ðó ¢ äâàööàöü ïåðøûì ñòàãîääç³ ¢ 
ñòàë³öàõ. Íÿìà ì³ðó ³ ¢ ðýçåðâàöûÿõ.

² ¢ øûêî¢íûõ êí³ãàðíÿõ, ó ÿê³õ æûâóöü ³ ïëîäçÿööà 
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íàâàò çàëàòûÿ ðûáê³, ó êí³ãàðíÿõ óñöÿæ à¢òàáàíà¢ —
ãàëî¢íûõ ïðàñïåêòà¢ ñòîëüíàãà ãîðàäó ³ çàíÿäáàíûõ, 
çàñåäæàíûõ ìûøàì³ ³ ìóõàì³ êðàìàõ çàáûòûõ Áîãàì 
â¸ñàê íàëàäæàíûÿ, ïàäðûõòàâàíûÿ òðóíû äëÿ çàá³òàé, 
çàñ³ëåíàé, çãâàëòàâàíàé ìîâû. Òâà¸é ³ ìà¸é. ßê æàáðà÷êà 
íà àìáîíå ç ïðàöÿãíóòàé ðóêîé ñòà³öü, à õóò÷ýé ëÿæûöü 
òàì áåëàðóñêàÿ êí³æêà. Êí³æêà íà ïåðøàé ³ àïîøíÿé, 
àìàëü íå ³ñíóþ÷àé, ïàìåðëàé ñ¸ííÿ íà Áåëàðóñ³ äçÿð-
æà¢íàé ìîâå. ² àáàïàë òûõ òðóíà¢ óñ¸ ïàäðàñòàþöü âûñ-
ïû áåëàãà æâ³ðó.

² êàë³ ñïûòàööà ¢ ë¸ãêàé â³õóðû, øòî ¢ íåäà¢ìåíí³ 
çàäóì¸íà ¢ñ¸ êðóæëÿå ³ êðóæëÿå ïà òûõ âûñïàõ, ïåðà-
á³ðàå, ÿê ïà êàë³âó, ïà ïàðóøûíöû, öÿæê³, ÿø÷ý íå çóñ³ì 
ïðàñîõëû ïÿñîê: øòî ãýòà òàêîå? – ó àäêàç ç äàë¸êàé 
ãëûá³í³, ïý¢íà, ÿø÷ý àä äàã³ñòàðû÷íûõ ìàìàíòà¢ ³ äà 
íà íàøàé ïàìÿö³ çâåäçåíûõ äóáðî¢, ïåðàñîõëûõ ðý÷àê, 
ñòðà÷àíûõ êðûí³öà¢, àòðó÷àíûõ ì³ðíûì àòàìàì ïàëåñê³õ 
íåìà¢ëÿòà¢ – áÿñêîíöà ðàçãóáëåíûõ ³ çáÿíòýæàíûõ 
íåòðà¢ ìîæíà ïà÷óöü ³ ¢ âÿñêîâàé êðàìå, ³ ¢ ñòàë³÷íàé 
êí³ãàðí³ çàö³ñíóòû, çäóøàíû ïåðàøýïò ³ øîëàõ áåëàðóñê³õ 
ë³òàðà¢:

– Ãýòà ìàã³ëà òâàÿ ³ ìàÿ!
I ìàãóòíû, âûáóõîâû Ä’ßÁÀËÜÑÊ² ðîãàò êí³æàê-

ñóñåäàê. Ðîãàò, òàìó øòî íà íàøûõ ìàã³ëàõ äà¢íî 
¢æî íå ïëà÷óöü íà ðîäíàé ìîâå. Ñàì³ ìîã³ëê³ äà¢íî 
ïåðàïðàô³ë³ðàâàë³ ¢æî, ïðûñòàñàâàë³ ïàä ñóìåñíûÿ 
ïðàäïðûåìñòâû, òàíöïëÿöîóê³, äûñêàòýê³, êàç³íî Öìîê³, 
Ã³öàë³ ³ ïÿðýâàðàòí³:

Ì÷àòñÿ áåñû ðîé çà ðîåì 
Â áåñïðåäåëüíîé âûøûíå...

Òàê, ÿíû öÿïåð íà âûøûí³ ³ ¢ ïàøàíå. Òàíü÷àöü 
Ä’ßÁËÛ, âîäçÿöü êàðàãîä âåäçüìû, ë³æóööà ¢ñ¸ ÿø÷ý 
íÿäîåíûÿ ïÿðýâàðàòí³. À ¢ ãëûá³í³ çÿìë³ ñìóòàê, ñìóòàê, 
æàëîáà ïàõàâàëüíà ìîã³ëêàâàÿ. I ãîëàñ ÷óæûíñê³ ç àáãîð-
òàê ÷óæûõ êí³æàê:

 — Ãýòà ìàã³ëà òâàÿ ³ ìàÿ.
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I ðîãàò, ðîãàò ïà-íàä óñ¸é íàøàé ñòðà÷àíàé, çàãóá-
ëåíàé çÿìë¸é. Ðîãàò, áî ³ ¢ íÿ÷ûñòàé ñ³ëû íà ñë¸çû 
íåñòàå ¢æî ìîöû: ìàã³ëà æ àäíà! Óñÿëåíñê³ ñìåõ ç íàøûõ 
ñïàäçÿâàííÿ¢, íàäçåÿ¢, ç íàøàãà æ æàëîáíàãà ïëà÷ó, 
íÿ÷óòíàãà ñâåòó.

I íåäçå äàë¸êà-äàë¸êà ³ øòîäçåíü ïàäàå ³ ãóáëÿå ïðû-
òîìíàñöü ñ³íÿâîê³ õëîï÷ûê. Àä ïðàãîðêëûõ âîäà¢ ñâà¸é 
Àé÷ûíû, àä ïàäìàííàãà àòðóòíàãà ìàò÷ûíàãà ìàëàêà ³ 
ñêðàäçåíàãà ñîíöà, àïðàìåíåíû õëóñí¸é. I ¢ ñÿðýäç³íå 
ÿãî íàçà¢ñ¸äû ¢æî êàìÿíåå àïðàìåòíàÿ, òàê ³ íå ïðà-
ë³òàÿ ñëÿçà. Òàÿ ñàìàÿ, ïðà ÿêóþ êàçà¢ ³ íàø çÿìëÿê, 
ãåí³ÿëüíû ï³ñüìåíí³ê Ô. Ì. Äàñòàå¢ñê³. À÷àðíîáûëåíàÿ, 
àïðàìåíåíàÿ ñëÿç³íêà äç³öÿö³, ïåðàä ÿêîé ïàâ³íåí áû¢ 
ñêàìÿíåöü ñâåò.

Àëå íå ñêàìÿíå¢. Í³ òàäû, àìàëü äâàööàöü ãàäî¢ òà-
ìó, í³ öÿïåð, êàë³ õëîï÷ûê òîé óæî ñïðàõ íà àòàìíûì 
ìîã³ëüí³êó Ïàëåññÿ. À ÿãî ñëÿç³íêà ïàéøëà áëóêàöü 
ó ñóñâåöå, øóêàöü òàãî àäç³íàãà ÷àëàâåêà, ïàäîáíàãà 
Êîð÷àêó, ÿê³ ç-çà òîé äç³öÿ÷àé ñëÿç³íê³ ïàéøî¢ íà àãîíü, 
ó êðýìàòîðûé. I äç³öÿ÷àÿ ñëÿç³íêà øóêàå ÿãî, êàá çãàðýöü 
ðàçàì ç ³ì, çë³ööà ç ÿãî áîëåì. À êàë³ íå àòðûìàåööà 
çíàéñö³ ³ ïàäçÿë³öü ÿãî áîëü, òî ñóïàêî³ööà ¢ ÷àêàíí³, ÿê 
ãýòà íàì çãàäàíà Óñÿâûøí³ì. Ó ÷àêàíí³, êàë³ ñêàìÿíåå íå 
ñóñâåò, à õàöÿ á àäç³í íîñüá³ò ³ ñåéá³ò ðàçóìíàãà äîáðàãà 
âå÷íàãà.

Äà÷àêàåööà? Íå? Õòî âåäàå. Ìîæà ³ íå äà÷àêàööà. Ãýòà 
¢ñ¸ æ íå ìàìàíò. À äà ¢ñÿãî, ÿê ñêàçà¢ àäç³í àêàäýì³ê ÿø÷ý 
ïðû ñàâåöêàé óëàäçå ¢ þá³ëåéíû ãîä Äàñòàå¢ñêàãà ïàä ÷àñ 
óñêëàäàííÿ äà ÿãî ïîìí³êó âÿíêà, íà ÿê³ì áûëî íàï³ñàíà 
íåøòà íàêøòàëò: âåëèêîìó äåìîêðàòó îò ïîáåäèâøèõ 
ïîòîìêîâ. Äûê âîñü, àêàäýì³ê òûõ «ïîòîìêîâ» çàìÿí³¢ 
íà áåñîâ. Àòðûìàëàñÿ: îò ïîáåäèâøèõ áåñîâ!

Ïý¢íà òàìó òàê³ Ä’ßÁÀËÜÑÊ² ðîãàò íàä íàøûì³ 
ìàã³ëàì³ ³ íàä íàì³, õòî òîëüê³ ÿø÷ý íà øëÿõó äà òûõ 
ìàã³ëà¢. Ðîãàò òàìó, øòî ñìåðöü äà¢íî ïåðàñòàëà ¢æî 
áûöü çíàêàâàé. Ñìåðöü ñ¸ííÿ – ç’ÿâà ïîáûòàâàÿ. I äà¢íî 
í³êîãà íå ïàëîõàå. Ç ¸é ìîæíà ñõàäç³öü íà ãàðà÷û ñåêñ, 
ó ðýñòàðàí. Êóäû äóøà ëÿæûöü. À íåêóäû íå ëÿæûöü – 
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ñàìîìó ïðûëåã÷û ç ¸é ó öÿíüêó ïàä õâîéêàé ö³ äóáêîì 
– êàìó ÿêàÿ ñïðàâà ³ ÿêàÿ ðîçí³öà, äçå.

Ìàã³ëà òâàÿ ³ ìàÿ.
Ïîáà÷ ñà ñòàðàñâåöêàé ë³ïàé, íà ÿêîé ãíåçäàâàë³ 

áóñëû, ïðà ÿê³õ ãàâîðêà áûëà ðàíåé, æûëà áÿçäçåòíàÿ 
ñÿì’ÿ, ñàìàäçåéíûÿ ìàñòàê ³ ï³ñüìåíí³ê. Óöÿêë³ àä 
ñòàë³÷íàãà òëóìó ¢ ÷àðîìõó ³ ï÷àë³íû êðóøûíí³ê. 
Ï³ñüìåíí³ê ï³ñà¢, ÿê êàæóöü, ó ñòîë, ìàñòà÷êà – äëÿ 
âà÷ýé ìóæà ³ ñöåíà¢ ñâà¸é õàòû. ßíà áûëà ôëàðûñòêàé 
– ñòâàðàëà êàðö³íû ç êâåòàê. Íå¢çàáàâå ïàñëÿ çí³êíåííÿ 
áóñëî¢ ñóñåäç³ àäçíà÷ûë³, øòî íåøòà äà¢íàâàòà íå 
â³äíî ñÿìåéí³êà¢ íà ïàäâîðêó, ³ âîêíû ³õ âå÷àðàì íå 
ñâåöÿööà. Ïàéøë³ ïðàâåäàöü. Äçâåðû áûë³ ðàñ÷ûíåíûÿ, 
à íàä ³ì³ â³ñå¢ ïëàêàö³ê: «Íå ïóæàéöåñÿ – ãýòà ß». 
¨í, ï³ñüìåíí³ê, â³ñå¢ ïàñÿðîä õàòû íà áýëüöû. Óæî 
ñ÷àðíåëû. Ãóñòà ïàòûõàëà áðàãàé. Íà ñòàëå ñòàÿëà 
íåäàï³òàÿ ïëÿøêà ãàðýëê³. Ìàñòà÷êó çíàéøë³ ¢ ãàðîäçå, 
àìàëü ðàñïðàíóòóþ, çá³òóþ ïðû æûöö³, à ìî ¢æî ³ ïà 
ñìåðö³, íà çÿë¸íû ÿáëûê.

I àêðûâà¢ëåíû ÿáëûê ëÿæà¢ êàëÿ ÿå òâàðó. Àäêóëü ̧ í 
óçÿ¢ñÿ? Ïàäàöü ÿáëûêàì áû¢ ÿø÷ý íå ÷àñ. Äû ³ íå áûëî 
ïîáà÷ ÿáëûí³. Ïàäîáíà, ãýòàÿ ì¸ðòâàÿ æàí÷ûíà òîëüê³ 
øòî ÿãî íàðàäç³ëà. I íàðàäæýííå, ÿê ³ ñìåðöü æàí÷ûíû, 
áûëî ïàêóòë³âûì.

Òîé íåäàñïåëû ÿáëûê áû¢ òàêñàìà çá³òû, ÿê á’þöü, 
÷àâÿöü ÿãî äçåö³ íà ïà÷àòêó ö³ ¢ ñÿðýäç³íå ëåòà, êàá íå 
áû¢ ¸í òàê³ ê³ñëû. Òàìó ÿãî ³ íå ÿäóöü, à ñìîê÷óöü. ßê 
áû ïàäïÿêàþöü æàäàííåì ïðûñïåøûöü ëåòà ³ ïàñïûòàöü 
ñàäàâ³íû. Êàá âûöÿãíóöü ç ÿãî ëåòí³ âîäàð, ïàäíîñÿöü äà 
òâàðó, ïàäïÿêàþöü ïðàãíûì ãàðà÷ûì ÿçûêîì ³ âóñíàì³. I 
êàë³ ÿáëûê öüìÿíå¢, êðûõó íàâàò æà¢öå¢ – ïðàöþêâàþöü 
çóáàì, ÷àñöåé óñÿãî áàêàâûì âîñòðàíüê³ì êëûêîì, ÿê 
ãýòà ðîá³öü âàìï³ð, øòî ïðàãíå æûâîé êðûâ³.

Òàê áû¢ ïðàöþêíóòû ³ ÿáëûê, øòî ëÿæà¢ êàëÿ ðîòó 
íåæûâîé æàí÷ûíû.  Ïðàöþêíóòû, àëå, çäàåööà, àäíà÷àñîâà 
³ ïðàòî÷àíû íåéê³ì æûâûì ³ â¸ðòê³ì, íàêøòàëò ÷àðâÿêà. 
Íàäòà æ àêóðàòíåíüêàÿ áûëà ïðàêîë³íêà, áû ñâÿðäç¸ëêàì 
çðîáëåíàÿ. I íåøòà æûâîå, ïàçáÿãàþ÷û ëþäñêîãà âîêà ³ 
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ñâÿòëà, çäàåööà, çíàõîäç³ëàñÿ ÿø÷ý ¢ ÿáëûêó, ïðûòîåíà ³ 
ïàãðîçë³âà õàâàëàñÿ ¢ ³ì.

I ñàïðà¢äû, êàë³ ïàäûìàë³ æàí÷ûíó, íåçíàðîê âàðóõíóë³ 
³ ÿáëûê. Íà çÿìëþ âûêàö³ëàñÿ í³ òî íàïà¢âàäêàÿ, ðóõî-
ìàÿ, ïàäîáíàÿ íà ³ðòóöü, òîëüê³ ÷îðíàÿ, êðîïåëüêà, í³ òî 
íåøòà æûâîå ³ ñêðó÷àíàå ¢ ÷îðíóþ êàïåæíóþ êðîïêó. 
Äû òàê õóöåíüêà âûêàö³ëàñÿ, øòî í³õòî ³ íå ïàñïå¢ 
ïðûêìåö³öü: í³ òî ÿíà âûïàëà ç ÿáëûêà, í³ òî ñà çá³òàãà 
íà ãîðê³ ÿáëûê òâàðó æàí÷ûíû, ÿå ðîòó, ÿçûêà. Ê³íóëàñÿ 
¢ âî÷û òîëüê³ òîå, øòî òàì, äçå ÿíà äàòûêíóëàñÿ çÿìë³, 
ðàïòàì ÿê àãåíü÷ûê óñõàï³¢ñÿ. Óñõàï³¢ñÿ ³ àäðàçó æ 
çí³ê, ïàòóõ, í³áû çàöÿãíó¢ñÿ ãðûìîòíàé çëîñíàé õìàðàé, 
÷îðíûì òóìàíêîì ³ äûìàì. Âÿñêîâûÿ ëþäç³ – ãýòà 
òîëüê³ ãàðàäæàíå ë³÷àöü ³õ íàïà¢ñëÿïûì³ ³ íÿ¢âàæíûì³ 
– áà÷àöü óñ¸ äàë¸êà íàïåðàä ³ íå ìåíø ÿê íà òðû ìåòðû 
¢ãëûá. I òóò êîæíû ç ³õ àäçíà÷û¢: íÿäîáðû çíàê. Àëå 
¢ãîëàñ í³õòî ãýòàãà íå ïðàìîâ³¢: íå ïàì³íàé ë³õà, ïàêóëü 
ö³õà.

À òî áûëî ñàïðà¢äíàå ë³õà. I íå àáû ÿêîå. Ñàìàå 
æó  äàñ íàå íà çÿìë³ ë³õà. Æûâû – õàöÿ ïàêóëü ÿø÷ý ³ 
íåâ³äóø÷û, íå ìàþ÷û í³ ðóê, í³ íîã ³ òàìó íå àêàçâàþ÷û 
ñÿáå – ñòðàõ.

Àäêóëü ¸í óçÿ¢ñÿ? Ö³ ñàïðà¢äû òîëüê³ íàðàäç³¢ñÿ, ö³ 
çà¢ñ¸äû ïàòàåìíà æû¢ ó ñòàðîé õàöå ãýòûõ íàîãóë äîá-
ðûõ ³ ïðûÿçíûõ ëþäçåé, äàñòà¢ñÿ ³ì ó ñïàä÷ûíó? Àëå 
ñÿäçå¢ ñàáå íà ïå÷û í³øêàì, ïàêóëü ó õàòó íå ïðûéøëî 
çàáîéñòâà. À ìî ³ ëþäç³ ÿãî, ñòðàõ òîé, íàíåñë³, ïðûáåãë³ 
ïàäç³â³ööà, øòî òóò àäáûëîñÿ, æàõíóë³ñÿ ñìåðö³. Ñïà-
ðàäç³ ë³, äàë³ ÿìó æûöö¸ ³ âûïóñö³ë³ íà âîëþ.

I òîé ëþäñê³ âÿñêîâû ñòðàõ ïàêàö³¢ñÿ ïà çÿìë³. ×îðíûì 
àòðóòíûì ïàäêàëîäíûì ãàäàì ïàïî¢ç ç ãàðîäó íà âóë³öó. 
Ïàäïî¢ç ïàä øòàêåòàì ³, àáî÷ûíàé, àáì³íàþ÷û ñÿëÿíñê³ÿ 
õàòû – ñàïðà¢äíàé ñ³ëû ¢ ³ì ÿø÷ý íå áûëî – ïðàøû¢ñÿ çà 
àñåë³öó. Íàá³ðàþ÷û õóòêàñöü, ïàöÿãíó¢ äà ëåñó ³ áàëîòà. 
Ñïà÷àòêó âóçåíüêàé ñòóæêàé, øòî ôàáðû÷íàé í³òêàé 
ïðàö³íàþ÷û, àãí³ñòà öÿðýáÿ÷û ñàáå äàðîãó. Ñïàòîë³¢øû 
ïåðøû ãîëàä ³ òðîõ³, ïý¢íà, àêðûÿ¢øû, ïàøûáàâà¢ 
óæî áîëüø ñïîðà, âûïàëüâàþ÷û íà ñâà³ì ÿø÷ý íå 
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âåëü ì³ øûðîê³ì, ÿê êàïàí³öàé ïðàêîïàíûì øëÿõó òðà-
âó, êâåòê³ ³ íàâàò ìàëåíüê³ÿ äðý¢öû, øòî íå ïàñïåë³ 
ÿø÷ý àäñêî÷ûöü àä çÿìë³. Àëå âûïàëüâàþ÷û íå çóñ³ì, 
ïàçáà¢ëÿþ÷û ³õ òîëüê³ êîëåðó, ôàðáà¢ ³ àääàíàñö³ çÿìë³ 
³ íåáó, ñîíöó. ßíû æóõë³ ³ êðîõêà ïàäëîìâàë³ñÿ, ïàäàë³ 
í³ö. Íå ãðýáàâà¢ çåìëÿíûì³ ÷àðâÿêàì³-âûïà¢çêàì³. Íåÿê 
âåëüì³ ñïðûòíà âûöÿãâà¢ ³õ ç ãëûá³í³, ö³ òî ÿíû, äóðí³, 
ñàì³ âûëåçë³ íà ÿãî.

Íå àáì³íà¢ æóêî¢ ³ êàçþðàê, øòî ïàçàøûâàë³ñÿ ¢ 
öâ³ëü çìàêðýëûõ ë³ñöÿ¢ ³ çÿìë³. Òîëüê³ ³õ ¸í íå å¢, ïà-
äîáíà, óñ¸ æ ãðýáàâà¢. Âûñìîêòâà¢ äà àìÿðöüâåëàãà 
íåñïà æû¢íà ô³ÿëåòàâàãà õ³òûíó æóêî¢-ãíàÿâ³êî¢, òðóø-
÷û¢-ïåðàö³ðà¢ òîé õ³òûí ³ âûê³äâà¢. À âîñü ñàì ãíîé 
æýð, æýð äû ÿø÷ý ç ÿêîé àñàëîäàé. Í³ø÷û¢ óñ¸ æûâîå 
³ ì¸ðòâàå íà ñâà³ì øëÿõó, øòî ëÿæàëà íà ïàâåðõí³ ³ 
õàâàëàñÿ ¢ çÿìë³.

Ïåðàä áàëîòàì, ÿêîå ïà÷ûíàëàñÿ çà â¸ñêàé, íàïà-
êàâà¢ñÿ, ïý¢íà, óæî íàáðà¢ñÿ ìîöû, ðàçäàáðý¢, ïðû-
ïûí³¢ñÿ. Äî¢ãà, àìàëü äà çìÿðêàííÿ êîðïà¢ñÿ ¢ áàëîòíàé 
òâàí³, æàáåðû. I âûêàïà¢ ç êóï³íû ïàä ëàçîâûì êóñòîì 
ìàëåíüê³ ÷àëàâå÷û, ïà-¢ñ³ì äç³öÿ÷û, ÷ýðàï. À ìî ³ íå 
äç³öÿ÷û ³ íå çóñ³ì ÷àëàâå÷û. Ìî òî áû¢ ÷ýðàï ìàëïû 
ÿø÷ý, ÿêàÿ íå ïàñïåëà ñâîå÷àñîâà çáåã÷û àäñþëü ó 
Àôðûêó, à ìî ³ íåéêàãà âåëüì³ ³ âåëüì³ ñòàðàæûòíàãà, 
âû êàïí¸âàãà ÷àëàâåêà, ö³ ðîäç³÷à ÿãî. I ö³ íå ìàã³ëó 
òàãî ðîäç³÷à ³ øóêà¢, íàá³ðàþ÷û ñ³ëû, ñòðàõ, áî íàäòà æ 
äî¢ãà, ç íåéê³ì, òîëüê³ ÿìó âÿäîìûì ðàçóìåííåì ñïðàâû 
êî¢çà¢ñÿ ¸í ó ïåðàïðýëàé, íå àäíîé÷û ãàðýëàé çÿìë³. 
I áûëî òàì ÿø÷ý íåøòà ¢ òîé ãàðýëàé çÿìë³. Ðýøòê³ 
íåïàçíàâàëüíàãà ¢æî íå÷àãà ̧ í çíàõîäç³¢ ³ âûöÿãâà¢ ñàáå 
íà ïàãëÿä. I àäðàçó æ çëîñíà àäê³äâà¢. Äà òîé ïàðû, ïàêóëü 
ç ðóõîìàãà ïëûâ³ñòàãà ïÿñêó, ö³ íå ïàäçåìíàãà ïëûâóíà, 
âÿäçüìàðñêàé êðûí³öû, íåøòà æî¢òà-ðóäîå ³ áÿçíîñàå, 
íåâ³äóø÷à ëûïíóëà íà çÿìëþ ïóñòûì³ âà÷í³öàì³. Ïî¢íÿ, 
ÿê âîñêàì, çàë³ëà òûÿ âà÷í³öû ç³õàòë³âûì ñâÿòëîì. 
Âîñêàâà àñâÿö³¢ñÿ öàëêàì ³ ¢âåñü ÷ýðàï.

Ñòðàõ ïàäö¸ã òîé ÷ýðàï äà ñÿáå, ïðûïà¢, àõóòà¢ ÿãî 
öåìðàääçþ. I ¢ òîé öåìðàäç³ ÿê ïåðàìîâ³¢ñÿ ç ³ì, ïåðà-
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ê³íó¢ñÿ ñëîâàì: ãó÷àëà, ãó÷àëà òàì ñëîâà, á³ëàñÿ àá 
çàêðàéê³ öåìðû, íÿçäîëüíàå ïðàðâàöü ÿå. I, ïý¢íà, íå 
òîå, øòî ïàòðýáíà áûëî ÿø÷ý âÿñêîâàìó ñòðàõó, ÿêîãà 
¸í ïðàãíó¢ ïà÷óöü, äçåëÿ ÿêîãà ³ âûêë³êà¢ ç òàãî ñâåòó 
ì¸ðòâû ïëûâóí. Òàìó øòî ÷ýðàï âûéøà¢ ç öåìðû. I áû¢ 
¸í óæî çóñ³ì íå ðóäû ³ æî¢òû, à ñ³í³. I ñòðàõ ñàì ññ³íåëà 
çàòðîññÿ í³ òî âûâó÷àþ÷û ÿãî, í³ òî ñïðàáóþ÷û ñïàæûöü 
ñïàðàõíåëóþ òàãàñâåòíóþ êîñòêó. Óöÿãâà¢ñÿ, çàïà¢çà¢ 
ïðàç ñê³â³öû ç àäíûì àöàëåëûì íà ³õ, ç’åäçåíûì êàðûåñàì 
ñòàãîääçÿ¢ çóáàì, ïðàç ø÷ûë³íó ðîòó ¢ ñÿðýäç³íó 
÷ýðàïó, ÿê³, ïàäîáíà, àä ãýòàãà àæ ðàñï³ðàëà. ¨í òðàø÷à¢ 
ïà øâàõ. I ïóñòûÿ ÿãî âà÷í³öû öÿïåð óæî ¢ñïûõâàë³ 
àñï³äíà-÷îðíûì ïîëûìåì. I íàä àáîäâóìà, ñòðàõàì ³ 
÷ýðàïàì, óçäûìàëàñÿ ³ ðà¢ëà, óêðó÷âàëàñÿ ¢ ìëîñíû ³ 
äðûãîòê³ àêñàì³ò óãðýòàãà çà äçåíü ëåòíÿãà íåáà â³õóðà. 
Ïðàçðûñòàé ëåéêàé íàâ³ñàëà íàä ³ì³, í³áû õàöåëà çë³öü 
íà ³õ íåøòà ç íåáà, óâàãíàöü ³õ çíî¢ ó íÿáûò ïàäçåìíàãà 
ïëûâóíà. Ç ëåéê³ òîé ñûïà¢ñÿ, ö¸ê òîíê³ì ñòðóìåíåì 
ñàòëåëû ïûë, ïý¢íà, äà¢íî ïàìåðëûõ óæî çîðàê, ïðàõ 
ì³íóëûõ òûñÿ÷àãîääçÿ¢, íåïàõàâàíûÿ ïàðýøòê³ ÷óæûõ 
ñóñâåòà¢. À ìî òî áûë³ ³ àñòàòê³ áóäó÷ûõ ñóñâåòà¢. I 
ñòðàõ õ³æà ³ ïðàãíà ïàãëûíà¢ ³õ àìàëü áÿççóáûì ðîòàì 
áåçûìåííàãà ÷ýðàïó. I çÿâ³¢ òîé ðîò íàâàò òàäû, êàë³ 
â³õóðà äà¢íî ¢æî ñö³õëà, í³áû ïàãðàæà¢ öÿïåð ñàìîìó 
íåáó ö³ íåêàìó íÿáà÷íàìó àäñþëü ó òûì íåáå.

Ó áàëîöå ñÿðîä ïðàêàâåòíàé äðûãâû, äçå í³êîë³ íå 
ñòóïàëà íàãà ÷àëàâåêà, ñòðàõ àäëàâ³¢ òðîõ âÿë³çíûõ 
÷îðíûõ æàáà¢, àäíó ãàäçþêó ³ ðàáóþ, øòî êàëãàñíàÿ 
êàðîâà, áàëîòíóþ ÷àðàïàõó. ×àðàïàõà, íåïðàá³âàëüíà ³ 
ãëóõà ñïàâ³òàÿ, çàêàâàíàÿ ¢ êàñöÿíóþ êàì³çýëüêó íàë³ï-
ëûõ íà ÿå ñòàðàæûòíàå öåëà ñòàãîääçÿ¢, çâåäàëà, ïý¢íà, 
àìàëü øòî ¢ñ¸ íà çÿìë³, ïåðàæûëà íå àäç³í ×àðíîáûëü, 
íå àäíó ðàäûÿöûéíóþ õâàðîáó, à ìî ³ ñàìóþ ñìåðöü óñÿãî 
æûööÿ íà ïëàíåöå. Áûëà çíà¸ìàÿ ³ ñà ñòðàõàì ³ öÿïåð 
ïàçíàëà ÿãî. I, àäïàâåäíà áûëûì àäíî ñ³íàì, ïàâ³òàëàñÿ ç 
³ì. Ñòðýë³ëà ¢ ÷îðíàå íóòðî ÿãî ãàäàâàé ïàø÷àé íå÷àêàíà 
äî¢ãàé ³ âåëüì³ ðóõîìàé øû³ ³ ïðàãðûçëà, ÿê ïðàïÿêëà, 
ëàäíóþ äç³ðêó. I ñòðàõ íå ¢òðûìà¢, âûïóñö³¢ ÷àðàïàõó. 
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À ÷îðíûõ æàáà¢ ³ ãàäçþêó ç’å¢, ïðàãëûíóó áåç ñëåäó ³ 
çíàêó.

Ç’å¢ ³ ïàéøî¢ ïà áàëîöå ÿê ïà ñóõ³ì, ³ íå êîòàì óæî, 
à íàáûòûì³ òóòàêà æ, ó áàëîöå, ðóêàì³ ³ íàãàì³. Ïðà¢äà, 
òûÿ íîã³ ³ ðóê³, àñàáë³âà íîã³, áûë³ âåëüì³ íÿ¢êëþäíûÿ, 
êðûâûÿ íà ¢ñå áàê³, ÿê íå âåëüì³ ¢ìåëà íàìàëÿâàíûÿ 
äç³öÿ÷àé, à ìî ï’ÿíàé ðóêîé, ö³ íåàõàéíà âûñå÷àíûÿ 
òóïàâàòàé ñÿêåðàé ç ïàêðó÷àñòàãà ãàðýëàãà ïíÿ.

Àëå ñòðàõó ãýòûÿ ÿãî íîã³, ãóñòà ïàðîñëûÿ í³ òî ìîõàì, 
í³ òî âàëàñàì³, ïý¢íà, ïàäàáàë³ñÿ. ¨í ³ íå ïàäóìà¢ ÷ûì-
íåáóäçü ïðûêðûöü ³õ, øïàðêà ïàêðî÷û¢, ÿê çàñë³çãàöå¢ 
íà âîäíûõ ëûæàõ ïà äðûãâÿíûì áàëîöå. I äàëåé, äà-
ëåé. Óæî íå àáì³íàþ÷û, íå áàþ÷ûñÿ â¸ñàê, ïàñ¸ëêà¢ 
³ íàâàò âÿë³ê³õ ãàðàäî¢, ñÿëÿíñê³õ ïðûí³æàíûõ õàòà¢ 
³ ãàíàðë³âûõ ãàðàäñê³õ ãìàõà¢. ×îðíû, ÿê ïÿêåëüíû 
÷îðò, íàãëÿä÷ûê êàðöàðó, óëàäàð íÿ÷ûñòàé ïÿ÷îðíàé 
ñ³ëû Öìîê ³ áðàõë³âû ïðàéäç³ñâåò Ã³öàëü. Òðûàäç³íû 
¢ àäíîé àñîáå. I òàì, äçå ¸í ïðàõîäç³¢, êóäû ñòóïà¢ 
íÿ¢êëþäíàé íàãîé íå òîëüê³ ¢ñ¸ ïóñòýëüíà âûãàðàëà, 
àëå àäðàçó æ íåøòà ÷îðíåíüêàå ³ æóäàñíàå íàðàäæàëàñÿ. 
Ïý¢íà, òîå, øòî ñïðàáàâàëà ¢çûñö³ ì³ëü¸íû ³ ì³ëü¸íû 
ãàäî¢ íà çÿìë³ – ïà íåäàãëÿäçå ñåéá³òà êîë³ñü ÿø÷ý 
âûïàëà ç ñÿâåíüê³ äû òàê ³ íå ¢çûøëî, íå ïðàðàñëî íà 
çÿìë³. Ñåéá³ò. Òâîð öà ³ ñàì íå âåäà¢, øòî ¸í ïóñö³¢ íà 
ñâåò, ÿêîå äà¢ ÿìó àáÿöàííå ³ íàêàíàâàííå, ìî êðûõó 
íà ïàäï³òêó íà òóþ ì³íóòó áû¢. Íàç³ðà¢ ñòàãîääçÿì³ 
³ òûñÿ÷àãîääçÿì³, ñà÷û¢, ÷àêà¢, ñïàäçÿâà¢ñÿ íà íå øòà 
ãîäíàå, ìî ³ ðàçóìíàå. Àëå òàê ³ íå äà÷àêà¢ñÿ, âûêàð-
÷àâà¢ øìàòàáÿöàëüíóþ í³ê ÷ýìíàñöü, äû, ïý¢íà, íå 
¢ñþ, êàðýíü÷ûê³ çàñòàë³ñÿ. Ïóñòà çåëëå æ ó÷ýï³ñòàå. 
Âûêàð÷àâà¢, à ¢ ïðîö³âàãó ³ ¢ íàâó÷ýííå ÿìó ³ ñàáå 
ñòâàðû¢ çâû÷àéíóþ ìàëïó. Öÿïåð æà Ñòðàõ, ÿê ïîìñö³¢ 
òîé ìàëïå, à áîëüø ñàìîìó ñåéá³òó, ïàäûìà¢ ³ àäðàäæà¢ 
âûêàð÷àâàíàå.

Àäðîäæàíû ñàì, ó÷ûíåíû, ÿê öåñòà íà äðàæäæàõ, íà 
ëþäñê³ì ãîðû ³ áÿäçå, íà ñóñâåòíûì ë³õàëåöö³ ³ õâàðîáå, 
×îðíû Ñòðàõ ïà¢ñþäíà í³ø÷û¢ óñ¸, øòî, íà ÿãî äóìêó, 
òîëüê³ áëûòàëàñÿ ïàä íàãàì³, ïåðàøêàäæàëà ö³ çäîëüíàå 
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áûëî ïåðàøêîäç³öü ÿìó ¢ áóäó÷ûì. I ïåðø-íàïåðø ÷àëà-
âåêà. Øóêà¢ ÷àëàâåêà ñÿðîä ëþäçåé, áî, ÿê âÿäîìà, 
ñÿ ðîä ³õ íå ¢ñå ñàïðà¢äíûÿ ëþäç³. Ãýòà àäçíà÷àíà 
âó÷îíûì³, íåéðàõ³ðóðãàì³. Ó ìàçãó íåêàòîðûõ àñîá³íà¢ 
ÿíû çíàéøë³ íåøòà òàêîå, ÷àãî òàì ó ÷àëàâåêà í³ ¢ ÿê³ì 
ðàçå íå ïàâ³ííà áûöü.

I Ñòðàõó äàâîäç³ëàñÿ âûæûëüâàööà, êàá íàïàòêàöü 
ïðûñòîéíàãà, ñàïðà¢äíàãà ÷àëàâåêà. Àëå æ ÿêàÿ ³ 
àñàëîäà ¢ïàëÿâàöü ³ çâåñö³ ñàïðà¢äíàãà ÷àëàâåêà. ¨í 
íàâàò ³ íå çóñ³ì çâîäç³¢ ÿãî, áû¢ ë³òàñö³âû, ïàê³äà¢ ÿìó 
ÿãî àáàëîíêó ç àïðàòêàé, øòî áûëà íà ³ì. ßê íà ñàìûì 
ïà÷àòêó âûñìîêòâà¢ æóêî¢ ³ êàçþðàê, òîå æ ñàìàå 
ïðàðàáëÿ¢ öÿïåð ³ ç ÷àëàâåêàì. Çâîäç³¢ ÿãî âàðòàñöü ³ 
ãîäíàñöü, øóêà¢ ³ ãâàëö³¢ ó ³ì âåðó ³ ñóìëåííå, òîå, øòî 
âûëó÷àå ÷àëàâåêà ñÿðîä æûâîé ³ ì¸ðòâàé ïðûðîäû – 
äóøó ÿãîíóþ ãóá³¢.

I ÷àëàâå÷ûÿ äóøû ¢ñ¸ ÷àñöåé ³ ÷àñöåé, óñ¸ áîëüøûì³ ³ 
áîëüøûì³ ÷àðîäàì³ – ïà àäíûì ö³ àäíîé, ñåì’ÿì³, õàòàì³, 
â¸ñêàì³ ³ ðàéöýíòðàì³ àäëÿòàë³ ¢ âûðàé. Áî òîëüê³ òàì, 
ó íÿáûöå, áûëà ìàã÷ûìàñöü çàõàâàööà, çàñòàööà íå 
àïëÿâàíûì³ õëóñí¸é, íå ¢ñëóãî¢âàöü ÷îðíàìó Ñòðàõó, 
äàòûêíóööà äà ÿãî ³ ñàìîìó ñòàöü Ã³öàëåì ³ Öìîêàì. 
Òûì, õòî ¢ àïîøí³ÿ ãàäû àìàëü øòî çí³ê àäóñþëü, à 
ñ¸ííÿ ðàñêàøàâà¢ ³ áàëÿâà¢, ïëàäç³¢ ïÿðýâàðàòíÿ¢, áî 
ïðûéøî¢, ïðûñïå¢ ìåíàâ³òà ÿãî ÷àñ.

Êîö³ööà, êîö³ööà, êîö³ööà ïà íàøàé çÿìë³ ñòðàõ. 
Âÿë³ê³ÿ ðýê³ ³ àç¸ðû àáì³íàå, ðó÷à³ ³ ðà÷óëê³ ïåðàõîäç³öü 
ó áðîä. Êðûí³öû ï’å íàáãàì ³ àäðàçó äà äíà. Ïðûâÿ÷àå 
ãëóõîå íà àáîäâà âóõà ÷ýçëàå ³ í³öàå ÷àðíàëåññå, þäç³íà 
äðýâà àñ³íó ³ áåçãàëîñàå, àäíàâîêàå áàëîòà-áàãíó – ö³ òî 
¸í ñàì ç ³õ, ö³ òî ÿíû àä ÿãî. Áî õîöü ¸í ³ ç âà÷ûìà, àëå 
íåâ³äóø÷û, ñà ñëûõàì, àëå íà ãîëàñ ³íøûõ ãëóõ³, ç ãîëà-
ñàì, àëå áÿçìî¢íû, æûâîå ¢âàñàáëåííå ñòðàõó, àëå ³ ñàì 
òðàñåööà àä ÿãî àñ³íàâûì ë³ñòîì.

Êîö³ööà, êîö³ööà ïà Áåëàðóñ³ ñòðàõ, õóòàðê³ ³ âûñåëê³ 
æàðý íå¢ïðûêìåò, ì³ìàõîäàçü. Ó ñ¸ëàõ, ìÿñòý÷êàõ ïàíóå 
³ ðàñêàøóå. Òóò çäà¢íà ÿãî âåäàþöü ³ çàãàäçÿ çäûìàþöü 
ïåðàä ³ì øàïêó. Âÿë³ê³ÿ ãàðàäû áÿðý íàõðàïàì, ïàðàëþ-
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øàì ³ ã³ïíîçàì. ²äçå íàéâÿë³êøàÿ àêóïàöûÿ çÿìë³ ñòðà-
õàì. Àêóïàöûÿ ³ âûí³ø÷ýííå.

Êîö³ööà ñòðàõ ïà êðà³íå ³ ãíþñ³öü, òðóö³öü ³ òðóø÷ûöü 
óñ¸ íà ñâà³ì øëÿõó. Àä äçåäà, áàáóë³, áàöüê³, ìàö³ äà ³õ 
óíóêà, äà÷ê³ ³ ñûíà-íåìà¢ëÿö³. ²äçå ïàãàëî¢íàå, òàòàëüíàå 
âûí³ø÷ýííå ¢ñÿãî æûâîãà.

Àòðó÷âàííå ñòðàõàì.
×îðíàÿ íåìà÷ àáðûíóëàñÿ íà çÿìëþ, ïà¢ñþäíà êâ³òíåå 

³ ìíîæûööà, ïàäûìàå ãàëàâó. Âûñìàêòàíû, âûïåòðàíû 
æàáðàöòâàì ³ íÿñòà÷àé ÷àëàâåê òîëüê³ çäðýäçü÷àñó âûñòîé-
âàå, íÿñêîðàíû ïåðàä æûâ¸ëüíûì, âÿñêîâûì ³ ãàðàäñê³ì, 
äç³öÿ÷ûì ³ äàðîñëûì ñòðàõàì³. I øòî òóò äç³¢íà, ãýòà 
¢ áîëüøàñö³ ñàìû ñëàáû, íåïðûñòàñàâàíû äà æûööÿ, 
ïðûí³æàíû ³ àáðàæàíû äàíåëüãà ¢æî ÷àëàâåê. Àëå ç ÷àëà-
âå÷àé ïàðîäû ÿãî âûëó÷àå òîå, øòî ¢ ÿãî áë³ø÷àöü âî÷û, 
ÿê àãåíü÷ûê ö³ ñâå÷à÷êà Áîæàÿ, Áîæàÿ ³ñêðà òàì ãàðûöü. 
I âîñü òîé ³ñêðûíê³-ñâå÷à÷ê³, áëÿñêó âà÷ýé ³ íå ìîæà 
¢çÿöü ñòðàõ. Íå ìîæà òðûâàöü, ÿê ñêëÿïåííû âàìï³ð-
êðûâàñìîê íå òðûâàå ñîíå÷íàãà ñâÿòëà.

I òàê³õ, ç áëÿñêàì ó âà÷àõ, Ñòðàõ ³ìêíåööà çíàõîäç³öü 
³ íàïàäàöü íà ³õ, êàë³ ÿíû ñïÿöü, êàë³ ¢ ³õ çàïëþø÷àíûÿ 
âî÷û. Òîëüê³ æ óñ¸ ðî¢íà ³ òàäû áàãàòà õòî ç ³õ âûëóçâàåööà. 
×îðíû Ñòðàõ òîëüê³ íàäêóñâàå ³õ ó íåïðàãëÿäíàé öåìðû. 
I ÿíû äî¢ãà õâàðýþöü, ÷àñàì ³ íåâûëå÷íà. À íåêàòîðûÿ ç 
íàäêóñàíûõ ïåðà¢òâàðàþööà, ïåðàê³äâàþööà ¢ çëûäíÿ¢ 
³ çëûäçÿíÿòà¢: íå çóñ³ì Öìîê³, íå çóñ³ì Ã³öàë³, àëå æ, ÿê 
êàæóöü, íÿìà ç æàáà¢ ãîðøàé çà òóþ, ÿêîé Áîã ðîã íå äà¢. 
Ñ¸ííÿ ÿíû ÿø÷ý íÿïý¢íàñöü, òîëüê³ æ íåâÿäîìà, øòî ç 
³õ âûëóï³ööà çà¢òðà. Áî êîëüêàñöü çëûäíÿ¢ íà çÿìë³ ¢ñ¸ 
ðàñöå ³ ðàñöå. Íàäêóñàíûÿ ³ ñïàêóøàíûÿ ñòðàõàì ïà÷àë³ 
êóñàöü ³ ñïàêóøàöü àöàëåëûõ. I ñàì³ ñÿáå ïà÷àë³ ¢æî 
åñö³ ïîåäàì, øòî ãàäû ¢ àäíîé ñêðûí³.

Àïðî÷ òûõ, õòî ç áëÿñêàì ó âà÷àõ, ñòðàõ íå ìîã óçÿöü 
äçÿöåé âå÷íàñö³, êàãî ³ ÷àñ íå áðà¢, íå ïðûìóñ³¢ óíó-
ðûööà, ñêàðûööà – êàòî¢ ³ êîòàê. Áî ¢ ³õ âà÷àõ áû¢ 
íå òîëüê³ âîäáë³ñê ìåñÿöà ³ ñîíöà, – çîðàê, à ÿø÷ý íå-
õòà íåâÿäîìû ³ ïàãðîçë³âû ñòðàõó. Ïðàêàâåòààÿ íåïàä-
ðîáëåíàñöü àçàðòó, ïðàãà ãóëüí³ ³ àäíà÷àñîâà – ãàòî¢íàñöü 
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äà ïðàöû, íàðýøöå, ø÷ûðàñöü. Ïðà øòî ñòðàõ ³ âåäàöü 
íå âåäà¢ ³ ÷óöü íå ÷ó¢. Íå çäàãàäâà¢ñÿ, øòî ¸ñöü íà 
ñâåöå ø÷ûðàñöü, øòî ìîæà áûöü ø÷ûðàé ïðàöà. Áî ¸í 
çà¢ñ¸äû öóðà¢ñÿ ÿå ³ áàÿ¢ñÿ, ÿê ïåêëà. Áû¢ çäîëüíû 
ïàäðîáë³âàööà, ðàá³öü òîëüê³ âûãëÿä, øòî íåøòà ðîá³öü, 
ø÷ûðóå, äáàå ³ íåêàìó ñïðûÿå.

Íà ñàìîé ñïðàâå ãýòà áûëî ïàêàðàííå Áîæàå. Ñïà÷àòêó 
ìàëåíüêàÿ æàáêà, ÿêàÿ ç öÿãàì ÷àñó ïåðà¢òâàðûëàñÿ 
¢ æàáó-ðàïóõó. I ç ðàãàì³. Ïðûõàäçåíü, ¸í ³ ïà çàäóìå 
áû¢ ñòâîðàíû ¢ ïåðàñöÿðîãó ëþäçÿì ÿê âÿë³ê³ àäâå÷íû 
àá³áîê ³ ëàéäàê. Âûá³òíû ðàçáóðàëüí³ê, ãóá³öåëü äóøû, 
ñâåòó ³ ñâÿòëà, ÷àëàâåêà. ×àëàâåêà, ñàïðà¢äíûì äç³öåì, 
à õòî âåäàå, ìî ³ áàöüêàì, ç’ÿ¢ëÿ¢ñÿ êîò ç íåïàòóõëûì³ 
âà÷ûìà, íåïàäóëàäíûì³ í³ ÷îðòó, í³ ä’ÿáëó. Í³ Áîãó-ñûíó, 
í³ Áîãó-áàöüêó. Áî ¸í áû¢ ³õ âîëüíûì äóõàì.

I òàìó êîò ÷àñàì òàê ìàðêîö³ööà, áî ³ ñ¸ííÿ ÿø÷ý íå 
àáðà¢ ñàáå ãàñïàäàðà ³ êàìïàíü¸íà. Ïðûñòà¢ äà ÷àëàâåêà, 
àëå, òûñÿ÷àãîääç³ íàãëÿäàþ÷û çà ³ì, ìîöíà ñóìíÿâà¢ñÿ, 
áî øìàò ëþäçåé àáðàë³ ñâà³ì äóõàì ñòðàõ. I êîòêà ñóì-
íÿâà¢ñÿ, ö³ âàðòà ãýòà äçâþõíîãàå ÿãî ïðûÿçíàñö³. I, 
íå âåäàþ÷û àäêàçó, äàâåðû¢ ñÿáå áîëüø ö¸ïëàé ïå÷û ³ 
ø÷àñë³âàìó ñíó íà ¸é, ÷ûìñüö³ ¢ñëóãî¢âàííþ ÷àëàâåêó, 
ÿê³, íà ÿãî äóìêó, í³÷îãà íå âåäà¢ ïðà ñâàþ âîëþ, ïàäïà-
ðàäêî¢âà¢ñÿ âîë³ ÷óæîé.

×àëàâåê, ÿê êîë³ñü çíàêàì³òû àíãë³éñê³ äðàìàòóðã 
Áåðíàðä Øîó, ñÿ÷ý ñóê, íà ÿê³ì ñÿäç³öü. Àëå òàìó æ 
Áåðíàðäó Øîó, êàë³ ¸í äàâåäà¢ñÿ ïðà òîå, øòî íåëüãà 
ñåê÷û ñóê, íà ÿê³ì ñÿäç³ø, ³ ïàæàäà¢ ãýòà ïðàâåðûöü 
íà ñàì³ì ñàáå, áûëî ¢æî íåäçå ïàä äçåâÿíîñòà ãàäî¢. 
¨í ãðûìíóóñÿ ç äðýâà ðàçàì ç ñóêîì ³ çëàìà¢ ñàáå ðó-
êó. Ñàïñàâà¢ íà äðýâå àäç³íû òîëüê³ ñóê. Ïà ¢ñ¸é æà 
çÿìë³ ñ¸ííÿ ëÿöÿöü-òðóø÷àööà ãàëîâû, ³ ïàä êîðàíü 
ïàäñÿêàþööà ¢ñå äðýâû – äðýâû íàøàé áóäó÷ûí³.

Äðýâû áóäó÷ûí³, ÿêîé áîëüø çàêëàïî÷àíû öûâ³ë³çà-
âàíû ³ àäóêàâàíû ñóñâåò, ÷ûìñüö³ ñàì³ ìû. Àòðó÷àíûÿ, 
ïðûãàëîìøàíûÿ ÷îðíûì ñòðàõàì, ìû ñ¸ííÿ ç òàê³ì 
çàõàïëåííåì õëóñ³ì ñàì³ ñàáå ³ ¢ñÿìó ñóñâåòó, øòî, ïý¢-
íà, ñàïðà¢äû çäîëüíûÿ àõóòàöü ÿãî ãýòàé õëóñí¸é, ÿê 
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íåêàë³ ÷àðíîáûëüñêàé õìàðàé, íàïëàäç³öü ³ çàïàëàí³öü 
ÿãî ñâà¸é ãàäî¢ë³ äàìàðîñëûì³ Öìîêàì³ ³ Ã³öàëÿì³. 
Ïàõàâàöü ó ñâà³ì æà çäðàíöüâåíí³, ó ÷îðíûì ñòðàõó ¢ëàñ-
íàå íàøà ñ¸ííÿ ³ çà¢òðà. Ñâà¸é æà ðóêîé çàá³öü çà¢òðà 
íàøûõ äçÿöåé.

Ó ì³íóëûì ö³ ïàçàì³íóëûì ãîäçå øìàò ëþäçåé ñâåòó 
çàá³ë³ ¢ çâàíû. Í³ø÷ûööà öóä ïëàíåòû, âûñÿêàåööà 
Áåëàâåæñêàÿ ïóø÷à. Òîå, øòî ãýòà ðîá³ööà, äëÿ ìíîã³õ 
ç íàñ áûëî ñàêðýòàì ïàë³øûíåëÿ. ß íà ñâàå âî÷û ãýòà 
áà÷û¢, áóäó÷û ¢ ïóø÷û çíà÷íà ðàíåé. Àëå, íå çâàæàþ÷û 
íà â³äàâî÷íàå, áû¢ äàäçåíû çàãàä: äîêàçàòü êëåâåòíèêàì, 
øòî ãýòàãà íÿìà ³ íå ìîæà áûöü.

I øòî âû äóìàåöå? Äàêàçàë³. Íàâàò ê³íàêàìåðàì³ ³ 
ôîòààïàðàòàì³. I, êàíå÷íå æ, ñëîâàì, ïÿðîì. Ïðûâåçë³ ÷ýñ-
íûõ, òîëüê³, ïà-¢ñ³ì, íàäêóñàíûõ æóðíàë³ñòà¢. Íå âåäàþ, 
ç ÿê³õ âà÷ýé, àëå ¢ñå ÿíû ðàñï³ñàë³ ¢ ñàìûõ ÷ýñíûõ ³ 
äýìàêðàòû÷íûõ ãàçåòàõ: êëåâåùóò, êëåâåùóò. Íåïàõ³ñíà 
ñòàÿöü íàøû áåëàâåæñê³ÿ äóáû. I òàêñàìà íåïàõ³ñíà 
ñòà³öü çà ³õ ÷ûíàâåíñòâà, àä í³çó ³ äà ñàìîãà âåðõó.

I ìíå ì³ìàâîë³ ¢çãàäàëàñÿ, ÿê ó ñâîé ÷àñ âàç³ë³ ïà 
êàíöýíòðàöûéíûõ ëàãåðàõ íàãëÿäàëüí³êà¢ Ì³æíàðîäíàãà 
×ûðâîíàãà Êðûæà, êàá òûÿ çàñâåä÷ûë³ ðàéñêàå æûöö¸ 
âÿçíÿ¢ Áóõåíâàëüäó, Àñâåíöûìó ö³ Äàõàó.

Çàñâåä÷ûë³.
Òîëüê³ ïðàç íåéê³ ÷àñ òðàï³ëà ìíå íà âî÷û, à ìî ³ 

íà ñëûõ ïàâåäàìëåííå, øòî å¢ðàïåéñêàÿ àðãàí³çàöûÿ, 
ïðàáà÷öå, äàêëàäíà íå ïîìíþ, ïà àõîâå çàïàâåäí³êà¢ 
ïðûíÿëà ñïåöûÿëüíóþ ïàñòàíîâó àá ñòàíå Áåëàâåæñêàé 
ïóø÷û, ïàðóøýííÿõ ç ÿå ¢òðûìàííåì, çâîäó ëÿñî¢.

Ïàêóòàâàëà àä ñÿêåðû, à ïðà¢äç³âåé – áåíçàï³ëû íå 
àäíà òîëüê³ Áåëàâåæñêàÿ ïóø÷à. Íà òóþ õâ³ë³íó ãýòà ÿê 
ïîøàñöü íåéêàÿ áûëà. Ìíå ïàçâàí³ë³ ç àäíàãî ç ñåëüñàâåòà¢ 
íà Æûòêà¢ø÷ûíå, äçå ¢æî áîëüø çà òðûööàöü ãàäî¢ ÿ, 
ÿê çäîëåþ, áàðàíþ ïðûðý÷íûÿ äóáðîâû. Ïàçâàí³ë³, çàãà-
ëàñ³ë³: ó Ïðûïÿöê³ì çàïàâåäí³êó ³ Ñëó÷àíñê³ì çàêàçí³êó 
çâîäçÿöü ðýë³êòàâûÿ ãà³, äóáðîâû.

ß ïàïðàñ³¢ óäàêëàäí³öü, äçå, õòî ãýòà ðîá³öü ³ ïåðàçâà-
í³öü ìíå. Äóìàåöå, äà÷àêà¢ñÿ ïà¢òîðíàãà çâàíêà? Ïî¢íàå 
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ìà¢÷àííå. Ìà¢÷àííå òðàâû ö³ ÿãíÿòà¢. Í³õòî íå àçâà¢ñÿ 
í³ ¢ òîé äçåíü, í³ ïðàç òûäçåíü. Í³êîë³. I ÿ ðàçóìåþ, 
÷àìó. Äóìàþ, í³êîìó í³÷îãà òëóìà÷ûöü íå òðýáà. Çâàíîê 
áû¢ õîöü ³ àä ìàëåíüêàé, àëå àô³öûéíàé àñîáû. ¨é áûëî 
øêîäà, êàíå÷íå, ðýë³êòàâàãà ëåñó, òîëüê³ êàë³ êðûêíå ÿíà 
íà ïî¢íû ãîëàñ – ìîæà ³ çàõëûíóööà àä êðûêó.

Ñòðàõ. ×îðíû ñòðàõ àõóòà¢ ³ ïàêàö³¢ñÿ ïà çÿìë³, ïà 
íàøûõ ãàðàäàõ ³ â¸ñêàõ, äóøàõ ³ ãàëîâàõ. Ö³ íå ñòðàõ 
ê³ðóå ñ¸ííÿ ñâåòàì, óñ³ì íàøûì ãðàìàäñòâàì. Óçãàäàéöå 
òîëüê³ äçâå âÿë³ê³ÿ ïåðàìîã³ àïîøí³õ ãàäî¢: ýëåãàíòíóþ 
³ îøåëîìèòåëüíóþ.

Çà ³ì³ íàéâÿë³êøàÿ íàøà áÿäà: ÷îðíû ñòðàõ òûõ, õòî 
ëàäç³¢ ãýòûÿ ïåðàìîã³, ñòðàõ ñòðàö³öü ðàáîòó ³ ¢ ëåï-
øûì âûïàäêó àïûíóööà íà âóë³öû. À íå ¢ ëåïøûì? 
Ñïûòàéöåñÿ ¢ Â³êòàðà Ãàí÷àðà ç Þðûåì Çàõàðàíêàì. À 
ìîæàöå ñïûòàööà ³ ¢ êàìåíäàíòà ¢çãàäàíàãà íàì³ êàíö-
ëàãåðó Àñâåíöûì, ÿê³ ïàñëÿ ïåðàìîã³ íàä ôàøûçìàì 
àïðà¢äâà¢ñÿ: çàïàëüâàþ÷û ïå÷û êðýìàòîðûÿ¢, ÿ òîëüê³ 
âûêîíâà¢ çàãàä.

Âåäàþ÷û, óñâåäàìëÿþ÷û ãýòà, ì³ìàâîë³ ¢ äóøû, àõîï-
ëåíàé àä÷àåì ³ ðîñïà÷÷ó, âûñïÿâàå êðûê:

«Ñïûí³öå Çÿìëþ, ÿ ñûéäó...» (Ïåðàãàâàðûë³)

...Õàöÿ ÿìó ¢æî áûëî ïàä âîñåìäçåñÿò, ç æàí÷ûíàì³ 
¸í ãàâàðûöü ÿø÷ý ¢ìå¢. Âîñü òîëüê³ íîã³ ïàäâîäç³ë³. 
Àëå ¸í àäðàçó æ çàáûâà¢ñÿ ïðà ñâàå ñàñòàðýëûÿ ³ ìà-
ðóäíûÿ íîã³, àäêóëü ³ ÿê ÿíû ðàñòóöü, êàë³ áà÷û¢ ïåðàä 
ñàáîé, íåçàëåæíà àä óçðîñòó, ñïðà¢íà àñíàø÷àíàå ³ 
àáìóíäç³ðàâàíàå æàíî÷àå öåëà. Âîñü ³ öÿïåð æàí÷ûíà¢ 
áûëî àäðàçó òðû. ßíû ³øë³ àä ðîñòàí³ äàðîã ç ëåñó, êóäû 
¸í íàìåðû¢ñÿ ïàéñö³. Òîëüê³ íå âåäà¢, ó ÿê³ áîê – óëåâà, 
íàïðàâà, ïðàìà. Ïà ïðà¢äçå íå âåäà¢, òàìó øòî ãýòà ÿìó 
áûëî áåç ðîçí³öû. Çâÿðíó¢ñÿ çà äàïàìîãàé äà æàí÷ûíà¢:

– À äçåâà÷ê³ ìàå ì³ëûÿ, êóäû æ ãýòà ìíå, êàá ó ø÷àñ-
ë³âàå æûöö¸? 

«Äçåâà÷ê³» ïàòðàï³ë³ñÿ ÿìó ñóð’¸çíûÿ, ðàçâàæë³âûÿ:
– Ïà-ïåðøàå, – àäêàçàë³ ÿíû, – ìû, õëîï÷ûê, äà¢íî 
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¢æî íå äçåâà÷ê³. À ïà-äðóãîå, êàá âåäàë³ äàðîãó äà ø÷àñ-
öÿ, òî ö³ ¢áà÷û¢ áû òû íàñ. À ïà-òðýöÿå, íå äóðûñÿ, ñòà-
ðû êîð÷, ñêàæû, êóäû òàáå òðýáà...

Âîñü ³ ïàãàâàðû¢, íàçûâàåööà. Íà ñàìûì ïà÷àòêó äà-
ðî ã³ ñ³âûÿ áàáû ïåðàãàâàðûë³ ÿãî. Àëå ïðîñòà òàê çäàâàö-
öà ³ì ¸í óñ¸ æ íå äóìà¢.

– ß æ ñêàçà¢ óæî, êóäû ìíå òðýáà. Òîëüê³ çíàê³ òàì, 
çíàê³: óëåâà ïîéäçåø – êàíÿ çãóá³ø, óïðàâà – ãàëàâó. 
À âîñü ïðîñòà ÷àãî íå äàë³÷ûøñÿ – íå âåäàþ, çàáû¢ñÿ 
¢æî.

– Íó, êàë³ çàáû¢ñÿ ¢æî, òî ìîæàø ³ íå ïåðàæûâàöü, 
– ñóïàêî³ë³ ÿãî æàí÷ûíû. – Ñìåëà ³äç³ ïðîñòà, íàïåðàä. 
Äàðîãà ë¸ñó òâàéìó íå ñõëóñ³öü. Ñàìà ïðûâÿäçå êóäû 
òðýáà.

– Àãà, ïðûâÿäçå. Òîëüê³ ÿ òóäû ÿø÷ý íå õà÷ó. Êàá ãýòà 
êàòîðàÿ ç âàñ äû ïðàâÿëà, äçåâà÷ê³.

 —Òû ãëÿäç³ íà ÿãî, ¸í ÿø÷ý ³ ïíåööà, – çàðàãàòàë³ 
æàí÷ûíû. Óòðîõ ÿíû áûë³ ñìåëûÿ ³ áîéê³ÿ. I ̧ í ì³ìàâîë³ 
ïàäóìà¢ ïðà ñÿáå: òðàï³ë³ñÿ á âû ìíå íà ëÿñíîé ñöåæöû 
ïà àäíîé... õàöÿ á ãàäî¢ àööàöü íàçàä, âîñü òàäû ÿ ç êîæ-
íàé ³ ïàãàâàðû¢ áû. À öÿïåð... Øòî öÿïåð, òîëüê³ äàðîã³ 
³ ïûòàööà.

– Äûê òàê ³ íå ñêàæàöå, êóäû áðàööà íà ø÷àñöå?
– Ïðîñòà, ïðîñòà, êóäû âî÷û òâàå ãëÿäçÿöü, òàì ³ 

ø÷àñöå òâà¸. ²äç³ òîëüê³, íå ñòîé, – ñêàçàëà àäíà.
 — Òîëüê³ ë³øíÿå íå äóìàé ³ íà ë³øíÿå íå ðàçë³÷âàé, 

– äàäàëà äðóãàÿ.– Øóêàé ó äàðîçå ðîçóìó, ìî ³ ø÷àñöÿ 
ïðûäáàåø, – íàïóòí³÷àëà òðýöÿÿ. Íå, íå òûÿ ïàéøë³ 
äçå¢ê³... Êàæóöü: êîë³ñü áûë³ äçå¢ê³. À ñ¸ííÿ – áàáû-
æàáû. I ç êîæíûì äí¸ì óñ¸ áîëåé ³ áîëåé. Ãýòà æ íÿéíàêø 
ÿê àäíà ç òàê³õ æàáà¢ ³ ñóðî÷ûëà ÿãî. Íîã³ ÿãî òóò ïà÷àë³ 
¢æî âûïðà¢ëÿööà. ¨í ïà÷à¢ óæî íå òîëüê³ õàäç³öü, àëå 
êðûõó ³ ïàäáðûêâàöü. I òóò ÿãî ïåðàñòðýëà çíà¸ìàÿ 
æàí÷ûíà, ç ÿêîé ðàçàì ¸í åõà¢ ñþäû, êàá ïàäëÿ÷ûööà.

– Âîé, ÿê æà âû äîáðà õîäç³öå, – íàâàò çàïëÿñêàëà ¢ 
ëàäê³ ÿíà. – Ñþäû ³øë³ — ëåäçü íîã³ âàëà÷ûë³, êóëüãàë³. 
À öÿïåð õîöü íà òàíöû. Ïðûõîäçüöå âå÷àðàì íà òàíöû.

Ó òîé æà âå÷àð ïåðàä òàíöàì³ ¸í ³ ïàêàö³¢ñÿ, çë¸ã. 
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Ïåðàãàâàðûëà. À áîëüø ñòðàøíàé çà ïåðàãàâîðû õâàðîáû 
íà ñâåöå íÿìà. ¨í ãýòà äîáðà çâåäà¢ ³ íà ñàáå, ³ íà ñâà³ì 
êîí³êó, êàáûëöû. Òóþ êàáûëêó ̧ í àòðûìà¢ àäðàçó æ, êàë³ 
òîëüê³ äýìàá³ë³çàâà¢ñÿ ç ôëîòó ³ ïðûåõà¢ äàäîìó. ¨í 
òàäû ¢æî õâàðý¢ íà íîã³. Ïàäõàï³¢ õâàðîáó íà Áàëòûöû, 
ó Ëåí³íãðàäçå, äçå ïà çàêàí÷ýíí³ âàéíû âó÷û¢ñÿ ¢ ôëîö-
ê³ì âó÷ûë³ø÷û, à ïîòûì ñëóæû¢ ïàäâîäí³êàì.

Äçÿêóé Áîãó, ÿø÷ý æûâû çàñòà¢ñÿ. ßãî ðàâåñí³êà¢ ç 
äâàööàöü ñ¸ìàãà ãîäó íàðàäæýííÿ, êàãî ïðûçâàë³ ¢ àðì³þ 
³ ïàñëàë³ íà ôðîíò, í³âîäíàãà ¢ â¸ñöû íÿìà. Ïàøàíöàâàëà 
ÿìó.

Ñàìîìó Ñòàë³íó äçÿêàâàöü òðýáà. ̈ í ïàøêàäàâà¢ ÿãî, 
íå ïàñëà¢ ñÿìíàööàö³ãàäîâàãà õëàï÷óêà íà ôðîíò, óâîãóëå 
íå ïàñëà¢ ç ÿãî âûïóñêó ïàä çàêàí÷ýííå âàéíû í³âîäíàãà 
íàâó÷ýíöà âàåííà-ìàðñêîãà âó÷ûë³ø÷à. Í³áûòà, ÿê êà-
çà ë³ âûêëàä÷ûê³, àäìÿí³¢ íàâàò ïàäï³ñàíû ¢æî íåäçå 
çàãàä, àáóðû¢ñÿ íàâàò: «..çà÷åì, îíè ïîíàäîáÿòñÿ åùå è 
æèâûìè». I ̧ í óñ¸ ñâà¸ äàëåéøàå æûöö¸ äçÿêàâà¢ ²îñ³ôó 
Â³ñàðû¸íàâ³÷ó ³ äàêàçâà¢, øòî ñàïðà¢äû áîëüø ïàòðýáíû 
æûâûì, à íå ¢ ÿêàñö³ ãàðìàòíàãà ìÿñà.

Âîñü òîëüê³ æûâîìó ÿìó íå ¢äàëîñÿ ðàçãàðíóööà íà 
¢ñþ ñ³ëó ³ øûðûíþ ÿãî ïëÿ÷ýé. Ïàñëÿ âàéíû ïàâàë³ëà 
êåñîííàÿ õâàðîáà: êàë³ ïàäûìàë³ ñà äíà Áàëòûéñêàãà 
ìîðà çàòîïëåíûÿ ïàä÷àñ âàéíû ñâàå ³ íÿìåöê³ÿ êàðàáë³, 
ë³øí³ ÷àñ ïðàòðûìàë³ ÿãî ïàä âàäîé. Ìàëàäûÿ âàäàëàçû 
ðàá³ë³ ³ òàê àìàëü ïà äçâå çìåíû, íà ìÿæû ìàã÷ûìàñöÿ¢ 
÷àëàâåêà. À òóò ÿø÷ý àòðûìàëàñÿ òàê, øòî íà ÿãî çà-
áûë³ñÿ: ê³íóöü ó ìîðà ê³íóë³, àïóñö³ë³, à ïàäíÿöü... Õòî 
âåäàå, êîëüê³ ³õ òàì, íà äíå ìàðñê³ì êåøêàåööà. I ¸í íå 
íàäòà íàïàì³íà¢ ïðà ñÿáå: áåëàðóñ, âÿäîìà, íà÷àëüñòâó 
â³äíåé, øòî ðàá³öü, ³ ïðà áåëàðóñà íà äíå ìîðà íà ñóøû 
ïðîñòà çàáûë³ñÿ.

Àïàìÿòàë³ñÿ, ïàäíÿë³, à ¸í óæî... Äâà ãàäû ïà øï³-
òàëÿõ. Ãðóäç³íà – øòî áóáåí, ïëå÷û – íà êîæíàå äçå¢êó 
ö³ æàí÷ûíó ç ÿê³ì³ õî÷àø êëóáàì³ ñàäç³, à íîã³... I íå 
òîëüê³ íîã³. Çàäûøêà áðàëà, íå çà¢ñ¸äû õàïàëà ïàâåòðà, 
çáÿäíå¢ ñâåò íà ïàâåòðà ÿìó. I ÿãî ñï³ñàë³ ç ìàðàêî¢ ó 
êàëãàñí³ê³. Àëå ³ êàëãàñí³ê ç ÿãî áû¢... Õàöÿ çíåøíå – 
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õîöü ó ïëóã çàïðàãàé. Çàéçäðîñíû, ïàä äâà ìåòðû ðîñòó, à 
¢ ñÿðýäç³íå... I òóò, ÿê ñàì ñ¸ííÿ êàæà, ̧ í çðàçóìå¢, àä÷ó¢ 
íà ñàáå, øòî æûöö¸ íå òîëüê³ êàðîòêàå, àëå ³ ÷àðâ³âàå.

Òîëüê³ ÿìó çíî¢ æà, ÿê ïðû Ñòàë³íå, ïàøàíöàâàëà. 
Çæàë³¢ñÿ ñòàðøûíÿ êàëãàñó, ñïûòà¢, ÿêóþ ðàáîòó ¸í 
ìîæà ðàá³öü ó êàëãàñå.

— Àïàëîí³êà¢ íà ýêñïàðò íà ñàæàëêàõ ëàâ³öü.
— Äîáðàÿ ñïðàâà, – óõâàë³¢ ñòàðøûíÿ, – ïàòðýáíàÿ 

íàøàé ìàðñêîé äçÿðæàâå. Ïîéäçåø äà ìÿíå ¢ íàìåñí³ê³, 
áóäçåø ñóñåê³, «çàêðàìû Ðàäç³ìû» çáåðàãàöü.  Âàðòà¢í³êîì, 
ãàëî¢ ñòîðàæàì ó êàëãàñå áóäçåø. ßê, õàðîøóþ ïàñàäó ÿ 
òàáå ïðûäóìà¢: ãàëî¢ñòîðàæ. Ãó÷ûöü?

¨í ïà¢òàðû¢ ãýòàå «ãàëî¢ñòîðàæ» ïðà ñÿáå. Ïðûìåðû¢ 
³ ïàãàäç³¢ñÿ:

– Ãó÷ûöü!.. Õàöÿ òðîõ³ ³ ìóëÿå.
– Ëþáû õàìóò ìóëê³, – ñêàçà¢ ñòàðøûíÿ. – Òû äó-

ìàåø, ó ìÿíå êàðàê íå çá³òû? Óãà. Ïîéäçåì ó ïàðû 
êàðýí í³êàì³, áî ðàñöÿãíóöü êàëãàñ, ïàêðàäóöü ³ òâà³õ 
ýêñïàðòíûõ àïàëîí³êà¢.

Ñïà÷óâàþ÷û ÿãî íàãàì, ñòàðøûíÿ äà¢ êîí³êà, êàáûëêó. 
Êàáûëêà áûëà ëÿäàø÷àÿ, ñïðàöàâàíàÿ, àëå ðàçóìíåíüêàÿ, 
õàöÿ ÷àñàì ³ íàòóðûñòàÿ. Àëå ïðà ãýòà ïàçíåé. Òàäû æ ó 
àäíî ëåòà ¸í äàãëåäçå¢, àäêàðì³¢ ñâàþ íåáàðàêó. Äû òàê, 
øòî êàáûëêà àæ çà³ëüñí³ëàñÿ. Àêàçâàåööà, êàëãàñíûÿ 
êîí³ òàêñàìà ìîãóöü áûöü ñûòûì³ ³ ³ëüñí³ööà.

ßêðàç ãýòà ³ àäçíà÷û¢ ñòàðøûíÿ, êàë³ ÿíû ñóñòðýë³ñÿ 
êàëÿ êàíöàâîé õàòû ëÿ àñåë³öû.

—Òû ãëÿäç³, àïàëîí³ê, ÿê óêðà¢ êàáûëêó, ÿê ³ íå 
íàøàÿ, ñïðà¢íàÿ òàêàÿ.

– Ýãå æ, – ïàäòðûìàëà ÿãî æàí÷ûíà, øòî àäíåêóëü 
áåãëà ¢ ñÿëî, ïàäì³ðãíóëà ÿìó. I ̧ í ̧ é ó àäêàç ïàäì³ðãíó¢. 
– Çàéçäðîñíàÿ êàáûëêà. Çàéçäðîñíàÿ...

Âîñü ³ ¢ñ¸, øòî áûëî ïðàìî¢ëåíà, àëå íå ïàñïå¢ çí³ê-
íóöü ç ÿãî âà÷ýé ñòàðøûí¸¢ñê³ ãàç³ê, à ñòàðàÿ – ñõà âàööà 
ñÿðîä âÿñêîâûõ õàòà¢, ÿê êàáûëêà ïàéøëà ¢ñÿ ðóäîþ 
ïåíàé, àä ãðûâû ³ äà õâàñòà. Áàê³ ïàöÿìíåë³, à íà êðûæó 
òóþ ðóäóþ ïåíó õîöü äàëàíÿì³ ãðàá³. ¨í ³ õàöå¢ ãýòà 
çðàá³öü, ÿø÷ý íå öÿìÿ÷û, øòî àäáûëîñÿ. Àëå òîëüê³ 
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ïàêëà¢ íà õðûáö³íó ðóêó, ÿê êàáûëêà çàõ³ñòàëàñÿ, óïàëà 
ïàñÿðîä äàðîã³ ³ âî÷û çàêàö³ëà.

Àäêóëü óçÿ¢ñÿ ïàäëåòàê-äçÿäîê, ̧ í ³ ñ¸ííÿ íå âåäàå. Ç 
âûãëÿäó äçÿäîê, à ðîñòó ¢ ³ì – ç ïóãà¢¸. I òâàðûê õóò÷ýé 
äç³öÿ÷û, ÷ûì äàðîñëû. Í³ ñ³âîãà âîëàñó ç-ïàä íåéêàé 
äç³¢íàé, ö³ íå ìàðñêîé øàïê³ ç êóêàðäàé-êðàáàì, í³ 
âóñî¢, í³ áàðàäû. I ëàñòà¢÷ûíà ðàáàö³ííå íà çàïàëûõ, íå 
ñêàçàöü êàá çìîðø÷àíûõ ø÷î÷êàõ. À âî÷ê³ äûê óâîãóëå 
– øòî äâà âåðàáåéê³, òàê³ÿ æâàâûÿ, ÿê ç ïàäñêîêàì: 
òóäû-ñþäû, óâåðõ-óí³ç, ñòîåíà õ³òðûÿ. Àëå æ ³ êîëê³ÿ, 
ïðàí³çë³âà æîðñòê³ÿ. Ó ÿãî ¢çí³êëà ¢ðàæàííå, øòî ãýòàÿ 
ô³ãóðà, ãýòû òâàðûê ³ ãýòûÿ âî÷ê³ äîáðà ÿìó âÿäîìûÿ. 
¨í ³õ óæî áà÷û¢, ³ íå àäíîé÷û. ßíû íå òîëüê³ çàõàâàë³ñÿ, 
àëå ³ ¢âåñü ÷àñ æûë³ ¢ ÿãî ïàìÿö³. Íå àäûõîäç³ë³ àä 
ÿãî. Òîëüê³ íå áûëî íàãîäû ¢ñïàì³íàöü, àæû¢ëÿöü ³õ. 
Öÿïåð æà ¢çí³êëà òàêàÿ ïàòðýáà. Àëå õëîï÷ûê-äçÿäîê 
íå äàçâîë³¢. Ïàê³âà¢ ÿìó ïàëüöàì ³ ïàãðîçë³âà ìîâ³¢: 

– Íå ëåçü, êóäû íå âàðòà ëåçö³.
Õóöåíüêà àáàáåã êðóãà êàáûëê³, ñïûòà¢, ÿê âûãà âà-

ðû¢:
– Õòî?
Ñëóõàöü æà àäêàç íå ïàæàäà¢, ïà÷à¢ çàãàäâàöü:
– Çðàá³ ïàëûíîâû âåí³ê, çíàéäç³ âÿäðî ³ áÿæû äà 

êðûí³öû ïà âàäó. I êàá äàí¸ñ âÿäðî ïî¢íàå, íå ðàñïëþõà¢ 
í³ êðîïë³... Ïåðàãàâàðûë³, ïåðàãàâàðûë³. À ìî ÿø÷ý ³ íå 
ïîçíà...

Øòî õëîï÷ûê-äçÿäîê ðàá³¢ ç êàáûëêàé, êàë³ âÿðíó¢ñÿ 
àä êðûí³öû ç âåí³êàì ³ âàäîé, ¸í áà÷û¢ òîëüê³ çäàë¸êó 
³ íàç³ðêàì, áî äçÿäîê çàáàðàí³¢ ÿìó ñòàÿöü ïîáà÷. Òîé 
òðîé÷û àáûøî¢ âàêîë êàáûëê³, äâà ðàçû ïðàö¸ð ¸é 
ñêóðó ïàëûíîâûì âåí³êàì, à íà òðýö³ êðóã ïà÷à¢ àêðàï-
ëÿöü ÿå ïàëûíîâàé âàäîþ. Ðýøòê³ âàäû ¢ âÿäðû, íåøòà 
ïàøàïòà¢øû íàä ¸é, àääà¢ ÿìó, ïàïÿðýäíå òîëüê³ ñïû òà¢:

– Çàïîìí³¢, õòî ãýòà áû¢?
¨í íå çóñ³ì çðàçóìå¢, àëå õ³òíó¢ ãàëàâîé.
– Çàïîìí³ ³ ïåðàñöåðàãàéñÿ, – ñêàçà¢ äçåä. – À âàäó 

³ âåí³ê âûíÿñ³ çà àñåë³öó, çà êðûæ íà ðîñòàíÿõ ³ ïàìûé, 
ïàøàðóé âåí³êàì êàìåíü ëÿ äàðîã³.
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¨í òàê ³ çðàá³¢. I êàë³ âÿðíó¢ñÿ, êàáûëêà ÿãî ¢æî ñòàÿëà 
íà íàãàõ ³ ñêóáëà òðàâó, à õëàï÷óêà-äçåäà ³ ñëåä ïðàñòû¢. 
I áîëüø ¸í ÿãî í³äçå ³ í³êîë³ íå áà÷û¢, õàöÿ øóêà¢, ³ 
ïàìÿöü, øòî ïà÷ûíàëà ïðà÷ûíàööà ïàä÷àñ ñóñòðý÷û ç 
òûì äçÿäêîì, ñòàðà¢ñÿ àáóäç³öü. Àëå ¢ñ¸ áûëî äàðýìíà. 
Àäç³íû òîëüê³ ðàç, ³ òî íå âåäàå ö³ íà ñàìîé ñïðàâå, ö³ 
çäàëîñÿ, – ïà÷ó¢ ÿãî ãîëàñ.

¨í óæî áû¢ æàíàòû, äçåö³ áûë³. I çàïàëà íà ÿãî æàí-
÷ûíà, ãàëî¢íû âåòýðûíàð êàëãàñó. Í³÷îãà êàáåòêà, ç æû-
äî âà÷àê. Áàÿâàÿ, â¸ðòêàÿ, ó÷ýï³ñòàÿ.

— Àé-ÿ-ÿé, à ÿê³ âû äóæû, à ÿê³ âû... à òàê³ âû... I ÿê³ 
¢ âàñ ëàäíû âàçîê, à ÿê³ êîí³ê...

¨í ³ ïàñàäç³¢ ÿå ¢ òîé âàçîê ³ ïàâ¸ç ó ïîëå. Í³ òî ¢ 
ãðý÷êó, í³ òî ¢ æûòà. Äóìà¢: ³ ¢ ãðý÷êó, ³ ¢ æûòà. À êà-
áûë  êà ¢ñ¸ ïåðàéíà÷ûëà: áûëà ÿíà âåëüì³ íàòóðûñòàÿ. 
Ëåäçü òîëüê³ øòî íå ïà ¸é, ìîæàø ñïûíÿöü, ðàñïðàãàöü 
³ õàäç³öü ïåøøó. Òàê àòðûìàëàñÿ ³ òàäû. ¨í, ÿê íà ãðýõ, 
çàáû¢ñÿ ðàñöóãëÿöü êàáûëêó. À ¸é êðàé íå ïàäàáàëàñÿ 
õàäç³öü çàöóãëÿíàé. Ñòàÿöü ÿø÷ý í³÷îãà, òðûâàëà ³ ö³-
õàé õàäîé ³øëà. À ¢æî ¢ïîäáåã, íå êàæó÷û ïðà ãàëîï, 
çàñëåïë³âàëà ÿìó âî÷û. Íà ñàìîé ñïðàâå íåàäêëàäíà 
òðýáà áûëî çàïëþø÷âàööà. Áî êàáûëêà, ÿê ñïåöûÿëüíà, 
íåÿê àäìûñëîâà ïàäñêîêâàëà, ïàäê³äâàëà ¢ãàðó àçàäàê, 
ïàäûìàëà õâîñò ³ ïóñêàëà òàê³ ñòðóìåíü... À íà áÿãó, 
äû êàë³ ÿø÷ý ïà âåòðû, ³ òâàðàì — äà ÿå... Ìîæàöå ñàì³ 
¢ÿâ³öü, øòî ³ äà ÷àãî.

Òàê ÿíî áûëî ³ òàäû, êàë³ ̧ í ç æûäîâà÷êàé âûïðàâ³¢ñÿ 
¢ æûòà ö³ ãðý÷êó. Õàöå¢ ç øûêàì, ç âåöÿðêîì óëÿöåöü 
òóäû, êàá êàëàñû ëåãë³ íà äâà áàê³ ³ íå ïàäíÿë³ñÿ, êàá 
ãðý÷êà ðàíåé ÷àñó àäöüâ³ëà ³ íà êðóïí³ê êðóïû âûñïåë³. 
Àëå òîëüê³ êàëûõíó¢ ëåéöàì³ ³ ëÿïíó¢ ³ì³ ïà áàêó êàáûëê³, 
çàêðóö³¢ íàä ãàëàâîé ïóãàé ³ ôàðñ³ñòà ñòðýë³¢ ¸þ ¢ ïà-
âåòðû, – æûäîâà÷êà çàïàäñêîêâàëà íà ìÿêê³ì ñÿäçåíí³ 
³ çàá³ëà ¢ ëàäê³ – êàáûëêà í³áû ¢çëÿöåöü óçäóìàëà, 
óñê³ íóëà ïÿðýäí³ÿ íîã³ ³ àä÷ûí³ëà àäçàäó êðàíüö³ê. Äû 
íå êðàíüö³ê, à ïàæàðíû êðàí, ïàäîáíà, êðóòíóëà. Òàê³ 
íàïîðíû ñòðóìåíü àáðûíó¢ñÿ íà ³õ óæî çàñìÿãëûÿ 
öåëû, øòî àáîäâà ÿíû àäðàçó æ àêàçàë³ñÿ ìîêðûì³ ç íîã 
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äà ãàëàâû. I íå ïðîñòà ìîêðûì³, à ñìÿðäçþ÷à-ìîêðûì³ – 
ö³ òî êîíþõ³ íå÷ûì íàïà³ë³ êàáûëêó, ö³ òî ÿíà ñàìà òàê 
ïàñïðûÿëà ³ì.

I ñàìî ñàáîé, ÿêîå òóò æûòà, ÿêàÿ òóò ãðý÷êà. Òóò áû 
àäìûööà äû ïðàñîõíóöü, ïðà÷õàööà. Ó êàáûëê³ – ÿê 
ñàïðà¢äû ïàæàðíàÿ áî÷êà çàìåñò ÷ýðàâà áûëà. ßíà ³øëà 
ãàëîïàì ³ ïàë³âàëà, ³ ïàë³âàëà ñâà³õ åçäàêî¢, çàïàëüâàëàñÿ 
ñàìà, àëå àñòóäæàëà ³õ. ¨í, ÿê êîæíû, õòî ìå¢ ñïðàâó ç 
æûâ¸ëàé, âàëàì³ ³ êîíüì³, âåäà¢, øòî òûÿ ³íøûì ðàçàì, 
ÿê êàæóöü, ³äóöü ó ðàçíîñ. Ñìåðòíû, äà çãóáû, äà ñòðàòû 
ñàì³õ ñÿáå. Íàâàò ñàìûÿ ðàõìàíûÿ, êàë³ ïðûïÿ÷ý ³ì – 
ÿê ³ ëþäç³, òûÿ æ áåëàðóñû, êàë³ àá’ÿâ³ööà íåéê³ Ã³òëåð 
³ òðûâàöü ÿãî íå ìàå ¢æî àí³ÿêàé ðàäû – òàäû ÿíû 
ðàçá³âàþöü äà çâàííÿ ¢ñå âàçû, ðâóöü çáðóþ ³ íÿñóöü, 
íÿ ñóöü ñÿáå íà òîé ñâåò ³ ì¸ðòâà ïàäàþöü ó êàëÿ³íó. À 
ëþäç³, ÿê Ãàñòýëà, ³äóöü íà òàðàí, êëàäóööà íà àìáðàçóðû, 
çàö³ñíóóøû ¢ çóáàõ âûðâàíóþ ç ãðàíàòû ÷àêó, ç ãîëûì³ 
ðóêàì³ ê³äàþööà ïàä âàðîæûÿ òàíê³.

Àëå ÿìó çäàâàëàñÿ, øòî òàêîå áîëüø óëàñö³âà ìóæ÷ûí-
ñêàìó ðîäó. À êàá æàíî÷û, êàá òàÿ æ êàáûëêà? ßíà 
ïðûíåñëà ³õ äà ðý÷ê³ ³ òîå, ïý¢íà, äîáðà. ßê òîëüê³ âàäà 
äàñÿãíóëà ïàäáðóøøà, óïàëà íà ¢ñå ÷àòûðû íàã³, ³ âàçîê 
íå äàçâîë³¢ ïëûí³ ðàçâÿðíóöü ÿå ³ çàöÿãíóöü ó â³ð.

Æûäîâà÷êà ìî¢÷ê³ ñàñêî÷ûëà ¢ âàäó ³ íå àç³ðàþ÷ûñÿ 
í³ íà ÿãî, í³ íà êàáûëêó, – òîëüê³ ¢ñ¸ æ ïàäíÿëà ñïàäí³÷êó 
³ äàâîë³ âûñîêà, àëå ÿìó ¢æî áûëî íå äà òàãî, – ïàéøëà 
äà áåðàãó. I ïåøê³ – ó ñÿëî. À ¸í ïà÷ó¢ çíà¸ìû, óæî íà-
ïà¢çàáûòû ãîëàñ:

– Ïåðàñöåðàãà¢ æà, ïåðàñöåðàãà¢ öÿáå, ÷àëàâå÷à. Ãëÿ-
äç³, êàá òû íå çàãíà¢ ñàì ñÿáå, ÿê êàëãàñíàÿ êàáûëà. Àëå 
ÿíà ÿø÷ý ìîæà âÿðíóööà, áî íå ìàå çàäíÿé ïàìÿö³. Ó 
ëþäçåé æà ãýòàÿ äàðîãà ¢ àäç³í êàíåö. À òû ñëàáû íà 
íîã³. Íå çàáûâàéñÿ, êàá íå ïðûéøëîñÿ, ÷àëàâå÷à, íàíàâà 
âó÷ûööà õàäç³öü.

I âîñü çàðàç ¸í, ÿê ñàïðà¢äû íàíàâà âó÷ûööà õàäç³öü. 
Ïàñëÿ òûõ òàíöà¢, øòî àáûøë³ñÿ áåç ÿãî, íîã³ àìàëü çóñ³ì 
àäìîâ³ë³ñÿ ÿìó ñëóæûöü. Êîæíû êðîê, íàâàò äà âåòðó, 
áû¢ ÿê íà òîé ñâåò. Äîêòàð ïðàï³ñà¢ íåéê³ÿ ¢êîëû. Äà 
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òàãî ãàðà÷ûÿ, øòî í³ ¢ñåäçåöü, í³ ¢ëåæàöü. I ¸í âûðàøû¢ 
óñòàöü ³ ³ñö³. Êóäû âî÷û ãëÿäçÿöü, êóäû ïóñêàå ÿø÷ý 
çÿìëÿ. Äçå ¸ñöü áåëû ñâåò. ²ñö³ ïðàç ãýòàå ñâà¸ íå ìàãó, 
ãàðà÷û áîëü, ³ íå òîëüê³ ¢ íàãàõ – óñþäû, äçå áûëî ÿãî öåëà. 
Áî ìî äçÿêóþ÷û áîëþ, àáÿçíîæàíàñö³ ñïàçíà¢ ³ àä÷ó¢ ̧ í 
âÿë³êóþ àñàëîäó äàðîã³, øëÿõó-ñöåæê³, ³õ ðàçóìíàñöü ³ 
íàêàíàâàíóþ ïðûäàòíàñöü ÷àëàâåêó. Ø÷àñöå íå ìåíøàå, 
÷ûìñüö³ äàðàâàíàñöü êàõàííÿ ³ íàðàäæýííÿ ïåðøàãà 
äç³öÿö³ ³ ¢íóêà. Íå ìåíø, ÷ûì äîëþ ìåöü ñâàþ õàòó, ñâîé 
êóò – ø÷àñöå ìåöü ìàã÷ûìàñöü ³ñö³. Ñòóïàöü ïà ìÿêêàé 
çÿìåëüöû, ïà âûïíóòûõ íà ¸é êàðàíÿõ áÿñêîíöà ì³ëûõ ³ 
äàðàã³õ ìà¢êë³âûõ, àëå ñëîâà ìàþ÷ûõ õâîÿ¢ ³ àñ³íà¢. Ïà 
àø÷àäíàìó äà ÿãî íîã, íîã êîæíàãà ÷àëàâåêà ³ íàâàò çâåðà 
ïðóãêàìó, ç ðîçíûì àäöåííåì ôàðáà¢ ó ðîçíóþ ïàðó ãîäó 
³ ¢çðîñòó ÷àëàâåêà ìîõó. Çÿë¸íàìó ö³ ïàäçÿëåíåíàìó ç 
ñ³í³ì³ âî÷êàì³ çÿçþë³íàãà ë¸íó; áåëàìó, ìîõó ãðûáíîìó 
— ïÿñ÷àíûõ õâîéíûõ óçãîðêà¢; ñ³âîìó çáàðàäçåëàìó – 
âåðõàâûõ áàëîòà¢ ñà ñö³ïëûì³ áë³ñêàâ³öàì³ ïàñïåëûõ ó 
³õ ñàìîöå æóðàâ³íà¢.

ßê ñòóïàþ÷û ïà ñàì³ì ñàáå, ̧ í ³øî¢ ïà çÿìë³, ïà øà øû, 
ïàëÿâîé äàðîçå, ëÿñíûõ ñöåæêàõ ³ òðîõ³ íàðàêà¢ íà Áîãà, 
øòî ¸í ïåðø-íàïåðø àäá³ðàå ¢ ÷àëàâåêà òîå, øòî ÿìó 
áîëüø äà ñïàäîáû. I ÿêàÿ æ òðàïíàñöü ñòðýëà¢ Òâîðöû. 
×àìó ³ àäêóëü òàêàÿ òðàïíàñöü, íÿéíàêø êîæíû ÷àëàâåê 
íàâîäç³öü ðóêó Óñÿâûøíÿãà, âûá³ðàå ñàáå ñà ìàå æîðñòêàå 
ïàêàðàííå, ó ïàðà¢íàíí³ ç ÿê³ì ñìåðöü – çáàâåííå, áî 
çà ¸é íà ãýòûì ñâåöå ¢æî í³÷îãà äëÿ ÷àëà âåêà íÿìà. Í³ 
ñàëîäêàãà, í³ ãîðêàãà. À âîñü àäàáðàöü ïðû æûöö³, öâ¸ðäàé 
ïàìÿö³ ³ ÿñíûì ðîçóìå ñàìàå äàðàãîå... I øòî ö³êàâà, òîëüê³ 
ïðàç íåçâàðîòíàñöü, ïðàç Áîæóþ êàðó ÷àëàâåê óêëþ÷àå 
ìàçã³. À äà òàãî æûâå, øòî áÿçìîçãëàå ñòâàðýííå, êàìàðîì 
ö³ ìóõàé, ÿêîé òîëüê³ ³ äàäçåíà, êàá ïëàäç³öü çàðàçó, åñö³ ³ 
êëàñö³ íà òîé æà õëåá íàäç¸ííû ¢ñÿãî ³ñíàãà, ó òûì ë³êó ³ 
÷àëàâåêà, çàñö³öü ÿìó ñâÿòëî. Êëàñö³ íå òîëüê³ íà øûá³íó 
¢ âàêíå, ïîñêóäçü, àëå ³ íà ýëåêòðû÷íóþ ëÿìïà÷êó. Íàâàò 
íà ýëåêòðû÷íóþ ëÿìïà÷êó. I íå ïðûïÿêàå ¸é...

Íåøòà çàöÿãâàåööà ÿãîíû øëÿõ. ¨í äà¢íî ¢æî ñû    -
øî¢ ç øàøû. Ëåãêàâ³ê³ çàòëóì³ë³ ãàëàâó. Âÿäîìà, çàìåæ-
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íûÿ. Íàøûÿ íå òàê³ÿ íàõàáíûÿ. Íå ïàäêðàäâàþööà 
íå¢ïðûêìåò, ÿê ãýòûÿ. Ðà¢íóöü äûê ðà¢íóöü – óæî çäàë¸ê 
÷óòíî. I ãóäóöü, ïàãóäâàþöü, ñòðàëÿþöü, íàÿçäæàþöü 
äî¢ãà-äî¢ãà – ïàïàëóäíàâàöü ìîæíà. À ãýòûÿ ôîðäû 
³ ìåðñû, à ÿø÷ý ¢ñÿê³ÿ õàêàìàäû – áë³ñü, áë³ñü, áë³ñü, 
òàê ³õ çà íàãó. Çíÿ÷ý¢êó âûõîïë³âàþööà, ÿê ãàëàâåøê³ 
ö³ ÷îðíûÿ êóë³ ïåêëà ç í³àäêóëü ó í³êóäû çí³êàþöü, 
äçÿðóöü, ðàñòðýëüâàþöü ÷àñ ³ ïðàñòîðó. Ïðàñòîðó, ïý¢íà, 
óæî áóäó÷ûí³, òàìó ³ ÷àìÿðýå ãàëàâà, øòî äàáûâàå ñâîé 
âåê ó ì³íóëûì, íàïðûêàíöû äðóãîãà òûñÿ÷àãîääçÿ.

Âîñü òàìó ¸í ³ çáî÷û¢ ç øàøû, êàá ÷îðíû ðîé õóò-
ê³õ øýðøíÿ¢ ³ òðóòíÿ¢ íå ãàíÿ¢ ÿãî, øòî öóöûêà, ïà 
àñï³äíàé ì¸ðòâàé êîñòöû çÿìë³, ïà ïåðàêóëåíûì äàë¸êà 
íàïåðàäçå ³ ççàäó àñôàëüöå. À íå¢çàáàâå ñûøî¢ ³ ç 
àáî÷ûíû: âûñûïàíàÿ ãðàâ³åì, ÿíà áûëà æîðñòêàé äëÿ 
ÿãî íîã. Íàïåðàäçå, ïà ïðàâóþ ÿìó ðóêó, óæî â³äç¸í áû¢ 
óêàçàëüí³ê íåéêàãà íàñåëåíàãà ïóíêòó, õóò÷ýé çà ¢ñ¸ 
â¸ñê³, ÿêàÿ õàâàëàñÿ íåäçå ¢ ëåñå, áî õàòà¢ êàëÿ øàøû 
íå ìåëàñÿ.

I ¸í ñöåæêàé, áû ïà âÿðî¢÷ûíå ö³ êëàäöû, ÿêóþ ïðà-
ê³íóë³ ñàáå ïàä íîã³ ãîíê³ÿ, õàöÿ ³ äàâîë³ ïëÿ÷ûñòûÿ 
õâî³, ïàìêíó¢ ¢ òóþ íåâÿäîìóþ ÿìó ëÿñíóþ â¸ñêó, 
çàãàäçÿ ðàäóþ÷ûñÿ áë³çêàé ñóñòðý÷û ç íåçíà¸ìûì, àëå 
ïðûâàáíûì óæî ÿìó ÷àëàâåêàì, ÿãî æûòëîì, ñàäàì, ïîëåì, 
àãàðîäàì. Óñ³ì òûì, øòî çà¢ñ¸äû íåñëà ÿìó àä÷óâàííå 
íàâ³çíû, áÿñêîíöàñö³ ³ ðàçíàñòàéíàñö³ æûööÿ. Äçåëÿ 
÷àãî ¸í ³ ñ¸ííÿ ïàäíÿ¢ñÿ íà ñâàå õâîðûÿ íîã³ ³ ïðûìóñ³¢ 
³õ ïàäïàðàäêî¢âàööà äàðîçå, íÿñïûííàñö³ ÷àëàâå÷àãà 
øëÿõó. Äçåëÿ ÷àãî ¸í çãàäç³¢ñÿ åõàöü ó ãýòû, ïà ñóòíàñö³ 
êàëãàñíû, ñàíàòîðûé. Ïóö¸¢êà æ àìàëü áÿñïëàòíàÿ – 
äçåñÿöü ïðàöýíòà¢ àä ñàáåêîøòó. À øòî òàêîå äçåñÿöü 
ïðàöýíòà¢ ïðû ÿãî âàåííàé ïåíñ³³... Äçÿêóé Áîãó ³ ²îñ³ôó 
Â³ñàðû¸íàâ³÷ó, à ñ¸ííÿ äûê ³ Àëÿêñàíäðó Ðûãîðàâ³÷ó. 
Àäç³í âûõàï³¢ ÿãî ç âÿñêîâàé âàåííàé ³ ïàñëÿâàåííàé 
ãàëå÷û ³ æàáðàöòâà, äàðàâà¢ ñûòíàå ãàðàäñêîå æûöö¸, 
äðóã³ – ïðûçíà÷û¢ äîáðóþ ïåíñ³þ ³ ñïðà¢íà âûïëî÷âàå 
ÿå. I ¸í ñ¸ííÿ ¢ ñâà¸é â¸ñà÷öû, øòî çíî¢ òàê ³ìêë³âà 
íàáë³ç³ëàñÿ, óïàëà ¢ ïàñëÿâàåííàå æàáðàöòâà, ö³ íå ñàìû 
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çàìîæíû, õàöÿ ³ ÷àñòêîâà áÿçíîã³ ÷àëàâåê. Àëå, çíî¢ æà, 
äçÿêóé ãýòàé áÿçíîãàñö³-êàðì³öåëüöû. Äçÿêóé ÿø÷ý ðàç ³ 
òàáå, Àëÿêñàíäð Ðûãîðàâ³÷, çà òîå, øòî äàåø ìàã÷ûìàñöü 
ëÿ÷ûööà ¢ ñàíàòîðûÿõ.

Ïðà¢äà, ìàã÷ûìàñöü ãýòàÿ, êàë³ ̧ í óáà÷û¢ ñàíàòîðûé, 
íå âåëüì³ ÿãî ¢çðàäâàëà. ¨í ìî ÿø÷ý á ³ ïðûïëàö³¢ êàìó, 
êàá òîëüê³ ïàçáåãíóöü òàêîé ëàñê³. Ãýòà áû¢ ñòîê, çë³¢ ³ 
àäñòîé ëþäñê³õ íÿø÷àñöÿ¢, áåäà¢ ³ õâàðîáà¢. Âûðàøûë³, 
ïý¢íà, óñ¸ æ äçåñÿöü ïðàöýíòà¢ àä ñàáåêîøòó. Ñàíàòîðûé 
áû¢ íå çäîëüíû ïðûíÿöü ³ çìÿñö³öü ó ñàáå àäðàçó ñòîëüê³ 
âÿñêîâàãà ³ ãàðàäñêîãà, ÷àðíîáûëüñêàãà, ó áîëüøàñö³ 
äç³öÿ÷àãà ãîðà, êàëåöòâà ³ àáÿçäîëåíàñö³ áûëûõ ìàëàëåò-
í³õ âÿçíÿ¢ ôàøûñòî¢ñê³õ êàíöýíòðàöûéíûõ ëàãåðî¢ 
òàê³õ, ÿê ¸í, ïðîñòà çíÿäóæàíûõ àä âàéíû, âîëüíàãà 
æûööÿ ³ ïðûìóñîâà äîáðààõâîòíàãà ø÷àñöÿ.

Ãýòà áûëà íåçàæûâàëüíàÿ ÷àëàâå÷àÿ ðàíà íà öåëå 
ÿø÷ý æûâûõ, àëå ¢æî ïðûãàâîðàíûõ äà ïðàêàâåòíàé 
íåïàçáåæíàñö³ ïàêóòí³êà¢. Ðàíà, íÿáà÷íàÿ ñâåòó, àäâå-
äçå íàÿ, ïðûõàâàíàÿ àä ëþäñêîãà âîêà, ïðûêðûòàÿ ïàñëÿ-
âàåííûì³ ïàñàäêàì³ õâîéíàãà ëåñó. I ñàíàòîðûé íàãàäâà¢ 
íåøòà òàêñàìà äà¢íî ³ çàêàðýëà-õâîðàå ³ íàïà¢àñòûëàå. 
ßãî íóòðó õðàí³÷íà íå õàïàëà öÿïëà. Ãàëî¢íû ñòàðû 
êîðïóñ ÿø÷ý òàê-ñÿê àáàãðàâà¢ñÿ. Êàöåëüíàÿ ðàá³ëà íà 
çà¢ñ¸äíûì ïàë³âå-ñàëÿðöû ö³ ìàçóöå. À ¢ñå øìàòë³ê³ÿ 
áîëüø ïîçí³ÿ ïàáóäîâû ³ íàäáóäîâû áûë³ ïåðàâåäçåíûÿ 
íà íîâû êàö¸ë, ÿê³ òàï³ë³ àáðýçêàì³ ³ òûðñîé ç ëåñàï³ëê³, 
øòî çíàõîäç³ëàñÿ íåïàäàë¸êó. I àä òîé òûðñû ³ àáðýçêà¢ 
äà ïàêîÿ¢ êàòýäæà¢ ³ êàðïóñî¢ äàñÿãàë³ òîëüê³ õàëîäíûÿ 
äðûæûê³. I ¢ ñàíàòîðû³ ¢âåñü ÷àñ íåøòà ðâàëàñÿ, êàëà-
ö³ëàñÿ ³ çí³êàëà.

Ïà ¢ñ³ì, íàñïåëà íåàáõîäíàñöü ðàá³öü ç ³ì íåøòà 
ðàäûêàëüíàå, õ³ðóðã³÷íàå, à íå ìàê³ÿæûöü, íàâîäç³öü 
êàñ ìåòûêó ³ áÿñêîíöà ðýàí³ìàâàöü ó ÷àêàíí³ íåéêàãà öó-
äó – ñàìî çàãî³ööà ö³ àäïàäçå. Àëå ìåíàâ³òà íà ãýòûì 
òðûìà¢ñÿ íå òîëüê³ ñàíàòîðûé, óñ¸ íàâîêàë – àä â¸ñê³ äà 
ãîðàäó, ðà¸íó, âîáëàñö³ ³ ñòàë³öû – óñÿ êðà³íà. ßê ïà÷àë³ 
ïðû Õðóø÷îâå ÿø÷ý, êàá íåêóäû ðóõàööà ïàðàâîçó, 
ðàçá³ðàöü àäçàäó ðýéê³ ³ ïåðàíîñ³öü íàïåðàä, òàê ³ ïà 
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ñ¸ííÿøí³ äçåíü ðàçá³ðàþöü. I åäóöü, åäóöü, åäóöü: «Íàø 
ïàðîâîç, âïåðåä ëåòè...»

Õâîðû, àëå ç ïðûãîæûì ôàñàäàì, àñôàëüòàâàíûì³ 
äàðîæêàì³, äðà¢ëÿíûì³ ñêóëüïòóðàì³ ¢çáî÷ ³õ, àëüòàíêàì³ 
ç êàðóíêàâàé ðàçüáîé ïà äðýâå, ñàíàòîðûé ç³ìîé ³ ëåòàì 
ïàïà¢íÿë³, íàñû÷àë³ õâîðûì³ ëþäçüì³, ïàäêîðìë³âàë³ 
ïà ðàçíàðàäöû ãýòûõ âûïõíóòûõ íà ïàïðà¢êó çäàðî¢ÿ 
êàëåêà¢ ãðàøûìà àä ðîçíûõ äàáðà÷ûííûõ ôîíäà¢. Òà-
ê³ì ÷ûíàì ðàíà íàêëàäâàëàñÿ íà ðàíó, àäíà õâàðîáà 
íà äðóãóþ – óáîñòâà àòðûìë³âàëàñÿ íåâåðàãîäíàå, àëå 
íÿáà÷íàå ñâåòó ³ ¢ìåëà ïðûõàðîøàíàå.

I øòî ñàìàå äç³¢íàå, àìàëü øòî íåìàã÷ûìàå – ãýòàå 
¢áîñòâà, ïàäôàðáàâàíàå, íàïàðôóìëåíàå, ãýòàÿ ñõàâàíàÿ 
¢ ïàðòûçàíñê³ì ëåñå æûâàÿ ðàíà ¢âåñü ÷àñ íå òîëüê³ 
ñìûëåëà, ãíîéíà çëàâàëàñÿ, àëå ³ ñïðàáàâàëà ñóòàðãàâà 
âåñÿë³ööà. Øòîäçåíü, ö³, ïðà¢äç³âåé, øòîâå÷àð ñàíàòîðûé 
ëàäç³¢ òàíöû. Òàíöû, òàíöû, òàíöû. Äà ³õ ðûõòàâàë³ñÿ ¢æî 
íà ñàìûì ïà÷àòêó äíÿ. Æàí÷ûíû çàïàñàë³ñÿ ïàðôóìàé 
– òûíêî¢êàé, ìóæ÷ûíû – ãàðýëêàé.

I ãýòà ÿø÷ý àäíî òëóìà÷ýííå, ÷àìó ¸í ïðûìóñ³¢ ñÿáå 
ïàäíÿööà íà íîã³ ³ ñûéñö³ áîãâåäàìàêóäû.

Àëå æ êóäû ãýòà ̧ í ³äçå, êóäû ÷ýðö³ íÿñóöü ÿãî? Êóäû 
ãýòà, ÿê ïÿòë¸é, óöÿãâàå ÿãî ëÿñíàÿ ïàêðó÷àñòàÿ ñöåæêà? 
Óæî äà¢íî ¸í ïàâ³íåí áû¢ ñóñòðýööà ç â¸ñêàé, øòî ïàäà-
ëà ÿìó çíàê íà øàøû. Çíàê ïàäàëà ³ ñõàâàëàñÿ, í³áû 
ðàñïà÷àëà ãóëÿööà ç ³ì, ÿê ñêðîçü çÿìëþ ïðàâàë³ëàñÿ. I 
ëåñ ïàéøî¢, çäàåööà, íå çóñ³ì çÿìíû. Õâî³ ³ ðàíåé áûë³ 
íà äç³âà ïðûäàòíûÿ ÷àëàâåêó äëÿ ÿêîé òîëüê³ ïàæàäàåø 
ïàòðýáû: ³ íà òðóíó, ³ íà ëîäêó, ³ íà ñòàëÿðêó. À òóò ñòàÿöü 
ÿê ïðûõàäí³ íåéê³ÿ ç äàë¸êàãà íÿáûòó: íåàõîïíûÿ – ó òðû 
ö³ áîëüø àáäûìêà¢, çóáðûíà-áóðûÿ, òàê³ÿ æ íÿ¢êëþäíà 
øóðïàòûÿ, êàðàâûÿ. Âîêà íà ³õ àäïà÷ûâàëà, ó òîé æà ÷àñ 
íå÷àãà ïàëîõàëàñÿ, ïåðàñöåðàãàëàñÿ. Ïàðàíåíûÿ áûë³, 
õâàðýë³ õâî³. Ïàäñî÷àíûÿ. Ïðûãàâîðàíûÿ äà âûí³ø-
÷ýííÿ – ãýòà çà¢ñ¸äû òàê ðîá³ööà. Ïåðàä òûì, ÿê ññåê-
÷û õâîþ, ç ÿå âûöÿãâàþöü óñå ã³çóíòû, çàá³ðàþöü ñîê, 
ñìàëó-æûâ³öó. Ìî ³ ïðàâ³ëüíà. Òîëüê³ ïðàâ³ëüíàñöü 
ãýòàÿ íå çóñ³ì ëþäñêàÿ: óêàðî÷âàåööà âåê óæî ññå÷àíàãà 
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ðàñï³ëàâàíàãà íà äîøê³ ³ áðóñ äðýâà. Óêàðî÷âàåööà ³ 
çàâåø÷àíû âåê ñàìîãà ëåñó, áîðó. Ïåðøûì ïàê³äàþöü 
ÿãî ãðûáû, ïîòûì ìóðàøê³ ñà ñâà³ì³ ìóðàøí³êàì³. Çà 
³ì³ ñûõîäçÿöü ïòóøê³, çâÿðû ³, ÿê í³ äç³¢íà, äàáðûíÿ, 
ëàãîäíàñöü äà ¢ñÿãî æûâîãà ³ æûööÿ. Ïàñÿëÿåööà ³ 
ïà÷ûíàå ðàñêàøàâàöü ³ áàëÿâàöü íàáðûäçü, íåæûöü, øòî 
ñêàðà÷àå ¢æî âåê íå òîëüê³ áîðó, íå òîëüê³ äðýâó – ñàìîé 
çÿìë³. Ñòðàõ ³ òðûâîãà.

I ÿìó ïàäàëîñÿ, øòî ̧ í ÷óå æàëîáíû ñòîãí çÿìë³. Ñòîã-
íóöü õâî³, ñòîãíóöü áóãðû, íà ÿê³õ òîï÷óööà õâî³. I ïàä 
çÿìë¸é íåõòà àñóäæàëüíà ¢çäûõàå ³ ¢ãíåâàíà âàðî÷àåööà. 
¨í íå ïàñïå¢ ïðûäóìàöü, õòî á ãýòà ìîã áûöü, ÿê âûéøà¢ 
íà ìîã³ëê³. Âåëüì³ íå÷àêàíà ³ íåïàæàäàíà. Ìåíø çà ¢ñ¸ 
ÿìó á õàöåëàñÿ áà÷ûöü ïåðàä ñàáîé ìîã³ëê³. Àëå ÿíû 
ïà¢ñòàë³ ïåðàä ³ì ÿê íåøòà òîëüê³ øòî íàðîäæàíàå ö³ 
òàãàñâåòíà àäðîäæàíàå. Âûéøë³ ç-çà òðîõ õâîÿ¢, ÿê³ÿ 
çðàñë³ñÿ ì³æ ñàáîé ³ çàñö³ë³ ÿìó ñöåæêó. I ¸í âûâàë³¢ñÿ 
ñà ñöåæê³ ïðàìåíüêà íà í³áûòà ñïåöûÿëüíà äëÿ ÿãî 
ïàñòà¢ëåíóþ, ïàöÿãíóòóþ áëàê³òíàé ôàðáàé ëà¢êó.

Òîëüê³ ñÿäàöü íà ÿå íå çàõàöå¢. Àäìàõíó¢ñÿ íàâàò 
³ ïåðàõðûñö³¢ñÿ, ÿê àä íÿ÷ûñòàé ñ³ëû. Ïðûòóë³¢ñÿ 
ïëÿ÷ûìà äà ðýäêàãà ¢ ãýòûì áàðû ãðàáà, äà äðýâà, ÿêîå 
ç äçÿö³íñòâà ïàâàæà¢ ³ òðîõ³ íàâàò ïàáîéâà¢ñÿ, áî íå 
àä÷óâà¢ ÿãî ³ íå ðàçóìå¢: íàâîøòà ÿíî äàäçåíàå ÷àëàâåêó. 
Ãðàá íå äàïóñêà¢ äà ñÿáå ïòóøê³ ³ íàâàò âàâ¸ðê³. I áû¢ 
öâ¸ðäû ¢ ãýòûì, íàîãóë íå ïà-ìÿñöîâàìó, íå ïà-òó-
áûëüñêó öâ¸ðäû. ßãî íå íàäòà áðàëà ïîñêóäçü. Ó ³ì ðýä-
êà ç’ÿ¢ëÿë³ñÿ, âûãí³âàë³ äóïëû, áî ãðàá òðûìà¢ ñâàå 
ïà ðàñòê³, ñóê³, ÿê, ìî, òðýáà òðûìàööà ñâàéãî, ïý¢íà, ³ 
òóòýéøàìó ÷àëàâåêó, à íå äàçâàëÿöü âàë³öü ñàáå íà ãàëàâó 
êîæíàìó, õòî ìàå òàê³ÿ-ñÿê³ÿ êðûëû ö³ ïàõâàëÿåööà, øòî 
³õ ìàå. I ÿø÷ý àäíàÿ àäìåòíàñöü ãýòàãà äðýâà, àäçíàêà 
ÿãî ìîöû, ñ³ëû: ç³ìîé ó ìàðàçû, êàë³ ÿãî ñïðàáàâàë³ 
ññåê÷û, ãðàá çëîñíà, ñíàïàì³ ñûïà¢ ³ñêðàì³. Øòî íàé-
áîëüø óðàæâàëà: ïàäóìàöü òîëüê³ ³ ïàçàéçäðîñö³öü 
– í³ê ÷ýìíàñöü í³ê÷ýìíàñöþ, à ÿê çìàãàåööà çà ñÿáå! 
Íå ïàääàåööà íàâàò ñòàë³, ñÿêåðû. I ññå÷àíû çäîëüíû 
àä ïîìñö³öü ñâàéìó ãóá³öåëþ. Ñàãðýöü, çãàðàþ÷û äà 
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ø÷ýíòó ¢ ïå÷û, óñûï³öü ³ ¢ñûï³öü ñìÿðîòíà, ì¸ðòâûì 
ñâà³ì äóõàì, ÷àäàì.

Öÿïåð æà, ¸í àä÷óâà¢ ãýòà ïëÿ÷ûìà, óñ³ì öåëàì, àä 
ãðàáà í³ÿêàé ïàãðîçû ÿìó íå ñûõîäç³ëà. Çäàåööà, íàâàò 
íààäâàðîò, ë¸ãêàå äàë³êàòíàå ñïà÷óâàííå. Í³áûòà äðýâà 
àä÷óâàëà ÿãî çàãíàíàñöü, òîå, øòî ¸í õâîðû íà íîã³. 
²ìêíóëàñÿ çðàá³öü ÿìó ïàë¸ãêó, êðûõó ïàäàööà íàçàä, êàá 
¸í ìîã áîëüø íàõ³ë³ööà, óòðûìë³âàööà íà ³ì ÿê áû íàâ³ñó.

Òàê ¸í ³ òðûìà¢ñÿ. Ì³ìàâîë³. Áî âåëüì³ æ âÿë³ê³ÿ, 
íåàõîïíûÿ ÿãî âîêàì ðàñïàñöåðë³ñÿ ïåðàä ³ì, íà ïåðøû 
ïîãëÿä, çóñ³ì çâû÷àéíûÿ âÿñêîâûÿ, ëÿñíûÿ ìîã³ëê³. 
Íåàãàðîäæàíûÿ, ïàä àõîâàé ³ âàðòàé ïðàêàâåòíàãà áîðó. 
Õâî³ ðàñë³ ³ íà ñàì³õ ìîã³ëêàõ. I ñòàÿë³ ñÿðîä êðûæî¢ 
³ ïîìí³÷êà¢ ç ìàðìóðîâàé êðîøê³ òàêñàìà ïàäñî÷àíûÿ, 
øòî àáóðûëà ³ ¢ãíÿâ³ëà ÿãî äà íîâàãà ãàðà÷àãà ïðûñòóïó 
íåâûíîñíàãà áîëþ ¢ íàãàõ. Âîñü æà íåëþäçü äûê íåëþäçü, 
ïàäóìà¢ ¸í, êàá òàáå òðóíó çðàá³ë³ ç ãýòûõ ìîã³ëêàâûõ 
áåçàáàðîííûõ äðýâà¢. Äðýâà¢, øòî ïðûíàëåæàöü óæî 
íÿáîæ÷ûêàì, ñòàðûì, ÿê³ÿ àäïà÷ûâàþöü ó ³õ öÿíüêó, ³ 
ìàëåíüê³ì äçåöÿì, øòî, ïà ¢ñ³ì, íå íàãóëÿë³ñÿ, íå íàöå-
øûë³ñÿ íà ãýòûì ñâåöå, à öÿïåð óñöåøâàþööà õâà¸âàé 
øûøêàé, áóðøòûíàâàé ñìîëêàé. Ãàñïàäàð, õòî òîëüê³ 
òâàÿ ìàö³, õòî òâîé áàöüêà, ³ ¢ ÿêîãà ÷îðòà ¢äà¢ñÿ òû, 
çäàòíû ³ ëàñû íàâàò ³ ç äçÿðìà âÿðøê³ çäûìàöü?

Àëå æ êóäû ãýòà ïðûâÿë³ ÿãî õâîðûÿ íîã³, àäïàñö³ á ³ì, 
íå âåäàöü áû ÿìó òàêîãà øëÿõó. Ðàíà ÿø÷ý, ðàíà. Ó òûì, 
øòî ìîã³ëê³ íåàãàðîäæàíûÿ, íÿìà í³÷îãà äç³¢íàãà, ÿíû 
àìàëü ïà¢ñþëü òàê³ÿ. Ó ìÿñöîâûõ óëàäà¢, ó ñåëüñàâåòà¢ 
íÿìà ãðîøàé. Íÿìà æûâîé êàïåé÷ûíû íàâàò äëÿ æûâûõ, 
à ì¸ðòâûÿ ¢ çÿìë³ âûòðûâàþöü ³ òàê, ³ì óæî ¢ñ¸ ðî¢íà.

Íÿìà í³÷îãà äç³¢íàãà ³ ¢ òûì, øòî òàê áàãàòà ìàëåíüê³õ 
³ ñïàðàõíåëûõ êðûæî¢. Áàöüêàì íå ïà çàðîáêó äàãëÿäàöü 
ìàã³ëû ñâà³õ äçÿöåé, õàé Áîã, àí¸ëû ïðà ³õ êëàïîöÿööà. 
Ïàìÿöü æà ñâà³õ áàöüêî¢ æûâûÿ øàíóþöü. Ñòàâÿöü 
êàìåí íûÿ êðûæû, ìàðìóðîâûÿ ïîìí³ê³. Óñ¸ àìàëü ÿê 
ó ãîðàäçå. Òîëüê³ òàì âÿë³ê³ÿ ëþäç³ ³ ãðàõ³ ³õ âÿë³ê³ÿ, ³ 
òàìó àäìîëüâàþöü, àïëî÷âàþöü ³õ íà ìîã³ëêàõ âÿë³ê³ì³ 
ãðàøûìà. À òóò ìàëåíüê³ÿ ëþäç³, ìàëåíüê³ÿ ³ ïðàâ³íû 
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çÿìíûÿ, ìàëåíüê³ÿ ãðàõ³, ³ ïàãýòàìó òàê³ÿ æ íÿê³äê³ÿ 
³ òàííûÿ ³ì êðûæû ³ ïîìí³ê³, ó êàãî íà øòî, íà ÿêóþ 
ïàìÿöü õàïàå. Òîëüê³ âîñü íÿáîæ÷ûêà¢ íåøòà çàíàäòà. 
Ïåðàáîð, ë³øàê íÿáîæ÷ûêà¢.

¨í ïàê³íó¢ óæî ãðàá ³ ³øî¢ óçäî¢æ ìîã³ëàê, ïðàãíó÷û 
ÿê ìàãà õóò÷ýé ðàçâ³òàööà ç ³ì³, ì³íóöü. Àëå ÿíû íå 
àäïóñêàë³ ÿãî. Í³áûòà òðûìàë³ çíàðîê, áûööàì íåê³ì 
áû¢ äàäçåíû çàãàä ³ì çàëó÷ûöü ÿãî ñþäû ³ ïàêëàñö³ ñÿðîä 
ñâîéñêàãà ÿìó ëþäó, ö³ ïàñòàâ³öü, ÿê ñòàÿöü ÿãî ðàâåñí³ê³, 
âûëåïëåíûÿ ç áåòîíó ³ öýãëû, ç áåòîííûì³ à¢òàìàòàì³ ¢ 
íàñöÿðîæàíûõ ðóêàõ. À¢òàìàòàì³ íàöýëåíûì³, çäàåööà, 
íå òîëüê³ íà íÿáîæ÷ûêà¢, àëå ³ íà ÿãî, æûâîãà ÿø÷ý 
íÿáîãó, ö³ ìî òàãî, õòî íÿáà÷íû æû¢ ó ³ì óñå ÿãî äî¢ã³ÿ 
³ ñóìíûÿ ãàäû íà Çÿìë³.

¨í àìàëü óæî áåã, ÿìó çäàâàëàñÿ, øòî áÿæûöü, òàê 
ïàäñâÿäîìà ïðàãíó¢ ¸í âûçâàëåííÿ àä ìîã³ëàê. Ì³ëüãàë³ 
¢âà÷÷ó êðûæû ³ àáåë³ñê³, êóëÿë³ñÿ ³ ðàññûïàë³ñÿ ¢ äðóç 
ìàëåíüê³ÿ, äç³öÿ÷ûÿ êðûæûê³. I íå çà¢ñ¸äû òîëüê³ òà-
ìó, øòî ¸í íàñòóïà¢ íà ³õ: ÿø÷ý òîëüê³ ¢ ïðàä÷óâàíí³ 
ÿãî, ó íàáë³æýíí³ äà ìàëåíüê³õ ³, ÿê ïðàâ³ëà, ïàðîñëûõ 
çáóöüâåëàé òðàâîé çàáûööÿ äç³öÿ÷ûõ ìàã³ëàê.

«Äû øòî ãýòà? Íÿ¢æî òóò óñÿ âÿñêîâàÿ êàëãàñíàÿ Áå-
ëàðóñü ïàõàâàíàÿ, — äóìà¢ ¸í, íå çíàõîäçÿ÷û ¢ íàãàõ 
ñóïðàö³¢ëåííÿ ìàã³ëüíàé òðàâå. – Êàë³ æ ãýòà òîëüê³ 
êîí÷ûööà, ö³ ¸ñöü ó íàøûõ ìîã³ëàê êàíåö, êàë³ òîëüê³ 
çë³òóåööà íàä íàì³ íàøà áÿçáîæíàå íåáà. Ãýòà æ êîëüê³ 
òðýáà íàðîäó, êàá çàïî¢í³öü ñòîëüê³ ìàã³ëà¢, ñïàòîë³öü 
ñìåðöü?» I ¸í óæî áû¢ çãîäíû ¢ïàñö³ òóò, íà ÷óæîé 
çÿìë³, ñÿðîä ÷óæûõ ëþäçåé. ßíû áûë³ ÿìó çóñ³ì óæî ³ 
íå ÷óæûì³. À ¢ íå÷ûì äûê íàâàò ³ ðîäíûì³. Áî ¸í ñàì 
áû¢ ç ³õ. I çÿìëÿ ãýòàÿ áûëà ¢ñ¸ æ ÿãî. I ÿêàÿ ðîçí³öà, äçå 
ñïà÷ûâàöü ñòàðûì êàñöÿì, áî ç êðàþ ¢ êðàé, íàïåðàäçå ³ 
àäçàäó àäíû òîëüê³ ìîã³ëê³, ³ í³÷îãà àïðî÷ ãýòûõ ìîã³ëàê 
íà ñâåöå íå ³ñíàâàëà. Íå áûëî, íå ìåëàñÿ í³÷îãà.

Ç àäíûì òîëüê³ íå ìàãëà ïàãàäç³ööà ÿãî âÿñêîâàÿ 
ñÿëÿíñêàÿ íàòóðà: óïàñö³ ³ ñêàíàöü íà ìîã³ëêàõ. Ãýòà áû-
ëî ïàäîáíà äà ïðàêë¸íó. Òàêóþ ñìåðöü íà¢ðàä ö³ ÿìó õòî 
äàðóå. I ïåðø-íàïåðø ¸í ñàì ñàáå íå äàðóå. Áî ãýòà ¢ñ¸ 
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æ õóò÷ýé ðàñïóñòà: ïðûéñö³ ñàìîìó íà ìîã³ëê³, ëåã÷û 
³ ïàìåðö³. Áîëüø ïðûñòîéíà çâàííþ ÷àëàâåêà ïàì³ðàöü 
÷ûñòà ³ ñÿðîä ÷ûñòàãà: ó ïîë³ ³ ëåñå. Çà ïëóãàì ö³ íàâàò 
íà äðûâîòí³ ç ñÿêåðàé ó ðóêàõ. Õàöÿ ñ¸ííÿ íà ñâåöå ¢ñ¸ 
áîëüø çàðó÷àíûõ ñà ñìåðöþ ëþäçåé. ßíû íå ñàðîìåþööà 
ïàì³ðàöü ãóëÿþ÷û, ó áëóäçå. Íÿ÷ûñòà, áðûäêà, ÿê ³ æû-
âóöü. Àëå ¸í òàê íÿçãîäíû. ¨í òàê íå äàìà¢ëÿ¢ñÿ. I òàìó 
ïà¢ñòàå: íå ³ íå.

À êàë³ ¢æî ÿìó ãýòà íàêàíàâàíà, òî õàé õîöü âî÷û íà-
ïàñëåäàê íå ¢áà÷àöü òàêîãà.

¨í çàïëþø÷û¢ñÿ ³ íåéê³ ÷àñ áðû¢ íà ìîã³ëêàõ íåâ³-
äóø÷à. I áûëî äç³¢íà — í³äçå íå ñïàòûêíó¢ñÿ, í³äçå 
íå çà÷àï³¢ñÿ çà êðûæ ö³ ìàã³ëüíóþ àãàðîäæó, íå íàá³¢ 
ãóçàêà, ñóòûêíó¢øûñÿ ç äðýâàì, õàöÿ ïîøóì õâîé íàä 
ñàáîé ÷ó¢ âûðàçíà.

Ãýòà òàê çäç³â³ëà ÿãî, øòî ̧ í âûìóøàíû áû¢ ñïûí³ööà 
³ ðàñïëþø÷ûöü âî÷û. Í³ÿê³õ ìîã³ëàê ïåðàä ³ì íå áûëî. 
¨í ïàäóìà¢, øòî ãýòà òîëüê³ ïðûìðî³ëàñÿ ÿìó, øòî ¸í 
òðûçí³¢ àä áîëþ. Àëå êàë³ ïàâÿðíóóñÿ íàçàä, çíî¢ óáà÷û¢ 
ìîã³ëê³. Òîëüê³ ÿíû ÿãî öÿïåð íå ïàëîõàë³. ¨í ì³íó¢ ³õ, 
ïðàéøî¢ ïðàç ³õ. I òðýáà áûëî ³ñö³ äàëåé. Òîëüê³ – êóäû? 
Êóäû ³äóöü ëþäç³, âûõîäçÿ÷û ç ìîã³ëàê, øòî áûë³ íà ¢ñþ 
çÿìëþ ³ íåáà, êóäû àä ³õ?

Õàöÿ ãýòàå ïûòàííå, êàë³ ïàäóìàöü, ³ íå òàêîå ¢æî ³ 
ñêëàäàíàå. Êàë³ ̧ ñöü ìîã³ëê³, òî íåäçå ïîáà÷ ïàâ³ííû áûöü 
³ ëþäç³. ×àëàâåê íå ëþá³öü äàë¸êà àäûõîäç³öü àä ìàã³ëû. 
¨í ïðûïíóòû äà ÿå ¢æî íàçà¢ñ¸äû, ÿê òîëüê³ ïàñòàâ³öü 
íåêàìó ñà ñâà³õ êðûæ. Ïàñòàâ³¢ ³ ¢ñ¸ – ïðûøï³ëåíû 
òûì êðûæîì äà ðîäíàé çÿìë³ ³ äà ¢ëàñíàé ìàã³ëû ÿê 
ñòðûíîæàíû êîí³ê íà ëàíöóãó ö³ âÿðî¢÷ûíå íà âûãàíå 
çà â¸ñêàé. Íà êðûæû, ïàä êðûæîì, çà êðûæîì.

I ëåïøàå ñâåä÷àííå ãýòàìó – ðý÷êà íàïåðàäçå. 
Òîëüê³ àäíàå ³ ðîçí³öû, øòî çóñ³ì íå ÷àëàâåê ³ìêíåööà 
äà ðý÷ê³. À ÿíà, ðý÷êà, áÿæûöü äà ÿãî, öÿ÷ý ïàä ÿãî, ÿê 
ïàä çàìøýëà ¢ëÿæàëû êàìåíü. Ìûå, ñïàòîëüâàå ñìàãó 
íÿñïûííàé ïëûííþ. Âå÷íûì ö¸êàì âîäà¢ Ëåòû íàäàå 
¢ðàæàííå, ³ëþç³þ, øòî ãýòà íå ÿíà, ðý÷êà, ðóõàåööà ³ 
ðóï³öü ÷àëàâåêó, à ÷àëàâåê äáàå ïðà ñâàþ áóäó÷ûíþ ³ 
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áóäó÷ûíþ ñâà³õ íàø÷àäêà¢, ïðàêîïâàå ³ ïðàêîïâàå ³ì 
íîâàå ðý÷ûø÷à, æûâàòâîðûöü.

Òîëüê³, ïà ¢ñ³ì, ãýòà ðý÷êà íå áûëà æûâàòâîðíàé, 
õàöÿ ³ ³ìÿ ¸é, ¸í ïðà÷ûòà¢ íà ñëóïå, Ðóõàâàÿ. Ðý÷êà 
çóñ³ì íå àäïàâÿäàëà ñâàéìó ³ìåí³, áî áûëà âåëüì³ ¢æî 
ïðàìåíüêàÿ. À ¢ñ³ì ³ êîæíàìó âÿäîìà, øòî çäîëüíàå 
âûïðàì³öü ³ ãàðáàòàãà. Ïàäîáíà, òàê âûïðàì³ë³ òóò ³ ðý÷êó. 
Ãëûá³íÿ ¢ ¸é çàñòàëàñÿ, ³ ö¸ê âàäû çàõàâà¢ñÿ, òîëüê³ áû¢ 
¸í, ö¸ê òîé, ÷îðíû. ×îðíàÿ âàäà, ÿê ó÷àðíåëàÿ àä áîëþ 
çàñòîéíàÿ êðî¢, ñïëûâàëà ïà ÷îðíûì ðý÷ûø÷û ¢ ÷îðíû 
ÿø÷ý ïà ãýòûì ÷àñå àëüõîâû ëåñ, í³áû íåäçå ¢çàðàëà 
õâîðûÿ ïàëåòê³ õâîðàãà êðàþ ³ õàöåëà ïðûõàâàöü ãýòóþ 
õâàðàâ³òàñöü. Ïàçáàâ³öü àä ÿå ëþäçåé ³ çÿìëþ, óçäûìàëà, 
ïàäõîïë³âàëà ãëåáó ³ íåñëà ÿå ¢ íÿáûò. Ñïÿøàëàñÿ, í³áû 
âåäàëà, øòî ¢ ÿå ¢æî íÿìà ÷àñó, çàêîí÷û¢ñÿ ö³ êàí÷àåööà 
ÿå âåê, âåê óñÿãî ³ñíàãà òóò. Íåïàäàë¸êó àä ìîã³ëàê ÿíà 
àäíà çàñòàëàñÿ æûâîé. Àäç³íàÿ, àïîøíÿÿ ðý÷êà íà ãýòàé 
çÿìë³. Ìî íàâàò ðý÷êà òûõ íåáàðàê, íÿáîæ÷ûêà¢, ìàã³ëû 
ÿê³õ ¸í òîëüê³ øòî ì³íó¢. ²õ àäç³íàÿ, òàãàñâåòíàÿ ¢æî 
ðàäàñöü ³ ñóöÿøýííå. I ðý÷öû íàêàíàâàíà ïàçáàâ³öü 
íÿáîæ÷ûêà¢ óæî ³ ãëåáû, çÿìë³.

¨í ïðàç õ³ñòê³ ìàñòîê, íàëàäæàíû ç êëàäàê, òî¢ñòûõ 
ðàñïëàñòàíûõ íàäâàÿ õâà¸âûõ êàëîäà¢, ïåðàéøî¢ ðý÷êó 
– êðûõó òîëüê³ çàòðûìà¢ñÿ ïàñÿðýäç³íå, ³ìêíó÷ûñÿ ¢áà-
÷ûöü, ðàçãëÿäçåöü ó ÷îðíàé ïëûí³ ðàê³ íåøòà æûâîå. 
Âàäà áûëà ì¸ðòâàé ³ ¢öÿãâàëà, óöÿãâàëà ÿãî ¢ ñâàþ 
ïëûíü. Êë³êàëà ³ ÷àðàâàëà, íàâàò âàá³ëà ³ çàãàäâàëà ïàäïà-
ðàäêàâàööà ¸é. Àëå ¸í óñòîÿ¢. Ñûéøî¢.

Ñòóï³¢ íà äðóã³ áåðàã ðàê³, ç ÿêîãà ¢æî áà÷ûëàñÿ íåøòà 
æûâîå. Íå, íå â¸ñêà, íå õàòû ³ íàâàò íå ³õ êîì³íû: øýðàÿ, 
ñóðîâàÿ í³òêà ýëåêòðû÷íàãà ïðîâàäó. Ïàâó÷ûíà òîíêàÿ 
çäàë¸êó ³ ¢ íÿáåñíàé âûñ³, çäàåööà, íåíàäçåéíàÿ, äðîãêàÿ, 
¸í àä÷óâà¢ ãýòà – íàîãóë ñòà¢ âåëüì³ ¢ñïðûìàëüíû, ÿê 
òîëüê³ ïåðàéøî¢ ðý÷êó, ñòóï³¢ íà äðóã³ áåðàã, – ïðóãêàÿ 
àä ïðûòîåíàé ó ¸é ñ³ëû ³ íåâÿäîìà ê³ì í³ñïàñëàíàãà ³ 
íåéìà âåðíà çàêðûòàãà, ïàòàåìíàãà æûööÿ.

Ñê³ðàâàíû òûì òðûìêë³âûì ïðîâàäàì, ¸í íå¢çàáàâå 
âûéøà¢ ³ íà â¸ñêó. Àëå ïà ïåðøàñö³ ÿìó çäàëîñÿ, øòî 
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¸í çíî¢ òðàï³¢ íà ìîã³ëê³. Áî ðàíåé çà õàòû íà ÿãîíûì 
øëÿõó ïà¢ñòà¢ ñàä. Ì¸ðòâû ñàä ö³ ñàä ì¸ðòâûõ. Íå, ¸í 
áû¢ íå âûñå÷àíû, íå âûñàõëû, íàâàò ç³ìîé ³ ìàðàçàì³ 
íå ïðûõîïëåíû. Çäç³÷ýëû. I ïàíûëà ìà¢êë³âû, ÿê íåäà-
ãëåäæàíàå, à ìî ³ ê³íóòàå áàöüêàì³ äç³öÿ, øòî ñòðàö³ëà 
¢æî ¢ñ¸ ëþäñêàå, à êîí÷à çâÿðûíàãà íå çàéìåëà.

ßê í³ äç³¢íà, ñàäîâàå äðýâà, ïý¢íà, áîëüø ÷óéíàå 
çà ¢ñ¸ ³íøàå æûâîå íà ñâåöå. ßíî ÷óå ³ áà÷ûöü óñ¸ 
äàë¸êà íàïåðàäçå ñÿáå, ìàå ñëûõ ³ çðîê íà ì³íóëàå, 
òàêñàìà ïðàäáà÷ûöü ³ áóäó÷àå. I ³ñíóå, æûâå, çäàåööà, 
áîëüø íå ñ¸ííÿøí³ì ì³òóñë³âûì äí¸ì, à æûöö¸ì ñâà³õ 
ïàïÿðýäí³êà¢ ö³ íå íàðîäæàíûõ ÿø÷ý íàø÷àäêà¢. I 
ãýòûÿ íàø÷àäê³, à ðàçàì ç ³ì³, ïàäîáíà, ³ äàë¸ê³ÿ ïàïÿðýä-
í³ê³-ïðàø÷óðû, øòî ¢æî ³ñíàâàë³ ÿø÷ý äà Àäàìà ³ Åâû, 
àáóäç³ë³ñÿ ¢ ÿáëûíÿõ ³ ãðóøàõ. ²õ ãîëàå ³ ñóõîå ãîëëå 
ñóìíà ñóñåäí³÷àëà ç íàõàáíà ¢÷ýï³ñòûì ³ ÷ûðâîíà íàáðàê-
ëûì óæî âÿñíîé, âûòûðêíóòûì, øòî øûëà ¢ íåáà, äç³ê³ì. 
Ìî òàìó ñòâîë äðýâà¢ øóðïàö³¢ñÿ ³ êàðîñë³âà ëóø÷û¢ñÿ. 
Ïëàêà¢ àäìåðëûì³ ¢æî ¢ ³ì ñëÿçì³.

Ñàä, ÿê ³ ìîã³ëê³, áû¢ áÿñêîíöû, í³áû ïàñàäæàíûÿ 
íå àäíûì ÷àëàâåêàì, ãàñïàäàðîì, ³ íàâàò íå êàëãàñàì, 
à ¢ñ³ì ñâåòàì. I äðýâû íå ëÿã÷àë³ñÿ, ÿê ïà ñ¸ííÿøíÿé 
çàâÿäç¸íöû, áûë³ íå êàðë³êàâûÿ, íåäàðîñëûÿ, ïà-çàå÷û 
ïàëàõë³âà ïðûö³ñíóòûÿ äà çÿìë³, íà æûöö¸ ³ ñïàæûâó 
òîëüê³ àäíàìó ïàêàëåííþ, ñàáå, ñâàéìó õö³âàìó ÷ýðàâó, 
à ðàçë³÷àíûÿ íà äî¢ã³ âåê, íà áóäó÷ûíþ, óíóêà¢ ³ íàâàò 
ïðà¢íóêà¢. Ñàïðà¢äíûÿ, ÿø÷ý ñàäîâûÿ äðýâû, à íå çâåäçå-
íûÿ ³ âûâåäçåíûÿ çí³ø÷àëüíàé, õ³æàé ³ ïðàãíàé ³ñíàñöþ 
õóòêàïëûííàãà ³ áÿñïàìÿòíàãà ñ¸ííÿ.

Õàòà, äà ÿêîé ¸í íàðýøöå âûöåðàá³¢ñÿ ñà çäç³÷ýëàãà 
ñàäó, õàòêà, ÿêàÿ íå÷àêàíà ïà¢ñòàëà ïåðàä ³ì, àêàçàëàñÿ 
çóñ³ì ìàëåíüêàé, í³áû ñàä ïðûäóøû¢ ÿå, óâàãíà¢ ó 
çÿìëþ, ÿíà ïóñö³ëà òàì êàðàí³ ³ òîëüê³ ïàâ³ííà ÿø÷ý 
âûðàñö³. Êàë³ ¸í íàáë³ç³¢ñÿ äà ÿå, çðàçóìå¢: ãýòàé õàöå 
í³êîë³ ¢æî íå âûðàñö³, ÿê íå ïà¢ñòàöü ç òàãî ñâåòó, ïý¢íà, 
³ ÿå ãàñïàäàðó.

Ãýòà áûëî ¢æî íàçà¢ñ¸äû ïàê³íóòàå ÷àëàâåêàì æûò-
ëî. Õàöÿ êàëÿ ñïðàõëàãà ³ ïðàâàëåíàãà ïàðîãó ñòàÿëà 
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ìàëåíüêàÿ ì³ñà÷êà, ïà ¢ñ³ì, äëÿ êàòà, à êðûõó íàâîääàëü 
ïàä çÿ¢ðûñòàé äç³ðêàé ñàáà÷àé áóäê³ âàëÿëàñÿ êðûâàáî-
êàÿ, ç’åäçåíàÿ ÷àñàì êàñòðóëÿ. Íà ðàãó õàòû áûëà ïðû-
á³òàÿ íåêàë³ ÷ûðâîíàÿ, à öÿïåð íÿïý¢íàãà êîëåðó çîðà÷-
êà, õóò÷ýé áåëàãà, ÿê ñ³ìâàë íåéêàé áåëàé íÿïý¢íàé 
äçÿð æàâû. Âåöåð íàñêðîçü ïðàäç³ìà¢ õàòó ïðàç âûá³òûÿ 
³ ïàòðóø÷àíûÿ øûá³íû ³ êðû÷àë³, êðû÷àë³ íåäçå ìî ¢ 
ãëûá³ ñÿëà, à ìî ³ ç òàãî ñâåòó íÿáà÷íûÿ ÿìó ïå¢í³.

¨í ì³æâîë³ çàïëþø÷û¢ñÿ, ÿê çóñ³ì íÿäà¢íà íà ìî-
ã³ëêàõ, ³ ïàêëûïà¢ ïðý÷ àä ñàäó, øòî, çäàâàëàñÿ, öÿãíó¢ñÿ 
äà ÿãî ãîëëåì, ³ìêíóóñÿ ñõàï³öü ³ ¢òðûìàöü. I ïàêàö³öü 
ñÿðîä ñâà¸é äç³÷ûíû. Ïðý÷ àä õàòû, ó ÿêîé, ïà ¢ñ³ì, æû¢ 
ÿãî áðàò, ñàëäàò-ôðàíòàâ³ê, àá ÿê³ì ïàêëàïàö³ëàñÿ òîëüê³ 
çÿìëÿ, à ñàì ̧ í óæî íå çäîëå¢. Ïàê³íó¢ íà çäç³÷ýííå ñâîé 
ñàä, õàòó ç êàòîì ³ ñàáàêàì ³ ïàéøî¢ äàâà¸¢âàöü íà òîé 
ñâåò.

¨í óæî äóìà¢ òîëüê³ àá àäíûì, ÿê áû ãýòà ç çàïëþø-
÷àíûì³ âà÷ûìà, çàáàðàíÿþ÷û ñàáå ñëóõàöü ïîøóì ñòà-
ðîãà ñàäó ³ æóðë³âû øîëàõ ñêðàçíÿêî¢ ó àñ³ðàöåëàé õà-
öå, ì³íóöü ãýòóþ ïðûãàâîðàíóþ äà òàãàñâåòíàñö³ õàòó ³ 
âûá³ööà çíî¢ íà øàøó. Àëå íà òîé ÷àñ ãýòàãà ÿìó áûëî 
íå äàäçåíà.

Òîëüê³ ðàçâ³òà¢ñÿ ç ôðàíòàâ³êîì-ñàäà¢í³êîì, ÿãî 
ñàäàì ³ õàòàé, íàâàò, çäàåööà, ç â¸ñêàé, ó ÿêîé òîé æû¢, 
ÿê ïàéøëà, ïàöÿãíóëàñÿ ¢ øýðóþ äàëå÷ â¸ñêà íîâàÿ. 
Ïàäîáíà, ïàì³æ ³ì³ íå áûëî àí³ÿêàé ³ ìÿæû: òîëüê³ òðû 
êóñòû ëàçû äû ïåðàñîõëû ðó÷àé. I âîñü óæî çóñ³ì ³íøàå 
æûöö¸. Õàòû áûë³ íå ¢ ïðûêëàä òîé, øòî çá³ëà ÿãî ç 
òðîïó, ³ áë³çêà – íå ðàäíÿ ³ íå ðà¢íÿ. Àìàëü óñå íà äàâîë³ 
âûñîê³õ ïàäìóðêàõ ç áåòàíàâàíûì³ ïàä’åçäàì³ ³ ñöåæêàì³ 
ïàä ñàìû ãàíàê, íåêàòîðûÿ ³ íå òàê äà¢íî àøàëÿâàíûÿ –
ôàðáà ÿø÷ý íå âûöâ³ëà ³ íå ïà÷àëà àáëàç³öü.

Àëå íà ¢ñ¸ íå íàäòà ³ ìàëîå ñÿëî ÿìó ñóñòðýëàñÿ òîëüê³ 
äâîå æûâûõ. Äâà æûâûÿ ÷àëàâåê³. Ç õàòû, ïàäîáíàé 
³ ¢ ãýòà âÿñíîâàå íÿ¢÷àññå, êàë³ ïðûðîäà ïàçÿõàëà, íå 
âåäàþ÷û, ïðà÷ûíàööà ö³ çíî¢ êëàñö³ñÿ ñïàöü, õàòà, øòî 
ëÿëüêà, ç ÷ûñòà âûìåöåíûì ïàäâîðêàì, ñâåæàâûìûòûì³ 
âîêíàì³ ïàä ÷ûñöþòê³ì áëàê³òàì àêàí³öà¢, àãàðîäàì ç 
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äàãëåäæàíûì³ ³ ïàäíÿòûì³, óñêàïàíûì³ ïà âîñåí³ ÿø÷ý 
ãðàäàì³, ç òàêîé âîñü õàòû, ëÿë³ ³ öàöû, âûéøëà æàí÷ûíà. 
Âåëüì³ äà ïàðû çíåøíå ñâà¸é õàöå: ñàìà öàöà ³ êðàëÿ, 
õàöÿ ¢æî ³ äîáðàãà âåêó, àëå ô³ãóðûñòàÿ, êàø÷àâàÿ ³, ÿê 
¸í ïàäóìà¢, ïà-ñÿëÿíñêó öÿãàâ³òàÿ. Êàë³ á ÿø÷ý çàïðàñ³ëà 
ÿãî ¢ õàòó, ïà ¢ñ³ì àä÷óâàëàñÿ, ìóæ÷ûíû ¢ õàöå íÿìà, 
– àêóðàòíàñöü áûëà âûòàí÷àíàÿ ³ àäìûñëîâà æàíî÷àÿ, 
ç íàë¸òàì íàâàò íåéêàé ãðýáë³âàñö³, àä÷óæàíàñö³ äà 
ìîöíàé ïàëàâ³íû ÷àëàâåöòâà, – ¸í áû ç çàäàâàëüíåííåì 
ïàï³¢ ãàðáàòû. Òîëüê³ ÿíà ÿãî íàâàò ³ íå ïðûêìåö³ëà: ö³ 
àäâûêëà ¢æî àä ëþäçåé, ö³ çàë³øíå ãàíàðûñòàÿ.

Äðóã³ì ÷àëàâåêàì, øòî ñóñòðý¢ñÿ íà ÿãî øëÿõó, ÿê íà 
íå¢ðàäë³âàé í³âå: àä êîëàñó äà êîëàñó íå ÷óâàöü ³ ãîëàñó, 
òàê ³ òóò àä àäíîé æûâîé ³ñòîòû äà äðóãîé ìîæíà ïàçá³âàöü 
íîã³ ³ çäàðîæûööà – áû¢ çóñ³ì ñòàðû âÿñêîâåö. ¨í óæî 
ñòàì³¢ñÿ àáóðàööà òûì, øòî âÿñíà, ñÿ¢áà íà íîñå, à í³õòî 
³ íå äáàå. Í³õòî íå ñïðà¢ëÿ¢ çâûêëàé ãýòàé ïàðû ðàáîòû, 
õàöÿ ãíîé ç áàãàòà ÿê³õ õëÿâî¢ áû¢ ïàâûê³äàíû ¢æî. ¨í 
ïðûíþõà¢ñÿ: ãíîé ëÿæà¢ íà ïàäâîðêàõ, àëå í³ ç àäíàãî 
õëÿâà íå íàíîñ³ëà æûâîãà – í³ êàðîâ³íàãà, í³ ïà ðàñÿ÷àãà 
äûõàííÿ ³ ïàõó. Çðàçóìå¢: õëÿâû, ÿê ³ õàòû, – ïóñòûÿ. Àäíî 
òîëüê³ çâàííå: õëå¢, õàòà, âÿñíà, ãíîé – àäâå÷íû ñÿëÿíñê³ 
êëîïàò. Íÿìà ¢æî ÿãî, íÿìà. I òóò íå÷àêàíà äëÿ ñàìîãà ñÿáå 
íà àäíûì ç ïàäâîðêà¢ óáà÷û¢ çâû÷àéíû ñÿëÿíñê³ âîç. ßê 
¸í ÿìó ¢çðàäâà¢ñÿ. ßìó ³ òðîì íîâûì, ñâåæàâûñòðóãàíûì 
ñï³öàì íà àäíûì ç ïÿðýäí³õ êîëà¢. I êàëÿ òàãî âîçó, êàëÿ 
òàãî êîëà çàâ³õà¢ñÿ ñòàðû, ç àäíîé ðóêîé.

¨í õàöå¢ ïàäûñö³ äà ÿãî, ïàö³ñíóöü ðóêó. I çðàá³¢ óæî 
êðîê. Àëå ïðûïûí³¢ñÿ: ÷àãî ãýòà ¸í áóäçå áÿíòýæûöü 
÷àëàâåêà. Ðîá³öü ñàáå, õàé ðîá³öü íà çäàðî¢å. I, êàá 
íå ïåðàøêîäç³öü òàìó ñòàðîìó, ïðàêðà¢ñÿ ì³ìà ÿãî íà 
äûáà÷êàõ, ÿê çëîäçåé, ÿê íåøòà ¢êðà¢ ö³ õàöå¢ óêðàñö³. 
Õàöÿ, íà äîáðû ëàä, ÿìó ³ êàðöåëà íåøòà ¢êðàñö³, âåê 
òàê³ ³øî¢ – ñ¸ííÿ õòî íå çëîäçåé, òîé ³ íå ãàñïàäàð, íå 
õàäçÿ³í ó ñâà¸é õàöå.

Àëå òóò ïà¢ñþëü áûëà íàäçåéíàÿ âàðòà, øòî 
ïåðàñöåðàãàëà òàãî õàäçÿ³íà, ñïûíÿëà ÿãî ³ àäâîäç³ëà ÿãî 
ðóêó, çàñòóïàëà äàðîãó äà ÷óæîãà. Âàðòà áåçàáàðîííàñö³ 
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ïóñòûõ õàòà¢, ³õ áåçäàïàìîæíàé ñâÿòàñö³, âÿë³êàé ³, 
ë³÷û, ì¸ðòâàé óæî êðû¢äû. Ãýòàÿ êðû¢äà ïðà÷ûòâàëàñÿ ³ 
êðûêàì êðû÷àëà íà êîæíûì êðîêó ç ïðàñòóäæàíûõ õàòà¢, 
êðûæ íà êðûæ çàá³òûõ äîøêàì³ âîêíà¢, ç ³õ ãëûá³ííàé 
öåìðû, ÿêàÿ ïàñÿë³ëàñÿ ¢ ïàê³íóòûõ õàòàõ óæî íàâå÷íà, 
ó ³õ àäöóðàíí³ ¢ñÿãî ÷àëàâå÷àãà, à òàêñàìà æûâ¸ëüíàãà. 
Ïðû íàçàïàøàíûì äëÿ òîé æà æûâ¸ëû ñåíå, øòî ÿø÷ý 
çàðàç ñòàÿëà ¢ ñòàæêàõ ³ ëÿæàëà ¢ êîïàõ êàëÿ àïóñöåëûõ 
âûïåòðàíûõ õëÿâî¢. Äçå-í³äçå, ïðà¢äà, ÿíû ÿø÷ý 
ñâåæà ïàñêóáàíà àäáë³ñêâàë³ ³ çàëàö³ë³ñÿ, õàöÿ ³ âåëüì³ 
íåàõàéíà, ïàì³ðàëüíà. À ¢ áîëüøàñö³ ñòàæê³ ³ êîïû áûë³ 
íå ì³íóëàãà íàâàò ãîäó ñàëîìû ³ òðàâû, ó÷àðíåëûÿ ³ ¢æî 
áë³æýé äà çÿìë³ ¢ ñâà¸é ïåðàïðýëàñö³. Äóõ àä ³õ ³øî¢ 
óæî àòðóòíû ³ íÿñâåæû, ÿê, äàðý÷û, àä óñÿãî, øòî âîñü-
âîñü ïàâ³ííà áûëî çí³êíóöü, óçÿööà ïðàõàì ³ ðàçâåÿööà 
ïà ñâåöå, êàá àä âÿñêîâàãà æûööÿ ³ ÷àëàâåêà íå çàñòàëîñÿ 
³ çâàííÿ.

Ïà ¢ñ³ì, âàéíà áûëà àáâåø÷àíàÿ ÿìó. Óñ³õ ³õ çâîäç³ë³ 
ö³õåíüêà ¢ ãëûá³íöû, êàá íå ïðàðâàë³ñÿ âîíêó ³ íå 
äàñÿãíóë³ ñòàë³öû ³õ ñàðàìë³âû àïîøí³ ñòîãí ³ ñëÿçà, 
øòî ì³ìàâîë³ âûêî÷âàëàñÿ ñà ñòàðý÷ûõ âà÷ýé, øòî íå 
áà÷ûë³ ¢æî ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ, íå ÷óë³ ÿãî. Áî ¢ ³õ âóøàõ 
³ ¢ ³õ âà÷àõ íàâåê çàñòûãë³ ñòðàõ ³ æóäà. Ñòðàõ ³ æóäà 
àïîøíÿé âàéíû. I ïà¢ñòàãîääçÿ ÿíû àäâÿðãàë³ ÿå, áûë³ 
çãîäíûÿ íàâàò àõâÿðàâàöü ñàáîé, êàá òîëüê³ àäâåñö³ àä 
ñâà³õ ïàñëÿ âàéíû ïàáóäàâàíûõ õàòà¢. I íå ïðûêìåö³ë³, 
³ íå ïàçíàë³, êàë³ âàéíà çíî¢ óâàéøëà ¢ ³õ, çäàåööà, 
íà ñòàãîääç³ ñòà¢ëåíûÿ õàòû. Äàãíàëà, àáâàë³ëà äîëó ³ 
æû¢öîì ïà÷àëà ðàçâîäç³öü ïà ìàã³ëàõ.

Ïðà âàéíó ¸í ïàäóìà¢ óæî ¢ íåâÿäîìà ÿêîé ïà ë³êó 
â¸ñöû, çá³¢ñÿ ç ë³êó, ì³íàþ÷û, ïðàõîäçÿ÷û ³õ. ßíû òðûìàë³ 
ÿãî, í³áûòà ¢ ïàëîíå. Çàñòàâàëàñÿ àäçàäó àïîøíÿÿ õàòà 
÷àðãîâàé â¸ñê³, çäàâàëàñÿ, ìîæíà ïåðàâåñö³ äóõ, óæî 
÷óòíî, ÿê ðàâå, ñóìóå, ïý¢íà, ïà ³ì, øàøà, ÿêóþ ¸í òàê 
íåàñöÿðîæíà ïàê³íó¢, ç ÿêîé ñûéøî¢ íà çàïðàøàëüíà ³ 
ë³òàñö³âà ìÿêåíüêóþ, ì³ëóþ ç ìàëåíñòâà ëÿñíóþ ñöåæêó. 
Àëå çàìåñò øàøû çíî¢ ïà÷ûíàëàñÿ â¸ñêà. I âîñü ó òàêîé 
÷àðãîâàé â¸ñöû, äàâîë³ âÿë³êàé, ö³ íå öýíòðàëüíàé 
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ñÿäç³áå êàëãàñó, à ìî ³ ñà¢ãàñó, ÿêðàç ïàñÿðýäç³íå ÿå, 
ÿìó ñóñòðýë³ñÿ íåéê³ÿ äç³¢íûÿ êàìÿí³öû ³ ìóðàâàíê³ ç 
÷ûðâîíàé öýãëû, øýðàãà ãðàí³òó ç àçäîáàé ³ ¢êðàï³íàì³ 
êàëÿðîâàãà ìàðìóðó. Áóäûí³íû àá äâóõ ³ íàâàò òðîõ 
ïàâåðõàõ, ç áàñåéíàì³ ³ ôàíòàíàì³ êàëÿ ¢âàõîäó ¢ ³õ ³ 
ïà ¢ñ¸é ïåðàä ³ì³ ïëîø÷û, íàâàò, ïàäîáíà, âàäàñïàäàì³, 
ãàëåðýÿì³, êðûòûì³ ïåðàõîäàì³ ç àäíîé ìóðàâàíê³ ¢ 
äðóãóþ. Íåøòà çóñ³ì íå âÿñêîâàå, êàçà÷íàå ³ äàíåëüãà 
ðàçáóðàíàå, ðàñê³äàíàå, ìåñöàì³ ïåðàëîìëåíàå, í³áû òóò 
á³ëà ïðàìîé íàâîäêàé àðìåéñêàÿ ãàðìàòà ³ ïÿõîòà, à òî 
³ ÀÌÀÏ, áðàë³ ãýòûÿ ìóðàâàíê³ øòóðìàì, ñòîëüê³ ïà 
ñöåíàõ ³õ áûëî ãàðû, ñàæû. I íàäï³ñà¢ íå ìåíø, ÷ûì íà 
Ðýéõñòàãó. Òîëüê³ ïàõàáíûõ: õòî êàãî, äçå ³ ÿê.

¨í çðàçóìå¢, øòî ïåðàä ³ì ãàíäë¸âû öýíòð íåêàë³, 
ïý¢íà, çíàêàì³òàãà ³ çàìîæíàãà êàëãàñó. Ø÷àñë³âûÿ ëþ-
äç³ áóäàâàë³ ÿãî ñàáå, ñïàäçåþ÷ûñÿ íà äàáðàáûò, íå àáìå-
æàâàíàñöü ³ íåàáñÿæíàñöü ñâàéãî æûööÿ. I ¢ñ¸ ãýòà áûëî 
¢ àäíà÷àññå çí³ø÷àíàå, çãâàëòàâàíàå, ðàñêðà äçåíàå.

I çíàê³ ãýòàãà àäíîñíà íÿäà¢íÿãà, ñâåæàãà êðàäçÿæó 
ÿø÷ý áûë³ ¢ íàÿ¢íàñö³, óæûâå. Òîëüê³ ðàññûïàë³ñÿ ¢æî 
äðóçàì, ïàçàðàñòàë³ áûëüí³êàì – ãîðê³ ïàâûäç³ðàíàé 
ñà ñöåíà¢ êàìÿí³öà¢ ÷ûðâîíàé öýãëû, äç³êàãà êàìåíþ ³ 
àáë³öîâà÷íàé äýêàðàòû¢íàé ïë³òê³, øòî íàâàëàì ëÿæàë³ 
êàëÿ ñóñåäí³õ ç öýíòðàì õàòà¢.

Ãàñïàäàðû òûõ õàòà¢, ïý¢íà, òàêñàìà ìåðêàâàë³ æûöü 
äî¢ãà, ëàäç³öü ³ ëàäç³öü æûòëî. Àëå ïðàá³¢ ³ ³õ ÷àñ. 
Äàâÿëîñÿ ïàê³íóöü ñâàå õàòû, ³ ïà ³õ ñåë³ø÷àõ, ÿê Ìà-
ìàé, ïðàéøî¢ñÿ íåéê³ íîâû ðàáà¢í³ê, íåìåö íå íåìåö, 
ôàøûñò íå ôàøûñò – ðýçðóõ, Öìîê ³ Ã³öàëü-àêóïàíò. 
I ³õ âàÿ¢í³÷àÿ òýõí³êà ÿø÷ý ñòàÿëà òóò, íåïàäàë¸êó àä 
õàòà¢ ³ ðàçíåñåíàãà ¸é óø÷ýíò ãàíäë¸âàãà öýíòðó: ãðóäû 
àáãàðýëàãà æàëåçà, òðàêòàðû, êàìáàéíû, ñàìàçâàëû. 
Øê³ëåòû òîëüê³ àä áûëîé êàëãàñíàé òýõí³ê³. Òóò, ïý¢íà, 
íåêàë³ ìåñö³¢ñÿ êàëãàñíû ìåõäâîð.

À öÿïåð óñ¸ ðàçàì – áûëû ãàíäë¸âû öýíòð, áûëû 
ìåõ äâîð ³ íàáë³æàíûÿ äà ³õ õàòû ç ïàçäç³ðàíûì³ âåòðàì 
äàõàì³, ÷îðíûì³ ïðàëîì³íàì³ ñöåíà¢, ç çÿ¢ðàñòûì³ ³ 
ïóñòûì³ âà÷ûìà àêàí³öà¢ íàãàäâàë³ ÿìó àäíà÷àñîâà ³ 
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Ñòàë³íãðàä àäðàçó æ ïàñëÿ âàéíû, ³ íåãðûöÿíñê³ Ãàð-
ëåì. Ãàðëåì ¸í, ïðà¢äà, áà÷û¢ òîëüê³ ïà òýëåâ³çàðû, 
ïàñëÿâàåííû Ñòàë³íãðàä – íà ñâàå âî÷û: áû¢ òàì íà 
ýêñêóðñ³³. Óñïàì³í ïðà ãåðà³÷íû ãîðàä ïàäáàäç¸ðû¢ ÿãî. 
Ðàçàì ç æàëåì, ñòîãíàì ³ áîëåì óçí³êëà æàäàííå òðîøê³ 
³ ñàìîìó ïàçìàãàööà, òðîøê³ ïàâàÿâàöü, ïàêóëü æûâû. 
Àäïîìñö³öü. I ÿìó ì³ìàâîë³ ïàäóìàëàñÿ, øòî ¢ ãàíäë¸âûì 
öýíòðû íà äðóã³õ ïàâåðõàõ ìîæíà áûëî ðàçìÿñö³öü 
óçâîä ñíàéïåðà¢, à ¢í³çå – êàëÿ ðîòû à¢òàìàò÷ûêà¢, 
íàïà¢ïðàâàëåíû öýìåíòàâàíû ïîãðàá ìîã áû ïàñëóæûöü 
êóëÿì¸òíûì ãíÿçäîì.

Òîëüê³ âîñü öýë³öü ó êàãî, êàãî í³ø÷ûöü, ïà ê³ì ñòðà-
ëÿöü? Öýëü áûëà, çäàåööà, àäç³íàÿ – òîëüê³ ¢ áÿç÷àññå, 
ó ãàäû, ÿê³ÿ ñïàðàäç³ë³ òàêîå, äàçâîë³ë³ àäáûööà òàêîìó. 
Àëå – ãýòà ¢ ïåðøóþ ÷àðãó ¢ ñàìîãà ñÿáå, ó òàê³õ æà, 
ÿê ¸í, íåäàá³òêà¢ âàéíû, íåäàæûòêà¢ ñàâåöêàãà ëàäó, 
êàëãàñíàãà...

Õòî òîëüê³ ³õ ñ¸ííÿ òàê ïàñòðî³¢, õòî äàâ¸¢ äà òàêîãà 
æûööÿ? Íå÷ûì àáíàäçå³¢ ³, ÿê íåêàë³ ¢ êàëãàñ, ñòðîåì 
ïàâ¸¢ íà ìîã³ëê³, íà òîé ñâåò. Çíàéñö³ á òàãî íåëþäçÿ, 
ïàáà÷ûöü ÿãî òâàð ³ ïëþíóöü ó âî÷û.

I ¸í ïëþíóó ñàáå ïàä íîã³ ³ ñòàðàííà ðàñö¸ð. Óçíÿ¢ 
ãàëàâó, ç³ðíó¢ íà òàïîë³, øòî ðàñë³ ¢êðóã áûëîãà ãàíäë¸-
âàãà öýíòðà. Òûÿ òàïîë³ íå÷ûì óðàç³ë³ ÿãî ÿø÷ý ðàíåé, 
ÿê òîëüê³ ¸í ³õ óáà÷û¢. Àëå òàäû ¸í òàê ³ íå çðàçóìå¢, 
øòî ¢ òûõ äðýâàõ äç³¢íàãà, ÷àìó ÿíû âûäç³ðàþöü ÿìó 
âî÷û. Öÿïåð æà ¢ñ¸ ñòàëà íà ñâàå ìåñöû. Íà êîæíàé 
òàïîë³ â³äíåëàñÿ øïàêî¢íÿ. I í³ ¢ àäíîé ç ³õ íå áûëî 
øïàêî¢, õàöÿ ÿíû äà¢íî ¢æî âÿðíóë³ñÿ ç âûðàþ... À ìî 
³ íå âÿðíóë³ñÿ, ïàäóìà¢ ¸í, ìî ³ ¢ øïàêî¢ òàê³ æ, ÿê ³ ¢ 
ëþäçåé, æûõàðî¢ ãýòàé â¸ñê³ íåçâàðîòíû âûðàé. Ïóñòà 
áûëî, ãëóõà êàëÿ øïàêî¢íÿ¢, íàâàò âåðàá’³ íå â³ë³ñÿ êàëÿ 
³õ. I ¸í ö³õåíüêà çàñïÿâà¢: «Çäåñü ïòèöû íå ïîþò...»

Çëàâ³¢ ñÿáå íà ïåñí³ ³ ëåäçü íå ïðûêóñ³¢ ÿçûê. Ê³íó¢ñÿ 
ïðý÷: õóò÷ýé, ÿê ìàãà õóò÷ýé ç ãýòàãà âÿñêîâàãà ñÿëÿíñêàãà 
æûööÿ ¢ ñòîéëà, ó òîé äçåñÿö³ïðàöýíòíû çë³¢ ³ àäñòîé, 
êóäû ÿãî ñê³íóë³. Ó æûâóþ ÷àëàâå÷óþ ðàíó, øòî ÿø÷ý 
õîöü ³ çàïàëåíà, àëå æ äûõàå, áðó³ööà ñóêðàâ³öàé ³ ãíîåì 
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³ ñìûë³öü, êóð÷ûööà àä áîëþ, òàìó øòî áîëü íåàä÷ýïíû 
àä ÷àëàâåêà ³ ìî êðûõó íàâàò áîëüø çà ÿãî ïðàãíå æûöü. 
Áîëü – íå¢ì³ðó÷û ïðàâàäûð æûööÿ.

¨í àìàëü øòî âûäçåðñÿ ç â¸ñê³. Çàñòàâàëàñÿ ì³íóöü 
àäç³íóþ êàíöàâóþ õàòêó. I ¸í, íÿãëåäçÿ÷û íà òàê³ ñóìíû 
äçåíü, ñóìíóþ ñâàþ äàðîãó, áû¢ ðàäû â³òàöü ³ áà÷ûöü ÿå 
ïåðàä ñàáîé. Áî ¢âîãóëå ëþá³¢ êàíöàâûÿ õàòû, êàíöàâûõ 
ëþäçåé. Áûëî ¢ ³õ íåøòà ïàòàåìíàå ³ ïðûâàáíàå ÿìó. Ó 
çàáûòûõ ³ì óæî ìàëàäûõ óñïàì³íàõ íåõòà æû¢ ó òàêîé 
âîñü õàöå ³ íàçà¢ñ¸äû áû¢ ïàñåëåíû ¢ ÿãî âîêó: ñóêåíêà 
áåëàÿ ¢ çÿë¸íû ãàðîøàê, ðóñàÿ êàñà íà ãðóäçÿõ, ìî êðûõó 
áóéíûÿ, àëå ðî¢íåíüê³ÿ ³ ïðûÿçíûÿ áåëûÿ çóáû ³... ³ ¢ñ¸. 
Íàâàò òâàðó ïàìÿöü íå çàõàâàëà: òîëüê³ âåðàáåé÷ûêà, 
ÿêîãà ö³êóå íà ìóðàâå êîò, à ñàìîãà êàòà ö³êóå âåðàáåé. 
I àä ãýòàãà ¢çàåìíàãà ³ âå÷íàãà ïàëÿâàííÿ òàêàÿ ñëîäû÷, 
òàêàÿ ðàäàñöü, øòî íå õàïàå öåëà, êàá ³õ òóäû ïàìÿñö³öü. 
Ðàäàñöü áîëüøàÿ çà ÿãî.

I ¸í, êàíåøíå, íàïðûêàíöû ñâàéãî øëÿõó íå ìîã 
àáì³íóöü êàíöàâóþ õàòó, íå çàéñö³ ¢ àäâåäê³ äà ÿå. Õàöÿ 
¢ñ¸ ÿãî öåëà ³ äóøà, êàë³ ÿíà ÿø÷ý íå âûãàðýëà, ë³ïåëà ¢ 
ñïàïÿë¸íûì óæî öåëå, áûë³ ñóïðàöü. ¨í ³ ñàì ðàçóìå¢, 
áà÷û¢, øòî ãýòàãà ðàá³öü íå òðýáà. Í³÷îãà äîáðàãà ÿãî ¢ 
òîé õàöå íå ÷àêàå. Àëå æ, ÿê êàæóöü, êàë³ íå÷àãà âåëüì³ 
¢æî õî÷àööà, òî íå òîëüê³ ìîæíà, àëå ³ òðýáà. ×àëàâåê 
ëàñû íà ñâàå ³ ÷óæûÿ êà¢áàñû, áî áåç æàäàííÿ ¸í í³õòî. 
À ç äðóãîãà æ áîêó, êàë³ ïàäûñö³ äà ãýòàé êàíöàâîé õàòû, 
àäíàìó ÿíà ñàïðà¢äû êàíöàâàÿ. À äðóãîìó... Òàê øòî ãýòà 
ãëåäçÿ÷û, àäêóëü ³ êóäû ³äçå ÷àëàâåê.

Äçâåðû õàòû áûë³ çàïðàøàëüíà ðàñõëÿáàíåíûÿ. Íàñ-
öåæ. Íå õàïàëà âåðõíÿå çàâåñû, ³ ÿíû íàïà¢ñàòëåëàé 
äîøêàé àáàï³ðàë³ñÿ íà ãí³ëû æî¢òà-ñïàðàõíåëû ãàíàê. 
Äîøê³ áûë³ òîíê³ÿ, âûã³íàë³ñÿ ïàä âåòðàì, ³ òàäû ÷óòíî 
áûëî, ÿê ïàðûïâàå ³ ö³õåíüêà ëÿïàå ïà æàëåçó êëÿìê³ 
ðóäû ÿå ÿçû÷îê. Ãýòà ñòàðàæûòíàÿ êëÿìêà-ñàìàêî¢êà 
¢ñöåøûëà ³ àáðàäàâàëà ÿãî. I ïðû ïóñòîé ïàê³íóòàé õàöå 
¢ ¸é áûëà äóøà.

Óãíó¢øûñÿ, ñòîëü â³äàâî÷íà ïðûö³ñêàëà ¢æî õà òó 
äà íÿáûòó, äà çÿìë³, ¸í ïðàéøî¢ ñåíöû, àä÷ûí³¢ äçâå-
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ðû ³ çàéøî¢ ó õàòó. Ïàïåðàäæàëüíûÿ ïðàä÷óâàíí³ 
ñïðà¢äç³ë³ñÿ. Íåëüãà áûëî ñþäû ³ñö³, çàêàçàíà. Âîêíû 
¢ õàöå áûë³ ¢ðýçàíûÿ ç óñ³õ òðîõ, íàâàò ÷àòûðîõ áàêî¢, 
– ìàëåíüêàå øêåëüöà âûáë³ñêâàëà ³ ¢ ãëóõ³ÿ ö¸ìíûÿ 
ñåíöû. Øûáû âà ¢ñ³õ áûë³ âûá³òûÿ ö³ âûäçåðòûÿ. Çàòîå 
íà êîæíûì àêíå çàõàâàë³ñÿ ô³ðàíê³, íå ñêàçàöü, øòî àáû-
ÿê³ÿ, ö³êàâàé êàðóíêàâàé â³ñêîçû ³ ÷ûñòûÿ, âûìûòûÿ, 
ö³ òî íåïàãàääçþ, ö³ ìî ³ ÷àëàâåêàì. Ó êðàñíûì êóöå, 
äçå çâû÷àéíà âåøàþöü ³êîíû, íà ïàë³öû ñòàÿ¢ äûíàì³ê 
³ íà ¢ñþ õàòó ñïÿâà¢ íåøòà ïðûäóðêàâàòàå. Áîãà ¢ õàöå 
íå áûëî. ¨í ñïóæà¢ ³ ïðàãíà¢ ç ïà¢çìðîêó ÷àðýíó ïå÷û 
íåêàëüê³ êàæàíî¢. Êóäû ÿíû ïàäçåë³ñÿ, ïàéøë³ àäðàçó 
¢ ïåêëà ö³ âûõàï³ë³ñÿ ïðàç âîêíû ¢ ïðûãàëîìøàíóþ 
öìÿíàñöü âÿñíîâàãà äíÿ, ïðàñà÷ûöü íå ïàñïå¢.

Àñëÿï³ëà, çàñö³ëà âî÷û íåøòà êóäû áîëüø æàõë³âàå 
çà êàæàíî¢. Ïàñÿðýäç³íå õàòû ñòàÿ¢ ñòîë, çàñöåëåíû 
àáðóñàì, çíî¢ æà ÷ûñòûì, ñïÿðýø÷àíûì òîëüê³ ÿê 
ìûøûíûì³ êàòûõàì³, íåâÿäîìûì³ ÿìó çíàêàì³, íÿéíàêø 
êàáàë³ñòû÷íûì³, íàêîëüê³ ¸í çäîëüíû áû¢ ìåðêàâàöü. 
Ïàñÿðîä òàãî ñòàëà ëÿæàëà, ïà ¢ñ³ì, íå òàê äà¢íî 
àäñå÷àíàÿ êàçë³íàÿ ãàëàâà – êðî¢ íà ¸é ³ íà àáðóñå áûëà 
ÿø÷ý íå ñêàìÿíåëàÿ, ³ âî÷û áûë³ íå çàïàëûÿ ¢ âà÷í³öàõ, 
à ëóïàòà âûïåðòûÿ, í³áûòà ãàëàâå ¢ñ¸ ÿø÷ý áàëåëà. Ç 
êàçë³íàãà ðîòó òûð÷ýëà íåçàïàëåíàÿ öûãàðýòà. ßø÷ý íà 
ñòàëå ñòàÿëà íåêàëüê³ àãàðêà¢ ñâå÷àê ³ ëÿæà¢ íîæ. Íà ïàä-
ëîçå ïà¢ñþäíà âàëÿë³ñÿ âûêàðûñòàíûÿ ïðýçåðâàòûâû, 
ìåäûöûíñê³ÿ øïðûöû.

¨í ñê³íó¢ øàïêó, òðîé÷û ïåðàõðûñö³¢ñÿ, ïàêëûïà¢ 
äà êóòà, íà ÿê³ì ñòàÿ¢ äûíàì³ê, íà øòî-íåáóäçü ³íøàå 
ñ³ëû ¢ ÿãî ¢æî íå áûëî, íàâàò ïàê³íóöü õàòó íå çäîëå¢. 
ßê ñòàÿ¢, òàê ³ àñóíó¢ñÿ íà ëàâó, íÿçâîäíà ïàç³ðàþ÷û ¢ 
áëåêëàðóäîå êàçë³íàå âîêà, íà öûãàðýòó ¢ ðîöå, ëîâÿ÷û 
ñÿáå íà âàð’ÿöê³ì æàäàíí³ ïðûïàë³öü òóþ öûãàðýòó. 
Äàöü êàçëó ïðûêóðûöü. Ìî ¢ñ¸ æ íå òàê íåïàìûñíà 
áó äçå. Ïåðàä ñàìàé áàðàäîé êàçëà ëÿæàëà ðàñêðûòàÿ 
êí³æ êà. Ñêðàçíÿê³, øòî ç êàíöà ¢ êàíåö ïðàäç³ìàë³ õà-
òó, ïåðàãîðòâàë³ ñòàðîíê³ òîé êí³æê³. I áûëî ïî¢íàå 
¢ðàæàííå, øòî ãýòà ðîá³öü êàç¸ë, øòî ¸í ÷ûòàå êí³æêó, 
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òàê³ ãëûáîêàäóìíû áû¢ ÿãî âûãëÿä, ³ òàãàñâåòíû ïîç³ðê, 
çäàåööà, àñýíñàâàíû.

Ðàäû¸ ïåðàñòàëà áëàçíàâàöü, çàãàâàðûëà íà ÷àëàâå÷àé 
ìîâå. Ç ÷àãî ÿíî ïà÷àëî, ïðàïóñö³¢, àëå äàëåé óñ¸ ãó÷àëà 
âûðàçíà. ßê ó ãîðàäçå ö³ ¢ ÿãî õàöå ³ ñàíàòîðû³, êàë³ ÿãî 
ãó÷àííå íå çàá³âàë³ ïðà³ðæàâåëûÿ ¢ ïðûá³ðàëüí³ òðóáû 
³ ñòðàøýííà áóðêë³âû, ïý¢íà, íå÷ûì ö³ íåê³ì áÿçìåæíà 
ïàêðû¢äæàíû ¢í³òàç.

Êàë³ ïàãëÿäçåöü çáîêó, ìî ãýòà âûãëÿäàëà ³ íåäàðý÷íà. 
Ñòàðû, çíÿìîæàíû ÷àëàâåê ç íåïàêðûòàé ñ³âîé ãàëàâîé 
ñÿäçå¢ ó ïóñòîé ïàê³íóòàé õàöå, àñóäæàíàé ³ ïðûãàâîðàíàé 
óæî, ÿê ³ ñàì ¸í, ñêëÿïåííà ñûðîé ³ çìðî÷íàé, ï³ëüíà 
¢ãëÿäà¢ñÿ ¢ ì¸ðòâóþ êàçë³íóþ ãàëàâó, øòî ëÿæàëà íà 
ñòàëå ïåðàä ³ì, ñà÷û¢, ÿê âåöåð êóäëà÷ûöü ³ êàçû÷à, ÿê ³ 
ÿãî âàëàñû, êàçë³íóþ áàðàäó ³ ¢âàæë³âà, äà äðûæûêà¢, äà 
ñóòàðãàâàñö³ ñëóõàå ðàäû¸. Ïëÿìêàå ãóáàì³, í³áûòà ãýòà 
¸í ³ ¸ñöü òîå ðàäû¸. À ç äûíàì³êó ¢ òîé ÷àñ ðàçëÿãàëàñÿ, 
ïý¢íà, íå òîëüê³ ïà õàöå, àëå ³ ïà ïàäâîðêó: «Îáñòàíîâêà 
â ñòðàíå ïðîäîëæàåò ñòàáèëèçèðîâàòüñÿ. Ðàñòåò áëàãî ñîñ-
òîÿíèå íàøåãî íàðîäà, ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò íå çíàþ ùåãî 
óæàñîâ âîéíû è îõâàòèâøåãî ïî÷òè âåñü ìèð òåððîðà...»

– Óñ¸ òàê, óñ¸ ïðàâ³ëüíà, – ïåðàñòà¢ ïëÿìêàöü ãóáàì³, 
óãîëàñ óæî ñêàçà¢ ñòàðû. – Äû òîëüê³... òîëüê³ á ÿø÷ý 
êðûøà÷êó æûöü ñòàëà ëÿã÷ýé...

Äàëåé ñòàë³÷íû äûêòàð ðàäàñíà ïàâåäàìëÿ¢, øòî, ÿê ³ 
íàêîëüê³ ïàäðàñëî ¢ êðà³íå, ó ÿå íàðîäó ³ ¢ ÿå ê³ðà¢í³êî¢: 
âàëîâûé äîõîä íà äóøó íàñåëåíèÿ, èìïîðò, ýêñïîðò, àâòî-
ðèòåò è ðåéòèíã.

I ¸í çíî¢ óñ¸ ¢õâàë³¢ óãîëàñ, ÿê ïåðàêëà¢ íà ñâàþ 
ìîâó:

– Äîáðà, äîáðà ¢ñ¸. Àëå æ êàá òðîøê³ äû ëÿã÷ýé 
÷àëàâåêó æûöü áûëî. – Íà øòî ðàäû¸ ÿìó àäðàçó æ ³ 
àäêàçàëà:

– Êðåïíåò íàø áåëîðóññêèé ðóáëü. Êóðñ äîëëàðà ïðî-
äîëæàåò ïàäàòü.

– Âåëüì³ äîáðà, – óõâàë³¢ ñòàðû. – Âûäàòíà, øòî òû 
àáâàë³¢, ïàêëà¢ äîëàð. Àëå ³ íà íàø ðóáåëü, äû êàá æà 
ìîæíà áûëî õëåáà êóï³öü...
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I òóò ÿãî çíî¢ ñóïàêî³ë³:
– Óæå â ñëåäóþùåì ãîäó â Áåëàðóñè è Ðîññèè áóäåò 

ââåäåíà åäèíàÿ äåíåæíàÿ ñèñòåìà. Àêòèâíî ïðîäâèãàåòñÿ 
âïåðåä è íàáèðàåò ñèëó ïðîöåññ èíòåãðàöèè...

Øòî òàêîå ³íòýãðàöûÿ, ¸í íå âåäà¢, à ìî ³ âåäà¢, äû 
ñóìíÿâà¢ñÿ. I ÿìó ïàòëóìà÷ûë³.

– Áåëîðóññèÿ àêòèâíî âåäåò ïåðåãîâîðû ñ Ðîññèåé î 
åäèíîì ýêîíîìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ïåðåãîâîðû ñâèäå-
òåëüñòâóþò...

Òóò ¸í â³íàâàòû, íå äà÷ó¢, ïðàñëóõà¢, àá ÷ûì ÿíû 
«ñâè äåòåëüñòâóþò». ×àìóñüö³ ¢ñïîìí³ëàñÿ ñöûêë³âàÿ 
êàáûëêà, òîå, ÿê ÿíà ¢ïàëà ñÿðîä äàðîã³, àäê³íóëà ¢ñå 
÷àòûðû êàïûòû, ³ ¸í ñàì çàíÿäóæû¢ ó÷îðà, íî÷÷ó àä 
ãàðà÷àãà ¢êîëó ëåäçü íå àäê³íó¢ ñâàå êàïûòû, ëåäçü íå 
ïàì¸ð. I ¢ñ¸ àä ïåðàãàâîðà¢.

Ïåðàãàâàðûë³, ïåðàãàâàðûë³ ÿãî. À êàë³ ïàãëÿäçåöü 
òðîøê³ äàëåé, ê³íóöü âîêàì íàçàä, äûê íå òîëüê³ ÿãî – 
êðà³íó. Áî íÿâàðòà àá óñ³ì ïàâåäàìëÿöü óãîëàñ óñÿìó 
ñâåòó. Çà ïëÿ÷ûìà, à ìî ³ íà ïëÿ÷û ¢ êîæíàãà ñÿäç³öü 
íåõòà íÿáà÷íû, ñî÷ûöü, ñëóõàå, çàç³ðàå ¢ âî÷û, ³ êàë³ 
øòî íå òàê, êàë³ ïà÷ûíàå çàíîñ³öü ÷àëàâåêà, ïà÷ûíàå 
¸í çàãàâîðâàööà... Çí³êàå íå òîëüê³ ÷àëàâåê, àëå ³ öýëûÿ 
êðà³íû. Çÿìëÿ ìîæà íàâàò çí³êíóöü.

I ¢ñ¸ æ, íÿãëåäçÿ÷û íà ãýòûÿ ñâàå ãîðê³ÿ ðàçâàæàíí³, 
íà äîáðóþ ÿø÷ý ³ äî¢ãóþ ñâàþ ³ íå òîëüê³ ñâàþ ïàìÿöü, 
¸í ³ íå äóìà¢ íàðàêàöü íà ðàäû¸. ¨í áû¢ çãîäíû... Äû ç 
óñ³ì ̧ í áû¢ çãîäíû, ñåäçÿ÷û ¢ ãýòàé íàñêðîçü àïàãàíåíàé 
õàöå, ÿêóþ íå ìàãë³ ¢æî à÷ûñö³öü ³ ñêðàçíÿê³ – òàê 
ïàòûõàëà òóò êàçë³íûì äóõàì ³ Ëþöûôåðàì.

I õîï³öü, äîñûöü. ßê áû òàì í³ áûëî, ÿê òàì ÿø÷ý 
íå áóäçå, ¸í ñ¸ííÿ äîáðà ïðàéøî¢ñÿ. ×àñ ³ äàõàòû. Ïà-
ö³õåíüêó, ïàìàëåíüêó. Äà øàøû, à òàì ìî ³ ÿêàÿ ìàøûíà 
ïàäõîï³öü, ÷àãî ÿìó öÿïåð óæî ³õ áàÿööà. Ñàìàå ñòðàøíàå 
¸í çâåäà¢. Ïðàéøî¢. Ó ÿê³ áîê í³ ê³íüñÿ, óñ¸ àäíî ³ òîå 
æ. Ãýòà êîëüê³ æ ¸í ³øî¢, à ¢ñ¸ àäíà ³ òàÿ æ êðà³íà, àäíî 
ø÷àñöå. Äûê ëåïø óæî ç àäíàãî íÿø÷àñöÿ ¢ äðóãîå, äà 
ñÿáå ¢ ñàíàòîðûé, áî òàì ³ òóò ÿíî ¢æî çâåäàíàå.

Àëå ðàíà ¸í ðàäàâà¢ñÿ ñâàéìó ¢æî çâåäàíàìó íÿ ø÷àñöþ.
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ßíî ÿø÷ý íå çóñ³ì áûëî ³ì çâåäàíà. Íå ¢ñ¸, íå äà 
äîíöà. Ñàìàå ñòðàøíàå áûëî íàïåðàäçå. 

 ¨í óæî êðûõó àäûøî¢ñÿ àä Ëþöûôåðàâàé õàòû, 
ðàçâàæàþ÷û, äà ÷àãî æ õâîðàÿ ñàìà çÿìëÿ, ïà ÿêîé 
¸í ³äçå. Ö³ íå íà ¢ñå ÷àëàâå÷ûÿ õâàðîáû ðàçàì. Çÿìë³ 
ïåðàäàë³ñÿ, ïý¢íà, õâàðîáû ÷àëàâåêà. ßíà íå áûëà òàêîé 
çíÿìîæàíàé, íàá³òàé áîëüêàì³, ñêóëàì³ ³ àäðàçó ïàñëÿ 
âàéíû. Àïîøí³ì ÷àñàì äûê, çäàåööà, óñ¸ íàëàäç³ëàñÿ. Ëåñ 
òîëüê³ ³ âàäà çàíÿïàë³, àëå ãýòà òàìó, øòî ãàñïàäàðûë³ òàì 
æóê äû æàáà — áðàêàíüåðû. À ïîëå ïà÷àëî ¢æî ðàäç³öü, 
³ ñàäû ïàäíÿë³ñÿ, ïðûêðûë³, ïðûõàâàë³ áåëû áÿñïëîäíû 
ïÿñî÷àê, ÿâ³ë³ ÷àëàâåêó çÿìëþ ¢äçÿ÷íà ¢ðàäë³âóþ.

 Òóòàêà æ ïîëå, çàíÿäáàíàå, ïàê³íóòàå áåç ÷àëàâå÷àé 
ëàñê³ ³ äîãëÿäó, ÿê ïåðàêóë³ëàñÿ, óâåñü ãóìóñ í³áûòà ïàé-
øî¢ íà òîé ñâåò. Àä ÿãî çàñòàë³ñÿ äçå-í³äçå òîëüê³ ÷àðíÿâûÿ 
ïëÿìê³, çíàê³ àä áûëîé í³âû, à òàê ïà¢ñþäíà âûñïû ³ 
ïðàëûñ³íû áåëàãà ïÿñêó ³ æâ³ðó. Çÿìëÿ ÿê âûïíóëà íà 
ïàãëÿä ÷àëàâåêó ñâîé áåëû çàêàðýëû áîëü. Àëå ̧ í óæî íå 
çâàæà¢ íà òîé áîëü: íÿìà âàéíû — ³ äîáðà.

 ² òóò ïåðàä ³ì ïà¢ñòàëà äàâîë³ âÿë³êàÿ êîïàíêà, 
ñàæàëêà. Òîëüê³ áûëà ÿíà õîöü ³ ãëûáîêàÿ, ³ ñòàÿëà 
ñàìàÿ øòî í³ íà ¸ñöü ïàðà, êàë³ ¢ñ¸ æûâîå ïðûöÿãâàëà 
âÿñíîâóþ âàäó ³ ïðàãíà ï³ëî, ï³ëî, çàñöåðàãàþ÷û ñÿáå àä 
ñóøû ³ ñìàã³, ïóñòàÿ. Çóñ³ì ïóñòàÿ, áåç êðîïåëüê³ âàäû 
äçå-íåáóäçü ç êðà¸÷êó ö³ ïàñÿðýäç³íå – áåëàå-áåëàå, ÿê 
ïðûõîïëåíàå ïðûìàðàçêàì, ³íååì ðàçàñëàíàå ïà áåðàçå, 
âûìà÷àíàå ¢æî ¢ âîçåðû ö³ ðàöý ïàëàòíî – ñóìíû 
ïðàêàâåòíû òóò ïÿñî÷àê. Òîëüê³, ïà ¢ñ³ì, âàäó âûñìàêòà¢ 
ç êîïàíê³ íå ¸í, áî ðàñëî ¢ñ¸ æ íà ³ì íåøòà. Âûñóøàíû 
òðûñí¸ã òàì ìå¢ñÿ, í³öà ³ ðàáåíüêà ðóäà ïðûïàäà¢ äà 
çÿìë³, âåöåð êàçûòà¢ ìÿòë³êàâûÿ ìàêà¢ê³ ì³íóëàãîäíÿãà 
÷àðîòó. À ñÿðîä ãýòàãà ÷àðîòó ³ òðûñíÿãó ïðàêë¸¢âà¢ñÿ 
¢æî ³ ìàëàäçåíüê³ âàñòðàíîñåíüê³ ÷àðîò.

 Ñàæàëêó, ïàäîáíà íà òîå, íåõòà ¢çÿ¢ àáåðó÷, ïàäíÿ¢, 
ïåðàêóë³¢ ³ âûï³¢ íàáãîì, óñþ äà äîíöà, äà àïîøíÿå 
êðîïë³. Íà áåðàçå ãýòàé âûñàõëàé ñàæàëê³ ñÿäçå¢ ïàä-
ëåòàê, øòî äçÿäîê. Ñÿäçå¢ ñóìíà ³ íåö³êà¢íà, ÿê ñòàðàÿ 
¢ õàöå ñÿäç³öü íà ëàâå, çàïàë³¢øû ïå÷, ïàç³ðàå íà àãîíü ³ 
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¢ àêíî íà äàðîãó. I í³÷îãà íå áà÷ûöü. Áî íà ñàìîé ñïðàâå 
ïîç³ðê ÿå – ó ì³íóëàå. Âîñü òàê ³ ãýòû õëîï÷ûê íà áåðàçå 
âûïåòðàíàé ñàæàëê³ ñÿäçå¢ ³ áà÷û¢, ïý¢íà, ïåðàä ñàáîé 
í³ òî áóäó÷àå, í³ òî ì³íóëàå.

 À ñàì ¸í áû¢ íÿéíàêø ÿê ç ì³íóëàãà. ×àñ íàðàäæàå 
íå òîëüê³ ïðûäàòíûõ ÿìó ëþäçåé, àëå ³ íàäàå, ñòâàðàå àä 
ïîç³ðêó, òâàðó – äà ôîðìû ïàçíîãöÿ¢ àáë³÷÷à, ÿêîå íå 
ìîæà ïðûíàëåæàöü àí³ÿêàìó ³íøàìó ÷àñó, äíþ ³ âåêó. 
Ãýòû õëîï÷ûê áû¢ öàëêàì ç ÿãîíûõ äç¸í. Ó ÿãî ÷àñó, 
ó ÿãî ïàðû áûë³ ñâàå äçåö³. Ñ¸ííÿøí³ ÷àñ ìàå äçÿöåé 
çóñ³ì ³íøûõ. Çí³êëà ç ³õ òâàðà¢ âÿñêîâàå äûé ãàðàäñêîå 
ðàáàö³ííå, ñûøëà ç-ïàä âà÷ýé ó÷àðíåëàñöü ïà¢ñÿäç¸ííàãà 
íåäàÿäàííÿ, ñ³íå÷à, øòî ³íøûì ðàçàì áûëà ³ íà ø÷îêàõ 
òàêîãà æ êîëåðó, ÿê³ áûâàå ¢ çãàëàäàëûõ ïòóøàíÿòà¢. 
À ¢âà÷÷ó ñòàÿ¢ àäá³òàê àìàëü ïà-äàðîñëàìó ïðàæûòàãà 
ãàðîòíàãà äíÿ. I àïðàíóòû ¸í áû¢...

 Íå, ãýòû õëîï÷ûê íà âîïðàòêó íå áû¢ àáäçåëåíû, õà-
öÿ ¢ñ¸ ³íøàå áûëî ¢ ÿãî àáë³÷÷û ç ì³íóëàãà âåêó, âàåí-
íàãà, àêóïàöûéíàãà ÷àñó. I ÿø÷ý, ¸í âåëüì³, âåëüì³ íà-
ãàäâà¢ ÿìó íåêàãà, ö³ òî ñòàðîãà, ö³ òî ìàëîãà, ÿêîãà ¸í 
íåêàë³ ¢æî áà÷û¢, ñóñòðàêà¢ñÿ ç ³ì.

Õëîï÷ûê í³êîëüê³ íå çäçâ³¢ñÿ ÿãî ç’ÿ¢ëåííþ, íàâàò 
íå ïàâÿðíó¢ñÿ ¢ ÿãîíû áîê, òîëüê³ ãàëàâîé ïàâ¸¢, í³áûòà 
ì³ìà ÿãî ïðàéøëà ãýòûì äí¸ì ïðîöüìà ìàðíàòðà¢íàãà ³ 
íàäàêó÷ë³âàãà íàðîäó.

 – Òû ÷àãî òàê³ íåëþäç³ìû? – ì³ìàâîë³ ñïûòà¢ ¸í ó 
õëîï÷ûêà.

Õëîï÷ûê íå àäêàçà¢, òîëüê³ áîëüø ï³ëüíà ïà÷à¢ ïðû-
ãëÿ äàööà äà ÿãî íåÿê íå ïà-÷àëàâå÷û çìÿ³íà íåðóõîìûì³ 
çàãóñöåëà êàðûì³ äà íÿ¢ëî¢íàãà ïåðàõîäó ¢ çÿë¸íàå 
çðýíêàì³.

 – ×àìó òû íå ¢ øêîëå? – çíî¢ ñïûòà¢ ¸í õëîï÷ûêà. 
Íà ãýòû ðàç òîé àäêàçà¢ ÿìó. Ïûòàííåì.

 – ßêàÿ øêîëà?
 – Ö³ ìàëà ÿêàÿ, çâû÷àéíàÿ.
 – Çâû÷àéíàÿ? – õëîï÷ûê ç³ðíóó ¢ áîê ïðîéäçåíûõ 

³ì â¸ñàê, ¸í òàêñàìà ç³ðíó¢ ³ ñóìå¢ñÿ.
 – Íó, íå ñÿäçå¢ áû òóò àäç³í, íå ì¸ðç õàöÿ á. Ñóìíà æ.
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 – Ñóìíà, – ïàãàäç³¢ñÿ õëîï÷ûê. – À øòî ðàá³öü.
 – Ïàéøî¢ áû ¢ ñÿëî, íà âóë³öó. Ïàãóëÿ¢ áû ñà ñâà³ì³ 

õà¢ðóñí³êàì³, ðàâåñí³êàì³.
 – Õà¢ðóñí³êàì³, ðàâåñí³êàì³, – ÷àìóñüö³ äàðîñëûì 

ãîëàñàì, ö³ íå áàñàì, çàãàâàðû¢ õëîï÷ûê. I ̧ í àæíî çäðû-
ãà íó¢ñÿ àä òàãî ãîëàñó. ×ó¢ ¸í ÿãî, ¸í ãó÷à¢ óâóøøó ÿìó 
ÿø÷ý ³ çàðàç. I òàìó, ÿê íå æàäà¢ òàãî, ÿê íå ïðàãíó¢, íå 
çäîëå¢ ïàãëÿäçåöü ó âî÷û õëîï÷ûêó. ßìó ïðûãàäàëàñÿ 
íåøòà âåëüì³ íÿïý¢íàå ³ äàë¸êàå. Òàêîå íÿïý¢íàå, äàë¸êàå 
³ ¢ òàê³ì òóìàíå ³ ìðî³âå, øòî ¸í íå ìîã äàöü âåðû, øòî 
ãýòà ìàãëî áûöü, áûëî.

I ¸í, áåç ãîðû÷û ³ áîëþ, áî çíàõîäç³¢ñÿ íåäçå òàì, 
äçå ÷àëàâåêó íå ñòàå í³ ãîðû÷û, í³ áîëþ, áî ÿìó ¢æî íå 
øêàäà í³÷îãà... Òîëüê³ äóìêà òðûìö³öü ³ ðâåööà, ÿê òðà-
âà ïðàá³âàåööà âîíêó ç öåëà, øòî íà ãýòûì ñâåöå ïðûãà-
âîðàíà àäíî òîëüê³ äà äàæûâàííÿ, äàæûööÿ.

 I äóìêà ÿãî íå áûëà í³ çëîé ³ í³ äîáðàé, áÿçäóìíàÿ 
äóìêà, øòî òðûìàëà æûöö¸ ¢æî íàâàò íå ðîçóìàì, íå 
ñýðöàì – âà÷ûìà.

 Ó ñâîé ÷àñ, êàíåøíå, ó ÿãî íå áûëî âûáàðó. Àëå áûëà 
ìàã÷ûìàñöü äçâþõ áóäó÷ûíÿ¢, äâóõ ë¸ñà¢. I êàë³ á ¸í 
áû¢ âîëüíû âûá³ðàöü – çàñòàööà ïðû çäàðîâûõ äà ñàìàãà 
ñêîíó íàãàõ ³ ïðàæûöü ï’ÿíåíüêàå æûöö¸ ¢ êàëãàñíûì 
öåëå, ÿê³ì-íåáóäçü êîíþõàì ö³ ïàâÿðíóöü óñ¸ íà òîå, ÿê 
ÿíî áûëî ³ ¸ñöü, àëå àáÿçíîæûöü ó ÿê³õ-íåáóäçü äâàö-
öàöü ç íå÷ûì ãàäî¢ ³ ç ïåðàöÿòûì çàðàç ³ çà¢ñ¸äû àä 
íåäàõîïó ïàâåòðà ãîðëàì, ¸í, áåçóìî¢íà, âûáðà¢ áû 
àïîø íÿå: áÿçíîãàñöü ³ ïåðàöÿòàñöü ãîðëà.

 Òàê ¸í äóìà¢ äà ãýòàãà, áû¢ óïý¢íåíû ³ ïåðàêàíàíû 
¢ ãýòûì, ãàòîâû ïåðàãðûçö³ ãëîòêó êîæíàìó, õòî äóìàå 
³íàêø, äóìà¢ äà òîé ïàðû, ïàêóëü íå áû¢ çìóøàíû 
íåê³ì íÿáà÷íûì, ìî ÿêðàç òûì, õòî ³ ïåðàãàâàðû¢ ÿãî 
æûöö¸, ñóñòðýööà íà áåðàçå ãýòàé ïåðàñîõëàé êîïàíê³ ç 
õëîï÷ûêàì, çàç³ðíóöü ÿìó ¢ âî÷û ³ ïà÷óöü, óáà÷ûöü...

Íå, òóò óñ¸ äç³âà ¢ õëîï÷ûêó, íåê³ì ñïàñëàíûì ÿìó. Ö³ 
æ íà ñàìîé ñïðàâå ãýòà õëîï÷ûê, ö³ òî äçÿäîê, øòî íåêàë³ 
ðàòàâà¢ ÿãî êàáûëêó àä ïåðàãàâîðà¢? Ö³ òî ñàïðà¢äû... 
Íå, íå, ãýòà áûëî ïà-çà ÿãî ðîçóìàì. Äû ³ øýñöüäçåñÿò ç 
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ãàêàì ãàäî¢ ¸í íå ¢ñåäçå¢ áû íà àäíûì ìåñöû. Í³ çà øòî 
íå ¢ñåäçå¢.

Õàöÿ, ç äðóãîãà áîêó, àäêóëü óçÿ¢ñÿ ãýòû õëîï÷ûê – 
ññ³íåëû, øòî ïàëÿâû ãðûáîê íà ëåê³ àä æûâàòà, íà ÿê³ 
¸í ó äçÿö³íñòâå ïàêóòàâà¢? Àäç³íû õëîï÷ûê, ÿê àäç³íû ³ 
¸í, õòî âÿðíó¢ñÿ ïàñëÿ âàéíû ¢ ñÿëî. Àäç³íû õëîï÷ûê ó 
âûìåðëàé â¸ñöû.

×àãî ¸í ïàéøî¢ íà ïóñòû áåðàã âûñàõëàé ñàæàëê³, 
ñàñìÿãëàé ó ÷àñå?.. ßêîé òðàñöû ¸í õîäç³öü, ñíî¢äàå 
òóäû-ñþäû, áëûòàåööà ïàä íàãàì³? Íÿìà êàìó ïåðàá³öü 
ÿìó íîã³. Êàãî ¸í òóò ïàä÷ýêâàå, âûç³ðàå, êîëüê³ ÷àñó: 
äçåíü, ãîä, ñòàãîääçå? ßãîíû ¢ëàñíû, çáûòû ¢æî âåê?

Òàê, ñûõîäç³ëàñÿ – ÿãîíû âåê. ßãîíû âåê ³øî¢ ñëåäàì 
çà ³ì. Ãíà¢ñÿ ³ ãíà¢ ÿãî, öêàâà¢, øòî ñàáàêó. I âîñü äàãíà¢, 
ïðûö³ñíó¢. Óâåñü ÿãîíû âåê ³øî¢ ñëåäàì çà ³ì ³ ãýòû 
õëîï÷ûê, äçÿäîê. I âîñü ÿíû ñûøë³ñÿ. I íÿìà, íÿìà ¢ ³õ 
ñëîâà àäíî àäíàìó. Íÿìà.

À ³øë³ æ ñëåäàì àäíî çà àäíûì, áî íåñë³ æ ñëîâà, 
êà ë³ æ ïàñïåë³ ïåðàãàâàðûöü, ïàçáàâ³ööà ãýòàãà ñëîâà. 
I öÿïåð óæî í³õòî í³êîë³ íå âåäàå, øòî áûëî ³ì ñêàçàöü 
àäíî àäíàìó: ïàäçÿêâàöü, äàêàðûöü, ïðàêëÿñö³. Àëå êàãî? 
Õòî æ â³ííû çà ÿãî àáñå÷àíàå ³ ñêàëå÷àíàå ìàëåíñòâà? 
Òîëüê³ ¸í ñàì. À íå ¸í — äûê õòî? Õòî? Ìî ÿêðàç íà 
ãýòàå ïûòàííå õàöå¢ àäêàçàöü ÿìó äçÿäîê-õëîï÷ûê, ÿê³ 
¢ðàòàâà¢ ïåðàãàâîðàíóþ ëþäçüì³ ÿãîíóþ êàáûëêó. Õàöå¢, 
àëå çáàÿ¢ñÿ. Áî ñòðàõ íàðàäç³¢ñÿ ïàïåðàä êîæíàãà ç íàñ. 
Ñòðàõ íàñ çàá³âàå ³ ïðûìóøàå æûöü.

I õëîï÷ûê, ÿê íåêàë³ ³ ¸í, ïàæàäà¢ íàçà¢ñ¸äû çàñòàö-
öà ¢ ñâà³ì ñòðàõó, ïàæàäà¢ íàçà¢ñ¸äû çàñòàööà ¢ ñâà³ì 
óçðîñöå, õëîï÷ûêàì. ßø÷ý äà òàãî, ÿê ÿãî ¢çâÿë³ ¢ ìàò-
ðîñû, ïðûçâàë³ ¢ âîéñêà, ̧ í ñå¢ íà áåðàçå òàäû ïà¢íþòêàé 
ñàæàëê³ ³ ÷àêà¢. ×àêà¢ ÿãî. Áî âåäà¢, øòî íàïðûêàíöû 
ñâà¸é äàðîã³ ¸í ïðûá’åööà àä áåçë³÷ êîëüê³ ðàçî¢ 
ïàìåðëûõ ìîã³ëàê äà ì¸ðòâàé ðý÷ê³, âûìåðëàé äà áåëàãà 
ïÿñêó â¸ñê³. Ñå¢, áî íåøòà ÿø÷ý ç äçÿö³íñòâà áóíòî¢íà 
âûñïÿâàëà ¢ ³ì. Òîëüê³ ¸í óâåñü ÷àñ äóøû¢ ãýòà ¢ ñàáå. 
Õàâà¢ ³ äóøû¢. Äóøû¢ ³ õàâà¢, ÿê ñ¸ííÿ øêîëüí³öû-
ìàìû äóøàöü ³ õàâàþöü ñâà³õ äçåòàê. I âîñü ¸í âîêà ¢ 
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âî êà ñûéøî¢ñÿ ç çàäóøàíûì ñâà³ì áóíòàì. Íåêàë³ òàê³ 
¢ïý¢íåíû ¢ ïðàâåäíàñö³ ³ ïðàâ³ëüíàñö³ ñâàéãî âûáàðó... 
Õàöÿ ³ íå çóñ³ì ñâàéãî, àëå æ... óñ¸ æ... Íå ³ íå, ¸í íå 
æàäàå í³÷îãà ïåðàéíà÷âàöü ó ñâà³ì æûöö³.

¨í ïðîñòà ðàçãóáëåíû ö³ ìî ³ çãóáëåíû, ïàñåÿíû 
ñÿðîä æûâûõ ³ ì¸ðòâûõ ÷àëàâåê...

Àëå æ, óñ¸ æ ó ÿãî áûëà êîïàíêà, ïî¢íàÿ âàäû, óþíî¢, 
æàá, àïàëîí³êà¢. Ãàëîäíàå, õàëîäíàå ³ ãàðîòíàå íà ÷óæ-
÷óæàí³íå äçÿö³íñòâà. Ó ÿãî áûë³ õà¢ðóñí³ê³, ðàâåñí³ê³. 
Ïàäøûâàíöû òàê³ÿ æ, ÿê ³ ¸í, ç ÿê³ì³ ¸í ìîã ³ ïàá³ööà, 
³ ïàì³ðûööà ³ çðàá³öü øêîäó. Õàòà íàðýøöå ç æûâûì³, 
õàöÿ ³ çìðî÷íûì³ âóãëàì³. Áûëà, áûëî ³, âåðûëàñÿ, áóäçå. 
À òóò?

Àëå æ... À ¢ñ¸ æ...
Íåïðûêàÿíû õëîï÷ûê-äçÿäîê, ö³ äçÿäîê-õëîï÷ûê 

õîäç³öü çà ³ì ñ¸ííÿ, òàìó øòî ïàçáà¢ëåíû íå÷àãà çíà÷íà 
áîëüøàãà, ÷ûìñüö³ äçÿö³íñòâà, õàòû, êîïàíê³. Ïàçáà¢ëåíû 
¢ëàñíàãà ë¸ñó.

– Áîæà, – ìîâ³¢ ̧ í ñàáå, õëîï÷ûêó ³ äçÿäêó, øòî æûë³ 
¢ ³ì. – Áîæà áàöüêà, ñûí ³ äóõ, ñïûí³öå çÿìëþ, ÿ ñûäó.

Âîñü òàê íàäûøëî äëÿ ìÿíå äâàööàöü ïåðøàå ñòàãîä-
äçå. Òàê ÿ ñóñòðý¢ íîâû, ÿê ñ¸ííÿ êàæóöü, ì³ëåí³óì, 
ñâîé, àëüáî ¢æî ÷óæû – õòî âåäàå. Àäìà¢ëåííåì ðîçóìó, 
ïåðàêóëåíàñöþ íîâû âåê ê³íó¢ñÿ äàæî¢âàöü ìÿíå. 
×óæàÿ çíàêàâàñöü ïðàöÿãâàå ìÿíå äðàòàâàöü. Ïàéøëî ³ 
çàêàí÷âàåööà ¢æî äðóãîå ëåòà íîâàãà ñòàãîääçÿ. Çÿìëþ 
ññóøûëà, ñïàïÿë³ëà ñïÿêîòà. Íàïðûêàíöû ì³ëåí³óìà 
ñ÷àðíåë³ ³ ñòàë³ ãîðê³ì³ íàøûÿ ðýê³, âîäû, öÿïåð æà 
ÿíû, çäàåööà, ïðàïàë³ çóñ³ì, ïàöÿêë³ íààäâàðîò ³ çí³êë³ 
¢ âå÷íàñö³, ó ðàöý Ëåöå. Ñîíöà àáðûíóëàñÿ íà çÿìëþ ³ 
ïàïÿêëî ¢ ¸é, ÿê ó ïå÷û, íàâàò áóëüáó. Ìûøû íàñòûð÷ 
ïðàöÿë³ ïàëåòê³, ïàéøë³ ¢ãëûá, äçå ¸ñöü õîöü êðûõó íà-
çàïàøàíàé ÿø÷ý êîë³ñü â³ëüãàö³. I ñ¸ííÿ ç òàãî ãëûáó 
ïðû ñëàáåíüêàé ðàñå âûõîäçÿöü óíà÷û íà ïàâåðõíþ. I 
äàÿäàþöü ñïå÷àíóþ áóëüáó. Êîöÿöü, ïàäöÿãâàþöü äà 
ñâà³õ íîðà¢ ³ âîñòðàíüêà ãðûçóöü. Òîå æ ïåðàðàáëÿþöü 
³ ë³÷ûíê³ õðóø÷î¢, äà¢íî ¢æî íÿáà÷àíûõ íàì³ âÿñíîé, 
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ç í³÷îãà, ïàäîáíà, àäðîäæàíûõ ãýòûì çí³ø÷àëüíà-ðàçáó-
ðàëüíûì ëåòàì. Çàâÿðøàå ãýòàå äç³êàå ïàëÿâàííå ïðûðî-
äû íà ïàëÿõ ïðóöåíü, ÿê³ ï³øà íà áóëüáå ³ äàñûëàå 
÷àëàâåêó ïàñëàííå, ë³ñò àä ñàòàíû. Íàñ âàí³òóå àä ÿãî 
ï³ñüìåíñòâà, àëå íÿìà êóäû ïàäçåööà. Ìû äóøûìñÿ, àëå 
âûìóøàíûÿ ñïàæûâàöü ãýòûÿ àòðóòíûÿ íåäàåäê³. Áî ³ 
¢âåñü ñâåò óæî, ÿê³ íåêàë³ áÿçìåæíà ëþá³¢ ïàìÿðêî¢íûõ 
³ ïðàöàâ³òûõ áåëàðóñà¢, ñ¸ííÿ ðàøó÷à âûðàêñÿ ³õ. Í³áûòà 
òàê³õ ëþäçåé, òàêîãà íàðîäó í³êîë³ ³ íå áûëî. I ñàïðà¢äû, 
áåç êàðàí¸¢, ç àáûëãàíàé ã³ñòîðûÿé, áÿçìî¢íûÿ, ö³ ¸ñöü, 
ö³ áûë³ ìû, ö³ áóäçåì?

Àäç³íàå, øòî ìÿíå òðûìàå ¢ ãýòû ãîðê³ ÷àñ, ãýòà òîå, 
øòî í³êîë³ ³ í³êîìó ¢âà ìíå íå âûïàë³öü, íå çí³ø÷ûöü ³ 
íå çàá³öü, ïðû ¢ñ³ì ñïðûöå, óìåëüñòâå ÷àðàâàöü ³ ñàëîäêà 
õëóñ³öü – ãýòà ìàÿ ïàìÿöü ³ âåðíàñöü ¸é, õàöÿ ÿ ñàì 
÷àëàâåê àìàëü öàëêàì êàç¸ííû: äçåòäîì, ôàáçàéí³öòâà, 
òýõí³êóì – âûðàø÷àíû çà êàç¸ííû êîøò, àëå íà ñàìûì 
ïà÷àòêó, êàë³ í³÷îãà ÿø÷ý íå öÿì³¢, áû¢ íåìà¢ë¸ì ó 
ìàò÷ûíàé õàöå, ÿ ÷ó¢ ìàò÷ûíàå ñëîâà, ñëîâà áàáóë³, øòî 
ïðàæûëà íà ãýòàé áÿñêîíöà ëþáàé ¸é çÿìë³ ñòî äâàíàö-
öàöü ãàäî¢. ²õ ãîëàñ, ³õ ñëîâà íàçà¢ñ¸äû, äà ñêîíó äç¸í 
ìà³õ óâà ìíå ³ ñà ìíîé, ÿê³ÿ á çâàíàðû ³ ÿê³ÿ çâîíû í³ 
á³ë³ á ìíå ñ¸ííÿ ¢ âóøû. Áî ³øî¢ âåê ³ ÷àñ,

 Êàë³ ÿ ¢æî áû¢

I áû¢ ÿø÷ý íà ãýòàé çÿìë³. Ãýòà êàë³ ÿ íà êðà³ ñâåòó, 
íà ÷óæûíå çäçåéñí³¢ ñâàþ õâàðàâ³òóþ ³ ïÿêó÷óþ ìàðó, 
ÿêàÿ ÿø÷ý ç ïàäïàñêàâàãà äçÿö³íñòâà äàïÿêàëà ³ ãàÿëà 
ìÿíå. Àëå ïðà ¢ñ¸ ïà ïàðàäêó.

Ïà÷àëîñÿ ãýòà íà áàëîöå, êàë³ ÿ âûáåã íà âà¢êà, ïðà 
øòî ¢æî ðàñêàçâà¢. Òîëüê³ íå äàãàâàðû¢, øòî êàë³ ìû 
ç òûì âà¢êîì ðàçûøë³ñÿ, ³ ÿ âÿðíó¢ñÿ äà õëîïöà¢, òûÿ 
ñïûòàë³ ¢ ìÿíå: à ö³ çàç³ðà¢ ÿ ¢ âî÷û âà¢êó? Ø÷ûðà 
êàæó÷û, ÿ ãýòàãà íå ïîìí³¢ óæî, íå äà ¢ñïàì³íà¢ áûëî 
íà òóþ äç³öÿ÷óþ ðîñïà÷íóþ õâ³ë³íó. I òàìó íå âåëüì³ 
ñõëóñ³¢, êàë³ ñêàçà¢: íå, âî÷û ¢ âî÷û ìû ñà çâåðàì, ïý¢íà, 
íå ñûøë³ñÿ. Õëîïöû ¢õâàë³ë³ ìÿíå: ÿ ïàñòóï³¢ ìóäðà. 
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×àëàâåêó ãëÿäçåöü ó âî÷û çâåðà íåëüãà. Ó çâåðà àäðàçó 
æ ïðà÷ûíàåööà çâÿðûíàå. À ÷àëàâåê ñëóïÿíåå ³ ÿê áû 
çðàñòàåööà ç çÿìë¸é. Äóøà ÿãî ïðàç ïÿòû àäûõîäç³öü ó 
çÿìëþ. I íåâÿäîìà, êóäû ÿíà ïîéäçå, äçå àïûíåööà.

Ãýòà ìÿíå ³ íàïàëîõàëà, à ÿø÷ý áîëüø çäç³â³ëà ³ 
ñïàäàáàëàñÿ. Ìíå äà ñìåðö³ õàöåëàñÿ ñóñòðýööà ç ìàö³, 
ÿå äóøîé, øòî ïàéøëà ¢æî íà òîé ñâåò. ß ïðà ñÿáå ìàë³¢ 
àá ãýòûì äî¢ã³ÿ ìàå ñ³ðî÷à ìóëê³ÿ íî÷û. Íå, ÿ íå ïðàãíó¢ 
³ íå ïðàñ³¢ ó ³õ ñìåðö³. Íÿñïûííà òîëüê³ äóìà¢, ÷àêà¢ ³ 
ñïàäçÿâà¢ñÿ. I àí³ÿê íå ìîã ïàâåðûöü ó íåçâàðîòíàñöü 
÷à ëàâå ÷àãà ïàì³ðàííÿ, à òûì áîëüø ó êàí÷àòêîâóþ 
ñìåðöü ìàö³.

I ÿê æà ÿ êëÿ¢ ³ ãàí³¢ ñÿáå òàäû, øòî íå çäàãàäà¢ñÿ 
çàç³ð íóöü ó âî÷û çâåðó. Àäðàçó æ ìîã ïåðàéíà÷ûöü óñ¸ 
ñâà¸ æûöö¸. Ìàÿ äóøà ïàéøëà á óñëåä çà ìàò÷ûíàé. ß 
íàïàòêà¢ áû ÿå ñëåä ³ íå äàçâîë³¢ áû ¸é ïàê³íóöü ìÿíå. 
Ìû á íàçà¢ñ¸äû çàñòàë³ñÿ á ðàçàì. Óïóñö³¢ ñâà¸ ø÷àñöå, 
à âî¢êà ¢æî ³ ñëåä ïðàñòû¢, äàÿäàå íåäçå ¢ êàð÷àõ àâå÷êó 
³ í³êîëüê³ íå äóìàå ïðà ìÿíå. Êàë³ òîëüê³ ìû çíî¢ ç ³ì 
óáà÷ûìñÿ?

I ç òàå ïàðû ÿ äàâîë³ äî¢ãà øóêà¢ ó ëåñå âà¢êà, óíà-
äç³¢ñÿ áåãàöü äà êàëãàñíàé êàøàðû: à ìî ¸í çãàäàå ïðà 
ïàñëóõìÿíóþ àâå÷êó ³ çàâ³òàå çíî¢ ïà ÿå, ³ òàäû ÿ ¢æî 
íå ¢ïóø÷ó ñâàéãî øàíöó. Àëå, ÿê ãýòà ÷àñòà ñà ìíîé 
çäàðàëàñÿ, íåõòà àø÷àäæà¢ ìÿíå. Ìî ³ ìàö³ ç òàãî ñâåòó. 
Áîã ì³ëàâà¢ ñóñòðýööà ç ÿê³ì òàì í³ áûëî ñóð’¸çíûì 
çâåðàì. Õàöÿ âûõîäç³¢ ³ íà ìÿäçâåäçÿ, íà êàë ÿãî ¢ òàéçå, 
øòî ÿø÷ý äûì³¢ñÿ, àëå ñàìîãà ìÿäçâåäçÿ, äçÿêóé Áîãó, 
óæî í³äçå ïàáë³çó íå áûëî. À ÿ àáàâÿçêîâà çàç³ðíó¢ áû 
ÿìó ¢ âî÷û. Ãýòà áûëî ÿê íàñëàíí¸, íàâàëà÷ íåéêàÿ, øòî 
íå ïðàõîäç³ëà ³ ç óçðîñòàì. Øòî á í³ êàçàë³, à ãëóïñòâà 
¢ñ¸ æ – õâàðîáà.

Ãýòà õâàðîáà áûëà íåàä÷ýïíàé. Õàöÿ ÿ ³ ðàçóìå¢, óñ¸ 
ðàçóìå¢. Ó âî÷û çâåðó íåëüãà ãëÿäçåöü, áî ¸í àä÷óâàå 
íå áÿñ ïåêó, äóìàå, øòî òàê ÿìó ïàãðàæàþöü ³ çàðàç íà-
ïà  äóöü. I òàäû ¢ ³ì, íàâàò ñâîéñê³ì, ïðûðó÷àíûì ³ 
äðýñ³ðàâàíûì, ïðà÷ûíàåööà ïðàêàâåòíû ³íñòûíêò. I 
ãó÷ûöü çàãàä ñòàãîääçÿ¢: àïÿðýäçü ³ çàá³ ñàì. Àëå äà ñòà-
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ðàñö³ ÿ àäìà¢ëÿ¢ñÿ âåðûöü ãýòàìó. Ìíå áûëî ö³êàâà: 
÷àëàâåê æà òàêñàìà çâåð, òàê³ì ÷ûíàì íàøàÿ ïðûðîäà, 
÷àëàâåêà ³ çâåðà, àäíîëüêàâàÿ. Ìû æ ç ³ì ñàïðà¢äû àäíîé 
êðûâ³. Ó êðûâ³ àáîäâóõ íàñ ñïðàäâåêó ³ äà ñ¸ííÿøí³õ 
äç¸í æûâå ïðàãà çàáîéñòâà. Ñ³ëà ³ ñïðûò çí³ø÷ýííÿ. ×àìó 
æ ÿ, àïðî÷ ³íñòûíêòà¢, íàäçåëåíû ÿø÷ý ³ ðîçóìàì, ïà 
Äàðâ³íó – ïðàäóêò ³ íîñá³ò ýâàëþöû³, ïàâ³íåí ñàñòóïàöü 
çâåðó?

Ïðàâåðûöü ñâàþ äóìêó ìíå íå áûëî íà ê³ì. Õ³áà 
òîëüê³ ñõàäç³öü ó çààïàðê. Àëå ìíå äà áîëþ áûëî øêî-
äà çíÿâîëåíàãà çâåðà, çâåðà ¢ êëåòöû. ß íå ìîã ç ÿãî 
çäçåêâàööà, ýêñïåðûìåíòàâàöü íà ³ì. I ¢ çààïàðêó ÿ ïà-
çáÿãà¢ ³óäçåéñê³õ âà÷ýé ìàëïà¢, âà÷ýé ìÿäçâåäçÿ ³ âà¢êà, 
øòî ïðàç æàëåçíûÿ ïðýíòû êëåòàê ãëÿäçåë³ ñêðîçü 
÷àëàâåêà, ãðýáàâàë³ ÷àëàâåêàì, çà¢ñ¸äíà òðûìàþ÷û 
¢ çàñìóæàíûõ ÷àëàâå÷àé æîðñòêàñöþ, ïàâåðíóòûõ ó 
ñÿðýäç³íó ñÿáå âà÷àõ òîëüê³ ñâîé ë¸ñ, ñâîé áåðëàã, ñâàþ 
ëÿñíóþ ñöåæêó.

ß íàâàæâà¢ñÿ áåç ñîðàìó ³ àä÷óâàííÿ â³íû ãëÿäçåöü 
ó âî÷û òîëüê³ ãàäàì. Õàöÿ ìî ³ òóò íå áû¢ ïðàâû. Çäçåê 
ç êàãî á òîå í³ áûëî, õòî òàáå íå ìîæà àäêàçàöü, íàâàò 
ìî¢÷ ê³ ïëþíóöü ó òâàð, çàñòàåööà çäçåêàì. Íàâàò êàë³ 
ãýòà ïðàðàáëÿåööà ç ïàäêàëîäíûì ãàäàì. Àëå ¢ âà÷àõ 
øìàòë³ê³õ ãàäçþê, äà ÿê³õ ïðûãëÿäà¢ñÿ, ÿ áà÷û¢ òîëüê³ 
ïàãàðäë³âóþ ïóñòàòó. Ó ãàäçþê íå ìåëàñÿ íàâàò çðýíàê. 
Àäðàçó ³ íà ¢ñ¸ âîêà òîëüê³ æî¢òàÿ ö³ çÿë¸íàÿ áåçäàíü, 
ïðàâàë, ïðàç ÿê³ ÷àëàâåê, íå ñïàòûêíó¢øûñÿ, ìîæà ³ñö³ 
íà òîé ñâåò.

Ö³êàâûì ³ ïðûöÿãàëüíûì ìíå áûëî ³ âîêà ñàáàê³. 
Òîëüê³ ìíå ç ³ì³ ÷àìóñüö³ íå øàíöàâàëà. À ìî ³ íààäâàðîò 
øàíöàâàëà. ß í³ÿê íå ìîã íàðâàööà íà ñâàéãî ñàáàêó, 
ÿê³ á ïàñòàâ³¢ êðîïêó íà ìà¸é äàñö³ïíàñö³. Õàöÿ ³ áûë³ 
ýêçåìïëÿðû – ìàðîç ïà öåëå. Áóëüòýð’åðû ö³ áóòëåãåðû, 
ðàòâåéëåðû, à ìî ³ ðîâåðû: ïàø÷ó ïàðâó ³ êëóáàì òâà³ì 
çàêóøó. Àëå ÿ ³øî¢ íà ³õ, ÿê ³äóöü äà êàëûñê³ êðûêë³âàãà 
³ êàïðûçë³âàãà íåìà¢ëÿö³. I ÿíû, ïëþþ öåðàç ïëÿ÷î, 
ðàç ö³ äâà ïàäà¢øû ãîëàñ, ïàäö³ñêàë³ õâàñòû, ñëàë³ñÿ ïà 
çÿìë³ ³ íàðàâ³ë³ ïðûëàø÷ûööà, ë³çíóöü ìíå ðóêó.
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I ÿ ç öÿãàì ÷àñó ïà÷à¢ óæî çàáûâàööà íà ñâàþ 
õâàðîáó, ïà÷à¢ ãóáëÿöü, çàáûâàöü ñâà¸ äç³öÿ÷àå æàäàííå. 
Ïàðàçóìíå¢. Õàöÿ ÿêîå òàì ïàðàçóìíå¢. Ãýòà, ïý¢íà, 
àäíà ç ñàìûõ âÿë³ê³õ ïàìûëàê ÷àëàâåêà, øòî ç ãàäàì³ 
¸í ðàçóìíåå. Êàá òàê áûëî, çÿìëÿ á íå ¢ã³íàëàñÿ àä 
÷àëàâå÷àé ìóäðàñö³, íå ñòàãíàëà ³ íå ñûõîäç³ëà êðî¢þ.

Ïåðøàå ñâåä÷àííå ñ³íäðîìó ñòàðàñö³ – äàðàâàííå 
ñàáå ìàðíà çáûòûõ ç ãàäàì³ íàäçåÿ¢ ³ ñïàäçÿâàííÿ¢, 
ñòðàòà ñîðàìó ³ ìàëàäîãà, ðûçûêîâàãà ãëóïñòâà, øòî 
÷àñàì ìåæàâàëà ¢ òàáå ç àâàíòóðíàñöþ, à ìî íàâàò ³ ç 
ïîøàñöþ. I àáãðóíòàâàíàñöü òàêîãà äàðàâàííÿ, òàê³õ 
ñòðà òà¢. Ïàíûëàÿ, áåçíàäçåéíàÿ ³ òàìó ÷àñàì àãðýñ³¢íàÿ. 
Áî íåëüãà ïàçáàâ³ööà àä÷óâàííÿ, øòî ãýòà ¢æî êîí÷à, 
íåçâàðîòíà, õàöÿ òû ³ ìàí³ø ñàáå: íó øòî òóò òàêîãà —
íå çàç³ðíó¢ ó âî÷û çâåðó. Àò, áÿäû, çàç³ðíó¢ íå çàç³ðíó¢. 
Âîñü æîíöû ôóòðà íîâàå òðýáà, äû êóõíþ á òàííà 
çäàáûöü ³ ñï³íàãðûçà¢ ñâà³õ ó ³íñòûòóò «ïàñòóï³öü». Âî 
äçå òîé çâåð, ÿêîìó ñàïðà¢äû áåç áóòýëüê³ ñòðàøíà ¢ 
âî÷û çàç³ðíóöü.

I òû, ïàäîáíà, óæî ³ íå æûâåø. Áðûäçåø ïà ðàñê³ñëàé 
àä âîñåíüñê³õ äàæäæî¢ äàðîçå. Ïà ðàçìîêëàé ãë³íå, ç 
ÿêîé ëåäçü âûäç³ðàåø íîã³, ñòîëüê³ íàë³ïëà ÿå íà òâàå 
÷àðàâ³ê³, òàêñàìà ¢æî ìîêðûÿ, òàê³ÿ æ ê³ñëûÿ, øòî ³ òâàð 
òâîé, ³ ñïàòíåëàå öåëà.

ß ÿø÷ý íå äàæû¢ñÿ äà òàêîãà, àëå ÷àñ ãýòû ëþäàæýðíû 
¢æî, ïý¢íà, ïàä÷ýêâà¢ ìÿíå çà âóãëîì àïîøíÿé õàòû 
ìà¸é âóë³öû. Áî ¢ñ¸ ìåíø ³ ìåíø àäãóêàëàñÿ ³ ñòàãíàëà 
äóøà íà áÿñêîíöûÿ ïåðàìåíû íàäâîð’ÿ, íàâàæâàëàñÿ, 
íå áàþ÷ûñÿ ñêðàçíÿêî¢ ³ ïðàñòóäû, âûñêîêâàöü íà äâîð 
ó äîæäæ ³ ñíåã, ñòðà÷âàëà áåçðàçâàæíóþ âåðíàñöü ìà-
ëàäîìó ³ äóæàìó ãëóïñòâó, àääàâàëà ïåðàâàãó ¢æî íå 
äçåÿí íþ, à ñóç³ðàëüíàñö³.

Ìî çà ãýòàé ñóç³ðàëüíàñöþ ÿ ³ çàáû¢ñÿ á íà ñë¸çû 
³ áîëü äçÿö³íñòâà, íà æàäàííå àäïóñö³öü ñâàþ äóøó íà 
âîëþ, êàá ÿíà, æàõàþ÷ûñÿ àä ñòðàõó, íå áà÷ûëà òîé ³ ãýòû 
ñâåò, òàãàñâåòíûõ ³ æûâûõ ëþäçåé: ÷àãî ïðûñïåøâàöü 
æûöö¸ ³ âûïðàáî¢âàöü ë¸ñ, õóòêà ¢ñ¸ àäáóäçåööà ñàìî ïà 
ñàáå. Ìî á òàê ÿíî ³ áûëî. Çÿìëÿ ïåðàïî¢íåíà íÿçáûòûì. 
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Íÿçáûòàãà, íåñïðà¢äæàíàãà íà ¸é ñòîëüê³, øòî, ïý¢íà, 
ø÷ûë³íê³ ìàëåíüêàé ÷àëàâåêó ïðàö³ñíóööà ¢æî íÿìà.

Àëå òóò íàäàðûëàñÿ íå÷àêàíàÿ ïàåçäêà. Âàíäðî¢êà. I 
íå êóäû-íåáóäçü, à ¢ Àìåðûêó, ñóð’¸çíà æàäàöü íàâåäàöü 
ÿêóþ çâû÷àéíàìó ñìÿðîòíàìó áûëî òàêñàìà ãëóïñòâàì, 
àìàëü âàð’ÿöòâàì. Ìî ³ìåííà òàìó êîæíû ñàâåöê³ ÷àëàâåê 
äîáðà âåäà¢, ÿê ñÿáå ïàâîäç³öü ó òîé äàë¸êàé Àìåðûöû, 
øòî ìîæíà, à øòî – í³-í³. I ìÿíå õòî òîëüê³ í³ âó÷û¢, õòî 
òîëüê³ í³ ðàñêàçâà¢, ïðàç øòî ³ êóäîþ òðýáà åõàöü ó òóþ 
Àìåðûêó, ÿê òàì ñòóïàöü, êóäû ³ êàìó ãëÿäçåöü, øòî çà 
ëþäç³ àìåðûêàíöû.

 – ×ýñíûÿ, – ñêàçà¢ àäç³í ñà çíà¸ìûõ, ÿêîìó ïàø÷àñö³ëà 
ñÿðîä ³õ ïàáûöü. – Çäà¢ ãàðí³òóð ó õ³ì÷ûñòêó, çàáû¢ñÿ 
äçåñÿöü äàëÿðà¢. Ïàáåã – ÿê ëÿæàë³ ãðîøû ¢ ê³øýí³, òàê 
³ ëÿæàöü. ×ýñíûÿ, ñóê³. Àëå ãëÿäç³... Ìàã÷ûìû ïðàâà êà-
öû³.

ßêðàç íà òóþ ïàðó, ïåðàä ñàìåíüê³ì ìà³ì àä’åçäàì, 
âÿðíó¢ñÿ ç Àìåðûê³ Àëåñü Àäàìîâ³÷. Íå, ¸í í³÷îìó íå 
âó÷û¢ ìÿíå. ß òîëüê³ ïàïðûñóòí³÷à¢ ïðû ãàâîðöû ç 
Âàñ³ë¸ì Áûêàâûì ïðà ÿãî ïàåçäêó. Õàöÿ, ïàâ³íåí àäçíà-
÷ûöü, óëàñíà êàæó÷û, ³ ãàâîðê³, çäàåööà, àí³ÿêàé ïðà ãýòà 
ïàì³æ ³ì³ íå áûëî.

Ñîíå÷íûì ïî¢äíåì, óæî íå çóñ³ì ëåòí³ì, àëå ÿø÷ý ³ 
íå âîñåíüñê³ì, áîëüø íàáë³æàíûì äà ëàñêàâàãà ³ ö¸ïëàãà 
áàá³íàãà ëåòà, ÿíû ñòàÿë³ íà ïðûñòóïêàõ Ðóñêàãà äðàìà-
òû÷íàãà òýàòðó ³ ãàâàðûë³ ïàì³æ ñàáîé, í³áûòà ÿê àêö¸ðû 
ñà ñöýíû. À ÿ áû¢ àäç³íûì ³õ ñëóõà÷îì ³ ãëåäà÷îì.

Ïðà øòî ÿíû ãàâàðûë³, ïà ¢ñ³ì, íå ìåëà çíà÷ýííÿ, ö³ 
òî ìíå òàê çäàâàëàñÿ. Õàöÿ ÿ íå àäíîé÷û áû¢ ñâåäêàì 
òàêîé ³õ ðàçìîâû, øòî, íà ìàþ äóìêó, í³ÿê íå ñóàäíîñ³ëàñÿ 
í³ ç ðý÷à³ñíàñöþ, áÿãó÷ûì äí¸ì ³ òûì, øòî ãó÷àëà ¢ ³õ 
ñëîâàõ.

Ñëîâû í³áû íå ìåë³ çíà÷ýííÿ. Òàê, ÿíû âûìà¢ëÿë³ 
³õ, ÿê ñàáë³ñòû ö³ ðàï³ðûñòû àáìåíüâàþööà ¢äàðàì³, óêî-
ëàì³. Ï³ê³ðàâàë³ñÿ ñëîâàì³, ÿê³ÿ ñêàêàë³ ïà êàìåííûõ 
ïðûñòóïêàõ ³ áåòîííûõ ñöåíàõ áóäûíêó, à ñàì³ ¢ äóìêàõ 
áûë³ äàë¸êà àä ³ì³ íÿìî¢ëåíàãà. Àáîäâà ÿø÷ý ìàëàäûÿ ³ 
äóæûÿ, ÿê ìíå ñ¸ííÿ çäàåööà, ÿíû ¢æî òàäû áûë³ íå çóñ³ì 
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æûõàðàì³ çÿìë³. Íåøòà ¢æî áîëüø âåë³÷íàå ³ çíà÷íàå 
áûëî çà ³õ ïëÿ÷ûìà. I àáîäâà ÿíû ÿê áû ïðûìåðâàë³, 
ÿø÷ý ìî ³ íå àñýíñàâàíóþ ³ì³ áóäó÷óþ ñâàþ âåë³÷íàñöü 
³ çíà÷íàñöü, ïàñìÿðîòíóþ ¢æî, øòî ëóíàëà ïàì³æ ë¸ã-
êàñöþ áëàê³òíàãà íåáà ³ àä÷óâàëüíàé íàïðóæàíàñöþ 
çÿìë³ ñÿðîä çàäóìë³âàñö³ áåëàðóñêàãà áàá³íàãà ëåòà.

– Çäàëàñÿ òàáå òàÿ Àìåðûêà, – ÿê ïàï³êà¢, ïàñìåé-
âàþ÷ûñÿ, Áûêà¢.

– Áàãàòàÿ êðà³íà, – â¸¢ ñâà¸ Àäàìîâ³÷, – àëå àïðî÷ 
êîñòê³ ñà ñâàéãî, ïàíñêàãà, ñòàëà í³êîë³ ³ í³êîìó í³÷îãà 
íå äàñöü.

– À ¢ íàñ òóò ïåðàáóäîâà ïà÷àëàñÿ: óâåðñå âåöåð, 
âåöåð, à ¢í³çå ö³õà, ö³õà...

– Íàðêàìàíà¢ ó Øòàòàõ ñàïðà¢äû øìàò. Àëå, âåäàåø, 
ãàëî¢íàå íå ñóñòðýööà ç ³ì³ ïîç³ðêàì, íå ïàéìàööà âîêàì. 
I ìåöü ç ñàáîé íàïàãàòîâå ïÿöü äàëÿðà¢, êàá àäêóï³ööà: 
äàöü ÿìó ãðîøàé íà ÿãî äîçó...

Âîñü ïðûêëàäíà, ïðà øòî ³øëà ãàâîðêà, ³ ÿê ÿíû 
ïàì³æ ñàáîé ðàçìà¢ëÿë³: ÿ ñëóõà¢ ³ ðàá³¢ ñâàå âûñíîâû. 
Àñàáë³âà ïðà ïîç³ðê, ïðà òîå, ÿê íå ñóñòðýööà, íå çà-
ç³ðíóöü àìåðûêàíñêàìó íàðêàìàíó ¢ âî÷û ïàä÷àñ ÿãîíàå 
ëîìê³.

ß ¢ñïîìí³¢ ãýòóþ ãàâîðêó ¢æî êàë³ áû¢ ó Àìåðûöû. 
Ó Ô³ëàäýëüô³³, íåêàë³ ñòàë³öû ÇØÀ, à öÿïåð, íà ïåðøû 
ïîãëÿä, ãîðàäçå ö³õ³ì ³ íàâàò ïàòðûÿðõàëüíûì, ó ÿê³ ìû 
ïàåõàë³ ç Íüþ-¨ðêó íà ýêñêóðñ³þ. Ë¸òàì ïðàëÿöåë³ ïà 
øìàòë³ê³õ ìóçåÿõ, àä íÿçâûêëàñö³ íàâåäâàííÿ ÿê³õ ÿ 
áîëüø, ïý¢íà, ðàçãóá³¢ñÿ, ÷ûìñüö³ âûíåñ íåøòà çàïàì³-
íàëüíàå. Àìåðûêà íàîãóë çàá³âàå ÷àëàâåêà ìóçåÿì³, ïà-
ìÿööþ ñâà¸é óæî ³ íå òàêîé âÿë³êàé ã³ñòîðû³. I ì³ìàâîë³ 
õî÷àööà ¢ñêðûêíóöü: áåäíàÿ òû áåäíàÿ, Ðàäç³ìà. Àäç³-
íàå, øòî òàáå ìîãóöü òóò ç ãîíàðàì ïàêàçàöü – ãýòà 
ñâ³íàðí³ê³ äû êàðî¢í³ê³: ³ ñ¸ííÿ, ³ ¢ òîé ïåðàáóäîâà÷íû 
÷àñ, ïðà ÿê³ ³äçå ãàâîðêà – ³ òîëüê³ äçå-í³äçå ïðàê³íåööà 
ñö³ïëåíüê³ êðàÿçíà¢÷û ìóçåé÷ûê, àáàáðàíû, øòî ë³ï-
êà, ñòàë³öàì³. I êîë³øíÿìó ñàâåöêàìó ÷àëàâåêó äû ³ 
ñ¸ííÿøíÿìó íåâÿäîìàé íàöûÿíàëüíàñö³ ³ êðà³íû ñóï-
ðàöü ïàêàçàíà áûâàöü ó àìåðûêàíñê³õ ìóçåÿõ. ßíû òàì 
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àäðàçó ÷àìÿðýþöü ³ ïîòûì äî¢ãà òðûçíÿöü ÷óæûì ³ 
íåñïàçíàíûì.

Âîñü ³ ÿ à÷àìÿðý¢ àä ìóçåÿ¢ Ô³ëàäýëüô³³, àïîøí³ì 
ç ÿê³õ, ïà ñ¸ííÿøí³ì ìà³ì óÿ¢ëåíí³, áû¢ ö³ íå ìóçåé 
ñó÷àñíàãà âûÿ¢ëåí÷àãà ìàñòàöòâà. Íåøòà áÿñêîíöà ñþðýà-
ë³ñòû÷íàå, ìàäýðí³ñöêàå ³ àâàíãàðäûñöêàå. ß âûëåöå¢ ç 
òàãî ìàäýðíó ³ àâàíãàðäûçìó, í³áû ìíå òàì ó äçâå íàã³ 
íàëàäç³ë³ äîáðàãà âûñïÿòêà, à êàë³ áåç ñþðýàë³çìó – òî 
íàâàò ³ ïàäñðà÷í³êà.

Ãýòûì ÿ çóñ³ì íå õà÷ó ñêàçàöü, øòî ñó÷àñíû ìàäýðí 
ìíå íå ñïàäàáà¢ñÿ, íààäâàðîò. Äçå á ÿ ÿø÷ý ìîã ç ³ì 
ñûéñ ö³ñÿ ¢ ñÿáå íà Ðàäç³ìå? I í³÷îãà ïåäýðàñòû÷íàãà, 
ÿê ó ñâîé ÷àñ Õðóø÷î¢, ÿ ¢ ³ì íå áà÷û¢. Ïîñòìàäýðí 
áû¢ ìíå öàëêàì ðýàë³ñòû÷íû, õàöÿ ³ íå ïðûâàáë³âà¢. 
Áîëüø âûêë³êà¢ àäìà¢ëåííå. À ÷àñàì ³ íóäîòó: øòî íà 
ëþñòýðêà íàðàêàöü, êàë³... Òàê, ãýòà áû¢ òâàð áÿãó÷àãà 
íàøàãà ñòàãîääçÿ ³ áë³çêàãà ¢æî íîâàãà òûñÿ÷àãîääçÿ. Ç 
êðî¢þ, ñóêðàâ³öàé ³ ãíîåì, íà ïàëàòíå ñó÷àñíàãà æûööÿ. 
Ç ïàøêàìóòàíûì âûáóõàì³ ì³íà¢ ³ ñíàðàäà¢ æàëåçàì, 
æàëÿçÿ÷÷àì àâ³ÿ- ³ à¢òà-êàòàñòðîô. ×àëàâåêà àìàëü íå 
áûëî, òîëüê³ íåéê³ÿ ôðàãìåíòû ÿãî: âîêà, âóõà, ïóï, ãå-
í³òàë³³.

Ïàêóëü ìàå ñóàé÷ûíí³ê³, çàö³êà¢ëåíà ïëþþ÷ûñÿ, óñ-
ëûõ ëàÿë³ ãýòàå íÿíàñêàå ÷ëåí³ñòàïàëàâîå ìàñòàöòâà, ÿ 
ö³õåíüêà ïàê³íó¢ áóäûíàê ìóçåþ. Àìàëü âà ¢ñ³ì, øòî òàì 
ìåëàñÿ, àä÷óâàëüíàÿ áûëà ïàã³áåëü. Ïàã³áåëü ìàñòàöòâà, 
ñîíå÷íàãà ñâÿòëà ³ ñâÿòëà ÷àëàâå÷àé äóøû ³ äóìê³. ×àðíî-
áûëü, ÿê³ ¢æî àäáû¢ñÿ. Êàìóí³ñòû÷íû ×àðíîáûëü ÷àñî¢ 
ïåðàáóäîâû ïàðàäí¸íû ñà Ñòàë³íãðàäàì – áÿñêîíöà 
ãåðà³÷íàé ñòàë³íñêàé ñòàðîíêàé ã³ñòîðû³. Òàäû ³ öÿïåð, 
äà¢íî ³ íÿäà¢íà, ó Ñòàë³íãðàäçå ³ ×àðíîáûë³, ó ïåðøóþ 
÷àðãó ðàòàâàë³ æûâ¸ëó. Âîñü ³ äàìàãë³ñÿ, óðàòàâàë³ æû-
â¸ëüíàå ¢ ÷àëàâåêó, ÿê çäîëåë³, áàëüøàâ³÷ê³, ïàñïðûÿë³ 
ñòâàðýííþ ïåäýðàñòû÷íàãà ìàñòàöòâà. À öÿïåð ó ïåðøûõ 
øýðàãàõ çà ÿãî ÷ûñö³íþ.

Ìíå áûëî ³ ñóìíà, ³ ãîðêà. À àäíà÷àñîâà íåÿê ³ ø÷ûì-
ë³âà-ñâåòëà íà äóøû. Õàöÿ íåáà íàäà ìíîé ñïðýñ òîëüê³ 
÷óæîå, ÿê ³ çÿìëÿ, ³ ãðàí³ò íà íàáÿðýæíàé, ³ áÿçìåæíàñöü 
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âàäû, ÷óæîé âàäû, ÷óæîãà àê³ÿíó, ÿê ³ êàìåíþ, íà ÿê³ ÿ 
ïðûñå¢, – óñ¸ ãýòà ìÿíå ñóïàêîéâàëà ³ ¢ëàãîäæâàëà.

Íå âåäàþ, ö³ áûâàå ¢ Àìåðûöû áàá³íà ëåòà. Àáäçåëåíû 
ö³ íå íà ÿãî àìåðûêàíöû, ÿ òóò, ó Ô³ëàäýëüô³³, àä÷óâà¢ 
ÿãî. Ïðûñóòíàñöü ëàñêàâàãà áåëàðóñêàãà ëåòà íà ÷óæ-
÷óæàí³íå. ßíî âûõîäç³ëà ç âàäû íà áåðàã, ³øëî ¢ ñêâåðû 
³ ïàðê³ ç áëàê³òíûõ ãëûá³íÿ¢ àê³ÿíó, ðàê³. Ïàëåñêàé 
ñàìîò íàé æóðáîé ³ òóãîé àáäûìàëà äðýâà ³ ñö³øâàëà 
íîðà¢ íàõàáíûõ, íåçë³÷îíûõ ó Ô³ëàäýëüô³³ âàâ¸ðàê, 
ÿê³õ, äç³¢íà, í³õòî íå àäëî¢ë³âà¢, íå â¸ç íà æûâàäç¸ðíþ, 
ÿê ó íàñ êàòî¢ ³ ñàáàê, íå äáà¢ ïðà ôóòðà æîíöû ö³ 
äà÷öý ³ øàïêó ñàáå, à êàðì³¢ ç ðóê, ç ê³øýíÿ¢ àðýøêàì³ 
³ ïàïêîðíàì. I æóðë³âàÿ ñìóãà ö³õåíüêà ïðûïàäàëà 
äà íåâåðàãîäíà ÷ûñòàãà áëàê³òó íåáà, êàçûòàëà ÿãî 
ïðàçðûñòûì âýëþìàì, çàöÿãâàëà, çàñìóæâàëà âîêà. I 
íåäçå äàë¸êà-äàë¸êà íàä íåìàëåíüê³ì ïðàìûñëîâûì 
ãîðàäàì òóæë³âà êðû÷àë³ íÿáà÷íûÿ àäòóëü, äçå ÿ ñÿäçå¢, 
æîðàâû, ÿê³õ, ÿê ãýòà í³ ñòðàøíà ãó÷ûöü, ó íàñ óðàòàâà¢ 
×àðíîáûëü. Ëþäç³ ñòàë³ ìåíåé ³õ í³ø÷ûöü ³ ãàíÿöü, 
àïðàìåíåíû ëåñ áÿðîã ³õ àä ëþäñêîãà âîêà. I ÿ, ÿê íåêàë³ 
¢ äçÿö³íñòâå, ñëóõà¢ òàäû êë³÷ àìåðûêàíñê³õ æîðàâà¢, ³ 
ìíå áûëî õîðàøà, òàê õîðàøà.

I ðàïòàì ìÿíå ñêàëàíóëà, ïðàöÿëà õâàëÿ àìàëü äàòû-
êàëüíàãà æûâ¸ëüíàãà ñòðàõó. ¨í íàïà¢çà¢ ³ àãîðòâà¢ 
ìÿíå àäíåêóëü ç ïðàâàãà áîêó, ÿê³ì ÿ áû¢ ïàâåðíóòû 
äà òðàòóàðà íàáÿðýæíàé. I ãýòû ñòðàõ ïðûãàëîìøâà¢ 
íå òîëüê³ ìÿíå, àëå âûìóøà¢ íåÿê ïà-àñàáë³âàìó á³ööà 
ñýðöà, âûðàçíà, ñö³øàíà ³ ìåðíà, òàê³ì³ æ âûìåðàíûì³ 
øòóðøêàì³ ïóëüñàâàëà ¢ öåëå ³ êðî¢, òîëüê³ ÿíà áûëà 
÷àìóñüö³ õàëîäíà-ëåäçÿíàÿ, ïý¢íà, àä ãýòàãà ÿå õîëàäó ÿ 
àä÷ó¢, ÿê ïà÷ûíàþöü ïàäûìàööà äûáàì âàëàñû.

Óñ¸ ãýòà áûëî ¢æî íåêàë³ ïåðàæûòà ìíîþ ³, ïý¢íà, 
äà¢íî ïåðàæûòà. Áî ÿ íå ìîã óñïîìí³öü: êàë³, êàë³ ³ ïåðàä 
÷ûì ö³ ê³ì ÿ òàê äðàíöâå¢ ³ ãóáëÿ¢ñÿ. Ïåðàä âà÷ûìà 
ì³ëüãàíóëà íåøòà øýðàå, áåçàáë³÷íàå...

I ÿ ¢ñïîìí³¢. Íàâàò íå ¢ñïîìí³¢ – çäàãàäà¢ñÿ.
ß àä÷ó¢ ïðûñóòíàñöü ³ íàáë³æýííå çâåðà. Ê³íó¢ 

âîêàì íà¢êîëà. Í³ÿêàãà çâåðà í³äçå. Àëå æ ¸í áû¢ òóò, 
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³ ç êîæíûì ³ìãíåííåì óñ¸ áë³æýé äà ìÿíå. Ó òûì, øòî 
ãýòà òàê, ÿ ìîã ïàêëÿñö³ñÿ äçÿö³íñòâàì, ç ãëûá³í³ ÿêîãà 
àá ãýòûì ìíå ïàäêàçâàëà ïàìÿöü.

ß ÿø÷ý ðàç àãëåäçå¢ñÿ ³ ¢áà÷û¢.
I ïåðøûì ïàìêíåííåì áûëî íåàäîëüíàå æàäàííå 

çáåã ÷û, óöÿ÷û. Ãýòà áûëà òàêñàìà íàâóêà, ÿêóþ âûêëàë³ 
ìíå ïåðàä ïàåçäêàé ó ÇØÀ: ÷óæàÿ êðà³íà, ÷óæûÿ ëþäç³, 
÷óæûÿ íîðàâû ³ çâû÷ê³. Õàé ïàðàçäç³ðàþöü àäíî àäíàãî, 
ãàëîâû, ÷ýðàïû ïàòðóø÷àöü – íå òâàÿ ñïðàâà, íå ëåçü. 
Ïàìÿòàé ïåðøû, àäç³íû ³ ñàìû ëåïøû íàâàò íà ðàäç³ìå 
ïðû¸ì: íîã³ ¢ ðóê³ ³ ãîïöà-äðàëà-ëàöàöà.

Àëå ¢æî ¢ íàñòóïíóþ õâ³ë³íó ÿ çàáû¢ñÿ ïðà ãýòû 
íàéëåïøû ç ïðû¸ìà¢. ß ¢ñïîìí³¢ âà¢êà íà áåðàçå êà-
íà âû íàñóïðàöü ñÿáå, àâå÷êó, ÿêóþ âî¢ê çàê³íó¢ ñïà-
÷àòêó ñàáå çà ñï³íó, à ïîòûì ÿíà ñàìà ïàáåãëà çà ³ì. Óñ-
ïîìí³¢ ïÿêó÷û ³ õâàðàâ³òû ñâîé æàëü, íÿçäçåéñíåíàå 
— çàç³ðíóöü ó âî÷û çâåðà. Òîëüê³ öÿïåð ãýòà æàäàííå 
íå áûëî ¢æî çóñ³ì äç³öÿ÷à áÿçãëóçäûì, ÿê êîë³ñü ó 
ìàëåíñòâå, íå ðîñïà÷íà ³íñòûíêòû¢íûì. À öàëêàì àñýí-
ñàâàíûì, äàðîñëà âûñïåëûì, ðàçâàæë³âûì.

Ïà-ïåðøàå, óâà ìíå ïðîñòà ïðà÷íó¢ñÿ ³íñòûíêò âå÷ íà-
ãà ïàëÿâàííÿ, ÿêîãà ÷àëàâåê í³êîë³ íå çäîëüíû ïàçáàâ³ö-
öà. À ïà-äðóãîå, ÿ õàöå¢ çâåäàöü ñ³ëó çâåðà ³ âûïðàáàâàöü 
ñÿáå. Ñóïðàöüñòàÿöü çâåðó, êàë³ íàîãóë ãýòà äàäçåíà 
÷à ëàâåêó, ïðîö³ñòàÿöü ÷óæîé ïåðøàáûòíà-ïÿ÷îðíàé 
ñ³ëå. Çàç³ðíóöü, çâåäàöü, âûìåðàöü òóþ çâÿðûíóþ ñ³ëó ³ 
íå àäâåñö³ âà÷ýé. I õàé áóäçå øòî áóäçå. Òàê íàïðà¢ëÿë³, 
âó÷ûë³ ìÿíå äîìà, ó äçåòäîìå, ÔÇÓ, ó øàõöå, ó òàéçå 
³ ïåðàä ï³ñüìîâûì ñòàëîì. Âó÷ûë³, õàöÿ ãýòàé ñïðàâå 
÷àëàâåêà ³ íå âàðòà âó÷ûöü, áî òàêîå ïåðàäàåööà ÿìó ç 
ìàëàêîì ìàö³ ³ ç ïåðøûì ÷àëàâå÷ûì ñëîâàì. Àä íàðà-
äæýííÿ äàåööà. À êàìó ¢æî íå äàäçåíà, òî... Òàê, ãýòàìó 
íå âó÷àöü.

ß ïàäíÿ¢ñÿ ç ïàðàïåòó íàáÿðýæíàé ³ àäðàçó æ óáà÷û¢ 
ÿãî. Ñàìû çâû÷àéíû ÷àëàâå÷àê, ³íòýë³ãåíò, ó íå äà êàíöà 
çàøï³ëåíàé áåëàé ñàðî÷öû ç çàêàñàíûì³ ðóêàâàì³ ³ 
àêóëÿðàõ, ïðû ïàðòôåë³, êðûõó ñïàòûêàþ÷ûñÿ, ³øî¢ 
íàñóñòðà÷ ìíå. ×àëàâåê, ÿê³ ïðûâûê íàñ³öü ïàðòôåëü ³ 
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àêóëÿðû, ïðûâûê ãíóööà, ñóòóë³ööà, ïðàâîäçÿ÷û, ïý¢íà, 
íÿìàëà ÷àñó çà ï³ñüìîâûì ñòàëîì ïðû ýëåêòðû÷íûì 
àñâÿòëåíí³. ̈ í ðàçãóáëåíà áåã âà÷ûìà ïà òâàðàõ ñóñòðý÷-
íûõ ëþäçåé, àëå òûÿ òîëüê³ ïðûáà¢ëÿë³ êðîêó ³ ñòàðàííà 
ïàçáÿãàë³ ÿãî ïîç³ðêó. ²ìêíóë³ñÿ ãëÿäçåöü ó íåáà, ñàáå 
ïàä íîã³, íåêóäû ¢áîê, òîëüê³ íå ¢ âî÷û ÷àëàâåêà.

Çàöêàâàíàãà, ïðûãàâîðàíàãà ¢æî ÷àëàâåêà. I ¸í, 
çäàåööà, óæî çì³ðû¢ñÿ ç ïðûãàâîðàì. Çâåð ³øî¢ àäçàäó 
ñëåä ó ñëåä çà ³ì, äûõàþ÷û ÿìó ¢ ïàòûë³öó. I íå àäç³í. 
Âà¢êî¢-çàãîíø÷ûêà¢ áûëî àæ òðû. Ïåðøû – íåàáäûìíû, 
ÿê ç ãàë³âóäñêàãà ê³íî íåãð, äðóã³ì áû¢ ïàäæàðû, êàø÷àâû, 
íàêîëüê³ ÿ áû¢ çäîëüíû ðàçàáðàööà, ïóýðòàðûêàíåö, 
òðý ö³ æ, ïà ìà³ì ìåðêàâàíí³, êàêàâàøàêàëàäíû ³ æâàâû, 
ðó õîìà ïåðàë³¢íû, øòî ðòóöü, ìóëàò. ßíû ¢æî íå 
ñóìíÿâàë³ñÿ ¢ ñâà¸é ñ³ëå, ó òûì, øòî çäàáû÷à íå ì³íå ³õ, 
í³êóäû íå çáÿæûöü. ßíà ¢æî ³õ.

ßêàÿ ñ³ëà, øòî âûìóñ³ëà ìÿíå çðàá³öü êðîê íàñóñòðà÷ 
ïðûãàâîðàíàìó, ³ íå ïðîñòà çðàá³öü êðîê, à ¢çíÿöü ³ 
ðàçâåñö³ ðóê³, àáíÿöü ÿãî, ÿ íå âåäàþ çàðàç.

Òàê áûëî, òàê ³ìãíåííà àäáûëîñÿ. ×àëàâåê òàêñàìà 
àáíÿ¢ ìÿíå, óòûêíó¢ñÿ, ñõàâà¢ íà ìà³õ ãðóäçÿõ ñâîé 
óñïàòíåëû – ÿ àä÷ó¢ ãýòà – òâàð. Àä ÿãî êðûõó ïàòû-
õàëà ãàðýëà÷êàé, äàðàã³ì àäýêàëîíàì, ñâåæàñöþ ÷ûñ-
òàé ³ òîëüê³ øòî àäïðàñàâàíàé áÿë³çíû ³ æàõàì. Íå 
âûïóñêàþ÷û ç àáäûìêà¢, ÿ ç-çà øû³ ìóæ÷ûíû, ç öÿæ-
êàñöþ ïåðàìàãàþ÷û æàõ ñâîé, ç³ðíó¢ íà çàìåæíûõ 
ãàðàäñê³õ âà¢êî¢. Ç³ðíó¢, õàöÿ ãýòàãà ìíå ÿêðàç öÿïåð 
³ íå òðýáà áûëî ðàá³öü, áî âî÷û ìàå ¢æî ãàòîâû áûë³ 
âûñêà÷ûöü ç âà÷í³ö. Àëå ÿ ïàâ³íåí áû¢ ãýòà çðàá³öü, êàá 
ïàâàæàöü ñÿáå íà ðàäç³ìå. I ÿ çðàá³¢.

Íå ìàãó ñêàçàöü, ÿê óõ³ëÿþööà ëþäç³ àä êóë³, ÿê³ ñïðûò 
íà ãýòà òðýáà ìåöü. Òðîéöà ÿãî ìåëà. Âî÷û êîæíàãà ç òðîõ 
ñóëàäíà ì³ðãíóë³ íåêóäû, ïàáåãë³, ïàáåãë³ ³ ïðàâàë³ë³ñÿ. 
I ¢æî ¢ íàñòóïíàå ³ìãíåííå, òðûìàþ÷û íà àäíûì ìåñöû 
ãàëîâû, ÿíû êðóòíóë³ òîðñàì ³ àáûøë³ íàñ ïà òðàòóàðû.

Ìóæ÷ûíà ïàö¸ã ìÿíå çà ñàáîé äà ïðûñòóïàê íàáÿðýæ-
íàé, ÿê³ÿ âÿë³ äà âàäû ³ õàâàë³ñÿ ¢ ¸é. Ìû ñåë³ íà òûÿ 
ïðûñòóïê³ ³ äî¢ãà ìà¢÷àë³. Ïåðøûì çàãàâàðû¢ ¸í.Ìà¸é 
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àíãåëüñêàé õàï³ëà, êàá çðàçóìåöü, øòî ¸í äçÿêóå ìíå. 
Õàï³ëà ÿìó ³ ìíå ïàðàçóìåííÿ ³ ñëî¢ íà ¢ñþ äàëåéøóþ 
ãàâîðêó. Êóäû öÿæýé áûëî ðàñòëóìà÷ûöü ÿìó, õòî ÿ òàê³ 
³ àäêóëü.

 – Ðàøýí? – ðàäàñíà ïûòà¢ñÿ ¸í ó ìÿíå.
 – Íîó, – àäêàçâà¢ ÿ.
 – Þêðýéí? Ñàéá³ðûÿ?
 – Íîó, íîó, – àäìà¢ëÿ¢ñÿ ÿ. – Áåëðàøýí!
 Òàêîé êðà³íû ̧ í, â³äàâî÷íà, íå âåäà¢. I òàäû ÿ, ÿê çà¢-

çÿòû ïàë³ãëîò 5-ãà «Â» êëàñó âÿñêîâàé áåëàðóñêàé ñÿì³-
ãîäê³, ïà÷à¢ ÿìó òëóìà÷ûöü, àìàëü íà ¢ñ³õ ìîâàõ ñâåòó, 
õòî ÿ òàê³.

– Áåëà, Áåëà Ðóòýí³ÿ!
– À, – çäàãàäà¢ñÿ íàðýøöå ¸í. – Ïîëîí³ÿ!
– Íîó Ïàëîí³ÿ. Áåëðàøýí.
Íå, íå äàðýìíà ãàâîðûöü ïðà òóïûõ àìåðûêàíöà¢ 

Ì³õà³ë Çàäîðíà¢. À òóò áû¢ òóïû ³ ÿ. Ïà÷à¢ íà áë³ñêó-
÷ûì, âûìûòûì øàìïóíåì àñôàëüöå, ìàëÿâàöü ÿìó ãåàãðà-
ô³÷íóþ ìàïó Å¢ðîïû. Àìåðûêàíåö àêàçà¢ñÿ ïðû êðýéäçå, 
ïðû òûì êàëÿðîâàé. ßê ðàçóìå¢, áû¢ ̧ í ñóäíàáóäà¢í³êîì 
³ âûêëàäà¢ íåäçå ¢ êîëåäæû. Ïåðàõàï³¢ ìåë ³ ñòà¢ 
äàïàìàãàöü ìíå íàíàâà òâàðûöü Ñòàðû ñâåò. I ãóëÿ¢ñÿ 
ç ³ì ïà ìàðàõ ³ ¢ñ³õ àê³ÿíàõ, ÿê Êàëóìá, àäêðûâàþ÷û 
Àìåðûêó ³ äóìàþ÷û, øòî ãýòà ²íäûÿ. Ìû íàìàëÿâàë³ ç 
³ì Êàñï³éñêàå ³ ×îðíàå ìîðà, Âîëãó ³ Äíÿïðî. Óñàäç³ë³ 
ïàì³æ ³ì³ ìàþ Áåëàðóñü ³ Þêðýéí.

– Ïîëîí³ÿ, Ïîëîí³ÿ!
– Ñàì òû, äóðàíü, Ïàëîí³ÿ, – ïÿðý÷û¢ ÿ, – Áåëàðó-

òýí³ÿ!
Òàäû ¸í íå âûòðûìà¢. Êàí÷àòêîâà àäàáðà¢ ó ìÿíå 

êðýé äó, óçíÿ¢ ðóêó ³ ïà÷à¢ öÿãíóöü çà ñàáîé. I òóò çíî¢ 
æà ÿ àêàçà¢ñÿ íà âûøûí³.

– Ãîó õîóì, – çàïðàìà¢ëÿ¢ ̧ í, ïàêàçâàþ÷û íà áóòýëå÷-
êó ¢ ãëûá³í³ ïàðòôåëÿ. ß çðàçóìå¢, øòî ¸í êë³÷à äà ñÿáå 
äàìî¢, êàá ïà íàøûì çâû÷à³ ïàñÿäçåöü ³ ¢çÿöü ÷àðêó ³ 
äàâåñö³ àäíî àäíàìó, õòî ìû ³ àäêóëü. ß àäìîâ³¢ñÿ ³ñö³ äà 
ÿãî äàìî¢. Ñàâåöê³ÿ ëþäç³ ïà àäíûì ó ãîñö³ äà çàìåæí³êà¢ 
íå õîäçÿöü. Àäìîâ³¢ñÿ, ³ ñ¸ííÿ ÿø÷ý øêàäóþ, õàöÿ íàø 
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êóðàòàð, ïàëêî¢í³ê ÊÄÁ, àä ³ìÿ Ðàäç³ìû ³ ¢õâàë³¢ ìÿíå 
çà òîå, øòî ÿ äà÷àêà¢ñÿ ãðóïó, äàðý÷û – äâóõ áóäó÷ûõ 
ì³í³ñòðà¢ íàøàé êðà³íû – ³ ÿãî – ìàñòàöòâàçíà¢öó ¢ öû-
â³ëüíûì.

– Òû ïàñòóï³¢ âåëüì³ ïðàâ³ëüíà, – ñêàçà¢ ¸í ìíå. – 
ßê ñàïðà¢äíû ñàâåöê³ ÷àëàâåê.

À ìíå, âå÷íàìó äçåòäîìà¢öó ³ ôàáçàéöó, ñòîÿ÷û 
ïåðàä êàëÿðîâàé êàðòàé Ñòàðîãà ñâåòó, äâóìà áóäó÷ûì³ 
ì³í³ñòðàì³ ³ ñàïðà¢äíûì ïàëêî¢í³êàì, áûëî çóñ³ì íå 
ñàëîäêà àä ÿãî ¢õâàëåííÿ. I ñóìíà. I ðîñïà÷íà. À ïðûãà-
äàëàñÿ ìíå ¢ñ¸ ãýòà íà ïëÿöû Íåçàëåæíàñö³, êàë³ ÿ äàâå-
äà¢ñÿ ç óë¸òàê ó ñâà¸é ïàøòîâàé ñêðûíöû ³ ïðàç ñÿáðî¢ 
ïðà òîå, øòî ñ¸ííÿ, ó äçåíü Âîë³, äâàööàöü ïåðøàãà ñà-
êàâ³êà ¢ òðû ãàäç³íû äíÿ àäáóäçåööà ïåðøàÿ íà Áåëàðóñ³ 
ñàìàÿ ñàïðà¢äíàÿ ðýâàëþöûÿ. Íà ïëîø÷û ïàäîáíûõ íà 
ìÿíå ðýâàëþöûÿíåðà¢ ñàáðàëàñÿ ÷àëàâåê äçâåñöå-òðûñ-
òà. Óñå ìû íåäçå ¢ äóøû ïðàãë³ áàðûêàäà¢ ³ ìî ïàä âÿ÷ý-
ðó ïà÷àòêó ¢æî íîâàãà æûööÿ.

Ïðàá³¢ àáâåø÷àíû ÷àñ, óæî øàðýëà, à ðýâàëþöû³ íå 
íàãëÿäàëàñÿ. Òîëüê³ ïàðîþ òî ¢ àäíûì, òî ¢ äðóã³ì êàíöû 
ïëîø÷û ¢çí³êàëà íåéêàå òàåìíàå áóðëåííå, í³áûòà êàøà 
¢ ïå÷û ïàäûéøëà ¢æî, ïàñïåëà, óçí³ìàëà ³ ñï³õâàëà ç ãàð-
øêà íàêðû¢êó, âûï³ðàþ÷û ïðý÷. Àëå äà ãýòàãà ïðý÷ óñ¸ 
í³ÿê íå äàõîäç³ëà, òàìó øòî àäðàçó æ ÿø÷ý  íà ïàäûõî äçå 
äà ïëîø÷û  ïà÷à¢ñÿ òàê çâàíû áåëàðóñê³ õàïóí. Ì³ëü-
ãàë³ ÷îðíûÿ ãóìàâûÿ äóá³íê³ – äýìàêðàòûçàòàðû, áóõàë³ 
ïà áðóêó àáöàñàì³ êàâàíûÿ àðìåéñê³ÿ áîòû. ² íàéáîëüø 
íåöÿðïë³âûõ ðýâàëþöûÿíåðà¢ áðàë³ ïàä ì³ ê³òê³, âîëà-
êàì öÿãë³ ³ ãðóç³ë³ äà ìà¢êë³âà ðàñ÷ûíåíûõ äçâÿ ðýé  ñïå-
öûÿëüíà ïðûñòàñàâàíûõ âàðàíêî¢. Àìàëü íà êîæíàãà ç 
òûõ, øòî ïðûéøë³ çà âîëÿé, áûëî ïà àìàïà¢öó. ² ¢ñå ÿíû, 
ÿê ïðûõàäí³-³íøàïëàíåöÿíå íà áåëàðóñêàé çÿìë³, áûë³ 
çëîñíà  êàìóôëÿæíà àáìóíäç³ðàâàíû — áåëüìàòà-ïëåê-
ñ³ãëàñàâà, êàïûòà-ïàäêàâàíà, ñêóðàíà- ³ ãóìàâà àä ïÿò äà 
êîí÷ûêà¢ ïàëüöà¢ àáàðîíåíû ³ àáÿðýæàíû, çàìàñêàâàíû 
÷îðíûì³ ìàñêàì³ ç ïðàðýçàì³ äëÿ âà÷ýé, ÿê íåêàë³ ïàä 
÷àñ âàéíû íà ãýòàé æà çÿìë³ ¢ âÿë³ê³ÿ ìàðàçû êàðí³ê³. ² 
àìàëü ïðû êîæíûì ç ³õ çíàõîäç³¢ñÿ ñàáàêà.
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Ñïà÷àòêó ìíå áûë³ áîëüø ö³êàâûì³ ãàñïàäàðû òûõ 
ñàáàê, ëþäç³. ß àä÷óâà¢ ó ³õ íåøòà áîëüø õ³æàå, çâÿðû-
íàå. ßê ó äçÿö³íñòâå íà áàëîöå ¢ âà¢êà, ó òîé æà Ô³ëàäý-
ëüô³³. ² òàêñàìà, ÿê ó Ô³ëàäýëüô³³, ÿ ñïðàáàâà¢ ïðàá³ööà 
äà ³õ âîêàì, ïîç³ðêàì — çàç³ðíóöü çâåðó ¢ ÿãî àäóøà¢ë¸-
íàå æûâîå íóòðî. Ïîòûì ïàñïðàáàâà¢ çíàéñö³ ãýòà æ 
àäóøà¢ë¸íàå ¢ ëþäçÿõ, ãàñïàäàðàõ ñàáàê. 

Íå àòðûìàëàñÿ. ßíû çàñòàâàë³ñÿ íåïðàá³¢íûì³ ³ íå-
ïðàí³êàëüíûì³. Êóäû æ ÿíû, óñ¸ æ ïàðàäæýííå êðà³íû, 
õàöÿ ³ çâåäçåíàå äà ôóíêöûÿíàëüíàñö³ ê³áàðãà¢, çîìá³, 
ãëÿäçåë³, êàãî áà÷ûë³ ïåðàä ñàáîé — ãýòà íàçà¢ñ¸äû çà-
ñòàëîñÿ äëÿ ìÿíå æàõë³âàé, æóäàñíàé òàÿìí³öàé. ² ãýòàÿ 
òàÿìí³öà, ÿå æóäàñöü ³ æàõ, ïý¢íà, áóäçå  æûöü âà ìíå äà 
ñêîíó. Ñòðàõ ³ æàõàííå íåçðàçóìåëûÿ ³ íåâûòëóìà÷àëü-
íûÿ òàì áîëüø, øòî ÿ ¢ñ¸ æ ïðàá³¢ñÿ ïîç³ðêàì äà âà÷ýé 
ñàáàê, ³ áûëî ¢ ³õ íåøòà âåëüì³ ÷àëàâå÷àå, ñóìíà øàë¸-
íàå ³ ðàç’ÿòðàíàå, àëå ¢ñ¸ æ ÷àëàâå÷àå.

Ñàïðà¢äû, ïàðîäó, õîöü ³ ñàáà÷óþ, ÷àëàâåê ñàïñàâà-
öü íÿçäîëüíû.

²íøàÿ ñïðàâà ç ÷àëàâåêàì.
² òàìó ç öÿãàì ÷àñó ÿ ¢ñ¸ áîëüø ³ áîëüø ïåðàêîíâàþ-

ñÿ ¢ òûì, øòî çâåð, ïý¢íà, óñ¸ æ ñàïðà¢äû ³ñíóå ³ äî¢æûöü 
ñâîé âåê ³ ðîä ó íåïàðû¢íàé ñóâÿç³ ç äóøàì³ íàøûõ ïðàø-
÷óðà¢, ïðîäêà¢, áàöüêî¢, à áîëåé — ìàòóëü. ×àãî íå äàäçå-
íà ö³ ¢æî ñòðà÷àíà, çáûòà ÷àëàâåêàì. Òàê øòî ÿ íå ïàìû-
ëÿ¢ñÿ ¢ ñâà³õ ñëÿïûõ íà³¢íûõ ñïàäçÿâàííÿõ ó ìàëåíñòâå: 
³ñö³ çà ïîøóêàì ìàö³ çà çâåðàì. Çà òûì æà âî¢êàì.

² íà ñýðöû ¢ ìÿíå äà çíÿìîã³ ñóìíà ³ æóðáîòíà. ßå 
íà ïà÷àòêó ìàéãî æûööÿ, êàë³ ìÿíå ÿø÷ý íå áûëî, ÿê ³ 
òàäû, ó äçÿö³íñòâå, ó ÷àñ,

Êàë³ öóêðó íå áûëî çóñ³ì
Êàçêà 46-ãà ãîäà

Çàìåñò ïðàëîãó

Áû¢, áû¢ òàê³ ÷àñ, êàë³ íå áûëî íå òîëüê³ öóêðó, àëå 
³ ñîë³. I áåäíû ÷àëàâåê, ïàëÿøóê òîé æà, íå âåäà¢, øòî 
ë³òàðàëüíà ñÿäç³öü íà ñîë³, ÿê áåëû ìÿäçâåäçü ñÿðîä 



 191

Ëåäàâ³òàãà àê³ÿíó íà àéñáåðãó ö³ ñíåæíû ÷àëàâåê íà 
ñàìàé âûñîêàé ãîðíàé âÿðøûí³ ñâåòó. Ñÿäç³öü, áÿäóå, 
õàöÿ ñîë³ òîé ó ÿãî, ìàçûðñêàé äû ñòàðîá³íñêàé, ñàë³ãîð-
ñêàé äû ïåòðûêà¢ñêàé õàïàå, êàá ïàñàë³öü óâåñü áåëû 
ñâåò. I íå àäç³í ðàç — êîæíàìó çàéöó ö³ âà¢êó íà ¢ñ¸ 
æûöö¸ õâîñò ìîæíà ïàñûïàöü. Àëå æ ÿãîíàÿ ñîëü áûëà 
ñõàâàíàÿ íåê³ì àä ÿãî ãëûáîêà ¢ çÿìë³. ¨í àáûõîäç³¢ñÿ 
çâû÷àéíûì ïîïåëàì ç ïå÷û, êàë³ ìå¢ õàòó ³ ïå÷, à íå –
äûê ç âîãí³ø÷à ¢ êóðàíÿõ. Ïðà öóêàð óâîãóëå äà¢íî ¢æî 
³ äóìàöü çàáû¢ñÿ. À äçåö³ ³ íå âåäàë³, øòî ¸í ¸ñöü.

I ïðûéøëî âûçâàëåííå, ïàãíàë³ íåìöà¢. I àäç³í ç âûç-
âàëåíöà¢, ðàñåéñê³ àô³öýð, àø÷àñë³â³¢ áåëàðóñêàãà õëîï-
÷ûêà äðàáêîì öóêðó. À õëîï÷ûê ³ íå âåäà¢, øòî ãýòà 
òàêîå, øòî ̧ í ïàâ³íåí ðóê³ òàìó àô³öýðó çà ãýòà öàëàâàöü. 
Äóìà¢, ïðîñòû êàìåíü÷ûê òàê³, òîëüê³ æ áåëåíüê³. Òàìó 
øòî ¢ òîé ÷àñ ó õëîï÷ûêà¢ âàåííàé äû ³ ïàñëÿâàåííàé 
ïàðû áûëà òàêàÿ ãóëüíÿ – ó êàìåíü÷ûê³.

Ïðàéøî¢ ÷àñ, øòî ñòàëà ç õëîï÷ûêàì, ÿê³ àòðûìà¢ ó 
âàéíó äðàáîê öóêðó, íåâÿäîìà. À àô³öýð, øòî àø÷àñë³â³¢ 
ÿãî öóêðàì, âûéøà¢ ó ãåíåðàëû. Ãåíåðàëû àä ë³òàðàòóðû. 
Âàäç³ì Êàæý¢í³êà¢ ïðîçâ³ø÷à ÿãî. Ñ¸ííÿ âÿäîìû áîëüø 
ÿê ãàí³öåëü À. Ò. Òâàðäî¢ñêàãà. À ìåíø – ÿê ë³òàðàòàð ³ 
ðýäàêòàð ÷àñîï³ñó «Çíàìÿ» – àíòûïîä ÷àñîï³ñó «Íîâûé 
ìèð».

Íàÿçäæàþ÷û ¢ Áåëàðóñü, ó Ìåíñê, íà øìàòë³ê³ÿ òàäû 
ë³òàðàòóðíûÿ âÿ÷îðê³, Êàæý¢í³êà¢ óïàäàáà¢ óçãàäâàöü 
ïðà òîå, ÿê ̧ í äçÿë³¢ñÿ öóêðàì ç áåäíûì áåëàðóñê³ì õëîï-
÷ûêàì. I ñòîëüê³ ¸í ïðà ãýòà ¢ñþäû íàãàâàðû¢, ñòîëüê³ 
ïà¢òàðà¢ óñþäû, øòî ¢æî äðóã³ äàâàåííàãà íàðàäæýííÿ, 
ïà ¢çðîñöå ìî ³ ðàâåñí³ê àø÷àñë³¢ëåíàãà áåäàêà, êóï³¢ ó 
êðàìå òîðáó öóêðó. I êàë³ ãåíåðàë àä ë³òàðàòóðû ÷àðãîâû 
ðàç ó êðàñêàõ àï³ñâà¢ ø÷ûìë³âóþ ã³ñòîðûþ, ïàäíÿ¢ñÿ äà 
ÿãî íà ñöýíó ³ ¢ðà÷ûñòà ïàäí¸ñ, ïàäàðû¢ ÿìó òîðáó öóêðó. 
Àä ³ìÿ òàãî íåâÿäîìàãà õëîï÷ûêà, ñâàéãî äçÿö³íñòâà. I 
¢ñÿãî ¢äçÿ÷íàãà áåëàðóñêàãà íàðîäó.

Çâàë³ õëîï÷ûêà ²âàíàì. ̈ í ñòà¢ Íàðîäíûì ï³ñüìåíí³-
êàì Áåëàðóñ³.

²âàí Ãà¢ðûëàâ³÷ ×ûãðûíà¢.
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Àëå ãýòà áûëà çóñ³ì íå êàçêà. À òîëüê³ ïðûêàçêà ïàä 
ïûòàííå: ö³ íå ÷àñ ³ íàì ïàêàâàöü òîðáû íàøûì äàáðàäçåÿì 
³ ðóïë³¢öàì, ðàòàâàëüí³êàì ³ âûçâàëÿëüí³êàì?

Ñàìà æ êàçêà ïà÷ûíàåööà âî òîëüê³ öÿïåð.

Àäáûëîñÿ ãýòà íà äðóãîå ëåòà ïàñëÿ âàéíû. Æûë³-
áûë³ ñòàðàÿ áàáà ïàä äçåâÿíîñòà ãàäî¢ äû ìàëû ¢íóê 
øàñö³ ãàäî¢. I áûëà ¢ ³õ êóðà÷êà Ðàáà. Ñàïðà¢äû áûëà, 
ó äçåíü äàâàëà ïà ÿéêó, êàë³ ¸é äàâàë³, çðàçóìåëà, øòî-
íåáóäçü êëþíóöü. I áîëüø ó ³õ í³÷îãà íå áûëî. Õàöÿ íå 
– ÷àêàííå áûëî. Ñûíà áàáóë³, øòî çãàðý¢ ó òàíêó ïàä 
Ñòàë³íãðàäàì, æûâîãà ÿø÷ý çÿöÿ, áàöüêó ¢íóêà, øòî 
çíàõîäç³¢ñÿ íåäçå ¢ Áåðë³íå.

I ¢ òîé æà äçåíü óíóê ç áàáóëÿé õîðàøà ïàïðàöàâàë³. 
Áàáóëÿ ïðûêìåö³ëà, øòî äà ñâ³ðàíó, ÿê³ ñòàÿ¢ íà âûñîê³õ 
ïàëÿõ, âåëüì³ æ áîéêà ³ ãàâàðë³âà ãîðíóööà êóðû. Ïðû-
áåã ëà äà ñÿáå ¢ õàòó, âûïàðàëà ç ÿå ¢íóêà, äàëà ¢ ðóê³ 
òîðáà÷êó, ïàâÿëà ç ñàáîé. Óíóê ïàøû¢ñÿ ïàä ñâ³ðàí, ïàä 
àðóä, äçå çàõî¢âàë³ñÿ àâ¸ñ ç ÿ÷ìÿí¸ì. Ó àðóäçå áûëà 
ø÷ûë³íà, ³ çåðíå ñûïàëàñÿ äîëó. Êóðû çìÿøàë³ ÿãî ç 
ïÿñêîì, àëå áà÷íûÿ áûë³ ³ çÿðíÿòû. Óíóê íàãðîá òûõ 
çÿðíÿòà¢ ðàçàì ç ïÿñêîì ³ êóðûíûì³ êàòûõàì³ ïî¢íóþ 
òîðáà÷êó.

Ó õàöå áûëî ñâÿòà. Ñâÿòêàâàëà êóðà÷êà, ñâÿòêàâàë³ 
¢íóê ç áàáóëÿé. Óñå òðîå, âûá³ðàþ÷û çåðíå ç ïÿñêó, äðóæ-
íà êëÿâàë³ ÿãî. Áàáóëÿ àñàëàâåëà ³ ðàçäîáðûëàñÿ.

– Ñëóõàé, óíó÷àê, – ñêàçàëà ÿíà. – À ö³ íå çðàá³öü 
íàì ñàïðà¢äíàå ñâÿòà? Ö³ íå çâàðûöü íàì áàáêó?

– Âàðû, áàáà, áàáêó, – äàçâîë³¢ óíóê. I ¢çÿë³ñÿ ÿíû 
ðàçàì ãàòàâàöü áàáêó. Áîëüø, ïðà¢äà, óëÿãàëà áàáóëÿ, 
à ¢íóê íàäàêó÷ë³âà ïåðàøêàäæà¢, êàë³ ÿíà ëóï³ëà áóëü-
áó. I ïîòûì òàêñàìà ëåç óâåñü ÷àñ ïàä ðóê³, çàäàâà¢ 
íåäàðý÷íûÿ ïûòàíí³, áî ³ ÿìó õàöåëàñÿ ãàòàâàöü áàáêó. 
¨í áû¢ çäîëüíû ñàì ïàëóï³öü áóëüáó. Óìå¢ óæî ãýòà 
ðàá³öü, àëå áàáóëÿ íå äàçâàëÿëà. Âåëüì³ æ òî¢ñòûÿ 
àòðûì ë³âàë³ñÿ ëóøïàéê³. À çà äçåñÿöü ê³ëàìåòðà¢ àä áà-
áóë³ ç óíóêàì æûë³ ÿø÷ý øàñö¸ðà ¢íóêà¢ áàáóë³. I ðàç íà 
òûäçåíü íåõòà àäç³í ç ³õ ïðûáÿãà¢ ïà ëóøïàéê³. I áë³æýé 
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äà ëåòà áàáóëÿ ¢ñ¸ ÷àñöåé ëóï³ëà áóëüáó ñàìà, ÿê âîñü ³ 
çàðàç. Õóò÷ýé ïàë³ðàâàëà, à íå ëóï³ëà.

I ëóïëåíàÿ áóëüáà ëÿæàëà ¢ ÷ûãóíêó ðî¢íà ³ ãëà-
äçåíüêà, ÿê êóðûíûÿ ÿéê³. Áàáóëÿ çíàéøëà äðà÷êó ³ 
ïà÷àëà äðàöü áóëüáó. Áàáóëÿ ïàðýçàëàñÿ, ³ íàäç¸ðòàÿ 
¢æî áóëüáà çðàá³ëàñÿ ðóæîâàé. Òóò óíóê íå âûòðûâà¢, 
àäàáðà¢ ó ñòàðîé äðà÷êó. Óíóê, çðàçóìåëà, òàêñàìà àáàäðà¢ 
ïàëüöû. Àëå ãýòà íå ïàøêîäç³ëà ³õ çàäóìå. Íàäç¸ðòàÿ 
áóëüáà ñàìà ïà ñàáå ðàá³ëàñÿ ðóæîâàé, ÷ûðâàíåëà, âàðòà 
áûëî ¸é òîëüê³ êðûõó ïàñòàÿöü ïàñëÿ òàãî, ÿê ç ÿå çë³ë³ 
âàäó ¢ äðóã³ ïîñóä, êàá àäñòàÿ¢ñÿ êðóõìàë.

Áàáóëÿ ïðûíåñëà ç ñåíöà¢, âûêàðïàëà æ òàì íåäçå, 
äçåæêó, ó ÿêîé ñÿðîä ïàðûæýëàé ñîë³ ñõàâà¢ñÿ òîíåíüê³ ³ 
æî¢êëû øìàòîê ñàëà. Ïå÷ ÿíû ðàñïàë³ë³ çàãàäçÿ, ³ áàáóëÿ 
ïà÷àëà ñìàæûöü ñàëà. ßíî òàê ñìàêî¢íà ñêâàð÷ýëà íà 
ïàòýëüí³, øòî ¢íóê ïðàïàíàâà¢ áàáóë³:

– Áàáà, à äàâàé ìû áóëüáó ³ ñàëà ç’ÿäç³ì ïààñîáêó.
Ó ãýòûì, ïý¢íà, ìåëàñÿ ðàöûÿ, áî áàáóëÿ íà ³ìãíåííå 

ïåðàñòàëà çàâ³õàööà êàëÿ ïå÷û, çàäóìàëàñÿ. Àëå ¢ñ¸ æ 
åñö³ áóëüáó ³ ñàëà ïààñîáêó íå äàçâîë³ëà.

– Õëåáà ìàëà, – ñêàçàëà ÿíà. – À åñö³ ïðîñòà òàê 
ñàëà... Ìû ¢æî ëåïø ïðûãàòóåì áàáêó. Òàêóþ áàáêó. Ç 
ñàêðýòàì.

– Íó, êàë³ ç ñàêðýòàì, òàäû äîáðà, – ïàãàäç³¢ñÿ ¢íóê.
I â³¢ñÿ ñëÿï³öàé ïàä ðóê³, ïàêóëü ÿíà ¢ïðà¢ëÿëàñÿ 

¢ ïå÷û. Êàëÿ àêíà ìûëà ø÷àðáàòû ãë³íÿíû ãàðøîê, 
ñïàâ³òû ç áàêî¢ ³ ïàâåðõó òîíåíüê³ì äðîòàì. Àïóñêàëà 
¢ ÿãî íàäç¸ðòóþ áóëüáó ³ ñàëà, ³ ÿø÷ý íåøòà, ïîòàéêàì 
àä ¢íóêà, áðàëà ç ïðûïå÷êó, ñûïàëà ¢ ãàðøîê, ïðûãà-
âîðâàëà íåøòà øýïòàì ³ õðûñö³ëà ãàðøîê. I ¢íóê óâåñü 
÷àñ áû¢ ïàä íàãàì³ ³ êàëÿ ÿå ðóê. ßìó çàïàë³ ñëîâû 
ñòàðîé ïðà òîå, øòî áàáêà áóäçå ç ñàêðýòàì. ¨í õàöå¢ 
ÿãî âûãëåäçåöü. Àëå äàðýìíà. Áàáóëÿ çàñóíóëà ãàðøîê 
ó ïå÷, íàêðûëà ÿãî ïàòýëüíÿé, çà÷ûí³ëà ïå÷ çàñëàíêàé: 
íÿ õàé óïðàâàå.

I ¢íóê ç áàáóëÿé ñåë³ íà ëàâó êàëÿ âàêíà, ÷àêàþ÷û, 
ïàêóëü áàáêà ¢ïðýå ¢ ïå÷û. I ñÿäçåë³ êàëÿ òàãî âàêíà, 
ñïðà÷àë³ñÿ, àìàëü á³ë³ñÿ: óïðýëà ö³ íå – ãàäç³íû ñà òðû. 
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Íåäçå òîëüê³ àïî¢äí³ ïðûéøë³ äà çãîäû: ïàâ³ííà ¢ïðýöü, 
õàòà ¢æî íå âûòðûìë³âàå, ìëåå àä ïàõà¢.

Áàáêà ³ ñàïðà¢äû ¢ïðýëà. Ãàðøîê ðàñêàøàâà¢ àä ÿå 
äóõó. ßãî ðàñï³ðàëà àä ðàäàñö³. ̈ í íàâàò ñïðàáàâà¢ âûêà-
çàöü ãóêàì³ òóþ ðàäàñöü, øòîñüö³ âûøýïòâà¢, ìàðìûòà¢. 
Ïý¢íà, ïðàñ³¢ñÿ âîíê³ ñàêðýò. Óíóê, ÿê çàâåäçåíà, ñ÷àêà¢, 
ïàêóëü áàáóëÿ ç’åñöü ïåðøóþ ëûæêó, ³ òîëüê³ ïàñëÿ ãýòàãà 
àïë¸¢ àáåäçüâþìà ðóêàì³ äðà¢ëÿíóþ ë³ïàâóþ ëûæêó. 
Íàìåðû¢ñÿ ¢çÿöü ÿê íå ¢ñþ áàáêó ðàçàì. Àëå ïàä÷àï³¢ ç 
êðà¸÷êó. Äçüìó¢ ïà-äàðîñëàìó, ïðûãëÿäà¢ñÿ, íåõàïàòë³âà 
ãëûòà¢, àáë³çâà¢ ëûæêó ³ ãëÿäçå¢ íà òàëåðêó ³ ¢ ãàðøîê 
çàç³ðà¢, ïàäêëàäàþ÷û ñàáå ¢ñ¸ íîâûÿ ³ íîâûÿ ïîðöû³. 
Ñòàðàííà çäûìà¢ ç êðà¸¢ ãàðøêà õðóñòê³ÿ ïðûãàðê³. 
Ïðû ãàðê³ áûë³ ñìà÷íåé çà ¢ñ¸, àëå ³ áàáêà – çà âóøû 
íå àäöÿãàåø. ßå ÿêðàç óïîðó ïàñïåë³ âûõàï³öü ç ïå÷û, 
íå ïàñïåëà àöüâÿðäçåöü, ñõàï³ööà êîìàì. Áûëà ¢ ìåðó 
íàçäðà âàòàÿ, ó ìåðó ãóñòàÿ ³ âàäêàÿ, òðîøê³ øýðàíüêàÿ ³ 
ðàáåíüêàÿ, ÿê ³õ êóðà÷êà. I ¢íóê ç áàáóëÿé íå ïðûêìåö³ë³ 
òàãî ³ ñàì³, ÿê àïðàñòàë³ ãàðøîê äà àïîøíÿãà ïðûãàðêà. 
I ìûöü íå òðýáà.

– Óñ¸, – ñêàçàëà áàáóëÿ, ïåðàâàðî÷âàþ÷û ëûæêó. – 
Óïðàâ³ë³ñÿ.

– ßê óñ¸, óïðàâ³ë³ñÿ? – çäç³â³¢ñÿ ¢íóê.
– Òû æ ñàì áà÷ûø. Óñ¸. Ãàðøîê ïóñòû.
—À ñàêðýò? Ñàêðýò ÿø÷ý. Çàáûëà? – Áàáóëÿ ïëàñíóëà 

ðóêàì³, çàâîõêàëà:
– Ç’å¢, ç’å¢ óíó÷àê ñàêðýò ³ íå ïðûêìåö³¢. Øòî æ ãýòà 

áóäçå?.. Øòî áóäçå? – Óíóê íàñóï³¢ñÿ ³ ïðûö³õ. Òîëüê³ 
êàë³ áàáóëÿ ïðûáðàëà ñà ñòàëà, ñïûòà¢ñÿ:

– À øòî áóäçå, áàáà, øòî áûâàå, êàë³ ç’ÿäàþöü ñàê-
ðýò?

– À ÿ ³ íå âåäàþ, – àäðàçó æ àäãóêíóëàñÿ òàÿ. – Öóä, 
öóä, ïý¢íà, áóäçå. — Óíóê ïîðñöåíüêà ñïî¢ç ç ëàâû ³ 
âûõàï³¢ñÿ íà äâîð. Ñå¢ íà ïðûçáó, íà ðàçâàðóøàíóþ, àëå 
íå ïðûáðàíóþ ç ç³ìû êàñòðûöó. Ïà÷à¢ ÷àêàöü, ïý¢íà æ, 
öóäó. I öóä í³êîëüê³ æ íå çàòðûìà¢ñÿ, àäðàçó æ ç’ÿâ³¢ñÿ 
ÿìó. Ç êàñòðûöû, ç-ïàä õàòû âûïà¢çëà ñòàðàÿ-ñòàðàÿ, 
æî¢òàÿ ¢ñÿ, âûïåòðàíàÿ âàæûõà ç ïÿööþ ìàëåíüê³ì³ 
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âî æûêàì³. Âûéøëà, ïý¢íà, ñàìà ïàãðýööà ³ ïàãðýöü íà 
ñîíöû ñâà³õ äçåòàê. I ãðýë³ñÿ ÿíû íå áàþ÷ûñÿ õëîï÷ûêà. 
Ìåñöà õàïàëà, ³ õëîï÷ûê ãðý¢ñÿ ðàçàì ç ³ì³ íà ñîíöû, 
âûñòàâ³¢øû ÿìó ãîëû ³ ñûòû æûâîò.

Âîñü òàêàÿ áàáóë³íà áàáêà ç ñàêðýòàì. Áàáêà òûõ 
÷à ñî¢, êàë³ öóêðó ÿø÷ý ³ ¢ ïàì³íå íå áûëî. I áîëüøàé 
ñìàêàòû ÿ í³êîë³ í³äçå íå å¢. Ñàêðýò ïàéøî¢ íà òîé 
ñâåò ðàçàì ç áàáóëÿé. ßíà ïàíåñëà ÿãî òóäû íà ñòî 
òðû  íàööàòûì ãîäçå æûööÿ. Êàë³ ¢íóê íå ïàñïå¢ ÿø÷ý 
íàáðàööà ðîçóìó.

Íà ñõ³ëå äíÿ ÿ âÿðòà¢ñÿ ç ëåö³ø÷à äàìî¢, ó ãîðàä. 
Äà ðîã³ ìíå çàñòàâàëàñÿ çóñ³ì íåáàãàöüêà, ê³ëàìåòðà¢ ç 
äâàööàöü, ÿê ñòðýë³ëà çàäíÿå êîëà. Çàïàñê³ íå áûëî, ÿíà 
ñêàíàëà íàøìàò ðàíåé, à íîâóþ ÿ íå ïðûäáà¢, áî äóðàíü, 
³ ê³øýí³ ïóñòûÿ. Àäáûëîñÿ ãýòà íàïðûêàíöû òûäíÿ. I 
áûëî ¢ðàæàííå, øòî ¢âåñü Ìåíñê óê³íóóñÿ ¢ ëåãêàâ³ê³ ³ 
ê³íó¢ñÿ ¢ ïðî÷ê³ ç ãîðàäó. Äàðîãà, çäàâàëàñÿ, ñòàì³ëàñÿ ³ 
ñòàãíàëà àä ðóõó, ÿíà ðà¢ëà, ÿê ïàðàíåíû çâåð. Ðàñöÿòû 
à¢òàìàá³ëüíûì³ ñòðàøûëêàì³, ÿ âûéøà¢ ñà ñâàéãî «Ìåð-
ñåäýñó» ³ìÿ Ëåí³íñêàãà êàìñàìîëà áåç ñïàäçÿâàííÿ íà òîå, 
øòî íåõòà ñïûí³ööà ³ äàïàìîæà ìíå, ç äîáðàé äóøû äàñöü 
ìíå ïàä íåéê³ çàêëàä êîëà. Äû ³ çàêëàäàöü ìíå áûëî íå÷àãà, 
õ³áà øòî æîíêó ö³ êàòà. I ÿ áåçíàäçåéíà ñòàÿ¢ íà äàðîçå, 
çà÷àðàâàíû ðóõàì. Ðàçû ñà äâà, ïðà¢äà, ³ äëÿ ïðûë³êó 
áîëåé ïàñïðàáàâà¢ óñê³íóöü ðóêó. Âûí³ê çðàçóìåëû.

– Òàòàðûí, çäûì³ öþáåöåéêó, – âûãóêíóëà ç ìàøûíû 
æîíêà. – ßíû áàÿööà òâàéãî áàíäûöêàãà àáë³÷÷à.

ß ïàäóìà¢, øòî ÿíà ìàå ðàöûþ. ß ñàïðà¢äû áû¢ ó 
öþáåöåéöû: ÿê õàäç³¢ ïà ãàðîäçå, òàê ³ ñå¢ çà ðóëü. Äç³-
êà, àëå ïðîñòàâàëîñàìó ìíå ïàøàíöàâàëà ¢æî íà òðý-
ö³ì ö³ ÷àöüâ¸ðòûì ëåãêàâ³êó. Áîëüø çà òîå, ê³ðî¢öà, 
ìàëàäû õëàï÷ûíà, íà âûãëÿä àêðàáàò ö³ ã³ìíàñò, çãðàáíû 
³ íàïàìïàâàíû, ÿê ñó÷àñíû íîâû áåëàðóñ, áåç äî¢ã³õ 
ñëîâà¢ àäðàçó æ ê³íó¢ñÿ ¢ áàãàæí³ê ñâàéãî «Ðýíî», äàñ-
òà¢ çàïàñêó ³ ñàì ïàöÿãíó¢ ÿå äà ìàéãî ¢æî äîáðà ñòðóõ-
ëÿ¢ëåíàãà ëåãêàâ³êà. ßíà, çðàçóìåëà, íå ïàäûøëà. «Ðýíî» 
³ «Ìàñêâ³÷» ñàâåöê³õ ÷àñî¢ – êîíü è òðåïåòíàÿ ëàíü.
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– Èçâèíè, îòåö. Èçâèíè, íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü…
ß àøàëåëà ñòàÿ¢ íà øàñåéöû. Ïðà áîëüøóþ äàïàìîãó 

ÿ ³ íå ìàðû¢. I öÿïåð óæî àìàëü ïàòðàáàâàëüíà ïà÷à¢ 
óñê³äâàöü ðóêó ¢ãàðó. Àäðàçó æ ñïûí³ëàñÿ «Âîëãà», õàöÿ 
ÿ ³ íå íàäòà ïðàãíó¢ ãýòàãà: àáóòàê ÿå í³ÿê íå ìîã ïàäûñö³ 
ìàéìó çäàðîæàíàìó êàíþ. Ê³ðî¢öà äàñòà¢ ìàá³ëüíû 
òý ëåôîí, ñïûòà¢øû, ö³ ¸ñöü çíà¸ìûÿ à¢òàìàá³ë³ñòû 
¢ Ìåíñêó. Çâàíê³ í³÷îãà íå äàë³. Òàäû ¸í óçÿ¢ ìà¸ 
ïðàñòðýëåíàå êîëà, óê³íó¢ ÿãî ñàáå ¢ áàãàæí³ê ³ ñêàçà¢, 
øòî ïàâÿçå ÿãî ¢ ãîðàä, ó øûíàìàíòàæ. ß ïðûçíà¢ñÿ, 
øòî ãðîøàé ó ìÿíå íà ãýòóþ àïåðàöûþ íÿìà:

– Í³÷îãà, ìà³õ ïàâ³ííà õàï³öü.
I ÿ çàñòà¢ñÿ ÷àêàöü íà äàðîçå. Óæî áûëà íî÷, êàë³ ¸í 

âÿðíó¢ñÿ ³ áåçäàïàìîæíà ðàçâ¸¢ ðóêàì³:
– Øûíàìàíòàæ óñþäû çà÷ûíåíû...
Æîíêà ¢çãàäàëà òýëåôîí õóòêàé à¢òàìàá³ëüíàé äà-

ïàìîã³. ¨í ïà ñâà³ì ìàá³ëüí³êó ïà÷à¢ çâàí³öü ³ äàçâà í³¢ñÿ.
– Êîëüê³ áóäçå êàøòàâàöü âàøà äàïàìîãà? – ñïûòà¢ñÿ 

¢ òàãî, õòî ÿìó àäêàçâà¢.
– Òûñÿ÷à¢ êàëÿ ñàðàêà, – ïà÷ó¢ ³ ÿ. ¨í óçàðâà¢ñÿ:
– Äûê ãýòà æ ö³ íå íîâàå êîëà. Âû øòî, ç ãëóçäó 

ç’åõàë³...
ß áû¢ çãîäíû ¢æî ³ íà ñîðàê òûñÿ÷à¢, àëå ̧ í àäêëþ÷û¢ 

ìàá³ëüí³ê.
– Åäçüöå íà âîáàäçå. Âàøàÿ ïàêðûøêà ¢ñ¸ ðî¢íà 

òàêàÿ, øòî çà ÿå ³ òûñÿ÷û íå äàäóöü...
Ó ìÿíå íå áûëî ñëîâà¢. Äçÿêàâàöü ÿìó íàâàò íå ìå-

ëàñÿ ðàöû³. ß ¢æî äîáðà âåäà¢ ÷àñ ³ ëþäçåé ñ¸ííÿ. Ãýòà 
ðàíåé ñóñåä âûãëÿäâà¢ ñóñåäà ¢ àêíî, êàá ïàêë³êàöü ÿãî 
¢ õàòó äà ñÿáå ³ ïà÷àñòàâàöü. À ñ¸ííÿ çðàíêó çàìûêàå 
áðàìêó, êàá í³õòî íå çàâ³òà¢, íå ïàïðàñ³¢ ÷àãî-íåáóäçü.

– Õòî âû, àäêóëü âû òàê³?
– ×àëàâåê, – çäç³¢ëåíà àäêàçà¢ ̧ í. – Ç â¸ñê³ Òàðàñàâà. 

Ñòàðøûíÿ êàëãàñà. Ñïÿøà¢ñÿ õîöü ñ¸ííÿ ðàíåé ïðûåõàöü 
äàäîìó, äû âîñü çàáàâ³¢ñÿ, çäàåööà... ²ìÿ? Â³òàë³é Àäà-
ìàâ³÷ Ñòàöóê... Åäçüöå íå ñïÿøàþ÷ûñÿ, íà ïåðøàé-äðó-
ãîé ïåðàäà÷û. Íà÷àâàöü áóäçåöå ¢ ñâà³ì ëîæêó.

I ÿ ïàåõà¢, çàäàâîëåíû ³ ðàäàñíû. Áî ç ñàìàãà ïà÷àòêó 
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âåäà¢, ïàäðûõòàâà¢ñÿ, øòî ìåíàâ³òà òàê äàâÿäçåööà ìíå 
÷ûê³ëüãàöü ñ¸ííÿ äàõàòû. Öÿïåð æà äà ãýòàé ïàäðûõ-
òàâàíàñö³ äàäàëàñÿ ³ àñàëîäà âåäàííÿ, øòî ëþäç³ íà çÿìë³ 
ÿø÷ý íå çâÿë³ñÿ. ¨ñöü ÿíû ³ ¢ Ìåíñêó, ³ ïà-çà Ìåíñêàì, 
íàâàò íà âÿë³êàé äàðîçå.

I òàê ìíå áûëî õîðàøà òîé æí³âåíüñêàé íî÷÷ó. Õîðàøà 
³ íà äóøû, ³ ¢ äóìêàõ. Õàöÿ äóìà¢ ÿ ïðà ãîðêàå: äà ÷àãî 
æ ãýòà ìû äàéøë³, êóäû ïðûéäçåì. À ÿø÷ý ïðà òîå, øòî 
ÿ áà÷û¢ çóñ³ì íÿäà¢íà, ÿêðàç ïåðàä òûì, ÿê âûïðàâ³ööà 
¢ äàðîãó ç ëåö³ø÷à äàõàòû. Áà÷û¢, ÿê ëàñòà¢ê³ ëàø÷àöü 
ïåðàä âûðàåì ñêàëå÷àíû ñïÿêîòàé ñàä.  Çàâ³ñàþöü íàä êîæ-
íàé ñïÿðýø÷àíàé çà¢÷àñíûì íàäûõîäàì âîñåí³ ãàë³íêàé. 
ßê òðûìöÿöü ³õ ðàñïóø÷àíûÿ õâîñö³ê³. ßê õóöåíüêà-
õóöåíüêà ïåðàá³ðàþöü ÿíû êðûëöàì³, í³áû æàäàþ÷û 
¢çÿöü ó àáäûìê³ äðýâà, óø÷àìëÿþööà ¢ ÿãî ïàâóö³íêàì³ 
ê³ïöþðûêà¢, âûïðîñòâàöü ³õ ³ ðàçâ³òàëüíà õàâàþöü, ÿê 
äçå ö³, ÿø÷ý íåïðûâó÷àíûÿ íåøòà õàïàöü ³ òðûìàöü, âû-
ïðîñò âàþöü ³ ðàñö³ñêàþöü ïàëüöû. I ¢ äç³öÿ÷àé ðóöý, 
³ ¢ ëàñòà¢÷ûíûõ ëàïêàõ áåçë³÷ öåïëûí³ ³ äàáðûí³, çãó-
á³¢øû ÿêóþ ñ¸ííÿ ã³áåå ³ ã³íå ñâåò ³ ÷àëàâåê ó ³ì. Ã³íå, 
ñòðàö³¢øû äàáðûíþ ¢ ïàãîí³ çà öóêðàì, áÿñêîíöàé àäíîé 
òîëüê³ àñàëîäàé æûööÿ, çâ³õíóòû, ïåðàêóëåíû ñâà¸é æà 
í³ê÷ýìíàñöþ ³ ¢áîãàñöþ. I ïàäìåíàé ñàìîãà ñÿáå.

ß çàñòàþñÿ òàì, ó äâàööàòûì ñòàãîääç³. I ãýòà íå ïðû-
õàìàñöü ³ íå ãóëüíÿ, ö³ áðàõíÿ ñëîâàì. ß ¸ñöü ³ êðûõó 
ÿø÷ý çàñòàþñÿ, òàìó øòî ¢ ìÿíå áûëî ãýòàå äâàööàòàå 
ñòà ãîääçå. À ¢ ³ì ìà¸ äçÿö³íñòâà. I ÿ öàëêàì òàì, äçå áû¢ 
ÿø÷ý íå ïàäìåíåíû ³ íå íàäêóñàíû. I ãýòà íå áÿäû, øòî 
òàì íå áûëî öóêðó. Íÿõàé ëåïø ÿãî ³ íå áóäçå, àëå áóäó ÿ.

I í³õòî íå çàáàðîí³öü ï³öü ïóñòóþ ãàðáàòó. Í³õòî ìÿíå 
íå áóäçå âó÷ûöü, ÿê òðýáà ïðàâ³ëüíà ñûïàöü öóêàð, íå 
áóäçå ïàâó÷àöü, ÷àãî íåëüãà ðàá³öü ñóïðàöü âåòðó. Áóäó 
ðàá³öü òîå, ÷àãî ïðîñ³öü, ÷àãî ïðàãíå äóøà.

ßå ¢æî í³õòî íå âûïðàâ³öü. Í³õòî í³÷îãà íå çäîëåå 
çàáàðàí³öü.

ß ¢æî íå òóò ³ íå ç âàì³. 
 Æí³âåíü 2002 ã. 
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Àõ, ÿê ñîëàäêà êàñ³ëàñÿ. ßê ó ïîðó áëàçíîãà ³ ÷ûñòàãà 
ìàëåíñòâà ñï³ööà. ßê ó ñìÿðîòíûì ñíå ï’åööà ³ åñöà. 
ßê ïòóøê³ ëÿöÿöü, ÿê ðûáû ïëûâóöü, ÿê òðàâû ðàñòóöü 
³, ïàöÿãâàþ÷ûñÿ íà äîñâ³òêó, ðàñïóñêàþööà êâåòê³. I 
òàêàÿ ë¸ãêàñöü âà ¢ñ³ì öåëå, òàêàÿ ñûòíàñöü ó ìåòàëå 
êàñû, øòî ÿíà, çäàâàëàñÿ, íå êîñ³öü, à ãîë³öü. I áÿæûöü, 
³ ëÿö³öü, ³ ïëûâå, íå ÷àëàâåêàì ñê³ðàâàíàÿ, à ñàìà ïà 
ñàáå, ïûðõàå ìàòûëüêîì ïà-íàä ëóãàì. Óçìàõíå êðûëîì 
— ïðàêîñ. Óçìàõíå äðóã³ì — ³ ëóãó íÿìà... À ëóãó ³ íå 
áûëî. À òðàâû ÿø÷ý íå íàðàñë³, íàâàò íå àäàðâàë³ñÿ àä 
çÿìë³. À êàñà áûëà âûçóáëåíàÿ ³ ðæàâàÿ. I êàñ³öü ïà òàê³ì 
÷àñå áûëî ÷ûñòàé âàäû âàð’ÿöòâàì. Íà êàñó íàòêíóë³ñÿ 
âûïàäêîâà...

Àëå, ç äðóãîãà áîêó, ó òîé âûïàäêîâàñö³ áûëà ñâàÿ ñòðî-
ãàÿ íàêàíàâàíàñöü ³ ïðàäâûçíà÷àíàñöü. Äçåíü áû¢ òàê³. 
×àñ ³ ìåñöà âÿë³ê³õ ÿêðàç ó ñâà¸é ïðàñòàöå ³ áóäç¸ííàñö³ 
àäêðûööÿ¢. Íà êîæíûì êðîêó. Òàìó øòî ¢ñå ãýòûÿ 
àäêðûöö³ áûë³ ðàíåé çà ¢ñ¸ ¢ ïàìÿö³ ³ ñóìëåíí³. Ïàìÿöü 
³ ñóìëåííå, øòî ðàêàâàé ïóõë³íàé, áûë³ ïàøêîäæàíû, 
àõîïëåíû áîëåì ³ ïàêóòàì³ çãàäàíûõ íàïåðàä òàê³õ âîñü 
àäêðûööÿ¢.

Ðàíåíûÿ ëþäç³ ³øë³ ïà ñìÿðîòíà çíÿâå÷àíàé, ñêàëå-
÷àíàé íà ñòàãîääç³ çÿìë³. I ¢ñ¸, ç ÷ûì ñóòûêàëàñÿ âîêà, 
áûëî ¢ ³õ âåäàíí³ ³ âîïûöå ³ ¢æî àä÷óæàíà ³ àäàðâàíà, 
àäàá ðàíà àä ³õ, àä ÷àëàâåêà. I íà ðîäíàé ïðàìàòóõíå-
çÿì ë³ ñàì ÷àëàâåê çäàâà¢ñÿ ñàáå ³íøàïëàíåöÿí³íàì. Ãý-
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òûÿ æ — òûì áîëüø, òàìó øòî äóøû ³õ áûë³ ¢æî òàì, ó 
çîðíûì ñâåöå.

Ãýòà áûë³ ïðûõ³ëüí³ê³ ³ áàöüê³ ³äý³ ïðàåêòà áåçðàêåòíàãà 
çàñâàåííÿ êîñìàñó. Ì³æïëàíåòíàãà êàñì³÷íàãà êîëà, 
çäîëüíàãà ê³íóöü ÷àëàâåêà ¢ äàë¸ê³ çîðíû ñâåò. ßê ³ íà 
çàðàíöû ñâàéãî ³ñíàâàííÿ, íà íîâûì â³òêó ÷àëàâå÷àé 
ñï³ðàë³ äóìêà ³õ âÿðíóëàñÿ çíî¢ äà êîëà, çäîëüíàãà 
êàö³ööà íå ïà öâåðäç³ çÿìíîé, à ïàéñö³ ¢ áÿçâàæêàñöü, 
ó êîñìàñ. I áûë³ ÿíû íå ëåòóöåíí³êàì³-ôàíòàñòàì³, õóò-
÷ýé ïà¢çó÷ûì³, õàöÿ ³ âåëüì³ äç¸ðçê³ì³ ðýàë³ñòàì³. Íà 
¢ñåñàþçíàé íàðàäçå, ÿêàÿ òîëüê³ øòî ñêîí÷ûëàñÿ, 
ôàíòàñòû àäõ³ë³ë³ ³õ ïðàåêò: «×àñ ñïûíÿööà ç òýõí³êàé, 
õëîïöû, òðýáà äóìàöü àá áàöüêî¢ñêàé õàöå».

Âîñü ÿíû ³ ïàéøë³ äà ãýòàé áàöüêî¢ñêàé õàòû. Ñâà-
¸é êàëûñê³, êàìó ¢ ïåðàíîñíûì ñýíñå, à êàìó ³ ¢ ïðà-
ìûì, — ñö³ïëàìó ³ ö³õàìó òýõí³êó-ïàëåøóêó, à¢òàðó 
ïðàåêòà, óðàæýíöó òóòýéøûõ ìÿñö³í. Íåïàäàë¸êó àä 
ÿê³õ, äû ³ òóò, ïý¢íà, ðî¢íà òûñÿ÷ó ãàäî¢ íàçàä õðûñ-
ö³ëàñÿ Âÿë³êàÿ Ðóñü. ßãî ³ íàøû ïðîäê³ ïðûìàë³ õðûñ-
ö³ÿíñòâà. Áðàë³ êðûæ ³ ñòàâ³ë³ ñâå÷êó. I òàÿ, óñïàëåíàÿ 
òóò ó ãëûáîêàé ñòàðàæûòíàñö³ ñâå÷êà, ³øëà ïà ¢ñ³ì 
õðûø÷îíûì ñëàâÿíñê³ì ñâåöå, ïàêóëü ó êàíöû ïåðøàãà 
ñâàéãî òûñÿ÷àãîääçÿ ñâÿòëî ÿå íå øóãàíóëà, çàïàëàëà 
ïëàíåòàðíà. I çàá³ëà ñâÿòûÿ âîäû. Àïàãàí³ëà çíî¢ ëÿ-
ñû. Ïàêðûëà áðûäîòàé æûòëî ÷àëàâåêà, çâåðà ³ ïòóø ê³, 
ó àäíî àñëÿïëÿëüíà ÿñíàå ³ìãíåííå ïàêàçàëà ÷àëà-
âåêó, øòî ¢æî àòàìíàþ ðóêîþ òðûìà¢ ñàìîãà Áîãà çà 
áàðàäó, óñþ ìàðíàñöü ³ ì³òóñë³âàñöü ÿãî ïûõë³âàãà 
³ñíàâàííÿ, ïàñòàâ³¢øû íà áóäó÷àå òûñÿ÷àãîääçå êðûæ 
íà ¢ñ³ì æûâûì òóò: áûë³íöû ìàëîé, êàçÿ¢öû ³ òûì æà 
÷àëàâåêó.

I ÷àëàâåê, à¢òàð êàñì³÷íàãà ïðàåêòà, ÿê³ ¢ñÿãî òîëü-
 ê³ íåêàëüê³ ãàäç³í íàçàä òàê äç¸ðçêà ³ ïåðàêàíàíà ñöâÿð -
äæà¢ ìîö äóõó ³ ðîçóìó, ê³äà¢ ç òðûáóíû âûêë³ê ïðû-
çåìëåíàé öâÿðîçàñö³ òûì, õòî íå äàâà¢ âåðû ¢ ÿãî ³äýþ ³ 
äóìêó, ñÿäçå¢ íà ïàðîçå ñâà¸é áàöüêî¢ñêàé õàòû ³ ïëàêà¢. 
Ïëàêà¢ òàìó, øòî íå âåäà¢, ö³ ñàïðà¢äû ÿãî ãýòà õàòà. 
Õàöÿ ïàìÿöü, øòî ñê³ðàâàëà ÿãî íîã³ ìåíàâ³òà ñþäû, 
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ãàâàðûëà: íå ñóìíÿâàéñÿ, òâà¸ ³ òâà¸é ìàö³ ãýòà ñåë³ø÷à. 
Òû ÷óåø, ÿê ïàõíå áðàãàþ. Áðàãàþ ïàõíå, òàìó øòî 
ñïàêîí âåêó æûë³ òóò õìåëüíûÿ ëþäç³. Áðàãàþ æûööÿ 
ïàõíå. Òîé ñàìàé, øòî íå äàëà ïàìåðö³ òàáå ¢ äçÿö³íñòâå, 
êàë³ ìàö³ òâàÿ âûìóøàíà áûëà ñïàæûâàöü àäíû òîëüê³ 
êàëãàñíûÿ «ïàëà÷ê³». Íå ñóìíÿâàéñÿ, óãàâîðâàëà ÿãî 
äàñö³ïíàÿ ïàìÿöü: ÷û¸é æà ÿø÷ý, ÿê òîëüê³ íå ¢äîâ³-
íàé, ìîæà áûöü òàêàÿ ðàçáóðàíàÿ õàòà, õàëóïà, ãýòû 
ñêàñàáî÷àíû, ñïàðàõíåëû êàëîäçåæ, ãýòûÿ ñòàðûÿ ïà-
òðýñ êàíûÿ íà÷î¢ê³, ïðûõàïêàì ê³íóòûÿ ñÿðîä äâàðà. Òû 
áà÷ûø ñõ³ëåíóþ íàä ³ì³ ñâàþ ìàö³ ³ ñÿáå áà÷ûø. Ãýòà æ 
òû ïðàêëà¢ òóò ñëåä, çá³¢ ðàñó ç òðàâû. Êðûõó âûøýé 
ãàëàâó, ÷àëàâå÷à, ³ òû çàç³ðíåø ó âî÷û ñàìîìó ñàáå.

Àëå ¸í áàÿ¢ñÿ ¢çíÿöü ãàëàâó. Áàÿ¢ñÿ ïàðàí³ööà 
âîêàì àá äà¢íþþ ñâàþ ïàìÿöü. I íå âåðû¢ òîé ïàìÿö³, 
òàìó øòî ñóìíÿâà¢ñÿ ¢ ñàìûì ³ñíàâàíí³ ñ¸ííÿøíÿãà 
äíÿ. Ñóìíÿâà¢ñÿ, øòî òàêñàìà, ÿê òûñÿ÷ó ãàäî¢ íàçàä 
³ òûñÿ÷ó ãàäî¢ íàïåðàä, ñâÿö³ëà ³ áóäçå ñâÿö³öü ñîíöà. 
À ÿãî ÿø÷ý íÿìà ³ íå áóäçå ¢æî. ßìó äàäçåíà òîëüê³ 
³ìãíåííå ¢ ñ¸ííÿ. I ãýòà ³ìãíåííå ñïàëåíà ïîëûìåì ïëà-
íå òàðíàé ñâå÷ê³.

I í³÷îìó öÿïåð ¸í íå âåðû¢. Í³ ïàìÿö³, í³ ðîçóìó, í³ 
âîêó, í³ ñëûõó. Íå âåðû¢, øòî çíàõîäç³ööà íà çÿìë³ êàëÿ 
áàöüêî¢ñêàé õàòû. Òàìó øòî áûëà ¢ ÿãî íåäàðý÷íàÿ ³ 
âåëüì³ äç³öÿ÷àÿ çâû÷êà áðàöü óñ¸ íà çóá. Ó çàäóìåííàñö³, 
ñêðóñå ³ ðàäàñö³ áðàöü ó ðîò òðà¢êó, ãîëêó õâîéíóþ, 
ãàë³íêó áÿðîçàâóþ ³ æàâàöü ó ðàññåÿíí³, çàñòàþ÷ûñÿ 
¢âàæ ë³âûì äà ñâà³õ äóìàê, íå ãóáëÿþ÷û ³õ, ìàöóþ÷ûñÿ 
ñîêàì ðîäíàé çÿìë³. Çàðàç ¸í íå ìîã ñàáå ãýòàãà äàçâî-
ë³öü, íå ìîã äàçâîë³öü òàêîãà ïðîñòàãà äç³öÿ÷àãà äçåÿí-
íÿ, òàìó øòî àòðóòíûì ìåëàñÿ ¢ñ¸ òóò, ñ¸ííÿ, çàðàç ³ 
íà ïàêàëåíí³, ïàêàëåíí³ íàïåðàä, ÷àìó òàêñàìà ¸í, ÿê 
íàðìàëüíû ÷àëàâåê, íå ìîã äàâàöü âåðû. 

Çíÿâåðàíàñöü ÿãî, ÿê í³ äç³¢íà, áûëà ¢çãàäàâàíà ³ 
âûïåñòàâàíà ç óñ¸ïàãëûíàþ÷àé âåðû ³ íàäçå³. Âåðû ³ 
íàäçå³ ¢ ñâàþ çÿìëþ, ó ÷àëàâåêà, ó ÿãî ïà-ñàïðà¢äíàìó 
ñâåòëàå áóäó÷àå, ó ñÿáå. Âåðû ³ íàäçå³, øòî êàë³-íåáóäçü ̧ í 
âîñü òàê âî, ó ñâåòëûì, çàìåæíûì, ìàäíÿöê³ì ïëàø÷ûêó 
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³ ¢ ÷îðíûì àé÷ûííûì âåëþðàâûì êàïåëþøû, ïðîñòà 
ïðûéäçå ³ ñÿäçå íà ïàðîã ñâà¸é ìàò÷ûíàé õàòû. Äà ñâà¸é 
ìàëîé ðàäç³ìû, ç ÿêîé æûöö¸ ÿãî ïà æûâûì âûäçåðëà 
êàëÿ äâóõ äçåñÿö³ãîääçÿ¢ íàçàä. I ¸í, áëóêàþ÷û ïà 
ñâåöå, ñòîëüê³ ðàçî¢ áà÷û¢ ÿå ¢ ñâà³õ ñíàõ, øòî áÿñêîíöà 
ïà¢òàðàë³ñÿ ç íî÷û ¢ íî÷. Ñòîëüê³ ñí³¢, òðûçí³¢ ¸þ, øòî 
ïà÷à¢ çàáûâàöü ãýòó ñâàþ ìàëóþ ðàäç³ìó. Ó àãëóõëàé ³ 
àäì³ðàþ÷àé ç öÿãàì ÷àñó ïàìÿö³ ÿíà ïà¢ñòàâàëà íå ãîð-
øàé ³ íå ëåïøàé çà âÿë³êóþ ðàäç³ìó, çà òûÿ ìÿñö³íû, äçå 
¸í ïîòûì âûìóøàíû áû¢ æûöü.

Ãýòà — àìàëü Áàéêàíóð, àäêóëü áðàë³ ðàçáåã ó êîñìàñ 
ðàêåòû ³ êàñìàíà¢òû. Äçå, ìîæà, ïåðàä ³ì ³ àä÷ûí³¢ñÿ 
êîñìàñ. Êîñìàñ, ÿê³ ìå¢ñÿ ìåñö³ööà íå íà ³íøûõ ñâåòàõ, 
äàë¸ê³õ, íàñåëåíûõ ³íàêøûì³ öûâ³ë³çàöûÿì³ ïëàíåòàõ, à 
¢ òûì, øòî âàêîë ÿãî ³ öÿïåð ì³êðà ³ ìàêðà. Òîé æà ñàìàé 
ï÷àëå, ÿêàÿ ãóëà íàä ³ì, çà÷àðàâàíàÿ ³ñêðûñòûì êîëåðàì 
ÿãî ÷îðíàãà âåëþðàâàãà êàïåëþøà, í³áûòà òîé êàïÿëþø 
áû¢ ìåäàíîñíû. Í³áûòà ñà ñëÿçüì³ íà âà÷àõ ìåäàíîñíûì 
çðàá³¢ñÿ ³ ¸í ñàì.

Ãýòóþ ï÷àëó ³ ìåäàíîñíàñöü áàöüêî¢ñêàé õàòû ¸í 
àäêðû¢ òîëüê³ øòî. Àäêðû¢ ³ çàïëàêà¢. Ñàì ÿø÷ý íå 
öÿìÿ÷û, ÷àãî ³ ÷àìó. Ïëàêàöü ìîæíà ³ òðýáà áûëî êóäû 
ðàíåé. Ïàäóìàåø, øòî çà äç³âà òàêîå — ï÷àëà. Óñÿãî 
æ íåéê³õ ãàäç³íó-äçâå íàçàä àäáûëîñÿ àäêðûöö¸ êóäû 
áîëüø çíà÷íàå, àìàëü Êàëóìáàâà. Áû¢ àäêðûòû í³êîìó ç 
³õ íåâÿäîìû ðàíåé íîâû ìàöÿðûê. Ìàöÿðûê ó ìàöåðûêó. 
Íîâàÿ Àìåðûêà. Çà êàëþ÷ûì, ïðà¢äà, äðîòàì. Çâà¢ñÿ 
¸í «Çàïðåòíàÿ çîíà. Ïðîõîä âîñïðåùåí!». Àêóðàòíûÿ 
ë³òàðê³ íà çâû÷àéíàé äîøöû, ïðûá³òàé äà çâû÷àéíàãà, 
àëå ïà ìîöû ñâà¸é ³ çíà÷íàñö³ àìàëü äçÿðæà¢íàãà ïàãðà-
í³÷íàãà ñëóïà.

I ¢öÿêàþ÷û ¢ äàëÿ÷ûöü ÷àñî¢ êàíöëàãåðà¢ ³ ôàøûñöêàé 
àêóïàöû³ — ïëîò ç êàëþ÷àãà äðîòó. À ïà àáîäâà áàê³, ÿê 
íà ë³íåéöû, øòî ñòâîðàíà ç êàëþ÷ê³,—ëÿñû, ëÿñû, ëÿñû. 
Ñâàáîäíûÿ ³ àðûøòàâàíûÿ, øòî ¢ñâåäàìëÿë³ ãýòó ñâàþ 
àðûøòàâàíàñöü, ïàíóðà àäìà¢ëÿþ÷û íàäûõîä âÿñíû. 
Äà ñàìûõ ãðóäçåé çÿìë³ ïðûòóëåíûÿ ÿäëî¢öû. Ðàíåé 
çà âîëüõó öÿæàðíàÿ ïóïûøêàé, øòî ïðàäðàêàëà ³ ¢ 
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çíÿâîëåíàñö³ ñóõîå ãàðà÷àå ëåòà, áÿðîçà. Ñòðîãàÿ àõîâà, 
øòî ìàëà-ìàëà ðàçóìåëà ïà-ðóñêó. Ïàçÿáëûÿ ¢ ïóñòöû 
Ïàëåññÿ ïà¢äí¸âûÿ ñàëäàö³ê³. Ìà¢êë³âûÿ, àëå ç âîñòðûì 
àä÷óâàííåì áðûäîòû ÷óæîé ³ì çÿìë³, ïðû êîæíûì 
äîòûêó äà ÿå, äà äðýâà, äðîòó, øàðàâàë³ àäýêàëîíàì ðóê³. 
I òàìó ¢ñ¸ âàêîë áûëî äóõìÿíûì äà ïðûêðàñö³, ïàõëà 
ïàðôóìåðûÿé òàê, ÿê ó ãàëàíòàðýéíàé ëà¢öû ïàä ÷àñ 
íåéêàé ïà÷âàðíàé ³ òàííàé ãàëàêòû÷íàé ðàñïðàäàæû.

Ðàñïðîäàæ óêëàäó ³ ¢ñòîÿ¢, äóõó, ñàìîãà æûööÿ, 
øòî íåêàë³ ê³ïåëà òóò. Ïðàäàåööà ìàöÿðûê, ïðàäàåööà 
çÿìëÿ. Ïàêóïí³ê³ òàì, çà áóãðàì³ õìàð, ó áëàê³öå íåáà 
ìî ñàì³ áàã³-àéöû. I ïðàäà¢öû, ïý¢íà, òàì, ðàçàì ç ³ì³ 
íà Àë³ìïå, ãàíäëþþöü çÿìíûì³ òðàíòàì³. Âîñü ãýòûì, 
øòî àäìûòû äàæäæàì³ ³ ê³íóòû ¢ òëî áåëàðóñê³õ áåëûõ 
ïÿñêî¢ ïàðòðýòàì ÷àòûðû ðàçû ãåðîÿíîñíàãà, êàçêàì³, 
ïàäàííÿì³, ñöÿãàì³, çàêë³êàì³. Õàòà ïàê³íóòà, ãàñïàäàðû 
äâà ãàäû ¢æî ÿê ç’åõàë³, âûðàêë³ñÿ ÿå. I äóõ âàêîë óæî 
íåçÿìíû, íå ëþäñê³. Âîñü-âîñü, çäàåööà, ñïóñö³ööà ç 
íåáà ö³ âûíûðíå ç áàëîòíàé áàãíû õòîñüö³ ö³ øòîñüö³. 
Ìàðñ³ÿíñêà-ïàâóêàïàäîáíàå ³ ñêàæà: ÷àìó çíî¢ ÷àëàâåêàì 
ïàõíå, ïðý÷, ïðàäàíà ¢æî, ìà¸.

Âîñü áû äçå ³ êàë³ íåìà ðà¢íóöü áÿëóæûíàé. Àëå íå. 
Ãýòà àä÷óâàííå ³ àäêðûöö¸ áûëî êàëåêòû¢íûì, ðàñêëà-
äçåíûì, ðàçìåðêàâàíûì ïàðî¢íó íà ïëå÷û êîæíàãà. À 
êàëåêòû¢, ÿê âÿäîìà, âÿë³êàÿ ñ³ëà. Êàëåêòûâó ïëàêàöü 
íåïðûñòîéíà, çìàãàööà ³ ïåðàìàãàöü — äîëÿ ³ ë¸ñ 
êàëåêòûâó.

Àïðà÷à ¢ñÿãî, äà íå÷àãà ïàäîáíàãà ÿíû ¢æî áûë³ 
ïàäðûõòàâàíû, êàë³ ìîæíà òàê ñêàçàöü, êàë³ ìîæíà 
äà ãýòàãà ïàäðûõòàâàööà. Àäç³í ç ³õ, ìàñêâ³÷, äîêòàð 
òýõí³÷íûõ íàâóê, ñïà÷àòêó íàâàò àäìà¢ëÿ¢ñÿ ñþäû 
åõàöü. «Íàâîøòà, øòî ÿ, ìîã³ëàê íå áà÷û¢. Íàãëåäçå¢ñÿ, 
íå õî÷ó». Ó çîíå ¸í àäêðû¢ äëÿ ñÿáå áåëàðóñê³ÿ áåëà- 
³ ñ³íÿâîê³ÿ ïðàëåñê³, äûâàí, ìîðà êâåòàê, øòî öâ³ë³ ç 
íåéê³ì ñóòàðãàâûì ³ íÿñòðûìíûì àä÷àåì, ïðàëåñàê, 
ÿê³õ ¸í í³êîë³ íå áà÷û¢, Æóäàñöü áûëà ñõàâàíà íå ¢ 
ìîã³ëêàõ, à ¢ íàðìàëüíûì, íàâàò áóäç¸ííûì ÷àëàâå÷ûì 
æûöö³ òóò, áîëüø òàãî, ó ñêàñàâàíàñö³, âûíåñåíàñö³ çà 
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äóæê³ ÷àëàâå÷àãà ³ñíàâàííÿ ñàìîãà ïàíÿööÿ ìîã³ëàê. 
Âûãàðàäæàíàñö³ ³õ ó òîé ñàìàé çîíå êàëþ÷ûì äðîòàì, 
íåïàäñòóïíàñö³ äëÿ æûâûõ. I êàë³ õòî æûâû, äçåä ö³ 
áàáóëÿ, óçãàäâàë³ ìîã³ëê³, ó ñàìîòíûÿ ñòàðý÷ûÿ íî÷û 
ïðûõîäç³ë³ äà ³õ íÿáîæ÷ûê³ ³õ, äàêàðàë³, çâàë³ äà ñÿáå, 
ÿíû ³øë³ äà ³õ óïîòàéê³, ïà-çâÿðûíàìó ëÿñíûì³ ñöåæêàì³. 
Ïà-çâÿðûíàìó ðàá³ë³ ëàç ïàä êàëþ÷ûì äðîòàì ³ ç òîé 
æà ñàìàé ïàòàåìíàñöþ ñïÿøàë³ñÿ íà ïîêë³÷ ðîäíûõ 
ìîã³ëàê. Äçÿë³ë³ñÿ ç íÿáîæ÷ûêàì³ õòî êàâàëêàì õëåáà, 
õòî öóêåðêàé ö³ ÿáëûêàì, à õòî ³ ÷àðêàé.

Àá ãýòûì ÿíû ïà÷óë³, äàçíàë³ñÿ ÿø÷ý äà àäêðûööÿ 
ìàöåðûêà «Çàïðåòíàÿ çîíà», ó äàðîçå, ñà ñëî¢ òûõ, õòî 
ïàäàõâîö³¢ñÿ ïðàâåñö³ ³õ ó ãýòó çîíó, ó ÿêîé àïûíóëàñÿ 
ðîäíàÿ â¸ñêà à¢òàðà êàñì³÷íàãà ïðàåêòà. Àõâîòí³êà¢ 
íàáðàëàñÿ øìàò, ëåäçü óëåçë³ ¢ äâà «ãàç³ê³». Àäíûì 
áûëî ö³êàâà ïàãàâàðûöü ñà çíàêàì³òûì çåìëÿêîì, äðó-
ã³ì — êðàé ÿê òðýáà áûëî ¢ òóþ æ â¸ñêó. Ãýòà áûë³ àä-
íàâÿñêî¢öû à¢òàðà, ³õ çâîäç³ë³ ñêðóõà ³ ñìóòàê ïà 
ïàê³íóòûõ áàöüêî¢ñê³õ õàòàõ. Õòîñüö³ åõà¢ ïà àáàâÿçêó 
ñëóæáû.

Ñàäç³ë³ñÿ ¢ ìàøûíû ì³òóñë³âà ³ øóìíà, í³áûòà ¢ 
ãîñö³ ¢ñ¸ ðî¢íà âûá³ðàë³ñÿ, ïà-÷àëàâå÷û íàðìàëüíà, ÿê 
ñïàêîí âåêó çàâåäçåíà âûïðà¢ëÿööà ¢ äàðîãó. Ãàñïàäàð 
âûéøà¢ ç êàá³íåòà çàêëàïî÷àíû, óê³íó¢ñÿ ¢ ìàøûíó, 
ÿê ñòðýë³ë³ ³ì. Ïðûö³ñíóë³ âàåííûÿ: Ïåðøàìàé íà íîñå, 
õàöÿ á íåêàëüê³ ñîò øàêàëàäíûõ öóêåðàê ó ïàäàðóíàê 
äçÿòâå, ïà àäíîé áû õîöü öóêåðöû íà òîé æà ³õ «íîñ». 
À öóêåðàê ãýòûõ øàêàëàäíûõ... Òàê³ÿ âîñü ñïðàâû... 
I áåçäàïàìîæíàñöü äðàòàâàëà ³ ìóëÿëà ÿìó, ìî íàâàò 
áîëüø, ÷ûì ãàñöÿì çâû÷àéíàÿ áóäç¸ííàñöü ÿãî êëîïàòó 
³ ãýòûõ çáîðà¢, çàãàäçÿ ¢æî íàçàïàøàíàÿ ³ ïðûìíîæàíàÿ 
òóãà àä äàðîã³, øòî âûïàäàëà ³ì, ñóñòðý÷û ç íåâÿäîìûì, 
íå ñïàçíàíûì ÿø÷ý ðîçóìàì. Ãàñöÿì, ó ëþáûì âûïàäêó, 
— ãýòà òîëüê³ ýêçîòûêà, êàçûòàííå íåðâà¢. À ÿìó — 
ïîáûò. Äâà ãàäû ¢æî âîñü òàêîãà çâû÷àéíàãà ïîáûòó, 
øòî ãîðø òóðìû.

Âàäç³öåëü ÿãî ìàøûíû ¢âåñü ÷àñ øíàðû¢ ïà ê³øýíÿõ. 
Óñ¸ íåêóäû çí³êàë³, ãóáëÿë³ñÿ êëþ÷û.
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— Òîëüê³ øòî áûë³. Äçåä íàêàçâà¢ õàòó àäâåäàöü, 
ìàö³ — ïàãëÿäçåöü øâåéíóþ ìàøûíó... Êóäû ïàäçåë³ñÿ, 
òîëüê³ øòî áûë³... — Âàäç³öåëü íå ïðîñòà â¸ç ëþäçåé, ¸í 
åõà¢ äàõàòû.

Äðóã³ âàäç³öåëü ðàçàì ñà ñâà³ì ãàñïàäàðîì, ñòàðøûí¸þ 
êàëãàñà, ïðàâÿðàë³, ö³ ñïðà¢íû äàç³ìåòð.

— Òóò, ó ãîðàäçå, ðàá³¢, à òàì, ñëÿïû ñêàçà¢ — ïàáà-
÷ûì...

Ãîñö³, òýõíàðû, à¢òàð ïðàåêòà, æóðíàë³ñòû òðûìà-
ë³ñÿ ïàêóëü óáàêó, ñâà³ì ãóðòàì, òðîõ³ íàâàò ÿê áû 
â³íàâàöÿ÷ûñÿ íå÷àãà. ² ãýòà õóò÷ýé çà ¢ñ¸ áûëà ¢æî â³-
íàâàòàñöü ñïàñö³æýííÿ àä÷óæàíàñö³ ³õ æûööÿ àä æûööÿ 
ëþäçåé, äà ÿê³õ ÿíû ïðûåõàë³. Àä÷óâàííå ñóòûêíåííÿ ¢ 
àäíîé ïðàñòîðû äâóõ ñâåòà¢, øòî ³ñíàâàë³ ïàðàëåëüíà. 
I íå äçå-íåáóäçü ó êîñìàñå, à òóò, íà çÿìë³, ó àäíîé 
êðîïöû, ïàä àäç³íûì äàõàì, àäíûì ñîíöàì ³ íåáàì. I 
ñâåòû ãýòûÿ í³êîë³ ³ í³äçå íå ìîãóöü ñàñòûêàâàöööà ïà 
òîé ïðîñòàé ïðû÷ûíå, øòî ïàì³æ ³ì³ íå ³ñíóå ìÿæû, 
ÿêóþ ìîæíà ¢áà÷ûöü. Õàöÿ ãýòà ìÿæà ³ ¸ñöü, ÿíà í³ 
¢ ÷àñå: íî÷ ç 26-ãà íà 27 êðàñàâ³êà 1986 ãîäà. ßíà ³ ¢ 
ïðàñòîðû, êóäû äàñÿãíóëà òàÿ íî÷. I ¢ñ¸ æ ÷àëàâå÷àìó 
âîêó ÿíà íÿáà÷íà. Òàìó øòî ç äðóãîé ýðû, àòàìíàé, ç 
íàñòóïíàãà, çà¢÷àñíà íàäûøî¢øàãà òûñÿ÷àãîääçÿ, êàá 
ïàñÿãíóöü ÿå ðîçóìàì, ïàòðýáíà çóñ³ì ³íàêøàå, íîâàå 
ìûñëåííå, äà ÿêîãà ÷àëàâåê äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ ÿø÷ý 
íå ïàäðûõòàâàíû. I ñàì ÷àëàâåê ó ñâà³ì ñòàãîääç³ íà¢ðàä 
ö³ ç’ÿ¢ëÿåööà ÷àëàâåêàì. ¨í âûêðýñëåíû ç æûööÿ 
ñàì³ì ÷àñàì. I ðûñà òàÿ, øòî ïàäçÿë³ëà ÷àëàâåêà àäíûì 
àñëÿïëÿëüíà ÿñíûì ³ìãíåííåì íà ÷ûñòûõ ³ íÿ÷ûñòûõ, 
òîëüê³ ¢ ïàäñâÿäîìàñö³. Àä÷óöü ÿå ìàã÷ûìà âîñü òîëüê³ 
ïà òàê³õ äðîáÿçÿõ ïîáûòó, ç ÿê³ì³ ÿíû ïà÷àë³ ñóòûêàööà 
íà êîæíûì êðîêó, ÿê òîëüê³ ñòóï³ë³ íà ìå÷àíû ìàöÿðûê. 
Ïý¢íà, áîëüø âûðàçíà ¢áà÷û¢ ÿå òîëüê³ àäç³íû ÷àëàâåê. 
Àêàäýì³ê Ëåãàñà¢, øòî ³ìåííà ¢ òîé äçåíü ðàçâ³òà¢ñÿ 
ç æûöö¸ì... Ïàâåäàìëåííå àá ãýòûì ÿíû ïà÷óë³ ç ìà-
øûííàãà ðàäû¸ ¢æî ¢ äàðîçå. Àêàäýì³ê Ëåãàñà¢, ÿêîãà 
¢ðàç³ëà íå ñàìà çîíà, à ïàâîäç³íû ñàáàê, øòî æûë³ ¢ ¸é. 
²ìêíåííå ñàáàê äà ÷àëàâåêà ³ ¢ö¸ê³ ÷àëàâåêà àä ³õ.
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Ìî, ñòóï³¢øû íà ðîäíóþ çÿìëþ, ïà÷à¢ ðàçóìåöü 
³ à¢òàð êàñì³÷íàãà êîëà. Àëå äà ïî¢íàãà ïðàí³êíåííÿ 
áûëî ÿø÷ý äàë¸êà. Êðóö³ë³ñÿ êîëû à¢òàìàá³ëüíûÿ. 
Íàáÿãàëà çíà¸ìàÿ ïà ìàëåíñòâå, øòî í³ êðûõó, çäàåööà, 
íå çãóá³ëàñÿ ¢ ñâà³ì íîâûì áûöö³ çÿìëÿ. À ¢ñ¸ ðî¢íà 
³íàêøàÿ, ³íàêøàÿ. Ãýòà ¸í ÿø÷ý ïàâ³íåí áóäçå ñïàçíàöü, 
óñâÿäîì³öü, àñýíñàâàöü, çí³òàâàööà ç ¸é, êàá àäêðûöü 
äëÿ ñÿáå. Ñóìÿñö³öü, ñïëàâ³öü ó àäíó ÷àëàâå÷óþ ìîâó 
ö³ íå äçåñÿöü ìî¢, ïëàñòî¢, æàðãîíà¢: âàåííû, àòàìíû, 
áëàòíû, çâû÷àéíóþ àäì³í³ñòðàöûéíà-áåëàðóñêóþ ñòàðóþ 
òðàñÿíêó ³ ìîâó íîâóþ, øòî ôàðìàâàëà ¢æî àòàìíàÿ ýðà. 
Çë³öü ó àäíî áûöö¸ äçåñÿòê³ ôîðìà¢ ³ñíàâàííÿ, øòî ìåë³ñÿ 
òóò: äàçâîëåíûõ, çëà÷ûííà ïàäàõâî÷àíûõ, çàáàðîíåíûõ, 
íåëåãàëüíûõ, ïàäïîëüíûõ — ïàðòûçàíñê³õ.

— Íàø ðà¸í ïàäçåëåíû ñ¸ííÿ íà òðû çîíû, — òðîõ³ 
ã³äàýêñêóðñàâîä÷ûì òîíàì àäðàçó, ÿê òîëüê³ âûåõàë³ ç 
ãîðàäà, ïà÷à¢ ãàñïàäàð. — Ïåðøàÿ, ïà ÿêîé ìû çàðàç 
ïðàÿçäæàåì,— çîíà íàðìàëüíàé ñåëüãàñâûòâîð÷àñö³. Ìû 
íàçûâàåì ÿå ÷ûñòàé, õàöÿ ìàëàêî ³äçå áðóäíàå. Ë³÷ûööà 
÷ûñòûì...

Ó ÷ûñòàé çîíå ³øëà ñÿ¢áà. Áûëî ñóõà, ³ íàä ïàëÿì³ â³ñåë³ 
ãðûáû âÿñíîâàãà ïûëó. Àäïðà¢ëÿëàñÿ ñòàðàæûòíàñâÿòàÿ 
³ ïàêóòíàÿ ñÿëÿíñêàÿ ðàáîòà. Çÿìëÿ ïðûìàëà ¢ ñâà¸ 
ïëàäàíîñíàå ¢ëîííå áóëüáó ³ æûòà, êàá äî¢æûöü ³ 
íàäàëåé ñÿáå ³ ðîä ÷àëàâå÷û. Àëå ñâÿäîìàñöü áóêñàâàëà 
³ àäìà¢ëÿëàñÿ ïðûìàöü ãýòóþ ðàáîòó ¢ ïåðøàðîäíûì ÿå 
ïðàäâûçíà÷ýíí³.

— Ïà âûòâîð÷àñö³ ïðàäóêöû³ ïëàíû íàì íå çí³æàíû, 
õîöü ÷ûñòàÿ çîíà ìàå ÿø÷ý ³ ñâàå çîíû. Çîíû æîðñòêàãà 
êàíòðîëþ. Ãëåáà çàáðóäæàíà. Ïðàäóêòû— óæûâàííå 
àáìåæàâàíàå. Íàñåëüí³öòâà àòðûìë³âàå ïà òðûööàöü 
ðóáë¸¢ íà êîæíàãà æûõàðà.

— Òàê çâàíûÿ ãðàáàâûÿ?
— Ìîæíà ³ òàê, õàöÿ íå çóñ³ì çãîäíû... Äçåö³ áûâàþöü 

ó øêîëå ïà 10-12 ãàäç³í. Àðãàí³çî¢âàåì õàð÷àâàííå íà 
ìåñöû. Äîìà? Äîìà òàêñàìà äàïàìàãàåì ç õàð÷àâàííåì. 
Ãàñïàäàðê³ äàþöü ìàëàêî... À ÿê æà, ³ ñâàå êàðîâû 
òðûìàþöü... Íó âîñü, ³ âû òóäû æ. Ñëóõàéöå, øòî âû ìÿíå 
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ÿê íà äîïûöå êàòóåöå, — ãàñïàäàð çá³¢ñÿ ç ýêñêóðñ³éíà-
ã³äà¢ñêàé ãàâîðê³. Íåéê³ ÷àñ ñÿäçå¢ ó çàäóìåííàñö³, 
ïàç³ðà¢ ó àêíî ìàøûíû íà òîëüê³ øòî ¢çàðàíàå ïîëå, 
òðàêòàðû, øòî áåãë³ ïà ³ì. I ïàïðà¢äçå, ìà¢÷àííå ÿãî áûëî 
çàöÿòà êàìåííûì, íåçÿìíûì, íå÷àëàâå÷ûì. Ìàã÷ûìà, ó 
òàêîé ìà¢êë³âàñö³ ³ íàïðóæàíàñö³ ³ ïðàöóþöü àòàìíûÿ 
ðýàêòàðû. À ¸í óñ¸ æ áû¢ ÷àëàâåêàì, õàöÿ, ïý¢íà, ³ 
àïðàìåíåíûì.

— ß íå ìàãó âûêàçàöü, øòî ÿ ïåðàæûâàþ, øòî 
ïåðàíîøó, ÿê æûâó.  Ðàñòëóìà÷ûöü í³÷îãà íå ìàãó. Ïàâ³-
íåí, àáàâÿçàíû ãàâàðûöü ç íàðîäàì. À ÿ æ òàêñàìà íàðîä. 
Åçäæó, ãàâàðó. Ìîâó ñâàþ ðîäíóþ ëþáëþ... Ïðûçíàþñÿ 
âàì, ïàêëàñö³ ãàëàâó íà ïëàõó áûëî á ëÿã÷ýé. Íàðîä ìíå: 
÷àãî òû äà íàñ åäçåø. Äà íàñ ïàâ³íåí ïðûåõàöü òîé, õòî 
ìîæà ðàøàöü. À òîé, õòî ìîæà ðàøàöü, íå åäçå ñþäû. 
Ïðûÿçäæàþ ¢ â¸ñêó, ³äó ¢ ñàìóþ íåïðûãëÿäíóþ õàòó. 
Ñóñòðàêàå ñòàðàÿ. «ßê æûâÿöå, áàáóëÿ», — ïûòàþñÿ. 
«Õîðàøà, ðîäíåíüê³, äçÿêóé òàáå íà äîáðûì ñëîâå».  
«Êàðîâó, áà÷ó, òðûìàåöå, øòî ç ìàëàêîì ðîá³öå, âû æ 
ïà â³ííû ÿãî çäàâàöü, à âàì ó ìàãàç³í çàâîçÿöü ÷ûñòàå. 
Õàïàå ìàëàêà?»  «Çàâîçÿöü, ÿâàðêà ìîé, — ãàâîðûöü, — 
õàïàå ìàëàêà». «À ñâà¸?»  «À ñâà¸ ¢ñ¸ ðî¢íà ï’þ. Ñàìà, 
³ ¢íóêàì äàþ». «Øòî æ òû ðîá³ø, áàáóëÿ, âåäàåø?» 
«Âåäàþ, — àäêàçâàå. — Àëå ÿê íå äàâàöü, êàë³ ̧ í ïàä ðóê³ 
³ íàïðàì³ëû áîã ïðîñ³öü: áàáóëÿ, ÿ õî÷ó ö¸ïëåíüêàãà».

Êîëû «ãàç³êà» íå ñïûí³ë³ êðóæýííÿ. ßê äàãýòóëü ñëà-
ëàñÿ ïàä ³ì³ äàðîãà, ñòàðû ãàñö³íåö, ãóñòà çàñàäæàíû 
äçåäà¢ñê³ì³ ãðóøàì³. Àëå ¢ñ¸ âàêîë ðàïòàì àïóñöåëà 
³ àáÿçëþäçåëà, õàöÿ ³ ì³ëüãàë³ õàòû ³ öýëûÿ ïàñ¸ëê³, 
ïðàáÿãàë³ ì³ìà øìàòïàâÿðõîâûì³ áóäûí³íàì³. Æûööÿ 
íå àä÷óâàëàñÿ. Ïðûñóòíàñö³ äóõó ëþäñêîãà, øòî àäíûì 
òîëüê³ ñâà³ì äûõàííåì çäîëüíà àæûâ³öü ³ äðûìó÷û ëåñ, 
³ ñàìàå êëÿòàå áàëîòà, ïðûìóñ³öü ³õ òàêñàìà äûõàöü. Òóò 
æà ãýòà äûõàííå ëþäçåé, õàò ³ äðý¢, çäàâàëàñÿ, áûëî 
çàá³òà. Çàäóøàíà ³ íåâ³äóø÷à ëóïàë³ íà äàðîãó âî÷û 
øìàòïàâÿðõî¢ê³. Çðýäêó, ïðà¢äà, íà ñÿëÿíñê³ì ïàäâîðêó, 
íà ñîòêàõ ì³ëüãàëà íåøòà ïàäîáíàå íà ÷àëàâåêà. Óáà÷û¢-
øû ö³, íàâàò õóò÷ýé, ïà÷ó¢øû ìàøûíó, õàâàëàñÿ, áåã-
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ëà çà âóãàë õàòû, õëÿâà. I áûëî ¢ òûì ñïàëîõàíûì ³ ïà-
ñëóõìÿíûì ñòàðý÷ûì äûáàíí³ øòîñüö³ äà íåìàã÷ûìàñö³ 
æàëàñë³âàå ³ àáðàçë³âàå, àä ÷àãî ðàçðûâàëàñÿ ñýðöà. Ìî 
³ìåííà àä òàêîãà â³äîâ³ø÷à ïàðâàëàñÿ ³ äóøà àêàäýì³êà 
Ëåãàñàâà, òàìó øòî, ïà ÿãî ñëîâàõ, òàê áåãàë³ ³ õàâàë³ñÿ 
òóò ëþäç³ àä çäç³÷ýëûõ çîííûõ ñàáàê. Ëþäç³ àä ñàáàê. À 
òóò æà ÿø÷ý áîëüø æàõë³âà: ëþäç³ àä ëþäçåé.

— Ñàìàñ¸ëû. Ïàðòûçàíû, — ðàñòëóìà÷û¢ ãàñïàäàð. 
— Âî äçå ñë¸çû, âî äçå àäíî òîëüê³ ãîðà. Ñàöûÿëüíà 
áåçàáàðîííûÿ áîëüø ÷ûì äçåö³. Ïðà äçÿöåé õîöü íåõòà 
íåïàêî³ööà. À ãýòûÿ ëþäç³ íå çíàéøë³ ³ ¢æî íå çíîéäóöü 
íà çÿìë³ ìåñöà ñàáå... Äðóãàÿ çîíà — çîíà àäñÿëåííÿ. 
Òðû ýâàêóàöû³ ïðàéøë³... Âûäàë³ ýâàêóàöûéíûÿ ïà-
ñâåä ÷àíí³, ðàçâ³òàë³ñÿ: äîáðàé äàðîã³ ³ ø÷àñöÿ íà 
íîâûì ìåñöû, àòðûìàåöå áåç ÷àðã³ ³ êëîïàòó ãàðàäñê³ÿ 
êâàòýðû. ßíû ³ ïàåõàë³ äà äçÿöåé: Ê³å¢, Ì³íñê, Ãîìåëü. 
Àòðûìàë³ êâàòýðû ³ ñòàë³ ë³øí³ì³, íåïàòðýáíûì³... Òîé-
ñ¸é ç ³õ ïðîñòà íå âûòðûâà¢ ãàðàäñêîãà æûööÿ. Ïà÷àë³ 
âÿðòàööà íà ñòàðûÿ ñåë³ø÷û. À æûöü òóò íåëüãà. Õàöÿ 
ìû ³ âÿäç¸ì íåêàòîðûÿ ñåëüãàñðàáîòû. Ñååì ÿê ìîæàì, 
âûêàðûñòî¢âàåì çÿìëþ...

Òðýöÿÿ çîíà, ñàìàÿ ñòðàøíàÿ, áûëà ÿê çáà¢ëåííå, ÿê 
ïàäàðóíàê ³ ¢çíàãàðîäà çà òîå, øòî ïðàéøë³ äðóãóþ.

—  Çîíà àä÷óæýííÿ. ×îðíàÿ çîíà. Çîíà çà êàëþ÷ûì 
äðîòàì. Äîñòóï àáìåæàâàíû. Òîëüê³ ïà àñîáíûõ ïðàïóñ-
êàõ. Áóäçåì ïðàí³êàöü? 

I ïà÷àëîñÿ ïðàí³êíåííå.
Ñïà÷àòêó ìà¢êë³âàå, ïàòàåìíàå, ÿê äýñàíò íà âàðîæóþ, 

àêóï³ðàâàíóþ âîðàãàì çÿìëþ. Ïåðøûÿ êðîê³. Ñòóïàë³ 
íà çÿìëþ àñöÿðîæíà, í³áûòà ÿíà çàì³í³ðàâàíà ³ ìàãëà 
âûáóõíóöü êîæíóþ õâ³ë³íó. Ïðûãëÿäàë³ñÿ äà êîæíàãà 
êóñòà ö³ äðýâà, í³áûòà ÷àêàë³ çàñàäû, à¢òàìàòíàé ÷àðã³. 
Íà âÿñíîâóþ âàäó, øòî ðàçë³ëàñÿ ïà àáîäâà áàê³ äàðîã³, 
ãëÿäçåë³ í³áû àäòóëü ìàãëà âûíûðíóöü ïàäâîäíàÿ ëîäêà. 
Àëå ³ âàäà, ³ ëåñ, ³ äàðîãà áûë³ àáûÿêàâûì³ äà ÷àëàâåêà. 
ßíû íå ïàçíàâàë³ ÷àëàâåêà. Ö³ òî ïàñïåë³ ¢æî çàáûöü 
ïðà ÿãî, ö³ òî, íààäâàðîò, âåëüì³ äîáðà ïîìí³ë³, çäðàäó 
ÿãî ïîìí³ë³. ßê õàïàòë³âà çáÿãà¢ ÷àëàâåê àä ãýòàé çÿìë³, 
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óñ¸ ðî¢íà øòî ¢ òûì æàõë³âûì ñîðàê ïåðøûì. Áîëüø 
æàõë³âûì, òàìó øòî çáÿãàë³ íàçà¢ñ¸äû. Òîé æà ñàìû 
ïàïðîê áû¢ ñòîåíû ³ ¢ ÷îðíûõ, çìðî÷íûõ ë³êàõ õàò, ÿê³ÿ 
çìàðíåëà ñîõë³ áåç öåïëûí³ ÷àëàâå÷àãà âîêà. Â¸ñêà íå 
õàöåëà, àäìà¢ëÿëàñÿ ïðûçíàöü ³õ çà ëþäçåé.

I ëþäç³, çäàåööà, çðàçóìåë³ ãýòà. Ó ³õ ïàñòàâå çí³êëà 
ñàëäàöêàå, çàõîïí³öêàå. Ïà âÿñêîâàé âóë³öû ÿíû ³øë³ 
ÿê äçåö³, ÿê³ÿ òîëüê³ øòî íàâó÷ûë³ñÿ õàäç³öü, çâåäà ë³ 
çÿìëþ, àëå ÿø÷ý íå ðûçûêàâàë³ äàâåðûööà ¸é, óïåðøû-
íþ ñòóï³ë³ çà ïàðîã áàöüêî¢ñêàé õàòû, àäíû íà ¢ñ³ì 
ñâåöå, çàáëóêàë³ ¢ êðàñêàõ ³ ãóêàõ, ðàçíàñòàéíàñö³ áåëàãà 
ñâåòó, øòî àä÷ûí³¢ñÿ ³ì. Ñâåòó, íåâÿäîìà ÿø÷ý, äîáðàãà 
ö³ çëîãà. I ïàâîäç³ë³ ÿíû ñÿáå ÿê äçåö³, çáûâàþ÷û ¢ 
ñëîâàõ ñâàå æàõ³. Ó ñëîâàõ, íà ïåðøû ïîãëÿä, ïóñòûõ ³ 
íÿçíà÷íûõ. À íà ñàìîé ñïðàâå ïàòàåìíûõ, çàïàâåòíûõ, 
øòî ïðûíàëåæàë³ äóøàì ³õ, ñýðöó, òàìó øòî ¢ òûÿ ì³íóòû 
ÿíû íå êàíòðàëÿâàë³ ñÿáå. Óíóòðàíû öýíçàð ³õ ïàì¸ð. I 
íå íà ïóñòûÿ, ïàê³íóòûÿ õàòû ÿíû ãëÿäçåë³, à ¢ ñÿáå.

— Ö³øûíÿ, ÿê íà ìîã³ëêàõ àïî¢íà÷û. I æàáû íàâàò íå 
÷óâàöü, — ãýòà ñòàðøûíÿ êàëãàñà.

— Ïðû ÷ûì òóò, ïðàáà÷öå, ê ÷îðòó æàáà...
— Ìû êðà³íó âûðàòàâàöü, àáàðàí³öü õî÷àì, à æàáó íå 

ìîæàì, íå çäîëüíû. Àäíî áàëîòà òóò áûëî ¢ íàñ íà ¢âåñü 
ðà¸í. Àäíà íà ¢âåñü ðà¸í æàáà. À ÿê êâàêàëà. Ñïåöûÿëüíà 
åçäç³¢ ïàñëóõàöü. Ñÿëî — çàãëÿäçåííå. Æàáà — ëþáàòà... 
Õîöü ÿ ÿå ³ íå áà÷û¢. Äóìà¢, øòî ÿø÷ý ïàñïåþ, óáà÷ó. 
Íå ïàñïå¢, íå ¢áà÷û¢. Ïðûéøë³ ìåë³ÿðàòàðû, çàìî¢êëà 
æàáà. Ó êàëîäçåæàõ âàäû íå ñòàëà. Àïîøíÿå áàëîòà, äçå 
æàáû ñïÿâàë³, çí³ø÷ûë³.

— Ñòàðàÿ ¢÷îðà äà ìÿíå ïðûõîäç³ëà,— ñêàçà¢ 
ãàñïàäàð.— Ïðàñ³ëà çà ñûíà. Ñïåöûÿë³ñò, ç’åõà¢, çáåã... 
Äàéöå êàìàíäó, êàá ÿìó áëàãà òàì íå ðàá³ë³. Àääàéöå 
ïðàöî¢íóþ êí³æêó. À ÿ á ÿãî... ñàì øë¸ïíó¢. Ðàññòðýëüâà¢ 
áû êîæíàãà, õòî áÿæûöü àäñþëü, — ³ òàêàÿ áÿçë³òàñíàñöü 
³ æîðñòêàñöü óñÿëåíñêàÿ, ñóñâåòíàÿ, í³áûòà ðàññòðýëû 
ãýòûÿ ¢æî àäáûë³ñÿ, ñêðóøíà ïðàãó÷àë³ ¢ ÿãî ãîëàñå, 
øòî ÿìó íå ïàâåðûë³. À ìî ³ ñïàëîõàë³ñÿ.

— Òàâàðûøû, òàâàðûøû, — äîêòàð òýõí³÷íûõ íàâóê. 
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— ¨ñöü ïàäòðûìêà âåëüì³ ìàãóòíàãà ëîá³. Àëå... Íÿìà 
ãðîøàé. Ì³ëüÿðäà íå õàïàå. Ì³ëüÿðä ðóáë¸¢ íà ïðàåêò, 
íà êîëà. ² ìû âûíåñåì óñå òýõíàëîã³³ ¢ êîñìàñ. Çÿìëÿ 
ñòàíå ïåðøàáûòíà-÷ûñòàé...

— Òðóñû ìàå íå âûòðûâàë³. Ïåðàäîõë³ ¢ñå ¢ òðýö³ì 
ïàêàëåíí³, — âàäç³öåëü ìàøûíû ñòàðøûí³ êàëãàñà. ßãî 
íå ïà÷óë³. Çàãëóøû¢ ãîëàñ ñòàðøûí³ êàëãàñà:

— Çðàçóìå¢ ³äýþ. Çà íàðîäàì ñëîâà. Íàðîä âàñ 
ïàäòðûìàå. ß ì³ëüÿíåð. ß ðûçûêóþ...

— Ïàìà¢÷û, ì³ëüÿíåð, — ïàñïðàáàâà¢ ñïûí³öü ÿãî 
ãàñïàäàð. Àëå ñòàðøûíÿ ö³ òî íå çðàçóìå¢, ö³ òî ñâÿäîìà 
íå ïàñëóõà¢ñÿ.

— Ì³ëüÿíåð. Íà ïåðøàå ñàêàâ³êà 989 òûñÿ÷ ðóáë¸¢. 
Ïðàåêò, ïðà ÿê³ âû ãàâàðûë³, ïðûìàåööà, òàìó øòî ¸í 
áàðîí³öü çÿìëþ ³ æàáó. Íàø íàðîä âàñ çðàçóìåå. Àäàðâå 
àä ñÿáå ïÿöüäçåñÿò òûñÿ÷.

— Õàäç³¢ äà ¢ëàä, äà ñàìûõ âûøûíü äàõîäç³¢. Ãëÿ-
äçÿöü ÿê íà âàð’ÿòà: êîñìàñ, êîëà, — áóëüáó âûêàïàöü 
òðýáà.

Ïðûéäó äà íàðîäà. Óïàäó ïåðàä íàðîäàì íà êîëåíöû. 
Çåìëÿê³ æ, çåìëÿê³... — à¢òàð ïðàåêòà.

— ß àäñþëü ðîäàì. ß äâà ãàäû òóò íå áû¢... Óæî 
äâà ãàäû. I ðàïòàì ãàâîðàöü: ïîéäçå ìàøûíà ñþäû. 
Äðóãàÿ, íå ìàÿ. ß ñàì íàïðàñ³¢ñÿ. Õàé ìàÿ ìàøûíà 
ñëåäàì. À ðàïòàì äû ïåðøàÿ çëîì³ööà. Äçåä êëþ÷ àä 
õàòû ïðûòàðàáàí³¢. Áàöüêà êëþ÷ äà¢ àä õàòû... — ßíû 
ãàâàðûë³ òî êîæíû ïààñîáêó, òî ¢ñå ðàçàì. I êîæíû 
àá ðîçíûì, ñâà³ì. Àëå êàë³ ñàáðàöü óñ¸ ¢ àäíî — àá 
àäíûì. Òîëüê³ âåëüì³ àäöÿãíåíà, çäàåööà, íàâàò çíàðîê 
çàìàã³ëüíà, íåçÿìíî. Ïàòóáàêîâà. Óñ¸ áûëî íåçÿìíûì, 
ïàòóáàêîâûì. I íåâÿäîìà, äçå ñàìà çÿìëÿ, äçå ³ ÿê³ ÿå 
áîê, õòî ³ øòî ïà ÿê³ áîê. Ðàñø÷ýïëåíû ì³ðíûì àòàìàì, 
ó äðóç, íà àòàìû ðàçá³òû ñâåò, ïà àòàìàõ ðàçâåäçåíû ¢ 
ðîçíûÿ áàê³ ñâåò.

 Ïà òîé áîê, çà íÿáà÷íàþ ðûñàþ ÿãî, çàñòàëîñÿ ¢ñ¸, ÷ûì 
ÿíû æûë³ ðàíåé. Ñòàðû, ïàê³íóòû íà äàðîçå ô³í³øíàé 
ñòóæêàé âÿñíû - 86 âó÷ýáíû ê³íàô³ëüì àá ãðàìàäçÿíñêàé 
àáàðîíå. ßíû ïàäíÿë³ ÿãî ³ ïàãëÿäçåë³ íåêàëüê³ êàäðà¢. 
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Ëóõòà, «÷óøü ñîáà÷üÿ». Àäðàçó æ ³ ê³íóë³. Í³ íà ì³íóòó 
íå ñïûíÿþ÷ûñÿ, ïðàéøë³ ì³ìà íåäàáóäàâàíàãà Ïàëàöà 
êóëüòóðû, í³áûòà ðàçáóðàíàãà íà ¢çë¸öå êàñì³÷íàãà 
êàðàáëÿ, êàíòîðû ñà¢ãàñà, ç-çà ïëîòà ÿêîé âûãëÿäâàëà 
Äîøêà ãîíàðó, àçäîáëåíàÿ ç äâóõ áàêî¢ çàêë³êàì³: «Äà 
çäðàâñòâóåò êîììóíèçì!» ³ «Ñëàâà ÊÏÑÑ». Çàéøë³ ¢ 
øêîëüíóþ ìàéñòýðíþ. Òàì àêóðàòíûì ðàäêîì, ÿê òðóíû, 
ñòàÿë³ çðîáëåíûÿ ³ ÿø÷ý íå çóñ³ì çðîáëåíûÿ øïàêî¢í³. 
Âûõàï³ë³ñÿ íà ñâåæàå ïàâåòðà, ÿê âàðàì ³õ àáâàðûë³. 
Ìàãàç³í ñóñòðý¢ ³õ çàòõëàé â³ëüãàööþ ïóñòûõ, õîöü øàð 
ïàêàö³, â³òðûí. Çàòîå æ á³áë³ÿòýêà áûëà çàá³òà êí³æêàì³. 
Êí³æê³ íà ïàë³öàõ, êí³æê³ íà ïàäëîçå, óïåðàìåøêó ç 
á³òûì øêëîì, öýãëàþ, òûíêî¢êàþ. Äàñòàå¢ñê³, Òàëñòîé, 
Áûêà¢, Áðûëü, Àäàìîâ³÷ ³ òîì³ê³ ñà÷ûíåííÿ¢ Ëåí³íà. Ó 
á³áë³ÿòýöû ÿíû õàöåë³ ïàìåðàöü ðàäûÿöûþ. Íÿ¢äàëà. 
Äàç³ìåòð çàøêàë³ëà.

I ïàäîáíà, óñ¸ òóò áûëî çà òîé øêàëîé, çà ðûñàé 
÷àëàâå÷àãà ðàçóìåííÿ. Àä÷ó¢ ãýòà ö³ ïðîñòà íå âûòðûâà¢ 
âàäç³öåëü, ê³íó¢ñÿ ç á³áë³ÿòýê³, êðûêíó¢ ó ïðàëîì àêíà:

— ß äà õàòû! — ³ áÿãîì, íàá³ðàþ÷û õóòêàñöü, ïà-
êàïàöå¢ äà äçâþõ õàò, øòî ñòàÿë³ íàâîäøûáå, ÿê íà 
õóòàðû.

Êàë³ ÿíû ïàäûøë³ äà òûõ õàò, âàäç³öåëü, íå çàõîäçÿ÷û 
¢ äâîð, óñ¸ ÿø÷ý òýïà¢ êàëÿ âåñí³÷àê:

—  Íå ìàãó, õòîñüö³ íå ïóñêàå... Âîò æà ëþäç³, óñå 
ðàìû ïàâûëîìâàë³...

—  Íå ïóñêàå õòîñüö³... Ìû ïóñêàåì. ²äç³. —  Àä÷ûí³ë³ 
âåñí³÷ê³, óï³õíóë³ ÿãî ¢ äâîð. Àëå ³ ¢ äâàðû ¸í ðàïòàì 
ñïûí³¢ñÿ, çá³¢ñÿ ç êðîêó êàëÿ õëÿâà:

— Ãëÿäç³ òû, âî äç³âà, íàâàò ôóòáîëüíàÿ ôîðìà 
çàõàâàëàñÿ... ß êàï³òàíàì êàìàíäû áû¢... Âîñü áóöû 
çàñòàë³ñÿ...

Ç ãýòûì³ áóöàì³, í³áûòà ÿíû ïðûêëå³ë³ñÿ äà ÿãî ðóê³ 
³ ïðûçíà÷àíû áûë³ äëÿ òàãî, êàá íàñ³öü íà ðóêàõ, ¸í 
óâàéøî¢ ó õàòó. Ïà ¢ñÿìó, ÿíà ÿãî íå âåëüì³ ¢çðàäàâàëà. 
Ïà êðûêó ³ ñòîãíó, øòî âûðâàë³ñÿ ç ÿãî, çäàåööà, íà-
âàò óäàðûëà. Äàëà ³ ïà íîñå, ³ ïà ãàëàâå, ³ ¢ âîêà — 
ïðûëàæûëàñÿ òàê, øòî ÿãî àæ ó áàê³ ïàâÿëî.



 211

— Áàöüêà¢ øêàï ïàëàìàë³. Çà øòî ÿíû ÿãî, íå 
ðàçóìåþ. ¨í æà ñâà³ì³ ðóêàì³ ÿãî ðàá³¢.

Ïàëàìàíû áû¢ íå òîëüê³ øêàï, ïàëàìàíà, ïåðàâåðíóòà 
äàãàðû íàãàì³ ¢ñ¸, øòî ìîæíà çëàìàöü ³ ïåðàâÿðíóöü.

— Àõðàíÿëüø÷ûê³ íàøû ³ àáàðîíöû, ñàëäàòû, 
— ñêàçà¢ äðóã³ âàäç³öåëü, çàç³ðí¢øû ¢ õàòó, — øòî 
êàç¸ííàìó ÷àëàâåêó òðýáà. Íàêàðì³ë³ ÿãî — âûï³öü äàé. 
Ãàðýëêó øóêàë³.

— À ìàøûíêó íå êðàíóë³. Ìàö³ íàêàçâàëà, çíàéäç³ ³ 
ïðûâÿç³. Ãýòà æ ïàìÿöü. Ãýòà æ ÿå ìàö³ ìàøûíêà. Òàêóþ 
âàéíó ïåðàæûëà. Ó çÿìëþ áûëà çàêàïàíà, ñïðà¢íà. Ïàñ-
ëÿ âàéíû ¢ñ³õ íàñ êàðì³ëà. À òóò, ó ÷ûì áûë³, ó òûì ³ 
ç’åõàë³. Óñ¸ ê³íóë³, ðûíóë³. I ìàøûíêó. À ãýòà æ «Ç³íãåð». 
Ïðûâÿçó, âî ðàäà áóäçå...

Àëå íå òîëüê³ «Ç³íãåð» ìàöåðûí àöàëå¢ ó õàöå ñòàðîãà 
ëåñí³êà. Çíàéøëîñÿ òàì ³ ãýòêàå, øòî çäîëüíà áûëî 
ïàäâåñÿë³öü ³ ìóæ÷ûí, øòî øóêàë³ ³ íå çíàéøë³ ñàëäàòû. 
Íåâÿäîìà ÿê ³ ÷àìó, àëå ñàëäàòû íå çíàéøë³ ëàçà ¢ 
ïàäïîë. Ö³ òî íå ¢ãëåäçåë³, ö³ òî âåëüì³ ¢æî ñïÿøàë³ñÿ 
¢ñïàðîöü ìÿõ³ ç æûòàì, ÿê³ÿ ëÿæàë³ ¢ êóöå õàòû. Ìî 
äóìàë³ ¢ æûöå êàøòî¢íàå íåøòà ñõàâàíà, ãðîøû, çîëàòà. 
Çàñûïàë³ æûòàì óñþ ïàäëîãó ³ ëàç ïðûñûïàë³.

Âàäç³öåëü äàñòà¢ ç ïîãðàáà íåêàëüê³ ñëî³êà¢ ç âàðýííåì.
— Ñòà¢ëÿé íàçàä,— çàãàäàë³ ÿìó,— ïëàñòìàñàâûÿ 

êðûøê³, áðóäíàå áóäçå... Øòî òàì, áîëüø í³÷îãà òàê³ ³ 
íÿìà?

— ¨ñöü, áÿðîçàâ³ê.
— Êîëüê³ ãðàäóñà¢?
— Äâà ë³òðû. À êðûøêà òàêñàìà ç ïëàñòìàñû.
— Êàë³ ñîê ñàïðà¢äíû, ¸í ó ëþáûì ïîñóäçå íå 

ïñóåööà. – Ñîê àêàçà¢ñÿ ñàïðà¢äíû. Íà ¢ñÿê³ âûïàäàê 
ÿãî ïðàâåðûë³ ö³ õóò÷ýé çðàá³ë³ âûãëÿä, øòî ïðàâÿðàþöü 
íà ðàäûåàêòû¢íàñöü, ïàêîëüê³ ïðàâåðûöü óñ¸ ðî¢íà 
áûëî íåìàã÷ûìà: äàç³ìåòð çàøêàëüâàëà.

Ìàøûíû ¢ âàäç³öåëåé áûë³ àáñòàëÿâàíû, çíàéøî¢ñÿ 
³ ïîñóä, ³ õëåá, ³ ñàëà. À íà áàöüêî¢ñê³õ ãðàäàõ óæî íàá³-
ðàëà ñòðýëêó öûáóëÿ.

— Íó, çà øòî, çà çäðàâ³å ö³ çà ¢ïàêîé? — Âûðàøûë³, 



212 

øòî ³ çà çäðàâ³å, ³ çà ¢ïàêîé àäíà÷àñîâà. I ÿê çàâåäçåíà 
íà õà¢òóðàõ, êàïíóë³ ïà êðîïë³ íà çÿìëþ, ïàä ëÿìöàâóþ 
â³øàíüêó, êàëÿ ÿêîé ðàçìÿñö³ë³ñÿ. Óçíÿë³ ¢ãîðó øêëÿíê³, 
óçíÿë³ ¢ãîðó, ó íåáà ãàëîâû. I âî÷û òóäû æ óçâÿë³, 
í³áûòà àäìà¢ëÿë³ñÿ áà÷ûöü ïåðàä ñàáîþ ãýòà ¢áîãàå, 
ðàñê³äàíàå ñåë³ø÷à, ãýòó ¢áîãóþ çÿìëþ. Ñàìîãà áîãà æà-
äàë³ ¢áà÷ûöü. I ç áîãàì.

Âîñü òóò ÿêðàç ³ ç’ÿâ³ëàñÿ ï÷àëà. Çàãóëà ñïà÷àòêó 
íàä âóõàì àäíûì, ïîòûì — äðóã³ì. Çëîñíà, æîðñòêà, 
íå òðûìàþ÷û, ïý¢íà, ñàìàãîííàãà äóõó. Àáðàëà ñàìà-
ãà íÿëþáàãà ö³, íààäâàðîò, òàãî, øòî íàéáîëüø áû¢ 
äàñïàäîáû ̧ é, à¢òàðà ïðàåêòà. Ë³òàÿ, øòî êóëÿ, çàêðóæûëà, 
çàêàðàãîäç³ëà ïåðàä âà÷ûìà, êàë³ ¸í çíî¢ àïóñö³¢ ³õ 
íà çÿìëþ. Êàë³ çíî¢ ïåðàä ÿãî âà÷ûìà ïà¢ñòà¢ óáîã³ 
ïàäâîðàê, ðàññîõëàÿ, âûâàëà÷àíàÿ íà ñàìóþ ñÿðýäç³íó 
ÿãî ëîäêà. Äàêîð ³ áîëü. Íåìû ïëà÷ ³ êðûê ç âûá³òûõ 
âîêàí õàòû, çãðóâàø÷àíûõ êàëÿ õëÿâà ïóñòûõ âóëëÿ¢.

— Ï÷àëà, — ñêàçàë³ ¢ñå ðàçàì, íàâàò òûÿ, õòî íå ï³¢ 
ñàìàãîíê³, íå çâÿðòà¢ñÿ äà áîãà. Ñêàçàë³, í³áûòà ïåðàä ³ì³ 
áû¢ ñàì Áîã ó âîáðàçå ï÷àëû. I à¢òàð, øòî ³íñòûíêòû¢íà 
¢çíÿ¢ óæî ðóêó, êàá àäàãíàöü ï÷àëó, àïóñö³¢ íåöÿðïë³âóþ 
òóþ ñâàþ ðóêó.

Ï÷àëà çàõàäç³ëà ïåðàä âà÷ûìà ñêîêàì óâåðõ-óí³ç ³ 
ïà êðóçå, ÿê õîäç³öü ñàìà çðýíêà ÷àëàâå÷àãà âîêà. À ìî 
íà ñàìîé ñïðàâå ãýòà òàê ïà÷àë³ õàäç³öü ÿãî çðýíê³, íå-
øòà ³ìêíóë³ñÿ âûìàðãíóöü, øòî òðàï³ëà ¢ âîêà. Àëå ç 
âîêà í³÷îãà íå âûì³ðãâàëàñÿ, ³ ï÷àëà íå ïàê³äàëà ÿãî, íå 
çìÿíÿëà ñêîêà¢. ¨í àäûøî¢ñÿ ¢áîê, êàá í³õòî íå áà÷û¢ 
ÿãî ì³ðãë³âûõ âà÷ýé. Ï÷àëà ïàéøëà çà ³ì.

Àëå íåõòà ¢ñ¸ æ óáà÷û¢ ÿãî âî÷û. Ìî íàâàò óñå 
¢áà÷ûë³. I òàêñàìà àäûøë³ñÿ, ïàäûøë³ äà õëÿâà. À òàì, 
ÿê ÷àêàëà ³õ, ñòàÿëà êàëÿ ñöÿíû ñòàðàÿ ðæàâàÿ êàñà. I ÿê 
òîëüê³ øòî ïðà ï÷àëó, ÿíû ¢ñå ðàçàì âûäûõíóë³ ðàïòàì:

— Ãëÿäç³ òû, êàñà... Äçåä êàñó ïàê³íó¢.
— Ãýòà êàñà íå äçåäàâà, à áàáóë³íà... — çíî¢ çàãàìàí³ë³ 

àìàëü óñå.
— Äçåä õàòó ïàê³íó¢, ïàéøî¢ âàÿâàöü. Ãðýíàäà, Ãðýíà-

äà, ¸ø òâàþ ìàöü, — ìàñêî¢ñê³ æóðíàë³ñò.
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— Õëîïöû, à äâîð æà ¢âåñü çàðîñ. Ãëÿäç³öå, óâåñü ó 
ïàëûíå. Óñ¸ âàêîë ó ïàëûíå, — ãàñïàäàð.

— Òî íå ïàëûí, — ïàïðàâ³ë³ ÿãî. — ×àðíàáûë.
— Óñ¸ ðî¢íà. Óñ¸ çàðàñëî. ×àðíàáûë. ×àðíàáûë âàêîë. 

Êàñó ìíå, Ôåäçÿ.
I ïàéøëà êàñà ïà äâàðû. Êàñà, íåêàë³ êðàñà, à öÿïåð 

øòî êàëóí. Êàñàâ³ø÷à áåç äçåðæàêà, áåç ëó÷êà, ñïðàõëà, 
ïý¢íà, ëîïíóëà ïåðàâÿçü ÿãî. Ëó÷îê óïà¢, çãóá³¢ñÿ ¢ 
ïðûõëå¢íûì ñìåöö³. Íîñ³ê, çæàâàíû ðæîé, àáëàì³¢ñÿ, 
óïà¢ íà ïåðøûì æà çàìàõó. Àëå êàñåö íå çâÿðíó¢ íà ãýòà 
¢âàã³. Ïðàöÿãâà¢ êàñ³öü, ³ êàñ³¢ õâàöêà.

— Âîñü òàê, âîñü òàê. Á³ ãàäà¢, òðóø÷û ³õ. Ññÿêàé 
ãàëîâû. ×àðíàáûëó êàíåö. ×àðíàáûëó êàíåö.

I ¢ñå, õòî áû¢ òàì, àêðàìÿ à¢òàðà, ³øë³ çà ³ì ñëåäàì.
— Êàíåö, êàíåö.
I ðâàë³ ç ðóê ÿãî êàñó: — Õîï³öü, ñïûí³ñÿ. Ïàê³íü ³ íà 

íàøó äîëþ òðîõ³.
— Íå ïàäûõîäçü, íå ïàäûõîäçü, — âûõóêâà¢ ¸í ó 

àäêàç. — Íîã³, õëîïöû, íîã³ áåðàæûöå. Ïÿòû ïàäðýæó. 
Äçå¢ê³ ëþá³öü íå áóäóöü

Ïàñëÿ ÿãî êàñîþ àâàëîäà¢ ñòàðøûíÿ êàëãàñà.
— Äóøà ñÿëÿíñêàÿ ïðàñòîðû ïðîñ³öü. — I ïàéøî¢. 

Ñïà÷àòêó íå âåëüì³ ¢ïý¢íåíà, øòî àäðàçó ïðûêìåö³ë³ ³ 
àäïàâåäíà ïðàêàìåíö³ðàâàë³:

— Ñà÷îê.
Àëå òðîõ³ ïàçíåé ñëîâû ãýòûÿ ïðûéøëîñÿ ¢çÿöü 

íàçàä.
— Íå, äîáðà êîñ³öü, íà ïÿö¸ðêó.
— Çÿìëÿê, çÿìåëÿ, — ïà÷àë³ êë³êàöü à¢òàðà ïðàåêòà, 

øòî ñòàÿ¢ ó áàêó àä ³õ. — ²äç³ äà íàñ. Ïàêàæû ³ òû íàì, 
íà øòî çäîëüíû.

Àëå ̧ í ïàéøî¢ çóñ³ì ó äðóã³ áîê. Ïðý÷ àä ãýòàãà äâàðà. 
Íåäçå òóò, ó ãýòàé â¸ñöû, ñòàÿëà ³ ÿãî õàòà. ×àðíàáûëàì 
áû¢ ïàðîñëû ³ ÿãî äâîð. Õàòà, ó ÿêîé ¸í íàðàäç³¢ñÿ. Àëå 
¸í íå ïîìí³¢ ÿå. À êàðöåëà äà ñë¸ç çíàéñö³ òóþ õàòó.

Õàòà ç’ÿâ³ëàñÿ ïåðàä ³ì ÿê ç êàçê³, í³áûòà ñà ñíî¢ ÿãî 
âûéøëà. Òîëüê³ ¢ñ¸ æ ¸í íå áû¢ óïý¢íåíû, øòî ãýòà 
³ìåííà ÿãî õàòà. Àëå êàë³ ÿíà ïðûéøëà äà ÿãî, ñàìà 
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ïðûéøëà, çíà÷ûööà, ÿãî. ¨í ñå¢ íà ëà¢êó. I òóò ïåðàä ³ì 
çíî¢ àïûíóëàñÿ ï÷àëà. Ö³ òî òàÿ ñàìàÿ, ç äâàðà âàäç³öåëÿ, 
ö³ ç ÿãî ¢æî äâàðà, øòî ³ìåííà ÿãî ³ ÷àêàëà. ¨í íå âåäà¢. 
Ï÷àëà ³ ï÷àëà, ÿê ë³òàÿ êóëÿ. ¨í çíî¢ ïàöÿãíó¢ñÿ äà ÿå 
ðóêîþ, àëå çóñ³ì íå òàìó, øòî õàöå¢ ïðàãíàöü, àáëàø÷ûöü, 
ïàãëàäç³öü. Ï÷àëà àäëÿöåëà òðîõ³ ¢áîê. I ¸í çàïëàêà¢. 
Çðàçóìå¢ óñ¸, ñ¸ííÿ, ïðûéøî¢øû äà áàöüêî¢ñêàé õàòû, 
¸í íå çíàéøî¢, íå âÿðíó¢ ÿå, à çãóá³¢. Çãóá³¢, ñòðàö³¢ 
íàçà¢ñ¸äû. Ñ¸ííÿ ¸í ñòà¢ æàáðàêîì. Áîëüø áåäíû, 
÷ûì ñàìû àïîøí³ æàáðàê. Òàê³ áåäíû, øòî ³ ¢ÿâ³öü 
ñàáå íåìàã÷ûìà. Ó ñàìàãà àïîøíÿãà æàáðàêà ¸ñöü óñ¸ æ 
ðàäç³ìà, ¸ñöü çÿìëÿ, íà ÿêóþ ¸í ìîæà ïðûëåã÷û æûâû 
³ ëÿæà, àäûõîäçÿ÷û ¢ ÿå, ì¸ðòâû. Ó ÿãî àäàáðàë³ ³ ãýòà. 
Àäàáðàë³ òîå, ÷àãî íåìàã÷ûìà àäàáðàöü íàâàò ó çâåðà, 
êàçþðê³ ³ æàáû. Òðàâ³íêó, õâîéíóþ ãîëêó ³ òóþ âûäçåðë³ 
ç ðîòà. Í³÷îãà ¢ ÿãî íÿìà ³ í³êîë³ íå áóäçå. Íå ìîæà 
áûöü. À ç äâàðà ðýõàì óñ¸ ÿø÷ý ãó÷àëà íà ¢ñþ àêðóãó:

— Ðóá³ ãàäà¢, á³ ãàäà¢. Äçåä áóäçå çàäàâîëåíû, ïàêàñ³ë³ 
ÿìó äâîð. ×àðíàáûëó êàíåö, êàíåö. Êàíåö.

...Íå, íå êàíåö. Ç-çà ðàê³, ç äðóãîãà ÿå âûñîêàãà áåðàãà, 
ãëÿäçå¢ ³ì ó âî÷û, ñòàÿ¢ ³ ïàñì³õà¢ñÿ, ÿê êàñì³÷íû 
ïðûõàäçåíü, çìðî÷íû ³ ÷îðíû âîëàò-ñàðêàôàã.
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TERRA INÑOGNITA. ÇÎÍÀ 

Äçâå àìàëü àäíîëüêàâà çíàêàâûÿ ïàäçå³ ëåãë³, ë³÷û, 
íà àäíî ïàêàëåííå. Òîëüê³ çíàê³ ãýòûÿ, ÿê ÿ äóìà¢, áû¢ 
óïý¢íåíû – äà øàñö³äçåñÿòàé ïåðàìîæíàé âÿñíû ¢ 
âàéíå ç ôàøûçìàì, ðîçíûÿ. Âÿñíîé æà 2005-ãà ãîäà ¢âà 
ìíå íåøòà ÿê íàäëàìàëàñÿ. Òðýñíóëà ³ ïàðâàëàñÿ íåÿê 
íå÷àêàíà ³ àäðàçó. Íåäàðý÷íà, áÿçãëóçäà.

Ïà òýëåâ³çàðû ïàêàçâàë³ ôðàãìåíòû ñâÿòî÷íàãà ïàðàäó, 
ÿê³ ìå¢ñÿ íå¢çàáàâå àäáûööà. Âåòýðàíà¢ áûëîé âàéíû 
ãðóç³ë³ ¢ çàêàìóôëÿâàíûÿ ïàä ôðàíòàâûÿ ïàëóòàðê³, 
ö³, ÿê ìû ³õ ó äçÿö³íñòâå íàçûâàë³, ïàëóíäðû, «Ç²Ñû» 
êøòàëòó âàåííàé ïàðû. Ìàøûíû òàêîé ïàäðîáê³, òàêîãà 
ñòàðàííàãà êàìóôëÿæó ³ çíåøíÿãà ïàäàáåíñòâà íà ñà-
ïðà¢äíàñöü, øòî àäðàçó æ ì³ìàâîë³ çàêðàäâàëàñÿ àìàëü 
äç³öÿ÷àÿ íÿçãîäà ³ àäìà¢ëåííå: õëóñÿöü æà, ìàíÿöü. 
Çóñ³ì æà íå òàê³ì³ áûë³ ãýòûÿ ïðàöàâ³òûÿ ãðóçàâ³ê³, 
÷îðíàðàáî÷ûÿ íå òîëüê³ âàéíû, àëå ³ áðóêàâàíûõ âóë³öà¢ 
íàøàãà ìàëåíñòâà. Çóñ³ì íå òàê³ì³ æûë³ ¢ íåàñòóæàíàé 
³ çà ïàëîâó ñòàãîääçÿ ïàìÿö³ âåòýðàíà¢, ìàéãî áàöüê³, 
ôðàíòàâîãà øîôåðà, ãýòûÿ ðàáàöÿã³ ïðîðâà¢ ³ áåçäàíÿ¢, 
êàëäîá³íà¢ ³ ì³ííûõ ïàë¸¢, íà ÿê³õ ïàì³ðàëà ³õ ìàëàäîñöü. 
Ñàì³ ÿíû ðàçâ³òâàë³ñÿ ç æûöö¸ì..

Òûì íå ìåíø, íàïà¢ñëÿïûÿ, óâåøàíûÿ ìåòàë¸âàé 
ñëàâàé îðäýíà¢ âåòýðàíû ïîðñöåíüêà, íàâàò çóõàâàòà 
ê³äàë³ñÿ äà êóçàâî¢ ñâà³õ ïàäìàííûõ êîíåé. Àëå òîëüê³ 
äàñÿãàë³, à ¢æî ¢ êóçàâû ³õ ïàäñàäæâàë³ ñâåæàíüê³ÿ, ó 
òðýö³ì òûñÿ÷àãîääç³ âûïå÷àíûÿ ñàëäàö³ê³, ³õ óíóê³. Äçåÿ 
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áûëà êðàíàëüíàÿ, àëå ðàçàì ç ãýòûì ³ äà íåìàæë³âàñö³ 
ñêðóøë³âàÿ ³ ñóìíàÿ. Íåøòà ïåðàñöåðàãàëüíàå äðûæë³âà 
òðûìöåëà ³ ì³ãöåëà ¢ ñâÿòî÷íûì äí³, ïý¢íà, óæî ïàä áà-
äç¸ðàíûì, ÿê êàíÿ áàäç¸ðàöü ïåðàä ïðîäàæàì, ôðàíòà-
âûì³ ñòà ãðàìàì³.

Íàðýøöå ïàãðóçêà   çàêîí÷ûëàñÿ. Âåòýðàíû ¢ëàäêà-
âà ë³ñÿ ïà êóçàâàõ íà ñâåæà ïàôàðáàâàíûõ ëàâàõ. Ïà 
çàãàäçå íÿáà÷íàãà êàìàíäç³ðà, í³áû íàâàò ç íåáà, àä 
ñîíöà, ë³òà¢ðàâà çàñòûãëàãà íàä ³õ ãàëîâàì³ ïåðàìîæíûì 
îðäýíàì, ìàøûíû êðàíóë³ñÿ, ðóøûë³. Âåòýðàíû ïà 
³íåðöû³, ÿê ìàÿòí³ê³ ¢æî ñòîìëåíûõ ãàäç³íí³êà¢, õ³ñíóë³ñÿ 
¢ïåðàä, í³áû ïàñïðàáàâàë³ âûõàï³ööà ¢ ì³íóëàå, àëå 
àäðàçó æ âÿðíóë³ñÿ ¢ ñâîé ÷àñ. I çàöÿòà çàñòûë³, øýðà 
çàêàìÿíåë³ ìàðø÷ûíàì³ òâàðà¢, áëÿêëûì áýçàì ñòàðý÷ûõ 
âà÷ýé, øòî ¢ñ¸ æ, çäàåööà, êàë³ ìåðêàâàöü ïà ìóòíàé 
ñëÿç³íöû àä ñóñòðý÷íàãà âåòðó, óõàï³ë³ ì³íó¢ø÷ûíû, à ìî 
â³äóø÷à àä÷óë³ áóäó÷àå. À «Ç²Ñû» ³ ïàëóíäðû íàá³ðàë³ 
õóòêàñö³ ³ êàö³ë³, êàö³ë³. Íàÿçäæàë³ íà äçÿðæà¢íóþ 
÷ûðâàíü êðàìë¸¢ñê³õ ñöåíà¢, øòî íåïàäñòóïíà, ç íåéêàé 
íàâàò ïàãàðäàé ñà÷ûë³ çà ³ì³òàöûÿé ãåðà³÷íàãà ì³íóëàãà. 
Ãðóçàâ³ê³ ¢ñ¸ ÿø÷ý ïðàöÿãâàë³ ðóõàööà, êàë³ êàðö³íêà ¢ 
òýëåñêðûí³ ðàïòàì ðýçêà ïåðàðâàëàñÿ ³ çí³êëà. Ñïðýñ 
àäíà òîëüê³ ÷îðíàÿ ïëÿìà ïàãëûíóëà ýêðàí ³ ñõàâàëà 
âåòýðàíà¢.

ß ì³ìàâàë³ ñöåïàíó¢ñÿ, áî ïàäñâÿäîìà çðàçóìå¢, êó-
äû ïàéøë³ çàêàìóôëÿâàíûÿ ïàä Âÿë³êóþ Àé÷ûííóþ 
âàéíó ãðóçàâ³ê³. Êóäû ÿíû çâåçë³ òûõ, õòî áû¢ òîé âàéíå 
íå ïà çóáàõ. Ïåðàìîæíû þá³ëåéíû ìàé óçÿ¢ ³õ ó ñâàå 
àáäûìê³ ³ íàçà¢ñ¸äû ñõàâà¢ ó êâåöåí³ ñàäî¢, øòî ç ãîäó 
¢ ãîä çàöâ³òàþöü òàêîé ïàðîþ. I õàöÿ ãýòàÿ ñïðàäâå÷íàÿ 
ñëàâÿíñêàÿ òðûçíà, ó ÿêîé áåëü àäçåííÿ¢ íå òîëüê³ 
ñ³ìâàë ÷ûñö³í³, àëå ³ íàéâÿë³êøàãà ñìóòêó, íåïàçáåæíàÿ 
³ çà¢ñ¸äû ì³ëàñö³âàÿ, ÿ íå ìàãó ïàçáàâ³ööà àä ãîðû÷û ÿå 
íåïàçáåæíàñö³ íàâàò ³ ñ¸ííÿ. Áóäç¸ííàé íåïàçáåæíàñö³ ¢ 
ôååðû³ ñâÿòà. Ö³ õóòêàãà çí³êíåííÿ íåïàñðýäíûõ òâîðöà¢ 
ãýòàãà ñâÿòà. Ôîíàâàé ðàñòâàðàëüíàñö³ àáë³÷÷à ³ äóõó.

I ç òàãî þá³ëåþ äçåâÿòàå ìàÿ äëÿ ìÿíå çóñ³ì íå ñâÿòû ³ 
÷ûñòû ïåðàìîæíû äçåíü. Çàíàäòà ¢æî ¢ ³ì êàìóôëÿæíà-
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êóëüòàâàãà, äçÿðæà¢íàé çàäàäçåíàñö³ íà ïàãàëî¢íàå ³ 
àáàâÿçêîâàå ñâÿòêàâàííå. À òàìó çàë³øíå í³êîìó íå 
ïàòðýáíàé ì³øóðû, áðàçãîòàê, «áóáåí÷ûêà¢» ³ ïðûêðàé 
äà ø÷ûðàñö³ ñàëàäæàâàé õëóñí³. Õëóñí³ ¢ì³ëüíà-³ëæûâàé, 
ÿê ñëîâà ãîíàðó ñ¸ííÿøí³õ ïðàâàäûðî¢-äýìàêðàòà¢, êàë³ 
ÿíû êëÿíóööà íÿñòîìíà êëàïàö³ööà àá ñâà³ì íàðîäçå, 
âåòýðàíàõ âàéíû.

Áà÷û¢ ÿ êëîïàò ãýòû...
Óæî íåïàñðýäíà ¢ ïÿö³äçåñÿòû þá³ëåéíû ðàíàê ñâÿ-

òà Ïåðàìîã³. Âåòýðàíà¢ çá³ðàë³ çà ñâÿòî÷íû ñòîë íà 
öýíòðàëüíàé ñÿë³áå äàâîë³ çàìîæíàé ãàñïàäàðê³ — íåçà-
ìîæíûÿ ñàáå òàêîãà íå äàçâîëÿöü, ³ âåòýðàíû ³õ — ñ³ðàòû. 
²ñö³ àìàëü àä êàíöà â¸ñê³, äçå æû¢ àäç³í ç âåòýðàíà¢, äà 
ñòàëà ç ïðûñìàêàì³ áûëî êàëÿ ê³ëàìåòðó. I òðýáà æ — 
Áîã ö³ ä’ÿáàë âûïåðë³ ìÿíå íà âÿñêîâóþ âóë³öó àêóðàò 
òàäû, êàë³ íà àñôàëüò ñòóï³¢ ³ ìîé ñóñåä-âåòýðàí. ̈ í áû¢ 
íàïåðàäçå ìÿíå ìåòðà¢ ñòî-ñòî ïÿöüäçåñÿò. ß ïàë³÷û¢, 
øòî ãýòàãà äàñòàòêîâà, êàá äàäûáàöü ÿìó äà ïàâàðîòó ³ 
äàëó÷ûööà äà ³íøûõ, à ìíå íåïðûêìåòíà ïðàñë³çãíóöü 
äà ëåñó.

Òàê íàïà÷àòêó, çäàåööà, óñ¸ ³ ñêëàäàëàñÿ. Áûëû 
âÿñêîâû íàñòà¢í³ê áåëàðóñêàé ìîâû, ïàðòûçàí ³ ôðàí-
òàâ³ê óçÿ¢ ñòàðò äàâîë³ æâàâà: íà ÷àòûðîõ æà áû¢ íàãàõ, 
øòî êîíü.

Ñïîðíà ³ ñòðîãà ïàöþêâàþ÷û äâóìà ê³¸÷êàì³ àá 
àñôàëüò, ïàñïÿâà¢ ïàäöÿãíóöü àäíó íàãó, óñëåä ïðà-
øìîðãíóöü äðóãîé, ³ ïàäòðûìàöü ñÿáå ç áàêî¢ ê³¸÷êàì³. 
Àëå ïàñòóïîâà õàäà ÿãî ðàá³ëàñÿ ¢ñ¸ áîëüø ³ áîëüø 
ìàðóäíàé, ³ ìíå ¢ïåðàä áûëî íåïðàõîäíà, ÿ íå ìîã ó 
òàê³ äçåíü ïàðà¢íÿööà ç ³ì, ì³æ ³íøûì õ³òíóöü ãàëàâîé 
³ ïðîñòà òàê ðàçûñö³ñÿ. ¨í áû¢ õàöÿ ³ àìàëü íåïðàá³¢íà 
ãëóõ³, àëå âåëüì³ ãàâàðê³, ïðûí³æàíû ³ ïðûãàâîðàíû, 
ïý¢íà, äà ìà¢÷àííÿ ñâà³ì³ æ õàòí³ì³. I ÿ áàÿ¢ñÿ ë³øí³ ðàç 
íàãàäàöü ÿìó ïðà ãýòà, àáðàç³öü ñïà÷óâàííåì. Íà àäíî 
òîëüê³ ïàçíàâàííå ìÿíå ÿãî çàïàëåíûì³ íàïà¢ç’åäçåíûì³ 
âÿñêîâàé êàòàðàêòàé âà÷àì³ ¸í ìóñ³¢ áû çàòðàö³öü íå 
ìåíø ÿê ïà¢ãàäç³íû.

Çáî÷ûöü ìíå íå áûëî êóäû. Âóë³öà – ïðàìåíüêàÿ, ÿê 
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àäøíóðàâàíàÿ äàðîãà ¢ ñâåòëóþ áóäó÷ûíþ. Ïðàìàÿ, ç 
àáîäâóõ áàêî¢ óêðûòàÿ íàäçåéíûì³ ïëàòàì³. Àäíûì ñëîâàì 
— íÿâûêðóòêà, ïî¢íàÿ ³ áåçíàäçåéíàÿ. Çíÿâàæë³âûì³, 
øòî ÿ í³ çðàá³, áûë³ á ³ ìîé ñòàí ³ àä÷óâàííå, ³ ïàâîäç³íû 
ìàå. I ¢âà ìíå ¢ñ¸ áîëüø àáóäæàëàñÿ ³ ìàöíåëà àáóðýííå 
³ àä÷óâàííå áåçäàïàìîæíàñö³ çà íÿãåãëàñöü ³ çäçåê ç 
ãýòàãà âåòýðàíà, ÿê³ ìî íå ðàçóìåå ³ ñàì ãýòàãà çäçåêó, 
ç áåëàðóñêàé íàñòûðíàñöþ öÿãíó¢ íà ñòàðûì ñâà³ì 
ï³íæàêó äçÿðæà¢íûÿ ¢çíàãàðîäû íà äçÿðæà¢íóþ æ 
óðà÷ûñòàñöü.

¨í ³øî¢ äà ãýòàé óðà÷ûñòàñö³ ðàçë³÷àíà ýêàíîìíà: 
í³ íàïðàâà, í³ íàëåâà íå ïàâàðî÷âàþ÷û ãàëàâû ³ íå 
àç³ðàþ÷ûñÿ. Òîëüê³ ÷àñòà ñïûíÿ¢ñÿ, ïàäàþ÷ûñÿ ¢ñ³ì 
òóëàâàì íàïåðàä, íàëÿãàþ÷û ³ ñïàäçåþ÷ûñÿ íå íà ñâàå 
íîã³, à íà âûñòà¢ëåíûÿ ïåðàä ñàáîé â³øí¸âûÿ, ÿê äâà 
ñòðóìåí³ êðûâ³, ê³¸÷ê³, êðûõó ¢çíÿ¢øû ãàëàâó, âîêàì 
âûìÿðàþ÷û, êîëüê³ ÿìó òðýáà ÿø÷ý ïðàéñö³. Ïðàæûöü, 
êàá àãîðàöü ãýòû ñâÿòî÷íû øëÿõ — ïÿöüäçÿñÿò-ñòî 
ìåòðà¢ ö³ òî äà ìàã³ëû, ö³ òî äà ñòàëà ç àïîøí³ì³ ìî ¢ 
ÿãî æûöö³ íàðêîìà¢ñê³ì³, êîë³ñü íàðêîìà¢ñê³ì³, à ñ¸ííÿ 
ç âÿë³êàãà êëîïàòó ³ ëþáîâ³ äà ÿãî àõâÿðàâàíûì³ ÿìó ç 
ïàíñêàé ðóê³ ³ ïàíñêàãà ñòàëà ñòà ãðàìàì³.

Ñòîÿ÷û íà àñôàëüöå ïåðàä áÿçìåæíàñöþ íåáà ³ ñîí-
öà, ïàä ãóêàì³, øòî ¢æî ñïðàáàâà¢ ãóíäçåöü àðêåñòð 
ç àñâå÷àíûõ çîëàòàì ñîíöà ôàíôàðà¢, ¸í íå÷àêàíà ÿê 
àæû¢, âûñòðóí³¢ñÿ, í³áûòà ïåðàä àòàêàé, àïîøí³ì ðóêà-
ïàøíûì áîåì.

Òàê³ì ¸í ³ çàñòà¢ñÿ ¢ ìà¸é ïàìÿö³ – ïðàç òðû äí³ 
ïàñëÿ àô³öûéíûõ óðà÷ûñòàñöÿ¢ ¸í ïàì¸ð. Ïà ¢ñ³ì, 
äà àïîøíÿé õâ³ë³íû çàõî¢âàþ÷û ¢ ñàáå ñàëäàòà, 
ïðàöÿãâàþ÷û âàÿâàöü. Òàìó øòî í³÷îãà áîëüø óçí¸ñëàãà 
³ ñâåòëàãà ¢ ÿãî æûöö³ íå áûëî. Âîñü òîëüê³ âàéíà ãýòà 
íàäòà çàöÿãíóëàñÿ — áîëüø ÷ûì íà ïà¢ñòàãîääçå ïàñëÿ 
ÿå ïåðàìîæíàãà çàêàí÷ýííÿ. I õòî âåäàå, ìî íà òàê³ æ âåê 
ÿø÷ý ³ íàïåðàä, ïàêóëü ÿãî íå ïàõàâàþöü, ³ ¢ òîé çÿìë³, 
ó ÿêóþ ÿãî ïàêëàäóöü, íå ñïðàõíå ÿãî ïàìÿöü ³ âÿë³êàÿ 
êðû¢äà ïåðàìîæöà çà òîå, øòî âîñü òàê ¸í âûìóøàíû 
æûöü ³ ìó÷ûööà, ñïëàö³¢øû Àé÷ûíå êðûâ¸þ çà íåáà 
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³ ñîíöà, ïàä ÿê³ì³ ïàâ³ííà áûëà ðàñêàøàâàöü ÿãî õàòà 
ïàñëÿ âàéíû ³ Ïåðàìîã³.

Àëå äðóãàÿ ñóñâåòíàÿ, Âÿë³êàÿ Àé÷ûííàÿ âàéíà 
íåïðûêìåòíà, çäàåööà, âûðàäç³ëàñÿ ¢ òðýöþþ — ó âàéíó 
ñàëäàòà ñà ñâà¸é Àé÷ûíàé. I çóñ³ì íå ïà â³íå ñàëäàòà. 
Òàê çíî¢ ïàæàäàë³ ÿãî àéöû-êàìàíäç³ðû, óçáóäæàíûÿ 
³ìïàòýíöûÿé ñâà¸é óëàäíàé, ê³ðóþ÷àé áÿçäàðíàñö³ ³ 
áåçäàïàìîæíàñö³. Ïàêóïà¢øûñÿ, àäìû¢øû ñÿáå ¢ ðýêàõ 
ñàëäàöêàé êðûâ³, ÿíû í³÷îãà òîé êðûâ³, áîéí³ êðûâàâàé 
íå ìîãóöü ñóïðàöüïàñòàâ³öü, àïðî÷ ³ì³ æ íàðîäæàíûõ 
ì³ôà¢. Í³÷îãà íÿçäîëüíû äàöü ñàëäàòó í³ ¢ áóäç¸ííûì 
ÿãî øýðàãîâûì æûöö³, í³ ¢ ÿãî ïîøóêàõ íàáûööÿ ¢ 
³ì Áîñêàãà, ïàäìÿí³¢øû, ïàçáàâ³¢øû ñýíñó ÿãî ³ñíà-
âàííå ñâà¸é àñàá³ñòàé âåë³÷íàñöþ ³ ïðàâàäûðñêàé ãå-
í³ÿëü íàñöþ. ßíû íå ïðûäóìàë³ í³÷îãà ëåïøàãà, ÿê 
ïðûçíà÷ûöü âåòýðàíó àäç³íû äçåíü ó ãîäçå äëÿ âàðòàãà 
ÿãî ïîäçâ³ãó ³ ³ñíàâàííÿ íà çÿìë³. I íàâàò ó òîé äçåíü 
¸í àáÿçíîæàíà ñòà³öü ïàñÿðîä âÿñêîâàé âóë³öû, óáîã³õ 
õàò, ÿê³ÿ ïàçà÷àñíà çãîäíû ïàéñö³ ¢æî íà òîé ñâåò ³ òàìó 
ñàðîìåþööà ñàì³ ñÿáå, áëÿêëûõ çîðà÷àê íà âóãëàõ; òàãî, 
øòî íåñïàäçÿâàíà çàòðûìàë³ñÿ òóò, ÿê ³ ñàì âåòýðàí, 
ïðûí³æàíû ³ àáðàæàíû, òàê ³ íå çâåäà¢øû ì³ðó ³ äàáðà-
áûòó íà ãýòûì ñâåöå.

Àäç³íû äçåíü ãîäó àáãîðòâàþöü áë³ñêó÷ûì³ ôàíö³êàì³ 
äçÿðæà¢íûõ ñöÿãà¢ ³ ãåðáà¢, ë³÷û, ñàïðà¢äíû àëìàçíû 
ðîññûï ñàëþòà¢, çâîäçÿ÷û ³íâàë³äíàå, ³íôàðêòíà-
³íñóëüòíàå âîéñêà ¢ ì³ô³÷íû ñâåò, øòî ñòâàðàþöü ³ 
êóëü   òûâóþöü ÿíû æ, óëàäàðû, ñÿðîä ñâàéãî æ íàðîäó. 
Òàìó øòî áàÿööà äç¸ííàãà ñâÿòëà ³ ÿñíàñö³, òàìó øòî ³ 
ãåíåðàëû òðûçíÿöü íàÿâå, ñíÿöü êðûâàâûõ õëîï÷ûêà¢. 
Õëîï÷ûêà¢, ÿê³õ ÿíû ïðûãàâàðûë³ äà ïàã³áåë³. Áàÿööà 
³õ íåíàðîäæàíûõ äçÿöåé ³ ¢íóêà¢, à ðàïòàì äû ÿíû 
ïàäûìóööà, ïà¢ñòàíóöü ç òàãî ñâåòó. Êóäû òàäû ïàäçåööà 
ãåíåðàëàì, ïàëêàâîäöàì, ïðàâàäûðàì ³ ïàâàäûðàì. Òàìó 
ÿíû ³ òâîðàöü ³ñòýðûþ ñâÿòî÷íàñö³,ìàþ÷û íà ¢âàçå ïðû 
ãýòûì òîëüê³ ñÿáå. Ïðûê³äâàþ÷û äà ñâà³õ ïëÿ÷ýé ïàãîíû 
ãåíåðàë³ñ³ìóñà, ïàç³ðàþ÷û íà ¢ñ¸ òîëüê³ ïðàç ïðîðàçü 
ïðûöýëà¢.
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Ö³ íå òàìó, ö³ íå ïðàòýñòíà êóð÷ûööà ³ ¢ö³ñêàåööà ïàä 
ãýòûì³ ïîç³ðêàì³ ñâåò ³ àïîøí³ì ÷àñàì äàâîë³ ïðûêìåòíà 
ðóäçåå, êàðû÷íåâåå. Ñâåò àáâàëàêâàå àìàëîäæàíû, ñâåæà 
áðûòàãàëîâû ôàøûçì. Ðóäçåþöü, áàþ÷ûñÿ ¢ ãýòûì 
ïðûçíàööà íàâàò ñàáå ³ òûÿ ñà ñòàëûõ ëþäçåé, øòî 
çíåøíå, çäàåööà, áåçóìî¢íà àäìà¢ëÿþöü êàðû÷íåâàé 
÷óìå. À ç ãåíåðàëà¢ áîëüøàñöü òàê³õ, øòî êàðû÷íåâûì³ ³ 
íàðàäç³ë³ñÿ. Òàêàÿ ³õ çíàêàâàÿ ñóòíàñöü – ñóòíàñöü ÿêîé 
áû òàì í³ áûëî âàéíû. I, ãàëî¢íàå, ç ÷àãî ÿíà ñêëàäàåööà, 
çà¢ñ¸äû áûë³ ³ áóäóöü — êðî¢, õëóñíÿ, ì³ô.

Ìåíàâ³òà íà òàê³ì ïàäìóðêó ¢çûøëà ³ âûðàñëà ³ 
íàñòóïíàÿ çíàêàâàÿ ïàäçåÿ àäûõîäçÿ÷àãà äâàööàòàãà 
ñòàãîääçÿ. Óâàáðà¢ñÿ ¢ ñ³ëó ³ ¢âàéøî¢ ó êîæíóþ íàøó 
õàòó çóñ³ì íå êàëÿäíàé êàçêàé, ÷ûðâîíàø÷îê³ ³ ðàäàñíà 
àáíàäçåéâàþ÷û áóäó÷àå ÷àëàâåöòâà ì³ô äâàööàòàãà 
ñòàãîääçÿ — ì³ðíû àòàì. I ÿê ïðû ¢ñ¸é ðîçíàñö³, 
ïðîö³ëåãëàé, çäàâàëàñÿ á, çíàêàâàñö³ ïàÿäíàë³ñÿ ¢ íà-
øûì æûöö³ ãýòûÿ äçâå ïàäçå³: ïåðàìîæíàÿ âàéíà ³ 
÷àðíîáûëüñêàÿ êàòàñòðîôà, ÿê³ì³ àäç³íûì³ ³ àðãàí³÷íûì³ 
áûë³ ÿíû ¢ ïëûí³ íÿø÷àñöÿ¢, áåäà¢ ³ ïàêóòà¢, øòî 
ñïàñö³ãë³ íå òîëüê³ íàñ, àëå ¢âåñü ñâåò, ïëàíåòó íàøóþ.

ß äàêëàäíà íå ìàãó ïðûãàäàöü çàðàç, êîëüê³ çàã³íóëà 
ëþäçåé íà ïàëÿõ äðóãîé ñóñâåòíàé âàéíû. Äàêëàäíàÿ æ 
êîëüêàñöü áûëûõ ñàâåöê³õ ãðàìàäçÿíà¢, øòî ïàéøë³ ¢ 
terra incognita — ³ ñ¸ííÿ terra incognita. Í³áûòà ³õ ³ íå áûëî, 
í³áûòà ÿíû í³êîë³ íå âûõîäç³ë³ ç êàñîé íà ñåíàæàöü, íå 
ñòàÿë³ çà ïëóãàì íà ñâà³õ ïàëåòêàõ. Àô³öûéíà ë³÷ûööà — 
çàã³íóëà 28 ì³ëü¸íà¢ ÷àëàâåê. Íåàô³öûéíà, ïà ïàäë³êàõ 
³ íåàäíàðàçîâàìó ñâåä÷àííþ áûëîãà ÷ëåíà Ïàë³òáþðî 
À.Ì.ßêà¢ëåâà – ñîðàê ì³ëü¸íà¢. Àìàëü ñòîëüê³, êîëüê³ 
æûâå íà Óêðà³íå. Ïà ïåðøàïà÷àòêîâûõ çâåñòêàõ ³ òàêñàìà 
íåàô³öûéíûõ äàäçåíûõ, ÷àðíîáûëüñêàÿ êàòàñòðîôà 
òû÷ûëàñÿ íåïàñðýäíà ñÿì³äçåñÿö³ ì³ëü¸íà¢ ÷àëàâåê. 
Àëå ïàçíåé ãýòàÿ æàõë³âàÿ ë³÷áà çíà÷íà ïàâÿë³÷ûëàñÿ: 
÷àðíîáûëüñê³ âûê³ä íàêðû¢ òýðûòîðûþ, äçå ïðàæûâàå 
áîëüø ïàëîâû íàñåëüí³öòâà áûëîãà ÑÑÑÐ. ßãî íàñòóïñòâû 
àä÷óë³ ¢ Ôðàíöû³, Ãåðìàí³³, Âÿë³êàáðûòàí³³, Øâåöû³, 
Ïîëüø÷û, Áàëãàðû³, À¢ñòðû³, Ãðýöû³.
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Âàêîë ×àðíîáûëþ ñòîëüê³ æ, ÿê ³ âàêîë âàéíû, äçÿð-
æà¢íàé õëóñí³, ëàïøû. I òàê³ æ íàïðàöàâàíû çà ãàäû 
ñàöûÿë³çìó ñòýðûÿòûï ìûñëåííÿ, ïàâîäç³íà¢ ³ äçåÿííÿ¢. 
À ïðà¢äç³âåé, áÿçäçåÿííÿ.

ßê òîé âåòýðàí, øòî íÿäóæíà çàñòû¢ ïàñÿðîä âÿñêîâàé 
âóë³öû, àáàï³ðàþ÷ûñÿ íà â³øí¸âûÿ ê³¸÷ê³ ñâà¸é ïàìÿö³, 
ÿ ïðûãàäâàþ áåçäàïàìîæíûÿ, ìàë³òî¢íà ñë¸çíûÿ âî÷û 
êàðî¢, ÿê³õ ðàòàâàë³ àä ì³ðíàãà àòàìó. Ýâàêó³ðàâàë³ ¢ 
ïåðøûÿ æ äí³ ïàñëÿ êàòàñòðîôû ç ÷àðíîáûëüñêàé çîíû. 
²õ æûâ¸ëüíàå íóòðàíîå ìûêàííå ãó÷àëà ö³ íå íà ¢ñ¸ 
Ïàëåññå. ß ÷ó¢ ÿãî íà ñòàíöûÿõ Ðý÷ûöà ³ Êàë³íêàâ³÷û, 
æàõà¢ñÿ, ÿø÷ý íå âåäàþ÷û, øòî ãýòà ÿ, ÷àëàâåê, ïàê³íóòû 
íà âîëþ ë¸ñó, ïàâ³íåí òàê âàíòðîáíà ãàëàñ³öü. Óëàäà 
âûðàêëàñÿ ãýòàãà ÷àëàâåêà, àääàëà ÿãî ñìåðö³, ðàòóþ÷û 
íàïåðàä óñÿãî æûâ¸ëó. ×àëàâåê áû¢ òàííåé ³ áîëüø 
íåïàòðýáíû, ÷ûìñüö³ æûâ¸ëà. I êàðîâû àïëàêâàë³ ãýòàãà 
÷àëàâåêà ³, ÿê ñ¸ííÿ äóìàþ, ³ ñàìó ãýòó áûäëÿ÷óþ ¢ëàäó, 
òàìó øòî ¢ëàäàðûöü ¸é çàñòàâàëàñÿ êðûõó áîëüø çà 
ïÿöü ãàäî¢.

Ãýòàêñàìà æ âàíòðîáíà ðà¢ë³ êàðîâû, ñâåä÷àöü æûõà-
ðû áûëîãà Öàðûöûíó, à ïîòûì Ñòàë³íãðàäó, à ÿø÷ý ïî-
òûì — Âàëãàãðàäó – ÿêàÿ ïàêðó÷àñòàÿ äàðîãà ã³ñòîðû³, ³ 
äà ÷àãî æ êðûâàâûÿ âåõ³ ÿå. Ñïðàâà áûëà ¢ Ñòàë³íãðàäçå. 
Ôàøûñòû ïàäûøë³ äà ÿãî ñöåíà¢, ãîðàä áû¢ óæî àìàëü 
çãîäíû çäàööà. Íàñåëüí³öòâà áûëî ïðûãàâîðàíàå äà 
ãîëàäó, õîëàäó ³ íÿñëàâû ëþäçåé äðóãîãà ãàòóíêó — 
ïëåíó ³ àêóïàöû³, ê³íóòàå ÿê ñìåööå ³ íåïàòðýáñòâà. Óëàäà 
áûëà çàíÿòàÿ æûâ¸ëàé, ³ æûâ¸ëà ³øëà ïà ¢ñêðà³ííûõ 
âóë³öàõ Ñòàë³íãðàäó òàêîé íÿñïûííàé ïëûííþ ³ òàê 
ø÷ûëüíà, øòî íå âûòðûìë³âàë³ ³ ðóøûë³ñÿ òýëåãðàôíûÿ 
³ òýëåôîííûÿ ñëóïû, ðâó÷û ñóâÿçü ç óñ³ì ñâàáîäíûì ³ 
öûâ³ë³çàâàíûì ñâåòàì.

I ãýòóþ àäñóòíàñöü öûâ³ë³çàâàíàñö³, ïàðóøàíàñöü 
çâà ðîòíàé ñóâÿç³ ¢ëàäû ³ íàðîäó íàéëåïø çà ¢ñ¸ ³ 
ïðàäýìàíñòðàâà¢ ñâåòó ×àðíîáûëü. Ãýòà ç’ÿâ³ëàñÿ ³ àä-
íîé ç ïðû÷ûíà¢ ðàçâàëó àäç³íàãà ³ ìàãóòíàãà Ñàþçó, ðàç-
âàëó ³ìïåðû³, øòî íà ñàìûì ïà÷àòêó ³ äà ñêîíó áûëà 
terra incognita äëÿ íàðîäó, à ÷àñàì ³ äëÿ ñàìîé óëàäû. 
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Terra incognita, àäíà øîñòàÿ ÷àñòêà ñóøû ïëàíåòû, øòî 
ïàäîáíà Àòëàíòûäçå, ïàòàíóëà ¢ ì³ôàõ, ÿê³ÿ ñòâàðàþööà 
áåç êàíöà ³ ìåðû ³ áîëüø äûëåòàíòàì³ ³ íåâóêàì³.

×àðíîáûëü äàïàìîã ðàçâ³òàööà ç áîëüøàñöþ ñàâåöê³õ 
ñòâàðàëüíûõ ì³ôà¢, ÿê ì³æ ³íøûì äàïàìàãëà çðàá³öü òîå 
æ ñàìàå ³ Âÿë³êàÿ Àé÷ûííàÿ âàéíà, ó ÿêîé äàë¸êà íå ¢ñå 
³øë³ ¢ áîé çà Ðàäç³ìó ³ Ñòàë³íà. Ìîé áàöüêà êàçà¢ ìíå, 
øòî ¸í âàÿâà¢ çà òîå, êàá íå áûëî êàëãàñà¢.

×àðíîáûëü àäêðû¢ ñïàâ³òû òàÿìí³öàé ñàïðà¢äíû òâàð 
óëàäû, øòî íà ñàìîé ñïðàâå ïðûíàëåæàëà ¢æî ³íøàìó 
ñâåòó. Àãàë³¢, ïàçáàâ³¢ ñâÿòî÷íûõ àäçåííÿ¢ ì³ðíàãà àòàìó. 
Çóñ³ì íå ì³ðíû, ïóëüõíû ³ ëàãîäíû, ÿãî âûñêàë õ³æà 
ïðàáë³ñíó¢ ÿø÷ý íà ñàìûì ïà÷àòêó ïÿö³äçÿñÿòûõ ãàäî¢. 
I çíî¢ æà ãýòà áûëî ¢ íåïàðû¢íàé çâÿçöû ç âàåííûì³ 
³ âàéíîé, ãåíåðàëàì³, ÿê³ÿ ïðàãë³ áà÷ûöü ñâåò òîëüê³ ¢ 
ãàë³ôå ³ ç äçÿðæà¢íàé êóêàðäàé çàìåñò ìîçãó.

ßê ðàñïàâ¸¢ ìíå àäç³í ñà ñòàðøûíÿ¢ ñïàæû¢ñàþçó 
íà Ãîìåëüø÷ûíå, äàñëåäóþ÷û äàêóìåíòû çàâîçó õëåáà 
¢ â¸ñê³ ðà¸íó ¢ ì³íóëûì, ¸í íå÷àêàíà âûÿâ³¢ àäñóòíàñöü 
íà ñ¸ííÿ íåêàòîðûõ íàñåëåíûõ ïóíêòà¢. Àìàëü ïà 
Äàñòàå¢ñêàìó: Ñàâåöêàÿ ¢ëàäà âàç³ëà-âàç³ëà òóäû õëåá, à 
íåÿê öóäî¢íûì ðàíêàì óçÿëà äû ³ íå ïàâåçëà. Áî íå áûëî 
êóäû âåçö³, ïàëåøóê³, ïà ¢ñ³ì, òàê íàåë³ñÿ, øòî àäðàçó æ 
³ íàçà¢ñ¸äû çí³êë³. Ç ãåàãðàô³³ ðà¸íó áûë³ âûêðýñëåíûÿ 
íàçâû ³õ â¸ñàê. Çí³êëà íåàáõîäíàñöü âåçö³ òóäû... õëåá.

Óñ¸ àäáûëîñÿ ÿê ó ñòàðûì ÷àðíîáûëüñê³ì àíåêäîöå 
ïðà ìóæûêî¢, øòî âûïðàâ³ë³ñÿ íà ðûáàëêó íà Ïðûïÿöü. 
Íà ïàä’åçäàõ äà ðàê³ ïà÷àë³ ïûòàöü äàðîãó. ²õ ñê³ðàâàë³ 
òàê³ÿ æ, ÿê ³ ÿíû, ðûáà÷ê³ — óæî ç óëîâàì ³ çà ÷àðêàé. 
Ïàêàçàë³ äàðîãó, àëå ïàïÿðýäç³ë³: «Íå åäçüöå âû òóäû, ó 
³õ òàì ãýòàé íà÷û íåøòà ¸.....» Âîñü òàê íåøòà ãðûìíóëà 
³ íàïðûêàíöû ïÿö³äçÿñÿòûõ ãàäî¢ íà Ïàëåññ³. I â¸ñêàì, 
øòî ìåñö³ë³ñÿ ¢ òûì ðà¸íå, õëåá óæî áû¢ áåç ïàòðýáû.

Ïðà ïàäçå³ òàãî ÷àñó íåäçå áëóêàå ñ¸ííÿ ñàêðýòíàÿ 
ö³ íàïà¢ñàêðýòíàÿ áðàøóðêà. ß ¢æî âûéøà¢ íà ÿå ñëåä 
— ÷ûòàöü òóþ áðàøóðêó, âåäàöü ïðà¢äó äàçâàëÿëàñÿ 
òîëüê³ íà ¢çðî¢í³ ñàêðàòàðà àáêîìó ïàðòû³ — âûéøà¢, 
àëå àñòû¢. Íå ïàòðýáíû ìíå ³ íå ö³êàâû äçÿðæà¢íûÿ 
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ñàêðýòû. Íÿõàé óñöåøâàþööà ³ì³ äçÿðæà¢íûÿ ëþäç³, 
øòî ÿê íà ñåäàëàõ ñÿäçÿöü íà ³õ ³ ãàäçÿöü.

Òàéíû ³ ñàêðýòû äçÿðæà¢íàãà êøòàëòó, øòî ïðû-
àä÷ûíÿþööà ñ¸ííÿ, òàêñàìà äà êðà¸÷êó ïî¢íûÿ õëóñí³. 
Òà³ë³ñÿ æ ³ õëóñ³ë³ íå òîëüê³ ³íøûì, àëå ³ ñàì³ì ñàáå, 
÷àñó. Ïðà àäíó ç òàê³õ íàäçâû÷àé ñàêðýòíûõ ïðà¢äà¢ 
ïðàãàâàðû¢ñÿ ¢ ñâà³õ óñïàì³íàõ áûëû ñàêðàòàð ÖÊ ÊÏ 
Áåëàðóñ³, ó ÷àñ âàéíû – íà÷àëüí³ê øòàáó ïàðòûçàíñêàãà 
ðóõó Ï.Ê.Ïàíàìàðýíêà. ¨í äàêëàäà¢ Ñòàë³íó àá âûí³êàõ 
ðýéêàâàé âàéíû ¢ òûëå íåìöà¢. Ãàâàðû¢ ïðà ê³ëàìåòðû 
³ ê³ëàìåòðû ðàçáóðàíàãà ÷ûãóíà÷íàãà ïàëàòíà, àá êîëü-
êàñüö³ öÿãí³êî¢ ³ ïàðàâîçà¢, ïóø÷àíûõ ïàä àäõîí — ñ¸ííÿ 
¢æî àìàëü óâåñü ñâåò âåäàå ïðà òîå, øòî ïà Áåëàðóñ³ çà 
ãàäû âàéíû áûëî çí³ø÷àíà ñòîëüê³ ïàðàâîçà¢, êîëüê³ ³õ 
íà òîé ÷àñ íå ìåëàñÿ âà ¢ñ¸é Å¢ðîïå.

ßêðàç òóò, ç íàãîäû ãýòûõ ïàðàâîçà¢ ³ ðýåê õ³æà 
âûáë³ñíó¢ øêåëüöàì³ ïåíñíý ç-ïàä ëîêöÿ Ñòàë³íà Ëà¢-
ðýíö³é Áåðûÿ:

— À õòî ë³÷û¢ ãýòûÿ ðýéê³ ³ ïàðàâîçû? – ñïûòà¢ ¸í ó 
Ïàíöåëÿéìîíà Êàíäðàòàâ³÷à.

Ïàíàìàðýíêà, ïý¢íà, ïðà¢äç³âà íàï³ñà¢ ïðà ãýòà ¢ 
ñâà³õ óñïàì³íàõ. Àëå ³ òóò öýíçóðà âûìàðàëà ãýòûÿ ðàäê³ 
ç ÷àñîï³ñó «Í¸ìàí».

Âîñü òàìó ìíå ³ çàì³íàþöü, àäâàðî÷âàþöü ìÿíå 
ñó ÷àñíûÿ ïàðòûéíûÿ ëåòàï³ñû, ÿê ³ ëåòàï³ñöû. Öÿ-
ïåð êóäû áîëüø çíà÷íàÿ, âàæêàÿ ³ äàêëàäíàÿ íå àô³-
öûé íàÿ ïðà¢äà, à íà ïåðøû ïîãëÿä, çäàâàëàñÿ á, 
÷ûñòû äîìûñåë, ì³ô ³ ïàäàííå, ïåðàïëÿöåííå ïðà¢äû, 
ôàíòàç³³ ³ ôàíòàñìàãîðû³, øòî ñûõîäçÿöü íå ç âûñîê³õ 
êàá³íåòà¢, à íåïàñðýäíà ç ãóø÷ûí³ íàðîäíàãà æûööÿ. 
Õàöÿ, òðýáà àäçíà÷ûöü, ãýòàé çáðîÿé, ðàçë³÷àíàé íà 
ïðûäóðêà¢ äýç³íôàðìàöûÿé, äàâîë³ ïàñïÿõîâà ñ¸ííÿ 
êàðûñòàþööà àô³öûéíûÿ ¢ëàäû ³ ïàäíà÷àëåíûÿ ³ì òàê 
çâàíûÿ ñàêðýò÷ûê³. Ïðûñòàñî¢âàþööà äà íîâûõ óìîâà¢ 
³ñíàâàííÿ, òàìó øòî ôàíòàñìàãîðûÿ ñ¸ííÿ ¢âîãóëå ö³ íå 
àäç³íû ç ãàëî¢íûõ ³ âûçíà÷àëüíûõ æàíðà¢ íå òîëüê³ ³ íå 
ñòîëüê³ ë³òàðàòóðû, ÿê ñàìîãà æûööÿ. Áî ãîëàé ïðà¢äàé, 
ÿê ³ âûòàí÷àíàé íàéìóäðàãåëüíàé õëóñí¸é íàáÿãàþ÷û 
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äçåíü íå àä÷óöü, íå çðàçóìåöü ³ íå ðàñòëóìà÷ûöü, ÿê íå 
àõàï³öü ³ íå çðàçóìåöü íàâàò ñàìû ìàëåíüê³ âàð’ÿöê³ äîì 
ö³ äóðíîòó àäç³íàãà àñîáíàãà ÷àëàâåêà, í³÷îãà íå êàæó÷û 
¢æî ïðà ðàç’ÿäíàíûÿ ö³ àá’ÿäíàíûÿ êðà³íû.

Äà ÷àðíîáûëüñêàé òðàãåäû³ çàñòàâà¢ñÿ ÿø÷ý ðî¢íà 
òûäçåíü. À ïðàä÷óâàííå áÿäû ¢æî íàâ³ñëà íàä Ïàëåññåì. 
Ó Æûòêàâ³öê³ì ðà¸íå íà Ãîìåëüø÷ûíå ¸ñöü âÿë³êàÿ 
â¸ñêà, ìÿñòý÷êà, ìîæíà ñêàçàöü, — Ëåí³í, øòî ¢ ñâîé 
÷àñ áûëî íàâàò ðàéöýíòðàì, ìåæàâà¢øûì äà 39-ãà ãîäà 
ç ïàíñêàé Ïîëüø÷àé. I ÿê ñöâÿðäæàþöü ñòàðàæûëû, 
ìå íàâ³òà ïàãðàí³÷í³ê³ Ëåí³íñêàãà àòðàäó ¢ ñóïîëöû ç 
³í øûì³ ñàáðàë³ ãðîøû ³ ñïðàâ³ë³ ïåðøû íà Áåëàðóñ³ ïîì-
í³ê ïðàâàäûðó ñóñâåòíàãà ïðàëåòàðûÿòó.

Ïðûãîæà, ñ³ìâàë³÷íà. Àëå áîëüø ïàäîáíà íà òîé æà 
àô³öûéíû ì³ô. Ìÿñòý÷êà Ëåí³í í³êîë³ í³ÿê³õ àäíîñ³íà¢ 
äà ïðàâàäûðà íå ìåëà, ÿê ìîâ³ööà, ³õ òàì ³ áë³çêà íå 
ñòàÿëà. À ³ñíàâàëà õóò÷ýé çà ¢ñ¸ íåéêàÿ íåâÿäîìàÿ Ëåíà, 
à ìî ³ ÿø÷ý ïðàñöåé — ëÿíîòà, ãóëüòà³, ³ ãóëüòàéñòâà òàì 
ïåðøûì àòàáàðûëàñÿ.

Àëå ñïðàâà íå ¢ ýòûìàëîã³³, õàöÿ, õàöÿ... ßø÷ý çà ñåì 
äç¸í äà êàòàñòðîôû íà ÀÝÑ ç ðàê³ Ñëó÷, ïðûòîêó Ïðû-
ïÿö³, øòî ïðàöÿêàå ì³ìà ìÿñòý÷êà Ëåí³í, âûéøë³ ðàê³. 
Ó íÿäçåëüêó, íàäçâû÷àé ö¸ïëû ³ ëàñêàâû âÿñíîâû äçåíü 
ëåäçü íå ñàìûÿ ñòàðàæûòíûÿ æûõàðû âàäû ïàê³íóë³ 
ÿå. Ê³íóë³-ðûíóë³ ñâàå íîðû-õàòû ³ ñêàíàë³ íà æî¢òûì 
ðà÷íûì ïÿñî÷êó, íà ¢ãðýòûì ³ äà¢íî ¢æî ïåðàñîõëûì 
áåðàçå ìîðà Ãåðàäîòà. Ïåðøûÿ ÷àðíîáûëüñê³ÿ áåæàíöû.

Àä ãýòàãà ìîæíà áûëî á ³ àäìàõíóööà — ïë¸òê³. Àëå 
ÿ ñàì áû¢ ñâåäêàì, ÿê ó òîé æà ö¸ïëû ñâÿòû äçåíü, êàëÿ 
òîé æà ðàê³ Ñëó÷, àëå ¢æî ïðû ñàìûì ÿå ¢ïàäçåíí³ ¢ 
Ïðûïÿöü, äâîå ìà³õ ñóñåäçÿ¢, áðàòû-¢êðà³íöû Ñàåíê³ 
áåãàë³ ïà áåðàçå ç â¸äðàì³ ³ çá³ðàë³ ðàêà¢, øòî ïî¢çàë³ 
ç ðà÷íûõ ãëûá³íÿ¢. Ïàäûøî¢ äà ³õ, ïàäç³â³¢ñÿ íà äç³âà-
äç³¢íàå. Ðàê³ áûë³ âÿë³ê³ÿ, ðîñëûÿ ³ ¢ñå áëàê³òíûÿ, øòî 
âàäç³ë³ñÿ òîëüê³ ¢ Ïðûïÿö³, ó áëàê³òíûõ ãë³íàõ.

Çûõîä ðàêà¢ àäáû¢ñÿ äà ×àðíîáûëþ ÿø÷ý, ðî¢íà 
çà òûäçåíü äà ïàäçåëó áåëàðóñêàãà æûööÿ íà ÷ûñòàå ³ 
íÿ÷ûñòàå — ñòâàðýííÿ çîíû.
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À öÿïåð øòî òû÷ûööà íåïàñðýäíà ãýòàé çîíû. ßíà ç 
ïåðøûõ æà äç¸í õàï³ëàñÿ ãàðýöü. Ïà ñâåä÷àííÿõ ëåñí³êî¢, 
ëÿñû çàãàðàë³ñÿ êâàäðàòàì³ ³ àäðàçó ç ÷àòûðîõ êàíöî¢ —
âóãëî¢ êâàäðàòó. I ïàäïàëüø÷ûêà¢ íå áûëî. Ïðûíàìñ³, 
í³âîäíàãà ç ³õ íå ¢äàëîñÿ çàòðûìàöü, çàñòóêàöü íà ÷îðíàé 
ñïðàâå. Ïàäïàëüâàëàñÿ ñàìî, ãàðýë³ ëÿñû, âûãàðàäæàíàÿ 
çàõàâàíûì íà àðìåéñê³õ ñêëàäàõ ç ÷àñî¢ âàéíû êàëþ÷ûì 
äðîòàì çîíà.

Çàêàí÷âàþ÷û ñóìíóþ áåëàðóñêóþ ëåí³í³ÿíó, äóìàþ 
íåàáõîäíûì äàäàöü, øòî äëÿ ïåðàñÿëåíöà¢-÷àðíîáûëüöà¢ 
ïàä Ëåí³íàì áû¢ ïàáóäàâàíû ïàñ¸ëàê. Àëå òîëüê³ 
áåæàíöû ¢ëåçë³ ¢ íîâûÿ õàòû, ÿê âûñâåòë³ëàñÿ: æûöü 
ó ³õ íåìàã÷ûìà, ³ ëþäçÿì òðýáà çíî¢ àäòóëü âûñÿëÿööà, 
³ñö³ ¢ áåëû ñâåò, ÿê ó êàïåå÷êó, ÿê íåêàë³ òûì æà ðàêàì: 
ðàäûÿöûÿ, ðàäûåàêòû¢íàÿ ïëÿìà.

À ¢ ñàìîé çîíå ³ íà òýðûòîðû³, øòî íåïàñðýäíà ïðû-
ëÿãàå äà ÿå, ðàçìåæàâàíàé ÿø÷ý çàäî¢ãà äà áåëàâåæñêàé 
çìîâû, ïåðàä äýìàðêàöûéíàé ë³í³ÿé äëÿ ëþäçåé, çâÿðî¢ 
³ ãàäà¢, áëóêàë³ äâà ëàñ³ – ëîñü ³ ÿãî ëàñ³õà. Òðàãåäûþ 
ãýòàé ðàç’ÿäíàíàé çÿìë³, âûìóøàíàé æûöü ïà ðîçíûÿ 
áàê³ çîíû, êàëþ÷àãà äðîòó, ïàâåäà¢ ìíå ëÿñí³ê. ß äî¢ãà 
õàâà¢ ÿå ¢ ñÿáå, ñïàäçåþ÷ûñÿ íåøòà çðàá³öü ç ãýòàãà 
ñàìàñòîéíàå. Àëå áàþñÿ, øòî ¢æî ïåðàíàñ³¢ ³ ïåðàõàäç³¢. 
Âåëüì³ æ ó çìåíë³âûì ñâåöå ³ ÷àñå ìû æûâåì, øòî 
àïÿðýäæâàþöü íàøàå æûöö¸ ÷àñ ³ íàâàò íàøû äóìê³. 
Ìî ÿêðàç òàìó ìû ñ¸ííÿ, ãóáëÿþ÷û ¢ ñàáå ÷àëàâåêà ³ 
÷àëàâå÷íàñöü, ñåíòûìåíòàëüíàé ñëÿçîé íà áëàê³öå âîêà, 
çíÿâå÷àíàãà ÷àñàì, ïà÷àë³ ¢ïàäàöü, áîëüø ïðûêìåòíà 
ñïà÷óâàöü áðàòàì íàøûì ìåíøûì. Çâÿðýþ÷û ñàì³ — 
ïàëþá³ë³ çâåðà âàêîë íàñ, à ìî àä÷óë³ ³ ïàëþá³ë³ çâåðà ¢ 
ñàáå ³ çâÿðíóë³ñÿ äà ÿãî, óïàë³ í³ö ïåðàä ³ì, ìîëÿ÷û àá 
óç’ÿäíàíí³ òàê ³ìãíåííà ñòðà÷àíàãà, çàáûòàãà ¢÷îðà, àá 
âÿðòàíí³ ¢ äàë¸êàå ñâà¸ íàòóðàëüíàå êîë³øíÿå. Ã³ñòîðûÿ 
ç ñàõàòûì³ ìî ³ ¸ñöü ñâåä÷àííå çâåðíóòàé ó í³êóäû, ó 
íåçâàðîòíàñöü íàøàãà çàïîçíåíàãà ìàëåííÿ.

Ïà ïåðøûì ÷àñå ³ñíàâàííÿ çîíû ëîñü ç ëàñ³õàé íå 
âåëüì³ ñìóòêàâàë³ ³ íàðàêàë³ íà êàëþ÷û äðîò, øòî ðàçâ¸¢ 
³õ ïà ðîçíûõ ñóâåðýííûõ äçÿðæàâàõ. Íåáà áûëî àäíî, 
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òðàâà òàêñàìà, à ïàë³çàööà, ïðûíàðîâÿ÷ûñÿ ìîæíà áûëî 
³ ïðàç êàëþ÷êó. Àëå ïðûñïå¢ ÷àñ ãîíó. À ãýòó ñïðàâó 
ïðàç êàëþ÷êó ¢æî íå çðîá³ø, õàöÿ ¢ñ¸ áûëî ÿê ³ òàäû. 
Í³ êîëáà¢ ç ïðàá³ðêàì³, í³ êëîíà¢ ³ êëàí³ðî¢ø÷ûêà¢ ç 
ìåñ³ÿíñê³ì âûðàçàì òâàðó. Ëàñ³õà âûêàïàëà ñàáå êàëÿ 
ïàìåæíàãà ñëóïà øëþáíû ëîæàê, íà ÿê³ì ÿíà, ñòîÿ÷û íà 
êàëåíÿõ, ìàãëà ïðûíÿöü ëàñÿ. Àëå, õàé áóäçå ïðàêëÿòû 
òîé, õòî âûíàéøà¢ äëÿ ÷àëàâåêà ³ çâåðà ãýòóþ êàëþ÷êó, 
çäîëüíóþ ñêàñàâàöü íàâàò àñâå÷àíàå íåáàì ³ ñîíöàì 
øëþáíàå òàåìñòâà, çâåñö³ ÿãî äà áðûäîòû ³ çãóáû.

Ëîñü ç ëàñ³õàé íå ïà àäíûì êðóãó àáåãë³ ¢çäî¢æ êà-
ëþ÷àãà äðîòó øìàòê³ëàìåòðîâóþ çîíó. Ïðàðûâó ³ ïðàëîìó 
í³äçå íå áûëî. Òîëüê³ êàëÿ øìàòë³ê³õ ìîã³ëàê, ó êðà³íå 
ì¸ðòâûõ, ïàä ñàìûì í³çàì êàëþ÷ê³ ìåë³ñÿ íåâÿë³÷ê³ÿ 
ïàäêîïíûÿ ëàçû. Àëå ñëóæûë³ ÿíû áåñöÿëåñíûì íÿáîãàì, 
øòî íàçà¢ñ¸äû ñóïàêî³ë³ñÿ âà ¢ëîíí³ ñûðîé ìàö³ çÿìë³ 
³ àìàëü òàê³ì æà ñóïàêîåíûì äçÿäêàì ³ áàáóëüêàì, ÿê³ÿ 
ñàì³ íå âåäàþ÷û ç ÿêîé íàãîäû çàòðûìàë³ñÿ íà áåëûì 
ñâåöå. Çàòðûìàë³ñÿ ³ ¢ ãàäàâ³íó ×àðíîáûëþ, øòî áîëüø 
ïðûïàäàëà íà Áëàãàâåñò, Ïàñõó ³ Ðàäàí³öó, âàëþõàë³ñÿ, 
ïà¢çë³ äà ëþáûõ ³ì íà ãýòûì ÿø÷ý ñâåöå íÿáîæ÷ûêà¢ ³ 
ñë¸çíà ïðàñ³ë³ñÿ, ïûòàë³ñÿ ¢ ³õ: à ÷àìó ìû òàê çàòðûìàë³ñÿ, 
êàë³ âû ¢æî íàñ ïðûáÿðýöå. Ëàñþ ç ëàñ³õàé ³õ ëàçû áûë³ 
íåïðûäàòíûì³. I ÿíû âÿðíóë³ñÿ äà øëþáíàãà ëîæêó, 
ïàäðûõòàâàíàãà ëàñ³õàé.

Ëàñ³õà çàíÿëà ÿãî. Ëîñü ñòà¢ íà äûáê³, áåæê³, ç ðàçãîíó 
òûöíó¢ñÿ ïåðàäàì ¢ êàëþ÷êó, àëå òàÿ ñïðóæûí³ëà ³ 
àäê³íóëà ÿãî íàçàä. I ëîñü ïàñëóõìÿíà ðóøû¢ íàçàä. Àëå, 
àäûøî¢øû, êîëüê³ ÿìó çäàëîñÿ òðýáà, ðàçâÿðíó¢ñÿ ³ çíî¢ 
óñê³íó¢ ãàðáàíîñóþ ãàëàâó äà íåáà, óñêàïûö³¢, ðàçäç¸ð 
òðàâÿíóþ ïëîöü çÿìë³. Óãíó¢ñÿ ³ ãàëîïàì ïàéøî¢ íà 
äðîò. Àáðûíó¢ñÿ íà ÿãî çíî¢ óñ³ì öåëàì, óö³ñíó¢ñÿ 
ñïðàñàâàíûì äà æàëåçà êàìÿêîì ìûøöà¢.

I òàê ðàç, äðóã³, òðýö³, àëå äðîò, âûðàáëåíû äëÿ 
ïàäàòë³âàé ïëîö³ ÷àëàâåêà, ïðàâåðàíû ³ àáêàòàíû íà ¸é 
óæî ¢ äçâþõ ñóñâåòíûõ âîéíàõ áû¢ òðûâàëû, ïðûäàòíû 
äëÿ çàáîéñòâà, óìÿðöâåííÿ ïëîö³ ³ çâåðà. I òàäû ¢çíÿëàñÿ 
ñà ñâàéãî øëþáíàãà ëîæà ëàñ³õà. I ÿíû àáîäâà, ìî ³ 
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àäíà÷àñîâà àáðóøûë³ñÿ íà ïàçíà÷àíóþ àòàìàì çÿìëþ, 
ïàë³âàþ÷û ä’ÿáàëüñêóþ ÿå áðûäîòó ³ ïîñêóäçü ñâà¸é 
ïàðíàé êðûâ¸þ ³ ãàðà÷ûì íàñåííåì ìàþ÷àãà áûöü, àëå 
òàê ³ íå àäáû¢øàãàñÿ æûööÿ.

Òàê, ëÿæà÷ûì³ àäíî íà àäíûì, ñòðàö³¢øûì³ æûâóþ 
ïðóãêàñöü, óæî çàäóáåëûì³ ³ çíàéøî¢ ³õ ëÿñí³ê. 
Êàëþ÷êó ÿíû ¢ñ¸ æ ïðàëàìàë³. À íà áîëüøàå íå õàï³ëà 
ñ³ëû. I ãýòàÿ ñÿìåéíàÿ çâÿðûíàÿ ïàðà, øòî çàã³íóëà ¢ ÷àñ 
âÿñåëëÿ, íÿñêîðàíàÿ çîíàé, ïàéøëà, âûðâàëàñÿ íà âîëþ, 
õàöÿ ³ ¢ íÿáûò, íàçà¢ñ¸äû çâÿçàëàñÿ ¢ ìà¸é ñâÿäîìàñö³ 
ç âåòýðàíàì-ôðàíòàâ³êîì íà âÿñêîâàé âóë³öû, ÿêàÿ âÿëà 
äà ô³åñòû, äà ñâÿòà. ²õ àäíîëüêàâà àïàë³ëà ³ çíÿâå÷ûëà 
âàð’ÿöòâà ýïîõ³ ³ ÷àëàâåêà. Âàð’ÿöòâà ÷àëàâåêà ïåðàäàëîñÿ 
çâåðó. À ìî ³ íààäâàðîò. Äà ðàçâàëó, äà ðàçâÿäçåííÿ ïà 
ñóâåðýííûõ êâàòýðàõ ÑÑÑÐ çàñòàâàëàñÿ ïÿöü ãàäî¢. Ì³ñ-
òûêà? Ïà÷àòàê ëåòàï³ñó Âàð’ÿöòâà? 

Àïîøí³ì ÷àñàì, ïà ñâåä÷àíí³ ñïåöûÿë³ñòà¢, ðýçêà 
ïàâÿë³÷ûëàñÿ øàëåíñòâà ñÿðîä æûâ¸ëû ³ ëþäçåé. ²íøûì 
ðàçàì ìíå çäàåööà, øòî ãýòà çîíà ïëîäç³öü, íàðàäæàå 
íåïàçíàíû ÿø÷ý ÷àëàâåêàì ñâåò. Ïàêóòóþöü øàëåíñòâàì 
ó àñíî¢íûì äç³ê³ÿ çâÿðû. Ëåñ ïàñòà¢ëÿå àøàëåëûõ ë³ñ ³ 
âà¢êî¢, ÿíû ³ìêíóöü äà ÷àëàâåêà ³ ïåðàäàþöü ñâàþ õâàðîáó 
õàòí³ì æûâ¸ëàì, à òûÿ ¢æî äçåëÿööà ç ÷à ëàâåêàì.

Íåÿê, ó ÷àðãîâû ðàç íàâåäâàþ÷û çàõîïëåíûÿ ðàäûÿ-
öûÿé çåìë³ ¢ íàðà¢ëÿíñê³ì Íàäïðûïÿöö³, óáà÷û¢ ïà 
äàðîçå ë³ñêó. ß ÿø÷ý çäç³â³¢ñÿ, ÿêàÿ æ ÿíà àáëåçëàÿ ³ 
õóäàÿ. ßíà äàâîë³ äî¢ãà áåãëà íàïåðàäçå ìàøûíû, í³áû 
çàìàíüâàëà. Óðàæàííå, øòî ÿíà çàìàíüâàå, óçìàöíÿëàñÿ 
ÿø÷ý ³ òûì, øòî ë³ñêà ¢âåñü ÷àñ ïàêðó÷âàëà ãàëî¢êàé, 
í³áû àç³ðàëàñÿ ³ çàïðàøàëà ðóõàööà çà ¸é. I ÿ âåëüì³ 
ö³õà íå ìåíø çà ïà¢ê³ëàìåòðà åõà¢ çà ¸é. Íàäóìà¢ 
óæî âûáåã÷û ç ìàøûíû ³ ïðàãíàöü ç äàðîã³, ñê³ðàâàöü 
ó ëåñ – ö³ ìàëà áëàã³õ ëþäçåé õîäç³öü ïà çîíå. Àëå 
ïðûãëÿäçå¢ñÿ ³ ¢áà÷û¢, øòî ë³ñêà íåÿê äç³¢íà ïðûïàäàå 
íà ïÿðýäí³ÿ íîã³, çàâàëüâàåööà, â³õëÿå çàäàì. Óáà÷û¢ 
íà âîñòðàíüêàé ÿå ïûñå ñë³íó ³ ïåíó. Çðàçóìå¢ – ë³ñà 
õâîðàÿ íà øàëåíñòâà. Âûìóøàíû áû¢ ñïûí³ööà ³ âûéñö³ 
ç ìàøûíû. Ìÿíå âàí³òàâàëà.
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Àëå øòî ãýòà ¢ ïàðà¢íàíí³ ç ãàëî¢íûì ïàäàðóíêàì 
«ì³ðíàãà àòàìó» äçåöÿì, øòî ¢æî ¸í ïàñïðûÿ¢ ³ì, òî 
ïàñïðûÿ¢. Ó 2000-ì ãîäçå Ãåíåðàëüíû ñàêðàòàð ÀÀÍ 
Êîô³ Àííàí ï³ñà¢: «Äàêëàäíàÿ êîëüêàñöü àõâÿðà¢, ìî æà, 
í³êîë³ íå ñòàíå âÿäîìàé. Àëå òðû ì³ëü¸íû äçÿöåé, ÿê³ÿ 
ïàòðàáóþöü ëÿ÷ýííÿ, ...äàþöü íàì óÿ¢ëåííå àá òûõ, õòî 
ìîæà ñóð’¸çíà çàõâàðýöü. Áàãàòà õòî ç ³õ ïàìðý ïàçà÷àñíà. 
Íÿ¢æî ìû äàäç³ì ³ì æûöü ³ ïàì³ðàöü ç äóìêàé, øòî ñâåò 
áåçóâàæíû äà ³õ áÿäîòíàãà ñòàíó?»

Äàäç³ì. Áåçóâàæíû. Íàì³ ãýòà ïðîéäçåíà ¢æî, âÿ-
äîìà ïà ñîòíÿõ ³ ñîòíÿõ òûñÿ÷à¢, ì³ëü¸íàõ ñìåðöÿ¢ 
íàøûõ äçÿöåé. I íÿìà ÷àìó òóò çäç³¢ëÿööà. Ìàÿ ðîäíàÿ 
ñÿñòðà ïàñëÿ ñìåðö³ ìàö³ çàïà¢çëà àä âàéíû ïàä ïå÷ ³ 
çàìåðçëà. I ñëÿç³íêà íàçà¢ñ¸äû ïðûìåðçëà äà ÿå ¢æî 
ì¸ðòâûõ ø÷îê. Ö³ íå çäàåööà æ âàì, øòî íåøòà ïàäîáíàå 
ïà¢òàðàåööà ³ ñ¸ííÿ. Ïà ñëîâàõ àêàäýì³êà ÐÀÍ ßáëàêàâà, 
«ó ïà¢äí¸âûõ, àñàáë³âà ïàöÿðïåëûõ ðà¸íàõ Ãîìåëüñêàé 
âîáëàñö³ çäàðîâûõ äçÿöåé íÿìà ¢âîãóëå. Ðàçóìîâàå ³õ 
çäàðî¢å – ñàìàÿ âÿë³êàÿ ïðàáëåìà ñ¸ííÿ.»

Ïà¢ñþäíà íà çàáðóäæàíûõ òýðûòîðûÿõ âûÿ¢ëåíû 
³ìóíàäýô³öûò ÷àëàâåêà, øòî àòðûìàëà ñ¸ííÿ íàçâó — 
÷àðíîáûëüñê³ ÑÍ²Ä. Ïàäîáíà, ïàðóøàíû ñàì ãåíåòû÷íû 
êîä ÷àëàâåêà. Óçðàñòàå êîëüêàñöü ì¸ðòâàíàðîäæàíûõ 
äçÿöåé, äçÿöåé ç ñ³íäðîìàì Äàóíà, õâîðûõ íà øûçà-
ôðýí³þ. Ãýòà çîííàÿ äýá³ë³çàöûÿ, ïðûäóðêàâàòàñöü 
ñïàñ ö³ãàå, ãîí³ööà ³ çà ÷àëàâåêàì çäàðîâûì, íÿçîííûì, 
ïåðà äàåööà íàâàêîëüíàìó ñâåòó – ôà¢íå, ôëîðû, äàå 
øòóðøîê øìàòë³ê³ì ìóòàöûÿì ³ ìóòàíòàì...

Òàê, áðàòû íàøû ìåíøûÿ, äç³ê³ÿ çâÿðû ³ òûÿ, ÿê³õ 
ìû ïðûðó÷ûë³, óçÿë³ íà ñÿáå âàð’ÿöòâà ÷àëàâåêà ³ íå 
âûòðûìàë³ âûñîêàé ñòóïåí³ ÿãî ¢òðàï¸íàñö³. Ìíå 
äàâÿëîñÿ áûöü ó çîíå, óæî íåïàñðýäíà çà êàëþ÷ûì 
äðîòàì ó äçåíü òðàã³÷íàé ³ ïàçà÷àñíàé ñìåðö³ àêàäýì³êà 
Â. À. Ëåãàñàâà. Áðàã³íø÷ûíà, ÷àðíîáûëüñêàå äóáðî¢íàå 
ïðàäçîííå áûëî çàñëàíàå ñóöýëüíûì äûâàíîì âÿñíîâûõ 
ñö³ïëûõ ïðàëåñàê, ÿê ïåðàêóëåíû íà çÿìëþ ÷ûñöþòê³ 
¢ òàêóþ ïàðó áëàê³ò íÿá¸ñ. Ó ìàðíàñö³ çðàçóìåöü ãýòà 
àáðóøàíàå ç íÿá¸ñ áëàê³òíàå äàáðàäçåéñòâà, ó æóðë³âûì 
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ñóç³ðàíí³ ãýòàé çàïîçíåíàé ë³òàñö³ ïðûðîäû ³ çàñïåëà 
ìÿíå ïàâåäàìëåííå àá çà¢÷àñíàé ñìåðö³ àáàðîíöà ³ 
ðàòàâàëüí³êà ãýòàãà êóòêà íàéöóäî¢íàé çÿìë³, ïðà ÿêóþ 
ñàì³ ïðàåêòàíòû àòàìíàé ñòàíöû³ í³áûòà ¢ñêë³êíóë³: 
«Øòî æ âû ðàíåé íàì ãýòó ñïðàäâå÷íóþ êðàñó íå ïà-
êàçàë³, ÷îðò ç ¸é, ç ãýòàé àòàìíàé ñòàíöûÿé, ìû á 
óâàòê íóë³, ïðûâÿçàë³ ãýòàãà ïðûõàäíÿ ¢ çóñ³ì ³íøûì 
ìåñöû!»

Àëå äóìà¢ ÿ íà òóþ õâ³ë³íó ïðà ³íøàå. Óçãàäâàëàñÿ, ÿê 
Ëåãàñà¢ ãàâàðû¢, øòî ¢ ÷àðíîáûëüñêàé çîíå ÿãî áîëüø 
çà ¢ñ¸ ¢ðàç³ë³ ïàâîäç³íû ñàáàê ³ ÷àëàâåêà. Ïðûðó÷àíûÿ 
÷àëàâåêàì, ÿê³ çäðàäç³¢, ïàê³íó¢ ó çîíå, ñàáàê³, óáà÷û¢øû 
ëþäçåé, ç óñ³õ íîã ðàäàñíà áåãë³ äà ³õ, àäðàçó æ äàðàâà¢øû 
çäðàäó. Ëþäç³ æ óöÿêàë³ àä ñàáàê, áàþ÷ûñÿ ðàäûÿöû³.

Ãýòàé ïà¢òîðíàé çäðàäû ñàáàêà ÷àëàâåêó ¢æî íå 
äàðàâà¢. Íàâåäâàþ÷ûñÿ ïàñëÿ ñìåðö³ Ëåãàñàâà ¢ çîíó, 
äàâîäç³ëàñÿ ÷óöü ïðà òîå, ÿê ãýòûÿ ïàê³íóòûÿ ñàáàê³ 
ýâàëþöûÿíàâàë³ ¢ çäç³÷ýíí³. Ó àïóñöåëûõ ³ áÿçëþäíûõ 
÷àðíîáûëüñê³õ â¸ñêàõ, ó íåæûö³ çîííûõ õàòà¢ çíàéøë³ 
ñàáå ïðûñòàí³ø÷à, ëîãâ³ø÷à. Çîíà, ïàçáà¢ëåíàÿ ÷àëàâåêà, 
áûëà ³ì ðîäíàé. Ñàáàê³ âåëüì³ õóòêà ðàñïëàäç³ë³ñÿ íà 
ñàìîöå, ³ áûëî ³õ ñòîëüê³ — íå ìåíø, ÷ûìñö³ âà¢êî¢ 
àäðàçó ïàñëÿ âàéíû, êàë³ ÿíû òëóñöåë³ íà êðûâ³ ³ ñìåðö³ 
³ ïàðàäí³ë³ñÿ ç ïàê³íóòûì³ ôàøûñòàì³ çäç³÷ýëûì³ 
÷îðíûì³ íÿìåöê³ì³ à¢÷àðêàì³. Çîííûÿ ñàáàê³ çá³ë³ñÿ ¢ 
çãðà³ ³ çãðàÿì³ âûõîäç³ë³ íà ïàëÿâàííå, íå àáì³íàþ÷û 
ïðû ãýòûì ³ ÷àëàâåêà.

I ïàäøûâàíöû ç â¸ñàê, íàáë³æàíûõ äà çîíû, ç àñàáë³âàé 
ö³êàâàñöþ ïðûãëÿäàë³ñÿ äà çîííûõ ñàáàê, ìàþ÷û äà ³õ 
ñâîé ³íòàðýñ, âÿë³ íà ³õ ñâà¸ ïàëÿâàííå. Ó â¸ñöû ïðû 
äîáðûì ëåñå çà¢ñ¸äû áûëà ïðàáëåìà ïðûäáàöü õàöÿ á 
êðûõó ïàðîäíàãà ñàáàêó. ×àðíîáûëü æà — ö³ íå àäç³íàÿ 
çàñëóãà êàòàñòðîôû, êàë³ òàê ìîæíà ñêàçàöü – àäðàäç³¢ 
íà Ïàëåññ³, äà¢ âîëþ ïàìíàæàööà ¢ñÿêàé äç³÷ûíå, 
çâåðó ³ ïòóøöû ëÿñíîé. Òàê æûõàðû ìà¸é ðîäíàé â¸ñê³ 
Â³ëü÷à, øòî íà Ñëó÷û ïàä Ïðûïÿööþ, óæî àäâûêë³ 
àä êë³÷ó æîðàâà¢. À ïàñëÿ ×àðíîáûëþ æàëîáíû ³õ 
ãîëàñ íà ïàïëàâàõ íàä âàäîé ³ ëÿø÷ûíàé çàãó÷à¢ çíî¢. 
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Ïàâÿë³÷ûëàñÿ êîëüêàñöü êàñóëÿ¢, ëàñ¸¢, êàáàíî¢, ³ õà öÿ 
¢ñå ÿíû ¢æî íåçâàðîòíà ³ ñìÿðîòíà àêëÿéì¸íû ×àðíî-
áûëåì, ïðûçîííûÿ ëþäç³ ïëÿâàë³ íà ãýòàå êëÿéìî. Çàïàë 
çäàáûâàöåëüñòâà, ïàëÿâàííÿ, õ³æàé ñêâàïíàñö³ íå òîëüê³ 
àäíà ç ñàìûõ àäìåòíûõ ³ ñòàðàæûòíûõ ïðàÿâà¢ ÷àëàâåêà, 
àëå ³ ãàëî¢íàÿ ÿãî àñàáë³âàñüöü. ßãî íåíàæîðíàñöü êóäû 
áîëüø ìîöíàÿ çà çâÿðûíóþ.

I âÿñêîâûÿ ïàäëåòê³ òàêñàìà çãðàÿì³, ÿê ³ çîííûÿ 
ñàáàê³, âûõîäç³ë³ ïàëÿâàöü íà àïîøí³õ. Çäç³÷ýëûÿ 
÷àðíîáûëüñê³ÿ ñàáàê³ ïàñàâàë³ ³ì ³ äàñòàâàë³ñÿ àìàëü çà-
äàðìà. Êàðîòê³ ïîøóê, ³ àäíà çãðàÿ ñûõîäç³ëàñÿ ç äðóãîé. 
I òóò óæî êàìó øòî íàêàíàâàíà. Ïåðàìàãàë³ çâû÷àéíà 
äâóíîã³ÿ. Àëå ìíå ïåðàêàçâàë³ âûïàäàê, êàë³ ìàö¸ðàÿ 
çãðàÿ ñàáàê äà ñìåðö³ çàãðûçëà õëîïöà.

Âîñü ÿíî, øàëåíñòâà ³ âàð’ÿöòâà ¢áîãàñö³ ³ áåäíàñö³ 
íàøûõ äç¸í ïðû íàÿ¢íàñö³ çàíàäòà æ âûíàõîäë³âàãà 
ðîçóìó ñâÿäîìàñö³ ìýòà¢.

Ö³ íå ç-çà ãýòàãà ñàìàãóáñòâàì ñêîí÷û¢ æûöö¸ àêà-
äýì³ê Ëåãàñà¢, êàë³ òðîõ³ àãëåäçå¢ñÿ, àñýíñàâà¢ òîå, øòî 
ñàòâîðàíà íà ïàìåææû òðîõ ñëàâÿíñê³õ êðà³íà¢, òàì, äçå 
ÿíû êîë³ñü ïà÷ûíàë³ñÿ. Ö³ íå áà÷û¢, íå àä÷óâà¢ ¸í çà 
ãýòûì óâîãóëå êàíåö òàê çâàíàãà ñëàâÿíñêàãà áðàòýðñòâà, 
òâàð ó òâàð, íîñ ó íîñ ñóòûêíó¢øûñÿ ç íàðîäæàíûì 
äâàäööàòûì ñòàãîääçåì ìîíñòðàì ³ çàáîéöàì, àñýí-
ñàâà¢øû äàðýìíàñöü, ìàðíàñöü íàìàãàííÿ¢ çàöóãëÿöü 
ÿãî, ñïûí³öü ïàñëÿ òàãî ¢æî, êàë³ ãýòû ìîíñòð âûðâà¢ñÿ 
ç êëåòê³.

Êàë³ òûãð óæî ñêî÷û¢.
Ñêî÷û¢ äâàööàöü ãàäî¢ òàìó. Àëå ¢ñ¸ ÿø÷ý íå ïðû-

çÿìë³¢ñÿ, óñ¸ ÿø÷ý ¢ ïàâåòðû, ó ïàë¸öå. ×îðíàé ÷àðíî-
áûëüñêàé õìàðàé çàâ³ñ ó íåêàë³ áëàê³òíûì ³ ñîíå÷íûì 
íåáå. I òàìó ìû æûâåì ó ïà¢çìðîêó, ÿê ó ìàã³ëå, 
ñîíå÷íûõ äç¸í ó íàøûõ äóøàõ ñ¸ííÿ ¢ñ¸ ìåíåé ³ ìåíåé. 
Õàöÿ çðýäçü÷àñó ÿíû ¢ñ¸ æ âûïàäàþöü. Àëå ìû ïàòàåìíà 
ïàäñâÿäîìàñöþ íÿñïûííà àä÷óâàåì íåáÿñïåêó ³ ïàãðîçó ³ 
¢ñ¸ áîëüø ãëÿäç³ì íå íà íåáà, à ñàáå ïàä íîã³. À âÿñíîâûõ 
õîéí³öêà-áðàã³íñê³õ ïðàëåñàê íà íàøûì øëÿõó òàê ìàëà. 
I ìû çàíåïàêîåíûÿ òóìàííàñöþ ¢æî áóäó÷àãà äíÿ, òàãî, 
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øòî áóäçå, êàë³ òûãð äàêðàíåööà çÿìë³, íàáóäçå ïàä 
íàãàì³ ãëåáó. Øòî áóäçå òàäû...

Õàöÿ ¢æî ñ¸ííÿ, ÿê ïðàãàâîðâàþööà ñðîäê³ ìàñàâàé 
äýç³íôàðìàöû³, íà Áåëàðóñ³ øòîìåñÿö çàõâîðâàå òîëüê³ 
íà ðàê êðûâ³ 100 ÷àëàâåê. Áàãàòà ãýòà ö³ ìàëà? Ñàìî 
ïà ñàáå ïûòàííå áëþçíåðñêàå. À ×àðíîáûëüñêàÿ çîíà, 
òîå, øòî òàì àäáûâàåööà, áûëà ³ çàñòàíåööà ÿê âàðîæàÿ 
òýðûòîðûÿ ö³ ãàëî¢íàÿ äçÿðæà¢íàÿ òàéíà íà ìîöíûì 
äçÿðæà¢íûì çàìêó.

Ïàä çàìêîì, ïàä ñòðàæàé çíàõîäç³¢ñÿ äà íÿäà¢íÿãà 
÷àñó ³ àäç³í ç òûõ íà Áåëàðóñ³, õòî âåäàå ³ ìîã áû 
ñêàçàöü ïðà¢äó àá àòàìíûì çäàðî¢³ áåëàðóñê³õ äóø, 
äàñëåä÷ûê óïëûâó ìàëûõ äîçà¢ ðàäûÿöû³ íà àðãàí³çì 
÷àëàâåêà ðýêòàð Ãîìåëüñêàãà ìåäûöûíñêàãà ¢í³âåðñ³òýòà, 
ïðàôåñàð Þ. Áàíäàæý¢ñê³. Õàöÿ ¢âîãóëå ñòàí íàøûõ 
äóø í³ äëÿ êàãî íå ç’ÿ¢ëÿåööà òàÿìí³öàé – ÿê âûêàçà¢ñÿ 
àäç³í ç äýïóòàòà¢ Ðàñåéñêàé Äóìû: ñòàíîâ³ø÷à ¢ êðà³íå 
ñòàá³ëüíàå, çäàðî¢å íàöû³ õðýíîâàå – íåâÿäîìûÿ, 
ñõàâàíûÿ òîëüê³ äýòàë³. Àëå ³ ÿíû ÷àñ àä ÷àñó ç æàõë³âûì 
äàêîðàì óñ³ì íàì àãàëÿþööà ³ ñòàíîâÿööà âÿäîìûì³:

– À ïà òýëåâ³çàðû àá’ÿâ³ë³, øòî ðàäûÿöûÿ ¢ íàñ óæî 
àäìåíåíàÿ. ×ûñòûÿ ìû, ÷ûñòûÿ... — Ãýòà ãó÷àëà ì³íóëàé 
âÿñíîé íà ¢ñþ êðà³íó íàïÿðýäàäí³ ÷àðãîâàé ãàäàâ³íû 
÷àðíîáûëüñêàé òðàãåäû³. Ó æàí÷ûíû, øòî ìîâ³ëà ãýòûÿ 
ñëîâû, òðûìàþ÷û íà ðóêàõ äà÷êó, ó âà÷àõ íåäà¢ìåííå ³ 
ðàçãóáëåíàñöü. Ó ìàö³ ÿø÷ý äçâå äà÷ê³. À ìàëîäøàÿ, øòî 
íà ðóêàõ, õâàðýå íà ëåéêåì³þ — áåëàêðî¢å.

I ãëåäçÿ÷û íà ãýòà âÿñêîâàå ñÿëÿíñêàå ãîðà, ÷óþ÷û ³ìÿ 
ÿãî — áåëàêðî¢å, íå òîëüê³ çàðàç ³ òóò — 1200 æ çà àäç³íû 
òîëüê³ ãîä — ì³æâîë³ äóìàåø, øòî òàêàÿ, ïý¢íà, óæî 
äîëÿ áåëàðóñà. Ë¸ñàì, ïðîçâ³ø÷àì íàðà÷îíà ÿìó áûöü 
áåëàêðî¢íûì. Êàë³ ¢êðà³íöà, Ê³å¢ñêóþ Ðóñü õðûñö³ë³ íà 
Äíÿïðû, êðàï³ë³ ñâÿòîþ âàäîé, òî íàä áåëàðóñàì ïðàç 
òûñÿ÷ó ãàäî¢ çäçåéñí³ë³ çóñ³ì ³íøû àáðàä óæî ¢ íàøûÿ 
äí³. Íà Ïðûïÿö³, ïðûòîêó Äíÿïðà, ïàçíà÷ûë³ ÿãî ì³ðíûì 
àòàìàì. Òàê ¸í, ïàçíà÷àíû, ³ êðóö³ööà. Ì³æ ³íøûì ÿê ³ 
äà ãýòàãà: àä àäíîé Ãàëãîôû äà äðóãîé, àä àäíàãî êðûæà 
äà äðóãîãà, àä ãåðà³çìó äà ñìåðö³, àä ñìåðö³ äà ïîäçâ³ãó, 
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³ çíî¢ äà ñìåðö³. Àëå àä ÿãî ïàðîé õàâàþöü ³ íàâàò òîå, 
øòî ¸í ïàì¸ð. ßãî æ óëàñíóþ ñìåðöü.

«Â Áåëàðóñè íàêîïëåí óíèêàëüíûé îïûò ïî ïðî èç-
âîä ñòâó ïðîäóêöèè â ðàäèàöèîííîé çîíå», — çà õëû-
íàåööà àä ø÷àñöÿ òýëåâ³çàð, òîé ñàìû, øòî àäìÿí³¢ ðà-
äûÿöûþ, à ðàçàì ç ¸é ³ ¢ñå ëüãîòû ÷àðíîáûëüöàì, ó òûì 
ë³êó ³ ñóìíà çíàêàì³òûÿ «ãðàáàâûÿ», àçäîá³¢øû ãýòà 
÷àðãîâàé àô³öûéíàé óðà÷ûñòàñöþ. Ì³íóëûì êðàñàâ³êîì, 
íà äçåâÿòíàööàòóþ çìðî÷íóþ ãàäàâ³íó êàòàñòðîôû íà 
Ãîìåëüø÷ûíå, íà Ïàëåññ³, ïàêóòí³êàì ³ àõâÿðàì òðàãåäû³ 
íà ãðóäç³ ¢ñêëàë³ âÿë³çíû ðûòóàëüíû êàìåíü. Àïàç³öûÿ 
¢ òîé äçåíü âûéøëà íà íåñàíêöûÿíàâàíû ì³òûíã ³ íà 
òðàäûöûéíû ¢æî íà Áåëàðóñ³ ç òàêîé íàãîäû õàïóí: àìàëü 
÷âýðöü ì³òûíãî¢ø÷ûêà¢ áûëà àäðàçó æ àðûøòàâàíàÿ. 
Ãýòà æ ñàìàå, ïý¢íà, ÷àêàå íàñ ³ ¢ äçåíü äâàööàö³ãîääçÿ 
×àðíîáûëüñêàé êàòàñòðîôû — çàïàñàéöåñÿ ñóõàðàì³.

Ñóõàðàì³ çíî¢ æà òàìó, øòî íà Áåëàðóñ³ íàçàïàøàíû 
¢í³êàëüíû âîïûò. I ¢æî ñ¸ííÿ â³äíî, øòî íàä óñ¸é êðà³íàé, 
ÿê íåêàë³ íàä ²ñïàí³ÿé, ÷ûñòàå íåáà, ïðà¢äà, çíî¢ æà 
÷ûðâîíà-ðóäàâàòàãà àäöåííÿ. Ç óñ³õ êðûí³öà¢, êàíàëà¢ 
³ ³íøûõ ñâ³äðàâ³íà¢, øòî çíàõîäçÿööà ïðû âûêàíàíí³, 
çàäóøë³âà ³ òóõëà ïàöÿãíóëà ñìóðîäàì çàêàíñåðâàâàíàé 
äà ïàðû äà ÷àñó ìÿðöâÿ÷ûíàé àïðû÷í³íû, òõëîì Ëóáÿíê³ 
³ Âàëàäàðê³, äóõàì, øòî òàê ³ íå âûâåòðû¢ñÿ äà ñ¸ííÿøíÿãà 
äíÿ, òðûööàöü ñ¸ìàãà ãîäà. Òàê øòî ñàïðà¢äû ¢ íàñ 
íàçàïàøàíû âåë³çàðíåéøû âîïûò ³ æí³âà, ³ ìàëàöüáû: 
ÿê ïàâåäàì³ë³ íàïðûêàíöû ¢æî ãýòàãà ãîäà òûÿ æ ñàìûÿ 
íàøûÿ êàíàëû ³ êðûí³öû, ïà âîñåí³ ¢ íàñ ñàáðàíû äîáðû 
¢ðàäæàé «íà ïðåæäå íåïàõîòíûõ, ïîðàæåííûõ ðàäèàöèåé 
çåìëÿõ».

Ïðà¢äà, êðûõó ïàçíåé, ïý¢íà, äîáðà àäêóñ³¢øû àä 
òàãî âîñåíüñêàãà êàðàâàþ, òûÿ æ êðûí³öû ïðàãàâàðûë³ñÿ 
³ ïàâåäàì³ë³: ïðàâÿðàë³ íà ðàäûÿöûþ ìàëàêî êàðî¢ 
ó Ãîìåëüñêàé âîáëàñö³ – óçðîâåíü àìàëü ïà¢ñþäíà 
ïåðàâûøàå íîðìó. Àëå ãýòà çóñ³ì íå çíà÷ûöü, øòî ¢ 
íàøûì çîííûì æûöö³ íåøòà ïåðàìåí³ööà, íà íàøûì 
ñòàëå, ÿê ³ íà ¢ðàäàâûì, ç’ÿâÿööà ýêàëàã³÷íà ÷ûñòûÿ 
ïðàäóêòû. Ïðàñöåé çàìÿí³öü ö³ íàâàò çóñ³ì àäìÿí³öü 
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÷àëàâåêà, áåëàðóñà, òàãî ñàìàãà íàñòà¢í³êà, íîñüá³òà 
ðîäíàãà ñëîâà, êàòîðû ¢ ÷àñ ë³õàëåööÿ, ÿê í³ äç³¢íà, ó 
ïàòðýáíû ÷àñ àêàçâà¢ñÿ íà ïàòðýáíûì ìåñöû ³, ïàäîáíà 
Ìàòðîñàâó, çàòûêà¢ ñâà³ì öåëàì äçÿðæà¢íûÿ äç³ðê³, 
çàë³âà¢ ñâà¸é êðûâ¸þ ¢ñå äçÿðæà¢íûÿ ïàæàðû. I àöàëå¢, 
âûæû¢, ³ öÿïåð áëûòàåööà ïàä íàãàì³ òîé æà äçÿðæàâû, 
òàìó ñàì³ì ë¸ñàì ïðûçíà÷àíà ÿìó ìåñöà – ó çîíå.

Ó àòàìíàé çîíå íàâàÿ¢ëåíàãà ñâåòó ïîñòñàâåöêàãà 
ÃÓËÀÃó, ÃÓËÀÃó íà òðûâàëûì ÷àðíîáûëüñê³ì ïàäìóðêó. 
Ó ãýòàé íàøàé çîíå ñ¸ííÿ ñàïðà¢äû íàçàïàøàíû ¢í³-
êàëüíû âîïûò ïà ñòâàðýíí³, âûðîø÷âàíí³ íîâàãà àòàì íàãà 
ãîìà ñàï³åíñà. I öûâ³ë³çàâàíû ñâåò í³êîëüê³ íå çäç³â³ööà, 
êàë³ ³ì áóäçå áåëàðóñ. Áî, ÿê áûëî ¢æî àáâåø÷àíà, ¸í 
ñ¸ííÿ ³äçå íåâÿäîìà êóäû, òîëüê³ íå ¢ öûâ³ë³çàâàíóþ 
Åóðîïó. Ñ¸ííÿ ¸í ó çîíå àðý, ñåå, êîñ³öü ³ æíå.

ßê ïàâåäàì³¢ æûõàðàì Áåëàðóñ³ çàãàä÷ûê Ðýñïóá-
ë³êàíñêàãà öýíòðó ðàäûÿöûéíàé ìåäûöûíû ³ ýêàëîã³³ 
÷àëàâåêà À.Ñêðàá³í, ó ìýòàõ àïòûì³çàöû³ ðàäûÿöûéíàãà 
êàíòðîëþ ìÿðêóåööà ¢ñòàíàâ³öü çàìåñò äîïóñêó ¢ 500 
áåêåðýëÿ¢ íà ê³ëàãðàì, ÿê³ äçåéí³÷àå öÿïåð, íàðìàòû¢ 
ó 250 áåêåðýëÿ¢. Ñóòíàñöü âûêàçâàííÿ òóìàííàÿ, àëå 
íàìåð ÿñíû: àïòûì³çàöûÿ ïà-áåëàðóñêó, ö³ ÿê ðàíåé 
ãàâàðûë³ ¢ íàñ: «æäæû Ïÿòðà – ñûðó íàÿñ³ñÿ», öÿïåð æà 
ãýòà ãó÷ûöü ÿø÷ý áîëüø àïòûì³ñòû÷íà: ó äçÿðæà¢íûõ 
ñðîäêà¢ ³íôàðìàöû³ ëàïøû äëÿ íàðîäó äàñòàòêîâà.

Íàðîä ïàñëóõìÿíà ãëûòàå ãýòóþ ëàïøó, âóøýé íàâàò 
íå ïàñïÿâàå ìûöü. I øòî íå âåëüì³ ¢æî çðàçóìåëà, ó ñâà¸é 
àïàíòàíàñö³ ³ çîííàé à÷ìóðýëàñö³ í³ÿê íå ñóïàêîéâàåööà. 
Ïðàòýñòóå íàñóïåðàê á³áëåéñêàìó: çàãàäàíà æ âàì — 
ñóïàêîéöåñÿ.

Ïðàòýñòóå ¢ àäðîçíåííå àä ïðûì³ðàíûõ ðûòóàëüíûì³ 
¢ðà÷ûñòàñöÿì³ ³ ôàíôàðàì³ ñâÿòî÷íûõ ïàðàäà¢ âåòýðàíà¢, 
øòî äàáûâàþöü íà ãýòûì ñâåöå àïîøí³ÿ äçÿíüê³. Ãýòûÿ 
¢æî ñóïàêî³ë³ñÿ, à òûÿ, õòî ïðàéøî¢ ïðàç çîíó, óñ¸ íå÷àãà 
äàìàãàþööà ³ ïàòðàáóþöü. ßø÷ý òîëüê³ ïðûñòóïàþ÷û äà 
ãýòàé òýìû, ÿ ñóìíÿâà¢ñÿ: ö³ âàðòà çâÿçâàöü Âÿë³êóþ 
Àé÷ûí íóþ âàéíó ³ âàåííûõ ç ×àðíîáûëåì. Àëå âîñü 
øòî ìÿðêóå ³ ãàâàðûöü ïðà ãýòà àêàäýì³ê À. ßáëàêà¢: 
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«Ïàä ö³ñêàì âàåííûõ ³ àòàìíàé ³íäóñòðû³ àöýíêó ¢ïëûâó 
ðàäûÿöû³ (ÿê ³ ðàçë³ê ðûçûê³ ³ çàõâîðâàííÿ¢) ïðûíÿòà 
àáãðóíòî¢âàöü ïà äàäçåíûõ àá íàñòóïñòâàõ àòàìíàé áàì-
áàðäç³ðî¢ê³ Õ³ðàñ³ìû ³ Íàãàñàê³. Ãýòûÿ äàäçåíûÿ áûë³ 
ñôàëü ñ³êàâàíûÿ...

Òðàã³÷íûì ÷ûíàì ã³ñòîðûÿ ïà¢òàðûëàñÿ ³ ç ×àðíî-
áûëüñêàé êàòàñòðîôàé. Òóò óæî íå àêóïàöûéíûÿ (ìàþö-
öà íà ¢âàçå íå àìåðûêàíñê³ÿ. – Â. Ê.), à ¢ëàñíûÿ ¢ëàäû 
ïðûìàë³ æóäàñíàå ðàøýííå çàñàêðýö³öü àáñòàâ³íû ³ 
íàñòóïñòâû êàòàñòðîôû. I ñâÿäîìà ñôàëüñ³ô³êàâàë³ ìå-
äûöûíñê³ÿ çàï³ñû». 

Àô³öûéíàå àáûëãàííå, õëóñíÿ àá ×àðíîáûë³ — ãýòà 
ñïðàâà íå òîëüê³ ñàþçó âàåííûõ ³ àòàìíàé ³íäóñòðû³, 
àëå ¢äçåë ó ãýòûì ñóñâåòíàé àðãàí³çàöû³ àõîâû çäàðî¢ÿ, 
ÿêóþ ÌÀÃÀÒÝ, àáàï³ðàþ÷ûñÿ íà ïàãàäíåííå ïàì³æ ³ì³ 
àä 1959 ãîäà, âûìóøàå ¢çãàäíÿöü ç òûì æà ÌÀÃÀÒÝ 
ñâàþ ïàç³öûþ. I äçå ³ ÿê ó àòà÷ýíí³, òàòàëüíûì ïàíàâàíí³ 
¢ ÑÌ² òàêîãà ëîá³ çàõàâàööà ³ çàõàâàöü ãîëàñ ÷àëàâåêó.

Ç ãîäó ¢ ãîä àáâÿø÷àþöü êàëåêòû¢íóþ ãàëàäî¢êó 
áûëûÿ ë³êâ³äàòàðû, íå íàøû, ðàñåéñê³ÿ, íàøûÿ íå ãàëà-
äàþöü.

Íàï³ñà¢ ÿ ãýòà ³ çàñóìíÿâà¢ñÿ. Íå ìîæà òàêîãà áûöü, 
êàá âûëó÷ûë³ñÿ. Ðàøû¢ óäàêëàäí³öü. Âûëó÷ûë³ñÿ, äû 
ÿê ÿø÷ý. Íàøûÿ ãàëàäî¢ê³ ³ ïðàòýñòû ç àäìåòíûì íà-
öûÿíàëüíûì ïðûñìàêàì, àäìåòíûì ³ âûêëþ÷íûì âîäàðàì 
³ àôàðáî¢êàþ. Ó Êàë³íêàâ³÷àõ íàïÿðýäàäí³ 19-é ãàäàâ³íû 
×àðíîáûëÿ ïàé³øî¢ íà ãàëàäî¢êó ïÿö³äçåñÿö³ãàäîâû 
ñòàðøû ëåéòýíàíò çàïàñó, ³íâàë³ä äðóãîé ãðóïû Âàñ³ëü 
Ñ³ëüâåðñò: Ì³í³ñòýðñòâà àõîâû çäàðî¢ÿ àäìîâ³ëàñÿ 
ïðûçíàöü ñóâÿçü ïàì³æ ÿãî çàõâîðâàííåì ³ ³íâàë³äíàñöþ 
ç ë³êâ³äàòàðñêàé äçåéíàñöþ ïàä÷àñ ÷àðíîáûëüñêàé àâà-
ðû³. Ïðàç ìåñÿö òàãî æ ãîäà ãàëàäî¢êó àá’ÿâ³¢ Ñÿðãåé 
Ìóðàøêà, ÿêîãà çà ñïà÷óâàííå ïàöÿðïåëûì àä àâàðû³ íà 
ÀÝÑ — óäçåë ó àêöû³ «×àðíîáûëüñê³ øëÿõ» – âûêëþ÷ûë³ 
ç Æîäç³íñêàãà ïàë³òýõí³êóìà. Ó çíàê ñàë³äàðíàñö³ ç ³ì 
ïàéøë³ íà ãàëàäî¢êó Àëåñü Â³íàãðàäà¢ ³ ß¢ãåí Âà¢êàâåö 
— àêòûâ³ñòû íåçàðýã³ñòðàâàíàãà ðóõó «Ìàëàäû ôðîíò».

Äâàööàöü ãàäî¢ òàìó ìû áà÷ûë³ ³õ òâàðû ç ýêðàíà¢ 
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òýëåâ³çàðà¢, ïî¢íûÿ æûööÿ ³ áàäç¸ðàñö³, ñàïðà¢äíàé 
êðûâ³, à íå áåëàé. Óãëåäçüöåñÿ æ ó ³õ òâàðû ñ¸ííÿ. I 
ïàòðàáàâàíí³ ³õ äà òûõ, õòî, ë³÷û, ïàäìàíàì — àòàì æà 
ì³ðíû, íå ñòðàøíåé çà çâû÷àéíû ðýíòãåí çóáà — ïàñëà¢ 
³ àñóäç³¢ íà ìàðóäíóþ, çàöÿæíóþ ³ òàìó, êðûé, Áîæà, 
óñ³õ ïàêóòë³âóþ ñìåðöü. Àëå íà ãýòûÿ ïàêóòû ³ ñìåðöü 
ñâàþ ÿíû íå íàäòà íàðàêàþöü — ¸ñöü óñ¸ æ íåøòà ¢ íàñ 
àä ïåðøàáûòíàãà ÷àëàâåêà, æûâ¸ëû ÿø÷ý: áåçóìî¢íàå 
ïàäïàðàäêàâàííå ë¸ñó, çëîé ÷óæîé âîë³ ³ ñ³ëå. I òàìó íÿìà 
¢ ³õ ïðàòýñöå í³ ëþòàñö³ ³ íåíàâ³ñö³, àãðýñ³³, ïðýòýíç³³ 
íà íåøòà çâûø-çâûø. ßíû ïðàãíóöü íå ïðûñòîéíàãà 
íàâàò æûööÿ — âàðòàé ÷àëàâåêà íà âà÷àõ áë³çê³õ ñìåðö³, 
òàìó øòî âåäàþöü ïðûñóä. Àëå ³ì àäìà¢ëÿþöü íàâàò ó 
ãýòûì.

Òàê³ÿ ñ¸ííÿ, ÿê íàì óñ¸ æûöö¸ ¢á³âàë³ ¢ ãàëàâó, äâà áàê³ 
àäíàãî ìåäàëÿ: ìåäàëÿ çà áîé, ìåäàëÿ çà ïðàöó. Áàþñÿ, 
øòî ñ¸ííÿ ãýòà ³ ¸ñöü íàøà terra incognita, à äëÿ ¢ñÿãî 
öûâ³ë³çàâàíàãà ñâåòó — ñàïðà¢äíû òâàð íàøàé óëàäû, ÿå 
ë³ê, ÿå ìóðëî íà äçÿðæà¢íà-àäë³òûì ö³ àäøòàìïàâàíûì 
ìåäàë³. Òåããà incognita íàøàãà ñ¸ííÿ, ïàäîáíà, ³ çà¢òðà 
çîííàãà æûööÿ, íàøàé óëàäû. Êîøò íàøàé ìóäðàñö³ ³ 
ãåðà³çìó, çàêëþ÷àíûõ ïàä êàëþ÷û äðîò.

Íà çûõîäçå äðóãîãà òûñÿ÷àãîääçÿ ×àðíîáûëü íå 
òîëüê³ àãàë³¢, ñàðâà¢, çäç¸ð ðàçàì ñà ñêóðàé ñÿðýäíÿ-
âå÷íóþ àç³ÿöêóþ ïàðàíäæó çíåøíå äýìàêðàòû÷íà å¢ðà-
ïå³ç³ðàâàíàãà òâàðó íàøàé óëàäû. Òîå æ ñàìàå ̧ í ïðàðàá³¢ 
³ ç ÷àëàâåêàì. Àãàë³¢, ðàñïðàíó¢ ÿãî äà íåâåðàãîäíàé 
ó íàøûõ àáñòàâ³íàõ ø÷ûðàñö³ ïà÷óööÿ¢, ³íñòûíêòà¢, 
ãëûá³ííàé õ³æàé ÿãî ñóòíàñö³. Àñàáë³âà ïàêàçàëüíûì³ 
áûë³ ïåðøûÿ äí³ ïàñëÿ êàòàñòðîôû. ßíû äàë³ àä÷óöü 
³ çðàçóìåöü ãëûá³íþ íàøàãà äóõî¢íàãà, ìàðàëüíàãà 
ïàäçåííÿ, íàçàïàøàíàãà çà ãàäû ïðàãðýñó ¢ ÷àëàâåêó 
ïðûðîäíàãà ýãà³çìó õö³âàñö³ ³ ãëóïñòâà: ëþäç³, øòî ¢ 
òîé ö³ ³íøàé ñòóïåí³ õàïàíóë³ ðàäûÿöû³, ³ìãíåííà ñòàë³ 
³çãîÿì³, ïàäîáíà ëåí³íñê³ì ðàêàì.

Ö³ íå àäñþëü, ÿê ëþá³¢ ïà¢òàðàöü àäç³í ç íàøûõ 
àïîøí³õ ïðàâàäûðî¢, áÿðý ïà÷àòàê âûñëî¢å “ïðîöåññ 
ïîøåë”. Ñàïðà¢äû ïàéøî¢. Òûãð ñêî÷û¢, óöÿãíó¢ ó 
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ñâàþ àðá³òó íàñåëüí³öòâà àäíîé øîñòàé ÷àñòê³ ñóøû. 
Ðàñ ñëà³¢, ðàñïëàñòàâà¢ ÿãî ïà ìà¸ìàñíûì ïðûíöûïå, 
ýòíàãðàô³÷íûì, ïà íàÿ¢íàñö³ ö³ àäñóòíàñö³ ñóìëåííÿ, 
âàðòàñö³, ñîðàìó ³ ïðûñòîéíàñö³. Àëå ãýòà ³íøàÿ òýìà, 
³ ¢ ñâîé ÷àñ ÿå äàñëåäàâà¢ óêðà³íñê³ ï³ñüìåíí³ê Þðû 
Ø÷àðáàê. Çàðàç æà ãàâîðêà ïðà ³íøàå, àá òûì, øòî 
ñàêðûòà çà êàëþ÷ûì äðîòàì.

Çîíà ñ¸ííÿ — ãýòà ïðàòýñò ³ âûêë³ê òýõíàãåííûì 
öûâ³ë³çàöûÿì. Ãýòà äàâåäçåíàÿ äà àáñóðäà áåññýí-
ñî¢íàñöü ðýàëüíàñö³ íàøàãà ñïàæûâåöêàãà áûööÿ, 
ïàçáà¢ëåíàãà äóõî¢íàñö³, êóëüòóðû ³, ïàäîáíà, ³íòý-
ëåêòó. Âûêðûøòàë³çàâàíàÿ ¢ ãýòàé ðýàëüíàñö³ àáñóðäó 
ôàíòàñìàãîðûÿ ¢ ä’ÿáàëüñê³ì ñïàëó÷ýíí³ ñýíñó ³ ïî¢-
íàé áåññýíñî¢íàñö³, áåñòàëà÷û íàøàé çÿìíîé æûòê³, 
íåïàñö³ãàëüíàÿ ³ íå çà¢ñ¸äû â³äàâî÷íàÿ, í³áûòà çàãàä-
êàâàÿ ¢ñìåøêà, øòî áëóêàå íà âóñíàõ òîé æà Ìîíû Ë³-
çû, íåìà¢ëÿö³, à ìî ÿø÷ý ³ íàâàò ýìáðû¸íó, çàðîäêà æûö-
öÿ, ÿêîå çíàõîäç³ööà í³ òî ¢ äàë¸ê³ì ì³íóëûì, í³ òî ¢ 
áÿçìåæíûì áóäó÷ûì.

Àëå òàì, çà êàëþ÷ûì äðîòàì, ñ¸ííÿ íàðàäæàåööà ³ 
øòîñüö³ íåâÿäîìàå íàì, íîâàå. Äîáðàå, çëîå? Êàá ãýòà 
âåäàöü íàïåðàä. ß áà÷û¢ òîëüê³ ìàëûÿ ïàðàñòê³ ÿãî. Íà 
Ïðûïÿö³, ïàä ñàìûì êîðïóñàì ÷àöâ¸ðòàãà áëîêó ÀÝÑ —
ðûáàöêóþ ëîäêó ³ ðûáàêà, øòî çàê³äâà¢ ñåòêó ¢ àòàìíûÿ 
âîäû. Ìî ãýòà áû¢ ñàì àïîñòàë Ï¸òð. À ìî çàòðûìàë³ñÿ 
òàì, ïîìí³öå, ðûáà÷ê³, øòî åõàë³ ðûáàë³öü àäðàçó ïàñëÿ 
âûáóõó íà ÀÝÑ. À õóò÷ýé çà ¢ñ¸ ïðàäïðûìàëüíûÿ 
¢êðà³í ñê³ÿ ö³ áåëàðóñê³ÿ ìóæû÷ê³-ïàëåøó÷ê³, âåëüì³ âû-
íàõîäë³âûÿ ³ õ³òðûÿ: ðàøûë³, øòî òóò, ó ñàìûì ñýðöû 
ïåêëà, ïàä ñàìûì âÿë³ê³ì ïÿêåëüíûì êàòëîì ñâåòó, 
ãýòàãà ÿø÷ý ñâåòó, ³ì íå ïàãðàæàå íàâàò ñàìû ï³ëüíû 
ðûáíàãëÿä. À òîå, øòî òàì íåøòà ¸..., äûê ó íàñ ãýòà 
êîæíû äçåíü íåøòà...

À ÿø÷ý íåëåãàëüíà ïðàéøî¢øû áåëàðóñêà-¢êðà³íñêóþ 
ãðàí³öó, íà ñàìåíüê³ì ïàìåææû, ÿ áà÷û¢ ïîìí³ê ë¸ò÷ûêó, 
Ãåðîþ Ñàâåöêàãà Ñàþçó, ÿê³ ðàçàì ñà ñâà³ì ýê³ïàæàì 
óâàéøî¢ ó ãýòóþ çÿìëþ, ³ ë¸ò÷ûêàì, áåçóìî¢íà, áû¢ 
íà êàíàâàíû ðàé. À òðàï³ë³ ÿíû ¢ ïåêëà. Ïåêëà ïàñëÿ 
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ñìåð ö³ çà ãýòóþ çÿìëþ — óçíàãàðîäà çà ïîäçâ³ã, çà íà÷íû 
ïàâåòðàíû òàðàí ó ÷àñ âàéíû ç ôàøûçìàì.

Ñ¸ííÿ, äàðóéöå, ÿ íå ïîìíþ ³õ ïðîçâ³ø÷à¢. Ìíå çäà-
ëîñÿ áëþçíåðñòâàì ðàá³öü êàëÿ ñìåðö³ ³ ïîäçâ³ãó íåéê³ÿ 
çàï³ñû: ñòàÿ¢ òîëüê³ ìî¢÷ê³, ñõ³ë³¢øû ãàëàâó. Íåøòà 
âåëüì³ ø÷ûìë³âàå áûëî ¢ ãýòûì ñàìîòíûì ïîìí³êó 
ñÿðîä ëåñó ³ ¢áàêó àä âÿë³ê³õ äàðîã, ïàòàåìíàå ³, áåç 
äóðíÿ¢, ñ³ìâàë³÷íàå. Í³áûòà ÿíû æûâûì³ ³ òîëüê³-òîëüê³ 
ïàä öåíüêàííå ñ³í³ö óâàéøë³ ¢ êàìåíü ³ íå ïàæàäàë³ ç 
ÿãî âûõîäç³öü.

Áà÷û¢ ñóìíûÿ õàòû, ÿê³õ àäöóðàë³ñÿ ëþäç³, íå 
¢çÿë³ ç ñàáîé ó áåæàíñòâà. Øêîëû ç àñëåïëûì³ á³òûì³ 
âîêíàì³, øòî ñêàíàë³ àä æóðáû ïà íàñòà¢í³êàõ ³ âó÷íÿõ, 
ñêëàäç³ðàâàíûÿ ¢ òûõ øêîëàõ, âûðàáëåíûÿ äà ñìÿðîòíàé 
âÿñíû 1986 ãîäà øïàêî¢í³, í³áû íÿâûêàðûñòàíûÿ òðó-
íû. Áà÷û¢ á³áë³ÿòýê³ ç ãðóäàì³ ñûðûõ, ñàïðýëûõ, ñà 
çãóáëåíûì³ ¢æî ë³òàðàì³ êí³æàê Àäàìîâ³÷à, Áðûëÿ, 
Áûêàâà. Ñìåööÿ, ìàêóëàòóðû áûëîãà íåêàë³ æûööÿ 
êðà³íû, öûâ³ë³çàöû³ ³ êóëüòóðû.

Çàõîäç³¢ ó ïóñòûÿ ³ ãí³ëûÿ àä â³ëüãàñö³ ³ ïàâóö³ííÿ 
õàòû ç ðàññûïàíûì ïà ïàäëîçå àä êóòà äà êóòà æûòàì, 
øòî í³áû ïðàâåòðûâàëàñÿ ïåðàä ñÿ¢áîé: äà ñìåðö³ ðûõ-
òóéñÿ, à æûòà ñåé. ² õàöÿ ìíå ðàñòëóìà÷ûë³, øòî ãýòà 
íàñåííå çóñ³ì íå äëÿ ïàëåòêà¢ — ãýòà ñêâàïíàñöü ³ 
õö³âàñöü ïðûøëûõ ðàáà¢í³êî¢. Ñêâàïíàñöü ³ õö³âàñöü, 
øòî ¢çûõîäç³öü ³ ðàñöå íå íà í³âå, à òîëüê³ ¢ ÷àëàâåêó, 
ÿãî ïàðîäçå. Òàìó ³ æûòà ãýòà âå÷íàå, õàöÿ ÿìó í³êîë³ íå 
ðóíåöü ³ íå êðàñàâàöü íà ñÿëÿíñê³ì ïîë³. ßíî ì¸ðòâàå. ² 
¢ ãýòûì ÿãî ñ³ëà, áî òîé, õòî, íå áàþ÷ûñÿ ãðàõó, ðàññûïà¢ 
ïà õàöå ãýòà æûòà, í³êîë³ í³ àá ÷ûì ³ íå äáà¢ ³ íå äóìà¢ 
ñåÿöü — øóêà¢ ó ìÿõàõ ç ñÿëÿíñê³ì æûòàì ãðîøû, çî-
ëàòà, êàøòî¢íàñö³ ³ ãàðýëêó. 

Âîñü òàê³ì³ ÿêðàç ñåéá³òàì³ ³ ê³øûöü ñ¸ííÿ çîíà, ÿê 
ïàäàëü ë³÷ûíêàì³ ìóõ. Àëå ðàçàì ç ãýòûì ñìóðîäíûì ³ 
áà÷íûì çäàë¸êó, çîíà ñ¸ííÿ äà êðàé÷ûêà ïåðàïî¢íåíàÿ ³ 
ñõàâàíûì àä íàøàãà âîêà, ïàòàåìíûì ÷àëàâåêó ñýíñàì ÿå 
ãëûá³ííàãà ñàìàñòîéíàãà æûööÿ, øòî íå äàåööà ÷óæîìó 
âîêó, íå äàâÿðàå áîëüø ÿìó, ÷àëàâåêó. I ãýòàå çîííàå 
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òàåì íàå æûöö¸ òàì ïà ñâà¸é ýíåðãåòûöû ³ íàïî¢íåíàñö³ 
íå ñàñòóïàå æûööþ ìàöåðûêîâàìó, áî íàì, çäàåööà, 
âîëüíûì, öÿæêà ìåðêàâàöü íàâàò, äçå ìû çíàõîäç³ìñÿ 
¢ òóþ ö³ ³íøóþ õâ³ë³íó, äçå, ó ÿêîé çîíå áëóêàå äóøà, 
êóäû ÿíà ¢öÿêàå àäïà÷ûöü, êàë³ ìû çàáûâàåìñÿ êàðîòê³ì 
çÿìíûì ö³ ¢æî âå÷ûì ñíîì. Ïàä÷àñ ãýòàãà íàøàãà 
çàáûööÿ ÿêðàç ³ àáóäæàåööà çîíà. Öåí³ çàáûòûõ íàøûõ 
ïðîäêà¢ ïàäûìàþööà ç ìàã³ëà¢. Æûâûÿ, íå¢ö³õàì³ðàíûÿ 
ÿø÷ý òðàâîé çàáûööÿ, òàéíà ïðàäç³ðàþööà äà ³õ ïðàç 
êàëþ÷û äðîò. Ïàçáà¢ëÿþööà äç¸ííàãà çäðàíöâåííÿ ïàð-
òûçàíû. Íàøû áàöüê³ ³ äçåäû — ñïðàäâå÷íûÿ ïàðòûçàíû 
³ ¢ âàéíó, ³ ¢ ÷àñ ì³ðó — áûëûÿ æûõàðû òóòýéøûõ 
ìåñöà¢, ÿê³ÿ ñòàë³ áåæàíöàì³ ³ ïåðàñÿëåíöàì³, àëå òàê 
³ íå ïðûæûë³ñÿ íà ÷óæîé, õàöÿ ³ ÷ûñòàé çÿìë³, ³ ÿê 
áàãàìîëüöû, ÿê ÿ¢ðý³ Ìàéñåÿ ëÿñíûì³ ïàðòûçàíñê³ì³ 
ñöåæêàì³ ïàöÿãíóë³ñÿ ïà ñìåðöü ó ðîäíû ñâîé êóò. Àëå 
ÿø÷ý ïàêóëü æûâûÿ ³ ¢ çîíå àêàçâàþöü ñÿáå òîëüê³ 
¢íà÷û, êàë³ øàòû ïàðòûçàíñê³õ õâîÿ¢, ìåñÿö ³ çîðê³ 
çàõî¢âàþöü ³õ àä ÷óæîãà âîêà ³ äçÿðæà¢íàé ëàñê³, ïà-çà 
êàòîðàé ÿíû çíî¢ ìîãóöü ïåðà¢òâàðûööà ¢ áåæàíöà¢. I 
òàìó òîëüê³ ïàä ïîêðûâàì öåìðû ÿíû ïà÷ûíàþöü àðàöü 
ñâàå ñîòê³, ñàäç³öü áóëüáó, ñåÿöü æûòà.

Íî÷÷ó, ïðû ñâÿòëå ìåñÿöà ³ ççÿíí³ çîðàê âûõîäçÿöü 
íà äàðîãó ³ òûÿ æ ðàáà¢í³ê³ ³ çîííûÿ ìàðàäç¸ðû, øòî 
æûðóþöü íà ñìåðö³ çÿìë³, çáûâàþöü ïðûâàòí³êàì ³ íàâàò 
äçÿðæà¢íûì óñòàíîâàì ñìåòí³êàâóþ ðàäûåàêòû¢íóþ ìà¸-
ìàñöü çîíû, ýêñïàðòóþöü ç çîíû áóäìàòýðûÿëû, ìåòàë ³ 
òðóáû. Âûëàçÿöü ñà ñâà³õ íîðà¢ áàìæû ³ áàìæûõ³, ÿê³õ 
âåðíå àä íàøàãà öûâ³ë³çàâàíàãà ãðàìàäñòâà.

À àïî¢íà÷û ïàäûìàþööà ëîñü ³ ëàñ³õà, ïðûãàâîðàíûÿ 
çîíàé äà íåáûööÿ. Ëàñ³õà ïà àäç³í áîê êàëþ÷àãà äðîòó, 
ëîñü — ïà äðóã³, áÿãóöü ïà çîíå, øóêàþ÷û âûéñöÿ ç 
ÿå, ãíàíûÿ ïðàãàé ïðàöÿãâàööà. I ç óñ³õ êóòêî¢ ñàìàãà 
âÿë³êàãà ðàäûåàêòû¢íàãà ñìåòí³êó Å¢ðîïû ãó÷ûöü 
øëÿãåðíàÿ ìóçûêà ³ çàäàâîëåíû æàíî÷û â³ñê ³ ðîãàò, 
ñòîãí ³ ïëà÷. Òî âåñÿëÿööà íàøûÿ ³ çàìåæíûÿ àìàòàðû 
ýêñòðýìàëüíàãà òóðûçìó ³ ñåêñó. Òî ñòîãíå ³ ïëà÷à äóøà 
çàãóáëåíàé ñâåòàì íàøàé Ïðûïÿö³, çàá³òûõ ×àðíîáûëåì 
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æûööÿ¢, øòî ñóïàêî³ë³ñÿ íà ïàê³íóòûõ áåç ïðûãëÿäó 
êëàäàõ, ñòîãí ³ ïëà÷ ñâÿòîé áåëàðóñêàé ³ ¢êðà³íñêàé 
çÿìë³, øòî íåêàë³ ïàñòà¢ëÿëà ñâåòó öàðêî¢íûÿ ñâå÷ê³, 
à ñ¸ííÿ, àäë³¢øûñÿ ¢ ñâå÷êó ïëàíåòàðíóþ, ñòàëà òóò ÿê 
ïàïÿðýäæàííå ïëàíåöå.

I ö³ íå ÿíà, ö³ íå ãýòàÿ ïëàíåòàðíàÿ ñâå÷êà âûçâàë³ëà 
ç íåáûööÿ, ç òàãî ñâåòó, ÿê ñâåä÷àöü íàøûÿ ïðîäê³ ³ 
ïàäàíí³, êàìåííû êðûæ, øòî íåêàë³ ïëû¢ ñóïðàöü âàäû 
àä ìàö³ ñëàâÿíñê³õ ãàðàäî¢ Ê³åâà ïà Äíÿïðû ³ Ïðûïÿö³, 
ì³íàþ÷û ×àðíîáûëü, äà ñòàðàæûòíàãà Òóðàâà. Äà Ê³-
ðû ëû Òóðà¢ñêàãà, àä ÿêîãà, êàë³ âåðûöü ñ¸ííÿøí³ì 
äàñëåäàâàííÿì ³ ã³ïîòýçàì âó÷îíûõ, ³ ïàéøëî íàøàå ç 
âàì³ ïåðøàå íàï³ñàíàå ñëîâà – «Ñëîâî î ïîëêó Èãî ðå-
âûì».

I ïðûïëû¢ ç Ê³åâà ñóïðàöü ïëûí³ Ïðûïÿö³ êàìåííû 
êðûæ. I ñïûí³¢ñÿ êàëÿ ñòîëüíàãà ãîðàäà Òóðàâà-
Ï³íñêàãà êíÿñòâà. À ïîòûì íà ñòàãîääç³ ³ ñòàãîääç³ 
ñõàâà¢ñÿ àä âîêà ëþäñêîãà. Ïàéøî¢ ó çÿìëþ, ÿê ³ ñàìî 
íàøàå áåëàå ñëîâà, àëå àïîøí³ì ÷àñàì óæî ¢ íàøûÿ 
äí³ ñòàðàæûòíû êðûæ ïà÷à¢ àáâÿø÷àöü ñÿáå. Ïà÷à¢ 
âûá³âàööà, ïðàðàñòàöü ç çÿìë³.* I øìàò ³íøûõ êàìåííûõ 
êðûæî¢, øòî ÿê âåõ³ íàøàé ã³ñòîðû³ áûë³ ñõàâàíûÿ 
¢ çÿìëþ, ïà÷àë³ ïðàðàñòàöü ó êðàÿõ, ó òîé ö³ ³íøàé 
ñòóïåí³ ìå÷àíûõ ì³ðíûì àòàìàì. I ñ¸ííÿ ¢çûõîäçÿöü ³ 

*Íà âûåçäå èç ãîðîäêà ( Òóðîâà — Ðåä.) åñòü ñòàðîå Áîðèñî-
Ãëåáñêîå êëàäáèùå. Èìåííî çäåñü èç-ïîä çåìëè ñòàë ðàñòè êàìåí-
íûé êðåñò. Ïîòÿíóëèñü ïàëîìíèêè è ïðîñòî ëþáîïûòíûå. Óñïåëè 
ñëîæèòüñÿ ëåãåíäû î òîì, ÷òî èìåííî íà ýòîì ìåñòå ïîõîðîíåí 
Êèðèëëà Òóðîâñêèé, ÷òî êàìåíü ÷óäîòâîðíûé, ÷òî ñíåã íà íåãî è 
çèìîé íå ëîæèòñÿ — òàåò. 

— Ñíà÷àëà ýòî áûë îáû÷íûé áóëûæíèê, íà êîòîðûé íèêòî íå 
îáðàùàë âíèìàíèÿ. Íî íå ìåíüøå 7-10 ëåò íàçàä ëþäè çàìåòèëè, 
÷òî îí ðàñòåò. Òî÷íåå, ñíà÷àëà ìîæíî áûëî òîëüêî ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî ýòî êðåñò. Òåïåðü èç çåìëè óæå âûøëà è ïåðåêëàäèíà. Ñ êàæäûì 
ãîäîì êðåñò ïîäíèìàåòñÿ èç çåìëè âñå âûøå, — ðàññêà çûâàåò 
Âàëåíòèíà Êàðàñü, õðàíèòåëü ôîíäîâ ìåñòíîãî êðàåâåä÷åñêîãî 
ìóçåÿ. – Êîãäà ÿ îáìåðÿëà êàìåíü, òî çàìåòèëà, ÷òî îí âûðîñ çà ãîä 
íå òîëüêî â âûñîòó, íî è â øèðèíó — íà 1ñì 9 ìì. (Àíäðóøåâè÷ À. 
«×óäíûé Òóðîâ». «ÀÈÔ â Áåëîðóññèè». 2003. ¹39)
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ïðàðàñòàþöü íà Áåëàðóñ³ íå òîëüê³ àäíû êðûæû, àëå ³ 
ñòàðàæûòíûÿ êàìÿí³ ç àáðûñàì ñëîâà. I øòî ö³êàâà, ÿê 
ãàâîðàöü ñâåäê³, ãýòûÿ êðûæû íå ïàäïóñêàþöü ³ áë³çêà 
äà ñÿáå íÿ÷ûñòûõ ëþäçåé, íå äàþöü äà ñÿáå äàêðàíàööà 
þäàâûì ïàöàëóíêàì. Óçûõîäç³öü, óçûõîäç³öü íåøòà 
íàä íàøûì ñòàðàæûòíûì ïðûïÿöêà-÷àðíîáûëüñê³ì 
Ïàëåññåì. Ñõàâàíàÿ ñòàãîääçÿì³ ñ³ëà àêàçâàå ñÿáå, 
çìàãàåööà ç íàñëàíí¸ì ÷àëàâåêà ³ íÿá¸ñà¢.
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 ÀÁÓÄÆÝÍÍÅ ÏÀÌßÖ²

Âÿñêîâûÿ äçåö³. Ó ³õ òâàðàõ, çäàåööà ìíå, ̧ ñöü øòîñüö³ 
àä çàäóìåííàãà çäç³¢ëåííÿ ³ çàñÿðîäæàíàñö³ ïòóøàê, 
àñàáë³âà òûõ, øòî ¢âàñàáëÿþöü ñ¸ííÿ Ïàëåññå,— áóñëî¢. 
I àñàáë³âà ¢ òîé ÷àñ, êàë³ ÿíû íà ñàìîöå ³ ñÿðîä ö³øû 
äóáðî¢, ñïàêîþ âàäû, äðûìîòû çàðîñëûõ àëüõîþ áàëàö³í. 
Ïòóøê³ ³ äçåö³. Õîöü íà àääàëåíí³ àäíî àä àäíàãî, àëå ³ 
ðàçàì ç òûì, ó íÿáà÷íàé ëó÷íàñö³. I ÿ àäíîëüêàâà áàþñÿ 
ïàðóøûöü ãýòà ÿäíàííå ïòóøàê ³ äçÿöåé. Ìíå çäàåööà, 
øòî ìåíàâ³òà ¢ òàê³ ìîìàíò ó äçåöÿõ íàðàäæàåööà 
— êàá ïàñëÿ òàãî, ÿê ì³íóöü ç³ìû ³ â¸ñíû, àáóäç³ööà 
ðàäàñöþ ³ áîëåì — óÿ¢ëåííå âå÷íàñö³, ÿêîå ¢ ñâàþ ÷àðãó 
äàïàìîæà ³ì çðàçóìåöü ñÿáå ³ ñâàþ çÿìëþ, äàïàìîæà íå 
çãóá³ööà íà ãýòàé çÿìë³. ß äà áîëþ ïðàãíó ¢áà÷ûöü ³õ 
òâàðû, çàç³ðíóöü ó âî÷û çàðàç, êàë³ äóøà òîëüê³-òîëüê³ 
ïà÷ûíàå àä÷óâàöü ñÿáå, êàë³ ïà÷ûíàå ñêðó÷âàööà í³òêà, 
ÿêàÿ êðûõó ïàçíåé àá’ÿäíàå, çâÿæà ì³íóëàå, ñ¸ííÿøíÿå, 
áóäó÷àå ¢ àäíî íåïàðû¢íàå öýëàå. ß íà³¢íà âåðó, øòî 
ìåíàâ³òà ¢ òàê³ÿ ì³íóòû ìîæíà çàç³ðíóöü ó ³õ áóäó÷àå. 
À ÿ æàäàþ ³ì áóäó÷àãà òàêîãà æ àñâåòëåíà ÷ûñòàãà, ÿê 
ãýòû, øòî äûõàå ñâåæàñöþ ³ ðàäàñöþ, çàïåø÷àíû ñîíöàì 
³ íåáàì âÿñêîâû äóáíÿê, ïðàç ñàìû êðàé ÿêîãà ëüåööà 
ïòóøûíàÿ ïåñíÿ, äóáíÿê, ó ÿê³ ÿíû ¢æî çàéøë³ ³ ç 
ÿê³ì íå ìîãóöü ðàçâ³òàööà. Òàìó ç òàê³ì õâàëÿâàííåì ³ 
ïðàãíàñöþ ¢ãëÿäà¢ñÿ ¢ ³õ òâàðû.

Âÿñêîâûÿ õëîï÷ûê³ ³ äçÿ¢÷ûíê³, ÿê³ì³ âû áóäçåöå, êàë³ 
ïàñòàëååöå, øòî ç âàì³ áóäçå? I ÿê³ÿ âû çàðàç ïðûãîæûÿ, 
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íàòõí¸íûÿ ¢æî òûì, øòî çäçåéñí³ëàñÿ, ïðàä÷óâàííåì 
õóòêàãà ðàçâ³òàííÿ, íåâÿäîìàñöþ æûöö¸âûõ ïóöÿâ³í. 
×ûñòûÿ òâàðûê³, êåìë³âûÿ ÿñíûÿ âî÷ê³. Òâàð ³ âî÷û 
äçÿö³íñòâà.

Õðûï³öü ðàçá³òû ãðàìàôîí, ÷ûê³ëüãàå ïà êðóçå 
çàåçäæàíàÿ ïëàñö³íêà, ãó÷ûöü âàëüñ «Äóíàéñêèå âîëíû». 
Óñ¸ ãýòà: ïàòýôîí, ïëàñö³íêà, âàëüñ — ç äàë¸êàé äà¢í³íû 
ìàéãî äçÿö³íñòâà. Êëóá, ó ÿê³ì ñ¸ííÿ ãó÷ûöü ãýòàÿ 
ìóçûêà, òàêñàìà êàë³ñüö³ íàëåæà¢ ³ ìíå — äçåòäîìó, ó 
ÿê³ì ÿ ðîñ. Ñ¸ííÿ àïîøí³, ðàçâ³òàëüíû âå÷àð ó ãýòàé 
ïàëåñêàé â¸ñöû. Âàñüì³ãîäêà çàêðûâàåööà, íÿìà êàìó 
áîëüø ó ¸é âó÷ûööà. I ñ¸ííÿøí³ àïîøí³ âûïóñê óñÿãî 
òîëüê³ âîñåì ÷àëàâåê. Ö³ñíóööà äà ñöåí õëîï÷ûê³ ³ 
äçÿ¢÷ûíê³, âûïóñêí³ê³ ³ âûïóñêí³öû. I ìíå çäàåööà, øòî 
ÿ òàêñàìà ñÿðîä ³õ. ß, ³ ìàå òàâàðûøû-äçåòäîìà¢öû, ³ 
Âàñ³ëü Äçÿòëà¢...

Âàñ³ëÿ Äçÿòëàâà íàãàäâàå ìíå äà¢í³ ìîé çíà¸ìû 
õëîï÷ûê ç ãýòàé æà â¸ñê³ — Ïåòðûê. Â³õðàñòà áÿëÿâû, 
ê³ðïàòû, óñûïàíû ðàáàö³ííåì. À ÿ ³ íå çà¢âàæà¢ 
ðàíåé Ïåòðûêà, íå âûëó÷à¢ ñÿðîä âÿñêîâûõ äçÿöåé 
äà àäíàãî âåëüì³ ïàìÿòíàãà ìíå âûïàäêó. Íà Ñòðýëöû 
— íåâÿë³÷ê³ì àñòðà¢êó — ïàñâ³ë³ñÿ êàëãàñíûÿ êîí³ ç 
æàðýá÷ûêàì³-ñòðûãóíêàì³, äóðýë³, à ïà-ãàðàäñêîìó 
— áàëäçåë³ õëàï÷óê³: êóïàë³ñÿ äà äðûæûêà¢ ó ðý÷öû, 
ïàäñìàæâàë³ñÿ äà æûâîãà ¢ áåëûì ðà÷íûì ïÿñêó, 
âûêóðâàë³ øàðøí¸¢ ç äóïëà¢, óí³ç ãàëàâîþ â³ñåë³ íà 
äóáîâûõ ãàë³íàõ, ó÷ýï³ñòà àáõàï³¢øû ³õ íàãàì³. ßíû 
ìíå ïåðàøêàäæàë³, ÿ ðûáàë³¢ êàëÿ ïðûáÿðýæíûõ 
êóñòî¢, ñÿäçå¢ íà ïÿíüêó, øòî äà áëÿñêó àäïðàöàâàëà 
ñÿìåéñòâà áàáðî¢. Àëå ïðàãíàöü ö³ ñóïàêî³öü õëàï÷óêî¢ 
íå íàâàæâà¢ñÿ. Àï’ÿíåëûÿ àä ñâàáîäû, âîë³ ³ ïðàñòîðû, 
ÿíû òàê ïà-äàðîñëàìó àáìÿðêî¢âàë³ ñâàå ïðàáëåìû, òàê 
íà³¢íà ³ ¢ òîé æà ÷àñ ñóð’¸çíà ôàíòàç³ðàâàë³, øòî ìíå 
ïðîñòà íåëüãà, ãðýøíà áûëî ¢ìåøâàööà. Ãàâàðûë³ ¢ñå, à 
Ïåòðûê ìà¢÷à¢, ÿ ÷ó¢, øòî ¸í íåãàâàðê³. Ìàö³ ³ áàöüêà 
ï’þöü øòîäíÿ, ïåðàáðà¢øû, á’þööà ³ ëàþööà. Âîñü òàìó, 
ïý¢íà, ¸í ³ çàìûêà¢ñÿ, àáûõîäç³¢ áîêàì ëþäçåé, öóðà¢ñÿ 
³õ ñïà÷óâàëüíûõ óçäûõà¢ ³ ïîç³ðêà¢. I ÿ òðîõ³ íàâàò 
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çäç³â³¢ñÿ, êàë³ ðàïòàì ïà÷ó¢ ÿãî ãîëàñ, à ãàëî¢íàå — òîå, 
àá ÷ûì ¸í íå÷àêàíà äëÿ ìÿíå ïà÷à¢ ãàâàðûöü ñà ñâà³ì 
ñóñåäàì, ãàðàäñê³ì õëîï÷ûêàì, ç ÿê³ì â³ñå¢ óí³ç ãàëàâîþ 
íà àäíîé ãàë³íå.

— Ãëÿäç³, ÿê ñïðûòíà êîñ³ òðàâó êîñÿöü. ßêàÿ ðý÷êà ¢ 
íàñ, ÿê³ÿ äóáû. À ¢ Ì³íñêó òàê³ÿ äóáû ðàñòóöü?

— Íå, — àäêàçà¢ õëîï÷ûê íå äóìàþ÷û.
Íå áûëî ¢ Ì³íñêó ³ òàêîé ðý÷ê³, ³ òàêîãà ïÿñêó, ³ 

òàê³õ êîíåé. I Ïåòðûê çâÿðíó¢ñÿ äà ãàðàäæàí³íà, ïý¢íà, 
ç ñàìûì ñâà³ì íàáàëåëûì ïûòàííåì:

— À äçå áîëüø ïðûãîæà, äçå ëåïø, ó ãîðàäçå ö³ òóò, 
ó íàøàé â¸ñöû? — I Ïåòðûê ïàâ¸¢ ðóêîþ, í³áûòà äàðû¢ 
óñ¸, øòî áûëî ïåðàä ³ì, ãàðàäñêîìó õëîï÷ûêó. Àëå òîé 
àäìîâ³¢ñÿ ö³, ïðà¢äç³âåé áóäçå, çàñòà¢ñÿ àáûÿêàâûì äà 
òàãî, ÷ûì òàê ø÷îäðà àäîðâà¢ ÿãî ö³õ³ Ïåòðûê. ¨í äî¢ãà 
äóìà¢, ÿê óñ¸ ðî¢íà ¢çâàæâà¢ íà íÿáà÷íûõ âàãàõ ãîðàä 
³ â¸ñêó, ³ íà òûõ âàãàõ óñ¸ æ ïåðàöÿãíó¢ Ì³íñê. I òóò 
Ïåòðûê êàí÷àòêîâà çäç³â³¢ ìÿíå, íåäçå íàâàò êðàíó¢. 
Íÿðî¢íà, ïëÿìàì³ çàãàðýëû, ¸í ÿø÷àðêàé ñë³çãàíó¢ ç 
äóáà, ñö¸ã ç ãàë³íû ãàðàäñêîãà õëîï÷ûêà ³, íåÿê âåëüì³ 
ãîðêà ³ íÿ¢öåøíà ïëà÷ó÷û, ÿê ìîæíà ïëàêàöü òîëüê³ àä 
ñìÿðîòíàé êðû¢äû ³ àáðàçû, ïà÷à¢ ëóïöàâàöü ÿãî:

— Ìàòàé ó ñâîé Ì³íñê, ãàä òû, ãàä, ÷àãî òû ñþäû 
ïðýøñÿ, øòî òàáå òóò òðýáà...

ß á æàäà¢, êàíå÷íå, òàêñàìà ïà÷óöü, øòî òóò ïðû-
âàáë³âàå ãàðàäñêîãà âûïåñòàâàíàãà õëîï÷ûêà, àëå ¢ òàê³õ 
àáñòàâ³íàõ öÿæêà áûëî ðàçë³÷âàöü íà ÿê³-íåáóäçü àäêàç, 
³ ÿ ïàñïÿøà¢ñÿ ñïûí³öü áîéêó. I ç òàãî ÷àñó çóñ³ì ³íàêø 
ãëÿäæó íà ðàõìàíàãà íåïðûêìåòíàãà Ïåòðûêà. I ðàäóþñÿ, 
øòî ¸í íå òàê³ ¢æî ³ íåïðûêìåòíû, õóò÷ýé íààäâàðîò. 
×àñòà, âåëüì³ ÷àñòà ì³ëüãàö³öü ÿãî áåëàÿ ãàëàâà ¢ ãàðîäçå 
ñÿðîä ïàðîñëûõ ïóñòàçåëëåì ãðàä ö³ êàðòîïë³, ç ÿêîé 
¸í çá³ðàå êàëàðàäñê³õ æóêî¢ ö³ àêó÷âàå. ²íøûì ðàçàì 
ñóñòðàêàþ ÿãî ç âÿçàíêàé ëûêó íà áàëîòíàé ñöåæöû ³ íà 
ðý÷öû ¢ ëîäöû áà÷ó. I ìàãó çàñâåä÷ûöü: í³ àäç³í âÿñêîâû 
õëàï÷óê íå çäîëüíû ç òàê³ì ñïðûòàì, ÿê ¸í, àä÷àïëÿöü 
áë¸ñíû àä êàëîä, øòî ëÿæàöü, íà ãîðà ìíå, ó ðý÷öû Ñëó÷. 
Àëå ï³øó ÿ àá ³ì íå òîëüê³ ç-çà ãýòàãà ÿãî ¢ìåëüñòâà, 
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ïðàöàâ³òàñö³, ïàñëóæë³âàñö³. Ó ³ì ¸ñöü òîå, ÷àãî, ïý¢íà, ó 
ÿãî ãàäû íå áûëî ¢ ïàäëåòêà¢ ìàéãî ïàêàëåííÿ, ó ìÿíå 
³ ìà³õ òàâàðûøà¢, òàãî æ Âàñ³ëÿ Äçÿòëàâà, ïðà ÿêîãà ÿ 
ÿø÷ý áóäó ãàâàðûöü, øòî ïðûéøëî äà íàñ ïàçíåé, øòî 
ìîæíà íàçâàöü ïàìÿööþ ñÿáå, ïàìÿööþ ñâà¸é çÿìë³.

Ïàìÿööþ... Ïàìÿöü ãýòàÿ àáóäç³ëàñÿ íåÿê ðàïòî¢íà. 
Àáóäç³ëàñÿ, çäàâàëàñÿ á, íà ïåðøû ïîãëÿä, ó çóñ³ì íå 
ëåïøû äëÿ ãýòàãà ÷àñ, êàë³ áîëüø çà ¢ñ¸ ãàâàðûë³ ïðà 
ëþäñêóþ àáûÿêàâàñöü, ÷ýðñòâàñöü. Áûëà ³ ÿø÷ý àäíà 
àêàë³÷íàñöü, ÿêàÿ çäç³¢ëÿëà: àáóäæýííå ãýòà çà¢âàæàëàñÿ 
ïåðø íà âÿñêîâûõ ëþäçÿõ, ó ïàêàëåíí³, ÿêîå íàðàäç³ëàñÿ 
¢ ñàðàêàâûõ ãàäàõ, ó ³õ äçåöÿõ óæî. I õîöü äç³¢íàãà õóò÷ýé 
çà ¢ñ¸ ¢ ãýòûì í³÷îãà íÿìà. Ó íàøàé ïàìÿö³ ñâàå çàêîíû. 
ßíà äî¢ãà ñï³öü, ÿê íå ïàòðûâîæàíû àòàì, àëå ¢ðýøöå 
âûáóõàå. Êàë³-íåáóäçü óñ¸ ãýòà áóäçå ðàñòëóìà÷àíà. 
Êàë³-íåáóäçü...

À çóñ³ì íÿäà¢íà áûëà ðàäàí³öà. Íà ãýòàé çÿìë³ ö³, 
ïðà¢äç³âåé êàæó÷û, ó ãýòàé çÿìë³ ëÿæûöü øìàò ëþäçåé, 
ÿê³ì ìû àáàâÿçàíû æûöö¸ì. Øìàò ³ øìàò êàìó ç ³õ 
àáàâÿçàíû æûöö¸ì ³ ÿ.

Êàëÿ ÷ûãóíà÷íàãà ïåðàåçäà íà íåàáãàðîäæàíûõ ëÿñ-
íûõ ìîã³ëêàõ ñïÿöü ñÿñòðà ³ ìàö³, øòî äâà ãàäû âàéíû 
ïðàíàñ³ëà ìÿíå íà ñâà³õ ïëÿ÷àõ. Íà äðóã³ì ìîã³ëüí³êó 
êàëÿ íåâÿë³÷êàé â¸ñê³ ìàã³ëêà áàáóë³, ÿêàÿ ðàçàì ç 
äà÷êîþ ïàñëÿ ñìåðö³ ìàö³ çíàéøëà ìÿíå ¢ áåæàíöàõ. 
Ïîáà÷ ÿø÷ý àäíà ìàã³ëêà íåçíà¸ìàé ìíå æàí÷ûíû, 
ÿêàÿ ïàäàáðàëà ³ àáàãðýëà ìÿíå ¢ òóþ íî÷, êàë³ çàã³íóë³ 
ñÿñòðà ³ ìàö³. Âîñü äà ãýòûõ ìàã³ëàê ³ ïàìêíó¢ ÿ ñ¸ëåòà 
íà ðàäàí³öó, ÿê ãýòà çðàá³¢ òðîõ³ ðàíåé çà ìÿíå òàâàðûø 
ìîé ïà äç³öÿ÷ûì äîìå Âàñ³ëü Äçÿòëà¢.

Ãýòà ÿãî ÿ áà÷û¢ ïåðàä ñàáîþ, êàë³ ï³ñà¢ àïîâåñöü 
«Ñóä ó Ñëàáàäçå», ðàñêàçâà¢ ïðà Êîëüêó Ëåöå÷êó. Íå 
ñïàäçÿâà¢ñÿ, øòî Âàñ³ëü Äçÿòëà¢ æûâû. Àìàëü øòî 
¢ñå ç äçåòäîìà¢öà¢, ÷ûé ë¸ñ ïàäîáíû íà ë¸ñ Âàñ³ëÿ 
Äçÿòëàâà, õòî ¢ äçÿö³íñòâå áû¢ ïðàêðó÷àíû ïðàç ôà-
øûñöê³ êàíöëàãåð ³ êàãî ïàêàëå÷ûë³ òàì, íå äàöÿãíóë³ 
äà ïà¢íàëåööÿ — âàñåìíàööàö³ — äâàööàö³ ãàäî¢. À ¢ ÿãî 
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ïà¢íàëåööå ÿ áû¢ äàë¸êà àä Áåëàðóñ³, ó Êóçáàñå. Ç äç³-
öÿ÷àãà æ äîìà ïàâåäàìëÿë³, ÿê àäç³í çà àäíûì ïàì³ðàë³ 
áûëûÿ íåìà¢ëÿòû-êàíöëàãåðí³ê³. Òàê âîñü ïàõàâà¢ ÿ ³ 
Êîëüêó Ëåöå÷êó — Âàñ³ëÿ Äçÿòëàâà.

ß æû¢ óæî ¢ Ì³íñêó, âûéøëà êí³æêà, ³ íåÿê àäíîé÷û ¢ 
ïàøòîâàé ñêðûíöû çíàéøî¢ çàï³ñêó, à ¢ ̧ é õàðàêòýðíûì 
ïî÷ûðêàì, íåöÿðïë³âûì³ ë³òàðêàì³: «Áû¢. Íå äà÷àêà¢ñÿ. 
Æûâó ¢ Áåëàðó÷àõ Ëàãîéñêàãà ðà¸íà. Ïðûÿçäæàé. Âàñ³ëü 
Äçÿòëà¢». Òàê ìû ñóñòðýë³ñÿ. Ó Äçÿòëàâà áûëî ¢æî òðîå 
äçÿöåé. Ïåðøàÿ äà÷êà Òàíÿ.

— Êàë³ ¢ñ¸, ÿê áûëî, ðàñêàçàöü, òî ÿíà Âàëÿíö³íà, — 
ãàâàðû¢ ìíå Äçÿòëà¢. — I ìåòðûêó âûäàë³ — Âàëÿíö³íà. 
Çà Òàíþ äàâÿëîñÿ çìàãàööà...

Òàíÿ, Òàööÿíà — òàê çâàë³ Âàñ³ë¸âó ìàö³. ßíà çàã³íóëà 
ïà äàðîçå ¢ Àçàðûöê³ êàíöýíòðàöûéíû ëàãåð, çàã³íóëà, 
êàá ÷àòûðîõãàäîâû òàäû Âàñ³ëü Äçÿòëà¢ çàñòà¢ñÿ æûöü. 
²äó÷û ¢ òîé êàíöëàãåð, ¸í çíÿìîã ³, ïý¢íà, çàõâàðý¢, 
òàìó øòî ¢ ñàêàâ³öêàå áàëîòà ïàä Àçàðû÷àì³ ôàøûñòû 
çãàíÿë³ æàí÷ûí, ñòàðûõ ³ äçÿöåé, ÿê³õ ïåðàä ãýòûì ñïå-
öûÿëüíà çàðàæàë³ òûôàì. Òûñÿ÷û ³ òûñÿ÷û ÷àëàâåê. 
²õ çá³ðàë³ ³ ãóðòàì ãíàë³ äà ë³í³³ ôðîíòó, êàá ñïûí³öü 
íàñòóïëåííå Ñàâåöêàé Àðì³³. Âàñÿ ¢ïà¢ íà äàðîçå, ìàö³ 
çàêðûëà ÿãî ñâà³ì öåëàì, íàêàçàëà àñòàòí³ì äçåöÿì, à 
³õ áûëî ¢ ÿå ÿø÷ý ÷àöâ¸ðà, ³ñö³ äàëåé àäíûì, òàìó øòî 
ÿíû ìàãë³ ÿø÷ý ³ñö³. À êàëÿ ãýòàãà, íÿìîãëàãà, ðàøûëà 
ïàìåðö³, ïðûêðûëà ÿãî ñâà³ì öåëàì, ÿê ïòóøêà ïòóøàíÿ, 
çàãàäàëà ìà¢÷àöü, íå ïàäàâàöü ãîëàñó: ÿå äàá’þöü, âîñü 
òàäû õàé ¸í âûïà¢çàå ³ ðàòóåööà, ÿê çäîëåå, õàé áîã óæî 
ÿãî ãëÿäç³öü ³ ãàäóå.

ßíà ¢ñ¸ ïðàäóãëåäçåëà: ÿê ãàâàðûëà, òàê óñ¸ ³ àäáûëîñÿ. 
ßå äàá³ë³. Çàêàëîë³ øòûêîì. Øòûê òîé ïðàéøî¢ ³ ïðàç 
Âàñþ, ïåðàá³¢ ÿìó áàðàáàííóþ ïåðàïîíêó. Âàñ³ëü àä òîé 
âàéíû íàçà¢ñ¸äû çàñòà¢ñÿ ãëóõ³ì. Íî÷÷ó ¸í àïàìÿòà¢ñÿ, 
âûïà¢ç ç-ïàä ì¸ðòâàé ìàö³ ³ ïàéøî¢ ïà ñëÿäàõ ëþäçåé, 
ïà òðóïàõ, øòî çàñòàë³ñÿ ëÿæàöü íà äàðîçå, ó êàíöëàãåð, 
øóêàöü áðàòî¢ ³ ñÿñö¸ð. Òàì ïàñëÿ ñìåðö³ ÿãî ìàö³ ³ 
ìà¸é ìàö³ ìû ìàãë³ ç ³ì ñóñòðýööà, àëå íå ñóñòðýë³ñÿ. 
Óáà÷ûë³ àäç³í àäíàãî ¢æî òîëüê³ ¢ äçåòäîìå. Àëå ïðà 
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ì³íóëàå ¢ äçåòäîìå íå ãàâàðûë³. Òàê³ áû¢ íÿï³ñàíû 
çàêîí: ì³íóëàãà äëÿ íàñ íå ³ñíàâàëà, òàìó øòî ¢ ³ì ìû 
¢ñå àä÷óâàë³ íåéêóþ íÿáà÷íóþ, àëå âåëüì³ ñòðàøíóþ 
äëÿ ñÿáå ïàãðîçó. Ìà¢÷àííå áûëî âûðàòàâàëüíûì. ×àñ 
óñïàì³íàöü ñâà³õ áàöüêî¢ ³ ñÿáå ïðûñïå¢, êàë³ ¢ íàñ óæî 
íàðàäç³ë³ñÿ ñâàå äçåö³. I Âàñ³ëü óñïîìí³¢, øòî ìàö³ ÿãî 
çâàë³ Òàööÿíàþ.

À ¢ òîé äçåíü, êàë³ íàðàäç³ëàñÿ íà ñâåò ÿãî ïåðøàÿ 
äà÷êà, ïà ¢ñ³õ çàãñàõ êðà³íû ¢ñå äçÿ¢÷ûíê³ çàï³ñâàë³ñÿ 
òîëüê³ Âàëÿíö³íàì³. Ó êîñìàñå áûëà Âàëÿíö³íà Öåðàø-
êîâà. Çðàçóìåëà, Âàñ³ëü òàêñàìà ãàíàðû¢ñÿ ïåðøàé 
æàí÷ûíàé-êàñìàíà¢òàì, òûì áîëüø, ÿíà ìåëà äà÷ûíåííå 
³ äà Áåëàðóñ³. Àëå ¢ñ¸ æ ÿãî ìàö³ çâàë³ Òàööÿíàþ.

I ãýòà áû¢ ÿãî ïåðøû áîé çà ñâà¸ ³ìÿ, çà ñâà¸ ì³íóëàå. I 
¢ òîé äçåíü óïåðøûíþ ÿíî ïåðàñòàëà ÿãî ïàëîõàöü. Òàê³ÿ 
äí³, ïý¢íà, çâåäà¢ ³ ïðàéøî¢ ïðàç ³õ êîæíû, õòî õàöå¢ 
âåäàöü ñÿáå ³ ñâà¸ ³ìÿ, õòî õàöå¢ áà÷ûöü ñâîé ïðàöÿã ó 
äçåöÿõ ³ ¢íóêàõ. I ¢ ãýòûì òðýáà ïðûçíàöü çàñëóãó íå 
ñòîëüê³ áàöüêî¢, êîëüê³ ³õ äçÿöåé, ÿê³ÿ íàðàäç³ë³ñÿ ïàñëÿ 
âàéíû. ²ì, äçåöÿì, áûëî öåñíà ¢ òûì êàòóøêó, ÿê³ì 
àáìåæàâàë³ ñâà¸ ³ñíàâàííå ³õ áàöüê³, øòî íå çà¢ñ¸äû âåäàë³ 
íàâàò, äçå ³ êàë³ ÿíû íàðàäç³ë³ñÿ, êîëüê³ ³ì ãàäî¢, äçå 
ïðýþöü êîñö³ ³õ áàöüêî¢. Ïàäñòóï³ë³ ç òàê³ì³ ïûòàííÿì³ 
äà Âàñ³ëÿ Äçÿòëàâà ³ ÿãî äçåö³. Àäêàç íà ³õ áû¢ çà òðûñòà 
ê³ëàìåòðà¢, òàì, íà Ïàëåññ³, ïàä Àçàðû÷àì³, äçå ëÿæàëà 
ÿãî ìàö³, äçå ðàññòðàëÿë³ áàöüêó, äçå çàã³íóë³ äçâå ñÿñòðû. 
Òðýáà áûëî åõàöü çà òðûñòà ê³ëàìåòðà¢, êàá äàâåäàööà 
òîëüê³, ç ÿêîãà æ ¸í ãîäà íàðàäæýííÿ..

I ãýòà áûëî íå íàäòà ë¸ãêà. Àðõ³¢ ïðûâàòíûì àñîáàì 
äàâåäàê íå äàâà¢. Àëå Âàñ³ëü óæî çàö³êàâ³¢ñÿ ñàì³ì 
ñàáîþ, òàìó øòî íàîãóë ïðûéøëà ö³êà¢íàñöü äà æûööÿ, 
õàöÿ ÿíî çíî¢ óæî áûëî ïàñòà¢ëåíà ïàä ïàãðîçó àòàìíûõ, 
âàäàðîäíûõ ³ íåéòðîííûõ âîéí. Ïðûåõà¢ ó Ìàçûðñê³ 
àðõ³¢, çâÿðíó¢ñÿ äà ÿãî ðàáîòí³êà¢. Óãàâàðû¢, óïðàñ³¢. 
Âÿðòà¢ñÿ íàçàä äàðîãàþ, ÿêàÿ ³øëà ïðàç òûÿ ñàìûÿ 
ìÿñö³íû, äçå ¸í íåêàë³, íå ïàìÿòàþ÷û ñÿáå, êðî÷û¢ ó 
êàíöëàãåð. Ãýòà áûëà òàÿ ñàìàÿ äàðîãà, äçå àñòàëàñÿ 
ëÿæàöü ÿãî ìàö³ ³ ñîòí³, ñîòí³ ³íøûõ, íåâÿäîìûõ ÿìó 
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æàí÷ûí ³ äçÿöåé. Ïðàëåãëà ÿíà ³ êàëÿ Àçàðûöêàãà 
êàíöëàãåðà, ç ÿêîãà ¸í âûéøà¢ ãëóõ³ì, íàïà¢ñëÿïûì — 
óæî ¢ ëàãåðû íåìåö óäàðàì ïðûêëàäà ïàøêîäç³¢ ÿìó ³ 
âîêà — ³ øòî òóò ñàìàå äç³¢íàå ö³ æàõë³âàå, ÿ íå âåäàþ, 
ÿê ³ ñêàçàöü, Äçÿòëà¢ ìà¢÷à¢ ïðà ãýòà âîêà, íå ãàâàðû¢ í³ 
àäç³íàé æûâîé äóøû ñîðàê ãàäî¢, àáìîâ³¢ñÿ ìíå òîëüê³ 
ñ¸ëåòà... Ç êàíöëàãåðà ¸í óñ¸ æ âûéøà¢ æûâûì. Àëå 
òàì çàã³íóë³ äçâå ÿãî ñÿñòðû: Ãàëÿ àä óäàðó íÿìåöêàãà 
ïðûêëàäà ³ õâàðîá, Ë³ëÿ, ÿêóþ æû¢öîì ê³íóë³ íÿìåöê³ì 
à¢÷àðêàì, êàá òûÿ íå çàáûâàë³ñÿ ïðà ñìàê ÷àëàâå÷ûíû...

Õòî ìîæà ñêàçàöü, ÿê³ ¢ñïàì³í, ÿê³ ñóì òî³öü ó ñàáå 
ëåñ, øòî áû¢ ñâåäêàþ ¢ñÿãî ãýòàãà. Ñóì ³ æàëîáà, ñóì ³ 
æàëîáà äðûæàöü íà êîí÷ûêó êîæíàé çÿë¸íàé ³ æî¢òàé 
õâà¸âàé ³ãë³íê³. À ñàì³ äðýâû àäìà¢ëÿþööà, çäàåööà, 
òàì ðàñö³. Çàïàëåíàå, õâàðàâ³òàå âîêà áàëîòíàé âàäû, 
øòî ñîðàê ãàäî¢ íàçàä ïàãëûíóëà Ãàëþ ³ Ë³ëþ. Æî¢òû 
ñóìíû ïÿñîê ïàä æàëîáíûì ñîíöàì ³ âåòðàì. Í³öàÿ 
ëàçà, ÷ýçëû àëåøí³ê ³ õâîéí³ê, çàöÿòû, ÿê ÷àëàâåê ïàñëÿ 
öÿæêàé õâàðîáû. Ñÿðîä ãýòàãà õâîéí³êó, àëåøí³êó ³ 
ñïàêîíâå÷íàãà ïÿñêó — ñö³ïëû àáåë³ñê.

Äçÿòëà¢ ïðûåõà¢ ó Áåëàðó÷û ³ íà ðàäàí³öó âûïðàâ³¢ñÿ 
çíî¢ ó äàðîãó. Àëå íà ãýòû ðàç ¸í óçÿ¢ ç ñàáîþ ³ äçÿöåé: 
Òàíþ, Âàñþ, Ë³ëþ. I òàì, äçå ¸í íå òàê äà¢íî åõà¢ íà 
à¢òîáóñå, ÿíû ïðàéøë³ñÿ ïåøê³. Àä òîé â¸ñà÷ê³, ç ÿêîé 
ó ñàêàâ³êó ñîðàê òðýöÿãà âûãíàë³ øàñöÿðûõ Äçÿòëàâûõ, 
³ äà Àçàðûöêàãà êàíöëàãåðà, ç ÿêîãà ÿíû âûéøë³ òîëüê³ 
òðîõ: ³õ âûíåñë³, òàìó øòî ñàì³ ÿíû ³ñö³ íå çäîëåë³, 
ïðàíåñë³ ïðàç ì³ííàå ïîëå íà ðóêàõ ÷ûðâîíààðìåéöû, à 
íåêàòîðûÿ ç ³õ ³ ïàäàðâàë³ñÿ íà òûì ì³ííûì ïîë³, òàìó 
øòî íå ìàãë³ ³ ïàäóìàöü, øòî ôàøûñòû, àêðàìÿ òûôó, 
ïàñòàâÿöü ÿø÷ý äëÿ àõîâû ãýòàãà òûôó ³ ì³ííû çàñëîí, 
êàá âàêîë çàñòàâàë³ñÿ òîëüê³ ñìåðöü ³ ìîã³ëê³, äëÿ ¢ñ³õ ³ 
êîæíàãà.

Âîñü ³ ÿ — íà íåçíà¸ìûõ ìíå, àëå ðîäíûõ ìîã³ëêàõ. 
Àñöÿðîæíà êðàíàþ ïîìí³ê íà ìàã³ëöû ìàö³ ³ ñÿñòðû, 
äçÿëþ ç ³ì³ ñâîé õëåá-ñîëü, âûäç³ðàþ ñòàðóþ òðàâó íà 
ìàã³ëüíûì ãðóäêó. Ïîìí³ê ïåðàâÿçàíû âûøûâàíûì âÿñ-
êîâûì ðó÷í³êîì. Çàâÿçà¢ ÿãî õòîñüö³ òàêñàìà íåçíà¸ìû 
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ìíå, àëå ç òûõ, õòî äîáðà ïîìí³¢ ìàþ ìàö³. Òàê³ ¢æî âÿñ-
êîâû çâû÷àé: ïàêóëü ïàìÿòàþöü — øàíóþöü, íå ïðàì³-
íóöü, íå àáûäóöü. À ñ¸ëåòà Äçåíü Ïåðàìîã³ ³ ðàäàí³öà 
àìàëü øòî ñóïàë³. I êàëÿ àáåë³ñêà áàéöàì ³ ïàðòûçàíàì, 
øòî çàã³íóë³, àääàë³ æûöö¸ çà ãýòû ãëóõ³ ÷ûãóíà÷íû 
ðàç’åçä ñÿðîä áîðó,— ãàðà æûâûõ êâåòàê, ðó÷í³ê³. Çà ¢ñ³ì 
ãýòûì êðûåööà íåøòà êóäû áîëüø çíà÷íàå, ÷ûìñÿ òîëüê³ 
ïðîñòàÿ äàí³íà äàë¸êàé ïàìÿö³, çâû÷àéíàé óäçÿ÷íàñö³.

Äçåíü Ïåðàìîã³ ÿ ç æîíêàé ³ ñûíàì ñóñòðàêà¢ ó 
òîé ðîäíàé ìíå â¸ñà÷öû, ó ÿêîé êàë³ñüö³ áû¢ ó äçåò-
äîìå. Óæî ç ñàìàé ðàí³öû êàëÿ ïîìí³êà æûõàðàì ãý òàé 
â¸ñê³, øòî íå âÿðíóë³ñÿ ç âàéíû, ñòàÿë³ ï³ÿíåðû. Êðû-
õó ïàçíåé äà ³õ äàëó÷ûë³ñÿ, ïàäûøë³ ¢ñå ðàçàì, ÿê äàìî-
â³ë³ñÿ, âåòýðàíû. À äà íàñ ó õàòó, ïàñïåøë³âà àáûõî-äçÿ-
÷û ïîìí³ê ³ âåòýðàíà¢, ñòàðàííà õóòàþ÷ûñÿ ¢ ïëàø÷, 
çàâ³òàëà Ë³äç³ÿ Ëþäçâ³ãà¢íà Òàí÷ûíñêàÿ. ß âåäàþ ÿå 
äà¢íî, ÿø÷ý ç òàãî ÷àñó, êàë³ áû¢ ó äç³öÿ÷ûì äîìå. Õàòà 
Òàí÷ûíñê³õ íàñóïðàöü äçåòäîìà. Âåäàþ ¢ñ³õ ÿå ïÿö¸ðà 
äçÿöåé. Ç ìàëîäøûì ñûíàì ³íøû ðàç åçäæó íà ðûáàëêó, 
ïðàáÿãàþñÿ áåðàãàì ðý÷ê³ ³ âîçåðà ïàãëÿäçåöü áàáðîâûÿ 
õàòê³, ïàíàç³ðàöü çà áàáðîâûì³ ãóëüíÿì³. Êîæíàãà áàáðà 
¸í òóò, ìîæíà ñêàçàöü, âåäàå ¢ òâàð, êëàïîö³ööà àá 
êîæíûì, àáàðàíÿå àä áðàêàíüåðà¢, óëþá¸íû ¢ ñâàþ â¸ñêó, 
ðý÷êó, äóáíÿê, ÿê ³ Ïåòðûê, à ìî ³ áîëüø. Äàðý÷û, ãýòà 
¸í äàïàìîã Ïåòðûêó ¢áà÷ûöü ³ çðàçóìåöü ïðûãàæîñöü 
ðîäíûõ ìÿñö³í, ïðûãàæîñöü, íåïà¢òîðíàñöü êîæíàãà 
äðýâà, êîæíàãà ëàçîâàãà êóñòà.

Íåÿê óëåòêó âûöÿãíó¢ ÿãî ç õàòû ³ ïàâ¸¢ äóáíÿêàì³, 
Áàëîííþ, Ñâ³ë¸âàì, Öýðêà¢êàþ, ðàêîé Ñëó÷, àçÿðûíàì³ 
Áåë³÷, Áåëàå, Ãàìàíàâûì³ êóðàíÿì³, çàêðóæû¢, çàêðóö³¢ 
³ âûâå¢ äà êàëÿðîâà-áåëàãà ïðûïÿöêàãà ïðàñöÿãó ç 
áÿëþòêà-áåëûì ïÿñêîì íà áåðàçå, âîëàòàì³ äóáàì³ ³ 
ÿñåíÿì³, ÿê³ÿ ïà÷ûíàë³ñÿ àäðàçó çà ãýòûì³ àáìûòûì³ 
ðà÷íûì³ õâàëÿì³ ïÿñêàì³, ðàñï³ñàíûì³ ëàïêàì³ êóë³÷êî¢, 
áóñëî¢ ³ ÷àïåëü. Ïåòðûê íå âûòðûìà¢:

— Ñëóõàé, Ñàøà, à äçå ãýòà ìû?
— Ìîæíà ë³÷ûöü, ïàä ïðûçáàþ òâà¸é æà õàòû,— 

àäêàçà¢ Ñàøà. Ïåòðûê íå ïàâåðû¢.
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— Íàçàä äà ñâà¸é õàòû ÿ äàðîã³ àäç³í íå çíàéäó... 
Ñëóõàé, ³ ãýòà ¢ íàñ òàê õîðàøà? Òàêîå âàêîë õàðàñòâî, ³ 
¢ñ¸ áÿñêîíöà íàøà... Ãàëàâà êðóæûööà.

Âîñü ìàö³ ãýòàãà Ñàøû ³ ïðûéøëà äà íàñ ó õàòó. Íåÿê 
ñàðàìë³âà ïðûñåëà íà ñàìûì êðà¸÷êó ëà¢ê³, ñòàðàííà 
ïðûòðûìë³âàþ÷û ïëàø÷, êàá ¸í íå ðàñõ³íó¢ñÿ. Àëå 
êàë³ ñàäç³ëàñÿ, ïëàø÷ óñ¸ æ êðûõó ðàñõ³íó¢ñÿ, ³ ìíå 
êàëüíóëà âî÷û êàëÿðîâàÿ ýìàëü óçíàãàðîä, øòî áûë³ 
ïðûøï³ëåíû äà ñâÿòî÷íàé êîôòû. Ãàâîðêà íàøà íåøòà 
äî¢ãà íå ëàäç³ëàñÿ, íåøòà ñòðûìë³âàëà ³ íåïàêî³ëà Ë³äç³þ 
Ëþäçâ³ãà¢íó. ß ãàäà¢ øòî ³ íå ìîã çäàãàäàööà. Æàí÷ûíà 
ì³æ òûì ðàñêàçâàëà ïðà ñâà³õ äçÿöåé, ïðà òàãî æ Ñàøó, 
ÿê ÿíà ¢âåñü ñâîé âåê ðàá³ëà äàÿðêàþ ¢ êàëãàñå, à ̧ í óæî 
¢ ïÿöü ãàäî¢, äç³öÿ ãîðêàå, à äàïàìàãà¢ ¸é.

— I íå ïàâåðûöå, — ãàâàðûëà ÿíà, — òîé æà ñòàòàê, 
øòî ³ ñ¸ííÿ, à íàäîéâàëà äà ÷àòûðîõ òûñÿ÷ ë³òðà¢ ó 
ãîä àä êàðîâû. À ñ¸ííÿ äçâå òûñÿ÷û — óæî ³ äîáðà... Ó 
ïåðàäàâ³öàõ õàäç³ëà, à öÿïåð âî ¢æî ³ ïàëüöû íå ãíóööà.

Íàì ç æîíêàé óñ¸ ãýòà áûëî ö³êàâà, äû ³ ñûí 
ïðûñëóõî¢âà¢ñÿ. ß ðàñïûòâà¢ Òàí÷ûíñêóþ, ÿíà àäêàç-
âàëà ç ñàðàìë³âàþ ¢ñìåøêàþ, ïðûãàäâàþ÷û òîå ñâà¸ 
íå òàêîå ¢æî ³ äàë¸êàå — çóñ³ì íå çàáûòàå, àëå ÿê áû 
÷óæîå:

— Ç ñâà³õ ðóê ãðóïó í³ íà àäç³í äçåíü íå âûïóñêàëà. À 
ïåðàäàâ³öà æ: òî àêòû¢, òî ñåì³íàð, òî ñåñ³ÿ äýïóòàöêàÿ 
— óñþäû ìÿíå. À êàðî¢, ÿê ñ¸ííÿ ãýòà ðîá³ööà, — ïàåõàë³ 
äàÿðê³ íà ýêñêóðñ³þ ¢ Ê³å¢, êàðîâû ðàâóöü íå äîåíûÿ,— 
äàâåðûöü íà êàãî-íåáóäçü ÷óæîãà íå íàâàæâàëàñÿ. ß ¢ 
ðà¸í ö³ âîáëàñöü, à Ñàøà, Âàëÿ, Òàíÿ, Êîëÿ — íà ôåðìó, 
äà³öü çà ìÿíå. Âî ÿê áûëî... I ñ¸ííÿ íàãó ¢äàðûëà, òðýø-
÷ûíà êàñö³, öÿãíóëà, ïàêóëü ìàãëà, ñîòê³ ïàñåÿëà, ãðàäû 
ïàñàäç³ëà, âûáðàëàñÿ, âûïõíóë³ ìàå ìÿíå ¢ áàëüí³öó, 
ïàëàæûë³, à êàðîâó íàøó Ñàøà äà³¢. Í³ ñòàðîãà, í³ äçåâàê 
ÿíà íå ïàäïóñêàå.

I áûëà ¢ ÿå ñëîâàõ ðàäàñöü çà ãýòàãà ñàìàãà áë³çêàãà 
ìàëîäøàãà ñûíà, ÿê³ çàñòà¢ñÿ ïðû ¸é ó â¸ñöû. À ÿ ïàä ÿå 
ö³õóþ, òðîõ³ ñóìíóþ ãàâîðêó ¢ñïàì³íà¢ Âàñ³ëÿ Äçÿòëàâà, 
ÿãî äçÿöåé, äçÿöåé òîé â¸ñê³, ó ÿêîé çàðàç æû¢ ñàì. Êîëüê³ 
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í³ ïðûÿçäæàþ äà Âàñ³ëÿ Äçÿòëàâà, í³ ðàçó íå áà÷û¢, êàá 
ÿãî ñûí ö³ êàòîðàÿ ç äà÷îê ïðîñòà áàâ³ë³ ÷àñ. Ìàëîäøû 
Âàñÿ íåøòà ¢ñ¸ áåãà¢ òî ¢ ãàðîä, òî íà ïîïëà¢. I ç òàêîþ 
æ ñàðàìë³âàñöþ, ÿê ³ Ë³äç³ÿ Ëþäçâ³ãà¢íà, óñì³õà¢ñÿ ¢ 
àäêàç íà ìàå ïûòàíí³: øòî ¸í ðîá³öü, ÷àìó íå ïðûñÿäçå.

— À ÿ ³ òàê ãóëÿþ, — ãàâàðû¢ ¸í ³ ç ïóñòûì³ â¸äðàì³ 
çí³êà¢ ç õàòû.

Í³êîë³ íå áà÷û¢ ÿ, êàá ìàðíàâàë³ ñâîé ÷àñ òðû äà÷ê³ 
Ìàðû³ Ãåðàñ³ìà¢íû ³ Ïÿòðà Ñàâåëüåâ³÷à Êàíàïàöê³õ — 
ñóñåäçÿ¢ ìà³õ ïà â¸ñöû, ó ÿêîé æûâó. Äçâå ñòàðýéøûÿ 
Íàäçÿ ³ Íàòàøà — ìåäñ¸ñòðû, ãàðàäæàíê³. Êàëÿ ìàö³ ç 
áàöüêàì — òîëüê³ ¢ ÷àñ àäïà÷ûíêó. I çà¢ñ¸äû ¢ ïðàöû. 
Òðýáà ñêàçàöü, øòî ³ ñàìà Ìàðûÿ Ãåðàñ³ìà¢íà, ïý¢íà, äà 
ãýòàãà ÷àñó òàê ³ íå âåäàå, øòî òàêîå âîëüíàÿ õâ³ë³íà. 
Íàâàò êàë³ õâàðýå, íå ïðûëÿæà, àáàâÿçêîâà çíîéäçå, øòî 
òðýáà çðàá³öü âî çàðàç, íåàäêëàäíà. Ïðûñåëà, ê³íóöü 
âîêàì íå ïàñïåëà, ïàäõàï³ëàñÿ, ïàáåãëà, à ñëåäàì çà ¸þ 
Íàäçÿ, Íàòàøà ³ ìàëîäøàÿ, øêîëüí³öà ÿø÷ý, Øóðà, à çà 
¸é óæî ³ ïëÿìåíí³ê³, äçåö³ Íàòàøû ³ Íàäç³: Ñàøà, Äç³ìà, 
Ðàäà, øòî øíóðî÷ê³. I òàê ó êîæíàé õàöå, àñàáë³âà êàë³ 
íàäûõîäç³öü ïàðà ñàäç³öü áóëüáó ¢ êàëãàñå ³ íà ñâà³õ 
ñîòêàõ. Òàäû áÿëÿâûÿ, ðóñÿâûÿ ãàëî¢ê³ äçÿöåé óâåñü 
äçåíü ìîæíà áà÷ûöü ó ïîë³. I ¢âåñü äçåíü ïóñòà íà ðý÷öû, 
ïóñòà íà âóë³öû, ïóñòà íà Áàáñê³ì ïëÿæû, ó äóáíÿêó ³ 
ëåñå. Òðýáà ñêàçàöü, øòî ñàì ïàõîä ó ëåñ, íà ðý÷êó, êàë³ ¢ 
õàöå íÿìà àí³ÿêàé ðàáîòû, ó ÷àñ àäïà÷ûíêó, êàë³ ïðîñòà 
íàäàðûëàñÿ âîëüíàÿ õâ³ë³íà, í³êîë³ íå áûâàå ìàðíûì, 
äçåëÿ ¢ëàñíàãà ñóïàêàåííÿ, äçåëÿ ëþáàâàííÿ òàì íåéêàé 
ïðûãàæîñöþ, àäïà÷ûíêàì: ÿãàäû, ãðûáû, æàëóäû, òû÷ê³ 
äëÿ ïàì³äîðà¢, ðàá³íà, ðàêóøêà — óñ¸ ãýòà ¢ ãàñïàäàðêó 
³ äëÿ ãàñïàäàðê³. Âÿñêîâû ÷àëàâåê, ìàëû ö³ äàðîñëû, íå 
ìîæà ³ êðîêó ñòóï³öü ïðîñòà òàê. Ãàðàäñêîìó æûõàðó 
ãýòà öÿæêà çðàçóìåöü, àëå, ìíå çäàåööà, ÿ ðàçóìåþ: êàë³ 
æûâåø ó â¸ñöû, êîëüê³ á òàáå í³ áûëî ãàäî¢, ïàâ³íåí 
áûöü ãàñïàäàðîì. Òàìó ÿ ç ïðûåìíàñöþ àäçíà÷àþ, øòî, 
àêðàìÿ âîñü òàêîãà, ãàñïàäàð÷àãà ïàäûõîäó äà êîæíàãà 
ñâàéãî êðîêó ïà ãýòàé çÿìë³, ëþäç³ çäîëüíûÿ ÿø÷ý ³ 
ïðûêìÿ÷àöü õàðàñòâî çÿìë³ — äðýâû, ðý÷êó, áàáðî¢. I çíî¢ 
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æà, ãýòà õîöü ³ áûëî ïàòàåìíà, æûëî çà¢ñ¸äû ¢ êîæíûì 
— ç àñàáë³âàé ñ³ëàé ïà÷àëî âûÿ¢ëÿööà ¢ àïîøí³ÿ ãàäû. 
I øòî áîëüø çà ¢ñ¸ ö³êàâà, ãýòà ÷àñöåé çà ¢ñ¸ çûõîäç³öü 
àä ñòàðûõ, õîöü ñòàðûÿ ÷àñöåé ³ ñêàðäçÿööà. Ìîé ñóñåä 
äçåä Ãà¢ðûëà íåÿê ñêàçà¢: 

— ×ûì çàéìà¢ñÿ, øòî âåäà¢ ìîé áàöüêà, êàë³ 
ñàñòàðû¢ñÿ: ëàïö³, ðûá³íà äà ñòàëà ³ äðîâû. À ÿ ñ¸ííÿ 
¢ñ¸: ³ ïëóã, ³ êàñà, ³ ñÿêåðà — äçåä, ìàëàäç¸í ³ áàáà. À ñà-
ìî á ïàæûöü öÿïåð. Õëåá ó ìàãàç³íå ïå÷àíû ïðàäàþöü 
øòîäíÿ, ïåíñ³ÿ âàåííàÿ — íå áÿäóþ. Àêàöûÿ íàä âîêíàì³ 
öâ³öå, øòî ì¸ä ïàõíå...

— Ñàìî á öÿïåð ïàæûöü, — óçäûõàå, íÿ¸ìêà ñåäçÿ÷û 
íà êðà¸÷êó, Ë³äç³ÿ Ëþäçâ³ãà¢íà.

— Øòî æ ïåðàøêàäæàå, øòî íå äàå æûöü? — ïûòàþ ÿ ¢ 
ÿå. — Äçåö³ ¢æî âûðàñë³, à ñ¸ííÿ æ äà ¢ñÿãî ÿø÷ý ³ ñâÿòà. 
Âåòýðàíû ¢æî ¢ êëóá ïàéøë³! Ïåðàìîãó àäçíà÷àöü.

— ...Ïàéøë³ ¢ êëóá, à ÿ âîñü äà âàñ. Íå âåòýðàí ³ íå 
¢äçåëüí³ê. À áûëà æ, áûëà ¢ àðì³³. Äçåö³ ñïàêîþ íå 
äàþöü: ìàìî, äàá³âàéñÿ. Òû æ íå ãîðøàÿ çà äðóã³õ, ³ ìû ¢ 
öÿ áå íå ãîðøûÿ. À òû ³ ¢ Íÿìå÷÷ûíå ïàáûâàëà, ñòîëüê³ 
ë³õà õàï³ëà.

Ñîðàê ç íå÷ûì ãàäî¢ íàçàä òðûíàööàö³ãàäîâóþ Ë³-
äó Òàí÷ûíñêóþ ðàçàì ç ÿå ñòàðýéøàþ ñÿñòðîþ âûâåç ë³ 
¢ Ãåðìàí³þ. Ïàðàáêàâàëà òàì ó íåéêàãà áàóýðà, ïðû-
é øî¢ ÷àñ âûçâàëåííÿ — ïàéøëà ¢ ñàëäàòû, óçÿë³ ¢ 
äàïàìîæíû áàòàëü¸í, äàë³ äçÿ¢÷ûíêàì ã³ìíàñö¸ðê³ ³ 
â³íòî¢ê³. Íàñòà¢ ïåðàìîæíû ìàé — àòðûìàëà ìåäàëü 
«Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé». À ¢æî êàë³ ñêîí÷ûëàñÿ 
âàéíà, äýìàá³ë³çàâàëàñÿ, ïðûåõàëà äàìî¢. I áûëî íå äà 
¢çíàãàðîä. Ìåäàë¸ê òîé çãóá³¢ñÿ. Êàë³ ãàâàðûöü ïðà¢äó, 
óêðà¢ ÿãî àäç³í ÷àëàâåê. Õòî ãýòû çëîäçåé? Óõàæîð ÿå 
ïëÿìåíí³öû. Ïàïðàñ³¢ ïàíàñ³öü, ïàêðàñàâàööà ³ íå àääà¢. 
Óâîãóëå ÿíà íå âåëüì³ ¢æî íàñòîéë³âà ³ ñïðà¢ëÿëà ÿãî. 
Àëå ïðûñïå¢ ÷àñ, ³ àäíàâ³ëàñÿ ñàïðà¢äíàÿ öàíà áàÿâûõ 
ìåäàë¸¢ ³ ¢çíàãàðîä.

Êàëÿ ïîìí³êà çàã³íó¢øûì ³ ¢ ãýòàé ãëóõîé ïàëåñêàé 
â¸ñöû ñòàë³ ¢ ãàíàðîâóþ âàðòó ÿå äçåö³ ³ òàêñàìà àä÷óë³, 
êîëüê³ ³ øòî êàøòàâàëà íàì ïåðàìîãà, ³ ïàòðàáàâàë³ ¢ ìàö³, 
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ìîæíà ñêàçàöü, ñïðàâàçäà÷û: ÿê ÿíà æûëà, øòî ðàá³ëà ¢ 
ãàäû âàéíû, êàë³ âàÿâàëà, ÷àìó íå çà àãóëüíûì ñòàëîì 
ç òûì³, õòî òàêñàìà íå àäñåäæâà¢ñÿ ¢ êóñòàõ. I ïà÷àëà 
øóêàöü ñâîé ìåäàë¸ê Ë³äç³ÿ Ëþäçâ³ãà¢íà, ðàñïûòâàöü 
ó ëþäçåé, äçå æûâå ³ ö³ æûâû ïàòðýáíû ¸é ÷àëàâåê. Äà-
çíàëàñÿ, æûâû, òîëüê³ äàë¸êà, çà ðàêîþ, çà áåòîíêàþ, àæ 
ó äðóã³ì ðà¸íå ³ äðóãîé âîáëàñö³. Âûïðàâ³ëàñÿ äà ÿãî 
¢ ñàìóþ øòî í³ íà ¸ñöü ãàðà÷óþ äëÿ ãàñïàäàðê³ ïàðó. I 
ñóñòðýëàñÿ ç ³ì íà áóëüáÿíûì ïîë³.

Óæî ñòàëàãà âåêó ìóæ÷ûíà ³øî¢ çà ïëóãàì, æàí÷ûíû 
ñëåäàì ðàñê³äâàë³ ãíîé ³ ñàäç³ë³ áóëüáó. Äçüìó¢ çëû âåöåð 
ñà ñíåãàì ³ äàæäæîì. ßíà ñòàÿëà íà êðà³ ïîëÿ, ÷àêàëà, êàë³ 
âûçâàë³ööà àðàòû, íå õàöåëà ÿãî ãàíüá³öü, ñïàäçÿâàëàñÿ, 
øòî ¢ñ¸ àáûäçåööà ïà-äîáðàìó. Äà÷àêàëàñÿ, ïàêë³êàëà, 
àäâÿëà ¢áîê:

— Ïàçíà¢?
— Íå... øòî-òà íå ïàçíàþ...
ßíà áà÷ûëà ïà ÿãî òâàðû: ïàçíà¢.
— Àääàé ìåäàë¸ê.
— ßê³ ÿø÷ý ìåäàë¸ê? Íå áðà¢ ÿ ¢ öÿáå, íå áðà¢.
— Îé, áðà¢, àääàé ïà-äîáðàìó. Ïàñàðîìåéñÿ ëþäçåé, 

æîíêà æ íàñòà¢í³öà...
— Íàñòà¢í³öà, — àäêàçà¢ ìóæ÷ûíà,— òàê, à ìåäàëÿ 

òâàéãî ¢ ìÿíå íÿìà.
Ç ãýòûì «íÿìà» Ë³äç³ÿ Ëþäçâ³ãà¢íà ³ ïàéøëà äàìî¢, 

íå àòðûìàëàñÿ í³ ïà-äîáðàìó, í³ ïà-áëàãîìó. Ëþäç³ ¢ñ¸ 
æ ïàäûøë³ äà ³õ, ïà÷óë³ ³õ ãàâîðêó, äàâåäàë³ñÿ, ÷àãî ÿíà 
äàìàãàåööà, íàâîøòà çà êðàé ñâåòó á³ëà íîã³. I ïîòûì, 
ïàçíåé, ïðàç ³íøûõ ëþäçåé ïåðàêàçâàë³ ¢æî ¸é, øòî, 
çäàåööà, áà÷ûë³ ¢ òàãî ÷àëàâåêà ìåäàëü «Çà ïîáåäó...».

— À ̧ í æà íå âàÿâà¢, — ãàâîðûöü Ë³äç³ÿ Ëþäçâ³ãà¢íà, 
— ãýòà ÿ äîáðà âåäàþ, çíà÷ûöü, ïàäñòðîéâàåööà ïàä 
óäçåëü í³êà. Òàê ìíå ³ äçåö³ ìàå ãàâîðàöü. À ÿ íå ìàãó ³ 
äàêóìåíòà¢ çà âàéíó äàá³ööà. Ï³ñàë³ ñûíû ³ äî÷ê³ ¢ àðõ³¢: 
ó íàñ, ìà¢ëÿ¢, äàêóìåíòà¢ òàêîé ðîòû íÿìà, à äçå ̧ ñöü, íå 
âåäàåì... — Ë³äç³ÿ Ëþäçâ³ãà¢íà ðàçâîäç³öü ðóêàì³. Ïëàø÷ 
çíî¢ ðàñõ³íàåööà, âûáë³ñêâàþöü ìåäàë³ ³ çíàê³ Ïðàöî¢íàé 
äîáëåñö³. Àëå ìåäàëÿ «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé» ñÿðîä 
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³õ íÿìà. Òàãî ñàìàãà ìåäàëÿ, ÿêîìó, çäàâàëàñÿ, êàë³ñüö³ 
í³ÿêàé öàíû íÿìà ³ ÿê³ì ìû ¢ ìàëåíñòâå àäðàçó ïàñëÿ 
âàéíû ãóëÿë³ ¢ ïðûñöåíàê. À ñ¸ííÿ ÿìó ñàïðà¢äû íÿìà 
öàíû, òàìó øòî íÿìà ³ íå ìîæà áûöü òàê³õ ãðîøàé, ÿê³ì³ 
ìîæíà çàïëàö³öü çà íàøó ïåðàìîãó. Ó àäíîé òîëüê³ 
Áåëàðóñ³ ãýòà áîëüø ÿê äâà ì³ëü¸íû æûööÿ¢. Ïðà ãýòà 
âåäàå, ïàìÿòàå êîæíû øêîëüí³ê Áåëàðóñ³. I ãýòàÿ ïàìÿöü 
óæî íàøà ñïàä÷ûíà. ßíà íå òîëüê³ ¢ ÷àëàâåêó, äàðîñëûì 
³ øêîëüí³êó, àëå ³ ¢ òîé çÿìë³, ÿêóþ àòðûìàå ñ¸ííÿøí³ 
øêîëüí³ê ó ñïàä÷ûíó ñàáå, ó ïîë³, íà ÿê³ì ðàñöå ñ¸ííÿ 
æûòà, ó êîæíûì ïîäûõó âåòðó.

Êðóö³öü, ïÿòëÿå ïà Ïàëåñêàé óïàäç³íå ñëàâóòàÿ ðý÷ êà 
Ïðûïÿöü, ïàäìûâàå ñòðîìûÿ áåðàã³, âåêàâûÿ äóáû. Íå 
òàê äà¢íî ¢ïà¢ äóá íåïàäàë¸êó àä âóñöÿ Ñëó÷û, ÿêðàç 
òàì, äçå ëþáÿöü êóïàööà âÿñêîâûÿ õëîï÷ûê³. I Ïåòðûê, 
³ Ñàøà Òàí÷ûíñê³. Óïà¢ ³ àãàë³¢ äçâå òðóíû ç ïðàõàì 
ìàòðîñà¢ Äíÿïðî¢ñêàé ôëàòûë³³. I ïðûãàäàë³ ëþäç³, 
øòî àäáû¢ñÿ òóò íåêàë³ ñìÿðîòíû áîé. Ñûøë³ñÿ íàøû 
³ ôàøûñöê³ÿ áðîíåêàöåðû. Çäàâàëàñÿ á, ñòîëüê³ ÷àñó ì³-
íóëà, óñ¸ ¢æî ñïëûëî áÿãó÷àé âàäîé, ïðàðàñëî òðàâîé. 
Íå. Ïðîçâ³ø÷û ìàòðîñà¢ ïàêóëü øòî íåâÿäîìûÿ. À ñÿðîä 
âÿñêîâûõ äçÿöåé ïàéøëà ¢æî ãóëÿöü ëåãåíäà. Ö³ íå ÿå 
÷óþöü õëîï÷ûê³ ³ äçÿ¢÷ûíê³, âûõîäçÿ÷û ¢ ïîëå ö³ ëåñ, 
çäç³¢ëåíà ³ çàñÿðîäæàíà çàì³ðàþ÷û ïàä øàòàì³ âåêàâûõ 
äóáî¢, ïàä óçìàõàì³ áåëûõ áóñë³íûõ êðûëà¢, òûõ ñàìûõ 
áóñëî¢, ÿê³ÿ òàê ïàäîáíû íà äçÿöåé, øòî àä÷ûíÿþöü 
ïåðøûÿ äçâåðû ñâåòó ³ ¢ ñâåò, ó ì³ð.
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ß íå àäíîøó ñÿáå äà òûõ ï³ñüìåíí³êà¢, ÿê³ÿ ï³øóöü 
ïðà âàéíó. Òàìó øòî ñàïðà¢äû íå ï³øó ïðà âàéíó, ÿå 
á³òâû ³ àòàê³. Ãåðî³ ìà³õ àïîâåñöåé «Âûñàêîñíû ãîä», 
«Ñóä ó Ñëàáàäçå» ³äóöü í³áû ïà ¢çáî÷ûíå âàéíû. ²õ 
ë¸ñ — ãýòà áîëüø ðýõà âàéíû, ÿå ñïàðàäæýííå. Ó ãýòûì 
ñýíñå, êàë³ ïåðàôðàç³ðàâàöü âÿäîìàå âûñëî¢å: óñå ìû 
âûéøë³ ç âàéíû. Âûéøë³ ç ÿå ³ ìàå ãåðî³ — íå ñàëäàòû, 
íå ãåíåðàëû — äçåö³, æàí÷ûíû, ñòàðûÿ.

Ïðàâà ï³ñàöü ïðà âàéíó ÿê ïðà âàéíó çàâàÿâàë³ ¢ äà-
ëå êàâàòûõ óæî ñîðàê ïåðøûì — ñîðàê ïÿòûì òûÿ, õòî 
íåïàñðýäíà ¢äçåëüí³÷àë³ ¢ ¸é, äëÿ êàãî ÿíà íå òîëüê³ 
ã³ñòîðûÿ, à ÷àñòêà ¢ëàñíàãà æûööÿ. ² ¢ øûðîê³ì ïàòîêó 
ïðîçû ïðà âàéíó ìíå ïàêóëü øòî íå äàâîäç³ëàñÿ ÷ûòàöü 
êí³ã³, íàï³ñàíûÿ ëåïø, ÷ûì òàÿ, øòî íàï³ñàíà ñàì³ì 
óäçåëü í³êàì âàéíû.

Ñïðý÷ê³ àá øëÿõàõ ðàçâ³ööÿ âàåííàé ë³òàðàòóðû íå 
íîâûÿ. ß ïàìÿòàþ ³õ ç ïÿö³äçåñÿòûõ ãàäî¢. Òàäû òýð-
ì³íîâà ïàòðàáàâàëàñÿ íîâàÿ «Âàéíà ³ ì³ð» ïðà Âÿë³-
êóþ Àé÷ûííóþ. Àëå Ëüâà Ì³êàëàåâ³÷à ñÿðîä æûâûõ íå 
çíàõîäç³ëàñÿ. Ïàä óðàæàííåì ãýòûõ ñïðý÷àê, çàéìàþ÷ûñÿ 
¢ Ë³òàðàòóðíûì ³íñòûòóöå, ÿ ï³ñà¢ ó êóðñàâîé ðàáîöå, øòî 
¸í àáàâÿçêîâà ïàÿâ³ööà, íàðîäç³ööà, íà³¢íà ìÿðêóþ÷û, 
ÿê, ìàáûöü, ³ ìíîã³ÿ ³íøûÿ ç òûõ, õòî ïðûñëóõî¢âà¢ñÿ 
äà ãýòûõ ñïðý÷àê ³ ñàì ñïðàáàâà¢ ï³ñàöü, øòî íîâàãà 
Òàëñòîãà çàñòàëîñÿ ÷àêàöü çóñ³ì íÿäî¢ãà. ² ñóìíàâàòà 
áûëî ñëóõàöü ³íøûÿ âûñíîâû òýàðýòûêà¢: íîâû Òàëñòîé 
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íå ïàòðýáåí. À «Âàéíà ³ ì³ð» áóäçå, êàë³ ÿíà ÿø÷ý íå 
íàï³ñàíà, äûê ï³øàööà, òàê ñêàçàöü, êàëåêòûâàì à¢òàðà¢. 
² âîñü óæî äà ãýòàé «Âàéíû ³ ì³ðó», ÿêàÿ ¢ñ¸ ÿø÷ý 
ï³øàööà, äàëó÷ûë³ñÿ íîâûÿ à¢òàðû, ìíîã³ÿ ç ÿê³õ íå 
âåäàë³ âàéíû ³ íå áà÷ûë³ ÿå, àëå íàï³ñàë³ ïðà ÿå òàìû, 
êóäû áîëüø ñàë³äíûÿ ïà àá’¸ìå, ÷ûì òàìû ñàìîãà Ëüâà 
Ì³êàëàåâ³÷à.

ß í³ êðîïë³ íå õà÷ó ê³íóöü öåíü ñóìíåííÿ íà âàðòàñöü 
ãýòàé êàëåêòû¢íàé ïðàöû. Àëå ¸ñöü ó ãýòàé ýïàïå³ ³ 
òàêîå, øòî ì³æâîë³ âûìóøàå çãàäàöü àäíî âÿñêîâàå 
âÿñåëëå íà Ïàëåññ³, çðýøòû íå òàê ñàìî âÿñåëëå, ÿê àäíó 
ñóñòðý÷ó íà ãýòûì âÿñåëë³. Âÿñåëëå áûëî ÿê âÿñåëëå. Óñå 
¢æî íÿáëàãà ïàäâåñÿë³ë³ñÿ ³, ÿê âÿäçåööà ïà ñ¸ííÿøí³ 
äçåíü (ãýòà, äàðý÷û, àñàáë³âàñöü óñ³õ âÿñêîâûõ ãóëÿíàê), 
âûéøë³ íà âóë³öó, ïà÷àë³ ¢ñïàì³íàöü, âÿäîìà æ, âàéíó. 
Õòî âàÿâà¢, õòî àäñåäæâà¢ñÿ, à õòî — áîëüø òàãî — ³ 
ïàìàãà¢ àêóïàíòàì. Ñâÿö³ëà ìàéñêàå ñîíåéêà, ãðûìå¢ 
áóáåí, ³ãðà¢ áàÿí. ² â³ðàâàë³ âîñü òàê³ÿ ñòðàñö³, íàñïÿâàëà 
ïàä êàäðûëþ áîéêà. Àëå ãýòà òîëüê³ ÿê ³ëþñòðàöûÿ 
äà òàãî, øòî àäáûâàåööà ñ¸ííÿ íà âÿñêîâûõ ãóëÿíêàõ. 
Ìÿíå æ óðàç³ë³ íå ãýòûÿ ñïðý÷ê³, íå ãýòà ðàçìåæàâàííå ³ 
áîëü, ÿê â³íî àäíî ðàñïàëüâàëà. Ñÿðîä òûõ, øòî ñêàêàë³ 
ïàä áàÿí ³ áóáåí, áû¢ äçÿäîê. ² áûëî ¢ ÿãîíûõ ñêîêàõ 
øòîñüö³ íàñòîëüê³ çà¢çÿòà àä÷àéíàå, òóæë³âàå, øòî íå 
çà¢âàæûöü äçÿäêà áûëî ïðîñòà íåìàã÷ûìà. ß ïàñïðàáàâà¢ 
çàãàâàðûöü ç äçåäàì — í³÷îãà íå àòðûìë³âàëàñÿ. ¨í ìíå 
ïðîñòà íå àäêàçâà¢, óñì³õà¢ñÿ ³ àäûõîäç³¢ àä ìÿíå. Ïà÷à¢ 
ðàñïûòâàöü çíà¸ìûõ: «Íÿìû ¸í ö³ øòî?» Íå, íÿø÷àñíû, 
à ¢âîãóëå íåçðàçóìåëû. Ìà¢÷óí. Òðûööàöü ãàäî¢ íàçàä 
ñâÿäîìà çìî¢êíó¢. À òðûööàöü ãàäî¢ íàçàä —ó äçåíü 
âÿñåëëÿ òðûööàöü —àäáûëîñÿ âîñü øòî. Ãýòû äçåä —
òàäû ÿø÷ý çóñ³ì íå äçåä, ïàðòûçàí, ó àäç³í äçåíü ïàõàâà¢ 
÷àòûðîõ ñâà³õ ñûíî¢. Ó ³õíÿé ñìåðö³ íå áûëî í³÷îãà ãå-
ðà³÷íàãà. Íåäàðý÷íàñöü, ñòðàøýííàÿ âûïàäêîâàñöü.Äâîå, 
ÿê ÿ çðàçóìå¢, çàã³íóë³ àä øàë¸íàãà, ñëÿïîãà ñíà ðà äà, à 
äâîå áåãë³ äà ÿãî, äà áàöüê³, ³ íàñêî÷ûë³ íà ì³ííàå ïîëå. 
¨í ñàì âûíåñ ³õ ç ãýòàãà ïîëÿ, ñàì ïàõàâà¢. ² ç òàãî ÷àñó 
çìî¢êíó¢. Äûê âîñü, ÿ íå âåäàþ áîëüøàãà áîëþ, ÷ûì 
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ãýòàå — øòî çàäî¢æûëàñÿ íà òðûööàöü ãàäî¢ —ìà¢÷àííå. 
Òóò äëÿ ìÿíå ïàäûõîäç³öü ãîðêà¢ñêàå: ìîæàø íå ï³ñàöü 
— íå ï³øû. Ñòàðîìó íå áûëî áîëüø ïðà øòî ãàâàðûöü 
ñà ñâåòàì. Í³ ñÿáå, í³ ñâàþ ñòàðóþ, ÿêàÿ æûëà ç ³ì ïîáà÷, 
¸í íå ìîã ñóöåøûöü ñëîâàì. Õîöü í³øòî ³íøàå íå áûëî 
÷óæîå ÿìó, íàâàò, ÿê áà÷ûöå, âÿñåëëå ³ ñêîê³.

Ðàçóìåþ, øòî ãýòûì ïàðà¢íàííåì çàñëóãî¢âàþ ïà-
ïðîêó, íàêøòàëò, êàë³ öÿæêà ñòàâ³öü íà àäç³í óçðîâåíü 
êí³ã³, íàï³ñàíûÿ òûì³, õòî âûíåñ óñ¸ íà ñâà³õ ïëÿ÷àõ, 
³ òûì³, õòî íàðàäç³¢ñÿ ïàñëÿ âàéíû, äûê òàê ìîæíà 
ïåðàêðýñë³öü ìíîãàå, ó òûì ë³êó ³ ã³ñòàðû÷íóþ ë³òà-
ðàòóðó. Íå âåäàþ, ÿê íàêîíò óñåé ã³ñòàðû÷íàé ë³òà ðà-
òóðû, àëå òîå, øòî ïåðàæûòà À.Àäàìîâ³÷àì, ß.Áðû ë¸ì, 
Â.Àñòàô’åâûì, Â.Áûêàâûì, Ð.Áàêëàíàâûì, Ó.Áàãàìîëà-
âûì, Þ.Áîíäàðàâûì, çà¢ñ¸äû áóäçå âûçíà÷àöü íåäàñÿ-
ãàëüíóþ ñòóïåíü ïðà¢äç³âàñö³, ³ñíàñö³ íàï³ñàíàãà ³ì³, 
ÿê³ì áû òàëåíòàì í³ áû¢ íàäçåëåíû òîé, õòî ³äçå ¢ñëåä. 
Òàìó, íàïý¢íà, ïàñëÿ ìíîãàãà íàï³ñàíàãà ïðà âàéíó ¢ñ¸ æ 
çìîã ñêàçàöü ïðà ÿå ñâà¸ ñëîâà ³ Âÿ÷àñëà¢ Êàíäðàöüå¢.

Ì³íóëàÿ âàéíà, íàïý¢íà æ, íå ñêîðà ïàê³íå ë³òàðàòóðó. 
² áóäçå ÿø÷ý ñêàçàíà ïðà ÿå øìàò íîâàãà, íåâÿäîìàãà 
íàì, òàìó øòî ÿø÷ý æûâå íà ñâåöå ôàøûçì, ³ ôàøûçì 
âàÿ¢í³÷û. ² áóäó÷ûÿ à¢òàðû í³ÿê íå çìîãóöü àáûñö³ ÿãî. 
Äà ¢ñÿãî ãýòàãà, êàæó÷û ïðà áåëàðóñêóþ ë³òàðàòóðó — à 
¢ íàøàé ë³òàðàòóðû íÿìà í³âîäíàãà à¢òàðà, ÿê³ á òàê ö³ 
³íàêø íå äàêðàíó¢ñÿ äà òýìû âàéíû — íåëüãà çàáûâàöü 
ïðà òîå, øòî ¢ íàñ íÿìà í³âîäíàé ñÿì’³, í³âîäíàé õàòû, 
ÿê³õ áû íå çà÷àï³ëà âàéíà ³ ¢ ÿê³õ áû ³ ïà ñ¸ííÿøí³ äçåíü 
³ àñàáë³âà ¢ ñóâÿç³ ç ñ¸ííÿøí³ì äí¸ì íå æûëà á âàéíà. 
Êîæíû ÷àöâ¸ðòû — ãýòà ñòàòûñòûêà. Ñòðàøíàÿ, àëå 
ÿø÷ý ñòðàøíåéøàÿ, êàë³ ¢äóìàööà, øòî ãýòà íå ïðîñòà 
ñòàòûñòûêà, øòî ãýòà êîæíû ç æûâûõ ñ¸ííÿ áåëàðóñà¢ 
ïàçáà¢ëåíû ÷âýðö³ ñÿáå. ² ðàíà ãýòàÿ êðûâàâ³öü. À 
ïðà òîå, øòî ãýòà ñàïðà¢äû òàê, ñâåä÷ûöü êí³ãà Àëåñÿ 
Àäàìîâ³÷à, ßíê³ Áðûëÿ ³ Óëàäç³ì³ðà Êàëåñí³êà «ß ç 
âîã íåííàé â¸ñê³…». Äëÿ ìÿíå ãýòà çóñ³ì íå êí³ãà. Ãýòà 
æûâûÿ ãàëàñû, æûâû áîëü, ÿê³ æûâå ³ ñ¸ííÿ ¢ êîæíàé 
áåëàðóñêàé õàöå, õîöü íà çûõîäçå ¢æî àìàëü ñàðàêàâû 
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ãîä, ñàðà÷ûíû, ³ ¢ñ¸ ïàâ³ííà áûëî á çàáûööà, àëå íå çà-
áûâàåööà.

Áîëüø òàãî, ÷ûì áîëüø ÷àñó àääçÿëÿå ëþäçåé,  äëÿ ÿê³õ 
âàéíà, ñìåðöü áûëà ïà¢ñÿäç¸ííûì, ñòðàøíûì ïîáûòàì, 
òàê³ì, ïðà ÿê³ ñòàðàë³ñÿ íå ¢ñïàì³íàöü, íå ãàâàðûöü, 
êàá çàõàâàöü çäîëüíàñöü ïà÷àöü æûöö¸ íàíàâà, òûì 
áîëüø áåðàæë³âà ïà÷ûíàþöü öÿïåð áåëàðóñû àäíîñ³ööà 
äà ñâàéãî ì³íóëàãà, ïåðàäàâàöü ÿãî ¢ðîê³ íàñòóïí³êàì. 
Öÿïåð ìîæíà. Öÿïåð íå çîéìå äûõàííÿ. Âûòðûìàå êðû-
õó àêðûÿëàå ñýðöà.

Æûâå ¢ â¸ñöû Áåëàðó÷û Ëàãîéñêàãà ðà¸íà Âàñ³ëü 
Äçÿò ëà¢. Ìû áûë³ ç ³ì ó àäíûì äçåòäîìå, æûë³ ¢ àä-
íûì ïàêî³, ìîæíà ñêàçàöü, ñïàë³ ¢ àäíûì ëîæêó. Àëå 
ÿ çóñ³ì íå âåäà¢ í³÷îãà ïðà ÿãî ì³íóëàå, àêðàìÿ òàãî, 
øòî áûëî â³äàâî÷íà: ¸í âûéøà¢ ç ãýòàãà ì³íóëàãà 
³íâàë³äàì, ãëóõ³ì, ³ òîëüê³ êàë³ ¢æî áû¢ íàï³ñàíû «Ñóä 
ó Ñëàáàäçå», Âàñ³ëü Äçÿòëà¢ àäøóêà¢ ìÿíå ³ ðàñêàçà¢, 
õòî ¸í, àäêóëü ³ ÷àìó. Êàë³ñüö³ íà Æëîá³íø÷ûíå æûëà 
äîñûöü âÿë³êàÿ ïà ñ¸ííÿøí³õ ìåðêàõ ñÿì’ÿ Äçÿòëàâûõ: 
òðû áðàòû, ñÿñòðà. Ó ñîðàê òðýö³ì ³õ ðàçàì ç ìàö³ ïà-
ãíàë³ ¢ Àçàðûöê³ êàíöëàãåð, àäç³í ç ñàìûõ ñòðàøíûõ, 
íàïý¢íà, êàíöëàãåðà¢, ÿê³ÿ áûë³ ¢ ÷àñ ì³íóëàé âàéíû, 
òàìó øòî áûë³ ñàãíàíû ¢ ÿãî ñÿðîä áàëîòà æàí÷ûíû, 
ñòàðûÿ ³ äçåö³, ñïåöûÿëüíà çàðàæàíûÿ òûôàì. Äà ãý-
òàãà áàëîòà ìàö³ Äçÿòëàâûõ íå äàéøëà. Íå âûòðûìà¢ 
ñÿðýäí³ ñûí, Âàñÿ, óïà¢ ñÿðîä äàðîã³. Ìàö³ ïðûêðûëà 
ÿãî ñâà³ì öåëàì, ïðîñÿ÷û ÿãî òîëüê³ àá àäíûì – êàá ¸í 
íå ïàäà¢ ãîëàñó. Íåìåö, ïàë³öàé, ìîæà áûöü, çàêàëî¢, 
áûööàì òàê ñàáå, ì³æ ³íøûì, ÿå øòûêîì. Ãýòûì øòûêîì 
ïàøêîäç³¢ Âàñþ áàðàáàííóþ ïåðàïîíêó. Ëþäç³, áðàòû 
äàâàëàêë³ ÿãî äà êàíöëàãåðà. Òàì çàã³íóëà ñÿñòðû÷êà 
—ñàìàÿ ìàëîäøàÿ ñÿðîä ³õ. ßå ïðîñòà ê³íóë³ íà êîðì 
íÿìåöê³ì à¢÷àðêàì. Íàäûøëà íåìàòà, íå ô³ç³÷íàÿ. ¨ñöü, 
ìóñ³öü, íåéêàÿ àõîâà ³ ¢ ïàìÿö³, íåéê³ áàð’åð, ö³ øòî, çà 
ÿê³ ãýòàé ïàìÿö³ ñÿãíóöü íåëüãà, íå çàá³¢øû ñÿáå. Íåøòà 
òàêîå, â³äàöü, àäáûëîñÿ ³ ç ïàìÿööþ Âàñ³ëÿ Äçÿòëàâà. 
¨í íå ìîã óñïàì³íàöü àá òûì, òî áûëî, àëå ³ çàáûöü íå 
ìîã. Ïàñëÿ çàêàí÷ýííÿ òýõí³êóìà ÿãî íàê³ðàâàë³ ¢ â¸ñêó 
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ßíóøêàâ³÷û Ëàãîéñêàãà ðà¸íà. Óñ¸ áûëî äîáðà, àëå ¢ 
ãýòàé æà ãàñïàäàðöû ê³ðàâà¢ áðûãàäàé âåëüì³ äçåëàâû 
³ òàëêîâû ÷àëàâåê. Äçÿòëà¢ ïàëàäç³¢ ç ³ì ³ ïðàöàâà¢, 
ïàêóëü íå äà÷ó¢ñÿ, øòî ãýòà áûëû ïàë³öýéñê³. ² âîñü òóò 
ïà÷àëîñÿ. Àìàëü ÿê ó Øàìÿê³íà – ó ÿãî ðàìàíå «Âàçüìó 
òâîé áîëü», Äçÿòëà¢ ðàñêàçâà¢ ìíå, øòî ¸í àä÷óâà¢: 
ðàíà ö³ ïîçíà ³õ äàðîã³ ïåðàêðûæóþööà. ² ïåðøàÿ 
ãàâîðêà ³õ ïðà êîë³øíÿå àäáûëàñÿ. Áûëû äçåòäîìàâåö, 
âÿçåíü êàíöëàãåðà ñïûòà¢ áûëîãà ïàë³öýéñêàãà, ÿê òàìó 
æûâåööà ç êðûâ¸þ íà ðóêàõ.

– À ÿ áû¢ ó ïàë³öû³ íå òóò, – àäêàçà¢ òîé. — ß ¢ 
Ôðàíöû³ áû¢ ó ïàë³öû³.

Äçÿòëà¢ çâîëüí³¢ñÿ ³ ïàåõà¢ ç ßíóøêàâ³÷à¢. Êàë³ ¢ 
ÿãî íàðàäç³ëàñÿ äà÷êà, ¸í íàçâà¢ ÿå Òàööÿíàé. Òàê çâà ë³ 
ÿãî ìàö³... Àäíîé÷û çáóäæàíóþ ïàìÿöü óæî íåëü ãà 
ïðûìóñ³öü çàìî¢êíóöü. ² ¸ñöü, íàïý¢íà, íåéêàÿ çàêàíà-
ìåðíàñöü ó òûì, ÿê äà íàñ âÿðòàåööà ãýòàÿ ïàìÿöü ç 
öÿ ãàì ÷àñó. Ãýòà àäáûâàåööà ¢ æûöö³. Ãýòà ¢ëàñö³âà 
³ ë³òàðàòóðû. Ó Âàñ³ Äçÿòëàâà ïàìåðë³ äâà áðàòû, 
ÿê³ÿ ïðàéøë³ ðàçàì ç ³ì ïðàç êàíöëàãåð, ìàëîäøû ³ 
ñòàðýéøû. ¨í çàñòà¢ñÿ àäç³íû ¢ ðîäçå Äçÿòëàâûõ. Ïàõà-
âà¢ áðàòî¢, óçÿ¢ äçÿöåé – Òàööÿíó, Ë³ëþ ³ Âàñþ — 
Âàñ³ëÿ Âàñ³ëüåâ³÷à, ñàì ¸í òàêñàìà Âàñ³ëü Âàñ³ëüåâ³÷, – ³ 
ïàâ¸ç ³õ òóäû, ó Àçàðû÷û, äçå íàçà¢ñ¸äû çàñòàë³ñÿ ìàö³ ³ 
ñÿñòðà. Ñàì ̧ í ïðà ãýòà êàæà òàê: ÿ âåäàþ, àä÷óâàþ, áûöü 
ìíå òóò çàñòàëîñÿ íÿäî¢ãà, äâà áðàòû ¢æî ëåãë³ ¢ ìàã³ëó, 
äûê õàé õîöü äçåö³ ìàå âåäàþöü, àäêóëü ïðûéøë³ ³ ïðàç 
øòî ïðàéøë³ Äçÿòëàâû. Ïàéøî¢ ó àðõ³¢, âûïðàñ³¢ äàöü 
äàâåäêó, ç ÿêîãà ãîäà ¸í íàðàäæýííÿ, òàìó øòî äàãýòóëü 
æû¢ ïà äçåòäîìà¢ñê³õ äàêóìåíòàõ, ÿê³ÿ âûçíà÷ûëà ÿìó 
ïàñëÿâàåííàÿ ýêñïåðòûçà. À òóò ÿìó ñïàòðýá³ëàñÿ âåäàöü 
ïðà¢äó, ìàëåíüêóþ, àëå ¢ñþ ïðà¢äó ïðà ñÿáå.

Íàäûøî¢ ÷àñ óñïîìí³öü ãýòóþ ñâàþ ïðà¢äó. ² ãýòà 
íå òîëüê³ ÷àñ ³ ïðà¢äà Äçÿòëàâà, àëå ³ ¢ñ³õ ³íøûõ, õòî 
òàê ö³ ³íàêø çâåäà¢ ïàêóòû íà òîé âàéíå ³ àä òîé âàéíû, 
øòî çâîäç³ëà æûöö¸ ÷àëàâå÷àå äà íóëÿ. ² ãýòàå íóëÿâîå 
çàòîåíàå ³ñíàâàííå çàäî¢æûëàñÿ àìàëü íà ñîðàê ãàäî¢. 
Ïðû÷ûí òàìó ìíîñòâà: ³ àáåðàæýííå ñÿáå, ³ áîëåâû 
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ïàðîã ïàìÿö³. ² òîå, øòî àäðàçó æ ïà âàéíå ¢ ë³òàðàòóðû, 
ó ìàñòàöòâå ³øëà ãàâîðêà ïðà âàéíó ïåðàìîæíóþ. Ó 
Êàë³íêàâ³÷àõ, ìà³ì ðîäíûì ãàðàäêó, ̧ ñöü òðû ¢ñêðà³ííûÿ 
âóë³öû — Ïàäîëüñê³ÿ. Íà àäíîé ç ³õ ðîñ ³ ÿ. Ìíîã³ÿ ç 
íàñ íå äà÷àêàë³ñÿ ç âàéíû áàöüêî¢, ó ìíîã³õ ç íàñ íÿìà 
áàöüêî¢, ³õ ðàññòðàëÿë³ íà íàøûõ âà÷àõ, æûâûì³ ñïàë³ë³ 
ìàöÿðîê, ñÿñö¸ð ³ áðàòî¢. Àëå àá æîðñòêàñö³ âàéíû ìû 
¢ïåðøíþ äàâåäàë³ñÿ ³ çàãàâàðûë³ ïàñëÿ «Ìàëàäîé ãâàð-
äû³» Ôàäçååâà. Ãýòà áûëî ïåðøûì øòóðøêîì. Ïàñëÿ 
ãýòàãà ìû öüìÿíà ïà÷àë³ ³ ñàì³ øòîñüö³ ¢ñïàì³íàöü, 
àñöÿðîæíà ïóñêàöü ñàì³õ ñÿáå ¢ ñâàþ ïàìÿöü. À öÿïåð 
ïðûéøî¢ ÷àñ àäêðûöü ÿå ³ äëÿ ³íøûõ.

² ÿ ë³÷ó ç’ÿ¢ëåííå «ß ç âîãíåííàé â¸ñê³…» ³ «Áëàêàä-
íàé êí³ã³» çóñ³ì íå âûïàäêîâûì. ßíû ïàâ³ííû áûë³ 
ç’ÿâ³ööà, òàìó øòî àáðûíóë³ñÿ ïëàö³íû ³ íàäûøî¢ ³õ ÷àñ. 
Õîöü, íå áóäó ¢òîéâàöü, ïà÷ûíàþ÷û ÷ûòàöü «Áëàêàä-
íóþ êí³ãó», ÿ ïàäóìà¢ áû¢: íàâîøòà? Íàâîøòà ãýòà 
Àëå ñþ Àäàìîâ³÷ó? ¨ñöü æà «ß ç âîãíåííàé â¸ñê³…».
À äàêðà íóööà õîöü áû ïàìÿööþ äà íàøûõ âîãíåííûõ 
â¸ ñàê ³ íå àïÿ÷ûñÿ íåìàã÷ûìà. Íàâîøòà æ çíî¢? ß 
çðàçóìå¢ ãýòà, äàéøî¢øû äà äç¸íí³êà¢ Þðû Ðàá³íê³íà. 
«Áëàêàäíàÿ êí³ãà» íå òîëüê³ àá òûì, øòî áûëî ³ ÿê áûëî 
¢ Ëåí³íãðàäçå, ãýòà ³ ïàïÿðýäæàííå ¢ñ³ì, õòî ï³øà ³ äóìàå 
ï³ñàöü ïðà âàéíó.

Íàðîä ïàìÿòë³âû. ² ÿìó ïàòðýáíà íå ïàäàáåíñòâà 
ïðà¢äû, à ïðà¢äà, ÿêàÿ ïàâ³ííà áûöü çà¢ñ¸äû íà ¢çðî¢í³ 
ÿãî ïðà¢äû, ßãî áà÷àííÿ ³ àñýíñàâàííÿ òàãî, øòî áûëî, 
³ òàãî, ÿê ïðà ãýòà ¸í ñàì ãàâîðûöü, ñêëàäàå ñâàå ì³ôû ³ 
ëåãåíäû ïðà ì³íóëàå.

Ïðû âûåçäçå ç Ì³íñêà ̧ ñöü ìÿñö³íà, ÿêàÿ íàçûâàåööà 
Ìàñþêî¢ø÷ûíàé. Êàë³ñü ïàñ¸ëàê, à ñ¸ííÿ ¢æî ãàðàäñêàÿ 
¢ñêðà³íà. À ¢ ãàäû âàéíû òàì áû¢ êàíöëàãåð äëÿ ñàâåö-
ê³õ âàåííàïàëîííûõ. Íåêàëüê³ ãàäî¢ íàçàä ÿ æû¢ ó ïà-
ñ¸ëêó Ìàñþêî¢ø÷ûíà, ÷àñòà äàâîäç³ëàñÿ åçäç³öü íà 
ðàáîòó íà ñïàäàðîæíûõ ìàøûíàõ. Íåÿê òðàï³¢ñÿ âåëüì³ 
âÿñ¸ëû, çóõàâàòû øàô¸ð. Ïðàÿçäæàåì ì³ìà êàíöëàãåðà, 
¸í óñì³õàåööà: áàáóëþ ¢÷îðà ïàäâîç³¢. Ïûòàåööà ¢ ÿãî: 
øòî ãýòà çà àãîíü òóò ãàðûöü? Êàíöëàãåð, êàæó, òóò 
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áû¢, âîñåìäçåñÿò òûñÿ÷ ÷àëàâåê çàã³íóëà. Áàáêà ðóêàì³ 
¢ñïëÿñíóëà: ãýòà ÿíû ñ¸ííÿ ïðàðàñë³ êóêóðóçàé. Ïîëå, 
äçå áû¢ êàíöëàãåð, áûëî çàñåÿíà êóêóðóçàé. ßíà áà÷ûöü 
ÿå ³ êàæà ïðà ÿå: ñ¸ííÿ êóêóðóçà, à çà¢òðà ÿíû ïàäûìóööà 
¢ñå, ïàäûìóööà ³ ïîéäóöü, óñå âîñåìäçåñÿò òûñÿ÷, ñûíî÷ê³ 
ìàå… ² øàô¸ð çíî¢ çàñìÿÿ¢ñÿ. ¨í íå ìîã ïàâåðûöü, øòî 
ÿíû ñàïðà¢äû ïàäûìóööà. Íó, àäç³í, ìîæà. À êàá óñå âî-
ñåìäçåñÿò òûñÿ÷… ßê ãýòà êóêóðóçà… Òóò ÿìó ïðîñòà íå 
õàïàëà ¢ÿ¢ëåííÿ. Äû í³ ¢ êàãî, ïý¢íà, íå õîï³öü. Àëå æ 
ßíû ïàäûìàþööà ³ ³äóöü. Ñîòí³ òûñÿ÷à¢ ïàäûìàþööà 
³ ³äóöü ç àäíîé òîëüê³ «Áëàêàäíàé êí³ã³», êîæíû òðýö³ 
áåëàðóñ ç êí³ã³ Àäàìîâ³÷à, Áðûëÿ, Êàëåñí³êà «ß ç âîã-
íåííàé â¸ñê³», ç íå òàê äà¢íî íàäðóêàâàíàé àïîâåñö³ Âà-
ñ³ëÿ Áûêàâà «Çíàê áÿäû».

² ãýòà òûÿ, øòî õîäçÿöü, àäðîäæàíûÿ ç íåáûööÿ, áà-
÷ûë³ñÿ, êàë³ ÿ ÷ûòà¢ àïîâåñöü Áûêàâà. Áà÷ûëàñÿ ³ ³íøàå. 
Ïðàìàÿ ñóâÿçü ïàì³æ ãýòûì³ òðûìà òàê³ì³ ðîçíûì³ íà 
ïåðøû ïîãëÿä êí³æêàì³. Äçâå ç ³õ äàêóìåíòàëüíûÿ äà 
òà êîé ñòóïåí³, øòî, çäàåööà, ïåðàäàþöü íàâàò ãàëàñû, 
³íòàíàöû³. «Çíàê áÿäû» æ — ìàñòàöê³ âûìûñåë. ² 
àïîâåñöü ãýòà íå òîëüê³ ïðà âàéíó, çóñ³ì íå ïðà ì³íóëàå. 
Âîñü òàìó ¢ñå òðû ÿíû äëÿ ìÿíå àäç³íûÿ. Ë³òàðàòóðû 
ïàòðýáíà àñýíñàâàííå âàéíû. Àëå æ ë³òàðàòóðà æûâ³ööà 
ïàìÿööþ ì³íóëàãà ³ ñëîâàì çóñ³ì íå äçåëÿ òàãî, êààá 
ïðîñòà ¢ñïàì³íàöü, æà õàööà ³ æàõàöü ³íøûõ. Äçÿäóëþ, 
ïðà êàòîðàãà ÿ ¢æî ãàâàðû¢ âûøýé, óæî í³÷ûì íå 
çàïàëîõàåø. ßìó òðýáà äàöü ìîâó ³ ñëîâà, à òî ³ 
ïðûìóñ³öü ãàâàðûöü — âÿðíóöü äà æûâûõ, ÿê âÿðíó¢ñÿ 
Âàñ³ëü Äçÿòëà¢. ² ïðàáà÷öå ìíå, ìî ÿ ³ ïàìûëÿþñÿ, 
òîëüê³ æ óñ¸ ðî¢íà íàñòîéâàþ: äà æûööÿ ÿãî âÿðíóëà 
ë³òàðàòóðà, òàãàñâåòíûÿ ãàëàñû, íåïàñðýäíà çâåðíóòûÿ 
äà ÿãî, ãàëàñû ïàêóòí³êà¢, æûâûõ ³ íÿáîæ÷ûêà¢, 
ÿê³ÿ ãó÷àöü ç òâîðà¢ Àäàìîâ³÷à, Áðûëÿ, Êàëåñí³êà, 
Ãðàí³íà, Àñòàô’åâà, Áîíäàðàâà, Áàêëàíàâà. Êàë³ á ¸í 
÷ó¢ ³ ñëóõà¢ íåøòà òîëüê³ ³íøàå, äà ïðûêëàäó, ïðà 
íàäî³ ìàëàêà, òîðôàïåðàãíîéíûÿ ãàðøî÷ê³, ¸í áû ³ íå 
âåäà¢ ³ íå çäàãàäâà¢ñÿ ïðà òàãî, õòî æûâå ¢ ³ì, ÷àìó 
òàê ñìûë³öü, áÿäóå ³ íåïàêî³ööà äóøà. À ìàñòàöòâà, 
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ë³òàðàòóðà, íÿõàé ³ ¢ñêîñíà, âûçâàë³ëà ÿãî ïàìÿöü, ðàç-
ìàðîç³ëà äóøó. Ïðûìóñ³ëà çàãðóç³öü äóøó, äàöü âîëþ 
³ âåðó ñâà¸é ïàìÿö³. Âîñü òàìó ³ ¢ ñâà³õ äçåöÿõ ¸í íå 
çàáû¢ñÿ ïðà ñâà³õ áàöüêî¢ ³ ìàö³. Ïàâ¸ç äçÿöåé òóäû, 
äçå êîë³ñü æûë³ ³ ïàì³ðàë³ ÿãî áàöüê³. À äçåöÿì ÿãî 
âàéíà – ãýòà ¢æî ã³ñòîðûÿ, íåøòà çàñòûãëàå ¢ áðîíçå ³ 
ãðàí³öå. ² íà Àçàðûöêàé çÿìë³, òàì, äçå ìåñö³¢ñÿ íåêàë³ 
êàíöëàãåð, ìåòàë ³ êàìåíü àæûë³. Áûëîå ïðàéøëî ïðàç 
³õ ñ¸ííÿøíÿå äçÿö³íñòâà, ñòðýìêàé, íåäàëÿöå¢øûì 
àñêîëêàì ñíàðàäà ö³ ì³íû ìîâ³ëà íåøòà ³ì. ² ïðûéäçå 
äçåíü, ñëîâà, ìî¢ëåíàå íà ìàã³ëå ³õ áàáóë³, óçãàäàåööà 
³ì, ïðûìðî³ööà. Àäãóêíåööà, çàãàâîðûöü ðýõà âà ¢ñ³õ, 
õòî áà÷û¢ âàéíó ö³ äàòûêíó¢ñÿ äà ÿå ïðàç ñâà³õ áàöüêî¢. 
² çíî¢ æà, íå áåç óçäçåÿííÿ ³ ïðûìóñó ñàïðà¢äíàãà 
ìàñòàöêàãà, ï³ñüìåíí³öêàãà ñëîâà. ßãî ïðà¢äû ³ ìîöû. 
Òàãî çí³òàâàííÿ, çâàðîòíàé ñóâÿç³ ³ ÿäíàííÿ ñòàãîääçÿ¢,  
íåïàðû¢íûõ ïàì³æ æûöö¸ì ³ ë³òàðàòóðàé.

…Ó àäíîé ç â¸ñàê Æûòêàâ³öêàãà ðà¸íà ïàì¸ð áûëû 
ïàë³öàé. Ïàñëÿ âàéíû ¸í àòðûìà¢ ïà çàñëóãàõ. Àäñÿäçå¢ 
àä çâàíêà äà çâàíêà òîå, øòî ïðûçíà÷û¢ ÿìó ñóä. 
Âÿð íó¢ñÿ ¢ â¸ñêó. Ðàá³¢ ó êàëãàñå, ÿê óñå, ìî íàâàò ³ 
ëåïåé. Àëå êàë³ ïàñëÿ ñìåðö³ ïàíåñë³ ÿãî íà âÿñêîâûÿ 
ìîã³ëê³, â¸ñêà ïà¢ñòàëà. Áûëû ïàäëåòàê-ïàðòûçàí, ÿê³ ¢ 
òðûíàööàöü ãàäî¢ àä íåìöà¢ ñòðàö³¢ íàãó, çàñòóï³¢ òðóíå 
ç íÿáîæ÷ûêàì äàðîãó. Íå ïóñö³¢ íà ìîã³ëê³. ² â¸ñêà 
ïàäòðûìàëà ÿãî. Âîñü øòî òàêîå ïàìÿöü ³ ñóä ëþäñê³.
ß ¢çãàäâàþ ïðà ãýòà ÿø÷ý ³ òàìó, øòî àïîøí³ì ÷àñàì 
äàâåäà¢ñÿ ïðà íåøòà íå ìåíø àøàëàìëÿëüíàå.

Óñå ìû äîáðà ïîìí³ì, øòî øìàò ç òûõ, ó êàãî ðóê³ ¢ 
êðûâ³ ö³ íå ïà ëîêàöü, óöÿêë³ íà çàõàä ðàçàì ç ôàøûñòàì³ 
³ ïàáåãë³ âåëüì³ äàë¸êà àä ãíåâó ³ ñóäà íàðîäà, çà àê³ÿí, 
òàì ³ ñóïàêî³ë³ñÿ. Óòâàðûë³ ñâàå ìîã³ëê³, âûãàðàäç³ë³ ³õ 
âûñîê³ì³ ïëàòàì³, ïàñòàâ³ë³ âàðòó. Äûê âîñü íà òûõ ïëàòàõ 
íàï³ñàíà, øòî çàõîäç³öü íà òûÿ ìîã³ëê³ çàáàðîíåíà. Ó 
êîæíàãà, õòî ñòóï³öü òóäû áåç äàçâîëó, áóäóöü ñòðàëÿöü 
áåç ïàïÿðýäæàííÿ. Áûëûÿ íàöûñòû, ì¸ðòâûÿ íàöûñòû 
ïðàöÿãâàþöü âàéíó, ïðàöÿãâàþöü ñòðàëÿöü ³ çàá³âàöü 
óæî ç ìàã³ë. Ôàøûçì çà¢ñ¸äû ñòðàëÿ¢ ïåðøûì ³ áåç ïà-
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ïÿ ðýäæàííÿ, ³ ³õ íÿáîæ÷ûê³ çäîëüíû òâàðûöü òîëüê³ 
ñìåðöü ³ ñ¸ííÿ. 

² ïðà ãýòà íåëüãà çàáûâàöü æûâûì. Ãýòà ïàìÿöü ïà-
â³ííà æûöü íå òîëüê³ ¢ êí³ãàõ.

Ñöåæê³ ì³íóëàãà íå ïàâ³ííû çàðàñòàöü òðàâîé íåáûö öÿ, 
ïðà ÿêóþ ï³ñà¢ íå òàê äà¢íî ¢ ãàçåöå «Çâÿçäà» æóðíàë³ñò 
À.Ëóêàøóê. À ¸í ðàñïàâ¸¢ ó ñâà³ì íàðûñå ïðà òîå, ÿê 
øêîëüí³ê³ çíàéøë³ ¢ â¸ñöû Àëÿøêîâ³÷û Êàìÿíåöêàãà 
ðà¸íà áðàöêóþ ìàã³ëó ÷àñî¢ Âÿë³êàé Àé÷ûííàé âàéíû. 
² ¢ òîé æà â¸ñöû çíàéøî¢ñÿ ïðàäïðûéìàëüíû õâàöê³ 
áðûãàäç³ð ç êîë³øí³õ ïàë³öàÿ¢, ÿê³ àäáóäàâà¢ íà áðàöêàé 
ìàã³ëå òàíöïëÿöî¢êó. ² òàí÷ûë³ íà ¸é êàäðûë³, ïîëüê³ ³ 
âàëüñû, ïàêóëü ó â¸ñêó íå çàç³ðíóë³ ñëåäàïûòû.

Äûê âîñü òàÿ áðàöêàÿ ìàã³ëà ïàðàñëà íå òîëüê³ òðàâîé 
çàáûööÿ: æûâûÿ ¢ òîé â¸ñöû ñòðàö³ë³ äóøó ³ ïàìÿöü. 
² òàêàÿ àáûÿêàâàñöü äà ì³íóëàãà, äà ïðàõó, ç ÿêîãà ìû 
¢ñå ïðàðàñë³, óëàñö³âà, íà âÿë³ê³ æàëü, íå òîëüê³ àäíàìó 
÷àëàâåêó ö³ êàíêðýòíàé â¸ñöû. Ó ìà¸é ïàìÿö³ ÿø÷ý ³ 
ñ¸ííÿ òîå, ÿê ³ íå ¢ òàê³ÿ ¢æî äàë¸ê³ÿ ïÿö³äçåñÿòûÿ ãàäû 
ïðûá³ðàë³ ç â¸ñàê ³ ãàðàäî¢ àäç³íîê³ÿ, à ÷àñàì ³ áðàöê³ÿ 
ìàã³ëû, çâîç³ë³ àñòàíê³ ñàëäàò ì³íóëàé âàéíû ¢ àäíî 
ìåñöà. ² ÿê æà íåàõàéíà, áðûäêà ³ ïðîñòà íå ïà-ëþäñêó 
ãýòà ðàá³ëàñÿ. ß ïîìíþ ãýòà íà ñòàíöû³ Êàë³íêàâ³÷û. 
Ïîìíþ ñâîé ðîñïà÷, ðîñïà÷ ³ àáóðýííå äàðîñëûõ, áûëûõ 
âî³íà¢ ³ ³õ óäî¢. Ñ¸ííÿ Ëóêàøóê, çóñ³ì ÿø÷ý ìàëàäû 
õëîïåö, áûëû ñòóäýíò, ãàâîðûöü ïðà ãýòà àäêðûòà, ç 
áîëåì. Ãýòû áîëü ïàâ³íåí íåñö³ ¢ ñàáå êîæíû, õòî áÿðýööà 
çà ïÿðî. Áîëü ³ ïðà¢äó íå ïàáî÷íàãà íàãëÿäàëüí³êà, íå 
ïðîñòà ïàì³íàëüí³êà – ÷àëàâåêà, ÿê³ ãàâîðûöü ïðà âàéíó 
òàìó, øòî äóìàå àá ì³ðû, äáàå ïðà æûòà äëÿ äçÿöåé ³ 
¢íóêà¢. 
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ÏÀÌ²Æ ÖÞËÅÍÅÌ ² ÀÊÐÀÁÀÒÀÌ,
àëüáî
Ýíåðã³ÿ íàäçå³

Ãýòà áûëî ì³íóëàé âîñåííþ ³ ¢ñÿãî çà äâàööàöü-
òðûööàöü ê³ëàìåòðà¢ àä ñòîëüíàãà íàøàãà ãðàäà Ì³íñêà.
ßê ìû ïàìÿòàåì óñ¸ ãýòà, ì³íóëàÿ âîñåíü ïðàéøëà ¢ 
÷àêàíí³ äîáðàãà íàäâîð’ÿ, áàá³íàãà ëåòà, ÿê ö¸ïëàãà 
ïî  ç³ðêó ³ äîáðàãà âîêà ïåðàä çàöÿæíûì³ äàæäæàì³, 
âîñåíüñêàé ïàõìóðíàñöþ, áåç ñîíå÷íàãà ñâÿòëà ç³ìû. 
Àëå ì³ëüãàë³ äí³, ³øë³ äàæäæû, íàïëûâàë³ òóìàíû. À 
áàá³ íàãà ëåòà ¢ñ¸ íå áûëî ³ íå áûëî. ² ìîæà ç-çà ãýòàãà 
àá ðûäëàãà ñëîòíàãà ÷àêàííÿ, êàë³ ëåòà ðàïòàì íàñòàëà, 
ÿãî ïðîñòà íå çà¢âàæûë³. Àäç³í-àäç³íû êàðîòê³ âîñåíüñê³ 
äçÿí¸ê, êàë³ ñà ñâ³òàíêàì³ — ë¸ãê³ ìàðîç³ê ³ õðóìñòê³ 
³íåé íà òðàâå ³ ïà ðæûø÷û, à ñîíöà, øòî ¢çûøëî, íåçðà-
çóìåëà äçå âûñïåë³ëà ³ çàïóñö³ëà ¢ íåáà ïàâó÷ûííå ç ìà-
ëþñåíüê³ì³ ïàâó÷êàì³.

Òîé êðàìÿíàé ðàí³öàþ ÿ àïûíó¢ñÿ íà íåâÿë³÷êàé 
ñòàí öû³ Ñåä÷à, í³÷ûì íå àäìåòíàé, êàë³ íå ë³÷ûöü áà-
ãàö öå äà÷íûõ êóðàòí³êà¢, øòî àêðóæûë³ ÿå ç óñ³õ áàêî¢. 
Óñå öÿãí³ê³, ïàñàæûðñê³ÿ ³ òàâàðíÿê³, ïðàñêîêâàë³ Ñåä÷ó 
ñõîäó, òîëüê³ ïàçâîíüâàë³ àñêàëåïêàì³ øûáàê ðàçá³òûÿ, 
ÿê ïàñëÿ áàìá¸æê³, âîêíû íåâÿë³êàãà âàêçàëü÷ûêà. 
Ñïû íÿë³ñÿ òóò àäíû òîëüê³ ýëåêòðû÷ê³. ² âàëàì âà ë³¢ 
ç ³õ ëþä äçåëàâû, ïðàöàâ³òû ³ ãàñïàäàðë³âû — çàêëà-
ïî ÷àíà äà÷íû, ÿê ó ïàñëÿâàåííûÿ ãàäû âÿñêîâûÿ 
áàáó ë³ ¢ ãîðàäçå, àáâåøàíû ñïåðàäó ³ ççàäó ñóìêàì³, 
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òîðáàì³, ðóêçàêàì³, ç ñÿêåðàì³ ³ ðûäë¸¢êàì³ ¢ ðóêàõ, ç 
ñàäæàíöàì³ ³ êóñòî¢åì ñìàðîäç³íû, àãðýñòó ïàä ïàõàé.
Óâåñü ãýòû ëþä, íå ïðûêìÿ÷àþ÷û í³ ïðûãàæîñö³ äíÿ, í³ 
ïàâó÷ûííÿ íàä çÿìë¸é, ñïåøíà âûö³ñêà¢ñÿ ç âàãîíà¢ ³, 
íå çá³âàþ÷ûñÿ ç íàã³, õóöåíüêà ðàçûõîäç³¢ñÿ âà ¢ñå áàê³ 
äà ñâà³õ êàëóìáàðûÿ¢. Ìíå áûëî íàâàò êðûõó êðû¢äíà 
çà ãýòóþ ³õ àáûÿêàâàñöü ³ äçåëàâ³òàñöü. Õîöü áû íà ³ìã-
íåííå ñïûí³ë³ñÿ, âûïðàñòàë³ñÿ, óçäûõíóë³ âîëüíà. Äû 
êóäû òàì!

Çàñòû¢ íå÷àêàíà ñàì ÿ, íàáë³ç³¢øûñÿ äà êðàþ íåâû-
ñî÷àíüêàé ïëàòôîðìû ìåòðà¢ çà ñîðàê àä ðàçäç¸¢áëåíà-
ãà ïåðàáóäîâàé âàêçàëü÷ûêà. Ì³æ ðýéêàì³ ³ ïëàòôîðìàé 
ëÿæà¢ ÷àëàâåê, òîå, øòî êàë³ñüö³ áûëî ÷àëàâåêàì. Ïà 
êîëåðû ³ ïîðûñòàñö³ ñêóðû, õóò÷ýé ñâ³íÿ÷àÿ òóøà ç 
óñïî ðàòûì, àáðýçàíûì, ÿê êóáàê, ÷àëàâå÷ûì ÷ýðàïàì. 
Ãîëû, áÿçðóê³, áÿçíîã³, íåâ³äóø÷û. Íàëÿöåëà ÷àðãîâàÿ 
ýëåêòðû÷êà. Âûäàëà ÷àðãîâóþ ïîðöûþ ëþäñêîãà òàâàðó. 
Òàâàð òîé øóãàíó¢ ç âàãîíà, ÿê³ ñïûí³¢ñÿ äçâÿðàì³ 
ÿêðàç íàä òðóïàì, ³, íå çá³¢øûñÿ ç íàã³, íå çìÿí³¢øûñÿ ¢ 
òâàðû, ïàéøî¢ çà íåñåíûì âåòðàì ïàâó÷ûííåì äà ñâà³õ 
ìà¢çàëåÿ¢.

Íå áà÷àöü, íå âåäàþöü, ïàäóìà¢ ÿ ³ ê³íó¢ñÿ ¢ âàê çàëü-
÷ûê.

– Áà÷ûë³, âåäàåì, – àäêàçàëà ìíå òàì àäç³íà ïðûñóòíàÿ 
ñëóæáîâàÿ àñîáà ¢ ÷ûíå êàñ³ðê³. — Íàâàò õòî ãýòà, 
âåäàåì. Õëîïåö ç ñóñåäíÿé â¸ñê³, àäñëóæû¢ ó âîéñêó, ³ 
¢÷îðà âå÷àðàì çàðýçàëà öÿãí³êîì…

– Ó÷îðà? — ãýòà áû¢ íå ìîé ãîëàñ ³ íå ìà¸ ïûòàííå. 
Ãýòà áûëî ðýõà ïÿö³äçåñÿö³ ïðàæûòûõ ìíîþ ãàäî¢. À 
ìîæà, ³ ÷û¸ñüö³ äðóãîå ðýõà: “Ïîä íàñûïüþ, âî ðâó íå-
êîøåíîì ëåæèò è ñìîòðèò…”

Àäøóêà¢ñÿ íà ïåðîíå ³ ì³ë³öûÿíåð, êàï³òàí:
– À øòî ÿ ìàãó çðàá³öü. Ëÿæûöü ³ áóäçå ëÿæàöü, 

ãàëàâà ¢ ÿãî ¢æî íå áàë³öü… Íÿìà áåíç³íó, êàá çàïðàâ³öü 
ìàøûíó, çàáðàöü òðóï.

Äà ãýòàãà ìíå çäàâàëàñÿ, øòî çà ñâà¸ æûöö¸ ÿ äà êàíöà 
çâåäà¢, øòî òàêîå àä÷àé áåçäàïàìîæíàñö³. Àëå òàêîãà, 
ïàâåðöå ìíå, ÿ íå ïåðàæûâà¢. Óñå ì³íóëûÿ ìàå áåäû ³ 
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íÿãîäû áûë³ òîëüê³ ìà³ì³ áåäàì³ ³ íÿãîäàì³. ² ÿ íàâàò 
õàâà¢ ³õ ÿê ìàãà ãëûáåé, ÿê øòîñü ãàíåáíàå ³ çàðàçíàå. 
Òóò æà àä÷àé áû¢ ïðûëþäíà ñòðàøýííû ³, ìíå çäàåööà, 
áåññàðîìíû ¢ ñâà¸é ãðàí³÷íàé ø÷ûðàñö³. Áåññàðîìíû ç 
óñ³õ áàêî¢. Ç áîêó æûâûõ, øòî íå çá³âàþ÷ûñÿ ç íàã³, 
ïåðàñòóïàë³ ïðàç òðóï, ³ ç áîêó ñàìîãà òðóïà, ïàçáà¢ëåíàãà 
¢æî ìîçãó, ç óñïîðàòûì, àáðýçàíûì, ÿê êóáàê, ÷ýðàïàì, ç 
ïðîñüáàþ ³ âûêë³êàì âûñòà¢ëåíû íåáó, ïàâó÷ûííþ, øòî 
ëÿöåëà ïà ³ì, ïðûë³ïëûì äà òàãî ïàâó÷ûííÿ ìàëþñåíüê³ì, 
ÿê ïòóøûíàÿ çðýíêà, ïàâó÷êîì. ² çäàâàëàñÿ, øòî ãýòà íà 
òîíê³ì ïàâó÷ûíí³ àäëÿòàå ¢ íÿáûò ÷àëàâåê, ÷àëàâåöòâà 
³ ÷àëàâå÷íàñöü.

² ÿø÷ý, ãýòà çäàåööà ìíå ¢æî ñ¸ííÿ, ç ãýòê³ì æà 
àä÷àåì áåçäàïàìîæíàñö³ ³ ¢ñâåäàìëåííåì íàðàñòàþ÷àãà 
¢íóòðû íàñ ïà÷óööÿ çäðàäû íå÷àìó æûâ¸ì óñå ìû 
àïîøí³ÿ òðû-÷àòûðû ãàäû. ² çäðàäæâàåì ìû øòîäíÿ 
íå êàìó-íåáóäçü, íå ÿê³ì-íåáóäçü ì³ô³÷íûì ³äýàëàì, à 
ñàì³ì ñàáå, çàêëàäçåíûì ãåíåòû÷íà ¢ íàñ äà êàñòðû÷í³êà 
ñåìíàööàòàãà ãîäà ðýøòêàì ÷àëàâå÷íàñö³ ³ íàðìàëüíàñö³. 
Ìû, ïàäîáíà, àæûâ¸ëüíåíû íàøûì ñ¸ííÿøí³ì ïîáûòàì, 
ó ÿê³ì íåìàã÷ûìà ïðàäáà÷àííå çà¢òðàøíÿãà äíÿ, æûöö¸ 
ç ïîç³ðêàì, øòî çàáÿãàå êðûõó íàïåðàä, íå òîëüê³ ñà áå 
ïàä íîã³, à ³ äàëåé, çà äàëÿãëÿä. ² í³ÿêàãà ñâÿòëà ¢ êàíöû 
òóíåëÿ. Àäíû òîëüê³ êðóøýíí³ ³ êàòàñòðîôû. Ðàñ ïàä 
ñ³ñòýìû, ëàäó, äçÿðæà¢íàñö³, àñîáû. ² äóøà ¢ ïàñòàÿííàé 
çáÿíòýæàíàñö³ ³ ñïàêóñå æûöü ïðàñöåé, ãýòà çíà÷ûöü 
— ýëåìåíòàðíà ïðûì³òû¢íà, ³íñòûíêòàì³ ³ òîëüê³ ³íñ-
òûíêòàì³. À ñâåò íÿõàé ñàáå ðàçáóðàåööà, êîö³ööà ¢ 
àïðàìåòíóþ. Ìû ³ êàëÿ ïÿêåëüíàãà âîãí³ø÷à ïàãðýåìñÿ.

Ýéôàðûÿ ïåðøûõ äç¸í ñâàáîäû, øòî çâàë³ëàñÿ áûööàì 
ç íåáà, ïðàäï³ñàíàÿ íàì, ÿê ³ ¢ñ¸ ¢ íàøûì ðàíåéøûì 
æûöö³, çàêîí÷ûëàñÿ. Íàñòàëà íåïàçáåæíàå ³ ïðîñòàå 
— ÷àñ âûáàðó, àñýíñàâàííÿ ñÿáå ¢ ÷àñå. ² ãýòû öÿæàð, 
öÿæàð ñâàáîäû âûáàðó ðàçäóøû¢ íàñ, çâ³õíó¢ äóøý¢íà 
³ âûâ³õíó¢. Õîöü àòðó÷àíàñöü ³ çðóøàíàñöü ñâÿäîìàñö³ 
— ãýòà ¢ íàñ áûëî çà¢ñ¸äû. Öÿïåð æà çâ³õíóòàñöü ÿø÷ý 
ïðû íàðàäæýíí³ ³ àòðóòà, ñïàæûòàÿ íàì³ ðàçàì ç ìàëàêîì 
ìàöÿðûíñê³ì, äàãàíÿþöü ³ ïîìñöÿöü íàì. Ìû áûë³ ïà-
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æàáðàöêó ñàìà¢ïý¢íåíûÿ ¢ ì³íóëûì, õîöü ïà ïðûðîäçå 
ñâà¸é ìû ëþäç³ áåç ì³íóëàãà. Íàøà ì³íóëàå, íàøà 
ã³ñòîðûÿ — ãýòà ã³ñòîðûÿ ç âûêàëàòûì³ âà÷àì³. Ã³ñòîðûÿ 
òàãî, ÿê ìû ñàì³ ¸é ó õóòêà ñòàðýþ÷ûõ øêîëüíûõ ïàä-
ðó÷í³êàõ âûêîëâàë³ âî÷ê³.

Í³ÿê³õ áàãî¢, áàã³ ìû ñàì³, à ï³ñüìåíí³ê³ í³ÿê ³íà÷àé, 
à òîëüê³ ¢ëàäàðû ÷àëàâå÷ûõ äóø, ³íæûíåðû ÷àëàâå÷ûõ 
äóø. ßê óðó÷ûë³ ÷ëåíñê³ á³ëåò, òàê ç òîé õâ³ë³íû ¢æî 
íå íàðìàëüíû çâû÷àéíû ÷àëàâåê, à ¢ëàäàð ³ ³íæûíåð.
Òàìó, â³äàöü, òàê ³ðâàë³ñÿ ³ ðâóööà ¢ ÷ëåíñòâà Ñàþçà 
ï³ñüìåíí³êà¢. ² ÿ äóìàþ, øòî ïà ãýòûì ÷ëåíñòâå Áåëàðóñü 
ñ¸ííÿ àáàãíàëà ¢æî Àìåðûêó. Íàñ óæî áîëüø çà 400.

² ÿê æà ¢ðàç³ëà íàñ âûêàçâàííå Ä.Ñòýéíáåêà. Àäðà-
çó ïàñëÿ âàéíû ïàä÷àñ ÿãîíàé ïàåçäê³ ïà Óêðà³íå ÿãî 
ñïûòàë³, íàïý¢íà, ç íàì¸êàì: ÿêîå ñòàíîâ³ø÷à ï³ñüìåíí³êà 
¢ Àìåðûöû. ¨í áû¢ íàðìàëüíûì ÷àëàâåêàì, ïûòàííå 
ïà äàëîñÿ ÿìó ïðûíàìñ³ äç³¢íûì, ¸í íàâàò çàäóìà¢ñÿ, 
ñàïðà¢äû, ö³êàâà, ÿêîå æ ÿãî ñòàíîâ³ø÷à ¢ àìåðûêàíñê³ì 
ãðàìàäñòâå. Øòîñüö³ ñÿðýäíÿå, àäêàçà¢ ¸í, ïàì³æ àêðà-
áàòàì ³ öþëåíåì.

Øòîñüö³ ñÿðýäíÿå, äóìàþ ÿ ñ¸ííÿ, ïåðø çà ¢ñ¸ ³ ¸ñöü 
÷àëàâåê, ÿê³ íå ïðýòýíäóå íà çâàííå ³ çâàííåì íà ãýòóþ 
ïðî ñòóþ ïàñàäó. ² ãýòû íàðìàëüíû ÷àëàâåê âûõîäç³öü 
ç íàñ, ïàê³äàå íàñ ñ¸ííÿ. Ñàïðà¢äû, ÿê ðàíåé êàçàë³, 
øûçóõà êîñ³öü íàøû øýðàã³. ²äçå àáñàëþòíû ãåíàöûä 
êóëüòóðû ³ ï³ñüìåíí³öêàé ïðàöû, áåç çíåøí³õ ÿãî â³-
äî÷íûõ ³ ÿðê³õ ïðàÿ¢. Ãåíàöûä óíóòðàíû, êàë³ ñëîâà 
ï³ñüìåíí³êà ãóáëÿå ¢âîãóëå ÿê³ á òàì í³ áûëî ñýíñ. 
Àáåññýíñî¢âàåööà ñàìà ï³ñüìåíí³öêàÿ ïðàöà. ß ìàþ 
íà ¢âàçå òóò ìíîñòâà àñïåêòà¢, ñÿðîä ÿê³õ íå àïîøíÿå 
ìåñöà çàéìàå ³ àñïåêò ìàòýðûÿëüíû. Çà ñâàþ àïîøíþþ 
êí³ãó àìàëü ó äâàööàöü àðêóøà¢ ÿ àòðûìà¢ ó êàí÷àòêîâû 
ðàçë³ê (ñîðàê ïðàöýíòà¢) 140 òûñÿ÷ ðóáë¸¢ — ãýòà òàäû 
íåäçå êàëÿ äâàööàö³ äîëàðà¢.

Ï³ñüìåíí³ê ó íàøû äí³ áåçàáàðîííû, àáðàáàâàíû 
³ ãîëû äóõî¢íà ³ ìàòýðûÿëüíà. Ðàíåé ó ÿãî áûëà ìàã-
÷ûìàñöü ïðàöû õîöü áû ¢ ñòîë ó ñïàäçÿâàíí³, øòî 
ÿãî ¢ñ¸ æ ïà÷óþöü êàë³-íåáóäçü ³ ïðà÷ûòàþöü. Ñ¸ííÿ 
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àäàáðàíà ³ ãýòà. Ñ¸ííÿ ïàòðýáíàñöü ³ ðàçãóë ³íøàãà 
ðîäó ë³òàðàòóðû ³ ìàñòàöòâà, ìàñòàöòâà ³ ³íòðûã³ ïà ë³-
òû÷íàé, ïàðëàìåíöêàé, ÷ûðâîíà-êàðû÷íåâûõ ³ áåëàïåí-
íûõ ïðûáîÿ¢. Áÿçãëóçäç³öà, íåñêëàäóõà ³ ëóõòà ç âûñî-
ê³õ òðûáóí òûïó íàøàãà çíàêàì³òàãà íà ¢âåñü ñâåò: 
“÷àëàâåê ó çàäí³ì ïðàõîäçå” — ðîá³ööà íà íàøûõ âà÷àõ 
íîâûì â³äàì ìàñàâàãà ìàñòàöòâà ³ ìàñàâàé êóëüòóðû. 
Äëÿ ÷ûòàííÿ ³ àäöÿãíåííÿ àä áÿññîí³öû çàïàëàí³¢øàÿ 
íå òîëüê³ Áåëàðóñü, à ¢ñþ àäíó øîñòóþ ñóøû, êí³ãà, 
óâåñü çìåñò ÿêîé óæî íà âîêëàäöû: ãîëàÿ çàäí³öà. Äëÿ 
ðîçäóìó, ðàáîòû ðîçóìó ³ ñýðöà — íàïî¢øûçàôðýí³÷íàå 
òðûçíåííå ç ýêðàíà òýëåâ³çàðà íàðîäíûõ àáðàíí³êà¢. ² 
êàìóñüö³ ¢ñ¸ æ, íà ìîé ïîãëÿä, ãýòà òðýáà, âåëüì³ òðýáà. 
² ìåíàâ³òà ãýòàÿ áåññýíñî¢íàñöü âÿäçå äà ôàøûçìó, ãýòà 
³ ¸ñöü ôàøûçì äóõî¢íû, à íå ãóëüíÿ ¢ ÿãî íåêàëüê³õ 
õëàï÷óêî¢. Ãëåáà äëÿ ôàøûçìó — ïîñòñàâåöê³ áóë¸í÷ûê, 
ÿê³ ãàòóþöü ñ¸ííÿ òûÿ, õòî ïðûéøî¢ äà ¢ëàäû, õòî 
ç àäíîëüêàâàé ë¸ãêàñöþ ïàêëàíÿ¢ñÿ ¢÷îðà ñâåòëàé 
áóäó÷ûí³ ÷àëàâåöòâà, à ñ¸ííÿ — ñ¸ííÿ ðóáëþ ³ äîëàðó, ³ 
ïðûíöûïàì ñâàáîäíàãà ðûíêó, ÿêîãà ÿíû ¢ äóøû áàÿööà 
¢ñ¸ æ, ÿê ÷îðò êðûæà. Ìåíàâ³òà òàìó íàøû ïàð ëàìåíòàðû³, 
òðîé÷û ãàëàñóþ÷û, çíàõîäçÿöü ãðîøû äëÿ êàðî¢í³êà¢ 
³ ñâ³íàðí³êà¢, à á³áë³ÿòýêàì ³ êëóáàì ðýçêà ³ àäíàçíà÷íà 
ãàâîðàöü “íÿìà”. Ìåíàâ³òà òàìó òàê ãëûáîêà çàäóìåííû íàø 
ïàðëàìåíò, êàë³ âûðàøàåööà ïûòàííå àá äçÿðæà¢íàé ìîâå: 
óæî ëåïø ÿïîíñêàÿ, ÷ûì ðîäíàÿ, áåëàðóñêàÿ, áî ìíîã³ÿ 
ç òûõ, õòî ñÿäç³öü òàì, ïà ñâà¸é ïðûðîäçå äâóõìî¢íûÿ, 
äâóõàáë³÷íûÿ. Ó íàÿ¢íàñö³ ïà-ðàíåéøàìó àäìà¢ëåííå àä 
ñÿáå, ñâàéãî íàðîäà ³ ñâà¸é ã³ñòîðû³.

² òàìó, â³äàöü, ó íàøàé áåëàðóñêàé ë³òàðàòóðû òàêîå 
ãëóõîå áåçíàäçåéíàå ìà¢÷àííå. Ñòàðû ÿçûê ÿå âûðâàíû, 
àäïàëà âóõà, øòî ñëóõàå íàø ðàíåéøû ãîëàñ. ² ìû íÿìûÿ. 
Íàì áû êàìó-íåáóäçü çíî¢ ïðàäàööà. Ìû çíî¢ ãàòîâû 
¢ïàñö³ íà êàëåí³, êàë³ ¢æî íå ïåðàä ñÿðïîì ³ ìîëàòàì, 
äûê ïåðàä äâóõãàëîâûì àðëîì. Ó çîíó íàì õî÷àööà, 
õóò÷ýé íàçàä, ó çîíó ðóáë¸âóþ, äîëàðàâóþ, ëþáóþ, áûëà 
á òîëüê³ öâ¸ðäàÿ ðóêà, õîöü ç òàãî ñâåòó. ² ãýòà íå òîëüê³ 
íàøà æàäàííå, òàê³ ñòàí íàøàãà ãðàìàäñòâà ñ¸ííÿ.
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Çóñ³ì íÿäà¢íà ÿ ñóäç³¢ñÿ. Ìÿíå àáàêðàë³. Äà÷ó àáàê-
ðàë³. Øòî ìîæíà ¢çÿöü ó ï³ñüìåíí³êà íà äà÷û—âÿäîìà. 
Àëå çëîäçå³ íå âåäàë³, øòî ðàáóþöü ï³ñüìåíí³êà, ³ áûë³ 
âåëüì³ ïàêðû¢äæàíû. Äàðý÷û, ÿê êàçàë³ ìíå, ÿíû âåëü ì³ 
áûë³ ïàêðû¢äæàíû ³ íà ²ãàðà Ëó÷àíêà. Òàêñàìà êàì-
ïàç³òàð, ³íòýë³ãåíò, äàðýìíà òîëüê³ òýðì³í “ìàòàöü” áó-
äóöü. Âîñü ïðàäà¢öà ìàãàç³íà ãðàáàíóë³, äûê òàì æà 
çà ³õ ïðà¢äó ìîæíà ³ ïàñÿäçåöü. Äû ñïðàâà íå ¢ ãýòûì. 
Ìà³õ ðàáà¢í³êî¢, ÿê í³ äç³¢íà ñ¸ííÿ, çíàéøë³. Íà ñóäçå ÿ 
ø÷ûðà ïàäçÿêàâà¢ ³ì çà òîå, øòî òàê àêóðàòíà àáûøë³ñÿ 
ç ìà¸é äà÷àé. ² ìû ñòàë³ àìàëü ñÿáðàì³. Ñàì ñóä áû¢, 
ë³÷û, õàòí³, ó êàá³íåöå ñóääç³, òàìó øòî çàëà ïàñÿäæýííÿ¢ 
ðàñï³ñàíà ïà õâ³ë³íàõ. Íå çíàéøëîñÿ âîëüíàãà ³ àäâàêàòà. 
ßíû æ òàêñàìà ïðûñòà¢ëåíû äà ñïðà¢ ñóð’¸çíûõ: ó ðà¸íå 
çà òðû ìåñÿöû ¢æî äçåñÿöü çàáîéñòâà¢, ó òîé ÷àñ, ÿê çà 
¢âåñü ì³íóëû ãîä ³õ áûëî òîëüê³ âîñåì. Çàáîéñòâà¢, à 
òóò íåéêàå ï³ñüìåíí³öêàå øìàöö¸, õëàì ³ òýëåâ³çàð. Äà 
òàãî æ ñàïñàâàíû ÿø÷ý, äû ³ äàïàòîïíû, ãðóâàñòê³, ïóäî¢ 
ïÿöü âàãîé. Íà òûì òýëåâ³çàðû ÿíû ³ çãàðýë³. 

² àä÷óâàþ÷û ì³æâîëüíóþ ñâàþ â³íó ïåðàä ëþäçüì³, ÿê³ÿ 
ìÿíå àáðàáàâàë³, äàâÿëîñÿ ìíå íà òûì ñóäçå âûêîí âàöü 
ðîëþ àäâàêàòà. ß ïðàñ³¢ ñóääçþ, êàá íå áûëî ³ì í³ ëàãåðà, í³ 
òóðìû: äçåö³ æ ó ³õ, äçåö³. Äû ³ ÿê³ÿ ÿíû çëî äçå³, õîöü àäç³í 
ç ³õ ë³÷ûööà ðýöûäûâ³ñòàì. Çà øòî æ ¸í àòðûìà¢ òàêîå 
ãîðäàå çâàííå? Ïåðøàÿ õîäêà — äâà ìÿ õ³ ÿ÷ìåíþ, äðóãàÿ, 
ïà¢ãîäà íàçàä âûçâàë³¢ñÿ — ÿãíÿ, òðûíàööàöü ê³ëàãðàìà¢ 
æûâîé âàã³. Äàéöå ³ì óìî¢íà, ïðû êàëãàñå, ïàøë³öå íà õ³ì³þ 
ö³ áóäî¢ëþ ÿêóþ. Ðýöûäûâ³ñò, ÿê ÿ êàçà¢, àìàëü ïðûÿöåëü, 
êàë³ ìû çàñòàë³ñÿ ñàì-íàñàì, ïàêðû¢äç³¢ñÿ:

– Íó òû äàåø, ìóæûê. Õ³ì³ÿ, êàëãàñ, áóäî¢ëÿ. Ó òóð-
ìó ³ òîëüê³ ¢ òóðìó àëüáî ¢ ëàãåð. Óñ¸, õîï³öü, ïàðà, áî ÿ 
òóò êàãî-íåáóäçü ïðûðýæó ö³ â³äýëüöàì çàêàëþ. Ó çîíó, 
ó çîíó…

Óñå ìû ³ìêíåìñÿ ¢ çîíó íà äçÿðæà¢íàå çàáåñïÿ÷ýííå, 
çóñ³ì çàáû¢øûñÿ, øòî òàì óæî áûë³. Ìåíàâ³òà òàì ìû 
ñòðàö³ë³ ñâàþ ìîâó, ïåðà¢òâàðûë³ñÿ ¢ ìàíêóðòà¢. Ìåíà-
â³òà òàì íàì àäíÿëî ïàìÿöü, ìû ñòàë³ íàðîäàì áåç ì³-
íóëàãà ³ áóäó÷àãà, ó êàëãàñå.
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Ñåíò-Ýêçþïåðû ó ñâîé ÷àñ ãàâàðû¢, øòî ìû àäêàçâàåì 
çà òûõ, êàãî ïðûðó÷àåì. Ìû æ àäíà÷àñîâà ïðûðó÷àíûÿ 
³ òûÿ, õòî ïðûðó÷âàå. Ìû íàðàäç³ë³ñÿ ¢ êëåòöû. Íàñ 
âûïóñö³ë³ íà âîëþ. ² ñ¸ííÿ ìû ¢ñå, ÿê äç³ê³ÿ æûâ¸ëû, 
óçãàäàâàíûÿ ¢ øòó÷íàé àáñòàíî¢öû ³ âûïóø÷àíûÿ ¢ 
àáñòàíî¢êó íàòóðàëüíóþ, íå ìàåì ïàíÿööÿ ïðà æûöö¸ 
íà âîë³. ßíà àáïàëüâàå íàñ. Ìíîã³ÿ ç íàñ àñóäæàíû, ÿê 
í³ ãîðêà, àëå òðýáà ìåöü ìóæíàñöü ïðûçíàöü ãýòà. ² ¢ñ¸ 
æ íà âîë³ ¸ñöü çà¢ñ¸äû íàäçåÿ. Õîöü Ìàêñ³ì Ãàðýöê³ ³ 
ãàâîðûöü, øòî íàäçåÿ — ìàö³ äóðíûõ. Àëå ãýòà – àäç³íàå, 
øòî çàñòàåööà ¢ íàñ ñ¸ííÿ. ² ãýòà íå òàê óæî ìàëà. Íàäçåÿ 
— ïàñòàÿííû ñòàí äóøû ñ¸ííÿ, ÿíà ñàïðà¢äû ïàì³ðàå 
àïîøíÿé.

À çàðàç ìû ïðîñòà íÿìûÿ. ² àäíà ç ïðû÷ûí ãýòàé íåìà-
òû — òîé æà êàëãàñ, ³ìêíåííå ¢ ãóðò, êàá õòîñüö³ çà íàñ 
àäêàçâà¢. Òàìó, ïý¢íà, ³ ïåðàðâàíà ñóâÿçü ÷à ñî¢, àáàðâàíà 
ñóâÿçü ïàêàëåííÿ¢. Ãýòà æ çäàðûëàñÿ íå ñ¸ííÿ ³ íå ¢ 
àäç³í äçåíü. Êîëüê³ ãàäî¢ óæî ¢ áåëà ðóñêàé ë³òàðàòóðû 
ãó÷ûöü ïûòàííå: õòî ³äçå ¢ñëåä çà Àäàìîâ³÷àì, Áðûë¸ì, 
Áûêàâûì? Êàëãàñ çæû¢ ñÿáå ïåðø çà ¢ñ¸ òâîð÷à. Õîöü 
êàæóöü, íà ëþäçÿõ ³ ñìåðöü íå ñòðàøíàÿ. Òàê, àëå æ 
ñìåðöü óñ¸ æ — ñìåðöü. Óâîãóëå äûê ÷àëàâåê ïàâ³íåí ³ 
ïàì³ðàöü áîëüø äàñòîéíà, íå íà ëþäçÿõ. ß ãàâàðû¢ óæî 
ïðà ñìåðöü íà ëþäçÿõ íà ñòàíöû³ Ñåä÷à. Àëå ¸ñöü æà 
ðý÷û ñòðàøíåéøûÿ çà ñìåðöü. Ãýòà òîå, øòî àäáûâàåööà 
ç íàì³, æûâûì³, ñ¸ííÿ. Íå âåäàþ, ö³ ìàå ãýòà äà÷ûíåííå 
äà òýìû ñ¸ííÿøíÿé íàøàé ãàâîðê³, ö³ äà ìåñöà áóäçå 
ãó÷àöü. Àëå ïàêîëüê³ ìû ë³÷ûì ñÿáå íå÷ûì ñÿðýäí³ì 
ïàì³æ öþëåíåì ³ àêðàáàòàì, ÿ íå ìàãó ïðà ãýòà íå 
ãàâàðûöü. 

 Ó ÷àñû ÿø÷ý ðàçâ³òîãà ñàöûÿë³çìó áû¢ òàê³ øûêî¢íà 
ïðûãîæû øëÿãåð — “ßáëûê³ íà ñíåçå”. ßáëûê³ ýïîõ³ 
äýìàêðàòû³ ëÿæàë³ íà ïðûëà¢êó íåâÿë³êàãà áàçàð÷ûêà ¢ 
çàõàëóñíûì ìàëåíüê³ì ãàðàäêó. Ïà¢íàãðóäûÿ ³ ÿðê³ÿ, ÿê 
ñíåã³ðû — ïÿöü òûñÿ÷ ðóáë¸¢ çà ê³ëàãðàì, ç ÷àðâÿòî÷ûíàé, 
àëå ñòàðàííà àáðýçàíûÿ — òûñÿ÷à. Êàëÿ ãýòûõ ÿáëûêà¢ 
ç àâîñüêàé ó ðóöý ñòàÿëà ³íòýë³ãåíòíàÿ íà â³ä áàáóëüêà, 
÷ûñòà ³ íå áåç ïðýòýíç³³ íà ìîäó ³ ãóñò àïðàíóòàÿ ³ ç 
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áëÿñêàì ó âà÷àõ. Ìàÿ çíà¸ìàÿ ïàäûøëà ïðûöàí³ööà äà 
ÿáëûêà¢, ïàêîëüê³ ÿíà òàêñàìà áûëà íå áåç áëÿñêó ¢ 
âà÷àõ, ïðûöàí³ëàñÿ äà ÿáëûêà¢ ç ÷àðâÿòî÷ûíàé, êàíå÷íå. 
Ìíå ñòàëà áàëþ÷à, ÿ àäûøî¢ñÿ.

Êàë³ ïðàäàâåö íàêëàäà¢ ÿáëûê³ íà âàã³, àäç³í ç ³õ 
óïà¢ íà ñíåã ³ ïàäêàö³¢ñÿ äà íîã áàáóëüê³. ßíà çàñòû-
ëà, óòàðîï³¢øûñÿ ¢ ÿãî. ß õàöå¢ ïàäûñö³ äà ïðûëà¢êà 
³ ïàêëàñö³ ÿáëûê íà ñòîë ³ ¢æî çðàá³¢ êðîê, àëå íà íà-
ñòóïíû íå àäâàæû¢ñÿ. Áàáóëüêà ê³âàëàñÿ íàä ÿáëûêàì, 
ÿê ìàÿòí³ê ãàäç³íí³êà, ÿê³ çëàìà¢ñÿ, àáî ¢ ÿêîãà êîí-
÷û¢ñÿ çàâîä. ß ¢æî âåäà¢, øòî áóäçå äàëåé, àëå íå ìàãó 
ñêàçàöü ³ âàì, øòî ïðûìóñ³ëà ìÿíå äàãëÿäçåöü ãýòóþ ñöýíó 
äà êàíöà. Áàáóëüêà çà¢âàæûëà ìîé ðóõ äà ÿáëûêà, ³ ÿ 
çðàçóìå¢, ñàïðà¢äû àä÷ó¢ ñêóðàé, óáà÷ûëà ¢âà ìíå âîðàãà, 
ñàïåðí³êà. ßíà õóöåíüêà íàõ³ë³ëàñÿ ³ çãðàáëà ÿáëûê ðàçàì 
ñà ñíåãàì ó ðóêó. ²ìãíåííå ïàéøëî íà äý ìàíñòðàöûþ 
ñóìëåííàñö³ ³ ïðûñòîéíàñö³, ÿíà àäêðûòà òðûìàëà ÿáëûê 
íà äàëîí³, àäíà÷àñîâà ïàç³ðàþ÷û òî íà ïðàäà¢öà, òî íà 
ìÿíå. Ïðàäàâåö íå çâÿðòà¢ íà ÿå ¢âàã³. Áàáóëÿ ï³õíóëà 
ÿáëûê ó ê³øýíþ, íåçàëåæíà ³ ðàçàì ç òûì àñóäæàíà 
àòðýñëà ñíåã ç äàëîí³ ³ áîðçäçåíüêà ïàòóïàëà ïðý÷.

Âîñü ³ ¢ñ¸. Òîëüê³ ³ äà ñ¸ííÿøíÿãà äíÿ ãó÷àöü óâî ãó-
ëå æ äóðíàâàòûÿ ñëîâû: «ßáëîêè íà ñíåãó, òû èì åùå 
ïîìîæåøü, ÿ óæå íå ñìîãó…» À ðàïòàì, à ðàïòàì…

Ìàÿ ñóâåðýííàÿ íåçàëåæíàÿ äçÿðæàâà ïàøìàòàíàÿ, 
ÿê òîé äâàööàö³ãàäîâû ìàëàäû õëîïåö íà ñòàíöû³ Ñåä-
÷à. ² ÿê ðýöûäûâ³ñòó ì³ìàâîë³, ÿê³ àáðàáàâà¢ ìÿíå, 
ìíå ¢íóòðàíà êðûøà÷êó òàêñàìà õî÷àööà ¢ çîíó, áî ÿ 
çìàðäàâàíû íóâîðûøñêàé äýìàêðàòûÿé, çíÿâàæàíû ³ 
ïðûí³æàíû ¸þ äà ñòàíó òîé æà ïðûâàêçàëüíàé áàáóëüê³. 
ß áë³æýé ñ¸ííÿ äà öþëåíÿ, ÷ûì äà àêðàáàòà. ² ¢ñ¸ æ 
ðàïòàì…Ó òàãî æ Ñòýéíáåêà ¢ ÿãî ïàäàðîæíûõ äç¸íí³êàõ 
¸ñöü äç³âîñíàå íàç³ðàííå íàä íàì³, ñàâåöê³ì³ òàäû: ðóñê³ÿ 
íàäçâû÷àéíû íàðîä, àäç³íû ¢ ñâåöå, ÿê³ ìîæà ÷ýðïàöü 
ýíåðã³þ ç íàäçå³. ß äóìàþ, øòî õóò÷ýé çà ¢ñ¸ ¸í òàê 
çðàçóìå¢ ðóñêàå ñëîâà «àâîñü». Òàìó øòî ëþáëþ ãýòàå 
ñëîâà, òàìó øòî ìíå íÿìà áîëüø ÷àãî ñêàçàöü. Õ³áà òîëüê³ 
ïðûâåñö³ âîñü òàêóþ äî¢ãóþ öûòàòó ç ×ýñòýðòîíà:
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“Íà ñàìîé ìÿæû ñòðàõó ìû íàáûâàåì íåñïàñö³æíû 
ñïàêîé. Ãýòà íå ñïàäçÿâàííå, áî ñïàäçÿâàííå — ïà÷óöö¸, 
ÿíî ðàìàíòû÷íàå ³ ñê³ðàâàíàå ¢ áóäó÷ûíþ. Ãýòà íå âå-
ðà, áî âåðà íàïî¢íåíà ñóìíåííÿì³ ³ âûêë³êàì. Ãýòà íå 
ìóäðàñöü — ðîçóì í³áûòà àäêëþ÷àíû. Íàðýøöå, ãýòà 
íå çäðàíöâåííå ãîðà (ÿê ñêàçàë³ á äóðíûÿ öÿïåðàøí³ÿ 
ëþäç³). Ñòàí, ó ÿê³ì ÿ ï³øó, íå àäìî¢íû: ¸í ñòàíî¢÷û, 
ÿê äîáðàÿ âåñòêà. Óëàñíà, ìû ìîæàì ÿãî íàçâàöü äîáðàé 
âåñòêàé — áûööàì ³ñíóå íåéêàÿ âûøýéøàÿ ðà¢íàâàãà, ïðà 
ÿêóþ íàì âåäàöü íå òðýáà, êàá ìû íå ñòàë³ àáûÿêàâûì³ 
äà äàáðà ³ çëà. ² âåäàííå ãýòàå àäêðûâàå íàì íà ³ìãíåííå, 
ÿê àïîøíþþ äàïàìîãó, êàë³ í³ÿêàé ³íøàé äàïàìîã³ ³ 
áûöü íå ìîæà.” 
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ÃÀÞ×Àß ÂÀÄÀ — ÁÅËÛ ÏÀÐÀÕÎÄ
(Ñëîâà, íå ìî¢ëåíàå äçåñÿöü ãàäî¢ òàìó)

Òàê, äçåñÿöü ãàäî¢ ïðàéøëî. Ïðîñòà æàõë³âà, ÿê ÿíû 
õóòêà áÿãóöü. I ÿê ìàðóäíà öÿãíóööà äí³. ßê³ÿ ïóñòûÿ 
ì³íàþöü ãàäû. I ÿê íàïî¢íåíûÿ ³ìãíåíí³.

Óñÿãî òîëüê³ äçåñÿöü ãàäî¢. À êîëüê³ ¢æî ñòðàò!
×ýðâåíü âîñåìäçåñÿò ÷àöâ¸ðòàãà ãîäà. Íÿ¢æî ¸í áû¢, 

íÿ¢æî ÿ íåêàë³ ¢ ³ì æû¢? Ìî ¢ñ¸ æ ïðûäóìà¢ ö³ ñàñí³¢ 
ó ÿø÷ý âÿñ¸ëûì ³ çäàðîâûì ñíå?

ßø÷ý æûâàÿ ¢ñÿ Áåëàðóñü. ßø÷ý àìàëü äâà ãàäû äà 
26-ãà êðàñàâ³êà 1986 ãîäà — äà òàãî, ÿê ïðàãîðêíå âàäà 
Ïðûïÿö³ — äà ×àðíîáûëÿ, ÿäçåðíàé âÿñíû Áåëàðóñ³, 
àòàìíàé áóäó÷ûí³ Áàöüêà¢ø÷ûíû. ßø÷ý æûâû Çì³öåð 
Ðûãîðàâ³÷ Öàëåíêà, äûðýêòàð ðûáãàñà «Áåëàå». ßø÷ý 
æûâû Ï¸òð Ñàâåëüåâ³÷ Êàíàïàöê³, áðûãàäç³ð êàëãàñà 
³ìÿ Äâàööàòàãà ïàðòç’åçäà. ßø÷ý àæ ñåì ç ãàêàì ãàäî¢ 
äà òàãî, ÿê ñêàíàå Ñàâåöê³ Ñàþç. Õàöÿ ¢æî ³ òàäû êàëÿ 
õàòû ëåñí³êà íà áåðàçå âîçåðà Áåëàå — ãîðû, øòàáåë³ 
ðàññîõëûõ ³ ñïàðàõíåëûõ áî÷àê:

— Áðóñí³öû ðàíåé çàìî÷âàë³, áàðàâ³ê³ ñàë³ë³, — 
àäêàçâàå íà ïûòàíí³ ãàñöåé ç ìàëåíüêàé ³ âÿë³êàé ñòàë³ö 
ëÿñí³ê.

— À öÿïåð?
— À öÿïåð...
Ëÿñí³ê çàìà¢êàå. ¨í ñòàðû ÷àëàâåê, íåêàë³ ìåíàâ³òà 

òóò ïðàõîäç³ëà ãðàí³öà ç ïàíñêàé Ïîëüø÷àé, ³ ¸í âåäàå 
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öàíó ³ íåáÿñïåêó êîæíàãà ìî¢ëåíàãà ¢ñëûõ ñëîâà. Õàöÿ, 
êàíå÷íå, íå çäàãàäâàåööà, øòî ïðàç ãîä ÿãîíàÿ õàòà 
çàãàðûööà ³ çãàðûöü ðàçàì ç í³êîìó íå ïàòðýáíûì³ öÿïåð 
áî÷êàì³.

Àëå íàøà ñâÿäîìàñöü ÿø÷ý íå çâåäàëà çíà÷íûõ 
ðàç ðûâà¢ ó ïðàñòîðû ³ ÷àñå. Ãýòà ¢ñ¸ ÿø÷ý áóäçå. Ãý-
òà ¢ñ¸ ÿø÷ý, ÿê ³ ïàæàð íà âîçåðû Áåëûì, ÿê ³ øìàò-
ë³ê³ÿ íåçðàçóìåëûÿ, àìàëü øòîäç¸ííûÿ ïàæàðû íà 
Ãîìåëüø÷ûíå ¢ ÷àðíîáûëüñêàé çîíå — íàïåðàäçå, ÿê ³ 
ñ¸ííÿøí³ ñìóòíàé ïàðû ñóìíû äçåíü.

À òàäû ðàñêàøàâàëà ëåòà. Ïðûïàäàëà äîëó ãîëëå 
ñàäîâûõ äðý¢, í³êëà ïàä öÿæàðàì ìàëàäîãà ÿø÷ý ïëîäó. 
Òîëüê³-òîëüê³ ¢âàõîäç³ë³ ¢ áåðàã³ ïàâîäêàâûÿ âîäû 
Ïðûïÿö³. I áåë-÷ûðâîíà-áåëû áóñåë àäñâå÷âà¢ ïÿòàì³, 
ïàëþþ÷û çà ìàëàäûì³ æàáêàì³ äëÿ ñâà³õ ìàëûõ áóñëÿíÿò. 
I ãîñö³ Ïàëåññÿ —  ¢ñå òàêñàìà ìàëàäûÿ ³ äóæûÿ, õóòê³ÿ 
íà íàãó, ñêîðûÿ íà ñìåõ ³ æàðòû. Âàñ³ëþ Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó 
Áûêàâó òîëüê³ äðóã³ ö³ òðýö³ äçåíü íà ñ¸ìû äçåñÿòàê. 
Ñàìî íåáà ÿìó çû÷ûöü äî¢ã³ÿ ãàäû, òàìó øòî íåäçå íà 
Óêðà³íå ¸í ïàõàâàíû ¢ ÷àñ âàéíû — ó íàðîäçå êàæóöü, 
äîáðàÿ ïðûêìåòà.

Àëåñü Ì³õàéëàâ³÷ Àäàìîâ³÷ — çóñ³ì ïàäëåòàê ÷àñî¢ 
ñâàéãî þíàöêàãà ïàðòûçàíñòâà. ßê ïàéøî¢ ó ëåñ çà 
áàöüêàì³ ¢ ÷àòûðíàööàöü, óçÿ¢ çáðîþ, òàê ³ ïðàöÿãâàå 
ïàðòûçàí³öü, çìàãàööà. Òîëüê³ âîñü ïàðàäîêñ ñàâåöêàãà 
÷àñó ³ ëàäó: çìàãàåööà ¸í ç âàéíîé. Çìàãàð-ïàöûô³ñò. Ö³ 
íå ç ãýòàãà çàðàç ñìÿåööà? Ïðûãîæà, ø÷ûðà, ïà-ñÿëÿíñêó, 
øòî íàðàâ³ñòû êîíü ïåðàä òûì, ÿê ïàçáàâ³ööà çáðó³ ö³, 
íààäâàðîò, íàïÿööà ³ ïàöÿãíóöü âîç, óñê³äâàþ÷û ¢ãàðó 
áåç àäç³íàãà ñ³âîãà âàëàñêà ãàëàâó.

Ñìÿåööà âà÷ûìà, âóñíàì³, óñ³ì òâàðàì. Òàê, øòî 
ì³ìàâîë³ õî÷àööà ïàäòðûìàöü ³ ñàìîìó ñêàçàöü íåøòà 
ñìåøíàå. Çàéçäðîñíàÿ ðûñà ÷àëàâåêà, ï³ñüìåíí³êà, 
çäîëüíàãà íå òîëüê³ ãàâàðûöü, àëå ³ ñëóõàöü, ÷óöü ñÿáå, 
àëå ³ àäãóêàööà íà ÷óæîå ñëîâà.

Ñàðàìë³âà ¢ñì³õàåööà, ñòîÿ÷û êðûõó çáîêó, çàõàï-
ëåííþ ãàñöåé ÿãîíàé ãàñïàäàðêàé Çì³öåð Ðûãîðàâ³÷ 
Öàëåíêà, í³áû í³÷îãà òóò ÿãî íå òû÷ûööà: í³ ãýòûÿ äàãëå-
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äæàíûÿ, ÿø÷ý çà ïîëüñê³ì ÷àñàì âûêàíàíûÿ ñàæàëê³, 
äçå æûðóþöü êàðïû, í³ õàðàñòâî ³ ïðûãàæîñöü ìàãóòíàé 
³ âåë³÷íàé äóáðîâû, ÿêàÿ, çäàåööà, çàâ³ñëà ïàì³æ íåáàì 
³ âîäàì³ ñàïðà¢äû ìî ñàìàãà áåëàãà íà Áåëàðóñ³ âîçåðà. 
Íó, ÷ûì òóò çàõàïëÿööà ÿìó, ìÿñöîâàìó, à ðàíåé ïðû-
åçäæàìó ç Óêðà³íû? Äóáû ÿê äóáû. ¨í ³õ íå ñàäç³¢, âû-
ñåê÷û, ïðà¢äà, íå äàçâîë³¢. Âîñü ÿíû ³ ðàñòóöü. Ñàì³ 
ðàñ òóöü. I âîçåðà ÿê âîçåðà. Çÿìëÿ ÿãî ïàðàäç³ëà. Êàë³ 
íå ïàìûëÿþööà ³ íå õëóñÿöü, Ïÿðóí äëÿ ñóïàêàåííÿ ³ 
àñàëîäû äóøû ³ âîêà ñâàéãî ñòâàðû¢ ÿø÷ý ¢ ëåäàâ³êîâû 
÷àñ.

À êàðïû-âûòâîðöû ïà ïà¢ïóäà, à òî ³ áîëåé, øòî íå 
¢ ÷àñ, ÿê ðàçóìí³ê³-äýëüô³íû, ðàñõàäç³ë³ñÿ, øòóêàðàöü 
ïåðàä ãàñöÿì³ — ¸í ³ì íå ïàñòóõ ³ íå áàöüêà, ³ íàâàò íå 
ñâàÿê. ¨í òîëüê³ äûðýêòàð ðûáãàñà. À ¢ ðûáãàñå ¢ñ¸ ³äçå, 
ÿê íàëåæûöü ³ñö³. Ó ñâîé ÷àñ àäá³âàþööà ãýòûÿ æ êàðïû, 
íåðàñòóå ëåø÷ ³ ø÷óïàê, íàðàäæàåööà áåñöåð — ïîìåñü 
áÿëóã³ ³ ñöåðëÿäç³, ³ àìåðûêàíñêàÿ ðûáà áóôàëî. Óñ¸ ¢ 
ñâîé ÷àñ, ïðàäï³ñàíû ïðûðîäàé ³ òâîðöàì, à ³ì òîëüê³ 
ïàäòðûìë³âàåìû, áî íà òîå ¸í ³ ³ñíóå — ÷àëàâåê.

I í³õòî ÿø÷ý íå âåäàå, íå çäàãàäâàåööà, øòî ìîæà áûöü 
³íàêø. Øòî íå÷àå íÿäîáðàå ³ õ³æàå âîêà ëåãëà ¢æî íà ëåñ, 
âîäû ³ ðûá. I íÿäî¢ãà ¢æî ÷àêàöü òàãî ÷àñó, êàë³ ïà÷íóöü 
çâîäç³öü ñà ñâåòó ïðàêàâåòíûÿ âîëàòû-äóáû, ìàðêîòíûÿ 
íåàáäûìíûÿ õâî³. Êàðï, çâûêëû, êàá ÿãî êàðì³ë³, àäíàãî 
ëåòà íå ¢áà÷ûöü ðóê³ ç õëåáàì. Öàíà çà êàìá³êîðì 
äàñÿãíå àìàëü êàñì³÷íûõ âûøûíü. I áàëü ïà÷íå ïðàâ³öü 
áðàêàíüåð. Ïà÷íåööà ïàëÿâàííå íà ðûá³íó. Ìàëåíüêóþ ³ 
âÿë³êóþ. À áîëüø, çðàçóìåëà, íà âÿë³êóþ, íà âûòâîðöà¢. 
I àöàëåëûÿ ç ³õ ñòðàöÿöü ³íñòûíêò äà ðàçìíàæýííÿ, 
çàêàïàþööà ¢ òâàíü ³ íîñà ç ÿå íå ïàêàæóöü.

Íåâåðàãîäíà...
Íåâåðàãîäíà, øòî ï³ñüìåíí³ê ç ñóñâåòíûì ³ìåì, 

ñóñâåòíàé ñëàâàé áóäçå çâåäçåíû äà ñòàíîâ³ø÷à ñåëüêîðà 
ö³ ðàáêîðà: àòðûìà¢ ãàíàðàð çà êí³æê³ — õàï³ëà àæ 
íà áàê áåíç³íó. Íåâåðàãîäíà, áàöüê³-äýìàêðàòû, øòî ¢ 
ïîñòêàìóí³ñòû÷íû ÷àñ ïðûéøë³ íà çìåíó êàìóí³ñòàì, 
ÿê ñöâÿðäæàþöü íà êîæíûì êðîêó, äçåëÿ ø÷àñöÿ ðîä-
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íûõ äóáðî¢, ñâàáîäû ³ ø÷àñöÿ òàãî ï³ñüìåíí³êà, íà 
òâîð÷àñö³ ÿêîãà, ñàì³ êàçàë³, âûõàâàíû. Ö³ æ íå ç ìàíû 
âû ïà÷ûíàåöå, ö³ æ ñàïðà¢äû âû äýìàêðàòû? Õóò÷ýé çà 
¢ñ¸, ïîñòêàìóí³ñòû÷íû ÷àñ — ãýòà ÷àñ, êàë³ êàìóí³ñò íà 
ïàñòó...

Àëå âåðíåìñÿ íà äçåñÿöü ãàäî¢ íàçàä, ó äðóãóþ ïàëîâó 
÷ýðâåíÿ ïåðàäàïîøíÿãà áÿñõìàðíàãà ëåòà. Áûêàâó — 
øýñöüäçåñÿò. Ñâÿòêóå Ì³íñê, ñâÿòêóå Áåëàðóñü. Òîëüê³ 
øòî àäãóëî çàñòîëëå ¢ ñòàë³öû. Ôðàíòàâ³êî¢ áûëî, øòî 
íà ïåðøûì ö³ ÿê³ì òàì Áåëàðóñê³ì. Òîëüê³ òàäû ÿíû 
¢ñå àìàëü áûë³ ñàëäàö³ê³, ó ëåïøûì âûïàäêó — ñòàðëå³, 
à öÿïåð, ë³÷û, — ïî¢íûÿ ãåíåðàëû. Àä ë³òàðàòóðû, çðà-
çóìåëà.

Ðàí³öà íàñòóïíàãà äíÿ. Ñîíå÷íàÿ, óñìåøë³âàÿ. Ç 
òûäçåíü ö³ äâà òàìó Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ çâÿðíó¢ñÿ äà 
ìÿíå, êàá äàïàìîã íàëàäç³öü ãàñöÿì ïàåçäêó íà Ïàëåññå, 
äçå ÿ ¢ òîé ÷àñ àìàëü øòî æû¢. Ñïàñûëàþ÷ûñÿ íà ³ìÿ 
Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à, àðãàí³çàâàöü òàêóþ ïàåçäêó áûëî 
çóñ³ì íÿöÿæêà. Õóò÷ýé ãàíàðîâà ç óñ³õ áàêî¢ — õîöü 
òàê³ì ÷ûíàì áûöü äàëó÷àíûì äà ÿãî. Çà ãîíàð äëÿ ñÿáå 
ïàë³÷ûë³ ³ ìÿñöîâûÿ ¢ëàäû. Ìàÿ ðîëÿ áûëà ìàëåíüêàÿ: 
ïðàïàíàâàöü ³ ¢çãàäí³öü ìàðøðóò — äçå ïðàåõàöü, äçå 
ïðàéñö³, ñïûí³ööà ïåðàíà÷àâàöü. ß äóìàþ, øòî ãýòà 
äîáðà ðàçóìå¢ ³ Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷. I òîëüê³ íåæàäàííå 
íåêàãà òóðáàâàöü ³ êàìó á òàì í³ áûëî êëàíÿööà, äàë³-
êàòíàñöü, óëàñö³âàÿ íàîãóë áåëàðóñó, à ¢ Áûêàâà ÿê ó 
÷àëàâåêà ñö³ïëàãà ³ ñóìëåííàãà, óçâåäçåíàÿ íàâàò ó íåøòà 
ã³ïåðòðàô³ðàâàíàå, íå äàçâîë³ë³ çâÿðíóööà äà ðà¸ííûõ 
óëàä íàïðàìóþ. Õàöÿ, ãýòà òðýáà àäçíà÷ûöü àäðàçó, ïðà 
ãýòà ïîéäçå ãàâîðêà ³ äàëåé, ðàçàì ç òàêîé âîñü ñö³ïëàñöþ 
³ ÿê áû ñö³øàíàñöþ Âàñ³ëþ Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó ¢ âûøýéøàé 
ìåðû ¢ëàñö³âû ³ âåë³÷íàñöü, íàâàò ïý¢íàÿ äçÿðæà¢íàñöü. 
Áåç çàë³øíÿé ãàíàðûñòàñö³, çðàçóìåëà, ì³òóñí³ — óñ¸ æ 
ñïðàâÿäë³âà: «ñëóæåíüå ìóç íå òåðïèò ñóåòû». Òàìó øòî 
ãýòà ³ ̧ ñöü ñàìà äçÿðæàâà. Õîöü ³ ñàìàÿ íåçàëåæíàÿ, àëå ³ 
âåëüì³ òûðàí³÷íàÿ äçÿðæàâà àäíàãî, àëå ÿêîãà ÷àëàâåêà. 
Øòî ¸ñöü, òîå ¢æî ¸ñöü. I ÿ ï³øó ïðà ãýòà íå áåç ðàäàñö³. 
Êàë³ ìû ãàâîðûì, øòî Áûêà¢ — ñóìëåííå íàøàé ë³òàðà-
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òóðû, òî âîñü òàê³ì, íà ìàþ äóìêó, ãýòà ñóìëåííå (³ íå 
òîëüê³ ë³òàðàòóðíàå) ³ ïàâ³ííà áûöü.

Äçåâÿöü ãàäç³í ðàí³öû. Ãàñö³í³öà «Þá³ëåéíàÿ» —  ìåñöà 
çáîðà. Íà äç³âà, ïàñëÿ ¢÷àðàøíÿãà ïîçíÿãà çàñòîëëÿ ãîñö³ 
äûñöûïë³íàâàíûÿ, ÿê ñàëäàòû-íàâàáðàíöû, ³ ñâåæàíüê³ÿ: 
ïàãîëåíûÿ, ïðûõàðîøàíûÿ. I ¢ñå ¢ ïî¢íàé íàÿ¢íàñö³. 
Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷ Çàëûã³í. Ëàçàð ²ëü³÷ Ëàçàðà¢ ç æîíêàé. 
Àëåñü Ì³õàéëàâ³÷ Àäàìîâ³÷ òàêñàìà ç æîíêàé. Âàñ³ëü 
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ç ²ðûíàé Ì³õàéëà¢íàé. Óñå ìî êðûõó 
íàâàò çíàðî÷ûñòà ïàäöÿãíóòûÿ, áàäç¸ðûÿ, ÿê êàäðàâûÿ 
àô³öýðû. À äà ¢ñÿãî, âîñü óæî ³ ¢çàáûëàñÿ, ö³ òî ñ¸ííÿ 
¢æî 22-ãà ÷ýðâåíÿ, ö³ ìû ÿø÷ý òîëüê³ íàïÿðýäàäí³ ñóìíàé 
äàòû ïà÷àòêó âàéíû ç ôàøûñöêàé Ãåðìàí³ÿé. Ïðà ãýòà 
íå ãàâîðûööà, àëå àäãàëîñàê ì³íó¢ø÷ûíû àä÷óâàåööà ¢ 
ïàâåòðû. Íå-íå, äûé ïàâåå íå÷ûì òðûâîæíûì.

Ìîæíà àä÷àëüâàöü, àëå íÿìà Äàí³³ëà Ãðàí³íà. Âû-
ñâÿòëÿåööà, øòî ¢ àïîøíþþ õâ³ë³íó ¸í àäìîâ³¢ñÿ àä 
ïàåçäê³: ï³ëüíàÿ ïàòðýáà áûöü äîìà, ó Ëåí³íãðàäçå. 
Ïàøêàäàâàë³, àëå êàë³ òðýáà, òî òðýáà. À ç äàðîã³ ïàñëÿ 
Ñòàðîá³íà, Ëåöåíöà, ñòóï³¢øû àäíîé íàãîé ó Ïàëåññå, 
âåë³÷íû ñïàêîé ÿãî áåëûõ âûñïà¢ ïÿñêó, óõàï³¢øû çà 
áàðàäó, çäàåööà, ñàìî ñîíöà, äóáû, ïðàãíûÿ äà âàäû ³ 
áàãíû âîëüõ³ êàëÿ ðý÷ê³ Ìîðà÷, äàìîâ³ë³ñÿ àäá³öü òýëå-
ãðàìó: Ãðàí³í, ó öÿáå íå ¢ñå äîìà.

ßø÷ý àäíà àêàë³÷íàñöü àä’åçäó: ó àïîøí³ ìîìàíò 
óáà ÷ûë³, øòî «Ðàô³ê» íàø êóëüãàâû íà àäíó íàãó — 
ñïóñ ö³ëà êîëà. I çàïàñê³ íÿìà. Ðàçóë³ ìàþ ìàøûíó. 
Æîðñò ê³, àëå çâûêëû ðýàë³çì ë³òàðàòóðíàãà æûööÿ. 
Æàí ÷ûíû íàïà¢æàðòàì, à áîëüø ñóð’¸çíà íàê³íóë³ñÿ íà 
ë³òôîíäà¢ñêàãà âàäç³öåëÿ:

— Òðýáà æ äóìàöü, êàãî âÿçåø — êðàñó ³ ãîíàð ë³-
òàðàòóðû...

Êðàñà ³ ãîíàð ïàáëàæë³âà ïàñì³õàëàñÿ, âûçâàëåíàÿ 
íà ïý¢íû ÷àñ àä òîé æà ë³òàðàòóðû. Âàäç³öåëü, ðàçá³òíû 
öûãàí³ñòû õëîïåö, ðàãàòà¢ óãîëàñ: äçÿðæà¢íàé ìàøûíå 
¢ñ¸ ðî¢íà êàãî ³ êóäû âåçö³.

Ïàä ÷àñ ãýòàé àìàëü øòî ñÿáðî¢ñêàé ãàìàíû çàñòà¢ñÿ 
¢áàêó àäç³í òîëüê³ Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷ Çàëûã³í. ¨í àäðàçó 
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æ äàñòà¢ ç ê³øýí³ áëàêíîö³ê ³ ïà÷à¢ íåøòà çàíàòî¢âàöü. 
Âàêîë â³ðàâàëà ãàðàäñêîå æûöö¸ ç ÿãî ïîáûòàì, óê-
ëàäàì ³ íîðàâàì. Ïà÷àë³ ïðà÷ûíàööà ³ âûëàç³öü íà ñâåò 
àäðîäæàíûÿ äýìàêðàòûÿé ïðàñòûòóòê³, ïðà¢äà, ÿø÷ý 
íå òàê³ÿ ïóáë³÷íà øûêî¢íûÿ ³ íàõàáíûÿ, ÿê ñ¸ííÿ, 
ìî ÿêðàç íåäàñïåëàñöþ, ïðàâ³íöûéíàé ñàðàìë³âàñöþ ³ 
ïðûêìåòíàñöþ ¢ íàòî¢ïå. Çäàë¸êó âûëó÷àë³ñÿ çàìåæí³ê³, 
ñëåäàì çà ÿê³ì³ êðî÷ûë³ í³ òî ôàðöà, í³ òî ñëóæáî¢öû ç 
óñ³ì íàì âÿäîìàé óñòàíîâû.

Ì³íñê áû¢ õàöÿ ³ âÿë³ê³ì, àëå àìàëü øòî ñÿëÿíñê³ì 
ãîðàäàì. I óñ¸ ¢ ³ì áûëî íàâ³äàâîêó. À òàå ðàí³öû ³ 
àáëàø÷àíûì âóñö³øíàé óñìåøêàé ñîíöà, ïàðàäí¸íàñöþ 
÷àëàâåêà, âóë³öû ³ âàäû. Ãýòà áû¢ ÿø÷ý ñâîéñê³, ðîäíû 
ãîðàä. ßãî ÿø÷ý íå çàõàï³ë³ í³ «Ìàðñ», í³ «Ñí³êåðñ» ç 
«Ìàêäîíàëüäàì³». Íàøû äçåö³ ÿø÷ý íå ¢ñëóãî¢âàë³ 
çàìåæí³êàì, íå ìûë³ ³ì çà ìàðê³ ³ äîëàðû ìàøûíû. I 
ñàì Ì³íñê ÿø÷ý íå ñòðàö³¢ âàðòàñö³ áåëàðóñêàãà ïðà-
öî¢íàãà ãîðàäà. Æàáðàöòâà ³ ïðûí³æàíàñöü áûë³ ÿø÷ý 
íàïåðàäçå.

Êîæíû õîöü êðûøà÷êó äû ÷àìóñüö³ õâàëÿâà¢ñÿ — 
æàí÷ûíû ìî¢÷ê³, Àëåñü Àäàìîâ³÷ ãó÷íà ³ æàðòàì³, Ëàçàð 
²ëü³÷ ïàãëÿäà¢ òî íà ñîíöà, òî íà ãàäç³íí³ê íà ðóöý. 
Òîëüê³ Áûêàâà ÿê áû í³÷îãà íå òû÷ûëàñÿ. Íå, ãýòà áûëà 
çóñ³ì íå àáûÿêàâàñöü. Òàê³ ñòàí äóøû ¢âîãóëå áû¢ ÿìó 
íåâÿäîìû, àëå ³ àêàçâàöü òóþ ñâàþ äóøó íàâàò öóäî¢íàìó 
äíþ ¸í, ïàäîáíà, íå ìå¢ ñõ³ëüíàñö³, õàöÿ íàñòðîåíû äà 
¢ñÿãî ³ ¢ñ³õ áû¢ áîëüø ÷ûì ïðîñòà ïðûÿçíà. Àëå ³ íåÿê 
àäëó÷îíà, àäðûíóòà, ÿê ÷àëàâåê, øòî ñàïðà¢äû òîëüê³-
òîëüê³ ç’ÿâ³¢ñÿ íà ñâåò, íàçà¢ñ¸äû ¢æî ç ³ì ïàðàäí¸íû, 
àëå, àëå... I ñàì ïà ñàáå. Òàê ¸í ñòàÿ¢ ³ ñÿðîä ñÿáðî¢ íà 
ïëîø÷û.

Íå÷ûì ïàäîáíû äà ÿãî áû¢ ³ Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷ Çàëû-
ã³í. Òîëüê³ âåëüì³ çàíÿòû, ðóïë³âû, øòî ï÷àëà çðàíêó. 
Àäç³íîêà ñòû¢ ñÿðîä ðóõîìàé ïëûí³ íàòî¢ïó ³, ðàç-ïîðàç 
óñê³äâàþ÷û, çàòðûìë³âàþ÷û âîêà íà òûõ, õòî âûìóøàíû 
áû¢ àáì³íàöü ÿãî, ÷àïëÿ¢ ³õ âîêàì, íå ïðàïóñêà¢ æûöö¸, 
øòî ¢âåñü ÷àñ áûëî ¢ ðóõó ³, ïý¢íà, êðûõó çëàâàëà íà 
ÿãî. À ¸í í³êîëüê³ íå çâàæà¢ íà ãýòóþ çëîñöü ³ õóöåíüêà 



278 

íåøòà ï³ñà¢ ³ ï³ñà¢ ñàáå, í³ íà õâ³ë³íêó íå ðàçëó÷àþ÷ûñÿ 
ç ðó÷êàé ³ áëàêíîòàì. Íàâàò ïàñëÿ ³ íà Ïàëåññ³ ¢æî. 
Çäàåööà, áû¢ àäç³íû òîëüê³ ìîìàíò çà ¢âåñü ÷àñ ïàåçäê³, 
êàë³ ¸í íàäî¢ãà àäêëà¢ ³õ. Ãýòà êàë³ ¢ ìà¸é ðîäíàé ïà 
äç³öÿ÷àìó äîìó â¸ñöû Â³ëü÷à ¸í ñêàçà¢, øòî äà¢íî íå å¢ 
âÿñêîâàãà ñàëà. ßíî, âÿäîìà, íå çâîäç³ëàñÿ ç íàøàãà ñòàëà, 
àëå ¢ñ¸ íåøòà áûëî íå äà ñïàäîáû Ñÿðãåþ Ïà¢ëàâ³÷ó. 
Íàðàçàëàñÿ êóëüòóðíà, ïà-ãàðàäñêîìó, à ÿìó õàöåëàñÿ 
êàâàëêàì, ëóñòàé. I êàâàëàê ñàëà ç ê³ëàãðàì, à ìî ³ áîëåé 
ïîäáåãàì ïðûíåñëà ÿìó Ìàðûÿ Ãåðàñ³ìà¢íà Êàíàïàöêàÿ, 
øòî âó÷ûëà ìÿíå ìàòýìàòûöû ¢ Â³ëü÷àíñêàé øêîëå. 
Òîëüê³-òîëüê³ ç êóáëà, ç íåàáñûïàíûì³ ñîëëþ ³ êìåíàì 
áàêàâ³íàì³, ç ðóæîâàé ìàëàäçåíüêàé ïðàëûñ³íàé òàì, äçå 
ïðàéøî¢ñÿ íîæ. Âîñü òàäû ³ ñõàâà¢ ó ê³øýíþ áëàêíîò 
³ ðó÷êó Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷. Ñå¢ íà âûñîê³ì ãàíêó ïåðàä 
êàëîäçåæàì ³ ÷àðýøíÿé, ÿãàäà ÿêîé óæî íàçá³ðâàëà 
êðàñàê. Ñõ³ë³¢ñÿ òâàðàì, àäíà÷àñîâà ïàäîáíûì êîëåðàì 
íà ÷àðýøàíàê, øòî íàâ³ñàë³ íàä ³ì, ³ ðóæîâàñöü êóáåëü-
íàãà ñàëà. Ïàíþõà¢ òîå ñàëà, óçÿ¢ íîæ, àêðàåö õëåáà ³ 
ïà÷à¢ åñö³. Ñ³âû, ïðàñòàâàëîñû ïàä ÷ýðâåíüñê³ì ëàñ-
êàâûì âåòðûêàì ç áîêó Ê³åâà. Ó ãàðàäñê³ì, äàâîë³ øû-
êî¢ íûì ãàðí³òóðû. Ñÿäçå¢ íà ãàíêó âÿñêîâàé õàòû ³ 
å¢ âÿñêîâàå ñàëà. ßê ÿäóöü ÿãî êàñöû, øòî ìîãóöü çà 
äçåíü çâàë³öü ãåêòàð ³ äâàööàöü ïÿöü ñîòàê ñåíàæàö³. Íå, 
çóñ³ì íåäàðýìíà ¸í ðàá³¢ ó ìàëàäîñö³ êàìîðí³êàì. Çóñ³ì 
íàäàðýìíà íà òîå ÿãî ïàëóäíàâàííå çàâ³òàëà çàéçäðîñë³âàÿ 
³ ðóïë³âàÿ ï÷àëà, ³ êàìàð ç’ÿâ³¢ñÿ. Óñ³ì õàï³ëà, ÿø÷ý ³ 
çàñòàëîñÿ òðîøê³. Òîëüê³ òðîøê³. Ìî ÿäîê ÷àêà¢, êàë³ 
õòî-íåáóäçü ïàïðîñ³öü. Àëå í³õòî íå ïàïðàñ³¢, õàöÿ òîé-
ñ¸é ³ ìå¢ àõâîòó ³ ¢ ïàìÿö³ íåøòà íà òîé äçåíü, 22-ãà 
÷ýðâåíÿ, çàõî¢âà¢, àëå òàê ³ íå íàâàæû¢ñÿ ïðûçíàööà, 
ïà-ìóæ÷ûíñêó ìóæíà ïðàìà¢÷à¢, ö³êóþ÷û çà òûì, 
ÿê õóòêà çí³êàå ñàëà. ²íòàðýñ àãóëüíû áû¢, ñàë³äàðíû: 
àäóæàå ö³ íå ãàðàäñê³ ³íòýë³ãåíò ê³ëî âÿñêîâàãà ñàëà. I 
àìàëü êîæíû ïðûê³äâà¢, à ÿê áû ¸í, à êîëüê³ á ãýòà ¸í? 
I ïà ¢ñ³ì, í³ ¢ êîãà ñòîëüê³ íå àòðûìë³âàëàñÿ. Ñëàáàê³ 
áûë³ áåëàðóñû, ñëàáàê³ ÿ¢ðý³ ³ ðóñàê³ — ñëàáàê³.

À æàí÷ûíû ïà÷àë³ ïåðàæûâàöü ³ áàÿööà: óñ¸ æ êàìîð-
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í³ê — òî êàìîðí³ê, íÿõàé ³ ãåàäýç³ñò, àëå êàë³ òîå áûëî, 
øòî í³ êàæûöå, äîáðàãà âåêó ÷àëàâåê. Ïà÷àë³ ïðûãàäâàöü, 
âûõîäç³ëà — íà âîñüìû äçåñÿòàê. ßê áû íå çðàá³ëàñÿ áëàãà. 
Òàê ÿíî ¢ñ¸ ³ áûëî, òîëüê³ àä áåëàðóñêàãà âÿñêîâàãà ñàëà 
í³õòî ÿø÷ý íå ïàì¸ð. Ìàðíåþöü ëþäç³, êàë³ ÿãî íÿìà... 
Àëå ãýòà ÿ íàäòà ¢æî çàáåã íàïåðàä — äà âÿñêîâàãà ñàëà 
íàì ÿø÷ý áûëî äçâåñöå ïÿöüäåñÿò ê³ëàìåòðà¢...

Íå ìàãó ¢òðûìàööà, äàðóéöå ìíå, — óæî ¢ ãýòûì 
ãîäçå, ÿêðàç ïàä Ðàæñòâî, äàâÿëîñÿ àäâåäàöü ó â¸ñöû 
àäíó ç òûõ æàí÷ûí, øòî ÷àñòàâàë³ ìàñêî¢ñê³õ, ì³íñê³õ 
ï³ñüìåíí³êà¢ ñàëàì. ß ïàñïå¢ ó ÿå õàòó ÿêðàç íà ñíÿäà-
íàê, ÿê³ ¢ ãýòû äçåíü ïà íàðîäíûì çâû÷à³ ïàâ³íåí 
ñêëàäàööà ç äâàíàööàö³ ñòðà¢. Íà ñòàëå ïåðàä æàí÷ûíàé 
ïà-ñ³ðî÷û ÷àðíå¢ ÷ûãóíîê ç ïóñòîé òàïòàíêàé, ëÿæàë³ 
ñàë¸íû ãóðî÷àê ³ öûáóë³íà. Òîé ïóñòîé òàïòàíêàé íà 
Ðàæñòâî ³ äóøûëàñÿ ñòàðàÿ. Äóøûëàñÿ ¢ õàöå, ó ÿêîé 
ñàëà ñïðàäâåêó íå çâîäç³ëàñÿ. ßêîå ¢ â¸ñöû ðàíåé ³ íå 
âåëüì³ ïðûçíàâàë³: íó øòî ç òàãî ñàëà — íàïðýøñÿ ç 
áóëüáàé äû ç ê³ñëûì ìàëàêîì... Ì³ìàâîë³ ñ¸ííÿ ñêàæàø: 
áûëî ñàëà — áûë³ ï³ñüìåíí³ê³. À öÿïåð ïðûõîäç³ööà 
òîëüê³ ãàäàöü, øòî ðàíåé çí³êëà — ö³ òî ñàëà, ö³ òî 
ï³ñüìåíí³ê³? I õòî ç’å¢ òîå ñàëà? Íå äóìàþ, øòî ìàñêàë³. 
Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷ Çàëûã³í, ó ïðûâàòíàñö³. ¨í æà òîëüê³ 
ê³ëàãðàì. À àñòàòíÿå?..

À ìû ¢æî åäçåì. Ìàñêâ³÷û, ì³í÷àíå, ðóñê³ÿ, áåëàðóñû, 
ÿ¢ðý³ ³ íÿïý¢íàé íàöûÿíàëüíàñö³ âàäç³öåëü «Ðàô³êà». À 
äàðîãà... Áîæà æ òû ìîé! Êàë³ ïà ñ¸ííÿøí³ì äí³, òî ëåïåé 
³ ïåøê³. Áî ñ¸ííÿ àä ìà¸é â¸ñê³ à¢òîáóñàì ÷àòûðíàööàöü 
òûñÿ÷ ðóáë¸¢. Êîëüê³ áóäçå çà¢òðà, òðýáà ñïûòàöü òàãî, 
õòî íå âåäàå öàíû á³ëåòà íà à¢òîáóñ ³ ¢ñ¸ ðî¢íà ñõëóñ³öü. 
Äàÿðêà æ äà íÿäà¢íÿãà ÷àñó àòðûìë³âàëà ¢ êàëãàñå çà 
ìåñÿö òðûööàöü òûñÿ÷ ðóáë¸¢. I òîå ç âÿë³êàé ëàñê³: õà-
öåë³ — ïëàö³ë³, à íå õàöåë³ — ³ íå ïëàö³ë³.

Íåÿê íå âåëüì³ äà¢íî «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» ïåðà-
êàçàëà ãàâîðêó Â³êòàðà Ïÿòðîâ³÷à Àñòàô’åâà ïà òýëåôîíå 
ç Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì Áûêàâûì. ßíû ñûøë³ñÿ íà 
òûì, øòî àáîäâà âåëüì³ ðàäûÿ, øòî ³ì õóòêà ïàì³ðàöü. 
Âåäàþ, øòî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» íå ìîæà âûäàöü çáîð 
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òâî ðà¢ òàãî æ Àñòàô’åâà, Øóêøûíà, íå êàæó÷û ïðà 
Áû êàâà. ¨í æà ñ¸ííÿ áåëàðóñ. Çà¢ñ¸äû, ì³æ ³íøûì, ³ì 
áû¢. ßãî, íå ¢ ïðûêëàä íåáåëàðóñöà¢, íå çà¢ñ¸äû ìàãë³ 
ïàñÿë³öü ó ãàñö³í³öó «Ðîññèÿ» ö³ «Ìîñêâà» — àäñûëàë³ 
¢ «Öåíòðàëüíóþ» ç ÿå ïý¢íàé ñëàâàé ³ íóìàðàì³ àìàëü 
øòî íà öýëû êàëãàñ.

Àëå ãýòà íå áÿäû, ìû, áåëàðóñû, öÿðïë³âûÿ. Òîëüê³ 
íà âÿë³ê³ æàëü, íåøòà ïàäîáíàå àäáûâàåööà ¢æî ç óñ¸é 
êóëüòóðàé, àäê³íóòàé íà çàäâîðê³ öûâ³ë³çàöû³. Íÿìà 
ìàã÷ûìàñö³ âûäàöü òûõ, õòî ç’ÿ¢ëÿåööà ãîíàðàì íàøàé ³ 
ñóñâåòíàé ë³òàðàòóðû, çàòîå ïàñïÿõîâà âûäàþööà øìàò-
ë³ê³ÿ ³íøûÿ, õòî áîëüø «ïà ôåíå áîòàå» ö³ áóäçå ¢ ñâîé 
÷àñ áîòàöü, «áîòàëû», àäíûì ñëîâàì.

Ðàíà, ðàíà, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ³ Â³êòàð Ïÿòðîâ³÷, 
ïà÷àë³ âû ãàâîðêó ïðà ñìåðöü. À õòî æ íàñ ðàçáóäç³öü? 
Ñ¸ííÿøí³ÿ ïðýòýíäýíòû ¢ ³íæûíåðû ÷àëàâå÷ûõ äóø 
òîëüê³ âó÷àööà ãàâàðûöü: «ïàï» äû «ìàì», äû «íÿì-íÿì». 
Íå öÿìÿöü íàâàò, íà ÿêîé ìîâå ãýòà ¢ ³õ àòðûìë³âàåööà. 
Òàê øòî ï³ñàöü íàâó÷àööà, êàë³ ÿø÷ý íàâó÷àööà, îé íÿ 
ñêîðà. Õàé ñïà÷àòêó ïàñïðàáóþöü âûïëàêàöü õîöü àäíî 
ìàò÷ûíà ñëîâà.

À âû, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, êàá íå áûëî òàê ñóìíà ³ 
ïðûê ðà, âÿðí³öåñÿ ¢ òîé äçåíü, êàë³ âàì ïàéøî¢ òîëüê³ 
äðóã³ ö³ òðýö³ äçåíü íà ñ¸ìû äçåñÿòàê. Íà Ïàëåññå. 
Óñïîì í³öå. Íà ðàçäàðîææû ïàä Ñòàðîá³íàì ñïûí³ë³ñÿ, 
ïàñòàÿë³ õâ³ë³íêó êàëÿ ïîìí³êà-ìåìàðûÿëà òûì, õòî 
çàã³íó¢ çà âå÷íàñöü ãýòàãà êðàþ ¢ Àé÷ûííàé âàéíå. 
Ñÿðãåé Ïà¢ëàâ³÷ ïðàöÿãâà¢ âåñö³ ñâîé äàðîæíû äç¸íí³ê, 
óãëÿäàþ÷ûñÿ ¢ íàäï³ñ íà ïîìí³êó. Àäàìîâ³÷ ç Ëàçàðàâûì 
àäûøë³ñÿ êðûõó ¢áîê, í³áû íåøòà æûâîå ³ ïàêóòíàå áûëî 
ïåðàä ³ì³. Âû òàêñàìà ñòàÿë³ çáîêó, í³ æýñòàì, í³ ãóêàì íå 
ïàðóøàþ÷û ñïàêîé òûõ, ïàä êàìåíåì. Ïàêóñâàë³ õâà¸âóþ 
ãîëêó — ïàëÿøóöêàÿ ëÿñíàÿ çâû÷êà, êàë³ ¸í ñÿðîä âàäû 
³ ëåñó æûâå ³ äóìàå. Êàë³ ÿìó ¸ñöü ïðà øòî äóìàöü (ïðàç 
äâà ãàäû øìàò êàãî ç ïàëåøóêî¢ ×àðíîáûëü àäâó÷ûöü 
àä ãýòàé çâû÷ê³).

Òàäû, äâàööàöü äðóãîãà ÷ýðâåíÿ 1984 ãîäà, ëåñó òóò 
ìîæíà áûëî íå áàÿööà. Õàöÿ ïåðàêóëåíûÿ êë³÷í³ê³ ìà-
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ã³ëü íûõ ïîìí³êà¢ àìàëü øòî íà êîæíûì ê³ëàìåòðû. 
I òîå, øòî í³ ïàä àäíûì ç ³õ íå áûëî í³êîãà ç âàñ, 
ìîæ íà ïàòëóìà÷ûöü, ïý¢íà, òîëüê³ òûì, øòî âåäà¢, 
ïðàä÷óâà¢ êîæíû òðýö³ áåëàðóñ ìåíàâ³òà ¢ âàñ, Âàñ³ëü 
Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ³ «Àëüï³éñêóþ áàëàäó», ³ «Ì¸ðòâûì íå 
áàë³öü», ³ «Ñîòí³êàâà», ³ «Ñöþæó». Ïðàä÷óâàë³ ðàäàñöü 
íåçë³÷îíàãà ìíîñòâà ëþäçåé àä òàãî, øòî âû ¸ñöü, âû 
âûæûë³. Âîñü àäç³íû òîëüê³ ïðûêëàä òîé ðàäàñö³.

Âû ÿø÷ý íå Áûêà¢. Òîëüê³ ÷àëàâåê, ÿê³ íàï³ñà¢ 
«Àëü ï³éñêóþ áàëàäó». Ïðûíàìñ³, äëÿ Ñ³á³ðû ³ ñ³á³ðà-
êî¢. Áîëüø òàãî, íå êí³æêà, à ê³íàêàðö³íà ç òàêîé íàç-
âàé äàéøëà äà Ñ³á³ðû. Êóçáàñ, ìàëàäç¸æíàÿ ãàçåòà 
«Êîì ñîìîëåö Êóçáàññà», Êåìåðàâà. Òóò ìàå àäáûööà 
Äýêàäà áåëàðóñêàãà ìàñòàöòâà ³ ë³òàðàòóðû. Ãàçåò÷ûê³ 
äàâåäàë³ñÿ, øòî ïàâ³íåí áûöü ³ Âàñ³ëü Áûêà¢. Ó âåðíûõ 
ìàëîäøûõ ïàäðó÷íûõ ïàðòû³, êðûõó äûñ³äýíòà¢ — 
ìàëàäàÿ Ñ³á³ð òûõ ÷àñî¢ óñÿ òàêàÿ — òîëüê³ ³ ãàâîðê³ ïðà 
âàñ. I âÿë³êàå ðàñ÷àðàâàííå: Âàñ³ëü Áûêà¢ íå ïðûåõà¢. 
Àëå Ñ³á³ð ìàëàäàÿ ¢æî äàëó÷ûëàñÿ äà âàñ, ïàâåðûëà 
âàì. Âàø ãîëàñ ãó÷ûöü ¸é ç çàö¸ðòûõ, ñëÿïûõ ñòàðîíàê 
ïàä êàï³ðêó — ãýòà âàøà ïðàìîâà íà ç’åçäçå áåëàðóñê³õ 
ï³ñüìåíí³êà¢. Í³ ¢ àäíîé ãàçåöå íå íàäðóêàâàíàÿ, àëå 
ñàìû ÷ûòàþ÷û ¢ ñâåöå íàðîä ìàëà êàãî òàê ÷ûòà¢...

Àäñêî÷û¢, àäáåãñÿ ìåìàðûÿëüíû ïîìí³ê ñàëäàòàì, ³ 
ñàìà ¢æî çÿìëÿ, ÿêîé ÿíû àõâÿðàâàë³ ñÿáå, íàáÿãàå íà 
êîëû ìàøûí. Ïóñòàÿ, áåäíàÿ — æî¢òû ïÿñî÷àê ç ðóäûì³ 
âî÷êàì àöàëåëûõ áàëîò, ëåñ äû ïåðàëåñàê, õâîéê³ ç 
áÿðîçàì³, âîëüõ³ ç äóáàì³. I çíî¢ ïÿñî÷àê, ãîëû, ñûïê³ — 
ðóêàòâîðíû ìåë³ÿðàòû¢íû, ÿê êîñòêà ñÿðîä ñòàãîääçÿ¢. 
Ïàëåññå. Ö³õàå, íÿê³äêàå. ßê ìíîãà ¢ ãýòàé çÿìë³ àä âàñ, 
Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, õàöÿ âû ³ íå ïàëÿøóê. Àëå ìàö³ âà 
¢ñ³õ íàñ àäíà, ³ ÿíà çáåðàãàåööà ¢ ñâà³õ ñûíàõ.

Âîñü ÿø÷ý àäç³í íàïàì³íàê äðûìîòíàé íàøàé ñö³ïëàé 
áàöüêà¢ø÷ûíû ³ áûëîé âàéíû. Íåêàë³ âû ñêàçàë³, øòî ¢ 
Áåëàðóñ³ ¢ñ¸ ¸ñöü, òîëüê³ ìû íå âåäàåì, ìû — äç³êóíû ¢ 
ñâà¸é ðîäíàé õàöå. À íà ñâåöå íå òàê óæî ³ áàãàòà êðà³í 
ç òàêîé âÿ÷ûñòà ñëàâóòàþ ïàìÿööþ. Òóò æûë³ ³ ñóñâåòíà 
âÿäîìûÿ àñâåòí³ê³, ïåðøàäðóêàðû, ô³ëîñàôû, ìûñëÿðû. 



282 

À øòî òû÷ûööà ìàéñòðî¢ ïðûãîæàãà ï³ñüìåíñòâà — íå 
ðàçóìåþ, ÷àìó ñâåò ïðà ãýòà ìà¢÷ûöü, — ïðûãëåäçüöåñÿ, 
äçå ³õ ÿø÷ý ñòîëüê³ áûëî! Àäíà ç ã³ïîòýç ñ¸ííÿ: à¢òàð 
«Ñëîâà àá ïàëêó ²ãàðàâûì» — Ê³ðûëà Òóðà¢ñê³. «Ñëîâà» 
âåäàå êîæíû, õòî àãîðà¢ ïðàãðàìó ñÿðýäíÿé øêîëû, à 
êîëüê³ ç ³õ õîöü íåøòà ÷óë³ ïðà Ê³ðûëó Òóðà¢ñêàãà? Õàé 
¸í íàâàò ³ íå à¢òàð «Ñëîâà», àëå æ ÷àëàâåê, çäîëüíû 
¢çíÿööà äà ÿãî âûøûíü.

ßê ÿø÷ý àäíî ñöâÿðäæýííå ³ ñâåä÷àííå íàøàé íåìàòû 
³ áÿçë³êàñö³ ïåðàä ñâåòàì, êàëÿ ïàâàðîòó íà Õîðàñòà¢ ç 
áåëàé êâåöåí³ ÿçì³íó âûãëÿäâàþöü äçâå ñ³âûÿ ãàëàâû. 
Ãýòà çãóáëåíû ñÿðîä äàðîã³ ³ ëåñó ïîìí³ê áåëàðóñê³ì Ñó-
ñàí³íûì. Ñïðý÷êà – ö³ áû¢ òîé Ñóñàí³í ö³ íå ¢ Ðà ñ³³. À 
òóò æûë³ äâà áðàòû. Ïàìÿöü ïðà ³õ óâåêàâå÷àíà ñö³ïëûì 
ïîìí³êàì ñà çâû÷àéíàãà áåòîíó. Øòî çðîá³ø — ÿíû 
áåëàðóñê³ÿ Ñóñàí³íû ³ ö³õà ëåãë³, àäç³í ó áåëû ïÿñî÷àê 
ðîäíàé çÿìë³, ïàä ñâà¸é æà õàòàé, êàë³ àäìîâ³¢ñÿ 
ïàêàçàöü äàðîãó êàðí³êàì äà ïàðòûçàíñêàãà ëàãåðó, 
äðó ã³, — êàòîðû ïàâ¸¢ ³õ ³ çàâ¸¢ ó äðûãâó ³ áàãíó, ç ÿê³õ 
àäíà òîëüê³ äàðîãà íà òîé ñâåò, — ó áàëîòà. Áåëàðóñê³ì 
äçåöÿì, ³ íå òîëüê³ äçåöÿì, ³ìÿ ³õ àìàëü íåâÿäîìàå. 
Õòî õî÷à áëûòàööà ñÿðîä íåéê³õ Öóïðûêà¢, Öýáðûêà¢. 
Ñóñàí³í àäç³í íà ¢ñ³õ. I õîï³öü...

Àëå, í³áûòà ¢ äàêîð ëþäçÿì, ïðà ³õ äîáðà âåäàå 
çâåð. Ìî íàâàò ³ àä÷óâàå íåéêóþ ïàðàäí¸íàñöü ç ãýòûì³ 
ïàëåøóêàì³-áðàòàì³. Ãàäû ñà äâà-òðû òàìó ÿ áà÷û¢, ÿê 
ñþäû ïðûéøî¢ çóáð. Ïàçíåé äàâåäà¢ñÿ, òóò ïðàêàâåòíà 
ïðàõîäç³ëà çóáðûíàÿ äàðîãà ç Áåëàâåææà ¢ Òóðà¢ø÷ûíó. 
Âîñü òîé çóáð, ïðûâåäçåíû àáóäæàíàþ ïàìÿööþ, ñòóï³¢ 
íà ñâàþ ñòàðàæûòíóþ ñöåæêó. I ïàìÿöü ÿãî âûâåëà äà 
ñêàìÿíåëûõ äâóõ äçÿäî¢-ïàëåøóêî¢. Óäçÿ÷íû çóáð, 
øòî ¢ö¸ê àä êàðìóøê³ ¢ Áåëàé âåæû, ïåðàñòóï³¢ ïðàç 
àãàðîäæó ïîìí³êà, ïàäûøî¢ äà äçÿäî¢, àáë³çà¢ ñ³âûÿ 
ãîëàâû ³ ãðóäç³, ÿê ñë¸çû, íàâåñ³¢ ³ì íà áàðîäû ñâàþ 
æàì÷óæíóþ ñë³íó.

Àïîøí³ ïðûïûíàê ïåðàä Æûòêà¢ø÷ûíàé, äçå íàñ 
ïàâ³ííû áûë³ ¢æî ñóñòðàêàöü ³ âåñö³ äàëåé. Ïåðàä Ëå-
í³íàì. Ñïûí³ë³ñÿ — ìÿñö³íû ÿãàäíûÿ ³ çàïàâåòíûÿ. À 
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ìî... Ìî ³ ¢ íåéê³ì ïðàä÷óâàíí³: ïðàç äâà ãàäû çà òûäçåíü 
äà âåðáíàé íÿäçåë³ ³ äà ×àðíîáûëÿ àäñþëü, ç ðàê³ Ñëó÷, 
ïà÷íåööà ñûõîä ðàêà¢. Ñûøë³ ç ïàëåñêàé ðàê³ ðàê³. À 
ïðàç òûäçåíü áû¢ óæî ³ ×àðíîáûëü. I ãýòà ÿø÷ý íå ¢ñ¸. 
Ñþäû, ó Ëåí³í ³ ïàä Ëåí³í, ïà÷àë³ ïåðàñÿëÿöü ëþäçåé ç 
÷àðíîáûëüñêàé çîíû. À ïðàç íåéê³ ÷àñ âûñâåòë³ëàñÿ, øòî 
ëåí³íñêàÿ çîíà í³ ¢ ÷ûì íå ñàñòóïàå ÷àðíîáûëüñêàé.

À òàäû, êàë³ ìû åõàë³, òóò áû¢ ðàé çÿìíû, ÿê³, ïðà¢äà, 
çàñòà¢ñÿ ³ ñ¸ííÿ, òîëüê³ — äëÿ ñìåðòí³êà¢. Òàäû æ ¸í 
áû¢ äëÿ æûâûõ. Òàê³ÿ äóáû, øòî ìÿñöîâàå íà÷àëüñòâà, 
õàâàþ÷ûñÿ ïàä ³õ øàòàì³ àä ëþäñêîãà âîêà, íàçûâàëà êîæíû 
ç ³õ ðýñòàðàíàì «Ïàëåññå». Äóáû ïðûñàäç³ñòûÿ, ç âå÷íàñö³, ³ 
ãíóòê³ÿ ÿø÷ý íà âÿòðû, ìàëàäûÿ, øòî òîëüê³ ïðûìåðâàë³ñÿ 
äà òîé æà âå÷íàñö³, ç àñâåòëåíûì³ ñîíöàì ìàëàäûì³, áåç 
ðàáàö³ííÿ íàâàò, áÿðîçàì³, õâîÿì³, ÿê ñâå÷ê³, ëÿø÷ûíàþ, 
ðàçàìëåëûì íà ñîíöû áðóñí³÷í³êàì äû ÷àðí³÷í³êàì. I 
òàê³ì äóðìàííûì ïàõàì çàäóìë³âàé ³ çë¸ãêó òóìàííàé 
ãàíàðûñòàé ÿãàäû áóÿê, ÿêóþ ç-çà òîé æà ãàíàðë³âàñö³ 
àáçûâàë³ òî äóðí³öàé, òî ãàëóá³êàé. À ÿíà, ÿê âûñâåòë³ëàñÿ 
ïàçíåé óæî, íàäçâû÷àé íàì ïàòðýáíàÿ, àäðàäæàëüíà 
ëåêàâàÿ. Áåëàðóñû, áåëàðóñû, íå âåäàåöå âû íå òîëüê³ ñâà¸ 
³ìÿ ³ ñâà¸é áàöüêà¢ø÷ûíû, íå âåäàåöå ³ ñâà¸é áë³çêàé ³ 
çãóáíàé áóäó÷ûí³… Êàá ïàáà÷ûöü òîëüê³ ãýòó äóðí³öó-
ãàëóá³êó — ãðýõ áûëî íå ñïûí³ööà. Äà òàãî æ ñïàêóñ³ë³ 
³ ïðûâàá³ë³ ìàëåíüê³ÿ ïàëåøóê³ ³ ïàëÿøó÷ê³. Àìàëü íà 
êîæíûì êðîêó øàøû — õëîï÷ûê ö³ äçÿ¢÷ûíêà, ìàëûÿ, àëå 
¢äàëûÿ, ãàñïàäàðû ëåñó, ÿãàäí³êà¢. Ç ïàñ³íåëûì³ àä ÷àðí³ö 
âóñíàì³, òàêîãà æ êîëåðó ðóêàì³ — ïàëüöàì³ ³ ïàçíîãöÿì³. À 
¢ êàãî äûê ³ ø÷î÷êàì³. Àäðàçó ³ íå ðàçàáðàöü, ö³ òî Ïàëåññå 
ïðûïàëà äà ³õ òâàðó, ö³ òî ¢ Ïàëåññÿ òàê³ ïðûðîäíû äç³öÿ÷û 
òâàð. Ñÿäçÿöü, øòî áóñëÿíÿòê³, ïàäêóð÷û¢øû ãîëûÿ, 
çá³òûÿ íà êàð÷àõ íîã³ êîæíû êàëÿ ñâàéãî âÿäðà, äà¸íê³, 
êîðàáà ç àäáîðíûì³, àäíà ¢ àäíó, ÷àðí³öàì³. I, ÿê çàâåäçåíà 
íà Ïàëåññ³, íåïàäàë¸êó àä ìàëûõ ïàõàäæàå áàöüêà áóñåë. 
Ìî òàêñàìà çá³ðàå ÿãàäû, à çààäíî ï³ëüíóå ñâà³õ áóñëÿíÿò, 
øòî âûöÿãâàþöü äàïûòë³âûÿ ãàëî¢ê³ ç êóáëà íà äóáå. 
Ñïåëûì âîêàì ñÿëÿíñêàãà ïàëÿøóöêàãà ëåòà ö³êóå çà 
¢ñ³ì, øòî àäáûâàåööà íà ÿãîíàé çÿìë³.
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Íó ³ ÿê òóò íå ñïûí³ööà, ìî ãýòà äóøà íåêàãà ç ³õ? Ìî 
ãýòû áóñåë-áàöüêà ¢æî íå ïåðøû äçåíü ÷àêàå çíàêàì³òûõ 
ï³ñüìåíí³êà¢, ñòàë³÷íûõ ïòóøàê? Ìî íåêàãà ç ³õ ó 
ñâîé ÷àñ ¸í âó÷û¢ ï³ñüìó ³ ÷ûòàííþ? I ãýòàìó æ áóäçå 
íàâó÷àöü ³ ³õ äçÿöåé. Ñïûí³ë³ñÿ. Äçåö³ íà äàðîçå, í³áû ³õ 
ãýòà ³ íå òû÷ûëàñÿ, òîëüê³ áë³ñíóë³ âî÷êàì³ ³ çíåðóõîìåë³. 
Äàðîñëûÿ ïðûïàäîá³ë³ñÿ äà äçÿöåé, ÿê³õ íà ïåðàìåíöû 
âûïóñö³ë³ ç êëàñà. Áûêà¢ — íåéê³, ïðàáà÷öå, çóñ³ì íå òîé 
Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ÿêîãà ¢ñå äàãýòóëü äîáðà âåäàë³. 
Í³áûòà òîëüê³ øòî âûõàï³¢ñÿ ç ÿãàäí³êó ðàçàì ç ãýòûì³ 
ïàëåøó÷êàì³ ïðû ÿãàäàõ. Çíàðîê ö³ ì³æâîë³ ãýòà ¢ ÿãî 
àòðûìë³âàëàñÿ, ïà÷à¢ êðî÷ûöü òóäû-ñþäû ïà øàøû, ÿê 
³ áóñåë íà ïîïëàâå íåïàäàë¸êó. Í³áû ïàöâåëüâà¢ òàãî 
áóñëà.

Áóñåë ïàêðû¢äç³¢ñÿ, ïý¢íà, óçíÿ¢ñÿ ³ ïàëÿöå¢, ñå¢ íà 
êóáëî ³ äçåòêàì íå äàçâîë³¢ ãëÿäçåöü, øòî òàì âûðàáëÿå 
¢æî ñòàëàãà âåêó ÷àëàâåê. Çàëûã³í ñõàï³¢ñÿ çà áëàêíîò. 
Æàí÷ûíû ïðûöàí³ë³ñÿ äà ÿãàä, õàöÿ í³õòî êóïëÿöü ³õ, 
ïý¢íà, ³ íå äóìà¢ — íàòóðà, à ÿø÷ý ÷ûñòà ãàðàäñêîå: 
íàâîøòà êóïëÿöü ÿãàäû ñÿðîä ÿãàä, ñàì³ íàçá³ðàåì. Íå 
¢òðûìàþñÿ, êàá íå ïàöåøûöü äóøó, íå ñêàçàöü: âàñüì³-
äåñÿö³ë³òðîâàå âÿäðî ÷àðí³ö êàøòàâàëà ïÿöü-øýñöü 
ðóáë¸¢. I ðàäàñíà, ³ ãîðêà. Öàëþòê³ äçåíü ìàðíàâàööà 
ñÿðîä êàìàðî¢, ìàøêàðý÷û, êàðïåöü ìóðàøêàé íà 
êóï³íå... I òàäû, ³ öÿïåð çàõîäç³ööà ñýðöà. Øìàòïàêóòíûÿ 
âÿñêîâûÿ ïàëåñê³ÿ äçåö³. Àçàëàö³öü ³õ íå ñïÿøàë³ñÿ. I 
ÿíû í³êîìó íå íàäàêó÷àë³ ñâà³ì òàâàðàì, ëåäçü ÷óòíà 
íàçûâàë³ öàíó ³ ñàì³ ÿê áû ñàðîìåë³ñÿ ÿå, àïóñêàë³ âî÷ê³ 
äà ñâà³õ çá³òûõ íîã.

Êàë³ ìàå çÿìëÿ ñýðöà, êàë³ ¸ñöü ñýðöà ¢ ëåñà, íà òóþ 
õâ³ë³íó ÿíî áûëî òóò, íà ìÿæû Áðýñò÷ûíû ³ Ãîìåëü-
ø÷ûíû, íà ñòàðàæûòíûì çóáðûíûì øëÿõó Áåëàâåææà-
Òóðà¢ø÷ûíà. Øëÿõó, õîäó, ÿêîãà ¢ ïàñëÿâàåííûì äçÿ-
ö³íñò âå òàê øóêàë³ äçåòäîìà¢öû íåêàë³ âÿë³êàãà êíÿñòâà 
Òóðà¢ñêàãà, à ñ¸ííÿ ³ òàäû ã. ï. Òóðàâà. Áî ìîöíà âåðûë³, 
øòî äàðîãà ³ì íåêóäû ¸ñöü, òàê³ øëÿõ óæî ïðàêëàäçåíû, 
òîëüê³ ïàäçåìíû, ³ íå äà Áåëàâåææà, à äà ñàìîãà Ê³åâà. 
Ïàìûëÿë³ñÿ, âÿäîìà, ó ñâà¸é ñâÿòîé ³ ãàëîäíàé íàäçå³ 
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³ âåðû. Àëå æ ö³ òàê óæî ³ ïàìûëÿë³ñÿ? Àäç³í óæî, ÿê 
áà÷ûöå, ¸ñöü — àä ñòàðàæûòíàñö³ ³ ¢ ñ¸ííÿ, ³ àä ñ¸ííÿ — 
òóäû, ó áóäó÷ûíþ, ïý¢íà. Òîëüê³ ïàêóëü øòî ̧ í ó ïàìÿö³ 
çâåðà, õîäçÿäü ïà ³ì àáóäæàíûÿ ñâà³ì³ ãåíàì³ ðàíåé 
÷àëàâåêà çóáðû. Àëå ïðûéäçå, ïðûéäçå ÷àñ — ïîéäçå 
³ ÷àëàâåê: ðóøàöü áåëàðóñû àä òîé æà ìàã³ëû Ê³ðûëû 
Òóðà¢ñêàãà, àä ìàã³ë ñâà³õ ïðàðîêà¢ ³ ñâÿòûíü — äà 
ñêàðáà¢ ñâà³õ, äà äóøû ñâà¸é íåñïàãàíåíàé.

ßê ãýòà àäáûâàåööà âî çàðàç, ÿê, ïàáðà¢øûñÿ çà 
ðóê³, øòî ìàëàäç¸íû, à õòî ³ ñàì ïà ñàáå, ÿê³ ¢ êàãî 
íàñòðîé ³ çâû÷àé, ïàéøë³ ÿíû ¢ ëåñ. Ïà ÿãàäó-ñóí³öó, 
ïà ÿãàäó-÷àðí³öó, ïðûâàáë³âûì áåëûì êâåòàì, êîëüê³ 
¢æî âÿêî¢ äóðìàííûì ïàõàì áàãóíó, ïàä àõîâàé ³ 
âàðòàé ÿêîãà íà âûñîê³õ êóï³íàõ ñïåë³ööà íÿê³äêàÿ ³ 
íåïðûçíàíàÿ íà ðàäç³ìå ÿãàäà-êàðàëåâà, à ïà-òóáûëüñêó 
äóðí³öà. Ãýòà äóðí³öà ïðûäàñöà Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóñàì 
ïðàç äâà ãàäû, òàìó øòî, ÿê í³ÿêàÿ ³íøàÿ, âûâîäç³öü ç 
÷àëàâåêà ðàäûÿöûþ, ïàçáà¢ëÿå íàñòóïñòâà¢ àä ïðû¸ìó 
àíòûá³¸òûêà¢. ßãàäà áóäó÷ûí³, àëå — áåç áóäó÷ûí³, 
ÿê óñ¸ íà íàøàé Áàöüêà¢ø÷ûíå. Ñêîðà-ñêîðà ê³íåööà 
÷àëàâåê çà ¸é ó áàëîòà, à ÿå ¢æî òàì íå áóäçå, áî çí³êíå 
³ ñàìî áàëîòà.

À ïàêóëü øòî ïàëåñê³ ëåñ ÿø÷ý ïî¢íû ñàìûõ ðîçíûõ 
ÿãàä. I áÿðóöü ³õ, ³ íÿñóöü äà ðîòó, ÿê ãàëîäíû — õëåá, 
à õòîñüö³ ÷àðêó, à ï÷îëêà — íåêòàð. I íå òîëüê³ êàá 
íàñûö³ööà öÿïåð, àëå ³ ¢ çàïàñ. Çàïàñö³ñÿ ÿø÷ý ÷ûñòûì ³ 
ãàþ÷ûì Ïàëåññåì. À ëåñ, ïàäîáíà, íåøòà ¢æî ÷ó¢ ³ áà÷û¢, 
òàìó òàê ø÷ûðà ³ ø÷îäðà àäîðâà¢ ÷àëàâåêà. Òîëüê³ ðàç-
ïîðàç íåøòà ñòàãíà¢, áåç ïàâåâà¢ âåòðó ¢çäûõà¢. Âåöåð 
íåñïàêîéíû áû¢ ó ãàëàâå, ó ìàêà¢êàõ äðý¢, àäêóëü äàëåé 
â³äíî. Ëåñ ÿê àá íå÷ûì ïðàñ³¢ ÷àëàâåêà, ÷àêà¢ àä ÿãî 
çàñòóïí³öòâà ³ àáàðîíû. Óñ¸ æ ãýòà áûë³ íå ïðîñòûÿ 
ëþäç³ — ãàðàäñê³ÿ, âó÷îíûÿ, ï³ñüìåíí³ê³.

Àëå ³ ÿíû ÿø÷ý íå çäàãàäâàþööà, øòî ãýòàå ³õ áà-
ëÿâàííå — ñëàâÿíñêàÿ òðûçíà, øòî ëàñóþööà ÿãàäàé 
ÿíû ç ÷àðàïî¢ íåíàðîäæàâûõ äçÿöåé ñâà³õ, äûõàþöü 
âîäàðàì, òîï÷óöü âåðàñ ³ ÷àáîð áóäó÷àãà, ìî ñàìàãà 
íàéâÿë³êøàãà ³ ïåðøàãà ¢ Å¢ðîïå ³ ñàìàãà ïðûãîæàãà ¢ 
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ñâåöå — áóäó÷àãà àòàìíàãà ìàã³ëüí³êà. À ñýðöà êîæíàãà 
ç ³õ ø÷ûì³öü ³ ðàäóåööà, áî ÿíû äóìàþöü, øòî íàðýøöå 
òðàï³ë³ ¢ äçÿö³íñòâà. Ñàëîäê³ ³ âå÷íû ïàäìàí. I íÿâàðòà 
ïàïðàêàöü ñÿáå ¢ òûì, øòî áûëî. Áûëî, ÿê áûëî ³ áó-
äçå ÿø÷ý ç êîæíûì æûâûì. ¨ñöü âÿë³êàå, íåàä’åìíàå 
³ ñàïðà¢äíàå ø÷àñöå ³ìãíåííÿ. Áóäçåì æà ðàäûÿ ÿìó: 
çá³ðàöü ÿãàäû, ïàêóëü ñòà³öü ëåòà, à âî÷û áà÷àöü ñîíöà. 
Õòî âåäàå, êîëüê³ íàì âåêó íà ãýòûì ñâåöå äàäçåíà.

— Íå, Ãðàí³í, ó öÿáå íå ¢ñå äîìà, — ñêàçà¢ çíî¢ Ëàçàð 
²ëü³÷ Ëàçàðà¢, êàë³ ¢ñå ¢æî ñïàòîë³ë³ âÿñêîâàé ÿãàäàé 
ãàðàäñêóþ ñòàë³÷íóþ ïðàãó. Ïàäðà¢íÿë³ñÿ êîëåðàì âóñ-
íà¢ ³ ðóê ç âÿñêîâàé äçÿòâîé, øòî ïðàïàíî¢âàëà ³ì ë¸ãêà, 
íå âÿðýäçÿ÷û íîã ³ ñï³íû, íàñûïàöü ó æìåí³ ÷àðí³ö.

«Íå, Ãðàí³í, ó öÿáå íå ¢ñå äîìà» — ³êàëàñÿ ÿìó ö³ 
íå ¢ Ëåí³íãðàäçå, àëå ãýòà ñòàëà, ìîæíà ë³÷ûöü, äýâ³çàì 
òîé íÿäî¢ãàé áåñêëàïîòíà äç³öÿ÷àé ïàåçäê³ ïà Ïàëåññ³. 
Ñëî¢öû ãýòûÿ ïðûãàâîðâàë³ ³ íà ëåäàâ³êîâûì âîçåðû 
Áåëàå, ³ íà Ïðûïÿö³, ñ¸ðáàþ÷û ðûáàöêóþ þøêó íà ñåíà-
æàö³ êàëÿ ðàê³ ïàä ñòàðàæûòíûì Òóðàâàì, ³ ¢ â¸ñöû 
Â³ëü÷à.

À òàì, íà øàøû, óñ¸ æ êóï³ë³ âÿäðî ÷àðí³ö. Ïàøêà-
äàâàë³ ñàìóþ ìàëåíüêóþ äçÿ¢÷ûíêó: íó, òàêàÿ ÿíà ¢æî 
ìàëåíüêàÿ, à øòî ¢æî ïàëÿøó÷êà, òî êàë³ ³ çàõî÷à Ïàëåññå 
âûðàêö³ñÿ ÿå, — äóäê³. Ç ëàñòà¢÷ûíûì ðàáàö³ííåì íà 
çíÿìîæàíûì àä äç¸ííàé íàïðóã³ ³ ïàëÿøóöêàé çàöÿòàñö³ 
òâàðûêàì, ÿíà, çäàåööà, íå âåëüì³ ³ ¢çðàäàâàëàñÿ ñâà¸é 
óäà÷û. À ìî íå õàöåëà âûñòà¢ëÿööà ïåðàä ñÿáðî¢êàì³, 
ç ãîäíàñöþ ïàäçÿêàâàëà, àòðûìà¢øû ãàðàäñê³ÿ ë¸ãê³ÿ 
ðóáë³ê³, íåõàïàòë³âà ¢çÿëà äà¸íà÷êó, ïàâÿðíóëàñÿ — ³ 
ïàêðî÷ûëà ¢ ëåñ, ïý¢íà, ïà íîâûÿ ÿãàäû, ïà-äàðîñëàìó 
ø÷ûëüíà çàõóòà¢øû òâàð ìàò÷ûíàé õóñòêàé.

À íà ñàìîé ìÿæû Áðýñò÷ûíû ³ Ãîìåëüø÷ûíû, ïàçíà-
÷àíàé ñýðöàïàäîáíàé ãëûáàé ãðàí³òó ç Ì³êàøýâ³öêàãà 
êàð’åðó, íàñ óæî ÷àêàë³. ×àêàë³, âÿäîìà, íàéïåðø Âàñ³ëÿ 
Óëàäç³ì³ðàâ³÷à. I, ïà ¢ñ³ì, çà÷àêàë³ñÿ. «Ñóñòðàêàëüø÷ûê³», 
ÿê êàñàðû, òîëüê³ áåç êîñ, ó ñòðàêàòàé ñâÿòî÷íàé àïðàòöû 
ñÿäçåë³ ïàä ÷ûðâàííþ ãðàí³òà ç ðàçàñëàíûì³ ïåðàä ³ì³ 
àáðóñàì³, ðóøí³êàì³, âûñòà¢ëåíûì³ íà ³õ õëåáàì-ñîëëþ. 
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Í³áû ñàì³ äîáðà ïàïàëóäíàâàë³ ¢æî, ðàçàìëåëûÿ íà 
ñîíöàï¸êó. I òóò àòðûìàëàñÿ ïåðøàÿ ìàëåíüêàÿ, à ìî ³ 
íå òàêàÿ ¢æî ìàëåíüêàÿ íÿ¢âÿçêà, íåñòûêî¢êà. Ïðà ÿå 
ìîæíà áûëî á ³ íå ãàâàðûöü, àëå ñïðàâà ¢ òûì, øòî íå-
íå äû ÿíà ¢âåñü ÷àñ áóäçå ¢çí³êàöü çíî¢ ³ çíî¢. Áû¢ ó ¸é 
ñâîé êîëê³ ³ ìóëê³ âóçåëü÷ûê. I ñ¸ííÿ ÿ íàâàò íå ìàãó ç 
ïý¢íàñöþ ñêàçàöü, ó ÷ûì ̧ í. Ó ÷àñå ³ ëàäçå, ñÿðîä ÿê³õ ìû 
æûâåì, ö³ ¢ õàðàêòàðû ³ íîðàâå Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à.

Óâîãóëå, íà ìàþ äóìêó, ãýòà àäíî ç ñàìûõ ñêëàäàíûõ ³ 
âå÷íûõ ïûòàííÿ¢ àá ìàã÷ûìàñö³, à õóò÷ýé, íåìàã÷ûìàñö³ 
çàõàâàííÿ ñâàéãî ÿ, ñòóïåí³ ãàòî¢íàñö³ òâîðöà àääàööà ö³ 
ïðàäàööà, «ëåã÷û» ïàä ôàâàðûòà-äà÷àñí³êà. Àäêàçâàöü 
òóò íà ãýòàå ïûòàííå íå ìàå ñýíñó, êàë³ íàâàò Ìàÿêî¢ñê³ 
ç Ôàäçååâûì ³ ßñåí³íûì íå çäîëåë³ àäêàçàöü — à ìî, 
íààäâàðîò, àäêàçàë³? Àëå íàøà æûöö¸ òàêîå ç’åäë³âàå, 
øòî íà êîæíûì êðîêó âûñîêà ³ í³çêà, ìÿðçîòíà ³ âåë³÷íà 
âûïðàáî¢âàå íàñ. Íåõòà íå çâîäç³öü ç íàñ âà÷ýé, ö³êóå, 
êóäû ³ ÿê ìû ñòóï³ì. Ìî ãýòà ³ ¸ñöü âûìÿðýííå òàëåíòó ³ 
íå òîëüê³ òâîðöû, àëå ¢âîãóëå ÷àëàâåêà, ÿãî ïðûñòîéíàñö³ 
³ âàðòàñö³ — ÿê ó ÿãî ç ãíóòêàñöþ äóøû ³ ñóìëåííÿ.

Ó àäíîñ³íàõ äà Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à àäç³íû òîëüê³ 
ïðûêëàä. Òàê, äðîáÿçü, à ÿê íà íåé÷óþ äóìêó, äûê ìî 
³ ïðûõàìàöü. Àìàëü ó êîæíàãà ç íàñ íà ïàìÿö³ íàø 
íåíàäàêó÷ë³âû ñàâåöê³ ñåðâ³ñ, àñàáë³âà à¢òàìàá³ëüíû. 
Äûê âîñü Âàñ³ëüÓëàäç³ì³ðàâ³÷, êàá áûöü íåçàëåæíûì àä 
ÿãî, ïà÷à¢ ñàìàñòîéíà ³ ãðóíòî¢íà âûâó÷àöü à¢òàìàá³ëü 
³ ÿãî ðóõàâ³ê. I ãýòà ìî áû¢ àäç³íû ï³ñüìåíí³ê ó íàøûì 
òâîð÷ûì ñàþçå, ÿê³ íåøòà âåäà¢ íå òîëüê³ ïðà òîå, 
øòî êîëû ìàøûíû ïàâ³ííû êðóö³ööà. Õàöÿ åçäç³¢, ïà 
ñâåä÷àííþ ²ðûíû Ì³õàéëà¢íû, âåëüì³ ñâîåàñàáë³âà. Íåÿê 
íà òðàñå, ñåäçÿ÷û ïîáà÷ ç ìóæàì ó ñàëîíå à¢òàìàá³ëÿ, 
ÿíà çäç³â³ëàñÿ:

— Âàñ³ëü, íåøòà äàðîãà âåëüì³ ñâàáîäíàÿ. Í³õòî íàñ 
íå äàãàíÿå, íå àáãàíÿå. Óñå òîëüê³ íàñóñòðà÷, íàñóñòðà÷ 
³ òàê³ÿ ¢ñå ÷ûñòûÿ, àëå ÷îðíûÿ, ÷îðíûÿ, ÿê ç òàãî ñâåòó. 
I ðàâóöü, ðàâóöü ÷àìóñüö³... Ïðûãëåäçåë³ñÿ — àêàçàëàñÿ, 
Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ ñòóï³¢ íà ¢ðàäàâóþ òðàñó ç àäíà-
áàêîâûì ³ òîëüê³ ñóñòðý÷íûì ðóõàì. 
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Íå âåäàþ, êàìó ÿê, à ìíå ãýòà äûê ñ³ìâàë³÷íà: Áûêà¢ 
íà çàáàðîíåíàé äëÿ ðóõó ïàëàñå ¢ðàäàâàé òðàñû. I ëîá 
ó ëîá — íàñóñòðà÷ óðàäàâûì ë³ìóç³íàì. À òûÿ ðàâóöü, 
ðàâóöü... Àëå ãýòà ÿ, çäàåööà, äàë¸êà ¢æî àäáåãñÿ àä íàøàé 
äàðîã³ íà Ïàëåññå. Õàöÿ ³ òóò óñ¸ àäíàãî íàê³ðóíêó ³ 
¢çàåìàçâÿçàíà, ÿê ãýòà áûâàå ¢ æûöö³ âûá³òíûõ, öýëüíûõ 
ëþäçåé. Ñóñòðàêàë³ Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à ÿø÷ý íà òðàñå 
ïà çàâÿäç¸íöû òàãî ÷àñó. Òðîõ³ íàïûøë³âà ¢ðà÷ûñòà. 
Ìî êðûõó ³ ç ïåðàáîðàì. ²âàí Ô¸äàðàâ³÷ Êàðïîâ³÷, ðý-
äàê òàð ðà¸íê³, áûëû ôðàíòàâ³ê, ÷àëàâåê, áÿçìåæíà àä-
äàíû òâîð÷àñö³ Áûêàâà, õàöå¢ ÿê ëåïåé. Êàá áûë³ ³ 
ìóçûêà, ³ òûÿ æ ðóøí³ê³ ç õëåáàì-ñîëëþ, ³ ïðàìîâû. 
Àëå ¸í íå âåäà¢ Áûêàâà, ÿê³ ïàëàìà¢ óæî íå àäíó òàêóþ 
¢ðà÷ûñòàñöü. I òóò äà ñëîâà áóäçå òàê³ âûïàäàê. Ó ì³íñê³ì 
Ïàëàöû ïðàôñàþçà¢ ñàáðà¢ñÿ öâåò ñàâåöêàé ë³òàðàòóðû. 
Ãàâîðêà ³äçå ïðà ï³ñüìåíí³êà¢, çàñíàâàëüí³êà¢ âàåííàé 
òýìû. Àäç³í çà àäíûì àãó÷âàþööà ³êàíàñòàñû ³ì¸í. Óñå 
ëàãîäíûÿ, óñå çàäàâîëåíûÿ — ñàáðàë³ñÿ æ ïåðàìîæöû 
¢ ñàìàé æîðñòêàé ç âîéíà¢. Ó ãàíàðîâûì ïðýç³äûóìå 
Ï¸òð Ì³ðîíàâ³÷ Ìàøýðà¢ ç çàëàòîé çîðêàé Ãåðîÿ Ñàâåö-
êàãà Ñàþçà. Íàäûõîäç³öü ÷àðãà ñêàçàöü ñëîâà ³ Âàñ³ëþ 
Óëàäç³ì³ðàâ³÷ó. Ïà òûì óæî, ÿê ¸í ³äçå äà òðûáóíû, 
àä÷óâàåööà, øòî ñëîâà ãýòà áóäçå íå çóñ³ì çâû÷àéíàå. Òàê, 
ïý¢íà, õîäçÿöü ñàëäàòû ïàä êóëÿì³. Ìàøýðà¢ — ³íòó³öûÿ 
¢ ³õ âûäàòíàÿ — íàñòðóíüâàåööà. Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ 
çàéìàå òðûáóíó, ÿê òîé ñàëäàò àêîï÷ûê. Ãó÷ûöü, çäàåööà, 
óæî ÷óòàå ¢ ãýòàé çàëå. I ðàïòàì ïåðøàå ïðîçâ³ø÷à àäêðû-
âàëüí³êà âàåííàé òýìû — Â³êòàð Íÿêðàñà¢.

Ìàøýðà¢, ïàáë³ñêâàþ÷û çàëàòîé çîðêàé, ïàäûìàåööà 
³ ïàê³äàå ïðýç³äûóì. Çàëà ñòà³ëà äûõàííå. Áûêà¢ ïàä 
ãóëê³ ïåðàñòóê àáöàñà¢ ïåðøàãà ñàêðàòàðà ÖÊ ïàðòû³ 
ïðàöÿãâàå ê³äàöü ó íàñöÿðîæàíà àö³õëóþ çàëó ñëîâû-
êàìÿí³...

Âîñü ³ òóò, íà ìÿæû äçâþõ àáëàñöåé, àòðûìàëàñÿ íå-
øòà ïàäîáíàå. Óðàæàííå, øòî Áûêàâó âåëüì³ êàðö³öü ïà-
çáåãíóöü ïðûñâå÷àíàé ÿìó ¢ðà÷ûñòàñö³. ¨í ³ìêíåööà 
ñõàâàööà, çàñòàööà ¢ ñÿðýäç³íå íàøàãà ãóðòà. Àëåñü Ì³-
õàéëàâ³÷ Àäàìîâ³÷ âûöÿðýáë³âàå ÿãî, ãàâîðà÷û íåøòà 
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íàêøòàëò òàãî, øòî òû, ìà¢ëÿ¢, çàâàðû¢ ãýòóþ êàøó, òû 
³ ðàñõë¸áâàé ÿå, òû þá³ëÿð — òû ³ ïàêóòí³ê, òàêàÿ ¢æî ¢ 
öÿáå äîëÿ.

Ïðàáà÷öå ìíå, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, ÿ äóìàþ, íà 
ñ¸ííÿøí³ äçåíü íå òàêîå ¢æî ³ ãîðêàå áûëî òîå ïàêóò-
í³öòâà. Äàðóéöå òûì ëþäçÿì ³ ìíå, êàë³ ïàêðû¢äç³ë³ âàñ. 
ßíû ñóñòðàêàë³ òàäû ñóñâåòíà âÿäîìàãà ï³ñüìåíí³êà. I 
íå ÿíû, à Ïàëåññå ñóñòðàêàëà ë³òàðàòóðó ¢ âàøàé àñîáå. 
À ãýòà íà òîé ÷àñ íåøòà çíà÷ûëà, àäãóêàëàñÿ ¢ ñýðöàõ 
ëþäçåé. Ñ¸ííÿ òóþ æ ë³òàðàòóðó òàê ñóñòðàêàöü óæî íå 
áóäóöü. Ñ¸ííÿ ¢ñå òûÿ ëþäç³ ¢ à÷ìóðýíí³, çäðàíöâåíí³ 
ïåðàä çóñ³ì ³íøàé ïðîçàé, ðýàëüíàñöþ ³ ðýàë³çìàì 
áåñïðàñâåòíàãà æûööÿ. I ÿ ïðàøó ïðàáà÷ýííÿ íå çà 
ëþäçåé. Ø÷ûðàñö³ íå ïàòðýáíû ïðàáà÷ýíí³. Áûëî ¢ òîé 
ïàåçäöû íà Ïàëåññå, çäàåööà ìíå, ó âàøûõ àäíîñ³íàõ 
äà ÿå íåøòà ³íøàå, áîëüø ïàòàåìíàå ³ ãëûá³ííàå. ×ó¢, 
÷ûòà¢, øòî Ñòýíäàëü ëþá³¢ ïðûãàäâàöü òàêóþ ã³ñ-
òîðûþ. Íåäçå ¢ À¢ñòðû³ ïàä Çàëüöáóðãàì ¸ñöü ñàëÿíûÿ 
êàïàëüí³. I æûõàðû Çàëüöáóðãà ïà âîñåí³, êàë³ àïàäàå ç 
äðýâà¢ àïîøí³ ë³ñò, ëàìàþöü ãîëàå âåööå ³ íà âÿðî¢öû 
àïóñêàþöü ÿãî ¢ êàïàëüí³. I àòðûìë³âàåööà áóêåò, ÿê³ 
ïåðàë³âàåööà, ç³õàö³öü óñ³ì³ êîëåðàì³ âÿñ¸ëê³. Òàê 
âûêðûøòàë³çàâàë³ñÿ íà ³ì ïûë³íê³ ñîë³. Ñòýíäàëü çàõàï-
ëÿ¢ñÿ òûì³ áóêåòàì³ ³ ëþá³¢ ïà¢òàðàöü: ïàäçåìíàÿ, 
íÿáà÷íàÿ ñâåòó ðàáîòà ñòðàñöåé. Âîñü òàêàÿ ïàäçåìíàÿ 
ðàáîòà ñòðàñöåé, ìÿðêóþ÷û ïà âàøûì æûöö³ ³ ïà âàøûõ 
òâîðàõ, çà¢ñ¸äíà ³ ïà¢ñþäíà áûëà ç âàì³ ³ ¢ âàñ. ßíà íå 
àäñòó ïàëàñÿ, òðûìàëà âàñ ³ ïàä ÷àñ ïàåçäê³ íà Ïàëåññå. 
Ï³ñüìåíí³ê, ïðàçà³ê òàêîãà òàëåíòó ³ íàïàëó, ÿê âû, — 
çà¢ñ¸äû ÷àðíàðàáî÷û. Íàâàò çà ñâÿòî÷íûì ñòàëîì. I 
òàìó çà òûì ñâÿòî÷íûì âàøûì þá³ëåéíûì ñòàëîì íå 
áûëî ãó÷íûõ ñëî¢. Íå ñêàçà¢ ñëîâà âàì ³ ÿ òàäû, êàë³ âû 
áûë³ íà äçåñÿöü ãàäî¢ ìàëàäçåé. ß êàæó âàì ³õ ñ¸ííÿ: 
«Æûâ³öå, áóäçüöå!» Òîå æ õàöåë³ âàì ñêàçàöü ³ ñêàçàë³, 
ÿê çäîëåë³, ³ ¢ñå ³íøûÿ ëþäç³, ÿê³õ âû ñóñòðýë³ ¢ òîé 
ïàåçäöû. Äûðýêòàð ðûáãàñà «Áåëàå» Çì³öåð Ðûãîðàâ³÷. 
Õàöÿ ¸í, çäàåööà, ïàäîáíà äà âàñ, áû¢ ñàìû ìà¢êë³âû íà 
âå÷àðûíå ³ íàïÿðýäàäí³ ÿå, êàë³ åçäç³ë³ ïà ÿãî ãàñïàäàðöû, 
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ãëÿäçåë³ çàìåæíóþ ðûáó áóôàëî ³ àé÷ûííûõ áåñöåðà¢ 
³ êàðïà¢, êà÷àðî¢ ³ êà÷àê, øòî àæ ïàä íîã³ ê³äàë³ñÿ, 
ïëàâàë³ ïà ñàæàëêàõ, äç³ê³ÿ. Àá³ðàë³ ³ åë³ ç êóñòî¢ ìàë³íó, 
àä ÿêîé ÷ûðâîíà áûëî ¢ âà÷àõ. Áûëî øòî ïàêàçàöü ³ 
íà øòî ïàãëÿäçåöü áåç ñëî¢. Òðîõâÿäç¸ðíàÿ êàñòðóëÿ 
íà ñòàëå âàðàíûõ ÷ûðâîíûõ ðàêà¢, ãîðû âÿíäë¸íûõ 
êàðïà¢. Äû øòî êàðïû ³ ðàê³ ¢ ðûáãàñå! Ïàïÿðýäí³ê 
Çì³öåðà Ðûãîðàâ³÷à ìå¢ íàìåð áóäàâàöü ïðû ðûáãàñå 
àýðàäðîì: «Áåëàå-Ãîìåëü», «Áåëàå-Ì³íñê», à âî ÿê³ çàðàç 
— ³ «Áåëàå-Ìàñêâà», à ìî ³ «Áåëàå-Ïàðûæ». Ãëóïñòâà, 
çðàçóìåëà. Àëå ÿê³ ðàçìàõ! Áûëî æûöö¸, õîöü ìî ÷àñàì 
³ ïðûäóðêàâàòàå. Ïðûäóðêàâàòàñöü çàõàâàëàñÿ ³ íàâàò 
ïàìíîæûëàñÿ, à æûöö¸... Äûðýêòàð ðûáãàñà çàã³íå ïðàç 
ïÿöü ãàäî¢ àä âå÷íàé íàøàé äóðàñö³: ó à¢òàìàá³ëüíàé 
êàòàñòðîôå — õòîñüö³ ïåðàðâå øàøó àáðûâàì, à çíàêà¢ 
íå âûñòàâ³öü. Àä áåçäàïàìîæíàñö³, áîëþ çà êàëãàñ ïðàç 
òðû ö³ ÷àòûðû ãàäû ñêàíàå áûëû êóëàöê³ ñûí, êàëãàñíû 
áðûãàäç³ð Ïåòð Ñàâåëüåâ³÷ Êàíàïàöê³. Ïîìí³öå, ó ìà-
¸é äçåòäîìà¢ñêàé â¸ñà÷öû Â³ëü÷à ¸í ïàäáåã äà âàñ? Ó 
áåëûì-áÿëþòê³ì êàðòóç³êó, ñà ñêóðàíîé àô³öýðñêàé 
ïëàí  øýòêàé ïðàç ïëÿ÷î ³, ñàðàìë³âà ïðûêðûâàþ÷û 
ðóêîé ðîò — çóáî¢ òàì áûëî ¢æî íàäòà ìàëà ³ ñàðîìå¢ñÿ 
ç Áûêàâûì òàê³ì ðîòàì ãàâàðûöü... Âîñü ÿíà âÿñêîâàÿ 
ñÿëÿíñêàÿ ø÷ûðàñöü ³ íåïàñðýäíàñöü. Âîñü øòî âû äëÿ 
çâû÷àéíàãà ÷àëàâåêà, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷. ¨í ïàïðàñ³¢ 
âàøó ôîòàêàðòêó. Ôîòàêàðòêó ç ïîäï³ñàì. ßíà æûâå 
ñ¸ííÿ, ó õàöå ÿãî äçÿöåé. À ñàìîãà ¢æî íÿìà. ßø÷ý àäíî 
íÿ¸ìêàå ìî, àëå ø÷ûðàå ñâåä÷àííå, õòî âû äëÿ ïðîñòàãà 
÷àëàâåêà. Ñòàðøûíÿ êàëãàñà ³ìÿ ÕÕ-ãà ïàðòç’åçäà 
Ì³õà³ë Ö³ìàôååâ³÷ Ñóáàò íàëàäç³¢ ñóñòðý÷ó íà áåðàçå 
Ñëó÷û. Óñå òîëüê³ ïàñïåë³ ðàçóööà, óëàäêàâàööà íà 
ïàñëÿïàâîäêàâàé ÿø÷ý áåç ïàõó, àëå âåëüì³ ìÿêêàé 
òðàâå, ÿê ¸í, çàäûõàíû, ñïàòíåëû, ïðûâ¸ç íà ãðóçàâ³êó 
ñòàëû ³ êðýñëû: íó ÿê æà Áûêà¢ — ³ íà ãîëàé çÿìë³, íà 
çÿë¸íàé òðàâå. Äû ³ ¢ñå ³íøûÿ — ÿê ïàñòóõ³ âÿñêîâûÿ. 
À ¢ñ³ì ³ì ñàïðà¢äû òàê õàöåëàñÿ ³ òóþ õâ³ë³íó ¢ 
ïàñòóõ³. Äóøà êîæíàãà ç ³õ äàñÿãíóëà òàêîé çãîäû ç 
çÿìë¸é, âàäîé ³ íåáàì, çë³ööÿ ç ïðûðîäàé, Ïàëåññåì, 
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àìàëîäæàíûì ïà âÿñíå äóáàì, ÿø÷ý íå ñòðàö³¢øûì 
ìà¸âàé ÷ûðâàí³ êóñòîì ðàê³òû, ç ìàëÿ¢êàì³, ÿê³õ ÿíû 
êàðì³ë³ ïðû áåðàçå ðàê³ ïàêðûøàíûì õëåáàì, — øòî 
ÿíû íå íà æàðò ïàêðû¢äç³ë³ñÿ, êàë³ çðàçóìåë³, øòî ³õ ïà-
ãàðàäñêîìó õî÷óöü óñàäç³öü íà êðýñëû ³ çà ñòàëû. Ãýòà 
áûëî çóñ³ì ç ³íøàãà, ìî íàâàò ³ íå ³õíÿãà æûööÿ — ÿíû 
ÿãî ¢æî âûðàêë³ñÿ. Ïàñåë³ íà âûïíóòûÿ êàðàí³ äóáà, íà 
êóï³íû, íà ¢ãðýòóþ, óìûòóþ ³ àáëàø÷àíóþ íÿäà¢íÿé 
ïàâîäêàé òðàâó. Ãîëûì³ ðóêàì³ áðàë³ ç êîðàáà¢ ³ òðóñêàë³ 
ïåðøûÿ ÿãàäû-òðóñêàëê³, êëóáí³öû, øòî ïàñïåë³ ÿêðàç 
ó ÷àñ þá³ëåþ Áûêàâà. Áî òðàï³¢ ¸í ó ñàìàå øòî í³ ¸ñöü 
êëóáí³÷íàå öàðñòâà. Íàâàêîëüíûÿ òðû â¸ñê³ — â¸ñêà ç 
áåëàðóñà¢, â¸ñêà ç óêðà³íöà¢ ³, ïà ïàäàíí³, ç íåìöà¢ — 
ñëàâóòûÿ íà ¢ñþ Æûòêà¢ø÷ûíó êëóáí³öàì³.

Àëå æ ãýòà ÿ çíî¢ çàáÿãàþ íàïåðàä. Ìû æ ÿø÷ý íà 
âîçåðû Áåëûì. Çá³ðàåööà ñòîë, ³äçå âå÷àðûíà. Ðàê³ ³ 
êàðïû — òî íà ñêîðóþ ðóêó. Ïåðàêóñü. À âî-âî ïà÷íåööà... 
Ãîñö³ ìëåþöü àä äç¸ííàé ñòîìû, àëå ãàñïàäàðû ìóëÿþööà, 
õàöÿ íà ñòàëàõ óæî ¢ñ¸ ³ ïàäðûõòàâàíà. I íàðýøöå, êàë³ 
¢æî ñåë³ ³ ¢çÿë³ ïà ïåðøàé, ïåðàä âîêíàì³ çàâóð÷ýëà, 
áë³ñíóëà ôàðàì³ ³ ñïûí³ëàñÿ ìàøûíà, âûñâåòë³ëàñÿ: 
÷à êàë³ ãàñïàäàðà ðà¸íà, ïåðøàãà ñàêðàòàðà ðàéêàìà 
ïàðòû³. ¨í âó÷ûööà ¢ Âûøýéøàé ïàðòûéíàé øêîëå 
¢ Ì³íñêó. Çäà¢ ïåðøû ýêçàìåí, óê³íó¢ñÿ ¢ ìàøûíó: ó 
ÿãî æ ó ðà¸íå Áûêà¢! Øòî ç òàãî, øòî çà¢òðà çàë³ê, ÿãî 
ìîæíà àòðûìàöü ³ ïàçíåé, à íå ïàáà÷ûöü Áûêàâà...

Òðýáà áûöü ø÷ûðûì, ç ïåñí³, ÿê êàæóöü, ñëîâà 
íå âûê³íåø. Ãàñöÿì íå âåëüì³ ñïàäàáàëàñÿ ç’ÿ¢ëåííå 
àô³öûéíàé àñîáû, òûì áîëüø ïàðòûéíàãà ôóíêöûÿíåðà. 
Àñàáë³âà, çäàåööà, íå ñïàäàáàëàñÿ ñàìîìó Áûêàâó. 
Òîëü ê³ íàñòðî³ë³ñÿ íà ñÿáðî¢ñêóþ ãàâîðêó ³ çâû÷àéíóþ 
âå÷àðûíó, à òóò...

Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ àä÷óæàíà çàìêíó¢ñÿ. Òâàð ÿãî 
àáâàñòðû¢ñÿ ³ íàáû¢ òîé çíà¸ìû øìàò êàìó íåïàäñòóïíû, 
àìàëü ïîìí³êàâà-äçÿðæà¢íû âûðàç.

Íå, Áûêà¢ óñ¸ æ Áûêà¢ ³ íå âàðòà ÿãî ñïðàø÷àöü, 
òàìó øòî íå òàêàÿ ïðîñòàÿ, ÿê ãýòà íåêàìó çäàåööà, 
ÿãîíàÿ ïðîçà, âûøûíÿ, ìî íåäçå êëÿòàÿ ³ ³ì ñàì³ì. Àëå 
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òàäû, íà ìàþ äóìêó, äàðýìíà áûëî òàê, äàðýìíà. Çóñ³ì 
íå ôóíêöûÿíåð, Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷, áû¢ ïåðàä âàì³. 
Áûëû âÿñêîâû íàñòà¢í³ê, ÿê³ âûðàñ, âó÷û¢ñÿ íà âàøûõ 
òâîðàõ, âó÷û¢ âÿñêîâóþ äçÿòâó. Ìî ç öÿãàì ÷àñó ¸í, 
êàíå÷íå, ³ ïåðàê³íó¢ñÿ á ó ôóíêöûÿíåðà. Êîë³øíÿÿ ¢ëàäà 
áåñïàìûëêîâà âÿëà íàòóðàëüíû àäáîð. I àäíàãî ç ³õ ÿíà 
¢æî àáðàëà íåäçå ïà ñóñåäñòâó òóò. ¨í òîëüê³ ÿø÷ý, ÿê 
ìàëàäû ïå¢í³ê, ïðûãëÿäà¢ñÿ äà ïàðòûéíàãà ñåäàëà. Âû 
ÿø÷ý ñóñòðýíåöåñÿ, à, ïðà¢äç³âåé, íå ñóñòðýíåöåñÿ ç ³ì. 
Ïîìí³öå, âû ïðûåõàë³ ¢ Æûòêàâ³÷û ç Í³ëàì Ã³ëåâ³÷àì? 
Àáîäâà äýïóòàòû Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà. I ñïðàâà ¢ âàñ áûëà 
äçÿðæà¢íàÿ. ¨í æà íå ïàæàäà¢ íàâàò âûéñö³ ç êàá³íåòà, 
áî íåäçå ¢ êàá³íåöå áîëüøûì ïà÷ó¢, ÿê ëþá³ë³ ãàâàðûöü 
òàäû: «åñòü ìíåíèå». Äûê âîñü ÿêðàç òàäû ¢ àäíîñ³íàõ 
äà ï³ñüìåíí³êà¢, ó ïðûâàòíàñö³ äà âàñ, ³ íàðàäç³ëàñÿ ãý-
òàå: «åñòü ìíåíèå». Òàìó ³ ïàñëàë³ íàñóñòðà÷ âàì ë¸êàÿ. 
Áî ñàì áû¢ âåëüì³ çàíÿòû: ïðûìåðâà¢ñÿ ¢çëÿöåöü ç 
ðà¸ííàãà êóðàòí³êà ¢ àáëàñíû, à äàëåé ³ ¢ ñòàë³÷íû. Òàê 
ÿíî ³ çáûëîñÿ. Æûòêà¢ø÷ûíà ÿø÷ý ³ äàñþëü íå ìîæà 
ïðà÷õàööà. Íå à÷óíÿëà Òóðà¢ø÷ûíà, íà àòðó÷àíûõ óãíàåí-
íÿì³ çÿìë³ ÿêîé ¸í çá³ðà¢ ïà ñòî öýíòíåðà¢ çåðíåâûõ 
³ ïà òûñÿ÷û — áóðàêî¢. Òóðà¢öû, ïý¢íà, íå äàðóþöü 
ÿìó òàêîãà ãâàëòó íàä ³õ áûëûì êíÿñòâàì í³êîë³. Àëå 
øòî ÿìó? ¨í ñ¸ííÿ ¢ ñòàë³öû, íà âûñîê³ì ñåäàëå — íå 
äàñòàöü...

 Äâà áåëûÿ êàöåðû ñë³çãàöÿöü ïà Ïðûïÿö³, ïà ëåòó 
³ ãàþ÷àé âàäçå Ëåòû. I âàäà òàÿ ¢æî âûöåêëà, çáûëà 
ñâà¸. Ñ¸ííÿ Ïðûïÿöü — ãàëî¢íàÿ àòàìíàÿ ðàêà Å¢ðîïû. 
Àëå òàäû ÿø÷ý äà ×àðíîáûëÿ áûëî äâà ãàäû. Ïðûïÿöü 
òîëüê³ øòî ¢âàéøëà ¢ áåðàã³, ïàäîáíàÿ íà ïàðàäç³õó, 
ìàëàäóþ ìàö³, øòî ø÷àñë³âà ðàçðàäç³ëàñÿ äç³öåì. Ëÿ 
áåðàãî¢, íà ¢ãðýòàé ñîíöàì âàäçå ãóëÿë³ ÿå íàø÷àäê³ — 
ìàëÿ¢ê³ ëÿø÷î¢, ø÷óïàêî¢, ÿç¸¢, àêóí¸¢ ³ ïëîòàê. Ñÿðîä 
³õ íå áûëî ÿø÷ý äðàïåæí³êà¢. Ïà ðóäàâàòàé ïðûïÿöêàé 
âàäçå ñÿðîä ïàëåñê³õ áàëîò áÿãóöü äâà áåëûÿ êàöåðû 
ïðàç Êíÿæáîð äà Êíÿæà-Òóðàâà. Íà ïåðøûì, àñîáíà 
àä óñ³õ, íà íîñå ñÿäç³öü Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Áûêà¢. 
¨í åäçå ¢ ñòàðàæûòíû Òóðà¢ çóñ³ì íå íà ïðàãóëÿíêó, à 
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êàá ïàðàäí³ööà ç ³ì. Òàì íåäçå, ïðûõàâàíàÿ ¢ çåëÿí³íå 
ëåòí³õ ñàäî¢, ñòà³ëàñÿ áàëüí³÷êà, ó õ³ðóðã³÷íû ïàêîé 
ÿêîé óëåòêó ³íøûì ðàçàì çàñêîêâàþöü ³ æàáû. Ç íàãîäû 
ãýòàãà ³ ïðûÿçäæà¢ Áûêà¢ ç Ã³ëåâ³÷àì äà ñàêðàòàðà 
Æûòêàâ³öêàãà ðàéêàìó ïàðòû³. Àëå òàìó íå áàëåëà. À 
Áûêàâó áàëåëà. Ïàëåñê³, ïîëàöê³ ³ â³öåáñê³ — íàø áå ëà-
ðóñê³ áîëü, áîëü õâîðàé êðà³íû, õâîðûõ ëþäçåé. Æûò-
êà¢öû àáÿðóöü Áûêàâà äýïóòàòàì Âÿðõî¢íàãà Ñàâåòà ç 
íàêàçàì ïàáóäàâàöü ó Òóðàâå ïðûñòîéíóþ áàëüí³÷êó. I 
¢æî íå íà áåëàì êàöåðû áóäçå ¸í óÿçäæàöü ó çàíÿäáàíû 
Êíÿæà-Òóðà¢. Ïàåäçå íà ïðàìàðîæàíûì ðýéñàâûì à¢òî-
áóñ³êó. Áàëüí³öà áóäçå ïàáóäàâàíà... Àëå ãýòà íàïåðàäçå. 
Øìàò ÷àãî íàïåðàäçå ³ òàäû ³ öÿïåð. À ïàêóëü øòî Áûêà¢ 
íà áåëûì êàöåðû ïà ãàþ÷àé ÿø÷ý âàäçå ìàö³ ïÿö³ ðýê — 
Ïðûïÿö³ åäçå ¢ âå÷íû Òóðà¢. Ïîáà÷ ç ³ì ìàëàäû ÿø÷ý 
Àëåñü Àäàìîâ³÷. Ïàñì³õàþööà, æàðòóþöü: «íå, Ãðàí³í, ó 
öÿáå íå ¢ñå äîìà»...

I íà ãýòûì ïàñòàâ³ì íå êðîïêó, à øìàòêðîï’å.
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ÒÀÊ ÍÀ ÁÅËÀÐÓÑ²
ÕÀÂÀÞÖÜ ÏÐÀÐÎÊÀЎ

¨ñöü íåéêàÿ àñàáë³âàÿ àìàëü ì³ñòû÷íàÿ íàêàíàâàíàñöü 
ó òûì, ÿê àäûõîäçÿöü âÿë³ê³ÿ ëþäç³. ¨ñöü àäâå÷íàÿ 
âÿë³êàñöü áóíòó. ̈ ñöü âåë³÷íàÿ ïàêîðë³âàñöü äóõó. Ïý¢íà, 
ìåíàâ³òà ãýòà íàéáîëüø âûðàçíà ³ ïðàÿ¢ëÿåööà ¢ àïîøí³ÿ 
çÿìíûÿ ³ìãíåíí³ ¢ æûöö³ ¢ãðóíòàâàíàãà ÷àëàâåêà. Òëåí-
íàå öåëà çàì³ðàå. Óæî ¸ñöü ÿãî çãîäà íà àïîøí³ ¢çäûõ. 
Ïðàãó÷àë³ ³ ñàêðàìåíòàëüíûÿ ñëîâû: «Àäâÿç³öå ìÿíå 
äàìî¢». I àêðûëåíàÿ äóøà ¢æî, çäàåööà, òàì. Àëå õòî 
âåäàå, ìàã÷ûìà, ìåíàâ³òà Ò À Ì, íà ïàðîçå âå÷íàãà çà-
áûööÿ ö³ áóäó÷àé áåññìÿðîòíàñö³, ãýòàÿ ñóïàêîåíàÿ äó øà 
íå÷àêàíà ñõàìÿíàåööà³ ïðûàä÷ûíÿå ñâåòó ïðûõàâà íóþ, 
ïàòàåìíóþ ñóòíàñöü. Ïðàðîêà, áóíòà¢í³êà. Ïåðøàïà ÷àò-
êîâàãà àáðûíàëüí³êà àñíîâà¢ ñóñâåòó.

I íå ìàå í³ÿêàãà çíà÷ýííÿ; âûñîêà ö³ í³çêà ëÿòà¢ ó 
ðàçóìåíí³ ñâà³õ ñóðîäç³÷à¢ ³ ñó÷àñí³êà¢ òîé, õòî àäûõî-
äç³öü, ÿê³ÿ ïàñàäû çàéìà¢, ÷ûì ïàãðàæà¢ ñâåòó ö³ ¢ëà-
ãîäæâà¢ ÿãî. Äëÿ ñàïðà¢äíûõ ëþäçåé çóñ³ì ³íøû òàáåëü 
àá ðàíãàõ, âåëüì³ ³ âåëüì³ äàë¸ê³ àä ïàçíàííÿ ³ âûìÿðýííÿ 
ðýàë³ÿì³ áÿãó÷àé ì³òóñë³âàé ïà¢ñÿäç¸ííàñö³. Õàöÿ òîé 
æà ïîáûòàâàé ì³òðýíã³ ³ ³ì õàïàå.Òîëüê³ ÿíà ¢ñ¸ æ íà 
ãàëàâó âûøýé ³ ñâÿöåé.

Äàá³âàëà ñâîé âåê, ñïàëüâàëà àïîøí³ÿ äçÿíüê³ çâû-
÷àé íàÿ æàí÷ûíà, çàâîäñêàÿ ðàáîòí³öà. I òûÿ äçÿíüê³ ÿå, 
ïà ¢ñ³ì, óæî çàêîí÷ûë³ñÿ, ïàâ³ííû áûë³ çàêîí÷ûööà, âû-
÷ýðïàööà. À ÿíà ¢ñ¸ öÿãíóëà ³ öÿãíóëà ãàäç³íó çà ãàäç³íàé, 
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íî÷ çà íî÷÷ó. Äà çàïàâåòíàãà ÷àðãîâàãà àòðû ìàííÿ ïåíñ³³. 
Äàñòàÿëàñÿ ÿíà êàëÿ ïàøòîâàãà àêåíöà. Óçÿëà ãðîøû, 
àäïóø÷ýííå: ñûíó — ãàëüøòóê, óíó÷öû — øàêàëàäêó, 
àñòàòíÿå — ìóæó íà ñâàå æ õà¢òóðû. Êàá ïàìÿöü ó ÿãî 
çàñòàëàñÿ, êàá íå ¢âîäç³öü ó ðàçàðýííå ñÿì’þ. Àêóðàòíà 
òàê, ñòîñ³êàì ïàêëàëà ïàñÿðîä ñòàëà, äàòýïà¢øû äà õàòû. 
Ëåãëà ¢ ëîæàê, ñêëàëà ðóê³ ³ àäðàçó æ àäûøëà...

Â³êòàð Òóðà¢ — ñóñâåòíà çíàíû ê³íàðýæûñ¸ð. Ñòâà-
ðàëüí³ê, ÿê ñ¸ííÿ ãàâîðàöü, çíàêàâàé ³ áðýíäàâàé êàð-
ö³íû «Óñå ìû ðîäàì ç äçÿö³íñòâà». À¢òàð ê³íàýïàïå³ ïà 
ðàìàíàõ ²âàíà Ìåëåæà. ×àëàâåê, ÿê³ ¢âàéøî¢ ó ã³ñòîðûþ 
ñóñâåòíàãà ê³íî, ó ñîòíþ ëåïøûõ ðýæûñ¸ðà¢ ñòàãîääçÿ 
ïà ðàøýíí³ ÞÍÅÑÊÀ ê³íàô³ëüìàì «Ïðàç ìîã³ëê³». 
Ñìåðöü òðûìàëà ÿãî ¢ àáëîçå, ãàíÿëàñÿ çà ³ì êàëÿ ïÿö³ 
ãàäî¢. À ÿìó ¢ñ¸ áûëî íåêàë³ ³ íåêàë³ ïàì³ðàöü. À ÿíà íå 
àäñòóïàëàñÿ. I ÿê æà çäçåêë³âà ¸í àäïîìñö³¢ ¸é — ÷ûñòà 
ïà-÷àëàâå÷û, — êàë³ ÿíà, çäàâàëàñÿ, óæî äàñòàëà ÿãî. 
ßêîé öàíîé, ïðà òîå âåäàìà òîëüê³ ÿìó, àëå Òóðà¢ çäîëå¢ 
àäòýðì³íàâàöü ÿå ¢ðà÷ûñòàñöü. 

Óæî íåçâàðîòíà àñóäæàíû, óæî àìàëü ïàõàâàíû ðîä-
íûì³ ³ ñÿáðàì³, ïðûêàâàíû äà ëîæêà ¢ áàëüí³öû, ¸í 
çàêàçà¢ ñàáå ñìîê³íã, àá ÿê³ì ìàðû¢ ÿø÷ý ¢ ñòóäýíöòâå. 
Âåëüì³ æ àðûñòàêðàòû÷íà âûãëÿäàë³ ¢ ñìîê³íãàõ âû-
êëàä÷ûê³ ³ ïðàôåñàðû — ÿãîíûÿ íàñòà¢í³ê³. Ãëåäçÿ÷û íà 
³õ, ³ ¸í ñêàçà¢ ñàáå: äàìàãóñÿ ³ ñàáå ñìîê³íãà. I äàìîãñÿ, 
âÿäîìà. Àëå òàê ³ íå âûáðà¢ ÷àñó íàáûöü. Äàöÿãíó¢ äà 
øàñö³äçåñÿòàãà äíÿ ñâàéãî íàðàäæýííÿ ³ ¢ íîâåíüê³ì ñìî-
ê³íãó àäçíà÷û¢ ÿãî ç áëÿñêàì ³ àðòûñòûçìàì ñà ïðà¢äû 
âÿë³êàãà ðýæûñ¸ðà. Ç óñ³ì³ ðàçâ³òà¢ñÿ. Äàðàâà¢ ñÿáðàì ³ 
ñâàÿêàì, áëàñëàâ³¢ âîðàãà¢ ³ çàéçäðîñí³êà¢. I ç óñìåøêàé 
ñûéøî¢ ç þá³ëåéíàãà ³ çÿìíîãà Àë³ìïó, íåïðûêìåòíà 
ñóïðàâàäæàåìû ìåäñÿñòðîé, ÿêàÿ ÷àñ àä ÷àñó ïàäòðûì-
ë³âàëà ÿãî àáÿçáîëüâàþ÷ûì³ ¢êîëàì³ — ïàêóëü äî¢æûë³ñÿ 
ñëàâÿíñêàå áàëÿâàííå ³ òðûçíà. Àäñâÿòêàâà¢, çðýæûñàâà¢ 
àïîøíÿå ¢ æûöö³ ê³íî — ³ ¢ àãîí³þ, íà áàëüí³÷íû ëîæàê. 
À íåäçå ïðàç äâà-òðû äí³, êàí÷àòêîâà ¢æî âûçâàëåíû àä 
çÿìíîé þäîë³, — ó âå÷íàñöü.

Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Áûêà¢. Àïîøí³ÿ íåêàëüê³ ãà äî¢ — 
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âûãíàííå, ÷óæûíà. Ïàêîëüê³ ðàäç³ìà, óíóê³ ïåðàìîæöà¢, 
íàðàêë³ ÿãî, ôðàíòàâ³êà, ïàõàâàíàãà ïðû æûöö³ ÿø÷ý ¢ 
1943 ãîäçå ¢ áðàöêàé ìàã³ëå ïàä Ê³ðàâàãðàäàì, ë³òàðà-
òóðíûì ïàë³öàåì. À ¢íóê³ ïåðàìîæàíûõ çàïðàñ³ë³ äà ñÿáå 
³ çàáÿñïå÷ûë³ ïåðàìîæöó, ñàëäàòó ³ ãåí³þ áåëàðóñêàé 
ë³òàðàòóðû ïðûñòîéíóþ ñòàðàñöü. Ïðûñòîéíàå æûöö¸ 
÷àëàâåêó, ÿê³ ñà çáðîÿé ó ðóêàõ ñóïðàöüñòàÿ¢ ³õ áàöüêàì 
³ òàê áÿçë³òàñíà âûêðûâà¢ âàéíó ³ ôàøûçì. Ïàðàäîêñû, 
à áîëüø ãðûìàñû íàøàãà ÷àñó — íàöûÿíàëüíû ïàðòðýò 
Áåëàðóñ³ ¢ ì³æíàðîäíûì ³íòýð’åðû âûñòàâû-ðàñïðîäàæó 
êóëüòóðû ³ ãîäíàñö³ áàöüêà¢ø÷ûíû. Àëå ãàâîðêà çóñ³ì 
íå ïðà ãýòà. ßêîå àìàëü ëþñòðàíîå ïà¢òàðýííå ë¸ñà¢ 
àïîøí³õ äç¸í æûööÿ ñàïðà¢äíûõ ìàéñòðî¢-òâîðöà¢ Áåëà-
ðóñ³, çâàíûõ, à íå ¢ñåíàðîäíà àáðàíûõ, ÿê ãýòà ãó÷ûöü ç 
óñ³õ àé÷ûííûõ àìâîíà¢!..

Âÿðòàííå ¢ çâàð’ÿöåëóþ ²òàêó, øòî çíÿâàæûëà, çíÿ ñ-
ëàâ³ëà ÿãî, ë³÷û, ó ìàã³ëó, ÿêàÿ ¢æî ðàñ÷ûí³ëàñÿ ïå  ðàä ³ì. 
I ñàìîìó. I ñâà³ì³ íàãàì³. I âîëÿé, ³ äóõàì ñâà³ì. I áîëüø 
çà òîå, ïðàñâÿòëåííåì ³ ÿðàñöþ, õîöü ³ ç ïðûñìàêàì 
ãîðû÷û, àäðàçó æ âûáóõîâà çàïà¢íÿþ÷û ñàáîé, ñâà³ì 
ñëîâàì, òóãîé ³ æàëîáàé ñóìíàå ñó÷àñíàå ³ íÿïý¢íóþ 
áóäó÷ûíþ, ñàáðà¢øû ¢ êóëàê ðýøòê³ áûëîé ñ³ëû, ç 
ïåðøàãà æ êðîêó äàöü çðàçóìåöü: ¸í âÿðíó¢ñÿ çóñ³ì 
íå äëÿ òàãî, êàá ìî¢÷ê³ ³ ¢ìîëüíà ïàì³ðàöü. Àäðàçó æ 
âûñòóï³¢ ç ïðàòýñòàì ñóïðàöü ãàíüáàâàííÿ ³ çí³ø÷ýííÿ 
äçÿðæà¢íàãà, àäç³íàãà ¢ êðà³íå áåëàðóñêàìî¢íàãà ë³öýþ 
— à ãýòà çíà÷ûöü, ñóïðàöü ãâàëòó ç áåëàðóñêàé ìîâû. 
Âåäàþ÷û ïðûñóä ³ íå ñóìíÿâàþ÷ûñÿ — ó æûöö³ ¸í 
áû¢ òàê³ì æà æîðñòê³ì äà ñÿáå, ÿê ³ ¢ òâîð÷àñö³ — ó 
õóòê³ì, íå ñ¸ííÿ-çà¢òðà ÿãî âûêàíàíí³, äàöÿãíóöü äà äíÿ 
íàðàäæýííÿ.

I ÿø÷ý ïðûõàï³öü òðû äí³ äà ñòðàøíàé äàòû — 22-
ãà ÷ýðâåíÿ. Ïàâàðîòíàé, çíàêàâàé äàòû, ÿêàÿ íåïàðû¢íà 
çâÿçàíà ç ë¸ñàì íàøàãà íàðîäó ³ ñàìîãà Âàñ³ëÿ Áûêàâà. 
Óá³òà ¢ ÿãî, ÿê ôàøûñöê³ áîò ó áåëàðóñêóþ çÿìëþ. Äû 
òóò ó ñàìû ðàç ïåðàâÿðíóööà ¢ òðóíå ¢ñ³ì Øýêñï³ðàì, 
íå êàæó÷û ¢æî ïðà ãîãàëå¢ñêàãà Â³ÿ — òîëüê³ õàï³ëà 
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á äóõó íå ñóïðàö³¢ëÿþ÷ûñÿ ñàáå, ðàñïëþø÷ûöü âî÷û 
³ ïàãëÿäçåöü ïðà¢äçå ³ ôàíòàñìàãîðû³ íàøûõ äç¸í ó 
âî÷û.

Àäêàçâàþ÷û ³ àäïàâÿäàþ÷û ãýòàé ïðà¢äçå, ðàíåé çà 
¢ñå òðýáà, ïý¢íà, ïðûçíàöü, øòî ÿêîé áû ãîðêàé í³ áûëà 
íåçàìåííàÿ ñòðàòà, ÿêàÿ í³ ñòðàøíàÿ ñàìà ïà ñàáå ñìåðöü 
— àäûõîä Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à Áûêàâà íåëüãà íàçâàöü 
ñìåðöþ íàâàò ó ÿå ô³ç³÷íûì; àáûõîäíûì ðàçóìåíí³. Áî 
ãýòà ïàì³ðàííå áîëüø äëÿ áë³çê³õ: æîíê³, äçÿöåé, óíóêà¢ 
— äà÷ûíåíûõ ³ äàëó÷àíûõ äà òàãî, ÿê ¸í ñïà¢, å¢, ÷ûñö³¢ 
çóáû. Äëÿ Áåëàðóñ³ ³ áåëàðóñà¢ — ãýòà íåøòà çóñ³ì ³íøàå, 
âåë³÷íàå ³ âûñîêàå. Àñìåëþñÿ ñêàçàöü — àäóõî¢ëåíàå. 
Àñâÿ÷îíàå ¢ áåëàðóñêàé êóëüòóðû ç’ÿäíàííåì ³ äàëó-
÷ýííåì äà ñâåòó Ñêàðûíû, Êàë³íî¢ñêàãà, Êîëàñà ç 
Êóïàëàì, Àäàìîâ³÷à. I äàëåé, äàëåé... Õàöÿ á óæî òàìó, 
øòî ¢ äçåíü ÿãî ñìåðö³ Áåëàðóñü íàðýøöå öàëêàì 
àñýíñàâàëà, ê³ì áû¢ ÿå ñûí Âàñ³ëü Óëàäç³ì³ðàâ³÷ Áûêà¢ 
ïðû æûöö³.

Ñ¸ííÿ ¸í ó âå÷íàñö³. Ñÿðîä ïðûñòîéíûõ ëþäçåé, ó 
äîáðàé êàìïàí³³ — ñ¸ííÿ íà ãýòûì ñâåöå ¢ íàñ òàêóþ 
³ áë³çêà íå ñàáðàöü (ìàëåíüêàÿ, ìàëåíüêàÿ êðà³íà, à 
êîëüê³ òàì ñëàâóòûõ ³ì¸íà¢). Ó âå÷íàñö³ ÿø÷ý ³ òàìó, 
øòî çà¢ñ¸äû áû¢ ó ¸é ³ ç ¸é. Ç ïåðøàãà äíÿ, êàë³ ìû ïðà 
ÿãî ïà÷óë³ ³ äà àïîøíÿãà, êàë³ ðàçâ³òàë³ñÿ. Öýëüíàñöü 
— ðýäêàñíàÿ ðûñà ¢ õàðàêòàðû ÷àëàâåêà, õàöÿ òðýáà 
àäçíà÷ûöü: âåëüì³ ³ âåëüì³ ¢ëàñö³âàÿ áåëàðóñêàìó 
íàöûÿíàëüíàìó õàðàêòàðó. Êàë³, ñàì ñàáîé, õàðàêòàð 
¸ñöü, êàë³ ÷àëàâåê ¸ñöü.

Ëó÷íàñöü, ÿäíàííå ³ ãàðìîí³ÿ ç âå÷íàñöþ àä÷óâàë³ñÿ 
¢ Áûêàâó, êàë³ ¸í ìà¢÷à¢ ³ êàë³ ïà÷ûíà¢ ãàâàðûöü. 
Ìà¢÷àííå áûëî àðãàí³÷íûì, àäç³íûì ç öýëüíàñöþ 
õàðàêòàðó. À ñëîâû, çäàâàëàñÿ á, íå çà¢ñ¸äû íàëåæàë³ 
ÿìó, òàìó øòî ¢ðàæâàëà ïðîñòàñöü, âûðàçíàñöü ³ ëîã³êà 
ìûñëåííÿ, çäîëüíàñöü äà äàêëàäíûõ ³ áåç ìóäðàãåëüñòâà 
ôàðìóë¸âàê. I òàìó ì³ìàâîë³ äàâîäç³ëàñÿ ñòðûìë³âàöü 
ñâîé ÿçûê, ïàãàäæàþ÷ûñÿ ç óëàñíàé êîñíàìî¢íàñöþ; 
³íøûì ðàçàì øóêàöü ̧ é àïðà¢äàíí³. I çíàõîäç³öü ³õ ÷àñàì 
íàâàò ó íåéê³ì êàìïóòàðíàìàøûííûì ëàäçå äóìàê. Øòî 
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çðîá³ø, ìû òàê àäâûêë³ ÷óöü àä ãó÷íà ³ áåçàïåëÿöûéíà 
ãàâàðê³õ àñîáà¢ õîöü øòî-íåáóäçü ñëóøíàå, àñýíñàâàíàå 
³ ðàçóìíàñâÿäîìàå. Ãýòà íå çíà÷ûöü, øòî ¸í ñïðýñ 
ïðàìà¢ëÿ¢ íåøòà òîëüê³ ìóäðàå, âå÷íàå, âàæêàå. Ãýòà áû¢ 
ï³ñüìåíí³ê. I ³íøûì ðàçàì ¸í ãàâàðû¢ òîëüê³ ç ñàáîé, 
ñàáå äû ÿø÷ý íåêàìó, íà òóþ õâ³ë³íó íÿáà÷íàìó. ×àëàâåê 
³ ï³ñüìåíí³ê ç ñàïðà¢äíûì ïà÷óöö¸ì ãîäíàñö³, âåäàííÿ, 
÷àãî ̧ í âàðòû, ÷àãî âàðòûÿ øìàòë³ê³ÿ ³íøûÿ. Òàìó àìàëü 
ç óñ³ì³, âûêëþ÷àþ÷û òîëüê³ âåëüì³ áë³çê³õ ñÿáðî¢, ¸í 
öâ¸ðäà, àëå ³ âåëüì³ òàêòî¢íà òðûìà¢ñÿ äûñòàíöû³. Õàöÿ, 
íàäàðàëàñÿ, ³íøûì ðàçàì ³ ïàìûëÿ¢ñÿ. Àëå ïàìûëÿ¢ñÿ 
âûñîêà — âåðà÷û ³ ñïàäçåþ÷ûñÿ. ßãî í³êîë³ íåëüãà áûëî 
ïà-ñÿáðî¢ñêó ïàëÿïàöü ïà ïëÿ÷û ïðû æûöö³. À ïà ñìåðö³ 
— òûì áîëüø. Àëå ïðà ãýòà êðûõó ïàçíåé.

Àäç³íîòà ñÿðîä ëþäçåé, ñÿáðî¢, ïà ñâåä÷àíí³ ìíîã³õ, 
— óëàñö³âàñöü õàðàêòàðó âÿë³êàãà òâîðöû ³ ìûñëÿðà. I 
Áûêà¢, ÿê øìàò êàìó çäàâàëàñÿ, çà¢ñ¸äû áû¢ íààñîá³öó, 
íà àäëåãëàñö³ àä ³íøûõ — “íàòî¢ïó” ³ “÷ýðí³”. Íàâàò 
ñÿðîä ñÿáðî¢ñêàãà çàñòîëëÿ ³ áàíêåòàâàííÿ, ãàâîðê³ ³ àá-
ìåð êàâàííÿ ÷àãî-íåáóäçü íåñóãó÷íàãà ÿìó. I òàäû, ÿê íå-
õòà ö³ íåøòà õóòê³ì öåíåì ïðàáÿãàëà, à ìî ³ ïðàëÿòàëà 
ïà ÿãîíûì òâàðû ³, ïý¢íà, ó ÿãîíûõ äóìêàõ. I ¸í, íå 
ñûõî äçÿ÷û ç ìåñöà, ïàê³äà¢ óñ¸ ³ ¢ñ³õ, çàìûêà¢ñÿ ¢ 
ñàáå. ²íøûì ðàçàì ë¸ãêà ³ ñâåòëà — ïðûÿçíà, à áûâàëà, 
öÿæêà, çìðî÷íà. I çà¢ñ¸äû áûëî äà ø÷ûìë³âàñö³ ö³êàâà 
ñà÷ûöü, íàãëÿäàöü çà ÿãî âÿðòàííåì ïà çàïàòðàáàâàíí³ 
êàìïàí³³: ç âûìóøàíûì ïàêàøë³âàííåì, ÷àñàì çóñ³ì íå 
âûáà÷àëüíûì — òûïîâà áûêà¢ñê³ì óïàðòûì íàõ³ëàì 
ãàëàâû, âÿðòàííåì àäíåêóëü çäàë¸êó, ÿê ç ³íøàãà ñâåòó, 
âà÷ýé. ¨í áû¢ ïàäîáíû òàäû íà ñàìîòíàãà ³ äîáðàãà 
ñòàðàæûòíàãà ðóñÿâàãà Áîãà ç äç³öÿ÷àé ïðû÷îñêàé. Áîãà, 
øòî çàáëóäç³¢ñÿ íà çíÿìîæàíàé àä æóðáû, æàëþ ³ ñóìó 
Áåëàðóñ³.

Õàöÿ ãýòû Áîã íå öóðà¢ñÿ í³÷îãà çÿìíîãà. Áû¢ çäîëüíû 
íåïàäñòóïíà ³ âûñîêà ìà¢÷àöü ³ ãàâàðûöü íà ïðûçåìëåíûÿ 
òýìû. Òîëüê³ ¢ àïîøí³ì âûïàäêó ñà¢äçåëüíàãà àãíþ àä 
ÿãî íå áûëî. I äàâîäç³ëàñÿ òîëüê³ çäç³¢ëÿööà, ÿê ãýòà ¢ ÿãî 
àòðûìë³âàåööà: ïàçáÿãàöü íÿçíà÷íàãà ïóñòàïàðîæíÿãà 
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ñëîâàãàâàðýííÿ. Íà òàê³ì ïóñòûì ³ ôàíàáýðûñòà ÷ûíî¢-
íûì ìà¢ëåíí³ ç ³ì ïàñïðàáàâàëà ãàâàðûöü óëàäà. Óæî 
ç ì¸ðòâûì, ïàä áåë-÷ûðâîíà-áåëûì øòàíäàðàì ó òðó-
íå. Í³÷îãà äç³¢íàãà ¢ ãýòûì õàëîïñê³ì ïàí³áðàöòâå íå 
áûëî. Ãýòà áûëà çâû÷àéíàÿ, óëàñö³âàÿ ¢ëàäçå ìîâà, òà-
ìó øòî ìàò÷ûíàé, ìóæû÷àé, ÿíà, óëàäà, ãðýáàâàëà, à 
³íøàé í³êîë³ íå âåäàëà. Òàêóþ æ ìîâó âûêàðûñòî¢âàëà 
³ ïðû æûöö³ ï³ñüìåíí³êà ¢ ñâà³õ çíîñ³íàõ ç ìàñòàöòâàì, 
êóëüòóðàé. Àëå ãýòà ¸é ñûõîäç³ëà ç ðóê, óñå ìû ñïàêîí 
âåêó âåäàåì, íà êàãî ãðýõ êðû¢äç³ööà. À òóò, ç òàãî ñâåòó 
¢æî, àä ïàìåðëàãà ï³ñüìåíí³êà ïðàãó÷àëà àãëóøàëüíàÿ íà 
¢âåñü àäóêàâàíû ñâåò àïëÿâóõà. Àïëÿâóõà, ÿêóþ ïà÷óë³ ³ 
¢áà÷ûë³ íå òîëüê³ ¢ Áåëàðóñ³, à ³ ¢ Ìàñêâå, ³ ¢ Áåðë³íå, ³ 
¢ Ïàðûæû. Áåëàðóñü ö³õìÿíàñüöþ ïàêëàäçåíàãà ¢ òðóíó 
ñûíà, òâîðöû, ô³ëîñàôà ³ ïðàðîêà ïðàäýìàíñòðàâàëà, øòî 
íå òàêàÿ ÿíà ¢æî ³ ïàìÿðêî¢íàÿ, ïàêîðë³âàÿ, çäîëüíàÿ 
íàâàò ³ ç òàãî ñâåòó àãðûçíóööà, ïàêàçàöü öâ¸ðäàñöü 
ðóê³, êàë³ ñïðàâà òû÷ûööà ãîíàðó ³ ãîäíàñö³. Ïàêàçàöü, 
ïàñòàâ³öü íåâóöòâà ³ öåìðàøàëüñòâà íà âàðòàå ÿãî ìåñöà. 
Íå äàçâîë³öü áåñïàêàðàíà ïàëÿïâàöü ñâà³õ âÿë³ê³õ ñûíî¢ 
ïà ³õ âûñîê³ì ³ ãîðäûì ïëÿ÷û.

I ëåïøûì ñâåä÷àííåì ãýòàãà áûëî òîå, øòî àäáûëîñÿ 
ïàñëÿ ãó÷íàé àïëÿâóõ³ ñòàë³÷íàìó ïðûêîðìëåíàìó 
÷ûíàâåíñòâó. ßíî àäðàçó æ çàâ³ø÷ýëà ³ çí³êëà ç çàëû, äçå 
àäáûâàëàñÿ ðàçâ³òàííå ç ï³ñüìåíí³êàì, ïàáåãëà ç äàíîñàì 
äà Ãàñïàäàðà. À ïîòûì, ç íàïðàöàâàíûì óæî ¢áîñòâàì 
äóìê³ ³ äçåÿííÿ, ïà÷àëî íÿáà÷íà ³ äðîáÿçíà ãàäç³öü, ÿê 
áû ¢ìûâàþ÷û ðóê³, àëå í³êîëüê³ íå äáàþ÷û àá ÷ûñö³í³ 
àäçåííÿ, òâàðó ³ äóøû í³ ñ¸ííÿ, í³ ¢ áóäó÷ûí³.

Ïðàöî¢íàÿ, ñóìëåííàÿ, àäóêàâàíàÿ ³ íå âåëüì³ Áåëàðóñü 
âûéøëà íà âóë³öû, ê³íóëàñÿ êóïëÿöü êâåòê³, ðàçìÿëà ¢ñå 
¢ ïàäçåìíûõ ïåðàõîäàõ ñòàíöûÿ¢ ìåòðî ïàáë³çó ïëîø÷û 
Ïåðàìîã³. Öÿæêà íàâàò óÿâ³öü, êàë³ àé÷ûííû ìàðã³íàë, 
øòî ¢æî êîëüê³ ãàäî¢ çàïàð ïåðàá³âàåööà ç õëåáà íà 
àäíà- ö³ ïà¢òàðàïðàöýíòíàå ìàëàêî, ïàñÿðîä ëåòà ñòàÿ¢ 
ó àãðîì³ñòàé ÷àðçå íàâàò ïà ïàäâÿëûÿ, äàë¸êà íå ïåðøàé 
ñâåæàñö³ êâåòê³. Êàá àäçíà÷ûööà òàê íå òîëüê³ ïåðàä 
ãíàíûì óëàäàì³ ÷àëàâåêàì, àëå ³ àáâÿñö³öü óëàäàì ïðà 
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ñâàå àäíîñ³íû äà òàãî, øòî ÿíû òâîðàöü. Ðàçâ³òàööà ç 
Âàñ³ë¸ì Óëàäç³ì³ðàâ³÷àì, ÿê³ í³áû ñïåöûÿëüíà äëÿ ÿãî 
ïðàöÿãâà¢ æûöü ó ðîäíàé ÿìó õàöå, Äîìå ë³òàðàòàðà¢, 
øòî, ÿê ãýòà í³ ãàíåáíà ³ áðûäêà, àäàáðàë³ ¢ òâîð÷àãà 
Ñàþçó áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíí³êà¢.

Íà ÷àòûðû áÿñêîíöà äî¢ã³ÿ ãàäç³íû ðàñöÿãíóëàñÿ 
æàëîáíàå øýñöå êâåòàê, ïàñëÿ ÷àãî ¢âàõîä ó çàëó ç 
öåëàì ï³ñüìåíí³êà áû¢ ñïûíåíû. Òðóíó ç íÿáîæ÷ûêàì 
íà ðóêàõ ïàíåñë³ äà ïëîø÷û ßêóáà Êîëàñà. Àëå òàì 
ðàïòàì — âîñü òàê, ðàïòàì! — íå àêàçàëàñÿ àáÿöàíûõ, 
çàêàçàíûõ çàãàäçÿ à¢òîáóñà¢ äëÿ òûõ, õòî æàäà¢ ïðàâåñö³ 
Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à äà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê. I íàðîä áåç 
íàðàêàííÿ¢ ³ ïðàòýñòà¢, ìî¢÷ê³ ïðàöÿãíó¢ ñâîé æàëîáíû 
êðûæîâû øëÿõ ïåøê³... Çðýæûñàâàöü, àðãàí³çàâàöü òàêîå 
çàãàäçÿ íà¢ðàä áû ö³ çäîëå¢ íàâàò ãåí³ÿëüíû ðýæûñ¸ð: 
äçÿêóé òàáå, íàøàÿ ìîöíàÿ ³ ñàïðà¢äû ãåí³ÿëüíàÿ äà 
àáñóðäó ¢ëàäà, òîëüê³ òû çäîëüíàÿ íà òàê³ÿ çàïàì³íàëüíûÿ 
äëÿ ¢ñÿãî ñâåòó äçåÿíí³. Äà öÿáå í³õòî ÿø÷ý íå äàäóìà¢ñÿ 
çìàãàööà ç íÿáîæ÷ûêàì³ ³ äçåöüì³.

Øýñöå áûëî áîëüø ÷ûì çíàêàâûì — ïåðàñöÿðîãàé 
³ ïàïÿðýäæàííåì. I çâàðîòàì äà íÿá¸ñ. I àäêàçàì íÿá¸ñ. 
Ñîíöà, ó âî÷û ÿêîìó ç ìà¢êë³âûì äàêîðàì ïàç³ðà¢ 
êðûæ. Ëþäç³ àìàëü óø÷ûëüíóþ ïðûìêíóë³ äà æàëîáíàãà 
êàòàôàëêà ç öåëàì íàðîäíàãà ï³ñüìåíí³êà. I òàê³ì ÷ûíàì 
í³áû çë³ë³ñÿ ç ³ì. Çí³òàâàë³ñÿ ³ ñòàë³ íåäàñÿãàëüíûì³ 
äëÿ òûõ, õòî ïàæàäà¢ áû ðàç’ÿäíàöü, ðàññåêö³ æûâîå 
öåëà áåëàðóñêàãà çíàêó áÿäû ³ ãîðà, êàë³ áàë³öü óñ³ì — ³ 
æûâûì, ³ ì¸ðòâûì.

I çíî¢ àìàëü ÷àòûðû ãàäç³íû ãàëî¢íàÿ àðòýðûÿ ñòà-
ë³öû áûëà íàáðûíÿëàÿ ðîçäóìàì, æàëîáàé ³ ñìóòêàì. 
Àëå íå òîëüê³ ãýòûì — áîëåì, öÿðïë³âàñöþ, åäíàñöþ. I 
Ãíåâàì. Ãíåâàì ïà-áåëàðóñêó.

Ñòàë³öàé óëàäàðûë³ çíÿâàæàíûÿ ³ çàòàïòàíûÿ áåëà-
ðóñêàå ìàñòàöòâà, êóëüòóðà ³ ë³òàðàòóðà. Âàñ³ëü Áûêà¢. 
Íàðîä ìî¢÷ê³, ïîñòóïàì, ñýðöàì ³ âåë³÷íàé æàëîáàé 
äóìàê ñöâÿðäæà¢ ³ çàìàöî¢âà¢ ãýòà. Íàâåê³ ¢ï³ñâà¢ ó 
ã³ñòîðûþ, ó àñôàëüò ñêàðûí³íñêàãà ïðàñïåêòó, ñöåðòûì³ 
ïàäýøâàì³ ïà-æàáðàöêó çíîøàíàãà àáóòêó — àä ïëîø÷û 
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Ïåðàìîã³ äà Ìàñêî¢ñê³õ ìîã³ëàê... Òàêîãà Áåëàðóñü íå 
âåäàëà ³ íå áà÷ûëà, ïý¢íà, ç ïà÷àòêó äçåâÿíîñòûõ ãàäî¢ 
ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ, êàë³ íà âóë³öû Ìåíñêó âûéøë³ 
àáóðàíûÿ ðàáî÷ûÿ, ïðàëåòàðûÿò.

Çàæóðàíû àä íåâÿäîìàñö³ ³ íÿïý¢íàñö³ ¢ òûÿ ñìóò-
íûÿ äí³ ãîðàä ðàçâàæà¢: êóäû ãýòà ïàäçå¢ñÿ òîé ðýâàëþ-
öûéíû ïðàëåòàðûÿò? Ðàçíÿâîëåíû ÿãîíû êðîê, ðàøó÷û 
³ öÿæê³, àìàëü ìåòàë¸âàé ÷àêàíê³, êàâàëüñêàé çàâîäñêàé 
êî¢ê³ òâàð ÿãîíû ÿ áà÷û¢, çíàõîäçÿ÷ûñÿ ç ï³ñüìåíí³öêàé 
äýëåãàöûÿé ó Ê³òà³. ×óæûíà ³ àäëåãëàñöü, çäàåööà, 
àäðàçó æ ïåðàíåñë³ ¢ñ¸, øòî àäáûâàëàñÿ íà Áåëàðóñ³, ó 
ã³ñòîðûþ. À ç ìàñêâ³÷î¢ í³õòî íå äàâà¢ âåðû, øòî ãýòà ³ 
¸ñöü ðàõìàíûÿ ³ ïàñëóõìÿíûÿ, ñàìûÿ àääàíûÿ Êðàìëþ 
áåëàðóñû. Àëå áîëüø çà ³õ, íå çâîäçÿ÷û âà÷ýé ç êàðö³íàê 
Á³-á³-ñ³ ³ Ñ³-ýí-ýí, áûë³ ¢ðàæàíûÿ ê³òàéöû. ßø÷ý áûëà 
ñâåæàé ³ êðûâàâ³ëà ðàíà ïëîø÷û Öÿíü-Àíüìûíü, ç àñó-
äæýí íåì ðàññòðýëó ñòóäýíòà¢ íà ÿêîé, äàðý÷û, âûñòóï³¢ 
Âàñ³ëü Áûêà¢.

Àëå øýñöå ¢ äçåíü ðàçâ³òàííÿ ç ³ì ïà ïðàñïåêöå 
Ñêàðûíû áûëî ³ íàäçâû÷àé íåïàäîáíûì íà ðàáî÷ûÿ äý-
ìàíñòðàöû³ ïà÷àòêó äçåâÿíîñòûõ ãàäî¢. Òóò íå áûëî ãó÷íà 
àáâåø÷àíàãà ïðàòýñòó, íå áûëî ïðàëåòàðñêàé áàðàöüáû 
çà ïàë³òû÷íûÿ ö³ ýêàíàì³÷íûÿ ïðàâû. Ïàïÿðýäæàííå, 
ïëà÷ çâàíî¢ ç òàãî ñâåòó. Ïàòðàáàâàííå âÿðíóöü ñâà¸ 
äóõî¢íàå ³ìÿ ³ çâàííå: ñëîâà, ãîëàñ, ïðà¢äó. Çâàí³ë³ 
çâàíû, íåõòà á³¢ ó òûÿ çâàíû ïåðàä ë³êàì, òâàðàì íå 
òîëüê³ âÿë³êàãà íÿáîæ÷ûêà, ïåðàä ë³êàì ³ áåññòàðîííûì 
ôàêòàì âûì³ðàííÿ íàðîäó — ñìåðö³ øòîãîä àäíàãî ðà¸íó 
íàñåëüí³öòâà êðà³íû, ïà ñîíìó íÿáîæ÷ûêà¢ ³ ñîíìó 
ÿø÷ý æûâûõ. Ãó÷à¢ ìà¢êë³âû ãîëàñ-ïðàòýñò íàðîäó, ó 
ÿêîãà ¢ òðýö³ì òûñÿ÷àãîääç³ íà âà÷àõ öûâ³ë³çàâàíàãà 
ñâåòó áåññàðîìíà ³ íàõàáíà àäàáðàë³ ìàò÷ûíó ìîâó, 
âûðâàë³ ÿçûê. Óâàñàáëåííåì æà áàðàöüáû ³ áàðàöüá³òà ç 
ãýòûì ãâàëòàì óñ¸ ñâà¸ æûöö¸ ç’ÿ¢ëÿ¢ñÿ Âàñ³ëü Áûêà¢ 
— àïîñòàë ñâà¸é ñóìíàé àïàãàíåíàé Áàöüêà¢ø÷ûíû.

I ÿê í³ êðû¢äíà ïðûçíàâàöü, ó ãýòûõ àäíîñ³íàõ ïà õà-
âàííå Âàñ³ëÿ Óëàäç³ì³ðàâ³÷à áûëî ñ³ìâàë³÷íûì — ïðàöÿãàì 
òàãî, øòî àäáûâàëàñÿ ¢ êðà³íå. I ¢ ÷àñ ãðàìàäçÿíñêàé 
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ïàí³õ³äû ¢ Äîìå ë³òàðàòàðà, ³ ¢ ÷àñ æàëîáíàãà øýñöÿ, ³ 
¢ ñàìûÿ àïîøí³ÿ ðàçâ³òàëüíûÿ õâ³ë³íû íà Ìàñêî¢ñê³õ 
ìîã³ëêàõ — óëàäàðûë³ çíÿìåííå, ïî¢íàÿ ³ äç³¢íàÿ, 
øòî ìàå òëóìà÷ýííå, ö³øûíÿ ³ áåçãàëîññå. Í³ àäç³í ãî-
ëàñ í³ ç çàëû, àä òðóíû, í³ íà ìîã³ëêàõ, àä ìàã³ëû, íå 
äàñÿãà¢ ñëûõó íàðîäó, í³áû çíî¢ æà, âûïðàáî¢âàþ÷û 
ÿãî íà àäâå÷íàå öÿðïåííå ³ ìà¢êë³âóþ ñêðóõó ³ çãîäó ç 
çàïàâåòíàé áÿçãëóçäàñöþ ¢ñÿãî, øòî ç ³ì âû÷âàðàþöü.

Àäç³í òîëüê³ ðàç êàëÿ ïîìí³êà ßêóáó Êîëàñó, êàë³ 
ðàïòî¢íà çí³êë³ ¢ñå ¢æî ãàòîâûÿ ïðûíÿöü ëþäçåé à¢-
òî áóñû, ïðàí¸ññÿ ïðûáîéíû ñòîãí. Êðûê æàëîáû ³ 
âÿë³êàãà àáóðýííÿ, í³áû ñàì êàìåííû ö³ ìåòàë¸âû Êîëàñ, 
êàìàíäîð, íàáû¢ ãîëàñ ³ ïàãðîçë³âà âûáóõíó¢ ïðàêëÿööåì 
íåêàìó íà íåáå ³ íà çÿìë³ — øòî æ ãýòà òâîðûööà, 
ëþäöû? — ³ íàö³ñíóë³ íà êëàêñîíû ê³ðî¢öû, ³ çàðà¢ë³ 
ìàøûíû. Ãîëàñíà, íàäðû¢íà, àëå ñïóæàíà êîðàöåíüêà. 
Í³áû çàñàðîìåë³ñÿ, ³ àäðàçó æ çìî¢êë³. I çíî¢ ö³øûíÿ 
³ çíÿìåííå. Õàöÿ ãóêà¢, çðàçóìåëà, õàïàëà. Ïàï³ñêâàë³ 
à¢òàìàá³ë³, äçåðë³ ãëîòê³ äà³øí³ê³, íåõòà, ïàöîêâàþ÷û 
àáöàñàì³-øï³ëüêàì³ ïà àñôàëüöå, çàáÿãà¢ íàïåðàä, êàá 
ñôàòàãðàôàâàööà íà ôîíå õà¢òóðíàé ïðàöýñ³³. I íåøòà 
çàâàðâàëàñÿ, óñê³ïàëà ¢ çàñòûãëûõ ïà àáî÷ûíàõ ñàëîíàõ 
ñëóæáîâûõ ³ ïðûâàòíûõ ìàøûíà¢, íàïî¢íåíûõ ëþäàì 
íåçðàçóìåëàãà ïðûçíà÷ýííÿ ³ ïàõîäæàííÿ.

Àëå ¢ñ¸ ãýòà íåÿê áåçàäíîñíà äà âÿë³êàãà òàåìñòâà, 
ïðàäï³ñàíàãà, ïðàäâûçíà÷àíàãà ë¸ñàì ³ æûöö¸ì êîæíàìó. 
Òî òàì, òî òóò íåõòà øòîñüö³ êàçà¢ ³ íàâàò ïëàêà¢.

Àëå í³õòî í³êîãà íå ÷ó¢. Ñòâàðàëàñÿ ¢ðàæàííå — íå õà-
öå¢ ÷óöü. Êîæíû çàõî¢âà¢ ³ àáåðàãà¢ ñâàþ íåìàòó. Íåìà 
òâàðûëàñÿ ïàí³õ³äà. Íåìà íåñë³ Áûêàâà ïà ïðàñïåêöå. Íåìà 
àïóñêàë³ ¢ æî¢òû ìàã³ëüíû æâ³ð... Ãýòà ç ñìÿðîòíàé, àìàëü 
ëåí³íñêàé æîðñòêàñöþ ³ ýíåðã³ÿé àõàðàêòûçàâà¢ í³êîìó íå-
âÿäîìû, çäàåööà, ÷àëàâåê, ÿêîãà ¢ ì³íóëûì ñòàãîääç³ ìîæíà 
áûëî ïàçíà÷ûöü ÿê ïàòîìíàãà ðàáî÷àãà àðûñòàêðàòà. ¨í 
âûäçåðñÿ ç íàòî¢ïó ïàä õâîÿì³, à ìî ³ âûéøà¢ ç òûõ õâîÿ¢, 
áî ÷àìóñüö³ ñòàðàííà àòðîññÿ ³, ÿê ñàì ñàáå, ìîâ³¢:

— Íÿìà. Íÿìà áàëüøàâ³öêàãà ðàçìàõó ¢ ðàáîöå ç ïðà-
öî¢íûì³ ìàñàì³...
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Íàðîä àìàëü øòî ïà Ïóøê³íó ìà¢÷à¢. Íàðîä çóñ³ì 
íå ðàáñê³ ³ íå ðàáàëåïíû. I í³êîëüê³ íå áàÿçë³âû, íå çâà-
æàþ÷û íàâàò íà ãýòûÿ áëàçíàâàòûÿ, çàãëûáëåíûÿ âà 
¢ëàñ íóþ àäóêàâàíàñöü ñàìàòóæíûõ ç ÿãîíàãà àñÿðîääçÿ 
ìûñëÿðî¢. Êàë³ òâàð ó òâàð ñûøî¢ñÿ ç áîëåì, ãîðàì, ñà 
ñìåðöþ, óáà÷û¢ ïåðàä ñàáîþ ñàïðà¢äíàå ³ íåïàäðîáíàå 
– ÷àëàâåêà ³ àñîáó – àäãóêíó¢ñÿ, àäêë³êíó¢ñÿ. Ïàìêíó¢ 
íàñóñòðà÷ ç óñÿå ìîöû, ìàãóòíàñöþ ³ âûðàçíàñöþ ñâà-
¸é ñàïðà¢äû íàðîäíàé, ïðûðîäíàé ñâÿäîìàñö³ äóõó, 
áåç àãëÿäíàñöþ æóðáîòíàãà ñýðöà. Ø÷ûðû ³ íÿçëîìíû 
íàðîä, íåâÿäîìà ïà ÷û¸é âîë³ ïåðàòâîðàíû ¢ áÿçìî¢íàãà 
ñòàòûñòà íà ñêðûæàâàíí³ äàðîã Å¢ðîïû.

 
 



304 

ÇÀÇ²ÐÍÓÖÜ Ó ÂÎ×Û ÑÂÀÉÌÓ “ß”

Ç ÷àãî õàöåëàñÿ á ïà÷àöü. Ç ãîðû÷û. Ç àä÷óâàííÿ 
àïîø í³ì ÷àñàì íÿ¢òóëüíàñö³ æûööÿ. Íÿ¸ìêàñö³ ïåðàä 
³ì ³ íàâàò ïåðàä ñàì³ì ñàáîé çà òîå, øòî òû ÿø÷ý æûâû, 
âåê òâîé ÿø÷ý íå ñêîí÷û¢ñÿ, à òû í³áûòà ñûéøî¢ ç ÿãî, 
âûïà¢, çãóá³¢ñÿ, çí³ê. Öÿáå íÿìà ³ ÿê óâîãóëå íå áûëî íà 
ãýòàé çÿìë³.

Òû ïðûéøî¢ íà ÿå íåìàâåäàìà àäêóëü. Çäàðîæû¢ñÿ. 
Ïðûñå¢ ó öÿíüêó àáî÷ øëÿõó ïåðààáóööà, ïðàâåòðûöü, 
ïðàñóøûöü íàâÿðýäæàíûÿ íîã³. ² ÿê óïåðøûíþ ¢áà÷û¢ 
³õ, ÿê³ÿ æ ÿíû áåëàçíîøàíûÿ ¢æî. Àëå âåðû òàìó, øòî ãýòà 
òû ³õ çíàñ³¢, íÿìà, ÿê ³ íÿìà äàâåðó ³ äà ñàìîãà ñÿáå, áî òû 
ñà ñâà³ì³ íàãàì³ òàê íå àáûøî¢ñÿ á. ×óæûÿ ÿíû, ÷óæûÿ. ² 
òû ÷óæû ãýòàé ðàí³øíÿé ïðàõàëîäçå. ßíà òîëüê³ íà ãýòà 
³ìãíåííå ëàãîäç³öü ³ ïåñö³öü öÿáå, òàìó øòî òû íå÷àêàíà 
àïûíó¢ñÿ íà ÿå øëÿõó. ßíà æ ïðûéøëà ç âå÷íàñö³ ³ 
³ìêíåööà òóäû æ, à òû òîëüê³ íåéêàÿ íåäàðý÷íàñöü íà 
ÿå øëÿõó. ² ÿíà ë³÷ûöü çà ëåïøàå àáûÿêàâà ³ íåâ³äóø÷à, 
ÿê ñòðà÷àíû ³ àäïàëû ¢æî àä äðýâà ë³ñò, àáì³íàþ÷û öÿáå 
ïðûëàø÷ûöü, êàá òû íå ¢òâàðû¢ íåéêàé òóò øêîäû. 

Âîñü äà ÷àãî òû ÷óæû çÿìë³, ÿêóþ òû ïàìûëêîâà 
ë³÷ûø ðîäíàé. Àá öÿáå ¢æî íàâàò ³ íå ñïàòûêàþööà. Òû 
ñóõ³ àäìåðëû ë³ñò, âûìåöåíû ç ÷àñó ³ ïàìÿö³ íàâàêîëëÿ. 
Òâà¸ âîêà äà¢íî ¢æî íåâ³äóø÷àå. Òû äà¢íî ¢æî ãëóõ³ 
íà êîæíàå ñâà¸ âóõà, òàìó øòî íåìàâåäàìà êàë³ àãëóõ 
³ àñëåï íå òîëüê³ íà âóøû ³ âî÷û. Òû ñòðàö³¢, çãóá³¢ 
ñëûõ ³ çðîê íà òðýöÿå ñâà¸ âóõà ³ íà òðýöÿå âîêà. Ó 
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òâà¸é ïàìÿö³ íÿìà ãóêó, íÿìà ìàëþíêà ÿâû, áî ñåäçÿ÷û 
¢ öÿíüêó ïàääà¢ñÿ ïàäìàíó ïðàõàëîäû ³ çàìåñò òàãî, 
êàá õóöåíüêà ïåðààáóööà, ïàäõàï³ööà ³ çíî¢ ðóøûöü ó 
äàðîãó, òû ïà÷à¢ ñóç³ðàöü ñâàå íîã³, ÿê ñàðàêàíîæêà, ó 
êàòîðàé íå÷àêàíà âûÿâ³¢ñÿ, ïðà÷íó¢ñÿ ðîçóì. Ðîçóì 
àñîáû, ñòâàðýííÿ, ÿêîå ¢ ñâîé ÷àñ íàðàäç³ëàñÿ, àäáûëîñÿ 
íà çÿìë³, àëå íå÷àêàíà, íå ïàê³äàþ÷û ÿå, óÿâ³ëà ñàáå, 
øòî òðàï³ëà ¢ ³íøàå æûöö¸, ³íøû ñâåò. Âûïàëà ç æûööÿ 
ëþäçåé ³ íå ïðûá³ëàñÿ äà ÿêîãà-íåáóäçü ³íøàãà æûööÿ. 
Òàìó íåäàðý÷íà ³ áÿçãëóçäà ³ ïàâîäç³öü ñÿáå, íàêøòàëò 
ãåðîÿ àäíîé ç ôàíòàñìàãàðû÷íûõ àïîâåñöÿ¢ áðàòî¢ 
Ñòðóãàöê³õ, ÿê³ì³ ìû çà÷ûòâàë³ñÿ ¢ þíàöòâå.

×àëàâåê, à õóò÷ýé óæî ³ íå ÷àëàâåê, æûõàð êðàìë¸¢ñê³õ 
íÿá¸ñà¢ ³ çÿìë³, ðûõö³ê³ ç Ì.Ñ. Õðóø÷îâà, ðàøû¢ ïàéñö³ 
ïàãóëÿöü, ïðîñòà òàê, ðàçìÿööà, à çààäíî ¢æî, êàá íå 
áàâ³öü ìàðíà ÷àñó, íàáë³ç³ööà ³ ñóñòðýööà ç íàðîäàì. Àëå 
ÿê çàâåäçåíà, í³ÿêàãà íàðîäó í³ ¢ Êðàìë³, í³ ïàáë³çó ÿãî 
íå íàãëÿäàåööà. ² òàäû ¸í ñàäç³ööà ¢ ìàøûíó. Åäçå äà 
ëþáàãà ÿìó íàðîäó ¢ ëåãêàâ³êó. ² ¢æî, çäàåööà, áà÷ûöü 
òîé íàðîä: äîáðà ïàêóñàíàãà ÷àñàì ñòàðîãà ñà ñòàðîé 
³ çâåäçåíàé íà âî¢íó ³ ìàëàêî ñ³âàé êàçîé íà ïîïëàâå 
êàëÿ ïàõ³ëåíàé ñ³ðîöêàé õàòû. Ïàñâÿöü ñòàðûÿ, ÿê áû 
òàãàñâåòíûÿ ¢æî, êàçó ³ í³áûòà íåêàãà ÷àêàþöü – ÷àñòà ³ 
ï³ëüíà ïàç³ðàþöü íà äàðîãó. ² æûõàð êðàìë¸¢ñê³õ íÿá¸ñ 
óæî êðûõó ¢ ñóìíåííÿ — ñîí ãýòà ö³ ÿâà — ³ìêíå äà ³õ. 
Àëå í³ íà êðîê íå íàáë³æàåööà. ² êðàìë¸âåö óæî ³ ñàì 
íå âåäàå, íà ÿê³ì ¸í ñâåöå, ö³ ÿãî ãýòà ¢âîãóëå çÿìëÿ, ö³ 
ÿãî íàðîä.

² æàõë³âà, ñòðàøíà ÿìó ðîá³ööà, áî æûõàð òà ̧ í íÿáåñ 
æûõàð, àëå àäíà÷àñîâà ³ çÿìëÿí³í. ² íàðîä ÿãî çÿìíû. 
¨í íå äàçâîë³öü, êàá íåõòà òàê ãóëÿ¢ñÿ ç ³ì, ïàçáà¢ëÿ¢ 
íàðîäó ³ çÿìë³. ¨í óæî ¢ïý¢íåíû, øòî ÿãî äóðàöü: òîé 
æà øàô¸ð äóðûöü. Ïàñòàâ³¢ ìàøûíó íà êàëîäê³ ³ ãàçóå. 
Àëå ̧ í ³ ñàì íà äóðûê³ çäàòíû: íåïðûêìåòíà ïðûàä÷ûíÿå 
äçâåðöû ëåãêàâ³êà ³...

Ïðà äàëåéøàå ìîæíà ³ íå ãàâàðûöü.
Ö³ íå çíàêàâàÿ, ë¸ñàâàÿ íàì ç’ÿâà. Øòîñüö³ íàêøòàëò 
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ãýòàãà àäáûëîñÿ ³ àäáûâàåööà ç íàì³ íà ïðàöÿãó ¢ñÿãî 
íàøàãà æûööÿ. Ìî òàìó àäòóëü ³ íàøà çàêàðýëàå àä÷ó-
âàííå â³íàâàòàñö³ ïåðàä òûì, øòî íå ñïðà¢äç³ëàñÿ, ÷àãî 
íå àäáûëîñÿ ³ öÿïåð, ïý¢íà, óæî ³ íå àäáóäçåööà. Ïåðàä 
ñâà¸é òàê ³ íå àäáóäàâàíàé ó ñòàãîääçÿõ õàòàé, ÿêàÿ ¢ 
íàøûì ïðûãîæûì ï³ñüìåíñòâå àìàëü çà¢ñ¸äû ÷óæàÿ; 
äçåöüì³, ÿê³ÿ òàêñàìà ÷óæûÿ — çà¢÷àñíà öóðàþööà õàòû, 
áàöüêî¢, ðîäíàé çÿìë³ ³ íàâàò áåëàãà ñâåòó ³ çíàõîäçÿöü 
ñÿáå äîáðà àäáåãøûñÿ àä áàöüêà¢ø÷ûíû. ² êîëüê³, êîëüê³ 
òàê³õ. ß ãàâàðó ïðà ãýòà òàìó, øòî ñàì ç ³õ. Áû¢ ó ë³êó ³õ 
äà ïý¢íàãà ÷àñó. Äîáðà çâåäà¢, ÿê öÿæêà ïðàðàñòàöü íà 
÷óæûíå, ïðûðàñòàöü äà ÷óæîãà ñêóðàé. À ïðàâ³ëüíåé—
æûöü, íå ìàþ÷û ñêóðû, àãîëåíûì öåëàì. Òóò ïàçíîãàöü 
ñàá’åø, ïàëåö óãðàç³ø — äûõ ïåðàõîïë³âàå ³ ñë¸çû 
¢âà÷÷ó, ³ ãýòà íà ðîäíàé çÿìë³, ïàä ðîäíûì³ øêàäàâàëüíà 
ñïàâ³âàþ÷ûì³ öÿáå àáëîêàì³. À ¢ ÷óæûì êðà³ ¢ñ¸ òâà¸ 
öåëà ¢ ñóêðàâ³öû çáàëåëàãà.

Í³õòî ³ í³øòî òàê íå õâàðýå ³ íå áàë³öü, ÿê ïàìÿöü 
àé÷ûíû, áî òû ÿå õàâàåø ïåðø àä ñàìîãà ñÿáå, à ïîòûì ³ 
àä óñ³õ ³ êîæíàãà. Õàöÿ ãýòûì óñ³ì ³ êîæíàìó íàïëÿâàöü 
íà öÿáå, òâîé áîëü ³ òâàþ ïàìÿöü. Ìî ÿêðàç äçÿêóþ÷û 
ãýòàé ïàìÿö³ ³ ãýòàé áîë³ ñòîëüê³ ñëàâóòûõ çíàêàì³òûõ 
³ì¸í ³ ïðàç ÷óæûíó ñòàëà âÿäîìà ñâåòó. Äçÿêóþ÷û áîëþ 
³ ïàìÿö³, à ÿø÷ý ³ êðû¢äçå, ÿêóþ, ïà ñëîâàõ íàøàãà 
ïðàðîêà, ìû íà íàãàõ ñâà³õ, íà ðóêàõ ³ íà ïëÿ÷àõ, ñà 
ñòîãíàì ³ ïëà÷àì ðàçíîñ³ì ïà ñâåöå.

Áî íà áàöüêà¢ø÷ûíå æûöü àáðàæë³âà ³ çíåâàæàëüíà. 
Òàê çà¢ñ¸äû áûëî, òàêàÿ ¢ íàñ çàâÿäç¸íêà. Õàöÿ... Íÿìà 
ïðàâ³ë áåç âûêëþ÷ýííÿ¢, à çàêîíó — áåç äðîáíåíüê³õ, 
ñëÿïûì³ ë³òàðàì³, êàìåíòàðûÿ¢. Òîëüê³ äà òûõ âûêëþ-
÷ýííÿ¢ ìû ÿê íàðîä íå ìàåì í³ÿê³õ àäíîñ³íà¢. Óñå 
ÿíû íàñóïåðàê íàì. Íàñóïåðàê íàì Ê³ðûëà Òóðà¢ñê³ 
³ Ôðàíö³øàê Ñêàðûíà, Òàäýóø Êàñöþøêà ³ Êàñòóñü 
Êàë³íî¢ñê³... Íå, ¸í óæî íå ñóïåðàê. Ãýòà ¢æî àìàëü øòî 
íàø ÷àñ, íàø ë¸ñ, íàøà, çäàåööà, íå òàêàÿ ¢æî ³ äàë¸êàÿ 
áóäó÷ûíÿ. Áî ñ¸ííÿ ¢ñå ìû, áåëàðóñû, ³, êàíå÷íå, ïåðø 
íàïåðø òûÿ, õòî õîöü êðûøà÷êó íàñóïåðàê, ñòà³ì 
ïàñòðîåíûÿ ïà êàìàíäçå ñì³ðíà ïåðàä øûáåí³öàé. ² êàò 
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óæî íàìûëüâàå âÿðî¢êó, êàá íå ìóëêà áûëî çàâ³ñíóöü ó 
ïÿòýëüöû íà ñòàãîääç³. 

Ãàâîðà÷û ãýòà, ÿ í³÷îãà íå çâîäæó äà ÿêîé áû òàì 
í³ áûëî ¢ëàäíàé ö³ àñîáàâàé êàíêðýòûê³, ç äðóãîãà áîêó 
íå àäìà¢ëÿþ ³õ óçäçåÿííÿ íà ïàñêàðýííå íàáë³æýííÿ äà 
êàëåêòû¢íàé øûáåí³öû. Áî íà ìàþ äóìêó, ãýòà íå ìàå 
í³ÿêàãà àñàáë³âàãà ñýíñó. ßê íå ìàå ñ¸ííÿ ñýíñó êðûâàâû 
âîïûò íàøûõ áàöüêî¢, ïðîäêà¢. Óâîãóëå ³õ ó íàñ ÿê íå 
áûëî ³ íÿìà. Ïàãëÿäç³öå, àç³ðí³öåñÿ ³ ñêàæûöå, äçå àïðî÷ 
âÿñêîâûõ çàíÿäáàíûõ ìîã³ëàê, õîöü çíàê ÿê³ àä ³õ, äçå 
íàøà ñòàðàæûòíàñöü. Òûÿ æ íÿáîæ÷ûê³ íàøû, áàáóë³ äû 
äçÿäóë³, ïðàø÷óðû. À ïà Áåëàðóñ³, ÿê ñâåä÷ûöü íàø æà 
çÿìëÿê, ãåíåòûê ç ñóñâåòíûì ³ì¸ì, äàðý÷û, íåâÿäîìûì 
íà àé÷ûíå, ïðàéøëî íå ìåíåé äâóõ ñîöåíü ïàêàëåííÿ¢ 
íàøûõ ïðàø÷óðà¢. Ãýòà íå ìåíåé, ÿê òðû-÷àòûðû òûñÿ÷û 
ãàäî¢. Íå êîæíû íàðîä ìîæà ïàõâàë³ööà òàêîé òðûâàëàé 
àñåäëàñöþ, ñõ³ëüíàñöþ ìåíàâ³òà äà ñâà¸é çÿìë³.

Äçå æ ñëÿäû ãýòûõ ïàêàëåííÿ¢, ÿê³ì âåòðàì ³õ çà-
íåñ ëà, ÿêîé çàâåÿé çàìÿëî, ÿêîé òðàâîé çàáûööÿ 
ÿíû çàðàñë³, ÿê³ÿ äðûãâà ³ áàãíà ³õ ïàãëûíóë³. Ëÿñû, 
âîäû, áàëîòû äû òàðôÿí³ê³. Òî-òà æ ìû òàê ê³íóë³ñÿ 
çâîäç³öü ³ í³ø÷ûöü ³õ. Õóò÷ýé, õóò÷ýé ïðàãëûíóöü ³õ, 
óëàãîäç³öü ñâà¸ íåíàæýðíàå ÷ýðàâà ³ íåêàãà òàì, íà 
Ìåñÿöû ¢ëàãîäç³öü—ïàñëàöü ÿìó ïàñöåëüêó ç íàøûõ 
òàðôÿí³êà¢, ñïåöü êàëûõàíêó ç ïîøóìó íàøûõ äóáðî¢, 
óìûöü ãàþ÷àé âàäîé íàøûõ êðûí³ö. ² ñêëàñö³ õâàëåáíóþ 
ïåñíþ-ìàë³òâó çàáîéöàì ³ çí³ø÷àëüí³êàì ñïðàäâå÷íàé 
ñâà¸é çÿìë³, êàëûñê³-ìàö³.

Íÿìà ¢ íàñ ñ¸ííÿ ³ çíàêó ãëûáîêàé äà¢í³íû. Àëå ³ 
áîëüø áë³çêàé íÿìà. Áë³ñêó÷àå ñâåä÷àííå ãýòàìó —
çàíÿäáàííå Òóðàâà-Ï³íñêàãà êíÿñòâà. Ó äðóã³õ ìÿñö³íàõ 
àä ïàäîáíûõ ÿìó êíÿñòâà¢ ïàéøë³ íàðîäû ³ çåìë³; òàÿ æ 
õàöÿ á Ê³å¢ñêàÿ Ðóñü — Óêðà³íà, Ìàñêîâ³ÿ — Ðàñ³ÿ. À 
øòî ïàéøëî àä íàøàãà òóòýéøàãà êíÿñòâà — òóáûëüöû-
ïàëåøóê³ äû íà òûñÿ÷àãîääçå Òóðàâà íåéêàÿ ïàäîáíàÿ íà 
äçÿðæà¢íóþ øûáåí³öó êàìÿí³öà ç ÷ûðâîíàé öýãëû. ² ¢æî 
ñàìà çÿìëÿ òàì çíàêàâà ³ áóíòî¢íà ïðàðàñòàå êàìåííûì³ 
êðûæàì³. Êðûæàì³, øòî ïà¢ñòàþöü ç ïðàë³òàé ó ñâîé ÷àñ 
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êðûâ³, ïàõàâàíàé ïàä Ïðûïÿööþ, àëå íÿçáû¢íàé ñëàâû. 
Çÿìëÿ ¢æî íå òðûâàå çäçåêó ÷àñó ³ ëþäçåé.

Àëå ãýòà òîå, øòî òû÷ûööà ñ³âîé, ïàðîñëàé óæî ì³-
ôàì³ ³ ïàäàííÿì³ äà¢í³íû. À íàéáîëüøû çäçåê ç íàøàé 
àäíîñíà íîâàé ã³ñòîðûÿé, ÿêàÿ êàë³ íå ¢ êîæíàãà ñ¸ííÿ ¢ 
ïàìÿö³, òî ¢ êîæíàãà íà ñëûõó. ß ìàþ íà ¢âàçå ïà¢ñòàííå 
Òàäýâóøà Êàñöþøê³ ³ íàøû àäíîñ³íû äà çìà ãàðà çà 
íàøó âîëþ ³ äîëþ. Í³÷îãà áîëüø ãàíåáíàãà ïðûäóìàöü 
òóò, çäàåööà, íåìàã÷ûìà. Íå ñàìî, çðàçóìåëà, ïà¢ñòàííå, 
à âûí³ê³ ÿãî, óâåêàâå÷âàííå ïðàç ñòàãîääç³. Øóêàþ 
àíàëàãà¢ ó ã³ñòîðû³ íàøûõ êðà³í ³ íàðîäà¢ ³ íå çíàõîäæó 
³õ. Ïðûãàäâàåööà òîëüê³ ñàâåöê³ ÷îðíû ãóìàð: ç íàãîäû 
íÿñòà÷û íà øûáåí³öó ç’ÿ¢ëÿööà ç óëàñíûì³ âÿðî¢êàì³. 
² öÿãíóööà, öÿãíóööà ñàìàõîöü áåëàðóñû ñà ñâà³ì³ 
âÿðî¢êàì³, íàâàò íàìûëåíûì³ ¢æî ³ äçÿêóþöü, äçÿêóþöü 
êàòó, ðóê³ ÿìó öàëóþöü.

ß ìàþ íà ¢âàçå ãâàëòà¢í³êà ³ êàòà íàøàé ñâàáîäû 
Àëÿêñàíäðà Ñóâîðàâà. ß í³êîëüê³ íå ñóïðàöü òàãî, øòî 
ãýòà âÿë³ê³ ÷àëàâåê, ãåí³ÿëüíû ïàëêàâîäçåö, àëå õàé ãý-
òûì óñöåøâàþööà òàì, äçå çà ³ì íå öÿãíóööà ðó÷à³ ³ ðýê³ 
íàøàé áåëàðóñêàé êðûâ³. Õàé ÿãî íîñÿöü òàì íà ðóêàõ 
³ ¢ñëà¢ëÿþöü, ìî ãýòà ³ ñàïðà¢äû ãåí³ÿëüíà: ïóëÿ — 
äóðà, øòûê — ìîëîäåö. Àëå íàì, íàø÷àäêàì çàá³òûõ ³ì 
íàøûõ ïðà- ³ ïðà- ö³ âàðòà ïàäàöü í³ö ïåðàä ³ì, ðàçá³âàöü 
ëîá, ìîëÿ÷ûñÿ çà ¢âåêàâå÷âàííå çàáîéöû ³ êàòà íàøûõ 
ïðîäêà¢. Ñòâàðàöü ÿìó íà íàøàé çÿìë³ ìóçå³, ïîìí³ê³ ³ 
ìåìàðûÿëû. Ö³ íå çäðûãàíóööà, óæî íå êàæó ïðà òûõ, 
êàãî ïàêëà¢ ¸í, ìàã³ëû áîëüø ñâåæûÿ, àõâÿðà¢ Õàòûí³ ³ 
Çåëüâû, ÿê çäðûãàíóë³ñÿ æûâûÿ ¢ Ýñòîí³³. 

Íå òðýáà òîëüê³ äóìàöü, øòî ÿ öàëêàì àïðà¢äâàþ 
ýñòîíöà¢ çà ðàçáóðýííå ïîìí³êà¢ âî³íó-âûçâàë³öåëþ 
àä ôàøûçìó, çíîñ ìàã³ë ñàâåöê³õ ñàëäàò. Ìàã³ëû æ 
óâîãóëå, ÷ûå á ÿíû íå áûë³, íåäàòûêàëüíûÿ. ×àëàâåê 
òàìó ³ ïàéøî¢ íà òîé ñâåò, êàá ÿãî íå òðûâîæûë³ áîëüø, 
àäïà÷ûöü. ² íåäàïóø÷àëüíà, ö³ íå ñàìû ãýòà íàéâÿë³êøû 
ãðýõ ïàðóøàöü ÿãî âå÷íû ñîí. ² ÷àñöåé çà ¢ñ¸ äçåëÿ 
òîëüê³ àìá³öûé, øûçû íåäàðîáëåíûõ ïàë³òûêà¢, êàá 
ïàêðàñàâàööà íà ôîíå ñëàâóòûõ íÿáîæ÷ûêà¢ ³ ³õ êîñòàê. 
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Óâîãóëå, ÿê ìíå çäàåööà, ïåðàòðóñ êàñöåé ëþá³ìû 
çàíÿòàê ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ íà òýðûòîðû³ áûëîãà 
Ñàâåöêàãà Ñàþçà, à ñ¸ííÿ ïà¢ñþäíà ¢æî íà òýðûòîðû³ 
òàê çâàíàãà ÑÍÃ. Íåøòà íàêøòàëò íàöûÿíàëüíàé ³äý³, 
çíàéñö³ ÿêóþ ïðàãíóöü, íå ìåíø ÷ûìñüö³ àëõ³ì³ê³ ïðàãë³ 
àäøóêàöü ô³ëàñîôñê³ êàìåíü ó ñÿðýäíÿâå÷÷û ö³ ñàâåöêàé 
ïàðû äçåñÿö³êëàñí³öû ñýíñ æûööÿ, óñå íàéíî¢øûÿ ïà-
æûö ö¸âà, ë³÷û, àáðàíûÿ âàëàäàðû ÷àñî¢ äýìàêðàòû³. 
Äàñòàòêîâà òîëüê³ ¢çãàäàöü Òðîöê³õ, Ñòàë³íûõ, Õðóø-
÷îâûõ, à ïàçíåé ³ ñàìîãà Óëàäç³ì³ðà ²ëü³÷à Ëåí³íà.

Àëå ãýòà àë³ìï³éöû, ñêàðï³¸íû ¢ àäíîé øêëÿíöû ö³ 
áëÿøàíöû. ²ì àä íàðàäæýííÿ íàðà÷îíà áûöü ñêàðï³¸íà ì³ 
³ øóëåðàì³ — òàñàâàöü ³ ãóëÿööà æûööÿì³ ÷àëàâåêà ³ ÿãî 
êîñòêàì³. Ñâåäêàì àäíîé òàêîé ãóëüí³ ÿø÷ý ¢ äçÿö³íñòâå 
áû¢ ³ ÿ íà ñàìûì ïà÷àòêó ïÿö³äçåñÿòûõ ãàäî¢. Âàÿðàì, 
øòî çàã³íóë³ ïðû âûçâàëåíí³ ãîðàäà Êàë³íêàâ³÷û, áûëî 
àäâåäçåíà àìàëü ðàéñêàå ìåñöà. Ó ãàðàäñê³ì, íàñêðîçü 
ïðàöÿòûì ñîíöàì ñêâåðû, à ïà ìà³ì äç³öÿ÷ûì òàäû 
ðàçóìåíí³, — ïàðêó. Íåõòà íå áåç ãàëàâû ³ Áîæàé õðûñ-
ö³ÿíñêàé ë³òàñö³ çâ¸ç ³õ òóäû ³ ïàêëà¢ ó áðàöê³ÿ ìàã³ëû. 
Ó íîã³ ³ì óï³ðàëàñÿ áëàê³òàì ñöÿíû, ïàç³ðàëà ¢ âî÷û 
çàäóìåííûì ñðýáðàì êóïàëî¢ ³ ñòðîãàé âàðòàñöþ 
êðûæî¢ öàðêâà. Ó ãàëàâå – ìåñö³¢ñÿ ñòàðàæûòíû áðó-
êàâàíû øëÿõ — íà ïî¢äçåíü: äà Ïðûïÿö³ ç Ìàçûðîì ³ 
äàëåé äà Ê³åâà, Àäýñû ³ ×îðíàãà ìîðà. ² çíî¢ æà, ìà¸ 
äç³öÿ÷àå ¢ðàæàííå, íåáà íàä ìàã³ëàì³ ñóïàêîåíûõ íà 
âå÷íû àäïà÷ûíàê âàÿðî¢ íå âåäàëà õìàð. Áûëî çà¢ñ¸äû 
ö¸ïëàå, ñóõîå ³ âûñîêàå. 

Êàìó ïåðàøêîäç³ëà ³ ïà÷àëà çàì³íàöü ãýòà ³õ âûñîêàÿ 
ñóïàêîåíàñöü, íå âåäàþ. Àëå áðàöê³ÿ áåçûìåííûÿ ìàã³ëû 
ó ãàðàäñê³ì ïàðêó ³ ìàã³ëû, ó ÿê³õ ìåë³ñÿ ³ ãàñïàäàðû, 
ç ³ì¸íàì³ ³ çâàííÿì³, ïà÷àë³ ðàñêîïâàöü. Ðàñêîïâàöü 
³ íåêóäû çâîç³öü óæî íàïà¢ñàòëåëûÿ êîñòê³. ² ãîðàä, 
àñàáë³âà ðàáî÷àÿ ÿãî àêðà³íà, äà ÿêîé ïðûíàëåæà¢ ³ ÿ, 
íåÿê çíÿìåëà ïðûñå¢ ³ ïðûö³õ. Ó ëþäçÿõ, ó òûõ, õòî 
òîëüê³ âÿðíó¢ñÿ ç ôðîíòó ³ íå ïàçáû¢ ÿø÷ý âàéíû, ñïàêîí 
âåêó æûëî ñâÿòîå, øòî äàåööà ç ìàëàêîì ìàö³ ÷àëàâåêó: 
ïàâàãà äà íåçâàðîòíàñö³, äà ñìåðö³. Íåëüãà íåïàêî³öü ³ 
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ïåðàá³âàöü ñîí íÿáîæ÷ûêà¢, áî ¢ ïàêàðàííå – íåêàìó 
áóäçå õàâàöü òûõ, õòî ãýòà ðîá³öü. Ìàã³ëà ñàëäàòà, íà ÿê³ì 
áàêó ¸í áû íå ñòàÿ¢, – ñâÿòàÿ. Ãýòà çàïàâåäàíà íå òîëüê³ 
Áîãàì, àëå ³ Æýíå¢ñêàé êàíâåíöûÿé êðà³í ïåðàìîæöà¢.

Òóò æà òàå ïàðû ¢ Êàë³íêàâ³÷àõ çäçåê íàä ïàìÿööþ 
ì¸ðòâûõ áû¢ íàâàò íå äâàéíû ö³ òðàéíû — ñóöýëüíû. 
Ïà ¢ñ³ì ãîðàäçå ìàá³ë³çàâàë³ ³ òàê çâàíûõ çàëàòàðî¢. 
Ìî íàâàò òàìó, øòî í³õòî áîëüø çà òàêóþ ðàáîòó íå 
íàâàæû¢ñÿ áðàööà. Òîëüê³ äàëàêîïû-ìàã³ëüø÷ûê³ ³ 
çàëàòàðû äû ³õ óíóðàíûÿ, àáûÿêàâûÿ äà æûööÿ êîí³ 
ç íàâåøàíûì³ íà øû³ òîðáàì³ à¢ñà, ÿê³ ÿíû íÿñïûííà 
æàâàë³ êàëÿ ïàòðûâîæàíûõ, ðàñêàïàíûõ ³ ÿø÷ý ïàõê³õ 
ìàã³ë. Òàêñàìà íÿñïûííà æàâàë³, íå çëàçÿ÷û ç âîçó, ³ 
ãàñïàäàðû ãýòûõ êîíÿ¢ — çàëàòàðû: ïà ÷àñå òî ³ äîáðà 
õàð÷ûë³ñÿ — êà¢áàñîé ³ õëåáàì. Ìà¢êë³âà õàð÷ûë³ñÿ, 
ïý¢íà òàêñàìà, ÿê ìà¢êë³âà, íå ïàêàçâàþ÷û òâàðó, àä-
ñÿêàå êàò ãàëàâó ñâà¸é àõâÿðû. Õàð÷ûë³ñÿ, ïàêóëü ³õ 
ñìÿðäçþ÷ûÿ ¢æî äà àïàëåííÿ áî÷ê³ çàãðóæàë³ñÿ ðýøò-
êàì³ êîñòàê ç ñâåæàðàñêàïàíûõ ìàã³ë.

Òàäû ÿíû âàðóøûë³, òîëüê³ âàðóøûë³ ëåéöàì³ ñö¸ã-
íû ñâà³õ êîíåé, ³ òûÿ ïà÷ûíàë³ ðóøûöü ¢ íî÷ ïðàç 
ïðà á³òû, çäàåööà, íàçà¢ñ¸äû äà ÷îðíàãà íåáà æî¢êëû 
ìåñÿö ³ íàñòûëûÿ, õàöÿ ³ ëåòí³ÿ çîðê³. Ñëåäàì çà ãýòûì³ 
ïàõàâàëüíûì³ äðîãàì³, ³ìêíó÷ûñÿ çàñòàööà ¢ íà÷íûì öåí³, 
³øë³ ³ ìû, äçåö³ ðàáî÷àé àêðà³íû ñòàíöû³ Êàë³íêàâ³÷û. 
×àìó, íàâîøòà ³ õòî ïðûìóøà¢ íàñ ãýòà ðàá³öü, ÿ íå 
âåäà¢ ³ íå âåäàþ ñ¸ííÿ. Ìî ³ íåñïðàâÿäë³âàñöü, âÿë³êàÿ 
íåñïðàâÿäë³âàñöü òûì ëåòàì äà íàñ, äçÿöåé, íàøûõ 
áàöüêî¢: ÿíû á³ë³, ñöÿ¢øû çóáû, çà ñàìóþ ìàëåíüêóþ 
ïðàâ³ííàñöü. Á³ë³ âÿðî¢êàì³, ëåéöàì³, ðîçêàì³ ³ ñòàâ³ë³ 
ãîëûì³ êàëåíàì³ íà ãàðîõ, ÿê³ ìû ãëûòàë³, ïàäñîëüâàþ÷û 
ñâà³ì³ ñëÿçàì³.

Âîñü òàêàÿ âÿñ¸ëåíüêàÿ ïðàäã³ñòîðûÿ ö³ íàâàò ³ ñàìà 
ã³ñòîðûÿ ç íàøàé ñòðà÷àíàé, à ìî ³ çíîéäçåíàé ìåíàâ³òà 
òàäû íàöûÿíàëüíàé ³äý³, ïîøóêà ³ çíàõîäæàííÿ — íàáûööÿ 
ñýíñó æûööÿ. Ã³ñòîðûÿ, ïðàäã³ñòîðûÿ ³ íàöûÿíàëüíàÿ 
³äýÿ, ÿêàÿ æûâå ³ ñ¸ííÿ. ² áóäçå æûöü âå÷íà, ïàêóëü ̧ ñöü, 
íå ñïðàõë³ ÿø÷ý ¢ çÿìë³ êîñö³ Êóðàïàòà¢ ³ áåçûìåííûõ 
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àõâÿð ïàä Ãîìåëåì. Äàòóëü ìû ³õ áóäçåì ïåðàòðóñâàöü. 
² íÿìà ÷àãî íàðàêàöü íà ýñòîíöà¢. Íå ÿíû ïåðøûì³ 
ïà÷ûíàë³. ßíû òîëüê³ ïà¢òàðàþööà.

Ç ïîìí³êàì³, ïý¢íà, ÿø÷ý áîëüø ñêëàäàíà. Ãýòà 
òîëüê³ çäàåööà, øòî ³õ ñòàâÿöü ëþäç³. À íà ñàìîé 
ñïðàâå ³õ ñòâàðàå ³ ö³ íå âûðîø÷âàå ÷àñ. ß ìàþ íà ¢âà-
çå íå ìàñàâà-êàíâååðíóþ ³õ âûòâîð÷àñöü, íàêøòàëò ïà-
íóþ ÷àãà ñ¸ííÿ ìàñòàöòâà ïîï-àðòà, ë³çàáëþäñòâà ïðà-
âàäûðñòâà, à ã³ñòàðû÷íóþ íåàáõîäíàñöü ³õ ç’ÿ¢ëåííÿ, 
ã³ñòàðû÷íóþ ïàäçåéíàñöü, ÿêàÿ íàðàäæàå ³õ, àäðàäæàå, 
ïàäîáíà Àôðàäûöå, ç ìàðñêîé ïåíû, êàá êàí’þíêòóðíûÿ 
ïðûë³âû ³ àäë³âû ãðàìàäñêàãà æûööÿ íå çìûë³, íå 
çë³çàë³ ïàòðýáíûõ óñÿìó ÷àëàâåöòâó ³ì¸í. ² ÿê òîëüê³ 
òàê³ÿ ïîìí³ê³ ç äàïàìîãàé ëþäçåé ïàäûìàþööà ç áåçäàí³, 
çäàåööà, ñàìîé çÿìë³ ³ ÷àñó, ÿíû ¢æî íå ïðûíàëåæàöü 
í³êîìó, àïðî÷ òîé æà çÿìë³, àïðî÷ ÷àñó. ² çí³ø÷ýííå ³õ 
í³øòî ³íøàå, ÿê çäçåê ³ àáðàçà ïàìÿö³ ÷àñó. Íàñìÿÿííå, 
çà ÿêîå ïà÷ûíàå ïîìñö³öü çÿìëÿ, ÷àñ, ³ ñàì³ ì¸ðòâûÿ, 
íÿáîæ÷ûê³, ïàìÿöü ÿê³õ ëþäç³ çãâàëö³ë³.

Áóíòî¢íàñöü æûâûõ ó àäíîñ³íàõ äà íÿáîæ÷ûêà¢ — ãýòà 
ïðûçíàííå ñâà¸é áåçäàïàìîæíàñö³, áÿññ³ëëÿ ³ ¢ ïý¢íàé 
ñòóïåí³ âÿë³êàé êðû¢äû íà ñâàþ ã³ñòîðûþ. Áóíòî¢íàñöü 
ìàëåíüêàãà íàðîäó, ó áîëüøàñö³ ìî ³ àïàë³òû÷íûõ ýñ-
òîíöà¢ ö³ íå ïðàÿâà òàêîé êðû¢äû, ³ìêíåííå ïðàç ãàäû 
çàñâåä÷ûöü ñâàþ íàöûÿíàëüíóþ ãîäíàñöü ³ âàðòàñöü. 
Àáóäæýííå íàöûÿíàëüíàé ïàìÿö³, ó ÿêîé ñîòí³ ³ òûñÿ÷û 
ðàññòðàëÿíûõ ãýá³ñòàì³ ³ íêóñà¢öàì³, ýøàëîíû ³ ýøàëîíû 
âûâåçåíûõ ³ì³ ýñòîíöà¢ ó Ñ³áëàã³, Êàçëàã³ ³ ÑËÀÍû. ² çà 
¢ñ¸ ãýòà ïðûñïå¢ ÷àñ ðàçë³÷ûööà. Áîëüø òàãî, ýñòîíöû 
ïàòðàáàâàë³ ³ äàìàãë³ñÿ òàãî, êàá íàï³ñàííå íàçâû ³õ 
ñòàë³öû ãó÷àëà çâûêëà ³õ ñëûõó ³ ìîâå. Ïà¢ñòàë³ ç-çà 
äçâþõ ë³òàðàê. Óäóìàööà òîëüê³ òðýáà. À ìû...

Óñ¸ ³ âà ¢ñ³ì ðîá³ì ³ ³äçåì íàñóïåðàê öâÿðîçàìó 
ðîçóìó ³ ñýíñó. Ñâåò çáûâàå, ïàçáà¢ëÿåööà àä ôàøûçìó 
³ ã³òëåðûçìó. Ìû æ ñâà³õ Ã³òëåðà¢ äà ñ¸ííÿøíÿãà íîñ³ì 
íà ðóêàõ, ñòàâ³ì ³ì ïîìí³ê³ ³ ¢çâîäç³ì ìåìàðûÿëû. 
Íàêøòàëò ìåìàðûÿëà Äçÿðæûíñêàìó, àäíà¢ëåííÿ ë³í³³ 
àáàðîíû Ñòàë³íà. Òîé ñàìàé áÿçãëóçäàé ë³í³³, ÿêàÿ 
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í³êîãà íå àáàðàí³ëà, áî íàñòóïàþ÷ûÿ âîéñê³ ôàøûñòà¢ 
íàâàò ³ íå äàâåäàë³ñÿ, øòî ãýòà òàêîå, àáì³íóë³ ³ ïà-
éøë³ ñïà÷àòêó ¢ Ì³íñê, à ïîòûì ³ íà Ìàñêâó. À ìû ç 
âàð’ÿöêàé óïàðòàñöþ êðàìë¸¢ñêàãà ãåí³ÿ, áàöüê³ ¢ñ³õ 
ïàðàíî³êà¢ ³ êàòà¢, êàñüöüì³ êëàäçåìñÿ, êàá àäáóäàâàöü 
ãýòó ë³í³þ íàíàâà. ² íå ïðîñòà àäáóäàâàöü — íàëàäç³öü 
òóäû ðûòóàëüíûÿ ýêñêóðñ³³, êàòàííå íà áðîíåìàøûíàõ. 
Äàçâîëüöå ñïûòàöü: íàâîøòà, äçåëÿ ÷àãî? Äîáðà êàë³ á 
ïðîñòà òàê, ç-çà àáäçåëåíàñö³ øýðûì ðý÷ûâàì ó ãàëàâå. 
À êàë³ çóñ³ì íààäâàðîò, ç-çà ë³øêó ãýòàãà ðý÷ûâà, 
çëàäçåéñêàñö³ ³ çëîñö³ íà ¢ñ¸ ñâà¸, íàøà — ñòâàðàëüíàå 
³ ì³ðíàå. Íà âûõàâàííå íîâûõ íåëþäçÿ¢-ñàòàí³ñòà¢, 
ñê³í õýäà¢. Áî òîå, øòî ñàïðà¢äû íàøà, çðóéíàâàíà ³ çà-
íÿäáàíà, ïàðàñë³ òðàâîé çàáûööÿ ¢ñå íàøû ñëàâóòûÿ 
ìàã³ëû. Ìû íàâàò òîëêàì íå âåäàåì, ÷ûì çàéìà¢ñÿ, øòî 
ðàá³¢ Âàñ³ëü Áûêà¢, ìàþ÷û àäóêàöûþ ã³ñòîðûêà, íå ìàåì 
óÿ¢ëåííÿ ïðà òîå, õòî òàê³ Ôðàíö³øàê Ñêàðûíà.

Àäêóëü æà ãýòà âàÿ¢í³÷àå ³ íàñòóïàëüíàå íåâóöòâà 
³ öåìðàøàëüñòâà. Àäêóëü òàêàÿ àãðýñ³ÿ ¢ íàðîäà, ÿê³ ñàì 
óñ¸ æûöö¸ ïàêóòàâà¢ àä âàðîæàñö³ ³ çäçåêó ÷óæûíöà¢ íàä 
ñàáîé, ñâà¸é Àé÷ûíàé, ÿê³ áåç ïåðàáîëüøâàííÿ ç’ÿ¢ëÿåööà 
íàéáîëüøûì ïàêóòí³êàì Å¢ðîïû, áî ¢ àäðîçíåííå àä 
³íøûõ íàðîäà¢, íàì íåêóäû áûëî ñûõîäç³öü ñà ñâà¸é çÿìë³. 
Ç ñòàãîääçÿ ¢ ñòàãîääçå àäáûâà¢ñÿ ãåíàöûä íà øàãà íàðîäà. 
Íàñ ãíþñ³ë³, òðóø÷ûë³ ç óñ³õ áàêî¢ ³ êóòêî¢ íàøàé ãåàãðàô³³ ³ 
ã³ñòîðû³, âûðàçàë³ ³ ¢êàðî÷âàë³ íà àäíó òðàö³íó íàñåëüí³öòâà, 
äçâå òðàö³íû, íàïàëîâó. ßê³ ÿø÷ý íàðîä çäîëüíû àæûöü ³ 
àïðûòîìíåöü ïàñëÿ òàêîãà, àìàëü ëàçåðíàãà ñêàëüïåëÿ 
ã³ñòîðû³, ïàñëÿ òàêîãà àáðàçàííÿ ³ õðûø÷ýííÿ.

Ìû àæûë³ ³ âûæûë³, àëå ö³ àïðûòîìíåë³. Ö³ íå àäáû-
ëîñÿ ïàñëÿ òàêîãà çäçåêó íàä íàì³, íàøàãà çë³ööÿ ç 
àáðàçàëüí³êàì³ ³ õðûñö³öåëÿì³, ïàðàäíåííÿ ç íàøûì³ 
êàòàì³, çë³ööÿ ³ áðàòýðñòâà àõâÿðû ³ êàòà. ² íàì ïðû-
éøëàñÿ äà ñïàäîáû íàøà àäâå÷íàÿ àõâÿðíàñöü. ² íàì 
ïðûéøëîñÿ äà ñïàäîáû íàøà àäâå÷íàå ïàêóòí³öòâà. 
Ïàêóòíàñöü íàøàãà æûööÿ ïðûçâû÷à³ëà, ïðûâó÷ûëà 
øóêàöü ³ çíàõîäç³öü ïàêóòû íàâàò òàì, äçå ³õ íÿìà, ³ 
àòðûìë³âàöü íàâàò ñâàåàñàáë³âóþ àñàëîäó ¢ ãýòûì.
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Ãàòî¢íàñöü àõâÿðàâàöü ³ ïëàêàöü, ãàòî¢íàñöü äà ïðà-
êàâåòíàãà ïàêóòí³öòâà òðûìàå íàñ ó òîíóñå, ïàäòðûì-
ë³âàå àä÷óâàííå, øòî ìû ÿø÷ý æûâûÿ.

Àëå øòî íà ñàìîé ñïðàâå õàâàåööà çà ³ëþçîðíàé 
ïðûâ³äíàñöþ òàêîãà æûööÿ. Ó íàðîäçå ³ñíóå ïðûêàçêà: 
÷ûì ãîðø — òûì ëåïåé. Ãýòà çíà÷ûöü, øòî ìû ïàäûøë³ 
äà òàêîé ðûñû, ìÿæû, çà ÿê³ì³ ãîðø óæî íåìàã÷ûìà. Ãýòà 
ïðàäâåñöå, àìàëü íàêàíàâàííå ïåðàìåíû äà ëåïøàãà. Àëå 
ÿê ÿ íå ïðûñëóõî¢âàþñÿ äà ñâàéãî ãîðû÷ó ³ áîëþ, êîëüê³ 
íå ¢ãëÿäàþñÿ ¢ ³õ ëþñòýðêà — ëþñòýðêà ñâà³õ âà÷ýé, ÿ 
íå àä÷óâàþ ³ íå áà÷ó íàïåðàäçå àí³ÿê³õ çíàêà¢ òàêîãà 
íàêàíàâàííÿ. Âåðõ áÿðý çóñ³ì ³íøàå. Òàêàÿ ïàêîðà ³ 
äàðàâàëüíàñöü çà¢ñ¸äû áîëüø ðàçâ³òàëüíûÿ. Àëå òóò ÿ 
íÿìåþ ³ çàìà¢êàþ, áî ÿ òàêñàìà íåàääçåëüíû àä óëàñíûõ 
³ àãóëüíûõ íàøûõ ïàêóò, ÿê³ÿ ìû ñ¸ííÿ àìàëü øòî 
ïåñòóåì ³ ëàø÷ûì, àìàëü øòî êóëüòûâ³ðóåì ó ñàáå, áî 
íåñó÷û ïàïåðàäçå ñÿáå ñâîé áîëü, çäàåööà, íàì áîëüø 
çâûêëà, çðó÷íà ³ øìàò ëÿã÷ýé æûöü íà ñâåöå...

Ãýòà áûë³ àìàëü øòî ìàå ðîäç³÷û. ßíû ïðûåõàë³ ¢ 
Ì³íñê ³ çàâ³òàë³ äà ìÿíå. Êðûõó ïàñÿäçåë³ ³ ñàáðàë³ñÿ 
åõàöü äàìî¢. Àëå âûáðàööà ç Ì³íñêó àêàçàëàñÿ íå òàê 
ïðîñòà. Òî áû¢ ÷àñ, êàë³ á³ëåòû ³ êà¢áàñà áûë³ òàííûÿ, 
óñå íåêóäû åõàë³ ³ çà ¢ñ³ì ñòàÿë³ ÷ýðã³. ² òóò íà âàêçàëå 
÷àðãà ¢ á³ëåòíóþ êàñó áûëà íåâåðàãîäíàÿ, ðàç’þøàíàÿ ³ 
áÿçë³òàñíà çëîñíàÿ.

Ìàÿ òðîéöà, à ³õ ÿêðàç áûëî òðîå: ñëåñàð, çàãàä÷ûê 
ãàñïàäàðê³ ¢ øêîëå ³ íàñòà¢í³ê, íàðìàëüíûÿ, ïðûñòîéíûÿ 
ëþäç³, íàâàò çäàðîâûÿ ³ òîëüê³ êðûøêó ïàä õìåëåì. ßíû 
ê³íóë³ âîêà íà ÷àðãó, ïàâÿðíóë³ñÿ, ïàðà³ë³ñÿ àá íå÷ûì 
ïàì³æ ñàáîé. ² çíî¢ ðóøûë³ äà á³ëåòíàé êàñû. Àëå öÿïåð 
àäç³í ç ³õ âûäàâà¢ íà ñëÿïîãà ³ âåëüì³ áðûäêàãà – ç 
âûâàðà÷àíûì³, ÿê ç’åäçåíûì³ òðàõîìàé âåêàì³, äðóã³, ïà-
çàå÷û çâåñ³¢øû ðóê³, ïàêóëüãâà¢ íà àáåäçâå íàã³, òðýö³, 
íå çâàæàþ÷û í³ íà êîãà, íåøòà ìåêà¢, ãåðãåòà¢ ³ ìûêà¢, 
ÿê ãëóõ³ ³ íÿìû.

Ñëÿïû â¸¢ ãýòó êàëå÷íóþ êàìàíäó äà àêåíöà êàñû, ³ 
íàðîä, áîëüø, ïý¢íà, ã³äóþ÷û, ÷ûìñüö³ ñïà÷óâàþ÷û, ðàñ-
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ñòó ïà¢ñÿ. ßíû áåç ïåðàøêîä íàáë³ç³ë³ñÿ äà êàñû. Ñëÿ-
ïû ïàäà¢ ãðîøû ³ àòðûìà¢ á³ëåòû. ßíû, óñ¸ ÿø÷ý ¢áî-
ãàíüê³ÿ, âûéøë³ íà ïðûâàêçàëüíóþ ïëîø÷ó, ó òàê³ì æà 
ñòàíå äàòýïàë³ äà ìàãàç³íà ³ êóï³ë³ áóòýëüêó ãàðýëê³. 
Àëå ï³ë³, ïàçáàâ³¢øûñÿ ¢æî ³íâàë³äíàñö³, çäàðîâåíüê³ÿ 
³ çàäàâîëåíûÿ.

ß äî¢ãà íàñ³¢ ãýòó ã³ñòîðûþ ïðû ñàáå, êîæíû ðàç, 
ñóìå¢øûñÿ, óçäðûãâà¢, êàë³ ¢çãàäâà¢ ÿå. Áî íå âåäàþ, 
ÿê êàìó, à ìíå áû¢ âåëüì³ ñóìíû ÿå ñýíñ, äà æóäàñö³ 
ñòðàøíû. Çà ãýòûì ìíå áà÷ûëàñÿ íå ïðîñòà çäàðýííå ç 
òðûìà íåáàðàêàì³-âûï³âîõàì³, à...

Ïàìà¢÷ó çíî¢ æà. ßçûê íå ïàâàðî÷âàåööà íàçâàöü 
óñ¸ ãýòà ñâà³ì ³ìåì. Ö³ íå ìû ãýòà, çíÿâå÷àíûÿ, ãëóõ³ÿ, 
íÿìûÿ ³ êóëüãàâûÿ, âÿäîìûÿ ñëÿïûì³, ³äçåì íåìàâåäàìà 
êóäû. Òîëüê³ íå ¢ öûâ³ë³çàâàíû ñâåò, áî ñëÿïû íå âåäàå 
òóäû äàðîã³, êóëüãàâû ³ íÿìû íå ìàþöü ñ³ëû ³ñö³.

Ó öûâ³ë³çàâàíû ñâåò íàñ íå òîëüê³ íå æàäàþöü âåñö³, 
àëå ³ íå ìîãóöü. Äà òàãî æ ìû ñàì³ íå æàäàåì òóäû ³ñö³. 
Áî íà ãýòà ¢ íàñ íå õàïàå í³ ãîíàðó, í³ âàðòàñö³. Íà ÷àëå ñà 
ñâà³ì³ ñëÿïûì³ ïàâàäûðàì³ íàì, íÿìûì ³ ãëóõ³ì, áîëüø 
ñîá³öü á³öü íà ñëÿçó, æàáðàêàâàöü, âå÷íà ñïàäçÿâàööà ³ 
øóêàöü õàëÿâó, ÿê ãýòà áûëî çóñ³ì íÿäà¢íà ç ðàñ³éñê³ì 
ãàçàì ³ íàôòàé. 

Øòî æ ìû çà íàðîä, êàë³ òàê çàáûâàåìñÿ íà ñâîé ãî-
íàð, íà ñâà¸ çâàííå. Ìîë³ìñÿ ³ ¢ñëà¢ëÿåì ñâà³õ êàòà¢, 
ë³æàì ³ì ðóê³ ³ ¢ñ¸ ³íøàå. Ö³ íàðîä ìû ïàñëÿ ãýòàãà. 
×àìó ìû òàê ëþá³ì ïàêóòàâàöü, íå ïàìÿòàþ÷û ïðû 
ãýòûì ïðà ñâà³õ ïàêóòí³êà¢, íà ³õ ìàã³ëàõ ñòàâ³ì ïîìí³ê³ 
³õ çàáîéöàì ³ êàòàì. Äçå íàøà íàöûÿíàëüíàÿ âàðòàñöü 
³ ãîäíàñöü, ö³ ¸ñöü ó íàñ, ÿ ¢æî íå êàæó — ã³ñòàðû÷íàÿ, 
õàöÿ á êàðîöåíüêàÿ, àäíàäç¸ííàÿ ïàìÿöü. Ñàì³ ìû ñòðà-
ö³ë³, âûðàêë³ñÿ ÿå, ö³ íàì äàïàìàãë³. Êàñòðûðàâàë³ íà 
ãýòóþ ïàìÿöü.

 ² ÿê ãýòà í³ ãîðêà ïðûçíàâàöü, ëþäçåé, êàñòðûðàâàíûõ 
íà íàöûÿíàëüíàñöü, íà Ðàäç³ìó ç êîæíûì äí¸ì óñ¸ áîëåé 
³ áîëåé. Àñàáë³âà ìíîãà ³õ ó òàê çâàíûì ÷ûíàâåíñòâå ç ³õ 
ãàäçþ÷íûì àòðóòíà-õëóñë³âûì äçâþõìî¢åì, âà ¢ëàäíûõ 
ñòðóêòóðàõ ç ³õ ïðûðîäíûì³ ñõ³ëüíàñöÿì³ ³ ¢ìåëüñòâàì 
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äà òàãî æ äçâþõ-, à òî ³ òðîõìî¢ÿ: àäíà ìîâà – íàðîäó, 
äðóãàÿ — ñàáå, ìî êàá ñàëãàöü óæî ³ ñàìîìó Áîãó. Áî 
àäç³íàÿ ³õ ìîâà, ÿêóþ ÿíû çàñâî³ë³, – íàïàðñòêàâàÿ: 
ñïàêóøàöü, çà÷àðî¢âàöü. ² äóðûöü, äóðûöü, äóðûöü.

Äóðûöü óëàäíà, ïàñàäíà ³ ëåã³òûìíà, òàìó øòî ðàçàì 
ç íàöûÿíàëüíàé ³ ã³ñòàðû÷íàé êàñòðàöûÿé óòâîðàíà ³ 
êàñòðàöûÿ íà ñóìëåííå, ïðà¢äó ³ âàðòàñöü. ² ¢ñå ìû äîáðà 
âåäàåì ïðà ãýòà, àëå ñêàðî÷àíûÿ íà ïàìÿöü ïðîäêà¢, 
ïàçáà¢ëåíûÿ ñâà¸é ìîâû ³ ñëîâà ìà¢÷ûì, äûõàåì ö³øêîì 
ó àíó÷êó, ³íøûì ðàçàì õàâàþ÷û àä ñÿáå ãýòà äûõàííå ³ 
íàâàò íàøó íàöûÿíàëüíóþ àíó÷êó. Â³íàâàö³ìñÿ. Áî, ÿê 
êàæóöü, âåäàå ¢ñ¸ æ êîøêà, ÷û¸ ñàëà ç’åëà. Àä òàêîãà âå-
äàííÿ ïàõîäç³öü ³ íàøà ñëàâóòàÿ ïàìÿðêî¢íàñöü ç óñ³ì³ 
ÿå íàñòóïñòâàì³ êøòàëòó íàñòóïñòâà¢ ×àðíîáûëÿ.

Àëå ¢ ãýòàé íàøàé çàêàðýëàé àäâå÷íàé â³íàâàòàñö³, 
óìëåëûì îäóìå, ìíå çäàåööà, íàñ, ÿê çà¢ñ¸äû àäáûâàåööà 
ç áåëàðóñàì³, àáûøë³ ³ àïÿðýäç³ë³. À ¢âîãóëå — ö³ íå 
ïàäñòàâ³ë³, ÿê ïàäñòà¢ëÿ¢ íàñ ç âåêó ¢âåê ñòàðýéøû 
áðàò íà âûí³ø÷ýííå ¢çáðîåíàé Å¢ðîïå, à òàÿ æ Å¢ðîïà, 
öûâ³ë³çàöûÿ, ðàçë³÷âàëàñÿ íàì³ ç óñ³ì³ ïåðàìîãàíîñíûì³ 
³ ñóõ³ì³ âà ¢ñ³õ âîäàõ íàøûì³ ñóñåäçÿì³. Ö³ íå àäñþëü ³ 
çóñ³ì íå òàê, ÿê ó ëþäçåé, ðàñòóöü ó íàñ íîã³, ö³ íå àäñþëü 
ïàõîäç³öü ³ íàøà ìî ãàëî¢íàÿ áÿäà, íàøà ñàìàåäñòâà àä 
òàãî, øòî çäàåööà òàê óæî ã³ñòàðû÷íà ñêëàëàñÿ, í³áûòà 
ìû ëþäç³ äðóãîãà êøòàëòó. Ïà ¢ñ³ì, ìû ñàì³ ïàâåðûë³ ¢ 
ãýòà, íàñ ïðûìóñ³ë³.

À ïðýòýíç³³ íàøûÿ äàñÿãàþöü êàñì³÷íûõ âûøûíü. 
Òîëü ê³, íà âÿë³ê³ æàëü, ãýòà ñòîåíàå ¢ íàøûì áåëàðóñê³ì 
ìÿõó ãëàáàëüíàå øûëà ïà÷ûíàå êàëîöü íàì ó àäíî 
ìåñöà. Ìû âûêðûâàåì ñÿáå ³ àãàëÿåìñÿ íà ïàöåõó ¢ñÿìó 
ñâåòó. Ïà÷ûíàåì ãàâàðûöü íå ñâà³ì ãîëàñàì, ãîëàñàì, 
ÿê³ ¢âîãóëå íå ¢ëàñö³âû áåëàðóñó. Ïà÷ûíàåì âåðàø÷àöü, 
íåêàìó ïàãðàæàöü ³ ¢ïàäàöü ó çâû÷àéíóþ ³ñòýðûêó æàí-
÷ûí ó ³õ êðûòû÷íûÿ äí³. ² àäðàçó æ íà â³äàâîêó ¢ñ³ì 
íàøà ïðàâ³íöûéíàñöü, àäñóòíàñöü ïàñëÿäî¢íàñö³ , äóìê³ ³ 
ëîã³ê³. ² øòî íàéáîëüø çàñìó÷àå ³ áÿíòýæûöü — íåïàâàãà 
äà ñâà³õ æà ñóàé÷ûíí³êà¢ ³ ãðàìàäçÿí, í³áûòà ¢ñå ÿíû 
êðûõó äýá³ëüíûÿ ³ àìàëü øòî ïàãàëî¢íà áÿñïàìÿòíûÿ. 
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² ãýòà ¢æî ñàìî ïà ñàáå àäìà¢ëÿå äçÿðæà¢íàñöü, íà-
ðîä ³ ÿãî ñóìëåííå, ñóìëåííå, íÿãëåäçÿ÷û í³ íà øòî 
çàõàâàíàå ³ ïðàíåñåíàå ³ì ïðàç ñòàãîääç³. ²äçå âûõàâàííå 
³ âûðîø÷âàííå íîâàãà íàðîäó, ïàäîáíà òàêîãà æ ñàìàãà, 
ÿê³ ³ ñ¸ííÿ ñïëî÷âàå çà ñâàå íÿâ³ííûÿ ïðàâ³íû ëþäçÿì 
àìàëü óñÿãî ñâåòó, ó òûì ë³êó ³ íàì.

Àñàáë³âà ãýòûÿ íîâûÿ ïàðàñòê³ ñ¸ííÿ ïðûêìåòíû âà 
¢ëàäíûõ ñòðóêòóðàõ ñÿðîä òàê çâàíûõ âåðòûêàëüø÷ûêà¢, 
ÿê³ÿ ìàí³ïóëþþöü àìàëü øòî ¢ñ³ì: ë³÷áàì³, ôàêòàì³, 
ñëîâàì³ ³ ñâà¸é ³ ÷óæîé âàðòàñöþ ³ ãîäíàñöþ: ÿêóþ âû-
í³êîâóþ ë³÷áó çàãàäàë³ âûâåñö³ ¢ñåíàðîäíà àáðàíàìó 
ïàä ÷àñ ÿãî âûáàðà¢, òàêóþ ³ íàêðýìçàë³. Çàãàäàë³ íà 
àäíûì ç ïîëàöê³õ çàâîäà¢ àðãàí³çàâàöü ñòûõ³éíû ðóõ 
çà ïàìÿíøýííå çàðàáîòíàé ïëàòû — ³ ðóõ òàê³ ñòûõ³éíà 
¢çí³ê. Òàê³ì ÷ûíàì ìîæíà ÷àêàöü, øòî ¢ õóòê³ì ÷àñå íàñ, 
ÿê òàãî öûãàíñêàãà êàíÿ, áóäóöü àäâó÷àöü óæî ³ çóñ³ì 
åñö³: êàíÿ æ àäâó÷ûë³, õàöÿ, íà æàëü, ¸í ïàäîõ.

Íàéáîëüø ïðàñóíóòûÿ ³ äàñö³ïíûÿ ñàöû¸ëàã³ ñâåä-
÷àöü, øòî æûöö¸, íàø âåê — ãýòà âåê ãîòûê³. Äàïûòë³âûõ 
àäñûëàþ äà ñëî¢í³êà¢ ³ ýíöûêëàïåäûé, òóäû æ ðàþ 
çâÿðíóööà ³ òâîðöàì ãýòàãà âåêó, ìî õîöü êðûõó àäó-
êóþööà. Ñàì æà ö³õà ïðà ñÿáå æàõàþñÿ: áåäíàÿ, áåäíàÿ, 
êóëüãàâàÿ, íåâ³äóø÷àÿ ³ ãëóõàíÿìàÿ íàøà áåëàðóñêàÿ 
ãîòûêà. ² íå ñàìûì àïîøí³ì çâÿíîì ó ãýòàé ãîòûöû 
ç’ÿ¢ëÿåööà íàøà òýëåáà÷àííå, àìá³öû³ ³ ïðýòýíç³³ ÿêîãà 
ö³ íå âûøýé Àñòàíê³íñêàé äûé Ýéôåëåâàé âåæà¢, ðàçàì 
óçÿòûõ. Óæî íåêóäû çí³êë³ òàê³ÿ êàíàëû, ÿê ÍÒÂ, ÐÒÐ, 
ïåðøû ðàñ³éñê³. ¨ñöü òîëüê³ ÍÒÂ-Áåëàðóñü, ÐÒÐ-
Áåëàðóñü, à ïðà ÎÍÒ ³ ãàâàðûöü íÿìà ÷àãî. ² õî÷àööà 
çàïûòàöü, ÿê òûÿ ïàëåøóê³ íåêàë³ ïûòàë³ñÿ ïðà òîå, ö³ 
¸ñöü çà Ãîìëåì ëþäç³. Äûê – ö³ ¸ñöü ëþäç³ ³ òýëåáà÷àííå 
ïà-çà Áåëàðóññþ ³ ÿå òýëåáà÷àííåì.

Íåêàë³ ïðýç³äýíòó çàäàë³ ïûòàííå, ö³ íå õàâàåööà 
çà òàêîé áåëàðóñ³çàöûÿé áëàê³òíûõ ýêðàíà¢ ñêðûòàÿ 
öýí çóðà. ßãî àäêàç, çðàçóìåëà, âÿäîìû: íå. Òàê³ ³ 
òîëü ê³ òàê³ ³ ³íàêøûì áûöü íå ìîæà. Çàñòàåööà òîëüê³ 
¢çäûõíóöü, ³íàêøàãà íàì ó ãýòàé êðà³íå íå äàäçåíà. ² 
ìû íåïàðàçóìåëà ¢çäûõàåì, êàë³ âå÷àðàì íàö³ñêàåì 
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êíîï êó ñâà³õ òýëåâ³çàðà¢: êóäû ãýòà ïàäçåëàñÿ ïåðàäà÷à, 
àáâåø÷àíàÿ ¢ ïðàãðàìå ÒÁ. Àñàáë³âà ãýòà òû÷ûööà 
ïå ðà äà÷ ïðà äûêòàòóðó Ñòàë³íà, êóëüò àñîáû. Óñå 
ðàñ³éñê³ÿ ïàçíàâàëüíûÿ, ³íòýëåêòóàëüíûÿ, êóëüòóðíûÿ 
ïðàã ðàìû, êàë³ íå ë³êâ³äàâàíû, òî çàãíàíû íà òàê³ ÷àñ, 
øòî ³õ ìîæíà áûëî á íàçâàöü: “Äëÿ òûõ, õòî íå ñï³öü.” 
Ñâà³õ ïðàãðàì òàêîãà êøòàëòó ¢ ÁÒ íÿìà. Ðóáðûê³ 
àìàëü óñå çàïàçû÷àíû ç ðàñ³éñê³õ êàíàëà¢. Óñ¸, àïðî÷ 
“Òýëåáàðîìåòðó”, äðóãàñíàå, à ãàâîðà÷û ñâà³ì³ ñëîâàì³, 
êðàäçåíàå, íàêøòàëò áðýíäà äà íÿäà¢íÿãà ÷àñó ïàïóëÿð-
íàé ïåñåíê³ «Íåìíîãî ñîëíöà â õîëîäíîé âîäå». Çóñ³ì 
íå áåëàðóñêàå ãýòà ñîíöà, ÿê ³ âàäà. Ó Ôðàíöû³, íåäçå 
¢ øàñö³äçåñÿòûÿ ãàäû ï³ñüìåíí³öà Ôðàíñóàçà Ñàãàí 
âûäàëà àïîâåñöü ïàä íàçâàé «Íåìíîãî ñîëíöà â õîëîäíîé 
âîäå». Àïîâåñöü ñòàëà ç’ÿâàé, íàâàò äàëà íîâû íàê³ðóíàê 
ðàçâ³ööþ å¢ðàïåéñêàé ë³òàðàòóðû. Íó, à ïåñåíêà?..

Çäç³¢ëÿå íå òîå íàâàò, øòî áåëàðóñêàãà ãëåäà÷à 
òðûìàþöü, ñêàæàì ñö³ïëà, çà ¸ëóïíÿ. Áåññàðîìíàñöü, 
íàõàáíàñöü, ç ÿê³ì³ ìàí³ïóëþþöü ³ì. ßê íåêàë³ ¢ äàðýâà-
ëþöûéíûõ ÿø÷ý ðýñòàðàíàõ òàê çâàíûÿ ïàëàâûÿ, àô³-
öûÿíòû ïà-áóëãàêà¢ñêó ïàäàâàë³ àñåòðûíó äðóãîé, à òî 
³ òðýöÿé ñâåæàñö³, íå çâàæàþ÷û íà òîå, øòî ¢æî ¢âåñü 
ñâåò, äçÿêóþ÷û ë³òàðàòóðû, ìàñòàöòâó ³ ¢ëàñíàìó íîñó 
âåäàå, øòî àñÿòðûíà áûâàå òîëüê³ ñâåæàÿ ö³... ² õàöÿ ìû 
òîé àñÿòðûíû í³ ïåðøàé, í³ äðóãîé ñâåæàñö³ ³ íå íþõàë³, 
àëå äîáðà âåäàåì, ÿê, ÷ûì ³ àäêóëü ïà÷ûíàå ïàòûõàöü 
íåñïàæû¢íàÿ ðûáà, õàé ãýòà áóäçå íàâàò ê³ëüêà ö³ íàø 
ñëàâóòû ïÿ÷êóð.

Íåñïàæû¢íàå ¸ñöü íåñïàæû¢íàå, ÿê áû íå ïíóëàñÿ. 
À íà ÁÒ ñòàðàþööà, ïíóööà. Êóäû ³ íà øòî òîëüê³ íå 
ê³äàþööà, êàá ïàäíÿöü òàê çâàíû ðýéòûíã. Óðàæàííå, 
øòî ¢ñÿ Áåëàðóñü çàõîïëåíà ôóòáîëàì. Çàìåæíûì, 
ìåíàâ³òà àíãë³éñê³ì. ² õòî âåäàå, ìî ìû ¢æî ñàïðà¢äû 
àíãë³÷àíå, áî ñâàéãî ôóòáîëó íå ìàåì, à òîå, øòî ìàåì...

Íà øòî ¢ íàñ áîëüø óñÿãî çäàòíûÿ — ãýòà, ÿê ãà-
âîðûööà, âåøàöü ëàïøó ñâàéìó íàðîäó ³ ¢ñÿìó ñâåòó, 
à íàéáîëüø óñÿãî çàìåæíàé ïðàâ³íöûéíàé ïðýñå, ÿê³ÿ 
ìû õàðîøûÿ ³ ïðûãîæûÿ. ×ýñíûÿ ³ ñóìëåííûÿ, ïðà¢-
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äç³âûÿ ³ äýìàêðàòû÷íûÿ. ßê ìû äáàåì ïðà òîé æà íàðîä 
³ êðà³íó, ³õ çàìîæíàñöü ³ íåçàëåæíàñöü. Êðû÷ûì ïðà 
ãýòà íà êîæíûì ñêðûæàâàíí³. Ç çàïàëàì æàáðàêî¢-ïðà-
â³íöûÿëà¢, ìî ³ ñàïðà¢äû ÷ýñíûõ, àëå çâûêëûõ æûöü ç 
ïðàöÿãíóòàé ðóêîé, áÿñêîíöà íàðàêàöü íà ë¸ñ, íå ñòîëüê³ 
ðàá³öü, êîëüê³ çûðûöü, äçå øòî ïàãàíà ëÿæûöü, êàá ö³ø-
êîì ïðûáðàöü ³ ïàêàðûñòàööà. ² ç òàêîé ÷ýñíàñöþ ³ ñóì-
ëåííàñöþ, ïàçáà¢ëåíàé ãîäíàñö³ ñàìàå áîëüøàå, íà øòî 
õàïàå çäîëüíàñö³ — ãýòà ïàäãëåäçåöü ³ âûíàéñö³ âåëàñ³ïåä. 
Âûíàéñö³, òðîõ³ âåäàþ÷û, øòî ¸í óæî ¸ñöü, àëå íåäçå ³ 
ñóìíÿâàþ÷ûñÿ áîëüø ó ñâà³ì íàðîäçå, ó òûì, øòî íàðîä 
íåøòà âåäàå ïðà âåëàñ³ïåä. À êàë³ âåäàå, òî ñïàäçåþ÷ûñÿ, 
øòî íàðîä ãýòû çðîá³öü âûãëÿä, í³áûòà ¢ïåðøûíþ òîé 
âåëàñ³ïåä áà÷ûöü, ê³íåööà öàëàâàöü ðóê³ ³ íîã³ ìåñ³³-
âûíàõîäöó. Ê³íóööà ¢ñå, õòî íå ìàå òâîð÷àé ñ³ëû äëÿ 
ðàçâ³ööÿ ³ ïàøûðýííÿ ¢æî ³ñíóþ÷àãà. Íå ìàå í³ ðîçóìó, 
í³ ³ìïýòó, í³ çäîëüíàñöÿ¢ íà ãðàõî¢íàå àáâÿðæýííå ³ 
àçàðýííå — íàðàäæýííå ñâàéãî.

Âîñü òàê ìû àäðàäæàåìñÿ ³ ïàøûðàåìñÿ, êîðïàþ÷ûñÿ 
¢ ñòàðàæûòíûõ ñìåòí³êàõ àäðûíóòàé óæî êóëüòóðû, ïà-
ë³òûê³, ³äýàëîã³³, ç àñàëîäàé ïàòîìíûõ õàëîïà¢ ³ ÷àëÿä-
í³êà¢ ÷õàåì àä íàôòàë³íó ³ íå íàçäàðî¢êàåìñÿ ñàì³ ñàáå. 
Ïàøûðàåìñÿ çóñ³ì íå ïà íàøûì ñëàâóòûì çåìëÿêó 
Äàñòàå¢ñêàìó. Áîëüø òðûìàþ÷û ¢ ãàëàâå ÿãî æ, àëå 
íå ïðà íàñ ìî¢ëåíàå, øòî ÷àëàâåê ñ¸ííÿ çàíàäòà ¢æî 
øûðîê³, à òîå, øòî íå ïàøêîäç³ëà á ÿãî ³ àáâóç³öü. ² ç 
àïîøí³ì ñïðà¢ëÿåìñÿ âûäàòíà, í³áûòà äçåëÿ ãýòàãà 
ñòàðû Õàòòàáû÷ ³ âûïóñö³¢ áåëàðóñà ç áóòýëüê³. (Äàðý-
÷û, áàöüêà Õàòòàáû÷à Ë.Ëàã³í ç Áåëàðóñ³, ïðàöàâà¢ íå-
êàë³ ðàäàêòàðàì “×ûðâîíàé çìåíû”, ö³ íå òàìó ãýòó 
áåëàðóñêàìî¢íóþ ãàçåòó ³ ïðûäóøûë³? ² ìû äóøûì 
ñÿáå, àáâóæâàåì íà êîæíûì êðîêó, íà êîæíûì óçäûõó 
³ íÿìûì êðûêó.)

Ç àäíàãî áîêó, ìî ãýòà ³ íå áÿäû. Äà¢íî ¢æî íà áåëûì 
ñâåöå öåñíà àä ëþäçåé, à òóò ÿø÷ý íåéê³ÿ íåâÿäîìàãà 
ïàõîäæàííÿ, ðîäó ³ ïëåìåí³ ÷àëàâå÷ê³ ïàä íàãàì³ áëû-
òàþööà. Âîñü ìû ³ ñòàðàåìñÿ í³êîìó íå çàì³íàöü, óñ¸ 
áîëåé ³ áîëåé çàâóæâàåì ñÿáå, ³ øòî íàéáîëüø íåáÿñ-
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ïå÷íà, ïðàñòîðó ñâàéãî äóõî¢íàãà ³ñíàâàííÿ. Çàâóæâàåì 
äà êîí÷ûêà ¢ëàñíàãà íîñà, äà òàãî, øòî ¢ íàñ ïàä òûì æà 
íîñàì, íàøûì³ íàãàì³. Äà â³äàâî÷íàãà ³ òàãî, øòî ìîæàì 
ïàìàöàöü ðóêàì³, óçÿöü ó ðóê³, óêëàñö³ ¢ ðîò, ïðàãëûíóöü, 
ïåðàâàðûöü ³... Çíî¢ ëûêà äà ìà÷àëà. Ö³ íå ïà ãýòàìó, 
àäãàðàäç³¢øûñÿ àä óñÿãî ñâåòó, ìû ïðîñòà âûïàë³ ç ÿãî, 
ñòàë³ ö³ íå ë³øí³ì³ ëþäçüì³ íà ñâåöå.

Ïåðàê³íóë³ñÿ ¢ íåïàòðýáíûõ, ë³øí³õ ñâåòó ëþäçåé 
òà ìó, øòî ¢ êàìóí³ñòû÷íà-êàëãàñíàé øêîëå áûë³ ö³ íå 
ëåïøûì³ âó÷íÿì³, âûäàòí³êàì³, çà øòî âûëó÷àë³ ³ ëþá³ë³. 
² ¢ òîé, íàñêðîçü ïðàöÿòàé ìåòàñòàçàì³ ³äýàëîã³³ øêîëå 
ç êëàñ³÷íàé êóëüòóðíàé ñïàä÷ûíû äîáðà ³ íàçà¢æäû 
çàñâî³ë³, øòî íà ñâåöå òîëüê³ äâà ë³øí³õ ÷àëàâåê³: Àíåã³í 
äû Ïÿ÷îðûí. ² íå áà÷ûë³, øòî íåøòà ³õ âàêîë íàñ ö³ 
íå çàíàäòà ¢æî, ö³ íå çàíàäòà òûõ, õòî íå çíàõîäç³öü 
ñÿáå, ñâàéãî ìåñöà ¢ ñàöûÿë³çìå, õòî âûïà¢ ç ÿãî í³øû, 
âûïà¢ ç ñàöðýàë³çìó ÿê ìåòàäó äóõî¢íàãà ³ òâîð÷àãà 
³ñíàâàííÿ ¢âîãóëå âÿë³êàé ³ ìàãóòíàé ñ³ñòýìû. Øòî íà 
ñàìûì ïà÷àòêó —ãýòà ïàïÿðýäí³ê³ áóäó÷ûõ äûñ³äýíòà¢, 
ïàïÿðýäí³ê³ òûõ, êàãî ïîòûì íàçàâóöü øàñö³äçåñÿòí³êàì³. 
Öýëàãà ïàêàëåííÿ, ðîëÿ ÿêîãà ¢ ãðàìàäñê³ì æûöö³ ³ 
ìàþ÷ûõ àäáûööà ¢ ³ì çìåíàõ ³ ñ¸ííÿ ÿø÷ý íå âûâó÷àíà ³ 
çàìî¢÷âàåööà, áî êîæíàÿ ¢ëàäà, óñå ¢ëàäû, ÿê, äàðý÷û, ³ 
íàðîä, áàÿööà òûõ, õòî ìàå ñìåëàñöü äóìàöü ñàìàñòîéíà. 
ßñêðàâû òàìó ïðûêëàä — àáðàííå àìåðûêàíöàì³ ñâà³ì 
ïðýç³äýíòàì Äæîðäæà Áóøà ç ÿãî òàê çâàíûì IQ ó 91 
áàë, êàë³ ÿãî àïàíåíò ìå¢ IQ, ðî¢íû 180 áàëàì, òàê³ÿ æ 
ïàêàç÷ûê³ ³íòýëåêòà áûë³ ³ ¢ Êë³íòàíà. Àëå ðàçóìíûÿ ëþ-
äç³ ¢æî íàäàêó÷ûë³ Àìåðûöû, ÿê ÿíû íàäàêó÷ûë³ ¢ñþäû 
³ ¢ñ³ì.

² Áåëàðóñü çà¢ñ¸äû äóøûëà, ÿê³ì áû í³ áû¢ ëàä, 
ï³ëü íà àäñî÷âàëà ïðàÿâû ³íòýëåêòó. Äóøûëà ÿãî íàâàò 
êâîëûÿ ïàðàñòê³: âà ¢í³âåðñ³òýòàõ, àêàäýì³ÿõ, íå çãàä-
âàþ÷û ¢æî ïðà ëþäçåé ïðîñòûõ, äóìàþ÷ûõ. Òàìó 
ìû àìàëü øòî íå âåäàë³ äûñ³äýíöòâà ³ ðàçì³íóë³ñÿ ç 
ïàêàëåííåì øàñö³äçåñÿòí³êà¢, íå ïà÷óë³ ÿãî ãîëàñó. Íå 
ïà÷óë³ ¢ çààëàã³÷íûì íåïðûìàíí³ òàãî, øòî çàáàðàíÿ-
ëàñÿ çâåðõó, øòî çàãàäâàëàñÿ íå ïðûìàöü, ç ÷ûì çàêë³-
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êà ë³ çìàãàööà. ² íå¢ïðûêìåò, ïàäîáíà, ïàêîí÷ûë³ ñâà¸ 
¢ëàñíàå ³íòýëåêòóàëüíàå ðàçâ³öö¸, ñâà¸ äóõî¢íàå æûö ö¸ 
ñàìàãóáñòâàì. Ñàì³ ¢ ñâà³ì çìàãàíí³ ç óÿ¢íûì âîðà ãàì 
íàáë³ç³ë³ñÿ, çë³ë³ñÿ ³ ïåðàê³íóë³ñÿ ¢ âîðàãà¢ ñàïðà¢äíûõ 
— âîðàãà¢ ñàì³ì æà ñàáå, íàø÷àäêàì, ñâà¸é áóäó÷ûí³.
Ïðàñöåé êàæó÷û, íàøà àé÷ûííàå íàðîäíàå ñàìàåäñòâà 
ïåðàéøëî, ïåðà¢òâàðûëàñÿ ¢ êàí³áàëüñòâà. Íàðîä ïðûâó-
÷ûë³ äà ÷àëàâå÷ûíû.

À õòî õîöü àäíîé÷û ïàñïûòà¢ ÷àëàâå÷ûíû... Çàïû-
òàéöåñÿ ¢ êîæíàãà ç ïðýç³äýíòà¢ êðà³í ïîñòñàâåöêàé 
ïðàñòîðû: ö³ çãîäíû ÿíû çíî¢ ïåðàéñö³ íà ãàâÿäó.

Äâàööàöü ïåðøàå ñòàãîääçå, òðýöÿå òûñÿ÷àãîääçå àä 
íàðàäæýííÿ Õðûñòà, çãàëàäàëàñÿ ïà ÷àëàâå÷ûíå. Êîëü-
ê³ ¢æî ÷àñó ÿíî ¢ ãí³ëûì òóìàíå ñõàâàíûõ íàì ãàäî¢ 
àäëî¢ë³âàå áÿçìî¢íûõ, ðàõìàíûõ áåëàðóñà¢, ãíþñ³öü 
÷à÷ýíà¢ ³ ³ðàêöà¢, àëå àïîøí³ì ãîäàì íå ãðýáóå ³ àìå-
ðûêàíöàì³, ÿê³ÿ íå äà êàíöà, ïý¢íà, ³ ñàì³ ïåðàâàðûë³ 
³í äçåéöà¢, íå ïðîñòà íàðîäà¢, à ìàöÿðûê, ïëàñò òàê äà 
ðýøòû ³ íåñïàçíàíàé ÷àëàâåöòâàì öûâ³ë³çàöû³ ³ êóëüòóðû. 
Àëå áÿãó÷àìó ÷àñó áîëüø äà ñïàäîáû ñòàðàÿ Å¢ðîïà ³ 
å¢ðàïåéöû, à ñÿðîä ³õ — ìû ³ ñòàðýéøû áðàò, õàöÿ íà 
ñàìîé ñïðàâå ̧ í ìàëîäøû. Òàê, ñàïðà¢äû ìû ñòàðýéøûÿ, 
ïðàáà÷öå çà òà¢òàëîã³þ, çà ñâàéãî ñòàðýéøàãà áðàòà-
ðóñ³÷à. Ïðà ãýòà ñâåä÷àöü øìàòãàäîâûÿ äàñëåäàâàíí³ 
íà øàãà ñóàé÷ûíí³êà, äîêòàðà íàâóê, ïðà ÿêîãà ÿ ¢æî 
¢çãàäâà¢ âûøýé, ãåíåòûêà, ³ìÿ ÿêîãà íà Áåëàðóñ³ àìàëü 
í³êîìó íåâÿäîìà. Çàòîå ÿãî âåäàå àäóêàâàíû, òîëüê³ ¢ òîé 
ñâåò ÿãî íå âåëüì³ âûïóñêàþöü. Çâû÷àéíàÿ äëÿ íàøàé 
áàöüêà¢ø÷ûíû ñïðàâà. ¨í ³ äîêòàðñêóþ àáàðàíÿ¢ íå ¢ 
Áåëàðóñ³, à ¢ Ðàñ³³. Òýìàé ÿãî äûñåðòàöû³ ÿêðàç ³ áûëî 
äàñëåäâàííå àñåäëàñö³, ïðàöÿãó ³ ¢ñòîéë³âàñö³ æûööÿ 
êàðýííûõ æûõàðî¢ íà Áåëàðóñ³. ¨í óñòàíàâ³¢ ³ äàêàçà¢, 
øòî ÿê ì³í³ìóì ïà íàøàé êðà³íå ïðàéøëî ³ íà ¸é æà 
ñóïàêî³ëàñÿ êðûõó áîëüø äâóõñîò ïàêàëåííÿ¢ áåëàðóñà¢. 
Êëàäó÷û íà êîæíàå ïàêàëåííå ïà äâàööàöü ãàäî¢ — ãýòà 
áîëüø, ÷ûìñüö³ ñîðàê âÿêî¢. Ðàñ³ÿ òàêîé ñòàá³ëüíàñö³, 
àäç³íñòâà æûõàðñòâà ³ òýðûòîðû³ íå âåäàå. Ðàñ³éñê³ÿ 
âó ÷îíûÿ ïàãàäç³ë³ñÿ ç ãåíåòûêàì-áåëàðóñàì. Àëå íÿìà 
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ïðà ðîêà¢ ó ñâà¸é àé÷ûíå. Íåìàã÷ûìà ÿãî ³ñíàâàííå, 
ÿê äàðý÷û ³ äûñ³äýíòà, òàì, äçå ¢ëàäàðûöü íå ³ñö³íà, à 
ïðà¢ äà ñ³ëû ³ êóëàêà. Íåìàã÷ûìà ÿãî ³ñíàâàííå òàì, äçå 
äûïëàìàâàíû ã³ñòîðûê ìîæà ñêàçàöü, øòî Ôðàíö³øàê 
Ñêàðûíà — ïåöéðáóðãñêàãà ïàõîäæàííÿ, í³áûòà ãîðàä ³ 
áåëàðóñ ðàâåñí³ê³.

Âÿðòàþ÷ûñÿ äà íàï³ñàíàãà êðûõó âûøýé, äà âàéíû 
ïîìí³êà¢ ðàñ³ÿí ³ ýñòîíöà¢, óçãàäâàåööà âûêàçâàííå, äçå 
òëóìà÷àööà ïðû÷ûíû ãýòàé âàéíû. Ìåðêàâàííå, øòî 
ïàäñòàâû ÿå — òðà¢ì³ðàâàíàÿ ðýïðýñ³ÿì³ ñòàë³íñêàãà ðý-
æûìó ïàìÿöü ýñòîíöà¢. ×àìó æ ìû òàê³ÿ öâåðäàëîáûÿ, 
÷àìó æ ãýòà ïàìÿöü ñòàãîääçÿ¢ íàøàãà íàðîäà í³êîëüê³ 
íå òðà¢ì³ðàâàíà ¢ íàñ?

² ì³ìàâîë³ ïðûõîäç³ø äà ñóìíûõ âûñíî¢: òàìó øòî ìû 
¢âîãóëå íå ìàåì òàêîé ïàìÿö³. Ìû ñòðàö³ë³, ó íàñ ñöåðë³ 
ÿå. Ñöåðë³, çðàçóìåëà, ó òûõ, ó êàãî áûëî øòî ñö³ðàöü. 
Óâîãóëå çäàåööà, øòî ìû íàðîä ïàçàã³ñòàðû÷íû. Äàë¸êà 
çà ïðûêëàäàì³ õàäç³öü íå òðýáà. Ñêàæó ïðà ñàìîãà ñÿáå. 
ßê áû òàì í³ áûëî, ÿ ñêîí÷û¢ âîñåì êëàñà¢ áåëàðóñêàé 
øêîëû. À øòî æ ç áåëàðóñêàãà ÿ ïàâ¸ç ó Ñ³á³ð, ç ÿê³ì 
âåäàííåì Àé÷ûíû ïàéøî¢ ó ñâåò? Äû, ë³÷û, ç í³ÿê³ì. Áî 
áîëüø âåäà¢ ã³ñòîðûþ ñòàðàæûòíàãà ñâåòó, óñÿê³õ òàì 
ýòðóñêà¢, ðûìëÿí ³ ãðýêà¢. ² ñàì áû¢ ö³ íå ýòðóñêàì, 
íåéê³ì êàñì³÷íûì ïðûõàäíåì ç ãëûá³íü âÿêî¢. Í³÷îãà í³ 
ïðà ñÿáå, í³ ïðà ñâà³õ ïðîäêà¢. Ó ïàìÿöü óðýçà¢ñÿ òîëüê³ 
ìàëþíàê õëîï÷ûêà ç ïàäðó÷í³êà ã³ñòîðû³ Áåëàðóñ³: 
øêëî¢ñê³ âûêàïåíü. Äû ³ òî òàìó, øòî áû¢ ¸í âåëüì³ 
ñòðàøíû ³ ïàõîäç³¢ ç àäíàãî íåäàë¸êàãà àä ìÿíå ãîðàäó 
Øêëî¢ — áåëàðóñêàãà ãîðàäó. Çÿìåëÿ, çÿìëÿê — áðàò 
ìîé, ë³÷û.

Äûê ö³ íå ¢ñå ìû òàê³ÿ æ ðýë³êòû øêëî¢ñê³ÿ, àìàëü 
ïÿ÷îðíûÿ ïðûõàäí³ òðýöÿãà òûñÿ÷àãîääçÿ íà ñâà¸é 
ðîäíàé çÿìë³. Í³ ïåðàä íàì³, í³ çà íàì³ Áåëàðóñ³ ³ áåëà-
ðóñà¢ íÿìà. Æûâåì àäíûì òîëüê³ íå öÿìíûì äí¸ì. Ñòâà-
ðàåì íåéê³ÿ ì³ô³÷íûÿ ñàþçû ³ ñàþçíûÿ äçÿðæàâû, íå 
äáàþ÷û àá äçÿðæàâå ñâà¸é. Ïðûìóøàåì äçÿöåé âó÷ûöü 
ö³ ìó÷ûöü ê³òàéñêóþ ìîâó, öàëêàì çàíÿäáà¢øû ñâàþ. ² ö³ 
íå æà¢öååì ïàêðûõó, à òî ìî ³ ðóäçååì àä íåàñýíñàâàíàãà 
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ñìóòêó ïà ñàì³ì ñàáå, ïà íàøàé òðà¢ì³ðàâàíàé, çãâàëòà-
âàíàé ³ ïàêàëå÷àíàé ïàìÿö³.

Ö³ íå òàìó ìû, áåëàðóñû, íå íàðàêàþ÷û, à êàë³ ìåð-
êàâàöü ïà íàøàé ïðýñå, òî ç ðàäàñöþ ³ àääàíàñöþ íà-
øàé óëàäçå ³ ïðàâàäûðó, ç óñ¸é íàøàé ø÷ûðàñöþ, 
ïðàöàâ³òàñöþ äûñöûïë³íàâàíà ³ àðãàí³çàâàíà ïàðà¸ííà ç 
ïåñíÿì³ ñà Ñëàâÿíñêàãà áàçàðó (íÿìà áàçàðó, ÿê êàæóöü 
êðûì³íàëüí³ê³) àäûõîäç³ì íà òîé ñâåò: øòîãîä 38-40 
òûñÿ÷ íÿáîæ÷ûêà¢. Ø÷àñë³âûÿ ëþäç³ íà ãýòûì ñâåöå íå 
çàòðûìë³âàþööà.

À øòî òû÷ûööà òûõ, õòî âûìóøàíû çàòðûìàööà, çâå-
äàöü äà êàíöà ñâàþ Ãàëãîôó, ÿê çâåäàë³ ÿå Áûêà¢, Ãàí÷àð, 
Çàâàäñê³, Çàõàðàíêà ³ ïàêóëü ÿø÷ý íå ïðûñûïàíû çÿìë¸é, 
àëå ¢æî öàëêàì òàãàñâåòíû, ñâåæàíüê³ êàëåêòû¢íû 
íÿáîæ÷ûê ñòàðû Ñàþç ï³ñüìåíí³êà¢ Áåëàðóñ³, à ¢ ÷àðçå, 
äóìàþ, ñòàÿöü Ñàþç ìàñòàêî¢ ³ ³íøûõ ïàëÿêî¢. ²ì óæî 
í³õòî íå äàïàìîæà. Áî ÿíû ñàïðà¢äû ë³øí³ÿ ðîäíàé çÿìë³, 
íàðîäó — àé÷ûíå. Àé÷ûíà âûðàêëàñÿ ³õ, ÿê âûðàêëàñÿ 
ñàìà ñÿáå, àäìîâ³¢ öûâ³ë³çàâàíû ñâåò, äàðîãó òóäû, äà 
õðàìó, ñâà¸é êóëüòóðû ³ íàöûÿíàëüíàñö³. Âûðàêë³ñÿ 
ýòûê³, ìàðàë³ ³ ñïàãàäû, ÷àëàâå÷íàñö³ ¢ àäíîñ³íàõ äà 
÷àëàâåêà. Íàéáîëüø ÿñêðàâàå ñâåä÷àííå ãýòàìó âåëüì³ 
øìàòçíà÷íàÿ ç’ÿâà íà íàøûì òýàòðàëüíûì Ïàðíàñå, ö³ íå 
àïîøí³ àêò íàøàé íàöûÿíàëüíàé òðàãåäû³. Òðàãåäû³, ÿêàÿ 
ðàçûãðàëàñÿ íå ïà ï³ñàíàìó, ç ÷ûñòàãà àðêóøó ïàïåðû ïà 
çàãàäó ñýðöà ê³ðà¢í³öòâà ³ àêö¸ðà¢ Ðóñêàãà äçÿðæà¢íàãà 
òýàòðà. ß ìàþ íà ¢âàçå çâàëüíåííå, âûãíàííå ç Àë³ìïó 
òàëåíàâ³òàãà ìàëàäîãà àðòûñòà Ïà¢ëà Õàðëàí÷óêà. Íå 
ìàþ æàäàííÿ ãàâàðûöü, ÿê ³ ÷àìó ãýòà àäáûëîñÿ, íå ìàþ 
æàäàííÿ íàçûâàöü ³ ïðîçâ³ø÷û ãàí³öåëÿ¢. Àäíî òîëüê³ 
çàñâåä÷ó: óñå ÿíû ñòâàðàëüí³ê³ ³ ñòàëïû íàøàé àé÷ûííàé 
êóëüòóðû. Ãîðêà, áàëþ÷à, êðû¢äíà.

Òîëüê³ ïàñëóõàéöå êëàñ³÷íûÿ ³íêâ³ç³òàðñêà-ìàê³ÿâå-
ëå¢ñê³ÿ ðýïë³ê³, øòî ïàäàâàë³ ÿíû àäç³í àäíàìó íà 
ìàñ òàöê³ì ñàâåöå òýàòðà: “Íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ 
òû óâîëåí áûòü íå ìîæåøü. Íî òû ïî ïîëèòè÷åñêèì 
è èäåîëîãè÷åñêèì ìîòèâàì îòñòðàíåí îò ó÷àñòèÿ â 
ñïåêòàêëÿõ…». ×ûì íå òýàòð àáñóðäó? Äàðý÷û, ó ïðà-
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öÿã òýìû ³ ñïåêòàêëÿ, ðàñïà÷àòàãà íà ðóñêàé ñöýíå: 
³äýàëàã³÷íàÿ êàì³ñ³ÿ íÿäà¢íà ñòâîðàíà ³ íà Êàìàðî¢ñê³ì 
ðûíêó, øòî, ïý¢íà, à¢òàìàòû÷íà: Õàðëàí÷óêó íÿìà ìåñöà 
³ òàì. Âîñü òàê, ïàíîâå. Âîñü òàê ó íàøûì ïðûãîæûì 
ìàñòàöòâå ñà ñëîâàì³ À.Ñ.Ïóøê³íà: “È ìèëîñòü ê ïàäøèì 
ïðèçûâàë”.

Àëå ïîéäçåì äàëåé ó ñþæýò, ïý¢íà, óñ¸ æ ôàðñó, ç 
÷àãî, ïà ¢ñ³ì, ïà÷ûíàþööà ¢ñå òðàãåäû³ ñâåòó.

“Ìû äîãîâàðèâàëèñü ñ òîáîé, ÷òî òû ñêàæåøü — ÿ 
ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå. Òû ýòîãî íå ñäåëàë. Ðåâîëþ-
öèîííàÿ íàñòðîåííîñòü îïàñíà, âðåäíà. Åäèíñòâåííî, 
÷òî áåññìåðòíî, ýòî èñêóññòâî...”

² àïàôåîç, ìàíàëîã ìýòðà:
“Åñòü ïðåçèäåíò, êîòîðûé î÷åíü õîðîøî îòíîñèòñÿ ê 

òåàòðó. Íå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî ìíåíèå èçìåíèëîñü. Ìû 
îêàçàëèñü çàëîæíèêàìè ñèòóàöèè: óâîëèòü íå ìîæåì 
è ïðèíÿòü ïîçèöèþ Ïàâëà òîæå…Òû íå ïðîïàäåøü, òû 
î÷åíü òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. Íî ìû òàê æèòü äàëüøå 
âìåñòå íå ñìîæåì…”

Àïîøíÿå, ïåòûòàì, ó ÿêàñö³ ðýìàðê³:
“Äëÿ òåàòðà ãðÿäåò ïîäòâåðæäåíèå çâàíèÿ «Íàöèî-

íàëü íûé». Ðåçóëüòàòû ïîäïèñûâàåò Ïðåçèäåíò. Ýòî çâà-
íèå ìû çàâîåâûâàëè ãîäàìè, âû åãî ïîñòàâèëè ïîä óãðî-
çó ëèøåíèÿ.”

Ïàìðûöå Äóäàðà¢ ç Êóðýé÷ûêàì, ïåðàâÿðí³öåñÿ ¢ 
òðóíàõ Êðàï³âà ç Ìàêà¸íêàì, äûé òû, Â³ëüÿì Øýêñï³ð, 
ïàâàðóøûñÿ íà òûì ñâåöå ³ ïà÷óõàé ïàòûë³öó — âàì íà 
Áåëàðóñ³, à òûì áîëüø ó ðóñê³ì íàöûÿíàëüíûì òýàòðû 
ìåñöà íÿìà: âûïðóöü — ðîò ðàçÿâ³öü íå ïàñïååöå, äûé 
òàëåíòó âàøàãà òóò íå õîï³öü. Íà á³ðæó, íà á³ðæó, 
ïàíîâå.

Ìíå íå õàöåëàñÿ á òóò í³êîãà âûêðûâàöü ³ âûêàçâàöü 
àáóðýííå. Ñàìà ñ³òóàöûÿ — çâàëüíåííå ÷àëàâåêà òîëü ê³ 
çà òîå, øòî ¸í ó ñâîé ÷àñ íàâåäâà¢ íàì¸òàâû ãàðà äîê 
íà Êàñòðû÷í³öêàé ïëîø÷û, ïàäçÿëÿ¢ ïðàòýñò ñóï-
ðàöü âûáàðà¢, ÿê³ÿ ³ ñàì ïðýç³äýíò, õîöü ³ ì³ìàâîë³, 
âûìóøàíû áû¢ ïðûçíàöü ïàäòàñàâàíûì³ ³ òàìó íå çóñ³ì 
ïðàâàìîöíûì³, àäûìàå ÿçûê ³ ìîâó, êàëå÷ûöü ðîçóì, 
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âûìóøàå ìÿíå áûöü ñëÿïûì, ãëóõ³ì ³ íÿìûì. ² ìíå 
ø÷ûðà øêàäà òûõ, õòî ïðàðàáëÿå òàêîå ñà ñâà³ì íàðîäàì, 
³ òûõ, õòî ç Àë³ìïó àïëàäûðóå çäçåêó ç ÿãî.

Ó ñóâÿç³ ç ãýòûì ³ ìî¢ëåíûì óæî âûøýé ïðà íàø 
âåê — ýïîõó ãîòûê³, ïðûãàäâàåööà íåäçå ÷ûòàíàå: óñÿ 
ãàòû÷íàÿ òðàäûöûÿ ïàáóäàâàíà íà ïðûâàáíàñö³ ñòðàõó. 
² òàìó ¢ äàäçåíûì âûïàäêó áîëüø áà÷àööà àïàëàãåòû 
³ àïàëàãåòûêà ãýòàãà ïðûâàáíàãà íàöûÿíàëüíàãà ñòðàõó. 
ßê íå ìÿðêóé, à ìàñòàöòâà ¢ñ¸ æ ç’ÿâà ïðàçàðë³âàÿ ³ 
ïðàðî÷àÿ. ßíî çà¢ñ¸äû íàïåðàäçå òàãî, øòî ãðàìàäñòâà 
òîëüê³ ïà÷ûíàå àä÷óâàöü ³ àñýíñî¢âàöü. Ñ¸ííÿ êîæíû 
ãðàìàäçÿí³í ³ æûõàð Áåëàðóñ³ ïàâ³íåí íÿïðîñòà çâåäàöü 
ïà÷óöö¸ ñòðàõó, àëå ³ çðàçóìåöü ÿãî ïðûâàáíàñöü. ² õòî, ÿê 
íå òâîðöû ¢ ïåðøóþ ÷àðãó ïàâ³ííû äàíåñö³ ãýòà äà ìàñ, 
øòî ³ ïðàðàá³ë³ ê³ðà¢í³ê³ ³ àðòûñòû Ðóñêàãà äçÿðæà¢íàãà 
òýàòðó.

Ôóòáîë àíãë³éñê³, ïåñåíê³ ôðàíöóçñê³ÿ. Àëå ¢ñ¸ ãýòà 
ìîæíà áûëî á ë³÷ûöü äðîáÿççþ. Ë³÷ûöü äðîáÿççþ,êàë³ 
çóñ³ì íå ãëÿäçåöü ÁÒ, óâîãóëå íå ¢êëþ÷àöü ÿãî, íå ÷ûòàöü 
ãàçåò. Àëå êàë³ ¢êëþ÷ûø, ðàçãîðíåø äçÿðæà¢íóþ ãàçåòó, 
äûê çíî¢ æà àä àñÿòðûíû äðóãîé ñâåæàñö³ õî÷àööà 
íîñ çàö³ñíóöü. ×àãî òîëüê³ âàðòà àäíî, ÿê êàï³ðóþ÷û 
ìàñêî¢ñê³õ äûêòàðà¢ ç ïàäñêîêàì-ïðûïëÿñàì ç’ÿ¢ëÿþööà 
áåëàðóñê³ÿ òåëåâåäó÷ûÿ, ÿê ÿíû ñòàðàííà, “ïî-ìîñêîâñêè” 
ïàäö³ñêàþöü íîæêè, ÿê³ÿ ìàñêî¢ñê³ÿ ïîçû çàéìàþöü ³ 
æýñòûêóëþþöü. À ïðàíîíñ, ïðàíîíñ ÿê³, òàê ³ ÷óåööà 
“ðþññêîå”: ïíààåõàëè, ïíèìàåøü, â íàøó Ìàààñêâó. ² âîñü 
ìåíàâ³òà ãýòà — àäñóòíàñöü ñâà¸é ³íòàíàöû³, ñâàéãî ãîëàñó 
³, çðàçóìåëà, ñâà¸é áåëàðóñêàé ìîâû, ÿê ãýòà íå æàõë³âà 
ãó÷ûöü, ïåðø-íàïåðø ³ àá’ÿäíî¢âàå ¢ñå íàøû ÑÌ² ³ ¢ëàäó. 
Ïà¢òàðóñÿ, ãýòà ñàïðà¢äû ñòðàøíà, æàõë³âà äëÿ íàøàé 
áóäó÷ûí³. Òàêîå àá’ÿäíàííå íàãàäâàå ìíå çíî¢ æà òðîõ 
êàëå÷íûõ ìà³õ ðîäç³÷à¢: ñëÿïîãà, ãëóõîãà, íÿìîãà. 

 Ìàã³ëüø÷ûê³ çà¢ñ¸äû ³äóöü ïàïåðàäçå íÿáîæ÷ûêà¢. 
Ïðûâ³ä ïðûâàáíàãà ñòðàõó, ñòðàõó àäëó÷ýííÿ àä êàðìóø ê³, 
ïàçáà¢ëåííÿ çâàííÿ¢, óçíàãàðîä ³ ïðîñòà ðàáîòû õîäç³öü 
ñ¸ííÿ ïà ¢ñ¸é ïîñòñàâåöêàé ïðàñòîðû. ² ÿê íå êðû¢äíà, 
áàöüêà¢ø÷ûíà ãýòàãà ïðûâ³äà — Áåëàðóñü.
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Âîñü òàêàÿ íàøà àé÷ûííàÿ íàöûÿíàëüíàÿ ãîòûêà. Ãî-
òûêà êðàõó òâîðöà¢ ³ òâîð÷àñö³, ³íòýëåêòà ³ ³íòýë³ãåíöû³, 
êóëüòóðû ¢ öýëûì. Äà ãýòàé êàãîðòû ÿ á ÿø÷ý äàäà¢ ³ 
àïàç³öûþ. À êðàõ àïàç³öû³, ìÿðêóþ÷û ïà ïàâîäç³íàõ 
ñòàðøûí³ Ãðàìàäçÿíñêàé ïàðòû³ Àíàòîëÿ Ëÿáåäçüê³, íà-
âàò áîëüø, ÷ûì â³äàâî÷íû. Êàë³ ¢ ÿãî ñïûòàë³, øòî ¸í 
äóìàå ïðà çâàëüíåííå Õàðëàí÷óêà, ¸í àäêàçà¢: “Êàë³ 
Õàð ëàí÷óêà âûêëþ÷ûë³ ïà ïàë³òû÷íûõ ìàòûâàõ, òî ìû 
áóäçåì ðàçá³ðàööà...” Ïðà¢äà, ïðû ãýòûì íå âûñâÿòë³¢, ç 
ê³ì ðàçá³ðàööà, ç ñàì³ì Õàðëàí÷óêîì, ö³ ç àäíûì ç ñâà³õ 
ïàïëå÷í³êà¢, ñòâàðàëüí³êà¢ Ãðàìàäçÿíñêàé ïàðòû³, ÿê³ì 
ç’ÿ¢ëÿåööà í³õòî ³íøû, ÿê ìàñòàöê³ ê³ðà¢í³ê Ðóñêàãà 
òýàòðà.

Çíî¢ æà, ãîòûêà, ãîòûêà, ãîòûêà, ïàíîâå, òàÿ æ ñà-
ìàÿ ãîòûêà, ÿêàÿ àìàëü øòî ñòàãîääçå äî¢æûööà ¢ íà-
øûì æûöö³. Ñ¸ííÿ ÿíà ïðàöÿãâàåööà, òîëüê³ òâîðöû 
ÿå ëþäç³, ìÿêêà êàæó÷û, íå íàäòà àäóêàâàíûÿ. Ïý¢íà, 
çíî¢, ÿê íåêàë³ ¢æî àìàëü ïðû êàìóí³çìó ³ ïàä êàìóí³çì 
ñòâàðàåööà íîâàÿ íàöûÿ, ÷àëàâåê, êóëüòóðà (ëûêà äà 
ìà÷àëà ç àïîøíÿé, íåàáàäðàíàé ÿø÷ý áóäà¢í³êàì³ ñâåò-
ëàé áóäó÷ûí³ ëàç³íû Ïàëåññÿ).

ß íå ñóïðàöü ãýòàãà òâàðýííÿ. Êàë³ ¸ñöü, êàë³ àá’ÿâ³¢-
ñÿ íîâû ìåñ³ÿ, õàé ñàáå ìåñ³öü. ßê ó òûì ñòàðûì, âåëüì³ 
ëþáûì, êàæóöü, ßêóáó Êîëàñó àíåêäîöå. Áàöüêà ç ñû-
íàì³ ³äçå ïà äàðîçå (ö³ íå äà õðàìó?), ³ òóò ïåðàä ³ì³ 
êàíàâà. Àäç³í ñûí ðàçàãíà¢ñÿ, ïåðàñêî÷û¢, äðóã³ òàêñàìà. 
² áàöüêà ñëåäàì çà ³ì³ ïåðàñêî÷û¢. Ñûíû ãàâîðàöü 
ïàì³æ ñàáîé: ãëÿäç³ òû, ñòàðû ïåíü, à ÿê ñêà÷à. Íà øòî 
äðóã³ àäêàçâàå ÿìó: íó øòî òàê ïðà áàöüêó — ïåíü. Ïåíü. 
Ñêà÷à, õàé ñàáå ñêà÷à, øòî ñàáàêà.

² ¢ ãýòàé ñ³òóàöû³ ìÿíå áîëüø ö³êàâ³öü íå áàöüêà. 
Áðàòû, ñûíê³-ïàïëå÷í³ê³. ß ïðûãëÿäàþñÿ äà ³õ òâàðó, 
òâàðó íîâàñòâîðàíûõ ñûíî¢ ýïîõ³ — óâîãóëå ðàá³öü ãýòà 
íàø àáàâÿçàê — óæî íåêàëüê³ ãàäî¢. Ó ãîðàäçå, ó â¸ñöû, 
ïàä ÷àñ àäïà÷ûíêó ³ ïðàöû. Ïðûãëÿäàþñÿ äà õàòí³õ ³ 
ñëóæáîâûõ òâàðà¢, ³ìãíåííàãà ¢æûòêó ³ âå÷íûõ — ó 
êàõàíí³, íÿíàâ³ñö³. Ö³ íå àäç³íû âàðòû æûööÿ çàíÿòàê 
ñ¸ííÿ, êàë³ ¢ ÷àëàâåêà ìàñòàöòâà ¢ êðà³íå à÷ìóðàíûõ, 



326 

ãëóõ³õ, çíÿìåëûõ íÿìà ³íøûõ ñðîäêà¢ çàñâåä÷ûöü ñÿáå, 
çàíÿòàê ÷àëàâåêà, ó ÿêîãà òàêñàìà âûðâàë³ ÿçûê, çàá³ë³ 
ñëîâà, ì¸ðòâûì ìàòûëüêîì ïðûêíîï³ë³ äà àðêóøà ïàïåðû 
³ çàìêíóë³ ¢ øóôëÿäçå ¢ëàñíàãà ï³ñüìîâàãà ñòàëà.

Àëå ãàâîðêà íå ïðà ãýòà, õàöÿ ³ ïðà ãýòà òàêñàìà.
ßê³ æ ñàïðà¢äû ñ¸ííÿ òâàð ó ÷àëàâåêà íàøàãà ÷àñó. 

Òâàð ÷ûíî¢í³êà, ñëóæáî¢öà, øòî ¢÷îðû ïðàã³íà¢ñÿ, à 
êàë³ õðûáö³íà àäìîâ³ëàñÿ ãíóööà, ïàá¸ã ó çìàãàðû çà 
íàðîäíóþ äîëþ ³ ìàþ àñàá³ñòà âîëþ, ë¸ñàâûçíà÷àëüíû 
òâàð íàðîäíûõ àáðàí³êà¢-äàáðàäçåÿ¢ ³ äîéë³äà¢. Ö³ 
¸ñöü ðîçí³öà ïàì³æ òâàðàì íàøàé ýïîõ³, ÿêóþ ìû òàê 
øàë¸íà ³ ëþòà êëÿí¸ì, ö³ æ íàáë³ç³¢ñÿ, ñòà¢ ëþáûì 
ìíå òâàð íîâàãà ñòàãîääçÿ. Ñòàãîääçÿ, ÿêîãà ìû òàê 
íå êàë³ ÷àêàë³ ³ ïðàãë³. Ö³ æ òàêîãà ÷àêàë³, ïàäàë³ í³ö ³ 
ðàçá³âàë³ ëáû ìû ³ íàøû áàöüê³ — ïåðàâîäç³ë³ íàðîäû 
ç ãàâÿäû íà ÷àëàâå÷ûíó ¢ ³ìÿ ñâåòëàãà áóäó÷àãà. ßê 
òàì áóäçå ç ãàâÿäîé ³ ÷àëàâå÷ûíàé çà¢òðà ³ ïà çà¢òðàìó. 
Øòî çâàðûööà ç íàñ ó òðýö³ì ì³ëåí³óìå, ÿê òàì ç òðûìà 
õëåáöàì³ ¢ íîâààáâåø÷àíàãà ìåñ³³. Äàçâîëüöå æ ìíå 
çàç³ðíóöü ÿìó ¢ âî÷û, óáà÷ûöü ³õ âÿë³êàñö³ òâàð. ßê³ æ 
¸í. ² ÷àãî ê³âàöü íà ³íøûõ. Ìî ãýòà ¢ ìÿíå ñàìîãà òâàð 
êðûâû. ² í³ íà êàãî ³íøàãà, ãýòà ÿ íà ñàìîãà ñÿáå ãëÿäæó 
¢ ëþñòýðêà ³ êàñàâóðóñÿ — áëÿâàöü âåðíå...

Òàê, ñàïðà¢äû — âåðíå. Áî ³íøûì ðàçàì ÿ ïà÷ûíàþ 
øêàäàâàöü ³ ëþá³öü ñÿáå. Äóìàöü: à ÷àãî ìÿíå òàê 
êàñàâóðûöü. Ïàâîäç³öü ñÿáå ÿê òîé íåáàðàêà, ïðàáà÷öå, 
ó ñòàðûì àíåêäîöå. Íåáàðàêà, ÿê³ íå âûòðûâà¢ æûööÿ 
³ âûðàøû¢ ñêîí÷ûöü ÿãî ñàìàãóáñòâàì. Óæî ³ êðóê 
ïðûãëåäçå¢ ³ âÿðî¢÷ûíó ïðûäáà¢ ³ ïÿöåëüêó ïðûëàäç³¢ 
ñàáå íà øûþ. Äû ðàïòàì, ç ïÿòë¸é óæî íà øû³, óáà÷û¢, 
øòî íà äîíöû ïëÿøê³ çàñòàëîñÿ ÿø÷ý ãðàìà¢ ïÿöüäçåñÿò 
ãàðýëê³.

Íå ïðàïàäàöü æà äàáðó. ¨í õóöåíüêà êà¢òíó¢ òûÿ 
ðýøòê³ ãàðýëê³ — ³ çíî¢ ó ïÿòýëüêó. Àëå ¢ àïîøíþþ 
õâ³ë³íó ïðûêìåö³¢ íà ïàäëîçå ëàäíû òàê³ íåäàêóðàê. 
¨í ïðûïàë³¢ ÿãî, ñìîê÷à ³ ¢æî íå áåç ëàãîäû äà ñÿáå 
ìÿðêóå: íåøòà ÿ íå òîå íàäóìà¢ñÿ ðàá³öü — æûöö¸ æ 
íàëàäæâàåööà.
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Âîñü ³ ÿ ³íøûì ðàçàì óñê³ïëþ, ïàìàõàþ êðûëàì³, à 
ïîòûì ç òîé æà, çâûêëàé íàì ïàìÿðêî¢íàñöþ, äóìàþ: 
÷àãî ãýòà ¢ñ¸ áóð÷ó, íÿðâóþñÿ ³ íàðàêàþ. Æûöö¸ æ ñà-
ïðà¢äû íàëàäæâàåööà. Íó, ïëþíóë³ ³ ïëþþöü òàáå ¢ òâàð 
— óòðûñÿ, Áîæàÿ ðàñà. Âàðòàñö³ ³ ãîäíàñö³ ïàòðàáóåø — 
íà òûì ñâåöå ¢ñå áóäóöü àäíîëüêàâà âàðòûÿ ³ ãîäíûÿ, 
òàì òàáå í³ ìîâà, í³ ñëîâà — òâàÿ áåëàðóø÷ûíà — óæî 
íå ñïàòðýáÿööà. À íà ãýòûì — òû æ íå ãîëû ³ íå áîñû. 
² ç ãîëàäó íå ìðýø. Íåêàë³ ¢ äçåòäîìå äóìà¢, øòî íà 
äçåíü õîï³öü ïà¢ë³òðû ö³ ë³òðû ìàëàêà ³ áàòîí. Ñ¸ííÿ æ 
ìàåø çíà÷íà áîëåé. ßê ãàâàðûëà àäíà ç äçåòäîìà¢ñê³õ 
âûõàâàöåëåê: ñàìàâàð ó ìÿíå ê³ï³öü ïàñòàÿííà, öóêàð 
ïàñòóïàå ðýãóëÿðíà. Àëå ÷àþ ÿ ¢æî íå ï’þ ïðûíöûïîâà—
ÿê âûéøëà çàìóæ, òàê ³ ê³íóëà ï³öü. ² òàáå âàðòà àáû-
õîäç³ööà áåç ãàðáàòû, áî òû ñàì óæî ãàðáàòû. Í³÷îãà, 
í³÷îãà, ³ áåëàðóñà ìàã³ëà âûïðàñòàå. 

À òîå, øòî ñòðàøíà òàê æûöü, êàë³ ¢ñå ³ êîæíû, ³ 
øòîäçåíü íàã³íàå öÿáå — ãýòà íå áÿäû. Àäíîé òàêñàìà 
áûëî ñòðàøíà. Àëå âûòðûìàëà. ² íàðàäç³ëà ÿø÷ý òðîõ. 
Óïàäàáàëà òîé ñâîé ñòðàõ, áî, ïý¢íà, ó ³ì ñàïðà¢äû 
íàéâÿë³êøàÿ ïðûâàáíàñöü æûööÿ — ó ïðûâàáíàñö³ 
ñòðàõó. ² ÿ, ÷àãî êðûâ³öü äóøîé, àïîøí³ì ÷àñàì òàêñàìà 
ïà÷ûíàþ àä÷óâàöü ïðûâàáíàñöü ñâàéãî ñòðàõó. ² àäñþëü 
ìàÿ ãîðû÷ ³ ñòðàõ ïåðàä ñàì³ì ñàáîé. Òàê, ÿ áàþñÿ 
ñÿáå, áî ÷àñàì àä÷óâàþ, øòî ìàãó ¢æî ³ çàðîõêàöü, ÿê 
òàãî ïàòðàáàâà¢ ïðàïàðø÷ûê àä ñàëäàòà, êàë³ çëàâ³¢ 
àïîøíÿãà íà ñìàæàíí³ ¢êðàäçåíàãà ³ì ïàðàñÿö³. “Êàá 
ê ðàí³öû çàðîõêà¢”, — ãëåäçÿ÷û íà çàá³òàå ïàðàñÿ, 
çàãàäà¢. Íå âåäàþ, çàðîõêàëà òîå ïàðàñÿ ö³ íå, àëå ÿ ¢æî 
ïàäðûõòàâàíû ðîõêàöü. À øìàò õòî ¢æî ³ ðîõêàå.

Àëå ìà¸ ïðûâàòíàå ðîõêàííå ¢ ÷àñ óñåàãóëüíàé 
ñòà á³ë³çàöû³ ¢ êðà³íå ³ ïàãàëî¢íàãà ðîñòó äàáðàáûòó 
íàñåëüí³öòâà ¸ñöü òîëüê³ ìà¸ ïðûâàòíàå ïàðàñÿ÷àå 
ðîõêàííå. ßê ãàâîðûööà, ïàä’å¢ –  ³ ¢ õëå¢. Êóäû áîëüøóþ 
ö³êà¢íàñöü âûêë³êàå òîå, øòî àäáûâàåööà ç ³íøûì³, áîëüø 
çíà÷íûì³ àñîáàì³. Çàç³ðí¸ì æà ¢ âî÷û ³ ³ì, ïàñëóõàåì 
³õ ãàëàñû. Ïàãàäàåì, ÿê ñïÿâàåööà ¢ ïåñí³, íà êàðàëÿ ö³ 
êàðàë¸¢. À ñ¸ííÿ êàðîëü íàøûõ äç¸í, àäá³òàê ³ ñêîëàê ç 
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³õ, áëàê³òíû ýêðàí òýëåáà÷àííÿ. Ïàñëÿ, çðàçóìåëà, àäíàãî 
æûâîãà ³ íåäàòûêàëüíàãà ÷àëàâåêà, ÿê³ òàêñàìà áîëüø 
ðîá³öü ³ æûâå ¢ òýëåâ³çàðû. Äûê ïðûïàäçåì æà äà íîã 
óëàäàðà ³ ãåãåìîíà — ÷àöâ¸ðòàé óëàäû, ÿêàÿ íå¢ïðûêìåò 
ïåðà¢òâàðûëàñÿ âà ¢ëàäó ïåðøóþ. Ïðûãëåäç³ìñÿ äà 
àñîáà¢ ³ òâàðà¢, âûëó÷àíûõ ãýòûì³ ¢ëàäàì³ ¢ íåéê³ì ðîäçå 
âà ¢çîðíûÿ: àáðàíûì³ ¢ ïàðëàìåíò, íà ¢ñåáåëàðóñê³ ñõîä, 
ïðàéøî¢øûì³ ïðàâåðêó íà âåðíàñöü ³ ïåäûêóë¸ç ³ ïðàç 
ãýòà äàïóø÷àíûì³ äà çâàííÿ¢ ÷ýñíûõ æóðíàë³ñòà¢, òàê³õ 
æà ÷ýñíûõ õîëäûíãàâûõ ï³ñüìåíí³êà¢ ³ ¢ ê³ðà¢í³öòâà 
ïðàâ³ëüíàé ìîëàäç³ ÁÐÑÌ (ÿê ãýòà íàãàäâàå êîë³øíÿå 
ÁÑÌ – áðûãàäà ñàäçåÿííÿ ì³ë³öû³ — õîöü áû êðûõó 
ïà ìÿö³. À ç äðóãîãà áîêó, ìî ¢ ãýòûì ã³ñòàðû÷íûì áÿñ-
ïàìÿöòâå ³ õàâàåööà íàøà øýðàÿ ñÿðìÿæíàÿ ïðà¢äà.)

Íà ãýòûì ÁÑÌ õî÷àööà ñïûí³ööà àñîáíà — ³õ ÿø÷ý 
áàñìà÷àì³ íàçûâàë³, ïý¢íà, ïðàç ÷àñ àä÷óâàë³ íåøòà 
àãóëüíàå ç ìàäæàõåäàì³ — ìà¸ ïàêàëåííå ïîìí³öü ³õ 
çàêëÿòûõ âîðàãà¢ — ñòûëÿã, òîå, ÿê íàøà äîáëåñíàÿ 
ÁÑÌ ç óõâàëåííÿ ¢ëàäû çìàãàëàñÿ ç ïðûõ³ëüí³êàì³ 
òàêîãà æ âàðîæàãà, ÿê ñ¸ííÿ ÍÀÒÎ, àìàòàðàì³ äæàçó 
(“Ñåãîäíÿ îí èãðàåò äæàç, à çàâòðà ðîäèíó ïðîäàñò”), 
äî¢ã³õ âàëàñî¢, øûðîê³õ êàëàøûí, øòàíî¢, ÿê³ÿ íå 
äàçâîëÿöü àäáûööà çàëïó “À¢ðîðû”, ÿðê³õ ãàëüøòóêà¢. 
Çãàäâàþ÷û ¢ñ¸ ãýòà, àñàáë³âà ãàëüøòóê³ ³ øòîí³ê³, ö³ íå 
ç-çà ³õ, äçÿêóþ÷û ïåðàìîæíàìó çìàãàííþ ç ³ì³ ïàðòû³ ³ 
êàìñàìîëà, ëÿïíóëàñÿ ³ìïåðûÿ Ñàâåöê³ Ñàþç. Àñàáë³âà 
ç-çà øòîí³êà¢. Ìàëà ³õ áûëî ¢ íàðîäà, ³ ¢ñå òîëüê³ ïàð-
òûéíàãà ¢çîðó, ó ÿê³õ íå çíàéøëîñÿ ìåñöà íàâàò ñåêñó.

Âÿë³êàå çìàãàííå ïàðòû³, óðàäà ³ êàìñàìîëà ïðûâÿëî 
êðà³íó äà âåëüì³ ñóìíûõ âûí³êà¢. Ñòûëÿã³, à ðàçàì ç 
³ì³ áåñïàðòûéíûÿ ³ ³äýàëàã³÷íà íÿâûòðûìàíûÿ ïàðòê³ 
ïåðàìàãë³. Íàêàóòàì. Áûëûÿ ñòûëÿã³, ñóöåí¸ðû, àëüôîí-
ñû ³ ôàðöî¢ø÷ûê³, ÿê ñ¸ííÿ ãàâîðàöü, òýðì³íîâà ïà-
ìÿíÿë³ àðûåíòàöûþ, ê³íóë³ñÿ ¢ êàìñàìîë, ïàáðàòàë³ñÿ 
ç ³ì. Ïàâàðû¢øûñÿ âà ¢ëàäíûì êàòëå íàâàò áëàê³òíûÿ 
ñòàë³ ÿðêà ÷ûðâîíûì³. ²... øòî òóò ãàâàðûöü. Âàçüì³öå ¢ 
ðóê³ ñ¸ííÿøí³ äàâåäí³ê, ÿê ñêàçà¢ ïðà ÿãî Ì.Ñ.Ãàðáà÷î¢: 
õó ³ç õó. ² âû àäðàçó ¢áà÷ûöå ¢ñþ õó.
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Áûëûÿ ñòûëÿã³ ¢ âûí³êó çìàãàííÿ ç ³ì³ ïåðà¢òâàðûë³-
ñÿ, ïåðàê³íóë³ñÿ ¢ àë³ãàðõà¢. ² íå ïðîñòà àë³ãàðõà¢, 
à ¢ëàäàðî¢ ñâåòó. À ¢ êàãî ãýòà íå àòðûìàëàñÿ, – ó 
ïðîñ òûõ àáðàíí³êà¢ íàðîäó: äýïóòàòà¢, ïðýç³äýíòà¢ ³ 
øýðûõ êàðäûíàëà¢, ïàõàíî¢. Òàê³ì ÷ûíàì ó íàøû äí³ 
¢æî íà ìàã³ëå, õà¢òóðàõ êàìóí³çìó ÿø÷ý ðàç áë³ñêó÷à 
ñïðà¢äç³ëàñÿ ³ ïàöâåðäç³ëàñÿ ëåí³íñêàå — åäèíñòâî è 
áîðüáà ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: íÿìà ¢ ñâåöå àäç³íñòâà, 
íÿìà ³ ñóïÿðý÷ë³âàñö³, à òîëüê³ ñÿðýäíÿå ïàì³æ ³ì³, ÿê 
“À” ³ “Á” íà òðóáå, ïý¢íà, ãàçàâàé, àä ÿêîé ³ íà ÿêîé ñêà÷à 
ñ¸ííÿ ¢âåñü ñâåò ³, êàíå÷íå æ, óñå íàâàñòâîðàíûÿ àë³ãàðõ³, 
äàðý÷û, ó ëàäíûõ øòîí³êàõ ³ ïðû ìàäíÿöê³õ ãàëüøòóêàõ. 
² ïåðàâàæíà ïàä òîé æà êîë³ñü íåïðûéìàëüíû äæàç.

Ñî÷à÷û çà ãýòûì³ ñêà÷êàì³, ïðûãëÿäàþ÷ûñÿ äà ýêðà-
íà¢ òýëåâ³çàðà¢, íå ãðýõ áûëî á âÿðíóööà ³ êðûõó íàçàä, 
äà ñòýíäà¢, ÿê³ÿ òàê áûë³ ïàïóëÿðíûì³ ¢ ÷àñû íàøàé 
ìàëàäîñö³: «Èõ ðàçûñêèâàåò ìèëèöèÿ». Àìàëü çíà¸ìûÿ 
¢ñ¸ òâàðû. Òîëüê³ øûëüäà÷ê³ ïàìåíåíû, ôàêñ àëüáî ³ì³äæ 
çóñ³ì ïðîö³ëåãëû. Ôàêñ ³ ³ì³äæ, ÿê³ÿ âûçíà÷ûë³ ñ¸ííÿøí³ 
äçåíü, çðàá³ë³ñÿ íîñüá³òàì³ òâàðà¢ áÿãó÷àé ýïîõ³. ßê³ÿ 
äç³¢íûÿ ìåòàìàðôîçû, ÿê³ÿ âûòàí÷àíûÿ ãë¸ê³, ãëþêàëû 
³ çàãàãóë³íû. ßíû íàâàò ³ ¢ ñòðàøíûì ñíå íå ìàãë³ 
ïðû ñí³ööà àìàòàðó ³ áàöüêó àïîøíÿãà ñëî¢öà Áàðûñó 
Åëüöûíó — äàðý÷û, òàêñàìà âÿë³êàìó çàãàãóëüø÷ûêó, – í³ 
ß¢ãåí³þ ß¢òóøýíêó, ïðà ÿêîãà ¢ ñâîé ÷àñ «Ëèòåðàòóðíàÿ 
ãàçåòà» ï³ñàëà, øòî ¸í âûçíà÷û¢ñÿ ÷àðãîâûì ç³ãçàãàì íà 
ë³òàðàòóðíàé ñöýíå. Íå ñí³ë³ñÿ í³ êóêàëöû, í³ âóñåíþ, í³ 
ìàòûëüêó ³ íàâàò ñàìîìó õàìåëåîíó.

Ðîçóì, ãîíàð ³ ñóìëåííå ýïîõ³ — ïàðòûÿ ³ ÿå ïàäðó÷íû 
êàìñàìîë çà¢ñ¸äû ñõ³ëüíûÿ äà áàëáàòí³ ³ ïàäìàíó, äà 
÷àðãîâàé ïåðàìåíû ñâà¸é ë³í³³ ïðàç æàáðàöòâà, ãâàë òàâàí-
íå áåñïîðî÷íûì çà÷àòèåì àäíîé øîñòàé ÷àñòê³ ñâåòó 
ïàðà äç³ë³ òàê çâàíûõ ñ¸ííÿ àë³ãàðõà¢. Êëàí³ðàâàë³ñÿ, 
äàìàã ë³ñÿ ñâàéãî, âûâÿë³ ¢ñ¸ æ íîâóþ ïàðîäó ãàìóíêóëà 
ôðàíêåíøòýéíû äâàööàòàãà ñòàãîääçÿ.

ßê òàì íà ñêðûæàëÿõ ã³ñòîðû³. Íå, íå ¢ Íàñòðàäàìóñà 
íàâàò, ó ñàìîé Á³áë³³ çàï³ñàíà? Ïðûêëàäíà: À¢ðààì 
íàðàäç³¢ ²îñ³ôà. ² ïàö¸ãñÿ ëàíöóæîê äà íàøûõ äç¸í: ²îñ³ô 
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íàðàäç³¢ ßãîäó, ßãîäà — ßæîâà, ßæî¢ — Ëà¢ðýíö³ÿ. 
Áåðûþ... Äûê âîñü òàê ïðûêëàäíà ïà÷ûíàë³ êëàí³ðàâàööà, 
ïàìíàæàööà ³ àë³ãàðõ³. Àë³ãàðõ³, ÿø÷ý íå àêàçâàþ÷û 
ñÿáå, ïàðàäç³ë³ ê³äàëà¢ ³ ëîõà¢. Ê³äàëû ³ ëîõ³ — ïðóãêóþ 
³ æîðòñêóþ á³ÿìàñó: êà÷êî¢ ³ äàâåðë³âûõ ñòàðöî¢, æàá-
ðàêî¢, çëàäçåéêàâàòûõ á³÷î¢, áàìæî¢ ³ äðîáíûõ áîì-
æûêà¢: á³ÿìàñå æ óëàñö³âà ìíîæûööà. Ìíîæûööà ³ 
âàÿ âàöü. Óñ¸ ðî¢íà ç ê³ì, àáû òîëüê³ âàÿâàöü. ßê ñ¸ííÿ 
ãàâîðàöü, íàñ ðàöü ³ íàñ ðàöü.

² ¢ñå ÿíû ê³íóë³ñÿ âàÿâàöü, ³ ïà÷àëàñÿ áîéêà. Àäíàãî 
ç äðóã³ì, áðàòà ç áðàòàì. Áî áðàòàçàáîéñòâà, çàáîéñòâà 
Àâåëÿ Êà³íàì áûëî ¢ ³õ ó êðûâ³, ÿê ³ ñàìàåäñòâà, êàí ³-
áàëüñòâà. ßíû íå çáûë³ ¢ ñàáå êàñòðû÷í³ê ñÿìíàööàòàãà 
ãîäà, õàöÿ çâåðõó ³ ïàòðàáàâàë³ âûêðýñë³öü ÿãî ç ïàìÿö³ ³ 
êàëåíäàðî¢: õëóñÿöü óñ¸ êàëåíäàðû. Ó ïðûðîäçå æ íÿìà 
êàñòðû÷í³êà. ¨ñöü ë³ñòàïàä. Ãýòû êàë³ àäì³ðàå, ÿê àäìåðëà 
íàøà áåëàðóñêàÿ ïàìÿöü, ³äçå ¢ íÿáûò ë³ñò íà äðýâå, 
àäëÿòàþöü ïòóøê³ ¢ âûðàé. ² ãýòûÿ íÿáûò ³ âûðàé, àãîí³ÿ 
àäûõîäó ïàðàäç³ë³ ïà÷âàð. Ïàçà÷àñíàÿ ñìåðöü, ãâàëòàâàííå 
ì³íóëàãà çà¢ñ¸äû äàþöü æûöö¸ âûðîäë³âàñö³, íåëþäçÿì.

Ó ïàìÿö³ êðûâ³, ó ãåíàõ óñ³õ ³ êîæíàãà ç íàñ âàéíà. 
ßíà, ïðà¢äà, ñêîí÷ûëàñÿ øýñöüäçåñÿò ãàäî¢ òàìó, àëå 
íÿáà÷íà ¢ñ¸ ÿø÷ý äî¢æûëàñÿ ³ ïðàöÿãâàå äî¢æûööà. 
Òàìó øòî õàöÿ ïåðàìîæàíû áîê ïðûçíà¢ ñâàþ ïà-
ðàçó, ïåðàìîæöû ñóìíÿâàë³ñÿ ¢ ãýòûì. Àïîøí³ì 
÷àñàì äûê ³ âåëüì³ ñóìíÿâàë³ñÿ. ² ç ìà¢êë³âàé çãîäû 
³ äàçâîëó ¢ëàä, íÿçäîëüíûõ ðàá³öü ó ì³ðû ³ áåç êðûâ³ 
øòî-íåáóäçü ñòâàðàëüíàå, ãýòûÿ ïåðàìîæöû ¢ ñâà¸é 
ïàìÿö³, æàáðàöòâå ³ ñòàðöàâàíí³ ïðàöÿãâàë³ âàÿâàöü, 
ïðûí³æàíûÿ ³ ïðûãàëîìøàíûÿ ñâà¸é æà ¢ëàñíàé ñëàâàé 
áûëîé ïåðàìîã³. ² ãýòà — ÷àñ àä ÷àñó ðàçâÿðýäæâàöü, 
íå äàâàöü çàãîéâàööà íàðîäíûì ðàíàì – áûëî çðó÷íà ³ 
íîâûì óëàäíûì ãàìóíêóëàì. Óñ³ì ³ì, óæî ¢âàéøî¢øûì 
ó ñìàê àä ÷àëàâå÷ûíû, áûëà êðàé ÿê ïàòðýáíà ìàëåíüêàÿ 
ïåðàìîæíàÿ âàéíà, àáû ÿêàÿ, õîöü ³ êðûì³íàëüíàÿ. Ïðàç 
ãýòà ÿíû ïàæûöö¸âà ³ ýëåãàíòíà ¢âàõîäç³ë³ ³ ñàì³ âà 
¢ëàäó. Ïðàç ñòðàõ ³íøûõ, ïðûâàáíàñöü ñòðàõó ¢âàõîäç³ë³ 
¢ ïðýç³äýíöòâà ³ ìåñ³ÿíñòâà.
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Òîëüê³ íà ãýòûõ ³õ óâàõîäç³íàõ ìåëàñÿ ÿø÷ý àäíà 
íåïðàäóãëåäæàíàÿ ³ì³ çàãàãóë³íà, ãëþêàë³íà. Òûÿ æ, äà 
ïðûêëàäó, êà÷ê³, çí³ø÷àþ÷û ê³äàë, íåçâàðîòíà ³ íàçà¢æäû 
ïåðà¢òâàðàë³ñÿ ¢ ³õ ³ íààäâàðîò. Çàêîí âå÷íàé áîéê³: ó 
¸é íå áûâàå ïåðàìîæöà¢: ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ. À 
ðîçóì, à÷ìóðàíû æàõàì êðûâ³, ñï³öü ó çàïàëå, ïàëîíå 
çìàãàííÿ.

Ñï³öü, ³ ¢ ñíå ÿãî çíî¢ æà íàðàäæàþööà, ïëîäçÿööà 
ïà÷ âàðû, á³ÿìàñà äëÿ íîâûõ áîåê, áóäó÷ûÿ íîâûÿ âàÿðû, 
ÿê³ÿ äàá³âàþööà ñâàéãî ìåñöà ïàä ñîíöàì. Ìàëàäûÿ 
âà¢ ê³ ïðàãíóöü ÷àëàâå÷àé êðûâ³. ² ðàñïà÷ûíàþöü 
ñâàå ãóëüí³ ç ÷àëàâåêàì, ïàëþá³¢øû ÿãî, ÿê íåêàë³ 
âî¢ê óïàäàáà¢, ïàëþá³¢ êàáûëó. ² ö³ íå ñëåäñòâà ³ íà-
ñòóïñòâà ¢ñå ìû ç âàì³ ãýòûõ ïàëûìÿíûõ çàëÿöàííÿ¢ 
äðàïåæí³êà ³ òîé ïðàöàâ³òàé êàáûëû. Ö³ íå àäòóëü áÿðý 
ïà÷àòàê ïåðàêóëåíàñöü íàøàé çàáëûòàíàé ïàäìàíóòàé 
ãðàìàäñêàé ñàìàñâÿäîìàñö³, ïëîä, øòî ¢çðîñ íà õëóñí³, 
àáÿöàíêàõ-öàöàíêàõ ³ íà ïðàêàâåòíûì ïàäìàíå, óëàñíàé 
êðûâ³ ³ ñëÿçàõ áÿñêîíöûõ êðûâàâûõ ïàæàðûø÷à¢, áîåê 
³ âîéíà¢.

Õàöÿ, øòî ¢ ãýòûì íàéáîëüø äç³â³öü, ÿê àäçíà÷àþöü 
àìàëü óñå ¢ ñâåöå: íàðîä ìû çóñ³ì íå âàÿ¢í³÷û. Áîëüø 
òàãî, ïàäîáíà íà òîå, øòî áåëàðóñ ñòâîðàíû äëÿ ì³ðó —
òâîð÷àñö³ ³ äîéë³äñòâà, çåìëÿðîáñòâà. Äëÿ ïðàöû ³ òîëüê³ 
ïðàöû. Àëå æ íåÿê òàê óæî ã³ñòàðû÷íà ³ ãåàãðàô³÷íà 
¢ ïðàñòîðû ³ ÷àñå ñêëàëàñÿ, øòî ìû ïðûãàâîðàíû äà 
âàéíû. Òàêàÿ ¢æî äîëÿ âûïàëà áåëàðóñó. Ç-çà äç³êóíñòâà 
íàøûõ ëþáûõ ñóñåäçÿ¢, ÿê³õ íå áÿðý ì³ð, ÿê³ÿ çà¢ñ¸äíà 
íåøòà äçåëÿöü: êàáàí÷ûêà ³ êàðìóøêó, çÿìëþ ³ íàøó 
áàöüêà¢ø÷ûíó, íàøó ðîäíóþ õàòó, àáðàçàþöü ïà ñàìûÿ 
âóãëû íàøû í³ø÷ûìíûÿ ñîòê³. 

Ñ¸ííÿ ³ çäà¢íà ìàëà õòî ¢ ñâåöå àðý, ñåå ³ êîñ³öü, õàëÿâà 
³ áÿñêîíöàÿ òóñî¢êà ïðàâÿöü íàðîäàì³. À áåäíû áåëàðóñ 
òîëüê³ ¢çàá’åööà íà ñâàþ ñ³ðî÷óþ ñóõóþ ñêàðûíêó, ÿê ³ 
òóþ ¢ ÿãî âûäçåðóöü ç ðîòó. Äû íå ïðîñòà âûäçåðóöü, 
à êðûâàâà — àïàëàâ³íÿöü çÿìëþ, àïàëàâ³íÿöü íàðîä, 
ðàçäçÿðóöü, ÿê æàáó, ñÿáðû ³ áðàòû, âîðàã³ ³ äàáðàäçå³. 
Ïà÷ûíàþ÷û àä Ãðóíâàëüäó, Àëÿêñåÿ Ö³øýéøàãà, òàãî 
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æ Ñóâîðàâà ³ Íàïàëåîíà, ²îñ³ôà ç Àäîëüôàì. Ïðàì³ëû 
Áîæà, êîëüê³ æ ³õ áûëî. ² ÿø÷ý áóäçå.

Äà¢ áû íàì Áîã ïàæûöü ïà ñâà¸é âîë³, íà ñâà³ì õëåáå ³ 
íà ñâà¸é çÿìåëüöû. Ãýòà êîëüê³ æ íàñ áûëî á ñ¸ííÿ. ² äçå 
ìû ¢æî áûë³ á, êàá íàì õîöü òðîøà÷ê³ ïàø÷àñö³ëà, êàá 
íå ðàñë³ ìû, ÿê àáñå¢ê³ íåéêàãà íÿïý¢íàãà áðàòýðñòâà, 
ÿê ãàðîõ ïðû äàðîçå. Äû íàðîä æà ìû, íàðîä. À ç íàñ 
ïðûìóñîâà çðàá³ë³ íåéêàå ïàñìåøûø÷à áåç ðîäó ³ 
ïëåìåí³. Áàðàöüá³òà ³ çàìàãàðà, ³äýéíà âûòðûìàíàãà 
áàëâàí÷ûêà ïàä ÷óæûì³ çíî¢ æà êðûâàâà-÷ûðâîíûì³ 
ñöÿãàì³.

À ÿ õîöü ³ áàëâàí÷ûê, àëå ïà äçåâÿòàå, äâîé÷û ³ òðîé÷û 
äçåâÿòàå êàëåíà, ÿê ³ ¢ñå ìàå ðîäç³÷û, çóñ³ì íå áàðàöüá³ò. 
Ðàçóìåþ, ïý¢íà, ó ãýòûì ³ áÿäà ìàÿ, çóñ³ì íå áàðàöüá³ò. 
Áîëüø òîé, êàãî íå áåç ïàãàðäû íàðàêë³ ïðû Ñàâåòàõ 
— îáûâàòåëü. ×àëàâåê, ÿê³ áûòóå òóò, ÿê áûòóå âåðàáåé, 
áóñåë ³ ÷àïëÿ. Òóáûëåö ÿ, ö³ ÿê ãåí³ÿëüíà âûçíà÷û¢ 
ìÿíå ³ íå òîëüê³ ìÿíå, óñ³õ íàñ íàø ãåí³é ßíêà Êóïàëà, 
–  òóòýéøû. Äàçâîëüöå æ ³ çàñòàööà òóòýéøûì. Äàéöå æ 
íàðýøöå àäïà÷ûöü àä êðûâ³ ³ âàéíû òóòýéøûì. Äàéöå 
æ òóòýéøûì ñïàêîþ ³ ïðàâà íà ñâà¸é áàöüêà¢ø÷ûíå 
áûöü òóòýéøûì³. Íå ðàáóéöå áîëüø ìÿíå, íå ãâàëòóéöå. 
Äàéöå æ õîöü ìà³ì äçåöÿì ïàæûöü áåç áîåê ³ âîéíà¢, 
àäïóñö³öå ìÿíå íà âîëþ.

ß íåìà ãýòà êðû÷ó, áî äîáðà ðàçóìåþ: í³õòî, ñâåò, 
í³ ìÿíå, í³ ìà³õ äçÿöåé íå àäïóñö³öü ³ íå ïóñö³öü. 
Áåç âàéíû ³ êðûâ³. À êðûâ³ ¢ íàñ óæî ³ íÿìà. Øòî íå 
ïðàë³ë³ ïðîñòà òàê íà çÿìëþ, òîå âûñìàêòàë³. Âî÷û 
íàøûõ ìàòóëü äà¢íî ¢æî âûöâ³ë³ àä ñë¸ç. Âî÷û äçÿöåé 
×àðíîáûëÿ ÷îðíûÿ íå àä ÷àðíàáûëó ³ ðàäûÿöû³ — 
àä ñóìó ³ ïàäìàíó ³õ áàöüêî¢. Âî÷û ìà¸é Ïðûïÿö³ 
ðóäûÿ çóñ³ì íå àä òîðôó, òî òîðôîì çàïÿêëàñÿ êðî¢ 
ïàêàëåííÿ¢ ³ ïàêàëåííÿ¢ áåëàðóñà¢. Ìî òàìó òàêîå 
íåâûðàçíàå ³ áë¸êëàå âÿñåííÿå íåáà ñ¸ííÿ íàä íàøûì³ 
ãàëàâàì³. Õàëîäíàå ³ ñóìíàå íåáà Áàöüêà¢ø÷ûíû. Ãýòà 
ñàìà ïåðàêóëåíàÿ, ðàñòâîðàíàÿ ¢ íÿá¸ñàõ íàøà äóøà. 
Ïåðàêóëåíàÿ íàøà ãðàìàäñêàÿ ñâÿ äîìàñöü. À ìû íà 
ãýòàé çÿìë³, ïàä ãýòûì³ íÿá¸ñàì³ òîëü ê³ ñëåäñòâà ãýòàé 
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ïåðàêóëåíàñö³, ÿêîé ìû àáàâÿçàíû òûì, õòî ìû ¸ñöü. 
Ìû ñòàì³ë³ñÿ áåç æûööÿ. Àä âàÿ¢í³÷àé ïðûìóñîâàé 
íåæûö³. Àä âå÷íàãà ïðûìóñîâàãà çìàãàííÿ.

Àäíàìó òîëüê³ ¢ íàñ ÷àëàâåêó íÿéìåööà, õî÷àööà 
¢ñ³ì, ó òûì ë³êó ³ íàì, ³ áîëüø íàì, äàöü ïà ìîðäàõ ³ 
ñîïëÿõ. Äûê ö³ íå âûïðàâ³öü ÿãî íà âàéíó ç óñ³ì ñâåòàì.
Òàëàêîé ñïðàâ³öü êîí³êà, øàáåëüêó ³ ... Òûì áîëüø, øòî 
ìû ÿø÷ý íå àïðûòîìíåë³ àä àïîøíÿé, íà ïàìÿö³ ¢æî 
êîæíàãà, âàéíû ç ñàì³ì³ ñàáîé, ç ñâà³ì æàáðàöòâàì ³ 
ðàçãóáëåíàñöþ, êàë³ íàñ ðàçâÿë³, àáàáðàë³ ³ ïàäçÿë³ë³ íà 
êà÷êî¢, ê³äàëà¢, ëîõà¢ ³ ëàõàòðîíø÷ûêà¢. À ¢âîãóëå ¢ñ³õ 
çðàá³ë³ ëîõàì³ ³ ïðûìóñ³ë³ á³ööà ïàì³æ ñàáîé.

Ñûõîä áîéê³ áû¢ ïðàäêàçàëüíû ³ â³äàâî÷íû — àä-
ñóòíàñöü ïåðàìîæöà¢. Àëå ãýòà äàçâîë³ëà, äçÿêóþ÷û 
ñòðà öå ñàì³õ ñÿáå, ñòðàöå íàçà¢ñ¸äû ¢æî öýëàãà ìàëàäîãà 
ïàêàëåííÿ íåÿê àäâåñö³ äóøó, ñóïàêî³öü ïàäìàíóòûÿ 
äóøû. Ê³äàëû, øòî íàðàäç³ë³ ïà÷âàð-êà÷êî¢ ïàä ÷àñ 
óñåàãóëüíàãà çäðàíöâåííÿ ³ ïðûãàëîìøàíàñö³, òûõ æà 
êà÷êî¢ ³ çí³ø÷ûë³, óçÿë³ñÿ çà ëîõà¢.

Àëå ëîõ âå÷íû, ÿê âå÷íû æûä — õòî æ áóäçå êàð-
ì³öü ³ ïà³öü óñ³õ, êàë³ íå ñòàíå ëîõà¢. Òîëüê³ ê³äàëû 
ãýòàãà íå çðàçóìåë³. Ïðûéøëîñÿ ¢ìÿøàööà íÿáà÷íûì 
äà ãýòàãà ëÿëüêàâîäàì. ² ïà¢ñþäíà ïà÷àë³ í³ø÷ûöü 
ê³äàëà¢, òàì áîëüø, øòî ÿíû ñâàþ ñïðàâó ¢æî çðàá³ë³. 
À ëîõà¢ òðýáà áûëî àáåðàã÷û ³ çàõàâàöü — äëÿ ñÿáå. 
Íà ê³äàëà¢, ³õ ÷ûðâîíûÿ ³ ÷îðíûÿ ñêóðàíûÿ ï³íæàê³, 
ñòðûæàíûÿ (öÿïåð óæî ñòðûæàíûÿ, à íå ïàòëàòûÿ) 
ãàëîâû, ëþäàæýðñê³ÿ àôðûêàíñê³ÿ ãàëüøòóê³, çàëàòûÿ 
çóáû ³ ïàëüöû ¢ öÿæê³õ ïÿðñö¸íêàõ íàöêàâàë³ íåâÿäîìà 
àäêóëü óçí³êëàå ãðàìàäñòâà. Äà ãðàìàäñòâà äàëó÷ûëàñÿ ³ 
ì³ë³öûÿ. Õàöÿ ì³ë³öûÿ íà òîé ÷àñ áûëà àäíàãî ðàçë³âó ç 
ê³äàëàì³ — áðàòû-áë³çíÿòû.

Ãðàìàäñòâà, ì³ë³öûÿ, ñê³ðàâàíûÿ ëÿëüêàâîäàì³, øà-
ëå ë³ ³ åí÷ûë³ àä ïðàâåäíàãà ãíåâó ³ àáóðýííÿ: á³÷àâàë³, 
çâîäç³ë³ ³ ëóïöàâàë³ — âûêàðàíÿë³.

Ê³äàëû-êà÷ê³, ëàõàòðîíø÷ûê³, íàïåðñí³ê³ çí³êë³ àäíà-
÷àñîâà ³ ðàçàì, çí³êë³ ç íàøûõ âóë³ö, í³áûòà ³õ êàðîâà 
ÿçûêîì çë³çàëà, ÿê ó ñâîé ÷àñ ìàìàíòû, ÿöâÿã³ ³ ï³ÿíåðû. 
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Ìû ¢ñå áûë³ òàê àáóðàíû ³ì³, ëîõ³ æ, ëîõ³, øòî ³ íå 
ïðûêìåö³ë³, ÿê ³ êàë³ ãýòà àäáûëîñÿ.

Àëå íåÿê, ïðàç ãàäû ³ ãàäû ¢æî, ÿ ¢êëþ÷û¢ òýëåâ³çàð 
³ ¢áà÷û¢ ³õ çíî¢ ïåðàä ñàáîé. Íå. ßíû, êàíå÷íå, ïåðà-
ìÿí³ë³ñÿ, ïàñòàëåë³, çíÿë³ ç øû³ ÿðìî — çëàòóþ öåïü 
— êëÿòóþ ñïàä÷ûíó áûëîé ³õ öÿæêàé äîë³, àáâåñ³ë³ñÿ 
çàëàòûì³ êðûæûêàì³, ïðûêðûë³ ðàäç³ìûÿ ïëÿìû ñâàéãî 
ñàïðà¢äíàãà ïàõîäæàííÿ òýàòðàëüíûì³ áàáà÷êàì³. 
Òîëüê³, òîëüê³ æ íåäàðýìíà êàæóöü: ÿê òû íå ïí³ñÿ, à 
óìèùå âñå ðàâíî íå ñïðÿ÷åøü. Áûëû êà÷îê, ÿê³ì ìû òàê 
ãðýáàâàë³ ³ ç ÿê³ì òàê çìàãàë³ñÿ, àöàëå¢ ³ ïàìíîæû¢ñÿ. 
¨í ñòà¢ òýëåòâàðàì íàøàãà ñòàá³ëüíàãà ³ ñòâàðàëüíàãà 
æûööÿ äû é óñÿãî ³ñíàãà. Óçîðíûì òâàðàì ýïîõ³.

² äçåëÿ ñïðàâÿäë³âàñö³, ³ìêíó÷ûñÿ áûöü àá’åêòû¢íûì, 
òðýáà àäçíà÷ûöü, øòî òâàð ãýòû ¢ íå÷ûì ³ ïðûâàáíû. 
Ïàêóëü íå àä÷ûí³öü ðîò. Ïðû ¢ñ¸é ñòàíäàðòûçàâàíàñö³ 
àáë³÷÷à, à ïðûâàáë³âàñöü ³õ íà àäç³í êàïûë, ÿê ³ ¢ñÿ 
ñ¸ííÿøíÿÿ ïðûãàæîñöü, ³ òóò óæî í³÷îãà íå çðîá³ø 
— ãëàáàë³çàöûÿ — ÿíû ÿø÷ý ñòàíäàðòûçàâàíû ³ ¢ 
ìûñëåíí³, ó ñëîâå, ó òûì, ÿê ìûñëÿðíû ïðàöýñ âûðû-
âàåööà ç ³õ âîíêó ç íåêàíòðàëþåìàé õóòêàñöþ ãàâîðê³ 
õâîðàãà ïñ³õ³÷íà ÷àëàâåêà. Ñòîëüê³ òàì íàìåøàíà 
ïûõà¢ ³ ôàíàáýðû³, íåïðûõàâàíàé ïàãðîçû, àãðýñ³³ ³ ... 
ïàäñïóäíàãà, ïàòàåìíàãà ñòðàõó, øòî ì³ìàâîë³ ðîá³ööà 
àã³äíà ³ áðûäêà íà äóøû. Àã³äíà ³ áðûäêà, øòî òû 
ñÿðîä ³õ. ² ïðîñòàå ñâåä÷àííå, øòî öÿáå ãýòà ïðûí³æàå ³ 
àáðàæàå, í³ ¢ ÿê³ì ðàçå íå ìîæà áûöü àïðà¢äàííåì, áî ö³ 
íå ñàì òû ïðàêàâåòíûì ñâà³ì çìàãàííåì ³ àäâÿðæýííåì, 
óïàäàííåì ó áëþçíåðñòâà, óçâûøýííåì ³ ìàëåííåì 
çðýáíàñö³ íàðàäç³¢ óñ¸ ãýòà. ² õî÷àööà çàãàäàöü ñàìîìó 
ñàáå: ãëÿäç³ æ, ãëÿäç³, íå àäâîäçü âà÷ýé àä ïðà¢äû, áî 
ãýòà æ òâàå âî÷û, òâîé òâàð ó ëþñòýðêó òâà¸é æà ¢ëàñíàé 
äóøû.

Àëå ¢ñ¸ ãýòà òîëüê³ âûí³ê ³ êðûõó ìî íÿñìåëàÿ ñïðîáà 
¢áà÷ûöü, àä÷óöü, ÷àìó ³ øòî ìû ìàåì ñ¸ííÿ. ² ãýòà 
¢æî äçåíü ì³íóëû. Ìÿíå æ áîëüø ö³êàâ³öü ³ íåïàêî³öü 
íàøà ñ¸ííÿøíÿå, øòî êðûåööà çà àãóëüíûì âûðàçàì 
ñòàíäàðòûçàâàíàãà òâàðó áûëîãà ê³äàëû-êà÷êà. Òàìó øòî, 
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ÿê í³ êðóö³ñÿ, ãýòà ³ ¸ñöü áóäó÷ûíÿ, òîëüê³ ¢æî íå íàøà, 
íàøûõ íàø÷àäêà¢, äçÿöåé ³ ¢íóêà¢. Ñóìíû ³ çìðî÷íû 
àäá³òàê íàøàãà òàê ³ íÿñïðà¢äæàíàãà æûööÿ, à äàêëàäíåé 
âûñêàë ÿãî, õòî âåäàå, ó ÿê³ì óæî ÷àñå ³ ñòàãîääç³ ³ ö³ 
òîëüê³ íà àäíîé ïëàíåöå Çÿìëÿ. ßñêðàâàå ñâåä÷àííå 
êðàõó íå òîëüê³ íàøàãà ³ñíàâàííÿ íà ãýòûì ñâåöå, àëå 
äçâþõ òûñÿ÷àãîääçÿ¢ ³ñíàâàííÿ êóëüòóðû, ³íòýëåêòà ³ 
³íòýë³ãåíöû³. ² áîëüø òàãî — óâîãóëå öûâ³ë³çàöû³.

Àäñþëü ³ àä÷óâàííå ãîðû÷û ³ íÿ¢òóëüíàñö³ æûööÿ, 
³ íå òîëüê³ ¢ íàñ, àëå ¢ ëþäçÿõ, ÷àëàâåêàõ. À øòî íåïà-
ñðýäíà òû÷ûööà íàñ, áåëàðóñà¢, òî ïåðø-íàïåðø ñàì³ 
æ ³ ñïàëîõàë³ñÿ ãýòàãà àä÷óâàííÿ. Ïà çàêàðýëàé íàøàé 
ñâÿäîìàñö³ íå äàë³ ãýòàìó âåðû, âåðû âà÷àì ñâà³ì, 
ñàáå. Áî ãýòà ÿêðàç ç ë³êó òàãî, ÷àãî íå ìîæà áûöü ³ íå 
ç íàøàãà áàëîòà ïðà ãýòà êâàêàöü. Òàìó ìû íå ìîæàì 
ïàâåðûöü, øòî ãýòàé êóëüòóðû íà íàøàé áàöüêà¢ø÷ûíå 
³ çíàêó íå çàñòàëîñÿ. Íÿìà ³ çíàêó àä áûëîãà ïðûãîæàãà 
ï³ñüìåíñòâà ³ ¢âîãóëå áåëàðóñà ³ áåëàðóø÷ûíû. Àïîøí³ì 
÷àñàì ñòàëà ¢æî àãóëüíûì ìåñöàì ñöâÿðäæýííå, øòî äà 
çàáîéñòâà êóëüòóðû ïðûêëà¢ ðóêó ñàì ìàéñòðà — ìàñòàê, 
³íòýë³ãåíò ³ ³íòýëåêòóàë. Âó÷îíû, äûïëàìàâàíû äóðàíü, 
àäíà÷àñîâà ïî¢íû íåâóê. Ïðîñòû ÷àëàâåê íå çì³ê³ö³¢ ö³ 
íå äàïåòðû¢ áû äà òàêîãà. À ìàéñòðà, ÿê³ íåïàñðýäíà ñàì 
ç êóëüòóðû, âûíàéøà¢ ö³ àäøóêà¢ òàáàêåðêó ³ âûïóñö³¢ ç 
òîé òàáàêåðê³ ÷îðòà. Áî çàãàäçÿ âåäà¢, äçå ñÿäç³öü ÷îðò ³ 
øòî ÿìó àñàá³ñòà àä ÷îðòà ïàòðýáíà. ² õàöÿ òîé ÷îðò ÿø÷ý 
ïàäøûâàíåö, íåäàðîñòàê, ÿê ³ ¢ñå ÿíû, áåç ðîäó ³ ïëåìåí³ 
çà÷àòûÿ ¢ ñàâåöê³õ òàáàêåðêàõ, àêàçà¢ñÿ íàäçâû÷àé 
àìá³öûéíûì ³ àãðýñ³¢íûì. Ïà÷à¢ ç âûí³ø÷ýííÿ òûõ, õòî 
ÿãî ñòâàðû¢, õòî âûïóñö³¢ ÿãî íà âîëþ.

Äëÿ ìÿíå àñàá³ñòà — ãýòà ¢ íå÷ûì ÿ ñàì. ß ñàì ÷àñî¢ 
ìàéãî ôàáçàéí³öòâà ³ ïýòýâóøí³öòâà. Âåðíåìñÿ æà ¢ òîé 
÷àñ. Õàöÿ...×àãî âÿðòàööà. ß äà¢íî ¢æî òàì. Àäê³íóòû 
òóäû, ó ìàëåíñòâà, äýìàêðàòûÿé ³ íåçàëåæíàñöþ. Àäê³íó-
òû ô³ç³÷íà, ìàðàëüíà ³ ìàòýðûÿëüíà. Íàïðûêàíöû äâàö-
öàòàãà ñòàãîääçÿ ³ íà ïà÷àòêó äâàööàöü ïåðøàãà. Âîñü 
òàê³ÿ âûêðóòàñû ÷àñó.

Ãàâîðàöü, øòî ÷àñ ìàå ¢ëàñö³âàñöü ñö³ñêàööà ³ ðàçðýäæ-
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âàööà. ² ¢ ïà¢çàõ ïàì³æ òûì ³ ãýòûì ÷àëàâåê çäîëüíû 
àïûíóööà í³ òî ¢ ñâà³ì ì³íóëûì, í³ òî ¢ áóäó÷ûì. 
Íå âåäàþ, ñö³ñíó¢ñÿ ö³ ðàñö³ñíó¢ñÿ ìîé ÷àñ, òîëüê³ ÿ 
àïûíó¢ñÿ ¢ ÿãî íÿïý¢íàé ïà¢çå. Òðàï³¢ ó àäíó ç ïà¢ç 
³ çàâ³ñ ó ¸é. Çàâ³ñ, çäàåööà, óæî íàçà¢ñ¸äû. Âÿðíó¢ñÿ 
äà òàãî, ç ÷àãî íåêàë³ ïà÷ûíà¢, ³ íå äóìàþ, øòî ïà¢çà, 
ì³íóëàå âûïóñö³öü ìÿíå ¢ íàêàíàâàíàå ìíå áóäó÷àå. Äû 
ÿ ¢æî ñàì íå íàäòà ³ìêíóñÿ äà ÿãî. Óñå ñ³ëû ïàòðà÷àíû íà 
âûæûâàííå, òóþ æ ñàìóþ ãîòûêó, ïðà ÿêóþ ãàâàðû¢ òóò 
âûøýé — ïåðààäîëåííå ïðûâàáíàñö³ ñòðàõó. Áî æàäàþ 
çàñòàööà ÷àëàâåêàì ³ áåëàðóñàì íàâàò ó ìà³ì ñòàðý÷ûì 
íå÷àêàíà àáðûíóòûì íà ìÿíå ïýòýâóøí³öòâå.

² í³÷îãà, í³÷îãà, íå áÿäû. Æûöö¸, ÿê ó òûì àíåêäîöå, 
ÿê³ ÿ âàì ðàñïàâ¸¢ òàêñàìà êðûõó âûøýé, íàëàäæâàåööà. 
Ïåíñ³þ äàþöü ðýãóëÿðíà ¢ ÷àñ, êàðîâû ÿø÷ý äîÿööà, 
çÿìëÿ ðîäç³öü. Òàê øòî êåô³ðà, ìàëàêà ³ õëåáà ¢äîñòàëü. ² 
ñîíöà õîöü ³ çðýäêó ÿø÷ý çàãëÿäâàå ¢ ìà¸ àêåíöà. Æûöö¸ 
íàëàäæâàåööà ³ ïðàöÿãâàåööà, ÿê ãýòà ³ ìàå áûöü. 

Àëå áë³æýé, ÿê ãàâîðûööà, äà íàøàãà äçÿâî÷àãà, äà 
ñÿðýäç³íû äðóãîé ïàëîâû ì³íóëàãà ñòàãîääçÿ. ß, ÿê ³ 
ñ¸ííÿ, ó ïåðøû ðàç ÿø÷ý ïýòýâóøí³ê. Ìàëàäû, çäàðîâû 
³ äóæû. Êðûõó ãàëîäíû ³ ïðûáëàòí¸íû, à áîëüø, ÿê 
ãàâàðûë³ ¢ òîé ÷àñ, íàõàáíû, íàðàêàþ÷û íà ¢ñ¸ ³ ¢ñ³õ, 
õòî ìíå ÷ûìñüö³ íå äàãàäç³¢, íå÷àãà íå äàäà¢ ³ ¢ íå÷ûì 
àáûøî¢. Ïýòýâóøí³ê, ÿê³ ç óñ¸é ñóñâåòíàé êóëüòóðû, ç 
óñÿãî ïðûãîæàãà ï³ñüìåíñòâà çàñâî³¢ òîëüê³ àä ðàííÿãà 
Àíòîíà ×ýõàíòý òîå, øòî êàðàñü ëþá³öü, êàá ÿãî ñìàæûë³ 
¢ ñìÿòàíå. Çàñâî³¢ ³ õ³õ³êàå, íå òðûìàþ÷û ¢ ãàëàâå, øòî 
òîé êàðàñü ³ ¸ñöü ¸í ñàì — àìàòàð ðàñïàëåíàé ïàòýëüí³. ² 
òàê³õ êàðàñ¸¢ ó íàñ ñ¸ííÿ ðàçâÿëîñÿ âàãîíû ³ ìàëåíüê³ÿ 
âàçê³. Ó ìÿíå ¢ðàæàííå, øòî ¢âîãóëå íàøà êóëüòóðà, 
íàø ³íòýëåêò ñïûí³ë³ñÿ íà ïýòýâóøíà-êàðàñ³íàé ñòàäû³. 
Íà ëî¢ë³ ãýòûõ àáÿçäîëåíûõ êàðàñ³êà¢ ³ ñìàæàíí³ ³õ ó 
ñìÿòàíå äçåëÿ, çðàçóìåëà æ, ø÷àñöÿ ³ äàáðàáûòó àïîøí³õ. 
Òîëüê³ ïðû ãýòûì ïýòýâóøí³ê áîëüø óæî íå õ³õ³êàå, áî, 
ÿê ãàâîðàöü íà Áåëàðóñ³, ñâ³íí³ íå äà ïàðàñÿò, êàë³ ÿå 
ñìàëÿöü.

Ñòðà÷àíà, íåêóäû çí³êëà ïà÷óöö¸ ãóìàðó, ÿê çí³êëà 
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ðà çàì ç ³ì, íà ìàþ çíî¢ æà ïýòýâóøíóþ äóìêó, ó 
ýâàëþ öû³ ñ¸ííÿøíÿãà ÷àëàâåêà — ÷àëàâåêà ÷àñî¢ äý-
ìàêðàòû³, ñóâåðýí³òýòà ³ ñòàá³ëüíàñö³ — àäíî ìàëåíüêàå 
çâÿíî, ïàðâà¢ñÿ ëàíöóæîê. ßê íåêàë³ ïàðâà¢ñÿ ³ çí³ê 
ïàì³æ ìàëïàé ³ ãîìà-ñàï³åíñàì. Çí³ê, à ïîòûì óñ¸ æ 
çíàéøî¢ñÿ. Êàë³ çàãàäàë³ çíàéñö³ ³ ïà÷àë³ ñòâàðàöü íî-
âóþ ñóïîëüíàñöü — ñàâåöê³ ÷àëàâåê — ïàðòûÿ — ÊÄÁ 
— ñòóêà÷ — çýê. ² íààäâàðîò: çýê — ñòóêà÷ — ÊÄÁ — 
ïàðòûÿ. 

Íå õàïàå ñÿðýäç³íû, ñòðûæíÿ ³ ¢ ëàíöóãó ëÿëüêàâîä 
— àë³ãàðõ — ê³äàëà. ² ÿ àìàëü óïý¢íåíû, ïðà ãýòà ÿñêðàâà 
ñâåä÷ûöü ñ¸ííÿøíÿå ¢ëàäíàå ìûñëåííå ³ âåäàííå àé-
÷ûííàé ã³ñòîðû³ ³ êóëüòóðû, áûëûÿ ïýòýâóøí³ê³ ÿê 
íîñüá³òû ³ ïðàâàïåðàåìí³ê³ íîâàé ïîñòñàâåöêàé ñóïîëü-
íàñö³ ÿêðàç ³ ç’ÿ¢ëÿþööà òûì ñàìûì çâÿíîì, ÿêîå, íàì 
çäàåööà, âûïàëà ç àãóëüíàãà ëàíöóãà ³ çãóá³ëàñÿ. Í³êîë³ ³ 
í³êóäû ¢ íàøàé êðà³íå ÿíî íå âûïàäàëà ³ íå ãóáëÿëàñÿ.

Ïàìÿòàåöå æ: Óëàäç³ì³ð íàðàäç³¢ ²îñ³ôà, ²îñ³ô —
Ëà¢ðýíö³ÿ. Âîñü òàê ³ òóò êàìóí³ñòû÷íàå íàñåííå ïðà-
ðàñëî, óçûøëî ³ ¢çáóÿëà ê³äàëàì³, êà÷êàì³, àë³ãàðõàì³ —
òâîðöàì³ íàéíî¢øàé ñ¸ííÿ ¢ ñâåöå êóëüòóðû. Êóëüòóðû, 
ÿêîé ÿíû àäðàçó æ ³ âûðàêë³ñÿ, áî äëÿ ³õ æûööÿäçåéíàñö³ 
õàïàëà ³íòýëåêòó çâû÷àéíàãà ïýòýâóøí³êà. ² ïýòýâóøí³ê 
ïà äóõó, ìàðàëüíàñö³ ³ àäóêàöû³ ñòà¢ ñïàäêàåìöàì ³ ïðà-
âàäí³êîì çíî¢ àäðîäæàíûõ ó íàøàé êðà³íå ³äýé ìàðêñ³çìà-
ëåí³í³çìà. Ãýòê³ ñâàåàñàáë³âû ö³ òî õîëäûíã ö³ òî êàñòûíã 
íà çðóéíàâàíûõ ïàëåòêàõ áûëîé àé÷ûííàé ³ ñóñâåòíàé 
êóëüòóðû. Ïýòýâóøí³ê äûêòóå ³ ïðàâ³öü ñ¸ííÿ áàëü. 

Àä÷óâàþ, øòî êîë³øí³ÿ äû ³ ñ¸ííÿøí³ÿ ïýòýâóøí³ê³ 
ìîãóöü íà ìÿíå ³ ïàêðû¢äç³ööà. Àëå ¢ ñâà¸ àïðà¢äàííå 
ïà¢òàðóñÿ: ÿ ñàì ç ³õ — àäâå÷íû ïàòîìíû ïýòýâóøí³ê. 
Çíî¢ æà ïà¢òàðóñÿ, ÿê ³ ¢ñå ìû íà Áåëàðóñ³. Óñÿ âÿ-
ë³êàÿ êðà³íà, ³ìïåðûÿ ÑÑÑÐ íàïðûêàíöû ñàðàêàâûõ 
àìàëü íà äâà äçåñÿö³ãîääç³ áûëà ïàäïåðàçàíà øûðîê³ì 
ïýòýâóøí³öê³ì ðàìÿí¸ì. Óñÿ ìàãóòíàñöü ³ìïåðû³, 
ÿê ç ãîãàëå¢ñêàãà øûíÿëþ, âûéøëà ³ íàáðàëà ìîöû ç 
ôàá  çàéí³öêàãà áóøëàòà ³ øûíåëüê³ ïýòýâóøí³êà, ³õ 
ñóêîííûõ øòàíî¢ ³ ñàö³íàâûõ ã³ìíàñö¸ðàê. ß çàêàõàíû 
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¢ ïýòýâóøí³êà, òàê çâàíûÿ ïðàöî¢íûÿ ðýçåðâû. Ãýòà 
òàêñàìà áûëà ³ìïåðûÿ, êàë³ õî÷àöå, çîðíû, êàñì³÷íû 
ïàäìóðàê êðà³íû Ñàâåòà¢. Òóò íÿìà ïåðàáîëüøâàííÿ. 
Çãàäàéöå òîëüê³ Þðûÿ Ãàãàðûíà, ÿãî ïà÷àòàê äà çîðíàãà 
øëÿõó, ö³ Âàëÿíö³íó Öåðàøêîâó — ôàáðû÷íóþ äçÿ¢÷ûíó. 
Íàøó çÿìëÿ÷êó — ïåðøóþ æàí÷ûíó ¢ êîñìàñå.

Óâîãóëå, çäç³¢ëÿþñÿ, ÷àìó í³õòî íå äàñëåäàâà¢ øëÿõ 
äà çîðàê ñàâåöê³õ êàñìàíà¢òà¢. Íà ìàþ äóìêó, ãýòà áûëî 
á âåëüì³ ö³êàâàå ³ ïàêàçàëüíàå äàñëåäâàííå. Ïà-ïåðøàå, 
äàâîë³ çíà÷íû ¢çíîñàê ó êîñìàã³ñòîðûþ áåëàðóñà¢: Öå-
ðàøêîâà, Êàâàë¸íàê, Êë³ìóê... Ïà-äðóãîå, ÷àìó òàê 
àòðûìàëàñÿ, øòî ïåðøûì³ êîñìàïðàõîäöàì³ áûë³ ëþ-
äç³ ïðîñòàãà ïàõîäæàííÿ, à ¢ áåëàðóñê³ì âàðûÿíöå 
— äûê ³ çóñ³ì áåçáàöüêîâ³÷û? Ó òîé ÷àñ ÿê ïðàôåñ³ÿ 
ãýòà áûëà ýë³òíàÿ. Ö³ íå òàìó òàê çäàðûëàñÿ, øòî äà 
ïà÷àòêó çàñâàåííÿ êîñìàñó ýë³òà, ïàðòûéíàÿ ýë³òà, 
óæî âûðàäç³ëàñÿ. Äýãðàäûðàâàëà íà äîáðûÿ ñïðàâû. 
Íàø÷àäê³ ÿå áûë³ áîëüø ïðûäàòíû äà ôàðöî¢ê³, 
ñïåêóëÿöû³ áðûëüÿíòàì³, àëêàãàë³çìó ³ íàâàò ñóöåí¸ðñòâà: 
ñàôàðû ¢ Àôðûöû, íàëàäæâàííÿ âÿñåëëÿ ¢ áûëûõ öàðñê³õ 
ðàìàíà¢ñê³õ ïàëàöàõ... ßíû çãóá³ë³, çìàðíàâàë³ ¢ áàëÿ-
âàííÿõ, ðàñïóñöå ³ ðàñêîøû ñòâàðàëüíóþ ñ³ëó áàöüêî¢, 
ýïîõ³. Ìî òàìó ³ ëÿïíóëàñÿ âÿë³êàÿ ³ìïåðûÿ, ñïóæàëàñÿ ³ 
çàõ³íóëàñÿ àä ïðûë³âó ìàëàäîé ïýòýâóøíàé ïëûí³ êðûâ³.

² ãýòàÿ õâàëÿ ñâåæàé ñòâàðàëüíàé êðûâ³ ïàòàåìíà, 
íÿáà÷íà, íà ìàþ äóìêó, çíî¢ íàá³ðàå âûøûíþ. Ïýòý-
âóøí³ê³ ñ¸ííÿ çàâóööà êàëÿæàíàì³ ³ êàëÿæàíêàì³. ² ¢ 
íàøû äí³ ñòàöü íàâó÷ýíöàì êîëåäæó, ó ÿê³ì äàþöü 
ïðàôåñ³þ, íå íàäòà ïðîñòà. Ïðû ïàñòóïëåíí³ ¢ ³õ óæî 
¸ñöü êîíêóðñ, ÿê ó ³íñòûòóòû, à òî ÷àñàì ³ áîëüøû. 
Ìàëàäîå ïàêàëåííå, ÿêîå ìî ³ ïàäñâÿäîìà çðàçóìåëà ³ 
àä÷óëà ÷àñ, âûá³ðàå ïðàôåñ³þ ³ ïðàöó ³ íå ³ìêíåööà äà 
ïàë³òûê³, ïðàôåñ³éíûõ áàëáàòóíî¢, øòî ¢ õâàðàâ³òûõ 
õâàëÿõ ãàâîðê³ ïðà ¢ñ¸ íà ñâåöå, ïðûðîäæàíàé ïàíàäíàñö³ 
äà ïåðàë³âàííÿ ç ïóñòîãà ¢ ïàðîæíÿå çàáûâàþööà íàâàò, 
ïðà øòî ÿíû ãàâàðûë³ ¢÷îðû, øòî ãàâîðàöü ñ¸ííÿ. 
À ¢ñ¸ òàìó, øòî ¢ ³õ íÿìà ñâàéãî ñëîâà — òîëüê³ ãóê³. 
Ãóê³, ³ í³÷îãà áîëüø — í³ àäç³íàãà ñâàéãî, ñïàä÷ûííàãà, 
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ðàäàâîäíàãà ñëî¢öà — ã³ïíîç ç çà¸ìíàé, çàïàçû÷àíàé ç 
÷óæîé, ñêàëå÷àíàé ñâà³ì ìà¢ëåííåì ïóñòàòû ³ õëóñí³ 
¢ ðàçë³êó íà ïàãàëî¢íàå áÿñïàìÿöòâà. À êàðàöåé êà-
æó÷û, êàëãàñíà-êàëåêòû¢íàÿ ïðàìû¢êà ìàçãî¢ ïà àïðà-
áà âàíûì óæî ìåòàäçå Êàøïÿðî¢ñêàãà ç ×óìàêîì ³ ×ó -
áàéñàì. Óçîð òàãî, ÿê äýãðàäûðàâàëà áûëàÿ ñàâåöêàÿ 
³äýàëîã³ÿ ³ ïðàïàãàíäà, ³ ðûõö³ê³ ñàáðàëà ñà øêëî¢ñêàãà 
âûêàïíåâàãà õëîï÷ûêà, ÿêîãà ìû ¢ñå äîáðà âåäàåì ç 
ïàäðó÷í³êà¢ íàøàé ã³ñòîðû³.

Õëîï÷ûêà, ìî ¢ ñâîé ïÿ÷îðíû ÷àñ òàêñàìà ïýòýâóøí³êà, 
áî íàäòà æ ¸í ïàãðîçë³âû ³, ïà ¢ñ³ì, àäóêàâàíû. Ã³ñòîðûÿ 
æ, ÿê ñöâÿðäæàþöü äàñâåä÷àíûÿ ëþäç³, ëþá³öü ñâà³ì³ 
ôàðñàì³ ³ òðàãåäûÿì³ ðóõàööà ïà ñï³ðàë³ ³ ¢ ãýòûì ñâà³ì 
ñï³ðàëüíûì ðóõó òàê ñòàïòàëàñÿ ³ âûäûõàëàñÿ, øòî 
íÿçäîëüíà ¢æî íà íåøòà ñòâàðàëüíà íîâàå. Äîáðà, êàë³ 
ïýòýâóøí³ê³ ³äóöü ó ýë³òó — êàñìàíà¢òû, ãåíåðàëû ³ 
ì³í³ñòðû. ² âÿë³êàå ãîðà ¢ñ³ì, êàë³ ì³í³ñòðû âÿðòàþööà 
äà ñâà¸é ³ñíàñö³ — ïåðà¢òâàðàþööà ¢ ïýòýâóøí³êà¢. ßê 
áûë³, òàê ³ çàñòàþööà íà ïàñàäçå ì³í³ñòðà¢ ïýòýâóøí³êàì³. 
À ¢ íàñ ãýòà ñïðýñ ³ ïà¢ñþäíà...

Òóò ÿ ïàâ³íåí ïðûçíàööà, êàá âû ìÿíå íå àáâ³íàâàö³ë³ 
¢ ïëàã³ÿöå ö³ íå ¢ ïàë³òêàðýêòíàñö³, øòî ìàå âûñíîâû ïðà 
ïýòýâóøí³êà êðûõó çàïàçû÷àíûÿ. Íå ÿ ãýòà ïðûäóìà¢. Òàê 
áûëî ìî¢ëåíà ïðà àäíó ìîäíóþ, íàñêðîçü áåñòñåëåðíóþ 
ï³ñüìåíí³öó ìàñêî¢ñêà-ðóáë¸¢ñêàãà ðàçë³âà—ïóøíîãà ³ 
áðûëüÿíòàâàãà çàïàâåäí³êà ðàñ³éñê³õ àë³ãàðõà¢, Àêñàíó 
Ðîáñê³, ïðà ÿêóþ ç-çà íåâûðàçíàñö³ ³ áëÿêëàñö³ ï³ñüìà, 
àäñóòíàñö³ äóìê³, ÷àãî-íåáóäçü âàðòàãà ¢âàã³ ¢ äóøû ³ 
ãàëàâå êîðàòêà ìîâ³ë³: “âíåçàïíî ðàçáîãàòåâøàÿ ïýòýóø-
íèöà”.

Òàê ìîæíà ïàçíà÷ûöü ç íåâÿë³ê³ì âûíÿòêàì ³ ¢ñþ ñó-
÷àñíóþ ë³òàðàòóðó, ïà÷ûíàþ÷û àä øòîäç¸ííûõ áþäæýò-
íûõ äçÿðæà¢íûõ ãàçåò äà êí³æàê äçÿöåé êàï³òàíà Ãðàí òà, 
ÿê³ÿ âûäàþööà òîëüê³ ïà àñàá³ñòûõ ãðàíòàõ ³ ñê³ðàâàíû 
íà àáñëóãó ³ñíóþ÷àé áóäç¸ííàñö³, äà÷àñí³êà¢. Äçåëÿ íà-
øàé êðà³íû ìî ãýòà ³ íå çóñ³ì òûïîâà, áî äëÿ ïý¢íàé 
÷àñòê³ ãðàìàäçÿí íå ³ñíóå ³ ñàìîé êðà³íû. Òàìó øòî ÿíà 
çäàíü, ïðûâ³ä (ö³ íå òàãî êàìóí³çìó, øòî ¢æî íåêàëüê³ 
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ñòàãîääçÿ¢ áëóêàå ïà Å¢ðîïå, ñâåöå). ¨ñöü íàñåëüí³öòâà, 
àëå íÿìà íàðîäó, ÷óåööà êðûê, àëå íÿìà ñëîâà. Çàõàâàë³ñÿ 
íåçë³÷îíûÿ ñêàðáû êóëüòóðû, àëå íÿìà ñàìîé êóëüòóðû, 
ñàìîãà êàðûñòàëüí³êà ãýòàé êóëüòóðû. Â³äàâî÷íà òîëüê³ 
ìàðà àá ³íàêøûì æûöö³ ³ äîë³, àäìåòíû, ñâàåàñàáë³âû, 
ìî ³ ïàäñâÿäîìû, áåëàðóñê³ ïðàòýñò ñóïðàöü àáðàæàíàñö³ 
ñâà¸é ³ ÷óæîé ïàãàðäû áåëàðóñàì, íåïðûçíàííÿ ÿãî ïðàâà 
çâàööà ÷àëàâåêàì ³ íàðîäàì. Áî íàðîäà íå ìîæà áûöü 
áåç êóëüòóðû. Ãýòà òîëüê³ ïðûâ³ä íàðîäó, ðàñë³ííàÿ ÿãî 
çäàíü íà ðàÿí³ðàâàíàé ³ì òýðûòîðû³ ïðàæûööÿ. Êóëüòóðà 
— õëåá íàðîäà. Õëåá ñòàãîääçÿ¢ ³ íà ñòàãîääç³. Ó íàñ 
æà ¸í íå òîëüê³ ç àñöþêàì³ ³ ìÿê³íàé, àëå ³ ç ïàëûíîì-
÷àðíàáûëàì — âåëüì³ ãîðê³. Òàìó íÿñïûííà ³ ñóäçÿööà 
òâîðöû ç äçÿðæàâàé. Äçÿðæàâà ñóäç³öü òâîðöà¢.

Ö³ áûëî ÿø÷ý ¢ ÿêîé-íåáóäçü êðà³íå ¢ ÿê³ÿ-íåáóäçü 
÷àñû, êàë³ á òâîð÷àÿ ýë³òà àìàëü öàëêàì ³øëà ¢ àïàç³öûþ, 
ÿê öàëêàì ïàéøî¢ ó ÿå Ñàþç áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíí³êà¢. ² 
ÿê³ÿ ³ì¸íû, ÿê³ÿ ïîñòàö³. Ñàìà êóëüòóðà ïàéøëà ¢ àïà-
ç³öûþ äà ¢ëàäû. À øòî ¢ëàäà? Êàë³ ãóáëÿåø òîå, ïðà 
øòî íå âåäàåø, òî ³ íå áàë³öü ãàëàâà àá ñòðà÷àíûì, í³øòî 
ÿå íå òëóì³öü: “Ïóñòîå ñåðäöå áü¸òñÿ ðîâíî”.

Óëàäà æûâå ñâà³ì³ ¢ÿ¢ëåííÿì³ êóëüòóðû. Àëå ö³ ìîæíà 
ë³÷ûöü ³íòýëåêòóàëüíûì íàáûòêàì ³ êóëüòóðàé òîå, øòî 
ïà ñóòíàñö³ ñâà¸é ç’ÿ¢ëÿåööà àáñëóãàé — ñëóæáîâûì 
âåäàìñòâàì óëàäû. ßå õ³ñòê³ì öåíåì ³ ïàäòàíöî¢êàé, 
øòî, íå ìàþ÷û ³ñêðû Áîæàé, ñïàæûâàå ³ì¸íû âÿë³ê³õ 
íàøûõ íÿáîæ÷ûêà¢, ìàí³ïóëþå ³ì³ ³ ïðûñòàñî¢âàå äà 
ñâà³õ ïàòðýá. Ïà ñóòíàñö³ — íåêðàô³ëüñòâàì. Áî æûöü 
óñ¸ æ òðýáà, òðýáà ³ñíàâàöü ³ çàðàáëÿöü íà õëåá íàäç¸ííû. 
À ñàìûì ëî¢ê³ì — êàðûñòàööà ìîìàíòàì íÿ¢÷àññÿ — 
ðàá³öü êàð’åðó. ² ãýòà íå òàê áÿñêðû¢äíà, ÿê çäàåööà íà 
ïåðøû ïîãëÿä. Ì¸ðòâûÿ ç òàãî ñâåòó ¢ñ¸ æ àãðûçàþööà 
— ïîìñöÿöü æûâûì. ² ìî ìåíàâ³òà òàìó òàê ïàìÿðêî¢íà, 
ïðàñâåòëåíà ³ ÷ûñòà áåëàðóñ àäûõîäç³öü íà òîé ñâåò — 
ç-çà ÷ûñö³í³ ñâà³õ ìàð ³ ìðîÿ¢, âûïàêóòàâàíàñö³ ³õ ó 
ñòàãîääçÿõ ³ ñòàãîääçÿõ, àä Ïðûïÿö³, Äíÿïðà, Í¸ìàíà 
³ Áÿðýç³íû, Ê³ðûëû Òóðà¢ñêàãà, Å¢ôðàñ³íí³ Ïîëàöêàé, 
Ôðàíö³øêà Ñêàðûíû ³ äà íàøûõ äç¸í?
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Àäñþëü, àä ìàã³ëû, ïðàáà÷öå ìíå, àä óñëà¢ëåííÿ ³ 
ñëûííàñö³ ïàì³ðàííÿ, àä áåëûõ ÿå àäçåííÿ¢ ³ ïàñìÿðîòíàÿ 
íàøà ñëàâà. Äàðý÷û, ñëàâà òàãî æ Óëàäç³ì³ðà Êàðàòêåâ³÷à. 
Àïîøí³ ñóìíû ³äàëüãà, Äîí-Ê³õîò íàøàé çíÿâå÷àíàé 
Àé÷ûíû ñòâàðû¢ ÿå çóñ³ì íå òàêîé, ÿêîé ÿíà áûëà íà 
ñàìîé ñïðàâå, à ÿêîé ¸í õàöå¢, ïðàã ÿå ìåöü ³ áà÷ûöü. 
ßêîé ïðàãíå ÿå áà÷ûöü ïàêðû¢äæàíû, àáîéäçåíû Áîãàì, 
ë¸ñàì ³ æûöö¸ì êîæíû áåëàðóñ ó òûõ æà áåë-÷ûðâîíà-
áåëûõ àïðàòêàõ, ïàä áåëûì³ êðûëàì³ Áîñêàé ïòóøê³. 
Òàêîé Êàðàòêåâ³÷ ³ ñòâàðà¢ ñàáå ñâàþ êðà³íó, äçå çàéöû 
íàì âàðàöü ï³âà, à Äîí Ê³õîòû çìàãàþööà ç óñ³ì ñâåòàì çà 
ãîíàð ñâà³õ Äóëüñ³íåé. ² òàìó ¢ñå ðàçàì ìû ñêàçàë³: ãýòà 
³ ¸ñöü íàøà áàöüêà¢ø÷ûíà, ãýòà ³ ¸ñöü ìû. ² ¢ÿ¢íûÿ ìû 
áîëüø ñàïðà¢äíûÿ, ÷ûìñüö³ íà ñàìîé ñïðàâå. Ìàãóòíû 
ñàìàïàäìàí ñëîâàì ³ äóõàì âÿë³êàãà áåëàðóñà, íå ç ñûíî¢ 
êàï³òàíà Ãðàíòà ³ êàðûòíàãà õîëäûíãà.

² ÿ ÷àñàì äóìàþ, à ìî ìû ñàïðà¢äû òàê³ÿ, ìî ñàïðà¢äû 
äóõ íàøàé êðà³íû, ñóòíàñöü ÿãî òàêàÿ. Òàêîé ÿå, ïðà-
ðàäç³ìó ñâàþ ì³ëóþ, ïðà¢äà, ç òàãî ¢æî ñâåòó, áà÷àöü 
íàøû áàöüê³ ³ äçåäû. ² ÿ òàêñàìà ÿê óæî òàì, ³ìêíóñÿ 
ãëÿäçåöü íà æûöö¸ ³õ âà÷ûìà. ² òàìó òàê àáóðàþñÿ, êàë³ 
íà ñòàðîíêàõ ïðàãðýñ³¢íûõ âûäàííÿ¢ ÷ûòàþ ïðà ñÿáå ³ 
ñâà³õ ñóàé÷ûíí³êà¢: ðàáû, ïëåáå³. Ö³ ¢ñâåäàìëÿþöü, ö³ 
ðàçóìåþöü ÿíû, øòî ¢ ñâà¸é õàöå ãàäç³öü íà ñòîë, íà 
ãàëàâó ñâà³ì æà áàöüêàì íåïðûñòîéíà. Òàêîå í³ íà òûì, 
í³ íà ãýòûì ñâåöå íå äàðóåööà, õàöÿ ³ âûá³òíûì çìàãàðàì 
³ ìûñëÿðàì. Øòî á òàì í³ ãàâàðûë³, íÿõàé ³ òàãàñâåòíà, 
à Áåëàðóñü ¸ñöü, ³ñíóå. Æûâå Áåëàðóñü ³ áóäçå æûöü. 
Óñ¸ ì³íåööà, à ïðà¢äà çàñòàíåööà, íÿãëåäçÿ÷û íà çäçåê, 
ïàãàðäó ³ àáðàçó. Ç í³÷îãà æ í³÷îãà ³ íå áûâàå, àïðî÷ 
íàøàé àô³öûéíàé ì³ëàãó÷íàé ñòàòûñòûê³, çíî¢ æà 
àìàëü òàãàñâåòíàé, ö³ íå ç ïÿòë¸é óæî íà øû³, ç-ïàä 
øûáåí³öû. 

² òàìó íàø ñâîéñê³, ïýòýâóøíû áðóä, õàòí³ ñìóðîä 
³ ãíîé ó àäñóòíûì ðý÷ûø÷û àé÷ûííàé êóëüòóðû 
çäàåööà íå òàê³ì ïàõê³ì ³ áðûäê³ì. Ñìóðîäçÿöü, íå 
àä÷óâàþ÷û êàðàëüíàãà ìÿ÷à, øòî òîëüê³ íà ïàâóö³íöû 
âûòðûìë³âàåööà áÿãó÷ûì äí¸ì íàä ³õ ãàëàâîé. Õîöü ³ 
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âåëüì³ ïàíûëà, áåñòàëàííà, çíî¢ æà ïýòýâóøíà, àëå 
ñìóðîäçÿöü. ² àé÷ûííû ñìåðä ³ ñìóðîä çë³âàåööà ³ 
çìåøâàåööà ñà ñìóðîäàì ³ ñìåðäàì ïà-çà ìåæàì³ – ç áîêó 
òàê çâàíàãà ÑÍÄ. Àòðûìë³âàåööà ñàïðà¢äû âûáóõîâàÿ 
ñóìåñü íàêøòàëò êàêòýéëÿ Ìîëàòàâà.

Íåêàë³ ç òðûáóíû äçÿðæà¢íàé ðàñ³éñêàé äóìû äý-
ïóòàò-ê³íàðýæûñ¸ð Ñòàí³ñëà¢ Ãàâàðóõ³í, ïý¢íà æ, öû-
òóþ ÷û íåéêàãà ³íøàãà, ïðàïàíàâà¢ çàøûöü ÷àëàâåêó 
àäíî ñóìíàâÿäîìàå ìåñöà ç-çà ÿãî íåïðûõàâàíàé ñìÿð-
äçþ÷àñö³. Ìî ³ âàðòà áûëî á çàøûöü.Òîëüê³ âûí³ê ãýòàãà, 
äóìàþ, çðàçóìåëû êîæíàìó. ² ¢âîãóëå, ãýòà íàãàäâàå 
êàìñàìîëüñêàå áðûãàäì³ëà¢ñêàå çìàãàííå ñà ñòûëÿãàì³. 
Òîëüê³ ïàñïðàáóé çàøûöü, ³ ïà âóë³öû íå ïðîéäçåø. ² 
íå âÿäîìà ÿø÷ý, õòî àä òûõ çàøûòûõ íàðîäç³ööà, ÿêàÿ 
áðûäîòà, ïà÷âàðà. Áî ãýòà ¢ñ¸ æ íå øòî ³íøàå, ÿê ñàìàÿ 
çâû÷àéíàÿ ïëàçìà, á³ÿìàñà — âûòâîð÷àå àä ìàñàâàé 
êóëüòóðû, êóëüòóðû ðàïòî¢íà àòðûìà¢øûõ óëàäó âå÷-
íûõ ïàäòàíöî¢ø÷ûêà¢ ³ ðàïòî¢íà çàáàãàöå¢øûõ ïýòýâó-
øí³êà¢.

Ïëàçìà ³ á³ÿìàñà, ñê³ðàâàíàÿ íà ¢ëàñíàå ðàçìíàæýííå ³ 
çàáÿñïå÷àíàå ìÿêêàå ¢ íå âåëüì³ ñïðûÿëüíûì áåëàðóñê³ì 
êë³ìàöå âå÷íàå ñòîéëàâàå ¢òðûìàííå. Òîëüê³ ¢ëàäà äàå 
³ì ìàã÷ûìàñöü ðàçäçüìóöü íîçäðû äà òàê³õ ïàìåðà¢, çà 
ÿê³ì ãóáëÿåööà âàðòàñíàñöü òâàðó, òâàð óæî íåïàòðýáíû. 
² ãýòà âåëüì³ ñòàñóåööà äà ïñ³õàëîã³³ ïàñòàëåëàãà, íå 
ñàïñàâàíàãà, íå êðàíóòàãà ³íòýëåêòàì ³ öûâ³ë³çàöûÿé, 
ìàþ÷àãà ñâîé àäìûñëîâû öíàòë³âû ðîçóì ïýòýâóøí³êà: 
ñàìàãà õ³òðàãà íà ñâåöå, ïðàí³êë³âàãà ³ ìóäðàãà.

ßê ãýòà í³ ïðûêðà ñ¸ííÿ, ÿ ¢ ñâîé ÷àñ áû¢ òàêñàìà 
á³ÿìàñàé ³ ïëàçìàé, ïàë³âàì-ãàâÿäîé ø÷àñë³âàé áóäó ÷ûí³ 
÷àëàâåöòâà. Á³ÿëàã³÷íà àêòû¢íûì äàäàòêàì ïà¢ ñþä íà ¢æî 
àäì¸ðëàé, à ¢ íàøàé êðà³íå çíî¢êó àäðîäæà íàé ³äýÿëîã³³, 
äàäàòêàì, ñïðûÿëüíûì æûâ¸ëå, äà æûâ¸ëüíàãà ñòàíó 
í³çâîäçÿ÷àãà ³ ÷àëàâåêà, ÿê³ íàâàò ÿø÷ý íå íàðàäç³¢ñÿ. ² 
òàêîé íåíàðîäæàíàé, àëå ¢æî ýìáðûÿíàëüíà ñàïñàâàíàé 
ó ñâîé ÷àñ áûëà áîëüøàñöü ç íàñ, ó òûì ë³êó ³ òâîðöà¢.

Âàðòà òîëüê³ ¢çãàäàöü “Äîðîãó ¹1” — òàê íàçûâàëàñÿ 
êí³æêà íàøàãà æ áðàòà-ï³ñüìåíí³êà, ïóáë³öûñòà. Êí³ãà 
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íåâåðàãîäíûõ ïàìåðà¢ ³ òàêîé æà íåâåðàãîäíàé ÿêàñö³ 
ïàïåðû, çàìåæíàé, ç øìàòêàëÿðîâûì³ ôîòàçäûìêàì³, 
çíî¢ æà íÿçâûêëàé íàì íåâåðàãîäíàé ÿêàñöþ äðóêó. Ïà 
ñâåä÷àíí³ à¢òàðà, ñàáåêîøò ÿå òàêñàìà áû¢ ïà-çà íàøûì 
ðîçóìàì: êîæíû àñîáí³ê — ëåãêàâ³ê “Æûãóëü”. ² âûäàâàë³ 
ÿå çâûøòýðì³íîâà. Ãàëî¢íû âûäàâåö ðýñïóáë³ê³ çàïðàñ³¢ 
íà ÿå âûäàííå ãîä. Ó ÖÊ êàìïàðòû³ Áåëàðóñ³ ÿìó ñêàçàë³: 
ìåñÿö, àä ñ³ëû – äâà. “Ãýòà íåìàã÷ûìà!” — óñêë³êíó¢ 
âûäàâåö. — “Íó øòî æ, – ìîâ³¢ ÿìó ¢ àäêàç ñàêðàòàð 
ÖÊ. — Íàì ïðûéäçåööà ïàøóêàöü ³íøàãà âûäà¢öà.” ² 
ñòàðû âûäàâåö ïàïðàâ³¢ñÿ, çàãàâàðû¢ àìàëü ñëîâàì³ 
ß.Ê. Ë³ãà÷îâà, ñàêðàòàðà ÖÊ ÊÏÑÑ: “Íåâîçìîæíî, íî 
÷åðòîâñêè õî÷åòñÿ ïîðàáîòàòü.”

Êí³ãó âûäàë³ çà ïà¢òàðà ìåñÿöà, áî “Äîðîãà ¹1” âÿ-
ëà ïðàìåíüêà ¢ êàìóí³çì. ² òðýáà ìåöü ìóæíàñöü, ïðû-
çíàööà, øòî ¢ íåéêàé ñòóïåí³ òóþ äàðîãó ñòâàðûë³ ìû, 
ï³ñüìåíí³öêàÿ ³ æóðíàë³ñöêàÿ ãâàðäûÿ, ïàäðó÷íûÿ 
ïàðòû³. Âàðòà òîëüê³ ¢çãàäàöü êàâàëüêàäû áë³ñêó÷ûõ 
÷îðíûõ “Âîëãà¢” ³ êàëÿðîâûõ “²êàðóñà¢” íà òîé äàðîçå ç 
ñàêðàòàðàì³ ïàðòû³ ³ íà÷ûííåì ïëàçìû — ç ïàìàãàòûõ, 
ðóïë³¢öà¢ ïåðàäàâîãà àòðàäà ïàðòû³: íàøû ìýòû áûë³ 
âåðíûÿ, ³ äàðîãà ïðàâ³ëüíàÿ — ó êàìóí³çì, ÿê³ ïà÷à¢ñÿ 
¢æî, ðàñêâ³òíå¢, ÿê íå êðóö³, çíî¢ æà íà çí³ø÷àíàé 
ìåë³ÿðàâàíàé çÿìë³, ñïëÿæàíûõ áàëîòàõ, ñïðàìëåíûõ 
³ àñóøàíûõ ðýêàõ, àç¸ðàõ ³ ðó÷àÿõ, íà ëàäçå ³ ã³ñòîðû³ 
ïà ëåøóêà, óæî ñêàíàëàãà, ñêîí÷û¢øàãà ñâà¸ æûöö¸ 
ñàìàãóáñòâàì. ² òîå ñàìàãóáñòâà ìû ïàâ³ííû áûë³ 
¢ñëà¢ëÿöü ³ ¢ñëà¢ëÿë³. Øìàòïàâÿðõîâûÿ êàìÿí³öû àãðà-
ãà ðàäêî¢, øòî ÿê ç òàãî ñâåòó ïà¢ñòàë³ çàìåñò àäâå÷íûõ 
â¸ñàê ³ ñ¸ë (äàðý÷û, óñ¸ ãýòà àäðàäæàåööà çíî¢, óñ¸ 
çíî¢ âÿðòàåööà íà êðóã³ ñâàÿ, âÿðòàåööà, ÿê àäêðûöö¸, 
íîâàìåñ³ÿíñòâà ïàä íàçâàé Àãðàãàðàäêî¢).

Ç àñàáë³âûì çàì³ëàâàííåì ñïûí³ë³ñÿ ³ ¢ãëÿäàë³ñÿ ¢ 
ñÿíàæíûÿ âåæû. Íÿñòîìíà ïàðà¢íî¢âàë³ ³õ ç êàñì³÷íûì³ 
êàðàáëÿì³. Õàöÿ âûäàòíà âåäàë³, øòî ¢ òûõ âåæàõ 
çâû÷àéíû ³ äàâîë³ ñìÿðäçþ÷û ñ³ëàñ. Á³ÿìàñà ³ ïëàçìà 
äëÿ ãàäî¢ë³ æûâ¸ëû. 

Àëå æ, ÿê áû òàì íå áûëî, øòî á ïðà ãýòà íå ãàâàðûë³, 
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øòîá íå ãàâàðûë³ ïðà íàñ, äà ãýòûõ âåæà¢ íàñ âÿëà 
àäâå÷íàÿ ïðàêàâåòíàÿ ìàðà íàøûõ áàöüêî¢ áà÷ûöü 
ñâà³õ äçÿöåé ñûòûì³, çàìîæíûì³ ³ äàãëåäæàíûì³. Î, ãýòà 
áåëàðóñêàÿ ìàðà ¢ äàäàòàê äà ñëÿïîé ³ ãëóõîé ðóïë³âàñö³ 
³ äáàéíàñö³. Êîëüê³ ïàêàëåííÿ¢ ÿíà çãóá³ëà. Âîñü íà øòî 
òðýáà íàðàêàöü, à íå ãàëàñ³öü: ðàáû, ïëÿáå³. Õàé òàê ÿíî 
³ ¸ñöü. Àëå æ ãýòûÿ ðàáû ³ ïëÿáå³ íå æàáðàêàì³ ïóñö³ë³ 
íàñ ó ñâåò. ² ö³ íå áîëüø ÿíû íàãàäâàþöü ñ¸ííÿ ñà 
ñâà³ì³ àöàëåëûì³ êàçêàì³, ïàäàííÿì³, ïåñíÿì³ ³ òàíöàì³, 
ñâà³ì³ çàìøýëûì³ ¢ÿ¢ëåííÿì³ æûööÿ — ñïðàâÿäë³âàñö³, 
ñóìëåííÿ, ñîðàìó ³ ãîíàðó, âàðòàñö³ ³ ãîäíàñö³, íåéê³ì 
öóäàì íÿçæûòûõ íà çÿìë³ ðûöàðà¢ ñóìíàãà âîáðàçó. 
Äç³äû ³ ï³ê³ ÿê³õ ðàçàì ç ìÿ÷àì³ íóòðàíàãà ³ íàòóðíàãà 
íàøàãà ñÿðýäíÿâå÷÷à ñàðæàâåë³, ìëûíû ñïðàõë³ ³ 
ðàññûïàë³ñÿ ïàä íàö³ñêàì ÷óæûõ àãðýñ³¢íûõ âåòðà¢ 
ïàêðó÷àñòàãà ÷àñó ýïîõ. Ëàòû ñàòëåë³, à êîí³êà ñâàéãî 
ÿíû íå¢ïðûêìåò ç’åë³ àø÷àñë³¢ëåíûÿ ïàãàëî¢íàé êàëåê-
òûâ³çàöûÿé, à ïîòûì äýìàêðàòûçàöûÿé, à ïîòûì, à 
ïîòûì — çíî¢ êàï³òàë³çàöûÿé.

² ö³ íå òàêàÿ ïðûêðàÿ ðýàëüíàñöü, øòî íå âåäàå ³ íå 
ïðûçíàå ë³òàñö³, ³ áûëà æûöö¸ì, êàë³ òîå æûöö¸ ìåëà 
ÿø÷ý òâàð íåàãóëüíàãà âûðàçó. Êàë³ ÷àëàâåê âåðû¢ ÿø÷ý 
ñâàéìó òâàðó ³ ³ìêíó¢ñÿ ÿãî çàõàâàöü. ² ÿê íåêàë³ ïðàç 
òûÿ æ ìëûíû ñÿðýäíÿâå÷÷à ³ àïàíòàíûõ çìàãàðî¢ ç ³ì³, 
ïðàç ñÿíàæíûÿ âåæû ¢æî íàøàãà ÷àñó, æûâ¸ëàãàäî¢÷ûÿ 
ôåðìû, øòî ÷àñöåé áûë³ ëåïø äàãëåäæàíûì³, ÷ûìñüö³ 
æûëë¸ ÷àëàâåêà, ïðàëÿãàëà, ÿê í³ ñóïðàö³¢ëÿéñÿ ³ íå 
àñïðý÷âàé ãýòàãà, êóëüòóðà. Ñàöûÿë³ñòû÷íàÿ ñàâåöêàÿ 
êóëüòóðà, àä ÿêîé íåàääçåëåíû áûë³ ³ ìû. Ç’ÿ¢ëÿë³ñÿ, 
íÿãëåäçÿ÷û íà ¢ñ¸, íåïàäçåëüíàé ÷àñòêàé êóëüòóðû ñóñ-
âåòíàé. Ñâåò íå âåëüì³ â³òà¢ ñàöûÿë³çì, õàöÿ, ñöÿ¢øû 
çóáû, óñ¸ æ ïðûçíà¢, àëå ¸í í³êîë³ íå àäìà¢ëÿ¢ òàëåíòó 
³ ýíåðã³³ ÿãî äóõó.

Ðàçóìåþ, øòî ¢õâàëÿöü, çàõëûíàööà àä çàì³ëàâàíàñö³ 
ñâàéãî ì³íóëàãà, äàðý÷û, ÿê ³ ãàí³öü, âûðàêàööà ÿãî — 
ãðýõ, ç’ÿâà õàöÿ ³ ïðîö³ëåãëàÿ ìàíêóðñòâó, àëå æ ãýòàé 
ïðîö³ëåãëàñöþ öàëêàì ³ ñóïàäàþ÷àÿ ç ³ì. Ãýòê³ ñâîå-
àñàáë³âû ïàäìàí çàêàìïëåêñàâàíàé õâàðàâ³òàé ïàìÿö³, 
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òóï³êîâàñöü ÿå ñàìàñòîéíàãà ³ñíàâàííÿ. Ó ïàöâåðäæàííå 
ãýòàãà ìíå çãàäâàåööà ö³êàâû ³ çíàìÿíàëüíû âûïàäàê, 
øòî àäáû¢ñÿ íà “Äàðîçå ¹1”. Íà ÷àëå ç ñàêðàòàðîì ÖÊ 
êàìïàðòû³ Áåëàðóñ³ ïà ³äýàëîã³³ ìû íàâåäàë³ ïàêàçàëüíóþ 
æûâ¸ëàãàäî¢÷óþ ôåðìó íà Áðýñò÷ûíå. ² íà òîé ôåðìå 
ñàêðàòàðó ÖÊ, ³äó÷û ì³æ ñòîéëàì³ æûâ¸ëû, òðýáà áûëî 
æ ñïàòêíóööà. Äû òàê, øòî ì³ìàâîë³ çàç³ðíó¢ áûêó-
âûòâîðöû ïàä õâîñò. ² ¢ñ¸ ê³ðà¢í³öòâà íà òûì ìåñöû 
êðûøà÷êó ñïàòûêíóëàñÿ. ² ¢æî íå ì³ìàâîë³, à âåëüì³ 
ï³ëüíà ïðûãëÿäçåëàñÿ äà íåçàøûòàé ó áûêà äç³ðê³ ïàä 
õâàñòîì. Ëåäçü íàñû òóäû íå ¢âàòêíóë³. Áûê ç ãîæàñöþ 
¢ñïðûíÿ¢ ö³êà¢íàñöü íà÷àëüñòâà äà ÿãî ñðàê³, íàâàò 
ïðûïûí³¢ íà õâ³ë³íó-äðóãóþ ñâàþ ñìóðîäíóþ ñïðàâó, ³ 
òîëüê³ øìàòë³êàñöü íà÷àëüñòâà ¢ áåëûõ õàëàòàõ ³ ïðà-
äûçåíêàâàíûõ ïàíòîïëÿõ âûìóñ³ëà ÿãî ïðàöÿãíóöü ÿå.

Âûïàäàê ñàì ïà ñàáå ³ ñìåøíû, ³ ïðûêðû. Àëå ö³ òîëüê³ 
ñìåøíû ³ ïðûêðû. Ö³ íå ¢ñå ìû ç òîé ïàðû íàáðàë³ñÿ 
³ìïýòó çàãëÿäâàöü ñëåäàì çà íà÷àëüñòâàì áûêó ïàä 
õâîñò. Çàãëÿäâàöü ç çàì³ëàâàííåì ³ çíàêàâûì âûãëÿäàì 
íà òâàðû — äàëó÷àíàñö³ äà íå÷àãà âåëüì³ âûñîêàãà, àìàëü 
ñâÿòîãà. Àñàáë³âà ãîæà ïðàðàáëÿþöü ãýòà ñ¸ííÿ ñàíî¢í³ê³ 
íàéâûøýéøàãà ðàíãó, ãóáëÿþ÷û ïðûñòîéíàñöü ³ òâàð, 
ñòîÿ÷û ïà ñòðóíöû ïàñÿðîä ì³øóðíà-ñóñàëüíàãà çîëàòà 
¢ëàäíàãà êàá³íåòà. Íå, çóñ³ì íå áóäó÷àå ïà÷ûíàåööà ¢ òûõ 
êàá³íåòàõ. Òàê àäðàäæàåööà ³ ãîí³ööà çà íàì³ ì³íóëàå.

² ¢ñ¸ æ ïðû ¢ñ³ì ãýòûì, ïðû ¢ñ³õ õ³áàõ, çàãàíàõ, 
ïàìûëêîâàñö³ ì³íóëàãà – ó ³ì íÿìà â³íû. Â³íàâàòûÿ 
çà¢æäû ìû. Àñàáë³âà â³íàâàòûÿ ñ¸ííÿ, ó ³ìãíåíí³, ó ÿê³ì 
àäñóòí³÷àþöü ³ ì³íóëàå, ³ ¢æî áÿãó÷àå, ÿêîå æ ìû ñàì³ 
ñïàñêóäç³ë³. Ïàñêóäç³ø ñÿáå, à ê³âàåø íà íÿáîæ÷ûêà¢.

Ó àäðîçíåííå àä ïàíóþ÷ûõ ñ¸ííÿ ïýòýâóøíûõ ë³òà-
ðàòóðû, êóëüòóðû ³ ³íòýëåêòó íàø öàëêàì ïàìûëêîâû 
÷àñ, ýïîõà, çàêðûæàâàíàÿ íåçë³÷îíûì³ ìàã³ëàì³, ìîã³ë-
êàì³ íàøûõ áàöüêî¢, ìåëà ñâîé àäìåòíû, âûðàçíû òâàð, 
ç àäá³òêàì äóìê³ ïðà áóäó÷àå, ïðà ñâà³õ íàø÷àäêà¢, 
äçÿöåé. Òâàð æà ñó÷àñíàé êóëüòóðû, ìàñòàöòâà ðàçìûòû, 
ðàñòâîðàíû ¢ ðàñïàíåëàé ñ¸ííÿ òàê çâàíàé ìàñ- ³ 
ïîïêóëüòóðû, øòî ïà÷ûíàåööà íå àä ëîáà, à àä ëàáêà. 
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² ãýòà ïýòýâóøíàëàáêîâàÿ êóëüòóðà, à ÿíà ¢ëàñö³âà íå 
òîëüê³ ìàñòàöòâó, äîáðà ïðûäàòíà ³ ýêàíîì³öû — óñÿìó, 
ç ÷àãî ñêëàäàåööà áÿãó÷û äçåíü, ïàãëûíóëà ¢ñ¸ áîëüø-
ìåíø ñàïðà¢äíàå ³ ïðûñòîéíàå. Òàìó æ ïà¢ñþäíà ç óñ³õ 
ñðîäêà¢ ìàñàâàé ³íôàðìàöû³, ãàçåò, ðàäû¸, òýëåáà÷àííÿ 
çí³ê íå òîëüê³ òâîðöà, àëå ³ âûòâîðöà, ÷àëàâåê ïðàöû, 
÷àëàâåê, øòî æûâå ç ìàçàëÿ. Íå ÿãî, íå ÿãî ÷àñ.

Íàéíî¢øàÿ, ïàíóþ÷àÿ á³ÿìàñà íå ìàå òâàðó. Çóñ³ì íå 
ìàå, í³áûòà ¢ áåçàáë³÷íàñö³ õî÷à ñõàâàööà àä áóäó÷ûí³, 
àä íåïàçáåæíàé êàðû. ßê íåêàë³ ç áîëåì âûãóêâà¢ ßñå-
í³í: «ß õî÷ó âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà!», ñ¸ííÿ ìîæíà ê³-
ëó íàäàðâàöü – òâàðó ãýòàãà ÷îðíàãà ÷àëàâåêà âû íå 
¢áà÷ûöå. Áî ãýòà ìî ³ íå òâàð. À íåøòà çóñ³ì ³íøàå, 
òîëüê³ çàøûòàå, à ìî ³ íààäâàðîò, ïðîö³ëåãëàå ÿìó. ² ãýòà 
ïðîö³ëåãëàå íààäâàðîò àáàãóëåíàå, ñÿðýäíåñòàòûñòû÷íàå 
ìî ³ ñàïðà¢äû ç’ÿ¢ëÿåööà òâàðàì íàøàãà ÷àñó, ýïîõ³. À 
ñòàíäàðòûçàâàíàñöü, àãóëüíàñöü ÿãî âûðàçó òëóìà÷ûööà 
àäâå÷íàé ñàðàìë³âàñöþ âûñòà¢ëÿöü íàïàêàç øòî-íå-
áóäçü, õîöü ³ ñâà¸, àëå íåïàãëÿäíàå. Òàìó æ ãýòêàÿ ðî¢-
íàñöü ³íòýëåêòó àìàëü øòî ¢ñ¸é íàøàé ýïîõ³, ó ÿêîé 
ïåðàìîã íå ïðîñòà áûëû êà÷îê-ê³äàëà-ëÿëüêàâîä, àëå ³ 
ëÿëå÷íà ïëàêàòíû, ó ñàâåöê³ÿ ÷àñû ïðûíÿòû çà ¢çîðíû 
àáàãóëåíû òâàð êàìñàìîëüñêàãà ïðàâàäûðà.

² ¢ ³ì ìÿíå çàñìó÷àå íå òîëüê³ àäñóòíàñöü äóìê³, áîëþ 
³ òðûâîã³, íåïàñðýäíàñö³. Àëå ³ âûñòà¢ëåíàÿ íàïàêàç 
óïý¢ íåíàñöü ó ïðàâ³ëüíàñö³ ÿãî. Ïðàâ³ëüíàñö³ ¢÷ûíêà¢, 
ïðà â³ëüíàñö³ ÿãî ÷ûíó, ïàâîäç³í ³ ìûñëåííÿ. ² çà ãýòó 
ïðûÿçíàñöü äà âÿðõî¢íàé ïðàâ³ëüíàñö³, ñûòíàñöü äóìê³, 
äàáðàáûò ³ñíàâàííÿ, ïà ¢ñ³ì, õóòêà, à ìî ³ âåëüì³ õóòêà 
ìû áóäçåì æîðñòêà ðàçë³÷âàööà. Ðàçë³÷âàööà çà òîå, øòî 
ìû ñ¸ííÿ í³ÿê³ÿ. Âà ¢ñ³ì ïàäîáíûÿ àäç³í íà àäíàãî.

Ñÿðýäí³ÿ. ² ãýòà ¢æî ñëåäñòâà ñòðàòû íàøàé äóøû, 
ñòðàòû ñâàéãî, ñïàä÷ûííàãà. Íàøàãà ìî ¢æî íàâàò êàí-
÷àòêîâàãà êðàõó. Êðàõó íåïðûêìåòíàãà, à ïàðîé äûê íàâàò 
³ âÿñ¸ëàãà, àëå ÷àñöåé – çäçåêë³âàãà ðàçâ³òàííÿ ç êóëüòóðàé. 
² íå òîëüê³ íàøàé — ñóñâåòíàé, áî, ñòðàö³¢øû ñâà¸, íà 
÷óæûì íå çàáàãàöååø, í³ âîë³, í³ ðîçóìó íå ïðûäáàåø.

Ìû çãóá³ë³ ñàìî æàäàííå æûöü. Æûöü ñâà³ì ðîçó-
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ìàì, íàïåðàä, ÿê íåêàë³ æûë³ íàøû ïðîäê³ ³ ÷àñòêîâà 
ìû ñàì³. Çãàäâàþ ñÿáå ìàëîãà. Ìíå äçåñÿöü-äâàíàööàöü 
ãàäî¢. ×ûòàþ íåéê³ âåëüì³ ñàöðýàë³ñòû÷íû òâîð, ó ÿê³ì 
ãàâîðûööà: ÷àëàâåê íàâåäàå Ìàðñ íà ñàìûì ïà÷àòêó 
äðóãîãà òûñÿ÷àãîääçÿ, áî àäëåãëàñöü ó ãýòû ÷àñ ïàì³æ 
Çÿìë¸é ³ Ìàðñàì áóäçå íàéìåíøàé. Ïðûê³äâàþ: äâóõ-
òûñÿ÷íû ãîä? Äàæûâó! Âàðòà, êðàé ÿê íåàáõîäíà äà-
æûöü. ² ïà÷à¢ æûöü. Áî ïà-íàäà ìíîé áû¢ êîñìàñ. 
Êîñ ìàñ áû¢ íàä Áåëàðóññþ. Âîñü òàêîé íåàáõîäíàñö³ 
æûö öÿ, êàñì³÷íàãà æûööÿ íàïåðàä í³ ¢ êàãî ç òûõ, õòî 
ïîáà÷, íÿìà. ² ãýòà ìî ñàìàå ñòðàøíàå — àäñóòíàñöü íàä 
íàì³ íåáà, íÿá¸ñ, ÿê ñ¸ííÿ ãàâîðàöü, ñâÿòëà ¢ êàíöû 
òóíýëþ, ñâÿòëà íà äàðîçå íàì ³ íàøàìó êîí³êó, êàë³ ìû 
áóäçåì âûá³ðàööà ç ê³ðìàøó. Äû ³ ïðà ñàì ãýòû ê³ðìàø 
ìû íå íàäòà áàãàòà âåäàåì. Òàìó øòî æûâåì áîëüø 
³íñòûíêòû¢íà, ³íòó³òû¢íà. 

Àïîøíÿå, çàáîéñòâà ñâÿäîìàãà æûööÿ, ìíå çäàåööà 
çíàêàâûì äëÿ íàøàãà ÷àñó, çíàêàâûì äëÿ íàøàãà ìàñ-
òàöòâà, êóëüòóðû ³ ñòàíó ñ¸ííÿøíÿãà íàøàãà ³íòý-
ëåêòó. Íàñ ñïàñö³ãëà íàì³ æ, ìàñòàöòâàì, ñòâîðàíàÿ 
ôàíòàñìàãàðû÷íàñöü, ñêðóö³ëà ãàëàâó, ðóê³ ïàçáà¢ëåíàÿ 
äçÿðæà¢íàñö³ ³ òîé æà íå³íòó³òû¢íàé äóìê³ ïðà æûöö¸ 
êðûõó íàïåðàä. Òàìó ìû òàê íàðàñê³ðàêó ñïûí³ë³ñÿ ïåðàä 
áóäó÷ûíÿé, øòî ïðàáë³ñíóëà áûëî ¢æî. Ñïûí³ë³ñÿ, áî 
òàê íàðàñê³ðàêó ïåðàä ñóìíàé ðýàëüíàñöþ ³ áë³ñêó÷àñöþ 
êàìóí³çìà ³ æûë³. Íà ðàñê³ðàêó ïàì³æ äçâþìà ìàã³ëàì³, 
ïàðîñëàé òðàâîé çàáûööÿ — áàöüêî¢ ³ ñâåæàé, ÿø÷ý íå 
¢òðàìáàâàíàé ç íåïàâÿëûì³ æûâûì³ êâåòêàì³—äçÿöåé, 
ïðûìåðâàþ÷ûñÿ ïàì³æ ãýòûì³ ìàã³ëàì³ ¢ëàäêàâàööà 
³ ñàì³ì, áàþ÷ûñÿ òîëüê³ íàñêî÷ûöü íà ÷ýðýï áåäíàãà 
¨ðûêà. À íà íàøàé áåëàðóñêàé çÿìë³ ãýòûõ ¨ðûêà¢ 
íåçë³÷îíà. Ñ¸ííÿ ³ ãýòàé áîÿç³ ¢æî àìàëü íÿìà. Áî òàê³ì³ 
÷àðàïàì³ ïðîäêà¢ ñêðîçü çàñåÿíà íàøà çÿìëÿ. ×àðàïàì³ 
áåäíûõ ¨ðûêà¢ óñ³õ ÷àñî¢ íàøàé êðûâàâàé ã³ñòîðû³. 
Ó òûì ë³êó ³ ÷àñî¢ ðîñêâ³òó ãîòûê³, êàë³ ¢ïåðøûíþ 
ñâåò äàçíà¢ñÿ ïðà áåäíàãà ¨ðûêà, íå âåäàþ÷û ³ íàâàò 
íå çãàäâàþ÷û ïðà ÿãî ïàõîäæàííå. Íå âåäàþ÷û, øòî ¸í 
æûâû ö³ ì¸ðòâû ïðàãíå äàëó÷ûööà äà ëþäçåé ñâåòó. Àëå 
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ñâåò òðóø÷ûöü ³ òðóø÷ûöü ³õ ÷àðàïû. ² ÷àðàïàì³ òûì³ 
âûìàø÷àíà ¢ñÿ ³õ äàðîãà. À ÿíû ¢ñ¸ ³äóöü ³ ³äóöü, ì¸ðòâûÿ 
³ æûâûÿ, ñêàëå÷àíûÿ – áÿçíîã³ÿ, ñëÿïûÿ ³ íÿìûÿ. ²äóöü, 
ïà÷ó¢øû ³ ñïàçíà¢øû ïðûâàáíàñöü ñòðàõó, õâàëÿ çà 
õâàëÿé, ñòàãîääçå çà ñòàãîääçåì. ²äóöü, óæî çàáû¢øûñÿ 
íà äàðîãó, êóäû ÿíà âÿäçå ³ ÷àìó ³ì òðýáà ³ñö³. Õòî, øòî ³ 
êóäû ³õ ãîí³öü, áåäíûõ áåëàðóñê³õ ¨ðûêà¢, íà ÿê³ – òîé 
ö³ ãýòû ñâåò.

² âîñü çàðàç ãýòûÿ áåäíûÿ ̈ ðûê³, íåâÿäîìà, æûâûÿ ö³ 
ì¸ðòâûÿ, íà õâ³ë³íêó ñïûí³ë³ñÿ, êàá ïåðàâåñö³ äûõàííå ³ 
äàñâåä÷ûööà: à ö³ æ ñàïðà¢äû ÿíû æûâûÿ, ö³ ¢æî íÿìà 
÷àãî ³ òóçàööà, âàðóøûööà, çäàáûöü íåéêóþ ïý¢íàñöü 
³ ïðûá³ööà äà ÷àãî-íåáóäçü àäíàãî. ßíû ÿê çà¢ñ¸äû 
ñïàç í³ë³ñÿ. Ñïàçí³ë³ñÿ íà ñâàå æ õðýñüá³íû ³ õà¢òóðû.
Íå âûêàðûñòàë³ àäç³íû øàíåö, äàðàâàíû ³ì ã³ñòîðûÿé, 
äàêàçà¢øû ÿø÷ý ðàç, øòî ÿíû õîöü ³ íàðîä ç áàãàòàé 
ã³ñòîðûÿé, àëå íà ñ¸ííÿøí³ ÷àñ – ïàçàã³ñòàðû÷íû. Ïà-
âåðûë³ íåâóêàì, êà÷êàì, ê³äàëàì. Ñàì³ æ çëàäç³ë³ 
ñàáå ÿðìî ³ ïà ñâà¸é àõâîöå ¢ñêëàë³ ÿãî íà øûþ. 
Ïàäïàðàäêàâàë³ñÿ, ïðûíÿë³ ³ ïðûçíàë³ äûêòàò íàä ñàáîé, 
äûêòàò áûööÿ òîëüê³ çâåðõó. Çà øòî ³ ðàñïëà÷âàþööà.

ßê óñ¸, øòî ¢çðàñòàå ç ìåñòà÷êîâàé, êàëãàñíà-ñà¢ãàñ-
íàé ñóáêóëüòóðû, çàâÿðøýííå íàøàé ãîòûê³ ìîíñòðàâà 
âû÷âàðíàå. ²íàêø, ïý¢íà, ³ íå ìîæà áûöü: «Ñîí ðàçóìà 
ïîðîæäàåò ÷óäîâèùå». Ãýòû ïðàêàâåòíû íàø ñîí ðà-
çóìà íàðàäæàå òîëüê³ ìîíñòðûêà — ïðûâàáíàñöü 
ñòðàõó. Íàðàäæýííå æ ñàìîãà ìîíñòðà íàïåðàäçå. Êàë³ 
ãîòûêà ïàçáà¢ëÿåööà ÿêîé áû òî í³ áûëî êóëüòóðû, 
ïàçáà¢ëÿåööà ñâà¸é ïðûâàáë³âàé àáàëîíê³, àâå÷àé ñêóðû 
³ âûõîäç³öü ñà ñôåðû ñòûëÿ ³ àðõ³òýêòóðû, ïðýòýíç³é 
íà íåøòà äóõî¢íàå ³ öàëêàì ïåðàõîäç³öü ¢ çóñ³ì ³íøóþ 
ñôåðó. Ñôåðó ïñ³õàïàòàëîã³³ ³ ñóäçåáíàé ìåäûöûíû. 
Ó òàê çâàíû ¢ ïñ³õ³ÿòðû³ Ñòàêãîëüìñê³ ñ³íäðîì. Ãýòà 
êàë³ àõâÿðà ³ êàò çðàñòàþööà ïàì³æ ñàáîé. Êàë³ êàò ïà-
ñòàÿííà ç-çà ïàñòàÿííàãà êàíòàêòà ³ ïñ³õàëàã³÷íàãà 
¢ç äçåÿí íÿ íà àõâÿðó çàìá³ðóå ÿå, ïà÷ûíàå âûêë³êàöü ó 
àïîø íÿé ñâîåàñàáë³âóþ ñ³ìïàòûþ ³ ðàçóìåííå, ëþáàñöü 
³ çàì³ëàâàííå. Óïàäàå ¢ òàê çâàíû øîêàâû ñòàí, ñòàí 
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çîìá³, ÿê³ ìîæà äî¢æûööà ãàäàì³, à ÷àñàì ³ ïàæûöö¸âà. 
Âîñü òàê³ÿ ìåòàìàðôîçû íàøàé àé÷ûííàé ãîòûê³, çà 
ÿêóþ ìû ïà÷àë³ ¢æî ðàñïëà÷âàööà.

Ðàñïëà÷âàåìñÿ ¢ñå ìû çà òîå, øòî íå ïàçíàë³ ñÿáå 
íà äàðîçå ¢ áóäó÷ûíþ. Ñóñòðýë³ñÿ íà ñâà¸é ïðàêàâåòíàé 
Ãàëãîôå íàøû áàöüê³, íÿñêîðàíûÿ íÿáîæ÷ûê³, ³ ìû, 
æûâûÿ, ñòîìëåíûÿ òîëüê³ ñâà³ì³ æ âÿë³ê³ì³ ïåðàìîãàì³. 
Ñóñòðýë³ñÿ ³ ìî¢÷ê³ ðàçûøë³ñÿ, ðàçì³íóë³ñÿ. Áî àäíû 
íå âåäàë³ ñëîâà íà ãýòû ñâåò, äðóã³ì íàîãóë çàêëàëà 
ãîðëà , áî ÿíû äà¢íî ¢æî çàáûë³ñÿ íà ðîäíóþ ìîâó. Àëå 
ì¸ðòâûÿ, íå âåäàþ÷û ñëîâà íà ãýòû ñâåò, óñ¸ æ àäìîâ³ë³ 
äûêòàòó ÷óæîé âîë³ íàä ñàáîé, àääàë³ ïåðàâàãó çÿìë³ ³ 
ìî¢÷ê³ ëåãë³ çíî¢ ó çÿìëþ, ñâàå ìàã³ëû, à æûâûÿ, íå 
áàãàñëà¢ë¸íûÿ ø÷àñöåì ³ ðàäàñöþ âîëüíàé ñìåðö³, 
ìî¢÷ê³ ñòàë³ ¢ ÷àðãó ïà ÿðìî, ïà÷ó¢øû ñà ñêàìÿíåëàé 
ñâà¸é þäîë³ ³ Ãàëãîôû íàõàáíû ³ ïàãðîçë³âû êðûê: “Íÿìà 
³ íå áóäçå âàì äàðîã³ ¢ öûâ³ë³çàâàíû ñâåò, ̈ ðûê³. Ïóñòûÿ 
âàøû âà÷í³öû. ×àðàïû âà÷ýé íå ìàþöü”. 
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ß ÂÀÌ Í²ÊÎË² ÍÅ ÕËÓÑ²¡

Óñòóïíàå ñëîâà äà òðîõòîìí³êà, 
ÿê³ ïà íå çàëåæíûõ àä à¢òàðà ïðû÷ûíàõ 
íå ¢áà÷û¢ ñâåòó: ñêàíà¢ ó àáäûìêàõ ðîñêâ³òó 
ðûíà÷íàé äýìàêðàòû³, íåçàëåæíàñö³ ³ ñâàáîäû. 

Íåêàëüê³ ãàäî¢ íàçàä íà àäíûõ ïðàäñòà¢í³÷ûõ ïàñÿ-
äçåëêàõ, âûñòóïàþ÷û, ÿ ñêàçà¢, øòî í³êîë³ íå ï³ñà¢ 
äëÿ ÷ûòà÷à. Ïà÷ûíà¢ – ÷ûòà÷à ¢ ìÿíå íå áûëî. Áû¢ ÿ 
íåìà¢ëÿ, ÿêîå âó÷ûööà õàäç³öü. Âó÷ûööà õàäç³öü íå òà-
ìó, øòî õî÷àööà áàöüêàì, õî÷àööà íåêàãà ¢ñöåøûöü ³ 
ïàðàäàâàöü. Íå, íàäûõîäç³öü ÷àñ, ³ ìàëû ÷àëàâå÷àê ñòà-
íîâ³ööà íà íîã³, ñïðàáóå ñâàå íîã³ òàìó, øòî ÿíû ¢ ÿãî 
¸ñöü ³ íàêàíàâàíà ³ì õàäç³öü. Âîñü òàê ³ ÿ, ñå¢, ïà÷à¢ 
ï³ñàöü, òàìó øòî âåäà¢ ë³òàðû, çâåäà¢ çàõàïëåííå 
ï³ñàíûì, äðóêàâàíûì ñëîâàì. Çàêàðöåëà íàï³ñàöü íåøòà 
³ ñàìîìó. I çóñ³ì íå ¢ ïðàäáà÷àíí³ òàêîãà æ, ÿê ÿ, ÷ûòà÷à. 
Ìíå ïðîñòà õàöåëàñÿ ï³ñàöü ³ ïàäàáàëàñÿ ï³ñàöü.

Ïîìí³öå Ïÿòðóøêó Ãîãàëÿ, çäàåööà, ç «Ì¸ðòâûõ 
äóø», ÿêîìó ïàäàáàëàñÿ ÷ûòàöü, ÷ûòàöü óñ¸, øòî í³ 
òðàï³öü ó ðóê³. ¨í íå ìîã çðàçóìåöü öóä: ÿê ãýòà ç ë³-
òàðàê ñêëàäàåööà ñëîâà. Ãýòà ñàïðà¢äû öóä. Òûì íå-
áÿñ ïå÷íûì öóäàì áû¢ àïàëåíû ³ ÿ. Àïàëåíû íà ¢ñ¸ 
æûöö¸. I ìíå íå òðýáà áûëî ÷ûòà÷à. Àëå íà ñâàþ áÿäó 
¢ âûñòóïëåíí³ ÿ ïàäâ¸¢ ïàä ãýòà ìàðêñ³ñöêóþ áàçó, ö³, 
õóò÷ýé, «àíòûìàðêñ³ñöêóþ». ß ñêàçà¢, øòî õëóñÿöü óñå, 
õòî êàæà, øòî ï³øà äëÿ ÷ûòà÷à. Òàìó øòî ¢ ãýòûì «äëÿ 
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÷ûòà÷à» õàâàåööà ¢æî íÿø÷ûðàñöü, ³ìêíåííå íåêàìó 
«ïàòðàï³öü», ñïàäàáàööà.

Áîæà ìîé, øòî òóò ïà÷àëîñÿ. Âàðòà ïîìí³öü, øòî 
ãýòà áû¢ ÿø÷ý ÷àñ, êàë³ ¢ñå ìû ðàá³ë³ òîëüê³ äëÿ íà-
ðîäà, äçåëÿ íàðîäíàãà ø÷àñöÿ ³ íà äâîð íàâàò õàäç³ë³. 
Çíàêàì³òû êðûòûê á³¢ áðàíÿáîéíûì ñëîâàì ç âûñîêàé 
òðûáóíû, ìà¢êë³âà âûêàçâàë³ íÿçãîäó ñà ìíîé ³ ñÿáðû-
ï³ñüìåíí³ê³. Íå ñêàæó, øòî ÿ áû¢ òàäû ìàëàäçåéøû, 
äóðíû ³ çàöÿòû ³ òàìó ñòàÿ¢ íà ñâà³ì. Áÿññïðý÷íà, òîëüê³ 
ç öÿãàì ÷àñó ÷àëàâåê óñ¸ æ íàáûâàå êðûõó ðîçóìó. Òûì 
çàäí³ì ðîçóìàì ìîöíû ñ¸ííÿ ³ ÿ, ÿê ³ ¢ñå ìû ñ¸ííÿ êóäû 
ÿê ìîöíûÿ, âîëàòû, íàì áû ïàë³ çàá³âàöü. Ìî áûëà ³ 
¸ñöü ïðà¢äà çà òûì³, õòî ï³øà äëÿ ÷ûòà÷à, ÿê ãàâîðûööà, 
êàëãàñ ñïðàâà äîáðààõâîòíàÿ, íå õî÷àø, àëå ìóñ³ø. Ìî 
íåõòà ï³øà ÿê Âàíüêà Æóêà¢ ³ «íà äåðåâíþ äåäóøêå». ß 
æ, äàðàã³ ìîé ÷ûòà÷, ïðàáà÷ ìíå, í³êîë³ íå ï³ñà¢ äëÿ öÿáå. 
Òóò íàêîíò ãýòàãà äàçâîëü ìíå ïðûâåñö³ äâà âûêàçâàíí³. 
Ïåðøàå, ãýòà õàé áóäçå Â³êòàð Àñòàô’å¢. Íåêàë³ íà 
òýëåâ³ç³éíûì ë³òàðàòóðíûì âå÷àðû ÿãî çàïûòàë³: äçåëÿ 
÷àãî ̧ í ï³øà. Àäêàçà¢ ̧ í, ïðûêëàäíà, òàê: ï³øó òàìó, øòî 
¢ ìÿíå ¸ñöü ñÿì’ÿ, æîíêà, äçåö³ ³ ¢íóê³ ³ ÿíû õî÷óöü 
åñö³. Ìíå çäàåööà, ïðà¢äç³âà, õîöü ³ ñïðîø÷àíà. Òðîõ³ 
õ³òðûêàâà¢ Â³êòàð Ïÿòðîâ³÷. Ñÿì’þ ìîæíà ïðàêàðì³öü 
³ ³íàêø, ìîæíà ³ êðàñö³ ïàéñö³, øòî ¢ íàø ÷àñ âåëüì³ 
¢äàëà ìíîã³ÿ ³ ðîáÿöü ³ íÿáëàãà æûâóöü.

Âÿäîìû àìåðûêàíñê³ ï³ñüìåíí³ê Òýàäîð Äðàéçåð ó 
÷àñ ïðûåçäó ¢ Ñàâåöê³ Ñàþç, êàë³ ÿìó äóðûë³ ãàëàâó 
¢ñåàãóëüíûì íàðîäíûì ø÷àñöåì, ñêàçà¢, øòî í³êîë³ íå 
ïàâåðûöü, êàá äëÿ íåêàãà çà¢ñ¸äû ðàá³ë³ òàê, ÿê äëÿ ñÿáå: 
íå-íå, àëå ìàéñòðà êàë³-í³êàë³ ¢ñ¸ æ ³ ñõ³á³öü, íà òîå ÿìó 
³ äàäçåíà ìàéñòýðñòâà. Ìàéñòýðñòâà íå äëÿ ñÿáå, à äëÿ 
³íøûõ, ìàã÷ûìàñöü ³ çäîëüíàñöü çàòëóì³öü ãàëàâó. Ãýòûÿ 
ñëîâû Äðàéçåðà, êàë³ ÿ ïðà÷ûòà¢ ³õ, âåëüì³ íàãàäàë³ ìíå 
áûòàâàíóþ ¢ òîé ÷àñ ïðûìà¢êó: äýïóòàò – ñëóãà íàðîäà. 
À ñëóãà, ÿê âÿäîìà, çà¢ñ¸äû íàðîâ³öü ïàäìàíóöü ïàíà.

Ï³ñüìåíí³ê – ÷ûòà÷, çà¢ñ¸äíàÿ, ïðàêàâå÷íàÿ ³ ïà¢ñþä-
íàÿ ãóëüíÿ. Õòî ç ³õ ïàí, õòî ñëóæêà? Êàá ÿ ãýòà âåäà¢, 
ÿ á òàäû ïàãóëÿ¢. Íå âåäàþ, äàðàã³ ìîé ÷ûòà÷, ³ òàìó 
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ÿ ç òàáîþ íå ³ìêíóñÿ ãóëÿöü. À ìî, íààäâàðîò, òàìó ³ 
ãóëÿþ. Òîëüê³ âåäàé àäíî, ÷ûòà÷: ó òîé ãóëüí³ ÿ í³êîë³ 
òàáå íå õëóñ³¢, íå õëóøó ³ õëóñ³öü íå áóäó, ïîçíà ¢æî. 
Õàöÿ, ïà ø÷ûðàñö³, îé ÿê áû õàöåëàñÿ òàáå ñõëóñ³öü, 
çà÷àðàâàöü öÿáå ìàãóòíàé, àã³äíàé ³ ïðûãîæàþ õëóñí¸é. 
Àëå æ... Ìàéìó âåêó ³ ìà¸é íàòóðû íàêàíàâàíà íåøòà 
çóñ³ì ³íøàå.

Øòî? À âîò ãýòàãà ÿ òàêñàìà íå âåäàþ. ß ³ìêíóñÿ 
ñïàç íàöü ãýòà. I ç ãýòûì óæî, ñïàçíàíûì ö³ íåñïàçíàíûì, 
âûõîäæó äà öÿáå. Ç òûì, øòî ïàñûëàå ìíå æûöö¸, ÷ûì 
êàòóå ³ ïåñö³öü. Àá ãýòûì êîæíû ìîé ðàäîê, àïàâÿäàííå, 
àïîâåñöü, ðàìàí. Ìàÿ ñïðàâà ÿê ìàãà áîëüø ïðà¢äç³âà 
ïåðàêàçàöü âàì, ÿê ãýòà áûëî ö³ ìàãëî áûöü.

À áûëî ¢ ìà³ì æûöö³ øìàò ÷àãî, ìàãëî æ áûöü, ïý¢íà, 
³ çíà÷íà áîëüø. À ìàãëî ³ í³÷îãà íå áûöü. I ÿ, ÿê êîíü, 
çàöóãëÿíû ãýòûì ìàãëî, áûëî, íå áûëî. ß áÿçìåæíà 
ø÷àñë³âû æûöö¸ì ³ òûì, øòî ¸ñöü, õîöü øòîäçåíü ³ 
íàðàêàþ íà ÿãî. Àëå æ ñàìàÿ íàéâÿë³êøàÿ ¢çíàãàðîäà 
÷àëàâåêó – íàðàäç³ööà íà ñâåò, íàðàäç³ööà ÷àëàâåêàì, 
ãëÿäçåöü íà ñîíöà ³ çîðê³, íà çîëàêó ïðàéñö³ñÿ ïà ðîñíàé 
òðàâå, ç³ìîþ çàìåðçíóöü, à ¢ëåòêó ¢ãðýööà, áî, ÿê ³ ¢ñå, 
êîæíû äçåíü õàäæó íà ìÿæû: ¸ñöü – íÿìà. I íåõòà âÿäçå 
ìÿíå, âûìóøàå çáî÷âàöü, ïåðàñòóïàöü ç íÿìà ¢ ¸ñöü. I 
íåõòà ïëàö³öü, ñïëà÷âàå çà êîæíàå íàøà ¸ñöü.

Ãýòà àäáûëîñÿ ÿø÷ý òàäû, êàë³ ¢ ìÿíå íå öàëêàì, ïý¢-
íà, àäïëþø÷ûë³ñÿ íà íåáà ³ çÿìëþ âî÷û. Ìàëåíüêàÿ, 
ó íåêàëüê³ õàòàê, ïðûñòàíöûéíàÿ â¸ñà÷êà íà Ïàëåññ³. 
×àìó ÿíà ðàïòàì ñïàòðýá³ëàñÿ ³ íàøûì, ³ íåìöàì, øòî 
àæ øýñöü ðàçî¢ ïåðàõîäç³ëà ç ðóê ó ðóê³. Âàéíà ìàëàö³ëà 
òàì ñâà¸ æûòà, âÿëà ñâà¸ æí³âî. I ïðû êàí÷àòêîâûì 
âûçâàëåíí³ ¢ñå äàðîã³, óñå ïàë³ ïàä â¸ñà÷êàé áûë³ çà  -
ñöåëåíû, ÿê ñíàïàì³: âàøûì³ ³ íàøûì³. Ìî, äóìàþ ÿ ñ¸í-
íÿ, ãýòà àäáûëîñÿ òàìó, øòî ¢ òîé â¸ñà÷öû áûëà ìàÿ 
ìàö³ ³ ñÿñòðà, ÿ áû¢. Íî÷ áûëà ðàçáóðàíà çàáîéñòâàì, 
âûíàõîäë³âàñöþ ÷àëàâå÷àãà ðîçóìó. Ñÿñòðû áûëî äâà 
ãàäû, ìíå – òðû. Ìû ç ¸é ñÿäçåë³ íà ïðàìàðîæàíàé 
ïå÷û, õóòàë³ñÿ ¢ íåéê³ÿ ëàõìàíû ³ ñêóãîë³ë³, òàìó øòî 
âåëüì³ õàöåë³ åñö³. Ìàö³ ññàäç³ëà íàñ ç ïå÷û ³ ïàêëàëà íà 
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ïàëàö³, äçå ïåðàä òûì ëÿæàëà ñàìà. Çàíÿëà íàøà ìåñöà 
íà ÷àðýí³. Ó òóþ æ õâ³ë³íó ¢ ëóøíÿê ïåðàä ïå÷÷ó ¢äàðû¢ 
ñíàðàä, àñêîëêàì ìàö³ ðàçðýçàëà øûþ. À âûáóõîâàÿ 
õâàëÿ àäê³íóëà ÿå äà íàñ íà ïàëàö³. ßíà ïðûêðûëà íàñ 
óæî ñâà³ì ì¸ðòâûì öåëàì. Ñÿñòðà ñêàíàëà, çàìåðçëà ¢ 
òîé õàöå. Çàïà¢çëà ïàä ïå÷ ³ òàì ñûøëà ñëÿçüì³. ßíà 
ïëàêàëà, ïý¢íà, ³ ì¸ðòâàÿ, ñë¸çû ïðûìåðçë³ äà ÿå âà÷ýé ³ 
òâàðó ³ çàñòàë³ñÿ íà ³ì ³ òàäû, êàë³ ÿå ïàêëàë³ ¢ òðóíó. À ÿ 
âûæû¢. Ìíå ìî íàêàíàâàíà áûëî âûæûöü, êàá ðàñêàçàöü 
ãýòà âàì. Ïðà ãýòà àäíà ç ìà³õ ïåðøûõ àïîâåñöÿ¢ íà ðóñ-
êàé ìîâå – «Âèñîêîñíûé ãîä». Íà ðóñêàé, òàìó øòî 
øëÿõ ìîé àä Áåëàðóñ³ äà Áåëàðóñ³ áû¢ âåëüì³ êðó÷àíû 
³ äî¢ã³. I êîæíû äçåíü, ³ êîæíû êðîê ÿê ïà ì³ííûì ïîë³.

Áûëî, áûëî ³ íà ñàìàé ñïðàâå ³ òàêîå. Ïàñëÿ ñìåðö³ 
ìàö³ áû¢ Àçàðûöê³ êàíöýíòðàöûéíû ëàãåð. Ó òîé ëàãåð 
ÿ äàïÿ¢, ìóñ³öü, ñàì, ÿê çâåðàí¸, ïàö¸ãñÿ çà æûâûì³, çà 
ëþäçüì³. Iõ ãíàë³ ïàä â³íòî¢êàì³, à ÿ ³øî¢, ïî¢ç ñàì, ìî 
õòî ç ëþäçåé ³ ïàäíîñ³¢, ïý¢íà, ïàäíîñ³¢, àêàçâà¢ øêàäîáó, 
í¸ñ ó ëàãåð ñìåðö³, êàá, ïðàéøî¢øû ÿãî, çàñòàööà ìíå 
æûöü. I âîñü êàë³ Àçàðû÷û âûçâàë³ë³, äàâåäà¢øûñÿ ïðà 
ìÿíå, ïåðàäàë³ ëþäç³, äà ìÿíå ¢ òîé ëàãåð ïðûéøëà ìàÿ 
áàáóëÿ. Õàäç³öü ñàì ÿ ¢æî íå ¢ìå¢, ðàçâó÷û¢ñÿ, ÿ ³øî¢ 
óæî ïà äàðîçå íåáûööÿ. Áàáóëÿ, ïàä äçåâÿíîñòà ãàäî¢ 
óæî ¸é áûëî, íåñëà ìÿíå íà ïëÿ÷àõ. Ïåðàä ñâà¸é â¸ñêàé, 
Àí³ñàâ³÷û, âûðàøûëà ñïðàñö³öü, ïàéøëà íå ñöåæêàé, à 
íàïðàñòê³, ïà ïîë³, ñòàì³ëàñÿ.

²øëà ÿíà òûì ïîëåì, ñïàòûêàëàñÿ; çà äçåâÿíîñòà ãà-
äî¢ âûõàäç³ëàñÿ, à òóò ÿø÷ý ¢íóê àáÿçíîæàíû çà ïëÿ-
÷ûìà. Íà äðóã³ì êàíöû ïîëÿ ñòàÿ¢ äçåä, àáàï³ðà¢ñÿ íà 
òðýöþþ íàãó íà ê³¸ê. Óáà÷û¢ íà ïîë³ ñòàðóþ ç ìàëûì, 
çàíåïàêî³¢ñÿ, íàáû¢ íîã³ ³ ñïðûò, çàòóïà¢ íà ìåñöû, 
çà ïàìàõâà¢ ê³éêîì ³ ëàÿööà ïà÷à¢ áðûäêà. I ëàÿ¢ñÿ, ³ 
ìàõà¢ ê³éêîì, ïàêóëü ñòàðàÿ ç ìàëûì íå ïåðàéøëà ïîëå. 
Ïåðàéøëà, ñïûí³ëàñÿ êàëÿ ÿãî, ñêàçà¢ ñïàêîéíà:

– Äî¢ã³ âåê âàì íàêàíàâàíû. Ïîëå ãýòà ïàä ì³íàì³.
Íå ñõëóñ³¢. Áàáóëÿ ïðàæûëà ç òàãî äíÿ ÿø÷ý àìàëü 

ç ÷âýðöü ñòàãîääçÿ, êàá ó ÿêîé ³íøàé êðà³íå, òðàï³ëà á 
ó ÿêóþ-íåáóäçü êí³ãó Ã³íåñà, à òàê ö³õà ³ íåïðûêìåòíà 
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àäûøëà íà òîé ñâåò ó âÿñêîâàé áàëüí³öû, íààäðýç àä-
ìîâ³¢øûñÿ åõàöü äà ìÿíå ¢ Ì³íñê. Ñïà÷àòêó íå ïàçíàëà 
ìÿíå, êàë³ ÿ äà ÿå ïðûåõà¢, àëå íàâîáìàöàê àä÷óëà: 

– Â³öå÷êà... Íå, íå, íå ïàåäó, ñëàáàÿ çó ñ³ì, êëîïàòó 
òàáå òîëüê³ òàì íàðàáëþ...

Ãàâîðàöü, ñòàðîìó ³ ìàëîìó õëóñ³öü – âÿë³ê³ ãðýõ. Ö³ 
æ ìîæíà ìíå õëóñ³öü ïåðàä ñàì³ì ñàáîé, ïåðàä ñâà¸é 
ïàìÿööþ: ìà¸é ìàö³ ³ ñÿñòðû, áàáå Óñö³ì’³, Êîëüêó Ëåöå÷êó 
ç àïîâåñö³ «Ñóä ó Ñëàáàäçå». Ç Êîëüêàì Ëåöå÷êàì ìû 
æ áûë³ ðàçàì ó Àçàðûöê³ì êàíöýíòðàöûéíûì ëàãåðû. I 
âîñü ÿê ë¸ñ ãóëÿå ç ëþäçüì³. Í³ÿêàÿ ë³òàðàòóðà, í³ÿêàå 
ïðûãîæàå ï³ñüìåíñòâà ïðûäóìàöü òàêîãà íÿçäîëüíà.

Ç Êîëüêàì Ëåöå÷êàì, ó æûöö³ Âàñ³ë¸ì Äçÿòëàâûì, 
ìû ñóñòðýë³ñÿ íåäçå ïðàç äçåñÿöü ãàäî¢ ïàñëÿ êàíöëàãåðà. 
Áîëüø òàãî, æûë³ ¢ àäíûì ïàêî³, ïîáà÷ ñïàë³ ¢ Õîéí³öê³ì 
äç³öÿ÷ûì äîìå. I íå ïàçíàë³ àäç³í àäíàãî, ³ íå àä÷óë³, øòî 
ìû ¢æî äà¢íî ïàáðàòàë³ñÿ. Ñóñòðýë³ñÿ, ïàõàäç³ë³ àäíûì³ 
äàðîãàì³, ³ äàðîã³ òûÿ ðàçûøë³ñÿ. ß ïàåõà¢ ó Ñ³á³ð, Êóçáàñ, 
íà øàõòû, Âàñ³ëü Äçÿòëà¢ – òóò, íà Áåëàðóñ³, ïàñòóï³¢ 
âó÷ûööà íà çààòýõí³êà. Àëå æ íåøòà çâÿçàëà íàñ. I òóþ 
ïîâÿçü ÿ ¢âåñü ÷àñ àä÷óâà¢. Íåøòà ¢âåñü ÷àñ ãíÿëî ³ 
öÿãíóëà ìÿíå íàçàä ó Áåëàðóñü. I ¢ Ñ³á³ðû, àäíî ç âÿë³êàãà 
ñóìó ³ æàëþ ïà áûëûì, ÿ ïà÷à¢ ï³ñàöü íà ìàò÷ûíàé ìîâå 
«Ñóä ó Ñëàáàäçå». Íàï³ñà¢ àäç³íû ðàçäçåë, àä÷ó¢: íå, íå 
ïàöÿãíó, íÿìà òîé ãëåáû ïàä íàãàì³, ÿêàÿ ïàòðýáíà ìíå. 
Âåëüì³ ÷àñòà ïðûõîäç³ööà ïàç³ðàöü ó íåáà, êàá çíàéñö³ 
íåàáõîäíàå ñëîâà. À àä Êóçáàñà äà Ïàëåññÿ, äà Áåëàðóñ³ 
³ ïà íåáå ÷àòûðû òû ñÿ÷û ê³ëàìåòðà¢. Àäêëà¢ ðóêàï³ñ, 
ê³íó¢ ó ñòîë...

Ïðàéøëî ñåìíàööàöü ãàäî¢, ÿ ïðûåõà¢ íà ðàäç³ìó, ó 
Áåëàðóñü. Íà âî÷û òðàï³ë³ ñòàðîíê³ ïàæî¢êëàé ïàïåðû 
ç âûöâ³ëûì³ ÷àðí³ëüíûì³ ïëÿìàì³. I âî, çíî¢ æà ãóëüíÿ 
ë¸ñó, íåïðàäêàçàëüíàñöü ³ áëûòàíàñöü ÷àëàâå÷àé íàòóðû. 
ß çàñóìàâà¢ ïà Ñ³á³ðû, ïà Êóçáàñå, ïà òûì ÷àñå, êàë³ 
íà³¢íà êðýìçà¢ ïÿðîì, ïñàâà¢ ïàïåðó. ß çðàçóìå¢, 
àä÷ó¢ ³ ïàâåðû¢, øòî ÿ ïàâ³íåí ³ çäîëåþ öÿïåð íàï³ñàöü 
àäê³íóòóþ àïîâåñöü. Áîëüø òàãî, ÿíà ¢ ìÿíå ¢æî íà-
ï³ñàíà, àä ïåðøàãà äà àïîøíÿãà ñëîâà, ìíå òðýáà òîëüê³ 
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íåàäêëàäíà ñåñö³ çà ñòîë ³ ïåðàíåñö³ íà ïàïåðó ¢ñ¸ 
íàï³ñàíàå ðàíåé.

Ðàíåé – ãýòà áûëî ìà¸ æûöö¸. Êîæíû êðîê ó ³ì áû¢ 
ñê³ðàâàíû íåê³ì íà ãýòó àïîâåñöü. Ì³ñòûêà? Òàê, ïý¢íà, 
ì³ñòûêà. Êàë³ ïðûìàöü çà ãýòà ñìåðöü ìàö³ ³ ñÿñòðû. 
Ñìåðöü äçåëÿ òàãî, êàá ÿ òðàï³¢ ó òîé æà Àçàðûöê³ 
êàíö ëàãåð. Ñóñòðý¢ñÿ òàì ç Âàñ³ë¸ì Äçÿòëàâûì, íà 
ïëÿ÷àõ áàáû ¡ñö³ì’³ ïðàéøî¢ ïðàç ì³ííàå ïîëå, çâåäà¢ 
áåñïðûòóëüí³öòâà, äçåòïðû¸ìí³ê³, äçåòäîì. Ñòðàö³¢ íå äçå 
ñÿáå ¢ ðàìàíòûöû øàñö³äçåñÿòûõ – íà øàõòàõ, ó ãàçåòàõ, 
ñÿðîä áÿñêîíöàé ñ³á³ðñêàé òàéã³. Ñòðàö³¢ ³ çíàé øî¢, çíî¢ 
âÿðíó¢ñÿ äà ñÿáå ¢ ðîäíóþ Áåëàðóñü. I æûöö¸, óæî òóò, 
íà Áåëàðóñ³, óñêîñíà, ìÿêåíüêà, àëå íàñòîéë³âà ¢âåñü ÷àñ 
íàãàäâàëà ìíå, à ìî ³ çàãàäâàëà, øòî ÿ ïàâ³íåí ðàá³öü. 
Ñ¸ííÿ ÿ äóìàþ, óïý¢íåíû, øòî çóñ³ì íåâûïàäêîâà ÿ òðàï³¢ 
ó ñâîé ÷àñ íà ñóäîâû ïðàöýñ íàä áûëûì³ ïàë³öýéñê³ì³ ¢ 
ãîðàäçå Õîéí³ê³ – ãýòà áû¢ ïåðøû øòóðøîê äà íàï³ñàííÿ 
àïîâåñö³. Àëå, ÿê ÿ âàì ãàâàðû¢, íå àòðûìàëàñÿ. I ë¸ñ äðóã³ 
ðàç ïàñòóêà¢ ìíå ¢ äóøó. Ïðûåõà¢ ç Ñ³á³ðû, íå ïàñïå¢ 
àòàáàðûööà ¢ Ì³íñêó, ÿê òóò ïà÷à¢ñÿ ñóäîâû ïðàöýñ íàä 
áûëûì³ ïàë³öýéñê³ì³, íàä ³õ äçåéíàñöþ ¢ Àçàðûöê³ì 
êàíöëàãåðû. I àæû¢ Âàñ³ëü Äçÿòëà¢ – Êîëüêà Ëåöå÷êà. 
Óñ¸ òîå, øòî ïðàõîäç³ëà ì³ìà ìÿíå, çäàåööà, íå ìàþ÷û 
àñàáë³âàãà ñýíñó ³ òàìó íå âåëüì³ êðàíàþ÷û ìÿíå, íàáûëî 
ñýíñ ³ ëàä. ß àä÷ó¢ ñÿáå Êîëüêàì Ëåöå÷êàì. Ìíå òðýáà 
áûëî çàï³ñàöü ÿãî æûöö¸. ² ÿ çàï³ñà¢.

Ì³ñòû÷íû, çäàåööà, ïà÷àòàê ìå¢ äç³¢íû ðýàëüíû 
ïðàöÿã. Ïðûçíàþñÿ, óçãàäâàþ÷û ñ¸ííÿ ¢ñ¸, ÿ íàâàò 
³í øûì ðàçàì àä÷óâàþ ñòðàõ. Ó Ëåöå÷êó ÿ ï³ñà¢ ñÿáå ³ 
Âàñ³ëÿ Äçÿòëàâà. I ÿ ¢ãàäà¢ Âàñ³ëÿ Äçÿòëàâà. Óãàäà¢ íà-
ñòîëüê³, øòî, ÿê ïîòûì ¸í ðàñêàçâà¢ ìíå, êàë³ ÿãî äçåö³ 
÷ûòàë³ àïîâåñöü ³ ïåðàêàçâàë³ ÿå çìåñò, Âàñ³ëü ãàâàðû¢ 
³ì, øòî ¢ òîé àïîâåñö³ ïàâ³ííà áûöü äàëåé. Äçåö³ ïðà-
öÿãâàë³ ÷ûòàöü, ³ äàëåé áûëî òîå, øòî ãàâàðû¢ ³ì áàöüêà. 
Ãýòà âûêë³êàëà çäç³¢ëåííå ³ ¢ ñàìîãà Äçÿòëàâà. ¨í óçÿ¢ 
àïîâåñöü ³ ïðà÷ûòà¢ ÿå. Óñïîìí³¢ ³ çðàçóìå¢, õòî à¢òàð. 
Òàê ìû ñóñòðýë³ñÿ ç ³ì ïðàç äâàööàöü ãàäî¢ ïàñëÿ 
äçåòäîìà¢ñêàãà ðàññòàííÿ.
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I âîñü òóò áÿðý ÿêðàç ïðàöÿã òîå, øòî ÿ íÿçäîëüíû 
çðàçóìåöü. Òàì, äçå ÿ òðîõ³ ñêàæàì, ïðûäóìëÿ¢, ¸í íà-
ñòîéâà¢, øòî ãýòà ÿêðàç ³ ¸ñöü ïðà¢äà: òàê áûëî, òàê 
ÿíî ³ áûëî. I ÿø÷ý, êàá ñêîí÷ûöü ïðà ãýòà. Ó äàëåéøûì 
ìû ç ³ì õâàðýë³ àìàëü ó àäç³í ³ òîé æà ÷àñ íà àäíû ³ 
òûÿ æ õâàðîáû, ç àäíîé ³ òîé æà õâàðîáàé êëàë³ñÿ ïàä 
õ³ðóðã³÷íû ñêàëüïåëü..

Íåøòà ïàäîáíàå ÿ ìîã áû ðàñïàâåñö³ òàáå, ìîé ÷ûòà÷, 
³ ïðà àñòàòí³ÿ ñâàå òâîðû, áî àä÷óâàþ ïàòðýáó ñ¸ííÿ 
êðûõó ïàñïàâÿäàööà, ðàñêàçàöü, àäêóëü ³ ÿê ³øë³ ìàå 
êí³æê³ äà öÿáå. Ðàìàí «Íåðóø». Ãýòà ìî àäíî ç ïåðøûõ 
ñâåä÷àííÿ¢ ìàéãî âÿðòàííÿ íà Áåëàðóñü íå öÿãí³êîì ³ 
ñàìàë¸òàì, à äàëó÷ýííå äà ÿå äóøîé.

ß ïàê³äà¢ Áåëàðóñü, Ïàëåññå, íàïðûêàíöû ëåòà 
ïÿöü äçåñÿò øîñòàãà ãîäà ç àäç³íûì ñêàðáàì – çá³òûì 
ç ôàíåðû ÷àìàäàíàì, ïà¢íþòê³ì íàñïåëûõ ÿáëûêà¢, 
àíòîíà¢ê³ äû ïóö³íê³. I ñàìî Ïàëåññå áûëî ÿê ñïåëû 
ñàêàâ³òû ÿáëûê. ßø÷ý íå çí³êë³ ¢ ³ì ïàðíûÿ æí³âåíüñê³ÿ 
íî÷û, ÿê³ì³ ðàäç³ëà íàøà çÿìëÿ áåëûì ãðûáàì – 
áàðàâ³êîì, ÿø÷ý çàõàâàë³ñÿ, çâ³íåë³ ¢ñå ðó÷à³, íå áûëà 
àòðóòíàþ ðàíêàì ðàñà, íå ³øë³ ê³ñëîòíûÿ äàæäæû, 
Áîæûì íàê³ðóíêàì ³ íàêàíàâàííåì öÿêë³ ðýê³, ó ³õ 
ïëàâàëà ìàÿ ðûá³íà, ÿêóþ ÿ íå ïàñïå¢ çëàâ³öü, ðàñë³, 
ðàñêàøàâàë³ ¢ñå áàðû, ãà³ ³ äóá ðîâû.

Äà ¢ñÿãî ãýòàãà ÿ âÿðíó¢ñÿ ¢ ñåìäçåñÿò ïåðøûì ãîäçå. 
Âÿðíó¢ñÿ ³ íå çíàéøî¢, íå ¢áà÷û¢ í³ ñâàéãî ãðûáà, í³ 
ñâà¸é ðûá³íû, í³ ðý÷ê³, í³ äóáà, í³ õâî³. Ìåë³ÿðàöûÿ, âÿ-
ë³êàÿ õ³ì³ÿ. I ãýòà âÿë³êàå ïåðà¢òâàðýííå ïðûðîäû ÿ ç 
ãðóïàþ ï³ñüìåíí³êà¢ ³ ê³íàäçåÿ÷à¢ ïàâ³íåí áû¢ àïåöü 
³ ïàêàçàöü ó ê³íàýïàïå³, êàëÿ âûòîêà¢ ñòâàðýííÿ ÿêîé 
ñòàÿ¢ ñàì Ï¸òð Ì³ðîíàâ³÷ Ìàøýðà¢. ßêîå ãýòà æàõë³âàå 
ïåðà¢òâàðýííå, ìû ¢áà÷ûë³ íà ñâàå âî÷û, êàë³ ïàåõàë³ ïà 
«íîâûì» Ïàëåññ³. Ô³ëüì, øòî àòðûìà¢ íàçâó «Ïàâîäêà», 
áû¢ çíÿòû ðýæûñ¸ðàì Â³òàëåì ×àöâåðûêîâûì. Äàðý÷û, 
ïðà¢äç³âû ô³ëüì. Àëå æ óñ¸ ¢áà÷àíàå, àáìåæàâàíàñöü ê³íî 
òàãî ÷àñó «íàøàé ïðà¢äàé», âÿë³êàÿ êîëüêàñöü ïðà¢äû, 
øòî çàñòàëàñÿ ïà-çà êàäðàì, ïðûìóñ³ë³ ìÿíå ñåñö³ çà 
ðàìàí, áî ðàìàí äàçâàëÿ¢ ñêàçàöü áîëüø, ÷ûì ãýòà áûëî 
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ìàã÷ûìà ¢ ê³íî. Ñêàçàöü, øòî àäáûëîñÿ çí³ø÷ýííå íå 
ïðûðîäû, à áåëàðóñà, áåëàðóñêàñö³.

«Õðîí³êà äçåòäîìà¢ñêàãà ñàäà». Óñ¸ áûëî òàê, ÿê 
¸ñöü ó ðàìàíå. Íàâàò ç òûì æà äçåòäîìà¢ñê³ì ñàäàì, ïà-
ñàäæàíûì ñ³ðîòàì³: óäçåíü ÿãî ñÿêë³, à ¢íà÷û ̧ í âûðàñòà¢ 
çíî¢, áî ÿ âåðû¢ ÿìó, ÿ ñàì ñàäç³¢ ÿãî ³ ðîñ ó òûì ñàäçå. 
Ãýòà ìÿíå âûñÿêàë³ ñÿêåðàì³. Àëå ö³ ìàã÷ûìà ìÿíå ¢çÿöü 
ñÿêåðàþ, êàë³ íå àòðûìàëàñÿ ñíàðàäàì ³ ì³íàþ. Òàê, ÿ 
íå çäîëå¢ çàõàâàöü ñâàþ áàöüêî¢ñêóþ õàòó. Àëå âåðû¢ 
³ âåðó, øòî ÿíà ïà¢ñòàíå ç íåáûööÿ, àäðîäç³ööà, áî ÿíà 
¢ ìà¸é ïàìÿö³. I ãýòà ìàÿ ïàìÿöü ëóíàå íàä çÿìë¸é, 
ïðûõîäç³öü ó íå÷ûÿ ñíû, íåêàìó âÿðýäç³öü ñýðöà, òàìó 
øòî ãýòûì ÿ æû¢ ³, ÿê çäîëå¢, çìàãà¢ñÿ çà ñâàþ ðîäíóþ 
õàòó. Òàê ÿ ïðàöÿãâà¢ ³ äî¢æû¢ æûöö¸ ³ ïàìÿöü ìà³õ 
áàöüêî¢, à íåõòà ïðàöÿãíå ³ ïàäî¢æûöü ïàìÿöü ³ æûöö¸ 
³íøûõ.

Àëå æ, ïý¢íà, õîï³öü. Øòî ï³ñàöü ïðà íàï³ñàíàå, ëåïø 
çàïðàã÷ûñÿ ¢ íåøòà íîâàå, íå ñïàçíàíàå ÿø÷ý. Ïåðàä 
òàáîé, ÷ûòà÷, ìàå êí³æê³, ïðàáà÷ ìíå. ß íå ï³ñà¢ ³õ äëÿ 
öÿáå. ß ï³ñà¢ äëÿ ñàìîãà ñÿáå. Àëå, êàë³ ÿíû çàêðàíóöü 
öÿáå, ãýòà òâàå êí³æê³, à æûöö¸ ¢ ³õ – ìà¸. Ïðûçíàþñÿ 
òàáå, êàá òû âåäà¢, øòî ãýòà ÿ ñàì ÷âýðöü ñòàãîääçÿ 
ðàòàâà¢ äóáðîâó íà áåðàçå Ñëó÷û – àïîâåñöü «Âûðàòóé 
³ ïàì³ëóé íàñ, ÷îðíû áóñåë». ß ðàòóþ ÿå ³ ñ¸ííÿ, ³ êàë³ 
ÿíà ïåðàæûâå ìÿíå, ãýòà áóäçå ìî ñàìàå ëåïøàå, øòî 
ìíå ¢äàëîñÿ çðàá³öü ó æûöö³. Áî ñÿðîä òîé äóáðîâû 
ñõàâàëàñÿ ìà¸ äçÿö³íñòâà, àäòóëü áÿðý ïà÷àòàê ïðàãà 
ãàâàðûöü ³ ï³ñàöü òîëüê³ ø÷ûðà. Ó òîé äóáðîâå ñòà³öü 
ìîé äóá. Íà äóáå òûì áóñëÿíêà, ó áóñëÿíöû áóñåë. 
Ïàâåðöå ìíå, ÿ í³êîë³ íå ïðýòýíäàâà¢ íà òàêîå áàãàööå: 
ìåöü ñâîé óëàñíû äóá, áóñëà ç áóñëÿíÿòêàì³. Àëå ìàå 
àäíàâÿñêî¢öû ñàì³, áåç ìÿíå íàðàêë³ äóá ìà³ì.

Ïðûâ³äíàÿ ¢ëàñíàñöü, ïðûâ³äíàå æûöö¸. Ïðûâ³äíàÿ 
ïðà¢äà ³ õëóñíÿ. Ïðà¢äà ³ ìîö, ïý¢íà, çà òûì, êàë³ ðîá³ø, 
³ìêíåøñÿ ðàá³öü ÿê äëÿ ñÿáå, êàë³ ³ìêíåøñÿ íå ñõëóñ³öü 
ñàáå, òî íå ñõëóñ³ø ³ ³íøàìó. ß ï³øó äëÿ ñÿáå. I òàìó 
êîæíû ìîé ðàäîê – òâîé, ÷ûòà÷. ß ñïàäçÿþñÿ íà ãýòà ³ 
òàìó í³êîë³ íå ïåðà÷ûòâàþ òîå, øòî íàï³ñàíà ìíîé, áî 
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áà÷ó ñÿáå òàì ðàñïðàíóòûì. Ãýòà òâà¸ – ìîé áîëü ³ ìàÿ 
ðàäàñöü. I ÿ ¢äçÿ÷íû òàáå çà ñóïåðàæûâàííå, êàë³ ÿíî ¢ 
öÿáå ç’ÿâ³ööà, áî äçåëÿ ãýòàãà ³ çàñíàâàíà íàøà æûöö¸, 
ãýòûì ³ òðûâàëû íà çÿìë³ ÷àëàâåê. Ó ãýòûì, çà ãýòûì 
ïðà¢äà...
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