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Т ой, хто вандруе па Швабіі, абавязкова павінен 
хаця б на нейкі час наведаць Шварцвальд. Ня 
толькі дзеля тамтэйшых высачэзных дрэваў, ха-

ця зусім не паўсюль знойдзеш такое незьлічонае мно-
ства велічных ялінаў, — але найперш дзеля людзей, 
якія там жывуць. О, гэта даволі дзіўныя людзі. Нават 
памерам кожны зь іх большы за звычайнага чалавека. 
Сапраўдны шварцвальдзец высокі, шыракаплечы, мае 
моцныя рукі і ногі, і наогул: можна падумаць, быц-
цам бы той водар, што ідзе ўраньні ад ялінаў, дае ім 
з маленства вальнейшы ад нашага подых, ясьнейшыя 
ад нашых вочы і тую суворую мужнасьць, якой бра-
куе жыхарам далінаў. Ды ня толькі паставаю і ростам 
яны так выразна адрозьніваюцца ад тых, хто жыве 
па-за лесам — але і сваімі звычаямі і выглядам. Пры-
гажэй за ўсіх апранаюцца жыхары горнага, бадэн-
скага Шварцвальду. Мужчыны адпускаюць бароды, 
іхныя чорныя курткі, іхныя велізарныя, зборчатыя 
нагавіцы, іхныя чырвоныя панчохі і востраканечныя 
капелюшы надаюць абліччу гэтых шварцвальдцаў 
нешта вельмі нязвычнае, але разам з тым саліднае і 
поўнае годнасьці. Людзі там збольшага гутнікі, але 
апрача таго яны робяць цудоўныя гадзіньнікі, якімі 
карыстаецца паўсьвету.
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На другім баку лесу жыве частка таго самага наро-
ду, але там людзі занятыя ўжо іншым, чым гутнікі, та-
му і звычаі ў іх не такія. Іхная праца зьвязана зь ле-
сам, яны валяць дрэвы, абчэсваюць іх і сплаўляюць іх 
па Нэкары да Рэйна і далей, ажно да Галяндыі — там, 
на моры, добра ведаюць шварцвальдцаў і іх доўгія 
плыты. Яны спыняюцца ў кожным горадзе, які ля-
жыць уніз па рацэ, і горда чакаюць, пакуль знойдуцца 
пакупнікі на іх бярвеньне і дошкі. Але свой найлеп-
шы тавар яны прадаюць галяндцам, якія потым буду-
юць са шварцвальдскага лесу свае знакамітыя караблі. 
Такім чынам, гэтая частка шварцвальдцаў — людзі, 
звыклыя да вандроўнага, поўнага нягодаў жыцьця. 
Яны шчасьлівыя толькі тады, калі выходзяць на сваіх 
плытах на рачную плынь; калі ж надыходзіць час вяр-
нуцца на сушу, яны сумуюць. Таму іхная вопратка не 
такая, як у гутнікаў. Яны носяць камзолы зь цёмнага 
палатна, скураныя штаны на шырокіх зялёных шлей-
ках, і з кішэняў гэтых штаноў заўжды тырчаць, бы 
ганаровыя знакі іх рамяства, медныя лінейкі. Аднак 
сапраўднай іх гордасьцю ёсьць боты, большыя за лю-
бы абутак на сьвеце — яны на некалькі сантымэтраў 
вышэй калена, і гэта дазваляе плытнікам спакойна 
хадзіць па вадзе і ніколі не намочваць ног.

Яшчэ зусім нядаўна жыхары Шварцвальду верылі 
ў існаваньне лясных зданяў, і толькі найноўшыя ча-
сы пазбавілі іх гэтых сьмешных прымхаў. Але ж вось 
што цікава: лясныя здані падзяляліся ў сьвядомасьці 
насельнікаў лесу гэтаксама, як і ўласна шварцвальдцы. 
Вядома, што так званы Шкляны Чалавечак, добры 
дух ростам з малое дзіця, носіць востраканечны капя-
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люш, зборчатыя нагавіцы, чырвоныя панчохі і курт-
ку. А вось Галяндзец Міхель, які жыве на тым баку 
лесу, — гэта высокі шыракаплечы чалавек у адзеньні 
плытагона, і тыя, хто яго бачыў, казалі, што цялячай 
скуры, якая пайшла на боты для Галяндца Міхеля, 
хапіла б, каб абуць дзесяцярых. «Ён такі аграмадны, 
што звычайны чалавек ледзь дастане яму да шыі», 
казалі людзі і прысягаліся, што не перабольшваюць.

З гэтымі ляснымі зданямі і сутыкнуўся адзін ма-
лады шварцвальдзец, гісторыю якога я зьбіраюся 
распавесьці. У Шварцвальдзе жыла ўдава, спадары-
ня Барбара Мунк, яе муж быў вугляр — пасьля яго-
най сьмерці жанчына засталася з шаснаццацігадовым 
сынам, якому было наканавана займацца тым самым, 
што і бацька.

Звалі юнака Пэтэр Мунк. Разумны хлопец, ён быў 
вымушаны мірыцца са сваёй працай — як і ягонаму 
бацьку, яму даводзілася цяпер сядзець увесь тыдзень 
ля вугальнай ямы або езьдзіць у горад прадаваць свой 
тавар людзям, якія ня вельмі любяць чорных, бруд-
ных, задымленых вугляроў. Але затое вугляры маюць 
досыць часу для роздуму — пра сябе і іншых, і калі 
Пэтэр Мунк сядзеў каля свайго агню ў лясной цішы 
і адзіным, што ён чуў, быў пошум цёмных дрэваў, ду-
шу ягоную працінала незразумелая туга, а на во-
чы наварочваліся сьлёзы. Нешта гняло яго, нешта 
раздражняла, ён сам ня ведаў, што менавіта. Урэш-
це ён зразумеў, што яго дратуе — ягонае становішча. 
«Брудны, самотны вугляр,— сказаў ён сабе, — убогае 
жыцьцё. Як файна выглядаюць у нядзелю ўвечары 
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гутнікі, і майстры, якія робяць гадзіньнікі, і нават му-
зыканты! А калі прыходзіць Пэтэр Мунк, чыста вы-
мыты і прычасаны, у парадным бацькавым камзоле са 
срэбранымі гузікамі, у новых, як з голкі зьнятых чыр-
воных панчохах, усе пытаюцца за ягонай сьпінай: хто 
гэты ладны прыгожы маладзён? А, ды ніхто, гэта ж 
усяго толькі вугляр Мунк!»

Плытнікам з таго боку лесу ён таксама 
зайздросьціў. Калі прыходзілі гэтыя асілкі, у ба-
гатых куртках, на якіх было добрых паўцэнтнэры 
срэбра, калі яны, расставіўшы ногі і напусьціўшы 
важнасьці на твары, назіралі за танцамі, калі яны, бы 
сапраўдныя галяндцы, раскурвалі свае выкшталцо-
ныя кёльнскія піпкі — у такія моманты Пэтэру Мун-
ку здавалася, што перад ім жывы прыклад пасьпя-
ховага жыцьця. І калі гэтыя шчасьліўцы, гуляючы ў 
косьці, вымалі са сваіх кішэняў цэлыя жмені талераў 
і кідалі іх на стол, Пэтэр адчуваў, што губляе ро-
зум, і ўцякаў у сваю халупу. Бывалі нядзельныя веча-
ры, калі гэтыя плытнікі прайгравалі больш, чым бед-
ны Пэтэр мог зарабіць за цэлы год. Сярод іх асабліва 
вылучаліся трое, і Пэтэр ня ведаў, кім з гэтых трох 
ён захапляецца больш. Адзін быў тоўсты, буйны ча-
лавек з чырвоным тварам, яго лічылі за сталом са-
мым багатым. Звалі яго Тоўсты Эцэхіль. Двойчы 
на год ён вазіў драўніну ў Амстэрдам, і яму заўжды 
шэнціла прадаць там свой тавар нашмат даражэй за 
іншых плытнікаў, так што калі ўсе вярталіся з гэта-
га падарожжа на сваіх дваіх, то Эцэхіль прыяжджаў 
дамоў хутка і з камфортам. Другі быў самы доўгі і ху-
ды чалавек ва ўсім Шварцвальдзе, і ўсе называлі яго 
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Бамбіза Шлюркер. Пэтэр зайздросьціў найперш яго 
сьмеласьці — калі Бамбіза Шлюркер садзіўся за стол, 
ён рассоўваў астатніх і займаў месца за чацьвярых, 
раскладваючы свае тонкія ногі і рукі па лаўцы і стале 
так, каб яму было зручна, і ніхто не наважваўся яму 
запярэчыць: бо грошай у Шлюркера было як у чорта. 
Трэці быў прыгожы малады чалавек, які танчыў лепш 
за ўсіх у Шварцвальдзе, і таму яго называлі Кароль 
Танцораў. Калісьці ён ня меў нічога і прыслужваў ад-
наму гандляру лесам, і раптам, ні стуль ні сьсюль, ша-
лёна разбагацеў. Адны казалі, ён знайшоў скарб пад 
елкай, іншыя чулі, што маладзён вылавіў у Рэйне мех 
золата, калі рыбачыў з плытнікамі, а золата гэтае на-
лежала калісьці самім Нібэлунгам. Карацей, аднойчы 
хлопец стаў страшэнна багаты, і цяпер і стары і мала-
ды глядзелі на яго, як на прынца. 

Пра гэтых трох і думаў почасту вугляр Пэтэр, калі 
сядзеў каля свайго вогнішча ў лесе. Штопраўда, іх 
шмат хто ненавідзеў: за нечалавечую сквапнасьць, за 
бязьлітаснасьць да даўжнікоў і бедных, бо шварцваль-
дцы ўсё ж добрадушны народ. Але ж вядома, як яно 
бывае з такімі рэчамі: з аднаго боку, іх ненавідзелі, а 
з другога — толькі на іх і глядзелі, з павагай і зайз-
драсьцю, бо як яшчэ глядзець на людзей, зь якіх тале-
ры сыплюцца, нібы іголкі зь яліны. 

«Далей так працягвацца ня можа», — сказаў ад-
нойчы Пэтэр самому сабе са смуткам. Было сьвя-
та, і ўсе пайшлі ў карчму. «Калі мне зараз жа не па-
шанцуе, я накладу на сябе рукі; каб жа я быў такі ба-
гаты і паважаны, як Тоўсты Эцэхіль, ці такі сьмелы 
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і ўладны, як Бамбіза Шлюркер, ці такі знакаміты, як 
Кароль Танцораў, які можа кідаць музыкантам тале-
ры замест кройцэраў! І адкуль толькі ў гэтага хлоп-
ца такія грошы?» Ён стаў перабіраць у галаве споса-
бы разбагацець, але ніводзін яму ня быў даспадобы. 
Нарэшце яму прыгадаліся старыя казкі пра людзей, 
якія разбагацелі дзякуючы лясным духам, Шкляно-
му Чалавечку і Галяндцу Міхелю. Калі бацька яшчэ 
быў жывы, да іх у хату часта заходзілі іншыя небаракі, 
і пачыналіся бясконцыя размовы пра багатых людзей, 
як хто зь іх разбагацеў. Часта размаўлялі пра Шкля-
нога Чалавечка. Калі добра падумаць, можна было 
нават успомніць адмысловы вершык: таму, хто хацеў 
пагаварыць з чалавечкам, трэба было прыйсьці ў са-
мую непралазную частку лесу і прамовіць: 

«Вялікіх скарбаў уладар,
Табе належыць ўвесь гушчар, 
Жывеш тут тысячу гадоў…»

Але як ні напружваў Пэтэр сваю памяць, ён 
ніяк ня мог прыгадаць працяг вершыка. Часта ён 
падумваў пра тое, ці не запытацца пра гэта ў яко-
га старога, які, мусіць, ведае, што там далей — аднак 
шторазу яго стрымлівалі сорам і страх сябе выкрыць; 
да таго ж, відаць, няшмат людзей ведала гэты вершык 
цалкам, бо інакш чаму багатых у Шварцвальдзе бы-
ло так мала і чаму ягоны бацька і такія, як ён, ніколі 
не спрабавалі шчасьця са Шкляным Чалавечкам? У 
рэшце рэшт ён усё ж спытаў у сваёй маці, ці ня ведае 
яна працягу, але яна таксама памятала адно першыя 
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радкі. Апрача таго, маці распавяла Пэтэру, што нават 
калі ведаць усе словы вершыка, Шкляны Чалавечак 
наўрад ці зьявіцца — ён вядзе гаворку толькі з тымі, 
хто нарадзіўся ў нядзелю ад адзінаццатай да другой 
гадзіны дня. Пэтэр Мунк спытаўся, калі нарадзіўся 
ён. «Акурат а дванаццатай, — уздыхнула маці. — І, 
памятаю, гэта сапраўды была нядзеля». Ведаць бы 
яшчэ, што там далей у вершыку.

Вядома ж, калі Пэтэр Мунк пачуў усё гэта, ён 
страшэнна ўзрадаваўся і зь нецярпеньнем стаў ча-
каць, калі ж ён зможа ажыцьцявіць задуманае. Яму 
здавалася, што гэтага цалкам дастаткова, каб па-
бачыць Шклянога Чалавечка: быць народжаным у 
нядзелю і ведаць хаця б некалькі радкоў зь вершы-
ка. І вось аднойчы, прадаўшы свой вугаль, ён ня 
стаў запальваць новае вогнішча, а нацягнуў бацькаў 
парадны камзол і новыя чырвоныя панчохі, насунуў 
на галаву найлепшы капялюш, узяў кій і сказаў 
маці: «Мне трэба ў горад, матухна, там якраз бу-
дуць кідаць жэрабя, каму ісьці ў рэкруты, і я хачу на-
гадаць начальнікам, што ты ўдава, а я твой адзіны 
сын». Маці ўхваліла ягонае рашэньне. Аднак Пэтэр 
Мунк рушыў не да гораду — ён выправіўся ў лес, у 
самы гушчар, на самую высокую з шварцвальдзкіх 
гор. Мясьціны, празь якія неўзабаве ішоў Пэтэр, у 
тыя часы выглядалі зусім інакш: чым далей у га-
ру, тым радзей сустракалася жытло, тут можна бы-
ло ісьці некалькі гадзінаў і не сустрэць ніводнага ча-
лавека. Прымхлівыя шварцвальдцы называлі гэтае 
месца «ненадзейным», і небеспадстаўна. Дрывасекі, 
якія прыходзілі сюды, прывабленыя высачэзнымі, 
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раскідзістымі ялінамі, дужа рызыкавалі: неадна-
кроць здаралася, што сякера нават у руках самага 
ўмелага майстра раптам саскоквала і біла таго па на-
зе, адсякаючы яе да калена, ці якое-небудзь толькі 
трохі падсечанае дрэва зьнянацку падала так хут-
ка, што абавязкова калечыла або забівала тых, хто 
стаяў пад ім. Нават самыя прыгожыя яліны, сьсеча-
ныя тут, прыдатныя былі хіба што на дровы — бо 
плытнікі адмаўляліся браць драўніну зь «ненадзей-
нага месца», яна танула, як толькі апыналася ў вад-
зе. Урэшце дрывасекі перасталі сюды наведвацца, 
і дрэвы там, куды прыйшоў Пэтэр, былі настолькі 
высокія і расьлі настолькі шчыльна, што нават уд-
зень тут было цёмна бы ўначы. Пэтэр прабіраўся 
праз гушчар усё далей і далей, і яму было ніякавата 
ў тым вусьцішным месцы: нідзе не было чуваць ні 
галасоў, ні грукату сякераў, ні крокаў; нават птушкі, 
здавалася, пакінулі гэты лес. 

Нарэшце Пэтэр Мунк дайшоў да нейкае паля-
ны і спыніўся перад ялінай такой неверагоднай 
таўшчыні, што любы галяндзкі карабельнік аддаў 
бы за яе цэлую кучу гульдэнаў. «Тут, — падумаў Пэ-
тэр Мунк, — я ўпэўнены, што тут ён і жыве, гэты 
Шкляны Чалавечак». Ён зьняў свой нядзельны ка-
пялюш, нізка пакланіўся, адкашляўся і дрыготкім го-
ласам прамовіў: «Добрага вам вечара, спадар Шкля-
ны Чалавек». Але ніякага адказу на гэта не было, на-
вокал стаяла такая ж цішыня, як і раней. «Напэўна, 
трэба ўсё ж расказаць вершык», — падумаў ён і 
прамармытаў:
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«Вялікіх скарбаў уладар,
Табе належыць ўвесь гушчар,
Жывеш тут тысячу гадоў…»

Як толькі ён прамовіў гэта, то пабачыў з жахам, 
што з-за тоўстае яліны выглядвае нейкая дзіўная, ма-
ленькая істота — не істота нават, а хіба што яе бля-
клыя абрысы: і ўсё ж Пэтэр здолеў, як яму падалося, 
разгледзець чорную куртачку, чырвоныя панчошкі, 
капялюшык і тварык, хаця й маленькі, але разумны і 
зусім ня брыдкі. Але ж наколькі раптоўна і хутка ча-
лавечак зьявіўся, настолькі ж імкліва і зьнік! «Спа-
дар Шкляны Чалавек!» — крыкнуў пасьля непраця-
глага роздуму Пэтэр. «Зрабіце ласку, пакажыцеся, і 
не трымайце мяне за дурня. Спадар Шкляны Чалавек, 
калі вы думаеце, што я вас не заўважыў, то памыляе-
цеся, я бачыў, як вы выглядвалі з-за дрэва». Але ніхто 
не адказваў. Праўда, потым Пэтэру здалося, што 
за дрэвам нехта ціхенька пасьмейваецца. У рэшце 
рэшт нецярплівасьць Пэтэра Мунка перамагла яго-
ны страх, і ён сказаў: «Ну пачакай, маленькі хітрун, я 
да цябе дабяруся». Пэтэр у адзін момант падскочыў 
да дрэва і зазірнуў за яго — але там не было ніякага 
ўладара скарбаў, толькі вавёрка спрытна караскалася 
ўверх па камлі. 

Пэтэр Мунк пахітаў галавой; галоўнае — заклён 
дзейнічае, вугляру не хапала толькі нейкае рымы, 
нейкага аднаго радка, каб вымусіць Шклянога Чала-
вечка выйсьці. Але ён думаў, думаў, ды так нічога і не 
прыдумаў. На ніжнім гальлі яліны зьявілася вавёр-
ка, яна глядзела на Пэтэра і нібы падбадзёрвала яго, 
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а можа, і зьдзеквалася з хлопца. Яна пачысьціла са-
бе лапкамі поўсьць, Пэтэру раптам стала страшна, бо 
на нейкае імгненьне яму падалося, быццам на вавёр-
цы надзеты востраканечны капялюш; прайшло яш-
чэ трохі часу, і капялюш зьнік, затое цяпер на зьвяр-
ку былі чырвоныя панчохі і чорныя боцікі. Неўзабаве 
гэта зноў была пацешная вавёрка — але Пэтэр Мунк 
ужо быў апанаваны сумневамі на гэты конт, бо 
падумаў, што ніякім рэчам тут нельга даваць веры.

Шпаркім крокам, такім жа, якім і прыйшоў сю-
ды, Пэтэр рушыў назад. Цемра яловага лесу здава-
лася ўсё чарнейшай, дрэвы абступалі яго ўсё шчыль-
ней, і яго ахапіла такая жуда, што ён пусьціўся труш-
ком. Толькі калі ўдалечыні пачуўся сабачы брэх і між 
дрэвамі зьявіўся дым нейкага коміна, Пэтэр трохі 
супакоіўся. Аднак калі ён выйшаў з гушчару, пабачыў 
хату, двор і прыгледзеўся да людзей, то зразумеў, што 
зь перапуду пераблытаў накірунак — і замест таго каб 
вярнуцца да гутнікаў трапіў да дрывасекаў. Людзі, 
якія жылі ў той хаце, і праўда былі лесарубамі: стары, 
ягоны сын, які і быў тут гаспадаром, і некалькі дарос-
лых ужо ўнукаў старога. Яны добра прынялі Пэтэра, 
які папрасіўся ў іх пераначаваць, не пыталіся ні яго-
нага імя, ні пра тое, адкуль ён, пачаставалі яго яблыч-
ным шнапсам, а ўвечары ў гонар Пэтэра быў прыга-
таваны глушэц — адмысловая страва шварцвальдцаў. 

Пасьля вячэры гаспадыня і яе дочкі селі з шытвом 
вакол вялікага агмяню, агонь у якім падтрымлівалі 
з дапамогай яловай смалы; дзед, гаспадар і госьць 
курылі піпкі і назіралі, як шыюць жанчыны; найма-
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лодшым было даручана выразаць з дрэва відэльцы і 
лыжкі. Звонку ў лесе завывала бура, трышчалі дрэвы, 
там і сям быў чуцён вельмі моцны грукат, і здавалася, 
што гэтыя цэлыя векавыя яліны нахіляюцца да зямлі 
і ломяцца ўшчэнт ад ветру. Унукі, каб паказаць сваю 
сьмеласьць, хацелі выйсьці з дому і пагуляць па лесе, 
паглядзець на гэты жудасна-прыгожы спэктакль, але 
дзед строгім позіркам вярнуў іх назад і сказаў: «Я б 
нікому ня раіў зараз выходзіць за дзьверы. Сёньня Га-
ляндзец Міхель ладзіць Ноч новага бервяна ў лесе».

Наймалодшыя зьдзівіліся; ім хацелася, каб 
дзед распавёў пра Міхеля, дый госьць, які, жыву-
чы на тым баку, меў пра Галяндца даволі цьмянае 
ўяўленьне, падтрымаў іх і запытаўся ў старога, што 
гэта за Міхель і дзе ён жыве. «Ён гаспадар гэтага ле-
су, — адказаў стары, — і калі вы ў вашым веку гэта-
га ня ведаеце, то лепш вам сядзець дома ці, прынамсі, 
не заходзіць глыбока ў лясны гушчар. Добра, я рас-
павяду вам пра Галяндца Міхеля — тое, што ведаю 
сам, і тое, што кажа пра яго легенда. Сто гадоў та-
му не было на сьвеце народу больш сумленнага за 
шварцвальдцаў. Цяпер, калі ў нашым краі так шмат 
грошай, людзі сталі дрэннымі і не трымаюць слова. 
Маладыя людзі танчаць і гарланяць па нядзелях, ім 
і не ў галаве, што яны паводзяць сябе брыдка. І ня-
хай зараз сам Галяндзец зірне ў нашае акно, я ўсё ад-
но скажу, што гэта ён і толькі ён вінаваты ў тым, што 
ўсё так сапсавалася. 

У тую пару, сто гадоў таму, жыў адзін багаты ганд-
ляр драўнінай. Ён меў шмат слуг і сплаўляў свае дрэ-
вы далёка па Рэйне, ягоная справа квітнела, бо ён 
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быў разважлівы і разумны спадар. Адным вечарам 
да яго прыйшоў чалавек, якога гандляр ніколі да та-
го ня бачыў. Чалавек быў апрануты як звычайны 
шварцвальдзец, але быў больш чым на галаву вы-
шэйшы за любога зь іх; ніхто нават уявіць сабе ня 
мог, што бываюць такія высачэзныя людзі. Незна-
ёмы папрасіў плытніка ўзяць яго на працу, і калі га-
спадар пабачыў, якога моцнага працаўніка ён можа 
прыдбаць, то, вядома ж, пагадзіўся. Яны дамовіліся 
наконт заробку, і, трэба сказаць, гаспадар ня быў 
расчараваны ў навічку. На валцы лесу Міхель — так 
звалі асілка — працаваў за траіх; ён мог адзін пад-
няць дрэва, якое іншыя здолелі б толькі ўшасьцярох. 
Праз паўгода Міхель прыйшоў да гаспадара і сказаў: 
«Я паўгода валіў лес, а зараз хачу паглядзець, куды ён 
пасьля гэтага адпраўляецца — што калі мне папраца-
ваць плытнікам?»

Гаспадар адказаў яму так: «Мне патрэбныя моц-
ныя людзі тут, каб валіць дрэвы, і я не хачу цябе ад-
пускаць, бо ты можаш не вярнуцца і знайсьці сабе 
працу ў іншым месцы, але ж няхай гэтым разам бу дзе 
па-твойму».

Плыт, на якім мусіў выправіцца ў дарогу Міхель, 
меў восем частак, і ў апошняй былі самыя вялікія 
бэлькі. Але што адбылося? За дзень да адплыцьця 
Міхель прыцягнуў яшчэ восем бэлек, такіх вялікіх і 
тоўстых, што ніхто ня ведаў і дагэтуль ня ведае, дзе ён 
іх узяў. Прычым прынес ён іх сам, на плячох, нібыта 
яны былі зусім лёгкімі кіёчкамі. Гандляра ўсё гэта ду-
жа цешыла, бо ён адразу ж палічыў, за колькі мож-
на прадаць такія бярвёны. Але Міхель сказаў: «Гэ-
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тыя бэлькі патрэбныя мне для плаваньня, на малых 
я далёка не даеду». Гаспадар хацеў падарыць Міхелю 
боты, якія носяць усе плытнікі, але асілак ня ўзяў іх, 
а прыцягнуў свае ўласныя — ніхто яшчэ ня бачыў 
такіх вялікіх ботаў: мой дзед казаў, яны важылі сто 
пфунтаў і былі пяць пфутаў вышынёй. 

Плыт выправіўся ў шлях, і гэтаксама, як калісьці 
дрывасекаў, Міхель зьдзіўляў цяпер плытнікаў. Зда-
валася б, з-за велізарных бэлек плыт мусіў бы ру-
хацца паволі — але не, ён ляцеў наперад па Нэка-
ры, як страла. Калі ж рака рабіла паварот і плытнікі 
з усяе моцы імкнуліся ўтрымаць плыт на сярэдзіне, 
каб плынь ня выкінула яго на пясок або мель, Міхель 
шторазу саскокваў у ваду і адным намаганеьнем 
накіроўваў плыт направа або налева, туды, куды было 
трэба, так што ён сьлізгаў далей па рачной роўнядзі 
без усялякае рызыкі. Калі ж плыт зноў апынаўся на 
простым адрэзку ракі, Міхель бег на пярэднюю частку 
плыта, дадаваў туды бярвёнаў, утыркаў адну са сваіх 
агромністых жардзінаў у жвір, адштурхоўваўся — і 
ад аднаго ягонага руху плыт ляцеў далей з такой хут-
касьцю, што берагі зь іхнымі дрэвамі і вёскамі, здава-
лася, проста прабягаюць міма. Нічога дзіўнага, што 
яны дабраліся да Кёльну, патраціўшы толькі палову 
таго часу, які зазвычай сыходзіць на такое падарож-
жа. У Кёльне яны меліся прадаць свой груз, але тут 
Міхель заявіў: «Вы ўсе сапраўдныя гандляры і разу-
мееце, што такое камэрцыя. Думаеце, жыхары гэта-
га гораду купляюць усю нашую драўніну для саміх 
сябе? Не, яны набываюць яе ў нас за паўцаны, а по-
тым прадаюць яе галяндцам, за значна большыя гро-
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шы. Давайце прадамо ў Кёльне самыя малыя бэлькі, 
а з астатнім таварам паплывем далей, у Галяндыю, і 
ўжо там зробім усё з сапраўднай выгодай. Што атры-
маем звыш звычайнага кошту, зможам забраць сабе».

Так сказаў падступны Міхель, і ўсе плытаго-
ны пагадзіліся зь ягонай прапановай. Адны, та-
му што ім хацелася паглядзець на Галяндыю, іншыя 
дзеля грошай. Яны паплылі далей па Рэйне, Міхель 
кіраваў плытом і хутка прывёў яго ў Ротэрдам. Там 
за іхны груз прапанавалі ў чатыры разы больш, чым 
у Кёльне, а асабліва шмат грошай галяндцы аддалі 
за агромністыя бэлькі Міхеля. Калі шварцваль-
дцы пабачылі столькі манэтаў, яны ледзь ня страцілі 
розум ад радасьці. Міхель падзяліў здабычу: ад-
на чвэрць ад прыбытку — гаспадару, усё астатняе 
плытнікам. Цяпер людзі Міхеля сядзелі па корчмах 
і тавэрнах з матросамі і іншай басотай, прапівалі і 
прайгравалі заробленае ў косьці і карты. З таго часу 
Галяндыя стала для шварцвальдзкіх хлопцаў чымсьці 
падобным да раю, а Галяндзец Міхель, як яго сталі 
называць, — іхным каралём. Гандляры лесам доўгі 
час нічога ня ведалі пра тое, як насамрэч адбываец-
ца продаж іхнага тавару, і ў Шварцвальд непрыкмет-
на прыйшлі з Галяндыі няправедныя грошы, брыдкая 
лаянка, кепскія звычкі, п’янства і азартныя гульні. 

Галяндца Міхеля, праўда, ніхто з таго часу ня 
бачыў, але ён не памёр. Вось ужо сто гадоў ён шуміць 
і балюе ў лесе, і кажуць, што ён шмат каму з тае па-
ры дапамог стаць багатым — але ж ня проста так, а 
ў абмен на тое, што чалавек аддае яму сваю душу. А 
больш я нічога не магу распавесьці. Але ж цалкам 



19

халоднае  сэрца

магчыма, што ён і дагэтуль ходзіць па тым гушчары, 
дзе нельга секчы дрэвы, вышукваючы самыя прыго-
жыя і высокія яліны і валячы іх. Мой бацька некалі 
сам бачыў, як Міхель знайшоў такую, у чатыры аб-
хопы, і зламаў яе лёгка, бы гэта быў трысьнёг. У чые 
плыты ідуць потым гэтыя дрэвы, я ня ведаю. Але ж 
калі б я быў галяндзкім каралём — я б загадаў су-
стракаць Міхеля картэчай: бо кожнаму караблю, які 
пабудаваны з купленай у Міхеля драўніны, наканава-
на пайсьці на дно. Вось мяркуйце самі: мы шмат чу-
ем пра тое, як тонуць караблі. Ну як жа можа вялікі, 
бы царква, карабель, бяз дай прычыны пайсьці на дно 
разам з усёй камандай і грузам? А вінаваты тут бэлькі 
Міхеля, якія, варта ім апынуцца на вялікай вадзе, вы-
скокваюць, і карабель дае непапраўную цечу. Такая 
вось існуе легенда пра Галяндца Міхеля, і гэта чыстая 
праўда, што ўсё зло ў Шварцвальдзе прыйшло ад яго. 
О, ён любога можа зрабіць багатым! — дадаў неча-
кана стары. — Але ж я не хацеў бы ад яго дапамогі! 
Не хацеў бы я ўлезьці ў шкуру Тоўстага Эцэхіля і 
Бамбізы Шлюркера, ды і Караля Танцораў таксама!»

Пакуль стары распавядаў гэтую гісторыю, бу-
ра сьціхла. Жанчыны запалілі лямпы і выйшлі, муж-
чыны далі Пэтэру Мунку, які зьбіраўся начаваць на 
лаўцы, набіты лісьцем мех, каб ён мог падкласьці яго 
сабе пад галаву як падушку, пажадалі яму добрай но-
чы і таксама разышліся па пакоях. 

Ніколі яшчэ ў Пэтэра не было такіх цяжкіх сноў, 
як у тую ноч. Яму сьніўся вялізны, змрочны Галянд-
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зец Міхель, які працягвае яму праз акно набіты гра-
шыма кашалёк, і залатыя манэты ў ім зьвінелі так со-
ладка; потым ён пабачыў Шклянога Чалавека, які 
сядзеў на вялізнай зялёнай бутэльцы, і Пэтэр выраз-
на чуў той самы, ужо знаёмы яму сьмех, які даносіўся 
тады, у гушчары, з-за яліны; і раптам аднекуль збоку 
акурат у самае вуха Пэтэра грымнула грубая песьня:

«Слаўны горад Ротэрдам!
Да халеры грошай там!..
Да халеры грошай
Там!»

Тады ён зноўку пачуў у сваім правым вуху вершык 
пра ўладара незьлічоных скарбаў у яловым лесе, і ціхі, 
ласкавы голас зашаптаў яму: «Дурань ты, дурань, 
Пэтэр-вугляр, ня можаш знайсьці такой простай ры-
мы на слова «гадоў»! Ты ж нарадзіўся ў нядзелю, а 
дванаццатай! Рымуй жа, Пэтэр, рымуй!»

Ён крактаў, ён стагнаў у сьне, ён намагаўся знайсьці 
гэтую рыму, але ж ніколі ў жыцьці яму не даводзілася 
займацца такой справай, таму ўсё было марна. Калі 
ён прачнуўся на самым досьвітку, сон падаўся яму 
дзіўным. Ён сеў за стол, скрыжаваў рукі і стаў думаць 
пра тое нашэптваньне, якое ўсё яшчэ стаяла ў ягоных 
вушах. «Рымуй, дурань, рымуй!» — казаў ён самому 
сабе і шчоўкаў пальцам па сваім ілбе, аднак ніводная 
рыма так і не зьявілася. Ён усё яшчэ сядзеў пры стале 
і шукаў рыму, калі па вуліцы міма дома прайшлі тры 
хлопцы і адзін зь іх блазнавата прасьпяваў:
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«Каб заслужыць тваю любоў, 
Я зорку зь неба 
Дастаць гатоў,
Каб заслужыць тваю любоў,
Я ў гэты край прыйшо-о-оў!»

Як бліскавіца, нешта пранеслася ў галаве ў бед-
нага вугляра. Ён падхапіўся, выбег з дома і кінуўся 
ўсьлед за хлопцамі; на жаль, ён не запомніў словы гэ-
тай дурнаватай песьні. Пэтэр падскочыў да сьпевака і 
грубавата схапіў яго за руку. «Пачакай, прыяцель, — 
сказаў Пэтэр, — зрабі мне ласку, прасьпявай яшчэ раз 
тое, што я толькі што чуў».

«А табе што з гэтага, хлопча? — адказаў гэты 
шварцвальдзец. — Я сьпяваю што хачу, і адпусьці 
маю руку, а то…»

«Не, ты мусіш мне прасьпяваць!» — крыкнуў Пэ-
тэр, раззлаваўшыся, і схапіў сьпевака яшчэ мацней. 
Але двое другіх ня сталі доўга думаць, а накінуліся 
на Пэтэра з кулакамі і зьбілі яго ў горкі яблык, так 
што ён паваліўся на калені. «Вось цяпер ты атрымаў 
сваё, — сказалі яны, сьмеючыся, — і запомні, хлопча: 
ніколі ня стой на дарозе ў такіх, як мы».

«Я запомню гэта, — адказаў з уздыхам Пэтэр, — 
але ўжо зараз будзьце так ласкавыя, прасьпявайце 
мне тое, што я прасіў».

Хлопцы зноў пачалі кпіць зь яго і зьдзекавацца, але 
той, які сьпяваў, усё ж з ухмылкай паўтарыў Пэтэру сло-
вы; сьмеючыся і гарланячы, кампанія рушыла далей.

«Прыйшоў! Цябе пабачыць я прыйшоў! — ра-
дасна прамовіў Пэтэр, спрабуючы прывесьці сябе ў 
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нармальны выгляд; цяпер яму ўсё стала ясна. — Ну, 
Шкляны Чалавечак, мы з табой яшчэ пагаворым!» 
Ён вярнуўся да сваіх гаспадароў, забраў капялюш і 
кій, разьвітаўся з усімі і зноў рушыў у лес. 

Ён ішоў павольна і намагаўся прыгадаць увесь вер-
шык: усё складвалася цяпер проста цудоўна, і Пэтэр 
ажно падскочыў ад радасьці. Ён ужо амаль дайшоў да 
таго самага запаветнага гушчару, яліны станавіліся 
ўсё вышэйшыя, лес абступаў Пэтэра ўсё шчыль-
ней. Нечакана з-за ялін выйшаў агромністага ро-
сту чалавек у адзеньні плытніка, на плячы ў яго бы-
ла бэлька, доўгая бы карабельная мачта. У Пэтэра 
Мунка падкасіліся калені, калі ён пабачыў, што ча-
лавек паволі падыходзіць да яго. «Гэта ніхто іншы, 
як Галяндзец Міхель», — падумаў ён. Жахлівая по-
стаць моўчкі абыйшла вакол яго, і Пэтэр спалоха-
на касавурыўся на гэтага асілка. Ён быў на гала-
ву вышэйшы за самага высокага чалавека, якога 
даводзілася бачыць Пэтэру, яго твар быў ня тое каб 
малады, але і не стары, і ўвесь у зморшчынах і склад-
ках. На Галяндцы Міхелі была палатняная куртка і 
агромністыя боты, нацягнутыя на скураныя порткі, — 
тыя самыя, пра якія распавядаў учора стары.

«Пэтэр Мунк, што ты робіш тут, у гушчары?» — 
спытаў нарэшце гаспадар лесу нізкім, грозным гола-
сам.

«Добрага вам дня, зямляча, — сказаў Пэтэр Мунк, 
намагаючыся не выглядаць занадта напалоханым, але 
пры гэтым увесь дрыжэў. — Я вяртаюся празь лес 
дамоў».
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«Пэтэр Мунк, — прамовіў Міхель і кінуў востры, 
страшны позірк на вугляра. — Дарога да твайго дома 
не ідзе праз гэты ельнік».

«Уласна, так, — сказаў Пэтэр. — Але сёньня сьпё-
ка, і я падумаў, што ісьці празь ельнік будзе прыем-
ней».

«Ты хлусіш мне, вугляр Мунк! — прагрымеў 
Міхель. — Ты хочаш, відаць, каб я выцяў цябе гэтай 
бэлькай! Думаеш, я ня ведаю, што ты марыш паба-
чыць гэтага курдупеля! — дадаў ён ужо мякчэй. — Ну 
ідзі, ідзі, гэта было поўнае глупства з твайго боку, до-
бра, што ты ня ведаў вершыка, ён сквапны, гэты кур-
дупель, і дае чалавеку няшмат, а каму дае, той жы-
ве нявесела. Пэтэр, ты бедны дурань, і гэта мяне 
засмучае. Такі бадзёры, файны хлопец, толькі пачы-
наеш жыць — і вымушаны паліць вогнішчы, каб пра-
даваць вугаль! Тым часам як іншыя вытрасаюць з 
рукавоў талеры і дукаты, ты ня можаш паставіць і па-
ры пятакоў! Гэта ўбогае жыцьцё».

«Гэта праўда, — сказаў Пэтэр. — Убогае».
«Ну, мне гэта не даспадобы, — працягваў жудас-

ны Міхель. — Я ўжо дапамог некаторым хлопцам вы-
рвацца зь нядолі, так што ты ня першы, каму я пра-
цягваю руку. Скажы, колькі сотняў талераў табе трэ-
ба для пачатку?»

Галяндзец патрос манэтамі ў сваіх безразьмер-
ных кішэнях, і іхны звон гучаў гэтаксама, як сёнь-
ня ўначы ў Пэтэравым сьне. Але сэрца Пэтэра за-
грукала спалохана і балюча ад гэтых словаў, яму ста-
ла блага, і Галяндзец Міхель не выглядаў на чалавека, 
які можа даць камусьці грошай проста так, з чыстага 
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спачуваньня, не запатрабаваўшы чагосьці наўзамен. 
Яму прыгадаліся загадкавыя словы старога пра ба-
гатых людзей, і, апанаваны няясным страхам і тры-
вогай, ён усклікнуў: «Вялікі дзякуй, спадару! Але я 
не хачу мець з вамі ніякіх справаў, мне шмат пра вас 
расказвалі», — і пабег адтуль што было моцы. Але 
Галяндзец ішоў побач зь ім, робячы велізарныя крокі, 
і, цяжка дыхаючы, казаў пагрозьліва: «Ты яшчэ вер-
несься, Пэтэр, ты прыйдзеш да мяне, гэта напісана 
на тваім ілбе, у тваіх вачах, ты нікуды не падзенесься. 
Не бяжы так хутка, тут ужо мяжа маіх уладаньняў». 
Але калі Пэтэр пачуў гэта і пабачыў недалёка раўчук, 
ён пабег яшчэ шпарчэй, так што і Міхель быў выму-
шаны паскорыць хаду, асыпаючы Пэтэра пагрозамі 
і пракляцьцямі — але тут вугляр заўважыў перад са-
бой раўчук і пераскочыў празь яго — Міхель кінуў у 
хлопца сваю бэльку, ды тая нібыта трапіла ў нябачны 
мур, раскалолася ў паветры і доўгі яе абломак ўпаў да 
ног Пэтэра.

Трыюмфальна ён падняў яго, каб кінуць у Міхеля, 
які застаўся на тым баку, але бэлька ў ягонай руцэ 
ўмомант зварухнулася і ператварылася ў зьмяю, якая, 
высунуўшы джала і пабліскваючы вачыма, абвілася 
вакол цела Пэтэра. Яму ўдалося яе скінуць, аднак яна 
павісла на ягонай руцэ, пагойдваючыся, і яе галава 
набліжалася да твару Пэтэра. І тут нечакана і невя-
дома адкуль зьявіўся глушэц, які схапіў галаву зьмяі 
ў дзюбу, адарваў яе і ўзьняўся ў паветра. Галяндзец 
Міхель, які назіраў за ўсім з таго боку раўчука, злос-
на залямантаваў, калі пабачыў, як мёртвая зьмяя па-
дае долу.



25

халоднае  сэрца

Дрыжучы, зьнясілены Пэтэр пайшоў далей. 
Сьцежка станавілася ўсё вузейшай, лес наўкола — 
дзічэйшы, і неўзабаве хлопец выйшаў да агромністае 
яліны. Зноў, як і ўчора, ён нізка пакланіўся нябачна-
му Шкляному Чалавечку і зьвярнуўся да яго:

«Вялікіх скарбаў уладар,
Табе належыць ўвесь гушчар,
Жывеш тут тысячу гадоў,
Цябе пабачыць я прыйшоў.»

«Не зусім правільна, вугляр Пэтэр, — пачуўся 
мяккі, прыемны голас, — але калі ўжо гэта ты, дык 
трэба выходзіць». Хлопец зьдзіўлена агледзеўся: пад 
самай ялінай сядзеў малы, стары чалавечак, адзеты 
ў чорны камзол і чырвоныя панчохі, зь вялікім капе-
люшом на галаве. У яго быў адкрыты, добразычлівы 
твар, а валосьсе барады тонкае, бы павуціньне. 
Дзіўным было і тое, што чалавечак курыў піпку 
зь сіняга шкла; калі Пэтэр падыйшоў бліжэй, то 
пабачыў, што і адзеньне, абутак і капялюшык чала-
вечка таксама былі шкляныя — пры кожным руху ча-
лавечка яны пераліваліся, нібы былі яшчэ гарачыя.

«Ты спаткаў гэтага хама, Галяндца Міхеля? — 
спытаў чалавечак, дзіўна прыкашліваючы пры кож-
ным слове. — Ён хацеў цябе напужаць, але я прагнаў 
ягоныя злыя чары, больш яны ня вернуцца».

«Так, спадар Лясны Скарбнік, — адказаў Пэтэр зь 
нізкім паклонам, — мне сапраўды было жудасна. Але 
вы ператварыліся ў глушца, які адкусіў зьмяі гала-
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ву, і я дужа вам удзячны. Аднак я прыйшоў сюды, каб 
папрасіць у вас парады. Мне жывецца кепска і цяж-
ка, праца вугляра не дае мне нічога, а я — я ж яшчэ 
малады, і вось падумаў, можа, зь мяне магло б атры-
мацца нешта лепшае, я часта бачу, чаго дасягнулі за 
кароткі час іншыя… Напрыклад, Эцэхіль або Кароль 
Танцораў — у іх грошай больш чым яловых іголак у 
лесе».

«Пэтэр, — сказаў чалавечак вельмі сур’ёзна і 
выпусьціў воблачак дыму з сваёй піпкі. — Пэтэр, 
не кажы ні слова пра гэтых людзей. Яны здаюцца 
шчасьлівымі, а насамрэч што ні год усё няшчасьней-
шыя. Ты ня мусіш пагарджаць сваёй працаю. Твой 
дзед і твой бацька былі вартыя пашаны людзі і такса-
ма займаліся вугалем, Пэтэр Мунк! Я спадзяюся, што 
зусім не любоў да марнаваньня часу прывяла цябе 
сюды да мяне».

Пэтэра напалохала сур’ёзнасьць Шклянога Чала-
вечка, і ён пачырванеў:

«Не, марнатраўнасьць і лянота заслугоўваюць 
толькі асуджэньня, спадар Лясны Скарбнік, але ж 
не асуджайце мяне толькі за тое, што мне хочац-
ца чагосьці лепшага. Быць вугляром — гэта зусім 
нікчэмна, іншая справа гутнікі, плытнікі, гандляры 
лесам, майстры гадзіньнікаў, іх усе паважаюць».

«Пыха і ганарыстасьць нікога не даводзяць да 
дабра, — адказаў на гэта Шкляны Чалавечак ужо 
больш лагодна. — Дзіўны вы народ, людзі! Рэдка хто 
з вас задаволены тым, з чым ён нарадзіўся і ў чым вы-
хаваны. Ну быў бы ты шкляром — дык цябе пацягне 
стаць гандляром лесам, а станеш гандляром — захо-



27

халоднае  сэрца

чаш быць на дзяржаўнай службе. Але згода, хай сабе: 
калі ты паабяцаеш мне сумленна працаваць, я дапа-
магу табе. Я клапачуся пра тых, хто нарадзіўся ў няд-
зелю — вядома ж, калі яны здольныя адшукаць мяне. 
Можаш загадаць тры жаданьні, я іх выканаю, пер-
шыя два няхай будуць любыя, а трэцяе я магу аспрэ-
чыць, калі яно будзе бязглуздым. Пажадай жа што-
небудзь, Пэтэр, але прашу цябе: што-небудзь добрае 
і сапраўды карыснае».

«Ура! Вы сапраўдны Шкляны Чалавек, і нездар-
ма вас называюць скарбнікам, вы ж ведаеце пра ўсе 
скарбы лесу! Ну, маё першае жаданьне будзе… Гэ-
та будзе тое, чаго так прагне маё сэрца: хачу танчыць 
лепш за Караля Танцораў і мець заўжды ў карчме 
столькі грошай, колькі Тоўсты Эцэхіль!»

«Ты дурны пень! — сказаў Шкляны Чалавечак 
абурана. — Што за ідыёцкае жаданьне: умець добра 
танчыць і мець грошы, каб прасаджваць іх за картамі! 
Табе ня сорамна, Пэтэр Мунк, так марнаваць тую 
ўдачу, якая цябе напаткала? Што дасьць табе і тваёй 
беднай маці тое, што ты будзеш добра танчыць? На-
што табе грошы, калі ты зьбіраесься раскідвацца імі 
ў карчме, як гэта робіць Кароль Танцораў? У цябе ж 
потым зноў нічога ня будзе ўвесь тыдзень! Ну добра, 
яшчэ адно жаданьне я выканаю, але ж глядзі: пажа-
дай штосьці больш разумнае».

Пэтэр пачырванеў да самых вушэй і, трошкі 
падумаўшы, сказаў: 

«Ну, я хачу яшчэ мець самую прыгожую і багатую 
гуту ва ўсім Шварцвальдзе, з усім абсталяваньнем, і 
грошы, каб яе ўтрымліваць».
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«Больш нічога? — запытаўся Шкляны Чалавечак з 
заклапочаным тварам. — Больш нічога, Пэтэр?»

«Ну, яшчэ б добрага коніка… І павозку…»
«О, бязглузды вугляр Пэтэр! — закрычаў 

Шкляны Чалавечак і ў шаленстве так кінуў сваю 
піпку ў камель яліны, што яна раскалолася на сто 
аскепкаў. — Розуму, здаровага чалавечага розуму і 
разважлівасьці ты мусіш пажадаць сабе, Пэтэр! Ро-
зуму і разважлівасьці, а ня конікаў і каламажак! Ну 
добра, ня будзь такі сумны; зрэшты, мець гуту — ня-
дрэннае жаданьне, добрая гута, калі ёй правільна 
кіраваць, корміць лю дзей: і гаспадара, і працаўнікоў. 
Маючы сваю гуту, ты можаш стаць і разумным, і 
разважлівым, а конь і павозка ў такім выпадку зья-
вяцца ў цябе самі».

«Але ж, спадар Скарбнік, — заўважыў Пэтэр, — 
я ж маю яшчэ адно жаданьне, вось і хацеў папрасіць 
наастачу розуму і разважлівасьці, калі вы кажаце, 
што яны мне так патрэбныя.»

«Не, хопіць, — сказаў Шкляны Чалавечак, — 
няхай у цябе застанецца адно жаданьне, ты мо-
жаш трапіць калісьці ў такое становішча, калі буд-
зеш вельмі рады магчымасьці яго загадаць. А ця-
пер ідзі дадому, — дадаў лясны дух, — вось тут, — і 
ён выцягнуў з кішэні мяшэчак, — тут дзьве тысячы 
гульдэнаў, табе хопіць, і не прыходзь больш да мяне па 
грошы, інакш я павешу цябе на самай высокай яліне, 
зразумеў? Тры дні таму памёр стары Вінкфрыц, у яко-
га найлепшая гута ў Шварцвальдзе. Пойдзеш заўтра 
раніцай у ягоны дом і скажаш, што хочаш набыць яе. 
Паводзь сябе добра, працуй старанна, а я неўзабаве 
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наведаю цябе, пагляджу, як ідуць твае справы, і дапа-
магу добрай парадай, калі розуму табе хапаць ня бу-
дзе. Але ж я сур’ёзна кажу табе, Пэтэр, тваё першае 
жаданьне было памылкай; трымайся далей ад кар-
чмы і яе заўсёднікаў, такія месцы і такія людзі яшчэ 
нікога не даводзілі да дабра.». Пакуль Шкляны Чала-
вечак казаў усё гэта, ён вынуў новую шкляную піпку, 
набіў яе ігліцай і сунуў у свой маленькі бяззубы рот. 
Потым дастаў павелічальнае шкельца, падставіў яго 
пад сонечны прамень і закурыў. Працягнуўшы Пэ-
тэру руку і даўшы яму на разьвітаньне яшчэ некалькі 
добрых парадаў, Шкляны Чалавечак пачаў курыць 
усё хутчэй, зацягвацца ўсё мацней, усё большыя клу-
бы дыму ахутвалі яго — пакуль ён раптам ня зьнік у 
воблачках, што пахлі сапраўдным галяндзкім тыту-
нём і ўздымаліся да самых вершалінаў дрэваў.

Калі Пэтэр Мунк вярнуўся дахаты, ён знайшоў 
сваю маці ў вялікім горы: бо яна была ўпэўненая, што 
Пэтэра забралі ў салдаты. Ён аднак радасна распавёў 
ёй, што сустрэў у лесе старога сябра, які пазычыў яму 
грошай, каб Пэтэр мог кінуць сваю справу з вугалем 
і пачаць нешта больш выгоднае. Хаця ягоная маці 
ўжо трыццаць гадоў жыла ў хаце вугляра і звыклася з 
такім існаваньнем, яна таксама была зусім ня супраць 
усё зьмяніць, і калі Пэтэр падзяліўся зь ёй сваімі 
бліскучымі плянамі, яна сказала: «Што ж, як маці ча-
лавека, які валодае цэлай гутай, я буду нечым іншым, 
чым проста суседкай Грэты і Бэты, і буду сядзець у 
царкве падчас імшы на пярэдняй лаўцы, дзе сядзяць 
самыя паважаныя людзі». 
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Неўзабаве яе сын уладкаваў усе справы з набыць-
цём гуты, наняў папярэдне знойдзеных ім работнікаў 
і стаў ад відна да відна займацца шклом. Напачат-
ку яму падабалася гэтае рамяство, ён рупліва кіраваў 
гутай, горда заходзіў туды, засунуўшы рукі ў кішэні, 
хадзіў туды-сюды, зазіраў у кожны куток, казаў з важ-
ным выглядам што-небудзь, з чаго рабочыя ўпотай 
сьмяяліся, а ягонай найвялікшай радасьцю бы-
ло назіраць, як выдзімаюць шкло. Почасту ён і сам 
наважваўся паспрабаваць і выдзімаў зь яшчэ мяккай 
масы дзіўныя фігуры. Аднак хутка яму надакучыла 
гэтая праца, і ён прыходзіў у гуту толькі на гадзінку, 
потым стаў зьяўляцца там раз на два дні, у рэшце 
рэшт ён пачаў наведваць сваё прадпрыемства толькі 
раз на тыдзень, і нанятыя ім рабочыя рабілі там што 
хацелі. 

Прычынай усяго гэтага была карчма; у першую ж 
нядзелю пасьля таго, як Пэтэр вярнуўся зь лесу, ён 
выправіўся ў карчму: Кароль Танцораў ужо скакаў 
у залі для танцаў, а тоўсты Эцэхіль сядзеў і гуляў у 
косьці на адзін кронэнталер. Тады Пэтэр палез у 
кішэні, каб паглядзець, ці трымае Шкляны Чалавечак 
сваё слова, і пабачыў, што ягоныя кішэні ажно пух-
нуць ад золата і срэбра. Ногі Пэтэра гарэлі так, як гэ-
та бывае, калі хочацца патанчыць, і калі першы танец 
скончыўся, Пэтэр запрасіў нейкую дзяўчыну і стаў 
кружляць зь ёй каля Караля Танцораў. Там, дзе Ка-
роль Танцораў рабіў тры скокі, Пэтэр рабіў усе чаты-
ры — ды прытым крокі ягоныя былі такія цудоўныя 
і грацыёзныя, а нагамі ён круціў так мудрагеліста і 
прыгожа, што ўсе гледачы былі ў захапленьні. Калі ж 
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у залі пайшла чутка, што Пэтэр ня так даўно набыў 
гуту, калі ўсе пабачылі, як ён кідае музыкантам пад-
час танцаў зэксбэцнеры, зьдзіўленьню у карчме не 
было межаў. Адны вырашылі, што ён знайшоў у лесе 
скарб, іншыя, што ён атрымаў добрую спадчыну, але 
ўсе цяпер паважалі яго і лічыліся зь ім — толькі та-
му, што ён меў грошы. У той самы вечар ён прайграў 
дваццаць гульдэнаў, і шторазу, калі ён лез у кішэні, 
знаходзіў там яшчэ сто талераў. Як толькі Пэтэр 
пабачыў, як яго ўсе шануюць, ён апынуўся на сёмым 
небе ад радасьці і гордасьці. Ён кідаў грошы жменямі, 
і казаў тым часам беднаму люду, што ён, Пэтэр Мунк, 
добра ведае, што такое жыць у бядоце, бо яго само-
га яна таксама калісьці душыла. Мастацтва Караля 
Танцораў ўмомант паблякла перад мастацтвам Пэтэ-
ра, і Пэтэру прысвоілі тытул Імпэратара Танцаў. Са-
мыя прадпрымальныя і азартныя гульцы ня ставілі на 
кон столькі, колькі Пэтэр, але ж яны і не прайгравалі 
столькі ж, колькі ён. І чым больш ён прайграваў, тым 
больш выйграваў. Усё было менавіта так, як і пажадаў 
Пэтэр у дамове з Шкляным Чалавечкам: ён хацеў, 
каб грошай у яго кішэнях заўжды было столькі ж, 
колькі ў Тоўстага Эцэхіля, і якраз Тоўсты Эцэхіль быў 
тым, каму Пэтэр шторазу прайграваў. І калі Пэтэр 
прайграваў дваццаць, трыцаць гульдэнаў, то роўна на 
столькі ж папаўняўся капітал у ягоных кішэнях. Усё 
больш і больш часу бавіў Пэтэр у гульні, не раўнуючы 
самы вялікі марнатраўца ў Шварцвальдзе, і хутка яго 
часьцей сталі называць Пэтэр-Гулец, чым Імпэратар 
Танцаў — бо ён гуляў сем дзён на тыдзень. Праз гэ-
та ягоная гута прыйшла ў поўны заняпад, і вінаватая 
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ў тым была толькі Пэтэрава дурасьць. Шкла гута вы-
рабляла столькі ж, колькі заўжды, але ж, набыўшы яе, 
Пэтэр забыў набыць веданьне таго, што трэба рабіць 
з таварам. Таму ён проста прадаваў яго за паўцаны 
гандлярам — абы расплаціцца з рабочымі. 

Аднойчы ўвечары ён, як звычайна, ішоў з кар-
чмы дадому і, нягледзячы на ўсё тое віно, якое выпіў, 
каб павесялець, думаў з жахам і сорамам пра заняд-
банасьць сваёй гуты. Раптам ён заўважыў, што нех-
та ідзе зь ім поруч: гэта быў Шкляны Чалавечак. Тут 
Пэтэра апанавала злосьць, ён вырашыў, што гэта ляс-
ны курдупель вінаваты ва ўсім: «Што там конік, што 
павозка? — закрычаў ён. — Што дае мне гэтая гу-
та і ўсё маё шкло? Калі я быў бедным вугляром, я 
пачуваўся значна лепш, чым цяпер, і ня меў такіх 
турботаў. Цяпер я вымушаны са страхам думаць, калі 
прыйдзе чыноўнік і ацэніць маю маёмасьць, каб ад-
даць яе крэдыторам, а мяне адправіць у астрог!»

«Вось як? — адказаў Шкляны Чалавечак. — Я 
вінаваты ў тым, што ты няшчасны? І гэта падзя-
ка за маю дабрыню? Хто ж прымусіў цябе зага-
даць такое бязглуздае жаданьне? Ты захацеў стаць 
гутнікам, ня ведаючы, куды будзеш прадаваць шк-
ло? Хіба я не казаў табе, што ты мусіш быць ась-
цярожны з жаданьнямі? Розуму, Пэтэр, розуму і 
разважлівасьці — вось чаго табе не хапала.»

«Што розум, што разважлівасьць! — усклікнуў 
Пэтэр. — Я такі ж разумны, як і іншыя. І зараз я гэ-
та дакажу табе». З гэтымі словамі ён схапіў Шкляно-
га Чалавечка за руку і закрычаў: «Цяпер ты мой, ула-
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дар скарбаў! І я хачу, каб ты выканаў маё трэцяе жа-
даньне, тое, якое ў мяне яшчэ захавалася. Зараз жа, 
на гэтым самым месцы гані сюды дзьвесьце тысяч 
талераў цьвёрдай манэтай, а яшчэ дом і — а-а!!!» — 
закрычаў ён і затрэс рукой, бо Шкляны Чалавечак 
ператварыўся ў зіхатлівае гарачае шкло і апёк ягоную 
руку бы полымя. А самога Шклянога Чалавечка ён 
больш ня бачыў. 

Яшчэ шмат дзён пасьля гэтага здарэньня апечаная 
рука нагадвала Пэтэру пра ягоную няўдзячнасьць і 
ягоную бязглуздасьць; потым, аднак, яму ўдалося за-
глушыць голас сумленьня і ён запытаўся самога сябе: 
«Калі я прадам гуту і ўсё астатняе, мне застаецца яш-
чэ тоўсты Эцэхіль: пакуль у яго ў нядзелю ёсьць гро-
шы, я таксама іх маю!»

Так, Пэтэр! Але калі ў Эцэхіля яны б раптам 
зьніклі? Так і адбылося аднойчы, і гэта быў цудоўны 
пралік Пэтэра. Была нядзеля, Пэтэр выправіўся ў 
карчму. Людзі, якія сядзелі там, павысоўвалі галовы ў 
акно. «Пэтэр-гулец прыехаў», — сказаў адзін, «Так, 
Імпэратар Танцораў, багаты гутнік», — сказаў другі, а 
трэці пакачаў галавой і прамовіў: «З такім багацьцем 
можна шмат сабе дазволіць, ды толькі ходзяць чуткі 
пра ягоныя даўгі, а ў горадзе я чуў, што чыноўнікі 
больш не зьбіраюцца марудзіць з ацэнкай ягонай гу-
ты». Тым часам Пэтэр важна павітаўся з наведнікамі, 
вылез з павозкі і крыкнуў: «Гэй, гаспадар, добры ве-
чар, а тоўсты Эцэхіль ужо тут?» Нізкі голас адказаў 
яму: «Давай заходзь, Пэтэр, мы ўжо тут, пры картах, 
і занялі табе месца.» Пэтэр увайшоў, сунуў руку ў 
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кішэню: відаць, Эцэхіль сёньня быў багаты, бо кішэні 
ў Пэтэра аказаліся даверху напоўненыя манэтамі. 

Ён сеў за стол да астатніх, пачаў гульню, то 
прайграваў, то выйграваў, і так яны гулялі, па-
куль грамада ў карчме не пачала пакрысе зьбірацца 
дамоў — тады запалілі сьвятло, і гульня працягва-
лася. Нарэшце двое іншых гульцоў сказалі, што на 
сёньня ўжо хопіць і ім час ісьці да жонак і дзяцей. 
Пэтэр-гулец угаворваў Эцэхіля застацца, той доўга 
не пагаджаўся, але ў рэшце рэшт прамовіў: «Ну так 
і быць! Я зараз палічу свае грошы, і тады мы кінем 
косьці, стаўка пяць гульдэнаў, ніжэй ня ставім, бо гэ-
та несур’ёзна». Ён дастаў кашалёк і знайшоў там 
сто гульдэнаў, так што і Пэтэр ведаў цяпер, якая су-
ма ў ягоным распараджэньні. Але ўдача адвярнулася 
ад Эцэхіля, ён прайграваў стаўку за стаўкай, і колькі 
б ён ні выкідваў, у Пэтэра шторазу выходзіла на два 
ачкі болей. Нарэшце Эцэхіль паклаў на стол апошнія 
пяць гульдэнаў і сказаў: «Яшчэ адзін раз, а калі я і за-
раз прайграю, то ты, Пэтэр, пазычыш мне з твайго 
выйгрышу — сумленныя хлопцы павінны выручаць 
іншых, ці ня праўда?»

«Ды колькі хочаш, — сказаў Пэтэр, задаволе-
ны тым, што фартуна была сёньня на ягоным ба-
ку. — Хоць сотню гульдэнаў!» Тоўсты Эцэхіль патрос 
косьці і выкінуў пятнаццаць. «Ну, зараз пабачым!» — 
крыкнуў ён. Пэтэр, аднак, выкінуў васямнаццаць! 
«Вось і канец», — прагрымеў за ягонай сьпінай нейкі 
дзіўна знаёмы голас.

Пэтэр азірнуўся. Агромністы і страшны, ззаду 
стаяў ніхто іншы, як Галяндзец Міхель. Зь перапуду 
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Пэтэр выпусьціў з рук выйграныя грошы, і яны ўпалі 
на падлогу. Але Тоўсты Эцэхіль ня бачыў Галяндца і 
гучна запатрабаваў, каб Пэтэр пазычыў яму дзесяць 
гульдэнаў, каб працягваць гульню. Як у сьне, Пэтэр 
палез у кішэню, але нічога там не знайшоў, палез у 
другую, але і тая была пустая. Ён праверыў у куртцы, 
ды і там не было ні граша. Толькі цяпер ён прыгадаў 
сапраўдны сэнс свайго ўласнага жаданьня: заўжды 
мець столькі грошай, колькі мае пры сабе Эцэхіль. 
Усё зьнікла, як дым. 

Гаспадар і Тоўсты Эцэхіль зьдзіўлена назіралі, 
як Пэтэр усё шукае і шукае грошы і нічога не 
знаходзіць, яны, вядома ж, не паверылі, што Пэтэр 
ня мае пры сабе ані гелера, і толькі калі самі абшукалі 
яго, пераканаліся, што гэта насамрэч так. Тады, 
разьюшыўшыся, яны сталі абвінавачваць Пэтэра ў 
тым, што ён папросту вядзьмак і выйграныя ім гро-
шы даўно ляжаць у Пэтэра дома. Пэтэр абараняўся 
як мог, аднак марна: Эцэхіль паабяцаў распавесьці 
ўсім у Шварцвальдзе, што за асоба Пэтэр Мунк. А 
карчмар сказаў, што заўтра ж ураньні пойдзе ў горад 
і падасьць заяву пра выпадак чараўніцтва — і тады, 
дадаў ён, Пэтэра спаляць на вогнішчы. Потым абодва 
накінуліся на Пэтэра, сарвалі зь яго куртку і выкінулі 
з карчмы.

Ніводнае зоркі не было ў небе, калі прыгнеча-
ны Пэтэр вяртаўся дамоў, але ён здолеў усё ж паз-
наць тую постаць, якая раптам зьявілася поруч і 
прамовіла: «Вось і ўсё, Пэтэр Мунк. Твайму ба-
гацьцю і тваёй самавітасьці прыйшоў канец. А я 
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ж папярэджваў цябе яшчэ тады, калі ты нічога не 
захацеў слухаць і ўцёк ад мяне да гэтага шклянога 
курдупеля. Цяпер ты бачыш, што значыць напляваць 
на руку, якая хоча табе дапамагчы. Але ў цябе ёсьць 
шанец паспрабаваць наноў, бо я спачуваю тваёй цяж-
кай долі. Яшчэ ніхто не пашкадаваў, што зьвярнуўся 
да мяне, і калі ты не забыў шлях, то заўтра ты змо-
жаш пагаварыць са мной у тым самым гушчары. Та-
бе застаецца толькі прыйсьці туды і паклікаць мяне!» 
Пэтэр зразумеў, хто зь ім гаворыць, але ж гэтым раз-
ам ён не адчуў жаху; моўчкі ён пакрочыў дамоў.

* * *
Калі раніцай у панядзелак Пэтэр прыйшоў у сваю 
гуту, там былі ня толькі ягоныя работнікі, але іншыя 
людзі, зь якімі ні ў кога няма асаблівай ахвоты суты-
кацца: чыноўнік і тры судовыя выканаўцы. Чыноўнік 
пажадаў Пэтэру добрага ранку, ветліва спытаў, як до-
бра ён спаў, а потым выцягнуў доўгі рэгістар, у якім 
былі пазначаныя ўсе Пэтэравы крэдыторы. «Вы мо-
жаце зь імі разьлічыцца ці не? — спытаў чыноўнік 
і строга зірнуў на Пэтэра. — І думайце хутчэй, бо ў 
мяне мала часу, а ў турме вы будзеце мець добрыя 
тры гадзіны». Пэтэр прызнаўся, што ня мае больш 
нічога, і дазволіў чыноўніку ацаніць ягоныя дом і 
двор, гуту і хлеў, павозку і коней; і калі чыноўнік і 
выканаўцы хадзілі вакол, правяралі ўсё і ацэньвалі, 
ён падумаў: «Да яловага гушчару недалёка, не дапа-
мог мне маленькі, дык чаму б не паспрабаваць шчась-
ця зь вялікім». Ён пабег да дубровы, ды так шпар-
ка, быццам судовыя выканаўцы гналіся за ім на ко-
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нях. Калі ён прабягаў міма месца, дзе ўпершыню 
размаўляў з Шкляным Чалавечкам, то адчуў, нібыта 
яму на плячо легла нябачная рука, але ён вырваўся 
і пабег далей, на мяжу, месцазнаходжаньне якой 
ён добра запомніў, і як толькі пракрычаў, амаль 
задыхнуўшыся: «Галяндзец Міхель, Галяндзец 
Міхель!», перад ім ужо стаяў асілак-плытнік св сва-
ёй бэлькаю на плячы.

«Прыйшоў? — прамовіў Міхель са сьмехам. — 
Яны што, зьдзерлі зь цябе скуру і хочуць прадаць яе 
тваім крэдыторам? Ну, супакойся, усё тваё гора, як 
я ўжо казаў, — ад гэтае шкляное дурылкі, ад гэтага 
крывадушніка. Калі дорыш нешта, то трэба сапраўды 
дарыць, а ня дурыць людзям галовы, як гэты жмінда. 
Хадзем, — сказаў Міхель і павёў яго празь лес. — 
Хадзем да мяне, там паглядзім, ці зможам мы аб не-
чым дамовіцца».

«Дамовіцца? — падумаў Пэтэр. — Што яму ад мя-
не трэба, і што я здолею зь яго вытаргаваць? Ён хоча, 
каб я паслужыў яму, ці што?» Яны прайшлі спачат-
ку па стромай лясной сьцяжыне і адразу ж апынуліся 
ў цёмнай, глыбокай, абрывістай цясьніне, Галянд-
зец Міхель скакаў па скалах, нібы яны былі проста 
прыступкамі мармуровае лесьвіцы, а Пэтэр страціў 
бы прытомнасьць, калі б пры спуску Міхель ня стаў 
раптам вялізным, бы вежа, і не працягнуў бы яму ру-
ку — доўгую, як мачта, з далоняй велічынёй са стол у 
карчме, ды ня крыкнуў голасам, страшным нібы зва-
ны сьмерці: «Сядай сюды і трымайся за пальцы, та-
ды не ўпадзеш!» Пэтэр, дрыжучы, сеў, як яму было 
загадана, і ўхапіўся за вялікі палец асілка. 
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Яны ішлі ўсё далей, усё глыбей, але, насуперак ча-
каньням Пэтэра, цямней не станавілася, наадварот, 
дзённае сьвятло ярчэла, і хутка Пэтэр ужо ня мог яго 
трываць. А Галяндзец Міхель, чым далей ён нёс Пэ-
тэра, зноў пачаў меншаць і вось ужо ён стаяў, таго са-
мага памеру, як і раней, перад домам, такім жа про-
стым і ладным, як у багатых сялянаў у Шварцваль-
дзе. Пакой, у які Галяндзец увёў Пэтэра, нічым не 
адрозьніваўся ад пакояў іншых людзей, хіба што 
адзінотай, якая ў ім панавала. 

Драўляны гадзіньнік на сьцяне, вялізная каф-
ляная печ, шырокія лаўкі, посуд былі тут такія са-
мыя, як і паўсюль. Міхель паказаў Пэтэру на месца 
за сталом, потым выйшаў і вярнуўся са збанам віна 
і шклянкамі. Ён наліў — і вось яны ўжо размаўлялі 
пра тое і пра сёе, і Галяндзец распавядаў Пэтэру пра 
радасьці сьвету, пра чужыя далёкія краіны, пра пры-
гожыя гарады і рэкі, і Пэтэр, які пад канец зноўку 
замаркоціўся, таксама падзяліўся з Галяндцам сваімі 
думкамі. 

«Калі ты маеш ва ўсім сваім целе сьмеласьць і моц 
нешта прадпрыняць, то нейкія два ўдары сэрца мо-
гуць прымусіць цябе задрыжэць і адступіць; а тады 
бывай гонар, — сказаў на гэта Галяндзец Міхель. — 
Прыкра, што разумны хлопец мусіць турбавацца пра 
такую нікчэмную рэч, як грукат сэрца. Хіба ты ад-
чуваеш галавой, калі нехта назаве цябе хлусам або 
нягоднікам? Або, можа, гэта страўнік баліць, калі, 
скажам, чыноўнік выкідае цябе з твайго ўласнага до-
му? А што ж? Скажы, Пэтэр, дзе ты адчуваеш боль у 
такіх выпадках?»
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«У сэрцы», — адказаў Пэтэр і прыціснуў руку да 
грудзей, пад якімі калацілася, нібы спалохаўшыся 
чагосьці, ягонае сэрца.

«Не крыўдуй, але ты выкінуў шмат сотняў 
гульдэнаў на розных жабракоў і іншы зброд. Наво-
шта, якая карысьць табе з гэтага? Яны жадалі шчась-
ця тваёй душы і здароўя твайму целу. Дык хіба ж ты 
стаў ад гэтага здаравейшы? Лепш бы ты ў такім вы-
падку аддаў бы палову тых грошай лекару. А шчась-
це? Добрае гэта шчасьце, калі цябе выганяюць і 
забіраюць тваю маёмасьць! І што ж гэта прымуша-
ла цябе лезьці ў кішэні па манэту кожны раз, калі жа-
брак працягваў табе свой падраны капялюш? Тваё 
сэрца, сэрца, зноў гэтае сэрца! Ня вочы, не язык, ня 
рукі і ня ногі — сэрца! Ты, як кажуць, шмат прымаеш 
блізка да сэрца».

«Але ж як можна прымусіць яго не балець? Я што-
разу стараюся зрабіць так, каб яно маўчала, а яно ўсё 
адно грукае і робіць мне балюча».

«Дурнічка! — усклікнуў Міхель і засьмяяўся. — 
Вядома, ты, небарака, нічога ня можаш зрабіць з ім; 
але аддай мне гэтую грукатлівую штуку, і пабачыш 
тады, як добра безь яе жывецца».

«Маё сэрца — аддаць вам? — ускрыкнуў Пэтэр з 
жахам. — Ды я памру тады на месцы! Ніколі гэтаму 
не бываць!»

«Так: калі ты даверыш такую апэрацыю спа-
дару хірургу, то сапраўды памрэш. Аднак у мя-
не ўсё інакш. Хадзі вось сюды і пераканайся сам». 
Сказаўшы гэта, Міхель падняўся, адчыніў дзьверы 
ў іншы пакой і запрасіў Пэтэра ўвайсьці. Сэрца Пэ-
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тэра сутаргава сьціснулася, калі ён пераступіў па-
рог, але ён не зьвярнуў на гэта ўвагі, бо дзіўны вы-
гляд пакоя моцна яго ўразіў. Драўляныя паліцы былі 
застаўленыя шклянкамі, напоўненымі празрыстай 
вадкасьцю, і ў кожнай з гэтых шклянак ляжала сэрца. 
На некаторых былі прыклеены цэтлікі, а на цэтліках 
напісаныя імёны — Пэтэр зь цікавасьцю стаў чы-
таць і жахнуўся: ён пабачыў імя таго чыноўніка, які 
прыходзіў ацэньваць яго маёмасьць, імёны Тоўстага 
Эцэхіля і Караля Танцораў, імя вярхоўнага судзьдзі… 
Тут былі сэрцы шасьці ліхвяроў, васьмі афіцэраў, тры 
сэрцы біржавых маклераў… Карацей, цэлая калек-
цыя сэрцаў найпаважанейшых людзей з усяго нава-
кольля. 

«Глядзі! — прамовіў Галяндзец Міхель. — 
Усе гэтыя людзі пазбавіліся страхаў і клопатаў, 
ніводнае з гэтых сэрцаў ня б’ецца больш баязьліва 
і ўсхвалявана, і кожны зь іх былых уладальнікаў ра-
ды, што выгнаў са свайго дома такога беспакойнага 
госьця».

«Але што яны носяць у грудзях замест сэрцаў?» — 
спытаў Пэтэр, у якога ад усяго, што ён убачыў, закру-
жылася галава.

«А вось гэта», — адказаў Міхель і працягнуў Пэ-
тэру нешта, што ён выдастаў толькі што з шуфляды. 
Каменнае сэрца.

«Як гэта? — сказаў Пэтэр, ня ведаючы, ку-
ды яму падзецца ад позірку, які поўзаў па ягоных 
грудзёх. — Сэрца з мармуру? Але паслухайце, спа-
дару Міхель, гэта ж павінна быць дужа халоднае 
сэрца».
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«Вядома, але гэта прыемная прахалода. Чаму гэ-
та сэрца абавязкова мусіць быць цёплае? Зімой яго-
нае цяпло табе нічога ня дасьць, узімку лепш выпіць 
добрае вішнёўкі, каб сагрэцца; а ўлетку, калі задуха і 
сьпёка — о, ты ня ведаеш, як прыемна мець летам у 
сваім нутры халоднае сэрца. І, як я ўжо казаў, ні стра-
ху, ні жаху, ні дурнога спачуваньня, ні іншага глуп-
ства — нічога ня грукае ў грудзёх».

«І гэта ўсё, што вы мне можаце прапанаваць? — 
спытаў нясьмела Пэтэр. — Я спадзяваўся атрымаць 
грошы, а вы даяце мне камень».

«Ну, я мяркую, што ста тысяч гульдэнаў табе на 
першы раз хопіць. Калі будзеш абачліва іх траціць, то 
неўзабаве станеш міліянэрам!»

«Сто тысячаў? — усклікнуў Пэтэр радасна. — Ну, 
у маіх грудзёх грукае ўжо зусім моцна, ды неўзабаве 
мы скончым з гэтым. Добра, Міхель; давай мне гро-
шы і свой камень, і можаш забраць дурную трывогу 
зь яе нары».

«Я ведаў, што ты разумны хлопец! — прамовіў 
Міхель, па-сяброўску ўсьміхаючыся. — Хадзем, на-
льем сабе яшчэ і я адлічу табе твае грошы».

Яны зноў селі за стол і пілі, пакуль Пэтэра не 
адолеў глыбокі сон. 

…Пэтэр Мунк прачнуўся ад гуку паштовага раж-
ка і ўбачыў, што ён сядзіць у прыгожай карэце і 
 едзе па шырокай дарозе. Калі ён высунуўся з ак-
на, то зразумеў, што Шварцвальд ляжаў у блакітнай 
смузе далёка за ягонай сьпінай. Спачатку ён не 
даваў веры таму, што гэта сапраўды ён, Пэтэр Мунк, 
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сядзіць у гэтай прыгожай карэце; ды і вопратка яго-
ная была зусім іншай, чым тая, у якой ён быў учо-
ра; але ён памятаў усё, што зь ім адбылося, так яс-
на, што адкінуў прэч сумневы і ўсклікнуў: «Ды не, 
гэта я, Пэтэр Мунк, і ніхто іншы!» Уласны выгляд 
прыводзіў яго ў захапленьне, ён ганарыўся, што не 
адчувае ніякае тугі, пакідаючы ўпершыню ў жыцьці 
сваю радзіму, лясы, дзе ён так доўга пражыў, дзе ён 
гадаваўся; нават сьляза не выкацілася зь ягоных ва-
чэй, калі ён падумаў пра сваю маці, якая заставала-
ся жыць у нядолі і безь ніякае падтрымкі, нават узды-
ху не вырвалася зь ягоных грудзей. Яму было ўсё ад-
но. «Ах, ну так, — сказаў ён тады, — сьлёзы і ўздыхі, 
настальгія і туга ідуць жа з сэрца, і дзякуй Галяндцу 
Міхелю: маё, на шчасьце, халоднае і зроблена з каме-
ню».

Ён паклаў руку на свае грудзі, там было ціха 
і нічога не варушылася. «Калі ён трымае сло-
ва з грашыма гэтаксама, як з сэрцам, то я вельмі 
ўсьцешуся!» — прамовіў ён і стаў дасьледаваць сваю 
карэту. Ён знайшоў шмат адзеньня самага рознага фа-
сону і кшталту, але грошай не было; нарэшце Пэтэр 
стаў шукаць па кішэнях і адшукаў шмат тысяч талераў 
у манэтах і банкнотах, якія прымалі ва ўсіх вялікіх га-
радах. «Цяпер усё так, як я хацеў», — падумаў ён і 
ўсеўся зручней у куце карэты, якая везла яго ў далё-
кае падарожжа.

Два гады ён катаўся па сьвеце, глядзеў у вокны 
сваёй карэты на дамы абапал вуліцаў, а калі яны 
спыняліся, то ён бачыў адно шыльду свайго гатэ-
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лю; ён загадваў вазіць яго па горадзе, паказваць яму 
мясцовыя славутасьці, але што гэта: нічога ня рада-
вала яго, ні карціны, ні прыгожыя будынкі, ні музы-
ка, ні танцы, ягонае сэрца нічога не кранала, і вочы і 
вушы Пэтэра былі як анямелыя перад любой пекна-
той. Нічога не выклікала ў ім водгуку, у жыцьці яго-
ным былі толькі ежа, напоі і сон, так і вандраваў ён 
бяз мэты па сьвеце, набіваў сабе бруха ласункамі і 
спаў. Праўда, часам ён прыгадваў, што ён быў больш 
шчасьлівы і вясёлы, калі быў бедны і працаваў, каб 
зарабіць сабе на хлеб. Тады, даўней, яго кранаў кож-
ны прыгожы від, краналі музыка і танцы, тады ён 
радаваўся простай ежы, якую маці прыносіла яму да 
вогнішча. Калі ён думаў пра ўсё сваё мінулае, то яго 
апаноўвала дзіўнае пачуцьцё, што ён цяпер ня здоль-
ны сьмяяцца, а раней жа ён сьмяяўся нават з са-
мых немудрагелістых жартаў; цяпер, калі іншыя 
сьмяяліся, ён толькі і мог, што ветліва расьцягнуць 
вусны, але яго сэрца — яно не сьмяялася разам зь ім. 
Ён адчуваў, што стаў надзвычай спакойным, але за-
даволеным ён не пачуваўся. У яго не было настальгіі 
па доме або смутку — але былі спустошанасьць, пе-
расыць, бязрадаснае жыцьцё, што і прымусіла яго 
ўрэшце вярнуцца.

Калі ён праехаў Штрасбург і пабачыў цёмныя лясы 
сваёй радзімы, калі ён зноў змог зірнуць на моцныя 
постаці і дабрадушныя, верныя твары шварцвальдцаў, 
калі ён зноўку пачуў адрывістую, суворую, але 
мілагучную родную гаворку, то нібыта зноў адчуў 
унутры сваё сэрца, бо кроў яго заструменіла па жы-
лах хутчэй, — і тут ён мусіў заплакаць ад радасьці, 



44

вільгельм  гаўф

але не — як ён мог марыць пра гэта, ён жа меў камен-
нае сэрца; а камень, як вядома, мёртвы і ня можа ні 
плакаць, ні сьмяяцца.

Першы свой візыт ён зрабіў да Галяндца Міхеля, 
які прыняў яго з той жа гасьціннасьцю. «Міхель, — 
сказаў яму Пэтэр, — я шмат вандраваў па сьвеце і 
пабачыў усё што можна, але ўсё гэта лухта, я адчуваў 
толькі сум. Увогуле, вашая каменная рэч, якую я нашу 
ў грудзёх, ахоўвае мяне ад многіх пошасьцяў: я ніколі 
не злуюся, ніколі не бываю ў журбе, але я ніколі і ня 
радуюся, і гэта так, быццам бы я жыву толькі напало-
ву. Не маглі б вы зрабіць каменнае сэрца больш адчу-
вальным, а лепш за ўсё — аддайце мне маё старое, я 
звыкся зь ім за дваццаць пяць гадоў, і калі яно часам 
і робіць дурноцьце, гэта ўсё ж было бадзёрае і радас-
нае сэрца».

Лясны прывід змрочна і горка засьмяяўся: «Калі 
ты аднойчы памрэш, Пэтэр Мунк, — адказаў ён, — 
тады ня трэба будзе па ім сумаваць, тады ты зможаш 
атрымаць назад сваё мяккае, чульлівае сэрца, і змо-
жаш адчуць, што яно прыносіць: радасьць ці боль; 
але тут, у гэтым жыцьці, яно ўжо ня можа быць тваім! 
Так, Пэтэр, ты шмат павандраваў, ды з такім падыхо-
дам, як у цябе, табе ніколі не атрымаць карысьці ад 
падарожжаў. Пасяліся дзе-небудзь у лесе, пабудуй 
дом, ажаніся, вядзі гаспадарку. Табе не хапае пра-
цы, бо калі ты не працуеш, то табе, бач ты, сумна, і ты 
валіш усё на ні ў чым не вінаваты каменны ворган». 
Пэтэр пабачыў, што Міхель мае рацыю, што яго, Пэ-
тэра, проста гняце марнатраўнае жыцьцё, і вырашыў 
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стаць самым багатым чалавекам у краіне. Міхель 
уручыў яму яшчэ сто тысяч гульдэнаў і разьвітаўся зь 
ім як са старым сябрам.

Неўзабаве па Шварцвальдзе папаўзьлі чуткі, што 
вугляр Пэтэр, ці Пэтэр-гулец, зноў зьявіўся і што 
ён стаў яшчэ багацейшы, чым быў. Усё пайшло па-
старому: калі ён быў жабраком, усе яго зракліся, а 
цяпер, калі ён аднойчы вечарам у ня дзелю прыехаў 
у карчму, кожны лічыў сваім абавязкам парукац-
ца зь ім, пахваліць ягонага каня, распытаць пра яго-
ныя падарожжы. А калі ён сеў гуляць з Тоўстым 
Эцэхілем, то ўсе за сталом ставіліся да ягонай пэр-
соны з такой самай павагай, як і раней. Цяпер ён 
больш не займаўся шклом, а распачаў гандаль ле-
сам, але гэта было толькі для выгляду. Ягонымі 
асноўнымі заняткамі сталі ліхвярства і продаж 
збожжа. Палова Шварцвальду залезла да яго ў па-
зыку, але ж ён пазычаў толькі пад дзесяць працэнтаў. 
Збожжа Пэтэр прадаваў бедным, тым, хто ня здоль-
ны быў заплаціць адразу — але прадаваў па кош-
це ўтрая вышэйшым. З чыноўнікам яны сталі 
добрымі сябрамі, і калі спадару Мунку нехта ня мог 
заплаціць у прызначаны дзень, то чыноўнік ехаў са 
сваімі людзьмі ў дом небаракі, ацэньваў дом і ма-
ёмасьць, а сям’ю выганяў у лес. Напачатку гэта ўсё 
трохі непакоіла Пэтэра: натоўпы бедных стаялі 
пад ягонымі дзьвярмі, мужчыны малілі Пэтэ-
ра даць ім адтэрміноўку, жанчыны намагаліся ха-
ця б неяк зьмякчыць каменнае сэрца, дзеці з плачам 
прасілі кавалачак хлеба. Але калі Пэтэр завёў пару 
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аўчарак, гэтая кашэчая музыка, як ён называў моль-
бы няшчасных, умомант сьціхла: варта было яму 
сьвіснуць сваім сабакам, жабракі адразу ж з крыкамі 
разьбягаліся. Але больш за ўсё праблемаў стварала 
яму адна «старая баба». Гэта была ніхто іншая, як 
фраў Мунк, маці Пэтэра. Яна жыла ў вялікай бядо-
це, калі іхны дом і двор пайшлі з малатка, а яе сын, 
калі ён вярнуўся з-за мяжы багатым чалавекам, не 
хацеў на яе нават глядзець. Часам яна прыходзіла, 
абапіраючыся на драўляны кій, старая, слабая і згор-
бленая, да Пэтэравага дому. Увайсьці яна не наваж-
валася — аднойчы ён яе ўжо прагнаў, але ёй было 
балюча жыць на міласьціну ад чужых лю дзей, калі 
ўласны сын мог ёй забясьпечыць спакойную, бязь-
бедную старасьць. Аднак каменнае сэрца Пэтэра 
ні разу не зварухнулася ад погляду на бледны, з ма-
ленства знаёмы твар, на ўмольныя вочы, на сухія, 
зморшчаныя рукі, на зьнясіленае цела; калі адной-
чы ў суботу яна зноў пагрукала ў дзьверы, ён з бур-
чэньнем дастаў зэксбэцнер, загарнуў яго ў паперу і 
перадаў ёй праз слугу. Ён чуў яе дрыготкі голас за 
дзьвярыма, чуў, як яна дзякавала і зычыла яму ўсяго 
найлепшага ў гэтым жыцьці, чуў, падкраўшыся да 
дзьвярэй, як жахліва яна кашляе, але ён думаў толькі 
пра тое, што змарнаваў цэлы зэксбэцнер. 

Нарэшце Пэтэр надумаў ажаніцца. Ён ведаў, што 
любы бацька ў Шварцвальдзе ахвотна аддасьць за 
яго сваю дачку. Але яму было цяжка зрабіць выбар, 
бо ён ведаў, што на шалях ягоная ўдача і ягоны ро-
зум. Таму ён аб’езьдзіў на кані ўсё навакольле, вы-
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глядаючы сабе нявесту, і ніводная шварцвальдка не 
падавалася яму дастаткова прыгожай. У рэшце рэшт, 
наведаўшы ўсе залі для танцаў ва ўсіх корчмах, ён 
аднойчы пачуў, што найпрыгажэйшай і найпрыстой-
нейшай ва ўсім лесе была дачка аднаго беднага дры-
васека.

Яна жыла ціха і сьціпла, рупліва дагляда-
ла бацькоўскі дом і ніколі не паказвалася на тан-
цах, нават на тройцу і храмавае сьвята. Калі Пэтэр 
даведаўся пра гэты цуд Шварцвальду, ён вырашыў 
прапанаваць ёй руку, распытаў, дзе яна жыве, і 
паехаў да яе дому. Бацька прыгажуні Лізбэт вельмі 
зьдзівіўся госьцю, але ён быў проста агаломшаны, 
калі пачуў, што ягоны госьць — багач Пэтэр Мунк, 
які хоча стаць яму зяцем. Ён не раздумваў доўга, бо 
меркаваў, што цяпер беднасьці і турботам прыйд-
зе канец, нават не спытаўшы дачку пагадзіўся 
на прапанову Пэтэра — і добрая дзяўчына безь 
пярэчаньняў стала неўзабаве жонкай спадара Мун-
ка.

Але ўсё пайшло не зусім так, як яна марыла. Яна 
добра спраўлялася са сваімі хатнімі абавязкамі, аднак 
не магла дагадзіць спадару Пэтэру: Лізбэт спачува-
ла бедным людзям, і паколькі яе муж быў багаты, то 
маладая жанчына не лічыла за грэх даць жабрачцы 
пфэніг або наліць чарачку старому. Аднак калі спадар 
Пэтэр аднойчы заўважыў гэта, то зірнуў на яе сувора 
і груба сказаў:

«Чаму гэта ты марнуеш маю маёмасьць на 
жабракоў і абарванцаў? Хіба ты прынесла нешта 
ў гэты дом, каб раздаваць падарункі направа і на-
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лева? З тваім бацькам ты ня мела нават гарачага су-
пу, а тут раскідваесься грашыма, як княжна? Яшчэ 
раз зробіш гэта — паспытаеш майго кулака!» Пась-
ля такіх словаў прыгажуні Лізбэт нічога не заста-
лося, як толькі плакаць у сваім пакоі над жорсткась-
цю мужа; ёй усё часьцей хацелася вярнуцца ў бедны 
дом свайго бацькі, гэта было лепш, чым жыць з бага-
тым, але сквапным і бессардэчным Пэтэрам. Ах, ве-
дала б яна, што ягонае сэрца з мармуру і што ён быў 
няздольны пакахаць ні яе, ні кагосьці іншага зь люд-
зей — тады б яна не дзівілася ягонай жорсткасьці. І 
калі яна сядзела цяпер перад дзьвярыма, а ў гэты час 
да яе падыходзіў жабрак і, зьняўшы капялюш, прасіў 
аб міласьціне, то яна толькі заплюшчвала вочы, каб 
ня бачыць чалавечае нядолі, і сьціскала рукі, каб не 
дастаць міжволі з кішэні кройцэр і не аддаць яму. У 
выніку сталася так, што па лесе пайшла пагалоска: 
жонка Мунка яшчэ больш сквапная за свайго мужа. 

Аднойчы фраў Мунк сядзела ля брамы і ціхенька 
сьпявала нейкую песеньку; было пагодна, і яе муж 
якраз паехаў у поле. На вуліцы зьявіўся стары чалавек 
зусім малога росту, які цягнуў вялікі мех, і Лізбэт зда-
лёк пачула, як ён стомлена крэкча. Яна са спачувань-
нем паглядзела на старога і падумала, што нельга так 
нагружаць чалавека такога веку. 

Тым часам стары падыўшоў бліжэй, і калі ён 
апынуўся насупраць фраў Мунк, то ледзь не паваліўся 
пад цяжарам меха. «Будзьце літасьцівыя, добрая 
фраў, — сказаў ён, — дайце старому чалавеку глыток 
вады, я паміраю і не магу ісьці далей».



49

халоднае  сэрца

«Але вам ня варта ў вашым веку цягаць такія ця-
жэзныя рэчы», — сказала Лізбэт. 

«Я працую насільшчыкам, каб не памерці з го-
ладу, — адказаў стары. — Але адкуль такой багатай 
жанчыне, як вы, ведаць, якой балючай можа быць 
беднасьць і як цудоўна асьвяжае глыток звычайнай 
вады ў такую сьпёку». 

Калі Лізбэт пачула гэта, яна пасьпешліва кінулася 
ў дом, узяла з паліцы збан і напоўніла яго вадой. Але 
калі яна вярнулася і ўжо зьбіралася даць старому 
напіцца, то ўбачыла, як ён, зьняможаны, сядзіць на 
сваім меху — і тады сэрца яе перапоўнілася шкада-
ваньнем: яна падумала, што муж нічога не даведаец-
ца, паставіла збан, узяла кубак, напоўніла яго віном, 
паклала зьверху лусту хлеба і працягнула ўсё гэта 
насільшчыку. «Вось, я думаю, віно будзе вам больш 
да смаку, — сказала яна. — Але піце ня так хутка, і 
ежце хлеб».

Стары глядзеў на яе зь вялікім зьдзіўленьнем, ажно 
пакуль у вачох ягоных не зьявіліся сьлёзы, ён выпіў 
віно і прамовіў:

«Я зусім стары, але бачыў за сваё жыцьцё мала лю-
дзей, якія былі б такімі добрымі да бедных і ахвяравалі 
б свае дарункі так сардэчна і высакародна, як вы, фраў 
Лізбэт. Пэўне ж, вам аддзячыцца на гэтай зямлі, такое 
сэрца не павінна застацца без узнагароды».

«Узнагароду яна атрымае зараз жа», — пачуўся 
жахлівы голас, і калі яны азірнуліся, то пабачылі спа-
дара Пэтэра, твар якога быў пунсовы ад злосьці.

«Ты наліваеш маё добрае віно жабракам і да-
еш усялякім абарванцам піць з кубка, зь якога п’ю я? 
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На, атрымай сваю ўзнагароду!» Фраў Лізбэт упала да 
яго ног і прасіла дараваць ёй, але каменнае сэрца бы-
ло няздольнае дараваць, Пэтэр разьвярнуў пугу, якую 
трымаў у руцэ, і выцяў жонку драўлянай ручкай па 
прыгожым ілбе, ды так, што яна непрытомная ўпала 
на рукі старога. Калі Пэтэр пабачыў гэта, ён як быц-
цам схамянуўся з таго, што зрабіў; ён нахіліўся па-
глядзець, ці жывая яшчэ Лізбэт, але стары прамовіў 
падазрона знаёмым голасам: «Не турбуйся, вугляр 
Пэтэр, яна была самай прыгожай і любімай кветкай 
ва ўсім Шварцвальдзе, але ты зьнішчыў яе, і яна ўжо 
ніколі не расьцьвіце!»

Шчокі Пэтэра зьбялелі і ён сказаў: «Дык гэта вы, 
спадар Скарбнік? Ну, што здарылася, тое здарылася, 
нічога не папішаш. Я спадзяюся, вы не заявіце на мя-
не ў суд як на забойцу».

«Няшчасны! — адказаў Шкляны Чалавечак. — 
Думаеш, я буду задаволены, калі адпраўлю тваю сьмя-
ротную абалонку на шыбеніцу? Не зямнога суду ты 
мусіш баяцца, але іншага, значна больш строгага. Бо 
ты прадаў сваю душу д’яблу».

«І сэрца прадаў таксама? — закрычаў Пэтэр. — 
Дык ніхто не вінаваты ў гэтым, апрача цябе і тваіх 
фальшывых багацьцяў! Ты, ашуканец, увёў мяне 
ў зман, ты вымусіў мяне шукаць шчасьця ў іншых, і 
на табе ляжыць уся адказнасьць!» Ледзь ён пасьпеў 
вымавіць гэта, Шкляны Чалавечак пачаў расьці і 
надзімацца, і хутка стаў высокім і шыракаплечым, во-
чы яго сталі памерам з талеркі, а рот — як печ, і ў ім 
бліснула полымя. Пэтэр кінуўся на калені, і нават ка-
меннае сэрца не магло перашкодзіць таму, што цела 
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яго задрыжэла, бы асіна. Лясны дух усадзіў свае вос-
трыя, як у каршука, кіпці ў карак Пэтэра, закружыў 
яго, быццам віхор сухую лістоту, і кінуў на зям-
лю, так што ў Пэтэра затрашчалі рэбры. «Чарвяк! — 
усклікнуў лясны дух грамавым голасам. — Я мог бы 
расплюшчыць цябе, калі б захацеў, бо ты наважыўся 
блюзьнерыць перад самім гаспадаром лесу. Але дзя-
куй гэтай мёртвай жанчыне, чарвяк, дзякуй ёй — я 
даю табе восем дзён часу: калі ты ня выправісься, я 
вярнуся і раскрышу твае косткі — і ты пойдзеш про-
ста ў пекла з усімі тваімі грахамі!»

Быў ужо вечар, калі некалькі мужчын, што 
праходзілі міма, заўважылі Пэтэра Мунка, які ляжаў 
на зямлі. Яны агледзелі яго, праверылі, ці дыхае, але 
доўга не маглі зразумець, жывы Пэтэр ці не. Урэш-
це яны занесьлі яго ў дом і апырскалі халоднай ва-
дой. Толькі тады Пэтэр зноў задыхаў, застагнаў і 
расплюшчыў вочы, агледзеўся вакол і спытаў, дзе яго 
жонка Лізбэт, але ніхто яе ня бачыў. Ён падзякаваў 
мужчынам за дапамогу і стаў шукаць па ўсім доме, 
але Лізбэт не было ні ў склепе, ні на гарышчы, і зна-
чыць, тое, што здавалася Пэтэру жудасным сном, бы-
ло насамрэч горкай праўдай. Як толькі ён застаўся 
адзін, яго сталі наведваць дзіўныя думкі; ён нічога не 
баяўся, бо сэрца ў яго было халоднае, але калі думаў 
пра сьмерць жонкі — то ўяўляў сабе ўласную сьмерць, 
як ён адыйдзе ў пекла, маючы пры сабе такі цяжар: 
сьлёзы бедных людзей, тысячы іх маленьняў, якія не 
маглі зьмякчыць яго халоднае сэрца, крыкі жабракоў, 
на якіх ён спускаў сабакаў, ціхая роспач яго маці, кроў 
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добрай Лізбэт; ён ня мог даць адказ бацьку, калі ён 
прыйдзе і спытае: «Дзе мая дачка, твая жонка?» Як 
хацелася яму, каб на гэтае пытаньне адказаў нехта 
іншы — той, каму належаць усе лясы, азёры, горы і 
чалавечыя жыцьці! 

Гэта дратавала яго і ўначы. Прачнуўшыся, ён 
пачуў салодкі голас, які казаў яму: «Пэтэр, тваё сэрца 
мусіць пацяплець!» Пэтэр адразу ж зноў заплюшчыў 
вочы, бо гэты голас належаў Лізбэт, яго жонцы, якая 
такім чынам папярэджвала яго. 

На наступны дзень ён прыйшоў у карчму, каб 
адагнаць ад сябе сумныя думкі, і сустрэў там тоўстага 
Эцэхіля. Ён падсеў да яго, яны пагаварылі пра тое і 
пра сёе, пра добрае надвор’е, пра вайну, пра падаткі 
і нарэшце завялі гаворку пра сьмерць, пра тое, як 
хутка паміраюць людзі. Тады Пэтэр спытаў Эцэхіля, 
што такое, на яго думку, сьмерць і што бывае пась-
ля яе? Эцэхіль адказаў, што цела, вядома ж, хаваюць 
у зямлю, а душа, як заведзена, трапляе на неба ці ў 
пекла.

«Дык сэрца хаваюць таксама?» — спытаў Пэтэр 
усхвалявана.

«Ну натуральна, і яго таксама».
«А калі ў кагосьці яго няма?» — працягваў пытац-

ца Пэтэр.
Пачуўшы гэта, Эцэхіль спалохана зірнуў на яго: 

«Што ты хочаш гэтым сказаць? Ты мяне што, дурыш? 
Думаеш, я ня маю сэрца?»

«Ды не, маеш, — адказаў Пэтэр. — Цьвёрдае, як 
камень».
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Эцэхіль паглядзеў на яго зьдзіўлена, азірнуўся, ці 
няма каго паблізу, і спытаў, панізіўшы голас: «Ад-
куль ты ведаеш? Ці, можа, тваё таксама больш ня 
б’ецца?»

«Больш ня б’ецца. Прынамсі тут, у маіх гру-
дзях, — адказаў Пэтэр. — Але скажы мне, ты ж 
разу мееш, пра што я: як думаеш, што будзе з нашымі 
сэрцамі?»

«Пра што ты хвалюешся, хлопча! — засьмяяўся 
Эцэхіль. — Жывеш сабе паўнакроўным жыцьцём — 
і хопіць! У тым і ёсьць зручнасьць каменнага сэрца, 
што яно пазбаўляе нас страху перад такімі дурнымі 
думкамі». 

«Твая праўда. Але ж неяк думаеш пра гэта, нават 
калі і не баісься; бо я, напрыклад, памятаю, як яшчэ 
будучы нявінным дзіцём баяўся пекла».

«Ну, добра нам там ня будзе, — сказаў Эцэхіль. — 
Я спытаў пра гэта аднаго настаўніка, і ён патлумачыў, 
што пасьля сьмерці нашыя сэрцы будуць важыць ад-
паведна нашым грахам. Лёгкія падымуцца ўверх, 
цяжкія праваляцца празь зямлю, і я мяркую, нашыя 
будуць мець немалую вагу».

«Так і ёсьць, — адказаў Пэтэр, — і мне часта 
робіцца няўтульна ад таго, што маё сэрца такое нячу-
лае і абыякавае, калі я думаю пра гэткія рэчы».

На тым і скочылася размова. Але наступнай ноч-
чу Пэтэр пяць ці шэсьць разоў чуў, як знаёмы го-
лас шаптаў у ягонае вуха: «Пэтэр, вярні сабе цёплае 
сэрца!» Ён не адчуваў раскаяньня за тое, што забіў 
Лізбэт, але калі ён казаў слугам, што гаспадыня паеха-
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ла ў падарожжа, то кожны раз думаў: куды б яна хаце-
ла паехаць, калі б магла? Ён пражыў так шэсьць дзён, і 
штоночы чуў голас, і штодзень думаў пра ляснога ду-
ха і ягоную пагрозу. А на сёмы дзень ускочыў з ложка 
і ўсклікнуў: «Ну ўсё, хачу паглядзець, ці здолею я вяр-
нуць сабе цёплае сэрца! Каменнае робіць маё жыць-
цё пустэльным і сумным!» Ён надзеў сваю нядзельную 
вопратку, сеў на каня і паехаў да яловага гушчару.

У гушчары, дзе дрэвы стаялі так шчыльна, ён 
зьлез з каня, прывязаў яго і пайшоў хуткім крокам 
да вяршыні ўзгорка, і калі знайшоў тоўстую яліну, 
прамовіў:

«Вялікіх скарбаў уладар,
Табе належыць ўвесь гушчар,
Жывеш тут тысячу гадоў,
Цябе пабачыць я прыйшоў.»

Зьявіўся Шкляны Чалавечак, але твар яго быў 
зусім ня добразычлівы і шчыры, як раней, а змрочны 
і маркотны; на ім была чорная куртка з чорнага шк-
ла, а на капелюшы жалобная траўрная стужка, і Пэ-
тэр ведаў, па кім ён смуткуе.

«Што ты хочаш ад мяне, Пэтэр Мунк?» — спытаў 
чалавечак глухім голасам.

«Я маю яшчэ адно жаданьне, спадар скарбнік», — 
адказаў Пэтэр, апусьціўшы вочы.

«Каменныя сэрцы яшчэ здольныя хацець 
чагосьці? — сказаў Шкляны Чалавечак. — Ты маеш 
усё, што трэба тваёй сапсаванай душы, і наўрад ці я 
магу выканаць тваё жаданьне».
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«Але ж вы абяцалі мне тры жаданьні, і адно заста-
лося!»

«І я магу яго скасаваць, калі яно дурное, — сказаў 
Шкляны Чалавечак. — Але добра, скажы, што ты хо-
чаш?»

«Дастаньце зь мяне каменнае сэрца і вярніце мне 
маё жывое», — сказаў Пэтэр. 

«Хіба я заключаў з табой дамову? — спытаў 
Шкляны Чалавечак. — Хіба я — Галяндзец Міхель, 
які раздае багацьці і сэрцы? Ідзі да яго, там і шукай».

«Ах, ён ніколі не аддасьць яго мне», — сказаў Пэ-
тэр.

«Мне шкада, што ў цябе ўсё так дрэнна, — 
прамовіў Чалавечак пасьля роздуму. — Але тваё жа-
даньне зусім не бязглуздае, і я ня супраць табе трохі 
дапамагчы. Слухай. Сілай ты сваё сэрца ня вернеш, 
але хітрасьцю — можаш, і гэта ня так ужо й цяж-
ка. Бо Міхель — гэта ўсяго толькі дурны Міхель, 
якога б разумніка ён зь сябе ні строіў. Ідзі зараз жа 
да яго і рабі тое, што я табе скажу». І тады Чалаве-
чак распавёў яму, што трэба рабіць, і даў крыжык 
з чыстага шкла. «Міхель не забярэ твайго жыцьця і 
адпусьціць цябе, калі ты будзеш трымаць крыжык пе-
рад ім і маліцца. А калі атрымаеш, што хочаш, пры-
ходзь да мяне на гэтае самае месца».

Пэтэр Мунк узяў крыжык, пастараўся запомніць 
усе запаветы Чалавечка і пайшоў туды, дзе жыў Га-
ляндзец. Ён тройчы пракрычаў імя асілка, і той умо-
мант вырас перад Пэтэрам. «Ты прыбіў сваю бабу? — 
спытаў Галяндзец са сьмехам. — Я б таксама гэ-
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та зрабіў, яна марнавала твае грошы на розны зброд. 
Але ты хочаш на некаторы час зьнікнуць з краіны, бо 
падымецца шум, тваю жонку будуць шукаць — і ты 
прыйшоў папрасіць у мяне грошай?»

«Ты ўгадаў, — сказаў Пэтэр. — І гэтым разам 
прасіць буду шмат, бо Амэрыка далёка». 

Міхель павёў яго да свайго жытла. Там ён адчыніў 
куфар, дзе ляжала яго багацьце, і дастаў адтуль 
некалькі вялікіх скруткаў з манэтамі. У той час, па-
куль Галяндзец лічыў іх, расклаўшы на стале, Пэтэр 
нібы незнарок сказаў:

«А ты вялікі махляр, Міхель! Лоўка ты мяне 
падмануў: сказаў, што ў мяне ў грудзях каменнае сэр-
ца, а маё цяпер у цябе!»

«Хіба гэта ня так? — спытаў Міхель зьдзіўлена. — 
Ты што, адчуваеш сваё сэрца? Хіба яно не халоднае, 
як лёд? Адчуваеш страх або смутак, раскайваесься у 
чымсьці?»

«Ты толькі спыніў яго, але яно ўсё яшчэ ў грудзёх, 
маё сэрца, і з Эцэхілем тое самае. Ён сказаў мне, што 
ты падмануў нас. Ты ж ня той чалавек, які можа так 
вось непрыкметна і без усялякай пагрозы для здароўя 
дастаць з чалавечага цела сэрца. Каб быць здольным 
на такое, трэба быць чараўніком».

«Але я хачу цябе ў гэтым запэўніць! — усклікнуў 
Міхель незадаволена. — Ты, і Эцэхіль, і ўсе заможныя 
людзі, якія заключылі са мной дамову, маюць такія 
самыя халодныя сэрцы, як і ты, а вашы сапраўдныя 
сэрцы я захоўваю тут, у маёй каморцы».

«Што за мана! — засьмяяўся Пэтэр. — Распавя-
дай гэта камусьці іншаму. Думаеш, я ня бачыў тузіны 
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такіх штукарстваў падчас сваіх падарожжаў? Тыя 
сэрцы, якія ты трымаеш у каморы — ты ж проста 
вылепіў іх з воску! Ты багаты хлопец, гэта я гатовы 
прызнаць; але чараваць ты ня ўмееш».

І тады асілак раззлаваўся і адчыніў дзьверы камо-
ры. «Зайдзі і зірні на цэтлікі: вось сэрца Пэтэра Мун-
ка, глядзі, як яно б’ецца. Такое, па-твойму, можна 
зрабіць з воску?»

«І ўсё ж яно васковае, — адказаў Пэтэр. — 
Сапраўднае сэрца так ня б’ецца. Маё ў мяне ў грудзях. 
Не, чараваць ты ня ўмееш!»

«Але я табе дакажу! — крыкнуў Міхель злосна. — 
Ты сам адчуеш, што гэта тваё сэрца!» Ён узяў сэрца 
Пэтэра, сарваў з вугляра камзол, вынуў камень зь яго 
грудзей і паказаў яму. Потым зноў схапіў Пэтэрава 
сэрца, падзьмуў на яго — і як толькі Галяндзец асьця-
рожна вярнуў яго на месца, Пэтэр адчуў, як яно гру-
кае, і мог зноў гэтаму радавацца. 

«Ну як?» — спытаў Міхель з усьмешкай. 
«Сапраўды, ты меў рацыю, — адказаў Пэтэр, не-

прыкметна дастаючы з кішэні крыжык. — Ніколі б не 
паверыў, што такое магчыма!»

«Ці ня праўда? Цяпер ты бачыш: я ўмею чара-
ваць. Але ж хадзі сюды, я зноў устаўлю табе ка-
мень…»

«Спакойна, спадар Міхель! — крыкнуў Пэтэр, 
адступіўшы на крок назад і выставіўшы перад са-
бой крыжык. — На сала ловяць мышэй, вось і цябе 
абдурылі!» І ён пачаў маліцца.

Міхель станавіўся ўсё меншы і меншы, упаў, 
закруціўся, як чарвяк, ён крактаў і стагнаў, і сэр-
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цы вакол пачалі грукаць і біцца, як быццам усё ад-
бывалася ў гадзіньнікавай майстэрні. Пэтэр, аднак, 
спалохаўся, ён выбег з каморы, адчыніў дзьверы і па-
бег; гнаны страхам, ён стаў караскацца па скале; ён 
чуў, як Міхель спахапіўся і рушыў за ім, як ён цяж-
ка ступае і ў шаленстве выкрыквае страшныя пра-
клёны. Калі Пэтэр апынуўся наверсе, ён памчаўся 
да яловага гушчару, надвор’е стала проста жахлівым, 
маланкі білі ў зямлю то справа, то зьлева ад Пэтэра 
і разьбівалі ў ашмоцьце дрэвы, але Пэтэр шчасьліва 
абмінуў іх і дабраўся да ўладаньняў Шклянога Чала-
вечка. 

Яго сэрца радасна грукала і рабіла гэта толькі з 
адной прычыны — бо яно зноў грукала. Пэтэр з жа-
хам азірнуўся на сваё жыцьцё — як на буру, якая 
зараз ламала дрэвы. Ён падумаў пра сваю жонку, 
прыгажуню Лізбэт, якую ён забіў са сквапнасьці, і 
падаўся сам сабе нейкім чалавечым адкідам; і калі ён 
прыйшоў на ўзгорак Шклянога Чалавечка, то горка 
плакаў.

Скарбнік сядзеў ужо пад ялінай і курыў малень-
кую піпку. Выглядаў ён весялейшым, чым тады, 
калі Пэтэр бачыў яго апошні раз. «Чаму ты пла-
чаш, вугляр Пэтэр? — спытаў ён. — Ты не атрымаў 
назад сваё сэрца? У тваіх грудзях усё яшчэ тое, ха-
лоднае?»

«Ах, спадару Скарбнік! — уздыхнуў Пэтэр. — 
Калі б я ўсё яшчэ насіў у грудзях камень, я б ня 
плакаў, і вочы мае былі б сухія, як зямля ў ліпені. Але 
цяпер мне разьбівае сэрца тое, што я нарабіў! Маіх 
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даўжнікоў я давёў да жабрацтва, спускаў сабакаў на 
бедных людзей, і… Ну, ды вы самі ведаеце пра тое, 
што зрабіў я сваёй пугай!»

«Пэтэр! Ты быў вялікім грэшнікам! — сказаў 
Шкляны Чалавечак. — Грошы і марнатраўства 
сапсавалі цябе настолькі, што тваё сэрца ператвары-
лася ў камень і ня ведала больш ні радасьці, ні паку-
ты, ні раскаяньня, ні спачуваньня. Але раскаяньне 
ачышчае, і калі б я толькі ведаў, што ты і праўда ад-
чуваеш згрызоты сумленьня за тое, што зрабіў, то мог 
бы табе ў нечым дапамагчы».

«Не хачу больш нічога, — адказаў Пэтэр і схіліў 
галаву. — Са мной усё скончана, як я магу жыць і 
цешыцца пражытым дням, што я буду рабіць зусім 
адзін на сьвеце? Мая маці ніколі не даруе мне таго, 
што я ёй зрабіў — мажліва, я давёў яе да труны, я — 
мярзотнік! А Лізбэт, мая жонка! Лепш забіце мяне, 
спадар Скарбнік, тады маё праклятае жыцьцё скон-
чыцца».

«Добра, — сказаў Шкляны Чалавечак, — калі ты 
больш нічога ня хочаш, то можаш атрымаць тое, пра 
што папрасіў. Я якраз прыхапіў з сабой сякеру».

Ён вынуў з рота піпку, выбіў яе і потым зноў набіў. 
Затым паволі падняўся і сышоў за яліны. Пэтэр жа 
сядзеў, плачучы, у траве, жыцьцё страціла для яго 
сэнс, і ён цярпліва чакаў сьмяротнага ўдару. Празь 
нейкі час ён пачуў ззаду ціхія крокі і падумаў: «Ну, 
вось і ўсё». І на нейкае імгненьне яму падалося, што 
далёка ў лесе грыміць, заглушаючы раз-пораз пошум 
ялінаў, злавесная песьня:
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«Слаўны горад Ротэрдам!
Да халеры грошай там!
Да халеры грошай
Там!»
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Ні ў якай іншай краіне я не адчуваў
сябе так вольна, як тут.
Але страшэнна баюся я 
таемных падкопаў магічнай навукі,
якіх немагчыма пазьбегнуць.

Апулей, 
«Залаты асёл, або Мэтамарфозы»

Т ой, хто вандруе па Швабіі, абавязкова павінен 
хаця б на нейкі час наведаць Шварцвальд. Вы 
бывалі калі-небудзь у Шварцвальдзе? Я такса-

ма пакуль што не. Праўда, цалкам магчыма, што ле-
тась я пралятаў па-над ім. «Паважаныя пасажыры», 
абвясьціў капітан такім голасам, нібыта сабраўся 
разьвітвацца з намі, «у дадзены момант мы пралята-
ем над Шварцвальдам. Вышыня пяць тысяч мэтраў. 
Тэмпэратура паветра за бортам…». З прафэсійным 
інтарэсам я зірнуў у акно. Шварцвальд быў белы і 
бухматы, бязьмежная пена, якую чамусьці так карце-
ла зачарпнуць крылом. Сумна, і хочацца, каб сьцюар-
дэса паўтарыла гэтую сваю пантаміму з кіслароднай 
маскай, у дзяўчыны відавочны талент. Пра што гэ-
та я, што я такое вярзу? Нічога падобнага са мной 
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ніколі не адбывалася, усё сказанае вышэй — падман. 
Я ніколі ня лётаў ні над якімі Шварцвальдамі, я нао-
гул стараюся пазьбягаць авіяпералётаў, бо кепска іх 
пераношу; ніякага прафэсійнага інтарэсу да Шварц-
вальду летась у мяне быць не магло, а наш капітан, 
якога мы ўсе так любім, нязьменна літасьцівы як да 
мяне, так і да астатніх пасажыраў. Тады чаго ж гэта 
я? Ну, перадусім ад разгубленасьці. Трэба ж неяк па-
чынаць. Ад мяне так доўга чакалі пераклад, а я ўзяў 
і накрэмзаў уласны манускрыпт. А яшчэ таму, што я 
ненавіджу праўду. Я ненавіджу праўду за тое, што 
яна не дае ў сабе сумнявацца. Будзь ты артыст, будзь 
ты Франц Ліст, засранец, вернік, атэіст, — сумня-
вайся, заўжды сумнявайся… Так, ці прыкладна так 
сказаў паэт Рынгельнац, якога я калісьці перакладаў. 
Зусім ня праўда прывяла мяне калісьці ў вольны го-
рад Гамонію, дзе я пражыў паўгода і дзе пачалася 
мая неверагодная гісторыя, — зусім ня праўда, але 
хлусьня, выдумка, дакладней кажучы, казка. Павод-
ле дамоўленасьці са спадаром ван Дрэйкам, парушаць 
якую мне і ў галаву не прыходзіла, я мусіў прадаць 
яму свой сьмех… Не, гэта нейкая іншая гісторыя, я 
зноў нешта блытаю.

Але шчоўкайце далей, зашмальцаваныя клявішы 
праўды! Я прыехаў у Гамонію на пачатку красавіка, 
калі дрэвы цьвітуць тут з такім выклікам. Аглух-
лы пасьля самалёта, я ніяк ня мог зразумець, што 
мне казала тая дзяўчына, ці то Надзін, ці то Наталі, 
якая мяне сустракала… Стоп, стоп, якія самалёты? 
Прыехаў жа я на цягніку. Але вось, успомніў: яшчэ 
на мяжы, прачнуўшыся ў абсалютна пустым вагоне, 
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я адчуў, што аглух на правае вуха. Адчуваньні чалаве-
ка ў маім становішчы льга было параўнаць хіба што з 
роспаччу турыста, у якога скралі палову багажу. Так 
што, як я ні ўсьміхаўся Надзін на гаманійскім вакза-
ле, усьмешка ў мяне атрымлівалася даволі вымучаная. 
Па-мойму, яна нават засумнявалася ў тым, што я ва-
лодаю яе мовай, і менавіта таму неўзабаве пачала ад-
казваць на мае пытаньні выключна па-расейску. Яе 
расейская была някепскай: «Хутчэй так, чым не, — 
усьміхаючыся, адказвала Наталі на мае асьцярожныя 
пытаньні. — Хутчэй не, чым так». Сымфанічная му-
зыка, якая лунала па-над вакзалам, надавала бязлад-
ным чалавечым перамяшчэньням навокал дзіўную 
злавеснасьць. Вакзал — гэта заўжды панядзелак, 
што б там ні казаў чыгуначны расклад. Але вось мы 
ўвайшлі ў паўпусты вагон гарадзкое электрацыі 
і трапілі нарэшце ў звычайную, утульна-сонную 
гаманійскую нядзелю. Графіці на цагляных сьценах, 
шэры квадрат вады…

Гэта возера?
— Хутчэй не, чым так. 

На Штэльцэнштрасэ, дзе я мусіў атайбавацца, бы-
ло ціха, толькі ў сьпіну мне раз-пораз пазвоньвалі 
раварысты. Прыцемкі ўсё ніяк не надыходзілі, 
дождж церусіў, як чалавек, які ад няма чым заняц-
ца заштрыхоўвае простым алоўкам квадрацікі ў 
нататніку… Мы прайшлі міма нейкага вялікага, амаль 
на ўсю сьцяну, акна, на шыбіне якога там-сям тырчалі 
смаўжы. Так, так, зноў: якія, на халеру, смаўжы, хіба 
чалавеку, што ўпершыню трапіў у незнаёмы горад, 
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магло быць да нейкіх там смаўжоў? Але не, у самім 
гэтым вечары прысутнічала нешта ад падманлівае 
смаўжовае здранцьвеласьці. Цяпер Наталі спачуваль-
на маўчала. Мы падняліся на трэці паверх, і толькі 
калі Надзін уключыла сьвятло, на вуліцы з палёгкай 
пацямнела. Не разуваючыся, мы пераходзілі з па-
коя ў пакой, і паркетная падлога адгукалася ў самых 
нечаканых месцах. «Гэта лазьніца», гучна сказала 
Наталі, «Ня можа быць», прамармытаў я, няголены 
сьмяр дзючы гун, звыклы спаць на кабылах; урэшце 
яе сухая моцная рука паціснула маю, пакінуўшы там 
зьвязку ключоў, і Надзін сыйшла.

У лядоўні я знайшоў шмат сыру, яйкі, шпінат і бу-
тэльку белага віна, а на стале бохан хлеба і цыдул-
ку, напісаную, відаць, уласнаручна спадаром ван 
Дрэйкам. «Сардэчна запрашаем», пісаў мне спа-
дар ван Дрэйк, «віно ў лядоўні, зоры ў небе, Кніга 
ў кабінэце. Удачы!». І подпіс, вялікі, размашысты, 
быццам нехта расьпісваў асадку. Пасланьне выгля-
дала даволі лаканічным, але большага мне ў той ве-
чар не было трэба. Пагатоў пад цыдулкаю ляжа-
ла банкаўская картка на маё імя і яшчэ ўсялякія 
акуратна складзеныя важныя паперкі ў дадатак… 
Разьбірацца ў іх не было ні моцы, ні жаданьня, я 
адкаркаваў віно і неўпрыкмет выпіў усю бутэль-
ку, забыліся і сапсаванае вуха, і дзьвюхсэрыйная па-
межная мітусьня…

Смаўжы на аконнай шыбе ледзь прыкметна 
здрыгануліся і папаўзьлі.
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* * *
На другі дзень я прачнуўся рана, чамусьці ўсё яш-
чэ адзеты і тым ня менш зьмерзлы. Канапа мела тры-
валы пах марыхуаны, відаць, да мяне ў гэтай кватэры 
працавалі з выкарыстаньнем самых наватарскіх мэто-
дык. Уключаючы паўсюль ацяпленьне, я адначасова 
знаёміўся са сваім новым жытлом. Мая спачывальня 
глядзела ў застаўлены роварамі двор, а акно кабінэта 
выходзіла на шыкоўны, у стылі барока, будынак до-
ма састарэлых, справа ад якога нетаропка цякла зя-
лёная, зусім кароткая, ад сьветлафора да сьветлафо-
ра, Штэльцэнштрасэ. Квадратнае вакенца кухні даз-
валяла любавацца выкшталцоным узорам сьляпой 
цаглянай сьцяны суседняга дома. У куце кабінэта быў 
нацягнуты гамак, што сваімі колерамі наводзіў на 
думкі пра нейкіх лацінамэрыканскіх паўстанцаў. Са 
сьцяны па тонкіх стужках у пакой спускаліся павукі 
гіерогліфаў, і ніяк не наважваліся зрабіць апошні 
крок, каб саскочыць на падлогу. Магчыма, гэта бы-
ла нейкая засьцярога ад злых духаў, але ўсе злыя духі, 
відаць, даўно пакінулі гэтую кватэру, ня вытрымаўшы 
навязанага ёй мультыкультуралізму. А ў фатэлі… У 
фатэлі сядзела зусім новая, пульхная сувэнірная бала-
лайка, размаляваная як пасхальнае хахламское яйка. 
Пабачыўшы яе, я адразу адчуў сябе няўтульна, нібы 
да мяне сабраліся падсяліць камандзіровачнага з Ма-
сквы. Відавочна, яе паставілі тут нядаўна, адмыслова 
да майго прыезду, з мэтай зрабіць мне прыемнае. Мо-
жа быць, спадар ван Дрэйк разьлічваў, што я, зьнямо-
жаны ад працы, буду задуменна перабіраць яе стру-
ны доўгімі гаманійскімі вечарамі і ліць настальгічныя 
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сьлёзы на яе кідка, як у прастытуткі, расфарбаваны 
твар. Ці, удала скончыўшы пераклад мудрагелістага 
разьдзелу, буду хапаць інструмэнт і ліха брынькаць 
на ім, дэклямуючы ад радасьці якую-небудзь з тыся-
чы вядомых мне прыпевак. «У Івана Кузіна бальшая 
кукурузіна…» Мяркуючы з выгляду балалайкі, яна 
была гатовая суцяшаць мяне хоць зараз, і я з агідай 
схаваў яе ў шафу. 

Кніга і праўда ляжала на стале ў кабінэце, вялікая 
і пляскатая. Простая шэрая вокладка, ніякіх выход-
ных дадзеных… Гэта было, наколькі я зразумеў, ад-
мысловае выданьне, прызначанае выключна для 
вязьняў дзіўнай кватэры на Штэльцэнштрасэ. Тэкст 
быў набраны даволі буйнымі літарамі, як я і марыў, 
але спадар ван Дрэйк або ягоныя падначаленыя 
перастараліся: я зь цяжкасьцю чытаю старанямецкі 
шрыфт, а менавіта яго мне і падсунулі. Зрэшты, 
шрыфт ёсьць справай звычкі, і я не сумняваўся, што 
мае вочы неўзабаве зьмірацца зь ягонай недарэчна-
рыцарскай вуглаватасьцю… Над сталом вісела рэ-
прадукцыя гравюры: Пэтэр Мунк гутарыў з Шкля-
ным Чалавечкам, і на твары Пэтэра была дрэн-
на схаваная нецярплівасьць. Я зірнуў у акно: вокны 
дома састарэлых былі завешаныя фіранкамі, яны 
выглядалі нібы вочы, якія вось-вось расплюшчацца, 
і толькі на першым паверсе можна было пабачыць 
дзьвюх дзяўчат у белых халатах, якія курылі, седзя-
чы на падваконьні. 

Надзін казала, што сёньня ўвечары мне мусілі 
прывезьці кампутар, і я вырашыў не губляць час: 
паклаў побач з кнігай сваю небагатую калекцыю 
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слоўнікаў і выправіўся ў гарадзкую гавань, дзе ў 
поўнай адзіноце, нібы патрапіў на карабель-прывід, 
дасьледаваў нутро знакамітага грузавога цеплахода, 
што пагойдваўся на вечным прычале адразу ж ля вы-
хаду з мэтро. Было нешта прыніжальнае для вялізнага 
акіянскага судна ў тым, што народжаны сярод 
раўнінаў сухапут-ліліпут поўзае па ягоных мастках 
і рубках; калючы марскі вецер зьдзімаў мяне на бе-
раг, да таго ж усё церусіў і церусіў, быццам выконва-
ючы свой службовы абавязак, дробны дождж, і таму 
ўжо а дванаццатай я зноў ішоў па набярэжнай, міма 
ўзгрувашчанага на п’едэстал, бы скульптура, чыгун-
нага карабельнага рухавіка, міма маленькай плошчы, 
над якой грукаталі цягнікі… Часу ў мяне была проць-
ма, і дамоў я вырашыў ісьці пешкі. Мапа нясьпешна 
вяла мяне за руку праз горад, і чым далей я адыходзіў 
ад гавані, тым больш станавілася народу на вуліцах, 
вось, казаў я сам сабе, вось людзі, якія нават не зда-
гадваюцца, што назва смажанае бульбы гучыць для 
некаторых гасьцей іх горада як імя вясёлага румяна-
га манаха, а дэсэрт у італьянскіх рэстарацыях — як 
імя шляхетнай дамы ў фальшывых, зрэшты, мяхах… І 
нічога, жывуць, шчасьлівыя. Вось маладая афрыканка 
Эўропа, якая вывучае ў мясцовым унівэрсытэце сла-
вянскую маледыкталёгію, ісьляндзкую арніталёгію 
і заадно зь ёй вэб-дызайн, выгульвае сваіх сабакаў і 
абыякава пазірае на мяне, стомільённапершага быка 
ў яе жыцьці, які беспасьпяхова ўдае, нібыта прыехаў 
сюды, каб перакладаць Гаўфа. Ну паспрабуй, паспра-
буй, паблажліва кажа яна аднаму з сабакаў, а насам-
рэч мне. 
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Маладзён, які прыйшоў да мяне ўвечары, каб уста-
ляваць кампутар, усё мармытаў сабе пад нос нейкую 
песеньку. Я прапанаваў яму віна, але ён прабурчэў 
нешта кшталту таго, што п’е толькі пасьля заходу 
сонца, і зноў забубніў сабе пад нос. «Вы тут з жон-
кай?» — запытаўся ён празь некалькі хвілін з-пад 
стала.

— Хутчэй не, чым так. Яна засталася дома.
— Значыць, ваша мандаліна ўпала, — сказаў ён 

упэўнена, ня гледзячы ў мой бок.
Я абярнуўся да шафы. Балалайка і праўда ляжала 

цяпер ніцма, выглядваючы з-за прачыненых дзьвя-
рэй, і нягучна гудзела. Я заштурхаў яе ў кут і кула-
ком прымусіў шафу зачыніцца. Маладзён больш не 
зьвяртаў на мяне ўвагі, і я выпіў паўбутэлькі віна, па-
куль ён удыхаў у кампутар жыцьцё. Сонца тым часам 
зайшло. 

— Гатова, — сказаў ён, задаволена ўсьміхнуўся 
і зрабіў такі жэст, нібыта грэў ля манітора рукі. 
Сапраўды, усё выглядала так, як быццам яму ўдалося 
запаліць агонь у сырым каміне. — Можаце праве-
рыць. Я нават усталяваў вам расейскую мову.

— Дзякую, але ж мне патрэбная беларуская.
Ён зірнуў на мяне з сумненьнем.
— Мне, ведаеце, эгаль, русіш, вайсрусіш, грунрусіш, 

розарусіш… — прамармытаў ён нарэшце. — Русіш, ён 
у наладках толькі адзін. 

Спачатку я хацеў пакрыўдзіцца і запытацца ў яго, 
як ён адрэагуе, калі я назаву, напрыклад, Шварцвальд 
Грунвальдам. Але я ня стаў спрачацца. Пагатоў за гэ-
ты чароўны розарусіш я гатовы быў дараваць яму на-
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ват тон, які ён са мной узяў. Мы выпілі віна, і ён рап-
там сказаў:

— Тут паблізу ёсьць неблагія курсы вязаньня. Я ма-
гу даць вам адрэсу і тэлефон.

— Курсы чаго?
— Курсы вязаньня. Не, я ведаю, што там, адкуль 

вы прыехалі, гэтым займаюцца пераважна жанчы-
ны. Але… Эх… Вось, зірніце, гэта я зрабіў уласнымі 
рукамі.

Ён прымусіў мяне памацаць ягоны зялёны швэдар. 
— Файна, — сказаў я. — Але, ведаеце, у мяне шмат 

працы…
І я вінавата паказаў на свой працоўны стол: экран 

манітора кідаў свой зыркі водсьвет на Кнігу, збоку 
змрочна грувасьціліся слоўнікі, і шэрай плямай цям-
нела на сьцяне выява гравюры.

Ён махнуў рукой:
— Кіньце… Так я і паверыў, што вы будзеце нешта 

перакладаць. Яшчэ ніхто ў гэтай кватэры не займаўся 
справай. Тут некалі жыў адзін сібірскі цырульнік, дык 
пустую тару мы за ім выносілі два дні… Калі вы разу-
мны чалавек, а не ідыёт, запішыцеся лепш на курсы 
вязаньня. Хаця б нечым карысным зоймецеся. Замест 
таго, каб марнаваць час.

— Я ўсё ж паспрабую зрабіць тое, дзеля чаго я сю-
ды прыехаў, — адказаў я, трохі агаломшаны. Мала-
дзён дапіў віно і паглядзеў на мяне з пагардай:

— Ну, справа ваша. Толькі я вас вельмі прашу, калі 
надумаеце вешацца, не рабіце гэтага ў спачывальні, 
ідзіце лепш у прыбіральню. Тут паркет, і калі своеча-
сова не прыбраць, то… 
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Ачмурэлыя ружовыя рускія ў маёй галаве шпар-
ка арудавалі пруткамі. Ён, відаць, заўважыў, што я 
захваляваўся, і прымірэнча дадаў:

— Ну-ну… Усё будзе добра.
Я баяўся, што выправадзіць яго будзе цяжка, але 

адразу ж пасьля гэтых словаў ён улез у старую джын-
савую куртку, сунуў ногі ў кеды і сыйшоў.

* * *
Гэты кампутаршчык, відавочна, не зусім разумеў, 
хто я і навошта сюды прыперся. Як не разумеў і та-
го, як добра можа працавацца перакладчыку пась-
ля бутэлькі добрага белага віна. Магчыма, яго 
проста не цікавілі падрабязнасьці, ён бачыў ад-
но рэшткі жыцьцядзейнасьці жыхароў гэтай кватэ-
ры, бачыў адкіды, непазьбежныя нават пры самай 
інтэлектуальнай працы, але ня ведаў пра чароўныя 
вынікі разнамоўных творчых вывяржэньняў. Ды 
і адкуль яму было ведаць? Наўрад ці таямнічы і 
ўсемагутны спадар ван Дрэйк пасьвячаў яго ў свае 
пляны і дапускаў да стырна. Мне здавалася, я быў 
значна лепш інфармаваны. 

Усё пачалося неўзабаве пасьля новага году, амаль 
за тры месяцы да майго прыезду ў Гамонію. Неяк 
глыбокай ноччу, ужо напаўатручаны інтэрнэтам, я 
раптам атрымаў мэйл, падпісаны самім спадаром ван 
Дрэйкам, з прапановай паўдзельнічаць у іхнай пра-
граме для перакладчыкаў. «Іхнай», кажу я: так, гэта 
быў нейкі сьмешны фонд, створаны з мэтай перакла-
ду казкі «Халоднае сэрца» на ўсялякія рэдкія мовы. 
Не, не зусім так… Па-мойму, галоўнай ягонай задачай 
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было дасягнуць таго, каб «Халоднае сэрца» загуча-
ла на ўсіх без выключэньня мовах плянэты; здаец-
ца, на іхным сайце было нешта напісана пра будучы 
таўшчэзны том, пакуль што — цяжкаўяўную хімэру, 
дзе ўсе гэтыя пераклады выйдуць. Раз на год спадар 
ван Дрэйк запрашаў некалькіх перакладчыкаў з роз-
ных краін і плаціў ім невялікую стыпэндыю, пакуль 
яны далучалі слабыя галасы сваіх родных моваў да 
гэтай усеабдымнай, бясконцай Мункіяны. Грандыёз-
ная па сваёй бессэнсоўнасьці задача. Трэба было до-
бра начытацца ў дзяцінстве казак, каб прысьвяціць 
жыцьцё такой лухце. Я так і ўяўляў сабе загадкава-
га спадара ван Дрэйка — звар’яцелым на Гаўфу ў 
выніку дзіцячае траўмы пажылым джэнтльмэнам ма-
сонскага выгляду, якому няма куды дзяваць заробле-
ныя продкамі грошы. Ня ведаю, чаму ягоны выбар 
спыніўся на мне; цалкам магчыма, «Халоднае сэрца» 
ўжо даўно было перакладзенае на беларускую якім-
небудзь невядомым мне аблыселым энтузіястам — 
але спадар ван Дрэйк не падазраваў пра існаваньне 
беднага энтузіяста… А вось я, нікому не вядомы ама-
тар, меў тым ня менш знаёмых у Інстытуце Гётэ і 
ўжо пераклаў да гэтага часу на замову пару-тройку 
занудных апавяданьняў — усе пра Бэрлінскі Мур, 
яны і самі былі напісаныя ў нейкім жалезабэтон-
ным стылі; ды яшчэ вершыкі, цэлую купу ультрасу-
часных вершыкаў, ніводзін зь якіх не застаўся ў мя-
не ў памяці. Быў яшчэ, праўда, даўно памерлы паэт 
Рынгельнац, але ж пераклады зь яго ў мяне так і не 
атрымалася надрукаваць, бо ніводзін рэдактар на ма-
ёй радзіме ня ведаў, хто гэта такі. Сайт, спасылку на 
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які даслаў спадар ван Дрэйк, абяцаў удзельнікам пе-
ракладчыцкай праграмы цудоўныя ўмовы для пра-
цы: у сэрцы Шварцвальду, бла-бла-бла, у лясной 
сядзібе, між ялінаў і гор, і я быў дужа зьдзіўлены, калі 
атрымаў у пачатку сакавіка квіток зусім у іншы бок — 
у Гамонію, пра якую ў «Халодным сэрцы», калі хто 
яшчэ не чытаў гэтае казкі, няма ані слова.

Такім чынам, у аўторак, сёмага красавіка, у горад-
зе Гамоніі, я пачаў сваю працу. Добра памятаю той 
дзень, дождж ішоў і ішоў, назаляючы сваёй бесь-
перапыннасьцю, гэтак, бывае, пачынае мокра каш-
ляць у перапоўненым аўтобусе нехта за сьпінай, і ня 
можа ніяк спыніцца, і ты выходзіш, зь цяжкасьцю 
дачакаўшыся свайго прыпынку, так і не даведаўшыся, 
як выглядаў гэты нехта, каму дзякаваць. У адкры-
тай лёджыі дома састарэлых дрыжэлі пад ветрам 
вялізныя ружы. Па Штэльцэнштрасэ праносіліся з 
мэлядычным ровам пажарныя машыны, усе ў адзін 
бок — мусіць, непадалёку нешта здарылася, і гэты роў 
даваў мне ўтульнае, падманілівае пачуцьцё бясьпекі. 
Моклі цярплівыя ровары ў двары, і нехта ўнізе слухаў 
джаз. «Möchten Sie die Änderungen speichern?» — 
зьдзіўлена пытаўся кампутар, і я адказваў яму ўголас, 
навобмацак наліваючы сабе кавы, раздражнёны не-
абходнасьцю наведваць раз-пораз прыбіральню, за-
хоплены, зь дзіўнай цеснатой у сэрцы… Ружовыя 
рускія стаялі ў мяне за сьпінай і перашэптваліся. Уве-
чары патэлефанавала тая дзяўчына, якая сустрака-
ла мяне на вакзале. Высьветлілася, што насамрэч яе 
звалі Ніколь. «А вы, Ніколь, вы… чыталі Гаўфа?» 
«Хутчэй не, чым так. У вас усё о’кэй?» — спытала 
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яна. «Так, — сказаў я. — Усё цудоўна, але…» — ды 
яна ўжо паклала слухаўку, пакінуўшы ў ёй задаволе-
нае «tschüüüüsss», вымаўленае так пяшчотна, як гэта 
ўмеюць адно немкі. Больш яна мне не званіла.

Халоднае сэрца. Я ўвайшоў у гэтую казку з ад-
чуваньнем чагосьці вельмі знаёмага, гэта была мая 
стыхія, і за першы тыдзень працы мяне неаднаразова 
наведвала пачуцьцё, што я — чалавек на сваім месцы, 
што мяне ўсё ж запрасілі сюды невыпадкова. Можа, 
я сьвядома пераконваў сябе ў гэтым, каб пазбавіцца 
згрызотаў сумленьня — слабыя, няздольныя нават 
перашкодзіць мне спаць, яны тым ня менш існавалі 
напачатку, выкліканыя магчымым існаваньнем 
праклятага ўяўнага энтузіяста. Зашмальцаваны 
рукапіс нікому не патрэбнага перакладу ў падзёртым 
пінжаку, вочы пакутніка-аматара, прарослае насеньне 
ўчорашняга бутэрброда ў сівой барадзе — так я сабе 
яго ўяўляў… Можа стацца, ён быў першы і незаслу-
жана зьбіраў цяпер бутэлькі па сталічных рэдакцыях, 
замест таго каб раскашаваць у гэтай заморскай зала-
той вязьніцы. Так, энтузіяст зь ягонай пакрыўджанай 
лысінай цалкам мог і не існаваць, але ж мажлівае 
заўжды дратуе нас больш за рэальнае… Не, я любіў 
сваю працу. Наўрад ці быў у гэтым сьвеце хаця б 
адзін чалавек, які гэтак жа, як я, ненавідзеў праўду і 
любіў бы вымысел, чалавек, які заслугоўваў «Халод-
нага сэрца» больш за мяне. О, гэты першы месяц ма-
ёй працы: я нават падумваў кінуць курыць, настолькі 
яна мяне захапіла. Мая жонка Лера гадзінамі не маг-
ла датэлефанавацца мне ў Гамонію — я папросту не 
падымаў слухаўку. Мне пачалі сьніцца сны — упер-
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шыню за апошнія дзесяць гадоў. У траўні на Гамонію 
абрынулася нечуваная сьпёка. Чарнавік перакладу 
быў напалову гатовы, мне здавалася, што я маю про-
рву часу, калі раптам ува мне нешта зламалася.

* * *
Усё пачалося з таго, што аднойчы ўвечары, 
высунуўшыся ў акно, я нечакана злавіў сябе на тым, 
што спрабую зазірнуць у выразы на блюзках тых ра-
варыстак, што праносіліся, як звонкія чужаземныя 
вятры, па Штэльцэнштрасэ. Мне раптам дужа за-
карцела, каб Надзін… не, Ніколь прыйшла да мя-
не ў госьці. А лепш каб яны завіталі да мяне ўсе трое: 
Надзін, Наталі і Ніколь. Чым больш я ўяўляў сабе гэ-
ты візыт, тым далей адступала ад мяне мая праца. 
Нельга сказаць, каб яна стала для мяне менш жада-
най, яна папросту стала выглядаць не такой абавяз-
ковай. Як гэта часта здараецца, спачатку я зрабіў сабе 
адзін выходны. «Ты заслужыў адпачынак», — сказаў 
я сабе неяк увечары, купіў тры бутэлькі піва і выпіў іх, 
седзячы абсалютна голы ў дрогкім цені фіранак. Сон-
ца ніяк не хацела заходзіць, і я дазволіў яму застацца 
на небасхіле. Выходны ператварыўся ў вакацыі, што 
расьцягнуліся на месяц. Неяк я наважыўся патэле-
фанаваць Ніколь — яна пакінула мне сваю візытоўку 
падчас нашай першай і апошняй сустрэчы. «Ніколь 
Трост, калі ласка», — сказаў я хрыпла ў слухаўку, калі 
там сьціх конскі тупат нейкай лацінаамэрыканскай 
музычкі. «На жаль, яе няма», — адказаў мне вельмі 
добразычлівы жаночы голас. Халера, я ж думаў, што 
гэта яе мабільны. «А з кім я размаўляю?» — спытаў 
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я даволі нахабным тонам. «Гэта Ханна Шпэрлінг, яе 
сяброўка, Ніколь цяпер на Маёрцы, у адпачынку. Яна 
дала мне свой тэлефон, і калі вы хочаце ёй нешта…» 
Я незадаволена падзякаваў і паклаў слухаўку, а потым 
абазваў сябе казлом. Дон Хуян, як казала пра такіх 
мая нябожчыца-бабуля. Трэба было пазнаёміцца з 
гэтай Наталі, ці з Надзін, ці з Розай, ці з Гюльчатай, 
з Фэн Шуй, з Разаліндай, з кім-небудзь трэба было 
пазнаёміцца, запрасіць у госьці… Генэралу ван Дрэй-
ку, відавочна, не зашкодзіла б забясьпечваць сваіх 
перакладчыкаў бромам. Уначы, замест таго, каб ад-
давацца сваёй працы, я ехаў у цэнтар гораду і блукаў 
там да раніцы, як маньяк у пошуках ахвяры, нікому 
не патрэбны ў гэтым горадзе, апрача хіба што Кнігі, 
зь якой вытыркалася матавым, мэталічным, мэтадыч-
ным дакорам дарагая сувэнірная закладка. Некалькі 
разоў я спрабаваў арганізаваць тэлефоннае кахань-
не са сваёй жонкай Лерай, нават узяў зь яе абяцаньне 
прыдбаць сабе вэб-камэру, але ёй усё нешта замінала, 
то нехта сядзеў у яе ў гасьцёх, то ў самы адказны мо-
мант званіў у дзьверы. Урэшце я зладзіў у ваньне па-
рачку патаемных кампрамісаў з самім сабой і, канечне, 
трохі супакоіўся. Але да Кнігі больш не дакранаўся. 
Сьмецьце на маёй кухні расло, нібы хатняя расьліна, 
на ўгнаеньні майго лайдацтва, дый пустыя бутэлькі 
ў кабінэце размнажаліся, як трусы. Пазбаўлены 
ўсялякага кантролю, ня маючы страху ні перад жон-
кай, ні перад богам, я быў няздольны супрацьстаяць 
магутнай плыні ўласнай ляноты, я аддаўся яе стыхіі з 
гэткім жа імпэтам, зь якім пачынаў перакладаць «Ха-
лоднае сэрца»: я запісаўся ў бібліятэку і бавіў ночы ў 
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п’янстве і чытаньні Гогаля і Яна Баршчэўскага, а дні 
праводзіў у дрымоце, дазваляючы свайму выпадко-
ва набытаму ровару несьці мяне туды, куды жадала 
ягоная лёгкая бразгатлівая душа. Часьцей, праўда, я 
заставаўся на ўвесь дзень дома. Я забываў завешваць 
вокны, і насельнікі дома састарэлых, калі ім дазваляў 
іхны зрок, маглі сузіраць голага трыццацігадовага 
мужчыну, які, пачухваючыся, швэндаецца па кватэры, 
дзьвесьце разоў на дзень правярае сваю электронную 
пошту і глядзіць савецкія дзіцячыя фільмы. Ружовыя 
рускія, ружовыя рускія, ружовыя рускія. «Вось, аказ-
ваецца, чаго мне не хапала, — думаў я ў п’янай скру-
се, — такога вось тупога жыцьця». Лянівая гэта жы-
вёла — усходні славянін, няўдзячная гэта істота — 
чалавек. Да каго няўдзячная? Ня ведаю. Вырвалася.

Гамонія пачыналася адразу ж за дзьвярыма ма-
ёй кватэры. Сама кватэра да Гамоніі не належала: 
бывала, я забываў, дзе знаходжуся, пазіраючы ў ак-
но, і вельмі зьдзіўляўся, калі хто-небудзь на вуліцы 
нешта гучна казаў па-нямецку. Падлога была засы-
паная кірыліцай, і кампутар, які нагадваў мне гала-
ву прафэсара Доўэля, гаварыў цяпер выключна на 
ўсходнеславянскіх мовах. Нямецкасьць гэтай кватэ-
ры, аднак, можна было выкрыць, для гэтага толькі і 
патрабавалася, што трохі аддзерці прысталую да яго 
плеўку майго ўбогага, часовага побыту: варта бы-
ло прачыніць тыя таямнічыя дзьверкі над шафай у 
вітальні, каб пабачыць лацінскія літары і ўмляўты 
над радамі кнопак і рычажкоў — загадкавы пульт 
кіраваньня гэтым жытлом; і дарэмна я шукаў там сваё 
імя над якой-небудзь кнопкай, адзін дотык да якой 
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мог бы вярнуць мяне ў працоўны стан… Або этыкеткі 
на бутэльках і ўпакоўках ад сасісак і тартэліні: калі б 
я ўчытаўся ў іх уважлівей, яны б умомант давялі мне, 
дзе я насамрэч знаходжуся і хто тутака гаспадар. 

Бачу сябе ліпеньскім ранкам: гнаны смагай, шукаю 
ваду і знаходжу нарэшце на падваконьні кабінэта — 
цёплы кветачны смак на самым прыдоньні плясты-
кавай бутэлькі. Шчасьце — гэта калі можна, бавячы-
ся ўсю ноч добрай кніжкай і танным віскі, легчы по-
тым спаць а восьмай раніцы і заплюшчыць павекі з 
усьведамленьнем таго, што ніхто ня будзе цябе да но-
чы выцягваць з гэтага сну. Мімаходзь кінуты ў ак-
но позірк: за домам састарэлых, на тым баку вуліцы, 
маладзён-курд падымае белую заслону на дзьвярох 
свайго кіёска, нібы зараз павінен пачацца спэктакль. 
Ён і пачынаецца, новы дзень, пятнаццацігадзінны чу-
жы вадэвіль… Але на кіёск выходзяць вокны іншага 
дома, іншыя пабачаць паказ, а я буду храпець у сва-
ёй Bär-ложы. Між іншым, калі прайсьці трохі да-
лей за кіёск і прамінуць падобную да сярэднявечна-
га замка рудую спаруду станцыі мэтро, можна завяр-
нуць за рог вуліцы і, пратупаўшы некалькі дзясяткаў 
мэтраў па бруку ў цені бальконных пальмаў, паба-
чыць нешта надзвычай файнае: там ёсьць невялікі 
дом, цалкам заселены замаскаванымі пад тубыльцаў 
расейскімі літаратарамі — дошка званкоў ля дзьвярэй 
стракаціць іхнымі імёнамі: Harms, Bunnen, Nemirovic, 
Hogel, Czukowski, Kupfring, Dr. med. Oliver Lescher… і 
толькі нехта Шранцгэнгер псуе ідылію, — відаць, яго 
наўмысна падсялілі сюды для нагляду за знакамітымі 
жыльцамі. О, як добра я ўяўляў гэтага Шранцгэнге-
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ра, якімі камічнымі звычкамі надзяліў яго, тупаватага 
адстаўнога паліцэйскага, які бавіць дні ў паляваньні 
на сабачыя кучы, каб па іх вызначыць нарэшце няд-
байнага гаспадара і прыгразіць яму штрафам за апа-
ганьваньне культурнага помніка… 

Існаваньне цудоўнага дома я адкрыў, калі пачаў на-
ведваць гаманійскія пляжы: мапа падказала мне, што 
калі завярнуць на гэтую вулачку, зь яе можна хутка 
патрапіць на шырокую алею, коцячыся па якой лю-
бы раварыст непазьбежна вылятаў наўпрост да Эль-
бы. Неўзабаве я аблюбаваў сабе адзін невялічкі пля-
жык, ну, ня тое што пляжык, а хутчэй проста лапік 
пяску паміж каржакаватага шэрага каменьня. Сюды 
часьцей за ўсё прыходзілі парамі, і я, захутаўшы гала-
ву ў футболку, неўпрыкмет назіраў праз шчылінкі, як 
смуглявыя хлопцы націраюць крэмам сваіх капрыз-
ных бляндынак. Налятаў ветрык — і тут жа чэзнуў, 
толькі чайкі крычалі, нібы людзі на амэрыканскіх 
горках. Я адкідваў убок майку і садзіўся на пя-
сок, склаўшы па-турэцку ногі… Ружовыя рускія 
танчылі ў мяне перад вачыма. Сьпёка адольвала на-
рэшце і чарнявых маладзёнаў, і ільсьністых блянды-
нак, і яны падалі ніцма, зьнясіленыя, і тады здавала-
ся, што пляж засынае. Часам зусім блізка роў якісьці 
нагружаны рознакаляровымі кубікамі карабель, і та-
ды хвалі пачыналі часьцей лізаць бераг, бы дзіця, 
якое ў сьпешцы стараецца як найхутчэй пакончыць з 
марозівам. Шныралі туды-сюды прагулачныя катэры, 
і мне заўсёды здавалася, што стракатыя чалавечкі на 
іх усе як адзін утаропіліся у мой бок. Я адварочваўся 
і, падставіўшы ветру лоб, глядзеў уверх, на стромы 
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бераг, на ўзгорак, увесь пакрыты белымі віламі ды 
сядзібамі, дзе жылі багатыя гаманійцы. Сярод вілаў 
мільгалі пакручастыя вузкія вулкі, і ўсё гэта патанала 
ў зеляніне — тут, на ўскрайку горада, Гамонія мела, 
як ні дзіўна, цалкам міжземнаморскі выгляд. Паблізу, 
у кавярні, млелі за ледзяным півам турысты, і часам 
вецер даносіў да пляжу іхныя лянотныя выкрыкі. Я 
ляжаў і адчуваў сябе шпіёнам-іншаплянэтнікам, які 
прыняў аблічча чалавека і вырашыў больш не вяртац-
ца на сваю фіялетавую радзіму.

Над некаторымі сядзібамі луналі рознай велічыні 
і афарбоўкі сьцягі. Неяк я не безь зьдзіўленьня 
заўважыў над адной зь сядзібаў невялікае бел-
чырвона-белае палотнішча. Хутчэй за ўсё, гэта быў 
сьцяг якога-небудзь футбольнага клюбу обэрлігі, 
за які заўзелі гаспадары. Усё ж, больш з жаданьня 
зьмяніць свае звыклыя штодзённыя маршруты, чым 
зь цікаўнасьці, я мімаволі накінуў кашулю і шорты, 
лянотна зьняў з прывязі ровар і палез зь ім па схіле 
ўгару. Неўзабаве, прамінуўшы некалькі стромых ву-
лак (камуністычных сьцежак у джунглях прыватнай 
уласнасьці), я апынуўся перад высокай агароджай, 
над якой і матляўся той самы сьцяг. Дарога тут бы-
ла больш-менш роўная, і непадалёку ўжо пачыналася 
шаша, што вяла назад у горад. Я пайшоў уздоўж ага-
роджы і хутка натрапіў на чыгунную браму. Ні назвы 
вілы, ні імя ўладальніка тут не было; праз тоўстыя 
пруты я змог разгледзець белы двухпавярховы бу-
дынак, да якога праз зусім маленькі сад вяла даглед-
жаная вузкая сьцежка. Я пастаяў трохі перад бра-
маю, на санцапёку — дзякуючы яму ў мяне зьявілася 
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адчуваньне, што я перад кімсьці як на далоні, пе-
рад кімсьці, хто разглядвае мяне цяпер, уважліва і 
бесстаронна; у садзе за агароджай было цяніста і 
прахалодна, можна было бачыць плеценыя крэс-
лы і мініятурны фантан, і зноў, як гэта часта здара-
лася раней, мяне скаланула вельмі выразнае пачуць-
цё прысутнасьці ў маім жыцьці чужой, варожай да 
мяне волі: нібыта нехта багаты і магутны набыў для 
мяне мой санцапёк, а сабе такую ціхую і цяністую 
ўтульнасць, і ніяк немагчыма было аспрэчыць гэты 
крыўдны выбар.

Брама дзіўна прыцягвала мяне; нейкае незразу-
мелае ачмурэньне не давала сысьці адсюль. Урэшце я 
ўсё ж сеў на ровар і марудна паехаў у бок шашы, раз-
пораз азіраючыся на вілу. Гэта мяне, так бы мовіць, і 
пагубіла: я добра памятаю, як пярэдняе кола ровара, 
у той час як я чарговы раз азірнуўся, рэзка пайшло 
ўбок, і раптам я адчуў, што пад ім няма больш ніякай 
апоры; я адчайна паспрабаваў заваліць ровар на-
зад, амаль што дастаўшы сьпінай багажнік, аднак бы-
ло ўжо позна, сіла прыцягненьня, якой начхаць было 
на прыватную ўласнасьць, сарвала мяне зь сядзеньня, 
адзінае, што яна ня здолела — адарваць мае пальцы 
ад стырна: мы з роварам так і грымнуліся ў кустоўе на 
схіле, не расьціснуўшы да канца сваіх абдымкаў, і по-
тым пакаціліся ўніз, ламаючы застрахаваныя кімсьці 
кветкі. 

Ніколі дагэтуль я не задумваўся пра дэжа вю. 
Колькі працягвалася нашае падзеньне: некалькі 
сэкундаў, ня болей — але за гэты час мяне, які нават 
не пасьпеў як сьлед спалохацца, наведала менавіта 
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такое адчуваньне: нібыта я гэта ўжо бачыў — гэтую 
пустку пад нагамі, схіл, які імкліва ўцякае зь месца 
здарэньня, зеляніну ўнізе, што няспынна набліжаецца 
да вачэй, карычняватасьць ракі недзе на ўнутраным 
баку павекаў і фігуркі людзей, якія стаяць далёка пад 
намі, задраўшы галовы. Ровар няўклюдна ўпаў на мя-
не, ручка стырна тыцнулася мне ў рэбры, і толькі та-
ды я нарэшце заплюшчыў вочы. Мне здавалася, ску-
ра на мне гарыць, я нават адчуў смак дыму.

«З вамі ўсё ў парадку?» — пачуў я, падняўся, 
хістаючыся, прайшоў некалькі крокаў і толькі по-
тым вырваўся зь іхных рук. Расплюшчы вочы. Вось 
так. Было вельмі дзіўна бачыць, што наваколь-
ны сьвет пасьля майго абрынаньня ні на каліва не 
зьмяніўся. Эльба ня выйшла зь берагоў, і фарбы былі 
такімі ж яркімі, ніводная сьцяна не зруйнавалася і 
ніхто не загінуў. Гэта было проста неверагодна. Не 
азіраючыся, з пагардлівым выразам твару, як быц-
цам гэта яны, бесклапотныя людзі, якія толькі што 
знаходзіліся далёка ўнізе, а цяпер настойліва хапалі 
мяне за локці, былі вінаватыя ў аварыі, я пайшоў па 
вуліцы ў накірунку пляжу. Хвілін празь пяць ага-
ломшаныя наведнікі прыбярэжнай кавярні моўчкі 
назіралі, як я прамываю шнапсам свае драпіны — на 
шчасьце, справа абмежавалася адно драпінамі, няхай 
і даволі глыбокімі, ды яшчэ непазьбежнымі сінякамі. 
У прыбіральні я зірнуў на сябе ў люстэрка: усё вы-
глядала вельмі маляўніча, і я цалкам мог разьлічваць 
на жаночае спачуваньне. Я паспрабаваў усьміхнуцца, 
праверыўшы заадно наяўнасьць зубоў. Усё бы-
ло на месцы, нават гэтае загадкавае дэжа вю заста-



84

пасьлямова  перакладчыка

лося ў памяці. Расплаціўшыся, я пасьпяшаўся дадо-
му залізваць раны. Ровар застаўся валяцца на месцы 
здарэньня — магчыма, нехта яго адрамантаваў і ця-
пер, пасьвістваючы, катаецца па ўскраіне Гамоніі: ня-
хай, на здароўе.

Так, гэта было дэжа вю — я не пісьменьнік, я 
толькі перакладчык, які спрабуе выказаць мовай 
літаратуры тое, што перажыў — мовай літаратуры, 
як я яе разумею — і мне цяжка такое апісаць, але… 
Натуральнае дэжа вю, чорт яго бяры, думаў я, сед-
зячы ў сябе на Штэльцэнштрасэ і наліваючы віскі ў 
гліняны кілішак. Дзіўнае маё жыцьцё, зь якім трэба 
было нешта рабіць — неяк рэагаваць на яго, змагац-
ца зь ягоным укладам ці прымаць як ёсьць, папярэдне 
сфармуляваўшы хаця б нейкую канцэпцыю (вось жа 
як, ня можам мы без канцэпцыі) — дзіўнае, поўнае 
пустых, хаця і таямнічых падзеяў, гэтае жыцьцё да-
сягнула ў гэты дзень пэўнае кропкі. Вось толькі што 
мне прадвяшчала гэтая кропка — я пакуль ня ведаў. З 
роспаччу я зірнуў на кампутар, на Кнігу — зь імі так-
сама трэба было нешта рабіць. Пакуль я не кульнуў 
першы кілішак, мне нават карцела паведаміць спада-
ру ван Дрэйку, што я кідаю ўсё кьебенімацеры і вяр-
таюся дамоў. Я нават уключыў кампутар, каб зараз 
жа напісаць яму рашучы мэйл. Потым, аднак, гэтае 
парываньне прайшло. Ружовыя рускія расьселіся ва-
кол і сагрэлі пакой сваім дыханьнем. На двары рап-
там бабахнула, ды так, што спрацавала сыгналізацыя 
ў адным зь легкавікоў, прыпаркаваных каля дому са-
старэлых. Зь нейкай нябеснай сьвідравіны нарэш-
це паліў дождж. Гаманійская сьпёка сканчалася, гэта 
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прадвяшчала перамены. Я патэлефанаваў сваёй жон-
цы Леры.

— Ты п’яны? — спытала яна радасна.
— Гадзіну таму я ледзь не зламаў сабе шыю, — 

адказаў я з гордасьцю. — Не хадзі к яму на ўстрэчу, не 
хадзі, у яго халодны камушак ўгрудзі…

— Я за цябе баюся, — сказала яна зь нейкім неда-
рэчным сарказмам.

— Іn Ordnung, — адказаў я і наліў сабе яш-
чэ. — Гэтыя ружовенькія стварэньні ня могуць мяне 
пакрыўдзіць. 

Карацей, размовы ў нас не атрымалася. Дождж 
на двары зьмяніўся ўраганным градам. Паклаўшы 
слухаўку, я выпіў яшчэ, і балючыя штрыхі на маім 
партрэце чароўным чынам пабляклі. Зарагатаўшы, я 
выдастаў з шафы балалайку і, дзіка крыўляючыся пе-
рад люстэркам, засьпяваў сваім непераймальным 
страўнікавым барытонам:

Uno, uno, uno un momento,
Uno, uno, uno santimento…

Я ўсё паўтараў гэта, і струны на балалайцы 
лопаліся, лопаліся, лопаліся, джалячы мае пальцы, — 
тысячы злосных, разбуджаных пахам крыві струнаў.

* * *
Так, шмат што ў гэтым горадзе падавалася мне 
дзіўным. Напрыклад, амаль поўная адсутнасьць ля-
тучых інсэктаў. Наогул, у Гамоніі можна было су-
стрэць самую розную жыўнасьць: ад пінгвінаў у заа-
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парку да пацукоў, якія раз-пораз увечары перабягалі 
дарогу мінакам, бясьсьледна зьнікаючы нават у самым 
рэдкім, пазбаўленым усялякага стратэгічнага значэнь-
ня кустоўі. Але мухі, восы, матылькі, жукі… — здаецца, 
я толькі аднойчы бачыў тут муху. Гэта насьцярожвала. 

Памятаю, неяк у маёй кватэры зьявіўся жук. Гэ-
та быў даволі буйны жук, грузавы жук, сапраўдная 
махіна з бліскучымі крыламі і бухматым брушкам. Я 
ляжаў на канапе, у дзіўным здранцьвеньні, зь цяж-
кай галавой і ватнымі рукамі, і бясьсільным позіркам 
сачыў за тым, як жук зьдзяйсьняе аэрафотаздымку 
мясцовасьці, зь нізкім гудзеньнем робячы вакол мяне 
колы. Я паспрабаваў уявіць сабе ягоны сьвет, зірнуць 
на навакольле ягонымі вачыма. Магчыма, таму, што 
алькаголь разагрэў маю фантазію, а можа, і про-
ста з-за падабенства нашага становішча, неўзабаве 
я дасягнуў у сваім занятку значнага посьпеху. 
Прынамсі, я адчуў сапраўдны боль, калі жук наляцеў 
на аконную шыбу, а потым мяне ахапіла прыемная 
палёгка, калі ён, узьняўшыся да форткі, нібыта вы-
стралены выляцеў вонкі. 

Непрыкметна прайшоў яшчэ месяц. Квіткоў ад 
прачытаных кніг і спустошаных бутэлек у кватэ-
ры станавілася ўсё больш. Мой кампутар сапсаваўся. 
Але галоўнай праблемай было зусім ня гэта. У мя-
не зьявілася перакананасьць, што за мной сочаць, 
што недзе ў кватэры ўсталяваныя схаваныя камэ-
ры, якія не выключаюцца ні на імгненьне. Чамусьці я 
думаў, што калі Яны (так я называў іх, праклятых ня-
бачных віжоў) даведаюцца, што я Іх выкрыў, то гэта 
дапаможа мне прабавіць тут рэшту часу, не губляю-
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чы пачуцьця ўласнае годнасьці. Што ў такім выпад-
ку ўсё будзе выглядаць ня так прыніжальна для маёй 
асобы. Ня ведаю, што канкрэтна падштурхнула мя-
не да гэтай ідэі, але я стаў усё часьцей размаўляць сам 
з сабой уголас, устаўляючы ў свае размовы непрыха-
ваныя намёкі на тое, што я — я   ў с ё   в е д а ю, і 
не пратэстую толькі таму, што хачу пазьдзекавацца з 
прыстаўленых да мяне шпегаў. Часам я па-сяброўску 
ўсьміхаўся якому-небудзь падсьвечніку, казаў яму 
«Добрай раніцы», падыходзіў, не здымаючы з тва-
ру ўсьмешкі, усутыч да ягоных натапыраных рожкаў і 
потым, пастаяўшы так хвіліну-другую, здымаў зь яго 
павука. Як павінны былі шалець тыя, хто назіраў за 
мной праз умантаваны ў падсьвечнік аб’ектыў. Бяда 
была толькі ў тым, што я ня мог ведаць, ці сочыць гэ-
ты пазелянелы падсьвечнік за мной на самой справе. 
«Гнюсная праца, — казаў я падсьвечніку, — час мя-
няць, а? Нядобра гэта — сачыць за прыватным жыць-
цём». Падсьвечнік зьбянтэжана маўчаў. Думаю, я да-
кладна зьехаў бы з глузду, калі б не адзін дажджлівы 
жнівеньскі вечар. 

Нехта пазваніў мне ў кватэру зьнізу. Апрача таго 
дзіўнага кампутарніка ды хіба паштара, за ўвесь час 
майго знаходжаньня ў Гамоніі гэтага яшчэ не рабіла 
ніводная жывая душа. Аднак для паштара было за-
надта позна. Заінтрыгаваны, я націснуў на кнопку. 
Дзьверы ўнізе ўрачыста і шматабяцальна бразнулі, на 
лесьвіцы пачулася сьціплае сапеньне. Я зьняў ланцу-
жок і выйшаў на пляцоўку. 

Па шчырасьці, у мяне было няшмат вэрсіяў аднос-
на таго, хто мог да мяне завітаць у гэты дажджлівы 
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вечар. Ужо некалькі месяцаў запар я знаходзіў у сваёй 
паштовай скрыні недвухсэнсоўныя пагрозы, дасла-
ныя мне таямнічай арганізацыяй пад назваю GES. Ха-
ця — не такія ўжо і таямнічыя, гэта я перабольшваю. 
Арганізацыі не было ніякае справы да таго, якую па-
чэсную ролю я выконваю тут, у Гамоніенбургу. GES 
дамагаўся ад мяне аднаго: даніны за тое, што ў маёй 
кватэры стаіць невялікі, пакрыты пылам тэлевізар. Ім, 
супрацоўнікам GES, было насраць, што тэлевізарам я 
не карыстаюся, ім было насраць, што прыбраць яго 
з кватэры я не магу — паставіў яго сюды спадар ван 
Дрэйк, для таго каб ягоныя перакладчыкі не адчувалі 
ў гэтым часовым жытле інфармацыйна-забаўляльнага 
голаду. Як міла гэта было з боку спадара ван Дрэйка!.. 
Ён, відаць, быў перакананы, што любы перакладчык 
падохне ад тугі без пятнаццаціхвілінных рэклям-
ных ролікаў, безаблічных крымінальных сэрыялаў і 
інтэрвію з палітыкамі, ні твары, ні імёны якіх мне не 
казалі абсалютна нічога. Францускі пранонс канала 
«Arte» не ратаваў становішча, невялікае суцяшэнь-
не давалі хіба што неўміручы містэр Бін ды мо яшчэ 
мардаты мясцовы комік Паштэфка… 

Сутнасьць аповедаў пра GES зводзілася да на-
ступнага. Калі на лесьвіцы вам сустрэнецца незнаё-
мы чалавек і з усьмешкай запытаецца, ці глядзелі вы 
ўчорашні футбольны матч, ні ў якім выпадку нель-
га адказваць станоўча — ён адразу ж дастане пась-
ведчаньне супрацоўніка GES і зласьліва ўсклікне: 
«Ага! Папаліся! Значыць, вы маеце тэ-ле-ві-зар! А 
ці плаціце вы за яго?». Калі вы толькі што пераехалі 
і яшчэ ня ведаеце сваіх суседзяў, і вам у дзьверы 
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пазваніла сымпатычная маладая жанчына з кавал-
кам яблычнага штрудэля на талерачцы, не сьпя-
шайцеся адчыняць і пускаць яе ўнутр вашага жыт-
ла: яна спрактыкаваным вокам акіне вашую кватэру, 
знойдзе тэ-ле-ві-зар і патэлефануе потым куды трэ-
ба, і вы яшчэ падавіцеся вашым штрудэлем, начын-
ка якога будзе зусім ня зь яблыкаў — але з траянскае 
каніны. Агенты GES паўсюль, папярэджвалі мяне яш-
чэ ў той час, калі я толькі зьбіраўся ў Гамонію. Яны 
зазіраюць у вокны, яны ходзяць па маленькіх вулач-
ках і вялікіх праспэктах, маскуючыся пад немаўлятаў 
і пэнсіянэраў, і глядзяць на дошкі званкоў: ці ня-
ма там сьвежанаклееных прозьвішчаў. Ты ні пра што 
не падазраеш — а яны ўжо паставілі цябе на ўлік. 
Бо ты ня плаціш за тэлевізар. Ня плаціш, ня плаціш, 
скаціна. Натуральна, ня плаціш, бо хіба будзе зда-
ровы дарослы чалавек плаціць за каляровае хваста-
тае паскудзтва, якое само прыпаўзло да цябе ў дом. 
Экскурсіі па парнасайтах цікавілі мяне ў той час знач-
на больш за тупы вечаровы запінг, за які, бач ты, трэ-
ба плаціць грошы, нібыта гэта сувымерныя віды за-
давальнньня. Я дык, у маім становішчы, плаціць і не 
зьбіраўся, справядліва разважыўшы, што, паколькі 
ня я ўсталяваў ў сябе гэтую скрыню, ня мне яе і 
ўтрымліваць. Карацей, існавала агромністая спаку-
са назваць гэтую арганізацыю GEStapo, але я ня буду 
гэтага рабіць, хаця б з тых меркаваньняў, што боль-
шасьць тутэйшых жыхароў, наколькі я зразумеў, і так 
цалкам падзялялі мае думкі. У рэшце рэшт, за мой са-
батаж ахвярапрынашэньняў перад тэлебагамі і іхным 
усевідушчым TV-Eye будзе, калі што, адказваць спа-
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дар ван Дрэйк; хто я тут такі — усяго толькі пастая-
лец, пылінка на алтары. 

Такім чынам, у чаканьні гэткіх візітораў у 
цывільным я стаяў на пляцоўцы і сачыў, каб скразь-
няк раптам не адрэзаў мне шлях да адступлень-
ня. Калі б гэта сапраўды аказаўся чалавек з GES, я 
пасьпеў бы заскочыць у кватэру і замкнуць дзьверы. 
Калі ж госьці былі ад ван Дрэйка… Я маркотна ўявіў 
сабе сваю ператвораную ў музэй кепскіх пахаў ква-
тэру і падумаў, што мяне, напэўна, лінчуюць на мес-
цы. Лёгкія крокі былі ўсё бліжэйшыя, лесьвіца зу-
хавата парыпвала. З прыцемкаў да мяне падымаўся 
маленькі шакалядны чалавек, мокрая кучаравая ша-
вялюра якога была ўдвая большая за ягоную цалкам 
міралюбную галаву. Карацей, хер з маянэзам, як на-
зывала такіх мая бабуля. У руках ён трымаў загорну-
тую ў ручнікі вялікую місу. 

— Добры вечар, калега, — сказаў ён па-нямецку зь 
нейкім цудоўным крумканьнем. — Мяне завуць Ісіне 
Сімі, я ваш калега, і я палічыў бы за гонар, калі б вы 
пагадзіліся…

— Што? Я нічога не разумею. У мяне адно вуха не 
функцыянуе.

— Калі б вы былі так ласкавыя і палічылі б за го-
нар…

Тут ён зусім заблытаўся ў граматыцы і апусьціў во-
чы. Ён быў сьмешны і вельмі сарамлівы, гэты чалаве-
чак, і я заахвоціў яго як мог:

— Не хвалюйцеся, я б і сам наўрад ці здолеў гэта 
вымавіць без памылкі — ну, хіба што пасьля трохме-
сячных рэпэтыцыяў.
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Ён павесялеў:
— Я перакладаю масу Гаўфа на сваю нацыянальную 

мову. Мая нацыянальная мова называецца заходні 
мбісакі. 

— А што, ёсьць і ўсходні?
— На ўсходні мбісакі маса Гаўф ужо перакладзе-

ны. 
— Вось яно што. Але працягвайце, прашу вас.
Я, відаць, зьбіў Ісіне з думак, бо ён зноў сарамліва і 

моўчкі залыпаў вачыма. 
— Вы таксама ўдзельнік праграмы для 

перакладчыкаў у спадара… прабачце, у масы ван 
Дрэйка? 

— Так, — узрадаваўся Ісіне. — Я прыехаў 
пазаўчора і жыву праз адзін дом ад вас. І таму я 
палічыў за абавязак…

Я запрасіў Ісіне ў кватэру, і ён, трымаючы перад 
сабой місу, прашмыгнуў туды пад маёй выцягнутай 
рукой. Мы прайшлі на кухню, і Ісіне паставіў місу на 
стол. 

— Гэта наша нацыянальная страва.
— Як называецца?
— Гэта пхівоста. Але, магчыма, вам яна будзе не да 

смаку…
— Чаму ж? — сказаў я, шукаючы чыстыя кілішкі. — 

Можа, пяройдзем на ты? Не зьвяртай увагі на беспа-
радак… Вельмі міла з твайго боку, што ты завітаў. За-
раз паспрабуем тваю пхівосту. 

— Дзякуй, — пасьміхнуўся Ісіне. — Беспарадак — 
гэта нармальна. У вас жа такая адказная праца. Пе-
ракладаць масу Гаўфа на мову свайго народу — гэта 
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вялікі гонар. Але я толькі хацеў вас папярэдзіць, што 
нашая нацыянальная кухня…

— Я вольны ад забабонаў, — сказаў я, шырока 
ўсьміхнуўся і зьняў накрыўку. — Давай усё ж на ты. 
О, мяса.

Апошні месяц я харчаваўся аднымі бутэрбродамі. 
Ды што тут казаць, калі хлеб свой надзённы я даўно 
называў няйнакш як «футтэрам», то бок кормам для 
жывёлаў.

— Проста я хацеў спачатку патлумачыць… — не 
адставаў Ісіне, але я хутка паклаў яму на талерку яго-
ную порцыю і ўзьняў кілішак. 

— За нас, — сказаў я. — За заходні мбісакі. І за 
ўсходні таксама. 

— За беларускую мову, — пракрумкаў Ісіне. 
— Правільна казаць Беларусіш, а не Вайсрусіш, — 

патлумачыў я яму з набітым ротам. — Смачна… 
— Беларусіш, — сказаў Ісіне з павагай і выдастаў з 

кішэні нейкую дзіцячую лапатку, працёр яе і таксама 
ўзяўся за ежу. — Я рады, што табе спадабалася.

Я наліў яшчэ шнапсу, дадаў у кілішак Ісіне і 
паглядзеў на яго самога з замілаваньнем.

— Хочаш я ўгадаю, як называецца гэтая твая ла-
патка? — сказаў я, закусваючы. — Дуду-мадуду. Бо ты 
такі ж перакладчык, як я Гюнтэр Грас. Прызнавайся, 
цябе спадар ван Дрэйк падаслаў праверыць, як я тут 
жыву? За дурня мяне трымаеце? Няма такой мовы — 
мбісакі. Я ўсё ж чалавек з унівэрсытэцкай адукацыяй. 
Ну, давай, прызнавайся. 

З боку свайго госьця я чакаў чаго заўгодна, але 
не такой рэакцыі: праз імгненьне пасьля таго, як я 
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прамовіў усё гэта, у маю шыю ўпіраўся крывы кінжал, 
які любы аматар прыгодніцкіх кніжак назваў бы 
яванскім. 

— Няма такой мовы?.. — гнеўна казаў Ісіне, — ня-
ма такой мовы?.. Такога сабе не дазвалялі нават 
калянізатары, уладу якіх наш народ скінуў толькі 
дваццаць гадоў таму ў выніку Вялікай Кварапанданг-
скай рэвалюцыі, слава яе мабундзе. Калянізатары 
былі расістамі. А ты… Ты ясі са мной пхівосту з аднае 
місы… І кажаш пры гэтым…

Пасьля гэтых словаў нож быў прыціснуты да маёй 
беднай шыі яшчэ мацней.

— Ды ў цябе гэты, як яго… Амок. У краіне райскай 
птушкі, — прамармытаў я, і мой госьць неўразумела 
зірнуў на мяне зьнізу. — Ну, прабач, — дадаў я 
прымірэнчым голасам. — Прабач. Я памыліўся. Пра-
ца, усё такое… Паглядзі на гэтыя шнары. Мой народ, 
дарэчы, таксама ня так даўно выгнаў калянізатараў. 
Прапаную зьесьці яшчэ пхівосты і выпіць на знак 
міру вось гэтага добрага напою. Колькі, ты кажаш, 
склонаў у заходнім мбісакі?

Ісіне схаваў свой кінжал тым самым імклівым ру-
хам і пакачаў галавой:

— Нічога. Трыццаць восем. Гэта ты даруй, калега. 
Але, ведаеш, я таксама чалавек з унівэрсытэцкай аду-
кацыяй і пра існаваньне тваёй мовы даведаўся толькі 
зь ліста масы ван Дрэйка.

Мы выпілі яшчэ, і Ісіне папрасіў паказаць яму 
«мой нацыянальны інструмэнт» — вось жа вочы, ён 
пасьпеў заўважыць балалайку ў кабінэце, пакуль ішоў 
да кухні. Мы пасьпявалі трохі, кожны сваё, і Ісіне 
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выбіваў на клубах балалайкі рытм. Па шчырасьці, я 
быў страшэнна рады ягонаму зьяўленьню. Мне рап-
там стала сорамна за свой выгляд, за гармідар наво-
кал, за смурод і ўласнае лайдацтва. Да таго ж ружо-
выя рускія кудысьці раптам падзеліся, і я адчуваў па-
лёгку.

— Мая краіна — гэта востраў, — казаў Сімі, мру-
жачыся, як кот. — І, ведаеш, мне неяк не хапае гэта-
га адчуваньня…

— Адчуваньня таго, што ты з усіх бакоў акружа-
ны вадой? Ну, калі дождж будзе і далей ліць так, як ён 
ліў вясной, неўзабаве Гамонія таксама стане выспай у 
Паўночным моры… А вось я…

Я задумаўся, сочачы, як Сімі наразае сваім 
кінжалам хлеб. Ён адкусіў ад сваёй лусты і зазірнуў 
мне ў вочы:

— Ты нешта хацеў сказаць.
— Не, нічога. Проста я яшчэ ніколі ня жыў на вос-

траве.
Перад тым, як ён сабраўся сыходзіць, мы абняліся. 
— Заходзь, — казаў я, — ты заходзь у госьці. І калі 

дапамога спатрэбіцца… І дзякуй за мяса. Што гэта, 
дарэчы, было?

— Кашэчыя хвасты, — сказаў Сімі. — Натураль-
на, таксама нашыя нацыянальныя прыправы: мбо, 
баква-баква, ндыдонэ, рвача…

І Сімі пачаў загінаць цёмна-карычневыя паль-
цы. «Ну, я ж хацеў вас папярэдзіць», — скруш-
на прыгаворваў ён, прытрымліваючы мае пле-
чы, якія сутаргава скаланаліся над унітазам. «Мы 
дамовіліся на ты», — спрабаваў я пасьміхнуцца, тым 
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часам як зь мяне ўсё выходзіла і выходзіла сьвяточ-
ная пхівоста, — яна ніяк не сканчалася, нібы я быў 
даверху напоўнены тушанымі ў рвачы і бакве-бакве 
кашэчымі хвастамі.

* * *
Карацей, мы зь Сімі пасябравалі. Пасябравалі, ня-
гледзячы на абяцаньне, якое я даў калісьці маці: 
ніколі не заводзіць сабе сяброў. Яна баялася за мя-
не, бедная: апекшыся аднойчы на ўласным досьведзе, 
яна думала, што зможа зьдзейсьніць самы галоўны, 
невыканальны насамрэч бацькоўскі подзьвіг — пра-
жыць за дзяцей іхнае жыцьцё. Але Сімі падаўся мне 
бяскрыўдным, як я ні намагаўся, я ня мог убачыць у 
ім ні канкурэнта, якога варта асьцерагацца, ні цыніка, 
якога трэба было пазьбягаць; да таго ж мяне цягнула 
да яго, а яго да мяне. 

Нашае знаёмства мела на мяне цудадзей-
ны ўплыў — я зноў засеў за пераклад і неўзабаве 
прасунуўся наперад на цэлых дзесяць старонак. 
Пісаць даводзілася рукой; я з жахам зразумеў, што 
зусім забыўся, як гэта робіцца: калі я пазіраў на 
пакінутыя мной на паперы крамзолі, мне здавала-
ся, што спадару ван Дрэйку ўжо цяпер трэба най-
маць найлепшых эўрапейскіх дэшыфроўшчыкаў. Ня 
ведаю, праз гэта ці зь іншай прычыны, але звыч-
ка да гультайства нарэшце ўзяла верх — я, праўда, 
пачаў ужываць выключна піва, дзякуючы чаму ў га-
лаве маёй паступова праясьнілася; аднак пераклад 
зноў закінуў, аддаючы перавагу кнігам з гарадзкое 
бібліятэкі. 
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О, гэтая біблятэка, трохпавярховы палац з рудое 
цэглы, аблазіўшы кожны куток якога, я канчаткова 
пераканаўся, што адвечнае змаганьне кнігі і чалавека 
скончылася поўнай паразай апошняга. Кніг на сьве-
це больш чым людзей, яны ўзялі нас колькасьцю, гэ-
тыя папяровыя птахі… А калі чалавечы зрок стаміўся 
зьвяртаць на іх увагу, у бой уступілі аўдыёкнігі. Мяс-
цовая бібліятэка, даволі сьціплая па тутэйшых мер-
ках, значна пераўзыходзіла ўсё, што я бачыў на 
радзіме. Менавіта тут я з жахам усьвядоміў, якой па-
шаны за сваю сьмеласць заслугоўваюць тыя, хто на-
важваецца пісаць кніжкі, кідаючы донкіхотаўскі 
выклік усяму ўжо напісанаму. Бо бібліятэка перакон-
вала раз і назаўсёды: усё ўжо напісана, усё і пра ўсё і 
ўсімі магчымымі спосабамі, — хопіць! Тым ня менш 
кніг у бібліятэцы штодня станавілася ўсё больш. 
Калі казаць пра мастацкую літаратуру, то пераваж-
на бібліятэка прырастала за кошт сучаснае прозы, 
гэтых супэрдынамічных, нібы палёт зь першага па-
верху, апавяданьняў і раманчыкаў, поўных скамеча-
ных клішэ, напісаных «простай, шчырай і даступ-
най мовай» (такой жа ўбогай, якой Талстой напісаў 
свайго геніяльнага «Філіпка»), прыпраўленых до-
брай порцыяй генэтычна мадыфікаванай крыві, 
гігіенічнага маладзёвага сэксу, псэўдаэлітарнай сто-
мы, сапраўдных наркотыкаў і дэбільнага слэнгу, пры-
сыпанае зьверху парачкай алюзіяў на выпадкова па-
гартаную разумную кніжку.

Кнігі, аднак, катавалі мяне ня толькі ў сьценах 
бібліятэкі. Я зусім ня ведаў, што мне рабіць з ма-
ёй казкай — тэрмін майго знаходжаньня ў Гамоніі 
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сканчаўся, і я зь ціхім жахам думаў пра той дзень, 
калі я буду вымушаны прадставіць маім апекунам 
плён сваёй працы. Пракляты час, быццам помсьця-
чы мне за нешта, памчаўся цяпер з падвоенай хут-
касьцю, і дзень ад’езду, што падаваўся яшчэ нядаўна 
такім далёкім, ужо віднеўся на маім прыватным да-
ляглядзе. 

Заклікаю мокрае, нізкае гаманійскае неба ў 
сьведкі: я з усяе моцы імкнуўся не заразіць Сімі сваім 
марнатраўствам і лайдацтвам, намагаўся не даку-
чаць яму — але мы бачыліся ледзь не штодня. Зрэш-
ты, ён ня меў нічога супраць, гэты асунуты, сумны, 
нязьменна ветлівы чалавечак. Сымпатычна крум-
каючы, ён распавядаў мне пра праблемы (на ягоную 
думку, невырашальныя), зь якімі ён сутыкнуўся, як 
толькі пачаў працаваць. Рэч у тым, што ў мове Сімі 
зусім не заўсёды знаходзіліся патрэбныя адпаведнікі 
тым на выгляд простым словам, што сустракаліся ча-
сам у тэксьце Гаўфа. Розьніца ў клімаце і часавых пая-
сох нагадвала пра сябе на кожнай старонцы. Да пры-
кладу, на радзіме Сімі ня ведалі, што такое елка — на 
шчасьце, там глядзелі галівудзкія фільмы, і Сімі не-
як выкруціўся, пераклаўшы гэтае слова як «цёмна-
зялёныя вожык-дрэвы, міма якіх бяжыць агент 
Старлінг у «Маўчаньні ягнятаў». Я, праўда, сказаў 
Сімі пра тое, што наўрад ці гэта ўдалы варыянт і што, 
на мой погляд, ня варта ўмешваць агента Старлінг у і 
без таго заблытаную гісторыю Пэтэра Мунка. На гэта 
Сімі ветліва запярэчыў, што затое кожны чытач зра-
зумее, якая расьліна мелася на ўвазе. З гэтым цяжка 
было спрачацца. 
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— Але кніга засаджаная вожык-дрэвамі, як хвой-
ны запаведнік, — усё ж сказаў я. — Табе давядзец-
ца правесьці агента праз усю кніжку, і яна ўрэшце 
прыстрэліць Галяндца Міхеля, далібог прыстрэліць. І 
гэта будзе ўжо іншая гісторыя.

— Ты так нізка ацэньваеш мае перакладчыцкія 
здольнасьці? — хітра пасьміхнуўся ў адказ Сімі. — 
Клярыс Старлінг — не адзіны агент у гэтым сьвеце. 

— Бачу, ты прыхільнік літаральнага перакладу, — 
сказаў я маркотна. — Ёсьць ідэя: давай гэта будуць 
проста «вожык-дрэвы». Паслухай, так насамрэч 
значна лепш. Як, ты кажаш, гэта будзе на заходнім 
мбісакі?

Сімі з сумневам пахітаў галавой, што на яго-
най мове азначала нешта кшталту сяброўскага «А 
пайшоў ты…». На самой справе, «вожык-дрэвы» і 
агент Старлінг былі лёгкавырашальнай праблемай 
у параўнаньні зь іншымі, сапраўднымі пасткамі. Па-
водле кнігі, шклянога чалавечка маглі пабачыць 
толькі тыя, хто нарадзіўся ў нядзелю. Але на вос-
траве, адкуль прыляцеў Сімі, дзён тыдня ў нашым 
разуменьні не існавала, там наогул быў свой калян-
дар, заснаваны на мясцовых анімалістычных куль-
тах. Па словах Сімі, пра нашыя панядзелкі-аўторкі 
там ведаў адно прэзыдэнт і некаторыя апазыцый-
ныя дэпутаты парляманту. Народ жа, дзеля якога 
шчыраваў Сімі, карыстаўся сваім традыцыйным ча-
сападзелам. Колькі мой сябра ні спрабаваў патлума-
чыць мне ягоную супэрскладаную сыстэму, я ніяк ня 
мог уцяміць, як носьбіты заходняга мбісакі арыен-
туюцца ў непадатлівым хронасе. Сімі схіляўся да та-
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го, што Пэтэр Мунк мусіць у перакладзе нарадзіцца 
ў ноч недаедзеных мідыяў. Ці нешта кшталту таго, я 
ўжо ня памятаю дакладна. 

Урэшце Сімі быў вымушаны прыняць маю пра-
панову аб дапамозе. Некалькі вечароў мы правялі 
ў ягоным кабінэце, і я, гартаючы танюсенькі 
заходнембісакі-нямецкі слоўнік (заходні мбісакі 
нядаўна перайшоў на лацінку, тым часам як усходні 
па-ранейшаму паслугоўваўся крыптаграфічным 
пісьмом), прыдумаў на вачох уражанага Сімі некалькі 
цалкам прыдатных наватвораў. У гонар гэтага мы на-
ват выпілі зь ім гліняны збан даўкага віна, які Сімі 
прывёз з сабой і зьбіраўся падарыць спадару ван 
Дрэйку.

— Ведаеш, што мяне больш за ўсё ўражвае 
ў гэтай кнізе? — спытаў Сімі са сьлязьмі ў ва-
чох. — Плыты… Гэтыя плыты, стоячы на якіх яны 
сплаўлялі драўніну па рацэ. Плыты — гэта мне так 
знаёма. Гэта нібыта рэха прыбою, якое нехта пе-
ранес сюды з маёй любай радзімы. У вас у краіне 
ёсьць плыты?

— На маленькім плату, — ціха завёў я, — сквозь 
буры, дошч і грозы, узяў толька сны і грозы, і дзец-
кую мічту…

— Прыгожа, — з зайздрасьцю адгукнуўся Сімі. — 
Гэта вашая нацыянальная песьня пра плытнікаў?

— Кшталту таго, — адказаў я. — Зможаш?
Сімі падхапіў з падлогі свой бліскучы пацёр-

ты тамтам, сунуў яго паміж ног. Вочы ягоныя сталі 
летуценна-алеістымі:
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— На малекі пляту,
Скоо бурідорігорі,
Зя токасін і госі,
І дека кукі ту-у-у-у…

— Геніяльна, — шчыра сказаў я. — Адзін раз па-
чуць — і так удала паўтарыць… У цябе талент. 

— Ты, я заўважыў, так лёгка называеш усіх вакол 
геніямі, — усьміхнуўся Сімі. — Мне гэта падабаец-
ца. У нас такога зусім няма. Геніі — гэта маса Гаўф, 
маса Моцарт, маса Спілбэрг. Яшчэ маса Джэкі Чан. З 
геніем немагчыма выпіць віна і пабалбатаць. Геніі не 
жывуць на маленькіх астравах. Ведаеш, я вельмі су-
мую па радзіме. 

Ён падняўся, падыйшоў да шафы, дастаў адтуль 
нейкі тоўсты прут і, урачыста трымаючы яго перад са-
бой на выцягнутых руках, нібы зьбіраўся пасьвяціць 
мяне ў рыцары, наблізіўся да мяне ўсутыч.

— Гэты прут, — сказаў ён пяшчотна. — Ён такса-
ма нагадвае мне пра маю радзіму. Пра маю сям’ю, 
пра маіх апекаванцаў. Я, ведаеш, працую на радзіме 
настаўнікам.

—Што ты выкладаеш?
 —Усё, — пасьміхнуўся Сімі. — Мовы, матэматы-

ку, гісторыю, астраномію, музыку, геаграфію, вайско-
вую падрыхтоўку… У нас не такая багатая краіна, каб 
кожны настаўнік мог дазволіць сабе выкладаць што-
небудзь адно. 

Ён любоўна правёў кончыкамі пальцаў па пруце.
— Гэта твая ўказка? — спытаў я расчулена і 

пабачыў на ягоным твары неразуменьне. — Ну, ты ка-
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рыстаесься гэтым кіем, калі табе трэба паказаць не-
шта на мапе ці на дошцы?

— Не-е, — засьмяяўся Сімі. — Гэты пруцік, ён дзе-
ля выхаваўчых мэтаў. Для нядбайных вучняў. 

Ён паклаў на стол пальцы левай рукі і тут жа 
рэзкім, маланкавым рухам выцяў пруцікам стол — я і 
заўважыць не пасьпеў, калі ён прыбраў пальцы. 

— Няўжо ў вас настаўнікі ня маюць такога? — 
спытаў ён, абмахваючыся пруцікам, быццам веерам. 
Я падумаў крыху, прыгадаў дзяцінства і пакачаў гала-
вой:

— Не, не, натуральна, маюць… Усё як у вас.
— А ты — ты таксама сумуеш па сваёй працы?
— Працы? Якой працы?
— Ну, у цябе ж ёсьць праца, там, на радзіме?
Я задумаўся. Сапраўды, што, як не авантурызм і не 

жаданьне прывезьці дамоў трохі адкладзеных зь пе-
ракладчыцкай стыпэндыі грошай, прымусіла мяне 
выправіцца ў Гамонію? З такім жа, а можа, і з боль-
шым посьпехам я мог бы перакладаць Кнігу і дома, 
часу б хапіла. 

Калі па шчырасьці, на радзіме я быў, бадай, 
шчасьлівым чалавекам. Я меў вышэйшую адукацыю, 
скончыў ін’яз (інстытут абасраных языкоў, паводле 
маёй бабулі). Я меў сяброў, якія за памяркоўную ца-
ну дапамагалі мне ў цяжкія хвіліны. Я ня меў аніякіх 
фізычных недахопаў і небясьпечных хваробаў. Я 
меў ня толькі працу (ня горшую і ня лепшую, чым у 
астатніх — праўда, дзеля паездкі сюды мне давяло-
ся звольніцца, але мяне ўзялі б на працу зноў, варта 
было толькі папрасіць). Я меў таксама двухпакаёвую 
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кватэру, якая дасталася мне ад памерлай стрыечнай 
бабулі (той самай, якая папоўніла мой лексычны за-
пас такім сакавітымі народнымі выразамі; бацькі 
разьбегліся пасьля майго нараджэньня, і гэтая ба-
буля мяне выгадавала — сьлязьлівая гісторыя, 
ці ня праўда?); я меў уласны «фольксваген» 
перадпэнсійнага ўзросту, я меў бязмозглую, але бя-
сконца адданую мне жонку Леру, падобную да зоркі 
тэлесэрыялаў; мы ажаніліся, калі нам абаім было ўжо 
за трыццаць. Не скажу, што я яе кахаў — мабыць, мы 
абодва адкахалі сваё ў часы юнацтва, але шлюб наш 
быў бясхмарна-стабільны. Я меў нават лапік зямлі за 
горадам і зьбіраўся будаваць там лецішча. То яе, то 
мой прафсаюз штолета даваў нам пуцёўкі ў лясныя 
санаторыі з паэтычнымі назвамі. Некалькі гадоў та-
му мы нават зьезьдзілі на пару тыдняў у Турцыю, і 
без асаблівых стратаў для сямейнага бюджэту — 
незыбыўныя сонечныя дні, якія асабліва прыйшліся 
даспадобы Леры: тамтэйшыя мужчыны глядзелі на 
яе як на каралеву; мяркую, што і яна сама, звычай-
ная бляндынка айчыннай вытворчасьці, у думках 
здрадзіла мне там па меншай меры паўсотні разоў, 
Шахеразада Васілеўна.

Усё, усё ў нас дома было як мае быць. Па нядзе-
лях мы езьдзілі на рынак і куплялі там самае моднае 
эўрапейскае адзеньне. Па серадах пасьля працы мы 
наведвалі клюб, дзе можна было патанчыць пад нар-
мальную, непапсовую музыку. Што да палітыкі, то мы 
абое выказвалі ўсё, што думаем пра нашу краіну, на 
кухні і на працы, і ніхто пакуль не збіраўся кідаць нас 
за краты. І я, і Лера былі ўпэўненыя, што жывем ня 
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ў самай горшай і ня самай лепшай краіне. Маёй жон-
цы падабалася, што я, апрача працы, трохі займаюся 
таксама мастацкім перакладам і шмат чытаю, гэта на-
давала нашаму жыцьцю лёгкі прысмак багемнасьці, 
далучанасьці да інтэлектуальных колаў. Да таго ж пе-
раклады прыносілі зрэдку няхай і невялікія, але пры-
емныя грошы. Сама яна часам грала на гітары, і на-
ват мела ўдзячных слухачоў сярод нашых нешматлікіх 
сяброў. Ніхто б не назваў нас занудамі, і разам з тым 
мы былі пазбаўленыя цяжару якой бы то ні было сла-
вы. Што казаць, нам пашанцавала. Адзінае, чаго ў 
нас не было — гэта дзяцей. Раз-пораз мне здавала-
ся: час прысьпеў, самы момант папоўніць чалавецтва 
якім-небудзь падобным да мяне бэйбусам, але Лера 
пераконвала мяне, што спачатку трэба скончыць бу-
даваньне сямейнага гнязда. Неяк так павялося, што 
мы ніколі не абмяркоўвалі, як гэтае гняздо мусіць вы-
глядаць у выніку. Мне здавалася, што мы ўяўляем яго 
аднолькава. Цяпер дык я нават удзячны Леры, што 
ў нас не было дзяцей. Па-першае, усё пайшло ня так, 
як мы плянавалі, а па-другое, цяпер я пазбаўлены 
неабходнасьці апісваць іх у сваім манускрыпце. Тут, 
відаць, патрэбны смайлік. 

Хлусьня. Амаль усё хлусьня. Так, звонку мы 
выглядалі даволі шчасьлівай парай і ў стасунках 
паміж сабой таксама старанна рабілі выгляд, што 
так яно і ёсьць. Але насамрэч… Пачнем па парадку. З 
маімі бацькамі ўсё было як мае быць (ня лічачы ад-
ной бруднай гісторыі, якая адняла ў маёй маці ўсё яе 
небагатае здароўе). Сваю працу я ненавідзеў. За дзе-
сяць гадоў, якія я прабавіў у душным кабінэце на пя-
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тым паверсе забітага офісамі шэрага змрочнага до-
ма, у якім калісьці месьцілася лякарня для хворых 
на сухоты, я пасьпеў угрузнуць у сваёй працы так, 
што ня ведаў, як мне вырвацца з гэтае багны, за якую 
саломінку хапацца. Калегі, дзьве дурныя, як кавалкі 
паралёну, выпускніцы філфаку і сьмярдзючы сакара-
кагадовы клептаман і пэдафіл, увасаблялялі для мя-
не ўсё зло гэтага сьвету. Ніякага гнязда ў нас не бы-
ло, проста пабудаваная кімсьці безь любові і ўменьня 
кармушка. З кватэры мяне маглі выперці ў любы мо-
мант — у бабулі хапала сваякоў, якія маглі заявіць 
свае правы на жытло, і я са страхам чакаў іхнага 
зьяўленьня. Мой фольксваген ужо некалькі гадоў не-
рухома стаяў пад вокнамі; увесну на ягоным даху 
зладзіла сабе гняздо нейкая птушыная сям’я, а перад 
самым ад’ездам я бачыў, як нехта спаў у ім, заклеіўшы 
бакавую шыбу газэтай. Што да Леры, то некалькі 
гадоў таму я нават ударыў яе. Не, гэта была не апля-
вуха — я ўдарыў яе наводмаш, так, што яна ўпала на 
падлогу і на яе вусны кінаакторкі неахвотна выцек з 
носу крывы струменьчык крыві. Ня ведаю, чаму я гэ-
та зрабіў. Відавочных прычынаў не было, дый рукі я 
ніколі не распускаў. На ўсё жыцьцё запомню, як гэ-
та адбылося: я прыйшоў з працы, кватэра была пры-
браная, пахла вячэрай і Лерыным дэзадарантам. Ле-
ра сядзела перад тэлевізарам і марудна аблізвала 
марозіва. Вось тут на мяне і найшло нешта. Уся гэ-
тая карціна, чысьціня, нечая разважлівая, нясьпеш-
ная да вязкасьці, перасыпаная дробным ласкавым 
матам гаворка на вуліцы, якую добра было чуваць 
праз адчыненае акно, карагод мухаў, што звонкім 
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німбам абвіваўся вакол жырандолі — усё гэта рап-
там выклікала ўва мне сьляпую нянавісьць. Ува ўсім 
гэтым летнім вечары прысутнічала нечая чужая во-
ля, якая насьпех, неахайна будавала для мяне лянд-
шафты і інтэр’еры, клапацілася пра гукавае афарм-
леньне і заўсёды забывала пра тое, каб надаць гэ-
таму ўсяму хаця б ілюзію руху. А мне быў патрэбны 
рух. Я добра запомніў выраз Лерынага твару, пась-
ля таго як яна адляцела ў кут і замерла там. Перша-
пачатковае зьдзіўленьне на ім вельмі хутка зьмянілася 
нейкай незвычайнай усьмешкай: так, так, гэта бы-
ла ўсьмешка, быццам Лера толькі і чакала, каб я яе 
ўдарыў. Гэта была вельмі зьдзеклівая ўсьмешка, ну-
траная усьмешка, усьмешка перавагі. Чыста жаночая 
ўсьмешка. Я зь цяжкасьцю ўтрымаў тады Леру пры 
сабе. Нам спатрэбіўся месяц, каб забыць гэты выпа-
дак. Ці каб зрабіць выгляд, што мы ўсё забылі: Лера 
помсьціла мне, помсьціла упэўнена і мэтанакіравана: 
у самыя інтымныя моманты я зьнянацку заўважаў 
на яе твары тую самую зьдзеклівую, высакамерную 
ўсьмешку, і ўвесь інтым сканчаўся, а яна задаволена 
сьмяялася. Часьцей, аднак, яна брала ўсё ў свае рукі 
і мы ўсё ж дасягалі згоды. Відаць, каб ня страціць 
ілюзію стабільнага шлюбу. Насланьнё тым ня менш 
не праходзіла, насьцігаючы мяне на працы, у мэтро, 
дома, на вуліцы: разумееце, мне ўсё часьцей падава-
лася, што ўсё навокал схіленае, усё замерла, сагнутае 
папалам, усё навокал знаходзіцца ў стане няспыннага 
паклону.

Так, — адказаў я Ісіне. — Натуральна, сумую.
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* * *
Міма невысокай, парослай кайзэрскім мохам цагля-
най агароджы дома састарэлых я праходзіў некалькі 
разоў на тыдзень, калі ішоў у краму абнавіць запасы 
сваёй улюбёнай кракаўскай каўбасы і піва і вяртаўся 
назад. У той дзень якраз была такая нагода. У плаш-
чы, тапачках і рваных хатніх джынсах я нецярпліва 
чакаў каля сьветлафора, пакуль схлыне паток машын, 
каб перамахнуць на той бок вуліцы, калі пачуў за 
сьпінай сіплы, незадаволены голас:

— Малады чалавек, ці не маглі б вы мне дапамагчы?
Я азірнуўся. За маёй сьпінай сядзела ў вазку зусім 

нямоглая старая ў чорным балахоне. Яе рукі ў вязаных 
пальчатках ляжалі на колах, востры нос высоўваўся 
з-пад капюшона, вочы глядзелі на мяне злосна і сарка-
стычна. Яе вазок быў старой канструкцыі, не самаход-
ны, а з тых, якія старыя перасоўваюць самі. Магу са-
бе ўявіць, колькі намаганьняў ёй каштавала дабрацца 
ажно сюды, да пешаходнага пераходу. Згодна з маімі 
непрацяглымі назіраньнямі, жыхарам дома састарэ-
лых афіцыйна не было забаронена пакідаць тэрыто-
рыю свайго прытулку, даволі часта на Штэльцэнш-
трасэ можна было пабачыць дзядулек і бабулек, якія 
езьдзілі туды-сюды, усьміхаючыся дзецям і равары-
стам сваімі галубінымі ўсьмешкамі. Але ж, відаць, вы-
езд за тэрыторыю і не вітаўся. Я паглядзеў паўзьверх 
яе галавы, ходнік быў пусты, вокны альтэрсгайма 
спрэс завешаныя фіранкамі.

— Мне трэба ў кіёск, — патлумачыла старая і рып-
нула коламі. Рукі яе трэсьліся. — Скончыліся цыгарэ-
ты. Не маглі б вы мяне правесьці туды?
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Такім чынам, старая проста хацела пераправіцца 
на той бераг. Добры паромшчык, я ня стаў доўга ду-
маць, пляснуў па сьветлафорным слупе і заняў сваё 
месца ззаду вазка. Амаль адразу ж загарэлася зялёнае 
сьвятло, і мы апынуліся на тым баку. Да кіёска заста-
валася мэтраў пяцьдзясят, калі нейкая ружавашчокая 
маладая раварыстка, што ехала нам насустрач, рап-
там прытармазіла і саскочыла зь сядла:

— Ай-яй-яй, фраў Габіхт, — з дакорам сказала яна, 
стаўшы проста перад намі і загарадзіўшы шлях, — 
зноў вы ня слухаецеся? Як можна быць такой легка-
думнай? Зноў па цыгарэты? Вы ж самі ведаеце…

Мая старая заскрыгатала зубамі і адвярнулася, па-
нура бліснуўшы вачыма. Я адчуў сябе ніякавата.

— А вам я хацела б сказаць вось што, — зьвярну-
лася да мяне гэтая мэдсястра ці хто яна там была. — 
Гэта добра, што вы дапамагаеце нашым апекаванцам. 
Але вам трэба мець на ўвазе: калі вы пагаджаецеся 
ім дапамагчы і зь імі нешта здарыцца па-за межамі 
альтэрсгайма, адказнасьць у такім выпадку будзеце 
несьці вы. Спадзяюся, гэта зразумела. Ну што, фраў 
Габіхт, паедзем дамоў?

Старая, неяк па-птушынаму натапырыўшыся, 
пагардліва маўчала. Маладая жанчына ўзялася за 
ручкі вазка і, спрытна кіруючы адразу і ім і роварам, 
павезла старую назад, да пераходу.

Па абедзе зноў пайшоў дождж. Я сядзеў ля ак-
на ў кабінэце, назіраючы за тым, як унізе разгружа-
юць нейкі фургон, і цадзіў халоднае піва, калі нечака-
на заўважыў, як невялікія, зусім непрыкметныя дзве-
ры флігеля, празь якія ў дом састарэлых заходзіў адно 
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пэрсанал, адчыніліся і адтуль на двор выкацілася чор-
ная фігурка ў вазку. Гэта і сапраўды была фраў Габіхт, 
яна імкліва, часта-часта працуючы рукамі, праеха-
ла двор і спынілася толькі тады, калі дасягнула сьвет-
лафора. Напэўна, такая хуткасьць вымагала ад фраў 
Габіхт адпачынку, вазок застыў на месцы, цяпер над-
зейна прыкрыты агароджай. Ходнік быў пусты. Я 
накінуў плашч і выбег на вуліцу.

— Малады чалавек, — сказала фраў Габіхт, нібыта 
бачыла мяне ўпершыню, — не маглі б вы мне дапа-
магчы? У мяне скончыліся цыгарэты, і мне трэба ў 
кіёск.

Гэтым разам я ня стаў губляць час, падхапіў вазок 
і пабег праз дарогу. Чамусьці мне ўжо тады здавалася, 
што ад посьпеху нашае авантуры залежыць больш, 
чым магло падацца на першы погляд. І я ня быў пад-
мануты ў сваім чаканьні. Фраў Габіхт прагна зацяг-
нулася, выпусьціла дым праз ноздры і ўселася ў вазку 
ямчэй. Цяпер яна ўжо зусім не выглядала кліенткай 
дома састарэлых — яе погляд быў зусім цьвярозы, на 
вуснах зьявілася гордая ўсьмешка, і рукі перасталі 
трэсьціся. 

— Яны забараняюць мне курыць, — прамовіла яна 
хрыпла. — Дактары… Суцэльнае махлярста. Яны ду-
маюць, у мяне маразм. Ну, няхай думаюць. Хаця, па-
мойму, гэта абраза: лічыць, што я кайфую ад жыць-
ця пад адным дахам з сотняй прапахлых зямлёй 
дзівакоў. 

Потым яна зноў надоўга замоўкла; я цярпліва 
чакаў, стоячы каля вазка, калі яна дакурыць цыгарэту. 
Паліла яна не сьпяшаючыся, з асалодай, і з такой жа 
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прыемнасьцю падстаўляла свой твар дробнаму даж-
джу. Курд з кіёска вынес нам гарбаты. Ён запрашаў 
нас унутр, але фраў Габіхт адмовілася, заявіўшы, што 
і так наседзелася ў сваім дурдоме і жадае падыхаць 
сьвежым паветрам. Колькі ёй было гадоў? Мне здава-
лася, ня менш за сто. Я адчуваў сябе задаволеным, але 
і трохі разгубленым: зараз я завязу яе назад, і што да-
лей? Піўная бутэлька жыцьця раптам стала для мяне 
цеснай. Нарэшце фраў Габіхт кінула абгарэлы фільтр 
сабе пад ногі і ўважліва паглядзела на мяне.

— Вы дапамаглі мне, — прамовіла яна. — Цяпер 
мая чарга. Так і быць, я дам вам тое, што вам патрэб-
на. Думаю, гадзіны паўтары ў нас ёсьць. Мы едзем 
на…

І яна назвала мне станцыю мэтро, далёка ад-
сюль, на іншым канцы горада. Яна мела тое, што 
мне патрэбна. Гэта дзіўна, але я ня мог у той мо-
мант успрыняць яе словы інакш, чым напоўненыя 
прыхаваным сэнсам. Я ўзяўся за ручкі вазка, і мы 
рушылі да мэтро. Мы спускаліся і падымаліся па 
эскалятарах, мы перасаджваліся з вагона ў вагон, 
мы ўразаліся ў натоўпы, паўсюль нам было зялёнае 
сьвятло. На твары старой было захапленьне. Па да-
розе яна пасьпела пасварыцца з адным ахоўнікам, 
абмеркаваць з добразычлівай пэнсіянэркай яе саба-
ку і зрабіць заўвагу нейкім сарамлівым панкам, якія 
каталіся з горкі на дзіцячай пляцоўцы. «Даволі нас 
мучылі панкі», — прыгадаліся мне ні з тога ні зь сё-
га і абсалютна ні да чога словы Кастуся Каліноўскага, 
якія нейкім цудам заселі ў мяне ў памяці яшчэ з 
студэнцкіх часоў. Старая заразіла мяне сваім настро-
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ем, мы імчаліся наперад, і я адчуваў сябе сапраўдным 
гоншчыкам, сьціскаючы ў руках стырно інваліднага 
вазка. Гэтая паралімпійская Формула-1, між тым, 
сканчалася; фраў Габіхт заклапочана азіралася па 
баках, запальваючы цыгарэту кожны раз, калі мы 
апыналіся на сьвежым паветры. У рэшце рэшт мы 
выйшлі з аўтобуса недзе на ўскраіне Гамоніі, гэ-
та быў зусім незнаёмы мне раён, поўны зеляніны і 
маленькіх двухпавярховых катэджаў. Вузкая вуліца, 
нейкая Глясбайнштрасэ, пакруціўшыся між высока-
га кустоўя, вывела нас да двухпавярховага дома, які 
стаяў на водшыбе. «Тут», — махнула стомлена ру-
кой фраў Габіхт. Я спыніўся, выцер пот з ілба і зірнуў 
на неба. 

— Сьмялей, — сказала старая, і мы пад’ехалі па 
жоўтай дарожцы да самых дзьвярэй. Я нерашуча 
пацягнуўся да званка. «Яны вернуцца толькі ў во-
сем, — упэўнена ўсьміхнулася фраў Габіхт. — Клю-
ча ў мяне няма, але з таго боку ёсьць акно, паддзень-
це яго чым-небудзь, яно лёгка адчыняецца». Як пад 
гіпнозам я абыйшоў дом; акно і праўда адчынілася 
без асаблівых намаганьняў, я залез унутр і, стараю-
чыся ня думаць пра наступствы і не азірацца вакол, 
адчыніў дзьверы і пасьпешліва ўцягнуў вазок у дом, 
ледзь не наступіўшы на тоўстую шэрую котку. 

* * *
Старая колькі хвілінаў моўчкі сядзела ў вазку, лету-
ценна абводзячы пакой вачыма. Агледзеўся вакол 
і я: прасторны, цьмяны першы паверх, на якім мы 
знаходзіліся, быў поўны разнастайных цікавостак, 
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пад самай столяй цікаў вялікі гадзіньнік з ківачом, 
зробленым у выглядзе пысы нейкай пачвары, якая 
заходзілася ў нямым рогаце; сьцяну перад намі цал-
кам закрывалі стэляжы, шчыльна застаўленыя 
старымі кнігамі, сьпінкі якіх адлівалі цьмянай паза-
лотай, і на кожнай сьпінцы сядзела фігурка чалавечка 
з заплюшчанымі вачыма — адны з фігурак трымалі 
рукі складзенымі на грудзёх, іншыя ўздымалі рукі, 
нібы школьнікі, якія просяць, каб іх выклікалі, трэція 
паказвалі кудысьці ўбок; на доўгім стале ўздоўж 
вялікага завешанага фіранкамі акна стаялі дзіўныя 
слоікі і бутэлькі з каляровага шкла — я ўзяў адну, 
паднес бліжэй да вачэй, каб як сьлед разгледзець: уну-
тры, на прыдоньні, ляжаў бліскучы жук, відавочна, 
зроблены з мэталу, але дзіва: як толькі я перакуліў бу-
тэльку, каб палюбавацца на пераліў мутнаватага шк-
ла, жук ажыў і ўзьняўся да рыльца, бутэлька лёгка 
завібравала ў маіх пальцах, і я паставіў яе на месца, 
ледзь ня выпусьціўшы з рук. Жук умомант сьціх.

— Гэта вельмі каштоўная рэч, — пачуў я голас фраў 
Габіхт. — Вельмі, вельмі дарагая рэч. Зь ёй трэба быць 
асьцярожным. 

— Прабачце, — сказаў я панура. — Я павінен быў 
спытаць дазволу.

Чамусьці атмасфэра гэтага дома вымагала ад мяне 
ветлівасьці і пачцівасьці.

— Агаўцы, мая мілая, — сказала старая пяш-
чотна, і тоўстая котка, якая падавалася пры гэтым 
асьвятленьні серабрыстай, скочыла ёй на калені. Я 
падыйшоў да кніжных стэляжоў і прабегся пальцамі 
па сьпінках. Відаць, пачатак, сярэдзіна дзевятнацца-
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тага стагодзьдзя, высакародныя махры на пераплё-
тах, і гэтыя нібы загіпнатызаваныя чалавечкі, замер-
лыя ў сваіх поўных нейкага таемнага сэнсу позах. У 
пакоі была цішыня, я чуў, як вуркоча котка на кале-
нях старой. Нібы на толькі што праяўленых фотаз-
дымках, у паветры гэтага памяшканьня ўзьніклі мае 
старыя знаёмыя, ружовыя рускія, і я міжволі закрыў 
твар рукой. 

— Не хвалюйцеся, я прыбяру іх, — прамовіла ледзь 
чутна фраў Габіхт, і сапраўды, яны зьніклі, разам з 
усімі сваімі пруткамі і ніткамі. 

— Чаму вы паклікалі мяне сюды? — азірнуўшыся, 
спытаў я. — Чаму менавіта я? Вы ж нават ня ведаеце, 
хто я і што раблю ў Гамоніі.

Старая іранічна ўсьміхнулася і зноў запаліла цыга-
рэту. 

— І хто ж вы? І што робіце ў Гамоніі?
— Я маю тут перакладчыцкую стыпэндыю. Пера-

кладаю Вільгельма Гаўфа.
— Вы чыталі Гаўфа? 
Старая засьмяялася:
— Ці чытала я гера Гаўфа? Юнага гарэзу Гаўфа? 

Добрае пытаньне… А вось ці ведаеце вы, што яш-
чэ ніхто, яшчэ ніводзін з стыпэндыятаў ван Дрэйка 
ня здолеў справіцца са сваёй задачай? А іх было так 
шмат… Бедныя перакладчыкі… Яны дагэтуль ня мо-
гуць нічога ўцяміць…

Я падыйшоў да яе бліжэй: 
— Ці магу я папрасіць вас распавесьці пра гэта 

больш падрабязна?
Але старая ня слухала:
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— Я дам вам тое, што вы хочаце. Вы ж нарадзіліся 
ў нядзелю, ці ня так?

— Ня маю ўяўленьня, — прызнаўся я. — Гэта бы-
ло…

Дату свайго нараджэньня я прыгадаў не бязь 
цяжкасьці. 

— Сорамна ня ведаць, у які дзень тыдня ты 
нарадзіўся, — з дакорам сказала фраў Габіхт. — Калі 
б людзі ведалі, наколькі істотна гэта ўплывае на іх 
жыцьцё, яны не былі б такімі легкадумнымі. Народ-
жанаму ў аўторак не паразумецца з народжаным у 
суботу. Аднак, у кожным разе дзень нескладана вы-
значыць. Я ўпэўненая, што вы нарадзіліся менавіта ў 
нядзелю. Памылкі быць не магло.

Яна акуратна зьняла з каленяў котку і пад’ехала да 
стэляжу з кнігамі. Трымаючы ўжо амаль дагарэлую 
цыгарэту ў вуснах, выцягнула адзін з тамоў — я не 
заўважыў, куды падзеўся той чалавечак, які сядзеў на 
ім: упаў на падлогу, або ў шырокі рукаў старой, або — 
або проста перасеў на сьпінку іншае кнігі… «Даклад-
на, — сказала задаволена фраў Габіхт і загарнула 
кнігу. — Гэта была нядзеля, дванаццаць гадзін дзьве 
хвіліны». 

— Дзень недаедзеных мідыяў… — прамармытаў 
я, — Lässt dich nur Sonntagskinder sehen…

— У вас кепскае вымаўленьне, — строга ска-
зала старая. — Вам трэба падцягнуць ня толькі 
граматыку, але і фанэтыку. Але ж і прабле-
ма для перакладчыкаў гэтыя вершыкі!.. Асабліва 
для непрафэсійных, разгубленых, няздарных 
перакладчыкаў… Для авантурыстаў, якія прыяжджа-
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юць сюды і пачынаюць ныць, як у іх дома ўсё дрэн-
на. Вось вы: чаму, з чаго вы ўзялі, што можаце пе-
ракладаць Гаўфа? Хто вам даў такое права? Вы былі 
створаныя для зусім іншага. У вас не закладалася 
так шмат, як вы сабе напрыдумлялі. Вы, дарагі мой, 
спакусіліся на ўяўны лёгкі хлеб. Хаця павінны былі 
здабываць сапраўдны, потам і мазалямі. Вы — ахвя-
ра ўласных амбіцыяў, нікчэмная, нікому не цікавая 
ахвяра. Зрэшты, я ведаю, каму вы цікавыя ў гэтым 
горадзе. Але яшчэ адно пытаньне: як вы думаеце, 
вы — тыповы Weißrusse?

Трохі агаломшаны, я на хвіліну задумаўся. Нядаўна 
я натрапіў у сеціве на нейкую апытанку, прысьвеча-
ную мэнталітэту. Нехта Альбэрт Захарэвіч, жудас-
ны гаўнюк, выказаўся там у тым сэньсе, што, маўляў, 
ён наогул у мэнталітэт ня верыць… Я дык наадва-
рот, быў цьвёрда перакананы, што ёсьць рысы, якія 
цэмэнтуюць усіх усходніх славянаў у адзін надэтнас. 
Ну, па-першае, жарсьць да неўтаймоўнай рэфлексіі, 
да корпаньня ў саміх сабе (адсюль — прага ма-
стацтва, прычым кожны спатольвае яе ў меру сваіх 
магчымасьцяў, нават той, хто ніякіх магчымасьцяў 
ня мае). Па-другое, безнадзейная непадатлівасьць да 
адукацыі. Спалучэньне гэтых асаблівасьцяў, даклад-
ней, супярэчнасьць, якая ўзьнікае ў выніку, вядзе да 
п’янства — такога ж неўтаймоўнага і безнадзейнага. 
А яшчэ падвоеная, патроеная, расплывістая мараль, а 
лепш сказаць, яе адсутнасьць — схільнасьць красьці 
ўсё, што кепска ляжыць, і потым суцяшацца, што гэ-
та нацыянальная асаблівасьць. Гэтая прыроджаная 
клептаманія ідзе не ад спрадвечнай беднасьці, у якой 
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жыве абсалютная большасьць усходніх славянаў — 
не, яна ідзе ад нашага паганства: мы ня маем ве-
ры, мы ва ўсім сумняваемся, сьвет вакол нас поўны 
татэмаў спакусы, для нас матэрыяльнае адыгрывае 
мізэрную ролю ў параўнаньні з духоўным: што з таго, 
што я нешта сьпёр у суседа, я пакрыю ягоныя стра-
ты невылечнымі пакутамі сваёй душы, я буду ката-
ваць сябе, ненавідзець сябе, паўтараць сабе і дзень 
і ноч, якая я гадзіна, які я падонак, якая цяжкая на 
мне віна, буду ліць гарачыя, п’яныя сьлёзы і тапіць у 
сьпіртаўтрымліваючых напоях сваю віну, каб заўтра 
скрасьці яшчэ што-небудзь. Усходні славянін — зло-
дзей ад нараджэньня і ведае гэта.

А яшчэ пакорлівасьць, мілая фраў Габіхт, бязь-
межная пакорлівасьць, пакорлівасьць як лад жыць-
ця, пакорлівасьць як філязофія, як эстэтыка, як 
ідэалёгія, як рэлігія. Мы сумна, з конскім прымруж-
ваньнем, жуем і глытаем сваю пакорлівасьць, на-
шыя страўнікі, якія так пасьпяхова замяняюць 
нам душы, напаўняюцца гэтай атрутай — і потым, 
у самы неспрыяльны момант, нас ванітуе нашай 
пакорлівасьцю: і прыходзіць бунт, так-так, той самы, 
бессэнсоўны і жорсткі, адзіны на ўсіх трох суседзяў, 
нічыйны і страшны, як пажар на драўлянай вуліцы.

Фраў Габіхт з задавальненьнем сачыла, як 
зьмяняўся мой твар падчас гэтых роздумаў. Кот-
ка зноў скочыла ёй на калені. Я пачуваўся вельмі 
няўтульна, мне хацелася як найхутчэй атрымаць тое, 
што яна мне абяцала, і вярнуцца ў сваю кватэру на 
Штэльцэнштрасэ. Пагатоў час ішоў, і я ня ведаў, як 
адрэагавалі б гаспадары дома, калі б яны засьпелі мя-
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не тут са старой, якой, як яны, відаць, лічылі, ім уда-
лося пасьпяхова пазбавіцца.

«Значыць, вы стыпэндыят?» — сказала фраў 
Габіхт і зірнула на мяне так, што ў пакоі стала неяк 
вусьцішна. 

«Ну так», — адказаў я і чамусьці дадаў: «Цяпер 
час такі… Эпоха грантаў і стыпэндый… Культура ня 
можа сама…»

«Не сьмяшыце мяне, — прамовіла фраў Габіхт 
з усьмешкай. — Першым стыпэндыятам у гэтай 
краіне — прынамсі, з тых, каго я ведаю асабіста — 
быў гер Марцін Лютэр. Гэта было… Гэта было пяць-
сот гадоў таму, — сказала яна хутка, навобмацак 
шукаючы цыгарэты. — Пасьля Вормскага эдык-
ту сябры дапамаглі Лютэру схавацца ад перасьледу ў 
вартбургскім замку Фрыдрыха Трэцяга. Там ён, жы-
вучы на ўсім гатовым, пераклаў на нямецкую Новы 
Запавет і пачаў перакладаць усю Біблію».

Я ня ведаў, што сказаць. Пацягнуўся да Агаўцы, 
каб пагладзіць, але яна зірнула на мяне з такой па-
гардай, што я зьбянтэжана пачухаў нагу. Фраў Габіхт 
пад’ехала да мяне ўшчыльную.

— Чаго вы баіцеся?
— Я баюся людзей з палкамі.
У гэтым, напэўна, сьмешна прызнавацца эўрапейцу 

дваццаць першага стагодзьдзя, але, тым ня менш: 
больш за ўсё я баюся людзей з палкамі.

Нашай моваю лепш было б сказаць «з кіямі» ці 
«з дручкамі», але я не баюся нейкіх там кіёў. Я баюся 
людзей з палкамі. 
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Калі мне было гадоў сем, некалькі ўзброеных 
жалезнымі дрынамі малпаў, якія якраз зьбіраліся 
падвергнуцца облагоражівающему воздействію тру-
да — паступіць у бліжэйшае ПТВ, загналі мяне ў 
невялічкі тупічок за гаражамі. Я памятаю мокры бэ-
тон агароджы, намаляваны нечым сьмярдзючым 
струмянём заход сонца на ёй, пах мачы, натужны, 
змораны, зласьлівы сьмех маіх перасьледнікаў і гэ-
тае катастрафічнае адчуваньне тупіка, раптоўную ад-
навымернасьць прасторы. Я задыхаўся. Малпы, на 
шчасьце, апусьцілі дрыны і, трохі пакамечыўшы маю 
балоневую куртку, сталі паказваць мне свае скар-
бы, з гонарам і амаль сяброўскай радасьцю: набор 
парнаграфічных картаў, пісталетныя гільзы, скрадзе-
ны ў кагосьці касэтны магнітафон. Мяне ня білі, не, 
але з таго часу ў мяне зрэдку пачынае торгацца во-
ка — калі я хвалююся або калі парэжу сабе выпадко-
ва палец. Я баюся людзей з палкамі, і нічога не магу з 
сабой зрабіць.

Практычна ўсе мае аднаклясьнікі сталі 
міліцыянтамі. І цяпер яны ходзяць па маім раёне, па-
трулюючы яго або вяртаючыся зь дзяжурстваў, у 
кожнага на поясе дручок, і калі я бачу іх, я заўжды 
адчуваю сябе ў тупіку. Я ведаю, што яны прыход-
зяць да сябе дамоў, да маіх былых аднаклясьніцаў, 
зь якімі яны ўсе ўрэшце перажаніліся (своеасаблівы 
інцэст), і адшпільваюць там свае дручкі, і вешаюць іх 
на цьвічок, але нават высоўваючыся са сваіх кухняў, 
у сваіх майках-барцоўках, са сваімі злымі дзецьмі на 
плячах, але і тады яны застаюцца людзьмі з палкамі — 
якіх варта пазьбягаць. Тут, у Гамоніі, на вуліцы рэд-
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ка пабачыш паліцэйскага, але калі я іх бачу — мне 
хочацца выцягнуцца ў струнку. Бо за сьпінай адра-
зу ж пачынае пахнуць тупіком. У тупіка няма грама-
дзянства. Хто мачыўся на той тупік майго дзяцінства: 
перасьледнік, які ўрэшце атрымаў асалоду ад ах-
вяры, або ахвяра, якая ў адчаі нарабіла ў нагавіцы, 
прыціснутая да бэтону? Няважна. Тупік ўсіх раўняе 
ў правах. Правіла выжываньня: дзе б ты ні спыніўся, 
заўсёды май за сьпінай прасьвет, праход, шчыліну, 
лаз…

Палка — старажытны сымбаль. Сымбаль улады, 
магічнага веданьня, магічнае магутнасьці. Менавіта 
дотык палкі — няважна, маленькай або сапраўднай 
доўбні — паводле старажытных павер’яў, быў здоль-
ны прымусіць скалу пырснуць зьнянацку жывой ва-
дой, дотыкам сваёй палкі зь дзьвюма зьмеямі на кан-
цы Гэрмэс напаўняў ветрам безжыцьцёвыя ветразі 
караблёў, пладамі засушаныя звар’яцелым летам нівы, 
чалавецтвам — паўвыспу Пэлапанэс… Індыйскае бо-
ства сьмерці абавязкова мела пры сабе палку: каб 
вяршыць суд, каб караць. Кітайцы адганялі палкай, 
зробленай з персікавага або тутавага дрэва, злых 
духаў. Палка была выяўленьнем боскай волі, палка 
ператварала нежывое ў жывое, як гэта рабіў Асклепій, 
бог усіх мэдыкаў, сваім абвітым зьмеямі дручком. 
Іосіф перад заручынамі з Марыяй меў у руках кій, по-
сах пастуха меў Ісус, эстафэтныя палачкі трымалі ў 
лапах бізантыйскія анёлы… Старажытныя франкі 
ўрачыста ламалі палку, калі хацелі скасаваць ней-
кую дамову, або падчас пакараньня вінаватага. Палка 
сьціплая, але амаль усемагутная: менавіта яна даказа-
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ла небараку Герману, што ён не мастак, а ўсяго толькі 
забойца. Палка, палка, палка… Палачка-выручалачка. 
Палка — мужчынскі атрыбут. «Паставіў сваёй па-
ру палак», — рэха тых часоў, калі палка была яскра-
вым фалічным сымбалем, размова ў войску, дзе я меў 
сваю палку, пазычаную мне дзяржавай, і тым быў 
прыроўнены адначасова да Ісуса, Гэрмэса і Асклепія. 
Палка раўняе людзей ня горш за тупік, усе, хто мае 
палку, роўныя між сабой, людзі дзеляцца на тых, хто 
мае палку, і тых, хто палкі ня мае. Тупік і палка: два 
канцы аднаго посаха, з дапамогай якога мы ідзем па 
гэтых камяністых схілах, кожны ў сваю Гамонію. 

— Падумайце яшчэ, — ухвальна прамовіла фраў 
Габіхт, трымаючы котку, быццам нейкі партатыўны 
дэтэктар хлусьні. — А я пакуль што прыгатую нам ка-
вы. Не, дзякую, я ў стане зрабіць усё сама. Я даўно не 
займалася гэтай прыемнай справай — гатаваць каву 
для такіх сымпатычных маладых людзей.

І яны з Агаўцы паволі пакацілі да кухні. Дзьве-
ры за імі зачыніліся. Я пахадзіў трошкі туды-сюды, 
паразглядваў кніжныя сьпінкі, пастаяў перад здым-
кам маладога афіцэра вэрмахту ў сьціплай рамцы, які 
вісеў у куце. З кухні не даносілася ні гуку. Афіцэр быў 
вельмі прыгожы, як у кніжцы Касінскага, і глядзеў 
на мяне добразычліва-паблажліва. Што яна дасьць 
мне: грошы, чароўную палачку, атруты ў кубачку ка-
вы, прапануе кантракт, пранясе па-над дахамі, па-
дымаючы іх, бы накрыўкі рондляў, раскрые сакрэт 
Гамоніі, дзякуючы якому гэты горад стане маім? Або 
нарэшце выкрые перада мной таямнічага спадара 
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ван Дрэйка? Пакуль што ўсе гэтыя яе намёкі гучалі 
проста сьмешна. Напякла блінцоў карова, як сказа-
ла б мая бабуля. З кухні між тым не было чутно ні гу-
ку. Прайшло дзесяць, пятнаццаць, дваццаць хвілінаў, 
і ад гэтай цішыні, якую рабіў яшчэ больш задушлівай 
мерны пульс гадзіньніка на сьцяне, мяне раптам па-
цягнула ў сон. Ня ведаю, ці сапраўды спаў я, ці толькі 
праваліўся на нейкае імгненьне ў дрымоту — да мяне 
чамусьці ніяк не даходзіла, колькі паказвае гадзіньнік, 
калі я, здрыгануўшыся, паспрабаваў прыгадаць, дзе 
знаходжуся. Няблага было б дадаць да кавы каньяку. 
Я пацягнуўся і пайшоў на кухню. 

Ніякіх прыкметаў прыгатаваньня кавы там я не 
заўважыў. Фраў Габіхт сядзела ў сваім вазку сьпінай 
да мяне, і Агаўцы ціхамірна спала на стале. На кухні 
было халодна; патыліца старой не варухнулася. Я 
зайшоў сьпераду і зазірнуў старой у твар. Яе во-
чы былі як шкляныя, і на нейкую сэкунду я з жахам 
падумаў, што яна, відаць, памерла. Толькі гэтага мне 
не хапала. Але не: яна падняла галаву і ўтаропілася 
на мяне пустым, ідыёцкім позіркам. 

— Хто вы? — разьляпіла яна вусны, яе голас гучаў 
жаласьліва і бездапаможна. — Мне халодна, я хачу 
дамоў. 

— Гэй, гэй, мы так не дамаўляліся, — запратэставаў 
я. — Вы цудоўна ведаеце, хто я, і чаму я тут.

Яна раптам пачала бессэнсоўна і хрыпата лаяцца, 
паўтарала адно і тое, зьвяртаючыся відавочна не да 
мяне. Рукі ў яе зноў задрыжэлі, перада мной сядзеў 
у вазку зусім іншы чалавек, разьбіты, цяжка хворы і 
да сьлёзаў стары. Яе вочы глядзелі на мяне як на пу-
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стое месца, з роту раптам пацякла сьліна. Котка без 
асаблівай цікаўнасьці пазірала на нас, мыючы сабе 
пысу. Казка руйнавалася зь неверагоднай хуткасьцю, 
замест паважнай, дасьціпнай і мудрай старой жан-
чыны я бачыў паўчалавека, істоту, якая ў болі і сьле-
паце дажывае сваё жыцьцё. Маёй злосьці не было 
межаў. Я крычаў і тупаў нагамі, але фраў Габіхт мож-
на было біць сякерай па галаве — гэта нічога б у ёй 
не зьмяніла. Гэта была страшная, бязглуздая, убогая 
старасьць, бачачы якую маладыя людзі звычайна ад-
варочваюцца і клянуцца памерці да сарака. Яна ня 
чула мяне. 

А гадзіньнік цікаў. «Што вы хацелі мне даць? — 
крычаў я ёй у твар, у вушы, у бяззубы рот. — Вы 
хацелі даць мне нешта, што для мяне важна. Што 
гэта? Што вы хацелі даць мне? Што ты хацела мне 
даць, сволач, дай мне гэта! Вы хацелі даць мне нешта 
асаблівае, прызначанае толькі мне? Дзе яно? Тут? 
Або тут?» Я вывез яе з кухні, я адчыняў і зачыняў 
шуфляды і дзьверкі, куфэркі і маленькія сэйфы. «Гэ-
та яно? Або гэта? Аддай мне маё, аддай, ведзьма!» 
Фраў Габіхт уголас сьпявала нейкую народную песь-
ню на невядомым мне дыялекце і не зьвяртала на маю 
гістэрыку ніякай увагі. Урэшце я супакоіўся, адшукаў 
на кухні бутэльку віскі і каўтануў проста з рыльца. 
Трэба было як мага хутчэй выбірацца адсюль. Я вы-
трас попельніцу, няўмела прывёў у парадак усё, што 
нядаўна распатрашыў, і ўзяўся за ручкі вазка. Ужо 
зьбіраючыся выйсьці, я спыніўся і пасьля нядоўгіх 
ваганьняў прыхапіў з сабой бутэльку з жуком. Фраў 
Габіхт нават не паглядзела ў мой бок. 
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* * *
У вас ніколі не бывала так: ваш погляд раптам набы-
вае дэманічную сілу — няхай толькі на пяць хвілінаў, 
але гэтая сіла сапраўды магічная, нейкі дух-хуліган 
апанаваў вас, узяў вашае цела пакарыстацца: на ка-
го б зь мінакоў вы ні зірнулі, ён адразу ж адчувае на 
сабе ваш погляд? Я падыйшоў да акна і зірнуў на 
спакойную, мірную Штэльцэнштрасэ, і тут пачало-
ся: маладая доўгавалосая раварыстка ў яркім шле-
ме, якая прыгожа і элегантна зьбіралася пераехаць 
праз дарогу на зялёнае сьвятло, зьнячэўку заблыта-
лася ў пэдалях і грымнулася на асфальт; я перавёў 
погляд на супрацьлеглы дом, і з рук задуменнага 
курца, што стаяў на бальконе, выпала і бразнулася 
на тратуар цяжкая попельніца; я, засаромеўшыся, 
нібы напраўду быў прычынай гэтых здарэньняў, 
пасьпешліва паглядзеў уніз, на ходнік: і маленькі 
хлопчык, які бесклапотна бег паперадзе сваіх 
бацькоў, спатыкнуўся і з усяго размаху пляснуўся 
тварам аб бардзюр — і пранізьліва закрычаў, б’ючы 
нагамі па зямлі. Мой погляд забегаў па вуліцы: з таго 
боку вуліцы пачуліся звон разьбітага шкла, ветлівая 
лаянка, пацалаваліся два легкавікі, што яшчэ сэкун-
ду таму цалкам упэўнена зьбіраліся прыпаркавац-
ца каля дома, выпаў з вазка, нібы з самалёта, адзін 
з жыхароў альтэрсгайма, які выбраўся на шпацыр; 
сонечны дзянёк, дагараючае лета, так і ня высах-
лыя за ноч лужыны. Адыходзячы ад акна, я пасьпеў 
захапіць сваім сьмертаносным позіркам беднага 
Сімі, які, відаць, сьпяшаўся да мяне, і ён наляцеў на 
слуп, схапіўшыся за пахвіну ад болю. 
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— Ніколі ня думаў, што з маімі памерамі я магу 
аказацца занадта вялікім для гэтай вуліцы, — сказаў 
ён моршчачыся, калі я ўпусьціў яго ў кватэру. Я 
зьдзіўлена ўскінуў бровы, але ён махнуў рукой:

— Нічога асаблівага. Лепш паслухай, што я распа-
вяду…

І ён, пабліскваючы вачыма, распавёў мне пра 
па дзею, якая яго ўзрушыла. Сімі дасьледаваў 
Гамонію мэтадам канцэнтрычных колаў, якім вельмі 
ганарыўся: у першы ж дзень пасьля прыезду ён 
абыйшоў наш квартал, назаўтра трохі пашырыў сваю 
геаграфію, праз два дні ён ужо дабраўся да наступ-
най станцыі мэтро, і так штодня; як кінуты ў ваду ка-
мень, ён няўхільна пашыраў вакол сябе межы свай-
го знаёмства з гэтым горадам. І вось учора гэтыя ме-
жы нарэшце дасягнулі ўскраіны; Сімі, галава якога 
не стамлялася працаваць над перакладам, гуляў пры-
кладна ў тых мясьцінах, дзе знаходзіўся аблюбаваны 
некалі мной пляж. І цяпер ён узбуджана распавядаў 
мне пра тое, як ён бачыў сядзібу, над якой… Што б ты 
думаў? Нізавошта не ўгадаеш: над якой лунаў сьцяг 
Рэспублікі Мбісакі! Так, так, наш сьцяг: тузін зялё-
ных зорачак, паводле колькасьці выспаў, на бела-
ультрамарынавым палотнішчы! 

— Ты палічыш мяне дурнем і бязмозглым хвастае-
дам, але я меў такое адчуваньне, — шэптам прамовіў 
Сімі, — што я ўжо быў там калісьці, ля гэтай сядзібы, 
ля гэтай брамы, якую мне ніхто не адчыніў нават 
пасьля таго…

Ён ажно задыхнуўся ад абурэньня:
— …як я грукнуў па ёй левай нагой!
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Рэч у тым, што грукнуць па дзьвярах левай на-
гой азначае ў суайчыньнікаў Сімі скрайнюю сту-
пень ветлівасьці. Маладзён, які грукаецца ў бамбука-
выя дзьверы каханай левай нагой, мае значна боль-
шыя шанцы дабіцца ад яе бацькоў прыхільнасьці, 
чым калі б ён рабіў тое самае правай; не пазычыць 
грошай чалавеку, які пагрукаўся да цябе левай на-
гой, значыць абразіць яго навек і даць сыгнал да 
крывавай вэндэты; засьпеты начной навальніцай 
вандроўнік, які левай нагой грукаецца ў першы ж дом 
напаўзатопленай вёскі, можа разьлічваць ня толькі 
на абед і кілішак падагрэтага мбэмбэку, але і на бя-
сплатны прагляд спадарожнікавага тэлебачаньня і на 
тое, што спаць яго пакладуць паміж мужам і жонкай, 
у самае цёплае месца. Карацей, Сімі быў вельмі абу-
раны, і я супакойваў яго, як мог. Мы пайшлі да яго і, 
разьліўшы па шклянках віскі, палезьлі ў сеціва, каб 
вызначыць нарэшце, каму належыць гэтая сядзіба, 
але так нічога і не знайшлі: проста прыватны дом без 
апазнавальных знакаў.

У бок альтэрсгайма я цяпер стараўся не гля дзець, 
але калі, забыўшыся, пачынаў шукаць поглядам 
фраў Габіхт, яна тут жа зьяўлялася — згубленае чор-
нае стварэньне, якое сьлепа тыцкаецца туды-сюды 
па лапіку асфальту каля сьветлафора і прыстае да 
мінакоў. 

Да майго ад’езду заставалася тым часам усё менш. 
Сімі, як сапраўдны сябра, ахвяраваў сваёй працай 
(пагатоў яна ў яго ня клеілася) дзеля мяне, і мы даволі 
весела бавілі час. Наведалі ўсе галоўныя музэі — я 
прагна ўзіраўся ў суворыя твары карцінаў, разуме-
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ючы, што страціў за гэтыя месяцы тупога п’янства і 
гультайства. Забеглі нават на выставу аднаго сучас-
нага фатографа — на ягоных здымках амаль не бы-
ло ні людзей, ні жывёлаў, там былі толькі прадук-
товыя вазкі, тыя закратаваныя кошыкі на колцах, у 
якія пакупнікі ў крамах складваюць выбраны імі та-
вар, але што гэта былі за здымкі: вазкі какетліва 
выглядвалі з-за кустоўя; вазкі каціліся самі па за-
сыпаных восеньскім лісьцем алеях гарадзкога пар-
ку; вазкі, упіраючыся ў бардзюр сваімі круглымі 
капыткамі, чакалі зялёнага сьвятла каля пешаходна-
га перахода; вазкі, прыціснуўшыся адзін да аднаго 
пад ліхтаром, назіралі ўвечары за агнямі на тым ба-
ку ракі; вазкі ляжалі на баку пасярод вуліцы, акружа-
ныя маляўніча рассыпаным поп-корнам, і як краналь-
на круціліся колцы!; не падзяліўшы нешта, два вазкі 
няўклюдна ўзлазілі адзін да аднаго; вазкі цярпліва 
і, здавалася, нават пазяхаючы, стаялі ў чарзе ля вак-
зальнае касы; даверху напоўненыя бутэлькамі зь 
півам, яны юрліва азіраліся на ножкі мініятурнага 
вазка, што зь незалежным выглядам праяжджаў 
міма нейкае кнайпы. А яшчэ на адным здымку была 
нядаўна закапаная яміна — рудая зямля ў бліскучых 
плямах вады, і толькі самыя ўважлівыя бачылі колца, 
якое вытыркалася адтуль, бы нечы маркотны, сьляпы 
пэрыскоп.

Калі нам не было чым заняцца, мы гулялі ў вы-
найдзеную Сімі гульню: трэба было назваць станцыі 
гаманійскага мэтро — досыць разгалінаванага. 
Той, хто першы запнецца, прайграе. Гэта выдатна 
трэніравала памяць. Мы абыйшлі ўсе навакольныя 
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флёмаркты, адкуль я выносіў пачкамі старыя кнігі, 
міжволі з зайздрасьцю прыгадваючы стэляжы та-
го дома, куды мяне зацягнула праклятая фраў Габіхт, 
а Сімі — ён дык цягнуў адтуль сапсаваныя электрон-
ныя гадзіньнікі. Паводле яго, у Рэспубліцы Мбісакі 
на гэтым можна было б зрабіць неблагі бізнэс: як і бе-
ларусы, так і мбісакцы любяць вешаць дома на сьцен-
ку ўсялякае гаўно. 

Мы нават пашвэндаліся неяк па парку атракцыёнаў, 
які якраз адчыніўся перад маім ад’ездам, каб празь 
месяц зноў пакінуць пасьля сябе голае поле, гледзячы 
на якое дзеці будуць да самае вясны ўспамінаць лета. 
Там, між іншага, аказаўся вельмі цікавы цір, у якім 
прапаноўвалася ўсадзіць як мага больш зарадаў у апэ-
тытны азадак драўлянай бляндынкі. Я не зьбіраўся 
ўдзельнічаць, бо мне такая забава падалася пашла-
ватай, але ў той самы момант, калі я хацеў адцяг-
нуць Сімі далей ад гэтага маленькага салуна, за маёй 
сьпінай нехта гучна сказаў па-расейску: «Цёць Шур, 
харэ тут тырчаць, там каля выхаду такія танныя…». 
Што такога таннага прадавалі на кірмашы ля выха-
ду, я так і не пачуў; азірнуўся, але адно ўпёрся погля-
дам у суцэльны, вясёлы, стракаты натоўп; ды толькі 
гэтыя словы прымусілі мяне ўспомніць нешта дужа 
непрыемнае, пра што я абавязкова распавяду крыху 
пазьней, бо гэта важна, важна, халера на яго, для ма-
ёй гісторыі — «Стой», сказаў я Сімі, і падштурхнуў 
яго да стойкі, потым узяў сваю палку-стралялку і 
адну за другой паклаў, сьцяўшы зубы, чортаў тузін 
куляў у азадак драўлянай кабеты — тая задаволена 
рагатала пры кожным стрэле, як быццам яе казыталі. 
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Высьветлілася, што я выйграў нейкі прыз. «Вашае 
імя, снайпэр», — заверашчаў у мэгафон гаспадар 
ціра, «Макс Мустэрман», — адказаў я змрочна: ва-
кол нас пачалі гуртавацца гледачы. Прызам былі яш-
чэ пяць бясплатных стрэлаў, я скарыстаў і іх, давёўшы 
драўляную жанчыну, гэтую цёцю Шуру, да нэрвовых 
колік. 

А потым, калі пайшоў даўно заплянаваны дождж, 
мы файна напіліся зь Сімі пад нейкім бяскрайнім, 
нібы неба, брызэнтавым навесам. 

* * *
Ня думайце, што я не спрабаваў нешта зьмяніць, вы-
рвацца з той каляіны, якую сам для сябе праклаў — 
бы выкапаў сабе магілу. Спрабаваў. «Усё, хопіць», 
казаў я сабе раз-пораз. «З панядзелка пачынаю новае 
жыцьцё». Пачаць яго трэба было з дробязяў. Напры-
клад, нарэшце ўзяць нажніцы і адрэзаць гэты паскуд-
ны цэтлік на ўнутраным баку купленай на распро-
дажы кашулі (ён муляў мне так, што на скуры ад яго 
заставаўся чырвоны пісяг). Мне чамусьці было дужа 
лянотна шукаць па кватэры нажніцы. Зноў жа такі, 
толькі новае жыцьцё магло прымусіць мяне зноў за-
няцца перакладам. Пераклад быў маёй ганьбай, маім 
доўгам, гэтая чортава казка была, бадай, адзіным, за 
што я адчуваў сябе вінаватым перад спадаром ван 
Дрэйкам. Ну, і — з панядзелка ніякага алькаголю. З 
панядзелка. З наступнага ж панядзелка. 

Чамусьці людзі майго ўзросту часта прызнача-
юць пачатак новага жыцьця менавіта на панядзелак. 
У аўторак і чацьвер, у сераду і пятніцу, у суботу і на-
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ват у нядзелю яны кажуць сабе, прыемна зьдзіўленыя 
ўласнай сьмеласьцю: «Усё, з панядзелка пачынаю 
жыць па-новаму». Як дзеці, далібог. Тыя, хто пачы-
нае новае жыцьцё, — яны, як правіла, па горла сытыя 
сваім цяперашнім існаваньнем і прагнуць пераменаў. 
Але, заўважце: толькі па горла. Дыхаць мы яш-
чэ можам, вось у чым праблема. Прыйшоўшы да 
ўсьведамленьня заганнасьці таго, як мы жылі раней, 
усімі фібрамі душы адчуваючы патрэбу ў абнаўленьні, 
мы тым ня менш хочам напасьледак удосталь на-
качацца ў сваім брудзе. Справядліва разважыўшы, 
што рэзкі пераход да новага, шчасьлівага і воль-
нага жыцьця можа нам зашкодзіць, мы зьбіраемся 
прыйсьці да яго паступова, прынамсі, расьцягнуць 
сваё ўступленьне ў гэтую партыю new creatures на 
некалькі этапаў. Магчыма, мы проста жадаем яш-
чэ раз пераканацца, што робім правільны выбар, 
пазбаўляючыся путаў старога, вылузваючыся зь мёрт-
вай скуры свайго грэшнага мінулага. Хочам яшчэ раз 
парадавацца за саміх сябе: няхай сёньня я зноў такі 
самы мярзотнік, варты жалю і пагарды, але ж паня-
дзелак ужо хутка — і ніхто не перашкодзіць мне та-
ды пачаць маё новае, маё правільнае жыцьцё. Дый 
наогул: навошта скакаць празь бездань, калі мож-
на паволі перайсьці яе па мосьце. Дарослыя людзі ня 
скачуць, як горныя казлы, дарослыя людзі думаюць 
перад тым, як прымаць рашэньні. 

Да таго ж, калі пачынаць жыць па-новаму ў 
аўторак або, крый божа, у суботу, гэта выглядае не-
як непрыгожа, як флюс на твары фотамадэлькі. Што 
казаць, ды гэта нават гучыць падазрона: «З аўторка я 
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пачынаю новае жыцьцё». Скажыце гэта каму-небудзь 
са знаёмых. «А чаму, уласна, з аўторка?» — запыта-
ецца знаёмы, на ўсялякі выпадак пакруціўшы ў гала-
ве так і сяк гэты дзень тыдня і наўскідку праверыўшы 
яго на прадмет сьвяточных падзеяў. «Што такога ад-
будзецца ў аўторак? Здаецца, зусім звычайны дзень. 
Ніякіх сьвятаў, ні сямейных, ні дзяржаўных. Ці, можа, 
вы падалі на развод?» І можна доўга запэўніваць зна-
ёмага, што з асабістым жыцьцём у вас усё ў поўным 
парадку — з гэтага часу на вас і вашую жонку заўжды 
будзе падаць агідны цень недаверу. Яшчэ горш — 
абвясьціць, што новае жыцьцё вы сабраліся пачынаць 
у суботу. Сказаць такое сябрам значыць наклікаць на 
сябе іхную нянавісьць. Бач ты, мы тут адпачываем 
пасьля цяжкага працоўнага тыдня, расслабляемся, а 
ён там новае жыцьцё пачынае. Мы, значыць, гаўно на 
канапе, ногі задралі і «Эўраспорт» глядзім, і толькі 
ён у нас малайчына які, анёлак, маць яго — новае 
жыцьцё там закручвае. Нібы пальцам у нас тыцкае: 
вось, валяюцца тут, вочы з ранку заліўшы, замест та-
го каб новае жыцьцё пачынаць. Нібы не стаяў пяць 
дзён запар за суседнім станком. Друх называецца. 

Сапраўды, новае жыцьцё вымагае кропкі апоры, і 
лепшай за першы дзень тыдня тут не знайсьці. Ад па-
нядзелка зручней за ўсё адштурхоўвацца, каб потым 
за адно імгненьне прабегчы ўсю дыстанцыю. «З па-
нядзелка пачынаю новае жыцьцё», — кажаце вы. 
«А, — адказваюць вам. — Ну, удачы». Усё проста. 
Усе задаволеныя. 

Такім чынам, у панядзелак. У нас няма сумневаў. 
Ні ў тым, што прысьпеў час пачаць нарэшце новае 
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жыцьцё, ні ў тым, што да панядзелка яно цалкам мо-
жа пацярпець. 

«Яшчэ адзін пачак, — думае заўзяты курэц. — 
І ўсё, з панядзелка — ані». «Яшчэ разок, — ду-
мае клептаман, застаўшыся адзін у гаспадарскай 
гасьцёўні. — А з панядзелка — ды хай у мяне рукі ад-
сохнуць». «Апошні раз, — думае хабарнік. — А з па-
нядзелка дулю ім усім». «Пачынаючы з панядзелка 
ўсё, усё будзе інакш», — думае журналіст. «У паня-
дзелак я нарэшце пабачу сьвятло», — кажа сам сабе 
скнара і мізантроп. «Яшчэ адзін разочак — і ўсё», — 
праносіцца ў галаве ў сэрыйнага забойцы, што шы-
буе слотным зімовым вечарам у бок гарадзкога пар-
ку. «Яшчэ кілішачак, — думае алькаголік. — І з паня-
дзелка завязваю». Новае жыцьцё і праўда ўяўляецца 
многім з нас як завязваньне вузла — рэха далёкіх 
паганскіх часоў, калі мы верылі ў звышмагутнасць 
рэчаў. Але як прырода не стварае вузлоў — так і мы 
ня можам пачаць новага жыцьця, не пражыўшы пе-
рад гэтым старога. Панядзелак прыходзіць, а новае 
жыцьцё — не, як ні прасі.

* * *
Да майго ад’езду заставаўся тыдзень, але ніхто не 
рабіў нават спробаў са мной зьвязацца. Я ўжо складаў 
ліст спадару ван Дрэйку з тлумачэньнемі наконт улас-
нае няўдачы і зламанага кампутара, і ўсё зьдзіўляўся, 
што ў мяне ніяк не атрымліваецца напісаць нешта 
больш-менш зьвязнае і асэнсаванае. Раней, дома, 
праблемаў з гэтым нібыта не было. Відаць, прычы-
наю быў мой агалцелы алькагалізм. Якім жа быў мой 
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жах, калі раніцай я атрымаў нарэшце мэйл ад Ніколь. 
У ім ні слова не было пра маю працу і мой побыт, яна 
пісала, строга вытрымліваючы дзелавы тон, што са 
мной хоча сёньня ж сустрэцца адзін чалавек, і было б 
добра, калі б я прыйшоў без спазьненьня.

Ён чакаў мяне ў вялікай рэстарацыі каля ратушы: 
высокі, сівы, у чорным касьцюме і яркім гальштуку, 
які рэзаў мне вочы, бы лямпа на стале сьледчага. Яго 
звалі Маркус, ён працягнуў мне руку: рука была на 
дзіва зручная, мне нават захацелася паціснуць яе яш-
чэ раз, як бы дзіўна гэта ні прагучала.

— Вы ад спадара ван Дрэйка? — спытаўся я і вы-
цер з вуснаў піўную пену. Ён паглядзеў на мяне як на 
містэра Біна, калі б той раптам пачаў сваволіць у гэ-
тай шматлюднай рэстарацыі, а потым зарагатаў.

— Хутчэй так, чым не, — сказаў гер Маркус. — Як 
вы маецеся тут, у Гамоніі?

— Ды добра ўсё, — уздыхнуў я, а потым адным 
глытком дапіў сваё піва і расказаў яму ўсё, што ты-
чылася маёй стыпэндыі: пра сваю няўдачу зь пера-
кладам, пра кампутар, пра гарадзкую бібліятэку, і 
пра колькасьць выпітага таксама не забыў. Пра фраў 
Габіхт я, натуральна, казаць нічога ня стаў, гэта быў 
відавочны кампрамат на мяне, які мог закрыць мне 
ўезд на тэрыторыю Эўразьвязу на многія гады. Ён 
слухаў мяне з ласкавым выглядам чалавека, якому 
скардзіцца на свае праблемы сямігадовае дзіця. Было 
відаць, што яго ня надта цікавіць мая споведзь. 

— Не засмучайцеся, — сказаў ён адразу ж, калі я 
змоўк, і раскаціста засьмяўся. — Прабачце. Дарэчы, 
вам прывітаньне ад Ніколь. 
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Апошнія словы ён вымавіў так, быццам мы 
зь Ніколь былі не разьлі вада і калі ня спалі, дык 
прынамсі сустракаліся не радзей чым раз на тыдзень. 
Гер Маркус выцер твар насоўкай і намаганьнем волі 
надаў свайму твару сур’ёзнасьць. 

— Ніякае праблемы я тут ня бачу, — сказаў ён да-
брадушным басам. — Пра кампутар вам трэба было 
б сказаць нам раней. Нічога страшнага не адбылося. 
Перакладаць «Халоднае сэрца» — справа, вядома ж, 
вельмі адказная і складаная. Я ўпэўнены, што спадар 
ван Дрэйк паставіцца з разуменьнем да вашай прось-
бы і…

Рухам далоні ён спыніў усе мае пратэсты і, 
аддуўшы на імгненьне ніжнюю губу, працягнуў да-
лей:

— …і фінансаваньне вашай працы ня будзе спы-
ненае пасьля вашага вяртаньня на радзіму. Ёсьць 
перакладчыкі, якім лепш працуецца дома, якім 
шкодзіць нязвыклая атмасфэра. Я добра гэта ведаю. 
Я сам перакладчык.

— Зь якой мовы?
— Угадайце.
— З усходняга мбісакі?
— Хутчэй не, чым так, — ён зноў засьмяяўся. — З 

вашай роднай расейскай. 
— Мая мова — беларуская, — ціха сказаў я. 
Ён зноў зарагатаў:
— Я, ведаеце, дальтонік. Але наўрад ці вашыя мама 

і тата гаварылі па-беларуску. І наогул… Па-мойму, ра-
сейцы і вашыя суайчыньнікі розьняцца між сабой як 
саксонцы і, напрыклад, швабы. Пэўныя адрозьненьні 



133

пасьлямова  перакладчыка

ёсьць, зноў жа такі — дыялектныя асаблівасьці, — 
але, даруйце, і тыя, і другія — немцы. А немец зь нем-
цам заўжды паразумеюцца. Вы мяне разумееце?

— А вы добра абазнаныя ў нашых рэаліях, — 
сказаў я змрочна. — Тым ня менш… Вы, дарэчы, 
бачылі калі-небудзь ружовых рускіх?

— На гей-парадзе ў Ленінградзе, — прамовіў ён, 
плачучы ад сьмеху. — Добра, мы адхіляемся ад тэмы. 
Вашае прашэньне аб фінансаваньні ўжо падпісанае 
спадаром ван Дрэйкам. Што да алькаголю, то… Гэ-
та ваш вольны час, ваш выбар. Кожны адпачывае так, 
як лічыць патрэбным. Галоўнае — не рабіць шкоды 
іншым. 

Я маўчаў, трохі агаломшаны.
— А цяпер пра тое, дзеля чаго я паклікаў вас сю-

ды, — ён адкінуўся на сьпінку крэсла і ўважліва 
паглядзеў мне ў вочы. — Дарагі мой… (ён назваў мя-
не па імені)! Мы ўсе, уключна са спадаром ван Дрэй-
кам, цудоўна ведаем, якая сытуацыя ў вас на радзіме. 
Ці не хацелі б вы… застацца ў Гамоніі? Папрасіць тут 
прытулку? Вы маглі б працягнуць тут навучаньне, у 
нас ёсьць добрыя школы. Вы маглі б прынесьці тут 
шмат карысьці сваёй краіне. Можаце падумаць, час у 
нас ёсьць.

Але я не зьбіраўся думаць, я сам цяпер засьмяяўся 
і замахаў рукамі:

— Школы? Разьведшколы, вы іх маеце на ўвазе? 
Не, не хацеў бы. У гасьцях, ведаеце, добра, а дома… 
Дома лепш. Дома ўсё ў парадку. У нас што, вайна 
ідзе? На вуліцах страляюць? У нас, гер Маркус, знач-
на бясьпечней, чым тут. У нас самая незалежная, са-
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мая нармальная краіна на кантынэнце, калі хочаце 
ведаць маю думку. І калі ласка, ня трэба гэтай прапа-
ганды. Там мая сям’я, там мая праца, там мой дом… 
Паверце, у вас скажонае ўяўленьне пра маю краіну. 
Прыяжджайце і пераканайцеся самі. 

Прыкра: сам-насам з сабой я заўжды быў такі 
красамоўны, калі разважаў на гэтыя тэмы. Я быў 
упэўнены, што мне толькі дай суразмоўцу — я пера-
канаю яго сваім аратарскім мастацтвам. А тут усё вы-
йшла сумбурна, нэрвова і непераканаўча. Аднак гер 
Маркус не выказваў нязгоды. Ён слухаў мяне з зада-
воленым і, як мне здалося, нават крыху вінаватым вы-
глядам.

— Пастойце, пачакайце… — мне раптам нешта 
прыйшло да галавы. — Вы што ж, таго… Вы што ж, 
купіць мяне надумалі?

— Купіць? — ён быў відавочна зьдзіўлены. — Хут-
чэй не, чым так. Не… Купляць вас мы ня хочам. Мо-
жа, сфармулюем інакш: выкупіць?

Выкупіць? Мяне? Нават ня ведаючы, як правільна 
называецца мая мова? Я падняўся зь месца, ён такса-
ма. Ён працягнуў мне руку, і я паціснуў яе пасьля сэ-
кунднага ваганьня. Камфортная, сухая, нібы адмыс-
лова створаная для руканьняў далонь. Мы выйшлі, 
ён прапанаваў мне падкінуць мяне да дому, але я 
адмовіўся, шчасьлівы, што меў нагоду прадэманстра-
ваць сваю нацыянальную гордасьць — чамусьці яна 
заўжды пачынае віраваць ува мне пасьля другога куф-
ля выдатнага гаманійскага піва. 
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* * *
Чым больш рэальным паўставаў перада мной дзень 
майго ад’езду, тым часьцей я прыгадваў сваю жон-
ку Леру. Мне чамусьці стала яе шкада: як мая жон-
ка яна таксама мела поўнае права на кавалачак 
Гамоніі ў сваім жыцьці, аднак я атрымаў за дваіх, а 
яна была вымушаная і надалей задавольвацца до-
мам. Я ўяўляў сабе, як Лера хадзіла б тут па кра-
мах і аблізвалася, і мяне гэта нечакана расчуліла. 
Паразважаўшы, я вырашыў, што Леры наогул бра-
куе ў жыцьці сюрпрызаў. Нечаканасьці неабход-
ныя для ўстойлівасьці шлюбу, а свой шлюб, пры 
ўсёй абмежаванасьці маёй супругі, я губляць не 
зьбіраўся. Я быў упэўнены, што маю не найгоршую 
спадарожніцу жыцьця. Хто ведае, што чакала б мя-
не, калі б я апынуўся адзін. Што б там ні было, яна 
чакае мяне, і, відаць, радасьць яе будзе непадробнай. 
Улічыўшы ўсё гэта, я патэлефанаваў Леры і паведаміў, 
што прыяжджаю праз тыдзень, хаця мусіў прыехаць 
ужо пасьлязаўтра. Ад прадчуваньня таго, як у яе вы-
лезуць на лоб вочы, калі я, няголены і з пахам цягніка 
пад пахамі ўвалюся ў нашую кватэру, а яна ненафар-
баваная, у халаце, будзе прадзіраць вочы, я нават 
усьміхнуўся, што адбывалася са мной усё радзей.

Мой апошні вечар у Гамоніі выдаўся вясёлы: ту-
рэцкая, а цяпер і трошкі мая зборная па футбо-
ле якраз выйграла нейкі дужа ўжо адказны матч. 
Ліхаманка адчувалася ў горадзе з самае раніцы; у кра-
ме, куды я выправіўся, каб прыкупіць дамоў мясцо-
вых марцыпанавых ласункаў, касірка, заўжды такая 
фанабэрыстая, пацікавілася нават маім прагнозам ад-
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носна выніку, і я прамармытаў нешта няўцямнае. Уве-
чары я ўключыў тэлевізар і пад бубненьне камэнтата-
ра, які не даваў далёкаму, чужому стадыёну нават сло-
ва ўставіць, стаў бязладна пакаваць рэчы. Неўзабаве 
перада мной паўстаў выбар: узяць з сабой набытыя 
на флёмаркце кніжкі або прывезенае з дому і так ні 
разу не надзетае тут паліто. Урэшце я вырашыў па-
дарыць паліто Сімі, і маланка на валізе нецярпліва 
самкнула свае дробныя зубы. Камэнтатар загаварыў 
гучней, і я зразумеў, што матч скончыўся. Аднача-
сова зь фінальным сьвістком уверсе затупалі, унізе 
закрычалі, і гэтыя крыкі і тупат зьліліся з далёкім гу-
лам перамогі, якім пакрысе напаўняўся горад. Па 
Штэльцэнштрасэ праносіліся, сыгналячы, аўто; ма-
шыны, здавалася, перадавалі адна адной на сваёй мо-
ве шчасьлівую вестку, а ў людзей не было моцы кары-
стацца мовай, яны проста лямантавалі ад радасьці; 
«А-а-а!» — чулася з вуліцы, прыгожыя чарнявыя 
людзі ўсё паўтаралі і паўтаралі назву сваёй краіны, 
нібы намагаючыся нагадаць яе тым з тубыльцаў, хто 
мог раптам забыцца, адкуль прыехалі ў Гамонію ўсе 
гэтыя прадаўцы, цырульнікі, кіяскёры і будаўнікі; 
адзінаццаць хлопцаў-міліянэраў умомант зрабілі 
гэтых людзей шчасьлівымі, не патраціўшы на гэ-
та ні цэнта; цяжка сабе ўявіць, што зрабілі б цяпер 
заўсёды такія стрыманыя на выгляд гаманійцы з ак-
цэнтам, калі б мелі бароды ды палкі калашнікава ў 
руках.

Я заўжды ставіўся да футболу як да мастацтва, а 
не як да спорту. Але тут неабходныя тлумачэньні. 
На мой погляд, аўтарамі гэтае мастацкай дзеі, якая 
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адбываецца на футбольных палёх, ёсьць зусім не 
футбалісты, і нават ня трэнэры. Заўзятары? Анягож. 
Гульцы, трэнэры, судзьдзі, заўзятары і гэтак далей — 
усяго толькі інструмэнты ў руках галоўнага маста-
ка, пэндзьлікі, а прасьцей кажучы, палкі, якія знахо-
дзяцца ў ягоным распараджэньні. Хто ён, галоўны 
мастак? А вось гэта нам невядома. Ён сядзіць недзе 
высока і назірае за намі са сваёй трыбуны, самотны і 
мудры, Галоўны Інспэктар Нябеснай фэдэрацыі, яму 
недаступная радасьць заўзятарства, ён прамахнуўся б 
па мячы, калі б мы раптам аддалі яму пас; але гэта ён 
усё прыдумаў, ён зьмяшаў фарбы, мокра-зялёную зь 
белай, цэглу стадыёна і кармін мітусьлівых футболак, 
гэта зь ягонага пальца ўпалі ў місу калізэя жоўтыя 
кроплі арбітраў. Так ён забаўляецца. Ці ёсьць побач 
зь ім вольнае месца? 

Толькі перад самым сваім ад’ездам я раптам 
заўважыў, што тут, у Гамоніі, у маю сьвядомасьць не-
як неўпрыкмет увайшло ўяўленьне пра бога як пра 
нешта напраўду існае. Раней я быў да яго абыякавы 
і стараўся, як сапраўдны вернік, ня згадваць ягонае 
імя занадта часта. Але суворая цэгла цэркваў, усе гэ-
тыя вітражы і хоры, і абсалютная незакасьцянеласьць 
мясцовых сьвятароў, і, нарэшце, музэі Гамоніі, якія, 
калі выкінуць зь іх усё рэлігійнае, умомант асыпаліся 
б, нібы збудаваныя зь пяску, — усё гэта ненавязьліва 
і мэтанакіравана прывучыла мяне да існаваньня бо-
га. Я з палёгкай і вялікай удзячнасьцю прыняў гэ-
тую найвышэйшую сілу, якая цяпер лунала па-над 
маім жыцьцём. Стомлены ад п’янства, наіўны і праг-
ны да падпарадкаваньня, я быў пераканы, што гэ-
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та і ёсьць вера, вера ў бога. Адмаўляць яго на радзіме 
было лёгка і нават весела, аднак ігнараваць бога тут, 
дзе ніхто не зьнішчаў ягоных сьлядоў, выглядала б 
бязглузьдзіцай, як гульня ў дурня на перапоўненым 
стадыёне ў самы разгар напружанага матчу.

Гамонія мела сваіх прадстаўнікоў у нацыяналь-
най зборнай і ганарылася гэтым. А яшчэ тут былі два 
знакамітыя футбольныя клюбы, і калі пра першы го-
рад успамінаў толькі па выходных, калі праходзілі 
матчы бундэслігі, то другі быў героем горада скрозь 
і штохвіліны: ягоная пірацкая сымболіка зьвісала з 
бальконаў і вокнаў, яна імчалася паўз вуліцы і плош-
чы прымацаваная да ровараў і легкавікоў, яна бы-
ла на байках і куртках, яна была ўвасобленая ў фарбе 
на гарадзкіх парканах і наклееная на кожным другім 
слупе, яна весела шчэрылася, назіраючы за мінакамі 
зь вітрынаў крамаў і кавярняў, яна красавалася на 
дзіцячым адзеньні і жаночых сукенках. Існавала на-
ват ніжняя бялізна з чэрапам і касьцямі. Яе любілі 
значна больш, гэтую каманду Вясёлага Роджэра, ва-
кол яе існаваў цэлы флібусьцьерскі культ, празь які 
людзі міжволі задавальнялі сваю прагу рамантыкі. 
За яе проста было цікавей заўзець, чым за прыча-
саны, салідны першы клюб, які, у адрозьненьне ад 
«піратаў», мог сабе дазволіць купляць замежных зо-
рак. «Піраты» рэдка дасягалі вяршыняў, і ў гэтым 
палягала яшчэ адна прычына іхнай папулярнасьці: 
прыемна падтрымліваць слабейшага, асабліва калі гэ-
ты слабейшы — такі абаяльны чарапушка. У піратаў 
быў свой міт, а ў буржуяў з мацнейшага гаманійскага 
клюбу — адно рэпутацыя. Менавіта так: міт і рэпута-
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цыя. Ня ведаю, як хто, а асабіста я прамяняў бы лю-
бую, нават самую бліскучую рэпутацыю на адзін да-
бротна змайстраваны міт пра сябе. Дый чым ёсьць 
гэтыя нататкі, як не няўмела ўзьведзеным будынкам 
уласнага міту?

Незадоўга да ад’езду я набыў сабе файную куртку 
зь іхнай сымболікай, і цяпер, складваючы яе ў валізу, 
не адмовіў сабе ў задавальненьні яшчэ раз яе прыме-
рыць. На маёй сьпіне паўколам была напісаная назва 
клюбу, пад якой заходзіўся ў рогаце, скрыжаваўшы 
на грудзёх рукі, усё той жа бесклапотны чэрап. З каго 
ён сьмяяўся? Безумоўна, з фанаў іншых, не такіх куль-
тавых камандаў, а яшчэ, вядома ж, і з тых, хто траціў 
выходныя на тое, каб удосталь накрычацца на стады-
ёне ў ягоны, чэрапа, гонар. Сьпераду, над нагруднай 
кішэняй, куртка мела флібусьцьерскі герб меншых 
памераў, вакол якога абвіваліся ягонае футбольнае 
імя і дата ўтварэньня ліхое дружыны. Цёплая куртка 
з падкладкай, для якой цяпер было занадта рана, ды і 
ня стаў бы я надзяваць яе тут, у Гамоніі.

Наступная раніца аказалася скамечанай і пустой. 
Было холадна як у турме. Мы зь Сімі прыехалі на вак-
зал за дзьве гадзіны да адпраўленьня майго цягніка на 
Бэрлін. Памятаю маркотнага Сімі ў маім паліто, яго 
вымучаную ўсьмешку, ён запісаў мой мэйл цудоўнай 
пазалочанай асадкай у сваім размаляваным драконамі 
нататніку, а я доўга шукаў, чым нашкрабаць ягоны, 
адкрыў валізу, адкуль адразу ж ува ўсе бакі палезьлі рэ-
чы, рэчы, рэчы, я плюнуў і стаў закрываць яе, і доўга ня 
мог справіцца з маланкай, мне на дапамогу прыйшоў 
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Сімі, і мы сядзелі зь ім на кукішках сярод шматлюд-
най плятформы і па чарзе кракталі, запіхваючы гэ-
тыя кішкі назад у іхнае пуза; урэшце я ўзяў пяро Сімі 
і запісаў ягоную адрэсу на пустым цыгарэтным пач-
ку, ненавідзячы сябе за добра знаёмую мне гнюс-
ную ўпэўненасьць, што, як заўжды, выкіну гэты па-
чак на бэрлінскім вакзале у найбліжэйшую сьметніцу. 
Мой страўнік тужліва енчыў, да горла падступала 
млосьць. У Бэрліне я меў некалькі гадзін вольнага часу 
паміж цягнікамі і плянаваў там паабедаць. Упершыню 
нам зь Сімі не было пра што гаварыць, мы выпілі ка-
вы і потым сядзелі моўчкі, зрэдку, па чарзе пацягваю-
чы шнапс з маёй біклажкі. Калі стрэлка на гадзіньніку 
нарэшце ўпёрлася ў тупіковую лічбу (да цягніка бы-
ла яшчэ гадзіна), я ўжо адчуваў глухую непрыязнасьць 
да свайго сябра. Ён, відаць, адчуваў гэта і ня вельмі 
імкнуўся нешта зьмяніць. Стрэлка, стрэлка, стрэл-
ка. Калі цягнік выпаўз з тунэля, Сімі раптам нахіліўся 
перада мной і пачаў расшнуроўваць мой чаравік. У 
поўнай разгубленасьці я назіраў за кучаравай гала-
вой Сімі, потым пачаў нерашуча адштурхоўваць яго, 
але ён як у зямлю ўрос. Звыклыя да ўсяго гаманійцы 
абыякава назіралі за гэтым гэпенінгам. Сімі дастаў 
з майго чаравіка матузкі, потым разьвязаў свае, і 
некалькімі рухамі па-майстэрску памяняў іх месцамі. 
Мы абняліся, у мяне было такое адчуваньне, што я 
сьціскаю ў абдымках школьніка. Калі дзьверы ваго-
на зачыніліся, у маёй галаве нешта шчоўкнула, і на-
вакольныя гукі загучалі на поўную моц. Зьдзіўлена я 
закруціў шыяй, разумеючы, што пакідаю ў Гамоніі не-
шта, што ня змог, або не хацеў пачуць. 
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* * *
Цягнік ішоў на паўночны захад. Гэта даволі цяжка, 
рухацца ў кірунку паўночнага захаду, знаходзячыся 
ў цягніку, які едзе на паўднёвы ўсход. Але да вагона-
рэстарацыі я ўсё ж дабраўся — замовіў сабе піва і, 
каб адагнаць непатрэбную сэнтымэнтальнасьць, не-
пазьбежную пры такіх разьвітаньнях, стаў думаць пра 
бібліятэку.

Цікава: што б ні здаралася ў маім жыцьці, я ніколі 
не забываў пра бібліятэкі. Спадзяюся, калісьці, калі 
ўсе мае грахі і дасягненьні будуць заносіцца ў адмыс-
ловы рэестар, гэтая прага бібліятэк і гэтая любоў да 
кніг абавязкова будуць улічаныя. Ня ведаю толькі, у 
якой графе. 

Бібліятэка, па сутнасьці, таксама ёсьць вялікім 
тупіком — месцам, дзе выраўноўваюцца магчымасьці 
і вартасьці кніг. Бібліятэка — скрайні пункт, куды 
кніга можа трапіць на працягу свайго існаваньня. Да-
лей ёй проста няма куды ісьці. Нават вогнішчы, ку-
ды кнігі раз-пораз кідаюць, зусім ня ёсьць іх кан-
цавым прыпынкам — хутчэй наадварот, вогнішчы 
падаўжаюць жыцьцё кніг, даюць ім славу; нават ня 
так: вогнішчы даюць кнігам новае жыцьцё, амаль 
бесьсьмяротнасьць. Вогнішчы — той панядзелак, які, 
у адрозьненьне ад нашых панядзелкаў, спраўджвае ўсе 
чаканьні. Самы вялікі крытэр прызнаньня аўтара — 
вогнішча для ягоных кніг. Тыя, хто спальвае кнігі, гэ-
тага не разумеюць і працягваюць гуляць у свой паны-
лы сымбалізм, як дзеці радуючыся запалкам. 

У гаманійскай бібліятэцы я бачыў, як стаяць на ад-
ной паліцы найвялікшыя шэдэўры, што дзякуючы аг-
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ню набылі бесьсьмяротнасьць, і побач, дакранаючыся 
да шэдэўраў сьпінамі — кніжкі кшталту сачыненьняў 
аднаго гандляра ікрой, які, пераехаўшы калісьці ў 
Гамонію па пятым пункце, вырашыў раптам, што ён 
пісьменьнік. У яго было досыць вольнага часу, і таму 
цяпер тры ягоныя кніжкі стаяць у бібліятэцы, побач з 
Борхесам. На тытульным аркушы ён, Валодзя Бляхін, 
акуратна напісаў: «Всем моим читателям, сегодняш-
ним и завтрашним, с пожеланием счастья и добра в 
новом году». І дату паставіў, добры моладзец. Я, па-
мятаю, панюхаў гэтыя кніжкі (дзьве аповесьці і ра-
ман) — старонкі сапраўды пахлі рыбінай ікрой, ня 
ведаю, праўда, чырвонай або чорнай. 

Я — перакладчык, і таксама бяру ўдзел у 
напаўненьні бібліятэк кнігамі. Праца ў нікуды, у 
тупік. Праца, якая вымушае ні на хвілю не забы-
вацца на існаваньне Энтузіяста (вы разумееце, што 
я маю на ўвазе). Толькі пісьменьнік можа зразу-
мець, што такое літаратура. Дзякуючы гэтым сваім 
нататкам, якія я зрабіў, ідучы ўсьлед выключна за 
ўласнай памяцьцю (а яна, як ува ўсіх алькаголікаў, 
усё часьцей мяне падводзіць) і якія з гэтай прычы-
ны сапраўднай літаратурай лічыцца ня могуць, я ўсё 
ж трохі наблізіўся да разуменьня таго, што гэта зна-
чыць: пісаць. Літаратура — гэта медны бык. 

У пятым стагодзьдзі да нашай эры адзін 
сыцылійскі тыран па імені Фаларыс загадаў май-
стру Пэрылу пабудаваць вялікага меднага быка. Бык 
быў патрэбны тырану для таго, каб спальваць у ім за-
жыва нялюбых яму падданых. Калі гэтыя людзі там 
гарэлі, яны, натуральна, крычалі, і Фаларыс зада-
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волена паціраў рукі: збоку сапраўды здавалася, што 
медны бык пранізьліва раве. Але першым тыран 
распарадзіўся спаліць у медным быку Пэрыла — каб 
выпрабаваць змайстраванае ім прыстасаваньне.

Ці ня ёсьць гэты медны бык увасабленьнем 
літаратуры, якая першым прымае ў сваё вогнен-
нае сьмертаноснае чэрава аўтара, а затым ужо — 
усіх створаных ім пэрсанажаў, крыкі якіх ствараюць 
ілюзію праўдападабенства? І хто ў дадзеным выпадку 
Фаларыс — Аўтар усіх кніг, Дырэктар усіх бібліятэк 
сусьвету? І ці не рызыкуе перакладчык, які надта за-
хапляецца тым тэкстам, над якім працуе, падыйсьці ў 
пэўны момант занадта блізка да распаленага меднага 
быка?

Лісьлівы голас, які абвясьціў, што празь некалькі 
хвілінаў мы прыедзем у Бэрлін, вырваў мяне з маіх 
роздумаў. Празь некалькі месцаў перада мной пагойд-
валася па-над сядзеньнямі галава Вільгельма Гаўфа. 
Малады чалавек гадоў дваццаці пяці сядзеў там і з 
жывым інтарэсам пазіраў у акно, якое паволі зану-
ралася ў вакзальную цемру. Ён заўважыў мяне і на 
імгненьне азірнуўся; цяпер я бачыў яго анфас, і гэта 
дакладна быў Гаўф, тыя самыя высокія валасы, той са-
мы рамантычны лоб, той самы натхнёны твар (у дзе-
вятнаццатым стагодзьдзі мець такі яшчэ не лічылася 
пошласьцю). Але вось ён падняўся, высокі старамод-
ны каўнер аказаўся ўсяго толькі запраўленым пад 
чорную непрамакальную куртку шалікам, шырокія 
ваенныя штаны пакамечыліся ад дзьвюхгадзіннага 
сядзеньня. Ён падхапіў з багажнай паліцы заплечнік і 
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трохі горбячыся рушыў да выхада. Цягнучы за сабой 
сваю валізу, я пабрыў за ім, наверх, да сонца Ойропа-
Пляц. 

* * *
У тую восень усе толькі пра гэта і гаварылі: адзін ба-
гаты рускі зьеў за вячэрай язык свайго госьця. 

Рускі меў дом за горадам, там усё і адбылося. 
Прыбіральшчыца, пачакаўшы да раніцы, паведаміла 
пра людажэрства прэсе, усьлед за журналістамі пры-
ехала паліцыя. Аднак паліцэйскім давялося пакінуць 
вілу ні з чым: рускі памахаў у іх пад носам адпавед-
на заверанымі дакумэнтамі, згодна зь якімі ахвя-
ра ня мела нічога супраць таго, каб яе язык зьмяніў 
анатамічнае падданства на гастранамічнае; у паперах 
было належным чынам абгаворана, у чый менавіта 
страўнік мусіць трапіць няшчасны ворган. Ахвя-
ра сядзела ў садзе, гайдаючыся на крэсьле, і не маг-
ла схаваць задаволенай усьмешкі: на яе рахунак ужо 
была пераведзеная сума, якая дазваляла безьязыка-
му ня толькі не адчуваць сябе інвалідам, але і лічыць 
інвалідамі ўсіх астатніх. Было відаць, што гэтаму ча-
лавеку, ад якога нядаўна адкусілі кавалачак, падаба-
ецца быць у цэнтры ўвагі — дражнячы фатографаў, 
ён раз-пораз трохі разяўляў рот; доктар, які рабіў яму 
абязбольныя ўколы, стаяў за ягонай сьпінай і бяс-
страсна ўсьміхаўся. Гурман, сымпатычны саракага-
довы масквіч, спачатку нікому не адмаўляў у інтэрвію. 
«Чаму я зрабіў гэта? — перапытваў ён з моцным ак-
цэнтам і потым задуменна пачэсваў грудзі. — Ня ве-
даю. Нудна неяк стала, лянгвайліш, фэрштэйн?». 
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Але хутка рускаму надакучылі роспыты, і ён павёў 
празяблых журналістаў у дом, паказаць сваю калек-
цыю шабляў, і вельмі пакрыўдзіўся, калі фатографы, 
ігнаруючы сапраўдную дамаскую сталь, абступілі не-
прыбраны зь вечара стол, на якім між брудных тале-
рак узвышалася недапітая бутэлька гарэлкі, літровая, 
чымсьці падобная на ліхтар.

Гэтая гісторыя ледзь не зрабіла мяне перака-
наным вэгетарыянцам. Вось і цяпер, чакаючы на 
цягнік у прывакзальнай вулічнай кавярні і пачуўшы, 
як за сьпінай чарговы раз пачалі абмяркоўваць кан-
чаткова абрыдлае мне языкаедзтва, я раздражнёна 
павярнуўся, каб зірнуць на тых, хто з такім смакам 
наноў абсмоктваў гэты выпадак. Як я і думаў, за ма-
ёй сьпінай сядзела, паставіўшы локці на столік, звы-
чайная парачка з пароды тых, якія нават на могілках 
цішком слухаюць радыё. «Маглі хаця б у кавяр-
нях памаўчаць пра гэта», — падумаў я, востра адчу-
ваючы сваё бясьсільле, і ўжо зьбіраўся расплаціцца і 
сысьці, калі раптам за іншым столікам дзьвякнула та-
лерка і вельмі знаёмы голас прыцішана вылаяўся на 
маёй роднай мове. Я імгненна зірнуў туды і адразу ж 
апусьціў вочы, мне нясьцерпна захацелася прыкрыць 
чым-небудзь твар — ну, хаця б гэтым амаль што не-
кранутым салатным лістом, які самотна і зграбна 
выцягнуўся на пустой талерцы. 

Уся шчыльна ўпакаваная ў пацёртую джынсавую 
тканіну, за тым столікам сядзела, незадаволена ча-
каючы на сваю замову, асоба, зьяўленьне якой пера-
да мной магло быць патлумачанае хіба што памыл-
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кай друку ў Кнізе лёсаў. Гэта і праўда была яна, цётка 
Шура, прыкметна пастарэлая, пацяганая, палінялая, 
але яна, яна, яна — безь ніякага сумневу. Глядзець на 
яе было рызыкоўна, яна ж магла пазнаць мяне, гэтая 
старая пізда, і я, схамянуўшыся, утаропіўся на суседні 
столік — яго якраз занялі нейкія тры студэнткі, мяр-
куючы па ўсім, з Грэцыі, і пачалі весела і голасна 
абмяркоўваць на сваёй мове нейкую «мэтафару» — 
напэўна, плянавалі зьмяніць кватэру. 

Ніхто не забыты, нішто не забыта. «Мам, цёць 
Шур званіла, сказала, заўтра заедзе!» — я ведаў, 
што гэтая навіна маці ўзрадуе, і заўсёды абвяшчаў 
яе, як толькі маці пераступала парог нашай цес-
най кватэры, вяртаючыся з працы, і толькі потым 
дапамагаў ёй зьняць паліто і цягнуў у кухню па-
кет з пакупкамі. Цёць Шур быў найлепшай мамінай 
сяброўкай, цёць Шур быў жаданым госьцем у доме, 
нават калі ў мамы быў «іграй, мігрэнь»; доўгая ад-
сутнасьць цёці Шуры дзіўна на нас адбівалася: вар-
та было ёй не зьяўляцца ў нас хаця б тыдзень, як 
усе мы пачыналі адчуваць сябе кімсьці кшталту на-
маляваных фігурак, увогуле, не зусім рэальнымі 
стварэньнямі. Цёць Шур прывозіў мне прыгодніцкія 
раманы, а сястры, калі тая ўрэшце нарадзілася, — 
стракатыя бразготкі і імпартныя панчошкі; 
цёць Шур любіў каньяк, цёць Шур часта сьпяваў 
камсамольскія песенькі, а мама падхоплівала, са 
шчырай узьнёсласьцю, пад іранічныя цёцьшуры-
ны позіркі, бо цёць Шур адразу ж замаўкаў, і голас 
мамы жаласьліва гучаў у зьдзіўленай цішыні. Цёцю 
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Шуру ведалі ўсё нашыя сваякі, і менавіта дзякую-
чы яе пратэкцыі майго пляменьніка Антона калісьці 
ўзялі ў вучылішча. Такая яна была, цётка Шура, не-
заменная, сябра сям’і, наш правадыр і правай-
дэр, маміна паплечніца, якая ведала пра нашу маму 
больш, чым ведаў пра яе наш бацька — таму што і ў 
маміным жыцьці яна зьявілася значна раней за тату, 
зьявілася тады, калі маімі какашкамі яшчэ і ня пах-
ла. Цёць Шур, мон амур, цёць Шур — абажур. Гэ-
тыя дробныя зубы, гэты маленькі, на дзіва сама-
стойны і разумны язык, які рэгулярна высоўваўся 
з-за іх, нібыта гэта ён быў сапраўдным цёць Шурам 
і правяраў, у якім стане знаходзіцца цела-носьбіт, 
на якім ён паразытуе, і ці не раскрылі мы ягоную 
таямніцу. Падобны да застарэлага кашлю сьмех… 
Вусатыя вочы. Заўжды кароткія стрыжкі, падбеле-
ныя ці то першай сівізной, ці то цырульнікам. Гана-
руся сабой: я нічога не забыў.

Зрэшты, я трохі хлушу. Першай у гэтай бэрлінскай 
кавярні я заўважыў зусім ня цётку Шуру, спачатку я 
ўбачыў яе дачку Ліку, такую ж бронеджынсавую. Ліка 
сядзела крыху бліжэй да мяне і закрывала маці сваім 
целам, як бодыгард, аднак цётка Шура раз-пораз вы-
глядвала з-за тоўстага пляча дачкі, кідаючы кіслыя, 
безуважныя позіркі на прыгожых, насатых, гаваркіх 
грачанак. Я ад пачатку ні сэкунды не сумняваўся, што 
разам зь Лікай тут сядзіць і яе маці; гэта было немаг-
чыма, уявіць іх паасобку, гэта было сотні разоў пра-
верана маім дзяцінствам, маім юнацтвам: цёць Шур і 
Ліка, Ліка і цёць Шур. Бязь Лікі цёць Шур ніколі да 
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нас не прыяжджаў, бязь Лікі цёць Шур быў проста 
брыдкі цёць. Цёць Шур і Ліка, што гэта значыць, на 
якой мове…

А вось што гэта значыла, напрыклад, на мове май-
го дзяцінства. 

* * *
Цётку Шуру я ненавідзеў з таго самага моманту, калі 
першы раз пабачыў, дый яе дачку, Васілісу Каровішну, 
таксама. «Што ты зь ім так носісься? — казала цёт-
ка Шура маёй маці. — Ён жа ў цябе ў невядома што 
вырасьце, у блакітнага, у чучала нейкае». «Пака-
жы кулакі! — уладна цягнулася яна да мяне. — А 
ну, пакажы!», і хапала мяне за плячо. Я вырываўся, 
азіраючыся на маці ў пошуках дапамогі, але маці ад-
но вінавата сьмяялася. «Ды цябе ні адна баба не 
палюбіць…». 

«Так, ты пасядзіш з малой, а дарослыя пойдуць 
на прыроду, расслабяцца трошкі, — распараджалася 
яна. — Дарослым таксама адпачываць трэба, не для 
таго цябе гадавалі. Ну што, зноў за маміну спадніцу 
хапацца будзеш?» «Ой, ой…» — карцінна закры-
вала вочы цётка Шура, бачачы ў маіх вачох сьлёзы. 
«Трынаццаць год мужыку! Першы раз такое бачу…» 
«Што ты ўсё дома тырчыш?» — трэсла яна мяне за 
галаву, калі бачыла на канапе з кніжкай — ёй жа, 
зрэшты, і прывезенай. «Ідзі на турнік, ці па бабах… 
Цуд ты ў пер’і, не магу». Усё адбывалася на вачох 
Лікі, якая звычайна сядзела за сталом з дарослымі, 
піла ваду (худнела!) і маўчала, пагардліва гледзя-
чы на мае прышчы і доўгія рукі, якія я ня ведаў, ку-
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ды падзець. «Праўда, сынок, пайдзі пагуляй зь Лікай 
на двор», — таропка шаптала маці, мая хітрая маці, 
якая такімі прапановамі выганяла з дому заадно і 
Ліку, ураўноўваючы гэтым сябе, дый сына ў правах з 
бесцырымоннымі дарагімі гасьцямі. 

Часам я ўпарціўся, матляў галавой, зь нянавісьцю 
пазіраючы на невысокую, але плячыстую цётку, і 
дэманстратыўна плакаў, сьцяўшы зубы, ад чаго горла 
набрыньвала горкім, пякучым камяком. Але часьцей 
падпарадкоўваўся маці, ішоў на вуліцу, маючы Ліку 
ў бясплатны дадатак: Ліка, тады ўжо добра разьвітая, 
неабястлушчаная малочная дзяўчына, ішла за 
мной, закаціўшы вочы, і не адказвала на баязьлівыя, 
няўмелыя спробы пра што-небудзь пагаварыць. Калі 
ж Ліка ўсё ж адкрывала рот, то рабіла гэта толькі для 
таго, каб працадзіць скрозь зубы «так» ці «не» або 
гучна, выразна сказаць голасам сваёй маці: «Чуча-
ла… Цуд у пер’ях… Вэтэрынар…» — слова «вэтэры-
нар» у цёці Шуры і Лікі чамусьці лічылася абразай, а 
ўсё пачалося з таго, што маці некалі распавяла ім, як 
я ў маленстве хацеў стаць, калі вырасту, вэтэрына-
рам. «Ну, калі ўжо ты нам нешта купіш са сваёй вэ-
тэрынарскай зарплаты?» — любіла казаць цётка Шу-
ра, заходзячы да нас і торгаючы ляльку-Ліку за руку, 
каб тая павіталася нарэшце з маёй мамай. «Што, ма-
ла вэтэрынарам плацяць? А вось нам бог паслаў сёнь-
ня трохі…» — і цётка Шура выкладвала на стол сэр-
велат, і ікру, і армянскі каньяк, і шакалядныя цукеркі, 
пад якія мне так прыемна чыталася каля таршэра — 
і гэта была яшчэ адна нагода, каб ненавідзець цё-
ця Шура. «Ну што, Канстанціныч, храпнем?» — 
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Канстанцінычам звалі майго бацьку, і ён радасна 
рыкаў у адказ.

— Слухай, вэтэрынар, а чаму ў цябе такое 
прозьвішча? — спытала аднойчы ні стуль ні сьсюль 
Ліка, калі нас зь ёй чарговы раз выперлі на двор. Яна 
млява пагойдвалася на арэлях, а я з усяе моцы ўдаваў, 
што незнаёмы з гэтай фанабэрыстай, падобнай да 
какетлівай сьвіньні дзевяціклясьніцай. — Чаму? Ты 
што, жыд?

— Сама ты жыд, — не знайшоў я лепшага адказу. — 
Прозьвішча як прозьвішча. 

— Гэта жыдоўскае прозьвішча, — ляніва, але пера-
канана прамовіла Ліка і пазяхнула. — Жыд. Жыдзя-
ра. 

— Гэта нямецкае прозьвішча, — сказаў я. — Ты… 
Ты хаця б ведаеш, што ідыш — гэта германская мова?

— Жыд… — пазяхнула яшчэ раз Ліка. — Жыд-
вэтэрынар. Вось дык сумесь. Я ў захапленьні.

Яна зірнула на гадзіньнік, і арэлі пад ёй пранізьліва 
рыпнулі.

…Тры студэнткі-грачанкі за суседнім столікам 
замаўчалі, засяроджана высмоктваючы з напоўненых 
лёдам кубкаў сваю Eiskaffee. Цётка Шура і Ліка, 
падняўшы вусікі броваў, уважліва сачылі, як падыма-
ецца па саломінках брунатная вадкасьць. Афіцыянт, 
не сьпяшаючыся, усё ж падыйшоў і да іх, прынёс не-
шта з апэтытным німбам, няйнакш амлет з авечым 
сырам, які тут звычайна прапаноўвалі на абед, а я 
ўсё сядзеў, употай назіраючы за гэтым столікам, на 
якім раптам замкнуўся сьвет, і ўспамінаў. Цётка Шу-
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ра і Ліка сутыкнуліся лакцямі, раздражнёна зірнулі 
адна на адну, чокнуліся белым віном і ўзяліся за 
ежу. Паміж столікаў зьявіўся вулічны музыка і адра-
зу ж кінуўся да іх, выводзячы палкія трэмала на сва-
ёй гітары і адначасова грукаючы ўпрыгожанай 
званочкамі нагой і выдзімаючы нешта з прыладжана-
га да падбародзьдзя губнога гармоніка — сапраўдны 
чалавек-аркестар, трохі зьдзіўлены зараз абыякавась-
цю джынсавых дамаў. А я з пакутлівым задавальнень-
нем, паўзаплюшчыўшы вочы, вышукваў у памяці ўсё 
новыя падрабязнасьці, а яна, мая памяць, нібы толькі 
гэтага і чакала доўгія гады, нібы і не было ніякіх 
доўгіх гадоў, і не было ніякіх даўгоў…

Мне было шаснаццаць, калі я пачуў самае 
страшнае. Адбылося гэта на нашым лецішчы, ку-
ды ў выходныя прыперлася, натуральна, і цёт-
ка Шура са сваёй тлустай Лікай. Мне здавала-
ся, у доме ўсе сьпяць, змораныя духмянай вяско-
вай сьпёкай, і я выйшаў на двор. Цётка Шура і мая 
маці, чырвоныя, з абгарэлымі насамі, абедзьве ў бе-
лых станіках і мужчынскіх безразьмерных шор-
тах, сядзелі пад навесам і пацягвалі піва. «Так, шка-
да… — казала задуменна цётка Шура і з асалодай 
сёрбала з алюмініевага кубка. — Я добра памятаю, 
як мы з табой марылі… Вырастуць дзеці, ажэнім іх, 
пароднімся. Ты ж як родная мне, Ніна…» 

— Эх, Шур, былі мы з табой калісьці маладыя, — 
сказала маці з такім глыбокім уздыхам, быццам ніколі 
дагэтуль не прызнаваліся яны зь цёткай Шурай адна 
адной у любові. 
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— Жыцьцё праклятая штука, — сказала цётка Шу-
ра. — Думалі-марылі, а цяпер… Ну куды, згадзіся са-
ма, твайго целяпня за маю Ліку. Табе трэба зь ім 
рабіць нешта. Не мужык, адным словам. Разумны за-
надта. Шаснаццаць гадоў ужо, а драчун драчуном — 
ад слова «драчыць». І гэты белорусскій язык!.. Не ту-
ды твой цягнецца, не туды. Баюся я за яго… Дый мая 
тое яшчэ дурное сальца, хто такую возьме… Але мы 
будзем шукаць… І ты ня думай, я табе дапамагу.

Цётка Шура засьмяялася, а маці пакрыўджана 
ўздыхнула:

— Паглядзім. 
Неяк цётка Шура заседзелася ў нас да но-

чы, маці ўгаворвала яе застацца начаваць, але тая 
заўпарцілася, і мне давялося ісьці праводзіць іх зь 
Лікай на прыпынак. Аўтобус усё не ішоў, побач, зусім 
блізка, выла мясцовая гапата. «Што, страшна?» — 
зьдзекліва сказала раптам Ліка, зазірнуўшы мне ў во-
чы, і адвярнулася. Я скрывіўся. 

— Ты вось што, — прамовіла нечакана цётка Шу-
ра. — Слухай сюды, будучы вэтэрынар. Каб у бацькоў 
грошы больш ня браў. Дарослы хлапец ужо, само-
му зарабляць трэба. Ліка вунь у мяне ўжо… Сама. 
Пазвані мне на наступным тыдні, я цябе прыстрою. У 
шапіку будзеш сядзець, пасьля школы. Даляраў пяць-
дзясят на месяц будзеш мець, на баб, ці на што ты там 
іх траціш. А да бацькоў ня суйся. І пра тое, што я ска-
зала — маўчаць. А інакш вырву грэшны твой язык. 
Ясна? 

Мамчын сынок… Так яны мяне і называлі, і гэ-
тая дзеўка з вачыма шафы, і гэтая цётка, дробна-
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залатазубая, раскосая, невысокая, але быццам вы-
часаная з каменю, бурая не ад загару, а ад сваёй 
прыналежнасьці да майго асабістага пекла, куды 
я выпраўляў вагонамі маміных і татавых знаёмых, 
далёкіх сваякоў, настаўніц, выкладчыц, прадавачак, 
проста сустрэчных на вуліцы… Мамчын сынок: а што 
мне, сынам Сафіі Ратару быць? Усе на сьвеце мамчы-
ны сыны, і добра, што я ня ваш, я так радуюся, што ня 
ваш, што ня з вашага чорнага, чарвівага чэрава вылез, 
крычаў я, плачучы ад лішку сваёй і сапраўды не па га-
дох дзіцячай наіўнасьці, але крык гэты разрываў мяне 
знутры ўжо тады, калі аўтобус зьяжджаў, а ён заўсёды, 
дзякуй богу, зьяжджаў, аўтобус з гэтымі ведзьмамі, 
якія безнадзейна сапсавалі мне дзяцінства, зьнікаў у 
цемры, каб неўзабаве зьявіцца зноў — як вяртаецца 
зубны боль, калі не пайсьці да доктара.

Мужа ў цёткі Шуры не было, і таму прыяжджала 
яна часта, бывала, па тры разы на тыдзень, хаця і жы-
ла на іншым канцы горада. Я цярпеў гэта толькі та-
му, што ведаў: цётка Шура — насамрэч найлепшая 
маміна сяброўка, маці за яе жыцьцё аддасьць, калі 
трэба будзе — як бы патасна гэта ні гучала.

Жыцьця мамінага цётка Шура не прасіла (ве-
дала, што і так атрымае калі захоча), але адной-
чы папрасіла дапамогі. Ведама, якой менавіта: гро-
шай. Цяжка, амаль немагчыма было ўявіць сабе цётку 
Шуру, якая мае ў чымсьці патрэбу, для мяне яна бы-
ла ўвасабленьнем ўсеўладнасьці, усемагутнасьці хам-
ства, пэрсаніфікаваным абсалютным злом, якое павод-
ле сваёй прыроды прасіць ня ўмее, умее адно забіраць, 
адымаць, спаганяць… Але гэта праўда: цётка Шура 
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папрасіла ў маці пазычыць ёй грошай. Вялікую суму, 
на той час асабліва вялікую. Неістотна якую дакладна, 
важна тое, што цётка Шура сядзела з маці на кухні і су-
ворым голасам распавядала гісторыю, у якую яна не-
знарок уляпалася, і так глядзела на маю маці, так гля-
дзела, што ў маці і сумненьняў ня ўзьнікла ў тым, што 
зараз жа трэба ўстаць з-за стала, і званіць усім знаё-
мым, ад бога да апошні раз бачаных дваццаць гадоў та-
му аднаклясьнікаў, і прасіць, маліць, прысягаць богам і 
сваёй маці — толькі б знайсьці неабходныя грошы. 

— Павесяць, бля. У бэтон закатаюць, — з асалодай 
казала цётка Шура. — Голкі пад пазногці заганяць 
будуць. І ніхто не узнает, гдзе магілка мая… Гэта такія 
людзі, я іх ведаю. 

— Можа, у міліцыю? — асьцярожна пыталася 
маці, і тут жа згодна і вінавата ўсьміхалася: доўбня я, 
доўбня. Цёць Шур горка сьмяяўся: ну якая міліцыя, 
яны там усе адной вяроўкай павязаныя, не адны за-
мардуюць, дык другія пасодзяць на дваццаць гадоў, 
Ліка адна як перст — ты гэтага хочаш? Ты яе гада-
ваць будзеш, мільянэра ты ёй знойдзеш? І маці ківала: 
доўбня я, доўбня, ты даруй мне, Шурачка…

Бацька, праўда, вагаўся напачатку, але і ён 
пранікся чужой бядой і таксама заківаў галавой: 
так, так, канечне… Але нейкая цьвярозасьць у ім за-
ставалася: дужа далікатна, каб нікога, барані бо-
жа, не параніць падазрэньнямі, пусьціўшы ў ход усю 
наяўную дыпляматычнасьць, усю сваю сьмешнава-
тую тактоўнасьць, ён дасягнуў усё ж таго, што цётка 
Шура з пакрыўджаным выглядам напісала расьпіску 
ў тым, што яна ўзяла ў доўг і гэтак далей. 
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Расьпіска, аднак, была напісаная ўжо потым, а 
да таго… Маці пазычала грошы ў каго магла, бо на-
шая сям’я, трохі разгубленая ў раптоўна вырас-
лых рынкавых джунглях, такога багацьця ня мела 
і мець не магла. Я ведаю пра ўсё гэта з пазьнейшых 
аповедаў; а тады я не разумеў нічога, хіба што тва-
ры бацькоў, нейкія нязвычныя, захоплена-змораныя, 
выклікалі ўва мне няясныя падазрэньні, а так нічога 
не зьмянілася, я рыхтаваўся да выпускных іспытаў, 
да паступленьня ў ін’яз, адчуваючы адначасова з бо-
лем і смутнай радасьцю, што сьвет, у якім я жы-
ву, няўхільна пашыраецца: я езьдзіў цяпер тройчы 
на тыдзень амаль у самы цэнтр горада да рэпэтыта-
ра (дзе яны знаходзілі грошы яшчэ і на рэпэтытара, 
не разумею), хадзіў па тых вуліцах, якія бачыў дагэ-
туль адно па тэлевізары, адзін, зусім адзін, назіраў за 
панкамі і бамжамі, і аднойчы нават набыў сабе бу-
тэльку піва, першую ў жыцьці. Дый цётка Шура ця-
пер прыяжджала радзей: было ад чаго адчуць ся-
бе больш упэўнена. Пакрысе мне стала напляваць 
на тое, пра што яны там размаўляюць на кухні — але 
мая непахісная вера ў вечнасьць і бясьпеку нашае 
сям’і, дзе ўсё круцілася вакол маці, а мы з бацькам 
пачуваліся на яе арбіце заўжды абароненымі і нязь-
менна любімымі — гэтая мая вера заставалася такой 
жа моцнай, як і раней.

Як паныла ўсё, як моцна пахне застылай у 
халадзільніку ўчорашняй грэчкай юнацтва!.. Я ж 
насіў тады вусы, мярзотныя вусы, якія неўпрыкмет 
зьявіліся на замучаным гармонамі твары і пасьпя-
хова дажылі да канца вучобы ва ўнівэрсытэце!.. Ня 
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дзіва, што мяне лічылі лахом, вечным вэтэрынарам. 
Напэўна, гэта было дужа сьмешна, глядзець на мя-
не, сямнаццацігадовага… Гэта цяпер ніхто ўжо не 
сьмяецца, калі бачыць мяне, ніхто не сьмяецца, усе 
прасьлізгваюць абыякава позіркам. Я ніколі б не 
запомніў таго панядзелка, таго далёкага панядзелка 
васямнаццаць гадоў таму, калі б ня дзіўныя паводзіны 
ў той вечар цёткі Шуры. Як зазвычай, з агідай 
выправіўшыся праводзіць гасьцей на прыпынак, я 
ішоў трохі воддаль і з тугой думаў пра заўтрашні 
залік. Аўтобус паказаўся з-за павароту, і тут адбыло-
ся нечаканае: цётка Шура, прыўзьняўшыся на мы-
сках ног, схапіла мяне за валасы і прыцягнула на 
імгненьне маю галаву да свайго пляча. «Ну, бывай, 
вэтэрынар», — сказала яна хрыпла, узяла пад ру-
ку Ліку і яны пабеглі да аўтобуса. Зьніякавелы, я яш-
чэ пастаяў трохі, разгублена назіраючы, як за іхнымі 
сьпінамі зачыняюцца дзьверы. 

Больш цётку Шуру і яе дачку ніхто ня бачыў. 
Ад мяне ўсю гэтую гісторыю старанна хавалі, і я 
даведаўся пра ўсё толькі празь некалькі гадоў, калі, 
па меркаваньні бацькоў, стаў дастаткова дарос-
лы, каб мне можна было распавесьці праўду. Да-
рэмна маці чакала тэлефанаваньня ад «Шурачкі з 
Анжалічкай», дарэмна запэўнівала сябе, што «вось 
заўтра ці пасьлязаўтра…». Калі прайшоў месяц, маці 
вырашыла, што адбылося самае страшнае. Баць-
ка, праявіўшы нечуваны для сябе імпэт, паехаў на 
другі канец горада, дзе жылі цёць Шур і Ліка. Яму 
ніхто не адчыніў. Суседзі сустрэлі яго недаверліва, 
але потым распавялі: зьехала кудысьці, здаец-
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ца, за мяжу. Прынамсі, яна так і сказала суседзям у 
адзін зь вечароў, а на раніцу ўвесь дом, замершы ад 
цікаўнасьці, назіраў, як таксіст дапамагаў цёці Шуры 
выносіць валізы. Добра ўяўляю сабе сонную сумча-
тую Ліку, якая пахне каўбасой — калісьці яе клалі са 
мной у адным пакоі, калі цёць Шур выпіваў зашмат 
каньяку і яны заставаліся ў нас начаваць. На пээмжэ, 
крыкнула маці Лікі шматвокаму, зайздроснаму дому, 
зарагатала і зьехала, і каардынатаў нікому ніякіх не 
пакінула. 

Ці варта казаць, што ні пошукі, ні зварот у міліцыю 
вынікаў не далі. Сваякі цёткі Шуры, якіх не бязь 
цяжкасьцяў удалося адшукаць, разводзілі тоўстымі, 
мазолістымі рукамі: яна нас і так не асабліва каб ша-
навала, мы і самі ведаем ня больш за вашае. Спачу-
ваем, спачуваем… «Яна заўсёды такая была, гатовая 
іншым паднасраць, нашая Шура. Таму мы да яе ня 
надта і лезьлі, ведалі, што яна пра нас усіх думае…» 
Цёць Шур зьнік, бясьследна, раз і назаўсёды, маючы, 
відаць, неблагія пад’ёмныя, каб абжыцца з дачкой на 
новым месцы.

Маці не здавалася, яна чакала цётку Шуру, як 
жанчыны чакалі з вайны зьніклых бязь вестак мужоў. 
Толькі пасьля першага інсульту да яе пачало не-
шта даходзіць. А мяне не турбавалі яе інсульты, яе 
валяр’янка, яе начныя кілішкі — спачатку каньяку, 
потым гарэлкі, а потым і нейкага пладова-ягаднага 
віна; у мяне пачалося жыцьцё, і я ледзь утрымліваў 
у руках яго павадок, бо яно ўсё цягнула мяне то 
ў чорныя сьмярдзючыя двары, то ў чужыя ложкі, 
то ў бібліятэкі, то ў госьці да сумнеўных асобаў, 
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якія то сядалі ў турмы, то клаліся ў труну. Да мяне 
прыходзілі госьці, шмат гасьцей; нутром я адчуваў, 
што лепш вадзіць іх дамоў, калі маці там не было, але 
аднойчы яна прыехала зь лецішча раней, чым пляна-
валася — пабачыла натоўп п’яных дзевак і іхных ня-
мытых самцоў, нічога не сказала, а ўначы нечакана 
паклікала мяне на кухню. О, гэтая кухня, яна была яе 
кабінэтам, дзе кожны атрымліваў па заслугах, і пуга і 
пернік, і пірог і астрог. «Яны мае сябры, — казаў я, і 
мой язык заплятаўся. — Магу я хаця б раз у жыцьці 
прывесьці сваіх сяброў?» «Сяброў? — яна задых-
нулася ад шаленства, а потым засьмяялася, і ад гэ-
тага зьедлівага сьмеху стала выглядаць яшчэ больш 
старой, чым была. — У мяне таксама былі сябры… 
Запомні: усе кінуць цябе, усе прададуць, пры пер-
шай жа наго дзе. Давай, давай, жары зь імі, а заўтра… 
Запомні, запішы сабе на ілбе: нікому, ніколі, нічога. 
Не давярай нікому, не пускай ніколі нікога да ся-
бе ў душу, і ні ў чым нікому ніколі не кляніся. Ясна? 
Паўтары!»

— Ніколі, нікому, нічога, — сказаў я, каб яна хут-
чэй адчапілася, і мяне званітавала на падлогу, а яна 
стала перада мной на калені і пачала прыбіраць. З 
таго моманту я не адчуваў сябе шчасьлівым у сваёй 
сям’і, і я ведаў, хто вінаваты ў гэтым.

…Цяпер я ўжо не хаваўся. У кавярні раптам па-
менела паветра, бы перад навальніцай. Я глядзеў 
на гэтых дзьвюх жанчын, якія дажыралі свой ам-
лет, і стараўся ўкласьці ў свой позірк як мага больш 
нянавісьці, я распальваў сябе ўсё больш і больш. Яны 
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адчулі пякельны жар майго позірку, яны замахалі 
рукамі, іхныя твары пачарнелі, а рукі пакрыліся 
язвамі, яны спалохана абмацвалі сябе і роспач-
на галасілі, не разумеючы, што адбываецца. Іхны 
столік загарэўся, і полымя скочыла на цётку Шуру і 
Ліку, цягнучыся пальцамі да іхных валасоў. Яны не 
маглі падняцца зь месца, прыкаваныя маім неадступ-
ным позіркам да сваіх драўляных крэслаў, і таму былі 
бясьсільныя зрабіць нешта супраць маіх прарэзьлівых 
вачэй… 

Натуральна, нічога такога не адбылося. Яны на-
ват не заўважылі, што я на іх гляджу. Толькі адзін раз 
погляд Лікі, устрывожаны і пусты, прабегся па маёй 
скручанай постаці, але тут жа папоўз далей, як сьвят-
ло турэмнага пражэктара, не знайшоўшы ўва мне 
нічога цікавага. Яны даелі амлет, дапілі віно і цяпер 
сядзелі, як дзьве напружаныя птушкі, чужыя ў гэтым 
выраі. Па іхных рухах я зразумеў, што яны зьбіраюцца 
расплаціцца і сысьці. Грэцкія студэнткі замовілі са-
бе яшчэ нешта, і афіцыянт прабег міма цёткі Шу-
ры і Лікі, так і не заўважыўшы іхных ускінутых, бы 
яны нема крычалі «Зіг Хайль», рук. Трэба было не-
шта рабіць: віжаваць за імі, ці пазнаёміцца, выдаўшы 
сябе за спакушанага прыгажосьцю Лікі тубыльца, ці 
зьвярнуцца ў паліцыю… Мне было крыўдна, мне зда-
лося, што неба па-над вакзалам пацямнела ад маёй 
нянавісьці, што галубы, якія няўклюдна танчаць пад 
музыку чалавека-аркестру недалёка ад нас, пачулі мой 
нячутны загад і ўздымуцца зараз над столікамі гэтай 
вулічнай кавярні, каб камянямі абрынуцца адтуль на 
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гэтых дзьвюх змрочных жанчынаў, выдзёўбваючы 
ім вочы, разрываючы ім скуру, шукаючы пячонкі, 
напоўненыя страхам маленькія, гістэрычныя сэрцы, 
барвовыя рухавыя языкі …

Каля самай праезнай часткі сядзіць у адзіноце 
за сваім столікам Лёс, апусьціўшы вочы, разглядва-
ючы пену на сваёй астылай каве. Чалавек-аркестар 
грае, ён упэўнены, што заслужыў сваю жменьку эўра. 
Студэнткі-грачанкі знаёмяцца зь нейкім хлопцам, які 
падсеў да іх і адразу ж пачаў заляцацца: «Тысіфона», 
прадстаўляецца адна, «Мэгера», кажа другая, «А я 
Алекта», усьміхаецца трэцяя.

* * *
Той, хто вандруе па Швабіі, абавязкова павінен ха-
ця б на нейкі час наведаць Шварцвальд. Ня толькі 
з-за дрэваў, хаця зусім не паўсюль знойдзеш та-
кое незьлічонае мноства высачэзных гордых ялінаў, 
але перадусім з-за тамтэйшых людзей, якія дзіўным 
чынам адрозьніваюцца ад усіх, хто жыве ў гэтай 
мясцовасьці. Вы бывалі калі-небудзь у Шварцваль-
дзе? Я таксама пакуль не. Затое я быў у вольным го-
радзе Гамоніі, дзе бачыў сьвятога Міхеля і «Кайзэр-
келер», а цяпер я еду на сваю Бледную Русь, якая, 
нехаця праступаючы зь цемнаты сьвітанку, пакры-
се набывае фіялетавае адценьне. У маёй радасьці 
няма межаў — як у ранішняй радыёпраграме для 
рэпатрыянтаў. І ўсё ж я баюся. Я баязьлівец — калі 
вы яшчэ не заўважылі.

Сярод усіх маіх разнамасных страхаў жыў адзін 
ня вельмі прыкметны, ды ўчэпісты гад, які мучыў ся-
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не рэдка, але калі ўжо вылазіў, то дратаваў так, што 
мне хацелася зрабіць сабе лабатамію. У тым горад-
зе, куды я вяртаўся, па маіх сьлядох хадзіў паганы 
Энтузіяст — той, хто, цалкам магчыма, быў першым 
чалавекам, які паспрабаваў перастварыць маю казку 
па-беларуску. Я ня ведаў яго, ён быў чалавек бяз тва-
ру і імя — але рана ці позна ён даведаецца, што яго 
абскакалі і абавязкова не заўважыць літару «с». І та-
ды пачнуцца ўсе гэтыя рыцарскія турніры, якія я так 
не люблю. Не, ня трэба пра гэта думаць. У спальных 
вагонах трэба спаць — але ж менавіта ў іх сьпіцца 
горш за ўсё.

Маё падарожжа было спакойным, як плаваньне на 
матрасе ўздоўж берага. Са мной у вагоне ехаў адзін 
гаманіт зь сям’ёй; я паспрабаваў разгаварыцца зь 
ім — але гаманіт паставіўся да мяне насьцярожана і 
зачыніўся ў сваім купэ. Яшчэ было двое дзяцей: зусім 
малы поўзаў па вагоне з канца ў канец, і правадніца, 
разносячы гарбату, шторазу аб яго спатыкалася, а 
трохі большы гуляў у нашым купэ ў дзіўную гуль-
ню пад назвай «паліцэйскія супраць міліцэйскіх», 
расстаўляючы на маёй паліцы плястмасавыя фігуркі. 
Надыйшла ноч, вагон пакашліваў і варочаўся, чакаю-
чы мяжы.

І мяжа прыйшла. Нешта няўлоўна зьмянілася за 
акном, быццам бы нехта коратка кіўнуў нам з-пад 
брыля фуражкі, а мы заўважылі гэта бакавым зрокам. 
Яшчэ чатыры гадзіны да сталіцы — і я дома.

Радзіма — таксама своеасаблівы тупік. Бо 
радзіма — гэта месца, ад якога нікуды не падзец-
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ца, зь якога нікуды не ўцячы. Вяртаючыся на радзіму, 
ты трапляеш у тупік, і цяпер толькі ад добрай волі 
тваіх перасьледнікаў залежыць, ці будзе ў цябе маг-
чымасьць вырвацца з гэтага тупіка: цалкам магчыма, 
перасьледнікі расступяцца, папярэдне прымусіўшы 
цябе зацаніць іхныя набыткі: пустыя гільзы і 
парнаграфічныя гульнёвыя карты, а можа, і не рас-
ступяцца, і тады глухая сьцяна радзімы застанец-
ца апошнім, на што ты яшчэ можаш глядзець. Што, 
згодны, таксама няблага.

У гэтага тупіка ёсьць начальнік. Ён схіляецца над 
табой і кажа нягучна:

— Чэмадан аткройце, пажалуста.
— Пажалуста.
У сетцы над маёй паліцай ляжыць пустая бу-

тэлька з жуком, а разам зь ёй — пусты плястма-
савы кубачак. Таму ніхто не зьвяртае на бутэльку 
ўвагі. Начальнік Тупіка гідліва пазірае на мае ста-
рыя, ільсьністыя ад тысяч дотыкаў кнігі і выходзіць. 
Праходзіць зусім няшмат часу, і нам аддаюць паш-
парты. Цягнік усё яшчэ стаіць, зрэдку стогнучы, бы 
хворы ўначы.

— Далей? А далей пешкі, — чую я бас начальніка, 
які шпарка праходзіць праз вагон. — Ну а што я ма-
гу зрабіць? Наперадзе грузавы сышоў з рэек. Аварыя, 
кажу, наперадзе, а вы тут… 

Маці таго хлопчыка, які гуляў у паліцэйскіх-
міліцэйскіх, пачынае перабіваць начальніка, і той 
рэзка разварочваецца:

— Скардзьцеся-скардзьцеся. Але я тут пры чым? 
Вось да горада дойдзеце, і там калі ласка. Кілямэтраў 
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пяць усяго. Ранішняя прабежка па роднай зямлі. Сам 
бы не адмовіўся, але не магу — праца.

Іншыя начальнікі зарагаталі. Першым з ва-
гона, вельмі арганізавана і без нараканьняў, 
выйшаў гаманіт са сваім сямействам, яны ціха 
перагаворваліся, нерашуча азіраючыся навокал. 
Над полем была смуга, горада не відаць. Начальнікі 
паказалі нам накірунак і пасьпешліва пакрочылі да 
нейкай са сваіх змрочных будак. 

— Там маршрутку можна злавіць, — крыкнуў нам 
нейкі хлопец, які жыў у гэтым памежным горадзе 
і таму быў амаль дома, і ўпэўнена рушыў у смугу. За 
ім, стараючыся не адставаць, пацягнуліся астатнія. 
Тут, звонку, было значна цямней, чым здавалася нам 
у цёплым вагоне. У вусьцішнай чыгуначнай цішыні 
парыпвалі колцы валізаў. Праз колькі сотняў мэтраў 
везьці іх за сабой стала немагчыма, і мы ўзвалілі іх на 
сябе, бы параненых. Ня ведаю, колькі часу прайш-
ло, пакуль на даляглядзе слаба засьвяціліся агні го-
рада, нашыя эфэмэрныя ордэны за гэты сумнеўны 
подзьвіг. Калі я кажу «нашыя», то маю на ўвазе 
толькі сябе ды яшчэ нейкіх дзьвюх паўп’яных 
дзявуляў, што, няспынна лаючыся, валаклі за сабой 
цела непаваротлівай спартовай сумкі. Астатнія паса-
жыры расьсеяліся і згубіліся ў гэтай непранікальнай 
смузе і яе нябачных карняплодах, што блыталіся ў нас 
пад нагамі. Кожны вырашыў дабірацца самастойна. У 
нейкі момант мне падалося, што недзе зусім блізка — 
варта толькі руку выцягнуць — прагучала фраза па-
нямецку, але гэтыя ранішнія прыцемкі былі здоль-
ныя на любую мімікрыю, толькі б завабіць да сябе 
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небаракаў-вандроўнікаў, і таму я ня стаў дражніць лёс 
і пайшоў за суайчыньніцамі.

Дзеўкі нарэшце заткнуліся. Як атрад закінутых у 
краіну дывэрсантаў, мы моўчкі прабраліся празь ля-
сочак, пралезьлі пад нейкім раптам узьніклым у цем-
ры аблупленым шлягбаўмам, які, цалкам магчыма, і 
быў сапраўднай мяжой, — і, зьнясіленыя, выйшлі праз 
гадзіну да ўскраіны горада, што спрэс складалася з 
непрыязных хатак і злоснага сабачага брэху. Як мне 
ні хацелася як найхутчэй пакінуць гэтыя мясьціны і 
трапіць да людзей, я ўсё ж спыніўся і, седзячы на мо-
край валізе, выкурыў цыгарэту. 

Вось тады мне ўпершыню прыйшла думка, што, 
магчыма, дарэмна я ўвязаўся ў гэтую справу зь пе-
ракладам «Халоднага сэрца». Варта мне было 
калісьці пагадзіцца на прапанову спадара ван Дрэй-
ка, як я трапіў у нейкі загадкавы, дзіўны і не сказаць 
каб літасьцівы да мяне сьвет. Я прыгадаў Гамонію, 
яе нібы загадзя сплянаваныя дажджы, сваю не-
зразумелую адзіноту сярод іх, свае слабасьці, якім 
я вымушаны быў падпарадкоўвацца, фраў Габіхт, 
у існаваньне якой я ніколі б не паверыў, калі б мае 
пальцы ня памяталі стырна яе вазка, калі б гэта ня 
здарылася менавіта са мной, а ня з кімсьці іншым… 
І тыя незразумелыя, амаль літаратурныя, занад-
та літаратурныя супадзеньні: Сімі, што паўстаў 
нібыта толькі з аднаго майго жаданьня ня быць у 
самоце; цёцю Шуру і Ліку, якія ўзьніклі бы павод-
ле сцэнару; бутэльку з залатым жуком, якая ляжа-
ла цяпер у валізе пада мной. У вогкай ранішняй 
няўтульнасьці, на ўскраіне гарадка, які я ведаў горш 
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за Гамонію, дарма што гарадок належаў да маёй 
радзімы, я ўпершыню пашкадаваў, што ўзяўся пе-
ракладаць менавіта Гаўфа, а не, напрыклад, Райнэ-
ра Кнэдліка і Марціна Шпэцля, трыццацігадовых 
паэтаў з Бэрліну, дзякуючы якім я езьдзіў бы цяпер 
па перакладчыцкіх сэмінарах, жыў бы ў гатэлях і 
вяртаўся б дахаты, не пасьпеўшы стаць ахвярай не-
чай змовы. У тым, што гэта змова, я ўжо амаль не 
сумняваўся. 

Між тым, я застаўся адзін. Мае спадарожніцы з ра-
дасным віскатам уціснуліся ў кабіну нейкага трактара, 
які, міргаючы соннымі фарамі, прывідам выпаўз з-за 
павароту, і, машучы мне рукамі, пакацілі туды, дзе 
ўзыходзіла сонца. Сабакі пакрысе сьціхлі, вуліца пе-
равярнулася на другі бок і зноў засапла. Несамавіты 
і пустэльны раён, дзе я знаходзіўся, пах хутчэй 
таксанаміяй, чым таксаматорамі. У зачыненых вокнах 
хатак адчувалася пагроза, і таму я схапіў сваю валізу і 
пайшоў куды вочы глядзяць. 

Дзіўна, але праз колькі паваротаў па засыпаных 
лісьцем вулках я й праўда наткнуўся на маршрут-
ку. «Будзь чалавекам — ня бразгай дзьверкай», бы-
ло напісана на яе вільготным баку. На вакзал кіроўца, 
што праўда, ня ехаў, але абяцаў давезьці мяне да ней-
кага «Бальшова» моста, перайшоўшы празь які 
я «стопудова» траплю якраз на галоўны чыгунач-
ны. Нібы ўцякаючы ад кагосьці, мы імчалі па пу-
стых вуліцах, кіроўца ўключыў радыё, і я, міжволі 
ўслухоўваючыся ва ўздыхі адной з тых сьпявачак 
зь незапамінальнымі прозьвішчамі, якіх у такой 
колькасьці нараджае руская зямля, зь нечаканай це-
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плынёй падумаў пра Леру: як яна там. Кесарава звалі 
тую сьпявачку, ці што. 

Мост і праўда быў вялікі — чорная сталёвая 
махіна навісала над гаражамі, забруджаным ка-
налам, чыгуначнымі пуцямі, прыватнай забудо-
вай. Яго канец губляўся недзе далёка ў смузе. Як я 
ні стараўся ісьці шпарчэй, ён усё ніяк не канчаўся. 
Раз-пораз мне трапляліся няголеныя, заклапоча-
ныя і замерзлыя мінакі: прыкмета таго, што вакзал 
насамрэч быў недалёка; да таго ж я чуў няясны гул, 
крыніцай якога маглі быць якраз цягнікі, якія вы-
ганяюць са стойла. Мае вочы зьліпаліся, мне хаце-
лася стаць зусім маленькім і непрыкметным, рухац-
ца як мага хутчэй — але мая валіза, як мне здавала-
ся, грукатала па няроўным асфальце моста на ўвесь 
горад. На сярэдзіне моста я ня вытрымаў, спыніўся, 
дастаў прызначаную каму-небудзь у падарунак пляш-
ку сьлівовіцы і зрабіў колькі прагных глыткоў: мост 
адразу ж скончыўся, і я з палёгкай спусьціўся проста 
ў залю чаканьня мясцовага вакзала. 

Не бязь цяжкасьці адшукаўшы білетныя касы, я 
купіў сабе квіток да сталіцы і вярнуўся ў пачакальню. 
Холад, які панаваў тут, быў незнаёмы з холадам на 
мосьце, і таму патрабаваў новай даніны. Я агледзеўся. 
Каля акна, захутаныя ў шэрыя пухавікі, сядзелі трое 
і, здавалася, спалі, трымаючы пры гэтым на кале-
нях бутэлькі зь півам. Апрача іх у залі нікога не бы-
ло: ні гаманіта зь сям’ёй, ні хаця б маіх дзявуляў… 
Няўжо іх мэтай быў гэты памежны горад? Да майго 
цягніка заставалася амаль тры гадзіны. Зноў сачыць 
за стрэлкамі, зноў лічыць хвілі. Можна было пачы-
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таць што-небудзь, але так не хацелася вымаць рукі з 
нагрэтых кішэняў плашча. Няма нічога больш паны-
лага, чым забіваць час. Ён нават не крычыць, гэтая 
сволач-хронас, ён ня просіць ні пра якую літасьць, ён 
нават не здрыганецца, калі яго забіваюць, ён як гэ-
тая стрэлка — ужо прайшло паўстагодзьдзя, я стаў 
знакамітым перакладчыкам, ляўрэатам прэміі імя 
Гаўфа, прыёмным сынам спадара ван Дрэйка, я памёр 
і ўваскрос у абліччы мэталічнай сувэнірнай закладкі ў 
тонкай і пляскатай, бы ноўтбук, кнізе, а яна ўсё яшчэ 
толькі рыхтуецца пераскочыць на суседняе дзяленьне, 
зьдзеклівая стрэлка за загаджаным мухамі шклом…

— Эй, проснітесь, ну! Куда путь держім?
— У сталіцу.
— А адкуль?
— З Гамоніі.
— Няблізка, а?
— Так, няблізка.
— А дакумэнты маеце?
Я не адразу ўспомніў, дзе ляжыць мой пашпарт. 

Здаецца, вось тут. Ён назіраў за мной зь цікавасьцю, 
гэты зусім яшчэ малады мент, але раз-пораз неяк спа-
лохана азіраўся вакол. А мне — я ўжо канчаткова 
прачнуўся, і мне было нават прыемна, што мяне яшчэ 
прымаюць за чалавека, пацьвярджаючы тым самым, 
што за гэтую ноч я ня быў падменены нікім іншым, 
блукаючы ў памежнай смузе.

— Парядак. Вы толька сматріте тут… Паастарож-
ней. У нас тут здесь в эта время неспакойна. 

Ён зноў кінуў хуткі позірк у глыбіню пачакальні. 
Постаці ў пухавіках ля акна заварушыліся, і ён амаль 
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бегма вярнуўся да сьціплых дзьвярэй каля выхаду з 
надпісам «Міліцыя». 

Цягнучы за сабой абрыдлую ўжо валізу, я выйшаў 
пакурыць на маленькую плошчу, уздоўж якой 
ужо цясьніліся таксі і маршруткі. Потым схадзіў 
у прыбіральню, з асалодай гледзячы, як ад май-
го струменя падымаецца гарачая пара. Павярнуўся і 
сустрэўся вачыма зь нізкарослым, вусатым чалавекам 
з добрым, трохі паедзеным восьпінамі тварам.

— Прывет, — сказаў чалавек ясным, прыем-
ным голасам. «І вам таго ж», — прамармытаў я і 
хацеў абыйсьці яго збоку. Тут жа за ягонай сьпінай 
вырасьлі яшчэ двое, ужо не такія нізкарослыя, але 
з такімі ж сымпатычнымі фізіяноміямі. Я спыніўся, 
зашпільваючы прарэх. 

— Са сталіцы?
— Са сталіцы, — сказаў я няўпэўнена. 
— Балельшчык, значыць, — сказаў нізкарослы 

сьцьвярджальна. — На футбол, відаць, прыяжджаў. 
Ну, задулі вашы. Пагналі нашы гарадзкіх. Я таксама 
футбол люблю. Я нават гуляў у юнацтве. За тутэйшы 
«Камунальнік». 

— І я гуляў, — сказаў адзін з тых, хто стаяў за яго-
най сьпінай, і падыйшоў да мяне ўсутыч. — У валей-
бол. 

Ён прынюхаўся, шумна, дзелавіта, потым задумен-
на ўзьняў вочы, зноўку прынюхаўся і рэзкім рухам 
расшпіліў мой плашч: залез у патаемную кішэню, пра 
якую, як я лічыў, ніхто і не здагадваўся. «Васямсот 
эўрыкаў», — сказаў ён нізкаросламу і аддаў яму гро-
шы. Ягоны таварыш у гэты час расчаравана корпаўся 
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ў валізе, беражліва прытрымліваючы мой пінжак, які 
рваўся адтуль на волю.

— А потым — траўма, — прамовіў нізкарослы, 
ня гледзячы засоўваючы грошы сабе ў нагавіцы. — 
Меніск. І ўсё, пязьдзец. Такая вось трагедыя. А 
я няблага гуляў. Трэнер, Сьцяпан Валянцінавіч 
Андрэйкін, зямля яму пухам, такую мне кар’еру 
прарочыў. Вось як бывае, брацішка.

Яны выйшлі, маркотна паківаўшы напасьледак 
галовамі, а я зашпіліў валізу і вярнуўся на сваё месца 
ў пачакальні. «Вось зараз, — кусаў я сабе вусны, зноў 
адкаркоўваючы сьлівовіцу і паглядваючы на дзьверы 
з надпісам «Міліцыя». — Вось зараз… І тады…». Я 
каўтануў з бутэлькі і ў шаленстве адкінуўся на сьпінку 
яшчэ не астылага сядзеньня. 

Людзей у пачакальні цяпер паболела. Некалькі 
жанчын (азызлыя твары, дрыготкія рукі, засо-
хлая здоба целаў) пакрыквалі на сваіх нагружаных 
спартовымі сумкамі абыякавых мужыкоў. Як на замо-
ву, дзьверы з надпісам «Міліцыя» прачыніліся, і ад-
туль паказалася галава ўжо знаёмага мне міліцыянта. 
Я падаўся наперад, і ён пасьпешліва зачыніўся, 
шчоўкнуўшы замком. Зрэшты, гэтага я і чакаў.

А да мяне ўжо набліжаўся адзін з мужыкоў, па-
водзячы зацеклым пасьля валізы плячом. Я зь 
цікавасьцю назіраў за ім, чакаючы, што яшчэ мне 
падрыхтаваў гэты вакзал. Аднак вакзал, міргаючы 
заспанымі вачыма, хацеў ад мяне ўсяго толькі цы-
гарэту. Я сунуў руку ў кішэню, у другую, у трэцюю, 
знайшоў запальнічку, але цыгарэты кудысьці зьніклі. 
Мае пальцы шуснулі ў заднюю кішэнь джынсаў — і 
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раптам наткнуліся там на тугі папяровы скрутак. Я 
асьцярожна дастаў яго, але зьмерзлыя рукі не хацелі 
слухацца: і на кафлю падлогі, на ляту рассыпаючыся 
на лёгкія папяровыя самалёцікі, упаў пачак валюты 
Эўрапейскага Зьвязу. 

Яго там раней не было. Яго не магло там быць. Я 
ведаў гэта гэтаксама добра, як тое, што пяць хвілінаў 
таму мяне абрабавалі ў прыбіральні гулкага, цёмнага 
вакзала ў памежным горадзе. Гэта былі не мае грошы. 
Але яны былі на мне, я знайшоў іх на сваім целе, нібы 
выраслую за ноч пухліну. Я адразу ж паспрабаваў іх 
палічыць, але яны не паддаваліся ліку, памятаю толькі, 
што іх там было даволі шмат, усё пяцідзясяткамі ды 
сотнямі, і я ўсё складваў іх адну да адной, а яны ліплі 
да пальцаў, бы наэлектрызаваныя. Халодныя, чу-
жыя грошы, дарма што я знайшоў іх у цёплай кішэні 
на сваім азадку. Згорбіўшыся, я сьлінявіў паль-
цы, спрабаваў сагрэць гэтыя паперкі, сагрэць іх, каб 
зрабіць сваімі, лічыў іх, нібы, палічаныя, яны сталі б 
больш рэальнымі, — але думкі мае былі ўжо далёка, у 
крамах і рэстарацыях, думкі мае, па шчырасьці, былі 
нават у Гамоніі, бо колькі ім трэба, думкам беднага пе-
ракладчыка, каб прайсьці памежны кантроль…

«Дык як наконт цыгарэты?» — пачуўся зьверху 
змрочны голас, і я пасьпешліва працягнуў яму пачак.

* * *
Спачатку быў я.

А потым ужо ўсё астатняе. 
Для мяне гэта так жа натуральна, як рака або дрэ-

ва. Маё камсамольска-янычарскае выхаваньне, маё 
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дзяцінства, праведзенае ў цёплым лёкайскім пакоі 
вялікай імпэрыі, робяць недаступнай раскошу веры ў 
іншы расклад. Ніводнай рэлігіі ўжо не спакусіць мя-
не; калі я зьнікну, разам са мной зьнікне ўвесь сьвет. 
Бо ён існуе толькі да тае пары, пакуль існуем мы. У 
кожным з нас побач з уласнымі апанэўрозамі тоіцца 
ўсеагульны апакаліпсыс. Калі мае аднагодкі зь ля-
мантам голых купальшчыкаў кідаліся ў глыбокія, ась-
вяжальныя азёры веры (імпэрыя якраз храснула), я 
чамусьці заставаўся на беразе, трымаючы маму за ру-
ку. Потым яны вылезьлі адтуль (што праўда, ня ўсе), 
дрыжучы, дзяліліся ўражаньнямі і рушнікамі, грэліся 
ля вогнішча — сіняпопыя блізьняты зь ляскаючымі 
зубамі… Пражыўшы палову жыцьця, можна на-
рэшце звыкнуцца з тым, што мы штодня паміраем і 
ўваскрасаем — у іншых людзях, якія, выціраючыся, 
прыўзьнімаюць з грудзей сярэбраныя крыжыкі. Я ня 
веру ў жыцьцё пасьля сьмерці, ва ўсе гэтыя падзем-
ныя пераходы са штучным асьвятленьнем, карыстаю-
чыся якімі можна выйсьці ў батанічна-камуністычны 
сад. Я ня веру ў працэдурны кабінэт Страшнага суду. 
Я ня веру ў сэзонныя міграцыі душаў. Гэтаксама як я 
ня веру ў тое, што сьвет існаваў да мяне: ці мала чым 
вы там займаліся, пакуль я смактаў цыцку. Але я да-
пускаю, што такая вера мае права ўвайсьці ў моду, на 
пэўных прамежках шляху — калі ровар трэба браць 
на рукі і несьці ўгару, бы малое дзіця. 

Рака або дрэва. Тут ёсьць і першае, і другое. Але 
больш за ўсё тут лавачак. Яны вырасьлі тут за ад-
ну ноч, уздоўж ракі, і стаяць так густа і блізка ад-
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на да адной, нібы пасажырскія крэслы ў салёне са-
малёта. Сьветла-зялёная фарба на іх ужо пасьпела 
дзе-нідзе аблупіцца. Пасажыры выкарыстоўваюць 
кожную шчыліну, каб пакінуць там скрутак абгорткі 
або трэснуты плястыкавы кубачак. На некаторых 
лавачках надпісы, гараджане прыходзяць сюды ня 
толькі са штопарамі. Рака марудна нясе за горад 
іхныя ўчорашнія позіркі на сваю чорную сьлізкую 
паверхню, некаторыя прыбівае да берагоў, дзе іх по-
тым ужо не адрозьніш ад іншага сьмецьця. Можна 
кінуць у ваду што-небудзь, ну хаця б гэты вось аске-
пак бутэлькі — рака не калыхнецца. Карацей, пек-
ла: «навошта ў нас глядзіш, нібы ў люстэркі?» У гэ-
тым горадзе рака толькі адна, і назва яе зусім не 
Арно; дый наўрад ці яна куды-небудзь упадае. Дрэ-
ва там, дзе я стаю, таксама пакуль толькі адно. За-
тое старое: я чытаў, што яму ўжо за сто гадоў. Гэта 
дуб, вялізны, раскідзісты, таўстоўскі дуб, ня дуб на-
ват, а такі сабе сапраўдны querсus, якому чаго толькі 
не давялося пабачыць за сваё жыцьцё. Кажуць, па-
час апошняй вайны на гэтым дубе вешалі партызанаў 
і падпольшчыкаў. Нават дзіўна, што яго не сьпілавалі 
ў канцы саракавых за калябарацыянізм.

Але, напэўна, дубу ўсё ж засталося мала. 
Неўзабаве тут вырастуць новыя дрэвы. Леваруч 
ад мяне пажоўклая трава, а на ёй у два рады выка-
паныя ямінкі для саджанцаў. Кіраўніцтва сталіцы 
зьбіраецца закласьці тут Алею Пераможцаў, каб 
патрапіць густам вэтэранаў вайны. Можна палічыць, 
колькі тут павінна зьявіцца дрэўцаў: па дванац-
цаць з кожнага боку, такім чынам атрымліваем 
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дваццаць чатыры. Два тузіны дрэўцаў, якія выра-
стуць тут, каб нешта сымбалізаваць, калі тых, хто 
зразумее гэтую сымболіку, ужо ня будзе на сьве-
це. Як гэта ўсё сумна, як нецікава глядзець на чор-
ныя надмагільныя помнікі выкапанай зямлі по-
бач зь ямінкамі, на складзеныя лапаты, на прагнілую 
драўляную сцэну, якая ўзвышаецца непадалёку і па-
добная да сьпісанага эшафота. Яшчэ перад ад’ездам 
я чытаў пра намер закласьці гэтую алею, і вось калі 
ласка: у самы неспрыяльны для такіх справаў час яны 
ўсё ж вырашылі гэта ажыцьцявіць, і цяпер ня бу дзе 
дзе гуляць сабакам, якія мачыцца хацелі на любую 
сымболіку. Што да ракі, то ёй усё адно, міма чаго ця-
чы. Яна самадастатковая, гэтая рака. Яшчэ некалькі 
адлюстраваньняў: піянэры, урачыстыя маршы, хры-
плы гістэрычны голас старшыні гарадзкой вэтэран-
скай арганізацыі, кветкі, народныя гуляньні, сал-
дацкая каша і франтавыя сто грамаў. Рацэ ўсё адно. 
Сьвяточныя прыгатаваньні амаль скончаныя. Відаць, 
праз пару тыдняў яны пасадзяць тут свае дрэўцы і 
сьпілуюць дуб, каб ня кідаў цені на маладняк. 

Вось тут, каля гэтага парку, у пяціпавярховым до-
ме, я і жыву. 

* * *
Страх Адысэя: я ўваходзіў у пад’езд і ня мог 
пазбавіцца ад адчуваньня, што зараз мяне не пазна-
юць. Вось я адмыкаю дзьверы, Лера выходзіць на-
сустрач мне са спальні, ненафарбаваная, у хала-
це, зь нячышчанымі зубамі і чарнатой пад вачы-
ма, і няўцямна пазірае на маю фізіяномію. Ад яе ідзе 
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цяжкі, ачмуральны пах сну. «Мой муж у Гамоніі, — 
кажа яна падазроным голасам. — А вас я ня ведаю. 
Ішлі б вы адсюль, а то я зараз міліцыю выклічу». 
Вось яна зачыняе дзьверы ў мяне перад носам, я еду 
да сваіх бацькоў, да сваіх калег, еду ў родны горад, і 
ніхто не пазнае мяне. І тады я тэлефаную ў Гамонію — 
лічбы, лічбы, коды — міжнародны доступ, код краіны, 
код горада, код маёй рэальнасьці, — і я ж, менавіта 
я здымаю слухаўку і кажу насьцярожна самому са-
бе: «Алё, алё, алё», паўтараючы гэта з рознымі 
адценьнямі, ад надзеі да перапуду.

Першым, што я пабачыў, калі ўвайшоў у спальню, 
былі шырока расплюшчаныя вочы маёй жонкі. Яна, 
відаць, думала толькі што пра нешта важнае, і таму 
плеўка заклапочанасьці ня зьнікла зь яе вачэй нават 
тады, калі яна мяне заўважыла. А не заўважыць мя-
не было цяжка, я зайшоў у спальню менавіта так, як 
заходзяць да сябе дамоў, адкрыта і чакаючы ўбачыць 
пакой такім, якім яго калісьці пакінуў — бо я зайшоў 
у сваю спальню, а не ў чужую. Я трохі паўзіраўся ў гэ-
тыя Лерыны вочы, у якіх заклапочанасьць пакры-
се зьмянялася жахам, потым зірнуў ніжэй, на трохі 
абвіслыя, але яшчэ цалкам прывабныя грудзі, якія 
мерна пагойдваліся, як быццам віселі на дрэве. 
Вялікія ружовыя смочкі разглядвалі прасьціну. Гра-
ла музыка, нешта чыста інструмэнтальнае, я й ня 
думаў, што маёй жонцы падабаюцца кампазыцыі, дзе 
няма словаў, адна музыка. На начным століку стая-
ла перапоўненая попельніца. На падлозе, акурат пе-
рада мной, валяўся Лерын халат. Сама Лера ста-
яла на каленях, ухапіўшыся рукамі за драўляны 
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край ложка, а ззаду над ёй працаваў, цяжка дыхаю-
чы і заплюшчыўшы вочы, нейкі незнаёмы мне го-
лы мужык. Увогуле, клясычная сытуацыя. З прачы-
ненай шафы на мяне вінавата глядзелі мае майткі 
і шкарпэткі. Мая піжама таксама аказалася яму 
завялікая. А вось жонка якраз. Яны спыніліся. 

— Лерачка, а можна… Можна я ў іншую дзірачку? — 
не расплюшчваючы вачэй, прамовіў мужык нечака-
на тоненькім, дзіцячым галаском. Напэўна, ён думаў, 
што ён вельмі пяшчотны, гэты дзядзька. — Ну, Ле-
рачка, ну пушок, ну калі ласачка…

— Не, — сказаў я. — Лепш ня трэба. Доктар сказаў, 
у яе падазрэньне на гемарой.

Ён расплюшчыў вочы, тут жа адвярнуўся і 
імгненна зьлез зь Леры, нібы малодшы супрацоўнік 
з дырэктарскага крэсла. Ён выглядаў вельмі недарэч-
на са сваёй палкай, якая яшчэ нейкі час недаўменна 
тырчала ў пакоі, быццам тут сабраліся рабіць ра-
монт. Лера паднялася, надзела халат і села на лож-
ку, ня зводзячы зь мяне зацікаўленага, халоднага 
позірку. Мужык мітусьліва адзяваўся: перш-наперш 
ён нацягнуў нагавіцы, і на твары яго зьявілася палёг-
ка, ён нават паспрабаваў нешта сказаць; потым ён, 
аднак, заўважыў свае майткі, якія ляжалі пад начным 
столікам — каб дабрацца туды, ён мусіў прайсьці 
паўз мяне, ён і паспрабаваў гэта зрабіць, але зірнуў 
на мой суворы твар і перадумаў, разгублена стоя-
чы ля шафы; урэшце ён уздыхнуў і палез праз ло-
жак, на якім яшчэ не разгладзіліся ўмятасьці ад Ле-
рыных каленяў, ложак зарыпеў, так знаёма і родна, 
што ў мяне зашчаміла недзе пад сэрцам. Але ў чрэс-



176

пасьлямова  перакладчыка

лах маіх шчаміла таксама. Сорамна прызнацца, аднак 
пабачанае мной відовішча, нягледзячы на ўсю сваю 
гнюснасьць, мяне амаль што ўзбудзіла; цяпер я ўжо 
пашкадаваў, што ня даў ім скончыць іхную потную 
справу. 

Мужычонка (а ён сапраўды прайграваў мне ў габа-
рытах) зноў зьняў нагавіцы і ўзяўся за з такой цяж-
касьцю здабытыя майткі. Дагэтуль я проста стаяў 
у проймах дзьвярэй і назіраў за імі, але цяпер ня 
вытрымаў. «Пачакайце», прамовіў я няўпэўнена, 
падыйшоў да мужычонкі і ўрэзаў яму наском чаравіка 
паміж голых ног. Ён пакорліва паваліўся на ложак і 
стаў, задыхаючыся, стагнаць, раз-пораз пазіраючы 
на мяне і быццам чакаючы, абмяжуюся я гэтым ці 
тое быў адно пачатак экзэкуцыі. Цікава, што здары-
лася б, калі б я засьпеў Леру з палюбоўнікам іншае 
камплекцыі і зь іншымі уяўленьнямі пра тое, як трэ-
ба рэагаваць у такіх выпадках. Мне пашанцавала; 
што можа быць прыніжальней, чым быць зьбітым 
палюбоўнікам сваёй жонкі, стаць ахвярай натураль-
нага адбору, які некаторыя жанчыны, пры пэўных 
абставінах, усё яшчэ лічаць галоўным крытэрам пры 
выбары партнэраў. Ну ды ладна. 

Мая маленькая ўзнагарода гэтаму несамавітаму 
донхуяну, між тым, быццам бы ўключыла Леры мо-
ву: спачатку ціха, але пакрысе ўсё больш павыша-
ючы голас (быццам мы зь ёй спрачаліся, чаго на-
самрэч не было), яна завяла цалкам чаканую мной 
песьню: няўдачнік, казала яна з шыпеньнем, у мяне 
з табой ніколі аргазму нармальнага не было, ты ня 
маеш ні машыны, ні грошай, ты мяне тутака кінуў, 
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а сам, а сам, ты ня хочаш дзяцей, а вось Валянцін… 
Валянцін — вось, аказваецца, як яго звалі, гэта-
га донхуяна, зь якім мая жонка мела аргазмы. Средь 
шумного бала, случайно… Прыемна пазнаёміцца: 
такі-растакі, перакладаю Гаўфа. А я Валянцін, тра-
хаю вашую жонку. Ну і як? Ды весьма, весьма. А як 
там Гаўф? Гэта ня той, часам, Гаўф, які напісаў нешта 
пра ката? Не, гэта Гофман. Яшчэ порцыю пхівосты? З 
прыемнасьцю. Толькі не кладзіце занадта шмат рва-
чы, у мяне ад яе пякотка. 

І тут, як гэта часта здараецца, у самы неспрыяльны 
момант зазваніў тэлефон. Давялося даць гэтым дваім 
шанец на паратунак і выйсьці ў перадпакой. 

— А вашая жонка сказала, вы вернецеся толькі 
праз тыдзень, — сказаў дзявочы голас. — Як добра, 
што вы ўжо дома.

— Ведаеце, я толькі што прыехаў, — прабурчэў я 
нецярпліва, і слухаўка пасьпешліва загаварыла:

— Я вяду ранішнюю праграму «Культасьвета» на 
першым канале Дзяржаўнага радыё. Мы бы хацелі 
запрасіць вас для інтэрвію, гэта праз два тыдні. Вы 
ж пераклалі Гаўса, вось пра гэта, уласна, і пагаворым. 
Згодныя? А восьмай я буду чакаць вас унізе, вы ж ве-
даеце, дзе радыё?

— У мяне яшчэ ніколі ня бралі інтэрвію, — 
прызнаўся я, пазіраючы ў расчыненыя дзьверы 
спальні, дзе гэтыя двое пра нешта спрачаліся. — Ну, 
згодны…

— І захапіце з сабой пераклад, было б добра пачы-
таць трошкі, хай слухачы ацэняць… Добра?
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Я выйшаў на кухню, паклаў ногі на стол (чамусьці 
мне дужа захацелася гэта зрабіць) і выпіў залпам 
шклянку сьлівовіцы. Што я мог зрабіць яшчэ ў дадзе-
най сытуацыі? Зьверымся зь літаратурай, напрыклад. 
Можна было, як адзін з другарадных герояў Апулея, 
зачыніцца з Валянцінам у пакоі і адпомсьціць яму як 
сапраўдны старажытны грэк, то бок зрабіць зь ім тое 
ж, што ён хацеў зьдзейсьніць з маёй жонкай (а вось жа 
цікава, ці дазволіла б яна яму). Можна было пайсьці ў 
іншым накірунку і, як герой набокаўскага апавядань-
ня (сам чалавек падлаваты і пуставаты), выклікаць му-
жычка на дуэль. Скажам, прапанаваць яму памерацца 
сіламі на лапатах, якія ляжаць унізе ў двары. Або заду-
шыць яго матузкамі, якія пакінуў мне Сімі. Або про-
ста адлупцаваць гэтага раптоўнага Валянціна якой-
небудзь палкай, бо ён цяпер у сапраўдным тупіку, і 
парнаграфічныя карты мы яму ўжо паказалі.

Яны тым часам пасьпешліва зьбіраліся ў суседнім 
пакоі, я чуў іхнае пыхценьне і прыглушаны мат Леры. 
Я закурыў і стаў глядзець у вакно. Там, за стандарт-
ным сталічным дваром, віднеўся дуб, а калі выцяг-
нуць шыю, то можна было пабачыць сквэрык, і ямінкі 
пад саджанцы, і раку, і, трохі пазьней, дзьве чалаве-
чыя істоты, мужчыну і жанчыну, якія ішлі і махалі 
рукамі. Потым яны на імгненьне спыніліся, мужчына 
ўдарыў жанчыну ў твар і пайшоў далей, а яна пабегла 
за ім — і бегла так ажно да стаянкі таксі. 

* * *
Што робіць нармальны, сярэднестатыстычны муж-
чына ў такім становішчы, якім было маё? Нату-
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ральна, п’е. І я запіў. Гэта было ня тое рамантыч-
нае п’янства, якому я аддаваўся ў Гамоніі, з кнігамі, 
сьвечкамі, марамі і тым незвычайным покрывам на 
ўсіх навакольных рэчах, які бачаць адно алькаголікі; 
рэгуляванае і ўпарадкаванае п’янства, ня п’янства на-
ват, а ўрачыстае піціе. Не, тут, у родным горадзе гэ-
та было нястрымнае паглынаньне разнастайных ай-
чынных напояў, з ванітамі, разбуральным галаўным 
болем, смуродам, пустымі міскамі з акамянелымі 
недаедзенымі пяльменямі, п’янымі гістэрыкамі і 
неадвязнымі думкамі пра сьмерць, зь незнаёмымі мне 
людзьмі, якія ляжалі, сядзелі, рагаталі, лаяліся, біліся 
і мірыліся ў маёй кватэры; часам, гледзячы на іх у 
хвіліну прасьвятленьня, я з жахам думаў, што ня ве-
даю нікога зь іх, а яны начавалі ў мяне, лазілі па маім 
халадзільніку, па маіх шафах, і, што цікава, амаль 
не размаўлялі са мной. Калі я напіваўся, яны, наад-
варот, падаваліся мне наймілейшымі, гэтыя незна-
ёмцы, і калі суседзі прыходзілі сварыцца, я горача 
абараняў тых, хто моўчкі лыпаў каламутнымі вачы-
ма ў мяне за сьпінай. У двары, калі я з маімі новымі 
сябрукамі ішоў цудоўным, сонечным, цёплым ран-
кам да крамы, на мяне глядзелі коса, але мне было 
ўсё адно, алькаголь клікаў мяне, алькаголь ратаваў 
мяне. Айчынныя напоі, як высьветлілася, знач-
на адрозьніваліся ад гаманійскіх: калі гаманійскія 
шнапсы прыемна прасьвідроўвалі ў маёй галаве тыся-
чы маленькіх дзірачак, то ад напояў, якія прапаноўваў 
мне родны горад, галава разьляталася адразу, бы 
ад наўпроставага пападаньня артылерыйскага сна-
рада. О, Гамонія, калі б я быў гаманітам, я б такса-
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ма піў, сядзеў бы на Рэпэрбане ў якім-небудзь бары і 
ціхамірна жлукціў бы віскі пад выключаны тэлевізар 
(карцінка відавочна ўзятая з галівудзкіх фільмаў), а 
потым бы пайшоў да псыхатэрапэўта, запісаўся б у 
ананімныя алькаголікі. А тут ананімных алькаголікаў 
вакол хапала і так, яны сядзелі ў маёй кватэры і пілі за 
мой кошт, і кожны зь іх быў сам сабе псыхатэрапэўт. 

Я зусім не чакаў, што здрада Леры так на мя-
не падзейнічае. Рэч была, відавочна, не ў каханьні, 
рэч была ў звычцы і, што самае галоўнае, у стра-
це ўласнасьці. Я страціў уласнасьць, цёплую жон-
ку разам з усімі аксэсуарамі, і таму адчуваў ся-
бе прыніжаным. Ну, і вядома, прыніжэньне ад та-
го, што камусьці аддалі перавагу перад табой, гэта 
заўжды балюча, будзь тое ў дзіцячым садку ці ў до-
ме састарэлых. І, задаваў я сабе пытаньне ўсіх, каму 
калісьці здрадзілі: з кім, з кім, зь нейкім Валянцінам, 
плюгавай нікчэмнасьцю, што яна ў ім знайшла, што, 
аргазмы? Я недзе чуў, што вось такія, лысенькія, 
нізенькія, такія Дэні дэ Віта насамрэч часта бываюць 
сэксуальнымі гігантамі — прырода дапамагае ім кам-
пэнсаваць рост і ўбогую камплекцыю з дапамогай 
сэксу. Што, яна мне дагэтуль помсьціць за той выпа-
дак, калі я ўдарыў яе?.. Сам ня ведаю, што са мной та-
ды адбылося, як мала мы ведаем пра саміх сябе, і бе-
ражы нас божа ад таго, каб даведацца пра ўсё, каб 
пазнаёмміцца з тым, хто жыве ў нас, на дне нас, у на-
шай цёмнай чалавечай глыбіні.

Але што там глыбіня, калі сьвет вакол мя-
не поўніўся ня меншымі дзівосамі. Наўкола гралі 
і ўспыхвалі дзіўныя фарбы, мае старыя знаёмыя, 
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ружовыя рускія зноўку танчылі свае карагоды ў 
фіялетавай імгле; ускочыўшы сярод ночы, пад радас-
ныя галасы з кухні я пачынаў ціха выць, і тады, быц-
цам у такт майму енку, па пакоі пачыналі кружляць 
белыя пухіры, такога малочна-атрутнага колеру, які 
я яшчэ ніколі ня бачыў, а па падлозе струменіла зя-
лёная густая вадкасьць, яна выпаўзала з-пад дзьвя-
рэй лазьніцы і цякла да мяне, насуперак усім законам 
фізыкі ўздымаючыся на ложак — яе даводзілася вы-
чэрпваць, бы ваду з чоўна. Адзін з маіх гасьцей неяк 
знайшоў бутэльку з залатым жуком і са сьмехам, што 
падаўся мне д’ябальскім, паспрабаваў яе адкаркаваць; 
«Не чапаць!» — закрычаў я дзіка і вырваў бутэльку ў 
яго з рук, а потым, калі ўсе захраплі, схаваў яе пад мо-
кры матрас.

Я знаходзіў грошы ў самых нечаканых мес-
цах: у сваіх чаравіках, пад пакамечанай газэтай, у 
якую загортвалі сушаную рыбу, на лавачцы, дзе яны 
ляжалі, накрытыя бутэлькай зь недапітым спрайтам, 
каб ня зьдзьмуў вецер; у кішэнях, на бальконе пад ва-
зонам; аднойчы нават пад дрэвам, дзе я ўладкаваўся, 
каб справіць малую патрэбу, бо відавочна не 
пасьпяваў дамоў. Спадар ван Дрэйк не забываў пра 
мяне і пунктуальна дасылаў грошы акурат тады, калі 
яны сканчаліся. Пакрысе я навучыўся ўгадваць, дзе 
яны павінны ляжаць, і ўжо без сумневаў ішоў потым 
у запаветнае месца. Мае сабутэльнікі вельмі паважалі 
мяне і ганарыліся, што п’юць ня з кім-небудзь, а зь 
перакладчыкам. 

Памятаю, як я, напіўшыся, патэлефанаваў у 
Гамонію — вырашыўшы пакаяцца перад фраў Габіхт. 
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Нумар альтэрсгайму я зьлёгкасьцю знайшоў у сеціве. 
«Габіхт? Адну хвілінку… Фраў Габіхт памерла во-
сем дзён таму. Мне вельмі шкада». Я маўчаў і ня клаў 
слухаўку, у якой, мне здавалася, чуўся ціхі голас 
Штэльцэнштрасэ. Дзіўна, але слухаўка раптам ска-
зала: «А вы часам не…?» і назвала маё прозьвішча. 
«Так, гэта я. Яна прасіла мне нешта перадаць перад… 
перад сьмерцю?» «Так», — слухаўка спакойна, быц-
цам вялося пра нейкія статыстычныя лічбы, прадык-
тавала яе пасланьне:

«Ідзі за жуком»

Я ня меў сілаў разьбірацца, што б гэта магло зна-
чыць

Неяк я, ужо п’яны, але яшчэ прытомны, даслаў 
мэйл майму сябру Сімі — дзіўным чынам пусты цыга-
рэтны пачак з накрэмзанай на ім адрэсай адшукаўся 
ў кішэнях. Гэта быў сьлязьлівы, блытаны ліст, у якім 
я апісаў усё, што са мной здарылася і прызнаваўся 
Сімі ў любові, я напісаў яму, што сумую па ім і няхай 
ён дашле мне хаця б адно слова ў адказ. Але Сімі не 
адказваў, і я ад тугі і расчараваньня пачаў піць з пад-
войным імпэтам. Я згубіў лік дням, мне здавалася, 
прайшло неверагодна шмат часу з таго моманту, як 
Лера сыйшла, але аднойчы ліловай раніцай зазваніў 
тэлефон, і, прынамсі, з тым, што сёньня за дзень, усё 
стала ясна.
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* * *
— Вы яшчэ сьпіце? — сказала мне слухаўка 
пакрыўджана. — Ну нельга ж так, ну паслухайце…

Яна ледзь ня плакала, гэтая маладая журналістка.
— Ды ў нас гадзіна да этэру, нават ужо менш за 

гадзіну! Я вас тут ужо пятнаццаць хвілін чакаю, про-
пуск выпісала… Перадача зрываецца, ну паслухай-
це… А я ж хацела вам яшчэ радыё паказаць, такую 
экскурсію зладзіць…

— Прабачце, — прамармытаў я, ледзь варочаючы 
перапэцканымі нечым вуснамі. Мне было так моташ-
на, як ніколі ў жыцьці. — Я зараз буду, таксі вазьму… 
Я зараз.

У пошуках апахмелкі я выйшаў на кухню. Там 
сядзелі некалькі цалкам бадзёрых, але не знаёмых 
мне асобаў і як бы нічога й не было цягнулі піва. Я 
пашарудзіў па стале, па шафах, прабегся па пакоях, 
але апрача піва дома нічога не было. 

— Тут учора бутэлька гарэлкі стаяла, — сказаў я 
незнаёмцам. — Дакладна памятаю. Непачатая. 

— Дык гэта, прамовіў адзін. — Дык гэта.
Астатнія апусьцілі вочы. 
— Дзе яна? 
— Хто? 
— Бутэлька? 
— Дык гэта, — паўтарыў дзядзька пасьля кароткага 

роздуму і зьбянтэжана апусьціў вочы. — Дык… Выпілі. 
— А ну піздуйце адсюль, — сказаў я, трымаючыся 

за лоб. — Каб ня бачыў больш вас тут, мудакі. 
— Дык гэта, сказаў дзядзька. Ты канчай так, Гафа. 

Нехарашо так з пацанамі. 
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— Які я табе Гафа? 
Яны, вдаць, лічылі мяне занадта інтэлігентным, 

але я хутка даказаў ім, што гэта не зусім так, пры-
нес малаток і з асалодай зьнішчыў прывезены з 
Гамоніі куфаль, той самы, зь якога гэты да глыбіні 
пакрыўджаны ў самых лепшых пачуцьцях дзядзька 
піў маё піва. Высакароднае панства нехаця паднялося 
і пабрыло да дзьвярэй. Відавочна, я забіў нечую мару 
пра рай. А людзі ж два тыдні жылі з адчуваньнем цуду, 
ставіліся да мяне як да бога. Хістаючыся, я пайшоў у 
лазьніцу і выліў на сябе вядро халоднай вады — зда-
ецца, палягчала. Выклікаў па тэлефоне таксі, вы-
бег, сеў у машыну — на павароце давялося вылезьці і 
зноў падняцца дамоў: я прыгадаў, што ў мяне прасілі 
захапіць пераклад, і цяпер ледзь адшукаў усе тыя па-
камечаныя лісткі, на якія я раздрукоўваў яго яшчэ ў 
Гамоніі.

Яна была непрыгожая, гэтая журналістачка, 
пуставаценькія вочкі зірнулі на маю распухлую 
фізіяномію са зьдзіўленьнем і тут адвярнуліся, вялікія, 
не чапаныя яшчэ, відаць, нікім грудзі падняліся і 
апусьціліся. Каго я тут сапраўды зацікавіў, дык гэта 
мянта, што дзяжурыў на ўваходзе, ён хацеў мне нешта 
сказаць, ды перадумаў. Мы падняліся на ліфце, кабіна 
якога адразу ж адчула на сабе, колькі вогненных 
напояў грэлі мяне за гэтыя два тыдні. Журналістка 
мужна цярпела. У калідорах ніхто не зьвяртаў на мя-
не ўвагі, тут, відавочна, і не такое назіралі. Я папрасіў 
у журналісткі вады, і яна спагадліва прынесла мне 
цэлую бутэльку. «Вы захапілі з сабой тое, што я 
прасіла?» Я кіўнуў, і яна супакоена выдыхнула. Міма 
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прабягалі самыя розныя людзі, і многія спыняліся, 
каб перакінуцца з маёй журналістачкай парай 
словаў, а са мной ніхто нават не вітаўся. Атмасфэра 
ўсеагульнай заклапочанасьці панавала тут, і мой по-
гляд міжволі шукаў на сьценах знакаміты плякат «Та-
варыш! Будзь ляканічны! Сваім візытам ты замінаеш 
занятаму чалавеку». Я адпрасіўся ў прыбіральню, дзе 
мяне грунтоўна, як у чыстцы, званітавала, і жыцьцё 
адразу ж падалося мне не такім ужо кепскім. Аднак 
пачатак інтэрвію мне не спадабаўся. Журналістачка 
прадставіла мяне сваім слухачам і пачалося:

— Распавядзіце, калі ласка, над чым вы працавалі ў 
Гамбургерску?

— Э-э-э, — сказаў я асьцярожна. — Э-э-э…
Яна падбадзёрыла мяне адчайным мірганьнем ва-

чэй. 
— Э-э-э… Трэба сказаць, Гамбург — састарэлая на-

зва, — сказаў я. — Цяпер гэты востраў называецца 
Гамонія. Я працаваў там над перакладам казкі «Ха-
лоднае сэрца» на беларускую мову. А трапіў я туды 
на запрашэньне…

Тут я зразумеў, што ня памятаю, як называлася 
арганізацыя, якую ўзначальваў спадар ван Дрэйк, і 
гучна прамовіў:

— …на запрашэньне фонду «Das-kalte-Herz»-
Stiftung. Фонд ставіць перад сабой задачу перакласьці 
гэты твор на ўсе без выключэньня мовы плянэты. Го-
нар перастварыць шэдэўр на нашу мову выпаў мне. 
Дарэчы, фонд плянуе выданьне вялікай анталёгіі, дзе 
будуць сабраныя пераклады «Халоднага сэрца», вы-
кананыя ягонымі стыпэндыятамі.
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— Ну добра, — не адставала журналістка. — Але я 
хацела задаць вам вось якое пытаньне. Скажыце: вось 
чаму менавіта Гаўс? Чаму менавіта гэты матэматык, 
які, як мы толькі што высьветлілі, быў яшчэ і сусьвет-
на вядомым казачнікам? Усе мы ведаем і любім пась-
ляваенную нямецкую літаратуру, Ганну Зэгерсон, Ру-
дольфа Штрытэнмаера, Гюнтэра дэ Бройля і іншых 
майстроў пяра. Іх творчасьць актуальная і дагэтуль. І 
тут — казка, напісаная матэматыкам. Вы захапляеце-
ся матэматыкай?

— Мне здаецца, «Халоднае сэрца» застаецца акту-
альным дагэтуль, — хрыпла сказаў я, трохі агаломша-
ны. — А пасьляваенная нямецкая літаратура зьяўляецца 
натуральным працягам традыцый дзевятнаццатага ста-
годзьдзя. У гэтай казцы дабро перамагае зло. Вечная тэ-
ма, цудоўна ўвасобленая вялікім майстрам. 

— А што вы скажаце наконт матэматыкі?
— Думаю, аўтар «Халоднага сэрца» някепска 

яе ведаў, — выціснуў я зь сябе, пачынаючы злавац-
ца. — Што да мяне, то мая мама працуе настаўніцай 
матэматыкі. 

— Як цікава! — усклікнула вядучая зь непадроб-
ным інтарэсам. — Здаецца, мы вас выкрылі (яна зась-
мяялася — як па мне, дык занадта звонка для жыво-
га этэру). Скажыце, вось мне здаецца, што літаратура 
дзевятнаццатага стагодзьдзя трохі, як бы гэта ска-
заць, панылая, нецікавая, і сучасны чытач не разумее 
яе. Як вы думаеце, ці будзе творчасьць Карла Гаўса за-
патрабаваная беларускім чытачом?

— Калі перанесьці сюжэт гэтай казкі на нацыя-
нальную глебу і перакласьці яе на расейскую мову, 
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то, безумоўна, у гэтай казкі ёсьць усе шанцы стаць 
бэстсэлерам, — сказаў я раздражнёна. — Але гэта-
га я рабіць ня буду. Гэта значыла б апаганіць памяць 
вялікага чалавека і пазьдзекавацца са скарбу сусь-
ветнай літаратуры. «Халоднае сэрца» — шэдэўр, бо 
ён стаіць па-за часам і актуальнасьцю. Да таго ж гэ-
та ўзор такога стылю, які недаступны сучасным 
аўтарам. 

— Скажыце, а што было самым цяжкім у вашай 
працы, там, у Гуммібэрску?

— Мае нямецкія калегі забясьпечылі мяне ўсім не-
абходным для працы, я меў такія ўмовы, пра якія на-
шы перакладчыкі, на жаль, могуць адно марыць. 

— Ну а ўсё-такі? Я думаю, нашым слухачам ня 
церпіцца хаця б адным вокам зазірнуць на, так бы 
мовіць, перакладчыцкую кухню!

— Э-э-э… Ну, матэматычныя формулы, вядома ж, — 
сказаў я помсьліва. — У Вільгельма… прабачце, у Кар-
ла Гаўса шмат формул у тэксьце, і таму мне давялося 
папацець. 

— Можа, зьвернецеся па дапамогу да мамы? — вя-
дучая шчасьліва засьмяялася, задаволеная сваім 
тупым жартам. Я таксама ветліва парохкаў пару 
сэкундаў у мікрафон.

— А вось цікава: ці выйдзе ваш пераклад у якім-
небудзь беларускім выданьні? У часопісе, напрыклад? 
Я думаю, гэта абавязкова павінна адбыцца.

— Ну, я быў бы ня супраць. Разумееце, я толькі што 
вярнуўся…

— Скажыце, вось Карл Гаўс пражыў такое доўгае 
жыцьцё… — перапыніла яна мяне. — Як вы лічыце, 
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шмат у «Халодным сэрцы» аўтабіяграфічнага? Па-
мойму, гэта так цудоўна, калі аўтар укладае ў свае 
творы што-небудзь такое… аўтабіяграфічненькае…

— Ну, так, аўтар «Халоднага сэрца» пражыў 
дваццаць пяць гадоў, гэта, безумоўна, рэкорд 
доўгажыхарства сярод пісьменьнікаў, — панесла мя-
не, але яна ня слухала, жэстамі перамаўляючыся з 
кімсьці, хто сядзеў у куце памяшканьня. Ёй паказалі 
на гадзіньнік, і яна павярнулася да мяне:

— А цяпер папросім нашага дарагога госьця зачы-
таць нам урывак з твора, які ён пераклаў. Калі ласка.

Я нехаця разгарнуў свае лісточкі і не паверыў сваім 
вачам. Гэта была катастрофа. Я ўзяў ня той тэкст! 
Больш за тое, тэкст, які я захапіў з сабой, менш за ўсё 
пасаваў жывому этэру. Знакамі я спрабаваў паказаць 
гэтай ідыётцы, што не магу чытаць, але яна рабіла 
вялікія вочы і ўмольна паказвала мне на гадзіньнік. 
Што заставалася рабіць? Я адкашляўся і пачаў:

— «Бацька мой быў адказным дзяржаўным 
чыноўнікам, маці вяла хатнюю гаспадарку, 
раўнамерна дзелячы сваю любоў паміж усімі намі, 
яе дзецьмі. Вельмі няшмат засталося ў маёй памяці 
з тых часоў. Неўзабаве мой бацька павінен быў 
пакінуць памежны гарадок, які ён пасьпеў палюбіць, і 
перасяліцца ў Пасаў. 

Лёс тагачаснага аўстрыйскага мытнага чыноўніка 
часта азначаў вандроўнае жыцьцё. Хутка бацька зноў 
вымушаны быў перасяліцца, на гэты раз у Лінц. Там 
ён перайшоў на пэнсію. Вядома ж, гэта ня значыла, 
што стары атрымаў нарэшце спакой. Як сын дробна-
га землеўладальніка, ён замалада ня меў асабліва спа-
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койнага жыцьця. Бацьку не было яшчэ трынаццаці 
гадоў, калі яму ўпершыню давялося пакінуць радзіму. 
Насуперак перасьцярозе дасьведчаных землякоў, ён 
выправіўся ў Вену, каб вывучаць там рамяство. Цяж-
ка чалавеку з правізіяй на тры гульдэны выпраўляцца 
наўздагад бязь ясных надзеяў і цьвёрдых мэтаў. Калі 
яму споўнілася сямнаццаць, ён здаў іспыт на падмай-
стра, але ня быў задаволены, нават наадварот. Гады 
беднасьці, выпрабаваньняў і няшчасьцяў умацавалі 
яго ў перакананьні адмовіцца ад рамесьніцтва і па-
спрабаваць дасягнуць чагосьці больш высока-
га. Калі ў мінулыя часы ў вёсцы ягоным ідэалам бы-
ло стаць сьвятаром, то цяпер, калі ягоныя далягляды 
ў вялікім горадзе значна пашырыліся, ён марыў пра 
пасаду дзяржаўнага чыноўніка. З усёй учэпістасьцю 
і настойлівасьцю, выкаванымі нэндзай і смуткам 
ужо ў дзяцінстве, сямнаццацігадовы юнак стаў упар-
та дабівацца сваёй мэты і — стаў чыноўнікам. На тое, 
каб дасягнуць яе, бацька патраціў цэлыя дваццаць 
тры гады. Абяцаньне, якое ён даў сабе ў жыцьці, — не 
вяртацца ў родную вёску раней, чым ён стане «чала-
векам» — было цяпер выкананае. 

Ён дасягнуў мэты. Аднак у роднай вёсцы, ад-
куль бацька сыйшоў яшчэ хлопчыкам, ужо ніхто ня 
памятаў яго, а сама вёска стала для яго чужой…»

— Выдатна, — сказала вядучая нецярпліва, — якая 
цудоўная беларуская мова, які цудоўны прыклад ма-
стацкай прозы! А цяпер падзякуем нашаму госьцю за 
гэтую… гэтае цікавае інтэрвію і ня менш цікавае чы-
таньне, і пажадаем яму творчых посьпехаў і далейшай 
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плённай працы на карысьць беларуска-нямецкага 
культурнага абмену!

— Ну што ж вы? — казала, усьміхаючыся, вяду-
чая, калі праводзіла мяне ўніз. — Мы чакалі ад вас 
вастрыні, эпатажу, а вы? А яшчэ малады перакладчык 
называецца… Я думала, вы сьмялейшы! Гэта ж быў 
мой першы жывы этэр. Занадта гладзенька атрыма-
лася…

Але калі мы разьвітваліся, я пабачыў у яе вачох не-
падробную задаволенасьць.

* * *
Гэтае бязглуздае, а ў чымсьці нават і небясьпеч-
нае інтэрвію, як ні дзіўна, паспрыяла таму, што я 
зноў узяўся за працу. Перачытаўшы свой пераклад, 
а дакладней, тое, што пасьпеў зрабіць у Гамоніі, я 
застаўся незадаволены. Становішча сапраўды вы-
магала новага жыцьця, і я быў поўны рашучасьці яго 
пачаць. Мяне акружалі старыя рэчы, старыя звычкі, 
старыя знаёмствы; абстаноўка кватэры непрыем-
на нагадвала пра Леру. Таму, не абмежаваны ў гро-
шах, я замовіў сабе праз інтэрнэт даволі дарагі і на-
дзейны ноўтбук і стаў рыхтавацца да змаганьня. Я 
выбіраў яго, як іншыя выбіраюць машыну: гадзінамі 
разглядваў выявы, параўноўваў характарыстыкі і, як 
аўтамабілістаў турбуе пытаньне, колькі будзе жэрці 
іхнае будучае аўто, такі мяне хвалявала галоўная 
тэхнічная характарыстыка ноўтбука — колькі ён 
адкусіць ад майго жыцьця: бо жыць мне хацелася. 
Сыход Леры даў мне поўную свабоду; цьвярозы лад 
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жыцьця, на карысьць якога я зрабіў выбар, адкрываў 
неверагодныя магчымасьці. Новае жыцьцё было не 
за гарамі. Ноўтбук хутка прыехаў, я сачыў праз акно 
за ягоным уступленьнем у мае ўладаньні: рабы хлап-
чук прайшоў міма майго занесенага лістотай фоль-
ксвагена, не падазраючы, што ўладальнік гэтай ма-
шыны здольны замовіць сабе такую дарагую цацку. І 
вось ён стаяў перада мной, гэты апарат, як гатовы да 
выкананьня жаданьняў джын. Я ўздыхнуў і зрабіў са-
мае бессэнсоўнае, што вымушаны рабіць любы пе-
ракладчык — напісаў чорным па беламу: Вільгельм 
Гаўф. Халоднае сэрца. Казка.

Арганізаваць сваю працу я цяпер мог па-гаманійску. 
Я ішоў да ракі, дзе чакала свайго нараджэньня Алея 
Пераможцаў (за гэты час ямінкі, падрыхтаваныя для 
саджанцаў, пасьпелі асесьці, і ў іх стаяла вада, а лапаты 
непадалёку пачалі пакрывацца іржой). Рака не зьвяр-
тала на мяне ўвагі. Я садзіўся на лавачку, пасьцяліўшы 
на яе поліэтыленавы пакет, уздыхаў, пазіраючы на дуб 
і шукаючы ў яго блаславеньня, і браўся за пераклад. 
Сонца мне з кожным днём даставалася ўсё меней. Ча-
сам я бачыў сваіх старых знаёмцаў, якіх так шчодра 
паіў і карміў адразу па сваім вяртаньні дамоў: яны 
ўзьнікалі мэтраў за сто ад мяне і бліжэй не падыходзілі, 
пахітваючы галовамі і разьліваючы па плястмасавых 
кубачках сваё карычневае зельле; некалькі разоў я, 
што праўда, заўважаў іхныя позіркі, скіраваныя ў мой 
бок — адчуваў я сябе пры гэтым няўтульна, але цьвёр-
да вырашыў трымацца. 

Галоўная тэхнічная праблема заставала-
ся ў вершыках, якія адыгрываюць у гэтай пракля-
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тай казцы такую важную ролю. Я сапраўды думаў 
знайсьці якога-небудзь прафэсійнага паэта, які б за 
ўмераную ці няўмераную плату зрымаваў бы ўсё гэ-
та як мага больш прыстойна. Паэт быў патрэбны 
мне, як сантэхнік. Але варта было ўсё ж паспраба-
ваць спачатку самому. І я днямі сядзеў над гэтымі 
чатырохрадкоўямі, на выгляд такім простымі, але на-
самрэч бясконца загадкавымі. Як, як можна было 
перакласьці іх, каб яны не нагадвалі ні санэты Купа-
лы, ні грамадзянскую лірыку Куляшова? Часам мне 
здавалася, што мова не дае мне такіх магчымасьцяў. 
Я спрабаваў зрабіць гэта наогул бяз рымы:

О, уладар незьлічоных скарбаў, 
Што хаваюцца між зялёных ялін, 
Шмат стагодзьдзяў ты жывеш тут
І табе належыць увесь гэты лес. 
Толькі таму, хто нарадзіўся ў нядзелю, 
Дазволена цябе ўбачыць. 

Суха, тупа і нецікава. Ніякага рамантызму. Бяз 
рымы гэта не гучала, як ні круці. І тады я стаў рыма-
ваць:

Высокіх дрэваў ты ўладар,
Пільнуеш скарб лясны,
Табе належыць спрэс гушчар,
А ўбачыць твой таемны твар…

Тут мяне выключала, і я пачынаў наноў:
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Вялікіх скарбаў уладар,
Спрадвек ты тут сядзіш,
І скрозь, дзе шэпча нам гушчар,
З-за дрэў на нас глядзіш.
Хто ў нядзелю быў народжаны — 
Цябе пабачыць зможа ён.

Не, нешта ня тое. Нескладуха, як казала мая 
бабуля. І я біўся і біўся над гэтымі загадкавымі 
вершыкамі:

Толькі народжаны ў нядзелю
Цябе пабачыць, дабрадзею.

Гэты «дабрадзею» мяне раззлаваў, я выкурыў за-
пар чатыры цыгарэты і выдаў наступнае:

Вялікіх скарбаў уладар,
Нябачны між ялін,
Тут твой палац — лясны гушчар…

Гэта, здаецца, атрымалася няблага. І я біўся і 
біўся над маленькім чатырохрадкоўем, якое здава-
лася мне ў Гамоніі амаль прымітыўным. Трэба ска-
заць, што я нікому не прызнаваўся пакуль, што мой 
пераклад знаходзіцца ў стане бруднага чарнавіка і 
што да апошняе кропкі мне яшчэ працаваць і пра-
цаваць: як пешкі ісьці адсюль да Гамоніі. Таму мне 
было ніякавата, калі ў наступны панядзелак мне 
патэлефанаваў рэдактар аднаго з часопісаў і сказаў з 
інтанацыямі беларускага блогера:
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— Слышаў, слышаў… Начуты. Што ж вы нам нічога 
не нясеце? Паставім на дзякабар, у сьнежаньскі ну-
мар. Пераклады нам очынна дажа нужны. 

Заручыўшыся маёй няўпэўненай згодай, ён стаў 
блытана выбачацца за тое, што перакладчыкам іхны 
часопіс ганарар ня плаціць. Павісшы на магутнай 
шыі дзяржавы, ён і самым знакамітым аўтарам не 
плаціў, гэты часопіс, ня тое што нікому не вядомым 
перакладчыкам, дарма што імя ў часопіса, наколькі я 
зразумеў, было не апошняе ў тутэйшым літаратурным 
лесе. Астатняе зь ягоных сумбурных апраўданьняў я 
прапусьціў міма вушэй. 

«Нябачны між ялін… Тут твой палац…»

* * *
Ня ведаю, як вы, а я належу да тых людзей, якія, 
пачуўшы званок у дзьверы сваёй кватэры, нэрво-
ва ўздрыгваюць і стараюцца жыць далей так, нібыта 
нічога не адбылося. Напрыклад, пераварочваюцца на 
другі бок і з галавой накрываюцца коўдрай. Але той, 
хто званіў зараз у мае дзьверы, таксама быў упар-
ты. Выпіў бы я ўчора трохі больш, ён бы так і сыйшоў 
ні з чым. Аднак гэты казёл усё званіў і званіў, амаль 
бесьперапынна, быццам граў на маім дзьвярным 
званку «Пячору горнага караля» Грыга. Быць такім 
настойлівым мог толькі чалавек, які цьвёрда ведаў, 
што я дома. Я падыйшоў да дзьвярэй, зірнуў у вочка, 
пабачыў там нейкае выродлівае і юрлівае аднаклетач-
нае (ва ўсіх твараў, на якія глядзіш у вочка дзьвярэй, 
такі выраз, быццам яны лезуць да цябе цалавацца) і 
адчыніў. Са зразумелых прычынаў мне ня варта было 
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баяцца рабунку, і таму я мог дазволіць сабе быць бес-
клапотным.

Я ніколі ў жыцьці яго ня бачыў, але пазнаў адра-
зу. Ён выглядаў абсалютна гэтак жа, якім я сабе яго 
ўяўляў: крышкі бутэрброда ў сівой барадзе з жоўтымі 
падпалінамі, лысіна і зашмальцаваны пінжак, які па-
дазрона тырчэў у тым месцы, дзе ў мяне калісьці было 
сэрца. Ён маркотна назваў сваё імя, і я адразу забыў 
яго. Для мяне ён заўжды, з таго часу як я вырашыў 
перакласьці Гаўфа, быў Чалавекам без імя; не, імя ў 
яго было, страшнае і дакорлівае: Энтузіяст.

Ён прайшоў, кульгаючы як доктар Хаўз бяз палкі, 
у кухню, але садзіцца ня стаў: замёр на сярэдзіне па-
коя і стаў глядзець на мяне моўчкі і з пагардай. Гэ-
та была пагарда пакутніка да львоў. Я зь цікавасьцю 
назіраў за ім, думаючы, колькі яму даць: пяцьсот эўра 
ці адразу тысячу. Але ж не зразумее, сабака, падумае, 
што я хачу яго купіць.

— Скажыце самі: добры ваш пераклад? — спытаў 
ён нарэшце голасам Майстра, які размаўляе з паэ-
там Бяздомным. Гэта быў трагічны, высакародны го-
лас упэўненага ў сваім дары чалавека. Не, хлушу: гэта 
быў убогі голас пакрыўджанай пасрэднасьці. 

— Жахлівы, — сказаў я. У заплечніку Энтузіяста 
задаволена дзьвякнулі пустыя бутэлькі. — А ваш?

Ён памаўчаў, зь нянавісьцю гледзячы на мой стол, 
дзе ляжалі, як успацелыя целы пасьля начное оргіі, 
рэшткі ўчорашняй вячэры.

«Я аддаў чатыры гады жыцьця на гэтую спра-
ву», — прамовіў нарэшце Энтузіяст і жаласьліва 
бліснуў вачыма. Я гатовы быў ісьці ў заклад, што 
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ў ягоных кішэнях ляжалі падабраныя ім на маёй 
лесьвічнай пляцоўцы недапалкі. Наверсе жыў адзін 
дзядзька, які чамусьці заўжды закурваў перад тым як 
увайсьці ў пад’езд і не пасьпяваў выкурыць цыгарэту 
цалкам, пакуль падымаўся да сябе. У Энтузіяста сёнь-
ня была багатая здабыча, таму яму было чым сябе су-
цешыць пасьля таго, як я яго выпру са свайго жыт-
ла. Мне не было шкада яго, ні каліўца. Я ўключыў 
тэлевізар, там якраз пачаліся гэтыя немагчымыя 
навіны. Культуру мы ўжо прапусьцілі, пачаўся спорт. 

— Я адшліфаваў свой пераклад да апошняе… — 
заныў ён, але я замахаў рукамі:

— Цішэй, пачакайце! Чулі, флібусьцьеры прыедуць 
праз пару тыдняў. З нашымі гуляць. Кубак Інтэртота.

— Якія флібусьцьеры?
— Гэта футбольны клюб з Гамоніі. Эх вы, знаўца!
Ён замаўчаў, а потым стаў калупацца ў носе. «Ча-

тыры гады», — прашаптаў Энтузіяст і заплюшчыў 
вочы.

— Чатыры гады… — паўтарыў ён і нечакана 
заплакаў. — Гэта самы дакладны пераклад «Халод-
нага сэрца», які можа быць. Ён ня горшы за расейскі! 
Я шмат чым ахвяраваў дзеля яго. Я… Мяне паўсюль 
гоняць, мяне ганьбяць, але я ня страціў веры ў ча-
лавецтва! Як я перакладаў! У якіх умовах! У мяне 
трагічнае жыцьцё, па якім можна пісаць раман. Хоча-
це, раскажу? Гадоў так сем таму ў мяне была сувязь з 
адной жанчынай…

— Не, — сказаў я. — Нецікава.
— Ды адкуль ты такі ўзяўся! — закрычаў раптам 

Энтузіяст, схапіўшыся за ручку маёй лядоўні. — Ча-
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му ты вырашыў, што можаш ламаць вежу? Каб ла-
маць вежу, трэба досьвед і моц! Досьвед і моц! Чым 
ты ахвяраваў, каб брацца за гэтую справу? Прафа-
натар! Навошта ты стаў на маёй дарозе? Чаму, чаму? 
Толькі таму, што ты маеш кампутар? А я на пішучай 
машынцы бязь літары «ы», галодны, пры месячным 
сьвятле, бо электрычнасьць у мяне яшчэ пазалетась 
адключылі, а часьцей, часьцей: ад рукі, ад рукі!..

— У мяне таксама жонка сышла, — сказаў я. — Я 
таксама цяпер збольшага ад рукі, ад рукі. Але калі мы 
разам з вамі зараз пачнем ад рукі — гэта ўжо будзе… 
Суаўтарства. На руках ад гэтага валасы растуць, чулі?

— Ты скраў у мяне ўсё, усё! — працягваў тым часам 
Энтузіяст крычаць пра сваю кантузію. — Ты скраў у 
мяне ня толькі славу, ты сьпёр у мяне душу! Мне со-
рак пяць, і…

Я паставіў імбрык на пліту і нацягнуў джынсы.
— Не паверыце, але разумею вашую рэўнасьць, — 

сказаў я. — Я таксама не люблю, калі чужыя пера-
кладаюць нешта, што даспадобы мне. Я нават часам 
ненавіджу тых, хто проста чытае мае любімыя кнігі. 
Бо раўную! Так, так! Калі ж узяць на веру існаваньне 
нашага любоўнага трохкутніка: я, вы і казка Гаўфа, 
то, прабачце, з майго гледзішча я тут неаспрэчна — 
законны муж, а вы — немалады і палітычна нягра-
матны спакушальнік чужых жанок. Такія справы.

Ён сеў, забіты, і стаў панура слухаць, як я сёрбаю 
гарбату. 

— Усё, — сказаў ён раптам. — Я пайду! Ня трэба! 
Нічога ня трэба! Сьвет несправядлівы, а вы, маладыя, 
такія жорсткія! Мой лёс, напэўна, у тым, каб…
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Ён і праўда падскочыў і пайшоў да дзьвярэй. Як я 
і думаў, ён адразу ж вярнуўся і палез сваімі бруднымі 
пальцамі сабе ў сэрца.

— Вось! — усклікнуў ён. — Гэта яно! Дас кальтэ 
Гэрц! Бярыце, карыстайцеся! Глядзіце: я абыйдуся і 
бяз славы! Нашчадкі ацэняць.

Мне хацелася нешта яму сказаць, але я стрымаўся. 
Ён паклаў зашмальцаваныя старонкі на стол, вочы 
яго гарэлі. Почырк у Энтузіяста быў каліграфічны, 
почырк стараннага школьніка, які праваліўся на 
ўступных іспытах ва ўнівэрсытэт.

— Можаце выкінуць гэта на сьметнік! Або 
спаліць! — сказаў Энтузіяст велічна і пайшоў да 
дзьвярэй, бакавым зрокам пазіраючы ці то на мяне, 
ці то на нашчадкаў. Ягоныя крокі цяжка зарыпелі ў 
калідоры. Я ўсьміхаўся, я быў упэўнены, што ён зноў 
вернецца. Але ён не вярнуўся.

* * *
Гэты даўбаёб скраў у мяне жука. Пракляты энтузіяст, 
горда пакідаючы маю кватэру, скраў майго чароўнага 
залатога жука ў адмысловай бутэльцы. Таго самага жу-
ка ў бутэльцы, якога я, у сваю чаргу, сьпіянэрыў у фраў 
Габіхт. Я заўважыў яго зьнікненьне толькі ўвечары та-
го дня, калі Энтузіяст наведаў мяне ў маім бярлогу. А я 
ўжо амаль пачаў паважаць гэтага лысага зануду! Відаць, 
па дарозе да дзьвярэй пакутніку захацелася трохі аблег-
чыць свой крыж. Што ж, мне заставалася толькі спадзя-
вацца на тое, што жук не прынясе Энтузіясту шчасьця. 

Пераклад Энтузіяста я паклаў на лядоўню, 
вырашыўшы ўсё ж паглядзець яго, калі будзе час. Бо 
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і прыкрасьць ад гэтага нахабнага крадзяжу, і злосьць 
на тое, што мая ўласная ўпартая праца ніяк не дае 
плёну (да канца яшчэ было так далёка, а цьмяных 
месцаў так шмат! І гэты вершык, халера на яго!) — 
усё адсунулася для мяне на другі плян. Бо ў адзін 
цудоўны момант у кватэры зазваніў тэлефон і го-
ласам майго дарагога сябра Сімі загергетаў пра тое, 
што ён тэрмінова чакае мяне ў сябе на выспах! Та-
му я быў заняты па горла. Мне трэба было ехаць у 
Маскву па візу — інтарэсы Рэспублікі Мбісакі там 
прадстаўлялі Фіджы, мне трэба было за колькі дзён 
зрабіць усе прышчэпкі, знайсьці для сябе пробка-
вы шлем (мара калянізатарскага дзяцінства) і кась-
цюм для падводнага плаваньня, а таксама адшукаць 
такія плаўкі, у якіх я адчуваў бы сябе ўпэўнена. Як 
высьветлілася, самым складаным быў апошні пункт: 
усе плаўкі прыдатнай формы былі нейкіх пеўнікавых 
колераў, а ўсе няпеўнікавыя плаўкі больш нагадвалі 
сямейныя майткі — я ведаю, мне цяжка дагадзіць. 
Але ўрэшце я вырашыў, што ў плаўках я буду плаваць 
у межах Атлянтычнага басэйну. У акіяне, пасярод 
якога жыў хвастаед Сімі, купацца трэба было толькі 
голым, як малады бог, як сонцападобны Міклуха, як 
благадатны і выкшталцоны Маклай. І яшчэ мне хаце-
лася загарэць да чарнаты, да абвугленасьці, да чака-
ляднага зьзяньня — толькі потым, па сваім вяртаньні 
ў родны горад, я зразумеў, што гэтае жаданьне было 
прадыктаванае той самай прагай абнаўленьня, якая 
пачала мучыць мяне яшчэ ў Гамоніі. Прагай новага, 
шчасьлівага жыцьця. Прагай ачышчальнага паняд-
зелка.
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Празь некалькі дзён, дажджлівым змрочным ве-
чарам я выехаў на цягніку ў Маскву. Там, у бруднай, 
падобнай на занядбанае бамбасховішча імпэрскай 
сталіцы я не без праблемаў дабраўся да аэрапорту, 
дзе мяне адразу ж арыштавалі за тое, што мая барада, 
якую я адпусьціў некалькі тыдняў таму, перавысіла 
нейкія там іхныя стандарты. Давялося сядзець у па-
старунку і некалькі гадзін даводзіць чысьціню свай-
го расавага паходжаньня. Чэрап мне мераў нейкі коп 
зь нездаровым румянцам на пульхных шчоках, ад 
злоўжываньня гераінам у яго дваілася ўваччу: што-
разу, калі ён прыкладваў лінейку да маёй галавы, у 
яго атрымліваліся розныя вынікі. Ён мацюгаўся і 
прыкладваў лінейку зноў і зноў, але нешта ня склад-
валася. Давялося заплаціць яму, каб ён адчапіўся — 
інакш я проста не пасьпеў бы на самалёт.

Я ўжо згадваў, што пазьбягаю авіяпералётаў, але 
тут у мяне не было іншага выйсьця. Цягнікі ня ход-
зяць да Рэспублікі Мбісакі. І аўтобусы ня ходзяць. 
Падарожжа ператварылася ў кашмар. Амаль цэлы 
дзень мне давялося пражыць у самалётах і аэрапор-
тах. І што з таго, што я замаўляў квіткі далей ад ак-
на: ён усё адно навальваўся на мяне, гэты чортаў 
ілюмінатар, агромністы бы разьдзьмутае, ненасытнае 
дзьвярное вочка, якое лезе да цябе цалавацца, п’яная 
пыса ачмурэлага, прыніжанага чалавечым нахабствам 
сьвету. Я сядзеў, адной рукой закрываючы рот, а дру-
гой вочы, і ўсё адно адчуваў сваім здранцьвелым бру-
хам тую пустэчу, якая зьвінела над намі. Каб падба-
дзёрыць самога сябе, я раз-пораз сьпяваў пад нос:
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Слаўны горад Ротэрдам!
Да халеры грошай там!
Да халеры грошай…

Белыя Шварцвальды пад намі, штопраўда, 
зачароўвалі. Аднак на мяне гэта дзейнічала толькі 
першыя пару гадзінаў палёту. Я спрабаваў думаць 
пра пераклад, але ў самалёце мая галава адмаўлялася 
верыць у існаваньне на сьвеце нямецкіх казак. Рэ-
альным быў толькі гэты салён самалёта, па якім бяс-
шумна праносіліся сьцюардэсы. Я суцяшаў сябе 
тым, што мы цудоўна папрацуем зь Сіні, калі я да-
бяруся да яго, а не знайду свой бясслаўны канец 
на дне вунь той пустэльні. Аэрапорты давалі часо-
вую перадышку, але пасьля іхнае прахалоды і іхнае 
ўпэўненае глебы пад нагамі яшчэ больш брыдка бы-
ло лезьці па жалезных трапах у чэрава наступна-
га белага монстра. Зрэшты, мяне званітавала ўсяго 
толькі тройчы — я чакаў горшага. Урэшце я, кан-
чаткова страціўшы веру ў рэальнасьць сьвету, 
апынуўся на нейкім вузкім кавалачку зямлі недзе ся-
род рыклівага акіяну. Заставаўся апошні кідок — да 
астравоў Мбісакі было дзьве гадзіны лёту. Я сядзеў 
каля адзінага на гэтай убогай сушы вэнтылята-
ра і адганяў ад яго дзяцей. Праз шкляную сьценку, 
па якой поўзалі дзіўныя жоўтыя жывёлінкі з шась-
цю лапамі, я назіраў, як нехта голы па пояс спуста-
шае адну за адной шклянкі рому зь лёдам. Калі б я 
выпіў хаця б адну ў гэтай задусе, мне прыйшоў бы 
канец. А ён піў і адчуваў сябе окэй, хаця і хістаўся. 
Астатнія пасажыры пайшлі на акіянскі бераг пазага-
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раць. Мне хацелася памерці. Чаму, калі ў цябе зда-
раюцца сябры, яны жывуць на другім канцы сьве-
ту? А родны горад поўны здраднікаў, ворагаў і роз-
нага быдла? Запытацца трэба было ў бога, але ён, я 
ўпэўнены, нават не падазраваў пра існаваньне гэта-
га астраўка.

Я задрамаў, а калі прачнуўся, то па маіх кале-
нях паўзло нешта падобнае да гіганцкае мухі. З 
прыбіральні сьмярдзела рыбай. Паўголы алькаголік 
сьмяяўся і махаў рукой у мой бок. Я падняўся і 
пайшоў за ім. Пасажыры ўжо сядзелі ўнутры нейка-
га зусім маленькага іржавага самалёта і з усьмешкамі 
паказвалі на мяне пальцамі. З уздыхам я залез унутр 
і зноў праваліўся ў падобную да комы дрымоту. По-
бач нехта зноў шчасьліва засьмяяўся. Я расплюшчыў 
вочы: паўголы аматар кіпячонага віскі прайшоў у 
кабіну: праз непрычыненыя дзьверы было відаць, як 
ён садзіцца ў крэсла пілёта. 

— Маман, пазвані гэтаму Рону, што мы праз 
гадзіну будзем на месцы, — пачуў я знаёмы голас. 
«Няма сыгналу, — сказала па-расейску раздражнёна 
жанчына, голас якой я ня мог бы зблытаць ні зь якім 
іншым. — Будзем спадзявацца, што ён не забудзе. 
Чарнажопыя ніколі не вызначаліся пунктуальнась-
цю». 

Я павярнуўся ў той бок, адкуль чуліся галасы. Так, 
гэта зноў былі яны: цётка Шура і Ліка. Абедзьве ў 
нейкіх індыйскіх сары, з падцёкамі касмэтыкі на за-
клапочаных тварах, яны сядзелі ў канцы салёна і, як 
заўжды раздражнёна, перамаўляліся паміж сабой пра 
нейкія грашовыя справы.
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«Дзьве тоны бітага Ролекса — гэта… За-
раз я перавяду ў эўра…» — прамовіў ясны го-
лас Лікі. Я падняўся і, чапляючыся за патыліцы 
пасажыраў, пабрыў туды, дзе яны сядзелі. За імі бы-
ла прыбіральня, яны мяне не пазнаюць. Іхныя твары 
плавалі ў гарачай сонечнай смузе. Я схапіў гэтую сму-
гу рукой і ўпаў у праход. 

Ачуняў я на такой жа вібруючай падлозе, але цяпер 
нада мной было неба. Сіняе-сіняе, з намаляванымі на 
ім Шварцвальдамі. Застагнаўшы, я павярнуў гала-
ву ўбок і пабачыў сьпіну майго сябра Сімі. Ён зараз 
жа абярнуўся і ўсьміхнуўся мне ўсімі сваімі багатымі 
на кальцый зубамі. Мы імчалі ў адкрытым кабрыя-
леце па прадмесьці сталіцы Рэспублікі Мбісакі ў бок 
акіяну. 

— Ты страціў прытомнасьць у самалёце, — казаў 
Сімі, наліваючы мне кактэйль у доўгі келіх з выя-
ваю Шклянога Чалавечка. — Але ўсё абыйшлося, 
я паказваў цябе лекару. З табой ужо ўсё ў парадку. 
Праўда, ніхто ня ведае, дзе твой багаж.

Мы сядзелі на беразе акіяну, і я чакаў ад Сімі апо-
веду пра тое, як ён маецца тут, дома. Вядома ж, калі 
па шчырасьці, то мне не цярпелася пачаць расказ-
ваць пра сябе, але ж абліжы нож, як казала мая ба-
буля, становішча абавязвала выслухаць спачатку та-
варыша Сімі. Побач праляталі чакалядныя людзі 
ў белых апранахах, і кожны кланяўся майму нейка-
му дужа ўжо сумнаму сябру, або цалаваў яму руку. 
Справа ад нас бялелі нясьцерпнай паўднёвай белась-
цю карпусы раскошнага гатэлю, зьлева ўзвышаўся 
сапраўдны замак з ружовага каменю. Унізе, пад 
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нашымі нагамі, расьсьцілалася бясконцая паласа 
раскошнага пляжу. Ведаеце, такога, які мы бачым 
толькі на карцінках. Ззаду памахвалі дрэдамі паль-
мы.

— Пачакай, — сказаў я раптам і зазірнуў Сімі ў 
твар. — Я зразумеў… Гэта ўсё… Твая ўласнасьць?

Твар Сімі засьвяціўся ад задавальненьня. Ён 
сьціпла прыкрыў вочы і прабубнеў:

— Цяпер я самы багаты чалавек у Рэспубліцы 
Мбісакі. Толькі вось яе народ пра гэта ня ведае. 
Толькі не пытайся, калі ласка, адкуль грошы, я ўсё ад-
но не скажу.

— Я, здаецца, ведаю, адкуль, — сказаў я. 
Ён спалохана зірнуў на мяне.
— З продажу сапсаваных гадзіньнікаў, набытых 

табой на блышыным рынку Гамоніі, нацюрліх, — 
прамовіў я і засьмяяўся.

Ён таксама засьмяяўся, але неяк нявесела.
—Ты пераклаў казку?
Замест адказу ён дастаў аднекуль кнігу і працягнуў 

яе мне. Што тут скажаш: я адчуў пякучую зайз-
драсьць да гэтага хвастаеда. Ён здолеў зрабіць тое, 
што чамусьці было не пад сілу мне, ён пераклаў гэ-
тую зачараваную казку і цяпер быў вольны. Нават 
ня ведаю, якую свабоду я меў на ўвазе: свабоду ад гэ-
тага неймаверна няўлоўнага тэксту ці ўсё ж свабо-
ду ад спадара ван Дрэйка, нашага… не, не, цяпер ужо 
толькі майго крэдытора. Сімі зрабіў гэта, а я не; я 
заставаўся даўжніком, і мне было так крыўдна ад таго, 
што Сімі зараз пачне мне спачуваць, прапаноўваць 
дапамогу. 
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— Віншую, — прамовіў я, нацягнута ўсьміхнуўшыся, 
і стаў разглядваць вокладку, дзе, натуральна, былі на-
маляваныя вожык-дрэвы розных памераў.

— Разгарні яе, — маркотна сказаў Сімі.
Разгарнуў. Пад вокладкай былі абсалютна белыя 

лісты. Ніякага тэксту. 
— Я замовіў вокладку і папрасіў, каб мне зрабілі 

вось такую нямую кніжку, — сказаў Сімі. — Яна існуе 
ў адным асобніку. Я трымаю яе пры сабе, каб яна на-
гадвала мне пра мой доўг… Маса ван Дрэйк быў такі 
добры да мяне… І цяпер, усё гэта… Уся гэтая раско-
ша… А я… Я тухлая акула, так?

Мы памаўчалі, пацягваючы кактэйлі.
— Я ня ведаю, што са мной. Я разьвёўся з жонкай. 

Я маю цудоўны бізнэс. І ў мяне катастрафічна не стае 
часу, каб скончыць пераклад. Не, даруй, я хлушу табе: 
я нават ня браўся за яго з тае пары, як прыехаў дамоў. 
У мяне ёсьць жаданьне, у мяне ёсьць любоў… Але не-
шта замінае мне. Як у вас кажуць: кепскаму танцору 
замінаюць яйкі.

— Яйцы, Сімі, яйцы. Яйкі — гэта ў кураў. Ведаеш, 
я таксама ня справіўся пакуль што з гэтай казкай. І ня 
ведаю, за што атрымліваю грошы. Я халяўшчык, Сімі. 
І не пытайся, што гэта значыць. Халяўшчык.

— Як ты лічыш, можа, нам варта прызнаць сваю 
паразу? Зьвязацца з масам ван Дрэйкам і прызнацца 
ва ўсім?

— Ага. І ён прымусіць нас кампэнсаваць яму ўсе 
выдаткі…

Мы выпілі яшчэ па кактэйлі. Пляж унізе паціху 
запаўняўся народам. Над намі трэсьлі віхрамі пальмы. 
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— Ну, ня будзем маркоціцца і грызьці сабе локці. 
Урэшце, я тут, і мы маглі б разам папрацаваць над пе-
ракладам. Ты ж паглядзі: цудоўныя ўмовы! Ты, дарэ-
чы, не хацеў бы сам заснаваць якуюсьці стыпэндыю 
тут, на сваіх астравах? Хай прыяжджаюць немцы і 
швэды, італьянцы і славенцы, перакладаюць вашыя 
казкі пра недаедзеных мідыяў.

Але Сімі, здавалася, ня слухаў мяне. Я падумаў пра 
тую бутэльку белавескай, якая была ў маім багажы — 
вось што падняло б Сімі настрой. 

— Якія ў нас пляны на сёньня, хвастаед? І калі я 
пайду выкупаюся, мяне адразу зьядуць ці спачатку 
толькі кастрыруюць? 

Сімі неўразумела зірнуў на мяне, а потым нарэшце 
пасьміхнуўся:

— О, для цябе распрацаваная багатая куль-
турная праграма! У мяне прызапасеная бутэль-
ка аднаго напою, па-нашаму ён называецца кулу-
ку, — ён дазволіць табе ня спаць тры ночы запар, 
бо ночы ў нас будуць гарачыя! А што да купань-
ня, то для нас з табой тут недалёка ёсьць пляж са 
спэцабслугоўваньнем! Калі ты ня супраць, то мы 
пойдзем туды проста зараз.

— Окэй! — крыкнуў я акіяну, мы падняліся і 
пайшлі да палацу.

— Скажы, сёньня ў цябе тут не зьяўлялася… 
Дзьвюх рускіх дамаў, адной гадоў пяцьдзясят пяць, 
другой — трыццаць пяць?

— Рускіх — не, — сказаў Сімі, пераскокваючы 
празь яшчарак.

— Шкада.
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— Ёсьць беларускі. То бок беларускі з паходжань-
ня.

— Ого! Я іх і меў на ўвазе. Дапаможаш іх знайсьці?
— Ня думаў, што ты ў першы ж дзень пачнеш шу-

каць у Мбісакі суайчыньніц, — зьдзіўлена сказаў Сімі. 
Палац быў ужо блізка. З нашага невысокага ўзгорка 
я бачыў, як да яго пад’ехаў грузавік, і адтуль сталі вы-
скокваць зялёна-чорныя людзі, аднолькавыя, бы 
салдацікі. 

— Рэч ня ў гэтым, — сказаў я і падумаў, што сёньня 
ўначы распавяду Сімі пра цёця Шура. 

— Давай згуляем, — сказаў я і рэзка спыніўся. 
— Давай! — праверашчаў Сімі і, таксама 

спыніўшыся і гледзячы мне ў вочы, пачаў:
— Келінгхузэнштрасэ!
— Бэрлінэр Тор! — важна адказаў я.
— Бармбэк!
— Гагенбэк Тырпарк!
— Аўмюле!
— Барэнфэльд!
— Гэнзэмаркт!
Гэта была нашая зь ім гульня — тая, у якую мы 

так і не нагуляліся ў Гамоніі. Называць станцыі 
гаманійскага мэтро было прыемна, быццам бы 
схіліцца над мапаю места, дзе ты калісьці быў 
шчасьлівы. Сімі глядзеў мне ў вочы, а я яму: і мы ня 
бачылі, не маглі бачыць, як да нас цяжка бягуць па 
пяску босыя зялёна-чорныя салдаты. Я мусіў вый-
граць.

— Мёнкебэргштрасэ!
— Гоэлюфтсбрукэ!
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Нас павалілі на пясок адначасна і заламалі рукі 
за сьпіны. Я бачыў босыя ногі салдатаў: пазногці, 
бы каштоўныя камяні, успыхвалі на сонцы. 
Афіцэр наступіў босым ступаком на галаву Сімі і, 
прыціснуўшы яе да зямлі, стаў аднастайна крумкаць 
пра нешта нехарошае.

— Мяне арыштавалі, — сказаў Сімі. — Рэспубліка 
Мбісакі зноў стала дэмакратычнай дзяржавай. Рэва-
люцыйны трыбунал прыгаварыў мяне да басэйна з 
кракадзіламі трэцяй ступені. Аўф Відэрзэен, сябра. 
Чу-у-ус!

Гэта было апошняе, што я чуў. Сімі пацягнулі 
да палацу, дзе дзелавіта чакаў грузавік. Мяне 
адтранспартавалі ў іншы бок і кінулі ў нейкі джып, які 
стаяў ля гатэлю. Праз паўгадзіны мы вярнуліся ў рас-
палены, белы, сьмярдзючы, перапоўнены малпамі 
горад, які ўжо на ўсю моц сьвяткаваў рэвалюцыю. 
Скрозь валяліся п’яныя, трыбунал, наколькі я зразумеў, 
адкрыў для народу склады з кулуку. А яшчэ празь пяць 
хвілінаў я ляжаў, зьвязаны, перад трыбуналам: тры-
ма афіцыянтамі, якія сьпехам начапілі на сябе пагоны. 
Падлога пахла мачой, а мача — какосавым алеем.

— Трыбунал не даказаў вашага супрацоўніцтва са 
здраднікам, эксплюататарам, нгабандоем і спэкулян-
там Ісіне Сімі, — перапалохана прамармытаў пера-
кладчык, арыштаваны рэвалюцыянэрамі ангельскі 
прафэсар-мбісаказнаўца. — Як замежнік, вы будзеце 
дэпартаваныя з краіны з правам далейшага абскар-
джаньня гэтага рашэньня ў Вялікім народным судзе.

У той дзень я першы і апошні раз плакаў у аэра-
порце. Я ведаў, што сказаў бы мне Сімі, калі б у нас 
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была магчымасьць пабачыцца хаця б на хвіліну. 
«Прабач, маса, — сказаў бы ён маркотна. — Усё ад-
былося так, як адбылося, з адной і толькі адной пры-
чыны. Ты трапіў у гэтую краіну на насілках. А трэба 
было грукнуць па ёй левай — памятаеш? — левай і 
толькі левай нагой».

Левай нагой, зь якой зьвісаюць завялыя матузкі — 
адзінае, што засталося ад майго сябра Сімі.

* * *
Як усё ж цяжка пісаць пра сябе ў першай асобе. Чар-
говае «я» кінутае жывым на патэльню, выгінаецца і 
ціха скуліць, выдзяляе адрэналін.

Ад свайго падарожжа на выспу Мбісакі я 
адыходзіў некалькі тыдняў. Раз-пораз я парываўся 
ўзяць і паглядзець усё ж пераклад Энтузіяста, 
параўнаць яго са сваімі крамзолямі, а то і натхніцца 
на тое, каб паспрабаваць нарэшце ператварыць тыя 
крамзолі ў кнігу. Але ўсе мае сілы засталіся ў сама-
лётах ціхаакіянскіх авіякампаній. У мяне не хапала 
моцы нават на тое, каб уключыць кампутар. І таму я 
заставаўся даўжніком, і паціху пачынаў зайздросьціць 
лёсу Сімі і марыць пра ратавальных, бы чэрці ў пе-
кле, кракадзілаў. Бо грошы — грошы працягвалі 
расьці вакол мяне, нібы ў нейкім зачараваным садзе, і 
мне не было куды іх дзяваць. Думаеце, я не хацеў ад-
даць іх на дабрачынныя мэты? Хацеў. Але я цудоўна 
ведаў, што ў любой краіне, незалежна ад таго, як ты 
іх траціш, грошы мусяць мець свой дакумант: адкуль, 
дзе і колькі ты атрымаў і куды яны паплылі з тваіх 
рук. Таму лепш было не высоўвацца. 
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Новае жыцьцё не надыходзіла, але і старое прык-
метна зьмянілася. Пачнем з таго, што аднойчы ўначы 
мяне разбудзілі дзіўныя, надта ўжо ветлівыя людзі і 
загадалі паехаць зь імі. Не адчуваючы ніякага стра-
ху, нібы лунатык, я выконваў іхныя ўказаньні і 
апынуўся ўрэшце ў невялікай залі, падобнай да тых, 
у якіх праходзяць прафсаюзныя сходы ня самых буй-
ных дзяржаўных прадпрыемстваў. Мне пачалі гава-
рыць нешта, я ня ўсё зразумеў, але адно было ясна, 
соладка і трывожна ўсьведамляць — у гэтую ноч ней-
кая таямнічая сіла давала мне магчымасьць пагуляц-
ца ў сапраўднага судзьдзю. На мяне надзелі мантыю, 
але яна была мне замалая і неўзабаве намуляла пле-
чы. Па адным у залю ўваходзілі абвінавачаныя, і я з 
радасьцю бачыў, што выбар іх цалкам адпавядаў маім 
жаданьням. Спачатку ўвайшла Лера і кінулася мне ў 
ногі — яе, відаць, таксама вырвалі з ложка пасярод 
ночы, таму і прывезьлі сюды ў адной начной кашулі. 
Гэта была незнаёмая мне кашуля, прынамсі, я ёй та-
кую не купляў. Лера выглядала памаладзелай, але гэ-
та мяне не злавала. Я прапісаў ёй усяго трыццаць па-
лак, затое наступнаму — праклятаму Энтузіясту — 
я назначыў усе сто. Мой былы Начальнік і калегі па 
рабоце атрымалі паўсотні, а пэдафіла і клептама-
на, што шмат гадоў запар сядзеў насупраць майго 
стала, я асудзіў на павольную і пакутлівую сьмерць: 
ён павінен быў працаваць там, дзе сядзіць, яшчэ 
сто гадоў, не выходзячы з кабінэта, не разгінаючы 
сьпіны. Прабеглі па залі і спыніліся за крок ад мяне, 
баязьліва азіраючыся і са злосным шыпеньнем выпу-
скаючы джалы і кіпцюры, цёць Шур і Ліка, і я доўга 



211

пасьлямова  перакладчыка

думаў, што б такое ім прызначыць — але так нічога 
не прыдумаў і загадаў замкнуць іх пакуль што ў сута-
рэньнях. Правадыры рэвалюцыі на астравох Мбісакі 
былі адпраўленыя ў басэйн з кракадзіламі першай 
ступені. Але кагосьці не хапала. І я ведаў, каго.

— А цяпер — спадар ван Дрэйк! — сказаў я грама-
вым голасам, нібы Глеб Жаглоў.

— Я сказаў: ван Дрэйк! — паўтарыў я, і тут заля 
стала сплюшчвацца, сцэна пакацілася ў тартар, тынк 
пасыпаўся мне на галаву. Карацей, гэта быў сон, сон, 
сон — і ня самы ўдалы. Яго стваральнікам не хапа-
ла таленту — так, як перакладчыкам не хапае тален-
ту на тое, каб перастварыць шэдэўр. Ды не, нават гэ-
тага сну — і таго не было, а вы і паверылі, ха-ха, я яго 
толькі што выдумаў, я проста зноў хлушу, хаця б дзеля 
таго, каб знайсьці ў сябе нейкія сымптомы вяртаньня 
да нармальнага жыцьця, сымптомы, якіх няма.

Спадар ван Дрэйк. Гатуючы сабе неяк раніцай 
паленту (хлушу, зноў хлушу: грэчку), я ўключыў 
тэлевізар і раптам пачуў гэтае імя на першым нацы-
янальным тэлеканале. На нейкі момант у мяне заняло 
мову. Але ж не, не, адкуль тут было ўзяцца ван Дрэй-
ку: з экрану на мяне пазіраў нейкі доктар Андрэйкін, 
сівы, паважны кардыёляг, які разважаў пра перасад-
ку сэрца. 

— Некаторыя лічаць, што сэрца — галоўны вор-
ган чалавечага арганізму, — казаў доктар Андрэйкін 
і хітра глядзеў на мяне з экрану. — Але гэта далёка ня 
так. Нашым галоўным органам ёсьць…

Ён замаўчаў, і я ўпетрыўся ў экран, чакаючы, што 
ён урачыста скажа зараз пра мозг.
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— Галоўным нашым ворганам ёсьць… 
Доктар Андрэйкін замаўчаў, з асалодай убіраючы 

ў сябе нецярплівасьць тэлегледачоў. Яму, відаць, ха-
целася, каб мы самі назвалі правільны адказ, бы сту-
дэнты на практыкуме. Ён трымаў паўзу так доўга і 
глядзеў з экрана так насьмешліва, што я ня выцерпеў 
і пераключыў. А калі, апомніўшыся, зноў пачаў шу-
каць доктара, то на першым нацыянальным ужо былі 
навіны. Распавядалі, між іншым, пра Мбісакі: рэва-
люцыя задушаная, кіраўнікоў чакае суд, абстаноўка 
стабілізуецца. Я падумаў пра Сімі. Усё ж цяпер гэта 
стала яшчэ адным маім доўгам — скончыць пераклад 
і прысьвяціць яго свайму загібламу сябру. 

Лягчэй было замест гэтага вывучыць родную мову 
Сімі. Я быў у роспачы. Але ж згадкі пра Сімі сядзелі ў 
маім сэрцы, бы цьвікі.

* * *
Так напярэдадні першых асеньніх халадоў я зноў 
пачаў хадзіць да сваёй рэчкі, марна намагаючыся 
злавіць гэтую казку за хвост. Я глядзеў на чорную ва-
ду, на змрочны дуб, пакрыты зеленаватай арыштанц-
кай шчэцьцю, на ўжо амаль адмерлую траву, азіраўся 
на свой дом, які адсюль выглядаў зусім чужым: на 
бальконе сохлі нейкія абсаютна незнаёмыя мне рэчы, 
і ў выразе даўно нямытых вокнаў было нейкае папя-
рэджаньне. Ноўтбук ляжаў у мяне на каленях, нібы 
пусты паднос, і мне было гідка да яго дакранацца. У 
сваіх думках я ўжо амаль пагадзіўся з Энтузіястам: 
я не заслугоўваў гэтае казкі, яна была патрэбная 
мне не таму, што я любіў яе, хаця я і пераконваў ся-
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бе ў адваротным — не, я ўзяўся перакладаць «Халод-
нае сэрца» для таго, каб вырашыць свае асабістыя 
справы. І гэта была мая памылка — я заблукаў у 
Шварцвальдзе. Я і праўда адчуваў сябе ў тупіку. Пра-
ца ніяк не пасоўвалася наперад — сорак старонак 
патрабавалі працягу; я нават ня стаў захоўваць плён 
сваіх стараньняў на флэшцы, употай я хацеў, каб 
файл зь перакладам зьнік з майго ноўтбука з-за якой-
небудзь шчасьлівай тэхнічнай выпадковасьці. Тады б 
усё скончылася, тады я стаў бы нарэшце вольны, та-
ды мая гісторыя скончылася б сама сабой. Віна перад 
Сімі, віна перад Энтузіястам, віна перад спадаром 
ван Дрэйкам — вось што я меў у выніку. Меў рацыю 
Энтузіяст: бог не для таго зьмяшаў мовы, каб кожны 
дурань, кожны шашаль мог беспакарана падточваць 
вырашчанае ім Дрэва Вялікага Пакараньня. Мне про-
ста захацелася калісьці новага жыцьця, і я схапіўся за 
першае, што трапілася. 

Але казку трэба было перакласьці. Перакласьці і 
забыцца. Вярнуцца да родных хлявоў і больш не за-
махвацца на большае. Ня кідаць выклік вялікім 
кнігам, заставацца бедным Вугляром, не гуляць у ле-
се, а сядзець ля вогнішча і зайздросьціць іншым. Ву-
глярам ня варта думаць пра помсту, для іх і помста — 
раскоша. Здаецца, казка навучыла мяне ціхмянасьці і 
пакоры. Гэтага я ад яе не чакаў. 

Пакрысе я звыкся штодня прыходзіць на бераг 
рачулкі, уключаць ноўтбук і сядзець там, адчуваю-
чы, як ныюць косткі пад усё больш зімным ветрам. 
Ад рэчкі, летам заўжды такой смуродлівай, ішоў 
усё больш прыемны пах. Пах замярзаючай пакрысе 
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маладосьці. Усё часьцей раніцай яе краі ледзь прык-
метна ледзянелі. Пройдзе зіма, і споўніцца год, як я 
прыехаў у Гамонію. Ці скончу я пераклад да гэтае 
гадавіны?

Мне трэба было працаваць, а я думаў пра дзіўныя 
рэчы. Напрыклад, мне падабалася ўяўляць сабе Лю-
тэра, які 10 сьнежня 1520 года спальвае зь сябрамі ў 
Вітэнбэргу папскую булу. Папера гарыць лёгка, агонь 
прыемна саграе азяблыя пальцы. Твары ў Лютэра і 
ягоных сяброў адкрытыя, хто-ніхто ўсьміхаецца. Не-
далёка пакрыкваюць крумкачы. Па плошчы клэпае 
нейкая глухая старая, валачэ за сабой санкі. «Калі 
яны спальваюць мае кнігі, я буду паліць іхныя», — 
флегматычна кажа Лютэр і здымае капюшон. 

Неяк на пачатку лістапада на суседнюю лавачку 
падселі двое. Яны ўважліва разглядвалі мяне, зусім 
не хаваючыся. У іх былі такія твары, што мне падало-
ся, яны чакаюць, каб я назваў нейкі пароль. Маладыя, 
спартовага целаскладу людзі, падобныя да прадаўцоў 
на рэчавым рынку. «Вы ад ван Дрэйка? — так і кар-
цела мне запытацца. — Дык чаго маўчыце? Не, пе-
раклад яшчэ не гатовы, і я гатовы расплаціцца сваім 
сэрцам за тое, каб зь мяне скінулі гэты абавязак, гэ-
ты груз!»

— А мы па вашую душу, — прамовіў нарэшце адзін 
зь іх. 

— Значыць, я правільна здагадаўся! — усклікнуў я 
з палёгкай. — Вы і праўда ад ван Дрэйка!

Маладзёны пераглянуліся.
— Не зусім, — сказаў адзін і дастаў чырвоную 

кніжачку. — Нам трэба з вамі пагаварыць.
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— Толькі пагаварыць? — спытаў я расчаравана і 
чамусьці прыкрыў ноўтбук. 

— Пакуль што так, — кіўнуў той, што дагэтуль 
маўчаў.

Яны сталі ветліва распытваць мяне пра маё 
жыцьцё-быцьцё ў Гамоніі. Пыталіся, хто запрасіў 
мяне туды, прасілі назваць імёны, апісаць зьнеш-
насьць, распавесьці пра ўсіх, з кім я там сутыкаўся. Я 
адказваў блытана, у галаве маёй быў поўны гармідар: 
Лютэр, Сімі, Энтузіяст, фраў Габіхт — чаго яна ад мя-
не хацела… Шпіёны, шпіёны, шпіёны… Я быў перака-
наны, што расказваю ім пра ўсё, нічога ня ўтойваючы, 
але ж яны паківалі галовамі і папрасілі мяне, зь 
ветлівасьцю турэмных наглядчыкаў, выкласьці лепш 
усё ў пісьмовым выглядзе. Так, уласна, я і пачаў гэ-
тыя нататкі. А вось тая акалічнасьць, што я так і не 
пазнаёміўся з спадаром ван Дрэйкам, насьцярожыла 
маіх пільных суразмоўцаў. Яны, відаць, не паверылі 
мне. Маладзёны разьвіталіся і паабяцалі зьвязацца са 
мной пазьней. Зьнясілены — бо даўно мне ні з кім не 
выпадала гаварыць так доўга — я заплюшчыў вочы. І 
тут я раптам зразумеў: я ведаў, што трэба зрабіць, каб 
скончыць пераклад да вясны. Шварцвальд — вось ку-
ды трэба было выпраўляцца. Толькі там я змог бы 
скончыць сваю справу. Толькі там, дзе жыла ўся гэ-
тая вясёлая кумпанія: Пэтэр, Шкляны Чалавечак, Га-
ляндзец Міхель, і тоўсты Эцэхіль… Там. Лёгіка усёй 
маёй гісторыі прыводзіла мяне да такога рашэньня. 
Усё было правільна, сказаў я сабе, усё, апрача месца.

Праз інтэрнэт я зарэзэрваваў сабе пакой у адным 
гатэльчыку, нават не гатэльчыку, а так — гастхаўсу; 
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горад, куды я сабраўся, называўся Пфорцгайм. Ён 
знаходзіўся ва ўсходнім Шварцвальдзе. Назва яго-
ная падалася мне сымбалічнай: яна паходзіла ад 
лацінскага слова, што азначае «брама», і Пфорц-
гайм меў славу «брамы Шварцвальду». А якраз бра-
ма мне і была патрэбная. У такія казкі нельга трапіць 
праз чорны ход. Заснаваны дзьве тысячы гадоў та-
му, Пфорцгайм быў амаль цалкам зруйнаваны ў 
выніку бамбардаваньня ў 1945-м. Гарадок, дзе рабілі 
гадзіньнікі — усё супадае з казкай! — быў зьнішчаны 
трохі больш чым за дваццаць хвілінаў. І, кажуць, у 
адным з засыпаных друзам падвалаў потым знайшлі 
цэлую лябараторыю нейкага мэдыка, маньяка-нацы, 
які зьбіраў там выразаныя ім у жывых людзей чала-
вечыя сэрцы. Хлушу, вядома ж. Зноў хлушу. Калісьці 
рабіў гэта самааддана і з задавальненьнем, а цяпер па 
звычцы, стомлена — нібы мне за гэта плацяць.

А можа, за гэта мне і плацяць?
Ужо праз тыдзень квіткі і віза былі ў мяне ў кішэні. 

Будучая паездка падавалася мне вызваленьнем ад усіх 
грахоў і даўгоў. Я марыў пра яе, і пяткі мае дрыжэлі 
ад нецярплівасьці. Спачатку Бэрлін, потым цягнікамі 
ІСЕ, па далінах, па ўзгор’ях, праз тунэлі і іншыя 
вымярэньні — і вось ён, Шварцвальд. Там, на пад-
дашку карчмы, у якой, магчыма, і цяпер яшчэ тан-
чаць мясцовыя каралі і імпэратары, я і давяршу пача-
тае. І халоднае сэрца стане маім.

Падумаўшы, што ня варта пакідаць кватэру пустой, 
я вырашыў знайсьці на зіму кватарантаў і даў аб’яву ў 
газэту. Ужо на другі дзень я меў цэлы натоўп ахвот-
ных — сярод іх былі азэрбайджанскія бізнэсмэны, 
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два сябры Аль-Каіды, пасол адной непрызнанай 
краіны, лесьбійская сям’я, кіраўнік рэлігійнае сэкты, 
рэдакцыя незарэгістраванай газэты, малады графа-
ман, пажылая міліцыянтка з трыма чарапахамі… Ка-
рацей, процьма народу паквапілася на нізкі кошт і 
магчымасьць не аплачваць узімку ацяпленьне. Я, ад-
нак, ня стаў рызыкаваць і ператэлефанаваў нейкаму 
тыпу зь дзіўным мяном Альгерд Бахарэвіч. Тып гэ-
ты называў сябе пісьменьнікам — праўда, што ён там 
напісаў, і ці напісаў наогул, я так ніколі і не даведаўся. 
Глядзець кватэру ён прыперся з жонкай і малой дач-
кой. Я адразу зразумеў, што жытло яму падабаецца, 
але апошняе слова будзе за жонкай. Жонка пасадзіла 
дачку глядзець мультфільмы, і мы ўтраіх уладкаваліся 
на маёй цеснай кухні. Яны сказалі, што таксама 
нядаўна вярнуліся з Гамбургу.

— Ach so, — я хуценька згатаваў ім кавы. — Але я 
жыў ня ў Гамбургу, я ў Гамоніі.

Бахарэвіч і яго жонка сталі запэўніваць мяне, што 
Гамбург і Гамонія — той самы горад. Яны, па ўсёй 
бачнасьці, сумняваліся ў маім розуме, а я — у іхным. 
Я ж, у адрозьненьне ад іх, добра ведаў, што Гамонія — 
гэта востраў. 

— Келінгхузэнштрасэ? — сказаў я, каб іх праве-
рыць. 

— Што, прабачце? — ускінуў бровы Бахарэвіч, і я 
прабурчэў:

— Ды так, нічога. Не зьвяртайце ўвагі.
Ягоная жонка прапанавала пайсьці пакурыць, і гэ-

та была адзіная разумная ідэя, якую яны выказалі за 
вечар.
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— А чым вы займаліся там, у Гамоніі? — спытаў 
Бахарэвіч, надзяваючы тапкі — ён чамусьці 
адмаўляўся курыць на кухні.

— Я перакладаў «Халоднае сэрца», — сказаў я. — 
Чулі пра такое? Ды курыце тут, я ж дазволіў!

— Гэта казка Гаўфа? — спыталі Бахарэвічы хорам.
— Ага. Думаю выдаць яе па-беларуску ў наступ-

ным годзе, пераклад ужо гатовы, вунь на лядоўні ва-
ляецца, — схлусіў я і разьліў каву сабе на калені. — 
Віншую. У горадзе, дзе мы цяпер знаходзімся, 
нямногія здольныя адрозьніць Гаўфа ад Гаўса.

— Ну, я таксама трохі перакладаю, — сказаў 
Бахарэвіч. — І жонка.

Магчыма, рэч была ў каве, якая хутка астыва-
ла на маіх джынсах. Яны мяне раздражнялі. Фанабэ-
рыстыя, самазадаволеныя, з гэтымі іхнымі цырліх-
манірліх… Курчаць зь сябе ціпа эўрапейцаў. Каб іх. 
Адкуль ім ведаць, што такое Гамонія. Адкуль ім ве-
даць, як гэта: жыць на высьпе. Я злосна закашляўся.

Аднак кватэра дасталася ім — да красавіка. Я мусіў 
ад’яжджаць заўтра раніцай і аддаў новым жыльцам 
свае запасныя ключы — заўтра яны прыедуць сюды, 
і кватэра ажыве, і забудзе мяне, і вясной я адчую ся-
бе тут госьцем. 

Яны нарэшце сышлі, і я бачыў у акне, як яны 
ўсьміхаліся адно адному, калі садзіліся ў таксі. 
Мне захацелася зараз жа пайсьці да ракі і паду-
маць там пра ўсё, што павінна здарыцца гэтай зімой. 
Прыдумаць сябе на бліжэйшыя пяць месяцаў. Я 
накінуў сваю гаманійскую куртку з сымболікай 
флібусьцьерскага футбольнага клюбу: чарапы ды 
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косьці, чарапы ды косткі, абвязаў шыю шалікам, 
падхапіў ноўтбук і рушыў да ракі. Бываюць такія ве-
чары, калі ты аптыміст і табе здаецца, што ўсё будзе 
добра, нягледзячы ні на што, нават на гэтае цёмнае 
неба, захінутае хмарамі, бы анучамі. Казка была ў мя-
не ў руках. Я нёс у руках сваё халоднае сэрца. 

* * *
Было ўжо амаль дзесяць вечара, калі я сеў на сваю ла-
вачку ля ракі. Вакол не было ні душы, калі не лічыць 
душаў памерлых, якіх тут так і не пасьпелі сёле-
та ўславіць. Ліхтары, што стаялі ўздоўж дарожкі, 
сьвяцілі бы НЛА перад узьлётам. Алея Пераможцаў 
ляжала ў цемры, падобная да патаптанага гаро-
ду. Цікава, ці адкрыюць яе ўвесну, ці пасадзяць на-
рэшце дрэўцы ў выкапаныя для іх магілкі, у прызна-
чаныя для іх прабіркі. Лапаты, што ляжалі тут з са-
мае вясны, здавалася, ужо прарасьлі і былі гатовыя 
выпусьціць увесну жалезныя пупышкі. Мой любімы 
дуб-калябарцыяніст уздыхаў у змроку аб Шварц-
вальдзе. Людзі, якія жывуць у гэтым тупіку — ня са-
мым горшым з мажлівых тупікоў — чымсьці падоб-
ныя да дрэваў. Шмат хто зь іх — такія, скажам, як 
мая бабуля — растуць тут, беручы зь зямлі сокі і даю-
чы ёй цень і плады, гадуюцца, старэюць і паміраюць, 
каранямі прыкутыя да аднаго месца. Яны фізычна ня 
могуць пакінуць прызначанай ім прасторы. Яны такія 
ж палонныя, як і дрэвы. Ім няма куды бегчы. Яны лю-
бяць вульлі свая, яны любяць ямы свая, яны любяць 
турмы свая. І да месца, дзе ім наканавана памерці ды 
засохнуць, яны вялікую ласку імаюць. 
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Хіба што насеньне іхнае здольнае калі-небудзь да-
брацца да Шварцвальду.

Пайшоў дождж. Я выключыў ноўтбук і ўзяў 
слухаўку, якая ўжо даўно вібравала ў кішэні.

«Гэта Лера», — сказала яна і шумна ўздыхнула. А 
можа, гэта дуб сказаў нешта сваім нэрвовым старэ-
чым голасам. Яна памаўчала і потым сказала, што мы 
маглі б павячэраць заўтра дзе-небудзь у цэнтры. Яна 
ведала, хто мусіў сказаць гэта першым. 

«Вядома ж», — адказаў я, і мы дамовіліся пра су-
стрэчу. Яна прыйдзе туды, каб я дараваў ёй. Што з 
таго, што я буду ў гэты час пад’яжджаць да якога-
небудзь польскага мястэчка. Дараваць ёй я магу і ад-
туль. Месца ў такіх справах не адыгрывае ніякай ролі. 
Ад ракі пацягнула амаль чалавечым холадам.

Яны зьявіліся зь цемры нечакана, нібыта ўсе раз-
ам адначасова вынырнулі з вады. Пасьля стадыённых 
рыкаў іх палохала гэтая цішыня, і яны, нібыта каб да-
казаць сабе, што гульня яшчэ ня скончаная, раз-пораз 
пачыналі скандаваць нешта: шаманскія, перашабыт-
ныя выгукі, прызначаныя для таго, каб адганяць чужых 
духаў ад сваёй цёплай, сьмярдзючай пячоры, дзе на 
сьценах нашкрабаныя голыя бабы і эмблемы сталічнага 
«Дынама». Самы маленькі зь іх, пабачыўшы мяне, 
узьняў над сабой вялікі сьцяг і стаў махаць ім, гледзя-
чы на мяне неміргаючымі, бы ў рыбіны, вачыма. Яны 
набліжаліся, і справа ад іх была рака, а зьлева — Алея 
Пераможцаў, і ім было сорамна ісьці так блізка ад Алеі, 
несучы ўслаўленым тут героям такія сумныя навіны. 

Яны падносілі бутэлькі зь півам да сваіх разма-
ляваных твараў, і гэта было сьмешна. Я ніколі не 
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разумеў, як можна піць піва па такой халадэчы, ды 
яшчэ на хаду. Але яны не задумваліся пра гэта. Іх 
было шмат, ня ведаю, колькі дакладна — але мне ў 
той момант падалося, што гэта быў адзін пачварны 
арганізм, зьвер, якога навучылі гуляць у настольныя 
гульні — і вось ён прайграў.

Яны спыталі ў мяне, чаму я сяджу тут і сьмяюся ў 
такі трагічны дзень. 

«Вы ненавідзіце мяне?» — спытаў я.
«Хутчэй так, чым не», — пасьміхнуліся яны 

пагрозьліва і сумна.
Усё ж так гладка ішло да нулявой нічыей. Але цём-

нанаскуры гаманійскі форвард ван Дрэйк забіў на-
шым на 89-ай хвіліне. Мокрая стадола стадыёна ўраз 
змоўкла. Вось бля.

Яны запатрабавалі, каб я прасьпяваў ім нешта, 
нейкі гімн «Дынаміту», яны чамусьці засумняваліся 
ў маёй свойскасьці, і ім было важна, гэтым дзецям, 
каб я яе ім даказаў. Потым самы маленькі зь іх, той, 
што са сьцягам, заўважыў малюнак на маёй куртцы 
і ўрачыста паказаў яго астатнім. Яны прыціхлі, яны 
прымусілі мяне падняцца з лаўкі і кінулі мой ноўтбук 
у раку, якая, разявіўшы рот, злавіла яго на ляту і абы-
якава пацякла далей. Яны не маглі зразумець, як та-
кое магло адбыцца: як сваё можа так здрадзіць. Яны 
вырашылі, што я прадаўся. Яны пакрыўдзіліся. У іх 
былі палкі і ў іх быў стрэс, іхныя сэрцы загрукалі 
часьцей, іхныя сэрцы абліваліся крывёй і півам — і 
калі я зноў усьміхнуўся, яны забілі мяне.

Спачатку яны кінуліся бегчы, пакінуўшы мя-
не ляжаць тут ніцма ўпоперак дарожкі, але по-



222

пасьлямова  перакладчыка

тым вярнуліся. Нехта зь іх стаў мачыцца на мя-
не, але іншыя заняліся больш важнымі справамі. 
Яны адцягнулі мяне ў кустоўе на краі Алеі, а потым 
пайшлі да ракі чысьціць боты. Я чуў, як яны раяц-
ца, што са мной рабіць. Самы маленькі замінаў ім, і 
яны далі яму некалькі высьпяткаў, каб ён заткнуўся. 
Адзін зь іх раптам званітаваў на лавачку і цяпер 
лыпаў вачыма, нібы толькі што прачнуўшыся. Яны 
вырашылі кінуць мяне ў раку, але потым, як быц-
цам паддаўшыся нейкаму калектыўнаму ачмурэньню, 
схапілі мяне за ногі і пацягнулі туды, дзе было ўсё не-
абходнае для хрысьціянскага пахаваньня: лапаты, мо-
края зямля, вялікі крыж раскідзістага дуба і трохі за-
смучанай публікі. 

У іх доўгі час нічога не выходзіла. У рэшце рэшт 
яны проста запхалі мяне ў зямлю, як паштар запіхвае 
тоўстую капэрту ў скрыню. У капэрце кніга, у кнізе — 
папера, на паперы — словы, у словах памылкі.

Прарасьці тут дрэвам, ці што. 

2008-2009, 
Гамбург — выспа Зюльт
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ХАЛОДНАЕ СЭРЦА

С. 31. Зэксбэцнер — паўднёванямецкая манэта коштам у 
шэсьць батцэнаў; батцэн — манэта, якая была ў абарачэньні ў 
Швайцарыі і Паўднёвай Нямеччыне ў 15-19 ст. 

С. 59. «…яму падалося, што далёка ў лесе грыміць, заглу-
шаючы раз-пораз пошум ялінаў, злавесная песьня…»… — сказ 
у арыгінале адсутнічае. Дый казка насамрэч на гэтым не кан-
чаецца. Яна мае гэпі-энд, праігнараваны як перакладчы-
кам, так і ўкладальнікам кнігі. Пакідаем гэты факт на іхным 
сумленьні і прыводзім тут канцоўку казкі:

«Азірніся, Пэтэр Мунк!» — крыкнуў Шкляны Чалавечак. Ён 
выцер сьлёзы з вачэй, азірнуўся — і пабачыў сваю маці і разам зь ёй 
Лізбэт: яны ласкава глядзелі на Пэтэра. Ён ускочыў на ногі: «Ты жы-
вая, Лізбэт? І вы тут, мама, і даравалі мне?»

«Яны даравалі табе, — сказаў Шкляны Чалавечак. — Таму што 
ты адчуваеш сапраўднае раскаяньне, і ўсё павінна быць забыта. Ідзі 
ў хаціну твайго бацькі і стань зноў вугляром, як раней. Ты добры і 
сумленны хлопец, дбай старанна пра сваю гаспадарку, і суседзі будуць 
любіць і паважаць цябе больш, чым калі б ты меў тоны золата!» Так 
сказаў Шкляны Чалавечак і разьвітаўся зь імі.

Усе трое падзякавалі яму і пайшлі дадому. 
Шыкоўнага дома багача Пэтэра больш не было, маланка трапіла 

ў яго і спаліла разам з усімі багацьцямі, але да бацькоўскай хаты было 
недалёка, туды яны і скіраваліся і не засмучаліся з гэтай нагоды.

Але як яны зьдзівіліся, калі прыйшлі да сваёй хаты! Яна стала пры-
гожым сялянскім домам, і ўсё ўнутры было простае, але добрае і чыстае.
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«Гэта зрабіў Шкляны Чалавечак!» — усклікнуў Пэтэр.
«Як прыгожа, — сказала фраў Лізбэт. — І тут я адчуваю сябе до-

ма — ня тое што ў вялікім доме, поўным граху».
З таго часу Пэтэр стаў руплівым і старанным чалавекам. Ён быў 

задаволены тым, што меў, нястомна дбаў пра сваю гаспадарку, і так 
і сталася само сабой, што з-за сваёй стараннай працы ён стаў пава-
жаным чалавекам у лесе. Ён ніколі не сварыўся з жонкаю, шанаваў маці 
і заўжды падаваў бедным, калі яны грукаліся ў дзьверы. Калі праз год і 
адзін дзень фраў Лізбэт нарадзіла прыгожага хлопчыка, Пэтэр пайшоў 
у яловы гушчар і прачытаў той самы вершык. Аднак Шкляны Чалаве-
чак не паказваўся. «Спадар Скарбнік! — крыкнуў ён. — Я не хачу ні 
пра што прасіць вас — толькі пра тое, каб вы сталі хросным баць-
кам майго сына!» Але адказу не было. Толькі павеў ветру прайшоў па 
ялінах, і некаторыя галінкі ўпалі ў траву. «Вазьму гэта на памяць 
пра вас, калі вы ня хочаце выходзіць», — сказаў Пэтэр, схаваў лапкі ў 
кішэню і пайшоў дамоў. Але калі дома ён зьняў сьвяточны камзол і яго 
маці вывернула ў ім кішэні, каб пакласьці яго ў куфар, то яна знайш-
ла там шмат навюткіх бадэнскіх талераў, і сярод іх ніводнага фаль-
шывага. Гэта быў падарунак ад Шклянога Чалавечка малому Пэтэр-
хену на хрост. 

Так яны і жылі далей спакойна, нястомна працавалі, Пэтэр Мунк 
дажыў да сівых валос і ніколі не забываў паўтараць: «Быў я ў сваім 
жыцьці бедны, быў і багаты. І калі быў бедны, то не разумеў, што 
насамрэч маю багацьце, а калі быў багаты — то ня ведаў, што я 
сапраўдны жабрак. Лепш задавольвацца малым, чым мець шмат зола-
та і халоднае сэрца». 

(пераклад Т. Антонава-Макуценкі)

ПАСЬЛЯМОВА ПЕРАКЛАДЧЫКА

С. 64. «…паэт Рынгельнац…» — Ёахім Рынгельнац (1883-
1934) — нямецкі паэт, празаік, кабарэціст.

Гамонія — ад лац. Hammonіа (апякунка горада Гамбур-
гу).
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С. 69. Маледыкталёгія — галіна лінгвістыкі, якая выву-
чае лаянку.

С. 74. «Möchten Sie die Änderungen speichern?» — «Ці 
хацелі б вы захаваць зьмены?» (нямецк.)

С. 78. «…нагадваў галаву прафэсара Доўэля…» — прафэ-
сар Доўэль — пэрсанаж аповесьці савецкага пісьменьніка-
фантаста А. Бяляева (1884-1942) «Галава прафэсара Доўэля».

С. 111. Агаўцы — менавіта так звалі адну з котак у казцы 
Гаўфа «Маленькі Мук».

С. 119. «…палка… даказала небараку Герману…» — 
алюзія на раман У. Набокава «Роспач».

«…як у кніжцы Касінскага…» — Ежы Касінскі (1933-
1991) — амэрыканскі пісьменьнік польскага паходжаньня.

С. 127. Макс Мустэрман — прозьвішча перакладаец-
ца як «чалавек-узор» і выкарыстоўваецца як прыклад для 
запаўненьня розных анкетаў, фармуляраў і г. д.

С. 160. Тысіфона, Мегера, Алекта — эрыніі, старажытна-
грэцкія багіні помсты.

С. 180. Рэпэрбан — знакамітая вуліца забаваў у Гамбургу.
С. 186. Карл Гаўс — журналістка блытае Вільгельма Гаўфа 

зь вядомым нямецкім матэматыкам, фізыкам і астраномам 
Карлам Фрыдрыхам Гаўсам (1777-1855).

С. 188. «…Бацька мой быў адказным дзяржаўным 
чыноўнікам…» — тут і далей цытата з кнігі А. Гітлера «Мая 
барацьба».

С. 211. Глеб Жаглоў — пэрсанаж раману савецкіх 
пісьменьнікаў братоў Вайнэраў «Эра міласэрнасьці».

Т. Антонаў-Макуценка
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