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Кніга дыялогаў складзеная з фрагментаў гутарак, 
дыскусій ды палемік, у якіх аўтар браў удзел пачынаючы з 
1994 г. Усе пытанні і адказы задзіночаныя паводле пэўных 
тэмаў: гісторыя, культура і рэлігія, літаратура, філасофія, 
прыватнае жыццё. Кожнай тэме папярэднічае міні- эсэ 
аўтара. Кніга разлічаная на тых, хто ўласнаруч будуе 
Беларусь.
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Кніга выштукаваная з дыялогаў, гутарак, 
дыскусій і палемік, што пачынаючы з 1994 года 
друкаваліся ў розных часопісах, газетах, на сай-
тах ды гучалі ў эфіры. І пытанні, і адказы засталіся 
амаль нязменнымі, калі не лічыць дробных пра-
вак і неабходных у абраным фармаце скаротаў ды 
рэканфігурацый.  

Пералік выданняў і радыёстанцыяў,  дзе 
друкаваліся і агучваліся «фрагменты» гэтай кнігі:

— часопісы «Абажур», «Архэ», «Беларуская дум-
ка», «Дзеяслоў», «nihil», «Паміж», «Партызан»;

— газеты «БДГ», «Белгазета», «Беларусь сегод-
ня», «Голас Радзімы», «Згода», «Звязда», «Обозрева-
тель», «Культура» (асобна літаратурна- філасофскі 
дадатак «ЗНО»), «Кнігарня», «Комсомольская прав-
да», «Народная воля», «Наша Ніва», «Свабода. Бела-
руская газета», «Свободные новости», «Туризм и от-
дых», «Экспресс- информ»;

— сайты «Belintellektuals.com», «Наше мнение», 
«Третий путь», «Салідарнасць»;

— радыё «Свабода», «Polskie Raio dla zagranicy», 
«Еўрапейскае радыё». 
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Вячаслаў Ракіцкі: Кожны нацыянальна заанга-
жаваны беларус збольшага ўяўляе тыя незлічоныя 
страты, што цягам гісторыі панеслі і наша зям-
ля, і наш народ. Адно пералік гэтых стратаў, 
калі яго перавесці ў фармат кнігі, пэўна заняў 
бы важкімі тамамі не адну паліцу. Што праўда, 
шмат чаго беларусы гублялі і самі, абыякавыя да 
сваіх каштоўнасцяў, сваёй спадчыны, свайго нароб-
ку. Але гэтым разам мне б хацелася пагаварыць 
не пра матэрыяльныя, а пра нашыя сімвалічныя 
страты. З чаго пачнём?

— Бадай, з каралеўскай кароны Вітаўта. Гэты 
сюжэт добра вядомы, і таму паўторым яго адно ў 
некалькіх словах. Калі карону з усімі належнымі 
граматамі везлі праз Польшчу, яна там знікла. Па-
сюль ніхто не ведае імёнаў злодзеяў. Але, як кажуць, 
факт застаецца фактам: карону скралі…

Вячаслаў Ракіцкі: І з гэтага Вітаўт сышоў на 
той свет не каралём, а ўсяго толькі князем, а яго-
ная краіна так ніколі і не зрабілася каралеўствам. 
А калі б усё склалася так, як марыў і планаваў 
Вітаўт, дык што б гэта змяніла?

— На тую пару Вітаўт быў ужо добра пажылым 
чалавекам і да таго ж не меў нашчадкаў. А значыць, 
пасля ягонай смерці за карону ўсчалася б жор-
сткая бойка. Не станем гадаць, хто з гіпатэтычных 
прэтэндэнтаў меў болей шанцаў на перамогу, бо 
тады мы цалкам абрынемся ў жанр фэнтэзі. Ад-
значым для нас больш істотнае. Вялікае княства 
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Літоўскае, стаўшы Літоўскім каралеўствам, ужо 
не акрайчыкам, а ўсім сваім топасам апынулася б 
у лацінскай цывілізацыі, і працэсы еўраінтэграцыі, 
кажучы сучаснай мовай, зрабіліся б на нашых зем-
лях куды больш інтэнсіўнымі ды сістэмнымі. А зна-
чыць, і ўся хада геапалітычных падзеяў у гэтым 
рэгіёне набыла б іншую логіку. 

Вячаслаў Ракіцкі: Якую?
— Варыянтаў тут залішне шмат, каб нават пачы-

наць пералічваць. Але сярод іх я не выключаў бы 
і такі, у якім мы сталі б нагадваць Польшчу, гэта 
значыць, славянскі народ з лацінскай культурай. 
Інакш кажучы, мы былі б еўрапейцамі не толькі 
геаграфічна і гістарычна, але і цывілізацыйна.

Вячаслаў Ракіцкі: Што яшчэ, з сімвалічна най-
больш істотнага, вам хацелася б згадаць у кантэк-
сце нашай гаворкі?

— Сярод шматлікага іншага я б перадусім 
вылучыў этнонімы нашых продкаў, а менавіта 
этнонімы ліцвіны і русіны. На першым з іх паўстала 
Літва, на другім маскоўцы заманіфеставалі Расію. А 
мы засталіся ўвогуле ні з чым і таму доўгі час былі 
ўсяго толькі «тутэйшымі», пакуль у XIX стагоддзі 
нам не прышчапілі бюракратычна- паэтычнае най-
менне «Беларусь». Мы з ім звыкліся і нам яно на-
ват падаецца прыгожым, але не будзем забывацца, 
што гэтым паэтычным канцылярытам нас адсеклі 
ад усёй нашай папярэдняй гісторыі. І цяпер кожны 
раз, зазіраючы ў мінуўшчыну, мы мусім займацца 
рознымі маніпуляцыямі, каб звязаць падзеі былога 
з цяперашняй Беларуссю. Згадаем хаця б «Біблію» 
Францішка Скарыны, выкладзеную мовай, якую 
ён сам называў «рускім языком». Паспрабуй патлу-
мач сёння якому не лішне адукаванаму беларусу, а 
тым болей замежніку, што гэты «рускі язык» меў не 
шмат агульнага з тагачаснай мовай маскоўцаў, а 
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рускі чалавек той пары ў сучаснай мове называец-
ца беларусам ці ўкраінцам.

Вячаслаў Ракіцкі: Якога з гэтых двух страча-
ных этнонімаў вам болей шкада?

— Шкада абодвух, бо кожны з іх выказваў сваю 
этнічную праўду тых нашых продкаў, што ў роз-
ныя часы жылі на гэтых землях. Разам з тым, ні 
адзін з іх паасобку не ахопліваў і час, і прастору на-
шых продкаў напоўніцу.Скажам, этнонім ліцвіны 
як бы пакідаў за сваімі абсягамі больш ранейшую 
гісторыю, перадусім гісторыю Полацкага княства. 
Як і наадварот: ззяе непаўнатой і этнонім з корнем 
«рус», асабліва калі гаворка ідзе пра заходнія абша-
ры нашага краю. І таму няцяжка зразумець Вацла-
ва Ластоўскага ды ягоных паслядоўнікаў, якія ўжо 
амаль стагоддзе намагаюцца замацаваць за Бела-
руссю назоў «Крыўе», а беларусаў перайменаваць у 
«крывічоў» («крываў», «крэваў»). Тэарэтычна гэтая 
ідэя выглядае досыць прывабна, бо на нашых зем-
лях крывічы папярэднічалі і ліцвінам, і русінам, і 
таму этнонім «крывы» як бы здымае спрэчку паміж 
імі. Да таго ж ён надае беларусам гістарычную 
вершнасць у рэгіёне, паколькі наўпрост звязвае 
нашыя этнічныя пачаткі з глыбінямі паганскіх 
тысячагоддзяў. Але ў рэальнасці, здаецца, адэпты 
«крыўскай» ідэі не маюць ніякіх шанцаў пабачыць 
яе сімвалы на штандарах нацыі. Быць нам і нада-
лей беларусамі, нягледзячы на ўсе тыя страты, якімі 
абцяжарыў нас гэты этнонім.

Вячаслаў Ракіцкі: Беларусы кажуць: «Хоць 
канём назаві, адно ў аглоблі не запрагай». Гэтая 
няхітрая прымаўка верагодна паўстала з нейкіх 
канкрэтных сітуацый, але разам з тым ці не дэ-
манструе яна абыякавасць беларусаў і да таго, кім 
іх будуць называць: крывічамі, ліцвінамі, русінамі 
ці кім там яшчэ? 
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— Калі гэта насамрэч так, дык беларусы тут 
моцна хібяць. Сімвалічныя каштоўнасці знач-
на даражэйшыя за хоць якія матэрыяльныя. 
Прыўлашчыўшы этнонім «літва», літоўцы змаглі 
перапісаць на сябе ўсю неверагодна багатую спад-
чыну Вялікага княства Літоўскага. І перадусім праз 
гэтую спадчыну яны сёння не толькі сфармава-
ныя як нацыя, але і атуленыя ад злыбеды гісторыі 
Еўрасаюзам. З іншага боку, замацаваўшы за сабой 
этнонім «Русь», маскоўцы займелі ўсе падставы па-
трабаваць сабе нашыя землі, як «исконно русские». 
Дарэчы, назваўшы нас «исконно русскими», яны 
часткова мелі рацыю. Але праблема ў тым, што самі 
маскоўцы «исконно русскими» якраз і не былі. Калі 
да каго гэтае азначэнне і можа быць больш- менш 
адэкватна дапасаваным, дык гэта да ўкраінцаў… 
А вяртаючыся да згаданай вамі прымаўкі заўважу, 
што не ў апошнюю чаргу і праз страту нашымі 
продкамі ўласнага імя расійцы запрэглі нас у 
каланіяльныя аглоблі на два стагоддзі.

Вячаслаў Ракіцкі: Атрымліваецца, што 
маскоўцы, спачатку абабраўшы нас на адзін з на-
шых крэўных этнонімаў, а затым захапіўшы на-
шыя землі, вызвалілі нас ад саміх сябе?

— Менавіта так. Праўда, у дэкларацыях яны 
вызвалялі нас не ад саміх сябе, а ад прыгнёту польскіх 
ды літоўскіх паноў, якія быццам трымалі тамтэйшых 
рускіх у няволі. Але пасля гэтага іх вызвалення мы 
яшчэ і сёння шукаем сябе і ў часе, і ў прасторы. Да-
рэчы, гэткі ж падыход да гісторыі беларусаў застаўся 
і пры бальшавіках, якія адно дадалі да яго яшчэ вы-
зваленне беларусаў ад «гнёту расійскага царызму».

Вячаслаў Ракіцкі:  А што з сімвалічных 
каштоўнасцяў у нас скралі бальшавікі?

— Бальшавікі нічога ні ў каго не кралі. Яны 
проста забіралі ўсё, што ім было патрэбна, каб 
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перарабіць цэлы свет на свой капыл. На іхняй мове 
гэта называлася экспрапрыяцыяй. І пад яе адноль-
кава падпадалі як матэрыяльныя, так і сімвалічныя 
каштоўнасці. Але адну вельмі важную для нас рэч 
яны ўсё- такі менавіта скралі. Тут я маю на ўвазе 
крыж Еўфрасінні Полацкай. Гэтая гісторыя не менш 
цьмяная, чым знікненне кароны Вітаўта Вялікага. 
Аднак незалежна ад таго, дзе і ў каго крыж сён-
ня знаходзіцца, ён быў брутальна скрадзены, і 
вінаватая ў гэтым бальшавіцкая ўлада. Дарэчы, у 
адрозненне ад папярэдне згаданых сімвалічных 
каштоўнасцей, страта крыжа Еўфрасінні Полацкай 
канцэптуальна ў лёсе беларусаў здаецца нічога не 
змяніла. Але асабіста мне яго чамусьці шкада, як 
мала чаго яшчэ. Можа таму, што сярод сімвалічных 
толькі містычныя каштоўнасці лучаць нас з транс-
цэндэнтным. І калі гэтая лучва абрываецца, мы за-
стаемся без неба над галавой. 

Вячаслаў Ракіцкі: А цяпер уявім, што ўсё на-
шае засталося з намі: і карона Вітаўта, і нашыя 
крэўныя этнонімы, і шмат- шмат чаго яшчэ, не зга-
данага ў гэтай гаворцы. Дык што б тады было?

— Ну, найперш не было б нас з вамі, Вячаслаў, і ця-
пер мы б не разважалі над нашымі стратамі. Не было 
б ужо хаця б таму, што тады не было б ніякай Беларусі 
і ніякіх беларусаў. Бо без гэтых стратаў гістарычныя 
шляхі нашых продкаў склалі б цалкам не вядомую 
нам геапалітычную канфігурацыю, з якой вынікалі б 
ужо зусім іншыя войны, паразы ды перамогі. І хаця ў 
асноўным не толькі свет, але нават і Еўропа ад гэтага 
наўрад ці істотна змяніліся б, але на нашых землях 
усё было б усюды зусім не так, як ёсць сёння.

Вячаслаў Ракіцкі: Дык што, можа нам і не трэ-
ба шкадаваць аб гэтых стратах?

— Шкадаваць можа і трэба, аднак разам з тым 
неабходна ясна ўсведамляць, што як нацыя, так 
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і асобны чалавек — гэта плён і вынік не толькі 
набыткаў, але і стратаў. І мы на белым свеце ёсць 
такія, якія мы сёння ёсць, толькі таму, што гісторыя 
нашых продкаў склалася менавіта гэткім чынам, а 
не якім іншым. 

Вячаслаў Ракіцкі: У такім разе давайце паспра-
буем падысці да гэтай праблемы з другога боку і 
сфармуем пытанне вось як: ці магчымы сёння агуль-
ны гістарычны наратыў для Беларусі і Літвы?

— На першы погляд — дзіўнае пытанне ў тым сэн-
се, што куды ўжо можа быць больш агульнага, чым 
было ў гістарычным плане паміж нашымі краінамі. 
Мы жылі побач і разам у Вялікім княстве Літоўскім, 
Рэчы Паспалітай, Расійскай імперыі, Савецкім Са-
юзе. За апошнія, як мінімум, шэсць- сем стагоддзяў 
бадай не назбіраецца і пяцідзесяці год, калі нас 
раз’ядноўвала мяжа. Але насамрэч гэта зусім не 
дзіўнае, а вельмі сур’ёзнае пытанне. Рэч у тым, што 
як сведчыць досвед, і не толькі наш уласны, у эпо-
ху фармавання нацыянальных дзяржаваў, агуль-
нае гістарычнае поле становіцца найбольш пра-
блемным полем для новых геапалітычных суб’ектаў. 
Таму няма нічога выключнага ў тым, што сёння 
паміж Беларуссю і Літвой мы маем даволі востры 
канфлікт гістарычных наратываў. Кажучы спро-
шчана і груба, Беларусь імкнецца перапісаць увесь 
наробак ВКЛ у сваю спадчыну, а Літва — у сваю. 
Вельмі выразным прыкладам гэтай сітуацыі можа 
быць той факт, што пасля прыдбання незалежнасці 
ў 1991 годзе абедзве краіны абралі сабе за герб 
адну і тую ж «літоўскую Пагоню». Праўда, пасля 
прыходу да ўлады ў 1994 годзе новага кіраўніцтва, 
афіцыйная ідэалогія Беларусі пераважна пача-
ла карыстацца кароткай гістарычнай генеалогіяй, 
якая звязвала пачаткі беларускай гісторыі з пера-
могай над фашызмам у 1945 годзе. Але паколькі 
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ладная частка беларускага грамадства не згодная 
з такім падыходам, дык праз сітуацыю супраціву 
прага «доўгай генеалогіі» часам набывае проста- такі 
гіпертрафаваныя формы. Да прыкладу, выдадзены 
Беларускім народным фронтам гістарычны калян-
дар называе ўсіх адметных асобаў ВКЛ выключна 
беларусамі. Вось такая татальная беларусізацыя 
гісторыі. 

З іншага боку, я вось зусім нядаўна прачытаў 
рэцэнзію вядомага польскага даследчыка Марцэлія 
Космана на выданне «Культура Вялікага княства 
Літоўскага», перакладзенага з літоўскай мовы на 
польскую. Сярод высноваў рэцэнзента і наступная: 
«Кніга прапаноўвае аднабаковы нацыянальны па-
дыход. Дзеля паўнаты вобраза неабходна ўлічыць 
беларускія матэрыялы і беларускі погляд на прабле-
му, а таксама вынікі польскіх даследаванняў». Ка-
рацей кажучы, мы маем сітуацыю «халоднай вай-
ны» беларускай і літоўскай гісторыяграфій. І з гэ-
тай сітуацыі трэба неяк выходзіць. Ужо хаця б дзеля 
таго, каб не выглядаць смешнымі перад самімі са-
бой — ды іншымі таксама. 

Але ці магчыма тут увогуле хоць нейкае пазітыў-
нае выйсце? У сярэдзіне дзевяностых гісторыкі 
Беларусі, Літвы, Украіны і Польшчы яго ўжо шукалі. 
Аднак, калі не памыляюся, без асаблівага поспеху. 
Не ўпэўнены, што поспех магчымы і сёння. Праўда, 
асабіста я адно гіпатэтычнае выйсце ведаю, але ў 
значэнні практычнай рэалізацыі яно пакуль цал-
кам неверагоднае. А менавіта, пакінуць гісторыю 
Вялікага княства Літоўскага ўласна гісторыі, як 
гэта зрабілі італьянцы стасоўна гісторыі старажыт-
нага Рыма, а грэкі — старажытнай Элады. Інакш 
кажучы, не звязваць сучасныя нацыянальна-
дзяржаўныя ўтварэнні Беларусі, Літвы і Украіны 
з ВКЛ, якое сфармавалася і існавала дзеля нейкіх 
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сваіх задач і сэнсаў. І гэтыя задачы ды сэнсы ніякім 
чынам не праектаваліся на тую пару, калі на Еўропу 
абрынецца ідэалогія нацыяналізму, і гэтая ідэалогія 
стане шукаць сабе апірышча ў доўгіх гістарычных 
генеалогіях.

Сітуацыя з «агульным гістарычным наратывам» 
ускладняецца яшчэ некалькімі істотнымі момантамі. 
Па- першае, Літва пераважна належыць да ды-
скурсу лацінскай культуры і, шырэй, — лацінскай 
цывілізацыі. У XV—XVII стагоддзях лацінская куль-
тура досыць шырока была прадстаўлена і на зем-
лях, пазначаных сёння як уласна «беларускія», але 
тут яна не дамінавала. Прынамсі, яе апынулася не-
дастаткова, каб сёння мы з літоўцамі маглі чытаць 
нашу агульную гісторыю, калі можна так сказаць, 
аднымі і тымі ж вачыма. Нават нашыя альфабэты 
адсылаюць нас да двух розных вялікіх наратываў, 
не кажучы ўжо пра ўсё астатняе.

Па- другое, вышэй я казаў пра «халодную вай-
ну» беларускай і літоўскай гісторыяграфій, але ад-
начасна з гэтай «вайной» у нас у самым распале 
«грамадзянская вайна» розных версій беларускай 
гісторыяграфій (русафільская, савецкая, радыкаль-
на нацыяналістычная, класічна нацыяналістычная, 
вялікалітоўская, крэўская, балцкая і г.д.). Дык вось, 
пакуль адна з іх не пераможа канчаткова, беларусы 
не змогуць асэнсавана ўдзельнічаць у фармаванні 
агульнага гістарычнага наратыву для Беларусі і 
Літвы (і ўжо іншая рэч, ці магчымы ды патрэбны 
ён увогуле).

Вячаслаў Ракіцкі: Феномен улады зачароўвае 
загадкавасцю і неабдымнасцю. Фрыдрых Ніцшэ, 
здаецца, досыць слушна лічыў, што ў аснове ўсяго 
жывога ляжыць воля да ўлады. Сапраўды, усё, 
што з’яўляецца быць, — над некім пануе і камусьці 
падпарадкоўваецца. Толькі мне хацелася б пага-
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варыць не пра ўладу ўвогуле, у яе філасофскім 
разуменні, а пра ўладу як тое, што арганізуе сацы-
яльнае жыццё чалавека. А калі быць яшчэ больш да-
кладным, дык аб тым, наколькі беларусы схільныя 
ўспрымаць і выяўляць праз сябе гэтую ўсюдыісную 
волю да ўлады. Але найперш — ці такім ужо важ-
ным было для беларусаў цягам іхняй гісторыі па-
наванне над кімсьці? Увогуле — ці ёсць прага ўлады 
адметнай рысай беларусаў? 

— Агулам на гэтае пытаньне адказаць немагчы-
ма. У нас, як найменей, тысячагадовая летапісная 
гісторыя. І ў гэтыя тысячу гадоў былі часы, калі 
воля да ўлады тут, як кажуць, біла праз край. А зда-
ралася, што стагоддзямі беларус панаваў адно над 
скацінай у полі і жонкай у хаце. 

Вячаслаў Ракіцкі: А ў якія часы воля да ўлады 
«тут… біла праз край?» 

— З таго, што мы ведаем, бадай, найбольшую 
прагу ўлады нашыя продкі выявілі ў пару Вялікага 
княства Літоўскага, калі стварылі «імперыю», што 
разлеглася ад Балтыйскага да Чорнага мора. Дарэ-
чы, у Кастуся Тарасава ёсць выдатная аповесць пра 
аднаго з першастваральнікаў гэтай «імпэрыі». На-
зываецца яна «Апошняе каханне князя Міндоўга». 
Але аповесць не столькі пра каханне, колькі пра 
ўладу як такую. Князь Міндоўг у сваіх думках раз-
пораз вяртаецца да сутнасці ўлады, спрабуючы зра-
зумець яе бязлітасную праўду. Вось толькі невялікі 
фрагмент з ягоных развагаў: «Чаму немцы прусаў 
падпарадкавалі? — думаў Міндоўг. — Таму што мелі 
прусы восем старэйшых князёў, а вялікага між са-
бой абраць не здолелі. І ніхто з васьмі не наважыўся 
стаць вялікім. І на Літве так вялося, пакуль ён, 
Міндоўг, ня вырашыў, што стане вялікім князем. І 
насуперак усім перашкодам ды ворагам стаў… Ён — 
першы вялікі князь Літвы. Ён і Полацак здолеў пры-
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яднаць, і землі дрыгавічаў… Але пра што, пра каго, 
ён, вялікі князь, змушаны думаць пасярод ночы? 
Пра якіхсьці Даўмонта, Гартона, Любеня, пра іх 
дробныя крыўды, зайздрасьць, братнюю нянавісць. 
Забіць іх — і тады думаць пра іх не трэба. Шкадуеш 
іх забіваць — яны свайго месца ня ведаюць, злуюц-
ца, востраць мячы, ад іх жа і абараняцца трэба не 
менш пільна, чым ад крыжакоў». 

Вячаслаў Ракіцкі: Дарэчы, мы ў нашых шчырых 
і чыстых памкненнях гераізаваць гісторыю нацыі 
вельмі часта ідэалізуем тыя постаці, якія выконвалі 
загалоўную ролю ў лёсе краіны. Але, як мне падаецца, 
рэдка задумваемся аб тым, што вялікія постаці, якія 
былі пакліканыя выконваць волю да ўлады, вельмі ча-
ста, а мо і найчасцей, здзяйснялі сваё пакліканне не 
лішне высакародным чынам. Ці не так? 

— Ужо ж напэўна так. Мілажальны і высакарод-
ны ўладар, асабліва ў тыя жорсткія часы, — гэта 
калыханка для дарослых. І хаця я працытаваў не 
дакументы і нават не хронікі, а мастацкі твор, але 
не думаю, што і ў наступным фрагменце сваёй 
аповесці Кастусь Тарасаў моцна хібіць, калі змушае 
шкадаваць Міндоўга, што ён збаяўся сваіх шараго-
вых князёў і адмовіўся падпарадкавацца рымскаму 
Папу, каб стаць каралём з немцамі нароўні: «Дарэм-
на ён расхрысціўся… Чым з немцамі ваяваць, прас-
цей было б перабіць князёў — і сваіх, і ятвяжскіх, 
і прускіх. Сабраць у наезд і каля вогнішча пасек-
чы ўсіх мячамі сваёй аховы…Было б ужо вялізнае 
каралеўства». Гэта і ёсць трагічная формула ўлады. 
Калі не можаш перамагаць мірам, дык перамагай 
вайною. Але як толькі спынішся ў перамогах, цябе 
адразу зніштожаць, магчыма, якраз тыя, над кім 
ты злітасцівіўся. 

Вячаслаў Ракіцкі: Між іншым, менавіта так 
было і з Міндоўгам. Яго знянацку акружыць сваёй 
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дружынай і заб’е сваяк — князь Даўмонт. Толькі 
мы не будзем разблытваць, як і чаму ён гэта зрабіў, 
бо нас тут не цікавіць хада канкрэтных падзеяў… 
Не стала Міндоўга, але колькі пасля яго з’явілася 
на Літве вялікіх постацяў, чуйных да поклічу ўлады. 
Згадаем хаця б найвялікшую з іх — Вітаўта, які 
канчаткова аформіў Вялікае княства Літоўскае 
ў магутную дзяржаву. Аднак, мінула яшчэ колькі 
часу, і ў нас чамусьці перасталі аб’яўляцца героі, 
роўнавялікія ў празе ўлады Міндоўгу, Альгер-
ду, Вітаўту, а неўзабаве знікла і само Вялікае 
княства. Ці ёсць тут нейкая заканамернасць, 
гістарычная логіка? 

— Згаданы вамі на пачатку гаворкі Фрыдрых 
Ніцшэ адказаў бы наступным чынам: «Там, дзе 
не хапае волі да ўлады, там заняпад». У перы-
яд, калі ВКЛ пабралася няроўным шлюбам з Рэч-
чу Паспалітай, прага ўлады пачала ўжо змяняцца 
прагай асалоды. Іншымі словамі, галоўнай мэтай 
цяпер сталася не ўлада, а ўцеха. Улада перастала 
быць каштоўнасцю сама па сабе, яна ператвары-
лася ў сродак дзеля забеспячэння магнатаў раско-
шай ды іншымі слодычамі жыцця. Успомнім хаця б 
апошняга караля Рэчы Паспалітай Станіслава 
Панятоўскага, які прамяняў уладу над краінай і 
змаганне за яе свабоду на каханне да расійскай 
імператрыцы Кацярыны. 

Вячаслаў Ракіцкі: Я зразумеў вас. Аднак гэта 
адказ толькі на другую частку майго запытання. 
Але чаму і куды пазнікалі героі, якія раней тут 
заўсёды адгукаліся на покліч волі да ўлады? 

— Вось на гэта адказаць нашмат цяжэй. Калі 
б мы пра тое ведалі, дык напэўна ведалі б і чаму 
заняпалі Вялікі Рым ці Брытанская імперыя. Альбо, 
наадварот, чаму, па- расійску кажучы, «захолустное» 
Маскоўскае княства, якое ў сваю пару нават смеш-
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на было параўноўваць з Вялікім княствам Літоўскім, 
праз нейкі час паняволіла не толькі ВКЛ, а лад-
ную частку ад усёй зямной кулі з самымі рознымі 
плямёнамі, народамі й дзяржавамі? І вось ужо 
самы неверагодны прыклад. Жменька еўрапейскіх 
каланістаў у Паўночнай Амерыцы паклала пачатак 
звышдзяржаве, якая паўстала літаральна з нічога 
ўсяго за некалькі стагоддзяў! 

Вячаслаў Ракіцкі: А цяпер давайце зірнём на 
адзін з тых перыядаў, калі, як вы сказалі, бела-
рус меў уладу толькі над скацінай у полі і жонкай 
у хаце. Няўжо былі часы, калі беларусы зусім не 
імкнуліся да ўлады?

— Найбольш выразна гэтая пара датуецца 
XVIII—XIX стагоддзямі, калі ўвесь беларускі эт-
нас табарыўся ў вёсках ці на плебейскіх ускраінах 
гарадоў. І калі нехта тады марыў пра ўладу, дык 
не меў ніякай магчымасці сваёй мары здзейсніць. 
Зрэшты, наўрад ці каму з беларусаў, не толькі з 
сялянаў, але і з засцянковай шляхты нешта такое 
нават прыходзіла да галавы. 

Вячаслаў Ракіцкі: А Кастусь Каліноўскі? 
— Тут ваша праўда. І ўсё ж такі Каліноўскі і 

жменька тыпалагічна падобных, раскіданых па 
стагоддзях, — гэта гранічнае выключэнне. А ў 
асноўным амбіцыяў беларусаў хапала адно на тое, 
каб хоць трохі бліжэй падсунуцца да тых, хто ўжо 
мае ўладу. Найлепей слушнасць майго меркавання 
падтрымлівае Францішак Багушэвіч, калі ўкладае ў 
вусны маці словы, якія яна спявае свайму малень-
каму сыну: 

Ой, ня будзь ты лепей панам, 
Ці вялікім капітанам, 
Будзь, чым матанька радзіла. 
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Уяўляеце, у якой меры мусіў быць выпетраны ў 
народа інстынкт улады, каб маці, якая зазвычай жа-
дае сваім дзецям заможнасці, поспеху, славы, абера-
гала сына ад усяго гэтага як ад чужога беларусам? 

Вячаслаў Ракіцкі: Але потым было ХХ ста-
годдзе, узнік нацыянальны рух, паўсталі палітыч-
ныя партыі і шмат чаго яшчэ, што, урэшце, сваім 
вынікам мела стварэнне Беларускай Народнай 
Рэспублікі. Магчыма, усё гэта сведчыла за тое, 
што ў беларусаў зноў абудзіўся інстынкт волі да 
ўлады? 

— Бадай, гэта яшчэ была не воля да ўлады, а ўсяго 
толькі жаданне ўлады, што зусім не адно і тое са-
мае. Можа быць, кароткі век БНР якраз таму аргу-
ментам. 

Вячаслаў Ракіцкі: А што ў гэтым плане мож-
на сказаць пра савецкі час? 

— Што да савецкай пары, дык найбольш выраз-
ную праяву ўладнага інстынкту я схільны звязваць 
з постаццю Пятра Машэрава. Фармальна ён нічым 
не розніўся ад шматлікіх іншых стаўленікаў Ма-
сквы, якія па чарзе кіравалі БССР цягам сямідзесяці 
гадоў. Але ж невыпадкова Машэраў пасля сьмерці 
пераўтварыўся ў народны міф. Мяркую, гэтак ста-
лася перадусім з таго, што беларусы сэрцам учуялі 
й негалосна ўхвалілі ягоную волю да хоць трошкі са-
мастойнага ад Масквы панавання, бо праз гэта па-
таемна выяўлялася і іх уласная воля да ўлады над 
сваёй краінай. 

Вячаслаў Ракіцкі: Так бы мовіць, генетычная 
памяць пра волю да ўлады прачнулася? Ці не хочаце 
вы гэтым сказаць, што прага ўлады спакваля зноў 
становіцца адной з характэрных рысаў беларусаў, 
як тое калісьці было ў іхных продкаў — ліцвінаў? 

— Цалкам верагодна. Але паколькі калектыўная 
воля да ўлады перадусім выяўляецца праз ней-
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кага аднаго чалавека, дык вельмі хацелася б, каб 
мы ніколі не забываліся на словы Міндоўга, якія 
ён прамаўляе ў аповесці пра сваё апошняе кахан-
не: «Улада вышэй за князя. Князь памірае, а зямля 
і ўлада застаюцца. Мы ў гасцях ва ўлады. Узяў ула-
ду — яна загадвае. Толькі дурань думае, што ўлада — 
гэта ён сам». 

Вячаслаў Ракіцкі: А цяпер давайце перару-
шым ад мовы ўлады да ўлады мовы… У 90- я гады 
ўжо прамінулага стагоддзя мы, здавалася, урэш-
це засвоілі, што дзяржаўнаю моваю Вялікага кня-
ства Літоўскага была старабеларуская мова. І 
гэта, не ў апошнюю чаргу, дазволіла нам лічыць 
ВКЛ старадаўняй беларускай дзяржавай. Праўда, 
тады раз- пораз ад замежных даследчыкаў мож-
на было пачуць, што, маўляў, гэта была не ста-
рабеларуская, а канцылярская славянская мова. 
Але сёння падобныя публікацыі сустракаюцца і 
ў беларускіх, нават незалежных выданнях. Калі 
адсланіцца ад патрыятычных пачуццяў і падпа-
радкавацца навуковаму погляду, дык дзе тут су-
пярэчнасць, а дзе ісціна? 

— Сітуацыя насамрэч болей пакручастая, чым 
нам хацелася б яе бачыць. Ужо хаця б таму, што ў 
пару Вялікага княства Літоўскага ніхто тую мову 
беларускай не называў, ды і сам этнонім «белару-
сы» запануе на гэтых прасторах адно праз некалькі 
стагоддзяў пасля знікнення княства. Ёсць шэраг 
і іншых, не менш важкіх аргументаў на карысць 
супраціўнікаў назвы той мовы, як «старабелару-
скай». І нашыя навукоўцы мусяць улічваць гэ-
тыя аргументы. Але па- за колам навукоўцаў мы 
на ўсе гэтыя аргументы не павінныя лішне звяр-
таць увагі. Бо з такім жа поспехам не складана 
паставіць пад сумнеў назоў кожнай мовы, якая мае 
прыметнік «старажытная». Чамусьці рускім, чэ-
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хам, палякам, балгарам і да таго падобным можна 
тоесніць тыя славянскія гаворкі, на якія размаўлялі 
іх даўнія продкі, з сваім сучасным нацыянальным 
этнонімам, а беларусам — дык не, няможна. Дудкі 
вам усім…

Вячаслаў Ракіцкі: Вы хочаце сказаць, што 
кожная спроба замяніць назву дзяржаўнай мовы 
ВКЛ з «старабеларускай» на «славянскую» — гэта 
звычайная палітычная канкурэнцыя, якой бы 
пераканаўчай навуковай аргументацыяй не 
карысталіся нашыя апаненты?

— Гісторыю, як вядома, піша той, хто застаўся ў 
жывых. Пакуль некалькі стагоддзяў мы былі як бы 
мёртвыя, нашу гісторыю перапісалі на свой рахунак 
тыя, што заставаліся жывымі. Калі не баяцца словаў, 
дык усё гэта трэба было б назваць марадзёрствам. 
І цяпер, калі нашчадкі тых, памёрлых, патрабуюць 
сабе спадчыну сваіх продкаў, яны чуюць з усіх бакоў 
лямант марадзёраў… Але давайце пакінем нашу, так 
бы мовіць, «маёмасную цяжбу» з суседзямі на потым. 
Бо цяпер я хацеў бы сканцэнтравацца на тым, што 
ні ў каго не выклікае сумневу. А менавіта на тым, 
што тая мова была мовай княскай канцылярыі, гэта 
значыць, мовай палітычнай, прававой і рэлігійнай 
улады на ўсёй тэрыторыі ВКЛ…

Вячаслаў Ракіцкі: Хвіліначку… Тут дарэ-
чы будзе згадаць словы Янкі Запрудніка, які 
сцвярджае наступнае: старабеларуская мова 
«выкарыстоўвалася ў княскай канцылярыі ад сама-
га яе заснавання ў XIV ст., беларускую мову трэба 
лічыць адной з найдаўнейшых дзяржаўных моваў 
у Еўропе. Напрыклад, кастыльскую мову было за-
гадана ўжываць у гішпанскіх урадавых дакумен-
тах у XIII ст., англійская набыла афіцыйнае прыз-
нанне ў 1362 г., а парыжскі дыялект французскай 
дамогся такога статусу ў 1400 г.» 
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— Да словаў Янкі Запрудніка дадам толькі, што 
старабеларуская мова не проста выкарыстаўвалася 
ў княскай канцылярыі, яна апынулася прыдат-
най, каб аб’яднаць уладай у адзінае цэлае вялізную 
краіну ад Балтыйскага да Чорнага мора. 

Вячаслаў Ракіцкі: А значыць, мова стала 
інструментам улады?

— Так, у гэтым сэнсе старабеларуская мова 
нічым не рознілася ад іншых дзяржаўных моваў. 
Перадусім яна існавала як надзвычай эфектыўны 
інструмент зняволення і панавання.

Вячаслаў Ракіцкі: Дык як жа беларусам-
патрыётам пасля такой характарыстыкі мовы 
ставіцца да знакамітага выказвання Францішка 
Багушэвіча «Не пакідайце ж мовы нашай белару-
скай, каб не ўмёрлі», як і да бясконцага шэрагу па-
добных выказванняў, якіх даволі можна сустрэць 
ці не ў кожнага беларускага паэта?

— Мяркую, што да ўсіх гэтых рамантычна-
ўзнёслых словаў ставіцца мы павінныя па-
ранейшаму: з паразуменнем і спагадай. Але разам 
з тым ужо даўно наспеў час для ўсведамлення, што 
ў мовы ёсць і іншы — куды менш рамантычны бок. 
Што мова створаная не толькі дзеля таго, каб слу-
хаць другога, але каб і слухацца другога, мацней-
шага за цябе. Менавіта пра гэта, толькі ўжо аднос-
на пісьмовай мовы, кажа Клод Леві- Строс: «Трэ-
ба прызнаць, што першасная функцыя пісьмовай 
камунікацыі — гэта паскарэнне працэсу зняволен-
ня людзей. Бескарыслівае ўжыванне пісьма дзе-
ля інтэлектуальнага і эстэтычнага задавальнення 
ёсць ускосным вынікам, але і ён найчасцей перат-
вараецца ў сродак узмацнення, апраўдання ці пры-
хавання таго ж прыгнёту». Звяртаючыся бліжэй да 
сучаснасці, філосаф піша: у Х1Х стагоддзі «бараць-
ба з непісменнасцю супадае з узмацненнем кантро-
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лю над грамадзянамі з боку ўлады. Калі ўсе будуць 
умець чытаць, улада зможа ўпэўнена казаць: няма 
каму адгаворвацца няведаннем закону». 

Вячаслаў Ракіцкі: Дык што, і Статут ВКЛ 
перадусім ствараўся дзеля замацавання ды пашы-
рэння ўлады князя і паноўных элітаў? 

— Натуральна. Сёння мы бясконца згадваем Ста-
тут, як сведчанне высокай прававой культуры ста-
ражытнай Беларусі, не забываючыся пры гэтым 
адзначыць лібералізм і гуманнасць яе законаў. Да 
таго ж мы не абмінаем згадкай выразнасць і распра-
цаванасць той беларускай мовы, якой гэты Статут 
быў напісаны і з гонарам цытуем словы Льва Сапегі, 
што «законы нашы выдадзены не на нейкай чужын-
най мове, а на сваёй роднай». І ўсё гэта праўда. Але 
яшчэ большая праўда ў тым, што Статут ствараўся 
не дзеля дэманстрацыі нашай высокай прававой 
культуры і багатай мовы і, тым болей, не дзеля таго, 
каб некалі потым ім ганарыліся нашчадкі. У Стату-
та была канкрэтная і цалкам прагматычная зада-
ча. Праз рэформу прававога поля і сітэматызацыю 
законаў больш жорстка зафіксаваць пісанай мо-
вай уладу паноўнай эліты над гэтай вялізнай, але 
аморфнай тэрыторыяй.

Вячаслаў Ракіцкі: Статут ВКЛ у пісанай фор-
ме юрыдычна замацоўваў моц свецкай улады? А ў 
духоўнай сферы што стаяла на варце ўлады?

— Яшчэ адзін вялікі помнік старабеларускай 
мовы — «Біблія» Францішка Скарыны. Па- сутнасці 
ў духоўнай сферы яна выконвала тую ж ролю, што 
і «Статут» Льва Сапегі ў сацыяльна- прававой сфе-
ры. Беларуская «Біблія» дапамагла канчаткова зга-
маваць паганства на нашых землях і тым самым 
сканцэнтраваць усю духоўную уладу ў руках Царк-
вы. Між іншым, заўважым, што адной з асноўных 
прычынаў татальнай паразы паганства была адсут-
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насць такой магутнай зброі ў барацьбе за духоўную 
ўладу, як паўнавартасная пісьмовая культура.

Вячаслаў Ракіцкі: Старабеларуская мова, 
выявіўшыся мовай улады, не змагла збераг-
чы Вялікае княства, і яно назаўжды знікла з 
геапалітычнай мапы Еўропы. Разам з ім назаў-
жды знікла і старабеларуская мова. Чаму так 
здарылася? 

— Мы з вамі ўвесь час падкрэсліваем, што ста-
рабеларуская мова найперш і перадусім была мовай 
улады. У гэтым крылася яе моц, але, як выявілася 
потым, і яе слабасць. Пасля ўлучэння княства ў Рэч 
Паспалітую, цэнтр улады перасунуўся ў тагачасную 
сталіцу Польшы і мовай улады сталася польская 
мова. З гэтага старабеларуская засталася без сваёй 
асноўнай функцыі і змарнела яшчэ да таго, як землі 
Вялікага княства апынуліся ў складзе Расіі.

Вячаслаў Ракіцкі: Чаму той ці іншы горад 
становіцца сталіцай? Напэўна, сталіца мусіць 
ахапіць сваёй уладай усе рэгіянальныя тэрыторыі, 
арганізаваць прастору існавання раскіданага па 
вялікіх абшарах насельніцтва як дадатак да самога 
сябе. Яшчэ сталіца павінна мець гісторыю, у якой 
канцэнтраваўся б лёс краіны, нацыі. А з гісторыі 
паўставала б і адметная ўласная міфалогія. Бе-
ларусь стагоддзямі вагалася ў выбары свайго цэн-
тральнага горада, пакуль абрала Мінск. Чаму так 
было і з чаго так сталася?

— Наўрад ці тут магчымы адзіны і пераканаўчы 
адказ. Прынамсі, толькі ў мяне іх некалькі. Падаю 
найбольш верагодны. На прасторы, якую мы сён-
ня пазначаем паняткам «Беларусь», у розныя эпохі 
існавала некалькі тыпаў цывілізацыі, якія да таго 
ж пазней пачалі накладвацца адна на адну. Най-
больш выразныя з іх — гэта крыўская, русінская 
і ліцвінская. І кожная з гэтых цывілізацый шу-
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кала цэнтр самой сябе. З чаго цэнтр найчасцей 
апынаўся на ўскрайку ўсёй прасторы як цэлага. Ад-
сюль гэтыя радыкальныя скокі цэнтра ад Полац-
ка і Смаленска (у бальшавікоў была ідэя зрабіць 
сталіцай БССР апошні — В. А.) на ўсходзе да Нава-
градка і Вільні на захадзе.

Вячаслаў Ракіцкі: Ці адбілася гэтая сітуацыя 
на геапалітычнай катастрофе Вялікага княства 
Літоўскага?

— Выкажу нахабную думку, за якую гісторыкі, ве-
рагодна, аблаюць мяне апошнімі словамі. Але хай 
сабе. Дык вось. Заняпад ВКЛ быў абумоўлены шэ-
рагам самых розных прычынаў. Аднак ці не най-
перш вінаватая ў гэтым заняпадзе сама Вільня — 
дакладней, тое, дзе яна знаходзілася. У пару свай-
го росквіту ВКЛ — адна з буйнейшых дзяржаваў 
Еўропы. А ейная сталіца Вільня знаходзілася ў са-
мым закутку гэтай вялізнай «імперыі». І таму яна не 
магла доўга трымаць адсунутую ад самой сябе пра-
стору дзяржавы як цэлага. Княства было само па 
сабе — Вільня сама па сабе. І ці не гэтая невыраз-
насць цэнтра дазволіла Кароне спакваля прыбраць 
пад сябе Княства. Не ведаю, ці адчувалі тагачасныя 
кіраўнікі дзяржавы гэтую небяспеку, але вось вам 
прыклад такога адчування ў сучасную пару. Каб 
утрымаць Казахстан як цэлае, Назарбаеў перакінуў 
сталіцу з Алма- Аты, што знаходзілася на ўскрайку 
краіны, у Астану — бліжэй да яе сярэдзіны. 

Вячаслаў Ракіцкі: Сталіца выконвае пэўныя 
функцыі. Перадусім яна гарманізуе дзяржаўнае, 
эканамічнае і грамадскае ўпарадкаванне, задае 
вектары культурнай дзейнасці. Але мы сваёй 
сталіцы, лічы, ніколі не мелі. Дык хто арганізоўваў 
жыццё краю?

— Пры адсутнасці выразнага цэнтра функцыю 
сталіцы, як змаглі, супольна ўзялі на сябе шматлікія 
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мястэчкі і невялікія гарады. У гэтым сэнсе гісторыі 
Нясвіжа ці Міра, Мсціслава ці Свіслачы значна ба-
гацейшыя за, прыкладам, гісторыю Гомеля. У мя-
стэчках друкаваліся кнігі, ствараліся тэатры, вы-
значалася палітычная і эканамічная стратэгія 
ўсяго гаспадарства краю. Беларускія мястэчкі ў 
гістарычным плане — найбагацейшы чыннік на-
шай спадчыны.

Вячаслаў Ракіцкі: У ХХ стагоддзі наш край на-
рэшце прыдбаў сабе ўласную сталіцу. Чаму так 
позна і з чаго менавіта Мінск?

— Мы не маглі мець свайго выразнага цэнтра 
пакуль з крываў, русінаў, ліцвінаў ды іншых не 
сфармаваўся новы этнас, які сёння (магчыма, не 
вельмі ўдала) называецца беларускім. І вось пра-
стора бытавання гэтага новага этнасу і вылучы-
ла Мінск у якасці дамінанты, якая згарманізавала 
нашу тапаніміку ў адно цэлае адносна самой сябе. 
У 1918 годзе Мінск як цэнтр яшчэ мог выглядаць 
выпадковай падзеяй. Хаця б таму, што былі спро-
бы на гэтую ролю прызначыць і Вільню, і Сма-
ленск, і Гародню… Але сёння ўжо становіцца зра-
зумела, што нідзе яшчэ не маглі быць абвешчаныя 
ні БНР, ні БССР, ні цяперашняя Рэспубліка Бела-
русь. Нарэшце этнаграфічная прастора намацала 
і зацвердзіла сярэдзіну самой сябе, з чаго адразу 
знітаваліся ў адно цэлае ўсе перыферыйныя прасто-
ры. А гэта ўжо сур’ёзная падстава трывушчасці на-
шай краіны ў перспектыве хоць якіх геапалітычных 
ператрусаў.

Вячаслаў Ракіцкі: Мінск, з майго гледзішча, 
пазбаўлены ўласнай міфалогіі, якую маюць, пры-
кладам, Прага, Парыж ці Лондан? Вы самі, між 
іншым, некалі напісалі пра Мінск эсэ: «Горад, якога 
няма». Мо без міфалагічнай складовай ён як сталіца 
і не мае перспектывы? 
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— Сапраўды, Мінск — гэта горад, якога пакуль 
што няма. Бо горад — гэта не проста шмат дамоў 
і шмат людзей. Горад — гэта шмат мітаў, ідэяў, 
падзеяў, якія і фармуюць яго вялікі вобраз. І ў гэтым 
сэнсе Мінска яшчэ няма, але ён ужо такім пачынае 
рабіцца. Па- першае, у выніку вялікага перасялення 
сюды вёскі ў 1950—1970- я Мінск нарэшце стаўся 
этнічна беларускім горадам. Па другое, у 1990- я 
тут пачынае фармавацца яго найноўшая міфалогія, 
уласцівая ўжо менавіта сталіцы. Толькі ў сталіцы 
маглі адбыцца Дзяды 1988 года і Чарнобыльскія 
шляхі наступных гадоў, Маршы свабоды і заця-
тае змаганне за беларускую Беларусь… Зрэшты, 
ўсяго не пералічыць. Што і дае падставу думаць 
пра Мінск, як пра места, якое і ў сімвалічным пла-
не пачынае прэтэндаваць на ролю сталіцы белару-
скай краіны.

Вячаслаў Ракіцкі: Што асобны чалавек, што 
нацыя фармуюць свой вобраз знутры сябе. Нату-
ральна, гэты вобраз значна розніцца ад таго, якімі 
мы выяўляемся іншым. Тое, што ў нас вызначаюць 
знадворку, можа нам не падабацца і нават лічыцца 
за аблуду, але не павінна не ўлічвацца намі. Бо ў 
сучаснай цывілізацыі, дзе ўсе ўшчыльную павяза-
ныя з усімі, ад таго, як цябе ўспрымаюць у свеце, 
залежыць вельмі шмат. Будзеш мець адметны і 
станоўчы вобраз — да цябе прыгарнуцца і з далёка-
га замежжа, а прыдбаеш адмоўны — адвернуцца і 
суседзі… Але што ўплывае на фармаванне іміджу 
пэўнай нацыі ці народа?

— Бадай, гэта найперш актыўны ўдзел у знач-
ных гістарычных падзеях. Але паколькі ў кож-
най гістарычнай падзеі сутыкаюцца сілы дабра 
і зла, дык тут істотна апынуцца на тым баку, які 
супрацьстаіць злу. Беларусы не займелі нічога да-
датнага да свайго іміджу ад хаўруса з камуністычнай 
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«імперыяй зла». А вось удзел беларусаў у змаганні з 
фашызмам шмат дадаў да фармавання станоўчага 
вобразу нацыі.

Вячаслаў Ракіцкі: Ці можна казаць пра нейкі 
ўстойлівы імідж беларусаў сярод іншых народаў?

— Як ужо не аднойчы казалася, наш гістарыч-
ны лёс складваўся такім чынам, што ў розныя эпохі 
мы выступалі пад рознымі найменнямі — крывічы, 
русіны, ліцвіны, беларусы… З гэтага атрымлівалася, 
што мы раз- пораз як бы знікалі ў нікуды і пасля 
кожнага такога знікнення нам трэба было наноў 
даводзіць міжнароднай супольнасці, што мы ёсць 
насамрэч. Адсюль і паходзіць асноўная праблема з 
нашай пазнавальнасцю. Далучым сюды і тое, што 
семдзесят гадоў за камуністамі беларусы былі сха-
ваныя ў такую абстракцыю, як «савецкі» народ.

Вячаслаў Ракіцкі: Тады давайце пакуль абмя-
жуем прастору нашай гаворкі блізкай гісторыяй. 
Да развалу СССР у свеце, на жаль, беларусаў ведалі 
як людзей савецкіх ці як рускіх. Дарэчы, там рускімі 
называлі нават грузінаў ці казахаў. Але ў межах 
СССР беларусаў адрознівалі не толькі ад казахаў 
ці кіргізаў, але і ад рускіх, украінцаў, літоўцаў, 
латышоў. Дык як успрымалі беларусаў іншыя на-
роды былога СССР?

— Сапраўды, унутры камуністычнай імперыі бе-
ларусы мелі ўстойлівы імідж. Да таго ж гэта быў до-
сыць станоўчы імідж. Амаль ва ўсім Савецкім Саюзе 
беларусы ўспрымаліся як спакойныя, працавітыя, 
памяркоўныя і разам з тым адказныя людзі. Невы-
падкова ў савецкім войску яны лічыліся сярод леп-
шых і без іх не абыходзілася ні адна збройная аван-
тура камуністычных уладаў. Праўда, мянушка ў 
беларусаў была не вельмі паважнай — «бульбашы». 
Але прыніжанасць, іронія, скептыцызм — гэта, так 
бы мовіць, родавая прыкмета хоць якой мянушкі. 
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Гэткім чынам, праз прыніжэнне другога, кожны на-
род спрабуе давесці сваю вершнасць над іншымі. 
Таму калі пасля Другой сусветнай вайны беларусы 
прыдбалі сабе яшчэ адну, ужо гераічную мянуш-
ку — «партызаны», дык і яна звычайна вымаўлялася 
з прысмехам. 

Вячаслаў Ракіцкі: У чым была прычына даволі 
прыязнага вобраза беларусаў у Савецкім Саюзе? 
Наколькі ён адпавядаў сапраўднасці? А можа, гэты 
станоўчы імідж быў зманіпуляваны маскоўскімі 
ідэолагамі ў кампенсацыю за нашу прыхільнасць 
да русіфікацыі і камунізацыі? Так бы мовіць, у пры-
клад іншым: ідзіце слядамі беларусаў, і вас усе бу-
дуць паважаць…

— У нейкім сэнсе нешта такое магло быць. Але 
карэнны вобраз народа праз піяр- тэхналогіі далё-
ка не заўсёды зманіпулюеш. Ідэалагічныя высілкі 
ў гэтым напрамку мелі хутчэй адваротны вынік. 
З асабістага досведу ведаю, што прыбалты до-
сыць негатыўна ацэньвалі беларусаў менавіта за 
нашу схільнасць да русіфікацыі і саветызацыі. Як 
і заходнія ўкраінцы. У васьмідзесятыя гады (ужо 
прамінулага стагоддзя) я ладзіў шмат вандро-
вак у Карпаты і, пачуўшы нашу расійскую гамон-
ку, месцічы горных вёсак літаральна ашчэрваліся. 
Праўда, даведаўшыся, што мы не з Расіі, а з Беларусі, 
іхнія твары лагоднелі, але стоеная варожасць да на-
шай расійскасці і нашай савецкасці заставалася. 

Вячаслаў Ракіцкі: Зрэшты, было б нават і 
дзіўна, каб у вялізнай імперыі з мноствам розных 
нацыяў, народаў і народнасцяў хоць да каго б там 
ні было ўсе ставіліся аднолькава. Але тое, што ў 
Савецкім Саюзе Беларусь і беларусаў добра ведалі 
і вылучалі сярод іншых — дык гэта напэўна. 

— Бачыце, беларусы, калі заўгодна, былі адной 
з галоўных нацыяў імперыі, на што ўскосна па-
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казвала і персанальнае сяброўства ў Арганізацыі 
Аб’яднаных Нацыяў. Да таго ж, мы лічыліся хоць 
і малодшым, але родным братам Валадара гэтай 
імперыі — рускага чалавека. І ў адрозненне ад ся-
рэдняга брата, украінца, былі любімым братам, бо 
не мелі ні вялікіх амбіцый, ні прэтэнзій да Расіі. Але 
рэч, зразумела, не толькі ў гэтым. Беларусь апыну-
лася самай індустрыялізаванай часткай імперыі. 
Нашы аўтамабілі, халадзільнікі, тэлевізары і шмат-
шмат чаго яшчэ можна было сустрэць паўсюдна — 
ад Брэста да Камчаткі, а трактар «Беларус» працаваў 
ці не ў кожным калгасе усёй неабсяжнай імперыі. 
З усяго гэтага нас у Саюзе ведалі бадай лепей, чым 
мы самі ведалі сябе ды і думалі пра нас, як мне па-
даецца, лепей, чым мы самі думалі пра сябе.

В я ч а с л а ў  Р а к і ц к і :  А л е  ў  1 9 9 1  г о д з е 
камуністычны саюз раструшчыўся ўшчэнт і бе-
ларусы засталіся сам- насам з усім тым вялікім 
светам, які пра іх, замураваных у імперыі, ра-
ней нічога не ведаў. Бо дагэтуль, як ужо казала-
ся, для вялікага свету ўсе беларускія навукоўцы, 
спартоўцы, майстры культуры і палітычныя дзе-
ячы былі «рускімі» ці «савецкімі». А тут аднекуль 
знянацку з’явіліся нейкія беларусы… Дык давайце 
далей пагаворым, як сёння беларусаў успрымаюць 
там, дзе раней іх ніколі не было.

— У 1991 годзе незалежная Беларусь нагадва-
ла мне чалавека, які не мае свайго ценю. Усё ў яго 
быццам як у людзей, але ценю няма і яму ад гэта-
га ніякавата. Тут пад ценем я маю на ўвазе нацы-
янальны міф, праз які мы перадусім і адрозніваем 
для сябе той ці іншы народ. Зрэшты, у гэтым сэн-
се сітуацыя і сёння не надта змянілася. Таму для 
бальшыні людства беларусаў па- ранейшаму няма — 
нават там, дзе з намі сустракаюцца наўпрост. Рэч 
тут вось у чым… Гэта суцэльная аблуда, быццам па 
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асобнаму чалавеку вызнаюць народ ці краіну. За 
камуністамі, калі чалавека выпраўлялі ў замеж-
жа, дык адпаведныя органы абавязкова нагадвалі: 
глядзі, трымайся годна, па табе будуць мерка-
ваць аб усім савецкім народзе… Глупства. Усё ад-
бываецца цалкам наадварот. Праз нацыянальную 
міфалогію мы ўжо наперад ведаем, якімі мусяць 
быць, скажам, італьянцы ці французы. Вось чаму 
вельмі часта можна пачуць здзіўленае: дык ён зусім 
не падобны да ангельца, гішпанца ці каго там яшчэ. 
Гэта значыць, той замежнік не адпавядае нашаму 
ўяўленню пра ягоны народ… 

Вячаслаў Ракіцкі: Вашую тэзу я зразумеў. 
Дык, зыходзячы з гэткай тэзы, якім будзе ваш 
адказ на пастаўленае ўжо мною пытанне: як 
беларусаў сёння ўспрымаюць у свеце?

— Мой адказ будзе кораткім і катэгарычным — 
аніяк. І якраз таму, што чалавека нельга ўспрымаць 
беларусам, пакуль беларусы не прыдбаюць сабе 
больш- менш выразны нацыянальны міф, які бу-
дзе хоць трохі вядомы ў свеце.

Вячаслаў Ракіцкі: Гэта значыць, што за мя-
жой беларусаў пакуль пераважна ўспрымаюць 
не як беларусаў, а як проста людзей, якія жывуць 
у нейкай загадкавай краіне пад назвай Беларусь. 
Так?

— Менавіта так. І таму кожны раз гэта іншая 
ацэнка, якая залежыць ад канкрэтных грамадзянаў 
Беларусі, што сутыкаюцца з замежнікамі — як і ад 
самой сітуацыі, у якой адбываецца гэтае сутыкнен-
не. Вось толькі адзін прыклад. На пачатку дзевяно-
стых, калі былым савецкім грамадзянам дазволілі 
масава выязджаць за мяжу, у Польшчы атабары-
лася ладная сціжма бандыцкіх груповак з Беларусі, 
якія займаліся рэкетам паязджанаў у Еўропу. Тады 
ў палякаў склалася трывалае ўяўленне, што бе-
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ларусы — гэта спрэс агрэсіўныя і бязлітасныя 
рабаўнікі. Шчыра кажучы, калі я ўпершыню пачуў 
гэткае меркаванне, то хіба і міжволі, але нават як 
бы ўзрадаваўся, бо так апрыкла ацэнка беларусаў, 
як нягеглых гаротнікаў, не здатных да хоць якіх ра-
шучых учынкаў… Але з цягам часу польскія ўлады 
ўправіліся з тымі бандамі, і палякі пакрысе забыліся 
на беларусаў, як на адважных злодзеяў. Цяпер яны 
нас ужо зноў шкадуюць — няшчасных ахвяраў 
палітычнага гвалту.

Вячаслаў Ракіцкі: Разам з тым, шмат хто 
лічыць, што якраз дзякуючы такой палітыцы, 
якая не характэрная для сучаснай Еўропы, Бела-
русь сталася досыць вядомай у свеце, прынамсі — 
еўрапейскім… 

— Натуральна, усім нам хацелася б, каб вядо-
масць беларусаў шырылася праз розныя станоўчыя 
«брэнды», а не праз адмоўныя. Аднак, як на маё 
разуменне, фармаванне нацыянальнага міфа ад-
бываецца незалежна ад нашых жаданняў. Ніколі 
наперад нельга ведаць, якога кшталту падзея ці 
палітычная фігура будзе прэзентаваць твой народ 
перад усім людствам. Да прыкладу, хто б у сваю 
пару мог сабе ўявіць, што князь Дракула (насам-
рэч — Улад Цэпеш), адзін з найвялікшых садыстаў 
свету, які пасадзіў на кол тысячы няшчасных — 
некалі станецца загалоўным чыннікам румынска-
га нацыянальнага міфа. А возьмем міф нямецкай 
нацыі. Ён жорсткі і нават страхалюдны, але гэта 
вялікі міф…

Не трэба блытаць нацыянальны міф з каляд-
най казкай для дарослых. Міф зусім не абавязкова 
мусіць падабацца тым, каго ён прэзентуе. Істотна 
тут адно тое, каб ён быў, і быў менавіта як міф, а 
не як анекдот. А пакуль яго няма, мы застаемся 
падобнымі да чалавека без уласнага ценю.
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Вячаслаў Ракіцкі: Беларусы заўсёды жылі 
ў атачэнні шырокага кола суседзяў. Да таго ж, 
як і іншыя народы, яны і гандлявалі, і ваявалі, і 
вандравалі, а значыць, бачылі вялікі свет і мелі 
свае меркаванні пра розныя народы. Аб гэтым мы 
можам прачытаць і ў старажытных хроніках, і 
ў пазней запісаных шматлікіх успамінах. Таму ў 
працяг нашай гаворкі аб тым, якімі бачацца бела-
русы іншым людзям, мне хацелася б пагаварыць 
аб вобразах розных народаў, што замацаваліся 
ва ўяўленні беларусаў. І зноў жа не столькі пра гэ-
тыя вобразы, колькі пра тое, як праз іх беларусы 
выказваюць самі сябе.

— Сапраўды, у міфах, паданнях ды анекдотах пра 
іншых найлепей выяўляецца калектыўнае падсвя-
домае народа, тое, у чым зазвычай ніхто не хоча 
прызнавацца… Дый увогуле, усялякі раз, калі мы 
абгаворваем другога, дык перадусім выказваем 
уласную аўтахарактарыстыку… Аднак спачатку 
дазвольце зрабіць адну заўвагу. Вы цалкам слуш-
на зазначылі, што беларусы, як і ўсе іншыя народы 
«і гандлявалі, і ваявалі, і вандравалі». Але гэта калі 
мы кажам пра ўсю нашу гісторыю агулам. А вось 
калі звярнуць увагу на беларускую вёску XVIII—
XIX стагоддзяў, з якой, уласна, і паўстала сучасная 
беларуская нацыя, дык усё будзе выглядаць зусім 
іначай. Беларускі селянін якраз і не гандляваў, і не 
ваяваў, і не вандраваў. Гандлявалі габрэі, ваявала 
і вандравала спольшчаная альбо зрусіфікаваная 
шляхта. А беларускі селянін зазвычай за ўсё сваё 
жыццё далей за бліжэйшы кірмаш не выпраўляўся. 
І ягоныя ўяўленні пра вялікі свет бачацца, на наш 
сённяшні погляд, досыць дзіўнымі. Эма Ялень-
ска, гаспадыня вёскі Камаровічы ў Мазырскім па-
веце, пісала на пачатку 90- х гадоў Х1Х стагоддзя 
пра сваіх сялянаў так: «На іх перакананне халоп-
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мужык на цэлым свеце абсалютна падобны да іх, 
размаўляе па- беларуску, па- просту і вызнае такую 
самую, праваслаўную веру».

Вячаслаў Ракіцкі: Але ж гэта не азначае, што 
беларускі мужык цалкам быў адлучаны ад вялікага 
свету. Хаця б ужо таму, што ў той час, аб якім 
вы гаворыце, адбыўся канчатковы падзел Рэчы 
Паспалітай, і на далучаныя да Расіі беларускія 
землі прыйшлі расійскія вайскоўцы і чыноўнікі. 
Якімі яны бачыліся беларусам?

— За адказам давайце зноў звернемся да 
сведчанняў той пары. Ігнацы Яцкоўскі ў 1985 год-
зе пісаў: «Нашыя халопы на Літве ў рускай гавор-
цы не маюць слова «войска», але, кажучы, «маскаль», 
маюць на ўвазе «жаўнераў» ці «войска», бо звыклі ба-
чыць «маскалёў» толькі ў мундурах; не вайсковых, 
якія часам з’яўляюцца, называюць «бурлакамі», і 
такіх наш халоп ніколі маскалём не назаве. Расіец 
у фраку называецца панам, а ў фуражцы з чырво-
ным абводам — «асэсарам».

Карацей кажучы, тады чужаніца пераважна 
ўспрымаўся згодна саслоўнай ці класавай, а не на-
цыянальнай прыналежнасці. Што і зразумела, бо 
тутэйшы селянін яшчэ не ведаў у сабе нацыяналь-
нага чалавека, беларуса, і з гэтага іншых таксама 
не мог разрозніваць па нацыянальнасці.

Вячаслаў Ракіцкі: А з якога часу, на ваш по-
гляд, разрозненне іншаземцаў па нацыянальных 
прыкметах зрабілася ўстойлівым і сістэмным на 
Беларусі?

— У гэтым сэнсе сітуацыя пачала радыкаль-
на мяняцца толькі ў ХХ стагоддзі, і вялікую ролю 
тут адыграла ўсталяванне БССР. Займеўшы сабе 
«рэспубліку», запіс з пазнакай «беларус» у пашпар-
це і хай сабе толькі адміністратыўную, але мяжу, 
беларусы пакрысе прызвычаіліся, што яны такса-
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ма — народ. Выразным сведчаннем «беларусізацыі» 
сталася з’яўленне анекдотаў і мянушак, якімі мы 
характарызавалі суседзяў. Палякі пачалі вызна-
вацца беларусамі як «шпікулянты», прыбалты, як 
нацыяналісты, расійцы, як лайдакі, украінцы, як 
пустыя амбітнікі. (З нагоды апошніх у савецкім вой-
ску нават існаваў устойлівы выраз: «Няма хахла без 
лычкі» — мелася на ўвазе хаця б ніжэйшае вайско-
вае званне «яфрэйтар»)…

Дарэчы, раней мы казалі, што ў ацэнках іншых 
кожны народ няўзнак выказвае свае прыхаваныя 
комплексы. Беларусы абганьвалі суседзяў за тое, 
чаго не мелі ў саміх сабе — прадпрымальніцтва 
палякаў, нацыяналізму прыбалтаў, разняволенасці 
расійцаў, амбітнасці ўкраінцаў.

Вячаслаў Ракіцкі: Беларусь зведала шмат 
акупацыяў. У найноўшы час самай жорсткай і 
трагічнай была нямецкая. Што беларусы думалі 
і казалі пра немцаў?

— Калі мы адхілімся ад афіцыйна- прапаган-
дысцкай версіі тых падзеяў і заглыбімся ў на-
родную свядомасць, дык нас там чакае шмат 
дзіўнага і незразумелага. У аповедах пра той час 
людзі чамусьці канцэнтруюць сваю ўвагу не на 
нялюдскасці акупантаў, а на своеасаблівай жор-
сткай справядлівасці немцаў. Яшчэ маладым ча-
лавекам я шмат займаўся гэтак званай «пошукавай 
працай» і мяне, выхаванага ў савецкай прапагандзе, 
неверагодна ўражвала, што простыя людзі ў сумоўі 
распавядалі не пра спаленыя вёскі і расстраляных 
габрэяў, а пра тое, як камендант загадаў публічна 
высекчы мужыка- п’яніцу, на якога паскардзілася 
жонка. Ці як немцы змушалі трымаць у парад-
ку падворак і рэгулярна падмятаць свой кавалак 
вуліцы. Яшчэ і сёння ад сталых людзей, абураных 
бязладдзем, можна пачуць: «Немца на вас няма». 
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Вячаслаў Ракіцкі: Але чаму так? Чаму спале-
ныя вёскі, разбураныя гарады, панішчаная альбо 
вывезеная ў чужыну моладзь — увесь жахлівы на-
робак немцаў у народнай свядомасці апынуўся на 
іншым плане, а на першы выступіла і засталася 
нейкая драбяза: цукеркі, якімі захопнікі частавалі 
дзяцей, выдзелены акупацыйнымі ўладамі лес для 
ўдавы на адбудову згарэлай хаты, пакладзеная ў 
мястэчку брукаванка…

— Бачыце, калектыўная свядомасць — за-
гадкавая рэч. Паводле апытанняў расійскіх 
сацыялагічных службаў, Сталіна хацелі б бачыць 
кіраўніком дзяржавы лічы палову расійцаў. І гэтаму 
не замінае веданне таго факту, што Сталін у вайне 
супраць свайго народа загубіў людзей ці не болей, 
чым іх загінула ў вайне з фашызмам… 

Што да беларусаў, дык іх як бы неадэкват-
нае стаўленне да акупантаў можна патлума-
чыць хіба тым, што папярэднічала акупацыі… 
А папярэднічала ёй, як вядома, сталіншчына, 
рэпрэсіўная калектывізацыя, высяленне ў Сібір, Ку-
рапаты… І калі сталінскі татальны гвалт змяніўся 
фашыстоўскім, дык яго ўспрынялі працягам ней-
кай адной жахлівай стыхіі, якая тады апалоніла 
амаль увесь свет. Таму вайна і акупацыі былі самі 
па сабе, а немцы — як бы самі па сабе. Зрэшты, гэта 
толькі версія…

Вячаслаў Ракіцкі: Якія перамены адбыліся 
ў светаглядзе беларусаў пасля абвяшчэння 
Незалежнасці? Ці змянілася іх бачанне сваіх 
суседзяў, іншых народаў?

— Калі браць агулам, дык мне здаецца, што бе-
ларусы пачынаюць больш скептычна ставіцца да 
іншых, асабліва да паноўных нацыяў. У іх як бы 
ажывае раней рэпрэсаваная амбітнасць. Да пры-
кладу, беларускія інтэлектуалы пачалі вельмі сарка-
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стычна ставіцца да Францыі і французаў. Гэта тым 
болей цікава, што сучасныя французскія філосафы 
на Беларусі сёння бадай самыя папулярныя.

Вячаслаў Ракіцкі: Ці не таму вы назвалі адну 
са сваіх кніжак «Разбурыць Парыж»?

— Здаецца — не, не таму. Там былі іншыя 
матывацыі. Хаця я не выключаю, што агульны сар-
казм беларускіх інтэлектуалаў адносна французаў 
выгукнуўся праз маё падсвядомае, калі я шукаў на-
зву горада для сваёй агрэсіўнай метафары.

Вячаслаў Ракіцкі: А ці можам мы ў стаўленні 
беларусаў да іншых вызначыць нейкую асноўную 
характарыстыку, якая адначасна была б і харак-
тарыстыкай саміх беларусаў.

— Ведаеце, хоць мы тут даволі разважалі аб 
тым, як беларусы ўспрымалі іншаземцаў, суседзяў 
і захопнікаў, але, калі казаць па шчырасці, дык 
беларусам няма справы да ўсяго астатняга све-
ту. Хай ён сабе хоць ляснецца, абы ў нас не было 
вайны. Пачуццё персанальнай самадастатковасці 
(і самазавершанасці) у беларусаў відавочна 
гіпертрафаванае. Верагодна адсюль і вечная неда-
робленасць той краіны, у якой яны жывуць. Бо да 
яе беларусам таксама няма справы. 

Вячаслаў Ракіцкі: Адзін народ лічаць рацы-
янальным, другі — бязладным, трэці — скна-
рыстым, чацвёрты — гуллівым і г. д. і да т. п… 
Якой, па- навуковаму кажучы, «дэфініцыяй» вы б 
пазначылі беларусаў. 

— Прынамсі, калі меркаваць па нашай 
літаратуры, дык мы выдаем на панылы і занура-
ны у сябе народ. Каго ні вазьмі з класікаў, усю-
ды нэндза, туга, роспач. Напрыканцы XIX—
пачатку XX стагоддзяў жыццё простага чалаве-
ка ў Шатландыі сацыяльна зусім не выглядала 
лепшым за нашае, але паглядзіце, якая бадзёрая, 
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дзёрзкая і жыццядайная паэзія у Роберта Бёрн-
са! А ў тагачаснай беларускай паэзіі — суцэль-
ныя песні жальбы.

Вячаслаў Ракіцкі: Дык што: беларусы здоль-
ныя адно паныла нудзіцца і зусім не ўмеюць рада-
вацца?

— Нам, як нацыі, яшчэ трэба будзе навучыцца 
радавацца, а гэтак станецца не раней, чым мы на-
вучымся ганарыцца за саміх сябе. Радасці без го-
нару не бывае.

Вячаслаў Ракіцкі: Можа праблема ў тым, 
што мы ўсім народам разам ніколі ні за што не 
радаваліся? Давайце згадаем хаця б ХХ стагоддзе. 
Ці былі ў ім падзеі, якія выклікалі ў беларусаў усе-
ахопную радасць?

— Ну, ужо ж напэўна такой падзеяй не была 
Кастрычніцкая рэвалюцыя, як пра гэта по-
тым 70 год казалі камуністы, але не сталася та-
кой падзеяй і стварэнне Беларускай Народнай 
Рэспублікі, як спрабуюць пра гэта казаць нацы-
янальна заангажаваныя. Бадай, з усяго ХХ ста-
годдзя я б вылучыў толькі ўз’яднанне Усходняй і 
Заходняй Беларусі ў 1939 годзе. Рассечаная ля-
зом «Брэсцкага міру», Беларусь і з таго і з друго-
га боку натуральна імкнулася зноў стацца ад-
ным цэлым. Не станем тут кранаць праблемы 
злачыннага пакта «Молатава—Рыбентропа», дзя-
куючы якому мы задзіночыліся… Але ў беларусаў 
гэтая падзея выклікала сапраўды агульнанацыя-
нальную радасць, якая з тае пары больш ніколі не 
паўтарылася. Бо хаця радасць ад сканчэння Дру-
гой сусветнай вайны, напэўна, была значна ва-
стрэйшай, аднак гэта была проста радасць ад таго, 
што з фронту вернуцца мужчыны, днём з неба не 
будуць сыпацца бомбы, а ноччу ў шыбу не пагру-
кае ці то партызан, ці то бандыт… 
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Вячаслаў Ракіцкі: Інакш кажучы, вы згодныя, 
што ў нас, лічы, не было сваёй ці, дакладней, толькі 
сваёй вялікай радасці?

— Так. Калі заўгодна, мы — Народ Чужых 
Радасцяў. Прынамсі, колькі апошніх стагоддзяў мы 
змушаныя былі святкаваць не свае святы і рада-
вацца не сваім радасцям. Асабліва гэта заўважна 
па ХХ стагоддзі. Давайце хоць трохі згадаем: свята 
Кастрычніцкай рэвалюцыці, Дзень Савецкай Арміі, 
8 Сакавіка, Дзень касманаўтыкі, Першамай, Дзень 
Перамогі, нараджэнне Леніна… Божухна, чаго мы 
толькі не святкавалі, каго толькі не хваласпевілі… І 
нават сёння, пасля столькіх год незалежнасці, мы 
ўсё яшчэ не маем уласных святаў, як падставаў 
для выяўлення агульнанацыянальнай радасці. Бо 
тойсамы Дзень Незалежнасці, звязаны не з неза-
лежнасцю, як такой, а ўсяго толькі з вызвален-
нем савецкай Беларусі ад нямецкай акупацыі. Па 
сутнасці, мы ўсё яшчэ застаёмся Народам Чужых 
Радасцяў.

Вячаслаў Ракіцкі: Але ж якімі б панылымі не 
выглядалі беларусы ў сваім калектыўным вобра-
зе, мы то самі ведаем, што ўсё ў нас, як у людзей. 
І спяваем, і жартуем і цешымся ды радуемся ні з 
таго, дык з гэтага.

— Ваша праўда. Тое, што мы казалі папярэдне, 
звязанае з нейкім ці то напаўкаланіяльным, ці то 
проста амбівалентным станам беларусаў у апошніх 
стагоддзях і, натуральна, з нацыянальнай недаа-
формленасцю… Толькі ўсё гэта, зразумела, не магло 
пазбавіць нас натуральных чалавечых радасцяў — 
адно што мы заўсёды радаваліся як бы паасобку. 
Прынасі, зазвычай калектыўная прастора свята не 
пашыралася далей за кола сваякоў і суседзяў. 

Вячаслаў Ракіцкі: Пачакайце, але ж былі 
рэлігійныя святы — Каляды, Вялікдзень… Людзі 
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збіраліся ў цэрквах, разам маліліся і супольна 
радаваліся нараджэнню ці ўваскрашэнню Хры-
ста!.. 

— Задзіночанне ў супольнай любові да Бога 
спарадзіла ў Расіі такую з’яву, як саборнасць, 
у Польшчы — нацыянальную канвенцыю. А 
беларусаў гэтае задзіночанне толькі разасобіла 
па канфесіях і рэлігіях. І чым мацнейшай была 
канфесійная любоў да Бога, тым далей яна адсланя-
ла адну частку беларусаў ад другой. Іншымі словамі, 
чым мацней праваслаўныя гуртаваліся ў сваёй су-
польнай любові да Усявышняга, тым болей яны 
асобіліся ад каталікоў, уніятаў ці пратэстантаў — 
і, адпаведна, наадварот. Тое ж самае з іўдзеямі ды 
мусульманамі. Мы навучыліся рэлігійнай ды куль-
турнай талеранцыі, аднак гэтая талеранцыя не ста-
лася тым, што гуртуе нас у адно цэлае. Бадай, калі 
што рэлігійнае і лучыла многіх беларусаў, дык гэта 
парэшткі паганства, як, да прыкладу, Купалле…

Вячаслаў Ракіцкі: Але ж Купалле сёння свят-
куе хіба што нацыянальна свядомая моладзь.

— Ну так, але згадкай пра Купалле мне ўсяго толькі 
хацелася падкрэсліць, што ўсім беларусам агулам ад 
веку натуральнае адно тое, што я называю ціхай ра-
дасцю календара. Нават цяпер, у пару урбанізацыі, 
нас соладка хвалюе змена зімы на вясну, вясны — на 
лета… А ўвосень мы зноў чакаем, як свята, першага 
снегу. Што праўда, і тут, у адрозненне, скажам, ад 
японцаў, якія ўсе разам цешацца, калі цвіце сакура, 
мы вішнёвай квецені радуемся кожны ўпаасобку. 

Вячаслаў Ракіцкі: З усяго гэтага ці можам 
мы сказаць, што пакуль у нас не будзе супольных 
радасцяў — мы толькі фармальна будзем лічыцца 
нацыяй?

— Думаю, што менавіта так. Кожны чалавек не-
чаму цешыцца, усялякая супольнасць мае нейкія 
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святы, але народ становіцца нацыяй толькі тады, 
калі яго аб’ядноўвае нейкая, адна на ўсіх вялікая 
радасць.

Вячаслаў Ракіцкі: Вышэй мы шмат размаўля-
лі пра калектыўнае падсвядомае беларусаў. І хаця 
аўтар тэорыі падсвядомага Зігмунт Фрэйд, як ка-
жуць, «не герой нашага рамана», але паколькі яму 
летась спаўняецца 150 год, давайце паспрабуем 
ненадоўга змясціць яго ў фармат гэтай гаворкі… 
Тэорыя псіхааналізу Фрэйда зрабіла вялізны ўплыў 
не толькі непасрэдна на псіхааналіз, але і на 
філасофію, літаратуру, мастацтва, тэатр пер-
шай паловы ХХ стагоддзя. А як быў успрыняты (і 
ці быў успрыняты?) наробак Фрэйда на Беларусі?

— Калі лічыць па вялікаму рахунку, дык мы мусім 
канстатаваць, што Беларусь размінулася з Фрэй-
дам. У міжваенны перыяд (пік папулярнасці Фрэй-
да) мне прыгадваюцца адно некалькі выпадкаў, не-
пасрэдна звязаных з тэорыяй псіхааналізу. Пер-
шым успамінаецца грунтоўна нарыс пра Фрэйда 
ў заходнебеларускім часопісе «Калосьсе» (на вялікі 
жаль, прозвішча аўтара запамятаваў). А яшчэ апо-
весць Міхася Зарэцкага «Голы звер», у якой «фрэй-
дызм» крута замешаны з «ніцшэанствам». На-
туральна, калі адмыслова заняцца праблемай 
«Фрэйд і Беларусь», дык па закутках можна сяго-
таго наскрэбці. Але ўсё яно разам не зменіць агуль-
най сітуацыі, якая канстатуецца гранічна проста: 
Фрэйд прайшоў паўз Беларусь.

Вячаслаў Ракіцкі: Але чаму так здарылася? 
З чаго тое, што захапіла ўсю Еўропу, лічы, не за-
кранула нават Заходнюю Беларусь, вольную ад 
камуністычнай ідэалогіі?

— Тут мы можам вылучыць як мінімум тры 
грунтоўныя прычыны. Па- першае, беларускім куль-
турным элітам у тую пару было не да корпання ў 
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саміх сабе. Каб стацца ўпоравень з іншымі народамі, 
трэба было спехам будаваць нацыю, а з гэтага ўся 
ўвага была скіраваная не на персанальнае «Я», а на 
калектыўнае «Мы», мы — беларусы.

Другой прычынай было, згаданае вамі, пана-
ванне камуністычнай ідэалогіі. Між іншым, як 
з’ява сацыяльна мадэрновая, камуністычная 
ідэалогія апынулася надзвычай папулярнай не 
толькі ў савецкай, але і ў Заходняй Беларусі. Ра-
зам з тым, яна ўжо тады імкнулася быць не проста 
дамінуючай ідэалогіяй, але і адзінай. Таму лічыла 
«фрэйдызм» варожым сабе канкурэнтам і ставілася 
да яго рэпрэсіўна. Вось, прыкладам, што мы чы-
таем у грунтоўным філасофскім слоўніку, выдад-
зеным у Маскве ў 1954 годзе. Цытую: «Фрэйдызм 
і «неафрэйдызм» цяпер паслугуюць амерыканска-
му імперыялізму, які выкарыстоўвае тэорыю пад-
парадкавання свядомага «падсвядомаму» з мэ-
тай апраўдання і ўмацавання самых нізкіх і гідкіх 
памкненняў ды інстынктаў людзей».

А трэцяя прычына была ў тым, што тадышняя пе-
раважна вясковая Беларусь яшчэ жыла натуральным 
ладам. І ў гэтым ладзе як сексуальнае, так і падсвя-
домае (базавыя катэгорыі класічнага псіхааналізу) 
заставаліся знітаванымі з агульнай стыхіяй жыцця і 
пакуль яшчэ не маглі быць вылучаныя ў нешта апры-
чонае. Пэўна, менавіта апошняе і меў на ўвазе адзін 
наш вядомы палітык, калі адносна беларусаў амаль 
паўтарыў словы расейкі: «У нас няма сексу». І ў акрэс-
леным вышэй кантэксце ён, безумоўна, меў рацыю. 
Бо калі сёння этнографы і культуролагі актуалізуюць 
і вылучаюць сексуальнае з традыцыйнага космасу 
беларусаў, дык тым самым яны як бы хірургічна вы-
даляюць яго з жывой плоці этнасу. 

Вячаслаў Ракіцкі: Але ці не сведчыць гэ-
тая актуалізацыя сексуальнага за тое, што 
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псіхааналітычная тэорыя Фрэйда нарэшце зава-
явала пэўныя пазіцыі і на абсягах Беларусі?

— Безумоўна. Пасля таго, як улада камуністаў 
скончылася і ўсе ідэалагічныя забароны былі зня-
тыя, «фрэйдызм», у розных сваіх праявах, на нейкі 
час зрабіўся досыць папулярным на Беларусі. Не 
толькі ў літаратуры ці культуралогіі, але нават і ў 
паліталогіі друкаваліся тэксты, якія адсылалі нас 
да Фрэйда. Згадаем хаця б цікавае эсэ Валеркі Бул-
гакава, дзе аўтар разглядае свайго палітычнага 
персанажа з пазіцыі «комплексу кастрата». Тут 
дарэчы будзе заўважыць, што «комплекс кастра-
та» займаў далёка не апошняе месца ў тэорыі 
аўстрыйскага псіхааналітыка. Фрэйд лічыў, што 
вытокі антысемітызму паходзяць з традыцыі абра-
зання ў габрэяў, бо падсвядомае атаесамляе абра-
занне з кастрацыяй. З гэтага падсвядомае пагар-
джае габрэямі, паколькі яны «кастраты», але адна-
часна баіцца іх, бо яны кастрыруюць. 

Вячаслаў Ракіцкі: Ці магчыма сёння скары-
стаць псіхааналітычную тэорыю Фрэйда дзе-
ля таго, каб больш выразна сфармуляваць тыя 
асноўныя архетыпы, якія вырозніваюць беларусаў, 
як адметную нацыю?

—  Б а ч ы ц е ,  х а ц я  Ф р э й д  і  с п р а б а в а ў 
універсалізаваць свае інтуіцыі, але ўсё роўна яны 
тычыліся персанальнага «я». Дзеля акрэсленай вамі 
задачы больш падыходзіць наробак не столькі само-
га Фрэйда, колькі яго вучняў, найперш Юнга і Адле-
ра. Гэта Юнг першым сфармуляваў канцэпты «архе-
тыпа» і «калектыўнага падсвядомага». А вось Адлер 
наперад усяго высунуў «комплекс непаўнавартасці», 
які вельмі заўважны ў калектыўным падсвядо-
мым беларусаў. Як і яшчэ адзін з устойлівых 
канцэптаў паслядоўнікаў Фрэйда, а менавіта — 
«траўматычная свядомасць». Не трэба быць вялікім 
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псіхааналітыкам, каб заўважыць, што свядомасць 
беларусаў спрэс траўмаваная. 

Але калі казаць агулам, дык на маё разуменне 
псіхааналіз, асабліва ў яго класічнай версіі, ужо 
ладна састарэў. Сёння ён цікавы хутчэй як аб’ект 
даследавання, а не як інструмент, якім можна дас-
ледаваць іншае. 

Вячаслаў Ракіцкі: Шлях чалавецтва — гэта 
рушэнне ад аднаго інтэлектуальнага прарыву 
да другога. Адныя з іх рэвалюцыйна перайначылі 
і наш светагляд, і наша рэальнае жыццё, другія 
засталіся толькі ў гісторыі вялікіх авантураў ча-
лавечага духу. Але і першыя і другія вартыя ўвагі і 
павагі. Прыкладаў і тых, і іншых — нямерана. Зга-
даем хаця б рэвалюцыю Каперніка, які давёў чала-
вецтву, што не сонца рухаецца вакол зямлі, а зусім 
наадварот. Ці утопію Тамаза Кампанэлы пад на-
звай «Горад Сонца», дзе жыццё арганізаванае так, 
што людзі там жывуць у справядлівай згодзе і не 
ведаюць ні бедаў, ні нястачы. Альбо вышэй прысут-
ны ў нашай гаворцы Зігмунт Фрэйд, які крытычна 
пераасэнсаваў сутву чалавека і змусіў нас інакш 
глядзець і на саміх сябе і на гэты свет… Дык вось, 
адсюль і пытанне: а ці былі і на нашай зямлі людзі, 
схільныя да вялікіх інтэлектуальных авантураў? 

— Былі, ёсць і ўжо ж напэўна будуць. Возьмем 
хаця б Казіміра Лышчынскага. Выдатна адукава-
ны шляхціц, ваяр, грамадскі дзеяч, філосаф. Быў 
памагатым рэктара Брэсцкага калегіума, паслом 
сейма. Ваяваў на некалькіх войнах. Аднак пасля 
адсланіўся і ад вайсковай і ад грамадскай дзейнасці, 
каб на адзіноце ў сваім маёнтку пад Брэстам 
напісаць знакамітую і праз стагоддзі філасофскую 
працу — «Трактат пра неіснаванне Бога».

Нас, гадаванцаў атэістычнага ладу жыцця, ніяк не 
дзівіць чалавек, які праз філасофскі роздум адмаўляе 
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існаванне Бога. Але не забудземся, што тады яшчэ 
было толькі XVII стагоддзе, і не чалавек паасоб-
ку, ні грамадства ў цэлым і ў жахлівым сне не маглі 
сабе ўявіць гэты свет без Бога. Нават такія вялікія 
папярэднікі Лышчынскага, як Капернік, Галілей 
ці Джардана Бруна не ставілі наяўнасць Бога пад 
сумнеў, яны толькі асцярожна спрабавалі давесці, 
што тая карціна свету, якую навязвае рэлігійны ка-
нон, не зусім адпавядае свету рэальнаму…

Інтэлектуальная авантура Казіміра Лышчын-
скага сягала куды глыбей, яна пагражала пабу-
рыць самыя падваліны, на якіх трымалася тагачас-
ная цывілізацыя. Адсюль і той неверагодны вэрхал, 
які ўсчаўся, як толькі сталася вядома пра існаванне 
трактата. У 1688 годзе сейм Рэчы Паспалітай па 
справе Лышчынскага правёў аж 19 паседжанняў. 
Лёсам філосафа турбаваліся не толькі на Айчыне, 
але і ва ўсёй Еўропе. Першая Парыжская газета 
змясціла пяць паведамленняў пра суд над ім.

Зрэшты, найлепшым сведчаннем за тое ўзру-
шэнне, якое нарабіў гэты твор, ёсць прысуд яго-
наму аўтару. 30 сакавіка 1689 года на Старым 
рынку ў Варшаве вялікага беларускага філосафа 
змусілі ўласнаручна знішчыць рукапіс, а затым яму 
адсеклі галаву і спалілі цела. Заўважым, што гэтая 
жахлівая падзея адбылася не ў змрочным сярэдня-
веччы, а ў цывілізаванай Рэчы Паспалітай, якая га-
нарылася сваімі вольнасцямі. Значыць, сапраўды, 
філасофскі роздум Казіміра Лышчынскага быў 
успрыняты як нешта такое, што можа нізрынуць 
увесь белы свет.

Вячаслаў Ракіцкі: А ці ёсць прыклады вялікіх 
інтэлектуальных авантураў у блізкім да нас 
часе?

— Хапае. І ў аддаленым, і ў зусім блізкім. Давай-
це звернем увагу хаця б на Васіля Купрэвіча. Зна-
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ны біёлаг, акадэмік, семнаццаць гадоў узначальваў 
Беларускую акадэмію навук… Дарэчы, у маладосці 
ўдзельнічаў у штурме Зімовага палаца. Але нас тут 
цікавіць не адметны лёс хлопца з- пад Смалявічаў, а 
ягоная «філасофія вечнага жыцця». Рэч у тым, што 
Васіль Купрэвіч выснаваў тэорыю, згодна з якой у 
чалавека ёсць усе падставы жыць не проста доўга, 
а, лічы, вечна.

Сутнасць здумення Купрэвіча палягае на тым, 
што ў аснове ўсіх жывых формаў ляжыць пра-
тапласт, неверагодна ўстойлівае рэчыва, якое 
можа бясконца доўга абнаўляць самое сябе. Ска-
жам, таполя ўжо 80 мільёнаў гадоў перадае самыя 
драбнюткія прыкметы свайго першапродка. Альбо 
вось яшчэ прыклад доўгажыхарства: навукоўцам 
вядомыя асобіны дрэвападобных раслінаў, узрост 
якіх сягае 12 тысяч гадоў.

З гледзішча Купрэвіча, смерць — з’ява не біялагі-
чная, а гістарычная. Смерць існавала не заўсёды, 
яна ўзнікла толькі на пэўным гістарычным эта-
пе. Калі заўгодна, смерць — гэта творца жыцця, бо 
менавіта з яе пачалася эвалюцыя прыроды. Калі 
б смерці не было і ўсё жывое існавала вечна, дык 
нашыя звераватыя продкі так ніколі і не сталіся б 
людзьмі.

Але на гэты час смерць ужо выканала сваю эва-
люцыйную функцыю. Яна болей не паляпшае ча-
лавека, як від. А значыць ад яе можна і трэба 
пазбаўляцца, як ад анахранізму.

У сваю пару — гэта канец шасцідзесятых,— 
жыццядайная канцэпцыя Васіля Купрэвіча зай-
мела шырокі розгалас ва ўсім Савецкім Саюзе. Не 
забыліся на яе і пазней, прынамсі, у Расіі. На пачат-
ку дзевяностых там выйшла кніга «Рускі касмізм», 
дзе ў адным шэрагу з працамі Уладзіміра Салаўёва, 
Мікалая Фёдарава, Канстанціна Цыялкоўскага, 
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Мікалая Бярдзяева надрукаваная і праца па 
«філасофіі вечнага жыцця» Васіля Купрэвіча.

Вячаслаў Ракіцкі: А хто ў нашым хаўрусе буд-
зе трэцім?

— Доктар тэхнічных навук, член- карэспандэнт 
Акадэміі навук Рэспублікі Беларусь Альберт Вей-
нік. Папулярнасць ідэяў Вейніка была не такой 
масавай, як у выпадку Купрэвіча, але бадай больш 
шырокай і больш, калі можна так сказаць, тры-
валай. Не толькі ў краінах былога Саюза, але і за 
іншымі межамі ў яго і па- сёння застаюцца апан-
таныя паслядоўнікі. 

Глабальная канцэпцыя Альберта Вейніка мае 
назву Агульнай Тэорыі Прыроды. Ён яе выклаў 
у капітальнай працы «Тэрмадынаміка рэаль-
ных працэсаў», якая была надрукаваная ў Мінску 
ў 1991 годзе. Свае высновы Вейнік падмацаваў 
безліччу матэматычных формулаў і разлікаў і не 
меншай колькасцю эксперыментальных доследаў, 
якія ён правёў з дапамогай тых прыбораў, што сам 
прыдумаў.

Сутнасць ідэяў Вейніка ў тым, што як рэальны, 
так і не- рэальны свет, гэта значыць той, дзе мес-
цяцца душа, дух, прывіды, фантомы і да таго падоб-
нае маюць агульную прыроду, падпарадкаваную 
аднолькавым фізічным законам. Гэтаксама маюць 
фізічную прыроду і такія абстракцыі як час, прасто-
ра, думкі, уяўленні — што ён не аднойчы фіксаваў 
на сваіх прыборах.

Можа адзін з самых цікавых момантаў у тэорыі 
Вейніка гэта той, дзе ён даводзіць існаванне ў пры-
родзе тонкіх і звыштонкіх светаў і аб’ектаў. Тонкія 
аб’екты валодаюць якасцямі, якія ў Бібліі называ-
юцца душой, а звыштонкія — духам.

Тут трэба згадаць, што для Альберта Вейніка 
кожнае слова ў Бібліі фізічна і матэматычна бяс-
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спрэчныя. Прынамсі самыя неверагодныя цуды, 
якія там апісваюцца, натуральна падпадаюць пад 
фізічныя законы, сфармуляваныя ім у Агульнай 
Тэорыі Прыроды. 

І што цікава, калі Казімір Лышчынскі, з яко-
га мы распачалі гаворку, адмаўляў Богу ў праве 
на існаванне таму, што Той супярэчыў законам 
прыроды, дык Альберт Вейнік цалкам наадварот 
выводзіў існаванне Бога з фізічных законаў, якім 
аднолькава падпарадкаваны як Бог, так і створа-
ны ім свет… 

Вячаслаў Ракіцкі: На днях прыйшла сенса-
цыйная навіна — амерыканскі даследчык Роберт 
Сарматс у Міжземным моры на глыбіні паўтара 
кіламетра і на адлегласці 75 кіламетраў ад узбя-
рэжжа Кіпра чарговы раз знайшоў тое, што чала-
вецтва шукае тысячагоддзі, а менавіта — Атлан-
тыду. Раней яе час ад часу, так бы мовіць, знаходзілі 
ў раёне Азорскіх выспаў, Крыту, Сантарыні і на-
ват далёкіх ад Міжземнамор’я частках свету. І 
вось цяпер — ля берагоў Кіпра.

Натуральна, што праграма радыё «Свабода», 
якая ў сваім назове выкарыстоўвае слова «Атлан-
тыда» як мэтафару, не магла не адгукнуцца на гэ-
тую падзею. Тым болей, што і праз дзве з паловаю 
тысячы гадоў пасля таго, як старажытнагрэцкі 
філосаф Платон апісаў выспу- дзяржаву, якая 
нібыта знікла 9600 гадоў да нашай эры пад вадою, 
спрэчкі пра гэтую таямніцу не сціхаюць. Чаму?

— Мяне найболей займае ў міфе пра Атлан-
тыду нашая цікавасць да гэтага міфу. Вось гэта 
ёсць сапраўдным дзівам, бо колькі за прамінулыя 
часы пазнікала народаў і магутных цывілізацыяў, 
але яны нікога, акрамя турыстаў і гісторыкаў, не 
інтрыгуюць. А знайсці Атлантыду — мара ці не кож-
нага рамантычнага падлетка. У чым тут прычына? 
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Няўжо толькі ў тым, што Атлантыду занесла не пя-
ском, а накрыла вадою? 

Як мне ўяўляецца, трываласць міфу пра Атлан-
тыду палягае на тым, што тут скрыжаваліся два 
асноўныя міфы еўрапейскага чалавецтва. Першы 
з іх — міф пра залаты век, які калісьці быў на зямлі. 
Як мы памятаем, у Платона Атлантыда — гэта выспа 
з урадлівымі палямі, багатымі гарадамі, магутным 
народам і заможным жыццём. Другі — гэта юда-
хрысціянскі міф пра апакаліпсіс: канец свету адразу 
і для ўсіх. Атлантыда ёсць своеасаблівым успамінам 
пра будучае, якое, паводле хрысціянскай версіі, ча-
кае ўсё чалавецтва. Вось жа на скрыжаванні гэтых 
двух міфаў і палягае, з майго гледзішча, тая невера-
годная трывучасць і вабнота міфу пра Атлантыду. 

Вячаслаў Ракіцкі: Яшчэ пры жыцці Платона 
рэальнасць Атлантыды аспрэчвалася. Нават Ары-
стоцель, сучаснік Платона, як кажуць, менавіта 
з гэтай нагоды прамовіў: «Платон мне сябра, але 
ісціна даражэйшая». Дык ці варта верыць у гэтую 
ідэю сёння? 

— Тэарэтычна Атлантыда цалкам магчы-
мая. Болей за тое, зусім верагодна, што падоб-
ны лёс напаткаў не адзін народ, які жыў на вос-
траве ці ўзбярэжжы. Хто і калі палічыць, колькі 
было тэктанічных ператрусаў у даўным- даўно 
прамінулым?! Разам з тым, я вельмі скептычна 
стаўлюся да Платонавай Атлантыды, як такой. Ба-
чыце, да таго, як стацца філосафам, Платон быў 
паэтам і драматургам, гэта значыць, выдумля-
кам. Перадусім гэтай схільнасцю да паэтычных 
фантазіяў я і гатовы патлумачыць з’яўленне міфу 
пра Атлантыду. 

Вячаслаў Ракіцкі: А чаму не толькі тыя наро-
ды, якія жывуць ля Атлантыкі, шукаюць Атлан-
тыду? Чаму многія народы бяруць на ўзбраенне 
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гэты міф? Вось і мы называем нашу праграму «Бе-
ларуская Атлантыда». У гэтым звязку пытанне: 
ці могуць беларусы знайсці сваю Атлантыду, калі 
яе разумець у філасофскім, шырокім сэнсе слова? 
І дзе можна знайсці яе? 

— Кожны народ адчувае, што мае недзе глыбока 
пад сабою нешта вельмі істотнае, але страчанае ў 
часе. І ён спадзяецца, што калі падыме «сваю Атлан-
тыду» з прадоння страты, дык знойдзе сябе. Разам з 
тым, міф пра Атлантыду інтрыгуе адно да той пары, 
пакуль Атлантыда не знойдзеная. Тое самае і з бе-
ларускай Атлантыдай. Як толькі мы яе знойдзем ва 
ўсёй паўнаце і значнасці, рэканструюем, запішам 
у падручнікі і свае галовы, дык міф адразу перат-
ворыцца ў гісторыю народа, які спрадвеку жыў на 
гэтай зямлі. Але ёсць нейкая вабнота ў тым, што 
мы не толькі для іншых, але і для саміх сябе — terra 
nihil, што мы ўсё яшчэ чакаем адкрыць і свой зала-
ты век, і свой апакаліпсіс. І гэтае чаканне, звязанае 
з пошукамі і першага, і другога, мне, як заўзятаму 
рамантыку, вельмі даспадобы. 
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2. СУПЛЁТ КАНТЭКСТАЎ
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«Трэці Шлях»: На фармаванне беларусаў сёння 
моцны ўплыў аказваюць паўночнаамерыканская 
і азіяцкая культуры. А якія культуры аказвалі 
ўплыў на беларусаў у мінулым? Што з таго дайш-
ло да цяперашніх часоў? Колькі з таго прышлага 
было пазітыўнага, а колькі негатыўнага?

— Адныя і тыя ж (з паходжання) людзі жы-
вуць на гэтай зямлі ўжо колькі тысячагоддзяў (не-
каторыя з даследчыкаў называюць нават лічбу 
ў 10 тысяч год). І ўсю гэтую пару яны жылі тут 
зусім не ў ізаляцыі. Таму больш- менш поўны 
пералік уплываў запатрабаваў бы як найме-
ней манаграфіі. А калі коратка, дык перадусім 
адзначым наступнае. Беларусь звыкла лічаць 
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прасторай, дзе сустрэліся (сутыкнуліся) дзве 
вялікія хрысціянскія традыцыі: «візантыйская» і 
«лацінская». Але пры гэтым зазвычай забываецца, 
што яшчэ задоўга да іхняга з’яўлення паганскае 
светабачанне нашых протапродкаў зведала ма-
гутны ўплыў індаеўрапейскага міфалагізму. Знакі 
і сляды той падзеі (магчыма, нават больш значнай 
за хрысціянства) мы паўсюдна сустракаем і сёння. 
Зрэшты, чаму толькі «знакі» і «сляды»? Матрыца на-
шай ментальнасці па сутнасці так і засталася па-
ганскай. Рыгор Барадулін неяк назваў беларусаў 
«хрышчанымі паганцамі» — і гэта слушна.

Калі перасунуцца па часе бліжэй да цяпершчы-
ны, дык у сваю пару на Беларусі (эпоха ВКЛ), як 
і ва ўсёй Еўропе, дамінавала «лацінская» культу-
ра. Пасля (і яшчэ доўга пасля анексіі гэтых земляў 
Расіяй) тут вяла рэй «пальшчызна». (У прыклад на-
гадаю, што бальшыня пачынальнікаў новай бела-
рускай літаратуры першыя свае творы напісала па-
польску). Значны (але пераважна латэнтны) уплыў 
на беларусаў зрабілі габрэі, якія ў мностве жылі 
на гэтых землях больш за пяцьсот год і трымалі ў 
сваіх руках усю інфармацыйна- гандлёвую структу-
ру. Меней у нас згадваецца пра ўплывы «поўначы» 
і «поўдня» (чаго вартая адно стасункі з шведамі ці 
інтэграцыя татараў у жыццё краю), але яны такса-
ма былі вельмі істотнымі. Затым, з ХІХ стагоддзя, 
пачынаецца татальнае панаванне расійскай куль-
туры, якое такім застаецца і па сёння.

Што да «пазітыўных» і «негатыўных» уплываў роз-
ных культураў, дык гэта зноў жа залішне доўгая і 
складаная гаворка, каб яе нават распачынаць, калі 
казаць нешта грунтоўна. Адно коратка заўважу, 
што ўсе ўплывы па азначэнні нелінейныя, бо яны 
не толькі адначасна і пазітыўныя, і негатыўныя, 
але яшчэ і разгортваюць перспектывы цалкам не-
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чаканых пераменаў (зноў жа далёка не заўсёды 
«пазітыўных»).

«Трэці Шлях»: Якія найбольш тыповыя культур-
на- каштоўнасныя рысы беларуса вы маглі б на-
зваць? 

— Здольнасць адаптавацца і выжываць у са-
мых трагічных ці ганебных умовах. Існаваць як 
бы ў адсутнасці цэлыя стагоддзі, а потым зноў вы-
тыркацца над роўняддзю быцця. Рэдка хто зва-
жае, што пад сарамлівасцю, нехлямяжнасцю ды 
паныласцю беларусаў прыхаваная неверагодная 
вітальнасць. Паводле тых гістарычных сітуацыяў, 
як яны складваліся, ад беларусаў (так іх сёння на-
зываюць) ужо і знаку не павінна было застацца (ці 
толькі «знак», як ад яцвягаў альбо обраў). Але ж не, 
вось яны зноў, быццам тыя партызаны з лесу, вы-
ходзяць са свайго «няма» і патрабуюць «людзьмі 
звацца». 

Дарэчы, для мяне самымі вялікімі народамі 
з’яўляюцца не кітайскі, еўрапейскі ці амерыканскі, 
якія пабудавалі магутныя цывілізацыі, а маленечкія 
народы глыбокай поўначы. Да самых апошніх 
стагоддзяў яны жылі ў перакананні, што акрамя 
іх болей нідзе няма людзей. Закаваныя ў ледзяную 
аблогу, скутыя маразамі і засыпаныя снегам, яны 
тысячагоддзямі зберагалі чалавечы род, нават не 
задумваючыся пра свой гераічны чын. Болей за 
тое, у неверагодна суворых умовах, дзе нават звы-
чайны кавалак дрэва быў каштоўнасцю, яны жыц-
цядайна ўладкавалі свой побыт, стварылі самада-
статковую культуру, адмысловую міфалогію і вы-
танчанае мастацтва. Праз іх перадусім у нас ёсць 
усе падставы ганарыцца чалавекам… І хаця бела-
русы мала ў каго выклікаюць гонар, але сваёй, глы-
бока прыхаванай вітальнасцю, яны мне нагадва-
юць маё любімае паўночнае чалавецтва. 
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Андрэй Расінскі: Ці не з’яўляецца тыпо-
вы беларус тыповым персанажам «бацькі 
экзістэнцыялізму» Сёрэна Кіркегора?

— Хіба адно навонкі. Фармальна беларусы 
сапраўды пражываюць сваё жыццё амаль згодна з 
філасофіяй Кіркегора — кожны ўпаасобку і менавіта 
як персанальнае жыццё. Таму і не атрымліваецца 
іх паяднаць ні нацыянальнай, ні рэлігійнай, ні 
якой там яшчэ ідэяй. Але насамрэч беларусы не 
экзістэнцыйны, а анталагічны народ. Яны простыя 
і цэласныя як зямля, камень, дрэва — як і ўсё, на 
чым трымаюцца асновы быцця. Беларус, прынамсі 
тыповы, традыцыйны, не ведае экзістэнцыйных 
мітрэнгаў і не мае асаблівых пакут з праблемамі 
выбару. Бо ён, калі заўгодна, і ёсць самім жыц-
цём. А жыццю няма з чаго (і няма чаго) выбіраць. 
Бадай, толькі адзіны беларус мог стацца цалкам 
адэкватным «персанажам Кіркегора» — гэта Фёдар 
Дастаеўскі (і сам, і ягоныя героі). Ды і то хіба таму, 
што ў ім ужо, лічы, нічога не засталося тыпова бе-
ларускага. 

Андрэй Расінскі: … а беларускі партызан?
— Экзістэнцыялізм — гэта вайна з самім сабой і 

ў самім сабе. А партызан ваюе з ворагам вонкі. Тут 
мне хоць хто слушна запярэчыць, спаслаўшыся на 
«партызанаў» Васіля Быкава. Сапраўды, героі про-
зы Быкава цалкам пагружаныя ў экзістэнцыйную 
праблематыку, але тое, што аўтар абцяжарыў гэ-
тай праблематыкай вясковых хлопцаў, мужыкоў 
ды цётак, выглядае, далікатна кажучы, зусім не 
бясспрэчна. Між іншым, неяк я нават асцярожна 
сказаў пра гэта Васілю Уладзіміравічу. І ў станоўчы 
прыклад згадаў выдатнае апавяданне «Сцяна», у 
якім герой досыць абстрактная фігура, што найле-
пей адпавядае этыцы і эстэтыцы экзістэнцыйнага 
пісьма. На маё здзіўленне, Быкаў пагадзіўся са мной 
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і з сумам патлумачыў: «Ведаеце, мяне б тады ніхто 
не друкаваў, каб мае героі былі іншыя. І так колькі 
за экзістэнцыялізм чаўплі».

Беларуская партызанка — гэта не адказ на ма-
ральны запыт: як жыць? Беларуская партызанка — 
гэта ўсяго толькі адзін са спосабаў выжыць.

«Трэці Шлях»: На Вашу думку, што сёння 
ўяўляе з сябе беларускі народ? Ці можна яго на-
зваць нацыяй, ці пакуль гэта было б залішне сме-
ла? Ён этнічна і культурна сегментаваны ці ад-
народны ў сваёй масе? Як Вы разумееце тэрмін 
«беларуская нацыя». Гэта этнічная сукупнасць ці 
сукупнасць грамадзянаў сваёй краіны незалежна 
ад этнічнай прыналежнасці?

— Я не люблю панятак «народ» — бо ён аблудны 
(хаця і сам бываю змушаны ім карыстацца, паколькі 
зацугляны кантэкстам). Панятак «народ» у якасці 
ўстойлівай універсаліі замацаваўся ў эпоху раман-
тызму і, як на добры лад, мусіў быў з той эпохай 
сысці — але застаўся. І з гэтага ў шмат якіх гало-
вах творыць сумятню і ўсялякую непатрэбшчыну. 
Васіль Быкаў зрабіўся нават вялікім песімістам з 
таго, што «народ памёр». А ніякага «народу» ніколі і 
не было — былі халопы, мужыкі, тутэйшыя, шлях-
та, палачане, наваградцы, ліцвіны, беларусіны 
і г. д. і да т. п. 

Што да нацыі, дык тут іншая праблема. Мы 
ў беларусах шукаем характарыстыкі нямецкай, 
французскай, чэшскай… — адным словам ней-
кай «класічнай» нацыі і, натуральна, не знаходзім. 
А каб пашукалі ў беларусах «беларускую нацыю», 
дык можа і знайшлі б. Хаця, верагодна, тое знойд-
зенае і цяжка было б пазначыць словам «нацыя» ў 
яго «класічным» разуменні. Але ці не здаецца вам, 
што мы, прынамсі, інтэлектуалы, заклапочаныя не 
столькі рэальнасцю (наяўнасцю) Беларусі, колькі 
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праблемай упісання яе ў сістэму тых ці іншых 
дамінуючых катэгорый. А калі яна не ўціскаецца 
ў паноўныя схемы, дык адразу пачынаем румзаць, 
як тыя бабры… 

Сацыяльна беларусы аднародныя, як мала 
хто яшчэ, а вось інтэлігібельна — суцэльны «раз-
драй». І гэта натуральна. Паперадзе я трохі нагадаў, 
колькі самых разнастайных культурных традыцый 
назапасіў у сабе дыскурс Беларусі. І ўсе яны (і безліч 
незгаданых) так ці інакш сядзяць у нас, толькі ў кож-
ным паасобку ў зусім розных камбінацыях. Таму, з 
аднаго боку, беларусы вельмі падобныя між сабой 
праз гамагенную сацыяльнасць, а з другога — зусім 
чужыя адзін аднаму. З гэтага беларусаў ніхто не 
здолее паяднаць нейкай адной «ідэалогіяй». Як на-
цыя (ужо ў «класічным» разуменні) яны могуць быць 
толькі сацыяльнай нацыяй (у іншай разгортцы — 
палітычнай нацыяй). У нас амаль няма шанцаў 
дааформіць нацыю па этналінгвістычнай мадэлі 
(хаця ў 1918 годзе Беларуская Народная Рэспубліка 
дэкляравала сваё паўставанне ў «этнаграфічных 
межах»).

«Партызан»: «Беларусы — вясковая нацыя». 
Сёння гэта гучыць ужо амаль як аксіёма. А як яно 
напраўдзе: вясковасць беларусаў — гэта міф ці рэ-
альнасць?

— Мой адказ будзе амбівалентным: і міф, і рэ-
альнасць. Перадусім заўважым, што «вясковая на-
цыя» — гэта аксюмаран, два неспалучальныя сэнсы 
ў адным слогане. Паколькі нацыя не магчымая як 
вясковая. Вёска апрыёры не можа стварыць нацыю, 
у лепшым выпадку яна можа быць толькі падмур-
кам для паўставання нацыі. Вось чаму бальшыня 
еўрапейскіх нацыяў фармавалася, лічы, без узгляду 
на вёску. Але ў эпоху паўставання нацыяў ва Усход-
няй Еўропе (другая палова XIX—пачатак XX ст.) 
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практычна ўсе беларусы жылі ў вёсках ці мястэч-
ках. Таму нацыянальнай ідэалогіі не было на што 
яшчэ абаперціся, акрамя як на вёску. Натураль-
на, з гэтага ў лідэраў нацыянальнага руху адразу 
паўсталі сур’ёзныя праблемы, бо вёска прагнула 
не нацыянальнага, а сацыяльнага вызвалення. І ў 
гэтым сэнсе яна не шмат рознілася ад беларускага 
пралетарыяту, глыбока індэферэнтнага стасоўна 
пытанняў самаідэнтыфікацыі.

Міналі гады, Беларусь мадэрнізавалася (індуст-
рыялізавалася, урбанізавалася), а нацыянальны 
міф заставаўся ўблытаным у нейкую фальклорную 
вёску, якая даўно страціла ўсе свае канатацыі — 
ад культурных да сацыяльных. Інакш кажучы, 
амаль ад самага пачатку нацыянальны міф у нас 
размінуўся з рэальнасцю жыцця. Але так ёсць і 
сёння.

Наталля Правалінская: Вы самі адкуль ро-
дам?

— З мястэчка. 
Наталля Правалінская: Наколькі карэктна 

разважаць пра вёску, не ведаючы яе рэальнасці?
— Ну, па- першае, беларускае мястэчка ў нейкім 

сэнсе гэта ўсяго толькі «сталіца» навакольных вё-
сак, яно наўпрост знітаванае з вёскай па многіх 
параметрах. А па другое (і гэта галоўнае), у пра-
блеме вёскі мяне цікавіць не яе сацыяльная праек-
цыя, а сакральная. Дарэчы, калі б я працаваў, ска-
жам, вясковым бібліятэкарам ці трактарыстам, дык 
ужо ж напэўна лепей ведаў бы рэальную вёску з яе 
канкрэтнымі турботамі, але гэтае веданне наўрад 
ці дапамагло б мне ў разуменні вёскі, як радовішча 
беларускай нацыі…

Беларуская вёска, асабліва ў глухіх закутках 
нашага краю, практычна не мянялася доўгімі 
стагоддзямі, прынамсі ў сваіх падвалінах. І гэтая 
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яе статычнасць дазволіла ёй захаваць беларускі 
этнас у часе аж да найноўшай эпохі. Таму калі на-
спела пара фармавання нацыі, беларуская вёска ў 
гэтай справе адыграла выключную ролю. Але ады-
грала яе паўз уласную волю… 

Нацыя — феномен капіталізацыі, урбанізацыі 
ды інтэлектуалізацыі грамадства. Нічога падобнага 
на Беларусі той пары ў патрэбным аб’ёме не было. 
Была толькі беларуская (тутэйшая) вёска і трохі на-
цыянальна заангажаванай інтэлігенцыі, якая пе-
раважна паходзіла з дробнай шляхты і ніжэйшага 
рангу святарскага саслоўя. Дзеячы нацыянальна-
га адраджэння, як мне здаецца, добра ўсведамлялі, 
што для рэалізацыі нацыянальнага праекта вёска 
малапрыдатны матэрыял, але іншага ў іх не было.

Да таго ж вясковая культура па азначэнні не 
здатная ствараць эліты, а без нацыянальных эліт 
не можа быць сфармаваная нацыя. Улічым яшчэ і 
тое, што на пачатку ХХ стагоддзя беларускі горад 
прыкладна на 50 % складалі габрэі, на 20 % — рускія, 
на 17 % — палякі, і толькі ў астачы былі беларусы. 
Магчыма, на пачатку нацыянальнага паўставання 
гэта яшчэ і не ўсведамлялася, але з сённяшняй пер-
спектывы добра бачна, што без этнічна беларуска-
га горада ў нацыянальнага праекта не было выраз-
най перспектывы.

Наталля Правалінская: Калі і як адбыўся «за-
хоп горада вёскай»?

— У канцэптуальным плане позна, вельмі позна, 
пасля таго як калгаснікам у 60- я гады дазволілі мець 
пашпарты і вёска татальна абрынула сябе ў горад. 

Наталля Правалінская: Ужо ў 70—80- я гады 
этнічна горад стаўся пераважна беларускім, але 
ці стаўся ён беларускім у культурным сэнсе?

— Хутчэй наадварот. Вёска ў горадзе сістэмна 
вынішчала з сябе ўсё беларускае і татальна 
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русіфікавалася, бо адно такім чынам яна магла 
падвысіць свой сацыяльны статус і тым самым па-
лепшыць узровень ды якасць жыцця. І гэта цалкам 
натуральна, бо ўся сутва і традыцыя вясковай куль-
туры скіраваныя не на саму культуру, а на жыццё 
як такое.

Наталля Правалінская: Дык хто ж усё- такі 
пераехаў у горад: вёска ці калгас?

— І вёска, і калгас. Дарэчы, хаця калектывізацыя 
спрычынілася да збяднення насельніцтва і та-
тальных рэпрэсій адносна нічым не вінаватых 
людзей, яна разам з тым выявілася як магутны 
мадэрнізацыйны прарыў. Праз калектывізацыю за 
досыць кароткі час архаічная беларуская вёска пе-
ратварылася ў індустрыяльную вёску. Між іншым, 
апошняе не ў малой ступені падрыхтавала яе да 
пазнейшай адаптацыі ў горадзе.

У калгаса быў яшчэ адзін, безумоўна станоўчы мо-
мант. Вёска ўпершыню займела ўласнае кіраўніцтва 
з мясцовага люду: ад палявых брыгадзіраў, прарабаў, 
загадчыкаў фермаў, аграномаў і рахункаводаў да 
старшыняў калгасаў і раённага кіраўніцтва. Ад-
ным словам, праз калгас беларуская вёска па-
чала прыўлашчваць да сябе ўладу, якой у сва-
ёй гісторыі ніколі раней нават не «каштавала». 
І калі яна перабралася ў горад, дзе патэнцыял 
уладных магчымасцяў быў непараўнальна боль-
шы, дык гэты першапачатковы досвед ёй вельмі 
прыдаўся, каб захапіць і горад, а пасля і краіну на 
ўсіх уладных узроўнях (ад кіраўніцтва сельсаветамі 
да кіраўніцтва дзяржавай) і ва ўсіх сферах — 
вытворчасці, эканоміцы, палітыцы, культуры… 

Але тут выявіўся і адваротны, «пусты» бок ме-
даля. Вёска, захапіўшы краіну, ператварыла яе ў 
адзін вялізны індустрыялізаваны калгас, дзе сёння 
дамінуе культура вясковага мыслення, якое аддае 
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безумоўную перавагу сацыяльным каштоўнасцям, 
сярод якіх няма месца ўласна культуры — у тым 
ліку і мове.

Асновапалеглы прынцып улады вясковага чала-
века гранічна просты — жыць і жыць як мага лепей. 
А ўсё, што палягае за анталагічным абсягам уласна 
жыцця, ён па азначэнні не можа ўключыць у пра-
блематыку свайго дыскурсу. У тым ліку і праблема-
тыку нацыі, як цалкам абстрактнай і таму не вар-
тай ягонай увагі (і, адпаведна, ягонай адказнасці) 
падзеі.

Наталля Правалінская: Як доўга Беларусі ў 
сваёй унутранай сутнасці заставацца вясковай 
краінай?

— Мяркую, што ўжо не лішне доўга. Вёска вы-
гадуе свае культурныя эліты, якія універсалізуюць 
яе як каштоўнасць, кананізуюць яе герояў і 
рытуалізуюць яе святы (ператварэнне лакаль-
нага вясковага свята «Дажынкі» ў агульнанацы-
янальнае — самы яскравы прыклад). І вось гэ-
тая універсалізацыя вёскі як каштоўнасці і будзе 
канцом вясковасці. Праўда, рэалізацыя гэтай схе-
мы значна здэфармуецца тым канцэптуальным 
фактам, што свет імкліва баналізуецца, гэта зна-
чыць, што ва ўсіх сферах пачынаюць дамінаваць 
не высокія, а «папсовыя» крытэрыі і культуры, і са-
мога ладу жыцця. Таму беларускія эліты, сфарма-
ваныя на субстракце вясковай культуры, будуць 
фарматызаваныя не ў дыскурсе высокай, а маса-
вай культуры. Вось такі парадокс нас чакае. Зрэш-
ты, чаму «чакае»? Яго пазнакамі ўжо спрэс поўніц-
ца наша сучаснасць.

Наталля Правалінская: Якое месца ў гэ-
тым працэсе «класічных» нацыянальных элітаў, 
што сфармаваліся на платформе нацыянальна-
га адраджэння?
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— Вёска не пусціць іх ні ў свае кабінеты, ні на 
свае канцэртныя пляцоўкі, ні ў свае анталогіі. 
Прынамсі, пакуль. Зрэдчас яна толькі будзе кары-
стацца іхнім творчым наробкам, але асабліва не 
акцэнтуючы ягонае паходжанне. Рэч у тым, што 
«класічныя» эліты трымаюцца ўсёй гістарычнай 
традыцыі гэтай зямлі, зафіксаванай у кніжнай куль-
туры, а «вясковыя» — адно жывой памяці, якая не 
сягае далей Другой сусветнай вайны і, найперш, 
перамогі ў гэтай вайне. Карацей кажучы, паміж імі 
ментальная бездань памерам як найменей у тыся-
чагоддзе…

Юры Дракахруст: Другая сусветная вайна 
адна і агульная для ўсіх, ці ў кожнай нацыі — у 
беларусаў, расійцаў, эстонцаў, габрэяў, немцаў — 
была свая вайна і яе нацыянальная ацэнка? Ці 
была тая вайна і перамога ў ёй — беларускай 
вайной і беларускай перамогай? Я дазволю сабе 
прывесці словы прэзідэнта Эстоніі Томаса Хэндры-
ка Ільвеса: «У нашай свядомасці расійскі салдат 
увасабляе дэпартацыі і забойствы, разбурэнне 
краіны, а не вызваленне. Адна група бандытаў — 
нацыстаў — была выгнана іншай хеўрай — 
савецкімі войскамі». 

Цяжка сказаць, ці значная частка эстонскага 
грамадства падзяляе думку кіраўніка дзяржавы. 
Магчыма і значная. Але тут узнікае больш шыро-
кае пытанне: ці мае права на існаванне асобная, на-
цыянальная праўда аб той вайне? Вайна ж была 
сусветная, у ёй лёс свету вырашаўся ў цэлым. Як 
Вы лічыце? 

— Другая сусветная вайна з майго гледзішча 
была не вайной, а сусветнай катастрофай у форме 
вайны. А ў катастрофы няма праўды. Вайне пры-
думваюць праўду ідэолагі, палітыкі, публіцысты пе-
раможнага боку. Следам за імі мы прызвычаіліся 
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лічыць, што паколькі ў Другой сусветнай вайне 
агрэсарам была Нямеччына і яе хаўруснікі, дык той, 
хто з імі змагаўся, вёў справядлівую вайну. На пер-
шы погляд тут і запярэчыць няма чаму, тым больш, 
што нямецкі фашызм выявіўся сапраўднай крыва-
жэрнай пачварай.

Але калі мы дзеянні антыгітлераўскай кааліцыі 
лічым справядлівай вайной, дык мусім прызнаваць 
справядлівымі не толькі пасляваенны акупацый-
ны падзел Нямеччыны на дзве краіны, але і акупа-
цыю на паўстагоддзе Усходняй Еўропы савецкімі 
войскамі, і скінутыя на Хірасіму ды Нагасакі атам-
ныя бомбы. А паколькі сёння лічыць усё гэта 
справядлівым не выпадае, дык лепей было б нао-
гул адмовіцца выкарыстоўваць у ацэнцы гэтай вай-
ны такія катэгорыі, як праўда, справядлівасць і да 
іх падобныя.

Да таго ж ніхто і не змагаўся за няпраўду, усе 
змагаліся з ворагам за справядлівасць, толькі ў 
кожнага яна была свая. І нямецкі салдат, і японскі 
камікадзе, і французскі партызан, і савецкі чыр-
вонаармеец, і беларускі калабарант аддавалі свае 
жыцці за нейкую праўду. Гэта калі ўжо больш за 
50 мільёнаў чалавек загінула, тым, хто застаўся ў 
жывых, патлумачылі, чыя праўда была справядлівая, 
а чыя — падманам. Няма праўды ў вайне… Дзе-
ля падмацавання сваёй пазіцыі працытую белару-
скага гісторыка Алега Гардзіенку: «Я б напэўна … 
унікаў паняцця «праўда» ў гэтым кантэксце. У све-
це ўсталяваўся погляд на падзеі вайны дзяржаў-
пераможцаў: Амерыкі, Англіі, Савецкага Саюза-
Расіі і яшчэ Францыі. Але ў вайне бралі ўдзел шмат 
іншых краін, і ў кожнай з іх быў свой погляд на гэ-
тыя падзеі, у тых жа самых эстонцаў. Хачу нагадаць, 
што Другая сусветная вайна пачалася не 22 чэрве-
ня 1941 года, а 1 жніўня 1939 года. І гэтыя паўтара 
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года — да савецка- нямецкай вайны —умясцілі ў сябе 
акупацыю савецкімі войскамі Эстоніі і жудасныя 
дэпартацыі. І натуральна, што эстонцы радаваліся 
нямецкай акупацыі і сустракалі яе з кветкамі. 

І я лічу, што прэзідэнт Эстоніі Ільвес абсалют-
на мае рацыю, калі ад імя эстонскага народа гаво-
рыць, што вайна была барацьбой дзвюх бандаў. Для 
эстонцаў і першыя і другія былі акупантамі. Свой 
погляд у Латвіі , свой погляд у Літвы, у Харватыі. І 
трэба паспрабаваць зразумець гэтыя падыходы. 

Пакуль Еўропа глядзіць на гэтыя падзеі вайны 
вачыма чатырох дзяржаў- пераможцаў, пакуль яна 
не пачне разумець, што думае пра гэта Усходняя 
Еўропа — Польшча, Літва, Чэхія — нам усім будзе 
цяжка паразумецца». 

Юры Дракахруст: Апошнім часам у белару-
скай літаратуры, гістарыяграфіі, публіцыстыцы 
ідуць дыскусіі пра тое, ці была Другая сусветная 
(Вялікая Айчынная) вайна, нашай , беларускай вай-
ной, у чым тут палягаў беларускі нацыянальны 
інтарэс ці яго наагул не было? І ці была перамога ў 
той вайне і беларускай перамогай? 

— Я ўжо не аднойчы, і ў розных месцах, спрабаваў 
давесці, што для беларусаў тая вайна не была і не 
магла быць Вялікай Айчыннай. Рэч у тым, што бе-
ларусы ў тую пару не мелі Айчыны, бо не былі яшчэ 
сфармаваныя як нацыя. Яны проста жылі тут і калі 
неяк супраціўляліся акупантам, дык супраціўляліся 
адно дзеля таго каб далей жыць на гэтай зямлі ці 
хаця б проста выжыць. Хаця беларускі інтарэс у 
той вайне безумоўна быў. Беларусы хацелі апы-
нуцца свабоднымі і ад немцаў, і ад саветаў. Але 
паноўныя дзяржавы- монстры і не збіраліся пытац-
ца ў беларусаў пра іх нацыянальныя інтарэсы. 

А што да нейкай перамогі беларусаў у гэ-
тай вайне, дык тут няма чаго і казаць. Нас про-
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ста выцягнулі з- пад нямецкай акупацыі, каб зноў 
засадзіць у савецкі канцлагер. 

Юры Дакахруст: Я хачу прыгадаць думку 
Уінстана Чэрчыля , таксама аднаго з пераможцаў 
у той вайне, які неяк сказаў: «На вайне вы не можа-
це быць праведнікам, але справа ваша павінна быць 
правай». А калі паспрабаваць прыкласці гэтую фор-
мулу знакамітага брытанца да вайны ў Беларусі? 
Апошнім часам было абнародавана шмат фактаў 
пра тое, што, скажам, беларускія чырвоныя пар-
тызаны былі, мякка кажучы, не анёламі. Але ці мае 
гэта значэнне для ацэнкі ўсёй вайны? Тое ж, што 
рабілі савецкія партызаны ў Беларусі, рабілі, ска-
жам, французскія партызаны- макі, рабілі акаўцы 
ў Польшчы, наагул партызанка ва ўсіх краінах раз-
гортваецца прыкладна аднолькава — «нельга быць 
праведнікам». Але канчатковую ацэнку, прынамсі 
паводле Чэрчыля, вызначае не гэта, а «справа ваша 
павінна быць правай». Дык ці была ў той вайне 
справядлівая справа? І што наогул тут вызначае 
справядлівасць справы?

— Уінстан Чэрчыль — бліскучы майстра палі-
тычных афарызмаў. Але калі зазірнуць у самы 
под менавіта гэтага афарызму, дык ад яго бля-
ску мала што застанецца. Бо там, у подзе, спале-
ныя жыўцом у крэматорыях Асвенцыма і спале-
ныя жыўцом на вуліцах Хірасімы енчаць адноль-
кава. І хай мне Чэрчыль давядзе, чым іхні енк 
адрозніваецца…. Хіба адно тым, што лідэраў ня-
мецкай нацыі за гэта прыгаварылі да смяротна-
га пакарання (і правільна зрабілі), а лідэраў аме-
рыканскай нацыі залічылі ў героі «справядлівай 
вайны». А ў сітуацыі з беларусамі казаць аб агуль-
най для ўсіх справядлівай справе ўвогуле ніяк не 
выпадае. Бо надта непраўдападобнай бачылася 
тут «праўда» для розных стратаў насельніцтва (са-
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вецкай наменклатуры, калабарантаў, паліцаяў, 
партызанаў, нацыяналістаў, габрэяў, палякаў, про-
ста сялянаў…) Зрэшты, усе яны разам у той вайне 
ні пра якую там «правую справу» і думаць не думалі, 
а імкнуліся адно выжыць у чаканні міру. Гэта ўжо 
значна пазней ідэолагі гераізавалі не толькі белару-
скую партызанку, а і ўвесь беларускі народ… Між 
іншым, я не аднойчы чуў пра існаванне нейкага 
сакрэтнага плана, паводле якога прапаноўвалася 
ўсіх беларусаў, што засталіся ў вайну пад акупацы-
яй, выселіць некуды ў Сібір, як крымскіх татараў. 
І калі б такое сапраўды здарылася, дык цікава, як 
бы мы сёння разважалі пра «праўду» і «няпраўду» 
той вайны?

Юры Дракахруст: Прабачце, але ў мяне ёсць 
пытанне да тэзісу, які вы выказваеце. Прага вы-
жыць — яна была ва ўсіх. І ва ўсіх народаў у вай-
не арыфметычна ўдзельнічала меншасць, бо на-
ват фізічна на вайне не можа апынуцца ўся нацыя. 
Таму вашае меркаванне аб тым, што большасць 
беларусаў трымалася ў баку ад вайны — можа, яно 
любога народа тычацца? 

— Не зусім так. У краінах, якія ўжо мелі даўно і 
трывала сфармаваную нацыянальную свядомасць, 
акупацыя была агрэсіяй супраць іх універсальнага 
цэлага. Таму адсотак тых, хто свядома змагаўся з 
акупацыяй, а не быў проста кінуты ў пашчу нена-
жэрнага малоху вайны, там мусіў быць значна боль-
шы, чым у нас, хаця, натуральна, і ў тых краінах 
кожны чалавек перадусім хацеў выжыць. 

Яшчэ раз паўтаруся: беларусы, якія ўжо колькі 
стагоддзяў жылі не пад тым, дык пад іншым «аку-
пантам» (дарэчы, яны і слова такога ніколі не 
ўжывалі) не мелі ніякай асаблівай матывацыі зма-
гацца з чарговым прыхаднем. Таму ў мяне няма 
сумневу, што савецкая партызанка на Беларусі 
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была інспіраваная Масквой і без гэтай ініцыятывы 
самім беларусам і да галавы не было б ствараць тут 
нейкі сістэмны супраціў. Хіба што толькі ладзілі б 
асобныя, як сёння кажуць, тэрарыстычныя акты 
тыя, хто паспеў моцна пераняцца ідэалогіяй 
камуністычнага патрыятызму. Прыкладна гэтак-
сама, як сёння зрэдчас нешта падобнае робяць 
ісламскія фундаменталісты.

Віталь Цыганкоў: Пасля 11 верасня 2001 года, 
калі ісламскія тэрарысты абрынулі самалёты з 
людзьмі на хмарачосы Нью- Йорка, адразу пачалі 
казаць, што з гэтай падзеяй свет радыкальна 
змяніўся. Мінаюць гады, і цяпер, здаецца, можна 
больш спакойна ацаніць, ці не было гэта гіпербалай, 
перабольшваннем? І што з досведу той падзеі ба-
чыцца актуальным сёння? 

— Для мяне падзеі «11 верасня» засведчылі адну 
сумную навіну. Я зразумеў, наколькі інстытут 
дэмакратыі ўсё яшчэ застаецца кволым, няглед-
зячы на стагоддзі свайго станаўлення. Калі б у 
тэрарыстаў атрымалася зладзіць яшчэ 2- 3 па-
добныя акцыі (крый Божа), дык амерыканцы дзе-
ля спакою і міру ў сваёй краіне абралі б любую 
аўтарытарную і таталітарную ўладу, якая б паа-
бяцала ім управіцца з бядой. Што, зрэшты, і зра-
зумела, бо для чалавека жыццё даражэй за тыя 
палітычныя і сацыяльныя формы, з якімі ён пра-
жывае гэтае жыццё. 

Віталь Цыганкоў: Давайце звернем увагу на 
яшчэ адзін аспект «праблемы 11 верасня». У 1990- х 
гадах пад уплывам знакамітай кнігі Фрэнсіса Фу-
куямы «Канец гісторыі» шмат дзе запанавала дум-
ка, што ў ліберальнай дэмакратыі больш няма 
гістарычных канкурэнтаў, што ўсе іншыя рэгіёны 
свету пойдуць у тым самым кірунку. Але сучас-
насць сведчыць, што гэта не зусім так, што многія 
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краіны і рэгіёны хочуць жыць няхай у недэмакра-
тычных, але ў сваіх уласных сістэмах. 

— Бясспрэчна, чалавецтва пакуль не хоча 
ўладкоўвацца на адзін цывілізацыйны капыл. 
Праўда, я думаю, што ісламскі свет ваюе не столькі 
з паўночнаатлантычнай цывілізацыяй, колькі праз 
шматлікія тэрарыстычныя акты выказвае свой 
адчай ад немагчымасці рэалізаваць у сучаснасці 
ісламства як формулу сацыяльнага і палітычнага 
ўладкавання. 

Іслам — яшчэ поўная экспансіўнай энергетыкі 
рэлігія, але яна вельмі позна нарадзілася, каб 
паспець спраўдзіцца напоўніцу, бо патрапіла 
ў сітуацыю, калі свет імкліва дэсакралізуецца і 
глабалізуецца. Таму ў гэтым свеце не знаходзіцца 
месца для тых формаў і практыкаў жыцця, што дэ-
кларуе іслам. Адсюль і вялікі адчай мусульманаў, які 
выбухае пагромамі ўсяго, што як быццам замінае 
ісламу спраўдзіцца. Але насамрэч замінае яму не 
тое, з чым ён змагаецца, а ўся антырэлігійная (се-
кулярызаваная) татальнасць быцця сучаснасці. 

Кастусь Бандарук: Пачну з энцыклапедыч-
най даведкі: «Лацінскае паняцце «Satculum» азначае 
«век, пакаленне людзей, якое жыве ў дадзены час». 
Адсюль і лацінскае «in saecula saeculorum» (на вякі 
вякоў). У мінулым паняццем saekularis азначаліся 
чыста матэрыяльныя аперацыі: калі ў 1646 годзе ў 
Францыі зямля Каталіцкай Царквы была перадад-
зена дзяржаве, ці калі ў 1773 годзе Папа перадаў 
зямлю і манастыр пад пабудову дзяржаўнага 
свецкага Універсітэта. Гэтак жа была названая і 
канфіскацыя царкоўнай маёмасці ў Нямеччыне ў 
1810 годзе, і ў Італіі ў 1870- м. У Х1Х стагоддзі па-
няцце «секулярызацыя» пашыраецца. Цяпер яно аз-
начае паступовае, але няўхільнае вызваленне роз-
ных сфераў жыцця, грамадскай свядомасці і чала-
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вечых паводзінаў з- пад уплыву і уздзеяння рэлігіі і 
Царквы».

У працэсе секулярызацыі з- пад выключнага 
ўплыву рэлігіі былі выведзены дзве вельмі важныя 
сферы жыцця: эмацыйная ды інтэлектуальная. 
Раней царкоўная багаслужба ўключна з інтэр’е-
рам храма была сінтэзам усіх відаў мастацтва 
і аказвала на чалавека магутнае ўздзеянне. Але 
ў эпоху Адраджэння пачалася радыкальная секу-
лярызацыя мастацтва. Функцыю эмацыйнага 
ўздзеяння на чалавека ўзялі на сябе літаратура, 
музыка, тэатр. У навукова- рацыянальнай сфе-
ры Царква таксама была вымушана прызнаць 
аўтаномнасць навукі з яе разумовымі метадамі 
пазнання. Разам з тым, Царква лічыць секуляры-
зацыю адмоўнай з’явай і вялікай праблемай. Што 
б вы сказалі на гэты конт?

— Безумоўна, для Царквы гэта су’ёзная прабле-
ма. І пра яе ў адной са сваіх энцыклік мужна казаў 
Ян Павел II: «Цэлыя краіны і народы, у якіх некалі 
рэлігія і хрысціянскае жыццё квітнелі і давалі па-
чатак жывой і дынамічнай веры, цяпер трымаюць 
цяжкія выпрабаванні. Яны патрапілі ў працэсы ра-
дыкальных зменаў у выніку рэлігійнай абыякавасці, 
секулярызацыі ды атэізму». У мяне пад рукою няма 
дакладных лічбаў, але нядаўна я пазнаёміўся з ад-
ным вельмі грунтоўным артыкулам, дзе была ста-
тыстыка скарачэння вернікаў ва ўсіх рэлігіях і 
канфесіях у ХХ стагоддзі. Страты (дзе болей, дзе 
трохі меней) рэлігіямі сваіх вернікаў адносна папя-
рэдняга стагоддзя ўражваюць. А калі ўлічыць, што 
насельніцтва Зямлі за гэты час павялічылася на 
мільярды, дык усім рэлігійным інстытутам трэба 
ўсур’ёз задумацца над сваім будучым, бо непадоб-
на, каб гэтая тэндэнцыя да змяншэння колькасці 
вернікаў раптам змянілася.
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Кастусь Бандарук: У мяне ёсць некаторыя 
лічбы, датычныя, штопраўда, толькі Каталіцкай 
Царквы. Напрыклад, у ЗША ў 60- я гады 75 % 
каталікоў рэгулярна ўдзельнічала ў багаслуж-
бах. Цяпер — толькі 28 %. У Бразіліі толькі 10 % 
каталікоў наведвае храмы, у Францыі 14 % да-
рослых і толькі 7 % моладзі. У Чэхіі, калі наступіў 
камунізм, каталікоў было 70 %, а пасля кра-
ху камунізму, у 91- м годзе — усяго 40. Такім чы-
нам, атрымліваецца, што не толькі прымусовая 
атэізацыя выклікае адыход ад рэлігіі. Дык у чым, на 
вашую думку, асноўная прычына секулярызацыі?

— Мяркую, прычынаў у гэтай тэндэнцыі вельмі 
шмат. І ў кожнай рэлігіі ды канфесіі яны могуць быць 
вельмі рознымі, да таго ж яшчэ ва ўсялякай асобнай 
краіне выглядаць зусім інакш. Але праблема, ба-
дай, не ў тым, што палягае навідавоку, як згаданая 
вамі прымусовая атэізацыя. Вызначальная прабле-
ма рэлігійнага мне бачыцца ў тым, што радыкаль-
на мяняюцца канцэптуальныя падваліны быцця. 
У тую пару, калі фармаваліся рэлігійныя дагматы, 
чалавек жыў у свеце, створаным Богам: неба, сон-
ца, зямля, рэкі, птушкі і жывёлы — усё было ство-
рана Ім, а чалавекам толькі ўласная хаціна, сяке-
ра ды ралля… Сёння ўсё наадварот. Чалавек жыве 
ў свеце, створаным уласнымі рукамі і розумам. Гэта 
ён сам аперазаў зямную кулю дарогамі, чыгункамі і 
лініямі электраперадачаў, а цела Зямлі спрэс заліў 
асфальтам і бетонам. Гэта ён сам напампаваў неба 
тэле-  і радыёхвалямі, а паміж зорак панавешваў 
розных зіхаткіх касмічных цацак. Гэта ён сам цяпер 
ператварае мужчыну ў жанчыну (і наадварот), кла-
нуе жывёлаў і ўласнымі рукамі рыхтуе сабе ядра-
вы акапаліпсіс…

Інакш кажучы, рэлігійны дагмат складваўся 
пад чалавека, які жыве ў свеце, створаным Богам 
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і таму ён апынуўся не функцыянальным у свеце, 
створаным чалавекам. З гэтага рэлігійна і сацы-
яльна чалавек стаў жыць у цалкам розных фарма-
тах. Тут я мушу ўдакладніць. Гэта зусім не значыць, 
што містычнае ў сваіх формах і атрыбутах павінна 
таясаміцца з сацыяльным. Я толькі хачу сказаць, 
што сёння ўсёй сваёй сутнасцю дагмат скіраваны 
на нейкага зусім іншага чалавека, а не на таго, які 
ўласнымі рукамі сам стварыў сабе дом быцця.

Кастусь Бандарук: Бадай, галоўнай прык-
метай секулярызацыі з’яўляецца той факт, 
што рэлігія перамяшчаецца ў сферу прыватна-
га, асабістага жыцця. Царква не хоча змірыцца з 
лібералізацыяй звычаяў, з дэсакралізацыяй сям’і і 
сужэнства. Яна лічыць сябе адказнай за найлепш 
пражытае жыццё чалавека, каб праз гэта ён меў 
магчымасць атрымаць вечнасць. Таму яна апеку-
ецца над чалавекам ад калыскі да магілы. Няўжо 
нехта іншы можа выканаць гэтае заданне?

— Як на мой погляд, дык Царква ў сённяшняй 
сітуацыі наадварот павінна як надалей адсланяц-
ца ад сферы прафанум. У сучасным грамадстве 
і без яе дастаткова інстытутаў, якія займаюцца 
прыватным жыццём чалавека. Царква, наколькі 
яна на гэта яшчэ здольная, мусіць узмацняць у 
сабе прызначэнне сакральнага інстытута. Рэч 
у тым, што чым больш значным (колькасна ды 
якасна) робіцца чалавецтва ў сваім цэлым, тым 
меншым становіцца кожны чалавек паасобку. І 
вось гэтае змяншэнне некалі вялікага «Я» чалаве-
ка (Боскага тварэння, Цара прыроды) да дробна-
га элементу ў сусветным камбайне цывілізацыі 
прыводзіць да таго, што чалавек нават тут, у сваім 
зямным жыцці, не надта сам сабе патрэбны. Дык 
што яму тая вечнасць? І калі Царква, як інстытут 
сакральнага, не здолее актуалізаваць для чалаве-
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ка вечнасць, яна страціць чалавека. А можа, і ўжо 
страціла…

Радыкалізуючы сваю тэзу, я б выказаўся на-
ступным чынам: відаць апакаліпсіс ужо спазніўся. 
Яму трэба было адбыцца, калі чалавек яшчэ быў 
вялікім, Боскім чалавекам, а значыць — і было каго 
судзіць.

Кастусь Бандарук: Наконт апакаліпсісу не ве-
даю, што сказаць. Магу толькі прыгадаць словы з 
Евангелля пра Страшны Суд: «Аб дні тым і гадзіне 
ніхто не ведае, нават Анёлы Нябесныя». А што 
да папярэдняга, дык Царква заўсёды імкнулася 
ажыццяўляць настаўніцкія функцыі. У Евангеллі 
сказана: «Ідзіце і навучыце ўсе народы», а далей на-
гадваецца: «Не толькі пра сябе дбайце, але і пра 
іншых». Хрыстос таксама адгукаўся на вельмі 
зямныя патрэбы, калі накарміў пяццю хлябамі 
пяць тысячаў чалавек і калі ў Кане Галілейскай 
ператварыў ваду ў віно. Царква проста мусіць 
быць з народам.

— Я тут трохі паўтаруся, але адно дзеля таго, 
каб падцвердзіць сваю ўпэўненасць у тым, што 
актыўны і шырокі ўдзел Царквы ў сацыяльна-
пабытовым жыцці чалавека — гэта памылковы 
і стратны шлях. Спрабуючы заваяваць сабе па-
пулярнасць праз заангажаванасць у прыватныя 
праблемы чалавека, Царква дыскрэдытуе сябе 
як сакральны інстытут і тым самым неўпрыкмет 
прафанізуецца сама. Наблізіўшыся да чалавека, 
як гэта робіць звычайная ўстанова сацыяльнай 
дапамогі, магчыма Царква і завабіць да сябе яко-
га лішняга чалавека, але гэты чалавек прыйдзе ў 
Храм не дзеля Бога і вечнасці, а дзеля дадатковых 
выгод свайго рэальнага існавання…

У сітуацыі радыкальных зменаў у менталітэце 
чалавека Царква калі і зможа захавацца, дык 



71

толькі ўзмацніўшы сваю функцыю транслятара 
містычнага ў лучве экзістэнцыйнага чалавека і 
трансцэндэнтнага быцця.

Кастусь Бандарук: Не магу з вамі пагадзіц-
ца… Аднак давайце вернемся да секулярызацыі, у 
прыватнасці, на Беларусі. Мне здаецца, што калі 
цяпер на Захадзе гаворыцца пра неабходнасць 
рэевангелізацыі, дык тым болей гэта тычыцца 
тых краінаў, дзе ўкаранілася атэістычнае выха-
ванне. Напрыклад, беларусы, якія яшчэ не паспелі 
вярнуцца да веры, патрапілі пад уплыў не найлеп-
шых заходніх узораў веры. Якая ў вас думка на 
гэты конт?

— Ведаеце, я мяркую якраз наадварот. З майго 
гледзішча, на Беларусі цяпер для веры і вернікаў 
проста- такі ідэальная сітуацыя. Калі чалавек з ма-
ленства выхоўваецца ў рэлігійнай атмасферы, дык 
у пазнейшым узросце ўжо не можа адрозніць, ці ён 
жыве сапраўды верай, ці гэта толькі вера- культура, 
вера- выхаванне, вера- традыцыя. А на Беларусі 
сёння амаль кожны, хто звяртаецца да Царквы, 
робіць гэта праз персанальна- свядомы выбар (на-
туральна, тут я маю на ўвазе тых, хто звяртаец-
ца да Царквы сапраўды з верай і дзеля веры). Дык 
вось, як на маё разуменне, толькі ў сітуацыі без 
прымусу традыцыі, выхавання, асяроддзя нарад-
жаецца сапраўдны вернік. Нішто звонку ні штур-
хае яго ў царкоўную браму. Ён сам, вольна ды няз-
мушана робіць гэты крок. І толькі так аб’яўляецца 
сапраўдны цуд веры.

Кастусь Бандарук: Ці не маглі б вы падсума-
ваць свае папярэднія думкі. Як бы вы ў некалькіх 
сказах ацанілі з’яву секулярызацыі. У чым бачыце 
асноўную праблему?

— Я бачу тут праблему не толькі Царквы, а ўсяго, 
перад усім еўрапейскага, людства. Бо цывілізацыя, 
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у якой сёння мы знаходзім сябе, у значнай ступені 
была зыніцыяваная Царквой. І яе сыход з цэнтрапа-
леглага месца ў жыцці чалавека азначае, што і чала-
век і свет канцэптуальна меняюцца, і наўрад ці хто 
ўпэўнена скажа, што гэтыя перамены да лепшага. А 
калі канкрэтна пра будучае Царквы, дык мой праг-
ноз тут не лішне аптымістычны. У Царквы напе-
радзе яшчэ доўгі век, але ўжо кароткая перспекты-
ва. Бадай, яна ніколі не знікне цалкам, бо заўсёды 
будуць знаходзіцца людзі, якія палічаць сваё «я» 
каштоўнасцю, вартай захавання і на тым свеце. Але 
ў цэлым Царква ўсё далей і далей будзе адсоўвацца 
на маргінэз праблемнага поля экзістэнцыйнай вя-
рэды… 

Кастусь Бандарук: На сустрэчы з сябрамі 
Сіноду Беларускай Праваслаўнай Царквы з вус-
наў кіраўніка дзяржавы і Мітрапаліта Філарэта 
прагучалі запэўненні ва ўзаемнай адданасці і 
прыхільнасці. Кіраўнік дзяржавы заявіў: «Царква — 
гэта дабро. Мы высока цэнім міратворчую місію 
БПЦ, асабліва ейную стрыманасць і мудрасць. Я 
вельмі хацеў бы, каб БПЦ не была выведзеная за 
рамкі дзяржавы. Яна павінна стаць адным з важ-
нейшых апірышчаў нашай дзяржавы». 

Шмат для каго відавочна, што гэта — 
палітычны гандаль кіраўніка дзяржавы з галоўнай 
канфесіяй за спінаю іншых канфесіяў. Маўляў, я га-
рантую Вам манапольны статус, буду абараняць 
ад іншаверцаў і ад раскольнікаў, але ж і вы ўзамен 
падтрымайце мяне. Ці згодныя вы з падобным мер-
каваннем? 

— Будзем шчырымі. З даўніх давён улада 
духоўная і ўлада палітычная ў самых розных споса-
бах хаўрусаваліся паміж сабою, шукаючы асабіста 
для сябе выгады з гэтага хаўрусу. Але ў ХІХ—ХХ ста-
годдзях ужо канчаткова адбыўся падзел улады на 
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духоўную і свецкую. Гэта была адна з буйнейшых 
цывілізацыйных падзеяў, якую еўрапейскае ча-
лавецтва выпакутавала не адно стагоддзе і якая 
так дорага яму каштавала. І вось сёння кіраўнік 
краіны кажа: я спадзяюся, што Царква будзе ад-
ным з інстытутаў дзяржавы. Гэта значыць, што мы 
зноў радыкальна абрынаемся ў мінулае… Я рашу-
ча супраць палітычнага хаўрусу Дзяржавы і Царк-
вы, бо дастаткова выразна ўсведамляю, што рана 
ці позна, але гэты хаўрус нам вылезе бокам.

Валер Карбалевіч: Складваецца ўражанне, 
што Царква (зрэшты, як і інстытуты іншых 
культаў) выяўляе нейкае раўнадушша да вос-
трых грамадскіх праблемаў, пазбягае іх закра-
наць. Грамадства са сваімі праблемамі існуе само 
па сабе, а Царква — сама па сабе. Ці згодныя вы 
з такою ацэнкаю? Калі так, дык у чым прычыны 
такой з’явы?

— Царква — гэта стары, вельмі стары інстытут 
улады. Створаная ў зусім іншыя эпохі, яна 
праіснавала дзве тысячы гадоў і дажыла да наша-
га часу. Але ўжо страшэнна стамілася. Яе патэнцы-
ялу цепер хапае адно каб берагчы самую сябе. Да 
таго ж, калі ў пару традыцыйных грамадстваў яе 
існаванне было актуальным, бо палягала ў адным 
фармаце з тагачаснымі грамадствамі, дык у эпоху 
мадэрну, а асабліва — постмадэрну, Царква пера-
стала адказваць на выклікі грамадства. Рэч у тым, 
што палітычная ўлада ў эпоху мадэрнасці змагла 
трансфармаваць свае базавыя прынцыпы (дэма-
кратызаваць іх), а схема функцыянавання Царквы 
засталася той самай. Яна сёння ёсць ні чым іншым, 
як жывым музеем дыспатычных эпохаў. Таму мы 
цяпер сапраўды маем сітуацыю, калі грамадства 
існуе само па сабе, а Царква — сама па сабе (і дзе-
ля самой сябе). 
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Алег Абламейка: Апошнім часам у Беларусі 
паўсюль аднаўляюцца разбураныя і будуюц-
ца новыя праваслаўныя храмы ў класічным ві-
зантыйскім стылі, які рэзка кантрастуе з тра-
дыцыяй беларускага культавага дойлідства. Ці 
не паўплывае ўсё гэта на беларускую нацыяналь-
ную свядомасць?

— Я не магу стрымаць скептычнага посмеху, калі 
гляджу на ўсе гэтыя свежапафарбаваныя «макаўкі», 
якія ў мяне асацыіруюцца не з высокім дагматам, а, 
прабачце, з рускімі «ряженымі»…

Ніяк не магу забыцца на праваслаўны храм у 
сталіцы Македоніі. Яго кідкая, нават агрэсіўная 
мадэрнасць проста такі агаломшыла — і захапіла. 
У такой царкве ты апынаешся побач і з сваім ма-
дэрным часам, і з вечнасцю. А пад гэтыя «макаўкі» 
і зазірнуць не вабіць.

Што да ўплыву праваслаўных навабудаў на 
беларускую нацыянальную свядомасць, дык ён, 
безумоўна, ёсць, толькі гэты ўплаў не на саму свя-
домасць, а на нейкія яе перыферыйныя ўскраіны. 
І зусім не таму, што праваслаўныя навабуды не 
звязаныя з традыцыямі беларускага культава-
га дойлідства. А таму, што культавыя пабудовы 
ўжо даўно не дамінуюць у гарадскіх ландшаф-
тах, якімі б эстэтычна выразнымі і аб’ёмнымі яны 
не былі. Як Царква ў сваім цэлым, так і яе храмы 
сёння знаходзяцца на маргінэзе што сацыяльна-
га, што духоўнага жыцця. А маргінальнае ніколі 
не можа фармаваць свядомасць грамадства, яно 
можа хіба што прыўносіць у яго нейкія лакальныя 
характарыстыкі.

Сабор Парыжскай Божай Маці і сёння захапляе 
ды ўражвае. Аднак не ён, а Эйфелевая вежа ўжо дру-
гое стагоддзе з’яўляецца сімвалам не толькі Пары-
жа, але і ўсёй мадэрнай Еўропы.
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Калі не памыляюся, у Мінску неўзабаве пач-
нецца будаўніцтва некалькіх ужо сапраўдных 
хмарачосаў. Вось яны і будуць, разам з нацыяналь-
най бібліятэкай і да таго падобным, вызначаць на 
бліжэйшы час як архітэктурную дамінанту краіны, 
так, верагодна, і нешта надзвычай істотнае ў на-
шай свядомасці.

Алег Абламейка: Руйнуецца старына ў Мінску, 
Гродне, іншых гарадах ды мястэчках. Ці не ёсць 
сістэмнае разбурэнне архітэктурных помнікаў 
нашай спадчыны адной з формаў барацьбы з на-
цыянальнай свядомасцю беларусаў?

— Хіба што ўскосна, але ніяк не наўпрост. Бо з 
такой жа зацятасцю рушыліся і рушацца розныя 
архітэктурныя пабудовы, звязаныя з прысутнасцю 
рускай культуры, рускага духу на Беларусі.

Прычына ўсяго гэтага паталагічнага бурэн-
ня мне бачыцца ў іншым, а менавіта ў карот-
кай генеалагічнай памяці нашых людзей. Таму 
гістарычнае для іх не ёсць каштоўнасным. Як след-
ства, наперад выходзіць голая функцыянальнасць — 
будынкаў, дарог і ўвогуле ўсёй інфраструктуры са-
цыяльнага жыцця. І калі нашым людзям нешта 
замінае працаваць, адпачываць ці рухацца — яны 
яго без шкадобы разбураюць.

Каб хоць трохі змінімізаваць гэтую балючую 
праблему, у нас наўрад ці ёсць яшчэ нейкае выйс-
це, акрамя як нагружаць новай функцыянальнас-
цю старыя забудовы. Гэта значыць, знаходзіць ім 
эфектыўнае месца ў структурах турызму, бізнесу, 
адпачынку і да таго падобным. Ну і, натуральна, 
пакрысе мяняць нігілістычнае стаўленне грамад-
ства да сваіх гістарычных, у тым ліку і рэлігійных, 
каштоўнасцяў.

Алег Абламейка: Некалі настануць і леп-
шыя, больш разумныя часы. І ў тыя разумней-
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шыя часы, напэўна, будзе цяжка мірыцца з 
гэтымі архітэктурнымі вычварэнствамі ў стылі 
«а ля рюс». Як вы лічыце, ці возьмуцца іх тады 
перабудоўваць?

— З гісторыі хрысціянства мы добра памята-
ем безліч прыкладаў, калі культавыя збудаванні 
пераходзілі з рук у рукі ад адной канфесіі да другой, 
ці ўвогуле набывалі статус сацыяльнай пабудовы. 
Таму наперад ніхто не ведае, які лёс чакае гэтыя 
«макаўкі». Да прыкладу, я зусім нядаўна (сорамна!) 
даведаўся, што на пачатку ХХ ст. у Віцебску было 
77 сінагог, а ў Мінску — 83. На тую пару сваёй коль-
касцю яны значна пераўзыходзілі цэрквы і касцё-
лы. І дзе сёння ўсё гэта?

Час заўсёды парадкуе па- свойму. Не, мы можам 
і павінны яму пярэчыць. Але, у рэшце рэшт, ён усё 
пераробіць на свой лад.

Іна Жызнеўская: Неяк вы напісалі, што калі 
для вашых бацькоў свабода слова нічога не азна-
чае, дык для вас, як пісьменніка, гэта вельмі важна. 
Ужо колькі дзён вернікі царквы «Новае жыццё» тры-
маюць галадоўку, бо гэтую царкву, якую яны самі 
збудавалі, ў іх хочуць адабраць. Для пратэстантаў 
гэтай царквы свабода верыць у Бога і звяртацца 
да яго ў сваёй царкве настолькі ж важная, як для 
вас свабода слова?

— Я не магу пэўна адказаць на ваша пытанне, 
бо сам не пратэстант і вельмі сумнеўны вернік 
(часта сваруся з Богам). Але мяркую, што для 
сапраўднага верніка свабода выказваць сваё 
веравызнанне яшчэ больш істотная, чым для 
літаратара свабода слова. Бо мяне вольнае сло-
ва звязвазвае толькі з людзьмі, а верніка — з веч-
насцю. І свая царква для яго гэта якраз тое месца, 
дзе ён пры жыцці апынаецца найбліжэй да Бога, 
як уласнай вечнасці.
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Іна Жызнеўская: Ці падтрымліваеце вы 
людзей, якія пайшлі на такі сур’ёзны крок у 
адстойванні сваіх правоў.

Падтрымліваю! І без каліўца сумневу. Людзі ба-
роняць сваю Царкву і тым самым сваю годнасць. 
Адно гэта ўжо вартае глыбокай павагі. Але ра-
зам з тым (нават не думаючы пра тое) яны баро-
няць і годнасць усіх тых беларусаў, якія пакуль не 
адважыліся паўстаць супраць гвалту (хоць у якіх 
формах гэтага гвалту).

Іна Жызнеўская: Як вы лічыце, ці ёсць шанец у 
вернікаў такім чынам дамагчыся станоўчага вы-
рашэння сваіх праблемаў?

— Рэч у тым, што бальшыня беларусаў па сён-
ня свята верыць, быццам Дзяржаве ўсё можна, а 
людзям можна толькі тое, што дазволіць Дзяр-
жава. І калі Дзяржава не дазваляе камусьці мець 
сваю царкву — дык што тут паробіш?.. Гэтая заган-
ная вера яшчэ ладны час будзе ці не галоўнай пра-
блемай нашага грамадства. І нават калі вернікі-
пратэстанты ў гэтай канкрэтнай сітуацыі перамо-
гуць, яны не доўга будуць цешыцца з перамогі. Такі 
тып Дзяржавы, які цяпер мы маем, па азначэнні не 
прадугледжвае перамогі нейкай грамады, а тым бо-
лей асобнага чалавека над сабой. І так будзе да той 
пары, пакуль мы ў сваёй бальшыні не пачнём раз-
умець, што Дзяржаве можна адно тое, што можна 
і чалавеку.

Аляксандр Коктыш: Кінарэжысёр Віктар 
Дашук у сваім публіцыстычным эсэ «Баль сата-
ны» шмат месца адвёў аналізу «гена халуйства» ў 
беларусаў. На Вашу думку, ці перадасца гэты ген 
нашым нашчадкам? 

— Недзе яшчэ на самым пачатку 90- х першым 
актыўна пачаў распрацоўваць тэму дамінуючага 
ў характары беларусаў халопства (халуйства) 
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і, адпаведна, хамства беларускай улады выдат-
ны пісьменнік Сакрат Яновіч. І я разумею, чаму 
менавіта ён. Сакрат Яновіч нарадзіўся і ўсё жыццё 
пражыў у Польшчы, з якой нават дзесяцігоддзі та-
тальнай саветызацыі не маглі вынішчыць былую 
шляхетнасць. Таму натуральна, што на фоне шля-
хетнай годнасці палякаў (ці хаця б таго, што ад яе 
яшчэ заставалася), ён не мог не заўважыць рады-
кальную (і прыкрую) іншасць беларусаў. Затым гэ-
тую тэму падхапілі гарадзенцы (што таксама нату-
ральна, бо «заходнікі», і побач Польшча) Алесь Чобат 
ды Віктар Шалкевіч (нагадаю хаця б назвы вядо-
мых песень апошняга: «Жлобская нацыя» і «Хам-
ская ўласть»). А далей, як кажуць, пайшло- паехала. 
Хто толькі і як не абзываў Беларусь і беларусаў: быд-
ляндыя, дзярэўня, саветыкусы, калхознікі, крэ-
олы… (далей кожны можа працягваць на ўласны 
густ і памяць). 

Я з вялікай павагай стаўлюся да пералічаных вы-
шэй творцаў (улучна з Віктарам Дашуком), але мне 
ніколі не падабалася тэндэнцыя татальнага ганьба-
вання Беларусі і беларусаў, хаця амаль кожны раз 
гэта казалася не ад няма чаго рабіць, а з глыбокай 
крыўды за краіну і яе народ. 

Беларусы сапраўды ў аснове сваёй плебейская 
нацыя. Яны, ужо як беларусы, сфармаваліся ва 
ўлонні вёскі без удзелу высокай культуры, бо ўсе 
мясцовыя эліты на той час залічвалі сябе або да 
палякаў, або да расійцаў. Што праўда, ідэю бе-
ларускай нацыі сфармавала беларуская шлях-
та, але колькі той шляхты заставалася тады 
з Беларуссю — адзінкі… А потым здарылася 
сацыялістычная рэвалюцыя, якая перарабіла ся-
лян у рабочых, гэта значыць, у тых самых плебеяў, 
толькі індустрыялізаваных (а інтэлігенцыю 
вынішчала).



79

І хаця сёння ўжо нельга казаць, што мы не 
маем сваіх элітаў (інтэлектуальных, культурных, 
палітычных…), аднак у аснове сваёй па- ранейшаму 
застаемся пераважна простанароднай, плебейскай 
супольнасцю. І з гэтага нашыя каштоўнасці, нату-
ральна, усё яшчэ палягаюць не ў сферы высокіх 
ідэалаў свабоды і годнасці, а ў адной простай (але 
надзвычай падставовай) рэчы — жыць. І жыць лю-
бым коштам, не зважаючы на гвалт, прымус, зня-
вагу годнасці. (Зрэшты, а скуль той годнасці рап-
там узяцца, калі цябе стагоддзямі то цівун ганяў 
бізуном па панскім полі, то прараб партыйным ло-
зунгам на будоўлях камунізму?)

Таму абвінавачваць беларусаў у халопстве, хамс-
тве, халуйстве і да таго падобным не больш разу-
мна, чым грэбліва ставіцца да зямлі за тое, што яна 
чорная і скутая нерухомасцю, а не сіняя і вольная, 
як неба.

Дарэчы, калі беларусы спрэс халопы і хамы, дык 
з чаго тады павальнае ўзрушэнне ад быкаўскай 
канстатацыі: беларускі народ памёр. А каму ён такі, 
халопскі, патрэбны жывым?

На вялікі жаль, народ яшчэ не памёр. І якраз 
у гэтым сапраўдная праблема. Бо пакуль народ з 
усім сваім спадчынным плебействам не памрэ ў 
той чорнай і скутай нерухомасцю зямлі, якая яго і 
нарадзіла, да таго часу з яго (як з зерня) не вырасце 
нацыя. Гэта значыць не проста людзі, паяднаныя 
між сабой адно прагай жыць, а грамадства, злуча-
нае ва універсальнае цэлае высокімі ідэаламі гона-
ру, годнасці і свабоды.

Аляксандр Коктыш: У нямецкім фільме «Экс-
перымент» добраахвотнікаў запрашаюць у… тур-
му. Частка іх некалькі дзён выконвае функцыі 
вязняў, частка — вартаўнікоў. Літаральна 
праз дзень вартаўнікі, неабмежаваныя ў сва-
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ёй уладзе, пераўтвараюцца ў натуральных 
«адмарозкаў». Ці не тое самае адбываецца і з тымі, 
хто прыстаўлены «вартаваць» (у самым шырокім 
сэнсе) беларусаў тут, у іх уласным доме? 

— А я з вашых словаў згадаў іншага немца (на 
жаль, прозвішча сёння ўжо не памятаю). За шмат 
год да фільма «Эксперымент» ён пісаў пра рэаль-
ны нямецкі канцлагер прыкладна наступнае: калі 
б абставіны склаліся іначай, дык тыя, што цяпер 
стаяць на вышках з кулямётамі, былі б вязнямі, а 
вязні стаялі б на вышках.

Сацыяльна- палітычным абставінам могуць су-
працьстаяць толькі адзінкі. Астатнія прымаюць 
тыя ўмовы, якія ім гэтыя абставіны «прапануюць»: 
у барак — дык у барак, на вышку — дык на вышку. 
І няма іншага спосабу зрабіцца хоць трохі свабод-
ным чалавекам, як памяняць нялюдскія абставіны 
на людскія. Прынамсі, тады ў кожнага хаця б 
з’яўляецца магчымасць самому выбіраць дзе з кім 
і ў якасці каго яму пражываць уласнае жыццё.
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3. ПАСТАМЕНТ ДЛЯ КУРДУПЕЛЯ

-

Аляксандр Коктыш: Некаторыя, асабліва 
кплівыя «до6разычліўцы» пасля выхаду ў свет 
вашага эсэ «Без нас» пачалі казаць: заімшэлы 
нацыяналіст Акудовіч вырашыў заняцца а6салют-
на кан’юнктурнымі рэчамі — крытыкай дзеянняў 
6еларускай апазіцыі, перадусім яе нацыянал-
дэмакратычнай плыні, каб «зачысціць» месца для 
ўласнай палітычнай прасторы.

— Ніколі не імкнуўся быць палітыкам ці хаця 
б нават палітолагам. Не адчуваю ў гэтым патрэ-
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бы і цяпер. Шэраг мaіx публічных выступаў, дзе 
я спрабаваў разгарнуць крытычную аналітыку 
нацыянал- дэмакратычнага руху, звязаны не з пера-
менай уласнай ролі, а з пачуццём трывoгі за лёс, як 
мы прызвычаіліся казаць, нацыі. Хаця асабіста для 
мяне насамрэч істотнымі застаюцца мае ранейшыя 
пакліканні: літаратура, культуралогія ды філасофія. 
Больш за тое, з гaдaмі я пачынаю ўсё больш вы-
разна ўсведамляць, што роля палітыкі ў жыцці су-
часнага грамадства паталагічна гіпертрафаваная. 
Дрэнна, вельмі дрэнна, але, здаецца, гэтаму пакуль 
няма як даць рады.

Уладзiмiр Дзюба:  Тая ацэнка сучаснай 
палiтычнай сiтуацыi на Беларусi, якую цяпер вы 
раз- пораз агучваеце ў розных СМІ, выглядае ча-
сам досыць слушнай. Але чаму падобны крытычны 
аналiз дзейнасцi вядучых палiтычных сiлаў вы не 
рабiлі на самым пачатку барацьбы за перамены?

— Калi я правiльна зразумеў падтэкст пытання, 
дык у iм прыхаваны папрок: маўляў, а дзе ты раней, 
разумнiк, быў, у кустах, пэўна, хаваўся? (Наперад 
выбачаюся, калi з гэтай iнтэрпрэтацыi пытання ў 
мяне мiжволi сфармулявалася ягоная iнсiнуацыя). 
Ды не, як быццам не хаваўся. Палiтычнае раз- пораз 
урывалася ў мае эсэ «i на пачатку барацьбы», але не 
раней, чым яно перарастала ў культуралагiчнае, 
гэта значыць, станавiлася падзеяй, вартай быць 
уключанай у больш шырокi кантэкст аналiтыкi 
быцця як такога. А вось займацца непасрэдна 
палiтычнай рэальнасцю тады я не меў нiякай ахво-
ты. Шчыра кажучы, ацэньваць палiтычную дзей-
насць уладаў, апазiцыi i хоць каго там яшчэ я не маю 
анiякага жадання i сёння… Проста апошнiм часам 
самыя розныя СМІ выявiлi трохі цiкавасцi да май-
го бачання пэўных праяваў палітычнага жыцця. А 
паколькi я чалавек паддатлівы, дык пра што мяне 
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запытаюцца — пра тое i адказваю. На вялiкi жаль, 
пытаюцца пераважна не пра лiтаратуру, фiласофiю 
цi культуралогiю (якiя сёння мала каго цiкавяць), а 
пра палiтыку (якая мала цiкавiць мяне)… Сумная 
гiсторыя.

Таццяна Палякова: Вы ацанілі рух Адраджэнне 
як шлях у ідэальнае нікуды, упрочкі ад рэальнага, 
тутэйшага народа, адзначылі, што «Адраджэнне 
адмовіла рэальнай Беларусі ў хоць якой вартасці, 
за патрабаваннямі вяртання гістарычнай спад-
чыны, мовы і культурнага досведу хавалася 
жорсткая ідэалагічная канструкцыя, у якую не 
ўпісваліся здабыткі і каштоўнасці беларускага 
грамадства, бо яны мелі альбо камуністычнае, 
альбо каланіяльнае паходжанне». У выніку «згод-
на з выпрацаванай ў падпольных галовах канцэп-
цыяй, права «чалавекам звацца» мелі адно героі ба-
рацьбы з каланізацыяй і ахвяры камуністычнага 
тэрору». Пішучы пра «глыбока рэпрэсіўную сут-
насць ідэі Адраджэння», вы здзіўляецеся, што яе 
«не заўважылі ні ейныя адэпты, ні апаненты — уся 
ўвага канцэнтравалася на той яе частцы, якая 
рэпрэсавала спадчыну расійскай культурнай і 
палітычнай экспансіі». А ў выніку галоўнай ахвя-
рай адраджэнскіх рэпрэсіяў стаўся «беларускі на-
род», як аб’ект гэтай самай расійскай культурнай 
і палітычнай экспансіі.

Па сутнасці, калі не хаваць галаву ў пясок, 
мы мусім прызнаць, што канцэпцыя Адраджэн-
ня як спосаб супраціву чужынцам і змагання за 
ідэальную Беларусь прывяла ў віртуальную пра-
стору, паралельную рэальнасці, з якой трэба неяк 
шукаць выйсце ў сапраўдны свет.

— Гэтая праблема мне бачыцца сярод най-
больш значных у фармаванні Беларускай Дзяр-
жавы і нацыі, бо без яе пазітыўнага вырашэн-
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ня мы назаўжды застанемся ў стане перманент-
нага канфлікту паміж проста грамадзянамі РБ і 
«сапраўднымі» беларусамі.

Між іншым, гісторыя гэтага канфлікту распа-
чалася яшчэ ў XIX стагоддзі, калі ў еўрапейскім 
кантэксце паўставання нацыянальных дзяржаваў 
узнікла беларуская ідэя, якая прайшла звычайны 
шлях ад культурнай аўтаноміі да незалежнай нацы-
янальнай дзяржавы. Аднак у выпадку з Беларуссю 
эвалюцыя ідэі не была падмацаваная адпаведнай 
эвалюцыяй культурнай і сацыяльна- палітычнай 
рэальнасці. Уласна беларускае, уласна белару-
шчына не зрабілася дамінуючым фактарам нават 
у сітуацыі набыцця дзяржаўнага сувернітэту. Адэп-
ты нацыянальнай дзяржавы вінавацяць у гэтым 
шматлікіх унутраных і знадворкавых ворагаў бе-
ларушчыны і звязваюць свае спадзевы з перамо-
гай (хоць калі) над усёй варажнечай. Гэта значыць, 
яны не бачаць (ці не хочуць бачыць) іншага варыян-
та, акрамя безальтэрнатыўнага: альбо ўся Беларусь 
будзе беларускай, альбо яе не будзе як Беларусі.

Было б недарэчна адмаўляць тэзу аб шматлікіх 
непрыяцелях ідэі беларускай Беларусі, але ніводная 
нацыя не паўставала без пераадолення жорстка-
га ўнутранага і вонкавага супраціву. Таму, калі 
цягам стагоддзя з гакам у самых розных і часам 
спрыяльных гістарычных варунках мы не здолелі 
ўцялесніць нацыянальную мрою, дык некалі мусіла 
з’явіцца здумленне, што мы мроім нешта не тое. Дык 
вось, ужо шмат часу праз свае тэксты і публічныя 
выступы я хачу давесці найперш нацыянальна за-
ангажаванай публіцы, што ідэя татальна белару-
скай Беларусі — не жыццядайная ідэя. Больш за 
тое, калі мы жадаем зберагчы беларушчыну хоць у 
якіх абсягах, дык мусім як мага хутчэй адмовіцца 
ад гэтай утопіі.
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Таццяна Палякова: Баюся, гэта вельмі цяж-
ка, бо змагары і ахвяры мінуўшчыны, здаецца, пы-
таюць нас: ці не адракліся вы, ці не здрадзілі, не 
забыліся?..

— Разумею, працэс адмаўлення ад ідэі, на 
ўцялесненне якой цягам стагоддзя з гакам ахвя-
равалі свае жыцці сціжмы і сціжмы лепшых люд-
зей краю — трагічны працэс для кожнага, хто ідзе 
тым самым шляхам, і для мяне персанальна. Але 
што тут паробіш, досвед усяго нашага прамінулага 
пераканаўча сведчыць, што прастора, сёння пазна-
чаная дзяржаўнымі межамі РБ, можа быць больш-
менш трывала паяднаная толькі ідэяй сацыяльнасці, 
але ні ў якім разе ідэяй нацыянальнасці. Не змог 
тут запанаваць ні беларускі, ні польскі, ні рускі 
нацыяналізм. Пра апошні было добра сказана ў эсэ 
Юры Дракахруста «Сапега і Машэраў»: «Разумнаму 
чалавеку, які верыць у тое, што Беларусь павінна 
быць Расіяй, што яна і ёсць Расія, самы час упасць 
у роспач — калі нават у ідэальнай сітуацыі гэтая 
формула не стала рэчаіснасцю, дык не стане ёю 
ніколі». Мне зусім не шкада «русафілаў» (як, здагад-
ваюся, яны мяне таксама не лішне шкадуюць), але 
далей я паспрабую суцешыць сябе, іх і самых роз-
ных іншых. Як мне бачыцца, дык усім нам разам 
неўзабаве давядзецца забыць на свае рознавектар-
ныя мроі і пагадзіцца, што іншай, акрамя як сфар-
маванай на сацыяльных каштоўнасцях, беларуская 
дзяржава не може быць. А пагадзіўшыся з гэтым, 
шукаць у прасторы сацыяльнага сваё месца кож-
най нацыянальна- культурнай мадэлі: беларускай, 
крыўскай, рускай, польскай, тутэйшай…

І калі мы ўсе адмовімся ад звабнай перспекты-
вы татальнага дамінавання нейкай адной нацыя-
нальнай, рэлігійнай, культурнай, ідэалагічнай ды 
іншых мадэляў і зразумеем сваё адзінства ў суплёце 
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разнастайнасці, дык, магчыма, спакваля зліквідуем 
напругу супрацьстаяння ўсіх з кожным і скіруем 
сваю энергетыку не на бясплённы супраціў, а на 
разгортванне і замацаванне таго, што кожнаму з 
нас уяўляецца каштоўным.

Мяркую, што і беларускасць, лакалізаваная ў 
межах патэнцыялу сваіх рэальных магчымасцяў, 
толькі выйграе ў параўнанні з цяперашняй 
сітуацыяй, калі, не маючы на тое моцы, яна на-
магаецца ахапіць саваёй слабой патэнцыйнас-
цю ўвесь дыскурс Беларусі і з гэтага распускаец-
ца ў нішто. 

Аляксандр Коктыш: На ваш погляд, сілы, якія 
вызначалі ў Беларусі грамадскую думку на пачат-
ку дзевяностых, імкнуліся займацца палітыкай 
прафесійна альбо ўся іx дзейнасць была пабудава-
ная, выбачаюся, па прынцыпе: не даганю дык са-
грэюся? 

— Калі паводка прарывае запруду і цябе 
падхоплівае шалёная плыня, дык тут не да вы-
бару курсу — галоўнае, утрымацца на павepxні. 
Гэтак было і з нацыянал- дэмакратычным ру-
хам на пачатку дзевяностых. 3рэшты, так тады 
атрымлівалася, што плыня таго бурапеннага часу 
самахоць рабіла патрэбную нам справу, яна сама 
разбурыла Бярлінскую сцяну, камуністычны 
блок, Савецкі Саюз… Дарэчы, менавітa ў эпохі 
тэктанічных ператрусаў найлепей бачная ўся пу-
стата ды нікчэмнасць палітыкі і палітыкаў. Нічога 
яны (сёння зноў усемагутныя) не маглі тады зрабіць: 
ні стрымаць вялікага распаду, ні скіраваць яго ў 
патрэбнае ім рэчышча. І ўсё таму, што насамрэч 
умельства палітыка палягае не на стварэнні ці 
разбурэнні чагосьці, а на ўмельстве ў патрэбны мо-
мант зафіксаваць за сабой, прыўлашчыць як сваё 
тое, што без яго выспела адбыцца ці здарыцца.
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Аляксандр Коктыш: Некалі вы са скрухай 
напісалі, што краіна Беларусь цудоўна абыходзіц-
ца і без нацыянальна заангажаваных беларусаў… 
Гэтая тэза застаецца актуальнай і цяпер. Але, па 
вялікім рахунку, ніхто з нацыянал- дэмакратаў не 
зрабіў з яе належных высноваў?

— За гэтыя гады разумнага, добрага і нават веч-
нага і без мяне сто вазоў напісалі. Магчыма, з усіх 
тых крэмзаў нехта і зрабіў нейкія высновы, але што 
з таго? Ноч мяняецца на дзень зусім не таму, што 
нейкі певень пракукарэкае світанак.

У палітыцы вырашаюць не словы, хай сабе і са-
мыя слушныя, а воля. І найперш палітычная воля 
да ўлады. Вось яе нацыянал- дэмакратам якраз і не 
хапіла. Зрэшты, так яно можа і да лепшага, бо Бела-
русь нават тады, калі яны яшчэ мелі шмат моцы, не 
была гатовая прыняць нацыянал- дэмакратычную 
мадэль пабудовы як Нацыі, гэтак і Дзяржавы.

А ўвогуле нацыянал- дэмакраты абралі сабе не-
зайдросную долю, бо ад пачатку ўзвалілі на свае 
плечы не толькі адказнасць за дэмакратыю, але і за 
лёс нацыі. Здаецца, апошняя ношка іх і знясіліла. 
Аднак жа болей за яе ніхто і не ўзяўся! Ні лібералы, 
ні камуністы, ні ўласна дэмакраты… Адныя лічылі 
за галоўнае эканамічную свабоду, другія сацыяль-
ную справядлівасць, трэція правы чалавека, чац-
вёртыя яшчэ нешта. І ніхто нават думаць не хацеў 
пра нацыю, як падставовую каштоўнасць для ўсяго 
астатняга.

Але ж гэта канцэптуальная аблуда, быццам 
можна пабудаваць сучасную дэмакратычную 
дзяржаву без нацыі ў яе аснове. Так нідзе і 
ніколі не было. І ўжо зусім іншая рэч, на якіх 
падвалінах паўставаць нацыі: сацыяльных, этна-
лінгвістычных, рэлігійных, ідэалагічных, прасто-
равых… ці на нейкім сінтэзе шмат чаго разам.
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Карацей кажучы, пакуль мы хоць збольша-
га не аформімся ў нацыю, у нас узапраўду не буд-
зе ні дэмакратыі, ні лібералізму, ні сацыяльнай 
справядлівасці. А будуць адно нейкія вычварэн-
ствы пад гэтымі назовамі.

Аляксандр Коктыш: Дэмакратычныя лі-
дэры толькі і гаворыць пра «паходы ў народ» як 
асноўны напрамак сваёй дзейнасці. Як вы да гэта-
га ставіцеся? 

— Хадзiць можна колькi заўгодна, пакуль абца-
сы не зносяцца, а сэнсу… 3 гэткiм самым поспехам 
можна хадзiць у лес i пераконваць дрэвы расцi вы-
шэй цi штурхаць у рэчцы ваду, каб яна хутчэй плы-
ла. «Народ» жыве тоесна параметраў а priori зададзе-
ных адпаведнымi ўмoвaмi сацыяльна- культурнага 
ладу жыцця. I ў cвaiм цэлым жыве максiмальна ра-
цыянальна i гранiчна разумна. Не ведаю, хто i калi 
прыдумаў, што iнтэлiгент мудрэйшы за шараго-
вага паспалiтага i можа апошняга навучыць харо-
шаму i правiльнаму ладу iснавання. Ад таго, што 
лiберал прачытаў Хайека, а сацыял- дэмакрат — 
Грамшы, зусiм не вынікае, быццам яны лепей вало-
даюць справамi ўладкавання чалавека, якi жыве з 
мазаля. Суперiнтэлектуал нiчым не разумнейшы за 
селянiна (як i наадварот). Проста ў ix розныя тыпы 
ведання. Некалi за кaмунicтaмi рабочыя i сяляне 
публiчна навучалi пiсьменнiкаў, як i якiя пiсаць 
кнiгi. Натуральна, гэта было дурнотай i брыдоццем. 
Але не нашмат разумнейшымі падаюцца i вымoгi 
iнтэлектуальных адмыслоўцаў вучыць «простых» 
людзей жыццю, у тым лiку i палiтычнаму…

Вольга Караткевіч: Усе спробы дэмакратыч-
ных палітыкаў паразумецца з ўладамі ацэньваец-
ца радыкальнай апазіцыяй адным словам: «Здра-
да»! Дык ці слушна рабіць хоць якія захады ў бок 
улады?
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— Кожны крок палітыка ў той час, калі ён робіцца, 
нельга назваць ні слушным, ні няслушным. Колькі 
вельмі сімпатычных ініцыятываў праз нейкі час не-
чакана выяўляліся адмоўным палітычным эффек-
там, а наскрозь спрэчныя рашэнні прыносілі адмет-
ны плён. Тое самае тычыцца і эмацыйных ацэнак. 
У палітыцы здрадаў не бывае. Калі здрада вядзе да 
палітычнага поспеху, яна потым інтэрпрэтуецца 
як крок палітычнага правідцы. 

Аляксандр Коктыш: Нават самыя знака-
выя геpoi беларускiх палітычных мiфаў пакрысе ў 
грамадскай свядомасцi пераўтварылiся ў фiгуры 
ледзьве не фарсавыя, адноcна якiх нават неза-
лежныя аналiтыкi канстатуюць: «Страшно да-
леки они от народа». Калi канкрэтна пачалося гэ-
тае «адсланенне»?

— Напэўна, гэта пачалося адразу, але далёка 
не адразу было заўважана. Болей за тое, многiя 
спрабуюць не заўважаць гэтага i сёння, калi ад 
нацыянальна- дэмакратычнага руху навiдавоку 
засталiся толькi паасобныя iнiцыятывы, да таго 
ж лакалiзаваныя кожная сама ў сабе. А мiж тым 
я схiльны лiчыць, што сёння рэальны рэсурс у 
нацыянальна- дэмакратычнай iдэi нават большы, 
чым ён быў на пачатку дзевяностых. Проста, каб 
яго выявiць (i яму выявiцца), патрэбныя iншыя ад 
мiтынговых формы палiтычнай працы i, верагод-
на, ужо iншыя ад ранейшай палiтыкi… Але «боль-
шы» не азначае вялiкi. Бо хаця нацыянальна-
дэмакратычная iдэя паклалася ў падмурак не ад-
наго дзяржаўна- нацыянальнага ўтварэння, аднак 
у тых умовах, што склалiся на Беларусi, яе вызнае 
за сваю адносна невялiкая колькасць насельнiкаў 
нашага краю. 3 яснага ўразумення гэтага сумнага 
факта i варта было б ладзiць сваю дзейнасць заан-
гажаваным у гэтай iдэi палiтыкам. Iнакш яны атры-
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маюць той самы вынік, што займеў нацыянальна-
дэмакратычны рух на пачатку дзевяностых, калi 
памкнуўся пераабуць усю кpaiну з савецкix кiрзавых 
ботаў у адраджэнскiя лапцi.

Аляксандр Коктыш: Палітычныя лідэры 
нацыянал- дэмакратычнай нaкipaвaнacці не хацелі 
дый не хочуць звяртаць увагу на «небеларускую Бе-
ларусь». Чаго вартае толькi адно вядомае клiшэ: 
«неразумны народ»!

— Ацэнка «небеларускай» Беларусi як ўсяго толькi 
плёну расійскай каланiзацыi, а не самавартаснага 
(i палiтычна, i метафiзiчна) суб’екта гэтай прасто-
ры, каштавала нацыянал- дэмакратычнаму руху 
палiтычнай кap’еpы.

З гледзішча ідэолагаў гэтага руху, нiякай пра-
блемы з «небеларускай» Беларуссю не было, акра-
мя праблемы палiтычнай волi да найхутчэйшай 
яе беларусiзацыi. Але за спрошчанасць падыходу 
адносна гэтай неверагодна складанай праблемы 
вельмi хутка, як кажуць, i атрымалi: «небелару-
ская» Беларусь пакрысе здэнацыяналiзавала амаль 
усё тое, што нацыянал- дэмакраты з xaўрycнiкaмi ў 
свой час паспелі «нацыяналiзаваць». Дарэчы, гэта 
яшчэ таксама пытанне (i вельмi трывожнае для 
нас, «свядомых»): хто ў нашым беларускім доме 
сапраўдны гаспадар — «тутэйшыя», «крэолы» цi 
«беларусы»?..

Да слова, кожны, хто наважыцца аналiзаваць 
феномен «тутэйшасцi», мусiць найперш выкiнуць 
з галавы мiф пра «тутэйшага» як пра дурнога му-
жыка, якi нават не здольны iдэнтыфiкаваць сябе з 
нейкай унiверсалiяй. Сучасны «тутэйшы» мае вы-
шэйшую адукацыю, не вылазiць з Iнтернета, гой-
сае па ўсёй зямной кулі, але па- ранейшаму не хоча 
вызнаваць сябе нi беларусам, нi pускiм, нi палякам, 
ні, нават, грамадзянiнам свету (я з Беларусi — кажа 
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ён, i гэтага яму дастаткова, каб пачувацца ўтульна 
ў быццi).

Аляксандр Коктыш: Наўрад ці магчыма пры-
весцi дaклaдны naдлiк жыхароў разасобленых 
выспаў, так бы мовіць, «нацыянальнага архiпелага». 
Але пэўна ж у нас на аднаго «свядомага» прыйдзец-
ца па некалькi «тутэйшых» і «крэолаў», якiм тaкi 
працэс, як нацыянальная самаiдэнтыфiкацыя, пра-
бачце, да вядомага месца. Цi магчыма ў прынцыпе 
змянiць хоць трохі да лепшага гэтую прапорцыю 
ў блiжэйшай будучынi?

— Некалi я пiсаў, што адно тэктанiчным земля-
трусам пад сiлу паяднаць разасобленыя выспы на-
цыянальнага архiпелага ў мацярык… Дык вось, ця-
пер я ўжо не веру ў магчымасць падобнага ператру-
су. Таму пафас мaix пазнейшых публiцыстычных 
выступаў палягаў на зусiм у гэтым сэнсе безнад-
зейнай тэзе: Беларусь нiколi не будзе спрэс бела-
рускай. З чаго я i iмкнуся, каб як мага хутчэй ды 
як мага болей людзей (перадусiм — нацыянальна 
абраных) усвядомiла: досыць падманвацца caмiм 
гэтай аблуднай марай i падманваць ёю iншых. Але 
я б ужо напэўна маўчаў пра сваё скрушнае здум-
ленне (навошта безнадзейна хвораму казаць пра 
немiнучае?), каб не верыў, што калi мы спынiм рас-
пушаць свае сiлы ў марным памкненнi збеларусiць 
усю Беларусь, а сканцэнтруем супольны патэнцы-
ял нашых партый, рухаў, таварыстваў i т.п. на тых 
асяродках, справах ды праектах, дзе беларускасць 
прысутнiчае ў натуральных i жывых формах, то 
зачараваныя беларушчынай змогуць у будучым 
больш- менш утульна ды плённа ладзiць сваё быц-
цё ў згодзе i побач з тутэйшымi, крэоламі,pycкiмi, 
палякамi ды ўсiмi iншымi. Але падобнае нiколi не 
станецца верагодным, пакуль мы карэнным чы-
нам не перайначым тыя ментальныя ўстaнoўкi, 
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што былi сфармаваныя цягам цэлай эпохi супрацiву 
каланiзацыi i русiфiкацыi, якi трымаўся верай у 
будучую магчымасць Беларусi як нацыянальна 
унiтарнай дзяржавы…

Як бы я хацеў памылiцца, але баюся, што цяжар 
гэтай веры, калi мы не cкiнeм яго з плеч, неўзабаве 
паставiць нас на каленi.

Тады застанецца адно малiцца… За Беларусь.
Зміцер Баркун: Я рашуча супраць вашай дум-

кi, што «Беларусь нiколi не будзе спрэс беларускай». 
Яна падаецца мне i памылковай, i шкоднай. Рана цi 
позна, але мы пабудуем нацыянальную дзяржаву, у 
якой усе будуць размаўляць па- беларуску i духоўна 
жывiццa з беларускай культуры ды гiстоpыi. А па-
добныя пeciмiстычныя выказваннi толькi адда-
ляюць нас ад нашай мэты, бо падрываюць веру ў 
тых, хто яшчэ не загартаваны змаганнем за бе-
ларускую справу. Нагадаю не нашаму фiлосафу 
Акудовiчу адну сапраўды фiласофскую думку: 
нiколi не кажы нiколi.

— Мне таксама не даспадобы мая выснова, 
бо я не меней за шаноўнага апанента хацеў бы 
спраўджання нацыянальнай мpoi. Дарэчы, гэта 
якраз той рэдкi выпадак, калi аўтар нейкай тэа-
рэтычнай развагi як няведама чаго чакае, каб рэ-
альнае жыццё абвергла яго футурыстычныя праг-
нозы. Таму мне вельмi хацелася б, каб меў ра-
цыю не я, а спадар 3мiцер. Але сам я ўжо даўно 
не знаходжу аргументаў на карысць нацыяналь-
най yтoпii. Адсюль «памылковым i шкодным» для 
беларушчыны мне падаецца не мой «песiмiзм», а 
нiчым не абгрунтаваны аптымiзм тых, хто верыць 
у прывiдныя абстракцыi насуперак яўленай яму 
рэальнасцi. Мiж iншым, я не схiльны лiчыць свае 
роздумы песiмiстычнымi. Тут трэба шукаць нейкiя 
iншыя азначэнні. Бо хто назаве neciмicтычнай 
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прапанову перайсцi з вялізнага карабля, які ўжо 
амаль затануў, у невялiкi, але ратаўнiчы човен?.. 
Больш за тое, хаця камусьцi мае paзвaгi i высно-
вы ўяўляюцца своеасаблiвым падсумаваннем кан-
чатковай паразы нацыянальнага руху, сам я так 
не думаю. Хутчэй наадварот. Будзе зусiм лагiчным 
i натуральным мeнaвiтa нам, «свядомым», пер-
шым зразумець iдэю татальнай беларусiзацыi як 
адну з тых некалькiх канфрантацыйных iдэяў (ся-
род ix nepaдyciм русiфiкацыя i паланiзацыя), якiя 
трэба пераадолець, каб ператварыць Беларусь з 
сiстэмы iдэалагiчна розных архiпелагаў у суцэль-
ны мацярык. Нашая параза можа стацца нашай 
перамогай, калi мы спачатку паверым caмi, а по-
тым пераканаем нашых «ворагаў», што не трэба 
нікoгa перарабляць на свой капыл, што ўсе мы мо-
жам быць pознымi i разам з тым быць разам. А за 
тое, што гэта зусiм магчыма, сведчыць «тэалагiчны» 
досвед нашага народа: на Беларусi вось ужо колькi 
стагоддзяў самыя непадобныя рэлiгii i канфесii ад-
носна мipнa суiснуюць побач — значыць, могуць 
мipнa iснаваць побач i розныя нацыянальныя ды 
культурныя супольнасцi…

Аляксандр Коктыш: Атрымлiваецца занадта 
жорсткая i песiмiстычная перспектыва будучынi 
нацыянальнай Беларусі. Скуль у вас гэтае тры-
вожнае бачанне нашай будучыні?

— Здумленне, што наш спадзеў уцялеснiць 
ідэальную Беларусь на прасторах Белapyci рэаль-
най — аблудны, у мяне, бадай, цалкам сфармавала-
ся пасля рэферэндуму дзевяноста пятага года. Але 
недзе толькi праз год я ўпершыню падзялiўся сваёй 
трывогай з адным нашым выдатным паэтам.

Як на сённяшнi ўспамiн, дык цiкавая была сцэна. 
Мы сумоўнiчалi ў пакоi ўдвух, аднак калi я выказаў 
яму свае сумневы, трывoгi i мepкaвaннi з нагоды 
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рэальна магчымага будучага беларушчыны, ён 
прыклаў палец да вуснаў, сцiшыў голас i ледзь чут-
ным шэптам сказаў: «Валянцiн, толькi болей пра 
гэта нiкому не кажы».

Дарэчы, зусiм нядаўна, пасля ўжо мaix шматлiкiх 
публічных выступаў з нагоды таго даўнейшага 
здумлення, адзiн наш таленaвiты лiтаратар i глыбо-
ка сiмпатычны мне чалавек з дакорам сказаў пры-
кладна тое самае: «Ну навошта ты пра гэта?..» Мяр-
кую, ён быў далёка не апошнiм, ад каго я пачую не-
шта падобнае.

Разам з тым, ужо сёння ў самых розных кантэк-
стах я сустракаю канфігурацыі гэтага будучага 
ладу нашага нацыянальнага жыцця. Да прыкладу, 
ужо колькi год таму мы разбурылi мур, якi раней 
падзяляў беларускіх і расійскамоўных фiлосафаў 
ды культуролагаў на два хай сабе i не варожых, але 
абыякавых адзiн да аднаго светы. Плёнам гэтага 
«бурэння» стаўся цэлы шэраг супольных праектаў, 
якiя мы цяпер агорваем разам, не адчуваючы 
асаблiвай нязручнасцi ад нашага разнамоўя i роз-
набачання свету.

I хаця caмi па сабе асобныя выпадкi не шмат пра 
што кажуць, але яны сцвярджаюць: гэта магчыма — 
розным быць разам. I я не думаю, што, за выняткам 
самазабойчых, у нас ёсць яшчэ хоць якiя iншыя ва-
рыянты далейшага беларускага шляху…

Аляксандр Коктыш: Наколькi адпавядае 
запатрабаванням часу цяперашнi патэнцыял 
iснуючых палiтычных партый? Цi гатовы яны да 
сапраўдных пераменаў у грамадскай свядомасцi 
большасцi беларусаў?

— Калi па вялiкім рахунку, дык мы ўжо даўно не 
маем (i цi мелi калi?) нi нацыянал- дэмакратаў, нi 
лiбералаў, нi сацыял- дэмакратаў, нi «прасунутых» 
кaмунicтaў,.. а толькi — апазiцыю. Прынамсi, для 
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электарату Вячорка, Лябедзька, Калякiн, Казулін, 
Мілінкевіч… — гэта не лідэры cвaіх партый і рухаў, а 
маналiтная апазiцыйная тусоўка. I ўсе iхнiя папяро-
выя праграмы электарату (ды, здаецца, i iм caмiм), 
прабачце, да пэўнага месца. Бо рэальна ўсе яны ўжо 
шмат год працуюць згодна з адной той самай пра-
грамай з аднаго пункта (якая ўвогуле нiякай папе-
ры не патрабуе), а мeнaвiтa: «Уладу на мыла».

Уласна, калi нашу палiтычную сiтуацыю ацэнь-
ваць не фармальна, а па сутнасцi, дык сёння мы 
маем двухпартыйную сiстэму, якая складваец-
ца з «пaртыi ўлады» i «партыi апазiцыi». Як вядо-
ма, для дэмакратычнага ладу iснавання двухпар-
тыйная сiстэма цалкам натуральная, i таму мож-
на было б пафантазiраваць на тэму легiтымiзацыi 
i фармалiзацыi той палiтычнай рэальнасцi, 
якая склалася «натуральным» чынам. Але нават 
фантазiраваць тут не выпадае, бо кожнаму зразуме-
ла, што і адна, і другая «партыя» цалкам з’яўляюцца 
плёнам прыватнай «палiтычнай творчасцi» адна-
го самаўладнага чалавека. Адсюль вынікae сум-
нае. Нашыя палiтычныя паpтыi, змарнелыя даш-
чэнту за гады барацьбы з «дыктатурай», у дэма-
кратычнай сiтуацыi выявяцца малаэфектыўнымi 
для дзяржаўнага будаўнiцтва i з прычыны ўласнай 
змарнеласцi, i з прычыны таго, што, акрамя як зма-
гацца, яны нiчога болей не ўмеюць.

Юрась Cвірка: Вы сказалi, што калi глядзець 
на нашую палiтычную сiтуацыю не з фармаль-
нага боку, а па сутнасцi, то мы не заўважым у ёй 
нi лiбералаў, нi сацыял- дэмакратаў, нi нацыянал-
дэмакратаў, а толькi «партыю ўлады» i «партыю 
апазiцыi». Але як на мой погляд, дык сёння i ўлада, i 
апазiцыя гуляюць у адну i тую самую гульню.

— Бадай я з вaмi амаль цалкам пагаджуся. У 
iншым месцы мне ўжо даводзiлася казаць, што сён-
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ня i ва ўладных структурах, i ў структурах апазiцыi 
вядуць рэй хлопцы з «адной партшколы», якiя там 
сядзелi, магчыма, за адной партай i балявалi ў ад-
ных кампанiях… Таму i няма дзiва, што яны гуля-
юць у адну i тую самую гульню, якой іх навучылі ў 
«партшколе». Больш за тое, зусім верагодна, што 
«хлопцы ад улады» зайздросцяць cвaiм сябрукам у 
апазiцыi, бо ў тых i палiтычны iмiдж куды як пры-
стойнейшы, i вядомасць большая, i матэрыяль-
на яны, здаецца, збольшага забяспечаныя. Але 
галоўнае, што «хлопцам ад апазiцыi» рэпрэсiяў пе-
рападае куды менш, чым «cвaiм», бо калi ўлада бя-
рэцца за «свайго», дык той ужо дзесяццю cуткамi 
арышту на Акрэсцiна не адкупiцца… I заўважце, 
як лоўка i неўпрыкмет гэтыя хлопцы з «адной 
партшколы» адсунулi на палiтычны маргiнэз 
тых, хто распачынаў фармаванне палiтычнай 
апазiцыi (Пазняка, Хадыку, Баршчэўскага, Вя-
чорку, Iвашкевiча, Антончыка, Сiўчыка і шмат 
каго iншых). Дзе цяпер тыя першапачынальнiкi? 
У лепшым выпадку — на другiх- трэцiх ролях… А 
хлопцы з «адной партшколы», як i за камунicтaмi, 
апанавалi ўсiм полем улады, толькi што рознiцы — 
падзялiлi яго на дзве дзялянкi. I шчыруюць там з 
нашай ласкi, шчыруюць.

Аляксандр Коктыш: А хто ж тады змо-
жа змяніць цяперашнюю ўладу, калi не наша 
палiтычная апазiцыя? Няўжо вы думаеце, што 
гэты цяжар у стане ўзяць на сябе нейкiя iншыя 
сiлы, напрыклад, недзяржаўны сектар, незалеж-
ная прэса i г.д.?

— Мне застаецца адно пазайздросцiць тым 
аптымiстам, што ўсё яшчэ вераць, быццам нед-
зе ў спратах нашай апазiцыi застаецца нескары-
станым патэнцыял nepaмoгi. Але сам я да падоб-
ных аптымiстаў ужо даўно не належу. Як i скеп-
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тычна стаўлюся да адвечных спадзеваў апазiцыi 
на стыхiйны пратэст згаладалага народа, якiм яна 
быццам можа ўзбуйнiцца. Калi, крый Божа, нешта 
падобнае здарыцца, дык у гэтага «здарэння» будуць 
свае гepoi, для якiх апазiцыя выявiцца не менш ва-
рожай за цяперашнюю ўладу…

На «муку» гэтую ўладу перамелюць не жарнавы 
апазiцыi, а вeтpaкi часу. 

Аляксандр Коктыш: Трымаючыся вашай ме-
тафары пра вeтpaкi часу, нагадаю: каб яны махалi 
cвaiмi крыламi, патрэбны вецер. Дык вось пытан-
не: з якога боку ён вам падаецца найбольш моц-
ным — з боку Захаду, Усходу, апазiцыi, наменкла-
туры цi электарату?

—  Ус е  я н ы  м н е  ў я ў л я ю ц ц а  п р ы к л а д н а 
роўнавялiкiмi і пакуль аднолькава недастатковымі 
для пераменаў. Але сярод пералiчаных вaмi 
фактараў я не сустрэў таго, якi мне бачыцца больш 
iстотным за ўсе астатнiя разам. Для сябе я яго на-
зываю цывiлiзацыйным фактарам. На мой погляд, 
сістэмнае з’яўленне на Беларусі кампутара, а затым 
Iнтэрнета палiтычна ёсць падзеяй куды большай 
нават за сам распад камунiстычнай iмперыi. На-
бытыя беларvсамi за гады незалежнасці некалькі 
мiльёнаў легкавiкоў на 3ахадзе aгiтуюць за Еўропу 
i яе каштоўнaсцi з iнтэнсiўнасцю i сiлай, перад якiмi 
падаюцца мала чага вaртымi ўсе прамовы, арты-
кулы, улёткi i графiцi лiбералаў, дэмакратаў ды 
нацыяналiстаў разам узятых. I хаця пакуль, бадай, 
кожны дpугi ўладальнiк «мерсэдэса» цi «пежо» гала-
суе на выбарах за «сацыялiзм» i сяброўства з Расiяй, 
а не за лiбералiзм i партнёрства з 3ахадам, мне ха-
целася б звярнуцца з просьбай да ўдумлiвага i раз-
важнага палiтыка не прапусцiць той момант, калi ў 
беларусаў колькасць легкавiкоў, кампvтараў, сота-
вых тэлефонаў, каналаў тэлебачання i г.д. перарас-
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це ў iншую якасць палiтычнага мыслення, а затым 
i канцэптуальна iншага светабачання.

Аляксандр Коктыш: Але ж Вы не будзеце 
аспрэчваць, што ўжо цяпер адслойваецца пака-
ленне маладых (прасунутых, з неблагой адукацы-
яй, з пастаяннымі замежнымі паездкамі), якое вы-
датна прыстасоўваецца да сённяшніх рэалій, ця-
перашняга ладу жыцця з яго асноўным законам: 
падбрэхвай уладзе, не забывай дзяліцца з ей — і 
цябе не будуць чапаць. 

— Такі тып людзей існаваў (і будзе існаваць) ва 
ўсе эпохі. І тое, што яны сёння добра адукаваныя і 
забяспечаныя найноўшымі сродкамі камунікацыі, 
нічога не меняе. Зразумела, маральная дэграда-
цыя сучаснага беларускага грамадства не можа 
не адбівацца на колькасці гэткіх людзей і на меры 
іхняй дэманстрацыйнасці свайго ладу жыцця. 
Праўда, тут я не змешваў бы у адну купу людзей, 
якія проста прыстасоўваюцца да тых умоваў, што ім 
навязала ўлада, з тымі, хто мае ад гэтых умоваў не 
толькі карысць, але і хамскую асалоду, бо ім самім 
так як ёсць добра.

І яшчэ вось што. Я б не тоесніў, прынамсі 
наўпрост, дэмакратыю з маральнасцю, а тым бо-
лей — з этыкай. Дэмакратыя — гэта ўсяго толькі 
пэўны механізм уладкавання соцыуму. Таму пера-
кананы дэмакрат можа быць чысцейшай вады па-
донкам і ў гэтым не будзе ніякай супярэчнасці. А 
шчыры прыхільнік дыктатуры праз усё жыццё за-
ставацца вельмі прыстойным чалавекам. 

Аляксандр Коктыш: 3 вашых словаў атрымлi-
ваецца, што ў нашай апазiцыi няма iншых 
варыянтаў, як працягваць, здаецца, ужо даўно бя-
сплённую вулiчную барацьбу.

— Варыянты ўжо ж напэўна ёсць, але хай ix 
вылiчваюць тыя, хто абраў палiтыку сваёй спра-
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вай. А вось тое, што вулiчны супрацiў ужо досыць 
даўно працуе не на карысць апазiцыi, а ёй на шко-
ду — не бачыць хiба што сляпы. Таму застаецца 
адно пашкадаваць, што сярод самых невiдушчых 
апынулася i лепшыя з нашых палiтычных лiдэраў. 
Разумею, досыць цяжка адмовiцца ад таго, што ў 
свой час i зрабiла ix лiдэрамi, дазволiла назапасiць 
палiтычны капiтал, прэзэнтатыўна аформiла 
бiяграфiю… Але! Альбо яны як мага хутчэй усвядо-
мяць усю сённяшнюю небяспеку «вулiцы» для cвaix 
уласных палiтычных бiяграфiяў, альбо хай сабе 
шукаюць месца ў гiстоpыi супрацiву, а не ў рэаль-
най палiтыцы. Больш за тое, палiтычным лiдэрам, 
узгадаваным на iдэалогii радыкальнага вулiчнага 
супрацiву і да гэтага часу не здолеўшым пераасэн-
саваць формулы палiтычнай барацьбы, ужо сён-
ня можа быць прад’яўлены цэлы шэраг сур’ёзных 
абвiнавачванняў збоку як дэмакратычнай, так i на-
цыянальна заангажаванай часткi беларускага гра-
мадства (напэўна ёсць сур’ёзныя прэтэнзii да cвaix 
«мітынговых» кipaўнiкoў у прыхiльнiкаў і лiбералаў, 
i сацыял- дэмакратаў, i кaмунicтaў…) Асабiста я 
гатовы вiнавацiць пэўных лiдэраў нацыянальна-
дэмакратычнага руху за тое, што яны ўжо амаль 
загубiлi галоўнае нацыянальнае свята — Дзень 
Волi. З году ў год упарта зманьваючы нацыяналь-
на заангажаваных на адзін і той самы сцэнар, 
фіналам якого наперад прадугледжаны амапаўскi 
гвалт i масавыя арышты, непахiсныя ў сваёй 
прымiтыўнай зацятасцi палiтычныя начальнiкi 
дасягнулi таго, што з цягам часу на святкаванні 
Дня Волi збіраецца ўсяго некалькi тысячаў чалавек. 
А мiж тым толькi ў Miнску жывуць тысячы і тысячы 
«свядомых», якiя гатовыя былi б прыйсцi з дзецьмi 
i сябрамi на нейкае дазволенае ўладамi месца (ну 
калi ўжо так стаiць поперак горла Бангалор, то ве-
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рагодна можна было б дамовіцца пра нейкi выган 
на ўскрайку горада), каб разам з аднадумцамi су-
стрэць свята, спакойна паслухаць сваiх любiмых 
спевакоў i любiмых палiтыкаў, выпiць з даўно 
небачанымi знаёмцамi пiва (цi чаго там яшчэ), па-
цешыць вочы лунаннем бел- чырвона- белых сцягоў, 
а вушы беларускамоўнай гаманой з ycix бакоў… Але 
ж не — нашым лiдэрам свята не ў свята без сотнi 
арыштаваных i «карцiнкi» гвалту на некалькiх ка-
налах тэлебачання.

I вось тут я мушу з сумам звярнуць увагу на тое, 
што раней хавалася за iдэалагiчна рознымi па-
зiцыямi: i прадстаўнікі ўлады, i лiдэры апазiцыi — 
гэта не толькі выпускнікі «адной партшколы», але 
і палiтыкi адной генерацыi. Усе яны — вонкi такiя 
розныя,— вылепленыя з аднаго кавалка цеста, за-
мешанага на дрожджах радыкальнага супрацiву. 
I таму розняцца памiж сабой не мeтaдaмi, не сты-
лем палiтычнай барацьбы, а толькi тымi пазiцыямi, 
якiя абралi сабе на ідэалагiчным полi.

Да таго ж усе гэтыя палiтыкi былi сфармаваныя 
тым часам, якi патрабаваў не столькi розуму, колькi 
iнтуiцыi, бо сiтуацыi радыкальна мянялiся штод-
ня, i ў іх ацэнцы i прадбачаннi не маглi дапамагчы 
нi логiка, нi аналiтыка, але той час даўно прамiнуў. 
Веснавая павадка ўлеглася ў новыя рэчышчы i 
там суцiшылася. Сiтуацыя стабiлiзавалася, i з гэ-
тага iнтуiцыя сталася непатрэбнай. 3ноў зрабiўся 
запатрабаваным аналітычны розум, бо толькi ён 
здольны сфармуляваць тыя стратэгiчныя канцэп-
ты, на якiх можна прыўлашчыць будучыню. Таму 
для нашай кpaiны, пэўна, было б як найлепей, каб 
палiтыкаў- «iнтуiвiстаў» (гeнiяў лакальных сiтуацый) 
неўзабаве змянілі тыя, што ўжо здольныя выра-
шаць не толькі сітуацыйныя, але і канцэптуальныя 
праблемы геапалітыкі. 
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Аляксандр Коктыш: Шмат хто сярод апа-
нентаў улады перакананы: Беларусь пасля 
перамогі дэмакратычных сілаў павінна быць вы-
ключна парламенцкай рэспублікай. 

— Нягледзячы на той адмоўны досвед, які мы 
займелі ад цяперашняй палітычнай сістэмы, я 
перакананы, што Беларусь павінна заставацца 
прэзідэнцкай рэспублікай. І наступнік сённяшняга 
Прэзідэнта мусіць быць моцным Прэзідэнтам у тым 
сэнсе, што мець столькі правоў, каб сканцэнтра-
ваць у сваіх руках дастаткова ўлады для кіравання 
краінай у межах сваіх паўнамоцтваў. Ужо хаця б 
таму, што пасля змены ўлады, канкрэтна заак-
цэнтаванай на адну асобу, нас чакае шэраг боль-
шых ці меншых катастрофаў у самых розных сфе-
рах, паколькі гэткі «цэнтралізм» не мае механізмаў 
палітычнай пераемнасці. І каб упарадкаваць той 
вэрхал і разрух, якія ўжо ж, напэўна, запануюць на 
нейкі час, а затым перабудаваць на лепшы лад усё 
разам — ад эканомікі да сацыяльных і палітычных 
інстытутаў — патрэбная ўпэўненая ў сваёй кансты-
туцыйнай забяспечанасці цэнтралізаваная ўлада.

Ёсць і яшчэ адзін, не менш істотны момант, 
які схіляе мяне (прынамсі пакуль) падтрымліваць 
ідэю прэзідэнцкай рэспублікі. Парламенцкая фор-
ма кіравання, каб ёй быць эфектыўнай, патрабуе 
развітай парламенцкай культуры. А яна ў нас — 
ніжэй нуля. За саветамі ёй проста не было адкуль 
узяцца, а потым ёй не дазволіла сфармавацца су-
часная ўлада. А цяпер уявім наступную сітуацыю. 
Нарэшце ўсё перамянілася і адбыліся сапраўды 
свабодныя выбары. І як вы думаеце, хто (пры та-
тальнай адсутнасці ў краіне парламенцкай куль-
туры) патрапіць у той ужо дэмакратычны парла-
мент? Правільна, найперш прадстаўнікі ценявога 
бізнесу, крыміналу, былой наменклатуры, сілавых 
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структураў, колькі проста авантурыстаў, і, нарэш-
це, трохі ўрэшт стомленых ад барацьбы з рэжымам 
палітычных апазіцыянераў…

І вы хочаце гэтай зборні нічым не паяднаных між 
сабой людзей аддаць уладу над краінай?! Ды яшчэ 
ў пераходны пасля дыктатуры перыяд.

Ой, хлопцы, наробіце бяды!
Аляксандр Коктыш: У сваіх аналітыках вы 

ў перспектыўным плане звязваеце свае надзеі 
з еўраінтэграцыяй, але як паказвае досвед 
прамiнулых гадоў, арыентацыя апазiцыi на 3ахад 
не прынесла заўважнага плёну. 3 чаго зусiм нату-
ральна выглядае памкненне некаторых дэмакра-
тычных палітыкаў паразумецца з Расiяй, каб за-
ручыцца яе падтрымкай i пакарыстацца яе вызна-
чальным уплывам на беларускую сiтуацыю. Можа, 
надышоў час yciм без выключэння апанентам ця-
перашняй улады перагледзець сваё стаўленне да 
расiйскага фактара?

— Мне саюз Беларусі з Расіяй бачыцца як саюз 
кролiка з удавам. Хаця тут не ўсё так адназначна. 
Па- першае, калi Расiйская iмперыя нават у пару 
свайго жыццядайнага pосквiтy не змагла цалкам 
перастрававаць праглынутую Беларусь, то ця-
пер яна наўрад цi здолее яе нават цалкам праглы-
нуць (прыхопiць хiба толькi «вушы», каб нiкуды 
ад яе далёка не ўцякла). А па- другое, калi Расiя не 
пазбавiцца cвaix iмперскiх iнстынктаў, дык яе ча-
кае перспектыва больш сумная за перспектыву 
Беларусi, бо дай Бог ёй хоць як управiцца хаця б з 
той прасторай, якую яна сёння яшчэ мае. I падоб-
на на тое, што пэўная частка палiтычнай элiты 
Pacii пачынае гэта ўсведамляць. Але незалежна ад 
таго, што яны там трымаюць сабе ў галаве, i неза-
лежна ад таго, што нам хацелася б, каб яны там 
трымалi, Расiя ёсць i пэўны час яшчэ будзе заста-
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вацца дамiнуючым фактарам i ў нашай палiтыцы, 
i ў нашай эканомiцы. Таму, на мой погляд, пакуль 
найбольш аптымальна крэда беларускай палiтыкi 
выглядала б наступным чынам: у тактычным пла-
не мы з Расiяй, у стратэгiчным — з Еўропай.

Аляксандр Коктыш: Прыхільнікі аб’яднання 
Беларусі з Расіяй сцвярджаюць, што мы адзін той-
самы «рускі народ» з агульнай гісторыяй, верай, мо-
вай… Што б вы адказалі ім на гэта?

— Іх аргументы (часткова не пазбаўленыя 
слушнасці) аніяк не адпрэчваюць выразнай 
адметнасці гісторыі нашай зямлі, прынамсі на ўсім 
яе летапісным прасцягу. Нават у сітуацыі Вялікага 
княства Літоўскага жыццё і падзеі тут разгортваліся 
зусім іначай, чым, скажам, у Жмудзі (сучасная 
Літва) ці на Украіне. (Не кажучы ўжо пра Поль-
шу і Расію). Калі ВКЛ улучылася ў Рэч Паспалітую, 
Літва (сучасная Беларусь) жыла па ўласных зако-
нах. У складзе Расійскай імперыі Беларусь добрай 
сваёй паловай ваявала на баку Напалеона, актыўна 
ўдзельнічала ў антырасійскіх паўстаннях (1831, 
1863), заставалася шматканфесійным краем і на-
ват мела ў Полацку езуіцкую Акадэмію.

Альбо згадаем Другую сусветную вайну. Для 
расіянаў гэта была Вялікая Айчынная вайна, для 
ўкраінцаў — памножаная на дзве (адна вайна на 
баку саветаў, другая —немцаў); прыбалты найперш 
ваявалі з камуністамі, а палякі хоць і змагаліся з 
немцамі, аднак былі супраць рускіх. І зусім іншай, 
чым ва ўсіх суседзяў, была вайна беларусаў — пар-
тызанская, з якой і паўстаў міф пра «партызанскі 
народ». 

Мы можам запыніцца на хоць якім перыядзе 
гісторыі і ўсюды пабачым, наколькі адрозна ад сваіх 
суседзяў пражывалі яго беларусы. А для неахвочых 
да гістарычных экскурсаў прапаную звярнуць ува-
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гу на сучаснасць, каб на «свае вочы» запэўніцца, як 
моцна беларуская версія дзяржаўнай незалежнасці 
розніцца ад расійскай, польскай ці ўкраінскай, а 
тым болей — ад незалежнасці балтыйскіх краінаў. 
(І ўжо зусім іншая рэч, як мы самі яе ацэньваем).

Вось чаму выклікае здзіўленне, што ў Расіі шмат 
хто яшчэ лічыць рускіх і беларусаў адным наро-
дам, які ўсяго толькі праз нейкую палітычную не-
дарэчнасць апынуўся ў дзвюх самастойных дзяр-
жавах. Бо калі нават пагадзіцца з версіяй расійскай 
гісторыяграфіі, што быццам рускія і беларусы сваім 
паходжаннем укарэненыя ў агульную «старарускую 
супольнасць», дык і гэта не можа быць сур’ёзным 
аргументам на карысць «адзінага народа». Наро-
ды розніць між сабой не этнічнае паходжанне, а 
ў кожным разе адметная гісторыя. Ці зможа хоць 
які расійскі заўзятар ідэі «адзінага народа» сума-
ваць з прычыны заняпаду ВКЛ, святкаваць угодкі 
Аршанскай бітвы, лічыць Касцёл неад’емнай на-
цыянальнай каштоўнасцю, шкадаваць скасава-
ную рэлігійную унію, шанаваць антымаскальскі 
гераічны чын Кастуся Каліноўскага, у школе за-
вучваць на памяць вершы Янкі Купалы і Яку-
ба Коласа?.. Рытарычнае пытанне! Дык пра якое 
адзінства тады ідзе гаворка?

Зрэшты, якім бы істотным не быў гістарычны 
чыннік, лёс кожнага народа найперш залежыць ад 
таго, наколькі гэты народ адэкватны сучаснасці і ці 
здольны ён годна адказваць на яе выклікі.

Вольга Караткевіч: Апошнім часам стасункі 
Беларусі і Расіі, асабліва праз «нафта- газавыя» 
непаразуменні значна пагоршыліся, і часам нават 
пераходзяць у адкрыты канфлікт. Як вы ставіцеся 
да гэтай сітуацыі?

— Адзін з еўрапейскіх філосафаў сказаў, што 
ніводная еўрапейская нацыя канчаткова не 
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дааформілася як нацыя без сваёй нацыянальнай 
вайны. Дзякаваць Богу, беларусы не мелі сваёй 
нацыянальнай вайны, і, будзем спадзявацца, што 
неяк абыдуцца без яе і надалей. Але, магычыма, гэ-
тыя «газавыя» і да іх падобныя канфлікты якраз і 
адыгрываюць у мірнай праекцыі ролю «сваёй на-
цыянальнай вайны», якая неабходная нам, каб 
канчаткова разарваць тую пупавіну, што ў маса-
вай свядомасці ўсё яшчэ аб’ядноўвае беларусаў 
з расіянамі і дазваляе некаторым палітыкам ка-
заць, быццам мы адзін народ. Бо пакуль гэты 
звяз не будзе абарваны, мы як нацыя застанемся 
недааформленымі. 

Андрэй Ляховіч: Ужо шмат год адной з най-
больш заўважных з’яваў беларускага палітычнага 
жыцця з’яўляецца моладзевы супраціў. Ягоная 
прысутнасць шмат у чым і актуалізуе, і, калі 
заўгодна, увідавочнівае ( праз самыя розныя акцыі) 
наяўнасць палітычнай апазіцыі ў цэлам. Ваш 
аналіз гэтага феномену і, ў дадатак, пытанне: ці 
ёсць у моладзевага супраціву патэнцыял рэальнай 
палітычнай сілы?

— Дазволю сабе пачаць з, так бы мовіць, «пусто-
га філасафавання». А менавіта з немудрагелістай 
канстатацыі таго, што кожны малады чала-
век — гэта агент будучыні. А палітыка (не блы-
таць з ідэалогіяй) — рэч абсалютна рэальная і, 
калі заўгодна, штодзённая, як шкарпэткі ці буль-
ба, нават з улікам таго, што яна заўсёды мае нейкія 
стратэгічныя мэты. І калі палітыка спрабуе ска-
рыстаць маладога чалавека дзеля ўладкавання 
наяўнай рэальнасці, дык пазбаўляе яго ўласнай 
функцыі — спеліць будучыню. Таму (у анталагічным 
плане) мяне заўсёды трывожыць усялякі вы-
бух палітычнай актыўнасці моладзі. Бо я зда-
гадваюся, што з гэтага «выбуху» не толькі кожны 
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палітызаваны маладзён потым чагосьці не дабя-
рэ ў сваёй будучыні, але разам з ім нешта страціць 
і сама будучыня.

Аднак чаму маладыя людзі, насуперак свай-
му футурыстычнаму заданню, раз- пораз усё- такі 
«ідуць у палітыку» і нават калі- нікалі робяцца там 
заўважнай з’явай? Пакуль я ні ад кога не чуў не 
толькі адказу, але і самога гэтага пытання. Чамусьці 
нікому нават і да галавы не прыйшло паспраба-
ваць хоць трохі абазнацца ў падставах моладзевага 
супраціву. Мы ўсяго толькі парупіліся механістычна 
надаць яму статус аднаго з палітычных суб’ектаў, 
упісаўшы ў агульны палітычны кантэкст, каб потым 
ацэньваць паводле крытэраў, стандартных для ўсіх 
астатніх палітычных актораў.

А як можа быць інакш, нібыта слушна заўва-
жыць нехта, калі ўжо колькі год існуюць моладзе-
выя структуры, якія і публічнымі дэкларацыямі, і 
рэальнымі справамі цалкам пазіцыянуюць сябе ў 
якасці менавіта палітычных суб’ектаў, да таго ж 
часам і найбольш ярка выглядаюць наўсцяж усяго 
палітычнага дыскурса краіны.

Заўвага, безумоўна, слушная, але адно пакуль 
звяртаць увагу на фармальныя праявы палітычнага 
супраціву моладзі. Бо калі не зленавацца нахіліцца 
і зазірнуць у ягоныя падваліны, дык там не скла-
дана заўважыць, што трымаецца ён не палітыкай, 
а гульнёй. Інакш кажучы, палітыка для маладога 
чалавека — усяго толькі адна з формаў гульні, па 
сутнасці нічым не адрозная ад футбола, бокса, та-
эквандо, фрыстайла ці чаго заўгодна іншага. Адныя 
гуляюць у «Схватку», ашалела гойсаючы па Мінску, 
другія скачуць з даху на дах, рызыкуючы зламаць 
сабе шыю, трэція, старожка азіраючыся, вывешва-
юць бел- чырвона- белы сцяг над якім будынкам і ху-
ценька ўцякаюць, каб не патрапіць у пастарунак… 
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Хоць у кожным разе складана зразумець, чаму адзін 
з маладзёнаў выбірае баруканне на спартовым ды-
ване, а другі — на асфальце з «амонаўцам»?

Тут нехта мне зноў заўважыць, маўляў, нічога 
сабе гульня, калі потым за ўдзел у ёй, можа, давяд-
зецца змарнаваць ладную частку свайго маладога 
жыцця за кратамі?

Каб давесці, што адно зусім не пярэчыць другому, 
я дазволю сабе згадаць уласны досвед з маладосці. 
Прыкладна ў тыя свае гады, ў якія сённяшнія 
лідэры моладзевага супраціву запар адзін за ад-
ным адбываюць ладныя тэрміны турэмнага зня-
волення, я ўжо быў кандыдатам у майстры спор-
ту па спартовым турызме. Апошняе азначала, што 
мне афіцыйна было дазволена выпраўляцца ў най-
складаныя вандроўкі па гарах. Чым я, натуральна, і 
карыстаўся, зусім не зважаючы на тое, што адной-
чы магу адтуль увогуле не вярнуцца (як не вярну-
лася колькі мне добра знаёмых хлопцаў і дзяўчат). 
Заўважу, гэтая магчымасць невяртання не тры-
малася хоць якой высокай універсальнай ідэяй, 
кшталту незалежнасці, свабоды ці дэмакратыі, а 
толькі звабай самой гульні. 

Дарэчы, палітыка, якая пачынаецца з гульні, для 
некаторых сённяшніх маладых беларусаў, напэўна, 
таксама станецца справай на ўсё жыццё. Толькі 
не трэба на падставе адзінкавых выпадкаў рабіць 
залішніх абагульненняў. У падлеткавым узросце 
амаль усе пішуць вершы, аднак хіба адзінкі з іх абя-
руць літаратуру сваёй прафесіяй, а сапраўдным па-
этам, можа, і ўвогуле ніхто не станецца.

Карацей кажучы, сваімі развагамі я ўсяго 
толькі хачу сказаць, што моладзевы палітычны 
супраціў зусім не адэкватны, так бы мовіць, «да-
росламу». І паколькі сутва моладзевага супраціву 
карэніцца не ў палітыцы, а ў гульні (хай сабе і та-
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кой сур’ёзнай, як гульня ў свабоду), я не спяшаўся б 
залічваць моладзь да паўнавартасных палітычных 
актораў. Таму хацелася б засцерагчы ад залішніх 
спадзяванняў тых публіцыстаў і аналітыкаў, якія, 
абапіраючыся на растыражаваная незалежнымі 
медыямі паведамленні пра арышты, флэш- мобы, 
пікеты, петыцыі і г. д. і да т. п., робяць высновы аб 
моладзевым супраціве як аб рэальнай палітычнай 
сіле. І сёй- той ім лёгка дае веры, маўляў, калі мо-
ладзь зыніцыявала рэвалюцыі ў Югаславіі, ва 
Украіне і шмат дзе яшчэ, дык чаму яна не можа 
зрабіць нешта падобнае ў нас?

Ну, па- першае, гэта яшчэ, як кажуць, пытан-
не, наколькі сапраўды вызначальнай была роля 
моладзі ў тых рэвалюцыях. А па- другое… Кожны 
прыклад з іншай сітуацыі сведчыць, што ўвогуле 
гэта магчыма, аднак ён зусім не сцвярджае, што 
гэта магчыма ў нашай сітуацыі.

Зрэшты, зусім не аналіз палітычнага фарма-
ту моладзевага супраціву істотны для гэтых маіх 
развагаў, а менавіта тое, з чаго яны пачыналіся. 
Таму я хацеў бы паўтарыць сваю пачатковую кан-
статацыю. Малады чалавек як паводле сваёй пры-
роды (акумулятар сексуальнага), гэтак і павод-
ле свайго прызначэння (агент будучыні) a priori 
непалітычны чалавек. І сутнасна ў ім нічога не мя-
няецца з таго, што ён, патрапіўшы ў палітычны ды-
скурс, нейкі час актыўна гуляе ў палітыку… Будзем 
памятаць: ён проста гуляе.

Ну і апошняе, вельмі неабходнае перадусім мне 
самому, каб паразумецца з палітызаваным чы-
тачом, для якога дамінантнае тут слова «гульня», 
відаць, зніжае вартасць моладзевага супраціву, 
даўно сінанімічнага такім пафасным слоганам, як 
«жыве Беларусь», «незалежнасць Бацькаўшчыны», 
«змаганне за Свабоду» і г. д.
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Найперш заўважу, што гульня (не блытаць з за-
бавай) — рэч куды больш сур’ёзная і важная, чым 
хоць якое змаганне. Бо толькі праз гульню (у самых 
розных яе праявах) магчымае тварэнне культуры, а 
значыць і тварэнне чалавека як чалавека. Да таго ж 
у сваіх немудрагелістых развагах я зусім не маю на-
меру пазбавіць моладзевы супраціў ні гераічнага, ні 
патрыятычнага чыну, а толькі — палітычнага. Да-
рэчы, з гэтага вынікае, што, залічваючы пратэста-
выя акцыі моладзі на рахунак палітычнай апазіцыі, 
мы засланяем ад свайго бачання яе сапраўдны маш-
таб, рэальная велічыня якога мусіла б вылічвацца 
паводле формулы: агульны палітычны капітал 
мінус моладзевы супраціў.

Валер Карбалевіч: Моладзевы супраціў стаў-
ся заўважнай падзеяй палітычнага і грамад-
скага жыцця. Але з іншага боку ёсць і масавая 
афіцыёзная арганізацыя моладзі БРСМ. То бок, 
моладзевае асяроддзе гэтак жа расколатае, як 
і ўсё грамадства. Дык ці ёсць нейкія асаблівасці, 
якія адрозніваюць моладзь у палітычным сэнсе ад 
астатняга грамадства? 

— Безумоўна ёсьць. Бо маладыя людзі паходзяць 
з цалкам іншага свету, чым людзі больш сталага 
веку, што сфармаваліся ў савецка- камуністычнай 
рэзервацыі. Дык чаму тады, заўважыце вы, моладзь 
масава не пратэстуе супраць сістэмы, якая заста-
лася тут з эпохі іхніх бацькоў і дзядоў? 

Бадай таму, што ёй тут не так ужо і дрэнна. За 
апошнія гады колькасць студэнтаў падвоілася. 
Стыпэндыі, хай невялікія, але плацяць. У краіне 
практычна няма беспрацоўя. А для найбольш 
ініцыятыўных не закрытая дарога ў замежжа. 

Дарэчы, пра моладзевую эміграцыю. Апазыцый-
ныя палітыкі вельмі любяць згадваць, што паводле 
нейкіх сацыялагічных апытанняў каля 70 % моладзі 
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хоча з’ехаць з краіны, каб гэтым падкрэсліць не-
абходнасць змены ўлады. Але калі б сацыёлагі 
правялі апытанне, чаму маладыя людзі імкнуцца 
за мяжу, дык сярод прычынаў адсутнасць дэма-
кратычных правоў і свабодаў амаль напэўна была 
б на адным з апошніх месцаў. Малады чалавек 
ужо адно з прычыны сваёй маладосці цалкам на-
туральна імкнецца пабачыць іншыя краіны. Да 
таго ж у многіх з тых краінаў ёсць нашмат больш 
магчымасцяў для паўнавартаснай самарэалізацыі, 
чым на бацькаўшчыне. Але хто, акрамя зрэпрэсава-
ных моладзевых лідэраў, едзе туды па свабоду?

Валер Карбалевіч: Тады чаму вы кажаце, што 
моладзь прадстаўляе ўжо іншы свет? Калі прабле-
ма свабоды для маладзёнаў не з’яўляецца галоўнай, 
дык яны прадстаўнікі той самай савецкай-
камуністычнай рэзервацыі. Хоць і адрозніваюцца 
ад савецкага чалавека тым, што ведаюць розныя 
мовы, кампутар, ездзяць за мяжу, але светапо-
глядна застаюцца ў мінулым. 

— Мы залішне абсалютызуем палітычную скла-
довую сучаснага жыцця. І з гэтага робім шмат па-
мылак у аналізе яго ўнутраных працэсаў. Калі я 
кажу пра розныя светы, дык найперш маю на ўвазе 
не іх ідэалагічную, а тэхналагічную рознасць. Су-
часная беларуская моладзь фармуецца ў эпоху спа-
жывецкага рынку, і яна найперш імкнецца быць то-
еснай сваёй эпосе. Гэта значыць: мець прэстыжную 
працу, катэдж, машыну, адпачынак на вядомых ку-
рортах і да таго падобнае. І гэта для яе галоўнае, а 
дэмакратычныя каштоўнасці — факультатыў: мо-
гуць быць, а могуць і не быць. 

Разам з тым, спажывецкая эпоха спараджае 
і сваіх антаганістаў. Гэта імі поўняцца шэрагі 
антыглабалістаў, розныя дабрачынныя ды гума-
нітарныя арганізацыі і, натуральна, беларускі мо-
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ладзевы супраціў, які ў дадатак мае яшчэ і такую 
вабу, як нацыянальнае адраджэнне краіны.

«Свабода. Беларуская газета»: Што б вы 
параілі маладому, дэмакратычна заангажавана-
му беларусу?

— Маладосць — гэта унікальная цывілізацыя. 
Яна радыкальна адрозніваецца ад цывілізацыі да-
рослых. Бо толькі ў маладыя гады чалавек можа 
жыць напоўніцу самога сябе. Потым гэтую «поўніцу» 
абмяжуюць сям’я, дзеці, кар’ера, грошы. Таму 
найперш любому маладому чалавеку я б параіў 
максімальна скарыстацца сітуацыяй маладосці, 
мець шмат сяброў (і сябровак), забаваў, вандровак 
ды самых розных авантураў. І яшчэ, бясспрэчна, 
нагружаць сябе ведамі. Бо сёння толькі нагружа-
насць ведамі дае магчымасць адэкватна адказваць 
на выклікі сучаснага свету. 

Натуральна, тут мне ніяк не абмінуць праблему 
грамадзянскай пазіцыі. Напэўна, гэта добра, калі 
малады чалавек яе мае, а тым больш, калі ён за 
яе актыўна змагаецца. Разам з тым, будзем памя-
таць, што кожнае змаганне — гэта няпоўнае жыц-
цё, гэта абсяканне жыцця да памераў змагання. Як 
і памятаць, што кожны змагар — гэта заўсёды хоць 
трохі ды скалечаны змаганнем чалавек. Нават калі 
гэта змаганне за вартыя яго каштоўнасці свабо-
ды і незалежнасці. І таму я параіў бы дэмакратыч-
най моладзі, якая нават разумеючы згубу змаган-
ня, не пакідае «барыкадаў», скарыстацца наступнай 
формулай: адзін дзень на тыдзень мы змагаемся за 
свабоду, а ўсе астатнія жывём напоўніцу. Каб хоць 
збольшага скампенсаваць гэты згублены на зма-
ганне дзень. 

Аляксандр Коктыш: Вы ўжо шмат год назі-
раеце і публічна ацэньваеце дзеянні беларускай дэма-
кратычнай апазіцыі. Якой яна вам бачыцца сёння?
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— Напэўна, тут вы маеце на ўвазе перадусім 
палітычную апазіцыю, якая публічна прадстаўле-
ная партыямі, рухамі, рознымі ініцыятывамі ды 
акцыямі… Пакуль яе найбольшы здабытак — гэта 
тое, што яна ёсць. Так, палітычная апазіцыя сёння 
скукожаная, стомленая, зганьбаваная, зрэпрэсава-
ная і да т.п., але яна ёсць, і гэта неверагодна істотна. 
Урэшце, яе наяўнасць — гэта адзінае, што нас звяз-
вае з палітычным кантэкстам ХХІ стагоддзя. Калі 
паноўнай уладзе ўзбрэндзіць канчаткова выштурх-
нуць палітычную апазіцыю з публічнай арэны, 
мы будзем татальна пазбаўленыя сучаснасці ў яе 
палітычным вымярэнні.

Але акрамя «афіцыйнай» апазіцыі ў краіне ёсць 
яшчэ і грамадзянская апазіцыя. Гэта сотні тысяч 
разасобленых міжсобку людзей, пра якіх амаль 
нічога невядома, акрамя таго, што яны ёсць і хо-
чуць жыць не толькі добра, але і па- людску. Звы-
чайна пра гэтую грамадзянскую апазіцыю не згад-
ваюць і яе самастойную наяўнасць не аналізуюць, 
бо па старой завядзёнцы яна класіфікуецца ўсяго 
толькі як электарат палітычнай апазіцыі. Але 
гэта ўжо даўно не так. Тыя ж мізэрныя рэйтынгі 
«афіцыйнай» апазіцыі сведчаць, што грамадзян-
ская апазіцыя яе не падтрымлівае. Інакш кажу-
чы, палітычная і грамадзянская апазіцыі існуюць 
сёння паасобку, амаль не стасуючыся між сабой. 
Што праўда, на прэзідэнцкіх выбарах грамадзян-
ская апазіцыя пераважна галасуе за кандыдатаў 
ад палітычнай апазіцыі, але адно таму, што не мае 
іншых варыянтаў.

На маё, вельмі спрэчнае, меркаванне, толькі гэ-
тая, грамадзянская апазіцыя, калі ёй дапамагчы 
агучыць сваё мноства і згуртаваць вакол нейкіх 
актуальных для яе ініцыятываў, можа стацца 
асноўным складнікам будучых пераменаў.
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Уладзiмiр Сіўчык: Вельмi паважаю ўcix 
npaдстaўнiкoў беларускай нацыянальнай iнтэлi-
генцыi, але мне здаецца, яны далёкiя ад тых рэ-
альных праблемаў, з якiмi сутыкнулася белару-
скае грамадства ў цэлым i беларускiя палiтыкi ў 
прыватнасцi. Нашыя iнтэлiгенты мне нагадваюць 
тых iндзейцаў з вядомай показкi, што шукалi пры-
чыну знiкнення бiзонаў у чым заўгодна, толькi не ў 
экспансii «белых», якiя вынiшчылi гаспадароў прэрыi… 
Тое самае i з Пазняком, якога крытыкуюць усе, у 
тым лiку i сп. Акудовiч, але якi не мае абсалютна 
нiякага дачынення да «адстрэлу бiзонаў» у нашай 
кpaiнe. Калi ў беларускага грамадства хопiць сiлаў 
вырвацца з акупацыйнага поля расiйскай iмпepыi, 
то, натуральна, нашая дзяржава будзе «спрэс бела-
рускай». Iншая рэч, што гэты працэс не аднаго дзе-
сятка гадоў, i нiякiя iншыя сферы ўплыву, кшталту 
глабалiзацыi, гэтаму працэсу перашкодзiць не змо-
гуць. Разам з тым, калi беларуская элiта не здолее 
адэкватна асэнсаваць, у якiм стане знаходзiцца гра-
мадства, то можа знiкнуць уся нашая нацыя.

— У сваю чаргу (i не толькi дзеля рытуальнай 
ветлiвасцi) хацеў бы выказаць сваю павагу нашым 
нацыянальна заангажаваным палiтыкам. У тым ліку 
i сп. Сiўчыку, да якога стаўлюся з пашанай з той пары, 
калi ён разам з Юры Хадыкам (яшчэ адзiн, вельмi па-
важаны мною нацыянальна з’арыентаваны палiтык) 
знясiльваў сябе ў пастарунку вялiкай галадоўкай. У 
неверагодна складаных умовах беларускiя палiтыкi, 
i найперш Зянон Пазняк, зрабiлi шмат, вельмi шмат. 
Шкада, што пры гэтым у ix амаль нiчога не атрыма-
лася. Але цi менавіта іх дзейнасць непасрэднай таму 
прычынай? Аднойчы Фрыдрых Нiцшэ заўважыў: 
«Калi мы не налавiлi рыбы, дык, можа, у гэтым няма 
нашай вiны. Мажа, там проста не было рыбы?» У 
cвaix аналiтыках я ўласна i хачу паказаць, што нацы-
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янальна заангажаваныя палiтыкi лавiлi там, дзе «не 
было рыбы», прынaмci той, якую яны хацелi злавiць. 
Адсюль i вядомы вынік.

У вашых развагах ёсць яшчэ адзiн момант, на 
якi хацелася б звярнуць увагу. Маўляў, крыты-
ка Зянона Пазняка дарэмная, бо не ён вiнaвaты 
ў тым, што здарылася, а нехта iншы… Але як на 
мой розум, дык ужо даўно пара было б развiтацца 
з уяўленнем, быццам «нашыя» палiтыкi харо-
шыя, а «не нашыя» — дрэнныя. Кiшэнi кожнага 
палiтыка (i «нашага», i «не нашага» ) бiтма набiтыя 
«вердэнамi», «асвенцымамi», «гулагамi», «xipaciмaмi», 
«курапатамi», «халакостамi» i г.д. i да т.п. — не кажу-
чы ўжо пра безлiч больш дробнага паскудства. I 
таму грамадства ўciмi магчымымi cpoдкaмi (i най-
перш праз CMI) проста абавязанае не стамляючы-
ся «бiць i бiць палiтыкаў па руках», каб у тых нават 
думкi не ўзнiкала выцягнуць што- кольвек хай сабе i 
з самай маленькай кiшэнькi. Не станем забывацца, 
што тыя палiткурдупелi, якiя толькi ў ХХ стагоддзi 
знiштожылi дзесяткi i дзесяткi мiльёнаў нi ў чым 
не вiнaвaтыx людзей, для кагосьцi таксама былi 
«нашымi»… Не той палiтык харошы, якi «наш», а 
той, каму грамадства не дазволiла залiшне глыбо-
ка «засунуць руку ў кiшэню», каб выхапiць адтуль 
чарговую бяду для паспалітага людства. 

Марына Бяляцкая: Беларусь у сваёй гiстоpыi 
нiколi не была той самастойнай краiнай, пра якую 
так любяць шмат казаць нацыянальна заангажа-
ваныя гісторыкi, палiтолагi, фiлосафы. Чамусьцi 
яны нiяк не могуць зразумець, што адлiк часу на-
шай рэспублiкi трэба распачынаць не з нейкай там 
гicтaрычнай пары, а з таго «статус- кво», што скла-
лася ў нашым грамадстве на гэты час.

— Што да першай часткi вашага выказван-
ня, дык тут мне цяжка з вaмi пагадзiцца, калі мы 
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залішне не станем чапляцца за сённяшнюю на-
зву краіны (Беларусь). Вы ж напэўна не ставiце пад 
сумнеў наяўнасць «элемента самастойнасцi» ў ста-
ражытнай гiсторыi сучасных Чэхii, Beнгpыi, Поль-
шчы, Літвы… Але ў прынцыповым плане Беларусь 
ад ix нiчым не адрознiваецца. За сваю тысячага-
довую летапiсную гiсторыю гэтая прастора, цяпер 
пазначаная словазлучэннем Рэспублiка Беларусь, 
ведала самыя розныя формы «самастойнасцi»: По-
лацкае княства, ВКЛ, Рэч Паспалiтая, БНР i, калi 
заўгодна, БССР… Між іншым, як быццам недарэч-
на казаць пра нейкую самастойнасць БССР, калi 
без згоды Масквы на Беларусi нельга было нi га-
зету распачаць, нi cвiнapнiк пабудаваць. Але да-
вайце паглядзiм на сiтуацыю з iншага боку. Вось 
ужо колькі гадоў iснye суверэнная Рэспублiка Бе-
ларусь, i iснye як суверэнная без асаблiвых зменаў 
на тым самым адмiнiстратыўна- эканамiчным i 
сацыяльна- культурным падмурку, якi быў створаны 
сямiдзесяцiгадовым функцыянаваннем БССР. Гэта 
ж пра нешта кажа — i як для мяне, дык пра нешта 
вельмi iстoтнae ў праекцыi на «самастойнасць»…

А вось што да другой часткi вашага выказван-
ня, дык тут, магчыма, і не наўпрост, але я з ім па-
гаджаюся… 

Бальшыня нашых палiтыкаў ды iнтэлектуалаў 
лiчаць, быццам тая Беларусь, якую мы маем сён-
ня, гэта толькi pyiны каланiзацыi, камунiзацыi, 
капiталiзацыi i да т.п., на якiх адно некалi ў буду-
чым магчыма зладзiць спраўны Беларускi Дом (на-
туральна, што кожны з ix прапануе свой план гэ-
тай забудовы). Iншымi cлoвaмi, амаль усю папя-
рэднюю хаду падзеяў на Беларусi яны ўспрымаюць 
як суму скажэнняў яе нейкай сапраўднай гісторыi. 
Я ж са свайго боку не даю веры такому падыходу, 
бо схiльны лiчыць усе нашыя ранейшыя паразы, 
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акупацыi, генацыды i г.д. не скажэннямi гісторыi, а 
самой гiсторыяй, аднолькава сапраўднай і адноль-
кава нашай, як i нашыя перамогi, здзяйсненнi ды 
дасягненнi. Таму для мяне тая рэальная Беларусь, 
якую мы сёння маем, выяўляецца не pyiнaмi ла-
кальных дэфармацый, а плёнам усёй тысячагадо-
вай (як мінімум) гісторыi гэтай прасторы.

А той, хто не дае веры тысячагоддзям, ніколі не 
прыўлашчыць сучаснасць.

Аляксандр Коктыш: Вы раней казалі, што 
ідэальнай Беларусі нам ужо не пабудаваць. Але ці 
ёсць у нас шанцы пабудаваць сваю нацыянальную 
дзяржаву?

— Дзяржаву мы ўжо маем, але пакуль яе насельнікі 
не з’яднаюцца ў пэўную цэласнасць, якую яны самі 
стануць лічыць нацыяй, да той пары лёс гэтай 
супольнасці будзе заставацца пад пытаннем. Бо 
калі дзяржава не абапіраецца на нацыю, яна ў любы 
момант можа стаць ахвярай моцнай палітычнай 
волі знадворку ці знутры самой сябе. Не кажучы 
ўжо пра тое, што тады яе лёгка можа пабурыць і 
самы невялічкі геапалітычны землятрус. І хаця ў 
гэтым сэнсе падставаў для аптымізму ў нас як быц-
цам і не шмат, але я не схільны залішне занурвац-
ца ў скруху. І вось чаму: усё болей людзей, асабліва 
сярод рускамоўных, нарэшце пачынае прачынац-
ца ў Беларусі і вызнаваць сваю краіну, як уласную 
каштоўнасць. 

Гэта добрая тэндэнцыя. Яна мне падабаецца 
яшчэ і таму, што мае натуральнае паходжанне. Я 
ўжо даўно зразумеў, што, па вялікім рахунку, нацыі 
ствараюць не палітыкі, а прырода. Нацыі як дрэвы 
самі вырастаюць з той зямлі, дзе іх пасеяў вецер 
гісторыі. І растуць ціха, неўпрыкмет, каб аднойчы 
нехта схамянуўся: глядзі, што вырасла!
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4. ПАПЯРОВЫЯ СУТАРЭННІ

-

-

-

-

-

Алесь Козік: Вы апынуліся ў беларускай 
літаратуры дастаткова позна — у трыццаці-
гадовым узросце. Чаму так атрымалася?

— Калі быць дакладным, дык больш- менш 
сістэмна я пачаў прысутнічаць у беларускай 
літаратуры, калі мне было каля сарака. У сваю пару 
факт маёй адсутнасці там, дзе я мусіў быць, зрэд-
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час мяне трывожыў. І тады я суцяшаў сябе сама-
робным афарызмам: маўляў, глыбокая рэчка цячэ 
паволі. А пазней зразумеў: не мае значэння, калі 
ты прыходзіш — рана ці позна, істотнае іншае — 
аб’явіцца ў свой час, не з пустымі рукамі і там, дзе 
цябе чакаюць. 

Алесь Козік: У 1980 годзе вы скончылі Лі-
таратурны інстытут у Маскве. Ці не было ў вас 
спакусы стацца расійскім пісьменнікам?

— Пасля заканчэння інстытута мне прапанавалі 
месца рэдактара прозы ў маскоўскім часопісе «Зна-
мя». Тады гэта была суперпрэстыжная праца для 
маладога літаратара з правінцыі, а я, сам не разу-
меючы чаму, адмовіўся ( з гэтага сябры і знаёмцы 
нейкі час лічылі мяне трохі вар’ятам), вярнуўся ў 
Мінск і шэсць год «служыў» вартаўніком у чаканні 
свайго часу і, калі заўгодна, свайго месца ў часе… 

Кагадзе неяк падумаў: а што было б, калі б я 
застаўся ў Маскве? Падумаў, і мне адразу зрабілася 
вусцішна ад здумення, што я мог бы не мець усяго 
таго, што займеў, вярнуўшыся на бацькаўшчыну 
да самога сябе.

Павел Савоська: За саветамі беларускі 
пісьменнік займаў «пачэсны пасад» у грамадстве. 
Ён вёў ганаровы рэй у Вярхоўным Савеце, меў 
заўсёды месца ў прэзідыумах розных урачыстых 
сходаў, прадстаўляў рэспубліку ў ААН і г.д. Сён-
ня ўсё не так, сёння і ўлада і грамадства, здаецца, 
зусім забыліся на пісьменніка і нават не цікавяцца: 
ён яшчэ ёсць ці яго ўжо няма. Што на вашу думку 
здарылася?

— У новай сацыяльна- палітычнай і камунікатыў-
най сітуацыі пісьменнік стаўся непатрэбным 
ні палітычным, ні грамадскім інстытутам, бо і 
забаўляць, і «замбіраваць» людзей сёння куды 
больш эфектыўна атрымліваецца ў журналістаў 
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(асабліва праз электронныя СМІ). Да таго ж і сам 
беларускі пісьменнік сваім канфармісцкім савецкім 
мінулым спрычыніўся да таго, што выпаў з кантэк-
сту сучаснасці, бо ў сваю пару не рыхтаваў сабе мес-
ца ў будучым. І сябе не рыхтаваў дзеля будучыні — 
ат, поркаўся патроху ў праблематыцы, якая была 
вычарпаная эстэтычным мысленнем яшчэ XIX ста-
годдзя, і не надта ўзіраўся, «какое время на дво-
ре»…

Неяк з сумам вымавілася: калі б беларускія 
архітэктары, інжынеры, дактары мыслілі на 
тым самым узроўні, што і нашы пісьменнікі, 
дык мы яшчэ жылі б пад саламянымі стрэхамі, 
ездзілі на вазах і лячыліся ў шаптух… Разумею, 
наколькі такая характарыстыка несправядлівая 
адносна многіх літаратараў упаасобку (асабліва з 
апошніх генерацыяў), але, здаецца, яна адпавядае 
калектыўнаму вобразу беларускага пісьменніка.

Павел Савоська: Мне думаецца, бяда многіх 
нашых пісьменнікаў у тым, што іх жыццёвы до-
свед вельмі абмежаваны. Чытаеш аўтабіяграфіі, 
і здзіўляешся — ва ўсіх амаль адно і тое: школа, 
універсітэт, рэдакцыя. Мяркую, толькі на ка-
рысць пайшло б ім папахадзіць па свеце з пляца-
ком, папрацаваць грузчыкам, плытагонам, ста-
рацелем…

— Безумоўна на карысць. Тады сярод іх знач-
на паменела б пакутуючых на «прафесійныя» хва-
робы, найперш гемарой і гіпертанію… Але, зда-
ецца, гэтым уся «карысць» ад бадзяжніцтва і вы-
чэрпваецца, бо літаратурны твор арганізуецца 
не жыццёвым матэрыялам, назапашаным знад-
ворку, а той жыццядайнай энергетыкай, якой кон 
адарыў пісьменніка. Спалучэнне гэтай энергетыкі 
з мастацкім талентам і ёсць падставай рэалізацыі 
творчага патэнцыялу. Сапраўдны талент падоб-
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ны да цара Мідаса, якога Дзіёніс надзяліў здоль-
насцю ператвараць у золата ўсё, да чаго той да-
кранецца. Гэткі творца зусім не мае патрэбы бад-
зяцца па свеце ў пошуках тэм, сюжэтаў, вобразаў. 
Усё гэта побач з ім — на адлегласці працягну-
тай рукі, а пэўна і яшчэ бліжэй… Больш таго, бя-
сконцы вэрхал жыцця хутчэй замінае, чым дапа-
магае творчасці. Не выпадкова адвечнай прагай 
пісьменніка застаецца мара пра «вежу са слано-
вай косці», якая б абараніла ад бурлівай павадкі 
штодзённасці, каб засярэдзіцца на тым жыцці, што 
віруе ў самім творцу… З іншага боку, было б неда-
рэчна сцвярджаць, што адзінота, адасобленасць 
ад жыцця — гэта заўсёды на карысць творчасці, 
а знітаванасць з рэальнасцю — на шкоду. Тут — 
як каму. Але ў кожным разе ўласна творчасць, да-
кладней, яе кшталт і гарт, вельмі мала залежныя 
ад таго, якім побытам жыве пісьменнік, якой пра-
цай зарабляе грошы, якім маральным (ці амараль-
ным) каштоўнасцям аддае перавагу.

Павел Савоська: Дарэчы, пра грошы. Ці 
прытрымліваецеся вы такой думкі, што сапраў-
дны пісьменнік павінен толькі пісаць кнігі, а не 
хадзіць штодня на працу? На жыццё яму павінна 
хапаць ганарараў ад выдадзеных кніжак.

— Можа, было б і добра, каб пісьменнік мог за-
рабляць сабе на жыццё сваімі кнігамі. Але такой 
магчымасці ён не мае не толькі ў нас на Беларусі — 
лічы нідзе. Натуральна, тут я абмінаю асобныя 
выключэнні, якія ёсць у кожнай краіне. Зрэшты, у 
нас няма хоць якіх падставаў напэўна казаць, што 
засяроджанасць толькі на творчасці абавязкова 
станоўча ўплывае на якасць творнага. Аднойчы 
Фёдар Дастаеўскі паскардзіўся: калі б я быў такі за-
бяспечаны, як Леў Талстой, дык мае кнігі чыталі б 
і праз сто гадоў…
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Чытаюць — і болей, чым Льва Талстога. Хаця 
апошнім я ніяк не хачу сказаць, што жабрацтва на 
карысць пісьменніцтву і што толькі добра, калі кніга 
пішацца прыхапкам у рэдкую вольную хвіліну. Але 
можа і не заўсёды дрэнна, бо, бывае, чытаеш нека-
торых пісьменнікаў, якія, відаць, маюць даволі часу 
для пісання, і шкадуеш, што ў іх гэты час ёсць.

Юры Дракахруст: Парадаксальная сітуацыя — 
у савецкія часы партыя трымала пісьменнікаў у 
строгасці, але статус майстра слова, прызнава-
ны і ўладамі, быў вельмі высокі. Варта прыгадаць 
хаця б словы Сталіна ў тэлефоннай размове з Па-
стэрнакам. Сталін сказаў пра Мандэльштама, 
калі той ужо быў амаль сцёрты ў лагерны пыл: 
«Але ён жа майстра. Ці сапраўды ён майстра?» 
І расстраляць маглі, і расстрэльвалі, але сам па 
сабе статус пісьменніка, пісьменніцкага саюза быў 
надзвычай высокі. А сёння пісьменнікаў не стра-
ляюць, дзякаваць Богу, але і стаўленне — паміж 
грэблівасцю і абыякавасцю. У чым тут справа? Ва 
ўладзе ці ў часе? 

— У ХІХ стагоддзі і нават яшчэ ў першай пало-
ве ХХ стагоддзя з кнігай было звязанае амаль усё 
духоўнае жыццё чалавека. Але сітуацыя радыкаль-
на перамянілася ў постіндустрыяльным грамад-
зтве, калі запанавалі радыё, тэлебачаньне, Інтэрнет. 
Кніга ў адначассе страціла ролю свецкага сабору, а 
пісьменнік — грамадскага святара, своеасаблівага 
дэміурга, які сваімі словамі перакладаў таямніцы 
быцця на зразумелую людзям мову. Кніг выдаецца 
ўсё болей, а месца для літаратуры ў жыцці сучасна-
га чалавека застаецца ўсё меней. 

Адпаведна драбнее і роля пісьменніка. З гэта-
га яму нічога не застаецца, акрамя як вучыцца 
забаўляць чытача, бо калі не будзе забаўляць, дык 
і не будзе хоць якога чытача мець. 
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Нам нікуды не падзецца ад скрушнай канстатацыі, 
што эпоха дамінавання высокай літаратуры ў 
духоўным жыцці чалавека незваротна прамінула, 
як незваротна прамінулі эпохі рыцараў ці караблёў 
з ветразямі. Яны і сёння прысутнічаюць у няўнасці, 
аднак не як рэальная і неабходная справа, але 
толькі як забава. 

Юры Дракахруст: Чаму цяпер не даюць зван-
ня народнага пісьменніка, ці варта яго даваць, і ці 
ёсць сёння яны, народныя пісьменнікі? 

— Статус народнага пісьменніка як вядо-
ма прыдумалі камуністы. Тады, дарэчы, ён 
быў з розных прычынаў да месца. Па- першае, 
камуністычная ідэалогія выдавала сябе за ідэалогію 
ўсяго працоўнага народа і пісьменнік вызнаваўся яе 
галоўным ідэолагам. Па- другое, на тую пару кніга 
яшчэ сапраўды досыць шырока чыталася, ска-
жам, раманы Шамякіна выдаваліся мільённымі 
накладамі, прынамсі на рускай мове. 

А што мы маем цяпер? Сапраўды эстэтычна вар-
тыя кнігі выдаюцца мізэрнымі накладамі, а імёны 
іх аўтараў ведае толькі вузкае кола прыхільнікаў 
сапраўднай літаратуры. Да таго ж заўважым, што 
беларуская літаратура сама па сабе сёння не толькі 
не народная, а проста маргінальная з’ява. І нават 
мастацкія кнігі найбольш папулярных яе аўтараў, 
скажам, Уладзіміра Арлова ці Адама Глобуса, чы-
тае ў лепшым выпадку можа ўсяго некалькі тысяч 
чалавек. 

Дарэчы, вельмі паказальным было апытанне ў 
«Нашай Ніве» аб беларускім народным пісьменніку 
сёння. Тады сярод кандыдатаў на гэтае званне 
ў лідэрах апынуўся Алесь Разанаў. Я з гэтага до-
бра пасмяяўся. Алесь Разанаў ці не самы выбітны 
паэт- мэтафізік у сучаснай літаратурнай Еўропе. 
Але нават сярод элітнага чытача колькасць яго 
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прыхільнікаў складваецца літаральна з паасоб-
ных адзінак. Дык з чаго тут народны? Карацей, 
архаічная пазнака «народны» сёння вартая адно 
скептычнага посмеху… 

Юры Дракахруст: Дыктатура рынку можа 
больш жорсткая, чым палітычная дыктату-
ра. Вы ўжо распавядалі, як за апошняе стагоддзе 
змянілася роля літаратуры. Але магчыма і ўнутры 
самой літаратуры, за кошт «рынкавізацыі» гэтай 
сферы, мяняюцца крытэрыі. Можа быць і насам-
рэч сапраўдныя народныя пісменнікі — гэта Дан-
цова і Чэйз? 

— Ва ўсе ранейшыя эпохі існавала літаратура са-
кральная і літаратура прафанная. Але ва ўсе тыя 
эпохі за сапраўдную літаратуру лічылася толькі вы-
сокая літаратура. Тады кожны пісьменьнік імкнуўся 
да вышыні, аж прыпадымаўся на дыбкі, каб быць 
вышэй нават за самога сябе. А потым здарылася 
неверагоднае. Сёння пісьменнік з высокім твор-
чым патэнцыялам утойвае яго, ён імкнецца быць 
ніжэйшым за самога сябе і дзеля гэтага становіцца 
на калені перад чытачом.

На жаль, сучасны свет ва ўсіх сваіх праявах 
імкліва баналізуецца і пісьменнік таксама спяша-
ецца стаць банальным, бо інакш застанецца без 
чытача. А рынак у гэтым працэсе толькі індыкатар 
сітуацыі.

Юры Дракахруст: Які Ваш погляд на ад-
вечную праблему — мастак і ўлада? Калі 
прыводзіць аналогіі, дык можна казаць пра до-
свед, скажам, Вацлава Гавэла, чыя пазіцыя ад-
носна камуністычнай улады была абсалютна 
бескампраміснай. Але можна прыгадаць прыкла-
ды Янкі Купалы, Васіля Быкава, расійца Міхаіла 
Булгакава, якія ішлі на пэўныя здзелкі з д’яблам — 
з уладай.
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— Перадусім прыгадаю адну літаратурную 
байку. У каралеўскім парку на лаўцы сядзяць 
і размаўляюць Гётэ з Бетховенам. Раптам Гётэ 
падхопліваецца, здымае капялюш і становіцца 
крукам. Бетховен азіраецца і бачыць на далягляд-
зе караля са світай. Калі працэсія праходзіць паўз 
іх, Бетховен крыху прыўздымаецца з лаўкі, а пас-
ля кажа Гётэ: «Я думаў, што Вы — кароль паэтаў, а 
Вы — толькі паэт каралёў». 

Для мяне мараль гэтай байкі — не ў апошніх сло-
вах Бэтховена, а ў тым, што для сусветнай культуры 
саноўны ліслівец Гётэ значыць ніяк не менш, чым 
бунтоўны жабрак Бэтховен. 

Значнасць таленту, а тым больш генія, ніяк не 
залежыць ад таго, супрацоўнічае ён з уладай ці 
змагаецца з ёй. Прыкладаў гэтай тэзы — лічыць не 
пералічыць. 

Але апазіцыя «пісьменнік — улада» хавае яшчэ 
адну праблему (і самую істотную, раўнуючы 
з астатнімі) на якую, пасля эпохі рамантыз-
му, перасталі звяртаць увагу. Рэч у тым, што ў 
пісьменніка і палітычнага ўладара, па- сутнасці, 
адна і тая ж мэта — уладарыць над чалавекам. 
Толькі палітык захоплівае і знявольвае чалавека 
законам і беззаконнем, а пісьменнік — словам. І 
перадусім з гэтага і іх адвечная варажнеча, бо яны 
не стамляючыся змагаюцца між сабой за першын-
ство ў справе апалоньвання чалавекаў.

Юры Дракахруст: Святлана Алексіевіч неяк 
сказала: «На барыкадзе немагчыма разгадаць за-
гадку жыцця. Барыкада — гэта не месца для ма-
стака». Вы згодны з гэтай тэзай? 

— Часткова яна мае рацыю — барыкада не месца 
для мастака. Але мастак — гэта не нейкі фантом, а 
чалавек у рэальным жыцці. І ў гэтага чалавека ёсць 
свая грамадзянская пазіцыя, калі яна, зразумела, у 
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яго ёсць, нейкія ідэалы і каштоўнасці, якія ён гато-
вы адстойваць, а часам нават і бараніць на бары-
кадах. Інакш кажучы, на барыкады ідзе не мастак, 
а грамадзянін. 

Вольга Шпарага: Кастрычніцкая плошча пас-
ля выбарў кіраўніка краіны ў 2006 годзе падарыла 
нам такі адметны феномен, як намётавы лагер, у 
якім некалькі дзён і начэй маладыя людзі выказвалі 
сваю нязгоду з дзеяннямі ўладаў. Дык чым насам-
рэч была тая Плошча? І як яна паўплывала на твор-
часць самых розных аўтараў Беларусі? Інакш ка-
жучы, для вашых рэфлексіяў прапануецца наступ-
ная тэма: «Аўтар і Плошча». 

— Акрамя вас, Вольга, я не ведаю нікога з 
літаратараў, філосафаў, мастакоў, у творчасці якіх 
Плошча нешта б перамяніла канцэптуальна, нават 
калі яны сітуацыйна адгукнуліся на гэтую падзею 
нейкімі тэкстамі ці замалёўкамі… Праўда, Плош-
ча надзвычай актуалізавала адзін спецыфічна 
інтэрнетаўскі жанр: у LiveJournal з’явілася цэлая 
плойма дзённікаў тых, хто быў на плошчы, а пасля 
патрапіў у вязніцу. Гэтая літаратура (калі можна на-
зваць яе літаратурай) тады відавочна пераўзыходзіла 
па запатрабаванасці ўсё ўласна мастацкае. І тыя, 
нават выдатныя, тэксты, што ствараліся з нагоды 
ўсіх гэтых падзей — скажам, вершы Сяргея Пры-
луцкага і Андрэя Хадановіча — у плане катарсіса 
напэўна саступалі турэмным дзённікам. Наіўная і 
непасрэдная фіксацыя «рэальнасці Плошчы» эма-
цыйна (і сэнсава) уздзейнічала куды мацней за 
хоць які прафесійны артэфакт. Аднак досыць хут-
ка наўпроставая рэляцыя жывой плыні падзеяў вы-
чарпала сябе. Што і натуральна. У адрозненне ад 
уласна мастацкага твора, публіцыстычны рэзануе 
адно з сітуацыйнымі эмоцыямі і значыць губляе 
сваю актуальнасць разам з пераменай сітуацыі. 
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Але разважаючы далей над зададзенай тэмай 
«Аўтар і Плошча», я нечакана для сябе зразумеў, 
што падзея Аўтара ўвогуле магчымая адно таму, 
што існуе «феномен Плошчы» (натуральна, тут мы 
ўжо гранічна універсалізуем метафару), як месца 
сустрэчы Аўтара з чытачом/гледачом. Гэтак з ад-
наго боку, а з другога — што б Аўтар ні ствараў, ён 
перадусім і заўсёды сам стварае Плошчу. Раман — 
гэта Плошча, карціна — Плошча, музыка, спек-
такль — таксама. Адным словам, Аўтара няма без 
Плошчы (як адзіна магчымага месца сустрэчы з чы-
тачом/гледачом), але і Плошча без Аўтара застаец-
ца ўсяго толькі голым топасам, дзе гуляюць адно 
скразнякі штодзённасці. 

Уласна кажучы, калі згарнуць усё існае 
для чала века (Аўтара) да некалькіх асноўных 
першаэлементаў, дык адзін з іх мы таксама можам 
назваць Плошчай (а другі — Полем). На Полі чала-
век праз працу адбывае быццё, а на Плошчы ён яго 
сакралізуе праз розныя эстэтычныя акты. (Хата, за-
вод, фабрыка — гэта накрытае дахам Поле. Царк-
ва, тэатр, катэдра — гэта тая ж Плошча, адно што 
са сценамі). Дарэчы, на Плошчы быцця не адбыва-
ецца, паколькі чалавек туды прыходзіць не жыць, а 
надаваць жыццю сэнс (ці шукаць яго там). У гэтым 
ракурсе вытаптаны ў гушчары лапік першалюдзей, 
дзе яны збіраліся разам адпачываць альбо ладзіць 
яшчэ прымітыўныя містычныя рытуалы, у сваёй 
сутве нічым не розніцца ад Кастрычніцкай плош-
чы, куды маладыя людзі прыйшлі паставіць зма-
гарныя намёты, каб тым самым падмацаваць са-
кральнасць беларускага быцця. Безумоўна, гэтыя 
хлопцы з намётамі былі Аўтарамі (а мы ўсе — іхнімі 
чытачамі/гледачамі). Яны адначасна тварылі і 
містэрыю, і спектакль, і перформанс. І гэта было 
страшэнна прыгожа, бо няма нічога больш прыго-
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жага за мужнасць. Магчыма толькі там, на Плошчы, 
я зразумеў, што мужнасць — катэгорыя перадусім 
эстэтычная. 

Максім Жбанкоў: А ці не падаецца вам, што 
ў Плошчы быў іншы аўтар? І гэта не тыя хлап-
цы і дзяўчаты, што там атабарыліся, і не лідэры 
апазіцыі, якія ўвесь час палохаліся моладзевай 
ініцыятывы і не ведалі, што з ёй рабіць. Мне 
ўяўляецца, што галоўным аўтарам Плошчы была 
ўлада. Менавіта яна зрабіла магчымым як пача-
так гэтай акцыі, так і яе драматычны фінал. Ці 
не яна сама насамрэч зрэжысіравала ўсё тое, што 
адбылося?

— Часткова я згодны, толькі назваў бы ўладу 
не Аўтарам і не рэжысёрам, а ўсяго толькі 
«пастаноўшчыкам» гэтай тэатралізаванай дзеі. 
І па сёння ніхто не можа адказаць, чаму ўлада 
дазволіла цягам некалькіх дзён стаяць намётава-
му лагеру на Плошчы і з якіх меркаванняў ён быў 
згамаваны менавіта ў тую ноч ( а не раней ці паз-
ней)? Інакш кажучы, для мяне бясспрэчна, што 
менавіта ўлада акрэсліла і трымала фармат гэтай 
падзеі (час, месца, колькасць намётаў і г. д.). Ра-
зам з тым, я гатовы адстойваць сваю пазіцыю, што 
Аўтарам была не ўлада, а тыя маладыя (і не толькі 
маладыя) людзі, што жылі ў намётах, як і тыя, хто 
іх абараняў, дапамагаў, падтрымліваў сваёй пры-
сутнасцю побач. Рэч у тым, што на Плошчы любая 
дзея ператварае чалавека ў Аўтара. Калі нехта па-
едзе ў лес і разгорне там намёт — гэта будзе ўсяго 
толькі часовае месца ягонага жытла. А як толькі ён 
паставіць той самы намёт на Плошчы, яна адразу 
робіць яго Аўтарам, як мінімум, перформенса, а зда-
раецца, як у нашым выпадку, поўнафарматнай дра-
мы. Такі феномен Плошчы. (Урэшце, кожная Плош-
ча — гэта перадусім вялікая сцэна).
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Артур Клінаў: Я ўспрымаю праблему «Аўтара 
і Плошчы» як дзве метафары: Аўтар — гэта куль-
тура, а Плошча — гэта соцыум. На Беларусі існуе 
дзве Плошчы і два Аўтары: ёсць Плошча дзён гора-
да, карнавалаў, за якой стаіць адзін аўтар і адна 
культура, а ёсць Плошча, якая была ўвесну гэта-
га года, за якой стаяў іншы аўтар з іншай куль-
туры. У мяне ёсць такая правакацыйная думка: 
тыя, хто выйшлі на Плошчу, былі людзьмі, якія 
пачулі голас той, іншай, свабоднай культуры. Гэ-
тыя людзі не палітыкі, гэта людзі менавіта сва-
боднай культуры.

— Калі б вы не скарыстоўвалі тэрмін «культура», 
дык я б з вамі цалкам пагадзіўся, але… Рэч у тым, 
што культура не можа мець аўтара, яго мае толькі 
мастацкі артэфакт. Культура — гэта пэўная сума 
адсарбаваных і трывала зафіксаваных элементаў 
жыццядзейнасці чалавека (у тым ліку і «мастацкай» 
жыццядзейнасці). А ўласна мастацтва ёсць заўсё-
ды бунтам, і перадусім — супраць культуры, якая па 
азначэнні нерухоміць усе несістэмныя парыванні. 
Культура — жорстка дэтэрмінаваная сістэма, з якой 
можна патрапіць у дыскурс свабоды толькі праз 
мастацкі акт. Таму на Плошчы Аўтарам быў той, хто 
тварыў не культурны, а мастацкі акт. Няма Аўтара 
без Плошчы, але і няма Аўтара без парывання да 
свабоды. У той сакавіцкі тыдзень яны тут і сышліся 
разам: Плошча, Аўтар і Свабода. 

Максім Жбанкоў: Тады варта запытац-
ца: ці «скончылася» сакавіцкая Плошча як месца 
паўставання новага Аўтара разам са скасаван-
нем намётавага лагера?

— Ніякі спектакль не можа доўжыцца вечна. 
Але зусім не істотна, што ён так хутка скончыўся. 
Істотна, што ён быў, і што ён быў прыгожым. Колькі 
можна ўсё ў змаганні за свабоду вымяраць адно 
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канкрэтным палітычным вынікам. Сакавіцкая 
Плошча падарыла нам такую прыгажосць, якая 
(прынамсі, асабіста для мяне) мае вартасць боль-
шую за перамогу. Памыляецца той, хто лічыць, 
быццам усе праблемы сучаснай Беларусі завяза-
ныя на аўтарытарнай уладзе. Асноўная праблема 
палягае зусім у іншым, а менавіта ў тым, што Бе-
ларусь яшчэ для шмат каго не настолькі прыгожая, 
каб яе можна было палюбіць усім сэрцам. Мяркую, 
сакавіцкія падзеі многіх умацавалі ў іхняй любові 
да сваёй краіны. 

Міхась Скобла: На чым палягае феномен 
эміграцыі ўвогуле і беларускай (літаратурнай) у 
прыватнасці?

— Першымі эмігранцкай долі паспыталі Адам 
ды Ева, калі Бог гвалтам выправіў іх з Эдэма на 
чужыну. Пазней гэтым прыёмам безліч разоў 
карысталіся ўсе мацнейшыя, караючы слабей-
шых неслухаў. Дарэчы, у сівую старыну гэта было 
вельмі жорсткае пакаранне. Да прыкладу, у антыч-
най Грэцыі лічылася, што лепей памерці, чым быць 
выгнаным з роднага поліса. Але паколькі ў кожным 
разе выгнанне (ці самавольны сыход упрочкі) адбы-
валася адпаведна нейкай апрычонай сітуацыі, дык 
пра эміграцыю, як пра аднамерны феномен казаць 
не выпадае. А вось пра феномен літаратуры бела-
рускай эміграцыі, як нешта дастаткова цэласнае і 
сістэмнае, казаць можна… 

Да самага апошняга часу я не мог уцяміць, 
чаму нашыя паэты і празаікі, патрапіўшы праз 
эміграцыю ў цэнтры літаратурнага жыцця 
Еўропы і Амерыкі, пісалі так, як быццам ніколі 
не вылазілі са сваіх хутароў і вёсак. Нават 
раўнуючы з падцэнзурнымі савецкімі калегамі 
на бацькаўшчыне яны выглядалі глыбока 
правінцыйнымі літаратарамі (натуральна, былі і 
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выключэнні, прыкладам, Янка Юхнавец). І толькі 
зусім нядаўна, здаецца, зразумеў сутву гэтага фе-
номена. Рэч у тым, што амаль ніхто з беларускіх 
пісьменнікаў на эміграцыі і не займаўся стварэн-
нем літаратурных твораў. Яны проста занатоўвалі 
ў вершах і прозе свае «сны аб Беларусі». Па сутнасці, 
уся наша эмігранцкая літаратура ёсць толькі 
пранізлівай настальгіяй з прычыны страчанай 
Бацькаўшчыны, аформленай не ў тыя, дык іншыя 
літаратурныя формы. І цалкам слушна Барыс Са-
чанка, укладальнік анталогіі паэзіі беларускай 
эміграцыі, назваў яе «Туга па Радзіме». На жаль, 
шмат хто з нашых даследчыкаў літаратуры і па 
сёння блытае гэтую пранізлівую тугу з паэзіяй.

Міхась Скобла: Чаму ў беларускай школе за-
бараняюць вывучаць літаратуру беларускай 
эміграцыі?

— Калі я не памыляюся, дык адказ тут досыць 
просты. У плане адукацыі дзяржаўная ідэалогія 
незалежнай Беларусі ўсё яшчэ застаецца цалкам 
савецкай. А для савецкай ідэалогіі кожны эмігрант 
быў куды большым ворагам, чым хоць які чужы-
нец, паколькі эмігрант ужо адно сваёй наяўнасцю 
адмаўляў усе каштоўнасці савецкага ладу, з якімі 
не меў ахвоты ні жыць, ні паміраць. Да таго ж 
эмігранцкі пісьменнік, лічы, заўсёды быў палымя-
на заангажаваны ў нацыянальную ідэю. А для са-
вецкай улады, хоць фармальна яна і дэкларавала 
нацыянальную талеранцыю, кожны чалавек, ад-
даны сваёй этнічнай бацькаўшчыне, таксама быў 
смяротным ворагам. Між іншым, камуністы цал-
кам слушна ненавідзелі і баяліся нашых людзей 
у замежжы. Бо ўся беларуская эміграцыя мары-
ла не толькі аб краху камунізму, але і пра незалеж-
ную беларускую Беларусь. Вось чаму для сучасных 
савецка- беларускіх ідэолагаў лягчэй змірыцца з се-
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рыйным маньякам у школьных калідорах, чым з 
вершамі Ларысы Геніюш на ўроках літаратуры.

Міхась Скобла: За савецкім часам белару-
сы не маглі свабодна выказвацца, а эмігранты 
жылі ў вольным ад палітычнай цэнзуры свеце. Ці 
напоўніцу скарысталася літаратура беларускай 
эміграцыі гэтай свабодай?

— Натуральна, на Захадзе магчымасцяў для 
свабоды выказвання было непараўнальна болей, 
чым у Краіне Саветаў — асабліва ў фармаце ма-
стацкай творчасці. Але беларускай эміграцыі гэ-
тая свабода, як выявілася, была цалкам непатрэб-
ная. Страціўшы за камуністамі бацькаўшчыну, яна 
ўвесь патэнцыял свайго вольнамыслення ўклала 
ў антыкамунізм. А паколькі Захад тады таксама 
змагаўся з камунізмам, як са сваім галоўным вора-
гам, дык нашыя суайчыннікі ўсяго толькі дадаліся 
да майнстрыма змагання з «імерыяй зла». Інакш ка-
жучы, адчайны антыкамунізм, спароджаны «тугой 
па радзіме», зняволіў іх можа яшчэ нават і мацней, 
чым палітычная цэнзура савецкага пісьменніка, на-
вязаная таму звонку.

Таццяна Палякова: Існуе думка: усё бела-
рускае мастацтва да самага апошняга часу 
было мастацтвам супраціву каланіяльным, 
камуністычным ці дэспатычным практыкам. А 
калі гэта сапраўды так, дык ці не прыводзіць па-
добная тэндэнцыя да спрошчвання мастацкай фор-
мы, пазбаўляючы яе філасофскай і псіхалагічнай 
глыбіні?

— Я з вамі згодны: сітуацыя супраціву, якая 
паўстае з прагі нацыянальна завершанай і 
дзяржаўна незалежнай Беларусі, і спрошчвае, і 
зніжае, і абмяжоўвае прыгожае пісьменства. Я 
схільны нават радыкалізаваць прыхаваную ў ва-
шым запытанні тэзу. З майго гледзішча, нацы-
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янальная ідэя — гэта пятля на шыі беларускай 
літаратуры. Адсюль, перафразуючы Юліуса Фу-
чыка, уся беларуская літаратура — гэта рэпартаж 
з пятлёй на шыі. Але нават усведамляючы ўвесь 
негатыў свайго становішча, беларускі літаратар 
не зможа выйсці з сітуацыі супраціву да той пары, 
пакуль гэтая праблематыка не будзе не тым, дык 
іншым чынам развязаная.

Сяргей Дубавец: 12 лютага 1974 года расійскі 
пісьменнік, лаўрэат Нобелеўскай прэміі Аляксандр 
Салжаніцын піша свой зварот да сучаснікаў пад на-
звай «Жыць без ілжы». Нельга зменшыць ролю гэ-
тага эмацыйнага закліку, які ў часы глыбокага за-
стою перадаваўся з рук у рукі і падбухторваў лю-
дзей на супрацьстаянне таталітарнаму ладу.

Што да Беларусі, дык у нас артыкул Аляксан-
дра Салжаніцына водгуку не меў, прынамсі, у 
хроніцы дэмакратычнай апазіцыі такіх звестак 
няма. Рэч у тым, што дысідэнцкія з’явы ў тагачас-
най Беларусі мелі, бадай, выключна нацыянальна-
дэмакратычны характар. Гаворка ішла пра адрад-
жэнне культуры, а не пра змену палітычнага 
рэжыму… Сёння мы перачытваем зварот Аляк-
сандра Салжаніцына «Жыць без ілжы» ўпершыню 
па- беларуску. Услухаемся ў яго і дамо магчымасць 
аўтару ды ягоным суайчыннікам услухацца ў нас.

— Тэкст варты, каб над ім задумацца, але не 
толькі ў тых аспектах, што нам прапанаваў Аляк-
сандр Салжаніцын. І найбольш нецікавы з іх той, 
што вынікае з яго сённяшняга перакладу на бела-
рускую мову, а менавіта: актуальны ці неактуаль-
ны ён для беларускай цяпершчыны? Відавочна, 
сёння на Беларусі казань «Жыць без ілжы» амаль 
гэтаксама актуальная, як і для савецкага чалавека 
ў пару «брэжнеўскага застою». Бо перад кожным з 
беларусаў зноў паўстала праблема: гаварыць ці не 
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гаварыць праўду, маўчаць ці не маўчаць. Ці хаця б 
маўчаць няпраўду… Але мяне гэтая прамова тур-
буе зусім іншым.

Аляксандр Салжаніцын спадзяваўся, што калі 
адзін, два, а потым і ў мностве людзі пачнуць жыць 
не «по лжи», гэта значыць, калі не змогуць гава-
рыць праўду, то хаця б будуць асцярагацца гава-
рыць няпраўду, каб не ўдзельнічаць у татальнай 
хлусні, арганізаванай уладамі, дык гэтым свет адра-
зу пераменіцца да лепшага.

Прамінулі гады, цалкам незалежна ад высілкаў 
праўдалюбцаў развалілася ці не найвялікшая ў 
свеце «імперыя зла», з чаго вуліцы, плошчы, га-
зеты і тэлебачанне запоўніліся праўдзівым сло-
вам. І што? Хіба сёння расіяне і той жа Аляксандр 
Салжаніцын могуць сказаць, што вымаўленыя ў 
мностве праўдзівыя словы перарабілі іхні (і наш) 
свет да лепшага. Так, шмат у чым менавіта з тых 
словаў гэты свет стаўся іншым, але ці лепшым? 

Дык ці здольная «праўда выратаваць свет», ці 
можа жыццё не ў хлусні, а ў праўдзе нешта рады-
кальна змяніць у гэтым свеце? Тым і каштоўны 
для мяне тэкст Аляксандра Салжаніцына, што 
ў ягонай праекцыі вельмі выразна высвятляец-
ца адзінамагчымы адказ: не! На вялікі жаль, свет 
калі і перарушвае да лепшага, дык нейкімі іншымі 
шляхамі, а не праз праўдзівае слова.

Аляксандр Салжаніцын піша: калі мы не можам 
выйсці на плошчу, калі мы не маем права вольна 
выбіраць сабе кіраўніцтва, дык давайце хаця б не 
будзем з гэтага самі сабе хлусіць. Гэта значыць, ён 
быў упэўнены, што з магчымасці вольнага выбару 
кіраўніцтва і публічна праўдзівага слова мы адра-
зу здабудзем вартае чалавека жыццё.

Не здабылі. І плошчы для мітынгаў адкрытыя, і 
праўдзіваму слову хапае месца ў публічнай прасто-
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ры, і на выбарах каго хочаш выбірай (усё роўна вы-
бярэш «Пуціна»), а праўды як не было раней, гэтак-
сама няма і цяпер. 

Чаму так? Не ведаю. Можа рэч у тым, што праўда 
існуе дзеля змагання за жыццё, а не для ўласна 
жыцця.

Сяргей Дубавец: Дарэчы, у беларускай літара-
турнай класіцы нічога падобнага на гэты тэкст 
няма. І тут зноў Салжаніцын вядзе нас да вы-
вучэння ў саміх сабе той расійскай саборнасці, 
таго ўсеагульнага яднання людзей у духоўным 
ачышчэнні, якога беларусы ніколі не ведалі ані ў 
сваёй літаратуры, ані ў сваёй гісторыі…

І яшчэ. Перачытваючы гэты дысідэнцкі тэкст 
савецкай пары, я раптам зразумеў, чаму сёння 
ён стаў хрэстаматыйным у выданнях РПЦ. Бо га-
ворка ў ім не пра што іншае, як пра выратаван-
не душы.

— Аднак пры гэтым тэкст Аляксандра Салжані-
цына страшэнна заідэлагізаваны. Яго рыгарыстыка 
палохае: калі ты жывеш не па праўдзе, калі ты, крый 
Божа, выступіў на камуністычным сходзе, валок 
транспарант на майскай дэманстрацыі ці зрабіўся 
сябрам партыі альбо хаця б камсамолу — значыць 
да канца свету гарэць табе ў «салжаніцынаўскім» 
пекле. Але ж гэткі самы радыкальны падыход да 
чалавека культывавалі і інквізіцыя, і бальшавікі, і 
ўвогуле ўсе таталітарныя ідэалогіі.

Калі этычны імператыў дапасоўваецца не да са-
мога сябе, а да некага іншага, ён з этычнага адра-
зу ператвараецца ў ідэалагічны. Калі б Аляксандр 
Салжаніцын гэты зварот напісаў як уласны этыч-
ны кодэкс (маўляў: усё, з 12 лютага 1974 года я буду 
жыць адно паводле праўды) — тады б меўся высокі 
маральны чын. Аднак тут мы маем нешта цалкам 
супрацьлеглае, а менавіта жорстка сфармуляванае 
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патрабаванне да іншых: хопіць хлусіць! Гэта зна-
чыць ён патрабуе ад усіх астатніх, каб яны разумелі 
жыццё і паводзілі сябе ў жыцці адпаведна яго, Аляк-
сандра Салжаніцына, крытэрыяў. Што, далікатна 
кажучы, і ёсць праявай адвечнай таталітарнай 
сутвы расійскага чалавека, на якой толькі і мог 
ўскаласіцца спрэс рэпрэсіўны бальшавізм.

Будзем карэктнымі, сам Аляксандр Салжаніцын 
абраны ім маральны фармат сцвердзіў усім 
сваім жыццём. Але той не абы- які грамадзянскі і 
літаратурны талент, што ён атрымаў ад уласнага 
кону не ёсць шараговай падзеяй і таму сфармава-
ны гэтым талентам кодэкс паводзінаў не можа быць 
ні натуральнай мерай, ні актуальнай задачай ша-
раговага чалавека. Шчыра кажучы, асабіста для 
мяне рэпрэсіўная ідэалогія тэксту «Жыць без ілжы» 
патэнцыйна выглядае ці не больш страшнай за 
камуністычную.

І апошняе… Чалавек зрабіўся чалавекам 
перадусім таму, што раўнуючы з астатнімі жывымі 
відамі меў неверагодна магутны «ген» адаптацыі. 
І калі б чалавек у сваёй асноўнай масе не мог 
прыстасоўвацца да самых неспрыяльных і проста 
такі ганебных абставінаў, то як від, а тым болей як 
проста такі фантастычная цывілізацыя, ніколі не 
паўстаў бы. Таму кожная этычная максіма, якая 
патрабуе, каб людзі насуперак свайму адаптацый-
наму імператыву выступалі супраць паноўных 
канстантаў знадворкавага свету, выдае на правака-
цыю. І дзякаваць Богу, што нават у эру дамінавання 
этычных дактрынаў (хрысціянства) чалавек у сваім 
цэлым не паддаўся на гэтую правакацыю. Бо тады 
ад нас ужо пэўна не засталося б і знаку.

Павел Савоська: Ці можна ўпэўнена ска-
заць, што Беларусь мае сусветна вядомага 
пісьменніка? Ці, магчыма, яго няма? Ва ўсякім 
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разе, на жаль, лаўрэатам Нобелеўскай прэміі 
ніхто не стаў…

— Не можа быць сусветна вядомага пісьменніка ў 
краіне, якую мала хто ў свеце ведае. Калі ўся краіна 
з працай і творчасцю дзесяцімільённага народа 
ніяк не можа прыдбаць сабе пазнавальнае імя, то 
як можна спадзявацца, што гэта зробіць адзін чала-
век? Дарэчы, сусветна знакамітых пісьменнікаў не 
так ужо і шмат, асабліва калі параўноўваць з коль-
касцю моваў. Ды і ўвогуле, сёння кожнае з’яўленне 
на літаратурным небасхіле новай «сусветнай зоркі» 
залежыць ад столькіх суб’ектыўных фактараў, што 
даволі праблематычна вызначаць у гэтай справе 
нейкія аб’ектыўныя крытэрыі. Скажам, я ўпэўнены, 
што калі б Кузьма Чорны, з тымі яго набыткамі, 
што мы маем, здзяйсняў сябе ў французскай 
літаратуры, дык, напэўна, быў бы сярод нобелеўскіх 
лаўрэатаў. Трохі перабольшваючы заўважу, што ў 
Францыі таго часу ці не кожны больш- менш адмет-
ны пісьменнік атрымліваў прэмію Нобеля.

«Архэ»: Чаму Васілю Быкаву не далі Нобелеў-
скай прэміі?

— Дзіўная рэч, у калізіі «Быкаў — Нобель», якая 
разгортвалася цягам колькіх там гадоў, я ні разу 
не чуў пытання: «А з чаго гэта Васілю Быкаву му-
сяць даць Нобелеўскую прэмію?» Здаецца, не толькі 
ў адэптаў пісьменніка, але і ў ягоных антаганістаў 
ніколі не было асаблівага сумневу, што ён варты та-
кога статусу (менавіта так, бо Нобелеўская прэмія 
ўжо даўно не ўзнагарода, а вяршыннае месца ў 
іерархіі сучасных элітаў). Таму кожны год, пасля 
чарговага ўручэння «Нобеля» не- Быкаву, усчыналіся 
дыскусіі: маўляў, з якіх такіх інтрыгаў нашага ча-
лавека зноў «пракінулі»? Бо нават калі не звяртаць 
увагі на a priori зададзеную сакральнасць «фено-
мена Быкава», то для ўганаравання хапала і про-
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ста фармальных падставаў: агульны наклад кніжак 
перасягнуў тры мільёны (а яшчэ да выхаду кніжак 
усе апавяданні і аповесці не ў адзін мільён былі па-
асобку надрукаваныя ў газетах ды часопісах), яго-
ная проза перакладалася на паўсотню моваў све-
ту, а ў колькіх краінах друкавалася — дык і ўвогуле 
як падлічыць? Не забудземся і на тое, што гэта не 
займальная белетрыстыка, а, так бы мовіць, «вы-
сокая літаратура», да таго ж псіхалагічна «цяж-
кая» ў чытве, і таму кожны экземпляр тут мусіць 
быць падвышаны на парадак адносна камерцый-
ных чытанак.

Версіяў тых прычынаў, з якіх Нобелеўскі 
камітэт (з яго шматлікімі экспертамі) упарта не 
зважаў на Быкава, было болей чым даволі. Тут 
і «камуністычнае» мінулае пісьменніка, і яго-
ны «нацыяналізм», і слабое «лобі», і малая зна-
насць у свеце беларускай літаратуры, як і са-
мой Беларусі… Але ўсе пералічаныя (і ў мностве 
не пералічаныя) версіі — гэта ўсяго толькі воль-
ная гульня інтэрпрэтацыяў на полі праблемы, 
параметраў якой ніхто не ведае (натуральна, акра-
мя тых, хто ведае). Вось чаму апошнім часам кожны 
новы «лаўрэат» для літаратурнай грамадскасці гэ-
таксама нечаканы (і непрадказальны), як адкрыц-
цё Амерыкі (выключэннем — у сэнсе «чаканасці» — 
быў хіба толькі Гюнтэр Грас).

У праблеме Нобелеўскай прэміі старонняму ча-
лавеку зразумела пакуль адно — цяпер узнагаро-
да залежыць не столькі ад творчасці як эстэтыч-
най дзейнасці таго ці іншага літаратара, колькі ад 
шматлікіх ускосных прычынаў, часам зусім і не 
звязаных з творцам і ягоным творывам. І гэта цал-
кам слушна. За стагоддзе свайго існавання прэмія 
Нобеля набрыняла такім значэннем і ўвабралася ў 
такі статус, што было б марнатраўствам аддаваць 
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увесь назапашаны капітал аднаму асобнаму чала-
веку (з чалавека хопіць і грашовых адсоткаў гэта-
га капіталу). Адсюль толькі фармальна «Нобелем» 
узнагароджваюць некага персанальна, а насам-
рэч гэта прэмія кантыненту, рэгіёну, краіне, чор-
ным, жоўтым, мусульманам, гэбраям, дысідэнтам, 
сексуальным мяншыням… 

З гэтага вынікае, што праблему «Быкаў — Но-
бель» будзе лагічна перафармуляваць на праблему 
«Беларусь — Нобель» і, адпаведна, задацца пытан-
нем, чаму Беларусі не далі Нобелеўскай прэміі? А 
як толькі мы гэтак запытаемся, дык атрымаем два 
варыянты адказу.

Першы: не далі таму, што і не мелі намеру даваць. 
Вунь колькі ў чарзе стаіць, дзе ж на ўсіх «нобеляў» 
набярэшся?

Другі: не далі таму, што некаму гэтага вельмі 
моцна не хацелася.

Абвінавачвайце мяне як і ў чым заўгодна: у не-
павазе да «прэзумпцыі невінаватасці», логіка-
спекулятыўным валюнтарызме, дэманізацыі анты-
беларускіх сілаў (і г. д. і да т. п.), але я схіляюся да 
другога варыянта.

Бачыце, даць Нобелеўскую прэмію Васілю Быка-
ву — азначала легалізаваць Беларусь у якасці эстэ-
тычнага, інтэлектуальнага і (то ж Быкаў) этычна-
га суб’екта сусветнай супольнасці. Гэта па- першае. 
А па- другое — істотна ўтрываліць Беларусь у яе 
геапалітычнай рэальнасці. Скасаваць краіну, якая 
мае свайго Нобелеўскага лаўрэата, значна склада-
ней, чым скасаваць краіну, якая яго не мае.

Так знадворку, але не меней і ўнутры. Найперш, 
ідэя нацыянальнай, незалежнай і еўрапейскай 
Беларусі атрымлівала б на сваю карысць магутны 
аргумент. Затым, беларуская мова была б улучаная 
ў залаты суплёт вялікіх літаратурных моваў свету 
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і з гэтым давялося б лічыцца і людзям паспалітым, 
і валадарам краіны. Далей, этычны імператыў, 
як формула адбывання быцця, перастаў бы быць 
ідэальнай фігурай і шмат для каго паклаўся б у под 
яго рэальнага шляху…

Я не ведаю, хто непасрэдна «скраў Нобеля» ў 
Васіля Быкава (Беларусі), але гэтую страту я цал-
кам усур’ёз гатовы параўнаць са стратай Вітаўтам 
(ВКЛ) каралеўскай кароны. «Быў прызначаны на-
ват дзень каранацыі, але палякі спрытна перахапілі 
карону па дарозе» (Янка Запруднік).

Якім быў бы наш гістарычны лёс, каб Вітаўт 
стаўся каралём, а ВКЛ — каралеўствам, не скажа 
ніхто, хаця зразумела — ён быў бы іншым. Пры-
кладна тое ж і з не- каранаваннем Васіля Быкава. 
Усё будзе трохі інакш (а можа, зусім і не трохі) ад 
таго, як магло б быць.

Таму цяпер, калі нядобрае здарылася, няма сэн-
су гадаць, хто на гэты раз «перахапіў карону па да-
розе». Больш за тое, асабіста мне не хацелася б, 
каб нам яе неўзабаве «вярнулі». Без Васіля Быкава 
«нобелеўская карона» на Беларусі будзе няпраўдай. 
Прынамсі, яшчэ ладны кавалак часу… Той, хто пля-
чо ў плячо з тысячамі суайчыннікаў праводзіў Яго ў 
апошні шлях, верагодна, пагодзіцца са мной.

«Культура»: У Алеся Разанава юбілей. Яму — 
пяцьдзесят! З гэтай нагоды больш пасуе казаць 
прамовы і тосты, але мы давайце пагаворым пра 
творчасць нашага слыннага паэта.

— Неяк жартам падумалася, што Алесь Разанаў 
ужо не паэт, а нацыянальная каштоўнасць. Я ведаю, 
сам Алесь Разанаў не спяшаецца станавіцца экспа-
натам музея сучаснага беларускага мастацтва, ён 
па- ранейшаму хоча быць паэтам, гэта значыць, за-
патрабаванай падзеяй жывога літаратурнага пра-
цэсу. Але тут, падобна, нічога не паробіш, па- за 
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ўласнай воляй Алесь Разанаў ужо даўно на вітрыне, 
пад шклом. Усялякі раз, калі замежным гасцям па-
казваюць чаго вартая сучасная беларуская паэзія, 
іх найперш вядуць да вітрыны з шыльдай «Алесь 
Разанаў». Тое самае адбываецца, калі беларуская 
літаратура гасцюе ў блізкім ці далёкім замежжы — 
вітрыну цягнуць з сабой… Калі б паэзія рабілася 
тэхналагічна, як трактары «Беларусь», то пра вер-
шы і паэмы Алеся Разанава можна было б сказаць, 
што гэта экспартны варыянт беларускай паэзіі. 
Але вершы не робяцца на экспарт ці дзеля мясцо-
вых патрэбаў, яны ствараюцца самі для сябе. А дзе-
ля чаго потым прыдадуцца — гэтага наперад ніхто 
не ведае.

Як мне здаецца, феномен значнасці вершаван-
няў Алеся Разанава звязаны найперш з тым, што 
ён выявіў чацвёртае (метафізічнае) вымярэнне 
да гэтага трохмернай (фальклорна- сацыяльна-
псіхалагічнай) беларускай паэзіі.

Гэтае павелічэнне аб’ёму беларускай паэзіі на цэ-
лае вымярэнне і ёсць Алесь Разанаў.

Аднак зважаючы на вершаванне Алеся Разана-
ва як на метафізічнае, трэба ясна ўсведамляць, што 
ўся ягоная метафізіка, скінутая ў анталогію, да-
кладней — у анталагічнае быццё беларускага слова. 
Гэта не метафізіка зорнага неба, астральных целаў, 
трансцэндэнцыі ўвогуле, а метафізіка гліны, каме-
ня, зерня і самога слова.

І яшчэ… На Беларусі заўсёды было багата паэтаў, 
якія пісалі выдатныя вершы. Але мы маем толькі 
некалькі выключэнняў, калі паэт ствараў уласную 
паэтыку. Адно з такіх рэдкіх выключэнняў — Алесь 
Разанаў…

Размова пра паэтыку Алеся Разанава тут бу дзе 
і не да часу, і не да месца. Заўважу толькі, што ў 
яе аснове вельмі жорсткая структура, як у крыш-
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таля. Верагодна, якраз з гэтага атрымліваецца, 
што ўвесьчасна імкнучыся быць надзённай пад-
зеяй літаратурнага жыцця, Алесь Разанаў як бы 
сам, уласнымі рукамі муміфікуе сябе для вечнасці. 
Пэўна, апошняе і падштурхнула мяне да думкі, што 
ён ужо не паэт, а нацыянальная каштоўнасць, гэта 
значыць тое, што не падлягае часу.

Я не ўпэўнены, што Алесь Разанаў некалі змо-
жа знішчыць мумію вечнасці ўнутры сябе (сваёй 
паэтыкі), але вось у чым я ўпэўнены, дык гэта ў тым, 
што ён, пакуль будзе, будзе і будзе біць тыя шыбы 
вітрынаў вонкі, за якія мы засоўваем яго, каб мець 
для сябе каштоўны экспанат.

Біце нашы вітрыны, Паэт! Я гатовы падносіць 
вам камяні.

Анатоль Івашчанка: Кніга Алеся Асташон-
ка «Жоўты колер белага снегу» — нагода пагута-
рыць не толькі пра саму кнігу, але і звярнуць увагу 
на асобу яе аўтара: літаратара шчодра адорана-
га ва ўсіх яго творчых іпастасях. Без ведання гэ-
тага імя, на нашую думку, не мажліва атрымаць 
поўнага ўяўлення пра айчынны літаратурны пра-
цэс. Ваша меркаванне, сп. Валянцін.

— У той час, калі Алесь Асташонак яшчэ быў 
жывы (і мы з ім сябравалі), мне раз- пораз здава-
лася, што праз яго прагнуў вымкнуць да чытача 
геніяльны празаік… Не атрымалася. Але калі ён 
наймацней грукаў у Алесевы рэбры, з’яўляліся тэк-
сты, якія і стваралі падставу думаць пра гэта.

Зрэшты, падобна на тое, што ў Алеся да рэшты 
ўвогуле нічога не атрымалася. Што ні вазьмі: твор-
часць, сям’ю, кон, Радзіму — усюды і ва ўсім неза-
вершанасць. Бадай і найлепшай характарыстыкай 
яму будзе: геній незавершанасці. 

У гэтым сэнсе ён абсалютна супрацілеглы Ана-
толю Сысу. Пры «тыпалагічным» падабенстве бяз-
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ладных жыццяў і неўпарадкаваных смерцяў, Ана-
толь Сыс вычарпаў свой творчы патэнцыял да аста-
чы — і сышоў у невараць пусты, як цень.

Цалкам інакш у Алеся Асташонка. Ён — суплёт 
бліскучых пачаткаў (у прозе, драматургіі, эсэістыцы, 
перакладзе…), якія нідзе не спраўдзіліся напоўніцу. 
І рэч не ў тым, што яму не хапіла таленту, часу ці 
спагады жыццёвых абставінаў. Усё гэта ён меў, не 
раўнуючы з многімі. Калі чаго яму і не ставала на-
самрэч, дык гэта хоць трохі «таўсцейшай скуры».

У сваім жыцці не сустракаў, па- руску кажучы, 
больш «ранимого» чалавека. Пры гэтым ён адноль-
кава трагічна перажываў і пустую плётку пра сябе, 
і гвалт паноўнай улады над краінай. Неяк Алесь 
знік на некалькі дзён з рэдакцыі (тады мы разам 
працавалі ў часопісе «Крыніца»), а калі вярнуўся да 
справаў, дык патлумачыў, што ў адной незалежнай 
газеце пабачыў слова «клюб» і каб хоць неяк пера-
трываць гэткі здзек над мовай у яго не заставалася 
іншага выйсця, акрамя як тэрмінова бегчы ў кра-
му. (Дзеля карэктнасці заўважу, што да мяккага ва-
рыянта «тарашкевіцы» ён ставіўся досыць лаяльна. 
Але гэтае сапраўды ідыёцкае змякчэнне «л» у замеж-
ных словах будзіла ў ім змрочнага шаленца).

У ідэале празаік мусімець грубую, як у насарога, 
скуру. Каб не тое што скразнякі, а нават і віхуры 
знадворку не збівалі з роўнага дыхання, якім тры-
маецца дыскурс яго ўласнага свету. Марсель Пруст 
такой скуры не меў, таму наглуха «атынкаваў» сце-
ны працоўнага кабінета коркавым дрэвам, каб 
нішто не замінала ўслухоўвацца ў самога сябе. 
Алесь Асташонак нічога падобнага не зрабіў (хаця 
было, што імкнуўся) і з гэтага ягоныя лёгкія былі 
бітма набітыя смуродам эпохі. І адно калі задуха 
трохі адпускала, ён пачынаў ліхаманкава збіраць 
у словы сваю пашкамутаную і ўскрай разбэрсаную 
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моўчу. Гэта значыць адчайна кідаўся да пісаніны, 
хрыплай, з надрывам і стогнам (што праўда, у са-
мыя светлыя дні не пазбаўленай адметнага гума-
ру) і не адыходзіў ад пісьмовага стала да наступна-
га прыступу задухі… 

«Дзеяслоў»: У выдавецтве «Логвінаў» выйш-
ла кніга Альгерда Бахарэвіча «Ніякай літасьці 
Валянціне Г.» (ці варта казаць, амаль не заўважа-
най у друку). Хацелася б пачуць вашае мерка-
ванне і пра кнігу, і ўвогуле пра творчасць гэта-
га аўтара.

— Пачну, як гэта ні дзіўна, з п’есы «Мізантроп». 
Гэта не самая знакамітая з п’есаў Мальера, аднак 
мне яна найлепей запомнілася. І вось чаму. У ма-
ладыя гады я прагнуў любіць людзей — усіх! Калі 
заўгодна — тады гэты было першасным заданнем 
маёй жыццядзейнасці, якое я пэўны час нават па-
спяхова выконваў. Але потым са мной нешта здары-
лася і людзі мне раптам абрыдзелі — усе, ра зам. Я 
нікога не хацеў ні бачыць, ні чуць і ўвесь час думаў, 
куды б яно збегчы, каб нідзе нікога… 

З гэтага свайго стану я добра такі пералякаўся, 
бо ў тадышнім маім даўменні не любіць людзей агу-
лам маглі толькі злачынцы. І я, нечакана для само-
га сябе, апынуўся адным з іх. Натуральна, мне было 
вельмі блага…

На маё шчасце, якраз тады я чытаў п’есы Ма-
льера і сярод іх — «Мізантроп». Галоўны герой 
быў адмоўным персанажам і таму не выклікаў 
асаблівых сімпатый. Але яго бязлітасная і бліскуча 
аргументаваная аналітыка чалавека, як a priori 
заганнай істоты, якая па азначэнні (з гледзішча 
мізантропа) не падлягае любові, мяне неверагод-
на ўразіла і разам з тым суцешыла. Бо я ў адна-
чассе зразумеў некалькі надзвычай істотных для 
сябе рэчаў:
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а) мой стан не ёсць нейкай паталагічнай хібай, 
паколькі паходзіць з досыць пашыранай з’явы, якая 
мае нават легітымнае найменне — мізантропія;

б) чалавек немагчымы як чалавек без свай-
го  цёмнага боку, дзе прытоеныя зламыснасць, 
хцівасць, ненавісць, здрада, сквапнасць і яшчэ 
безліч усякага такога, што па сваёй прыродзе не 
можа ахоплівацца любоўю. З гэтага атрымліваецца, 
што любіць усяго чалавека па азначэнні нельга, а 
можна любіць толькі яго светлую перспектыву;

в) да таго ж любіць чалавека зусім і не абавязко-
ва, бо не на любові чалавека да чалавека трымаецца 
свет (любоў яго толькі ўпрыгожвае), а на адказнасці 
кожнага з нас і перад другім чалавекам і перад быц-
цём як такім.

Карацей кажучы, сваім «Мізантропам» Мальер 
досыць аператыўна вылечыў мяне ад мізантропіі і 
надалей падобных мітрэнгаў я ужо ніколі не меў… 

Перакінулася шмат год, перш чым я зноў узгадаў 
«Мізантропа» ды сваё выбаўленне ад заганы чала-
векалюбства — і гэтая згадка была з’ініцыяваная 
прозай Альгерда Бахарэвіча. Дзеля ўласнага кары-
стання я яе адразу пазначыў як мізантрапічную, бо 
апісанне чалавека ў Альгарда Бахарэвіча было такім 
жа бязлітасным, як і ў героя Мальера. Але паколькі 
панятак «мізантропіі» ў грамадскай свядомасці 
ўсё яшчэ поўніцца адмоўнымі канатацыямі, дык 
да гэтай пары я не выкарыстоўваў яго публічна. 
На тое ў мяне мелася як мінімум дзве грунтоўныя 
прычыны. Па- першае, Альгерд Бахарэвіч глыбо-
ка сімпатычны мне як чалавек, і я не хацеў каб які 
зласлівец з маіх развагаў прычапіў яму мянуш-
ку «мізантроп». А па- другое, ужо з дэбюта Альгер-
да Бахарэвіча відавочнілася, што гэта не проста 
яшчэ адна кніжка, напісаная прозай, а сакраль-
ны акт нараджэння Празаіка. І таму было б зусім 
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неабачліва яшчэ кволы парастак сакральнага 
публічна выпрабоўваць прафанным.

Разам з тым, для сябе я зацеміў, што лічы кож-
ны вялікі празаік, як мінімум, латэнтны мізантроп. 
Найлепшым сведчаннем таму агульнавядомы факт, 
што ва ўсёй сусветнай літаратуры адмоўныя героі 
эстэтычна куды больш выразныя, чым станоўчыя. 
Бадай пасля аўтара «Апакаліпсіса» самым вялікім 
мізантропам сярод пісьменнікаў быў Дантэ, з чаго 
мы і атрымалі геніяльнае «Пекла», куды ён паскідаў 
усіх ненавісных яму людзей («Чысцец» і «Рай» у той 
жа «Боскай камедыі» мала чаго вартыя раўнуючы з 
«Пеклам»). І нават такія, па чалавечы сімпатычныя 
героі, як Дон Кіхот і Швейк ёсць нічым іншым, як 
прыхаваным здзекам Сервантэса і Гашэка з лялеч-
на абфарбаванага чалавека, якога грамадства нас 
прымушае любіць. Што ўжо тут казаць пра сучас-
ную літаратуру. Згадаем хаця б Мішэля Уэльбэка, 
феномен папулярнасці якога цалкам абумоўлены 
татальна мізантрапічнай візіяй як кожнай людзіны 
паасобку, так і ўсяго сусвету агулам. 

Між іншым, неяк, чытаючы Ніцшэ, я зразумеў 
адну простую рэч: творчасць — гэта найперш 
адвага. І калі я для сябе як адну з верагодных 
перспектываў беларускай прозы звязваю з постац-
цю Альгерда Бахарэвіча, дык гэта перадусім таму, 
што ў Альгерда мужнае пісьмо, якое не палохаецца 
адваротнага (цёмнага) боку чалавека. Я аддаю на-
лежнае яго гнуткаму і пругкаму стылю, умельству 
«натуральнай афарбоўкі» псіхалагічных сітуацыяў, 
інтэлектуальнай насычанасці і да таго падобнаму. 
Але ўсё гэта толькі талент… 

Дарэчы, шмат хто лічыць, што для літаратара 
акрамя таленту болей нічога і не трэба. Так, для 
шараговага творцы дастаткова ўсяго толькі тален-
ту, аднак маштабныя фігуры паўстаюць на зусім 
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іншым подзе. Ці ёсць ў нашага героя маштабная 
перспектыва? Наперад такое ніхто напэўна не ска-
жа. Але тое, што мізантрапічна мужнае пісьмо Аль-
герда Бахарэвіча не ведае літасці ні да наратара, 
ні да чытача, ні да, натуральна, «Валянціны Г.» дае 
падставы спадзявацца на нешта большае, чым мы 
атрымліваем звычайна…

Пакуль што самае слабое месца Альгерда Баха-
рэвіча — гэта, як раней любілі казаць, архі тэктоніка 
ягоных твораў. За рэдкім выключэннем, у іх разбэр-
саная структура і рыхлая кампазіцыя, лакальныя 
фрагменты і сітуацыйныя перыпетыі дамінуюць 
над цэлым, а дэталь нярэдка падпарадкоўвае сва-
ёй прыхамаці вобраз. З усяго гэтага драматургія 
часта заблытваецца сама ў сабе і каб злучыць у не-
шта супольнае канцы і пачаткі, аўтар змушаны 
рабіць штучныя захады (не абумоўленыя ўнутранай 
логікай аповеда).

Зрэшты, на ўвесь гэты структурна- фармалістыч-
ны вэрхал чытач, здаецца, не звяртае ўвагі. І, маг-
чыма, мае рацыю.

Алесь Аркуш: Ваш погляд на гісторыю і ролю 
літаратурнага часопіса ў культурным жыцці су-
часнага грамадства.

— За апошнія 15—20 гадоў мы перажылі 
некалькі рэвалюцыйных трансфармацый, якія 
радыкальна перайначылі ўвесь літаратурны то-
пас краіны. Сацыяльна- эканамічныя, палітычныя 
і тэхналагічныя перамены стварылі цалкам іншую 
сітуацыю, раўнуючы з той, што мелася яшчэ ў 80- х 
гадах, і ў гэтай новай сітуацыі роля «папяровых» 
літаратурных выданняў апынулася таксама зусім 
іншай. Калі казаць коратка, дык яны цалкам згубілі 
тую загалоўную ролю, якую раней адыгрывалі не 
толькі ў культурным, але, калі заўгодна, і ў сацы-
яльным жыцці чалавека. 
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На Беларусі першыя паўнавартасныя літаратур-
ныя часопісы з’явіліся досыць позна адносна 
пачаткаў станаўлення нацыянальнай культуры. 
Часткова на сябе гэтую ролю ўзяла газета «Наша 
Ніва», дзе літаратура займала даволі значнае мес-
ца, часткова папулярныя тады календары, але 
дамінуючай формай літпрацэсу была кніга. Аднак 
пазней, у 20- я гады і ва Усходняй (савецкай), і ў За-
ходняй (польскай) Беларусі ў літаратурным жыцці 
запанаваў часопіс. Найлепей гэтую падзею ў Заход-
няй Беларусі дэманстраваў часопіс «Калосьсе», ва 
Усходняй — «Полымя» ды «Узвышша».

Ужо ў значна пазнейшыя 70—80 гг. цэнтраль-
ныя літаратурныя часопісы набылі проста такі не-
верагодна значную ролю ў жыцці грамадства. Яны, 
калі заўгодна, нават сфармавалі ўнутры савецкай 
ўласную цывілізацыю са сваім тыпам чалавека, 
які так і называўся:»чытач тоўстых літаратурных 
часопісаў». Ён радыкальна адрозніваўся ад шарагова-
га савецкага чалавека і ў значнай ступені дзякуючы 
менавіта яму развалілася камуністычная імперыя.

Беларускія літаратурныя часопісы («Полы мя», 
«Маладосць», «Нёман», «Беларусь») у сацыяльна-
культурным жыцці рэспублікі не адыгрывалі тако-
га істотнага значэння, за выключэннем, хіба, пера-
будовачнага часопіса «Крыніца» (наклад якога сягаў 
за 400 тысяч асобнікаў), але цэнтрапалеглая роля ў 
літаратурным працэсе за імі, безумоўна, заставала-
ся. Надрукавацца, скажам, у «Полымі» аўтаматычна 
азначала быць залічаным у сацыяльную эліту гра-
мадства. І не кніга, а менавіта гэты часопіс быў вы-
шэйшай прыступкай у сацыяльнай іерархіі, бо да-
лёка не кожны аўтар нават некалькіх кнігаў мог 
патрапіць у «Полымя».

Бадай менавіта традыцыйны погляд на часопіс, 
як на канцэптуальнае месца літаратурнага 
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жыцця, стаўся прычынай таго, што з пачат-
кам незалежнасці ўсе амбітныя і незадаволеныя 
дзяржаўнай палітыкай у гэтай сферы кінуліся 
іх ствараць (хаця атрымалася далёка не ва ўсіх). 
Пералічым асноўныя з тых стварэнняў: «Калось-
се», «Фрагменты», «Новы гістарычны агляд», «nihil», 
«Партызан», «Архэ», «Скарына», «Паміж», «Студэнц-
кая думка», «Зямля N», «Край», «Тэксты», «Дзеяслоў» 
(не шмат у гэтым сэсе ад часопісаў розніліся 
тыднёвік «Наша Ніва» і літаратурна- філасофскі 
сшытак «ЗНО» пры газеце «Культура»). З усяго гэ-
тага, далёка не поўнага пераліку, сёння ўжо амаль 
нічога не засталося. З чаго так сталася, як падоб-
нае магло здарыцца? 

Зразумела, у выпадку кожнага асобнага вы-
дання мы маем нейкія апрычоныя і цалкам кан-
крэтныя падставы яго заняпаду. Але ўсе яны ра-
зам у сваім мностве хоцькі- няхоцькі змушаюць да 
канцэптуалізацыі гэтай не лішне аптымістычнай 
падзеі, якую я схільны называць крызісам самой 
ідэі літаратурнага часопіса.

Натуральна, я ўлічваю, што ў сітуацыі жорсткага 
палітычнага прэсінгу на ўсе незалежныя беларускія 
выданні, задача іх функцыявання (і выжывання) 
значна ўскладняецца. Але ці не гэтыя рэпрэсіі якраз 
і хаваюць ад нас сапраўдную сутву праблемы. Бо, 
на мой погляд, прычына крызісу перадусім палягае 
на тым, што літаратурны часопіс пачынае бруталь-
на прайграваць у канкурэнцыі з кнігай. 

Перыядычны літаратурны часопіс ва ўсіх сэнсах 
вельмі энергаёмістая і фінансава затратная спра-
ва. Штомесячнае выданне патрабуе і вялізных гро-
шай, і вялікіх арганізацыйных, тэхнічных ды іншых 
высілкаў. Сёння выдаць 12 мастацкіх кніжак цягам 
году на парадак прасцей, чым арганізаваць і вы-
даць 12 нумароў часопіса.
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Наступная канцэптуальная прычына татальна-
га заняпаду літаратурных часопісаў — смерць ча-
тача. Тут я маю на ўвазе таго знакамітага чытача 
тоўстых літаратурных часопісаў другой паловы 
ХХ стагоддзя. Ён ужо знік як від (аналіз гэтай сум-
най падзеі патрабуе асобай гаворкі).

Таму перыядычны літаратурны часопіс сёння 
можа выдаваць альбо дзяржава альбо вельмі ба-
гаты спонсар, якога цікавіць літаратура сама па 
сабе, а не наяўнасць масавага чытача, а тым бо-
лей пакупніка. 

Можна было б і далей, ужо ў іншых праекцы-
ях, аналізаваць гэтую сітуацыю. Але пакуль мне 
ўяўляецца дастатковым проста актуалізаваць пра-
блему, якую я называю канцэптуальны крызіс ідэі 
літаратурнага часопіса. 

«Культура»: У 1994 годзе наш тыднёвік займеў 
дадатак: літаратурна- філасофскі сшытак «ЗНО», 
які на васьмі палосах рэгулярна выходзіў што-
месяц амаль чатыры гады. І ўсе гэтыя гады ты 
адказваў за ягоны выпуск. Сёння, напярэдадні 
апошняга выпуска «ЗНО», хацелася б пачуць: што 
здарылася, чаму яго болей не будзе? І ўвогуле, на 
развітанне пэўна не лішне было б распавесці пра 
гісторыю паўставання сшытка, ягоныя здабыткі 
і неспраўджаныя спадзяванні…

— Чаму так атрымалася — цяпер ужо неістотна. А 
калі казаць пра гісторыю паўставання, дык найперш 
згадваецца Полацк (Полацк заўсёды згадваецца па-
перадзе ўсяго), нейкая акадэмічная канферэнцыя, 
восеньскія прысады і мы, толькі пазнаёміўшыся з 
Ігарам Бабковым, адразу канстатуем: беларуская 
культура без нацыянальнай філасофіі тое самае, 
што шлюбная ноч без маладой.

Праз нейкі час мы сустрэліся з Ігарам ужо ў Мін-
ску ў кавярні «Хвілінка» і падчас кававай цырымоніі 
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вырашылі, што каб на Беларусі з’явілася нацы-
янальная філасофія, трэба стварыць філасофскі 
часопіс. Дзеля большай пэўнасці ў такой паважнай 
справе запрасілі ў хаўрус Алеся Разанава.

Далей падзеі разгортваліся імкліва. Ліст у пад-
трымку ідэі філасофскага часопіса (які я хуцень-
ка накрэмзаў, парушаючы ўсе законы «жанру») 
падпісалі столькі акадэмікаў, дактароў навук ды 
розных лаўрэатаў, што спадару Дземчуку, на тую 
пару вялікаму начальніку, нічога больш не застава-
лася, як аддаць загад Міністэрству культуры скласці 
каштарыс філасофскага часопіса.

Здавалася, метафізічная авантура вось- вось 
уцялесніцца ў фізічнай рэальнасці, але тут не-
шта ў самім часе зварухнулася не на нашу ка-
рысць, падзеі замарудзілі сваю хаду, і ў гэтай ма-
рудзе Міністэрства культуры падумала: а на ха-
леру культуры філасофія і перакінула праект у 
Міністэрства адукацыі; і хаця апошняе ад нас быц-
цам не адмаўлялася, але, здаецца, мы самі ўжо 
прытаміліся ў каторы раз даводзіць пра шлюбную 
ноч без маладой.

Магчыма, Міністэрства культуры пачувала сябе 
трошкі вінаватым, што «пракінула» ідэю нацыя-
нальнага філасофскага часопіса і таму наўзамен 
пагадзілася фінансаваць восем дадатковых старо-
нак да газеты «Культура», якую тады ўзначальвалі 
Вольга Іпатава і, трохі пазней, Людміла Кру-
шынская. На гэтых дадатковых васьмі палосах 
і атабарыўся літаратурна- філасофскі сшытак 
«ЗНО».

«Культура»: Сшытак адпачатку выявіўся 
такім, якім і задумваўся ці ён фармаваўся «на мар-
шы»?

— Магчыма, на погляд збоку няма асаблівай 
розніцы паміж першымі і апошнімі выпускамі 
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«ЗНО». Але насамрэч гэта зусім не так (і зусім не 
таму, што неўпрыкмет адышлі ад непасрэднай пра-
цы над сшыткам да сваіх новых праектаў Разанаў 
і Бабкоў). Хаця «ЗНО» і пазначаны як літаратурна-
філасофскае выданне, аднак не дзеля літаратуры ён 
ствараўся. Больш за тое, я спадзяваўся, што ў «ЗНО» 
будзе не «літаратурны», а іншы (ад «ЛіМа», «Полымя» 
і нават «Нашай Нівы») як чытач, так і аўтар. Мае 
спадзяванні не спраўдзіліся, «ЗНО» не змагло прар-
вацца праз татальную аблогу тых некалькі тысяч 
чытачоў і некалькіх соцень аўтараў, што шчыль-
на атачаюць усе беларускія выданні, незалеж-
на ад таго, пішуць яны пра гісторыю, літаратуру, 
філасофію ці штучнае асемяненне. Калі гэтая сум-
ная выснова ўвачавіднелася, дык мне нічога не за-
ставалася, як паныла паўшчуваць сябе за незабя-
спечаны рэальнасцю аптымізм і шукаць месца для 
«ЗНО» ў агульным літаратурна- інтэлектуальным 
дыскурсе. Зрэшты, асаблівай патрэбы шукаць і 
не было. Авангардныя, андэграўндныя і першыя 
постмадэрновыя практыкі самі шукалі прасто-
ру, дзе маглі б стацца заўважанымі для «шыро-
кай публікі». Таму зусім не выпадкова, што Сяр-
жук Мінскевіч і Алесь Туровіч менавіта на ста-
ронках «ЗНО» абгрунтавалі сваю канцэпцыю 
«транслагізму», Юрась Барысевіч — «шызарэалізму», 
а Зміцер Вішнёў — «афрыканізму», як не выпадко-
ва, што на гэтых жа старонках заманіфеставаў сябе 
Бум- Бам- Літ і працягвала рэалізоўваць свой творчы 
патэнцыял Таварыства Вольных Літаратараў.

І ўсё ж такі адважуся сцвярджаць, што не 
літаратура (як у нетрадыцыйных, так і ў традыцый-
ных формах) выяўляла загалоўнае значэнне «ЗНО», 
а культуралогія і філасофія — у арыгінальных тэк-
стах ды перакладах. І хаця літаратурныя праекты 
апыналіся больш заўважнымі, аднак літаратуры 
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ў нас даволі было і без «ЗНО», а філасофскіх ды 
культуралагічных тэкстаў не тое што «даволі» — 
лічы ўвогуле не было. Сёння гэтаму цяжка даць 
веры, але да з’яўлення тыднёвіка «Культура» прак-
тычна ніводнае айчыннае выданне (і ніводнае вы-
давецтва) не друкавала на беларускай мове тэкстаў 
(тым болей кніг) з сусветнай філасофскай класікі 
ці ўласнага метафізічнага досведу. Вось чаму мне 
падаецца надзвычай важным, што «ЗНО» злучы-
ла ў адну інтэлектуальную падзею такіх айчын-
ных філосафаў і культуролагаў як Алесь Анціпенка, 
Ігар Бабкоў, Юрась Барысевіч, Алег Бембель, 
Уладзімір Конан, Мікалай Крукоўскі, Сяржук Сань-
ко, Нэлі Бекус, Зміцер Кароль і шмат каго яшчэ. 
Бадай не меншую ролю ў гэтай падзеі адыгрывалі 
і пераклады на беларускую мову тэкстаў Плато-
на, Шапенгаўэра, Кіркегара, Ніцшэ, Фрэйда, Гу-
серля, Вебера, Шпенгнлера, Ясперса, Леві- Строса, 
Артэгі- і- Гасета, Фуко, Дэрыда, Дэлёза, Арто, Льёта-
ра, Дэбрэя, Калакоўскага…

Усё гэта разам дазваляе мне думаць, што «ЗНО» 
канцэптуальна прычынілася да паўставання ды-
скурса сучаснага беларускага мыслення. А гэта 
ўжо сур’ёзна.

Грыша Голем: «Слупы» руху Бум- Бам- Літ 
публічна называюць цябе «хросным бацькам». Скуль 
і пры якіх абставінах узнікла гэтая мянушка і ці 
даспадобы яна табе?

— Ад пачатку 90- х я працаваў у тыднёвіку «Куль-
тура», а з 1994 году пачаў рабіць там дадатак да га-
зеты — «Літаратурна- філасофскі сшытак «ЗНО», які 
выходзіў раз на месяц на васьмі палосах. Час быў 
неверагодна спрыяльны і для стваральнай працы, 
і для розных творчых авантураў. У дзяржаўным 
выданні ніхто не забараняў мне адшукваць і дру-
каваць авангардных, андэграўндных і ўсялякіх 
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іншых аўтараў з «нетрадыцыйнай» эстэтычнай 
арыентацыяй. Таму каля «ЗНО» ды «Культуры» па-
крысе і схаўрусаваліся (у якасці аўтараў ці нават 
супрацоўнікаў газеты) тыя, хто ў траўні 1995 года 
запачаткаваў літаратурны рух «Бум- Бам- Літ».

Каб давесці гэтую падзею да шырокай публікі, 
было вырашана, што кожны са «слупоў» руху напіша 
свой маніфест Бум- Бам- Літа, і мы іх адным па-
кетам надрукуем у «ЗНО». Позна ўвечары «сшы-
так» з маніфестамі быў звярстаны і я паехаў на-
чаваць (а хлопцы яшчэ засталіся ў рэдакцыі). Не 
паспеў увайсці ў хату, як яны тэлефануюць і з рога-
там паведамляюць, што ўгаварылі вярстальшчыка 
ўціснуць да суплёта маніфестаў абвестку (цытую па 
арыгіналу): «БУМ- НАВІНА. Калі гэты выпуск «ЗНО» 
быў ужо падрыхтаваны, мембры (слупы, зрухары, 
бубнары і г. д) усеагульным грукатаннем вырашылі 
надаць Акудовічу Валянціну, слупу ад нараджэн-
ня, тытул БЕССМЯРОТНАГА ХРОСНАГА БАЦЬКІ 
БУМ- БАМ- ЛІТа, а таксама ганаровае права пер-
шачарговага бумкання ў Тазік новай літаратуры. 
Штаб ББЛ».

Праслухаўшы абвестку, я выказаў глыбокі сумнеў 
у мэтазгоднасці яе публічнай агалоскі, але хлопцы 
ўжо наперад вымудрылі, быццам вярстальшчык 
сышоў да хаты і цяпер нічога нельга змяніць, бо трэ-
ба тэрмінова везці макет газеты ў друкарню…

Натуральна, у той вечар я нават падумаць не мог, 
што гэты сітуацыйны жарт некалі станецца трыва-
лым фактам маёй біяграфіі і яго («Хросны бацька 
Бум- Бам- Літа») я нават буду раз- пораз згадваць у 
артыкулах да розных даведнікаў і энцыклапедыяў — 
праўда, не без стоенага прысмеху ў сабе. Дарэ-
чы, для мяне статус «хроснага» апынуўся зручным 
яшчэ і таму, што шчыльна хаўрусуючыся з сябрамі 
гэтага руху, я не пагадзіўся кааптавацца ў ягоны 
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склад, паколькі што ў грамадскай дзейнасці, што ў 
творчасці мне больш натуральна фармалізавацца 
вакол самога сябе.

Грыша Голем: Многія літаратары з іншых, ад 
бумбамлітаўскага, асяродкаў лічаць, што ты быў 
стваральнікам гэтага руху (і нядобра касавурацца 
ў твой бок). Ці маюць яны рацыю? Калі не ты, дык 
хто прыдумаў гэтых самых брутальных герояў бе-
ларускай літаратуры?

— Калі б гэта было сапраўды так і мая роля тут 
апынулася вызначальнай, дык я б ад пыхі ўжо даўно 
пэнкнуў, як перадзьмуты балончык. Бо гэта ж вам 
не жарты, быць падставай з’яўлення такой гурмы 
талентаў, да таго ж паяднаных рэвалюцыйнай эстэ-
тычнай задачай.

Але насамрэч у падобных меркаваннях усё 
аблуда (і нарэшце я маю магчымасць сказаць пра 
гэта публічна). Версія аб маёй адметнай ролі ў 
паўставанні Бум- Бам- Літа з’явілася досыць даўно 
і ўжо не аднойчы агучвалася ў розных выдан-
нях (і самымі рознымі літаратарамі). Спачатку я 
дзівіўся гэтай прыдумцы, потым абураўся, а за-
тым скарыўся, бо ніхто не зважаў на мае пратэсты. 
Цяпер я, здаецца, ведаю чаму так сталася? Гэтай 
версіяй нядобразычліўцы (а іх у Бум- Бам- Літа як 
у нікога яшчэ) дадавалі да творчай нямогласці (з іх 
гледзішча) бумбамлітаўцаў факт канцэптуальнай 
несамастойнасці самога Бум- Бам- Літа. Маўляў, ён 
нават аб’явіцца ўласнаруч не мог, дык што там ка-
заць пра яго творчы патэнцыял.

Яшчэ раз заакцэнтую, калі я і маю нейкае дачы-
ненне да паўставання Бум- Бам- Літа, дык досыць 
ускоснае. Болей за тое, па вялікім рахунку Бум-
Бам- Літ і не бумбамлітаўцы стварылі. Я ўжо нед-
зе пісаў, што на тую пару беларуская літаратура 
да апошняга свайго скраеню набрыняла чаканнем 
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сябе новай, іншай, постмадэрновай. Карацей кажу-
чы, яна сама была цяжарнай Бум- Бам- Літам. І калі 
нехта ўсё яшчэ ўпарта не хоча разумець, што Бум-
Бам- Літ — гэта жыванароджаны феномен, што 
гэта сама беларуская літаратура яго спарадзіла (а 
не нейкая індывідуальная сваволя), дык дазвольце 
выказаць скепсіс да аналітычных здольнасцяў та-
кога недавярка.

Разам з тым, я ніякім чынам не хацеў бы змен-
шыць ролю саміх «слупоў» Бум- Бам- Літа ў той 
падзеі, якую яны ўвідавочнілі сваім феерычным 
з’яўленнем у спракаветна панылым дыскурсе бе-
ларускага пісьменства. Для вырашэння ўласных 
канцэптуальных задач літаратура абы каго не 
выбірае.

Завершыць гэты фрагмент нашай размовы я 
хацеў бы зваротам да ягонага пачатку, каб шчы-
ра запытацца ў самога сябе: а насамрэч ці была 
(ёсць) у мяне хоць якая роля ў гэтай гісторыі з Бум-
Бам- Літам, акрамя міфапаэтычнага «хроснага 
бацькі»? — Бадай што была (ёсць). Гэта роля адва-
ката Бум- Бам- Літа. І хаця публічна мне не лішне 
часта даводзілася выступаць у ягоную абарону, але 
ў такім азначэнні найболей праўды.

Грыша Голем: З цягам часу, звычайна, і самі 
з’явы, і іх ацэнкі меняюцца. Калі параўнаць Бум-
Бам- Літ сярэдзіны дзевяностых і сённяшні, дык у 
чым яго адрознасць?

— Як гэта ні дзіўна, але для мяне Бум- Бам- Літ за-
стаецца, лічы, тым жа самым, што і быў адпачат-
ку. Зрэшты, а што тут дзіўнага? Я ж сам кагадзе 
сцвярджаў, што Бум- Бам- Літ не сканструяваная 
прыдумка, ён — жыванароджаны. Гэта значыць, 
што паколькі ён нарадзіўся Бум- Бам- Літам, дык 
нікім іншым і быць не можа. Натуральна, з гадамі 
хлопцы і дзяўчаты сталеюць, усё болей разыходзяц-
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ца ў поглядах, меняюць (і часам радыкальна) сваё 
пісьмо, але хоцькі- няхоцькі застаюцца ў тым ды-
скурсе, які самі і стварылі.

 Відавочна, многім з іх за столькі год гэты 
дыскурс ужо добра- такі надакучыў. Сёй- той з 
бумбамлітаўцаў нават пачаў ненавідзець Бум-
Бам- Літ, а нехта ўжо і староніцца сваіх хаўруснікаў. 
Таму бумбамлітаўцы раз- пораз уласнаруч ладзяць 
хаўтуры па Бум- Бам- Літу, каб вызваліцца з- пад 
ягонага цяжару да новага вольнага руху. Але лёс 
і кругаля не абмінеш. Бо таўро Бум- Бам- Літа вы-
паленае ў яго зачынальнікаў не на скуры, а знач-
на глыбей…

Всь чаму, калі змарнелымі да рэшты бабулямі і 
дзядулямі яны возьмуцца наастачу перабіраць сваё 
жыццё, дык Бум- Бам- Літ выявіцца ці не загалоўнай 
яго творчай падзеяй, колькі б чаго не было потым.

«ЗНО»: Большасць даследчыкаў постмадэрнізму 
лічыць, што тэрмін «постмадэрн» нікуды не вар-
ты, бо нічога не вытлумачае і да таго ж уводзіць у 
зман прыстаўкай «пост». Што ты на гэта скажаш, 
і што ты скажаш увогуле пра постмадэрн?

— Усе тэрміны падобнага кшталту (класіцызм, ра-
мантызм, рэалізм, мадэрнізм) таксама ніколі нікога 
не задавальнялі. І здаецца тут ужо нічога не паробіш, 
таму будзем успрымаць слова «постмадэрнізм» 
толькі як знак, зусім не зважаючы на яго семан-
тычную афарбоўку, паколькі нават той яе колер, 
што фіксуе каардынату ў часе (пасля эпохі мадэр-
на),— таксама аблудны.

Першы постмадэрновы акт адбыўся тады, калі 
Бог вырашыў распушыць адну мову на мноства і 
«дэканструяваць» Вавілонскую вежу, а тэарэтычнае 
абгрунтаванне гэтага феномена і метадалогія яго 
практычнага ўвасаблення былі бліскуча распра-
цаваныя св. Іаанам у «Апакаліпсісе». Нездарма Жак 
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Дэрыда, пректант фармулёўкі «дэканструкцыя», 
звяртае нашу ўвагу на «Апакаліпсіс», як на мадэль 
постструктуралісцкай/постмадэрновай свядомасці 
(«Пра нядаўна ўзніклыя апакаліптычныя матывы 
свядомасці»).

Калі правесці агледзіны тэкстаў і падзей на ўсім 
гістарычным прасцягу, дык можна ўбачыць на тле 
часу безліч слядоў постмадэрнізму, але ўсе тыя сляды 
добра прытоптаныя пазітывісцкім рухам чалавецтва 
да «светлай будучыні». Гэты рух трымаўся самых роз-
ных падставаў: матэрыялізму, ідэалізму, гуманізму, 
рацыяналізму, эвалюцыянізму… Але да самага апош-
няга часу заўсёды ў цэнтры бытнага было нешта, што 
аб’яўлялася і прымалася за першую перад іншымі 
ісціну, і гэты своеасаблівы падменнік Абсалюта (ло-
гас, Бог, эвалюцыя, камунізм…) арганізоўваў вакол 
сябе ўвесь вір жыцця. Без такога універсальнага 
апірышча людства не ўяўляла свайго існавання. 
Нават чалавек невымернай інтэлектуальнай адвагі 
(Ніцшэ, натуральна), заўважыўшы, што «Бог памёр», 
напалохаўся «чорнай дзіркі» ў сярэдзіне сусвету і 
заткнуў яе ідэяй «звышчалавека».

Аднак бясконцая ратацыя (і маніпуляцыя) 
ідэалагічных парадыгмаў быцця некалі мусіла на-
дакучыць. Іх сутвы і найменні як быццам выдавалі 
на рознае, але ўсе яны аднолькава не адказвалі (ці 
не пераканаўча, не задавальняюча адказвалі) на 
галоўнае пытанне: навошта ўсё і чалавек ва ўсім? 
І калі раней здавалася, ну вось пераменім старую 
парадыгму на новую і нарэшце атрымаем адказ, 
дык у другой палове ХХ стагоддзя склалася тры-
валае разу менне, што ад усіх гэтых пераменаў 
ідэалагемных прыдумак ніякага толку няма і, пэўна, 
ужо ніколі не будзе; і ўвогуле, надалей трэба кінуць 
гэтую дурную звычку караскацца па вертыкалі 
ўверх і наперад, бо не існуе ні верху, ні нізу, ні 
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гісторыі («Канец гісторыі» Фукуяма), ні часу («Ка-
нец новага часу» Гвардзіні), ні чалавека («канец ча-
лавека» Фуко), ні культуры («Смерць культуры» Ду-
бавец)… Ёсць адно паверхня, тэкст, архіў, рэшткі 
слядоў і павадка жыцця, якая ўсё блытае, змешвае 
праглынае і ні ў якую пару не супакойваецца, бо 
няма нідзе тых берагоў, у лажніцу якіх яна калісці 
магла б улегчыся…

Постмадэрнізм — гэта быццё без сэнсу быцця, 
быццё без якога- колечы фармуючага цэнтр Абса-
люта, быццё без сярэдзіны і берагоў, быццё як та-
тальнасць быцця… 

«Беларуская думка»: Ваша бачанне літарату-
ры ў глабальным кантэксце. Яе рэальнасць і пер-
спектывы. Як доўга яшчэ будуць чытаць мастац-
кую кнігу, а калі не будуць, дык чаму? 

— Часам мне здаецца, што літаратура ўжо даўно 
стамілася ад самой сябе. За колькі там тысяч год ня-
спыннага маўлення яна сказала пра чалавека ўсё, 
што яна магла пра чалавека сказаць. Літаратура 
незлічона абгаварыла яго цела і фізічныя патрэ-
бы, яна наўсцяж абмеркавала ўсе трымценні душы 
і памкненні духа і нават вывернула вонкі вантро-
бы чалавека, каб вынюхаць самы гнюсны смурод 
з яго фізіялагічных нетраў. Усё! Нідзе нічога нязве-
данага ад чалавека не засталося, каб можна было 
спадзявацца на эўрыстычны працяг. У гэтым сэнсе 
літаратура скончылася з той самай прычыны, што 
і эпоха геаграфічных адкрыццяў. 

Праўда, гэтак сітуацыя выглядае адно тады, 
калі мы вызначаем літаратуру, як спосаб засваен-
ня «новых сусветаў» на тэрыторыі чалавека. Бо ў 
літаратуры заўсёды было і шмат іншых функцый: 
ад дыдактычна- адукацыйных да забаўляльных. І 
гэты «другі эшалон літаратуры» у той ці іншай меры 
яшчэ не малы час будзе запатрабаваны. Да таго 
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ж у пару актыўнага развою літаратура засвоіла 
столькі «новых сусветаў», што цяпер можа бяскон-
ца доўга займацца інтэрпрэтацыяй сваіх ранейшых 
здабыткаў і нават з удаванай наіўнасцю прэзента-
ваць іх як вынаходніцтвы. 

Таму праблема хутчэй не ў самой літаратуры, а ў 
чытачы. Недзе я ўжо казаў, што не бывае геніяльных 
твораў, бывае толькі геніяльны чытач. Ці ёсць ён, ці 
застаўся, ці будзе генеравацца далей гэты вялікі чы-
тач, які і ствараў вялікую літаратуру?.. 

На гэтае пытанне пакуль я не маю аптымістычна-
га адказу.

Алесь Козік:  Калі зірнуць на прыгожае 
пісьменства як на цэлае, дык у якім стане, на 
ваш погляд, знаходзіцца сучасная беларуская 
літаратура?

— Тут магчымыя два аднолькава пераканаўчыя, 
але цалкам супрацьлеглыя адказы. І кожны з іх за-
лежыць не ад стану самой літаратуры, а ад ваша-
га ўласнага погляду на яе. Калі ў вас ёсць жадан-
не бачыць беларускую літаратуру ў глыбокай кры-
зе, дык вам не спатрэбіцца асаблівых высілкаў, каб 
давесці сваю пазіцыю на фактах, прыкладах і пара-
лелях з іншымі літаратурамі. Але асабіста я выбіраю 
супрацілеглы варыянт адказу: калі ад нацыя-
нальнай культуры і засталося хоць нешта вартае 
сур’ёзнай увагі, дык гэта перадусім літаратура. 

Алесь Козік: Вы лічыце сябе філосафам ці про ста 
інтэлектуальна заангажаваным пісьменнікам?

— У акадэмічным сэнсе я не філосаф, а літаратар, 
схільны да аналітыкі і абстрактнага рэфлексаван-
ня… Іншая рэч, што ва ўсе часы прыналежнасць 
да філасофіі вызначалася не столькі прафесійным 
статусам, колькі наяўнасцю ўласна мыслення ў 
таго, хто хоць нейкім чынам спрабуе асэнсаваць 
падзею быцця…
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Зміцер План: Ці ёсць увогуле філасофія на 
Беларусі?

— Філасофія на Беларусі, безумоўна, ёсць. Свед-
чаннем таму шэраг досыць цікавых як беларускіх, 
так і рускамоўных філосафаў… І ўжо іншая рэч, што 
было б нават абсурдна параўноўваць філасофскую 
сітуацыю на Беларусі з тым, што мае, скажам, 
Германія ці Францыя. Між іншым, культур, здоль-
ных прадукаваць адметны філасофскі прадукт, 
вельмі мала (іх лёгка пералічыць па пальцах адной 
рукі). Можна мець вялікую культуру, як руская, і 
пры гэтым не мець адметнай філасофіі. 

Людміла Рублеўская: Беларуская нацыяналь-
ная філасофія. Калі яна ёсць, дык што з сябе ўяўляе, 
калі яе няма — дык чаму? Ва універсітэцкім кур-
се філасофіі мы, сярод іншага, вывучалі філасофію 
Францішка Багушэвіча, Максіма Багдановіча 
і іншых беларускіх паэтаў. Гэта выклікала 
здзіўленне, і нам здавалася, што паэты патрапілі 
ў «філасофію» толькі таму, што не знайшлося 
«сапраўдных» філосафаў, накшталт Сакрата ці 
Гегеля…

— Філасофія — гэта мысленне. А мысленне — гэта 
перадусім мова. У сваю чаргу кожная мова ёсць ні 
чым іншым, як вербалізаваным досведам нейка-
га апрычонага адбывання быцця. Адсюль вынікае, 
што мысленне на беларускай мове хоць у нечым ды 
адрозніваецца ад мыслення на кітайскай, француз-
скай ці арабскай мовах. Таму беларускай нацыя-
нальнай філасофіяй можа называцца толькі тая 
філасофія, якая мысліць свет і чалавека ў гэтым све-
це праз беларускую мову. Бо адно ў такім выпадку 
яна можа зразумець і вымавіць нешта такое, чаго 
немагчыма зрабіць у іншых мовах. Разам з тым, калі 
не да нацыянальных, дык да беларускіх я залічыў 
бы тых філосафаў, якія хоць і мысляць па- руску, але 
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не тым дык іншым чынам суадносяць свае рэфлексіі 
з нацыянальным культурным кодам.

Зміцер План: Што, на ваш погляд, цікавага ад-
бывалася і адбываецца ў нашай інтэлектуальнай 
прасторы?

— Цікавага, з майго гледзішча, адбывалася і ад-
бываецца даволі. З нядаўняга ранейшага згадаю 
унікальны віцебскі часопіс «Дыялог. Карнавал. Хра-
натоп» (галоўны рэдактар — Анатоль Панькоўскі), 
прысвечаны выключна аднаму філосафу — Міхаілу 
Бахціну. Альбо першы беларускі філасофскі часопіс 
«Фрагменты» (галоўны рэдактар — Ігар Бабкоў). 
Адносна нядаўна пабачыла свет «Анталогія су-
часнага беларускага мыслення», якая падсумава-
ла інтэлектальны плён паўставання дыскурса су-
часнага беларускага мыслення (укладальнікі Алесь 
Анціпенка і аўтар гэтых радкоў). Дарэчы, ніхто з 
нашых суседзяў такой анталогіі не мае. Або возь-
мем часопіс «Перекрёстки» (галоўны рэдактар 
Ігар Бабкоў). Гэта межрэгіянальнае выданне, якое 
ставіць на мэце гуртаванне ў агульнай тэкставай 
прасторы інтэлектуалаў з Беларусі, Украіны і Мал-
довы. Але ягоная адметнасць яшчэ і ў тым, што ён 
цалкам прысвечаны адной з самых актуальных 
сёння праблемаў — праблеме «пагранічча» (краінаў, 
культураў, цывілізацыяў). Нічога падобнага няма 
не толькі ў СНД, але і ва Усходняй Еўропе… Ужо 
колькі год Таццяна Шчытцова робіць пры ЭГУ 
філасофска/культуралагічны часопіс «Топос». Пра-
цягваецца далейшае разгортванне яшчэ адна-
го унікальнага праекта, які ладзіць Аляксандар 
Грыцанаў. Гэта шматтомны збор энцыклапедыяў 
(ужо выйшла дзевяць важкіх тамоў — ад «Исто-
рии философии» і «Постмодернизма» да «Соци-
ологии»). Усе гэтыя энцыклапедыі пераважна 
разлічаныя на расійскі кніжны рынак, а значыць 
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сёння ў Расіі і многіх краінах СНД знаёмяцца з 
сусветнай філасофіяй у інтэрпрэтацыі беларускіх 
інтэлектуалаў. Але на гэтым Аляксандр Грыцанаў 
не спыняцца, у дадатак да энцыклапедыяў ён 
распачаў выданне серыі кніжак «Мыслители ХХ 
столетия».

Зміцер План: Кажуць, што эпоха тытанаў ад 
філасофіі скончылася?..

— Пра гэта ўпэўнена можна будзе казаць хіба 
год праз сто. Прынамсі ХХ стагоддзе было, ба-
дай, самым багатым на «тытанаў» за ўсю гісторыю 
філасофіі. Да таго ж інтэлектуальна гэта было най-
больш разнастайнае стагоддзе, якое сфармуля-
вала цэлы шэраг вялікіх інтэлектуальных стыляў, 
найперш згадаем экзістэнцыялізм, псіхааналіз, 
марксізм, структуралізм, постмадэрнізм… Разам з 
тым, праблема, відавочна, ёсць. Толькі яна палягае 
не ў крызісе «тытанаў», а ў крызісе самой філасофіі. 
Сёння пастаўлена пад радыкальны сумнеў пра-
ва на існаванне філасофіі ўвогуле, прынамсі, у яе 
«класічнай» версіі. Інакш кажучы, зусім верагод-
на, што тая філасофія, якой мы яе ведалі, у буду-
чым (і не лішне аддаленым) можа быць выкінутай 
на сметнік гісторыі (больш мілажальны варянт — 
засунутай у архіў гісторыі ідэяў).

Максім Жбанкоў: Ці з’явілася за гады нашай 
незалежнасці ўласна беларускае мысленне?

— Раней, калі нехта казаў «беларускі філёзаф», 
дык усе вакол пасміхаліся, як быццам яны пачулі 
нешта недарэчнае. Сёння азначэнне «беларускі 
філосаф» гучыць гэтаксама натуральна, як, ска-
жам, «польскі філосаф». Цягам гэтых год былі за-
кладзеныя падваліны сучаснага беларускага мыс-
лення, магчымасць якога была толькі пазнача-
ная на пачатку ХХ стагоддзя Ігнатам Канчэўскім і 
Уладзімірам Сулімам. 
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Максім Жбанкоў: Правакацыйнае пытанне: а 
навошта Беларусі свая філасофія? Вось не маюць 
яе Швейцарыя або Бельгія — і нічога, жывуць і ня-
кепска. Можа, сапраўды, за нас ужо ўсё напісалі 
Гегель, Ніцшэ ды Бадрыяр?

— Напрыканцы 80- х—пачатку 90- х гадоў, калі 
толькі пачынаў фармавацца дыкурс сучаснага бе-
ларускага мыслення, я лічыў, што без уласнай 
філасофіі беларуская культура заўсёды будзе за-
ставацца не поўнай. Цяпер я разумею, што куль-
тура можа поўнавартасна функцыянаваць і без 
філасофіі, прынамсі, як такой…

Максім Жбанкоў: І беларуская культура так-
сама?

— І беларуская таксама. Але я б не выключаў, 
што Беларусь у гэтым плане яшчэ спраўдзіцца. Аб 
нашым не абы- якім інтэлектуальным патэнцыя-
ле сведчаць тыя мысляры беларускага паходжан-
ня, што рэалізоўвалі сябе ў іншых культурах (у са-
мыя розныя эпохі). Дарэчы, для таго, каб з’явілася 
адметная філасофія зусім не патрэбны сотні ці ты-
сячы філосафаў. Аднаго Артэгі- і- Гасэта хапіла, каб 
Іспанія ўвайшла ў лік філасофскіх нацыяў. 

Максім Жбанкоў: Айчыннае інтэлектуальнае 
жыццё фактычна падзеленае на два ўзроўні: 
карпаратыўна- бюракратычны і пазасістэмны, 
дзе знаходзяцца актуальныя, але з большага 
нелегітымныя аналітыкі і філосафы. Што азна-
чае гэты расклад? 

— Напрыканцы 80- х- пачатку 90- х у нас была 
парадаксальная сітуацыя: прафесійныя асяродкі, 
якія мусілі трансляваць філасофскую веду ў сучас-
насць і адначасна разгортваць тут найноўшую веду, 
не займаліся гэтым у нацыянальна- культурным 
дыскурсе. Ні ў Акадэміі навук, ні на кафедрах 
філасофія не прысутнічала як падзея беларуска-
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га інтэлектуальнага жыцця. І рэч не ў тым, што не 
пісаліся тэксты «на мове» ці іх пісалася мала: ска-
жам, была выдадзеная шматтомная «Гісторыя бе-
ларускай філасофіі» па- беларуску… Рэч у тым, 
што прафесійныя філосафы ў Беларусі не былі 
ўлучаныя ў нацыянальна- культурны космас і з гэ-
тага іх філасафаванне было філасафаваннем лю-
дзей з ніадкуль. А мысленне (нават чыстае) ёсць 
мысленне праз апірышча на тыя ці іншыя куль-
турныя знакі ды атрыбуты. Зразумела, быццё не-
магчыма памысліць толькі праз знакі і атрыбуты 
беларускага соцыакультурнага кода, але калі яны 
ў мысленні не прысутнічаюць татальна, дык пра 
якую беларускую філасофію можа ісці гаворка? 
Адраджэнская эпоха 90- х гадоў якраз і выявіла ўсю 
абсурднасць гэткай сітуацыі. Тады і з’явіўся шэраг 
людзей, патэнцыйна гатовых да інтэлектуальнай 
працы ў дыскурсе нацыянальнай філасофіі. Але 
яны рэалізоўвалі свой інтэлектуальны досвед не 
ў прафесійных філасофскіх асяродках, нават калі 
там працавалі. Гэта значыць, што сучаснае бела-
рускае мысленне сфармавалася не ў акадэмічных 
інстытуцыях, а ў вольных суполках і незалеж-
ных культурна- філасофскіх выданнях. Падзел на 
інстытуцыянальную рускамоўную філасофію і 
вольную ад усялякіх канонаў і дысцыплінарсцяў 
ўжо ўласна беларускую існуе і па сёння.

Максім Жбанкоў: Гэта нармальна?
— Якая ўжо тут нармальнасць? Сёння існуе шмат 

прафесійных асяродкаў, дзе людзі атрымліваюць 
беларускія грошы за разумовую дзейнасць, якая 
нават ва універсалісцкіх абсягах мусіць не тым 
дык іншым чынам суадносіць плён свайго нароб-
ку і з беларускай культурай і, калі заўгодна, з бела-
рускай дзяржавай (у самым шырокім сэнсе гэтага 
панятку). У той самы час яны цалкам дыстанцу-
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юцца ад беларускасці хоць у якім фармаце. А ў той 
жа час шмат хто без усялякай сістэмнай падтрымкі 
сядзіць па інтэлектуальных закутках і працуе на бе-
ларускае мысленне. Інакш кажучы, «дзяржаўныя» і 
пазасістэмныя мысляры знаходзяць сябе не толькі 
ў розных інтэлектуальных пазіцыях, але і на роз-
ных узроўнях сацыяльнай іерархіі. 

Максім Жбанкоў: Вольнае мысленне — гэта 
амаль заўсёды радыкальная нязгода з абсурдам 
рэчаіснасці. Рухацца насуперак відаводчнаму — 
місія інтэлектуала. Дык можа нашыя цьмяныя 
часы толькі спрыяюць пад’ёму нацыянальнай 
думкі? 

— У пэўнай ступені тэза слушная, але… У нас жа 
былі яшчэ горшыя часы, напрыклад за саветамі. 
Аднак тады беларускае мысленне не магло на-
ват заявіць пра сваю магчымасць быць. Дарэчы, 
за 75 год існавання савецкай улады ў Беларусі не 
было выдадзена ніводнай кніжкі з класікі сусветнай 
філасофіі па- беларуску. Каб цёмныя часы былі плён-
ныя, неабходныя пляцоўкі для інтэлектуальнага 
супраціву. За камуністычным рэжымам такога мес-
ца не магло быць па азначэнні. Цяпер мы маем ра-
дыкальна іншую сітуацыю. Нягледзячы на самага 
рознага кшталту яўныя і прыхаваныя рэпрэсіі ды 
абмежаванні, інтэлектуальнае жыццё на Беларусі 
мне бачыцца досыць плённым і разнастайным. Тут 
не да месца разгортваць яго панараму, таму згадаю 
ўсяго адзін момант. Толькі цягам гэтага года выйшлі 
чатыры кніжкі, дзе Беларусь асэнсоўваецца як 
інтэлектуальная праблема (Уладзіміра Мацкевіча, 
Валеркі Булгакава, Пётры Рудкоўскага і, прабачце, 
Валянціна Акудовіча). Гэта ж пра нешта кажа.

Максім Жбанкоў: Тым не менш, па вялікім ра-
хунку, краіна жыве без інтэлектуалаў. Яна іх не 
чуе, яны яе — таксама. Атрымліваецца дзіўная 
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рэч — беларускае мысленне Беларуссю нібыта і не 
запатрабаванае…

— Сапраўды, краіна жыве без нас. І ведаць не ве-
дае, што магчыма самае галоўнае, што адбылося ў 
яе жыцці за апошні час — гэта з’яўленне дыскурса 
сучаснага беларускага мыслення. Бо без яго Бела-
русь ніколі не змагла б зразумець і ўпарадкаваць 
самую сябе. Незалежныя мысляры ўжо прарабілі 
неверагодную працу, легітымізаваўшы Бела-
русь у мысліўных канцэптах. Праўда, генерацыя, 
стварыўшая інтэлектуальную Беларусь, настолькі 
закахалася ў сваё стварэнні, што, здаецца, ні пра 
што іншае ўжо не можа ні гаварыць, ні думаць 
(уявіце сабе нямецкую ці францускую філасофію, 
якія б адпаведна займалася толькі Германіяй ці 
Францыяй). Таму свой артыкул пра стан сучасна-
га беларускага мыслення для ўкраінскага часопіса 
«Сучаснісць» я назваў «Пігмаліён» (на ўсялякі выпа-
дак нагадаю: скульптар Пігмаліён стварыў скуль-
птуру Галатэі і сам закахаўся ў яе). 

Інтэлектуальная засяроджанасць выключна на 
феномене Беларусі ў сваю пару пару была і зразуме-
лай, і надзвычай плённай. Але задоўжанасць гэтай 
тэндэнцыі пачынае пакрысе трывожыць. Выдае на 
тое, што гэта першы крызіс беларускага мыслення. 
Аднак трывога мая аптымістычная, бо крызіс — гэта 
заўсёды сведчанне патрэбы наступнага развою.

Андрэй Расінскі: У XIX стагоддзі ў глыбо-
ка правінцыйнай Даніі з’явіўся філосаф Сё-
рэн Кіркегар, які заклаў падваліны аднаго з 
найвялікшых філасофскіх стыляў ХХ стагоддзя — 
экзістэнцыялізму. Чаму нічога падобнага не зда-
рылася ў правінцыйнай Беларусі?

— Мне здаецца і сам Пан Бог не ведае, дзе і з 
чаго нараджаецца геній. А што да ўласна Сёрэна 
Кіркегара, дык ён быў бадай што самым мужным, 
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за выняткам хіба Фрыдрыха Ніцшэ, еўрапейскім 
мысляром. Таму і змог зразумець Бога, не толькі 
як таго, хто ўсё можа, але як і таго, каму ўсё мож-
на. І калі Бог патрабуе ад цябе забіць адзінага сына, 
як у выпадку з Аўраамам, — забі! І ўсё роўна любі 
Бога, і не губляй веры ў Яго — «нават калі раструш-
чыцца ўвесь свет і расплавяцца ўсе элементы, ты 
павінен верыць».

Між іншым, Кіркегар быў не толькі мужным 
мысляром, але і адважным чалавекам. Ён жор-
стка крытыкаваў афіцыйную царкву (а гэта ж 
яшчэ толькі сярэдзіна ХІХ ст.) за тое, што ў ёй ужо 
нічога не засталося ад сапраўднага хрысціянства. 
Як сёння не хапае «свайго» Кіркегара Расійскай 
праваслаўнай царкве, асабліва на Беларусі!

Андрэй Расінскі: Сёрэн Кіркегар выступаў 
за «прыватнага чалавека», якога не здольная 
прыўласціць ніводная ідэалогія, дзяржаўны ці 
царкоўны інстытут. Ці можам мы гэты досвед 
скарыстаць сёння на Беларусі?

— Я не думаю, што нешта з філасофскага нароб-
ку Кіркегара мы можам скарыстаць, прынамсі калі 
мець на ўвазе шырокі сацыяльны план. Класічны 
экзістэнцыялізм таму досыць хутка і змарнеў, што 
Сартр, Камю, Марсель і да іх падобныя паспрабавалі 
яго сацыялагізаваць, гэта значыць, зрабіць маса-
вай філасофіяй. А экзістэнцыялізм, у сваёй сутве, 
вельмі падобны да рэлігіі. Як паміж вернікам і Богам 
няма і не можа быць нікога, гэтаксама і філасофія 
экзістэнцыялізму патрабуе, каб паміж табой і Та-
бой (як шляхам да самога сябе), быў толькі ты сам, 
і ніхто больш. 

Андрэй Расінскі: Краіна таксама здзяйсняе 
экзістэнцыйны выбар?

— У сваю пару, калі толькі пачалі паўставаць 
нацыі, было досыць розных тэорыяў, у якіх народы 
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(нацыі) разглядаліся як цэласны сацыяльны (і нават 
«біялагічны») арганізм. Сёння ўсе тыя тэорыі выгля-
даюць досыць наіўнымі. Хаця ў якасці метафараў 
яны застаюцца ва ўжытку дагэтуль.

Андрэй Расінскі: Ігнат Канчэўскі казаў, што Бе-
ларусь увесь час вагаецца і не здольная прытуліцца 
ані да Расіі, ані да Захаду. Наканаванне Беларусі 
ўхіляцца ад экзістэнцыйнага выбару?

— Мы не экзістэнцыйны, — мы анталагічны на-
род. Мы — зямля, камень, дрэва… А дрэва не «вага-
ецца» і не «ўхіляецца». Дзе вырасла — там і стаіць. 
І толькі хіліцца пад бурай у той ці іншы бок. Дарэ-
чы, Канчэўскі стварыў цудоўную метафару бела-
рускага кону — «адвечны шлях». Яе можна чытаць 
па- рознаму. Вось мой варыянт (у метафізічнай 
праекцыі): паколькі шлях усяго анталагічнага a 
priori знерухомлены ў вечнасці, дык беларускі кон — 
гэта шлях без руху па шляху (натуральна, тут я 
абмінаю сацыяльна- палітычныя перарухі).

Андрэй Расінскі: …калі гэта не выбар паміж 
Усходам і Захадам — дык паміж чым?… паміж 
свабодаю і грахом? паміж сапраўднасцю й 
несапраўнасцю?

— Як толькі мы пачынаем выбіраць (хоць паміж 
чым), мы адразу губляем самі сябе. Мы можам быць 
толькі такімі, якія мы ёсць.

Андрэй Расінскі: На Беларусі, як і ў кнігах Сёрэ-
на Кіркегара — «роспач», «страх», «няшчасце». Дык 
ці ёсць у нас выйсце, і дзе яно?

— Паводле Кіркегара, шчаслівы, задаволены са-
бой і сваім жыццём чалавек, гэта і не чалавек яшчэ, 
а толькі ягоная «балванка». Такімі «балванчыкамі» 
былі Адам і Ева ў Эдэме. І толькі калі Бог выгнаў 
іх у рэальнае жыццё з яго бедамі і нястачамі, яны 
спакваля пачалі рабіцца людзьмі. Страх, роспач і 
асабліва адчай — вось тыя станы, праз якія чалавек 
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адно і можа знайсці самога сябе, адшукаць у сабе 
ўжо сапраўднага чалавека. Таму, калі пагадзіцца 
з крытэрыямі Кіркегара, у беларусаў куды болей 
падставаў лічыць сябе «чалавекамі», чым у сама-
задаволеных заходнеўрапейцаў ці амерыканцаў. 
Хаця, здаецца, у гэтым выпадку мы ўжо залішне 
спрошчваем сутнасць той этычна- рэлігійнай 
канцэпцыі чалавека, якую запрапанаваў нам Сё-
рэн Кіркегар.

Аляксандр Адамянц: Слова «інтэлектуал» 
адсылае нас да еўрапейскага культурнага кан-
тэксту. Адразу згадваюцца такія прозвішчы 
як Ж. П. Сартр, А. Камю, М. Фуко, Ю. Хабер-
мас, Э. Саід, М. Хомскі ды іншыя. З гэтага і пы-
танне: ці ёсць падставы казаць пра «беларускіх 
інтэлектуалаў». Ці не з’яўляецца выкарыстанне 
гэтага тэрміну штучным, механічным пераносам 
заходніх рэалій на беларускую глебу. Магчыма, для 
нашага беларуска- расійскага культурнага арэала 
больш арганічным выступае слова «інтэлігенцыя»? 
Аднак феномен інтэлігінцыі, у прыватнасці, «ру-
скай інтэлігенцыі» нясе на сабе цяжар гістарычнай 
адказнасці за бальшавіцкую рэвалюцыю 1917 года. 
Руская інтэлігенцыя, як вядома, вельмі жорстка 
крытыкавалася такімі выбітнымі філосафамі 
як М. Бярдзяеў, С. Франк, С. Булгакаў. Бярдзяеў, 
да прыкладу, абвінавачваў інтэлігенцыю ў «от-
щепенстве» і нігілізме, паказваючы на яе разбу-
ральны, рэактыўны ( у ніцшэанскім сэнсе) ха-
рактар. Як вы ацэньваеце інтэлектуальную 
сітуацыю ў Беларусі? Ці існуе ў беларускім грамад-
стве такая група, якую можна было б аднесці да 
інтэлектуалаў у еўрапейскім разуменні, альбо да 
інтэлігентаў ў расійскім сэнсе? Ці, магчыма, у нас 
ёсць нешта іншае, адрознае як ад першага, так і 
ад другога, нешта спецыфічна беларускае? 
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— У мяне алергія на даведкавую літаратуру (а, 
можа, гэта нават нейкая лакалізаваная форма 
бібліяфобіі?). Таму я ніколі не даведаюся, як прэ-
зентуюць дэфініцыі «інтэлектуал» і «інтэлігент» роз-
ныя тлумачальныя слоўнікі. Хаця, што праўда, у 
сваю пару я добра такі начытаўся ўсялякіх расійскіх 
кніжак, дзе феномен інтэлігенцыі слынныя аўтары 
аналізавалі ў самых неверагодных камбінацыях. 
Але і тады, калі я тыя кніжкі чытаў, тэндэнцыя 
вінаваціць расійскага інтэлігента ў «кастрычніцкай» 
катастрофе не падавалася мне лішне пераканаўчай. 
Тым болей не бачыцца яна слушнай цяпер, калі я 
ўжо даўно не чытаю, прынамсі мітуслівых, расійскіх 
кніжак. 

Што да «злачыннай» сутвы інтэлігенцыі, дык у гэ-
там плане расійцы проста падхапілі і перайначылі 
на свой капыл наіўную еўрапейскую схему, згод-
на з якой першапрычынай Вялікай французскай 
рэвалюцыі аб’яўляліся «энцыклапедысты» — Валь-
тэр, Русо, Дзідро і г. д. (Дакладней, спачатку яны 
падхапілі схему самой рэвалюцыі, а ўжо потым 
прафанаваную версію яе як бы першапрычыны). 
Аднак вінаваціць інтэлектуала ў сацыяльный ка-
тастрофе не больш разумна, чым доктара ў той 
смяротнай хваробе, якую ён выявіў у пацыента. 
Нямецкі фашызм паспяхова паўстаў нават насупе-
рак інтэлеуктуальнаму супраціву, а сталінізм — з 
татальнага вынішчэння расійскай інтэлігенцыі…

Вяртаючыся да «апазіцыі дэфініцыяў» інтэлекту-
ал — інтэлігент, я б яе тут засведчыў не арыгінальна, 
але затое гранічна проста. Інтэлектуал — гэта 
эўрыстычная катэгорыя, а інтэлігент — этычная. 
Класічны расійскі інтіэлігент у сваёй масе быў не 
вельмі адукаваным чалавекам і гэтую сваю хібу 
кампенсаваў этычным імператывам. Але паколькі 
этычнае, як цэлае, ужо даўно апынулася спрэс 
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інтэграваным у тэхналагічныя практыкі сучаснай 
цывілізацыі, дык інтэлігент застаўся без канстыту-
ючай яго функцыі. (Тэхнакратычная цывілізацыя 
вызваліла этычнае з дыскурса ідэальнага, каб на 
ягонай базе сканструяваць паліткарэктнае сацы-
яльнае. Рэальнасць этычнага імператыва сёння — 
гэта турнікет на ўваходзе ў метро, рэгуліроўшчык на 
скрыжаванні дарог, прафсаюзны камітэт, сацыяль-
нае страхаванне, урэшце, будзільнік). Чым займац-
ца ў такой сітуацыі інтэлігенту як інтэлігенту, я не 
надта сабе ўяўляю. Ды нічым сваім, інтэлігенцкім, 
ён даўно ўжо і не займаецца. Бо ад інтэлігента, як 
этычна- сацыяльнай падзеі, засталося адно толькі 
слова, якім, каб і хацеў, дык без іроніі і няма што 
назваць.

Зрэшты, не лепей справы складваюцца і ў 
«інтэлектуала» — толькі ўжо наадварот «не лепей». 
Паколькі ў шырокім сэнсе інтэлектуал — гэта той, 
хто займаецца разумовай (інтэлектуальнай) пра-
цай, дык ужо сёння інтэлектуалам можна назваць 
калі не кожнага, дык кожнага другога. А з улікам 
таго, што колькасць фізічнай працы, як толькі 
фізічнай, неўзабаве апынецца «блізу нуля», дык 
перспектываў у гэтай дэфініцыі таксама не бач-
на. Але паколькі яна мне падабаецца, дык для сябе 
я яе абараніў «эўрыстычнай катэгорыяй», каб як 
найдалей развесці інтэлектуалаў, якія займаюцца 
«механічнай» разумовай працай, ад тых, для каго 
інтэлектуальная дзейнасць ёсць формай творчасці 
і, шырэй, адбывання быцця. 

Вольга Шпарага: У адным з сваіх эсэ вы сцвяр-
джаеце, што той, хто заангажаваны лёсам 
Беларусі, мусіць, перадусім, вызначыць праблемай 
самога сябе, стаць самастойным суб’ектам бела-
рускай прасторы. Інакш кажучы, вызначаць сабе ў 
задачу не паслугаванне нейкай Ідэі, да прыкладу, на-
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цыянальнай, а крытычнае стаўленне да гэтай Ідэі 
і да самога сябе, як да яе носьбіту (нават калі праз 
гэта давядзецца адмовіцца ад Ідэі…) Для мяне гэтая 
ваша тэза і азначае заклік стаць інтэлектуалам. 
Але, разам з тым, ці не азначае гэта і той факт, 
што ў Беларусі пакуль няма інтэлектуалаў? І ці 
лічыце вы сябе інтэлектуалам?

— Інтэлектуалаў (і ў маім, эўрыстычным 
разуменні) у нас даволі. Прынамсі, тыя асяродкі, 
у якіх я пераважна знаходжу сябе, складаюцца 
менавіта з іх. Магчыма і залішне самаўпэўнена, але 
сябе я таксама тарную з інтэлектуаламі. А як яшчэ 
можна назваць чалавека, які здольны закахацца ў 
прыгожую думку, як у прыгожую жанчыну? А можа 
і яшчэ мацней!..

Сёння, як вядома, адбываецца татальная 
мінімізацыя ролі інтэлектуала. Гэтаму свету 
інтэлектуал зрабіўся амаль не патрэбным. Яму 
даволі палітыка, паліттэхнолага і журналіста… Але 
нягледзячы на відавочнасць гэтай тэндэнцыі, мне 
ўяўляецца надзвычай істотным, каб у Беларусі 
выразна акрэсліўся яркі, адметны і эўрыстычны 
інтэлектуальны дыскурс. Без яго Беларусь назаўжды 
застанецца няпоўнай. Моцна няпоўнай. Поўнай 
адно напалову.

Вольга Шпарага: Акрамя мінулага і сучаснас-
ці нам заўсёды хочацца мець будучае. Як мне 
ўяўляецца, інтэлектуал — гэта той, хто не пера-
паручае будучае іншаму, а сам яго стварае і сам 
адказвае за яго. Калі гэта так, дык якія сёння зада-
чы мае інтэлектуал на Беларусі? На што мусяць 
арыентавацца беларускія інтэлектуалы? Ці па-
трэбная ім супольная дзейнасць і салідарнасць — 
у тым ліку і з іншымі стратамі грамадства?

— У інтэлектуала, што беларускага, што хоць яко-
га яшчэ, адна задача — прарываць аблогу немагчы-
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мага. І ўжо іншая рэч, што для інтэлектуала, які ад-
нойчы прачнуўся інтэлектуалам у Беларусі (у пра-
сторы, якая для яго адкрылася як «terra inkognita»), 
за гэтым «немагчымым» не трэба далёка хадзіць, 
яно чакае яго літаральна «за парогам» і ён як бы 
a priori мусіць прарвацца праз яго, як праз сваю 
ўласную інтэлектуальную праблему, якую ніякім 
іншым чынам нельга абмінуць. Прынамсі, калі яму 
імпануе быць менавіта беларускім інтэлектуалам.

Вольга Шпарага: Так сталася, што ў еў-
рапейскай культуры, прынамсі да эпохі постмадэр-
на, інтэлектуаламі былі высокаадукаваныя людзі. 
Аднак інтэлектуаламі іх рабіла не толькі адука-
цыя, а разуменне неабходнасці свайго актыўнага 
ўлучэння ў тыя працэсы, што адбываліся ў гра-
мадстве. У гэтым сэнсе, традыцыйным для 
еўрапейскага інтэлектуала быў  удзел у палітыцы 
(аб гэтым, у прыватнасці, нагадвае і М. Фуко). 
Калі звярнуць увагу на філосафаў, дык сярод іх 
цяжка знайсці таго, хто б не кранаў пытанняў 
палітычнага ўладкавання і не ставіў сабе задачу 
асветніцтва суграмадзянаў у гэтых пытаннях. 
Тое ж самае можна сказаць і пра літаратуру: у 
ёй дзіўным чынам прыватныя калізіі прыватнай 
асобы адлюстроўваюць публічныя праблемы гра-
мадства. Хаця, недзе з 60- х, сітуацыя на Заха-
дзе меняецца, і гэта звязана з тым, паводле Фуко, 
што масам робіцца непатрэбнай кіруючая роля 
інтэлектуала, паколькі цяпер яны і без падказак 
пачынаюць разумець, што адбываецца вакол. Тым 
не меней, праца інтэлектуала не страціла свай-
го значэння, паколькі ўлада і сацыяльныя сувязі 
патрабуюць крытыкі і асэнсавання, якія, аднак, 
могуць паставіць пад пытанне працэс атрыман-
ня масамі задавальненняў ад жыцця — і таму 
масы будуць пазбягаць гэтых пытанняў, а ўлады 
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выкарыстоўваць гэтае адсланенне масаў ад праб-
лемных кантэкстаў. «Новы» інтэлектуал такса-
ма спажывае масавую культуру, але, застаючыся 
пры гэтым крытычным і самакрытычным, патра-
буе зменаў ды інавацыяў, без якіх грамадству на-
канаваныя дэградацыя і гібенне. У звязку з гэтым 
у мяне будуць наступныя пытанні: ці магчымы 
інтэлектуал па- за палітыкай; ці абавязкова мусіць 
інтэлектуал быць гуманітарыем і філосафам; у 
якіх стасунках, на ваш погляд, сёння знаходзяцца 
філасофія і палітыка?

— Тут я хутчэй салідарызуюся з тым Фуко, які 
фіксуе страту інтэлектуалам сваёй ролі (і з шматлікі-
мі іншымі ў тыпалагічна падобных аналітыках), 
чым з вамі, Вольга. Вы прамаўляеце: «праца 
інтэлектуала не згубіла свайго значэння, паколькі 
ўлада і сацыяльныя сувязі патрабуюць крытыкі і 
асэнсавання, якія, аднак, могуць паставіць пад пы-
танне працэс атрымання масамі задавальненняў 
ад жыцця». З пазіцыі чыстага тэарэтызму (прысло-
ненага да ідэалізму), тут, магчыма, і ёсць рацыя. Але 
ў сучаснай рэальнасці інтэлектуал (і ягоная пра-
ца) не патрэбныя ні ўладзе, ні масам. Хутчэй наад-
варот — яны ім толькі замінаюць. Калі каму сёння 
хоць часткова і патрэбны інтэлектуальны плён, дык 
гэта паліттэхнолагам (яшчэ раз нагадаем паноўную 
трыяду: палітык, паліттэхнолаг, журналіст), 
якія зрэдчас ім карыстаюцца для сваіх зусім не 
інтэлектуальных мэтаў. І таму на вашае запытан-
не: «ці магчымы інтэлектуал па- за палітыкай?», 
я без сумневу адказваю: толькі там яму і месца. А 
калі інтэлектуал ідзе ў палітыку, дык ён перастае 
быць інтэлектуалам. Дакладней, ён сам мусіць 
выкінуць на сметнік увесь свой інтэлектуалізм, бо 
яму, як палітыку, гэта будзе адно замінаць. З вядо-
мых мне беларускіх інтэлектуалаў толькі Уладзімір 
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Мацкевіч спрабаваў (і, калі не памыляюся, спра-
буе) удзельнічаць у рэальнай палітычнай барацьбе. 
Але я зусім не ўпэўнены, што ягоны інтэлектуалізм 
яму там дапамагае. Дарэчы, ужо не аднойчы зна-
ныя беларускія палітыкі звярталіся да мяне, спад-
зяючыся, што «філосаф» Акудовіч падкажа, як ім 
дапяць да ўлады. Але паколькі было не склада-
на пралічыць, што ўлады ім пакуль не бачыць, як 
уласных вушэй, дык ужо пасля першага сумоўя яны 
гублялі ўсялякую цікавасць і да «філосафа», і да ўсёй 
сусветнай філасофіі ўвогуле…

І ўжо зусім іншая рэч, што інтэлектуал таксама 
грамадзянін. У тыя гады, калі Беларусь бурапеніла 
мітынгамі і шэсцямі, абсалютная бальшыня на-
цыянальна заангажаваных інтэлектуалаў была на 
вуліцах, трапляла ў пастарункі (Алесь Анціпенка), 
біла «амапаўцаў» (на адным з іх Ігар Бабкоў зламаў 
свой парасон), цярпела ад міліцыянтаў (Валянцін 
Акудовіч доўга ганарыўся, што пры разгоне шэс-
ця міліцыянт добра лупцануў яго дубінкай па лыт-
цы) і г.д. і да т.п. Але, як вы разумееце, гэта зусім 
розныя пазіцыі — прысутнасць інтэлектуала ў 
палітычным дыскурсе ў якасці грамадзяніна і ў 
якасці інтэлектуала.

Вольга Шпарага: І ўсё ж такі, калі інтэлекту-
ал не ўдзельнічае ў палітычнай барацьбе наўпрост, 
дык ці трэба яму пазбягаць і крытыкі гэтай ба-
рацьбы, дакладней — тых кантэкстаў, у якіх гэ-
тая барацьба адбываецца? Я цалкам з вамі згод-
ная: разуменне таго, што ты грамадзянін, і рэ-
альны ўдзел у палітыцы — гэта не адно і тое 
самае. Але ці не робяць інтэлектуалы былога Са-
вецкага Саюза менавіта такога рода атаясам-
ленне, бо цягам усёй гісторыі Савецкай Імперыі 
грамадзянамі яны былі выключна ў віртуальным 
сэнсе, паколькі ўся палітыка зводзілася да сле-
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давання волі бацькі ўсіх народаў? Але што са-
мае жахлівае, вынікам падобнага атаясамлення 
становіцца адмаўленне палітычнай рэальнасці 
як рэальнасці, якая патрабуе свайго асэнса-
вання, а можа нават і вынаходніцтва. Вярта-
ючыся да вашага вызначэння інтэлектуала 
як «эўрыстычнай катэгорыі» і да таго, што ў 
ХХ стагоддзі на месцы інтэлектуала апынуліся, 
перадусім, паліттэхнолаг, актыўны кансюма-
рыст і журналіст, я пытаюся ў самой сябе, ці не 
ператвараецца «эўрыстычнасць» інтэлектуала 
ў чыстую фікцыю, калі ён спакойна пагаджаецца 
на тое месца, якое яму ўстанавіла гэтая «трой-
ка», замест таго, каб актыўна выпытваць іх і су-
польнасць у цэлым аб тым, хто і чаму ладзіць на-
шае жыццё, на якія прынцыпы абапіраецца гэты 
лад і ці адкрыты ён крытыцы і пераменам? Інакш 
кажучы, ці патрэбна інтэлектуалу крытыкаваць 
сацыяльнае і палітычнае?

— Вольга, я бачу, што вам вельмі хочацца, каб я 
сказаў: так, інітэлектуалу неабходна аналізаваць, 
крытычна асэнсоўваць (а яшчэ лепей — ства-
раць новую) палітычную рэальнасць. Але прабле-
ма не стаіць гэткім чынам: трэба ці не трэба? Пра-
блема якраз у тым, што сучаснаму беларускаму 
інтэлектуалу ад гэтага занятку не выкруціцца — хіба 
адно збегшы ў вартаўнікі ці вар’яты. Бо калі ён хоча 
быць публічна запатрабаваным хаця б у пэўных ко-
лах грамадства і пры гэтым яшчэ зарабляць грошы 
з свайго інтэлекту, дык яму толькі і застаецца зай-
мацца альбо аналітычнай журналістыкай (здаец-
ца, атрымаўся аксюмаран), паліттэхналогіяй ці не-
пасрэдна палітыкай (і першае, і другое, і трэцяе, як 
ужо казалася, кастрыруе ў ім уласна інтэлектуала). 
Нідзе болей і нікому інтэлектуал сёння не патрэб-
ны і задарма. Таму дыскурс палітыкі, як глухая бе-



178

ларуская багна, ужо амаль праглынуў шэраг най-
больш адметных беларускіх інтэлектуалаў. Да пры-
кладу пералічу хоць колькі прозвішчаў, згаданых 
похапкам: Алесь Анціпенка, Лявон Баршчэўскі, Ва-
лерка Булгакаў, Аляксандар Грыцанаў, Сяргей Ду-
бавец, Юрый Дракахруст, Андрэй Дынько, Максім 
Жбанкоў, Уладзімір Мацкевіч, Аляксандар Фяду-
та… У «інтэлектуальна жывых» засталося адно трохі 
тых, хто схаваўся ў даследніцкую (ці выкладніцкую) 
працу. Але ці можна лічыць насамрэч жывым таго, 
хто хаваецца?

Мой уласны выпадак не шмат розніцца ад 
іншых. Усёй сваёй сутвай я заангажаваны ў тое, 
што прыблізна можна пазначыць як «метафізіка 
адсутнасці». Аднак вось ужо колькі год я не магу 
ўцячы ў «метафізічную адсутнасць», бо нікому, 
акрамя мяне самога, тая метафізіка не патрэбная. 
А вось калі згаджаюся казаць пра палітычнае, дык 
цягнуць ва ўсе бакі: і ў часопіс, і ў газету, і на радыё… 
Ды часам яшчэ і капейчыну заплацяць за «крыты-
ку сацыяльнага і палітычнага». А з трансцэндэнт-
нага не памятаю каб хоць адзін нішчымны грошык 
калі вываліўся.

Аляксандр Адамянц: Калі казаць больш кан-
крэтна, як бы вы ахарактарызавалі беларускіх 
інтэлектуалаў? 

— На пачатку 90- х (ХХ ст.) нацыянальна заан-
гажаваныя інтэлектуалы Беларусі былі агрэсіўна 
еўропацэнтрычныя. Нават амаль «свой» Бахцін 
успрымаўся тут ўсяго толькі як брутальны плагіятар 
Бубера (там, дзе пра дыялагізм, а ў астатнім — проста 
як запознены інтэрпрэтатар на той час ужо састарэ-
лых падзей еўрапейскага мыслення). І тады нельга 
было прыдумаць большай абразы, як назваць бела-
рускага інтэлектуала расійскім словам «інтэлігент». 
Цяпер сітуацыя значна «лібералізавалася». Аднак я 



179

не думаю, што сёння хоць хто з нацыянальна заан-
гажаваных інтэлектуалаў не перасмыкнецца, калі 
яго няўцям назавуць «інтэлігентам».

Што да расійскамоўнага інтэлектуальнага ася-
родку, дык там, як мне ўяўляецца, да гэтай прабле-
мы ставіліся досыць індэферэнтна… А ў нас на ёй 
ламаліся ментальныя дыскурсы.

Вольга Шпарага: А наколькі «інтэлектуаль-
ныя» сучасныя беларускія філасофія, літаратура, 
мастацтва?

— Сёння яны інтэлектуальныя настолькі, што гэ-
тага ім хапае, каб быць сучаснымі (нарэшце!). Разам 
з тым не забудземся, што сам па сабе інтэлектуалізм 
не вырашае праблему значнасці ні мастацтва, ні 
літаратуры, ні, нават, філасофіі (у апошнім выпад-
ку эўрыстычны тып інтэлектуалізму выводзіць 
філасофію з яе уласнага дыскурсу ў сакральны ды-
скурс мыслення як такога).

Вольга Шпарага: Старанна папрацаваўшы з 
вашымі кнігамі, я зрабіла выснову, што вас можна 
разглядаць у якасці эксперта па «праблеме Бела-
русь». Таму скажыце, што адбывалася ў Беларусі 
цягам усіх тых гадоў, калі яна зрабілася незалеж-
най дзяржавай?

— Цягам усяго гэтага часу (я свой адлік звычай-
на пачынаю недзе з 1986—88 гг.) адбывалася толькі 
адна падзея — паўставанне (як паўстанне) Беларусі. 
Усё астатняе — вытворнае ад гэтай падзеі. А вось 
каб разгорнута патлумачыць (у маёй візіі), з чаго не-
залежная Беларусь з’явілася, чаму і якой яна ёсць 
і што з усяго гэтага можа атрымацца, мне трэба 
было б цалкам пераказаць усе свае папярэднія кнігі. 
Што, натуральна, не ўяўляецца магчымым. Таму я 
зазначу толькі адзін, але, бадай, найбольш істотны 
момант, які здарыўся ўжо ўнутры наноў паўсталай 
Беларусі. Гэта крах этна- лінгвістычнай мадэлі на-
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цыянальнага ўладкавання, якая трымалася на ма-
гутнай змагарнай традыцыі амаль у паўтары сотні 
гадоў і з якой звязваў усе свае спадзяванні ўжо су-
часны нацыянал- дэмакратычны рух. Дык вось, за 
апошнія пятнаццаць гадоў Беларусь выявілася маг-
чымай адно як сацыяльная дзяржава, з чым ніяк 
не жадаюць змірыцца ні нацыянал- дэмакраты, ні 
камуністы, ні, нават, лібералы…

Аляксандр Адамянц: Ці не маглі б вы уда-
кладніць сваю тэзу пра Беларусь як пра краіну, 
магчымую толькі ў фармаце сацыяльнай дзяр-
жавы?

— Калі коратка, дык гэта дзяржава, дзе вядзе рэй 
не ідэалогія, а «сацыяльная анталогія» быцця. Гэта 
дыскурс без міфаў, акрамя міфа гэтага дыскур-
са (пакуль не створанага). А калі на мове палітыкі, 
дык гэта дзяржава, у аснову якой пакладзена ма-
дэль «грамадзянскай супольнасці» (г. зв. «француз-
ская мадэль»). І калі я не памыляюся, дык гэтак яно 
і будзе, бо гэтак у беларускай рэальнасці ўжо ёсць 
цяпер, толькі ніхто таго, што ёсць, чамусьці не ба-
чыць за каштоўнасць.

Аляксандр Адамянц: Якім вы бачыце буду-
чае Беларусі? Патлумачу сваё пытанне. Я маю на 
ўвеце не прагнозы, а мэту, да якой мусіць імкнуцца 
нашае грамадства. Якая задача стаіць перад намі 
ўсімі? Якія каштоўнасці мы мусім адстойваць? 
Ці з’яўляецца Беларусь еўрапейскай краінай? А, 
можа, яна бліжэй да Расіі і ў гэтым сэнсе больш 
азіяцкая? 

— Нейкія мэты можна ставіць, а можна і не ставіць 
ніякіх мэтаў — усё роўна на выхадзе мы атрымаем 
тое самае (хіба што ў другім выпадку трохі пазней). 
Модус камунікатыўна адкрытай цывілізацыі нікому 
не прадугледжвае ўласнага выбару. Нас чакае доля 
сярэднестатычнай еўрапейскай краіны, адно што 
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трохі больш «славяназаванай» («зрусіфікаванай») 
за іншыя ўсходнееўрапейскія краіны. Дарэчы, 
гэты фактар дадасць нам адметнасці, хаця ў цэ-
лым адметнасцяў у нас будзе не болей, чым у 
іншых ад іншых. Відавочна, у нас наўсцяж запану-
юць агульнаеўрапейскія стандарты і каштоўнасці 
(яны ўжо тут пануюць, варта адно не заплюшч-
ваючы вачэй і глыбей зазірнуць у беларускі чыгу-
нок, дзе булькоча варыва нашага жыцця). Праўда, 
усе гэтыя «стандарты» і «каштоўнасці» будуць 
трохі здэфармаванымі з уліку і на вонкавы фак-
тар «азіяцкай» Расіі побач і на тую «рускасць» уну-
тры беларусаў, якая ўжо сталася адным з на-
туральных чыннікаў нас саміх… І тут ніякіх 
нечаканасцяў не прадбачыцца — пытанне толькі ў 
часе. Бо мы еўрапейцы не па геаграфіі, а па лёсе, які 
наканаваў нашым продкам прыняць чынны ўдзел 
у фармаванні Вялікай Еўропы і потым быць адным 
з яе асноўных фарпостаў на Усходзе.

Аляксандр Адамянц: Што вы думаеце аб пра-
блемах мовы? Беларусь двухмоўная краіна, хаця 
гарадское насельніцтва ў асноўным размаўляе 
па- руску і ў многіх ёсць адмоўнае стаўленне да 
беларускай мовы? Якія перспектывы развою і 
ўзаемадачыненняў гэтых дзвюх моваў? 

— Зусім нядаўна я нечакана для сябе зразумеў, 
што пасля маіх дзяцей самым дарагім для мяне ў 
гэтым жыцці з’яўляецца мова. Яна мне нават дара-
жэйшая за свабоду і незалежнасць Беларусі. Чаму 
так? Можа таму, што быццё і нябыт у сваім цэлым 
размаўляюць са мной толькі па- беларуску (і ні на 
якой іншай мове яны са мной размаўляць не жа-
даюць). З гэтага вы лёгка можаце сабе ўявіць, як 
мне няўтульна ад той сітуацыі, у якой знаходзіцца 
сёння беларуская мова. Разам з тым, я выдат-
на разумею, што нават у спрыяльных умовах гэ-
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тая сітуацыя радыкальна не пераменіцца, і бела-
руская мова, бадай, ніколі не запануе спрэс. Я аб 
гэтым ужо шмат пісаў і таму не маю ніякай ахво-
ты зноў разгортваць аналітыку гэтай скрушнай 
тэзы. Але з яе вынікае, што ў нас няма іншага вы-
йсця, як пазбыцца «неприятия» расійскамоўных 
да беларускамоўных і наадварот. Карацей кажу-
чы: палюбі мову другога, як сваю. Інтэлектуалы 
тут маглі б стаць «жывым» прыкладам для ўсяго 
беларускага грамадства. Мірнае суіснаванне роз-
ных моваў (як канфесіяў ды рэлігіяў) — гэтак буд-
зе натуральна для Беларусі. А ўсяляк інакш — буд-
зе не натуральна.

«Трэці Шлях»: Дык што ў рэшце рэшт чакае бе-
ларускую мову, і на якой мове беларусы стануць 
размаўляць у будучым? 

— Хацелася б верыць, што калі сённяшні 
рэпрэсіўны перыяд адносна беларускай мовы 
скончыцца, яна знойдзе сваё месца (і сваю ролю) 
у жыцці не толькі нацыянальна заангажаваных 
беларусаў, але і ўсяго грамадства. Разам з тым, най-
больш пэўна, што Беларусь і надалей застанец-
ца полімоўнай краінай (якой яна і была заўсёды). 
Актыўна будзе пашырацца англамоўны дыскурс, 
патроху адсланяючы рускамоўны. Хаця, прынамсі 
ў бачнай перспектыве, дамінаванне рускай мовы 
бясспрэчна застанецца. А даўжыня гэтай пер-
спектывы будзе залежаць ад заняпаду (ці росквіту) 
Расіі. У эпоху камунікатыўна адкрытых прастораў 
(глабалізацыі) з рускай мовай і ў Расіі неўзабаве 
паўстануць сур’ёзныя праблемы. І калі Расія пе-
ратворыцца ў глухую правінцыю глабальнага свету, 
дык хто захоча размаўляць мовай «дзярэўні», тым 
болей — не сваёй «дзярэўні»?

«Трэці Шлях»: Якую ролю адыгрывае родная мова 
ў нацыянальнай культуры, свядомасці, палітычнай 
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стабільнасці і эканамічнай эфектыўнасці грамад-
ства?

— Я не думаю, што, скажам, паміж мовай і 
эканамічнай эфектыўнасцю грамадства існуе хоць 
нейкая наўпроставая сувязь. Амерыканская на-
цыя на чужой мове стварыла самую магутную за 
ўсю гісторыю чалавецтва супердзяржаву. (Дарэ-
чы, наўрад ці ў амерыканцаў атрымалася б па-
добнае, каб яны скарысталіся французскай аль-
бо іспанскай мовамі, але гэта ўжо зусім іншая га-
ворка). А з іншага боку, немагчыма ўявіць немцаў у 
той значнасці, якую мы ведаем за імі, без нямецкай 
мовы (бадай, зусім невыпадкова немцы збудавалі 
сваю нацыю менавіта на этналінгвістычнай мадэлі). 
Адным словам, уласныя мова і нацыянальная 
культура камусьці дапамагаюць у палітычным і 
эканамічным уладкаванні, а камусьці і не (самымі 
беднымі і неўладкаванымі з’яўляюцца традыцый-
ныя грамадствы трэцяга свету, дзе родная мова і 
культура татальна дамінуюць).

Што да нацыянальнай самасвядомасці, дык ад-
сутнасць уласнай мовы тут таксама адбіваецца 
па- рознаму. Аўстрыйцам, здаецца, не надта му-
ляе, што яны яе не маюць (хаця, да свайго сора-
му, я пра гэтую праблему аўстрыякаў нічагусенькі 
не ведаю), а вось чэхі не супакоіліся, пакуль кан-
чаткова не змайстравалі сабе ўласную мову. (Ба-
чыце, суседзі, а як усё па- рознаму). У выпадку з 
беларусамі праблема мовы, як мне здаецца, чым да-
лей, тым болей будзе муляць, але пры гэтым яна не 
будзе знаходзіць адназначнага вырашэння. Яшчэ 
праз нейкі (невялікі) час беларусы стануць спрэс 
ідэнтыфікаваць сябе беларусамі, аднак размаўляць 
будуць пераважна па- руску. Толькі ў адрозненне 
ад аўстрыякаў, унутры кожнага з беларусаў з гэ-
тай «асіметрычнасці» запыніцца назаўжды трохі 
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няўтульнасці, бо раз- пораз ім давядзецца пера-
стракацца з беларусамі, якія размаўляюць па-
беларуску. А ў тых яшчэ болей будзе няўтульнасці 
(і нязручнасці), бо бальшыня такіх самых беларусаў 
вакол іх гаворыць інакш.

Каб я быў палітыкам, дык узяў бы сабе адной з 
асноўных задач пазбавіць і тых і другіх беларусаў 
ад гэтай няўтульнасці. 

«Трэці Шлях»: Як найбольш эфектыўна данес-
ці да грамадзянаў Беларусі неабходнасць ведаць і 
размаўляць па- беларуску? Што для гэтага трэба 
рабіць? Ці можа тэлебачанне і кіно быць рухавіком 
гэтага працэсу?

— Рэч зусім не ў тэхналогіях і  спосабах 
«беларусізацыі». Самыя дасканалыя з іх не будуць 
мець аніякага эфекту, пакуль улада і грамадства не 
адчуюць сантымент да «матчынай» мовы, як да таго, 
што палягае ў прычыне і гэтай дзяржавы і іх саміх, 
як беларусаў, нават калі яны і не збіраюцца вяртац-
ца да мовы продкаў. Толькі паўсюдная сімпатыя і, 
магчыма (але не абавязкова), ціхі дакор самому сабе 
за тое, што адлучаны ад слова продкаў, створаць 
атмасферу прыязні, у якой «мова» зможа заняць 
хай сабе і не дамінуючую, але стабільную пазіцыю 
і спакойна функцыянаваць у меру таго рэальнага 
патэнцыялу, які яна мае насамрэч. 

«Трэці Шлях»: Якую б нацыянальную ідэю Вы 
прапанавалі беларусам, зыходзячы з іх культур-
ных і сацыяльных каштоўнасцяў?

— Калі нехта вам скажа, што ён вынайшоў «на-
цыянальную ідэю», дык вы пахваліцеся яму, што 
прыдумалі «перпетум мобіле», ці злавілі ў глухіх не-
трах Белавежскай пушчы «снежнага чалавека». Ве-
рагодна, ён вам і паверыць, але вы яму не давайце 
веры. Немагчыма вынайсці тое, чаго ў прыродзе 
няма. А ў «прыродзе» беларусаў няма ніякай нацыя-
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нальнай ідэі. Ну калі ўжо некаму без яе хоць памірай, 
дык хай у гэтай якасці фармалізуе Беларусь як та-
кую. Маўляў, нацыянальная ідэя беларусаў — Бе-
ларусь. Трохі дурнавата гучыць, але насамрэч 
даволі слушна. Бо калі што і яднае беларусаў, дык 
гэта топас. Таму ва ўсе гістарычныя эпохі, у якія б 
геапалітычныя канфігурацыі гэтая тэрыторыя не 
патрапляла, яна заўсёды патрабавала для сябе ад-
метнага статусу (ВКЛ у Рэчы Паспалітай, «Северо-
Западный» край у Расійскай імперыі, «Крэсы 
всходні» ў Польшчы, БССР у Савецкім Саюзе).

Але давайце пакінем праблему «нацыяналь-
най ідэі» штатным ідэолагам. Бо асабіста для мяне 
сапраўдная праблема Беларусі (і беларусаў) бачыцца 
зусім у іншым. Праз стагоддзі розныя палітычныя 
сілы мэтанакіравана прафанавалі і нашу зямлю, і 
ўвесь лад ды космас нашага жыцця. І дапрафанавалі 
да таго, што ўрэшце мы самі паверылі ў сваю пра-
фаннасць (а цяпер і другіх пераконваем у гэтым). 
Таму сёння я бачу толькі адну сапраўды рэальную 
праблему, а менавіта: як нам сакралізаваць Бела-
русь (у сэнсе, як давесці беларускаму грамадству 
сакральнасць іхняга гістарычнага шляху і іхняга 
апрычонага топасу)? Бо не могуць не мець сакраль-
нага зместу тыя тысячагоддзі, якімі поўнілася быц-
цё гэтага краю. Прафаннае так доўга не існуе. Так 
доўга існуе толькі сакральнае. 

Аляксандр Адамянц: У сувязі з мовай паў-
стае дадатнае пытанне. Як вам бачыцца пра-
блема нацыянальнага самавызначэння і нацы-
янальнай самаідэнтычнасці беларусаў? Ці не з 
таго ўзнікаюць цяжкасці з нацыянальным сама-
вызначэннем, што беларуская мова апынулася на 
перыферыі культурнай сітуацыі ў цэлым? 

Вольга Шпарага: Я хачу зрабіць яшчэ адну 
заўвагу з гэтай нагоды, абапіраючыся на вашыя 
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тэксты. Вы дастаткова негатыўна ацэньваеце 
нацыянальную ідэю. Па- першае, последам за баль-
шынёй еўрапейскіх філосафаў адзначаеце, што 
пара нацый у заходнім свеце прамінула. Гэты час 
прыпаў на мадэрную эпоху XVII—XIX стагоддзяў і 
характарызаваўся фармаваннем нацыянальных 
дзяржаваў. Крызіс гэтай эпохі звязаны з Першай і 
Другой сусветнымі войнамі, калі нацыі- дзяржавы 
распачалі змаганне адна з адной. Пасляваенны пе-
рыяд і наступ эпохі постмадэрна — гэта час фар-
мавання новых надцыянальных — эканамічных, 
палітычных, культурных — структур, якія бя-
руць на сябе місію вырашэння міжнацыянальных і 
міжкультурных канфліктаў. Па- другое, канец на-
цыянальнай ідэі вы звязваеце з канцом «эпохі Ідэй», 
гэта значыць, нейкіх абстрактных і універсальных 
тэарэтычных канструктаў, якім мусілі падна-
чальвацца лакальныя тэорыі і практыкі. Эпоха 
постмадэрна зрабіла лакальнае, ці актуальнае, у 
вашай тэрміналогіі, найвышэйшай каштоўнасцю. 
Па-  трэцяе, вы адзначаеце, што ў мастацкім пла-
не нацыяналістычныя ідэі нічым не розняцца ад 
камуністычных. 

Тады напрошваецца пытанне: ці не пярэ-
чыць беларуская нацыянальная ідэя сучаснаму 
цывілізацыйнаму развою? Другое пытанне, якое 
мяне хвалюе: калі падобная супярэчнасць насамрэч 
існуе, дык ці рэальна яе пераадолець? Інакш кажу-
чы, ці магчыма народу альбо дзяржаве здзейсніць 
самавызначэнне, прамінуўшы этап нацыянальнай 
самаідэнтыфікацыі? І ці не ёсць менавіта гэтая 
праблема — фармаванне Беларусі як самастойнай 
нацыянальнай дзяржавы ў эпоху «пасля нацый» — 
генератарам усіх нашых сённяшніх бедаў?

— Уласна кажучы, вы, Аляксандр і Вольга, у 
гэтых апошніх сваіх пытаннях сфармулявалі і 
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мае адказы на іх. Таму мне застаецца толькі да-
даць трохі інтэрпрэтацыяў… У эпоху «выбуху 
мадэрнасці» нацыяналізм выявіўся універсальнай 
ідэалагічнай формулай для самых непадобных 
соцыумаў. Нацыяналізмам па- рознаму, але ад-
нолькава плённа скарысталіся і даўно паўсталыя 
дзяржавы, і тыя, што ствараліся наноў (хаця да-
кладней было б сказаць, што гэта нацыяналізм 
імі скарыстаўся). Але трыумфальнае шэсце 
нацыяналізму было звязанае не з яго фантастыч-
най прыдатнасцю да гранічна розных сітуацыяў 
у якасці ідэалогіі, а з тым, што ён апынуўся най-
больш эфектыўным інструментам у якасці 
тэхналогіі мадэрнага соцыуму. Дарэчы, на невера-
годную тэхналагічнасць нацыяналізму амаль ніхто 
не звярнуў увагу… Зрэшты, сёння ўсё гэта ўжо 
амаль не мае значэння. Бо цывілізацыя культураў 
скончылася. Пачалася культура цывілізацыі, 
якая пакуль трымае назву «глабалізацыя». Зра-
зумела, што глабалізацыя — гэта прынцыпо-
ва іншая (ад нацыяналізму) форма ідэалагічнага 
і тэхналагічнага ўладкавання быцця чалавека. І 
мы разам з усімі нацыяналізмамі (аформленымі, 
недааформленымі і толькі запачаткаванымі) ужо 
ўцягнутыя ў гэтую новую гульню ў жыццё, правілы 
якой, дарэчы, яшчэ толькі пачынаюць пісацца, і 
таму пакуль зусім не зразумела, хто ў канчатко-
вым выніку ў ёй пераможа.

Таму натуральна, што з сітуацыі «глабалізму» пе-
рад кожным нацыяналізмам паўсталі свае і вельмі 
сур’ёзныя праблемы. Асноўная праблема белару-
скага нацыяналізму ў тым, што ён усё яшчэ заста-
ецца без канвецыйнага нацыянальнага міфу, каб 
паспець з яго плённа скарыстацца перад тым, як 
глабальныя перарухі вельмі шмат чаго перайна-
чаць і ў нашых сэрцах, і ў нашых галовах.
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Вольга Шпарага: І як на гэтую праблему мо-
жам рэагаваць мы, інтэлектуалы?

— Тут займеннік «мы» наўрад ці будзе дарэчы, 
бо працоўнае месца інтэлектуала знаходзіцца ў 
адзіноце. І таму калі і ёсць у інтэлектуалаў нейкая 
агульная задача — дык гэта пашыраць і вялічыць 
дыскурс інтэлектуалізму… «Аднак жа ўсё існуе, каб 
быць прыдатным для нечага», — заўважыце вы. Ну 
так. Але каб не было інтэлектуальнага дыскурсу, 
дык ці адбыліся б мы з вамі як інтэлектуалы, а зна-
чыць ці адбыліся б і ўвогуле? За сябе адкажу, што 
напэўна не, я не адбыўся бы… Аб чым тут гавор-
ка? Можа, інтэлектуалізм паўстаў і сфармаваўся 
як дыскурс зусім не для «нечага», а толькі для «не-
кага». Можа, ён і існуе адно дзеля таго, каб было 
куды прыйсці і было дзе застацца тым, каму кон 
уплёў у зялёнае вецце жыцця папяровую стужку 
інтэлектуалізму?

Зрэшты, а чым яшчэ ёсць і само жыццё, як не 
ўсяго толькі месцам, куды можна прыйсці і дзе мож-
на застацца на нейкі час? 

Таццяна Слінка: У філасофскай супольнасці, 
ды і не толькі там, вы вядомы як той, каго няма. 
Аднак падаецца, што ваша дэкларацыя ўласнай 
адсутнасці была ўспрынятая ўсяго як эпатаж-
насць і выклік, але абсалютна не асэнсаваная як 
філасофская тэза. Можа, паспрабуйце ўдакладніць, 
што вы мелі наўвеце пад гэтым «мяне няма».

— Прынамсі, зусім не тое, на што зважаў Сар-
тар, калі казаў: «Чалавек — гэта адтуліна ў быцці». 
Наўрад ці хто, акрамя вернікаў, спадзяецца, 
што я- чалавеку можна падшукаць анталагічнае 
алібі, але мала хто ставіў пад сумнеў наяўнасць 
экзістэнцыйнага алібі ў я- чалавека. Тым болей 
падобны сумнеў немагчымы быў для класічнага 
экзістэнцыялізму, які абсалютызаваў «Я» і цалкам 
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трымаўся гэтай абсалютызацыяй. У маім выпадку 
ўсё выглядае радыкальна інакш. Я схільны лічыць, 
што «Я» — гэта толькі граматычная катэгорыя, якую 
мяне вымушае ўжываць мова (прыкладам таму і 
дадзены сказ); «Я» патрэбнае не мне, а мове, бо мова 
ўсёй сваёю структурай угрунтаваная ў гэтае катэ-
гарыяльнае «Я».

Дый наагул, калі класічны экзістэнцыялізм 
лічыў, што чалавек напампаваны экзістэнцыяй, 
як футбольны мячык паветрам, дык я мяркую, што 
ўнутры чалавека — «экзістэнцыйны вакуум» (фор-
мула Вітара Франкла, якую ён выснаваў з досведу 
назірання за палоннікамі канцэнтрацыйнага ла-
гера, ад пакутаў страціўшых «усё чалавечае»). Але ў 
адрозненне ад Франкла, я не бачу экзістэнцыйнай 
розніцы паміж чалавекам на волі і чалавекам у 
канц лагеры, бо з майго гледзішча, я- чалавек — гэта 
толькі пэўнае месца, на прасторы якога атабарва-
юцца і гуртуюцца самыя розныя феномены быт-
нага і быцця: фізічныя, біялагічныя, сацыяльныя, 
культурныя, ідэалагемныя і — «экзістэнцыйныя». І 
розніца вольнага чалавека ад палоненага не ў тым, 
што апошняга не выпускаюць за калючы дрот у 
шырокі абсяг бытнага, а ў тым, што ўся разнастай-
насць феноменаў бытнага не прапускаецца праз ка-
лючы дрот на прастору чалавека. Заблакаваны ад 
бытнага (і тым спустошаны) вязень як найлепей дэ-
манструе маю тэзу пра адсутнасць я- чалавека. Я — 
гэта толькі тое, што ёсць мною, а насамрэч — мяне, 
як «Я», няма… Дарэчы, я ўвогуле зачараваны фено-
менам Няма, прынамсі ён мяне хвалюе і трывожыць 
у значна большай меры, чым феномен Ёсць.

Таццяна Чыжова: А вам не падаецца, што вось 
гэтае ваша памкненне да Нішто, да Няма — гэта 
ўсяго толькі жаданне вярнуцца і замкнуць кола?

— Вярнуцца куды й замкнуць што?
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Таццяна Чыжова: Вярнуцца туды, дзе нас ра-
ней не было і дзе потым зноў не будзе?

— Цікава!.. Не, я зусім не спяшаюся вяртац-
ца туды, дзе мяне не было і дзе мяне зноў не буд-
зе (дарэчы, гэта, бадай, і не адно тое самае мес-
ца, а два кардынальна адрозныя). Але бясспрэч-
на, што і мая зачараванасць Вялікім Няма і маё 
разуменне самога сябе як «персанальнага няма» 
абумоўленыя сітуацыяй адсутнасці (і папярэдняй, 
і той, што яшчэ чакае наперадзе) як мяне самога, 
гэтак і ўсяго, што з’яўляецца быць. Хаця, ведаеце, 
калі я распачынаў пісаць эсэ, якое пазней атрыма-
ла назву «Хто Я?, альбо Мяне не было, няма, не бу-
дзе», дык быў непахісна перакананы, што чалавек 
ёсць і што ён абавязкова нагружаны нейкай ісцінай 
быцця. Варта адно не ленавацца, добра павару-
шыць глуздамі, далікатна прамацаць усю гісторыю 
цывілізацыі, увесь інтэлігібельны досвед — і будзе 
знойдзены адказ на пракаветнае запытанне: хто ён 
чалавек і ў чым ягоны анталагічны кон? Зыходзячы 
з маёй упэўненасці, не цяжка сабе ўявіць, колькі ўва 
мне тады было інтэлектуальнага нахабства (зрэш-
ты, падобна, што яго не паменела і цяпер). За гэты 
свой пыхлівы авантурызм у падыхо дзе да невыра-
шальнай у прынцыпе праблемы, я быў жорстка па-
караны (а мо шчодра ўзнагароджаны?), бо чым бо-
лей прамацваў увесь той інтэлігібельны дыскурс, 
што быў падлеглы майму досведу, тым болей не 
знаходзіў, а губляў чалавека. У рэшце рэшт, вынік 
працы апынуўся абсалютна супрацьлеглы сфар-
муляванай задачы — замест таго, каб знайсці ча-
лавека, я яго канчаткова згубіў, а разам з чалаве-
кам і самога сябе… Затое (магчыма, як у кампэн-
сацыю страты) пакрысе склалася разуменне, што 
таямніца чалавека (калі яна ўсё- такі існуе, гэтая 
таямніца) палягае не ў дыскурсе Ёсць, а ў дыскур-



191

се Няма. Бадай адсюль і паходзяць многія інтэнцыі 
маіх памкненняў да спрэс загадкавага «топасу» 
невараці, маё зачараванне тым, пра што людзі звы-
чайна намагаюцца не думаць.

Таццяна Слінка: Неяк на прэзентацыі кнігі 
Алеся Разанава вы сказалі, што трэба ісці далей 
за немагчымае…

— Здаецца, я згадаў аб чым гаворка. Але на пача-
так удакладненне — гэта скажонае цытаванне Ан-
гелюса Сілезіюса: «Ідзі туды, куды не можаш»… Дык 
вось, калі ставіць сабе за мэту прарыў татальнай 
аблогі Ёсць, каб тым самым хоць на ўскрайку відалі 
«пабачыць» хай сабе нават не самое Няма, а, вера-
годна, ўсяго толькі ягоны «цень», безумоўна, трэба 
спрабаваць ісці далей не толькі за магчымае, але і 
за немагчымае… Ісці без спадзеву на хоць які вынік, 
ісці перакрочваючы праклён Парменіда, які ў свой 
час безапеляцыйна сцвердзіў, што ёсць толькі ёсць, 
а ніякага няма — няма, і ніколі ніхто словам не змо-
жа давесці, што няма — ёсць.

Таццяна Слінка: А як гэтая ваша ідэя прарыву 
ў Няма спалучаецца з вашай канцэптуальнай ме-
тафарай утульнасці. Вы не аднойчы сцвярджалі, 
што чалавек прагне не свабоды, шчасця ці грошай, 
а толькі ўтульнасці. Але калі чалавек свядома і 
мэтаскіравана прыспешвае сваю хаду насустрач 
Няма, то ён разбурае ўтульнасць — утульнасць 
звычайных рэчаў, штодзённага і звыклага Ёсць…

— Я ніколі не імкнуўся да лагічнай — ці якой 
іншай — сістэмнасці ў выказванні сваіх думак, 
у фармуляванні свайго бачання самых розных 
праблемаў. Для мяне паслядоўнасць і сістэмнасць 
маіх тэзаў наогул не падаюцца вартымі ўвагі, дарэ-
чы, як і ў іншых. Невыпадкова ў сваім эсэ «Разбу-
рыць Парыж» я кажу пра наспелую змену логацэн-
трычнага мыслення на дыскурсіўнае, якое выяўляе 
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і фіксуе бытнае як бясконцую пульсацыю сістэмна 
амаль нічым не сашчэпленых актуаліяў…

Але ў выпадку з гэтым вашым пытаннем не вы-
ключана, што ніякай супярэчнасці і не прадбачыц-
ца. Я вось толькі цяпер, у звязку з вашымі словамі, 
падумаў: можа маё захапленне Няма абумоўлена 
перадусім тым, што самая ўтульная ўтульнасць, 
зусім верагодна, палягае за мяжой Ёсць? Невыпад-
кова нашыя людзі спрадвеку кажуць: хай сабе тут 
пакутую, але ўжо на тым свеце адпачну. (Дарэчы, 
падзея адпачынку, бадай, як ні што іншае прэзэн-
туе феномен утульнасці, бо нават толькі думка пра 
адпачынак ужо на нейкі момант стварае сітуацыю 
камфорту.) Разам з тым, у спалучэнні гэтых дзвюх 
праблемаў вымалёўваецца яшчэ адзін надзвычай 
істотны ракурс. Чалавек ніколі не зможа пачувац-
ца цалкам утульна, пакуль вусціш Няма будзе ды-
хаць яму ў патыліцу й зазіраць у зрэнкі. Зразуме-
ла, што калі сёння цалкам непразрысты феномен 
Няма калісьці хоць у нейкім сваім акрайчыку бу дзе 
раз’яснены, то гэта наўрад ці пазбавіць чалавека ад 
вусцішы, але, але…

Таццяна Чыжова: А як вы лічыце, разарва-
насць нашай рэальнай «беларускай сітуацыі» 
(«Архіпелаг Беларусь») спрыяе актуалізацыі прабле-
мы анталагічнага Няма ці, наадварот, акумулюе 
высілкі беларускіх інтэлектуалаў у бок супраціву 
канкрэтным разбуральным сілам і тэндэнцыям?

— Найлепшым адказам тут быў бы амбівалентны, 
маўляў: і так і гэтак. Быў перыяд асабліва на па-
чатку апошняга «Адраджэння», калі беларускія 
інтэлектуалы не столькі займаліся распрацоўкай 
сваіх улюбёных філасафемаў, колькі боўталіся ў 
сацыяльна- палітычным віры актуальных падзеяў, 
спрабуючы дапамагчы палітыкам сашчапіць у 
адно трывалае цэлае разадраную на шматкі на-
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цыянальную Беларусь. Як сведчыць досвед таго 
прамінулага, асабліва вялікай карысці з гэтага 
Беларусь не здабыла. Ці здабылі з той публічнай 
канкрэтыкі нешта карыснае інтэлектуалы — агу-
лам тут нічога не скажаш. У кожнага з удзельнікаў 
гэтага ідэалагемнага гармідару былі свае набыткі і 
свае страты. Што асабіста да мяне, дык хаця я пачаў 
пісаць эсэ, вакол якога ў нас пераважна і ідзе гавор-
ка, аніяк не зважаючы на рэальную праблематы-
ку Беларусі, але яшчэ не завершыўшы справу, не-
чакана для сябе зразумеў, што выяўленая ў гэтым 
тэксце страта я- чалавекам сваёй экзістэнцыйнай 
самаідэнтыфікацыі можа быць наўпрост спраекта-
вана на страту культурнай самаідэнтыфікацыі бе-
ларуса. Дарэчы, пазней не аднойчы розныя аўтары 
і ў розных канфігурацыях так ці інакш звязвалі 
маё «мяне няма» з «няма Беларусі» ці — наадва-
рот. Мяне падобныя інтэрпрэтацыі персанальна-
га «няма» мала цікавяць, хаця я таксама не выклю-
чаю, што недапраяўленасць як агульнай так і маёй 
персанальнай ідэнтычнасці нейкім глыбінным чы-
нам паўплывала на кардынальнасць высноваў, што 
тычыліся наяўнасці (адсутнасці) я- чалавека.

Таццяна Слінка: Вакол вас ствараюць цэлы 
шэраг міфаў пра тое, кім вы ёсць. Мне хацелася б 
агучыць адзін з іх пад назваю: «Сп. Акудовіч вачы-
ма нашай генерацыі».

Таццяна Чыжова: А яна ёсць?
— Гэта пакажа час, але я не выключаю, што 

якраз ваш хаўрус, які згуртаваўся вакол працы 
над філасофска- літаратурным часопісам Белару-
скага калегіума «Паміж», і станецца ядром новай 
інтэлектуальнай генерацыі. Дарэчы, калі падобнае 
здарыцца, дык гэта будзе першая інтэлектуальная 
генерацыя, пасля стыхійна ўзніклай напрыканцы 
васьмідзесятых—пачатку дзевяностых (Анціпенка, 
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Бабкоў, Барысевіч, Бембель, Дубавец, Матрун-
чык, Сагановіч, Санько, Жлутка, Шыбека…) Нель-
га сказаць, што паміж імі, стваральнікамі дыскур-
са сучаснага мыслення, і Вамі — не з’яўляліся но-
выя «героі», але яны прыходзілі паасобку, кожны 
сам па сабе і як быццам зніадкуль, а генерацыя — 
гэта заўсёды плён актуалізацыі нейкіх маштабных 
дыскурсіўных практыкаў.

Таццяна Слінка: Я лічу, што нашая генерацыя 
паўстала ўжо і сярод нас «міф Акудовіча» выглядае, 
з майго гледзішча, наступным чынам… Зрабіўшы 
крок з утульнага закуточка, адкуль мы сузіралі 
рэчаіснасць, інакш кажучы, пачаўшы прамаўляць/
пісаць тэксты, мы адчулі, што ўжо ўпісаныя ў кан-
тэкст існуючай сітуацыі, а ўсю сітуацыю можна 
акрэсліць двума словамі: посткаланіяльныя руіны 
(руіны вялікіх сэнсаў і класічнага мыслення ў звязе 
з посткаланіяльнай свядомасцю). Большасць з нас, 
апынуўшыся на руінах, пачала адчайна хапацца за 
тое, што засталося: адныя ўзяліся распрацоўваць 
праекты рэстаўрацыі руінаў, другія схаваліся ад 
руінаў ў свет зданяў, прапануючы падчас даж-
джу на гэтых купах друзу ўявіць сабе сцены і 
дах. І таму позіркі тых, хто яшчэ/ужо наважва-
ецца ўсведамляць сябе на папялішчы сэнсаў, не-
пазбежна скіроўваюцца да постаці сп. Валянціна 
Акудовіча, які не толькі не адмаўляе таго, што 
нічога няма, але і сцвярджае: «Так, мы жывём на 
руінах, аднак гэта — добра». Сп. Акудовіч, а ці ёсць 
у нас хаця б руіны?

— На жаль, яшчэ засталіся не толькі руіны, але і 
безліч самых розных хімерычных збудаванняў, таму 
бурыць нам і бурыць, калі мы хочам убачыць на яс-
нае вока і саміх сябе і той рэальны свет, у якім ад-
бываем сваю калейку быцця. А што да «няма», якое 
многіх палохае, дык тут я дазволю сабе самацыта-
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ту: «Можа самім лёсам нам наканавана адбыцца 
праз «няма», якое мы выношваем усярэдзіне саміх 
сябе ўжо цэлае тысячагодздзе? Колькі за гэты час 
вусцішнае «нішто» праглынула імперыяў, народаў, 
культураў, якія ганарліва раскашавалі сярод сваіх 
здабыткаў і перамогаў? Ад іх ужо даўно і знаку не 
засталося. А мы, збіральнікі стратаў і паразаў, за-
туленыя сваёй адсутнасцю, перакрочваем у трэцяе 
тысячагодздзе, магчыма, якраз дзеля таго, каб за-
сведчыць нашае Вялікае «Няма» як самы надзейны 
шлях праз час і быццё».

Таццяна Слінка: Атрымліваецца дзіўная супя-
рэчнасць: самае няўтульнае стаецца для нас са-
мым утульным, самы няпэўны шлях стаецца для 
нас самым пэўным.

— Можа, гэта і ёсць тым парадоксам беларусаў, 
з якога замежнікі неаднойчы рабілі выснову пра 
нас, як пра самую таемную, самую непразры-
стую еўрапейскую нацыю. Хаця, зусім верагод-
на, ніякай містычнай (тым болей — месіянскай) 
патаемнасці ў нас няма. Проста мы не ўпісваемся 
ў іхнюю карціну свету, а сваёй ім не прапануем. Бо-
лей за тое, мы і самі на сябе глядзім іхнімі вачы-
ма і лямантуем з чужога голасу, не знаходзячы ў 
сабе таго, што ўяўляецца каштоўнасцю не для нас 
саміх, а для чужынцаў. Вось вы кагадзе згадалі пра 
посткаланіяльную свядомасць вашай генэрацыі. А 
вы ўпэўненыя, што гэта ваша свядомасць кажа вам, 
што вы посткаланіяльныя маладыя людзі, а не не-
чая іншая свядомасць настойліва пераконвае вас у 
вашай уласнай непаўнавартасці? За маёй памяц-
цю «посткаланіяльныя штудыі» — гэта ўжо трэці 
буйны інтэлектуальны праект, у які нас жыўцом 
уцягвае заходні інтэлектуалізм (першыя два: ідэі 
Сярэдня- Ўсходняй Еўропы й мульцікультуралізму). 
Наагул, гэта выдатна, што мы ўжо і здольныя і здат-
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ныя прылучацца да асэнсавання ідэяў, актуальных 
для сучаснага еўрапейскага мыслення. Тым больш, 
што пакуль самі мы не можам завабіць іншых да 
абмеркавання намі сфармуляваных праблематык, 
і з гэтага нам, каб суб’ектызавацца ў еўрапейскім 
інтэлектуальным дыскурсе, нічога не застаецца, 
як рэфлексаваць над экспартнай інтэлектуальнай 
прадукцыяй.

Зрэшты, і прагматычная карысць у гэтым ёсць: 
удзел у канферэнцыях, семінарах, публікацыі ў за-
межных выданнях, а пашэнціць, дык і грант які 
прыхопім. Але крый Божа, уцягвацца нам у чу-
жыя справы «жыўцом»,— будзем ставіцца да іх 
з грэблівасцю збяднелага арыстакрата, якога 
абставіны змусілі на нейкі час займацца падзён-
най працай на заможнага крамніка… Бо інакш 
мы і не заўважым, да прыкладу, што для нас куды 
больш істотны феномен не посткаланіяльнай, а 
постімперскай свядомасці. Між іншым, мы (нацы-
янальна заангажаваныя) за няўвагу да апошняга 
ўжо заплацілі вельмі дарагую цану — страцілі ўсе 
магчымыя каналы ўплыву на беларускае грамад-
ства, як цэлае, і адсюль самі з сярэдзіны сацыяльна-
культурніцкага дыскурса, дзе табарыліся з 1989 па 
1995 год, былі ссунутыя ў маргінальны закуток. 
Захопленыя ідэяй скаланізаванасці Беларусі, мы 
рабілі выгляд, быццам не бачым, што дзевяноста 
адсоткаў беларусаў лічаць сябе не скаланізаванымі, 
а каланізатарамі, нашчадкамі стваральнікаў і 
стваральнікамі Вялікай Імперыі, якая панавала 
над паловай свету, а Беларусь — не калоніяй, а, ба-
дай, самым істотным пасля Масквы фрагментам гэ-
тай супердзяржавы. І калі Вялікая Імперыя лясну-
ла, дык гэтыя дзевяноста адсоткаў не набылі волю, 
як было б у сітуацыі скаланізаванасці, а страцілі 
вялікае апірышча ў быцці і разам з тым пачуц-
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цё ўласнай значнасці. (І па сёння бясконцым рэф-
рэнам усюды гучыць: якую страну загубілі.) Але 
ідэолагі нацыянальнага адраджэння ўпарта не 
зважалі на гэты неверагодна істотны, ужо нават 
не сацыяльна- палітычны, а ментальны фактар, і 
з дурнотнай настойлівасцю заклікалі беларусаў 
развітацца са сваёю вялікай гістарычнай роляй і 
вярнуцца ў стан зняволенага, занядбанага народа 
(замест таго, каб задзіночыць у адно цэлае вялікае 
нацыянальнае і вялікае імперскае мінулае). Дудкі! 
Знайшлі дурняў. Гэта толькі ў нашых паэтаў «мужык 
дурны, як варона». Калі некаму падабаецца, дык хай 
ён сабе і чапляе ашыйнік раба, а потым скідвае яго 
ў сваёй посткаленіяльнай свядомасці… Натуральна, 
што аматараў падобных садамахісцкіх актаў сярод 
беларусаў знайшлося няшмат. Так мы, нацыяналь-
на заангажаваныя, апынуліся ў парэштках і на па-
рэштках уласнай нацыянальнай мары. І цяпер — на 
жаль, вельмі позна,— становіцца зразумелым, што 
для Беларусі было б куды лепей, каб тыя нашыя 
ідэолагі, што стваралі посткаланіяльныя партыі і 
друкавалі посткаланіяльныя газеты, дагэтуль паслі 
на выгане козаў, а не лезлі ў палітыку.

Ліля Ільюшына: Давайце вернемся на пача так 
гаворкі: чалавека няма, яго дагэтуль не стварылі. 
Ды ці магчыма наогул стварэнне чалавека, ці 
можа філасофія альбо нешта яшчэ стварыць ча-
лавека?

— Чалавек — гэта еўрапейскі міф пра чалавека, 
які складваўся цягам тысячагоддзяў. Вельмі знач-
ную ролю ў міфалагізацыі чалавека, як самада-
статковага суб’екта, адыграла юда- хрысціянства, 
дагматызаваўшы персанальную лучнасць асо-
бы з яе трансцэндэнтным суверэнам. А вось для 
ментальнасці Усхода чалавек зусім не з’яўляецца 
такой значнай цацай (там чалавек — толькі адзін 
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з сюжэтаў кармічнай трансфармацыі). Магчыма, 
якраз дзякуючы гэтаму ментальнаму досведу Усхо-
да, я без лішняга драматызму стаўлюся да сітуацыі, 
калі людзі будуць, а чалавека не будзе. Хаця нам 
і цяжка ўявіць свет без чалавека, сябе без чала-
века, бо мы выраслі ў цывілізацыі, дзе галоўнай 
каштоўнасцю лічыўся чалавек і ўсе ісціны, ідэалы 
і сэнсы трымаліся на міфе пра чалавека. Ды што 
паробіш, цывілізацыя чалавека скончылася. Ад-
ной з прычынаў таму — выбух камунікацыяў, які 
зніштожыў прастору. А без прасторы, нацыяналь-
най у тым ліку, чалавек немагчымы, бо ён ні што 
іншае, як сума статычна зафіксаваных знакаў, 
атрыбутаў, падзеяў… З гэтага, мой адказ на ва-
шае пытанне, Ліля, мусіць быць адмоўным. Але не 
ўсё так проста. Я вось цяпер падумаў, што можа 
мая заангажаванасць Няма якраз і абумоўленая 
утапічнай марай «знайсці чалавека». Раней я яго 
шукаў у Ёсць, але там знайшоў толькі ягоную ад-
сутнасць. Выходзіць, што адзінае месца, дзе чала-
век можа быць, калі яго няма ў Ёсць, гэта — Няма. 
Можа я прайшоў адно палову шляху, які пралягаў 
праз Ёсць, а калі здолею прайсці і другую, дык там, 
за брамаю ў Няма і знайду тое, што шукаю?

Таццяна Чыжова: Сітуацыя спрыяе наступна-
му пытанню: што вы возьмеце з сабою, калі пой-
дзеце туды? Ці наадварот, каб прарвацца ў Няма, 
трэба скінуць з сябе апошняе?

— Калі б я быў нудыстам, дык пайшоў бы галя-
ком. Але паколькі я выхаваны ў цнатлівых трады-
цыях заходнебеларускага мястэчка, дык мне давя-
дзецца ісці туды апранутым. За гэтым жартаўлівым 
адказам утоеная надзвычай сур’ёзная праблема. 
Бо сапраўды, перш чым рушыць у той бок, трэба 
паскідаць з сябе апранахі сімулякраў, што чала-
вецтва напрацоўвала тысячагоддзямі. Мяне до-
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сыць часта папракаюць, што я сваімі тэкстамі раз-
бураю рэлігію, традыцыю, літаратуру, ідэалы… А я 
не ведаю, як патлумачыць іншым, што гэта я толькі 
скідваю апранахі сімулякраў, каб прайсці дру-
гую палову дарогі, што кожны мой «нігілістычны» 
тэкст — гэта толькі фрагмент шляху да Няма, дзе 
я спадзяюся знайсці тое, што мы ўсе разам згубілі 
тут.

Таццяна Слінка: Магчыма, нігілізм — не про-
ста адмаўленне, магчыма, гэта і ёсць спроба ўсё 
з сябе скінуць?

— Аднак не проста ўсё з сябе скінуць, а каб ляг-
чэй было рушыць далей. Рэч у тым, што нігілізм тра-
дыцыйна разглядаўся ў ракурсе мэты (ці сам — як 
мэта, ці — з якой мэтай). У той час, як нігілізм — гэта 
сродак (спосаб, магчымасць), якім мы карыстаемся, 
каб расчысціць праходы праз завалы сімулякраў. 
Але зразумеўшы нігілізм толькі як эфектную пры-
ладу ў справе карчавання пабітых шашалем часу 
універсалісцкіх сімулякраў, мы нічога не зразу-
меем у нігілізме, як у адчайным памкненні волі да 
мыслення перасягнуць мяжу сваіх магчымасцяў. 
Паўсюднае панаванне ў ХХ стагоддзі нігілізму — 
гэта пакуль яшчэ нікім не ўсвядомленае вялікае ру-
шэнне мэтафізічнага мыслення ў апошнім спадзеве 
прарваць аблогу Ёсць, каб паспрабаваць нарэшце 
наўпрост судакрануцца з вусцішным Няма. 

«nihil»: Ваша iмя трывала з’вязваецца з ра-
дыкальнай нiгiлiстычнай канстатацыяй: «мяне 
няма». Гэтыя два словы сталiся амаль сімвалам 
сучаснасці. Няма i nihil, як судачыняюцца гэтыя 
паняткi? Цi маглi б вы перакласцi nihil як няма?

— Няма i nihil — словы аднаго дыскурса, але 
яны не тоесныя адно аднаму, у кожнага з iх свая 
генеза, свая семантыка, свой наратар. Слова 
«няма» прамаўляе анталогiя (быццё), слова «nihil» 
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прамаўляе экзістэнцыя (бытнае). Разам з тым, зда-
раецца дастаткова сітуацыяў, дзе яны выступа-
юць (цi могуць выступаць) у ролi сінонiмаў. (Вось 
вам прыклад:»мяне няма». Тут анталагiчнае «няма» 
як бы бярэ на сябе ролю «nihil», бо спрабуе выт-
лумачыць экзістэнцыйнае «мяне», i хаця з гэтага 
атрымлiваецца шмат блытанiны, але праз такую не-
лiнейную злучву мы адразу патрапляем у сярэдзiну 
анталагiчна- экзістэнцыйнага скрыжавання). Ад-
нак нават тады, калi «няма» i «nihil» апынаюцца ў 
радыкальнай апазіцыi, iх апазіцыя не болей чым 
супрацiлежнасць паўднёвай i паўночнай скранi той 
самай зямной кулi. Хаця, каб па- добраму, дык пе-
рад тым, як разводзiць цi лучыць паняткi з «патой-
бочнага» дыскурса (няма, нiшто, nihil, адсутнасць, 
нежытво, дэканструкцыя, нябыт, негатыў, той свет, 
невараць, i г. д. i да т. п.), трэба было б прарабiць 
вялiкую працу па легiтымізацыi статусу кожнай з 
падобных i блiзкiх да iх лексемаў i дэмаркацыi iхніх 
межаў. Гэта значыць скласцi слоўнiк нiгiлiзму, а 
пазней — грунтоўную энціклапедыю. Бо пакуль тут 
спрэс анархiя ды партызаншчына, i таму, напэўна, 
нiхто нiколi не ведае ( я ў тым лiку), на якой прасто-
ры дзе чыя ўлада.

«nihil»: Можа, ёсць некалькі «няма». «Няма», як 
дзеянне, учынак, традыцыйна нiгiлiстычны разбу-
ральны акт, і «няма» як нядзеянне, нябыт. Яны мо-
гуць быць зусiм рознымі, i таму патрабаваць роз-
ных словаў i распадабнення?

— Гэта вельмi iстотнае запытанне, на якое ў 
мяне пакуль i блiзу няма хоць якога пэўнага адка-
зу, бо той адказ, што ляжаць на паверхнi бiнарнай 
апазіцыi (унiверсальнае «няма» — сінгулярнае 
«няма», цi нават сума гэтай бiнарнасцi) падрыхта-
ваны мне структурай мовы, сфармаванай у дыскур-
се Ёсць. А, магчыма, кожная аналiтыка «няма» па-
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трабуе нейкай iншай, «негатыўнай» логiкi, мовы, 
тэкстуальнасцi?.. А, магчыма, i не патрабуе… Вось 
чаму я кажу пра неабходнасць nihil- слоўнiкаў, nihil-
энцыклапедыяў, каб пакрысе пачаць разбiрацца, 
што там у глыбокiм ценю наўсцяж разлеглага 
Ёсць?..

«nihil»: Акрамя згаданых слоўнiка і энцыклапе-
дыi, сярод вашых задумаў ёсць анталогiя нiгiлiзму. 
Якiя постацi i тэксты вы мяркуеце ў яе ўлучыць?

— Яе абрысы яшчэ не зусiм выразныя, аднак у 
агульнай канфiгурацыi яна ўжо склалася. Я нават 
ведаю той тэкст, якiм будзе распачынацца энцыкла-
педыя нiгiлiзму. Як гэта нi дзiўна, але яе запачат-
куе радыкальна антынiгiлiстычны тэкст — паэма 
Парменiда «Пра прыроду», дзе сцвярджаецца, што 
ёсць толькi тое, што ёсць, а нiякага няма — няма. 
Уласна, анталогiя нiгiлiзму найперш i патрэбная 
дзеля таго, каб перасягнуць праклён Парменiда. Бо 
гэта толькi здаецца, што ён ужо даўно перасягнуты 
Кiркегарам цi Гайдэгерам.

«nihil»: Вашая анталогiя будзе складацца з 
герояў i тэкстаў толькi заходняй фiласофскай 
традыцыi?

— Так, i гэта пакуль прынцыпова. Бо нават калi б 
мысленьне Усходу мела тэксты, якiя б вырашалi для 
еўрапейскай ментальнасцi праблему Нiшто, дык я 
б не ўлучыў iх у гэты збор.

«nihil»: Чаму? Магчыма, ўсходняя традыцыя 
ўжо мае адказ на вашае запытанне пра Няма. Цi 
не ўхiляецеся вы ад волi да праўды, ад волi не быць 
падманутым, адмаўляючыся ўспрымаць веды 
Усходу?

— Ну, па- першае, гэта толькi нашае пра-
вакацыйна- гiпатэтычнае меркаванне, быц-
цам недзе ў спратах Усходу прыхаваны для нас 
суперкаштоўны фiласофскі камень. Якраз наадва-
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рот. Нiчога каштоўнага для сябе ў гэтым сэнсе мы 
хутчэй за ўсё там не знойдзем, бо хаця мысленне 
Усходу i мае сваiх філосафаў адсутнасці, але ў мен-
тальнай парадыгме «жоўтага чалавека» праблема 
Няма ад пачатку была здэактуалiзаваная шэрагам 
канцэптуальных збочванняў ад цэнтра гэтай пра-
блемы, сярод якiх i любiмая намi iдэя рэiнкарнацыi. 
Ну скажыце, як можна ўсур’ёз быць заклапоча-
ным наяўнасцю Нiшто, калi цябе наперадзе чакае 
столькi жыццяў у самых розных формах i станах? 
Не, калi па вялiкім рахунку, дык гэта толькi наша 
праблема, у пэўным сэнсе сінанімічная выключ-
на еўрапейскаму феномену пошуку Iсцiны… А па-
другое, у кожным разе мы самi мусiм прайсцi свой 
шлях да Няма без узгляду на здабытую ўжо кiмсьцi 
веду, прайсцi калi не ў якасцi месii, дык хаця б у 
якасцi паломнiкаў.

«nihil»: Вынікае, што для вас рух у бок прасторы 
Няма, да сутнасцi нiгiлiзму, — усяго толькi пэўная 
форма турызму.

— Зусiм верагодна, што гэта насамрэч так. Месiя 
iдзе на гару Сінай, каб адтуль аб’явiць свету пра 
здабытую Iсцiну, а турыст падымаецца тым самым 
шляхам, каб толькi сказаць самому сабе: я тут быў. 
Тое самае i з Няма. Магчыма, маё захапленне гэтым 
феноменам i не мае нiчога iншага на мэце, акрамя 
таго, што аднойчы мне хацелася б сказаць сабе: я 
там быў! Пэўна ж не выпадкова я чвэрць стагодздзя 
займаўся спартовым турызмам, у якiм найвялiкай 
звабай было прайсцi па тых мясцiнах (перавалах, 
вяршынах, пустках), па якiх да цябе не ступала 
нага чалавека.

«nihil»: Якiя постацi з традыцыi беларускага 
мыслення маглi б знайсцi месца ў гэтай анталогii? 
Найбліжэйшым да вашага мыслення падаецца 
атэiстычны філасофскі тэракт Казiмiра Лышчын-
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скага, аднаго з першых вялiкiх нiгiлiстаў Еўропы. 
Трактат «Пра неiснаванне Бога» ўжо сваёй назвай 
сугучны вашым «Дыялогам з Богам». Цi з’яўляецца 
Казiмiр Лышчынскі заснавальнiкам традыцыi бе-
ларускага нiгiлiзму?

— Анталогiя нiгiлiзму бачыцца мне своеасаблiвым 
тунелем пад акiянам Ёсць, спраектаваным пра-
класцi (цi хаця б прамаркiраваць) праход ад выс-
пы экзістэнцыйнага «мяне няма» да мацерыка 
анталагiчнага Няма. I таму, як пакуль уяўляецца, 
вектар гэтага праекта не будзе скiраваны на ўласна 
«нiгiлiстычныя» тэксты, на тэксты адмаўлення, як 
прэзумпцыi. Але нiгiлiстычнаму трактату Казiмiра 
Лышчынскага месца ў анталогii абавязкова знойд-
зецца, бо гэта падзея не прафаннага, а сакральнага 
нiгiлiзму, якi адсоўвае ў бок Бацьку ўсiх сімулякраў 
(Бога), каб Той не засціў вiдарыс Няма…

На вялiкi жаль, ад гераiчнага трактата Казiмiра 
Лышчынскага ацалелi адно ўрыўкi i таму мне цяж-
ка меркаваць пра падабенствы ягонага супрацiву 
«хiмеры» (К. Л.) Бога i майго кулачнага бою з це-
нем Слова. Дый увогуле, я тут хацеў бы пазбег-
нуць усялякiх параўнанняў, бо лiчу атэiстычны 
iмператыў Казiмiра Лышчынскага адной з самых 
буйных iнтэлектуальных (i этычных) iнiцыятываў 
еўрапейскага нiгiлiзму, якая заўважна вылучала-
ся з шматлiкiх гарэзіяў i атэiстычных авантураў як 
папярэднiх, гэтак i наступных эпохаў — да з’яўлення 
Нiцшэ. Пра надзвычайную nihil- актуальнасць гэ-
тага тэксту сведчыць i лёс ягонага аўтара, якому 
ў 1689 годзе на Старым рынку Варшавы спачатку 
адсеклi галаву, а затым цела спалiлi на вогнiшчы.

Дарэчы, падвалiны нiгiлiзму закладвалiся якраз 
у дыскурсе атэiзму (Казімiр Лышчынскi быў пака-
раны менавiта за атэiзм), i гэта зусiм натуральна, бо 
сутва нiгiлiзму палягае ў пераадоленнi ўсяго, што 
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канстатуе Ёсць, а гэта значыць i Бога (i найперш 
Бога), як вялiкага каланiзатара адначасна дзвюх 
прасторавых татальнасцяў: iманэнтнай i транс-
цэндэнтнай. У пэўным сэнсе Бог — гэта тое самае 
татальнае «ёсць» Парменiда, толькi ў манiстычна 
тэалагiзаваным варыянце…

Але вернемся да Казiмiра Лышчынскага, з 
фiгурай якога мы гатовыя звязаць запачаткаван-
не еўрапейскага нiгiлiзму. Пэўна, кожны, хто не 
палянуецца, зможа ў гэтым месцы папiкнуць нас 
за квазiпатрыятычны валюнтарызм. Тае бяды. 
Давайце на некi момант унiкнем i знаку «наву-
ковай карэктнасцi», каб заманiфеставаць пра-
стору Беларусi як сакральны топас глабальных 
нiгiлiстычных падзеяў ды рушэнняў i адначасна 
як бацькаўшчыну Вялiкiх Нiгiлiстаў, сярод якiх 
я далей найперш згадаю папярэднiка Лышчын-
скага — Мiкалая Капернiка (iснуе версiя, што яго-
ныя продкi паходзiлi з нашых земляў). Гэта сёння 
Мiкалай Капернiк уяўляецца толькi стваральнiкам 
гелiацэнтрычнай сістэмы свету, насамрэч ён 
перадусiм быў «паўночным ветрам для спелых 
пладоў» (Нiцшэ), бо змог разбурыць i перайна-
чыць тагачасную ментальную парадыгму ўсяго 
еўрапейскага чалавецтва. Вышэй я зусiм невы-
падкова працытаваў Нiцшэ, якi па мацi паходзiў з 
«польскага» (як ён сам сцвярджаў) рода Нiцкi. Але 
няхай «польскi род» Нiцшэ нас лiшне не бянтэжыць, 
бо ў тую пару кожны, хто нейкiм чынам быў завя-
заны на Рэч Паспалiтую, лiчыў сябе палякам i таму 
паэт Алег Мiнкiн, узяўшы псеўданiм Хфедара Нiцкі, 
магчыма i не шмат памылiўся, стварыўшы алюзiю 
паходжання Нiцшэ з беларускiх прастораў. Бела-
рускасць Фёдара Дастаеўскага, здаецца, няма па-
трэбы даводзiць, як i яго прыналежнасць да вялiкiх 
нiгiлiстаў — за гэта найлепей сведчыць створа-
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ны iм цэлы шэраг метанiгiлiстычных канцэпту-
альных пэрсанажаў (Стаўрогiн, Iван Карамазаў, 
Кiрылаў, Нячаеў, Смердзякоў…) А ёсць жа яшчэ 
Казiмiр Малевiч з яго дамiнантным для мастацт-
ва ўсяго XX стагоддзя «Чорным квадратам», Iгнат 
Абдзiраловiч (Канчэўскi) з «лiючайся формай» i кан-
цавым слоганам «творачы зруйнуем», дамок 1- га 
зьезда РСДРП, скуль разгарнулася на ўсю зямную 
кулю Вялiкая Рэвалюцыя, Чарнобыль, катэдж у 
Вiскулях, дзе быў пастаўлены крыж на апошняй у 
свеце Iмперыi… Урэшце, усяго нiколi не пералiчыш, 
але каб не выглядаць залiшне сцiплымi, не прамiнем 
«мяне няма» В. Акудовiча i часопiс «nihil»… Дык 
цi не з’яўляецца ўся гiсторыя прасторы Беларусi 
перманентным адмаўленнем усялякага Ёсць, 
своеасаблiвай лабараторыяй i адначасна палiгонам 
еўрапейскага нiгiлiзму i цi не варта было б нам пе-
рагледзець сваю гiсторыю ў мiнусавым злiчэннi, у 
злiчэннi стратаў, паразаў, нiгiлiстычных рушэнняў 
i канвенцыяў? Можа, калi- небудзь мы напiшам та-
кую гiсторыю, каб прасачыць генезу нашага шляху 
да явы Няма, i тады ўвачавiдкi пераканаемся, якi 
гэта быў вялiкi i плённы шлях i ў якiм адметным то-
пасе ён адбываўся (пра што трапна выславiўся Iгар 
Бабкоў: «Беларусь — гэта прастора анталагiчнага 
непакою»).

«nihil»: Вы згадалi прозвiшча Абдзiраловiча, з 
якiм сёння часта звязваюць вытокi сучаснага бела-
рускага мыслення. Цi з’яўляецца Ігнат Абдзiраловiч 
для вас папярэднiкам, кропкай адлiку ўласнага 
руху?

— Iгнат Абдзiраловiч — скраень рэтраспэктывы 
сучаснага нацыянальнага мыслення. Далей углыб 
мы можам казаць ужо толькi пра беларускае мыс-
ленне цi проста мысленне, якое адбывалася ў пра-
сторы, што пазней атрымала назву беларускай 
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прасторы. Дык вось, у модусе нацыянальна заан-
гажаванага, беларускамоўнага мыслення Iгнату 
Абдзiраловiчу з яго блiскучым лiрыка- фiласофскім 
эсэ «Адвечным шляхам» наканавана для ўсiх ягоных 
наступнiкаў заставацца «кропкай адлiку», хаця мой 
уласны мэтафiзічны светагляд складваўся без удзе-
лу гэтага знакавага для беларусаў тэксту, прынамсi, 
без яго непасрэднага ўдзелу. Але з цягам гадоў я 
ўсё болей пачынаю цанiць ягоны генiяльны аксю-
маран — «лiючаяся форма». У iм такi магутны па-
тэнцыял, столькi разнастайных магчымасцяў (у 
самых супярэчлiвых ракурсах) для нiгiлiстычнага 
беларускага мыслення! Дарэчы, калi б я быў улада-
ром краiны Няма, дык за герб узяў бы «Чорны ква-
драт» Казiмiра Малевiча, за дэвiз — словы Iгната 
Абдзiраловiча «творачы зруйнуем», а за iдэалогiю — 
ягоную ж «лiючуюся форму». У прасторы Ёсць, ба-
дай, нi праз што нельга блiжэй наблiзiцца (выба-
чаюся за таўталгiю) да Няма, чым праз «лiючуюся 
форму», гэта значыць, праз тое, што прысутнiчае ў 
сваёй адсутнасцi i адсутнiчае ў сваёй прысутнасцi. 
Ды i сама Беларусь, як i ўвесь беларускi шлях, най-
больш адэкватна апiсваецца гэтай формулай — 
лiючаяся форма…

«nihil»: Што такое форма?
— Не ведаю. Але калi свет сапраўды быў ство-

раны з Нiшто i калi яго сапраўды Нехта стварыў, 
дык уся сапраўдная велiч стваральнiка выявiлася 
ў той момант, калi ён прыдумаў iдэю формы. У 
сітуацыi нiшто- нiдзе- ніколі даўмецца да iдэi фор-
мы… Гэта неверагодна! Менавiта праз iдэю фор-
мы ўвачавіднелася Ёсць, якое аднаму чалавеку з 
Беларусі сёння карцiць дэканструяваць (хаця б у 
схеме), каб перакрочыць у адваротным накiрунку 
той лапiк Ёсць, што быў адсечаны iдэяй формы ад 
цела Вялiкага Няма.
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«nihil»: Мова — таксама форма?
— Ужо ж, напэўна, мова плён той самай iдэi. Бо-

лей за тое, па адной, добра вядомай нам версii, 
якраз мова (Слова) i выгукнула форму гэтага све-
ту, а выгукнуўшы — сталася ягоным Богам… Па-
водле другой версii, таксама нам добра вядомай, 
усё адбывалася не так хутка, але прыкладна з тым 
жа самым канцавым вынiкам. Ад першых асэн-
саваных гукаў прачалавека да асобных словаў, 
сказаў, расповедаў, мiфаў i, тым болей, тэкстаў — 
прамiнула даволi часу, i ў гэтым доўгiм тэмпараль-
ным прамежку ўзаемадачыненнi i стасункi чала-
века з мовай некалькi разоў радыкальна мянялiся. 
На пачатку мова была ўсяго толькi прыладай чала-
века, у пэўным сэнсе гэткай самай як каменная ся-
кера цi касцяная голка — прымiтыўным лакальна-
функцыянальным начыннем. Затым мова пакры-
се зрабiлася партнёрам чалавека ў яго засваеннi 
прасторы бытнага (праз гэтае партнёрства чалавек 
як бы падвоiў сам сябе цi, хутчэй, нават памножыў 
у колькi разоў, што мела магутны як сацыяльны, 
так i экзістэнцыйны эфект). Наступны перыяд пе-
рамены стасункаў чалавека i мовы пачынаецца з 
рэвалюцыi Гутэнберга, калi неўпрыкмет мова па-
менялася з чалавекам месцамi i цяпер чалавек 
зрабiўся партнёрам мовы… ХХІ стагоддзе мы распа-
чынаем у сітуацыi завяршэння кругабегу праблемы 
чалавек/мова — чалавек ператварыўся ў лакальна-
функцыянальную прыладу мовы…

«nihil»: Што такое мова?
— Пра гэта можна толькi пытацца, але не адказ-

ваць… Праўда, не аднойчы я спрабаваў фармуля-
ваць сутву мовы, вось да прыкладу: «Чалавек — ах-
вяра мовы, ён з немаўляцтва ўблытваецца ў мову, 
як у павуту. Вялiзны чорны павук мовы, якi ў ад-
ной старой кнiзе названы Словам, усё жыццё ссе з 



208

чалавека жыццядайную энергiю, пакуль той, ссох-
лы ўшчэнт, не струпянее». Калі хоць трохі пагуляц-
ца ў гулі з гэтай метафарай, дык тады мы атрыма-
ем адказ на запытанне, якое пасёння застаецца не 
раз’ясненым: навошта Богу (які ёсць Словам) па-
трэбны чалавек? (Няўжо адно дзеля таго, каб яго 
нехта любіў?!) Паводле прапанаванага паэтычна-
га тропу ўсё выглядае відавочна ды гранічна про-
ста (пасміхнемся — залішне проста). Паколькі 
вялізны чорны Слова- павук верагодна сілкуецца 
толькі словамі, а ніхто, акрамя чалавека, болей не 
здольны іх прамаўляць, дык ён і разводзіць нас як 
пчолаў, каб мы збіралі яму наедак, бясконца пра-
дукуючы маўленнем боскі нектар…

«nihil»: Калi разгледзець усе канцэпцыi мовы 
анталагiчна, iх атрымаецца няшмат. Быццёва 
мова можа цалкам супадаць з быццём, супадаць 
з iм часткова, цалкам супадаць з нябытам, i су-
падаць з iм часткова. Пры частковым супадзеннi, 
мова можа быць перад быццём — традыцыйны, 
рэлiгiйны, мiфалагічны варыянт (спачатку было 
слова) — i пасля яго — свецкi, пазітывiсцкi, су-
часны варыянт (спачатку ёсць рэчы). Якая з гэ-
тых крайнасцяў вам блiжэй, або ёсць яшчэ адна, 
менавiта вашая пазіцыя?

— У гэтым плане вельмi цiкавая i паказальная 
iнтэлектуальная эвалюцыя Людвiка Вiтгенштайна. 
Калi на пачатку свайго творчага шляху ён таясамiў 
мову i быццё («Логiка- фiласофскі трактат»), дык у ста-
лым досведзе радыкальна рассунуў iх памiж сабой 
(«Фiласофскія доследы»). У другiм вiтгенштайнавым 
выпадку мова, як тая котка, гуляе сама па сабе i 
сама з сабой у свае «моўныя гульнi». Мне гэты ва-
рыянт блiжэй, я бы тут толькi дадаў, што ў свае 
гульнi яна гуляе намi цi праз нас (паводле версii 
постструктуралiзму, мова гаворыць намi). Але неза-
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лежна ад таго, як мы сфармулюем праблему (гуляе 
цi гаворыць мова намi), адбылося тое, што адбыло-
ся — мова ўжо iснуе як Нешта вялiкае самастойнае 
i, калi заўгодна, анталагiчнае i iснуе не з падставаў 
дзеi экзістэнцыйнага бытнага, як тое было ў пару 
яе станаўлення ў якасцi прылады, а затым партнё-
ра чалавека… Цяпер мова адбываецца незалеж-
на ад маўлення, гэта значыць незалежна ад таго, 
прамаўляе яна намi цi намi маўчыць. Нават калi б 
усяму чалавецтву раптам на колькi там год заняло 
мову, мова засталася б прысутнiчаць у падзеi быцця 
не з меншай iнтэнсіўнасцю… Хаця апошнiм часам 
мяне ў феномене мовы цiкавiць не сам гэты фено-
мен i роля чалавека ў iм, а праблема пераадолення 
мовы, як прэзэнтанта амаль выключна дыскурса 
Ёсць. Вось вы кагадзе казалi, што мова можа «цал-
кам супадаць з нябытам, i супадаць з iм часткова». 
Як з майго гледзiшча, дык праблемнасць (немаг-
чымасць) спасцiжэння Нiшто якраз у тым i паля-
гае, што мы не маем мовы нябыта, што тая мова, 
якую мы маем, цалкам знаходзiць сябе ў дыскурсе 
Ёсць i, больш за тое, займеўшы анталагiчны ста-
тус, яна з прэзентанта гэтага дыскурса, сама ста-
лася iм, гэта значыць цалкам падмянiла сабой (у 
быцiйным сэнсе) быццё.

«nihil»: Такім чынам, усялякi нiгiлiстычны акт 
адбываецца праз прыладу мовы, функцыянальна 
да гэтага не прыдатную?

— Амаль што так, i ўся сутнасьць праблемы 
менавiта ў гэтым, бо: а) тая мова, якую мы маем, 
умее называць адно тое, што ёсць i не ўмее называць 
тое, чаго няма; b) падмянiўшы сабой быццё, мова 
кожным актам менавання нябыту ператварае яго 
ў бытнае, — адсюль кожнае вымаўленае «няма» пе-
ратвараецца ў «ёсць» i тым самым вялiчыць дыскурс 
быцця ды ўсё надалей адсланяе нас ад небыцця.
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«nihil»: Быццё — яно актыўнае цi пасіўнае?
— Адразу напрошваецца адказ: пасіўнае. Але не 

станем спяшацца, будзем памятаць, што тая логiка, 
якой трымаецца канструкт мыслiўнага акту, сфар-
маваная мовай быцця, а не нябыту. I таму тут маг-
чымыя дзве гранiчна розныя пазіцыi. Для таго, хто 
належыць да партыi Парменiда, партыi кансты-
туявання быцця ў форме татальнага Ёсць, быц-
цё напэўна выяўляе сябе як заўсёды пасіўная, a 
priori статычная падзея. А вось для тых, хто нале-
жыць да партыi акудовiча, быццё ёсць актыўным 
феноменам, бо яно паўставала з Нiшто праз пе-
раадоленне сваёй адсутнасцi i да гэтага трымаец-
ца адно праз актыўны супрацiў сваёй папярэдняй 
сітуацыi. Бадай, мы (але адно ў якасцi гульнёвай 
версii) можам тут сфармуляваць i больш экстрэ-
мальную тэзу: быццё — гэта актыўная форма ста-
тычнага (пасіўнага) нябыту. Але разгортваць тут 
гэтую тэзу я б не наважыўся, бо дзеля яе хай сабе 
эксперыментальнага ўнаяўлення спачатку патрэб-
на было б змайстраваць досыць складаныя ў сваёй 
канфiгурацыi рыштаваннi, да таго ж угрунтаваныя 
ў моўныя нэгатыў- канцэпты, якiя самi яшчэ патра-
буюць сабе апiрышчаў вонкi.

«nihil»: Цi не з’яўляецца мова вынаходствам 
і ўласнасцю постацяў, прыналежных да са-
кральнага і магічнага ладу — жрацоў, святароў, 
валхаўцоў, шаманаў? Усе рэальныя сведчанні 
пра старавечча мовы, археалагічныя звесткі або 
старажытныя тэксты, так ці інакш звязаныя 
або з традыцыйнымі сакральнымі падзеямi або з 
культавымi рытуаламi.

— Як на мой розум, дык валхаўцы (i да iх па-
добныя) прыдумалi не мову, а тэкст, што зусiм 
не адно i тое самае. Адбылося гэта ў той перы-
яд, калi мова з функцыянальнай прылады пача-
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ла ператварацца ў партнёра чалавека, гэта зна-
чыць, сацыяльна- экзістэнцыйнага множыцеля 
дыскурса бытавання, якi раней вялiчыўся выключ-
на праз фiзіялагiчна- рэпрадукцыйную здоль-
насць чалавека. У тую пару каста валхаўцоў, як 
iнтэлектуальна найбольш «прасунутая», зразуме-
ла ўжо гатовы разгарнуцца напоўнiцу патэнцы-
ял мовы i даўмелася манапалiзаваць слова праз 
яго сакралiзацыю, а каб развесцi слова з прафан-
ным словам- функцыяй, былi вынайдзеныя роз-
ныя тэхналогii ўцялеснiвання сакральнай сутвы 
мовы ў фармат рэчаiснасцi, самай перспектыўнай 
з якiх пакрысе выявiўся тэкст. Такiм чынам, праз 
манапалiзацыю сакралiзаванай i тэкстуалiзаванай 
мовы, каста валхаўцоў ладна- такi адсунула касту 
патрыярхаў племянных радоў ад улады, пакiнуўшы 
iм у карыстанне адно мову- функцыю… Пэўна, тэза 
пра мову, як сродак барацьбы за ўладу, можа па-
дацца залiшне засацыялагiзаванай, але ў той сваёй 
частцы, дзе валхаўцы выступаюць стваральнiкамi 
Эры тэксту, яна падтрымлiваецца ўсiм архiвам 
гiсторыi культуры.

«nihil»: Цi магчыма прыблiзна пазначыць межы 
гэтай эры?

— Наўрад цi, бо хто ведае якiя яшчэ «кумранскiя» 
тэксты дзе хаваюцца. Ды i навошта? А вось сама 
Эра тэкста патрабуе ўнутранага падзелу на дзве 
(нi ў якiм параметры не роўныя) часткi — на эру 
пiсанага (летапiснага) i эру друкаванага тэксту, якiя 
радыкальна адрозна выявiлiся ў ролi стваральнiкаў 
цывiлiзацыйных модусаў. Напэўна, мне мала 
хто дасьць веры (i хай сабе), калi я скажу, што ад 
таго, пiсалiся словы рукой на скрутку папiруса цi 
друкавалiся варштатам на аркушы паперы, зале-
жыла, перарушваў чалавек прастору i час на возе 
(альбо канi) цi на цягнiку (альбо самалёце), гэта зна-
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чыць, не форма тэхнiкi i тэхналогii вытворчасцi тэк-
сту залежала ад iнтэнсіфiкацыi цывiлiзацыйных 
разгортак, а зусiм наадварот…

Цывiлiзацыя летапiсных эпохаў не мела ў 
планiроўцы сваiх гарадоў, у мiжпрасторавых i са-
цыяльных камунiкацыях, у ментальных рэаль-
насцях i перспектывах косак, працяжнiкаў, дужак, 
двукоссяў, пытальнiкаў, клiчнiкаў, цэзураў, абзацаў 
(усяго, што сістэматызуе, фармалiзуе, а з гэтага i 
актуалiзуе ў канвенцыйна зададзеным вектары ха-
атычна разбэрсаныя акты быцця) — адно гераль-
дычна размаляваныя вялiкiя лiтары ўлады ў адна-
мернай роўнядзi памнажэння бытнага.

Канструктыўная аснова цывiлiзацыі Новага часу 
паўстала на матрыцы друкаванага Тэксту, логiка 
супольнага бытавання новых элементаў якога вы-
значыла ўжо iншыя прынцыпы функцыянавання 
сацыяльных мэханiзмаў, а жорстка ўнармаваная 
i адначасна шматстайная стылiстыка закадава-
ла рацыянальна дынамiчную фiгуру мыслення 
новаеўрапейскага чалавека, з чаго мы i атрымалi тое, 
што маем… Але мяне ўва ўсiх гэтых цывiлiзацыйных 
трансфармацыях, завязаных на трансфарма-
цыях мовы, гэтым разам цiкавiць не праблема 
цывiлiзацыi, а праблема мовы. Тэкст, паклаўшыся 
ў аснову «друкаванай» структуры перадусім 
еўрапейскай цывiлiзацыi, вiдаць, ужо выканаў сваю 
ролю, i цяпер сама цывiлiзацыя выступае ў ролi 
бясконцага гiпертэксту, якi мы безупынна чыта-
ем, толькi ўжо не вачыма, а ўсiм iнтэлігiбельным 
аб’ёмам свайго жыццяцела. Не менш заблыта-
ная сітуацыя i з мовай як з маўленнем — мы па-
ранейшаму шмат гаворым, хаця ўжо даўно нiчога 
не кажам адзiн аднаму. Склалася досыць цiкавая 
сiтуацыя: па сутнасцi сёння мы маем дзве самада-
статковыя цывiлiзацыi — сакральную цывiлiзацыю 
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мовы i функцыянальную цывiлiзацыю чалаве-
ка, вiдавочна разасобленыя памiж сабой. I ў сва-
ёй цывiлiзацыi мова абыходзiцца, лiчы, без чала-
века, а чалавек у сваёй — лiчы, без мовы. Зрэшты, 
магчыма якраз у памiжжы гэтай разасобленасцi 
неўзабаве i выблiсне акрайчык Няма?

«nihil»: Мова — зман, тое, што нiбыта ёсць, а 
нiбыта i няма, нябыт. Цi не жыве чалавек у тым, 
чаго няма? Цi не жыве ён насамрэч не ў быццi, але 
ў нябыце? Цi не ёсць гэта яго прырода, яго свет, 
яго быццё?

— Вельмi цiкава. Я так не думаў, прынамсi ў такiм 
ракурсе i ў такой танальнасцi — гэта вашая версiя. 
Марцiн Гайдэгер не аднойчы назваў мову домам 
быцця. Вы прапануеце прадумаць мову, як прасто-
ру нябыту i ў сінонiмы да мовы далучаеце быццё. З 
апошнiм мне лёгка пагадзiцца, бо вышэй я ўжо трохi 
спрабаваў прааналiзаваць працэс каланiзацыi быц-
ця мовай i тое, як мова падмянiла сабой быццё. Але 
ўсё- такi найбольш мяне зацiкавiла ў апошніх ва-
шых пытаннях не экстрэмальнае здумленне, што 
мы iснуём у Няма (бо ў такiм разе мне проста давя-
лося б шукаць ужо не Няма, а Ёсць, гэта значыць, 
усяго толькi перацягваць з аднаго месца на другое 
тыя самыя канатацыi, што мяхi з бульбай са скле-
па на гарышча — цi наадварот), а ацэнка мовы як 
таго, што быццам бы прысутнiчае ў рэальнасцi i ад-
начасна адсутнiчае як нешта рэальнае (тут адразу 
згадваецца «лiючаяся форма» Абдзiраловiча). Па-
куль дакладна не ведаю, што мяне так узрушыла 
ў фармулёўцы вышага запыту, але iнтуiцыя пад-
казвае: тут нешта ёсць у дапамогу шукальнiкам 
Вялікага Няма. Таму — дзякуй!
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6. ТРОХІ ПРЫВАТНАГА
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Ганна Соусь: У што вы верыце?
— Я веру, што ўвесь гэты неверагодны свет, як і 

тая дзівосная цывілізацыя, якую стварыў чалавек, 
паўсталі не выпадкова. Залішне гэты свет прыго-
жы, а цывілізацыя звыш меры адмысловая, каб яны 
маглі адбыцца збегам выпадковых абставінаў. 

Хаця мая вера не пазбаўленая сумневу, бо колькі 
я не трудзіў глузды, але так і не зразумеў, хто і дзе-
ля чаго мог вымудрыць сабе такую забаву? 

Натуральна, калі я шукаў адказу, дык першым 
згадаў Бога, які, паводле Бібліі, і ёсць прычынай 
ўсяго, што ёсць. Але гэты адказ мяне не задаволіў, 
бо мы ўжо даўно жывём у свеце, створаным не Бо-
гам, а чалавекам. І на зямлі, і ў нябёсах — спрэс 
плён нашай працы.

Таму я веру Фрыдрыху Ніцшэ, які першым 
заўважыў, што «Бог памёр». Прынамсі, Той, 
біблейны. А з гэтага вынікала, што цяпер адказ-
насць за лёс людзей і планетаў мусіў быў узяць 



216

на сябе чалавек. Але чалавек збаяўся залішняй 
адказнасці і таму працягваў хавацца за словамі 
Святога Аўгустына: «Любі Бога і рабі, што хочаш». 
Хочаш — рабі проста вайну, а хочаш — сусветную. 
Адно не забывайся любіць Бога. А калі гэтая любоў 
аж прэ горлам, дык ты з воклічам «Алах акбар!» мо-
жаш нават скіраваць аэробусы з людзьмі ў хмара-
чосы Нью- Йорка. 

Я веру, што некалі мы ўрэшце перастанем хавац-
ца за любоў да Бога і зразумеем, што нам самім на-
канава ўпраўляцца з гэтым светам. І нікому болей. 

А яшчэ я веру, што чалавек можа не забіваць ча-
лавека. Бо пакуль ён гэта робіць, дык, па сутнасці, 
ўсё яшчэ нічым не розніцца ад звера. Калі я гля-
джу на хоць якога генерала, дык бачу не вышыва-
ны золатам мундзір, а запэцканую крывёй і брудам 
поўсць. Зрэшты, з генерала не так ужо і складана 
зрабіць чалавека. Трэба адно скінуць з яго галавы 
фуражку і паздзіраць пагоны.

Куды больш складана ачалавечыць палітыка. 
Нікуды не выкінуць з гісторыі сучаснай белару-
скай дзяржавы яе першага кіраўніка, але я веру, 
што ніводная вуліца нашай краіны ніколі не будзе 
насіць ягонага імя. Гвалтуючы людзей, можна па-
спяхова будаваць дарогі, палацы і нават дзяржаву. 
Аднак усё гэта не адмаўляе сам факт гвалту, які па 
азначэнні не палягае шанаванню.

Я не проста веру, я непахісна ўпэўнены, што 
бел- чырвона- белы сцяг і герб «Пагоня» некалі зноў 
стануцца дзяржаўнымі сімваламі краіны. Бо яны 
ўвабралі ў сябе ўвесь сакральны сэнс бясконца 
доўгай гісторыі гэтай зямлі. І нават у самую апош-
нюю пару ні што іншае, а толькі яны гуртавалі ва-
кол сябе ўсіх тых беларусаў, што прагнулі свабо-
ды і незалежнасці. І ні за што іншае, а менавіта за 
бел- чырвона- белы сцяг і штандар з «Пагоняй» гэ-
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тых беларусаў да крыві збівалі на вуліцах і кідалі 
ў вязніцы.

Скажыце, за тыя дзяржаўныя сімвалы, што мы 
сёння маем, ці які чалавек з уласнай волі хоць ад-
нойчы заступіўся? Альбо можа за іх нехта хоць са-
мую драбнюткую кроплю крыві праліў? Ну, хіба 
якая швачка на фабрыцы пад голку палец су-
нула, калі зялёны кавалак тканіны з чырвоным 
нітавала… 

Я веру, што неўзабаве Беларусь зробіцца вельмі 
заможнай краінай. Праўда, мне трохі няёмка, што 
нашая заможнасць паўстане з самага глабальнага 
крызісу XXI стагоддзя, а менавіта з крызісу пітной 
вады, глыбінныя запасы якой у нас ці не самыя 
вялікія ў Еўропе. Але колькі з нашых багаццяў ра-
ней карысталіся іншыя?! 

І апошняе. Я веру, што ў гэтым дзівосным све-
це акрамя чалавека ёсць яшчэ нехта, каго я назы-
ваю Вялікім Інкогніта. Гэта, напэўна, яму ў сваю 
пару заманіла вымудрыць усё, што ёсць і чаго 
няма. Аднак Вялікі Інкогніта не мае нічога агуль-
нага з біблейным Богам. Яму не патрэбныя ні наша 
любоў, ні нашая вера ў яго. Калі ён чаго і чакае ад 
нас, дык гэта толькі вялікай Адказнасці. І не толькі 
за той свет, у якім мы нараджаемся і паміраем, але 
і за сонца ў нябёсах.

Вікторыя Папова: Калі вы паверылі ў белару-
скі нацыянальны шлях? Пры якіх абставінах гэта 
адбылося?

— Такія рэчы ў адначассе не здараюцца. Тым бо-
лей, што выхаваны камуністычнай прапагандай, 
у маладосці я быў зацятым інтэрнацыяналістам. 
І дасюль не забылася, як падчас вучобы ў Ма-
скве пры сустрэчы з нацыянальна ангажаванымі 
землякамі апантана палемізаваў на карысць 
інтэрнацыяналізму. Нават мог у шале выкрыкнуць 
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апаненту класічнае: «Нацыяналізм — апошні пры-
тулак нягоднікаў». Таму спатрэбілася шмат чаго пе-
радумаць, перш чым я перарушыў цалкам у іншы 
бок. Але пра ўсё гэта ў некалькі словах не раскажаш. 
Бадай, згадаю толькі адзін сюжэт, які выразна памя-
таецца і праз дзесяцігоддзі. З тых маскоўскіх часоў 
я маю гонар сябраваць з паэтам Леанідам Дранько-
Майсюком. Пасля майго вяртання ў Мінск мы з ім 
часта сустракаліся і шмат размаўлялі: я турбаваўся 
за Сусвет, ён — за Беларусь. Міналі гады ў такіх раз-
мовах, і аднойчы, развітваючыся пад высокім зор-
ным небам, я, ужо «нацыянальна адукаваны» сваім 
сябрам, раптам падумаў: «Калі такія высокія духам 
і розумам людзі, як Ластоўскі, Цвікевіч, Тарашкевіч 
(усіх не пералічыць) ахвяравалі свае жыцці дзеля 
Беларусі, дык нешта ў гэтым, напэўна, ёсць»?

Я ўжо даўно перакананы сам і даўно пераконваю 
іншых, што «нешта ў гэтым, напэўна, ёсць». Толькі 
хто б мне самому сказаў — што?

Таццяна Палякова: У якой ступені гісторыя 
Беларусі ёсць прычынай нашага сённяшняга 
становішча? Яна надае вам упэўненасці ў бараць-
бе за лепшую будучыню альбо, наадварот, спара-
джае страх, паняверку, жаданне мімікрыраваць, 
боязь рызыкі?

— У беларускай гісторыі былі розныя перыя-
ды: і славутыя, і ганебныя, таму кожны вольны 
сам выбіраць сабе альбо яе гонар, альбо яе гань-
бу. Той, хто выбірае гонар, скажа вам, да прыкла-
ду, што ў XVI—XVII стст. мы былі цывілізацыйным 
лідэрам ва ўсім кірылічным свеце. Бо ў тую пару 
асноўныя мадэрновыя працэсы разгортваліся на 
подзе кнігадрукавання, а «беларуская кірылічная 
друкаваная прадукцыя была найбуйнейшай у све-
це, найбагацейшай як па колькасці выданняў, гэ-
так і па іх змесце» (Юрый Лабынцаў; між іншым, 
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маскоўскі даследчык). Ну а той, хто выбірае ганьбу, 
скажа вам… Зрэшты, я да такіх не належу.

Валянціна Аксак: Сакавіцкія падзеі 2006 го-
да, калі моладзь паставіла на Кастрычніцкай 
плошчы намёты і трымала ў ёй аблогу колькі дзён, 
выклікалі шырокі рэзанас і ў краіне, і ў свеце. Я ве-
даю, што ў гэтыя дні вы таксама не аднойчы былі 
на Плошчы. Распавядзіце пра свой досвед.

— У нядзелю 19 сакавіка на Кастрычніцкай плош-
чы ўвечары было сапраўднае свята свабоды. Сюды, 
пераадолеўшы страх забароны, прыйшлі дзесяткі 
тысяч людей, каб пасля выбараў падтрымаць дэма-
кратычнага кандыдыта на пасаду кіраўніка краіны. 
Раптам усчалася шалёная завея, аднак яна нікога 
не напалохала, бо тут згуртаваліся сапраўды адваж-
ныя людзі… Толькі нядзеляй свята і скончылася, у 
панядзелак ужо пачыналася палітыка. Таму ў па-
нядзелак я не збіраўся туды ісці. Але позна ўвечары 
адзін за адным пачалі тэлефанаваць сямейнікі, каб 
паведаміць, што на плошчы ставяць намёты, і яны 
маюць намер заставацца там да ранку. Хоцькі-
няхоцькі давялося цягнуцца на плошчу. Бо як та-
кое можа быць, каб мужык грэўся пад пярынай, калі 
яго дзеці і жонка ўсю ноч мерзнуць на снезе. Праўда, 
потым так склалася, што недзе пасля гадзіны ночы 
я з дачкой і жонкай пакінуў Плошчу і вярнуўся да 
хаты… А сын вярнуўся толькі назаўтра днём.

Вечарам на занятках па філасофіі ў Беларускім 
калегіуме студэнтаў было значна меней, чым звы-
чайна. Што не здзівіла. Бываюць дні, калі філасофія 
безнадзейна саступае жывому жыццю… 

Адно павітаўся, як мяне адразу запыталіся пра 
мінскі «майдан». Я толькі што прыехаў адтуль, але 
мне найменей хацела гаварыць з імі на гэтую тэму. 
І вось чаму… Я быў захоплены мужнасцю маладых 
людзей, што цяпер бадзёрыліся каля намётаў аль-
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бо адпачывалі ў іх. Аднак разам з тым я разумеў, 
што Плошча трымаецца не іх мужнасцю, а нейкай 
мудрагелістай прыдумкай улады, якой чамусьці па-
куль патрэбна, каб ля ганка Дома прафсаюзаў нейкі 
час пастаялі і намёты, і людзі. А як толькі ўладзе 
гэты гармідар станецца лішнім, праз паўгадзіны 
на пляцы будзе гуляць толькі вецер, ганяючы па-
пяровае шмаццё.

Мне не хацелася казаць пра ўсё гэта мала-
дым людзям, якія ў той момант былі апантаныя 
гераічным шалам, але я сказаў. Бо як патрэбная 
духоўная адвага, каб да ранку лічыць зоры над 
Плошчай, гэтаксама патрэбная інтэлектуальная ад-
вага, каб не хаваючыся праўды ясна ўсведамляць, 
хто і што табе дазваляе праяўляць тут сваю муж-
насць…

А 24 сакавіка, калі я яшчэ спаў, патэлефанаваў 
брат і коратка запытаўся:

— Ты дзе?
Брат працаваў побач з Кастрычніцкай плошчай, 

і я адразу ўсё зразумеў — Плошча ўжо пустая. Паўз 
маю волю меня ахапіла ціхая радасць, паколькі так 
склалася, што гэтай ноччу з маёй сям’і на Плошчы 
нікога не было. Але амаль адразу мне зрабілася со-
рамна за маё ціхае эгаістычнае шчасце. Бо ў тых, 
хто гэтай ноччу заставаўся на Плошчы, таксама 
былі бацькі, браты, сёстры… І ўсім ім цяпер балю-
ча і страшна, паколькі пад ранак намётавы лагер 
пабурылі, а ўсіх ягоных насельнікаў перасялілі за 
краты. 

Глеб Лабадзенка: Спачатку працытую коль-
кі вашых радкоў: «Чалавек глядзіць на малпу, а ба-
чыць эвалюцыю, глядзіць на крыж, а бачыць Хры-
ста, глядзіць на серп і молат — а бачыць прале-
тарскую рэвалюцыю, глядзіць на Пазняка — а 
бачыць апостала нацыі (ці фашыстоўскага кала-
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баранта)». А самі вы што бачыце, калі глядзіце на 
Беларусь? 

— Перадусім я спрабую максімальна абстрага-
вацца ад кніжнай веды пра Беларусь. Я вымагаюся 
глядзець на яе як бы з цемнаты, з няведання таго, 
якой бачылі Беларусь да мяне. З гэткага спосабу ба-
чання ў мяне і сфармавалася разуменне, што я мушу 
учыніць «вялікую здраду» той нацыяналістычнай 
Беларусі, якую прыдумалі мае нацыянальна заан-
гажаваныя папярэднікі…

У працэсе нацыяўтварэння патэнцыйна склала-
ся некалькі розных мадэляў паўставання Беларусі. 
Я тут згадаю ў апазіцыі толькі дзве з іх: Беларусь 
Францішка Багушэвіча і Беларусь Адама Міцкевіча. 
Беларусь Багушэвіча — гэта гнілая хатка, лапці, 
каўтун у валасах і дурны, як варона, мужык, які 
нэндзіцца сваёй доляй. Зусім іншы варыянт мы 
бачым у Міцкевіча. Тут Беларусь — краіна прыго-
жых жанчын і адважных мужчын, вялікіх паэтаў і 
апантаных містыкаў, непахісных змагароў і выса-
кародных рамантыкаў… Так атрымалася (чаму? — 
не да месца гаворка), што наробкам Міцкевіча 
скарысталіся палякі, як высокім правобразам той 
краіны, у якой ім хацелася б жыць. Нам жа заста-
лася нізавая Беларусь Багушэвіча, якую адрад-
жэнская ідэалогія не можа выдаліць з сябе да гэтай 
пары. Адсюль і «мая здрада» гэтай Беларусі, заган-
най у рэтраспектыве і, выбачаюся за таўталогію, 
бесперспектыўнай ў перспектыве.

Інеса Паўлінковіч- Пацукова: Вы працавалі 
і слесарам, і намеснікам дырэктара школы 
турызму, і рэдактарам часопіса «Крыніца», і 
кладаўшчыком на складзе турысцкага начыння, і 
куратарам філасофскага аддзялення ў элітарным 
Беларускім калегіўме… Дык хто вы на самай спра-
ве? 
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— Некалі я напісаў вялікае эсэ, якое называлася 
«Хто я? альбо Мяне няма, не было, не будзе». У тым 
эсэ мне якраз і хацелася зразумець, хто ж я на са-
май справе? Як вынікае з працытаванай назвы, мае 
высновы былі не лішне аптымістычныя…

А што да маёй біяграфіі, дык ў ёй было яшчэ шмат 
чаго, што вы не пералічылі, але для мяне надзвы-
чай істотнага. Да прыкладу згадаю хаця б вучо-
бу ў маскоўскім Літаратурным інстытуце і чвэрць 
стагоддзя вандровак па гарах (у 1980 г. я стаў май-
страм спорту СССР па спартовым турызме). Бадай 
менавіта горы і кнігі найбольш паўплывалі на маё 
жыццё, бо горы навучылі мяне любіць свабоду, а 
кнігі — вольнае мысленне. 

Дзмітрый Асташка: Мне распавядалі, што 
вы з ранку да ночы адзiн сядзiце ў нейкiм склепе. У 
вас што, комплекс Дыягена?

— Я скептычна стаўлюся да псiхааналiзу i таму 
нiколi не спрабаваў аналiзаваць уласныя ком-
плексы. Хаця, магчыма, нешта падобнае ў мяне 
ёсць, бо некалькi разоў у жыццi я абiраў месцам 
свайго прытулку «бочку». Так пасля заканчэння 
Лiтаратурнага iнcтытyтa недзе гадоў пяць вартаваў 
розныя «аб’екты», а значна пазней кінуў рэдак-
тарскую працу ў дзяржаўным часопісе і сапраўды 
схаваўся ў «склепе» на пасадзе кладаўшчыка ў ту-
рысцкай фiрме. Разам з тым паралель з Дыяге-
нам у мaiм выпадку можна скарыстаць xiбa толькi 
як прыгожую метафару. Проста я вельмi лёгка i 
асаблiва не камплексуючы мяняю верх сацыяль-
най iepapxii на самы яе нiз (і наадварот). Мне не 
iстотна, кiм я працую, нaмecнiкaм галоўнага рэдак-
тара штотыднёвіка цi кладаўшчыком, галоўнае, каб 
мне было ўтульна на маім месцы. А ў гэтым скле-
пе мне пакуль утульна, як было мала дзе яшчэ. Да 
таго ж тут, калi няма клiентаў, я магу чытаць, пiсаць, 
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рэдагаваць тэксты, сумоўнiчаць з лiтаратарамi, 
фiлосафамi, мacтaкaмi…

Інеса Паўлінковіч- Пацукова: Цікава было б да-
ведацца пра ваш быт: што ў вас на сняданак, якая 
кватэра, дзе набываеце сабе адзенне? 

— Нягледзячы на маю «метафізічную ад-
сутнасць», у рэальным жыцці я нічым не 
адрозніваюся ад іншых людзей (прынамсі, мне 
так падаецца). Мой лад жыцця найбольш да-
кладна акрэсліваецца маімі любовямі (тут 
вельмі істотная іх паслядоўнасць): сябры, кнігі, 
вандроўкі, алкаголь, жанчына… Гэтая шкала 
каштоўнасцяў сфармавалася яшчэ ў маладыя 
гады. Цяпер я сюды дадаў бы яшчэ дзве катэгорыі: 
Беларусь і Свабода. 

А што да ўласна побыту, дык недзе да трыццаці 
трох год я на яго практычна не зважаў, бо жыў 
адзін па інтэрнатах. А прыгатаванне ежы не было 
для мяне пабытовай праблемай. Наадварот. Няма 
больш філасофскага занятку, чым мыццё посуду 
і абіранне бульбы… І толькі потым, калі з’явілася 
сям’я, я зразумеў, што такое побыт. Гэта быў сумны 
досвед, бо сямейны побыт — гэта перадусім грошы, 
грошы і яшчэ раз грошы. А я іх не ўмею зарабляць. 
І ўжо ніколі не навучуся — позна… 

Максім Жбанкоў: Вам падабаецца ваша 
імя?

— У дзяцінстве і маладосці катэгарычна не па-
дабалася. Нешта было ў ім чужыннае маёй сутве, 
нешта залішне інтэлігенцкае, рафінаванае. Таму 
я больш любіў свае мянушкі: «Віч», «Вал». Асабліва 
апошнюю — была ў ёй нейкая моц, дынаміз, энер-
гетыка, якімі я і насамрэч поўніўся тыды, хаця і не 
думаў пра гэта. Але з гадамі я наблізіўся да свайго 
імя (ці наадварот). Магчыма яно было дадзена мне 
навыраст. 
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Максім Жбанкоў: Дзень святога Валянціна 
параўнаўча новае для нас свята. Як вы ставіцеся 
да яго?

— Я ў захапленні ад яго. Мяркую, што менавіта 
 такога свята нам заўсёды не хапала. Рэч у тым, што 
ўсе святы савецкай эпохі (дарэчы, як і рэлігійныя свя-
ты) — былі агульнымі і, калі заўгодна, абавязковымі 
для ўсіх. Амаль немагчыма было ўхіліцца ад свят-
кавання, скажам, дня Касатрычніцкай рэвалюцыі, 
8 Сакавіка, 1 і 9 Мая… А дзень усіх заканых 
максімальна персаналізаваны, у агульным дыскурсе 
свята ты святкуеш яго толькі з тым, каго любіш…

Дарэчы, заўважым, літаральна за некалькі год 
раней нікому невядомае свята зрабілася адным 
з самых масавых. І гэта пры тым, што дзяржава 
яго не падтрымлівае, паколькі яно не тоесніцца з 
паноўнай ідэалогіяй. Больш за тое, яно актыўна 
ганьбуецца савецка- праваслаўнай часткай гра-
мадства, як экспансія Захаду! Што з іхняга боку 
выглядае цалкам натуральна, паколькі дзень свя-
тога Валянціна гамуе саборнасць ды калектывізм і 
сакралізуе індывідуальнага чалавека ў ягонай пер-
санальнай радасці. 

І яшчэ. Для мяне масавае захапленне гэтым 
святам беларусаў больш пераканаўча за хоць- якія 
сацыялагічныя апытанні сведчыць аб нашай, глы-
бока ўтоенай, еўрапейскасці.

Вольга Караткевіч: Ці адрозніваецца асабіста 
для вас дзень святога Валянціна ад іншых дзён? 

— Апошнія гады кожны дзень святога Валянціна 
пачынаецца для мяне аднолькава: з далёкага мя-
стэчка Свіслач тэлефануе маці і віншуе мяне з днём 
закаханых. Ёй ужо за восемдзесят, але калі яна мяне 
віншуе, дык голас яе маладзее, робіцца проста такі 
дзявочым — мне гэта так прыемна. Яна цешыцца 
з таго, што калісьці гэтак удала выбрала мне імя, 
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а я цешуся з яе радасці. Дарэчы, вось што цікава: 
мая маці праваслаўная верніца і не абы- якая, а за-
цятая, але яе цалкам абыходзіць, што гэтае свята 
мае каталіцкае паходжанне і прыйшло да нас зусім 
не з таго боку, куды яна хіліцца і куды кладзе свае 
паклоны. 

Максім Жбанкоў: Ёсць даволі абгрунтаванае 
меркаванне, што каханне — гэта зусім не радасць, 
а хутчэй эмацыйная катастрофа. 

— Каханне — заўсёды трагедыя, бо з яго няма 
вый сця ў аптымістычную перспектыву. Аднак нідзе 
болей чалавек не адчувае такой паўнаты быцця, 
як у каханні. І таму нават той, хто наперад уяўляе 
ўвесь цяжар быцця, што абрынецца на яго праз ка-
ханне, чакае яго.

Вольга Караткевіч: Ці цяжка вам было прыз-
навацца ў каханні? І што трэба рабіць, каб утры-
маць каханую жанчыну?

— Цяжка — не тое слова. У пару свайго перша-
га захаплення дзяўчынай я зрабіў прызнанне адно 
праз пяць год пасля таго, як шал жарсці апанаваў 
мною. Значна пазней я неяк задумаўся: чаму нам 
так цяжка прызнавацца ў гэтым, лепшым з ча-
лавечых пачуццяў? Мяркую, рэч тут вось у чым: 
хоць кахаем мы сэрцам, але спадыспаду ў каханні 
заўсёды актыўна ўдзельнічае наш «ніз». Таму ска-
заць жанчыне: «Я цябе кахаю» — гэта адначасна 
сказаць другім сэнсам: «Я цябе хачу». І вось цераз 
прысутнасць гэтага другога сэнсу нам так склада-
на вымавіць першы… 

А як утрымаць жанчыну? Якія б ні былі моцныя 
рукі ў мужчыны, яны ніколі не ўтрымаюць жанчы-
ну, прынамсі — доўга. Каб звяз двух трымаўся ўсё 
жыццё, і быў прыдуманы інстытут сям’і.

Не каханнем, а толькі сям’ёй мужчына трымае 
жанчыну каля сябе, зрэшты — і наадварот таксама. 
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Алесь Козік: Чаму вы так і не сталі сябрам Са-
юза беларускіх пісьменнікаў? Гэта байкот твор-
чай арганізацыі ці ў саюз вас не запрашаюць?

— Адзіны рэальны сэнс існавання гэтай арганіза-
цыі ў тым, што яе сяброў хаваюць за дзяржаўны 
кошт. Але паколькі «мяне няма» і з гэтага хаваць 
няма каго, дык што мне там рабіць?

«Дзеяслоў»: Чым бачыцца вам літаратурная 
творчасць: нябесным прызваннем, грамадзянскім 
абавязкам, прафесіяй, хобі, звычкаю? Што пад-
штурхнула вас да пісьменніцкай дзейнасці. Ці па-
мятаеце свой творчы дэбют? Каго вы лічыце сваім 
літаратурным «хросным бацькам»?

— Літаратурная творчасць для мяне — гэта па-
трэба. Натуральная патрэба. Якая, калі заўгодна, 
мала чым розніцца ад фізіялагічнай патрэбы. Гэта 
тое ж самае вывяржэнне шлакаў — толькі вярбаль-
ных, якія назапашваюцца ў арганізме ад спажы-
вання жыцця.

Але непасрэдна да «пісьменніцкай дзейнасці» 
мяне падштурхнула не гэтая «фізіялагічная па-
трэба», а кнігі. Добра памятаю, што як толькі 
навучыўся чытаць, дык адразу захацелася пісаць 
кнігі самому. Дзеля гэтага я скраў у старэйшага 
сябра «аўтаручку», бо малечай не мог сабе нават 
уявіць, што кнігі можна пісаць школьнай асадкай, 
раз- пораз макаючы пёрка ў атрамант.

Мой «творчы дэбют» адбыўся ў шматтыраж-
най газеце «Трактар». Гэта быў шэраг вандроўных 
нарысаў, дзе я распавядаў пра спартовую вандроўку 
вышэйшай катэгорыі складанасці па Саянскім 
хрыбце, якую мы зладзілі нашай заводскай турысц-
кай групай (тады я працаваў токарам на Мінскім 
маторным заводзе). Вельмі ганарыўся (употайкі), 
што ўсе мае нарысы кожны раз аб’яўляліся лепшым 
матэрыялам чарговага нумара газеты.



227

Што да літаратурнага «хроснага бацькі» — 
дык яго ў мяне не было. Разам з тым, будзе цал-
кам справядліва, калі я вылучу на гэтую ролю 
Міхася Стральцова, з якім мяне пазнаёміў Леанід 
Дранько- Майсюк. Уласна, мой літаратурны лёс 
тут на Беларусі быў запачаткаваны ўвагай Міхася 
Стральцова да маёй пісаніны. На вялізны жаль, 
нашае «сяброўства» было жахліва кароткім. І калі 
Стральцоў памёр, я адразу зразумеў, што ён быў 
мне блізкі і патрэбны, як бацька, і не хросны, а як 
родны бацька.

«Дзеяслоў»: У чым адметнасць вашага творча-
га працэсу? Які час сутак найбольш плённы? Да 
якіх «тэхнічных прыладаў» вы найбольш звыклі: 
аловак, пяро, шарыкавая ручка, кампутар, дык-
тафон? Ці выкарыстоўваеце вы «творчыя сты-
мулятары»: кава, цыгарэты, віно, музыка? Што 
для вас натхненне і ці чакаеце вы яго, каб пачаць 
пісаць?

— У маладосці я працаваў «з паперай» толькі 
ноччу. Гэтак атрымалася само сабой. Але паз-
ней я шукаў і вынаходзіў розныя тлумачэнні на 
карысць «савінага» ладу жыцця. Да прыкладу, я 
лічыў, што ноччу чалавек больш завершаны са-
бой, чым раніцай, бо тады ў ім сабраная напоўніцу 
ўся энергія і падзейнасць прамінулага дня. Да таго 
ж ноч адсланяе чалавека ад усяго астатняга све-
ту і пакідае яго сам- насам. А творчасць — гэта 
перадусім адзінота…

Цяпер, і ўжо досыць даўно, я працую (творча) 
толькі у першай палове дня. Можа таму, што ў ста-
лым узросце пражыты дзень не столькі дадае энергіі, 
колькі адымае яе і да ночы чалавек падыходзіць до-
бра спустошаным. 

Пішу я толькі «самапіскай» і выключна чорным 
атрамантам.
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Кожны дзень у мяне пачынаецца з цыгарэтаў і 
кавы незалежна ад таго, займаюся я творчай пра-
цай ці не. Таму кава і цыгарэты для мяне хутчэй нор-
ма, чым «стымулятар». Разам з тым яны бясспрэчна 
выконваюць і пэўную стымуляцыйную функцыю.

Дарэчы, я ніколі не пішу, узяўшы чарку. Калі-
сьці спрабаваў занатоўваць свае алкагольныя 
трызненні, але досыць хутка зразумеў: нічога з тых 
маіх як бы «знаходак» ніякім чынам не тарнуецца з 
тым, што я раблю на ясны розум.

Я не шукаю і не чакаю «натхнення», але калі 
гэткі цуд здараецца, дык адчуваю яго нават 
фізіялагічна — мне «знутры» робіцца горача. Хаця 
не ўпэўнены, што калі б у гэткі момант скарыстаўся 
«градуснікам», дык ён засведчыў бы рэальную пад-
вышку тэмпературы. 

«Дзеяслоў»: Якія цяжкасці паўстаюць перад 
вамі падчас напісання твора? Якое значэнне вы 
надаяце слову, фразе, рытму твора? Ці звярта-
ецеся падчас пісання да даведачнай літаратуры, 
слоўнікаў, энцыклапедыяў?

— Хаця бальшыня маіх тэкстаў звязаная з 
выяўленнем мысліўных інтэнцыяў і таму я, здава-
лася б, перадусім мусіў бы дбаць пра мысленне, як 
такое, але насамрэч я хутчэй заваблены самой мо-
вай, а не тым, што імкнуся праз яе выяўляць. 

Гэта прагучыць, напэўна, смешна, ды хай сабе: 
я страшэнна люблю нашу мову. Ёю можна пісаць 
ні пра што і ні аб чым — і ўсё роўна будзе файна. 
Апошнімі гадамі, калі паўставала сучаснае бела-
рускае мысленне, зазначылася яшчэ адна вельмі 
адметная своеасаблівасць беларускай мовы. 
Выявілася, што ў ёй прытоеныя неверагодна бага-
тыя магчымасці для адцягненага рэфлексавання. 
Гэтая мова была створаная для вялікай філасофіі, 
а яе змарнавалі на вершыкі…
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Пры напісанні тэкстаў ніякай дадатковай 
літаратурай не карыстаюся. Больш за тое, нават 
калі падчас працы відавочніцца патрэба нешта 
удакладніць ці пераправерыць, я лянуюся працяг-
нуць руку да паліцы з энцыклапедыямі і слоўнікамі. 
З гэтага ў маіх тэкстах даволі прыкрых абмылак, 
бо і сярод рэдактараў хапае такіх самых лайдакоў, 
як Акудовіч. 

«Дзеяслоў»: Што/хто найбольш спрыяе ў 
рэалізацыі вашых літаратурных задумаў? Што/
хто найбольш перашкаджае вам у гэтым? Ці 
ўплывае на вашую творчасьць ацэнка сяброў, 
рэдактароў, чытачоў? Ці вяртаецеся вы да 
напісаных твораў, каб перапісаць іх, перарабіць, 
удасканаліць? 

— Што мне спрыяе ў творчасці — дасюль не 
даўмеўся. А замінае (канцэптуальна) той пры-
кры факт, што ўвесь час даводзіцца думаць, дзе 
зарабіць хоць якую нішчымную капейчыну. І таму 
я раз- пораз мушу адкладваць рэалізацыю наспе-
лых задумаў на нейкае гіпатэтычынае «потым», якое 
здараецца досыць рэдка. З іншага боку, каб я быў 
добра заможным чалавекам, дык можа і ўвогуле 
нічога б не пісаў, а напоўніцу бавіўся цудам жыц-
ця… Хто яго ведае?..

Нічые ацэнкі аніяк не ўплываюць на тое, што я 
раблю. Мне не складана пралічыць адмоўную рэак-
цыю блізкіх і дарагіх мне людзей на той ці іншы свой 
тэкст (або пэўную мясціну ў тэксце), аднак я з гэта-
га ніколі не рэпрэсую тое, што хоча напісацца. Ба-
чыце, мысленне — гэта перадусім інтэлектуальная 
мужнасць і, адпаведна, мысляр — не той, хто мае 
здольнасць мысліць, а той — хто не баіцца мысліць 
(мысліць часам бывае вельмі страшна)…

Я не перапрацоўваю свае тэксты, нават калі бачу, 
што і дзе можна было б зрабіць да лепшага. Але калі 
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перадрукоўваю іх для кнігі (ці якой анталогіі), дык 
здараецца, што сёе- тое падчышчу, скарачу, але ра-
блю гэта без асаблівай ахвоты. 

«Дзеяслоў»: Ці задаволеныя вы сваімі творамі? 
Што ў вас не атрымалася ў творчасці? Чым вы 
найбольш ганарыцеся? Якія эпізоды сваёй біяграфіі 
вы хацелі б перажыць наноў? Наколькі вашая 
біяграфія паўплывала на творчасць і адбітая ў 
творчасці?

— Мая ацэнка ўласнай працы цалкам залежыць 
ад сітуацыйнага настрою. Бывае перачытаю не-
шта сваё і падумаю: дык, здаецца, ты зусім нябла-
га, хлопец, пішаш (і тады пачынаю дакараць сябе, 
што пісаў і пішу мала). А ў іншы дзень пачытаю тое 
самае і зануджуся…

Калі я чым і ганаруся, дык гэта не сваімі тэкстамі, 
а тым, што браў чынны ўдзел у стварэнні некалькіх 
дыскурсаў, найперш: а) сучаснага беларускага мыс-
лення; б) постмадэрна…

Перажываць наноў хоць што з былога не маю 
ніякага жадання. Чалавек і так жыве залішне доўга. 
Не хапала яшчэ і падвойваць гэтую цягамоціну.

Што да пытання пра звяз біяграфіі з творчасцю… 
Усе мы палоннікі сваіх біяграфій. Толькі ў творчасці 
адных падзеі біяграфіі выяўляюцца наўпрост, а ў 
творчасці другіх — ускосным чынам. Пэўна, сярод 
шматлікіх і самых розных падзей, што фармавалі 
мяне як літаратара, найбольш значная — вучоба ў 
Літаратурным інстытуце ў Маскве.

«Дзеяслоў»: Ці ведзяце вы дзённікі? Як ставіцеся 
да правіла: «Ні дня без радка»? Ці знаёмае вам па-
чуццё ляноты, ці змагаецеся вы з ім і як? Калі «не 
пішацца», што вы робіце, дзе/у чым шукаеце нат-
хненне?

— Калісьці я вёў дзённік, аднак тое было даўно. 
Пасля замест дзённіка, як календара падзеяў, пачаў 
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занатоўваць падзеі свайго інтэлектуальнага жыцця, 
гэта значыць — розныя думкі. Аднак цяпер і такога 
амаль не раблю, бо нарэшце зразумеў адну вельмі 
простую рэч: сапраўды арыгінальныя думкі быва-
юць настолькі рэдка, што калі яны здараюцца — 
дык іх ужо ніяк не забудзеш. 

Мяне ніколі асабліва не турбавала «пішацца» мне 
ці не. Калі пісалася — пісаў, калі не пісалася — про-
ста жыў. І добра, што не пісалася даволі часта, бо 
інакш за бясконцай пісанінай пражыў бы жыццё 
без жыцця.

Пачуцця ляноты я не ведаю, але ў мяне іншая хва-
роба — паколькі мне заўсёды пісалася цяжка, дык я 
вельмі хутка незалюбіў пісаць. І таму, натуральна, 
выкручваюся ад гэтай катаргі як толькі магу. Калі 
вам на вочы патрапіць якісьці мой тэкст, дык ведай-
це — гэта ў мяне не атрымалася выкруціцца.

«Дзеяслоў»: Як вы ставіцеся да інтэрнет-
літаратуры? Ці чытаеце Вы творы сваіх мала-
дзейшых і старэйшых калегаў? Хто з творцаў 
вам найбольш блізкі — з беларускіх і сусветных 
аўтараў? Назавіце творы, якія вы любіце чытаць 
і перачытваць? Ці ёсць такія ў сучаснай белару-
скай літаратуры?

— Пра літаратуру ў Інтэрнеце мне цяжка што-
кольвек сказаць, бо зазіраю туды гады ў рады. Да 
таго ж яна яшчэ толькі шукае свае, прыдатныя для 
дысплея, формы. Пачакаю пакуль знойдзе.

У мяне склалася «кампанія» з некалькіх дзесяткаў 
літаратараў і філосафаў, усе новыя тэксты якіх 
я імкнуся прачытаць. І не з прафесійнага аба-
вязку, а з таго, што гэта надзвычай таленавітая 
«кампанія».

Пра «блізкіх» літаратараў пытанне не да мяне. 
Бо я цікаўлюся не «блізкімі», а тымі, чыя твор-
часць цвеліць і развярэжвае маю ўласную творчую 
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ініцыятыву. Тут перадусімі — Фрыдрых Ніцшэ. Ся-
род беларускіх літа ратараў я першым вылучаю для 
сябе Янку Брыля. Я ў ціхім захапленні ад яго: і як 
ад чалавека, і як ад літаратара.

Перачытваць кнігі не люблю. Мне проста не 
цікава хоць што рабіць у «другі раз».

«Дзеяслоў»: Чаго, на вашую думку, не хапае 
цяпер беларускай літаратуры і што чакае яе ў 
будучыні? Што пажадалі б вы тым, хто робіць пер-
шыя крокі ў літаратуры?

— Сёння беларускай літаратуры не хапае толькі 
аднаго — чытача. Усё астатняе ў яе ёсць. А калі 
чагосьці і няма, дык значыць ёй, такой, якая яна 
ёсць, гэтага і не патрэбна.

Што чакае беларускую літаратуру ў будучыні? 
Ясная рэч, нічога добрага там яе не чакае. Зрэш-
ты, як і ўсялякую іншую літаратуру. Лепшыя часы 
літаратуры ў прамінулым (пра гэта ўжо нават 
апрыкла і самому гаварыць і ад другіх чуць). Але 
пакуль ёсць людзі, якім падабаецца пісаць тэксты, 
датуль будзе і літаратура. І ўжо іншая рэч — у якой 
ролі і ў якім значэнні яна будзе. Трохі ж знайшло-
ся месца коням, хаця функцыянальна з іх аніякай 
карысці для тэхнакратычнай цывілізацыі. Можа 
што- небудзь прыдумаюць і для літаратуры. Хаця 
б з удзячнасці за тое, што яна гэтую цывілізацыю 
і стварыла.

Маладым літаратарам я нічога жадаць не 
буду. Я іх проста пашкадую, бо ім выпала не са-
мая ўдалая з магчымасцяў пражыць жыццё. Але 
паколькі кону пажадана давяраць, дык я параіў 
бы паставіцца з разуменнем да свайго наканаван-
ня. Бо кон рыхтуе кожнаму чалавеку толькі самае 
лепшае з усяго таго, што ў гэтага чалавека маг-
ло быць. І калі нічога лепшага за долю літаратара 
кон вам не знайшоў, значыць усё астатняе было 
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яшчэ горшым. Зразумела, суцяшэнне тут слабое, 
але ўжо якое ёсць… 

Зміцер План: Ваша кніга «Мяне няма. Роз-
думы на руінах чалавека» ў свой час выклікала 
інтэлектуальны шок, але не дыспут. Ці не 
крыўдна?

— Дыспута сапраўды не было. Рэч у тым, што тыя 
інтэлектуальныя колы, у якіх яна прагучала, тады 
яшчэ не былі гатовыя абмяркоўваць праблемы і 
канфлікты «метафізікі адсутнасці», а там, дзе нешта 
падобнае магло адбыцца, кніга не зрабілася вядо-
май. Праўда, апошнім часам да яе пачынаюць усё 
часцей звяртацца, але ўжо не як да інтэлектуальнай 
чытанкі, а як да праблемнага поля, якое патрабуе 
далейшага асэнсавання.

Алесь Козік: У сваёй галоўнай філасофскай пра-
цы вы прыйшлі да высновы, што вас няма. Ці не 
маглі б вы папулярна патлумачыць, што гэта аз-
начае — вас няма?

— Калі б я мог гэта зрабіць, дык напісаў бы па-
пулярную кнігу, а не дастаткова складаны для 
ўразумення трактат. Таму паспрабую адно акрэсліць 
хаця б асноўныя контуры праблемы. Пачнём з таго, 
што «Я» — гэта толькі граматычная катэгорыя. На 
самай справе ніякага «Я» не існуе. Чалавек — гэта 
не «Я», а толькі месца, дзе ў нейкай адметнай псіха-
фізічнай канфігурацыі згрупаваліся самыя роз-
ныя праявы фізічнай, сацыяльнай і культурнай 
прасторы. Калі вы паспрабуеце прааналізаваць 
самога сябе, дык уласна вашага вы нічога там не 
знойдзеце. Вашае цела выштукаванае фабрыкай 
прыроды, вашыя думкі і спосаб паводзінаў сфар-
маваныя тым соцыакультурным асяроддзем, у 
якім вы выхоўваліся, вышыя жаданні прадыкта-
ваныя агульнымі для чалавечага віда інстынктамі 
і спадчыннымі комплексамі. Вы ўпэўненыя, што 
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гэта вы самі прамаўляеце словы, а насамрэч гэта 
мова варушыць вашымі вуснамі і вы можаце ска-
заць адно тое, што яна вам дазволіць… 

Цяпер аб тым самым, але трохі з іншага боку. 
Па сутнасці ў кожным з нас месціцца не адзін ча-
лавек, а цэлы натоўп. Сярод найболш заўважных 
у гэтым натоўпе сексуальны, сацыяльны, этыч-
ны, інтэлектуальны ды нацыяльны чалавек. Да-
рэчы, бальшыня нашых праблемаў і паходзіць з 
таго, што кожны з гэтых «людзей» мае ўласныя 
мэты і задачы, а мы ў сваім памкненні да нейка-
га агульнага «Я» рэпрэсуем іх ці запар адзін за ад-
ным, ці ўсе разам…

Але калі ў экзістэнцыйным сэнсе пра існаванне 
чалавека як нейкага, хай сабе і досыць умоўнага «Я» 
яшчэ можна казаць хай сабе і метафарычна, дык у 
анталогіі быцця я- чалавеку няма адпаведнага мес-
ца. Гэта відавочна. Адсюль і «мяне няма». 

Зміцер План: Сваю другую кнігу вы назвалі «Раз-
бурыць Парыж». Чаму менавіта Парыж, я ведаю, 
што былі і іншыя варыянта назвы?

— Гэта не зусім так. Проста сябры ўгаворвалі 
мяне змяніць назву (і нават прапаноўвалі свае ва-
рыянты), бо гэтая, маўляў, адверне ад мяне, як ад 
тэрарыста, выдаўцоў і на бацькаўшчыне і ў замеж-
жы. Але я заўпарціўся, бо мы датуль не ўбачым 
сапраўднае значэнне саміх сябе і сваіх культур-
ных каштоўнасцяў, пакуль будзем знаходзіцца ў 
ценю Парыжа (сталіцы еўрапейскага культурна-
га канона), які запыніў над сабой сонца. Уласна, 
гэтая кніга пра тое, што калі мы жадаем здабыць 
сабе новую веду, дык найперш мусім вызваліцца 
з пад апекі рэпрэсіўных аўтарытэтаў што з Заха-
ду, што з Усходу.

Эльза Білетнікава: Ці разрозніваеце вы для 
сябе пазіцыі філосафа і грамадзяніна?
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— Так. І радыкальна. Як грамадзянін я нічым не 
адрозніваюся ад кожнага іншага. Турбуюся за лёс 
краіны, удзельнічаю ў палітычных акцыях, маю свае 
палітычныя сімпатыі і антыпатыі. А вось як філосаф 
я цалкам апалітычны, бо ў дыскурсе метафізікі 
няма месца палітычнаму. Тут мяне вабіць і цікавіць 
Быццё як цэлае і найперш чым яно арганізоўваецца 
і трымаецца. Дарэчы, і чалавек мяне цікавіць адно 
праз сваю прысутнасць у Быцці, але ніяк не праз 
сваю прысутнасць у палітычных працэсах. Больш 
за тое, мяне проста- такі бянтэжыць, што свет ця-
пер зрабіўся наскрозь палітызаваным і праз гэта 
народ ператварыўся ў электарат. 

Вольга Караткевіч: Сярод засвоеных вамі 
прафесій водаправодчык, экспедытар, токар, сле-
сар, матарыст- выпрабавальнік, інжынер па ме-
тале, вартаўнік, лодачнік, інструктар па турыз-
ме, выкладчык, функцыянер- адміністратар, пе-
ракладчык, рэдактар, літаратар… А ці не хацелі 
б вы набыць сабе яшчэ і прафесію прэзідэнта, каб 
пакіраваць краінай?

— Ведаеце, я не тое што краінай, я брыгадай 
сантэхнікаў не змог бы кіраваць. Але калі паду-
маць пра гэта абсалютна гіпатэтычна, у фармаце 
віртуальнай гульні, дык я абраў бы сабе ў кіраванне 
не Беларусь, а Францыю. Для мяне гэта краіна 
інтэлектуалаў і па азначэнні свабодных людзей. З 
такой краінай і з такімі людзьмі можна было б і па-
працаваць. 

Вольга Караткевіч: А што вы робіце, калі 
мазгі стамляюцца? І ці стамляюцца яны ў вас уво-
гуле?

— У адрозненне ад акадэмічнага філосафа, які 
паводле сваёй прафесіі хоцькі- нехоцькі, а змушаны 
думаць, каб пісаць планавыя працы, я ў гэтым сэнсе 
чалавек вольны і таму не прымушаю сябе мысліць — 
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я проста чакаю, калі мысленне само завітае да мяне 
ў госці. І калі нешта такое здараецца, дык тады я 
маю свята, а калі не здараецца — я проста займа-
юся чым- небудзь іншым і чакаю… 

Эльза Безбілетнікава: Існуе такі выраз: 
«дафіласофстваваўся». Што ён азначае для вас?

— Здаецца, гэта якраз пра мяне. Я цяпер спра-
бую зразумець не тое, што ёсць, а тое, чаго няма: 
нішто, адсутнасць і да таго падобнае. І я ведаю, што 
тайніца вялікага анталагічнага Няма будзе вабіць 
мяне да маіх апошніх дзён.

Зміцер План: Наколькі складана быць філоса-
фам увогуле і ў Беларусі ў прыватнасці?

— Калі ты свядома выбраў філасофію, як фор-
му інтіэлектуальнай працы, дык тады ад цябе са-
мога і залежыць, якімі шляхамі рэалізоўваць свой 
выбар: простымі ці пакручастымі. А вось калі 
філасофія цябе выбрала, дык тут ужо няма месца 
апазіцыі «проста — складана». Тады ты апынаеш-
ся пакліканым здзяйсняць волю да мыслення і табе 
нічога не застаецца, як падпарадкоўвацца гэтай 
волі, не звяртаючы ўвагу на вонкавыя ўмовы.

Эльза Безбілетнікава: Ці мае філосаф прыві-
лей на веліч?

— Хутчэй наадварот. Філосаф мацней чым 
хто яшчэ і разумее, і адчувае ўсёй сваёй сутвай 
мізэрнасць самога сябе. Таму што ён (зразумела, 
калі ён сапраўдны філосаф, а не ўсяго толькі пра-
фесар філасофіі) увесьчас знаходзіцца ў праекцыі 
ўласнай сувымернасці з Быццём як цэлым. Тут які 
хочаш амбітнік зніякавее ў нішто.

1994—2008



237

ЗМЕСТ

1. Беларуская  Атлантыда .................................... 4

2. Суплёт кантэкстаў .........................................49

3. Пастамент для курдупеля ...............................81

4. Папяровыя сутарэнні ...................................117

5. Terra nihil ..................................................... 160

6. Трохі прыватнага ........................................ 214



238

Літаратурна- мастацкае выданне

Другі фронт мастацтваў

АКУДОВІЧ ВАЛЯНЦІН ВАСІЛЬЕВІЧ

АРХІПЕЛАГ БЕЛАРУСЬ

Кніга дыялогаў

Адказны за выпуск Уладзімір Гніламёдаў
Дызайн вокладкі Сяргей Кандраценка

Вёрстка Сяргей Кандраценка
Карэктар Марыя Гілевіч

Фота Сяргей Кандраценка
Кніга выдаецца ў аўтарскай рэдакцыі

Падпісана да друку 27.08.2010. Фармат 84х108 1/32.
Папера афсетная. Гарнітура «Bookman». Ум. друк. арк12,6.  

Ул.-  выд. арк. 10,2.
Наклад 200 асоб.

Прыватнае выдавецкае унітарнае прадпрыемства «Галіяфы».
ЛИ   № 02330/0150300 ад 08.04.2008 г.

Вул. Брылеўская, 11- 44, 220039, г. Мінск.
E- mail: vish@bk.ru
www.by- books.org

Надрукавана на капiравальна- памнажальнай тэхнiцы 
ПВУП «Галіяфы»


