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— Васіль Васільевіч, мы 

ведаем вас не толькі як паэта, 

але і як крытыка і літарату­

разнаўцу. Чым, на ваш погляд, 

цікавая сучасная беларуская 

літаратура?

— Яна цікавая і сур’ёзна грун­
тоўная... Адольваючы выдавецка­
фінансавыя цяжкасці, літаратура 
нашая не ўпала ў нямогласць. 
Жывуць — і паэзія, і проза, і 
крытыка… Дастойна, хоць най­
часцей і безганарарна, працу­
юць… — хацеў во пачаць пералік, 
ды спахапіўся: дужа доўгі спіс 
атрымаецца… Таму запыню ўва­
гу ўсяго толькі на адной «сілавой 
лініі» — публіцыстычнай, — на 
яе самых вузлавых, найбольш 
характэрных, асаблівых, а то і 
эксклюзіўных момантах. А гэта 
— перадусім — тое, што сёння 
найперш чытаецца і чакаецца: 
эсэістыка — самых розных тэма­
тычных і выяўленчых накірун­
каў, жывое публіцыстычнае 
слова… «Любоў прасветлая». 
Ніл Гілевіч — без перабольшан­
ня можна сказаць: тытанічнае 
змаганне за родную мову — як 
несмяротную душу народа, яго 
існасць і заруку будычыні. Не 
асобны артыкул, эсэ ці выступ 
— а Кніга, вартая многіх тамоў. А 
следам за ёй — яшчэ адна: «Толькі 
мы самі» — з такім жа змагарным 
публіцыстычным настроем…

Паралелі адкрываюцца неча­
каныя. От жа чытаю новую паэ­
тычную кнігу Генадзя Бураўкіна 
«Лісты да запатрабавання» — вер­
шы: і самотны роздум, і чалавечы 
боль, і — адзіны сцяты кулак, 
гатовы да байцоўскага ўдару, але 
адначасна гатовы і разгарнуцца 
ў даланю — для сяброўскага по­
ціску рукі… 

Згадваецца і «Дзікае паляван­
не ліхалецця» — кніга Віктара 
Казько, кніга­расследванне, кні­
га­дыягназ і кніга­споведзь… У 
гэтым жа шэрагу стаяць і эсэіс­
тычныя кнігі Анатоля Кудраўца, 
Янкі Сіпакова, Анатоля Бутэвіча, 
які з поспехам абжывае нішу на­
вукова­пазнавальнай літаратуры, 

Леаніда Дранько­Майсюка з яго 
«віленскімі пілігрымкамі»…

Суцяшальна не прэтэндуе 
на тэматычную «аўтаномію» 
літаратура гістарычная: лінія 
яе пазначана памкненнем да 
перасячэння з лініяй самай што 
ні ёсць гарачай сучаснасці, — Ле­
анід Дайнека, Уладзімір Арлоў… 
аднак жа, аднак — дамаўляліся… 
Нямала слаўных імёнаў! — і, паў­
торым, ва ўсіх жанрах.

— Ці знаходзіце вы час, каб 

пачытаць маладых? Што па­

жадаеце тым, хто сёння ідзе ў 

літаратуру?

— Чытаю, а як жа. І кожны раз з 
надзеяй: вось­вось успыхне яркае, 
непаўторнае, каб такіх не было 

да гэтага, адно­адзінае ў сваёй 
творчай выключнасці, тое самае 
Перасячэнне. На жаль, на жаль… 
Часцей трапляюцца бяскроўныя, 
худасочныя паўторы і перайман­
ні з даўно перахвораных і асуджа­
ных на творчае адмаўленне іншы­
мі паэзіямі «ўзораў»… Не тут і не 
тыя пошукі. Паэзію не падманіш. 
Схема тут не праходзіць. Паэзія 
нараджаецца на роднай глебе і 
жывіцца лёсам таго, хто ўзяўся за 
творчае пяро. Адваротнага яшчэ 
нікому не ўдавалася даказаць. 
Кніга, твор — у эпіцэнтры, на 
перасячэнні дзвюх творчаносных 
і творчадайных сіл: жыццё і мас­
так з яго лёсам, — дай жа Божа, 
каб не былі вызначаныя яны 
лініямі, якія ніколі не перасякуц­
ца, так і пройдуць «паралельнымі 
недаткліўкамі»…

— Шаноўны Васіль Васіль­

евіч, нядаўна выйшла вашае 

«Выбранае» ў паважанай серыі 

«Беларускі кнігазбор». Што 

для Вас асабіста — выхад но­

вай кнігі?

— Перш чым аб’явіць аб ра­
дасці, пакліканай новаю кнігай, 
абстрагуемся (выбачаючы «ма­
тэматычны празаізм»: рэмарка 
вымагае). Дык вось, — магчыма, 
і занадта адвольная метафара, 
бо няма, ды і ці будзе знойдзена 
яна, тая формула, якую давёў 
Лабачэўскі ў матэматыцы, абвер­

гнуўшы, здавалася б, непахісны 
пастулат, што дзве паралельныя 
не перасякаюцца. Зямное ўяўленне 
абвяргаецца касмічным… У нас жа 
выпадак асаблівы: дзве гэтыя лініі 
зліваюцца ў адну. І наканавана ёй 
альбо не дадзена знайсці перася­
чэнне з сілавою «лініяй жыцця» 
(таксама ў адзінстве: агульнага і 
асабістага). Няхай сабе гэта будзе 
кніга ці нават асобны верш. Тут 
кропка перасячэння — нябеснага 
і зямнога. Тут якраз і пачынаецца: 
сумненні, сумненні, сумненні… 
Перад імі заўсёды стаіш, выпус­
каючы ў людзі новую кнігу. Толькі 
закончаны графаман шчасліва не 
сумняваецца.

Кніга — і радасны падрахунак, і 
сур’ёзны экзамен. Асабліва — калі 
яна такая: «Кнігазбораўская». Яна, 
само сабою, становіцца як бы ўпоп­
леч з кнігамі класічнага ўзору. А 
ці наблізілася да іх? Як тут не па­
хвалявацца! Тройчы (а то і больш) 
давялося перасейваць ранейшыя 
кнігі і публікацыі. Чытаць, пера­
чытваць… Адлучаць верш, зноў 
вяртаць… А тут яшчэ — фармат 
серыі, пэўны аб’ём… Далібог, ці не 
лягчэй верш было напісаць, чым 
вызначыць яго «кнігазбораўскі» 
статус… Але, нарэшце, — кніга 
ёсць! Якая яна, ці сышліся, ці пе­
расекліся ў ёй тыя вызначальныя 
«лініі», — меркаваць чытачу…

Алесь Сачанка
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4ВІНШАВАНКА

КАЛЯДНАЕ
Валерыя КУСТАВА

Мэры Крыстмас! Глянь наўкола! 
І прыйдзі, святы Мікола,
снегам поўніць далягляды
на Каляды, на Каляды!..

Не праз сінія этэры,
а праз комін у кватэры.
Ды ў шкарпэткі пакладзі
дзівы — о­дзі­ры­дзі­дзі!

Як анёлак б’е ў курантны,
прамаўляю модлы­мантры:
дай нам, Звышні, на Каляды
шчасця ў горад наш пракляты.

Дай нам добрае надвор’е
без глабальных пацяпленняў.
Дай дзівоснае сузор’е,
дзе Венера з Марса млее.

Дай шалёных закаханняў
і каханых найшалёных,
каб у кожным у дыханні
любыя пачуць імёны.

Шчодры вечар. Шчыры вечар —
Добраму святому люду.
Словы простыя і рэчы
зіхацяць прадвеснем цуду.

Калі быў зусім малечай,
я прасіў узяць на плечы
ў таты, мамы і ў дзядулі —
ды круціў з вышыняў дулі.

А цяпер прашу я ў Бога, 
бо галоўны Ён Мікола, 
каб пакутную дарогу
не разбіла часу кола. 

Як раней прасіў я цацкі, 
шчанюка і шмат цукерак,
так цяпер прашу я ласкі
боскай і людзей даверу.

Я раней дурнеў на святы,
у зімовай завірусе
кідаў ледзяшамі ў брата
і ў сумёт хавацца мусіў.

А цяпер гляджу я ў неба
кожнаю каляднай ноччу.

Падарункаў мне не трэба,
толькі б, Божа, мне не збочыць… 

На Каляды… На Каляды
Пахне цытрусавай елкай.
Ліхі ўсе і нашы звады
заліваем мы гарэлкай.

На Каляды… На Каляды
Беларусі роднай зычу
новай праўды, новай рады,
новага жывога клічу.

Новага­старога сцягу.

Новага­сівога гімна.
Каб на еўрапейскім шляху
ды не згінуць.

Каб зямля нам нарадзіла
Каліноўскіх і Скарынаў.
І каб не ўцякла радзіна
за кардон ці за адрыну.

На Каляды! На Каляды
Казкай поўніць далягляды.
Снегам поўніць туманы.

…А ўначы гучаць званы... 

Васіль ЗУЁНАК: «НА ПЕРАСЯЧЭННІ ПАРАЛЕЛЯЎ»
4ІНТЭРВ’Ю
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ЖАНОЧЫ ДОСВЕД 
У ЛІТАРАТУРЫ І ГРАМАДСТВЕ

Упершыню ў Беларусі 
з ініцыятывы Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
адбыўся свабодны семінар 
«Жаночы досвед у літаратуры 
і грамадстве», прысвечаны 
гендэрнай тэматыцы 
ў беларускай літаратурнай 
прасторы.

Семінар стаў своеасаблівым 
падрахункам праведзенага 
старэйшай творчай арганізацыяй 
Беларусі літаратурнага конкурса 
«Жанчына ў сучасным грамадс­
тве», у якім прынялі ўдзел каля 
80 аўтараў. 

«Мы заўважылі, што сярод 
аўтараў­пачаткоўцаў 90% скла­
даюць жанчыны, але да першай 
кнігі даходзяць адзінкі, а ў Саюз 
уступаюць адзінкі з тых адзінак, 
— адзначыў першы намеснік 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
Барыс Пятровіч. — На якім этапе 
мы страчваем жанчын? Чаму? 
У школьныя, студэнцкія гады 
дзяўчаты актыўна пішуць, друку­
юцца, а потым, калі сутыкаюцца 
з жыццём, першымі сямейнымі 
клопатамі, то перастаюць пісаць.

Канечне, праблема і ў нашай 
дзяржаве, якая мала не займаецца 
падтрымкай творчых асобаў. Вы­
даць кнігу любому аўтару сёння 
цяжка... Мы бачым вялікі патэнцы­
ял у тым, каб як мага больш аўтараў­
жанчын дайшлі да сваёй першай 
кнігі. Мы хацелі б зразумець, што 
Саюз пісьменнікаў можа зрабіць, 
каб гэтых стратаў было менш.

Мы ведалі, што самая прасу­
нутая краіна ў свеце ў аспекце 
гендэрнай праблематыкі — Шве­
цыя, таму скантактаваліся з на­
шымі сябрамі, Шведскім саюзам 
пісьменнікаў. Атрымаўся добры 
сімбіёз».

Са шведскага боку дакладчыкам 
па тэме «Літаратурная творчасць і 

правы літаратарак у Швецыі» вы­
ступіла пісьменніца, літаратурны 
крытык і выкладчыца літаратур­
нага мастацтва Інга­Ліна Лінд­
квіст. Яна з радасцю падзялілася з 
прысутнымі (беларускімі літара­
таркамі і паэткамі, а таксама прад­
стаўніцамі грамадскіх жаночых 
арганізацый Беларусі) асабістым 
досведам, а таксама расказала аб 
гендэрнай сітуацыі ў Швецыі:

«Шведкам карысна было б пры­
ехаць сюды, паглядзець, што такое 
сапраўдныя праблемы, каб яны 
зразумелі, што ў іх праблем няма. 
Жаночы рух у Швецыі развіваў­
ся, як і еўрапейскі, ішоў поруч з 
сацыял­дэмакратыяй, барацьбой 
за права голасу. У сучаснай Шве­
цыі раўнапраўе — адна з асноваў 
дзяржаўнай палітыкі. Усе партыі 
— за раўнапраўе. Шведы лічаць 
сябе самым раўнапраўным наро­
дам у свеце. Для жанчын няма нія­
кіх перашкодаў з пункту гледжан­
ня заканадаўства. Жанчына можа 
стаць кім хоча... Што мяне хвалюе, 
дык гэта наколькі сегрэгаваны ры­
нак працы ў Швецыі. Напрыклад, 
жанчын­будаўнікоў там амаль 

няма (98% — мужчыны), а ў сферы 
аховы здароўя, дзіцячых садкоў, 
дашкольнай і школьнай адукацыі 
працуюць выключна жанчыны 
(97%). Да таго ж, у Швецыі няма 
хатніх гаспадыняў, у кожнай сям’і 
працуюць і мужчына, і жанчына.

Што ж да творчасці і літарату­
ры, то ў Швецыі раўнапраўе. Жан­
чыны­пісьменніцы заўсёды на 
вышыні, атрымліваюць прызы, 
стыпендыі. У Саюзе пісьменнікаў 
Швецыі старшыня мужчына, але 
яго намеснік — жанчына, быў 
перыяд, калі старшынёй была 
жанчына.

Цяпер у Швецыі вельмі папу­
лярная аўтабіяграфічная проза. 
Усе пішуць пра сябе. І вось што 
выклікае ў нас найбольшыя 
спрэчкі: жанчын, якія пішуць пра 
сябе, больш крытыкуюць, чым 
мужчын. Мужчынам пры гэтым 
выказваюць павагу, а калі жанчы­
на піша пра сябе — гэта скандал: 
«Ды як яна магла, як насмелілася 
называць імёны…»».

Вельмі цікава было даведац­
ца пра педагагічныя аспекты ў 
дачыненні да дзіцячай літара­

туры: у творах шведскіх аўтараў 
дзеці могуць расці ў няпоўнай ці 
аднаполай сям’і, яны могуць рас­
казваць пра дзяцей з сіндромам 
Даўна, пра аўтыстаў.

«Такія кнігі маюць высокі 
літаратурны стандарт, ёсць ра­
зуменне, што некаторыя рэчы 
неабходна паказваць, называць 
— гэта вельмі важная задача пе­
дагагічнай дзіцячай літаратуры», 
— дадала спадарыня Ліндквіст.

Беларуская пісьменніца Люд­
міла Рублеўская падкрэсліла:

«Радуе, што цяпер з’яўляецца 
шмат таленавітых маладых пісь­
менніц, якія пішуць цудоўную 
жаночую прозу. Але мастацкія 
творы па­ранейшаму ўзважваюц­
ца як дыстыляваная вада: вось 
пра гэта пісаць можна, пра гэта 
— нельга. Уласна кажучы, нашае 
грамадства застаецца патрыяр­
хальным, і гендэрнай роўнасці ў 
нас пакуль няма».

У сваім дакладзе «Гендэр і сучас­
ная беларуская літаратура» мала­
ды крытык Маргарыта Аляшкевіч 
на падставе шматлікіх прыкладаў 
вылучыла тэмы, жанры, якія 
часцей выкарыстоўваюць жанчы­
ны­літаратары ў сваёй творчасці, 
і аптымістычна падагульніла: 
«Ёсць пэўная роўнасць, ёсць пэўная 
рознасць. І гэта — цудоўна».

Сваімі развагамі па выніках 
трох публічных дыскусій на тэму 
«Ці патрэбная Беларусі жаночая 
літаратура» падзялілася Аляк­
сандра Дынько:

«Для мяне жаночая літаратура 
— гэта не літаратура, якая зале­
жыць ад полу яе аўтара, а літара­
тура, якая выяўляе ўнікальны жа­
ночы досвед, унікальнае жаночае 
жыццё і быццё. Першая дыскусія, 
удзел у якой узялі літаратары і 
крытыкі, атрымалася вельмі вос­
трая. На другую сустрэчу да нас 
прыйшлі студэнты, непасрэдныя 
сённяшнія чытачы, якім была 
дадзеная магчымасць свабодна 
выказацца наконт таго, чаго чакае 
моладзь ад сучаснай кнігі, напіса­
най жанчынай. Трэцяя сустрэча 
прайшла з удзелам актывістак 
жаночых арганізацый».

Старшыня Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Алесь Пашкевіч 
адзначыў:

«Для нас нават сама пастаноўка 
«гендэрнага» пытання — гэта ўжо 
поспех. Бо і папярэдняе анкетаван­
не, і размовы з аўтаркамі­жанчы­
намі выявілі амаль татальнае не­
разуменне ўзнятых на гэтым семі­
нары праблем. А вось сабраліся, 
пачалі дыскутаваць, і выявілася, 
што ў нас праблемаў не менш, чым 
у Іране ці ў Швецыі. Іншая рэч, 
што гэтыя праблемы вырашаюцца 
па­рознаму, як у творчасці, так і ў 
палітычным, сацыяльным жыцці. 
Застаецца традыцыя, нацыяналь­
ная беларуская культура, дзе яшчэ 
з пячорных часоў мужчына­здабы­
вальнік павінен быў клапаціцца 
пра бяспеку сям’і, а жанчына 
была і апякункай «сямейнага вог­
нішча», і своеасаблівы прыдатак 
да яго… Як бачна на шведскім 
досведзе, не мужчыны­літарата­
ры ўздымалі гэтыя праблемы. 
Шведскія мужчыны такія ж, як і 
беларусы. Ім таксама шмат што не 
падабаецца, яны таксама хочуць 

быць, як і ў часы вікінгаў, асноў­
нымі і першымі, а не толькі быць 
прадстаўленымі пяццюдзесяццю 
адсоткамі ў парламенце... Але 
самі жанчыны, у тым ліку і ў Са­
юзе пісьменнікаў, іншых творчых 
саюзах Швецыі, паставілі іх перад 
такімі ўмовамі. Адсюль і вынікае 
нашая сённяшняя галоўная задача 
— найперш не вырашаць пытанні 
гендэрнага сужыцця, а запаліць 
вочы жанчынаў­творцаў, каб яны 
пабачылі, што справа выжывання 
— гэта іх грамадскі клопат».

Грунтоўны экскурс у гісторыю 
жаночага руху ў Беларусі (па­
чынаючы ад дзейнасці Алаізы­
Пашкевіч­Цёткі) быў зроблены 
ў дакладзе Валянціны Коўтун, 
заснавальніцы адной з першых 
жаночых арганізацый Беларусі 
— Міжнароднага жаночага фонда 
святой Ефрасінні Полацкай.

«Асабліва актыўна жаночы рух 
пачаў развівацца ў перыяд пера­
будовы, калі жаночыя аб’яднанні 
востра падымалі сур’ёзныя і 
важныя пытанні абароны правоў 
жанчын. У яго ўваходзілі не толь­
кі пісьменніцы, акторкі, доктаркі, 
навукоўцы, журналісткі. Тады 
гэта была сапраўды з’ява. Жаночы 
рух на Беларусі сёння — гэта той 
рух, які падымае вялікія пласты 
праблемаў жанчын, мае магутныя 
пісьменніцкія карані».

С т а р ш ы н я  Г р а м а д с к а г а 
аб’яднання «Беларускі жаночы 
інфармацыйна­каардынацый­
ны цэнтр» Святлана Бястужава 
прызналася, што «яшчэ 15 гадоў 
таму ад паняцця «гендэр» усе 
ўцякалі, варта было толькі загава­
рыць пра «гендэрную роўнасць», 
«гендэрныя прынцыпы». Цяпер і 
чыноўнікі, і абывацелі ведаюць, 
што азначаюць гэтыя паняцці, у 
чым, безумоўна, ёсць заслуга жа­
ночых арганізацый Беларусі».

У другой частцы семінара спа­
дарыня Інга­Ліна Ліндквіст у 
ролі літаратурнага крытыка дала 
ацэнку пяці творам пераможцаў лі­
таратурнага конкурса «Жанчына ў 
сучасным грамадстве» (якія прачы­
тала ў арыгінале па­беларуску).

«Як літаратурны крытык, — ад­
значыла яна, — я разглядаю любы 
літаратурны твор з трох пазіцый: 
гендэр, клас, этнас. У вас ужо 
бяскласавае грамадства, як я 
разумею. Пры гэтым ні жанчын, 
ні сучаснасці, як ні шукала, я не 
знайшла. Затое я ўбачыла апанта­
насць этнасам, гісторыяй краіны, 
але нічога дзіўнага ў гэтым няма, 
бо шмат чаго ў ёй адбылося, і ў 
гэтым яшчэ трэба разабрацца».

Напрыканцы семінара адбы­
лося ўганараванне пераможцаў 
конкурсу, прысвечанага гендэ­
рнай праблематыцы ў сучаснай 
беларускай літаратуры. Сярод 
аўтараў, якія даслалі свае творы, 
былі не толькі жанчыны, але і 
мужчыны, прадстаўнікі розных 
пакаленняў, рэгіёнаў Беларусі, 
стыляў, жанраў. Журы Саюза бе­
ларускіх пісьменнікаў выбрала 10 
найлепшых і агучыла лаўрэатаў, 
якія занялі тры першыя месцы. 
Уладальнікамі лаўрэацкіх дып­
ломаў і прэмій сталі пісьменніцы 
Данута Бічэль­Загнетава, Галіна 
Багданава і Людміла Рублеўская.

Усе лаўрэаты конкурсу — Сяр­
гей Егарэйчанка, які дэбютаваў 
аповесцю, Паліна Качаткова, Раіса 
Крывальцэвіч, Міхась Мірановіч, 
Любава Незабава, Анка Упала, 
Алеся Лапіцкая — атрымалі га­
давую падпіску на адзін з найлеп­
шых беларускіх штотыднёвікаў 
— газету «Новы час» з дадаткам 
«Літаратурная Беларусь».

Зарына Кандрацьева,
budzma.org 

У ГОНАР БЕЛАРУСКАГА ЭНЦЫКЛАПЕДЫСТА
Вечарына, прысвечаная 
80-годдзю драматурга, 
гісторыка і грамадскага 
дзеяча Алеся Петрашкевіча, 
прайшла 11 снежня ў менскай 
штаб-кватэры Грамадскага 
аб’яднання «Таварыства 
беларускай мовы імя 
Францішка Скарыны».

Арганізатарам выступіў стар­
шыня Партызанскай рады Менс­
кай гарадской арганізацыі ТБМ 
мастак Аляксандр Цыркуноў.

Старшыня ТБМ Алег Трусаў 
назваў Петрашкевіча «экцыкла­
педыстам і беларускім Леанар­
да да Вінчы», які ў адной асобе 
злучыў постаці высокапастаў­
ленага чыноўніка, драматурга і 
навукоўца. Менавіта дзякуючы 
Алесю Петрашкевічу і Петрусю 

Броўку ў Беларусі было створана 
выдавецтва «Беларуская энцы­
клапедыя», выйшлі кнігі памяці 
— 145­томная серыя гісторыка­
дакументальных хронік раёнаў 
і гарадоў Беларусі, шматтомны 
«Збор помнікаў гісторыі і куль­
туры Беларусі» ды іншыя энцы­
клапедычныя выданні. «Петраш­
кевіч стаў заснавальнікам айчын­
най энцыклапедычнай справы», 
— падрахаваў А.Трусаў.

П р а ф е с а р  Б е л а р у с к а г а 
дзяржаўнага ўніверсітэта куль­
туры і мастацтваў Лідзія Савік 
назвала Петрашкевіча «нацы­
янальным прарокам» і выказала 
вялікае шкадаванне ў сувязі з 
тым, што «аніводная з выбіт­
ных гістарычных п’есаў Алеся 
Петрашкевіча не пастаўленая 
ў беларускіх тэатрах». «Калі б 
ставіліся гэтыя п’есы, нашыя 
людзі сталі б больш адукава­
нымі, паколькі б даведаліся 

аб цікавым мінулым свайго 
народа, яго выдатных дзеячах і 
выдатнай мове», — падкрэсліла 
Л.Савік.

Рэктар Беларускага дзяржаў­
нага ўніверсітэта культуры і 
мастацтваў Барыс Святлоў рас­
павёў аб ролі першага рэктара 
і прафесара ўніверсітэта Алеся 
Петрашкевіча ў станаўленні вы­
шэйшай вучэбнай установы, а яго 
студэнты і аспіранты пазнаёмілі 
ўдзельнікаў вечарыны з узорамі 
беларускай народнай музыкі, а 
таксама з гісторыяй узнаўлення 
беларускай дуды.

У выкананні выкладчыкаў 
і студэнтаў БДУКіМ прагучалі 
фрагменты з п’есы Алеся Пет­
рашкевіча «Напісанае заста­
ецца», прысвечанай жыццю і 
дзейнасці беларускага першад­
рукара і асветніка Францыска 
Скарыны.

Марат Гаравы, БЕЛАПАН
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4ВЕРШЫ

АНЁЛ СПАГАДЫ
Рыгор БАРАДУЛІН

Малітоўная просьба
Валянціны

Існы і ў высі, і доле,
Анёле,
Хай твае богавейныя крылы
Атуляць
Замроеныя небасхілы
Босай душы.
Цёплым снегам
Прыцерушы
Балючыя раздарожжы.
Хай прыцьмеецца
Позірк — варожы.
Хай, як нядзеля святая,
Надзея світае.
Не пакідай без апекі
Жыццёвы сон.
Даверлівасць дзён
Не аддавай
У прыгон небяспекі
Ніколі.
Просьбу маю ты пачуй,
Анёле…

Імяніны

Прасіў прабачэння
Кажух у аўчыны.
Вынік сватаўся да прычыны.
Студзіў світанне 
Сум крумкачыны.
Рух несупынны
Спраўляў імяніны…

Сівы верш

Здаецца, жыву,
А ці дажываю.
Надзея, як тая
Вада дажджавая,
Якую збіралі,
Каб мыць галаву.
Дажджы засталіся
У той старане,
Якая ўжо больш
Да мяне не прыйдзе.
І я да яе.
Мы абодва ў крыўдзе.
Спакой малады
Нас не ахіне.
І валасоў
На цяжкой галаве,
Як і дзён маіх,
Не шмат і засталося.
Навальніцы
Разгубленае адгалоссе,
Не забытае,
Глытае сум.
Плыве…

* * *

Рэха дагнаць і ўгаварыць
Вярнуцца назад — 
Гэта і ёсць паэзія…

Загад

У пярыне,
А ці за хатаю,
Ці на паляне,
Дзе шэпчацца верас,
Эрас
Любіць салодка загадваць:
— Яшчэ раз!..

Парада

Смялей кулі куму,
Калі няма каму!..

* * *

Толькі калі пішу,
Дыхаю і жыву я.

Слухаючы душу,
Лячу сваю галаву
Зношаную,
Сівую.

Раю пачуць святло
Думкам — 
Заспаным совам.
Адно баюся,
Каб не было
Сорамна перад Словам…

* * *

І я адсюль сыду,
З нікчэмнай мітусні.
І, ўрэшце, ў глыбіні
Я карані знайду.

І прарасту знава,
Каб тут пабыць яшчэ,
Пакуль расце трава,
Пакуль вада цячэ…

* * *

“Крум­крум”, 
Ляціць самотны плач.
Вачэе цішыня глухая.
Ці спавядаецца крумкач,
Ці нешта ў вышыні пытае?

“Крум­крум”,
Адпачывае тлум.
“Крум­крум”,
Абсяжыста ўспаміну.
І на душу
Спадае сум,
Як жвір сыры
На дамавіну…

Ные…

Белабокая, як сарока,
Аблачына
Прысела на слуп.
Недзе ў небе заспаным
Ные глыбока
Самалёт,
Як вырваны зуб…

* * *

Песня пеўня.
Серп маладзічка.
Годная шляхцянка
Брукаванка.
Тая ж
Тумановая фіранка.
Гулкая гамонка малатка.
Болей даспадобы 
Малатку
Дах даладжваць,
А не дамавіну.
П’ю,
Пакуль не выпрастаю спіну,
Роднае паветра па глытку.
І хмялею…

Плыве…

Згубіўшы галаву,
Хаджу як сам не свой.
Жыву і не жыву,
Заву саву ўдавой.

Хлусні сваёй хлушу.
І стаўлю ля стаўка
За грэшную душу
Я свечку жаўрука.

Мне ўтульна сон прысніць
У ветра ў рукаве.
Крапліста воск звініць.
А галава плыве…

Суцяшайся

Роспач,
Ненажэрная ў дзяльбе,
Прагне ўлады
Над жывой прасторай.
Як бы кепска 
Ні было табе,
Суцяшайся тым,
Што будзе горай…

* * *

Няшчадныя нашчадкі,
Як закон,
Аруць ужо па­свойму
Твой загон.
З цябе пакеплівае
Лёс­айчым.
А ты маўчыш,
Як быццам ні пры чым…

І…

Думаю,
Што недабразычліўцам 

на злосць,
Каб былі мае клопаты плённымі,
У мяне апрача незямнога
Ёсць
І зямны
Анёл­ахоўца з пагонамі…

Штрыхі

Спаць угаварыў 
Бацян сыноў,
Пад крыло хавае галаву.

Рэха
Са сталіцы перуноў
Разбудзіла сонную саву.

Нестае нізіне
Туманоў
Ахінуць азяблую траву.

Вецер сам сябе
Шукае зноў,
Вольна выдыхаючы:
“Жы­ву­у­у!..”

Цёплая завея

Сівее, сівее
Усё навакола.
Завея, завея
Шалее вясёла.

І вёдры ў вясёлкі
З вясёлай вадою.
Ідзецца вясне
Маладою хадою.

І робіцца светла
Беламу свету
Ад цёплай завеі
Вішнёвага цвету…

Ды…

І страла пачакаць магла,
Ды свой лёс
Дагнаць не ўцярпела.

І хацела стаць
Зіркатай імгла,
Ды яе слепата сустрэла.

І скала трапяткой была,
Ды ў яе душа скамянела.

Косы рэжуць
Правы травы.
Прагне ўвагі
Зёлка малая.

І датуль чалавек жывы, 
Покуль з ім
Душа размаўляе…

* * *

Літаўраў грымучая медзь
Прыглухне,
Як рэха ў бары.
І прыйдзе час зразумець,
Што ты незваротна стары.
Пачнеш вучыцца тады
Лічыць недакладна гады.
Ля соннага ручая
Свяціцьмеш сівой галавой.
Аж покуль
Старасць твая
Не застанецца ўдавой…

Крывіцкай мове — чалом!

Крывіцкая мова матчына,
Ты нашчышся даўняў журбой.
Маёй прысутнасці мачына
Трываліцца толькі табой.
Крывіцкая мова шчырая,
Гляджу з­пад тваёй рукі,
Як дзён ператомленых выраі
Лятуць праз мяне ў вякі.

Крывіцкая мова няспынная,
Нявесціцца твой пасаг.
І гэта жыццё пакіну я
Са словам тваім на губах…

У асноўным…

У плётак
Далікатнасці няма.
Хлусня
Трымае ісціну за кратамі.
Гісторыя — 
Цікаўная кума 
Харчуецца ў асноўным
Канцэнтратамі…

* * *

Устал я жить в родном краю.

Сяргей Ясенін

Стаміўся ў родным краі жыць,
Чакаць,
Калі, нарэшце, доля
На зорках будзе варажыць, 
Святлець
І болей верыць болю.
Відаць, і долі,
Як і мне
Няўтульна,
Бо яна жывая.
І ключ,
Які згубіўся ў сне,
Глыбей за пазуху хавае.

Ключ ад няспыненай ракі,
Ключ ад чакання і адчаю,
Ад краю роднага,
Які
Надзею шчодра пазычае…

* * *

Напачатку Слова было.
А святло?..
Спачатку была пятля.
Гальштук пасля?..

* * *

Надвор’е стомленай душы
Прагнозу не падпарадкуецца.
Анёл спагады апякуецца
І смутны хмель ліе ў каўшы.
На сподзеў п’е душа з каўшоў,
Каб паступова праяснілася
Усё,
Што ў снах вясновых снілася,
Пакуль па стрэхах
Дождж ішоў.
Душа прачнецца — 
І наноў
Няўдзячныя атуляць клопаты.
Цвярозы дзень
Учыніць допыты,
Што снілася ў краіне сноў?..
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ПОКЛІЧ
ШТРЫХІ ДА ТВОРЧАГА ПАРТРЭТА 
ГЕНРЫХА ДАЛІДОВІЧА

Аляксей РАГУЛЯ

Проза Генрыха Далідовіча 
з’яўляецца характэрнай 
з’явай беларускай духоўнай 
культуры апошняй трэці 
ХХ—пачатку ХХІ стагоддзяў. 
У гэты час літаратура 
заняла вядучае месца сярод 
іншых відаў культуры. 
Беларускамоўная форма 
нацыянальнага хранатопу 
ў ХХ ст. адкрыла шлях для 
развіцця нацыянальнай 
культурфіласофіі. Захаванне 
і галоўнае развіццё 
гуманістычных традыцый ва 
ўмовах крайняга рэлятывізму 
і нацыянальнага нігілізму 
з’яўляецца неабходнай умовай 
паўнацэннага духоўнага 
жыццядзеяння нацыі. 
Менавіта на гэтым напрамку 
плённа і разгортваецца 
творчасць пісьменніка.

Г. Далідовіч нарадзіўся ў в. 
Янкавічы ў Стаўбцоўскім раёне 1 
чэрвеня 1946 года, закончыў філа­
лагічны факультэт БДУ. У 1968­73 
гг. працаваў у Шабыньскай вась­
мігадовай школе Барысаўскага 
раёна. Служыў у Савецкай Арміі. 
З 1973 г. працаваў у рэдакцыі 
часопіса «Полымя». У 1991­2002 
гадах быў галоўным рэдактарам 
часопіса «Маладосць». Член Рады 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэс­
публікі Беларусь.

Яго творчы шлях пачаўся ў 
1966 годзе, калі ў стаўбцоўскай 
раённай газеце «Прамень» было 
апублікавана яго першае апавя­
данне. Першая кніга прозы «Даж­
джы над вёскай. Апавяданні» 
выйшла ў 1974 годзе...

Пачынаючы з васьмідзясятых 
гадоў, аўтар засяроджваецца на 
праблеме рэальнага самасцвяр­
джэння асобы. Ад лірыка­псіха­
лагічнага апавядання і аповесці 
Г.Далідовіч пераходзіць да жанру 
рамана.

Генрых Далідовіч ніколі не прэ­
тэндаваў на незвычайныя навацыі 
ў творчасці. Наадварот, ён заўсёды 
падкрэсліваў сваю далучанасць да 
традыцыі сацыяльна­псіхалагіч­
нага аналізу ў беларускай прозе, 
бо змалку ў родным слове адчуў 
глыбінны сэнс такой каштоўнасці, 
як жыццё ў згодзе са стваральнай 
сілай прыроды. Сфармуляваныя 
адраджэнцамі ўніверсаліі беларус­
кай культуры: «зямля — усяму асно­
ва» (Я.Колас), «радасць існавання» 
(К.Чорны) — сталі аксіялагічнымі 
арыенцірамі ў яго творчай працы.

Усведамляючы аздараўленчую 
ролю мастацкай літаратуры ў гра­
мадстве і індывідуальным жыцці 
асобы, Г.Далідовіч у адпаведнасці 
з логікай уласнай праграмы спа­
чатку раскрывае творчыя рэсурсы 

і патэнцыял асобы. Вырашэнне 
гэтай задачы складае змест яго 
творчасці на этапе да пачатку 
васьмідзясятых гадоў. На другім 
этапе пісьменніка ўжо больш ці­
кавіць творчы патэнцыял беларус­
кай нацыі. Гэтым абумоўлены яго 
зварот да гістарычнай тэматыкі. 
Першасны покліч жыцця і кліч 
званоў з гісторыі Бацькаўшчыны 
— так можна вызначыць лейт­
матывы, якія вызначаюць стыль 
прозы Г.Далідовіча на этапах 
станаўлення і творчай сталасці. 
Эвалюцыя пісьменніка знайшла 
сваё адлюстраванне і ў дынаміцы 
жанравай формы — руху ад лірыч­
ных апавяданняў­імпрэсіяў да 
гістарычнага рамана. Адчуваецца 
таксама дынаміка і ў манеры апа­
вядання: даверлівая лірызаваная 
фабула з элементамі медытацыі і 
споведзі ранніх твораў становіцца 
па­асветніцку педагагічна на­
кіраванай. Пісьменнік у справе 
станаўлення нацыі надае вялікую 
ролю літаратуры і школе, якая за­
клікана зрабіць мастацкія скарбы 
духоўным здабыткам пакалення. 
Семантычным ядром стылю пісь­
менніка сталі топасы «абуджэн­
не», «покліч», «родны звон»… 

У ранняй прозе Г. Далідовіча 
вызначаны, бадай, усе важнейшыя 
матывы на будучыню: душэўная 
шчодрасць людзей вялікага сэрца, 
памылкі выбару, бездапамож­
насць чалавека перад ваяўнічым 
і жорсткім цынізмам. На першы 
погляд можа паказацца, што аў­
тарскія імпрэсіі існуюць самі па 
сабе, без усялякіх сувязяў з нава­
кольным светам. На справе ж іх 
паэтыка адлюстроўвае рух быцця 
ў адпаведнасці з яго спрадвечнымі 
законамі. У аснове гэтага руху 
ляжыць не выпадак, а сустрэча. 
Часцей за ўсё паўтараецца матыў 
восені як магчымасці новай суст­

рэчы з жыццём пасля зімовага сну. 
Аўтар адчувае восеньскі матыў у 
жыцці беларускага народа. Апо­
весць «На новы парог» стала ліры­
ка­філасофскім падсумаваннем 
заключнага этапу жыцця не толькі 
«неперспектыўнай» вёскі Бабчын 
Скон, але і ўсяго беларускага 
фундаменталізму. Аўтар стварыў 
галерэю партрэтаў, і кожны з пер­
санажаў выношвае сваё разуменне 
сэнсу і каштоўнасці жыцця. Аўтар­
скія сімпатыі відавочна аддаюцца 
тым, хто дбае пра сям’ю, будуе дом. 
Як і ў іншых творах («Ласяня», «Гу­
баты») напружана гучыць матыў 
адзінства чалавека з яго «меншымі 
братамі» — паразумення на аснове 
адчування каштоўнасці жыцця і 
«роднага кута». 

Г.Далідовіч імкнецца ўзнавіць 
цэласную карціну духоўнага быц­
ця. Яго творы нібы самі спалуча­
юцца ў цыклы, часцей за ўсё — у 
форме трыпціху. Аповесці «Юля» 
(1971), «Жаночае сэрца» (1975), 
«Жывы покліч» (1984) таксама 
могуць быць прачытаны як адзі­
нае цэлае. Варта адзначыць перш 
за ўсё агульначалавечую значы­
масць матыву, які збліжае гэтыя 
творы, — інтымныя адносіны ў 
эпоху татальнага крызісу ў гра­
мадстве. Было б памылкай лічыць 
гэтую цікавасць да асабістага 
жыцця ўцёкамі ад грамадскай 
праблематыкі. Наадварот, інтым­
ная сустрэча ёсць вынік і пачатак 
культуры грамадства ў цэлым.

Паўнацэннае жыццядзеянне 
чалавека ў творах Г.Далідовіча па­
чынаецца з паглыбленага перажы­
вання духоўнай блізкасці ў сферы 
інтымных адносінаў. Несумнен­
ным дасягненнем пісьменніка 
з’яўляецца раскрыццё ў чалавеку 
нязломнай патрэбы ў вяртанні да 
жыцця сапраўднага, да выпраў­
лення памылак, якія прывялі 
да непаразуменняў, разбурэння 

сям’і. На такое вяртанне здольныя 
людзі чыстыя душою, якія ўмеюць 
ацэньваць сябе па вялікім рахунку 
чалавечнасці і ставіць перад сабой 
высокія патрабаванні…

Покліч жыцця, улоўлены 
Г.Далідовічам у рытмах паслява­
еннага адраджэння ў выпаленым 
Налібацкім краі, сёння патрабуе 
спасціжэння і адлюстравання эк­
зістэнцыяльнай для беларускага 
этнасу праблемы: дзяржаўнага 
суверэнітэту. Нявырашаным 
на ўзроўні культурнага жыцця­
дзеяння застаецца пытанне пра 
статус беларускай мовы. Усё гэта 
ставіць пад сумненне культурную 
паўнацэннасць тытульнай нацыі 
ў Беларусі ў бліжэйшай будучыні. 
Сітуацыя ўскладняецца тым, што 
сялянства, носьбіт нацыянальнай 
традыцыі, рассялянена калгасамі 
і індустрыялізацыяй…

Раманная трылогія Г. Далідові­
ча з’явілася як адказ на пагрозу 
аншлюсу Беларусі ў канцы ХХ­га 
стагоддзя. Хлусню пра няздоль­
насць беларускага народа да са­
мастойнага дзяржаўнага жыцця 
выкрыў у свой час А.Т.Касцюшка. 
Гэтая задача ў канцы ХХ–пачатку 
ХХІ стст. стала зноў актуальнай. 
Трылогію «Свой дом» Г.Далідовіч 
пабудаваў у выглядзе цыкла, які 
з’яўляецца адказам на пытанне, у 
свой час пастаўленае Я.Купалам: 
«Што нам апека тут ваша дала?». 
Пісьменнік карыстаецца сімволі­
кай, традыцыйную канатацыю 
якой беларуская літаратура ўзба­
гаціла новымі значэннямі ў тво­
рах М.Багдановіча, К.Чорнага.

Раманы «Гаспадар­камень», 
«Пабуджаныя», «Свой дом» сталі, 
бадай ці не першымі гістарычны­
мі творамі, у якіх выкрываецца 
хлусня пра стваральную дзей­
насць бальшавіцкіх эмісараў у 
Беларусі. Г.Далідовіч паказвае ў іх 
двурушніцкі характар бальшавіц­
кай нацыянальнай палітыкі.

У 1992  г .  з ’явіўся  раман 
Г.Далідовіча «Заходнікі». Твор 
мае ярка выражаны палемічны 
характар. Аўтар пастараўся рэа­
білітаваць «заходнікаў», якія былі 
далучаны да Савецкай Беларусі 
толькі 17 верасня 1939 года і лічы­
ліся вінаватымі перад савецкай 
уладай ужо за адно гэта. Раман 
узнаўляе старонкі крывавай оргіі 
ў першыя пасляваенныя гады.

У Заходнюю Беларусь на кірую­
чыя пасады было прыслана шмат 
«васточнікаў». Сярод іх — і шмат 
авантурыстаў, якія ратаваліся 
ўцёкамі ад закона. Адзін з такіх «ак­
тывістаў» — Кураглядаў. Разам з 
сябруком Курловым яны займаюц­
ца бандытызмам і свае злачынствы 
спісваюць на «лясных братоў».

Раман заканчваецца трагічна. 
У засценках НКУС гінуць людзі, 
і сярод страчаных — Францішак 
Грыгарцэвіч ды яго пляменнік 
Сцяпан. Іх трагічныя постаці 
ўвасабляюць лёсы лепшых прад­
стаўнікоў беларускай нацыі.

«Заходнікі» падводзяць вы­
нікі будаўніцтва таго часу, якое 
закладвалі ў Беларусі Фрунзе, 
Ландар, Кнорын. «Набрыдзь» 
новага пакалення здрабнела да ўз­
роўню «курашчупаў». Рэквізаваць 
у сялянкі апошні мех бульбы, 
кілаграм масла, вырваць грошы 
на «дзяржаўную пазыку» — такі 
маштаб дзяржаўных інтарэсаў 
«ніжэйшага звяна». Звяно вышэй­
шае — «першы» (сакратар) Улада­
роў, пракурор Ламідзе, рэдактар 
Фрайзман, начальнік міліцыі 
Сысункоў. Іх місія — караць і па­
лохаць. Разбуральная дзейнасць 
«курашчупаў» не менш небяс­

печная за гульні «рэвалюцыйных 
рамантыкаў». Народнае жыццё 
стала падобным на антыкарна­
вал, дзе над усім пануе страх. 

У «Заходніках» Г. Далідовіч 
стварыў своеасаблівую стылёвую 
формулу. Пранікнёны лірызм і 
трагедыя змарнаванай маладосці 
і страчанага жыцця тут спалу­
чаюцца з сатырычным паказам 
антрапаморфнага бэстыярыю 
на кіруючых пасадах. Старонкі 
з дзённіка Кураглядава пры 
ўсёй антыжанравай іх умоўнасці 
раскрываюць творчы патэнцыял 
пісьменніка ў жанры антыўтопіі. 
Іх вытокі бачацца ў сатыры 20­
х гадоў — творах К.Крапівы, 
А.Мрыя, К.Чорнага.

Ёсць усе падставы разглядаць 
раман «Заходнікі» як лагічнае 
завяршэнне цыклу «Свой дом» і 
трансфармацыю яго ў тэтралогію 
— гістарычную хроніку беларус­
кага жыцця ў ХХ стагоддзі… 

У сучасных умовах пок­
ліч скіроўвае творчы пошук 
Г.Далідовіча да глыбінных плас­
тоў беларускай гісторыі. У ХІІІ ст. 
на аснове еўрапейскіх этнічных 
плямёнаў пачалі фармавацца на­
цыі і нацыянальныя цэнтраліза­
ваныя дзяржавы. У гэты перыяд 
узнікла пагроза з боку ўсходніх 
дэспатыяў. Асабліва небяспечнай 
была Арда.

Дацэнтрабежным пунктам 
беларускай дзяржаўнасці ў ХІІІ 
стагоддзі стаў горад Наваградак. 
Узвышэнне Наваградскай зямлі ў 
час татарскай пагрозы з’яўляецца 
фенаменальнай з’явай еўрапейс­
кай гісторыі. Пастаянная пагроза 
яе існаванню ішла не толькі з 
Усходу, але і з Захаду — ад крыжа­
носцаў. Няспыннымі былі войны з 
галіцка­валынскімі князямі.

Г. Далідовіч знаходзіць вытокі 
дзяржаўнай жыццястойкасці 
Наваградчыны не толькі ў яе эка­
намічнай і ваеннай магутнасці, 
але і ў мудрасці стваральнікаў, 
здольных да глыбокага аналізу 
геапалітычнай сітуацыі. На асно­
ве асэнсаванага ведання гісторыі 
будувалася знешняя палітыка, у 
якой прадбачлівая дыпламатыя 
адыгрывала не меншую ролю за 
ваенную сілу. Вобразы мудрых 
дзяржаўных дзеячаў — князя 
Ізяслава, ваяводы Усяслава, ды­
пламата Войшалка — у рамане 
«Кліч роднага звона» паўстаюць 
як знакавыя фігуры часу тварэн­
ня. Тып беларускага дзяржаў­
нага дзеяча ў час узвышэння 
Наваградскай зямлі можа быць 
ахарактарызаваны як чалавек 
эпохі Протарэнесансу, правобраз 
якога бачыцца ўжо ў абліччы аў­
тара «Слова пра паход Ігаравы». 
Агульнадзяржаўны інтарэс, кло­
пат пра стабільнасць і будучыню 
— характэрныя штрыхі да яго 
партрэта. Г.Далідовіч, аднак, не 
забывае і першапачатковую, на 
думку аўтара, крыніцу духоў­
насці і сілы: глыбіннае інтымнае 
пачуццё і ўзаемаразуменне паміж 
мужчынам і жанчынай. 

Раман «Кліч роднага звона» 
разлічаны пераважна на юнага 
чытача. Яго эмацыянальна­сты­
лявая гама сінтэзуе рысы хвалас­
певу беларускай дзяржаўнасці, 
сапраўднаму рыцарству, беларус­
кай жанчыне, беларускай сям’і. 
Заключныя ж старонкі твора 
нагадваюць прасветлены рэквіем 
па сынах Бацькаўшчыны.

Багацце творчай палітры 
Генрыха Далідовіча з’яўляецца 
пераканаўчым сведчаннем высо­
кага ўзроўню і творчага патэнцыя­
лу сучаснай беларускай прозы.

Артыкул друкуецца ў скароце.
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4ДЗЁННІК

ДЗЕВЯНОСТА ТРЭЦІ
Ніл ГІЛЕВІЧ

2. І. 1993
Упершыню за апошні час суст­

ракаў Новы год па чалавечы — у 
мілым сямейным коле, і зноў ад­
чуў гэтую непараўнаную радасць. 
Божа, дапамажы мне — сівому, 
ды неразумнаму! Я апраўдаю 
давер Твой!..

Першы дзень новага года прай­
шоў у трывожных, цяжкіх роз­
думах. Што будзе? Куды ідзем? 
Ці бачым, ці разумеем самі? Два 
тыдні ляжаць накіды да артыку­
ла «Што з намі?». Не магу ўзяцца, 
каб сказаць гэтае балючае слова, 
не хапае сілы духу.

30­га вечарам засядалі ўсім 
Прэзідыумам Вярхоўнага Савета 
ў Драздах, у былой рэзідэнцыі 
Першых асобаў (раней мая нага 
тут ні разу не ступала). На маё 
здзіўленне быў поўны кворум 
— прыйшлі ўсе да аднаго. Пілі 
мала. Гаварылі шмат. У тым ліку 
— шмат кампліментаў і клятваў 
вернасці Станіславу [Шушкеві­
чу], нашаму спікеру, фактычна 
— галаве дзяржавы. (Але ж: 
«Пяюн не прапяяў тры краты». 
Не паўторыцца? Далёка ж не ўсе 
яго аднадумцы! Сёй­той толькі і 
чакае каманды: «Назад!»)

Ш­ў трохі перабраў, відаць, і 
па­дзіцячы смешна прасіўся ў 
Шушкевіча і ва ўсіх нас у замеж­
ную камандзіроўку. Як усё­такі 
цягне іх усіх у гэтыя паездкі! Як 
яны помняць пра сябе! Падсякай, 
пакуль клёў ёсць! Падсякай ды ў 
вядзерца! Ці на дно чоўна!

Далі слова і мне. Сказаў пра 
прафесійны рост і старшыняў і 
ўсіх дэпутатаў, і ўсім пажадаў 
зрабіць хоць крок да практыч­
нага карыстання беларускай мо­
вай. Дарэчы, да гэтага заклікаў у 
слове на развітанне і Шушкевіч. 
А Б. Савіцкі зусім сур’ёзна сказаў 
мне: «А вы знаеце, што ў справе 
адраджэння беларускай мовы я 
зрабіў не менш за вас?». Яшчэ і 
паўтарыў гэтае самае «не менш». 
«Можа быць, — адказаў я спакойна. 
— У такім разе гісторыя аддасць 
вам належнае». Усякае даводзілася 
чуць ад тых, хто сам і двух слоў па­
беларуску сказаць не можа, ну але 
такое — пачуў упершыню. Нават і 
накуляўшыся мог бы сёе­тое пом­
ніць, шаноўны прафесар. 

Учора прачытаў у «Правде» 
прагнозы замежных саветолагаў. 
Прарочаць: у красавіку Ельцын 
падасць у адстаўку, да восені 
прэзідэнтам стане Руцкой і возьме 
курс на аднаўленне СССР (напа­
чатку — у форме канфедэрацыі). 
Мяркуючы па ўсім, будзе менавіта 
так. Нас далучаць без крыві — эка­
намічнай блакадай і гатоўнасцю 
народа да страты незалежнасці.

3. І. 1993
Ельцын і Буш падпісалі дага­

вор аб скарачэнні стратэгічных 
узбраенняў. Ну што ж, хоць трохі 
больш надзеі, што ачуняем.

Па тэле ішоў фільм пра Сталі­
на («Баляванне Валтасара»). 
Яшчэ адзін выразны штрых да вя­
лікай трагедыі народа і народаў. 
Між іншым, нядаўна вычытаў, 
што ў Сталіна была калекцыя 
парнаграфічных малюнкаў. Сек­
суальна­паталагічны тып. Як і 
многія з яго атачэння, перш за 
ўсё — Берыя.

У чацвер, 31­га, заходзіў міністр 
Вайтовіч — наконт заснавання ў 
Беларусі Акадэміі мастацтваў і 
літаратуры. Ён загарэўся гэтай 
ідэяй і хоча давесці справу да кан­
ца. Ну што ж, хай бы была ў нас 
і такая Акадэмія. Але мяне гэта 
больш не хвалюе. Сябры музыкі 
і мастакі, як сведчыць іх ліст у 
друку, проста не ведаюць, які ў 
мяне настрой і якога «акадэміч­
нага спакою» мне хочацца.

Гаварылі з Нінай [Іванаўнай, 
жонкай] пра Данчыка (ішоў яго 
канцэрт). Сам Бог яго паслаў нам 
— цяпер, калі мы Адраджаемся. 
Часцей бы толькі даваць яму эк­
ран і эфір! Праз добры беларускі 
голас можна зрабіць для Адрад­
жэння вельмі многа. Ды яшчэ пры 
ягонай артыстычнай і чалавечай 
прывабнасці.

7. І. 1993
Каляды. Званіў М. А. Савіцкі. 

Сказаў, што ўчора міністр Вай­
товіч збіраў «рабочую групу» па 
арганізацыі Акадэміі мастацтваў 
і літаратуры (спісак яе, той гру­
пы, мне Вайтовіч чытаў раніцай 
31­га). Прагаласавалі — за Акадэ­
мію, а не за Аддзяленне літара­
туры і мастацтва ў складзе АН 
Беларусі. Адзін Казінец, нібыта, 
супраць. Але механізм стварэння 
Акадэміі на мой погляд, сум­
ніўны. Кандыдатаў у акадэмікі 
будуць вылучаць творчыя саюзы. 
Уяўляю, якое гэта будзе вылучэн­
не і хто ў тую акадэмію трапіць.

11. І. 1993
Вечарам перадаў у «Звяз­

ду» рэпліку на інтэрв’ю Сл­ва, 
старшыні камісіі В[ярхоўнага] 
С[авета] па нацыянальных пытан­
нях. Рэпліка — рэзкая і іранічная, 
таму будзе, напэўна, і адказ. А 
трэба было б і яшчэ вастрэй. Якія 
ж у нас дзяржаўныя «абаронцы» 
свайго народа!..

12. І. 1993
Цэлы дзень, з раніцы, у Ра­

дашкавічах, на адкрыцці новай 
школы, да завяршэння будаўніц­
тва якой я меў дачыненне (як 
дэпутат гэтай акругі). На мяне 
выпаў гонар перарэзаць стуж­
ку. У вачах — першакласнікі 
(чатыры класы беларускія, два 
рускія — для прыезджых). Аж 
расчуліўся, гледзячы на іх. Трэба 
часцей глядзець малым у вочы. 
Як шкада, што ў мяне з імі так 
мала сустрэчаў!..

13. І. 1993
У «Звяздзе» — мая рэпліка Сл­

ву: «Прабачце, гэта не апіскі?». 
Звышаператыўна надрукаваў 

Наркевіч. Малайчына. Першыя 
водгукі (тэлефонныя) вельмі 
хвалебныя.

Днём — лекцыя ў Наргасе (ЭУ), 
на адкрыцці факультатыўнага 
Універсітэта беларускай культу­
ры, мовы, гісторыі. Гаварылася 
мне чамусьці цяжкавата, але 
людзі — дэканы і загадчыкі 
кафедраў — здаецца, засталіся 
задаволенымі. Былі пытанні на­
конт моўнай сітуацыі ў Беларусі. 
Яшчэ раз пераканаўся, што трэба 
сустракацца і гутарыць.

Вечар (шчодры!) правёў у Му­
зычнай Акадэміі, з Казінцом і 
Шаранговічам, пасля далучыўся і 
Дрынеўскі. Гадзіны чатыры «пра­
балантэсілі» — і амаль толькі пра 
будучую акадэмію мастацтваў. А 
сабраў нас мой ліст да іх. К. сказаў: 
«Ніколі за 50 гадоў не атрымліваў 
такога ліста, у якім столькі болю, 
але і столькі неразумення мяне…». 
З доўгай размовы вынікла: нам трэ­
ба трымацца разам і не аддаваць 
справу заснавання Акадэміі ў рукі 
М. С. (пры ўсёй да яго павазе), бо 
— не туды пакіруе. Прымірэння, а 
тым больш любові ў гэтых з гэным 
— не будзе. У чым я пераканаўся 
канчаткова. Наша нацыянальная 
трагедыя. Вынікі халуйскага ста­
новішча Беларусі ў імперыі.

14. І. 1993
Маленькае свята паэзіі ў Кар­

повічах, у маіх выбаршчыкаў, з 
ініцыятывы дырэктара саўгаса 
У. І. Худога. Былі і старэйшыя 
школьнікі, і дарослыя. Сустрэча 
прайшла вельмі хораша, — дзя­
куючы настаўніцы В. І. Цыбулін­
скай, якая выдатна ўсё арганіза­
вала. Дзеці таксама чыталі свае 
вершы, і досыць слаўненькія. 
Асабліва 9­класнік Вадзім Равяка 
— пра Багдановіча.

 15. І. 1993
Прачнуўся ў 4:15 і да 8:00 напі­

саў водпаведзь тром землякам, 
акадэмікам РАН, што прабілі ў 
рэйку: трымайцеся, беларусы, 
за рускую мову — і ў навуцы, і ў 
тэхніцы, і ў школах!

А ў 10:00 ужо быў у Доме на­
стаўніка — з лекцыяй (гутаркай) 
аб сучасным становішчы бела­
рускай мовы і культуры — для за­
гадчыкаў кафедраў абласных ІПК 
Міністэрства адукацыі. Сярод 
прысутных — яўныя і нават заця­
тыя ворагі беларусізацыі жыцця 
ў Беларусі. Але такіх менш.

 16. І. 1993
З 10 да 18 быў на сумесным 

пасяджэнні двух Прэзідыумаў 
— Вярхоўнага Савета і Савета 
Міністраў. Уражанне вельмі 
цяжкае — ніхто нічога не ведае, 
як не дапусціць канчатковага 
краху эканомікі і выйсці з крызі­
су. І ў прыватнасці, як адолець 
чарнобыльскую бяду. Падобна 
на тое, што нашыя вучоныя­
ядзер шчыкі ўсё ж вінаватыя 
перад народам.

18 траўня
Першы дзень працы ХІІ сесіі 

Вярхоўнага Савета Рэспублікі Бе­
ларусь. Пасля доўгага перапынку. 
Запісы раблю на пасяджэнні. 

Пачалося вельмі сумбурна. 
Зноў у зале, у радах, пануе нейкі 
лёгкі настрой, гучыць гумарок, 
жарцікі. Зусім не адчуваецца на­

строенасці на цяжкую, сур’ёзную 
працу. Чорт жа знае, што робіцца 
ў краіне — у эканоміцы, у гаспа­
дарцы. Ды і на свеце. Паўсюль 
у зале — гэтакае маладзецкае 
бадзёрства. Ні знаку, што ў рэс­
публіцы — крайне цяжкая, нават 
трывожная сітуацыя. У тым 
ліку і ў маральным стане гра­
мадства.

Пачынаецца абмеркаванне Па­
радку дня. Дэп[утат] У. Новік пра­
пануе ўключыць законапраект 
аб паліве — бо надта страшная 
можа быць для нас зіма. Рэпліка 
З. Ломаця: «Садзіся на свой ней­
тралітэт і язджай, нашто табе 
бензін. Хацеў жа нейтралітэту, 
без саюзу з Расіяй».

Дэпутат З. Пазьняк унёс дзве 
прапановы. Першая: адмяніць 
пастанову, якая рэабілітавала Ка­
муністычную партыю Беларусі, 
каб заставалася ў сіле першая 
пастанова, паводле якой КПБ 
— антыдзяржаўная арганізацыя. 
Другая: паставіць на разгляд 
пытанне аб адмене пастановы аб 
Рэферэндуме, бо такі рэферэндум 
не патрэбен, ён будзе на шкоду 
Беларусі.

У зале — адпаведнае (нядоб­
рае) рэагаванне.

Падхапіўся дэп. Качан. Пат­
рабуе: 1. Уключыць у Парадак 
Дня пытанне аб забароне БНФ як 
арганізацыі антыдзяржаўнай (у 
піку Пазьняку). 2. Аб аднаўленні 
свята Кастрычніцкай рэвалюцыі. 
Спаслаўся на ліст 112 дэпутатаў у 
Прэзідыум Вярхоўнага Савета. (А 
з якім пафасам гаварыў! З якой 
загартоўкай у голасе!).

Канфрантацыя пачалася з аб­
меркавання складу Рэдакцыйнай 
Камісіі. «Беларусы» зарэзалі ўсіх 
«дэмакратаў» (Герменчука, Гера­
сюка, Трусава, Навумчыка і інш.). 
Узначаліў Камісію Б. І. Недарэка, 
што і засведчыў, выступіўшы 
(хай Бог даруе, што я даў Б. І. такі 
псеўданім).

Дэп. В. Ганчар пляжыць Прэзі­
дыум ВС і рабочы прэзідыум Сесіі 
за няўменне арганізаваць працу, 
парушэнне рэгламенту, — з вя­
лікай непавагай да кіраўніцтва 
ВС — як заўсёды. І як заўсёды 
— высакамерна, наставіцельна, 
павучальна, па рэзанёрску, катэ­
гарычна…

Дэп. Мінько патрабуе ўклю­
чыць у Парадак дня справаздачу 
Шушкевіча аб выкананні ім п. 
4­га Пастановы ХІ сесіі. Вядома 
ж, не толькі ад свайго імя. Даюць 
адразу ж зразумець Шушкевічу.

Д э п .  Т р а ф і м е н к а :  « Н а м і 
ставілася пытанне аб барацьбе 
са спекуляцыяй — які яго лёс? Ці 
будзе яно ставіцца нанава?».

Дэп. Лукашэнка: напачатку 
хвошча Прэзідыум ВС і Шушкеві­
ча,  затым патрабуе ўключыць у 
Парадак дня справаздачу кіраўні­
коў дзяржавы Шушкевіча і Кебіча 
аб мерах па паляпшэнні эканаміч­
нага становішча ў краіне. А яшчэ 
— «Я падтрымліваю дэпутата 
Качана наконт забароны БНФ і 
святкавання дня Кастрычніцкай 
Рэвалюцыі».

Дэп. Гаркун прапануе разгле­
дзець пытанне аб кампенсацыі 
калгасам і ўсім сельгаспрацаўні­
кам панесеных імі цяжкіх стра­
таў ад поўнага адпускання цэнаў 
на тавары прамысловасці. Вельмі 
справядлівае патрабаванне.

Дэп. Лукашэнка: пытанне аб 
прыватызацыйных чэках не аб­
мяркоўваць — зняць!

Шушкевіч: без прыватызацыі 
— мы адстанем у рэформах ад 
Расіі, трэба даганяць рэформы 
Расіі! (Што даганяць? Гэны дзікі 
капіталізм?)

Дэп. Міцько (пасля правалу 
пытання аб правах дзіцяці — на­
брала 123 галасы, не прайшло, не 
ўключылі): «Не разумею! Супроць 
будучыні Беларусі прагаласа­
валі!». (З абурэннем.)

Дэп. Савіцкі (пасля правалу 
пытання аб экалагічнай інспек­
цыі): «Віншую! Нас з’ядуць тара­
каны скора, калі мы так рашаем 
пытанні экалогіі!».

Дэп. Катушкін — Шушкевічу: 
«Станіслаў Станіслававіч, вы, 
іменна вы расколваеце Сесію. Вы 
ўжо дзесяць разоў зрабілі выпад 
супроць дэпутатаў аб’яднання  
«Беларусь»! Я вам раблю катэга­
рычную заўвагу! (Усё — з вялікай 
злосцю.) 

Пытанне аб санітарна­эпідэ­
мiялагічнай службе — зарэзалі. 
Не ўключылі. Ну і ну! Гэта заняло 
б толькі паўхвіліны часу. І вось 
— маем!..

Пытанне аб Рэферэндуме (з 
удакладненнем пытанняў, якія 
выносяцца на ўсенароднае гала­
саванне). Дэп. Пазьняк: рашуча 
супроць. Булахаў, Станкевіч, 
Грыбанаў: рашуча за. Булахаў 
узяў слова яшчэ раз — за! «У 1991­
м у нас не было вопыту, рэферэн­
дум быў недасканалы».

Наша Камісія прасіла ўклю­
чыць у план Сесіі пытанні «Аб 
архівах» і «Аб  бібліятэках». Не 
ўключылі: толькі 88 галасоў «За» 
(і па адным, і па другім). Было 
бачна, з якім вялікім энтузіязмам 
зарэзалі — аж пошчак ішоў па 
зале, як галасавалі супроць! Вы­
ступленне Трусава не памагло.

Пытанне «Аб племянной спра­
ве» — зарэзалі пад гучны рогат. 
Настолькі на пошлы лад настро­
еныя думкі дасціпнікаў. А пытан­
не вельмі важнае для развіцця 
жывёлагадоўлі. Дэп. Унучка (эка­
наміст!) пульнуў досціп: «Штучна 
ці натуральна асемянць?» (з 
націскам на «натуральна»).  А 
між тым дэп. Лужынскі з вялікай 
горыччу сказаў, якая гэта важная 
эканамічная праблема.

Дэп. Герасюк прапанаваў ук­
лючыць у Парадак дня пытанні: 1. 
Аб катэджах наменклатуры; 2. Аб 
адстаўцы В. Кебіча з пасады Стар­
шыні Савета Міністраў. Абедзве 
прапановы з трэскам праваліліся.

Дэп. Вярцінскі (ад сябе і ад дэп. 
Гілевіча) унёс прапанову абмер­
каваць пытанне «Аб канцэпцыі 
інфармацыйнай прасторы» — за­
мест праваленага Законапраекта 
аб СМІ. Прапанова была з вялікім 
поспехам зарэзана — «за» толькі 
75 галасоў.

Дэп. Трусаў унёс прапанову 
абмеркаваць пытанне аб датэрмі­
новых выбарах у Вярхоўны Савет. 
«За» — усяго 95 галасоў. Дзівак­ча­
лавек! Людзі ашалелі ад шчасця, 
што сталі «членамі Парламента», 
і цяпер самім адмовіцца ад такога 
гонару?

Прагаласавалі прапанову Ка­
чана аб забароне БНФ: «за» — 45. 
(Я думаў, што будзе больш.) Яго 
ж прапанову аб аднаўленні дня 7 
лістапада як Свята Кастрычніц­
кай рэвалюцыі падтрымалі 131 
голасам. Не прайшла.

Прапанова Мінько абмерка­
ваць на Сесіі справаздачу Шуш­
кевіча атрымала 176 галасоў. 
Прайшла! Рыхтуйся, спікер, да 
справаздачы! Ой, мала табе не 
будзе!
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НІКОЛІ НЕ ПЫТАЙСЯ, АДКУЛЬ Я
Славамір АДАМОВІЧ

Смерць на рагу дома
Здохла котка, якая ледзь не 

цэлы год прыходзіла да мяне пад 
вакно карміцца. Зрэшты, можа 
гэта быў і кот — белы з чорнымі 
падпалінамі.

Звер з’явіўся якраз тады, калі ў 
мяне з’явілася Тамара. Жанчыне 
было сумна, калі я пакідаў яе адну 
ў кватэры, вось яна і прывáдзіла 
ката. Ці котку.

А потым Тамара паехала на­
зад, туды, дзе не сумна, дзе жы­
вуць родныя і перманентна квіт­
нее Радзіма. Усё радзей і радзей 
прыходзіла котка. Бачна было, 
што худнее. Але абы­што не ела 
— вычэквала, каб кінуў ёй рыбу. 
А сёння я зірнуў у сваё вакно на 
першым паверсе, а яна ляжыць 
сабе на левым баку, пляскатая 
нейкая, акурат на рагу суседняга 
дома…

Па другой дня выносіў смец­
це ў кантэйнер, гляджу, а яна 
ўжо там. Відаць, паляк выкінуў, 
— той, што жыве ў суседнім доме, 
на рагу якога апруцянела котка, 
якую прывадзіла Тамара, якой 
так і не ўдалося назаўжды пры­
вадзіць мяне.

2007

Ніколі не пытайся, 
адкуль я

«Яны святкуюць Раство. Праз 
некалькі дзён — так званы новы 
год (чорт яго ведае, як пісаць сло­
ва новы — з вялікай? у двукоссі?). 
Яны святкуюць, гэта значыць, 
што ў мяне будзе сёння многа 
работы.

У начную я бяру мегапік­
сельную мыльніцу і відэакам. У 
патаемную кішэньку заплечніка 
кладу нагостраны шведскі па­
ляўнічы нож. Трэба не забыцца 
паліцэйскую картку замежніка 
і ліхтарык. Яшчэ рабочыя паль­
чаткі і цэлафанавы пакет. Зда­
ецца, усё…

Яны святкуюць. Яны ўсё яшчэ 
не ўехалі, што ім канец. Іх бе­
лая пыха заслала ім вочы. Яны 
сапраўды думаюць, што іхная 
лялечная дзяржаўка самая леп­
шая ў свеце. Яны свята вераць, 
што ў іх самая дэмакратычная 
дэмакратыя… Белыя вырадкі, 
пажыральнікі свінняў!..»

Так я думаю, ідучы на работу 
— збіраць пустыя бутэлькі. У 
буднія дні я пішу, а ў выхад­
ныя — збор тары. Яны п’юць па 
выхадных, пасля іх увесь горад 
завалены шклом і пластыкам. 
Я збіраю. Я навучыўся згінацца 

і падымаць пустую бутэльку 
на вачох гэтай белай сволачы. 
Вунь адзін таўстамясы ляжыць 
на лаве. Э, які ніякі гэты прад­
стаўнік «залатога мільярду». 
А вось тройца тынэйджараў 
(слова ж якое выдумалі). Нешта 
гавораць у мой бок. Падыходжу, 
прашу цыгарэту. Частуюць, адзін 
працягвае фляжку з алкаголем. 
Раблю выгляд, што каштую. І 
тут гэты. Што злева, пытаецца 
адкуль я. Во сукі, ну кожны раз, 
як толькі гэтыя белыя бачаць, 
што я збіраю бутэлькі, нехта з іх 
абавязкова спытаецца, адкуль 
я. Яны, бачыш, не могуць даць 
веры, што нехта іхны можа збі­
раць тару. Як ім пэўна прыемна 
ўсведамляць, што нехта, а не яны, 
збірае тару, каб выжыць. Вось 
толькі мой абсалютна еўрапейскі 
выгляд выключае ўсе іхныя куль­
турныя коды. Я забыўся сказаць, 
што перад начной я прымаю душ, 
галюся і праціраю свае бронза­
выя шчокі добрым мужчынскім 
адэкалонам. Мае раскошныя 
валасы з серабрыстым адлівам я 
ўкладваю з дапамогай гелю.

І вось я іду ў поўнай рабочай 
выкладцы і… пахну мужчынскай 
вадою «Men». У гэты момант у 
іх адбываецца заварот мазгоў… 
Я паблажліва ўхмыляюся і на 
пытанне «адкуль я» называю 
свой тутэйшы адрас. Не вераць, 
асабліва настырныя выказваюць 
здагадкі наконт усходняй Еўро­
пы. Тады я моўчкі іду далей…

Сёння асаблівая змена: я нут­
ром адчуваю, што нешта зда­
рыцца. Дальбог, лёс пашле мне 
вялікую сатысфакцыю. Ого, ты 
глядзі, на электрашчыце аж 
тры банкі піва. Цэлыя. Вось і 
захмелімся. Пайшлі да вады, 
там неяк душы цяплей: мачты 
рыпяць, шум вады, купка нейкіх 
тутэйшых чапляў…

Цьху! Дрэнь, вядома, але трохі 
расслабляе. А ў гэтым чортавым 
клімаце многа і не вып’еш — га­
лава потым баліць.

Ну, вяртаемся, трэба яшчэ пап­
рацаваць. Ага, бачу: каля гатэлю 
блішчаць мае шкляныя фунты­
стэрлінгі. Так, спакойна, нейкі 
малады белы, няслаба п’яны, 
спрабуе нешта расказаць. Палез у 
кішэню, штось дастае… Ааа, гэта 
мясцовая купюра наміналам 50. 
Дае мне. Што ж, чаму не ўзяць, як­
ніяк 15 еўраў пасля абмену. Зробім 
прыемна гэтаму беламу ідыёту. 
Але нешта і я разгаварыўся з ім. 
Кажу, што вельмі цяжка ў іх тут 
знайсці работу. Згаджаецца: так, 
няпроста. І прапануе прайсці да 
вады, хоча паказаць кантору, дзе 
патрабуюцца работнікі…

Добра, хадзем… Нешта лапоча, 
блін. П’янага цяжка зразумець 
бывае, тым болей іншамоўнага.

Нешта мне горача неяк… Яко­
га чорта?! Сёння быў добры навар, 
крон на 250 набраў, 32 еўрама­
неты! 

Ды што ж мне так горача? Уп­
рэў проста, пот па спіне раўчуком. 
О ё, адкуль у мяне ў кішэні нож? 
Я ж клаў яго ў заплечнік. А каб 
паліцыя? Гэтыя крымінальнікі ў 
форме ўсюды аднолькавыя — абы 
дакалупацца. Ну што, што ты 
пі…іш, балван? Ты мне расказва­
еш, як на работу ўладкавацца, га? 
Як на цябе, зажратага, укалваць? 
Ты думаеш, вы тут крутыя? У 
вас тут усё схоплена­звязана? 

Дык якога ражна тваю лялечную 
краіну будуюць мае землякі? 
Што, бля, сваіх рук не хапае? А 
вашыя лялечныя салдаты, што 
яны забыліся ў маёй разрабава­
най краіне?

Я ж вас наскрозь бачу, навы­
лёт. Вы — жменька рассыцелай 
белай сволачы, чыя гісторыя 
— сума рабаўніцкіх войнаў, захо­
паў і вялікай ілжы. Вы нават свае 
ўнутрырасавыя войны назвалі 
сусветнымі, каб і нас далучыць да 
сваёй віны. Невымольнай віны.

Пасля Другой вялікай вайны 
вы змянілі тактыку. Як нейкую 
вакцыну, вы запусцілі ў свой 
прыстарэлы арганізм нас; вы 
спадзяваліся, што мы будзем 
паслухмянай абслугай пры ва­
шым стале. Але не туды тое! 
Не выйшла! Чуеш, ты, дохлая 
макрэль, не выйшла?! Мы сярод 
вас, але не сталі вашымі… мне 
толькі не зразумела, ну зусім я 
не даганяю, чаму вы так асцера­
гаецеся сваіх братоў па веры на 
Усходнім Акаёме? Ды не, не тое 
— вы іх проста баіцёся! Зрэшты, 
мне толькі цікава, не больш.

… — Ды канчай ты з ім!
— Што?
— Канчай, кажу. Канчай ты 

яму казку на вечны сон расказ­
ваць! Ну, раз­два, нікога побач і 
цёмна. У ваду боўтнеш і — канец! 
Юш! Ніц не буйсь! А, чёрт, нату­
ральный бульбаш! Не тормози! 
Дай я, говорю, дай я...

…Нітку медна­нікелевага дро­
ту ад веласіпеднага замка я 
захліснуў на ягонай шыі так 
спрытна, нібы практыкаваў гэта 
штодня. Цела хутка супакоілася. 
Назаўсёды. Стала «грузам 200». 
У ценю нейкага прадуктовага 
ангару я запхнуў яго ў чорны 
пластпакет, завязаў тым самым 
дротам і ціха спусціў у ваду.

Падраніцу снілася, што я яго 
не засіліў, а зарэзаў — гэтак жа 
спрытна і проста прафесійна. 
Толькі крыві было, крыві! Як з 
маладога барана. І мае сонныя 
мазгі, як сталёвая спіца з кола 
«харлея­дэвідсана», як скальпель 
хірурга, паласавала думка: ну 
вось вам і Раство, дабрабытныя. 
Вось вам і хрышчэнне ў водах 
Ярдану. Пайшоў на дно, як тая 
сякера. Як анкеры вашых белых 
яхтаў…

30 снежня 2007–5 студзеня 2010

Справаздача, альбо 
Атакаваць за 7 хвілін

 — Начальнику штаба 

прецесии*;

— руководителю Школы 

тактических занятий;

— куратору гранта 

«Управляемый террор»

Рапорт...

* * *

«…З многіх варыянтаў атакі 
мы спачатку выбралі тры: напад 
на прадстаўніцтва нафтавага 
канцэрну «Лукой»; правакацыя 
каля Пасольства і захоп заклад­
ніка, на ролю якога намі быў 
прызначаны сын прэзідэнта. Не­
каторыя з нашай групы настой­
валі на тым, што трэба працава­
ць з жывым матэрыялам; што 
толькі тады, калі вораг сваёй 
патыліцай адчуе вільготны по­
дых смерці, толькі тады…

А пакуль нам замінала, на­
прыклад, тое, што ў нас не было 
глушыльніка — варанёнага та­
кога цыліндрыка грамаў на 400. 
Хаваць пісталет у падушку не 
выпадала, але і шуму рабіць 
— таксама.

Каб узяць закладніка — брака­
вала людзей. Нас усяго было тры 
чалавекі, прычым трэці зусім 
не ведаў, што ў час «Ч» ён будзе 
браць удзел у акцыі нашай баявой 
групы.

Штурмаваць будынак канцэр­
ну выглядала таксама праблема­
тычным — заміналі адкрытыя 
подступы да аб’екта, якія былі б і 
нашымі шляхамі адыходу…

Урэшце мы спыніліся на Па­
сольстве. Ад ужывання страл­
ковай адмовіліся — рашылі закі­
даць яго гранатамі.

І вось настаў дзень «Ч». Ён на­
стаў, як і ўсе іншыя незлічоныя 
дні да яго — незаўважна і неўнік­
нёна. Мы адчулі яго адначасова, 
і калі напарнік пазваніў мне, я 
адказаў: «Без пытанняў».

Неверагодна, але я не думаў 
пра паразу, я проста, відаць, не 
дапускаў і самой спробы паду­
маць, а што будзе, калі наша 
аперацыя праваліцца, пацерпіць 
крах… Так, відаць, мы проста не 
дапускалі думкі пра магчымы 
правал.

І таму ў той дзень мы выгля­
далі спакойнымі і нават упэўне­
нымі. Прынамсі выглядалі.

Было гадзіны тры па поўдні, 
калі мы сустрэліся каля дома, у 
якім жыў напарнік, і падняліся 
да яго ў кватэрку. Адчыніла нам 
ягоная жонка Марыя, выбегла з 
пакоя дачка Люба.

Неўзабаве гаспадыня накрыла 
на стол. Усё было нашае, класіч­
нае: вараная бульба, селядзец, 
тоўстыя вясковыя кілбасы, хлеб 
«Нарачанскі», цыбуля, запраў­
леная алеем, і  марынаваны 
чоснік…

 Гаспадар паставіў бутэльку 
гарэлкі «Усяслаў Чарадзей». 
Шкло бутэлькі было падобнае да 
колеру валовінага вока. Валаво­
кае было шкло.

Да пачатку запланаванай ак­
цыі заставалася яшчэ даволі часу. 
Пілося як гарэлка, але не пякло 
як вада. Відаць, у той момант, 
за некалькі гадзін да атакі, і 
рактыфікат не меў бы над намі 
ніякай сілы.

Так было — мы выпілі і з’елі 
амаль што моўчкі. Марыя раска­
зала, што яна сёння разам з намі 
чыста выпадкова — гандляры на 
Камароўскім рынку забаставалі.

Потым я выходзіў на лесвіч­
ную пляцоўку курнуць. Потым 
мы паставілі касету і ўключылі 
відэапрайгравальнік. Гэта быў 
фільм «Майкл Колінз». Асабліва 
блізкай нам здалася канцоўка 
стужкі, у якой апантаны бараць­
бой малады ірландзец страляе 
ў свайго старэйшага таварыша 
— лідэра паўсталай Ірландыі 
Майкла Колінза.

Калі мы выйшлі з кватэры, 
пакінуўшы Марыю з дачкой 
адных, я пазваніў трэцяму з нас 
— дробнаму гандляру на пенсіі і з 
машынай «Жыгулі» ў руках.

Ён не пытаўся, куды і навошта 
мы паедзем. Ён проста верыў 
мне, верыў, можа, больш, чым 
самому сабе. 700 грамовы «Усяс­
лаў» выветрыўся з нас яшчэ пры 

пад’ездзе да зоны візуальнага 
агляду аб’екта. У дварах Траец­
кага прадмесця мы распалавінілі 
яшчэ адну гарэлкі. Трэцюю пакі­
нулі на шчаслівае «пасля».

Набліжалася 11­я вечара. Кан­
чаўся 30­ы дзень мая. Было 
цёпла, ціха і спакойна. Рэдкія 
наведнікі Траецкіх півярняў 
вышмыгвалі з дзвярэй у чэрава 
сталіцы. Пахла свежым лістом, 
інсекты бзыкалі над кустамі 
бэзу. Свяцілася макаўка пера­
можнага гранітнага фаласу на 
Круглай. Міргалі зялёныя га­
барытныя агеньчыкі тэлевежы 
на Чырвонай. Познія аматары 
тэлебачання лавілі відэасігналы 
тутэйшай рэдакцыі.

Я нічога не тлумачыў гаспада­
ру старых савецкіх «Жыгулёў», 
толькі паказваў, куды і як хутка 
рухацца. У салоне было брудна, 
смярдзела бензінам. Акурат 
такая машына і пасавала нам, 
патэнцыйным смяротнікам.

Мы прыехалі на месца вы­
садкі хвілінаў за 15 да пачатку. 
Я папрасіў шафёра не глушыць 
рухавік, прыадчыніў пярэднія 
дзверцы і, адвярнуўшы галаву 
ўправа, прыглушана пажадаў 
напарніку: «З Богам!»

Ён выйшаў з машыны роўна за 
7 хвілінаў да 23­й гадзіны вечара. 
На дарогу прыпадалі хвіліна­паў­
тары. На сам напад — 4 хвіліны 
разліковага часу.

Паўтараю, надвор’е было вы­
ключна майскае. Было невера­
годна ціха як для цэнтру горада, 
і толькі на станцыі «Усход­сарта­
вальны» разы два глуха бразга­
нулі счэпамі таварныя вагоны. 
Гэтыя выпадковыя гукі з чыгункі 
ў протасферы апошняй майскае 
начы і змікшыравалі трэск ад 
разрыву першай «лімонкі» напар­
ніка. Гаспадар машыны нічым 
не выдаў свой настрой, адно 
заўважыў, што ці не навальніца 
гэта пачынаецца. «Напэўна», 
— буркнуў я ў адказ.

Пасля другога выбуху наш 
трэці не сказаў нічога. Паветра 
стаяла цёплае і сухое. Неба — зор­
нае, над намі свяціліся Коўш і Па­
лярная зорка. Нішто не нагадвала 
пра навальніцу.

Шчасліва вярнуўся напарнік, 
паклаў сабе на калені пустую на 
выгляд зялёную сумку, і тады 
ўжо шафёру я гэтак жа глуха ска­
заў: «Давай!». Мы яшчэ ехалі па 
вуліцы Чырвонай, тыламі Опер­
нага тэатра, а мянтоўскія «Волгі» 
ўжо несліся па Багдановіча да 
толькі што атакаванага Пасоль­
ства. Мы далі дарогу заклапо­
чанаму картэжу і прадоўжылі 
свой рух у адваротны бок. На 
каленях у напарніка, у зялёнай 
моднай сумцы ляжаў варанёны 
караткаствольны аўтамат бліж­
няга бою.

Каля Жоўтай царквы мы з 
напарнікам выскачылі са старых 
савецкіх «Жыгулёў» нашага ге­
раічнага трэцяга, пажадалі яму 
«шчасліва» і разбегліся кожны ў 
свой бок».

1 июня 2001 года, г. Минск 
Старший опергруппы

подполковник Борусов
(подпись)

* Комплекс падрыўных мерап-

рыемстваў, якія адна дзяржава 

ажыццяўляе на тэрыторыі іншай 

з дапамогай сваёй «пятай калоны».
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ХТО НАРОДЗІЦЦА З НІМБАМ, 
ВЫЗВАЛЕННЕ ПАДОРЫЦЬ

Віктар СЛІНКА

Гарлачыкі

Гарлачыкі — чые? Хто іх сарве, ці мо
Таго, хто не кранае прыгажосць,
Чый човен
Наводдаль спыніцца?.. Яго.

…Але й таго яны,
Хто не баіцца вадзяной сцяны,
Хто іх сарве, нырне глыбока.
Дзе срэбнаю луской асвеціць дно
Нямая рыбіна… Яно —
Дно тое — вабіць рух і вока.

Гарлачыкі ж — чые? Імшанік і сасоннік?..
І мы — не мы, а цішыні сінонім.
Дык вось, сарве, дастане, вырве корань,
І кветку — у графін. Але ж — не выкінь
Карэнішчы — іх любяць сонца блікі.
Падсушацца ў падстрэшшы, на гарышчы,
Дзе звязкі сохнуць траў, і тчэ павук увішна
Амаль празрыстую бліскучасць — павуту.
Кубло пчалінае калісь было ў куце,
І там паставілі старэнькую тахту,
Заўжды патрэбную — як хочаш 

спаць ці не…

…Калыша нашы грудзі ува сне
Жыццё, —
Чым і карэнне жывіцца на дне
Маё…

Люблю паселішчы, ў якіх няма дарог
Бы ў горадзе — вялікіх, шумных, тлумных…
Там можна проста — адпачыць бяздумна
Хоць тыдні два. І дзе воданапорнай
Будынак вежы — самы ёсць высокі.
Прачнуцца раніцай, калі зямныя сокі
Падыдуць да крыніц, узяць вудзільна
І апярэдзіць промень Ра. Надзьмі ты
Старэнькую — на латцы латка — лодку
І заплыві туды, дзе больш няма свабоды
І рабства, і да вечара вудзі,
І як адкрыюцца гарлачыкі, глядзі.
Але ты падплыві бліжэй — і зазірні
Той кветцы ў твар.
І ўвесь зямны абшар
Тут раптам звузіцца, і стане нам прасцей
Не быць, не радавацца, не абняць дзяцей
Пазней калісь. Ну, а сказаць прасцей —
Ў адносінах сябе адчуць, што не­
Не­вечнасць — ёсць не вырак — дабрыня.
Хто кветку рве — яе не помніць дня.

…Як па спіралі ад каменьчыка ідуць
Не кругам — хвалі,
Нас сюды
 узялі
Не для таго — як халаднее ртуць —
Каб нашы вусны ў смазе халаднелі.
Яшчэ гайдаюць нас нябачныя арэлі…
Як адгарнуць
Старонку кнігі, што гайдаюць хвалі?
І як вярнуць,
Чаго не бралі мы, аб чым не зналі?
Туман сплыве, асядзе каламуць.
Г а р л а ч ы к і  —  чые?
Ці адказаць:
Зямля — зямлю — забудзь?..

21 ліпеня 2005

* * *

І не такія, як я,
Ламалі лязо мяча
Аб мур,
Ля якога стаю.
І плашч скідалі з пляча,
І кленчылі зноў: люблю!

А я не схілю кален,

Бо страшней ад цяжару сцен
Здрада сабе.

І нават страшней
За страту Цябе.

Амэн.
2002

Гаворыць Арахна

Адказу на пытанні там няма.
Але не запытаешся — дарма.

Мёд выцякае па кары з дупла
З пчалінай хаткі. Поўная святла
Ад яснай поўні, ноч не заінее
За вокнамі. Прадбачыцца завея
Яшчэ не заўтра. На календары
Яшчэ кастрычнік. Лічбаў не сатры.
Пяць год мы сеем — і збіраем хлеб,
Дыханнем грэем шкло, не маючы патрэб.
Што ж, вернемся назад. Хто гаварыў
Праз дзверы ў хаце, нам не адчыніў?
Мёд выцякае па кары з дупла
З пчалінай хаткі. Поўныя ўраджаем
Каморы пчол — ад ліпеня да мая
Паверне год назад свой крок. З вясла
На павуцінне белае сляза
Рачная ўпала — там, на узбярэжжы
Ракі — забытыя, дзе спяць мярэжы.
Зноў вернемся назад.
Чакае сад.
Мёд выцякае па кары з дупла
З пчалінай хаткі. Поўныя ўраджаем
Каморы пчол. Я час, які не мае
Сябе. Гадзіннік, што ўнутры пусты.
Як соты пчол. Як цёмныя лясы.
Над жоўтым раўчуком марудным кружаць
Гатовыя цікаўных адагнаць
Там пчолы — й радасці няма, 

але й не тужаць
Там пчолы, так! Дзе ісціны няма,
Там ёсць салодкі мёд. І ён цячэ
Без ведання, без подыху. Яшчэ
Жыццё не навучылася ў сябе
Аратым быць і госцем — на сяўбе.
Заўжды — альбо… Там тое, што хацеў,
За вокнамі адкрыецца — дзе спеў
Яшчэ не прагучаў — і не замоўк.
Мы ў дзверы стукаем, але нямы замок.

Вазьміце мёд, які кастрычнік зблытаў
І май. Вазьміце мёд, які ніхто не выпіў.

Прыйшлі ж за ім? Бо гэты вынік кветак,
Засохлых крыл пчаліных, пустак, вербаў,
Якія — атулялі даўні сад.
Вазьміце мёд, які вядзе назад.
Каб не было нічога, што было.
А толькі будучыні зор святло.
Вы не за гэтым тут? Вам будзе мала?
Раку забраць вам? — рэчка не адтала
Яшчэ ад лёду Ўчора — і дарма…
Цячэ вада праз пальцы, да жытла
Хрыста распнутага?.. Усё жывое — дзіва.
За шклом цячэ рака — 

жывая, як карціна.

Вось паміж слоў адкрыецца. Яно
Лягло, як мост —
Між берагамі ведаў,
Набытымі табою — і чужых,
Яно лягло — між мёртвых і жывых,
Дзе радасці не перашкода вера,
Злучаючы, не дзелячы, напраўду,
Яно лягло. І ты пабачыў — Заўтра
Ў бязмежным полі. Дзе святло, дзе змрок?
Не важна, хто ты — вынік ці выток.

Абы паслухаў лён. І снег адкрыў замок.
Кастрычнік—лістапад 2005

* * *

В.

Навокал святлее, але гэта не дзень.

Нешта змянілася — дарэшты і беспры­
чынна, і незразумелая радасць напоўніла
мяне. Золкія, чорныя вокны дамоў
сталі адно за адным запальвацца, і
хай яны чужыя, хай! Нешта ўва мне
нарадзілася, і цёплыя, шчасныя словы
зрываюцца з языка, і на маім швэдры
неацэннымі ўзнагародамі застываюць
сняжынкі.
…І гэтак жа было, калі я вымольваў цябе,
выстойваючы кожную нядзелю вечарам
трохгадзінную службу…

Навокал святлее, але гэта не дзень.
І адвагі спакойныя вочы глядзяць мне ў твар.

13 лістапада 2006

Старыя  рыфмы

Мне ёсць куды пакласці камень.
І тая шаля пераважыць,
Дзе ўсё, што сэрцу даражэй.
Дзе змрок начэй, святло вачэй
Па­над хвілінаю маўчання
І той парог, які не мог
Пераступіць пасля дарог.

Хто ля падмурку лёг, скажы?
Каму марудныя смаўжы
Халодзяць твар, на вочы дым
Лісця прыносяць мурашы?
Спаткай мяне — у лепшы дзень,
Дзе б’ецца ў шыбу авадзень,
І дзе прагорклае віно
Мы выплюхнулі з чар даўно.
Хацець вады, хацець святла,
Неадзінокага жытла,
Жывой размовы між людзьмі
І пасму, што сваймі грудзьмі
Заціснем мы — так, тую пасму,
Тых неслухмяных валасоў,
З каронаю якіх не страшна
Было разбіцца аб любоў.

…Псіхея, чуеш? Паглядзі,
Як аджывае — хто ляжыць, 
Абмацвае далонню камень,
А потым — як  ламае шалі,
Якімі важылі святло
Бацькоў, каханых — і сыноў,

Дзе мальваў зыркія агні
Глядзелі ў вочы дабрыні,
І вось — ён забірае іх
У гэты ж дзень, у той жа міг,
Пакінуўшы — без вызначальных слоў —
Сабе — каханне і любоў.

21–22 жніўня 2006

* * *

Мне падабаецца быць свабодным,
Даволі прыгожым
 і старамодным,
З чорным вінілам,
 цёмным кагорам,
Светлай кашуляй
 і лабрадорам
На ланцужку на шпацыры павольным.
Мне падабаецца быць незалежным,
Крыху несур’ёзным,
 а часам і смешным,
І за руку падтрымаўшы дзяўчыну
На прыступках трамвая, 
 бы з аблачыны
Спускацца на дол, дзе мой парк
 і пенаты,
Дзе ў пене шыпшыны я
невінаваты.

Ля кораня

Не наракай на цану.

Жыццё —
Гэта імкненне замураваных 

прабіцца наверх.

Ты глядзіш на расліны — яны паказваюць 
прыклад.

Дзівішся мужнасці іх
ды цярпенню,

Іх шырокаму лісцю, зграбным пругкім
     
сцяблінам.
Ягадам, што растаюць удзячна

на тваім языку.

І дзіўна самому, як могуць рабіцца
кроў і жыццё

Рэдукцыяй ненаціскных галосных, 
Невымоўным спалучэннем зычных,
  распадабненнем,
Лабіялізацыяй… Моўнымі з’явамі, 

уласцівасцю
вымаўлення.

Але зноў ты — парастак, сцябліна, 
зялёны ліст,

   жоўты ліст.
2009

* * *

Я прашыў свае вены суроваю ніткай
Ад запясцяў да згінаў у локці. Ямчэй
Зелянінаю, рунню палі свае выткаць,
Бо нябёсы так часта мяжа для вачэй.
Нехта птушак запрог у нябесныя сані.
Там нікога на сене, дзе цёплы кажух.
Толькі клён празвініць нам іржою, 

лістамі,
Што ляжаць, быццам тонкае шкло, 

пад нагамі,
Ды мяшэчак з насеннем пад пахай. Удвух
Ты і я. Наваколле

бясснежна­пустое.
Нам дазволяць пакінуць на вежах званы,
Кнігі ў скрыптах — і наша багацце зямное,
Бо мы самі належым. Не вольныя мы.
Я прашыў свае вены суроваю ніткай
Ад запясцяў да згінаў у локці. Раство
Надыходзіць, і Той, хто народзіцца з німбам,
Вызваленне падорыць — мы прагнем яго.

31 снежня 2008
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НА ЛІНІІ ДАЛЯГЛЯДУ, НА   
Ала СЯМЁНАВА

«Малады чалавек на лініі да­
лягляду, вярніцеся!» — неслася 
з радыёрубкі выратавальнай 
станцыі.

Галава плыўца некалькі хвілі­
наў па­ранейшаму пакачвалася 
на хвалях, а потым стала наблі­
жацца да берага.

«Шаленства! — нервавалася 
побач са мной жанчына. — Куды 
ён выправіўся? Потым сям’і адно 
няшчасце!»

«Сям’я», гэта значыць я, адчу­
вала сябе спакойна і ўпэўнена. Ма­
ладзён на лініі далягляду быў мой 
муж. І ў мяне не было сумніву: 
неўзабаве ён апынецца побач. 

Так яно і сталася. Ён, пафыр­
кваючы, выйшаў на бераг — вы­
сокі, загарэлы, прыгожы. Увасаб­
ленне жыццёвай сілы і маладосці. 
Кінуўся проста на кактэбельскую 
гравейку: не любіў лежакоў. 

…А дзень быў з тых, калі зда­
ецца, што ва ўсім свеце толькі 
сонца, свежы зюйд­вест і блакіт 
мора. І ўсім добра. І паўсюдна па­
нуе радасць. І ўсе шчаслівыя...
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Паводле вядомага — усё існую­
чае разумнае, а ўсё разумнае — іс­
нуе. Свет — гэта толькі Гармонія, 
Хараство, Святло. І так станецца 
заўсёды. 

Увосень весела павядзе свой 
карагод, ападаючы, лісце клё­
наў, выдадуць высокім сэнсам 
плады зямлі. Першы снег уявіцца 
ўвасабленнем цноты і чысціні… 
А ўвесну ўсцешыць вока зялені­
ва, урачыста будуць панаваць 
свечы каштанаў… Нагадаюць 
пра салаўіны сад Паэта лірычна­
раздумлівыя фарбы бэзу. 

…А на той момант, на моры, 
той чалавек, якому крычалі з 
выратавальнай станцыі, адчуваў 
кожнай клетачкай сваёй істоты 
вось гэтую радасць быцця. І сваю 
моц. І сваю маладосць. 

І быў упэўнены ў сабе. Калі 
плыў далёка ў мора і вяртаўся 
назад. Калі надвячоркам «выбі­
ваў» аднаго за адным гульцоў у 
настольны тэніс на пляцы Дома 
творчасці. Пісьменнікі не надавалі 
асобай увагі гэтай гульні — іх мож­
на было ўбачыць хутчэй на кортах. 
Тут вялі рэй дзеткі і ўнукі. Усё 
больш з белакаменнай і з тым адчу­
ваннем самапавагі, што чамусьці 
заўсёды больш уласцівае не самім 
славутым, а іх сямейнікам… 
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Што ластаўчыны гнёзды… 
Адразу згадваецца, як муж цягнуў 
мяне ледзь не на аркане ў плюс 30 
градусаў паводле Цэльсія да зна­
камітага палаца «напаўмілорда». 
Не, геніі таксама не заўсёды ма­
юць рацыю. Быў густ у графа.

«Ластаўчына гняздо». Матэры­
ялізаваны прытулак мары. І мы—
як мноства турыстаў і наведваль­
нікаў — не пазбеглі спакусы: 
застылі перад фотаапаратам… 

Засталася памяць… Як і пра ву­
лачкі Львова і Стрыйскі парк, пра 
перавалы Карпатаў, пра нашых 
адналеткаў каля дома Валошына 
ў Кактэбелі, якія выпявалі: «Се­

годня ходишь в бороде, а завтра 
где? В энкаведе…»

Памяць пра мора, якое было 
роднай стыхіяй для майго Марта 
—так называлі яго мы з маёй ма­
май. Хрышчаны ён быў паводле 
праваслаўнага абраду (я — ка­
талічка), а ў дакументах і сярод 
знаёмых ён быў Марат. Некалі 
яго бацькі, з вёскі Лявонцавічы, 
прыехаўшы ў горад, у Мінск, былі 
ўражаныя ладам вялікага места. 
Аднак кожны па­свойму.
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Бацька, Павел Канстанцінавіч, 
так да скону і трымаўся беларус­
кай мовы, рабоча­сялянскага го­
нару, традыцый гаспадара зямлі. 
Маці мужа, Праскоўя Фёдараўна, 
адразу мелася стаць «сталічнай 
дамай» (яе словы) і, мабыць, нія­
кавата адчувала сябе са сваім, на 
яе погляд, не самым арыстакра­
тычным імем. Таму і сыну яна 
дала імя, якога ніхто і ніколі ў іх 
вёсцы не чуў: Марат. 

Мора было яго роднай стыхіяй. 
І служыў ён на флоце. У Піцеры 
— Ленморпагранпорт…

Скончыўшы 10 класаў, на энэр­
гафак Політэхнічнага не прайшоў 
па конкурсе з адной чацвёркай. 
Скончыў тэхнікум, адслужыў ар­
мію і ўрэшце той самы энэргафак.

Рыцар — па натуры, працаўнік 
— таксама паводле натуры і
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і паводле выхавання…
Ён меў тонкі густ, надзвычай 

адчуваў усё прыгожае. Мора, лес, 
пагоркі, палі… Краявіды… 

Марат любіў паэзію. Была ў нас 
звычка абменьвацца ў дні нарад­
жэнняў, у святы вершамі­вінша­
ваннямі. Запазычанымі ці сваімі. 

А томікі вершаў на нашых палі­
цах — дзе з яго, дзе з маімі ўклады­
шамі, адзнакамі алоўкам…

Любіў музыку… Апошнім ча­
сам накупіў дыскаў Хварастоўска­
га, слухаў. Надаваў увагу Марыо 
дэль Монако… Плачыда да Мін­
го… Апошнія свае дні, калі ўжо 
неяк адышоў ад усяго, дык вось 
адным днём папрасіў паставіць 
яму Шапэна… «Толькі не жалобны 
марш», — пажартаваў сумна…
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Любіў вытворчасць, калек­
тыў. Быў завадатарам розных 
імпрэзаў. Як пісалі раней у ха­
рактарыстыках, «карыстаўся 
павагай калег». Некалькі гадоў 

быў старшынёй прафкама. Нічога 
— для сябе. Толькі для іншых. Мы 
займелі кааператыўную трохпа­
каёўку, здаўшы дзяржаве нашую 
ўтульную кватэру на Карастаяна­
вай і шыкоўную матчыну кватэру 
ў Наваградку, з відам на замак, 
але без выгодаў… 

Хварэла мая мама… І пытан­
няў не было. Абмяняць — трэба 
было мець немаведама колькі 
часу, пасярэднікаў — розных ды­
лераў, маклераў тады не было… 
Вырашылі — здаваць. І на першы 
ўзнос — год мы ў Менску, а мама 
ў Наваградку, — збіралі, седзячы 
ледзь не на адной вадзе, але не па­
зычалі, сабралі. І плацілі 15 гадоў 
па 45 рублёў кожны месяц: за такую 
ж дзяржаўную людзі не аддавалі і 
10­ці. І ніколі я не чула ніводнага 
слова папроку… І ніякіх спробаў 
нешта перайграць у зручны мо­
мант свайго старшынёўства… Сум­
леннасць — як аснова жыцця…
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Да маіх творчых памкненняў 
ставіўся з павагай і разуменнем, 
часам знешне нібыта і крыху 
іранічна, аднак заўсёды прыходзіў 
на дапамогу. Ну, напрыклад, ён па­
кепліваў з ідэі займець камп’ютар, 
аднак калі я набыла гэтую «прыла­
ду» з выпадку, ён тут жа ўстанавіў 
яе, змайстраваў сам спецыяльны 
стол і ахвотна даваў парады…

Да майго дня нараджэння 
Март зрабіў вельмі сімпатыч­
ныя візітоўкі — з маёй улюбёнай 
Афінай Паладай… Дапамагаў 
— заўсёды і надзейна. Прадумваў 
«варыянты»… 

Як некалі, у першы месяц 
нашага знаёмства, ён вышукваў 
варыянты маршрутаў для нашых 
шпацыраў. І з тым жа непадроб­
ным імпэтам, як рашаў задачы, 
танчыў са мною на розных пля­
цоўках. Грошай у яго не было, але 
на тую пару, напрыканцы 50– па­
чатку 60­х, танцы наладжвалі і 
на вуліцы каля інтэрната БДУ на 
Бабруйскай, і ў нейкіх дварах так 
званага прыватнага сектара. Ува­
ход свабодны, усё бясплатна.

«Мне сегодня так больно, слё­
зы взор мой туманят», — пакута­
ваў голас з дынаміка. А нам было 
добра, мы танчылі і хадзілі па 
горадзе — ап’янелыя ад шчасця 
сустрэчы, шчаслівыя ад прадчу­
вання радасці…

Шлюб мы ўзялі праз пяць га­
доў, але вось тое даўняе, ранняе, 
незабыўнае Март умеў вяртаць, 
трансфармуючы ў знакі канкрэты­
заванай увагі, дапамогі, павагі…
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Была такая звычка ў Марта 
— прыходзіў дадому і з парога 
лагодна­хітраватай усмешкай 
гаварыў: «Нештачка дам». І дас­
таваў пакункі: першыя трускаўкі, 
чарэшню, персікі… Любіў і ўмеў 
рабіць запасы на зіму — тут ужо 
актыўна падключалася і я. 

Апошнім часам часцей ха­
дзіў на кірмаш: «Пакуль ты тут 
збіраешся, дык я вярнуся». Гэта 
было праўдай, хаця ў параўнанні 
з большасцю жанчын я збіраюся 
хутка. Ён імкнуўся прынесці не­
шта цяжкое нават у апошняе сваё 
лета, а калі ўжо не мог гаспада­
рыць, вельмі перажываў: усё ты і 
ты… І ён, і я лічылі — часова…

Увогуле — не тое, каб жылі 
адным днём, аднак глядзелі на 
жыццё па­філасофску… 30, 40, 50… 
Што ж… Адмервае Пан Бог…

Юбілеі, дні нараджэння, святы 
сустракалі заўсёды. Па­рознаму. 
Дома і ў кавярнях, на працы… За­
ўсёды — святкавалі з настроем, ве­
села, з тымі, хто быў нам цікавы, а 
не з «патрэбнымі людзьмі»… Пом­
няцца мае даты: Алена Васілевіч, 
Ян Скрыган, Рыгор Барадулін са 
сваёй жонкай Валяй, Алесь Раза­
наў, Віктар Карамазаў, Генадзь 
Шупенька са сваёй Галяй… Тама­
ра Васільеўна, сябра нашай сям’і, 
з мужам, Анатоль Варава з мамай 
— таксама даўнія сябры… Можна 
многіх згадваць…

У Марта асабліва помніцца 60­
годдзе… «Апошні баль»… Было 
ці не паўсотні народу… Быў пры­
гожы стол...

…Нараджэнне Хрыстова, Новы 
год, Вялікдзень часта сустракалі і 
ўдваіх, аднак урачыста — касцёл 
(для мяне), царква (для яго), а 
потым урачыстая пачостка: свя­
точны стол, святочныя ўборы: не 
мела значэння, што мы ўдваіх…

Таксама загадзя рыхтаваліся, 
імкнуліся павіншаваць блізкіх 
і сяброў, зрабіць, калі магчыма, 
некаму добрае…

«Любі бліжняга, як самога 
сябе…»

…Запавета гэтага ён трымаў­
ся… Больш першай часткі… 
Самога сябе ён любіць і берагчы 
не патрапляў… Ці маглі берагчы 
яго іншыя?

 
Даўнавата пачаў скардзіцца на 

глухія, але сталыя болі ў сэрцы. 
Зрабілі кардыёграму — норма. 
Набыў электронны танометр: ціск 
падвышаўся. Гэта яго ўпэўніла 
— нешта з сэрцам. 

Хвароба падышла да яго ўпры­
цён. Болі ў пазваночніку… Ды­
ягназы радыкуліт, артроз… Ма­
сажы, магніты, фізіятэрапія… 
— радыкуліт, артроз… Накіраван­
ні на аналізы ў 4­ю клініку… Усё 
амбулаторна…

А з 6 на 7 снежня, амаль апоў­
начы — неяк дзіўна, кульгаючы, 
здзервянела дабраўся да ложка… 
І больш з яго не ўстаў… 52 дні і 
52 ночы… 

У тую ноч «хуткая» прыехала 
— дзве субтыльныя дзяўчаткі. 
«Клічце суседзяў!» Яго трэба 
несці на насілках, каб везці ў 
шпіталь. Урэшце прыехалі нейкія 
мужчыны…

…У тую снежаньскую ноч яго 
кулялі з насілак на насілкі. Ме­

навіта так — кулялі. Дзе яны, сані­
тары? Дзе альтэрнатыўная служ­
ба? Урэшце — дзе платная служба? 
Потым высветлілася — ёсць та­
кая. Аднак для гэтага трэба было 
ехаць на Захарава, на станцыю 
«хуткай дапамогі», пі саць там 
— ад рукі! — ці не пяць асобнікаў 
нейкіх паперак, потым ісці ў банк 
аплочваць, зноў вярнуцца на тую 
станцыю, атрымаць паперку, а ў 
прызначаны час чакаць… Для гэ­
тага трэба мець неблагое здароўе 
і сабачую вытрымку… Да таго 
ж — у тым медсервісе — урачы, 
суправа джэнне, санітараў зноў 
няма… Ну, урачы бяруць насілкі 
самі… Але… У мясцовых правілах 
занатавана — вага павінна быць 
не болей за 70 кг… Дзе вы бачылі 
мужчыну нармальнага росту з 
такой вагой? 

Яго кулялі з насілак на насілкі, 
караценькія, таксама разлічаныя 
на вельмі субтыльных пацы­
ентаў… Я трымала яго галаву, 
нешта спрабавала дапамагаць… 
Пакуль у 5­й клініцы я голасна і 
жорстка не абвясціла: «Усё, больш 
з гэтага прыёмнага пакоя мы ніку­
ды не паедзем»…

Зноў — каталкі… Зноў — жан­
кі… Злосныя, азвярэла недобра­
зычлівыя… Нешта разам з імі спра­
бую рабіць і я. На мяне крычаць, як 
на рабыню… Ноч… З шостага па­
верха — у падвальны… Адзін рэнт­
ген, другі… Ён маўчыць… Мужна, 
цярпліва… І так 52 дні і 52 ночы… 
Мужна і цярпліва маўчыць… Ці 
просіць: «Дастань мне атруту. Які 
сэнс у такім жыцці…»

Жыццё сапраўды нечакана і 
неабвержна падышло да свайго 
краю… У 5­й клініцы… Дзе ён 
спачатку меў надзею… Ён, а не я… 
Мне адразу, у першы ж дзень абвяс­
цілі — катэгарычна, неабвержна 
— прысуд… Позна… Неаперабель­
ны… Але ж… Можа, толькі ў нас, а 
магчыма і ва ўсім свеце — панаваў 
і пануе прынцып абсурда. Каб кан­
чаткова зацвердзіць бясспрэчнае, 
трэба яшчэ зрабіць тое, тое, тое… 
Немагчыма без такіх кансульта­
цый… Патрэбна канчатковае слова 
анколагаў… І г. д. 

«Што мы тут робім? — пытаўся 
Март. Што? » 
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У мяне была першая, нармаль­
ная рэакцыя — вырваць яго адтуль, 
завезці дадому. Усё, што рабілася, 
гэта толькі для пацвярджэння ўжо 
вызначанага дыягназу. Чалавека  
прымушаюць пакутаваць, каб 
паставіць усе патрэбныя «галач­
кі». Аднак пакуль ён не атрымае 
патрэбных паперак: эпікрызаў, 
сведчання пра інваліднасць, нам 
не выдадуць лекаў: абязбольваю­
чых, а пазней наркотыкаў…

О, гэтыя дакументы! Потым 
з­за іх трэба было яшчэ патрапіць 
на чатыры дні ў анкалагічны цэнтр 
пасля двух тыдняў блуканняў па 
пакутах у 5­й клініцы. А потым 
(ужо мне) лётаць у МРЭК (Мінская 
гарадская медыка­рэабілітацый­
ная экспертная камісія) і чакаць іх 
дома… А яны «праявіліся» знянац­
ку — у МРЭКа ў гэты дзень была 
машына… Рэжым эканоміі… Што 
ж там такая дробязь, як чалавечае 
жыццё? Дзяржава эканоміць…
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  ВЫШЫНІ ПАЛЁТУ…
…А два тыдні кожнага ранку я 

бегла, ці больш дакладна, праба­
чце, цёглася — праз увесь горад у 
5­ю клініку… Мокры снег. Хлюпа­
та. Слота. Як на той грэх, зламала­
ся «маланка» на боціках…

Ад хаты да метро — паўгадзіны, 
на метро — восем прыпынкаў, со­
рак хвілін — ад метро да шпіталя. 
Там курсіраваў нейкі аўтобус, 
але яго чакаць — таксама ці не з 
паўгадзіны, ды не летнім днём… 
У мяне ў руках — посуд з жураві­
навым морсам, бярозавым сокам, 
яшчэ нейкімі сокамі… Фрукты…

Прылятаю ў палату — ён яшчэ 
ружовенькі, у бялюткай маечцы, 
такі на выгляд здаравячок… (Паз­
ней ён схуднеў і стаў падобны да 
вядомага ідальга з Ламанчы…)

…Паміж намі — як сцяна… З 
маім пакутным веданнем пры­
суду — і яго няведаннем… З яго 
безапеляцыйна кароткім шляхам 
да іншабыцця і маім — пакуль 
невядомым… 

…Зрушылася скала… Яго 
моц… Яго непахіснасць… Яго 
здароўе… У яго яшчэ была вера, 
але ён засяродзіўся на нечым 
сваім, патаемным, запаветным… 
Прынесла яму кнігі — не. Біблію 
— не. Газеты — адрынуў. Тран­
зістар — выправіў дадому. 

«Усё прайшло», — час ад часу 
паўтараў Март.

…Паміж намі —сцяна… І ад­
начасова мы — як адно… З болю, 
адчаю, смутку… Кажуць: «Мая 
палавіна…». Мне здаецца, з 7­га 
снежня ён — як тры чвэрці мяне… 
Ці наадварот…

Усё ў жыцці, рэчаіснасці суб­
ліміравалася ў гэты куток — па­
лата №2. А ўсё астатняе — гэта ін­
шае… Іншае існаванне, іншая 
свядомасць… Іншая планета… 

Часам мне здавалася — гэта 
жудасны сон. Прачнуся — і ўсё, 
як раней. Не хацелася верыць 
— вось ён, рэальны, прыгожы, у 
цвярозым розуме… І ён — ужо 
як быццам і не ён… Асуджаны 
лёсам. Да абавязковага. Да таго, 
што ніхто з нас не міне. Не паз­
бегне. Не ўратуецца. Нават самы 
шчаслівы. Самы разумны. Самы 
таленавіты. Аднак, калі… ўсё 
прапісана… Неаспрэчна… Ён 
яшчэ тут — і яго ўжо як няма…

Мой конец предначертанный 
близок…

…Мяне не пакідала адчуванне 
недарэчнасці, несправядлівасці… 
Гады немалыя… Аднак ён быў 
яшчэ поўны энергіі, нерастрача­
най сілы… Зусім толькі што…

…Голас жыцця, прага жыцця 
— нібыта ўжо за межамі рэаль­
насці…

«…адгэтуль шчаслівыя мёрт­
выя, што ўміраюць у Пане. Сап­
раўды, кажа Дух, каб супачылі 
ад трудоў сваіх, і ўчынкі іх ідуць 
следам за імі» (Адкр.,14,13). 

Замаўляла Імшу ў царкве і ў 
касцёле… Не спадзеючыся на 
цуд… Ці яшчэ спадзеючыся…

…Ён, мой Март, яшчэ тут, 
рэальны — і ўжо недзе там, на няз­
бытным, няўмольным шляху… 
А я была ўпэўненая, што гэта ён 
будзе праводзіць мяне… Па­мой­
му, ён таксама прытрымліваўся 
пра сябе такой думкі… Паводле 
задумы натуры, паводле генетыкі 

— цёткі яго ледзь не да ста гадоў 
дажыліся, дзед, бацька яго маці, 
на якога Март быў падобны, так­
сама меў пад дзевяноста…

…Праўда, да адказу дакта­
рыцы, што яго курыравала і па 
іроніі лёсу мела імя па бацьку 
«Маратаўна», дык да гэтага яе 
«звышпрафесійна этычнага» фар­
тэля, ён неяк трымаўся…

«Доктар, ну, хаця б адну нагу 
мне вернеце?» «Речь идет не о 
ноге, а о жизни и смерти!» — без­
апеляцыйна фыркнула дактары­
ца. І потым, як не спрабавала хаця 
б змікшыраваць афронт сваёй 
падначаленай загадчыца аддзя­
лення Наталля Мікалаеўна Гола, 
добры ўрач і сімпатычны чала­
век, ёй гэта не ўдалося…

Март зніякавеў пасля гэтай 
праўды… А трэба было чуць, у 
якой танальнасці тая рэпліка 
была вымаўлена… Якая там клят­
ва Гіпакрата… 

Март пасля выпаду дактары­
цы больш нікому не тэлефанаваў 
па мабільніку, але ў шпіталі яшчэ 
адказваў на званкі… Пасля вяр­
тання дадому ён не расставаўся 
толькі з гадзіннікам… А яго 
звышдакладны «камандзірскі» 
перастаў адлічваць час праз пару 
дзён пасля таго, як перастала біц­
ца сэрца гаспадара… Містыка? Ці 
ён яго скінуў няўрокам ці ўдарыў? 
У любым выпадку не адношу на­
ладжваць…
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Кожнага дня я ўраніцы глядзела 
на гэты гадзіннік. З адчуваннем 
канца ранейшага жыцця… І з ней­
кай асобай пэўнасцю разумеючы: 
заканчваецца ноч (перажылі), па­
чынаецца раніца, ранішняе ўзнаў­
ленне сувязі са светам. Прычын­
на­выніковыя сувязі імпульсаў і 
ўчынкаў… Перажыванне разбурэн­
ня часу… Незаўважна кароткае 
цяперашняе — з яго аграмадным, 
жудасным зместам, доўгія, доўгія 
пакуты… Смерць — з яе неспасці­
гальнай эмпірыкай… Абстракцыя 
— іншабыцця… Небыцця… Неўяў­
ляемых уяўленняў… Існаванне ў 
крохкай, даўкай, рэальнай і ўяўнай 
рэчаіснасці… Рэальнасці, у якой 
нібыта скандэнсаваліся трывога, 
чаканне, безнадзейнасць, страх… І 
яшчэ амаль радасць — ад малень­
кіх, дробязных прыемнасцяў: вось 
яму спадабаўся прынесены сок, 
вось у яго палату, хоць на пару 
гадзін, падсялілі не чалавека ў 
безнадзейнай коме, не спінальнага 
хворага, а пацыента, што досыць 
свабодна перасоўваўся ў прасторы 
і мог падтрымаць гаворку, не аба­
вязкова пра хваробу… Вось прых­
одзіць пасля выхадных санітарка 
Раіса Сямёнаўна — заўсёды ў гу­
моры, добразычліва ўмелая, гавар­
кая… Пасля суботня­ня дзельнага 
дыктату гарылападобнай маза­
хісткі, старэйшай медсястры Ла­
рысы, якая асуджанаму на смерць 
хвораму пашкадавала шклянку 
вару, — гэта ўжо цешыць і амаль 
радуе…

А наконт шклянкі кіпяточку… 
Потым я прынесла і тэрмас, і кіпя­
цільнік… Кухні ў шпіталі не было, 
сняданкі­абеды­вячэры прывозілі 
аднекуль… У даўнія часы ў шпі­
талях і, дарэчы, правінцыйных 
раённых гасцёўнях стаялі ста­

рарэжымныя бачкі з кіпяточкам… 
Ну, у век Інтэрнэту і камп’ютараў 
іх ужо няма… Але ж і на замен ім 
нічога няма. Халадзільнікі — у на­
яўнасці. А тут… Аказваецца, у вес­
тыбюлі былі аўтаматы з кавай (у 
шпіталі!) — і ўсё. Электракіпяціль­
нікі — таксама кантрабанда… 

Увогуле — чаго толькі не давя­
лося чуць у той 5­й клініцы! Даве­
дацца пра гэты асобы від чалавека 
(ці недачалавека?) — санітарка… 
Чаму яны, ненавідзячы і сваю пра­
цу і, калі не ўвесь род людскі, дык 
хворых — пэўна, не кінуць гэты 
занятак і не пойдуць у гандаль, на 
кірмаш, на вытворчасць? Гэта так 
і засталося для мяне загадкай…

…А забрала адтуль майго 
Марта напярэдадні Нараджэння 
Хрыстова, паводле ўсіх, здаецца, 
хрысціянскіх канфесій, акра­
мя праваслаўнай артадоксіі. 24 
снежня… 

…Навучылася рабіць уколы. 
Карміць яго з лыжачкі. Слухаць 
яго балючае пытанне: «За што?» 
— і не ведаць на яго адказу. 

…Бог вызначае пакуты аб­
раннікам сваім? Сапраўды, ёсць 
«малітва аб захаванні ад раптоў­
най смерці»… «Прашу Цябе, каб 
у гадзіну смерці маёй Ты меў 
ласку захаваць мне свядомасць, 
мову, шчыры жаль за грахі, сап­
раўдную веру, моцную надзею і 
дасканалую любоў да Цябе».

Усё гэта Найвышэйшы захаваў 
Марту, які меў тую сапраўдную 
веру, дарэчы, ніколі не расставаўся 
з абразком Святога Марка (гэты аб­
разок пайшоў з ім і ў іншабыццё)… 
Але ўцаркоўленым вернікам не 
быў — не ведаю, чаму… Для мяне 
Касцёл — увасабленне і сімвал 
Веры і касцёл — бажніца, куды мне 
неабходна хадзіць да Святой Імшы 
і ў светлыя і горкія гадзіны…

Наканаваўшы вялікія пакуты 
Марту, Пан Бог даў яму найвялік­
шае цярпенне і мужнасць… Ні­
воднага стогну, скаргі… Хіба што 
просьбы — самыя простыя…

…Боль яму сцішвалі ўколамі… 
Пачыналі з так званай «трайчат­
кі»: аналгін, папаверын, дымед­
рол… Потым — рознае… Найперш 
— трамадол… Страшэнна пакут­
ваў ён ад нязручнасці стану, ад 
параплегіі… Часта задыхаўся… 
Уколы я рабіла яму і раннім ран­
кам, і некалькі разоў на дзень, і 
ўвечары… І ўначы… Звычайныя 
«хуткія» і спецбрыгады (паводле 
яго хваробы ці, больш дакладна, 
паводле спадарожным анамаліям) 
былі ў нас ледзь не кожны дзень. 

…Бездапаможнасць… Гэта 
найбольш прыгнятала яго. І без­
надзейнасць… Пасля той рэплікі­
«эпікрызу» доктаркі, у яго з’явілася 
спадзяванне, калі павінны былі 
пераправіцца ў іншую клініку: ан­
калагічны цэнтр. «Знайдзі Сашу. 
Патэлефануй яму…» Саша — мой 
зямляк, наш агульны добры знаё­
мы, яго бацька і мая мама — мелі 
стасункі ў працы, паважалі адзін 
аднаго як прафесіяналы і як сум­
ленныя людзі… Цяпер Саша, 
Аляксандр Васільевіч, сур’ёзны 
медык, на высокай пасадзе… 
Адразу адгукнуўся… Як зямляк… 
Высакародны чалавек… Дастойны 
сын свайго бацькі… Дарэчы, гана­
ровага грамадзяніна Чэхаславакіі, 
дзе ён падчас Вялікай Айчыннай 
вайны быў у партызанах…

Аляксандр Васільевіч адгук­
нуўся… Але было позна…

Не ўмеў Март сябе любіць… 
Не ўмеў…

Пасля вяртання дадому з анка­
логіі ў яго было, мабыць, падвой­
нае адчуванне: трывога — нічога 
ж не рабілі, ні аперацыі, ні абпра­
меньвання… Светлата — ад вяр­
тання ў родную хату, у любімы 
пакой, які ён зваў «святлічкай». 
Родныя сцены, звычная атмасфе­
ра, любімыя рэчы… Прыгожа, 
светла… У суседнім пакоі, сумеж­
ным, два ражкі люстры гарэлі ўсю 
ноч — ён не хацеў цемнаты…

25­га снежня ён нават крыху 
паеў і зрабіў глыток каньяку… 
Пасля гэтага — толькі бульёны 
з лыжачкі, ёгурты, зялёная гар­
бата, спачатку журавінавы морс 
— пазней ён і ад яго адмовіўся, і 
вада, вада, вада… Бона аква… Я 
на яе цяпер глядзець не магу…

Аднаго разу схамянуўся: «Чым 
вы мяне лечыце?» Я добрасумлен­
на прачытала яму анатацыі…

У асноўным ляжаў з напаўпры­
крытымі вачыма… 

«Што ты мне тэмпературу ме­
раеш? Я паціху паміраю…»
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«Мой конец предначертанный 
близок…» 

…Ён губляў сілы… Нават 
дужыя, прыгожыя рукі яго сталі 
губляць сваю моц…

Часам спрабаваў жартаваць… 
У 5­й клініцы: «Звані, прыходзь, 
я нікуды не пайду…». Дома, калі 
паклікалі суседа, каб ён дапамог 
крыху змяніць пазіцыю цела: «За­
ходзьце, у карты згуляем…» Гэтая 
рэпліка — літаральна за пару дзён 
да яго апошняга дыхання…

А я і ў апошні дзень бегала па 
аптэках… Ледзь не праз дзень 
выстойвала чэргі ў паліклініцы, 
каб выпісаць лекі…

«Пасядзі са мной», — усё час­
цей прасіў Март. І ніколі, мабыць, 
не было паміж намі такой бездані 
і такой паяднанасці і разумення, 
як у гэтыя апошнія 52 дні і 52 
ночы. Час безнадзейнасці… І 
нейкай надзеі… Хаця б на месяцы 
жыцця… Дні… Гадзіны…

…Залатыя кроплі жыцця… 
«Пасядзі са мной…»
…Тэлефанавалі многія… І калі 

не ведалі. І калі даведаліся. На 
званкі не адказвала. Што гава­
рыць? І калі? У мяне была занятая 
кожная хвіліна… Падтрымлівала 
сувязь толькі з некалькімі людзь­
мі — тымі, дзе ўсё таксама трыма­
лася «на тонкім лёдзе».

Прыязджала праз дзень­два Іна, 
надзейна дапамагала «трымаць 
вахту» каля брата… Яе мужа і дачку 
Верачку мы «вызвалілі». Яго — па­
водле стану здароўя, яе, студэнтку, 
з­за экзаменацыйнай сесіі, ды і з 
этычна­эстэтычных меркаванняў: 
хай застанецца ў любімай пляменні­
цы памяць пра здаровага, вясёлага і 
моцнага дзядзьку… Ён сам найперш 
не хацеў, каб яго бачылі ў такім, 
мякка кажучы, не лепшым стане… 
Ні сваякі, ні калегі, ні знаёмыя… Ка­
легі па апошняй яго працы акурат­
на тэлефанавалі… І падчас хваробы, 
і пасля таго апошняга дня… …Мае 
землякі… Наваградскія… 

…Мае калегі… Па Саюзу пісь­
меннікаў… Па рэдактарскай пра­

цы… Хто пісаў мне, хто званіў… 
Уладзімер Арлоў, Уладзімер 
Васілевіч, Таня Зарыцкая…

А ўрачы «хуткай»… Былі такія 
дасведчаныя, уважлівыя… Адна з 
доктарак зрабіла патрэбныя ўколы 
Марту і сказала мне: «Увяла яму 
добрую дозу — будзе спаць. У вас 
жа твар…» Тамара, прыйшоўшы, 
праясніла: «Што з Асвенцыму». 

Былі медсястрычкі ў анкалагіч­
ным цэнтры, якія вярнулі забыты 
мабільнік…

І, безумоўна, была фірма «Бел­
рэквіем». На фоне ўсіх выпрабаван­
няў на трываласць, калі чалавек 
памірае, так бы мовіць, на агуль­
ных падставах: не ў лечкамісіях, 
не ў прывілеяваных шпіталях, гэта 
быў відавочны дарунак Провіду. 
Усё — пачынаючы ад першапа­
чатковага рытуалу да апошніх 
крокаў (нават паперка­сведчанне 
пра смерць, прынесеная ў суботу), 
дык усё было зроблена на самым 
высокім узроўні і за тую ж цану, 
як у дзяржаўных установах рыту­
альных паслуг. Высокапрафесiй­
на, дакладна, карэктна. Нават 
— выдатны святар. Нават — белыя 
ружы назаўтра раніцай…

Дзякуючы гэтай фірме мы — я, 
яго сястра, швагер, пляменніца 
— маглі па­хрысціянску, з малі­
твай, па­чалавечы развітацца з 
ім. Апошнія імгненні разам з ім, 
каля яго…

Адчуць сумную непаўторнасць 
гэтых гадзін, хвілін… Ужо няма 
пакут, яшчэ не зусім усвядомле­
ная бездань адчаю, спустошанас­
ці… Страты… «Усё прайшло», — 
як прамаўляў Март… Да апошняй 
хвіліны ён быў у прытомнасці, 
але ўжо не зусім тут, ужо недзе 
на мяжы зямнога быцця… «супа­
чылі ад трудоў сваіх, і ўчынкі іх 
ідуць следам за імі»…

11

…Пражыў ён не так мала… 
Але быў поўны планаў, надзей… 
Моцы… Не зжыў сябе…

Фартуна дапамагае моцным? 
…Ён быў моцны… А пані Фар­

туна…
…Гляджу на неадпрэчнае шэс­

це вясны… Расцвіла пад вакном 
ігруша… Распачалі свой маёвы 
баль каштаны… 

…Апошнім часам у нас з Мар­
там усталяваўся звычай: калі нех­
та з нас адзін адыходзіць з дому, 
праводзіць з лоджыі. Вось ён рабіў 
знак рукой, шыбаваў па сцежцы… 
І знікаў за дрэвамі — летам… А 
зімою — нібыта за небакраем…

«Малады чалавек на лініі 
гарызонту, вярніцеся!». За неба­
краем…

«Вярніцеся!» 
…Не вяртаецца…

…Не вяртаюцца… Ні ён… Ні 
маладосць… Ні жыццё…

…Толькі распушыліся бярозы, у 
тым ліку і пасаджаныя асабіста ім 
каля нашага дома — ужо ці не ўпо­
равень з дзевяціпавярховікам… На 
вышыні палёту ластавак…

…Некалькі гадоў таму падчас 
урагану, які не адно дрэва знёс у 
горадзе, Март з трывогай глядзеў 
на свае бярозы… Выжылі…Выста­
ялі… Зноў высяцца ў сваім карун­
кавым харастве… Ягоны след…

Ўсё знікае, праходзіць, як дым,
Светлы ж след будзе вечна 

жывым…

Ці не пра тое — галасы птушак, 
што прыляцелі да змайстраванай 
Мартам кармушкі?

27 сакавіка, 9 траўня,
1 лістапада 2010 года
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Ёнас ЛІНЯЎСКАС

Без узаемнасці

Даўно без узаемнасці ўлюбёны,
Прад ёю чырванею і нямею,
Не ведаючы, што і як сказаць,
І, слабасць адчуваючы ў нагах,
Куды ні йду — услед іду за ёю.

Даўно ў яе ўлюбёны без надзеі,
Я выключаў святло ў дзяцінстве ў школе,
Яе імя паўсюль пісаў на сценах,
Каб на мяне яна звярнула ўвагу,
Але яна ні разу не зрабіла
Ні жэсту, ні намёку на ўзаемнасць.

Пазней я спрабаваў давесці ёй,
Што маю густ, шляхетныя манеры,
Што я найлепшы з тых, на кім яна
Магла б спыніць свой выбар, ды заўсёды
Знаходзіўся хтось лепшы за мяне.

Я спрабаваў забыць яе з сябрамі,
Я змрочна піў, ды што я ні рабіў,
Што ні казаў — усё было нічым,
Апроч маёй любові беспрасветнай,
Якой я поўніўся і біўся праз якую,
Пачуўшы хоць бы слоўца непавагі.

Радня, сябры, суседзі пачалі
Тады лічыць мяне занадта дзіўным
І стараніцца сталі… Так жыву
Адзін я не адно дзесяцігоддзе,
На нешта ўсё яшчэ спадзеючыся
Ў любові безнадзейнай да Радзімы.

Папраўкі да закону 
аб дадатковым кошце

Як толькі ў неба ўскрыліць самалёт —
Так дадатковы кошт я набываю.

Раблюся лепшым: не палю, не п’ю,
Не лаюся, буркліва не злуюся,
І не хачу маёмасці чужой,
Як, зрэшты, немаёмасці таксама,
І, гледзячы на формы сцюардэс,
Нічым я не займаюся з суседкай.

Чым я вышэй, тым болей ува мне
Любові да ўсіх блізкіх і няблізкіх,
Пенсіянераў і дзяцей, хай нават
З тату і пірсінгам на розных частках цела,
Да геяў, лесбіянак, рускіх і
Амерыканцаў, незалежна ад
Канфесіі, партыйнасці і расы,
І болей веру ў Бога я, ва ўсё
Што пада мной плыве і нада мною
За шклом ілюмінатара. Я варты
Таго, каб называцца чалавекам
На вышыні пад дзесяць тысяч кіламетраў,
Насмерць прыкуты рамянямі страху.

Калі ж дамоў вяртаюся, калі
На лецішчы капаюся ў гародзе,
Я думаю: «А ўсё ж якія жабы
Ляцяць у небе, колькі ўсё ж г..на
Яны нам выліваюць на галовы,
Вунь і капуста ўся праз іх счарнела».

Мадам

— З малаком ці з вяршкамі
вы жадаеце каву?

(Лёгкі флірт ці эротыку
выбралі б вы перад сном?
Што ў спадобу вам: дождж,
які ціхенька стукае ў вокны,
ці камінныя прыцемкі ўночы?
Ці удзень санцапёк і гарачая, летняя,
загарэлая скура з адкрытымі порамі,
ці — нібыта марозцам пакрытая —
белая скура зімой?)

— Каву з цукрам ці без?

(Што вы любіце: можа,
бляск сваіх успамінаў дзіцячых?
Ці любіце вы ціха плакаць, абняўшы падушку,
бо ён вас не варты?
А, быць можа, вы любіце Канта?
Ці ў спадобу вам болей  шуфлядкі 

з усёй драбязой,
аксамітныя пушачкі, поўныя розных забавак?
Ці не ў радасць нічога, бо цісне нябёс пустата,
ад якой вы ратуецеся, апусціўшы павекі
на збалелыя вочы,
на раптоўна, як зоркі, збялелыя зрэнкі.
Прапаную гарбату!..
З Кітаю і з Індыі, і з Цэйлону —
зялёную, чорную, жоўтую,
я гатую любую: як у спосаб ангельскі,
так у спосаб французскі, у традыцыях рускіх, 
а таксама кітайскіх, і я абяцаю,
што падам яе вам год праз дзесяць 

ці дваццаць,
калі вы, адпаведна традыцыям,
накінеце лёгкі халат…
Калі вы мне адкажаце сёння…)

— З малаком ці з вяршкамі, мадам?
Пераклаў з летувіскай Уладзімір Някляеў

Снег

Усё прасыпаем, я ўсё спазняюся,
Не паспяваю ўсё на хвіліну,
І збіраюцца пацеркі справаў няскончаных,
Хоць шукай на іх стагоддзе асобнае.

Я забыўся завесці конікаў — 
І вось ніхто не цвіркае і не скача,
Дзятлы таксама гатунку не найлепшага — 
Ужо не стукаюць ва ўсходні бок.

Мухі — і тыя ледзьве поўзаюць — 
Карацей, ва ўсіх скончыўся час.
А ўчора, помню, жужжэлі як вар’яткі,
Я ганяў іх ад мёду і малака.

Салодкае было жыццё — 
Прайшло — і не адбылося.
Цяпер ужо нават на першы снег
Пазіраю са слязьмі.

* * *

Паўзбоч я прайду, бо твань разлілася і кісне,
Нібыта шукае лісу, якая на качку цісне.

На ўзгорку ў рабіне дрозд чарнейшы за твань,
Кастрычнік, і што ні пара — ўсё роўна 

інь ці янь.

Carex, scirpus ці cyperus, — 
асоба найдалей сыходзіць,  —

Яна сапраўды не адсюль, іх вецер 
з вадою лагодзіць,

І словы, як хілыя каласы, кладуцца ў снапы,
Зваротак быллём ліхаманкавым устаўляе 

між іх слупы.

Запозна, кастрычнік, запозна — 
тут ні жыцця, ні кроплі,

Толькі рабіна па ягадцы тупае як пантофлі.

Мінаю цябе, кастрычнік, мінаю цябе наўзбоч.
І восень, як павуцінне, а, можа, не восень, а ноч,

Калі знікаюць мясціны, дзе мусіў 
перачакаць дзень, —

Іх паглынае твань чорным драздом у вадзе.

І толькі каторы год не здольны 
твань абмінуць, 

Хоць бачу штодня Хрыста, 
ён мне дае заснуць.

Бы вада

Я хацеў бы вярнуцца, аднак куды вяртацца 
— не маю,

Як ранішняя вада, імкнуся наперад, бягу.
Пена словаў цягне на мель, 

у гэтым пакоі трымае,
Семіятычныя тросы і рэйкі ў шахтах 

ліфты берагуць.

Я падыму цябе, я абуджу цябе, 
хоць будуць прыцемкі,

Будзем на небе разам пільнаваць сэнс 
у далёкіх сузор’ях.

Там лёдавыя зязюлі вартуюць бераг 
Птушынай ракі,
Каб раптам яйка знічкі без нас 

не выплыла ў мора.

І на пытанне: — Мая чароўная 
спадарожніца, хто ты?

Замест адказу я чую хор 
спадарожніц чароўных.

І крочу шпарчэй, як вада ў жбаночак пусты.
Як жарсць — у каханне і смерць, 

як пустое ў поўнае.
Пераклаў з летувіскай Глеб Лабадзенка

Фантан

Не маю грошай купіць сабе фантан.
Стаў бы пад дождж, ды ён уквэцаўся 

ў балота
І ліпка­халоднымі пальцамі хапаецца 

за кустоўе.
Касавокія сарокі, шукаючы ежу,
Пераскокваюць з галіны на галіну.
Не маю грошай — яны пазарэз 

патрэбны дзяржаве:
Пасадам, установам, зямлі і паветру,
Паветра патрэбна народу для таго, 
Каб душы дзядоў прыляталі, 

не адчуваючы ямінаў жыцця.

Не маю цвіка — прыбіць карціну.
Удзень і ўночы іх трымаюць, 

лунаючы ў небе, птушкі.
Сарокі прыкінуліся совамі, начную варту
Змяняе ранішняя, а яе — дзённая.
Так і вісяць у прасторы карціны памяці,
Першыя — як песні, а другія — як плачы.
Паветра поўніцца ўзмахамі крылаў,
Птушкі чаргуюць плачы і песні.
Ды лепш на зямлю ў гэты час не спускацца,
А сядзець дома, зачыніўшы дзверы і вокны.
Свабода — рэч, вярэдлівая для душы,
Прыліпне бессаромна — не адарваць.

А змыць гэты сорам не маем 
уласных фантанаў.

Па хатах сядзім і пакусваем пёры.
Хочаш, празрыстасць вады апішу, 
Бачыш — льецца пясок, хоць вазьмі 

і напіся.
Хочаш, мінуласць і прышласць табе апішу
На белым валоссі туману?
Дыханнем на шкле я намалюю карціну
І пасланцамі неба — галубамі — 
Прышпілю яе да небасхілу Айчыны.

Драбніцы жыцця

Штораніцы спяшаюся ратаваць Радзіму.
Забываюся пагаліцца, прычасацца,
Паваксаваць боты, папрасаваць кашулю — 
Столькі нікчэмных драбніцаў.
Штораніцы спяшаюся ратаваць Радзіму — 
Напаўразбураныя выдмы, чорных буслоў,
Старую Вільню, летувіскую мову.
На развітанне я забываюся пацалаваць
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ДРАБНІЦЫ ЖЫЦЦЯ
Сваю каханую.

Штодзень да змогі б’юся за Радзіму — 
Ворагаў забіваю пісьмёнамі,
Выклікаю іх на дуэлі, дабіваю 

тэлефоннымі званкамі.
Увечары ледзь прывалакаюся, стомлены, 

дадому,
Каб з раніцы зноўку выпраўляцца на вайну.
— Дульцынея, дзе мой суп?
— Панса, чаму не навостраная зброя?!
І не лезьце мне ў вочы з праблемамі 

дзяцей і старых,
З працай, з грашыма, з хваробамі
Ды з іншымі драбніцамі жыцця.

Буслы
І
Калі надарыцца падарожнічаць
Ад Шаўляў уздоўж Завенця да самай 

Жамойці,
Прыгледзьцеся да нашых буслоў — 
Яны ўзятыя на ланцуг
Пры хатах, платах і дрывотнях.
Дарэмна высільваюцца яны — 
Крывавыя дзюбы і ногі — 
Ланцугі трывалыя, як для быкоў ці баркасаў.
А дзеткі глядзяць з замілоўваннем — 
Каб хоць не адляцелі ў Англію ці Нямеччыну.
У наваколлі не знойдзеш больш жабаў і змеяў, 
Зайцоў, лісіцаў, касуляў, дзікоў.
Мядзведзі і зубры знішчаныя даўно.

Гісторыя наіўна паўтарае казку,
Што наш нацыянальны сымбаль — бусел,
І замоўчвае, як чарада буслоў
Напала на статак зуброў,
Выдзеўбла ім вочы і, аслеплых, жыўцом 

заядала,
А пасля задзяўбла да смерці.
Гісторыя — гэта не штодзённік,
Дзе было б падрабязна апісана, 
У якое балота ўцякаў статак зуброў
І колькі сутак чулася адтуль 

іх безнадзейнае рыканне…

ІІ

Калі вы хоць аднойчы глядзелі ў вочы 
літоўскаму буслу,

Можаце не сумнявацца: вы глядзелі 
ў вочы смерці.

Там адлюстраваўся ўвесь пейзаж краіны,
Але — ніводнай жывой істоты.
І тут варта згадаць спрэчкі ў Сойме,
Калі зацвярджалі бусліны погляд;
Як дыскутавалі наконт нацыянальнай 

адметнасці, 
Абмяркоўвалі гістарычны шлях народа,
Колькасць вады ў Балтыцы, калабарацыю 

і люстрацыю,
Законы рынку ў першую шлюбную ноч,
Акцызы для пенсіянераў, канвэрты 

для немаўлятаў,
Манаполію кароў на колер малака.
Перамаглі, як звычайна, эканамісты, 

юрысты
І незалежныя эксперты з банкаў:
Урбанізацыя ёсць калыска 

для цывілізацыі.
Але калі бусел выносіць немаўля з калыскі,
То глядзіць такім позіркам, якім глядзяць 

у бяздонне.

ІІІ

Бусел, бусел, клекатун,
Схапіў жабу за каўтун,
Па іржышчы валачыў, 
У балоце намачыў, —
Так мы ў дзяцінстве спрабавалі перамагчы 

свой страх.
Хто ведае, ці ўдасца ўхіліцца 

ад буслінага ўдару,
Вастрэйшага за згрызоты сумлення.
Больш за паўжыцця мы жывем у страху
Атрымаць вастрадзюбы ўдар 

у глухім завулку,
З­за вугла, на шпацыры па ліпавай алеі — 
Удар незаслужаны, удар несвоечасовы,
Удар — не як пакаранне, а як законны чын.
Нікога не цікавіць, як ты будзеш 

жыць заўтра,
Таму штовечар сонца заходзіць 

прыгажэй за смерць.
Пераклаў з летувіскай Міхась Скобла
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КРЫТЫКА

ДЗЕЯ  СЛОЎ

ЛеГАЛ

Пачну з таўталогіі. Безумоўна, 
што часопіс «Дзеяслоў», як і 
ўсякі іншы друкаваны орган, 
створаны дзеля слоў. Справа 
за адным: яму неабходныя 
аўтары, якія маглі б тыя 
словы ўпарадкаваць дзеля 
надання ім пэўнага сэнсу і 
мастацкай мэтазгоднасці. 
Відавочна, што дапасаванне 
двух апошніх слоў дзіўнае і 
супярэчлівае. Але ў некаторых 
народаў здараюцца часы, 
калі неабходна адраджаць, 
развіваць і сцвярджаць сваю 
нацыянальную самасць: 
мову, культуру, літаратуру. І 
тады ў той самай мастацкай 
мэтазгоднасці, як гэта ні 
парадаксальна, з’яўляецца 
свая стваральная логіка. З 
гэтым нельга не пагадзіцца. 
Такі час перажывае і наша 
беларуская нацыя.

Чарговы, 48­ы нумар часопіса, 
як заўсёды, аб’ёмны і важкі. Часам 
падаецца, што яго не зашкодзіла б 
крыху «звузіць», каб не вісела над 
галавой рэдакцыі дамоклавым 
мячом змушанае нівеліраванне 
выбітнага і шараговага. З іншага 
боку вялікай суполцы незалеж­
ных літаратараў бракуе публіч­
най пляцоўкі. Як быць? Шукаць 
аптымальнае выйсце.

В е р ш а в а н ы  т в о р  Н і л а 
Гілевіча «Споведзь крывічан­
кі» — патрыятычная «мантра», 
своеасаблівы малітоўны хвалас­
пеў годнай беларускай жанчыне. 
Просты, але ўнутрана выбалены 
сюжэт з адраджэнскім рэфрэнам: 
«А як жа іначай? Іначай няможна 
мне.// Я ж — крывічанка». Такая 
вось запеўка 48­га нумара, мета­
фарычна кажучы, — гістарычны 
голас сурмы. Нацыянальныя 
адраджэнскія пасылы — стры­
жань усёй літаратурнай і гра­
мадска­палітычнай дзейнасці 
народнага паэта Беларусі. Яны 
актуальныя ў часы вялікіх вы­
прабаванняў. Для нас, беларусаў, 
гэта змагарная паўсядзённасць. 
Таму паэтычныя словы Н. Гілеві­
ча найперш займеюць водгук у 
сэрцах свядомых беларусаў.

Працяг рамана «Сутарэнні 
Ромула» Людмілы Рублеўс­
кай грунтуецца на антаганізме 
і супярэчнасцях двух беларускіх 
родаў, якія, чым больш разыхо­
дзяцца ў сваіх ідэйных накірунках, 
тым больш прыцягваюцца сваёй 
нацыянальнай ідэнтычнасцю 
— як распілаваны на дзве паловы 
кубак, што з’яўляецца ключом да 
сакраментальнага замка беларус­
кай грамадскай супольнасці. Усё 
як бы проста і на паверхні, толькі 
торгай за нітачкі дзей, з чым 
пісьменніца паспяхова і спраўля­
ецца. Праўда, падчас здараюцца 
нестыкоўкі, калі, скажам, б’юцца 
да юхі студэнт з дацэнтам (такога 
ў навучальнай установе і пры 
цяперашнім выхаванні моладзі, 
бадай, не чуваць). Або карціна, 
калі герой правальваецца ўслед за 
гераіняй у сутарэнні пад зямлёй, 
моцна параніўшыся, аднак не вы­
дае таго, спакойна соваючыся па 
цесных цёмных скляпеннях да той 
пары, пакуль не дае рады адкрыць 
дзверы ўласнага пад’езда. Аднак 
у цэлым гэтая частка вельмі жы­
вая, нават, я сказаў бы, сцэнічная. 
Беларускі чалавек з болем здзірае 
з сябе «шагрэневую скуру», каб 
адрадзіцца і паўстаць годнай 
нацыянальнай асобай. 

Лясовы трыпціх «Подых 
звера» Ігара Сідарука сам па 
сабе (пастаўленай тэматычнай 
задачай) цікавы, але занадта 
стыхійны і разбэрсаны як па фор­
ме, так і па змесце, не кажучы ўжо 
пра нейкую пэўную сюжэтную 
лінію. Ёсць выдатны пасыл да 
адзінай гармоніі ўсяго жывога 
ў Прыродзе. Аднак выклікае чы­
тацкае пярэчанне, калі «сабачы 
Бог» пішацца з вялікай літары, а 
наўздагон яшчэ і ўдакладняецца 
«гэты Бог быў калісьці ваўком».

Менш уражлівая, хоць і больш 
дасканалая ў гэтым сэнсе паэ­
тычная нізка Святланы Ва­
ронік «Святло самоты». Пачуц­
ці берасцейскай паэткі палягаюць 
не на паверхні яе тэкстаў, адсюль 
сіла і глыбіня іх уздзеяння на 
чытача. 

Найбольш вартымі і запамі­
нальнымі пакінуліся ўва мне 
падборка вершаў Вікі Трэнас 
«За крок да раю…», літаратур­
ныя запісы Андрэя Федарэнкі 
«Сечка­13» і «спробы заўчас­
ных успамінаў» Аляксандра 
Лукашука. У Вікі ўвогуле ці не 
ўпершыню атрымалася цэльная і 
вывераная публікацыя. Пазбаўле­
ны штучнай сцэнічнай манернас­
ці паэтычны стыль яшчэ маладой 

паэткі выявіў невядомыя мне 
дагэтуль яе натуральныя пачуцці 
і не заціснутае прагматыкай воб­
разнае мысленне. Не ўсё пакуль 
на жаданай вышыні, але вольна 
распраўленыя крылы абяцаюць 
свабодны палёт. 

Андрэй Федарэнка бярэ ін­
шым. Непадробным талентам і 
нажытым літаратурным майс­
тэрствам. Здавалася б, такія ледзь 
не бытавыя запісы не павінны 
выклікаць глыбокай чытацкай 
рэакцыі. А тут — усё наадварот: 
на банальную, на першы погляд, 
рэалістычную згадку пісьменніка 
ў цябе (мяне­чытача) гоніць, як у 
таго падследнага сабакі Паўлава, 
рэфлексійную сліну з глыбокай 
падсвядомасці. Ты пачынаеш 
пярэчыць, аналізаваць, супастаў­
ляць — учытвацца ў напісанае. 

Што дорага даецца творцу, 
тое застаецца дарагім для яго 
чытачоў. Аляксандр Лукашук 
са сваім «Саша what is your 
name?» паўстае трохі манерным 
як па стылі так і па форме. Доўгай 
цэльнай аднасказнасцю раздзелаў 
ён напамінае мне «Любіць ноч 
— права пацукоў» Ю. Станкевіча. 
Але Станкевіч — жорсткі і адна­
значны па зместу і ідэі, тады як 
Лукашук вонкава лёгка­эфемер­
ны, цёплы, у меру іранічна­ігры­
вы, але, па сутнасці і ў падтэкстах, 
глыбока­філасафічны і плюраліс­
тычны ў высновах. Ён спагадлівы 
да ўсяго чалавецтва…

Нейк не адразу я «ўпісаўся» 
ў раман Артура Клінава «Ша­
лом», урывак з якога выдрукава­
ны ў гэтым нумары, але паступо­
ва ён мяне «зацягнуў» у свой вір, 
на жаль, ненадоўга, бо неўзабаве 
ён выйдзе асобнай кнігай у выда­
вецтве Логвінава. Сучасны філа­
лагічны стыль, ненавязлівы, але 
прыцягальны змест, эстэтычная 
філасофія часу ствараюць аснову 
адмысловага твору. 

Не выклікалі асаблівых ура­
жанняў, апроч азнаямляльных, ні 
твор Карэла Генэка Маха (1810 
— 1836) «Май» у перакладзе Мак­
са Шчура, ні кароценькі ўрывак 
з рамана Трыстана Х’юза «Па­
вяртанне» ў перакладзе Вольгі 
Гапеевай.

Чытаючы тэксты маладых лі­
таратараў, якія былі дасланыя на 
творчы конкурс беларускага 
ПЭН­цэнтра, прысвечаны Ла­
рысе Геніюш, па­першае, яшчэ 
раз пераканаўся ў тым, што коль­
касць беларускамоўнай таленаві­
тай моладзі ў краіне дастаткова 
значная. Па­другое, што гэтая 
моладзь больш прабіўная і больш 
інтэлектуальная. Засмуціла хіба 
што большасць прачытанага, бо 
выклікала найперш цікавасць і 
супярэчлівасць, але не суперажы­
ванне. Усё ёсць у творах маладых 
аўтараў: і начытанасць, і высокае 
версіфікатарскае майстэрства, 
і пачуццё іроніі, і сцёб, і права­
кацыі, і сучаснае прагматычнае 
мысленне… Няма толькі той 
паэзіі, якая выклікае душэўнае 
замяшанне, таго, што, як кажуць 
у народзе, «бярэ за жывое». Мне 
могуць сказаць, што я проста 
не разумею сучасных стасункаў 
жыцця і мастацкіх праяў маладо­
га пакалення. Але чаму ж тады я 
сам разумею і ўспрымаю паэзію 
Пушкіна, Багушэвіча, Цютчава, 
Багдановіча, Аненскага, Купалы, 
Блока, Жылкі? І чаму як заці­
каўлены літаратурай чалавек я 
памятаю толькі нейкія фармаліс­
тычныя закіды Каменскага альбо 
Шукайлы, а не іх «самавітыя 
высокамастацкія творы»? Пера­
большваю, але гэта пытанне, над 
якім варта задумацца. 

Паэзія — гэта найперш пакуты 
ўнутранага жыцця аўтара. Праў­
да, мне ўжо не аднойчы казалі, 
а навошта нам вашыя пакуты, 
калі ёсць месца для радасці? 
Так, сучаснае пакаленне, апроч 
грамадзянскага хаасу, прагі 
неўсвядомленай безадказнай 
свабоды, барацьбы з ветракамі, 
пакуль не сутыкнулася з прабле­
мамі «духоўнай адказнасці» не 
толькі за лёс пэўнай чалавечай 
супольнасці, але, найперш, за лёс 
канкрэтнага чалавека… Адсюль 
— кітчавасць, тэматыка пафігіз­
му і спробы вырвацца з абдоймаў 
інтэлектуальнай залежнасці. 
Літаратары хоць і агольваюцца, 
але творы іх пераважна безасабо­
выя, бо гэта ўсяго толькі вонкавая 
расхрыстанасць пры ўнутраным 
паўзмроку…

Напершапачатку мне падаліся 
найбольш вартымі творы Кіры­
ла Дубоўскага і Асі Волкавай, 
а пасля пачалося кланіраванне 
ўжо не раз недзе прачытанага… 
хоць, пэўна, каб пачаў чытаць 
з адваротнага боку, то падаліся 
б вартымі тэксты Ганкі Шэпт і 
Андрэя Пакроўскага. Я люблю 
маладых. У іх наперадзе шмат 
творчай працы, і, безумоўна, ме­
навіта за імі — будучыня нашай 
нацыянальнай літаратуры. 

У гэтым нумары заканчва­
ецца публікацыя дзённікавых 
запісаў Міхала Дубянецкага 
«Трэба рызыкаваць…». Выбіт­
ны чалавек савецкай эпохі, які 
заспеў яе агонію і ясна прадчуваў 
нацыянальную і дзяржаўную 
самастойнасць Беларусі, выклаў 
на паперы для нашчадкаў свой 
вяліканадзейны пасыл душы і 
выпісаў падрабязнасці ўласнага 
і акаляючага жыццягарэння 
падчас перабудоўчага стрэсу. Я 
думаю, гэтыя жывыя дакументы 
канання савецкай эпохі стануцца 
прыгоднымі пры напісанні бела­
рускай гісторыі нашымі сапраўд­
нымі гісторыкамі.

Прадстаўлены працяг эпіс­
талярнай спадчыны слыннай 
паэткі Ларысы Геніюш (пада­
ецца заканчэнне яе ліставання 
з Язэпам Найдзюком). Чыта­
ючы горкую прозу сямейных 
узаемаадносін побач з суровай 
вызначанасцю яе грамадзянс­
кага лёсу, адчуваеш сябе неяк 
вінавата­мізэрным чалавекам са 
сваімі звыклымі постсавецкімі 
праблемамі.

Таксама ў рубрыцы «Спад­
чына» друкуецца пачатак паэ­
тычных твораў адышоўшага ў 
іншы свет Уладзіміра Марука 
пад назовам «Намоўленае». Гэта 
спецыфічны жанр, калі верша­
ваныя тэксты запісваліся так, як 
яны прыходзілі на одуме ў галаву 
паэта, — празаічна, але з наяў­
насцю неабавязковай (блытанай) 
рытмікі і рыфмоўкі. Мастацкая 
вобразнасць бальшыні тэкстаў па­
добраму ўражвае, і, думаю, чытач 
зверне ўвагу на гэтага «забранага 
дзяржхолдынгам» творцу.

У рубрыцы «Словы» — два 
інтэрв’ю. Адно — больш мала­
дзёвае, расхрыстанае напаказ, з 
разлікам на зваротную рэакцыю. 
Я маю на ўвазе гутарку Валерыі 
Куставай са шведскім белару­
сам Дзмітрыем Плаксам. Тут 
шмат кідкай інфармацыі, што 
змушае чытаць тэкст да канца. 
Размова Андрэя Масквіна з 
вядомай гарадзенскай паэт­
кай Данутай Бічэль — іншага 
плану. Па­першае, аснову сваіх 
перыядычных гутарак са знаны­
мі беларускімі літаратарамі Мас­
квін «закладвае» на фундаменце 
выбітных (ці проста абраных 

ім) тэкстах сваіх суразмоўцаў. У 
рэшце рэшт, паглыбляючыся ў 
кантэкст, журналіст выпытвае ў 
«падследнага» «рэцэпты» цікавай 
чытачам і прафесіяналам патаем­
най кухоннай лабараторыі кожна­
га канкрэтнага творцы, а заадно 
і «запаўняе пустыя месцы» ў аса­
бовай картцы лёсу таго ці іншага 
з іх, якія неўзабаве ўзбагацяць 
архіўныя і музейныя захаванні 
ды ўвойдуць у энцыклапедычныя 
выданні.

Друкуецца заканчэнне эсэ 
Віталя Тараса «Сто гадоў адлу­
чэння» (Леў Талстой як люстэрка 
нашай эвалюцыі). Пра Талстога 
напісана столькі, што дадаць да 
гэтага нешта адметнае амаль не­
магчыма, але гэты арыгінальны 
тэкст беларускага журналіста з 
праекцыяй на сусветную гісто­
рыю літаратуры і філасофіі чы­
таецца з цікавасцю і без апатыі. 
І ўсё ж, думаю, беларусам будзе 
бліжэй эсэ паэта Сяргея Закон­
нікава «Ахоўная зорка» (слова 
пра сябра). Гаворка вядзецца 
пра Уладзіміра Караткевіча. Па 
сутнасці, гэта і не эсэ, а ўспаміны 
пра адметныя сустрэчы і стасункі 
аўтара з Караткевічам. Вельмі 
шмат арыгінальных, вясёлых і 
не вельмі, згадак, якія дадаюць 
слыннаму творцу штрыхі нацы­
янальнай чалавечай простасці. 
Поруч, да 80­годдзя з дня на­
раджэння знанага пісьменніка, 
друкуецца і эсэ паэта Віктара 
Яраца. Агулам, чытаючы ўсё 
напісанае апошнім часам пра 
нашага славутага пісьменніка, 
не­не, ды й задумаешся: калі б 
Уладзімір Сямёнавіч ведаў, як яго 
ўсе моцна любілі і бераглі — ад 
ЦК да завадскога токара — ён 
бы не паміраў так рана. Зрэшты, 
дзякаваць Богу і яго таленту, ён і 
так «жывейшы за многіх жывых». 
Друкуюцца таксама лісты Карат­
кевіча да Міколы Улашчыка. 
Увогуле ў гэтым нумары часопіса 
даволі шырокае месца адведзена 
культурнай і літаратурнай спад­
чыне слаўных асоб нашай Баць­
каўшчыны (невядомыя вершы і 
апавяданне А. Сыса; Анатоль Сі­
дарэвіч прадстаўляе тэкст Аляк­
сандра Бурбіса «Колькі слоў 
аб беларускім тэатры і хоры»; 
нататкі адносна аднаго верша 
Янкі Купалы Івана Лепешава 
«Не плюй у карытца…»; згад­
кі Уладзіміра Сіўчыкава пра 
нядаўна памерлага Вячаслава 
Дубінку «Алхімік, казачнік, 
жаўнер»). Завяршаюць часопіс 
публікацыі вершаваных фе­
льетонаў Алеся Няўвеся ды 
рэкламныя звесткі пра новыя 
выданні ў рубрыцы «Рэшта». 

Якую можна падвесці рысу 
напрыканцы гаворкі? Змест ча­
сопіса атрымаўся рознабаковым, 
ахоплена шырокая панарама 
сучаснага літаратурнага жыцця 
і разам з тым годна пададзена 
творчая спадчына ды ўспамі­
ны пра выбітных асобаў нашай 
культуры і літаратуры. Ёсць 
творы маладзейшых і старэйшых 
пісьменнікаў і паэтаў. Знайшлося 
месца і тэкстам, якія экстрапалю­
юць мастацкую вартасць нашай 
літаратуры ў па­замежным свеце. 
Агулам праследжваецца спроба 
звесці да гармоніі ўсе літаратур­
ныя тэксты, якія, у пераважнай 
большасці, прачытваюцца як 
адно цэлае і непадзельнае — на­
цыянальна беларускае. Ёсць тая 
— мастацкая і мэтазгодная 
— дзея слоў, пра якую я казаў 
на пачатку. А што да глыбокіх 
крытычных рэляцый, то прыт­
рымаем іх да заключнага нумара 
гэтага года.
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НУ ЯК БЕЗ ІХ?..
Валеры СТРАЛКО

Што б мы, мужыкі, рабілі 
без іх? Бо па жыцці, усё-ткі, 
вядуць нас яны, родненькія. 
Нават у дробязях. Я не раз у 
гэтым пераконваўся. Цяпер 
— у чарговы раз. Але крыху 
прадгісторыі...

Дажыўшы да істотнага ўзрос­
ту, схамянуўся я, што ні разу не 
быў за мяжою. Многія са сваякоў, 
сяброў і знаёмых пабывалі, а я 
— не. Ну, так склалася. Раней 
хацелася, потым — быў не суп­
раць, а цяпер — згубіў усякую 
цікавасць. Дый ангельскай не ва­
лодаю. Вучыць жа пазнавата — на 
восьмы дзясятак прасачыўся. Але 
ж сорамна неяк стала: ну як так 
— амаль усе пабывалі, а я не.

Міжволі ўсё болей стаў дара­
жыць я сваім «непабывальствам 
за мяжою». Мой рэйтынг унікаль­
насці рос і рос. Хоць ты бярыся за­
рабляць на гэтым грошы. А што? 
Можна ў клубах, дамах культуры, 
універсітэтах, на будаўнічых 
пляцоўках чытаць платную лек­
цыю на тэму: «Як я здолеў не 
пабываць за мяжою?» Народ бы ў 
цырк будзе валіць. А то, стаўшы 
ў 60 год «чыстым» пенсіянерам, я 
практычна адвучыўся зарабляць. 
Гэта ж не заробак, калі зрэдзьчас 
атрымаеш нейкі ліліпутны га­
нарар за чарговую кніжку. Дый 
той імгненна знікае ў адну са 
шматлікіх фінансавых дзірак. У 
перыядычным жа друку практыч­
на не паяўляюся. Прычыны вядо­
мыя… А калі б не пенсія?! Яна, як 
матулька родная, як спагадная 
жанчынка, не дае прапасці.

Вунь мая нябожчыца цешча, 
гадаваўшы шасцёх дзяцей, не зма­
гла набыць патрэбнага працоўна­
га стажу і атрымлівала нейкія 
смешныя «ўтрыманскія» капейкі. 
Дык цесць, стаўшы пенсіянерам, 
улаштаваў яе начным вартаўні­
ком у дзіцячы садзік і дзяжурыў 
за яе не меней дзесяці год. Да чаго 
ж была радая цешча, пачаўшы 
атрымліваць амаль такую ж, як і 
муж, пенсію. І кожны раз са шчы­
рым здзіўленнем па­украінску 
казала: «От дожылася — нічого 
нэ робыш, а гроші носяць». Як 
было ёй не дзівіцца, калі суткамі 
жылы рвала, падымаючы такую 
плойму, і ніхто не плаціў. Бо 
афіцыйна не рабіла. А тут... Дык 
такіх жа жанчын, якія самаах­
вярна выцягвалі дэмаграфію 
краіны, асабліва раней, — кожная 
другая…

Але вернемся да маёй «уні­
кальнасьці». Мабыць, дасягла яна 
апагею, калі  раптам, умомант, 
абурылася. А ўсё старшыня Саю­
за. Тэлефануе і кажа, каб рыхта­
ваў валізы і — у Швецыю. «Як у 
Швецыю?! У якую яшчэ Швецыю?! 
А...». Ды што яму мая ўнікальнас­
ць? Начальства падначаленых 
рэдка шкадуе.

Швецыя, праўда, намагалася 
мяне абараніць. Ну, каб захавала­
ся мая «ўнікальнасць.» І, ведаючы, 
што на замену пратэрмінаванага 
пашпарта ў нас спатрэбіцца каля 
месяца, заявіла, што можа чакаць 
толькі тры дні. Ды раптам захаце­
лася мне спадабацца ёй з іншага 

боку, прадэманстраваць сваю, так 
бы мовіць, «прабіўную сілу». Праз 
тры дні я прынёс у Пасольства 
Швецыі новенькі пашпарт. Там 
зразумелі, што «унікальнасцю» 
я ўжо нацешыўся….

Сярожа, зяць мой, дай Бог яму 
здароўя, у такую рань падняўся, 
каб адвезці цесця ў аэрапорт. За 
дзве гадзіны да адлёту былі ўжо 
на месцы. Агледзеўся. Даўно забы­
тая атмасфера аэрапорта... Гэта ж 
колькі часу я не лятаў? Мабыць, з 
1990­га, калі выпадкам пабываў ва 
Усць­Каменагорску. А вось упер­
шыню паляцеў — у 1965­м…

Самалёт узяў курс на Стак­
гольм. У суседках — Вікторыя. 
Мастачка. Выпускніца інстытута 
культуры. Жыве ў Брэсце. Мало­
га сына гадуе адна. Хаця чаму 
адна? З бацькамі сваімі. А дзе 
бацька сына, Бог ведае. Зарабляе 
на жыццё дызайнам. Ляціць у 
Стакгольм да лепшае сяброўкі, 
якая запрасіла... Ну, нешта пра 
сябе і я расказаў. Слухала Вік­
торыя чамусьці звышуважліва, 
час ад часу робячы вялікія вочы. 
Канечне, намагаўся такі стан яе 
падтрымаць як мага даўжэй...

Але тут мне стукнула: а ці не 
Шлёнкіна Віка (яна умела так 
слухаць) праз гэтую суседку 
нагадвае пра сябе, спрабуючы 
заадно зрабіць мой пералёт, і  
без таго камфортны, яшчэ больш 
прыемным? З Вікаю і яе мужам 
Анатолем я на працягу 8 год 
працаваў у інстытуце ядзернай 
фізікі ў Новасібірску. З Анатолем, 

да таго ж, адначасова галернічаў 
6 год на завочным аддзяленні 
электратэхнічнага інстытута. 
Потым, калі я з сям’ёю пераб­
раўся ў Мінск, гадоў 20 мы пера­
пісваліся. Анатоль адказваў звы­
чайна скупавата, а Віка апісвала 
досыць падрабязна ўсе навіны 
пра справы, агульных знаёмых. 
Паспеў я ў 87­м яшчэ паслаць 
ім сваю першую публікацыю: 
пару змешчаных у «Знамёнцы» 
сваіх перакладаў вершаў Міхася 
Стральцова, з якім незадоўга да 
таго пазнаёміўся, паказаўшы 
яму некалькі перакладзеных 
на рускую ягоных вершаў. Той 
прыхільна паставіўся да майго за­
нятку, адразу ж патэлефанаваў у 
рэдакцыю, з кімсьці перамовіўся 
і скіраваў мяне туды, сказаўшы, 
каб знайшоў там літкансультанта 
Валодзю Някляева, перадаў яму 
свае пераклады для магчымай 
публікацыі.  Хутка я пад’ехаў, 
знайшоў там Валодзю, аддаў пе­
раклады. Ён спытаўся, хто я такі, 
дзе і кім працую. Выслухаўшы, 
гэтак насмешліва пытаецца: «А 
што, там, у вашых інстытутах, 
рабіць няма чаго?» Сцяўшыся, ў 
сваю чаргу спытаўся, ці зразумеў 
ён просьбу Стральцова і калі так, 
то астатняе яго не датычыцца. Па­
вярнуўшыся, выйшаў. Незабавам, 
акурат у нумары, прысвечанаму 
50­годдзю Міхася  Стральцова, я 
з вялізнай радасцю знайшоў на 
трэцяй старонцы маладзёжнай 
газеты тую пару з першых маіх 
нягеглых перакладаў. Канечне, 

не ўтрымаўся, адаслаў Шлён­
кіным. Адказ прыйшоў даволі 
хутка. Сярод іншага кінуліся ў 
вочы словы: «Ну вось, і ў нашым 
асяродку цяпер ёсць паэт». Ну 
які там паэт, падумалася, але так 
прыемна было чытаць пра сябе 
такое… Гарачкавыя 90­я спынілі, 
на жаль, нашую перапіску. І ця­
пер, цалкам верагодна,  Віка праз 
маю суседку Вікторыю, таксама 
ж, зразумела, Віку, вось у такі 
спосаб як бы перадае мне вітанне 
і спрыянне ў камфортным палё­
це. Што ж, даляцеў я сапраўды  
цудоўна. Можна сказаць, пера­
можна. Сардэчны дзякуй вам, 
Вікторыі­Вікі!

У аэрапорце Стакгольма, разві­
таўшыся з Вікаю, хутка адчуў, што 
застаўся без усялякай падтрымкі, 
то бок, сам­насам з далейшаю 
сваёю траекторыяй.  Самалётны, 
камфортна­пераможны стан куды 
й дзеўся. І пайшло­паехала... Мовы 
ангельскай, ні тым болей шведс­
кай — ні бяльмеса. З цяжкасцю 
дакумекаў, дзе атрымаць з багажу 
сумку. Бачу, сунецца сіроткай па 
замкнутаму колу транспарцёра 
знаёмая баўліна. Пераставіў на 
падлогу. Глядзь, а з яе даволі  
шчодра капае. Пах — каньячны. 
Ага, адзін сувенір, паўлітроўка, 
ляснуўся. Называецца, прывёз 
пачастунак. Адзіная перавага — 
сумка палягчэла на паўкіло. Але 
ж і драбнейшыя пляшачкі маглі 
дрызнуцца. З натугаю падняўшы 
сумку, супакоіўся: драбнейшыя, 
падобна,  ацалелі. Трэба шукаць 
акно, дзе меў бы зарэгістравацца 
на самалёт да Візбю. Цягаюся па 
бясконцым аэрапорце — у руцэ 
сіняя сумка, на плячуку чорная, 
якую ў самалёт браў. Вопратка 
на мне цёплая, ды сумкі дадалі 
градусаў…

У пошуках патрэбнай стойкі 
ці не два кіламетры правалокся 
ўжо па бясконцым аэрапорце. У 
каго ні «спытаюся», дзе тут, маў­
ляў, да Візбю, на Готланд, — усе, 
як згаварыліся, шлюць і шлюць 
мяне далей. А 18 сінясумачных 
ды 8 чорнасумачных кілаграмаў 
зрабілі сваё — кінуў якар. Стаю 
й пытацца няма ні сілы, ні ахво­
ты, дый людзі ўсе разбегліся хто 
куды. А тут адкуль ні вазьміся, 
жанчынка ў уніформе і здалёк 
на мяне спачувальна глядзіць.  
А мо не на мяне, аглянуўся я. Не, 
падыходзіць, пытаецца нешта, а 
я цёпаю плячыма, кручу галавою. 
Ды неяк жа яна перайшла на 
польскую, трохі паразумеліся. 
Сама са Штэцына, Аняю завуць, 
як і маю дачушку. Ага, мільга­
нула, гэта ж, мабыць, мая Аня 
такім чынам на выручку мне 
кінулася. Прасвятлеў крыху, 
кажу свой клопат. Ідзі за мною 
(махнула рукою), і досыць хутка 
пашыбавала пандусам вышэй. 
Я за ёй. Ірву жылы, намагаюся 
не ад стаць. Выйшлі на роўнае, 
спрабую крочыць нявымушана, 
ды пот на ўсю морду псуе задуму. 
Аня зрэдзь азіраецца, ёй няма 
калі чакаць мяне — на працы ўсё 
ж. А тут сумкі цягнуць неміласэр­
на, ды толькі ж не наперад, а ўніз. 
Нарэшце яна стукае кулаком сабе 
па ілбе, робіць мне «стоп» рукою, 
я, канечне, імгненна бухаю сумкі 
на падлогу. Во рэакцыя! Яна ад­
бягае кудысьці і вяртаецца з ця­
лежкаю. А дзе ж ты раней была!? 
І Аня, і цялежка... Пагрузіў рэчы, 
умомант асвоіў тэхніку ваджэн­
ня... Жыццё наладжваецца!

Іду так сабе інтэлігентна, лёгка 
паспяваю за феяю сваёй. І разумею 
раптам, што потам абліваўся я не 
толькі ад грузу, а й ад сораму. Бо 
ад пачатку кінулася ў вочы, што 

ва ўсіх пасажыраў сумкі на колах. 
Адзін я цягнуся, як «дзядзька у 
Вільні». Прыходзіла яшчэ дома 
думка пра такую зручную «краў­
чучку», але ўважаў, што гэта — 
для нямоглых дзядоў ды бабуль, а 
я, хоць і дзядулька таксама, але ж 
яшчэ даволі спрытны. Спрытны, 
як жа. Каб не Аня, спрытаваў бы 
яшчэ нямаведама колькі... Але 
вось Аня сцішвае хаду, паказ­
вае на «чфарту залю» наперадзе 
— туды мне, маўляў. І намерылася 
ўжо бегчы да сваіх спраў, але, 
глянуўшы на мой твар, убачыла 
там столькі, што кінулася да мяне, 
абняла, кранутая, мабыць, маёй 
бязмежна ўдзячнай пысай. Ды і 
я, абдымаючы яе, ціха шаптаў: 
«Дзенькую, цурко моя». Мала не 
плачам. Бач, свае, суседзі...

Але вось я каля патрэбнай 
стойкі. Выпісала мне шведачка 
нейкую паперчыну. Стаўлю сумку 
сінюю на кантроль. І пра мяне ж 
не забыліся. Здымаю з сябе кур­
тку, пінжак, паясок са штаноў, 
гадзіннік, з кішэняў вымаю ўсё 
металічнае і ў скрынку адмысло­
вую складваю, сам праходжу праз 
металадэтэктар. Усё гладка. Рэчы, 
што ў скрынцы, аглядвае й абма­
цвае служачы аэрапорта. Раптам 
лезе ў кішеню курткі, вымае плос­
кую 200­грамовую пляшачку кань­
яку, якую набыў яшчэ ў мінскім 
аэрапорце перад выхадам на па­
садку ў самалёт; пытаецца ў мяне 
ўскінутымі брывамі: што гэта? 
Маўляў, чаму не ў сумцы, раз не 
адкаркаваная. Знізую плячыма. 
Кудысьці той скокнуў, вяртаецца, 
аддае, усміхаючыся. А я ўжо быў 
падумаў, што апошнюю, можа, 
хоча забраць (у сумцы ці ацалелі 
падобные дзве, бо капала давжэ­
нька). Во, радуюся, інтуіцыя: 
заплаціў даражэй, чым у горадзе, 
хоць і ўціснуць у сумку было ўжо 
немагчыма, дый, быццам, патрэ­
бы асаблівай не было. Дзяўчына, 
што  тады за касаю была, здалося, 
вельмі прыхільна паставілася да 
маёй пакупкі (хоць я адну толькі 
пляшачку тую і ўзяў). Чамусьці 
згадаў словы Гарбатага з фільма 
«Место встречи...»: «Жанчына… 
душою ўсё адчувае...». А пляшачкі 
тыя спатрэбіліся пасля...

Ну што ж, апрануўся я і пакаціў 
сваю цялежку да 58­га вакенца, у 
якім мусілі выдаць мне пасадачны 
квіток. Падрульваю, у вакенцы ні­
кога. Глянуў на гадзіннік — яшчэ 
ранавата. Але непрыкметна час на­
бліжаецца да пасадачнага, а ніхто 
не прыходзіць. Поруч 56­е вакенца, 
я туды — тыцкаю ў квітку на час 
вылета, да якога ўсяго нічога, і на 
стойку, дзе — нікога. Жанчынка, 
помню, нешта загаварыла. Ведаць 
бы — што... Нярвова пахаджаю. 
Чакаю. Зусім часу не застаецца. 
Можа, якая памылка, і пасадка ў 
іншым месцы. А ўсё нікога. Што 
за халера? Ну як у нас. Я зноў да 
цёткі, трасу перад носам квіток, 
дзе 5 хвілін застаецца да вылета. 
Яна ўноў энергічна нешто ляпеча, 
разбіраю толькі слова «ван». Ага, 
думаю, праз адну хвілінку будзе.  
Але вось хвіліна, другая, трэ... Ды 
колькі можна!? Толькі хацеў было 
рынуцца ў атаку, як раптам у вочы 
зноў насценны гадзіннік бліснуў. 
Ён мне пападаўся і раней, але 
здавалася, што стаіць ці адстае. Я 
яшчэ тады падумаў: «Ну і Швецыя, 
гадзінніка людскага для аэрапор­
та не знайшлі, ліха іх матары». І 
тут мяне як кувалдаю па цемю: 
ды тут жа  іншы часавы пояс! На 
гадзіну пазней ад нас шведы вочы 
прадзіраюць, заходней жа ад Мін­
ска Стакгольм...

Упаў цяжар… Але ж абрыдла 
туды­сюды совацца. Пагутарыць 
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бы, можа, з кімсьці. На лаве двое: 
мужык і дзяўчына. Можа, спа­
дарожнікі?.. У дзяўчыны больш 
просты, прыемны выгляд. Толькі 
хацеў падысці, як яна ўстала і 
павольна, спяшыць няма куды, 
пасунулася па даўгаватай зале. 
Падсеў да мужыка. Сяк­так па­
калякалі. Ага, ён тутэйшы, сюды 
— на пабыўку з Нігерыі, дзе працуе 
па кантракце. Нямецкім валодае 
не лепей за мяне, кожнае слова 
вымучваем. Аж тут, нарэшце, і 
дзяўчына тая вярнулася. А ён ёй 
з палёгкаю — во, маўляў, твой 
зямеля. Гэта пра мяне, значыць. 
Я ўздымаю бровы... Расейская 
мова пасля пакутнай бязмовіцы 
здалася мне такой салодкай... 
Жыве знаёміца ў Піцеры, у Візбю 
лётае раз у месяц да жаніха­шведа. 
Пазнаёміліся там падчас вучобы 
на менеджэрскіх курсах. А цяпер 
ні яна тут жыць не хоча, ні ён у 

Піцеры. Пакуль вось так бачацца, 
а там... Сумнавата.

Але гэта ж трэба: завуць яе Ася 
(!), як і ўнучачку маю маладзей­
шую, пяцігадовую. Яна­то ў нас 
Наста, але прыляпілася змалку: 
Ася ды Ася... Вось як! Можа, і 
ўнучка намагаецца стаць у пры­
годзе?.. Крыху пагаварылі, а тут 
і пасадка. Адпаведныя квіткі 
выдала ўсё тая ж жанчынка з 
56­га вакенца... Даляцелі хут­
ка. Пытаецца Ася, ці сустракае 
мяне хто. Наўрад ці, кажу. Маіх 
папярэднікаў не сустракалі. А 
мяне, хваліцца, жаніх сустрэне. 
Ён з машынаю, дык калі што 
якое, і падкінем. Так і сталася. 
Жаніх прыгожы, мужны, статны. 
Пра гэта міжволі ціха выказаў 
Асі. Зачырванелася. Пазнаёмі­
ла. Андрас хутка зразумеў што 
да чаго, хапануў маю сумку, бы 
пёрка, і рашуча адтарабаніў у 

багажнік. У дарозе высветлілася, 
што ведае Ася пра наш Балтыйскі 
Цэнтр і нават крыху знаёмая з яго 
дырэктрысай Ленай Пастэрнак. 
Ну й цесны ж ты, свеце ясны!..

Дзверы ў двух карпусах былі 
замкнёныя, ніхто на званкі не вы­
ходзіў. Нарэшце, выскачыў нейкі 
энергічны хлапчына з бародкай 
і коскаю. Пазнаёміліся. Патрык, 
памочнік Лены. Яе не было на 
месцы. Ледзь утаропаў ён, хто я 
такі, а потым засвяціўся прыем­
най такой усмешкай. Падзякаваў 
я Асі з Андрасам. Без іх хто ведае, 
як склалася б: шукай таксі, плаці, 
а як сказаць кіроўцу, куды мне, 
дый там... Ай, унучачка — такі 
(расці здаровенькая!) падмагла! 
Патрык адвёў мяне на другі па­
верх спальнага корпуса, пасяліў 
у 8­ы пакой «с видом на море». 
А насупраць акна, крыху лявей, 
кірха­сабор святой Марыі. Пра 

яго яшчэ Аксана Малішэўская га­
варыла. Во, выходзіць, і сярэдняя 
ўнучачка, Марылька, будзе ўвесь 
час поруч, іншым разам зможа 
выручаць небараку дзеда… Ды 
чаму ж толькі ўнучка? У мяне 
ж яшчэ маці хрышчоная жывая, 
таксама Маша, якая хрысціла 
нас з братам ужо бальшаватымі 
ў снежні сорак першага, калі 
пайшлі чуткі, што нехрышчоных 
дзяцей немцы будуць расстрэль­
ваць. Было ёй тады ўсяго шас­
наццаць. Дарэчы, старыя людзі 
сцвярджаюць, што на тым свеце 
карміць з лыжачкі будзе не род­
ная, а хрышчоная маці. Дык як 
жа б гэта Маша не адгукнулася? 
Да таго ж (уяўляеце?) прозвішча 
яе па мужу — Швед. Тут, без 
сумневу, можна чакаць вельмі 
сур’ёзнай падтрымкі...

Паказаў мне Патрык дзе, што, 
як — і знік. Агледзеў я больш 

уважліва свае апартаменты, 
адчыніў акно, паўглядаўся на 
храм, на раскіданые па схілу 
старажытныя дамкі пад чырво­
наю чарапіцаю. А за імі — мора!.. 
Мора да гарызонту... Маладосць 
мая флоцкая­хвацкая…

Ды тут жа сапраўдны рай!.. Як 
я сказаў? Рай? Вось­вось! Ну, ма­
быць, вы, шаноўныя, здагадаліся 
ўжо, што мова можа пайсці пра 
нейкую Раю. Не памыліліся! Ней­
кая Рая — гэта мая вечная спада­
рожніца, мая залатая спагадніца 
і памочніца — жонка.

Дык я зноўку пытаюся: як жа 
нам, мужыкам, без іх, без нашых 
анёлаў­ахоўнікаў, без нашых 
расцудоўнейшых жанчын, без іх 
няспыннай дапамогі і падтрым­
кі, пра якую іншым разам і не 
ведаем? Га?

Кастрычнік 2010 г., 
Візбю, Швецыя

ВЕЖЫ ЎЗДОЎЖ МОРА
Сяргей АСТРАВЕЦ

Дом пісьменнікаў
Калі ў Візбю ціха, восеньскае 

сонца, здаецца, наступіў пера­
пынак паміж штормамі. Звы­
чайна дом трасе суткамі. Пад 
маім вакном чатырма вяроўкамі 
прымацаваны сіні транспарант, 
які паведамляе: тут спыняюцца 
пісьменнікі. Яго ўвесь час тузае і 
пляскае па сцяне. Ці сцяг палош­
ча наш літарацкі, ці ветразь, а мо 
адначасова — два ў адным.

Дом на пагорку сапраўды як 
карабель ва ўзнятым на дыбкі 
моры, шторм вось­вось сарве з 
якара, адарве ад берага, пачне 
кідаць хвалямі, зацягне ў мора — 
далей ад берага. Хвалі торга юць, 
штурхаюць, сціскаюць у сваіх 
абдоймах, душаць, камячаць. 
Уначы пачынаюць гучаць сцены 
і столь, абуджаючы даўнія згадкі 
пра вясковую хату. Але зноўку 
думкі пра драўляны карабель, які 
рыпіць раматусам, але не нара­
кае, бо гэта — яго жыццё.

Авечкі і бараны

Авечкі, авечкі, бараны кру­
тарогія. Яны паўсюль. Светла­
шэрыя стаяць у брамах вежаў, 
уздоўж тратуараў, цэлая чарада 
напаткалася перад рэзідэнцыяй 
мясцовага біскупа, на дзвярах 
якой мураваны герб. 

Баран на каляровым сцягу 
места на флагштоках. Ускрылены 
баран вельмі сімпатычна асвой­
таўся на экслібрысе — эмблеме 
Дома пісьменнікаў. Так­так, нага­
даўшы ўсім вядомага Пегаса.

Авечкі выглядаюць не так 
кідка, як бараны, яны менш заў­
важныя: сціплыя галоўкі, апуш­
чаныя долу. Ці варта казаць, што 
бараноў вы спаткаеце часцей на 
брукаваных вулічках?

Авечкі і бараны ў вітрынах у 
сценах Старога горада: камен­

ныя, парцалянавыя, плюшавыя, 
вязаныя. У крамах, перад дзвя­
рыма на вуліцы мноства рэчаў з 
авечай воўны. 

І я бачыў іх саміх, бачыў жыў­
цом! На жаль, мы не спыніліся, 
каб сфатаграфаваць: яны стаялі 
ўздоўж дарогі — белыя, шэрыя, 
чорныя і больш усё ж нагадвалі 
парцалянавыя ў адной вітрыне, 
уручную размаляваныя. Мы пра­
язджалі міма, яны жавалі сваю 
восеньскую траву. Яны былі дома, 
калі не гаспадарамі, дык амаль 
боствам мясцовага значэння, вар­
тавымі на вуліцах і пры брамах, 
фетышам, рэкламнай прынадай.

Радуюся, што я тут, думаю 
пра жыхароў, іхніх продкаў, якія 
стварылі горад, збудавалі вакол 
яго сцяну з высокімі вежамі; да 
мяне прыходзіць усведамленне, 
што авечка з бараном — не выпад­
ковасць у яго сценах у тым сэнсе, 
што яны не спынілі выбар канчат­
кова на кімсьці адным з іх, нібыта 
не здолеўшы прыйсці да адзінай 
думкі. Бо яны — два бакі аднаго 
медаля. Авечка — руплівая, не­
пераборлівая, памяркоўная, на 
іх, дбайных, трымаўся дабрабыт, 
становішча гандлёвага места на 
марскім раздарожжы. А бараны 
— што тут доўга меркаваць, калі 
яны стаяць у брамах вежаў — гэта 
ўпартыя абаронцы Візбю. 

Такі анімалізм горада паўноч­
нага, скандынаўскага, марскога. 
Так, для любога вострава авечкі 
— выйсце, можа нават паратунак, 
абы трава расла. Небарачкі — яны 
і ежа, і цяпло: малако, мяса, лой, 
сыр, воўна, а таксама швэдры, 
хусціны, шапкі, лямцавы абутак, 
коўдры, кажухі. Так, для любога 
вострава, а тут, на Готландзе, у 
Візбю яны ўвогуле паўсюль.

Келіх чырвонага

Пада мною ў пакоі на першым 
паверсе грэк Тэа. Ён перакладае з 
нямецкай і ў яго жонка з Горадні. 
Там ён быў тройчы: раз летам і два 
— узімку, калі яму больш спадаба­
лася — снег і ўсё з гэтым звязанае. 
Летам — горача. Так, цяжка ды­
хаць, бо вільготнасць. Нам гэта 
таксама занадта добра вядома.

Пахмурны дзень, але вакно ў 
Тэа расчыненае ўвесь час, і ў ім 
высокі вялікі келіх. Спачатку 
ён запоўнены напалову, потым 
было на дне, яшчэ пазней след 
чырвонага віна толькі ў сподзе 

ўгадваўся. Увесь час побач была 
відаць бутэлька чырвонага віна, 
пакуль не сцямнела.

Вакно глядзіць у вулічку, 
цераз якую турысты трапляюць 
звычайна да храма, на рынкавы 
пляц і далей — да мора. Яны 
толькі што прайшлі скрозь вежу 
з брамай, каб перад вакном Тэа 
збочыць. Усе, хто йдзе, не можа 
не ўбачыць келіх з бутэлькай 
— маленькая выстава Тэа. 

Ці варта дадаваць, што гэта 
амаль поўха мясцовым звычаям? 
Не, якраз выстаўляць на вокнах 
— на агляд — моцная трады­
цыя, амаль няма вакна, якое б 
пуставала. Але бутэлек, віна, вы 
не ўбачыце. Што праўда, зрэдку 
трапляюцца келіхі, але ў іх — су­
хая трава, букет — не букет.

Цяпер у вакне Тэа гарыць лям­
пачка, ён працуе. Калі іду міма, 
то паказваю пецярню — вітаюся, 
ён адказвае. Ён відавочна задава­
лены быць на сваім цяперашнім 
месцы... Кучаравая чорная га­
лава, круглыя акуляры. Часам з 
завулка выязджаюць машыны і 
асвятляюць яго фарамі.

Wine House

У Горадні з Візбю існуе агуль­
нае: у іх спыняліся каралі. «Вінны 
дом» і каралеўскі «Дом са шкуры 
цяляці» у Візбю — дзве назвы ад­
ной камяніцы. Спачатку пра віно. 
Гэта Балтыка, яно каштавала 
дорага, і можна было зарабіць. З 
караблёў яго ў бочках перавозілі 
ў вінны склеп, дзе дэгуставалі. Бе­
лыя, часам кіславатыя, дастаўля­
лі з нямецкіх земляў, салодкія — з 
грэцкіх, пікантныя — з Гішпаніі 
і Партугаліі, нарэшце з Францыі 
— чырвоныя, якія каштавалі 
найдаражэй. Што да мяне, я сабе 
купіў апошнім саламянага коле­
ру кіпрскае. На востраве сярод 
халоднага мора сапраўды мацней 
адчуваеш яго каштоўнасць.

З мясцовай легенды вынікае, 
што дом гэты збудаваў кароль 
Біргер Магнусан. Ён папрасіў у 
гарадской рады сціплы кавалак 
зямлі, каб паменей плаціць, зям­
ля за мурамі каштавала. Такога, 
які пакрые цялячая шкура, бу­
дзе досыць, — паабяцаў кароль. 
Але загадаў нарабіць шнуроў са 
шкуры, звязаць і акрэсліць кола 
— пляц атрымаўся як мае быць. 
Але ў Візбю сёння сумняваюцца: 
ці не жарт гэта сярэднявечны? 

Што да караля, ён сапраўды 
існаваў і спыняўся ў «Вінным 
доме», але тут версіі разыходзяц­
ца: ці ён напаў на востраў у 1313 
годзе, ці папросту хаваўся ў Віз­
бю? Вядома аднак, што ён сапраў­
ды ўцёк на Готланд, але потым 
паплыў у Данію — у эміграцыю. І 
такое здаралася з каралямі.

Кнігі

Вокны горада за мурамі — му­
зейныя вітрыны, кожны сам 
вырашае — што прапанаваць на 
агляд турыстам, мінакам. Але 
зазіраць у вокны ўсё ж няёмка, 
хіба што бакавым зрокам. Міна­
еш чорны стары дом: квадратныя 
вокны невялікія з аканіцамі на 
вышыні, над галавой у цябе. У 
левым гарыць святло — на сценах 
скрыні драўляныя, выглядаюць 
як старыя. Паварочваеш галаву: 
у правым стэлажы з кнігамі, 
драўляныя, дрэва цёплага колеру, 
сярэдне­карычневае. Утульна 
так, вулічка вузкая­вузкая, адра­
зу трапляеш на рынкавы пляц.

Уздоўж абрыву сцяжына з 
дамамі, якія глядзяць на чара­
пічныя дахі ўнізе, разбураныя 
касцельныя сцены, а далей мора­
мора! У адным невялікім дамку 
справа пакой: карціны на сцяне, 
падрамнікі, стол, злева куханка, 

паміж імі нешырокі стэлаж, у ім 
кнігі. Адчуваецца, што гаспадар 
прыязджае толькі часам, можа, 
сталічны мастак.

Блізка ад батанічнага саду на 
рагу з вулічкай караля Олафа ў акне 
кнігі, кнігі, уся сцяна, цэлая біблія­
тэка. Але больш за ўсё іх у Доме 
пісьменнікаў і перакладчыкаў.

Мора

Як гэта дзіўна ў такім месцы, 
калі няма ветру. Мора амаль ла­
годнае зусім, толькі хваля нямоц­
ная набягае, як заўжды рытмічна, 
на камяні ля набярэжнай.

Яно ўвесь час мяняецца, кож­
ны раз спыняешся ля вакна, 
ацэньваючы колер. Калі былі 
запар цёплыя дні, яно выглядала 
менш выразным, і, што цікава, не 
праглядаўся асабліва гарызонт, 
ён не быў акрэслены, мора зліва­
лася з небам. Цяпер сонечны, але 
вятрысты дзень, мора густа­сіняе, 
такога даўно не бачыў. А то, здара­
ецца — як расплаўленае волава. 

Нярэдка мора бярэцца пляма­
мі, выцягнутымі, цямнейшымі, 
святлейшымі, прычым зусім не 
абавязкова можна падумаць на 
цені ад хмараў. Розніца ў тэмпе­
ратуры, адліў­прыліў? Не ведаю. 
Твар таксама розным бывае — ад 
марозу, хвосткага ветру, ад гара­
чыні, ад алкаголю. 

Ты бачыш, як плыве па моры 
доўгі белы карабель — на самай 
мяжы далягляду. Першая думка 
— чалавеку заўсёды на борце хо­
чацца хутчэй да берага, асабліва, 
як шторм. Другая: а калі на беразе 
чакае штурм, высокія сцены, лат­
нікі з запаленымі кнатамі пры гар­
матах? Лепей сядзець на бочках з 
віном, табе ўсе будуць радыя.

Рытуал: ацаніць з вакна, калі 
мора неспакойнае, — што ў нас 
сёння? — ці бягуць да берага белыя 
баранчыкі, як далёка ўзнікаюць, ці 
частыя, якія па велічыні? Пайшоў 
зфільмаваў хвалі, атрымалася не­
чакана: мора рыхтык чорнае. 

2010
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ЛАРЫСА ГЕНІЮШ
Уладзімір АРЛОЎ

Зачараваная Радзімай
Ларыса прыйшла на свет 9 

жніўня 1910 года на маляўнічым 
хутары Жлобаўцы пад Ваўкавы­
скам. Сям’я ейных бацькоў Антона 
і Аляксандры Міклашэвічаў была 
вялікая, працавітая і заможная.

Калі пачалася Першая сусвет­
ная вайна, тату забралі на фронт, 
а сям’я апынулася ў бежанстве ў 
Расіі. Вярнуўшыся адтуль, Мікла­
шэвічы ўбачылі, што родны хутар 
разрабаваны.

Заходнебеларускія землі тра­
пілі тады пад уладу Польшчы. 
Ларыса хацела вучыцца на род­
най мове, але мусіла хадзіць у 
польскую школу, адчыненую ў 
беларускай вёсцы Гудзевічы. У 
Ваўкавыскай гімназіі таксама 
вучылі толькі па­польску. Юных 
беларусаў і беларусак збіраліся 
перарабіць на палякаў.

У гімназічныя гады Ларыса за­
хапілася сусветнай літаратурай. 
Найбольш дзяўчыне падабаліся 
творы ангельскага пісьменніка 
Уільяма Шэкспіра. Калі яна ехала 
дадому на вакацыі, у вазку сярод 
падарункаў бацькам і братам аба­
вязкова ляжала і некалькі кніжак 
славутага ангельца.

Муж Янка

У 1935 годзе Ларыса сустрэла 
сямейнае шчасце.

Ейны муж Янка з прыгожым 
прозвішчам Геніюш паходзіў з 
беларускай Беласточчыны. У тыя 
гады ўрад незалежнай Чэхасла­
вацкай дзяржавы запрашаў на на­
вучанне заходнебеларускую мо­
ладзь, якой цяжка было зда быць 
адукацыю ў Польшчы. Геніюш 
вучыўся на медычным факуль­
тэце знакамітага Карлавага ўні­
версітэта ў Празе. Паступіць туды 
хлопцу дапамог палітык і вучоны 
Браніслаў Тарашкевіч, якога ве­
дала ўся Заходняя Беларусь.

Янка быў не проста мужам, але 
і аднадумцам Ларысы. Ён першы 
даў нарачонай беларускія кнігі, 
чытаў ёй вершы Янкі Купалы, 
знаёміў з нашай гісторыяй. Гэта 
рабіла Ларысіну адданасць Бела­
русі яшчэ мацнейшай.

Чакаючы дзіця, Ларыса жыла 
разам з Янкавымі бацькамі ў мяс­
тэчку Зэльва. Аднойчы польская 
паліцыя жорстка збіла там бела­
рускага хлопца­патрыёта. Праз 
некалькі дзён ён памёр. Геніюш 
прыйшла на пахаванне юнака 
і гнеўна сказала паліцыянтам: 
«Вы забілі беларуса, але я хутка 
нараджу новага!»

Свайго сына Геніюшы ахрыс­
цілі Юркам. Ларыса пяшчотна 
спявала над калыскаю:
Спі, мой сыночку,
Спі, галубочку…

У ейнай душы нараджаліся 
першыя вершы.

Тым часам Янка Геніюш за­
кончыў навучанне ў Празе. Атры­
маць працу ад палякаў доктару­
беларусу было вельмі складана, і 
маладая сям’я пастанавіла ехаць 
у чэшскую сталіцу.

Залатая Прага

Прыгажуня­Прага прыняла 
Геніюшаў гасцінна. Адрозна ад 

Польшчы да беларусаў там ставілі­
ся як да роўных сабе братоў­славя­
наў. Ніхто не смяяўся і не здзекаваў­
ся, калі чуў беларускае слова. Але, 
каб лепей даваць сабе рады, Ларыса 
хутка вывучыла чэшскую мову. Ёй 
дапамагаў муж Янка, які нястомна 
клапаціўся пра сям’ю. Дзякуючы 
таму, што малады доктар меў шмат 
пацыентаў, Геніюшы пераехалі ў 
добрую кватэру.

Будучая паэтка закахалася 
ў Прагу, якую за яе веліч і ба­
гацце здаўна называлі Залатой. 
Геніюшы ведалі, што некалі на 
гэтых вуліцах, па дзівосным 
Карлавым мосце цераз Влтаву, 
хадзіў наш першадрукар Франці­
шак Скарына. Ларыса паэтычна 
называла сябе ягонай унучкай.

У 1920–1930­я гады ў Празе жылі 
кіраўнікі ўрада БНР Пётра Крэ­
чэўскі і Васіль Захарка. Спадар 
Васіль напачатку і прытуліў у сябе 
сям’ю Геніюшаў. Пазней ён даве­
рыў Ларысе захаванне архіва Бе­
ларускай Народнай Рэспублікі.

У Празе закрасаваў паэтычны 
талент Ларысы. Праўда, абставіны 
для гэтага былі зусім не спрыяль­
ныя. Спакойнае жыццё Геніюшаў 
доўжылася ўсяго паўтара года. 
Увесну 1939­га Чэхію занялі нямец­
кія фашысты. Гітлер і Сталін ужо 
рыхтаваліся да сусветнай вайны.

Праз некалькі месяцаў Нямеч­
чына напала на Польшчу, а Чы­
рвоная армія пачала «вызваленчы 
паход» у Заходнюю Беларусь…

Ад родных ніў

У акупаванай гітлераўцамі 
Празе ў 1942 годзе выйшла першая 
кніга вершаў Ларысы Геніюш «Ад 
родных ніў». І ў самой яе назве, і 
ў кожным творы гучалі любоў і 
туга па Беларусі, якая тады паку­
тавала ад фашысцкіх нелюдзяў.

Паэтка пісала пра нязломны 
беларускі дух. Яна згадвала сла­
вутых продкаў­крывічоў і князя 
Усяслава Чарадзея. Сумавала па 
дарагіх людзях і мясцінах.
Мой родны кут,
мой ціхі дом,
дзе ў голле дрэў,
аб сцены ніў,
пад сумны спеў
буйным крылом
паўночны вецер
звонка біў…

Вершы беларускай паэткі пра­
чыталі не толькі захопленыя яе 
магутным талентам суайчыннікі, 
але і акупанты. Ларысу Геніюш 
пачалі выклікаць на допыты. На­
цыстаў абурыла, што ў кнізе няма 
ніводнага слова пра іхняга права­
дыра Гітлера. Паэтка спакойна, 
але з прыхаванай насмешкаю ад­

казала, што ейны талент занадта 
малы, каб услаўляць такіх асобаў. 
Мужнасць і падтрымка сяброў да­
памаглі Ларысе застацца на волі.

Неўзабаве ёй удалося пераве­
даць Бацькаўшчыну. Вандроўка ат­
рымалася цяжкой і горкай. Перад 
вайной бацьку забілі ў бальшавіц­
кім астрозе. Маці загінула ў казах­
станскай высылцы. Людзі з НКВД 
у 1939 годзе расстралялі на вачах 
зэльвенскіх вернікаў старэнькага 
святара айца Давыда, які некалі 
хрысціў малога Юрку Геніюша.

А потым на змену адным «вы­
зваліцелям» прыйшлі іншыя — са 
свастыкамі замест зорачак.

Чайка за кратамі

П е р ш ы я  в е р ш ы  Л а р ы с а 
Геніюш падпісвала псеўдані­
мам «Чайка». Яна і потым часта 
параўноўвала сябе з гэтай свабо­
далюбівай птушкаю. Але Ларысе­
Чайцы было наканавана надоўга 
апынуцца ў няволі.

Пасля вайны на Геніюшаў па­
чалі паляваць эмгэбісты. Спярша 
спрабавалі завабіць у СССР абя­
цанкамі спакойнага і заможнага 
жыцця, якое быццам бы маюць 
беларускія пісьменнікі. Калі гэта 
не атрымалася, Ларысу і Янку 
арыштавалі і вывезлі ў СССР, 
нягледзячы на тое, што яны былі 
чэхаславацкімі грамадзянамі.

У Менску паэтку дапытваў 
міністр дзяржаўнай бяспекі 
БССР. Ларыса запатрабавала, 
каб з ёю гаварылі па­беларуску. У 
адказ міністр­грузін, які не ведаў 
нашае мовы, прыгразіў, што сам 
будзе катаваць арыштантку.

Узімку 1949 года Ларыса і Янка 
пачулі прысуд: кожнаму па 25 
гадоў лагераў. Уся віна Геніюшаў 
была ў тым, што яны хацелі для 
Беларусі свабоды і незалежнасці. У 
хвіліны роспачы суцяшала толькі 
тое, што ў рукі сталінскіх катаў не 
трапіў сынок Юрка. Яго ўдалося пе­
раправіць да сваякоў у Польшчу.

Растанне было горам, але разам 
з тым матчына сэрца цешылася, 
што сын на волі. Пазней, у сваіх 
успамінах Ларыса Геніюш пісала: 
«У адным кутку нашага лагера 
быў другі лагер, таксама аплецены 
калючым дротам і з узброенаю вар­
таю. Там жылі дзеці. Каля дзіцячай 
зоны стаяў вечны плач, а дзеці, 
ціначкі бледныя, запалоханыя, 
рваліся да мамаў. Падысці бліжэй 
было нельга. Раз’юшаныя канваіры 
стралялі без папярэджання. Загіне 
матуля — і асірацее дзіця…».

І ў сталінскіх турмах, і ў лагеры 
на далёкай Поўначы Ларыса заўсё­
ды гуртавала каля сябе беларусаў. 
Яна давала прыклад духоўнай 

сілы і веры ў перамогу справяд­
лівасці. Сябры па няшчасці з лю­
боўю клікалі паэтку — Маці.

У нялюдскіх умовах, калі штод­
ня побач хадзіла смерць, Ларыса 
Геніюш працягвала пісаць вершы. 
Вязні завучвалі іх на памяць, пера­
пісвалі на тонкай папяроснай папе­
ры. Каб перадаваць вершы з жано­
чай часткі лагера ў мужчынскую, 
выкарыстоўвалі розныя вынаходкі. 
Адной з найбольш надзейных быў 
кавалак вугалю з «сакрэтам».

Уявіце, як у выстылым цёмным 
бараку пры маленькім дрогкім 
агеньчыку каганца хтосьці разлом­
ваў вугальную схованку і даставаў 
складзеную ў шмат столак папер­
ку. Зняволеныя збіраліся вакол’і 
ў халодным прыцемку пачыналі 
гучаць паэтычныя радкі… 

Вершы веялі ветрыкам далёкай 
радзімы, давалі глыток свежага 
паветра, вярталі надзею. Нездар­
ма вязні называлі іх «глюкозай».
Адзінай мэты не зракуся,
І сэрца мне не задрыжыць:
як жыць — дык жыць для Беларусі.
А без яе — зусім не жыць.

Дамок у Зэльве

Пасля смерці Сталіна Геніюшы 
вярнуліся на Бацькаўшчыну і па­
сяліліся ў Зэльве. Іхні дамок, што 
перайшоў у спадчыну ад бацькоў, 
стаяў насупраць царквы. Спа­
дарыня Ларыса малілася там за 
сваіх блізкіх і за Беларусь. Суседзі 
і большасць зэльвянаў паважалі 
сям’ю былых лагернікаў. А вось 
улада не пакідала іх у спакоі. За 
домам Геніюшаў увесь час сачылі. 
Спадару Янку не давалі працы, ад­
паведнай яго выдатнай адукацыі. 
Сям’і не дазвалялі пераведваць 
сына Юрку, які жыў за недалёкай 
польскай мяжой у Беластоку. Па­
сылка з лекамі для хворага сэрца 
паэткі магла ісці з Полацка да 
Зэльвы цэлы месяц і добра яшчэ, 
калі не прыходзіла пустая.

Мясцовыя кіраўнікі касаву­
рыліся на Ларысу Антонаўну за 
тое, што яна дапамагала пі саць 
зэльвянам скаргі на розныя не­
справядлівасці. Яшчэ больш 
уладу злавала, што паэтка з усімі 
гаворыць на роднай мове.

У Зэльве дагэтуль памятаюць, 
як спадарыня Ларыса прыйшла 
ў клуб, дзе выступаў беларускі 
хор з сталічнага Менска. Паэт­
ка прынесла на канцэрт вялікі 
букет півоняў. Аднак букет так 
і завяў непадараваны, бо ніхто з 
артыстаў не мог звязаць па­бела­
руску і дзясятка словаў.

Геніюш не стамлялася казаць, 
што без нашай мовы і культуры 
знікне і сама Беларусь. Лісты пра 
гэта яна пасылала тагачаснаму 
кіраўніку БССР Пятру Машэраву, 
але ў адказ атрымлівала пустыя 
адпіскі. Праз знаёмых ёй пера­
далі, што кіраўніцтва рэспублікі 
занятае больш важнымі клопата­
мі, чым нейкая там мова.

Імя паэткі Ларысы Геніюш 
было непажадана згадваць ў га­
зетах. Усіх, хто бываў у яе дома, 
бралі на заметку.

На гасціны да Бабулі

Але насуперак усім перашко­
дам пра Ларысу Геніюш ведалі 
паўсюль, дзе жылі беларусы.

Кожны дзень яна атрымлівала 
лісты з розных гарадоў і краінаў. 
Паэтцы дзякавалі за выдатныя 
творы, за вернасць БНР. З усёй 
Беларусі да яе прыязджалі пісь­
меннікі, мастакі, вучоныя, былыя 
таварышы па няволі. За гасці­
ным сталом спадарыні Ларысы 
няраз сядзелі нашыя выдатныя 

пісьменнікі Максім Танк, Янка 
Брыль, Уладзімір Караткевіч, 
Данута Бічэль­Загнетава, мастакі 
Яўген Кулік і Аляксей Марачкін 
ды многія іншыя.

Не баючыся нагляду кагэ­
бістаў, у Зэльву амаль тры дзе­
сяцігоддзі па парады і духоўную 
падтрымку прыязджала беларус­
кая моладзь. Паміж сабой юнакі і 
дзяўчаты за дабрыню і мудрасць 
менавалі паэтку Бабуляй.

Той, хто трапляў у Зэльву пер­
шы раз, пазнаваў дом Геніюшаў 
па вялікім і прыгожым кветніку. 
Спадарыня Ларыса вельмі любі­
ла валошкі і белыя лілеі, а такса­
ма ўсе белыя і чырвоныя кветкі. 
Перад домам Геніюшаў улетку 
і ўвосень можна было ўбачыць 
жывы бел­чырвона­белы сцяг.

На гасцінах у Бабулі маладыя 
беларусы часта ўпершыню чулі 
забароненыя тады імёны «айцоў» 
БНР ды іхніх наступнікаў братоў 
Луцкевічаў, Кастуся Езавітава, 
Васіля Захаркі. Ад Бабулі пры­
возілі і таемна перадрукоўвалі 
для сябе і сяброў кнігі, якія яшчэ ў 
1930­я гады бальшавікі спалілі аль­
бо адправілі ў сховішчы­сутарэн­
ні. Гэта былі недазволеныя творы 
Янкі Купалы, расейска­беларускі 
слоўнік Вацлава Ластоўскага, за­
ходнебеларускія часопісы…

Але самымі хвалюючымі хвілі­
намі былі тыя, калі паэтка нягуч­
на, але натхнёна чытала новыя 
творы. Прытуліўшыся да ног 
гасцей, уважліва слухаў і ласка­
вы сабачка Жук. Пасля смерці 
Янкі Геніюша ён стаў ахоўнікам і 
найлепшым сябрам гаспадыні.

У Зэльве Ларыса Антонаўна 
напісала паэмы «Даўніна» і «Ку­
фар», шмат вершаў, дзве дзіцячыя 
кніжкі: «Казкі для Міхаські» і 
«Добрай раніцы, Алесь!»

Гісторык Міхась Чарняўскі ад­
нойчы вяртаўся з гасцей ад Бабулі 
з большымі, чым звычайна, перас­
цярогамі. Ён вёз у Менск надзейна 
схаваны вялікі рукапіс успамінаў 
Ларысы Геніюш. Ужо пасля смер­
ці паэткі яны сталіся кнігаю пад 
назваю «Споведзь». Некаторыя на­
зываюць «Споведзь» падручнікам 
мужнасці і патрыятызму.

Дарагое імя

Зямная дарога паэткі завяршы­
лася ўвесну 1983 года. Яе сябры 
з’ехаліся на пахаванне з усёй 
Беларусі. Каля іх бегаў пасівелы 
ад гора Жук.

За людзьмі сачылі, іх запа­
лохвалі. Але кагэбісты пралічы­
лася. Загады везці труну і вялікі 
драўляны крыж на машыне былі 
марныя. Увесь няблізкі шлях 
да могілак спадарыню Ларысу 
неслі на руках. Следам ішла ўся 
Зэльва.

Праз два гады пры нявысвет­
леных абставінах загінуў сын 
Ларысы Антонаўны, таленавіты 
паэт Юрка Геніюш…

Сёння імя спадарыні Ларысы 
дарагое кожнаму сапраўднаму 
беларусу. Выходзяць яе кнігі, пра 
жыццё і творчасць паэткі знятыя 
фільмы. Шмат якія яе вершы 
сталі песнямі. Дзякуючы паэту 
Міхасю Скоблу выйшлі вялікія 
зборнікі лістоў Ларысы Геніюш 
і ўспамінаў пра яе. 

Кожны год на пачатку жніўня 
ў Зэльву прыязджае шмат людзей. 
Госці прыносяць кветкі да помні­
ка паэтцы. Ён стаіць каля царквы, 
куды кожны дзень прыходзіла Ла­
рыса Антонаўна. Калі­небудзь у 
доме Геніюшаў адчыніцца музей 
нашай выдатнай суайчынніцы, а 
пры ім будуць цвісці яе ўлюбёныя 
бел­чырвона­белыя кветкі.

Ларыса Геніюш з сынам Юркам. Прага, 1941 г.
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УЛАДЗІМІР КАРАТКЕВІЧ
Уладзімір АРЛОЎ

 Шасцігадовы паэт
Прыгожы і ўтульны беларускі 

горад Ворша стаіць на берагах 
Дняпра ўжо амаль 950 гадоў. 
Ворша многа пабачыла на сваім 
вяку, дала Беларусі нямала вя­
домых людзей. Але найбольш 
ганарацца аршанцы тым, што тут 
26 лістапада 1930 года з’явіўся на 
свет Уладзімір Караткевіч.

Бацькі хлопчыка, Надзея і 
Сямён, былі добра адукаванымі 
людзьмі і паходзілі з інтэлі­
генцкіх сем’яў. Маці працавала 
настаўніцай, а потым займалася 
выхаваннем дзяцей.

Валодзя з маленства вылучаўся 
сярод аднагодкаў сваімі талентамі. 
Чытаць ён навучыўся ў тры з пало­
ваю гады, а ў шэсць пачаў складаць 
вершы. Добра маляваў і паспяхова 
займаўся ў музычнай школе. Меў 
здольнасці спевака і актора.

Хлопчык вельмі любіў дзяду­
лю Васіля Юльянавіча. Той ведаў 
шмат легендаў і паданняў. Ад 
яго будучы пісьменнік пачуў пра 
паўстанцаў Каліноўскага, сярод 
якіх ваявалі і продкі Караткевіча. 
Адзін з іх, Тамаш Грыневіч, ка­
мандаваў паўстанцкім аддзелам 
на Магілеўшчыне і быў расстра­
ляны царскімі карнікамі ў Рагачо­
ве. Гэтае сямейнае паданне надта 
ўразіла Валодзю і потым натхніла 
яго на выдатныя творы.

У школе, дзе ён вучыўся, выпус­
каўся рукапісны часопіс «Звано­
чак». Там з’явіліся першыя вершы 
Караткевіча і ягоная прыгодніцкая 
аповесць «Загадка Неферціці».

Юначыя мары

Валодзя рана пасталеў. Яму 
ішоў толькі адзінаццаты год, калі 
пачалася вайна з фашыстамі. Яна 
заспела хлопчыка на гасцінах у 
Маскве, дзе вучылася старэйшая 
сястра Наталля. Доўгія месяцы ён 
не ведаў, што здарылася з бацька­
мі. Юнага беларуса адправілі ў 
школу­інтэрнат. Некалькі разоў 
ён спрабаваў уцячы адтуль, каб 
біць гітлераўцаў на фронце. Там 
у 1941 годзе загінуў старэйшы 
Валодзеў брат Валера.

Сям’я аб’ядналася толькі ў 1943 
годзе ў далёкім Арэнбурзе. Праз 
год Караткевічы вярнуліся ў вы­
зваленую ад захопнікаў Воршу, і 
Валодзя пайшоў у адзіную тады ў 
горадзе беларускую школу.

Студэнцкія гады будучага 
пісьменніка прайшлі ў сталіцы 
Украіны. Уладзімір вучыўся на 
філалагічным факультэце Кіеўс­
кага ўніверсітэта. Ён пісаў тады 
вершы і апавяданні і па­ўкраін­
ску, і па­расійску, але адчуваў, 
што найбольш цікавыя творы 
нараджаюцца на роднай мове.

Універсітэцкія таварышы 
любілі юнака за дасведчаннасць, 
сумленнасць і смеласць. У дзень 
пахавання Сталіна Караткевіч 
наладзіў у студэнцкім інтэрнаце 
сяброўскую застоліцу, а калі на­
чальства ўзялося шукаць вінава­
тых, узяў усю адказнасць за гэтае 
«злачынства» на сябе…

Кніга за кнігай

Аднойчы Уладзімір паслаў вер­
шы сябру. Той занёс іх у рэдакцыю 

часопіса «Полымя». Неўзабаве 
там з’явіўся верш маладога паэта 
«Машэка», прысвечаны асілку 
з беларускіх народных паданняў.

У 1958 годзе выйшла першая 
кніга паэзіі Уладзіміра Карат­
кевіча «Матчына душа». У тым 
самым годзе пісьменнік напісаў 
адзін з самых вядомых сваіх 
твораў — аповесць «Дзікае паля­
ванне караля Стаха».

Аповесць «Цыганскі кароль» 
была пра беларускіх цыганоў, 
якімі кіраваў у мястэчку Мір 
прызначаны князем Радзівілам 
кароль — шляхціч­ліцвін.

Падзеі XVI стагоддзя ажылі 
ў рамане «Хрыстос прызямліўся 
ў Гародні». Караткевіч расказаў 
аб простым чалавеку, які воляю 
лёсу быў названы Хрыстом, пачаў 
рабіць «цуды», а потым узначаліў 
паўстанцаў.

Кніга «Зямля пад белымі кры­
ламі» распавядала пра дзесяць 
стагоддзяў нашай гісторыі, пачы­
наючы  ад часоў Рагвалода. Гэты 
твор называлі энцыклапедыяй 
Беларусі…

«Каласы пад сярпом 
тваім»

Галоўнай кнігаю Уладзіміра 
Караткевіча стаў раман «Каласы 
пад сярпом тваім». Пісьменнік меў 
даўнюю задуму — напісаць вялікі 
твор пра вызвольнае паўстанне 
Кастуся Каліноўскага.

Тысячы беларускіх хлапчукоў 
і юнакоў, чытаючы раман, хацелі 
быць падобнымі да Алеся За­
горскага. Алесь быў нашчадкам 
багатага княжскага роду, але 
бацькі аддалі яго на выхаванне 
ў сялянскую сям’ю. Вярнуўшы­
ся з вясковай хаты ў палац, ён 
застаўся арыстакратам, аднак 
назаўсёды захаваў любоў і павагу 
да простых людзей.

Разам з сябрамі Алесь трапляў 
у розныя прыгоды і выпраба­
ванні. Аднойчы юны Загорскі 

пазнаёміўся з Кастусём Калі­
ноўскім. Хлопцы чыталі кнігі, 
лавілі ў Дняпры ліноў і шчупа­
коў, пачыналі захапляцца дзяў­
чатамі, разважалі пра гісторыю 
Літвы­Беларусі… Сталеючы, яны 
ўжо марылі пра вызваленне Бе­
ларусі ад расійскага панавання і 
гатовыя былі аддаць дзеля гэтага 
сваё маладое жыццё.

На многіх старонках «Кала­
соў…» з чытачамі сустракаецца 
Алесеў дзед, стары князь Даніла 
Вежа­Загорскі. Ён надзелены шмат 
якімі рысамі Васіля Юльянавіча 
— дзеда самога пісьменніка...

Праз церні да зорак

У старажытныя часы казалі, 
што да зорак чалавек уздымаецца 
праз церні. Гэта значыць, што на 
шляху да прызнання і славы — 
шмат цяжкасцяў і перашкодаў.

Шлях Уладзіміра Караткевіча 
таксама не быў лёгкім і бясхмар­
ным.

У маладосці ён з болем чытаў 
артыкулы і лісты ў аршанскай 
газеце «Ленінскі прызыў». Мяс­
цовыя начальнікі ды падвучаныя 
імі «чытачы» абвінавацілі паэта, 
што ён ідзе не ў нагу з жыццём. 
Караткевіча заклікалі пісаць не 
пра далёкую гісторыю, а пра пос­
пехі савецкіх людзей у будаўніц­
тве «светлай будучыні».

Нялёгка складаўся і лёс рамана 
«Каласы пад сярпом тваім». Не­
прыхільныя водгукі на яго напісалі 
нават некаторыя калегі­літарата­
ры. Нехта сапраўды не разумеў 
пісьменніка. А нехта проста зай­
здросціў яму, як няздары заўсёды 
зайздросцяць вялікаму і светламу 
таленту. «Не параўноўвайце жывое 
дрэва з тэлеграфным слупом!» 
— абурана сказаў пісьменнік такім 
«крытыкам». Але Караткевіча пад­
трымалі лепшыя нашыя творцы і 
вучоныя: Алесь Адамовіч, Васіль 
Быкаў, Янка Брыль, Ніл Гілевіч, 
Адам Мальдзіс.

Асобнай кнігаю «Каласы..» 
выйшлі толькі праз некалькі га­
доў. А вось раману «Нельга забы­
ць» пашанцавала значна менш. 
Ужо амаль гатовую кнігу ўлады 
забаранілі друкаваць, і яна сустр­
элася з чытачамі толькі праз два 
дзесяцігоддзі. Некаторыя творы 
Караткевіча ў перакладах на за­
межныя мовы выходзілі раней, 
чым па­беларуску.

Але Караткевіч быў цвёрдым 
чалавекам і не саступаў з абранай 
пуцявіны. У адным з лістоў ён 
пісаў: «Я мог бы з куды большым 
поспехам пісаць па­расійску, 
або, падвучыўшыся трошкі, па­
польску. Меў бы стотысячныя 
тыражы, дачу, прэміі. Я свядома 
пайшоў на больш цяжкі шлях… 
Нават проста дзеля таго, каб 
быць беларускім пісьменнікам, 
патрэбна мужнасць».

Нязмерна важнейшымі за 
любыя прэміі і ордэны для Карат­
кевіча была любоў чытачоў.

Ягоныя творы чыталі, здавала­
ся, усе: не толькі вучні і студэнты, 
выкладчыкі або навукоўцы, але 
і таксісты, лекары, рабочыя, 
вайскоўцы. Да яго падыходзілі 
на вуліцы, каб узяць аўтограф. 
Новую кнігу маглі за лічаныя дні 
разабраць ва ўсіх менскіх кнігар­
нях. Тэлегледачы чакалі прагра­
му «Спадчына», дзе Караткевіч 
расказваў пра лёс старажытных 
беларускіх гарадоў і помнікаў.

Па творах Караткевіча право­
дзілася шмат чытацкіх канферэн­
цыяў. На адной з іх, прысвечанай 
«Каласам пад сярпом тваім», пісь­
меннік пазнаёміўся ў Берасці з сваёй 
будучай жонкай Валянцінай…

У хвіліны адпачынку Ула­
дзімір Сямёнавіч любіў глядзець 
мультфільмы. Ведаў шмат даўніх 
сакрэтаў прыгатавання розных 
страваў і напояў. Госці вельмі 
хвалілі каву, якую Караткевіч ва­
рыў паводле рэцэпта, які нікому 
не раскрываў.

Ён быў таленавітым у самых 
розных справах. На пытанне, хто 
ён, Уладзімір Сямёнавіч адказ­
ваў так: «Празаік, паэт, драма­
тург, перакладчык, сцэнарыст, 
настаўнік, мастак, паляўнічы, 
вандроўнік, рыбак…».

Ён вяртаў нам Радзіму

Пра Караткевіча кажуць, што 
ён вяртаў беларусам забытую 
не па іхняй віне мінуўшчыну. 
Даследчыкі пісалі, што ў 1960–
1970­я гады пісьменнік зрабіў для 
гэтага больш за цэлы Інстытут 
гісторыі Акадэміі навук.

Але кнігі Караткевіча вяр­
талі нам не толькі гісторыю. 
Яны вярталі Радзіму. Дзякуючы 
пісьменніку сотні тысяч нашых 
суайчыннікаў зразумелі, што іх 
радзіма — не СССР, а Беларусь, 
а яны — не савецкія людзі, а 
беларусы.

Пра родную краіну паэт над­
звычай пранікнёна і ўзнёсла ска­
заў у вершы «Беларуская песня»:

Дзе мой край? Там, дзе вечную 
песню пяе Белавежа,

Там, дзе Нёман на захадзе 
помніць варожую кроў,

Дзе на ўзвышшах Наваградскіх 
дрэмлюць суровыя вежы

І вішнёвыя хаты глядзяцца 
ў шырокі Дняпро.

4УРОК

Уладзімір Караткевіч, 1961 г.

Ты ляжыш там, дзе сіняя 
Прыпяць ласкава віецца,

Дзе Сафія плыве над Дзвіною, 
нібы карабель…

Там, дзе сэрца маё з першым 
крокам, як молат заб’ецца,

Калі б нават сляпым і глухім 
я прыйшоў да цябе.

Там звіняць неўміручыя песні 
на поўныя грудзі,

Там спрадвеку гучыць мая мова, 
булатны клінок.

Тая гордая мова, якую й тады 
не забудзем,

Калі сонца з зямлёю 
ў апошні заглыбіцца змрок.

Ты — наш край. Ты — чырвоная 
груша над дзедаўскім домам,

Лістападаўскіх знічак густых 
фасфарычная раць,

Ты — наш сцяг, што нікому, 
нікому на свеце, нікому

Не дамо абсмяяць, апаганіць, 
забыць ці мячом зваяваць…

На гасціны да Майстра

У ліпені 1984 года Уладзімір 
Сямёнавіч выправіўся з сябрамі ў 
вандроўку па Беларусі. У Пінску 
пагрузілі на плот харчы, вуды 
ды і рушылі ўніз па рацэ. Пада­
рожнікі планавалі даплысці да 
Дняпра, а потым дабрацца па ім 
да Воршы. Сядзелі вечарам каля 
вогнішчаў, гутарылі з мясцовы­
мі рыбакамі, паромшчыкамі, 
матросамі­рачнікамі. Нататнікі 
Караткевіча запаўняліся запісамі 
для новай кнігі пра Беларусь.

Аднак таму падарожжу на­
канавана было стаць у жыцці 
пісьменніка апошнім…

Сталася так, што неўзабаве 
пасля сыходу Караткевіча ў Вор­
шы адбывалася нарада маладых 
пісьменнікаў. Яны прапанавалі 
назваць імем Караткевіча род­
ную вуліцу пісьменніка. Нейкі 
тамтэйшы чыноўнік сказаў, што 
гэтага ніколі не будзе, бо вуліца 
мае імя савецкіх касманаўтаў. 
Нехта абурана запытаўся: «Няўжо 
ўсе тыя касманаўты нарадзіліся 
ці жылі ў Воршы?». «Яны над 
Воршай праляталі»,— адрэзаў 
чыноўнік і ўзяўся тлумачыць, у 
чым Караткевіч вінаваты перад 
савецкай уладай...

Вуліца, дзе захаваўся родны 
дом самага славутага з сыноў 
Воршы, неўзабаве атрымала 
ягонае імя. Праз некалькі гадоў 
у парку над Дняпром урачыста 
адчынілі помнік пісьменніку, 
а потым непадалёку з’явіўся і 
музей.

Незвычайна тое, што музей 
пісьменніка знаходзіцца ў бу­
дынку былой радзільні, дзе 
Уладзімір Сямёнавіч некалі 
ўпершыню падаў свой голас. А 
яшчэ ў Воршы вам могуць рас­
казаць, як зусім малады Карат­
кевіч аднаго разу хаваўся разам 
з каханай на ганку гэтага дома ад 
залевы і падзяліўся мараю стаць 
пісьменнікам.

Сваякі пісьменніка беражлі­
ва захоўваюць і ягоны кабінет 
у менскай кватэры. Са сценаў 
глядзяць кнігі і партрэт Кастуся 
Каліноўскага. Здаецца, вось зараз 
Уладзімір Сямёнавіч у белай ка­
шулі зойдзе ў пакой і ўладкуецца 
за пісьмовым сталом.

Неяк адзін з замежных гасцей­
вучоных на юбілеі пісьменніка 
сказаў, што каб лёс не паслаў 
беларусам Караткевіча, на свеце 
магло б не быць незалежнай Бе­
ларусі. З гэтымі словамі можна 
і паспрачацца, але несумненна 
тое, што чытачы Уладзіміра 
Караткевіча былі ў першых шэ­
рагах змагароў за нашую неза­
лежнасць.
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1. Перыядычнае выданне 
свайго газетнага дадатка «ЛІ­
ТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» да 
штотыднёвіка «Новы час». Гэты 
культурна­асветніцкі праект рас­
пачаўся яшчэ ў 2006 годзе, калі 
з’явіўся ў свет першы нумар ад­
найменнага бюлетэня СБП — пас­
ля таго, як старэйшую творчую 
арганізацыю Беларусі ўлады паз­
бавілі свайго перыядычнага вы­
дання «Літаратура і мастацтва», 
заснавальнікам якога Саюз пісь­
меннікаў быў доўгія дзесяцігоддзі. 
Некалькі нумароў «Літаратурнай 
Беларусі» раней выйшлі ў газетах 
«Наша слова» і «Народная воля», 
а цяпер стала «прапісаліся» ў 
«Новым часе». За 2010 год падрых­
тавана і выдадзена 14 нумароў 
літаратурнага дадатка.

«Літаратурная Беларусь» як сво­
еасаблівае люстэрка незалежнага 
літаратурна­грамадскага жыцця 
выконвае актуальную асветніц­
кую, інфармацыйную і прапаган­
дысцкую функцыю, распавядаючы 
пра дзейнасць Саюза беларускіх 
пісьменнікаў і знаёмячы з твор­
часцю беларускіх аўтараў — ад 
народных паэтаў да таленавітых 
дэбютантаў, згадкі пра якіх не 
змяшчаюць афіцыйныя СМІ.

2. Выступы беларускіх пісь­
меннікаў у межах кампаніі 
«БУДЗЬМА БЕЛАРУСАМІ!».

Саюз беларускіх пісьменні­
каў з’яўляецца сузаснавальні­
кам і асноўным партнёрам гэтай 
агульнанацыянальнай грамадскай 
культурніцкай кампаніі, мэта 
якой — праз папулярызацыю бе­
ларускай культуры як сучаснай і 
перспектыўнай у сённяшнім свеце 
пашыраць узровень нацыянальнай 
ідэнтыфікацыі жыхароў Беларусі.

За год арганізавана і праведзе­
на 274 сустрэчы літаратараў (чле­
наў СБП) у 153 насельных пунктах 
Беларусі: у ВНУ, школах, біблія­
тэках, Дамах культуры, музеях. 
Сумарная аўдыторыя слухачоў 
— каля 10 000 чалавек.

Акрамя таго, СБП запачаткаваў 
і правёў у Белаазёрску міжнарод­
ныя паэтычныя чытанні «Бабіна 
лета Ніны Мацяш», якія плануец­
ца ладзіць штогод у памяць вядо­
май паэтэсы на яе радзіме.

3. Падрыхтаваныя і выйшлі 
ў свет чатыры чарговыя вы­
данні кніжнай серыі Саю­
за беларускіх пісьменнікаў 
«КНІГАРНЯ ПІСЬМЕННІКА»: 
зборнік гутарак Юрася Залоскі 
з Васілём Быкавым «Праўда як 
рэлігія», кніга ўспамінаў Дану­
ты Бічэль «Мост Святога Фран­
цішка», зборнікі прозы Галіны 
Багданавай і беларускамоўнага 
пісьменніка з Беласточчыны Мі­
хася Андрасюка (гэта яго першая 
кніга ў метраполіі).

4. Саюзам быў абвешчаны і 
праведзены рэспубліканскі літа­
ратурны КОНКУРС «Жанчына 
ў сучасным грамадстве», у якім 
прыняло ўдзел 78 аўтараў. Яго 
пераможцы атрымалі прэміі і 
прызы. Завяршэннем Конкурса 
стаў міжнародны СЕМІНАР па 
гендэрных праблемах у творчасці 
і жыцці (чытайце аб тым на стар. 
10(2) гэтага нумара «Літаратур­
най Беларусі»).

5. Тэхнічнае пераабсталя­
ванне САЙТА Саюза беларус­
кіх пісьменнікаў lit­bel.org і 
выхад яго на новы незалежны 
сервер, што забяспечвае надзей­
нае функцыянаванне «электрон­
ных старонак» арганізацыі ў сус­
ветным Сеціве. Сайт, зместавая 
дапрацоўка якога працягваецца, 
стаў не толькі даведнікам па 
гісторыі і сучаснасці старэйшай 
творчай арганізацыі Беларусі, 
але і своеасаблівай вэб­панара­
май беларускага і замежнага літа­
ратурна­грамадскага жыцця.

6. Правядзенне грамадзян­
скай акцыі «БУДЗЬМА З БЫ­
КАВЫМ!»: бясплатны распаўсюд 
выдадзеных васьмі тамоў Поўнага 
збора твораў народнага пісьменні­
ка Беларусі па бібліятэках краіны; 
даследчыцкая падрыхтоўка двух 
наступных (9 і 10­га) тамоў, у якія 

ўвойдуць драматургія і кінасцэна­
рыі славутага празаіка.

7. Заснаванне і выданне раз у 
два месяцы культурна­інфарма­
цыйнага бюлетэня «КНІГАНО­
ША», які спрыяе папулярызацыі 
беларускамоўнага друку ў Бела­
русі і па­за яе межамі, змяшчае 
гутаркі з аўтарамі, рэцэнзіі на но­
выя выданні, а таксама анатацыі і 
выявы вокладак кніг незалежных 
выдавецтваў. Папяровы і электрон­
ны варыянты «Кніганошы» дасы­
лаюцца на 602 адрасы — бібліятэкі, 
кнігарні, ВНУ Беларусі і белару­
сазнаўчыя асяродкі замежжа.

8. Здабыццё «готландскіх 
стыпендый» членам СБП з 
правам месяц жыць і працаваць 
на Балтыйскім востраве ў Доме 
пісьменнікаў і перакладчыкаў у 
шведскім горадзе Візбю. За 2010 год 
там адпачылі і папрацавалі шэсць 
беларускіх літаратараў (Сяргей 
Астравец, Галіна Дубянецкая, Ва­
лянціна Коўтун, Лера Сом, Аксана 
Спрынчан і Валерый Стралко).

9. Удзел у еўрапейскіх і сус­
ветных пісьменніцкіх з’ездах, 
кангрэсах і форумах (WOLTIC­
2010, Еўрапейскай пісьменніцкай 
радзе, Балтыйскай пісьменніцкай 
асацыяцыі, фестывалях у Летуве, 
Украіне, Польшчы, Чэхіі, Расіі, 
Швецыі, Турцыі, Славеніі, Сербіі), 
што спрыяе прапагандзе здабыткаў 
беларускай літаратуры за межамі 
краіны і садзейнічае міжнародным 
кантактам асобных літаратараў.

10. І нарэшце — Саюз беларус­
кіх пісьменнікаў «замацаваўся»: 
займеў сваю «штаб­кватэру», куды 
пісьменнікам можна штодзённа 
вочна ці тэлефонна звярнуцца як са 
сваімі радасцямі, так і клопатамі; 
СБП выстаяў пад арганізаваным 
уладамі на пачатку года страшней­
шым адміністрацыйным ціскам, 
калі ад васьмі дзясяткаў членаў 
СБП, якія працавалі ў дзяржаў­
на­бюджэтных інстытуцыях, пад 
пагрозай звальнення патрабавалі 
выйсці з арганізацыі. Шэрагі Са­
юза беларускіх пісьменнікаў па­
паўняюцца новымі таленавітымі 
апантанцамі мастацкага слова.

ПАНАРАМА

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91.  
Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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ЗАЯВА
РАДЫ ГРАМАДСКАГА АБ’ЯДНАННЯ 
«САЮЗ БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ»

САЮЗ БЕЛАРУСКІХ ПІСЬМЕННІКАЎ:
ДЗЕСЯЦЬ ТОП-СПРАЎ 2010 ГОДА

Рэспубліка Беларусь апыну­
лася перад пагрозай духоўнага 
крызісу, звязанага з ізаляцыяй 
і знікненнем мовы тытульнай 
нацыі. Апошні рэспубліканскі 
перапіс насельніцтва засведчыў 
істотнае скарачэнне прыхільнікаў 
беларускай мовы. За дзесяць гадоў 
колькасць тых, хто лічыць яе род­
най, скарацілася на 20,5 % і склала 
53,2 % усіх грамадзян Беларусі. І 
толькі 23 % беларусаў валодаюць 
роднай мовай — а яшчэ дзесяць 
гадоў назад іх было 37 %.

Гэта — плён ігнаравання кансты­
туцыйных нормаў аб дзяржаўнасці 
нашай мовы і яе шматгадовага 
выцяснення з афіцыйнага і гра­
мадскага жыцця. Гэта вынік паў­
торнай постсавецкай русіфікацыі 
Беларусі і грэблівага стаўлення 
кіраўніцтва дзяржавы да нацы­
янальнай культуры і яе найгалоў­
нага складніка — мовы. Гэта вынік 
манкурцкага ўладнага прыкладу, 
які талерантна паўтараецца бела­
рускім грамадствам.

Стагоддзямі лепшыя сыны і 
дочкі Беларусі захоўвалі сваю 
мову, праз забароны і забыц­
цё вярталі гэты неацэнны дар 
свайму народу, распрацоўвалі 
і ўзбагачалі яго слоўнікавае і 
выяўленчае багацце, аберагалі 
ў віхурах імперскай і палітыч­
най залежнасці ад знішчэння, 
з’ядноўвалі з ім свае творчыя 
лёсы, чым праславілі і праслаў­
ляюць Беларусь. Дзякуючы вер­
насці роднаму Слову, за апошняе 
стагоддзе вырасла вялікая нацы­
янальная літаратура, сцвердзіўся 
выдатны нацыянальны тэатр, 
праз нацыянальную беларускую 
школу прайшлі мільёны дзяцей 
— і што ж цяпер? Ліквідаваць 
усе гэтыя сацыяльныя заваёвы, 
усе набыткі і дасягненні — і тым 
самым перакрэсліць гістарыч­
ны шлях беларускага народа? 
Якім дзяржаўным розумам трэба 
кіравацца, якім патрыятычным 
сэрцам клапаціцца пра лёс нацыі, 
якімі мудрымі вачыма глядзець 
на родную зямлю і на ўвесь белы 
свет, — каб стаць на шлях нацы­
янальнага самазабойства?

Сёння беларуская мова, якая 
зрабіла з народанасельніцтва 
беларускую нацыю, — на мяжы 
выжывання. Беларусь — адзіная 
не толькі ў Еўропе, але і ў свеце 
краіна, якая не забяспечвае поў­
нага цыклу адукацыі на сваёй 
мове — пачынаючы ад дзіцячых 
садкоў і заканчваючы вышэйшы­
мі навучальнымі ўстановамі.

Са стратай сваёй мовы беларус­
каму народу зноў пагражае небяс­
пека ператварэння ў насельніцтва 
— краіны, якая мае гонар адносіць 
сябе да еўрапейскай. Аднак ні ў 
Еўропе, ні ў Азіі, ні ў Афрыцы 
няма падобных ганебных прыкла­
даў адмаўлення ад сваёй «адзежы 
душы», як назваў родную мову 
класік беларускай літаратуры 
Францішак Багушэвіч. Якраз 
агульнасусветны вопыт яскрава 
сведчыць: мова краіны — гэта 
адзін з наймагутных фактараў 
дзяржаўнай незалежнасці, без 
якога немагчымыя ні палітычная, 
ні эканамічная суверэннасць.

Адмаўляючыся ад сваёй мовы, 
беларусы страчваюць не толькі 
сваю культурную адметнасць і 
нацыянальную самабытнасць, 
але і будучыню сваёй нацыі.

Рада Саюза беларускіх пісь­
меннікаў у чарговы раз нагадвае 
аб недапушчальным і катастра­
фічным стане беларускай мовы 
ў нашай краіне і заклікае ўсіх 
грамадзянаў паўстаць на яе аба­
рону. Нацыянальная мова павін­
на адпавядаць статусу рэальнай 
дзяржаўнай!

Далучаючыся да іншых гра­
мадскіх ініцыятыў па ўшана­
ванні мовы тытульнай нацыі 
Беларусі, Рада Саюза беларускіх 
пісьменнікаў звяртае ўвагу на 
адсутнасць належных прапаноў 
па тэрміновым выпраўленні 
крызіснай моўнай сітуацыі ў 
сучасных дзяржаўных прагра­
мах сацыяльнага, культурнага 
і духоўнага развіцця краіны і 
патрабуе неадкладна распраца­
ваць і ажыццявіць дзяржаўную 
праграму па выратаванні бела­
рускай мовы.

Снежань 2010 г.

ЛЕПШАЯ ДРУГАЯ… ЛІТАРАТУРНАЯ ПРЭМІЯ 
ІМЯ МАКСІМА БАГДАНОВІЧАПаважаныя паэты і празаікі!

Шаноўныя аўтары, хто ўжо апублікаваў дэбютныя зборнікі!

Саюз беларускіх пісьменнікаў абвяшчае Конкурс на лепшы рукапіс дру-

гой кнігі і ласкава запрашае дасы лаць-перадаваць на суд нашага журы свае 

паэтычныя ці празаічныя зборнікі — на наступныя адрасы:

220012, Мінск, вул. Кузьмы Чорнага, д. 31, пак. 906;
e-mail: ubw.office@gmail.com.
Чаму менавіта Конкурс другой кнігі? Як сведчыць беларуская выдавецкая 

ды і быццёвая практыка, менавіта ў стварэнні і выданні другой кнігі літаратары 

маюць найбольшыя праблемы і клопат.

Удзел у Конкурсе могуць браць аўтары і аўтаркі розных мастацкіх кірункаў 

і стыляў.

Перавага аддаецца літаратурнай моладзі.

Пераможца Конкурса атрымае адпаведны падарунак — бясплатнае 

выданне яго кнігі!

Сакратарыят СБП

4КОНКУРС 4ПРЭМІЯ

У дзень народзінаў Максіма Багда-

новіча Саюз беларускіх пісьменнікаў, 

Беларускі ПЭН-цэнтр і Літаратурны му-

зей імя Максіма Багдановіча абвесцілі 

пра заснаванне літаратурнай прэміі. 

Яна будзе ўручацца за найлепшы 

дэбют года ў трох намінацыях: паэзія, 

проза і пераклад.

«Да намінантаў Прэміі імя Максіма 

Багдановіча ёсць абавязковыя ўмо-

вы, — кажа сябра журы, пісьменнік 

Уладзімір Арлоў. — Твор мае быць на-

пісаны па-беларуску, аўтар на момант 

вылучэння мусіць мець не больш за 35 

поўных гадоў».

Да разгляду журы прымае дэбют-

ныя кнігі аўтараў, якія выйшлі цягам 

года. Могуць разглядацца і грунтоўныя 

публікацыі ў літаратурных часопісах 

(раман, аповесць, вялікі перакладны 

твор).

Спіс прэтэндэнтаў на Прэмію імя 

Максіма Багдановіча за 2010 год фар-

муецца да 14 лютага 2011 года.

Уручэнне адбудзецца напрыканцы 

сакавіка 2011 года.

Вылучэнні ад выдавецтваў і аўтараў 

з пазнакай «Прэмія імя Максіма Багда-

новіча» можна дасылаць на наступныя 

адрасы:

ГА «Саюз беларускіх пісьменні-
каў»: вул. Кузьмы Чорнага, д. 31, 
пак.906, Мінск, 220012

E-mail: ubw.office@gmail.com

220050, а/с 218, Мінск.
E-mail: pen@vessobel.by.


