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I

Ён узяў падушку і замёр на імгненне, прыслухоўваючыся, 
як шамаціць у смеццеправод зе за сцяною выкінутае 

кімсьці з сусед зяў смецце. Нібы абяскрыленая птушка тра-
печацца ў вузкім і смуродным лазе. Адарваны ад усяго, што 
адбывалася звонку, падумаў, каму гэта прыспічыла зай-
мацца такой справай сярод ночы, адразу адчуў, як на яго 
тхнула цяжкім, застаялым дыханнем той трубы, мімаволі 
сцепануў плячыма, нібыта прайшоў праз яе пашчу, праз 
гадамі назапашанае, змрочнае і важкае павуцінне. Адчай 
быў такі безвыходна халодны, непраглядна чорны, што 
ён вымушаны быў з усяе моцы, аж да вясёлкавага ззян-
ня, заплюшчыць вочы.

Але чорная заслона не спала з вачэй і тады, калі ён зноў 
іх расплюшчыў, прымусіў сябе прыглед зецца і прыслухац-
ца да таго, што адбываецца навокал. Святла ў пакоі хапа-
ла, каб бачыць абрысы таго, што ў ім было. З панадворку 
пакаянна, як засмучоны журавель, цікаваў за ім вулічны 
ліхтар, святло якога скрозь няшчыльна захінутыя фіранкі 
коса падала ў спальню, разразаючы яе на д зве няроўныя 
часткі. У вузкім і вострым, як лязо нажа, промні таго свят-
ла якраз і стаяў ён, узбуд жаны, наэлектрызаваны глухім 
пошумам ужо заснулага горада, далёкім раскацістым гру-
катам заводскай пагрузкі, амаль нячутнай, маўкліва зато-
енай уд зень, такім жа нячутным шапаценнем лістоты, гар-
батай і ямістай дарогі, якая нервова пульсавала, гарачкава 
асветленая фарамі аўтамабіляў, што зрэдку праносіліся 
па ёй. Колы аўтамабіляў то праляталі над шчарбатымі 
выбоінамі, то з размаху бухалі ў ваду, пакінутую дажд жом, 
які прайшоў яшчэ па святле, вырываліся з яе, крышачы 
асфальтавыя закрайкі. I яму здавалася, што там, на два-
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ры, у зарасніках калючага глогу, якім ахаваны пад’езд, ен-
чыць і ўсхліпвае шчанё.

Скруха і адчай разд зіралі і крышылі яго з той жа сілай, 
з якой машыны на двары выраўноўвалі, уплішчвалі ў ас-
фальт усё жывое, што выпаўзала са сваіх сховішчаў на 
святло ліхтароў, на месячнае святло. Ён адной рукой яшчэ 
мацней прыціснуў да сябе падушку, нібы спрабаваў ёй 
захінуцца, абараніцца, другой — пацягнуўся да коўдры, 
рыўком сцягнуў яе з ложка. Падалося нават — разам з 
жонкай. Так імкліва і гнеўна-натапырана яна падхапілася, 
нібы не коўдру, а скуру ён з яе зд зёр.

— Ты куды? Ты што? — пакрыўд жана і прыглушана 
ўскрыкнула яна непаслухмянымі, прыпухлымі са сну 
губамі.

— Спі! — са зразумелай толькі яму нянавісцю выдыхнуў 
ён. 

— Не пушчу, нікуды цябе з хаты не пушчу. Не прыдум-
ляй сабе нанач чаго не трэба, — аберуч ухапілася яна за рог 
коўдры. Ухапілася з усяе моцы, скінуўшы з сябе рэшткі 
сну. Ён зд зівіўся яе ўчэпістасці.

Хвіліну-другую яны змагаліся за коўдру, нібы гулялі ў 
перацягванне каната, кланяючыся замацаваным на сцяне 
злева каля ўзгалоўя ложка тумановым абрысам — выра-
бам гуцульскіх дойлідаў — «чоловика» і «молодиці», якія, 
нібы іканастас, былі ярка аздобленыя і размаляваныя, узя-
тыя ў драўляную з паленнем асадку. З таго ж, левага боку, 
з паўзмроку ім таксама кланялася грувасткая шафа, да 
самай столі няроўна застаўленая кніжкамі. Гойдаліся на 
сцяне жаночы і мужчынскі цені, чуўся спалоханы трэск 
нітак коўдры, што рвалася па шве, перарывістае дыхан-
не абаіх. Ды клубамі плыў пыл па-над беллю накрухма-
леных прасцірадлаў, нябачны ўд зень, высветлены цяпер 
прывідным святлом месяца і вулічных ліхтароў.

— Што ты выдумляеш, калі ты толькі кінеш мяне са 
свету звод зіць? — малітоўна і завучана гучаў голас жан-
чыны. — Госпад зі, за што мне такія пакуты…

— Болей я цябе не буду мучыць. Клянуся… — Пры гэтых 
словах мужчыны ліхтар за акном тройчы міргнуў і патух.
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Кабінет сустрэў мужчыну яго ж уласным духам: 
зд зічэласці, непрыкаянасці, духам сухастойнай душы, 
густым настоем застаялага па кутах цыгарэтнага дыму і 
пустэльнасцю, якая з-за непрагляднае цемры ў акне, зда-
валася, адначасова прасцерлася да бясконцасці і сцяла-
ся да памераў зрэнкі чалавека, шкляной зрэнкі пакоя — 
акна. I гэта была пустэльнасць не пустыні, д зе ўсё ж бач-
ны хаця б далягляд, а мужчынскай самоты, з якой ён ужо 
даўно звыкся і прыроду якой быў няздольны ні зразу-
мець, ні перамагчы.

Гэта быў самы сапраўдны звер, драпежнік, якога не-
магчыма ні адстрэліць, ні ўлагод зіць, бо ён быў ім жа на-
род жаны ў яго жахлівых снах. Хіжы звер, які нарад зіўся з 
яго памяці, з пакутліва салодкіх, пачутых яшчэ ў д зяцінстве 
казак ды паданняў, нешта зверападобнае, што ён вычытаў 
у зашмальцаваных бібліятэчных кніжках крыху паз-
ней. Вычытанае, пачутае і, здаецца, адрынутае, а на са-
мой справе — неадступнае, да пары да часу стоенае ў не-
падуладных нікому, у тым ліку і яму, скляпеннях і пячо-
рах падсвядомасці. А цяпер гэтае стоенае і прыхаванае 
выпаўзла з тых скляпенняў і пячор, вызвалілася і зай-
мае, гоніць туды яго. I ён бы падпарадкаваўся, пайшоў, 
толькі не ведае, куды трэба ісці. Пайшоў бы, няглед зячы 
на тое, што гэты зыход пагражаў бы яму самому ператва-
рэннем у таго звера, які даймае і грызе яго з надыходам 
ночы, цемры.

Кожны раз з надыходам ночы ён адчуваў, як робіцца 
ўсё меншым і меншым і адначасова павялічваецца, набра-
кае. Мінулы д зень самотна згасаў, адыход зіў у нябыт. Ён 
згадваў, перабіраў яго ў памяці па хвілінах, адчуваючы не-
зваротнасць гэтых імгненняў, іх бясплённасць, пустэчу, і 
раставаў, знікаў сам, нібыта падаў у бездань — не ішоў па 
зямлі, а плыў у цемры, што ахоплівала, абдымала яго з усіх 
бакоў. Цемра распранала яго і хавала, пазбаўляючы сораму 
за тое, што ён голы. Але той сорам змяняў іншы. Сорам-
пакута, сорам-боль за кожнае вымаўленае ўд зень слова, за 
кожны крок, кожны погляд, нават за кожную думку пры 
святле і на люд зях, здавалася б, зусім бяскрыўдную, а ў 
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цемры і на ад зіноце — недаравальна хцівую і ганебную. І 
ён ніякавеў, сціскаўся, перажываючы ўсё нанава, нібыта 
чыясьці кіпцюрастая лапа абрушвалася на ягоную гала-
ву і скальпавала яе, агаляла і душу, пазбаўляла ахоўнай 
абалонкі. Але само гэта скальпаванне адбывалася, зда-
ецца, без болю, наадварот, давала нават нейкую часовую 
палёгку, нібыта ён загад зя прадчуваў, што так буд зе, што 
ўначы ён менавіта такім чынам павінен разлічыцца за 
мінулы д зень. I разлічваўся з радасцю, толькі ад значаў, 
улоўліваў нейкую нечаканую страту ў сабе, адчуваў, як аб-
вастраюцца ўсе пачуцці, здымаючы крывацёкі дня. Пры-
вычнае за д зень цела пакідалася, ён вылузваўся з яго, як 
з кокана. Дакладна, да гідлівасці прадбачачы, што чакае 
яго за рогам канцавой хаты, за зачыненымі яшчэ д звяры-
ма, на гады і гады пранікаючы розумам у мінулае і буду-
чыню. I вось якраз за гэтую пранікнёнасць і давод зілася 
плаціць. I плата была празмернай для яго. Не прывык ён 
сплочваць па такіх рахунках. I зусім не яго — чужыя гэта 
былі рахункі і грахі. Хаця, хто ведае, хто ведае…

Пазбаўлены цялеснай абалонкі, зямной сваёй плоці, ён 
пачынаў імкліва разрастацца, эфірна расплывацца. Рас-
плывацца, як гэта яго ўжо адмерлае цела, якое, нібыта ў 
пакаранне за здраду і неахайнасць да яго, бегла прэч, бо 
абрыд зела сабе; і дыханне знікала, адбягалася ад нялю-
бай плоці, змешвалася з нячутным і нябачным, але чы-
стым струменістым духам гарадскіх дрэў і кветак, з паве-
вам лёгкага ветрыку. Ён бачыў сябе то валацужным саба-
кам, што чорным ценем ціснуўся да пад’ездаў будынкаў 
ці слізгацеў па сметніках, то птушкай, што лунала ў небе, 
апякаючыся зыркім, але мёртвым холадам зорак. Яго ўжо 
нід зе не было на зямлі, і быў ён на ёй паўсюдна. Не ча-
лавек — монстр. Пачвара, што зжэрла яго і разнесла, па-
сеяла па сусвеце ўсё патаемнае — добрае і злое, прыго-
жае і брыдкае, што было ў ім. І той пачварай, тым мон-
страм быў таксама ён. Таму што жыццё ў сусвеце ў такія 
хвіліны касмічнай сяўбы, здавалася яму, заціхала і гас-
ла. Інакш і не магло быць, жывому немагчыма было аца-
лець у той бездані, што расчынялася ў ім, яму самому 
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перахоплівала горла, ён задыхаўся ў самім сабе і кожным 
стрэчным. Мо акурат такім часам загінула жыццё, калі яно, 
зразумела, было на Марсе ці Венеры, тое ж пагражала і 
Зямлі. I Зямля ведала гэта — сцішвалася і замірала, нібы 
памірала ўжо. Ва ўсім свеце, здаецца, мігцела толькі сла-
бая іскрынка адной-ад зінай свядомасці — яго, монстра-
вай. I больш нід зе ні кроплі розуму. Усё было ўжо ці пры-
душана ім, ці яшчэ не народ жана, хавалася ў глыбокіх пя-
чорах, не ведаючы нават агню, няздольнае асвятліць сябе 
цяпельнаю іскрай.

Нед зе ў душы ён усведамляў, што гэта — вар’яцкая 
скруха ці скруха вар’ята, яе бясконцасць і адначасова хут-
каплыннасць. I ёй монстр, вызвалены ў ім і выпушчаны 
на волю, памнажаў, разносіў і сеяў гэта вар’яцтва, што, 
нібыта пырнік, прарасло і ўкаранілася ў ім. Ён апладняў 
ім зямлю. Зямлю, якая ўсё наперад бачыла, але не здоле-
ла адужаць, стрэсці яго са свайго цела, скінуць са сваёй 
плоці. Таму што плоць іх — чалавека, монстра і Зямлі — 
была ад зінай. Вар’яцтва… Вар’яцтва спрадвечнае, старое, 
калі зямля ўпершыню спарад зіла жыццё, і сённяшняе, 
калі жыццё імкнулася забіць таго, хто стварыў яго, зям-
лю. Вар’яцтва і шаленства ўзаемнае і амаль пачуццёвае, 
якім уласцівы і стогн, і плач, і паралітычныя канвульсіі, 
крывавага колеру дажд жы, бясконцыя вывяржэнні зямлі, 
як выкідышы, смурод брыдоты і пошасці чалавечай, што 
напоўніцу паспыталі ўсе зусім нядаўна, у красавіку, на-
прыканцы дваццатага стагодд зя. Якраз у вербную няд зелю 
перад Вялікаднем.

У нейкі прадвызначаны і наканаваны, у кожнага 
свой, д зень і час да чалавека прыход зіць адчуванне сэн-
су імгнення, улоўнага ці няўлоўнага, таго самага, што 
назаўсёды, як гром сярод чыстага неба, нечакана ўшчэнт 
разбівае застаялую ачмуранасць нашага існавання, вы-
мушае нас адкрыцца, расплюшчыць вочы, як гэта робіць 
зранку кветка, як гэта адбываецца з душой грыбніка, які 
лед зь цягне ногі па пустым лесе і раптам прыкмячае ў зя-
лёным імху сярод зязюліных слёзак галоўку ціхмянага 
баравічка. З ім такое ці нешта падобнае да такога адбылося 
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на гарадскім, толькі што памытым палівальнай машынай 
асфальце. Д зень быў чысты, сонечны, свежы, як рыбіна, 
якую толькі што злавілі, і якая яшчэ трапечацца на зазуб-
цы. Менавіта як рыбіну і ён злавіў гэты д зень, гэты ранак 
для сябе. Нібы ў прадчуванні нечага вельмі прыемнага, 
накшталт першага спаткання, выйшаў на вуліцу, адольваў 
пехатой у звычайным сваім тэмпе квартал за кварталам, 
трохі расслаблены пасля ночы, неўпрыкмет самому сабе 
дужэў, крамянеў, абсыхаў, як яблык ад расы на сонечнай 
галінцы. I абсох, заззяў радасцю: ён толькі што з-пад душа, 
ажыўляльнага, халоднага і колкага струменя вады. I такое 
прыемнае адчуванне ўмытасці, валасы — як прырэчная аса-
ка, на чыстым целе — свежая кашуля з яшчэ не выветра-
ным духам распаленага праса. I на сэрцы ніякай каламу-
ты, ніякага туману ў галаве, мокры, у сонечных водблісках 
асфальт сам прымушае крочыць хутчэй. I чаканне д зіва, 
цуда за вуглом, за першым паваротам. Госпад зі, што ж 
яшчэ трэба? Не заход зь, сонца, доўжыся, імгненне, каб 
вока здольнае было ўбачыць усё навокал да драбніц: як на-
брыньвае і павялічваецца, расце, а потым лопаецца пупыш-
ка і выпаўзае з яе клейкі лісток, прыцягвае да сябе камара 
ці мошку, як яны раптоўна і спуд жана пакідаюць лісток, 
бо ён разгортваецца, павялічваецца, як імкне па асфальце 
да лапіка жывой зямлі чарвяк, як усё прымушае чалавека 
быць і радавацца быццю. I ён напоўніцу хапіў гарадскога, 
абмытага палівальнымі машынамі паветра, нібы адкусіў 
яго, як у д зяцінстве кусаў крута пасыпаны соллю акраец 
свежага жытняга хлеба. Адкусіў і, чаго ніколі не было ў 
д зяцінстве, папярхнуўся тым хлебам, нібыта ён аказаўся 
з асцюкамі і мякінай, чартапалохам і чарнобылем. З душ-
ком, і вялікім, быў хлеб яго сталасці. Атручаны ён быў і 
гэтым цудоўным ранкам, і сонцам, і зямлёй, на якой вы-
рас. Атрутны быў нават сам пах хлеба. Да таго горкі, што 
яго пачало ванітаваць. Хаця імгненне, як бы падпарадка-
ванае яго зачараванасці ранкам, заставалася ўсё яшчэ пры-
гожым і доўжылася, доўжылася. Д зень, што разгараўся на 
яго вачах, абяцаў быць цудоўным. Салавейкамі выцоквалі 
тонкімі абцасамі па бруку д зяўчаты. Блакітная музыка 
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ветру хвалямі абмывала лістоту і бела-ружовыя свечкі 
конскіх каштанаў, што выбухнулі ўначы квеценню. А ён 
сярод гэтай прыгажосці ўжо адчуваў і бачыў тленне, налёт 
мярцвячыны. Лятучая салад жавасць гніення краналася 
яго вуснаў, і ён адчуў горыч, прыкрасць падману і падме-
ны. Ранак патух. Усё навокал пафарбавалася чамусьці ў 
жоўты, хінны колер, набыло адценне высахлай мачы.

Хінная горыч і пах мачы, нячыстага цела чалавека, 
бамжа, загналі яго ў метро. Пад зямлёй усе гэтыя пахі 
ўзмацніліся. Пахі прысутнага месца і беднасці, звыклай, 
заскарузлай і нахабнай. Відавочных знакаў гэтай беднасці 
не было. Наадварот, усе апрануты ў імпарт і айчынны блат. 
Духмяна праменяць гэтым блатам ад Крыстын Дыёр і Зай-
цава з-пад Бабруйска. Але па тым, як гэтае а ля Крыстын 
з-пад Зайцава не давала яму адасобіцца, як гайнёй перла 
на яго з усіх бакоў, піхала локцямі пад рэбры, штурхала і 
наступала саламандравым і топманаўскім абуткам, яго не 
пакідала адчуванне нейкага людскога таннага распродажу 
і такой жа таннай дэзадарантнай пахаванасці. Пахавання, 
якое адбылося ўжо даўно, і ён знаход зіўся ў склепе, глыбо-
ка пад зямлёй, у закаркаваным пнеўматыкай вагоне-труне. 
Ён выбавіўся з гэтай труны, вымкнуў з пад земкі, як д жын 
з бутэлькі. Не трэба яму ніякіх чароўных імгненняў, хай 
над яго галавой заўсёды буд зе шэрае, спавітае хмарамі неба, 
хай з гэтых хмар сочыцца дробны надакучлівы дожд жык, 
няхай д зьме вецер і мерзнуць рукі, але каб толькі зямля 
пахла зямлёй, каб усё заставалася як раней, як заўсёды.

Але гэта «як заўсёды» да яго больш ужо не вярнулася. 
Сёння яшчэ не вярнулася. Хоць цяпер, здаецца, ён ведае 
чаму. Толькі вось бяда — веданне гэтае не дае палёгкі, не 
пазбаўляе ад пакут. Яго жыццё — няспынны бег на месцы 
па ўласным паскудстве і брыдоце, экскрэментах тых, хто 
прабег раней за яго, хто бяжыць побач з ім. Збочыць няма 
куды, павярнуць назад таксама не выпадае, як і спыніцца — 
свае ж затопчуць. Імкненне некага апярэд зіць, застаючы-
ся ўсё ў тым жа крузе, толькі выпетрывае, сушыць галаву і 
падштурхоўвае да вытанчанага вар’яцтва, якое даўно ўжо 
зведана чалавекам. Таму ў яго памяці і ажываюць пачва-
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ры і монстры. Пакуль толькі ў памяці. Адсюль і вар’яцкая 
пранізлівая скруха, такая, як прарэзлівы крык савы ў сон-
ным зімовым лесе. 

Плодна і бясплодна пражытыя гады спустошылі яго 
д зень, халастое счапленне бясконца хуткіх імгненняў 
укручвае яго ў нейкую сваю, планетарную касмічную ка-
русель, спаражняе і замарожвае яго да абсалютнага нуля, 
касмічнага холаду і ад зіноты, заклад зенай, назапашанай 
ім загад зя, мо яшчэ да нарад жэння, начыняе яго хлуснёй, 
уласнай і хлуснёй продкаў, а таксама і нашчадкаў, жывёль-
ным жахам, што ід зе следам за кожным нованарод жаным. 
І ў гэтым шэрагу люд зей-імгненняў ён выразна бачыў і 
самога сябе. Здаецца, палохацца няма чаго, бо даўно ўжо 
звыкся сам з сабой, бачыў штод зень пад вольным небам, 
бачыў і зараз, у зняволенні змроку і бетону кабінетных сцен, 
у няволі зборышча людскога паўтаратысячакватэрнага 
бетоннага кораба, у асобнай добраўпарадкаванай ячэй-
цы сотаў, у якой марнуецца дараваны яму час, спажы-
вае і паліць яго разам з хлебам і соллю, вадой і электрыч-
насцю.

Спажывае і паліць з энтузіязмам і натхненнем, з апанта-
насцю маньяка, як свайго роду нікім не гнаны, нават нед зе 
ўшанаваны — самы сапраўдны наркаман. Наркота тэлера-
дыёгазетная, кніжная, нітратна-фасфатная, біясэнсорная 
і іншая, што там сёння яшчэ спажыўнае, моднае і прыз-
нана, а таксама забароненае. Чалавек — не свіння, з’есць 
усё.Чалавек духоўна і фізічна заўсёды галодны. I толькі 
так, у няспынным ужыванні наркоты, допінгу некуды 
рухаецца час, кажуць, наперад, але гэта вельмі і вельмі 
спрэчна — смуроду ззаду багата. Так праход зіць жыц-
цё. У эйфарыі павальнай духоўнасці і дастатку. А павер-
нешся, азірнешся, дай толькі Бог, каб там пуста — нічога 
і нікога. Драпежнік, монстр у галаве і сэрцы, за плячы-
ма і на плячах. Гэты монстр — ён сам, толькі ніхто не ве-
дае пра гэта. А ён ні пад сонцам, ні пад месяцам, ні пад 
крамлёўскай зоркай ніколі і нікому не прызнаецца. Гэта 
яго найвялікшая таямніца. Тайна да страты прытомнасці, 
горкая і салодкая, — смяротная, што ракавымі метастазамі 
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выела яго здольнасць нават адчуваць і адказваць на су-
стрэчныя пачуцці. Усё толькі ў сабе, у сабе. Таму, пэўна, і 
няма ў яго сапраўднай блізкасці ні з адным чалавекам на 
зямлі, няма нават блізкасці і сардэчнасці з жонкай. Падня-
вольная, прадыктаваная фантасмагорыямі і прыхамацямі 
стагодд зяў ад зінота ці ад зінота па сваёй ахвоце, народ жа-
ная ўласнымі фантасмагорыямі. Хоць мацней за ўсё ў ім 
згрызотнае, як тыя ж метастазы, жаданне выказацца, каб 
яго ўсе адразу пачулі і зразумелі, жаданне быць шчырым і 
адкрытым імгненню і чалавеку. Але пакуль што ён больш 
шчыры і адкрыты толькі зверу, дрэву ды каменю — тыя 
не прададуць і не здрад зяць. Ад чалавека, нават уласнай 
жонкі, ён увесь час чуе крык-папярэд жанне: не трэба, не 
трэба, не трэба! І гэта якраз тады, калі кожную хвіліну 
ўголас гаворыцца зусім іншае: трэба, трэба, трэба! Монстр, 
пэўна, жыве гэтымі супярэчнасцямі.

Часам, выпадкова пачуўшы гэты крык-папярэд жан-
не яшчэ і ад іншых, ён пачынае думаць, што зямлі па-
шанцавала на вар’ятаў. Вар’яты на планеце амаль усе. I 
ўсе толькі прыкідваюцца, што яны нармальныя люд зі, 
прыкідваюцца такімі, якімі б хацелі быць. Напрыканцы 
дваццатага стагодд зя кожны раптам зразумеў, што ён зусім 
нядаўна выйшаў з пячоры разам са сваім монстрам, які 
быў у ім, спаў у цемры ды смактаў чалавека, зараз праг-
не туды ж зноў, зноў туды ж гоніць і чалавека. А ён з усяе 
моцы імкнецца схаваць свайго монстра ад чужога вока, бо 
напалоханы ім на ўсё жыццё, таму сыціць і песціць сваю 
пачвару, робіць усё магчымае і немагчымае, каб не пака-
заць гэтага монстра сабе ж падобнаму.

У кожнага свой монстр. Гэта як ад знятая, але яшчэ не 
праяўленая фотаплёнка. І пакуль на ёй не пачнуць пра-
ступаць абрысы і цені, плёнка здаецца пустой. Усе робяць 
выгляд, што нічога не ведаюць, нічога нід зе няма: казка, 
прыдумка. А Бога не было і не буд зе. Бойцеся паказаць 
сябе — выратаваныя буд зеце. I няма ўратавання ў праўд зе. 
А хлуснёй можна і аберагчыся. Бойцеся праўдалюбцаў, бо 
яны ўжо спусцілі са шворак, убачылі самі і паказалі іншым 
сваіх монстраў, зазірнулі ў свае ж уласныя вочы, убачылі, 
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колькі ў іх чырвані, крыві, убачылі свой сапраўдны твар 
і асатанелі ад праўды, ашалелі. А шаленства ад праўды 
пра самога сябе — самае небяспечнае з усіх, зведаных ча-
лавекам.

Яму ж, хто ён ёсць, яго «ху» з гранічнай дакладнасцю 
і вельмі даходліва растлумачыў знаёмы, нават нед зе ся-
бра. Што ўяўляе гэта яго «ху», ён тады ўжо здагадваўся, 
пачаў уцякаць ад самога сябе, сваёй скрухі і самоты. Тады 
ж, пэўна, а мо яшчэ і раней пачалі здагадвацца пра яго 
сутнасць жонка і іншыя блізкія яму люд зі. I ён вырашыў 
збегчы, схавацца ад іх у цемры палярнай ночы. Адчуваў 
жахлівую стомленасць ад вясны і лета, што якраз і загналі 
яго ў гэты тупік позняй восені, перабытай ім на чужыне, 
ранняй зімы, якая і пагнала яго ў змрок і завейную сцю-
жу Запаляр’я.

Холад асляпляльна-сініх снягоў не астуд зіў гарачкавасці 
пагоні, што невядома як і адкуль даганяла яго. У гартан-
ным скуголенні і храпе завірухі ён больш выразна, чымсьці 
д зе-небуд зь да гэтага, чуў яе запаленае дыханне. Гарадок 
на краёчку зямлі апантана адстойваў тое, што ў іншым 
месцы называлася б натуральнай і нармалёвай глушшу, 
быў перапоўнены такімі ж, як і ён, уцекачамі. Вось у тым 
гарадку ад знаёмага ён упершыню і пачуў:

— Ты монстр!
— Хто, хто? — не даў веры ён сваім вушам, уражаны 

бязлітаснасцю дакладнага вызначэння.
— Монстр, — ці не з асалодай паўтарыў знаёмы. — Не 

верыш, пагляд зі на сябе ў люстэрка. 
Ён пагляд зеў. Хацелася неадкладна ўбачыць гэтага 

монстра, які ж ён? Ці змянілася нешта ў ім, пакуль ён са 
знаёмым грэўся неразвед зеным спіртам? 

З люстэрка на яго ўтаропілася ўласная ж фізія, злёг-
ку, праўда, збянтэжаная і разгубленая, крыху барвовая 
ад не страчанай яшчэ панадворнай марознай учэпістасці, 
але ўжо з прысутнасцю спіртавога падагрэву. А знаёмы 
між тым працягваў і казаў нібыта не яму, а сабе, слухаючы 
нешта ў сабе, чутнае і зразумелае толькі яму. Таму словы 
яго гучалі прароча, важка і вельмі дакорліва: 
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— Монстр, а жывеш з такой шыкоўнай жанчынай. Я на 
самым пачатку, калі толькі ўбачыў вас разам, падумаў: 
«Монстр». I яшчэ: «Як яна можа з ім жыць?..»

У звычайных абставінах знаёмы меў голас крыху 
пісклявы і непрэзентабельны, а тут ён ракатаў і бухаў 
такой беспярэчнасцю і ўпэўненасцю баса, што, здава-
лася, і крыўдаваць на яго не варта. Ён як бы адлучаў 
прамоўленае ад сябе, правод зіў між імі нейкую нябач-
ную, размежавальную рысу. I не толькі між імі. За ры-
сай заставаўся ад зін ён. Знаёмы, жонка былі па другі яе 
бок — немонстравыя, нармалёвыя, шыкоўныя і нават су-
пер, супер ва ўсім.

Прыніжанасць, не тая, што сястра гонару, а больш ся-
стра асэнсаванай, набытай і выхаванай справядлівасці, не 
дазволіла крыўд зе авалодаць ім, прыдушыла бунт і крык. 
Ён толькі адчуў недасягальную далёкасць і непрыхільнасць 
свету і люд зей, да якіх належала і тая, якую ён кахаў, д зеля 
якой з’явіўся на гэты свет, тым самым адмовіўшы свай-
му з’яўленню нед зе ў іншым месцы, д зе ён мог спад зя-
вацца быць жаданым і запатрабаваным, д зе яго мо чакалі 
калі і не райскія шаты, дык хоць звычайныя нелюд зі. А 
ён з’явіўся сярод люд зей. Трапіў у век тэхнічнай і «зялё-
най» рэвалюцыі, рытмічнай гімнастыкі, у эру росквіту 
металу і цяжкага року, атамнай энергіі, у эпоху перабу-
довы і нарад жэння некага ці нечага з чалавечым тварам. 
Усё гэта і ёсць яго саманабытая сястра, асэнсаваная не-
абходнасць існавання без якога б там ні было намёку на 
свабоду выбару.

Уціхаміраны і ўтаймаваны там, у Запаляр’і, нечака-
на зведанай праўдай пра сябе, ён застаўся пакорлівым і 
тады, і крыху пазней, ужо дома, калі той жа яго знаёмы 
трохі нападпітку апынуўся на дні нарад жэння яго жонкі, 
падняў чарку:

— За лепшую жанчыну, якую я пакахаў з першага по-
гляду… — ізноў яго голас бухаў басам.

Ён слухаў той бас і ўгінаўся. Невядома чаму і чаго, 
але яму было сорамна і сумна, і трохі брыдка. Лямпачкі 
ў свяцільніку да таго, здавалася, лед зь мігцелі, а тут неча-
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кана набылі поўны бляск, і святло іх сляпіла, рэзала вочы. 
Сляпіла бязгрэшная чысціня белай жончынай блузкі — ёй 
увогуле да твару было ўсё белае. Знаёмы таксама быў у бе-
лай кашулі. I з-пад расхінутага каўнерыка гэтай кашулі і 
з-пад расхінутага выразу жончынай блузкі — у абаіх пра-
ступала зазыўнае аголенае цела. Ён не даслухаў да кан-
ца тост, кульнуў чарку і пачаў хапатліва закусваць бела-
крывавым селядцом «пад шубай», нязменнай стравай 
усіх іхніх святаў.

Д зіўна, але жонка таксама выпіла разам з ім, не дача-
калася заканчэння тоста, перабіла прамоўцу:

— Ты, Санечка, таксама той мужчына…
— Праўда?
— Я ніколі не хлушу…
Далей іх дыялог працягваўся скрыжаванымі над свя-

точным сталом позіркамі. Доўжыўся ён ад сілы д зесяць-
дваццаць секунд. Яму ж, мо таму, што не бачыў гэтых 
позіркаў, бо так і не падняў вачэй ад талеркі, падало-
ся — гады. Хоць ён не толькі не бачыў, але і не чуў нікога. 
Адчуваў.

— Праўда, праўда, — нарэшце дасягнуў яго вушэй го-
лас жонкі.

I адразу ж чмяліны басок знаёмага:
— Тады пойд зем, пагаворым.
I яны пайшлі вось у гэты самы кабінет, у якім бавіць 

ён зараз ноч. Пайшлі неяк непрыкметна для гасцей, хаця 
ўсё адбывалася на вачах ва ўсіх і галосна. Толькі суседка 
злева ад яго спытала шэптам:

— Ты не раўнуеш?
— Не раўную, — коратка і шчыра адказаў ён. Не схлусіў. 

Тады ён сапраўды не адчуваў рэўнасці, бо прыгадаў гавор-
ку ў запалярнай прамарожанай гасцініцы.

Вечар, святочны стол з разгорнутай крухмальнай, 
яшчэ не запэцканай соусамі настольніцай, афарбаваўся 
скрушлівым прыцемкам запалярнага дня. Але зноў не з-за 
рэўнасці. Гэта было нешта іншае. Чалавек быў чужы і далёкі 
таму дню. Нешта незлучальнае было паміж сінімі снягамі, 
што стагодд зямі ядналі сваё святло з паўночным ззяннем, 
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і нецярплівай мітуслівасцю чалавека, які імкнуўся таксама 
дадаць нешта сваё ў гэтае ззянне. Бездань, параўнальная 
з вечнасцю, ляжала між імі, непрыхільная далёкасць. 
Вось такую ж далёкасць, несугучнасць з гэтым светам 
ён адчуў і тады, калі сяд зеў у сваёй хаце на сямейнай 
урачыстасці. Праўда, нічога новага ў гэтым не было. Ён 
даўно ўжо адчуваў, што вялікай неабходнасці ў ім гэты 
свет не ведае. Так, у пэўныя гад зіны і толькі пэўнымі сваімі 
вартасцямі ён некаму падыход зіў, быў патрэбны, яго ху-
ценька скарыстоўвалі і адразу ж забываліся пра яго. Як, 
зрэшты, і пра шмат каго з іншых. Ісціна спачатку горкая, 
але з цягам часу прывычная. Куды больш балючым было 
адкрыццё, што гэтая ж ісціна стасуецца з вялікім светам, 
які створаны гвалтам і цалкам пераносіцца ў свет, які, 
здаецца, ствараеш ты і толькі ты. Адсюль узнікла пытан-
не: каму і навошта ўсё гэта трэба? I ці сапраўды на гэтым 
свеце нешта і некаму трэба?

Калі госці пачалі разыход зіцца і кватэра апусцела, 
засталіся толькі ён, жонка ды непрыбраны стол; ён так-
сама памкнуўся знікнуць, убачыўшы жоўты флакончык 
з духамі, нешта а ля французскае, набытае за першым жа 
вуглом, падараванае жонцы тым яго знаёмым. Памкнуўся 
сысці, каб пабыць аднаму, і не таму, што яго абражалі гэ-
тыя духі: знаёмы зматаўся за імі ў кіёск хвілін праз пяць 
пасля таго, як застаўся сам-насам з яго жонкай у кабінеце. 
Пра што яны там гаварылі, ён не ведаў і ведаць не жадаў, 
хаця ўжо тым вечарам гэта нешта а ля французскае пача-
ло яго пераследаваць сваім ліпучым усюдынасцігальным 
пахам. Гэта было брыдка, непрыемна, але прыгнечвала яго 
іншае, тое, што, здавалася, раптоўна навалілася не толькі 
на яго, на большасць люд зей, якіх ён ведаў, у тым ліку 
на яго жонку і знаёмца іх агульнага, — пагроза, адчуван-
не пусткі, да якой яны ўсе імкліва рухаліся, і разяўленай 
у канцы яе смуроднай і прагнай пашчы. Баляванне ад-
грымела, весялосць адышла, а разам з імі — і жыццё, тое, 
з чаго яно па кропельцы складалася: прыязная ўсмешка, 
радасны позірк, кампанейская, злёгку з найгрышам бес-
шабашнасць яднання, а адсюль і замілаванасць да ўсяго 
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існага — усё гэта сышло з хаты разам з гасцямі. Нібыта тыя 
былі злод зеямі — усё ўкралі, выпілі і з’елі. Ім жа засталіся 
толькі недаедкі, смутак і жалоба пакусанага, абгрызена-
га п’янымі зубамі ўсяго таго, чым быў застаўлены стол, 
што колісь было жывым і жвавым — плавала, бегала, лё-
тала, вабіла вока. I яны разам з жонкай хад зілі ўздоўж 
стала, як уздоўж магільнага пагорка, кватэрных, сямей-
ных могілак. I развед зенае па катухах дыханне, састы-
каваць якое на тую хвіліну было немагчыма, пагоставая 
скруха і жалоба распіралі ім груд зі. Дыханне і памяць іх 
былі азлобленымі, непрымірымымі, варожымі. Выйсце 
з такой варожасці было толькі адно: сабрацца і пайсці 
следам за гасцямі ў ноч, што абяцала мяцеліцу і супака-
енне. Але ён нікуды не пайшоў. Цвярозасць і шкадаван-
не жонкі заступілі дарогу. Не такім уяўляў ён сабе гэты 
свой адыход, таму што іх сумеснае жыццё было доўгім, а 
калі выпадалі шчаслівыя імгненні, здавалася, вечным. А 
такія імгненні ў іх былі. Тады, калі ён яшчэ не быў мон-
страм. Калі ўвогуле ў прырод зе не было яшчэ ніякіх 
монстраў. Свет належаў толькі ім з жонкай. Уд зячны 
тым імгненням, ён быў няздольны кінуць яе проста так, 
тым больш у д зень яе нарад жэння. Памяркоўнасць, ро-
зум узялі верх над верай і каханнем, якія пакінулі яго. Ён 
застаўся на іх папялішчы.

Але тое, што гэта — папялішча, ён зразумеў значна паз-
ней, калі вецер развеяў попел і на ім прарасло шмат чаго 
іншага, бо попел — зусім неблагое ўгнаенне.

А ў тую ноч яго заспела і паглынула яшчэ і адчуван-
не вінаватасці. Божа, што ж гэта робіцца, ці з імі гэта ад-
бываецца, ці іх гэта жыццё так дробненька распадаецца, 
б’ецца, трушчыцца? Гэта ж немагчыма, яны ж інакшыя, і 
таму такое можа здарыцца з кім заўгодна, з якім хочаш 
каханнем — толькі не з іхнім. Жыццё на пачатку іх веку 
было падобным да бясконцага свята: узаемнае, амаль Ка-
лумбава, адкрыццё шматлікіх Амерык: «Я не люблю ў не-
знаёмы горад прыязд жаць ноччу…» Якое супад зенне: ён 
таксама не любіў прыязд жаць у незнаёмы горад ноччу, 
хаця і не разумеў, а навошта ўвогуле ехаць і прыязд жаць 



17

у незнаёмы горад ноччу. Але калі яна сказала гэта, дык і 
ён адчуў, што не любіць чужыя гарады ноччу. «Я ў ман-
най кашы больш за ўсё люблю камячкі. Ты не размеш-
вай іх, калі варыш…» — «Што ты кажаш? Я таксама лю-
блю камячкі, але стараюся размешваць іх, каб дагад зіць 
табе». Які цуд для дваіх быў прыхаваны ў гэтых камяч-
ках. «А гэта ж, праўда, хораша, што ў мяне груд зі такія, 
ну не вялікія, але і не плоскія, бы фасоліны, як у іншых. 
Хораша? Табе ж, праўда, прыемна?» — «Хораша, хора-
ша, прыемна».

Хораша, калі свеціць сонца, ід зе дожд ж, хораша летам, 
зімой, у спёку, у мароз і мяцеліцу. У мяцеліцу, завіруху, 
калі здаецца, што ва ўсім горад зе, на ўсёй зямлі толькі 
адны яны, толькі іх вусны, сняжынкі на іх вуснах і бро-
вах. Смешна злізваць іх языком. Смешна. Хораша пасля 
мяцеліцы першымі ступіць на не кранутую нічыім следам 
сцяжынку. Ружова і бела смяяліся і сыпалі снегам галінкі 
дрэў. Ты не душы мяне, машына, паўзі прэч, гад зюка, не 
чапай мяне, хвароба, бо я кахаю, кахаю…

Чаму ж раптам усё так змянілася, зрабілася паганым, 
нясцерпным? Не хапіла на іх век гэтых маленькіх, нязнач-
ных, але чыстых радасцяў? Усё яны адно ў адным адкрылі, 
спазналі? Засярод зіліся на дробязях і здрад зілі чамусьці 
вялікаму? Ці кінуліся даганяць вялікае і растапталі звы-
клае, паўсяд зённае? I якое яно, сапраўднае шчасце: ма-
ленькае, вялікае, у танных чырвоных рукавічках, што 
купілі ёй па беднасці на апошнія грошы, ці ў чырвоных 
«Жыгулях», набытых таксама, дарэчы, на апошнія, а 
больш пазычаныя грошы? Але якая вялізная адлегласць 
паміж чырвонымі рукавічкамі і чырвонымі «Жыгулямі», 
а радасць, на д зіва, амаль што аднолькавая. На якім жа 
з паваротаў гэтага шляху яны страцілі яе і адно аднаго? 
Ім абаім зрабілася абыякава, ноччу ці днём сустракае і 
прымае іх незнаёмы горад, абое навучыліся варыць ман-
ную кашу без камячкоў, без асаблівай цікаўнасці сустра-
каць кожную пару года. А чырвоныя рукавічкі даўно і 
незаўважна знасіліся, сцерліся і былі выкінуты як непа-
трэбная старызна.
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I гэта незваротнасць пражытага падмяла яго. У востра 
ўскінутых плячах жонкі ён нібыта ўбачыў двух звяркоў, 
што дакаралі яго, — няўклюдных і бездапаможных, — з таго 
далёкага часу, калі яна яшчэ па-добраму крыўд зілася на 
яго, нязлосна і з болем. Ён нямеў перад гэтай яе крыўдай, 
не ведаючы, як апраўдацца, чым усцешыць, зімой — бег 
у магазін, каб купіць нешта смачнае, тых жа цукерак ці 
шакаладку, вясной — ішоў на які-небуд зь падворак нала-
маць чужога бэзу. Тая даўняя вінаватасць перашкод зіла 
яму пераступіць парог і ў гэтую ноч.

А пакінуў ці зноў жа толькі паспрабаваў пакінуць яе 
ён крыху пазней. Рашучасць выспела, як і дагэтуль, на 
папялішчы начы, а праўд зівей — д звюх начэй. Першую яны 
перабылі ў цягніку. У яго была каманд зіроўка ў Маскву. 
Яна пажадала паехаць з ім ці то ад суму іх правінцыйнага 
гібення, ці то прагнучы прайсціся па маскоўскіх магазінах. 
У адным купэ ехаў той жа іх знаёмы, з якім ён цяпер ра-
зам працаваў. Пад грукат вагонных колаў распілі бутэль-
ку «Сталічнай». Жонка якраз напярэдадні гэтай паездкі 
ўступіла ў таварыства цвярозасці, дала зарок не браць у 
рот ні кроплі гарэлкі. Але тут выпіла. Выпіла з жаданнем, 
адвагай і смеласцю іх маладосці.

Агульнае святло патухла, купэ агарнулася паўзмрокам 
зацягнутых бляклай сінню начнікоў. Такая ж шкляная сінь 
ахутала і яго свядомасць. Гэта быў верны знак таго, што 
ноч ён буд зе пакутаваць без сну. Але заснуў на верхняй 
сваёй паліцы нечакана хутка, лед зь толькі дакрануўся гала-
вой да падушкі. І спаў моцна, мёртва, да самага абуд жэння 
ўжо на пад’езд зе да «белакаменнай». У купэ было цёмна. 
Начнікі нехта патушыў, пэўна, яшчэ вечарам, акно зацяг-
нута шчыльнай каленкоравай фіранкай. Такая ж непра-
глядная занавешанасць была і ў ім. Ён нейкі час ляжаў не-
рухома, спрабуючы прарвацца праз змрок, што панаваў у 
ім і наўкола. Вагон прачнуўся, за жалезнай яго абшыўкай 
была ўжо раніца. Ён разумеў гэта па галасах, па шоргаце 
абутку ў калідоры. Але ў душы жыло нейкае нявер’е ў гэты 
ранак — нешта за ноч было парушана, перакулена ў ім. За 
час сумеснага жыцця з жонкай паступова быў распраца-
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ваны рытуал абуд жэння, вызвалення ад сну. Жонка, як 
жаваранак, уставала раней, заварвала, піла чай ці каву. Ён, 
сава, даглядаў апошнія ранішнія сны. Цяпер жа ўсё было 
наадварот. Ён падсвядома ад значыў гэта, прыўзняўся на 
локці, пачуў роўнае дыханне знаёмага, які спаў таксама 
на верхняй паліцы насупраць яго, далікатнае пасопванне 
жонкі на паліцы ўнізе. Імгненна паяднаў іх. Купэйная цем-
ра рассунулася, малаточкамі застукала ў скронях кроў. Але 
ён здолеў пазбавіцца гэтага настрою і думак, выкліканых, 
нагаданых незвычайнасцю ранку і абуд жэння, аднастай-
ным перастукам вагонных колаў, нябачнасцю таго, што 
адбывалася за акном, прыдушыў свае фантазіі, ведаючы 
за сабой амаль маніякальную схільнасць па адной нейкай 
нязначнай дробязі ствараць карціну, здаецца, куды больш 
праўдападобную і страшную, чымсьці гэта ёсць на самой 
справе, часцей за ўсё, ад пачатку да канца ілжывую. Ху-
ценька ўстаў, саскочыў уніз, кінуўся ў прыбіральню да 
ўмывальніка пад халодную ваду — хутчэй змыць з сябе 
начную і ранішнюю дурасць.

Але палёгка ад вады была кароткай. Калі ён вярнуўся 
ў купэ, першае, што звонам аддалося ўвушшу — тое ж 
самае суладнае дыханне дваіх. Але ён і тут не даў волі 
сваім думкам, хаця і ад значыў, падлавіў сябе на тым, што 
ў гучным расшморгванні ім аконных фіранак ёсць ней-
кая наўмыснасць, трохі лішняя руплівасць. Знаёмы не 
варухнуўся, жонка расплюшчыла вочы, яшчэ затумане-
ныя хараством нядаўніх сноў. «Ці толькі сноў?» — падумаў 
ён раздражнёна, разумеючы, што гэта зд зекуецца ўсё тое 
ж паслужлівае ўяўленне, але ўжо няздольны справіцца з 
ім. Жонка заўсёды спала ў дарозе ў спартыўным касцю-
ме, любіла спаць у шчыльнай і грубай сарочцы, што вы-
мушала яго сумаваць, а яе весяліла. А ў гэтую ноч лягла 
спаць у лёгкай блузцы без рукавоў, з д звюма вяровачкамі 
на груд зях. У тым, як гэтыя вяровачкі ляглі ў лагчынку 
груд зей, было ўжо нешта непрыстойнае. А да ўсяго, апроч 
блузкі на ёй нічога не было. Ён фізічна адчуваў гэта, бача-
чы перад сабой аголенае цела, што добра адпачыла ўначы. 
I гэта цела само нашэптвала яму пра пяшчоту і асалоду, у 
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абдымках якіх цяпер знаход зілася. Гэтаксама смачна і раз-
няволена спаў і той, наверсе, палымнеючы рудым ворсам 
груд зей. Яму зрабілася горача, ён больш не здолеў тры-
ваць шоргат апраткі, што нацягвала на сябе пад коўдрай 
жонка. Апраткі, якая, чуваць было, пастрэльвала назапа-
шанай за ноч электрычнасцю. I, нібыта расстраляны той 
электрычнасцю, ён выскачыў у калідор.

— Што з табой? — спытала жонка, калі праз некалькі 
хвілін выйшла ўслед за ім, стала побач каля акна.

— А што са мной? — адказаў ён пытаннем на пытанне, 
адчуваючы недарэчнасць ўсяго, што цяпер ні скажа.

— Я ж бачу, што сёння ты не такі, як заўсёды.
— Які — не такі? Які гэта — заўсёды?
— Што яшчэ надумаў за ноч?
— А што я мог надумаць? Што трэба было надумаць?..
— Табе лепей відаць, ты ж у нашай сям’і — вынаходнік… 
Д зіўна, але яго заўсёды адурманьвала і гіпнатызавала 

яе наступальнасць, незалежна ад таго, вінаватая яна ці не. 
З яе атрымаўся б добры мужчына, генерал, яна заўсёды 
ішла толькі наперад, часам нават сама падстаўлялася пад 
удар, сеяла няпэўнасць: а мо яшчэ не ўсё страчана, не вар-
та толькі пераход зіць тую мяжу, за якой ужо немагчы-
мае прымірэнне. Мо з яго і з яе боку гэта была звычайная 
баязлівасць, хаця ён адчуваў зусім іншае. Як бы далёка 
абое яны ні заход зілі ў высвятленні адносін, і ў яго, і ў яе 
заўсёды бралі верх памяркоўнасць і абачлівасць, розум.

Хаця нельга сказаць, што менавіта ён быў вельмі 
ўд зячны гэтай іхняй узаемнай здольнасці. У ёй было не-
шта і абразлівае, і пакутлівае. Ён кожны раз палохаўся 
той цвярозай яснасці прадбачання, што ў пэўны час на-
ведвала яго, бо гэта загад зя прадпісвала кампраміс, стра-
ту ці цалкам сябе, ці нейкай сваёй часткі. I гэта тычы-
лася не толькі яго сямейнага жыцця, а ўвогуле жыцця. 
Азарэнні, што выпадалі на яго долю, былі падрыхтаваны 
і абгрунтаваны мінулым, якое ён ужо не мог змяніць, у 
якое няздольны быў умяшацца. Само ж гэта мінулае было 
яшчэ і карным мячом, у якога адно бязлітаснае прызна-
чэнне: піць заўсёды толькі свежую кроў. Мінулае забя-
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спечвала яго гэтай крывёю, неаднойчы забітае і спале-
нае, яно кожны раз ажывала і вярталася, ружовашчокае 
і паўнакроўнае. I гэтае вяртанне было згубным амаль 
для кожнага, хто на ім прысутнічаў, бо пагражала са-
маспаленнем ад усведамлення незваротнасці імгнення, 
немагчымасці зразумець, якім яно было на самай спра-
ве, незавершанасці, а часцей за ўсё — злачыннасці і няве-
дання таго, што тварылася на яго вачах; але ён не здолеў 
ведаць усёй праўды, бо быў у лепшым выпадку — свед-
кам, у горшым — выканаўцам.

I ён, хай і неасэнсавана, супраціўляўся поўнаму ве-
данню, поўнай і шчырай праўд зе. Ён не хацеў спазнаваць 
мінулае, хаця ў той жа час гэта мінулае было дарагім яму. 
Ён інстынктыўна, з вынаходлівасцю звера, імкнуўся за-
хаваць, абараніць яго. А яна, з такой жа вынаходлівасцю, 
нішчыла і хавала ўсе канцы. Нездарма, пэўна, кажуць: у 
жанчын мінулага няма. Яны імкнуцца порстка развітацца 
з ім, каб захавацца сёння і, на колькі хапае розуму, заўтра. 
I яна рашуча пазбавілася ад непрыемнасцяў хвіліны, якую 
доўжылася іх гаворка:

— Ну, як хочаш. Не жадаеш гаварыць і не трэба, — злосна 
і сумна ўсміхнулася. Усмешка гэта ніяк не адбілася ні на яе 
твары, ні ў вачах. Але ён адчуў горкі смех, што агарнуў яе, 
хаця сама яна, кінуўшы на плечы лёгкі вагонны ручнічок, 
ужо схавалася за д звярыма прыбіральні.

Ён быў амаль супакоены яе стрыманай рашучасцю, 
што азначала: вінаваты ва ўсім ты сам. Мо так яно і было. 
Яна, зрэшты, хоць ведае, чаго хоча. I калі ўжо чагосьці 
хоча, то ід зе напрасткі, плюючы на хвіліну і вечнасць. 
Ён жа ўвесь час трымаецца за імгненне, спрабуючы рас-
цягнуць яго, а разам з гэтым падоўжыць і ўсё астатняе. 
I страчвае сябе і ўсё астатняе. Адсюль, пэўна, і пастаян-
нае адчуванне вінаватасці. Ад пакоры, што, як ні д зіўна, 
знітавана з бунтам і гонарам. Мо якраз адсюль і бярэ па-
чатак яго монстравасць? 

Д зень прайшоў па-маскоўску, на адным уздыху: 
вой — і няма. Таксі, метро, тралейбус, аўтобус, службо-
вая сталічна-маскоўская цвічаная ветлівасць, прасцяцкі 
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правінцыйны подыгрыш ёй. I за акном ужо сіні, амаль 
што світанкавы вечар.

Яны пайшлі ў рэстаран, павячэралі з перыферыйна-
каманд зіровачным шыкам: нязменная порцыя чырво-
най рыбы, ікры, д звесце грамаў гарэлкі, марожанае, кава. 
I ўзаемнае адчужэнне яшчэ па дарозе да свайго нумара, 
нібыта ніколі не было дня, што злучаў іх. Двое чужых 
люд зей, два мяд звед зі ў маскоўскім камфартабельным бяр-
логу насцярожана тэлепатыравалі адно аднаму: сцеражы-
ся, маўчы, не падыход зь. Ён усё ж паспрабаваў наблізіцца 
да яе ложка. Адразу пачуў папярэд жанне:

— Я так стамілася…
I крыху пазней, калі дыханне аднаго дачынілася да ды-

хання другой, і ён пачаў ужо адчуваць непрымірымасць, 
несумяшчальнасць гэтых дыханняў:

— Колькі я цябе прасіла: выпіў — не падыход зь да 
мяне. 

Гэтага было дастаткова, каб ранішнія думкі з патрое-
най сілай ажылі ў ім. Асляпляльна ўспыхнула ўсё пры-
глушанае і зацятае ім некалькі гад зін таму. Куды больш 
жахлівай за ранішнюю была думка пра тое, што вось так, 
ва ўзаемнай варожасці, непрымірымасці, пройд зе і ноч. 
Ноч пад шуганне халоднага полымя ліхтароў, пад енк і 
віск тармазоў легкавушак.

— Толькі не трэба слёз, — сказаў ён спакойна і ўзважана. — 
Выправім нашу агульную памылку. Ты чуеш мяне?

— Так, я цябе слухаю.
— Я ведаю, аб чым ты зараз думаеш. Так, я не князь, не 

князь. Я звычайны чарцёжнік…
— Так, ты звычайны чарцёжнік, — пагад зілася яна і 

замоўкла. 
— Хочаш мне яшчэ што-небуд зь сказаць?
Яна маўчала, і яе зацятасць пацвярд жала: ён робіць ця-

пер ад зінае магчымае і неабходнае. Яна не чуе і не хоча 
чуць яго. Абыякавая да таго, што заставалася па-за словамі. 
Яны зараз хоць і ў адным, замкнутым на гатэльны ключ 
пакоі, але ў розных светах. Кожны належыць свайму жыц-
цю, прабрацца праз якое немагчыма, нават калі разбурыць 
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усе сцены, разбіць перагародкі пампезна-культаўскага 
інтэрната, збудаванага на ўзлёце і схоне эры ўсеагульнага 
росквіту і дастатку. І пад аднойчы і назаўсёды застылымі 
тут у алеі шышкінскімі бронзаваствольнымі соснамі ён 
пачаў апранацца, папярэдне ўзяўшы з замка ключ, каб 
яна не перахапіла яго.

Ён не мог больш ні хвіліны заставацца тут, слухаць яе 
спакойнае дыханне, адчуваць роўную плынь яе начных 
сноў. Хутчэй, хутчэй адсюль. У абыякавасць другой па-
ловы ночы, у горад, які хоць затарможана, але некуды 
рухаецца. I ты таксама ўключаны ў гэты рух, мо і пусты, 
пазбаўлены сэнсу, але ён усё роўна лепш за нерухомасць 
самаедства. На вакзал, а там ускочыць у цягнік, куды б 
ён ні ішоў, каб пад грукат колаў блыталіся і губляліся 
думкі.

Ён ужо быў апрануты — на імгненне яму падалося, апра-
нуты не на адыход, а нібыта толькі ўвайшоўшы ў гэты па-
кой. Упершыню глед зячы так на сваю жонку, пазіраючы 
на яе ці то з мінулага, ці то з будучага, цяпер ужо знаёма-
га ім абаім. I гэтая знанасць ахінула яго цёплай хваляй 
шкадобы да жонкі, непапраўнасці таго, што ўжо адбыло-
ся, што было пражыта і перажыта ім. Гэтая хваля змяла, 
парушыла ўсе сцены, узвед зеныя імі з недагаворанага, за-
тоенага, з яго і яе веры і зняверанасці. 

На хвалі гэтага выбуху святла ён адчуў, як самі 
ўздымаюцца рукі, расхінаюцца для абдымкаў. Але, 
зірнуўшы яшчэ раз на жонку, на жанчыну, што, як і ра-
ней, знаход зілася ў чужой яму нерухомасці, ён прысеў 
на ложак:

— Пасяд зім перад дарогай!
— Куды ж ты сабраўся? — I голасам, і пытаннем яна 

была далёкай і абыякавай да яго, нібыта ён заставаўся 
тут, а яна пакідала яго, пакінула ўжо. Яму захацелася 
вярнуць яе, але яго перапыніла нечаканая думка: «А ці 
магчыма вяртанне з таго свету, з незваротнасці?» Зараз 
яна ў мінулым, яе мінулым. I яму там няма месца. Няма 
месца монстрам там, д зе ёсць люд зі, яе мужчыны. I ады-
ход зячы — трэба ісці.
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— Табе буд зе лепей без мяне, я ведаю. Даруй за ўсё бла-
гое і добрае.

— Як можна прасіць прабачэння за добрае?
— Гвалтам навязанае дабро…
— Я стамілася гаварыць і слухаць цябе…
— Вось і адпачнеш.
— Як ты можаш здрад зіць усяму таму добраму, што 

было паміж намі?
— Я буду помніць. 
— Мне не патрэбна твая памяць.
— Я таксама табе не патрэбны. Гэта жахліва, павер мне, 

кожную хвіліну гадаць: патрэбны — непатрэбны. Абды-
маць пустэчу. Няхай ужо адно да аднаго — калі пуста 
дык пуста.

За ўвесь час, што доўжылася іх гаворка, яна ні разу не 
перамяніла паставу: як ляжала, так і заставалася нерухо-
ма ляжаць у ложку.

Ён ужо стаяў каля д звярэй, але ніяк не мог знайсці 
ключ. Столькі ад зення на ім, столькі кішэняў, і ў кож-
най не тое: грошы, запалкі, цыгарэты, нейкія абрыўкі па-
пер. Перабіраючы гэта, ён краем вока аглядаў прастор-
ныя пакоі, прадвызначаныя ім для развітання казённай 
гасціннасцю: гіпсавую пад мармур ляпніну карнізаў, гру-
васткую замкнёнасць шафаў і тумбачак, бяльмастае вока 
тэлевізара, застылыя на санцапёку шышкінскія хвоі. Але 
на чым бы ні спыняўся яго позірк, ён увесь час сачыў за 
жонкай. Трымаў яе ў вачахі тады, калі ўжо знайшоўся 
ключ. I ён сам, не ведаючы чаму, маруд зіў, цягнуў час. 
Між тым жонка нарэшце пазбавілася свайго летаргічнага 
ачмурэння, села на ложку. Хвіліну-другую пра нешта ду-
мала. Ён адчуў, пра што яна думае. Не пра тое, што вось 
зараз павінна адбыцца тут. Для яе тут усё ўжо адбылося. 
А думала яна пра тое, як прачнецца заўтра адна ў нума-
ры на дваіх, а насупраць — пусты ложак з пакамечанай 
коўдрай і збітай падушкай. А яшчэ ж да адыходу цягніка 
трэба перабыць вечнасць — цэлы д зень. Д зень на ва-
чах ва ўсіх, хто прыехаў разам з імі, пад скрыжаваннем 
позіркаў і пытанняў: д зе ён, куды пад зеўся, апоўначы — 
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быў, пад ранак — знік, што за д зіва? Як можа яна, жон-
ка, не ведаць?

Толькі гэта, пэўна, перашкод зіла ёй змірыцца і адпусціць 
яго. Моўчкі яна падхапілася з ложка і выхапіла з яго рук 
ключ, рашуча і спрытна. I д зеля праўды трэба ад значыць, 
што ён асабліва не замінаў ёй зрабіць гэта, бо і ў сабе адчуў 
памкненне да згоды, кампрамісу. Ранкам яны выйдуць 
адсюль абноўленымі, як абнаўляе люд зей турма. Усё ў іх 
буд зе новым, інакшым. 

Падман. Самападман. I адвечнае неасэнсаванае да-
рэшты жаданне яшчэ раз горка і соладка падмануць са-
мога сябе. Задуманы, але не зд зейснены адыход пазбавіў 
яго рашучасці і мужнасці. Ён зразумеў гэта ранкам, калі 
тыцнуўся ключом у д зверы, а яны былі незамкнутыя. Але 
затое жонка пасля вяртання дамоў урэзала замок у д зверы 
іх спальні. І пацягнуліся бяссонныя ночы, як д зве кроплі 
вады падобныя на гэтую, што звод зілі яго са свету само-
тай і немаччу.

Прадчуванне хуткага світанку вярнула яго позірк, 
скіраваны ўглыб самога сябе, у пакой, у якім ён знаход зіўся. 
Паступова ён пачаў бачыць сцены, абклееныя шпалерамі 
з кветачкамі, выбеленую шэранькім світальным малаком 
столь, па якой, мабыць, расцёкся яго монстр, які заўсёды 
знікаў з надыходам дня. Але цалкам зрок яшчэ не вярнуўся 
да яго. Усё вакол сябе ён бачыў як скрозь малочныя шматкі 
туману. З гэтага туману старажытнымі рыцарамі пачалі 
выплываць кульманы, што стаялі ў кабінеце. Шэрагі Дон 
Кіхотаў вымалёўваліся на фоне белых, як пазамываныя 
прасціны, скрэмзаных і некранута-чыстых аркушаў ватма-
ну. Ён падышоў да аднаго з кульманаў, крануў халодную, 
сталёва-мёртвую яго руку. На імгненне падалося, што куль-
ман жывы: адказвае на яго дотык, нешта гаворыць нават. 
«Вось пачаліся ўжо і гукавыя галюцынацыі», — падумаў 
ён, адыход зячы. Але крык не сціх, узмацніўся, тугой хва-
ляй ударыў па вушах. Крык нетутэйшы, не кабінетны, 
налятаў аднекуль звонку. Ён кінуўся да акна, убачыў пе-
рад сабой алавяна-мёртвае вока сажалкі. I ўсё зразумеў. 
Крык гэты не сціхаў ужо другія суткі. Усчаўся ён як не-
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верагоднай сілы нізавы вецер яшчэ пазаўчора. Стогнам, 
малітвай і плачам панёсся па зямлі, нібыта застагнала сама 
зямля. I скуголіла, енчыла ўсю гэту ноч напралёт.

Вось чаму ён і аглух. Сваім, мо нават больш уяўным бо-
лем забіў боль сапраўдны. Сваім стогнам заглушыў стогн 
зямны. А неслі яго і памнажалі жабы. I не толькі, пэўна, 
адны жабы. Усе стварэнні зямныя, што ажылі, прачнуліся 
ад зімовага сну разам з абуд жэннем зямлі. Яна іх выпусціла 
са свайго лона разам з вольнай плынню ручаёў і рэк. Яны 
выйшлі з лёду і сцюжы, крыху абсохлі на сонцы і пайшлі ў 
вясну — працягваць сябе і свой род. У цеплыню сажалка-
вай вады папаўзлі жукі і казюркі, паскакалі жабы і жабкі 
розных колераў і ўсіх узростаў. А вада была вельмі цёплая, 
тут яе прагравалі заводскія сцёкі. I жабы з усяго наваколля, 
ці не з усяго свету ішлі, паўзлі і скакалі, як вернікі да сваёй 
Меккі — у аазіс усяленскага кахання, да малочнай сваёй 
рэчкі з кісельнымі берагамі: вада ў сажалцы была нібы за-
белена малаком, а берагі — кісельна-мяккія і масляністыя. 
Мо гэтым і было выклікана нашэсце жаб, якія толькі былі 
ў прырод зе: старэча-брыдкіх і д зявоча-гожых, пракажона-
бародаўчатых і гладкаскурых, макіяжна-пафарбаваных і 
пяшчотна-аднакаляровых, аксамітна-зялёных, аспідна-
чорных, папялова-шэрых, мімозава-жоўтых, высакародна-
блакітных і простых, тубыльскай крыві і шэра-бура-
малінавага колеру. I сажалка — мурза, смярд зючка га-
радская — адным ранкам успыхнула, упрыгожылася ўсімі 
колерамі вясёлкі. У ёй спраўлялася вялізнае, адно на ўвесь 
свет жабінае вяселле — брыдкае, разгульнае і бясконца-
прыгожае ў сваёй безабачлівай шчырасці.

Арганна гучалі хоры нацешаных спявачак. Зліліся, 
збіліся ў ад зін аркестр рокеры і металісты. З кім у экста-
зе не паяднаешся! Пяшчотнай замшай разд зімаліся гар-
лавыя мяхі простых вясковых гармонікаў, бляскам на-
шараванай латуні і мед зі, сляпілі вочы фанфары, трубы, 
альты, а пад голаю гэтым часам вярбой стагнала, плакала-
захлыналася скрыпка. I з самога, здавалася, неба, з яго 
сінечы, з жаўцізны сонца лілася каляровая музыка, каля-
рова ахоплівала жамчужна-мігатлівыя ў вад зе гірлянды 
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жабурыння, жыватварыла іх і вымушала ўсё жывое да 
поўнага забыцця, да вар’яцкай асалоды ўсяленскага кахан-
ня навідавоку не толькі свету, але і сусвету. Зямля была 
ложкам, неба коўдрай, а ўсё астатняе — сваё і пры сабе.

Але гэта ўсяленскае доўжылася ад зіны толькі д зень. 
Ноччу на завод зе ці то здарылася нейкая аварыя, ці то про-
ста чыясьці рука не ў час абаперлася і выпадкова націснула 
нейкую чырвоную ці чорную кнопку, і адчыніла засаўку 
сцёкавай трубы. I ў сажалку шырокай плынню хлынуў 
кіпень. Вось тады і застагналі сажалкавыя воды, запла-
кала зямля. Воблака бела-малочнай пары, як скандэнса-
ваны згустак болю, адарвалася ад сажалкі і белым пас-
ланнем адляцела ў неба. Пабялела і ўскіпела ў сажалцы 
вада. Паверхню яе ўслалі адначасова заспетыя імгненнем 
кахання і смерці жабы, якія ўсплылі дагары жыватамі. I 
ўсе аднаго колеру — белалоныя, непрыстойна і бессаром-
на распластаныя, расцялешаныя.

Усе яны зварыліся жыўцом. З шалёнага, нястрымнага 
кахання быў прыгатаваны вось такі супец, праўда, невядо-
ма для каго. Едакі нед зе затрымаліся, а мо і спалохаліся. 
Учора цэлы д зень, а сёння ўжо і ноч на зыход зе галосяць 
жабы. Прыбываюць усё новыя і новыя. Навошта, д зеля 
чаго? Люд зям, прынамсі, яму — не зразумець. Мо спяша-
юцца пагляд зець на наваяўленых пакутнікаў і пакутніц 
дваццатага стагодд зя, каб адпець, налад зіць ім жалобу і 
хаўтуры? Ці мо каханне дваццаць першага стагодд зя толькі 
такім і буд зе? І гэта першыя жрацы і жрыцы яго. Але варта 
ад значыць, што ў кіпень лезуць не ўсе з іх. Нацятыя, насця-
рожаныя, сяд зяць на беразе, як, пэўна, некалі сяд зелі каля 
гарачых крыніц нашы яшчэ хвастатыя, далёкія род зічы, са-
мотна разд зімаюць мяхі напаўапалых гармонікаў, нібыта 
боль свой каўтаюць. Зрэдку знаход зіцца сярод іх ці то 
смертнік-камікад зэ, ці то вельмі ўжо нецярплівы каханак-
рамантык. І тады чуецца ціхі ўсплёск вады, адначасова, 
нібы здырыжыраваны ўскрык-стогн. 

I толькі кругі па вад зе. I толькі кругі па вад зе…
Ён стаяў каля акна, прыхінуўшыся лбом да шкла, і 

заплюшчанымі вачыма бачыў гэтыя кругі. Нельга ска-
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заць, каб яму вельмі шкада было тых жаб. Ён адшкадаваў 
і нагляд зеўся на іх і нешта ці некага пракляў учора пры 
сонечным святле. Відовішча было не для слабых. Цяпер 
жа ў ім выспявала іншая шкадоба. Была яна неахопнай і, 
зноў жа, можна сказаць, монстравай. І неабходна было як 
мага хутчэй развітацца з ёй, задушыць яе. Задушыць, па-
куль яна не задушыла яго. Хаця ўсё, магчыма, і хаваецца 
ў гэтай задушанасці.

Ці не выдушана, не выціснута з чалавека ўжо ўсё да 
апошняй кроплі чалавечае, пакінута толькі нешта д зеля 
працягу самога сябе і сабе падобнага, дый тое не ўсім і 
не кожнаму? Ці не пачала ўжо сама прырода па Дарвіну 
правод зіць так званую селекцыю? I менавіта з чалаве-
ка пачала, таму што ён, здаецца, толькі-толькі адышоўся 
ад малпы, а прыйшоў немаведама куды, як гэтыя жабы, 
што з такім замілаваннем і радасцю прынялі смерць. Ці 
не было ўжо такога і ў чалавека, ці не ёсць гэта: ід зі туды, 
не ведаю куды, прынясі тое, сам не ведаю што? Хутчэй 
за ўсё — сябе. I чалавек пайшоў і прынёс. I страшны стаў 
сабе. Зусім жа не па тое хад зіў, зусім не тое шукаў.

А колькі магіл, крыві і касцей на гэтым шляху! Аблічча 
сваё чалавечае страціў, сумленне выпаліў і зняверыўся, 
азвярэў. А ўсё ад нецярпення, сквапнасці, папускання ў 
сабе людскага, чалавечага: чаго баяцца, чаго стрымлівацца, 
вось знайду, супакоюся — тады і зраблюся зноў чалавекам. 
I гонячыся за самім сабой, шукаючы самога сябе, душыў, 
заціскаў і нішчыў усё чалавечае ў сабе і сабе падобных — 
да лепшага часу, да светлага будучага ўсяго чалавецтва. 
Да тугі, нуды сусветнай, касмічнай, неахопнай віны па згу-
бленым сумленні, страчанай веры, здрад жаным каханні. 
Усім тым, з чаго, пэўна, і склад зены чалавек, што накана-
вана яму на самым пачатку. Але ён не здолеў прыдумаць 
нічога лепшага, як ператварыцца ў прах. I тым сваім пра-
хам забруд зіць, атруціць усё навокал.

Ноч канала, раставала, адыход зіла. Ён выжыў у ёй. За 
акном пульсуе світанак. Хутка-хутка пачне ўзыход зіць 
сонца. I жабы каля сажалкі нібы здагадваюцца ці ведаюць 
пра гэта, крычаць яшчэ з большым надрывам і тугой. Ачу-
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жэла, зрабілася непатрэбнаю зямлі і свету неад’емная ад 
іх жаба. I яшчэ нічога, можна было б трываць, калі б адна 
толькі жаба. Супец жа, канд зёр, варыцца ў сусветным 
планетарным катле. I кацёл той сёння ўжо не просты, як 
гэта было раней, чыгунны ці медны — атамны. Супчык у 
ім, зразумела, па-сірочы пусценькі, крупінка за крупінкай 
па-славянску ганяецца з дубінкай. Нікуды не варты супец, 
рэдкі, але наварысты — малекулярны, клетачны, чалаве-
чынай патыхае. Во як весела паруе, бо вяселле ж толькі 
што тут правілі жабы. На вяселле, баль жыцця, і хаўтуры 
ад самага свайго нарад жэння спяшаецца і чалавек, і адра-
зу ж трапляе ў кіпень, у вар. I ніхто з тых, хто трапіў туды, 
каму наканавана з’явіцца на свеце, не вольны выскачыць 
з таго вару, атамнага ўласнага кацёльчыка. У кожнага ён 
свой, адмысловы, ім жа самім злад жаны — для сябе ж, для 
сябе. Кожны сам і цяпельца пад ім развод зіць — для сябе 
і для д зетак сваіх — і дроўцы падкідвае, больш за ўсё тыя 
ж самыя галіны і сукі, на якіх і сяд зіць. Свету белага не 
бачыць, рупіцца, шчыруе. Для сябе ж, для сябе ж.

За акном галосяць жабы. Сярод кульманаў, сярод 
рыцараў засмучанага вобраза мітусіцца чалавек. Праз 
калідор за сцяной у спальні спешчана пасопвае ў салодкім 
сне жанчына. Яе дыханне яму, калі ён, абражаны, састу-
пае бяссонніцы хвіліну за хвілінай, разд зёрты, загнаны 
ў кут уласнай памяццю і першародным грахом свайго 
з’яўлення на свет — таксама вар, кіпень. I яго ўцёкі ў са-
мога сябе, у гэты кабінет, у кіпень ад зіноты — яго выйс-
це, яго збавенне ў гэтай начы. У кабінеце, праўда, ёсць, 
умураваны свой кацёл — з чатырох бетонных сцен, ва-
рыцца ў ім свой суп, і ён у тым супе што ні ёсць навары-
сты кавалак — цукровая для некага костачка. Але куха-
ры пры яго катле ўжо іншыя — з закончанага мінулага, з 
імклівага сёння, з будучыні, якая, магчыма, так і не на-
дыд зе. Ён здолеў злучыць, паяднаць усе гэтыя часы, не 
звяртаючы ўвагі на чужое дыханне ў патыліцу ці ў твар 
яму, усведамляючы, што навокал яго на светлавыя гады, 
да бясконцасці прасцёрта ад зінота. I выйсця з гэтых ча-
тырох сцен няма. Няма куды выход зіць — усюды адно і 
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тое ж. Усю ноч напрамілы Бог стогне і плача зямля. Ёй 
жа таксама нікуды не сысці, няма да каго прыхіліць гала-
ву. Ёй жа таксама наканавана ад зінота. Яна, як сабака на 
ланцугу, як вавёрка ў коле. І нікога ні блізка, ні далёка ў 
двудушнага і двухаблічнага Януса. З першага да апошня-
га свайго дня прыгавораны і ён да бачнасці і нябачнасці, 
прывіднага валадарства над усім і нічым, жабрацтва і 
заможнасці. Няма да каго і яму галаву прыхіліць, хаця дом, 
мурашнік, да якога ён прыпісаны, самы вялікі ў горад зе, 
а сапраўдных сяброў у яго тут няма. Адным ён здрад зіў 
некалі сам. Другія здрад зілі яму. Трэція проста ўцяклі — 
разышліся па сваіх магілах. Няма ў яго такога чалавека, 
да якога ён мог бы прыйсці як да самога сябе. Усе наво-
кал вельмі занятыя, усе вельмі спяшаюцца праварыць сябе 
ў пякельным катле веку. I амаль усе яны ў бязлітаснай 
і ўсепаглынальнай мітусні самаспалення і самаварэння 
даўно ўжо страцілі сябе, забылі дарогу да сябе.

Невядома, ці пагод зіцца ён павярнуць назад і пайсці на-
сустрач сабе. Ён жа таксама не лепшы за іншых. Монстр. 
Два монстры ў чатырох сценах — хто здольны ўварыць 
іх у адным катле, няхай ён і атамны? Вось таму, пэўна, і 
плача зямля жабіным голасам і жабінымі слязьмі. Не, ноч, 
замураванасць у ад зіноце — гэта ж не толькі яго праклён, 
але і выратаванне. У зняволенасці ночы, пад яе аховай ён 
вольны. Ад зінота дад зена чалавеку, каб зразумець, адчуць 
сябе. Ноч бласлаўлёна, выратавальнай, гаючай яна была з 
д зяцінства, у ёй яго зачацце, пачатак. У ноч ён і адыд зе ў 
свой час на вечнае супакаенне. А цяпер ён рассоўвае ноч 
сілай святла, што яна ж запаліла ў ім. Ён не дасць віне, ад-
чаю разбурыць, узарваць сябе, таму што праз усё гэта ад-
нойчы прайшоў. Здаецца, прайшоў. А двойчы па такой 
дарозе не ход зяць. Калі буд зеш нешта вельмі доўга ду-
шыць у сабе, непазбежна знявечыш душу і памяць. Але ж 
зусім не д зеля гэтага ён павінен быў з’явіцца на свет. Не 
для гэтага яго так ашчад жаў і бярог век і рок. І напачат-
ку ён быў такі шчаслівы, яму ўсюды і ва ўсім шанцавала. 
Толькі да трыццаці гадоў ён нічога не ведаў пра сваё шчас-
це, пра тое, што яму паталаніла жыць на зямлі.
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II

Да трыццаці трох гадоў Германн Гаўрылавіч Говар, пад-
польная мянушка Кагор (тры неразлучныя сябры — 

Карповіч, Говар і «прымкнуўшы» да іх Рабіновіч, — плюс 
любоў да напітку, які сёння ўжо знік ці пайшоў у глыбо-
кае падполле), муж прыгажуні Над зеі Друцкай, старэйшы 
канструктар нейкай нумарной шарашкінай канторы, і не 
падазраваў, што жыве на белым свеце. Не думаў, што ўсё 
тое, чым ён займаецца: восем гад зін кожныя суткі родна-
му калектыву, сон, ежа, стаянне ў касу па «зряплату», бу-
тэлечка кагору на трох і пасля клятвеннага «ні кроплі бо-
лей» — два літры гарэлкі, а на наступны д зень хворая гала-
ва і жонка-кобра, — усё гэта і называлася жыццём. Жыццё, 
здавалася, больш існуе нед зе ў раёне гарадскіх могілак ці 
на Цэнтаўры Проксіме. А тут, у спальным мікрараёне, — 
карагод. Люд зі выйшлі на сенажаць у спелай квецені, 
пад кусты і дрэвы на беразе ракі, пабраліся за рукі і ка-
рагод зяць. Адны папарна з гэтага карагоду, пасля кагор-
чыку, на нейкі час адасабляюцца ў прыбярэжных хмы-
зах і зноў вяртаюцца, у павялічаным ужо склад зе, зрэдку, 
праўда, хтосьці падае. Праз яго пераступаюць, карагод ру-
хаецца далей, услед за сонцам, праз паралелі і мерыдыя-
ны, пад пальмы і баабабы, д зе свет па-сапраўднаму паль-
мава і какосава-кагорна салодкі, што шакалад.

Вось так безупынна кружляў, калавароціўся па свеце і 
Германн Гаўрылавіч Говар. Праўда, да тропікаў і экватара 
з пальмамі і какосамі ён не дапяў. На яго долю чамусьці 
больш выпадалі таежныя кедры з лістоўніцамі, да якіх 
ён так і не здолеў прызвычаіцца, каб трывала асесці. Ён 
не меў нават імя пастаяннага, трывалага. Увогуле ж ён 
быў зусім не Германн, а калі і Германн, то абсечаны, з 
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адным толькі «н». Другое ён упісаў сабе сам у пропуску 
ў сваю шарашкіну кантору. Па пашпарце ж ён Георгій, 
што значыць Жора. А прасцей — Юрка. Але сябры гэта-
га Жорку-Юрку перакроілі ў Герку. Ён жа перахрысціў 
сябе ў Германа, спачатку з адным «н», а пасля — з дву-
ма. Трэба сказаць, што гэта «самахрышчэнне» адбылося 
неяк неўпрыкмет для ўсіх. I падалося нават, што менавіта 
гэтага ўсе ад яго і чакалі ўжо даўно. Рэдка хто з сяброў 
клікаў яго Георгіем, хіба толькі начальства іншым ра-
зам рабіла такую ласку перад тым, як утварыць нейкую 
брыдоту. А так быў ён Жоркам-Юркам, часцей, зразу-
мела, Кагорам, а больш звыкла і за вочы, вядома ж — 
Над зьчын муж.

Над зьчын муж! I адразу ўсталёўвалася цішыня, ад 
якой у паветры нібыта завісала гэтакае кароткае і кру-
глае «о». Над зьку ведалі ўсе. Над зея Францаўна Говар, як 
і яе муж, была таксама канструктарам. Але ў адрозненне 
ад яго, яшчэ і актыўным грамадскім д зеячам. Па харак-
тары, нарад жэнні і прадвызначэнні, хаця прылюдна яна 
ўсё жыццё выракалася гэтага. Муж і д зеці — вось што, па 
яе словах, было галоўным для яе ў жыцці. Хутчэй за ўсё, 
яна не крывіла душой. Але нораў і характар мела такія, 
што колькі б ні было народу вакол, у якія б д зверы той 
народ ні ішоў, яна павінна была апярэд зіць усіх і ўвайсці 
першай. I ўваход зіла, а таму была асуд жана на вечнае 
служэнне грамадству. Герка-Жорка-Юрка заўсёды куды 
б там ні было заход зіў апошнім, як бы жонка ні цягнула 
яго за сабой, як бы ні піхала ў плечы. Як ён дамагаўся гэ-
тага, як прымудраўся — і для яго было д зіўнай таямніцай 
і вечнай загадкай; здаецца, нікога ўжо наперад зе, д зверы 
адчыненыя, дарога свабодная, адмаячылі плечы першых, 
а іншым разам іх і зусім не было — астатнія далёка за ім, 
яму застаецца толькі пераступіць парог, хаця якія сёння ў 
кабінетах ці ў залах пасяд жэнняў парожкі, мінуў д зверы і 
ты ўжо ў прысутным месцы. Але не, ён усё яшчэ топчац-
ца сярод незразумела адкуль набеглага натоўпу, заштур-
ханы ці адштурхнуты народцам у невядома які кут, і на 
жончын зд зіўлены позірк, па яе ж трапным выказванні, у 
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яго ад зін адказ — усмешка сталага дэбіла і да канца сфар-
маванага ідыёта:

— На тым свеце буд зем спяшацца. На тым свеце нас 
ужо ніхто не абгоніць і не адштурхне. 

Такім быў да трыццаці трох гадоў Германн Гаўрылавіч 
Говар. І не толькі ён. Падобнымі былі амаль усе, з кім ён 
таварышаваў, знаўся, тыя ж Карповіч з Рабіновічам і шмат 
іншых, што далучаліся да іх у дні палучак ды авансаў. Не 
варта толькі думаць, што гэта былі нейкія ўжо заўзятыя 
п’янтосы, якія коўзаліся па матухне-зямлі, жылі праз пень-
калоду, спатыкаючыся аб свае ж ногі, аб пустыя і поўныя 
пляшкі, — зусім наадварот. Яны хад зілі па планеце толькі 
галопам, заўсёды ў першых шарэнгах і на пярэднім краі 
вялікай хіміі, вялікай энергетыкі, вугалю і руды, воўчых 
зубоў і медных труб. Адным словам — правафланговыя 
гісторыі і геаграфіі, працы і пяцігодак. Гісторыю яны 
рабілі самі з дапамогаю тых жа пяцігодак, на якія было 
размеркавана іх прыватнае і грамадска-стваральнае жыццё. 
Пяцігодкі ім спускалі зверху, як спускаюць уніз па плыні 
паводкавых водаў плыты. Яны выконвалі пры гэтым ролю 
толькі плытагонаў. А самі збіраліся жыць потым, потым. Мо 
сапраўды на тым свеце ці на нейкай Цэнтаўры Проксіме. I 
трэба ад значыць, што іх ад нарад жэння ці мо нават ад за-
чацця на тую Цэнтаўру Проксіму вельмі цягнула.

Пад кагор пасля палёту Гагарына, калі не сама Цэнтаўра, 
дык які-небуд зь Марс быў лёгка дасягальным.

Так, пасля палёту Гагарына для іх, завочнікаў жыцця 
і вучобы, планета і ўвогуле сусвет пачалі імкліва звужац-
ца. Хаця і да Гагарына яны ведалі, што штурм вялікага 
космасу пачаўся, былі запушчаны першыя штучныя 
спадарожнікі зямлі. Але да палётаў чалавека, казалі ім, — 
яшчэ вох як далёка, не дажывём. Восенню ім так сказалі, 
засмуцілі да слёз, а вясной чалавек быў ужо ў космасе. I 
здаецца, яны таксама былі з ім, таму што чалавек той ад-
наго з імі цеста, нейкі час нават разам з імі быў падпераза-
ны шырокай фэзэвушніцкай папругай эпохі. Космас быў 
побач. Космас можна было паляпаць па плячы, памацаць 
іхнімі не вельмі чыстымі рукамі, знявечанымі драпінамі 
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і марозам. Памацаць, а калі нехта не дагляд зіць, штосьці 
і адламаць, адрэзаць, адкусіць, як пайку казённага хле-
ба. Ад радасці яны перабілі ўвесь посуд у заводскай ста-
ловай, да якой былі прыпісаны. Мо якраз тады з іх лёг-
кай рукі, з той сталовай і пайшла гуляць па свеце плётка 
пра лятаючыя талеркі. А яны ляцелі з кожнага стала і па 
ўсіх кутах, распырскваючы, размазваючы па сценах пу-
сты канд зёр і жылістую капусту, плоскую рыбу камбалу, 
бо на яе налёг тады ўвесь Савецкі Саюз, заўсёды вельмі 
салёную, таму што рыба гэтая, тлумачылі ім, марская, а 
вада ў моры заўсёды салёная, як сірочыя слёзы.

Потым быў грандыёзны мітынг, а на мітынгу і пасля 
яго такая ж грандыёзная, на ўвесь таежны пасёлак, з абе-
ду да самай ночы, бойка. I распачаў тую бойку Жорык. 
Тады яшчэ Жорык. Д зень быў буд зённа цьмяны, алавя-
ны. I плошча, на якой яны сабраліся на мітынг, таксама 
была нейкая алавяная, як вока быка ці правадыра на ста-
рым партрэце, чыгунна-сталёвая ад іх шэрых прамазуча-
ных бушлатаў, рамесніцкіх чорна-сініх шынялёў, сініх 
кіраўнічых палітонаў з баранкова-завітымі каўнярамі.

І проста д зіўна, адкуль узялася на дабрачым дыягана-
левым палітоне, што стаяў перад ім, вош. Бледная, як твар 
нябожчыка. Ну, каб на якой-небуд зь няшчаснай бабінай 
жакетцы ці на зашмальцаваным вясковым ці рабочым ка-
жуху, дык зразумела. Хаця вошы да таго часу ў горад зе 
звяліся цалкам, як кагор сёння. Іх нібыта забаранілі ад-
мысловым указам ці пастановай дырэктыўных органаў. А 
тут, у святочны д зень, пад аркестр, урачыстыя прамовы і 
на даволі-такі пякучым марозе на дабрачым палітоне на-
хабна раскашуе бланд зіністая пані вош.

Жорка, здаецца, першы прыкмеціў гэтую чужую часу 
і народу шыкоўную бланд зінку на кіраўнічым палітоне, 
які перашкад жаў яму бачыць што-небуд зь наперад зе. 
Прыкмеціў і анямеў. Палітон быў і шырокі, і высокі, а 
Жорка маленькі і шчуплы. I атрымалася так, што вош 
апынулася перад самым яго носам, як для пацалунку. Ён, 
зразумела, чхаў на яе, мог бы і цяпер чхнуць, і яна зля-
цела б, упала. Але цяпер ён баяўся чхаць, таму што яго 
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крыху нуд зіла. Стаяў, як укапаны, не наважваючыся на-
ват сліну пракаўтнуць, каб не званітавала. Вош паўзла 
наўскос ад правай падпахі да цёплага баранковага ворсу 
каўняра і ўжо была непадалёку ад яго. Жорыку, каб пра-
сачыць за ёй, давод зілася зад зіраць галаву ўгору. Мо і со-
рамна, брыдка было гэта рабіць, але дапытлівасці і звы-
чайнай фэзэвушніцкай цікаўнасці ў яго шчуплым целе 
было значна больш, чым гідлівасці.

Бланд зінку ўжо ўбачылі і іншыя, што стаялі побач з 
Жорыкам — мякінцы, як фэзэвушнікі называлі ўсіх мяс-
цовых. Мякінцы, пэўна, думалі, што ён аслеп і нічога не 
бачыць, пачалі штурхаць яго: пагляд зі, маўляў.

— Касманаўтка, — сказаў гэта нехта ўголас, ці ён пачуў 
нямоўленае, але тое, што само сабой разумелася, Жор-
ка не памятае. Быццам бланд зінка абяспамяціла яго, але 
не пазбавіла асноўных інстынктаў. Жорка развярнуўся 
і ўрэзаў першаму, хто патрапіў пад яго правую ўдарную 
руку. Урэзаў, адчуваючы, што мае поўнае права на гэта: 
твар пад яго кулак трапіўся нейкі пляскаты, алавяна-шэры, 
з шырока развед зенымі лапікамі вушэй. Ад яго развароту 
дыяганалевы палітон страпянуўся. Вош, якая амаль ужо 
дасягнула каўняра, сазлізгнула з пляча і ўпала на снег, 
пад ногі люд зям. I там, пэўна, загінула, была затаптана. 
Апошняя вош, што бачыў Жорык, які яшчэ стане Гер-
маннам. Зрэшты, пад зення яе ён не бачыў, бо яму адразу 
ж «выключылі святло», асляпілі ўдарам. Ён паспеў яшчэ 
ад зін толькі раз развярнуцца і ўдарыць па вошы цяпер ужо 
з чалавечым, начальніцкім тварам і таму не шэрага зала-
тушнага колеру, а сыра-чырвонага, сытага. Уладальнік 
дыяганалевага палітона, пэўна, хацеў дапамагчы Жор-
ку, заступіцца за яго. Пасля першага ўдару ў адказ, нібы 
капытом пад рэбры, Жорка яшчэ ўстояў на нагах, пад-
парадкаваны таму ж адвечнаму ў ім інстынкту: ніколі не 
падаць у натоўпе — затопчуць. Утрымаўся на нагах, але 
захістаўся, зачмыхаў, як кот, што хапіў гарачага. Баран-
ковы каўнер схіліў у зд зіўленні над ім дублёны сібірскім 
ветрам твар, і Жорык з усяе моцы залімоніў па гэтым 
бронзавым помніку. Залімоніў, адчуў трапяткую радасць 
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збітых да крыві костачак пальцаў. I тут, як кувалдай усё 
роўна, уламілі ў лабаціну і яму.

Заглушаючы голас чарговага прамоўцы, над плош-
чай, прагучала:

— Нашых б’юць!
Нашых тут біць ні ў якія часы, улічваючы і ўрачыстасці, 

не дазвалялася. А паколькі нашымі былі ўсе, то ўсе адна-
часова і натапырыліся: непарадак, усім жа вядома — біць 
можна толькі свайму свайго, а нашых, падла, не чапай, бо 
па хлебарэзцы атрымаеш.

Плошча ў ад зіным інтэрнацыянальным запале, у празе 
абараніць нашых, як п’яная, захад зіла ходырам. З таполяў 
каля плошчы ўзнялося весняе, яшчэ збітае ў чараду гру-
ганнё, усчало грай. I мо таму люд зям зрабілася цесна на 
плошчы. Бойка перакінулася на прылеглыя да яе вуліцы. 
Але і там аказалася мала месца, непрасторна, не было д зе 
развярнуцца так, каб ужо ўмазаць дык умазаць. Бойка 
выкацілася за ваколіцу, на прамерзлую рэчку, са скаль-
на навіслымі над яе берагамі красавіцкімі смаркатымі 
лед зяшамі. I ў гэтай цясніне пачалося сапраўднае ля-
довае пабоішча. Кулачны рускі бой. Сценка на сцен-
ку. I ўжо забылася, хто з кім і супраць каго б’ецца. Пад 
хмельны посвіст ветру разгуляліся сіла і адвага, што так 
доўга назапашваліся і хаваліся пад плоймаю сібірскіх 
снягоў і маразоў, д зе дванаццаць месяцаў зіма, а астат-
няе — лета. Абяскрылена падалі на лёд бушлаты, шынялі і 
кухвайкі. Карчамі распёршыся каля таросістых надаўбняў, 
падымаліся ўзапрэлыя, узрушаныя мужчыны і хлопцы: 
а-ну, налятай, варушыся, у каго вошы завяліся. Хмель-
на ружавеў крупчасты, рафінадна-адборны рачны пой-
менны снег. Стагналі навіслыя на стромах мамантава-
клыкастыя кедры, скрозь якія шэра праглядваў суро-
ва зд зіўлены гранітны твар першапраходцы — чалавека, 
які два стагодд зі таму адкрыў гэтую шчодрую і багатую 
зямлю. Адкрыў, на зд зіўленне, мірна. Ішоў сабе ды ішоў, 
мо і вочы прымружыў ад стомленасці. Спатыкнуўся, 
расплюшчыў вочы, убачыў тое, што не заўсёды часам і 
відушчаму дад зена ўбачыць. Зямлю, неба і рэчку над ім. 
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Адкрыў сябе на гэтай зямлі. I вось цяпер на ёй адбывала-
ся тое, чаго не было і не магло быць раней. Мінулае сха-
мянулася і спалохалася, час рушыў назад. Першапраход-
ца, першаадкрывальнік быў ад зін. І нават калі б ён моцна 
захацеў у свой час пабіцца, яму ў гэтай таежнай глухамані 
не было б з кім. Той, каго ён выпадкова сустракаў тады 
на сваім шляху, паказваў яму дарогу ці д зівіўся дурной 
радасці прыхадня: мая, аднак, даўно ведае камень, які 
гарыць у агні і камень, які растае ад агню. Камень і ўсё. 
Усё — камень. I першапраходцу не было за што і не было 
з кім біцца, хаця яму мо і вельмі карцела, рускаму па но-
раве і натуры: што ж гэта за адкрыццё, што гэта за навіна, 
калі яны не на крыві, калі па дарозе да іх ніводнай косткі, 
ніводнага славянскага чэрапа, калі груганнё не балюе над 
мерцвякамі, калі ўсюды цішыня і спакой?

Але цяпер усё было інакш. I нават апошняму фабзай-
цу было зразумела, што надыход зіць паваротная вясна, 
б’е зорны час зямлі.

Лядовае пабоішча набірала моцы. Пасёлак атрасаў з 
сябе рэшткі зімовага сну. У шэрагі байцоў уліваліся но-
выя сілы. У бойку ўступала баявая сотня распараных 
пасля змены і мыцця шахцёраў. З боку горада, з права-
га берага ракі прыд жгаў конны нарад міліцыі, які, відаць, 
таксама прагнуў размяцца ў кулачным баі, але форма ды 
прысутнасць афіцэраў стрымлівалі. А то гэтыя малайцы 
паказалі б, як на Русі бяруцца лядовыя гарадкі. Застаяліся, 
прымаркоціліся без сапраўднай справы, а маладыя ж, кроў 
гуляе і кіпіць.

Апошнім часам конная міліцыя ў горад зе знаход зілася ў 
пастаяннай баявой гатоўнасці. Горад, як і пасёлак, нагадваў 
парахавую бочку: іскра — і выбух. I выбух гэты ў горад зе 
грымнуў зусім нядаўна. Д зікі, нечаканы. Зрэшты, і не 
такі ўжо нечаканы. Патомныя і абачлівыя майстравыя 
люд зі, што аселі тут мо з часоў першапраходцы, а такса-
ма былыя катаржнікі папярэд жвалі кіраўнікоў горада: 
бацькі-карміцелі, так голадна і ў вайну не было, хлебца б 
хоць па картках, але па чарзе і па кілаграму на рукі. Зро-
ду такога не было, каб Сібір-матухна хлеба не бачыла. Як 
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бы чаго не здарылася. На гэту просьбу-папярэд жанне не 
звярнулі ўвагі. А мо і звярнулі, ды час такі: сёння просяць 
усе, і мінулага ўрад жаю хлеб ужо увесь выпрасілі, а но-
вага чакаць паўгода. Разанскі цуд на той час яшчэ толькі 
спеліўся, цудатворцы толькі рыхтаваліся з’явіцца, рэзалі 
апошнюю кулідку на шэсць скібаў, каб заткнуць імі галод-
ныя раты. І на хакейным матчы, а больш дакладна — на 
хакеі, бо матчаў у той час яшчэ не ведалі, быў проста ха-
кей ці футбол. Дык вось на хакеі і ўспыхнула іскра і вы-
бухнула тая першая, помная бойка.

Ад зіны стадыён у горад зе жыхары бралі штурмам. Уво-
гуле, і ўсё астатняе тут гэтак бралі: ад хлеба да вугалю. 
Малад зенькі міліцыянер, які на кані навод зіў парадак, у 
людскім віры наехаў на маленькага хлопчыка, як бы сёння 
сказалі — фаната. Мо таго хлопчыка нехта і піхнуў, мо ён і 
сам сунуўся пад каня. Але, як бы там ні было, конь адчуў 
у сябе пад нагамі жывы камячок, глытнуў разам з маро-
зам паху чалавечай гарачай крыві і разбушаваўся, пайшоў 
фуд зінаю на люд зей. Узрушыліся і люд зі, убачыўшы паш-
матаванага, скрываўленага хлопчыка: зноў жа — нашых 
б’юць. Міліцыянера сцягнулі з каня, далі пакаштаваць пу-
довых кулакоў. На выручку яму кінуліся таварышы. I па-
чалося, і пакацілася. Былыя зэкі, а такіх тут большасць, 
таму што лагераў у краі было куды больш, чым гарадоў, — 
адвод зілі ачмурэлую душу. Умяшаліся амністыкі і «камса-
мольцы» — будаўнікі ўдарных камсамольскіх будоўляў — 
датэрмінова і ўмоўна вызваленыя, кінуліся граміць і ра-
баваць ларкі і магазіны. Пайшлі штурмаваць асабнякі і 
ўстановы тых, хто, па іх разуменні, утрымліваў і карміў 
вось такую міліцыю, хто павінен быў даць ім хлеб і не-
шта да хлеба.

Міліцыі ў паслягулагаўскім горад зе было, зразуме-
ла, больш, чым стадыёнаў, прадуктаў і аматараў хакея. 
Натоўп разагналі, таго-сяго ўзялі на казённыя харчы. 
Хлеба тым, хто застаўся на волі, дадалі. Разам з хлебам 
з Масквы прыбыла камісія. У старшыні выканкама, бы-
лога флоцкага, уд зельніка штурма Зімняга ў 1917 год зе, 
спыталіся, што яму трэба для ўзмацнення савецкай улады 
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ў раёне. Ён адказаў: «Залп «Аўроры» і каб знікла з вуліц 
конная міліцыя».

Знік старшыня выканкама без залпу «Аўроры», а кон-
ная міліцыя засталася. Яна і прыд жгала цяпер на лядо-
вае пабоішча. Начальства і паўначальства, што, бавячы 
час, затрымлівалася каля ракі, вомегам знікла. Засталіся 
падлеткі, такія, як Жорык-Юрык, у якіх яшчэ свярбелі 
кулакі, што ў таго-саго, як вядома, свярбяць заўсёды. 
I міліцыя адчувала гэта, імкнулася быць і лагоднай, і 
ветлівай, хаця было зразумела, што яна таксама прагне 
адвесці душу. У той жа час і крыху вінаваціцца, памята-
ючы пра тое, што не так даўно адбылося на стадыёне.

— З чаго хіпіш, мужыкі, — хтосьці з міліцыянтаў 
шумнуў, не з’язд жаючы на лёд, зверху, са стромы, шумнуў 
даволі лагодна і памяркоўна. Большасць адказала заця-
тым маўчаннем шматвопытнага лагернага этапу. Але 
знайшліся і жыўчыкі:

— Ды, вось Юрка, разумееш, начальнік, у космас паляцеў.
— Дык вы з такой нагоды раку акрывавілі?
— Якая кроў, начальнік — вада, сцакі ды соплі, — 

прабурчэлі тыя, што яшчэ прагнулі бойкі, але і пачыналі 
ўжо цяміць, чым яна можа скончыцца, а таму, астываю-
чы, пачалі падбіраць шапкі і кажухі, што скінулі з плеч у 
запале бойкі.

— Разыход зьцеся, мужыкі, па-добраму.
— А шта па-паганаму, шта па-паганаму? Ты пужаных 

не пужай. Ды не напірай ты, не пры, як на Маньку, чал-
дон недароблены…

Міліцыя была ўжо на лёд зе. Трэба было ёй усё ж па-
казаць сябе, пабыць строгай у меру, каб надалей разумеў 
народ і асабліва не зад зіраў носа. Дый пра сябе таксама 
наперад трэба думаць было: начальства ў іх потым спы-
таецца — чаму гэта яны такія добранькія?

— Я табе пакажу чалдона. Вось паміж вачэй урэжу шаш-
кай, на срацы скура лопне… 

— Стой, мужыкі, стой, — паспяшаў да непамерна 
крыўдлівага і руплівага міліцыянерчыка палкоўнік. — У 
вас-та зараз з чаго хіпіш?
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— Ды во прэ, разумееш, кабылячую храпу, як д зеўка 
тварык, падстаўляе, цалуй яе сам, пад хвост толькі.

— Ага, мне вашых абдымкаў ды пацалункаў адно і не 
хапае, — палкоўнік крыжом свайго каня адцёр кабылку 
міліцыянерыка. — Пабуянства з чаго ўчынілі? Хто зака-
пёршчык? Хто адказваць буд зе? Xто вінаваты?

— Гагарын, — сказаў д зяцюк, залазячы ў кажух. — Юрка 
Гагарын.

— Юрка Гагарын вінаваты! — пачулі і выбухнулі абодва 
берагі ракі, таму што сапраўды не ведалі, хто вінаваты.

— Гагарын, — смарката піскнуў і Жорык, хаця і 
міжвольны, але ўсё ж сапраўдны пачынальнік бойкі, і 
ад зіны, пэўна, хто шчыра і свята верыў у тое, што вінаваты 
ў ёй менавіта першы касманаўт. Пачатак бойкі ён прапусціў, 
бо знаход зіўся ў беспрытомнасці альбо, як здалося яму, 
разам з Гагарыным у космасе. Кіраўнічы дыяганалевы 
палітон знік, ні рылам, ні шылам не ведаючы, што акурат 
з яго ўсё і пачалося. Вош даўно ўжо замерзла, а калі нават 
і не, дык нічога сказаць не магла, таксама не ведаючы, што 
ёй належыць галоўная роля ва ўсёй гэтай гісторыі.

— Папуасы, — схіліўшыся да вуха свайго каня, стомле-
на прамовіў палкоўнік. — Так, Гагарын — герой, але ж на-
вошта рэбры ламаць і зубы выбіваць?

— Гагарын, Гагарын, — яшчэ раз з надрыўнай радасцю 
выбухнулі кулачныя байцы. I па рацэ пракаціўся смех. Ды 
такі зад зірысты, грымотны, што не вытрымаў і трэснуў 
лёд, як батарэя гармат адсалютавала. Смяяўся палкоўнік, 
рагаталі міліцыянеры і колішнія зэкі. Лунала, білася ў 
цясніне гулкае рэха, перакатвалася ад берага да берага. 
Іржалі і вытанцоўвалі на лёд зе міліцэйскія коні.

«Накась, выкусі, Амерыка! Наш Юрка ў космасе!» — 
бег дадому і плямкаў разбітымі вуснамі Юрка-Жорка. 
Нібы на крылах ляцеў ён міма занесенага снегам пасял-
ковага стадыёнчыка, каля варот якога гулялі ў футбол без 
мячыка — мячык украў нехта яшчэ восенню — два бетон-
ныя футбалісты, што, здавалася яму, угнуўшыся ад цяжа-
ру снежнага сумёта на плячах і красавіцкіх лед зякоў на 
носе і барад зе, вось-вось адарвуцца ад свайго п’едэстала 
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і паляцяць у неба, і часам здавалася, што яны і ляцелі — 
усмешлівыя, нечым падобныя да Гагарына.

Але гэтае падабенства калястадыённых каменных 
футбалістаў да Гагарына ён убачыў і зразумеў пазней, 
калі выйшлі газеты з партрэтам касманаўта. А тым веча-
рам ён сам быў крыху касманаўтам. Ад магутнага ўдару 
ў лоб у галаве яго нешта кранулася з месца, з’ехала. Ён 
атрымаў лёгкае страсенне мазгоў, але так ніколі і не 
даведаўся пра гэта. А за ноч забыўся і пра тое, як лятаў 
разам з футбалістамі над заснежаным стадыёнам. I не 
проста лятаў, а ў касмічным караблі, які сам і вынайшаў, і 
пабудаваў. Ён не толькі вынайшаў карабель, але і даў кож-
наму з люд зей крылы, што былі здольныя ўзняць у неба 
не толькі чалавека, саму планету ўзняць і панесці ў далёкі 
космас, у сусвет. Але ўсё гэта ён прысніў, прыспаў, забыў 
за доўгую інтэрнацкую фэзэвушніцкую ноч, куды больш 
праўд зівую, чымсьці д зень, а сны бескантрольныя і воль-
ныя. Забыў, але нешта яму іншым разам потым і прыгад-
валася ў журлівых проблісках памяці, згадках аб пражы-
тым. Толькі асэнсаваць усё цалкам перашкад жала тое, што 
яму рабілася злёгку моташна і кружылася галава.

Надоўга ж захавалася ў памяці з таго вечара іншае: 
удар магутнага кулака ў лоб назаўсёды паяднаў яго, як 
парадніў, з касманаўтам. Ён стаў яму бліжэй за брата. Ад-
ной яны былі пароды, аднаго роду-племені з гэтым чорна-
шынялёвым фэзэвушніцкім пасёлкам. Свет, такі шырокі і 
вялізны, пачаў імкліва звужацца. Нібыта люд зі, кантынен-
ты, на якіх яны жылі, пайшлі на збліжэнне, пачалі братац-
ца. Зямля пабраталася з зоркамі. Нібыта ва ўсяго існага на 
зямлі і ў сусвеце з’явіўся ад зіны корань, ад зіны радавод. I 
з таго радаводу, з таго кораня нарад зілася і пачала расці 
сама зямля. Зямляне, а гэта значыць і Юрка-Жорка, былі 
здольны паляпаць Зямлю і Марс па плячы, выпіць з імі 
чарку гарэлкі. Юрык-Жорык мог спад зявацца, што калі-
небуд зь паляціць на той жа Марс, як былы фэзэвушнік 
Юрка Гагарын: чым ён горшы за яго, чым горшыя ўсе тыя, 
хто побач з ім? Паляціць і атабарыцца на Марсе, буд зе там 
жыць, працаваць і кляпаць д зяцей. Надумаў жа некалі, 
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узяў ды паехаў у Сібір. I нічога, жыве. Гэта быў салодкі 
і агульны падман часу, няроўнага, але шматабяцальнага. 
Ад зін з апошніх падманаў эпохі. Эйфарыя даступнасці, 
дасягальнасці, нейкія нават дрыжыкі, накшталт рэстаран-
ных, пахмельных: штурхані д зверы — і адразу ж перад та-
бой паслужлівы швейцар у лакейскай ліўрэі, што твой ге-
нерал ці адмірал. I дастатак, багацце, мора разліванае пас-
ля таежнай бівачнай нішчымніцы і сухамяткі. I ўсе табе 
дагад жаюць, з вуснаў твае жаданні счытваюць. I ўсё табе 
па плячы і па кішэні. Д зеўкі, толькі пальцам пакажы, кож-
ная пагод зіцца быць Шахеразадай на адну ноч. Гэта ад-
чуванне правіднай лёгкасці, магчымасці знайсці, злавіць 
сваю жар-птушку абвастрылася, узмацнілася пасля таго, 
як у космасе пабывала Валянціна Церашкова. Д зіўна, вя-
дома, Юры Гагарын, Валянціна Церашкова, а яшчэ чац-
вёра, ці колькі іх там было, мудачкоў-герояў, якія ветрам 
былі занесены ў мора і зжавалі ці то гармонік, ці то ж свае 
ўласныя боты — пад іх падганялася тваё ўласнае і вельмі 
сціплае жыццё. Нібыта не трэба было галаве балець пра 
тое, што з’есці, што апрануць… Жыццёвая мерка здыма-
лася з чужога пляча, і па чужой постаці суровай ніткай 
лад зіўся касцюм для сябе, як загад зя заказаная труна, у 
якую ўсе зажыва клалі свой сённяшні альбо мінулы ці бу-
дучы д зень. Забівалі залатымі цвікамі, як крыху пазней 
ужо на БАМе забівалі ў юбілейныя кіламетры юбілейныя 
залатыя кастылі. Верылі, што ў той пазалочанай труне іх 
будучае шчасце, іх вечнае жыццё на зямлі. Подлая і свя-
тая наіўнасць, нахабнасць і мана прарокаў і жрацоў, што 
абяцалі бессмяротнасць у будучым пры згод зе на сама-
забойства сёння.

…Валянціна Церашкова ў космасе. І з шорскага ўлуса, 
д зе тады ўзвод зіўся чарговы гігант айчыннай індустрыі, 
стваралася жалезная жамчужына Сібіры, здавалася, ру-
кой падаць да якой бы там ні было зоркі. Ускоч на першую, 
што трапіла пад нагу, зорку, злева буд зе чарпак Вялікай 
Мяд звед зіцы, справа — Марс, а ўнізе іх палаткі, палаткі, у 
якіх зімой было халадней, чым у космасе. Лёгкія і хуткія 
знаёмствы і вяселлі, такія ж разводы, а часам і смерці, 
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блізкасць поўнага і бясспрэчнага камунізму, першая 
жанчына-касманаўт — усё гэта было падобным да нейкай 
зусім не зямной фантасмагорыі. Усё вельмі блізка, як твой 
уласны локаць, усё амаль што на сподачку з блакітным 
шляхам гор, далін і ручаёў шор-тайгі. Блізка, як Варка-
паварыха, пяці ці нават шасціпудовая цнатлівая д зяўчына 
аднекуль з-пад Іванава, з усіх бакоў круглая, пуката моц-
ная, як і яе кухарскі апалонік. Вось гэтая Варка і дала жару 
на ўсю тайгу. Пачуўшы левітанаўскае, што ў космасе, над 
яе галавой і паходнай кухняй, лятае першая жанчына-
касманаўт, Варка дастала, каб паказаць усім да гэтага ста-
ранна беражоны ад чужога вока фанерны пафарбаваны 
чарнілам чамадан. I на божае святло паляцела… 

Госпад зі, што толькі не ляцела з фанернага чамаданчы-
ка іванаўскай д зеўкі. Кіламетры ўсемагчымых ручнікоў, 
вышываных узорамі, фартухі з карункамі, саматканыя 
сарочкі з добрага моцнага палатна. А потым пайшлі невядо-
ма чым напакаваныя мяшэчкі. Некаторыя з іх развязаліся, 
а мо і проста сатлелі, едучы следам за Варкай з сэрца Расіі 
да нетраў Сібіры. З мяшэчкаў тых пасыпаліся гарбузікі і 
сонечнік, пражаныя лясныя арэхі і арэхі кедравыя. Кры-
ху пазней Жорка даведаўся, што ўсё гэтае начынне — па-
саг нявесты, д зеўкі, што прагне і збіраецца замуж. Любы 
жаніх — яны сватам гарбузікі ды арэшкі, а палатня-
ныя сарочкі з карункамі — для першай ночы. А тады, па 
дурасці, ён накінуўся на гарбузікі і арэшкі. І як жа дава-
ла чосу яму Варка ўсім, што трапляла пад руку — па га-
лаве і твары, нібыта ён не на гарбузікі спакусіўся, а на яе 
нявіннасць. I цяжкая была Варчына рука, шмат хто зведаў 
яе, хаця сама Варка лічылася д зеўкай свойскай. Але свой-
скай толькі да пояса. Дазваляла сябе мацаць і лапаць, на-
ват цыцкі выстаўляла ў запале. Але ўсё, што было ніжэй, — 
берагла і звярэла, калі хто толькі намерваўся спакусіцца 
на тое, ператваралася ў каваля, малатабойца.

Папрактыкаваўшыся на Жорку, як на баксёрскай гру-
шы, Варка выцягнула з самога ўжо дна чамаданчыка неча-
кана вялікі і страшэнна шыкоўны альбом, абцягнуты ру-
жовага колеру аксамітам, зд зьмухнула з яго неіснуючы 
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пыл, разгарнула зляжалыя лісты і выцягнула фотакартку, 
самую звычайную, аматарскую, хадавога фармату і кры-
ху ператрыманую, пажоўклую.

— Во, — сказала Варка, — во яна, а во і я…
Асаблівай цікавасці фотакартка ні ў кога не выклікала. 

Чатыры д зяўчынкі пазіруюць перад фотаапаратам. Вар-
ку пазналі адразу, паравоз з веласіпедам не зблытаеш. 
Тры іншыя д зяўчынкі — больш прыглядныя, але такса-
ма нічога над звычайнага. І святла, відавочна, не хапае; 
цені на тварах, пад вачыма — ад недахопу святла, а мо і 
малакроўя. Чорныя спаднічкі, белыя кофтачкі і шэрыя 
танкеткі. Звычайныя заводскія, фабрычныя д зяўчаты, 
якіх тузін на фунт сушаных.

— Пасаліўшы, есці можна, — ацаніў Жорка. — Падкарміць 
крышачку…

I зноў атрымаў ад Варкі.
— Ды гэта ж сама Церашкова, лапаць ты, чунь сібірскі! 

Фотакартка пайшла па руках.
— А шта, нішта д зеўка… 
— Увогуле нешта ёсць, — пачціва ўжо. I чым далей, тым 

больш.
— Касманаўтка! Туды ж адбор, як… у сцюардэсы. Без 

вітрыны, на ўсю ж Еўропу, не выпусцяць.
— На Еўропу! Бяры вышэй, на ўвесь свет і нават сус-

вет.
— Прыгажуня, нічога не скажаш.
— А ты, Варка, як ведала, фатаграфавалася з ёй.
— Рабілі разам, на адной фабрыцы, — сказала Варка. Але 

сказала так, нібыта яна не была ўжо кухаркай, ніколі ёй 
не была. А ўсё жыццё рыхтавалася паляцець у космас, мо 
і цяпер яшчэ рыхтуецца. І хто ведае, з адной жа фабрыкі 
з Церашковай. I амаль усе раптам убачылі, усвядомілі, 
што і Варка нічога д зеўка. Прыгожая нават. З такой і за 
такой не прапад зеш.

I да самага ранку, да пачатку змены, баль стаяў да ня-
бёс. Безаглядны, бязладны, пад спірт для хлопцаў і калян-
дравую настойку сарака градусаў для д зяўчат, бо нічога 
іншага ў гэты мяд звед жы кут не завозілі. I тое было кан-
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трабандай, бо іх «жамчужына» падымалася, расла на «сухім 
законе» і выключна на чыфіры. «Сухі закон» парушылі 
д зеля Варкі. Чыфір яе не браў. I нехта з вад зіцеляў КРАЗаў 
па вар’яцкіх стромах, па скалах, д зе і чорны казёл ступаў 
дый азіраўся, зматаўся ў суседні, за трыццаць кіламетраў 
пасёлак геолагаў. 

Усё было як трэба. Усё было па-руску, па-славянску. 
Сяд зелі пад адкрытым небам, пры вогнішчы, закусвалі ру-
кавом і таежнымі камарамі ды мошкамі, па-мясцоваму — 
гнюсам, таму што ў той час у краіне зноў узнікла напру-
жанне з закуссю — з харчамі. У вялікіх гарадах, даход зілі 
чуткі, камсамольцы — будаўнікі ўдарных, ужо выход зяць 
на вуліцы, перакульваюць і паляць аўтобусы. Але яны тут, 
у шор-тайзе, у атачэнні бясконцых сіблагаў, былі больш 
свядомыя і паслухмяныя. Падымалі закурадымленыя 
чыфірныя конаўкі за Церашкову і Варку, за сустрэчу на 
Марсе, д зе, магчыма, да чыфіру буд зе і закусь. 

— А шта Марс, шта Марс. Там таксама камсамольскія 
ўдарныя будоўлі. Там такія ж Беламорканалы. Нехта ж 
іх капае.

— Марсіянскія камсамольцы і зэкі.
— А чым мы горш. Управімся тут — скочым туды. Це-

рашкова падкіне. 
I Жорка верыў, чаму ж не верыць: рукзак за плечы, ся-

керу за рэмень, пад’ёмныя ў зубы, кайло ў рукі — хоць у 
пекла, хоць у рай, у які хочаш космас. I Варка палагадне-
ла, больш прыгожай зрабілася, як царэўна-жаба памяняла 
скуру. Зняла засалены энцэфалітнік, прычапурылася, на-
цягнула кофту ў кветачкі, з рукавоў якой крыху недарэч-
на, адліваючы сінню казённага пустога супу, выглядвалі 
пульхныя маргарынава-глянцавыя кулачкі. Піла, не са-
ступаючы хлопцам, і не хмялела, бо пра штосьці сур’ёзна 
і зацята ўвесь час думала. І пад раніцу, пэўна, дазволіла 
намацаць сябе ніжэй пояса, бо Жоркаў напарнік выйшаў 
на змену з сіняком пад вокам і крыху павернутым у правы 
бок носам. Але з поўнымі кішэнямі арэшкаў і гарбузікаў. 
Ён лузгаў іх так, што ўвушшу звінела, спяваў: «И моя 
юность раскололась, как орех…» і яшчэ: «Ах ты, сука ро-
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мантика, ах ты, Братская ГЭС, я приехала с бантиком, а 
уехала без».

Вось тады, мо ўпершыню, нешта ўкалола Жорку, які 
яшчэ не быў Германнам і не ведаў, што з ім буд зе, але па-
хад зіў ужо добра ў Жорыках-Юрыках. Укалола не за Вар-
ку і не за тое, што адбылося ў яго напарніка гэтай ноччу з 
той Варкай. Хаця ён трохі і шкадаваў гэту таўсматую ду-
рынду. Але так ёй і трэба. Даіла б д зе-небуд зь у калгасе 
кароў, ужо і д зяцей калыхала б, мужыка б сустракала га-
рачым баршчом і кашай. А так доўга буд зе яшчэ варыць 
роднаму калектыву канд зёры. І не адна брыгада будаўнікоў 
светлага будучага буд зе тыя канд зёры чэрпаць поўнай 
лыжкай і адрыгваць з абурэннем і пагардай. 

Юрка падумаў пра сябе і стаў брыдкі самому сабе. 
Вінаватасць і шкадоба захліснулі яго, маленькім і без-
дапаможным здаўся ён самому сабе. Так і не прырос, не 
прымацаваўся да таго краю, які павінен скарыць, — расце, 
як куст бузіны нед зе ў агарод зе пад Кіевам. А тут, у тайзе, 
кожная травінка, камень, зломленая, спарахнелая галінка 
былі да пары і да месца. А ён нават не ведае назваў усіх 
гэтых траў і дрэў. Усё давод зіцца прымаць на веру. Пры-
маць на веру гэтае чужое неба, чужыя горы, іх лёс і жыц-
цё, таму што яго ўласны лёс і жыццё падобныя да тутэй-
шага таежнага бурундучка з палоскай на спіне. I сам ён, 
як той мечаны, клеймаваны бурундучок, рые тут сваю 
маленькую норку, назапашвае, цягае туды арэшкі і быц-
цам загад зя ведае, што ўсё гэта дарэмна, што ён усё роўна 
забуд зе, не знойд зе зімой дарогу да сваёй кладоўкі, снег 
замяце сляды і перайначыць прыкметы. I таму, жалобна 
пасвістваючы, становіцца на заднія лапкі на ўзгорачак 
свежаўскапанай ім, Жорыкам, зямлі і скальнай пароды і 
скард зіцца наўпрост сонцу і небу.

Ён згублены, забыты тут, як тая ж Церашкова ў сусвеце, 
у светабудове, куды яны не ведаюць нават уваходу, абое, 
як каты вучоныя, толькі тым і займаюцца, што ход зяць і 
ход зяць па зямным ланцугу вакол немаведама чаго. Вы-
падкова могуць патрапіць, а свядома зайсці ў хату ім не 
дад зена: не пускаюць гаспадары, і душа ўласная не пускае, 
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саромеецца падглядваць за чужым жыццём. Штосьці ўсё 
ж было не так на гэтым свеце, у яго, Жоркавым, жыцці. 
Вось ужо другі раз не так. Хаця тое першае, мінулае, мож-
на і не прымаць у разлік. То было д зяцінства, і ён крута 
яго абарваў.

Яму тады было чатырнаццаць ці пятнаццаць, а мо і 
пяцьд зесят ці толькі год зік. Хто ведае свае гады, і ці па 
гадах у нас розум?

Юрык скончыў восем класаў і рыхтаваўся ісці ў д зе-
вяты. Да мянушкі «Кагор» было яшчэ як да космасу. 
Аднакласнікі, ды іншы раз і настаўнікі, звалі яго акадэмікам. 
Чараўніцтва і магія вясковых мянушак і прозвішчаў. Як ча-
ста ў іх прадбачанне і прадказанне розуму і лёсу чалавека ці 
з’едлівы зд зек з яго. Але Юрык верыў першаму і рыхтаваў 
сябе да таго, каб стаць сапраўдным акадэмікам, хаця гэта 
было яму зусім не патрэбна: нейкі нягеглы кніжны чар-
вяк з прапахлай нафталінам барадой, акулярамі, рассея-
насцю і, кажуць, гемароем у срацы. Зусім іншая справа 
трактарыст, танкіст ці лётчык. Гэта прафесія. А акадэмік — 
хутчэй узрост. З узростам ён дасягне акадэміка, а пакуль 
суд ды справа — слесар, электрык ці куды ўжо ні йшло — 
інжынер.

I цяпер, каб прайсці камісію ў лётнае ці танкавае 
вучылішча, Юрык качаў мышцы і чытаў усё, што тра-
пляла пад руку. Улетку раніцой купаўся ў рацэ, зімой — 
абціраўся снегам, палохаючы курэй. Летам пасля купан-
ня, некалькі гад зін не спыняючыся, кідаў камяні ў неба і 
ваду, пёк блінцы на рацэ, каб зноў жа — мышцы раслі. А ў 
той д зень яшчэ на ўзыход зе сонца пайшоў разам з бацькам 
касіць. Касіць жа карысна заўсёды: растуць, развіваюцца 
і мышцы рук і ног, і груд зіна. Да ўсяго яму яшчэ і даспа-
добы быў гэты занятак. Было ў ім нешта невыказна заха-
пляльнае, азарт і запал, каманд зірства над травамі, як над 
войскам — знішчальнае і адрад жальнае. Гульня на першыя 
два-тры пракосы. Потым цікаўнасць да таго, на чым толькі 
што стаяла трава. На чым жа? На нейкім моху, што сам, 
як зялёны сок зямлі — на балотнай белабрысай курчавіцы, 
падобнай да жылаў. I думкі, пытанні: што на чым, што з 
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чаго і д зеля чаго, навошта, адкуль гэтая распіраючая зям-
лю жыватворная ці, наадварот, смяротная зялёная сіла і 
моц? Сіла і моц зямлі, травы, касы. Няспыннасць спа-
жывання гэтай травы, пераўтварэнне яе ў малако і масла, 
як пераўтварэнне брагі ў гарэлку і адгон. Параднёнасць, 
далучанасць і разумнасць усяго існага і сутнага на зямлі. 
Потым, праўда, думкі гэтыя адыход зяць. Прыпякяе сон-
ца, спадае раса, прыпадаюць авадні і сляпні, застаецца 
толькі бяздумная завед зенасць на работу. Не магу ўжо, а 
раблю, перасоўваю ногі, хаця ўжо нічога і не бачу перад 
сабой. Трапіцца гад зюка, магу наступіць і на яе, але і гад 
балотны добра ведае, што калі чалавек рупіцца, ды тым 
больш касой махае, лепш абысці яго. I ўсё жывое імкнецца 
абысці чалавека, каб не замінаць яму ў галоўным і спрад-
вечным.

На апошнім узмаху, злосным пробліску сталі на сон-
цы — зд зіўленне: во, вытрымаў, дамогся. Кассё ў зямлю, 
пук пераможанай травы ў рукі. I крык — перасцеражэн-
не гэтай травы, якая добра ўведала, што такое сталь, якая 
памятае аб гэтым пасля смерці, калі ты выціраеш касу ад 
яе крыві, зялёнага малод зіва. Крык і перасцярога незра-
зумелыя, амаль што матчын клопат не толькі за сябе, але і 
за твае рукі — касе ж усё роўна, што рэзаць, мярцвіць. Ты 
забойца траў, а яна прымае на сябе і даруе табе твой грэх, 
амаль як маці сыну, калі ён вольна ці мімаволі пазбаўляе 
яе жыцця і яна пытаецца ў яго: «Табе не баліць, сынок?»

І хатай, яе малочным духам, пахам цёплых матчыных 
рук павявае адусюль: ад вызваленай зямлі, сонца, неба і 
самой ужо жалобна абвялай на сонцы травы. I здаецца, 
што ты стаіш зусім не на скошаным лузе. Кассё ўсё яшчэ 
ў зямлі, і ты абапіраешся на яго, як на посах, як на саму 
зямную вось. I зямля праз яе вяртае набрыняламу ад сто-
мы целу страчаную сілу. Цела робіцца чыгунна важкім, 
нага не ступае, а мерна адбівае крок, рака цячэ не вадою, 
а металам.

Пасля такой працы самая вялікая радасць — праха-
лода векавечнай ліпы. У цяньку гэтай ліпы сяд зеў пас-
ля сенакосу Юрык. У роце было крыху горычна ад паху 
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аеру, што трапіў на яго касу на балаціне, ад каранёў яго, 
што былі ачышчаныя і расклад зеныя правяльвацца тут 
жа пад ліпай. Ліпа арганна спявала, карані яе, кіпцюраста 
ўчэпленыя ў душы і сэрцы тых, хто тут некалі жыў, бедаваў 
і радаваўся, а цяпер ужо даўно адышоў у нябыт, збіралі ў 
хор іх галасы — іх смутак і тугу, спакой і веру, іх запаве-
ты жывым, нашчадкам. Жывое аднахвіліннае мядова пу-
шылася і пенілася ў кроне, білася, драмала, некуды спя-
шалася — кожная галінка вяла сваю мелодыю. А з самай 
макаўкі, з сіняга неба да гэтага далучала свой голас яшчэ 
не народ жанае, толькі пазначанае сонечнымі промнямі, 
пазначанае прадказаннем хуткага нарад жэння струменямі 
малака, што біла ў даёнку з каровінага вымя, з-пад рукі 
маці, пахам спечанага і вынятага з печы хлеба. Звыклая 
і адвечная вясковая песня і музыка зямлі і неба другой 
паловы летняга дня, калі сонца спакваля пачынае ўжо 
сход зіць з круга. Юрык сяд зеў на калодцы, убіраў у сябе 
гэтую музыку, прарастаў з яе, наглядаючы невідушчым во-
кам за тым, як цяжка ляцяць стомленыя пчолы, слізгаючы 
позіркам па прыслоненых да ствала ліпы граблях і саха-
рах, што абступілі дрэва, як шышкаватыя вясковыя д зядкі, 
па цурбанах з загнанымі ў іх бабкамі, на якіх толькі ўчора 
кляпалі косы. На вуліцы зарыкала карова, ёй адказалі з 
хлявоў іншыя, што перачакалі тут спякоту дня, дарожны 
пыл аперазаў свіст пугі пастуха. Дарога заныла, закрыча-
ла сіплым голасам таго ж пастуха:

— Выганяй, выганяй, не затрымлівай!
Зарыпелі вароты хлявоў, загрукалі, заляскалі весніцы, 

брамкі. Каровы выход зілі з двароў на вуліцу, на волю, ня-
ёмка выкідваючы ў скачку рагаты перад, напіраючы адна 
на адну, шоркаючы бабкамі задніх ног, па-снайперску 
клалі на вулічны пыл карычнева-зялёныя кулідкі і блінцы, 
мачыліся і паволі ішлі на пашу. Юрык чуў усе гэтыя гукі, 
рыкі і пахі і, здаецца, нічога не чуў. Месцазнаход жанне 
яго не было вядома нікому, у тым ліку і самому яму. Ён 
здаваўся самому сабе тымі нябачнымі душой і сэрцам, з 
якіх карані ліпы спажывалі музыку, вераб’ём, што зака-
лыхана задрамаў на галіне ліпы, схаваўшы галаву пад 
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ліпавым духмяным кветам, як пад парасонам. З нябыту 
яго вярнуў на зямлю голас Левітана. I быў ён падобны да 
голасу касы, што прагна прыпала да роснай травы на пер-
шым узмаху, да таго голасу, які чуюць толькі ўжо асуд жа-
ныя травы. Левітанаў голас уварваўся, увайшоў у Юрка-
ву свядомасць, хаця вушэй яго дасягнула адно толькі сло-
ва, нават не слова цалкам, а толькі частка яго: «…айна!». 
«…Культ! …аліна!» — такімі няўклюднымі абрубкамі слоў 
пачаў варочаць у галаве і Юрка. «Сталіна!» — безапеля-
цыйна паправіў яго Левітан, як цвік забіў.

Юрык ад болю, што ахапіў яго, нават закруціў галавой. 
На нейкае імгненне ён зноў саслізнуў у свой нябыт, спра-
буючы далучыць да яго гармоніі і голас Левітана. Але ў яго 
нічога не атрымалася. Голас Левітана камячыў, разбураў 
усё. Фразы набягалі лаваю, словы падалі камлыгамі. I 
за кожным адчуванне таго, як расчыняюцца прорва і ха-
лодная цемра братняй магілы. Гэтай магільнай цемры 
Юрык, колькі здолеў, супраціўляўся. Ён яшчэ не паспеў 
спазнаць сутнасці левітанаўскіх слоў, не цяміў, пра што 
ён гаворыць са свайго дынаміка — чорнай патэльні, якая 
прыліпла да шэрага бервяна суседняй хаты, але адчуваў 
знішчальную моц слоў, адчуваў смерць. I не чыю-небуд зь 
чужую — сваю, уласную. I гэта нічога не значыць, што ён 
жывы і ўсведамляе сябе жывым, што ён сяд зіць на цур-
бане пад ліпаю ля бацькоўскай хаты. Смерць менавіта та-
кая і ёсць. Нездарма ж кажуць, што чалавек, калі памрэ, 
жыве яшчэ суткі. Значыць, яго таксама ўжо няма, толькі 
ён не разумее гэтага.

Не, няпраўда, няпраўда, што ён мёртвы. Ён проста 
спіць, сёння ён страшэнна стаміўся і не хоча прачынац-
ца. I нічога благога ён не сніць, нічога жудаснага не гаво-
рыць і Левітан. Гаворыць жа ён, гаворыць, не маўчыць, 
значыць, нічога над звычайнага не адбылося. Трэба толькі 
прымусіць сябе прачнуцца.

Юрык вымусіў сябе прачнуцца і слухаць Левітана. Лепш 
бы ён гэтага не рабіў. Лепш было б застацца ў братняй 
магіле ім жа скошанай травы. Яна б стала сенам, страціла 
памяць пра жыватворныя росы, што прыпадаюць да яе з 
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вечара, пра зоркі, што адбіваюцца ў гэтых росах. Апоўдні 
б паварушылі, перавярнулі, а ўвечары згрэблі і скідалі б у 
стог. Безаблічны, самотны, як абеліск. Кароткатэрміновы 
помнік зямлі і лета, Леты…

Яго, Юрыка, маленькую і яшчэ кволую травінку гэта-
га спякотнага лета, зжавала б карова. Ён бы і не адчуў, а 
карове — радасць і спажыва. А так ён зараз таксама тра-
ва, толькі горкая, ад якой у каровы прападае малако. Яму 
здрад зілі, прадалі на самым пачатку жыцця. Пакінулі адна-
го, так што не было чаму і навошта нават паміраць. I жыць 
таксама было не варта. Ён жа міжволі аказаўся вінаватым 
у гэтай здрад зе. Вінаватым перад усім белым светам, д зе-
давай старой ліпай, вераб’ямі і пчоламі на ёй, скошанымі 
травамі. «Фашысты, фашыстоўцы», — шаптаў ён, калоця-
чыся ад злосці, што распірала яго, не ведаючы ці на тую 
хвіліну забыўшыся на больш моцную лаянку, на мат, які 
мо быў і непатрэбны, таму што гучаў бы цяпер амаль пяш-
чотна. У яго адабралі ўсё, абрабавалі да ніткі. I ніколі ўжо 
на гэтым свеце не быць яму ні танкістам, ні лётчыкам, ні 
тым больш акадэмікам.

Ён саскочыў са свайго цурбана, схапіў касу. Павёў во-
кам па белым і злосным сталёвым яе палатне, нібы хацеў у 
апошні раз абцерці яго ад наліплых травінак. Ашчаперыў 
аберуч, пачуў кончыкамі пальцаў палкую гарачыню лет-
няга дня. Але гэта была яго ўласная гарачыня. Яна даўкім 
камяком, які ўсё больш набрыньваў, абклала бездапа-
можнае, непрыкрытае сарочкай горла, выстаўленае на-
сустрач гатоваму ўд жыгнуць яго лязу касы. I было ўжо 
гэтае лязо трохі кранута дыяментава-бліскучай на сон-
цы іржою. З нябыту металу, з дыяментавай іржы яго не-
чакана выбліснуў, падміргнуў яму агеньчык. Выбліснуў, 
падміргнуў і патух. І зноў загарэўся. I працягваў ужо га-
рэць роўнай, крыху выцягнутай угару кропляй. Агеньчык 
мяд зянага колеру васковай свечачкі таўшчынёй з д зіцячы 
палец, невядома кім пастаўленай і запаленай невядома па 
кім. I гэтая невядомасць, бязадраснасць жалобы ацверазіла 
яго. Юрык дыхнуў, д зьмухнуў і патушыў свечачку. А саму 
касу, палатно яе, злосна сіняе, як яго вочы, калі яму не-
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шта балела ці быў ён вельмі ўжо чым-небуд зь напалоха-
ны, адкінуў ад сябе ўбок. Каса д зынкнула, зачапіўшыся 
за камель ліпы, спаўзла на зямлю і закалыхалася паны-
лым качыным носам.

Юрык павярнуўся і нехаця пацёгся ў хату, неяк адра-
зу ачужэлую і апастылую яму, адчуваючы непрыязь да 
ўсяго, да чаго дакраналася яго цела — да старога ад зен-
ня, якое ён скінуў каля ложка, і новага, якое выцягнуў са 
скрынкі. Хвіліну-другую пастаяў, радуючыся сваёй галізне, 
прыслухоўваючыся да новых адчуванняў цела без апраткі, 
і з гідлівасцю пачаў нацягваць на сябе трусы, майку, нібы 
яны былі атручаныя. Такая ж колкая атручанасць, здава-
лася, была прытоена і ў касцюме, новым, якога ён яшчэ ні 
разу не над зяваў. Касцюм быў куплены ў новую школу, 
у будучы д зевяты клас, і чуўся свабодным, яшчэ не пры-
выклым да яго цела. Юрык старанна абмінаў яго завод-
скую калянасць, калі ў хату зайшоў бацька, прыгорбле-
на сеў на табурэтку пад абразом, сам іконна-пахмурны, і з 
кута чатырма вачыма, разам з Богам, асуд жальна пазіраў 
на сына. І не сваім, здавалася, голасам, а голасам таго ж 
Бога, глухім і невыразным, без асаблівай цікаўнасці і 
цеплыні спытаўся:

— Куды сабраўся?
— Не прападу, — таксама, як быццам не сваім голасам, 

адказаў Юрык, сам зд зіўлены гэтым.
— Як хочаш. Як табе, сынок, лепей, так і рабі. Але ты мне 

ўсё ж сын. — I ўсё. Больш ні слова, ні паўслова. Маўчаў 
да той самай апошняй хвіліны, пакуль Юрык не ўзяўся 
за клямку д звярэй.

— Стой, — бацька прымусіў спыніцца яго каля паро-
га, глянуць сабе пад ногі, на клямку і азірнуцца, а потым 
падняўся, выйшаў са свайго кута, падышоў да Юрыка, 
прыціснуў яго галаву да сваёй шырокай і гулкай груд зіны. 
Дастаў з-за пазухі зашмальцаваны, выцерты да колеру 
скуры кашалёк.

— Вось тут трохі грошай на дарогу. I не суд зі нікога, раз-
бярэшся ва ўсім пасля сам. Не гневайся і не гняві Бога. Я 
хацеў і як здолеў, колькі душы і сэрца хапала, быць табе 
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бацькам. А цяпер ід зі, — падштурхнуў яго ў плечы, — ід зі 
сам.

I ён пайшоў, вінаваты перад усім светам, а больш за ўсё 
перад бацькам, не ведаючы нават, у чым жа яго правіна. 
Пайшоў, каб згубіцца зусім да сённяшняга дня, і ішоў 
усю ноч без перадыху ляснымі звярынымі сцежкамі, хаця 
можна было выйсці амаль што адразу на шашу, прагала-
саваць і ехаць на спадарожнай машыне. Але яму хацелася 
змучыць ногі, цела, каб і ў галаве не засталося ніводнай 
думкі. У той дарозе ён упадабаў ноч, яе ахоўную цемру, 
у якой хаваецца ўсё, што здольна дакараць цябе. I само 
неба без дакору. У святле зорак і месяца таксама ніякага 
папроку, хутчэй абяцанне, намёк на часовасць усяго, 
што засмучае. Абяцанне чароўнага вострава, да якога ён 
прыб’ецца на світанні. Застанецца ад зін на тым незасе-
леным востраве.

Світанак і далячынь адсунутага ім далягляду прыспелі 
яго на маленькай бязлюднай ў гэты час станцыі. Да неза-
селенага вострава ён так і не дапяў. У тую ноч ён сам стаў 
незаселеным востравам, на хаду ўскочыў у вагон сонна-
га цягніка, што ішоў некуды ў невядомасць, каб згубіцца 
ў ёй, згубіцца пры святле дня і на люд зях. I, як нейкі час 
лічыў ён, яму пашчасціла згубіцца. Застарэлыя і заска-
рузлыя боль і памяць прыглухлі, перагарэлі, патушаныя 
потам, пралітым на скальную сібірскую глебу. I няхай на 
той глебе, палітай яго потам, нічога не ўзышло — ён быў 
шчаслівы спад зяваннем, што ўсё яшчэ наперад зе. Але ду-
рында Варка пахіснула гэтую веру, якая зрабілася ўжо 
неадд зельнай ад яго. Веру ў імгненне, у хвіліну, якімі ён 
жыў, у іх веліч і сапраўднасць. Веру ў тое, што яго жыц-
цё не ўяўнасць, не падман, хаця і доўжыцца роўна столькі, 
колькі патрэбна ім жа спілаваным хвоі ці кедру, каб трэс-
нуць пры пні і легчы долу. I калі толькі гэта адбылося, калі 
толькі адкрычала сваё, адгаласіла дрэва, адмахала голлем, 
выпрасталася і супакоілася, вяртаўся ў механічную за-
вяд зёнку адрэгуляванага тэхналагічнага працэсу і ён сам. 
Ён скарыўся і ўлёг у працу, як заснуў. Да трыццаці пяці 
гадоў, пакуль яго чарговы жыццёвы круг не быў заверша-
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ны на гэты раз ці не апошнім пераўтварэннем. З Жорыка, 
Юрыка, Геркі — у Германна.

Упісваючы ў пропуск другое «н», як бы падсумоўваючы 
гэтым нешта, з хворай яшчэ ад мінулага дня нарад жэння 
галавой, ён адчуў стомленасць і ўпершыню маркоту і нуду: 
чаму менавіта Германн? Што за храновіну выштукавала 
з ім жыццё? Ці гэта ён сам так злосна і жорстка згуляў з 
ім? Хто ж ён на самай справе, д зе і калі нарад зіўся? I ці 
нарад зіўся? У мінулым сваім жыцці, яшчэ вясковым, ён 
краем вуха чуў нямала плётак і нагавораў на сябе. Але тады 
ён не надаваў ім увагі. Вёска гаваркая, асабліва зімовымі 
сумнымі вечарамі. Можа распавесці, скласці такую Біблію, 
што сам Ісус Хрыстос і яго дванаццаць апосталаў скру-
цяць галаву, даход зячы да праўды. Але цяпер ён сам хацеў 
дабіцца праўды, ведаць праўду пра сябе. У метрыках, само 
сабой, усё запісана. Але запіс той зроблены з яго слоў. А 
ўсе дакументы аб яго з’яўленні на гэтай зямлі ці то згарэлі 
ў час вайны, ці то проста некуды зніклі пасля вайны. Мо і 
ён знік, згарэў разам з імі. Мо яго падмянілі на той вайне 
ці адразу пасля яе, падсунулі яму чужое імя і прозвішча, 
упіхнулі ў чужое жыццё і лёс. I памяць, як пабіты сабака, 
закружляла па пражытых гадах і д зесяцігодд зях. 

Яго ці чужая памяць паляцела па зямлі, жабраком паш-
кандыбала па лясных бураломных сцежках, закружыла па 
знявечаных вайной, расстраляных з вінтовак і кулямётаў 
палях, засеяных цяпер жытам і пшаніцай, што пачыналі 
ўжо красаваць, набіраць колас, з якога, нібы д зеці з калыскі, 
пазіралі маладыя, малочныя яшчэ зярняты. I гэта таксама 
была нямая памяць зямлі, яна супраціўлялася пранікненню 
яго памяці ў таямніцу нарад жэння, у вялікую патаемнасць 
з’яўлення ўсяго існага на зямлі, абраўшы за лепшае не-
вядома і безыменна перамалоцца ў жорнах часу ў муку, 
ацвярд зелымі ўжо асцюкамі каласоў ранячы яго, караю-
чы адразу за страту і мітуслівасць памяці. І кожны раз, у 
хвіліну, калі яго раптоўна каралі і ранілі, поле ўгіналася 
ці то пад яго ўласным позіркам, ці то пад націскам ветру, 
ён чуў крык, як просьбу аб літасці і міласэрнасці. І яго 
памяці нешта перадавалася, нешта праступала ў ёй, разам 
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з сукравіцай і крывёю, што сыход зілі з яе, разам з жоўтым 
пылком, якім красавала збажына. Хаця адразу ж бунтава-
ла, уздымалася на дыбкі ўжо сама зямля, уздымалася шэ-
рым валам, што патыхаў гарам і порахам, тленам братніх 
магіл на палях бітваў мінулай вайны.

Германн, цяпер ужо, здаецца, толькі Германн, адчуваў, 
як глухне ў каменнай цішы скал, крывавіць і пратэстуе 
цела, працягваў гвалтаваць сваю памяць, вымушаючы яе 
ныраць у мінулае, д зе ўздымаліся, раслі травы і падалі, па-
дрэзаныя касой, калі выспявалі. Грукацелі на стыках рэек 
колы вагонаў, выў і стагнаў сустрэчны вецер, раўлі мато-
ры самалётаў, угрызаючыся ў неба, глытаючы прастору і 
душачыся той прасторай. Сцюжай і спёкай, але і супака-
еннем, уваход зіла ў яго жыццё сібірская тайга. Памяць, з 
палёгкай адрынуўшы мінулае, імкнулася атабарыцца ў гэ-
тай пахмурнай, гераічнай і чужой яго воку красе, шукала і 
знаход зіла месцейка, больш утульнае яму і патаемнае. Ён 
на нейкі час аціхаў, але хутка ўсё пачыналася зноў. Памяць 
здымала яго з насед жанага і абвыклага месца і гнала далей, 
немаведама куды, імкнула нырнуць, схавацца пад зямлёй, 
у рудніках і шахтах, у залатаносных жылах і ў напласта-
ваннях вугалю. Ён выд зіраў яе адтуль, гнаў у каршэнь на 
асляпляльную бель снягоў, а калі яна вельмі ўжо ўпіралася, 
браў у бярэмя і выносіў з адчувальнага гаваркога сёння ў 
ім жа самім аглушанае і аслепленае мінулае, давед зенае 
да паўнаркатычнага стану, да напаўявы, напаўтрызнення, 
быцця і небыцця, бо жыць супольна з такім быццём было 
немагчыма. Яно забівала ўсё чалавечае не толькі ў ім, але 
і ў тых, хто знаход зіўся побач.

Вельмі небяспечным было гэта падарожжа ва ўласнае 
мінулае: Германн і ўявіць не мог, што яно такое жахлівае ў 
яго, сярэдняга і нармальнага чалавека, якім ён сябе лічыў: 
цярплівага, кантактнага — талерантнага, як сёння кажуць. 
Але адна справа талерантнасць да вялікай і няпэўнай масы, 
да грамадства, у якім ты не больш, чым пясчынка, паслух-
мяная магутнаму ветру гісторыі, ці, прасцей, дыханню гэ-
тага грамадства, зусім іншае — талерантнасць да самога 
сябе. Перыяды і эпохі мінулага ўсіх народаў і яго ўласнага 
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народа былі лагічнымі і завершанымі. Асобныя чалавекі 
былі толькі гаручым, палівам. I далёкае вогнішча, даўні 
агонь не апякаў яго. У ім было адно толькі наканаванне. 
Не бачыў ён нічога апякаючага, ганебнага і ў мінулым 
сваіх сяброў і сябровак, шчырыя выказванні якіх яму да-
вод зілася слухаць. Буд зёншчына, паўсяд зённасць, што 
мо і не заўсёды ўпрыгожвала іх, але трываць якія можна 
было мо і таму, думаў ён цяпер, што самае галоўнае яны 
замоўчвалі, галоўнае было ў дробязях, пяску, смецці, якім 
яны і самі не надавалі ўвагі ці хавалі іх.

Ён таксама не распранаў сябе, не агаляў сваё мінулае да 
такіх драбніц, да таго, чаго не было, але магло быць, таму 
што ён быў гатовы да гэтага. I гэта была рана, заўсёды све-
жая, незарубцаваная. Хірург толькі прайшоўся скальпе-
лем, наклаў бінт, і ўсё. I вось цяпер ён зрываў той бінт, 
губляючы прытомнасць, пакутуючы ад болю, закарэлай 
сукравіцы і свежай крыві, гнілі і гною. Ад чарвей, што ва-
рушацца ў застарэлай ране, якія, лічыцца, павінны з’явіцца 
пазней, тады, калі яму ўжо буд зе ўсё роўна. А яны былі 
адчувальныя і бачныя цяпер — боль, стогн, агіда і крык 
выдавалі іх прысутнасць. I такая морда, такое рыла ласка-
ва шчэрыла зубы, праступала з-пад напластаванняў часу, 
што жах браў. Лепш памерці, чым бачыць, ведаць, што гэ-
тае рыла і ёсць ты, твой сапраўдны твар, што гэта ты сам 
штодня і звод зіш сябе да жывёльнага стану. Ад болю і со-
раму хацелася воўкам выць.

Германн душыў у сабе гэтае жаданне, адчуваючы — пад-
дасца яму і не спыніцца, не вернецца зноў да люд зей, таму 
што нед зе ў душы нарастала супраціўленне вяртанню: на-
вошта яно, калі сапраўды ўсё так і было, калі бяспамят-
наму зверу жывецца куды больш лёгка і, галоўнае, воль-
на? I ён усё глыбей і глыбей ныраў у сваё мінулае, у свае 
вытокі. I пранырнуўшы скрозь апякальны сорам, скрозь 
заслону і тоўшчу гадоў, данырнуў, дастаў, здаецца, дна. І 
вынырнуў назад, толькі апынуўся, праўда, невядома д зе — 
у якім вымярэнні, у якім свеце, і няведанні — ці гэта ён, ці 
гэта толькі яго жаданне бачыць сябе такім. Чорную лод-
ку, чорны човен убачыў ён на хуткай і чорнай вад зе. Быў 
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той човен пусты, але нехта нібы правіў ім; не круціла, не 
вярцела яго плынь, ішоў ён за ёй роўненька, як па вяро-
вачцы. I свечачка гарэла на носе яго. Гарэла, не пагойдва-
лася полымем, хаця і д зьмулі на яе з абодвух берагоў ня-
бачныя вятры. Д зьмулі злосна. Ён адчуваў гэтыя вятры, 
бо сам там быў, у рацэ — голы, як маці нарад зіла. Кож-
ную хвіліну мог схавацца ў хвалі, захлынуцца. Але адчу-
вання непазбежнага і хуткага небыцця не было. Радасць 
была і пачуццё бязмежнага шчасця. Радасці і шчасця не 
таго дня, у які ўсё адбывалася, не галапузага немаўляці, 
што плыў па рацэ, а яго, Германна, радасці і шчасця, таго, 
які назіраў, бачыў усё гэта з дня сённяшняга. I ён пачаў 
палохацца, баяцца, што такое шчасце супрацьпаказана 
чалавеку, ад яго ж таксама можна захлынуцца і ўтапіцца, 
так і не прыстаўшы ні да аднаго з берагоў.

Але свечачка не патухала. Ні разу не здрыганулася 
полымем, гарэла роўна і ясна, нібыта нехта з двух бакоў 
засланіў далонямі, аберагаў яе. Не калышучы вады, 
слізгацеў уніз па плыні ракі чорны човен, і здавалася, 
што вада проста ўзяла яго на плечы і нясе. На плячах той 
вады быў і хлопчык, што выбліскваў з яе то голенькім пу-
пам, то мокранькім носікам. Слізгацеў уніз па плыні ракі, 
не заўважаючы віроў, адбойнага і зваротнага цёку вады. 
Плёхаў, пырскаў вадой з далонек на сонейка, што выму-
шала яго прымружваць вочы, пускаў яму ў твар стру-
меньчык вад зіцы. Векавыя дубы, што абступалі абодва 
берагі ракі, здавалася, падымаліся на дыбачкі, каб уба-
чыць такое д зіва. А ўбачыўшы, гублялі голас, нямелі, ці 
то ад спалоху, ці то ад смеху. I кланялася, кланялася ў 
пояс прыбярэжная, напаўпадводная асака. Месяц і сон-
ца сышліся ў небе разам, як мужык з жонкай ці нявеста 
з жаніхом у чаканні бацькоўскага блаславення. У сінім 
небе на ўзыход зячым струмені паветра, распасцёршы кры-
лы, луналі, купаліся белыя бусел з бусліхай, і спужана, і 
грэшна, нібы хрысцячыся з перапалоху, ускрыквала ня-
бачная ў сенажаці кнігаўка. А хлопчык плыў па рацэ, не 
звяртаючы ўвагі ні на гэты крык, ні на зд зіўленне дубоў, 
ні на зд зіўленне рачной асакі, што не ведала касы. Плыў, 
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не цямячы, што гэта небяспечна, што можна назаўсёды 
застацца ў той рацэ.

Германну хацелася верыць, што ён працягвае плысці 
па рацэ. I раней ён, пэўна, паверыў бы ў гэта. Цяпер жа, 
толькі ўчора ад значыўшы сваё трыццаціпяцігодд зе, такой 
веры ў сабе ён ужо не знаход зіў, хаця нейкія ўспаміны ма-
ланкай успыхвалі ў яго свядомасці. Люд зі, што ведалі яго 
з д зяцінства, прагаворваліся часам, што на самым пачатку 
яго жыцця была і вада, і свечачка, і човен, і птушачка ней-
кая, што не дала яму ўтапіцца. Не дала таму, што д зеці да 
году ў вад зе наогул не тонуць. Грахоў яшчэ не набрала-
ся столькі, каб вада, рэчка ўзяла іх да сябе. I ён не ведаў — 
верыць гэтаму ці не. Не мог ён паверыць ва ўсё гэта яшчэ 
і таму, што, глед зячы на тое голае немаўля са свайго да-
лёкага маленства, ён не ведаў, не разумеў: ці сплываў ён 
па той рацэ, суправад жаемы чоўнам і асвечаны свечач-
кай, у вечную далячынь, ці гэта было толькі прыбыццё 
яго з ракі часу на зямлю, прычальванне да берага жыцця. 
I ў гэтым одуме раптам згубіўся ў тумане, што нечакана 
ахутаў зямлю, човен, знік хлопчык. А свечачка, хоць і га-
рэла, святла давала небагата.

Туман той даўніны так дарэшты і не схлынуў з вачэй, 
бо Германн сам не хацеў, каб ён знік. Той туман быў не-
чым дарагі яму, і Германн прагнуў захаваць яго ў сабе. 
Адсвяткаваўшы трыццаць пяты д зень нарад жэння, ён 
адчуў, што надышоў час выйсці з таго туману, сабраў 
раскіданыя па стале паперы, планы вялікіх будоўляў, 
прапаноў, праектаў, тройчы плюнуў на іх, замкнуў у свой 
сакрэтны сейф разам з пустымі пляшкамі з-пад кагору. Па-
сяд зеў яшчэ крыху за сталом, падпёршы галаву рукамі, не-
вядома пра што думаючы і ці думаючы ўвогуле, таму што 
ўсё навокал працягвала плысці і хістацца перад яго вачыма, 
брацца туманам, усё аднолькава абрыдла яму. Падсунуў 
да сябе ад зіны аркуш чыстай паперы, што ляжаў на стале, 
напісаў заяву на адпачынак. I знік са сваёй шарашкінай 
нумарной канторы і з горада ў той жа д зень і ў нікому не 
вядомым напрамку, нібы сапраўды растаў у тумане.
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III

Ён выявіўся з гэтага туману, нібы нарад зіўся з яго на-
нава, на невялічкай патрыярхальна ціхай вулачцы, 

выбрукаванай чырвоным і сіне-блакітным каменем, па 
якім да сённяшняга дня, як вавілонскія яўрэі, блэндалі 
барадатыя козы. Захаваліся тут яшчэ і самі яўрэі, падоб-
ныя да гэтых коз, з іх мудрасцю і сумам у рудым воку, пя-
рэстай выліняласцю ад зення, што перажыло ўсе эпохі і 
эры, праўда, злёгку, а д зе дык і добра сцерлася на склад-
ках. Але гэтыя складкі былі старанна зашыты, зацырава-
ны. Такая ж старанная зацыраваная пачцівасць была і ў іх 
поглядах, звернутых на Германна, цікаўнасць не раздраж-
няльная, але вельмі пільная і ўніклівая: хто ж гэга табе тут 
патрэбны, добры чалавек, і хто ты сам буд зеш? I хад зілі 
яны, як ход зяць сёння толькі, пэўна, у раі яшчэ, няспеш-
на і дробненька перабіраючы нагамі: з аднаго боку, пэўна, 
таму, што баяліся за цэласць гэтай сваёй лапленай, трохі 
ўжо і сапрэлай апраткі, зношанай імі мо і ў мінулым ста-
годд зі, калі такое насілі, баяліся за цэласць некалі тупа-
носых, па апошняй мод зе лакіраваных туфляў, цяпер жа 
часта і нясмела растрэсканых, нібы туфлі, прыплюсну-
тыя ў насах старэчай усохласцю ног, самі саромеліся тых 
трэшчын, а д зе і скрадных, ведамых толькі ім, д зірак. З 
другога, таму, што вуліца іх запаветная была даволі кру-
тая, стромкая. Яна, нібы намякаючы на некалі зухаватую 
сваю маладосць, як бы ўзнімалася, узлятала над горадам, 
раскідаўшы па буграх схаваныя зелянінай рознакаля-
ровыя, большай часткай драўляныя хаткі. І абрывала-
ся, дасягнуўшы найбольшай сваёй вышыні, гублялася, 
знікала зусім, адкрываючы воку нічым не абмежаваную 
да самага сонца бясконцую далячынь даляглядаў, неаб-
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дымную сінь і шырыню неба, чыстую ці з лёгкай хмаркай, 
пад ашчаднай прахалодай якой мог кружыць і кружыў на 
тую хвіліну задумлівы коршак.

На буграх, як на выпечаных у добрай печы цёплых бо-
ханах хлеба, цягнуўся да неба і спеліўся вінаград. Чыр-
вона рд зелі грушы-дулі, пяшчотна насычаліся сонцам 
жоўценькія абрыкосы. Па колькасці сонечных д зён гэ-
тае мястэчка, што асядлала самой прыродай створа-
ныя для асалоды чалавечаму воку ўзгоркі, не саступа-
ла Адэсе-маме. Вулачка, па якой ішоў Германн, належа-
ла далёкаму мінуламу гэтага кута. Час спыніў на ёй сваю 
хаду. Каменныя і драўляныя будыніны не абнаўляліся і 
не рамантаваліся д зесяцігодд зямі. Як старыя за плотам, 
аголеныя да жоўтай скуры і костак, прыселі вынесеныя 
вонку драўляныя і металічныя сходні і лесвіцы, што вялі 
на другі паверх, апавіты сумным і бясплодным плюш-
чом і зд зічэлым вінаградам. Чырвонымі вышчарбінамі, 
нібы латкамі ці нагрызамі, свяціліся сцены мураваных 
будынкаў. Камень і цэгла разбураліся ад ветру і нават 
людскога вока. Крывіліся і горбіліся, прыпадалі да вокнаў 
разныя і фігурыстыя некалі аканіцы. Зірнуўшы на іх сён-
ня, можна было б прачытаць гісторыю росквіту і заня-
паду вуліцы. Як гадавыя кольцы на спілаваным дрэве, з 
аканіц праступалі шматлікія напластаванні фарбаў. Сё-
лета ж фарба на іх не абнаўлялася і вісела, як кароста на 
некалі здаровым целе.

Некалі — гэта недалёкі адносна людской жыткі час, калі 
ўсё мястэчка, увесь горад, як сёння гэта вулачка, стаялі на 
пагорках. Лічы, цэлае тысячагодд зе, а мо і болей месціліся 
так — добрую палову нашага хрысціянскага летазлічэння. 
Маглі б прастаяць яшчэ столькі і паўстолькі. Перашкод зіла 
багацце, дастатак, назапашаны ў нетрах гэтай зямлі яшчэ 
да з’яўленя тут чалавека. Гэтае багацце, сквапнасць ста-
годд зяў і прыроды, усё і сапсавала. Былое мястэчка, а сён-
ня — ладны ўжо горад, калі ўступіў у наш час, пачаў сутар-
гава траціць, спяшацца пераварыць нечакана атрыманую 
спадчыну, шалець ад раскошы, распухаць, пашырац-
ца, нібыта зацяжарваць ад самога сябе. Новаз’яўленыя 
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касметолагі, пачынальнікі прагрэсу і росквіту, па здаўна 
завед зеным у іх прафесіі звычаі выйшлі на справу ўначы 
з дынамітам і толам, як некалі выход зілі на вялікую да-
рогу з сякераю ці нажом і кісцянём, — і бугры, пагоркі 
зніклі, як надакучлівыя прышчы і бародаўкі, расталі. Бы-
лыя прыгажуні-вуліцы на золку ўжо былі падобныя на 
курадымныя сінія схуднелыя скулы. Гэта, па навуковым 
вызначэнні эпохі, называлася «адчужэннем аўрагаў», па 
дне якіх спешна пракладваўся асфальт.

Вуліцы пашыраліся, масціліся нанава, цяпер ужо не ка-
менем, а высцілаліся асфальтам, заліваліся бетонам. Па 
абодва бакі на месцы правалаў ад бугроў уздымаліся новыя 
шматпавярховыя панельныя гмахі. I горад на д зіва хутка 
паблякнуў і састарыўся пад націскам гэтай наступальнай 
адчужальнай навізны. Каменны твар яго, што прарастаў 
з пахаванай магільнай старызны, быў пазбаўлены якога-
небуд зь выразу, нібы Каінава пячатка была пастаўлена на 
ім. Вяласць, адрузласць вырад жэння ўсё больш яскрава 
праступалі ў яго абноўленым абліччы. I глед зячы на яго, 
міжволі ўзгадвалася, што Бог сапраўды адпачывае на д зе-
цях таленавітых бацькоў. Іскра Боская прапала, патух-
ла ў горад зе.

Ад усяго горада захавалася нечапанаю адна толькі 
вось гэтая вулачка. Германн, нікога не распытваючы, без 
падказкі і павадыроў, адразу ж натрапіў на яе. Пазнаў 
двухпавярховы дамок, ад зінае, што яму было патрэбна 
ў гэтым горад зе. I ўвогуле ад зінае, што трэба было яму 
на тую хвіліну, каб засведчыцца, што ён ёсць, жыве на 
зямлі. Пазнаў таму, што, магчыма, сніў яго, некалі нават 
мо ўжо і наведваў, толькі забыўся, калі. Менавіта так, па 
яго ўяўленні, павінен быў выглядаць архіў. Ён якраз у гэ-
тым дамку і месціўся, пра што сведчыла прыбітая да сця-
ны цвікамі, якія нагадвалі чыгуначныя кастылі, шэрачы-
гуннага ліцця шыльда. Дамок, хаця і з двух паверхаў, нібы 
вырас з ледніковых наносаў, каменю і пяску, прытулены, 
як прырошчаны, адной са сцен да скалы. Мо таму ён яшчэ 
і трымаўся на зямлі. Падмурак яго выгнуўся, выпнуўся 
дугой і пасярэд зіне трэснуў да самай глыбіні, да чорна-
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га падполу. Цэгла па краі гэтай растрэсканасці каросліва 
адслаілася і кавалкамі адпадала, ад чаго ўтварылася кры-
вавага колеру шчыліна, якая зеўрала нямым дакорам, па-
добная на бяззубы старэчы рот. Дамок здаваўся не толькі 
нямым, але і глухім, падслепаватым, хаця нехта пра яго 
і клапаціўся, ахоўваў яго — вокны былі ўзяты ў чыгун-
ныя краты.

Германн ніколькі не зд зівіўся, калі пазбавіўся свайго 
туману і выплыў з яго каля саменькага ўвахода у архіў. 
Увогуле ў яго жыцці, пасля развітання з шарашкінай кан-
торай, было шмат туманнага і няпэўнага. Калі б спыталі 
яго на тую хвіліну, як і чаму ён апынуўся цяпер тут, ён 
быў бы няздольны што-небуд зь адказаць, як быў няз-
дольны растлумачыць і шмат што іншае. Напрыклад, ці 
сапраўды ён пабываў у гэтыя дні ў бацькоўскай хаце, ці 
толькі хацеў яе наведаць. З аднаго боку, здаецца, што 
быў, памятае мулкасць ложка і яго сенны, травяны дух, 
не забыты ім яшчэ з д зяцінства, насценныя ход зікі су-
праць яго ложка і зялёную зязюлю, што кожную гад зіну 
выскоквала з гэтых ход зікаў, брыдкае рыпенне створак 
яе жылля, сварлівае, іржавае незадавальненне ланцуга, 
калі падымалася, падцягвалася ўгору гірка, пошчак пад-
вешаных для павелічэння грузу нажніц. Усё памятае. I 
маці, што як насцярожаная качка, валюхалася па хаце, і 
тое, як імкліва ўварваўся з панадворка бацька, з разма-
ху, амаль не глед зячы, сеў на табурэтку. I маўчаў гад зіну, 
д зве, колькі высед жваў на той табурэтцы. Але пра нешта 
ён усё ж гаварыў з бацькам, нешта не вельмі простае аб-
гаворвалася імі. Што? Успомніць ён не мог.

I яшчэ адно, зусім недарэчнае. Здаецца, нібыта нікуды 
ён не з’язд жаў. Трапіў у бацькоўскую хату д зень у д зень, 
гад зіна ў гад зіну, калі і пайшоў з яе. I зноў быў гарачы час 
сенакосу. Вёска, як і заўсёды, касіла, старанна, набожна і 
надрыўна. Бог дараваў добрае надвор’е, і яго трэба было 
выкарыстаць, ухапіць, як сабака хапае костку. Як заўсёды, 
да сенакосу паспелі першыя яблыкі — пятроўкі ў вёсцы, 
у горад зе — белы наліў. Горад смакаваў, грыз свой белы 
наліў, а вёска, апроч д зяцей, яшчэ і на зуб не ўзяла пя-
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тровак. Старым, што ўпраўляліся ў хатах, — грэх. Грэх 
было да яблычнага Спаса браць яблык у рот. Касцам не да 
яблыкаў. А д зяцей, трэба сказаць, было ў вёсцы няшмат. 
I яблыкі раскашавалі на яблынях, пілі набгом сонца. I гу-
ста, і духмяна пахла над вясковымі прасторамі маладым 
віном, кагорам. Ад зіны яблычны недагрызак, што ўбачыў 
Германн у пяску сярод вуліцы, быў кінуты ім. Надкусаны, 
але недаед зены ім у д зяцінстве яблык ляжаў у каляіне ад 
воза, схаваны ценем старой д зедавай ліпы. Недаед зены ім 
яблык чакаў яго, Германна, але цяпер ён ужо быў вялікі, 
каб схапіць, падняць з зямлі агрызак і з’есці яго. А карце-
ла, карцела. I здавалася, што ў тым агрызку, падпечаным 
сонцам, звялым, зморшчаным, куды больш салодкасці і 
смаку, чымсьці ў сённяшнім яблыку з дрэва.

Зноў быў сенакос. Вясковая вуліца, хаты пусцелі ад 
світання да змяркання. Толькі нед зе пад абед хапатліва 
мільгала на падворку жаночая хустка, пабрэньквала 
дужкай даёнка. Гаспадыні на хвілінку зазіралі ў хату і 
спяшаліся падаіць кароў. Даілі і знікалі, нібыта хто іх 
вымятаў з вёскі. I подбегам, подбегам па пыльнай вяско-
вай вуліцы, памахваючы граблямі на плячах, грабучы імі 
і ў дарозе паветра, неба, вярталіся на луг.

Але была ў вёсцы хата, з якой ніхто нікуды не спяшаўся. 
Хата дыхтоўная, ладна зрубленая, і не зусім так, як усе 
іншыя тут, пастаўленая — адразу ж вокнамі і пярэдняй сця-
ной пры вуліцы, з плотам і кветнічкам у глыбіні, у цянь-
ку сада. З разнымі, блакітна пафарбаванымі аканіцамі, 
цынкавым дахам, калод зежам пад зрубам. Увогуле — 
хата пры гаспадары. Але ніхто не выход зіў з падворка яе 
ні з віламі, ні з граблямі, ні з касой. Яна была нібыта ме-
чаная, пазначаная нейкім чаканнем і знямогай, і такімі 
моцнымі, што адчувалася тое і на вуліцы. У гэтай хаце і 
сапраўды пакутліва чакалі смерці. Смерці гаспадара, ча-
лавека гадоў шасцід зесяці, але да гэтага часу яшчэ ў сіле, 
толькі ўчора, як шэптам перадавалася з двара ў двор, на-
дарванага — так пашчыраваў на сенажаці, што гізунты 
вылезлі — парваліся жылы. Ён раней за іншых выйшаў з 
касой на луг — такая ўжо была натура — паставіў на тым 
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лузе першы стог. Але вершачы яго, узяў на вілы столькі, 
што падняць і ўскінуць паспеў, але адразу ж учарнеў, упаў 
на калені і абсунуўся долу.

Гад зіны праз д зве прыехала, а праз паўгад зіны з’ехала 
«хуткая дапамога». З пакінутай адчыненай насцеж брамкі, 
вінавата падцяўшы хвост і апусціўшы галаву, выйшаў чор-
ны сабака. Пастаяў, ціхенька лёг каля лаўкі ў цяньку акацыі, 
умасціўшы галаву з жоўтымі журботнымі падпалінамі ля 
вачэй на пярэднія лапы. Праляжаў у нерухомасці рэшт-
ку дня, ні разу не гаўкнуў, не падняў нават галавы. Адно 
толькі падміргваў шэрым, як бы зацягнутым лёгкім ма-
рывам, вільготным вокам. На захад зе сонца пачалі вяр-
тацца з пакосаў люд зі. Ішлі міма сябры і ворагі сабакі, 
ён заставаўся абыякавым і нерухомым, чуючы чужую 
хаду, толькі завод зіў пад лоб чорныя зрэнкі і правод зіў 
люд зей, нібы знаход зіўся ўжо ў нейкай далечыні ад іх, у 
той далечыні, якой не дасягаюць ніякія гукі. Гэтаксама 
абыякава сустрэў ён і тавар — статак кароў, што вярнуўся 
з пашы. Каровы ішлі ў свае хлявы лена і нехаця. Перад 
тым, як схавацца на падворку, пераступіць дошчачку 
каля варотцаў, абнюхвалі гэтую дошчачку, лаўку ля пло-
та, шулы варотцаў. Адна з іх падышла і да сабакі, дыхну-
ла свежа-кіслым пахам травы, сырадою, нюхнула сабаку. 
I ашалела кінулася ад яго ўбок, высока ўскінуўшы крыж, 
няўклюдным галопам, нібы ратуючыся ад нечага, скочы-
ла ў хлеў. I ў хляве ўжо жаласліва зарыкала.

Сабака застаўся нерухомым. Якія сабачыя думкі 
звод зілі яго, нікому не дад зена зразумець. Гаспадар яго 
асабліва не любіў. Не аднойчы біў і палкай, і каменем, а 
неяк у такі ж сенакосны час пракалоў наскрозь віламі. 
Выжыльваўся ад зін каля стога, упаў — падвярнуліся 
ногі — амаль пад капой сена. I адпомсціў з-пад той капы 
сабаку, нібы гэта ён і паваліў яго долу. I забіў бы на мес-
цы, закалоў, але сабака паспеў увільнуць, схавацца ў ку-
стах, вілы зачапілі толькі яго пахвіну. Сабака на цэлы ме-
сяц сышоў з двара. Але сабачая вернасць, амаль людское 
імкненне пільнавацца свайго селішча, сваёй хаты, вярнулі 
яго зноў да чалавека, што ніколі ні ад кога не спазнаў ні 
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жалю, ні спачування. Таму і абыход зілі яго хату вяскоўцы, 
што заўсёды з павагай і шанаваннем ставіліся да смерці 
чалавека, які назаўсёды адыход зіў туды, адкуль не вярта-
юцца, незалежна ад таго, як пражыў ён жыццё, шкадавалі, 
знаход зілі хоць адно добрае слоўца. А тут усе нібыта чакалі 
яго адыходу і ніхто не выказваў, нават д зеля прыліку, ні 
кроплі смутку.

Мо сабака адчуваў гэтае застылае ў паветры чаканне, 
жаданне хутчэй пазбавіцца клопату і правесці неправед-
ную душу на той свет. Мо таму ён так бедаваў і журыўся. 
А мо было зусім інакш, і ў ім не знайшлося смутку па сваім 
гаспадары, выгараў ён у сабачай душы. I сабака пакутаваў 
менавіта з-за адсутнасці сваёй і людской спагады і спа-
чування заўчаснай смерці. Такую ж віну і смутак з-за 
немагчымасці спачування прынёс і вечар, сам надыход яго. 
Вінавата, чырвона-вёртка шмыгнула за макаўку дрэў сонца. 
У душнай зняможанай цемры схавалася зямля. Нырнулі, 
прыкрыліся лісцем яблыкі на яблынях. Не выйшлі ў тую 
ноч, як звычайна было, гады і жабы, зашыліся, стаіліся ў 
норах, не пайшлі на паляванне і начны шпацыр вожыкі, і 
павукі не сталі плесці павуцінне. Усе чагосьці чакалі, як 
чакаюць збавення, як чакалі самі род зічы збавення ад таго, 
хто канаў і ніяк не мог сканаць, адысці і супакоіцца. Жан-
чыны толькі на хвіліну аказвалі сябе цемры, начному зор-
наму небу. Выход зілі на ганак, самлелыя ад гнятлівай духа-
ты хаты і ныралі зноў у як бы тагасветна ўжо расчыненыя 
д зверы, што струменілі ў аціхлую ноч пахі расплаўленага 
воску, ладану і тлену. Мужчыны па адным, тоячыся, каб 
толькі з кім не сустрэцца, блукалі па маўклівым сад зе, 
прапякаючы ноч агеньчыкамі цыгарэт.

Увесь вечар і ноч нід зе па ўсёй вёсцы не рыпнулі ні 
адны веснічкі, не бразнула ні адна клямка, ніхто ні да кога 
не пайшоў у госці, ні на агеньчык у акне, ні на блакітнае 
вока тэлевізара, не папрасіў ні ў кога пазычыць ні солі, 
ні хлеба, ні жменьку махоркі. Толькі да д зеда Гаўрылы 
пашкандыбаў на адной назе кум Сцяпан. Нагу ён страціў 
яшчэ падлеткам чатырнаццаці гадоў у партызанах. Адну 
страціў, завёў тры запасныя. Пратэз на выхад у святоч-
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ныя дні — для асабліва ўрачыстых дат і дальняй дарогі — 
на выезд у горад на сваім браневічку ў Д зень перамогі. 
Другая запасная нага — таксама для выезду ў горад, але 
ўжо ў буд зённыя дні. I для паўсяд зённай працы і вёскі — 
звычайная кавяла-д зеравяшка.

Д зед Гаў, так гучна, але коратка клікалі Гаўрылу ў 
вёсцы, сяд зеў на кухні каля прыстаўленага да акна стала, 
прытуліўшы пад жары і худы азадак да любай яму няз-
меннай табурэткі з д зіркай пасярэд зіне, каб ямчэй было 
перастаўляць з месца на месца. І сяд зеў на гэтай табу-
рэтцы д зед Гаў зусім як той сабака, у якога канаў гаспа-
дар, паклаўшы галаву на рукі і адным вокам назіраючы 
ў цёмнае шкло акна. I гэтак сяд зеў ён ўжо мо з гад зіну. 
Баба Валя ў святліцы прыпала да тэлевізара, не адарва-
лася ад яго і на грукат Сцяпанавай кавялы. Д зед Гаў так-
сама не зварухнуўся, нават не падняў галавы, калі Сця-
пан увайшоў у хату.

Сцяпан пракульгаў да яго, сеў насупраць на лаўку. I до-
брых паўгад зіны яны ўжо на пару маўчалі, узіраючыся ў 
чорна-сіняе шкло шыбіны, бачачы ў ім хіба толькі абры-
сы свайго ценю. І ў іх маўклівасці выразна ўгадвалася тое, 
што, здавалася, ужо адмерла гэтым вечарам ва ўсёй вёскі. 
Павага да смерці, што стаілася нед зе тут, побач, мо сха-
валася за вуглом у цемры іх хаты ці прыліпла, нябачная, 
з другога боку акна. Пашана да госці, якая не абміне і іх. 
Крыўд зіць яе, як і кожнага, каму яны падначалены, хто 
над імі, не з рукі. Тыд зень таму д зед Гаўрыла пасварыўся 
са звычайным смяротным, з брыгад зірам. Бо брыгад зір 
аддаў яго сенакосік таму, да каго завітала сёння госця. 
Аддаў, хаця д зед Гаўрыла палавіну жыцця паклаў на той 
сенакосік… Яшчэ яго д зед з бацькам касілі там, зубамі 
грызлі кожны пянёк, кожны корчык, як жонку сваю, на-
вобмацак з заплюшчанымі вачыма ведалі. А тая касарка 
са сваёй вышчарбленай, іржавай касой — над усімі бры-
гад зірамі брыгад зір. I гнявіць яе не варта. У разгневана-
га чалавека рука і цяжкая, і дурная. Вось чаму ўсё іншым 
разам загойваецца як на сабаку, а часам драбяза, драпіна, у 
рак ператвараецца. Не трэба развярэд жваць людскія раны, 
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не трэба гнявіць люд зей, гнявіць Бога і тым больш гнявіць 
смерць, каб і яна была літасцівай да цябе. Жыць можна 
як набяжыць, а памерці — гэта ўжо справа куды больш 
сур’ёзная. Лёгкая смерць — таксама дар Божы. Мо гэта і 
ёсць самае большае з таго, што даравана чалавеку пасля 
яго нарад жэння. Памерці лёгка, як матылёк на ўзлёце, — 
хіба гэта не шчасце? I таму абодва яны адносіліся паша-
нотна і нават ласкава да непазбежнасці і наканаванай на-
перад зе вечнасці. Але адначасова былі непрымірымымі да 
жывога, яшчэ пакуль жывога, хаця ўжо і падрыхтавана-
га да адыходу ў вечны вырай чалавека. I непрымірымасць 
гэтая хутка прарвалася, як прарываецца нарыў. Першым 
не стрымаўся Сцяпан:

— Ну, чаго ты маўчыш? — сказаў ён злосна, звяртаючы-
ся як бы не да д зеда Гаўрылы, а да таго, пра каго ўвесь час 
думаў. I пачырванеў, над зьмуўся, патаўсцеў носам, сінім 
уд зень, а зараз, у паўзмроку, амаль ліловым. I звяртаўся 
ён, пытаўся шмат пра што, вядомае і д зеду Гаўрылу, і яму 
самому, і таму — трэцяму. А яшчэ, пэўна, і чацвёртаму — 
самой смерці. 

— А ты чаго маўчыш? — адразу абсек яго Гаўрыла. — Па-
радак павінен ведаць: ты прыйшоў да мяне, ты павінен і 
гаварыць. Я прыйду да цябе ў хату — я буду гаварыць.

I яны зноў надоўга замоўклі, утаропіўшыся ў акно. 
Сцяпан толькі падсеў бліжэй да кума, да акна, каб, пэўна, 
лепей бачыць нябачнае, разглед зець тое далёкае і даўняе, 
што, здавалася, ужо сканала. Але сёння зноў уваскрэсла 
і вярнулася да іх.

— Пад тым самым кустом? — зноў не вытрываў, 
загаварыў першы Сцяпан, кіўнуў у шкляную сінь акна, з 
якога ніякага куста не відно было.

— Не той, — сказаў яму Гаўрыла. — Гэта новы вы-
рас. А тую лазу я выд зер з коранем, як толькі з парты-
зан вярнуўся.

— I трое сутак ён цябе мачыў пад тым кустом, у вад зе, 
у балоце?

— Трое сутак, — паўтарыў за Сцяпанам Гаўрыла, 
паўтарыў, нібы гаворка ішла зусім не пра яго.
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— I мяса ад касцей адстала.
— I мяса ад касцей адстала, — Гаўрыла замоўк, быццам 

раптам зразумеў, што гэта ўсё з ім. — Скура, што сабачая 
поўсць — шматкамі. Пацягнеш, а яна і адпадае. Нічога, но-
вая нарасла, хоць і на скурчаныя, пакручаныя косткі.

— Нічога, нічога, новая нарасла… I гэта ты мне, пхай-
ла, бізд зямех стары, нічагокаеш, — ускочыў з табурэткі, 
зацюкаў драўлянай нагой, пабег па хаце Сцяпан. — Во за-
раз адшпілю кульбу і розуму ўкладу ў макацоўбіну тваю 
пустую.

— Вады ў тваім арганізме багата, — сказаў Гаўрыла. — 
Гэта парода ваша такая вад зяністая. Я табе ў маленстве, 
помніш, юшку пускаў, і зараз пушчу.

Д зед Гаўрыла таксама устаў з табурэткі, ды так пор-
стка, што яна пахісталася-пахісталася і грымнулася на 
падлогу. Як рак клюшню, натапырыў скалечаную, скур-
чаную левую руку, прыпаў на таксама скурчаную і прык-
метна караткаватую нагу:

— Даўно я табе юшку не пускаў. Рукі свярбяць. 
— Асабліва тая, сухенькая, што перчык. I ножка правая, 

што стручок д зіцячы.
— Што перчык, што стручок, але ж свае, — сказаў д зед 

Гаўрыла і паварушыў натапыранымі, кіпцюрастымі пяццю 
пальцамі левай рукі, тупнуў правай укарочанай нагой. — 
А ў цябе макітра твая пустая — д зеравяшка.

— Вось я цябе зараз гэтай д зеравяшкай і перахрышчу… 
I на самой справе мог перахрысціць. Была тая д зеравяш-
ка пагрозліва зялёная, насычаная балотнай тванню, со-
кам скошанай травы і не перапрэлым, свежым яшчэ гно-
ем каровы, ужо ў руках Сцяпана. Але тут з другой пало-
вы хаты выйшла з сухім бярозавым паленам у руках баба 
Валя. I нібы спяшаючыся на дапамогу ёй, нехта зашкроб-
ся ў сенцах. Баба Валя апусціла палена.

Д зверы адчыніліся, і ў хату, здавалася, увайшло само 
міралюбства і мірасупакаенне. Мужчынка з паўаршына 
ростам, з тварам, які складаўся з аднае толькі ўсмешкі. Ён 
унёс гэтую ўсмешку ў адчыненыя д зверы і спыніўся на па-
розе. У хаце адразу ж як пасвятлела, нібы само сонца ці 
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месяц увайшлі туды. Засвяціліся і ажылі самыя глухія і 
цёмныя куты, д зе адвечна хаваліся толькі павук з пруса-
ком. Усміхнулася, шчасліва пазяхнула комінам закураная 
і ў сажы печ, заіскрылася. Сцены як рассунуліся, сталі шы-
рэй, столь — вышэй, нібыта бярвенні, што ціснулі адно на 
адно, уздыхнулі і выпрасталіся. А ўсмешлівы твар госця 
заставаўся нерухомым і мёртвым, і страшным ў сваёй за-
стылай зіхатлівасці. Святланосны погляд яго адушаўляў 
рэчы, усё, да чаго дакранаўся, куды дасягаў і, здаецца, 
забіваў яго самога, яго душу. То быў позірк з-пад попелу, 
з папялішча і магілы, з таго свету. Здавалася, сама урна 
з прахам, з прыклеенай на яе ўсмешлівай фотакарткай 
увайшла ў хату, настолькі ўсё было застылым і каменна 
мёртвым: рукі, ногі, лоб, рот. Хаця ўсё і рухалася, жыло, 
больш за тое — адорвала ўсіх прыязнасцю і радасцю. Але 
адначасова і ва ўсмешцы, і ў шчыра выказанай прыязнасці, 
у кожным руху было нешта пакорліва сабачае, малітоўна-
просьбітнае не чапаць, не дакранацца да яго. Так просіць 
злітавацца змучаны, паранены звер тады, калі на ім няма 
ўжо і жывога месца, калі ён увесь — ад зіны толькі боль. 
Мо таму і Гаўрыла, і Сцяпан толькі краем вока зірнулі на 
чалавека, што стаяў на парозе, і адразу ж адвярнуліся.

— Гы-гы, — нешта сярэдняе паміж звярыным рыкам і 
голасам чалавека выціснуў з сябе госць.

— Праход зь, праход зь, Міколка, сад зіся,— уздыхнула 
баба Валя, — акурат у час паспеў.

Міколка прайшоў і сеў, як подыхам па паветры 
праляцеў, нічога не разбурыў сваім прышэсцем, нічога не 
перамяніў. Такі ўжо гэта быў чалавек. Некалі чалавек, а хто 
сёння — пра тое нікому няведама. Чацвёра сыноў загінулі 
на яго вачах. Загінулі ў вялікае свята — д зень вызвален-
ня вёскі з-пад акупацыі. Міколка, герой-партызан, два ор-
дэны Леніна, спяшаўся адведаць сваю хату, каб узяць на 
рукі сыноў, пагушкаць самых малых, абняць, прыгалубіць 
жонку. Між імі і бацькам было толькі невялікае і, здаец-
ца, нядаўна ўзаранае поле, метраў на сто. Сыны ляглі на 
тым полі, як і нарад зіліся — ад зін за другім. Тры чырво-
ныя краскі, тры крывавыя букеты, тры ружовыя кветкі на 
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вясновым, пустым, узараным полі. Чацвёрты сын амаль 
дабег да бацькі. Яны пацягнуліся ўжо адно да аднаго 
рукамі, калі рванула чацвёртая міна, і чацвёртай краскай 
расквецілася поле. Ён вынес тое, што засталося ад іх, з уму-
раванай шчаслівай каменнай усмешкай на вуснах, з той 
самай, з якой спяшаўся насустрач ім. З той самай усмеш-
кай і пахаваў, не праліўшы ні слязінкі, не прамовіўшы ні 
слова, і з таго дня ўсміхаўся і маўчаў вось ужо трыццаць з 
нечым гадоў. Моўчкі, нібыта ўсмешлівы цень, заход зіў у 
хату, такім жа ценем заставаўся ў ёй, ценем і знікаў. Нібыта 
ёсць, нібыта і няма. I люд зі нібыта таксама бачылі яго, але 
рабілі выгляд, што не бачаць. Дрыжэла ўсё, пэўна, стаг-
нала і плакала ў люд зях, калі яны сустракаліся з ім. Яны 
баяліся яго болю і пакут і таму лічылі за лепшае не зва-
жаць на яго, не прыкмячаць яго: няма на свеце, няма і не 
можа быць на свеце такога жывога хад зячага гора…

Сцяпан стаяў насупраць Гаўрылы з д зеравяшкай у 
руцэ. 

— А ну, кыш на седала, пеўні! — сказала баба Валя.
— На сваё месца сама, баба. Алюшкі ў хлеў, — адвярнуўся 

ад Гаўрылы Сцяпан.
— Я табе пакажу алюшкі ў хлеў, — і баба Валя павя-

ла, сцепанула плячыма і ўсімі складкамі, падбародкамі і 
клубамі свайго магутнага цела. Не вытрымаў, натапырыўся 
і д зед Гаўрыла:

— Ты ў маёй хаце і маёй бабай камандаваць…
— Абое рабое, — вынесла свой прысуд баба Валя і на 

абодвух замацавала яго бярозавым сухім цурбаном. Сця-
пану дасталося, праўда, больш, бо ён, баронячыся, абазваў 
бабу Валю Церашковай — такая ў яе была ў вёсцы «пад-
польная» мянушка. Мо хацеў паддобрыцца. Толькі не 
атрымалася. За Церашкову баба Валя тройчы аперазала 
Сцяпана паленам, што было пераборам. Баба Валя гэта 
адчула і павінілася, прымусіла мужчын адвярнуцца. Вы-
цягнула аднекуль, ці не з коміна, бутэльку «Маскоўскай», 
халодную ад настыласці цэглы і мурзатую — у сажы, ру-
дым сургучом апячатаную. Старажытную, амаль былінную, 
што і ад значыў Сцяпан у кароткім, але энергічным 
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прывітальным слове, ад якога д зед Гаўрыла пачаў морш-
чыцца і выгаворваць сябру і жонцы: 

— Знайшла хованку… Баба застаецца бабай. А вось бы 
печ давялося прапаліць. Уга, як бы палыхнула. — Гэта 
бабе, а Сцяпану: — Зубы скаліш на дармаўшчыну. Заўтра 
ж падымацца раненька, сена рабіць. У горад да дахтароў 
на камісію ехаць…

— Гэта я і без цябе ведаю: трудавыя будні — празнікі 
для нас, — адказаў Сцяпан, ужо разліваючы гарэлку па 
чарках. — А вось цябе і гады не перарабілі, быў ты жмо-
там і застаўся. Усё як сабе выгадней. Рука ўсохла — чарку 
да рота карацей несці. Нага пад скарачэнне штатаў пайш-
ла — чаравічак д зіцячы носіш…

— Я хоць на д зіцячы трачуся, а ты зусім ліпай абы-
ход зішся. Дурыш д зяржаву, дурыш. Я свае рукі-ногі і ўсё, 
што ім патрэбна, чэсна аднасіў, купіў за свае сем д зесяткаў 
гадоў. А ты з маленства, з чатырнаццаці ўжо гадоў, дурыш, 
браце, д зяржаву.

Д зед Гаўрыла змоўк, як спатыкнуўся, і неяк па-
новаму пагляд зеў на Сцяпана, бы прабачэння хацеў у 
яго папрасіць.

— Вось колькі на свеце жыву, пытанне да цябе маю. За-
стацца без рукі ці нагі ў сталы век — гэта ж усё роўна, што 
знасіць іх. А як табе? З чатырнаццаці гадкоў страчаную, 
неданошаную сваю нагу не шкода? Гэта ж колькі ты не 
прабег, колькі не схад зіў… Толькі папраўд зе, як на спо-
вед зі адкажы.

Але Сцяпан як на сповед зі казаць адмовіўся:
— Не чапай маю нагу, — сказаў ён. — Яна ў мяне з 

чатырнаццаці гадоў карміцелька. Яна…
— Я ў цябе як у чалавека пытаюся, а ты брахаць…
— Не брашу. А самую чыстую праўду кажу: у нашай 

краіне лаўчэй быць інвалідам, чымсьці здаровым…
— Ну і буд зь ім. Гарэлкі табе больш не дам. Сам вып’ю 

за тваё здароўе ці інваліднасць.
— Налівай, — папрасіў Сцяпан, — не дурыся. Баба твая 

ўсю праўду сказала: абодва мы ўсё ведаем. А калі хочаш пас-
лухаць маю д зіцячую праўду, слухай. Толькі налівай.
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Сцяпан не звод зіў вачэй з пляшкі і пачаў гаварыць, 
здаецца, сапраўды шчыра, як на сповед зі:

— Адразу ў гарачцы ў Бога паверыў: ну што яму варта 
даць мне, хлопчыку маленькаму, новую нагу. У яго ж іх 
як у тым самым месцы… Ляжу, д зень і ноч і прашу — дай 
нагу, дай нагу. А Бог не аказвае сябе, хаця адчуваю, тут 
ён нед зе, каля мяне. I не паверыш, адной ночы прыйшоў 
да мяне ў зямлянку. Я вочы адплюшчыў, Бог на хмарцы 
сяд зіць, падкурчыў, як турка, пад сябе ногі. Я яму адразу 
ж: дай. А ён порсценька так з-пад сябе дастае… Я гляд жу 
і вачам не веру: замест цэлай нагі — абрубак мне ў нос, а 
ў рукі — д зеравяшку. I я заплакаў — так мне стала шкода 
таго Бога. Абсечана ў Бога нага, яшчэ больш, чым у мяне. 
У мяне па калена, а ў яго па самае сцягно. I ў мяне зацяг-
ваецца ўжо, торкае, але не вельмі баліць. А яму — боль, 
адчуваю, свежы, невыносны. Крывавіць яшчэ яго нага… 
Вось так, д зед Гаў, бязногі мой Божухна, а твой, пэўна, 
крывабокі. А яго, — Сцяпан паказаў на Міколку, — нямы… 
Страшныя нашы Богі, такія ж, як і мы. I гэта на ўсю ўжо 
нашу жытку, бо другой ні нагі, ні рукі, ні жыткі яны нам 
не дадуць. Самі не маюць.

— Праўду кажаш, — голас у д зеда Гаўрылы зрабіўся 
нейкім сырым і хрыпатым. — А ўсё роўна мне заўтра да 
дахтароў, як навабранцу на прызыўную камісію.

— I мяне заўтра выклікаюць па павестцы туды. Не пя-
чэнне есці. I так кожны год, нібы дактары нашы — ве-
руючыя, спад зяюцца, што нага ці рука за год вырасці 
можа.

— Не наракай, — сказаў д зед Гаўрыла, — што на раду 
напісана, праз тое трэба прайсці. Паед зем заўтра ра зам. 
I цяпер паехалі: за тваю нагу, царства ёй нябеснае. За 
маю нагу і руку, за Міколку і за нашага літасцівага Бога. 
Паехалі!

— Паехалі, але нешта ты ўсё ў адну кучу валіш. Брац-
кая магіла, а не п’янка атрымліваецца. Не хвалюйся і не 
спяшайся, у мяне яшчэ адна ёсць. Усіх паіменна і асобна 
трэба памянуць, нікога не пакрыўд зіць. Нішто не забы-
та, ніхто не забыты.
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— Ага, — папярхнуўся нават Гаўрыла, — я так і ведаў. З 
табой і напамінаешся, і назбіраешся…

— Са мной не прапад зеш і на тым свеце. Твая б гэту 
пляшачку да другога прышэсця самога Сталіна хавала, 
каб я не прыйшоў…

— Налілі, паднеслі — пі, а то я і адабраць магу, — зазла-
вала на яго з-за печы Валя.

— П’ю, п’ю, за каўнер не лію, таварыш маршал у спадніцы. 
П’ю і закусваю.

Але да закускі — сырых яек, цыбулі, тоўста нарэзанага 
сала — ні ад зін з іх не дакрануўся. Выпілі, хукнулі ў кулак, 
памахалі рукамі каля роту і утаропіліся ў акно, на вачах са-
лавеючы ад вулічнай цемры, у якой мо цяпер ужо астываў 
нябожчык, хаваўся нябачны адсюль куст лазы на пакосе 
д зеда Гаўрылы, які ён карчаваў раз у тры гады ў ліхаманцы 
нейкай раз’юшанай ярасці. А той ніяк не выкарчоўваўся, 
гэтаксама ярасна і шалёна працягваў адрод жвацца з нейкіх 
схаваных глыбока ў зямлі карэньчыкаў. Д зед Гаўрыла ад-
нарука карчаваў яго і па гэтай вясне. Спапяліў месца, на 
якім караніўся куст, выпаліў яго з зямлі, са сваёй памяці. 
Думаў, што ён ужо не хутка падымецца, і касіць яму буд зе 
да канца д зён сваіх у ахвотку і задавальненне. Але атры-
малася не па думаным ім. Сенакос у яго адабралі, аддалі 
недругу, ворагу, таму, хто па гэтым леце ўжо назаўсёды 
адкасіў сваё і чужое. I яго адкасілі, і куды больш упраўней 
за лазу. А лазовы куст выявіў сябе і на папялішчы. 
Тоненькімі смаркатымі парасткамі гонка вытыркнуўся з 
зямлі і пацягнуўся ў неба, прагна і яра, нібы агонь і сяке-
ра толькі на карысць яму.

— Памірае, — адсопся і ўглед зеўся ў акно, нібы бачачы 
перад сабой таго паміраючага, сказаў Сцяпан.

— Жыве, і халера яго не бярэ, — заняты сваім, адгукнуўся 
Гаўрыла. — Так бы мы з табой учэпіста жылі. 

— А я кажу — памірае.
— Памірае, памірае, — апамятаўся Гаўрыла. — Яшчэ 

жывы.
— Заўтра пахаванне. Магілу капаюць, што злод зею, 

уначы.
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— Пахаваюць, і ўсё, з канцом. На два метры ў зямлю, 
хаця трэба было б на ўсе пяць.

— Як пахаваюць? Як — і ўсё з канцом? — захваляваўся 
Сцяпан. І ад хвалявання не змеціў, пэўна, таго і сам, 
кульнуў чарку, не чокаючыся з Гаўрылам. Але д зед адра-
зу ж аднавіў раўнавагу, выпіў таксама ад зін і без чокання, 
як п’юць па нябожчыку. І яны зноў жа адасоблена, нібыта 
бралі ежу не з адной талеркі, а кожны са свайго хатулька, 
пачалі закусваць. Сцяпан працягваў:

— Як гэта пахаваюць? На адных са мной могілках? Мне 
з ім побач ляжаць, адным паветрам дыхаць?

— Не перажывай. Там ты не буд зеш дыхаць. 
— Буду, толькі не схачу. Сам сябе ў магіле задушу.
— Не, у магіле ты дыхаць не буд зеш, — сказаў цвёрда, 

як адрэзаў, д зед Гаўрыла.
— А вось буду, — упарта не пагад жаўся Сцяпан.
— Папомні мяне — не буд зеш.
— Прыйд зі, паслухай.
— Прыйду, не сумнявайся, калі ты такі настырны.
— А-а, дык ты мяне перажыць удумаў? — зноў было 

падхапіўся Сцяпан, але адразу ж і асеў. — Бацька з мат-
кай да сённяшняга дня дыхаюць. Я чую. I твае нед зе так-
сама дыхаюць.

— Нед зе дыхаюць, — Гаўрыла часта-часта заміргаў, і на 
дно чаркі ўпала яго мутная старэчая сляза.

— Вось яна, праўда. Мая праўда, — Сцяпан грукнуў д зе-
равяшкай па падлозе. — I я не папушчуся, каб дыхаць з ім 
адным духам. I цябе заклінаю: не папусціся.

— А як не папусціцца? Прошчаны ён ужо…
— Прошчаны ўладаю, але не мною, не памяццю бацькоў 

маіх, яго д зетак, — Сцяпан кіўнуў на Міколку. — Вось 
калі яны падымуцца і скажуць: даруем. Тады дарую і я. 
Я ж сорак гадоў — кастыль, рубель дваццаць капеек на 
кожным кроку. На кожным кроку я яму на труну ру-
бель дваццаць капеек кладу. За той стрэл яго. Мне ж 
толькі чатырнаццаць гадкоў тады было… А з сенако-
сам тваім…

— Што сенакос згадваць перад смерцю.
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— Не сенакос, а зд зек улады і яго, смярд зючага. Ён цябе 
ў вайну згнаіў, скурчыў на тым сенакосе. I пасля вайны 
пасмяяўся з цябе. Я ж бачыў, як ты плакаў, стоячы ў ку-
стах і назіраючы, як ён косіць. Плакаў ці не?

— Плакаў і плачу.
— Во, няхай жа ён мёртвы цяпер слязьмі абліецца. Ёсць 

на зямлі праўда… Налівай, Гаўрыла, за праўду па поўнай. 
Партызаны гуляюць. Яны Беларусь, як іншыя, не пра-
дадуць. Яны яе лепш прап’юць. Прап’ём, Гаўрыла, Бела-
русь? Жывата і глоткі хопіць?

— Прап’ём, — сказаў Гаўрыла наліваючы. — Чаго-чаго, 
а жывата і глоткі хопіць.

— Ну вось, дамогся я і ад цябе згоды. I ты паразумнеў… 
А мне сам маршал Жукаў медаль на груд зі, вось сюды 
прышпіліў.

— Ага, сам маршал Жукаў. Я ведаю… 
— Не ведаеш, і Міколка не ведае, і баба твая не ведае. 

Д зе яна там за печчу схавалася, няхай паслухае.
— Баба ведае, — сказаў Гаўрыла, баючыся клікаць у 

сведкі бабу Валю. — Сам маршал Жукаў з кіцеля свайго 
адшпіліў і табе на гімнасцёрку медалёк «За адвагу»: насі 
на здароўе, геройскі партызан Сцяпан Парамонавіч. 

— Так яно і было. А ты адкуль ведаеш?
— Мы ж там побач былі каля таго рэйхстагу. Ты на ад-

ной назе туды прычыкільгаў, і я прышкандыбаў. Пера-
можцы.

— Цябе не было. Я быў. У цябе рука сухенькая, ты 
аўтамат ёю няздольны ўтрымаць.

— А ты на адной назе да Берліна праз усю Еўропу здоль-
ны прайсці?

— І да Берліна, і за Берлін. Да Амерыкі. Толькі пры-
каз… 

— I маршал са свайго кіцеля медалёк «За адвагу»… У 
трох словах, а столькі хлусні. Адкуль у маршала медаль 
«За адвагу»?

— А вось быў. Ён яшчэ мне і сцяг уручыў і сказаў: «Сця-
пане, аднаму толькі табе даручаю. Бачыш дом, страху, ка-
нёк самы?»
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— Бачу конікаў, мерынаў старых. — Перад мужчынамі 
ўзвышалася ўжо баба Валя. — Марш на седала, ваякі. Тва-
ёй мордай, Сцяпан, падлогу красіць можна.

— Ты, Церашкова, нетутэйшая, законаў нашых не веда-
еш. Мужык рот разявіў пазяхнуць — баба стаяць павінна і 
ў рот яму пазіраць… Сцяг дайце. Маршал жа Жукаў…

— Я так і ведала, — сказала баба Валя. — Зноў да сця-
га і да маршала Жукава набраўся. — Зірнула на д зеда 
Гаўрылу. — А ты што адстаў, колькі грамаў да Сталіна 
яшчэ не дабраў?

Гаўрыла змоўчаў, бо ён сапраўды сёння да сваёй нор-
мы яшчэ крыху не дабраў. А калі браў норму, у яго ме-
лася на гэты конт, як і ў Сцяпана, свая гісторыя. Пра 
тое, як ён у Крамлі сустракаўся са Сталіным. Было 
тое ці не, але д зед Гаўрыла расказваў пра гэта куды як 
пераканаўча. Гэта сёння д зед Гаў малы і сухенькі, груд-
ка касцей, жменька сракі і галоўка птушыная. А ў свой 
час — гвард зеец пад два метры і служыў у ахове Крам-
ля. Гаўрыла звычайна паспяваў ці схавацца, ці застыць 
так, што Сталін праход зіў паўз яго як паўз слуп. А тут 
нешта закешкаўся, і Сталін прыкмеціў яго, павітаўся. 
Гаўрыла як салдат, што спраўна нясе і добра ведае служ-
бу, адсалютаваў правадыру корцікам. Што было пазней, 
д зед маўчаў, як Міколка, больш за трыццаць гадоў. А 
калі Сцяпан пачаў выхваляцца сваім знаёмствам з Жу-
кавым, распавёў пра сваю сустрэчу са Сталіным. Спа-
чатку не надта прыемную, нібыта і рука ў яго адсохла 
таму, што па ўсіх правілах ваеннага статута адказаў на 
прывітанне правадыра, а той успрыняў гэта як замах на 
яго. Але так гісторыя д зеда Гаўрылы выглядала толькі на-
пачатку. Пазней жа ён увайшоў у смак і пасля паўлітра з 
прычэпам падрабязна апісваў, як піў ён гарэлку ўсю ноч 
з самім Іосіфам Вісарыёнавічам Сталіным.

I не толькі баба Валя, але і кожны ў вёсцы ведаў, што 
значыць Гаўрылу са Сцяпанам дапіцца да Сталіна і Жу-
кава: пакуль не выйдуць і не зацягнуць дамоў жонкі, бу-
дуць хад зіць па вуліцы і патрабаваць ад зін — сцяг, другі — 
корцік. Але сёння д зед Гаўрыла яшчэ не дабраў да патрэб-
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най кандыцыі, увогуле, ён апошнім часам пачаў здаваць, 
губляць марку. А Сцяпан трымаўся гераічна.

— Аддай мой сцяг, — патрабаваў ён і зараз ад бабы Валі. 
I тая зняла з цвіка ручнік і кінула яго Сцяпану:

— Бяры ды адчапіся.
Сцяпан злавіў ручнік у паветры: не мог жа ён дазволіць, 

каб святыня ўпала на падлогу, борзд зенька ўскочыў з 
табурэткі.

— Бяры, Гаўрыла, корцік, пайшлі ў апошні бой.
Гаўрыла пагляд зеў на бабу Валю.
— Пілі разам — правяд зі да хаты і здай жонцы, — за-

гадала баба Валя. — Я палонных не бяру. Каб адна нага 
там, другая — тут. Ваякі… — I баба Валя, не чакаючы, па-
куль мужчыны пакінуць хату, сышла зноў на сваю пало-
ву. Там у яе таксама ішла вайна, рваліся снарады, сакаталі 
кулі, раўлі танкі. Грымеў бой. I ад таго бою тэлевізар сам 
па сабе ўключыўся на поўны гук, хоць баба Валя добра 
памятала, што прыцішыла яго. 

Але яна паспела своечасова. Нямецкі, з белымі крыжамі, 
танк, дратуючы да жывога зямлю, насоўваўся на наша-
га салдаціка, д зядка, сівога, як і яе Гаўрыла. Баба Валя 
пстрыкнула выключальнікам. Тэлевізар бяльмата заміргаў. 
Танк расплыўся па экране і знік, трошкі не дапоўзшы да 
салдаціка. Ад зін чалавек на зямлі застаўся жыць, д зяку-
ючы бабе Валі.

— I жыві сабе, — прамовіла яна і перахрысцілася. Але 
некаму там, у тэлевізары, ці д зе-небуд зь у іншым месцы, 
яе ўмяшальніцтва ў бойку, пэўна, не спадабалася. У са-
мым цэнтры экрана зноў лупата і бяльмаста ўспыхнула 
чыёсьці вока, студ зяніста, бялява дрыжучы, утаропілася 
на бабу Валю. I яна, як зачараваная, нават не наважваю-
чыся распрануцца, стаяла каля тэлевізара, пакуль ён не 
патух зусім. Пакуль ноч і цемра не авалодалі хатай.

Ранак і ўзыход сонца заспелі вёску ўжо ў працы. Але 
ў працы не такой, як учора апоўдні, пакутлівай і цягучай, 
не такой, як і ў былыя дні, спорнай ды няспешнай: сутар-
гавай, бязладнай, нібы пад вокам наглядчыка і паганята-
га. I тым наглядчыкам і паганятым быў невідушчы і абы-
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якавы да людское мітусні нябожчык, што пад раніцу ўжо 
і астыў у сваёй хаце, памыты, прычасаны і прыбраны. Дух 
таго нябожчыка нібы лунаў над вёскай, нібы труну з ім 
вынеслі з хаты за ваколіцу, на вясковы прасцяг, на тую ж 
самую сенажаць, д зе рупіліся люд зі.

А роўна апоўдні ўсе ўжо былі на сваіх падвор-
ках, але не спяшаліся заход зіць у хаты, кожны за сваім 
напаўпрыдуманым заняткам чуйна слухаў вуліцу: вёска 
хавала сваіх нябожчыкаў у другой палове дня а трэцяй і 
пятай гад зінах. I да гэтага часу ніхто не пакінуў вёскі, калі 
не лічыць тавару і пастуха пры ім. Але і статак далей вя-
сковага стоптанага пры могілках выгану не рушыў. Каро-
вы, як на прывязі, кружылі па выбітым бястраўным полі і 
нібыта таксама нечага чакалі. Усё азіраліся і азіраліся на 
могілкі. Было да знямогі душна.

Нарэшце радыё абвясціла, што па маскоўскім часе — 
пятнаццаць гад зін, на палях паўднёвых раёнаў краіны 
пачалася гарачая ўборачная пара. I такая ж гарачая пара 
пачалася і ў вёсцы. Усё навокал схамянулася, акрыяла. 
Зарыкалі на выгане каровы, успушыў ільсняныя, угрэтыя 
на сонцы бакі, здрыгануўся застаялы каля плота конік, 
напружыўся і пачаў мачыцца. Накідваючы на бягу каля-
ровыя і чорныя хусткі, дробненька заперабіралі нагамі, 
спяшаючыся да хаты нябожчыка, старыя бабулькі, што 
ўжо самі напалову знаход зіліся ў магілах і таму лічылі 
сваім абавязкам правесці ў апошні шлях кожнага памер-
лага, якім бы ён ні быў пры жыцці, і такім чынам зарабіць 
правод зіны сабе.

Выйшаў са свайго двара Сцяпан, глыбока ўганяючы 
д зеравяшку ў пясок, як ставячы на кожным кроку кропкі, 
прастрэльваючы вуліцу ад зіночнымі стрэламі. Яго дагналі 
Гаўрыла з Міколкам. I яны пайшлі разам, паступова 
абрастаючы сялянамі, большай часткай такімі ж, як і 
самі яны, скалечанымі, інвалідамі, былымі франтавікамі, 
партызанамі, што дажылі да гэтага часу. Але магільная пя-
чатка ўжо была паклад зена і на іх твары: чыталася на іх 
падрыхтаванасць легчы ў сырую зямельку-маці, увайсці 
ў могілкавы дубняк і застацца назаўсёды пад яго засенню. 
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Шмат каму з іх было ўжо і зябка, і холадна на гэтым свеце, 
таму ішлі яны зараз хто у валёнках, хто ў цёплых ботах, 
кухвайках, як па зіме. І былі іх зімовыя шапкі і кухвайкі 
месцамі рваныя, месцамі да ваты прапаленыя. І міжволі 
воку ўвесь час здавалася, што нечага не хапае да іх абла-
вушак, кажухоў і ватовак з вылезлымі касмылямі ваты.

Не хапала аўтаматаў і вінтовак — зброі. 
Але і без зброі яны ўсё яшчэ заставаліся арміяй, вой-

скам. На іх трымалася вёска.
Войска гэтае падышло да апошняга свайго рубяжа, да 

агарод жы могілак, нібы добраахвотна рыхтуючыся лег-
чы ў нявыкапаныя яшчэ магілы. Кожны з іх вольна ці 
міжволі кінуў позірк ужо на як бы расчыненыя ў чаканні 
іх будучыя хаты, на цёмныя крыжы, што паўставалі з 
зеляніны рабінніку, клёну і бэзу, клікалі іх да сябе, туды, 
д зе спачылі іх бацькі, а то і д зеці, д зе прыбераглі яны мес-
ца і для сябе. Мужыцкае войска злад жана, выконваючы 
невядома чый загад, развярнулася на сто восемд зесят 
градусаў, стала плячыма да могілак, тварам да вясковай 
вуліцы, дарогі. Па той дарозе, што ад зіна вяла да іх вёскі, 
сорак з нечым гадоў назад яшчэ маладымі яны пайшлі на 
прызыўны пункт, купна і разам, усе сваім ходам, яшчэ 
пры цэлых руках і нагах, здаровых сэрцах і лёгкіх. Па ёй 
жа яны і вярталіся. Вярталіся па адным, радасна і журбот-
на, вярталіся да тых, хто выпраўляў іх некалі адсюль, хто 
іх чакаў, але, але… той-сёй сваіх так і не дачакаўся. I самі 
яны ішлі, хто цэлы, здаровы, а больш — на трэць, чвэрць 
апалавіненыя і ўкарочаныя. Той іх малады, шчаслівы і 
горкі след даўно парос травой, шмат хто з іх па некалькі 
ўжо гадоў запар не ступаў на яе. I сёння некаторыя яшчэ 
жывыя мо ў апошні разок бачылі гэту дарогу. Апошні раз 
пазіралі на стагі сена абапал яе, на хуткую плынь ракі, сінь 
неба, яго бясконцасць і вечнасць.

А на самой дарозе, той яе частцы, што належала вёсцы і 
звалася вуліцай, ужо чорна і змрочна наплывала на іх жа-
лобнае шэсце пад рудаватым свежасклюдаваным дубовым 
крыжам. Наплывалі галашэнне і плач, горкія і несуцеш-
ныя: напаказ, на пагляд, на апавяшчэнне, а ад апавяшчэн-
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ня і паказу — шчырыя, жалобныя, здольныя і з каменю 
выціснуць слязу. Той жалобай, здавалася, і ўтрымліваўся 
над натоўпам і сам цяжкі дубовы крыж. Чалавек, што нёс 
той крыж, угінаўся пад ім: быў крыж ці не пад два метры 
і з сырога, толькі ашэрхлага дуба, які не страціў яшчэ ні 
вагу, ні сілу. I крыж час ад часу кідала, заносіла то напра-
ва, то налева, як вад зіла мужчыну пад ім. А здалёку зда-
валася, што крыж кіруе хорам жалобшчыкаў, а тыя сваім 
галашэннем і плачам нібыта ўтрымліваюць яго навісу.

Пячатка гэтай узважанасці, нерэальнасці таго, што ад-
бывалася, здавалася, ляжыць на ўсім, што брала ўд зел у 
д зеі таго дня. Сама яна нібы разгортвалася не сярод жы-
вых люд зей, а нед зе ў замагільным свеце, у свеце ценяў, 
зданяў і прывідаў, чыстай і нячыстай сілы, з тварамі не да 
канца высветленымі, праяўленымі. Чыстымі і нячыстымі 
тут адначасова выступалі адны і тыя ж.

Як далакоп і ўпаўнаважаны ад могілак насустрач паха-
вальнай працэсіі высунуўся наперад Сцяпан, сівой проста-
валосасцю і хаўтурным абліччам нагадваючы аб еднасці 
анёлаў і вед зьмакоў. Паўстаў перад зборышчам такіх жа 
анёлаў і вед зьмакоў у вобразе аднаногага чорта, барвовага і 
ліловага, добра перабраўшага ўчора і ўвогуле перабраўшага 
за свой век, таму яшчэ і ў абліччы галоўнага качагара, на-
глядчыка над усімі катламі з варам, кіпенем і смалой. Само 
пекла, здавалася, расчынілася на гэтых ціхіх і ўтульных вя-
сковых могілках. Расчынілася і явіла са свайго пакутнага 
чэрава пасланца. I пасланец той, кульгавы, але ўстойлівы, 
трапіў у такое ж пекла, толькі вясковае, на гэтым свеце, 
д зе кожнага хоць на бажніцу, хоць на гарачую патэльню 
ці ў кацёл з варам. I таму, пэўна, чорт не спалохаўся на-
ват крыжа. Ён выйшаў пад крыж і спыніўся ахінуты ім. 
I застылі анёлы, аціхлі вед зьмакі і вед зьмы. Збянтэжана 
выцягнуліся ялейна прэсныя лікі праведнікаў. Ніхто ўжо 
не галасіў, не рваў на сабе валасы.

Сам па сабе спыніўся гняды конік, што цягнуў воз з тру-
ной і нябожчыкам. Спыніўся рэзка, так, што хамут палез 
яму на вочы і ен вымушаны быў высока зад зерці галаву, 
нібы хацеў паслухаць і пагляд зець на ўсё, што тут адбы-
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ваецца, зверху. Хіснуўся ў труне і павярнуўся крыху на 
бок і нябожчык, як бы спрабуючы заняць больш зручнае 
становішча, каб таксама ўсё бачыць і чуць. Быў ён цём-
ны, чорны з твару, пэўна, ад крыві, што прыхлынула да 
яго яшчэ пры жыцці і запяклася пасля смерці. Высака-
родна самавіты ад пячаткі гэтай жа смерці, німба сівых 
валасоў, што акаймавалі яго твар. Цяжкі і грузны, і ў спя-
коту ў чорным суконным гарнітуры, што д зіўна нагадваў 
тут усім тую страшную яго ўніформу маладосці. Ад рэз-
кага супынку медныя пятакі, што ляжалі на вачах нябож-
чыка, спаўзлі, і ён, здалося, цяпер прымружанымі вачыма 
пазіраў на Сцяпана. Яго ж нерухомым, застылым позіркам 
гляд зелі на Сцяпана і сваякі ды род зічы нябожчыка.

Над могілкамі ўсталявалася дрыготкая, як полымя 
аплаўленай свечкі, цішыня. Ціхімі, супакоенымі сталі і 
самі могілкі. Святыя і грэшнікі, жыхары неба і пакутнікі 
пекла — усе былі ў зборы, усе былі разам. Д зіўна і надоўга, 
але аціхлі на могілкавых дубах гракі і галкі, што да гэта-
га часу крычалі нязмоўчна, перасталі перашэптвацца і 
самі дубы. Каменна, помнікава маўчала інвалідная ка-
манда, якую ўзначальваў Сцяпан. Маўчаў і сам Сцяпан, 
прыціхлі і люд зі, што выйшлі правесці аднавяскоўца ў 
яго апошнюю дарогу. I толькі Міколка пасміхаўся сваёй 
дабрад зейнай і ціхамірнай усмешкай, якую на чалавечым 
твары здольны зрабіць толькі агонь.

Люд зі, большасць іх, прадчуваючы штосьці, замоўклі 
яшчэ на падыход зе да могілак. Метраў за сто пяцьд зесят 
да іх, зглед зеўшы франтавікоў каля агарод жы, яны давялі 
жалобу да самай высокай кропкі, а потым з кожным кро-
кам пайшлі на зніжэнне яе, да ад зінкавых, але цяпер ужо 
больш не жалобных, а хутчэй спалоханых усхліпаў. Да 
могілак, да люд зей, што стаялі каля іх, яны падышлі як 
войска, што супрацьборнічае другому. Падышлі і замерлі, 
не наважваючыся пачаць гэта супрацьборства, не ведаю-
чы, як яго пачаць і ў чым яго сутнасць. Няйначай, гэтага 
не ведаў і супрацьлеглы бок. I абодва бакі ў гэтым узаем-
ным няведанні перарывіста і здушана дыхалі ад зін супраць 
аднаго. I дыханнем гэтым узбуд жаным без слоў гаварылі. 
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Без слоў. Бо калі б яны прарэзаліся, усё было б парушана. 
Гэта была б проста сварка, а тут наспявала зусім не свар-
ка, і першымі адчулі гэта, пачулі нямоўленасць, нявыка-
занасць таго, што адбывалася, двое. Тыя, у каго ўжо Бог 
адабраў язык і каго ён жа абд зяліў на мову, — нябожчык 
і яго сабака. Хаця, што адбылося з нябожчыкам, можна 
толькі меркаваць ды разважаць, як меркавалі і разважалі 
ў вёсцы пазней ужо: адны казалі, што ён абліўся потам, 
другія — шэранем пакрыўся. Але як бы там ні было, пот 
ці шэрань, а нешта халоднае, лед зяное выбліснула на 
імгненне-другое на яго д зёгцева-чорным твары. Ці то сон-
ца лед зь-лед зь павярнула, слізганула промнем па сівой 
шчэці яго сківіц і падбародд зя, ці то нехта з блізкіх капнуў 
слязой на гэты твар, але ён раптам угневана заблішчэў і, 
як казалі, ашчэрыўся нябожчык, паказаў зубы і пальцам 
паківаў. Неверагодна, але тым не менш знайшліся люд зі, 
якія кляліся, што бачылі гэта на свае вочы. 

А вось што рабіў сабака, усе бачылі дакладна. Хаця тут 
таксама не ўсё было зразумела. Па-першае, як апынуўся 
ён каля труны. Яго ж дагэтуль ніхто не бачыў. Калі 
выносілі труну з двара і клалі на воз, ён ляжаў нерухома 
на тым жа самым месцы, што і суткі назад. За ноч і пало-
ву дня, праўда, патаўсцеў, набрыняў, як і гаспадар у тру-
не. Паспрабаваў прыўзняцца, устаць на ногі, але не здолеў, 
як малое шчанё, заграбаючы лапамі, адпоўз толькі крыху 
ўбок. Застаўся ляжаць пад плотам і тады, калі пахавальнае 
шэсце рушыла на вуліцу. Здавалася, што акалеў. А каля 
могілак з’явіўся, нібыта з таго свету прыйшоў. Падцяўшы 
хвост і віляючы задам, пагробся да Сцяпана, лізнуў, нібы 
пацалаваў яго драўляную ўпорную нагу, якая, здавалася, 
ад зіна і трымае яго цяпер на зямлі, так ён націскаў на яе, 
так ён укапыціўся ёю ў пясок.

— Юда, юдаў пацалунак, — ціха прамовіў Сцяпан. Але 
яго пачулі, пачуў і зразумеў, пэўна, і сабака, таму што, не 
падымаючы галавы, захінуўшыся, нібыта хусткай, вушамі, 
павярнуўся і з натужнасцю смяротна хворага чалавека, 
блытаючы ногі, пабрыў да агарод жы могілак. Лёг каля 
плота і больш не падымаўся. Акалеў каля плота.
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Сабака яшчэ ўмошчваўся на шэрым ад пылу палыне, а 
зямлю аглушыў ужо такі стогн і рык, што ўзняліся ўгору 
лістота і голле дубоў, якія раслі на могілках, і чорнымі 
шапкамі паляцела над макаўкамі дрэў груганнё. Пад 
гэты рык і грай вёрткім чорцікам падскочыў да Сцяпана 
і стаў побач з ім пад крыж і невядома чаму заплакаў д зед 
Гаўрыла. Д зед Гаў.

Міколка з іх тройцы застаўся ад зін, але і ён цяпер быў 
крыху ўзрушаны і разгублены. Раней у яго ніколі не было 
пытання, да каго падысці, каго напалохаць ці асвяціць сва-
ёй усмешкай. Бачыў чалавека, прыбіваўся да яго і маўчаў 
разам з ім. А зараз ногі вымушалі яго падысці і стаць по-
плеч з Гаўрылам і Сцяпанам, але нешта, пэўна, пярэчыла 
гэтаму, не давала зрабіць некалькі кароткіх крокаў і апы-
нуцца побач з імі. Ён падымаў і заносіў нагу, але пры гэ-
тым позірк яго нязменна звяртаўся да нябожчыка, і тады 
яго нешта як не пускала, выгінала, курчыла, нібыта ступіць 
трэба было ў агонь, мо нават і той самы, што сорак гадоў 
назад сцягнуў яго мышцы ў вечную ўсмешку. I твар яго, 
як сапраўды ахоплены зноў той далёкай спёкаю, мяняў ко-
лер; па ім, як па метале, пралеглі пераменлівыя палосы, то 
лілова-шызыя, як у Сцяпана, то чорныя, як у нябожчыка. 
Твар нібы рабіўся голым, па ўсім, яго агаляў боль, не той 
даўні з прырослай да вуснаў усмешкай, а свежы, сённяшні 
боль і задумлівасць, і звычка ўсё ўспрымаць з нязменнай 
радасцю і каменным смехам. Ён так і застаўся з баляшчым 
тварам там, д зе яго пакінулі Сцяпан з Гаўрылам, паміж 
судд зямі і асуд жанымі — выстаўленым на суд людскі ня-
божчыкам, між праведнікамі і грэшнікамі. Ад зіны шчы-
ры пакутнік, напаўвар’ят ці мо і поўны вар’ят, і таму, не 
просячы літасці, не выказваючы і хвалявання, ён стаяў 
сярод пяску, як вясковы юрод зівы са сваёй усмешкай, 
таксама хутчэй нябожчык, якому ўсё роўна, што тут ад-
буд зецца і адбываецца.

А Сцяпан зрабіў крок наперад, ператварыўся з кача-
гара, пякельнага чорта — у прарока, Бога Саваофа з пер-
стам указуючым і гучна залямантаваў:

— Не, не! Гэта наша апошняе слова!
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Ад труны, заціскаючы ў сабе жах, стогн і крык, душа-
чыся імі, як сухой скарынкай, што д зярэ горла, прыпадаю-
чы да зямлі, ішла жонка нябожчыка, нібы вялікамучаніца 
ўсяленская, высахлая, што трэска, ляцела пухам д зьмухаўца 
і губляла гэты пух, сеяла сваё насенне, рвала і д зёрла на 
сабе валасы.

— Вой, вой, што ж гэта творыцца! Яшчэ ж невядома, 
Сцяпане, д зе і як ляжаш ты. Не рабіце зла, не гнявіце, 
людцы добрыя, Бога. Не дад зена ж нам ведаць, д зе, калі 
і як пакладуць і вас.

Д зед Гаўрыла пад націскам яе слоў, пад спапяляючым 
агнём яе вачэй гатовы быў ужо адступіцца і саступіць. 
З вернага намесніка чорта, галоўнага качагара пекла 
ён на вачах ператвараўся ў пакутлівага грэшніка, які 
толькі што выхапіўся з катла з варам ці якога, наадварот, 
спрабавалі сілаю запхнуць у той кацёл. I ён бачыў перад 
сабой гэты кацёл, бачыў агонь, што палае пад ім, жалобу 
і жаласлівую прытоенасць праведнікаў, злую ўхмылку, 
чаканне такіх, як і сам ён, грэшнікаў. Усохлая яго рука 
птушынай лапкай узнялася ўгару: цур мяне… Набрыня-
лыя слязьмі, пазбаўленыя фарбаў вочы, скіраваныя ў да-
лячынь мінулага, а мо ў такую ж ці больш суровую даля-
чынь будучыні, за якімі ці ў якіх, пэўна, на гэтую хвіліну 
яму вельмі хацелася схавацца. Схавацца ў далечы, у якой 
зараз знаход зіліся амаль усе, што апынуліся тут, на пры-
ступках сваёй будучыні, каля могілкавай брамы перад 
труной з нябожчыкам — ад зіным гледачом, што скаліў 
зубы над гэтай апошняй у яго жыцці ці то камедыяй, ці 
то трагедыяй.

I д зед Гаўрыла падскокам і крокам, парадніўшы, 
аб’яднаўшы немач і спрыт пакалечанай і здаровай нагі, 
іх неахвоту і нежаданне падпарадкоўвацца яму, пачаў 
паціхеньку набліжацца да блазнавата сцішанага ў ад зіноце 
Міколкі. Але Сцяпан разгадаў і апярэд зіў гэты яго намер 
адысці ўбок, ухапіў сваёй лапай яго птушыную лапку, 
прыцягнуў да сябе, паставіў пад крыж, лёгка ўзняў над 
зямлёю яго сухое, як у падлетка, цела, нібыта збіраючыся 
прыставіць яго, гэтае цела, да дубовага крыжа. Развярнуў, 
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паставіў д зеда Гаўрылу да таго крыжа плячыма, тварам да 
сябе. I адразу ж стала зразумела, адкуль у д зеда Гаўрылы 
такая мянушка: д зед Гаў. Не чалавек то быў у гэтую хвіліну, 
а цуцык, сабачка, скурчаны ва ўсіх магчымых і немагчы-
мых напрамках, пераломаны, скрыўлены, — корч, пень 
сасновы пакручасты.

— Пагляд зі, Ганна. I гэты корч ты чалавекам завеш? 
«Людцы добрыя», звяртаешся да яго? А д зе ты была, куды 
твае вочы гляд зелі, калі твой нелюд зь і яго нелюд зем 
зрабіў?

— Жыццё зрабіла з іх абодвух нелюд зяў, — адказа-
ла жанчына. — А сапраўдны нелюд зь — гэта ты. Ты пры 
жыцці ўсё стараўся яму дарогу перабегчы. Ты і мёртваму 
яму дарогу заступіў.

— Адрасце нага — адступлю. Клянуся перад усім людам, 
перад усім светам — адступлю. I ты, Ганна, гляд зі, і ты, 
смярд зючка… — Сцяпан зірнуў на нябожчыка, адпусціў 
д зеда Гаўрылу, і той, нібы сарваўшыся з крыжа, чмякнуўся 
долу, у дарожны сівы пыл.

Сцяпан закасаў калашыну, адшпіліў д зеравяшку, 
паставіў, укапаў яе ў пясок пасярэд зіне дарогі:

— Расці, — сказаў, — расці і дужэй. I ты расці… — 
наколькі дазваляла калашына, агаліў сыры і чырво-
ны абрубак нагі. Узмахнуў гэтым жывым, крывавым 
мясам на вачах у прысутных. Затузаўся, сутаргава 
задрыгаўся, няздольны ўстояць на адной назе, звярэю-
чы ад бездапаможнасці.

— Гэтай назе ніколі ўжо не бачыць хромавага чобата… 
Мо слязьмі тваімі, Ганна, яна загоіцца… — Павярнуўся зноў 
да нябожчыка: — Ці ты мо там Бога за грахі свае ўмоліш, 
каб новую нагу мне паслаў?..

Незразумела, сам сеў ці ўпаў Сцяпан у прыдарож-
ны пыл побач з д зедам Гаўрылам. Пацягнуўся да ка-
вялы і пачаў прышпільваць яе, страціўшы падабенства 
і з чортам, і з Богам, нагадваючы хутчэй старца, жа-
брака, а ўлічваючы, што іх пасярод дарогі кешкалася 
два, — двух старцаў, што абязножыліся ў пошуках ка-
валка хлеба. Пагублялі свой жабрацкі хлеб на дарозе, 
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якой ніводнаму з іх не дад зена было адужаць, і цяпер 
соўгаліся па ёй, поўзалі і маўкліва дакаралі ад зін аднаго. 
А каля іх, як укапаны, закасцянеў у нерухомасці, крыху, 
пэўна, ацверазеўшы ўжо, магутны мужчына з крыжам на 
плячы, калгасны трактарыст, сусед нябожчыка. Стаяў, 
як надмагільны помнік усім, што сабраліся тут, і само-
му сабе таксама, маўклівы, адасоблены ад усіх, нібы яго 
выпхнулі на дарогу і забыліся пра яго.

— Пусці, Сцяпане, — выпрастала, працягнула насустрач 
Сцяпану рукі Ганна, звяла далоні ў прыгаршчы, нібы ка-
валак хлеба яго жабрацкага прасіла пакласці ў тыя пры-
гаршчы. — I ты, д зед Гаўрыла, і вы ўсе, людцы добрыя, 
праваслаўныя, пусціце, дазвольце пахаваць па-людску, па-
праваслаўнаму. Ён сваё адпакутаваў. Дваццаць пяць гадоў 
Сібіры. Улада, закон даравалі яму. Даравалі, на старасці 
гадоў нават пенсію далі.

— Шчодрая і заможная ўлада. Сто дваццаць рублёў…
— На шахтах…
— А я на вайне, у калгасе і без нагі — восемд зесят толькі… 

Улада, закон — гэта яшчэ не народ, не люд зі ўсе.
— На што замахваешся, на чыё месца меціш, Сцяпане? 

I табе нядоўга ўжо тут гасцяваць.
— Вось таму, — крыху памаўчаўшы адказаў Сцяпан, — 

і не пушчу. На гэтым свеце справядлівасці не дамагліся, 
даб’ёмся на тым. Твая праўда, тут мы госці, а там… Люд зі з 
люд зьмі павінны быць. Няхай немцы яму месца знойдуць. 
Ён ім верны бобік быў… Не! Маё апошняе слова.

Сцяпан ужо быў пры назе, прышпіліў яе лоўка і ўпраўна, 
як кабуру з наганам. I абед звюма нагамі — д зеравяш-
кай і чобатам — цвёрда стаяў на зямлі, падняў з дарогі, 
паставіў побач з сабой д зеда Гаўрылу, звёў, як бы нешта 
паклаўшы ў іх, працягнутыя да яго Ганніны далоні, мякка 
адхінуў іх ад сябе, як галінку дрэва, што засціць вочы. Ган-
на, падпарадкоўваючыся яму, панесла свае рукі да твару, 
наблізіла ўсё яшчэ пустыя далоні да самых вачэй. I пачала 
пільна ўглядацца ў іх. Але аны як былі, так і заставаліся 
пустымі. I яна захісталася, гатовая кожную хвіліну ўпасці. 
Адразу ж з-за яе плячэй выйшлі два сыны, абодва трак-
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тарысты і падобныя, як кажуць, рыхтык у рыхтык, ад зін 
да аднаго. Умацавалі, утрымалі яе на зямлі з двух бакоў 
літымі плячыма, узялі пад рукі:

— Не замінай, сыд зі з дарогі, д зяд зька Сцяпан, мы тут 
ні пры чым. А ён усё роўна наш бацька. — Абодва ў ад зін 
голас, нібы словы гэтыя загад зя былі падрыхтаваныя імі, 
звярнуліся да Сцяпана.

— Не, хлопчыкі, не, сынкі. Вас бы пусціў, ды вам рана. I 
яшчэ скажу вам пра ваша «не пры чым». Мы люд зі, мы ве-
даем, мы бачым, што вы сапраўды, з якога боку ні вазьмі, — 
не пры чым. А сама за вас — што бацькі свайго вы ўсё ж 
ні выракаецеся.

— Магілу ж выкапалі на радаводным нашым месцы, — 
сказаў ад зін пакрыўд жана, нібы жалячыся матцы на нейкі 
свой боль. I другі паўтарыў яго боль і словы.

Сцяпан маўчаў.
Конік, якому, пэўна, надакучыла стаяць на санцапё-

ку, шмаргануў хамут. Воз крануўся, закруціліся колы, 
выхапіўшыся з населага на іх пяску, высока да восі, узды-
маючы гэты гарачы дарожны пясок, скідваючы яго зноў 
на дарогу…

Былога вясковага паліцэйскага пахавалі па-за могілкамі, 
за іх агарод жаю. Магілу ўпарадкоўвалі, раўнялі ўжо ў цем-
ры пры святле лямпаў-ліхтароў. Але, няглед зячы на позні 
час, большасць вяскоўцаў заставалася на могілках да той 
хвіліны, пакуль не заляпалі лапаты па магільным пагор-
ку, трамбуючы яго. Ці то на гэты гук, ці то заблукаўшы, 
прыляцелі два кажаны, нізка прайшліся над зямлёй, 
лед зь не кранаючы крыламі твары люд зей. Ускрыкнула, 
загаласіла нябачная сава — ці жыла тут, ці прыляцела па-
ляваць на кажаноў. З дуба пры могілках узняліся два гру-
ганы, з карканнем, сеючы шум і вецер у вершалінах дрэў, 
пацягнулі да ракі.

— Пайшла душа пад канвоем, — прамовіў нехта са ста-
рых. А д зед Гаўрыла ўпаў у нейкае д зіўнае здранцвенне, 
і як бы не са сваіх, а надыктаваных некім слоў, сказаў цэ-
лую прамову:
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— Прыйд зе, прыспее яшчэ д зень і час, калі некаму і 
нед зе буд зе хаваць нябожчыкаў сваіх. Перакуліцца, пе-
равернецца неба, упад зе на зямлю зорка. I буд зе чала-
век сцерагчыся чалавека. Нікому з тых, хто яшчэ жыве, 
не дад зена ўведаць, д зе ён ляжа і ці пажадае прыняць яго 
зямля. Гэтага пад плотам, як сабаку, але ўсё ж у родную 
яшчэ і літасцівую зямельку. А суд жана нам яшчэ і баяцца 
яе, баяцца ягады і яблыка, ліста лазовага і ігліцы…

Д зіўная гэта была прамова. I ці была яна? Ці былі смерць 
і пахаванне паліцэйскага, ці былі Сцяпан з Міколкам? 
Германн не ведаў, няздольны быў адказаць, куды гэта ён 
трапіў — у мінулае ці будучае, чаго стаў сведкам. Усё ў яго 
пераблыталася: што было, што толькі павінна было быць і 
чаго не можа быць ні ў нашым мінулым, ні ў нашым буду-
чым. Пахаванне паліцэйскага якраз з нашага будучага, таму 
што ўся гэтая мінулая гісторыя ў будучым, калі ўсё роўна, 
д зе і з кім ляжаць, калі фантасмагорыя і ява сыход зяцца і 
састыкоўваюцца і на іх стыку нарад жаецца такое, што і ў 
вар’яцкім сне не сасніш: монстры — люд зі і звяры з мно-
ствам рук, ног, галоў і вачэй, ці зусім невідушчыя, нешта 
накшталт студ зеню, як гэта было на зямлі на пачатку яе 
існавання. Старых гоніць у рост — недамеркі-карлікі, што 
ўжо рыхтуюцца паміраць, вырастаюць у гігантаў, а гіганты 
ператвараюцца ў карлікаў. Д зеці мруць у матчыным лоне, 
а народ жаныя адмаўляюцца жыць, не прымаюць удыхнуты 
Богам розум і праклінаюць назаўсёды імгненне ўласнага 
зачацця і тых, хто яго ўтварыў, адыход зяць у незваротнае 
мінулае, без Адама і Евы, без яблыні і яблыка, поўзаюць 
па зямлі чарвякамі і смаўжамі, ні за якія даброты не жа-
даюць станавіцца люд зьмі.

Усё гэта яшчэ ў будучым, да якога мы прыйд зем ці вер-
немся, праз якое наканавана прайсці Жору-Юру-Германну. 
А прайшоўшы, павярнуць назад, у мінулае. I ад жадання і 
немагчымасці што-небуд зь перайначыць там — згубіцца, 
растаць, як у тумане, без знаку, без следу. Знаход зячы-
ся адначасова ў сённяшнім і адмаўляючы яму, зноў жа, 
трохі ў мінулым, у існасці якога яму самому не заўсёды 
хацелася прызнавацца, у будучым, у якім яму, па ўсім, 
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ужо не суд жана быць, таму што ўвесь час міжволі да-
вод зілася тварыць брыдоту сёння, каб заўтра яшчэ мож-
на было трываць. Губляцца ў жалобе і нудоце ў мностве 
ўласных абліччаў, прозвішчаў, шматварыянтнасці сваіх 
жыццяў, ніводнае з якіх не адбылося і не магло адбыцца 
так, як яму гэтага хацелася б, таму што шмат хто, калі не 
ўсе, пры жыцці на гэтай зямлі пачалі лічыць сябе за Бога. 
Вось так і ён — забыўся, страціў людскае, не страціўшы 
Боскага, палічыўшы стагодд зі ўчыняемых ім разбурэнняў 
за стварэнне.

Паўсяд зённая і звыклая перакуленасць, пераверну-
тасць, чыстасардэчная прастытуцыя душы прывялі да вы-
гнання, забойства ці нават самазабойства яе з імем Бога 
на вуснах і замілаваннем у імя Будучага. Германн ця-
пер вяртаўся з таго не Боскага і не людскага раю, а хут-
чэй пекла, д зе жылі ўсе выгнаннікі і нябожчыкі, шмат-
кроць выкарыстаныя прарокамі-імпатэнтамі душы, што 
ў рэшце рэшт сталі відушчымі, канчаткова разлічыўшыся 
з усім зямным. Душы, за якімі і там, на тым свеце, ішло 
паляванне, ішоў іх адстрэл. Перасычаныя чалавечы-
най, спатоліўшы пасля гэтага смагу нечым бесцялесна-
эфірным, як пчаліным нектарам, адчуўшы смак боскага 
напітку і наедку, прарокі таго і гэтага свету набылі сілу 
і прагнулі авалодання жывымі і мёртвымі душамі. Кож-
ны з іх імкнуўся займець, атрымаць у наложніцы душу 
вялікую і сапраўдную. Карлікі пажадалі сужыцельства 
з веліканамі. I плакалі ў тым новаз’яўленым, новаство-
раным раі-пекле веліканы, весяліліся, балявалі карлікі. 
Душы вялікіх пракліналі ўласную веліч, выракаліся яе, 
як праказы, захлыналіся ў бясплоднай сперме, што цяк-
ла з усіх бакоў на іх белае ад зенне, сівыя бароды і галовы. 
Вялікія і дужыя, магутныя пры жыцці прасілі абароны і 
аховы ў слабых і растаптаных жыццём, апляваных, абра-
баваных і зняважаных словам і рукаблудствам кожнага, 
хто быў над імі, кожнага з мірапамазаных.

Над прасцягамі палёў і лясоў, над сівой роўнядд зю мора 
і неба ішла пагоня. Двухногая зграя загоншчыкаў у фор-
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ме і ў цывільным, але як у форме, абклаўшы зямлю і неба 
сцяжкамі ўсіх колераў і фарбаў, зносячы, змятаючы ўсё на 
сваім шляху: кантыненты і расы, моры і народы, правіла 
паляванне. Карлік з вялізнай, як меч янычара, брытвай 
у адной руцэ, такіх жа неверагодных памераў памазком 
з чорнага шчэцця д зікага вепрука — у другой, гнаўся за 
гігантам, істотай амаль дагістарычнай, ці снежным чала-
векам. Быў ён хоць і босы, але апрануты ў штаны з бела-
га кужалю і сарочку — як сутану, празмерна аброслы не 
то валасамі, не то поўсцю. Рот і нос былі ўтопленыя ў ва-
ласах, з іх выступалі толькі вочы. Вочы Хрыста і Д’ябла, 
і загнанай газелі адначасова, яе пакоры і адчаю. Нібы ён 
загад зя ведаў, што яму не ўцячы ад пагоні: загоншчыкі 
куды больш спрытныя, малад зейшыя за яго на стагодд зе. I 
яны ўжо звыклі і прынаравіліся да такога вось палявання: 
зграяй і па законах зграі. А ён жа ад зін-адненькі, нічога з 
глыбіні вякоў не ўзяў, не зведаў, не прайшоў нават стадыі 
абагульнення і калектывізацыі, словам — аднаасобнік, 
індывідуаліст. Да ўсяго, загоншчыкі добра ведалі яго натуру 
і характар, таму што былі яго спадкаемцамі, яго парад жэн-
нем. То спрэс былі яго д зеці: кроўныя, напаўкроўныя, за-
конныя, ну, як прынята, і байструкі. Ён некалі паказаў ім 
дарогу, казаў ім слова на дарогу, цяпер жа яны дыктавалі 
яму шлях. А ён ужо даўно збіўся з таго шляху, з тропу, да 
крыві пазбіваў босыя ногі. У крыві была і яго белая сута-
на. Кроў выцякала з параненага цела, фарбавала ў чыр-
вонае белы кужаль. Сонца каравіла і карабаціла палатно. 
I таму яно шапацела і патрэсквала, як д зіцячая бразгот-
ка з укінутай у яе гарошынай. Бразгала і грукала, як паз-
навальны знак пракажонага, што абвяшчае ўсім і кожна-
му пра сваё набліжэнне.

I гэта быў ад зіны гук у пустыні, у пясчаныя сумёты 
якой ступіла пагоня. Усё астатняе было нямым. Бязгучна 
д зьмуў і вецер-афганец, уздымаючы і кучаравячы пясоч-
ны прах, засыпаючы ім крывавы след, пакінуты гігантам, 
які, здаецца, спыніў змаганне, самотна, з нейкай нават 
велічнай ганарлівасцю цягнуўся па пустыні, і не д зеля 
ўласнага ўратавання, а з нежадання, каб паляванне за-
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кончылася тут. Наперад зе ўздымаліся горы з алмазнымі 
каронамі з белых аблачын, што закальцавалі іх. Сінню і 
беллю зіхацелі самыя шчыкі горных вяршынь, як троны, 
праступалі каля ўзножжа іх скалы. Туды, у аднаасобнае 
царства гор, скал і праставаў гігант, нібы там і знаход зілася 
яго пастаяннае месца жыхарства, яго халодная хата, ад-
куль ён некалі спусціўся на зямлю. Цяпер жа пагоня вяр-
тала яго на пакінуты ім Алімп. I ён ішоў да яго, як зацка-
ваны звер ід зе да свайго берлагу.

Пагоня ж толькі набірала сілы. Усе, хто ўд зельнічаў 
у ёй, молада паблісквалі ўласнымі, ад прыроды белымі і 
моцнымі зубамі, а тыя, у каго не было прыродных, — зубамі 
з золата і сталі, ужо амаль даганялі гіганта. Уверыўшы ў 
непазбежнасць развязкі, інахад зь зграі зрабілася крыху 
пракудліва збойнай. Але гэта былі збоі гарэзлівай, пе-
расычанай мышамі кошкі, што гуляла ў дабрачыннасць 
і стомленасць: на імгненне прыхавала кіпцюры, а кры-
ху прымружаным вокам пільна сачыла нават за пуль-
сацыяй крыві сваёй ахвяры. У гэтай гульні, якая здалё-
ку здавалася самад зейнай, не было нават і намёку на са-
мад зейнасць. Яна вялася па непарушных правілах і па 
каманд зе таго, хто ўзначальваў яе. Не вельмі прыгожага, 
але і не зусім брыдкага, не сказаць, каб благога знешне 
чалавека, але і без уяўных прыкметаў вялікага розуму — 
увогуле няпэўнага выгляду: не старога і не маладога, не 
сівога, але трохі сіваватага, пярэста рабаватага, не сказаць, 
каб зусім лысага, але з добра парад зелымі на чыіхсьці 
падушках валасамі. Аблічча ён меў самае невыразнае і 
пераменлівае, ад зінае, што было пэўным у яго, — вусы. 
Ну, ды як кажуць у нас — «што ні злод зей — то вусаты». 
Аблічча яго ўвесь час мянялася, як у тэатры ці кіно мя-
няюцца маскі. Мяняліся яны з неверагоднай хуткасцю. 
Адна адскоквала, злятала і раставала — імгненна пры-
чаплялася новая. Але скрозь кожную з іх непахісна вы-
ступала ўсё адно нешта злоснае, грэблівае і бязлітаснае. 
Мо якраз тое, што, як пячатка, даецца кожнаму чалаве-
ку ад нарад жэння — ад знака і фарба яго душы. На гэ-
тую ж душу лягло нешта нязмыўна-чорнае, яна, пэўна, 
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яшчэ ад нарад жэння запяклася і скамянела. Запяклася 
і скамянела падчас першага крыку і першага болю, што 
прыхлынулі разам з адчуваннем сонца і святла, халод-
нага кіпеню зямнога паветра, якім з таго часу і заўсёды 
ён павінен быў дыхаць, непазбыўная чорная крыўда і та-
кая ж непазбыўная, наіўная, вераломная і вынаходлівая 
варожасць і злоснасць падлетка, які помсціць усяму све-
ту, што нарад зіў яго, помсціць усім за сваё з’яўленне на 
зямлі.

Германн убачыў, адчуў гэту помсту і крыўду. I 
здрыгануўся. Яму зрабілася страшна за зямлю і люд зей. 
Жахліва, хоць ён бачыў толькі цень, прывід. Але куды 
больш магутны, чым мноства жывых. Магутны менавіта 
гэтай сваёй непазначанасцю, няўяўнасцю. А яшчэ тым, 
што поруч, у адной зграі з ім бег таксама нявыяўлены і 
сам ён, Германн — яго вочы, яго твар. Побач ішлі і беглі не 
толькі прывіды і здані, але і жывыя люд зі. Шмат каго з іх 
ён некалі ведаў і бачыў у твар, з некаторымі нават вітаўся 
ранкам. Шмат хто быў знаёмы яму па напаабцёртых ужо 
ў яго памяці і свежых партрэтах, што мільгалі з палос га-
зет і часопісаў. Іх моц была ў агульным выразе твараў, у 
яднанні тых, што адышлі і засталіся, у яднанні жывога і 
мёртвага, у гнілой плоці і жывым духу, у валоданні магчы-
масцю рабіць мёртвым і праз час і адлегласць усіх і ўсё, да 
чаго дакраналіся іх рукі ці вочы. Гэту сілу іх знішчальнага 
дару Германн зведаў на сабе, можна сказаць, яшчэ зна-
ход зячыся ў калысцы…

Прасвечаны сарамлівым чухонскім сонцам ленінградскі 
паўд зённы час быў ужо злёгку крануты першым срэбрам 
і сівізной ранняй восені. Яна нібы на дыбачках пракрала-
ся па шатах сквераў і паркаў і пырснула на іх д зяржаўнай 
беллю і медд зю. Пячатка, прысутнасць гэтага д зяржаўнага 
суму перадалася і люд зям, зацяніла краты, карункі чы-
гунных літых агарод жаў, спавілася з някідкасцю фарбаў 
будынкаў паўночнай сталіцы, мякка прыпала да гуллівай 
на сонцы вады заліваў і каналаў. Помнікавыя коні і люд зі, 
здавалася, не мерзлі сярод плошчаў, каля пад’ездаў, узлётаў 
мастоў, а проста не жадалі выход зіць з металу і каменю, 
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спыніліся, застылі, хто на бягу, хто на скаку прастрэле-
ныя, уражаныя рахманасцю блізкай восені і саступаючага 
ёй лета. Хаця сонца ўжо агорала палову свайго д зённага 
шляху, было адчуванне свежага ранку, здавалася, што го-
рад яшчэ не прачнуўся. Вуліцы заставаліся на зд зіўленне 
малалюднымі. Але малалюднасць тая была ўяўнай. Проста 
ў прахожага і падарожнага люду не было ні маскоўскай 
паспешлівасці і мітусні, ні сібірскай гаваркой і гучнай 
расхрыстанасці. Усе ішлі паважна і спакойна, нібы на-
ват старонячыся адно аднаго, імкнучыся не зачапіць, не 
замутніць ні свайго, ні чужога роздуму, доўжыць бласла-
вёнае імгненне цішыні і спакою.

Група, у якой знаход зіўся Германн, дваццаць сібіракоў, 
накіраваных родным прафсаюзам на азнаямленне з 
горадам-калыскай рэвалюцыі, была падобнай да невялікага 
дэсанта іншапланецян-інтэрвентаў, як, дарэчы, і ўсе іншыя 
групы, што ў гэты час за д зяржаўны кошт падымалі свой 
культурны ўзровень і рэвалюцыйную свядомасць. Было ў 
іх нешта калектыўна-малпавае, гэтак часам з цікаўнасцю, а 
часам з недаўменнем і грэблівасцю пазіралі яны на патом-
ных і не падобных да іх ленінградцаў. А ў адказ атрымлівалі 
абсалютную абыякавасць карэнных піцерцаў. Зазнаць 
гэта Германну дала мілая і сімпатычная д зяўчына, з якой 
ён раніцой над звычай няёмка паспрабаваў пазнаёміцца. 
У зябкай прахалод зе восеньскага ранку яна была падоб-
ная да запозненага д зьмухаўца, што праклюнуўся ся-
род шэрай асфальтавай заклапочанасці. Лёгкая, як сат-
каная з паветра: шэра-жоўты парашуцік спаднічкі, куды 
вышэй трохі вастраватых каленяў-рулёў, балтыйска-
га колеру то мякка, то глыбока блакітныя вочы з пад-
военай пад павелічальнымі шкельцамі лёгкіх акуляраў 
ветлівасцю, мігатлівым за імі чаканнем. На гэтае чакан-
не Германн і клюнуў. Каго яна магла чакаць так рана, як 
не яго, з сібірскай тайгі на піцерскі асфальт выхаплена-
га? «Студэнтка», — вызначыў Германн па вялікім чорным 
партфелі, што не зусім стасаваўся з яе паветранай лёг-
касцю. З рашучасцю і дуратой сапраўднага правінцыяла, 
ён прабухаў чаравікамі з паўсотні метраў за ёй следам, 
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зразумеў, што яна не паварочваючыся бачыць і чуе яго, 
прылад зіўся ўшчыльную на аўтобусным супынку, беза-
бачна, бяздумна кінуў самую дурную, якую можна было 
прыгадаць толькі з глыбокага пахмелля, фразу:

— А ўвогуле Ленінград — вялікі горад.
Яна чмыхнула носам так, што ў розныя бакі разляцеліся 

какетліва прыпалыя да скроняў попельна-шэрыя вала-
сы. Яму б спахапіцца, перамяніць тэму. Але Германна 
панесла.

— Маіх землякоў тут ці не палова горада буд зе, — 
выхваліўся ён. — Вы, выпадкова, не мая зямлячка? Па-
добна…

— Якіх вашых землякоў?
— З нашага краю і з нашай вёскі. Вельмі багата.
— Шкада.
— Чаго вам шкада?
— Было б іх крыху меней…
— Як? — не зразумеў Германн, усё яшчэ рады таму, што 

вось ён у Ленінград зе, кадрыць прыгожую д зяўчыну ў 
акулярах, студэнтку, а мо і аспірантку. I яна, зусім не вы-
ключана, можа быць яго зямлячкай.

— Так, — адказала д зяўчына, — шмат вас тут, больш, 
чым у вёсцы. А магло быць і меней.

— Зразумеў вас. Што зробіш, мы — усюды… — сказаў 
ён, глытаючы словы, столькі іх адразу набегла.

— Жадаю поспехаў у засваенні і мяккім ворыве асфаль-
ту, зямеля.

— Я — Германн, — кінуў ён наўздагон д зяўчыне, таму 
што гэтае яе «зямеля» прагучала яму зусім як Ямеля. — 
Я Германн з д звюма «н», як у Пушкіна.

Але д зяўчына ўжо не чула яго. Яна калыхнула парт-
фелем і, падпіхнутая Германнам, схавалася ў аўтобусе. 
А ён, як самы сапраўдны Ямеля, з разяўленым ротам, 
недамоўленым словам застаўся на супынку.

«Жадаю поспехаў, зямеля». У той д зень ён вымуша-
ны быў яшчэ раз пачуць гэта і ўжо з не д зявочых кплівых 
вуснаў, а з начальніцка-пагрозлівых. I Германн, нібы прад-
чуваючы гэта, падумаў сам сабе: вось табе і паветраная, 
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вось табе і д зьмухавец — паставіла яго на месца, як пар-
торг ці сакратар райкама, вельмі нават сучасная гарад-
ская д зяўчына.

Злы на ўсіх сучасных гарадскіх д зяўчат — і часткова 
на сваіх няўрымслівых і ўсюдыісных землякоў, зямля-
чак — ён экскурсаваў па Ленінград зе ад ранку да змяр-
кання, ад крэйсера «Аўрора» да Пушкіна і Эрмітажа. Усё 
бліжэй і бліжэй пасоўваючыся да Смольнага — заканчэн-
ня экскурсіі. У Смольны іх пусцілі без права наведання 
музея-кватэры Леніна. Гэта гід сказаў ім яшчэ напачатку 
дня, сабраўшы ўсіх разам пад пальмамі і фікусамі ў холе 
гасцініцы. I тады ж яны абурыліся, узнялі такі гвалт, нібы 
з тых самых гасцінічных пальмаў і фікусаў пасаскоквалі. 
Абвінавацілі гіда, а заадно і ўсіх ленінградцаў ні менш 
ні больш, як у генацыд зе і непавазе да сібіракоў. Але гід, 
як высветлілася пазней, сібіракоў паважаў. Стаў яшчэ 
больш прыхільным да іх, калі група скінулася і падара-
вала яму аўтаручку з залатым пяром і сёе-тое яшчэ да гэ-
тай аўтаручкі. Хаця ўвогуле, варта ад значыць, што неза-
лежна ад іх узаемнага паразумення, гід заслугоўваў тако-
га падарунка і іх уд зячнасці. Хлопец аказаўся свойскім, 
бясконца ўлюбёным у родны горад. I пра яго ён гаварыў з 
сібіракамі толькі вершамі, і ўсё да месца. Галаву задурыў 
вершамі, сыпаў імі, нібыта тут жа каваў залатым зубікам, 
што пабліскваў увесь д зень у насцеж раскрытым роце. 
Гэты зубік залаты, дарэчы, і навёў іх на думку купіць яму 
аўтаручку з залатым пяром.

Каля самага Смольнага гід раптам знік, растаў на вачах 
у жаночай палавіны групы, што не прапускала ніводнага 
яго слова. На нейкі час група засталася адна перад гра-
мадай крыху змрочнага будынка, што зелена і чырвона 
прыглядаўся да іх, строга лунаючы на ветры сцягамі, па-
трабуючы такой жа строгасці, урачыстасці ад іх і ад усіх 
іншых груп, што апынуліся ў гэты час каля Смольнага, не 
змешваючыся адна з адной, нібы стоячы на варце граніц 
тых рэгіёнаў, краёў, з якіх яны сюды трапілі.

Гід з’явіўся нечакана, як і знік:
— Ёсць варыянты, ёсць магчымасці, таварышы…



96

Да таварышаў мужчын, што за д зень аслеплі і аглухлі 
ад хараства і мастацтва Паўночнай Пальміры, паэзіі Бло-
ка, Пушкіна, проза яго слоў дайшла не адразу. Тавары-
шы жанчыны, хоць і перасычаныя паэзіяй і духоўнасцю, 
працягвалі жадаць і прагнуць яе і далей, і таму аказаліся 
на вышыні:

— Колькі, як і каму? — спытала мілае стварэнне, што 
знешне ні ў чым не саступала той студэнтцы ці аспірантцы, 
з якой Германн гаварыў ранкам: тыя ж крохкасць і кволасць 
акулярчыкаў, блакіт вачэй, такая ж попельная нявіннасць 
кучаравых валасоў.

— Мне, — бліснуў залатым зубікам гід. — Бутэлька 
сапраўднага каньяку. А я ўжо каму патрэбна перадам сам. 
Перад намі ід зе група ткачых і партыйных кіраўнікоў. 
Іх трыццаць чалавек, нас дваццаць. Роўна пяцьд зесят. 
Столькі, колькі пускаюць у кватэру-музей Леніна. Ну, 
як, сібіракі?

Сібіракі паднеслі замест адной бутэлькі каньяку — тры, 
і самай лепшай маркі: ведай нашых, дарагі Улад зімір Ільіч. 
Смольны ўзялі хоць і не штурмам, але ўвайшлі туды, ма-
ючы на гэта ўсе падставы, цвёрда ведаючы, што іх не па-
пруць у каршэнь, як бедных род зічаў ці як нейкіх няш-
часных хадакоў. Пакажуць за французскі каньяк, як жыў 
Улад зімір Ільіч, як жыла Над зея Канстанцінаўна. За ўсё 
заплочана. Толькі трэба трымацца народу — групы пар-
тыйных кіраўнікоў і ткачых, не адставаць, ісці ўсутыч, каб 
не дазволіць уклініцца яшчэ нейкім хабарнікам.

I яны не адставалі, хаця ішлі, вядома ж, не ўпрытык, 
трымалі дыстанцыю. Як можна ўшчыльную, калі на 
заканчэнні той партыйна-ткацкай групы ішоў такі амбал — 
у тры Германны. Яму і аднаму ў калідоры было не павяр-
нуцца, было цесна. Было цесна шэраму касцюму са знач-
ком дэпутата Вярхоўнага Савета СССР на лацкане. Гэты 
значок кожны раз перасцерагальна ўспыхваў перад Гер-
маннам, калі мужчына паварочваўся. А круціўся ён напа-
чатку, пэўна, чуючы, як падпірае яго дыханне Германна, і 
позірк Германна адчуваў на сабе амаль па-звярынаму. Вар-
та толькі было Германну зірнуць яму ў плечы ці спыніцца 
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позіркам на патыліцы, як ён імгненна ўскідваўся, нібы яго 
агнём апалілі ці варам аблілі, паварочваўся, біў водбліскам 
чырвонага сцяжка па вачах Германну, нібыта быў тарэа-
дорам, а Германн — быком. Хаця самому Германну гэта 
ўяўлялася наадварот. Якраз нешта бычынае ў абліччы таго 
чалавека наперад зе ўвесь час бачылася яму: у тым, як ён 
варочае шыяй, у яе пругкай спеласці, валаватасці позірку, 
якім ён акідваў, як бы адганяючы Германна спачатку ад 
сябе, ведаючы, пэўна, што за яго плячыма нікога-нікога 
не павінна быць. А потым, зразумеўшы, што гэта проста 
нейкі правінцыйны нелегал, позіркам запрасіў крочыць 
за ім. Гэта яго кемлівасць толькі раззлавала Германна: да-
брад зей за чужы кошт, за яго ж, Германна, грошыкі — і 
без яго ласкі за ўсё ўжо заплочана, да апошняй капеечкі 
французскім «Напалеонам». «Сам, пэўна, той «Напалеон» 
лупіш шклянкамі, карак наеў такі, што аж бародаўка вы-
расла. А што добрага можа ад таго «Напалеона» вырасці, 
клоп вось толькі такі здольны выпаўзці. У кожным калга-
се, у кожнай вёсцы такога клапіна-смярд зючага «Напале-
она» рэкі — два рублі паўлітра, і чыстага, што слёзка…»

Тут Германн злавіў сябе на тым, што ўся гэта яго раз-
дражнёнасць зусім не да месца. Ён жа ід зе да Леніна і па 
тым жа калідоры, па той падлозе, па якіх хад зіў Улад зімір 
Ільіч. Ід зе мо след у след. Якія ж думкі былі ў Леніна, калі 
ён хад зіў тут? Вядома ж, не пра «Напалеон» і ўжо зусім не 
пра клапоў. I не толькі ў Леніна. Пра што павінен думаць 
чалавек, увайшоўшы ў Смольны, як толькі не пра вялікае, 
пра што ў буд зённы д зень не хапае часу падумаць: пра 
чысціню і праўду, ад якой аж вочы на лоб лезуць.

Усё дробязнае, буд зённае адышло з душы Герман-
на, адступіўшы перад трапяткім напружаннем вялізных 
калідораў Смольнага, што праглядваліся з краю ў край, 
нібыта аб’ядноўваючы далёкае мінулае і кароткае імгненне 
сённяшняга. І былое не здавалася беззваротным, Германн 
на кожным кроку адчуваў яго дыханне. На кожным кроку 
нешта кранала вока: вышчарбіна ў падлозе, аднастайная 
пафарбаванасць столі, скразнякі, утвораныя дыханнем і 
духам натоўпу. І паўзмрок калідораў здаваўся невыпад-



98

ковым, нешта было ў тым паўзмроку прытоена, чакала 
свайго часу, каб ажыць, узвіхурыцца па ўзмаху нечай рукі, 
прамяністым позірку з прыжмурам. Германну мроілася, 
што ён бачыць гэты ўзмах і позірк, хаця ён не адрываў ва-
чэй ад падлогі, баючыся спатыкнуцца і ўперціся ў карак 
ці значок дэпутата, што ішоў наперад зе яго. Боязь гэтая, 
дарэчы, была недарэмнай. Чалавека таго наперад зе, у тры 
Германны, на нейкім адным з пераходаў паменела, ці то 
ён нечакана схуднеў, ці то выпусціў дух і падабраўся це-
лам, але нават і касцюм на ім зараз сяд зеў свабодна. І ён 
больш не круціўся. Ішоў, склаўшы рукі ззаду, як ход зяць 
вязні, зацята ўгнуўшыся, і ад зінае, што дазваляў сабе, — 
гэта паварушыць мезенцам правай рукі, ад зіным з д зесяці 
яго пальцаў, які застаўся на волі і радасна, мо нават напа-
каз радасна дэманстраваў гэтую волю. Ружовенькі, пуль-
хны пальчык, зусім як свавольны хлопчык пры д зевяці 
строгіх яго братах. Мужчына, было падобна, асуд жаў і сам 
гэты свой паслухмяны пальчык. Асуд жаў паходкай, мяк-
кай, ушчувальнай, здавалася б, немагчымай пры яго вазе. 
Ён нібы не ішоў, а краўся па Смольным. Паўтараючы, мо 
нават капіруючы яго хаду, кралася за ім і яго атачэнне.

Вялікагрузна шапочучы шоўкам сукенак, пацоквалі 
абцасамі ткачыхі, што ўзначальвалі шэсце, краліся пар-
тыйныя кіраўнікі, бухалі чаравікамі сібіракі. Гулка білася 
сэрца, Германн стойваў дыханне, спрабуючы стрымаць 
яго, але не атрымлівалася. Усе гукі былі выразнымі, і на-
ват шэпт гучаў аголена гучна, як крык, нібы Германн зна-
ход зіўся не ў будынку, сярод чатырох сцен, а на рацэ, ся-
род прасцягу вады. I вада падхоплівала, разносіла кожны 
шолах, уздых. Выкрывала ўсё да звону кроплі, выхапленай 
вяслом з вады, якая зноў падала ў ваду, як выкрывае рака 
цёмнай ноччу нябачным берагам злод зея, браканьера.

Германн з набіраючым моцы ў душы захапленнем 
падумаў пра халодныя калідоры Смольнага, пра той час, 
калі яны былі запоўнены зусім іншым, не экскурсійнага 
кшталту людам. Вольна і прасторна было ім тут. Вольна 
і прасторна ім было рабіць рэвалюцыю. На ўсю Расію, на 
ўвесь свет гучалі іх галасы, іх крокі. Як па той сібірскай 
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тайзе ішлі першапраходцы, паход жваў тут і ён, каржа-
каваты, хуткі на нагу, добры вокам, у капеечнай кепцы, 
абачлівы, як і гэты, што ішоў наперад зе яго, але толькі без 
пазнакі д зяржаўнасці на штрыфелі пінжака. Д зяржаўнасць 
была ў яго ўсмешцы. Усмешцы д зіцяці, што ўпершыню 
пазбавілася шматвяковай спавітасці небыццём і бяспа-
мяцтвам, кранула рукой прахалоду зямнога паветра і ад-
чула асляпляльную пяшчоту сонечнага промня.

— Усё, — сказалі наперад зе. — Вось тут. За гэтымі д звя-
рыма. Заход зіць буд зем не ўсе разам. Усе не памесцімся. 
Рукамі нічога не чапаць. Калі кожны буд зе…

Гучалі абавязковыя ва ўсіх музеях свету словы. Але 
Германн іх не чуў. Стаяў, пазіраў і не даваў веры сваім ва-
чам. Не, зразумела, ён не думаў убачыць д зверы з чырво-
нага золата, але зд зіўленне яго было б куды меншым, каб 
апынуўся ён нават перад каменем, што перакрываў ува-
ход у пячору. На пячору і храм адначасова, так здавалася 
яму, павінна быць падобным жыллё вялікага чалавека. А 
тут былі д зверы просценькія, хаця і даволі ўнушальных 
памераў, высокія, але не звычайныя двухстворкавыя, як 
і ўсе тут, а ад зінарныя, з шматслаёвымі нашлёпамі фар-
бы. Маглі б і прыхарошыць гэтыя ленінскія д зверы, Гер-
манн быў не супраць убачыць іх і іншымі, такімі, каб сэр-
ца схамянулася і пачало калаціцца, каб адпаў руд зенькі 
клопік, што папоўз і прысмактаўся да карка чалавека, які 
знаход зіўся наперад зе яго, у якога д зверы, можна не сум-
нявацца, куды больш самавітыя, і перад імі, пэўна, шмат 
хто доўга топчацца ў прылазніку перш, чым дакрануц-
ца да іх, а дакрануўшыся, расчыніўшы, упіраецца яшчэ ў 
адны, блытаючыся і абміраючы сэрцам у паўзмроку, як 
у пекле. А тут, на табе — націснуў на ручку, пацягнуў на 
сябе — і д зень добры, Улад зімір Ільіч. Я, Юрка-Жорка-
Германн, наша вам з кутасікам. Так можна перастаць па-
важаць не толькі ўладу, але і самога сябе.

Але літаральна праз імгненне, пераступіўшы паро-
жак ленінскага пакоя, Германн думаў ужо зусім інакш. 
Папраўд зе, зусім не думаў, бо ў тым ашаламленні, што 
ахапіла яго, думкам месца не было. Трэба было паспець 
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усё ўбачыць і сфатаграфаваць у памяці. I першае — адсут-
насць рэчаў, поўная, абсалютная, як вакуум. Рэчаў, што 
так неабходныя самаму апошняму са звычайных смерт-
ных. А праз гэтую адсутнасць рэчаў — прысутнасць чала-
века, хутчэй жыхара неба, якому нічога не трэба.

Некалькі гадоў таму Германн, гэтаксама як і сюды, 
прарваўся ў Маўзалей Леніна. Прыляпіўся да нейкай 
дэлегацыі. I там, у Маўзалеі, надоўга быў аслеплены і 
абяззброены неразуменнем жахлівай неразборлівасці 
смерці і тым, што гэты маленькага расточку рыжаваты 
чалавек, амаль падлетак, што адрачона ляжаў пад по-
лагам адмыслова размеркаванага святла, якое над зей-
на хавала ўсё сапраўднае ў яго абліччы, сапраўднае, што 
здольна было хоць на імгненне неяк ажывіць, ачалаве-
чыць нябожчыка, і ёсць Ён. Той самы-самы вялікі, мудры. 
Спавіты, аслеплены туманнай зыркасцю нябачных воку 
свяцільнікаў, захаваны хітраванствам і мудрагелістасцю 
бальзамавальнікаў, ён, здавалася, бараніўся гэтай сваёй 
малечай і непрыкметнасцю ад позіркаў люд зей, што праг-
на елі яго вачыма, адбіваўся і выракаўся ўсяго, што яму 
прыпісвалі, што цяпер пра яго гаварылі.

Ленін тады Германну не спадабаўся. Хаця ён пра гэта 
не толькі нікому не прызнаўся, але і думкі свае схаваў 
сам ад сябе: вядома ж, бясконца вялікі і ў труне. Выйшаў 
з Маўзалея на сонечнае святло, і д зень падаўся яму шэ-
рым і самотным. Нібыта само сонца на небе было ў жа-
лобе, а яму, Германну, на зямлі завязалі, схавалі пад ват-
най павязкай вочы, у такім ватным мроіве здалося яму ўсё 
на свеце. Сам Ленін у мроіве, у тумане, які ён не хацеў, а 
каб і захацеў, не здолеў бы разагнаць, таму што тым жа 
мроівам было выслана і ў душы яго. I скрозь гэта туман-
нае мроіва не-не дый працярэблівалася адчуванне кра-
мольнай незлучальнасці аблічча таго чалавека, якога ён 
бачыў у Маўзалеі, і яго справы. Цяпер жа, тут, у Смоль-
ным, нейкае яднанне, здаецца, адбылося ці магло ад-
быцца. Германн убачыў, за сотні і сотні кіламетраў ад-
сюль, ля халоднага каменя крамлёўскай сцяны, нібы ся-
лянская ніва, засеянай квадратна-гнездавым спосабам 
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спецыяльнымі нішамі, у якіх прарасталі адно толькі — 
жалоба і смутак, кучаравага рыжаватага хлопчыка. Ся-
род гранітных надаўбняў-слупоў, што, нібы грыбніцай, 
прасякалі асфальт і былі асядланыя бюстамі люд зей з 
залатымі макаўкамі замест шапак. Неацвярд зелымі яшчэ 
нагамі хлопчык нясмела паспрабаваў, крануў зямлю. У 
зямлі таксама, пэўна, не было цвёрдасці, яна хіснула яго, 
паваліла. З боку бюстаў і нішаў пачуўся смех, усчалася 
тузаніна. Бесцялесныя «нішнікі», як груганы крыламі, 
замахалі рукамі, заслізгацелі іх цені, пацягнуліся да хлоп-
чыка, учапіліся адно аднаму ў валасы, у вусатыя ці бязву-
сыя твары, у каменную, а мо і металічную плоць. І ўсё гэта 
ў цішы, пад застыласць аховы, малад зенькіх салдацікаў, 
што замерлі каля ўвахода ў Маўзалей. Хлопчык такса-
ма быў нерухомы. 

Але тут ударылі куранты Спаскай вежы. Раз, другі. 
Хлопчык ажыў, падцягнуў да жывата ногі, выкінуў на-
перад рукі і папоўз ад ценяў, што ўсё яшчэ імкнуліся 
схапіць яго, на волю і прастор плошчы, над якой набат-
на лунала рэха курантаў, абвяшчала Зямлі аб надыход зе 
гад зіны Быка. I на апошнім, слабым ужо ў цемры неба 
гуку курантаў хлопчык устаў на ногі. Зноў праверыў імі 
зямлю, як правяраюць трываласць і над зейнасць яе ўсе на 
свеце д зеці, якія толькі-толькі кінулі рачкаваць і пачалі 
вучыцца хад зіць. Зямля цягнула яго зноў поўзаць, але ён 
устояў. Усміхнуўся, прымружыў вочы і пайшоў прэч ад 
сваёй мармуровай турмы, крамлёўскіх зданяў і прывідаў, 
ценяў, што ў апошні раз ускінуліся і здрыгануліся ў нішах; 
па-рознаму — зд зекліва і радасна — засмяяліся ўслед яму 
каменныя ідалішчы-бюсты. Ад зін з іх, а мо і два сарваліся 
са сваіх гранітных седалішчаў і ў друзачкі разбілі аб ас-
фальт каменныя галовы.

А той кучаравы хлопчык быў цяпер тут. Ціха, але 
ўпэўнена расчыніў высокія белыя д зверы і пакрочыў у 
сваю святліцу. Германн быў шчыра рады: д зякуй Богу, 
ніхто не здагадаўся пазалаціць тыя д зверы, абабіць чыр-
воным золатам. Ці здолеў бы той, хто ўваход зіў, зараз 
расчыніць іх?
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Хлопчык моўчкі, з уласцівай толькі тым, хто знаход зіцца 
ў пары д зяцінства, калі свет дарослых яшчэ адгарод жаны 
ад іх, здаецца пустым і дробязна надакучлівым, з паваж-
насцю не звяртаючы ні на што ўвагі, прайшоў скрозь мно-
ства сціснутых, схлупленых у яго пакоі люд зей, заняў мес-
ца гаспадара, сеў на пацёртае крэсла, схіліў лабастую гала-
ву над сталом, скоса, па-ваўчынаму пазіраючы на хадакоў, 
што завіталі да яго. Вакол яго, нікім не прыкмечанага, 
клубілася, шоргала, тупала, бухала, цокала, ахала і оха-
ла, хекала і гекала людская плынь, ужо змешаная і згур-
таваная агульным недаўменнем: няўжо гэта і ёсць храм, 
свяцілішча? — адмаўляючы гэтаму свяцілішчу, не жада-
ючы яго прымаць, браць яго да душы, спакушаць, засму-
чаць і вярэд зіць яе. Хаця чагосьці падобнага яны і чакалі, 
настроеныя, падрыхтаваныя былі да простасці. Але каб 
вось так, зусім ужо ўбога, па-жабрацку, як у сінагозе… Тут 
ужо — даруйце і выбачайце — гэта ніякая не простасць, а 
выклік і непрыхаваны зд зек, нешта калмыцка-стэпавае, 
азіяцка-вытанчанае. Ды як ён адважыўся, гэта ж чорт ве-
дае што: турма, казарма?! Дый там, напэўна, больш пры-
стойна. А ён жа сюды яшчэ і жонку прывёў: што, вось гэ-
тыя два салдацкія ложкі з жалезнымі сеткамі, бела-сіроча 
засланыя сапсаванымі бясконцым мыццём прасцірадламі 
і коўдрамі, — гэта і ёсць  л о ж а  вялікага правадыра і яго 
жонкі? Гэтая абшарпаная тумбачка — не інакш з пас-
ляваеннага прытулку, з сірочага дома. А чаго вартыя 
свяцільнікі — на сметніку іх месца?! Не, не трэба, не вар-
та гэта сёння паказваць люд зям. Пад замок, замкнуць 
усё гэта! I адварочвалі твар хадакі, хто хаваючы слязу і 
недаўменне, а хто і злосць.

Дрыжэла, збіралася сляза ў вачах у Германна — старая 
сляза, не пралітая ім яшчэ ў д зяцінстве, едкая і пякучая. 
Скрозь яе ўсё ўспрымалася затуманена і іншасветна, нібы 
ён сам некалі жыў у такой вось каморцы, хаця жыў і ў куды 
меншай. Нядаўна? Вельмі даўно? Памяць захавала толькі 
блякласць фарбаў таго жыцця, поўную іх няпэўнасць. 
Гэта было не жыццё, а стан нейкай падвешанасці, поўнай 
адарванасці ад зямлі. Разам з гэтай слязой душу поўніла і 
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дратавала крыўда, незразумела толькі, на каго ці на што. Па 
сваім жаданні, ахвоце і волі ці па нейкім прымусе ён быў 
пазбаўлены ў жыцці нечага вельмі і вельмі дарагога. Незра-
зумела, як, што і калі, але нешта ў яго было ўкрад зена, пад-
менена. Мо яшчэ пры нарад жэнні падмянілі яго. Забралі 
ў маці ў рад зільнай гарачцы, падсунулі ёй кагосьці, а хут-
чэй штосьці зусім іншае ў яго абліччы. Падсунулі маці і 
зямлі нешта двухногае і крыкліва-мітуслівае і прагнае, 
як вош іншапланетную запусцілі на цела зямлі. Вось ён 
і паўзе па зямлі, што ўбачыць, тое і ўхопіць, хто спадаба-
ецца, ці, наадварот, не спадабаецца, таго і ўкусіць. А мо 
і зусім інакш усё гэта адбылося: не яго памянялі, а свет, 
яму іншую планету, іншую зямлю падсунулі. I не сярод 
люд зей знаход зіцца ён сёння, а сярод толькі падабенства 
іх, і з усіх жывых сёння, тых, хто лічыць сябе жывым, мо 
толькі ад зіны сапраўдны жывы і зямны той, каго ўжо няма, 
хто хітра мружыць вочы, назіраючы за так званым жыц-
цём і так званымі люд зьмі. Люд зі гуляюць у жыццё. Гу-
ляе нядаўні сусед і спадарожнік Германна па дарозе сюды, 
таму што ці ад прыроды ён гуляка, ці зразумеў, што без 
гульні нельга, немагчыма ні пускаць, ні выпускаць ад-
сюль. Нельга выпускаць з непралітай слязой на вачах і ў 
сэрцы яго, Германна. Як на мітынгу, па-простаму рассла-
блена, па-простаму перавальваючыся з пяты на пальцы, 
з абцаса на насок чаравікаў, крыху ўзняўшы ўгару руку, 
знарок ці выпадкова капіруючы гаспадара пакоя, нягуч-
на, ціха, ведаючы, што яго ўсё роўна пачуюць: усе вакол 
даўно ўжо вымуштраваныя, вышкаленыя, гаворыць нібы 
толькі самому сабе:

— Як маладосць сваю адведаць прыйшоў. Не паверыце, 
сорак гадоў з плеч скінуў. I цяпер, як сказаў вялікі паэт: 
«задрав штаны, готов бежать за комсомолом» і… за кам-
самолкай. Не паверыце?

Пытанне на нейкі час як бы павісла ў паветры. Усе, 
вядома, здагадаліся, што верыць неабходна, што гэта за-
гад. Але як: маўкліва прыняць яго да выканання ці сла-
весна, хорам, пацверд зіць гэту веру? Хоры ўсё ж былі б 
недарэчнымі, не тыя былі абставіны, скоўвалі. Але адра-
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зу ж прагучаў і яшчэ ад зін загад: заставацца самімі сабой, 
якім быў і Ён, дэмакратычнымі і натуральна простымі. I 
смяшок такі дэмакратычны, вольна-дазваляльны прабег 
па пакоі. Нібыта чорцік з-пад рукі таго, хто аддаваў гэ-
тыя загады, вынырнуў нехта малады, чырванашчокі, па-
добны да гіда Германнавай групы. I таксама з залатым 
пярэднім зубікам:

— Верым, верым, якія вашы годы. Вы ж яшчэ зусім ма-
лады. Юнак малады.

— Так, — крыху скрывіўся, але адразу і ўсміхнуўся, 
падміргнуў Германну па-птушынаму хітра акруглым во-
кам яго спадарожнік: — Харошыя ў нас люд зі, лепшыя ў 
свеце…

— З залатым знакам якасці на морд зе твару, — міжволі 
выказаўся Германн.

— Ну-ну, — па-бацькоўску паўшчуваў яго партыйны 
кіраўнік, ад зін толькі, пэўна, і пачуўшы яго піск. — Не 
юнак, але ёсць яшчэ порах у парахаўніцах. Не супрацьпа-
казана закахацца ў кожную з ткачых. У камсамолку. Ёсць 
сярод вас камсамолкі?

— Ёсць, ёсць, — адгукнуліся не толькі ткачыхі, але і 
сібірачкі, працаўніцы горнай прамысловасці. I ўсе ра-
зам пачалі прыхарошвацца, зашамацелі спадніцамі і 
кофтачкамі. 

— Канечне, павінны быць. Наша молад зь лепшая ў 
свеце. 

На гэты раз свае пяць грошыкаў Германн уставіць не 
наважыўся, хаця яму так карцела. І партыйны кіраўнік 
зірнуў на яго, нібыта чакаў гэтых пяць медных грошыкаў, 
нібыта іх так яму не хапала. «А мо сапраўды не хапала», — 
гэта ўжо значна пазней так падумаў Германн, згадваю-
чы прасцяцкі вясковы твар таго, з кім звёў яго выпадак, 
узгадваючы бародаўку, што яшчэ больш спрошчвала яго. 
Не тую, што на патыліцы, а тую, што на твары, у свой час, 
пэўна, мілую, шчаслівую меціну д зяцінства — рад зімку, 
якая цяпер перарад зілася ў нешта не зусім гожае і прыем-
нае. З той рудой, падобнай да п’яўкі рад зімкі, тырчэў ва-
ласок, ад зін-адненькі, што антэна. Валасок і рад зімка, калі 
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ён пачаў гаварыць, варушыліся, нібыта сачылі і аб нечым 
папярэд жвалі, перасцерагалі Германна, настройваліся на 
яго гаворку, на яе прыём. Нібыта сустрэліся д зве розныя 
цывілізацыі і ніяк не здолелі скантактавацца. Здавала-
ся, што словы, якія пры гэтым тут гучалі, не мелі ніякага 
сэнсу, тут проста былі гукі, дэманстрацыя моўнага апара-
та. Галоўнае ж было ў іх бязгучнай сувязі пры дапамозе і 
праз антэну-валасок, прыёмніка і перадатчыка-рад зімкі і 
хітракруглых вачэй, што захоўвалі нейкае вышэйшае ве-
данне і мудрасць. У тых вачах, крыху з павалокаю, таксама 
было чаканне і мо тых жа самых пяці медных грошыкаў.

Пры ўсёй учэпістасці і паважнай разваротлівасці 
самаўпэўненага вялікага чыноўнага чалавека, у ім пра-
глядвала нешта і ад пасляваеннага калекі, жабрака, якіх 
Германну ў д зяцінстве давялося бачыць нямала — без-
над зейнае маленне, і не толькі д зеля кавалка хлеба. Прасіў 
тое, што ёсць у кожнага, але ніхто не здольны пад зяліцца 
гэтым з іншым. Не здольны быў і Германн, хаця грошы 
вяліся, на бутэльку таго ж французскага «Напалеона», а 
калі не сквапіцца, дык нават на веласіпед ці матацыкл, 
толькі без каляскі. Але ж нічога з гэтага ён і не возьме. 
Усё ў яго і так ёсць.

Тым не менш чалавек вымольваў, прасіў міласціну, ця-
пер Германн быў упэўнены ў гэтым: багаты прасіў, як жа-
брак просіць у яшчэ большага жабрака. Прасіў бессаром-
на, як агаладалы да крайнасці звер, як малпа, што забаўляе 
і весяліць натоўп, каб кінулі ёй цукерку ці апельсін, так і 
ён падаграваў, раскатурхваў натоўп, які прыйшоў сюды, 
у свяцілішча, зусім не д зеля таго.

— …гапака, лявоніху, а мы здольны і гапака, і лявоніху, 
Мясаедаўскую вуліцу. Не ўсё ж толькі адна работа…

Не, цалкам гапака ці які іншы танец ён урэзаць не 
наважыўся, але паказаў, што можа, здольны, недарэмна 
ж пастаўлены каля стырна ўлады. Нечакана так імкліва 
прысеў, што апярэд зіў нават вочы і бровы, якія кусціста 
ўзляцелі ўгару, засталіся перад вачыма Германна. I ўсё 
з тым жа застылым выразам умольвання і просьбы ў іх. 
«І-і — гэх», — ён прытупнуў падэшвай чаравікаў і таксама 
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імкліва, як прафесійны танцор, выкінуў перад сабой калені. 
«Якая лёгкасць, нібы матылёк», — падумаў Германн. I ў 
тое ж імгненне ён убачыў: яму падміргваюць, да яго звяр-
таюцца зноў. I не толькі гэты, сталы, калі не сказаць ста-
ры ўжо чалавек. Але і другі, што нябачна тут прысутнічаў. 
Кучаравы хлопчык з нязводнай пільнасцю прыглядаўся 
да яго. I ў яго прымружаных вачах, якія скоса пазіралі на 
Германна, было таксама нешта не зусім зразумелае яму. 
Звычайная абыякавасць і мноства пытанняў, і нейкая ня-
выказаная, прыхаваная просьба, маленне.

А між тым было падобна, што чалавек, з якім бязгучна 
вёў гаворку Германн, дамогся таго, чаго хацеў, атрымаў 
сваю цукерку і пернік. I яшчэ ж нештачка атрымаў — ада-
брэнне і падтрымку, раскатурхаў усіх. I ўжо шмат хто 
ўслед за ім быў гатовы кінуцца ў скокі: хтосьці прытупваў, 
нехта пачынаў біць чачотку, запавод зілі плячыма жан-
чыны, замахалі хто насоўкамі, а хто як быццам хусткамі, 
якіх не было. Але ён стрымаў гатовыя пачацца палавецкія 
танцы.

— Разрадка, сатыра і гумар… не, не тое. Не туды мы ішлі. 
Не туды мы прыйшлі. Куды мы прыйшлі сёння з вамі, та-
варышы? Хто мы ў параўнанні з ім? Ачышчэнне, ачыш-
чэнне — вось пачуццё, якое мы павінны зведаць тут. Усе, 
ад партыйнага кіраўніка — чорнарабочага партыі, — ён 
ударыў сябе па груд зях, — да кожнага з нас, таварышы 
ткачыхі, таварышы… — Пагляд зеў на Германна і замоўк, 
нібы няздольны вызначыць, хто ён, не знайшоўшы яму 
таварыша.

Але крыху пазней гэтае слова ён знойд зе. I хаця буд зе 
яно крыўдным для Германна, ён застанецца ўд зячным яму. 
I цяпер быў уд зячны за безыменнасць, неназыўнасць, за 
захаванне ў сакрэце іх нелегальнага пранікнення ў свя-
тая святых. А ён ведаў, павінен быў ведаць, што іх група 
прымазалася да гэтай прадстаўнічай дэлегацыі. I гэта яго, 
здаецца, не толькі не раздражняла, але і весяліла, пацяша-
ла: што ж, вольнасць і схільнасць да гуллівасці ўласцівыя 
чалавечай прырод зе. Ён, здаецца, і сам крыху гарэзіў. Ад 
узнёсласці і ўрачыстасці гаворкі аб ачышчэнні перавёў 
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яе на буд зённае. I ўсё гэта красамоўна, але адначасова і 
не губляючы меры. Хаця гаварыў зноў жа не без нейкай 
наўмыснасці, часам з’едліва, а часам са шчырым болем. 
Адно толькі было незразумела: каму гэта ўсё было адра-
савана, з каго ён кпіў і што яму самому балела?

— Вох-вох-вох, — крыху па-жаночы прыгаворваў ён 
за кожным словам. — Вы толькі пагляд зіце. Вы толькі 
азірніцеся вакол сябе…

I ўсе шчыра азіраліся і не толькі вакол сябе, але 
прыглядваліся і да сусед зяў. I некалькі такіх позіркаў 
вельмі і вельмі прыйшліся не даспадобы Германну, ахапілі 
яго з усіх бакоў, як круглая гербавая пячатка.

— Вох-вох-вох, якая простасць, які прасцяг для палёту і 
свабоды думкі. Сва-бо-ды, — яшчэ і яшчэ раз паўтараў ён 
і цяжка, валавока пазіраў на Германна, нібы той трымаў 
на замку ці ўкраў гэту яго свабоду. I Германн не хацеў, але 
вымушаны быў аддаць яму назад гэта быццам украд зе-
нае ім слова.

— Свабоды, — напаўпытаннем, напаўсцвярд жэннем, 
нібы гуляючы ў пінг-понг, паслаў Германн яму гэта слова. 
I той атрымаў яго, развесяліўся, заззяў, заіскрыўся:

— Вох-вох-вох, якая простасць. Вы толькі зірніце. Усё 
проста, як праўда, — запаволена, таму не зусім зразуме-
ла — падахвочваючы гэту праўду і простасць, сумуючы 
па ёй ці адхрышчваючыся ад яе, казаў ён.

— Так, так, так, — уздымаючыся хвалямі і набіраючы 
моцы, разносілася па пакоі.

Згодныя з гэтым «так» былі ўсе: не толькі ткачыхі, пар-
тыйныя кіраўнікі, але і ананімна-прысутна-адсутныя люд зі 
ў форме, пры пагонах і без, з непранікальнымі, каменна-
помнікавымі тварамі.

— Просты, як праўда.
— Вох-вох-вох. Як партыйны працаўнік сёння — про-

сты і даступны, — казаў ён, ці не знарок павярнуўшыся 
прастадушным усмешлівым тварам цяпер ужо да гэтых 
ананімаў.

— Просты і даступны, — эхалотна-каменна вярталі і 
яны яго словы.
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— Як селянін ці рабочы наш просты, — пашырыў ён 
усмешку, не мяняючы адрасу. — Нічога лішняга.

— Нічога лішняга, — трохі, здаецца, зд зіўлена нарэшце 
расцялі вусны і тыя, усміхнуліся яму ў адказ.

— Як увесь наш савецкі народ просты. 
— Просты!
— Просты!
— Просты!
— А я б, а я б… — вылучыўся з гэтага хору голас Герман-

на, голас, якога ён і сам не чуў, таму што разам з усімі ў 
душы крычаў: «Просты, просты, просты». I гэта яго «а я б, 
а я б…», і тое, што мовілася ўслед крыху пазней, было зусім 
не яго, належала нейкаму нябачнаму чорціку, нячысціку, 
які нашэптваў, вымушаў і крычаў крыкам яго голасам. Ад 
гэтага гаваруна, яго клапа-прыёмніка з валаском антэны 
былі тыя словы. Кантакт усё ж адбыўся, дамогся ўсё ж 
Германн кантакту, хоць і заплаціў за гэта поўнай стратай 
уласнага голасу. Думкі былі яго, а голас — не, не:

— А я… пасля гэтай кватэры жадаў бы пагляд зець та-
кую ж простую двухпакаёўку, скажам, простага савецка-
га міністра ў трэцім, скажам, пакаленні.

Гэтае трэцяе пакаленне, відавочна, было ўжо лішнім; 
незразумела было нават самому Германну, што ён ім хацеў 
сказаць, што меў на ўвазе? Але тыя, каму трэба, усе да 
апошняга зразумелі. I пачулі ўсё, хаця Германну здало-
ся, што яго словы патанулі ў гучным хоры ўсеагульнага 
ўхвалення. Зразумелі, пачулі і імгненна пацішэлі. Заціх 
і сам Германн. Усе, хто тут знаход зіўся, як упалі ў нейкі 
транс — аглухлі, анямелі, аслеплі.

У той невідушчасці, у цішы, што заклала вушы, Гер-
манн пачуў мерныя, як удары метранома, крокі. Так 
ход зяць толькі расплата і прысуд. Няўхільная непазбеж-
насць імгнення, прытоеная ў застылых, ацвярд зелых на 
стагодд зі ў бязгрэшнай нявіннасці каменю і металу гэтага 
горада, граніту, бронзы і мармуру, у сівой пабелцы сценаў 
і столі гэтага будынка, у непазбытасці таго подыху часу і 
гісторыі, што даўно ўжо адышлі ў нябыт — усё гэта ажы-
ло і насоўвалася цяпер на Германна. То ішоў сам час, лёс, 
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адплата і пакаранне. Няпраўда, што мінулага няма і не 
буд зе. Яно заўсёды ёсць і застаецда. Германн, сцяўшыся, 
прыслухоўваўся да набліжэння крокаў, але не адчуваў за 
сабой аніякай віны.

Зноў, як перад кучаравым хлопчыкам, бязгучна 
расчыніліся цяжкія белыя д зверы святліцы, і на Герман-
на сапраўды «потолок пошел снижаться вороном», за-
гула, задрыжэла падлога. I не ад камандорскай цяжкай 
хады таго, хто пераступіў парог. Хада тая, скрадваючы 
гук асаблівым кроем, асаблівым вырабам скуры і падно-
сак, па мяккасці была амаль звярынай. I страх ад яе сы-
ход зіў звярыны, чаму ўсё само па сабе і трэслася. Спа-
лохалася само цела Германна, нібы нейкая дрыготкая і 
напятая жылка ў ім трапіла ў рэзананс з д зяржаўным кро-
кам. Жах ахапіў цела і пагражаў яму поўным разбурэн-
нем. Цяжкі цень камандора, таго, хто сарваўся з п’едэстала 
каля крамлёўскай сцяны і кінуўся ўслед за хлопчыкам, 
магільным холадам лёг на Германна. Той цень, пэўна, 
бачылі  ў с е,  што даўно прывыклі ўжо бачыць нябач-
нае, міжволі выструніліся, прыбралі жываты, шчоўкнулі 
абцасамі, нібыта малаточкамі для разгону ўдарылі па ка-
вадле. I пачалі кляпаць. Нехапатліва спачатку, як бы пры-
мяраючыся, выпрабоўваючы на трываласць.

— Я даўно да яго прыглядаюся.
— Я таксама за ім наглядаю.
— Я яго, можна сказаць, вылічыў.
Германн зд зіўлена сцепануўся, прабег позіркам па 

скіраваных на яго вачах. Па вачах і тварах, постацях 
люд зей, якія толькі што здаваліся яму нявартымі ўвагі. 
I ён быў адным з гэтага натоўпу і раптам — грэшнік, зла-
чынец, з яго, аказваецца, вачэй не звод зілі, а ён дурэў, 
гарэзіў, як каток. Пробны перастук закончыўся. Кавалі 
пачалі біць наводмаш, з пляча, не даючы апамятацца, не 
дазваляючы азірнуцца, пагляд зець: ці тут кучаравы хлоп-
чык, ці бачыць і чуе, што тут адбываецца? Як успры-
маюць усё гэта дэлегаваныя сюды ткачыхі, партыйныя 
кіраўнікі і яго сябры і паплечнікі, сібіракі? Пра таго, хто 
толькі што прыйшоў і стаяў цяпер за яго плячыма, Гер-
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манн прымусіў сябе не думаць. Ён жа развітаўся з ім, 
пахаваў яго яшчэ ў д зяцінстве. Засыпаў уласным прахам, 
сваім попелам, якім пасыпаў галаву і сабе, спавіў, накрыў 
левітанаўскім голасам. Няма чаго яму зноў з’яўляцца. 
Месца нябожчыкаў — у магіле.

Але не думаць пра яго было немагчыма. Ён душыў, 
прыгнятаў яго сваім магільным ценем, ценем новаз’яўленага 
гогалеўскага Вія, вымарожваў душу. Так і карцела, цяг-
нула зірнуць у яго хоць і невідушчыя, але ж назаўсёды 
сакаліныя вочы… I раскаяцца, павініцца. Невядома чаму, 
невядома ў чым. Прыпасці да бляску наваксаваных яго 
ботаў, убачыць у іх глянцы сваё адлюстраванне і адчуць, 
што жывы. Як распуснаму блуднаму сыну прыпасці да 
ног роднага бацькі. Прытуліцца, нават ведаючы, што да-
равання ўсё роўна не буд зе, бо ў яго зусім іншы клопат. 
Ён з таго свету дырыжыруе сабраным тут хорам, што 
прайшоў яго навуку: 

— Незадаволены?
— Узвод зіць паклёп на нашу рэчаіснасць.
— I д зе? У святая святых… 
— У храме!
— На што замахваецца. 
— Вораг!
Германна хіснула. I адразу ж новы перазвон, але цяпер 

ужо не малаточкаў-ананімаў. Нехта як бы не з яго групы, 
з кім ён д зяліўся апошнім кавалкам хлеба, апошнім глыт-
ком кагору і спірту, нібы жадаючы ўратаваць яго: 

— Напіўся…
— Правільна, п’яны, недаглед зелі! 
— Падонак, накіп!
— Блюзнерскі паклёпнік! 
— Раздавіць гніду!
— Раструшчыць яго сабачую галаву. 
— А як замаскіраваўся? Не, класавая барацьба не ве-

дае заканчэння.
Германн быў знішчаны, распяты, расстраляны словамі 

сяброў і люд зей, якія яго зусім не ведалі. Хаця, здава-
лася яму, якраз у гэтым няведанні, у налад жаным яму 
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суд зілішчы з-за мноства абвінавачванняў, недарэчных і 
д зікіх, ад якіх дубелі валасы, было ўсё ж адчуванне спек-
такля. Але сярод іх адно было і справядлівае, як вырата-
вальная палачка, кінутая яму кімсьці з сяброў: п’яны. А 
ён і быў п’яны. Даўно, з ранку, а мо і з вечара яшчэ. Было, 
было добра вечарам. Было трошкі, каб галава не балела, і 
ранкам, было і апоўдні перад уваходам у Смольны. Што 
яны, абавязаны былі тую пляшку «Русской», купленую 
разам з «Напалеонам», у сумцы насіць ці за пазухай ха-
ваць. А раптам іх на ўваход зе непрыкметна правяраюць, 
прасвечваюць да голай душы. Дык зразумела ўжо ж, лепш 
тую «Русскую» ды ў рускае чэрава, каб ніякі прыбор яе 
не ўзяў, не высвеціў. Адышлі крыху ўбок мужыкі і з гар-
ла па крузе, хто колькі здолеў. I вось цяпер, калі пачнуць 
правяраць яго, і не толькі яго, а ўсіх сібіракоў на прыборы 
ўсякія і без прыбораў, на пахі: хто такія, адкуль узяліся, 
як апынуліся тут? У святая святых, у храме нападпітку. 
Хто дапусціў, хто дазволіў? Чорт з ім, тым міністрам, хоць 
у дваццатым калене. Няхай жыве, як яму хочацца, у за-
латой ванне ў чыстым савецкім шампанскім купаецца, 
чырвонай ікрой за хлеў ход зіць. Падвёў, прадаў Германн 
сваю групу, гіда, які гаворыць толькі вершамі Пушкіна 
і Блока і п’е французскі каньяк «Напалеон». Вунь ужо 
кучаравенькі цікуе за ім, прыплюшчыў вока, нібы на 
аналіз яго хоча ўзяць, а хутчэй за ўсё на мушцы трымае, 
як зайчыка. Зараз націсне на курок — і каюк. І гэты су-
сед і спадарожнік з антэнай і перадатчыкам таксама рас-
стрэльвае. Як з двухстволкі. Эх, жыццё — капейка. Куды 
ўлез, чаго папёрся са свіным рылам у Смольны рад? На 
«Напалеон» ён можа даць, на матацыкл. Соп бы сабе ціха ў 
д зве норкі са сваімі пяццю меднымі грошыкамі. I люд зей 
падвёў, і сам, лічы, прапашчы ўжо. Чысціні, ачышчэння 
пажадаў. Вось табе храпу і начысцяць. I не толькі хра-
пу начысцяць, як у вулічнай бойцы. Тут, браце, табе не ў 
Пронькі за сталом у глухой таежнай заімцы — чорта лішні 
раз паветра сапсуеш.

Германн адчуў сябе такім ад зінокім і зацкаваным, што 
нават слёзы набеглі на вочы, тыя, не пралітыя ў д зяцінстве, 
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пякучыя. Усе адразу адвярнуліся, выракліся яго. Суш 
і спякота д зёрлі горла, ад зінота паліла і папяліла ўсё 
ўсярэд зіне. I вакол яго не люд зі, а каменні, глыбы. Адно 
імгненне — і гэтыя глыбы, камлыгі ажывуць, а ад яго за-
станецца толькі пыл, пацяруха. Шчанё брахлівае, гаўкаць 
пачаў. Дачакаўся:

— Шчанё брахлівае. Які вораг народа — проста брахлівае 
шчанё. Чаго вы хацелі ад вясковага цуцыка, — скалану-
лася перарод жаная рад зімка з валаском-антэнай. I магут-
ная рука ўхапіла яго за каўнер пінжака. Германн сцяўся, 
падрыхтаваны нават да смерці. Але, мружачы вочы, каб 
больш лёгка развітацца з жыццём, не верачы самому сабе, 
убачыў, што яму падміргваюць, і толькі надумаў адрод жана 
ўздыхнуць, як атрымаў такога магутнага носцака ніжэй 
спіны, такога падсрачніка, што здольны быў ластаўкай 
узляцець да столі ў храме і кружыць вечна. Нібыта біў 
не гэты, жывы і падміргваючы, а той велікад зяржаўны, 
камандорна-каменны:

— Жадаю поспехаў! 
І зноў падміргванне і гучны рогат. А Германну здало-

ся, нібы яму пяро ў азадак уваткнулі, і паляцеў ён, як пе-
райка, з храма, са свяцёлкі, несучы ў сабе двайное «жадаю 
поспехаў» — чалавека, які прыклаўся да яго, і кучарава-
га хлопчыка. I рогат таго хлопчыка. Хаця ў тое, што быў 
гэты рогат, ён ні тады, ні пазней не хацеў верыць. Быў ён 
ці не, рагатаў ці не над ім хлопчык? Гэта як было загад-
каю на тую хвіліну, так засталося загадкаю і праз месяц, 
калі перастаў ужо свярбець хвасцец. Гэта загадка яму і па 
сёння. Назаўседы.

Гэта загадка мо і падштурхнула, увагнала яго ў доўгую 
і чым далей, тым больш моцную самоту. Ён ніколі і нікому 
не расказваў пра тое, як ён хад зіў да Iльіча. Балюча, гор-
ка і сорамна. I пад пытаннем усё гэта было. І ці было? І 
праз гады варта было толькі ўзгадаць яму пралетарскі 
Піцер, Смольны, тое, як куляй ляцеў ён па яго шырокім 
калідоры, што дыхаў гісторыяй і рэвалюцыяй, як зноў ныў 
і свярбеў хвасцец і стагнала душа. «Жадаю поспехаў! Жа-
даю поспехаў!» — гуло ўвушшу.
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I яшчэ, вылятаючы куляй са свяцёлкі, ён усё ж 
пераадолеў страх перад тым, хто стаяў да выспятка ззаду 
яго, а ў тую хвіліну апынуўся тварам да яго. I ён зірнуў 
у гэты твар скрозь цёмна і нема асляпіўшы вочы жах, 
скрозь уласны лямант і крык, таму што на тую хвіліну ў 
ім абуд зілася д зіцячая памяць, і ён узгадаў гогалеўскага 
Вія. Узгадаў наказ Гогаля: ніколі не гляд зець у вочы мерц-
вякам.

А ён пагляд зеў. I хоць мала бачыў — магільную шэрасць і 
ўскапанасць рабаціннем воспы каменя, што гады праляжаў 
пад зямлёй, такую ж з’ед зенасць цвіллю Леты і птушы-
ным, галубовым памётам металу, яшчэ раз упэўніўся: 
няпраўда, нібыта мінулага няма і не буд зе. Ёсць, і ён паз-
начаны ім, ён зведаў яго самым моцным мужыцкім мес-
цам, адвечным яго розумам.

Білі яго ніжэй спіны, а атрымалася, што па галаве, па 
самым цемечку — і да сядалішча. I ўсё перамяшалася ў 
яго галаве, як у тым далёкім каралеўстве. Перамяшалася, 
перакулілася ўсё, лічы, яшчэ ў калысцы. Амлет атрымаўся. 
I як не скласці з таго амлету больш ніводнага яйка, так і 
не аднавіць разумна і паслядоўна гэту памяць у гісторыі 
і часе. На першы погляд, усё атрымаецца так, як было. I 
зусім інакш, зусім. А як — пытанне не яму, Германну-
Юрыку-Жорыку… У яго, аказваецца, было яшчэ адно імя, 
але пра гэта пазней, а пакуль, пакуль усё ж як было гэта 
на самай справе. I што было, а чаго і не было.
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IV

Ноч набатна біла ў званы ад зінотай. Яна была шэрай 
і сталёвай, закаванай у жалезныя арыштанцкія кай-

даны. Кайдановы звон набліжаўся, пашыраўся, рос, як 
расток з насення, як іржавае нашэсце дробных мурашоў. 
I даўно падточаная ўжо імі старая хатка, што лед зь тры-
малася на самым краёчку калячыгуначнага яра, здава-
лася, увесь час хістаецца і дрыжыць, імкнучыся збегчы 
ад начных перагукаў, што ахопліваюць яе, спаўзці на са-
мае дно рова. I там, затуліўшыся далонямі ваканіц, сха-
вацца, супакоіцца ўжо назаўсёды. Але ж тыя гукі, што 
разгойдвалі яе, падпіхвалі да нябыту, і ўтрымлівалі хат-
ку на гэтым свеце, як д зве сустрэчныя плыні паветра тры-
маюць на адным месцы завіслае паміж небам і зямлёй 
галубінае пяро. Гукі ўжо сапраўдныя: імклівы перастук 
вагонных колаў цягнікоў, што праносіліся міма, ціхага 
шолаху тых жа колаў, што коцяцца плаўна ўжо, савіныя 
начныя ўскрыкі-стогны лакаматываў, песні-плачы, што 
чуліся з-за кратаў так званых сталыпінскіх вагонаў, за-
гнаных у адстойнік.

Д зяўчынка злёгку дрыжэла ў сне ад гэтых гукаў, ля-
пання, бразгання, стогну, крыку і плачу, але чуць іх не 
чула, бо прывыкла і іншых не ведала. Гэта былі для яе са-
мыя звычайныя галасы, што нарад зіліся на свет разам з 
ёй, як і радыё ўсярэд зіне хаткі: трапяткое, бразготкае, сы-
ход зячае на плач і вяселле Даргамыжскім і Чайкоўскім. 
Радыё, якое ніколі не выключалася і цудоўна, добра ад-
чувала сябе, знаход зячыся ў мінулым, д зевятнаццатым 
стагодд зі. У тым жа стагодд зі ў сваіх снах знаход зілася 
і д зяўчынка. Каб апынуцца ў ім, ёй не трэба было на-
ват пераступаць парог уласнай хаты, таму што хата тая 
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ў мінулым стагодд зі зачалася, там назаўсёды і засталася, 
у нешчаслівай, трагічнай для чалавечага лёсу, як была 
ўпэўнена д зяўчынка, першай палове яго. Аб гэтым, аб 
пракаветнасці яе хаткі, часам вельмі голасна, а часам глу-
ха і няпэўна гаварылі шэрыя і сумныя нейкія незразуме-
лыя люд зі, што апошнім часам запаланілі пасёлак. Зда-
ецца, як бы нават і не люд зі. Цені, што немаведама ад-
куль і калі з’явіліся на зямлю люд зей, столькі ішло за імі 
недамоўленага, незразумелага, столькі плётак, гэтакіх жа 
недарэчных, як і яны самі. Хаця твары іх былі пазбаўлены 
нейкіх пэўных нацыянальных рысаў, у вачах зусім не было 
святла сённяшняга дня: зімой і летам ад зін і той жа вы-
раз — журботнай пакоры. Пра іх гаварылі, што гэта нац-
мены, жыды. I яны харчуюцца, спажываюць нявінную 
кроў маленькіх д зяцей. Пад свята свайго Вялікадня за-
маньваюць малых д зетак — пернікам ці цукеркай, за ру-
бель ці два просяць памясіць цеста для мацы. А ў тым 
цесце раструшчана шкло. I хто-небуд зь з д зяцей аба-
вязкова парэжацца. Пацячэ кроў. Спыніць яе не даюць. 
Маца павінна быць замешана на рускай нявіннай крыві. 
Гаварылі нават, нібыта здаралася, што з д зяцей у тую мацу 
выпускалі ўсю кроў, да апошняй кроплі. Гэта, маўляў, на-
дае хрыстапрадаўцам моцы, вяртае іх да жыцця.

Ці так яно было на самой справе, ці не — сцвярд жаць 
цяжка і жахліва думаць. Хаця самі прышлыя знешне 
здаваліся бяскрыўднымі і ціхмянымі. Апранутыя ў лю-
бую пару года ў адно і тое ж, часцей за ўсё бляклае шэра-
зімовае, нібыта з’явіліся, вылезлі на святло з вечнай мерз-
латы, з таго ж мінулага няшчаснага стагодд зя. Прывіды, 
здані, попел і прах, што луналі над зямлёй. I гаварылі 
яны такімі ж незямнымі замагільнымі галасамі, нават 
спрачаючыся паміж сабой. Дарэчы, і спрэчкі іх былі не 
зразумелымі розуму простага чалавека: каму, якому роду 
належыць ці належала ў мястэчку тая ці іншая хата, хто 
выбудаваў хатку, у якой жыла д зяўчынка, хто ў ёй некалі 
нарад зіўся, хто і калі сканаў. 

Сутнасць гэтых спрэчак д зяўчынка доўгі час была няз-
дольная зразумець. Яна ўцякала ад гэтых люд зей, яшчэ 
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здалёк убачыўшы іх. I зусім не таму, што была палахлівай. 
Савецкія д зяўчынкі, нават яшчэ зусім маленькія, ніколі 
нічога і нікога не баяцца, такая ўжо ў іх краіна, асуд жа-
ная на адсутнасць страху і под звіг. Гэта яна ўжо цвёрда 
ўсвядоміла, заплюшчыўшы вочы ведала. Але ўласнае крыві, 
якая буд зе сыход зіць у мацу, ёй было шкада. А так, нават 
уцякаючы, яна была ўпэўнена, што ўжо зд зяйсняе гэтым 
под звіг ці нешта блізкае да яго. Яна не жадала слухаць га-
ворку пра варожае жыццё буржуінаў — князёў, графаў і 
іншых белых недабіткаў.

Ад гэтых размоў д зяўчынка давала драла да сваіх 
равеснікаў, часцей да хлопчыкаў. Яны амаль увесь час 
гулялі ў футбол непадалёк ад яе хаты. Невядома, хто і калі 
пабудаваў тут ім стадыён. Безразмерны. Праўда, толькі ў 
даўжыню. Такі доўгі, што ні канца яму, ні пачатку. Пача-
так вынырваў з тайгі, што падступіла да пасёлка. Таксама ў 
тайзе, але ўжо далёка за пасёлкам, вокам не відно, хаваўся 
і канец, край стадыёна. Нівод зін з хлопчыкаў, нават самы 
смелы і дапытлівы, не мог пахваліцца, што ведае, д зе ста-
яць «сапраўдныя» вароты іх стадыёна. Гэтага не ведалі 
нават і самыя старыя бабулі і жанчыны, што не гулялі ў 
футбол, але па стадыёне выпраўляліся ў тайгу — у грыбы, 
ягады, па лясныя і буйныя сібірскія суніцы, не ведалі па-
сялковыя мужчыны, якія па восені ці пад самую ўжо зіму 
ехалі ў тайгу збіваць кедравыя арэхі ці па дровы.

У шырыню, праўда, стадыён быў мо ўдвая толькі шырэй 
за пасялковыя вуліцы. Але затое высыпаны сапраўдным 
рачным белым пяском, высока ўзняты над зямлёй і хмызамі, 
што раслі паабапал. А на самім стадыёне нічога не расло. 
Толькі ў размывах, зробленых вясновай паводкавай ва-
дой, у праломінах штосьці кволае спрабавала вытыркнуц-
ца, учапіцца, але не ўтрымлівалася. Хаця гэта была і Сібір, 
сонца ўлетку смаліла дай Бог, і на стадыёне ўсё гарэла. А 
вясной не згарэлыя, але адмерлыя рэшткі раслін змываліся 
і зносіліся расталай вадой, сплывалі без знаку.

Прамывіны, равы д зялілі бясконцы насып на вельмі 
зручныя для гульні ўчасткі. Адрэзкі, падобныя да брацкіх 
магілаў без абеліскаў і крыжоў. Тут і працвітаў, квітнеў 
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пасялковы сібірскі футбол непрадказальным у палёце 
анучным мячом, што іншым разам, як тая ж ануча ці нейкі 
гад лясны, абкручваўся вакол голай нагі, хутка рваўся, і 
таму часта ў самы разгар гульні яго давод зілася зашываць 
суровымі ніткамі, што ўваход зіла ў абавязак д зяўчынкі. 
А ўвогуле яна мела ў гэтым футболе трывалае месца — 
галкіпера, па-гарадскому, ці, па-мясцоваму, — варата-
ра. Над зька, варатар-д зірка, была лепшым галкіперам 
поўдня Заходняй Сібіры, за што яе шанавалі, паважалі і 
баяліся адначасова ўсе лепшыя форварды таго ж поўдня 
той жа Заходняй Сібіры. З гэтай нагоды яна часам па-
чынала занадта добра думаць пра сябе. Але яе адразу ж 
ставілі на месца двума словамі: варатар-д зірка, што не 
заўсёды было справядлівым і больш несла на сабе адбітак 
часу і прыналежнасці Над зькі да пэўнага, жаночага, роду. 
Адбітак часу быў і ў тым, што там, д зе павінны былі зна-
ход зіцца вароты, заўсёды была толькі д зірка, як і там, 
д зе павінна стаяць суцэльная сцяна, — таксама д зірка: і 
хад зіць карацей, і красці больш зручна. Ну, а з жаночым 
родам Над зькі нічога тлумачыць не трэба.

Над зька-варатар-д зірка ўмела па-варнацку, гэта зна-
чыць, па-катаржнаму свістаць у тры пальцы так, што ў 
прахожых бровы лезлі на лоб і падала з галавы шапка. I з 
вялікага пасялковага спорту пайшла непераможанай. Як 
варатар яна брала мячы, якія, лічылася, узяць немагчыма, 
што ішлі ў д зевятку і ў шасцёрку і прабіваліся з любога 
становішча — нават ва ўпор. Магла даць па морд зе ляшча, 
паставіць на месца кожнага, хто спрабаваў замахнуцца на 
яе годнасць і незалежнасць. Усё гэта, зноў жа, да пэўнага 
ўзросту. А калі прыйшоў гэты ўзрост, яна і не прыкмеціла. 
Проста аднойчы не захацела гуляць з хлопцамі ў футбол, 
страціла і форму, і адпаведную ёй апратку. А здарылася 
гэта якраз у той час, калі прышлыя люд зі з пасёлка не-
чакана і амаль усе зніклі, нібы скрозь зямлю праваліліся. 
Толькі двое засталіся, зачапіліся. Ад зін з іх быў прафе-
сар незразумелай навукі — генетыкі, чыстакроўны ру-
сак. Другі, на жаль, мечаны, хаця і пісьменнік, рэдактар 
нейкага, гаварылі, часопіса, але нацменаўскага, здаецца, 
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малдаўскага, а таму, як на грэх, і сам малдаванін і нацмен, 
хаця знешне даволі прыстойны, нават па сібірскіх мерках, 
зусім нармальны чалавек.

Малдаванін як асоба інтэлігентная і вельмі адукаваная, 
што ні кажы, а ўсё ж пісьменнік, атабарыўся пры пасял-
ковай пошце, крывабокай, з гнілым ганкам халупе, што 
мела ўсё ж д зверы і замок на іх, а ўсярэд зіне дык нават і 
спраўную цёплую печ, якая няспынна, ад ранку да вечара 
палілася. Да печы быў падсунуты заляпаны, як птушыным 
ці курыным памётам, сургучом і канцылярскім клеем стол, 
за якім і сяд зеў пісьменнік-малдаванін і ўвесь час без пера-
пынку пісаў і пісаў. Каліграфічным почыркам, з вабнымі 
воку заплецінамі і завіткамі. Падпісваў слабавідушчым і 
непісьменным бабулям пасылкі, зашытыя шэрым кужа-
лем, што яны ўсё адпраўлялі і адпраўлялі ў вялікія гарады, 
нават сталіцы і ў нейкія незнаёмыя мясціны, якія і назваў 
не мелі — толькі нумар. Пасылкі, пісьмы, пераводы. Сярод 
гэтых бабулек, зразумела, трапляліся і пісьменныя, аду-
каваныя і вельмі нават яшчэ прывабныя і маладыя жан-
чыны. Але ўсе яны звярталіся да паслуг пісьменніка, няз-
дольныя ўстояць перад прыгажосцю яго літарак.

За паслугі пісьменніка шчодра адорвалі, па магчымасці, 
зразумела. Хто грыўняй, а хто і д звюма, а зрэдчас пака-
мечаным рублём ці такога ж кшталту траячкай. Плацілі і 
натурай: толькі што падабраным у куратніку жоўценькім 
ці белым як снег яйкам, шклянкай-другой бурштынавых 
кедравых арэшкаў, добрым кусманом сала, а іншым ра-
зам і нечым загорнутым у раённую газету, што весела па-
бульквала. Нізка кланяліся, жадалі і здароўя, і шчасця, і 
доўгіх гадоў жыцця, слёзна д зякавалі. Пісьменнік у адказ 
падымаўся з крэсла, па-старасвецку кланяўся, зняўшы 
стомленае, крыху патрэсканае пенснэ. Увогуле павод зіў 
сябе прыстойна, і жыццё яго пры пасялковай пошце можна 
было лічыць забяспечаным. Хаця, як кожны творца, а тым 
больш пісьменнік, меў ён свой бзык. За лёгкую хвілінную 
справу ён не грэбаваў браць усё, што яму ні падносілі. А 
калі давод зілася напружвацца, выжыльвацца — складаць 
доўгія, на некалькі аркушаў, паперы, прашэнні і ў вельмі 
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высокія ўстановы, суд і пракуратуру (невядома адкуль, а 
пісьменнік добра ведаў законы), наадрэз адмаўляўся ад 
платы. Некаторыя з просьбітаў, ведаючы гэты яго бзык, 
стараліся непрыкметна паставіць пад стол ці незнарок 
забыць на падаконніку загад зя напакаваную няхітрымі 
мясцовымі прысмакамі кайстру. У пісьменніка такі нумар 
не праход зіў. Здаралася, ён гнаўся за старой, што шчы-
ра адд зячыла яму, па ўсім пасёлку. I даганяў. Запіхваў 
дарованае лед зь не за пазуху бабулі, што губляла нават 
мову. I доўга хрысціў яе наўздагон у згорбленыя плечы. 
Сам увесь перакручаны і сагнуты, з вінаградна-высахлымі 
дубчыкамі рук і ног, смешны і недарэчны сярод маманта-
падобных кедраў і вечназялёных піхтаў, што з усіх бакоў 
абступілі пасёлак.

У адрозненне ад яго, прафесар-генетык быў па-сібірску 
каржакаваты і самавіты, магутнасцю рук і ног — маманта-
падобны. I зусім не нагадваў нейкую там мушку-дразафілу, 
якой усё сваё жыццё ўслугоўваў. З якога боку на яго ні 
зірні — моцная смаловая кедравая шышка. Так, толькі 
тая шышка, што ўжо збіта з бацькоўскага дрэва, трохі 
ўжо лушчаная рукамі спрактыкаваных, прызвычаеных 
бітакоў-кедравальнікаў, злёгку прыхопленая крутым ва-
рам ранніх сібірскіх прымаразкаў, а таму абачліва пазбя-
гае іх, аберагаючы сваё цела, ядро. Хад зіў генетык у доўгім, 
да пят, чорным, з калматымі прарэхамі кандуктарскім аве-
чым кажуху.

Генетык гандляваў на пасялковым базарчыку цыбуляй. 
У яго там мелася, лічы, фірмовае месца. Увогуле, як і ў 
кожнага жыхара пасёлка, хто чым-небуд зь прыгандлёўваў. 
Асаблівай разнастайнасці тавару там не было. Па сезоне — 
капуста свежая ці кіслая, гуркі, памідоры, бульба ды малако. 
Усё астатняе выпадковае. Мяса ці сала, напрыклад, магло 
быць, а магло і не быць. Асноўны навар жыхары пасёлка 
мелі не з гэтага соннага, афіцыйна дазволенага базарчы-
ка, а са станцыі, калі там на хвіліну-другую прыпыняўся 
пасажырскі ці хуткі цягнік. I за адно імгненне іншым ра-
зам нехта паспяваў і разбагацець, разжыцца чырвонцам, 
а то і дваццацьпяткай, а хтосьці на гэтулькі ж, а то і бо-
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лей збяднець: пасажыры не заўсёды паспявалі да адыход-
нага гудка паравоза разлічыцца, гандляры — даць рэшту. 
Базар ёсць базар, і, як тут казалі, — не разяўляй каробач-
ку. Недарэмна сам гандаль на станцыі зваўся купляй-
продажам у разнос.

Зусім іншая справа базар у цэнтры пасёлка. Тут ніколі 
не было мітусні і падману. I які можа быць падман, калі 
ўсе навокал двойчы, а то і тройчы параднёныя, пакуміліся, 
перажаніліся, перапляліся між сабой. Пакупнікі, як і 
прадаўцы, люд зі пастаянныя, заўсёдныя твары, і цэны 
штод зень аднолькавыя. А таму і прадаваць, і купляць — 
адно толькі задавальненне і рытуал, як няд зельны вячэрні 
сеанс кіно ці лазня.

Масквіч-генетык з гэтага рытуалу выпадаў. Хаця тавар 
у яго, трэба ад значыць, заўсёды быў вышэйшага гатунку і 
якасці. Да яго з’яўлення ў пасёлку такой цыбулі і ў вочы не 
бачылі. Яна ўвогуле нешта тут не расла, а калі расла, дык 
нейкая мізэрная і карослівая — гніла на корані і на печы, 
да вясны ніяк не далежвала. А ў яго ўсе цыбуліны, што ка-
беты, адна ў адну, мерныя, пругкія і рослыя, буйныя і чы-
стыя, як сапраўдныя сібірачкі. I прасіў ён за сваю цыбулю 
зусім па-боску. А бралі не надта ахвотна. Аддавалі пера-
вагу хоць і не вельмі пагляднай, дробнай, а часам і злос-
най, але сваёй, мясцовай. Генетык не крыўд зіўся. Уво-
гуле, было падобна, што крыўды ці якіх-небуд зь іншых 
пачуццяў ён не ведаў, а калі і ведаў, дык не выказваў пры-
людна. Ці то ганарысты занадта быў, ці то бясконца самот-
ны і зажураны. Гарэлкі ў рот не браў, тытуню не курыў, 
на жанчын не зважаў. I жанчыны — галоўныя на базары 
пакупнікі, дыктавальшчыкі попыту, цэнаў і моды на та-
вар, абыход зілі яго бокам. Адчувалася ў ім нейкая нету-
тэйшасць, што палохала іх, а таму і заганнасць. А жаночае 
вока ад прыроды на кожную хваробу пільнае, мужчын-
скую ж сапсутасць бачыць і адчувае за кіламетр і куды 
лепш за ўсіх лекараў і дактароў.

Адважная і бясстрашная Над зька яго шчыра баяла-
ся, лед зь не дрыжэла, убачыўшы яшчэ здалёк. Але зусім 
па іншай прычыне, чымсьці было гэта з пасялковымі 
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жанчынамі. У генетыку бачыла яна магутнасць, і такую, 
што нават вымераць яе ў іх таежным куце немагчыма — 
няма чым. Пісьменнікам-малдаванінам, не ўсведамляючы 
чаму, яна нед зе нават грэбавала, трошачкі, самую кро-
пельку. Патыхала ад яго неяк не зусім па-руску — вос-
траводарна, рэзкадухмяна. А генетык прыцягваў ужо 
самім словам: «генетык». I сваёй непрабіўной, непахіснай, 
дрымучай адрачонасцю вабіў — чаму яна так і палохала-
ся пры сустрэчы. Ганарліва не прыкмячала, а сама ўвесь 
час цікавала за ім.

Аднойчы, збываючы на базары заляжалую з зімы ў по-
грабе, у белым пяску са стадыёна, моркву, Над зя ўбачыла, 
што генетык нечым заняты, і паклала на яго цыбулю 
д зве самыя лепшыя, самыя вялікія морквіны. I як жа яна 
зд зівідася, калі ў канцы дня, збіраючы непрадад зеную 
моркву, знайшла тры таксама вельмі буйныя цыбуліны. З 
таго дня ў іх і пайшло. Яна непрыкметна і моўчкі адорвала 
яго то гурком, то памідорам, якія вельмі ўдаваліся на іх з 
маткаю агарод зе, а прафесар — заўсёднай цыбуляй. Пры 
гэтым яны ні разу нават не сустрэліся позіркам. І яшчэ з 
таго часу Над зька ўпадабала есці ўсё толькі з цыбуляй. I 
слова «генетык» назаўсёды звязалася ў яе свядомасці са 
словам «цыбуля».

Шмат пазней, ужо ў сталым узросце ці, больш праўд зіва, 
у старасці, баба Над зя сама пачала вырошчваць цыбулю. 
І столькі, што хоць прадавай. Бабу Над зю аж працінала 
трывожнай і салодкай радасцю ад прастрэленых роўнымі 
радкамі свежых узыходаў цыбулі, ад яе змагання за жыццё 
з пустазеллем — як яна не давала траве заглушыць сябе, па-
дрыхленая, праполатая ўздымалася над зямлёй, нібыта яе за 
вушы цягнула сонца. Былі светлае чаканне і ціхая радасць 
і ў тым, як яна змяняла колер, стрэлкі жухлі і бляклі, затое 
аголеныя цыбуліны ружавелі, загаралі на сонцы, ярыліся. 
А ў прыбранай ужо захоўвалася ацвярд зелая зямная важ-
касць і летняе сонечнае святло. Была своеасаблівая асало-
да, няпэўныя водгукі перажытага і амаль забытага і ў тым, 
што цыбуля хварэла. Гэты мужыцкі сібірскі вінаград і лімон 
таксама быў схільны да хваробы, да суроку. I звод зіла яго 
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са свету нябачная мушка, якую нічым, апроч газы, а то і 
выпальвання прамым агнём, нельга ўзяць. Шклянка з га-
заю прыкопвалася сярод грады з цыбуляй у час яе росту, 
паспявання. А выпальваліся карэньчыкі ўжо пасля збору 
цыбулі не вельмі моцным агнём ці спякотным сонцам, калі 
дазваляла лета. I ў гэтай працы для Над зі заўсёды была 
прыхавана нейкая таямнічасць, сутыкненне і адначасова 
ачышчэнне ад нечага салодка-сорамнага, жаданага і адна-
часова нежаданага, з тым, што магло адбыцца, але не адбы-
лося. Мушкі-дразафушкі спапяляліся, згаралі. А масквіча-
генетыка Над зея даўно ўжо забыла. Хаця яе жыццё, яе па-
мяць і свядомасць пачаліся менавіта з сустрэчы з ім. З ім 
і пісьменнікам-малдаванінам. 

Абодва яны, такія розныя і непадобныя знешне, не-
чакана з’явіліся на падворку яе хаты. Хата да таго часу 
ўжо зусім спаўзла ў роў. Заставалася яшчэ крышку, і яна 
павінна была кульнуцца, паляцець праз галаву і бразнуцца 
ўніз, рассыпацца па бервяне на паравозным шлаку. Маці 
Над зіна вырашыла ўратаваць яе ад апошняга пагібельнага 
кроку, прыўзняць і падвесці з боку рова бетонны падму-
рак. Раскапаць зямлю, зрабіць бетонную падушку, а на 
яе паставіць хату. Задума неблагая, але час быў гарачы, 
сенакосны, знайсці ахвотнікаў да чужой хатняй працы 
цяжка. А хатка ўжо, як кажуць, зад зірала ўгару ногі. Вар-
та было карове прыпыніцца, хвастом махнуць ці аб вугал 
пачухацца, — і бразь у тартарары. А мужчыны і ўд зень, і 
ўначы мардаваліся ў таежных урочышчах і адмахваліся, 
адбіваліся ад просьбаў немаладога ўжо веку жанчыны, як 
ад гуду слепняў і аваднёў.

Падмога і палёгка прыйшлі з таго боку, з якога іх і не 
чакалі. Працаўнікі, памагатыя, хоць і не вельмі пагляд-
ныя і над зейныя, а калі сур’ёзна, дык і зусім нікчэмныя, 
але знайшліся самі, прачулі нед зе, і зранку, толькі соней-
ка ўзышло, яны ў хату. Як казалі ў пасёлку, крутапёрды 
прафесар і задрыпаны ці шалы пісьменнік. Маці Над зькі 
да іх і ў думках не магла звярнуцца, як яны праведалі пра 
яе гора, — аднаму Богу вядома. Хаця пасёлак ёсць пасё-
лак, рот у яго вялізны, а язык — ад зін.



123

Маці сустрэла ранніх памочнікаў не надта ветліва.
— Ты, у аўчыне, кучаравы, — сказала яна прафесару, — 

яшчэ можаш спатрэбіцца, калі толькі пагод зішся скінуць 
кажух.

— Пагад жуся, скіну, — усміхнуўся прафесар і падміргнуў 
скамянелай пасярод двара з разяўленым ротам Над зьцы. — 
Скіну, хаця гэта і самае цяжкае для мяне.

— А ты? Ты куды варты? — Маці, не даслухаўшы пра-
фесара, звярталася ўжо да пісьменніка. — На табе ж толькі 
дым вазіць, і то па ветры. А ну як вецер пад зьме ў твар?

— Устоім! — у множным ліку адказаў пісьменнік. — Мы 
ўсё сваё жыццё супраць ветру ўстойлівыя.

— Так, устойлівыя вы. Толькі заўсёды споднікі мо-
крыя…

Інтэлігенты на гэту яе відавочную грубасць адказалі 
стрыманым смехам.

— А ў каго ў матухне Расіі сёння яны сухія? — кінуў 
толькі прафесар.

— Ну-ну, барада, — абсекла яго маці. — Ты контррэ-
валюцыю ў мяне на двары не развод зь. — I ўжо дачцэ: — 
Марш у хату, няма чаго тут швэндаць.

Над зя ў хату не пайшла, хаця даўно і добра засвоіла: 
маці двойчы ніколі нічога не паўтарае, а рука ў яе вельмі ж 
цяжкая. Але яна як стаяла, так і засталася стаяць пасярод 
двара пад раннім, спакойным і ясным сонцам, што падня-
лося ўжо над страхой хлява, і не проста засталася, а яшчэ 
ўмацавалася нагамі ў ранішняй роснай траве, насупілася, 
паказваючы характар. Яна адчувала, што павінна застацца, 
бо тут адбываецца ці вось-вось адбуд зецца нешта вельмі 
значнае, паваротнае, што адаб’ецца на ўсім яе далейшым 
жыцці. Нездарма ж так трывожна яна спала ўсю гэту са-
мую кароткую летнюю ноч. I д зіўны сон сніла: ці то пра-
рочы, ці то проста жудасны. Такі — нібыта яна каралева. 
Каралева мурашак. Як апынулася ў мурашніку, Над зя 
памятала цьмяна, трохі забыла, трохі прыспала. Ці то гу-
ляла з хлопцамі ў футбол і пайшла ў лес, д зе патрапіла 
на мурашыную хату, ці то па ягады з д зеўкамі хад зіла ды 
адбілася ад іх. Толькі гляд зіць, а навокал нікога-нікога, 
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адны толькі дрэвы ды мурашнік, што сена стог. А ў ру-
ках у яе кій. I вось менавіта тое, што было далей, прапала 
з яе памяці. Не, яна зусім не жадала бурыць мурашыную 
хату. Ну, мо толькі трошкі захацелася ёй тыцнуць у стог 
той кіем і пагляд зець, што буд зе. Яна ж вельмі добра ве-
дала: мурашкі — карысныя, хоць з імі і неабходна змагац-
ца — яны ж з’елі яе хату, стачылі.

Пажадана — зроблена. I далей усё было выразна і да 
немагчымасці страшна. Вялізная-вялізная мурашыная 
гара пад старым і няўклюдным, што мамант, кедрам. I 
Над зя на самым шчыку, наверсе гэтай гары. Мурашкі, вя-
дома, раз’юшыліся, таму што яна імкнулася вылезці, бу-
рыла іх хату, разграбала мурашнік і ўваход зіла нагамі ў 
самы глыб яго. А адтуль напаўзала процьма вялікіх ры-
жых мурашак. Рудой дрыготкай коўдрай накрылі яны 
спачатку ногі, ды так роўненька, што нід зе ні прасве-
ту. Гэтая жывая коўдра ахутала жывот, груд зі, а потым 
укрыла і твар. Адны толькі вочы засталіся. I што было 
страшна і д зіўна, — мурашкі не запаўзалі ў вочы. Мо не 
прымалі, грэбавалі салёным. А Над зька плакала ад адчаю 
і бездапаможнасці, яна не магла ні выбрацца з мурашы-
най хаты, ні адбіцца ад яе жыхароў. Што яшчэ было цяж-
ка растлумачыць, — мурашкі не д жалілі, не кусалі Над зю. 
Яны ўцягвалі яе, як да гэтага, яна бачыла, цягнулі, неслі 
да сябе ў мурашнік розную спажыву: муху ды казюрку, 
тое, што было не пад сілу ніводнаму з іх паасобку, нават 
самаму дужаму. А ўсе разам, талакой, паднялі, абляпілі 
з усіх бакоў, учапіліся сківіцамі і пацягнулі на самы дах 
сваёй хаты. Тое ж самае яны ўчынілі і з Над зяй, толькі 
не падымалі ўгару, а апускалі ўніз. I вось-вось пацяруха 
чужога жыцця, страха чужой хаты магла легчы і сысціся, 
самкнуцца над яе галавой.

Трэба было нешта рабіць. Над зя паспрабавала 
сціснуцца, сцяцца да памераў маленькай птушкі, каб 
узмахнуць крыламі і паляцець, і ёй пашанцавала, уда-
лося, хоць і не паляцець, а паменшаць проста атрымала-
ся. Толькі, пэўна, было б лепей, каб не мець такой уда-
чы. Паменшаўшы, Над зька гопнулася ўніз і апынулася 



125

на самым, здаецца, донейку мурашынага пад зямелля, і 
яе ўвогуле больш не існавала, не было. Знікла, прапала 
Над зька, варатар-д зірка, адважная д зяўчынка з д звюма 
ў розныя бакі ўскудлачанымі коскамі. Пасярод прастор-
най і светлай залы ўссядала на троне над зьмутая і фана-
бэрыстая царыца з залатой каронай на хораша прычаса-
най галаве і з брыльянтавымі пярсцёнкамі на руках. I на 
шыі нешта было, каштоўнае і зіхатлівае, яна нават і не 
ведала што. А яшчэ ў яе былі і крылы. Рукі і два празры-
стыя і даволі вялікія крылы, узмахнуўшы якімі можна 
было і паляцець. Але ляцець цяпер Над зька перадумала, 
таму што здагадалася — яна каралева. Валадарка, цары-
ца мурашынага царства. Каб упэўніцца, што гэта і на са-
май справе так, яна піхнула пазалочаным, а хутчэй за ўсё 
залатым туфлікам даволі тлустага мураша, які прыпаў да 
яе ног. Мураш адляцеў убок, упаў, ускочыў на ногі, амаль 
як чалавек, з глыбокай павагай склаў разам далоні і пачаў 
кланяцца і д зякаваць ёй. I Над зька канчаткова паверыла: 
яна сапраўды каралева. Нешта было яшчэ і далей, светлае 
і прыгожае, але што іменна, яна забыла ўжо начыста. А ця-
пер, пасля з’яўлення на падворку двух д зіўных прышлых 
люд зей, яна намагалася ўспомніць, але не здолела.

— Не хвалюйся, гаспадыня, не бяры да сэрца, — крануў 
маці за руку пісьменнік. — У цябе ў хаце толькі радыё. А 
радыё зваротнай сувязі не мае.

Але маці ўжо не слухала яго, забылася і пра дачку, 
таму што думка яе якраз працавала, пэўна, у той, зварот-
на жыццёвы бок.

— Чым жа я вам плаціць буду? Вы ж люд зі вучо-
ныя, распешчаныя. За жбан медавухі ці паўлітру не па-
год зіцеся? 

— Чаму не пагод зімся? — страпянуўся пісьменнік. — 
Якраз…

— Не трэба нам ніякіх паўлітровак, — закруціў галавой 
прафесар. — Мы ў ахвоту і д зеля адпачынку. Мы даўно 
да вашай хаткі прыглядаемся, цікавімся.

— Што ж у ёй цікавага? — маці сабралася ўжо ісці па 
рыдлёўкі, пэўна, але прыпынілася.
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— Ды так… шмат, — збянтэжыўся прафесар. — Мо клад 
нейкі выкапаем, вы адразу ж забагацееце. 

— З маім шчасцем толькі аўдавець… 
Маці пайшла, але не па рыдлёўкі ў хлеў, а ў хату.
Над зька так і стаяла бурундучком, не наважваючыся 

ні схавацца, ні падысці да нечаканых памочнікаў. А тыя, 
здаецца, не зважалі на яе, пачалі спрачацца між сабой. I 
спрэчка тая, мяркуючы па ўсім, была даўняя:

— Лухта, бязглузд зіца, — як у бубен біў, гуў з авечага 
кажуха прафесар.

— А чаму б і не, чаму лухта? — адхіляўся, адмахваўся 
ад яго набатнага голасу пісьменнік. — Вось ён, тракт, ба-
чыш?

— Тракт бачу, ведаю. Сваімі нагамі вывучыў і змераў, 
не адну сотню кіламетраў пратэпаў.

— Бойкае месца, люднае…
— Дурань. I гады цябе нічому не вучаць. Улады заўсёды 

дарог, людных месцаў цураліся, перасцерагаліся. Хавалі 
канцы, свае крывавыя пуцявіны ў глухамані.

— Але народ жа па іх хад зіў?
— Народ хад зіў, д зе давод зілася, д зе лепей і д зе здолеў. 

Бездараж таксама шанаваў. У яго свае хады і патаемныя 
сцежкі, як у звера…

— А ў нас трусікі ёсць, — палічыла зручным уціснуцца 
тут у іх гаворку Над зька. — Часам, бывае, уцякаюць, але 
зноў вяртаюцца ў клетку.

— Во-во… — што хацеў гэтым сказаць прафесар, застало-
ся невядомым. Маці паклікала работнікаў у хату пакарміць, 
асабліва пісьменніка, каб рыдлёўку здолеў трымаць. Гавор-
ка там крута перамянілася. Хаця Над зя не села за агуль-
ны стол, непрыкметна для маці прашмыгнула і стаілася 
ў свяцёлцы, каб слухаць, як заўсёды, тое, што ёй не трэ-
ба чуць. Гасцей цікавіла, ці даўно маці жыве ў гэтай хаце, 
хто жыў у ёй раней.

— А люд зі і жылі. Заўсёды, — адказвала крыху ўжо 
больш добрая за сталом на месцы гаспадыні маці. — Мы-
то ўлезлі гадоў д зесяць-дванаццаць назад, яшчэ ці не пе-
рад першай, фінскай вайной.
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— А сама карэнная сібірачка?
— Лічыце, ужо карэнная, прырасла, угноілася тут. А так 

у Сібіры народ мешаны. Хто толькі прыдумаў з люд зей 
такое цеста замясіць, сабраць разам усё гаўно, ды зняць 
з яго вяршкі.

— Была, была такая жыватворная ідэя… Сам граф Леў 
Мікалаевіч Талстой пакланяўся ёй…

— Не ўвод зь паклёп, — пакрыўд зіўся прафесар.
— А тут няма ніякага паклёпу. І не варта ўсё звальваць 

на бацьку народаў. Талстой у праклятыя сямід зесятыя, 
калі ўсё толькі пачыналася, лічыў, што вельмі нават па-
казальным буд зе перасяленне русакоў, маскалёў у Сібір, 
Ташкент, Узбекістан і Казахстан. Перамяшаюцца — ру-
скае ўсё роўна пераможа.

— Не разумею я цябе. Ці то хахол-самасційнік прэ з цябе, 
ці то турак з малдаванінам-румынам верашчаць…

— Манархіст, імпершчык ты быў, ёсць і буд зеш, — ця-
пер пакрыўд зіўся пісьменнік, — як крыху хто ўшчыпне 
Кашчэя-несмяротнага, старэйшага братку, дык абавязко-
ва нацмен, мамалыжнік.

— А як рускі — дык ні больш ні менш…
— Вось гэта праўда. Гэтыя ж таксама… Гуманісты і дэ-

макраты ў межах Сенацкай плошчы, а па-за межамі яе — 
такія ж каты і вешальнікі…

— Ды буд зе вам лаяцца, — умяшалася маці. — Што вам, 
там часу не хапіла, сякер не хапала, ці лесапаласа малень-
кая была? Люд зі — усе люд зі, каторыя памерлі, каторыя 
жывуць і жыць будуць, граф’я і малдаване. А ў самой Расіі 
быў Талстой, а яшчэ ж і Пушкін, і Дастаеўскі…

Галасы ў суседнім пакоі заціхлі, гаворка перапынілася. I 
нейкі час Над зя толькі чула аднастайнае ціканне маятніка 
ход зікау.

— А самі, самі вы хто буд зеце? — адначасова звярнуліся 
да маці прафесар і пісьменнік.

— А сама я немка. Толькі вось якая, ужо не ведаю — руская 
ці беларуская. Славянская немка, калі такія бываюць.

Над зька здрыганулася, зірнула на сябе ў люстэрка і 
заткнула вушы пальцамі. Гэта была для яе самая вялікая 
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ў апошні час навіна і нечаканасць. Атрымлівалася, што 
калі маці немка, дык і яна… А немцаў Над зя ненавід зела — 
усе ж яны Адольфы. Над зя не ведала, што рабіць: слухаць 
далей гаворку ці кінуцца прэч з хаты, з пасёлка, увогуле 
з жыцця. На нейкі час задумалася і неўзабаве суцешыла-
ся, бо розум мела хоць яшчэ і маленькі, але вынаходлівы: 
маці ж сказала, што яна руская ці беларуская немка. Гэта 
ж усё цалкам змяняла, маці ж была несапраўдная немка, 
а яна, Над зька, само сабой, тым больш. Не ўсё яшчэ так 
непапраўна і страшна, хаця, вядома, без цяжкасцяў у да-
лейшым жыцці не абысціся. Яна вырашыла выслухаць усё 
да апошняга слова, даведацца ўсю праўду пра сябе і маці. 
Раней праўда была толькі ў тым, што яна, Няд зя, ёсць. Гэ-
таксама, як усе д зеці, сабакі і кошкі ў пасёлку: ёсць і ўсё. 
Ніякіх пытанняў. Цяпер пытанні былі. Яна ніколі не змо-
жа болей гуляць з пасялковымі хлопчыкамі нават у фут-
бол. Стоячы на варотах, яна не павінна браць тыя мячы, 
што прабіваюць пасялковыя хлопчыкі, нават дакранацца 
да іх няварта. Яны ж рускія…

— …Прозвішча беларускае, вясковае, нед зе там, далё-
ка на Палессі, стаяла, мо стаіць і цяпер маленькая вёсач-
ка. А ў ёй усе спрэс адны толькі немцы, хаця, папраўд зе, 
самі яны даўно ўжо і думаць забыліся пра тое… Напомнілі, 
раскапалі…

— I муж — немец?
— У нейкім калене, на сваю бяду і маё шчасце, таксама 

аказаўся немцам — не разлучылі. 
— Памёр?
— Загінуў.
— Тут?
— Не. На гістарычнай рад зіме. Прайшоў праз усю 

Еўропу пешкі, рэйхстаг узяў, пагляд зеў на руіны, і нейкі 
далёкі яго прашчур пакараў за гэта, застрэліў. Там, на 
гістарычнай рад зіме, у сталіцы Нямеччыны і пахаваны ў 
братняй магіле… Хаця я не ведаю і ніколі ўжо не даведа-
юся, д зе, але дома. А мой дом, мая хата…

— Добрая хата, — у ад зін голас сказалі пісьменнік з пра-
фесарам. — Адметная.
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— Куды больш адметней, — уздыхнула маці. — Ход зіць, 
ход зіць тут нехта ўначы. То смяецца, то плача. То на гітары, 
а часам на піяніна іграць возьмецца. Я спачатку думала, 
што мой застаўся, прыкіпеў каля мяне і дачкі. Але ён на 
гітарах і, тым больш, піянінах не ўмеў. Увогуле слыху не 
было, хаця коней разумеў, конюхам рабіў. Але мне хаце-
лася верыць, што гэта ўсё ж ён. I верыла. Пакуль не пачаў 
раптам гаварыць на розных мовах: французскай, нямец-
кай. Я і пасля гэтага не выраклася яго — мала чаму на тым 
свеце можна навучыцца. Толькі аднойчы прыслухалася, 
а ён з жанчынай гаворыць, і тая яму адказвае, але не маім 
голасам. Тут мне вочы і расплюшчыла: не, не ён, яго жы-
вым і на сваёй мове не прымусіць было пагаварыць з жан-
чынай… Усё з коньмі ды па-конску… Адным словам, нядо-
брая хата. I хоць я сама невядома якой крыві, але тут не-
сумненна — чужыя люд зі. I не прывяд зі Гаспод зь, нехта 
праведае, на якіх мовах і пра што гавораць яны тут…

— Мы думаем, што нічога благога не кажуць… — сказаў 
пісьменнік. — I хата ваша — ну вельмі добрая, гістарычная, 
шматмоўная.

— Якая ўжо ёсць, — шумна заварочалася на крываногім 
крэсле маці. — Добрая, нядобрая… А другой няма і ўжо не 
буд зе. Трэба ратаваць якая ёсць. Трэба жыць. 

— Буд зеш жыць, Фёдараўна.
— Буду жыць… Фёдараўна… А папраўд зе-то я Тэадораўна…
Пасля таго, як маці з прафесарам і пісьменнікам выйшлі 

з хаты, Над зя вылезла са сваёй схованкі — нішы паміж 
грубкай і сцяной, куды можна было пралезці толькі ёй. 
Тая ніша з плеценым Над зяй жа з абрэзкаў дыванком на 
падлозе, з каляровымі, выразанымі з часопіса «Огонёк» 
малюнкамі, партрэтам «Незнаёмкі» Крамскога, з ёлка-
вай чырвонай зоркай над ёю, уласна кажучы, і складала 
Над зіну хату. Сяд зець і гуляць за грубкай ёй падабала-
ся больш, чым д зе-небуд зь яшчэ ў хаце. Там, за грубкай, 
жылі нейкія старажытныя, зусім не зразумелыя пахі: су-
хой, прагрэтай і прапечанай на агні гліны, цэглы, згарэлых 
у грубцы яшчэ зімой піхтавых і лістоўнічных смалістых 
паленняў. I яшчэ чагосьці ці кагосьці няўлоўнага, хто, зда-
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валася, забаўляўся тут, чужога малочнага і цукеркавага 
д зяцінства і д зіцячых мрояў і сноў, што яшчэ не пакінулі 
гэтай схованкі, мрояў і сноў, што захаваліся ў недабеле-
ных першабытна-шурпатых сценах самой грубкі. 

Над зька стрэсла з плячэй і галавы крошкі гліны і, ня-
глед зячы на тое, што ў хаце яна была адна, на дыбачках 
пракралася да д звярэй, зачыніла, замкнула іх на замок. А 
потым кінулася на ложак, уткнулася тварам у нагрэтую 
сонцам падушку і заплакала, ціхенька заскуголіла, дры-
гаючы незразумела чаму паднятымі ўгару нагамі. Так, 
то даволі спакойна, то горка і шалёна, яна праплакала з 
усхліпамі гад зіны д зве. Чаго і чаму плакала, яна не веда-
ла. Хацела плакаць, і ўсё тут, нечага было бясконца шка-
да. А чаго — яна таксама не ведала. Наплаканая, яна, зда-
ецца, зусім небагата, хвілінку-другую паспала. I значна 
больш, мо цэлую гад зіну, думала. Пра што думала — так-
сама не цяміла. Проста думала — і ўсё. Думала Над зька 
патроху аб усім адразу. Усе думкі адначасова ў галаве не 
месціліся. Маці — немка і Тэадораўна. «Незнаёмка» — ру-
ская. Непрыгожых рускіх на партрэтах не малююць, не-
прыгожыя яны мо на партрэтах толькі Кукрыніксаў, але 
калі ўжо не такія, як нам патрэбны, — рускія. Мухі на сця-
не — карэнныя сібірачкі. Пасля слёз твар трэба мыць ха-
лоднай вадой. Хто жыве яшчэ ў іх хаце? Ноччу размаўляе 
на замежных мовах — няўжо шпіёны, ворагі народа? Вось 
брыдота, павукі, усюды пралезуць. Але павукі няздоль-
ныя граць на гітары, а тым больш — на піяніна. Чаму яна 
іх не чуе? Нагуляецца днём у футбол і спіць як пшаніцу 
прадаўшы. А яна б не супраць паслухаць, даведацца, хто 
гэта… Вось так яна думала. I пра ўсё гэта яшчэ раз, але 
цяпер ужо не спачатку, а наадварот. Да таго месца, калі 
д зяўчынкам пасля таго, як яны плакалі, абавязкова трэба 
ўмывацца халоднай вадой. А на тым месцы, д зе Над зя пра 
гэта думала, яна ўбачыла сваё футбольнае поле: там цёк 
ручай, а каля яго раслі саранкі — кветкі, што нагадваюць 
касачы, а карані іх — бульбу, і якраз такой парой іх можна 
капаць і есці. Яны, праўда, не надта смачныя, мо зусім не 
смачныя, — сырая бульба ёсць сырая бульба, але ж, калі 
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ты ў тайзе такую бульбу знойд зеш, да поту ўробішся, па-
куль яе з д зёрну выд зераш голымі рукамі. А да таго ж — 
як прыгожа саранкі цвітуць. Ёй бы ды такі стракаты во-
гненны сарафанчык.

Тут Над зі перашкод зілі думаць далей гучныя крыкі, 
амаль лямант за сценамі хаты. Над зя незадаволена па-
моршчылася. Вось так заўсёды з гэтымі дарослымі. Толькі 
прыйд зе ў галаву што-небуд зь слушнае, як яны ўсё сап-
суюць. Ні за што не выйду, сказала яна сама сабе. Хоць 
закрычыцеся, хоць лопніце, хоць трэсніце, — не выйду. 
А рукі ўжо самі адмыкалі д зверы. Ногі неслі на вуліцу. 
Яна была ўсё ж вельмі цікаўная. Ніякая кошка ў гэтых 
адносінах не здольная была б параўнацца з ёй. Патрэба 
ўсё ведаць, чуць і бачыць зд зіўляла часам і саму Над зьку. 
Але затое ў гэтым была і вялікая перавага, і не толькі пе-
рад д зецьмі, але і дарослымі. Над зька заўсёды, якая ні 
была б пад зея, ведала пра яе крыху больш, чым самі яе 
ўд зельнікі. Даход зіла да таго, што іншым разам яна на-
ват апярэд жвала тую пад зею. Нешта яшчэ толькі мела-
ся адбыцца, а Над зька ўжо дакладна ведала: што, д зе і 
калі. Гэта веданне наперад было дад зена ёй таму, што яна 
вельмі хутка хад зіла, шмат бегала і, зразумела, няспын-
на ўвесь час думала, што з чаго можа атрымацца, як, з 
кім і што буд зе далей. Хаця, варта ад значыць, што боль-
шасць пад зей куды цікавей было назіраць, чым прыдум-
ляць. Вось толькі калі надаралася нешта жахлівае, то жах 
быў большы, чым яна сабе магла ўявіць. Такая ўжо яна 
была. Над зька заўсёды хоць на гад зіну наперад, але ве-
дала, куды ёй трэба ісці — ногі самі неслі. Гэта ж чыстая 
хлусня, калі кажуць, што ў нагах праўды няма. У іншых 
нагах куды больш праўды, чым у самай разумнай галаве 
ці на языку ў якога-небуд зь чалавека. Галоўнае пры гэ-
тым берагчы здароўе і нервы.

Вось і цяпер Над зька сказала сабе: «Мне зусім не цікава, 
чым вы там займаецеся, перакулілі хату ці ўмацавалі 
яе. Яна ўсё роўна чужая і паганая. Не хачу, не хачу, не 
трэба», — так прыгаворвала яна, а ногі самі неслі яе да 
горкі свежаўскапанай зямлі, д зе знаход зіліся прафесар 
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з пісьменнікам, куды спяшалася і маці. Прафесар босы, 
скакаў на сваім аўчынным кандуктарскім кажуху, зусім 
як Рабінзон Круза, калі на бязлюдным востраве сустрэў 
Пятніцу. Скакаў і крычаў нешта незразумелае. «З глузду 
з’ехаў, — падумала Над зька. — Цяпер ужо можна не сумня-
вацца — ляжаць іх хаце ў рове». Тое ж самае, пэўна, думаў 
і пісьменнік. Ён стаяў непадалёку, вылупіўшы вочы, у ру-
ках яго была пузатая, з зялёнага шкла, даволі ёмістая бу-
тэлька. Такую Над зьцы да гэтага часу не давод зілася ба-
чыць: па баках у яе былі выціснуты нейкія старажытныя 
круглыя пячаткі. Але пісьменнік вылупіў вочы не на гэтую 
д зіўную бутэльку, а пазіраў на звар’яцелага ці блізкага да 
вар’яцтва генетыка, які не толькі скакаў, але і роў, як тры 
лакаматывы разам перад неперавед зенай стрэлкай. Але, 
калі пісьменнік убачыў маці Над зькі і саму Над зьку, не-
чакана прарвала і яго. Голас у яго быў слабенькі і даволі 
брыдкі:

— Тэадораўна, Тэадораўна, клад!
— Фёдараўна, — злосна паспрабавала паправіць яго 

Над зька, але толькі піскнула.
— Цур, папалам, цур, напалам! — закрычала яна 

мімаволі куды больш гучна, чымсьці прафесар, як толькі 
зразумела сэнс пісьменнікавых слоў. — А ўвогуле ён мой, 
наш. Хата наша, і клад наш. Назад клад зіце клад, — ад 
вялікага ўзрушэння Над зька пачала гаварыць у рыф-
му.

— Чаго галосіце, нібы вас рэжуць. Люд зей пасаромей-
цеся, — строга звярнулася да мужчын маці. — Увесь па-
сёлак узбулгачылі.

— Во! Во! — пісьменнік узняў над галавой пузатую пляш-
ку, як гранату. — Во да чаго мы тут дакапаліся!

— Поўная? — спытала маці. 
— Тэадораўна, спусціцеся на зямлю.
— А я яе ніколі не пакідала. Я заўсёды на зямлі. Гэта вам 

аднекуль трэба злазіць… Старыя… сівыя… д зеці…
— А клад, сам клад д зе? — Над зька таксама была рас-

чаравана. Што за д зіва, хоць і адметная бутэлька, а ўсё 
роўна бутэлька.
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— А вось ён і сам клад неацэнны, — здаецца, вярнуўся, 
злез усё ж аднекуль, як маці прасіла, прафесар. I ашчад-
на, кончыкамі пальцаў, што дрыжэлі, як парасячы хвосцік, 
падняў да ўзроўню груд зіны жоўты, сатлелы па краях ар-
куш паперы. I напышліва і голасна пачаў чытаць: «Сия 
бутылка шампанского торжественно выпита тремя дру-
зьями июля третьего дня 18… года от Рождества Христо-
ва и зарыта в фундамент сего дома во услаждение буду-
щих археологов».

Над зька адмаўлялася што-небуд зь разумець. Такіх пу-
стых пад зей і недарэчных здарэнняў у яе жыцці яшчэ не 
было. Ну, пілі мужыкі, пілі на станцыі, каля магазіна. Ну 
і што з таго — не бегалі закопваць пустыя бутэлькі. Таму 
ніхто ніколі і не выкопваў іх і не вар’яцеў ад радасці. А тут. 
Адны рабілі нейкае глупства: пілі шампанскае, што ўвогуле, 
вядома, само па сабе не было глупствам, проста багатыя 
люд зі шалелі ад багацця. Але і ў гэтым нічога д зіўнага не 
было: хочаш піць, ёсць грошы — пі на здароўе, але навошта 
закопваць пустую бутэльку ў падмурак хаты? Адны дурні 
і другія не такога ўжо і вялікага розуму: чаго весяліцца, 
чаму радавацца? Пустая, сто гадоў пустая ўжо бутэлька. 
Але, па ўсім, дарослыя думалі інакш. Нават маці ажыла, 
памалад зела. Даўно, а папраўд зе, дык ніколі Над зя не ба-
чыла яе такой. Яе маці заўсёды была аднаго веку, сталага, 
больш гляд зела сабе пад ногі, чымсьці ў неба. А тут…

— Больш за век чалавечы, — сказала яна. — Сто і з до-
брым хвосцікам гадоў. Арыштанты, катаржнікі, пацяшалі 
сябе шампанскім, весяліліся, гумарылі. Жылі люд зі і ў 
няволі, а мы… Хто, хто гэта быў?

— На дне меха, напрыканцы свету… Вялізны аказаўся 
мех — сапраўды да сканчэння свету… — Прафесар з 
распасцёртымі рукамі з напалову сатлелым у іх арку-
шам старажытнай паперы, перад раскапанай ямінай, нібы 
магілай, нерухома стаяў на горцы выкінутага з той яміны 
жоўтага пяску. I рукі яго больш не дрыжэлі. Гэта былі 
вельмі выразныя і дужыя рукі, зусім не прафесарскія — 
рукі малатабойца, каваля. З іх, здавалася, яшчэ не сыш-
ла піцерскася кавальская ці ліцейная акаліна і загартоўка. 
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I не магла сысці, таму што, было падобна, іх сапраўды 
загартоўвалі ў агні, а потым яшчэ для большай трываласці 
і прыгажосці варылі — варанілі ў масле, як гартуюць і ва-
роняць на стагодд зі высакародную сталь. I намёртва, на-
глуха быў упаяны ў яго рукі скрутак стогадовай паперы, 
нібыта гэта не ён хвіліну-другую назад выцягнуў яе са 
старажытнай бутэлькі з-пад шампанскага, а толькі што, 
п’яны і вясёлы, склаў і рыхтаваўся паслаць яго на ста-
годд зе наперад ёй, Над зьцы. Так свідраваў ён яе позіркам 
над зіва жывых, нават не выцвілых ярка-блакітных вачэй. 
I яна, Над зька, няёмка перабірала нагамі пад яго нязвод-
ным позіркам. А з-пад ног прафесара асыпаўся і шапацеў, 
спаўзаючы на дно ямкі, старажытны жоўты пясок, прах 
сатлелага ў ім падмурка, жоўтая пацяруха Над зьчынай 
хаты, што адыход зіла ўжо ў нябыт.

А самой Над зьцы здавалася, што яна нарад жаецца 
наноў. Яна не разумела, што тут здарылася, і ў той жа час 
адчувала, што з ёй адбываецца нейкае пераўтварэнне, ня-
бачнае, нявыказанае словам, вельмі патаемнае. Яна рас-
ла, застаючыся на месцы, не робячы ні кроку ў поўнай 
нерухомасці летняга дня, пад крыламі коршака, які 
кружыў у небе, нібы пісаў невядома каму і невядома што. 
Хаця Над зька тыя вольныя птушыныя пісьмёны прачыт-
вала. Коршак вабіў, клікаў яе да сябе, у неба. У небе было 
лепш, чым на зямлі. Там жа знаход зілася і сонца. Д зьмулі 
і вятры, вечныя, процьма розных вятроў мінулага, цяпе-
рашняга і паяднанага з ім будучага — плыні паветра зям-
нога, што, астуд жаючыся, аддавалі небу кожная пясчын-
ка, кожная зямная травінка, кожны лісток; плыні паветра 
нябеснага, касмічнага, што набягалі, наплывалі на зямлю 
з далёкіх зорак, нябачных планет. I тыя далёкія і не бач-
ныя нашым вачам сярод д зённага святла зоркі і планеты 
абдымалі і лашчылі коршака плынямі і хвалямі паветра 
і сонечнага, зорнага святла, чыстага і свежага д зіцячага 
паветра, што выдыхнула, выструменіла Над зька. Якраз 
гэта ўласнае паветра падвышала Над зьку над зямлёй 
і ўцягвала ў неба. У стагодд зі і бессмяротнасць, якую 
яна ўжо набыла, набыла, калі нарад зілася, і сёння гэта 
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яшчэ раз пацверд зілася. Праз стагодд зі і з усяго сусве-
ту да яе цягнуліся чужыя, але добрыя рукі, як рукі тых, 
хто сто гадоў назад пісаў ліст, звернуты і да яе. Яны 
пісалі, усміхаліся, прадчувалі, што яна, Над зька, атры-
мае, запіхвалі ў пляшку, закаркоўвалі, хавалі, закопвалі 
ў падмурак яе будучай хаты.

— Дык хто ж гэта быў? — паўтарыла зноў сваё пытан-
не маці. — Хто ж пісаў гэты ліст?

— Чалавек заўсёды патрабуе канкрэтыкі, — сказаў 
пісьменнік. — А яе няма. Няма і ніколі не было. Канкрэт-
насць — гэта толькі міф, што з’яўляецца і памірае з кож-
ным з нас.

— Адрад жаецца ў кожным наступным пакаленні зноў і 
нанава, — прафесар відавочна хваляваўся, ён не мог нава-
жыцца вырашыць, як абысціся з пісьмом, куды яго больш 
над зейна схаваць. — У маіх руках якраз не міф, а сама кан-
крэтнасць, сведчанне таго, што і ў Сібіры ёсць, было сон-
ца. У маіх руках і куды больш ужо канкрэтнае імя. Памя-
таеце ў Аляксандра Сяргеевіча:

Меланхолический Якушкин, 
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал.

— Меланхолический Якушкин?! — адначасова нешта 
сцвярд жаючы і абвяргаючы, як бы самому сабе сказаў 
пісьменнік.

— Іван Д змітрыевіч — мой сужыцель ці я яго сужыцель ка 
праз сто з нечым гадоў, — адцурана, як бы прыслухоўваючыся 
да нечага, прагаварыла маці. — Іван Д змітрыевіч Якушкін. 
Ваня… А я нічога не ведала, жыла ў гэтай хаце, як у тру-
не ці ў сне…

Пісьменнік памкнуўся суцяшальна паглад зіць маці па 
руцэ, як бы і пацалаваць руку. Маці спыніла яго:

— А вось гэта ўжо лішняе. I ўвогуле, хлопцы, шмат чаго 
лішняга. Усе мы гуляем адно перад адным. Вы добра і ўсё 
ведалі пра гэту хату. Я таксама. Усе мы ведаем, што да 
чаго і па чым, але прызнацца… Баімся хаты, у якой жы-
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вём, баімся жывых, баімся мёртвых. Прыдумалі самі сабе 
жыццё. А сябе сапраўдных і сасніць баімся…

Пісьменнік разгублена маўчаў. Нейкі час маўчаў і ге-
нетык. Потым ашчадна захутаў пустую бутэльку з-пад 
шампанскага ў свой авечы кандуктарскі кажух. Зняў ка-
шулю, закруціў у яе пасланне, схаваў у кажуху. I толькі 
пасля гэтага звярнуўся да жанчыны:

— Даруй, Тэадораўна. Хаця я ніколі ні ў кога не прасіў 
прабачэння, а ў цябе прашу. Вядома, мы ведалі, хто жыў 
у гэтай хаце, даўно падбіраліся да яе. І ты праўду кажаш, 
баяліся. А што зробіш? Сам сябе не абдурыш, і ты — ня-
божчык. І твой Якушкін гэта добра разумеў: «Кто-то ска-
зал, что сон — это тоже жизнь. Тем более можно было 
бы сказать, что и мечта есть жизнь». Гэта сам Якушкін 
у пісьме да гвалтоўна разлучанай з ім жонкі: «И мечта 
есть жизнь…»

Міжволі, але гэтыя словы запомніліся Над зі, урэзаліся 
ў памяць, нібыта хтосьці высек іх сякерай. Прафесар-
генетык, каваль, малатабоец пашчыраваў. Яна назаўсёды 
захавала і насіла іх у сабе. Часам праклінала таго, хто іх 
вымавіў, а часцей да непрытомнасці прасіла паратунку. 
Яны былі згубнымі ў кожным узросце, але адначасова і 
выратавальнымі.

— Сам Якушкін іграе табе ўначы на фартэпіяна. Ты гэта 
разумееш? — ласкава, але не без горычы спыталася тады 
ў Над зькі маці.

У тую хвіліну Над зя яшчэ нічога не зразумела. Яна 
невідушчымі вачыма пазірала на маці, таму што для дачкі 
яна ўжо не існавала. Як адначасова перасталі існаваць 
пісьменнік з генетыкам. Іх нібыта ветрам зд зьмула з яе 
жыцця і памяці, што было ўсё ж трохі д зіўна. Яна ж павінна 
была д зякаваць ім, бо яны перавярнулі ўсё яе далейшае 
існаванне, пазначылі і пусцілі ў жыццё зусім па-новым рэ-
чышчы. Але ўжо такая , пэўна, уласцівасць чалавечай на-
туры — засярод жванне на аднахвіліннасці чагосьці пусто-
га, драбязы і непрыманне галоўнага, такія пераборлівыя 
вятры д зьмуць, круцяць у нашых галовах, выпрабоўваюць 
нас і вызначаюць нашу планіду. А яшчэ, ці не занадта, 
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ці не стварылася перавытворчасць на зямлі вось такіх 
д зівакоў, што невядома адкуль з’яўляюцца, невядома куды 
знікаюць? Тых жа генетыкаў, што па таежных пасёлках 
развод зяць цыбулю, пісьменнікаў, што ўладкоўваюцца 
каля пошты, вынаходнікаў-канструктараў, філосафаў. 
I толькі ад зінкам з іх шчасціць адбыцца і прабіцца ў 
Цыялкоўскія, Мічурыны… Мо гэта і да лепшага. Колькі 
зямлі трэба, столькі яна і падымае, запатрабоўвае. А былі 
б усе запатрабаванымі, мо даўно б знікла і сама зямля.

Недарэмна ў свой час казалі, што ў жыцці заўсёды ёсць 
месца под звігу. Наконт под звігу — даволі спрэчна. А вось 
тое, што на свеце заўсёды ёсць што-небуд зь украсці — 
безумоўна. I палова люд зей штод зень гэты под звіг-крад зеж 
зд зяйсняе. А другая — ход зіць проста ў прыдурках, ты-
сячагодд зямі трызніць, марыць павярнуць зямную вось 
(навошта?), перакуліць і саму зямлю. I сама зямля вы-
мушана спыняць іх, таму што яны таксама толькі частка 
яе, хутчэй за ўсё — толькі пыл, прах, утрапёны і мяцеж-
ны. Умела і адмыслова зробленая тупіковая частка зям-
нога, што ўявіла, убіла сабе ў галаву, нібыта яна яе па-
чатак і вянец тварэння. Але ў той жа час без гэтага пад-
маннага ўяўлення, пылу, праху і тлену зямлі немагчыма 
і само яе існаванне. Разрад зіўшыся аднойчы чалавекам, 
яна ўжо была асуд жана на бясконцае ўзнаўленне яго. Про-
ста асуд жана. Усведамляючы гэта, абцяжараная чалаве-
кам, яна нястомна і плодна давала бацькоўскі дазвол на 
войны, пажары, паводкі і землятрусы. I верх атрымлівалі 
не розум, а ўтрапёнасць і шаленства парад зіхі і нована-
род жанага, хаця кожны з іх хацеў як лепей, прагнуў міру 
і спакою. I кожны нованарод жаны прыход зіў як месія, а 
адыход зіў — вылюдкам і парад жэннем пекла.

Д зіўнапрышлыя люд зі падтрымалі Над зіну хатку, 
умацавалі, падвялі больш трывалы падмурак, выкінулі 
гнілыя, сатлелыя бярвенні. Хаця, варта ад значыць, што 
яны былі і не такія ўжо спарахнелыя, каб іх трэба было 
неадкладна мяняць. Бярвенні ў падмурак хаты былі па-
клад зены смалістыя, хваёвыя, а на сухенькім пясочным 
месцы хвоя, як вядома, захоўваецца, лічы, вечна. Гэта не 
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дуб, якому ваду і ваду давай. Справа была ў тым, што хату 
пацягнула. Пахіснулася зямля каля самага падмурка, па-
чала спаўзаць у роў, і туды ж павяло хату. Зямлі, апірышча 
прасіла яна, каб утрымацца на краі рова.

Замест зямлі падсыпалі шлак, што ў вялікай колькасці 
выкідвалі з паравозаў, калі чысцілі каля рова іх катлы. 
Са шлаку і бетону падвялі пад хату і падмурак. А за ад-
ным махам, каб хата ўжо цалкам выглядала памалад зе-
лай, паклалі два новыя вянкі. Падклалі для сугрэву моху, 
заканапацілі, апусцілі дамкраты; хата, пакрэктваючы, ляг-
ла груд зьмі на абноўлены падмурак і са свежымі лапінамі 
склюдаваных бярвенняў гляд зелася як семнаццатка, на-
ват нос угару зад зёрла, бо сцяна, якая выход зіла на роў, 
крыху вышэй стала: трохі памыліліся цесляры, недачасалі 
новыя бярвенні, ці паз малы ўзялі. Але самае галоўнае 
тое, што пры гэтым адбылося і высветлілася ўжо значна 
пазней, з надыходам халадоў. Хата страціла ўгрэўнасць, 
цяпло. Нешта было парушана, парвалася ці трэснула ў яе 
сярэд зіне. Напаліць, сагрэць яе зімой было амаль немаг-
чыма, яна адразу выпускала, выструменьвала ўсё цяпло 
вонкі. Але маці не перажывала, яна больш лобіла праха-
лоду. А Над зі было ўсё роўна. Ніша, хованка паміж груб-
кай і сцяной, праўда, таксама павузела, але не таму, што 
памяняліся звыклыя памеры хаты, а таму, што Над зя 
сама расла. Хаця яна яшчэ і змяшчалася ў нішы, але тая 
вось-вось магла ўжо і выпіхнуць яе. I Над зя гэта адчува-
ла, усім целам адчувала.

З таго дня, калі хата была больш трывала ўладкавана 
на зямлі, абноўлена, жыццё яе крута перамянілася. Нібыта 
адно надламалася і пайшло на дно, а на змену яму прыйш-
ло другое, якое нід зе, ні ў чым не перасякалася і не суты-
калася з тым вялым і сумным, што было ў сапраўднасці, 
на яве. Цікаваю была ноч, заўсёды яркімі, зыркімі былі 
ўзыходы і заходы сонца, а прамежак між гэтым — шэры і 
цьмяны, нічым не запоўнены, нават школай. Хаця вучы-
лася Над зька добра, але без якога-небуд зь інтарэсу. Нібы 
трава ці куст лазы, убірала яна ў сябе сонечнае святло, 
насычалася тым, што давала зямля, не пнулася, не тран-
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жырыла памяць. Усё, што гаварылі на ўроках настаўнікі, 
складвалася быццам у скарбонку і заўсёды заставалася 
на паверхні.

Не прыкмеціўшы таго і сама, яна выбілася нават у кру-
глыя выдатніцы, за што крыўдна і незаслужана патрапіла 
пад зд зекі з боку сваіх жа равеснікаў. Аднакласнікі, на-
ват сусед па парце, звычайны вечны другагоднік, якога 
падсад жвалі да яе з педагагічнымі мэтамі, яе не любілі. 
Хаця Над зя не выстаўлялася, заўсёды давала спісваць, 
але ніколі нікому не падказвала, нават проста так, з-за не-
трымання языка. Яна не разумела, як гэта можна чагосьці 
не ведаць з таго, што гаварылі настаўнікі ці з напісанага 
ў падручніках. Усё ж так проста, як мычанне каровы: з 
пункта «А» ў пункт «Б» нешта выйшла, пабегла, пера-
несена — вось і ўся прамудрасць школьнай навукі. На 
адрэзках «А» і «Б», як птушак на дроце, тых жа шпакоў 
ці ластавак перад развітаннем з летам, пасад жана вялікае 
мноства чалавекаў, канчатковая мэта якіх — камунізм… 
Над зі гэта было нецікава, хаця яна таксама знаход зілася 
сярод восеньскіх зажураных птушак. Але не ёй было за-
гадана весці чараду ў цёплыя краі, важакі, павадыры былі 
прызначаны зверху.

Пры ўсім гэтым, таксама непрыкметна для самой сябе, 
яна занялася грамадскай д зейнасцю. I вельмі актыўна. У 
старэйшых класах узначаліла вучкам — вучнёўскі камітэт. 
Тыя, хто вучыўся разам з ёй, яшчэ і сёння калоцячыся 
ўспамінаюць той камітэт пад Над зьчыным кіраўніцтвам. 
Над зя была бязлітасным старшынём, хаця жорсткасць 
была зусім не ўласцівая ёй — толькі справядлівасць, 
сумленне і праўда. Голая справядлівасць і такая ж аго-
леная, жабрацкага кшталту, праўда. Без збянтэжанасці, 
сарамлівасці і спачування тым, хто іх парушыў. Вось чаму 
яе баяліся не толькі двоечнікі і парушальнікі дысцыпліны, 
асцерагаліся нават настаўнікі. Асцерагаліся і прадказвалі 
вялікую будучыню: сакратар райкама партыі — самае 
малое.

Але нікому з іх і ў галаву не прыход зіла, што на самай 
справе яна зусім іншая. Больш за тое, яе няма ўвогуле 
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сярод гэтай мышынай тузаніны, гульні ў перадавікоў і 
выдатнікаў, актыву і пасіву. Яна цалкам і да канца зна-
ход зіцца ў мінулым стагодд зі. I ніякая яна не Над зька, 
выдатніца і актывістка, д зяўчына, што прыход зіць на 
фізкультуру ў расцягнутых і лапленых трыкатажных ша-
раварах. Яна — гордая і натурыстая прыгажуня. Княгіня 
Марыя Мікалаеўна Валконская. Вось у абалонцы і абліччы 
каго знаход зіцца яна сёння на зямлі. Вось кім загаданы і 
прадыктаваны ёй тут кожны крок. Сэрцам, вачыма каго 
яна трывожна і запытальна прысутнічае на гэтым свеце.

Пераўтварэнне адбылося ў абноўленай хаце над стро-
маю рова, у цёмнай і цьмянай нішы паміж грубкай і сцяной 
святліцы. Яна толькі на хвілінку заснула, калі маці ўд зень 
пайшла даіць казу, перад тым, як пусціць яе пасвіцца, — 
заснула паміж двума паравознымі дэпоўскімі гудкамі на 
абед і з абеду, а прачнулася ўжо ў зусім іншым свеце і часе. 
Адразу і безагаворачна прыняла і падпарадкавалася таму 
свету і часу. Не выход зячы з хаты, адхінула фіранку на 
акне і ўбачыла не стадыён для д зіцячых гульняў, а кайда-
новы сібірскі тракт, тройку коней, што неслі ўдалячынь 
шэрую кібітку, у акне якой пад чорнай вуаллю мільгануў 
яе, Над зін, твар. Яна спяшалася да сашэсця ў катаржнае 
рудніковае пекла, д зе знаход зіўся яе муж, як да набыц-
ця раю.

Пекла і рай адначасова набыла і маленькая Над зя. Два 
светы. І напачатку яны ніяк не састыкоўваліся і не маглі 
прыцерціся ад зін да аднаго. Як немагчыма ў адной аба-
лонцы, у адным целе адначасова знаход зіцца грэшніку і 
праведніку, так і Над зя доўгі час не магла наважыцца, яко-
му са светаў аддаць перавагу, які з іх лічыць сапраўдным. 
А выбіраць трэба было рашуча і хутка, бо шмат было пра-
цы. Трэба было спяшацца ў поле акучваць бульбу, капаць 
ці паліваць грады… Ды ці мала сярод лета гэтых «трэба». 
Як д зядоў на хвасце ў іх сабакі. Маці ў летні д зень не па-
спявала аддаваць загады, сама разрывалася на часткі. I 
Над зі было шкода пакідаць яе тут адну. Жыцця князёў 
Над зя зусім не ведала: ні манер, ні павод зін, ні нават таго, 
як гэта можна есці, абыход зячыся нажом і відэльцам, калі 
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побач ляжыць лыжка, дый рукі ёсць, усе пяць пальцаў на 
месцы і з таго месца, адкуль трэба, растуць.

Сапраўдны, хаця і дакучлівы, тузаны свет ужо заявіў і 
паставіў на яе. Але паступова яна навучылася падманваць 
яго, прытварацца, што цалкам падпарадкуецца яму, а на 
самай справе з галавой нырае ў мінулае. Не азіраючыся, 
пайшла ў мінулае стагодд зе, хаця і там па першым часе 
было шмат чаго незразумелага. Ніяк не магла прыйсці да 
ладу з мужам, хаця ў яе ўжо было трое д зяцей. Не вельмі па-
глядным падаўся ёй Сяргей Валконскі: зубы амаль усе былі 
бачныя, калі ўсміхаўся, да таго ён меў нейкі асіметрычны 
твар, як бы таксама паловай яго жыў у адным свеце, па-
ловай — у нейкім іншым. I яшчэ адна акалічнасць уплы-
вала на яе: пад старасць Валконскі зрабіўся надта ўжо 
гаваркім і самавіта паважным. I вельмі ўпадабаў гэту сваю 
самавітасць і паважнасць. I Над зька хутка разлюбіла яго. 
Кінуць не кінула, сумленне не дазваляла, а кахаць, як раней, 
сэрца не давала. Над зьцы было сорамна і пакутліва: нель-
га ж крыўд зіць чалавека, калі ён і без таго пакрыўд жаны, 
знаход зіцца ў выгнанні. Але гэта з аднаго боку, а з дру-
гога: не аддавай пацалунку без кахання. Амаль загад. Як 
быць? Над зька пакутавала, зноў і зноў вымушала сябе ка-
хаць нялюбага сэрцу чалавека. Чым гэта магло скончыц-
ца, невядома. Але тут прыйшла новая бяда. Яна сустрэ-
лася з Міхаілам Сяргеевічам Луніным, з сябрам «Марса, 
Вакха і Венеры». Гэта было каханне з першага позірку. 
Мо нават таму, што ён пасмейваўся з яе. Вочы смяяліся, 
а вусны цягнуліся насустрач яе вуснам. I яна не здолела 
супраціўляцца свайму стрэчнаму руху, хаця страшэнна 
перажывала. Ведала, што ў будучым ён безумоўна буд зе 
здрад жваць ёй з іншымі жанчынамі, але нічога не магла 
з сабой зрабіць.

Яна ж таксама была ўжо нявернай жонкай. I з-за гэтай 
нявернасці яшчэ больш моцна і балюча кахала Валконска-
га, а марыла пра аднаго толькі Луніна, сніла яго ўначы і ба-
чыла на яве. Душа яе не трывала гэтай грэшнай дваістасці, 
але і ўтаймаваць яе, уціхамірыць яна не здолела. Нераска-
яны д зекабрыст уварваўся ў яе жыццё, нібы смерч. I гэта 
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быў мо ад зіны з усіх іх, хто нікога не прадаў, не здрад зіў 
да канца свайго жыцця іх агульнай высакароднай справе. 
Чалавек, якому гонар і сумленне былі сапраўды вышэй за 
прысягу. Ужо ведаючы, што ід зе пад суд, а мо і на смерць, 
пад слова гонару выправіўся на паляванне. I вярнуўся з 
палявання, па сваёй ахвоце здаўся катам. Учынак, зразу-
мела. Але д зеля справы, ідэі яна б на яго месцы…

Адначасова Лунін быў загадкавы і не зразумелы ёй. 
Такое стрыманне слова, пакланенне гонару і сумленню, а 
жанчынам здрад жваў і, пэўна ж, хлусіў… Тут Над зя лавіла 
сябе на тым, што яна таксама здрадніца, падманвае Валкон-
скага, даруе Луніну. Заплюшчвае вочы на ўсе яго здрады. 
Даравала яму ўсё, назаўсёды, калі даведалася, што ў іх су-
падаюць яе д зень нарад жэння, яго — смерці. Яна з’явілася 
на свет у той д зень, калі ён пакінуў яго, праўда, з розніцай 
у сто гадоў. Гэта было наканаванне лёсу. Прадвесце, якому 
грэшна супраціўляцца. Самой смерцю ён быў прызнача-
ны, заручаны з ёй. Адносна розніцы ў сто гадоў — ніколі, 
ніколі яна не нарад жалася ў гэтым стагодд зі. У двацца-
тым стагодд зі яна падкідыш мінулага, як, пэўна, і ўсе д зе-
кабрысты не д зеці свайго часу, а падкідышы. А больш за 
іншых Міхаіл Сяргеевіч — з сучаснасці ў мінуўшчыну. 
«Тело мое испытывает в Сибири холод и лишения, но мой 
дух, свободный от жалких уз, странствует… Всюду я на-
хожу истину и всюду счастье».

Яго дух падарожнічае, як падарожнічае яна. Вандруе 
і ўсюды знаход зіць Ісціну. А Ісціна, нават другагоднікі 
ведаюць, тут, нарад зілася ў кастрычніку семнаццатага 
года. Ён крыху размінуўся з ёй, як і яе вандроўная душа 
размінулася з Луніным. Яны раз’яднаныя фізічна, павод-
ле школьных падручнікаў, але непарыўныя духоўна. I ня-
хай замоўкнуць, заглухнуць усе падручнікі, звар’яцеюць ад 
зд зіўлення. Сапраўды, «толпа удивляется многому, чего 
не понимает». А вось яна, Над зька, хаця яшчэ і школьніца, 
але ўсё ўжо цудоўна разумее. Недарэмна і невыпадко-
ва яна нарад зілася ў той самай хатцы, д зе сто гадоў таму 
жылі д зекабрысты. У хатцы вокнамі на сібірскі кайдано-
вы шлях. У самай шчаслівай на свеце краіне. Краіне, якой 
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моцна пашанцавала, таму што менавіта ў ёй жыве Ісціна. 
Пашчасціла нават у тым, што менавіта на яе напалі фа-
шысты. Яна вызваліла Еўропу ад карычневай чумы, дала 
люд зям шчасце. Над зька таксама шчаслівая, шчаслівая…

Так казала яна сабе, а між тым ночы яе набатна гулі 
ад зінотаю. Шэраю, сталёваю, закутаю ў жалезныя 
арыштанцкія кайданы. Нерухомы і пустэльны ўд зень ста-
ры сібірскі тракт ажывае для яе ўначы, поўніцца гукамі; 
парэзы, утвораныя ручаямі, плынню вясновай расталай 
вады, што пад зялілі тракт на брацкія магілы, бясконцыя 
могілкі на стыку Еўропы і Азіі — могілкі ў сем тысяч 
кіламетраў, загойваліся, зажыўляліся, сцягваліся ў адну 
непарыўную суцэльную нітку. Тракт быў зноў гатовы 
прыняць падарожніка, ахапіць, спавіць яго ногі сыпкім 
белым пяском. I з’яўляліся падарожнікі, бразгаючы жа-
лезам, ручнымі і нажнымі кайданамі, валачыліся з лета 
ў восень, з восені ў зіму, іншыя падалі ў жвір і больш не 
падымаліся. У той жа жвір, белы сыпкі пясок, іх і закопвалі, 
па-гаспадарску пазбавіўшы д зяржаўнай маёмасці — жалез-
ных путаў: люд зей у краіне было шмат, на ўсіх ланцугоў 
і кайданоў не хапала, іх трэба было берагчы і захоўваць 
для наступнай партыі прыгавораных. Зімой нябожчыкаў 
адпявалі завеі і ваўкі. Ваўкі ўвогуле раскашавалі на трак-
це. Нібыта вывелася нейкая нават асаблівая парода трак-
тавых ваўкоў, трактавых варон, прыдуркаватых і цяжкіх 
каля вёсак, але кемлівых і паваротлівых на вялікай даро-
зе, кайдановым шляху.

Пахавальна-азвярэла раўлі ў сцюжу і цягнікі, што 
праносіліся міма станцыі, Над зьчынай хаткі, уд зень, як 
правіла, не спыняючыся, а ўначы іх запіхвалі ў спецыяль-
ныя адстойнікі. Вялікая чыгуначная магістраль не ведала 
перадыху. Сталыпінскія чырвона-рудыя вагоны былі, як 
завязаць, запоўнены спачатку журботнымі і рахманымі 
немцамі — ваеннапалоннымі, потым тыя ж вагоны пайшлі з 
пераможцамі, чырвонаармейцамі, у форме, але без пагонаў 
і чырвоных зорак на пілотках і шапках, з люд зьмі, якія 
яшчэ захоўвалі адбітак нядаўна скончанага бою, фронту, 
але былі ўжо нечым прыгнечаныя і ўстрывожаныя. Вагоны, 
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на першы погляд, заставаліся аднымі і тымі ж, а вось люд зі 
былі новыя. Іх мянялі, перамешвалі і некуды выкідвалі, 
як старую калоду карт. Хутка пасля правозу пераможцаў 
сталыпінскія вагоны былі заселены цывільным людам, зня-
можаным і галодным, што з закратаваных вокнаў прасіў 
падаць кавалачак хлебца ці картоплінку. Яшчэ праз нейкі 
час гэтая плынь памянялася зноў і пайшла ў зваротны бок, 
нібы д зесьці на ўсю вялікую краіну, адну шостую частку 
сушы быў запушчаны гіганцкі канвеер, і ўсе праход зілі 
праз яго і туды, і сюды. Праход зілі і вярталіся, мо каб па-
чаць зноў ды спачатку.

Але гэтыя люд зі не цікавілі Над зю, нешта ў самім па-
ветры было такое, ад чаго, глед зячы на іх, перахоплівала 
дыханне. Забаронным было само паветра, якое яны 
спажывалі, сама атмасфера, атрутная і паралізуючая, не 
дазваляла цікавіцца імі. Пэўна, і заразная, бо Над зька 
кожны раз адчувала млявасць, слепла і глухла, яшчэ зда-
лёк убачыўшы на рэйках чарговы эшалон з праезд жым 
не па сваёй ахвоце людам, хапатліва бегла прэч. Мо таму, 
што ўвесь час чакала з’яўлення і сустрэчы з зусім іншымі 
спадарожнікамі, і не з боку вакзала, чыгункі, адкуль на 
ўсіх парах, абстукваючы стальныя стужкі рэек, неслася, 
перла, грукацела ўбоства і жабрацтва — амаль пасялковы 
паўсяд зённы стогн і плач. Тыя, каго яна чакала, павінны 
былі з’явіцца на старажытным сібірскім тракце. Яна з не-
цярпеннем кожную ноч ахутвалася, закрывалася сном 
і з заплюшчанымі да болю вачыма чакала сноў. Чакала, 
калі на тракце з’явіцца кібітка з асуд жаным па другім 
разрад зе Міхаілам Сяргеевічам Луніным, які пакутаваў 
ад адкрытых ран. Чакала прамежку, шчылінкі ў часе, каб 
пралезці, пранырнуць і паяднацца з тым, хто быў ёй да-
ражэй за жыццё.

Выдатніца і актывістка ў сібірскай пасялковай шко-
ле, княгіня Марыя Мікалаеўна Валконская выпраўляла 
гісторыю, чакала свайго суд жанага. Д зяўчынка Над зя, спа-
чатку д зяўчынка, а потым ужо і д зяўчына, чакала прынца, 
інфанта, знемагала пад цяжарам эпохі. Сама яна была ця-
жарная мінулым і будучым і ніколі і нікога не здольная ўжо 
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была пакахаць сёння. Сёння, здаецца, і не было, мо, зрэш-
ты, толькі ў сібірскім таежным пасёлку не было. Прырод зе 
ж уласцівыя нейкія своеасаблівыя пустоты. Паветраныя 
ці, наадварот, пазбаўленыя паветра ямы на шляху сама-
лёта. Чаму самалёт на нябеснай сваёй без калдобін даро-
зе пачынае дрыжэць і трэсціся? Вядомы пухіры паветра ў 
глыбі акіянаў. Нарэшце, гіганцкія пухіры сціснутага газу 
ў зямной цверд зі, таго ж газу метану на вугальных шах-
тах. Прырода і час спраўна шчыравалі, перапрацоўваючы 
прах адмерлага жыцця, ператвараючы яго ў вугаль, і рап-
там задумаліся, абмінулі нейкага мерцвяка — гару ці го-
рачку, д зялянку дрэў ці статак мамантаў, прылеглі адпа-
чыць дый забыліся на іх, абышлі, абціснулі з усіх бакоў 
і рушылі далей: конь на чатырох нагах і то спатыкаец-
ца. Рушылі далей, а потым усё ж спахапіліся, вярнуліся, 
выправілі памылку, але не цалкам, цалкам ужо было не-
магчыма, немагчыма было ўставіць, упаяць маленькую 
дольку таго будаўнічага матэрыялу ў асноўную яго масу, 
як гэта надараецца іншым разам з абыд зеным і забытым 
гісторыяй і часам народам. I такім чынам утвараюцца пу-
стоты, той самы пухір, як ракавая пухліна на целе ад зінай 
і дужай істоты. Чаму ж не мець такіх часавых ям, пухлін, 
пухіроў і гісторыі? Мо яна, Над зька, якраз і трапіла ў та-
кую гістарычна ўтвораную пустату?

Але пра гэта яна тады не думала і не наважвалася ду-
маць. Савецкая д зяўчынка Над зька, па пашпарце руская, 
па бацьках немка, а па нацыянальнасці, якую яна сама сабе 
прызначыла, — сібірачка, чакала прынца, што вось ужо сто 
гадоў не мог яе знайсці і абраць. Чакала, калі і яна, як яе 
маці, сярод ночы пачуе пераборы д зекабрысцкай гітары, 
калі ёй загучыць фартэпіяна, чароўная музыка мінулага. 
Яна пачуе, падцікуе і ўбачыць музыку. Але час ішоў, а 
музыкі не было, толькі па радыё. Але і радыё замаўкала 
роўна апоўначы. Гімнам Савецкага Саюза.
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V

Чаканне прынца расцягвалася на гады. Заклапоча-
ная сустрэчай, якая павінна была адбыцца сёння-

заўтра, Над зя не паспела выбраць прафесію, інстытут, у 
якім павінна была яе атрымаць. Яна нават не задумва-
лася, што ёй патрэбна прафесія. Якая прафесія была ў 
княгіні Марыі Мікалаеўны Валконскай, мужа яе ці таго 
ж Міхаіла Сяргеевіча Луніна? Мужчыны ў мінулы век 
і заўсёды, здаецца, больш займаліся вайной, як усе д зе-
кабрысты, ці складалі вершы, як Пушкін. Жанчыны, іх 
жонкі… Чакалі сваіх мужчын з войнаў, нарад жалі і гляд зелі 
д зяцей. Праўда, апошнім больш займаліся гувернёры і 
гувернанткі, а самі яны вальсавалі на балях.

Але гэта было д зевятнаццатае стагодд зе. У дваццатым 
трэба было працаваць усім, нават жанчынам, бо паўсюль 
з’явіліся адд зелы кадраў, апроч таго паўстала пытанне і 
з пенсіяй. Без яе ж на старасці гадоў заставалася толькі 
адно — легчы і памерці. I неабходна было абавязкова і 
няспынна вучыцца, вучыцца, вучыцца і працаваць. Атэ-
стат, залаты медаль пакрываліся пылам. Да апошняга 
дня Над зька не ведала, куды іх прылад зіць. Настаўнікі 
ўскладалі на яе вялікія над зеі і раілі педфак ці ў крайнім 
ужо выпадку — гістарычны, юрыдычны факультэты і аба-
вязкова Маскоўскага імя Ламаносава універсітэта, што на 
Ленінскіх гарах. З залатым медалём ёй адчынены ўсе д зве-
ры. Але Над зька не паслухалася ні іх парадаў, ні наказаў 
маці: над зейны хлеб — хлеб бухгалтара, эканаміста дый 
звычайнага нават рахункавода. 

Яна абрала прафесію і інстытут па натхненні і 
наканаванні зверху. Усё вырашыла за яе ўнушальных 
памераў пліта, прыхіленая да сцяны краязнаўчага музея 
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ў вялікім і далёкім сібірскім горад зе, які ў пэўны час на-
ват прэтэндаваў звацца сталіцай Расіі. Пліта была вышэй 
яе росту, з залізанымі зялёнымі краямі і такога ж колеру 
ўвагнутасцямі-воспінамі па ўсім целе. Нібыта прайшла 
праз стагодд зі, метэарытам прыляцела з космасу, упала 
на зямлю, лягла на яе, Над зьчыным, шляху, нібы помнік, 
улітавалася ў асфальт. Мармуровая мемарыяльная до-
шка, прыбітая зверху пліты, абвяшчала, што гэта самарод-
кавая мед зь, і здабыта яна нед зе ў цьмутаракані, у глыбі 
Сібіры геолагамі.

Гэта было падобна да азарэння, да прарочага сну Сяргея 
Валконскага з малюнка Брулова, д зе князь, прыдрамаўшы 
ў рудніковым медным забоі, у арыштанцкіх сваіх бачан-
нях, трызненнях трымае ў абдымках жонку. Пытанне з 
інстытутам было вырашана імгненна і канчаткова, хаця 
сам дэкан геалагічнага факультэта спрабаваў адгаварыць 
яе: маўляў, зусім не жаночая гэта прафесія, яна ж такая 
маленькая, такая кволая, а геалогія справа мужчынская 
ці бой-баб. У медалістак жа, тым больш залатых, выбар 
куды які шырокі. Дарэмна стараўся. I не адгаварыў яе 
дэкан, а наадварот, пераканаў у тым, што гэта якраз тое, 
што ёй патрэбна. Выпрабаванне маразамі, гарамі, тайгой 
і адмысловымі прыгодамі — гэта ж тое, што зведалі, праз 
што прайшлі ўсе яны: і княгіня Марыя Валконская, і Сяр-
гей Валконскі, і Міхаіл Сяргеевіч Лунін. Яна, Над зька, на 
іх дарозе, на шляху да іх, на шляху «во глубину сибирских 
руд», — д зе ўсе яны ў чаканні яе да сённяшняга дня «хра-
нят гордое молчанье».

Яе рашучасці не здолелі пахіснуць і гады навучання ў 
інстытуце. Хаця ў інстытуце на геафаку давод зілася на-
пружвацца, часам і зубрыць. Запамінаць мноства формул, 
што слізгацелі, не кранаючы яе свядомасці, формул, здаец-
ца, вельмі адвольных і хаатычных, як хаатычным было само 
стварэнне зямлі і сусвету, запамінаць такое ж мноства до-
казных і бяздоказных тэорый, меркаванняў, дапушчэнняў, 
гіпотэз усяго таго, чым трызніў вучоны свет, зарабляю-
чы сабе на хлеб над зённы. Увогуле спрэс і паўсюль адны 
ссоўванні і насоўванні, зрушэнні і рушэнні, скідванне і 



148

выкідванне не зямной, а чалавечай ліхаманкавай думкі, 
што па-блюзнерску абыход зілася з зямлёй, яе мінулым 
і будучым. Думкі іншым разам зусім бездапаможнай, а 
таму агрэсіўнай і ваяўнічай.

Увогуле ўся навука, як складвалася ў яе ўяўленні, 
была вельмі агрэсіўнай і ваяўнічай, ад гісторыі, так зва-
нага дыялектычнага матэрыялізму, да сапрамату. Мо 
справа была ў тым, што ўсё навокал было ваяўнічым: 
атэізм, мастацтва, час і люд зі. А ў навуцы ж, на яе думку, 
былі страчаныя прыступкі, пераходы ад аднаго да дру-
гога часу, а разам з імі знікла, страцілася дабрыня. Усё 
было пабудавана на вымушанасці нейкага скачка, рыўка, 
разбурэння і адмаўлення. Што прывод зіла тую ж наву-
ку да самаедства — сябе, сваіх творцаў і, зразумела, тых, 
хто вывучаў яе: студэнтаў. I прырода, і вянец яе тварэн-
ня сад зейнічалі часам толькі стварэнню праху. Той прах 
і вывучалі, па ім скакалі ад радасці пазнання, ваявалі з са-
бой і сабе падобнымі. Самі ператвараліся ў прах. Такой 
навуцы нармальны студэнт, калі ён хацеў і далей заста-
вацца нармальным, павінен быў супраціўляцца. I шмат 
хто са студэнтаў па-свойму, зразумела, супраціўляўся. 
Яна ж да такога бунту была няздольная. Пэўна, розум 
яе быў крыху інакшы, чымсьці ва ўсіх іншых студэнтаў. 
Ён быў звыш усялякай меры праведны і праўд зівы, цэ-
ласны, усе ісціны, што выкладаліся, успрымаў толькі на 
веру і за веру, як нешта нязменнае, непарушнае. I таму тое, 
што падсвядома бунтоўна адмаўлялася ім, давод зілася 
ўбіваць у яго, як кажуць, колам, пазнаваць прымусам, а 
прасцей — зубрыць.

Яна вымушана была гвалтаваць сябе, сваю свядо-
масць і вучыць на памяць па-пустому і пустое, тое, што 
ёй ніколі не спатрэбілася і не магло спатрэбіцца ў жыцці. 
Прымушала зубрыць і прывычка быць заўсёды і ўсюды 
першай, выдатніцай. Не толькі ад ганарыстасці і не д зеля 
спачатку павышанай, а потым і Ленінскай стыпендыі, 
а таму, што ўвогуле няздольная была змірыцца з тым, 
што яна чагосьці можа не зразумець. Не ведаць таго, 
што ведаюць іншыя, што ёй прадпісана, загадана ве-
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даць. Даваўся ў знакі і самалюбівы характар. Але ж ха-
рактар характарам, а ўсё ж яна не магла не бачыць, што 
студэнцкі асяродак куды больш за пасялковы і школь-
ны стракаты і няроўны. Няроўнасць адчувалася ў ста-
тусе бацькоў, нават у геаграфічным месцы нарад жэн-
ня студэнтаў, у тым, як яны апраналіся, як гаварылі, 
што чыталі і каго любілі. Пасялковая д зяўчына, сама не 
асэнсоўваючы таго, помсціла большасці з іх. Помсціла 
іх паход жанню, нарад жэнню, адукаванасці, гарадской 
нахрапістасці і нахапанасці. Адмаўляючы іх снабізм, 
яна міжволі культывавала ў сабе снабізм яшчэ горша-
га паход жання, бо ён браў пачатак ад усведамлення 
ўласнай непаўнавартаснасці, заганнасці ад нарад жэн-
ня яшчэ. Яна з галавой закопвалася ў навуку, у вучобу, 
упадабала сам працэс вучобы. І гэты працэс, адлад жа-
ная яго сістэма падымалі, узвышалі Над зю ў яе ўласных 
вачах і ў вачах аднакурснікаў. Але актывісткі з яе ў 
інстытуце не атрымалася, хаця, ведаючы яе школьныя 
характарыстыкі, Над зю і спрабавалі прымусіць пайсці ў 
актыў. Але кар’ера была ёй не патрэбна, яна была больш 
высакароднай, чымсьці пра яе думалі.

З ад знакай закончыла інстытут. На зд зіўленне свай-
го курса і рэктарата, адмовілася ад аспірантуры, якую 
ёй навязвалі. Таксама наадрэз адмовілася ад выгаднага 
размеркавання ў кіраўніцтва геалогіі краю. Пакланяла-
ся, абабіла ўсе парогі, каб паслалі ў самую глуш, за блізкі 
свет к чорту на рогі — у Чыцінскую вобласць, Нерчын-
скую цьмутаракань, на Акатуй, і абавязкова ў нейкі загад-
кавы Урык, аб якім некаторыя выкладчыкі нічога і не чулі, 
не падазравалі нават, што ён нед зе ёсць. Д зяўчынка блаз-
нуе, завучылася — такой была іх агульная думка, як і дум-
ка аднакурснікаў: залішняя стараннасць, як і ініцыятыва, 
заўсёды караюцца.

Выканаць яе дурыкі аказалася немагчымым. Чыцінская 
вобласць і ўвогуле Прыбайкалле, Забайкалле і Далёкі 
Усход абыход зіліся сваімі выпускнікамі-геолагамі. Над зя 
патрабавала свабодны дыплом, а паколькі ён быў у яе чыр-
воны, яна мела на гэта ўсе падставы. Ратуючы яе ж, ведаю-



150

чы, што гэта ёй неабходна толькі для таго, каб выправіцца 
на Акатуй, ва Урык, рэктарат адмовіў. Яе хацелі ўладкаваць 
д зе-небуд зь у сябе пад бокам, каб зноў у хуткім часе, калі 
выветрыцца з д зявочай галавы дурасць, вярнуць да сябе, 
на кафедру ў інстытут. А пакуль што адправіць у ней-
кую пазаштатную глухую геолагаразведвальную партыю, 
шарашкіну кантору, што даследуе і бурыць гарадскі ас-
фальт. Над зька іх хітрыкі разгадала. Але становішча яе 
было ўжо безвыходным. Усе хоць трохі перспектыўныя і 
прывабныя месцы, пасады былі размеркаваны. Выбару не 
было. Заставалася адна-ад зіная вакансія, такая ўбогая і ў 
такім заняпалым, прапашчым месцы, што ніхто з курса не 
паквапіўся на яе, не захацеў апынуцца там і назаўсёды па-
хаваць сябе. Над зька пагад зілася: калі ўжо не Урык, дык 
яна буд зе рыць Рад зіму знутры там, д зе загадаюць, куды 
пашлюць. I хто ведае, мо якраз там і адкапае, знойд зе не-
шта для душы.

Над зька пайшла на разведку фасфарытаў у так званую 
сібірскую Швейцарыю. I гэта напачатку сагравала ёй душу. 
Толькі значна пазней да яе прыйшло прасвятленне, і яна 
паразумнела. Народ схільны захапляцца ўсім іншаземным, 
асабліва тым, чаго ніколі не давод зілася бачыць. Лічыць 
адметнаю не зямлю, на якой жыве, а прывіднае і неіснае 
Белаводд зе, д зе ён бы прагнуў жыць. I свая Швейцарыя 
ёсць у кожным нават самым апошнім, пакрыўд жаным 
Богам і люд зьмі куце. Гэта і ёсць наш дамарослы патры-
ятызм, паперад зе якога заўсёды бяжыць перш-найперш 
адмаўленне і праклён свайго, бо мы больш схільныя не 
жыць, а прыдумляць сабе жыццё.

Але кут, у якім яна апынулася, аказаўся сапраўды рас-
кошны і жыватворны. Швейцарыя без дурняў, падману, 
а таксама і без швейцарцаў. З гарамі, горкамі, тайгой, со-
граю і мяд звед зямі. І кожная з тых гор і горак — скарбніца 
невычэрпная: самародныя жалеза і мед зь, золата, вугаль, 
баксіты, фасфарыты. Увогуле, як кажуць, усякага жыта 
па лапаце. Але якраз у гэтым была і бяда таго кута. Уся-
го па лапаце, і нічога звыш яе. А раён прамыслова не ас-
воены, да бліжэйшай чыгункі сотні і сотні вёрст. У тай-



151

зе толькі звярыныя сцежкі ды паміж горак у далінах пры 
рэках так званыя ўлусы тубыльцаў у д зве-тры курныя 
хаткі. Заімкі паляўнічых на таго ж мяд звед зя, а больш 
на пясцоў і собаляў — самыя цывілізаваныя селішчы. I 
яшчэ адны з найбольш цывілізаваных селішчаў — сіблагі. 
I тыя — адны часткова, іншыя цалкам пустыя, пэўна, часо-
ва пустыя. Над зіну Швейцарыю не так даўно амніставалі. 
З жыллём праблем не было, як і з працоўнымі месцамі: 
д зе і што рад зіма ні загадай капаць, разведваць — усюды 
навіна, нід зе яшчэ не ступала нага чалавека.

Хаця якраз у гэтым яна моцна памылялася. I, шчыра 
і праўд зіва кажучы, разведваць і знаход зіць тут не было 
чаго. Сібірская Швейцарыя, аказваецца, здаўна яшчэ была 
разведана ад гор да согры — сібірскага балота. Абарыге-
ны, што спакон веку займаліся тут паляваннем, абяздо-
лены, закуты ў кайданы катаржны люд, безыменныя, ня-
стрымныя першапраходцы, спрадвечныя шукальнікі таго 
ж казачнага Белаводд зя, як у сваёй хаце, ведалі назубок, 
д зе і што ляжыць, д зе можна ўзяць мяд звед зя, упаляваць 
вавёрку, нагрэбці гаручага каменю, каб абагрэцца, жале-
за — вырабіць нож ці сякеру, намыць «залацішка». Усё 
ўжо было знойд зена і неаднойчы, і таксама неаднойчы 
страчана, забыта. I часта атрымлівалася так, што там, д зе 
яны праяўлялі самастойнасць, пачыналі шукаць адно, зна-
ход зілі зусім іншае. I гэта іншае ўрэшце аказвалася такса-
ма ўжо даўно знойд зеным і забытым. Ці было толькі зда-
быткам памяці тых, хто тут жыў, а іншым разам і архіваў 
геолагаразведвальных партый мінулага яшчэ стагодд зя.

Але жыццё віравала, круцілася верацяном, парад жала 
мноства першаадкрывальнікаў, дактароў, кандыдатаў на-
вук, лаўрэатаў разнастайных прэмій, аж да д зяржаўных, 
ардэнаносцаў — у каго і на што хапала спрыту, энтузіязму і 
сумлення. Над зька як пачынаючы геолаг ні на што не прэ-
тэндавала. Яна па статуце яшчэ тры-чатыры гады павінна 
была абслугоўваць масцітых, паважных прэтэндэнтаў. 
Навічкам самастойны пошук і творчасць былі супрацьпа-
казаны, перад імі толькі ставілі задачу, яе проста, не вы-
пендрываючыся, патрэбна было выконваць, рашаць, до-
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брасумленна выконваць сацзаказ і не зад зіраць носа, ні ў 
якім разе не вытыркацца.

Задачы былі простыя і складаныя адначасова. Разве-
даць, аконтурыць руднае цела, як лічылася, некім ужо 
адкрытае. Прывязаць яго канкрэтна да мясцовасці, вы-
значыць фактычныя запасы. I Над зька разам з такімі, як 
яна, геолагамі, а таксама буравікамі, гарнякамі, не нара-
каючы, даразведвала, аконтурвала, прывязвала ўсё, што 
ёй загадвалі. I з гэтымі калектыўна добрасумленнымі 
прывязкамі часта ўзнікалі вялізныя непаразуменні. Яны, 
паслухмяныя шараговыя геолагі, служылі толькі махавіком 
велізарнай індустрыяльнай машыны, якую простым вокам 
не заўсёды можна было ўсю цалкам і ахапіць. Былі адна-
часова і матарыстамі, і палівам пры той машыне. Толькі 
прывод зілі яе ў д зеянне, запускалі механізм, а наверх ішлі 
пераможныя рапарты, што пісаліся ўжо зусім іншымі. І 
кожны з пісарчукоў імкнуўся быць першым пры д зяль-
бе пірага. I такіх прагных першых знаход зілася процьма, 
часам нават калі і д зяліць не было чаго.

Рад зіме заўсёды нешта было патрэбна вельмі хутка, не-
адкладна. Над зі запомнілася, як яна, Рад зіма, знемагала па 
жалезе. Яна зноў некага даганяла ці пераганяла, імкнулася 
выйсці на першае месца па выплаўцы металу. Да гэтага не 
хапала зусім трошкі. I зверху было спушчана заданне: кроў 
з носу — знайсці гэтае трошкі. Уздым і энтузіязм былі стра-
шэнныя. Усенародны под звіг — неапісальны. У над звы-
чай сціплы тэрмін усё адкрылі, аконтурылі і прывязалі. 
Больш за тое — распачалі будаўніцтва рудніка — жалезнай 
жамчужыны Сібіры, абвясцілі Усесаюзнай ударнай кам-
самольскай будоўляй. Радасці Над зі не было мяжы, яна, 
нядаўняя выпускніца інстытута, зусім яшчэ малад зень-
кае д зяўчо, зарабіла свой першы медаль: «За трудовую 
доблесть».

Па няшчасці, а мо і па шчасці, праз некалькі гадоў 
Над зя апынулася зноў у эпіцэнтры свайго першага 
працоўнага под звігу. Большай ганьбы, сораму да гэтага 
часу ў сваім жыцці зведаць ёй не давод зілася. Перад гэ-
тым яе выклікалі з тайгі ва ўпраўленне, д зе яна атрыма-
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ла жорсткі разнос, праборку: за службовае хуліганства. 
У запале працоўнага энтузіязму Над зька напісала спра-
ваздачу аб адкрыцці новага жалезаруднага радовішча 
вершамі, хаця дагэтуль свербу складаць вершы не адчу-
вала. Усё неяк само па сабе атрымалася. Радавалася і спя-
вала душа. Справаздача тая вершаваная была завізавана 
і прынята ўсімі інстанцыямі. І ўсімі інстанцыямі на ўсіх 
узроўнях ухвалена. А як высветлілася крыху пазней, яе 
проста ніхто не чытаў. I нічога д зіўнага ў гэтым не было: 
звычайная, нармальная справа: прымушаць пісаць спра-
ваздачы і адразу ж адпраўляць іх у архіў. Уся краіна 
была здольна звацца не толькі самай чытаючай, але і са-
май пішучай.

Толькі ў гэтым выпадку абставіны з адкрыццём нова-
га жалезаруднага радовішча рэзка змяніліся. На паперы 
яно існавала, і вельмі буйное, а на самай справе жалезнай 
руды ў ім — кот наплакаў. Ці то стыхія, прырода на чале 
з самім Госпадам Богам злосна пажартавалі, ці то люд зі 
напартачылі: геолагі, праекціроўшчыкі, будаўнікі; як бы 
там ні было — руднік адбухалі сярод тайгі, як пляж у цэн-
тры пустыні Сахары. Руды здабылі, наскрэблі толькі на 
ад зін цягнік, першы, пад чырвонымі транспарантамі і 
ўрачыстую мед зь аркестраў. Дый паўнавагавага цягніка 
не атрымалася, уначы падганялі і чаплялі да яго вагоны 
з рудой з іншых руднікоў, упіхваючы туды і вагоны з пу-
стой пародай.

Пачаліся доўгія і нудныя спрэчкі шматлікіх устаноў, 
глыбінныя, унутраныя разборкі ў гэтых установах. Шукалі, 
як прынята, стрэлачніка, які даў зялёнае святло вялікай 
руд зе Сібіры. Вось так выйшлі на вершаваны Над зін твор. 
Але караць яе, шараговага геолага, было проста смешна і не-
дарэчна, а з другога боку, няварта дараваць такія вольнасці: 
нічога сабе, Аляксандр Сяргеевіч Пушкін знайшоўся! 
Але ж, як ні смешна гэта гучыць, іменна Пушкін у такой 
сітуацыі і быў патрэбны. Над зька на эфіопа ніяк не вы-
цягвала. Давялося паламаць галаву, прыдумваць адпа-
ведную фармулёўку. Паламалі, прыдумалі: службовае 
хуліганства.
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Маладая хуліганка вырашыла наведаць месца свай-
го злачынства. Д зякуй Богу, гэта было амаль па дарозе. 
Зусім невялікі крук па шляху да геалагічнай партыі. I 
калі б яна не адчувала душэўнага свербу, падарожжа па 
месцах працоўнай славы можна было б лічыць цудоўным. 
Сталёвыя рэйкі нібыта плугам узаралі, рассеклі надвое 
тайгу і горы. Цягнік то ўзлятаў над імі, павісаючы на па-
лях мастоў праз рэкі, рачулкі і ручаі, то знікаў, уцягва-
ючыся ў даўжэзныя змрочныя тунелі. Імчаў, ушчыль-
ную прыціскаючыся да скалаў у цяснінах, раз’юшана 
ахопліваючы, абкурваючы дымам і параю вяршыні 
гор, на якіх з неверагоднай учэпістасцю раслі піхты і 
лістоўніцы, а то і кедрач. Дым разам з вугальным крошы-
вам трапляў скрозь вокны ў вагоны. Але не раздражняў. 
У гэтым было нешта ад яе прыстанцыйнага чыгуначна-
га д зяцінства.

Раздражняла іншае. Нервовасць руху і неймавер-
ныя павароты сталёвага шляху, што ішлі амаль няспын-
на ад зін за другім. Але гэта былі кульбіты, павароты са-
мой утрапёнай, неспакойнай эпохі, да якой належала і 
чыгунка. Такой загадаў ёй быць сам правадыр усіх часоў 
і народаў. У задумцы яго дарога, вядома ж, была прамой, 
як узлётная паласа ў камунізм. I на паперы накрэсліў ён 
яе праменька, але пры гэтым ці то злёгку быў пад му-
хай, ці то паплечнікі на нешта іншае адцяглулі яго ўвагу. 
Не прыкмеціў, што пальцы выйшлі за лінейку, і аловак 
іх добрасумленна выкрыў, праявіў да абкусаных зубамі 
пазногцяў. Будаўнікі ж, стваральнікі чыгункі, слепа 
падпарадкаваліся ўсім звілінам і выгібам правадыра. А 
будаўнікоў у той час тут было нават лішку, і дарога, чы-
гунка, можна смела сказаць, была вымашчана іх касцямі, 
як гаць балотная. Мо таму гэтак нервова і торгаўся цяпер, 
рухаючыся наперад, цягнік.

Але ўсё перайначылася, як толькі Над зьчын вагон на 
паўстанку адчапілі ад галоўнага саставу, загналі, паставілі 
на рэйкі, што вялі ўжо ў тупік — да рудніка, за будаўніцтва 
якога яна атрымала медаль «За трудовую доблесть» і вы-
мову. Над зька чакала, што туды пойд зе паяздок з трох-
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чатырох вагонаў. Але вагон быў ад зін, і Над зька ў ім была 
ад зіным пасажырам.

Паяздок выхапіўся з апошняга тунеля, з абдымкаў гор — 
на раўніну. Весела адстукаў па ёй коламі і пайшоў у ла-
бавую на новую гару, што вырастала перад ім, гэткім гра-
дам Кіцежам уздымалася з вады. У свой час, убачыўшы 
ўпершыню гэтую гару, Над зька знямела і заплюшчыла 
вочы, як нямела і слепла кожны раз і пазней. Гэта было 
сапраўды душой жаданае Белаводд зе. Гара была невысо-
кай, увогуле высокіх гор тут не было, але снег на вяршыні 
яе трымаўся круглы год. I абарыгены назвалі яе Гусь-гарой, 
гарой-Д зяўчынай, у залежнасці ад таго, хто з іх па які бок 
ад гары жыў. У кожнага боку мелася свая легенда яе па-
ход жання, адна прыгажэйшая за другую.

Але цяпер Над зі было не да прыгажосці тутэйшага краю 
і не да яго фальклору: паганскага, высокага і сумнага. Па-
яздок нібы хацеў утапіцца ці самае меншае — пакупацца, 
так імкліва тупацеў ён да вады, да возера. Але каля самага 
берага, перад крывабокай станцыйнай хаткай з выбітымі 
пустымі вачніцамі вокнаў, рэзка спыніўся. Затармазіў якраз 
каля чыгуначнага звона з перавязаным вяроўчынай язы-
ком, што пагойдваўся на ветры. Затармазіў так нечакана 
і рэзка, што Над зі здалося, нібыта звон зазвінеў, азваўся. 
I гэты народ жаны ў ёй гук, не лічачы пыхкання паравоза, 
быў ад зіным голасам, што вітаў з’яўленне Над зі ў пасёл-
ку. Ніхто са служачых станцыі не выйшаў сустрэць по-
езд, ніхто не спяшаўся і на пасадку. Нівод зін чалавек не 
маячыў і каля раскіданых па даліне хат, нед зе ў нетрах 
зямлі супакоілася, замерла і руднічная клець, шахтавае 
кола было нерухомым.

Над зя нібыта прыехала ў краіну мёртвых у пачатак 
ці заканчэнне мясцовай легенды, што распавядала, як 
нуд зіцца і журыцца зняволеная ў той краіне д зяўчына, 
жывая д зяўчына, што перакінулася і зрабілася гускай, 
але так і не здолела выбавіцца з прыстанку нябожчыкаў. 
Легенда нема ажывала з праху і запусцення занядбанага, 
пакінутага чалавекам пасёлка. I яна ішла па гэтым пра-
ху і запусценні, па мошчаным з дошак тратуары чалаве-



156

кам, які ўжо даўно сам пайшоў адсюль. Азіралася назад, 
бачыла на тым тратуары, на дошках з піхтаў і лістоўніц, 
запарушаных нанесеным прадвосеньскім пылам, выраз-
ныя адбіткі сваіх слядоў.

Але, як ні д зіўна, у рудаўпраўленні былі люд зі. У сваім 
кабінеце пры выкананні начальніцкіх абавязкаў сяд зеў 
кіраўнік рудніка. Мяд звед зе- і гарылападобны адначасо-
ва мужчына, з крутымі, нібы каванымі з жалеза сківіцамі і 
такімі ж магутнымі плячыма. Над зя была ўпэўнена — гу-
ста парослымі поўсцю. Каржакаваты, але даўгарукі, нібы з 
адлітымі з мед зі вялізнымі кулакамі. Эталон, узор чалаве-
ка, створаны прыродай спецыяльна для Сібіры і ўдарных 
камсамольскіх будоўляў, хаця і яўрэй. Генрых Даўгарукі, 
а яшчэ — Генрых Гусь. Даўгарукі і Гусь — гэта былі яго не 
прозвішчы, а мянушкі. Ён быў адначасова і непад зельна 
бандытам і камуністам-энтузіястам. У маладосці даволі 
вядомы баксёр, ён не грэбаваў пускаць у ход кулакі, зра-
зумела, не толькі на рынгу. Пазней не змяніў прывычкі, 
калі выбіўся ў начальнікі. Яго кулакі яшчэ як спатрэбіліся 
і тут, на будаўнічай пляцоўцы рудніка, таму што ён быў 
апантаны ўсімі вялікімі будоўлямі камунізму, амаль у 
кожнай з іх у той ці іншай ступені браў уд зел. А тут да 
ўсяго ён быў яшчэ і ад зіны ў двух абліччах — адначасова 
начальнік будоўлі і галоўны заказчык — вырашыў, што на-
дыход зіць час асядаць на нейкім пэўным месцы. Палічыў 
за лепшае самому сабе і стварыць гэтае месца.

Над зя, хаця і здалёку, але ведала яго; тайга і Сібір 
поўніліся чуткамі пра магутнасць яго кулакоў, пра тое, 
што ён ніколі не падымае іх двойчы: кожнаму камса-
мольцу хапала аднаго ўдару, і ніхто з іх не скард зіўся 
на Жалезнага — трэцяя малавядомая мянушка Генры-
ха. Ён быў тут сапраўдны пахан, па-паханску ўсюдыісны 
і шматаблічны.

З трыма іншымі прысутнымі ў рудаўпраўленні Над зі 
раней сустракацца не давод зілася. Гэта былі парторг, пра-
форг і камсорг. І ўсё — ніводнай жывой душы больш на 
трохпавярховы прагоністы і гулкі будынак, падобна, і на 
ўвесь руднік. Але тут Над зя памылялася. Ні адна канто-
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ра на свеце няздольна абыход зіцца без прыбіральшчыцы 
і вартаўніка. Але тыя з нагоды прысутнасці начальства і 
самага разгару працы адсутнічалі. Чысціня ў кабінетах 
была бездакорная, можна сказаць, стэрыльная. I цёпла 
было, хаця Генрых сяд зеў за сталом чамусьці ў цяжкім 
мяд звед жым кажуху.

— Холадна, мерзнеце, прастуд зіліся? — паспачувала яму 
Над зя пасля ўзаемнага пазнавання і вітання.

— Гэх, Над зюха-гаруха, — махнуў рукой Генрых і 
паморшчыўся. — Радыкуліт прыхапіў. Трэба было б саўну 
запусціць, ды электрычнасць адключылі.

— Як электрычнасць адключылі? — адразу не зразу-
мела Над зя.

— А проста. Просценька, як у нас заўсёды. Рубільнік ад 
сябе. Рубільнік на сябе, — і ўсё, злівай ваду, спускай пару, 
збірай металалом.

— Не толькі электрычнасць, але і радыё адключылі, — 
паскард зілася тройка, што набегла на жывога чалавека — 
парторг, прафорг і камсорг.

— I радыё? Не разумею, радыё тут пры чым? — Над зя 
сапраўды адмаўлялася што-небуд зь разумець.

— Выжываюць. Выціскаюць, як мяд звед зя з бярлогі, — 
патлумачыла жанчына-парторг, пад пару Генрыху, такая 
ж устойлівая на зямлі і буйнагабарытная, але значна ма-
лад зейшая за яго і на гэты час, здаецца, больш энергічная. 
Заклапочана і трывожна пагляд зела на Генрыха, што 
працягваў мерзнуць у сваім кажуху:

— Не атрымаецца, не дачакаюцца. Мы з рагацінай на 
звера звыклыя ў тайзе хад зіць. I без электрычнасці жыць. 
А вось без радыё… Што хоць на свеце адбываецца? Як там 
пленум партыі, без эксцэсаў?

— Пленум? — зд зівілася Над зя. Яна паняцця не мела, 
што нед зе ідуць нейкія пленумы. Ці пра іх зараз думаць гэ-
тым люд зям? — На якога звера з рагацінай збіраецеся? 

Парторг як не чула гэтага яе пытання: 
— Кастрычніцкі, міленькая. Ведаць трэба. Мы тут хоць 

і без радыё, а ў курсе. Генрых, пытанне трэба ставіць ру-
бам. 
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— Стаўце рубам, — млява хітнуў галавой начальнік 
рудніка.

— Паставілі ўжо, — зірнуў з-за пляча парторга прафорг, — 
распрацавалі трохкутнікам. Рыхтуем паперы ва ўсе адпа-
ведныя інстанцыі. Я па сваёй, па прафсаюзнай лініі, Ізольда 
Максімаўна — па партыйнай, Ігар — па камсамольскай…

— Па камсамольскай ужо гатовы. Хоць зараз магу 
прынесці, Генрых Барысавіч, вам на подпіс, — усхапіўся 
з крэсла ўсмешлівы і, па ўсім, задаволены жыццём Ігар. — 
Падпішаце, падмахнеце, Генрых Барысавіч?

— Гэта чаму я, Ігар, буду падпісваць твае камсамольскія 
паперы?

— Трэба падпісаць, Генрых. Не кісні, не апускай рук. 
Твой подпіс не пашкод зіць, — заступілася парторг за кам-
сорга.

— Як вы ўсе мне абрыдлі. Прэч… — прарваўся ўсё ж, 
аказаў сябе характар Жалезнага Генрыха. Хто ведае, мо 
яны і пайшлі б. Камсорг з парторгам пасунуліся паціху 
ўжо да парога, але тут азваўся зласлівага выгляду муж-
чына, што да гэтага часу заставаўся ў цені, як зразумела 
Над зя, прафорг.

— Вашая няпраўда, Генрых Барысавіч. Грэшна ўпускаць 
нават такую маленькую магчымасць. Усё напісанае, зы-
ходнае і прыходнае нед зе ўсё ж фіксуецца і застаецца…

— Гэта ў вас так было: захоўваць вечна, Нікад зім 
Рыгоравіч.

— Намёк зразумеў, Генрых Барысавіч, і не крыўд жуся. 
Паэт сказаў: «Добро должно быть с кулаками», а я да-
даю — і з зубамі. Мы павінны заўсёды быць здольнымі 
ўсімі сродкамі бараніць не толькі сябе, але і народ…

— А д зе народ? Д зе народ, Нікад зім Рыгоравіч? Ці не 
вы яго?..

— Генрых Барысавіч! Не без вашай дапамогі і ўд зелу… 
пабудаваны і руднік тут. I гэта кантора, вы, як і я, ведае-
це, — чыя яна, каму раней належала. Разумееце? 

— Добра разумею, — нечакана, як успыхнуў, так і па-
тух начальнік рудніка. — Нясіце паперы, нават чыстыя. 
Буд зем змагацца.
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Прафорг з парторгам пайшлі. Парторг цяжка, валюха-
ючыся на хаду, прафорг — лёгка, асцярожна, але з вайско-
вым разваротам, з выразнасцю хады. Камсорг застаўся ў 
кабінеце, нерашуча пераступаючы з нагі на нагу.

— Што ў цябе яшчэ, Ігар?
— Вы ж самі ведаеце, Генрых Барысавіч…
— Ведаю, Ігар, ведаю, — і ўжо да Над зі: — Дэлегат з’езда 

камсамола краіны. Так што ў нас ёсць, Над зюха-гаруха, 
ёсць чым ганарыцца.

— Ёсць, — задаволена ўсміхнуўся камсорг. — Я ведаю, 
вы, Генрых Барысавіч, неаднойчы былі дэлегатам і з’езда 
партыі. А я ўпершыню, першы раз у Маскву. I на самалёце… 
Але вы не думайце, я таксама за агульную справу… Я…

Камсорг быў хлопец кемлівы, ведаў, на што трэба 
націскаць, што крыху прыхаваць, што падаць выпукла і 
выразна, а пра што і прамаўчаць.

— Вось за гэта я цябе і люблю, — выслухаўшы яго, апусціў 
галаву, амаль паклаў яе на стол начальнік рудніка.

«Даймае ўсё ж, пэўна, радыкуліт», — паспачувала яму 
Над зя. Але хутка зразумела, што справа зусім не ў хва-
робе. Жалезны Генрых гуляў з камсоргам у гульню, не 
вельмі складаную, нават нед зе прымітыўную, гульню, што 
доўжылася ўсё яго жыццё пры молад зі. Уважліва слухаў, 
спрытна і да месца захапляўся, падыгрываў, як кожны 
мужчына захапляецца і падыгрывае яшчэ часам жаданай, 
але ўжо не каханай жанчыне, ачужэлай яму жонцы. Але 
за ўсім гэтым хавалася яшчэ і нешта такое, што Над зя не 
здольная была разгадаць. Глыбока прытоенае Жалезным 
Генрыхам пад абалонкай пустых слоў:

— Люблю нашу молад зь. Камсамол наш люблю. За вер-
насць нашай агульнай справе. Табе, Ігар, абавязкова трэ-
ба там быць. I з усесаюзнай трыбуны…

— Так яно і буд зе. З усесаюзнай трыбуны і на поўны го-
лас, Генрых Барысавіч, — а далей ужо не начальніку, а Над зі 
і вельмі шчыра. — Я мо і пайшоў бы адсюль, знайшоў бы 
сабе другое месца, але грамадскія інтарэсы для мяне…

— Правільна. Граматна думаеш, Ігар. Ед зь…
— Так. Але, Генрых Барысавіч…
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— Што так? Што але, Ігар?.. У мяне таксама грошай 
няма. Ні грамадскіх, ні асабістых. Ашчаднай кніжкі так і 
не завёў. А плоцяць нам — сам ведаеш, якія галіны ўлады 
мы тут прадстаўляем, — тыя і плоцяць. I дай Бог, каб нам 
хоць і далей плацілі, пакуль мы зноў не пусцім руднік, 
не ўдыхнём у яго жыццё. Партыя, камсамол, прафсаюз 
і я — гаспадарнік. Таму дарогу і каманд зіровачныя табе 
аплоціць камсамол. Ід зі.

Адну гульню Жалезнага Генрыха Над зя разгадала. 
Спачатку, глед зячы на ўсіх тут, думала, што яны проста 
вар’яты, па-вар’яцку жывуць, гавораць і думаюць. Мо яны 
і сапраўды былі вар’яты. Але гэта іх хвароба ўсё ж мела 
сэнс, тэкст і падтэкст. Жалезны Генрых быў звычайны жа-
брак і нікому не хацеў у гэтым прызнавацца. Дый як яму 
было прызнавацца, калі толькі ўчора ён быў тут і Бог, і 
цар, і воінскі начальнік? Перад ім дрыжэлі і згіналі пле-
чы начальнікі камбінатаў, глаўкаў і нават міністры. Яго 
імем адчыняліся ўсе д зверы. Казна трэсла перад ім калітой, 
асыпала грашыма, валютай і золатам, як іканастас, увеш-
вала ордэнамі і медалямі. Ён будаваў, узвод зіў, падымаў 
гіганты айчыннай індустрыі, здабываў і даваў чорнае зо-
лата, вялікую руду. Даганяў і пераганяў Амерыку, трымаў 
аўтарытэт вялікай д зяржавы. А цяпер… Няма за што на-
ват купіць білета камсоргу на з’езд камсамола ў Маскву. 
А раней жа ён аплочваў дарогу ўсім камсамольскім дэле-
гатам з’езда вобласці. Больш за тое, кожнаму шыў кас-
цюм, пакаваў торбу таежнымі сібірскімі падарункамі-
сувенірамі — ад кедравых арэхаў да шкур мяд звед зя і 
пясца. Куды там нейкім колішнім Д зямідавым ці Стро-
ганавым.

Ігар з яго кабінета пайшоў незадаволены. Над зя 
гляд зела яму ў плечы, бачыла, як ён пакрыўд жана, амаль 
што спатыкаючыся, ішоў да д звярэй, стрымліваючы сябе, 
старанна і ціха адчыняў і зачыняў іх. Не даў ён сабе волі і ў 
калідоры. Пайшоў па ім амаль нячутна. А Генрых, які, па-
добна, чакаў ад яго зусім іншых павод зін, гучна ўздыхнуў, 
пачуўшы, як нед зе ў калідоры са скрыпам адчыняліся і 
ціхенька зачыняліся, не ляпнулі, не бразнулі д зверы. Іх, 
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пэўна, прытрымалі нават рукой. I ў канторы ўсталявалася 
цішыня.

Абое яны, Генрых і Над зя, таксама надоўга замоўклі. У 
кабінеце збіраўся ранні восеньскі змрок, сонца пакінула 
яго вокны. I ў няпэўным святле можна было разглед зець, 
што не такая ўжо тут і стэрыльная чысціня. Нямала са-
бралася і пылу, але, як гэта ні д зіўна, не на вокнах, не на 
падлозе, а на столі. Яна была шэра-жоўклая, нібы стары 
выцвілы на сонцы аркуш паперы. I ў правым ад Над зі куце 
быў выразна бачны чыйсьці імклівы загагулісты подпіс, 
зроблены, па ўсім, даволі тоўстым пальцам. Над зя міжволі 
зірнула на рукі Генрыха, памеры пальцаў супадалі, але самі 
яны былі чыстыя, хаця подпіс несумненна належаў яму. 
Працуючы тут геолагам, Над зя столькі разоў уздрыгва-
ла, разгортваючы тое ці іншае яго пасланне.

Жалезны Генрых заўважыў, як Над зя гляд зела на 
столь, на яго рукі. Крыху збянтэжана, але не без выкліку, 
усміхнуўся:

— Марыў распісацца на Млечным Шляху. Пакінуць там 
свой аўтограф, пабудаваць гігант-завод ці фабрыку… «И 
на Марсе будут яблони цвести…» А ты не шкадуй мяне, 
Над зюха-гаруха. I сама не перажывай. Калі б вінаватай 
была адна толькі ты, пасад зіў бы цябе без шкадавання. 
Асабіста сам бы расстраляў, без суда і следства, задушыў 
бы вось гэтымі рукамі.

Над зя здрыганулася, убачыўшы яго сцятыя сінявата-
чорныя жалезарудныя кулакі на стале перад сабой. Не сум-
няваючыся, адразу ж паверыла: задушыў бы і расстраляў. 
Але адначасова з гэтымі дрыжыкамі і жахам адчула, як га-
рачай хваляй прыліла да галавы і безразважнасць. У яе 
з’явілася раптам мноства няправільных і смелых пытанняў 
да Жалезнага Генрыха. Яна знемагала пад іх цяжарам, не-
магчымасцю задаць усе разам, і, не маруд зячы, неадклад-
на і паасобку атрымаць пераканаўчыя адказы.

Але якраз гэтай пераканаўчасці, выразнасці яна не 
здолела знайсці ў сваіх пытаннях. Гэта былі адны толькі 
стогны, усхліпы і крыкі, як у яе асяродку гаварылі, 
камсамольскія соплі і воплі. I гэтыя соплі і воплі, стогн і 



162

крык не ёй і належалі. Стагнала, крычала і енчыла возе-
ра, што падступіла да самых вокнаў рудаўпраўлення. Мо 
д зякуючы менавіта гэтаму, усе пытанні, што абуд зіліся і 
рваліся з яе, увасобіліся ў адно кароткае і шматпакутнае:

— Хто? Хто ж вінаваты?
— Звяртайся, міленькая, да Герцэна. А што рабіць — да 

Чарнышэўскага.
— Я не дурная, — не прыняла яго парады Над зя. — У 

крайнім выпадку мне іншым разам так здаецца.
— А вось мне цяпер часам здаецца зусім наадварот.
— Вы здаліся? 
Жалезны Генрых, забыўшыся на свой радыкуліт, скінуў 

з плеч мяд звед жы кажух, усхапіўся з-за стала, размашы-
ста забегаў па кабінеце.

— Вы, бабы, не можаце без шкадавання. Я яшчэ 
адрад жуся. Першы накаўт я вытрымаў, устояў. Перанёс на 
нагах. А жалеза, руда тут ёсць. Ёсць і будуць, пакуль жыве 
на свеце Жалезны Генрых. Не буд зе руды, жалеза — сам 
пайду ў мартэнаўскую печ. Я дакажу, дакажу ўсяму све-
ту… — Голас яго перарваўся і зрабіўся глухім і хрыплым.

Над зя, нібы баючыся некага спалохаць, патрывожыць, 
мо і само крэсла, на якім сяд зела, устала. Ступіла насу-
страч Генрыху, мякка прыпала ілбом да яго шырокай, неаб-
дымнай груд зіны. Генрых, здаецца, не зразумеў, не ацаніў 
яе самаахвярнасці. Ён знёс, змёў яе са свайго шляху. Але, 
калі апынуўся зноў за сталом і, пэўна, апамятаўся, пільна 
і доўга ўглядаўся ў яе, нарэшце прамовіў:

— А табе можна давяраць. Ты майго камсорга, не, пра-
форга бачыла?

Над зя хітнула галавой: маўляў, бачыла.
— А зразумела, пачула? 
Над зя зноў адказала яму моўчкі, але сцвярд жальна, 

усё яшчэ стоячы, як школьніца каля дошкі.
— Ты ведаеш, мяне напачатку гэта забаўляла і ўсцешвала. 

Не асуд жай толькі адразу. Павер мне, усё гэта вельмі і 
вельмі складана, Над зя. Так, так. Было. Усё было! Але ж 
засталіся і Беламор-канал, і Турксіб. І іх імёны ў гісторыі. 
Мяне ўсцешвала, а нед зе і забаўляла… I тое, што гэты бу-
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дынак рудаўпраўлення на падмурку былой камендатуры 
тутэйшых спецлагераў. Больш за тое, мы нават не знеслі 
першага паверха, хаця гэта і варта было зрабіць — слаба-
ваты падмурак. Дабудавалі, умацавалі, паставілі на ім два 
новыя паверхі. Ды гэта ты сама ўсё бачыла і ведаеш. Усё 
ж на тваіх вачах, пры табе і тваёй памяці, крыху і тваімі 
намаганнямі.

— Добра ўсё ведаю, — сказала Над зя. — У гэтым бу-
дынку, у пакоі былой «сакрэткі», я таксама жыла, пакуль 
ішла разведка радовішча. I калі б не праца, не загрузка з 
ранку да вечара…

— Во, я таксама цяпер… Баюся праклёну. Але я зды-
му гэты праклён, здыму ці павешуся. Ужо збіраецца но-
вая экспедыцыя, фармуецца новая партыя. Усе лепшыя 
геолагі краю… Не сёння — заўтра тут усё ажыве. Пачнец-
ца даразведка радовішча.

— Я прыйду на даразведку. Я ўжо тут з сённяшня-
га вечара. Я пайду разам з вамі ў разведку, Генрых 
Барысавіч. 

— Не, Над зя, не, — Жалезны Генрых зноў быў на нагах, 
прымусіў устаць і Над зю. I цяпер ён прыпаў да яе, абняў. 
Апусціў галаву да Над зіных груд зей і адразу ж адхіснуўся, 
нібы апёкся, пагляд зеў ёй у вочы. I адштурхнуў, як толькі 
яна пацягнулася да яго. Застыў, замёр на фоне ахопле-
ных ужо вечаровым змрокам вокнаў, нібыта гранітная ці 
бронзавая статуя. І, стоячы плячыма да Над зі, — туды ж, 
у акно, уласнаму адлюстраванню сказаў:

— Не, не трэба, Над зя, мне буд зе балець… 
— Вам буд зе балець? — крыху какетліва не паверы-

ла Над зя.
— Так, Над зя. Мне часам бывае вельмі балюча. А пас-

ля таго, што я табе сказаў, пасля нашай гаворкі… Забуд зь 
усё.

— Я застаюся!
Ён моўчкі падняў кінуты Над зяй на крэсла рук-

зак, моўчкі пачаў чапляць яго на яе плечы. Над зя не 
супраціўлялася, яна адчувала няўмольную ўпэўненасць 
яго рук і скарылася ім.
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— Жорстка, але інакш нельга. З нашым народам інакш 
і не магчыма, — зірнуў на яе. — Зразумей, мне нельга рас-
слабляцца. Сто вёрст да тваёй партыі — маладым нагам 
не дарога. Я да д зевак і больш бегаў…

— Ноч жа на двары, — слаба паспрабавала яна 
супраціўляцца. Але ён не пашкадаваў.

— Тут табе няма ні ложка, ні пасцелі. Ты прабач ужо… 
Бляшанку тушонкі, буханку хлеба, паўлітра спірту — вось 
і ўсё, што я магу даць табе на дарогу.

— Д зякуй і за гэта, — сказала Над зя і пакланілася яму ў 
пояс. — Хлябчыце свой спірт самі — вельмі дапамагае пры 
старэчым радыкуліце. — I, з выклікам ляпнуўшы д звяры-
ма, пакінула Жалезнага Генрыха аднаго ў кабінеце.

Ён дагнаў яе вярхом на кані глыбокай ноччу кіламетраў 
за д зесяць ад пасёлка, падпарадкаваную ўжо высокаму спа-
кою дарогі. Яна любіла гэты спакой, начныя сцежкі пры 
зорках і яркім сібірскім месяцы, калі ўсё ў тайзе замірала і 
затойвалася, і толькі верхавы вецер пашумваў вяршынямі 
доўгажыхароў — пракаветных кедраў і піхтаў. А ства-
лы іх струменілі д зённае сонечнае цяпло, сачыліся, ці то 
сумна, ці то, наадварот, радасна плакалі смалой-жывіцай, 
выштурхоўвалі з сябе самотна, але не мітусліва пражытыя 
стагодд зі. Узнікала адчуванне нейкай неверагоднай і не-
вытлумачальнай журбы і жальбы, а яшчэ — далучанасці, 
параднёнасці з гэтым начным светам, замерлай ці міргаючай 
з неба зоркай, яднання неба і зямлі і свайго ўласнага 
поўнага знітавання з імі. Адчуванне моцы і незалежнасці, 
растворанасці сярод гор і тайгі, нібыта ты лунаеш, ляціш 
над імі. У такі час, у такое імгненне асабліва прыемна і 
вельмі лёгка хад зіць д зе-небуд зь па горных стромах, д зе 
цябе можа чакаць небяспека. Унізе цясніна і непрагляд-
ная цемра: знобкае вільготнае дыханне нейкай стоенай там 
магутнай і хіжай істоты. А на строме цёпла і вольна. I са-
малёт, што пралятае ў небе, далёкі і нячутны, мірганнем 
чырвоных вачэй вітае цябе, успорвае неба, пракладае табе 
шырокі і роўны, сівы ад старызны гасцінец.

Над зя якраз загляд зелася на самалёт у небе, паду-
мала пра люд зей, што немаведама куды ляцелі ў ім. I 
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ўзрадавалася іх невядомаму шчасцю. Яны ж у нейкай сва-
ёй пэўнай кропцы вырвуцца з ночы, з цемры і ўвальюцца 
ў д зень, у сонечнае святло. Імгненна перасякуць тую рысу, 
мяжу ночы і д зённага святла, якую марыла як мага хут-
чэй перайсці яна. Верыла, што такая мяжа існуе: па ад зін 
бок — цемра, па другі — святло, як зямны экватар, што 
пад зяляе зямлю на поўд зень і поўнач, цяпло і холад, як 
Уральскі хрыбет пад зяляе мацярык на Еўропу і Азію. З 
гэтым апошнім пад зелам яна ўжо сутыкнулася ў купэ 
хуткага цягніка, а вось на самалёце выскачыць з ночы ў 
д зень ці наадварот — не давялося. Яна ўвогуле, як і кам-
сорг Ігар, яшчэ ніколі не лятала на самалёце.

Над зя ўзгадала камсорга і зразумела, што гэта невы-
падкова. I няма ў ёй яшчэ і блізка самаадрачэння і пачуц-
ця высокага спакою далёкай дарогі. Міжволі яна ўвесь 
час была насцярожаная, усё да нечага прыслухоўвалася, 
азіралася. Нечага чакала. Зразумела чаго, калі пачула яшчэ 
здалёку гулкі ў начы і гарах тупат, цокат конскіх капытоў. 
Выйшла на асветленую месяцам таежную палянку, д зе 
паміралі па восені пахі чаромхі, што даўно ўжо адцвіла і 
зараз пладаносіла. Спынілася, з усіх бакоў аблітая яркім 
месячным святлом, і стала чакаць, мружачы вочы на та-
кую блізкую ў высакагор’і поўню, трохі задуменную і за-
смучаную, бы яна нешта прадчувала.

Ні Генрых, ні Над зя не зд зівіліся начной таежнай су-
стрэчы, нібы дамовіліся загад зя, прызначылі адно аднаму 
спатканне на гэтай чаромхавай паляне. Генрых параўняўся 
з ёй, лёгка, спрытна спешыўся, як і не ён толькі гад зіну-д зве 
таму пакутаваў ад радыкуліту. Зняў сядло, спутаў каня і 
пусціў пасвіцца. Між імі не было прамоўлена ніводнага 
слова. Генрых кінуў каля яе ног крыху вільготнае, паты-
хаючае конскім потам сядло, і Над зя моўчкі села на яго. 
Генрых пайшоў у цемру, углыб тайгі і хутка вярнуўся з 
абярэмкам сучча на адной руцэ, а другой трымаў даволі 
тоўсты пацурбалак лістоўніцы. Над зя пакорліва чакала, 
пакуль ён распальваў цяпельца, рэзаў на разасланай на 
кедравым пні цыраце хлеб, успорваў бляшанкі з тушон-
кай і кількай у тамаце, даставаў з рукзака і расстаўляў 
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на той жа цыраце алюмініевыя конаўкі, месціў высо-
кую, гонкую бутэльку спірту, зялёную ў месячным свят-
ле, чорную і серабрыста-бліскучую пузатую бутэльку, 
цяжарную шампанскім. I пілі яны кожны сваё: Генрых — 
неразвед зены спірт, Над зя — шампанскае з паходнай за-
курадымленай на вогнішчы і ўчарнелай ўсярэд зіне ад 
чыфіру алюмініевай конаўкі. А потым з той жа конаўкі 
для смеласці хапіла і спірту.

Гаварылі пазней ужо. Пасля ўсяго. Хаця, магчыма, не-
шта было сказана раней, але яна забыла. I пасля, што за-
сталося ў памяці — гэта толькі ўласныя словы. Нават не 
словы, думкі хутчэй, што апанавалі яе ў тую ноч. У ней-
кае імгненне ёй раптам прыйшло ў галаву, што для Жа-
лезнага Генрыха гэтая ноч ці не развітальная, мо апош-
няя ў яго жыцці ноч на волі, у тайзе з жанчынай. У пер-
шую хвіліну сама толькі мажлівасць такога выклікала ў 
яе пратэст, а праўд зівей кажучы, падвоіла ўнутранае жа-
данне і супраціўленне таму, што непазбежна павінна было 
адбыцца між імі. Але ўжо ў наступную хвіліну супраць-
стаянне прадпісанаму мо нед зе нават зверху знікла.

— Цябе ж арыштуюць, цябе ж пасад зяць, — ці то ўголас, 
ці то сама сабе шаптала яна, даверыўшыся яго дужым і 
ўладарным рукам. І высокі спакой іх узаемнай далёкай 
дарогі цалкам скаваў і скарыў яе, каля цяпельца на та-
ежнай палянцы пад покрывам гор яны прабавілі ноч. На 
світанні Над зя прыбрала рэшткі іх начнога балявання 
на кедравым пні пры святле поўні. Недапіты ўчора спірт 
хацела спачатку выліць на вогнішча. I лінула, плёхнула 
трохі на галавешку, што працягвала яшчэ з начы тлець, 
паназірала, як яна схапілася зыркім сінім полымем — 
пыхнула на імгненне-другое і патухла. Пыхнула і патух-
ла. I той спірт, што заставаўся ў пляшцы, яна выліла ў 
конаўку. Знайшла непадалёку ад іх цяпельца каня, распу-
тала, накінула пута яму на шыю. Прывяла каня да Генры-
ха, разбуд зіла і самога Генрыха, працягнула яму конаўку 
са спіртам і кедравую шышку, што перад гэтым каля са-
мых яе ног упала з дрэва, шышку з не вылушчанымі яшчэ 
птушкамі і вавёркамі, але ўжо спелымі арэшкамі. Пакуль 
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ён праціраў твар спіртам, потым піў яго, Над зя падвяла 
яму каня. Генрых адмоўна захітаў галавой:

— Гэта табе. Гэта твой ужо конь. Дарога ў цябе даль-
няя. 

— Ці не занадта — каня за адну ноч? — яна зноў набыла 
цвярозасць і цалкам валодала сабой. Назіраючы за тым, як 
ён п’е спірт з алюмініевай чыфірнай конаўкі, бачачы пры 
гэтым, што і Генрых цікуе за ёй, як бы развітваецца ці за 
нешта просіць прабачэння, яна набыла і не ўласцівую ёй 
да гэтага зд зеклівасць:

— Ці не занадта, пане Генрых, — каня за адну ноч? — 
паўтарыла яна зноў, задумліва дадала: — Хаця, здарала-
ся, за каня аддавалі і паўцарства…

— Гэта якраз той выпадак, — сур’ёзна і трохі напышліва 
прамовіў Генрых.

Але Над зя адмовілася прыняць гэтую яго сур’ёзнасць. 
Яна хавалася, спяшалася застацца сам-насам з сабой. Пры 
д зённым святле, пры святле сонца, што чырвона падыма-
лася ўжо з-за далягляду, у яе чым далей, тым больш моц-
ным рабілася адчуванне таго, што гэтай ноччу яна з не-
чым ці з некім развіталася і разлічылася.

Генрых усё ж настояў на тым, каб Над зя забрала каня. 
У іншым выпадку яны вернуцца вярхом на ім у пасёлак 
абое. Вяртацца з Генрыхам у пасёлак Над зя адмовілася 
мо нават больш рашуча і жорстка, чым гэта было трэба. 
Таму што, няглед зячы ні на што, яна ўсё ж заставалася 
княгіняй Марыяй Валконскай, працягвала быць вернай 
свайму князю. Чакала нарачонага, прызначанага ёй лёсам 
і Богам прынца, бо назаўсёды належала, была прыпісана 
да пакалення, якое не развіталася з зямлёй, але і на нябё-
сы не здолела трапіць.

Чакала свайго прынца. 
А яго ўсё не было.
Жалезны Генрых застрэліўся ў той жа д зень па вяртанні 

ў рудаўпраўленне пасля сустрэчы з Над зяй. Увагнаў кулю 
ў правую скроню, якую яна пазначыла развітальным паца-
лункам. Але Над зя так ніколі і не даведалася пра гэта. Яна 
не ведала, не здагадвалася і пра тое, што ўвесь час побач з 
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ёй знаход зіцца той, з кім ёй наканавана сустрэцца. Пакуль 
што толькі побач, паралельна, таму і сама сустрэча ўсё ад-
кладваецца і адкладваецца, дарогі ніяк не сыход зяцца, не 
перасякаюцца. Але прыйд зе час, і гэта таксама буд зе лё-
сам і Божым наканаваннем, толькі навыварат. Хаця, хто 
ведае, хто з пэўнасцю можа сказаць, што ў нашым жыцці 
з’яўляецца тварам, а што яго адваротным бокам? Разу-
менне гэтага, як адкрыццё, не заўсёды даецца чалавеку на-
ват у яго апошнюю хвіліну. А калі і даецца, мы насуперак 
самім сабе часцей за ўсё не даём яму веры. I гэта, пэўна, 
зусім няблага— пайсці з зямнога жыцця бласлаўлёным 
уласнымі спад зяваннямі, над зеяй і чаканнем. Да апош-
няга ўздыху, да апошняга ўдару сэрца. Але такое здара-
ецца толькі з чулымі і шчырымі люд зьмі. А яна, Над зея, 
усё ж была чулым чалавекам. I працягвала, не зважаючы 
ні на што, чакаць, спад зявацца, калі і плакаць, дык толькі 
без слёз і каб ніхто не ведаў, не бачыў. 

Чакала, выглядала, неаднойчы сярод ночы ўжо бегла 
насустрач яму.

Але яго ўсё не было і не было.
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VI

Германн Говар нічым — ні розумам, ні адукаванасцю, 
а тым больш манерамі — не быў падобны да прынца, 

вялікасвецкага вісуса, прыгажуна Луніна, нават на зася-
род жанага на сабе князя Валконскага не быў падобны. 
Але менавіта ён, Германн, і стаў Над зіным абраннікам. 
Яны сустрэліся ў небе, пазнаёміліся на вышыні д зесяць 
тысяч метраў над зямлёй, у самалёце. Абое вярталіся з 
адпачынку, з аднаго і таго ж прафсаюзнага курорта на 
Чарнаморскім узбярэжжы Крыма. Бачыліся і там, на ку-
рорце, але чамусьці засталіся глыбока абыякавымі адно да 
аднаго. Пад курортным сонцам, на пляжы, на адлегласці 
за некалькі метраў нават нейкую непрыязнасць адчувалі. 
Германн не раз, назіраючы за ёй, лавіў сябе на думцы, 
што вось ужо з кім ён не хацеў бы пражыць жыццё, дык 
гэта з ёй.

Вось такія выбрыкі выкідвае часам з намі лёс, 
выпрабоўвае, папярэд жвае, а потым губляе цікаўнасць і 
пускае ўсё на самацёк. А самацёк, здаецца, і не такая ўжо 
кепская справа. Не заўсёды Богу варта ўлазіць у людскія 
справы, як не трэба і чалавеку лезці ў Боскае. I самым 
трывалым атрымліваецца тое, што складваецца само па 
сабе.

Над зя асабліва не вылучалася сярод іншых курортніц. 
Але трымалася пэўнай і даволі бліскучай кампаніі люд зей, 
што спазналі ўжо сэнс жыцця, ды яшчэ канчаткова не 
стаміліся ад яго. Нешта ў ім яшчэ працягвала непакоіць і 
цікавіць іх: трохі той жа самы сэнс жыцця, яго тленнасць, 
а ў той жа час моц і веліч. Пра гэта больш за ўсё гаварылі 
і спрачаліся, а яшчэ — аб страце і пошуку ідэалаў. Але 
да таго, каб ад гэтых ідэалаў апынуцца з кім-небуд зь з 
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субяседнікаў пад «одеялом», справа не дайшла. Мо Сент-
Экзюперы з Сартрам перашкод зілі, а мо што-небуд зь і 
іншае, крыха ўсё ж нейкіх ідэалаў.

У Германна была свая кампанія, зусім іншая хеўра 
разбітных мэтанакіраваных забулдыг і гуляк, заклапоча-
ных ужо з самага ранку і да позняга вечара. Хаця, трэба 
ад значыць, асаблівага клопату не было. Шклянка «суха-
ра» (сухога віна) каштавала трохі больш за тую ж шклян-
ку ліманаду, і на кожным рагу. Аперэтачныя каўказцы 
ўмольвалі адведаць шашлыку і заліць яго агонь жыватвор-
най вінаграднай вільгаццю. Над зя няздольная была зра-
зумець, як гэта можна змарнаваць ад зіны сонечны месяц 
у год на піццё і ежу; Германн, дарэчы, таксама не разумеў, 
як гэта можна пры такой колькасці шашлыкоў і таннага 
віна разбазарваць вольны час на пустую і бясплённую бал-
батню, ад якой ні ў галаве, ні ў якім іншым месцы…

I таму абое яны насцярожана аднесліся адно да аднаго, 
калі лёс размясціў іх побач у самалёце. Яны нават неадной-
чы паспелі паспрачацца, а ад зін раз і… пабіцца да пасадкі 
ўжо за Уральскім хрыбтом, на падлёце да родных Палясцін. 
Першы чорны кот прабег паміж імі на ўзлётнай паласе, як 
толькі яны ўселіся ў крэслы і прышпілілі рамяні. Выйш-
ла так, што абое яны ў самалёце аддавалі перавагу месцу 
каля ілюмінатара. Германн зразумеў гэта — выгаднае мес-
ца дасталося яму — па тым, як яна ўвесь час цягнулася да 
лупатага плексігласу круглага самалётнага акна, лед зь не 
клалася галавой яму на груд зіну. Менавіта гэта апошняя 
дэталь і адыграла галоўную і напачатку злавесную ролю 
ў тым, што ён не саступіў ёй месца каля акна. Як бы Гер-
манн ні ўспрымаў, як бы ні ставіўся да Над зі, але яе галава 
з казытлівымі яго носу валасамі, са светлымі куд зеркамі, 
што рассыпаліся па яго груд зях, стварыла ўсё ж і адпа-
ведны настрой. Гэта было прыемна. А Над зі, пэўна, — не 
вельмі. Яна адчувала ўзрушанасць Германна па тым, як 
больш выразна і часта пачынала біцца яго сэрца кожны раз, 
варта было ёй толькі пацікавіцца тым, што адбываецца за 
д зюралюмініевымі сценамі іх агульнай на тую хвіліну хаты. 
Гэта яе раздражняла і злавала — выразнасць мовы яго сэр-
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ца, піўной помпы, няздольнага да ўзвышанасці пачуццяў і 
высакароднасці. Але вельмі спраўнай і не зусім яшчэ бла-
гой помпы, чуйнай і красамоўнай. Сама не заўважыўшы 
таго, Над зя неўзабаве пачала знарок прыслухоўвацца да яе 
працы. Яе спадарожнік і нечаканы сусед, пэўна, зразумеў 
гэта і пачаў ціхенька ўсміхацца.

Над зя ўскіпела і пачырванела, і надоўга пакінула ў 
спакоі ілюмінатар, у глыбіні душы спад зеючыся, што 
спадарожнік саступіць ёй месца: хоць трохі ды павінна быць 
у ім павагі да жанчын, выхаванасць нейкая ўсё ж мо ёсць 
у гэтым пустым і такім здаровым сэрцы. Але спад зяванні 
яе былі дарэмныя — ад зіны толькі суцэльны і безупынны 
мужчынскі эгаізм: згодна з купленым білетам.

Германну ж выхаванасці і высакароднасці не хапа-
ла па вельмі простай прычыне: ён да вар’яцтва, да стра-
ты прытомнасці любіў тое бласлаўлёнае незразумелае 
імгненне, калі самалёт адрываўся ад узлётнай паласы, ад 
зямлі. Здавалася, што такога не можа быць ніколі. Та-
кая грувасткая, шматтонная і непаваротлівая махіна, пад 
д зве сотні адных толькі пасажыраў, а ў кожнага яшчэ па 
некалькі пудоў рознага барахла, усякай усячыны! Гер-
манн кожны раз прагнуў падцікаваць, злавіць самалёт на 
развітальным паўуздыху з зямлёй, на тым першым санты-
метры, міліметры, калі ён адрывае сябе ад узлётнай пала-
сы, ад бетанаванай зямной цверд зі. І кожны раз быў няз-
дольны прасачыць, пабачыць сваімі вачыма гэты адрыў, 
пачуць той паўуздых. Выразна фіксаваліся ў свядомасці 
толькі першапачатковы цяжкі і няўклюдны, здаецца, не-
рашучы прабег самалёта па аэрадромным полі, імкліва 
нарастаючы, звернуты да нябёс, іх душы і душы яго, Гер-
манна, жалобны роў турбін, у якім спачатку не адчува-
ецца ніякай суладнасці, але з цягам часу, з узмацненнем 
іх гуку, яны набываюць згоду. Разам раптам прыглуш-
ваюцца, калі самалёт дасягае пачатку ўжо самой узлёт-
най паласы.

I гэта прыглушванне, стоенасць гуку былі падобныя да 
пачатку нейкай велічнай сімфоніі. Музыка гучала зусім 
як незямная, а ў той жа час яна была самім жыццём, ка-
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роткая прэлюдыя яго нарад жэння. Спакойны, бестурбот-
ны старт — пачатак — д зяцінства. I адразу ж віхурныя і 
няўрымслівыя падлеткавыя гады. I маладосць, і юнацтва з 
неасэнсаваным памкненнем прыпыніцца, азірнуцца перад 
знікненнем у будучым. Не супынак — спроба зазірнуць і 
ўявіць сабе гэтую будучыню. Лёгкія дрыжыкі ў каленях 
перад расчыненай даллю самастойнасці.

Германна гэтыя дрыжыкі пазбаўлялі памяці. Нецяр-
плівасць металу, які пачынаў сам па сабе вібрыраваць 
пад няспынны і нястрымны роў турбін, што дасягнуў 
ужо апагею, як дрыготкасць густой грывы на крутой шыі 
гладкашэрснага каня перад далёкай і жаданай дарогай, 
яго нецярплівае імкненне рушыць наперад, нецярпенне 
яго гаспадара — усё гэта злівалася, знітоўвалася ў адно 
непарыўнае цэлае. Бо гэта і было адно непарыўнае цэлае. 
I самалёт быў жывой істотай з шырока расстаўленымі 
пульсуючымі гумавымі лапамі, на якіх ужо губляўся, 
знікаў малюнак пратэктараў, як знікаюць формы і памер 
птушкі ў імклівым, нястрымным палёце ў высокім і чы-
стым небе.

Але самалёт яшчэ на зямлі. Гэта толькі прадчуванне па-
лёту, які павінен адбыцца, развітальнае імгненне, што не-
пазбежна, але плаўна пераход зіць у хуткаснае аддаленне 
ад навакольнага свету, які пачынае размывацца, сціраюцца 
ўсе характэрныя ад знакі, застаюцца ззаду шэрыя і паны-
лыя, ужо адляцелыя, адарваныя ад чалавечага сэрца, бо 
яго запоўніла прадчуванне свята, хараства і прыгажосці 
неба, зачаравала ўжо вышыня. Як чайкі на вад зе, прызем-
лена, нерухома застылі на полі аэрадрома самалёцікі, сам 
будынак аэрапорта і яго шматлікія і безаблічныя прыбу-
довы. I, здаецца, нібы нічога не адбываецца. Ты ўсё яшчэ 
непарыўна прывязаны да зямлі. Але вось вохнула, гоп-
нулася сэрца і перарвалася дыханне. Самалётныя колы 
працягваюць шалёна круціцца, усё роўна як працягваец-
ца, доўжыцца разгон. I нейкая сухая былка палявой травы 
промільгам драпае вока: адарвалася ад шасі, па-дурному 
спрабуючы ці то дагнаць іх, ці то спыніць, прычапіцца, 
дасягнуць неба. I дарэмна, і марна, і неразумна. Самалёт 
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яшчэ не ў небе, але ўжо і не на зямлі. На птушыны шчэ-
бет, на камарыны кус, мікрон яго хцівага злоснага носа ён 
узняў сябе над зямлёй. I выццё турбін ператвараецца ўжо 
ў посвіст салаўя-разбойніка, у песню свабоднага і вольна-
га, хаця і скіраванага, строга зарыентаванага палёту.

Салодкае, нават юрлівае імгненне пачатку гэтага палё-
ту прагнуў адчуць, злавіць Германн. I як заўсёды ўпусціў, 
не здолеў, бо яно было вельмі кароткім і няўлоўна-хісткім, 
як удар зуба гад зюкі, як пракол напружанай скуры пад 
націскам іголкі шпрыца ў руках спрактыкаванай меды-
цынскай сястры: хуткі і непрыкметны нават воку ўзмах 
ці то яе, ці то тваіх павек — і ўсё адбылося, нават святло ў 
вачах не паспела патухнуць, да таго буд зённа і руцінна ўсё 
зроблена, крыўдна да слёз і амаль гэтаксама захапляльна. 
Песня ў небе пад аркестроўку турбін здаецца падобнай 
таму, як рвуцца сувоі белых тканін аблокаў, насычаных 
шэрай хмарнай вільгаццю. Лейтматыў сонечнага колеру, 
што хуценька ахоплівае цябе самога, сонца, што паскора-
на насоўваецца на цябе. Сонца чамусьці вельмі маленька-
га, калі ты бачыш, назіраеш за ім з салона ўзнятага ў неба 
самалёта, маленькага і хатняга, як прыручанага.

Вось чаму Германн і хацеў бы, ды не здолеў саступіць, 
памяняцца месцамі з Над зяй. I высакароднасці, і выхаван-
ня, і разумення таго, што д зяўчатам, жанчынам, асабліва 
прыгожым, якой, на яго погляд, усё ж была Над зя, трэба да-
раваць, хапала. Не ставала моцы адмовіць сабе ў імгненным 
паміранні. Чаканне, прадчуванне гэтага памірання зацяг-
вала, паралізавала яго яшчэ загад зя, раней самога палёту. 
У жаданні перажыць яго было нешта незразумелае і са-
мому Германну, як штосьці наканаванае лёсам яшчэ калі 
ён толькі нарад зіўся, наканаванае, але не зд зейсненае. I 
ён жыў чаканнем, прадчуваннем ажыццяўлення накана-
ванага. Таму так трывала заставаўся сляпым і глухім да 
Над зіных пякнотаў, чараўніцтва і пагарды. Ашчад жаў сябе, 
сваё захапленне, журбу і нецярплівасць да святой хвіліны 
яднання з небам і яго вечнасцю, зліцця яго адухоўленага 
глупства з так і не набытай мудрасцю, якой ніколі не шан-
цавала, якая заўсёды заставалася ў дурнях.
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А ў тым, што ён элементарна тупы і недапечаны, Гер-
манн пераканаўся адразу, як толькі самалёт лёг на курс і 
набраў неабходную вышыню — д зесяць тысяч метраў. Усё 
адбылося нібыта па пісаным, як ён сабе і ўяўляў. Захавала-
ся і вастрыня, і навіна адчуванняў, адыход у нябыт і вяр-
танне, адрад жэнне. Але ж ці варта адрад жацца і вяртац-
ца д зеля нейкіх цьмяных і прывідна-падманлівых мрояў, 
калі жывая і прывабная д зяўчына, што сяд зіць побач з ім, 
пакрыўд жаная і абражаная, назаўсёды, здаецца, страчана? 
Ён, як звычайна, калі ў нечым шчыра раскайваўся, пачаў 
сапці, адначасова чырванець і палатнець, што яго зусім не 
ўпрыгожвала. Так было і цяпер. I Германн адчуваў, што ў 
Над зіных вачах ён выглядае не вельмі прывабна. Патрэб-
ны быў нейкі жэст, учынак, каб хоць трохі апраўдацца, але 
ў самалёце, у цесна прыстаўленых адно да аднаго крэслах 
гэта здавалася немагчымым. І Германн палічыў за леп-
шае пакінуць усё як яно ёсць, мо сама спахопіцца і павер-
нецца да яго. А далей ужо склад зецца ўсё само па сабе. У 
яго на гэта «далей» прызапашана бутэлечка марачнага 
масандраўскага партвейну.

Але Над зя відавочна не была схільная распіваць з ім 
партвейн, хоць і масандраўскі, вытрыманы. Сусед, зда-
валася, ніколькі яе не цікавіў. Гэта было і на самай спра-
ве так. Над зя лічыла больш вартымі ўвагі нерухомыя 
і вельмі белыя аблокі, над якімі праплываў іх самалёт, 
густыя і шчыльныя, як добра ўтаптаны снег, і такія бя-
сконцыя, што, здавалася, самалёт знаход зіцца ў іх пало-
не. Ён спавіты імі, нібы коўдрай, спадыспаду, з жывата, і 
не ляціць, а прывязаны да іх, як д зе-небуд зь у сцюд зёнай 
Арктыцы ўмарожаны ў безжыццёвасць лёду i снегу кара-
бель. У адрозненне ад Германна, яна знаход зілася ў небе, 
у самалёце, ўсяго толькі другі раз у жыцці. Упершыню — 
калі ляцела сюды, на курорт, і вось цяпер — назад. Але тым 
разам гэта было ўначы. Цяпер жа самалёт даганяў д зень, 
бясконца доўгі, замерлы на адным месцы, на адной і той 
жа гад зіне. I гэтую здольнасць чалавека кіраваць часам, 
працягваць д зень яна лічыла і сваім асабістым дасягнен-
нем. Падуладнае ёй падоўжанне часу цешыла і радавала яе. 
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Яна прымала неба, прымала бясконцыя аблокі, купалася 
ў іх, нібы спускалася на лыжах з пакатай горкі, і зноў жа, 
купалася, як купаюцца ў тайзе, у кедроўніку сярод зімы 
цецерукі, па чарзе гопаючыся ўніз галавой у світальную 
ружовасць снегу.

Таксама радасна прыняла яна ўбачаную па абломе, 
абрыве аблокаў зямлю, такую добраўпарадкаваную на по-
гляд з вышыні д зесяці тысяч метраў, даглед жаную Богам 
і чалавекам. Вышыня дазваляла бачыць зямлю, не прыпа-
даючы да ілюмінатара, не кранаючыся спадарожніка. Ён, 
зразумела, мазоліў ёй вочы ўскудлачанай макацоўбінай — 
цэбар, а не галава. Але гэта можна было як-небуд зь вы-
трываць, толькі б ён не соп гэтак натужна, толькі б не 
мітусіўся, не круціў галавой, то чырвона, то бела адсвеч-
ваючы тварам.

Але гэтае прыкрае сутаргавае яго ўключэнне і выклю-
чэнне знікла, як толькі яны наблізіліся да нейкага невядо-
мага ёй вялізнага горада, стварэння рук чалавека. Ён быў 
цудоўны. Гожы ўскраінай, гожы цэнтрам, разумнасцю, 
прадуманасцю, выразнасцю размешчаных унізе пабудоў. 
Здавалася, усё, што знаход зілася на зямлі, было там на 
месцы, ведала сваё месца. Хаця да сённяшняга дня на-
конт гэтага ў Над зі былі зусім іншыя меркаванні. Вялікі 
горад, асабліва яго ўскраіны, бясконца далёкія ад якога б 
там ні было ладу. Там заводская задымленасць, смурод 
аўтамабіляў і сцёкавых канаў, крывыя вулачкі і завулкі, 
паўрастаныя ў зямлю занядбаныя хаткі, бур’ян, крапіва, 
чартапалох. Але зверху…

I галоўнае, усё выглядае вельмі грунтоўна, цвёрда і 
над зейна з вышыні, як над зейны іх паветраны лайнер, 
што нячутна лунае зараз і зусім не над людскім зборыш-
чам, мурашнікам, а над стварэннем рук і розуму чалаве-
ка. I самалёт — таксама стварэнне яго рук і розуму. I ёй 
утульна ў яго сярэд зіне, як і там, на зямлі. I Над зя, сед зячы 
ў крэсле самалёта, размаўляла сама з сабой і з тымі, хто 
заставаўся ў гэты час на зямлі, на адлегласці д зесяці ты-
сяч метраў ад яе, і нічога не ведаў пра тое, што яна звяр-
таецца да іх, думае пра іх.
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Над зі здалося, што яна сапраўды пачала гаварыць уго-
лас. Але, хаця словы былі яе, голас — мужчынскі. I цяпер 
яна ўжо закруцілася ваўчком у крэсле: хто падслухаў, хто 
агучыў яе думкі, пачаў гаварыць яе словамі?

Гаварыў сусед. Бубніў, прыпаўшы да ілюмінатара, нібы 
да рупара гучнагаварыцеля. I хаця Над зя цвёрда выра-
шыла не звяртаць на яго ўвагі, не вытрымала. Неасэнса-
вана спрацавала цікаўнасць, што ўзнікла немаведама ад-
куль, пранялі дрыжыкі і холад. I адначасова пратэст: як у 
яго хапае нахабства падслухоўваць яе, сачыць, гаварыць 
ад яе імя?!

— Пра што гэта вы там і з кім?
Усталявалася не вельмі доўгая цішыня. Сусед 

адарваўся ад акна, павярнуўся да яе збянтэжана палаю-
чым тварам:

— Гэта вы мне, гэта вы са мной?
— Здаецца, побач нікога больш няма, — Над зя з выклікам 

дэманстратыўна пакруціла галавой. — Усе прысутныя па-
за межамі чутнасці. Вы што, заўсёды размаўляеце самі з 
сабой?

— Толькі ў самалёце і каля акна. Так што вы прабач-
це, прабачце, — з безабароннай простасцю і шчырасцю 
адказаў спадарожнік і ўсміхнуўся Над зі.

Але яна не прыняла ні яго простасці, ні шчырасці, хаця 
і не вельмі паслядоўна, але ж папракнула:

— Нічога б не здарылася, калі б і са мной пагаварылі, мо 
не памерлі б, — ганарыста сцепанула плячыма.

— Мог бы і з вамі пагаварыць, але мне здалося, што 
гэта вы не жадаеце са мной гаварыць. Я вам і на курорце 
спрабаваў штосьці сказаць, але вы адмовіліся мяне слу-
хаць, помніце?

Над зя не памятала. Але, калі ён першы раз усміхнуўся 
ёй, нешта прамільгнула, абуд зілася памяць, толькі не ку-
рортная, нешта ў ёй было заклад зена яшчэ раней. На ку-
рорце ёй было з кім гаварыць, не яму роўня. Адрасы іх у 
яе нататнічку, як і яе адрас у іх блакнотах — магільніках 
ці памінальніках даўно памерлых д зён. Але гэта і 
своеасаблівае выпрабаванне на шчырасць, трываласць ска-
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заных узаемна слоў, узаемна дад зеных курортных клятваў 
і абяцанняў. Адгукнуцца, напішуць — яна адкажа. А хут-
чэй за ўсё, ніхто не адгукнецца і не напіша, курорт ёсць 
курорт — усё адыд зе, забуд зецца, як толькі нага ступіць 
на свой парог. I яна іх забуд зе, прынамсі, першая самая 
ніколі і нікому пісаць не буд зе. Мог пакласці на курорце 
вока на яе і гэты хлопец, але яго яна адразу б адшыла, па 
адным толькі знешнім выгляд зе.

— Не помню, нічога не помню, — шчыра прызналася 
Над зя і чамусьці раптам засаромелася.

— Тады давайце знаёміцца нанава. Германн, а можна і 
Георгій, але завіце проста Юрам.

— Буд зе яшчэ прасцей, — наракаючы сама на сябе, на 
сваю нечаканую збянтэжанасдь, з’едліва сказала Над зя. — 
Больш зручна буд зе зваць вас проста Янусам.

I як высветлілася ўжо нашмат пазней, з гэтай сваёй 
з’едлівасцю Над зя трапіла ў яблычак. У яго было мно-
ства твараў, і ўсе непадробныя, сапраўдныя, якія, як 
гэта ні д зіўна, няздольны сатварыць горад. Такую коль-
касць абліччаў можа падараваць чалавеку толькі вёска. 
Абліччы кожны раз былі новымі, у залежнасці ад абставін, 
шматслоўнасці і шмат’яруснасці вясковага побыту. Маскі 
набываліся і здымаліся таксама ў залежнасці ад настрою. 
Але тады яна яшчэ не ведала яго, была крыху сляпой у 
адносінах з ім.

— Янусам не трэба, — амаль узмаліўся ён. — У нас у вёс-
цы сабака быў — Янусам звалі.

Над зя засмяялася:
— Спад зяюся, добры?
— Злосны, не дай Бог. Але я сабак не баюся. З д зяцінства 

іх не баюся. Тут галоўнае — падыход зіць да яго без каменя 
за пазухай, без палкі ў руцэ. Страх свой трымаць. I кож-
ны сабака буд зе разумець — вы чалавек з чыстым сумлен-
нем і шчырым сэрцам…

Ён яшчэ доўга распінаўся перад ёю — нешта ведаў 
пра сабак. Але Над зя слухала і не слухала яго. Пачуццё 
сімпатыі, што ўзнікла на імгненне, прапала, разбурыла-
ся — сабак Над зя не любіла.
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— …І вось іду я з сябрам. Справа вуліца — ціха. Як 
пойд зем, пытаюся, тудой ці сюдой?..

Над зя гатова была закрыць вушы. «Тудой», «сюдой»… 
Яе ўжо ванітавала ад гэтых прасцякоў. Д зякуй Богу, адпа-
чыла ад іх месяц. Але сёння… Сёння зноў вымушана вяр-
тацца да іх. Iмі была перазаселена тайга і геолагаразвед-
ка, люд зьмі без прапіскі і пастаяннага месца жыхарства — 
слова «бомж» тады яшчэ не было ў прырод зе, лічылася, 
што такіх люд зей у сацыялістычным грамадстве проста не 
існуе, яны ліквідаваны як клас залпам «Аўроры». I было 
ў тых люд зях, іх тварах, позірках нешта бясконца жур-
ботнае і жаласлівае, сапраўды сабачае, хаця яны спраўна 
білі шурфы, капалі канавы, свідравалі свідравіны, бралі 
пробы, даставалі керн і атрымлівалі за гэта добрыя гро-
шы. Сярод геолагаў, асабліва сапраўдных, дыпламаваных, 
а часам і аступененых, мелася яшчэ адна распаўсюд жа-
ная парода люд зей — вытанчана рафінаваная, але па-
стаянна рэфлексуючая, і гэта іх рэфлексія пры блізкім 
разгляд зе злучалася, ядналася з пакрыўд жанай бес-
прытульнасцю большасці таежнага люду. Яны таксама 
былі ў нейкім род зе прымітыўнымі ў сваёй бясплённай 
вытанчанасці, паказной, напускной адрачонасці і выса-
кароднай узвышанасці.

Адных і другіх Над зя абыход зіла. Ёй усё ж больш да-
спадобы былі люд зі кшталту жалезнага Генрыха: у іх на-
ват на адлегласці адчуваліся моц, сібірскі дух. Але такія 
трапляліся рэдка. Усе яны ўжо былі разабраны. Адныя 
д зяржавай, працай, справай, іншыя — больш спрытнымі 
жанчынамі. I амаль усе яны былі адналюбамі — назаўсёды 
адданымі сваёй д зяржаве і сваім жанчынам. А да таго ж, у 
іх не засталося і намёку ні на Валконскага, ні на Луніна — 
звычайныя сібірскія валёнкі і вахлакі. Гэта была паро-
да люд зей, што змяніла Луніных і Валконскіх, у свой 
час гвалтоўна і цалкам знішчаная, але хутка выродліва 
і спешна прамалінейна адрод жаная, з аднаго боку — бя-
сконца шчырая і смелая, а з другога — такая ж хлуслівая 
і баязлівая пад белым ці хутчэй чырвоным маскхалатам 
веры, айчыннага патрыятызму і энтузіязму.
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У асобе свайго спадарожніка Над зя бачыла нешта 
сярэдняе паміж гэтымі крайнеполюснымі і адначасова 
прамежкавымі люд зьмі — станавы хрыбет над зеі і апірышча 
ў будучым, калі, само сабой, яны заўчасна не сап’юцца. А 
большасць іх фінішавала нед зе ў сярэд зіне жыцця з ад-
нолькавым вынікам — ціхі ці буйны, прыхаваны ці ад-
крыты алкагалізм. Тое, чаго не здарылася і не магло зда-
рыцца з д зекабрыстамі, прынамсі з тымі, прозвішчы якіх 
засталіся на слыху і ў гісторыі. А гэты Юрык-Жорык ці 
проста Германн ужо цвёрда ступіў на сваю канцавую сцеж-
ку айчыннага і ўласнага выратавання і збавення. Ступіў 
і крочыць па ёй, можна сказаць, вельмі і вельмі паспяхо-
ва, калі меркаваць па тым, як ён адпачываў на курорце. 
Крочыць у сваё светлае збавіцельнае заўтра. Паслаў жа 
ёй Бог спадарожніка.

Не, зусім не быў падобны гэты жэўжык-Жоржык-
Германн, ён жа Янус, да Над зінага доўгачаканага прын-
ца. Гэта быў звычайны губашлёп з пароды нецярплівых 
непалоханых ідыётаў-энтузіястаў, якіх так ушаноўвае і 
ад значае час, пакуль яны дужыя, нешта цямяць, пыка-
юць і мыкаюць. Яны злучаныя і заручаныя з гэтым часам, 
гэта ёсць іх сапраўдная нявеста і жонка. Яны знікаюць з 
твару зямлі без слёз і шкадавання, захлынуўшыся д зе-
небуд зь пад плотам ва ўласнай блявоціне, апоеныя бар-
матухай, палітурай ці яшчэ нейкім сурагатам: былі сол-
лю зямлі — ператворацца ў яе пыл. Разыдуцца і схава-
юцца па прытулках для бедных, растануць світальным 
туманам на золку новага дня. Як сасмактаныя да апош-
няй зацяжкі недакуркі, упадуць нед зе сярод бруку, д зе 
іх сатруць у мякіну падэшвы прахожых, мо нават невя-
домых ім уласных іх д зяцей. I дай ім Бог пайсці з гэтага 
жыцця без праклёну. Хаця ў іх краіне ні адно яшчэ пака-
ленне не адыход зіла на той свет не будучы праклятым. У 
іх айчыне пракляцце непазбежнае. Жонкі праклінаюць 
сваіх мужоў, мужы — жонак, д зеці — бацькоў, унукі — эпо-
ху, маладыя — маладосць, старыя — старасць. Жывыя — 
уласнае жьшцё. Такая ўжо тут завяд зёнка: нішто не забы-
та і ніхто не забыты…
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— Я бачу, Над зя, вы мяне зусім не слухаеце. Я тут хвост, 
што паўлін, распускаю ўжо больш за гад зіну, а вы… Вам 
сумна са мной? — І ён зноў усміхнуўся той самай, ужо ба-
чанай ёй усмешкай. Цяпер, па гэтай усмешцы, Над зя на-
рэшце прыгадала, успомніла яго. Успомніла, калі і д зе ба-
чыла яго раней, даўно. О Госпад зі, які вялікі, але часам 
вельмі цесны, аказваецца, свет! Як пракуд зіць і гарэзіць 
жыццё: то звод зіць і сутыкае люд зей ілбом у лоб, то раз-
вод зіць іх так, што куды там рацэ, яе рэчышчу, такія петлі 
здольны скідваць толькі заяц, блытаючы свае сляды, мо 
часам і ад самога сябе хаваючыся! Яна сустракала, бачы-
ла гэтага губашлёпа тады, калі ёй уручалі медаль «За тру-
довую доблесть». Яго таксама ўзнагарод зілі і больш важ-
ка, калі яе памяць не падвод зіць, ён атрымаў ордэн «Знак 
почета». Над зя тады яшчэ трохі пакрыўд зілася. Нейкі 
зусім няўклюдны хлопец, ці то прарабчык, ці то бугор — 
брыгад зір-бетоншчык, здаецца. I яму перавага — ордэн. 
А ёй — дыпламаванаму геолагу, чырвонадыпломніцы, 
былой Ленінскай стыпендыятцы — нейкі недарэчны ме-
далёк. Суцяшала сябе тым, што ён усё ж быў, лічыўся, у 
параўнанні з ёй, гегемонам. Але, мяркуючы па тым, як 
яна пачувалася тады, як ставіцца да гэтага сёння — суця-
шэнне было слабое.

— А-а, дык гэта ты — гегемон — узвёў гігант у пустыні на 
нежылым, бязлюдным востраве, — помсліва, амаль радасна 
закрычала Над зя, прыгадаўшы тое мінулае ўзнагарод жан-
не. — I табе за гэта яшчэ ардэнок далі. 

Нешта, відаць, успомніў і Германн.
— Ага, ардэнок… у гаспадарцы нічога лішняга не бы-

вае, спатрэбіцца. Толькі тады, здаецца, не аднаго мяне 
ўзнагарод зілі. Нехта яшчэ некаму тым днём паціскаў руку 
і д зячыў за сваё шчаслівае д зяцінства і права на працу. Ці 
не ты, мадам-мадэмуазель, напружвалася, верашчала пе-
рад мікрафонам?

— А хоць бы і я. Але ж я не будавала, я толькі развед-
вала.

— Вядома, вядома, — прамармытаў Германн. — Я не да-
вала, я толькі падмахвала…
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— Што, што? — д зякуй Богу, не дачула і не зразуме-
ла Над зя.

— Нічога, праехалі, кажу. Праляцелі, як фанера над 
Парыжам. Вядома, вядома, д зе вам з вашымі рукамі бу-
даваць…

Не заўважыўшы самі таго, яны перайшлі на ты, пры-
чым адразу і вельмі агрэсіўна, як на допыце нейкім. 
Адразу ўступілі ў вытворчыя адносіны, добра яшчэ, 
што без непазбежнага пры гэтым мата, якім валодалі ў 
дасканаласці. Знаёмства, што пачалося, на думку Гер-
манна, вельмі ўдала, без затрымкі перарасло, як і за-
вед зена на вытворчасці, у міжведамасную лаянку, у вы-
творчае пасяд жэнне з руціннымі ўзаемнымі папрокамі 
і абвінавачваннямі. 

— Я разведвала добра!
— Я добра будаваў! 
— Я начэй не спала!..
— А ў мяне два сябры загінулі на гэтай Усесаюзнай 

ударнай будоўлі: Карповіч і Рабіновіч. Ты ведаеш, як 
яны паміралі?

— Не ведаю і ведаць не хачу, — у запале крычала Над зя 
ці не на ўвесь самалёт.

— I ведаць не хочаш? Не, вось гэта ўжо дудкі, мая да-
рагая!

— Я табе не дарагая, я не твая дарагая…
— Куды табе, макрашчэлка, да маёй дарагой…
Над зя заварочалася ў крэсле, спрабуючы даць яму апля-

вушыну. Але ў самы апошні момант Германн перахапіў яе 
руку, тварам ужо адчуваючы гарачыню яе далоні.

— Гляд зі ты, — сказаў ён, змагаючыся з Над зінай усё 
яшчэ занесенай над яго тварам рукой, трымаючы яе, як 
трымаюць дрэўка сцяга. — I не падумаеш, моцная рука, 
хоць і гожая…

I Над зя адступіла, здалася яго руцэ, хаця з усіх сілаў 
імкнулася не паказаць гэтага, не выкрыць сябе.

— Ты даруй мне, — сказала яна асеўшым, крыху глухім 
голасам. — Але ты сам вінаваты. Ты першы пачаў. I гэта 
ты першы і павінен прасіць прабачэння. Але…
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— Я першы пачаў? Мне прасіць у цябе прабачэння? 
— Зразумела. Так завед зена…
— Кім гэта так завед зена?
— Ну… Не ведаю, але так ужо завед зена!
— Во як… Калі гэта праўда — дык ніколі, ні за што, — 

цвёрда прамовіў Германн. — I каб ты ведала гэта на бу-
дучае…

Над зя зразумела, што Германн ужо дараваў ёй, як і яна 
даравала яму, але не прызнаючы гэтага, трохі знарок, але 
і даволі сур’ёзна абурылася:

— Гэта ж на якое будучае? Што вы маеце на ўвазе, Юра, 
Жора і, даруй мне, Янус? 

— Ніякага будучага я не маю на ўвазе. 
— Але вы толькі што самі сказалі…
— Я нічога вам не казаў.
— Казалі. I я хацела б, каб вы паўтарылі гэта, калі вам 

не цяжка.
Германну, мяркуючы па ўсім, паўтарыць было цяжка, 

ён замкнуўся, зноў прыпаў да акна.
— Мо раскажаце, як загінулі вашы сябры?
— Не, — коратка кінуў ён Над зі. — Гэтага я вам ніколі не 

раскажу. Хопіць таго, што на месцы кожнага з іх мог апы-
нуцца я… У нас была адна на трох партыйная мянушка, 
Кагор — Карповіч, Говар, Рабіновіч. Говар пасярэд зіне — 
гэта я… А іх ужо няма.

— Яны былі п’яныя, — выказала сваю здагадку Над зя. 
— Яшчэ не. Не паспелі тады. А віно ўжо было прызапа-

шана. У той д зень мы з’явіліся на будоўлі пасля абароны 
дыпломаў у інстытуце. Трое дружбакоў, трое завочнікаў. 
Абараніліся, купілі і прывезлі па скрынцы віна. Трапілі пад 
чарговы і бясконцы аўрал. Віно так і засталося нявыпітым. 
Я разбіў, раструшчыў усе шэсцьд зесят пляшак, хаця куды 
больш разумна было выставіць іх на хаўтуры. Разбіў, і ўсё… 
Вось так, Над зя, вось так…

Германн зноў замоўк і прыпаў ілбом да халоднага 
ілюмінатара. Над зі здалося, што ён плача. Але вочы яго 
заставаліся сухімі, хаця і пачырванелі. Яна не наважы-
лася назаляць яму пытаннямі, таму што сама ўспомніла 
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тых, з кім разам усе гэтыя гады жыла і працавала і хто, гэ-
таксама, як і сябры Германна, дачасна загінуў у сібірскай, 
багатай на карысныя выкапні зямлі. Да багатых сібірскіх 
радовішчаў дадаўся, змяшаўся з імі прах і яе сяброў, знаё-
мых. Прыгадаўшы, зразумела, што іх набіраецца не так ужо 
і мала, можна засяліць нябожчыкамі ўсю Сібір. Засяліць 
тымі, хто так па-дурному, недарэчна, невядома чаму і за 
што развітаўся з жыццём. Адны жадалі рамантыкі, другія — 
грошай, гналі, як зэкі, туфту, зараблялі хто памілаванне, 
хто ордэны. Нехта з іх пакідаў гэтае жыццё па сваёй ахво-
це — вешаўся ў белай гарачцы на любым і дарагім яго сэр-
цу кедры, нехта разбіваўся, сарваўшыся са скалы, а хтосьці 
проста знік, кануў у вечнасць тайгі, як у ваду, пакінуў пас-
ля сябе толькі рукзак, напалову запоўнены сентыменталь-
ным хлам’ём — даўно не мыты і даволі брудны, зашмаль-
цаваны энцэфалітнік ды геалагічны малаток на доўгай, з 
нахопамі спатнелых далоняў, ручцы.

Але ўсе гэтыя смерці праход зілі на нейкай такой 
лініі, што не тычыліся яе, не закраналі яе свядомасці, 
адбываліся не на яе вачах. Толькі крыху шчымела сэрца 
ад буд зённасці таго, што здаралася: быў чалавек і няма 
чалавека, а з дрэва нівод зін лісцік, ніводная іголачка не 
ўпалі, жыццё, праца працягваюцца. Раніцой — пад’ём, сне-
данне на хуткую руку, проста, каб абдурыць страўнік — і 
на маршрут, на трасу. I тайга стаяла, не ведаючы спачу-
вання кароткаму чалавечаму веку. Зрэдчас толькі сума-
вала сонца. У яго мяккасці, белай занавешанасці хутка-
плынна бягучых аблокаў тайга заставалася нязменнай. З 
ружовымі снягамі ўзімку, гнюсам, слепнямі і аваднямі — 
улетку, у спякоту. I чалавек адмерваў кіламетры, маўчаў 
з ёй, выціраў спатнелы лоб, нібыта таксама быў веч-
ны, прыраўняны да травы, дрэва, скалы, ручая, скавана-
га лёдам і вольнага. Крочыў па Сібіры, па яе тайзе чала-
век, не маючы ўласнага ценю, без ценю другога чалавека, 
што быў здольны напалохаць яго, чалавека, які навеч-
на ўжо адышоў на той свет, пакінуў зямлю. I таму ся-
род пракавечнасці і прасцягу Сібіры здаваўся сам сабе 
вялікім і магутным. А на самой справе…
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Толькі аднойчы Над зя вызвалілася, прачнулася ад гэта-
га наслання ўсемагутнасці, якое брала ў свае абдымкі, за-
туманьвала і чаравала. Яе ўзрушыла смерць праходчыка-
абарыгена. Да таго, як пайсці у геолагаразведку, ён быў 
прамыславіком-паляўнічым. Драбязу, пушную д зічыну, 
нават собаля, не чапаў. Спецыялізаваўся на мяд звед зях. 
I было іх на яго рахунку ўжо трыццаць д зевяць. Пайшоў 
у геолагаразведку таму, што надышла чарга браць сара-
кавога. Але саракавы, як вядома, — ракавы, пагібельны. 
І ён збаяўся, пахіснуўся перад ім: аднак, нядобры мішка 
буд зе, аднак, смерць мая буд зе.

Спрацавалі ці прымхлівасць, ці прадчуванне, але ён сам 
сабе напрарочыў пагібель. Чалавек пазбягаў, абыход зіў 
звера, але той сам знайшоў і выйшаў на яго. Як расказвалі 
пазней ужо тыя, з кім ён разам працаваў, праходчыкі, 
мяд звед зь завітаў да яго шурфа, сеў на краі свежавыка-
панай пароды, пачаў цвяліць, выманьваць з шурфа на 
паверхню чалавека, пачаў сыпаць яму на галаву пясок і 
дробныя каменьчыкі.

— Чую, аднак, хтосьці гаворыць, — расказваў напарнік 
праходчыка, што метраў за дваццаць ад яго капаў, біў 
свой шурф. — Не шыбка сярдуе, але і не вельмі радуец-
ца. Прыўзняўся на руках, зірнуў: аднак, хазяін прыйшоў. 
Зноў у шурф упаў, схаваўся.

А прамыславік-паляўнічы хавацца не пажадаў.
— Надакучыў, — сказаў ён. — Знайшоў, рады. Па 

душу маю з’явіўся. Але гэта мы яшчэ буд зем, аднак, па-
гляд зець…

Вылез з шурфа, мяд звед зь не спалохаўся, не кінуўся 
наўцёкі. Нейкі час чалавек і звер прынюхваліся, прыглядаліся 
ад зін да аднаго, прымерваліся, хто да чаго здатны, пазбяга-
ючы толькі прамога позірку — вочы ў вочы. Бо без дурной 
пагрозы паважалі ад зін аднаго, а не выхваляліся.

— Аднак, адужаю, — сказаў чалавек. — У галаве ты больш 
страшны, а калі бачыш — страху мала-мала. Голымі рукамі 
вазьму саракавога.

І тут, пэўна, яны наважыліся, зірнулі вочы ў вочы. 
Мяд звед зь зароў, устаў на заднія лапы і кінуўся на чала-
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века. Але той ад першага сутыкнення ўхіліўся, адскочыў 
убок. Падняў з зямлі энцэфалітнік, скамячыў яго, заціснуў 
у правай, прыўзнятай над галавой руцэ. Напружыў рукі і 
цела, рыхтуючыся да чарговага нападу звера. I калі пашча 
звера чырвона і горача, смуродна разявілася перад яго тва-
рам, злаўчыўся і запіхнуў туды энцэфалітнік і амаль што 
па локаць і саму руку. А далей было ўсё проста, далей быў 
амаль што міліцэйскі прыём, захоп з выварочваннем рук — 
пярэдніх лап, за плечы зверху і моцных, хаця і імгненных 
абдымкаў. Дыханне ў звера збілася і неўзабаве ён абмяк, 
зусім як чалавек, самлеў. Чалавек паклаў мяд звед зя на 
росную і познім яшчэ ранкам траву, накшталт таго, што 
выказаў павагу і праявіў літасць да паваленага звера, але 
ад энцэфалітніка ў пашчы не пазбавіў. Пачаў рытуальна 
выгаворваць валадару тайгі:

— Навошта, аднак, прыход зіў? Нашто на кедра лазіў? 
Упаў, во, бачыш, ударыўся мала-мала, зламаўся. Сам упаў, 
сам зламаўся, я цябе не чапаў…

Напарнік ужо саўладаў са страхам і таксама вылез з 
шурфа, падаў свайму таварышу кайло і сякеру. 

— I ты дурны, аднак, — адмовіўся ад кайла і сякеры 
паляўнічы. — Ён да мяне па шчырасці прыйшоў, з голымі 
рукамі. I я да яго буду па-боску. Ён саракавы ў мяне. А з 
саракавым трэба абыход зіцца ветліва, без граху. Каб со-
рак першы не пакрыўд зіўся.

Пачуўшы галасы, рык і роў звера, пакінулі свае шурфы 
і іншыя праходчыкі. Каля пераможанага звера сабраліся 
амаль усе, хто быў тым часам побач у тайзе.

— Ід зіце, аднак. Усе ід зіце, пакуль мішка адпачывае. 
Сам ён вельмі дужы, а сэрца слабое. Убачыць вас — сэр-
ца разарвацца можа. А я яго, аднак, жывым, жывым у го-
рад прывесці павінен…

Нівод зін з праходчыкаў адысці куды-небуд зь ад ляжа-
чага на траве паўзадушанага звера не спяшаўся. Нерухомы 
ён быў не вельмі страшны, дый народ сабраўся тут пужа-
ны, колаты і рэзаны, адным словам, бывалы. Паляўнічы 
раз’юшыўся, схапіўся за сякеру, ускінуў яе над галавой, 
пайшоў на люд зей:
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— Перашкад жаеце, аднак, шыбка. Хазяіну і мне спакою 
не даеце. Трошкі прарэд жваць вас буду.

Люд зі кінуліся ад яго прэч. Няглед зячы на тое, што 
словы вымаўляліся ціха, у іх чулася непрыхаваная пагро-
за, адрачонасць і, здаецца, непадуладная чалавеку сіла і 
ўпэўненасць, д зеянне ў іх было, а не пустыя словы. I потым, 
хаця ўсё адбывалася на вачах у люд зей, яны не імкнуліся 
больш набліжацца да чалавека і звера. А хтосьці нават па-
бег у лагер, каб паведаміць начальству: ад зін з іх няйнакш 
звар’яцеў. Але паляўнічы рабіў усё разумна, асэнсавана. 
Зняў шырокі вайсковы рэмень, якім быў падперазаны, 
накінуў яго на шыю мяд звед зю, як на сабаку ашыйнік. 
Выцягнуў з-пад разлапістай елкі вяроўку, прывязаў яе да 
ашыйніка. I толькі пасля гэтага вызваліў звера ад затычкі з 
энцэфалітніка. Пакуль той аддыхваўся, няспешна скруціў 
самакрутку, прыкурыў і соладка зацягнуўся.

— Пайшлі, аднак, доўга ляжыш на сырой зямлі, можаш 
і прастуд зіцца. Хопіць прыкідвацца, што хворы. Артыст. 
Вось у заапарк, у цырк і пойд зем.

Але да заапарка, цырка яны не дайшлі. Не дайшлі нават 
да лагера. З палатак высыпалі вольныя ад працы на той час 
геолагі. Прамыславік-паляўнічы ішоў наперад зе, пакурваў, 
нешта задаволена мармытаў сам сабе, за ім, папраўд зе, ка-
салапа і нязграбна, нібыта карова на лычку, прыгнечана 
цягнуўся зняволены мяд звед зь. Убачыўшы люд зей, пачаў 
паказваць нораў, заўпарціўся і занерваваўся. Нібы прызна-
ючы перавагу чалавека, які адужаў, пабораў яго, просячы 
ў яго літасці і абароны, злёгку паскорыў крок, тыцнуўся 
лабастай галавой яму пад руку. Але той не зразумеў, рукі 
не падаў, штурхануў звера кулаком пад бок. Мяд звед зь 
пакрыўд жана і ціхенька рыкнуў, амаль заскуголіў па-
сабачы. Геолагі, нібыта ўсё адбывалася ўжо сапраўды на 
сцэне, у тым жа цырку, зааплад зіравалі. I гэта канчатко-
ва пазбавіла звера раўнавагі, раззлавала яго.

А чалавек, пэўна, пажадаў выглядаць больш гожа. 
Разыгралася, відаць, увогуле не ўласцівае вопытнаму 
паляўнічаму славалюбства. На імгненне, але перамагло 
розум. I Над зя, трохі пазней ужо, доўга і скрушліва дума-
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ла пра тое незваротна пагібельнае імгненне, што стала вы-
рашальным для чалавечага лёсу, імгненне, якога хапіла б 
толькі на тое, каб націснуць кнопку выключальніка: лям-
пачка загарэлася — лямпачка патухла. Адбыўся нейкі стра-
шэнны, пачварны выкід закарочанай, замкнутай на са-
мой сабе энергіі. I нічога, здаецца, не змянілася, адбыўся, 
зд зейсніўся толькі пераход ад асляпляльнага святла да 
поўнай цемры, з жыцця-быцця — у небыццё. Усё заста-
лося як і раней нязменным. А ў той жа час цалкам перай-
начылася.

Чалавек пажадаў уладарыць над зверам. Зняволены, 
абражаны звер паўстаў. Прамыславік-паляўнічы загінуў, 
можна сказаць, пад апладысменты гледачоў, у хвіліны, зда-
валася б, поўнага трыумфу. Як бы ён ні перасцерагаўся, 
як бы ні бегаў і ні хаваўся ад лёсу, той усё роўна знайшоў 
і дастаў яго. Саракавы мяд звед зь аказаўся ракавым, як і 
было прадпісана, наканавана кожнаму. Надыход зіць час, 
калі трэба за ўсё разлічвацца, сплочваць: за забойства на-
ват звера, за свае грахі і перамогі. Разлічвацца і трымаць 
адказ за імгненне поспеху і прызнання, за прагу слава-
любства, за імкненне да поўнай падпарадкаванасці сабе 
д зікай прыроды, стыхіі. Ашыйнік не вытрымаў напружан-
ня звярынага гневу, лопнуў. Не вытрывала, здавалася б, 
самае моцнае і трывалае ў ім: трэснуў прыпай, адскочыла 
спражка. Звер, гэтаксама, як і чалавек, стоячы на д звюх 
нагах, навіс, узвысіўся над ім. Імгненне-другое палонны і 
паланіцель гляд зелі ў вочы ад зін аднаму. Што бачыў ча-
лавек, што адчуваў у гэтыя апошнія хвіліны свайго жыц-
ця — назаўсёды застанецца невядомым. Мо нічога, а мо — 
уласную смерць. I гэтую ж смерць у вачах чалавека, пэўна, 
адчуваў, бачыў і звер, не вытрымаў яго ўжо тагасветнага 
позірку. З зацкаваным рыкам ускінуў угару лапу і зняў з 
паляўнічага скальп. Не адмовіў чалавеку і ў літасці, тым 
дымным і парным ад крыві скальпам закрыў чалавеку 
вочы, навечна. Абняў на развітанне, так, што люд зі, якія 
стаялі непадалёку, а сярод іх і Над зя, пачулі, як траш-
чыць і лопаецца скура, нібы рвецца вельмі сухая папера, 
пачулі, як хруснулі косці, нібы голле. Мяд звед зь сціснуў 
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у развітальным абдымку яшчэ раз тое, што нядаўна было 
чалавекам, і адштурхнуў ад сябе, і сам адштурхнуўся ад яго, 
ужо вольны. З пераможным ровам кінуўся ў вусцішнасць 
тайгі.

Але далёка ад пераможанага, зад зёртага ім чалавека не 
адбегся. У некалькі ствалоў адразу выбухнулі паляўнічыя 
стрэльбы, у іх уплёўся і сухі пошчак Над зінага пісталета. 
Звер упаў дагары нагамі, на хрыбціну, куды ўвайшлі жака-
ны і мо куля пісталета. У адрозненне ад чалавека, яго вочы 
засталіся расплюшчанымі. Нікому нават не цюкнула ў га-
лаву закрыць іх. Круглыя, што гузікі, і над зіва маленькія, 
мёртвыя, яны вельмі нагадвалі цацачныя. Вочы мяд звед зя 
пазіралі ў неба без якой-небуд зь крыўды і дакору. I сонца 
вясёлкава адбівалася ў іх, гуляла імі, што таксама было 
не менш д зіўна — такое вялікае сонца, а змясцілася ў 
маленькіх вочках нябожчыка-мяд звед зя.

Над зя, сед зячы ў самалёце, таксама адчувала сонца ў 
сваіх вачах. Але ў небе, на вышыні д зесяці тысяч метраў, 
сонца здавалася маленькім, бы штучным. Яго не цяжка 
было змясціць у вачах. Не цяжка, а чамусьці трывожна. 
Сонца на вышыні яе зусім не грэла, у ім не было ні кроплі 
зямнога цяпла. Менавіта гэта і непакоіла, хвалявала Над зю. 
I яшчэ нешта зусім ужо невыказнае, незразумелае. Нейкае 
д зіўнае прадчуванне ад гэтай перакуленасці, ссунутасці 
зямнога і нябеснага, самой магчымасці падобных зрухаў. I 
таму ёй хацелася бачыць перад сабой жывога чалавека, га-
варыць з ім, каб не засярод жвацца на нечым хваравітым і 
непрыемным. І яна радавалася гаворцы з Германнам, хаця 
той і не вельмі падабаўся ёй. I, каб прымірыцца з гэтым 
адначасова адмаўленнем і жаданнем, ёй давод зілася пярэ-
чыць і спрачацца з самой сабой. Ці не занадта яна патра-
буе ад жыцця, ад люд зей? Пэўна, так, яна таксама праз-
мерна ганарыстая і пыхлівая, таму ніхто ёй не падабаец-
ца, таму ўвесь час яна наракае на лёс і жыццё. Прагне ва 
ўсім толькі выключнасці, непаўторнасці, беручы за ўзор 
самую сябе. А за ўсё гэта, за ўсе нараканні на жыццё і лёс, 
прыйд зе час, давяд зецца плаціць. За сваю, нават уяўную, 
выключнасць трэба буд зе разлічвацца. I добра, калі аднымі 
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толькі д зявочымі расчараваннямі. Чалавек за ўсё сплоч-
вае ад зіным, што сапраўды яго, — жыццём. 

Дарагая цана. Але ёсць яшчэ і большая: ёсць чалавеку 
пакаранне і куды больш страшнае, жудаснае — гэта поўная 
пустата ўсярэд зіне, поўнае выгаранне ўсяго, калі нават 
расчаравання не застаецца. Над зя адчувала, што яна ўжо 
пачынае набліжацца да такой рысы, не прыкмеціла і сама, 
калі ступіла на такую сцежку. У ёй усё менш і менш за-
стаецца зд зіўлення, меншае шчырасці. А так хочацца пра-
цягваць зд зіўляцца, жыць сэрцам: яно ж яшчэ да нікога 
з тых, хто жыў побач з ёй, не прыгарнулася, заставалася, 
захоўвалася як неразменны жалезны рубель з партрэтам 
правадыра на адным баку і д зяржаўным гербам — на другім. 
Пакуль яна была шчаслівая толькі няшчасцем — чужым 
і ўласным. Напоўнена няшчасцем і толькі таму адчува-
ла, што жыве, што яна яшчэ не пустая, у ёй яшчэ не ўсё 
згарэла. Яшчэ не страчаныя нецярплівасць і пагібельны 
энтузіязм, а часам, наплывамі — ішло хвіліннае чаканне 
д зіва, цуда. Чаканне д зіва, штучна заклад зенага ў галаву, 
убітага туды, як кол.

I ўсё гэта некалі проста неабходна патраціць, скары-
стаць разумна, а не марна спаліць у бясплённых мроях, што 
толькі сушаць галаву, спапяляюць душу. Выдаткоўваць, 
д зяліцца з іншымі тым, што заклад зена ў ёй і ўвогуле 
дад зена чалавеку пры яго нарад жэнні, першапачатко-
ва. Заклад зена менавіта самой прыродай, як іскра, удых-
нута Тварцом — маці-зямлёй, нябёсамі, сонцам. Таму ж 
так плённа і шчодра абнаўляюцца, род зяць кожны год 
поле і лес, а тое ж сонца — невычэрпна пяшчотнае і ла-
скавае. I гэтую шчодрасць, здольнасць кожны год самаа-
драд жацца, невычэрпнасць насычаюць і падтрымліваюць 
самааднаўленне, утрапёная палкасць траты, замілаванасць 
і любоў, і не да саміх сябе, а да ўсяго, на каго і на што яна 
скіравана. А самы вялікі грэх чалавека — пакінуць гэтую 
зямлю, ніколі першародна не саграшыўшы, панесці з са-
бой у сырую зямлю, у магілу, ні з кім не пад зяліўшыся, 
тое, што ўжо ад нарад жэння дад зена табе не толькі для 
сябе, але і для іншых, што болем, крыкам і стогнам рвец-
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ца вонкі, патрабуе вызвалення. Грэх чалавеку пакідаць 
зямлю, не растраціўшы сябе.

I калі гэта сапраўды так, то чаму не пачаць траціць сябе 
зараз жа? Хопіць выстаўляцца праведніцай, чакаць нема-
ведама каго, строіць з сябе немаведама што! Дурынду, за-
пакаваную ў мужчынскі энцэфалітнік. Гэта ж пра яе ў ге-
олагаразведцы кажуць, што яна і спіць у энцэфалітніку, і 
ў рацэ купаецца, а ў горад зе — і ў ванне мыецца, не зды-
маючы яго. Перасцерагаецца, баіцца, як бы які клешч 
энцэфалітны не ўпіўся, не запоўз незнарок туды, куды 
яму не трэба. Дурныя кепікі, вядома, бо цікавае пытан-
не з гэтага ўсяго ўзнікае: куды гэта кляшчу дазваляецца 
ўпівацца і запаўзаць? Калі ж сур’ёзна, дык не такая ўжо 
яна незачэпа-прынцэса на гарошыне. Апошнім часам ёй 
пачала падабацца гульня, не зусім, вядома, тая, з вядо-
мым, прадказальным выйгрышам ці пройгрышам, што 
доўжыцца паміж мужчынам і жанчынай не першае ты-
сячагодд зе. Не, зусім не тая. Але ўсё ж… Ёй проста па-
дабалася прыкідваць, уяўляць побач з сабой хлопца ці 
мужчыну, з якім яна сустракалася на вуліцы, а часам і 
знаёмілася ці іх знаёмілі. Падабалася назіраць, бачыць 
сябе і іх як бы збоку. Падабалася часам і пацвельваць іх, 
прыкідвацца гэткай разбітной і свойскай д зеўкай ці, на-
адварот, — незачэпна-сціплай і крыху дурнаватай. Гэта 
давала ўцеху яе самалюбству. Было цікава назіраць, як 
яны распускалі перад ёй хвост, падавалі сябе неверагодна 
разумнымі, то спакушальнымі сэрцаедамі, вытанчанымі і 
крыху стомленымі ветрагонамі, то суперменамі, якія нічога 
і нікога не прызнаюць і не баяцца, то не прыстасаванымі да 
жыцця няўклюдамі і няўдачнікамі. Масак, трэба сказаць, 
у той гульні было няшмат. А мо нават і зусім не было. Мо 
адразу пазначаўся характар, хаця яго імкнуліся схаваць, 
надурыць адно аднаго і выдаць гэта за праўду.

Увогуле ішла гульня ўзаемная, захапляльная, цікавая. 
I Над зя шкадавала, што так позна пачала браць у ёй уд зел. 
Хлопцы, як тады казалі, клеілі, кадрылі д зяўчат. Але гэта 
яны толькі так лічылі. На самай справе, клеілі, кадрылі іх. 
Яна сама, Над зя, іх знаход зіла, і выбірала, і сама вызна-
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чала тую пэўную мяжу, за якой клеянне варта было спы-
няць. Давод зіла да гэтай мяжы таго ці іншага прадстаўніка 
моцнай паловы чалавецтва і пакідала яго з адчуваннем 
сваёй перамогі, вынаходлівасці і розуму, таго, што больш 
моцная палова чалавецтва проста нейкае ўбоства і непа-
разуменне.

Так яна думала абысціся і са сваім спадарожнікам. Але 
тая гульня, што пачалася, адразу ж была і паламана. I на-
суперак яе волі і жаданню. Гэта Над зю абурыла. Няўжо 
яна сапраўды пачала старэць і цяпер ужо не ўяўляе ніякай 
цікавасці нават для гэтага «калгасніка»? Але тут, д зеля 
справядлівасці ад значым, яна дарэмна наракала на сябе. 
Яна Германну спадабалася, яшчэ там, на курорце, спадаба-
лася. Але на курорце ён не ведаў, як да яе падступіцца. Мо 
таму і забулдыжнічаў, піў, не прасыхаючы. Узрадаваўся, 
калі выпадак звёў іх, пасад зіў побач у самалёце. Але яна і 
раззлавала яго, абуд зіла ў душы шмат таго, пра што ён сам 
сабе забараняў успамінаць і думаць. А тут усё гэта прыха-
ванае, забароненае прачнулася, прарвалася і абрынулася 
на яго. Яна зрабілася яму нялюбаю.

Толькі, няглед зячы на гэтую нялюбасць, як ні здаецца 
гэта д зіўным, калі б нейкім чынам ён даведаўся пра тое, аб 
чым яна зараз думае, як пачуваецца, атрымалася б, што ў 
думках, сардэчна, яны ўжо знітаваліся. Трывога, прадчу-
ванне чагосьці жахлівага, што ахапілі Над зю, падсвядо-
ма гучалі ў ім. I думаў ён таксама пра тое, які кароткі і не-
прадказальны чалавечы век, які ўсё ж больш страшны лёс 
у яго, думаў аб смерці двух сваіх лепшых сяброў, аб тым, 
што яна выпаліла нешта ў яго душы, і ён больш ніколі не 
буд зе здольны на такое шчырае сяброўства. Сябры, як і 
каханыя, даюцца аднойчы і на ўсё жыццё, і толькі пад-
час юнацтва і маладосці. I само мужчынскае сяброўства 
падобнае да д зіцяці, да таго, як яно расце, дужэе, сталее. 
Страта сяброў зусім недалёка ад страты рукі ці нагі, а ча-
сам і ўласнага жыцця. Новыя ні рука, ні нага ніколі ўжо не 
адрастуць. I паміж новымі, набытымі ўжо ў сталыя гады 
сябрамі, як яны ні шчыруюць, застаецца прахалода і ад-
чужанасць розна і паасобку пражытых гадоў, як у сумес-
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ным сямейным жыцці паміж мужам і жонкай, калі яны 
імкнуцца нешта адно ад аднаго схаваць, прытоены тыя ж 
прахалода і адчужанасць, дапушчэнне, здагадка пра не-
раскрытую таямніцу, неразгаданую душу.

А ў адносінах Карповіча, Говара, Рабіновіча ніякіх 
таямніц не было. Яны ішлі разам па жыцці з рамяслухі — 
рамеснага вучылішча, д зе сустрэліся ўпершыню. I не вы-
ключана, што разам яны павінны былі і загінуць, памерці ў 
ад зін і той жа д зень. Але тут лінія іх сумеснага жыцця душа 
ў душу была перапынена. Іх лёсу было пажадана зрабіць 
нечаканы зігзаг. На гэты зігзаг і наракаў Германн. Калі б, 
калі б… Наракаў і на шмат іншае, што было не зусім вы-
значана і зразумела ім. На тое, што засталося па-за самім 
фактам смерці, што ні ў кога не выклікала ніякага пярэ-
чання і пратэсту. Ні ў кога, з кім ён тады жыў і працаваў. 
Таго, што адчуў у той час ён, і толькі таму, што Карповіч 
і Рабіновіч былі яго сябрамі. Да іх двух мог далучыцца ён, 
трэці. А мог і ад зін замяніць іх абодвух.

Але так ужо было наканавана, што яны пайшлі з жыц-
ця да немагчымасці бязглузда і недарэчна. I таксама ж 
пакутліва-жудасна, пакінуўшы пасля сябе па скрынцы 
нявыпітага віна. I Германн, застаўшыся ад зін, адмовіўся 
піць тое салодкае, густое, даўкае віно. Але этыкеткі ад 
яго збярог. Захоўваў да саракавін — саракавога дня. А 
на саракавіны дастаў і спаліў на занядбаных таежных 
могілках непадалёку ад рудніка, які яны, камсамольцы-
добраахвотнікі разам будавалі і ўжо амаль што пабудавалі. 
Засталося пару ўдарных аўралаў — няспынных на тыд зень 
ці месяц, падобных да таго, падчас якога і загінулі яго ся-
бры.

На будоўлю пазапланава прыгналі д зесятак вагонаў 
цэменту. Таго цэменту ў іх і так заваліся. Пры жаданні 
можна было насыпаць ладную гару. I маленькія бетонныя 
горкі з усіх бакоў акружылі руднік: то растворны вузел 
раптам пачынаў шалець, насяд зеўшыся без цэменту і не-
чакана атрымаўшы яго, вырабляў такую масу прадукцыі, 
што яе адразу ж самазваламі вывозілі ў тайгу. Адбывалася 
гэта яшчэ і таму, што вад зіцелі часам не маглі знайсці па-
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трэбны аб’ект, блукалі гад зінамі па будаўнічай пляцоўцы 
і ў рэшце рэшт скідвалі ўжо ацвярд зелы бетон д зе папала, 
выгружалі на дарозе, каб потым не выд зіраць яго з куза-
ва зубамі — кувалдамі і кайламі. I тыя злашчасныя д зе-
сяць вагонаў цэменту, як высветлілася пазней, загналі да 
іх з-за таго, што хтосьці памыліўся. Стрэлачнік, пэўна, не 
ў той бок і не ў той час перавёў стрэлку.

А вагонаў у краіне не хапала. Чыгуначнікі змагаліся 
за абарачальнасць рухомага саставу. I не паспелі вагоны 
з цэментам спыніцца на іх будаўнічых рэйках, як прыйш-
ла тэлеграма з патрабаваннем неадкладна вярнуць вагоны, 
інакш штраф за кожную хвіліну прастою. I лічбы, памеры 
таго штрафу былі ашаламляльныя. Жалезны Генрых кінуў 
кліч: «Камсамольцы, наперад!» Але камсамольцы — гэта 
так, для прыгожага слова, разам з імі працавалі і ўмоўна 
вызваленыя і зусім не ўмоўна зняволеныя. Усесаюзная 
ўдарная камсамольская будоўля межавалася з Сіблагам. 
Сіблаг, можна сказаць, быў прыпісаны да будоўлі, і зэкі 
былі проста яе маёмасцю. Шмат хто з камсамольцаў-
добраахвотнікаў жыў у тых жа лагерных бараках, у 
асноўным чорнарабочыя — жылля на ўсіх не хапала.

Тры сябры яшчэ вагаліся: камсамольцы яны сёння ці 
не. Бегчы ім на аўрал ці на гэты раз сачкануць. Сумненні 
разагнаў сам Жалезны Генрых, ён з матам уварваўся ў іх 
барак:

— Засранцы, мала таго, што месяц па інстытутах блэн-
даеце…

На Генрыха гэта было непадобна, пэўна, яго добра нед зе 
завялі. Бо ён падтрымліваў і дапамагаў усім, хто вучыўся 
завочна: каваў кадры.

— Мы не блэндаем. I тут, і там мы ўпіраемся, што коні. 
Тут — працэнты, там — дыпломы. — Маленькі і выбу-
ховы Рабіновіч, сцяўшы кулакі, твар у твар стаяў пе-
рад начальнікам будоўлі. I вочы яго зрабіліся вузкімі і 
набрынялі цемрай, як і ў Жалезнага Генрыха.

— Ты што, супляменнік? — зд зівіўся апошні. — Ды-
плом атрымаў і біцца са мной кідаешся. Смаркач, я цябе 
па сцяне размажу.
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Два Кагоры, Говар і Карповіч, сталі плячо да пляча з 
Рабіновічам.

— Ну, героі, ну, Анікі-ваяры. Малайцы, засранцы, — 
не вельмі зд зівіўся такому адпору Жалезны Генрых. — 
А вось гэта нюхалі, — расхінуў крысо курткі, паляпаў па 
партупеі з наганам. I адразу ж змяніў тон на амаль што 
лагодны і вясёлы:

— Не, і сапраўды малайцы. Выхаваў гвардыю. Д зесяць 
хвілін, каб па-паходнаму выпіць і заесці — абмыць дыпло-
мы. А я пабег шуруд зіць далей і пісаць загад: з наступна-
га дня — кожнаму па ўчастку, на пасаду інжынера. Вар-
тыя, дараслі.

З боку Генрыха гэта нагадвала спробу задобрыць іх. I 
Германн, калі б быў ён ад зін, ні за што б не пайшоў раз-
гружаць цэмент. Ён быў, зразумела, камсамольцам, але 
штод зень сутыкаючыся з зэкамі, працуючы побач з імі, 
спакваля мацярэў і патроху сам ператварыўся ў зэка. 
Савецкага зэка: камсамольца, энтузіяста і патрыёта. На 
вытворчасці туфты, праўда, не гнаў, сам біў морды зэкам, 
калі падлоўліваў іх на такім занятку. А сачкануць у зруч-
ны момант, пацягнуць гуму, прыдушыць клапа лічыў сваім 
святым абавязкам. I цяпер мелася права і нагода сачка-
нуць. Але Рабіновіч з Карповічам пачалі пераапранацца. 
Яны былі ўсё ж больш свядомымі і чыстымі, чымсьці ён. 
Ён прайшоў добрую абкатку ў сваёй вёсцы і калгасе з іх 
запаветам «украсці-падмануць». А за іх плячыма стаяў 
толькі горад, школьная парта і нейкі вар’ят, які падбіў іх 
усім класам кінуцца на пакарэнне Сібіры.

Рабіновіч з Карповічам нацягнулі спяцоўкі і пайшлі 
на аўрал. Германн пацёгся ўслед за імі.

На аўрале іх разлучылі. Карповіч з Рабіновічам трапілі 
на прыёмку ўжо выгружанага з вагонаў цэменту. У вялізны, 
на некалькі соцень, а мо і тысяч тон бункер імкнуўся пайсці 
і Германн замест Рабіновіча. Праца лічылася блатной: стой 
сабе, паплёўвай пад ногі ды паціху грабі цэмент, што па-
дае зверху. Вядома, не такі ўжо і курорт, пасля яго месяц 
яшчэ палкай можна выбіваць з цябе, з твайго цела той цэ-
мент, але ж… Рабіновіч багата прайграваў яму ў сіле, але 
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быў больш вёрткі, рухавы. Гэта і вызначыла выбар і лёс 
кожнага з іх: Германну — жыць, ім — памерці.

Германн так і не зразумеў, што там адбылося ў бунке-
ры, у іх добраахвотным зняволенні ў карцэр. Ці то яны 
прыдрамалі пасля бяссоннай дарожнай ночы, ці то сталі 
ахвярамі руплівасці і працоўнага запалу аўральшчыкаў. 
Цэмент у бункер паступаў з двух бакоў, д звюма плынямі: 
па канвееры і самацёкам. Самацёкам — з самазвалаў, што 
разгружаліся, д зеля больш хуткага вызвалення вагонаў, 
непасрэдна ў люк бункера. Гэтыя д зве плыні маглі засы-
паць і паглынуць іх у сваёй зыбкай і сыпкай дрыгве, за-
смактаць. Але, як бы гэта ні адбывалася, смерць іх была 
доўгай і пакутлівай. Смерць у цэменце…

Спачатку ніхто з аўральшчыкаў таксама не ўцяміў, 
што здарылася. Пакуль не пачаў прабуксоўваць канвеер 
і дыміцца ад перагрузу электрарухавік. Паступленне цэ-
менту ў люк спынілася. Ды і люк, уласна кажучы, ужо не 
быў бачны: спрэс адна шэрая гара, нагорнутая транспар-
цёрам. Яго здагадаліся спыніць толькі тады, калі ад зін за 
другім пачалі перагараць засцерагальнікі. Выключылі, але 
яшчэ не ведалі, што там, у бункеры, засталіся дюд зі. А калі 
даведаліся, нейкі час разгублена спрабавалі ўспомніць, 
хто. I толькі крыху пазней, і то не без дапамогі Германна, 
які прыбег на месца аварыі, пачалі нешта рабіць. Але ўжо 
было позна, даўно позна.

Адбылося гэта на зыход зе дня. А дабраліся, адкапалі 
іх толькі на золку наступнага. Германн і адкапаў, ні на 
кога не ўскладваючы такі клопат. Хаця і быў упэўнены, 
што яны ўжо абодва сканалі, але баяўся, што чужы не-
асцярожны шуфель можа зачапіць, дадаць ім болю. I ён 
прагнаў усіх памагатых і ад зін уручную адкінуў не менш 
за вагон цэменту. Калі паказаліся маленькага памеру боты, 
узрадаваўся, што спачатку патрапіў не на твар, галаву, а 
на боты, гэта значыць, не прычыніў і не прычыніць ужо 
болю. Па ботах жа зразумеў, што перад ім Рабіновіч. Гер-
манн адкінуў убок шуфель і пачаў грэбці цэмент рукамі. 
Адразу ж паказалася і другая пара гумавых ботаў, куды 
большых — Карповічавых.
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Яны памерлі ў абдымку і моўчкі, сустрэлі смерць па-
мужчынску, сцяўшы зубы. Рот у кожнага з іх быў чысты, 
толькі прыпудраны шэрым пылам ды па самым краёчку 
вуснаў крыху закарэла-забетанаваны. А вось вушы і нос 
былі моцна і чырвона зацэментаваныя цалкам. Пэўна, ад-
туль хлынула перадсмяротная кроў.

Яны ляжалі на шэрым цэментавым прасцірадле, як ся-
род вясковага, асуд жанага ўжо да памірання таросіста-
наварочанага паводкаю лёду, два таксама асуд жаныя да 
жудаснай пагібелі пакутнікі, сканалі ў абдымках ад зін ад-
наго. Нібыта яны перад смерцю пабраталіся і пакляліся 
навечна застацца неразлучнымі.

I сапраўды, пасля смерці іх так і не здолелі разлучыць, 
раз’яднаць. Мо калі б рабілі гэта адразу, як адкапалі, што-
небуд зь і атрымалася б. Але адразу ў Германна не знайш-
лося смеласці адарваць іх ад зін ад аднаго, ніхто іншы так-
сама не наважыўся гэтага зрабіць. Так яны і ляглі — двое 
ў адной магіле. I Германн, палячы кагорныя этыкеткі на 
іх магільным пагорку, увесь час думаў пра тое, што там? 
I быў няздольны зразумець, рады ён ці засмучаны тым, 
што там, побач з імі, кагосьці не хапае. Яго не хапае. Ка-
гор пілі разам, заўсёды ўтрох, а горка апахмяліліся толькі 
двое. А Бог жа любіць тройцу, і таму ў жыцці часцей усё 
д зеліцца на траіх. А тут атрымалася няроўна. Абд зяліў 
яго Бог, абнёс сваёй чаркай.

Часам ён і зусім забываўся, што робіць і д зе знаход зіцца. 
Здавалася, што этыкеткі з-пад кагору струменяць на яго 
вінным духам, уплывала, магчыма, наяўнасць у ім хоць 
і даўно, але шмат выпітага кагору, а яшчэ лятучага паху 
дыму. Ён круціўся каля магілкі, азіраўся, ускідваў уга-
ру галаву, як рабіў гэта заўсёды, калі выпіваў з сябрамі, 
падносіў шклянку з віном да рота, гляд зеў у неба, у ся-
рэд зіну шклянкі і на твары сяброў. I цяпер, на могілках, 
яго не пакідала адчуванне таго, што яны нед зе побач, про-
ста гарэзяць, хаваюцца ад яго. Яны ж добрыя хлопцы і няз-
дольныя на такі страшны жарт, каб пакінуць яго аднаго 
назаўсёды. Не, яны тут, схаваліся за якім-небуд зь крыжом… 
Але могілкі былі пустыя. Па пояс крыжам і абеліскам, а 
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месцамі і вышэй, парослыя ярай і моцнай травой. Таеж-
ныя глухія могілкі, якія даўно ніхто не наведваў.

Маладосць, што была аддад зена, прысвечана будоўлі, не 
любіла азірацца, гляд зець у вочы сваёй будучыні. Адмаўляла 
мінулае. Жыла толькі сённяшнім і па прымаўцы «жыць — 
як набяжыць». Хаця і гэтае маладое і няўрымслівае «як 
набяжыць» часта дачасна свежымі магілкавымі пагоркамі 
супакойвалася менавіта тут. Маладыя будаўнікі таксама 
паміралі. Але ўвогуле гэтыя могілкі былі зусім не іх. Гэта 
быў апошні прыстанак тых, каго яны змянілі тут, чыё жыт-
ло занялі, калі прыйшлі сюды — баракі вязняў Сіблага. I 
таму на могілках было так мала крыжоў і чырваназорных 
абеліскаў. Больш чагосьці падобнага на ўбіты ў зямлю, ча-
сам нават абструганы асінавы кол, на які чаплялася, маца-
валася цвіком сёння гнілая ўжо шыльда. I зноў жа, боль-
шай часткай без якога б там ні было надпісу: прозвішча, 
даты з’яўлення на свет і смерці. Толькі на некаторых з іх, 
і тое з цяжкасцю, можна было прачытаць два горкія і не-
зразумелыя словы: «Прах незапатрабаваны». I тое, два 
гаротныя гэтыя словы, удавалася разабраць толькі таму, 
што былі яны выпалены ці то гарачым дротам, ці то надра-
паны цвіком. А напісаныя чарнілам ці хімічным алоўкам 
толькі замурзалі, ссінілі, як сіняк пад вокам, крыва і коса 
прыбітыя да слупоў дошкі. Гэта парупіліся, пашчыравалі 
зімовыя вятры ды неба, што сыпала тут увесь астатні час 
халодны дожд ж са снегам.

Могілкі, калі меркаваць па аддаленасці гор, што 
сціскалі іх, і па свабодным ад тайгі месцы, былі над звы-
чай вялізныя. Сіблаг старанна і спраўна пастаўляў не-
жыць, нябожчыкаў. Магілкі з-за травы амаль нябачныя, 
але ўгадаць іх знаход жанне ўсё ж было можна. Над вечным 
спачынам мірыядна і мільярдна-густа вілася машкарэча, 
таежны гнюс — таўкла мак забыцця і вечнасці. Віліся не 
ад зінай суцэльнай і шчыльнай хмарай, а строга пад зеле-
ныя магіламі, утвараючы над кожнай з іх свае д зівосныя 
і незразумелыя воку ўзоры і арнаменты, а то і проста 
калейдаскапічныя мазкі фарбаў мастака-сюррэаліста. I 
гэтыя мазкі жылі, рухаліся, нібыта працэс мастацкага 
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стварэння карціны адбываўся на вачах у Германна. Калі 
промні вечаровага сонца, што ўжо імкнулася схавацца ся-
род гор, краналіся слюд зяных крылцаў гнюса, яго рой, зда-
валася, успыхваў і імгненна згараў. Але ўжо ў наступнае 
імгненне пры самым малым зруху сонечнага промня гэ-
так сама праяўлялася зноў, праўда, ужо без фарбаў, цьмя-
на, шэра. I брыдка. У таежных крывасмокаў гола прасту-
пала брушка, і Германн адвод зіў убок вочы.

Шчыльным воблакам таежны гнюс насядаў і на яго, 
прыпадаючы да твару, асабліва да носа і вачэй, часам на-
ват перахопліваў дыханне, шматтысячна і шматфарб-
на кусаў, грыз аголеныя рукі, нябачна высмоктваючы 
кроў, абяцаючы заўтра, сёння ўвечары ўжо нясцерпны 
сверб і белыя пухіры, што закрывавяць ад расчосаў, сха-
ваюць твар, рукі суцэльнай карослівай сукравіцай. Але 
Германн толькі спрабаваў адмахнуцца, пазбавіцца ад іх, 
а забіваць не забіваў. Яму здавалася, што гэта зусім не 
машкарэча ўецца над ім і могілкамі. То выход зілі з зямлі, 
выд зіраліся з магіл люд зі, дачасна супакоеныя тут у жа-
лобе смутку і невядомасці людскія душы. Гэта іх дух 
лунаў і трымцеў над уласнымі магіламі. Помсціў усім, у 
тым ліку і яму, Германну, выяўляў сябе, каб ён ніколі не 
забываўся, назаўсёды запомніў гэта месца. Не забываў, 
колькі іх было бязвінна забітых, чый прах і сёння так і 
застаўся незапатрабаваным.

Пра гэта лішні раз гаварылі, нагадвалі і мурашкі, якіх 
незлічона расплад зілася на сіблагаўскіх зэкаўскіх могілках: 
маленькіх, чырвоненькіх і вельмі пякучых. Яны жылі, 
пэўна, нед зе глыбока пад зямлёй, стачылі, прастрачылі 
магілы мноствам швоў, сваіх патаемных хадоў, што 
цёмнымі кропкамі цягнуліся ў невядомую глыб, мо і на 
той свет. А па-над гэтымі хадамі ўзвышаўся шэрымі і 
невялічкімі гурбачкамі незразумела чый прах: сточанай 
зямлі, яе драбненькага пылу, прах сатлелых у той зямлі 
і выштурхнутых на паверхню люд зей, бо ім не знайшло-
ся месца і сярод мёртвых. Вынесены мурашкамі-зэкамі 
прах зэкаў з зямлі, з магіл, і ўзвышаны над імі, як нейкія 
новыя магілы, каб ён, Германн, ці хто-небуд зь іншы з 
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люд зей убачыў гэта, жахнуўся, абурыўся, жалобна замёр 
на імгненне і перахрысціўся.

А дробненькі бланд зіністы народ зец, не звяртаючы ўвагі 
на чалавека і яго позірк, самазаглыблена працягваў рупіцца. 
Нетаропка і памяркоўна, нібы дарэшты ўжо зведаўшы сэнс 
свайго паўзучага жыцця, трэба ад значыць, часам вельмі 
жорсткага. Некалькі мурашак, пэўна, ваяроў, валаклі труп 
свайго ж супляменніка, што завітаў на іх тэрыторыю з су-
седняй магілы і тут знайшоў сваю долю. Пярэдні цягнуў 
адшуканую ў баі галаву парушальніка мяжы, наступныя 
за ім упіраліся і, пэўна, пыхкалі, узваліўшы сабе на плечы 
тулава. I руплівасць іх, і дбайнасць былі скіраваны зусім 
не на тое, каб прыстойна аддаць зямлі пераможанага імі 
супляменніка, бо ў патыліцу ім паўзлі мурашкі, занятыя 
падобнай жа справай. Супакоіўшы назаўсёды большага за 
кожнага з іх у д зесяткі разоў вусеня, яны густа абляпілі яго 
з усіх бакоў і, магчыма, з песняй пра дубінушку кантавалі 
ў кірунку да свайго пад земнага ходу, да д звярэй, імі ж зро-
бленых, у чалавечую магілу. Цягнулі туды ж усё: ад па-
мерлых мошкі, камара, мухі да шалупіння, піхтавай ці ке-
дравай кары, нейкіх невядомых казюрак, божых каровак. 
Цягнулі, відавочна, на спажыву сабе, мо на нейкі свой му-
рашкавы баль.

А цягнуць было што. Увогуле, трэба ад значыць, чалаве-
чыя магілы былі шчодра заселены, апроч мурашак, і іншай 
самай разнастайнай жыўнасцю. I ўся яна пастаянна руха-
лася, пырхала, корпалася, кешкалася, нібыта сапраўды не-
запатрабаваны прах прыроды і люд зей не знаход зіў сабе 
месца, прарваўся, пралез з таго на гэты свет, пазбегнуўшы 
тлену, ці наадварот — сатлеў і д зівосна-прывідна ажыў. 
Было падобна, што ўсе гэтыя ажыўленыя, адрод жаныя 
на схоне сонца стварэнні не проста бязладна і хаатычна 
варушацца, поўзаюць і мітусяцца. Яны складаюць ней-
кае пасланне, мо і ў будучыню, пісьмо, звернутае да на-
ступнага дня, жывому чалавеку, што знаход зіўся зараз на 
могілках, на балі і палкім каханні іх хуткаплыннага, гато-
вага імгненна перарвацца жыцця. Але перад тым, як ад-
быцца гэтаму, яны спрабавалі нешта сказаць, перадаць ча-
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лавеку, яму, Германну, таму што паміж імі існавала ней-
кая невядомая дамоўленасць. Ён быў упэўнены ў гэтым, 
але не хацеў і не мог прыняць іх паслання. Яму здавала-
ся, мроілася, што ў тым пасланні схавана нейкая глыбо-
кая і жудасная таямніца. Ён няздольны ўзяць і данесці яе 
да люд зей, зямля падломіцца пад яго нагамі.

I як яшчэ адно сведчанне таго, што ён не памыляецца, 
Германна ахапіла вялікае і пранізлівае, да слёз, хваляванне, 
прадчуванне нечага незвычайнага. Бо ва ўсім гэтым меўся 
нейкі свой глыбінны і патаемны сэнс, знак яму нейкі быў 
падад зены тут, на таежных сіблагаўскіх могілках. Але што 
гэта быў за знак, ён даведаўся значна пазней.

А пакуль, яшчэ сед зячы на магіле сяброў, хоць і з го-
рыччу, але некалькі пустой, абстрактнай, разважаў ён пра 
марнасць і незваротную, непапраўную жорсткасць жыцця, 
сумную непазбежнасць яго зямнога заканчэння. Усё зусім 
так, як у гэтых дробных Божых стварэнняў. Мітусяцца 
ў сваім прыстанку зямных пакут, выход зяць на Галго-
фу жыцця і люд зі, імкнуцца кагосьці абавязкова дагнаць 
і перагнаць, залыгаць, вырвацца наперад, кагосьці, а час-
цей толькі саміх сябе падмануць і абылгаць. I наша жыц-
цё, наша існаванне — гэта таксама толькі раенне, двухно-
гае і двухрукае зачаткавае слізгаценне на самым краёчку 
чужога розуму, таму столькі ў кожным гонару і фанабэрыі. 
Для некага ж зверху, з нябёс, мы такія ж непраглядныя, 
нераспазнавальныя, як нам мошкі ды мурашкі. Адным 
больш, адным менш, якая розніца, калі гэта ўсё роўна 
мурашкі, усе на ад зін капыл, на ад зін твар, як гэта ёсць, 
лічыцца ўжо не д зе-небуд зь на нябёсах, у далёкім космасе, 
а тут, на матухне Зямлі, як для еўрапейца на ад зін капыл 
усе твары азіятаў і наадварот. Азіяты зд зіўляюцца, як гэта 
мы здольныя адрозніваць Пятра ад Мікалая, не падазра-
ючы, што яны на наша вока ўсе аднолькавыя.

Тут высокі спакой могілак і разважанні Германна былі 
парушаны нашэсцем матылькоў. Былі яны ў асноўным 
белыя, але сярод іх трапляліся і каляровыя: пярэстыя 
і цалкам вугальна, аспідна чорныя. I могілкі, крыжы і 
абеліскі, нават трава, былі ўкрытыя імі, нібы саванам — 
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святочна-белым і жалобна-чорным палатном. Спачатку 
яны абміналі Германна, нібы грэбавалі ім, упрыгожваю-
чы і беручы ў палон старыя могілкі. Потым, калі засялілі 
колішнія, зэкаўскія магілы, узяліся асвойваць свежыя, 
камсамольскія, замігцелі пылкава-матавымі крылцамі, 
абляпілі свежааструганы, што сачыўся яшчэ смалой, 
абеліск. I па дрэве пачалі спускацца, ападаць на зямлю, 
пагойдваючы крылцамі, папаўзлі ўсё бліжэй і бліжэй да 
Германна. Але апраткі, цела яго нейкі час пазбягалі, пэўна, 
звыкаліся з яго пахамі, знаёміліся і неўзабаве асмялелі. Бе-
лае трапяткое воблака завісла над галавой Германна. 

Ён адчуў хваляванне паветра, яго трапятанне і казы-
танне пад махам крылаў матылькоў, дасюль нерухомага, 
застылага паветра — і спалохаўся. Усхапіўся на ногі і сам 
пачаў махаць рукамі, як матылькі крыламі. I тады пача-
лося нешта такое, што і ўявіць сабе жахліва. Белы і чор-
ны саван па ўсіх могілках ажыў, пачаў наплываць на ча-
лавека, абклаў яго з усіх бакоў, так што мала д зе і прас-
вет быў. Але напачатку здавалася, што гэта жывое воблака 
нічым чалавеку не пагражае, толькі чым далей, тым бо-
лей робіцца рухавым. Нечакана з боку гор і тайгі бязгучна 
выплыла чарада птушак — кедравых соек. Сойкі ўзрэзалі, 
спаласавалі на шматкі каляровы саван, але іх усё ж было 
вельмі мала, каб управіцца з нашэсцем матылькоў. Яны 
толькі нарабілі д зірак, прабілі адтуліны ў іх суцэльнай масе, 
адных забіваючы ўзмахамі сваіх крылаў, другіх — глы-
таючы на ляту. Зрабілі ад зін круг над могілкамі, пайшлі 
на другі. Але і з матылькамі за гэты час нешта адбыло-
ся. Яны збіліся ў ад зіны пругкі камяк, і той камяк пачаў 
ахопліваць птушак, усё роўна як паглынаць іх. Матылькі 
самі пачалі нападаць. І не толькі на птушак.

Матылькі ўжо насядалі і на Германна. Нівод зін з іх 
яшчэ, праўда, не дакрануўся да яго цела, але яму здавала-
ся, што яны даўно ўжо расселіся па ім. Усёй сваёй істотай 
ён адчуваў казытлівы пераступ па яго целе іх тонкіх ла-
пак. I яшчэ было разуменне, як нейкі загад зверху, ні ў 
якім разе не даць сесці ніводнаму матыльку на галаву ці 
на груд зіну. I ён не дазволіў зрабіць гэтага ніводнаму ма-
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тыльку: тут нехта як дапамог яму, абараніў і падказаў, як 
сябе павод зіць, д зе прысесці, калі адмахнуцца. Але яго 
змаганне з матылькамі было нядоўгім. Ён не вытрымаў і 
на злом галавы пабег з могілак так, як ніколі не бегаў. Гэта 
было смешна, пэўна, назіраць збоку, недарэчна, падобна на 
трызненне ці на нейкі вар’яцкі сон, але ён бег, уцякаў ад 
матылькоў. I пазней усё гэта ўспрымалася як сон, так бы, 
пэўна, і засталося ў памяці, як насланнё, нешта неверагод-
на д зікае і смешнае, калі б на наступны д зень з ім не зда-
рылася няшчасце. Два белыя матылькі ўсё ж дагналі Гер-
манна, прымудрыліся сесці на яго левую руку. Ён адарваў 
і адкінуў іх усё яшчэ на бягу, і адбылося гэта даволі дале-
кавата ад могілак. Скінуў іх на зямлю і растаптаў, адчу-
ваючы адначасова гідлівасць і незразумелую шчымлівую 
тугу. А на наступны д зень зламаў тую самую левую руку і 
ў тым месцы, д зе сяд зелі матылькі, і перажыў нанава ўсё, 
што адбылося з ім учора.

Вось чаму Германн ніколі і нікому не расказваў пра 
тое, як загінулі яго сябры, як ён спраўляў па іх саракавіны. 
Ніхто яму ўсё роўна не паверыў бы. Усе ж вакол былі 
атэісты, а якія б там ні было сантыменты, тым больш звяза-
ныя з нейкай містыкай, выклікалі б толькі кпіны ды зд зек. 
Не паверыла б, ён адчуваў гэта, і Над зя. Яна, як здавала-
ся яму, была вышэй за тыя бабіны забабоны, хаця б таму, 
што з’явілася перад ім у небе.

Самалёт пайшоў на пасадку.
Вялізным белым матыльком праслізнуў праз саван 

аблокаў, што нізка прыпалі да зямлі. Вынырнуў з іх рва-
нае шэрае заслоны, хаця яна, здавалася, зусім не хацела яго 
адпускаць, згусткамі, камлыгамі і шматкамі чаплялася за 
крылы, тулава, ілюмінатары. І стваралася ўражанне, што 
самалёт слізгаціць па вершалінах восеньскага голага лесу, 
нават скрыгат вецця чуўся. За самалётам яшчэ цягнуўся 
хвост ватных хмар, але ён ужо быў на волі, адрынуўшы ту-
мановыя рэшткі, вырваўся на сонечны прагал, чорным це-
нем завіс, пабег па зялёнай траве прыаэрадромнага поля, і 
зноў зверху зямля падавалася такой добраўпарадкаванай, 
даглед жанай, над зейнай і трывалай.
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Па бартавым радыё абвясцілі, што стаянка буд зе доўжыцца 
гад зіну. Пасажыраў папрасілі пакінуць самалёт:

— Пра пасадку паведамім асобна. Сачыце за аб’явамі ў 
будынку аэрапорта…

На душы ў Германна скрэбліся кошкі. Яго ўжо бянтэ-
жыла прысутнасць прыгожай спадарожніцы, вымушанасць 
ляцець з ёй разам і далей. Ён разумеў, што вельмі ўжо роз-
ныя яны, і калі б ужо так склалася і давялося выбіраць 
сабе жонку, ён бы ніколі і ні за якія грошы не выбраў яе. 
Таму ён і вырашыў не разам з ёй, асобна пакінуць самалёт, 
ад зін бавіць і гад зіну ў будынку аэравакзала. Але Над зя 
нечакана ўчапілася ў яго, узяла пад руку адразу ж па вы-
хад зе з салона самалёта. I ён асуд жана падпарадкаваўся 
яе лёгкай руцэ.

— Нешта мы вельмі самотна пачалі наша знаёмства.
— Так, — хутчэй вымушана, каб яго не палічылі зусім 

ужо цялём, падтакнўў ён д зяўчыне. — Нявесела…
— Ну вось, прыход зім да згоды…
Яна ласкава, а разам з тым і патрабавальна зірнула на 

яго, нібы просячы не маўчаць. А ён адчуў, што не жадае 
далей працягваць гаворку. Навошта? Праз нейкія яшчэ 
д зве-тры гад зіны яна знікне і ўсё забуд зецца. I Германн 
на зямлі ўжо, у прамежкавым аэрапорце развітваўся з ёй. 
Але д зяўчына, відаць, была не згодная з ім:

— Вы ўсё ж буд зеце гаварыць са мной?
— Пра што? — міжволі здаўся ён д зяўчыне, засмяяўся. 
— Пра што-небуд зь прыемнае.
— Няма, няма ў мяне нічога прыемнага вам і… сабе так-

сама няма.
— Чаму і сабе таксама? 
— Не ведаю.
— Ну што ж, д зякуй і на гэтым, — сказала Над зя. — Вы 

вельмі шчыры і непасрэдны чалавек. I за гэта вам усё да-
руецца.

Германн падумаў, што гэта ўсё, што на гэтым яго пры-
гожае падарожжа з прыгожай д зяўчынай закончана. Але 
яна ўсё яшчэ трымала яго пад руку, а неўзабаве зноў звяр-
нулася да яго:
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— А я хачу, ну чамусьці хачу, каб са мной якраз цяпер 
хто-небуд зь ды пагаварыў. Каб хто-небуд зь мяне нават 
закалыхаў, зачараваў гаворкай. Сумна, тужліва. Калі вы 
такі ўжо гаваркі, пайшлі хоць кавы пап’ём. 

З гэтай кавы ўсё па-сапраўднаму і пачалося. У буфеце 
аэрапорта каву падавалі ў настолькі кепска прамытых зя-
лёнага адцення гранёных шклянках, што было брыдка воку 
і ніяк нельга піць. Да таго ж сама кава была зеленавата-
шэрая, у ёй плавалі нейкія рудыя плеўкі. I яны доўгі час 
дрэйфавалі ад буфета да буфета, абыход зячы чамада-
ны, сумкі і валізы, што навалам ляжалі на падлозе, пера-
ступаючы праз ногі люд зей, што ўладкаваліся ў крэслах 
каля сваіх рэчаў і проста на гэтых рэчах. Блукалі, пакуль 
не набрылі на рэстаран. Спыніліся пад зялёным светла-
форам рэстараннай шыльды, зірнулі адно на аднаго, і ўжо 
Германн падхапіў Над зю пад руку і скіраваў да залы.

У бары рэстарана Германн, імкнучыся паказаць сябе 
далікатным і зграбным, яшчэ раз асарамаціўся. Над зя 
запатрабавала сабе падвоеную порцыю чорнай кавы, 
што па яе прыклад зе заказаў сабе і Германн. Бармен, 
над звычай гнуткі і паваротлівы хлопец, хвіліну-другую 
пазавіхаўся каля кававаркі, падаў два кубкі. Германн 
зірнуў і абурыўся:

— Мы ж заказвалі чорную каву. Без малака.
Бармен, разлічыўшыся з імі, ужо адыход зіў, але 

пачуўшы словы Германна, вярнуўся. I так пагляд зеў 
на яго, што ў Германна вохнула і абарвалася сэрца. Ён 
зразумеў, што ўпароў чарговае глупства, але не мог да-
пяць, якое. Бармен спапяліў яго чыста савецкай лакей-
скай пагардай і адначасова пры гэтым са спачуваннем 
пазіраў на Над зю.

— Это не молоко, — павучальна цад зіў ён скрозь зубы. — 
Это не молоко, паря. Это пенка.

Над зя голасна рагатала, слухаючы бармена, і пад-
міргвала Германну.

— Ішлі б вы ўсе са сваёй чорнай кавай… — нарэшце 
ўцяміў, на чым яго падлавілі, Германн. — I ты таксама 
ішла б…
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— Ты проста д зіва, — Над зя прыўзнялася на дыбач-
ках, наструнілася, прыкрыла яму рот, паклаўшы на вус-
ны кончыкі пальцаў, што аддавалі ўжо крыху гаркавым 
водарам чорнай кавы. — Ну проста д зіва.

— Тады можна, я яму ўрэжу, — імгненна адрэагаваў 
Германн.

— Можна, — дазволіла Над зя. Але адразу ж і забараніла. — 
Можна, але лепей не трэба, хаця і варта.

— Ну, тады бутэльку каньяку, паря. I хутчэй, — загадаў 
Германн бармену, які ўсё яшчэ назіраў за імі.

— Бутэльку, гэта ты занадта, паря, разагнаўся, а вось 
сотачку я з табой бы перакуліла, — падтрымала яго 
Над зя. 

Германн не паверыў сваім вушам. Д зяўчына патлу-
мачыла: 

— Ніколі ў жыцці каньяку яшчэ не піла.
— А як жа да гэтага ты жыла, што піла?
— Спірт і віно. Але часцей спірт, — нявінна прызнала-

ся Над зя. — Каньяк штосьці не выпадала.
— Тады бутэльку самага лепшага, адборнага.
— Лепшы ў нас «Напалеон», французскі. З нацэнкай 

сто дваццаць пяць рублёў.
— Загарніце, — сказаў Германн.
— Што? — не зразумеў бармен, на ўсякі выпадак 

адсоўваючыся ад Германна.
— Ён жартуе, — супакоіла бармена Над зя. — А ўвогуле 

ён глуханямы, так што слухайце мяне: два па сто фран-
цузскага «Напалеона».

— I лімончык зверху з цукрам, — усё ж уставіў свае двац-
цаць капеек Германн.

Каньяк «Напалеон» Германн таксама піў упершыню, 
а бачыў зблізку на свае вочы — другі раз. «Сібірская» — 
язва пяцід зесяці трох градусаў, асабліва калі мець на ўвазе 
кошт яе, куды больш прыемная і спажыўная. Германн, з 
сібірскім спрытам хапіўшы залпам сто грамаў «Напале-
она», лед зь аддыхаўся.

— Не хмяліце мяне зранку, — пасміхаючыся з яго, Над зя 
памахвала даланёй каля рота.
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— Гэта так, праўда. Пасля «Напалеона» — жаданне га-
варыць па-руску, — падлад жваўся пад яе Германн.

— Толькі прыемнае, толькі прыемнае…
Але прыемнай гаворцы тым днём паміж імі не дад зена 

было адбыцца, так паклапаціўся ўжо лёс, што мёртвай 
хваткай распалена прадпісанага зверху, нед зе, пэўна, на-
ракаючы і абураючыся, што яны ўвесь час пазбягаюць 
яго абдымкаў і разбураюць наканаванае ім. Вось і зараз у 
бары рэстарана, пад каньяк і чорную каву ўсё пайшло на-
суперак розуму і сэнсу, як і прадказваў Германн — зноў 
жа па-руску, — павярнулася чыста рускім пытаннем, не-
пазбежным у Расіі нават у прысутнасці мілых дам. I сам 
«Напалеон» аказаўся няздольным ім дапамагчы: маладым, 
дужым, нават крыху захмялелым.

— Хто ж вінаваты?.. 
Вінаваты быў Германн. Ён усё яшчэ не мог забыць свой 

«самалётны» ўспамін пра тое, як загінулі яго сябры. I гэ-
тая горкая яго памяць абвастрылася пасля чаркі каньяку. 
Пэўна, нешта падобнае адбылося і з Над зяй, таму што яна 
адразу падхапіла яго пытанне, як тэнісны, пінг-понгавы 
шарык. Падхапіла і адбіла, кінула яго ў твар Германну, 
крыху толькі па-жаночы, пэўна, перайначыўшы яго:

— Як вы ўсе мне надакучылі, сібірскага гарту мужчыны. 
Няма вінаватых, няма. Як няма і такога пытання — што 
рабіць? Спачатку рабіць — мы за цаной не пастаім. По-
тым збіраць і хаваць сваіх нябожчыкаў. Потым пускаць у 
чарку скупыя мужчынскія слёзы… Слухай, а нам жа яшчэ 
трэба некуды ляцець, варта паспяшацца…

Але ўжо можна было ўздыхнуць з палёгкай і нікуды не 
спяшацца: іх самалёт паляцеў ужо.

— Вось табе і хто вінаваты, — не без зд зеку канстата-
вала гэты факт Над зя. — Цяпер ты маеш час: можаш два 
дні вырашаць і разважаць. I гэта ў лепшым выпадку, калі 
на наступны рэйс будуць месцы.

Месцы ім на наступны рэйс знайшлі. I ўвогуле, калі 
б не ўзаемная адчужанасць, два дні ў чаканні іх рэйсу 
прайшлі, прамільгнулі, нібыта яны знаход зіліся ў раі. Яны 
не пазнавалі Айчыну, яны адмаўляліся пазнаць родны Аэ-
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рафлот: настолькі ўсе былі ўважлівыя і ветлівыя да іх гэ-
тыя два доўгія дні. Знайшлі месца ў гасцініцы. Два асоб-
ныя люксаўскія нумары. Захацелі б, размясцілі б і разам 
і таксама ў люкс, рабілі такі намёк. Але Германн з Над зяй 
наадрэз адмовіліся, і, як высветлілася пазней, — дарэмна. 
Дарэмна ўкралі ў сябе два дні, бо па ўсіх зямных законах 
іх ужо не павінна было быць на свеце.

Іх самалёт, на які яны спазніліся, разбіўся, падлята-
ючы да канцавога пункта. I абое яны разам з неапазна-
ным прахам іншых пасажыраў былі завочна пахаваны 
нед зе ў глыбіні невядомых сібірскіх руд. Але пра сваю 
смерць яны даведаліся толькі тады, калі вярнуліся ў род-
ны горад. Ім паведамілі, што іх афіцыйнае пахаванне ад-
буд зецца заўтра.
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VII

Юрый, Георгій, Германн па кроплі збіраў, аднаўляў і 
вяртаў сябе да жыцця. Адчуваў ён сябе ўжо даволі 

зношаным і моцна, хаця не заўсёды заслужана, бітым лёсам. 
З гадамі жыццё, што выцякала з яго, рабілася ўсё больш і 
больш прэсным, вымагала нейкага новага напаўнення, а 
яго не было. Ён быў падобны да ледавіковага, створана-
га сярод лесу возера, у якое не ўпадае ні адна рака. На-
адварот, выцякае мноства ручаёў. Выцякаюць і невядо-
ма д зе, сярод падсочанага чалавекам сасновага бору і асу-
шаных тарфянікаў перасыхаюць разам з дрыгвой і лесам. 
Паміраюць, не зведаўшы шчасця самі, не адарыўшы ім ні 
чалавека, ні звера, не дазволіўшы нават птушцы спатоліць 
смагу, астуд зіць горла, каб адчуць сябе птушкай і займець 
сваю песню. Такую ж песню прагнуў мець і ён. I яна, зда-
ецца, жыла ў ім, вялікая і магутная — амаль касмічнага 
гучання. Ідэя, здольная перавярнуць звыклае чалавечае 
існаванне. Задумка, якую ён сасніў уначы перад тым, як 
назаўсёды развітацца са сваёй шарашкінай канторай. Але 
раней за гэта трэба было знайсці, аднавіць самога сябе. 
Аднавіць хаця б сябе былога, таго прастадушнага вя-
сковага Юрыка, што так безабачна кінуўся ў жыццёвае 
мора, злёгку прыблатнёнага, праўд зівей, амаль заўсёды 
галоднага Жорыка, што прымерваўся ў рамяслухе і на 
ўсесаюзнай камсамольскай ударнай будоўлі да залатой 
фіксы. Германн, што абурыўся, паўстаў апоўдні свайго 
жыцця, знік, растаў, але так і не пазначыўся, не з’явіўся і 
па набліжэнні апоўначы.

Увогуле з гэтымі імёнамі было шмат чаго няпэўнага, не-
зразумелага нават яму самому. Адкуль яны раптам усплылі 
і чаму так прыліплі, прысталі да яго, нібы прыраслі? У ра-
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месным вучылішчы яму не хапала года, каб быць залічаным. 
Ён засумаваў, але ўсё вырашылася вельмі проста. Нампаліт 
вучылішча забраў у яго метрыкі, адчыніў шуфлядку ста-
ла, кінуў туды і зноў зачыніў яе. А яго накіраваў на ме-
дыцынскую камісію-экспертызу, якая і прызначыла яму 
патрэбны вучылішчу ўзрост, як казалі тады, па знешнім 
выгляд зе, на падставе чаго ён атрымаў новыя метрыкі. 
Такім чынам, ён як бы заставаўся тым, кім быў да гэта-
га, а на самай справе стаў іншым, на год старэй за самога 
сябе. Лічы, нарад зіўся нанава. I цяпер ён, знаход зячыся 
на роднай зямлі, у бацькоўскай хаце, лічыў першым сваім 
абавязкам аднавіцца ў законным сваім узросце.

I было ў гэтым жаданні нешта вельмі і вельмі прываб-
нае, патаемнае, ім самім да апошняга нават не разгаданае. 
Ён, здаецца, колькі жыве, хацеў разгадаць гэта; часам нехта 
як падштурхоўваў яго на адгадку, а часам забараняў, па-
пярэд жваў: нельга гэтага рабіць, бо сапраўды ў таго, хто 
шмат ведае, і вялікі сум. Усякая таямніца часцей за ўсё 
абарочваецца вялікім сумам і клопатам, таму што на са-
май справе ніякіх таямніц не існуе, ёсць толькі нешта та-
кое, што да пары да часу ведаць чалавеку не варта, каб не 
засмучаць яго, не збіваць з панталыку. I, думаючы пра гэта, 
Германн прыгадваў тое, што запала яму яшчэ ў д зіцячую 
памяць: недагаворанасць і агаворкі дарослых — бацькі, 
маці, незразумелыя і няпэўныя намёкі аднавяскоўцаў, 
пільная ўвага да яго больш далёкіх род зічаў, вечная пры-
глядчывасць, позірк у плечы задумлівых вясковых ба-
булек. Прыспеў час разабрацца з усім гэтым, знайсці, 
зай мець сваю сапраўдную сутнасць, праўд зівасць свай-
го з’яўлення ня зямлі. I мо спыніцца, не бяд зяцця па бе-
лым свеце, як вечны Жыд. Не блытацца пад нагамі, не 
боўтацца, як гаўно ў палонцы, кінуць шукаць долі на чу-
жыне. Бежанства ўсё ж ёсць бежанства, якім бы сцягам, 
якой бы высакароднай мэтай яно ні прыкрывалася. Час 
пачаць рабіць справу, да якой ляжыць сэрца, д зеля якой 
мо ён і пасланы зямлі.

Так ён вызначыў і апраўдаў амаль непрытомнасць 
сваіх другіх ужо ўцёкаў ад былой акрэсленасці, пэўнасці, 
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мернасці жыцця, у якім яму, сапраўднаму, да гэтага часу 
ўсё ж было адмоўлена ў нейкім пэўным яго месцы. Усё 
бівачна-палатачна, як Ленін у Разліве, часова і нетрыва-
ла. Ад зінае, што за апошнія гады яму пашчасціла, — гэта 
стварыць яшчэ адно аб’яднанне прыхільнікаў кагору, но-
вую партыю пад гэтым славутым імем Кагор. Неразлуч-
ную і вечную, здаецца, тройцу аматараў салодкага віна, 
якое дазваляла піць нават царква. Месца Карповіча ў ёй 
заняў Карась, а Рабіновіча замяніў Рапапорт. Во як про-
ста, аказваецца, ствараюцца партыі. Германн напачатку 
і сам не даў гэтаму веры. Але так было. Кагор аднавіўся. 
Віна-гарэлачнай прамысловасці нечага было скард зіцца 
на адсутнасць попыту айчыннай прадукцыі.

Але дарэмна ён у сувязі з гэтым гаварыў пра простасць, 
нагаворваў на сябе. Работа была вялікая. Рабіновічы з 
Рапапортамі на сібірскай зямлі, як увогуле на любой зямлі, 
не валяюцца. Гэта толькі з Карповічамі ды Карасямі прас-
цей. Хаця і тут простасць таксама падманлівая. Які ж гэта 
наш Карась па сваёй ахвоце пагод зіцца памяняць сарака-
градуснага атэістычнага зялёнага гада на нейкі там опіум 
для народа — кагор? Тут патрэбна дакладна патрапіць 
у цэль, як гэта здарылася ў адносінах з Карповічам. Ну 
ніяк ён не пагад жаўся мяняць профіль, пераход зіць на 
слабенькае салодкае чырвонае віно. Не абышлося, само 
сабой, без прымусу. I менавіта з Рапапортам у гэтым 
сэнсе складанасцяў не ўзнікла. Цяжкасці былі толькі з 
выяўленнем такога экзатычнага на фоне сібірскай тайгі 
прозвішча, як Рапапорт. I ўжо разам з Рапапортам яны 
абламалі і Карася, абраталі яго ў сваю веру. Нездарма ж 
кажуць: хочаш, каб справа рухалася, знайд зі Рапапорта…

Германн пасміхаўся сам з сябе, стоячы ў д звярным 
праёме хлява. Радасць яго была выклікана не толькі 
ўспамінамі аб тым, як яны ўсе трое: Карась, Говар і Рапа-
порт — аб’ядналіся ў вельмі прыстойную, калі ўжо не зусім 
партыю, дык грамадскую арганізацыю пад сімвалічнай для 
адной шостай часткі сушы назвай — Кагор. У ім абуд зілася 
куды больш далёкая пямяць. Памяць студ зёнага калод зежа, 
які ён капаў з бацькам каля хаты вельмі і вельмі даўно. Мо 
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на самым пачатку эры развітога сяцыялізму, калі яшчэ 
меўся сэнс капаць у вёсцы калод зеж, бо можна было да-
капацца да вады. I як прыемна і гаюча пахла ў калод зежы 
чыстай, расталай вясновай вадой, свежаразварушанай 
глінай. Усцешвала нават тое, як тая гліна супраціўлялася, 
не давалася драбненню. А яны рабілі гэта не жалезняком, 
а шырокім цесаком ад аўстрыйскага карабіна. Ён, Гер-
манн, адкалупваў ім гліну, жменямі, жывую і вільготную, 
ссыпаў у вядро. Бацька выцягваў вядро наверх, да сон-
ца, што, як у ілюмінатар самалёта, зазірала да яго ў ка-
лод зеж. Яму таксама карцела як мага часцей пазіраць на 
сонца. Але ён перасцерагаўся рабіць гэта, баяўся, што вось 
калупне яшчэ раз гэтае чырвонае месіва — і хлыне вада, 
пераб’е цесаком, расчыніць вад зяную вену. I тады толькі 
адно сонца буд зе здольна выратаваць яго, не пакіне тапель-
цам тут, у калод зежы: па сонечным промні ён падымец-
ца ўгару. I было яшчэ больш крыўдна, калі вада не хлы-
нула, як ён чакаў, зямля — гліна і пясок — толькі трошкі 
ўспацелі, выкрываючы набліжэнне ваданоснага пласта. I 
гэты пласт давод зілася зноў жа выбіраць жменямі, увесь 
час варушачы кончыкамі пальцаў ног, патупваючы голымі 
пятамі. Ногі знямелі ад студ зёнасці набрынялай вадою 
зямлі. Пазней разам з бацькам ён пераносіў вёдрамі све-
жавыкапаную, саму па сабе вільготную, а яшчэ і распара-
ную на паверхні пад сонечным прыпёкам гліну ў хлеў. I 
бацька быў больш рады гэтай гліне, чымсьці свежавыка-
панаму калод зежу.

— Лепшай за гэту гліну ў свеце няма. Я шукаў яе да-
лёка, а яна, як сякера пад лавай, перад самым носам ля-
жыць.

— Гліна як гліна, — не разумеў бацькоўскай радасці ён, 
тады проста Юрык. Бацька яшчэ ўгневана грабануў яго 
па твары пакалечанай рукой:

— Вякаеш, а не разбіраешся. Зразумееш, калі малако, 
адстоенае ў гладышцы з гэтай гліны, буд зеш піць. Ніякіх 
жаб, каб халодным заставалася, пускаць не трэба. А шча-
вель у гаршку з такой гліны ў печы… Ды на такой гліне я 
хад зяінам зноў, работнікам на зямлі буду…
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Юраў бацька да вайны быў ганчаром. Пасля вайны, па-
калечаны, зноў зрабіўся ім, але не забагацеў, у хад зяіны 
не выйшаў, хоць і сапраўды займеў добрую гліну. Толькі і 
канкурэнтаў пры аднолькавай жа гліне знайшлося няма-
ла. Пасляваенныя местачковыя базары былі да неба зава-
лены горамі паліваных, глазураваных гладышак, глёкаў 
і глечыкаў, гаршкоў, місак і нават лыжак. I хутка бацька 
знямогся круціць ганчарны круг на продаж. Так, зрэдку 
толькі забаўляўся, робячы што-небуд зь у хату для сябе. 
Юрык звычайна дапамагаў яму.

I бацька зараз, пэўна, прыгадаў былое:
— Ну што, пачнеш круціць па старой памяці?
— Быў бы рады, — адказаў Германн, — ды няма калі. I 

во, бачыш…
Германн узняў і выпрастаў перад сабой рукі, агаліўшы 

з-пад касцюма белыя манжэты сарочкі.
— Куды ж сабраўся? — спытаў бацька. 
— У горад, бацька. У вобласць.
— Чаго, калі не сакрэт?
— Які сакрэт. У архіў. Метрыкі свае, што былі раней, 

хачу выправіць.
— А мо не трэба, Юрык? Прыпісалі табе год — д зяка-

ваць трэба. Мы ўсе тут на год-два старэй ці малад зей за 
свае гады. Дурыць нас д зяржава, і мы яе таксама, хто як 
здольны. Так што і ты…

Германн прамаўчаў, бацька спыніў ганчарны круг, 
выйшаў з хлява, пацясніўшы ў д звярах сына.

— Валя, — паклікаў жонку, што карміла каля парога 
хаты курэй. — Кідай сваю гаспадарку, ід зі сюды.

— Чаго табе? Я і адсюль добра чую, не глухая яшчэ. 
— Ведаю, што не глухая. Ты на яго пагляд зі, — баць-

ка тыцнуў скурчанай рукой у бок Германна. — У горад 
сабраўся. 

— Ну і што, што ў горад, не маленькі. Аўтобус, д зякуй 
Богу, спраўна ход зіць. Давязе.

— Давязе, давязе, — забурчэў бацька. — А ты ведаеш, 
куды і навошта? У архіў ён ед зе, во куды…

— Чалавек вучоны. Яму і архіў не шкод зіць.
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— Не шкод зіць яму і архіў, — пагад зіўся бацька. — Толькі 
была ты курыцай і засталася. Ён метрыку сваю аднаўляць 
ед зе. Нарад жэнне сваё…

Гліняная міса з просам выпала з рук маці, цюкнулася аб 
камень, што ляжаў каля яе ног і разляцелася на дробненькія 
чарапкі. Ва ўсе бакі пасыпалася залатое проса. 

— А сыночак ты мой. Да ці не мы ж…
— Сціхні, — абсек яе бацька. — Маё табе слова, Юрык, 

спыніся. Не рабі гэтага…
Германн збянтэжана пазіраў на бацькоў. Усе гэ-

тыя дні, што быў дома, яму і слова папярок не было 
моўлена. Старыя нагляд зецца і надыхацца на яго не 
маглі. Прыслухоўваліся да таго, як ён спіць, гляд зелі, як 
ляжыць. Пільнавалі, калі прачнецца, і з усіх ног кідаліся 
дагад жаць і ўслугоўваць яму. Гэта часам хоць і раздраж-
няла, але было ўсё ж і даспадобы. А тут раптам… Ён не 
разумеў, чаму так абурыліся і ўсхваляваліся бацька і маці. 
На імгненне іх заклапочанасць і трывога ахапілі і яго. Гер-
манну зрабілася да шчымлівасці шкада іх. Так разгублена 
і прыгнечана замёр на падворку бацька, сцяўшы ў кулак 
перапэцканыя глінай далоні, гаротна горбілася маці над 
чарапкамі разбітай міскі і рассыпаным пад яе нагамі про-
сам. I толькі куры шчыравалі, карыстаючыся момантам. 
Ён не хацеў ісці ад іх, пакідаць іх у такім стане. Герман-
на ахапіла прадчуванне набліжэння нечага непапраўнага, 
незваротнага на наступным ужо яго кроку, на выйсці за 
веснічкі бацькоўскага падворка.

I каля брамкі ён крыху затрымаўся. Але гэта яму толькі 
так здалося. Упартасці і зацятасці ў ім усё ж было куды 
болей, чымсьці спачування і шкадобы. Яны штурхалі, 
падпіхвалі яго ў плечы — наперад, прэч і як мага хутчэй. 
I каля самых веснічак ён толькі напаўазірнуўся. Маці з 
бацькам, стоячы там, д зе і раней, як стрыножаныя коні, 
умольна пазіралі на яго, зажураныя і неяк адразу састарэ-
лыя. Маці яшчэ паспела, здалёку, ад парога, перахрысціла 
яго, паслала ў паветры крыж яму на плечы.

Але гэтага, паклад зенага яму наўздагон крыжа Гер-
манн не бачыў. Ён пераступіў ужо спарахнелую дошчач-
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ку, пракінутую між слупкамі брамкі, каб не выход зілі свае, 
не ўнад зіліся хад зіць на падворак чужыя куры. Выхапіў, 
выд зер сябе з бацькоўскай хаты і крочыў па мяккім, але 
яшчэ не пылкім, прыхопленым світанкавай расой пяску 
вясковай пустой гэтым часам вуліцы.

I хутка сум і журба адышлі, адступілі. Ён зноў быў 
ва ўжо знаёмым яму горад зе, што каменна і драўляна 
ўздымаўся адразу ж за бетонным мостам над, зверху зда-
валася, ціхай і спакойнай ракой. Але гэта, калі толькі 
мінаць яе на хуткасці, ехаць па тым мосце на легкавіку 
ці аўтобусе, а пешшу — было відно, што рака з норавам 
і, дай Божа, якім. Віравала і ярылася плынь яе каля па-
катых каменных быкоў, што ўтрымлівалі мост, грыз-
ла, ела быкі і, не здолеўшы ані адкусіць, злосна біла ім 
у лоб сіняй і рудой вадою. I здавалася, што мост і быкі 
самі ўтвораны, паўсталі з той вады, з той ракі, як узняўся, 
паўстаў тут і горад, што крочыў удалячынь, бы па пры-
ступках, па нанесеных ледавіком буграх, пагорках і гор-
ках. Вітаючы і прымаючы гэты горад, у якім заўсёды быў 
моцны і вясковы корань, вясковы пачатак, здаровае і чы-
стае дыханне яшчэ жывой і неўтаймаванай стыхіі, чала-
века, якога не паспелі знішчыць, Германн усё ж без шка-
давання паспеў ад значыць, што раней, у д зяцінстве, у го-
рад яго завод зіў мост драўляны, кожны год новы ці добра 
абноўлены, таму што стары кожную вясну зносіла, сцяг-
вала паводка. Тады яшчэ не было манеры падсочваць со-
сны, і дошкі заўсёды ляжалі як палітыя курыным жаўтком, 
лупата зіхацелі на сонцы бурштынавай смалой-жывіцай. 
Вельмі зад зірлівыя хваёвыя дошкі з процьмай для голых 
хлапечых ног стрэмак, і яны нібы знарок шукалі, цікавалі, 
вычэквалі на сонцы, калі на іх ступіць вясковы хлапчук 
ці д зяўчынка. I тады ім, хоць і звыклым хад зіць басанож, 
было вялікае гора. Гарадскія ж, чужыя стрэмкі зусім не па-
добныя да родных, вясковых. Яны былі як загартаваныя, 
вялікія, моцныя і ўедлівыя. Мо таму ў горад зе было так 
мала сабак: навошта тыя сабакі, калі ёсць такія стрэмкі? 
Ад іх трэба было неадкладна пазбаўляцца, выцягваць з 
пятаў, падэшваў адразу ж на мосце, часам нават зубамі. I 
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часцей за ўсё толькі зубамі, бо такімі ўжо безабачлівымі 
і хапатлівымі былі д зіцячыя ногі, так па-сабачы ўчэпіста 
ўсад жваліся ў іх, лезлі стрэмкі. Але зусім, здаецца, не бале-
ла. Так толькі, слязінка-другая скоціцца з вачэй, праблісне 
на твары, пралысіць яго, упад зе на гарачую хваёвую до-
шку, высахне — і ўсё. На твары ўжо ўсмешка, стрэмка па-
ляцела ў раку. Сонца свеціць як і раней, на ўгрэтай ім до-
шцы цёпленька сяд зіцца, хаця потым і цяжка адарвацца ад 
той жа дошкі, адклеіцца. А ўсё роўна хораша. Той жа са-
май, што прыклеіла цябе да дрэва, жывіцай можна пагаіць 
нагу, што ўсё-ткі крыху свярбіць і шчыміць. Суняць кроў, 
заляпіць смалой і папляваць для вернасці, а калі нікога 
побач не відно, то расшпіліць штонікі і ўжо зусім над зей-
на… I зноў у дарогу. Да новай стрэмкі…

Усё гэта засталося ў мінулым, як і сам горад з ярамі, 
ірвамі і стромамі, што калісь упрыгожылі яго, вылучылі з 
аднастайнасці іншых гарадоў, а цяпер паспяхова адчужаюц-
ца — знішчаюцца. Горад заставаўся такім жа, якім пакінуў 
яго ў свой нядаўні прыезд сюды Германн. I задумліва за-
жураных яўрэяў у ім не дадалося амаль і не паменела, мо 
толькі хто-небуд зь з іх ужо канчаткова развітаўся з бя-
сконца любым яму белым светам. А так яны яшчэ больш 
згуртаваліся са сваімі козамі, якіх гэтым ранкам выпусцілі 
паскубаць траву ў лагчынах, на дне ўжо высахлых ручаёў 
і крыніц, пажаваць выкінутыя на ўтвораныя на іх месцы 
сметнікі венікі-д зеркачы, у смак пахрумстаць шкло пе-
рагарэлых электрычных лямпачак, якімі аздоблена ця-
пер ачужэлая зямля. Пад казлінае харавое і сольнае бля-
янне Германн выйшаў і ступіў на патрэбную яму вуліцу. 
Параўняўся з трухлявым двухпавярховым дамком, з па-
чэпленай на яго сцяне шэрачыгуннага ліцця грувасткай 
дошкай. Гэтую дошку дамку было трываць, здавалася, 
вельмі цяжка на сваім зняможаным целе, хаця яна, маг-
чыма, і захоўвала, і зберагала яго, нібыта бронь, ад нема-
ведама якой, але відавочна блізкай бяды — канчатковага 
знікнення, зносу і разбурэння.

Мінулы раз, калі сюды прыход зіў Германн, на д звя-
рах вісела аб’ява накшталт таго, што архіў зачынены на 
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перарэгістрацыю, санітарны д зень, па тэхнічных прычы-
нах, ці то ўвогуле: «Мы пайшлі на базу». Цяпер жа ніякай 
аб’явы, як і замка, на д звярах не было. Германн націснуў на 
клямку, і яны, на д зіва, вельмі лёгка і бязгучна адчыніліся, 
і ён ступіў у сярэд зіну дамка. Яго сустрэла па-запарожску 
вусатая ў аспідна-чорным парыку тоўстая яўрэйка. Гер-
манн крыху запаволіўся каля парога — каменная падлога 
пад яго нагамі была паката ўвагнутая. Ён падумаў: «Колькі 
ж гэта ног прашоргала тут, спазнала гэты ўваход, колькі 
ж люд зей, пакаленняў знасілася на зямлі з таго часу, калі 
быў пабудаваны гэты дамок?!» Але зараз архіў быў пу-
сты, калі не лічыць, зразумела, яго гаспадыні — вусатай 
і ветлівай яўрэйкі.

— З якой нагоды завіталі да нас, добранькі д зень вам, 
малады чалавек, — звярнулася яна да Германна, які ўсё 
яшчэ стаяў каля парога.

— Д зень добры, — павітаўся ён у адказ. — А з якой на-
годы я тут — доўга давяд зецца расказваць.

— А нам у архіве спяшацца няма куды. Я архіўная 
яўрэйка і жыву так доўга таму, што нікуды ніколі не спяша-
лася. Я захоўваю не толькі дакументы, але і розныя жыц-
цёвыя гісторыі. Пачынайце. А для пачатку — пазнаёмімся: 
Берта Саламонаўна. А як вас?

— Говар, ні то Юра, ні то Жора, а таму мо Германн. 
— Ужо цікава. Хлусяць люд зі, не ведаюць праўды, калі 

кажуць ці думаюць, што архіў — гэта пыл, нуда і шэрыя 
мышы… Говар — знаёмае прозвішча, тутэйшае і вельмі 
распаўсюд жанае, прыгожае, шматзначнае. I мы з вамі 
маглі б пагаварыць на тутэйшай мове. Але, калі тутэй-
шыя говары саромеюцца самі сваёй гаворкі, мяркуйце 
самі, навошта гэта патрэбна нам? Мы — чыстакроўныя 
яўрэі, і нам ужо няма куды ад гэтага д зецца, ды мы і не 
жадаем…

Германн быў збянтэжаны маналогам Берты Саламонаў-
ны. Да такіх абагульненняў ён не падымаўся. А Берта 
Саламонаўна працягвала:

— Такім чынам, Говар — прозвішча, якое сыход зіць, 
памірае ўжо тут. Хаця, мне помніцца, быў ваенны, ці не 
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маршал нават з такім мілагучным прозвішчам. Вы выпад-
кова не род зіч яму?

— Ні з якога боку…
— Яно і адчуваецца, малады чалавек. Я адразу зразу-

мела, што вы не з радні маршала Говара. У такім выпад-
ку, хто вы буд зеце?

— Проста Говар. 
— Гэта я ўжо чула, малады чалавек. Говар, а далей?
— А далей, як я і казаў, пачынаецца самае складанае.
— Я сама ўвага. I даўно ўжо вас слухаю, Юрый, Георгій, 

Германн.
— Вось з гэтага ўсё і пачалося. З імён…
— Не, малады чалавек, пачынаецца ўсё з таты і мамы, 

з нарад жэння і з’яўлення некага і нед зе на свет Божы. 
Дарэчы, вы хрышчоныя? Д зе нарад зіліся, д зе жылі, д зе 
рабілі? Чаму вы так нядбайна аднесліся да свайго лёсу, 
да сваіх вытокаў і каранёў? Імя — гэта перш-наперш і 
ёсць ужо сам лёс чалавека. А год, д зень і час нарад жэн-
ня — гэта пасланне нам аднекуль, — Берта Саламонаўна 
ўзняла ўгору руку, паківала пульхным указальным 
пальчыкам каля чорнага парыка. — Гэта можна разгля-
даць як дакумент, загад, як нейкае, паўтараю, пісьмовае 
прадказанне вашага лёсу і жыцця. А вы ўсе абкрадае-
це сябе, перапісваеце нанава і з грубымі граматычнымі і 
арфаграфічнымі памылкамі. Каго спрабуеце падмануць? 
Я слухаю вас, малады чалавек.

Германн хацеў пачаць адказваць на пытанне Берты 
Саламонаўны з таго, каго ён спрабуе падмануць. Але тая 
патрабавала ад яго поўнай біяграфіі — пачынаючы са 
з’яўлення на свет і заканчваючы сённяшнім днём. I Гер-
манн быў зд зіўлены багаццем сваёй біяграфіі. Але больш 
за ўсё ўразіла яго зусім іншае. Берта Саламонаўна добра 
ведала яго былога начальніка — Жалезнага Генрыха. Ён 
давод зіўся ёй нават нейкім блізкім род зічам, а яшчэ — ён 
таксама быў аніякім не Генрыхам.

— Гірша быў проста бандыт, хаця бацька яго — вельмі 
прыстойны чалавек, — сказала Берта Саламонаўна, калі 
Германн у сваім аповед зе дайшоў да Жалезнага Генрыха 
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і яго сумнай гібелі. — Я заўсёды ведала, што ён скруціць 
сабе шыю. Кручонае кола заўсёды да свайго дакручваец-
ца. У нашай сям’і ўсе кручоныя. Адна толькі я ў бацьку і 
таму кірую такой трывалай д зяржаўнай установай — узна-
чальваю архіў. I ўся вобласць, увесь горад у кішэні ў Бер-
ты Саламонаўны. Прыстойны чалавек павінен мець пад 
сабой па яго вартасці і крэсла. Але прыстойных люд зей у 
горад зе ўжо не засталося. Усе з’ехалі, каб нед зе на нейкай 
жалезнай гары застрэліцца… А вы чаго сюды вярнуліся, 
малады чалавек?

— Ды я ўжо казаў вам…
— Не глухая, чула, чула, — не слухаючы і не зважаючы 

на Германна, Берта Саламонаўна працягвала гаварыць 
толькі пра сваё, нед зе і нечым ён усё ж моцна яе зачапіў:

— Так, наш Гірша быў звычайным местачковым бан-
дытам, але… Што я вам хачу сказаць, малады чалавек, 
калі дурань усё ж з галавой, то ён адказвае за сваё жыццё. 
Толькі за сваё і заўсёды абавязкова адказвае. А калі га-
лавы няма — ён адказвае за ўвесь белы свет. I гэты ўвесь 
свет у рэшце рэшт адкручвае яму галаву, бо там на самым 
пачатку пуста, пуста. Поўная безадказнасць. А яна ўсё ж 
павінна быць і, зноў, толькі за сябе, за сваё жыццё. I калі 
чалавек зразумее гэта, толькі тады ён і адрод зіцца. Таму 
я і сяд жу на гэтым архіве. Збіраю праўду. Раней гэтага 
можна было і не рабіць, праўда была большая, бо люд зей 
было менш. А сёння іх столькі, і кожны адшчыкнуў сабе 
нешта ад праўды і лічыць, што правы толькі ён. Вось таму 
і прыспеў час збіраць праўду… Дык чаго вы завіталі да нас 
у архіў, паважаны тутэйшы Говар?

— Казаў, казаў я ўжо вам. Метрыкі мне трэба былыя 
аднавіць. Біяграфію.

— З гэтага б і пачыналі, — нечакана сурова спыніла яго 
Берта Саламонаўна.

— Дык я з гэтага і пачынаў. 
— Не дурыце мне галаву. Біты час расказваеце мне пра 

нейкага Гіршу, пра якога я і слухаць не жадаю, — і афіцыйна, 
падкрэслена суха: — Вы прадстаўляеце калектыў, грамад-
скую арганізацыю ці прыватную асобу?
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Германн міжволі азірнуўся: ні грамадскай арганізацыі, 
ні калектыву за ім не стаяла.

— Я прыватная асоба і выступаю сам ад сябе.
— Ад прыватных асоб мы заяў не прымаем, дакументы, 

даведкі на рукі не даём, — і загадчыца архіва нібы забы-
лася пра Германна, адвярнулася ад яго і закрычала неку-
ды ў паўзмрок шэрых, патыхаючых пылам і пахам пера-
сохлай паперы стэлажоў:

— Д зевачкі, д зевачкі! Тут зноў прыватная асоба, маладая 
і даволі прывабная. А мне час карміць Моню — гэта ўнук 
мой, — усё ж зрабіла ласку, звярнулася да Германна Берта 
Саламонаўна, збіраючыся пайсці ўжо, калі з’явіліся д зве 
вельмі падобныя і непадступныя д зяўчыны, якія, па ўсім, 
высока сябе ставілі. Абед зве, як іх спецыяльна падбіралі, 
рыжыя, з сурова падцятымі вуснамі.

— Я вам усё растлумачыла, малады чалавек: прыватным 
асобам даведак не даём, і вы мяне пад манастыр не пад-
вяд зеце. Закон ёсць закон. Хаця мы з ім і не згодныя, але 
выконваць абавязаны. — I яна ўжо на хаду падміргнула 
разгубленаму і заклапочанаму Германну.

— Прыватным асобам даведак не даём, — пацверд зілі 
словы загадчыцы рыжыя д зяўчаты. Да таго ж, і сукенкі 
на іх былі ў нейкія рыжыя, што цяжка было і ўявіць сабе, 
кветкі. Германн сам лед зь не пазелянеў, прыглядаючыся 
да гэтых не існуючых у прырод зе кветак. Яны яго і навялі 
на вельмі слушную думку.

— Вам, я думаю, Моню карміць не трэба. Хвілінку, адну 
хвілінку пачакайце, — папрасіў ён д зяўчат. — Я зараз збе-
гаю па калектыў.

I хуценька пакінуў архіў. Вярнуўся сапраўды абцяжа-
раны «калектывам»: наборам шакаладных цукерак, бу-
тэлькай шампанскага і д звюма свежазрэзанымі ружамі. 
З гэтымі ружамі, праўда, атрымалася няўвязка: хвалюю-
чыся, ён працягнуў абед зве адной д зяўчыне, што стаяла 
бліжэй да яго. Д зяўчына адмоўна пахітала галавой:

— Па д зве не дораць… 
Германн адразу не ўцяміў, што яна гэтым хоча сказаць, 

а скеміўшы, засмяяўся і пад зяліў ружы.
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— Д зякуй, — працінькалі сінічкамі рыжанькія двайня-
ты, — і за цукеркі д зякуй. А вось гэта ўжо лішняе, — яны 
паказалі на шампанскае.

— У архіве, як я разумею, нічога лішняга не можа быць, — 
Германн скапіраваў голас Берты Саламонаўны, тон, якім 
яна прамовіла тут развітальныя словы пра закон. Д зяўчаты, 
выявілася, былі не без гумару, заўсміхаліся, палагоднелі, 
але шампанскае ўсё ж папрасілі схаваць:

— Мы хабару не бярэм. Берта Саламонаўна буд зе сер-
даваць. Мы ад шчырага сэрца і са спачуваннем. Калі Берта 
Саламонаўна кажа, што ід зе карміць Моню, гэта нам нак-
шталт пароля: дапамажыце чалавеку. А ўнука ў яе няма, 
яна ўвогуле ад зінокая…

Пры ўсёй руплівасці д зяўчат ніякіх слядоў у архіўных 
паперах Говара Юрыя, Говара Георгія і нават Герман-
на знайсці не ўдалося. Хаця іншыя прысутнічалі: На-
вумы, Іваны, Сцяпаны, Лукер’і, Усцім’і і Хадосці. Але 
ўсе яны ці былі ўжо занадта старыя, ці зусім маленькія, 
ніяк не падыход зілі да Германна па ўзросце ці полу. I на 
трэцім крузе пошукаў Германн усё ж прымусіў д зяўчат 
прыгубіць шампанскага. Але і гэта не дапамагло. I днём 
з агнём, і нават з шампанскім нічога не знайшлі. Пэўна, 
гэтага б не здолелі зрабіць і з сабакамі. Яго проста нід зе 
не было, на ніводным са стэлажоў, ні ў адной папцы. 
Хаця да пошукаў ужо далучылася і Берта Саламонаўна, 
якая вярнулася ў архіў, «пакарміўшы Моню», абража-
ная не так тым, што ўбачыла на стале адкаркаваную бу-
тэльку з шампанскім, як неразваротлівасцю сваіх пад-
началеных.

— Берта Саламонаўна ўсё робіць хораша і вельмі хора-
ша — са знакам якасці, — сказала яна, закончыўшы раскоп-
ваць архіў. — Нават д зіцячыя штонікі Гіршы захоўваюцца 
ў яе хаце на сваім законным месцы, а ўжо архіўныя спра-
вы… Ды яна інфаркт схопіць… Няма, няма вас тут, Юрый-
Георгій-Германн Говар.

— Але нед зе я ўсё ж павінен быць.
— Сумняваюся, малады чалавек. Калі вас няма ў архіве — 

вас няма, не існуе ўвогуле і на белым свеце.
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— Але ж я стаю перад вамі, у вашым архіве, жывы, 
існы.

— Ізыд зі, ізыд зі… Сумняваюся, глыбока сумняваюся, 
хаця голас у вас гучны. Але я даўно не даю веры ні сваім 
вушам, ні сваім вачам… Вельмі шкада, але вас у архіве не 
значыцца…

У першую хвіліну Германн адчуў сябе абражаным і 
пакрыўд жаным: як гэта так, яго нід зе няма, няма на бе-
лым свеце?! Гэта ж проста немагчыма! Калі яго няма і не 
было, хто ж тады калупаў гліну, ляпіў гаршкі і гладышкі, 
хто гібеў у сібірскай тайзе, ударна будаваў гарады і руднікі, 
хто датэрмінова выконваў і перавыконваў планы бяскон-
цых, незлічоных пяцігодак і адной нават сямігодкі? Хто, 
нарэшце, застрэмліваў ногі смалянымі зад зёрамі хваё-
вых дошак, якое ж, чыё сонца так ласкава і пяшчотна да-
краналася сваімі промнямі да яго віхрастай галавы, чыя 
кроў капала і акрапляла драўляныя, карава, шурпата аб-
струганыя брусы на мосце цераз раку, што цячэ пад гэ-
тым горадам?

Германн ішоў ад архіва праз мост пешкі, каб хоць тут, 
на мосце, адчуць, пераканацца — ён быў. Быў мост, была 
рака. I цяпер ён стаяў на тым мосце, абапёршыся груд зьмі 
на парэнчы, якраз на сярэд зіне ракі, што гнала сваю ваду 
далёка ўнізе. Назіраў, як час ад часу выхопліваецца з тае 
вады, пацвельваючы сонца, срэбная і блакітна-залатая 
плотка, жыруе на быстрыні жэрах. Стаяў, назіраў, разважаў: 
няўжо ніколі нічога з гэтага сапраўды ў сваім жыцці ён 
не бачыў, не меў? Не бачыў, не меў гэтага горада, памяць 
пра які захоўваецца яшчэ ў Іпацьеўскім летапісе, горада, 
які яшчэ з тых даўніх часоў учапіўся каранямі прыруча-
ных чалавекам садовых дрэў, каменнымі і драўлянымі 
падмуркамі хат за пагоркі і горы, няўдобіцу, утвораную, 
наварочаную тут яшчэ тысячагодд зі і тысячагодд зі таму 
ледавіком. Творца-араты ўзараў тут зямлю, узараў і стом-
лена спыніўся, зд зіўлены сам, да чаго ж хораша, гожа — 
як у раі. Не было гэтай вады, бурна-вірлівай, перад і пас-
ля бетанаваных быкоў моста, самой ракі, што блакітнай 
стужкай гублялася ў сівізне спрадвечнага белага пяску, у 
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далёкіх чорных дрыгвяных балацінах, за зялёным кантам 
лесу. Д зе ж гэта ён знаход зіўся ўсе гэтыя далёкія і блізкія 
гады і стагодд зі? Няўжо ён, лед зь паспеўшы нарад зіцца, 
адразу ж згінуў, згубіўся на адным з паваротаў, выгінаў 
гэтай старажытнай ракі?

Хто яго бацькі і д зе ж гэта ён нарад зіўся? Няўжо і праўда 
ня якой-небуд зь Цэнтаўры-Проксіме, якую ён некалі сасніў? 
Таму і жыццё ў яго тут такое прывіднае, падпольнае. У не-
вядомай, падпольнай краіне безыменным пры мностве імён 
чалавекам. Ён набраўся гэтых імён, як сабака блох, а яны 
ўсе, як і мясціны, у якіх ён жыў, чужыя, проста крад зеныя 
ім — канспіратыўныя мянушкі і падпольныя кватэры…

Стоячы на мосце, знаход зячыся ў ледавіковым горад зе, 
ён яшчэ не ведаў, што Германн — не апошняе яго нелегаль-
нае імя. Ёсць і яшчэ адно, яно не зусім нелегальнае, больш 
усё ж сапраўднае. Але да гэтага свайго сапраўднага імя 
яму яшчэ трэба ісці ды ісці, пагуляць у гульню лёсу і року, 
таго, што наканаваны яму і прымусам навязаны. Атрымаць 
ад іх самы жорсткі ўдар. Атрымаць і ўстояць на нагах. I 
Германн ад моста, нід зе не спыняючыся, накіраваўся да 
бацькоўскай хаты. Да хаты, якую ён лічыў бацькоўскай. 
Пешкі праз мост. I далей пешкі, у безупыннай плыні спа-
дарожных і сустрэчных машын.

I таму падышоў да роднай хаты толькі на сыход зе дня. 
Сонца яшчэ не зусім схавалася за краем зямлі, але па-
над вёскай яго ўжо не было, знікла за стрэхамі хат, ду-
бровай, што падступіла да іх, і з-за дубоў, хат чырвонымі 
вызіркамі паглядвала на людскія падворкі. А ў самой хаце 
чырвонымі чатырохкутнікамі раскрэсліла, парэзала бе-
лыя сцены, ложкі і рудую пафарбаваную падлогу. У гэткіх 
жа сукравічна-рд зяных палосах была і лава, на якой, цес-
на прытуліўшыся адно да аднаго, сяд зелі бацька і маці, у 
гэткі ж тон сонца пафарбавала і іх твары, ад зенне. I хаця, 
па-ўсім, ім было ўтульна так сяд зець, мо яны і жыццё так 
пражылі, у зліцці каля экранна-белай сцяны, збіраючы 
на плечы мел, моўчкі перад застыглымі над іх галовамі 
фотакарткамі — скупымі сведкамі іх радаводных святаў, 
пад няспынны падлік хвілін і гад зін руплівых ход зікаў, за-
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раз здавалася, што яны сяд зяць не на старой сваёй лаве, а 
на лаве падсудных. Хаця яны самі яшчэ і прысутнічаюць 
тут, знаход зяцца ў сваёй насычанай хлебнымі і малочнымі 
пахамі хаце, а нешта ўжо знікла з яе, адышло. I на гэту 
хвіліну з кожнага кута праступаюць пустата, адчужанасць 
і гучная, пранізлівая ціша.

Д зве пары родных вачэй, як чатыры спалоханыя мышы, 
пабеглі па твары Германна, учапіліся ў яго вочы. Яны, 
пэўна, чакалі ад яго нейкіх слоў, тлумачэнняў. Але бацькі 
маўчалі — маўчаў і Германн. Хто з іх не вытрымаў пер-
шы, Германн не памятае. Мо ён сам, мо маці як гаспады-
ня штурхнула бацьку кулаком у бок. Бацька ўстаў з лавы. 
Маці лед зь не ўпала: яны сяд зелі не па цэнтры, перава-
га была з боку маці. Лава ўзнялася ўгору, маці засоўгала 
нагамі, правай рукой схапілася за сцяну, левай — за сэрца. 
Бацька пакалечанай, скурчанай рукой утрымаў, асад зіў 
да падлогі лаву.

— Не прымай усё так да душы, старая. Трымайся. Пе-
рад люд зьмі і Богам мы не вінаватыя. А там… Як яно ўжо 
склад зецца. Што буд зе, тое буд зе.

— А што павінна быць? — спытаўся Германн.
— Адцураешся, вырачашся ты нас, сынок, — раптам абсу-

нулася, з’ехала з лавы маці, мякка прашлёпала каленямі па 
ўсё яшчэ чырвонай ад вечаровага сонца падлозе, папаўзла, 
папаўзла да Германна, шаркаючы самашытымі буркамі 
па сукравічных масніцах. Германн нерухома стаяў пася-
род хаты, глухі і няўважны да ўсяго. А яна дапаўзла да 
яго, аберуч абхапіла яго ногі, павярнулася да д зеда тва-
рам, загадала яму:

— На калені, на каленцы, Гаўрылка! Ёсць, вісіць на нас 
грэх цяжкі. А Бог праведны — грахоў не даруе.

Бацька на калені перад ім побач з жонкай станавіцца 
не пажадаў. Стаяў убаку і паглядаў, нечага, пэўна, чакаў. 
Германн падняў, пасад зіў маці на лаву.

— Я не ведаю вашага граху, — сказаў ён. — Мо мне лепш 
і не ведаць яго. Вы ж выгадавалі мяне.

— Грэх, падман на нас, сынок, — усхліпвала, сед зячы 
на лаве маці.
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— Няма на нас граху, няма падману, старая, — падаў 
голас бацька. — А тое, што прамаўчалі, не адкрыліся ў 
час, — невялікі грэх. Але ты цяпер сам бацька. I павінен 
ведаць усё.

Германн думаў. Шмат аб чым ён здагадваўся ўжо там, 
у архіве, і цяпер ён прыкідваў, ці варта выварочваць ста-
рым душу. Ці не лепш пакінуць усё як ёсць: няпэўна, не-
зразумела і трывожна. Ён усё яшчэ вагаўся, як быць, і 
бацька, здаецца, адчуў гэта:

— За нас не перажывай, Макрыян.
— Які яшчэ Макрыян? Д зе Макрыян? Адкуль, з якога 

чортава балота ўзяўся яшчэ і Макрыян? Вы што, здурэлі? 
Германн гаварыў шэптам, амаль сіпеў, у яго перахапіла 
горла. Словы даваліся яму з такой цяжкасцю, што ён 
мімаволі заплакаў, выціскаючы іх.

— Вось гэта ўжо добра, — сказаў бацька. — Гэта добра, 
што ты плачаш. Калі чалавек плача, ён даруе, даруе сабе 
і іншым. I я таксама плачу, хаця мне няма за што прасіць 
даравання і дараваць няма каму…

Бацька сапраўды плакаў. Але сухімі і, пэўна, пякучымі 
слязамі, таму што яны былі нябачнымі: там, д зе ім было 
прызначана бегчы, успыхнулі, праляглі толькі д зве чыр-
воныя, але не вільготныя сцежкі. То была, пэўна, памяць 
ускапанага маршчынамі старэчага твару аб тым, як па ім 
цяклі слёзы.

— Макрыян, сынок, — гэта ты. Такое ў цябе было самае 
першанькае імя. I гэта я назваў цябе так трыццаць з до-
брым ужо гакам гадоў назад. Сапраўды, відушчы — з ба-
лота ты. Дух, здань ці чалавек, не ведаю. Разгляд зець мне 
не дад зена, таму ўвесь час і пакутую. А расказаць, як гэта 
ўсё адбылося, сёння магу. Раней не мог, смеласці і духу 
не хапала, таму і маўчаў. Цяпер магу, магу… Старая, ід зі 
карову даіць.

— Карову я падаіла ўжо, Гаўрылка.
— Дык падаі яшчэ раз.
— Ты ў сваім розуме, Гаўрыло?
— У сваім, старая. З глузду яшчэ не з'ехаў, не бойся, Ва-

лечка… Ід зі, пагуляй. Пакінь нас адных. Тое, што я расказ-
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ваць буду, і ты не ўсё ведаеш. I ведаць усяго табе не трэ-
ба. Мы з Макрыянам па-свойску, па-мужчынску дарэш-
ты шчыра ўжо гаварыць буд зем. Ід зі, праветрыся.

Маці паслухмяна паднялася з лавы, зняла з вешалкі 
чорна-рудую, даўно ўжо зношаную плюшавую жакет-
ку. Германн прасачыў за гэтым і папракнуў сябе: даўно 
абяцаў маці новы кажушок, і яны цяпер якраз пайшлі 
такія лоўкія, зручныя і не вельмі дарагія для старых. 
Абяцаў, прыглед зеў ужо, ды так і не сабраўся купіць. I 
ці купіць? Калі б во цяпер, неадкладна, дык безумоўна. 
А так, закруціцца, а маці, як заўсёды, буд зе маўчаць. Го-
лай хад зіць буд зе, а не папросіць, як і не бачыць, што 
носіць. А вось як апрануты сын — на гэта вока пільнае, 
вострае.

Паверх жакеткі маці накінула ваўняную ў буйную клет-
ку хустку, падхапіла сукаватую палку, што стаяла пры 
парозе. Іх там было д зве, вельмі падобныя адна да адной 
вішнёвыя крывулі, як д зед з бабай каля д звярэй. Германн 
да гэтага часу ўсё блытаў іх, няздольны разабрацца, паз-
наць — д зе бацькава, д зе матчына. Але старыя пазнавалі 
іх нават здалёку і сачылі за тым, каб хто-небуд зь з іх не 
пакарыстаўся чужой рэччу. Іншым разам нават злавалі і 
спрачаліся — гэта калі прыхапкам, і часцей маці, брала ў 
рукі бацькаву крывулю. Бацька і зараз здалёку прасачыў, 
каб не было блытаніны. І блытаніны не адбылося, маці 
ўзяла свой кій. Бразнула клямка, і маці пацюкала кіем 
па парозе ўжо ў сенцах. Спусцілася з ганка — і адразу ж 
мякка зашапацела трава-мурава і трыпутнік. А потым усё 
аціхла. Маці пайшла з двара на вуліцу.

Але і бацька не пажадаў заставацца ў хаце. Не распачаў 
у хаце абяцанай гаворкі. Мо пабаяўся даверыць і сце-
нам тое, што хацеў і мусіў сказаць яму, Германну, а мо 
сапраўды ў хаце, як ён растлумачыў крыху пазней, яму 
раптам зрабілася душна і млосна. Дрэва ж пры жывых га-
спадарах «працуе» як печ. Калі на вуліцы сонечна і спя-
котна — драўляная хата струменіць прахалодай, якую 
назапасіла ўначы яшчэ, каб услужыць гаспадарам. Нады-
ход зіць ноч — хата адорвае, д зеліцца з гаспадаром цяплом, 
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што прыдбала ўд зень. Адмысловая прыдумка, пракавеч-
ная звычка бацькоў — будаваць жытло з дрэва…

— Пойд зем давай і мы, выберамся з чатырох сцен на 
чыстае паветра. Там інакш і гаворыцца, і слухаецца. I кот 
з сабакам дапамогуць, паправяць, калі што не так скажу. 
Трава перасцеражэ і не дазволіць схлусіць, пакрывіць ду-
шой.

I бацька, не забыўшы прыхапіць сваю трэцюю нагу, 
вывеў Германна з хаты. Германн думаў, што бацька 
спыніцца, прысяд зе на прызбе каля хаты ці на лаўцы 
каля плота. Але той сад зіцца нід зе не захацеў, павёў яго 
па вясковай пустой і сляпой уначы вуліцы, паўз могілкі, 
за ваколіцу сяла. Каля лаўкі, д зе звычайна ставілі тру-
ну і канчаткова развітваліся з тымі, хто адыход зіў ужо 
назаўсёды ў нябыт, прыпыніўся, перахрысціўся і трой-
чы пакланіўся крыжам, што ад зіна і згуртавана замерлі ў 
цемры. Пакланіўся, мазнуў скурчанай, укарочанай рукой 
па твары і на д зіва спорна і спрытна пакрочыў, пацягнуў 
свае паўтары нагі далей па цвёрдай, тупкай, хаця і вельмі 
няроўнай дарозе, з калдобінамі, выбоінамі, а то і з ямкамі. 
Германн зд зівіўся, як ён усё бачыць у змроку, ід зе не спа-
тыкаючыся, як пры сонечным святле.

— Так, сынок, так. Па гэтай дарозе я і з завязанымі ва-
чыма прайду. I не я яе, яна мяне помніць і напраўляе. Я яе 
пракладваў, таптаў, і яна трымае мяне, не дае ўпасці.

Яны скіравалі ў бок сенажацяў. I пасярод бацькоўскага 
лужка, цалкам яшчэ не скошанага, спыніліся, добра абро-
шаныя перастаялай травой, да таго пераблытанай ужо, што 
яна вязала ногі, як дакарала чалавека. Бацька падвёў яго да 
невялічкага кусціка лазы, а больш дакладна — да лазовых 
парасткаў, маладых, гэтага года. Пакуль Германн зд зіўлена 
маўчаў, не разумеючы, чаму менавіта сюды трапілі яны 
амаль што апоўначы, бацька кінуўся прымінаць гэтыя ла-
зовыя парасткі, а адначасова і збіваць начную расу, што 
ахапіла купіны. Раса была шчодрая, і яе хапіла бацьку не 
толькі на тое, каб вымачыць рукавы сарочкі да плячэй, але 
і ўмыць, асвяжыць твар жывой нябеснай вадой, што кро-
пельна і ярка блішчэла ў святле месяца, прыглад зіць сівыя 
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валасы. Яны, як і трава на купінах, зазіхацелі серабром. А 
бацька працягваў збіваць і прымінаць купіны.

— Навошта ты гэта робіш? — не вытрымаў Германн. 
— А каб табе было сухенька і не холадна знізу сяд зець 

тут… зараз.
— Чаму менавіта зараз — сухенька і не холадна? 
— А таму… Таму, сынок, што вось тут, на гэтай купіне, 

пад гэтым лазовым кустом ты і з’явіўся на свет. I было 
табе тады тут вельмі сыра і холадна. Паводка была якраз 
вясенняя, і ўсё тут плавала ў вад зе. Толькі вось гэта пяд зя 
зямлі, купіна, як магілка, наверсе. Таму я гэты куст ніколі 
да канца не звод жу, не карчую, хаця мог бы і трэба. Так, 
збольшага абсякаю, каб перад сусед зямі не было сорамна: 
маўляў, не хад зяін, нядбайны да свайго сенакосу. Пільную, 
каб куст амалод жваўся, але не звод зіўся зусім. Сухім ле-
там часам не палянуюся і паліць, даць лазе спатоліць сма-
гу, крадком, каб дурное вока не бачыла, прынесці сюды 
вядро вады. Расце. Лаза пры вад зе…

— Дык тут мяне баба Валя і нарад зіла, — перапыніў баць-
ку Германн, ужо адчуваючы, што не баба Валя яго тут на-
рад зіла, таму мімаволі і завучы яе цяпер так.

— Не, не баба Валя. Не мая старая цябе нарад зіла, — 
пацверд зіў яго здагадку Гаўрыла. — I я табе зусім не баць-
ка, хаця…

— Дык хто ж нарад зіў мяне? Не гэты ж лазовы куст, 
не купіна.

— А можна сказаць, і купіна, і лазовы куст. Гэта ж ён 
павінен быў вырасці іменна тут. Каранямі ўспушыць, 
нагрэбці, прыўзняць зямлю, утварыць купіну, бугор, каб 
на тым бугры…

— Цяпер я разумею, чаму кажуць — хрэн з бугра. Гэта 
пра мяне.

— Гавораць і інакш, — здаецца, трохі пакрыўд зіўся баць-
ка, — і ты яшчэ не дарос да таго, каб пра цябе так гаварылі. 
Так пра віднага, выбітнага чалавека гавораць, а ты яшчэ 
непрыкметны, малы і слабы, як гэтая лаза. I прывёў я цябе 
сюды, каб ты ўспомніў і памянуў сваю маці. I ў мяне, і ў 
бабу Валю не кінуў каменя…
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Стары мітусліва пашнырыў у сябе ў кішэнях, за па-
зухай і па чарзе выцягнуў адтуль закаркаваную газетай 
пляшку самагону, д зве цыбулінкі, акраец хлеба і тужліва 
развёў рукі:

— А вось чарку, стары пень, не падумаў прыхапіць.
Германн быў зд зіўлены бацькавым спрытам. Калі 

толькі ён паспеў сабраць гэта? Нікуды ні на адну хвіліну 
не адлучаўся, не знікаў з яго вачэй. I во, гляд зі… Ці не за-
гад зя, прадчуваючы гэты прыход сюды, усё падрыхтаваў, 
меў пад рукой?

— Чарка мужыку не праблема, — між тым усцешана 
працягваў бацька. — Здолелі б і з гарла. Але мы з табой, 
як ты кажаш, не гэтыя самыя, што з бугра…

Ён адышоўся на хвілінку, прачыкільгаў углыб лугу, 
угнуўся, распраміўся і вярнуўся з д звюма берасцянкамі. 
Наліў да палавіны ў адну, роўна столькі ж — у другую. 
Прасачыў, як асцярожна і абачліва бярэ сваю Германн, 
супакоіў:

— Не бойся. Не разальецца. Недарэмна кажуць: «Лапці 
ваду не прапускаюць…» Ну, буд зем здаровы, сын. За 
вялікамучаніцу, што нарад зіла цябе…

— Хто ж яна і адкуль? — падносячы ўжо да вуснаў бе-
расцянку з самагонам, прыпыніўся Германн.

— Пра гэта гаворка наперад зе. Пі, закусвай і слухай. Не 
выпіўшы, я пра гэта ўспамінаць і расказваць няздольны… 
Пі да дна, чалавек з бугра і на бугры… Мог бы наліць і тва-
ёй маці, толькі яе тут нямашака.

— Куды ж яна пад зелася?
— Пі, дый і пачнем. Хаця мо трэба было і наадварот. Да-

руй мне, Божа, грэшнаму…
Бацька перахрысціў берасцянку і залпам асушыў яе. 

Германн крыжа не паклаў. Не мог, не ведаў, як гэта робіцца, 
хаця яму і карцела выпіць па-бацькоўску. Заелі едкі са-
магон кожны сваёй цыбулінкай, таксама вельмі пякучай 
і злоснай, таму, пэўна, што мінулагодняй, зажавалі хле-
бам, разламаўшы акраец напалам.

— Пачынаю, — сказаў бацька. — Хаця і галавы не пры-
кладу, з якога канца гэта рабіць, ды ўжо як набяжыць…
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Ён пільна ўглед зеўся ўдалячынь, у сенажаць, д зе праз 
цераспалосіцу ўжо скошанай і яшчэ на корані травы, па-
сялянску насунуўшы набакір шапкі з ускудлачанымі 
вушамі лазовых настожжаў, стаялі склад зеныя стагі і не 
дарослыя яшчэ да стагавання копы і копкі, валкі ўжо згрэ-
бенага сена, што вялілася, насычалася нейкім патаемным 
духам пры мед зяным святле месяца. Апойвалася гэтым 
святлом і сачыла яго з сябе, дурманіла галаву перастое-
ным травам і пажоўклым кветкам, што злёгку зайздросцілі 
ім, хаця і ведалі і здагадваліся, што гэтыя травы і кветкі 
праз д зень-другі спасцігне іх жа лёс. А пакінутыя на 
корані сеяная, рослая цімафееўка і невысокенькая луга-
вая канюшына-самасейка гэтай месячнай ноччу, здаец-
ца, прасілі касы, росна плакалі, таму што, прагнучы касы, 
яны адначасова і да стогну баяліся яе. Але яшчэ больш, 
напэўна, баяліся застацца непрыбранымі і няскошанымі, 
некранута ператварыцца ў пыл, сатлець і адысці на той 
свет нябачным прахам. Куды больш вабіла іх доля, так зда-
валася, зрэшты, Германну, быць далучанымі да сваіх пад-
вышаных над зямлёй, сабраных у стагі і копы сурод зічаў. 
Гэтыя стагі і копы былі падобныя да чагосьці жывога, што 
рухалася, перашэптвалася, калі набягаў вецер, нагадвалі 
чалавека, які выправіўся ў дарогу і нерашуча і задуменна 
прыпыніўся на ростані.

— Дай, Божа, першае слова, — углядаючыся ў травяную 
раць, цераспалосіцу прыбраных і занядбаных сенажацяў, 
сказаў бацька. — А першае маё казанне: я быў тады ма-
лады, здаровы і дурны, хаця вайна ішла. Прыбег да сва-
ёй бабы Валі, тады яшчэ д зеўкі, праведаць. А тут заса-
да, аблава. Застукалі яны мяне, абклалі, як звера, з усіх 
бакоў і пачалі цкаваць. Загналі вось сюды, у ваду, у ба-
лота. I ты думаеш, яны б прыпынілі, прыпуталі мяне тут, 
маладога, шалёнага? Ды я б любога бобіка абдурыў, ва-
кол пальца, як раз плюнуць, абвёў! Толькі б яны мяне 
бачылі — лавіце вецер у полі. У зайца дарог шмат. Гэта 
ў таго, хто гоніцца за ім, — адна… Толькі каля гэтага 
куста лазы, сярод мора разліванага вады закончылася 
мая дарога. Трохі сумленне, трохі зд зіўленне, а мо што 
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і іншае яшчэ абязножылі, не пусцілі бегчы далей, рата-
ваць толькі сябе.

Прыбіўся да гэтага лазовага куста, да купіны, што той 
д зед Мазай у такую ж паводку. Толькі ён лодкай зайцоў 
ратаваў. А тут я сам заяц, і ніхто мне лодкі не падае. А 
цверд зі зямной д зяд зю Бог пад ногі ўсё ж кінуў. Толькі 
і яна занятая ўжо аказалася. Табой занятая і тваёй маці. 
Маці была ўжо мёртвая, а ты — жывы яшчэ. Я думаю, яна 
толькі-толькі ад цябе апрасталася, без енку, крыку, стогнаў, 
праклёну і плачу, з чым прыход зіць на гэтую зямлю чала-
век. Усё загнала ўсярэд зіну, таму мо і сканала хутка. Рот 
яе быў забіты зямлёй і травой, пры памяці яшчэ забіты, 
каб не прарвалася нічога вонку, даганяльшчыкі не пачулі. 
Я траву, леташнюю яшчэ, сухую, колкую, з яе рота вы-
цяг, зямлю пальцам выкалупаў, не ўсю, зразумела, яна 
ўжо і ў горла пайшла. Збольшага… А рот увесь разадраны, 
крывавіць. Думаў усё голас пачуць, але голасу ў яе ўжо не 
было. У зямлю і неба пайшоў голас.

А ты жывы… Ты коўзаешся па яе безгалосым целе, пе-
расмыкаешся толькі, што чарвячок пасля дажд жу. Але вось 
што д зіўна — маўчыш. Пупавіна яшчэ да маці прыпнута. На 
маё, пазней ужо, разуменне, праз гэту пупавіну яна ўвесь 
час і перасцерагала цябе, умольвала, каб ты маўчаў. Але, 
з другога боку, чалавек без болю, без крыку на белы свет 
не прыход зіць. Ён абвясціць сябе зямлі павінен — інакш 
не жылец. А ты голасу не маеш, а жывы… Нож я згубіў, 
пакуль зайцам скакаў па карчах і вад зе. Давялося зубамі 
перагрызаць пупавіну. Усё ніяк не наважваўся на вузел  
завязаць. Ведаў, што гэта край трэба, а як вязаць жывое… 
У цябе і зараз пупок касенькі і выпнуты паверх жывата. 
Правільна я кажу?

— Правільна, — пацверд зіў Германн, — крывенькі і лу-
паты.

— Даруй, — сказаў Гаўрыла, — як ужо здолеў, так і 
адд зяліў, разлучыў цябе з маці. Узняў за ножкі, падглядваў 
у свой час, як бабулі-павітухі гэта рабілі, страсянуў у па-
ветры. Засляпіўся нават — крыку, думаў, буд зе, а ты 
толькі войкнуў, ікнуў і пачаў дыхаць роўненька. Ікнуў і 
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вочкамі мутнымі, мутнымі, як з таго ўжо свету ці цёмна-
га чэрава маці спадылба павёў на мяне. Але хутка вочы 
праясніліся, ты заплюшчыў іх і, здаецца, заснуў, як жывы, 
хораша, спакойна заснуў. А… далей ужо мне няма чаго 
табе расказваць.

— Не веру, бацька, — сказаў Германн.
I ён сапраўды не паверыў яму. Таму што бацька нічога не 

праясніў, не растлумачыў. Тое, што ён расказаў, усё роўна 
адбылося па-за яго памяццю і таму як бы не з ім. Да ўсяго 
ж, гэта было толькі яго ўступленне ў жыццё. Жудаснае, 
жахлівае і зусім не праўдападобнае. Усё астатняе і най-
больш існае, мо такое ж, мо больш страшнае павінна было 
адбыцца пазней. Але ён прагнуў спазнаць, дабіцца поўнай 
праўды пра сябе, якой бы яна ні была, сёння і назаўсёды 
развітацца з таямніцай свайго з’яўлення на белы свет. Раз 
адпакутаваць — і ўсё. Нават у пекла двойчы не заганяюць. 
Толькі аднойчы трапіўшы туды, гараць у ім вечна. I ён па 
сваёй ахвоце адмаўляўся ад выратавальнага, шчаслівага 
няведання. Ён асуд жаў сябе сам на вечны агонь і кіпень 
смалы, толькі б душа пазбавілася, ачысцілася ад нагару, 
які парод жаны недамоўленасцю, недагаворанасцю, драту-
ючым сэрца шматзначным крывадушшам намёку. I ў гэтай 
начы, у якой Германн цяпер знаход зіўся разам са старым, 
на гэтай купіне, у якой была прыхавана тайна і праўда яго 
нарад жэння, ён, як і раней, лічыў Гаўрылу за свайго баць-
ку. Фізічна адчуваў па хуткім і гарачым цёку крыві ў сваім 
целе, па роўным, хаця крыху і прыспешаным стуку сэрца 
набліжэнне раскрыцця той тайны і праўды. I было яшчэ 
адчуванне, што так мерна б’ецца не толькі адно яго сэр-
ца. Іх вялікае мноства, сэрцаў, што раптам ажылі сярод 
гэтай ночы. Сэрца зямлі, што прыліўна і спакойна дыхае 
зараз, такое ж прыліўна-адліўнае — месяца і нават скоша-
ных, мёртвых ужо траў, што патрэскваючы сохлі пад по-
крывам ночы. Усё, усё навокал спяшалася, прагла яму не-
шта давесці, перадаць, сказаць. I толькі чалавек, яго баць-
ка, супраціўляўся гэтаму. Хаця першым абяцаў расказаць 
ўсё да донейка. А мо менавіта ў гэтым і знаход зіцца, хава-
ецца самая вялікая праўда. Усё ж бацькі, адыход зячы на 
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той свет, чагосьці недагаворваюць сваім д зецям. Самага 
галоўнага недагаворваюць, д зеля чаго жывуць, бо не ха-
пае часу вымавіць гэта галоўнае, выцерабіцца з буд зённай 
заклапочанасці і мітусні. Мо гэта, гэтая недагаворанасць, 
і трымае да пары да часу іх на зямлі, доўжыць і працяг-
вае жыццё. А як толькі надумаецца сказаць усё да апош-
няга — чалавека ўжо няма, ён знік, пайшоў. Няма родна-
га чалавека, яго вуснамі, яго словамі распарад жаецца ўжо 
нехта чужы, незнаёмы, а часам і брыдкі. Вось так і баць-
ка цяпер, здаецца: скажа ўсё, выгаварыцца і сканае. Але, 
няглед зячы, не зважаючы на кошт праўды — ён прагнуў 
усё ж дабіцца яе. I, калі гэта магчыма, быў згодны пачуць 
праўду і памерці сам, у горшым выпадку — памерці ра-
зам з бацькам. Праўда была куды даражэй яму за ўласнае 
жыццё.

— Ты нечага баішся, бацька?
— Баюся, сын. Баюся самога сябе. 
— Такая страшная праўда?
— Так, нездарма ж нехта з нашых люд зей сказаў, што за 

праўду мала стаяць, за яе і пасяд зець трэба. Хаця праўда 
сама па сабе не страшная, як і смерць. Страшная праўда 
пра сябе.

— Яна нікуды не пойд зе далей гэтай ночы і мяне.
— I ты думаеш, гэтага мала? Не прывяд зі Гаспод зь твай-

му сыну ведаць пра цябе ўсю праўду.
— Я твой сын і хачу ведаць і чуць.
— Але яе проста так не пачуеш. Яе яшчэ і адчуваць, разу-

мець трэба. Гэта толькі хлусня любіць біць сябе па груд зях. 
А праўда ціхенькая, сціплая, як і шмат хто з люд зей ва-
кол нас, у нашым сяле. Яна больш схільная маўчаць і тым 
аказваць сябе.

— I гэта ўсё, што ты мне мусіш сказаць, што хочаш пе-
радаць мне?

— Амаль што ўсё, — сказаў бацька. — Усё, што ты здоль-
ны панесці. А астатняе — на мае плечы. 

— Не шкадуй жа і маіх плячэй.
— Ці па сіле ношку ўскідваеш на свае плечы, сынок? Цябе 

прыдушыць, уваб’е ў зямлю, загоніць у магілу і твая праўда. 
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А бацькоўская… Дазволь мне з ёй адысці, не замінаць табе 
дарогу. А то ж не супакоюся і ў магіле. Буду і з таго све-
ту прыход зіць і бянтэжыць цябе. Следам за мной і іншыя 
ўнад зяцца збіваць маладых з тропу.

— Не хвалюйся, бацька. Мы не з баязліўцаў. Мы тут і 
маладыя даўно ўжо пужаныя і д зёўбаныя.

— Добра, сынок, добра. Лічы, я з табой з таго ўжо свету, 
з магілы гавару. Хопіць духу не закрыць вушы, не збаяц-
ца майго ценю, якога я і сам часам баюся?

— Гэта таму, што ты ўсё жыццё прагаварыў шэптам. I 
толькі сам сабе. Давай цяпер уголас.

— Уголас дык уголас, — уздыхнуў бацька. — Налі ця-
пер ты. Там яшчэ засталося, дарэшты яшчэ мая бутэль-
ка не выпітая. I просіць душа, хоць кропельку ды на язык 
просіць…

Германн разліў гарэлку па берасцянках, але не ўсю, 
пакінуў трошкі, вось на такі выпадак, калі зноў самкнуцца 
вусны і зробіцца цяжкім язык. Яны зноў узнялі берасцянкі 
і выпілі. Але цяпер ні ад зін, ні другі заядаць не сталі.

— Горкая, горкая, але і салодкая, — выціскаючы з сябе 
самагонны дух, сказаў бацька. I іх дыханне, пах і подых 
гарэлкі, што яшчэ не страціла ў сабе водар крыху прэла-
га жыта, з якога была выгнана, пах дымка цяпельца, на 
якім пераварвалася брага, водар самой брагі змяшаліся 
з дыханнем ночы, самлелымі ў ёй супакоенымі травамі і 
травамі, якія яшчэ чакалі, праглі супакаення, змяшаліся 
з хмельным святлом месяца і зорак у сваёй нябеснай ка-
лысцы пад зрэд жаным ахоўным покрывам туману, што 
спускаўся зверху, з аблокаў, і прыпадаў ужо да зямлі. I 
тое покрыва і змрок, што ўжо гусцеў перад золакам, былі 
выратавальныя. Яны, як і зоркі, што ўвесь час амаль не-
прыкметна мігцелі на небе, таксама маўчалі ад зін пе-
рад адным, не гаварылі, а спавядаліся душамі, сэрцамі, 
звярталіся імі непасрэдна да тых жа зорак і месяца, 
касмічнай бясконцасці сусвету, сігнальна папярэд жва-
ючы яго думкай, што толькі-толькі нарад жалася ў іх і не 
набыла яшчэ пэўнасці, думкай, якую там, на нябёсах, не 
было патрэбы разжоўваць, прагаворваць уголас усю да 
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кропкі і такім чынам губляць. Бацька і сын былі як д зве 
істоты, напалову зямныя, напалову касмічныя. Неба слу-
хала іх душы стэтаскопам месяца і разумела, што тоіцца 
за кожным іх словам, уздыхам, проміргам вачэй. За шэп-
там — крык, за спакоем — стогн і боль, за ціхмянасцю, 
памяркоўнасцю — адчай і бунт.

Усё тое самае, што спакон веку існуе і ў прырод зе, і 
ў свядомасці чалавека, а не толькі ў добры ціхі час хава-
ецца ўсярэд зіне, душыцца, глухне і слепне пад непамер-
ным цяжарам людскога клопату, няўмольнасцю часу, 
хвілін, кожная наступная з якіх вымушана знішчыць па-
пярэднюю, каб адбыцца самой, шматгалоссем мінулага, 
будучыні і сённяшняга, што адначасова і нябачна, і неча-
кана сутыкаюцца, як нябачна з магілы вырастае незабуд-
ка ці бяссмертнік. I абед зве гэтыя кветкі, смертныя і бес-
смяротныя, імгненныя і вечныя, як сама зямная цверд зь, 
з якой яны паўсталі, мо нават і не здагадваючыся, што 
гэта неасэнсаваны, паўзучы пратэст іх сціплага і карот-
кага існавання. I сам пратэст гэты — вечны, як і пратэст 
усяго існага на зямлі, таго ж аднад зённага матылька. I 
менавіта у гэтым і змяшчаецца неапазнаная і неспазна-
ная, выпеставаная і сатканая самой прыродай, вышэй-
шым яе розумам бясконцасць, што належыць адначасо-
ва жывому і мёртваму, адушаўлёнаму і бяздушнаму. I мо 
больш апошняму, неадушаўлёнаму, што не дапяў яшчэ да 
ўсведамлення наяўнасці ў ім душы і розуму. Розум ужо 
ў самім свеце, святле і змроку. I мо іменна ў змроку розу-
му ўсё ж больш, таму што амаль усё сярэдняе, што не мае 
таго розуму, а толькі пнецца паказаць сябе разумным, тым 
часам адпачывае, займаецца ад зіным, на што здольна, — 
спіць. I таму сын у гэтым змроку набывае бацьку, а баць-
ка — сына. Вяртаюць ад зін аднаму тое, што згублена імі па 
залежных і не залежных ад іх прычынах, сапраўднае, люд-
скае, сваю сутнасць. I колькі б сына- і бацьказабойстваў 
можна было б пазбегнуць, калі б гэта надаралася як мага 
часцей. Мо атрымалася б пазбегнуць і таго, што адбыло-
ся тут, на пяд зі зямлі, на купіне сярод балота шмат і шмат 
гадоў назад у начы, падобнай да гэтай.
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Гаўрыла ўпершыню на свае вочы бачыў нарад жэн-
не чалавека. Падглядванне з печы, як гэта адбывалася 
ў бацькоўскай хаце, калі ён быў яшчэ маленькім, можна 
было не прымаць у разлік. Ды тады яго ці праганялі, ці 
ён сам не вытрымліваў і ўцякаў, сыход зіў з хаты. А ця-
пер уцякаць не было куды, хаця напачатку і прамільгнула 
такая думка: усё роўна ніхто не ўбачыць і не дазнаецца. 
Рукі ў ногі — і прэч. I менавіта гэтая думка, тое, што яна 
прыйшла яму ў галаву, спыніла Гаўрылу. Ён жа лічыў сябе 
такім правільным і праведным! Амаль бязгрэшным. Кож-
ны д зень рызыкаваў галавой, баронячы, ратуючы айчыну 
і чалавецтва ад фашызму. А тут ніхто і нішто яму не па-
гражае, а ён гатовы прымусіць сябе засляпіцца і пакінуць 
д зіця, што толькі-толькі з’явілася на свет. I гэта з яго чы-
стай, што не даруе здрады іншым, душой. А яна, гэта яго-
ная душа, здольная заставацца глухой і невідушчай, схільна 
да самага цяжкага граху. I ўсё толькі таму, што нарад жэн-
не для недасведчанага і непасвячонага ў гэтую таямніцу 
чалавека брыдка ненатуральна і непаглядна воку. Так, 
ён добра ведаў: толькі праз пакуты прыход зіць на зям-
лю чалавек, пакутліва і адыход зіць, асабліва калі смерць 
заўчасная, ад кулі ці асколка снарада, а то і прамога па-
падання таго снарада ці міны, што давод зілася неадной-
чы бачыць яму ў баі. Але ў баі ўсё зразумела, свядомасць 
падрыхтавана. Бой ёсць бой, і смерць непазбежная. Тут 
жа было нарад жэнне, пачатак жыцця, і зноў жа праз кроў, 
слізь, сукравіцу, разадраную, разд зёртую жаночую плоць. 
Яго прыпыняла не тое, што жанчына была мёртвая: яна 
была знявечаная, і яму наканавана было адд зяліць жывое 
ад памёрлага, і зрабіць гэта зубамі, перакусіць пупавіну, 
паспытаць адначасова і тое, і другое, адчуць ротам, язы-
ком пах і смак жыцця і смерці. Вось чаму супраціўляліся 
і чаго выракаліся трыццаць з нечым пражытых ім гадоў. 
У гэтым было нешта нячыстае, грэшнае. I трэба было 
выбіраць паміж двума грахамі.

Гэта ён хутка і лёгка расказаў сыну, па сутнасці, калі 
гляд зець збоку, дык чужому чалавеку, расказаў, як 
імкліва ўсё адбылося. А на самай справе ваганне і раз-



236

важанне былі доўгімі. Хаця мо і гэта так толькі здаецца 
яму цяпер. А тады, наколькі помніцца, разважаць і ма-
руд зіць не выпадала, і думак па-сапраўднаму не было 
ніякіх, так, абрыўкі толькі. У галаве нешта варылася, а 
рукі ўжо рабілі ўсё, што на тую хвіліну патрэбна было. Не, 
ён не маруд зіў ніколькі, няма на ім такога граху. Мёрт-
вая жанчына не дазваляла маруд зіць. Яна пазірала на 
яго шырока расплюшчанымі вачыма. I ў іх назаўсёды 
засталіся просьба і маленне. Незразумела толькі, да каго 
яны былі звернуты, каму былі скіраваны: небу і таму мо, 
каго ўбачылі ў сваё апошняе імгненне, ці да яго, да чала-
века, набліжэнне якога яна пачула ўжо мёртвай. I мёрт-
вая з таго ўжо свету звярталася па дапамогу, як здоль-
ныя рабіць гэта толькі нябожчыкі, пасылаючы на зямлю 
не кожнаму чалавеку бачны знак, пакідаючы пасля сябе 
меціну, міма якой не павінен абыякава прайсці ніхто з 
жывых. Зразумее, не зразумее, але абавязкова спыніцца, 
азірнецца ці хаця б спатыкнецца.

Вось так і ён спатыкнуўся аб яе вочы. Яны прасілі да-
памагчы. I не ёй, не ёй. Ёй ужо ніхто не здольны быў дапа-
магчы, яна ступіла ўжо за тую рысу, за якой і міласэрнасць 
непатрэбная. Але была ў яе яшчэ адна справа на гэтым 
свеце, перад якой бянтэжыцца, адыход зіць убок і сама 
смерць. I нарачона была гэта справа матчыным абавяз-
кам. Яна маліла зямлю, чалавека і неба выратаваць дарава-
нае ёй свету жыццё. Яна ж і падказала, загадала чалавеку, 
што трэба рабіць, каб не згасла гэтая жывая іскрынка, што 
замігцела, успыхнула сярод вайны, вады і начы. Не патух-
ла сёння, каб, хто ведае, не быць зямлі і заўтра ўкручанай у 
вар’яцтва яшчэ нейкага, мо і больш жудаснага полымя. I ён 
падпарадкаваўся малітве маці, яе таемнаму загаду. Пачаў 
ратаваць д зіця, хаця і з непраход зячым пры гэтым адчу-
ваннем сваёй і яе, жанчыны, грэшнасці. Нібыта грашылі 
яны разам, і грэх быў для абаіх нечаканы і гвалтоўны і 
адбываўся ён тут, на гэтым месцы і зараз. А Гаўрылу ха-
целася застацца чыстым, і ён, здаецца, гатовы быў кож-
ную хвіліну, варухніся хоць трохі жанчына, крані вецер 
яе павекі, кінуць усё і бегчы хавацца ў нетрах ночы, на-
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ват пад кулі пагоні, засады, што засталася на сухім бера-
зе. I менавіта пад кулі, нібыта яны здольныя былі выра-
таваць і ачысціць яго ад першароднага граху.

І быў ён, напэўна, падобны тады да маладога Адама, у 
якога памерла непазнаная ім Ева. Непазнаная наяве, але не 
ў думках. І таму мёртвай ён баяўся яе больш, чым жывой. 
Адышоўшы ад яго назаўсёды, яна, здаецца, нібы ступіла за 
нейкую нябачную рысу і зрабілася куды больш мудрай за 
яго і відушчай. Яна нібы цікавала за ім з таго свету, чытала 
яго думкі, угадвала ўсе памкненні, бачыла хібы і слабасці 
і вяла ім падлік, кожнае лыка ставіла ў строчку, і яе не-
магчыма было абвесці вакол пальца, загаварыць, падма-
нуць. А спакушэнне падману было вялікае, і было яно не 
толькі ў тым, каб салгаць гэтай мёртвай Еве, нованарод жа-
наму чарвяку, які ўжо ўсчаў тачыць зямны яблык, — сал-
гаць самому сабе. Пакінуць іх тут на волю Боскага про-
мыслу, ён ведаў — на смерць. Пакінуць на смерць, пры-
гаварыць іх да смерці, а самому пайсці ваяваць, ратаваць 
чалавецтва ад карычневай чумы.

Але што яго ўтрымлівала — цела жанчыны яшчэ не 
астыла, не спруцянела, да золку заставалася цёплым. Яно 
захавала цяпло і на другі, трэці д зень яго быцця на востра-
ве. I тут паўстала ўжо і абурылася яго вясковая сялянская 
душа. Ён няздольны быў пайсці і кінуць на волю лёсу яшчэ 
не астылае чалавечае цела. А да ўсяго, у груд зях яе ўсе тры 
дні не прападала малако. Хлопчык тры дні ўграваўся на 
целе маці, больш сухога месца, як толькі выцягнуцца на 
ўвесь рост маці, на той пяд зі зямлі не было. I сам Гаўрыла 
ўвесь час знаход зіўся то вышэй калена, а то і да груд зей 
у вад зе. Добра, што яшчэ хлопчык за тры дні не азваўся, 
не заплакаў уголас, не выкрыў сябе і яго, Гаўрылу. Праз 
роўныя прамежкі часу хлопчык прыпадаў, схіляўся то да 
адной, то да другой цыцкі нябожчыцы, насычаўся жывым 
ці мёртвым малаком маці. Гаўрыла кожны раз сам мярцвеў 
і нямеў, бачачы такое, і толькі гадаў, думаў пра сябе, хто 
вырасце з гэтага д зіцяці, успоенага, выгадаванага на ма-
лацэ мёртвай маці. Анёл, д’ябал — каго Бог паслаў на зям-
лю, а яму загадаў сустрэць гэтага пасланца?
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I яго зноў жа цягнула, панад жвала кінуць усё і самому 
кінуцца пад кулі бобікаў. Паліцэйская засада заставала-
ся на беразе, ён мог меркаваць пра гэта па цяпельцы, што 
няспынна гарэла ўд зень і ўначы, па стрэлах і крыках, што 
іншым разам гучалі адтуль:

— Выход зь, выход зь! Усё роўна мы цябе перасяд зім. У 
нас сала і самагонка ё. Можам і табе чарку наліць…

Іх сала і самагонка яго не вабілі, як не перапыніла б, 
пажадай Гаўрыла сам таго, засада. I на пачатку перша-
га дня ён, здаецца, пажадаў. Прыглед зеў пры сонцы, як і 
д зе больш зручна выбрысці на сухое, абысці засаду і даць 
д зёру. Мо б тае ж начы ён так і зрабіў, пакінуў парад зіху і 
нованарод жанага. Разам з хлопчыкам яму ўсё роўна было 
не выратавацца. Але толькі ён усё гэта абдумаў, як па-
над голым лазовым кустом з’явілася немаведама адкуль 
птушка. Ён прасачыў за яе пырханнем, то была, здаец-
ца, сінічка, а можа, і нейкая іншая, зусім невядомая яму 
птушка. Кружылася на адным месцы, апусціўшы долу, 
падцяўшы хвосцік, трапятала крылцамі і жаласна-жаласна 
ціўкала. Ён падумаў яшчэ, што ні за якія грошы не пад-
дасца гэтаму ўмольнаму ціўканню — вайна ж, усюды на-
вокал вайна. Але птушка раптоўна каменем пачала падаць 
на купіну, дакранулася лапкамі да яго непакрытай гала-
вы, мазнула крылцамі па твары, прыпала да яго груд зіны, 
загаласіла, заплакала.

I ён зразумеў, што гэта зусім не птушка. То душа, што 
адляцела ўжо на той свет, душа гэтай памерлай жанчы-
ны. Вярнулася яе душа з шчаслівага раю, мо самім Богам 
бласлаўлёная на гэтае вяртанне, і перасцерагае яго, пра-
кладвае, пратоптвае туды дарогу і яму. Калі ён, зразуме-
ла, застанецца чалавекам, застанецца да апошняга тут, не 
кіне д зіцяці. А мо гэта быў анёл-ратавальнік д зіцяці: хоць 
яшчэ і не хрышчонага, але ўжо ўпадабанага Богам. Таму 
Бог і прыслаў яго сюды, каб выратаваць іх абаіх. Немаўля 
і грэшную душу яго, Гаўрылы, пазбавіць яе вечнага пек-
ла, пекла ва ўласнай душы, калі ён спакусіць яе сёння, 
уратуючы цела. I Гаўрыла застаўся, скарыўся лёсу, га-
товы пакорліва прыняць, сустрэць смерць і жыццё, што 
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наканавана на род зе яму і гэтаму, некім пасланым на яго 
шляху д зіцяці.

Перабыў, як Ной на сваім каўчэгу, астатак гэтага, дру-
гога, дня і ноч, што надышла за ім. Прыспела ноч трэ-
цяя. I была яна самай маркотнай і доўгай. Яшчэ ўд зень ён 
пачаў упадаць у забыццё, адчуваючы сябе папераменна то 
рыбінай, то бабром, а то і вужакай, што гола слізгаціць па 
воднай роўняд зі. Гаўрыла быў амаль што голы. Споднюю 
сарочку парваў на самым пачатку першай начы, пусціў 
яе на пялёнкі хлопчыку, а пінжак прыстасаваў яму ж як 
коўдру. Кажушок ён скінуў яшчэ ўцякаючы ад пагоні, 
калі толькі наблізіўся да вады. I зараз вельмі шкадаваў аб 
гэтым. Ночы стаялі ядраныя, вада не паспела яшчэ пра-
грэцца, і ад холаду ўсё цела аж заход зілася і нямела. Але 
ўжо на другую ноч каля ўзгалоўя жанчыны паўстала і 
зацеплілася ні то свечачка, ні то нешта накшталт каган-
ца, які яны звычайна запальвалі з вечара ў партызанскай 
зямлянцы, уставіўшы кнот у звычайную гільзу ад броне-
патрона з залітым у яе гаручым. Гаўрыла пажадаў даве-
дацца, што ж гэта такое — сапраўды каганец ці свечка па 
нябожчыку, калі можна, сагрэць адубелыя рукі. Полымя 
свечкі ці каганца было сугрэўным, але ў рукі не давалася. 
Варта было толькі наблізіць іх да агеньчыка і памкнуцца 
ўхапіць яго, як полымя, нібы жывое, унікала, адхілялася, 
рухалася, агонь праход зіў скрозь пальцы. Ён лавіў яго 
анямелымі, ужо нягнуткімі пальцамі ўсю ноч. Імкнуўся за-
чарпнуць полымя, як даланямі чэрпаюць ваду, — усё было 
дарэмна. Браў агонь у кулак, імкнуўся злавіць, заспець яго 
каля ўзгалоўя жанчыны, агеньчык перабягаў і ўспыхваў у 
іншым месцы, на груд зях ці ў нагах. Гаўрыла падсоўваўся 
туды, агеньчык адыход зіў, але не знікаў, не пакідаў іх 
котлішча ўсю ноч. I на світанку яму зрабілася зноў цёпла. 
Загусцелая ўжо было кроў, што лена сачылася па яго целе, 
зноў вольна заструменіла ў ім. Гаўрыла ажыўленай рукой 
дакрануўся да белага лобу жанчыны. Лоб быў халодны, і 
ўсё цела жанчыны было халоднае, каменнае. Ён яшчэ раз 
пераканаўся, што яна адышла назаўсёды, сканала, а сын яе 
застаўся жывы. I ён, Гаўрыла, прабыўшы гэтыя халодныя і 
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галодныя ночы сярод вады, таксама выжыў, ацалеў. І цяпер 
яны з хлопчыкам проста вымушаны жыць. I хаця на бера-
зе пасля трэцяй начы яшчэ курадымна і чадна працягваў 
тлець агеньчык засады, ён ужо быў упэўнены: нікога каля 
таго вогнішча больш няма. Туды ж, да цяпельца, скіравала 
і невядомая птушка, што ўвесь час знаход зілася каля іх. 
Паляцела не вельмі высока над вадой і ўвесь час азіралася, 
пакручвала галоўкай і пакрыквала, ціўкала, быццам запра-
шала пайсці следам за ёй.

— Пайшлі, Макрыян, калі просяць, — сказаў Гаўрыла. 
Падхапіў хлопчыка, прытуліў да груд зей, і ўсё гэта адной 
левай рукой, а правай — пагрэбваў па вад зе, нібыта чыс-
цячы, пракладаючы сабе дарогу…

— I тут ты заплакаў, першы раз падаў голас. Вох, Госпад зі, 
як жа ты галасіў, колькі ж у цябе сілы было! Прытапіць бы 
цябе, заціснуць даланёй рот — не дужа вялікі быў бы і грэх. 
Але я зразумеў — гэта не твой быў голас і крык. То маці 
твая на купіне заход зілася, развітвалася з табой назаўсёды, 
бласлаўляла цябе з таго свету. I наказвала, наказвала мне… 
Як сёння мяркую — нікому і нічога не гаварыць пра тое, 
што там, на купіне, гэтыя тры дні адбывалася. I я толькі 
збольшага, без чаго ўжо ніяк немагчыма было абысціся, 
расказаў д зеўцы сваёй, сёння тваёй маці, бабе Валі. Ёй я 
цябе і даручыў. Сцяпану трошкі адкрыўся, ды немчыку 
нашаму — Мікалаю. Яму больш, бо не здолеў жыць, вы-
гаварыцца ўсё ж перад некім трэба было. А Мікалай што 
магіла, хаця і яму не ўсё да канца сказаў. I як магчыма да 
канца ўсё сказаць?.. Быў усё ж грэх на маёй душы. У дум-
ках увесь час заставалася — пакінуць цябе ці разам з та-
бой і самому… I Бог пакараў мяне за тыя думкі. Не толькі 
руку, але і нагу — палавіну цела адабраў. За тыя тры ночы, 
за развагі-хістанні мае на ўсё жыццё зрабіў няплодным. 
Не даў нам з Валяй Бог сваіх д зяцей. Спачатку грашыў 
на яе, на жонку, а потым раздумаўся і зразумеў: гэта я 
сам сухастойны. Бог там, на купіне, чуў мяне, і маці твая 
чула — вось і пакаралі.

— Не, няпраўда, няпраўда, — разліваючы рэшткі 
гарэлкі, сказаў Германн. — Мая маці, хто б яна ні была, 
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Бог — не могуць быць жорсткімі, несправядлівымі і 
бязлітаснымі.

— Вох, чалавеча, хто гэта сёння ведае, што такое жор-
сткасць, справядлівасць і літасць? А наконт таго, могуць 
ці не, — могуць. Бог усё чуе і бачыць, а нябожчыкі, дарэм-
на, што маўчаць, яны не толькі ўсё бачаць і чуюць, яны 
яшчэ і судд зі нашы з заплюшчанымі вачыма і падцятымі 
вуснамі — непадкупныя. Іх суд самы страшны і да д зевя-
тага калена людскога роду. Вось суседка наша, ты яе до-
бра ведаеш. Не буду табе казаць, які грэх на ёй, але ёсць, 
ёсць. Я ўжо думаў, што і са смертным грахом можна доўга 
і шчасліва жыць. А Бог яе на трэцім калене пакараў. У 
дачкі яе шэсць сыноў, і ўсе што дубы магутныя. I ўсе ад зін 
за другім адным годам пайшлі на той свет. Старэйшы 
спіўся і замёрз, малодшы — згарэў жыўцом, а што паміж 
імі стаялі — невядома чаму і дружненька… Вось як яно, 
вось як пад Богам усё адбываецца. За кожны ўчынак ча-
лавека і адплата, і аз ваздам.

— I аз ваздам, — пагад зіўся Германн, ён усё ж палічыў на 
гэты раз лепш застацца Германнам, чымсьці зноў ператва-
рыцца ў невядомага яму Макрыяна. — І аз ваздам. Але ты 
не грэшны. Калі ж Бог цябе і сапраўды пакараў, я…

— Маўчы, маўчы. Не наракай, табе яшчэ жыць, ісці да 
яго і адказ трымаць перад ім.

— Я яму адкажу…
— Вось тады і там, перад ім, усё і скажаш. I я таксама 

маю, што яму мовіць. Шкода толькі, што ён, пэўна ж, і 
кроплі не бярэ, непітушчы.

— Я думаю, што ён… — пачаў Германн, але зірнуў на баць-
ку і прыкусіў язык, хаця і не ўтрымаўся: — Ад такой жыткі 
мо толькі кагор… Добра, добра, супакойся, маўчу. Нешта, 
бацька, мы з табой не туды пайшлі. Сваё не абгаварылі, а 
ўжо за Боскае ўзяліся. А я яшчэ так і не ведаю, хто я, ад-
куль. Хто мая маці? Бацька? I чаму ні ў якіх архівах мяне 
не значыцца? Ты хоць гэта ведаеш?

— Ведаю. Якраз гэта я і ведаю. Аднойчы саграшыўшы, 
чалавек такая жывёліна, што ўжо не спыніцца. I грахі мае, 
як жыццё, працягваюцца… Думаю, прасцей за ўсё з архівам, 
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з рэгістрацыяй тваёй. Тут адразу пасля вайны такая перабу-
дова была, што ўсе навокал і разам інструменты пагублялі 
і, як дурныя, ад зін за адным хад зілі і ў вочы няўцямна 
пазіралі. Ад зін калгас узбуйнялі, другі ліквідоўвалі, 
трэці аб’ядноўвалі, сельсаветы мянялі, межы перасоўвалі, 
вобласці перакручвалі, архівы, што карты, тасавалі. Вось 
у той перабудове, на маё разуменне, маленькага хлопчы-
ка проста забыліся, згубілі — і ўсё. 

— Але чаму якраз мяне?
— Азірніся. Ты толькі ведаеш сябе. А іх, вас… 
— Добра. Намі поле не сеяна. Але нехта ж пасеяў якраз 

мяне на гэтай зямлі. А ведаеш, бацька…
Германн нечакана расхваляваўся. Да гэтага ён слухаў 

бацьку больш-менш стрымана, шалёна змагаючыся з са-
бой і паціхеньку ўсярэд зіне разбураючыся і выгараю-
чы. А цяпер тое разбурэнне, што тлела ў ім, сабралася, 
сашчапілася разам і ацвярд зела. Ацвярд зела і шуганула 
полымем. I прыпалены тым агнём, ён цяпер не разважаў, 
дарэчы гэта ці не, слушна ці не слушна, разумее яго ці не 
гэты стары, яго бацька. Няважна, няважна, менавіта ця-
пер гэтаму вясковаму калеку, пры поўні, задыхаючыся ад 
наплываў пахаў мурожных, ужо састагаваных траў і траў, 
што аціхлі, супакоіліся ў копах і валках у чаканні, калі іх 
састагуюць, ён, як і бацька, таксама павінен выгаварыц-
ца. Сказаць усё, сед зячы вось на гэтай балотнай купіне, 
уласна кажучы, яго калысцы. I ён сказаў:

— Ведаеш, бацька, а я думаю пакінуць зямлю. 
Бацька, здаецца, ніколькі не зд зівіўся, толькі гаротна 

ўздыхнуў, сарваў травінку, паднёс яе да рота і пачаў жа-
ваць, зусім як карова жвачку.

— Нечага такога я ўсё жыццё чакаў ад цябе і загад зя 
баяўся. Рана табе яшчэ, рана.

— Ды не, бацька, я не пра тое. Я зусім пра іншае. Па-
рознаму ж зямлю пакідаюць.

— Не ведаю, не ведаю, як гэта можа быць па-рознаму. 
Пакуль у чалавека адна дарога з гэтай зямлі. Нагамі на-
перад.

— Во-во. А Гагарын?
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— I яго панеслі нагамі наперад, калі толькі здолелі 
знайсці, сабраць яму ногі.

— Не, бацька. Цяжка з табой.
— Яно канечне, пакуль жывы. Але ты спачатку паха-

вай мяне, а потым…
— Пахаваю, — у запале паабяцаў Германн. Але адразу 

ж і спахапіўся, засмяяўся і зазлаваў. Узяўся тлумачыць 
усё спачатку і падрабязна: чаму пасля доўгага часу ён 
апынуўся тут, чаму так раптоўна пажадаў даведацца, хто 
ён і адкуль. I куды ён на самай справе збіраецца.

— Бачыш, над намі зараз праляцела такая яркая 
зорка. Гэта ж не зорка ляціць, гарыць і не тухне. Гэта 
спадарожнік Зямлі, касмічны карабель, цэлая арбітальная 
станцыя.

— Я так і думаў, — як вядро халоднай вады выліў на га-
лаву Германну бацька. — Ты — касманаўт.

— Ніякі я не касманаўт.
— Ведаю, загадана не гаварыць, хаця бацьку мог бы і 

адкрыцца. Як я ўжо казаў табе, калі ты толькі нарад зіўся, 
падумаў: «Гэтаму д зіцяці нешта наканавана — быць анё-
лам ці д’яблам». Ты анёл-касманаўт!

— Ды не анёл я. Не касманаўт, бацька, не касманаўт. 
Але… Во, бачыш, спадарожнік ужо амаль знік, а цяпер 
зірні на месяц.

— Добры месяц. У касыначцы, у хустачцы. На добрае 
надвор’е, на пагоду…

— У касынцы, у хустачцы… А чаму б яму не павязаць 
зусім іншую касыначку, жалезную, скажам, з жалез-
ных труб? Чаму б нашай планеце, Зямлі, не павязаць, не 
захінуцца такой хустачкай? Падперазаць яе ў космасе ме-
талёвай д зягай з трубаў. 

— Гэта як? Падперазаць усю зямлю жалезнай трубой 
у космасе?

— Проста, бацька, проста. Спадарожнік лётае. Арбіталь-
ная станцыя кружыць. I да яе туды, у космас, ляцяць 
караблі і прыстаюць як да прыстані. Вось так, як стан-
цыю, трэба рабіць каркас ці гарсэт для Зямлі з труб. Звар-
ваць іх і зварваць. I пасылаць туды, у космас, пакуль уся 
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Зямля не падпяражацца імі. Павер мне, гэта не так ужо 
і складана.

— Веру, ты не касманаўт!
— Ды не, бацька, не. Я інжынер.
— Тады скажы мне, а труб хопіць у цябе, каб падпера-

заць Зямлю?
— Хопіць. Труб хопіць.
— А ты падлічваў? Гэта ж уга, колькі іх трэба.
— Хопіць, кажу табе, хопіць.
— Казаць адно, а рабіць… Мо ў нас усё так цераз 

пень-калоду ід зе, што шмат хто толькі казаць здольны. 
Ілжэпрарокаў багата…

— Пляцоўка зборачная патрэбна вельмі вялікая. 
Апірышча зямное, каб ускінуць тыя трубы ў космас. А ўсё 
астатняе: ідэя, інжынерная думка, вырашэнне праблемы — 
ужо знойд зена. Вось гляд зі, слухай…

Германн споўз з купіны і пачаў шалёна рваць і абтупваць 
вакол яе траву, чысцячы купіну да топкага. Бацька нейкі 
час непаразумела моўчкі назіраў за ім, а потым кінуўся 
дапамагаць. Удвух яны хутка ачысцілі балотную купіну 
не толькі ад травы, але нават ад маладых парасткаў лазы, 
старых і струхлелых каранёў. На вызваленай тарфяна-
суглінкавай пяд зі зямлі Германн вычэрчваў схему свай-
го патаемнага і запаветнага вынаходніцтва. Начарціўшы 
адну і растлумачыўшы яе, раўняў, утрамбоўваў зямлю і 
пачынаў чарціць новую:

— Разумееш, зямная д зяга — гэта толькі пачатак. Чала-
вецтва вынесе туды ўсе свае шкодныя вытворчасці. Буд зе 
пастаўляць туды толькі сыравіну, а на зямлю, як па кан-
вееры, гнаць гатовую прадукцыю. Адтуль жа чалавецт-
ва буд зе стартаваць у далёкі космас, у сусвет. Гіганцкія 
касмічныя караблі. Сусвет наблізіцца да кожнага з нас, 
да старэнькай нашай планеты, матухны-Зямлі. I таму 
гэта задача і мэта ўсёй нашай зямной цывілізацыі, уся-
го чалавецтва. Яно больш не буд зе марна транжырыць 
сродкі і розум на войны, аб’яднанае высакароднай мэтай. 
Надыд зе д зень, калі Зямлі будуць пагражаць пагібель і 
поўнае разбурэнне, яе можна буд зе ўзяць, пачапіць на 



245

буксір, зняць з пракавечнай яе арбіты і, як Ноеў каўчэг, 
адправіць у плаванне ў іншыя сусветы, да самых далёкіх 
зорак і планет. Адкуль нас ужо сёння разглядваюць і вы-
вучаюць, д зе нас мо даўно ўжо чакаюць. Зямля буд зе но-
вай зоркай у сусвеце…

— Галава, — сказаў бацька, калі Германн супакоіўся. — 
Нічога не скажаш, галава. Сам прыдумаў?

— Сам, — шчыра і сціпла прызнаўся Германн. 
— Шкода, бутэлька пустая… 
Германн не злаваў. Ён стаміўся, вельмі стаміўся. Гэ-

тай ноччу, сярод сенажаці, ён выказаў усё, чым жыў і 
цешыў сябе апошні час, чым загадваў сабе жыць далей, 
апроч таго, ён адчуў у голасе бацькі шчырае шкадаванне 
аб тым, што ў бутэльцы пуста, і яшчэ нешта адчуў. Але 
яму было дастаткова і гэтага. Так некалі ён сам ці абод-
ва яго сябры шкадавалі аб тым, што во толькі цюкнула ў 
голаў добрая думка, вартая працягу і пашырэння ідэя, а 
выпіць ужо няма чаго. 

Але не быў бы яго бацька селянінам, калі б думаў 
толькі пра гэта.

— Грошай колькі трэба, — сказаў ён. — Ці ёсць на све-
це столькі?

— Во, у яблычка, — падхапіўся Германн. — Мудры ты, 
але і я не дурань. Пісьмо ўжо ў ААН паслаў. Хай і Аме-
рыка, увесь свет… Гэта ж для ўсіх. Хату ж талакой буду-
юць. А тут хата зорная…

— У ААН, да ўсяго свету?.. Ну галава… Шкода, што твой 
бацька быў просты пастух…

— Як, просты пастух? — марудна вяртаючыся з зорак 
на грэшную зямлю, перапытаў Германн.

— Не саромейся свайго бацькі, Макрыян. Ён быў до-
бры, сапраўдны пастух. А добры пастух — гэта і раней 
было нячаста. А сёння яны ўжо звяліся наогул. Звёўся 
пастух — звёўся і хад зяін. Ты адчыніў мне сваю душу. А 
вось пабаяўся, каб зусім ужо насцеж. Развярэд зілі мяне 
твае зоркі. I не перад табой, перад імі хачу застацца чы-
стым. Мо калі-небуд зь і мой сухастойны прах з гэтай 
зямлі адрод зіцца хоць чымсьці ў тваім далёкім космасе. 
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А сёння на зямлі пры зорках я паспавядаюся табе ўжо да 
самага донца.

Бацька памаўчаў, пэўна, збіраючыся з духам. I Германн 
адчуў, што цяпер ён пачуе галоўнае і мо не меней страш-
нае за тое, што гучала тут толькі што.

— Я трошкі ведаў твайго бацьку. Ён быў не з нашай 
вёскі, але ад нас узяў жонку перад саменькай ужо вай-
ной, сіротку. Ажаніўся — і на фронт. Вярнуўся, як і я ця-
пер, нават горшы — без левай рукі. Правую яму немец 
пакінуў, каб пугу трымаць. Мы са сваёй Валяй доўга 
рад зілі, меркавалі, як быць. Для ўсіх у вёсцы ты быў на-
шым сынам. Але ён жа таксама родны твой бацька. I грэх 
было не сказаць яму ўсё як ёсць. I прыкіпелі мы ўжо да 
цябе. Як секчы па жывым. Усё ж наважыліся яму прыз-
нацца. Пазнавата, але ты пайшоў, ступіў на ногі. Сабралі 
мы цябе, абулі, апранулі. I так, каб вечарам да захаду 
сонца, калі ўжо прыганяюць кароў з пашы, трапіць да 
яго, выправіліся ў дарогу. Так і атрымалася, прыйшлі, 
як загадвалі, але там ужо іншыя госці. Начныя і нязва-
ныя, як і мы… Мы ў хату, а яны — з хаты. Але ў хату мы 
паспелі ўвайсці. Думаю, гэта таму, каб ты з ім у роднай 
хаце павітаўся і развітаўся. I ты ведаеш, ён прызнаў цябе, 
прызнаў. I ты да яго прыгарнуўся… Нічога не помніш, не 
прыгадваеш?

— Не помню, — сказаў Германн. — Я крыху больш по-
зняе пачынаю ўспамінаць, мо тое, калі мы ўжо дамоў 
вярталіся. Ішлі лесам. I пугач увесь час галасіў, як д зіця 
малое плакаў. I вецер такі нехарошы. Усё нізам, нізам. Я 
запрасіўся долу, але і кроку зрабіць не здолеў, і ты ўсю 
дарогу нёс мяне на руках.

— Так было, — пацверд зіў бацька. — Вецер і пугач, і я 
нёс цябе на руках. I Валя то плакала, то па-вар’яцку ра-
гатала, даруй ёй і мне Гаспод зь… А да гэтага — зайшлі, 
ступілі ўсе трое мы ў хату. Паставіў я цябе пасярод па-
коя. Ты стаіш і ўсё азіраешся. I бачу я на твары твайго 
сапраўднага бацькі, што ён пачынае цяміць, здагадваецца, 
хто і з чым і з кім да яго завітаў. А тут ад зін з гэтых нач-
ных гасцей наганам па стале:
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— Што за люд зі, пачаму пастаронніе? — і зноў моцна 
так наганам па стале. Ты як стаяў пасярод хаты, так лу-
жыну і пусціў. Закапала, закапала ў цябе са штонікаў на 
падлогу. А бацька твой законны яшчэ сказаў:

— Ну і Макрыян жа ты, сынку…
Хацеў я цябе да яго падвесці. I ты крок да яго зрабіў. 

Толькі не далі вам злучыцца, паяднацца. Бацьку за рукі 
схапілі, а ты да мяне кінуўся, за шыю абняў і тоненька так 
заплакаў, нібы цуцык заскуголіў. Але і паплакаць табе ў 
бацькоўскай хаце не дазволілі. Пагналі прэч. Бацька яшчэ 
ад стала памахаў рукой і сказаў:

— Харошы хлопчык! Беражыце хлопчыка. Увесь у цябе, 
Марыя… Д зякуй вам, люд зі…

А Марыя — гэта імя нябожчыцы, жонкі яго было, тва-
ёй сапраўднай маці. Гэта ён нам даў знак, што здагадаўся, 
ведае праўду, ведае, хто мы і навошта прыход зілі. I цябе 
прызнаў. Прызнаў і даручыў нам, даверыў, хаця перад 
чужымі і не адкрыўся. Мы пайшлі, а яго павялі да машы-
ны. I тая машына хутка і абагнала нас на дарозе…

— За што яго арыштавалі? — спытаўся Германн. 
— А за тое, што пастухом быў. 
— За гэта не арыштоўваюць.
— Канечне, не арыштоўваюць. Толькі ў нас за гэта па-

лову вёскі ўзялі. Патомных пастухоў…
— Што яны зрабілі? За што з імі так? За нешта ж іх 

бралі, і бацьку майго…
— Бацьку твайго ўзялі за тое, што калгасную карову, 

даруй мне, блядд зю абазваў.
— І што ж з ім далей было? Д зе сяд зеў, калі выпусцілі? 
— Не ад зін ты, хлопча, па архівах блэндаеш. Я са сваім 

калецтвам год туды поўзаў, ну не зусім туды, але блізка. 
Помню да апошняга слоўца: «Скончался от сердечной не-
достаточности в пятьдесят четвертом году. Прах не вос-
требован. Похоронен…»

— Д зе, д зе пахаваны?
— Помню і месца, і нумар магілы, і нумар паштовай 

скрынкі, вобласць, пасёлак. Толькі ў галаве адно не па-
мяшчаецца: навошта было магілкі нумараваць?
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— Якое месца, які нумар?
Бацька сказаў нумар магілы, нумар паштовай скрынкі, 

вобласць, раён і пасёлак. Усё супадала. Германн узвод зіў 
там гігант айчыннай індустрыі. Жыў мо нават у тым са-
мым бараку, у якім сканаў бацька. Сяд зеў на тых самых 
могілках, на якіх быў пахаваны бацька і два яго лепшыя 
сябры. Будаўнікі ўсесаюзнай камсамольскай ударнай 
будоўлі…

Дамоў Германн з бацькам вярнуліся, калі ўжо развіднела. 
Але баба Валя не спала. Пачуўшы іх крокі яшчэ на пад-
ворку, кінулася адчыняць д зверы хаты.

— Праход зь, сынок, праход зь, стары. Бульбачка яшчэ 
не астыла. Я яе посцілкай захутала. Маладая картопля, 
першая, сярод ночы і капала…

Германн пацалаваў маці, абняў бацьку і прайшоў, сеў 
за стол. Але раней, чым дастаць з чыгунка маладую і 
сапраўды яшчэ гарачую бульбу, павярнуўся да іх, да печы, 
д зе яны абое стаялі:

— Я хачу наведаць тую вёску. Я хачу праведаць тую 
хату…

Маці, напэўна, не зразумела, пра якую вёску і хату ён 
з такім націскам гаворыць. Пагляд зела на старога. Той 
згодна хітаў галавой.

— Добра, сынок, добра, гэта правільна, гэта па-людску… 
Але ў тым год зе Германн не паспеў туды выправіцца. I 

ў наступным год зе таксама. А потым здарылася такое, пра 
што і думаць было непамысна. Усе дарогі да бацькоўскай 
хаты аказалсія адрэзанымі, і на тэрмін, што ў д зесяткі разоў 
быў большы за чалавечае жыццё. Але Германну пашан-
цавала, ён усё ж пры сваім жыцці і на свае вочы ўбачыў 
бацькоўскую хату. Толькі гэта было ўжо значна пазней, 
значна пазней… Тая ж самая зона, у якой закончыў сваё 
зямное існаванне яго бацька, праз якую прайшоў і сам ён, 
была ўтворана з яго роднай хаты, з яго бацькаўшчыны.
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IX

Ах, як соладка касілася! Як у пару гарэзнага і чыстага 
маленства спіцца. Як у смяротным сне п’ецца і есца. 

Як птушкі ляцяць, як рыбы плывуць, як травы растуць і, 
пацягваючыся на досвітку, распускаюцца кветкі. І такая 
лёгкасць ва ўсім целе, такая сытасць у метале касы, што яна, 
здавалася, не косіць, а голіць. I бяжыць, і ляціць, і плыве, 
не чалавекам скіраваная, а сама па сабе пырхае матыльком 
па-над лугам. Узмахне крылом — пракос. Узмахне другім — 
і лугу няма… А лугу і не было. А травы яшчэ не нараслі, 
нават не адарваліся ад зямлі. А каса была вызубленая ды 
іржавая. I касіць па такім часе было вар’яцтвам.

На касу наткнуліся выпадкова…
Але, з другога боку, у той выпадковасці былі свая стро-

гая наканаванасць і прадвызначанасць. Д зень быў такі. 
Час і месца вялікіх якраз у сваёй простасці і буд зённасці 
адкрыццяў. На кожным кроку. Таму што гэтыя адкрыцці 
былі раней за ўсё ў памяці і сумленні. Памяць і сумленне, 
што ракавай пухлінай, былі пашкод жаны, ахоплены бо-
лем і пакутамі прадказаных даўно такіх вось адкрыццяў. 
На д зедавым і бацькавым, магло здацца, і іх падворку. Д зе 
мелася ўсё для шчасця. Хата, хлеў, садок, калод зеж і нават 
возера. Уласнае возера на ўласных сотках. Бо жыў тут па-
ляшук, які шанаваў ваду. Мо, з аднаго боку, трохі часам і 
гультаяваты. Але ж, з другога — гэта ён выкапаў сабе тут 
возера, каб улетку, калі захочацца рыбы, не бегаць кож-
ны раз на раку, а лавіць карасёў пад самай хатай. Ён і чо-
вен перацягнуў сюды з ракі. I цяпер гэты човен, як чала-
век, у якога разрэзалі чэрава, выцягнулі ўсё з сярэд зіны, 
нібыта ў нейкай егіпецкай муміі, учарнелы і растрэсканы, 
ляжаў на беразе каля вады. I вясельца каля яго ляжала, 
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некалі ладнае, ясянёвае, а цяпер, як скурчаная пакалеча-
ная рука са з’ед зенай часам, ахопленай тленам, спрахлай 
даланёй. Само ж возера на сялянскім падворку было як 
адкрытая скразная рана…

Параненыя люд зі ішлі па смяротна знявечанай, скале-
чанай на стагодд зі зямлі. I ўсё, з чым сустракалася вока, 
было ў іх веданні і вопыце і ўжо адчужана і адарвана, ада-
брана ад іх, ад чалавека. I на роднай праматухне-Зямлі сам 
чалавек здаваўся сабе іншапланецянінам. Гэтыя ж — тым 
больш, таму што душы іх былі ўжо там, у зорным свеце.

Гэта былі прыхільнікі і бацькі ідэі зорнага праекта без-
ракетнага засваення космасу. Міжпланетнага касмічнага 
кола, здольнага кінуць чалавека ў далёкі зорны свет. Як 
і на заранцы свайго існавання, на новым вітку чалавечай 
спіралі думка іх вярнулася зноў да кола, здольнага каціцца 
не па цверд зі зямной, а пайсці ў бязважкасць, у космас. I 
былі яны не летуценнікамі-фантастамі, хутчэй паўзучымі, 
хаця і вельмі д зёрзкімі рэалістамі. На ўсесаюзнай нарад зе, 
якая толькі што скончылася далёка адсюль ва ўтульнасці 
вялікага горада, абласнога цэнтра, фантасты адхілілі гэты 
праект, чым вельмі зд зівілі бацьку, аўтара праекта. Ён 
звярнуўся да фантастаў як да апошняй інстанцыі: дапа-
магчы, зразумела, не дапамогуць, адкуль у іх грошы, пад-
трымаюць, ухваляць, і то добра. Пагалоска хоць пойд зе, а 
там, хто можа ведаць, што буд зе, калі Бог спіць.

Толькі атрымалася зусім наадварот. Фантасты былі 
смелымі ў сваіх кніжках, за пісьмовым сталом, перад 
чыстымі аркушамі паперы. А на справе высветлілася, што 
гэта над звычай асцярожныя і прыземленыя люд зі: «Ча-
лавецтва яшчэ не мае такой пляцоўкі, такога пункту апо-
ры пад нагамі, каб адарвацца ад зямлі і пайсці ў сусвет». 
А яшчэ: «Час канчаць з развіццём тэхнікі, хлопцы, трэба 
думаць пра бацькоўскую хату». Пасля такіх слоў аўтар не 
вытрываў, закрычаў, як бальшавік у семнаццатым год зе:

— Няпраўда! Ёсць такая пляцоўка! Ёсць такі пункт апо-
ры. І якраз каля нашай бацькоўскай хаты.

Вось яны і пайшлі да гэтай бацькоўскай хаты. Сваёй 
калыскі, для каго ў пераносным сэнсе, а для каго і ў пра-
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мым — для інжынера-паляшука, аўтара праекта, урад жэн-
ца тутэйшых мясцін, непадалёку ад якіх, ды і тут, пэўна, 
роўна тысячу гадоў назад хрысцілася вялікая Русь. Яго і 
нашы продкі прымалі хрысціянства. Бралі крыж і ставілі 
свечку. I тая, запаленая тут у глыбокай старажытнасці 
свечка, ішла потым па ўсім хрышчоным славянскім свеце, 
пакуль ў канцы другога свайго тысячагодд зя святло яе не 
шуганула, не запалала планетарна. I забіла святыя воды. 
Апаганіла зноў лясы. Пакрыла брыдотай жытло чалаве-
ка, звера і птушкі, у адно асляпляльна яснае імгненне па-
казала чалавеку, што ўжо атамнаю рукою трымаў самога 
Бога за бараду, усю марнасць і мітуслівасць яго пыхлівага 
існавання, паставіўшы на будучае тысячагодд зе крыж на 
ўсім жывым тут: былінцы малой, казюрцы і тым жа ча-
лавеку.

I чалавек, аўтар касмічнага праекта, які ўсяго толькі 
некалькі гад зін назад так д зёрзка і пераканана сцвярд жаў 
моц духу і розуму, кідаў з трыбуны выклік прыземленай 
цвярозасці, тым, хто не даваў веры яго ідэі і думцы, сяд зеў 
на парозе сваёй бацькоўскай хаты і плакаў. Плакаў таму, 
што не ведаў, ці сапраўды яго гэта хата. Хаця памяць, што 
скіравала яго ногі менавіта сюды, гаварыла: «Не сумня-
вайся, тваё і тваёй маці гэта селішча. Ты чуеш, як пахне 
брагаю?! Брагаю пахне, таму што спакон веку жылі тут 
хмельныя люд зі. Брагаю жыцця пахне. Той самай, што 
не дала памерці табе ў д зяцінстве, калі бацькі твае выму-
шаны былі жыць на адны толькі калгасныя «палачкі». Не 
сумнявайся, — угаворвала яго дасціпная памяць: чыёй жа 
яшчэ, як толькі не іх, можа быць такая разбураная хата, 
халупа, гэты спарахнелы калод зеж, гэтыя старыя патрэ-
сканыя начоўкі, кінутыя сярод двара? Ты бачыш схіленую 
над імі сваю маці і сябе бачыш. Гэта ж ты праклаў тут 
след, збіў расу з травы. Крыху вышэй галаву, чалавеча, і 
ты зазірнеш у вочы самому сабе».

Але ён баяўся падняць галаву. Баяўся параніцца вокам 
аб даўнюю сваю памяць. I не верыў той памяці, таму што 
сумняваўся нават у існаванні сённяшняга дня. Сумняваўся, 
што гэтаксама, як тысячу гадоў назад, свяціла і тысячу 
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гадоў наперад буд зе свяціць сонца. А яго яшчэ няма і не 
буд зе ўжо. Яму дад зена толькі імгненне. I гэтае імгненне 
спалена полымем планетарнай свечкі.

I нічому цяпер ён не верыў. Ні памяці, ні розуму, ні 
воку, ні слыху. Не верыў, што знаход зіцца на зямлі каля 
бацькоўскай хаты. Таму што была ў яго недарэчная і вельмі 
д зіцячая звычка браць усё на зуб. У задуменнасці, скрусе і 
радасці браць у рот травінку, іголку хвойную, галінку бя-
розавую і жаваць у одуме, застаючыся ўважлівым да сваіх 
думак, не губляючы ix, мацуючыся сокам роднай зямлі. За-
раз ён не мог сабе гэтага дазволіць, не мог дазволіць такога 
простага д зіцячага ўчынку, таму што атрутным было ўсё 
тут, сёння, цяпер і на пакаленні, пакаленні наперад, чаму 
таксама ён, як нармальны чалавек, не мог даць веры.

Зняверанасць яго, як ні д зіўна, была ўзгадавана і вы-
пеставана з усёпаглынальнай веры і над зеі. Веры і над зеі 
ў сваю зямлю, у чалавека, у яго па-сапраўднаму светлую 
будучыню, у сябе. Веры і над зеі, што калі-небуд зь ён 
вось так вось, у светлым, замежным, мадняцкім плашчы-
ку і ў чорным айчынным велюравым капелюшы, проста 
прыйд зе і сяд зе на парог матчынай хаты. Да сваёй малой 
рад зімы, з якой жыццё яго па-жывому выд зерла некалькі 
д зесяцігодд зяў назад. I ён, блукаючы па свеце, столькі 
разоў бачыў яе ў сваіх снах, што бясконца паўтараліся з 
ночы ў ноч. Столькі сніў, трызніў ёю, што пачаў забываць 
гэту сваю малую рад зіму. У аглухлай і адміраючай з ця-
гам часу памяці яна паўставала не горшай і не лепшай за 
вялікую рад зіму, за тыя мясціны, д зе ён потым вымуша-
ны быў жыць.

Гэта — амаль Байканур, адкуль бралі старт у космас 
ракеты і касманаўты. Д зе, можа, перад ім і адчыніўся 
космас. Космас, які мусіць месціцца не на іншых све-
тах, далёкіх, населеных інакшымі цывілізацыямі плане-
тах, а ў тым, што вакол яго і цяпер мікра і макра. Той са-
май пчале, якая гула над ім, зачараваная іскрыстым коле-
рам яго чорнага велюравага капелюша, нібы той капялюш 
быў меданосны. Нібыта са слязьмі на вачах меданосным 
зрабіўся і ён сам.
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Гэтую пчалу і меданоснасць бацькоўскай хаты ён 
зразумеў-адкрыў толькі тут, цяпер, на парозе. Зразумеў і 
заплакаў. Сам яшчэ не цямячы — чаго і чаму. Плакаць мож-
на і трэба было куды раней. Падумаеш, што за д зіва такое — 
пчала. Усяго ж нейкіх гад зіну-д зве назад адбылося адкрыц-
цё куды больш значнае, амаль Калумбава. Быў адкрыты 
нікому з іх не вядомы раней новы мацярык. Мацярык у 
мацерыку. Новая Амерыка. За калючым, праўда, дротам. 
Зваўся ён «Запретная зона. Проход воспрещен!» Акурат-
ныя літаркі на звычайнай дошцы, прыбітай да звычайнага, 
але па моцы сваёй і значнасці д зяржаўнага пагранічнага 
слупа. I ўцякаючы ў далячынь часоў канцлагераў і фа-
шысцкай акупацыі — плот з калючага дроту. А па абодва 
бакі, як на лінейцы, створанай з калючкі, — лясы, лясы, 
лясы. Свабодныя і арыштаваныя, якія ўсведамлялі гэту 
сваю арыштаванасць, панура адмаўляючы надыход вясны. 
Да самых груд зей зямлі прытуленыя ядлоўцы. Раней за 
вольху цяжарная пупышкай, што прадказвала і ў няволі 
сухое гарачае лета, бяроза.

Раней ён неяк не прыкмячаў усяго гэтага, не меў вока. 
Цяпер жа, калі яно пачало канаць ці нават ужо скана-
ла, вока з’явілася. Позна, вельмі позна бачыць ядловец, 
бярозу і вольху, дуб і ясень. Дрэвы, ад якіх ён адбіўся, з 
якімі разлучыўся, здаецца, на хвілінку, а на справе — на 
ўсё жыццё. Жыццё, лічы, пражыў, а не ведае нават, д зе 
знаход зяцца магілы яго бацькоў, хоць іх, бацькоў, у яго 
было больш чым трэба, каб даць жыццё — родныя і пры-
ёмныя. I аднолькава чужыя, бо ён не ведае, д зе знайшлі 
спачын іх косці. Іх прах, незапатрабаваны ім, сапраўды 
монстрам, пачварай дваццатага стагодд зя, які ўмудрыўся 
без каранёў з’явіцца на зямлі і нід зе не ўкараніцца. Зона, 
зона была на пачатку яго шляху, зона і напрыканцы, ка-
лючы дрот. Строгая ахова, што мала-мала разумее па-
руску. Пазяблыя ў пустцы Палесся паўднёвыя салдацікі. 
Маўклівыя, але з вострым адчуваннем брыдоты чу-
жой ім зямлі, пры кожным дотыку да яе, да дрэва, дроту 
шаравалі адэкалонам рукі. I таму ўсё вакол было духмя-
ным да прыкрасці, пахла парфумай так, як у галантарэй-
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най лаўцы падчас нейкага пачварнага і таннага галактыч-
нага распродажу.

Распродажу ўкладу і асноваў, духу, самога жыцця, што 
некалі кіпела тут. Прадаецца мацярык, прадаецца зямля. 
Пакупнікі там, за бухмамі хмар, у блакіце неба, мо самі 
багі-айцы. I прадаўцы, пэўна, там, разам з імі на Алімпе, 
гандлююць трантамі. Вось гэтым, што адмыты дажд жамі і 
кінуты ў тло беларускіх белых пяскоў партрэтам чатыры 
разы герояноснага, казкамі, паданнямі, сцягамі, заклікамі. 
Хата пакінута, гаспадары два гады ўжо як з’ехалі, выракліся 
яе. I дух вакол ужо незямны, не людскі. Вось-вось, здаец-
ца, спусціцца з неба ці вынырне з балотнай багны хтосьці 
ці штосьці, марсіянска-павукападобнае і скажа: «Чаму 
зноў чалавекам пахне! Прэч адсюль, прадад зена ўжо, маё? 
Штосьці даўно я чалавечынкі не каштавала».

Вось бы д зе і калі закрычаць нема, раўнуць бялужы-
най. Але не. Гэта адчуванне і адкрыццё было калектыўным, 
расклад зеным, размеркаваным пароўну на плечы кожна-
га. А калектыў, як вядома, вялікая сіла. Калектыву пла-
каць непрыстойна, змагацца і перамагаць — доля і лёс ка-
лектыву.

Апрача ўсяго, да нечага падобнага яны ўжо былі па-
дрыхтаваны, калі можна так сказаць, калі можна да гэта-
га падрыхтавацца. Ад зін з іх, масквіч, доктар тэхнічных 
навук, спачатку нават адмаўляўся сюды ехаць: «Навошта, 
што я, могілак не бачыў? Наглед зеўся, не хачу». У зоне ён 
адкрыў для сябе беларускія бела- і сінявокія пралескі, ды-
ван, мора кветак, што цвілі з нейкім сутаргавым і нястрым-
ным адчаем, пралесак, якіх ён ніколі не бачыў. Жудасць 
была схавана не ў могілках, а ў нармальным, нават буд зён-
ным чалавечым жыцці тут, больш за тое, у скасаванасці, 
вынесенасці за дужкі чалавечага існавання самога паняц-
ця могілак. Выгарад жанасці іх у той самай зоне калючым 
дротам, непадступнасці для жывых. І калі хто жывы, д зед 
ці бабуля, узгадвалі могілкі, у самотныя старэчыя ночы 
прыход зілі да іх нябожчыкі, дакаралі, звалі да сябе, яны 
ішлі да іх употайкі, па-звярынаму ляснымі сцежкамі. Па-
звярынаму рабілі лаз пад калючым дротам і з той жа са-
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май патаемнасцю спяшаліся на покліч родных могілак. 
Д зяліліся з нябожчыкамі хто кавалкам хлеба, хто цукер-
кай ці яблыкам, а хто і чаркай.

Пра гэта яны пачулі, дазналіся яшчэ да адкрыцця 
мацерыка «Запретная зона», у дарозе, са слоў тых, хто 
падахвоціўся правесці іх у гэту зону, у якой апынулася 
родная вёска аўтара касмічнага праекта. Ахвотнікаў на-
бралася шмат, лед зь улезлі ў два газікі. Адным было цікава 
пагаварыць са знакамітым земляком, другім край як трэ-
ба было ў тую ж вёску. Гэта былі аднавяскоўцы аўтара, іх 
звод зілі скруха і смутак па пакінутых бацькоўскіх хатах. 
Хтосьці ехаў па абавязку службы.

Сад зіліся ў машыны мітусліва і шумна, нібыта ў госці 
выбіраліся, па-чалавечы нармальна, як спакон веку за-
вед зена выпраўляцца ў дарогу. Гаспадар выйшаў з кабінета 
заклапочаны, улез у машыну. Прыціснулі ваенныя: Пер-
шамай на носе, хаця б некалькі сот шакаладных цукерак у 
падарунак д зятве, па адной бы хоць цукерцы на той жа іх 
«нос». А цукерак гэтых шакаладных… Такія вось справы… 
I бездапаможнасць муляла яму, мо нават больш, чым гас-
цям, звычайная буд зённасць яго клопату і гэтых збораў, 
загад зя ўжо назапашаная і прымножаная туга ад дарогі, 
што выпадала ім, сустрэчы з невядомым, не спазнаным 
яшчэ розумам. Гасцям, у любым выпадку, — гэта толькі 
экзотыка, казытанне нерваў. А яму — побыт. Два гады ўжо 
вось такога звычайнага побыту, што горшы за турму.

Вад зіцель яго машыны ўвесь час шнарыў па кішэнях. 
Усё некуды знікалі, губляліся ключы:

— Толькі што былі. Д зед наказваў хату адведаць, маці — 
пагляд зець швейную машынку… Куды пад зеліся, толькі 
што былі… — Вад зіцель не проста вёз люд зей, ён ехаў да-
хаты.

Другі вад зіцель разам са сваім гаспадаром, старшынёю 
калгаса, правяралі, ці спраўны дазіметр: 

— Тут, у горад зе рабіў, а там, сляпы сказаў: пабачым… 
Госці, тэхнары, аўтар праекта, журналісты трымаліся па-

куль у баку, сваім гуртам, трохі нават як бы вінавацячыся. 
I гэта, хутчэй за ўсё, была ўжо вінаватасць спасціжэння 
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адчужанасці іх жыцця ад жыцця люд зей, да якіх яны 
прыехалі. Адчуванне сутыкнення ў адной прасторы двух 
светаў, што існавалі паралельна. I не д зе-небуд зь у кос-
масе, а тут, на зямлі, у адной кропцы, пад адным дахам, 
адным сонцам і небам. I светы гэтыя ніколі і нід зе не мо-
гуць састыкавацца па той простай прычыне, што паміж імі 
не існуе мяжы, якую можна ўбачыць. Хаця гэта — мяжа, 
і ёсць яна і ў часе: ноч з 26-га на 27-е красавіка 1986 года. 
Яна і ў прасторы, куды дасягнула тая ноч. I ўсё ж чала-
вечаму воку яна нябачная. Таму што з другой эры, атам-
най, з наступнага тысячагодд зя, якое надышло заўчасна, 
каб спасцігнуць яе розумам, патрэбна зусім іншае, новае 
мысленне, да якога чалавек дваццатага стагодд зя яшчэ 
не падрыхтаваны. I сам чалавек у сваім стагодд зі наўрад 
ці з’яўляецца чалавекам. Ён выкраслены з жыцця самім 
часам. I рыса тая, што пад зяліла чалавекаў адным асля-
пляльным ясным імгненнем на чыстых і нячыстых, толькі 
ў падсвядомасці. Адчуць яе магчыма вось толькі па такіх 
дробязях побыту, з якімі яны пачалі сутыкацца на кож-
ным кроку, як толькі ступілі на мечаны мацярык. Пэўна, 
больш выразна ўбачыў яе толькі ад зін чалавек. Акадэмік 
Лягасаў, што менавіта ў гэты д зень развітаўся з жыццём… 
Паведамленне пра тое яны пачулі з радыё ўжо ў дарозе. 
Акадэмік Лягасаў, якога ўразіла не сама зона, а павод зіны 
сабак, што жылі ў ёй. Імкненне сабак да чалавека і ўцёкі 
чалавека ад іх.

Мо, ступіўшы на родную зямлю, пачаў разумець і 
аўтар касмічнага кола. Але да поўнага пранікнення было 
яшчэ далёка. Круціліся колы аўтамабільныя. Набягала 
знаёмая з маленства, што ні крыхі, здаецца, не згубіла ў 
сваім новым быцці зямля. А ўсё роўна інакшая, інакшая. 
Гэта ён яшчэ павінен буд зе спазнаць, усведаміць, асэнса-
ваць, знітавацца з ёй, каб адкрыць для сябе. Сумясціць, 
сплавіць у адну чалавечую мову ці не д зесяць моў, 
пластоў, жаргонаў: ваенны, атамны, блатны, звычайную 
адміністратыўна-беларускую старую трасянку і мову но-
вую, што фармавала ўжо атамная эра. Зліць у адно быц-
цё д зесяткі формаў існавання, што меліся тут: дазволе-
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ных, злачынна падахвочваемых, забароненых, нелегаль-
ных, падпольных-партызанскіх.

— Наш раён пад зелены сёння на тры зоны, — трохі экс-
курсаводчым тонам адразу, як толькі выехалі з горада, 
пачаў гаспадар. — Першая, па якой мы зараз праязд жаем, — 
зона нармальнай сельгасвытворчасці. Мы называем яе чы-
стай, хаця малако ід зе бруднае. Лічыцца чыстым.

У чыстай зоне ішла сяўба. Было суха, і над палямі віселі 
грыбы вясновага пылу. Рабілася старажытная і пакут-
ная сялянская праца. Зямля прымала ў сваё пладаноснае 
ўлонне бульбу і жыта, каб доўжыць і надалей сябе і род 
чалавечы. Але свядомасць буксавала і адмаўлялася пры-
маць гэтую работу ў першародным яе прадвызначэнні. 
Словы, што як зерне падалі ў глебу, падтрымлівалі гэты 
падсвядомы пратэст.

— Па вытворчасці прадукцыі планы нам не зніжаны, 
хоць чыстая зона мае яшчэ і свае зоны. Зона жорсткага 
кантролю. Глеба — забруд жаная, прадукты — ужыван-
не абмежаванае. Насельніцтва атрымлівае па трыццаць 
рублёў дапамогі на кожнага жыхара.

— Так званыя грабавыя?
— Можна і так, хаця не зусім згодны… Д зеці бываюць 

у школе па 10—12 гад зін. Арганізоўваем харчаванне на 
месцы. Дома? Дома таксама дапамагаем з харчаваннем. 
Гаспадаркі даюць малако… А як жа, і свае каровы трыма-
юць… Ну вось, і вы туды ж. Слухайце, што вы мяне катуеце, 
як на допыце, — гаспадар збіўся з экскурсійна-гідаўскай 
гаворкі. Нейкі час сяд зеў у задуменні, пазіраў у акно ма-
шыны на толькі што ўзаранае поле, трактары, што беглі 
па ім. І, па праўд зе, маўчанне яго было зацята-каменным, 
незямным, не чалавечым. Магчыма, у такой маўклівасці 
і напружанасці і працуюць атамныя рэактары. А ён усё ж 
быў чалавекам, хаця, пэўна, і апрамененым.

— Я не магу выказаць, што я перажываю, што пераношу, 
як жыву. Растлумачыць нічога не магу. Павінен, абавяза-
ны гаварыць з народам. А я ж таксама народ. Езд жу, гава-
ру. Мову сваю родную люблю… Прызнаюся вам, пакласці 
галаву на плаху было б лягчэй. Народ мне: «Чаго ты да нас 
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ед зеш? Да нас павінен прыехаць той, хто можа рашаць». 
А той, хто можа рашаць, не ед зе сюды. Прыязд жаю ў вё-
ску, іду ў самую непрыглядную хату. Сустракае старая. 
«Як жывяце, бабулька», — пытаюся. «Хораша, родненькі, 
д зякуй табе на добрым слове». — «Карову, бачу, трымае-
це, што з малаком робіце? Вы ж павінны яго здаваць, а вам 
у магазін завозяць чыстае. Хапае малака?» — «Завозяць, 
яварка мой, — гаворыць, — хапае малака». — «А сваё?» — 
«А сваё ўсё роўна п’ю. Сама і ўнукам даю». — «Што ж ты 
робіш, бабулька, ведаеш?» — «Ведаю, — адказвае. — Але 
як не даваць, калі ён пад рукі і напрамілы бог просіць: я 
хачу цёпленькага…»

Тут было шмат прапаноў, шмат думак, што рабіць з 
гэтай зямлёй. Ваенныя адно, вучоныя другое, вы — трэ-
цяе. А як мяркую я, бачыце самі, якая вялікая вясной тут 
паводка? Дык вось дачакацца такой паводкі, затрымаць 
ваду і затапіць усю зону…

— А перад гэтым, — ці то жартам, ці то сур’ёзна перабіў 
яго журналіст, — пабудаваць вялізны, вялізны кара-
бель. Новы Ноеў каўчэг напрыканцы другога тысяча-
годд зя. Нагрузіць яго люд зьмі, жывёлай, зверам, на-
зваць «Тытанікам» і пусціць у плаванне ў тысячагодд зе 
трэцяе…

— А ці не так гэта адбываецца ўжо само сёння? — спытаўся 
ён у журналіста і ў кожнага са сваіх спадарожнікаў. — Ці 
не ід зе сёння ўжо адбор тых, хто на гэтым каўчэгу, імя 
якому «Тытанік», хутка паплыве ў сусвет, у новае тыся-
чагодд зе? Таму мы і драбнеем, пазбаўляемся памяці, сваіх 
каранёў, каб не загрувашчваць і не абцяжарваць сусвет 
нашай зямной непатрэбшчынай і мітуснёй. Ці не гэта ад-
бываецца сёння?..

Адказам яму была цішыня.
Колы газіка не спынілі бегу. Як і дагэтуль, слалася пад 

імі дарога, стары гасцінец, густа засад жаны д зедаўскімі 
грушамі. Але ўсё вакол раптам апусцела і абязлюдне-
ла, хаця і мільгалі хаты і цэлыя пасёлкі прабягалі міма 
шматпавярховымі будынінамі. Жыцця не адчувалася. 
Прысутнасці духу людскога, што адным толькі дыхан-
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нем здольны ажывіць і дрымучы лес, і самае клятае ба-
лота, прымусіць іх таксама дыхаць. Тут жа гэта дыхан-
не люд зей, хат і дрэў, здавалася, было забіта, задуша-
на. Невідушча гляд зелі на дарогу вочы шматпавярхоўкі. 
Зрэдку, праўда, на сялянскім падворку, на сотках мільгала 
нешта падобнае і да чалавека. Убачыўшы ці, нават хут-
чэй, пачуўшы машыну, чалавечы цень хаваўся, бег за ву-
гал хаты, хлява. I было ў тым спалоханым і паслухмяным 
старэчым дыбанні штосьці да немагчымасці жаласлівае 
і абразлівае, ад чаго разрывалася сэрца. Мо менавіта ад 
такога відовішча парвалася і душа акадэміка Лягасава, 
таму што, па яго словах, так бегалі і хаваліся тут люд зі 
ад зд зічэлых у зоне сабак. Люд зі ад сабак. А тут жа яшчэ 
больш жахліва: люд зі ад люд зей.

— Самасёлы. Партызаны, — растлумачыў гаспадар. — Во 
д зе слёзы, во д зе адно толькі гора. Сацыяльна безабарон-
ныя больш чым д зеці. Пра д зяцей хоць нехта непакоіцца. 
А гэтыя люд зі не знайшлі і ўжо не знойдуць на зямлі сабе 
месца… Другая зона — зона адсялення. Тры эвакуацыі 
прайшлі… Выдалі эвакуацыйныя пасведчанні, развіталіся: 
добрай дарогі і шчасця на новым месцы, атрымаеце без 
чаргі і клопату гарадскія кватэры. Яны і паехалі, да д зя-
цей: Кіеў, Мінск, Гомель. Атрымалі кватэры і сталі лішнімі, 
непатрэбнымі… Той-сёй з іх проста не вытрымаў гарад-
скога жыцця. Пачалі вяртацца на старыя селішчы. А жыць 
тут нельга. Хаця мы і вяд зём некаторыя сельгасработы. 
Сеем, як можам, выкарыстоўваем зямлю…

Трэцяя зона, самая страшная, была як збавенне, як па-
дарунак і ўзнагарода за тое, што прайшлі другую.

— Зона адчужэння. Чорная зона. Зона за калючым дро-
там. Доступ абмежаваны. Толькі па асобных прапусках. 
Буд зем «пранікаць»?

I пачалося «пранікненне».
Спачатку маўклівае, патаемнае, як дэсант на варожую, 

акупаваную ворагам зямлю. Першыя крокі. Ступалі на зям-
лю асцярожна, нібыта яна замініравана і магла выбухнуць 
кожную хвіліну. Прыглядаліся да кожнага куста ці дрэ-
ва, нібыта чакалі засады, аўтаматнай чаргі. На вясновую 
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ваду, што разлілася паабапал дарогі, гляд зелі, нібы адтуль 
магла вынырнуць падводная лодка. Але і вада, і лес, і да-
рога былі абыякавыя да чалавека. Яны не пазнавалі ча-
лавека — ці то паспелі ўжо забыць пра яго, ці то, наадва-
рот, вельмі добра памяталі. Здраду яго памяталі. Як па-
спешна збягаў чалавек ад гэтай зямлі, усё роўна, што ў 
тым жахлівым сорак першым. Больш жахлівым, таму 
што збягаў назаўсёды. Той жа самы папрок быў стоены і 
ў чорных, змрочных абліччах хат, якія змарнела сохлі без 
цеплыні чалавечага вока. Вёска не хацела, адмаўлялася 
прызнаць іх за люд зей.

I люд зі, здаецца, зразумелі гэта. У іх постацях знікла 
салдацкае, захопніцкае. Па вясковай вуліцы яны ішлі, як 
д зеці, якія толькі што навучыліся хад зіць, зведалі зям-
лю, але яшчэ не рызыкавалі даверыцца ёй, упершыню 
ступілі за парог бацькоўскай хаты, адны на ўсім свеце, 
заблукалі ў красках і гуках, разнастайнасці белага свету, 
што адкрыўся перад імі. Свету, невядома яшчэ, добрага 
ці злога. I павод зілі яны сябе, як д зеці, збываючы ў сло-
вах свае жахі. У словах, на першы погляд, пустых і няз-
начных. А на самай справе патаемных, запаветных, што 
належалі душам іх, сэрцу, таму што ў тыя мінуты яны не 
кантралявалі сябе. Унутраны цэнзар іх памёр. I не на пу-
стыя хаты яны гляд зелі, а ў сябе.

— Цішыня, як на могілках апоўначы. I жабы нават не 
чуваць, — гэта старшыня калгаса.

— Пры чым тут, прабачце, к чорту, жаба, — гэта амаль 
што ўсе, але голасам журналіста-масквіча.

— Мы краіну выратаваць, абараніць хочам, а жабу не 
можам, няздольныя. Адно балота тут было ў нас на ўвесь 
раён, адна на ўвесь раён жаба. А як квакала. Спецыяль-
на езд зіў паслухаць. Сяло — загляд зенне. Жаба — люба-
та… Хоць я яе і не бачу. Думаў, што яшчэ паспею, уба-
чу. Не, не паспеў, не ўбачыў. Апошняе балота, д зе жабы 
спявалі, знішчылі.

— Старая ўчора да мяне прыход зіла, — сказаў гаспа-
дар. — Прасіла за сына. Спецыяліст, з’ехаў, збёг… Дайце 
каманду, каб яму блага там не рабілі. Аддайце працоўную 
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кніжку. А я б яго… сам шлёпнуў. Расстрэльваў бы кож-
нага, хто бяжыць адсюль, — і такая бязлітаснасць і жор-
сткасць усяленская, сусветная скрушна прагучалі ў яго 
голасе, што яму не паверылі. А мо і спалохаліся.

— Таварышы, таварышы, — не стрываў доктар тэхнічных 
навук. — Ёсць падтрымка вельмі магутнага лобі. Але… Няма 
грошай. Мільярда не хапае. Мільярда рублёў на праект, 
на кола. І мы вынесем усе тэхналогіі ў космас. Зямля ста-
не першабытна чыстай…

— Трусы мае не вытрывалі. Перадохлі ўсе ў трэцім пака-
ленні, — загаварыў пра сваё вад зіцель машыны старшыні 
калгаса. Яго не пачулі. Заглушыў голас старшыні:

— Зразумеў ідэю. За народам слова. Народ вас падтры-
мае. Я — мільянер. Я рызыкую…

— Памаўчы, мільянер, — паспрабаваў спыніць яго га-
спадар. Але старшыня ці то не зразумеў, ці то свядома не 
паслухаўся.

— Мільянер. На першае сакавіка 999 тысяч рублёў. Пра-
ект, пра які вы гаварылі, прымаецца, таму што ён бароніць 
зямлю і жабу. Наш народ вас зразумее. Адарве ад сябе 
пяцьд зесят тысяч.

— Хад зіў да ўлад, да самых вяршынь даход зіў. Гляд зяць 
як на вар’ята: Космас, кола — бульбу выкапаць трэба. 
Прыйду да народа. Упаду перад народам наўколенцы. 
Землякі ж, землякі…

— Я адсюль родам. Я два гады тут не быў. Ужо два гады. 
I раптам гавораць: пойд зе машына сюды. Другая, не мая. 
Я сам напрасіўся. Хай мая машына следам. А раптам ды 
першая зломіцца. Д зед ключ ад хаты прытарабаніў. Баць-
ка ключ даў ад хаты…

Яны гаварылі то кожны паасобку, то ўсе разам. I кожны 
пра рознае, сваё. Але калі сабраць усё — пра адно. Толькі 
вельмі адцягнена, здаецца, нават знарок замагільна, па-
незямному. Усё было незямное, пазасветнае. Расшчэпле-
ны мірным атамам, у друз, на атамы разбіты свет, па ата-
мах раскіданы ў розныя бакі свет.

Па той бок, за нябачнай рысаю яго, засталося ўсё, 
чым яны жылі раней. Стары, перакінуты цераз даро-
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гу фінішнай стужкай вясны-86 вучэбны кінафільм аб 
грамад зянскай абароне. Яны паднялі яго і пагляд зелі 
некалькі кадраў. Лухта. Адразу ж і кінулі. Ні на хвіліну 
не спыняючыся, прайшлі міма недабудаванага Палаца 
культуры, нібыта разбуранага на ўзлёце касмічнага ка-
рабля, канторы саўгаса, з-за плоту якой выглядвала До-
шка гонару, аздобленая з двух бакоў заклікамі: «Да здрав-
ствует коммунизм!» і «Слава КПСС!». Зайшлі ў школь-
ную майстэрню. Там акуратным радком, як труны, стаялі 
зробленыя і незакончаныя шпакоўні. Выхапіліся на све-
жае паветра, як варам іх абварылі. Магазін сустрэў зат-
хлай вільгаццю пустых, як вымеценых, вітрын. Затое 
ж бібліятэка была забіта кніжкамі. Кніжкі на паліцах, 
кніжкі на падлозе. Уперамешку з бітым шклом, цэглаю, 
тынкоўкаю. Дастаеўскі, Талстой, Быкаў, Брыль, Адамовіч 
і тамы Леніна. У бібліятэцы яны хацелі памераць рады-
яцыю. Дазіметр зашкаліла.

І падобна, усё тут было за той шкалой, за рысай чалаве-
чага разумення. Адчуў гэта ці проста не вытрываў вад зіцель, 
кінуўся з бібліятэкі, крыкнуў у пралом акна:

— Я да хаты! — і бягом, набіраючы хуткасць, паляцеў да 
д звюх хат, што стаялі наводшыбе, на хутары.

Калі яны падышлі да тых хат, вад зіцель, не заход зячы 
ў двор, усё яшчэ тэпаў каля веснічак:

— Не магу, хтосьці не пускае… Вот жа люд зі, усе рамы 
павыломвалі…

— Не пускае хтосьці… Мы пускаем. Ід зі. — Адчынілі 
веснічкі, увапхнулі яго ў двор. Але і ў двары ён раптам 
спыніўся, збіўся з кроку каля хлява:

— Гляд зі ты, во д зіва, нават футбольная форма захава-
лася… Я капітанам каманды быў… Вось бутсы засталіся…

З гэтымі бутсамі, нібы яны прыклеіліся да яго рук, ён 
увайшоў у хату. Па ўсім, яна яго не вельмі ўзрадавала. Па 
крыку і стогну, што вырваліся з яго, здаецца, нават уда-
рыла. Дала і па носе, і па галаве, і ў вока — прылажылася 
так, што яго аж у бакі павяло.

— Бацькаў шкап паламалі. За што яны яго, не разумею. 
Ён жа сваімі рукамі яго рабіў.
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Паламаны быў не толькі шкап, паламана, перавернута 
дагары нагамі ўсё, што можна зламаць і перавярнуць.

— Ахраняльшчыкі нашы, абаронцы, салдаты, — сказаў 
другі вад зіцель, зазірнуўшы ў хату, — што казённаму чала-
веку трэба. Накармілі яго — выпіць дай. Гарэлку шукалі.

— А машынку не кранулі. Маці наказвала: знайд зі і 
прывязі. Гэта ж памяць. Гэта ж яе маці машынка. Такую 
вайну перажыла. А тут, у чым былі, у тым і з’ехалі. Усё 
кінулі, рынулі. I машынку. А гэта ж «Зінгер» … Прывязу, 
во рада буд зе… Зноў жыць пачне, апранаць сваіх унукаў. 
Хутка, хутка гэта зноў спатрэбіцца.

Але не толькі «Зінгер» ацалеў у хаце старога лесніка. 
Знайшлося там і тое, што здольна было падвесяліць і муж-
чын, што шукалі і не знайшлі салдаты. Невядома як і чаму, 
але салдаты не знайшлі лазу ў падпол. Ці то не ўглед зелі, 
ці то вельмі ўжо спяшаліся ўспароць мяхі з жытам, якія 
ляжалі ў куце хаты. Мо думалі, што ў жыце каштоўнае 
нешта схавана: грошы, золата. Засыпалі жытам усю пад-
логу і лаз прысыпалі. 

Вад зіцель дастаў з пограба некалькі слоікаў з варэн-
нем. 

— Стаў назад! — загадалі яму, — пластмасавыя крышкі, 
забруд жанае буд зе… Што там, больш нічога такі і няма? 

— Ёсць, «бярозавік». 
— Колькі градусаў?
— Два літры. А накрыўка таксама з пластмасы. 
— Калі «сок» сапраўдны, ён у любым посуд зе не псу-

ецца. 
«Сок» аказаўся сапраўдным. На ўсялякі выпадак яго 

праверылі, ці, хутчэй, зрабілі выгляд, што правяраюць на 
радыеактыўнасць, паколькі праверыць усё роўна было не-
магчыма: дазіметр зашкальвала.

Машыны ў вад зіцеляў былі абсталяваны, знайшоўся і 
посуд, і хлеб, і сала. А на бацькоўскіх градах ужо набірала 
стрэлку цыбуля, сакавітая і, як лопух, шырокая. 

— Ну, за што, за здароўе ці за ўпакой? 
Вырашылі, што і за здароўе, і за супакаенне адначасо-

ва. I як завед зена на хаўтурах, капнулі па кроплі на зямлю, 
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пад лямцавую вішаньку, каля якой размясціліся. Узнялі 
ўгору шклянкі, узнялі ўгору, у неба галовы. I вочы туды 
ж узвялі, нібыта адмаўляліся бачыць перад сабою гэтае 
ўбогае, раскіданае селішча, гэтую ўбогую зямлю. Самога 
Бога жадалі ўбачыць. I — з Богам, да дна. Каб не пакідаць 
на дне слёз.

Вось тут і з’явілася пчала. Загула спачатку над ву-
хам адным, пасля другім. Злосна, жорстка, не прымаю-
чы, пэўна, самагоннага духу. Абрала самага нялюбага, ці, 
наадварот, таго, што найбольш быў даспадобы ёй, аўтара 
праекта. Літая, што куля, закружылася, закарагод зіла пе-
рад вачыма, калі ён зноў апусціў іх у зямлю, калі зноў пе-
рад яго вачыма паўстаў убогі падворак, рассохлая, выцяг-
нутая на самую сярэд зіну яго лодка. Дакор і боль. Немы 
плач і крык з выбітых вокнаў хаты, згрувашчаных каля 
хлява пустых вулляў.

— Пчала, — сказалі ўсе разам, нават тыя, хто не піў са-
магонку, не звяртаўся да Бога. Сказалі, нібыта перад імі 
быў сам Бог у вобразе пчалы. I аўтар, што інстынктыўна 
ўзняў ужо руку, каб адагнаць пчалу, апусціў нецярплівую 
тую сваю руку.

Пчала захад зіла перад вачыма ўверх-уніз і па крузе, як 
ход зяць самі зрэнкі чалавечага вока. А мо на самай спра-
ве гэта так пачалі хад зіць яго зрэнкі, нешта імкнуліся вы-
маргнуць, што трапіла яму ў вока. Але з вока нічога не 
выміргвалася, і пчала не пакідала яго, не змяняла скокаў. 
Ён адышоўся ўбок, каб ніхто не бачыў яго марглівых ва-
чэй. Пчала пайшла за ім.

А неўзабаве да яе далучыўся яшчэ і матылёк. І паміж 
імі пачалося як бы нейкае змаганне, саперніцтва. I, здаец-
ца, і пчалой, і матыльком нехта нябачна кіраваў, яны як 
бы прывязаныя былі да нейкай ніткі. I хтосьці тузаў за 
тую нітку, шморгаў, калі матылёк сляпіцай лез чалавеку ў 
вочы. Вочы чалавека былі амаль заслепленыя, ён не бачыў 
скокаў пчалы і матылька, але ўвесь час адчуваў і мружыў, 
хаваючы, як яму здавалася, толькі ад люд зей.

Але нехта з люд зей усё ж убачыў яго вочы. Мо нават 
усе ўбачылі і таксама адышліся, падышлі да хлява. А там, 
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як чакала іх, стаяла каля сцяны старая іржавая каса. I як 
толькі што пра пчалу, яны ўсе разам выдыхнулі раптам:

— Гляд зі ты, каса… Д зед касу пакінуў.
— Гэта каса не д зедава, а бабуліна… — зноў амаль усе.
— Д зед касу пакінуў, пайшоў ваяваць. Гранада, Грана-

да, ёш тваю маць, — маскоўскі журналіст.
— Хлопцы, а двор жа ўвесь зарос. Гляд зіце, увесь у па-

лыне. Усё вакол у палыне, — гаспадар.
— То не палын, — паправілі яго. — Чарнабыл.
— Усё роўна. Усё зарасло. Чарнабыл. Чарнабыл вакол. 

Касу мне, Фед зя.
I пайшла каса па двары. Каса, некалі краса, а цяпер 

што калун. Касавішча без д зержака, без лучка, спрах-
ла, пэўна, лопнула перавязь яго. Лучок упаў, згубіўся ў 
прыхлеўным смецці. Носік, зжаваны іржой, абламаўся, 
упаў на першым жа замаху. Але касец не звярнуў на гэта 
ўвагі. Працягваў касіць і касіў хвацка. Адчуваліся і моц, і 
спрыт. Касіў і прыкрыкваў:

— Вось так, вось так! Бі гадаў, трушчы іх! Ссякай гало-
вы. Чарнабылу канец. Чарнабылу канец.

I ўсе, хто быў там, акрамя аўтара, ішлі ўслед за ім і 
паўтаралі: 

— Канец, канец. 
I рвалі з яго рук касу:
— Хопіць, спыніся. Пакінь і на нашу долю трохі. 
— Не падыход зь, не падыход зь, — выхукваў ён у ад-

каз. — Ногі, хлопцы, ногі, беражыце, пяты зрэжу. Д зеўкі 
любіць не будуць.

Пасля яго касою авалодаў старшыня калгаса. Паставіў 
шырока ногі, вольна размахнуўся:

— Душа сялянская прасторы просіць. — І пайшоў. Спа-
чатку не вельмі ўпэўнена, што адразу прыкмецілі і адпа-
ведна пракаменціравалі: 

— Сачок.
Але трохі пазней словы гэтыя прыйшлося ўзяць на-

зад. 
— Не, добра косіць, на пяцёрку. Я так не магу, я на сілу 

бяру. 
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— Зямляк, зямеля, — пачалі клікаць аўтара праекта, 
што стаяў убаку ад іх. — Ід зі да нас. Пакажы і ты нам, на 
што здольны.

Але ён пайшоў зусім у другі бок. Прэч ад гэтага два-
ра. Нед зе тут, у гэтай вёсцы, стаяла яго хата. Чарнабылам 
быў парослы і яго двор. Хата, якой ён не помніў. А кар-
цела, да слёз карцела знайсці тую хату. Пакласці руку на 
сцяну яе, уперціся лбом у бервяно і замерці.

Хата з’явілася перад ім як з казкі, нібыта са сноў яго 
выплыла. Толькі ўсё ж ён не быў упэўнены, што гэта яго-
ная хата. Але калі яна прыйшла да яго, сама прыйшла, зна-
чыцца, яго. Ён сеў на лаўку. I тут перад ім зноў апынулася 
пчала. Ці то тая самая, з двара вад зіцеля, ці з яго ўжо двара, 
што менавіта яго і чакала. Ён не ведаў. Пчала і пчала, як 
літая куля. Ён зноў пацягнуўся да яе рукою, але зусім не 
таму, што хацеў прагнаць — аблашчыць, паглад зіць. Пча-
ла адляцела трохі ўбок. I ён заплакаў. Зразумеў усё: сён-
ня, прыйшоўшы да бацькоўскай хаты, ён не знайшоў, не 
вярнуў яе, а страціў. Страціў назаўсёды. Сёння ён стаў жа-
браком. Больш бедным, чым самы апошні жабрак. Такім 
бедным, што і ўявіць сабе немагчыма. У самага апошня-
га жабрака ёсць усё ж рад зіма, ёсць зямля, на якую ён 
можа прылегчы жывы і ляжа, адыход зячы ў яе, мёртвы. 
У яго адабралі і гэта. Адабралі тое, чаго немагчыма ада-
браць нават у звера, казюркі і жабы. Травінку, хвойную 
іголку, і тую выд зерлі з роту. Нічога ў яго няма і ніколі 
не буд зе. Не можа быць. А з двара рэхам усё яшчэ гуча-
ла на ўсю акругу:

— Рубі гадаў, бі гадаў. Д зед буд зе задаволены, пакасілі 
яму двор. Чарнабылу канец, канец.

Канец.
…Не, не канец. З-за ракі, з другога яе высокага берага, 

гляд зеў ім у вочы, стаяў і пасміхаўся, як касмічны пры-
хад зень, змрочны і чорны волат-саркафаг. А сярод сотак, 
як егіпецкая мумія, ляжаў спрахлы човен з прытуленым 
да яго боку ясеневым вяслом.
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З д зённікаў Макрыяна Говара

Як наблізілася да нас, абвузілася Зямля, хоць такім 
чынам, але зд зейснілася ўсё ж маленне Дастаеўскага. 

Ён праг абвузіць чалавека, а атрымалася наадварот.Сён-
ня, здаецца, як праз д зверы звычайнай вясковай хаты, мы 
здольны ўвайсці да сябе з якога хочаш боку свету. А душа 
так прагне святасці і пачцівасці, таго, чаго ў нас ужо няма 
і мо больш не буд зе. Жадае, просіць душа аддалення, каб 
адчуць і пагляд зець на Зямлю з нябёс, мо менавіта так, 
як адчувае і гляд зіць на яе сам Творца, здабыць яе зноў 
для сябе. Д зеля гэтага я і лячу зараз у Амерыку. Здаецца, 
прыспеў ужо час чалавецтву па-сапраўднаму засвойваць 
неба. Дайшло ўсё ж маё пісьмо да ААН. Запрасілі выка-
зацца на камісіі па праблемах космасу.

Пад зея над звычайная, сэнс майго жыцця. А мне спаць 
хочацца. Вось так, хоць стой, хоць падай, зразумей гэтага 
чалавека. Спаць хочацца… А мяне, толькі з самалёта зайшоў 
у савецкае прадстаўніцтва, адразу ж уключылі ў бараць-
бу за мір. Адным рэйсам са мной у Нью-Йорк прыляцелі 
савецкія д зеці, як юныя змагары за мір. І я павінен быць 
на іх дабрачынным канцэрце. Што ж, за мір я гатовы зма-
гацца і на тым свеце. Зусім падрыхтаваўся ўжо да бараць-
бы, але нечакана заснуў. Размарыла, ноч жа ў нас, спаць 
як падпаску ў д зяцінстве хочацца. Разбуд зілі без трох 
хвілін да таго, як павінен ужо быць на месцы: нічога не 
скажаш, выхаваныя, далікатныя люд зі і дыпламаты, што 
сустрэлі і далі мне прытулак у Нью-Йорку. А я, праўду 
кажуць, як пайшло на прорву, то… Недарэчнасць за не-
дарэчнасцю. Вад зіцель адчыніў д зверцы машыны, пэўна, 
для майго суправад жальніка-дыпламата, пасол усё ж. А 
я папярэд яго — раз, і шух у машыну. У дыпламата нервы 
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не вытрымалі майго паляшуцкага нахабства. Але ўсё ж, 
што значыць вывучка:

— Вам зручна тут буд зе? — Толькі і спытаў ён у мяне.
— Не хвалюйцеся, вельмі зручна. Вы, як гаспадар, 

кіруйце ўжо наперад зе, — мовіў так і толькі пасля гэта-
га дапетрыў: гаспадарскае месца — ад заду. А наперад зе 
ўсякая шалупень, накшталт мяне. Сеў як міленькі пасол 
на месца лёкая. І паехалі.

І ўсё хлусня пра амерыканскае: «час — гэта грошы». І 
ў Амерыцы савецкі час. Ужо павінен ісці канцэрт, а зала 
яшчэ пустая. Баюся адстаць, згубіцца ў царкве, бягу за 
паслом, штурхаю нейкіх дыпламатаў, а аднаму дык і 
на ногу сваім бабруйскім гаўнадавам наступіў. Трыма-
юся шырокіх плеч свайго пасла. А ён уціскваецца, каб 
разысціся з нейкім да немагчымасці амерыканскім аме-
рыканцам. Той усёй тушай націскае на майго пасла, стра-
катым гальштукам паліруе яму лоб. Я псую бляск яго 
чаравікаў, уразаюся ў яго манументальнасць. Ён састу-
пае мне дарогу. А гэта, як пасля канцэрта я даведваюся, 
сам генерал Уолтэрс. Я задаволены: няблага пазмагаўся 
за мір. Уолтэрс уд зельнік чатырох войнаў: другой сус-
ветнай, В’етнамскай, Карэйскай і яшчэ нейкай. Былы 
намеснік дырэктара ці начальніка ЦРУ, ад зін з галоўных, 
так званых коршакаў Амерыкі. Не, зусім не благі для мяне 
пачатак. Асабліва калі ўлічыць, што ў мяне нед зе на га-
рышчы захоўваецца чаравік, на які ў свой час наступіў 
амерыканскі прэзідэнт Ніксан. У Навасібірску была спра-
ва. Не ведаю, чаго ён туды прыехаў. Я ніколькі не хацеў 
з ім сустракацца. Убачыў каля тэатру «Красный факел» 
натоўп. Падумаў, нешта даюць, ці не каўбасу ліверную. 
Ну і кінуўся па-савецку на злом галавы, каб было чым 
закусіць. А трапіў на будучага прэзідэнта Амерыкі і на 
такіх, як сам, дурняў-разявак. Яны мяне і штурхнулі пад 
ногі Ніксану, яго лед зь не павалілі долу. Так што ён вы-
мушаны быў наступіць мне на чаравікі. I наступіў. Такім 
чынам, можна сказаць: сёння я разлічыўся з табой, Аме-
рыка, мы, палешукі, вельмі не любім быць віннымі, сплоч-
ваем усе пазыкі да апошняй капейкі.
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Канцэрт цалкам ід зе на англійскай мове. Мне, без’язы-
каму, цяжка, але амаль усё больш-менш зразумела. Д зеці 
звяртаюцца да дарослых, улад і валадароў, просяць заха-
ваць мір і жыццё на планеце Зямля. Д зея адбываецца ў 
храме, у царкве, у прысутнасці больш за тысячу гледачоў, 
што размесціліся на даўжэзных, але не вельмі шырокіх 
драўляных лаўках. Перад вачыма кожнага з іх — Біблія. А 
варта толькі крыху узняць галаву — у вялізным вітражным 
акне — крыж. Ён за плячыма д зяцей, што твораць малітву 
аб міры і жыцці. Слухачы, а сярод іх больш люд зі стала-
га ўзросту, але ёсць і д зеці, успрымаюць яе паблажліва, 
хаця ўвогуле добразычліва. Адгукаюцца на кожнае сло-
ва, загад зя смяюцца, прадчуваючы гумар ці нават намёк 
на яго. А між тым не ўсё, што гучыць з д зіцячых вуснаў, 
забаўляльна: «Стоит ли упрекать нас, русских, что мы 
живем и думаем иначе, не так, как мистер Президент? 
А будут ли у нас рассветы, минует ли нас атомная поги-
бель? Остановите войну, дыханье которой мы слышим 
у себя за спиной, остановите гонку вооружений, мистер 
президент…» 

Генерал Уолтэрс ёрзае на царкоўнай лаўцы:
— Чаму яны звяртаюцца толькі да прэзідэнта? Хай бы 

да Генеральнага сакратара…
А д зіцячая малітва працягваецца:
— Мы буд зем звяртацца са скаргай да Генеральнага са-

кратара ААН…
— Ну вось, бачыце, дайшла чарга і да Генеральнага са-

кратара, — спрабуюць супакоіць генерала нашы дыпла-
маты.

— Няхай звяртаюцца. У ААН няхай звяртаюцца. Для 
таго, каб нешта зрабіць, грошай там усё роўна няма. — Ге-
нерал выносіць прысуд д зіцячай малітве: — Незбаланса-
ваная праграма!

Я скаланаюся, пачуўшы пераклад ягоных слоў. Гэта 
можа быць прысудам і мне. Якая ў мяне праграма — зба-
лансаваная ці не? У глыбіні душы разумею, як і чаму 
я апынуўся тут. У паветры блукае прывід зорнай — 
касмічнай — вайны, здань СОН. Я патрэбны генералам 
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абодвух бакоў. Але з нашых — д зе сяд зеш — там і злезеш. 
Думаю, што таксама і з іхнімі. І я звярнуўся менавіта і не-
пасрэдна да ААН — як надурадавай арганізацыі. Не ведаю, 
ці веру я ў Бога. Зранку здаецца — атэіст. Увечары — ве-
руючы. А гэта значыць — язычнік, паганец. Але ўвечары 
сёння ў амерыканскім храме я веру і далучаюся да малітвы 
нашых і амерыканскіх д зяцей.

Паняд зелак — д зень цяжкі і ў Амерыцы. Але тое, што 
гняце мяне, здаецца, зусім іншага кшталту. Справа, мусіць, 
не ў тым, што ёсць лагодныя і жорсткія да цябе дні і не ў 
тым, што люд зі развед зены, пад зелены часам, адлегласцю, 
ладам і ўкладам жыцця. Гэта нешта зусім-зусім іншае. I 
зараз я імкнуся зразумець, што ж гэта такое — зусім-зусім 
іншае. Выхапленасць, выд зертасць з роднай табе, пры-
вычнай глебы. І таму д зень пражыты як бы не сапраўдны. 
Асэнсаванне, адчуванне таго, што ён яшчэ працягваец-
ца, доўжыцца, толькі казычыць у памяці, якой ты сам не 
заўсёды давяраеш, таму што ўсё тут чужое. Калі так — то 
і ты сам сабе не свой. Забранае жалезнымі кратамі акно, з 
якога ліецца бясконцы роўны пошум — гэта пульс чужой, 
амерыканскай, жыткі, Нью-Йорка. Я ў ім іншароднае цела. 
А вось-вось апынуся сам-насам перад усім светам — ААН. 
І я баюся. Чалавек на люд зях — гэта нешта зусім іншае, 
чым ён жа ў сваёй хаце. А мы мусім усё часцей выход зіць 
са сваёй хаты, часам назаўсёды губляць, выракацца яе. 
Дык як жа нам захавацца пры гэтым, застацца люд зьмі 
не толькі каля роднага плоту, прызбы — не згубіцца, не 
распасціся на атамы ў сусвеце?

Сёння ўжо быў у ААН, у зале, д зе адбывалася працэ-
дура закрыцця чарговай яе сесіі. Чакалася нечага вельмі 
адухоўленага і высокага. А на самай справе… Усе прабле-
мы, пастановы, рэзалюцыі, як тут кажуць, ідуць «пад ма-
латок». Буд зённа і данельга абыякава нешта гамзаў стар-
шыня, уздымаўся і з грукатам апускаўся малаток, як цвік 
у труну забіваў: рашэнне прынята. I так за некалькі хвілін 
больш д зесяці разоў. І сесія, адпаведна тутэйшаму слэн-
гу, была пахавана.
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Божа, як усё гэта мне вядома і знаёма! Ад гэтага мяне 
ванітавала ўжо і дома. Ратавала толькі тое, што я гляд зеў 
на ўсё гэта, але не бачыў, слухаў, але не чуў. Бо гэта не 
тычылася ні мяне, ні маіх д зяцей, ні маіх сяброў і нават 
знаёмых. Гульні гуляліся д зяржаўныя, а я, як царква, ад 
д зяржавы быў адд зелены, адлучаны. Ад зін з нас — ці то 
д зяржава, ці то я — быў мёртвы. Хутчэй я, бо вельмі ж 
паслухмяны, такі памяркоўны нябожчык, хоць і руплівы, 
працавіты і рухавы. Зручны свайму часу нябожчык, за-
праграмаваны на жыццё пасля смерці.

…Цікава, ці адчуваюць нас нябожчыкі, ці існуе ім уво-
гуле паняцце жывога і мёртвага часу, калі яны пайшлі, як 
кажуць, у вечнасць? Як там справа з гадамі і стагодд зямі. 
Колькі гэта ў параўнанні з нашым зямным вымярэн-
нем — багата ці мала? Колькі жыцця адвед зена праху, 
праз колькі тысячагодд зяў яму наканавана канчаткова 
ўжо супакоіцца?..

ААН. Крэсла, як вучнёўская парта, толькі адразу на 
паўтузіна вучняў. Сяд зіш, слухаеш, пакуль не ачамярэ-
еш, потым сноўдаеш па аанаўскіх бясконцых калідорах, 
па мяккім сінтэтычным дыване. I зноў вучнёўская парта. 
Ад зін выступоўца саступае месца другому. Падымаецца і 
апускаецца малаток старшыні. Хочацца падбегчы і зірнуць, 
каго ці што гэта ён увесь час забівае і ніяк не заб’е. Ды ля-
нота. Туман на вуліцы, туман у галаве.

Кожны, хто падымаецца да трыбуны, лічыць сваім 
абавязкам выказацца аб асобе старшыні: з вышыні гэтай 
трыбуны з усёй адказнасцю не магу не сказаць аб вашай 
мудрасці, адданасці справе… Вялікі гонар рабіць пад ва-
шым кіраўніцтвам… Вы вялікі сын вялікага народа…

Вышэйшы орган улады планеты Зямля засядае. Па-
чатак пасяд жэння прызначаны на д зесяць гад зін раніцы. 
Але вось ужо і д зесяць хвілін на ад зінаццатую, а зала на-
палову пустая.

Велічная і вялізная зала нечым няўлоўна нагадвае наш 
планетарый. А сцэна, д зе, падобна Маўзалею, узвышаец-
ца трыбуна, кругліцца стол старшыні і яго намеснікаў пад 
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усім знаёмай эмблемай, вымушае прыгадаць рысталішча 
гладыятараў у старажытным Рыме.

Непаўторны і ні з чым не параўнальны дух, водар ААН. 
Пах самых розных і хуткалётных дэзадарантаў, мешаніна 
шматнацыянальнага паху жаночых духоў, рознакаляро-
вага, рознамацерыковага дыхання. І свежае, стэрызаванае 
паветра кандыцыянераў. Пах араматызаванай, сабранай з 
усяго свету табакі, інтэрнацыянальных цыгар і цыгарэт і 
нават маёй айчыннай «Арбіты». Блакітнае клубенне дыму 
па калідорах з бліскучым нікелем аўтапаілак, артэзіанскай, 
што ломіць зубы, амерыканскай вадой. Шматнацыяналь-
нае дыханне розных рас і народаў, жанчын, мужчын, белых, 
чорных, жоўтых. Мядовае дыханне і мядовы пах сытага і 
здаровага, даглед жанага чалавечага цела, каляровы, квет-
кавы пах. Калі б меліся тут пчолы, як бы яны раскашавалі! 
Але гэты пчольнік, вулей чыста людскі.

Ноеў каўчэг, занарад жаны экіпажам касмічны кара-
бель. І эмблема ААН з залацістай, адмыслова скіраванай 
падсветкай — сімвал нашай планеты, зямлі, вады ў 
блакітнай сетцы паралеляў і мерыдыянаў, спавітых хле-
бародным коласам. Мацерыкі самі крочылі ў гэтуто залу 
ўкрапваннем ад зялёнага да ружовага граніта і мармуру. 
Каменя жалобна-чорнага і асляпляльна-белага, з суха-
жыллем, венамі і артэрыямі самых нечаканых адценняў і 
колераў. Пэўна, таксама шматжыльная і маляўнічая сама 
наша зямля, па яе ўзору — такі шматфарбны і чалавек. І 
прэзідыумны адсек, поўнае ўражанне — камандырская 
рубка касмічнага карабля.

Светла-залацістая падсветка аанаўскай эмблемы  
па меры аддалення ад яе, непрыкметна гусцее. Як 
ілюмінатары, адсвечваюць непранікальным чорным шклом 
кабіны перакладчыкаў з насцярожанымі непрагляднымі 
зрэнкамі кінакамер, што дрэмлюць у глыбіні зацемненых 
нішаў. Час ад часу гэтыя зрэнкі сквапна і чырвона прачы-
наюцца. Гэта значыць, знайшлі, дапалі да здабычы: дыпла-
мата, што прыкархнуў у зале ці даў нават і храпака, часцей 
за ўсё чорнага, зняможанага, знясіленага ўчора сяброўскім 
застоллем ці застоллем міжнародным — прыёмам у гонар 
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нейкага вялікага сына вялікага народа, а мо і ў гонар са-
мога сябе, каханага. Ужо наступным ранкам яго партрэт 
буд зе растыражаваны. Ён убачыць сябе, гаротніка, паз-
нае і ўсцешыцца.

За вялізнымі, на ўвесь прасцяг залы, скарочанымі да па-
ловы вышыні яго крыху прыцененымі шклянымі шыбінамі 
акіянскай сінню праглядваюцца сцены калідораў, па якіх, 
як у гіганцкім акварыуме, праплывае чорная ці белая га-
лава, яйкава-лысая, праставалосая ці ў яркім, нібыта апя-
рэнне дэкаратыўнай д зівоснай залатой рыбкі, нацыяналь-
ным уборы. Тая ж самая яркасць, стракатасць і ў зале: 
штучная, пластыкавая зеляніна доўгіх, на шэсць чалавек, 
сталоў, са слановымі хабаткамі замёрлых мікрафонаў, га-
товых у любую хвіліну вяшчаць тваім голасам і слухаць, 
і падслухоўваць цябе. Простанародная лазура задніх 
крэслаў — для звычайных смертных: служачых, гасцей, 
запрошаных. Крэслы дэлегатаў — высакародна бежавыя, 
някідкія, але прыемныя воку, з набліжэннем да колеру 
дарагой слановай косці — для прэм’ер-міністраў і розных 
правадыроў. Нясмелае д зённае святло, што немаведама як 
трапляе сюды, сочыцца з-за саломы рэдкіх, нібы д зяруж-
ных занавесаў — гэта ўжо па-за плячыма галёркі, гледачоў, 
якія размесціліся, як у кінатэатры, перад сцэнай: шматлікімі 
акторамі і акторкамі аанаўскага прытворства.

І гэтыя акторы-прытворшчыкі неймаверна страката 
дэкарыраваны нацыянальнымі строямі сваіх краін. Зала 
па-афрыканску кучарава-чорная, па-еўрапейску белая, 
платынава-сівая, па-азіяцку жоўтая, як зямля, як вада, 
як неба, бясконца велічная і прывабная. І над усім гэ-
тым зіхаценнем фарбаў, струменнем дабрабыту, годнасці, 
сціпласці і нахабства, кантынентамі і мацерыкамі, народамі 
і расамі, што прыселі перад нейкай далёкай дарогай, — 
шэра-блакітны купал неба з плафонамі электрычных зо-
рак. I сонечны круг…

Пасяд жэнне павінна пачацца ў д зесяць гад зін раніцы. 
Але ўжо дваццаць хвілін на ад зінаццатую. Зала толькі па-
чынае запаўняцца. Клеркі, падобныя на міністраў, разно-
сяць нейкія паперчыны. А каля прэзідыума сапраўдныя, 
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пэўна, міністры завіхаюцца як пасоленыя. Няйнакш не-
шта здарылася. Здарылася! Але пра гэта я даведаўся трохі 
пазней. Прэзідэнт Амерыкі Рэйган на дваццаць хвілін 
застраў у аанаўскім ліфце… Вось так, а мы наракаем на 
айчыну: бардак, бардак…

Дваццаць пяць хвілін на ад зінаццатую. На подыуме 
з’яўляецца старшыня. Падымаецца і падае малаток. Ры-
туальная хвіліна для разважанняў і малітвы. Зала ўстае. 
Хвіліна, а я ніяк не здолею вырашыць, за каго ж мне варта 
памаліцца. Атэіст недароблены. Пад’язд жаючы да ААН, 
бачыў ля будоўлі аб’яву. Зразумеў адно слова: алкаголь. 
Спытаў, што б гэта значыла. Пераклалі: прыносіць на 
будаўнічую пляцоўку і распіваць спіртныя напіткі ка-
тэгарычна забаронена. Аж схамянуўся: ды я амаль што 
дома… Недапушчальныя ў час малітвы ўспаміны. Але 
так, па-савецку, я зроблены. Такі мой Бог, такі поп і такія 
малітвы.

I далей усё па-савецку. Я ехаў у гнілую духоўна, але 
багатую краіну, ва ўстанову, што кіруе светам. А падоб-
на трапіў… Генеральны сакратар ААН скард зіцца: няма 
грошай. Ад зінаццаці тысячам супрацоўнікаў няма чым 
плаціць заробак. Мо менавіта грошай і прасілі дыплама-
ты, звяртаючыся з малітвай да Бога… А мо… Даруй мне 
Божа, даруйце люд зі і мой родны савецкі ўрад. Няварта, 
няварта савецкага чалавека, ды яшчэ такога прававер-
нага дурня як я, выпускаць за мяжу. З хлява нават вы-
пускаць нельга. Нешта зусім іншае, чымсьці ўстанову, 
якая кіруе светам, зусім іншае нават, чымсьці экіпаж 
касмічнага карабля, нагадвае мне тое, куды я трапіў. Звы-
чайнае Вавілонскае стоўпатварэнне. Спроба будаўніцтва 
напрыканцы другога — пачатку трэцяга тысячагодд зя ад 
нарад жэння Хрыста другой Вавілонскай вежы альбо, як 
у нас сёння кажуць, перабудовы яе. Тая ж мітусня, нераз-
бярыха, мешаніна рас, народаў і моў. I поўнае неразумен-
не адно аднаго. Усё адно і тое ж: бясконцае паўтарэнне 
гісторыі. Чалавек як быў, так і застаўся вучнем пачатко-
вай школы, шклоўскім пячорным выкапнем. І тут, на краі 
света, і на рад зіме ў мяне.
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I ўсё, падобна, з-за мяне. Чалавек пачаў замінаць ча-
лавецтву. Іменна я, чалавек, тое звяно, якое перашкад жае 
палітыкам, правадырам народаў, састыкавацца з ася-
родд зем, з жыццём. Пакінуць гэтых палітыкаў сам-насам 
з самімі сабой, як бы цудоўна ўсё было!

У залу пасяджэнняў я трапляю з нейкіх пячор, падвалаў, 
лабірынтаў, заканапачаных пад столь стосамі друкаванай 
прадукцыі: рэзалюцыямі, пастановамі, заявамі, зваротамі 
і дакладамі ААН. Неяк і не вытрымаў, пацікавіўся: што б 
гэта значыла? Растлумачылі: усе гэтыя паперы павінны 
забіраць дыпламаты, вывучаць і дасылаць, давод зіць да 
свайго ўрада. А іх ніхто нават і ў руках не пажадаў патры-
маць. Штод зень па заканчэнні шматчасовай гаварыльні 
ўтвараюцца вось такія горы — Манбланы і Эверэсты ма-
кулатуры. Вось і зараз з высокай трыбуны міжпланетнай 
улады ўсе аднагалосна ад ранку да ночы некалькі д зён за-
пар, прыхапіўшы нават няд зелю, ганьбяць апартэід. І тых, 
хто яму патурае. Разгаварыліся, што на калгасным сход зе. 
I горы спісанай, што аж курыць ад гневу, паперы. Адно 
шкада: апартаід жаныя чытаць не могуць — непісьменныя. 
Жыццё і боль іх закуты і пахаваны ў вынаходлівасці 
палітычных гульняў, бліскуча ўпакаваны ў апратку пад 
назваю «над зённыя ці злабад зённыя праблемы веку».

Здаецца, Творца памыліўся, ствараючы істоту, здольную 
гаварыць. Таму што яна адразу ж кінулася апраўдвацца, 
абражаная першароднасцю ўласнага ж граха, траўміраваная 
наступствамі свайго ж нарад жэння. Загаварыла, затака-
вала і сама сябе не здолела ўжо чуць і разумець. Слова на 
пачатку, слова ў канцы. А чалавек у кароткай паўзе паміж 
словамі, у маўчанні нячутны, нябачны. Ён выпаў з усіх 
выразаў, сістэм і ладаў: капіталістычных, камуністычных. 
Няма яго і ў Арганізацыі Аб’яднаных Нацый.

Ні парламентам, ні думам, ні Палітбюро, урадам і на-
цыянальным палатам уласна чалавек — не патрэбны, бо 
ўсе яны аперыруюць зусім іншымі катэгорыямі: краінамі, 
класамі, народамі. Прывесці б чалавека ў залу пасяд жэнняў 
ААН і зрабіць так, каб пачулі тое, пра што ён маўчыць. 
Здаецца, нечаканасць і д зіва былі б большымі, чымсьці 
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з’яўленне ў зале памерлага тысячагодд зі назад маманта 
ці самога Хрыста.

Чалавек, такі, як ён на гэты час ёсць, даўно не патрэб-
ны ўжо і матухне Зямлі. З чым і я з’явіўся тут — ства-
рэнне вакол Зямлі стартавай пляцоўкі для кідка ў далёкі 
космас — што гэта, як не адчуванне ўласнай заганнасці, 
банкруцтва на гэтай планеце, імкненне пачаць усё з нуля, 
развітацца з Зямлёй і пайсці засвойваць іншыя плане-
ты? Мо менавіта туды, адкуль у свой час мы прыйшлі. 
Гэта развітанне з самім сабой. Абуд жэнне тайнага неза-
давальнення супраць зняволення ў нашай хаце — Зямлі, 
сум па сваім жа мінулым і спроба развітацца з безнад зей-
ным сённяшнім, якое, трэба быць шчырым, не адбылося. 
Пайсці ад відавочнага і зараз ужо прадказальнага ні ў якім 
разе не светлага будучага.

Усё гэта, пэўна, было заклад зена яшчэ ў памяці Адама і 
Евы. I ніякі гад не спакушаў іх. Яны падсвядома ведалі аб 
усім загад зя. Яблык толькі замацаваў гэта веданне, таму 
яны і пачалі марыць аб уцёках ад роднай і з роднай хаты. 
Яны былі першымі здраднікамі на Зямлі, паклалі пача-
так здрад зе. Зацяжарыўшы гэтым, несучы гэта праз час, 
чалавек пачаў абсякаць карані, што звязалі, ядналі яго з 
Зямлёй. I з кожным стагодд зем рабіўся ўсё меней і меней 
падобным на сябе колішняга. Усё больш пераўтвараўся з 
чала века ў яго калецтва — знявечанасць. 

Нагаворваю я сам на сябе. Так, але адно мне толькі не 
зразумела: навошта і чаму менавіта я тут сёння на Зямлі 
напрыканцы другога тысячагодд зя знаход жуся? Нешта, 
безумоўна, лішняе, шкоднае і іншароднае прасторы і часу, 
не прыжыўленае ні да якога ладу. Усе цудоўна абыдуц-
ца без мяне, а я дык і пагатоў. Для ўсіх я даўно ўжо пры-
хад зень, іншапланецянін, неапазнаны і неспазнаны лята-
ючы аб’ект. І спазнаць гэты аб’ект ім не дад зена, як мне 
не дад зена спазнаць іх…

Як у ваду гляд зеў.
Пачаў сумнявацца і сурочыў, і напрарочыў. Парушыў 

галоўнае правіла нашага дурня — дапусціў сумненне. А 
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сумненне — гэта замах на веру. Пасля чаго непазбеж-
на пакаранне. Ты пачынаеш здрад жваць сабе, адпалох-
ваць і праганяць удачу. Гэта ўсё роўна, што ўстаць ран-
кам з левай нагі. Падобна, іменна ў левай назе чалавека 
вод зіцца маленькі чарвячок-монстрык. I калі ты абуд зіў 
яго, устаўшы не з той нагі, лічы, усё прапала. Увесь час 
буд зеш азірацца на тое, чаго, здаецца, і не існуе, сумня-
вацца, ці тое робіш, ці тым займаешся. А каб толькі хто 
ведаў, чым зараз займаюся я… 

Раблю Шцірліцам — савецкім шпіёнам у Нью-Йорку. 
Папрацаваць нейкі час шпіёнам мяне папрасіў наш ды-
пламат — саветнік другога класа, падпалкоўнік КДБ, — 
так, ніколькі не хаваючыся, прадставіўся ён мне яшчэ ў 
самалёце па дарозе ў Нью-Йорк. З таго часу ні на хвіліну 
не пакідаў мяне аднаго. А паколькі пасяд жэнне майго 
камітэта ўсё адкладалася, мы абышлі з ім пешкі ці не ўвесь 
горад. Ён і прапанаваў мне парабіць трошкі Шцірліцам, 
прасачыць падчас чарговай прагулянкі па стрытах і аве-
ню Нью-Йорка, ці няма за ім хваста. Гаворка была заха-
пляльнай, хаця я выглядаў поўным дурнем:

— Як гэта няма хваста?
— Не ўрубаешся, што такое хвост?
— Ды не, урубаюся. Але неяк нязвыкла. Як я пазнаю 

хвост?
— Проста, пару разоў мільгане ад зін і той жа твар — 

мяне вядуць.
— Але гэтыя амерыканцы… Мулаты, белыя, чорныя — 

усе на ад зін капыл…
— У разведку непрыгодны. Але трэба, трэба, Макры-

ян…
Само сабой, калі Рад зіме вельмі трэба, я не мог ёй 

адмовіць. А да ўсяго, было і спакусліва: мяне вабіла і 
ўсцешвала тое, што я ёй, рад зіме, патрэбны. Хоць нешта 
ва мне трошкі і абуралася, пратэставала. Кволыя парасткі 
цьмянага і няпэўнага сумлення. Але я адразу ж, як патры-
ёт і грамад зянін сваёй краіны, прыдушыў яго. Амерыка 
ж, навокал адны толькі імперыялісты. А я проста выкон-
ваю абавязак савецкага чалавека. 
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Мой спадарожнік пачаў інструктаваць мяне:
— Калі я хуценька ныраю ў натоуп, працягвай заста-

вацца на месцы, не шукай і не даганяй мяне. Нечакана пе-
раход жу на другі бок вуліцы — рухайся, як рухаўся, але 
прыкмячай, хто таксама рэзка кінуўся за мной. Спыніўся 
каля тэлефона, зайшоў у магазін — сачы за тымі, хто 
застаўся каля ўваходу, пачаў зашнуроўваць туфлі, чы-
таць газету…

Мы ішлі, здаецца, па пятай авеню. Я, здаецца, усёк 
першы хвост. Бамжавальнага негра, што збіраў у ку-
стах Цэнтральнага парка пусты посуд, чаму напачатку і 
засумняваўся — ці гэта сапраўдны хвост, ці выпадковы 
збег абставін. Проста, выкарыстаная з-пад пепсі ці кокі 
тара выпадкова так легла, што супала з кірункам руху 
саветніка і негра. Саветнік не сумняваўся:

— Маскіруецца, сука, пад негра…
— Не, гэта наўрад ці…
— Пад бамжа, збіральніка посуду. Двойчы, кажаш, пе-

раход зіў за мной вуліцу?
— Так, двойчы. Але, ведаеш, кожны раз па справе. І 

каля тэлефона, і каля ўвахода ў магазін ляжалі пустыя 
бляшанкі.

— Усё роўна маскіруецца.
— Але ж вельмі натуральна. Адна бляшанка пагнутая 

трапіла, дык ён яе з такой сілай…
— Прафесіянал.
Я паверыў, што гэта быў сапраўды прафесіянал, і вельмі 

высокага класа. Так натуральна выдаваў сябе за п’янага, 
што калі б гэта быў наш бомж — непазбежна б апынуўся 
ў выцвярэзніку. Негр пераследваў нас да тае пары, па-
куль мы не павярнулі і не перайшлі на стракатую і гу-
ляшча жвавую Мэд зісан-стрыт. Мая праца разведчыка 
ўскладнілася. Вельмі ж багата было народу. Тым не менш, 
я ўвогуле, здаецца, ніштавата, а, як на маю думку, то і з 
бляскам, спраўляўся з заданнем айчыны. Вылічыў чарго-
вы хвост. Зрабіць гэта было зусім не цяжка. Нават на мой 
неспакушаны погляд, хвост рабіў сваю справу нязграбна. І 
абліччам ён ніколькі не быў падобны на фэбээраўца. Вельмі 
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ўжо кідкі знешне. Сталага ўзросту інд зеец ці каўбой-
мексіканец. Высокі, сухарлявы, сівы, у ладным д жын-
савым гарнітуры. Адно толькі, што абуты не ў макасіны: 
высокія для туфляў, але недацягваючыя да чабоцікаў — 
жоўтага колеру батфорты. На галаву вышэй за ўсіх пра-
хожых — і сачыць за ім было адно толькі задавальненне. І 
як найміт імперыялізму ён мне нават падабаўся. Ніколькі 
не таіўся. Наадварот, здавалася, з выклікам дэманстраваў 
сябе, ішоў крок у крок за нашым разведчыкам. Але ні ў 
які магазін следам за ім не заход зіў. Знарочыста месціўся 
на відным месцы, каля люстраў вітрын ці зіхоткіх ад су-
сальнага золата і серабра д звярэй. Даставаў з унутранай 
кішэні д жынсавай курткі газету, разгортваў яе і чытаў, час 
ад часу пазіраючы на ўваход і па баках цікуючы. А я не 
звод зіў з яго вачэй: саматужна, прымітыўна робіш, Аме-
рыка. У нас бы ты імгненна апынуўся б на вуліцы, без вы-
хадной нават дапамогі. Я і то, у параўнанні з табой, адчу-
ваю сябе калі не зусім прафесіяналам ужо, дык больш-
менш спрактыкаваным і кваліфікаваным кадрам.

І каля чарговага магазіна фэбээравец ці цэрэушнік, 
нібы прачытаўшы мае думкі, павярнуўся да мяне тварам, 
усміхнуўся і падміргнуў. Я збянтэжана ўсміхнуўся яму ў 
адказ і пачаў азірацца. Мне інстынктыўна і не маруд зячы 
захацелася некуды схавацца, уцячы. Стрымгалоў бегчы да 
сябе дамоў, у краіну, лепей і над зейней за якую на свеце 
не існавала. Яна мяне схавае і абароніць. Але вакол была 
Амерыка, абыякавая да маіх шпіёнскіх страхаў і пакут. Аме-
рыка, гуляшчая і сытая, што ва ўпор не бачыла ні мяне, ні 
майго палкоўніка КДБ, які корпаўся ў амерыканскім шыр-
спажыве ў сярэд зіне шыкоўнага магазіна, ні фэбээраўца, 
які чакаў яго каля ўвахода ў гэты магазін. І фэбээравец 
зноў, нібы падслухаў мяне, падміргнуў, белазуба, па-
амерыканску шырока ўсміхнуўся. Але цяпер я не стаў 
усміхацца яму ў адказ: успомніў пра свае савецкія зубы і 
не наважыўся паказаць, бо ў чорнай пломбе кожнага з іх 
можна было б схаваць і фотакамеру, і радыёперадатчык. 
А пра сябе падумаў: няйнакш вярбуе. А яшчэ, калі гэта 
папраўд зе фэбээравец ці цэрэушнік, то я цяпер у дасье ад-
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ной з гэтых устаноў як буйны савецкі разведчык. І рад зіма 
не дапаможа, як у свой час не дапамагла Зорге. Рад зіма 
любіць сваіх сыноў пасля іх смерці. Толькі гэтага мне і не 
хапала: з місіяй міра прабіцца ў Амерыку і ўладкавацца 
ў ёй рабіць шпіёнам. Прычым вельмі ахвотна, ці не па 
ўласным жаданні. У рэшце рэшт, не супраціўляючыся, а 
нед зе нават адчуваючы азарт і натхненне, як, пэўна, кож-
ны сапраўдны разведчык і стукач.

Але ў глыбіні душы я зноў жа сумняваўся: няўжо 
праўда ў шпіёнскай справе ўсё так проста? Увогуле, усё 
так проста на белым свеце. Побач з магазінам, каля яко-
га размесцілася наша манеўраная савецка-амерыканская 
разведвальная ці шпіёнская група, стаяў на поўны рост 
пафарбаваны фанерны сілуэт прэзідэнта Амерыкі Рэйга-
на. Хто жадаў, мог сфатаграфавацца побач з ім, і д зве ма-
ладыя амерыканкі якраз былі занятыя гэтым. Прысеўшы 
каля ног свайго прэзідэнта, яны аберуч ухапілі яго за 
ўяўнае прычыннае месца і рагаталі. Лед зь не падалі 
ад смеху. Мне мімаволі закарцела паўтарыць тое, што 
рабілі яны. Але не ўяўна, а на самой справе. Ухапіць ці 
то іх прэзідэнта, ці то нашага генеральнага сакратара за 
адно месца і пацягнуць, і пакруціць пры гэтым. Але я 
адчуваў, што за гэтае самае месца трымаюць мяне. Тры-
маюць, цягцуць і выкручваюць. Наша старажытная, пры-
вабная нам гульня. Толькі мы чамусьці не рагочам. А тут 
усім было смешна: рагаталі прахожыя, рагаталі д зяўчаты, 
смяяўся фэбээравец ці цэрэушнік, мімаволі пасміхаліся 
і мы. Усё было вельмі рэальным і да вар’яцтва немагчы-
ма, каб быць праўдай.

Але абсурд яшчэ толькі пачынаўся. Да вечара яшчэ было 
далёка. А на тую хвіліну наш дыпламат, саветнік друго-
га класа, усё ж пераканаў мяне ў тым, што мы папраўд зе 
маем справу з амерыканскай разведкай, прычым зноў жа — 
вельмі высокага класа:

— Мяне вядуць ужо ў адкрытую, — сказаў ён. — Папя-
рэд жваюць, што я засвечаны. І перасцерагаюць.

Таго ж дня вечарам я мог гэта высветліць у самога 
намесніка дырэктара ЦРУ, генерала Уолтэра. Толькі га-
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ворка ў нас пайшла зусім аб іншым. Але пра ўсё па парад-
ку. Вечарам у амерыканскай місіі ААН быў налад жаны 
прыём, куды запрасілі і мяне. Трэба сказаць, што да таго 
часу я спадобіўся пабываць ужо на падобных мерапрыем-
ствах. Відовішча не для слабанервовых і не для тых, хто 
хварэе на страўнік. Я сябе такім не лічу, і таму прыёмы 
мне падабаліся, як, зрэшты, і ўсім астатнім ААНаўскім 
дыпламатам. Які ж рускі, як сапраўдны дыпламат, не 
любіць якой бы там не было — імперыялістычнай ці 
камуністычнай — халявы. Халява і ў ААН халява, аглу-
шальная і асляпляльная. Усё толькі першым гатункам, 
усё люксавае, як у кіно. Бясконцы разгул і адно спрэс раз-
лажэнне — ад дамскіх туалетаў да мужчынскіх фракаў і 
смокінгаў. Такое ж баляванне, разгул і страў. У арабскіх 
эміратаў — гэта зняможаныя на агні электракамінаў, цэ-
лыя тушы баранаў, якія, падобна, так і не паспелі на справе 
зрабіцца баранамі, бо мяса іх раставала ў роце. Адно пага-
на — ні кроплі гарэлкі, толькі сухое віно. Але хто прагнуў, 
калі меркаваць па заканчэнні вечара, той знаход зіў нешта 
больш адпаведнае выпадку.

Прыём у пасольстве ФРГ мая фантазія нават адмовілася 
ўявіць і паверыць, што гэта было наяве, настолькі ўсё 
было вытанчана, рафініравана. Давялося абуд жаць сваю 
кіношную памяць, прыгадваць баль Наташы Растовай у 
фільме «Вайна і мір». Какетліва і гожа заплывалі ў залу 
дамы, сапраўды як залатыя рыбкі ў вечаровых туалетах. 
Свецкімі ільвамі абвяшчалі сябе каля сталоў дыплама-
ты. А перш-наперш абрамленне гэтага банкета, стала. На 
вялізных блюдах раставалі ў цёплай сяброўскай атмасфе-
ры лебед зі з лёду, амаль у натуральную велічыню. Спачат-
ку я вачэй ад іх няздольны быў адвесці, саромеўся нешта 
з’есці ці выпіць, як сапраўды трапіў у грэчаскую залу — му-
зей мастацтва. І толькі крыху пазней зразумеў, што магу 
застацца галодным. Худыя, нібы біблейскія каровы, што, 
пэўна, з ранку да вечара і не ад зін год сяд зелі на дыеце і 
чакалі гэтага прыёму дыпламаткі ці жонкі дыпламатаў 
шчыравалі за сталом над парасячымі ножкамі так, што 
насы ішлі ўпрысядкі і выпіналіся ўсе іх фасоліны з веча-
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ровых строеў, лезлі вонку, як прарасталі. І абуд жалася 
нешта прывабнае, людскае праз прыкіпелую да іх твараў 
заўсёдную пыху і ганарлівасць. I я, глед зячы на іх, для 
смеласці і разгону хапіў ці не поўны фужэр неразбаўленага 
шатландскага віскі. Імперыялістка, што стаяла непадалё-
ку, лед зь штучную сківіцу не праглынула. Ёй натуральна 
і без дурняў зрабілася блага, пайшлі пад лоб, пачалі за-
кочвацца вочы. Мой д зённы спадарожнік, саветнік дру-
гога класа, дапамог ёй ачомацца, паўтарыўшы мой суро-
вы под звіг. Дыпламатка апрытомнела, здолела праглы-
нуць парасячую ножку, ці не з косткай толькі.

Нечага падобнага я чакаў сёння ўвечары і ад амерыкан-
скага прыёму. Калі ўжо немцы так прывячаюць гасцей, то 
амерыканцы, думаў, павінны абавязкова пераплюнуць іх. 
Але не тут-то было. Амерыканцы ў параўнанні з іншымі 
краінамі выглядаюць поўнымі і безумоўнымі скнарамі. На 
сталах нешта невыразна бляклае і безалкагольна сумнае: 
батарэя цэлафанавых бутэлек з-пад пепсі, колы і мінералкі, 
талеркі з фармавой ці то цяляцінай, ці то парасяцінай, а мо 
і з ялавічанай. Спіртное ў малюпаценькіх, як на камароў 
разлічаных, чарачках, што разносілі афіцыянты. Папар-
на, ад зін нёс выпіўку, другі — нейкае глупства, на ад зін 
кус закавырысты бутэрброд з уваткнутым у яго пластма-
савым відэльцам-двухзубцам.

Увогуле, як вы разумееце, савецкаму чалавеку рабіць 
там не было чаго. Толькі што пазіраць і разважаць. І я 
разважаў, думаў: «Таму ты і багатая, Амерыка, што сквап-
ная, хцівая». Гэтыя мае разважанні былі прыпынены ге-
нералам Уолтэрсам, што набліжаўся да мяне. Я спалоха-
на, памятаючы першую сустрэчу ў царкве, паспрабаваў 
унікнуць яго. Але генерал быў вельмі ёмісты, буйнагабарыт-
ны. I я пабаяўся, што не разыдуся з ім, з мяне хопіць яшчэ 
раз наступіць яму на нагу, а тутака ж яго ўжо тэрыторыя. 
А да ўсяго, мной яшчэ быў не збыты д зень, што нядаўна 
мінуў, д зень, калі я рабіў шпіёнам. Я пачаў азірацца, шука-
ючы свайго падпалкоўніка КДБ, але, як у нас завед зена на 
Айчыне, міліцыя толькі тады побач, калі ёй трэба зрабіць 
табе нейкую брыдоту. А калі… А ну як генералу пра ўсё ўжо 
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паведамілі, і ў яго адна толькі мэта: прылюдна выкрыць, 
пакараць мяне? І гэта было падобна на праўду:

— Прывітанне, містэр Гувер, — паздароўкаўся іменна 
са мной генерал.

Я збянтэжыўся, таму што быў зусім не Гуверам, а про-
ста а Говарам.

Генерал прыстойна гаварыў па-руску. І я не быў зд зіўлены 
гэтым — разведчык, як не зд зівіўся і яго наступным словам:

— Дык як завецца галоўная станцыя мінскага метро?
— Плошча Перамогі, — адказаў я, пачынаючы ўяўляць 

сабе немагчымасць і недарэчнасць нашай сустрэчы і гаворкі. 
Што не кажы, а радавому і напаўабучанаму гаварыць з ге-
нералам, хоць і варожым, не зусім з рукі. Хацелася не ма-
руд зячы збегчы пад ахову і абарону рад зімы. Але навокал 
была Амерыка. І гэта Амерыка ведала ўсё пра маю краіну, 
нават тое, што ў Мінску пабудавана метро. Гэта пазней мне 
растлумачылі: метро — хобі генерала ЦРУ. Ён на памяць 
ведаў усе станцыі метро свету. І пра мяне таксама ведаў 
усё, ведаў, чаму і навошта я сюды прыехаў.

— СОИ, — сказаў ён мне, — гэта глупства. Прыдумкі 
яйкагаловых фантастаў і белых каўнерыкаў — палітыкаў. 
Спекуляцыя і папулізм.

— Пры чым тут СОИ, яйкагаловыя і белыя каўнерыкі?..
— Як пры чым? — сцепануў плячыма генерал. — Хіба 

ж ваш так званы праект — не чыстай вады СОИ? Вас 
пусцілі сюды таму, што ідэя зорных войнаў канае. А нека-
му трэба… Гэта чыстай вады балбатня на ААН аб мірным 
засваенні космасу…

— Але я сапраўды жадаю засвойваць космсас, а не ва-
яваць. Я не за зорныя войны, я хачу стварыць стартавую 
пляцоўку для засваення космасу. Арбіту Зямлі апера-
заць трубамі…

— А якія трубы патрэбны?
— Трубы?
— Вось іменна, трубы — якія?
— Вялікія!..
— Гэта я разумею. Але якія іменна вялікія? Вы вымяралі, 

разлічвалі?
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— Вы разумееце, што гэта толькі праект, ідэя?..
— Разумею. Ідэя фікс — рускае насланнё…
Ён раптоўна страціў якую б там ні было цікаўнасць 

да мяне. Я таксама, таму што ўсё зразумеў. Дарэмна, да-
рэмна я біў ногі. Няма чаго мне рабіць у гэтай Амерыцы, 
як, зрэшты, і ў ААН. Калі я ніколькі не цікавы генералу 
разведкі, то ААН і пагатоў нецікавы, як, дарэчы, і сваёй 
айчыне. Калі з твайго праекта, з тваёй ідэі нельга згарбуза-
ваць якой-небуд зь заварушкі, лепш змагацца за міфічную 
свабоду нейкай экзатычнай Залупабумбіі. Гэта сапраўды 
надоўга і сур’ёзна. Пад апладысменты і заклікі: «Свабо-
ду народу …бумбіі» — сканаюць некалькі пакаленняў 
бумбійцаў. Але колькі гэта народ зіць змагароў, камітэтаў, 
камісій, падкамісій! Колькі буд зе з’ед зена і выпіта гэтымі 
змагарамі, якое абурэнне, якія высакародныя словы бу-
дуць гучаць з самых розных трыбун! У тым ліку і з тры-
буны Арганізацыі Аб’яднаных нацый. Чалавек тут, белы 
ён ці чорны, не патрэбны. Куды больш прывабна і звык-
ла мець справу з чалавечым прахам. Ён не смярд зіць і не 
выкідвае ніякіх конікаў. Яго можна і на бажніцу, таму што 
іменна ён, прах, і ёсць вянец усяго існага на зямлі. Як сама 
Зямля — нечы прах. Ці не самога творцы прах? А мы ўсе 
толькі водбліск колішніх маланак, толькі водгук, рэха — 
пыл разнесенага па сусвеце праху. Голас гэтага жалобна-
га праху абуд жаны ўва мне і гучыць крыкам ад зінокага 
ў пустыні, марным звяртаннем да зорак. Але яны, зоркі, 
таксама, пэўна, толькі колішні прах некага. Мо прах і мой 
уласны, таму мы так пад зелены з ім, аддалены адно ад ад-
наго, каб, крый Божа, не асвойталіся. Аддалены нечым 
касмічным і вельмі страшным, жудасным у гісторыі све-
тапабудовы. Такім неверагодна жахлівым, што і памяць 
адабрала. Але з цягам часу яна пачынае ўсё ж абуд жацца. 
І мы зноў спрабуем пачаць спачатку, сустрэцца, зірнуць 
адно аднаму ў вочы, зліцца, назаўсёды паяднацца зноў. І 
можа, можа… Толькі я ўжо не ведаю, ці хачу я сёння гэ-
тага. І ці здольны тут мне хто-небуд зь дапамагчы, нават 
ААН, як не ведаю, якая гэта мне ды і ўсім астатнім добрая 
ці благая вестка…
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I ♥ NY

Сонца толькі ўзыход зіць. З якога боку яно ўстае, пады-
маецца ў каньёне вуліц, сярод ружовых і залатых гэ-

тым часам небаскробаў — не ўбачыць, не зразумець. Само 
неба аднолькавае — паўсюдна блакітнае. I светла-чырвонае. 
Бачна толькі не надта вялікая палоска яго, стужка. І амаль 
вертыкальна над галавой стаіць як прыпынены тут, пры-
вязаны яшчэ ўвечары месяц. Амаль што поўня. Нью-Йорк 
прачнуўся ўжо. Але машын на вуліцах пакуль, у сем гад зін 
раніцы, мала. Навагоднімі елкамі, абвешаныя гірляндамі 
каляровых лямпачак палаюць невысокія і тонкія дрэўцы, 
што нясмела ціснуцца да халодных шклянніц, граніту і 
мармуру небаскробаў. Трапляюцца дрэўцы і без асвят-
лення, гляд зяцца пакрыўд жана і разгублена, як нязва-
ныя госці на гэтай забетанаванай і заасфальтаванай зямлі. 
Каля пад’ездаў самых шыкоўных будынкаў завіхаюцца 
негры, ці то швейцары, ці то дворнікі — мыйшчыкі. Кро-
пяць бетон і асфальт перламутравым шампунем, шчо-
дра паліваюць вадой з гумавых шлангаў. Вірлівая пен-
ная плынь шыпіць як гадаўё і ўпаўзае ў вадасцёкавыя 
люкі. Пена зіхаціць і пераліваецца, сыход зіць сонным 
ранішнім святлом; гараць вітрыны магазінаў, рэклам 
фасадаў будынкаў і стрэх. І сярод гэтага агню, кволага 
д зённага ўжо святла, соннай, няпэўнай мітусні прыслугі, 
заправіўшы голаў у навушнікі, у шортах і майках, з да-
лёка бачнымі надпісамі на цыцках і плячах I ♥ NY, што 
значыць «Я люблю цябе, Нью-Йорк», нью-йоркцы труш-
ком, рыссю, спорым крокам шпацыруюць па ранішніх 
вуліцах горада: сем’ямі, кварталамі і раёнамі ўцякаюць ад 
інфаркту. Сярод іх зрэдку пракідваюцца і проста прахо-
жыя, пэўна, спяшаюцца на працу. Ім цяжка працерабіцца 
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праз натоўп паходнікаў за здароўем, схавацца ад іх, калі 
няма сваёй машыны, у метро ці аўтобусе. А ёсць, ёсць тут 
і безмашынныя. На кожным перакрыжаванні вуліц іх ча-
каюць, расчыніўшы д зверы, маляўнічыя аўтафургоны са 
сціплым, лічы, халасцяцкім, сняданкам: пластмасавы ку-
бак гарачай кавы, бутэрброд ці сасіска. І багата хто сне-
дае не спыняючыся, на хаду. Занятыя люд зі. Але шмат 
на вуліцах Нью-Йорка і такіх, якім няма куды спяшац-
ца. На самай бліскучай, самай слыннай пятай Авеню, што 
цягнецца ўздоўж такога ж слыннага Нью-Йоркскага пар-
ка, на лаўках, прыслоненых да бетоннай шэрай сцяны 
паміж брукам і зараснікамі парка, яшчэ спяць вулічныя 
валацугі, бяздомнікі. Спяць, захутаўшыся ў паласатае рыз-
зё, д зяружкі, толькі звісаюць з лавак стаптаныя чаравікі 
з аднаго канца, з другога — сівыя, ускудлачаныя, лысых 
няма, белыя і чорныя галовы. Гэта ў тых, у каго покры-
ва цёплае. Спяць, захутаўшыся з галавой, скурчыўшыся, 
як зверы ў норах, каля пад’ездаў гмахаў, на чыгунных ці 
сталёвых рашотках — шчылінах метро, з якіх патыхае ця-
плом. Спяць амаль пад нагамі прахожых, але тыя ці то 
звыклі ўжо, ці на самай справе не бачаць іх. Вялікі, зня-
можаны ад багацця і дастатку горад не жадае іх бачыць і 
прызнаваць. Вуліцу, на якой яны ляжаць, называюць ал-
мазным ці брыльянтавым цэнтрам. Алмазамі, што наза-
пашаны ў падвалах, банках і сховішчах магазінаў, абвяш-
чаюць нью-йоркскія газеты, можна было б выбрукаваць 
вуліцу. Але зараз яе ўпрыгожваюць бяздомнікі. Хто не 
паспеў захапіць свабоднага месца на лаўках ці каля цёплай 
шчыліны пад земкі, уладкоўваюцца проста на кучы смец-
ця, сярод чорных цэлафанавых мяшкоў, у якіх збіраюць 
і выносяць з пад’ездаў адыходы. Адны з бяздомнікаў за-
крываюцца гэтымі мяшкамі, а другія дык і залазяць у іх. 
Уранні мяшкі збіраюць, як завед зена ў Амерыцы — са-
мыя магутныя смеццезборачныя машыны. І гэта не пе-
рабольшванне. Я наглядаў, як такая машына драбніла 
адыходы, што пакінула будоўля: брусы, дошкі, фанеру. Іх 
закідвалі рабочыя ў чорнае чэрава зубатага грукатлівага 
страшыдла. Націскалі кнопку — адразу ж зачыняліся ста-



287

лёвыя д зверы, уключаліся шматлікія прывады, ланцугі, 
жалезныя сківіцы машыны пачыналі рухацца. Скрыгат, 
рып, стукат. З няшчыльна прычыненых д звярэй ляцелі 
трэскі, белыя, нібы косткі. Вось так, як расказвалі, адной-
чы гэтая пачвара драбніла і бяздомніка, крышыла косці, 
д зерла скуру. Ён прылад зіўся нанач на звалцы чорных 
мяшкоў — гэбчараў: хораша ж — мякка пад бокам і пад 
галаву можна пакласці замест падушкі. А ў тым ці іншым, 
калі есці хочацца, можна знайсці што-небуд зь і спажыўнае. 
І бяздомнік, пэўна, зд зейсніў усе свае мары, соладка спаў 
на золаку, калі раніцой зборшчыкі смецця, нічога не веда-
ючы пра гэта, узялі яго разам з іншымі гэбчарамі і ўкінулі 
ў машыну. Зачынілі д зверы, націснулі кнопку. Далей усё 
адбылося імгненна. Гаротніка жыўцом змалолі на муку, 
вывезлі і выкінулі на сметнік.

І такіх, як ён, па сведках амерыканскага друку, толькі 
ў адным Нью-Йорку ад трыццаці да пяцід зесяці тысяч 
чалавек. Як сведчыць статыстыка, яны ёсць у кожнай 
краіне. На нашай планеце каля 15 працэнтаў жыхароў, 
няздольных да нейкай д зейнасці. Гэта смецце, адыхо-
ды тэхналагічнай цывілізацыі, бруд вялікіх гарадоў. 
Мегаполісы, цывілізацыя пачалі ствараць сметнік з люд зей. 
Сёння іх пятнаццаць працэнтаў, але хто ведае, колькі буд зе 
заўтра. Ці не дададуцца заўтра да іх мае, вашы д зеці?..

Наша машына ўжо з цяжкасцю шыецца праз 
перапоўненыя легкавікамі авеню і стрыты ў кірунку 
штаб-кватэры ААН. Выхопліваемся на зіхоткую, зняме-
лую ад ранішняга сонца Іст-Рывер — узятую ў камень і 
прыхопленую полымем рэкламы набярэжную. Да чаго ж 
д зіўны і прыгожы новы Вавілон! Стракаты і маляўнічы. 
Непаўторныя масты, шыкоўныя, з сонцам на ты неба-
скробы, блакітная і залатая вада ў спакойнай Іст-Рывер. 
Высока ў неба ўзносяцца каляровыя струмені фантанаў, 
вясёлкава драбняцца на пырскі, падаючы ўніз. Праз гэту 
вясёлку адсюль, ад Іст-Рывер, бачны злёгку прытушаныя 
ўжо сонцам агні далёкай гарадской рэкламы: I ♥ NY — «Я 
люблю цябе, Нью-Йорк».
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Ну вось, сёння гэта і адбылося. І было адчуванне 
непатрэбнасці майго гаварэння. І было вялікае жадан-
не сказаць, каб мяне ўсе і ўсюды пачулі. Я ўзышоў на 
самую высокую ў свеце трыбуну, трыбуну Арганізацыі 
Аб’яднаных Нацый. Абуд зіліся ўсе бачныя і нябачныя 
тэле- і кінакамеры. Мімаволі ўгнуўся, адчуўшы на сабе іх 
хіжае чырвонае вока. Глупства нейкае ў галаву лезла. 

Я канчаткова абвяў. На даклад мне дад зена пяць хвілін. 
Здавалася б, неверагодна мала. А на самай справе — веч-
насць, што, праўда, не прыналежала мне, у якой мне не 
знайшлося нават сціплага месцейка. Я гляд зеў і бачыў 
сябе збоку, назіраў, як пакідае, адыход зіць прэч мая душа і 
таксама збоку гляд зіць і бачыць сваё тленнае цела. Узнёс-
ся высока і адначасова варты жалю жабрак, просьбіт. А, 
як вядома, у нашым свеце ніколі і нікому міласціну не 
падаюць, калі гэта толькі не на бутэльку гарэлкі ды на 
цыбулінку.

I я адбубніў свае пяць хвілін з неверагоднай нудой, за-
вед зена, як жабрак на цвінтары ў храмавае свята просіць 
міласціну ў прыбранай публікі. З той толькі розніцай, 
што звяртаўся па гэту міласціну не сабе: прасіў у чала-
вецтва і для чалавецтва. Наіўны дурань-паляшук, каму 
ты патрэбны?! Давай неадкладна ў свае балоты, у дрыг-
ву, калі яны яшчэ ў цябе засталіся, калі тое ж чалавецт-
ва не ўсе яшчэ твае карчы і купіны абгрызла і высмакта-
ла да апошняй кроплі, не пагнала чорнай хмарай, да спу-
стошанай, пазбаўленай лясоў і рэк, звяроў і птушак зямлі. 
Космасу табе пажадалася, а як наконт хамута ці ярма? I 
цоб-цабе: управа-ўлева, крокам і трушком у светлае буду-
чае, табе абяцанае і ўжо такое блізкае — высокі бугор па-
госта з учарнелымі, пэўна, таксама ў чаканні цябе і свет-
лай будучыні, крыжамі…

Вось і закончылася мая высокая дыпламатычная місія. 
Заўтра ў самалёт — і на рад зіму, дамоў. Алюшкі ў хлеў. 
Нічога не зробіш, неспазнаны шляхі Гасподні. Асабліва 
калі тымі шляхамі пачынаюць хад зіць славяне з іх ай-
чыннай вытанчанай і абвостранай прадпрымальнасцю, 
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шчырай душой і прыхаванымі ў ёй сумам і маркотай. Гэта 
абуд зілася, пэўна, і ў мяне ў апошні д зень у Амерыцы. Усё 
ўва мне было вельмі ўжо няпэўна, цьмяна і невыразна. I 
хацелася прымусіць спатыкнуцца і схамянуцца хаця б 
аднаго амерыканца, пакінуць тут свой след. Занадта ўжо 
непарушна самаўпэўненыя і непрабівальныя гэтыя янкі. 
З чаго б толькі? Салад зей жа за моркву ў жыцці нічога 
не елі, а гонару! Ну, ёсць, ёсць у іх долары, куры не клю-
юць, небаскробы — буд зеш на іх пазіраць, вылечышся ад 
насмарку, жратвы ад пуза, шмотак хапае. Ну і што? Я не 
зай здросны. А да ўсяго, мне таксама ёсць чым пахваліцца, 
не пальцам роблены. Але маўчу. А я ж, да прыкладу, до-
брую палову свайго жыцця галадаў і мёрз, і нічога. А які 
ў мяне панос быў у д зяцінстве, янкі, ды вам такога і не 
снілася, — я ўсе платы ў сваёй вёсцы, але што там у вёс-
цы… Я палавіну зямлі, палавіну планеты абдрыстаў, калі 
ўпершыню сапраўднага, без мякіны хлеба паспытаў. Ці ж 
вам са мной дужацца?! Гэта я толькі першае, што ў галаву 
прыйшло, называю. А калі падумаць, вам бы кожны мой 
крок, кожнае імгненне майго жыцця ў вашу кнігу рэкордаў 
Гінеса заносіць бы давялося. І яна даўно ўжо была спісана 
і адным бы толькі маім жыццём.

Хаця я не знаход жу вялікай розніцы паміж вамі і мной, 
паміж тым, чым жыве сёння маё Палессе і нью-йоркскія 
прыгарады. Усё толькі трохі ссунута па часе, афарбавана 
ў іншыя колеры, па-рознаму абута і апранута.

Восень. Пад Нью-Йоркам капаюць бульбу. Не калгаснікі, 
зразумела, але якая розніца — люд зі капаюць бульбу. А 
бульба — яна і ў Амерыцы бульба. А амерыканскія гар-
бузы, рыхцікі сабралі, такія ж, як на Беларусі. Рудыя і 
жоўтыя — гарой ссыпаны пасярод чыстага, прыбрана-
га ўжо поля.

Сёння апошні д зень майго знаход жання ў Амерыцы. 
Няд зеля, д зень адпачынку ў ААН, і мы выправіліся, як 
тут завед зена гаварыць сярод савецкіх дыпламатаў, на 
пасяд жэнне сёмага, гэта значыць, неіснуючага камітэта — 
шоп-камітэта. А прасцей — у магазіны па шмоткі. І як мага 
далей ад Нью-Йорка, бы на экскурсію. Жадаючых пры-
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няць уд зел у пасяд жэнні сёмага камітэта назбіралася шмат. 
А машыну нам далі ўсяго толькі адну. І хаця яна была на 
сем месцаў, мне з маім саветнікам другога класа давялося 
ехаць, лічы, у багажніку. Зрэшты, ніштавата і ўтульна. І 
падобна, палова Нью-Йорка, тая, што знаход зілася ў гэты 
час на дарозе, зайздросціла нам. Нам немагчыма было не 
зайздросціць — ад зін шпэндлік з Палесся, другі чмыр з 
КДБ раскашуюць у багажніку амерыканскай машыны, 
не ціснуцца адно да аднаго, як у салоне. Усё сапраўды ол 
райт і хакей. У вад зіцеляў легкавікоў, што абганялі нас, 
вочы на лоб лезлі. Лед зь не калечылі сябе, скручвалі шыі 
вад зіцелі сустрэчных аўто. А д зве разбітныя, прыхопле-
ныя ластаўчыным рабаціннем д зяўчыны ўчапіліся і ехалі 
следам за намі па ўсіх авеню і стрытах, паказвалі на нас 
пальцамі і рагаталі, што рэзаныя. Напачатку нас гэта це-
шыла, потым надакучыла, а ў рэшце-рэшт выклікала на-
ват боязь. Юныя амерыканкі, здаецца, забыліся, што зна-
ход зяцца ў аўтамабілі, не звод зячы з нас вачэй, усплёсквалі 
рукамі, клаліся цыцкамі адна — на руль, другая — на па-
нэль кіравання. Відовішча было яшчэ тое: цыцкі ў амеры-
канак былі чыста амерыканскія, яны вывальваліся вонку з 
нейкага слабага падабенства на ад зенне і гулялі, трапяталі 
на ветры. Мы ўхвальна цмокалі і ўздымалі ўгару вялікія 
пальцы: усё, маўляў, хакей, д зевачкі. Д зевачкі кідаліся ў 
скокі, кідаўся ў скокі на шашы і іх аўтамабіль.

— Што іх разбірае? — не вытрымаў, спытаўся я ў сваіх 
спадарожнікаў у салоне.

Тыя загадкава і паблажліва ўсміхнуліся і прамаўчалі. 
Шафёр жа быў больш гаваркі.

— Вы ед зеце, хлопцы, у адд зяленні багажніка, у якім 
амерыканцы возяць сабак…

Сэнс сказанага дайшоў да мяне не адразу. У нас, у 
палешукоў, як вядома, наогул позняе запальванне. Наша 
шчасце і хвароба: у нас няма патрэбы лічыць да д зесяці, 
каб пачаць д зейнічаць. Да заканчэння ліку мы знаход зімся 
ў накдаўне і толькі потым, калі гучыць ужо гонг, пачы-
наюць біць ці то барабаны, ці то званы, мы ачомваемся. 
Рана — позна? Як сказаць: к шасцід зесяці гадам, калі, ка-
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нечне, пашанцуе дажыць да гэтага часу, мы ўжо нармаль-
ныя і нават мудрыя люд зі.

I калі ў мяне глупства і памяркоўнасць ураўнаважыліся, 
я не знайшоў у сабе ні гаркоты, ні крыўды на тое, як я ру-
хаюся па Нью-Йорку. Гэта была наканаванасць. З гэтага, 
з падарожжа ў сабачых скрынках у вагонах пасажырскіх 
паяздоў я і пачынаўся. Таму не маю права на некага за-
раз наракаць…

Чало века… Якое яйка знёс, які праект нарад зіў. А курка 
яшчэ ў гнязд зе, а яйка яшчэ… Вось за гэта і пакараны. За 
вялікую ганарыстасць — прыватная сабачая скрынка.

Я стаічна вытрываў падарожжа ў сабачым закутку. 
Але па-сапраўднаму ўзяць уд зел у пасяд жэнні так зва-
нага сёмага шоп-камітэта быў ужо няздольны. Нешта 
стрымлівала і спыняла мяне. Мо хіжы бляск у вачах на-
шых дыпламатаў, што з’явіўся, калі яны дапялі да гор і го-
рак таннага амерыканскага рыззя. I тады я адчуў і горыч, і 
крыўду. Усё ўва мне пачало бунтаваць — глыбінна, знешне, 
падкоркава, сардэчна — інфарктна і інсультна, таму што 
я толькі і здатны на такі вось маўклівы, памяркоўна без-
дапаможны бунт, які здольны знішчыць мяне, але нічога 
не пераменіць у маім жыцці.

Усё ўва мне бунтавала і паўставала супраць той вялікай 
абразы, ганьбы, што я быў вымушаны жалобна несці ў сабе, 
пакутаваць і маўчаць. Імкнуцца не губляць твару, спрабаваць 
і не здолець стрымлівацца перад самай звычайнай, хораша 
толькі ўпакаванай, забяспечанай прыгожым каланіяльным 
лейблам, д зяшоўкай, відавочна разлічанай на мяне, тузем-
ца, з нябачным, але маючым быць кольцам у наздры.

Аб гэтай варварскай акальцаванасці красамоўна свед-
чыць тое, як мае супляменнікі, дарэчы, з прысутнымі тут 
пакупнікамі неграм ішлі па шопе з сэйлавым распрода-
жам нікому не патрэбных у Амерыцы трантаў. Пэўна, год 
назад яшчэ модных, што ўпрыгожвалі вітрыны слынных 
Блюмэндэйлаў, Алексадэраў. Але якія потым апусціліся 
ў магазіны на парадак ніжэй, потым яшчэ ніжэй. Пакуль 
не дакаціліся да д жаблота — магазіна-ямы для неграў і 
савецкіх дыпламатаў.
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I з таварам у той яме пакупнікі адпаведна, зразумела, 
і абыход зіліся. З аднаго краю яго перабіралі і мацалі не-
гры, з другога — наш дыпламатычны саветнік эннага кла-
са. Здымаў з вешалкі, жмурыўся, прыкідваў на вока — па-
дыход зіць ці не. Калі не падабалася, не абцяжарваў сябе 
нават тым, каб павесіць ці пакласці рэч на месца. Кідаў 
пад ногі і рухаўся далей, да кораба, д зе прадукцыя ляжа-
ла навалам. Пралетарыі абодвух мацерыкоў шчыравалі, 
як у д жунглях. 

Белы і чорны, самапаглыбіўшыся ў штатаўскія карабы, 
вадаспадамі вывальвалі адтуль вумэн трусікі і калготкі, 
курткі, сарочкі, бюстгальтэры і яшчэ Бог ведае што. І я 
ўцёк з магазіна. Нават не ўцёк, а ціхенька, крадком патэпаў 
прэч, асцярожна прычыніўшы д зверы.

На вуліцы было даволі ветрана, моцна патыхала ўжо 
стомленым летам, гатовым здацца блізкай амерыканскай 
восені са слабым прадвесцем нашага перад зім’я. Па ўсім, 
мы даволі далёка адбегліся ад небаскробнага рэкламна-
стракатага Нью-Йорка, хаця сам раён, д зе спыніліся, быў 
прыстойны.

Пейзажы пераважна савецкія. Раён, здаецца, 
прыналежаў да спальна-вытворчага. Блізкія да казар-
меннага тыпу будынкі з шыроказашклёнымі вокнамі, 
мінімум дрэў і кустоў на падворку. Завейны вецер 
праносіў міма мяне адмерлыя астанкі лета: сухую і 
зморшчаную лістоту ці то клёнаў, ці то ясеняў, серпа-
падобныя, тамагаўкавых памераў струкі, што нечым 
нагадвалі насенне нашых акацый. І ўсё, поўная адсут-
насць якой-небуд зь прысутнасці. Таго, што можна было 
б назваць працоўнай ці яшчэ нейкай разумнай д зейнас-
цю. Скураны скрыгат рудой лістоты аб асфальт, сляпы 
позірк глухіх і цёмных, д зе-нід зе нават і закратаваных 
вокнаў. Не лічачы нашага, яшчэ пара аўтамабіляў, пры-
паркаваных на спецыяльна адвед зенай і абсталяванай 
пляцоўцы каля магазіна, — гэта ў іх, гадаў, завяд зёнка 
такая: калі магазін, дык абавязкова і бясплатная стаян-
ка — абсалютна ніякага ўяўлення аб развітым сацыялізме 
і яго лозунгу: «усё для дабрабыту чалавека».
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Усцешвала тое, што нічога для асабіста майго дабрабы-
ту тут не мелася. Хаця дарэмна наракаю, даруйце, паны 
імперыялісты, менавіта тут нештачкі для майго дабра-
быту ўсё ж было. Але перад гэтым трэба ад значыць, што 
Нью-Йорк дазвання разапсеў, не клапоціцца аб пралета-
рыяце. Можна абысці калі не ўвесь мегаполіс, то добрую 
яго палову ў няд зелю і нід зе не знайсці лаўкі, д зе можна 
было б прыдбаць паўлітроўку гарэлкі. У іх, у Нью-Йорку, 
па выхадных люд зі, бачыце, абавязаны хад зіць у царкву 
і маліцца. Тут жа, на задворках, хвала Госпаду, пра нас з 
вамі, аб працаўніку-ратаі думалі. Гарэлку прадавалі. І я 
пачаў прыглядацца ўжо да вітрыны вінна-гарэлачнай кра-
мы з відавочным і пэўна акрэсленым намерам, таму ад-
начасова спатнелай ад маючых быць выдаткаў даланёй 
абмацваць захаваныя ў кішэні долары. I толькі намацаў 
іх, як адбылося самае сапраўднае д зіва. Не, ніколькі не 
хлусяць, калі кажуць: «Чорт багатаму д зяцей калыша і ў 
кашу сера». Мой літасцівы паляшуцкі чорт знайшоў мяне 
і ў Амерыцы. Ён ветрам разам з амерыканскай лістотай 
прыбіў да маіх ног і нейкую амерыканскага ж паход жан-
ня купюру. Спачатку я не паверыў сваім вачам, бо да гэ-
тага мне не шанцавала — грошай на вуліцы не знаход зіў. 
Губляць — такое было.

Тут жа прыбытак, невядомая мне колькасць даляраў, 
прама-такі ліпла да маёй правай нагі. Лічбу я быў няздоль-
ны разглед зець: паперка была так мудрагеліста скручана, 
што ніякай цыфіры не было бачна. А было ўжо цікава — 
колькі ж долараў на халяву мне падвалена? І амерыканскі 
прэзідэнт, пагойдваючыся на ветры, нахабна падміргваў 
мне і прапаноўваў усяго толькі нагнуцца і адразу ж за-
багацець.

І першае маё непасрэднае і шчырае памкненне было, на-
туральна, так і зрабіць: нагнуцца і забагацець. Але імгненна 
камуністычная абачлівасць і здаровы сэнс перамаглі. Мне 
зрабілася сорамна за сваю наіўную паляшуцкую простасць: 
што я сюды, у Амерыку, ехаў, каб на бруку грошы збіраць? 
Не дачакаецеся, пане імперыялісты. Я вас раскусіў. Адразу 
раскусіў, як толькі гэта зеляніна, капуста гэта ваша, апы-
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нулася каля маіх ног. Правакуеце, сукі, купляеце. Няй-
накш зараз з усіх вокнаў і ва ўсе вочы на мяне пазіраюць 
кіна- і тэлевідэакамеры. Гляд зяць і чакаюць, як савецкі 
чалавек буд зе нагінацца і падымаць вашы паскудныя до-
лары. А чорта лысага ўбачыць не жадаеце? Ды не за якія 
долары не купіць палескага жабрака! Аблезеце і няроўна 
абрасцеце. Уга, гэта я толькі нагнуся, падыму, а вы адразу 
ж пачнеце мяне вербаваць, прымусіце здрад зіць рад зіме. 
Пляваў я на вашы долары з другога паверха сваёй каму-
нальнай кватэры і ў труне іх бачыў.

Хоць мне і карцела пагляд зець на іх не толькі ў труне. 
Вельмі ж цікава было даведацца: колькі ж амерыканскіх 
долараў каштуе мой савецкі гонар, колькі за яго сён-
ня яны плоцяць, за нашу непадкупнасць? А да ўсяго, 
гуллівы амерыканскі вецер наравіў украсці ў мяне з-пад 
ног грошы, пакаціць, панесці іх прэч. Але я не дазволіў. 
Толькі не падумайце, што праг авалодаць імі. Я, як і ра-
ней, заставаўся непадкупным і непахісна гордым. Толькі 
свярбела дасведчыцца, з якіх гэта вокнаў на мяне на-
вед зены тэле- і кінакамеры, у якіх шчылінах хаваюцца 
цэрэушнікі і фэбээраўцы? I зноў жа, чаго я варты, у колькі 
долароў, хлопцы, вы ацэньваеце маю вернасць і адданасць 
савецкай айчыне? Прыдушыўшы амерыканскую купюру 
бабруйскім гаўнаступам, я падгроб яе да машыны. Пад яе 
аховай наважыўся пагляд зець, колькі сярэбранікаў пано-
ве імперыялісты даюць за сумленнасць. Цвёрда вырашыў: 
калі толькі ад зін долар, не буду і рук пэцкаць. Падумаў 
так і зніякавеў: ды сапраўдны савецкі чалавек, а гэта зна-
чыць, і я таксама, і за д зесяць не прадасць сябе! I не толькі 
за д зесяць. Няхай нават сотню падсунуць…

Высветлілася, што не долар і не сотня. Роўна д зесяць. 
І тут такая мяне крыўда і злосць разабралі: яны што — 
зд зекуюцца? Гэта ж па сусветных рыначных цэнах мы 
ў свеце сёння нішто, грошыка меднага, капейкі лома-
най няварты. Прастытутка-мулатка, да якой мы, еду-
чы з марскога порта, д зеля смеху і каб ведаць рыначны 
кошт такога тавару, прыцэньваліся, патрабавала з нас, 
трох, сорак пяць долараў. А тут нейкая няшчасная д зе-
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сятка былому рамантыку, будаўніку светлага будучага 
ўсяго чалавецтва…

З магазіна, пэўна, прыкмеціўшы маю адсутнасць, 
выйшаў мой таварыш і сябра, дыпламатычны саветнік дру-
гога класа. Не ведаю, ці то ён сам здагадаўся, што са мной 
робіцца нешта непамыснае, ці то нечым я выкрыў сябе, 
толькі ён адразу кінуўся да мяне. Я ўжо падрыхтаваўся ад-
казваць, як дакаціўся да такой жыткі. Але ён уголас ні пра 
што не стаў у мяне пытацца. І я адразу ж сам раскалоўся. 
Моўчкі паказаў на ўсё яшчэ прыціснутую да бруку аме-
рыканскую купюру. Рэакцыя была над звычайная:

— Трэба браць, — сказаў ён, і ў тое ж імгненне д зесят-
ка, далібог сама, апынулася ў яго руках.

І адразу ж, я рота не паспеў разявіць, звярнуўся з пра-
пановай:

— Ведаеш, ёсць такая прыкмета. Каб не наклікаць бяду, 
знойд зеныя грошы неабходна неадкладна расходаваць.

Я ведаў такую прыкмету. Да таго ж, як казаў раней, 
думка гэтая была мне не ў навіну. Страх быць завербава-
ным амерыканскімі службамі адхлынуў. Я ўжо быў пад 
аховай родных органаў… Д зесяць долараў і ў Амерыцы, 
аказваецца, не такія ўжо нікчэмныя грошы. За іх кожны 
наш калгасны механізатар штод зень згодны буд зе пра-
дацца: і ўзараць, і пасеяць, і сабраць. Мы купілі бутэль-
ку віскі. А закуска ў савецкіх люд зей нават у замежжы, у 
Амерыцы, у Арганізацыі Аб’яднаных Нацый — заўсёды 
свая і нязменная: чорны хлеб, цыбуліна ці часначына і 
шмат сала. Пасяд зелі хораша. Праўда, адвесці душу, па-
гаварыць уголас не давялося. Выпілі ціхенька, нібыта пад 
коўдрай, уключыўшы тэлік і пусціўшы ў ваннай ваду — 
каб не засеклі, не запеленгавалі спецслужбы. Вось толькі 
чые — нашы ці амерыканскія, я пасля віскі забыўся. Хаця 
памяць да мяне ў той д зень вярнулася адразу ж, як толькі 
я развітаўся са сваім сабутэльнікам і пачаў лічыць, колькі 
ў мяне засталося грошай на падарункі і сувеніры сябрам і 
блізкім. Занятак, зразумела, пусты, бо я гэта да апошняга 
цэнта і так ведаў. Але… Палічыў раз — д зесяткі не хапае. 
Яшчэ раз — зноў д зесяткі няма. І на трэці раз вынік той 
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жа самы. І я ўсё зразумеў. Д зесятачка, знойд зеная ў Нью-
Йорку і на шчасце прапітая, была маёй жа кроўнай…

I па дарозе дадому на вышыні д зесяць тысяч метраў я 
пра ўсё гэта і думаў. Думаць — не рабіць: у самалёце Нью-
Йорк — Масква пасажырам, у тым ліку і савецкім гра-
мад зянам, давалі выпіць. Гэта тады, калі дома д зейнічаў 
сухі закон. Не, не так ужо і блага д зеліць Бог. Савецкаму 
чалавеку, каб выпіць кілішак гарэлкі, варта толькі сесці 
ў самалёт, падняцца на вышыню д зесяць тысяч метраў. І 
я сяд зеў у самалёце над Ціхімі і Атлантычным акіянамі, 
Лонданамі і Парыжамі і ўсмак піў гарэліцу. Але шчасця не 
адчуваў. Бо нед зе на палове лёту да Масквы пачаў турба-
вацца за лёс чалавецтва. Думаў пра тое, што чалавеку ўжо 
варта забараніць рабіць хоць што-небуд зь д зеля чалавецт-
ва. Бо не ўратуемся. Не выжывем. Не выжывем…
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Замест эпілога

Пажарамі, паводкамі, бясконцымі землятрусамі і іншымі 
стыхійнымі бедствамі і войнамі брала пачатак трэцяе 

тысячагодд зе, заканчвалася дваццатае стагодд зе. Зямля 
жыла спрэс толькі адным пераадоленнем наступстваў дня, 
які даўно ўжо спрах. Наступствы былі больш учэпістыя, 
чымсь само жыццё. I ўсе, каму пашанцавала ацалець, кінулі 
жыць і пачалі змагацца з наступствамі. У гэтым не было 
б нічога ні новага, ні д зіўнага, каб не адна акалічнасць. 
Неяк нечакана, а мо, хто ведае, і наўмысна, як гэта нада-
ралася ўжо не раз, у новым змаганні забыліся пра самае 
галоўнае — д зеля чаго гэтае змаганне.

Па гарадах і вёсках, па прасёлку і бруку пайш-
ло, з’явілася мноства беспрытульнікаў — люд зей без 
прыстанішча. Незлічона ўсюды расплад зіліся бяздом-
ныя каты і сабакі. Усіх рыжых катоў называлі Чубайсамі, 
чорныя і шэрыя заставаліся безыменнымі, як безымен-
ныя былі і зд зічэлыя сабакі. Усё на свеце прыход зілася 
ні да месца, ні да часу.

Тыя ж, што своечасова не паспелі далучыцца ні да ад-
ной з гэтых катэгорый, нічога не здолелі дамагчыся ў 
жыцці і з нагоды паўсюднага закрыцця іх шарашкіных 
кантор, навукова-даследчых інстытутаў і паштовых скры-
нак, — арганізавана, стройнымі радамі пайшлі ў дэма-
краты; крымінальнікі сціпла абвясцілі сябе лібераламі, 
паяцы, штукары і блазны — мысліцелямі і філосафамі; 
хто называў сябе соллю зямлі, зрабіліся яе пылам. I гэты 
пыл, прах, прайшоўшы праз пэўны час прызначанай сму-
ты, непакоры і бунту, з разгорнутымі сцягамі і хапатліва, 
коса і крыва напісанымі лозунгамі пакрочыў, пакаціўся 
па суверэнных плошчах, найменаваных невядома які раз 
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праспектамі незалежнасці і волі. Па сваёй ахвоце, без пры-
мусу адсяд зеўшы пэўны тэрмін на рэйках і аўтамагістралях, 
адгрукацеўшы каскамі, а з-за іх адсутнасці і нейкімі 
дэталямі свайго ўласнага арганізма каля чырвоных, ка-
рычневых, белых і ружовых дамоў, пачаў прыбівацца, 
умошчвацца і супакойвацца на прадвызначаным яму мес-
цы, абраным яшчэ д зядамі і прад зедамі.

Ішло вялікае вяртанне. Невядома толькі адкуль і да 
чаго, таму што было падобна на шэсце з адной пустыні 
ў другую, больш нагадвала, як адразу ж модна стала га-
варыць, масавы і арганізаваны суіцыд — самазабойства, 
самаспаленне. I жывыя д жардана-брунаўскія вогнішчы 
палалі на плошчах амаль усіх новаствораных незалежных 
д зяржаў. Гарэла, бралася прахам бунтоўнае жыццё чала-
века. I нікому, нават самому чалавеку, да гэтага не было ні 
жальбы, ні шкадобы. Страціўшы сэнс, жыццё перакруч-
валася на нейкі новы лад. I гэтаму новаму, як заўсёды, 
былі патрэбны дровы, паліва. Тыя, каму ўжо вельмі пры-
пякала, пачалі азірацца, пільна прыглядацца да мінулага, 
разумець, што толькі пачаўшы ўсё зноў і толькі самі яны 
здольны выратавацца. Бо тым, хто з іх дапамогай набыў 
уладу, да іх бедаў не было ніякай справы. Меў рацыю бес-
смяротны Леў Талстой, граф, які ў сталым ужо ўзросце 
пачаў прапаведваць апрашчэнне, кінуўся араць зямлю, 
а перад самай смерцю, зірнуўшы ёй у вочы, сам пайшоў 
упрочкі, стаў бежанцам. Але перад гэтым неяк абмовіўся, 
што калі ўладам да чалавека няма ніякай справы, то і ча-
лавек мае поўнае права плюнуць на ўлады і рабіць нешта 
хоць і маленькае, але сваё, вывеўшы з хат усіх уладароў, 
правадыроў, вертыкальшчыкаў і гарызантальшчыкаў.

У правінцыі, куды ўладны вецер сталіц старанна і 
рупліва гнаў чалавечы пыл, было спакойна і ціха, хаця 
ўбога і бедна. Былая калгасная ніва, а сёння — нічыйная 
пустка, толькі пачынала ўгнойвацца прахам адыходнага 
тысячагодд зя. I для ўсіх і кожнага была вялікая таямніца — 
калі і чым яна адрод зіцца ў новым ужо летазлічэнні. I 
ўвогуле, ці здольна яна панесці, зачаць і адрад зіцца. Ча-
лавек, падобна, гэту здольнасць пачаў губляць, штогод 
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смерць уладарыла над жыццём — больш памірала, чым 
нарад жалася. Жыццё ўвогуле, а чалавека ў прыватнасці, 
пазбаўлялася якога б там ні было сэнсу. Чалавек абрыд зеў 
чалавеку. Цікаўнасць адно да аднаго была толькі цялесная 
і па-сабачы хуткацечная, як заўсёды ў час смуты, смутку 
і жабрацтва.

I як заўсёды ў час смуты, смутку і жабрацтва, вай-
ны, ліхалецця і разрухі да чалавека прыкінуліся кароста 
і вошы, а па зямлі паехалі, пайшлі і папаўзлі бежанцы, а 
разам з імі і нейкія д зіўнапрышлыя люд зі, што беглі ад не-
чага большага, чымсьці проста ад вайны, жабрацтва, стра-
ты роднага кута. Ад самога лёсу, страты сябе, нікчэмнасці 
і непатрэбнасці таго, чаму яны ахвяравалі сваё жыццё. I 
яшчэ ад нечага вельмі патаемнага, загадкавага і жудасна-
га, што не заўсёды можна выказаць, растлумачыць сло-
вам, чаго ўначы страшэнна баяцца д зеці. І гэта невытлу-
мачальнае словам, мо падобнае нечым на монстра, якога 
ніхто не бачыў, і на самай справе было толькі сімвалам, 
прывідам і духам чагосьці прыхаванага, нябачнага, але 
тайна прысутнага, спадарожнага ім. Спадарожнага і пры-
сутнага, што б яны ні рабілі, чым бы ні займаліся. I гэта 
надавала кожнаму іх кроку, слову і справе асаблівы, зра-
зумелы толькі ім сэнс, д зеля якога яны штохвілінна здоль-
ныя былі развітацца з жыццём, пакласці галаву на плаху, 
пайсці на шыбеніцу і ў агонь.

Але раптоўна патрэба ў гэтай іх згод зе, не разважаючы 
ахвяраваць сваім жыццём і жыццём сваіх блізкіх, адпала, 
больш таго, падалася поўнай недарэчнасцю і бязглузд зіцай. 
Усе навокал рашуча і адразу ж выракліся і зганьбілі гэта, 
назваўшы чарговым замарачэннем, прывідам і яшчэ не-
чым. Мо гэта сапраўды так і было. Але безумоўным было 
і іншае: трэцяе тысячагодд зе толькі пачыналася і па-
чыналася з адмаўлення. Знаход зячыся яшчэ ў зародку, 
правіла бясконцы баль, больш падобны да трызны, і аж 
заход зілася, рагатала з вартых жалю высілкаў вянца тва-
рэння, яго прэтэнзій на веліч, на званне чалавека. I ча-
лавек, што, сам не ўсведамляючы таго, рушыў па дарозе 
ўжо да свайго шчаслівага нед зе ў глыбі стагодд зяў прод-
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ка, адчуў усё ж сваю нікчэмнасць і драбнату і ўсумніўся 
ў сапраўднасці і вартасці свайго мінулага і будучага. 
Спужаўся яго да страты прытомнасці, бо было відавочна: 
нікому ні ён, ні д зеянні яго не патрэбныя на гэтай зямлі: 
ні часу, ні нашчадкам, ні нават яму самому. А калі гэта 
сапраўды так, дык і думаць трэба не толькі глабальна, не 
пра краіну, уладу і лёс чалавецтва, а пра самога сябе, пра 
сваю душу, пра душу сваіх нашчадкаў. Таму што толькі 
ў шчырасці гэтай думкі няма ні хлусні, ні падману. Але 
сябе самога трэба было яшчэ знайсці, трэба было сабраць 
разнесены па ўсім свеце ветрам двух тысячагодд зяў свой 
уласны прах.

I пайшлі па зямлі бежанцы і д зіўнапрышлыя люд зі, 
д зяцінства якіх было абсечана вайной, старасць — пера-
пынена перабудовай і галоснасцю. Сямейная пара такіх 
вандроўнікаў, стары са старой, аблюбавалі сабе хатку ў 
глыбіні Палесся, у былым Турава-Пінскім княстве, паміж 
горадам Пінскам і мястэчкам Дастоевым, у вёсцы Луніна. 
Хатка была непаглядная і дасталася бежанцам амаль за-
дарма. Вясковыя хаты напрыканцы другога тысячагодд зя 
ад нарад жэння Хрыстова неяк раптам і рэзка патаннелі. 
Мясцовыя старыя рашуча і разам кінуліся паміраць. Іх 
не заўсёды своечасова паспявалі і хаваць. Надаралася, 
што некаторыя з іх нават муміфікаваліся ў сваіх хатках. 
Ляжалі як набальзамаваны Ленін у Маўзалеі ці святыя 
старцы ў якой-небуд зь лаўры.

Але хатка, што дасталася двум старым ў Луніне, была 
чыстаю. Гаспадароў яе аддалі зямлі па праваслаўным 
звычаі. Гады два яна пуставала. Нашчадкі загразлі ў го-
рад зе, а ахвотнікаў з мясцовых заняць яе не знаход зілася. 
I старым давялося ўдосталь пашчыраваць, парадкуючы но-
вае котлішча, давод зячы да ладу агарод. Зямля, аказваец-
ца, д зічэе куды хутчэй, чымсьці чалавек. Без яго догляду 
ўжо на другі год акультураныя соткі, грады аплёў пырнік, 
яны пазарасталі лапухамі, д зядоўнікам ды татарнікам. А 
яшчэ праз год невядома чаму пачала перці крапіва, і так не 
толькі тут, а паўсюль. I гэта вельмі загадкавая і таямнічая 
з’ява. Адкуль бярэцца пырнік — зразумела. Як ты ні ўлягай, 
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як ты ні пералапачвай, ні перабірай па камячку зямлю 
рукамі, а карэньчык, другі пырніку не ўглед зіш, заста-
нецца. Але вось адкуль бярэцца крапіўнае семя? Самой 
крапівы пры жыцці гаспадароў, здаецца, і знаку не было. 
А толькі не стала іх, толькі яны пайшлі ў зямлю, крапіва 
нібы чакала гэтага — тут як тут. Мо гэта самі гаспадары з 
таго свету прарастаюць ёю на сваіх гародах?

Але гэта толькі нашая здагадка. А як гаварылі ўпотай, 
правод зячы ў апошні шлях то аднаго, то другога вяско-
вага небараку, справа зусім у іншым. Разам з пырнікам, 
крапівой на палетках, падворках, сотках і градах пачаў 
плад зіцца і весела гуляць жоўты, колеру здрады, нашай 
журбы — адуванчык-д зьмухавец. Ён быў учэпісты не 
толькі да зямлі, да папялішчаў, часам, звычайна на трэці 
год смерці гаспадароў, яго можна было ўбачыць і на стра-
се хаты, калі тая была крытая саломай ці чаротам — хата 
прарастала сукравічнымі метастазамі жоўтых кветак, як 
некалі ў купальную ноч д зявочымі вянкамі рака. I ста-
рыя люд зі казалі, што гэта сам мірны атам вытварае такое. 
Што Чарнобыль — гэта зусім не чарнабыл ці горкі палын, 
а вось такая вясёленькая кветка ды нязводная крапіва. 
Адуванчык-д зьмухавец паход зіць і прарастае з атаму і сам 
жа нішчыць той атам, спажывае яго. I гэтаму насланню, 
крапіве, расці на іх палетках трыццаць тры гады і яшчэ 
тры начы, адуванчыку-д зьмухаўцу плад зіцца і жэрці са-
мога сябе трыста трыццаць тры гады і яшчэ трыццаць тры 
начы, пакуль не прачнецца той, хто спіць. Пра таго ж, хто 
гэта такі павінен прачнуцца, нічога не гаварылі. Не ведалі 
самі ці не хацелі, мо баючыся трывожыць яго раней ад-
вед зенага часу. I яшчэ, да адвед зенага, наканаванага часу 
марна змагацца са змрочнай і лютай крапівой, з вясёлай 
кветкай адуванчыкам-д зьмухаўцом. Брыдота і пошасць у 
прызначаны час прападуць, знікнуць самі. I знаку ад іх не 
застанецца. Так, толькі кволы, слабенькі напамінак і пе-
расцярога на будучае, каб не забываліся пра мінулае, пра 
пагрозу вяртання праху, прыхаванага ў глыбі зямлі і ста-
годд зяў, бо калі ён абуд зіцца і акрыяе другі раз, нікому 
мала не буд зе.
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Што ў гэтых словах праўда, што не — старыя не ведалі. 
Верылі і не верылі. Але ні ў аднаго з іх не было часу чакаць 
трыццаць тры гады і тры начы, тым больш — трыста трыц-
цаць тры гады і трыццаць тры начы — пакуль крапіва і аду-
ванчык знікнуць самі. Яны рупіліся, як здолелі, змагаліся 
з пустазеллем на здабытай імі зямлі. Абаім хапіла ліха. 
Асабліва дасталося старой, хаця яна і не жалілася, не на-
ракала. Наадварот, радавалася — выправіла пальцы, пры-
хопленыя панскай хваробай па найменні падагра. Ужо на-
прыканцы першага лета, яны, скрыўленыя і набраклыя ад 
нейкіх соляў, папрамелі, выраўняліся, як у д зяўчынкі і, зда-
ецца, нават падраслі. А тую ж крапіву, і не толькі маладую, 
але і збуцвелую, задубелую, яна была здольна выд зіраць 
з каранём голымі рукамі, чым вельмі ганарылася.

Таксама ганарылася яна і набытым ёю на старасці ага-
родам, зямлёй, якую спазнала і да якой далучылася толькі 
на схоне жыцця. I ў гэтым далучэнні і пазнаванні было 
нешта бясконца прывабнае і прыцягальнае. Хаця б таму, 
што гэта пазнанне ніколі не было канчатковым, завер-
шаным. Кожнае імгненне, кожная хвіліна хавалі ў сабе 
ўсё новыя і новыя адкрыцці і нечаканасці. I няхай яны 
не заўсёды былі прыемныя, д зеля іх варта было жыць, 
штод зень прачынацца на світанні, каб бачыць, як сы-
ход зіць парай ускапаная табой росным ранкам зямля, як 
хапатліва паўзе ўглыб яе таўсматы, але жвавы выпаўзак, 
адчуваць мяккую падатлівасць гэтай зямлі ў тваіх паль-
цах, яе ўд зячную ўспушаную лёгкасць і пладаносную 
сілу, з якой яна прымушае выкрываць сябе кінутае та-
бой зярнятка.

Гэта было блізкім да нейкай новай рэлігіі — культу па-
сад жанага ў зямлю і прарослага семя. Нарад жэнне гэта-
га культу напачатку было стыхійным і утылітарным: есці 
вельмі хочацца. Але з цягам часу гэта «есці вельмі хочац-
ца» пачало адыход зіць на другі план, выцесненае радас-
цю. Радасцю чалавека, што лунаў нед зе ў аблоках і не-
чакана набыў зямлю і захлынуўся ад захаплення. Аказ-
ваецца, і ён нечага варты, на штосьці здольны: пасад зіць 
дрэва, выкапаць калод зеж, ускапаць граду і кінуць у яе 
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насенне. Ашчаслівіць не толькі ўсё чалавецтва, але не-
кага і з блізкіх яму: свайго сына, дачку, самога сябе. Вось 
сапраўды ўжо — чалавеку не дад зена ведаць пра сябе, пра 
свае таленты.

У старой асабліва ўрадлівай была капуста. На зд зіўленне 
не толькі агароднікаў Луніна, але і Дастоева, і Лунінца, і 
ўсяго былога Турава-Пінскага княства. Качаны ўдаваліся з 
пуд і болей. I не толькі на паказ — ад зін-два, а ўсе астатнія 
здыхлікі і недамеркі. Колькі яна каліў вясной сад зіла, 
столькі ўвосень пудоў капусты і збірала. Сусед зі вар’яцелі 
ад зайздрасці: перакормліваеш угнаеннем. Слова, пэўна, 
ведаеш… Старая толькі пасміхалася і маўчала, не пераш-
кад жаючы сусед зям красці расаду. Але крад зеная капуста 
не надта рад зіла. Што было ўвогуле трохі д зіўна: у гэтым 
краі ды, пэўна, не толькі ў гэтым, паўсюдна вядома: пры-
бытак у хату ад крад зенага, а не падараванага. 

Стары ўлягаў больш па гурках. Яго захапленне менавіта 
гэтай гароднінай растлумачыць было цяжка, хіба толькі 
калі мець на ўвазе, што няма лепшай закусі, чым гурок. 
Гуркі ў старога ўзыход зілі і раслі недалужна, рад зілі сла-
ба, былі адметныя непрадказальнай крывізной. Мо таму, 
што сад зіў ён іх ці занадта рана, ці пазніўся да краю: ста-
ры быў хітры. Ён хацеў, каб у яго заўсёды былі самыя пер-
шыя, самыя раннія гуркі, а яшчэ — і самыя познія: калі ўжо 
ўсе іншыя сваімі свежымі пазакусвалі, а ў яго яшчэ ёсць. 
I таму старую да сваіх град з гуркамі ён і блізка не пускаў. 
З-за чаго яны кожную вясну знаход зіліся ў стадыі няспын-
най вайны. I спаць клаліся паасобку і цікавалі, пільнавалі 
адно аднаго, каб варожая сіла не прынесла стратаў, не пе-
рашкод зіла будучаму ўрад жаю.

Апроч гуркоў стары займаўся яшчэ і садам, некалькі 
плодных дрэў засталося ад былых гаспадароў. Але яны 
даўно ўжо састарэлі і належалі больш мышам, мура-
шам, камарам ды мухам, што і ўд зень і ўначы калупаліся 
і раіліся, знішчаючы рэшткі каранёў і яшчэ ў квецені ма-
ючую быць квецень.

Ход зячы па навакольных палетках з рэшткамі ці не 
сталыпінскіх хутароў, што ў савецкі час сцягнулі ў адну 
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калектыўную гаспадарку, стары напаткаў нейкім чынам 
не знішчаныя часам яблыні, грушы, не зусім, не канчатко-
ва яшчэ зд зічэлыя. Аказваецца, зусім не проста знішчыць 
і забіць прыроднае. Амаль век, стагодд зе зд зічэння не 
здолелі пазбавіць дрэў спадчыннай памяці, смаку таго 
першага плода, якімі яны разрад зіліся ў маладосці. I што 
больш за ўсё зд зіўляла: той першы культурны плод, во-
дар, пах у нейкай меры былі захаваны, асабліва яблынямі, 
у трэцім ці нават чацвёртым калене. Грушы аказаліся 
не такімі трывалымі, амаль усе яны даўно ўжо страцілі 
бацькоўскі, матчын пачатак. Самаразбурыліся, вырад зіліся 
ў нешта дробненькае, зеляпушнае і да немагчымасці кіслае. 
А яблыні насуперак усім законам прыроды захавалі ці 
амаль захавалі сваю першароднасць, высакароднасць свай-
го паход жання. Нават самыя маладыя з іх, што зацвілі 
ўпершыню, упершыню далі плод, на смак былі больш 
садовымі, чымсьці д зічкамі. Хаця д зеля справядлівасці 
трэба ад значыць, што мелася ў іх адначасова і тое, і іншае: 
лясная даўкасць і аскомістасць, памер і водар сапраўднай 
беларускай белай антонаўкі, і гэта пры ўсім пры тым, што 
лёс угатаваў ім долю незайздросную. Амаль усе яны раслі 
куды горш, чым наканавана расці на калгасных палетках 
пустазеллю. I было незразумела: ці то яны самі абралі 
сабе такую долю, каб самазахавацца, выратавацца, ці то 
нехта паклапаціўся пра іх, зноў жа — з мэтай захаван-
ня і працягу роду, загнаў туды, куды, літаральна, Макар 
і цялят не ганяў пасвіць — у такія зараснікі альхі і лазы 
з хітраспляценнямі хмелю, што знайсці і ўбачыць іх там 
было амаль што немагчыма.

Стары знайшоў і ўбачыў. Мо так ім было ўжо накана-
вана — сустрэцца. Над трыма яблынямі гнуўся і пнуўся, 
зарабляў кілу амаль тыд зень. Яны пладаносілі ўжо. I ста-
ры вызначыў іх узрост як пяць — шэсць гадоў. Першая 
яблыня была падобна да амаль звед зенай на Беларусі 
наліўной белай антонаўкі, у якой, калі яна паспее, бачны 
ўсярэд зіне ўсе зярняткі. Зараз жа гэтыя зярняткі яшчэ 
не праглядваліся, хаця сам па сабе яблык быў белацелы 
і пахкі. Другая яблыня ўдавала на высакародны штры-
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фель, хаця і амаль удвая меншы. Меншы, але ўсярэд зіне 
ружовы і таксама над звычай пахкі. Гатунак трэцяй 
яблыні стары не здолеў вызначыць. Памерам яблыкаў 
яна больш падобная была да д зічкі. Тая ж агідлівая зеля-
пушная аскоміна — ад аднаго толькі позірку сківіцы на-
бок скручвае, Масква відна. Але на справе гэта аказала-
ся толькі вельмі ўмелай маскіроўкай яблыні. На смак яе 
яблыкі былі да прыкрасці салодкімі. Стары такіх не любіў 
і пачаў выкопваць яблыню толькі за кампанію з д звю-
ма іншымі. Употайкі ў глыбіні душы радуючыся, што 
Бог паслаў яму гэтыя тры ўжо дарослыя дрэвы. Хто ве-
дае, ці паспее ён знайсці, купіць і давесці да плоднасці бе-
лую антонаўку, ці ёсць у яго яшчэ на гэта час, ці дад зены 
яму такі век. I ён шчыраваў, выкарчоўваючы, высякаючы 
дрэўцы з д зікіх зараснікаў лазы, хмелю, дробнага асінніку 
і кустоўя каліны, не шкадуючы поту, а разы два да крыві 
параніўся сякерай. Адступіўшы на паўметра, а то і болей, 
па дыяметры ад кожнага дрэўца, упраўляючыся сапёр-
най лапаткай, сякерай і нажом — нямецкім штыхом, што 
застаўся ў хляве ад старых гаспадароў яго селішча, — ён 
паслядоўна абсякаў і даставаў карані ўсіх пустых і непа-
трэбных дрэўцаў, што прытуліліся да яблыні. Пры гэтым 
даваў больш веры ўласным пальцам, чымсьці інструменту. 
Праз тыд зень гэтая цяжкая праца была закончана. Яблыні 
пры ўсёй іх стараннасці захаваць вернасць парод зе, былі 
ўсё ж больш д зікімі і мелі стрыжнявы корань. Ён пакінуў 
цэлым кожнаму дрэву больш як метр гэтага іх галоўнага 
кораня, каб быць упэўненым, што ўжо безумоўна выра-
туе, захавае ім жыццё.

Сярод кустоў, зараснікаў лазы ён зрабіў прасекі, метры 
па тры даўжынёй — па вышыні яблынь, абкапаных з усіх 
бакоў. Управіўшыся з прасекамі, ён акуратна, упёршы-
ся ў ствол кожнага з дрэўцаў, паваліў усе тры яблыні на 
прасекі, каранямі — убок прагалу, поля, каб, выцягваючы, 
не пашкод зіць кроны. А крона ў яблынь, няглед зячы на 
д зікасць росту, амаль турэмнае зняволенне, была сфарма-
вана на д зіва годна і дакладна, нібы гэтым займаўся нейкі 
вельмі працавіты і ўмелы садоўнік. I стары маліў Бога, каб 
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захаваць усё голле. Гэта ў яго атрымалася, і ён быў рады, 
што ў руках яшчэ ёсць і спрыт, і сіла: дрэўца легла на 
зямлю, як ён пазначыў яму, толькі ціхенька ўскрыкнула, 
развітваючыся з д зікім стрыжнявым коранем , які глы-
бока пайшоў у зямлю. Пры гэтым ён таксама ўскрыкнуў, 
хаця і ведаў, што шкадаваць няма чаго: стрыжнявы ко-
рань у выкапанай на сотках прасторнай яміне зарубцу-
ецца, адамрэ і зробіцца падобны да кроны дрэва — ва ўсе 
бакі ад яго разыдуцца гарызантальныя карэньчыкі. Яблы-
ня буд зе ўжо канчаткова акультурана.

Стары пахрысціў, пазначыў крыжыкамі паўднёвы бок 
яблынь, што ляжалі на зямлі, каб таксама дакладна і строга 
адносна сонца пасад зіць іх у сваім сад зе. Сеў на краі самай 
вялікай выкапанай ім жа ямы, дастаў цыгарэты і закурыў. 
Курыў, цмокаў, сплёўваў, а наском чобата, а потым і рукамі 
пачаў калупаць узрыхленую зямлю каля абломка стрыж-
нявога кораня, нібыта штосьці шукаў. Шукаў і ведаў што, 
нібыта некалі сам паклаў. Але цяпер нічога не знаход зіў. 
Зямля была на д зіва мяккай, нібыта яе штогод спецы-
яльна нехта капаў і абрабляў. I гэта было вельмі падобна 
да праўды, таму што там, д зе ён дапяў да цверд зі, далей 
углыб адыход зілі шматкропкавыя норы, якія зрабілі зем-
ляныя чарвякі-выпаўзкі. Ён ведаў іх норы, але не думаў, 
што яны здольны так глыбока тачыцца ў зямлю.

Перакурыўшы, стары падняў, абняў, нібы д зіця, яблынь-
ку, што ляжала бліжэй да яго, імкнучыся не стрэсці, заха-
ваць д зернавую і абымшэлую каля ствала зямлю. Каб так, 
з роднай глебай прынесці і пасад зіць яе на сваім гарод зе. 
Прыствольнай і прыкаранёвай зямлі было пуды з тры, ня-
мала важыла і сама яблыня. Але ён здолеў, вынес яе на 
гала. Вынес і наступную яблыню, хаця ўжо з цяжкасцю. 
Гэта была антонаўка, хоць і невысокая, але разгалінаваная 
на тры ствалы. I ён прыкінуў, што ад зін з іх, крываваты 
і больш стары за іншыя, можна буд зе абрэзаць. Стары 
пакінуў гэту работу напотым, хапіла дужасці выцягнуць 
антонаўку на чыстае ўсю. А вось з апошняй, незразуме-
лага гатунку яблыняй ён не здолеў ужо справіцца. Яна 
была старэйшая за д зве першыя і нейкая ганарліва вы-
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сокая, шляхетна-тонкая. I зямлі на яе каранях захавала-
ся болей, а ў яго не хапала духу абабіць яе.

Стары замаркоціўся, пазіраючы на гэтае паваленае 
дрэва, нават не спрабуючы падужацца з ім, падняць яго. 
Узяў рыдлёўку, калупнуў зямлю каля каранёў яблыні. 
I шпурнуў рыдлёўку далёка ў кусты: было невыносна 
пазіраць на аголеныя карані. Ён стаяў каля яблыні, што 
ляжала на прасецы, адкалупваў з яе каранёў камячкі зямлі 
пальцамі і не ведаў, што рабіць далей, калі нечакана пачуў 
стукат колаў воза, што невядома адкуль з’явіўся тут, Бо-
гам ці чортам пасланы, праязд жаў міма. Стары выхапіўся 
на поле і спыніў воз. Возчык быў не знаёмы яму і на д зіва 
рослы, дужы. Стары, пазіраючы на яго, не верыў сваім 
вачам. Ён думаў, што такія мацакі даўно ўжо звяліся на 
зямлі. Стары папрасіў возчыка дапамагчы яму давезці да 
хаты выкапаныя ім яблыні: ускінуць на воз д зве з іх, што 
ён ужо выцягнуў з лесу, і вынесці трэцюю.

Удвух яны і скіраваліся да гэтага трэцяга дрэва. Ста-
ры замітусіўся, не ведаючы, д зе яму буд зе ямчэй ўхапіцца. 
Возчык лена падняў руку і адсунуў яго ўбок. Без натугі 
падняў, ускінуў яблыню на плечы, панёс да воза. I здава-
лася, быў здольны несці да самай вёскі, таму што конь, не 
дачакаўшыся гаспадара, рушыў па полі ў бок дарогі. Воз-
чык лёгка дагнаў яго і ўскінуў на воз яблыню.

Старая спачатку аддала належнае свайму старому, яго 
гераічнай працы. Яна не хацела засмучаць яго д зіцячую 
радасць і захапленне зробленым і больш за паўгода, да 
першай квецені, а потым і пладанашэння пахвальвала яго. 
Але паспытаўшы восенню спелых яблыкаў, скрывілася і 
вынесла зусім іншы прысуд:

— Д зічкі. Трэба высякаць.
— Якія ж д зічкі, — хаця і слаба, але ўсё ж паспрабаваў 

абурыцца стары. — Хіба ж салодкія д зічкі бываюць? А д зе 
ты бачыла ружовыя ўсярэд зіне д зічкі?

Старая заставалася непахіснай. 
— Д зічкі. Трэба высякаць.
Стары ведаў сваю старую і быў упэўнены, што яна гэта 

зробіць. Дачакаецца, калі ён сыд зе з хаты, і пусціць пад ся-
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керу ўсе тры яблыні. I ўвесь наступны год не звод зіў з яе 
вачэй. Па восені вырашыў перасад зіць яблыні яшчэ раз. 
Чуў — тры перасадкі цалкам вяртаюць дрэву яго былую 
пароду. Гэта як надурыць некага, памяняць імя, і ўсё ліхое 
адыд зе ад цябе, а добрае — прыгарнецца. Але восеньскі 
клопат пра зямлю, нарыхтоўка дроў, падрыхтоўка да 
зімы перашкод зілі старому зд зейсніць задуманае. Яблыні 
засталіся там, д зе ён іх пасад зіў. Тое ж адбылося і на на-
ступны год, калі не лічыць, што старая трохі супакоілася, 
змірылася з д зічкамі, як казала яна, што раслі ў сад зе. А 
стары знайшоў сабе новую справу і вельмі вялікую, усе-
паглынальную. Праўда, займаючыся той справай, ён усё 
ж прыкмеціў: на другі год усе тры яблыні далі куды боль-
шыя яблыкі, чымсьці гэта было па першым леце.

— З кулак, — настойваў д зед. 
— Д зіцячы, — ахалод жвала яго баба. 
Як бы там ні было, але яблыні ацалелі і на трэцюю зіму. 

I трэці раз вясной адцвілі і далі завязь. I во д зіва, дык д зіва. 
Белая антонаўка ўрад зілася як нід зе і ні ў кога ва ўсіх на-
вакольных вёсках — ад Пінска і па Прыпяці да самага Ту-
рава. Яблыкі выспелі з д зіцячую русую галаву, усярэд зіне 
прасвечвалі, а калі патрэсці, то шамацелі ў іх, як мышы ў 
сене, рудыя зярняткі. Штрыфель — якім і павінен быць 
штрыфель. А яблыня неапазнанай пароды дала такі ж неа-
пазнанага гатунку плод. Усе сусед зі прыход зілі, каштавалі, 
але не здолелі пазнаць, што гэта за яблыкі. Пакуль не 
завітаў самы стары жыхар вёскі, такі стары, што ні зубоў, 
ні валасоў у яго ўжо не было. Павыпадалі. I ён роўна тры 
гад зіны грыз, смактаў і перакочваў у роце яблык. I толькі 
напрыканцы, калі сам яблык быў яшчэ цэлы, але жывога 
месца на ім ужо не было, засведчыў:

— Каштэль. Пазнаць — пазнаў адразу, ды ніяк не мог 
успомніць імя. Пры панах яшчэ тут рос, а потым звёўся. 
Мо зноў адрод зіцца. Каштэль — панскі яблык.

Стары да ўсяго, што здарылася з яго яблынямі, аднёс-
ся так, нібыта інакш і не магло быць. З ім апошнім ча-
сам пачало адбывацца нешта падобнае да таго, што і з яго 
прывезенымі з лесу яблынямі. Ён таксама пачаў, здаец-
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ца, аднаўляцца, ці то падсвядома ўпадаць, ці то ўцякаць 
у мінулае, у д зяцінства. У хляве сярод адмерлага, не-
патрэбнага рыззя і хламу — старых саней, на якіх з-за 
адсутнасці зімой снегу дый сапраўдных зім, даўно ўжо 
нікуды не езд зіў, з’ед зеных караедам, сточаных шаша-
лем прасніц, трапалак лёну і канопляў, патрэсканых ступ 
і начовак — ён знайшоў стары ганчарны круг, які няблага 
захаваўся, і яго можна было, калі прыкласці рукі, выка-
рыстаць для вырабу гаршкоў, гладышак і глякаў. Стары 
біўся над ім ўсю вясну і пачатак лета, але нед зе пад Пя-
тра, калі пачынаўся сенакос і выспелі першыя яблыкі, як 
раней, дык пятроўкі, а цяпер — белы наліў, запусціў ган-
чарны круг і зрабіў для сваёй старой некалькі гладышак. 
Не вельмі паглядных, але ж, калі добра прыглед зецца ды 
трохі падумаць, — можна было ўсё ж пазнаць, што гэта. 
Д зед Гаўрыла за такую работу рукі паадбіваў бы. Але ўсё 
роўна то былі гладышкі і глечыкі. І стары настойваў на 
гэтым, бо старая адмаўлялася прызнаваць іх такімі.

— Страх Гаспод зень, — сказала яна.
— Гладышкі, — запярэчыў ёй стары.
Сышліся на тым, што гэта ўсё ж нешта чагосьці вартае 

і зусім не выключана, што ў будучым, калі і тут пераста-
нуць выплочваць пенсіі, можа, і спатрэбіцца. Спатрэбіцца, 
калі давяд зецца вяртацца і зноў жыць у куранях, зямлян-
ках і пячорах. Безумоўна, спатрэбіцца, праўда, калі д зед 
трохі ўсё ж больш наблатыкаецца ў сваёй рабоце, у вёс-
цы і сёння з нагоды таго, што паўсюль, у тым ліку і тут, 
усталёўваюцца рынкавыя адносіны. Але няхай ён зарубіць 
сабе на носе: толькі таму, што з’явіўся посуд пад малако, — 
карову завод зіць яна не буд зе.

Стары ў асваенні ганчарнай справы рабіў поспехі, вельмі 
хутка ўдасканальваўся. I трэба ад значыць, без асаблівых 
намаганняў. Здольны быў, а да ўсяго аказвала сябе наву-
ка і практыка бацькі, д зеда Гаўрылы, той усё ж быў ган-
чаром высокага класу. Такіх жа вынікаў, пэўна, мог бы 
дасягнуць, каб застаўся пры бацьку, і ён. Але гэта наву-
ка і рамяство ў свой час былі не запатрабаваны. Больш 
за тое, да іх ставіліся як да нечага мужыцкага і непа-
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трэбнага, абразліва і з пагардай: «Ванцё, тармазі лапцё — 
д зяроўня блізка». Усе пачалі есці з фарфору, фаянсу, з по-
суду толькі заводскага вырабу, магазіннага продажу. Мо 
таму так хуценька і прафарфорылі і прафаянсілі ўсё, што 
бацькі здабылі. Цяпер жа ўсё вярталася на кругі свае, на 
кругі ганчарныя. I таму што некалі чалавек быў зробле-
ны з гліны, стары па ўсім Турава-Пінскім княстве, у Да-
стоеве, Луніне і Лунінцы шукаў гліну, вартую свайго зноў 
набытага майстэрства. I ён знайшоў такую гліну — прах 
далёкіх тысячагодд зяў — лепшую ў свеце. Гліну, прыдат-
ную, каб вырабіць які хочаш посуд для захавання якога 
хочаш прадукту і рэчыва. Па сакрэт той гліны, яе месцаз-
наход жанне, да яго звярталася мноства майстроў. Але ён 
так нікому пры жыцці і не адкрыўся. Так і памёр, нікому 
не сказаўшы, толькі ўсё ж разумнаму дарогу паказаў: бо 
сам пайшоў, каб ператварыцца ў гліну. Яна паўсюль жа 
на зямлі, д зе прах чалавека, д зе некалі ступала яго нага, а 
потым ён і сам падаў долу.

Старая сваё слова стрымала, няглед зячы на перавыт-
ворчасць гладышак і глёкаў, карову завод зіць не стала. За-
вяла казу. Што неадкладна вымусіла яе да рэарганізацыі 
агароду, перапланавання град з капустай, морквай, бобам 
і памідорамі. I ўсё роўна ад шкоды старыя не ўберагліся. 
Першай ахвярай казінай усепранікальнай пошасці былі, 
зразумела, д зедавы гуркі. Д зед на бабу моцна зазлаваў, 
тыд зень бурчэў, з паняд зелка да суботы. А ў суботу, бліжэй 
да вечара, палагоднеў, бо быў ён усё ж сам сабе не вораг. 
Малако казінае любіў. Казінае малако, як ён чуў, самае га-
ючае на свеце, пасля нейкага яшчэ аднаго малака, зразу-
мела, пасля яго можна і трэба было і казінае, нездарма ж у 
народ зе казу завуць жыдоўскай каровай. Мо менавіта таму 
стары са старой назвалі сваю жывёліну Цыляй. Каза была 
з імі цалкам згодная, хаця яны іншым разам і абражалі яе: 
звалі аднавокай Цыляй. Яна і на гэта не крыўдавала, бо і 
тое было праўдай. Каза мела толькі адно вока.

Аднавокая Цыля было яе законнае і спрадвечнае імя. 
Яна, пэўна, нарад зілася з ім, адгукалася на яго і яно вельмі 
ёй пасавала. А тое, як каза дасталася старым, патрабуе 
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асобнай гаворкі. Таму што ўсё, што казалася пра казу ра-
ней, не зусім праўда. Як ужо завед зена, праўда заўсёды 
крыху смешная, крыху дурнаватая, сумная і не зусім па-
добная сама на сябе — на праўду. Таму
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Сказ пра аднавокую казу Цылю

Не, зусім не баба завяла яе. Хаця яе ўд зел, жаночая 
рука і адметны і своеасаблівы жаночы розум за ўсім 

гэтым адчуваліся — без нячыстай сілы тут не абышло-
ся. Аднойчы ў прыгожы, цудоўны, а таму і вельмі цяжкі 
д зень, калі стары, нязменна верны сваім шкодным пры-
вычкам маладосці, узгадаў і шыкоўна ад значыў, памянуў 
гэту маладосць і з такой нагоды быў над звычай ціхі і за-
жураны. Жаласліва разважаў аб тленнасці і тлуме жыц-
ця, а ў прыватнасці, думаў пра Льва Давыдавіча Троцка-
га. Чаму менавіта пра яго — хто можа з пэўнасцю сказаць, 
якімі сцежкамі ход зяць нашы думкі. Адукаваны быў ста-
ры, як і ўсе нашы жабракі-пенсіянеры. Дык вось пра Троц-
кага з вялікага бадуна нешта і цюкнула ў галаву старому. 
Іменна ім, палымяным трыбунам, вялікім рэвалюцыяне-
рам і амаль што генералісімусам ён параніўся таму, што на 
сконе веку Бог даў яму магчымасць пабыць на рад зіме гэ-
тага выбітнога чалавека, амаль што сімвала пахаванай ужо 
эпохі. У ціхім, пранізаным сонцам і спярэшчаным, зрэза-
ным ярамі і ровамі ўкраінскім мястэчку Бабрынец. I што 
яго ўзрушла і абурыла — у тым мястэчку, д зе некалі з’явіўся 
на свет яўрэйскі хлопчык, нарачоны Лёвачкай, д зе будучы 
ад зін з самых блізкіх паплечнікаў правадыра рэвалюцыі 
ўпершыню ступіў на зямлю, рос, дужэў, наліваўся ма-
лад зецкай удаласцю, не было ні ад зінага сатанінскага зна-
ка. Увогуле — ні знаку, ні следу, ні слова аб такім славутым 
чалавеку. Хаця непадалёку ад райкама партыі ствараўся 
музей Льва Давыдавіча Троцкага — у айчыннай гісторыі 
ўзнік такі кароткі прамежак часу, пралом ці скрыўленне, 
калі стала магчымым з’яўленне ў СССР і музея Троцка-
га. Але ў тым музеі было абсалютна пуста. Не, экспана-
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ты меліся, але суаднесці іх да Троцкага, звязаць іх з яго 
імем было магчыма толькі ускосна, як імя Бога, які на тую 
хвіліну мог знаход зіцца ці знаход зіўся ў Бабрынцы. І ў гэ-
тай ускоснасці ад зінае, што было відавочным, што мож-
на было нават памацаць — шкляны куфель, з якога люд зі, 
цяпер ужо ў мінулым стагодд зі і нават тысячагодд зі, пілі 
піва. Але і сам той куфель не прыналежаў Лёве. Нішто не 
сведчыла аб тым, што будучы вялікі чалавек датыкаўся да 
яго сваімі згаладалымі і сасмаглымі вуснамі. Бацька Льва 
Давыдавіча, згодна музейных звестак, быў піўным завод-
чыкам. I піва яго заводаў якраз і пілі ў той злы час вось з 
такіх куфляў, як гэты зараз музейны.

Толькі куфель. I ўсё, нічога больш ад чалавека да кале-
на, а мо і па самую макаўку ў крыві, у чалавечай крыві — 
так прайшоў ці праплыў ён па зямлі. А зямля засталася 
такой, якой была і раней. Там, д зе равы былі асвечаны 
сонцам, па іх схілах, спеліўся вінаград і кавуны, а па са-
мым донцы равоў сноўдалі амаль што біблейскія козы — 
як да Троцкага, пры ім, так і пасля яго…

На гэтым разважанні журба і скруха старога былі па-
рушаны і, як завед зена, жорстка, груба і мітусліва. Да яго 
завітаў закон у абліччы трох яго асоб: міліцыянера, судд зі 
і адваката. Чаму прадстаўніцтва было іменна такім, заста-
лося тайнай. Але люд зі гэтыя напалохалі старога. Хаця ён 
ніколі ні ад турмы, ні ад сумы не заракаўся, але заўсёды 
імкнуўся трымацца ад іх як мага далей: не чапай чорта і ён 
цябе не зачэпіць. А тут, здалося, саграшыў, зачапіў. Вось 
і не вер пасля гэтага чалавечай мудрасці. Высветлілася, 
старога даўно ўжо шукалі. Сама инюрколлегия была за-
клапочана яго месцазнаход жаннем. Нечакана-негадана, 
як снег на галаву, ён атрымаў спадчыну ад замежных гра-
мад зян, нейкіх Бранштэйнаў…

Д зед перабраў у памяці ўсіх сваіх род зічаў. Бранштэйнаў 
сярод іх не мелася. Увогуле сярод яго знаёмых замежнікаў 
не было, як, дарэчы, не было і сярод яго супляменнікаў 
люд зей, што здолелі б ашчаслівіць яго нечым, нешта акрамя 
галаўнога болю завяшчаць яму. Але ўсё роўна заганарыўся 
і пачаў чакаць мільёнаў. Хаця і без гэтага ўжо даўно і, па-
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добна, да схону свайго жыцця быў мільянерам. Нездар-
ма кажуць: «Старасць не радасць». Так, не радасць, але 
светлая будучыня ўсяго чалавецтва. І яму вось напрыкан-
цы жыцця паталаніла — мільёншчыкам зрабіўся. Праўда, 
мільёны тыя былі заечыя. I на кожны з іх не выпадала на-
быць нават зайца, толькі каля чатырох батонаў хлеба. Але 
тут ужо наракаць не выпадала: што ўсім, тое і бабінаму 
ўнуку. Цяпер, калі нечакана падваліла спадчына, стары 
разлічваў зрабіцца ад зіным і сапраўдным на ўсё навакол-
ле мільёншчыкам — даляравым, марачным і, хай яго, на-
ват шэкельным. У гаспадарцы і шэкелі спатрэбяцца. Разам 
са старой спакваля пачаў рыхтавацца да нейкіх перамен 
у сваім жыцці, нават да здрады рад зіме часам, да далёкай 
дарогі за атрыманнем спадчыны. Але далёка ехаць не вы-
пала. I транспарт толькі айчынны. Хочаш — чыгункай, хо-
чаш — аўтобусам, а можна і па рацэ, як душа пажадае. Вось 
толькі самалётам, як планаваў стары, — нельга. Не было 
ў іх вёсцы аэрадрома, як, дарэчы, і чыгункі, і вялікай суд-
находнай ракі. Але, каб заставацца праўд зівым, варта ска-
заць, што ў свой час да іх вёскі меркавалася і будаўніцтва 
суднаходнага канала, а непасрэдна ў самой вёсцы і аэра-
дрома. Рыбгас быў у вёсцы, яшчэ за панскім часам ство-
раны. І рыбы мелася — хоць палеткі ўгнойвай. I везлі яе 
адпаведна туды, д зе быў попыт. А д зе ж гэта на яе няма 
попыту? Рыба — яна і ў акіяне рыба, асабліва вэнд жаная. 
I дырэктар рыбгаса на добрую тысячу кіламетраў і з гакам 
быў адным з самых паважаных люд зей. Таму і пажадаў 
мець свой аэрадром, каб панаваць на гэтай тысячы з га-
кам кіламетраў тэрыторыі, каб ён і да яго толькі на сама-
лётах лёталі. I спраўд зілася б, атрымала б вёска аэрапорт. 
Толькі тут у краіне пачалася перабудова. А што такое пе-
рабудова? Вядома, тое ж самае, што тры разы згарэць. I 
рыбгас згарэў, ляснуу. Не тое што аэрадрома — сабачай 
будкі паставіць зрабіўся няздольны. Але гэта ўжо асоб-
ная гісторыя, іншых эпох, люд зей і часоў. А падчас нашай 
гісторыі аўтобусы з райцэнтра ў вёску хад зілі ад зін толькі 
раз у тыд зень. Таму стары выправіўся ў дарогу пешкі. 
Нецярплівы быў. Чакаць чарговага аўтобуса — губляць 
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пяць д зён ажно. За гэты час инюрколлегия магла такога 
коніка выкінуць, аддаць яго законную спадчыну некаму 
больш законнаму спадкаемцу.

Д зе на сваіх д звюх, д зе на спадарожнай машыне, ста-
ры за ад зін д зень агораў дарогу. I пракляў усё на свеце. 
Ён ужо развесіў губу: а раптам ды знайшоўся дабрад зей, 
успомніў пра яго і яго запаветную мару, касмічны праект. 
І вось на старасці гадоў, напрыканцы яго веку запаветнае 
зд зейсніцца, немагчымае адбуд зецца. Атрымае завешча-
нае Бранштэйнамі і…

Але, як кажуць, «сіраце жаніцца — ноч кароткая». 
Д зіўная дасталася старому спадчына. Яму была завешча-
на аднавокая, старэй за яго, каза. Берта Саламонаўна, па-
мяць у загадчыцы архіва, ашчаслівіла перад ад’ездам на 
гістарычную рад зіму, на зямлю запаветную.

— Ну і жартачкі ж у нашых яўрэеў, — толькі і здолеў 
што вымавіць стары, глед зячы на лысую казу, і катэгарыч-
на адмовіўся ад спадчыны: на карысць д зяржавы, новых 
гаспадароў, што занялі хату Берты Саламонаўны. Але і 
д зяржава, і новыя гаспадары, дарэчы, беларусы, былі куды 
больш разумнымі, чымсьці ён, стары балотны корч.

Казу, як толькі спадкаемец апынуўся каля дворыш-
ча Берты Саламонаўны, праз загад зя адчыненыя вароты 
піхнулі насустрач старому. Тая было заўпарцілася, зана-
турылася, не жадаючы пакідаць свайго былога селішча. 
Але закон ёсць закон. І ён быў выкананы да апошняй коскі. 
Стары атрымаў сваю спадчыну. I наракаць, і жаліцца не 
было каму. Як толькі стары застаўся сам-насам з казой, 
усе імгненна зніклі, як скрозь зямлю праваліліся. Вуліца 
дый увесь белы свет, нібыта вымерлі.

— Ну што, казліна, рабіць буд зем? — спытаўся стары 
ў казы, не балюча, але ўсё ж даў ёй пад рэбры. Каза ў ад-
каз тужліва ўздыхнула. Каб забляяла, кінулася прэч, ён 
бы таксама: рукі ў ногі і да сябе, да сваёй старой пад бок. 
А тут такая гаротнасць, такі жывёльны адчай, што само-
му плакаць хочацца. 

— Пайшлі, — сказаў стары, — пайшлі. Толькі каб ве-
даць, куды…
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Павярнуўся і пайшоу. Каза пацяглася за ім услед. А 
потым і перагнала яго. Прывяла да прыстані, д зе якраз 
на тую хвіліну мелася адчаліць ад берага баржа. I стары, 
здалося яму, прыняў ад зінае вернае і магчымае ў такім 
становішчы рашэнне. Адпіхнуў казу, занятую паядан-
нем параходнай швабры, і па сходках кінуўся на баржу. 
Тая амаль што адразу ж і адчаліла. I да чаго ж ён быў раз-
гублены і зд зіўлены, калі праз адну ці мо і д зве гад зіны 
каза знайшла яго на палубе сярод пакетаў будаўнічага і 
шахтовага, крапежнага дрэва, прыхапіла амаль што цё-
пленькага, няздольнага да змагання, калі ён быў ужо 
цалкам упэўнены: усе турботы яго сплылі разам з рач-
ной вадой.

— Ты што, як сабака, па паху, па следу мяне знаход зіш? — 
Лед зь не плачучы загаварыў стары. — Ад мяне што, каз-
лом ужо патыхае?

Каза, нібыта згодная з ім, ціхенька забляяла.
— Утаплю ў першым жа віры, Люцыферава адроддзе…
Каза зноў, згодная з ім, забляяла і затрэсла сівой ба-

родкай, павярнулася да яго бяльматым вокам, нібы 
выстаўляючы напаказ сваё калецтва, не пярэчачы пры-
суду і не жадаючы бачыць ката, пакорліва схіліла галаву, 
утаропілася відушчым вокам на рачную жоўтую ваду.

— Сатана, сатана, — прамармытаў стары. — Гляд зі ты… 
Не буд зь ты яўрэйскай пароды.

Што ён хацеў гэтым сказаць, невядома. Але каза, 
здаецца, зразумела. Калі стары ўладкаваўся на пакеце 
свежараспілаваных дошак, каза залезла да яго і легла по-
бач. Стары скоса зірнуў на яе і пацясніўся. Каза ўд зячна 
прыціснулася да яго белым цёплым бокам. I яны абод-
ва ў трое вачэй пачалі наглядаць за коршакам, што лунаў 
над рачным спакоем.

— Ты хоць ведаеш, куды мы плывем, куды імкне гэты 
белы-белы лайнер? — спытаўся стары ў казы. — Я на 
досвітку пайду. На світанні пачнуцца мае мясціны. Я ско-
чу плавам да берага. А ты ж плаваць не ўмееш. Вось так, 
ты застанешся і на лайнеры паплывеш далей. Адна, адна… 
Аднавокае мае спадкаемнае шчасце…
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Але стары так і не здолеў пазбавіцца ад свайго адна-
вокага шчасця. Праўда, з баржы, як абяцаў казе, скакаць 
яму не давялося. Рачнікі паспачувалі яму і прычалілі да 
берага. Так што скочыў ён на зямлю, на сухенькае. Але 
толькі прызямліўся, не паспеў зацверд зіцца, і каза тут 
як тут — скочыла за ім на бераг. I ў вёску яны ўвайшлі 
ра зам, як стары ні гнаў яе прэч і дубцом, і носцакам, як 
ні стараўся збегчы, уцячы ад яе, нават сарамаціў, прасіў: 
«Засмяюць жа, праходу не дадуць — атрымаў спадчыну». 
Каза засталася глухой да ўсіх яго маленняў і ўгавораў, ні 
на крок не адставала ад яго. I ў двор услед за ім ступіла, 
як сапраўдная гаспадыня. На д зіва нахабная папалася 
жывёліна. А мо і не такая нахабная, больш непрыкаяная 
і самотная, ад зінокая, як і ён і яго старая. А мо надала ёй 
што-небуд зь былая гаспадыня, штосьці перадалося ёй ад 
Берты Саламонаўны. Ці нават не ад Берты Саламонаўны, 
а ад яе брата — Жалезнага Генрыха. Ён жа і сам нейкім 
чынам быў нашчадкам Жалезнага Генрыха. У свой час 
і ён, і яго старая прыналежалі яму. Жалезны Генрых 
падпарадкаваў сабе іх маладосць і цяпер, у старасці, зноў 
улез у іх сямейныя справы. I з таго свету, узяўшыся ўжо 
прахам, накіраваў да іх пасланне. З-за адсутнасці іншага 
ганца абраў біблейскую, і, хутчэй, Люцыфераву жывёліну. 
Уклаўшы ў гэта абранне нейкі свой тагасветны сэнс. Ста-
ры са старой да канца сваіх д зён імкнуліся разгадаць, зра-
зумець гэты сэнс. Ці было гэта знакам, перасцярогай ім, 
зд зекам ці спачуваннем? А мо ў тым пасланні было адна-
часова ўсё. Таму што, таму што…

Аднавокая каза Цыля медытыравала. Што гэта так, ста-
ры без вагання быў гатовы адсекчы сабе руку, таму што ў 
свой час і сам грашыў тым жа. Калі жыццё брала за глот-
ку, ён збіраў, засярод жваў у воку ўвесь свой боль і безвы-
ходнасць, пазбаўляўся мінулага і бягучага, уцякаў у бу-
дучыню. Пераўтвараўся спачатку ў гэткае вялікае зям-
ное і бяльматае вока. Вока тое паступова ўціскалася да 
зрэнкі нечакана набыўшага зрок чалавека, вастрыні іголкі, 
і ён адразу рабіўся недасягальны свету, што акаляў яго. 
Перакідваўся ў пчалу і пакідаў зямлю, знаход зіў сябе сам 
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не ведае д зе, забываў аб існаванні зямлі, сонца, месяца і 
люд зей. Бесцялесна лёгкі і бясконца шчаслівы. На нешта 
падобнае, здавалася, была здольна і аднавокая каза Цыля, і 
дасягала такога становішча, па ўсім, больш удала, чымсьці 
некалі ён, таму што бяльмо мела сваё ўласнае.

Каза толькі ўскідвала ў неба галаву, камянела, іншым 
разам уд зень, пры сонцы, калі прырода адпачывала ся-
род паўд зённай вясковай цішыні, іншым разам пры ме-
сяцы і больш у поўню. Нерухомела, ядналася з сонечным 
праменем ці месячнай сцежкай, пракінутай сярод ночы з 
невядомасці ў невядомасць. Нерухома, знядужана, адно 
толькі злёгку трымцела на месячным ці сонечным святле 
сівая бародка, слухала вечнасць, пільна прыглядалася да 
таго, чаго не было, чаго не існавала для яе, часам у самую 
звычайную лужыну. Чаго-чаго, а луж у вёсцы хапала — з 
1913 і, пэўна, нават з 1812 года. Хаця, калі зайшла гаворка 
пра гэтыя спрадвечныя лужы, нельга не ад значыць і такую 
д зіўную акалічнасць. Слыннымі, міргарадскага паход жан-
ня на ўсю вёску лужамі, тухлымі і гнілымі, аднавокая каза 
грэбавала, нібыта то былі зусім і не лужы. Абыход зіла 
толькі што ўтвораныя навальніцай і ліўнем, абірала мо і 
не самыя вялікія, але такія, што засталіся пасля хуцень-
кага, так званага цыганскага дожд жыку. Калі навальніца, 
абстукаў з усіх бакоў вёску, сцягвала ўжо хмары, крапіла 
сяло ціхім дожд жыкам пры ясным і сонечным небе, самот-
на журботным і сарамлівым. Але звычайна і гэтага хапала, 
каб утварыць адну і вельмі прыстойную лужу каля кал-
гаснага свінюшніка. Якім чынам яна напаўнялася — гэта 
для старога заставалася тайнай, якую ён так і не здолеў 
разгадаць, хаця і вельмі жадаў. Ад зінае, што высветліў, 
свінюшнік той калгасны быў адметны. У падмурак яго, 
як кляліся старажылы, быў паклад зены і заліты бето-
нам помнік цару Аляксандру другому і нейкаму, яшчэ 
колішняга, царскага часу, цемрашалу пісьменніку, вельмі 
падобна, — Дастаеўскаму. Але сам гэты факт нічога раст-
лумачыць не мог. Ці мала помнікаў, шкілетаў, астанкаў 
некалі жывых люд зей ляжыць у падмурках нашых вялікіх 
зд зяйсненняў у ад зінай брацкай магіле рад зімы, пад 
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каналамі і электрастанцыямі, кароўнікамі, свінюшнікамі, 
клубамі і танцпляцоўкамі. Ляжаць сабе памяркоўна і гола-
са не падаюць. Снег іх заносіць, вецер сушыць. Але ніхто 
з іх да луж слязьмі не абліваецца, не плача, як, дарэчы, і 
жывыя таксама не плачуць. А павінны б, абавязаны за-
выць бялугамі, стагнаць і енчыць, не прасыхаць, як бабры, 
у высушаных рэках, ручаях і азёрах. Але нічога, падобна, 
і не дыхаюць ужо нават. А тут… Чартаўшчына нейкая, ні 
больш ні менш. Каменныя, а плачуць, калі месяц спра-
буе пракласці сабе дарогу да Зямлі, калі на Зямлі ідуць 
цыганскія дажд жы, па некаму журацца і трызняць, няз-
дольныя прарвацца на гэты свет да чалавека словам, пра-
рываюцца слязьмі, лужамі.

I аднавокая каза Цыля, нібыта прымала з адной з гэ-
тых луж нейкае пасланне. Пасланне, як меркаваў стары, ад 
сваёй гаспадані з Зямлі абяцанай — Берты Саламонаўны. 
А мо ад Жалезнага Генрыха, што супакоіўся ў раі ці ў пе-
кле. А мо яшчэ ад некага, больш вечнага, што знаход зіўся 
ў біблейскім ці нават дабіблейскім часе, у назаўсёды пра-
клад зенай чалавецтву рацэ Леты.

Калі прыспяваў час медытыраваць казе Цылі, мімаволі 
па яе прыкладу пачыналі рабіць тое ж і стары са старою. 
Упіраліся вокам у вечнае над іх галовамі неба. I што д зіўна, 
ім мроілася, нібыта яны нешта бачылі ў тым небе. Нехта 
прыход зіў, наведваў іх. Мо іх мінулае, а мо і будучае, што 
так і не адбылося. Нед зе ў няпэўным, згубленым сярод 
галактык часе старая бачыла карэту, што ехала па зіме ці 
леце. А стары — нечыя ў покрыве пылу сляды на Млечным 
шляху. І там жа, сярод згубленых галактык і забітага часу, 
нейкае чалавечае кешканне, расплывістае, туманова пры-
хаванае тварэнне рук чалавека. Мо яго ўласнае тварэнне — 
стартавую пляцоўку з труб у далёкім космасе. Пляцоўку, 
з якой ён марыў пайсці ў нязведаны чалавекам свет.

Мо гэта ж самае бачыла адным сваім біблейскім во-
кам і каза, таму што нечакана з таго яе сляпога вока рап-
там выцякала мутная сляза. Каза скачком выход зіла з 
медытацыі. Гучна і гаротна бляяла. I прывіды старога і 
старой знікалі. I абодвух іх агортвала адчуванне вялізнай, 
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неадольнай пустаты, звярынай разгубленасці і смутку. 
Яны вярталіся да тленнасці зямнога жыцця. I паасобку, 
каб другі не бачыў, плакалі сухімі пякучымі слязьмі. I 
пасылалі праклёны таму, хто пасунуў, наставіў іх меды-
тыраваць, і бласлаўлялі яго. Хаця і вельмі востра адчувалі 
дарэмную пакутлівасць гэтай сваёй зямной медытацыі. I 
лед зь не маліліся на аднавокую казу Цылю, што дарава-
ла ім ці то нейкую новую рэлігію, ці то вар’яцтва канца 
дваццатага стагодд зя. Вар’яцтва ўсё ж жаданае. Вар’яцтва 
сваёй жа зняможанасці, прадчування хуткага развітання 
з іх імгненнай зямной Галгофай.

Ці так гэта было? I ці было? Хто можа сказаць? Адно 
перад адным старыя маўчалі, не прагаворваліся. А з казы 
што возьмеш? Яе ад зінае відушчае вока было пустым. Пра-
чытаць там што-небуд зь было немагчыма. Мо адно толькі 
імя, як і ў той д зень, калі старая ўпершыню ўбачыла яе ў 
сябе на падворку.

— Аднавокая Цыля, — адразу ж угадала казу старая. I 
каза гучным бляяннем пацверд зіла гэту ўгадку. Але да-
лей пайшлі супярэчнасці і несупад зенні. Каза на самай 
справе была д зіка наравістай і нахабнай. Неаб’езд жаны 
жарабец, а не старая яўрэйская каза. Хаця, глед зячы на 
гэту жывёліну, у яе сапраўдным узросце таксама часта 
і моцна давод зілася сумнявацца. Іншым разам яна вы-
глядала зусім нягеглай, амаль што мёртвай. I стары, вы-
носячы яе з хлява, каб яна канчаткова ўжо развіталася з 
белым светам, з сумам думаў, з праху якіх пакаленняў, з 
глыбіні якіх стагодд зяў яна адрад зілася, з’явілася на свет 
Божы, паўстала перад ім і яго старой: папярэднік, фан-
том, а мо монстр?.. А мо кара Гасподня? Але чаму іменна 
ім? Ці такія яны ўжо грэшныя? Там жа, у маладосці, яны, 
здаецца, нічога не патапталі, не нарабілі слядоў, пражылі, 
прайшлі так чысценька. Нішто ў маладосці не прадказва-
ла такога заканчэння іх веку. Ён, стары, спад зяваўся су-
стрэць сваю апошнюю хвіліну д зе-небуд зь на Цэнтаўры 
Проксіме. Яго ж старая і зусім была княжной, прынцэ-
сай. Але з яго, як і з бацькі, атрымаўся пастух. Ні на адну 
прыступку не падняўся ён па сацыяльнай лесвіцы. Хут-
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чэй, спусціўся ўніз. Бацька быў вышэй за яго званнем: па-
стух статку кароў, лічы, каманд зір дывізіі, генерал. А ён — 
ці дадуць яфрэйтара — пастух аднавокай нягеглай казы 
Цылі. Раней старая — маленькая д зяўчынка — гляд зела на 
сябе скрозь люстэрка стагодд зяў і бачыла прынцэсу. Ця-
пер жа яна гляд зіць у ад зінае, гатовае вось-вось засляпіцца 
назаўсёды вока нядужнай казы Цылі. I ў яе вачах жоўтыя 
і старажытныя журба і сум істоты, якая ўжо канае, ады-
ход зіць на той свет, істоты толькі ўмоўна жывой.

Хаця насуперак, здавалася б, ужо прадвырашанага, каза 
кожны раз, калі стары на руках выносіў яе з хлява, адрад жа-
лася. Больш таго, нед зе праз год яна аднавілася так, што 
зламала, пагрызла ўсе загародкі ў хляве, пераўтварылася 
ў насланнё ўсяму жывому ў вёсцы. Наплявала на аснову 
асноў, тое, што на вёсцы складвалася стагодд зямі — пры-
стойнасць і самавітасць, забылася на ўсе разам і кожны 
паасобку біблейскія запаветы. І ні то ўцякала, ні то пра-
вальвалася ў мінулае, у паганства, што некалі панавала 
тут, а мо, калі гляд зець больш шырока, разбурала час і аб-
вяргала ўсе фізічныя законы, адыход зіла раптам у зусім 
іншыя цывілізацыі. Хутчэй заходнія, што не дапялі яшчэ 
палескай глухамані, але ўжо бралі верх у вялікіх гарадах. 
Пачынала павод зіць сябе па Фрэйду, а мо і па Юнгу. Да-
кладна, па кім з іх, з-за свайго тубыльства каза не ведала, 
стары са старой таксама. Ім відавочна было толькі адно: 
вытанчанасць, рафінаванасць шматлікіх комплексаў, што 
абуд жаліся ў казе, адпавядалі і Фрэйду, і Юнгу. I па-
вод зіла сябе аднавокая каза Цыля ў поўнай згод зе з тымі 
комплексамі, што Фрэйд і Юнг прапаведвалі. Ненавід зела 
і ганяла як сідаравых коз старога са старой — лічы, сваіх 
бацькоў. Не давала праходу вясковым д зецям і другой 
палове, мужчынскай, свайго ж казлінага племені. Стары 
нічога не разумеў. Баба ж адразу скеміла:

— Патрэбны казёл…
А д зе таго казла знайсці ў глухой палескай вёсцы? Яны, 

праўда, меліся. Не маючы сілы ўтрымліваць сапраўдную 
карову, шмат хто завод зіў коз. У таго ці іншага ў гаспа-
дарцы меліся і казлы. Але аднавокая Цыля ўрад зілася 
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да жахлівасці пераборлівай. На спатканне з якім хочаш 
казлом ішла ахвотна, бежкі бегла. Але калі даход зіла да 
справы, пераўтваралася ў звера. I ўсе казлы, што жылі 
паблізу, ганебна ўцякалі ад яе, губляючы, сеючы па да-
розе сваё насенне. Так было да таго часу, пакуль стары са 
старой па перапісцы, з дапамогай раённай газеты, лічы, 
па шлюбнай аб’яве не выйшлі на платнага вытворцу па 
мянушцы Басурман. Гэта быў яшчэ той ман. Па першым 
уражанні старога, да працы ён быў зусім няздатны. Пля-
шывы, як стары яўрэй у даўно ўжо зношанай ярмолцы, і 
калені ў яго падгіналіся, і барада трэслася. Да таго ж на-
палову бязрогі — аднарогі. І вось яны сустрэліся, сышліся 
на пасвішчы за вёскай. Аднавокая каза Цыля. Аднарогі 
казёл Басурман.

— Не, не буд зе д зела, — засумаваў стары. — З гэтага рая 
не буд зе… толку.

— Гэта чаму ж? Па чым ты мяркуеш? — загадкава 
ўсміхнулася старая, прыглядаючыся да Басурмана.

— А ты што, як твая Цыля, аслепла? Яго ж як на рыкшы, 
на веласіпеднай калясцы падвезлі да нашай казы.

— Паважаюць, — мовіла старая, — таму і возяць.
— Супраць ветра хад зіць не здолее.
— А майстру хад зіць і не трэба…
— Пагляд зіш, убачыш сама: трэба ці не хад зіць…
Старая, па-ранейшаму загадкава ўсміхаючыся, 

прамаўчала. Але праўда была на яе баку. Старыя жанчыны 
відушчыя. Хаця напачатку праўда, здалося, яго. Цыля су-
стрэла Басурмана нібыта зд зічэлая. Той не паспеў зрабіць 
вакол яе рытуальны круг, прынюхацца, як каза паслала 
яго амаль што ў накаут. Так уляпіла яму ў плеш абод-
вума рагамі, што Басурман адразу і скапыціўся. Цыля, 
нярвова дыхаючы, падышла да сваіх гаспадароў. І стары 
ўжо думаў гнаць яе дамоў. Але старая спыніла яго. Ба-
сурман, здаецца, ужо ачухаўся. I дробненька-дробненька 
перабіраючы капытцамі, выказаў намер пайсці на другі за-
ход. Цыля зразумела гэта і падрыхтавалася, апусціла гала-
ву, выставіла рогі і ацалелым вокам пачала пільнаваць Ба-
сурмана. Басурман падмануў Цылю, зайшоў да яе са сля-
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пога боку. Сцікаваў, падкраўся, адкуль толькі такі спрыт: 
так умазаў ад зіным рогам ва ўжо і без таго замарочаную 
лабаціну Цылі, што цяпер яна скапыцілася. Скапыцілася 
і адразу ж сцішылася, ахатнілася.

— Вось бачыш, — сказала старая, атрасаючыся ад зямлі 
і травы, што ляцелі з-пад капытоў жывёлы. — Сапраўднае 
заўсёды сябе акажа…

Стары бачыў і быў згодны з ёй, толькі крыху шкадаваў 
аб тым, што так позна ўбачыў і пазнаў Басурманаву на-
вуку, каб раней крыху, мо б і яго жытка склалася хоць 
трошачкі інакш.

— Сатана, сатана, — мармытаў ён, — монстры…
У словах старой ён адчуў нейкі і незразумелы яму сэнс, 

намёкі і, здаецца, шкадаванне. I ў ім ажыло, шуганула не-
шта даўняе, напаўзабытае, аб чым сведчыла гэта яго бя-
сконцае:

— Монстры, монстры…
Але ён хутка замоўк, як аглух, гадаючы, што можа за-

чацца ад такога д’ябальскага кахання. I ці можа? Але, як 
высветлілася пазней, калі Цыля, падобна, зноў успомніла 
пра Басурмана, ён меў усе падставы сумнявацца. Каза ад 
Басурмана не панесла. А мо і панесла, і разрад зілася, але 
гэта было схавана ад чалавека, засталося тайнай для ста-
рога са старой.

Праявілася толькі тое, што Басурман глыбока запаў у 
душу Цылі. I на наступны год яна зноў запрасілася да Ба-
сурмана. Толькі казёл к таму часу акалеў, пэўна, цалкам 
патраціўся на Цылю. А ў той памятны д зень стары па-
мужчынску ацаніў Басурмана, аддаў належнае жаночай 
празорлівасці і сваёй старой і канчаткова скарыўся са сваёй 
спадчынай. I ў вялікай колькасці, як заўзяты наведвальнік 
лазні, рыхтаваў на зіму для аднавокай казы Цылі бяро-
завыя венікі. Пачынаў пасля Сёмухі, калі на голлі добра 
ўжо трымаўся ліст, і не спыняўся да той пары, пакуль ён 
не пачынаў аблятаць. У чырвоныя дні календара — рэва-
люцыйныя святы — балаваў казу лямпачкай Ільіча. Не-
вядома чаму, але каза вельмі ўпадабала лямпачкі імя пра-
вадыра пралетарыяту. Хаця стары з цягам часу пачынаў 
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цяміць — чаму: згадвалася, адбівалася, пэўна, духоўнае 
сваяцтва з Жалезным Генрыхам — палкім будаўніком 
светлай будучыні ў Сібіры, а мо і з іх, старога са старой, 
сібірствам.

Але ўвогуле ўся тройца жыла дружна. Старая працяг-
вала вырошчваць узорна-паказальную капусту, своеча-
сова пасвіла, даіла казу, угнойвала грады. Стары круціў 
у прахалод зе хлява свой ганчарны круг і на патрэбу ўсіх 
навакольных вёсак вырабляў гаршкі, глякі і збаны, а для 
д зятвы яшчэ і своеасаблівых пеўнікаў, якія смешна і звон-
ка, калі ім у адно месца пад зьмуць, кукарэкалі. Але іншым 
разам гэта адлад жанае жыццё як надломвалася, давала 
трэшчыну. I стары, і старая — абое прыкмецілі, што адбы-
ваецца гэта часцей за ўсё вясной, як зацвітаюць сады і бэз, 
у поўню. Калі месяц выспяваў і кругліўся да ідэальна не-
зямнога, а, здаецца, касмічна-геаметрычнага паход жання 
тоўсценькага гарбуза, тады як нехта штосьці прырабляў 
ім, з кожным з іх пачынала адбывацца нешта д зіўнае і не-
зразумелае. Усё ў іх ліхаманкава, як рошчына, уздымала-
ся, расло, віравала і бунтоўна непакоілася. Яны пачыналі 
бязладна рухацца па хаце, па сваіх сотках, градах і сад зе. 
З нейкіх патаемных, заснаваных павуцінай куткоў хаты, 
лед зь не з гарышча стары здабываў пажоўклыя, пацёр-
тыя, папсаваныя мышамі калькі і ватманы. Доўга моўчкі 
сяд зеў над імі, як пугач уначы над здабычай. Потым збіраў, 
згортваў тыя паперы і, наўрад ці ўсведамляючы, што гэта і 
навошта ён робіць, хаваў іх. Хаваў старанна і сур’ёзна, каб 
і з сабакам ніхто не знайшоў, часцей зноў жа на гарыш-
чы, каля коміна, пад руберойд страхі. Калі была ў хаце, 
даставаў і ставіў перад сабой на стол пляшку гарэлкі, не 
было — тэпаў у магазін. Па дарозе абрастаў сусед зямі, як 
сабака д зядоўнікам. У большасці сусед зі ўжо самі ведалі, 
калі надыход зіць час гасцяваць у яго — пільна сачылі за 
месяцам.

Захмялелы ад першай жа чаркі стары рабіўся празмер-
на гаваркім і нязменна выхваляўся:

— Калі я апошні раз сустракаўся з Пэрасам дэ Куэлья-
рам…
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Сабутэльнікі-сусед зі на гэтыя яго словы часцей за 
ўсё не адгукаліся. Яны ўжо даўно забыліся, хто такі Пэ-
рас дэ Куэльяр. А мо і не забыліся — ніколі і не ведалі. Як 
забыліся і не ведалі шмат іншых, велічных, яркіх і застра-
шальных. Усе яны для вёскі адышлі, сканалі, згінулі ў часе, 
як ніколі і не былі. Толькі ў асобных хатах з колішняга 
часу ўтрымліваліся на пабеленых сценах пажоўклыя і гу-
ста засед жаныя мухамі, як прастрэленыя, партрэты д зе-
яча часоў Сталіна і Хрушчова — Малянкова. I то, хто ма-
лад зейшы быў, не помніў, хто гэта такі і чаму ён вісіць у 
яго хаце. Халера яго бяры — месца не правісіць. Старыя 
«фамілію» яго яшчэ памяталі, а вось імя — забыліся. Але 
прысутнасць яго ў хаце тлумачылі талкова і яскрава: ха-
рошы быў цар, зямлю даў, з падаткамі палёгку зрабіў. Не 
тое, што потым лысы кукурузнік пайшоў, а за ім шапялявы 
ды брывасты і іншыя — Барыска ды Чубайс з ваўчарам.

I самае д зіўнае і паказальнае, што застаецца ад чала-
вечай велічы, ад яго памкненняў і д зеянняў. Ад тых жа 
Хрушчова з Малянковым засталіся тут толькі шклянкі — 
стаканы. Ад Малянкова — ставасьмід зесяціграмовыя, 
якімі зручна было д зяліць гарэлку на трох, ад Хрушчо-
ва — двухсотпяцід зесяціграмовыя — якраз пляшку на двух. 
Ставасьмід зесяціграмовыя так і звалі — маленькія, ад Ма-
лянкова. Але пра гэта ніхто не ведаў. Думалі, так завуць 
іх таму, што яны на самай справе маленькія. Шклянкі ад 
Хрушчова ўвогуле былі безыменныя.

Але пры ўсім пры гэтым старыя, як колісь, так і сёння 
любяць і, галоўнае, могуць пагаварыць пра палітыку. Баба 
ад такіх гаворак п’янела не менш за свайго чалавека і, не ма-
руд зячы, пакідала хату, сыход зіла з селішча і нават з вёскі. 
Сустрэўшы ў полі ці ў лесе, яе можна было палічыць і пры-
дуркаватай, таму што гаворка яе, словы, што яна некаму 
мовіла, былі д зіўныя, незразумелыя і заўсёды недарэчныя, 
як не да гэтага свету адрасаваныя, накшталт: «сквозь под-
венечную вуаль мне смутно виделась судьба…» ці «сон — 
это тоже жизнь… и мечта есть жизнь…». Яна паўтарала і 
паўтарала гэтыя словы ці іншыя, падобныя да іх, да знямогі. 
Да страты прытомнасці намагалася ўспомніць, адкуль 
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яны прыйшлі, чаму гучаць у ёй. Імкнулася ўспомніць і 
не здолела. I тады яна плазам падала на сырую яшчэ вяс-
новую зямлю. Зямля адцягвала і ўтаймоўвала непатрэб-
ную і шкодную ёй памяць. На некалькі хвілін, іншым ра-
зам на адно толькі імгненне яна губляла прытомнасць і 
засынала. Прачыналася, падхоплівалася на ногі, разгу-
блена азіралася і бегла дамоў, прыгадаўшы, што па месяч-
ным календары сёння можна і патрэбна пасад зіць, што за-
мачыць, якое насенне пачаць прарошчваць. I знаход зіла 
ў сабе сілы — сад зіла, замочвала, прарошчвала. Стары да 
таго часу таксама звычайна забываў ужо, што адбылося, 
калі ён апошні раз сустракаўся з Пэрасам дэ Куэльярам, 
бачыў перад сабой, як сваіх сабутэльнікаў, амерыканска-
га прэзідэнта Рональда Рэйгана.

Старая на рэканструяваным гарод зе сад зіла капусту і, 
употай, гурочкі. Каза з-за лазовага плота цікавала за ёй, 
уяўляючы, як у свой час яна паваліць гэты хліпкі пляцень 
і прыпад зе да хрумсткага, сакавітага і вялізнага качана. 
Ружова і бела цвілі вызваленыя старым з ляснога зняво-
лення акультураныя і цалкам ужо садовыя яблыні: белая 
антонаўка, наскрозь ружовы штрыфель і панскі каштэль. 
Над іх квеценню шчыравалі, кружыліся пчолы. А стары ў 
хляве круціў ганчарны круг і думаў, ці можна каму пера-
даць сакрэт адкрытай ім цудад зейнай гліны. I прыход зіў 
да высновы, што гэта не перадаецца словам: дад зена ча-
лавеку — сам дадумаецца, не — нічога не зробіш.

На старажытнай слыннай зямлі Турава-Пінскага кня-
ства ўжо ўбіралася ў сілу трэцяе тысячагодд зе ад нарад жэн-
ня Хрыстова. Была вербная няд зеля, а праз тыд зень — 
Вялікд зень.

1986 — 1999
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Скарга непачутага крыку

На самым памежжы ХХ і ХХІ стагоддзяў адбылася літаратурная 
падзея, якую амаль ніхто не заўважыў. А калі заўважыў, дык не 
зразумеў. А калі зразумеў, дык палічыў, што гэта яго, чытача альбо 
крытыка, прыватная справа. Што датычыцца самога пісьменніка, 
дык ён жа, як курыца-нясушка, нясе штодзень па яйку. І кожны 
раз не простае, а залатое. І кожны раз гэта — падзея.

Дык вось, у 2000-м годзе, у месяцы нісане... не-не, проста ў 
часопісе «Полымя» № 3 пачаў друкавацца з працягамі ў № 4 і 
№ 5 раман Віктара Казько «Бунт незапатрабаванага праху». Не 
заўважаны? Не, заўважаны Валянцінай Локун, Пятром Васю-
чэнкам, Галінай Друк. Недаацэнены? Ацэнены. Як заўсёды, калі 
размова ідзе пра В.Казько, па самай высокай шкале.

Ці не нагадваем, аднак, мы, паводле вызначэння Фёдара 
Дастаеўскага, «народная большасць», тых, хто патрабуе «хлеба 
і відовішчаў», але не разумее велічы падзеі, якая ва ўсім сваім 
маштабе разгортваецца перад вачыма?

«Ад шостай жа гадзіны цемра настала па ўсёй зямлі да 
гадзіны дзевятай,

а каля дзявятай гадзіны ўскрыкнуў Ісус моцным голасам, 
кажучы: Ілі, Ілі! лама савахвані? што азначае: Божа Мой, Божа 
Мой! чаму Ты Мяне пакінуў?

Некаторыя, што стаялі там, чуючы гэта, казалі: Ільлю кліча Ён.
І адразу пабег адзін зь іх, узяў губку, намачыў у воцат і, 

насадзіўшы на кій, даваў Яму піць;
а другія казалі: пастой, пабачым, ці прыйдзе Ільля ўратаваць 

Яго.
А Ісус, зноў ускрыкнуўшы моцным голасам, выпусціў дух.
І вось, завеса храма разадралася напалам, зьверху данізу; і 

зямля здрыганулася; і каменьне раскалолася;
і магілы расчыніліся; і многія целы памерлых паўсталі;
і выйшаўшы з магілаў пасьля ўваскрэсеньня Ягонага, увайшлі 

ў сьвяты горад і явіліся многім» (Паводле Мацьвея Сьвятое Да-
бравесьце: 27, 45-53).
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Нават у Хрыста Яго чалавечая існасць знемагла пад невы-
носным цяжарам быцця, вырваўшы ў Яго словы мальбы: «Божа 
Мой! чаму Ты Мяне пакінуў!» 

Менавіта на такі, біблейскі, узровень уздымае Віктар Казь-
ко свой аповед пра Юрыя-Георгія-Германна Говара, звычай-
нага, грэшнага чалавека, «монстра дваццатага стагоддзя», які 
на працягу 33 «хрыстовых»гадоў жыцця (яго названы бацька 
надбавіў хлопцу лішні гадок з нечым, каб бліжэй да пенсіі) не 
раз звяртаецца да Бога з мальбой адкрыць таямніцу свайго на-
раджэння, патлумачыць, што адбываецца з ім, з яго сябрамі, з 
чалавецтвам на зломе тысячагоддзяў.

Мальбу героя, яго крык у пустыні бязмоўя ніхто не пачуў, 
пачуў толькі пісьменнік Віктар Казько, і пачуў таму, што быў 
настроены ці не з першых гадоў жыцця на адну з героем хвалю 
перажывання. Пра гэта ён расказаў у свой час у ранніх аповесцях, 
у прыватнасці ў аповесці «Высакосны год», шчодра перадаўшы 
яе герою, падлетку Дзіму Прыгодзе, усе падрабязнасці сваёй 
аўтабіяграфіі. Такія падрабязнасці, як сцвярджае псіхааналіз, 
запамінаюцца толькі на ўзроўні падсвядомасці, і не кожны 
здольны расчытаць іх шыфр. 

Дзіма Прыгода памятае той дзень, калі памерла маці, і 
ён, маючы 3 з нечым гадкі, пайшоў па бязлюднай, спаленай 
карнікамі вёсцы шукаць хоць каго з дарослых, а, вярнуўшыся, 
убачыў, што яго двухгадовая сястрычка, адзіная родная душа на 
цэлым свеце, замерзла, і на ўвесь астатні век яму запомнілася 
застылая на яе шчацэ слязінка і застаўся незалечанай ранай 
успамін.

Леў Талстой, напрыклад, памятаў, калі яго ў гадавалым 
узросце захутвалі ў прахалодную пялюшку, памятаў гэту пра-
халоду і сябе самога. 

Міхаіл Зошчанка, у сваю чаргу, да таямніцы дзіцячай 
псіхічнай траўмы, якая нагадала аб сабе ў «хрыстовыя» гады 
нервовым захворваннем, дабраўся не адразу. Толькі пасля 
таго, як ён, начытаўшыся пра адкрыцці І.П.Паўлава і З.Фрэйда, 
вырашыў заняцца самааналізам і самалячэннем. Дзеля гэтага 
спатрэбіліся пакутлівае падарожжа ў глыбіні памяці і неабход-
насць давесці сваю думку да моманту, калі наступіла азарэнне. 
Пісьменніку адкрылася карціна, калі яму было ўсяго 2 гадкі і 
яму рабілі аперацыю: перад тым, як падзейнічаў наркоз, дзіцячы 
розум запомніў, што хірург занёс над ім скальпель, і дзіця ахапіў 
жах, што яго хочуць зарэзаць. М.Зошчанка, якога мы ведаем 
толькі як бліскучага гумарыста і вясёлага байдуна, расказаў пра 
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гэта як пра ўражлівае сведчанне геніяльнасці адкрыцця ў сфе-
ры псіхалогіі ў аповесці «Аповесць пра розум».

Да тыпу пісьменнікаў з «параненым сэрцам» (вызначэнне 
Ф.М.Дастаеўскага) належаць Янка Купала, Максім Багдановіч, 
Сяргей Палуян, Максім Гарэцкі, Кузьма Чорны, Васіль Быкаў, 
Алесь Адамовіч, Мікола Купрэеў, Анатоль Сербантовіч, Ана-
толь Сыс... Чарада дачасных сконаў, незразумелых смерцяў, 
суіцыдаў бясконца доўжыцца, міжволі штурхаючы роздум у 
бок загадак беларускай гісторыі, лёсу нашай нацыі, хвароб на-
роднай душы.

Да гэтага ж тыпу пісьменніка з «параненым сэрцам» належыць 
і Віктар Казько. Яго душу загартавалі жыццёвыя выпрабаванні, 
яму хапае маральнай трываласці, ён памятае пра сваё прызван-
не «ўздымаць патоптаныя душы, людскім названнем акрыляць», 
урэшце пра жыццёвую патрэбу выказаць тое, чаго не змаглі, не 
паспелі выказаць папярэднікі, яго пакаленне «дзяцей вайны».

Раман «Бунт незапатрабаванага праху» пачынаецца з таго 
дня, калі яго героя Юрыя-Георгія-Германна Говара ахапіў ад-
чай, «безвыходна халодны, непраглядна чорны»: «Скруха і ад-
чай раздзіралі і крышылі яго з той жа сілай, з якой машыны 
на двары выраўноўвалі, уплішчвалі ў асфальт усё жывое, што 
выпаўзала са сваіх сховішчаў на святло ліхтароў, на месячнае 
святло». З гэтага моманту экзістэнцыйныя паняцці «адчай», 
«скруха», «журба», «адзінота», «трывога», «страх», «пакута», 
«крык», «боль» і безліч іх сінонімаў паўтараюцца бясконца ў 
тэксце. Так аўтар і яго герой спадзяюцца прабіцца да аглухла-
га да ўсяго, што не кранае асабіста, нашага сучасніка, да яго за-
крытых напластаваннямі штодзёншчыны і безнадзейнасці ча-
лавечай свядомасці і сумлення.

Аднак мастацкае даследаванне драмы чалавечай душы, якая 
нечакана для самой сябе ўзбунтавалася супраць кону, ажно да 
адмаўлення сэнсоўнасці ўсяго існага на свеце, галоўны герой ра-
мана Говар, шараговы канструктар савецкай шарашкінай нумар-
ной канторы, пачынае з сябе. Адсюль такая напоўненая прадчу-
ваннем навальніцы інтанацыя аповеду: «У нейкі прадвызначаны 
і наканаваны, у кожнага свой, дзень і час да чалавека прыходзіць 
адчуванне сэнсу імгнення, улоўнага і няўлоўнага, таго сама-
га, што назаўсёды як гром сярод яснага неба, нечакана ўшчэнт 
разбівае застаялую зачмуранасць нашага існавання, вымушае нас 
адчыніцца, расплюшчыць вочы, як гэта робіць зранку кветка...».

Адкуль гэты відавочны недавер апавядальніка да простага, 
звыклага, традыцыйнага вербальнага выказвання і імкненне да 
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свядомага нагнятання пачуццяў, амаль гіпнатычнага ўздзеяння 
на падсвядомасць, да павышанай экспрэсіі?

«Кабінет сустрэў мужчыну яго ж уласным духам: здзічэласці, 
непрыкаянасці, духам сухастойнай душы, густым настоем за-
стаялага па кутах цыгарэтнага дыму і пустэльнасці, якая з-за 
непрагляднае цемры ў акне, здаецца, адначасова прасцерла-
ся да бясконцасці і сцялася да памераў зрэнкі чалавека, шкля-
ной зрэнкі пакоя — акна. І гэта была пустэльнасць не пустыні, 
дзе усё ж бачны хаця б далягляд, а мужчынскае самоты, з якой 
ён ужо даўно звыкся і прыроду якой быў няздольны ні зразу-
мець, ні перамагчы».

Вы чуеце гэты гукапіс «д-дз-ц», «с-ст-з», які выяўляе на 
глыбінным узроўні павольнае, як сухое шапаценне апалага 
лісця, паміранне душы?!

Але тут жа наратар, як антычны Ікар, узлятае на недасяжную 
і небяспечную вышыню і вось-вось сарвецца, аднак, глытнуўшы 
паветра, працягвае:

«Гэта быў самы сапраўдны звер, драпежнік, якога немагчыма 
ні адстрэ-ліць, ні ўлагодзіць, бо ён быў ім жа народжаны ў яго 
жахлівых снах. Хіжы звер, які нарадзіўся з яго памяці, з пакутліва 
салодкіх, пачутых яшчэ ў дзяцінстве казак ды паданняў, нешта 
зверападобнае, што ён вычытаў у зашмальцаваных бібліятэчных 
кніжках крыху пазней. Вычытанае, пачутае і, здаецца, адрыну-
тае, а на самой справе — неадступнае, да пары да часу стоенае ў 
непадуладных нікому, у тым ліку і яму, скляпеннях і пячорах 
падсвядомасці. А цяпер гэта стоенае і прыхаванае выпаўзла з 
тых скляпенняў і пячор, вызвалілася і займае, гоніць туды яго. 
І ён бы падпарадкаваўся, пайшоў, толькі не ведае, куды трэба 
ісці. Пайшоў бы, нягледзячы на тое, што гэты зыход пагражаў 
бы яму самому ператварэннем у таго звера, які даймае і грызе 
яго з надыходам ночы, цемры».

А можа гэта ўжо перабор і выяўнае парушэнне меры, здрада 
эстэтычнаму густу? Празаікі класічнага складу, Якуб Колас, Іван 
Мележ, Янка Брыль, Міхась Стральцоў, з іх натуральным пошу-
кам меры ў свеце бязмернасцей, гармоніі — у дысгарманічным 
космасе беларусаў, раўнавагі — у безразважнасці як стылю 
існавання, ведаючы па ўласнаму вопыту, што такое жыццё-
выя трагізмы і часавыя разрывы, выпадковасць і нечаканасць, 
усё ж вярталіся самі і вярталі чытача да здаровага сялянска-
патрыярхальнага погляду на навакольнае.

Віктар Казько свядома выбірае сваім героем адчужанага 
чалавека, які жыве ў варожым свеце, мяцежную, узрушаную 
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страсцямі асобу, душа якой разрываецца на часткі ад супярэч-
насцей, якія перапаўняюць яе. І ён, здаецца, знаходзіцца куды 
бліжэй да ісціны ў разуменні сучаснай чалавечай сітуацыі, у якой 
мы ўсе апынуліся па сваёй і не па сваёй волі і віне. На мяжы 
тысячагоддзяў «парвалася сувязь часоў», чалавек і чалавецтва 
трапіла ў пастку сваіх жа утопій.

«Пазбаўлены цялеснай абалонкі, зямной сваёй плоці, ён 
пачынаў імкліва разрастацца, эфірна расплывацца... Ён бачыў сябе 
то валацужным сабакам, што чорным ценем ціснуўся да пад’ездаў 
будынкаў ці слізгацеў па сметніках, то птушкай, што лунала ў небе, 
апякаючыся зыркім, але мёртвым холадам зорак. Яго ўжо нідзе не 
было на зямлі, і быў ён на ёй паўсюдна. Не чалавек — монстр. Пач-
вара, што зжэрла яго і разнесла, пасеяла па свеце ўсё патаемнае — 
добрае і злое, прыгожае і брыдкае, што было ў ім. І той пачварай, 
тым монстрам быў таксама ён. Таму што жыццё ў сусвеце ў такія 
хвіліны касмічнай сяўбы, здавалася яму, заціхала і гасла».

Архетып сяўбы і сейбіта, які праходзіць праз два тысячагоддзі 
свядомага жыцця чалавецтва, у нашы дні выявіў сябе на поўную 
моц у вобразе сучасніка, ці монстра, ці вар’ята, які «выпушчаны 
на волю, памнажаў, разносіў і сеяў гэта вар’яцтва, што, нібыта 
пырніка, прарасло і ўкаранілася ў ім». Сеяў менавіта вар’яцтва, 
а не — «разумнае, добрае, вечнае». Ён апладняў ім зямлю, з пра-
ха якой быў народжаны і прахам якой стане, таму што зямля і 
чалавек — адзінае.

Не быў бы то Казько, калі б не разгарнуў палотнішча, на якім 
зеўраюць апакаліптычныя знакі касмічнага відовішча таго, што 
адкрылася вачам героя. 

«Вар’яцтва... Вар’яцтва спрадвечнае, старое, калі зям-
ля ўпершыню спарадзіла жыццё, і сённяшняе, калі жыццё 
імкнулася забіць таго, хто стварыў яго, зямлю. Вар’яцтва і ша-
ленства ўзаемнае і амаль пачуццёвае, якім уласцівы і стогн, і 
плач, і паралітычныя канвульсіі, крывавага колеру дажджы, 
бясконцыя вывяржэнні зямлі, як выкідышы, смурод брыдоты і 
пошасці чалавечай, што напоўніцу паспыталі ўсе зусім нядаўна, 
у красавіку, напрыканцы дваццатага стагоддзя. Якраз у верб-
ную нядзелю перад Вялікаднем».

Недзе мы ўжо сустракаліся з чымсьці падобным. У кнігах 
біблейскіх прарокаў, у маналогах герояў Дастаеўскага, Чорнага, 
у плыні памяці беларусаў з «вогненых вёсак», у балотнай багне 
бяспамяцця чарнобыльскіх пакутнікаў. 

Полацкі трактат 1799 года на лацінскай мове «Аб рыта-
рычным майстэрстве у пяці кнігах, упрыгожаных выбранымі 
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прыкладамі антычных аўтараў залатога веку і прыстасаваных 
для кандыдатаў красамоўства», адшуканы, перакладзены, прака-
ментаваны і выдадзены даследчыцай з Гародні Ірынай Краўчук, 
засведчыў, што нашы папярэднікі ведалі, якім павінен быць ры-
тарычны выклад, калі размова ідзе пра тое, што «ўражвае душы, 
выклікае перажыванні, глыбока асядае ў памяці». Яшчэ ў часы 
Цыцэрона яны ўжывалі паняцце ампліфікацыя, а менавіта 
«нейкае больш значымае сцверджанне, якое, абуджаючы душы, 
выклікае давер», словы, «важныя, змястоўныя, паўнагучныя, пе-
рабольшаныя і, найперш, пераносныя, адносныя, інтэрактыўныя, 
складаныя, якія паступова ўзыходзяць ад больш нізкіх пластоў 
да больш высокіх». Гэта словы «важныя і значныя», гэта паўторы, 
перыфразы, «награмаджэнні вызначэнняў», «пералічэнне пры-
чын і вынікаў», «падабенстваў, параўнанняў і прыкладаў», «су-
працьлегласцей», «памнажэння» і г.д.

В.Казько наўрад ці чытаў і нават ці чуў пра гэты трактат, 
бо жыў і жыве заўсёды тым, што перапаўняе яго душу сваім 
хараством ці, наадварот, пачварнасцю і гоніць яго роздум у 
шматграннік прасторы, якая заўсёды імкнецца і ніколі не да-
сягае канчатковай паўнаты акружнасці. Але ён, пэўна ж, ведае, 
што хвалявала і трывожыла такіх яго папярэднікаў, як М.Шагал 
і Э.Мунк — у жывапісе, А.Рэмбо, А.Стрындберг, Р.М.Рыльке, 
Ф.Кафка — у літаратуры, І.Стравінскі, А.Шэнберг — у музы-
цы, выбітных прадстаўнікоў экспрэсіянізму, бадай, адзінага 
літаратурна-мастацкага напрамку, які быў настолькі ўражаны 
відовішчам блізкай катастрофы ў канцы ХІХ і ў пачатку ХХ ст., 
што абышоўся без гучных маніфестаў. Убачанае В.Казько ў гады 
ваеннага маленства, у часы вандровак па неабдымных прасто-
рах Урала, Сібіры, Казахстана, якія хутчэй нагадвалі ўцёкі ад 
самога сябе і ад таго, што спее і неўзабаве выбухне Чарнобылем 
у Беларусі, у эпоху «вялікай перабудовы», глыбокага крызісу 
свядомасці, зрабіла яго экспрэсіяністам. Шпаркае, бурнае, ха-
атычнае развіццё творчай асобы Казько справакавала пераход 
да непрадказальнага ў яго паэтыцы.

Свет, з аднаго боку, перажывае на мяжы тысячагоддзяў 
глабальны крызіс, а з другога — ён парадаксальна адкрывае 
нябачаныя магчымасці свайго абнаўлення. В.Казько, магчы-
ма, апошні пасля Я.Брыля, В.Быкава, А.Адамовіча беларускі 
пісьменнік, які верыць у тое, што мастацкае слова можа змяніць 
свет. Калі, вядома, яно будзе пачутым сучаснікамі. І найперш 
самімі беларусамі. Менавіта таму яго мастацкі космас пранізаны 
прадчуваннем катастрофы. 
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Менавіта таму яго герой не можа выблытацца са свайго мно-
ства імёнаў «Юрый-Георгій-Германн» і, захоплены веліччу, 
трагізмам і складанасцю жыцця, не здатны прыняць простае, 
звычайнае, будзённае — жыць «чаканнем дзіва, цуда за вуглом, 
за першым паваротам»: «Госпадзі, што яшчэ трэба? Не заходзь, 
сонца, доўжыся, імгненне, каб вока здольнае было ўбачыць усё 
навокал да драбніц ...як усё прымушае чалавека быць і рада-
вацца быццю».

Жыццёвая філасофія бязмежнага аптымізму даўно і тры-
вала змянілася філасофіяй песімістычнага песімізму. Прычы-
ны — на кожным кроку.

«Яго жыццё — няспынны бег на месцы па ўласным паскуд-
стве і брыдоце, экскрэментах тых, хто прабег раней за яго, хто 
бяжыць побач з ім. Збочыць няма куды, павярнуць назад такса-
ма не выпадае, як і спыніцца — свае ж затопчуць. Імкненне нека-
га апярэдзіць, застаючыся ўсё ў тым жа крузе, толькі выпетры-
вае, сушыць галаву і падштурхоўвае да вытанчанага вар’яцтва, 
якое даўно ўжо зведана чалавекам. Таму ў яго памяці і ажы-
ваюць пачвары і монстры. Пакуль толькі ў памяці. Адсюль і 
вар’яцкая пранізлівая скруха, такая, як прарэзлівы крык савы 
ў сонным зімовым лесе.

Плодна і бясплодна пражытыя гады спустошылі яго дзень, 
халастое счапленне бясконца хуткіх імгненняў укручвае яго ў 
нейкія свае планетарныя касмічныя арэлі, спаражняе і зама-
рожвае яго да абсалютнага нуля, касмічнага холаду і адзіноты, 
закладзенай, назапашанай ім загадзя, мо яшчэ да нараджэння, 
начыняе яго хлуснёй, уласнай і хлуснёй продкаў, а таксама і 
нашчадкаў, жывёльным жахам, што ідзе следам за кожным но-
ванароджаным. І ў гэтым шэрагу людзей-імгненняў ён выраз-
на бачыў і самога сябе».

Наступіў момант ісціны, ці тое, што А.Камю называў, «яс-
насцью бачання», і Юрый-Георгій-Германн Говар, паверыўшы 
ў мноства разоў чутыя словы аб тым, што дзеля выратавання 
патрэбна «праўда, праўда, і нічога апроч праўды», на ўласныя 
вочы пабачыў свой сапраўдны твар і асатанеў, ашалеў ад такой 
праўды: «А шаленства ад праўды пра самога сябе — самае небя-
спечнае з усіх, зведаных чалавекам». Ён адчуў сваю чужасць да 
свету і чужасць свету да самога сябе і зразумеў, што асаблівай 
неабходнасці ў ім гэты дзіўны-дзіўны-дзіўны свет не ведае, што 
ён час ад часу камусьці патрэбен, але толькі як вузкі спецыяліст 
і ніколі як непаўторная цэласная асоба, што яго скарыстоўвалі 
і адразу ж на яго забываліся, што нават ўласная жонка яго не 
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разумее, і ўсё гэта незваротна. Але куды больш балючым было 
для Говара адкрыццё, што «гэтая ж ісціна стасуецца з вялікім 
светам, які створаны гвалтам і цалкам пераносіцца ў свет, які, 
здаецца, ствараеш ты і толькі ты». Як працяг узнікала пытан-
не: «Каму і навошта ўсё гэта трэба? І ці сапраўды на гэтым све-
це нешта і некаму трэба?»

Говар спалохаўся свету, у якім пануе хаос, тады, калі людзі, 
здаецца, авалодалі затоенымі сіламі прыроды, калі «мірны атам» 
увайшоў, як марылі яго пакарыцелі, «у кожны дом». Спалохаўся 
гэтага свету і сам пісьменнік. Ён, як і яго герой, на свае вочы 
бачыў апакаліптычную карціну пагібелі ў адзін міг мноства жаб, 
якія спаўзліся ў разгар вясны, здавалася, з усяго свету у «аазіс 
усяленскага кахання, да малочнай сваёй рэчкі з кісельнымі 
берагамі», да цёплай і ласкавай вады ў сажалцы. Такое нашэсце 
жаб не дзіва для палешука вясной, калі ўсё наваколле ажно спя-
вае дзіўную песню жыццю і каханню і гэты хор заглушае «стогн 
зямны», «сапраўдны боль», бо спраўляецца «вялізнае, адно на 
ўвесь свет жабінае вяселле — брыдкае, разгульнае і бясконца-
прыгожае ў сваёй безабачлівай шчырасці». Аднак ноччу на за-
водзе на беразе сажалкі здарылася аварыя і ў сажалку хлынуў 
кіпень: і застагналі сажалкавы воды, і заплакала зямля, і ўскіпела 
ў сажалцы вада, і паверхню яе ўслалі заспетыя мігам кахання і 
смерці жабы, якія ўсплылі ўверх жыватамі, «усе яны зварыліся 
жыўцом». Але на бераг сажалкі прыбываюць усё новыя і новыя 
полчышчы. «Навошта, дзеля чаго? Людзям, прынамсі, яму — не 
зразумець. Мо спяшаюцца паглядзець на наваяўленых пакутнікаў 
і пакутніц дваццатага стагоддзя, каб адпець, наладзіць ім жало-
бу і хаўтуры. Ці мо каханне дваццаць першага стагоддзя толькі 
такім і будзе. І гэта першыя жрацы і жрыцы яго». Далей, нату-
ральна, згадваецца сусветны, не чыгунны ці медны, як раней, а 
«атамны кацёл», у якім згарыць усё жывое.

У гэты момант Говар адчуў, што хаос мацней за космас, і 
зразумеў, што ствараецца нешта новае — хаосмас, а сам ён усё 
яшчэ «свеціцца» сярод цемры і спрабуе, як і наканавана чала-
веку, асэнсаваць сваё і наогул чалавечае жыццё.

«А колькі магіл, крыві і касцей на гэтым шляху. Аблічча сваё 
чалавечае страціў, сумленне выпаліў і зняверыўся, азвярэў. А 
ўсё ад нецярпення, сквапнасці, папускання ў сабе людскага, ча-
лавечага: чаго баяцца, чаго стрымлівацца, вось знайду, супакою-
ся — тады і зраблюся зноў чалавекам. І гонячыся за самім сабой, 
шукаючы самога сябе, душыў, заціскаў і нішчыў усё чалавечае 
ў сабе і сабе падобных — да лепшага часу, да светлага будучага 
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ўсяго чалавецтва. Да тугі, нуды сусветнай, касмічнай, неахоп-
най віны па згубленым сумленні, страчанай веры, здраджаным 
каханні. Усім тым, з чаго, пэўна, і складзены чалавек, што на-
канавана яму на самым пачатку. Але ён не здолеў прыдумаць 
нічога лепшага, як ператварыцца ў прах. І тым сваім прахам 
забрудзіць, атруціць усё навокал».

Герой разам з аўтарам вядзе нас па гэтых магілах, крыві і кас-
цях ад аднаго эпізода біяграфіі Говара да другога, якія дзіўным 
чынам супадаюць з гісторыяй свету, краіны і края. Рэвалюцыя 
(экскурсія сібіракоў і з імі Говара ў Смольны), вайна (нарад-
жэнне героя на купіне сярод балота, на грудзях у мёртвай маці, 
грудзі якой ён смокча), смерць Сталіна (страта ілюзій і ўцёкі 
ў вялікі свет), шарашкіна кантора (чарцяжы, якія выяўляюць 
мару пра ідэальнае жыццё, дзе запануе розум), палёт Гагары-
на як апошняя вялікая утопія, пасля якой наступіла страшэн-
нае расчараванне ў прагрэсе, сустрэча з каханай і яе жыццё-
вы шлях, дзіўным чынам злучаны з рускай гісторыяй і рухам 
дзекабрыстаў, з якіх, як сказаў класік бальшавізму, «і пачалося 
ўсё»... Ва ўяўленні Говара ўзнікае вобраз палявання і пагоні за 
чымсьці вялікім і недаступным, у якім удзельнічае і ён, і «яму 
зрабілася страшна за зямлю і людзей». 

Говар, пасля доўгай адсутнасці, вяртаецца ў родны палескі 
гарадок, да сваіх землякоў, і трапляе акурат на пахаванне бы-
лога паліцэйскага, вінаватага ў няшчасцях гэтых людзей, яко-
му аднавяскоўцы ладзяць калектыўную абструкцыю. «Про-
шчаны ўладаю, — кажа адзін з іх, — але не мною, не памяццю 
бацькоў маіх, яго дзетак». У выніку паліцэйскага хаваюць па-
за могілкамі, за іх агароджаю, як звычайна ў беларускай вёсцы 
хаваюць самазабойцаў.

Зварот героя да родных каранёў належным чынам ацэнены 
яго землякамі і прыёмнымі бацькамі, якія нарэшце адважваюц-
ца сказаць яму пра таямніцу яго нараджэння і пра тое, чаму яго 
імя адсутнічае ў мясцовым архіве, як быццам яго самога няма і 
не было ніколі. Так Говар даведваецца, што ў яго ёсць сваё імя, 
без якога чалавек не зусім чалавек і лёс яго цьмяны. Макрыян — 
так назваў яго выратоўца і прыёмны бацька Гаўрыла, як знак 
таго, што нарадзіўся сярод балота, так назваў яго і родны бацька 
ў час арышту і ў апошні міг расстання, пра якога вядома толькі 
афіцыйна-хлуслівае: «Скончался от сердечной недостаточности в 
пятьдесят четвертом году. Прах не востребован. Похоронен...».

«Бацька і сын былі як дзве істоты, напалову зямныя, напало-
ву касмічныя. Неба слухала іх душы стэтаскопам месяца і разу-
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мела, што тоіцца за кожным іх словам, уздыхам, проміргам ва-
чэй. За шэптам — крык, за спакоем — стогн і боль, за ціхмянасцю, 
памяркоўнасцю — адчай і бунт».

Сучаснае спажывецкае грамадства быццам знарок заганяе 
сябе ў тупік адзіноты і безвыходнасці, кіруючыся адным: «чым 
горш, тым лепш». Над усім і за ўсім — чалавек-драпежнік, монстр 
і вар’ят: усё толькі ў сабе, толькі дзеля самога сябе і нічога дзеля 
іншых людзей. У такі час і з’явіўся сярод людзей Макрыян Го-
вар: «Трапіў у век тэхнічнай і «зялёнай» рэвалюцыі, рытмічнай 
гімнастыкі, у эру росквіту металу і цяжкага року, атамнай 
энергіі, у эпоху перабудовы і нараджэння некага ці нечага з ча-
лавечым тварам. Усё гэта і ёсць яго саманабытая сястра, асэн-
саваная неабходнасць існавання без якога б там ні было намё-
ку на свабоду выбару». Вобраз гэтай эпохі малюецца ў творы 
змрочнымі фарбамі, бо толькі такія адпавядаюць яе бесчала-
вечнай сутнасці.

Макрыяну Говару хочацца шмат распавесці людзям пра 
ўласныя сны, прыхамаці і фантасмагорыі, але «мацней за ўсё ў 
ім згрызотнае, як тыя ж метастазы, жаданне выказацца, каб яго 
ўсе адразу пачулі і зразумелі, жаданне быць шчырым і адкры-
тым імгненню і чалавеку... Ад чалавека, нават уласнай жонкі, ён 
увесь час чуе крык-папярэджанне: не трэба, не трэба, не трэба! 
І гэта якраз тады, калі кожную хвіліну ўслых гаворыцца зусім 
іншае: трэба, трэба, трэба!»

Раман Віктара Казько «Бунт незапатрабаванага праху» 
сваім пафасам, інтанацыяй, сімвалізмам нагадвае знакамітую 
карціну Эдварда Мунка «Крык», намаляваную ў самым кан-
цы ХІХ стагоддзя. На фоне абстрактна-урбаністычнай прасто-
ры намаляваная ў профіль галава мужчыны, які крычыць аб 
тым, што ўбачыў наперадзе і аб чым хоча папярэдзіць усіх, хто 
яшчэ не заўважае небяспекі. Тое, што чакае людзей на працягу 
ХХ стагоддзя, яму невядома, а нам добра вядома, і пра гэта ра-
ман Віктара Казько. А наперадзе вырастае злавесная прастора 
ХХІ стагоддзя, і мы пераконваемся лішні раз у тым, што адной 
з важнейшых функцый мастацкага слова з’яўляецца папярэд-
жанне і прароцтва.

Міхась Тычына
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«Паветраны шар». Беларускае мужчынскае апавяданьне
Павал Севярынец. Лісты зь лесу
Павал Севярынец. Люблю Беларусь
«Вясна народу». Эсэістыка 1991 — 2007
Пётр Краўчанка. «Беларусь на ростанях: нататкі 
дыпламата і палітыка»
Валянцін Тарас. «На высьпе ўспамінаў»
Наталка Бабіна. «Рыбін горад»
Ева Вежнавец. «Шлях дробнай сволачы»
Франц Сіўко. «Дзень Бубна»
Артур Клінаў. «Малая падарожная кніжка па Горадзе Сонца»
Лёлік Ушкін. «Левым вокам»
Васіль Быкаў. «Пахаджане»
Васіль Быкаў. «Сьцяна»
Павал Касьцюкевіч. «Душпастарскія спатканьні для дачнікаў»
Алесь Белы. «Наша страва»
Анджэй Суліма Камінскі. «Рэспубліка супраць 
аўтакратыі: Рэч Паспалітая і Расія, 1686—1697»
Алесь Кудрыцкі. «Плястыляндыя»
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У выдавецкіх праектах «Кнігарні «Наша Ніва» на 2009 год

Спадчына Вялікага Княства. Вялікае Княства Літоўскае 
на старонках «Нашай Нівы» 1991—2006.
Арсень Ліс. «Gloria victis». Збор твораў

Пытайцеся ў кнiгарнях i незалежных распаўсюднiкаў


