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І. МЕРКАВАННІ

Эссе і апавяданні

1. Кукуруза
Некалі даўно ў нашых краях «кукурузнікам» называлі маленькі 

самалёт  Ан-2.  Яго  выкарыстоўвалі  ў  сельскай  гаспадарцы, 
чатырохкрылыя «кукурузнікі»  нізенька лёталі  над нашымі  вёскамі  і 
мястэчкамі і нешта там сыпалі на палі, засеяныя кукурузаю. Быў час, 
калі  нашыя  аграномы  вырашылі,  што  дзякуючы  кукурузе  мы 
нарэшце  зможам  самі  сябе  забяспечыць  прадуктамі,  а  ў  выніку 
эксперыментаў  у  крамах  прапаў  хлеб.  За  буханкай  чорнага 
даводзілася  выстойваць  шматгадзінную  чаргу.  Я  любіў  хадзіць  па 
хлеб, хацеў быць дарослым у свае сем гадоў, а яшчэ я любіў лётаць на 
«кукурузніку». З бацькам мы лёталі з Менска ў Наваградак. Бацька 
паказваў  мне  ў  вакенца  Налібоцкую  пушчу:  «Глядзі,  глядзі…  Гэта 
нашыя Налібокі, нашая пушча…» Я не разумеў, чаму бацька называе 
тую цьмяна-зялёную пушчу нашай, але ніколі не перапытваў.

Пазней з сябрамі я лётаў на «кукурузніку» з Менска ў Браслаў і з 
Браслава ў Менск. Хацеў быў злётаць з Мсціслаўля ў Смаленск, але 
пакуль  збіраўся,  тыя  пералёты  спынілі.  Спачатку  «кукурузнікі» 
перасталі вазіць пасажыраў у Беларусі, а потым і ў Расеі. «Смаленск — 
Мсціслаўль» — гэта быў апошні маршрут «кукурузніка» ў Беларусі, і я 
на  яго  не  паспеў.  Шкадую,  бо  злётаць  у  Смаленск  я  збіраўся  з 
жанчынаю, якую любіў. Мы з ёю гулялі па зялёным узлётным полі, а 
потым  пайшлі  праз  поле  кукурузнае.  І  недзе  пасярэдзіне  таго 
кукурузнага поля нам зажадалася блізкасці. Мы любіліся стоячы, і нам 
было добра стоячы. Нам было так добра стоячы, што мы распрануліся, 
і  нам было добра лежачы,  нам было так салодка лежачы,  што мы 
нічога  не  чулі  і  нічога  не  бачылі,  а  потым мы ўбачылі  вялізарную 
жудасна-чорную  рагатую  галаву  каровы.  Яна  глядзела  на  нашыя 
любошчы  бліскучым  ядром  глыбока-сіняга  вока.  Марудна,  каб  не 
спудзіць  жывёліну,  мы  апрануліся  і  сышлі.  На  беразе  кукурузнага 
поля да  нас  падбегла  цётка з  пугаю і  запыталася пра  карову.  Мы 
суцешылі яе тым, што карова не прапала і не ўвалілася ў балота, а 
спакойна есць няспелую кукурузу. Цётка так нам дзякавала, нібыта 
мы  знайшлі  яе  дзіця,  а  не  карову,  яна  так  дзякавала,  што  ажно 
заплакала ад радасці. Мне было дзіўна глядзець на такую радасць.

Пэўна, у мяне такая радасць была б, каб на кукурузным полі я 
сустрэў  не  карову,  а  незвычайную  істоту  —  якога  Кукурузніка.  У 
беларускай міфалогіі няма ніякага Кукурузніка, але ён мусіць быць, ён 



мусіць мець бычыную галаву з вострымі рогамі і  цела камбайнёра. 
Менавіта  такім  мне  ўяўляецца  наш  беларускі  мінатаўрападобны 
Кукурузнік,  наш  тутэйшы  вартаўнік  кукурузных  палёў  і  ахоўнік 
любоўных гульняў.

Без такога Кукурузніка тутэйшым людзям цяжкавата жывецца, 
бо  надоечы  на  беларускіх  кукурузных  палях  адбылося  ажно  два 
жудасных здарэнні… Жанчына вырашыла наварыць сабе кукурузы, 
узяла кошык, пайшла на поле, выбірала яна сабе спялейшыя пачаткі і 
не  пачула,  як  на  яе  насунуўся  камбайн.  Старая,  глухаватая  была. 
Камбайн і змалаціў жанчыну разам з кошыкам спелых пачаткаў. А ў 
Гомельскай  вобласці  адбылася  іншая  драма  на  кукурузным  полі. 
Шафёр  вёў  малакавоз  і  пабачыў,  што  побач  з  кукурузным  полем 
стаіць легкавічок, а ў прыпаркаванай машыне крычаць зачыненыя 
дзеці.  Шафёр  даведаўся  ад  дзяцей,  што  бацькі  даўно  сышлі  па 
кукурузу і ўсё ніяк не вяртаюцца, і не вяртаюцца. Шафёр знайшоў 
тых бацькоў мёртвымі, іх стапталі і  паразрывалі дзікі. Ці займаліся 
тыя пакутнікі перад сваёй гвалтоўнай смерцю любоўнымі гульнямі на 
кукурузным  полі,  я  дакладна  не  ведаю.  Але,  хутчэй  за  ўсё,  яны 
займаліся менавіта любошчамі, бо інакш нашто ж яны сваіх дзяцей 
зачынілі ў легкавіку...

Вось  таму  і  патрэбен  на  тутэйшых  палях  Кукурузнік.  Ён  бы 
абавязкова ўратаваў і старую з кошыкам, і тату з мамаю зачыненых у 
легкавіку дзяцей. Вядома, гэта казачныя спадзевы, але ў мяне ёсць 
спадзевы  і  больш  рэальныя.  Я  спадзяюся,  што  раней  ці  пазней 
невялікія самалёты зноўку пачнуць лётаць з Менска ў Наваградак, і 
нехта  скажа  свайму  сыну:  «Глядзі,  глядзі…  Гэта  нашыя  Налібокі, 
нашая  пушча…»  А  сын  не  стане  перапытваць  у  бацькі,  чаму  яна 
ўласна наша.

2. Каштан
Каштаны збіраюць па-рознаму: нехта шукае самы вялікі, хтосьці 

—  найменшы,  камусьці  заманулася  падняць  выпадковы  каштан  і 
закінуць яго  ў  кішэнь без  усялякай нагоды,  а  некаму спатрэбілася 
намаляваць каштан для энцыклапедыі, і ён сабраў іх цэлы мяшэчак 
для разглядання, параўнання і вывучэння.

Зазвычай каштаны збіраюць дзятва і тыя, хто гуляе па скверах з 
дзецьмі.  Ніхто  так  не  радуецца  сабраным  каштанам,  як  яны. 
Збіраючы  каштаны,  мы  вяртаемся  ў  свет  простых  радасцяў  і 
найпрасцейшых  каштоўнасцяў.  «Каштан»  —  такое  салодкае 



шакаладнае слова. Мы не можам паверыць, што яны няўежныя. Мы 
ведаем:  наш  беларускі  каштан  і  горкі,  і  даўкі,  і  нягодны  для 
кулінарыі.  Толькі  адкуль  мы  тое  ўсё  ведаем  дакладна?  Ведаем,  бо 
кожны  з  нас  спрабаваў  есці  каштан,  надкусваў,  каштаваў  і 
выплёўваў.  Ну  нельга  стрымацца,  каб  не  пакаштаваць  каштан. 
Канешне, мы ўсе чулі пра каштаны смачныя і ўежныя, яны ёсць, і 
яны па-сапраўднаму салодкія і смачныя. Можна з’ездзіць у Парыж і 
купіць  смажаных  каштанаў,  і  з  любімай  жанчынаю  сядзець  у 
скверыку  каля  Сены  і  там  частавацца  каштанамі,  падобнымі  да 
нашых  лясных  арэхаў  і  непадобныя  да  нашых  гладкіх,  брунатна-
бурштынавых, родных і надкусаных у дзяцінстве каштанаў.

А можна ў Парыж не ехаць, можна запрасіць любімую жанчыну 
ў кастрычніцкі парк збіраць каштаны. Што можа быць лепшым за 
збіранне  каштанаў  з  каханай?  Так…  Пацалунак  пад  каштанам. 
Пацалунак будзе такі доўгі і такі п’янкі, што вы не заўважыце, як у 
парку сцямнее.  Вы зойдзеце ў самы цёмны куток парку,  жанчына 
прыхіліцца спінаю да каштана, вы, не распранаючыся, злюбіцеся. Вы 
будзеце любіць адно аднаго,  а ў  цемрадзі  будуць падаць каштаны. 
Вярнуўшыся дамоў, кожны з вас знойдзе ў кішэні каштан і пакладзе 
яго на віднае месца, каб ён нагадваў пра каханне і пра восеньскую 
прахалодную любоў у начным парку.

А яшчэ каштан нагадае вам пра вясну, пра той ясны сонечны 
час, калі ў горадзе зацвітаюць каштаны. Чамусьці кветкі каштанаў у 
нас не вельмі любяць. Мо таму, што яны занадта высока, а мо таму, 
што  мы традыцыйна любуемся  красаваннем яблыні,  грушы,  слівы, 
вішні…  Мы  любуемся  красаваннем  садоў.  Нас  вучылі  любавацца 
садамі і забыліся навучыць любавацца квеценню каштанаў. Але гэта 
ж выпраўляльна, і вясною можна пайсці да прырэчных каштанаў, да 
тых  каштанаў,  чые  галіны  апускаюцца  да  самай  зямлі.  Можна 
наблізіцца  да  вялікіх  бела-ружовых  кветак  і  пачуць:  «А  можна  я 
пацалую кветку каштана?» Так запытаецца ў цябе каханая жанчына. 
Ты нават не падумаеш пра тое, нашто яна просіць дазвол на такую 
простую рэч, як пацалунак кветкі. Ты адразу адчуеш, што жанчына 
любіць цябе. І табе захочацца, каб яе каханне было доўгім-доўгім, і ты 
запросіш яе  на  наступнае  спатканне  да  прырэчных  каштанаў.  Ты 
запросіш  яе  збіраць  каштаны.  Яна  не  здзівіцца,  што  ты  вясною 
думаеш пра восень, бо ёй гэтаксама захочацца, каб вашае каханне 
было доўгім.

А ўвосень здарыцца дзіўная рэч, будзе стаяць цёплы верасень. 
Ён  будзе  такі  цёплы  і  сонечны,  што  каштаны  падмануцца,  яны 
падумаюць  пра  вясну,  яны  павераць  у  тое,  што  разам  з  яснай 



сонечнасцю зноў надышла вясна, і яны зацвітуць. Так здараецца, што 
беларускія  каштаны красуюць  два  разы  на  год.  Усе  гавораць  пра 
цёплую восень, і мала хто думае пра закаханых, дзеля якіх красуе наш 
каштан два разы на год. Першы раз ён квітнее дзеля ўсіх закаханых, 
а другі раз ён красуе дзеля тых, хто кахае апошні раз. Ёсць людзі, 
якім  і  напрыканцы  жыцця  даецца  каханне.  Яны  ведаюць,  што 
каханне  будзе  зусім  кароткае,  але  яно  ёсць-ёсць,  і  кожнае  ягонае 
імгненне каштоўнае і непараўнальнае. Заўтра яно знікне, заўтра… Ды 
ўсё,  што  ёсць  у  нашым  зменлівым  свеце,  знікне  бясследна.  Але 
сягоння  сонечны  дзень,  сягоння  надзіва  цёплы  верасень,  у  якім 
красуюць  каштаны.  І  трэба  ісці  да  іх  з  каханым  чалавекам  і 
любавацца іх квеценню. 

У нас ніхто не склаў ніякіх песень і казак пра каштан. У нас 
няма  міфалагічнай  істоты  з  імем  Каштаннік,  нашы  мастакі,  як  і 
паэты, яшчэ не намалявалі каштан у квецені… Усё гэта яны зробяць 
заўтра,  а  сёння  пра  чароўную  квецень  каштанаў  ведаюць  адно 
закаханыя.

3. Дрозд
Птушка — душа і крылы. Канешне, ёсць птахі з дзюбамі, кіпцямі 

і хвастамі, але іх мала хто называе птушкамі, яны патрабуюць увагі і 
павагі,  яны  ў  нас  арлы,  буслы,  пеліканы  і  альбатросы.  А  простая 
птушка…  Ды  і  гэтыя  альбатросы,  чаплі,  каршукі  некалі  былі 
птушанятамі, і некалі пра іх можна было, далібог, не памыліўшыся, 
сказаць: птушанё — душа і крылы. 

Бярэш птушачку ў руку і баішся яе задушыць, баішся зламаць 
ёй  крыло,  баішся  знішчыць  палёт,  пераймаешся,  каб  не  забіць 
песню… Праўда.  Я сягоння трымаў у  руках маладзенькага пеўчага 
дразда. Раніцай выйшаў з дому, каб разам з жонкаю прабегчыся ў 
залатым  захутаным  у  туман  парку.  Я  расхінуў  дзверы,  а  з  ганку 
саскочыў дроздзік. Ён неяк нягегла скочыў на асфальт, з асфальта на 
жалезную накрыўку, што прыкрывае яміну з вакном у сутарэнні, а з 
накрыўкі дрозд уваліўся ў гэтую самую яміну. 

Жонка  мая  —  навуковец-біёлаг,  яна  любіць  пташак.  У  яе 
«мерседэсе» заўсёды ляжыць кніжка «Вызначальнік птушак Еўропы». 
Яе  захапленні  птушкамі  мне  мала  зразумелыя,  бо  я  люблю людзей 
больш за  пташак.  Я  люблю людзей  больш за  герояў  і  багоў.  Мяне 
заўсёды  цікавіў  чалавек.  Таму  я  не  столькі  дапамагаў  ратаваць 
дразда,  колькі  дапамагаў  уласнай  жонцы.  Я  сцягнуў  на  асфальт 



цяжкую накрыўку і разагнуцца яшчэ не паспеў, як мая жонка была 
ўжо на дне ямы з драздом у руцэ. «Выцягвай мяне!!!» Я паспрабаваў 
выцягнуць яе за адну руку. Не атрымалася. Каля нас спыніліся дзве 
дзяўчыны  ў  спартовых  строях.  Яны  ішлі  ў  парк  займацца 
фізкультураю,  а  тут  —  жанчына  ў  ямі-не,  вядома,  спынішся. 
«Патрымайце птушку, а муж мяне выцягне…» — «Не-е-е… Мы баімся 
яе.  Лепей  хай  ваш  муж  патрымае  гэтую  гадасць,  а  мы  вас 
выцягнем…»  Жонка  перадала  мне  напалоханага  і  прыцішанага 
дразда. Дзяўчаты схапілі жонку за рукі і пачалі выцягваць. Яны амаль 
выцягнулі яе з ямы, але ў апошні момант не вытрывалі і  адпусцілі 
рукі.  Жонка  звалілася  на  цэмент  і  там  скурчылася.  Дзяўчаткі 
адступіліся ад яміны, спалохана зіркнулі на мяне і пабеглі ў парк. Я 
скочыў  у  яму.  «Як  ты?»  —  «Бок  баліць.  Слабыя  дзеўкі.  З  выгляду 
моцныя, а так — хліпкія…» — «Трымай свайго дроздзіка. Цяпер я цябе 
падсаджу, і ты вылезеш…» — «А ты?» — «Не перажывай ты за мяне, 
выберуся як-небудзь…» Я падсадзіў жонку, і яна такі вылезла наверх. 
А потым і  я сам надзіва спрытна выкараскаўся з ямы і  закрыў яе 
абабітай жалезам накрыўкаю.

У парку жонка пасадзіла дразда на развілку вялікай ліпы, і той у 
адно  імгненне  ператварыўся  ў  адно  цэлае  з  дрэвам.  Пеўчы  дрозд 
любіць развілкі, а яшчэ ён любіць бясконцыя песні. Так-так, у пеўчага 
дразда песня бясконцая. 

Жонка вярнулася дамоў, а я вырашыў не змяняць завядзёнкі і 
абабег парк. Жонку я знайшоў у ванным пакоі. Яна стаяла аголеная 
каля вялікага люстэрка і разглядала пабіты бок. «Сінякоў і драпінаў 
няма… Рэбры, здаецца, усе цэлыя… Тады што мне так моцна баліць? 
Паглядзі…» Я асцярожна абмацаў усе жончыны скабы і хрыбетнік, але 
відавочных  пашкоджанняў  так  і  не  знайшоў.  «Мо  да  доктара 
сходзіш?» — «Не хочацца да доктара…» Мы прынялі  душ разам. «А 
праўда,  ён  прыгожы,  гэты  пеўчы  дрозд?»  —  запыталася  жонка, 
асцярожна  выціраючы  пабіты  бок.  Я  сказаў  «прыгожы»,  каб 
падтрымаць жонку,  хоць дрозд  мне зусім  не  спадабаўся.  Гэта быў 
яшчэ зусім малады дроздзік — падлетак. Такія пакідаюць бацькоўскае 
гняздо, не ўмеючы лётаць. Чаму так? Загадка.

Зрэшты, прырода любіць рызыкаваць. Я дык рызыкую толькі ў 
выключных момантах, а жонка жыць без рызыкі не можа. Таму яна і 
паехала катацца на кані. З пабітым бокам і на кані… Рызыка. Бок 
разбалеўся  так,  што  ёй  давялося  ісці  ў  бальніцу.  Адтуль  яна 
затэлефанавала мне: «Рабро я ўсё ж зламала. Зрабілі здымак, і на ім 
відаць,  якое  яно цяпер крывое.  Ведаеш,  я  цяпер не  буду спыняць 
«мерседэс», калі заўважу птушку на дарозе. Я буду давіць неабачлівых 



птушак, буду давіць і ўсё!!!» — «Даві!» — «Я тармажу, зварочваю, кідаю 
машыну ў бок з-за нейкай птушкі, так і забіцца можна! Бок баліць 
страшэнна…»  —  «І  што  трэба  рабіць?»  —  «Піць  абязбольваючае  і 
рухацца асцярожна… А птушак я буду давіць…» — сказала яна праз 
слёзы. «Даві!» — сказаў я, цудоўна ведаючы, што не будзе яна нікога 
давіць,  а  будзе  зноў  і  зноў  скакаць  у  цэментовую  яміну,  каб 
выратаваць бясконцую песню птушаняці, якое яшчэ не навучылася 
лётаць.

4. Дождж
Ён розны…
Бывае  дождж  дробны,  як  пыл,  і  тады  яго  называюць  імжа, 

імжычка. Часам лье, як з вядра, і на яго кажуць залева. Пасярод зімы 
на  цябе  можа  пасыпацца  ледзяны  дождж,  і  ўвобмільг  адзежа 
пакрыецца ломкай лускою. А ёсць нудны восеньскі дождж, які ідзе ды 
ідзе, ён ніяк не спыніцца, яго немагчыма перачакаць. Табе даводзіцца 
хадзіць пад гэткім халодным і бясконцым дажджом. Ты ідзеш, і на 
душы робіцца беспрытульна.

Як уратавацца ад сваёй непатрэбнасці  ў  мокрым і  няпэўным 
свеце? Дзе знайсці паратунак? Ты згадваеш жанчыну. Ты любіў яе 
моцна, табе з ёю было цёпла, горача, сонечна. Заварочваеш у краму і 
праходзіш у вінна-гарэлачны аддзел. Спачатку ты набудзеш бутэльку 
самай звычайнай гарэлкі, а толькі потым наважышся патэлефанаваць 
ёй. Яна вельмі здзівіцца твайму раптоўнаму і такому нечаканаму для 
яе  тэлефанаванню.  Яна  разгубіцца  і  ад  той  разгубленасці  не 
наважыцца адмовіць табе ў запрашэнні. Яна дазволіць табе зайсці да 
яе.

Ты будзеш ісці праз шэры мікрараён, але дождж ужо будзе не 
такі  нудны  і  не  такі  халодны,  бо  ты  згадаеш  іншы  дождж.  Ты 
ўспомніш дождж над  возерам.  Некалі  ты гуляў  з  гэтай  жанчынаю 
ўздоўж возера і пайшоў дождж. І ты прапанаваў ёй купацца ў цёплай 
азёрнай вадзе пад ціхім дажджом, і вы плавалі аголеныя ў возеры, а 
дождж  сыпаўся  і  шаптаў  вам  словы  пра  каханне.  Вы  займаліся 
каханнем і ў возеры, і на траве каля возера, і вам было горача пад 
прахалодным дажджом. А потым ты ўзяў свой швэдар і надзеў яго на 
сябе  і  на  яе.  Вы  стаялі,  прытуліўшыся  адно  да  аднаго  ў  адным 
швэдры,  і  маўчалі.  Дождж  скончыўся.  Кароткі,  пералётны,  летні 
дождж  скончыўся,  і  вы  знялі  з  сябе  твой  цёпла-фіялетавы  ды 
безнадзейна расцягнуты швэдар. І табе не было шкада гэтага швэдра, 



ты там яго і пакінуў, на траве, каля самага возера...
А цяпер, ідучы праз жалеза-бетонны мікрараён, ты згадваў пра 

той ваўняны швэдар, і табе рабілася цяплей і цяплей ад гэтай згадкі. 
А калі ты падыходзіў да кватэрных дзвярэй сваёй жанчыны, ты ўжо 
ўвесь гарэў, нібыта ты выпіў адзін куплёную ў гастраноме гарэлку. 
Жанчына  ніякавее  ад  твайго  з’яўлення  ў  яе  маленечкай  беднай 
кватэрцы. Ёй сорамна, што, акрамя памідораў і агуркоў, у яе нічога 
няма, каб цябе пачаставаць. Ты кажаш, што памідораў і агуркоў табе 
цалкам дастаткова.

Вы п’яце гарэлку. За вакном ідзе нудны дождж, а вам робіцца 
весела. Ад гарэлкі і ад успамінаў пра возера вы на вачах маладзееце. 
Вам падаецца, што ад спаткання на возеры і сягонняшняга дажджу 
не прамінула дваццаць гадоў. Вы хмялееце, вы кладзецеся ў ложак. 
Заплюшчваеце вочы, і пералётны чэрвеньскі дождж нашэптвае вам 
словы  пра  каханне,  і  паўтараеце  і  паўтараеце  ягоныя  словы  пра 
каханне, ажно пакуль не ўскрыкваеце. Вы ўскрыкваеце адначасова і 
вяртаецеся  ў  маленечкую  кватэру  ў  вялікім  шэра-бетонным 
мікрараёне.  Але  вам  не  хочацца  бачыць  ні  тую  кватэру,  ні  той 
мікрараён,  ні  шэры  занудлівы  дождж.  Вы  прыціскаецеся  адно  да 
аднаго і засынаеце. Вы спіцё, а вам сняцца азёры, лета, ядлаўцовыя 
кусты на высокіх грудах і воблака, цяжарнае пералётным дажджом. 
Вам  сніцца  маладое  каханне,  поўнае  цяпла  і  пяшчоты.  І  вам  не 
хочацца прачынацца, і вы амаль разумееце тых каханкаў, што разам 
сыходзілі з жыцця, каб не бачыць халодны, маркотны, безнадзейны 
дождж...

І  ўсё  ж  ты  прачнешся  і  пабачыш  побач  чужое  цела.  Ты 
асцярожна  ўстанеш  з  ложка,  ціха  апранешся  і  сыдзеш,  не 
развітаўшыся, бо пакінеш сваю жанчыну даглядаць ваш салодкі сон 
пра каханне. Яна будзе спаць пад цёплай коўдраю, а ты будзеш ісці 
пад дажджом. Кроплі працінацьмуць цябе наскрозь. Цябе амаль не 
будзе на гэтым свеце, будзе толькі дождж, дождж і дождж. Каб не 
рассыпацца  ў  мокры  пыл,  табе  давядзецца  зайсці  ў  цемнаваты  і 
пусты  бар,  замовіць  чарку  гарэлкі  і  шклянку  вады.  Ты  перакуліш 
чарку,  ты  зробіш  адзін  глыток  салодкай  пасля  гарэлкі  вады, 
скаланешся,  наставіш каўнер і  панясеш сваю проста-шэрую кепку 
пад дажджом з ніадкуль у нікуды.

А жанчына? Ёй давядзецца доўга  тлумачыць вашай дарослай 
дачцэ,  чаму  ты  заходзіў,  чаму  вы  пілі  гарэлку  і  чаму  ты  застаўся 
начаваць.  Жанчына  будзе  спрабаваць  растлумачыць,  а  дачка 
паспрабуе зразумець. Але не зразумее, бо ёй яшчэ не прыйшоў час 
зразумець, хто такі Дождж.



5. Нож
Мне  паспрабавалі  падарыць  нож.  Беларусы не  дораць  нажы. 

Беларус можа купіць нож, а ўзяць яго ў якасці падарунка не можа. 
Канешне,  ён  можа  паквапіцца  на  падарунак,  спакусіцца  якасцю 
нажа і ўзяць яго, толькі ў такім разе беларус мусіць усё адно заплаціць 
за  нож.  Хай  гэта  будуць  сімвалічныя  рублі,  але  яны  павінны 
ўдзельнічаць у справе з’яўлення новага нажа.

Ты можаш сказаць мне, што ўсё гэта забабоны і цемрашальства. 
А я магу з табою пагадзіцца. Але ёсць традыцыі, якія прыйшлі да нас 
ад  дзядоў  і  прадзедаў.  Традыцыі  варта  паважаць.  Традыцыйна 
беларус звяртае вялікую ўвагу на новы нож і  правільна робіць.  Не 
буду сыходзіць у абстрактныя абагульненні, а раскажу табе пра свае 
адносіны і гульні з нажамі.

Колькі я сябе памятаю, у мяне заўсёды былі нажы. Вучыўся я ў 
такой школе, куды ўсе хлопцы хадзілі з нажом у кішэні. Адны мелі 
самаробныя фінкі, іншыя абыходзіліся ножыкамі, набытымі ў краме. 
Таму  я  не  вельмі  здзівіўся,  калі  даведаўся,  што  майго  былога 
аднакласніка  —  Міколу  Панасюгу  —  зарэзалі  каля  чыгуначнай 
станцыі «Радыятарны завод». Міколу шкада, але ж я не здзівіўся, што 
памёр ён ад шматлікіх нажавых ранаў.

Пасля  школы  я  насіў  з  сабою  нажы,  каб  вастрыць  простыя 
алоўкі.  Вастрэнне  простых  алоўкаў  хірургічнымі  нажамі  мяне 
супакойвала.  У  кожнага  свой  шлях  у  свет  супакаення,  у  мяне  ён 
знітаваны са скальпелем.

Акрамя скальпялёў я накупляў сабе дарагіх нажоў,  сярод якіх 
найлепшы  зрабілі  ў  Італіі  і  назвалі  яго  «Лісіца».  З  такой  «Лісіцаю» 
можна на паляванне хадзіць, але я не паляўнічы, таму мая «Лісіца» 
адно падарожнічае. Яна была і ў Рыміні, і ў Рыме, і ў Варшаве, і ў 
Вільні… Дзе мы толькі з ёю ні былі!

З нажом у руцэ я раблюся іншым чалавекам. Адназначна. Нож 
не  проста  дадае  мне  дадатковую  якасць,  што  зразумела,  ён 
ператварае  мяне  ў  іншую  істоту,  жорсткую  і  крыважэрную.  Маю 
галаву  наведваюць  такія  думкі,  ад  якіх  халаднее  на  сэрцы.  Мне 
хочацца зарэзаць чалавека. Падобнае пачуццё ўзнікае, калі ты стаіш 
на  даху  шматпавярховай  будыніны,  і  невядомая  сіла  цягне  цябе 
скінуцца. Так і тут, вар’яцтва захоплівае розум, і жаданне перарэзаць 
чалавечае  горла  робіцца  настолькі  моцным,  што  не  ведаеш,  дзе 
падзецца. Даводзіцца ва ўяўленні ўсаджваць вострае лязо ва ўласную 
нагу. Нават уяўны боль вяртае яснасць думак, тады я акуратна хаваю 
нож у скураныя ножны і прагна п’ю ваду. Раней я спрабаваў сваю 



празмерную  агрэсію  заліваць  гарэлкаю,  толькі  ад  гарэлкі  жаданне 
забіць  чалавека  рабілася  яшчэ  большым,  яно  рабілася  амаль 
непераадольным. Гэта адна з прычынаў, чаму я кінуў гарэлку, адна з 
самых  важных  нагодаў,  каб  не  напівацца.  А  на  цвярозую  галаву 
значна лягчэй утаймоўваць прагу забойства.

Зрэшты,  я  быў  цалкам  цвярозы,  калі  антыквар  Шура 
прапанаваў набыць у яго казацкую шашку. Начорта мне тая шашка? 
Але  ж  я  ўзяў  яе  ў  правую руку  і  ўзважыў.  І  тут  са  мною пачало 
адбывацца нешта неверагоднае:  я  на ўласнай скуры адчуў якасны 
скачок чалавека вайсковага ад каменнага нажа да казацкай шашкі. 

Я ўзняў яе і з усёй моцы секануў паветра. Шашка апісвала дугу, 
а прад маімі  вачыма пралятала ўся гісторыя казацтва з  бунтамі,  з 
рэвалюцыямі, са змаганнем за незалежнасць бязмежнага Казакстану 
пад штандарамі атамана Краснова, які маліўся д’яблу, бо не верыў, 
што Бог дапаможа яму ў вайне. Шашка праляцела ў якім міліметры 
ад маёй нагі і спынілася. Як я не адсек сам сабе нагу? Чорт яго ведае. 
Адно зразумела, што Шура мне больш не прапаноўваў ні шашак, ні 
шабляў.

Агнястрэльную зброю мне таксама ніхто не прапаноўваў, дый не 
люблю я яе.  Да стрэльбаў,  рэвальвераў і  пісталетаў з  аўтаматамі  я 
раўнадушны  цалкам,  хіба  што  балістычная  ракета  мяне  крыху 
хвалявала.  У  нашай  сям’і  быў  чалавек  —  дзядзька  Саньдзя,  які 
ўзначальваў  ахову  такой  ракеты.  База  мясцілася  ў  Казахстане.  І  з 
Казахстана гэтай ракетаю можна было зруйнаваць Пекін альбо Нью-
Йорк. Такі маштаб разбурэнняў мяне хваляваў. Але хваляваў ён мяне 
значна меней, чым вострая дзюбка нажа над уласным кулаком. Калі я 
бачу свой кулак з заціснутым у ім нажом, у мяне ўсяляецца Нажавік 
—  жорсткі  бог  спрадвечнай  вайны.  Мо  таму  і  нельга  беларусу 
прымаць нож у якасці падарунка? Мо таму і трэба плаціць за нож 
наперад? Я плачу.

І  гэтым разам я заплаціў жанчыне, якая вырашыла падарыць 
мне  нож.  Я  заплаціў,  паклаў  нож  у  кішэнь,  і  мы  пайшлі  на 
паўзабаронены мітынг.

6. Мацюк
Ці ёсць у беларускай мове мат? Хіба гэта важна?..  У белмове 

ёсць  мацюк!  Дакладна.  У  нас  маецца  мацюк,  і  не  адзін  мацюк,  а 
безліч моцных мацюкоў, такіх моцных, што яны здатны з жанчыны 
зрабіць мужчыну. Доказы? Зараз будуць…

Пачну  з  Масквы  —  гнязда  рускіх  шматпавярховых  матаў. 



Запрасілі  мяне  туды  на  фестываль  сусветных  культур.  Карэйцы  з 
манголамі,  палякі  з  немцамі,  венгры  з  уетнамцамі  фестывалілі  па 
поўнай праграме. У балгарскай амбасадзе культурны інтэрнацыянал 
дарваўся  да  ракіі.  Першую паўлітровую  пляшку  я  выпіў  з  хахлом 
Гырнікам,  другую  выжлукціў  з  маскалём  беларускага  паходжання 
Казакевічам,  трэцюю  я  нёс  у  кішэні,  каб  высмактаць  з  паэтамі 
метаметафарыстамі. Быў мароз, моцны вецер згінаў людзей напалам, 
а я ішоў, высока ўзняўшы галаву, бо, нахіліся я хоць крыху, і ўся мая 
шматкаштоўная ракія апынецца пад нагамі.

Прыйшоў я да паэткі Шчарбіны, паставіў бутэльку на стол, сеў 
на канапу і ашклянеў. Я ўсё бачыў, усё чуў, усё разумеў, але гаварыць 
не  мог.  Тагачасны  муж  Шчарбіны  —  доўгавалосы,  падобны  да 
персідскага прынца юнак — разглядаў мяне як скульптуру антычнага 
бога.  Ён  нават  пакратаў  маю  халодную  шчаку,  і  тады  да  мяне 
дайшло, што я не толькі абязмоўлены, а нават міргаць не магу.

Метаметафарыстаў  мой  адыёзна-анабіёзны  стан  не  хваляваў, 
яны  абмяркоўвалі  апошнія  публікацыі  сваіх  паплечнікаў  і  ролю 
рускага  будызму.  Сярод  гудзення  галасоў  моцна  вылучаўся 
мужчынскі фальцэт, напоўнены рускімі матамі. Уладальнік фальцэту 
кожны свой сказ аздабляў такім сакавітым брыдкаслоўем, што я яму 
зайздросціў самай што ні ёсць лінгвістычнай зайздрасцю.

Калі  ж  я  пабачыў  майстра  шматаблічнага  мата,  давялося 
сабраць  рэшткі  сілаў  і  заміргаць.  Фальцэт  належаў  не  мужчыне,  а 
жанчыне  —  Таньцы  Шчарбіне.  Гэта  яна  крыла  матам  на  ўсю 
ампірную  кватэру,  пазастаўляную  высознымі  стэлажамі,  поўнымі 
неверагодных кніжак. Гэта яна ўвойдзе ў гісторыю рускай паэзіі тым, 
што  ўзаконіць  прысутнасць  мата  на  старонках  літчасопісаў.  Яна 
першая ўбачыць Зігфрыда ў постаці рок-н-рольшчыка Віктара Цоя. 
Яна  шмат  чаго  зробіць,  але  мяне  ўсхвалявала  іншая метамарфоза. 
Рускі  мат здатны памяняць чалавеку пол.  Жанчына кажа «.б  вашу 
маць» — і яна робіцца мужчынам; як у казцы: сказаў «шніп, шнап, 
шнуп» — і цябе ніхто не бачыць.

А ці здатны беларускі мацюк на такое? Ці зможа ён са стрункай 
дзяўчынкі зрабіць пацана? Пытанне паставілася і забылася, бо я не 
толькі міргнуў, я вярнуўся ў нармальны жыццясцвярджальны стан. Я 
чытаў  свае  вершы,  даводзіў  перавагу  самога  факта  над  ягонымі 
трактоўкамі  ды  каментарамі.  Набраўшыся  ракіі  і  нахабства,  я 
смяяўся  з  пагалоўнага  захаплення  метафарамі  ў  самой  бярлозе 
метаметафарыстаў. Як мы не пабіліся? Ці дакладней… Чаму мне не 
надавалі  па  падрыльніку?  Думаю,  што  з-за  майго  інародства  ды 
заземленасці,  з-за  маёй  жлобскай  беларускасці,  з-за  таго,  што 



беларускі мацюк не слабейшы за рускі мат.
Пра тую далёкую вечарынку з ракіяй я б незваротна забыўся, 

каб не паэтка Наста. Я рабіў чарговую марную спробу прышчапіць 
нашым  маладым  паэтам  любоў  да  хайку,  яны  нават  панапісвалі 
трохрадкоўі,  але  іх  сэрцы  былі  далёка-далёка  ад  будысцкіх 
каштоўнасцяў.  Са студэнтаў пёрлі  метафары,  з  іх  вылазілі  мацюкі. 
Наста Манцэвіч напісала такое: «Калі ў вачох цямнее, мне хочацца 
проста ўкленчыць: «О Божа, хачу да мамы! Да таты хачу на плечы…» 
Каб  апынуцца  ў  дзяцінстве,  як  колісь  —  хавацца  ў  шафе  сярод 
кажухоў і шапак, цукерку цягаць з буфету ды красці ў суседа слівы…» 
Цяпер  —  увага!  «…і  быць  маленькім  і  лёгкім,  і  .б  вашу  маць, 
шчаслівым».

Во  табе  доказ:  мацюкнуўся  —  і  стаў  мужчынам.  Во  яно, 
няўлоўнае і таямнічае пераўтварэнне — алхімія слова, магія паэзіі. Я 
шклянею ад такіх відовішчаў, мой светагляд натурала бярэ паўзу. І я 
забываю пра Шчарбіну і пра Манцэвіч. І я не згадваю пра іх да таго 
моманту, пакуль не пабачу, як праз гастраном ідзе Наста. Яна сціскае 
ў руцэ грашовую паперку ў дваццаць даляраў, тварок сцяты, пастава 
скрыўлена болем. Наста кульгае. Мне падумалася, што, напэўна, так 
кульгаў скінуты з неба анёл. Анёл кульгаў, плакаў і мацюкаўся…

7. Мора-мора-акiян
Няма беларускага мора. Так склалася, што вада ў нашых краях 

прэсная — рачная ды азёрная, крынічная ды калодзежная… Толькі 
нам, як і ўсім астатнім, хочацца на мора. Чаму? Як той казаў: пра 
мора гавораць у Раі,  а  калі  ты не  быў на моры, пра што з  табою 
гаварыць.

Ты збіраешся і едзеш на мора. Прыязджаеш у якую Клайпеду, 
ходзіш па дзюнах, глядзіш на плытка-шэрае мора і думаеш, што цябе 
падманулі, бо пра такое мора і гаварыць не варта. Таму наступнае 
падарожжа будзе  ў  Крым да самага Чорнага мора,  але  і  там цябе 
падпільнуе  раcчараванне.  Не,  не  мора  цябе  раcчаруе,  а  людзі  на 
беразе, людзі там будуць брутальныя, бедныя, злыя.

Ты вернешся дамоў, лета скончыцца і пачнецца восень, такая 
чырвоная  і  залатая,  што  ты  забудзешся  пра  ўсе  размовы,  якія 
чакаюць у Раі, а будзеш жыць тут, будзеш жыць і радавацца, ажно 
пакуль  не  пойдуць  доўгія  дажджы.  Яны  пойдуць,  і  зробіцца  табе 
сумна,  і  зноўку  захочацца  да  мора  і  да  прыморскіх  жанчын.  Не 
ведаю, чаму той не сказаў, што ў Раі гавораць пра жанчын. Ці мо пра 



жанчын гавораць  толькі  ў  Пекле?  Дажывем — пабачым.  А  пакуль 
ідуць  халодныя  дажджы,  ты  выправішся  да  цёплага  Міжземнага 
мора. Ты пойдзеш у барселонскі порт і будзеш глядзець на караблі. Ты 
нагледзішся  на  караблі  і  завітаеш  на  вуліцу  з  легкадумнымі 
жанчынамі.  Будзеш  выбіраць-перабіраць,  ды  так  і  не  выбераш 
жанчыну. Чаму? Хто цябе ведае…

З  Барселоны  ты  паляціш  у  Амстэрдам,  дзе  жанчыны  будуць 
сядзець  у  вітрынах.  Ты  будзеш  басцяцца  па  кварталу  Чырвоных 
ліхтароў, пакуль не выбераш вялікую мурынку ў панчохах-сетачцы. 
Тоўстая мурынка павядзе цябе ў маленькі пакой з вялізным, на ўсю 
сцяну,  люстэркам,  дзе  вы  й  зоймецеся  сэксам  разам  са  сваімі 
адлюстраваннямі. Ты будзеш займацца сэксам і думаць пра мора, каб 
падчас размовы ў Раі згадаць не толькі мора, а і густое цела мурынкі і 
яе  пругкія  сцёгны  ў  чорнай  сетачцы.  Ваш  сэкс  будзе  бліскучы  і 
гарачы, такі бліскучы і такі гарачы, што, вярнуўшыся ў халодныя і 
цёмныя дажджы, ты цэлы месяц будзеш мець светлы настрой. Нават 
калі ты чытацьмеш прагноз надвор’я на тыдзень, а ў тым прагнозе 
зусім не будзе сонца, ты ўсё адно не замаркоцішся, бо ўспаміны пра 
караблі  пад помнікам Калумбу,  успаміны пра барселонскую вуліцу, 
напоўненую паўаголенымі і аголенымі жанчынамі, цябе развесяляць.

Але памяць мае адну ўласцівасць, яна паціху блякне, а таму табе 
зноў захочацца на мора, і не проста на мора, а ў далёкую краіну, дзе 
мала хто ведае пра тваю Беларусь, у якой зусім няма нічога марскога. 
Табе захочацца на бераг акіяна, і ты выбераш Індыйскі. Ты паляціш у 
Індакітай, у горад Бангкок, а з яго паедзеш на бераг Сіямскага заліву, 
у горад Патаю, дзе толькі на адной вуліцы пабачыш дзесяць тысяч 
вясёлых жанчын, кожная з якіх можа заняцца з табою паглыбленым 
вывучэннем  Камасутры.  Ты  зойдзеш  у  стрып-бар,  замовіш  колу  з 
лімонам і пачнеш разглядаць аголеных таек, якія танчаць на мокрым 
стале.  З-пад  гладзенькіх  пятак  мініятурных  танцорак  будуць 
разлятацца пырскі. Ты парадуешся, што замовіў толькі колу, бо піць 
колу з пырскамі ты, канешне, не станеш.

Ты  нагледзішся  тайскіх  эратычных  танцаў  ды  пойдзеш  у 
бардэль.  Там  выбераш самую мініятурную жанчынку.  Яна  павядзе 
цябе  ў  вялікі  пакой  з  ваннай,  душам  і  квадратным  ложкам.  Яна 
памые цябе ўсяго-усяго, яна вытра цябе мяккім рушніком і зробіць 
масаж, а толькі пасля гэтага вы зоймецеся вывучэннем Камасутры. 
Твая  мініятурная  каханка  будзе  скакаць  на  табе,  а  ты  зноўку 
задумаешся пра мора, пра мора-мора-акіян.

З бардэля ты пойдзеш на мора,  ты будзеш доўга ісці  ўздоўж 
Сіямскага  заліву,  будзеш  доўга  плаваць  у  ім,  а  калі  вернешся  ў 



гатэльны нумар, адчуеш млосць. Табе зробіцца страшэнна холадна, а 
потым цябе абалье пякучая гарачыня, трасца пачне цябе калаціць. Ты 
здагадаешся, што атрымаў сонечны ўдар. Давядзецца праляжаць у 
мокрых  ад  поту  прасцінах  цэлыя  суткі,  пакуль  ты  ачуняеш.  У 
Беларусь ты вернешся стомлены, але з дакладнымі ведамі пра мора-
мора-акіян. Цяпер ты зможаш падтрымліваць размову ў Раі пра мора 
і гутарку ў Пекле пра жанчын. Цяпер ты дакладна ведаеш, што і там, 
і там ніхто ў цябе не спытае ні пра мора, ні пра жанчын, бо калі хто 
пра што і запытаецца ў цябе пасля тваёй смерці, дык пытанне будзе 
пра нашыя крыніцы, калодзежы, рэчкі, азёры і пра нашых тутэйшых 
жанчын.

8. Натура
Пятніца, вечар, лістапад. Зайшоў пасля працы ў студыю. Толькі 

зайшоў,  званок  у  дзверы.  Напружыўся.  Адвык  я  ад  настойлівых 
званкоў у дзверы. Зазвычай: ідзе дамова па сотавіку, потым голас у 
дамафоне, і толькі тады ў дзверы звоняць. Каго баяцца? Адчыняю. На 
мяне насоўваецца суседка. Раблю крок назад. Яна не глядзіць мне ў 
вочы. Яна пазірае на сваю правую апушчаную руку,  у  якой вісіць 
двухлітровы балон піва «Крыніца». «Вы — адзінокі! Я — адзінокая!» — 
суседка  пачынае  разгойдваць  балон.  Ёй  гадоў  трыццаць.  Яна  — 
зграбная беларуска, якая дакладна ведае, чаго хоча тут і цяпер. «Я 
чакала,  калі  вы  прыйдзеце,  і  вы  прыйшлі».  Усё!  Раблю  крок  ёй 
насустрач і тактоўна кажу: «Я не самотны, я жонку маю». Суседка не 
верыць, жанчыны мне даўно не вераць, але я не пераймаюся. Балон 
«Крыніцы» выносіцца са студыі.  І  толькі  я ўздыхаю з палёгкаю, як 
пачынае  зудзець  дамафон,  і  ў  ім  гучыць  знаёмы  голас.  Карацей: 
лістападаўская  пятніца,  халодны  вечар,  вялікая  поўня  і  сэкс  з 
жонкай. У панядзелак было нечакана многа святла. Ад такога святла 
ажно круціцца галава. Хмельнасць у целе. Нават суседка выглядала 
пасвяжэлай  і  прывабнай.  Падумалася:  ці  не  намаляваць  мне  яе 
партрэт.  Не.  Яна  не  так  зразумее,  падумае,  што  маляванне  толькі 
нагода, каб перайсці ў інтым. Вырашана: маляваць суседку не буду. 
Намалюю лепей  крэсла.  У  мяне новае  крэсла.  Прыдбаў  я  крэсла,  і 
амаль  не  сяджу  на  ім.  Шкада?  Не.  Сам  не  ведаю,  чаму  мне  не 
сядзіцца  на  новым  крэсле.  Пачну  маляваць  і  разбяруся.  Пачаў 
маляваць,  і  не  атрымлівалася  ў  мяне  амаль  нічога,  бо  ад  крэсла 
сыходзіла  варожасць.  Яно нібыта нечага патрабавала.  Я паклаў на 
крэсла рушнік і  намаляваў, і  атрымалася. Лічу — атрымалася. Што 



палічаць іншыя? Хіба гэта важна для маіх узаемаадносінаў з уласным 
крэслам? Намаляваўшыся, зайшоў у кавярню, а тамака бітма народу. 
Знайшоў  вачыма  знаёмы  твар.  У  кутку,  за  акварыюмам  сядзеў 
кравец Барыс. Я праціснуўся да ягонага століка. «Адзін?» — «Сядай, а 
я схаджу цыгарэту выкуру».  На стале стаяла танкасценная колба з 
гарэлкаю і чарка. Чысты мужчынскі нацюрморт. Ці захацелася мне 
выпіць?  Так.  Але  я  задумаўся  пра  іншае,  пра  стасункі  мастака  і 
натуршчыцы. Ці глядзіць мастак на аголеную жанчыну, як п’яніца на 
колбу з гарэлкаю? Не. Мастак глядзіць інакш, ён глядзіць адначасова і 
на  гарэлку,  і  на  п’яніцу,  і  на  кавярню,  і  на  зялёны  акварыюм  з 
чырваналобымі  рыбамі.  Мастак  глядзіць  шырока,  ён  бачыць  вялікі 
свет,  нават  калі  малюе  толькі  адну  аголеную  жанчыну,  ці  піша 
маленькі  нацюрморт  з  чаркай  і  колбаю  гарэлкі.  Тут  я  і  вырашыў 
завесці  сабе  натуршчыцу.  Надакучылі  пустыя  размовы  пра 
распуснасць,  што  ўвесь  час  круцяцца  вакол  мяне,  і  я  завёў 
сапраўдную  натуршчыцу.  Як?  Проста.  Прыбірацца  ў  студыі  мне 
дапамагае Надзя. У вольны ад прыборкі час Надзя вучыцца ў акадэміі 
мастацтваў. Там натуршчыц шмат. Яна падабрала і прывяла маладую 
жанчыну — Люду. «Вам як лепей: калі я ў плаўках стану, ці калі — без 
плавак?» Пэўная няёмкасць, вядома, узнікае, калі мужчына застаецца 
з аголенай жанчынаю сам-насам. «Давай, Люда, ты першую гадзіну 
адпазіруеш  у  плаўках,  а  потым  іх  здымеш».  Праз  гадзіну  Люда 
павярнулася  да  мяне  бокам  і  скінула  плаўкі.  Похва  ў  яе  чыста 
паголеная,  цела  дагледжанае,  валасы  памытыя.  А  малюецца  мне 
кепска,  бо  даўно  не  рабіў  накіды  з  аголенай  натуры.  Раблю 
перапынак, палю цыгарэту і размаўляю з Людаю… Мая натуршчыца 
—  будыстка.  Экзатычна.  «Люда,  а  ці  даюць  будысты  сабе  новыя 
імёны? У  мяне  дык ёсць  акрамя пашпартнага  імя  яшчэ  адно  імя, 
атрыманае падчас хрышчэння — Уладзіслаў».  — «Даюць».  — «А хто 
дае?» — «Настаўнік піша мужчынскія і жаночыя імёны на паперках, а 
вучні цягнуць паперкі…» — «Гэтыя імёны таемныя ці адкрытыя?» — 
«Ёсць адкрытыя, а ёсць і  таемныя».  — «А на якой мове тыя імёны 
пішуць?»  —  «Па-тыбецку».  Папытаць  пра  будыстцскае  імя  Люды  я 
чамусьці пасорамеўся. Маляваць голую Люду мне зусім натуральна, а 
пытаць яе імя, напісанае па-тыбецку, сорамна. Думаў, яна сама мне 
тыбецкае імя назаве. Не сказала. Калі я апошні раз маляваў Люду, 
ніводнага вартага ўвагі  малюнка не зрабілася. Здавалася, у апошні 
дзень нешта нейкае незвычайнае прамалюецца. Не. Я сказаў Людзе, 
калі  ў  мяне  знойдзецца  час  на  маляванне,  я  ёй  абавязкова 
патэлефаную. Наўрад. Але сказаць такое сказаў.



9. Двор
З  дворнікамі  ў  сваім  двары  я  вітаюся.  Большасць  жыхароў 

нашага вялікага прахаднога прывакзальнага двара з імі не гаворыць. 
Я б таксама не вітаўся, каб яны самі не давалі «добры дзень». Пачала 
вітацца цётка з чырвонымі валасамі,  а за цёткаю і  ўсе астатнія. А 
вось  з  дваровымі  алкаголікамі  не  гавару.  Нават  калі  яны  і 
загаворваюць у мой бок, я моўчкі іду далей.

У  маім  квартале  пяць  бараў,  дык  з  барнымі  п’яніцамі  я 
перакідваюся  словам-другім.  А  з  тымі,  хто  закуску  вышуквае  ў 
кантэйнерах са смеццем, я не магу гаварыць, бо гідка. Мне лягчэй 
пагаварыць з сарокаю ці варонаю, што грабецца ў сметніцы, чым са 
смярдзючымі парэшткамі паўчалавекаў. І  з  тутэйшымі сабакамі ды 
катамі я таксама размаўляю лагодным голасам. Зазвычай я ім кажу 
адно  слова:  «харошы-харошы-харошы».  Жывёлы  і  птушкі  любяць 
такое слова, прынамсі ў нашым двары яны яго шануюць.

З кім-кім, а з чужымі дзецьмі я ніколі не вітаўся. Гуляюць сабе 
на пляцоўцы і  хай гуляюць,  нашто ім перашкаджаць.  Чужыя дзеці 
хутка растуць, і пераканаўся я ў гэтым шматкроць у сваім жа двары. 
Была сярод іх адна дзяўчынка чарнавокая. Дзяўчынка як дзяўчынка, 
крыху няскладная, а так выглядае на звычайную. Толькі яна не зусім 
звычайная,  бо  спачатку  яна  гуляла  ў  пясочніцы з  раўналеткамі,  а 
потым  яны  падраслі.  Раўналеткі  сышлі  з  пясочніцы,  а  дзяўчынка 
засталася. Яна засталася гуляцца сярод меншых за сябе, але і меншыя 
выраслі,  а  дзяўчынка  зноўку  засталася  ў  пясочніцы.  Яна  стала 
падобнай  да  вялікай  вароны  сярод  вераб’ёў.  Яе  нязграбнасць  і 
вуглаватасць павялічыліся, нейкая неахайнасць з’явілася ў вопратцы. 
Скажу  шчыра,  яе  прысутнасць  пад  высокімі  дваровымі  таполямі 
пачала мяне раздражняць. Напэўна, яна раздражняла не толькі мяне, 
але  і  бацькоў  малых  дзяцей,  бо  апошнім  часам  дзяўчынка  хоць  і 
гуляла ў тых жа пясочніцах, але гуляла адна і з самага краю дзіцячай 
пляцоўкі.

Калі  я  заўважыў,  што  дзецям  не  дазваляюць  сябраваць  з 
дзіўнаватай дзяўчынкаю, мне нават стала яе шкада, бо яшчэ які год-
два  —  і  яна  пачне  гуляць  з  дваровымі  алкаголікамі,  пачне 
пасмоктваць  піва  і  папіваць  таннае  віно,  будзе  пакурваць  кепскія 
цыгарэты  і  сіпатым  голасам  выпрошваць  у  мінакоў  грошы  ці 
прапаноўваць  пад’езны  сэкс  за  капейкі.  Такое  ў  прывакзальных 
дварах на кожным кроку. «Мужчына, вы так смачна пахнеце, вы такі 
прыгожы… Можна я зраблю вам мінет за дзесятку… Ну давайце за 
пяцёрку… Вырадак!  Яму  шкада  цыгарэты для  беднай дзяўчыны!!!» 



Цыгарэты  мне  не  шкада,  я  проста  не  люблю  п’яных  і  брудных 
прастытутак.  Не  скажу,  што  вельмі  люблю  цвярозых  і 
напарфумленых, але смярдзючых і дурных зусім не люблю.

Намаляваўшы  такую  змрочную  карціну  пра  няскладную  і 
касавокую  Дваравічку,  я  перастаў  раздражняцца,  а  таму  і  не 
заўважыў, калі яна прапала. Няма і няма, і Бог з ёю. Дваровае жыццё 
цякло далей у сваёй шматаблічнай завядзёнцы. П’яніцы п’юць, дзеці 
смяюцца, галубы разгульваюць па шапаткой апалай лістоце і зусім не 
баяцца міліцыянтаў, што ўтрох шпацыруюць па перыметры нашага 
добра праветранага двара.

Двор,  як  двор,  дзень,  як  дзень.  Тут  пайшоў  снег,  узяў  і 
пасыпаўся, такі звычайны і  будзённы снег.  Двор пасвятлеў і  нават 
узрадаваўся.  Не  ведаю,  як  каму,  а  мне  мой  двор  сказаў,  што  ён 
любіць першы снег. Я яму веру. Чаму не верыць? Хто з нас не любіць 
чысты снег? Я прайшоў праз белы двор і выйшаў у белы горад. Ідучы 
праз вакзальны натоўп, я раптам убачыў нашую Дваравічку. На ёй 
была новая шапачка з белым кутасом і новенькі кароткі кажушок ды 
белыя рукавічкі. Дваравічка пазнала мяне і павіталася. На душы на 
якое імгненне пасвяжэла.  Так,  на адно-адзінае  імгненне мне стала 
добра, і я падумаў, што не ўсё так кепска ў нашым двары і на нашым 
свеце.

Снег сыпаўся і сыпаўся, цяпер ён быў ужо не такі белы і не такі 
чысты, бо снег пачаў падаць разам з дажджом. Мне зрабілася кепска, 
бо я зразумеў, што нічым не змагу дапамагчы нашай Дваравічцы. Я 
нават сліваю ў шакаладзе не змагу яе пачаставаць.  Ну каму трэба 
зацукраваная сліва ў шакаладзе з рук чужога чалавека, нават калі ты 
з ім жывеш у адным двары, нават калі ты адзін раз даў яму «добры 
дзень», нават калі ты разумова непаўнавартасны? 

10. Рок
Рок-канцэрт у касцёле! Хто мог падумаць? Каму не хапала рок-

музыкі пад касцёльнымі скляпеннямі? Мне!
Задумаў  я  той  канцэрт  трыццаць  гадоў  назад,  седзячы  пад 

скляпеннямі, у касцёле Успення Дзевы Марыі. Тады мала хто бачыў у 
паўразбураным баракальным будынку касцёл. Для мясцовых уладаў 
горада  Мсціслаўля  гэта  быў  помнік  архітэктуры,  у  якім  збіраюцца 
адчыняць мастацкі музей. Для тамтэйшых гандляроў ён быў складам 
для гародніны,  пограбам,  дзе  квасілася капуста і  ладзілася засолка 
агуркоў. Старадаўнія сцены пасівелі ад солі. Перамалёўваючы анёлаў 



з музычнымі інструментамі, я думаў пра рок-музыкаў. А калі сваім 
калегам-рэстаўратарам  я  прапанаваў  замест  музея  зрабіць 
канцэртна-танцавальную залу, яны не зразумелі мяне. Не час. Тады 
быў  час  высяляць  гандляроў  салёнымі  памідорамі  з  касцёльных 
сутарэнняў,  час  рабіць  дакументацыю  на  аднаўленне  будынка  з 
ягонымі  вежамі,  калонамі  і  сценапісам.  Але  менавіта  ў  той  час  я 
задумаў свой рок-канцэрт у касцёле.

Сто  семдзесят  пяць  гадоў  назад  пабачыў  свет  раман  «Сабор 
Парыжскай  Божай  Маці».  Пачынаецца  твор  з  развагі  пра  слова 
АNАГКН — РОК па-грэчаску. Слова «рок» нарадзіла раман-сабор, так 
перакананы  аўтар  —  Віктор  Гюго.  Нам  застаецца  паверыць  яму, 
паверыць і прыняць той факт, што з таго часу кніга стала саборам.

Хвалі  ўсёзнішчальных  войнаў  і  людажэрных  рэвалюцыяў 
пракаціліся  па  свеце.  Раз’ятраныя  натоўпы  паўвар’ятаў  руйнавалі 
цэрквы  і  разбівалі  званы,  палілі  абразы.  У  запале  сваёй 
рэвалюцыйнасці  і  ваяўнічасці  вылюдкі  ладзілі  на  плошчах  і 
спальванне  кніжак.  Палымнелі  саборы  і  гарэлі  кнігі,  рэчаіснасць 
курчылася ў агні. Зямля прагна піла чалавечую кроў. Ап’янеўшы ад 
вогненасці і крывавасці, зямля засынала.

Маё  пакаленне  прыйшло  ў  свет,  дзе  халодныя  руіны  сабораў 
пазіралі  на  людзей  чорнымі  прагаламі  павыбіваных  вокнаў.  Мы 
глядзелі на саборы, а саборы глядзелі на нас і не бачылі нас. Трэба 
было  зайсці  ў  руіны  і  запаліць  там  свечку,  ці  хоць  бы  лямпачку 
павесіць. А пад той лямпачкай трэба было заспяваць. Мы заспявалі 
рок.  Мы аднавілі  саборы.  Мы выйшлі  на  плошчы і  стадыёны.  Мы 
стварылі  новыя  дзяржавы,  лепшыя  за  папярэднія.  Мы  пражылі 
жыццё са сваёй песняю.

У  свет  прыйшлі  новыя  пакаленні.  Шмат  найлепшых  з  маіх 
раўналеткаў  адплыло  ў  вечную  цішыню.  Нашы  дзеці  ходзяць  у 
адноўленыя  саборы,  а  нашых  унукаў  ужо  ніхто  не  спяшаецца 
хрысціць. І цяпер мне прапанавалі правесці рок-канцэрт у касцёле. 
Канцэрт прысвечаны памяці аднаго з найлепшых маіх паплечнікаў, 
паэта Анатоля Сыса. Гэта — рок.

Былі  запрошаны  найлепшыя  з  нашых  рокераў:  Лявон,  Кася, 
Руся,  Хаменка і  Памідораў.  Чаму так мала? Каб не  хапіла!  Песняў 
было не шмат. Зноў жа ж, каб не хапіла, каб усе востра адчулі, як не 
хапае нам паэзіі, шчырасці, праўды, песні, музыкі і свабоды.

Канцэрт праходзіў цяжка.
Складанасці  пачаліся  з-за  журналістаў,  якія  прызвычаіліся 

зарабляць  свае  трыцацць  рублёў,  пішучы пра  забароненыя  ўладаю 
мерапрыемствы. «А ці не забароняць ваш рок-канцэрт?» — «А ці не 



прыйдуць  міліцыянты  ў  касцёл?»  —  «А  ці  адпавядае  паэзія 
вальнадумца Сыса  касцёлу?»  — «А  ці  прагучаць  пад  хрысціянскімі 
скляпеннямі ягоныя вершы накшталт  такога:  які  ж тады Бог,  калі 
служкі — звяры?» «А праўда, што вершы Сыса выкінулі са школьнай 
праграмы  за  тое,  што  ён  уваходзіў  у  суполку  “Тутэйшыя”?» 
Правакатараў з іх гнюснымі пытаннямі я пасылаў да чорта. Абрыдлі 
яны мне. Я іх пасылаў, а яны лезлі і лезлі. Яны вырасталі проста з-пад 
зямлі, і нават, калі я ўжо ішоў на сцэну, недарэчныя пытанні ўсё яшчэ 
ляцелі мне ў спіну.

Складанасці  з  недарэчнымі  пытаннямі  журналістаў  зусім  і  не 
складанасці ў параўнанні з капрызамі і паводзінамі рокераў.

Кася не хацела спяваць першай. Я настойваў,  бо толькі  адзін 
радок мог задаць патрэбную танальнасць усяму рок-канцэрту, радок 
«Надта  хочацца  ў  вырай,  мая  белая  лебедзь!».  Настаяў.  Кася 
пагадзілася  —  з  адной  умоваю,  што  мы  пачакаем,  калі  ўсе 
рассядуцца,  бо  для  гэтага  радка  патрэбна  поўная  цішыня.  Таму  і 
канцэрт пачаўся са спазненнем.

Капрызы Русі ляжалі ў іншай плоскасці, ёй не падабалася, што 
вакол  яе  круцяцца жанатыя  мужчыны.  Заляцанні  і  нават  простая 
ўвага жанатых мужчын яе раздражняла. Раздражнёная рок-спявачка 
— рэч небяспечная. З ёй трэба абыходзіцца тактоўна і асцярожна, а 
дзе ўзяць тактоўнасць, калі ўсе навокал узбуджаныя і нервовыя?

Лявон не зрабіў песню на словы Сыса. «Я спрабаваў, а ў мяне 
нічога не выйшла! І што, калі песні не будзе? Я ж прыйшоў, я буду 
спяваць… У нас жа не дзяржаўнае мерапрыемства з зацверджаным 
сцэнарам?..» Добра, што мы былі ў касцёле, дзе нельга лаяцца. Добра, 
што  Кася  згадала  песню,  якую  некалі  даўно  яна  спявала  разам  з 
Лявонам. Добра, што Лявон сеў у кутку і аднавіў тую песню. Майстра.

У Хаменкі было жаданне праспяваць не тры песні, а шэсць. Алег 
ніяк не мог зразумець, чаму гэта я не хачу паслухаць шэсць ягоных 
кампазіцый. Не ведаю, ці зразумеў ён мяне, ці проста пагадзіўся.

Ну  а  Памідораў  не  прыйшоў  на  рэпетыцыю.  Ён  нават  на 
канцэрт ледзь не спазніўся. Прыехаў злы і засмучаны. Нешта нейкае 
не склалася ў ягоным побыце. Але ж у кожнага з нас нешта нейкае 
заўсёды не  складаецца.  Ды  трэба  ўсё  адно  спяваць  сваю песню  і 
расказваць сваю гісторыю.

Я расказваў гісторыю, а рок-н-рольшчыкі спявалі. Рок-канцэрт у 
касцёле  прайшоў  выдатна.  Галоўнае:  усе  востра  адчулі,  як  нам не 
хапае паэзіі, шчырасці, праўды, песні, музыкі і свабоды.



11. Кніга
У  кнігарні  я  наведваюся  ледзь  не  штодня.  Выдавецкая 

дзейнасць і  літаратурная творчасць без кніжнай крамы мне цяжка 
ўяўляецца. Думаю, каб я нічога не пісаў і нікога не выдаваў, дык у 
букіністы  і  на  кніжныя  кірмашы  ўсё  адно  заходзіў  бы.  Мне 
падабаецца настрой, які ствараюць паліцы і  сталы з часопісамі ды 
кніжкамі, а яшчэ мяне радуюць людзі з кнігамі ў руках. Таму я шмат 
каго ведаю ў кнігарнях.

Сярод заўсёдных наведнікаў менскіх букіністаў ёсць Андрэй. Ён 
сабраў  вялікую  бібліятэку,  якой  страшэнна  ганарыцца.  Кніжкі  са 
свайго  збору  ён  нікому  не  дае,  але  часам  запрашае  гасцей,  каб 
паказаць папяровыя скарбы. Аднаго разу і  я патрапіў у лабірынты 
Андрэевых стэлажоў. Ён вадзіў мяне ад паліцы да паліцы і пералічваў 
назвы каштоўных набыткаў. Я выказваў захапленне. Нахадзіўшыся і 
назахапляўшыся, мы селі піць гарэлку. Так, мы пілі банальную гарэлку 
і  закусвалі  яе  чорным хлебам,  калі  Андрэй  расказаў  гісторыю пра 
сваю загану…

«Мой кнігазбор пачаўся з крадзяжу. Я не збіраўся красці, а тым 
больш не збіраўся красці кнігі. Як і ўсе падлеткі, я хадзіў у бібліятэку і 
чытаў  збольшага  бібліятэчныя  кніжкі.  Нешта  я  пазычаў  у  сяброў, 
нешта было і ў нас дома. Чытаў шмат, можна нават сказаць — чытаў 
запойна. Сваю ракавую кнігу я пазычыў у суседа. Хуценька прачытаў 
яе і вярнуў. Я ж яшчэ не ведаў, што трымаў у руках сваю ракавую 
кнігу.

Не прайшло і дня, як мне нясцерпна захацелася яе перачытаць, 
нібыта я прапусціў у ёй нешта значнае. Прасіць другі раз адну і тую ж 
кнігу  было сорамна,  а  таму я  папрасіў  зусім іншую кніжку,  а  тую 
скраў. Жаданне чытаць і перачытваць кнігу было настолькі моцнае, 
што  ніякага  сораму  за  свой  крымінальны ўчынак я  не  адчуваў.  Я 
страшэнна радаваўся, што кніга ў мяне, што яе можна насіць з сабою 
і чытаць. Я насіў яе ў сваім школьным партфелі і чытаў на ўроках, 
хаваючы пад сталом. Толькі  мая радасць была не такая доўгая, як 
хацелася б.

Кніга прапала. Яна знікла на вялікім перапынку, калі я піў ледзь 
салодкую  гарбату  і  еў  сухаватую  ватрушку  ў  школьным  буфеце. 
Паскардзіцца настаўніку я не змог,  бо і  сам яе скраў.  Мае слабыя 
дэтэктыўныя здольнасці  не дазволілі  знайсці  злодзея.  Ці  правільней 
будзе сказаць, што я адмовіўся ад ідэі шукаць злодзеяў, а вырашыў 
шукаць  саму  кнігу.  Я  хадзіў  па  кнігарнях  і  кніжных  кірмашах, 
знаёміўся  з  людзьмі,  якія  таемна  гандлююць  паўзабароненымі  і 



забароненымі кніжкамі. Нешта я набываў, нешта выменьваў. Паціху-
патроху  пачала  складацца  мая  ўласная  бібліятэка,  я  стаў  даволі 
вядомым Кніжнікам.

Але не пра тое ў нас цяпер гутарка ідзе.
Я  не  забыўся,  я  заўсёды  памятаў  пра  сваю  ракавую  кнігу. 

Канешне,  я  яе  прыдбаў,  а  прыдбаўшы,  вырашыў  яе  вярнуць, 
прыйшоў да суседа і не змог прызнацца, што я яго абакраў. Так я і 
сышоў  з  той  кніжкаю  ў  сваім  настаўніцкім  партфелі.  Але  спробы 
вярнуць  кнігу  я  рабіў  не  адзін  раз.  Як  толькі  ў  мяне  з’яўляецца 
магчымасць набыць тую кнігу, я абавязкова яе купляю, перачытваю і 
прыходжу з ёй у свой стары двор, стаю пад вокнамі суседа і думаю 
пра  ўласнае  глупства  і  баязлівасць  з  нікчэмнасцю.  Шмат  разоў  я 
прыносіў кнігу ў свой стары двор. Там усё змянілася, а калі я туды 
прыйшоў апошні раз, дык і дом знеслі. Няма чалавека, якому я вінен 
кнігу,  няма  нават  месца,  куды  яе  можна  было  б  пакласці,  каб 
стварыць ілюзію вяртання. Ёсць толькі асобнікі маёй ракавой кнігі. І 
я  думаю,  што  ў  кожнага  чалавека  ёсць  свая  ракавая  кніга,  кніга, 
якую ён узяў пачытаць і не вярнуў, кніга, якую немагчыма прачытаць 
да канца…»

Мы дапілі гарэлку. І калі я ўжо стаяў на ганку Андрэевага дома, 
дык не стрымаўся і  спытаў: «Дык уласна якую кнігу ты не можаш 
вярнуць?» — «Я не магу вярнуць «Скрадзенае пісьмо» Эдгара Алана 
По».  — «А што такога незразумелага ты ў ёй знайшоў,  што столькі 
разоў перачытваў?» — «Пісьмо! Самае невытлумачальнае і загадкавае 
ў той кнізе само пісьмо. Усе думаюць, што гутарка ідзе пра скрадзены 
ліст,  у  якім дэскрыдытуецца нейкая там важная палітычная асоба, 
што трэба любым чынам вярнуць гэты ліст і  ўсё вернецца на свае 
заўсёдныя месцы. Насамрэч, у тэксце распавядаецца пра пісьмо, якое 
можна вывернуць  на левы бок,  якое  можна скласці  ў  адваротным 
парадку.  Разумеш?  Самае  каштоўнае  ў  той  кнізе  менавіта  пісьмо, 
якое не адпускае чытача…»

12. Душа
У чалавека няма душы…
Яе няма да таго моманту, пакуль чалавеку не стане кепска. Яму 

мусіць  зрабіцца  так  маркотна  і  невыносна  жыць,  што  ўвесь 
навакольны свет пацямнее, цела зробіцца непатрэбным і тады… Гэта 
як з болем, які выразна абмалёўвае хворае месца. Табе няма ніякай 
справы  да  ўласнай  ключыцы.  Ёсць  у  цябе  ключыца  ці  няма  той 



ключыцы? Без розніцы. І раптам ты няўдала ўпаў і зламаў ключыцу. 
Аказваецца: у цябе ёсць ключыца. Яна страшэнна баліць. Ключыца 
робіцца больш значнай за ўсё астатняе цела. Цяпер ты ведаеш пра 
ключыцу ўсё.

Так і  з  душою, пакуль ты роўна дыхаеш, пакуль справы твае 
ідуць добра, пакуль ты зламаў толькі ключыцу, ты не адчуеш сваёй 
душы. Можа, ты яе ніколі і не адчуеш, а пражывеш доўгае спакойнае 
жыццё. Я нават табе пажадаю такое бяздушнае жыццё з дабрабытам 
і  весялосцю. І  сабе я такое жыццё жадаю, бо жыць у канфлікце з 
уласнай душою цяжка. Я не збіраюся цябе ні ў чым пераконваць, не 
буду цябе і агітаваць, проста распавяду пра свае стасункі з уласнай 
душою і ўсё.

У  маладосці  я  быў  страшэнна  канфліктным  чалавекам,  да 
сшэрхласці  скуры  я  ненавідзеў  ілжывасць.  Таму  перад  тым,  як 
выдаць дыплом пра заканчэнне акадэміі мастацтваў, мяне паклікалі 
на кафедру і сказалі, што дыплом я атрымаю, але мастаком не стану, 
бо ніхто ніколі не замовіць мне ніводнага роспісу і не купіць у мяне 
ніводнай карціны. У той час пагроза была звышрэальнай, бо мастацкі 
свет быў упарадкаваны і  замкнёны сам на сябе,  як і  ўся імперыя. 
Мяне выштурхнулі з афіцыйна-мастакоўскага асяроддзя. Я басцяўся 
па  горадзе  ў  пошуках  працы.  Васемнаццаць  гадоў  я  старанна 
правучыўся  на  мастака,  атрымаў  два  дыпломы  і  апынуўся 
незапатрабаваным.  Куды  я  ні  звяртаўся,  паўсюль  чуў  адмовы. 
Паабяцаная  забарона  на  прафесію  ўцялеснілася.  Як  утрымліваць 
сям’ю?  Як  карміць  дваіх  дзяцей?  Як  жыць?  Не  ведаў.  І  тут  мне 
прапанавалі  працу  журналіста,  я  прасіў  працу  мастака  ў  часопісе 
«Беларусь», а мне прапанавалі папрацаваць тры месяцы журналістам. 
У іх прападала стаўка журналіста… Пагадзіўся.

Самае цяжкае для мяне ў той працы было сядзенне ў кабінеце, з 
дванаццаці да пяці я мусіў сядзець за сталом. Ні пісаць, ні маляваць я 
там не змог. Нешта нейкае я, канешне, рабіў, але ўласна працы там 
было  на  паўгадзіны,  не  больш.  Пустое  сядзенне  мяне  гняло.  Ад 
гнятлівасці я сыходзіў з кабінета, ішоў казённым калідорам і выходзіў 
на ганак, каб хвіліну-другую паглядзець на вольны свет. Аднойчы я 
прайшоў тым кепска асветленым калідорам і на ганку адчуў, як душа 
пакідае мяне. Я знямеў. Стаяў, глядзеў на неба і чакаў. Я спадзяваўся, 
што душа вернецца. Ці прасіў мой розум вярнуцца ў цела маю душу. 
Хутчэй, не. Я верыў, што яна вернецца, і душа вярнулася. З працы ў 
часопісе «Беларусь» давялося звольніцца. Лепей я ўжо буду працаваць 
простым  афармляльнікам  крамных  вітрынаў,  чым  у  маленечкім 
кабінеціку чакаць, пакуль душа пакіне мяне назаўжды.



Доўгі час душа не нагадвала пра сябе, я жыў як жылося, пакуль 
не пачаў напівацца да бяспамяцва. Ад п’янак разбурыўся мой сон. 
Без гарэлкі я не мог заснуць. Я ляжаў у ложку, цела маё было цяжкім, 
сон не прыходзіў, але і падняцца не было сілаў. І тады мая душа зноў 
пакінула  цела.  Цяпер  я  сачыў  за  яе  палётам.  Душа  паляцела  ў 
Чырвоны касцёл і села на вітражную ружу. Мне зрабілася лёгка, і я 
заснуў. Прачнуўся я бадзёрым. У мяне з’явілася радасць за душу, за 
тое, што цяперака яна ведае сваё месца. І ёй нават не замінала тое, 
што  ў  касцёле  не  было  вернікаў  і  святароў.  Яны  толькі  яшчэ 
рыхтаваліся  да  вяртання.  Яны вярнуліся  і  пачалі  рапарацыю,  яны 
ладзілі набажэнствы, і я радаваўся за іх, бо верыў, што маёй душы 
стане толькі лепей, калі ў Чырвоным касцёле адладзіцца кананічнае 
рэлігійнае жыццё. Я памыліўся. Душа мая адчула чужынскасць, што 
запанавала  ў  Чырвоным  касцёле.  Яна  колькі  разоў  спрабавала 
падляцець да вітражнай ружы, але не змагла. Нешта нейкае замінала 
ёй,  штосьці  трывожыла яе… А цела маё пакутавала ад п’янства.  Я 
кінуў піць. Перапакутаваў, змучыўся, але кінуў. 

Доўгі час душа не азывалася. А днямі, калі я вяртаўся з працы 
дамоў, адчуў душэўны неспакой. Было холадна і ветрана, дробны снег 
сек твар, цела налілося свінцовай стомаю. Ні гарачы душ, ні салодкая 
гарбата не прагналі маю пятнічную — сабраную за тыдзень — стому. 
Я лёг і паспрабаваў заснуць. Сон не прыходзіў. Душа выплыла з мяне і 
паляцела далёка-далёка, яна паляцела ў Белы касцёл, у той касцёл, дзе 
я некалі працаваў. Душа заляцела ў вежу і спынілася каля высокага 
вакна.  За  ім  былі  пагоркі,  засыпаныя  снегам,  за  тымі  пагоркамі 
ляжалі  іншыя  пагоркі,  а  за  імі  —  наступныя,  і  так  да  самага 
снежаньскага  неба.  Мая  душа  глядзела  з  вежы  на  заснежаныя 
пагоркі, а я засынаў, каб прачнуцца радасным і бадзёрым.

Ці ёсць у цябе душа? Забаліць — даведаешся…

13. Пацук
У метро я здымаю шапку. Ніхто не здымае, а я, апускаючыся на 

эскалатары,  трымаю  сваю  чорную  шапку  ў  руцэ,  так  вальней.  І 
сягоння  я  хадзіў  па  платформе  без  шапкі,  прагульваўся  ў  чаканні 
цягніка ды згадваў далёкае мінулае, бо калі гэтым разам я сцягваў 
шапку, згадаўся хлеў дзеда Броніка.

Было  мне  тады гадоў  сем,  я  зайшоў  у  хлеў  і  гэтаксама  зняў 
шапку. Я стаяў у цемры і слухаў, як цяжка ўздыхае ў загарадцы наш 
кабан.  Ён,  пэўна,  адчуваў  блізкі  скон,  таму  і  дыхаў  цяжка. 



Снежаньскае  святло  лілося  праз  маленечкае  вакенца  на  ягоную 
шырокую  спіну.  Цёпла  пахла  гноем.  У  суседняй  загарадцы  ляжалі 
невялічкія парсючкі. Іх наперадзе чакаў доўгі год сытага жыцця. А 
год  нашага  вялікага  кабана  скончыўся,  і  сягоння  яго  заколюць 
нямецкім штык-нажом.

Нашы  мужчыны  выведуць  кабана  на  двор  і  паваляць  каля 
плота.  Дзядзька  Казік  намацае-наслухае  свіное  сэрца,  ударыць  у 
наслуханае  месца  нажом,  а  потым  яшчэ  раз,  прыслухаўшыся  ды 
прымерыўшыся,  загоніць  дзюбку  штыка  глыбока  ў  сэрца.  Кабан 
паторгаецца,  аціхне,  і  з  яго спусцяць кроў.  Сусед нацэдзіць сабе ў 
жалезны кубачак яшчэ жывой крыві, пасоліць яе і вып’е. Недапітае ён 
вытрахне  з  кубка  на  чысты  снег.  Кабана  абсмаляць  паяльнымі 
лямпамі ды адчысцяць нажамі да залацістага бляску.

Нашы жанчыны,  ужо  ў  хаце,  разбяруць  кабана  і  насмажаць 
свежыны.  Усе  мы  будзем  есці  смажаныя  скабкі.  Я  заўсёды  чакаў 
смажаных рэбраў. І калі стаяў без шапкі ў цёмнай цеплыні дзедавага 
хлява, слухаючы цяжкія ўздыхі вялікага кабана, я не шкадаваў яго, я 
чакаў тлустай і салодкай смажаніны. Калі каго я і мог пашкадаваць у 
тым хляве, дык гэта маленькіх парсючкоў, якім я насіў з крамы хлеб. 
За  хлебам  я  выстойваў  вялізныя  чэргі.  Парсючкоў  трэба  карміць. 
Нашы кабанчыкі хлеб любілі. Ну і як можна не любіць хлеб? Хлеб з 
цыбуляю  і  салам  я  дагэтуль  люблю.  А  парсючкоў  у  мяне  няма. 
Кватэры,  студыі,  офісы,  «мерседэсы»  —  ёсць.  А  парсюка  ніяк  не 
завяду. Нават пацука не трымаю. Але і аднаго пацука я даглядаў.

У брата жыў пацучок.  Брат ехаў у  камандоўку і  пакінуў мне 
даглядаць свайго пацучка, а я не даглядзеў. Захварэў пацук, вока ў 
яго гноем і кроўю заплыло. Заперажываў я. Здаецца, і карміў яго, і 
гаварыў  з  ім,  а  ён  захварэў.  Сумнае  было  відовішча.  Нават,  калі 
аднойчы забыў зачыніць клетку, абяссілены пацук застаўся ў клетцы 
сядзець.  Так  я  пачаў  гуляць  з  пацучком і  незачыненай клеткаю.  І 
дагуляўся: уцёк братаў пацук. Я схадзіў у краму, дзе купіў смажанай 
мойвы. Вярнуўся пацук, бо любіць, гад, падсмажаную рыбку. Агледзеў 
я любімца, і настрой мой падняўся, бо вылекаваўся пацук. Не ведаю, 
да  якога  такога  доктара  схадзіў  пацучок,  але  той  доктар-чарадзей 
вылекаваў  пацука.  Праз  некалькі  дзён  я  купіў  яму  сушаных 
кальмараў,  такім  пачастункам  я  вырашыў  адзначыць  нашае 
развітанне, бо брат вярнуўся з камандоўкі і забраў свайго пацука з 
офіса дамоў.

А праз некалькі тыдняў да брата прыехалі сваякі з Рыгі, і вось 
што здарылася: наша пляменніца адшчыкнула пацуку кіпцюр. Кроў. 
Плач.  Слёзы.  Каб  суцешыць  пляменніцу,  якая  скалечыла  пацука, 



адрэзаўшы кіпцюр дзверцаю клеткі, я расказаў показку: «Па бруднай-
бруднай  канаве  плыве  вялізная-вялізная  Пацучыха.  У  яе  на  карку 
сядзіць Пацучонак. Раптам Пацучонак пачынае трэсці маці за вушы і 
крычаць, паказваючы на Кажана, што вісеў на дрэве: «Мама, глядзі-
глядзі  — Анёл!!!»  Ніхто не засмяяўся,  бо ўсе шкадавалі  скалечанага 
пацука.

Пазней  высветлілася,  што  пацук  скалечыўся  зусім  іншым 
чынам. Пляменніца ўключыла бегавы трэнажор і пусціла пацука на 
гумовую дарожку. Ён бег і бег па чорнай гуме, пакуль не скончыліся 
сілы. Пацука зацягнула пад дарожку і  там скалечыла. Такі  жорсткі 
эксперымент  паставіла  наша  пляменніца-падлетак.  Бацькі 
насварыліся на яе, толькі пакаранне злачынцы не дапамагае ахвяры. 
Пацук хварэў.

Брат зноўку з’ехаў і пакінуў пацука ў офісе, каб я даглядаў. Быў 
летні гарачы дзень, і пацук салодка спаў у сваёй драцяной клетцы. Я 
пабудзіў яго. Наліў вады, сыр паклаў, а ён не ўзрадаваўся. Праз дзень, 
у сонечны вечар, я адчуў салодкі водар смерці. Пацук памёр. Лёгкае 
здранцвелае  цельца  я  загарнуў  у  свежую  газету  і  паклаў  у  сваю 
старую шапку.  Пахаваў я нашага пацука ў двары, закапаўшы пад 
маладой  ліпкаю.  Клетку  я  старанна  вымыў,  і  доўга  любаваўся 
драцянымі перапляценнямі, абсыпанымі кропелькамі вады.

Патэлефанаваў брат, і я распавёў яму пра сыход нашага пацука 
ў лепшы край. «Старэнькі ён у нас быў, што тут зробіш…» — сказаў 
брат  і  цяжка  ўздыхнуў.  А  я  падумаў,  што  варта  набыць  новага 
пацука,  клетка  ж  засталася.  Ёсць  клетка  —  з’явіцца  і  палоннік. 
Пабудаваўшы турму,  людзі будуць яе запаўняць,  такі наш сонечны 
свет. Новага пацука я ніяк не мог набыць, паход у краму адкладаўся і 
адкладаўся на заўтрашні дзень. Каб клетка не зеўрыла пустатою і не 
патрабавала сабе палонніка, я ўпрыгожыў яе кляновымі лістамі.

Брат  вярнуўся,  пабачыў упрыгожаную клетку  і  сказаў,  што  ў 
нашым офісе не хапае кветак.

14. Лямпачка
Рознакаляровыя  лямпачкі  паўсюль.  Каляды,  Новы  год,  Стары 

Новы год. Як жа без аблямпленых ёлак? Што за ёлка без зіхатлівых 
зашклёных  агеньчыкаў?  Маністы  з  лямпачак  у  кожнай  крамнай 
вітрыне,  у  кожным  бары,  у  вакне  кожнай  установы,  у  кожнай 
рэстарацыі…

Выходжу на пляц Незалежнасці і ледзь не слепну ад стракатага 



ды мігатлівага святла святочных лямпачак. Гэта я для тэатральнага 
эфекту сказаў «ледзь не слепну». Загаварыўся. Падумалася, што такое 
ззянне-зіхаценне  крыху  раздражняе.  У  такім  непераборлівым 
выкарыстанні лямпачак бачыцца безгустоўнасць, але аслепнуць ад іх 
не аслепнеш. Аслепнуць можна ў жніўні ад італьян-скага сонца. Ад 
яго мае вочы так балелі, нібыта ў іх пяску панасыпалі. У гарадку Гаета 
я зайшоў у аптэку,  зняў акуляры і  нічога не сказаў.  Маладзенькая 
прадавачка без слоў усё зразумела і  дала мне кроплі.  Там жа ж, у 
невялічкай аптэцы, я прамыў вочы, і мне зрабілася значна лягчэй, і 
свет стаў не такі пякучы ды жорсткі.

Я гуляў па сонечнай Гаеце і спыніўся каля закінутай царквы. Яе 
вокны былі пазабіваныя дошкамі, а на дзвярах вісеў іржавы замок. 
Ганак зарос травою. Я зрабіў невялічкі малюнак нікому не патрэбнай 
царквы  і,  перайшоўшы  вуліцу,  спыніўся  каля  касцёлу.  З  бакавых 
дзвярэй выйшла старая ў чорным і пачала жэстамі запрашаць мяне 
зайсці ў вялікі сабор. Адмовіцца не выпадала. Пасля сляпучага сонца 
ў касцёле было змрочна. Старая правяла мяне да алтара, прапанавала 
спыніцца,  а  сама  знікла.  Я  разглядаў  гіпсавую  Дзеву  Марыю  з 
драцяным  німбам.  Тут  і  здарылася  дзіва  —  у  німбе  запаліліся 
маленечкія  жвава-жоўценькія  лямпачкі.  Старая  папрасіла  мяне 
намаляваць Дзеву Марыю з лямпачкамі ў німбе. Яна, пэўна, бачыла, 
як  я  маляваў  пакінутую  царкву,  і  вырашыла  прапанаваць  для 
замалёўвання  свой  цудоўны  аб’ект.  Марыю  я  намаляваў.  Старая 
ўсцешылася, і я сышоў з касцёльнай паўцемры.

Ідучы па Гаеце, я згадваў іншы горад, іншы касцёл і зусім іншую 
лямпачку.  Згадваў  Мсціслаўль,  касцёл  Успення  Дзевы  Марыі  і 
блакітнацелую лямпу, што вісела пасярэдзіне забранага ў рыштаванні 
халоднага  памяшкання.  Вулічная,  ліхтарная  лямпа  залівала  касцёл 
прахалодна-белым святлом. І ў гэтым святле, калі да яго дадаць яшчэ і 
святло  простай  лямпачкі,  можна  было  спакойна,  не  напружваючы 
вачэй, капіяваць насценныя роспісы, чым я там і займаўся. Толькі ў 
вялікай лямпы была адна загана: праз гадзіны дзве пасля запальвання 
яна  пачынала  зьвінець.  Хвіліну-другую  лямпа  спявала  сваю 
мярзотную бясслоўную песню, а потым гасла. Яна гасла каб астыць, а 
потым зноўку запаліцца.  Варта было змірыцца і  прыняць яе  рытм 
працы, але замест гэтага я ўзяў кавалак цэглы і разбіў дарагую лямпу. 
Учынак  мой  справядліва  асудзілі,  такая  нястрыманасць 
недаравальная  ў  касцёле,  але  я  не  прыняў  асуджэнняў  тады,  не 
прымаю я іх і цяпер. Не прымаю, бо святло той лямпы было мёртвае, 
а зундзенне-зьвіненне невыноснае, яно знішчала музыку, што гучала 
ўва мне.



Пазней я заўважу, што ў большасці мастакоў цёмна ўнутры. І ў 
іх  карцінах  таксама змрочна,  а  калі  й  не  цёмна,  дык гарыць  там 
такая вось мёртва-святловая лямпачка.  Ад такіх лямпачак хочацца 
адвярнуцца, хочацца выйсці, хай сабе і ў суцэльную цемру. Часам у 
мяне атрымліваецца выйсці  з  цемрадзі  да  святла.  А  потым зноўку 
надыходзіць цемра, і я пачынаю разумець Дыягена, які ўдзень з агнём 
шукаў чалавека. Дыяген у светлы дзень блукаў па горадзе з запаленай 
лямпаю…  «Што  ты  шукаеш,  Дыяген?»—  «Чалавека!»  Ці  знайшоў 
Дыяген  чалавека?  Ці  не  дарма ў  ягонай руцэ  гарэла  лямпа?  Такія 
пытанні я задаю сабе на пляцы Незалежнасці, дзе зіхацяць і міргаюць 
мірыяды рознакаляровых лямпачак. Я задаю сабе пытанні і згадваю 
Дыягена Менскага. Так-так, быў і такі Дыяген, бо кожны вялікі горад 
не абыходзіцца без свайго Дыягена. Тутэйшы Дыяген у сваім вакне 
выставіў  самую  танную  лямпачку.  Тая  лямпачка  гарэла  і  ўночы  і 
ўдзень, яна гарэла на святы і ў будзённыя дні, яна ніколі не гасла… 
Ніколі.

15. Хованка
Спытай:  якая  самая  беларуская  гульня?  Адкажу:  хованкі.  Усе 

хаваюцца, адзін шукае. Усе любяць хавацца, і ніхто не хоча шукаць. 
Так  у  нас  склалася,  такая  ў  беларусаў  завядзёнка.  Падмануць, 
перагуляць  таго,  хто  спрабуе  нас  знайсці  —  асноўная  задача  ў 
хованках. Шукаць у нашай гульні можна толькі пад прымусам. Ніхто 
не хоча быць пашукавіком, а таму дзеці прыбягаюць да дарослых і 
просяць пагуляць іх у хованкі, дарослыя лягчэй пагаджаюцца шукаць, 
дарослыя робяць толькі выгляд, што шукаюць, але дзяцей гэта амаль 
задавальняе.  Прынамсі,  яны  хаваюць  сваю  незадаволенасць  да 
пэўнага моманту, да таго моманту, калі  не знаходзіцца сапраўдная 
хованка, такая хованка, што і дарослы можа прайграць.

Так і згуляў у хованкі мой унук — Вова — са сваімі бацькамі.
У віленскім гіпермаркеце «Акраполіс» Вова схаваўся за ружовы 

кадылак. Пакуль бацькі — Мікола з Юляю — разглядалі марозіва, якім 
напоўнены той чароўны кадылак, пакуль яны абыходзілі машыну, ад 
аднаго  выгляду  якой  заплакаў  бы  сам  рок-кароль  — Элвіс  Прэслі, 
пакуль  прадавачка  старанна  ўпрыгожвала  марозіўнымі  шарыкамі 
вафельныя  ражкі,  іх  сын  знік.  Мікола  з  Юляю  тры  разы  абабеглі 
ружовы кадылак, але Вовы не знайшлі.

У  гіпермаркеце  ладзіліся  перадкалядныя  распродажы,  народу 
было процьма. І тут уся вясёлая пазітыўнасць ператварылася для маіх 



дзяцей  у  хваравітую  негатыўнасць.  Стракатасць  і  какафонія 
абрынуліся  на  Юлю з  такой  сілаю,  што  з  ёю  здарылася  істэрыка. 
Мікола разгубіўся. Ён не ведаў, што рабіць найперш: шукаць сына ці 
супакойваць жонку?..

Напэўна,  у кожнай сям’і  ёсць свае гісторыі пра хованкі  і  пра 
згубленае дзіця. Была такая гісторыя і ў нашай радзіне, але я яе не 
любіў расказваць, бо мне падаваўся малаэстэтычным яе антураж. Я 
настолькі  не  любіў  савецкія  парады і  дэманстрацыі,  што  ніколі  не 
расказваў пра іх сваім дзецям. А драматычныя падзеі разгортваліся 
якраз  падчас  Першамая.  Мае  сваякі  —  Іван  ды  Каміля  Мілько  — 
разам са сваімі сынамі Віцікам ды Шурыкам прыехалі з Койданава ў 
Менск паглядзець на першамайскую дэманстрацыю.

Сотні тысячаў людзей пашнураваліся ў калоны і пад чырвонымі 
сцягамі пайшлі па цэнтральнаму праспекту. Іван ды Каміля, Віцік ды 
Шурык ішлі разам з усімі, яны прайшлі ад Дома ўрада да маста праз 
Свіслач. Менавіта на мосце Каміля заўважыла, што Віцік ідзе адзін, а 
Шурыка нідзе няма. Цэлы дзень і цэлую ноч Каміля Мілько шукала 
сына.  Іван  з  Віцікам вярнуліся  ў  Койданава,  а  Каміля  засталася  ў 
Менску. Дапамагаў ёй у пошуках наш далёкі сваяк — Тарасевіч. Ён 
працаваў  галоўным  бухгалтарам  у  Радзе  міністраў  і  далучыў  да 
пошукаў усіх, каго толькі змог знайсці ў святкавальнай куламесе.

Каміля сядзела каля тэлефона ў кватэры Тарасевічаў, калі туды 
патэлефанавалі  з  міліцыі.  Раніцай  у  міліцыю  Шурыка  прывяла 
жанчына  на  моцным  падпітку.  Каміля  ледзь  была  не  пабіла  тую 
жанчыну,  звінаваціўшы  яе  ў  крадзяжы  хлопчыка.  Але  жанчына 
аблаяла  Камілю  Мілько  апошнімі  словамі,  бо  мела  на  тое  поўнае 
права.

Падзеі са знікненнем шасцігадовага Шурыка, апранутага ў новы 
матроскі касцюм, выглядалі наступным чынам… Каля цырку Шурык 
адышоў ад Віціка да купкі  дзяцей з  паветранымі  шарамі  ў  руках. 
Разам  з  гэтымі  дзецьмі  ён  і  пайшоў  далей.  Тыя  дзеці  з  бацькамі 
перайшлі мост праз Свіслач і ўздоўж рэчкі прайшлі ажно да возера. 
Там у прыватным дамку было шматлюднае застолле, і ўсе думалі, што 
Шурык адзін з суседскіх дзяцей. Яго нават спаць паклалі,  так і  не 
спытаўшы, хто ён і адкуль. Пра тое ў Шурыка запыталі толькі раніцай 
і, пачуўшы пра нейкае Койданава, павялі ў міліцыю.

Наш  Шурык  Мілько  не  спалохаўся  зусім.  Усе  перапужаліся, 
пералякаліся, перакалаціліся ды сплакаліся да ікаўкі, а Шурык, як быў 
жыццярадасны,  так  такім  і  застаўся.  Спакой  і  жыццялюбства 
Шурыка мяне здзіўлялі ўсё жыццё. Нават калі яго забралі ў войска і 
завезлі ў Александрыю, дзе ён займаўся супрацьпаветранай абаронаю 



і  ўстаноўкаю  ракетаў,  Шурык  застаўся  спакойны.  Ён  спакойна 
распавядаў,  як  савецкіх  салдатаў  грузілі  ў  нафтавыя  танкеры. 
Салдатаў везлі ў Егіпет і з Ёгіпта ў смярдзючых танкерах, каб схаваць 
іх  удзел  у  вайне  супроць  Ізраіля.  Мяне  ж  тады  зусім  не  цікавілі 
хованка  ў  танкеры,  мяне  хвалявалі  піраміды  і  пахаваныя  ў  іх 
фараоны.  «Якая  яна  —  піраміда?»  —  спытаў  я  ў  Шурыка.  «Якая, 
якая… Калі падыдзеш да яе ўшчыльную і зірнеш на вяршыню, дык 
салдацкая пілотка з галавы зваліцца…» Такое апісанне мяне здзівіла, а 
яшчэ больш мяне падзівілі парнаграфічныя фотакарткі, якіх Шурык 
прывёз з Егіпта цэлы пачак. Шурык картачкі мне не паказаў, ён іх 
схаваў на гарышчы, а я знайшоў і  наглядзеўся да млосці.  Я нават 
намерваўся  скрасці  некалькі  порнакартак,  але  перадумаў,  бо  не 
захацеў крыўдзіць Шурыка, хацеў захаваць з ім добрыя адносіны, і 
захаваў на доўгае-доўгае жыццё.

А  гісторыю  пра  дэманізм  першамайскай  дэманстрацыі  і 
згубленага на ёй хлопчыка я цяпер распавёў сваім дзецям. Расповед 
мой быў, відавочна, запознены, бо іх усё яшчэ хвалявала сваё ўласнае 
здарэнне ў гіпермаркеце…

Хаванне  за  ружовым  кадылакам  нашаму  Вову  падалося 
недастаткова надзейным, і ён перабег за наступную вітрыну, а з-за яе 
—  за  наступную,  а  потым  ён  прабег  палову  «Акраполіса»,  бо 
спадзяваўся,  што  бацькі  бачаць  яго  і  крочаць  следам.  Калі  ён 
спыніўся ды азірнуўся, калі ніякіх бацькоў і блізка нідзе не было, Вова 
разгубіўся  і  зарумзаў.  Сердабольная  жанчына  завяла  хлопчыка  да 
ахоўнікаў, і тыя далі абвестку па радыё.

Юля сказала, што самы шчаслівы момант у яе жыцці быў тады, 
калі яна зноў убачыла згубленага сына, а той пабачыў яе і, вырваўшы 
сваю руку з рукі ахоўніка, пабег-паляцеў ёй насустрач.

16. Чыча
Заўтра,  з  панядзелка,  з  першага,  на  Новы год… Неадкладна, 

зараз вазьму ўсё кіну і пачну новае жыццё.
Я  пачынаў  і  пачынаў:  з  мастака  рабіўся  рэстаўратарам,  з 

часопіснага журналіста — афармляльнікам крамных вітрынаў, з паэта 
— празаікам, з  літаратара — выдаўцом, з  графіка — блогерам… Я 
мяняўся і змяняўся. Ніколі я не баяўся пачаць з нуля, не палохаўся 
пайсці ў невядомае, і  я не шкадую пра зробленае, хутчэй турбуюся 
пра нязробленае ды няздзейсненае.

А нікога і нічога я не баяўся, бо дзед мяне навучыў працаваць 



на  зямлі,  навучыў  авечкі  пасвіць.  Калі  што  якое,  я  пашлю  ўвесь 
фанабэрысты, нахабны, пыхлівы свет дробных чалавечкаў у чортаву 
прорву  і  пайду  ў  поле  да  бараноў  з  ягнятамі.  Ніхто  мяне  там  не 
знойдзе,  бо  ўсім  напляваць  на  вясковага  пастуха,  на  чалавека  ў 
кепцы і ватоўцы, на чалавека з бутэлькай самагонкі ў кішэні. Хіба не? 
Так!

Ёсць  у  мяне  іншы  варыянт  сыходу,  і  ён  таксама  звязаны  з 
жывёлаю.  Калі  якая  прыгажосць  і  ўратуе  чалавечы свет,  дык гэта 
прыгажосць жывёлы. Я хачу, каб мяне ўратавала малпа. Маленькая 
мартышка  з  мянушкаю  Чыча  мне  падыходзіць  больш  за  астатніх 
прадстаўнікоў  фауны.  Такую  Чычу  можна  набыць  у  Абхазіі.  Я 
даведваўся, у Сухумі мартышку можна купіць. А з такой малпаю і 
фотаапаратам  я  зраблюся  каралём  чарнаморскіх  пляжаў.  Фота  з 
Чычаю на доўгую памяць пра лета, пра адпачынак, пра мора… Хіба 
ты  зможаш  сабе  адмовіць  у  такім  задавальненні?  Да  мяне  будзе 
стаяць  чарга!!!  А  я  буду  паўтараць  і  паўтараць  асноўны працоўны 
сказ: «Чыча, глядзі на тату!»

З малпай і  фотаапаратам можна пражыць доўгае і  шчаслівае 
жыццё прыморскага мастака. Чыча сваё возьме, бо побач з малпаю 
ўсе  людзі  выглядаюць  прыгажунамі  і  прыгажунямі.  Не  трэба 
спрачацца. Прыём правяраўся тысячагоддзямі. На партрэтах каралёў 
маляваліся  розныя  сабачкі-пачваркі,  каты-драпежнікі  і  малпы, 
малпы,  малпы.  Каб  чалавек  выглядаў  на  сапраўднага  караля,  яго 
ставілі сярод ліліпутаў, карлікаў і гарбуноў. Каб каралеўская вопратка 
глядзелася густоўнай і элегантнай, недаросткаў апраналі ў стракатае, 
латанае-пералатанае, цыркавое адзенне. Так было і так ёсць. Паглядзі 
ў тэлескрыню. Чучы ў стракатых апранахах скачуць па экрану. Чучы, 
чачы,  чычаліны  з  чупалучамі,  чупадрычы  з  чыпадручамі  танчаць, 
скачуць, верашчаць і пахіхікваюць, б’юць у барабаны і выдзімаюць з 
дудачак  вушараздзіральны  свіст.  У  іх  заўсёды  свята,  у  іх 
кругласуткавы  аншлаг,  у  іх  бясконцая  клубная  камедыя.  Адно 
баляванне змяняецца другім баляваннем, з фуршэту чучы скачуць на 
фуршэт,  з  вечарынкі  —  на  вечарынку,  з  прэзентацыі  —  на  прэ-
зентацыю… Чучы карнаваляць і карнаваляць. І здаецца, што калей-
даскапічнае карнавальства бясконцае. Так яно выглядае, пакуль не 
з’яўляецца кароль. Нямая сцэна. Чучы, чачы, чычаліны з чупалучамі, 
чупадрычы з чыпадручамі заміраюць у паставах адданасці.  Як той 
казаў, карціна маслам «Кароль і малпы»! Табе падабаецца? Мне гідка!

Я грэбліва стаўлюся да тэлемалпаў, бо люблю малпу звычайную, 
малпу  сапраўдную.  Люблю  малпу  Чычу,  якая  дапаможа  зрабіць 
чалавека з кожнага, з цябе ў тым ліку. Ты возьмеш маю Чычу на рукі, 



я скажу «Чыча, глядзі  на тату!»,  і  ў цябе на ўсё жыццё застанецца 
маленькая картачка з тваім чалавечым абліччам.

Да заўтра!

17. Карта
На вуліцы я знайшоў карту — 8 хрэсці. Яна ляжала на белым 

тонкім  лёдзе  «кашуляю»  дагары.  Я  не  паленаваўся,  нахіліўся  і 
перавярнуў  карту.  Што  азначае  8  хрэсці?  Для  кожнага  —  рознае. 
Залежыць ад гульні, у якую гуляецца. Хто згубіў ці выкінуў гэтую 8? 
Хто і нашто выкідае карту з калоды? Задумаўся я і згадаў сваю вёску 
Варакомшчыну… 

Тата збіраўся напісаць апавяданне пра пустую рамку ад абраза. 
Ён расказаў мне, як прыехаў у нашую вёску — Варакомшчыну, як 
падышоў  да  дзедавай  хаты  і  ўбачыў  на  плоце  побач  з  глінянымі 
гладышамі ды анучамі пустую рамку ад бабінага абраза. Дзед з бабаю 
даўно  перабраліся  ў  ціхі  свет  зарослых  сасоннікам  кладоў,  у  хаце 
гаспадарылі  сваякі,  нехта  з  іх  і  начапіў  на  штыкеціны драўляную 
рамку. Наша баба Броня — татава маці — была чалавекам глыбока 
рэлігійным, усё жыццё яна прахадзіла ў касцёл, таму яе хатні святы 
куток  з  абразом  Божай  Маці  быў  заўсёды  прыбраны  ў  чысты 
саматканы  рушнік.  Пабачыўшы  пустату  ў  рамцы,  тата  ў  хату  не 
зайшоў. Ён наогул болей ніколі не зайшоў у тую сваю хату. Нават калі 
мы  разам  прыехалі  ў  Варакомшчыну,  тата  пахадзіў  каля  рэчкі.  І 
выпівалі мы на беразе Ятранкі, а паглядзець на дзедаў дом бацька не 
захацеў. Тады ён мне і расказаў пра рамку, пра пустату і пра намер 
пісаць кароценькае апавяданне.

Цяпер, згадваючы размову каля нашай хуткаплыннай Ятранкі, я 
задумаўся пра рамку. Чаму тата не ўзяў рамку сабе? Чаму не спытаў у 
сваякоў пра абраз Божай Маці? Чаму яго так напалохала пустата ў 
простым  драўляным  прастакутніку?  Няма  каму  адказваць  на 
пытанні. Тата даўно спіць пад могілкавымі клёнамі. А я задаю сабе 
іншыя пытанні… Чаму я не ўзяў ніводнай рэчы з дзедавай хаты? А 
калі б вярнуцца назад і  пасля пахавання дзеда зайсці ў апусцелую 
хату… Ці ўзяў бы я абраз? Не. Без абраза той дом і не дом зусім. Абраз 
я б не ўзяў ні тады, ні зараз. Ці забраў бы я са стала дзедаў нож? Нож 
варта было б забраць. Толькі людзі кажуць, што нельга браць вострыя 
рэчы нябожчыкаў. Такія рэчы не прыносяць шчасця. І не тое, каб я 
надта баяўся нейкіх там забабонаў, але дзедаў нож не тая адзіная рэч, 
без  якой  я  не  мог  бы  абысціся.  У  дзедавай  хаце  наогул  не  было 



ніводнай рэчы, без якой я б не змог пражыць. Але думкі мае вярталі і 
вяртаюць мяне ў дзедаў дом за адзінай самай важнай рэччу. Калі для 
таты гэта быў абраз, і яго я лёгка разумею і спачуваю яму, дык якая 
рэч  мая?  Чарка  для  гарэлкі  з  яўрэйскімі  літарамі,  якімі  напісана 
пажаданне піць на здароўе? Не, даўно не п’ю гарэлкі, а калі й піў, дык 
не  са  старых чарак,  а  з  новых празрыстых і  гладкіх.  Я  наогул  не 
люблю распісаны і размаляваны посуд. Посуд мусіць быць аскетычна-
белы  і  бясспрэчна-празрысты,  бо  я  мушу  бачыць  тое,  што  ем  і 
выпіваю. Таму ніякага посуду я не вазьму з бабіных паліцаў, нават ва 
ўяўленні. Ні рушнікоў, ні радзюжак, ні кажухоў з хусткамі я таксама 
не  вазьму,  як  не  вазьму  і  дзедавага  інструмента.  У  мяне  свой 
інструмент. Да мэблі я таксама раўнадушны, я ніколі не пераймаўся з-
за якой небудзь шафы ці крэсла. Мне нават сорамна бывае за сваю 
рознастылёвую мэблю ў студыі і кватэры. Тады што? Што мяне вяртае 
ў нашую хату? Карты? Так!

Каб на адно імгненне я вярнуўся ў дзедаву хату, дык падышоў 
бы да стала і ўзяў з шуфлядкі картачную калоду бабы Броні. Яна на 
тых  картах  гадала.  Праз  карты  яна  зазірала  ў  будучыню.  І  ў  яе 
атрымлівалася тую будучыню бачыць і прадказваць яе іншым. У той 
калодзе быў сакрэт. У ёй было не 52, а 49 лістоў. Трох не хапала. Гэта 
каб ніхто з дзяцей не паквапіўся і не стаў гуляць тымі картамі. Якіх 
картаў не хапала? Ты сапраўды хочаш ведаць? Не хапала 3, 7, 11. Не 
было званковай дамы,  віновага  туза  і  чырвовай сямёркі.  Адкуль  я 
ведаю?  Чаму  памятаю?  Аднойчы  я  намаляваў  гэтыя  карты,  каб 
згуляць у п’яніцу. У п’яніцу можна згуляць з самім сабою. Я нават ужо 
раздаў карты,  але  баба Броня ўбачыла і  спыніла  гульню.  Давялося 
падпарадкавацца.  Я папрасіў яе  навучыць мяне гадаць на картах, 
навучыць заглядаць у чужую будучыню. Яна адмовіла.

Цяпер,  заглядаючы  ў  сваё  мінулае,  я  спрабую  дастаць  з  яго 
чароўную калоду картаў, каб навучыцца бачыць чужыя лёсы, а праз 
чужыя лёсы ўбачыць свой.

У таты атрымалася б зусім іншае апавяданне пра дзедаву хату і 
рамку, поўную пустаты. І яно б было зусім іншае, чым маё з трыма 
картамі, выкінутымі з калоды. Але лёс склаўся ў такі вось узор з 8 
хрэсці на тонкім лёдзе.

18. Ключ
Ключоў заўсёды шмат: ад кватэры, ад майстэрні, ад працоўнага 

кабінета,  ад  стала,  ад  сейфа,  ад  кодавых замкоў  на  пад’ездах,  ад 



паштовых скрынак дома і на працы… Ключоў столькі, што на адну 
звязку не збярэш. У мяне дзве звязкі штодзённых ключоў і ключыкаў. 
Яшчэ ёсць камплект маміных ключоў ды ключоў ад лецішча. А яшчэ 
ёсць кардонная каробка старых ключоў ад старых замкоў. Трэба іх 
выкінуць,  трэба іх  перабраць і  занесці  на сметнік,  кожны раз  так 
думаю, гледзячы на старыя ключы, і адкладаю выкіданне. Шкада. Ну 
чаго іх шкадаваць? Шкадую… Ёсць людзі, што збіраюць калекцыі са 
старых ключоў, але я ніякіх збораў не раблю, і да старых рэчаў я не 
прывязваюся, ну хіба што да ключоў ад назаўсёды страчаных замкоў.

Раней ці пазней я абавязкова выкіну старыя ключы, але адзін 
ключ пакіну.  З тым ключом ад кватэрнага замка звязана гісторыя 
аднаго  кахання.  Яго  мне  падаравала  дзяўчына  Алёна.  Ключ  быў 
прыклеены скотчам да паштоўкі, а побач з ім зроблены надпіс: «Ключ 
ад маёй маскоўскай кватэры. Вуліца Пятроўка, дом № 32, кватэра № 
18.  Можаш  прыходзіць  у  любы  час.  Чакаю.  Алёна».  Паштоўка  з 
ключом была ўкладзена ў капэрту, якая ляжала ў вялікай паштовай 
скрынцы. У той скрынцы акрамя паштоўкі было яшчэ два кілаграмы 
грэчневых  крупаў,  набор  кітайскіх  пэндзляў  і  анталогія  сусветнай 
паэзіі ў пяці тамах, дзе кожны верш падаваўся на мове арыгінала і ў 
перакладзе  на расейскую.  Тую скрынку Алёна не  дасылала мне па 
пошце,  а  прывезла  з  Масквы ў  Менск  на  цягніку  і  паставіла  пад 
дзвярыма маёй кватэры. Падарункі знайшла мама, мне давялося ёй 
расказаць, што пазнаёміўся я з Алёнаю ў Мсціслаўлі, калі працаваў на 
рэстаўрацыі касцёла. Непадалёк ад касцёла на гарадзішчы маскоўскія 
археолагі  праводзілі  раскопкі.  Сярод археолагаў працавала і  Алёна. 
Аднаго разу я запрасіў яе прагуляцца каля рэчкі. Было спякотна, я 
прапанаваў  выпіць  віна,  мы  выпілі,  і  мне  зрабілася  кепска.  Мне 
зрабілася  так  блага,  што  я  пакінуў  Алёну  каля  рэчкі  і  вярнуўся  ў 
гатэль, дзе лёг спаць. Праз некалькі дзён археолагі з’ехалі, і я забыў 
пра Алёну, але яна не забылася пра мяне.

Яна  пачала  пісаць  мне  лісты.  Гэта  былі  вялікія,  па  восем 
старонак,  справаздачы  пра  жыццё-быццё  Алёны  ў  яе  Маскве.  З 
ветлівасці я адказаў на некалькі лістоў, а потым адказваць перастаў, 
бо лісты пачалі нагадваць занатоўкі вар’яткі. Алёна пісала пра сваю 
маці, якая неадступна сочыць за ёю. Пісала, што маці спіць і бачыць, 
як здае сваю адзіную дачку ў вар’ятню. Алёна пісала і пісала па два 
лісты  на  дзень.  Я  перастаў  іх  чытаць.  Маленечкім  ключыкам  я 
адчыняў  паштовую  скрыню,  даставаў  лісты,  рваў  іх  напалам  і 
выкідаў  у  сметніцу.  Алёна  пісала  мне  цэлы  год,  а  потым  лісты 
перасталі прыходзіць. Некалькі месяцаў не было ніводнага ліста.

У  калідоры  нашага  мастацкага  інстытута  да  мяне  падышоў 



парторг саюза мастакоў Уладзімір. Ён працягнуў мне зашмальцаваны 
тоўсты сшытак: «Я нічога не буду казаць пра пісьмо, я не буду нікога 
папракаць, я цябе папрашу. Зрабі так, каб у саюз мастакоў на маё 
імя  больш  не  прыносілі  падобныя  сшыткі!»  На  першай  старонцы 
вялікімі  крывымі  літарамі  было  напісана  чырвоным  алоўкам: 
«Беларусь, Менск, Саюз мастакоў, Уладзіміру Стэльмашонку (перадаць 
Адаму Глобусу)». Ён і перадаў.

На  дзевяноста  шасці  старонках  Алёна  распавядала  пра  сваё 
бытаванне  ў  дурдоме.  Маці  ўсё  ж  паклала  дачку  ў  лякарню. 
Пабытовыя малюнкі перамяжоўваліся з жорсткімі абвінавачваннямі ў 
мой бок. У хворых вачах я выглядаў нейкім монстрафашыстоўцам, 
які  зачароўвае  рускіх  прыгажунь  і  забірае  ў  іх  розум.  Пра  майго 
выкладчыка Стэльмашонка там было панапісвана яшчэ горш, бо, на 
думку  хворай  Алёны,  менавіта  Ўладзімір  Іванавіч  мяне  і  навучыў 
з’ядаць чужыя душы.

Сшытак я спаліў. Пайшоў на сметнік і спаліў усё да апошняга 
аркуша.  Палячы  сшытак,  я  спадзяваўся,  што  гэта  апошні  ліст  ад 
Алёны,  але  я  памыліўся.  Замест  лістоў  пад  маімі  дзвярыма  пачалі 
з’яўляцца паштовыя скрыні з прадуктамі, кнігамі ды прыладамі для 
малявання.

Аднойчы  побач  са  скрыняю  мая  мама  знайшла  і  Алёну.  Тая 
стаяла і плакала. Мама запрасіла Алёну ў кватэру, напаіла яе морсам з 
журавінаў і ўгаварыла больш не прыязджаць у Менск. І Алёна больш 
не пісала мне лістоў і не прывозіла грэчневыя ды рысавыя крупы.

Ад гісторыі пра няспраўджанае каханне ў мяне і застаўся ключ, 
які мне чамусьці шкада выкінуць.

19. Кроў
Тады я любіў увечары напівацца гарэлкі. Мог выпіць бутэльку, а 

здаралася, і болей. Можаш уявіць, які я быў раніцаю? Не можаш. Той, 
хто ніколі не выпіваў паўлітра, зможа толькі пабачыць знешнія пра-
явы жудаснага стану, а ўявіць нічагусенькі не зможа. Дый не трэба.

Кепска мне было, млосна і хістка. Свет цёк, плыў і закручваўся ў 
вір бездані. Даводзілася ляжаць на канапе і трымцець, уздрыгваць і 
чакаць,  калі  змагу  запаўзці  пад  халодны  душ.  На  нейкі  час  я 
правальваўся ў потны сон, а потым прахопліваўся і рабіў чарговую 
спробу ўстаць. Падняцца не атрымлівалася, і я працягваў пакутаваць. 
Да змучанасці дадаўся доўгі тэлефонны званок. Ён так звінеў, ён так 
доўга звінеў, што я зняў слухаўку.



«Ты ў студыі? А чаго ты слухаўку не здымаеш? Ты што, спіш? 
Дванаццаць дня, а ты спіш? Я зараз зайду? Ты адзін? Можна зайсці?»

Ці сказаў я тое «можна»? Напэўна, сказаў, бо пачуў «іду» і гудкі. 
Пад ледзянымі струменямі я крыху працьверазеў. У мяне нават хапіла 
сілаў пачысціць зубы, а пагаліцца я не пагаліўся. І добра, бо парэзаўся 
б страшна. Калатун у руках не даў бы мне пагаліцца і не парэзацца.

Я адчыніў дзверы, а сам пайшоў і лёг на падлогу пасярод студыі. 
Так я і ляжаў на белым кіліме ў чырвоным халаце пасярод студыі, калі 
яна зайшла.

«Цяпер  ясна!  Ты  ўчора  напіўся!  Ты  напіўся,  як  свіння!  А 
цяперака ляжыш і пакутуеш? Цяпер табе на ўсё і на ўсіх напляваць. 
Каву будзеш? Я вару каву!  Ты нават гаварыць не  можаш. Гэта ж 
трэба так напівацца…»

У  студыі  запахла  каваю,  так  запахла,  што  мне  захацелася 
зрабіць адзін маленечкі глыток, толькі адзін, толькі самы маленечкі.

«Дзе ў цябе лыжачкі падзеліся? А? Бачу! А гэта што за нож? Бог 
ты  мой,  які  выдатны,  які  цяжкі,  які  вялізны  нож!  Адкуль  толькі 
бяруцца  такія  нажы?  А  як  ён  глядзіцца  ў  маёй  руцэ?  Ты  толькі 
паглядзі, як ён блішчыць!»

Яна  размахнулася  і  ўдарыла  нажом  мне  ў  грудзі.  Дзюбка 
ўвайшла ў рабрыну. Сутарга скаланула цела. Болю не было. «Блядзь!» 
— сказаў я. З’явілася яснасць і бадзёрасць. Яна вырвала нож з майго 
цела. Журавінка крыві пачала расці пад левай смочкаю.

«Вось так!  Яшчэ раз нап’ешся,  і  я  цябе зарэжу.  Сягоння табе 
проста пашанцавала, што нож патрапіў у костку, а наступным разам 
я  праб’ю тваё паганае  сэрца!  Маўчы!  Што са  мною творыцца?  Ты 
давёў мяне да такога стану, ты проста скаціна! Скаціна! Скаціна!»

Яна  скрывілася,  а  мне  стала  смешна.  Каб  яна  не  пабачыла 
ўсмешкі,  я  падняўся  і  пайшоў  у  лазенку,  дзе  змыў спіртам кроў  і 
заклеіў маленечкую рану пластырам цялеснага колеру. Цяпер я быў як 
новы,  я  быў  гатовы да  жыцця і  любові.  Нішто  так  не  супакойвае 
чалавека пасля п’янкі, як сэкс. І мы займаліся каханнем на светлым 
кіліме пасярод студыі. Мы любіліся так, што пот цёк з нас цурком. Мы 
былі бліскавічна-бліскучыя ад нашай ненатольнай страсці.  І  ў мяне 
атрымалася  два  разы  ўзапар.  З  ёю  ў  мяне  часам  атрымліваецца 
адразу два разы.

Нарэшце  быў  маленечкі  глыток  горкай  кавы.  Першы  быў 
маленечкі, другі вялікі, а болей я і не звяртаў увагі на глыткі. Я піў 
каву  і  любаваўся  каханкаю.  Любуючыся  ёю,  а  памяняў  мокры 
пластыр на сухі. Я хацеў сказаць ёй, што люблю, але не паспеў.

«Яшчэ раз я ўбачу цябе такім, як сягоння, і зарэжу!»



Можаш сабе такое ўявіць? Ды не можаш ты нічога ўявіць, бо 
адкуль  ты  можаш  ведаць,  што  падчас  другога  разу  ў  яе  пачаліся 
месячныя.

20. Порнаграфіка
…ху-х!  Люблю  порнаграфіку!  Не  эротыку,  з  яе  цыцачнай  ды 

дупачнай ружовасцю, і не парнаграфію, з яе тэатральнымі стогнамі 
актораў-аматараў, а менавіта порнаграфіку са стабільнай карцінкаю і 
выразным малюнкам. А яшчэ я шаную порнаграфіку за тое, што няма 
адносна яе ніякага закону і ніякіх абмежаванняў.

Для  заканадаўцы і  міліцыянта  порнаграфікі  няма як  асобнай 
з’явы, яны яе проста не ўспрымаюць. Парнаграфію яны бачаць, яны 
яе  разумеюць,  яны  яе  абмяжоўваюць  для  ўвозу  ў  краіну,  яны 
забараняюць  яе  распаўсюд  і  тыражаванне.  Яны  ўсе  вялікія 
спецыялісты па сэксу ўтраіх, па вычварэнствах з жывёламі і дзецьмі. 
Яны камісіі ствараюць, дзе мераюць памеры чэлесаў ды вызначаюць 
узрост похвы. Яны нават розніцу бачаць паміж жорсткай эротыкаю і 
мяккай  парнухаю.  Калі  ў  міліцыянта  не  хапае  ведаў,  ён  кліча  на 
дапамогу доктара з  дысертацыямі пра полавыя паталогіі.  А доктар 
можа  знайсці  хваробу  нават  у  сперме,  якая  яшчэ  і  чалавекам  не 
зрабілася. Ён такі. Яму што кроў пусціць, што аналіз гною зрабіць, 
што  труп  на  дэталі  разабраць  —  яму  ўсё  чалавечае  не  чужое  і 
падуладнае. Калі ж у чалавека з фуражкаю і чалавека ў белым халаце 
не хапае рашучасці ў барацьбе з парнаграфіяй, яны запрашаюць у 
свой  хаўрус  чалавечка  ў  чорнай  спадніцы,  а  гэтаму  рашучасці 
пазычаць не трэба. Ён і труса трахацца навучыць.

Не праўда? Хіба ты не памятаеш ксяндза Худака, які казаў, што 
ў беларусаў толькі  дзве думкі:  адна пра п’янку,  а другая пра сэкс. 
Забыўся? Нагадаю… Вось гнюсныя слоўцы таго ксяндза: «…тут людзі 
жывуць  як  у  гета.  Нібыта  знаходзяцца  ў  пастаяннай  небяспецы. 
Адсюль сэкс і алкаголь, уцёкі ў задавальненні. Такі ход рызыкоўны, 
каб  яшчэ  што-небудзь  ад  гэтага  жыцця  ўхапіць.  Іх  апранахамі 
з’яўляюцца спартовыя строі, жанчыны апранаюцца так, што вуліца 
робіцца падобнай да лёгкага парнаграфічнага фільма. Кожны прагне 
любошчаў,  спрабуе  іх  атрымаць:  купіць,  скрасці,  выгандляваць.  За 
любы кошт».  Во  табе  і  святар!  Ён  на  звычайнай тутэйшай вуліцы 
бачыць  кінапарнуху.  Цікавае  бачанне  рэчаіснасці;  праўда,  яно 
занадта  антысацыяльнае  ды  беларусафобскае.  Худака  пагналі  з 
Беларусі,  і  правільна  зрабілі,  што  прагналі.  А  колькі  такіх  яшчэ 



засталося? Колькі іх у фуражках, халатах і чорных балахонах топча 
беларускую  зямлю  і  ненавідзіць  беларускіх  жанчын?  Так  што 
антыпарнаграфічнае  братэрства  жыве  і  тлусцее  на  целе  маёй 
Радзімы. Прыкра.

Чорт  з  імі!  У  іх  свае  вяселлі  з  п’янымі  анёламі  і  вялалістымі 
лілеямі, а ў мяне свая любоў да порнаграфікі.

Часам,  мне  каталонская  Барселона  робіцца  бліжэйшай  за 
беларускі Менск… Чаму? Менавіта ў Барселоне я падумаў, што закон 
пішацца для аднаго чалавека.  Так я  падумаў,  калі  пабачыў,  як па 
бульвару Рамблас ідзе голы мужчына. Можна, пры вялікім жаданні, 
палічыць татуіроўкі і пірсінг за вопратку, але акрамя тату і некалькіх 
жалезак  на  мужчыну нічога  не  было.  Памахваючы доўгім  чэлесам, 
гэты  невысокі  эксгібіцыяніст  нетаропка  шпацыраваў  па  аднаму  з 
самых людных бульвараў Еўропы. І… Мала хто нават паварочваўся, 
каб яго паразглядаць. Паліцыя? У Барселоне можна хадзіць па вуліцах 
без  вопраткі.  Я  ведаў пра закон,  але  ніколі  не  бачыў,  для  каго  ён 
напісаны.  Ну прастытуткі  ў  распусных кварталах голыя прагульва-
юцца, дык у іх праца такая — целам на хлеб зарабляць. А тут чалавек 
гуляе  аголены  дзеля  ўласнага  задавальнення,  і  закон  напісаны  ды 
зацверджаны менавіта  для  гэтага  чалавека.  Па  Беларусі  голым  не 
паходзіш,  то  ў  нас  дождж,  то  ў  нас  снег.  Але  я  не  супраць,  каб і 
беларус  меў  права  хадзіць  голы  па  вуліцах  сталіцы.  У  нас  жа 
еўрапейская сталіца? Хіба ты сумняваешся? Я не сумняваюся, бо веру 
ў  порнаграфіку,  пра  якую  яшчэ  не  напісалі  закон.  А  калі  пра  яе 
напішацца закон, я бу… я бу… я буду любіць іншую графіку, зусім 
іншую …фіку.

І напрыканцы…
Адзін раз’юшаны поп у Інтэрнэце спрабаваў мяне запалохаць. 

Ён  пагражаў  мяне  праклясці  ды  так  выклясці,  што  ў  мяне  чэлес 
паўставаць не будзе. Малайчына поп. Верыць! Ён верыць у сілу майго 
чэлеса  і  свайго  праклёну,  накладзенага  на  дзетаробны  ворган. 
Дакладней будзе сказаць, што поп верыў. Верыў ён роўна адзін дзень. 
А надышоў дзень другі, і  поп свае пагрозы папрыбіраў. Дайшло да 
чалавека, што ён глупствы панапісваў. Гэта цешыць. Мяне радуе, што 
святар знайшоў у сабе розум і выправіў уласную памылку.

Карацей, не ўсё так безнадзейна ў порнаграфічным свеце.

21. Фотакартачка
Ці можа цябе дыскрэдытаваць фотакартачка? Можа! Асаблівую 



небяспеку такая фотакартка ўяўляе, калі ты сам паверыш у яе моц. 
Калі  ж  ты  сам  з  таго  здымка  пасмейваешся,  дык  ніхто  цябе  той 
карткаю і не зняважыць, і не пакрыўдзіць. А калі…

Прыйшоў я ў госці да жанчыны. Прыйшоў на свята з бутэлькаю. 
Мы выпівалі, закусвалі, танчылі, весяліліся, злюбліваліся і смяяліся. Я 
ляжаў  голы  на  канапе,  а  жанчына  прымала  душ.  Выйшаўшы  з 
лазенкі,  жанчына  дастала  з  шафы  фотаапарат  і  пачала  мяне 
фатаграфаваць. Я спакойна ляжаў на пакамечанай прасціне, а яна 
здымала і  здымала.  Чаму я  падумаў,  што гэтым разам у  яе  ніякіх 
фотак не атрымаецца, не ведаю. Але я ўстаў і сказаў: «Ты няправільна 
здымаеш.  Ты  здымаеш  зусім  няправільна.  Дай  фоцік…»  Яна 
працягнула  мне  апарат,  я  навёў  аб’ектыў  на  яе  ружовае  цела  і 
націснуў  кнопку.  Блакітная  ўспышка  абліла  аголеную  жанчыну 
цвярозым  святлом.  «Чаму  ў  мяне  ўспышка  не  спрацоўвала?»  — 
«Адкуль я ведаю? Наогул, я не спец па фоціках…» Жанчына зрабіла 
яшчэ  дзесятак  спробаў  зафіксаваць  маю  аголенасць  ва  ўласным 
інтэр’ры,  але  ўспышка так ні  разу  і  не  запалілася.  Мы апрануліся, 
дапілі каньяк, і я паехаў дамоў.

Недзе  праз  месяц  жанчына  паскардзілася  мне  на  свой 
фотаапарат, маўляў, з усёй нашай фотасесіі атрымаўся адзін толькі 
здымак, на якім яна стаіць пасярод сваёй кватэры цалкам голая з 
непрыстойнай ружовасцю на шчоках. Я папрасіў паказаць картачку. 
Жанчына дастала малінавы альбомчык. З усёй невялічкай інтымнай 
калекцыі  мне  спадабаўся  толькі  адзін  кадр,  той  самы,  зроблены 
выпадкова. Я папрасіў падарыць яго мне. І яна падарыла.

А  праз  пяць  гадоў  мая  знаёмая  жанчына  пачала  рабіць 
палітычную  кар’еру.  Яна  зрабілася  такой  актыўнай,  што  мама 
дарагая. Выбары. Подпісы. Улёткі. Агітацыя. Падлікі галасоў… Да яе 
актыўнасці яшчэ дадаліся страхі, сярод якіх быў страх, што я вазьму 
здымак з яе голым вільготным целам і надрукую ў якойсьці газетцы. 
Тое, што ў нас на той час не было такіх газетак, яе не супакойвала. 
Яна баялася, а калі чалавек баіцца, ён здатны нарабіць глупстваў. А 
калі  чалавек  баіцца,  займаючыся  палітыкаю,  ён  здатны  нарабіць 
глупстваў  вялікіх.  Таму  я  вярнуў  жанчыне  фотакартку.  Як  яна 
ўзрадавалася!  Яна была на сёмым небе ад шчасця.  Але мяжа таму 
шчасцю знайшлася хутка.

Праз  які  тыдзень  яна  сказала,  што  згубіла  здымак.  Пакуль 
картачка была ў мяне, яна хоць прыблізна ведала, якой бяды можна 
чакаць,  а  цяпер яна не ведае.  «Знойдзецца!»  — як мог  я супайваў 
сваю фотамадэльку. «Дзе знойдзецца? Я перавярнула ўсю кватэру і 
ўвесь свой працоўны кабінет. Нідзе няма! Уяўляеш? Няма!» — «Гэта ты 



ў  нас  уяўляеш  немаведама  што.  Спачатку  ўяўляла  свае  цыцкі  на 
газетнай старонцы, цяпер ты ўяўляеш свой пуп у тэлевізары, заўтра 
ты  ўявіш  уласную  похву  на  порнасайтах.  Супакойся.  Нікому  не 
патрэбны той здымак, акрамя цябе. Здымак аматарскі і бяздарны, ён 
не  зможа  ўпрыгожыць  ні  адно  выданне…»  —  «Ты  лічыш  мяне  не 
прыгожай?» — «Я лічу здымак кепскім…» Мы пасварыліся.

Некалькі  гадоў  мы  зусім  і  не  згадвалі  пра  тую  фотку.  А  тут 
раптам  начны  званок.  «Здымак  знайшоўся!»  —  радасць  у  голасе 
жанчыны  не  дазволіла  мне  засумнявацца.  «Знайшла  сябе  голую  і 
маладую?» — «Не я знайшла. Здымак знайшла дачка. Яна спыталася ў 
мяне, як я жыву без сэкса. Уяўляеш, якая дарослая? Так і спытала, а 
потым дадала, што ў мяне толькі адно выйсце — мастурбацыя! І яшчэ 
спыталася,  як я  навучылася хаваць ад яе  сваё  інтымнае жыццё,  і 
наогул як трэба жанчыне хаваць свой інтым. Я сказала ёй глупства. 
Сказала, што нічога ад яе не хаваю. Тут яна і  дастала з шуфлядкі 
папку з дакументамі на кватэру, сярод якіх ляжаў наш здымак… Я ж 
думала, што ён ніколі не знойдзецца! Знайшоўся!» — «Цяпер ты зноў 
пачала  баяцца?  Пабачыла  здымак  і  страх  напаў?»  — «Так!»  — «Не 
бойся.  Ніхто  цябе  не  дыскрэдытуе,  пакуль  ты  сама  сябе  не 
дыскрэдытуеш.  Кладзіся  спаць.  І  можаш  прысніць  нашую 
маладосць…»

22. Скрыжаванне
Ёсць  у  Менску  скрыжаванне,  дзе  на  працягу  апошняга 

стагоддзя адбываюцца самыя важныя для Беларусі падзеі.
Раней  тое  месца  называлася  Тэатральным  пляцам,  і  там 

перакрыжоўваліся вуліцы Падгорная і  Петрапаўлаўская. Менавіта ў 
Менскім  гарадскім  тэатры  ў  снежні  1917  сабраўся  Першы 
усебеларускі  Кангрэс,  на  якім  прагучаў  заклік  да  стварэння 
Беларускай Народнай Рэспублікі.

Тэатр  цяпер носіць  імя Янкі  Купалы,  а  вуліцы пераназваліся; 
Падгорная зрабілася Карла Маркса, а Петрапаўлаўская — Фрыдрыха 
Энгельса. Пад былым Тэатральным пляцам пабудавалася платформа 
станцыі метро «Купалаўская».

Скрыжаванне  тое  даволі  ціхае,  як  для  двухмільённай 
еўрапейскай сталіцы, дык і зусім зацішнае, але на ім як адбывалася, 
так і адбываецца ўсё лёсавызначальнае для нашай дзяржавы.

На гэтым скрыжаванні стаяў дом, дзе падчас Другой сусветнай 
вайны быў пакараны смерцю гаўляйтэр Кубэ.



Па вайне ў тым доме працаваў Саюз пісьменнікаў. Насупраць 
якога, над кнігарняю, жылі выдатныя беларускія літаратары: Васіль 
Вітка, Янка Маўр, Пятро Глебка, Іван Навуменка і Янка Брыль. Крыху 
пазней у тым жа доме працавалі і Ніл Гілевіч, і Вячаслаў Адамчык, і 
Уладзімір Караткевіч.

На  гэтым  скрыжаванні  быў  зруйнаваны  савецкі  рэжым  у 
Беларусі.  Людзі  прыйшлі,  каб  ачапіць  палац  і  павыганяць 
камуначыноўнікаў  з  іх  гнёздаў.  Чыноўнікі,  сагнуўшыся,  выбягалі  з 
палаца пад дождж народных пляўкоў. Народ аплёўваў мярзоідаў. Я 
стаяў у ланцугу ачаплення. Стаяў і думаў, што пляўкі ў адно імгненне 
могуць ператварыцца ў кулі.  А як толькі яны ператворацца ў кулі, 
распачнецца сапраўдная вайна.

Вайна не пачалася.
Яна  не  пачалася  нават  тады,  калі  на  скрыжаванне  прыйшлі 

дзесяткі тысячаў дэманстрантаў з бел-чырвона-белымі сцягамі.
На  невялікай  пляцоўцы  творыцца  шмат  добрых  і  кепскіх 

падзеяў, робіцца шмат драматычных і злых учынкаў, але дзівіць тое, 
як шмат сярод тых дзеянняў ёсць важных і знакавых.

На асфальт гэтага скрыжавання выкінуўся з вакна паэт Рыгор 
Семашкевіч.  Ягоная  заўчасная  смерць  паставіла  крыж  на  ўсім 
пакаленні раўналеткаў Семашкевіча. Яны былі сапраўды нікчэмнымі, 
разгубленымі  і  няздатнымі  да  канструктыўных  ды  стваральных 
дзеянняў. Іх самаахвярнасць звялася да самазабойства.

Яшчэ адна драматычная падзея адбылася на тым скрыжаванні: 
Іван Ціцянкоў парваў бел-чырвона-белы сцяг. Такі вандалізм і такую 
знявагу нашая Беларусь ніколі не даруе. Я веру ў гэта.

Як  веру  ў  тое,  што  вуліцы  Маркса  і  Энгельса  зменяць  свае 
імёны. Мне б хацелася, каб Маркса стала зноў Падгорнай, а вуліцу 
Энгельса я б назваў Тэатральнай ці яшчэ прасцей — Беларускай.

Калі ты хоць раз не прайшоў па гэтым скрыжаванні, значыць, 
ты не маеш ніякага дачынення да беларускай гісторыі.

Калі ты не ведаеш гэтага скрыжавання, ты не ведаеш Беларусі 
зусім, бо менавіта на ім тварылася і творыцца жыццё нашай Радзімы.

І  не  трэба  быць  вялікім  прарокам,  каб  зразумець,  што  і 
будучыня Беларусі вырашалася, вырашаецца і будзе вырашацца тут.

23. Прырода
У  краме  «Прырода»  пахла  кормам для  акварыюмных  рыбак  і 

птушак,  што  жывуць  у  драцяных клетачках.  У  дзяцінстве  я  любіў 



алейны і  даўкі водар кармоў. Любіў разглядаць запаволенае жыццё 
зашклёнай  вады  і  трапяткія  пёркі  жоўтых  і  зялёных  папугаяў.  Я 
марыў набыць сабе птушачку і збіраў грошы. Тата з зарплаты даваў 
мне металічны рубель. Раз на месяц я атрымліваў такі рубель. Месяцы 
цягнуліся  доўга-доўга.  Трэба  было  чакаць  ажно  пяць  даўжэзных 
месяцаў,  каб  назбіраць  рублі  на  папугая,  а  яшчэ  патрэбна  было 
назбіраць  на  клетку  і  корм.  Майго  трывання  не  хапіла.  З  трыма 
рублямі ў кішэні я прыйшоў у «Прыроду», надыхаўся водарамі кармоў 
і ўзяў сабе марскую свінку.

Са свінкаю пад курткаю я ішоў дадому, і шчасце перапаўняла 
мяне. Я быў такі шчаслівы, што ажно не верыў у сваю радасць. Мне 
захацелася дастаць свінку з-пад курткі і паразглядаць яе. Я выцягнуў 
жывёлку  на  свет;  а  яна  перапужалася,  пачала  вырывацца  з  рук  і 
вырвалася, і ўпала на зямлю, і пабегла да кустоў бэзу. А я паляцеў за 
ёю  і  накрыў  сарванай  з  галавы  шапкаю.  Дадому  я  прынёс  сваю 
свінку  ў  шапцы.  Пасялілася  мая  марская  свінка  ў  лазенцы,  пад 
рукамыйнікам у дыктавай скрынцы з-пад пасылкі.

Зразумела, ніхто ў нашае сям’і не ўзрадаваўся майму набытку. 
Тата прамаўчаў, маці сказала, што я сам буду прыбіраць за свінкаю, а 
брат, як і тата, таксама нічога не сказаў, бо ён яшчэ і гаварыць не 
навучыўся. Свінка пражыла ў нашай кватэры тыдні са два, не болей. 
Маці і тата сказалі, што ім не падабаецца марская свінка, што яна 
смярдзіць, што такіх жывёл нельга трымаць у маленькіх кватэрах і 
што  я  мушу  занесці  яе  назад  у  краму  «Прырода».  Я  спрабаваў  іх 
угаварыць, спрабаваў абараніць сваё права на сяброўства са свінкаю, 
але бацькі былі неўгаворныя. Яны казалі,  што ў кватэтэры павінна 
быць чыста,  бо ў нас малое дзіця,  што дагляд брата значна больш 
важны за дагляд марской свінкі. Спрачацца далей не было аніякага 
сэнсу.

Я  загарнуў  свінку  ў  стары  ручнік,  засунуў  пад  сваю  сінюю 
куртку і пайшоў да крамы «Прырода». Каля вялікіх вітрын я спыніўся і 
доўга  разглядаў  вялікія  і  маленькія  клеткі  з  рознакаляровымі 
птушачкамі, я разглядаў акварыюмы поўныя рыб і рыбінак, асабліва 
мяне заварожвалі рыбы чырвоныя. Гледзячы на чырвоных рыбак, я 
вырашыў, што не аддам марскую свінку ў краму, а занясу ў дзіцячы 
сад, куды я хадзіў яшчэ два гады назад.

Быў самы пачатак вясны, з неба сыпаўся драбнюткі дождж, я 
ішоў  па  мокрым  асфальце  і  думаў,  што  сказаць  сваім  былым 
дзетсадаўскім выхавацелькам. Што я скажу Эме Казіміраўне і Клаўдзіі 
Іванаўне? Як  я  растлумачу  ім,  што  бацькі  забаранілі  мне трымаць 
марскую свінку? А яна, абгорнутая мяккім ручніком, стаілася і пэўна 



заснула. Я падышоў да дзетсадаўскага плота і глядзеў праз штыкетнік 
на ярка апранутых дзяцей, якія гулялі на верандзе. Падысці да сваіх 
былых выхавацелек я так і не наважыўся. Я дачакаўся, калі прагулка 
скончыцца, калі дзеці пойдуць палуднаваць і спаць. Тады я зайшоў на 
апусцелы двор. Марская свінка, пэўна, адчула хуткія змены ў сваім 
лёсе і заварушылася. Я прайшоў да хлеўчука, у якім жылі ў драцяных 
клетках нашыя дзетсадаўскія трусы. Так-так, у маім дзіцячым садзе 
трымалі трусоў. Эма Казіміраўна і Клаўдзія Іванаўна прывучалі нас 
любіць і даглядаць жывёл. Хляўчук быў зачынены на вялікі навясны 
замок. Мой намер пакінуць сваю свінку ў хлеўчуку разбіўся аб цяжкі 
замок. Я ледзь не заплакаў, гледзячы на гэты стары замок. Нават была 
думка вярнуцца дамоў і ўгаварыць бацькоў пакінуць свінку ў нашай 
лазенцы. І я быў пайшоўшы дамоў, калі вока спынілася на скрынках, 
састаўленых за хлеўчуком. Сваю свінку я пасадзіў у скрыню і паставіў 
тую скрынку пад дзвярыма з зачыненым замком.

Можа  з  тыдзень  я  стараўся  не  гаварыць  з  бацькамі  ні  пра 
марскую  свінку,  ні  пра  што  іншае.  Але  паціху-патроху  я  пачаў 
забывацца пра сваю марскую свінку і пра сваё нядоўгае сяброўства з 
ёю. Толькі вось у краме «Прырода» я больш ніколі нічога не купляў.

24. Хлеб
Бог  мой,  як  я  люблю  пах  свежага  хлеба!  І  люблю  я  яго  з 

дзяцінства.  Там,  у  маім  далёка-далёкім  дзяцінстве,  па  хлеб 
выстройваліся  даўжэзныя  чэргі.  Мы  стаялі  пад  хлебнай  крамаю  і 
чакалі  фургон.  З  чорнага  неба  сыпаўся  дробны снег.  Пара  з  роту 
асядала на шаліку карункамі шэрані. Каб не застудзіць горла, дзецям 
забаранялася гаварыць. Дарослыя таксама маўчалі. Маўклівая чарга 
чакала машыну з надпісам «Хлеб». Чакалі мы доўга, пакуль нарэшце 
на местачковым пляцы не з’яўляўся няўклюдны фургон, поўны хлеба. 
Ён  заязджаў  за  краму,  і  мужчыны  ішлі  яго  разгружаць.  Чарга 
радавалася. Людзі загаворвалі. Хлеб давалі па аднаму бохану ў рукі, 
таму ўсе прыводзілі дзяцей. Я выходзіў з крамы з кілаграмовым яшчэ 
цёплым  боханам,  прыціснутым  да  грудзей.  Я  нюхаў  хлебную 
скарынку і не мог ніяк ёю нанюхацца. Мы ішлі па засыпанай снегам 
вуліцы. Мы неслі дадому хлеб. З боханам у руках я ў свае пяць гадоў 
адчуваў сябе дарослым і патрэбным.

У  нашым мястэчку  галоўная хлебная  крама стаяла  насупраць 
царквы. Там можна было схавацца ад ветру і снегу. Калі на пляцы 
збіралася чарга за хлебам, святар заўсёды трымаў царкву адчыненай. 



У царкве было зімна, амаль як і на той жа ж вуліцы, але там не было 
ледзяністага ветру, там гарэлі танюткія свечкі, і ў полымі тых свечак 
я бачыў залацістасць хлебнай скарынкі. Твары намалёваных святых 
для мяне таксама былі хлебнага колеру. Так склалася, што мае самыя 
моцныя  ўражанні  ад  царквы  знітаваліся  з  бясконцай  чаргою  па 
чорны хлеб.

Пазней я любіў маляваць хлебазавод. У абрысах і канструкцыях 
хлебазавода  мне  бачылася  болей  саборнасці  і  святасці,  чым  у 
пазалочаных  крыжаносных  купалах  ды  снежна-белых  сценах 
царкоўнай архітэктуры.  Каб  нехта  мне  замовіў  праект  сабора,  я  б 
зрабіў сабор, падобны да хлебзавода. Толькі ніхто мне такі праект не 
замовіць, праз што я не буду пераймацца, бо ідэальная архітэктура 
заўсёды  існавала  адно  ў  праектах  напісаных  і  намаляваных.  У 
рэальнасці  ўсё  вельмі  далёкае  ад  ідэалаў.  У  рэальнасці  вакол  мяне 
была бясконцая пачварная імперыя.

У  маладосці  я  захапіўся  рэвалюцыйнай  дзейнасцю.  Разам  з 
сябрамі я змагаўся супраць атэістычнай імперыі, якая выстройвала 
людзей у даўжэзныя чэргі. Імперыю я ненавідзеў усёй душою і верыў, 
што яшчэ паспею пабачыць на свае вочы, як гэтая імперыя знікне, як 
горкі дым.

Прыкладам мужнасці ў рэвалюцыйным змаганні для мяне былі 
ірландскія  паэты.  Тыя  паэты,  што  ў  вязніцы  абвясцілі  галадоўку. 
Дзённік аднаго з іх — Роберта Сэндса — я перачытваў па шмат разоў. 
Мяне зусім не здзіўляла тое, што ў галоднага чалавека ўсе жаданні 
зводзяцца да самых простых рэчаў, што з бясконцага спісу прадуктаў 
засталіся толькі мёд, сыр і шэры пшанічны хлеб. Я нават перакананы: 
каб у паэтаў хапіла сілы пісаць дзённік далей, там было б напісана 
адно пра хлеб. Але сілы хутка пакінулі іх. На вадзе і саляных таблетках 
ён пратрымаўся шэсцьдзесят шэсць дзён. Сэндс, а за ім яшчэ дзевяць 
ірландскіх паэтаў пакінулі гэты свет. Яны памерлі ў вязніцы, але яны 
не скарыліся, яны не адракліся ад сваіх ідэалаў. Замест рабства яны 
выбралі  смерць.  Каменныя  крыжы  стаяць  на  магілах  ірландскіх 
паэтаў,  якія  загінулі,  змагаючыся  за  свабоду  Радзімы.  Каменныя 
крыжы на  магілах  тых,  хто  адмовіўся  ад  хлеба.  Мая  павага  да  іх 
бязмерная.

Думаючы пра ірландскіх паэтаў, я згадваю чаргу па хлеб у сваім 
беларускім мястэчку. Згадваю халодную царкву, поўную маўклівых, 
зацятых і злых ад голаду людзей. Хлебнаколерны твар Ісуса Хрыста, 
убачаны ў дзяцінстве, праз усё жыццё дапамагае мне быць мужным. 
Таму я не люблю тых, хто, абвяшчаючы бестэрміновую галадоўку, не 
дамагаецца  перамогі  і  не  даходзіць  да  смерці.  Калі  ты  вырашыў 



ахвяраваць  жыццё  дзеля  выратавання  Бацькаўшчыны,  калі  ты 
адмовіўся  ад  хлеба,  ты  больш  не  маеш  права  вярнуцца,  бо  ты 
вернешся нікчэмнай істотаю без гонару, без веры і без ягамосці. Каб 
уваскрэснуць, варта памерці.

Зрэшты,  не  дзеля  папракання  слабых  і  нікчэмных,  не  дзеля 
сквапных і баязлівых я вырашыў распавесці табе ўспамін пра доўгую 
чаргу ў маленькую хлебную краму. Я расказваю сваю гісторыю пра 
хлеб дзеля тых, хто стаіць на скрыжаванні і не ведае, у які бок пайсці. 
У  які?  У  бок  хлебазавода.  Няма  ў  свеце  лепшага  водару  за  водар 
свежавыпечанага хлеба. Ён верне цябе да паўнавартаснага жыцця, 
ён цябе абнадзеіць, павер.

25. Малюнак
Малюю. Колькі сябе памятаю, столькі і малюю…
Магу так захапіцца маляваннем, што дзве гадзіны сціснуцца ў 

дзве хвіліны. Адно кепска: пасля малявання моцна баляць пальцы. У 
майстэрні стала горача. Надышло вясновае цяпло, а батарэі грэюць 
па-зімоваму. Мая аголеная натуршчыца раптам пахіснулася і прысела 
на крэсла. «Што такое?» — «Задуха… Можна, я заўтра не прыйду?» — 
«Добра, прыходзь пазаўтра…» Натуршчыца Люда пачала апранацца, а 
я паглядзеў на свае пальцы. Яны радаваліся, што заўтра ім маляваць 
не  трэба.  Мне  было  сумна,  а  пальцы  весяліліся.  Мне  было  сумна 
глядзець на свае вясёлыя пальцы, якія не ведалі, што заўтра ім усё 
адно давядзецца маляваць.

Я малюю бясконца…
Замест Люды я вырашыў запрасіць новую натуршчыцу Леру. «У 

яе тут многа!» — папярэдзіла мяне студэнтка Надзя і патрэсла рукамі 
каля  сваіх  невялікіх  грудзей.  «Наколькі  многа?»  —  вырашыў  я 
ўдакладніць. «У яе так многа тут, што да нас у майстэрню прыходзілі 
студэнты  з  другіх  курсаў,  каб  паглядзець  на  яе  вялікі  бюст…»  — 
«Выдатна, прыводзь яе заўтра!» Надзя прывяла Леру і сышла. «Лера, 
Надзя  казала,  што  ў  цябе  вельмі  вялікія  грудзі…»  —  «Вы  таксама 
лічыце,  што  яны  вялікія?  Я  дык  лічу,  што  нармальныя…»  — 
«Нармальныя, нармальныя, але і вялікія…»

Нідзе і ніколі я не адчуваю сябе такім самотным, як тады, калі 
малюю  аголеную  натуршчыцу.  Увесь  свет  нібыта  адсоўваецца  ад 
мяне, робіцца чужым і далёкім.

У  студыі  халодна,  і  давялося  запаліць  газавую  пліту.  Калі 
прыйшла  натуршчыца,  я  сказаў,  што  хутка  студыя  нагрэецца. 



«Выключыце газ, я баюся газавай пліты!» — «Баішся газавай пліты?» — 
«У кожнага свае фобіі». — «Будзеш сядзець у холадзе?» — «Мне зусім не 
халодна!» Я выключыў пліту і маляваў Леру ў холадзе.

Маляваў і маляваў.
Лера так прывыкла да маёй студыі, што, нават не апранаючыся, 

спакойна разгульвае па ёй. У прайгравальніку сціхла музыка, і Лера, 
не  пытаючыся,  падышла  да  паліцы  і  стала  перабіраць  кампакты. 
«Рыхарда Вагнера будзеш слухаць?» — «Вам не падабаецца Вагнер? 
Тады нашто трымаеце дыск?» — «Любіш класічную музыку?» — «Так, 
люблю.  Я  нават  спяваю  ў  хоры…»  —  Лера  паставіла  «Parsifal»  і, 
вярнуўшыся на сваё крэсла, застыла ў знарочыстай акадэмічнай позе.

«Калі  бацькі  даведаюцца,  што  ты  пазіруеш,  яны 
заперажываюць?» — «Тата, напэўна, не будзе перажываць. А мама, 
хутчэй  за  ўсё,  расстроіцца.  А  каб  вы даведаліся,  што  ваша  дачка 
пазіруе  аголенай?»  — «Мая малодшая дачка ад самага нараджэння 
пазіруе  перад фотакамерай.  Аднаго разу  я  змясціў  яе  паўаголеную 
паставу  на  вокладцы  часопіса  ARCHE,  прысвечанага  яўрэям. 
Фундавалі  тое  выданне  артадаксальныя людзі,  яны і  запатрабавалі 
неадкладна памяняць вокладку. Давялося аддзіраць партрэт дачкі і 
ляпіць банальную рэпрадукцыю краявіднай карціны».

Малюю я паўсюль.
Гляджу на жанчыну і прымерваю-прыкідваю, як я яе намалюю. 

Падыходзіць  яна  для  мяне  ў  натуршчыцы  ці  не  падыходзіць? 
Большасць  жанчын  не  выклікаюць  у  мяне  жадання  працаваць.  Я 
ўздыхаю з палёгкаю і  пачынаю разглядаць іншыя аб’екты. Іх шмат 
навокал.  І  цяпер,  і  раней мяне дзівіў  той факт,  што ўсе жанчыны 
вераць ва ўласную прыгажосць, а калі і не ў прыгажосць, дык у сваю 
абаяльнасць  і  непаўторнасць  яны  дакладна  вераць.  Яны  жадаюць 
быць намаляванымі, сфатаграфаванымі і знятымі ў кіно. А мастакі 
выбіраюць і перавыбіраюць.

Ёсць меркаванне, што жанчына выбірае сабе мужчыну. Не буду 
спрачацца, бо сэнсу ў такой спрэчцы не бачу. Адно я бачу: мастак 
выбірае натуршчыцу, а не натуршчыца — мастака. Так было і  так 
будзе.  І  я  буду  выбіраць  сабе  натуршчыцу,  нават  тады,  калі 
натуршчыцы ў мяне ёсць.

26. Прапаганда
Чаму людзі лічаць, што займацца прапагандаю можа кожны, хто 

верыць  у  ідэю?  Чаму  яны  ніяк  не  зразумеюць,  што  займацца 



палітычнай  прапагандаю  трэба  прафесійна?  Палітаматары  толькі 
шкодзяць. Яны шкодзяць, хаваючыся за словы пра веру і адданасць, 
а гэта — гнюсна. Пра дзейнасць прапагандзюкоў я крыху і распавяду.

Калі  ўмоўна  падзяліць  усіх  палітыкаў  на  монстраў  і  фрыкаў, 
можна ўбачыць, што дзеля поспеху ў палітжыцці палітмонстрам варта 
дадаваць  манстраідальнасці,  а  палітфрыкам  —  фрыкавасці. 
Тутэйшыя  прапагандзюкі  робяць  усё  роўна  наадварот,  яны 
спрабуюць з палітмонстра Пазняка зляпіць фрыкадэльку з надпісам 
Z!,  а  палітфрыку  Крыжаноўскаму  намагаюцца  падмаляваць  рысы 
напаліёнаабрыснага  монстрыка.  Такую  дзейнасць  паліттэхнолагаў-
недарэкаў інакш як дэскрэдытацыйнай і не назавеш. А тое, што яны 
робяць памылкі  з-за ўласнай недасведчанасці  альбо дурасці,  ніякім 
чынам іх не апраўдвае. Такая памылка абярнулася катастрофаю для 
палітфрыка Казуліна. Вясёлы аматар ігры на балалайцы наслухаўся 
прапагандзюкоў і  пачаў выдаваць сябе за крутога байца, які можа 
адным ударам збіць з ног любога са сваіх ворагаў. Толькі фрык не 
здатны  стаць  монстрам,  а  калі  ён  гэта  і  паспрабуе  зрабіць,  дык 
вокамгненна  ператворыцца  ў  нікчэмнасць,  бо  страціць  усё,  нават 
сваю здатнасць трэнькаць на любай сэрцу балалайцы.

Усялякая  дзейнасць,  у  тым  ліку  і  прапаганда,  вымагае 
адпаведных жэстаў і рухаў. Калі адпаведнасць ігнаруецца, дзейнасць 
робіцца абсурднай і смешнай.

Некалі даўно мастак Кішчанка атрымаў замову на аздабленне 
опернага  тэатра.  Сума  ганарараў  складала  каля  мільёна  савецкіх 
рублёў.  Фантастычныя  грошы,  бо  сярэдні  заробак  звычайнага 
грамадзяніна быў рублёў сто пяцьдзесят на месяц. Савецкая машына 
манументальнай  прапаганды  не  шкадавала  рублёў  на  ўслаўленне 
камуністычнай ідэі. Але Саша Кішчанка скеміў, што мільён рублёў у 
адных  руках  выглядае  як  замнога.  Ён  можа  і  ўзяў  бы  той  мільён 
адразу, але ж увішных прапагандзюкоў і без Кішчанкі хапала. Ды і 
газета  «Известия»  апублікавала  зласлівы  фельетон  пра  Сашу  — 
«Пэндзаль  ад  сейфа».  Карацей,  Саша  Кішчанка  вырашыў 
паспрабаваць дзяліцца. На мастацкай радзе Саша зрабіў заяву. Ён 
прапанаваў упрыгожыць тэатральнае фае бюстамі вялікіх беларускіх 
кампазітараў.  Каб  праект  рэалізаваўся,  трэба  было  ўсяго-нічога  — 
зцвердзіць спіс імёнаў гэтых самых вялікіх беларускіх кампазітараў. 
Мастакі-прапагандзюкі  нават  паспрабавалі  такі  спіс  скласці.  Яны 
згадвалі  і  Лучанка,  і  ансамбль  «Песняры»…  Але  нават  з  поўным 
складам  тых  легендарных  «Песняроў»  ніяк  не  збіралася  патрэбная 
лічба. Прапагандзюкі спрабавалі скараціць лічбу вялікіх кампазітараў, 
але лічба ніяк не скарачалася,  бо ў фае было якраз сорак круглых 



медальёнаў, у якіх і планавалася з’яўленне бюстаў. Ад ідэі з бюстамі 
прапагандзюкі  адмовіліся;  фрык-мастак  Саша  атрымаў  свой 
запаветны мільён за габелены і шкоды не нарабіў, што вельмі важна ў 
мастацтве манументальнай прапаганды. Таму Сашу Кішчанку можна 
назваць  праўдзівым  прафесійным  прапагандыстам,  а  не  гнюсным 
прапагандзюком.

Зразумела,  што  ход  з  вялікімі  беларускімі  кампазітарамі  ён 
прыдумаў,  каб абгуляць аматараў і  дурняў.  Пакуль  дурні  лічылі  да 
сарака, Кішчанка далічыў да мільёна.

Зараз, калі я гляджу на сучасную палітычную палітру Беларусі, 
дык  бачу  не  адсутнасць  палітыкаў,  а  бачу  адсутнасць  праўдзівага 
прапагандыста.

27. Месца
Можа  быць,  ніхто  з  менчукоў  так  добра  не  ведае  сталічныя 

краявіды,  як  ведаю  іх  я.  Гадзінамі  магу  блукаць  па  вуліцах,  каб 
намаляваць  той  ці  іншы  матыў.  Толькі  ў  большасці  выпадкаў  я 
вяртаюся  ў  майстэрню  без  малюнкаў,  бо  мэта  мая  —  не  столькі 
маляваць,  колькі  любавацца  прыгажосцю  любімага  Менска.  Ні 
фотаздымак, ні малюнак, ні фільм не раскажа ўсёй праўды нават пра 
маленькі квартал, нават пра кароткі завулак, нават пра невялічкую 
зялёную выспу на ціха-плыннай Свіслачы.

Можна  нават  сказаць,  што  маё  жаданне  маляваць  Менск  не 
настолькі і вялікае, яно значна меншае за жаданне проста глядзець на 
горад,  на  ягоныя  сосны  ў  парках  і  клёны  на  могілках,  на  бляск 
вечаровага сонца ў шкле мікрараённых шматпавярховікаў.

Днямі  я  зайшоў на вуліцу  Парніковая.  Панылае месца,  скажу 
табе.  Пыл,  шэрыя  платы,  зашмулянасць  сценаў.  Паныласць 
пачынаецца  ў  тым  раёне  ад  кінастудыі,  ад  гэтага  закутка 
непатрэбшчыны.  Паныласць  і  гнятлівасць  пануе  на  вуліцы 
Філімонава,  а  на  перакрыжаванні  Філімонава  з  Парніковаю 
гнятлівасць робіцца, як для мяне, то й невыноснай.

Блізу  таго  скрыжавання  стаіць  цагляны і  крыху  скасабочаны 
дом, у якім некалі даўно была аптэка. Тую аптэку перавялі ў іншае ме-
сца, а памяшканне аддалі пад майстэрню маёй акадэміі мастацтваў.

Чамусьці  ніхто  не  хацеў  ездзіць  на  Парніковую.  Амаль  усе 
майстэрні былі ў цэнтры, на праспекце. А тут нейкая Парніковая на 
краі свету. Ды і памяшканне было цемнаватае, як для майстэрні, у 
якой  трэба  пісаць  карціны.  Мэбля,  што  пазаставалася  ад  старой 



аптэкі,  выклікала  змрочныя  думкі  пра  несупынныя  хваробы  і 
нікчэмнасць  чалавечага  існавання.  Я  адзіны,  хто  пагадзіўся  ўзяць 
ключ ад няўтульнага памяшкання на Парніковай.

Днямі навылёт я маляваў у той майстэрні змрочныя карціны з 
чорнымі крыжамі і жанчынамі ў цёмна-чырвоных строях. І невядома, 
чым  бы  скончылася  мая  адзінота  ў  памяшканні  былой  аптэкі  на 
вуліцы Парніковай, каб я не перабраўся на праспектную мансарду, 
якая  месціцца  каля  дзяржбанка,  над  чыгуначнымі  касамі.  Мой 
настрой адразу змяніўся, і чорныя крыжы пазнікалі з карцін.

Пра змрочнасць вуліцы Парніковай я пачаў быў забывацца. І я б 
пра  яе  зусім  забыўся,  каб  да  мяне  не  завітаў  мой  таварыш  — 
Валянцін. Ён прынёс дзве мае карціны, якія купіў на аўкцыёне. Ён 
папрасіў,  каб карціны пастаялі  ў мяне,  бо сам вырашыў з’ехаць,  а 
ўзяць  мае  карціны  з  сабою  не  мае  аніякай  магчымасці.  А  яшчэ 
Валянцін сказаў, што яму кепска працуецца на вуліцы Парніковай, 
што былая аптэка цісне на яго, што карціны не пішуцца, а дзяўчына, 
у якую ён меў неасцярожнасць закахацца, яго зусім не любіць.

Мінорнасць Валянціна мяне зусім і не насцярожыла, ён заўсёды 
быў  меланхалічны,  як  П’еро.  Ягоная  тонкая  лірыка  мела  сумны 
каларыт…  «Пыл  —  гэта  пасевы  смерці;  выцірайце  пыл»  —  пісаў 
Валянцін.  Ці  яшчэ:  «Маці  ўсё  строчыць  і  строчыць  на  швейнай 
машынцы, нібыта хоча некуды з’ехаць».

Тым  разам  я  выступіў  у  апмлуа  аптымістычнага  Арлекіна, 
сказаўшы, што вясна на вуліцы, што жанчын і каханняў у ягоным 
жыцці будзе процьма. Я жорстка памыліўся.

Праз  некалькі  дзён  Валянцін  зрабіў  прыборку  ў  памяшканні 
былой аптэкі. Ён старанна выцер пыл і вымыў падлогу. Ён апрануў 
белую кашулю і павесіўся ў змрочным прапахлым лекамі памяшканні, 
на вуліцы Парніковай.

Можа  быць,  ніхто  з  менчукоў  не  задумваўся  пра  тое,  што  ў 
нашае сталіцы ёсць праклятыя месцы. А калі хто і задумваўся, дык 
ніхто  дакладна  не  назваў  выклятае  скрыжаванне.  Я  назаву: 
перакрыжаванне вуліцы Парніковай з вуліцаю Філімонава — месца 
праклятае. Там паныла, пыльна і гнятліва.

Калі ў Менску і ёсць Богам выклятыя месцы, дык адно з іх там, 
дакладна. І калі нехта збярэцца на тым месцы пабудаваць царкву, то 
варта будзе яго адгаварыць.

...Заўтра пачнецца вясна, заўтра луснуць пупышкі, горад наш 
зазелянее.  Нават  вуліца  Парніковая  стане  не  такой  змрочнай. 
Жанчыны будуць стаяць у залітых сонцам дварах і расказваць пра 
сваіх  разумных  дзяцей  і  ўнукаў.  І  на  нейкі  час  ты  забудзеш  пра 



змрочную гісторыю, што некалі даўно адбылася з паэтам на вуліцы 
Парніковай, у праклятым месцы.

28. Барабан
Па адукацыі я перш-наперш настаўнік, і  настаўніцтва сядзіць 

ува мне непазбыўна. І хацеў бы я пазбавіцца ад яго, ды не магу, бо, 
каб нечаму навучыцца,  трэба навучыць ці  хоць бы вучыць іншых. 
Вучыцца даводзіцца ўсё жыццё, а таму і вучыць іншых трэба. Кола 
замкнёнае,  усе  вучацца,  і  ўсе  ўсіх  вучаць.  Толькі  вось  каго  і  чаму 
трэба вучыць? Пытанне. Адказваць за іншых не буду, раскажу пра 
сваё…

Першы  дакумент,  які  пацвярджаў  права  вучыць  іншых,  мне 
выдалі  ў  лагеры  «Артэк».  У  сёмым  класе  я  стаў  дыпламаваным 
барабаншчыкам,  здатным  навучыць  іншага  барабаніць.  У 
пасведчанні пісалася пра маё поўнае права вучыць біць у барабан. А 
каб  атрымаць  тое  права  і  званне,  давялося  цэлых  два  месяцы 
прабарабаніць  у  лагеры.  Можна  было  і  не  барабаніць,  але  тады 
давялося  б  дзьмуць  у  горн.  Паміж  горнам  і  барабанам  я  выбраў 
барабан з палачкамі і барабаніў, і барабаніў, і барабаніў…

Я так набарабаніўся,  што,  вярнуўшыся з  крымскага  лагера ў 
менскую  школу,  нікому  пра  сваё  пасведчанне  барабаншчыка  не 
паведаміў. Скажы — і абавяжуць ствараць гурток барабаншчыкаў, і 
давядзецца зноў слухаць няўмекаў. Што можа быць горш за бязладнае 
біццё ў барабан? Скажу… Горш за кепскага барабаншчыка — толькі 
глухі  гарніст.  Можаш  не  правяраць,  я  праверыў  неаднаразова,  і 
можаш  лічыць,  што  я  адпакутаваў  за  цябе.  Вядома,  ты  сам  сабе 
гаспадар  і  маеш  права  праслухоўваць  кепскіх  музыкаў  колькі 
заўгодна. І  слухай іх  да поўнай глухаты, і  абвяргай выказаную тут 
думку;  і  хай  для  цябе  недарэка-барабаншчык  будзе  горшы  за 
фальшыванотнага трубача. Хай… Я ж усё адно не змагу вярнуцца ў 
мінулае і не змяню свой даўнейшы выбар.

Нават  калі  б  у  мяне  і  надарылася  магчымасць  вярнуцца  ў 
мінулае і там нешта нейкае памяняць, я б выбраў зусім іншы час, я б 
вярнуўся да свайго першага вучня і развучыў яго маляваць.

Хлопчыка ў касцёл, дзе мы працавалі рэстаўратарамі, прывяла 
маці. Яна і папрасіла, каб мы навучылі яе сына маляваць. Ён сабраўся 
паступаць у мастацкую вучэльню, а належнай падрыхтоўкі  не меў. 
Сярод рэстаўратараў я быў самы малады, і таму навучанне хлопчыка 
даручылі  мне.  Я  паспрабаваў  быў  адмовіцца,  але  нічога  з  таго 



адмаўлення не атрымалася.
Хлопчык быў нязграбны і запаволены, ён быў нібыта драўляны, 

таму ў мяне і з’явіліся сумневы наконт ягоных здатнасцяў да навукі. 
Але я дарэмна хваляваўся, бо мой першы вучань быў дысцыплінаваны 
і ўседлівы. Ён старанна выконваў адно заданне за другім. Канешне, і 
мне давялося сядзець побач з ім і маляваць найпростыя нацюрморты, 
пасастаўляныя з розных слоікаў і бутэлек, з кансаровак, драпіровак і 
падрамнікаў. Праз месяц мой вучань даволі прыстойна маляваў і на 
іспытах  у  Бабруйскую  мастацкую  вучэльню  атрымаў  выдатныя 
адзнакі. Пра адзнакі я дазнаўся ад маці майго здольнага кнехта. Яна 
прынесла  ў  касцёл  сумку  з  прадуктамі.  Свежыя  агуркі,  зялёная 
цыбуля  і  кавалак  сала  —  такую  ўзнагароду  я  атрымаў  за 
настаўніцтва.  З  якім  воўчым  апетытам  я  еў  тое  сала  з  хлебам  і 
цыбуляю, каб ты толькі ведаў!

Год я нічога не чуў пра вучня. А потым выпадкова сустрэў на 
вуліцы яго маці. Яна прайшла паўз мяне і не павіталася, і не адказала 
на мой «добры дзень». Мне нават падалося, што жанчына не пазнала 
мяне. На пошце ў знаёмай паштаркі я распытаў пра вучня з ягонай 
маці і  дазнаўся пра сумную навіну.  Мой першы вучань патануў.  З 
сябрамі ён пайшоў на рэчку. Стаяла першая летняя гарачыня, а рэчка 
ўсё  яшчэ  заставалася  ледзяною.  Хлопчык  патануў  разам  з  двума 
аднакурснікамі ўетнамцамі. На маці майго вучня абрынулася не адно 
гора, а два, бо хлопчыка яшчэ спрабавалі абвінаваціць у тым, што ён 
знарок  завабіў  замежнікаў  у  халодную  ваду.  Што  ён  і  толькі  ён 
вінаваты ў трагічным здарэнні. Ад такіх варункаў у маці-самотніцы, 
якая  згубіла  адзінае  дзіця,  аслаб  розум.  Яна  перастала  пазнаваць 
людзей, амаль ні з кім не гаварыла; і ў тым невітанні са мною нічога 
дзіўнага паштарка не бачыла.

Яна не бачыла, а я ўбачыў. Я ўбачыў, што не зусім правільна 
зрабіў,  калі  пагадзіўся  вучыць хлопчыка.  Нешта ж мне падказвала 
адмовіцца. І трэба было адмовіцца…

Я ж адмовіўся  граць  на  горне.  У  лагеры старэйшая  важатая 
настойвала,  каб  я  выбраў  горн,  а  я  выбраў  барабан.  А  барабан  я 
выбраў  таму,  што  ў  пахавальным  маршы  менавіта  моцны  ўдар  у 
вялікі барабан прымушае тваю душу ўздымацца ў высокае неба.

29. Бульба…
Беларусь прапахла бульбаю наскрозь. Ад яе так патыхае гэтай 

гароднінаю, што беларус нават мяно атрымаў — бульбаш, і мянушка 



разраслася  да  гратэсковай  пераназвы  краіны  —  Бульбарусь. 
Крыўдаваць  і  злавацца  не  выпадае,  бо  любоў  беларуса  да  бульбы 
глыбокая  і  сакральная.  Садзіць  бульбу,  абганяць  бульбу,  капаць 
бульбу, чысціць бульбу, варыць бульбу — самыя натуральныя заняткі 
для беларуса.  Ёсць у  нас нават свята бульбы.  Дзень,  калі  на стале 
з’яўляецца маладая бульба, для беларуса заўсёды святочны.

У дзіцячых лагерах мы ўсе чакалі  вячэры з маладой бульбаю. 
Зазвычай,  яшчэ  за  сняданкам,  ішла  пагалоска,  што  ў  сталоўку 
прывезлі маладую бульбу і ўвечары мы ёй пачастуемся. Цэлы дзень 
мы гаварылі пра маладую бульбу і разважалі пра яе непаўторны смак, 
і пра тое, што яе лепей есці без хлеба, бо так значна смачней.

Нават, калі які з беларусаў і з’едзе з нашае Бульбарусі, ён усё 
адно застаецца бульбашом, і бульбашызм той нават больш жывучы за 
беларускасць. Ад беларускасці лягчэй адмовіцца, яе лягчэй схаваць, 
лягчэй  замаскаваць,  бо  беларускасць  —  разумовая  і  нябесная,  а 
бульбашызм  —  страўнікавы  і  грунтоўны.  Беларускасць 
прышчапляецца цяжка і хутка выветрываецца, а бульбашызм лепіцца 
да  чалавека  лёгка.  Сеў  ты  за  стол,  з’еў  залацісты  дранік,  і  ты  — 
бульбаш, і вусны твае пабліскваюць, і вочы твае памутнелі ад сытнай 
вантробнай радасці.

Быць  бульбашом  зручна.  Калі  ты  назваўся  бульбашом,  дык 
можаш спрытна адаптавацца ў любой сітуацыі. Таму так мала сярод 
нас беларусаў і так шмат бульбашоў.

Яны розныя,  гэтыя нашыя бульбашы… Самы распаўсюджаны 
падвід  бульбаша — бульбарус.  Ён па-руску нахабны і  па-беларуску 
баязліва-ліслівы. Ён прыніжаецца перад моцнай расейскасцю і ганіць 
уласна беларускае. Бульбарусы сягоння пануюць у Бульбарусі.

Асноўны  вораг  бульбаруса  —  бульбапшэк.  Ён  па-польску 
ганарысты  і  па-беларуску  жорсткі.  Калі  бульбарус  выдае  сябе  за 
праваслаўнага,  дык  бульбапшэк  —  за  голенага  католіка.  Толькі 
каталіцкая вера бульбапшэка недалёкая, бо ягоны бажок жыве недзе 
ў  Варшаве,  але  ж і  вера бульбаруса таксама кароткая,  і  бажок яе 
туляецца па Маскве.

Ёсць яшчэ карацейшая вера сярод бульбашоў, яе бажок сядзіць 
у  Вільні,  адэптаў  віленскага  бажка  можна  назваць  бульбалабусамі. 
Ёсць і больш экзатычныя сярод бульбашоў, такія як бульбааўстралы 
ды  бульбаамерыкосы,  а  ёсць  і  сціплейшыя,  кшталту  бульбалатаў, 
бульбачэхаў,  бульбашвабаў  ды  бульбаэстаў.  Бульбасаксы з  Лондана 
вельмі  актыўныя ў  прапагандзе  свайго  бульбасраксонства,  такія  ж 
актыўныя,  як  і  бульбахахлы.  Бульбахранцузы  вельмі  любяць 
мастацтва,  літаратуру  і  тэатар,  гэта  на  іх  так  Парыж  уплывае. 



Бульбагаландцы  з  бульбабельгійцамі  —  найціхамірнейшыя  з 
бульбашоў і найжывапіснейшыя. Бульбагрэкаў я ніколі не бачыў, чуць 
пра іх  чуў,  але бачыць не давялося.  З бульбарымлянамі я гуляў па 
вечным горадзе і палуднаваў у рэстарацыі, еў смажаную бараніну з 
бульбаю...

Карацей,  я  займаўся  і  займаюся  вывучэннем  бульбаша  з 
разнаформенным  бульбашызмам.  Дасць  Бог,  дабяруся  і  да 
бульбабуды, і да бульбагея, і да бульбафеміністкі з бульбагламурнікам.

Між  іншым,  у  бульбаша  ёсць  і  свая  галоўная  кніга,  кшталту 
ягонай бібліі,  яна называецца «БУЛЬБА энцыклапедычны даведнік». 
Гэта не  азначае,  што ў кожнага бульбаша яна ёсць,  галоўнае,  што 
такая кніга наогул ёсць у Беларусі.

А яшчэ ўсіх бульбашоў аб’ядноўвае адзін сон. Кожнаму бульбашу 
раз на год, а бывае і часцей, бачыцца, як летняю ночкай Купальскаю 
ён сядзіць на беразе ціхаплыннай рэчкі над прыціхлым вогнішчам, 
дзе  ў  вуголлях  пячэцца  бульба.  Бачыцца  бульбашу:  як  ён  трэскаю 
разграбае вуголле і выкочвае на траву чорную бульбіну, як перакідвае 
яе з далані на далонь, як разломлівае яе, як соліць і есць, есць, есць 
сваю бульбу.

30. Ранец
Сон  жахаў,  які  бачыў  досыць  доўгі  час,  на  цвярозы  розум 

выглядаў  досыць  лірычна.  У  ім  няма  ні  адрэзаных  іржаваю пілою 
чалавечых галоваў, ні іклаў вогненнавокіх крывасмокаў, ні пакрытых 
запыленай  поўсцю  чартоў,  ні  пярэваратняў  ваўкалакаў,  і  нават 
усюдыіснага д’ябла ў тым сне нямашака. У сне нішто не нагадвае пра 
смерць. Я не падаю там з вялікай вышыні, і столь не абрынаецца мне 
на голаў. Мой жахлівы сон пачынаецца з прахалоднага туману…

Верасень,  раніца,  туман,  пад  нагамі  вузкая  загнаная  пад 
асфальт сцежка. Іду па цёмным асфальце ўздоўж дзецкасадаўскага 
драцянога  плота.  З  другога  боку  сцежачкі  высаджаны  маладыя 
клёны. Іх лістота ўжо пажоўкла, і ад туману яна вільготна паблісквае. 
Зрэдчасу  з  нейкага  ліста  зрываецца  вялікая  сляза  цяжкой  кроплі. 
Навокал так ціха, што я выдатна чую гук разбівання кляновае слязы 
аб зямлю. Мне адзінаццаць гадоў, і  я кіруюся ў школу. Туман такі 
шчыльны, што школы не відаць. Я стараюся ісці як мага марудней, 
але школа ўсё адно набліжаецца. Квола-жаўтлявымі плямамі яе вокны 
свецяцца  ў  прахалодным  блакіце.  Школа  наплывае  на  мяне,  як 
усёпаглынальнае цунамі. І тут на мяне абрынаецца крык, вакол мяне 



крычаць тысячы і тысячы людзей. Я прахопліваюся, устаю з ложка, 
п’ю ваду, сяджу ў цемрадзі і баюся немаведама чаго.

Сон  гэты  бачыўся  мне  прыблізна  разы  два  на  год,  і  ён  так 
надакучыў, ажно я вырашыў пазбавіцца ад яго. Але як пазбавіцца ад 
жахлівага сну? Пайсці да доктара, які пачне задурваць галаву, а калі 
зразумее,  што  задурванне  не  дзейнічае,  выпіша  хімічны  прэпарат 
пасля  якога  ты  будзеш  выдатна  засынаць  але  прачынацца  будзе 
цяжка.  Ці  можа  схадзіць  у  царкву  да  святара,  які  паспрабуе 
прымусіць  цябе паверыць у  казкі  складзеныя пісьменнікамі,  якія  і 
ведаць не ведалі пра драцяную дзецкасадаўскую агароджу?

Варыянты з доктарам і святаром мяне зусім не задавальнялі. Я 
вырашыў вызваліцца ад пакутлівага сну самастойна. Паехаў у раён, 
дзе жыў у дзяцінстве, і стаў на тое самае месца, дзе пачынаецца сон. 
Канешне,  шмат  што  моцна  змянілася:  паміж  дзіцячым  садком  і 
школаю пабудавалі  ажно  тры дванаццаціпавярховыя  дамы.  Клёны 
павырасталі.  Замест  драцяное  агароджы  стаіць  акуратны  плот  з 
фарбаваных у сіняе дошак. Замест асфальту сцежку выклалі пліткаю. 
Толькі сутнаснае не змянілася, сутнаснае амаль ніколі не змяняецца, 
прынамсі для мяне. Але нечага важнага ўсё адно не хапала. Нечага 
важнага, што было ў сне, не прысутнічала ў рэальнасці.

Я заплюшчыў вочы… Мне адзінаццаць,  туман,  я іду ў школу, 
кропля падае… Так! У мяне за спінаю быў ранец. Ранец! Ён — самая 
важная рэч у маім сне.

Ранец быў толькі ў мяне, на ўсю школу меўся толькі адзін ранец. 
Раней я хадзіў у школу, дзе ранцы былі ў кожнага другога, а потым 
мы  пераехалі  ў  новы  раён,  і  ў  маю  новую  школу  ўсе  хадзілі  з 
партфелямі  ды  папкамі.  Аднаго  разу  старшакласнікі  ціхенька 
падышлі  да  мяне  і  наклалі  ў  ранец  мокрага  кляновага  лісця.  Я 
азірнуўся,  убачыў  расшпілены  ранец  і  задаволены  рогат 
старшакласнікаў. Давялося кінуцца ў бойку. Шанцаў на перамогу не 
было, мяне пабілі, адлупілі моцна. Калі я завёўся біцца, дык цудоўна 
ведаў, што яны мацнейшыя і выйграюць бойку, але дараваць здзеку 
не змог. Збіты, я ляжаў пад клёнам і думаў, што свет не справядлівы, 
што  маці  будзе  сварыцца  за  парваныя  сшыткі  і  перапэцканую 
вопратку, а яшчэ я суцяшаўся тым, што больш ніхто не будзе класці 
мне ў ранец мокрае лісце. Сваё права насіць ранец я адстаяў.

У  той  дзень  школу  я  прагуляў,  бо  вярнуўся  дамоў  і  чысціў 
пінжак  з  нагавіцамі,  а  потым  перапісваў  хатнія  працы  ў  новыя 
сшыткі.  Маці  нават  не  заўважыла  слядоў  бойкі,  а  перад  вячэраю 
задала заўсёднае пытанне: «Ты ранец сабраў?» — «Сабраў!» — «Тады 
кліч брата і бацьку, будзем вячэраць…»



Я расплюшчыў вочы… Памяць паўтарыла далёкае пытанне пра 
сабраны  ранец,  і  я  зразумеў:  сон  жахаў  застаўся  ў  незваротным 
мінулым.

31. Замак
Падарожжы ў гісторыю мяне вабілі заўсёды. Здараецца, я нават 

шкадую,  што  не  нарадзіўся  ў  час  лютага  паўстання  рабоў  пад 
кіраўніцтвам жорсткага гладыятара Спартака. А яшчэ мне хацелася 
працаваць  разам  з  саркастычнымі  энцыклапедыстамі  ў  перыяд 
Асветы...

Табе мае густы могуць падацца дзіўнымі, але і рамантыкаў, якія 
прыйшлі  на  змену  класіцыстам,  я  паважаю не  менш.  Калі  Дзідро 
супрацьпаставіў Бібліі сваю Энцыклапедыю, дык рамантыкі абвясцілі 
кнігу  новым  саборам.  Віктор  Гюго  нават  назваў  раман  «Сабор 
Парыжскай Божай  Маці».  А  ў  той  самы час  Мікалай  Гогаль  горка 
плакаў, гледзячы на ўзнёслую веліч гатычнай архітэктуры, і сам у сябе 
пытаўся: «…няўжо мінуў незваротна век архітэктуры?»

Але  я  нарадзіўся  ў  іншы  час,  я  прыйшоў  тады,  калі  мусіў 
прыйсці, і працую ў той літаратуры, у якой наканавана працаваць. 
На маіх вачах вялікая імперыя была разбурана, і мяне радуе, што ў яе 
разбурэнні я прымаў удзел. Энцыклапедыі і даведнікі я рабіў і раблю 
даволі паспяхова, а вось раман-сабор я так і не напісаў...

Для беларуса сабор заўсёды чужы. У нас свая хата, свой дом, 
свой кут, свой лес, сваё поле, свой шлях, а сабор адназначна чужы, 
накшталт  прыезджага  цырка  з  шатрамі.  Выбачай  за  вульгарнае 
параўнанне.

Гаспадары  ў  тутэйшых  саборных  будынках  надзіва  лёгка 
мяняюцца з усходніх на заходніх, але ад гэтага саборы не робяцца 
нашымі, не набываюць беларускасць. Дый святары не вельмі рупяцца 
пра беларускасць цэркваў і касцёлаў, нават мова беларуская гучыць у 
іх праз раз. Касцёл збольшага польскі, а царква наскрозь руская, дык 
чаму ж тады мне там павінна быць цёпла? Халодна мне ў іх, халодна і 
сумна. І не толькі мне… 

З усіх сабораў ёсць сабор, 
дзе згодзен я маліцца: 
у спелым леце, спелы бор, 
звіняць твае званіцы… 



Пісаў Анатоль Вялюгін, і  я яго разумею, як разумею і  другога 
Анатоля, які вымавіў роспачныя словы… 

У гэтай краіне не маю я бога, 
ушчэнт разапселі яго святары: 
дзе церні павінны насіць — носяць рогі, 
які ж тады бог, калі служкі звяры? 

Пасля  такіх  словаў  выглядае  на  тое,  што  вялікай  любові  ў 
беларускай  літаратуры  з  саборам  і  вялікай  архітэктураю  не 
атрымалася і не атрымаецца, але такая выснова будзе паспешлівай і 
памылковаю.

Двудушны  і  знявераны  беларус  выбраў  сабе  замест  сабора 
замак. Аспрэчваць правільнасць беларускага выбару не выпадае, бо 
час  той,  калі  рабіўся  выбар,  незваротна  мінуў,  і  вярнуцца  туды 
немагчыма. Таму прымем тое, што маем.

Не  выпадкова  першым  аб’ектам,  які  беларусы  ўзяліся 
рэстаўраваць,  быў  Мірскі  замак.  Не  выпадкова  і  тое,  што  дзве 
найбольш  культавыя  беларускія  кнігі  мелі  ў  сваіх  назвах  слова 
«замак». «Чорны замак Альшанскі» назваў свой самы папулярны раман 
Уладзімір  Караткевіч.  «Замкі  Беларусі»  Міхася  Ткачова  —  адна  з 
самых любімых кніжак у асяродку тутэйшых чытачоў.

Можа,  я  памылюся,  але  дазволю  сабе  выказаць  нечаканае 
меркаванне. Дзякуючы таму, што нашыя папярэднікі выбралі замак 
замест сабора, мы атрымалі і  маем дзяржаўнасць. Так, мы выбралі 
зямное замест нябеснага. Беларусы выбралі каменнае, а не воблачнае. 
Выбралі  абарону  зямлі,  а  не  напад  на  неба.  Мы  пачулі  і  прынялі 
старажытны беларускі праклён: «Каб ты ўсё жыццё камяні на замак 
цягаў!»

Тутэйшыя  Сізіфы коцяць  на  гару  праклятыя  камяні,  і  з  тых 
камянёў складаецца замак, наш беларускі замак.

32. Водгукі
Рускі паэт Яфімаў напісаў водгук на мой першы зборнік вершаў. 

Я патэлефанаваў яму і выказаў удзячнасць, а ён вазьмі ды запрасі 
мяне на размову. За вокнамі стаяла снежаньская цямрэча, марозны 
звечар  быў  не  вельмі  спрыяльны  для  прагулянкі,  але  я  не  стаў 
адмаўляцца і паабяцаў хутка прыйсці. Мне зусім не хацелася пакідаць 
дзяўчат,  да  якіх  я  завітаў  на  вячэру.  Марына  з  Тамараю  нават 



зазлавалі.  Толькі  накрылі  стол,  а  я,  не  паспеўшы сесці,  уцякаю да 
нейкага там старога рускага паэта. Паабяцаўшы хутка вярнуцца, я 
пабег да Яфімава. Можна было паехаць кругам на тралейбусе, але я 
вырашыў прайсціся напрасткі, праз поле. Ісці праз поле было поўнай 
дуротаю, але мне заманулася лезці па снезе. І палез.

Кватэра ў Яфімава была маленечкая. У яго ўсё было маленькае: і 
стол,  і  лямпа,  і  попельніца  пад  лямпаю.  Мы  палілі  папяросу  за 
папяросаю, і Яфімаў распавядаў пра свае погляды на паэзію. Ён быў 
цалкам рускім паэтам, таму паэты, пра якіх вялася размова, таксама 
былі  адпаведныя,  Твардоўскі  з  Пастэрнакам.  Я  слухаў  Яфімава 
моўчкі,  бо  меркаваў,  што  ён  хутка  выгаварыцца,  і  я  вярнуся  да 
Тамары з Марынаю, да бутэлькі віна і любові з Тамараю. Але Яфімаў 
гаварыў  і  гаварыў  несупынна.  Так  бывае  з  чалавекам 
нявыгавараным;  ён  разумее,  што  яго  не  слухаюць  і  не  чуюць,  але 
спыніцца не можа, бо спадзяецца на разуменне. Сяброў у Яфімава 
амаль не было. Яго выключылі з кампартыі, забралі афіцэрскае званне 
і  выгналі  з  войска,  бо  ён  прылюдна  жорстка  выказаўся  супраць 
савецкай улады і не стаў адмаўляцца ад сваіх поглядаў. І пра ўсё гэта 
ён  вырашыў  распавесці  мне.  І  я  б  з  вялікім  задавальненнем  яго 
выслухаў, каб гэта было ў які іншы вечар. Таму я набраўся нахабства і 
сказаў,  што  не  вельмі  люблю  Твардоўскага  з  Пастэрнакам,  і  што 
руская паэзія  мяне хвалюе  значна меней  за  беларускую.  Але  рускі 
паэт таму і рускі, што ўсё адно будзе гнуць сваю лінію. «Няўжо ты 
нікога з рускіх паэтаў не любіш?» Я назваў Івана Буніна. Назваў, каб 
некага  назваць,  мог  бы  назваць  Лермантава  ці  Забалоцкага,  але 
назваўся  Іван  Бунін.  «Твайму  Буніну  было  лёгка  жыць  і  дыхаць. 
Памятаеш,  як  у  твайго  Буніна  сказана?  Памятаеш?  Зараз  мы 
знойдзем пра чмяля, пра поле, пра летнюю спёку…» Яфімаў зняў з 
маленькай паліцы кнігу, паклаў пад лямпу і прачытаў: 

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я всё — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слёз не успею ответить,
К милосердным коленям припав.



Памаўчаўшы, мы зноў закурылі. «У яго быў паратунак. А ў нас з 
табою яго няма. У Буніна заўсёды была надзея на выратаванне і быў 
Ён! А ў нас Яго няма…» Я змаўчаў. Убачыў святло і змаўчаў. Мяне 
чакалі Тамара з Марынаю, і я не стаў казаць Яфімаву пра святло. 

Ідучы праз снежнае поле,  я  згадваў светлы летні  дзень.  Было 
вяселле ў майго сваяка Толюся, які браў у жонкі Ядзю з Рубяжэвічаў. 
У тых Рубяжэвічах і гулялі вяселле. Толюсь падпрацоўваў арганістам у 
касцёле.  Таму  самая  вялікая  ўрачыстасць,  зразумела,  у  касцёле  і 
адбывалася. Толюсеў брат Генусь надзімаў арганныя мяхі, а я стаяў 
побач, каб яго падмяніць, калі стоміцца, але Генусь не стаміўся, бо 
Толюсь у той дзень мала іграў на аргане. Іграць шмат не выпадала, 
наогул  іграць  на  аргане  на  ўласным  вяселлі  Толюсь  не  збіраўся, 
спадзеючыся знайсці іншага арганіста, але арганіста не знайшлося, 
музыкі баяліся іграць у касцёле. У Менску касцёлаў зусім не было, а 
бліжэйшы ад Менска касцёл быў якраз у тых самых Рубяжэвічах, дзе 
старэнькі ксёндз запрасіў нас усіх сфатаграфавацца на касцёльным 
падворку. Усё шматлюднае вяселле вышнуравалася каля касцёльнае 
сцяны. Было яснае неба, было сонца, такое сонца… Такое… Пра якое 
не скажаш словамі, пра якое трэба памятаць заўсёды. Казаць можна 
не казаць, а памятаць пра яго трэба, і бачыць яго трэба.

Калі я прыйшоў да дзяўчат, яны ўжо паклаліся спаць. Тамара 
адчыніла дзверы і пайшла на варэльню грэць вячэру. Я піў чырвонае 
віно і еў смажаную на сале бульбу з салёнымі агуркамі, а Тома сядзела 
побач  у  адной  начной  піжаме.  Яна  глядзела,  як  я  ем  і  салодка 
пазяхала. «І пра што ты з гэным рускім паэтам так доўга гаварыў?» — 
«Пра калені!»  — «Пра якія такія калені?» — «Пра твае мае любімыя 
калені…» — «Ілжэш!» — «Ілгу. Зараз дап’ю віно і буду далей ілгаць пра 
твае  мае  калені,  пра  твае  мае  валасы  і  вусны,  пра  твае  мае 
міласэрныя вочы…»

33. Жлабіха
У  жыцці  я  сустракаў  толькі  адну  эталонную  жлабіху.  Ёй  не 

пашанцавала, яна патанула ў возеры. 
Быў  цёплы  травеньскі  вечар,  яна  паехала  з  нашай  вялікай 

кумпаніяй на пікнік, палезла ў ваду і за-хлынулася. Звалі жлабіху — 
Лёль, яе поўнае імя было Лёля, але мы называлі яе Лёль. Жлабіха Лёль 
гучыць  лепей  за  жлабіху  Лёлю.  Магу  памыляцца,  але  выразней  — 
Лёль. 

Сярод нас была адна адзіная жлабіха, і мы яе любілі, як любяць 



выключэнне з правілаў. 
Нашая Лёль мацюкаецца? Выдатна! Лёль, мацюкайся, мы ўсе ў 

захапленні ад тваіх шматпавярховых мацюкоў! 
Лёль, кажа, што ўсе мужыкі вырадкі і казлы? Лёль, паўтары пра 

казлакексаў яшчэ раз, мы проста паміраем ад смеху. 
Лёль прагартала нейкую там брашурку і цяпер лічыць, што ўсіх 

мужчын трэба расстрэльваць на месцы? Лёль, у майго дзядзькі ёсць 
паляўнічая  стрэльба,  мо  табе  яе  прынесці,  і  адстрэл  мужыкоў  ты 
пачнеш сягоння! 

Лёль была непрыстойна тоўстая, а вопратка на ёй была заўсёды 
не яе памераў, ці то завяліка-вялікая, ці то замалая зусім. І ўсе рэчы 
былі чорнага колеру. Валасы і вочы ў Лёль таксама былі чарнюшчыя. 
А  самы  чорны  ў  Лёль  быў  язык.  Калі  Лёль  адкрывала  рот,  з  яе 
чарнюшчага языка зляталі такія чорныя словы, што непадрыхтаваны 
слухач рабіў выгляд, што ён проста не чуе той чарнаты. 

Дык чаму ж мы яе любілі? Пэўна, усе адчувалі яе блізкі сыход і 
хацелі  аддаць  ёй  сваю  любоў  наперад.  Аддалі,  і  паплакалі  на 
пахаванні, паглядзеўшы на Лёль у вэлюмнай белай сукенцы астатні 
раз.  Мы  ж  думалі,  што  развіталіся  з  Лёль,  і  з  Лёль  мы  сапраўды 
развіталіся, а жлабіха засталася. 

Жудасная  брыдкаязыкая  жлабіха  пачала  ўсяляцца  ў  нашых 
дзяўчат  і  жанчын.  «Усе  мужыкі  —  вырадкі!»  —  верашчыць  яна 
рознымі галасамі. Мужчыны азіраюцца на гістэрычнае верашчанне і 
паціскаюць плячыма. «Усе мужыкі — непаўнавартасныя істоты!!!» — 
не сунімаецца разнатварая жлабіха. Мужчына ўздымае кулак па-над 
тварком жлабіхі, тая прысядае, сціскаецца ад сполаху і сіпіць: «Я — 
жанчына!» Кулак апускаецца. «Я не дазволю выціраць аб сябе ногі!» — 
крычыць жлабіха на апушчаны кулак. Мужчынскі кулак разбівае твар 
жлабіхі.  «Мяне  гвалцяць!»  — лямантуе  жлабіха.  «Мяне  згвалцілі!»  — 
лямантуе жлабіха на ўвесь свет. Мужчына сыходзіць, а жлабіха лётае і 
крычыць пра згвалтаванне. Толькі ніхто не верыць ёй. Усе ж ведаюць, 
што жлабіху ніхто не гвалціў. 

Нашую Лёль таксама ніхто ніколі не гвалціў. Мы яе ўсе любілі, 
але  нашыя чэлесы не прымалі  нават эталонную жлабіху  Лёль.  Мой 
чэлес проста сам перапаўзаў з адной калашыны ў другую, каб быць як 
найдалей ад жлабіхі. Праўда! 

Жлабіха Лёль так і сплыла ў іншы свет з цнотаю. Лёль сплыла, а 
жлабіха засталася з вамі… 

P. S. 



У аснове апавядання ляжаць рэальныя факты. У сапраўднасці 
жлабіха Лёль насіла імя Фаня, і яна сапраўды захлынулася ў азёрнай 
вадзе.

34. З’явы
Задумацца над з’яваю мяне падштурхнулі паведамленні людзей, 

якія  ў  інтэрнэце  пачалі  распавядаць  пра  тое,  як  яны  здаюць  у 
бібліятэкі кнігі. Паглядзіце на нас, мы не выкідаем кніжкі на сметнікі, 
мы дорым іх людзям. Згадалася народнае: «На табе, Божа, што мне не 
гожа!»  Чысцільшчыкі прыватных кнігазбораў выбіралі найгоршае,  а 
найлепшае  яны  пакідалі  сабе.  Ніхто  іх  не  папракнуў.  За  што 
папракаць? А за тое, што з самага найгоршага яны спрабавалі зляпіць 
найлепшае.

Выбраць  кнігу  ў  падарунак  мне  вельмі  цяжка,  бо  я  заўсёды 
ахвярую  з  лепшага,  каб  не  прынізіць,  а  ўзвысіць  таго,  каму  я 
наважыўся зрабіць ласку. Без пачуцця шкадавання добры падарунак 
не робіцца.  І  недарма ў нашай мове падарунак называюць яшчэ і 
ахвяраваннем.

Канешне, падзяліць свой кнігазбор на добрыя і кепскія кнігі ў 
мяне  ніколі  не  атрымлівалася.  Бо  ўсе  кнігі  для  мяне  апрыёры 
выдатныя.  Але  я  маю  некалькі  паліцаў  з  кніжкамі,  якія  моцна 
паўплывалі  на  маю  творчасць.  Гэтыя  кнігі  я  шматкроць  чытаў  і 
перачытваў,  яны  натхнялі  і,  спадзяюся,  будуць  натхняць  мяне  на 
працу. Узорныя кнігі я купляю ў розных фарматах і выданнях. З іх я і 
выбіраю падарункі, бо спадзяюся, што цікавае і патрэбнае мне можа 
зацікавіць і спатрэбіцца іншаму.

Парадкуючы  кнігі  на  паліцах,  я  і  заўважыў,  што  мае  кнігі 
аб’ядноўваюцца ў з’явы. Аказваецца, мяне больш цікавяць з’явы, чым 
персаналіі.  Якія?  Напрыклад:  мяне  заўсёды  натхняла  мастацкае 
жыццё  Барселоны.  Пікаса,  Гаўдзі,  Міро  —  геніі,  але  з’яваю  лепей 
назваць мастацкае жыццё Барселоны. Чаму? Бо ў мастацкім жыцці 
Барселоны я магу ўбачыць сябе, я магу ў ім працаваць і працаваць 
плённа,  а  ставіць  сябе  поруч  з  геніямі  мінулага  выглядае  простым 
вар’яцтвам.

Падобныя ўзаемаадносіны ў мяне склаліся і з іншай з’яваю — 
хайку. Вершы, напісаныя ў форме хайку рознымі майстрамі, я збіраю 
даўно. Басё, Бусон, Іса… Хіба можна некага паставіць поруч з імі? 
Ніхто  нават  блізка  не  дасягаў  таго  ўзроўню  майстэрства,  які  мелі 
гэтыя стваральнікі паэтычнай з’явы.



Афарыстычнае пісьмо французскіх маралістаў мяне захапляла і 
захапляе моцна. Мантэнь, Ларашфуко, Паскаль, Лабруйер, Вавенарг, 
Шамфор… Чытаю іх і  спрачаюся з  імі.  Аспрэчваць і  пагаджацца з 
гэтымі аўтарамі мне значна цікавей, чым весці збольшага пуставатыя 
дыялогі ў барах, прапахлых гарэлкаю.

Усе  тры  пералічаныя  вышэй  з’явы  мала  цікавяць  шырокую 
публіку, а таму мне даводзіцца працаваць з іншымі з’явамі. Не буду 
лгаць і казаць, што я іх люблю так жа ж, але і яны мяне захапляюць 
па-сапраўднаму.  Мне  падабаюцца  тэлесерыялы  і  кнігі,  напісаныя 
паводле  гэтых  серыялаў.  Мне  падабаецца  працаваць  з  раманнымі 
серыяламі,  бо яны здатныя пераўтварацца ў серыялы тэлевізійныя. 
Серыялы акрамя простага захаплення і радасці асабіста мне даюць і 
добры заробак. Серыяламі я займаюся на рускім рынку, адпаведна 
майму тутэйшаму чытачу праблемы замежных з’яў менш цікавыя за 
праблемы з’яў уласна нашых.

У  беларускай  культуры  па  вялікаму  рахунку  мяне  цікавяць 
толькі чатыры з’явы: нашаніўцы — Купала, Колас, Багдановіч, Гарун; 
Віцебск  20-х  —  Малевіч  з  Шагалам;  суровы  стыль  у  жывапісе  і 
графіцы 60-х гадоў ХХ стагоддзя і ягоныя стваральнікі — Вашчанка, 
Малішэўскі, Савіцкі, Басаў; проза тых жа 60-х — Брыль, Караткевіч, 
Адамчык, Стральцоў… І больш нічога цікавага, што магло б сабрацца 
ў з’яву,  я не знаходжу.  Асобныя знаходкі  і  асобныя кнігі  ёсць,  але 
нішто іншае не збіраецца ў з’яву. Нехта іншы можа ўбачыць і дадаць 
да  майго  кароткага  спісу  з’явы  найноўшых  часоў.  Некаму  можа 
падасца  з’яваю  беларускі  рок,  ці  рэвалюцыя  ў  палітычным  і 
літаратурна-мастацкім жыцці Беларусі пачатку 90-х… Некаму, але не 
мне.

І цяпер, стоячы каля сваіх кніжных паліцаў, я думаю, што некалі 
і я ахвярую ў бібліятэку кнігі,  але іх будзе не шмат, бо гэта будуць 
найлепшыя з іх. 

35. Філосаф
Навучэнец  Шчасны  заваліў  восем  дысцыплін.  Ён  атрымаў 

«нездавальняюча»  па  ўсім,  акром  спецыяльнасці.  З  малюнкам, 
жывапісам і кампазіцыяй у Шчаснага ўсё было больш-менш добра, не 
лічачы таго, што ён не адрозніваў чырвоны колер ад зялёнага. Калі 
замест чырвонай моркаўкі на працы Шчаснага з’явілася зялёная, мы 
падумалі,  так  і  трэба,  такі  мастацкі  ход.  Але  і  ў  наступным 
нацюрморце замест зялёнай бутэлькі напісалася чырвоная. Сумневы 



зніклі, ён у нас класічны дальтонік. Мы яму, як змаглі, растлумачылі 
пра дальтанізм. Ён цяпер пачаў папярэдне распытваць пра колеры 
рэчаў, якія трэба было напісаць.

Фізіка, хімія, матэматыка, літаратуры і мовы для Шчаснага былі 
незразумелымі  рэчамі.  Ён  спрабаваў  чытаць  чужыя  канспекты, 
браўся рыхтавацца да іспытаў,  але  ў  яго  нічога  не  атрымлівалася. 
Тады  ён  вырашыў  замест  стоса  падручнікаў  прачытаць  адну 
разумную кнігу.  Такіх  людзей,  што вераць  у  вартасць  адной кнігі, 
даволі  шмат.  Але  Шчасны  ўзяў  не  тую  кнігу,  у  якую  вераць 
звычайныя  людзі.  Шчасны ўзяў  «Эстэтыку»  Гегеля  і  пачаў  чытаць. 
Прыходзіў увечары дамоў, піў бутэлечнае піва з рыльца і чытаў. Ён 
прачытаў усю «Эстэтыку» ад першай старонкі да апошняй. Прачытаў і 
зразумеў,  што  нічога  ён  не  зразумеў,  а  каб  зразумець,  трэба 
прачытаць кнігу другі раз. Шчасны прачытаў Гегеля другі раз, і зноў 
жа ад самай першай старонкі да самай апошняй. 

У  вучэльні  са  Шчаснага  пачалі  пасмейвацца.  Спрабавалі 
называць яго Гегельянцам, але задоўгая мянушка не прыляпілася. А 
вось мянушка Філосаф да яго прыстала. Філосаф Шчасны — гучала 
пераканаўча. Толькі сам ён мянушку не залюбіў. Сваё чытанне Гегеля 
Філосаф трымаў у сакрэце. Ніхто б і не даведаўся пра чытанне, каб не 
ягоная сужыцелька — Цыбіна. Ёй надакучыў п’яны чытач у кватэры. 
Цыбіна спрабавала добрымі словамі ўгаварыць сужыцеля, каб кінуў 
дурны занятак. Шчасны не слухаў Цыбіну. Піў і чытаў. Цыбіна пачала 
шукаць парады ў сябровак,  а замест добрых парадаў яе сужыцель 
атрымаў абразлівую мянушку. 

Аднойчы  ўвечары  Цыбіна  распачала  прасаваць  кашулі 
сужыцеля, а той адкаркаваў піва і  разгарнуў кнігу.  «Які ты ў мяне 
дэбіл…  Мала  таго,  што  ты  класічны  дальтонік,  ты  яшчэ  і  дэбіл 
класічны…»  — глянуўшы на  Шчаснага,  Цыбіна  ўздыхнула.  «Маўчы, 
брыда  крывазубая!»  —  агрызнуўся  сужыцель.  «Патрындзі  ў  мяне, 
Філосаф хрэнаў, зараз прасам як замандзячу!» — Цыбіна пагрозліва 
ўзняла над галавою распалены прас. Дарма, бо Шчасны шпурнуў у яе 
бутэльку. Тая прасвістала каля жаночага вуха і  разбілася аб сцяну. 
Жанчына шпурнула ў мужчыну цяжкі прас, але не пацэліла. Філосаф 
падняў  прас,  падбег  да  жанчыны і  садануў  ёй  гарачым прасам  у 
жывот.  Сужыцелька  заенчыла,  павалілася  на  падлогу,  пачала 
курчыцца  і  качацца.  Філосаф  аслупянеў.  Жанчына  крычала  і 
качалася, а мужчына слупам стаяў над ёю. Слёзы цяклі па няголеных 
шчоках Філосафа.  Плакаў ён моўчкі.  Ён стаяў і  плакаў,  нават калі 
жанчына паднялася, сабрала рэчы і сышла. Так ён прастаяў паўночы, 
а потым парваў «Эстэтыку» на шкамуты.



Праўдамі  і  няпраўдамі  наш  Філосаф  атрымаў  залікі  па  ўсіх 
дысцыплінах.  Выкладчыкі  пашкадавалі  дальтоніка.  Так  бывае,  што 
нават кепскіх людзей у нас могуць пашкадаваць. Філосаф скончыў 
вучэльню,  абараніў  дыплом  і  пайшоў  працаваць  мастаком-
афармляльнікам на завод.

Цыбіна? А Цыбіна выйшла замуж за мурына і з’ехала ў Кенію. У 
той Кеніі  палова дарог належала сям’і,  з  якой паходзіў муж нашай 
Цыбінай. Яна нарадзіла дарожнага прынца, і  жыццё ў яе зрабілася 
шакаладным.



II. РАСЕЙСКАЯ КУНСТКАМЕРА

ПЕРШЫ ПАКОЙ

Аненскі
Некалі эсэіст Леў Аненскі працаваў у каланіяльным (азначэнне 

Паршчыкава)  часопісе  «Дружба  народов».  Каб  ведаць  народы  не 
толькі  па  тэкстах,  ён  шмат  ездзіў  па  СССР  і  прыдумаў  досыць 
універсальную сістэму формулаў. Хто як корміць гасцей? Рускі: «Ты 
еш, еш. Ну, што ты не ясі? Выпі і закусвай». Беларус: «Маці, пастаў 
госцю на стол, і пайшлі, хай чалавек паесць».

Ахмадуліна
Ахмадуліна — бляклы цень Ахматавай.

Баргузін
Нацыянальная  палітыка  Расейскай  імперыі  вызначалася 

выключным  цынізмам.  Пачытаўшы  расейскія  падручнікі  гісторыі, 
можна  лёгка  ў  гэтым  пераканацца.  Захопніцкія  войны,  на  думку 
расейскіх  настаўнікаў,  вяліся  выключна  ў  інтарэсах  заваяваных 
народаў, якім Расея несла культуру і асвету. Якую культуру расейскі 
заваёўнік мог прынесці ў Літву ці Фінляндыю ў 1940-м, у Вугоршчыну 
ў 1956-м, у Чэхію ў 1968-м? Ніякай. Усё, што тычыцца нацыянальнага 
пытання,  у  расейскіх  навучальных  установах  падаецца  блытана, 
цьмяна  і  непраўдзіва.  А  таму  не  раз  і  не  два  я  чуў  на  розных 
тэлевіктарынах  адно  і  тое  ж  пытанне:  «Хто  такі  або  што  такое 
баргузін?» І расейскі чалавек «нічтоже сумняшеся» адказваў, што гэта 
чалавек баргузінскай нацыянальнасці. І рэч не ў пытанні пра вецер 
баргузін,  які  развявае  ветразь  над  Байкалам.  А  ў  адказе,  які 
паўтараецца  з  віктарыны  ў  віктарыну  і  які  ёсць  заканамерным 
вынікам расейскай нацыянальнай палітыкі, згодна з якой ёсць вялікія 
нацыі, а ёсць народнасці трэцяга гатунку, пра якія і ведаць няварта.

Бруд
Сын Мікола з’ездзіў на дзень у Маскву. «Яны там усе брудныя, 

галодныя,  злыя»,  — пра  масквічоў.  А  я  ўжо і  не  заўважаю гэтага, 
прывык, пэўна. Міколавы ўражанні пераказаў Сашы Дынько. А яна 
кажа, што і сапраўды брудныя, галодныя, злыя.

Бунін
З расейскіх літаратараў ХХ стагоддзя самы ясны і зразумелы для 



мяне  — Іван  Бунін.  А  тое,  што  Аляксандр  Блок  напісаў,  нібыта  ў 
Буніна ёсць толькі адзін варты згадкі вершык «Хрыстос», пад увагу не 
бяру. Блок, як вядома, выключны лірык, а Бунін — літаратар. Ягоная 
дзённікавая кніжка «Окаянные дни» нарэшце паказала ўсяму свету, 
наколькі жахлівы, хаатычны, бессэнсоўны рускі бунт. Толькі не верш 
«Хрыстос»,  які  я  вывучаў  на  памяць  у  юнацтве,  а  эратычныя 
апавяданні  са  зборніка  «Цёмныя  прысады»  выклікаюць  у  мяне 
захапленне.  Многія  называлі  і  называюць  Буніна  парнаграфістам. 
Але, калі Бунін парнограф, дык тады эротыкі ў рускай літаратуры не 
існуе наогул.

Вазнясенскі
Пад  Барселонаю,  у  Січазе,  падчас  карнавалу  ў  натоўпе  я 

апынуўся  побач  з  паэтам  Андрэем  Вазнясенскім.  Той  глядзеў  у 
вітрыну і гаварыў да старой кабеты: «Сорак баксаў. Паглядзі… Гэтая 
драбяза каштуе сорак баксаў!!!»

Высоцкі
Ніколі  не любіў і  не палюблю песні  Уладзіміра Высоцкага,  але 

процьму  ягоных  твораў  ведаю  на  памяць.  Высоцкі  —  яскравы 
феномен масавае свядомасці, які жыве ў нас незалежна ад нашага 
жадання.

Галяўкін і Хармс
Галяўкін-Халяўкін. Ёсць у расейцаў і такі мастак-апавядальнік, 

як  Віктар  Галяўкін.  Каб  Хармс  не  верыў у  Бога,  каб  Хармс  любіў 
дзяцей,  каб  Хармс  не  ладзіў  філасофскіх  дыспутаў,  быў  бы  ён 
Галяўкіным — добрым, ціхім і малацікавым.

Горкі і Цютчаў
Пралетарскі  літаратар  Максім  Горкі  напісаў  такі  радок: 

«Вар’яцтву  смелых  пяем  мы  песню!»  У  гэтых  словах  —  уся 
непрасветленасць  Расеі,  якую,  на  думку  паэта-цэнзара  —  Хведара 
Цютчава, «розумам не зразумець, аршынам агульным не памераць».

Дастаеўскі
У сваіх «Словах пігмея» Акутагава Руноскэ напісаў пра Хведара 

Міхайлавіча наступнае: «Раманы Дастаеўскага поўняцца карыкатур-
нымі  вобразамі.  Праўда,  большасць  з  іх  прымушае  маркоціцца  і 
самога  д’ябла».  Японцу  вобразы  Дастаеўскага  падаліся  карыкатур-
нымі,  насамрэч  жа  выродлівасць  у  Дастаеўскага  рэалістычная, 
звычайная расейская.



Дастаеўскі
Чорны рэаліст  Дастаеўскі  хварэў  на  азарт.  Але  не  шанцавала 

Хведару Міхайлавічу, і ў швайцарскім казіно ён прайграў 2000 рублёў 
золатам. Спехам пазычыў грошы на дарогу і ўцёк у Санкт-Пецярбург. 
Доўг расейскага літаратара і дагэтуль не сплочаны. Не любяць расей-
цы вяртаць грошы. Браць любяць, красці любяць, а вяртаць — не.

Даўлатаў
Тое, што Расея брудная і засмечаная, ведаюць усе. Але чаму так? 

Вось вам прыклад: «Выносіў я аднаго разу бачок са смеццем. Змерз. 
Вывернуў яго метры за тры ад памыйкі. Хвілін праз пятнаццаць да 
нас уваліўся дворнік. Учыніў гвалт. Высветлілася, што ён па смеццю 
лёгка  вызначае  жыльцоў  і  нумар  кватэры…»  —  гэты  запіс  зрабіў 
расейскі інтэлігент Сяргей Даўлатаў. Што казаць пра іншых жыльцоў 
Расеі?

Дугін
У анатацыі да двухтомніка Дугіна «Расейская рэч» напісана, што 

ён  найбуйнейшы  расейскі  мысляр  сучаснасці.  Трэба  пачытаць. 
Пачытаў:  «Хай  бурацца  сэрцы  і  стогнуць  пад  нашай  пятою 
блізляжашчыя народы». Ніцшэ! Ні больш ні менш. Толькі няма вакол 
Расеі «блізляжашчых», бо ўсе ўжо «блізстаяшчыя». Яшчэ… Калі ў Ніцшэ 
ў цэнтры сусвету звышчалавек — бялявая бестыя,  дык у Дугіна — 
смярдзючы труп расейскага салдата.

Ерафееў
Віктар  Ерафееў  (не  блытаць  з  Венечкам)  літкрытык,  і,  як 

кожнаму  літкрэтыну,  яму  ведама,  пра  што  трэба  пісаць  у 
белетрыстычных творах. Ён папісвае, я пачытваю… «Расея гарыць ад 
фармальнай рэлігійнасці». Трапна. «Ці хачу я, каб Расея распалася на 
кавалкі? Каб Татарыя адлучылася ад Мардовіі? Каб Волга высахла? 
Каб сутарга прайшла па Сібіры? Каб скончыўся балаган? Хачу! Хачу!» 
І  я  не  супраць,  і  я  хачу.  «Расейскі  народ  чымсьці  ўразліва  не 
унікальны. Ён падобны да іншых архаічных народаў Азіі, Лацінскай 
Амерыкі, Афрыкі сваёй набліжанасцю да жывёльнага свету». Люблю 
жывёл.  Расейскі  народ  не  унікальны,  але  і  ад  цнатлівай  прыроды 
далёкі. «Што стане з Расеяй, калі яна закоціцца? Што рабіць з гэтым 
вялізным  гнілым  трупам?  Прысыпаць  гашанай  вапнаю».  Можна 
вапнаю.  Лепей  зямлёю.  «Трэба  аддзяліць  расейцаў  ад  Расеі.  Расея 
гаўнісцейшая за расейцаў». Ну, няпраўда. Расейцы гаўнюкі яшчэ тыя. 
Яны  і  ў  Амерыцы  гаўнюкі,  і  ў  Францыі.  «Расейцы  —  самыя 



сапраўдныя  паразіты».  Вядома!  Хто  супраць?  «Расейцам  не  трэба 
даваць  занадта  многа  адукацыі.  Дастаткова  царкоўнапрыходскіх 
школак. Не трэба выпускаць за мяжу. Свалата мусіць сядзець дома». 
Не трэба дык не трэба, але свалата мусіць сядзець у турме. Зрэшты, 
яна там і сядзіць. Расея заўсёды была турмою народаў, у тым ліку і 
расейскага. «Расея мяне загрызла канчаткова. Божа, як надакучыла! 
Яна сера па нагах. Яна сера. Мы серам». Засранцы, лепш не скажаш. 
«У  Расеі  можна  пражыць  толькі  на  хлусні,  не  вылучаючы гуманіс-
тычную хлусню інтэлігенцыі». Праўда, чыстая праўда, як праўда і тое, 
што Расея «гістарычна «нячэсная» краіна». «Краіна вечнага рамонту. 
Тутака  ўсё  так  падгніло,  не  паспеўшы  са-спець,  што,  за  што  ні 
вазьміся, каб зрабіць рамонт, трэба пачынаць спачатку, а лепш за ўсё 
і зусім не пачынаць». І гэта пра Расею-маці. А вось і кантрапункт: «Я 
люблю расейцаў. Я вельмі люблю расейцаў. Проста як Ясенін».

Еўтушэнка
Калі ў расейскую паэзію прыйшло пакаленне метаметафарыстаў 

— Жданаў, Паршчыкаў, Яроменка — Яўген Еўтушэнка, вялікі знаўца 
кан’юнктуры, вырашыў прымазацца да новых зорак і прыйшоў весці 
паэтычную вечарыну. Ён досыць маляўніча прадставіў Яроменку і даў 
яму слова, але Сашка слова не ўзяў і нават з крэсла не ўстаў. Ён гучна 
на ўсю залю сказаў: «Хадзі сюды, я табе ўрэжу!» Еўтушэнка ўцёк.

Зялёнка
У расейскіх салдатаў на чачэнскай вайне ёсць выраз «пайшла 

зялёнка»,  тож бо зазелянелі  горныя лясы, і  не відаць,  як змяняюць 
дыслакацыю  ісламскія  баевікі.  Супраць  гэтага  выразу  выступіў 
рэжысёр маскоўскага тэатра «На Таганцы» Любімаў. Ён расказваў пра 
цудоўную пару года — вясну, пра паэтычнасць часу, калі на галінках 
распускаюцца  пупышкі  і  ўзнікаюць  першыя  пяшчотныя  пялёсткі 
лісточкаў.  «А  тут,  б-дзь,  зялёнка  пайшла!  Якая  зялёнка?  Хіба  так 
можна? Нейкі жах!» — абураўся тэатральны генерал. Сапраўды жах. 
Паводле звестак ангельцаў, у Ічкерыі на кожнага ічкерыйца прыпадае 
федэральны  вайсковец.  Неразумная  прапорцыя,  калі  слова  розум 
можна стасаваць да ваеннай сітуацыі. Але называць вайною тое, што 
дзеецца  на  Каўказе,  я  не  магу.  Там  ідзе  бойка,  паганая  звалка  ў 
п’яным чадзе і наркатычным дурмане. «Работалі на гранатах, а потым 
нажамі  і  зубамі»  — так  распавядае  малады федэрал  пра  лясны,  у 
зялёнцы, бой. Хіба гэта вайна, калі людзі грызуць людзей? Для мяне ў 
каўказскіх падзеях ёсць яшчэ адна драматычная акалічнасць: я не 
магу стаць ні на адзін з бакоў канфлікту. Я не прымаю барбарства, у 



якім жылі і  жывуць чачэнцы, з рабамі, з публічнымі расстрэламі, з 
рэлігійным фанатызмам. Я не разумею федэралаў, якія вырашылі за 
ўсякую цану вырваць перамогу на Каўказе. Я не ўспрымаю пафасу 
культурнага генерала Любімава, які не разумее, што выраз «зялёнка 
пайшла»  мае  шмат  сэнсаў.  І  ёсць  не  толькі  зялёнка  пяшчотных 
лісточкаў, а ёсць і тая, што прадаецца ў аптэках. Яе нельга выпіць, як 
медыцынскі  спірт.  І  ёй  вельмі  добра  апрацоўваць  раны на  скуры. 
Разам з зялёнкаю на гарах пайшла зялёнка па расейскай і чачэнскай 
скуры. І дзякаваць Богу, што ёсць аптэчная зялёнка, якая выдатна 
гоіць раны.

Іванаў
Карціна-монстр  Аляксандра  Іванава  «З’яўленне  Хрыста  да 

народу»,  напісаная для храма Хрыста-Збаўцы ў Маскве,  каштавала 
імператарскаму  бюджэту  дзесяць  тысячаў  рублёў  —  грошы 
велізарныя па тым часе. Іванаў пакрыўдзіўся, бо за другую карціну-
монстра  «Медны  змій»  пэндзля  акадэміка  Бруні  цар  выклаў  на 
дваццаць тысячаў болей. Я пагаджаюся з ацэнкай імператара. Бруні 
прагматычна абраў, кажучы сучаснай моваю, чыста галівудскі шлях 
—  намаляваў  карціну-катастрофу  з  фантастычнымі  элементамі. 
Падобныя катастрофы ў мастацтве заўсёды карыстаюцца попытам у 
гледача.  «Дзевяты вал»  Айвазяна,  «Апошні  дзень  Пампеі»  Брулова  і 
«Медны змій» Бруні хоць бы палохалі гледачоў. А што «З’яўленне», на 
якім няма ніякага з’яўлення,  а  ёсць апранутая асоба мужчынскага 
полу,  якая нібыта ідзе  да паўапранутых асобаў мужчынскага полу, 
застыглых у ненатуральных гіпсавых позах? Сумна. Не кранае.

Іскандэр
У  доме  творчасці  Фазілю  Іскандэру  дастаўся  нумар  без 

тэлевізара.  Усчаўся  вэрхал.  Заўгас  прытарабаніў  з  дому  ўласны 
тэлевізар. Вёз ён яго ў дзіцячай калясцы.

Ключэўскі
Можна  сказаць:  руская  мова  і  французская  мова.  Можна 

сказаць: французскі розум, але пра рускі так не скажаш. Рускі дух, 
руская  смякалка,  руская  хітрасць…  Толькі  не  розум.  Рабіць  такія 
заявы  досыць  небяспечна,  таму  знаходжу  сабе  падтрымку  ў 
выказванні  гісторыка  Ключэўскага:  разумны  рускі  —  гэта  дурань, 
набіты чужымі думкамі.

Купрын
Расейскі белетрыст Аляксандр Купрын, якога ніяк не папракнеш 



у суб’ектыўнасці ці нелюбові да Расеі, у нарысе «Крышку Фінляндыі» 
апісвае карціну ў найсапраўднейшым расейскім жанры:  «Памятаю, 
гадоў пяць таму мне давялося з пісьменнікамі Буніным і Фёдаравым 
прыехаць на адзін дзень у Іматру. Назад мы вярталіся позна ўночы. 
Аб  адзінаццатай  цягнік  спыніўся  на  станцыі  Антрэа,  і  мы выйшлі 
перакусіць.  (Далей  Купрын  апісвае  фінскія  прысмакі  і  тое,  што 
расейскія сэрцы былі агаломшаны ежаю. — А. Г.)

А калі  мы вярталіся ў вагон,  нас чакала цудоўная карцінка ў 
сапраўды расейскім жанры.

Справа ў тым, што з намі ехалі  два падрадчыкі па каменных 
работах.  Усім  вядомы  гэты  тып  кулака  з  Мішчэўскага  павета 
Калужскай  губерні:  шырокая,  сальная,  скуластая  чырвоная  морда, 
рыжыя валасы,  што віюцца з-пад картуза,  рэдзенькая барадзёнка, 
лядачы погляд,  вера ў Бога на пяціалтынны, гарачы патрыятызм і 
нянавісць  да  ўсяго  нерасейскага  —  адным  словам,  добра  знаёмы 
сапраўды расейскі твар.

Трэ было паслухаць, як яны здзекаваліся з бедных фінаў!
— Вось дурні дык дурні. Бо такія доўбні, чорт іх ведае! Ды я, 

калі падлічыць, на тры рублі і сем грыўнаў з’еў у іх, у шэльмаў… (А 
плаціў за шведскі стол толькі адзін рубель з драбязой. — А. Г.)  Эх, 
навалач! Мала іх б’юць, сукіных сыноў! Адно слова — чухонцы.

А другі падхапіў, душачыся ад смеху:
—  А  я…  знарок  шклянку  кокнуў,  а  потым  узяў  і  ў  рыбіну 

плюнуў…
— Так іх і трэба, свалату!»
У гэтай сапраўды расейскай карціне больш за ўсё мяне засмучае 

тое, што апляваную рыбіну з’елі Купрын з Буніным і Фёдаравым.

Ленін
Якім  нікчэмным,  спарахнелым,  маразматычным  выглядае 

сягоння  расейскі  імперыялізм.  Расейскія  палітыкі  ездзяць  па  так 
званым «блізкім замежжы» і ўгаворваюць чыноўнікаў розных рангаў 
прывесці свае народы назад у імперыю. У іх знаходзіцца толькі адзін 
аргумент:  мы  ж  столькі  гадоў  пражылі  разам  у  адной  дзяржаве. 
Сапраўды пражылі, але не разам, а побач, бо шлюб быў гвалтоўны. А 
пакінуць  гэтую  «турму  народаў»,  як  трапна  азначыў  правадыр 
сусветнага  пралетарыяту  Ульянаў-Ленін,  хацелі  ўсе  народнасці, 
нацыянальнасці,  народы і  нацыі.  Яны жадалі выйсці з Расеі  з таго 
самага імгнення, як апынуліся ў ёй. Расейскія імперыялісты ўсё яшчэ 
вераць у сваё адраджэнне. Дарма.



Лермантаў
Ёсць у расейцаў устойлівае словазлучэнне «руская лазня».  Пра 

тую  лазню  напісана  безліч  прозы  з  вершамі  вялікімі  Талстымі, 
наздымана кінасцэнаў рознымі Міхалковымі, панамалёвана карцінаў 
усялякімі Кустодзіевымі. Руская лазня — аб’ект культавы ў расейскай 
свядомасці, без усялякіх перабольшанняў. Таму рускі чалавек мусіць 
любіць сваю лазню і хадзіць чысты. А тут не так, лазню ён любіць, а 
ходзіць брудны. Адна знаёмая неяк між іншым сказала пра свайго 
мужа: чытаць ён мала чытае, а кніжкі любіць. Дык вось любімы паэт 
рускага народу напісаў у адной са сваіх кніжак такія словы: «Бывай, 
нямытая Расея, краіна панства і рабоў…» Вельмі слушна заўважыў М. 
Ю.  Лермантаў  пра  нямытасць  сваіх  суайчыннікаў,  якія  калі  й 
сходзяць у лазню, дык пасля панапіваюцца і ў гразі выкачаюцца.

Лімонаў
Порнабелетрыст Эдзік Лімонаў — чалавек сквапны. Каб узяць у 

яго інтэрв’ю, журналістцы Лісіцкай давялося паабяцаць яму мегафон. 
Эдзіку  на  мітынгу  трэба  выступаць,  а  мегафона  няма.  Лісіцкая, 
дзеўка абароцістая, дастала мегафон. Толькі ён, гад не працаваў. Дзве 
гадзіны рамантавалі і не далі рады. Нарцысіст Лімонаў даў інтэрв’ю 
бясплатна. Слабак.

Малевіч
Калі што і прызнаецца ў свеце з расейскага выяўленчага маста-

цтва,  дык гэта авангард дзесятых — пачатку трыццатых гадоў ХХ 
стагоддзя.  Палотны Кандзінскага,  Татліна,  Родчанкі  выстаўленыя  ў 
найлепшых галерэях свету. Яны бясспрэчна вартыя самага пільнага 
вывучэння, найгрунтоўнейшых даследаванняў і ўрачыстых шанаван-
няў.  Расейскі  рэвалюцыйны авангард  канцэнтруецца  ў  адной най-
выбітнейшай асобе Казіміра Малевіча. Чытаючы ягоныя лісты, я знай-
шоў той факт, што Малевіч, пераправіўшы большасць сваіх твораў у 
Нямеччыну,  прасіў  напрамілы  Бог  не  вяртаць  іх  у  Расею.  Таму 
робіцца  зразумелым,  чаму  найлепшы  збор  твораў  супрэматыста 
Малевіча знаходзіцца ў Галандыі. Казімір Малевіч быў празорцам. Не 
верыў, што ў Расеі ўсталюецца цывілізаванае грамадства. Лізаблюды, 
што яшчэ ўчора вылізвалі партрэцікі цароў, пачалі старанна выліз-
ваць морды ленінаў, варашылавых і сталінаў. Традыцыя працягваец-
ца: учорашнія атэісты малююць царкоўныя абразы. У адрозненне ад 
бесхрыбетных  хамелеонаў,  Малевіч  быў  наскрозь  ідэалагізаваны 
адной вялікай ідэяю абнаўлення свету, а свет Расеі застаўся нязменны 
— ні чорны, ні белы, ні чырвоны, а балотнага колеру.



Мартынаў і Дантэс
Лермантаў  і  Пушкін  загінулі  на  дуэлях.  Пушкіна  смяротна 

параніў Дантэс, а Лермантава застрэліў Мартынаў. Факты. Мартынаў 
пражыў доўгае жыццё і рабіў некалькі спробаў напісаць тлумачэнне 
фатальнай  падзеі.  Пачынаў  ён  нібыта  са  шкадавання,  а  потым 
рабіўся злы. Тэксты не скончаныя, абрываюцца нечакана. З гэтага 
вынікае,  што,  калі  б  Лермантаў  выжыў  і  зноў  назваў  Мартынава 
мартышкай,  той  зноў  бы  страляў  у  крыўдзіцеля.  Дантэс,  наколькі 
вядома,  не  пакінуў ніякіх  пакаянняў,  забіў  «светач рускай паэзіі»  і 
забіў.  І  што  асабліва  засмучае  ў  праявах  неміласэрнага  лёсу:  ні 
Мартынава, ні Дантэса нельга параўнаць з легендарным Сальеры, які 
так  міфалагічна  атруціў  Моцарта.  А  тут  —  пошлая  бытавуха  і 
дзіцячыя крыўды. І Лермантаў, і Пушкін загінулі бяздарна, а доказы 
гэтага — Мартынаў і Дантэс.

Міхалкоў
Кінарэжысёр Мікіта Міхалкоў прыехаў у Беларускі тэатральна-

мастацкі  інстытут  з  выступленнем.  Кінуў  палітон  на  крэсла  ў 
рэктараце, зайшоў у залю і, хутка прайшоўшы між радоў, заскочыў 
на сцэну. Скачок узрадаваў. А вось развагі пра геніяльнасць мастака 
Фядотава  мяне  расчаравалі.  Зрэшты,  кінафільм  «Абломаў», 
пабудаваны на варыяцыях палотнаў Фядотава, на мой погляд — адна 
з лепшых прац Міхалкова. Геніяльнасць ганчароўскага, чыста рускага 
вобраза — памешчыка Абломава выцягнула з пасрэднасці Фядотава і 
Міхалкова. Што ні кажы, а сцэнар у кіно — аснова асноваў.

Паршчыкаў
Паэт Аляксей Паршчыкаў напісаў радок: «Мора — гэта звалка 

веласіпедных  рулёў».  Нечаканае  параўнанне.  І  цяпер,  гледзячы  на 
мора, што пачынае хвалявацца, я бачу гэтую бліскучую звалку рулёў.

Прышвін
Раздражняе расейская самасць.  Мы самыя вялікія,  мы самыя 

няшчасныя. Мы ўтапілі  самы вялікі  падводны човен, у нас згарэла 
самая  высокая  вежа,  у  нас  самыя  жорсткія  тэрарысты… З  любой 
трагедыі  робіцца  выключная  з’ява.  Суцэльны  самападман  пануе  ў 
расейскай  свядомасці.  Нават  у  расейскім  часопісе  «Плэйбой», 
прэзентуючы пісьменніка Мамлеева, пішуць, што ён вялікі расейскі 
пісьменнік.  Такое светаўспрыманне немінуча вядзе да трагедыі,  да 
расчаравання.  Самасць  асляпляе  расейцаў.  І  нават  разумны  і 
далікатны  літаратар  Міхаіл  Прышвін  піша:  «…няма  ў  свеце  больш 



барбарскага абыходжання з жывёламі, са сродкамі працы, з зямлёю, 
чым у нас». Можна дадаць і чалавека, не памылімся. Але ж галоўнае: 
«няма ў свеце» і «больш». Дурная самасць, што вядзе да новых і новых 
ахвяраў.

Пушкін
Па-руску  пісаў  Пушкін,  а  яшчэ  па-руску  напісалася  безліч 

даносаў у царскую ахранку, у ЧК, у НКВД, у КГБ, даносаў, па якіх 
тварыліся  судзілішчы  і  людзі  прыгаворваліся  да  расстрэлаў. 
Канцылярыя ў савецкіх канцлагерах таксама вялася на так званай 
«вялікай  і  магутнай»  мове.  Загады  на  вынішчэнне  цэлых  народаў 
прамаўляліся па-руску, з рознымі нямецкімі і  грузінскімі акцэнтамі, 
але  ж  па-руску.  Дык  што  такое  жменька  выдатных  літаратараў, 
кшталту Пушкіна, у параўнанні з плоймаю катаў, садыстаў, пачвараў, 
якія  рыкалі,  верашчалі,  плявузгалі  па-руску?  Дробны  вынятак. 
Рускамоўных  геніяў  цяпер  я  не  бачу.  А  даносы  па-ранейшаму 
пішуцца ў ФСБ і МУС.

Расейская кніга-1 
Пераважная  большасць  людзей,  задзейнічаных  у  расейскім 

кніжным бізнесе, — нярускія. Як сказаў адзін мой калега габрэй, так 
склалася гістарычна. Пагаджаюся. Першую рускую Біблію надрукаваў 
беларус  Скарына,  першыя  рускія  тлумачальныя  і  этымалагічныя 
слоўнікі зрабалі немцы Фасмер з Далем, нават заснавальнік сучаснай 
літаратурнай рускай мовы Пушкін па бацьку эфіёп. Як склалася, так 
пайшло і так ідзе. Асноўныя капіталаўкладанні на расейскім кніжным 
рынку належаць немцам і  габрэям, а вось большасць белетрыстыкі 
пішацца беларусамі.

Расейская кніга-2
Куды б я ні паехаў, абавязкова заходжу ў кнігарні. Гэта звычка з 

дзяцінства. Добрая, скажу табе, завядзёнка. Пастаіш каля палічак з 
кнігамі,  нешта  пагартаеш,  нешта  пачытаеш,  набудзеш.  Так  вось 
воляю лёсу  і  стаў  я  літаратарам і  кнігавыдаўцом.  Калі  літаратар  я 
беларускі, дык кнігавыдавец расейскі, бо выдаю кнігі на расейскай 
мове. І  за расейскую кнігу нейкім чынам перажываю. Мяне вельмі 
насцярожыў  той  факт,  што  ва  ўсіх  замежных  крамах  расейскімі 
кнігамі  гандлююць  інваліды.  У  віленскай  «Русской  книге»  цябе 
сустрэне зморшчаны чорнагаловы карузлік  з  драўляным голасам;  у 
Празе  расейскую  кнігу  прапануе  аднарукі  аматар  тэалагічных 
дыспутаў;  а  ў  Карлавых  Варах  гандляр  наагул  катаецца  ў  краме 
інваліднаю каляскай з кудлатым сабачкам на руках. Зрэшты, кніжная 



крама  —  прытулак  не  надта  прыгожых  людзей.  Прыгажуны  і 
прыгажуні  наведваюць  усялякія  іншыя  крамы  —  аўтамабільныя, 
ювелірныя, моднага адзення. А ў кнігарнях шукаюць прытулку людзі 
самотныя, рамантычныя, крышку бажаволкі.

Расейская мова-1
З  расейскім  празаікам  Светазарам  Барчанкам  я  сядзеў  за 

адным рэстаранным сталом у доме творчасці ў Піцундзе. З жонкаю 
мы дэманстрацыйна перагаворваліся па-беларуску. «А вам не сорамна 
гаварыць  за  сталом  на  мове,  якой  астатнія  не  разумеюць?»  — 
паспрабаваў упікнуць нас Светазар. — «А вам не сорамна, што ўсе 
смяротныя прысуды ЧК, НКВД і КГБ пісаліся па-расейску?» Два дні 
мы не гаварылі. Потым замірыліся, і Светазар расказаў, як ягоны дзед 
даў  прытулак  сям’і  Івана  Буніна  ў  крывавым  1917  г.  Пазней  я 
знайшоў  у  бунінскім  дзённіку  запіс:  «Каля  шлагбаўму  кола 
рассыпалася.  Да Яльца пешкі — цяжка!  Жахліва!  Спыняць,  могуць 
забіць…  Прытулілі  нас  Барчанкі.  Увечары  (зноў  удар!)  (Успаміны 
перарываюцца  гукамі  гарматных  стрэлаў,  якія  чуваць  было,  калі 
рабіліся запісы ў дзённіку. — А. Г.) у нас госці, я гаварыў лішняе, — 
выпіў. 24-га прабылі ў Яльцы. Адсюль чуткі пра пагромы маёнткаў. 
Вл. См. усё Аненскае разграмілі. Паляць хлеб, скаціну, свінні смажаць 
і п’юць самагонку (Зноў!)». У знак прымірэння Светазар пераклаў на 
сапраўдную расейскую мову маю аповесць «Смерць-мужчына».

Расейская мова-2
Недалюбліваю расейскую мову, а тых, хто яе насаджае гвалтам, 

не слухаю. Не пашанцавала мне з настаўніцамі вялікай і магутнай. 
Усе,  як  адна,  яе  не  ведалі.  Першая,  Казачка,  не  мела  вышэйшай 
адукацыі — ну што тут казаць. Другая, Серафіма, адукацыю мела, але 
вучні яе не паважалі настолькі,  што трымалі дзверы і  не пускалі ў 
класу.  Серафіма  плакала,  гістэрычна  верашчала  і  скардзілася 
дырэктару… Якая мова?! Трэцяя, Карэлка, блыталася ў мужчынскім і 
жаночым родзе. Ён прыйшла, яна прыйшоў… Дысцыпліна на ўроках 
была  жалезная,  а  расейскага  слова  не  было.  Чацвёртая,  Татарка, 
прыйшла  да  нас  адразу  пасля  інстытута  і  спрабавала  сябраваць. 
Знайшла сяброў. Выперлі яе са школы за прафнепрыдатнасць. Пятая, 
Старая  Дзева  з  беларусаў,  тое-сёе  выправіла  ў  маёй  адукацыі:  да 
школьных выпускных іспытаў я вывучыў усе патрэбныя правілы, але 
атрымаў «4», бо прапускаю літары, калі пішу. Так яна патлумачыла 
заніжаны бал. Апошняя, шостая — Мянчучка з габрэяў — запомнілася 
сваім садызмам.  У  яе  былі  дзве  адзнакі  — «1»  і  «4».  Неяк я  ўсё  ж 



атрымаў  залік,  а  колькі  людзей  пагублялі  з-за  непатрэбнай 
прынцыповасці  гады  жыцця  —  не  пералічыць.  Такі  парадокс: 
нелюбоў да расейскай мовы мне прышчапілі кепскія настаўніцы.

Праўда, пазнаёміўся я з настаўніцай расейскай мовы ў Тбілісі. 
Яна рабіла па 40 памылак у дыктоўцы для 

4-й  класы.  Дык  мае  яшчэ  не  з  горшых:  хоць  чытаць-пісаць 
навучылі.

Рэйн
Піцерскі паэт Яўген Рэйн, сябра Язэпа Бродскага і вучань Ганны 

Ахматавай,  аднойчы  сярод  ночы,  калі  мы  чыталі  вершы  і  пілі 
«рускую»,  сказаў:  «Не  пішы  нацыяналістычную  паэзію,  і  ўсё 
складзецца добра». Паслухаў я Рэйна і перайшоў на прозу.

Рэпін
Кінематаграфіст Мікіта Міхалкоў, разважаючы пра жывапіс, не 

падумаўшы,  ляпнуў:  творчасць  Іллі  Рэпіна  такая  ж  папулярная  ў 
Расеі,  як  творчасць  Рафаэля  ў  Італіі.  Мяркую,  сам  Рэпін  вельмі 
здзівіўся  б  такому  мядзведжаму  і  чыста  расейскаму  кампліменту. 
Папулярнасць  мастакоў  італійскага  Адраджэння  пераўзыходзіць 
вядомасць астатніх на некалькі парадкаў, і Расея, дзякаваць Богу, не 
вынятак з правілаў. Пэўна, 

з-за такіх недарэк-лісліўцаў, як Міхалкоў, Рэпін на схіле гадоў 
назаўсёды пакінуў Расею і пасяліўся ў Фінляндыі — «прытулку ўбогага 
чухонца»,  як  яе  называў  А.  Пушкін.  Ёсць,  праўда,  і  іншая,  больш 
важкая  прычына  эміграцыі  Іллі  Яфімавіча.  Пра  яе  так  напісаў 
Уладзімір Маякоўскі: «І Рэпін, і Бродскі (меўся на ўвазе мастак, а не 
паэт.  — А.  Г.),  і  Урубель  верылі  толькі  ў  рубель».  Вядома,  фінскую 
марку тады яшчэ толькі-толькі ўвялі, але ў Расеі на той час хлеб па 
картачках  давалі,  так  што  Рэпін  меў  рацыю,  калі  рублёвую  веру 
змяніў на марачную.

Савіцкі
Чытаючы  раман  «Тэма  без  варыяцыяў»  Дзмітрыя  Савіцкага, 

падумаў,  што  ў  свеце  існуе  інтэрнацыянальная  эмігранцкая 
літаратура. Асабліва тут вызначылася ХХ стагоддзе: Аляксей Талстой, 
Аляксандр Купрын, Джэймс Джойс, Генры Мілер і безліч іншых.

Салжаніцын
У  сваім  опусе  «Як  абсталяваць  Расею»  Салжаніцын  назваў 

рэспублікі  Сярэдняй  Азіі  расейскім  падчарэўем.  Калі  пайсці  ў 
параўнаннях  за  публіцыстам,  можна  Уладзівасток  ахрысціць 



заднепраходнай  адтулінай,  а  Камчатку  хвастом,  які  з-за 
энергетычнага крызісу пачаў адмярзаць.  Тое,  што Масква — сэрца 
Расеі, вядома і без Салжаніцына… Як і большасць «абустройшчыкаў» 
Расеі  манілаўскага  ўзору,  Салжаніцын  пражыў  жыццё  за  мяжою 
Радзімы.  І  вярнуўшыся,  не  забывае чужую старонку,  што корміць, 
поіць і апранае. Таму васьмідзесяцігоддзе Салжаніцын святкаваў на 
тэрыторыі шведскай амбасады, а не ў Мураме ці Суздалі. І ясна чаму. 
Не «абустроілі» яшчэ Расею, не збудавалі, як тыя шведы, сацыялізм з 
чалавечым  тварам.  І  апошняе,  што  варта  сказаць  пра  творчасць 
Салжаніцына… Усе ягоныя жахі разам узятыя — нішто ў параўнанні з 
«Запіскамі з мёртвага дома» Хведара Дастаеўскага. Гэта Дастаеўскаму 
шведы далі Нобелеўскую прэмію, а атрымаў яе Салжаніцын.

Салтыкоў-Шчадрын і Бунін
Існуе  показка,  што  нібыта  расейскі  цар  спытаў  у  Салтыкова-

Шчадрына,  як  адным словам абмаляваць усю Расею.  «Крадуць!»  — 
адказаў сатырык. Падобнае апісвае Іван Бунін у сваіх дзённіках: «Быў 
на млыне. Размова з Андрэем Сіманавым. З ягоных слоў, уся наша 
вёска злодзей на злодзеі!» Каб жа толькі вёска крала. А крадуць у Расеі 
і ў горадзе, і ў маскоўскім Крамлі.

Сарокін
Віця Ерафееў назваў Вову Сарокіна «гаўнавозкай». Крытык меў 

рацыю. Сарокін любіць гаўно, піша пра гаўно. Капрафагія — асноўны 
матыў сракінскай творчасці. Хто да мяне назваў Сарокіна Сракіным 
— неістотна,  бо трапна.  Варта спытаць Вову,  ці  тоне гаўно.  Адказ 
мусіць быць такі: гаўно тоне. Вова ж майстар нечаканых канцовак.

Талстой
Пра  адлучэнне  Льва  Талстога  ад  расейскай  праваслаўнай 

царквы  я  даведаўся  ў  Ленінградзе,  у  музеі  рэлігіі  і  атэізму,  які 
месціўся ў памяшканні Казанскага сабора. На сценапісе палымнела 
пекла,  у  агнявой  геене  сядзелі  сумныя  Талстой  з  Лермантавым. 
Ідыятызм карцінкі я і зараз не стаўлю пад сумнеў. Гонар расейскай 
культуры і нацыі — Талстой, любімы паэт Расеі — Лермантаў на загад 
невядомых  паўдуркаў  намаляваныя  сярод  чартоў.  Прыклад 
расейскага праваслаўнага цемрашальства. Сумна, што сёння пачаўся 
новы  этап  дзікунства.  Адзін  мой  знаёмы  журналіст,  схаваўшы 
партбілет, распачаў праваслаўную кар’еру. Сустрэліся мы выпадкова 
ў букіністычнай краме. Новы праваслаўны прытарабаніў здаваць на 
камісію зборы твораў Талстога і Лермантава. «А што ты зробіш, калі 
ніхто не купіць?» «Занясу на сметнік».



Талстой
Янка  Брыль  —  талстовец  і  літаратар  —  пісаў  пра  ідыятызм 

вясковага  жыцця.  У  мяне  ідыятызм жыцця на  вёсцы асацыюецца 
хутчэй з жыццём Талстога, чым з жыццём селяніна. Васіль Восіпавіч 
Ключэўскі пра таго ж Талстога сказаў так: «Талстой — позняя пародыя 
на старажытнарасейскага бажаволка, які соваўся гарадскімі вуліцамі 
голы і не саромеўся».

Троцкі
Бацька  чырвонага  тэрору  Леў  Троцкі  дэталёва  апісаў  сваё 

жыццё-быццё ў  маскоўскім Крамлі.  Уразіла  не  тое,  што бальшавікі 
расстралялі царскую сям’ю, а што, расстраляўшы, спакойна жэрлі з 
царскага посуду, і прыслужвалі ім за сталом царскія лёкаі. 

Я  не  цярплю  аднаразовага  посуду,  але  і  з  чужых,  нават 
рэстаранных талерак, есці не люблю. Каб можна было хадзіць у госці з 
уласным сталовым прыборам, я б хадзіў.

Трубяцкой
Расейскі эмігрант князь Мікалай Трубяцкой у 20-х гадах ХХ ст. 

фармуляваў  дактрыну  новага  шляху  Расеі.  Ён  пісаў:  «Камунізм  на 
самай справе з’яўляецца скажоным варыянтам еўрапеізму ў ягоных 
разбурэннях  духоўных  асноваў  і  нацыянальнай  унікальнасці 
расейскага грамадства,  у  распаўсюджванні  ў  ім матэрыялістычных 
крытэраў, якія фактычна кіруюць у Еўропе і Амерыцы…»

Відавочны  маразм  Трубяцкога  пацвердзіла  гісторыя,  калі 
камунізм дайшоў да Азіі і выявіўся ва ўчынках Мао, Хо Шы Міна і 
асабліва крывава ў дзеяннях Пол Пота,  чые паслядоўнікі  матыкамі 
трушчылі чарапы сваіх бацькоў.

«Наша  задача  —  стварыць  цалкам  новую  культуру,  нашу 
ўласную  культуру,  якая  не  будзе  падобнай  да  еўрапейскай 
цывілізацыі…  Калі  Расея  перастане  быць  скажоным  адбіткам 
еўрапейскай цывілізацыі… Калі яна зноў стане сама сабою: Расеяю-
Еўразіяю,  свядомай  спадкаемніцаю  і  носьбітам  вялікай  спадчыны 
Чынгісхана». 

Маразм на маразме. Якая цалкам новая культура? Чаму не трэба 
быць  падобным да  цывілізацыі?  Кім  можа  быць  Расея,  акрамя  як 
Расеяю? Чаму за ўзор бярэцца спадчына Чынгісхана, а не прыклад 
Аляксандра Македонскага, які хоць крышку ў Арыстотэля вучыўся і 
рэальна аб’яднаў Еўропу з Азіяй?

І няхай бы глупствы князя-выгнанніка засталіся на пажоўклай 
паперы.  Дык  не.  Расея  намагаецца  аб’яднаць  Беларусь  з 



Таджыкістанам,  Ічкерыяй і  Карэліяй і  стварыць гэтую хімерычную 
Расею-Еўразію.  Кроў,  вайна  і  жабрацтва  народу  —  вось  вынік 
намаганняў.

Расеі,  каб  захавацца  як  Расеі,  трэба  зрабіцца  Масковіяй, 
еўрапейскай  дзяржавай,  інакш  яе  з’есць  мусульманская  Азія, 
Чынгісхан  адродзіцца,  і  расейцы  зноў  будуць  сплочваць  падаткі 
вялікаму манголу.

Тургенеў
У  дзённіку  братоў  Ганкураў  Іван  Тургенеў  названы  «мілым 

барбарам».  З  «барбарам»  я  згодны  цалкам,  а  вось  «мілы»  —  чыста 
французская  галантэрыя.  Тургенеў  не  мілы  і  не  друг,  а  барбар  з 
бабскім тварам, хворы на імперскую ідэалогію.

Хармсіха
Марына з роду князёў Трубяцкіх з 1934 па 1942 г. была жонкаю 

самага экстравагантнага  расейскага літаратара  Данііла  Хармса.  Ва 
ўспамінах яна кажа: «Ні за якія грошы, ні за што, што б мне ні далі — 
каштоўныя пярсцёнкі, дыяменты, — ніколі ў жыцці я не буду глядзець 
на  Расею!»  Так  вось  знявагамі  давялі  чалавека  да  нянавісці  да 
Радзімы.  Гэтымі  словамі  яна  скончыла  ўспаміны.  А  вышэй  яна 
напісала і такое: «Мяне і яшчэ трох-чатырох маладых паклалі на печы. 
Я хутка сагрэлася. І раптам я пабачыла котку! Няз’едзеную котку! Я 
як загарлаю: «Трымайце яе!  Таварышы, хапайце яе!»  — і  зляцела з 
печы.  Я  кінулася  за  коткай,  каб  яе  злавіць.  Але  яна,  дзякуй  Богу, 
уцякла». Котку Марына лавіла, выбраўшыся з блакаднага Ленінграда, 
дзе за талерку супу з сабачыны аддала Друскіну ўсе рукапісы мужа. 
Свайго Дані, які баяўся толькі аднаго на свеце — што яго забяруць у 
войска і прымусяць забіваць людзей, які імітаваў псіхічную хваробу, 
якога па даносе арыштавалі і замарылі голадам у турме. А Марына 
вырвалася з блакады, а пасля і з Расеі. Ёй пашанцавала. 

Чэхаў
Гумар і сарказм Антона Чэхава падштурхнулі мяне да пытання: 

а ці не чэх Антон Паўлавіч? І сапраўды, Чэхаў бліжэйшы да Чапека з 
Гашакам, чым да Буніна з Талстым. І каб Чэхаў напісаў раман, гэта 
быў бы хутчэй «Бравы салдат Швейк», чым «Вайна і мір». І калі нехта 
напіша  зноў,  што  А.  П.  Чэхаў  —  вялікі  расейскі  пісьменнік,  я  не 
паверу.  Чэхаў  —  выключны  пісьменнік,  еўрапейскі  пісьменнік, 
сапраўдны апавядальнік, як і Чапек з Гашакам. Чэхаў нармальны, а 
не вялікі. А нармальнасць — тое асноўнае, чаго не ставала Расеі ні ў 
ХІХ, ні ў ХХ стагоддзях.



Шолахаў
Выдатны нігіліст Луі-Фердынанд Селін у сваім рамане «З замку ў 

замак»  абурыўся:  «…Вось  калі  б  я  быў  які-небудзь  Влас…  Влас 
Прохрохроффф… з Крыжопалю-на-Доне… Крыжопаль-на-Доне — гэта 
вам  не  Курбвуа-на-Сене!..  вось  тады Нобелеўская  прэмія  была  б  у 
мяне ў кішэні… Але ж я тутэйшы і навет не сэфард!..  Такія,  як я, 
нікому  не  патрэбныя!..  Іх  трэба  знічтажаць!..  Каб  не  назалялі!..» 
Абураўся Селін. І меў права, бо Шолахаў, Салжаніцын — Власы Прох-
рох-рохарафы  горшыя  за  яго,  а  ўзнагароды  атрымалі.  Шолахаў 
атрымаў за антыінтэлектуальны, грувасткі  і  нечытэльны раман пра 
Дон.  Шолахаў  і  Ленінскую  прэмію  атрымаў,  і  Сталінскую  —  «яму 
пашанцавала нарадзіцца ў Крыжопалі».

Што рабіць з трупам?
ХІХ стагоддзе прайшло ў расейскай культуры пад пытальнікам, 

пастаўленым  пасля  сказу  «што  рабіць».  «Што  рабіць?»  —  пытаўся 
Чарнышэўскі ў сваім рамане «Што рабіць?» Герой Ганчарова лайдак 
Абломаў  таксама  шукаў  адказу  на  невырашальнае  для  расейцаў 
пытанне.  Хоць  яшчэ  ў  школе  ўсіх  без  вынятку  вучаць:  адказ 
знаходзіцца ў пытанні. Трэба рабіць. Працаваць трэба, рабіць работу. 
Але для расейца гэта не адказ. У іх уся работа робіцца «на шчупакова 
казанне». Калі не шчупак, дык залатая рыбка пераробіць усю чыста 
работу.  Нават Уладзімір Ульянаў (Ленін),  які  вучыўся на «выдатна», 
напісаў  кніжку  з  назваю  «Што  рабіць».  А  ў  ХХ  стагоддзі  расейцы 
знайшлі сабе работу, і назва той рабоце — вайна. Яны так і кажуць з 
тэлеэкранаў: «У Чачэніі нашы салдаты робяць сваю работу». І яны там 
нарабілі,  і  не  толькі  там…  Яны  наработалі  і  падчас  расейска-
японскай, і на першай імперыялістычнай, і на савецка-фінскай, і ў 
другую сусветную… Яны — расейскія мужыкі — «рабілі сваю работу», і 
ў  выніку  ўзнікла  асноўнае  пытанне  расейскай  інтэлігенцыі  ХХ 
стагоддзя: «Што рабіць з трупам?». І не рытарычнае гэта пытанне, не 
абстрактнае,  яно  актуальнае,  сакральнае,  рэальнае.  Уся  Расея 
засцеленая  трупамі,  і  не  нябожчыкамі,  што  адышлі  ў  лепшы свет 
паводле звычайных законаў прыроды. Расея заслана трупамі ахвяраў. 
Ахвяры войнаў,  ахвяры канцэнтрацыйных  лагераў,  ахвяры белага, 
чырвонага і зялёнага тэрору засцілаюць Расею. Расейцы забілі свайго 
цара і  праз 80 гадоў не змаглі  яго нават пахаваць па-людску.  А ў 
цэнтры расейскай сталіцы,  на  Краснай плошчы ў  Маскве,  ляжыць 
труп  самога  Леніна  (Уладзіміра  Ульянава),  які  нібыта  ведаў,  што 
рабіць. А расейцы зноў не могуць знайсці адказ. А ён да банальнасці 



просты:  труп трэба закапаць.  Нябожчыкаў неабходна хаваць,  а  не 
трымаць у лядоўнях па 10 гадоў.  І  першага,  каго трэба пакласці ў 
зямлю, гэта Леніна.

Яроменка
Аляксандр Яроменка напісаў кніжачку вясёлых вершаў, сабраў 

калекцыю мастацкіх  вырабаў  з  расейскіх  турмаў  і  знік.  Дзе?  Што 
робіць? Ці жыве? Зрэшты, не ў тым сутнасць. Калі чытаю Сашкіны 
санеты, пераконваюся: нобелеўскую прэмію можна даваць толькі за 
вершы. Каб хоць неяк кампенсаваць тое, што яе не даюць мастакам і 
рэжысёрам.  Ну  сапраўды,  чаму  Сянкевіч  і  Шолахаў  лаўрэаты,  а 
Пікаса і Бунюэль — не?

ДРУГІ ПАКОЙ

Рускі цар
Само  словазлучэнне  «рускі  цар»  выклікае  ў  мяне  пачуццё 

гідлівасці.  У  дзяцінстве  я  захапляўся  кніжкамі  пра  старажытную 
гісторыю.  Дзесьці  ў  іх  і  вычыталася  згадка  пра  слабаразумнага 
рускага  цара,  здаецца,  нейкага  з  Паўлаў,  які  пальцам  душыў  на 
ваконнай шыбцы мух. І не важна, як клікалі таго рускага цара, бо 
душыць пальцамі мух мог і Іван-сабака, і першы Пётр, і трэці Павел… 
Усе  яны — рускія  цары душылі  людзей,  як  мух.  Таму  саладжавая 
азызласць твараў рускіх цароў нічога, акрамя гідоты, выклікаць і не 
можа ў нармальнага еўрапейца.

Калі  крамлёўскія халуі  пачалі  нібыта жартам называць царом 
першага  прэзідэнта  Расеі  Ельцына,  мне  стала  непрыемна  глядзець 
рускае тэлебачанне, нібыта яно вось-вось пакажа, як на пакалечанай 
бяспалай руцэ прэзідэнта Барыса чарнеюць расціснутыя мухі.

Рускі бруд
Кожны  нярускі,  трапіўшы  ў  Расею,  спрабуе  прыбіраць  рускі 

бруд.  Ён  прыбірае  і  прыбірае,  мые,  чысціць,  падмятае,  шаруе, 
паліруе, лакіруе і чуе бясконцае «ты што, нярускі?». Стаміўшыся не 
столькі  ад  прыборкі,  колькі  ад  некарэктнага  пытання,  ён  кідае 
прыбіраць  і  больш не  чуе  «ты  што,  нярускі?»,  і  нібыта  становіцца 
простым рускім чалавекам, які жыць не можа без «вялікага» рускага 
бруду.

Руская рэклама
«Калі ў вас кепская фігура, паганыя валасы і перхаць, дзяўчаткі, 



прыходзьце да нас! У нас цёмна і мы п’яныя!» — рэклама на рускім 
радыё.  На  беларускім  радыё  такой  рэкламы  няма,  бо  яна  нахуй 
непатрэбная.

Лермантаў і жаба
Калі б можна было звесці ўсю японскую лірыку да аднаго верша, 

я б пакінуў хайку Басё:

Стары стаў.
Скокнула жабка.
Усплёск у цішы.
Японія  далёка-далёка,  а  таму  і  лёгка  згарнуць  яе  лірыку  да 

аднаго верша. Расея бліжэй за Японію, таму і цяжэй знайсці адзін-
адзіны найлепшы рускі верш. Нават вызначыць найлепшага рускага 
паэта мне складана… Можа, гэта Ясенін з белай бярозаю пад вакном? 
Можа, Пушкін з марозам, сонцам і цудоўным днём? Можа, Лермантаў 
з белым самотным ветразем у блакітным марскім тумане? Нехта з іх… 
А гэтае лермантаўскае:

І хто-та камень палажыл
В ево працянутую руку…

Непараўнальны  вобраз  жабрака.  Люблю  Лермантава.  І  не 
самотны я ў гэтай любові. Лермантаў, безумоўна, любімы паэт Расеі. 
Усё, што знітавана з Лермантавым, мяне цікавіць. Мне цікава, чаму 
паэт  на  дуэлі  стрэліў  у  неба.  Паэт  страляе  ў  неба!  Які  сімвал!  Які 
вобраз! Забойца Лермантава — Мартынаў страляў не толькі ў свайго 
заўсёднага злоязыкага крыўдзіцеля,  ён страляў у дэмана,  страляў у 
паэта, які паўстаў супраць Бога. А застрэліў Мартынаў не дэмана і не 
багаборцу,  ён  забіў  любімага  паэта  Расійскай  імперыі,  генія  забіў. 
Містычная драма. Інакш не скажаш. 

У  Беларусі  няма  паэтаў,  якія  загінулі  на  дуэлі.  Рамантычныя 
дуэлі адышлі ў нябыт, да з’яўлення вялікіх беларускіх паэтаў. У нашых 
паэтаў іншыя лёсы, не менш драматычныя, але іншыя. І не вядома, з 
якіх прычынаў музейныя супрацоўнікі імкнуцца перакрыжаваць лёсы 
беларускіх і  расейскіх паэтаў.  Мне не зразумела.  Ну не разумею я, 
нашто ў музеі Максіма Багдановіча выстаўляецца зялёная керамічная 
жаба,  якая  нібыта  належала  Лермантаву.  Можа,  я  не  дастаткова 
добра ведаю спадчыну расейскага дэманолага, але не памятаю, каб ён 
дзе ўсхваляў жабу.  Паэтызацыя вобраза жабы неяк не стасуецца з 



лермантаўскім светам. Ды, я ўпэўнены, што ніякіх дакументаў жаба, 
выстаўленая ў музеі, не мае. Трэба як мінімум два дакументы: першы 
— сведчанне, што Лермантаў меў керамічную жабу (ну хоць бы які 
пісьмовы ўспамін сучасніка Міхаіла Юр’евіча), другое — дакумент, які 
б  засведчваў,  што  гэтая  жаба  якраз  тая  самая,  што  была  ў 
Лермантава.  Можна не сумнявацца,  такіх дакументаў у музейнікаў 
няма. У лепшым варыянце: ёсць запіс сямейнай легенды Багдановічаў 
пра жабу Лермантава. У такім разе трэба, каб экскурсаводы казалі не 
пра жабу Лермантава,  а  пра сямейную легенду сям’і  Багдановічаў. 
Ёсць розніца! А то выходзіць, як з тым лермантаўскім жабраком: 

І хто-та жабу палажыл
В ево працянутую руку…

ОКсана і ўсе грошы
Маскальская белетрыстка ОКсана Робскі ў раманцы пра сціплую 

чароўнасць  новай  расейскай  буржуазіі  —  CA$UAL  (паўсядзённае) 
кажа: «Масква, як звычайна, працавала так, нібыта хацела зарабіць 
усе грошы адразу. На ўсіх мыйках — чарга. На дарогах — заторы». Усё 
правільна, калі паасобку. На маскоўскіх дарогах страшэнныя пробкі, 
бо  адсутнічае  элементарная  культура  кіравання.  На  мыйках  для 
машын даўжэзныя чэргі, бо мыек замала. Масква хоча зарабіць усе 
грошы  адразу,  як  той  казачны  Ямеля  хацеў  адным  загадам 
цудадзейнага  шчупака  перайначыць  свет  на  свой  капыл,  і  гэта 
праўда. Толькі ўсё разам выглядае суцэльным глупствам, як для мяне. 
А для расейскамоўных чытачоў вельмі прывабны раманчык збацала 
ОКсана. А інакш, як растлумачыць стотысячны попыт на CA$UAL.

P. S.
ОКсана,  як  разумею,  жанчына  не  багатая,  не  буржуйка,  бо 

новыя  рускія  буржуі  ведаюць  гадзіннікі  IWC  і  не  будуць  пісаць 
«гадзіннік JVC», як піша літработніца Робскі.

Казакоў і сны
Стыліст і лірык у прозе — Юры Казакоў напісаў колькі ўзорных 

апавяданняў,  сярод  якіх  вылучаецца  «У  сне  я  горка  плакаў». 
Перачытваючы зборнік Казакова, я захацеў прачытаць апавяданне «У 
сне я мала выпіў», але такога твора ў кнізе не было, хоць усё напісанае 
кансерваторскім кантрабасістам Казаковым можна назваць «У сне я 
мала выпіў», гэта ж так па-руску.

Дастаеўскі і антынапаліён
Антыгерой з кнігі Дастаеўскага «Злачынства і пакаранне» марыў 



стаць Напаліёнам. Шызоіднае жаданне. Але ў Дастаеўскага, які пісаў 
раман  (твор  на  раманскай  мове),  не  было  выйсця,  або  рабіць 
раманскага героя, або застацца ў русацяпскай правінцыі з бязногімі 
мурамцамі ды вечна п’янымі сусанінымі. Антынапаліён Раскольнікаў 
лепей за рэгіянальнага супермена, прынамсі, ён больш запатрабаваны 
на  сусветным  літаратурным  рынку.  Калі  ў  часы  Дастаеўскага 
большасць літаратурных герояў былі Напаліёнамі і антынапаліёнамі, 
дык у ХХ стагоддзі яны сталі Гітлерамі і антыгітлерамі. ХХІ стагоддзе 
вырадзіла новую пачвару — Бена Ладана. Яго «мочаць у сарцірах», на 
яго палююць у афганскіх гарах і  на вуліцах Лондана… Хімерычная 
Гадзіла  ў  выглядзе  Ладана  вырвалася  з  віртуальнай  цемры  ХХІ 
стагоддзя і  стала антыпрэзідэнтам ЗША.  Вось  такія  казкі  тысяча і 
адной ночы ХХІ стагоддзя нам і расказваюць сУчасныя дастаеўскія.

Ліпаўскі і целы
«Чым  больш  неспецыялізаваная  частка  цела,  чым  меней 

падобная яна да працоўнага механізма, тым мацней адчуваецца яе 
ўласнае жыццё. Таму жаночае цела страшнейшае за мужчынскае; ногі 
страшнейшыя за рукі, асабліва гэта відаць на пальцах ног». Развагі 
мадэрніста Леаніда Ліпаўскага, на першы погляд, выглядаюць поўным 
абсурдам. Можа, я пакінуў бы гэтыя назіранні без усялякіх заўваг, каб 
не адно здарэнне на чужым вяселлі. Пілася гарэлка. Гаварыліся тосты. 
Маладым  жадалася  ўсяго  ўсялякага.  Звычайныя  рэчы.  І  тут  я 
заўважыў: нявеста сядзіць босая. Новыя чаравічкі нацерлі ногі — яна 
і  разулася.  Дзесяць  кароценькіх  пальчыкаў  глядзелі  на  мяне.  Яны 
клікалі ў спакусу. Я пагладзіў голыя пальцы чужой нявесты. Пальчыкі 
ўзрадаваліся,  а  галава  зрабіла  выгляд,  што  нічога  дзіўнага  не 
здарылася.  Нічога  і  не  здарылася,  бо  жаночыя  пальцы,  сапраўды, 
жылі ўласным жыццём.

Дзе сканчаецца Расея?
Спярша  была  показка.  І  показка  была  пра  абвестку  на 

расейскай мяжы: «У сувязі з тым, што памежнікі маюць абмежаваную 
колькасць  патронаў,  папераджальны  стрэл  у  паветра  не  будзе 
рабіцца!!!» Показка была б весялейшая, каб расейцы ведалі пра межы 
свае.  Але  расейскія  ўяўленні  пра  межы  Расеі  вельмі  цьмяныя  і 
заблытаныя.  Можна  сказаць  проста:  расейцы  не  ведаюць  межаў 
сваіх.  Са школы яны памятаюць пра княства Маскоўскае,  з  якога 
было прасечана вакенца ў Еўропу, памятаюць войны з Напаліёнам і 
Гітлерам,  нават  памятаюць  Сталіна  з  СССР.  Межы  таго  СССР  ад 
Курылаў  да  Карпатаў,  расейцы  крыху  ўяўляюць,  толькі  гэткім 



каламутным уяўленнем  іх  веды пра  межы Расеі  і  абмяжоўваюцца. 
Пасля спрадвечных расейскіх пытанняў «Што рабіць?» у ХІХ стагоддзі 
і «Што рабіць з трупам?» у ХХ стагоддзі наспела новае рускае пытанне 
«Дзе  сканчаецца  Расея?».  Усе  ведаюць,  як  нечакана  і  знянацку 
выпадае  ў  Расеі  снег,  як  неабгрунтавана  і  паскудна  разліваюцца 
вясною  расейскія  рэчкі,  так  і  межы  Расеі  немаведама  дзе 
пачынаюцца  і  сканчаюцца.  Расейцы  шчыра  дзівяцца,  калі  чуюць, 
што Абхазія гэта не Расея, што Карэлія — мае межы, як Татарстан і 
Тува. Расейцы паспрабавалі ўтвараць нейкія панавыдумляныя акругі, 
але  навыдумлянае  кепска накладаецца  на рэальнае.  Тады расейцы 
вырашылі  правесці  «мазгавы  штурм»  на  тэму  расейскай  мяжы.  Я 
тактоўна  адмовіўся  ад  удзелу  ў  «штурме»,  бо,  як  зразумеў,  яны не 
гатовыя атаясаміць межы сучаснай РФ з межамі Расеі. Гаварыць з імі 
пра гепатэтычную еўрапейскую Масковію зусім не выпадае, пакуль 
яны хварэюць  на  хімерычнае  еўразійства,  у  якім  мусульманства  з 
праваслаўем  мусяць  зліцца  ў  нейкіх  любоўных,  не  раўнуючы 
гомасэксуальных,  абдымках.  Такім  чынам,  атрымліваецца,  што 
анекдатычны расейскі памежнік можа страляць без папярэджання ў 
любой  кропцы  зямной  кулі.  А  жартоўны  тост  Уладзіміра  Арлова 
«Вып’ем за Расею ў яе этнічных межах!», на жаль, мае горкі смак.

Дастаеўскі і ворагі
Здавалася  б,  Дастаеўскі  мог  скласці  доўгі  спіс  ворагаў  сваёй 

Расеі, але ён напісаў у дзённіку такі сказ: «У Расеі няма больш ворагаў 
і  не  будзе,  акрамя  славянаў».  Прароча  сказаў,  бо  асноўныя 
прыніжэнні  і  здзекі  ад  Расеі  цярпелі  менавіта  славянскія  народы. 
Русіфікатарства  і  каланізацыя,  што  праводзіла  Расея,  найбольш 
жорстка  і  паслядоўна  чыніліся  на  славянскіх  землях,  якія  імперыя 
нахабна  называла  «спрадвечна  рускімі»,  адпаведна  і  найбольшы 
супраціў Расея атрымлівала, атрымлівае і атрымае менавіта ад братоў 
славянаў.

Дастаеўскі і гнюснасць
Аўтар  рамана  «Д’яблы»  («Бесы»)  так  сказаў  пра  аўтара  паэмы 

«Дэман»: «Лермантаў гнюсны». 
P. S.
Тут і  падумалася,  а каго з  нашых літаратараў можна назваць 

«гнюсным»? Перабіраў-перабіраў і не знайшоў, бо, калі гнюсны — не 
пісьменнік,  а  як  пісьменнік  —  не  паскудны,  ці  не  дастаткова 
паскудны, каб побач з ягоным прозвішчам напісаць толькі адно слова 
«гнюсны».  Але  я  не  пакідаю  надзеі  знайсці  сярод  беларускіх 



літаратараў гнюснага.

Забалоцкі і кроў
Літаратар  Сінельнікаў,  пішучы  пра  маладосць  паэта-обэрыута 

Мікалая  Забалоцкага,  згадвае  такія  словы:  «Вы  ніколі  не  снедалі 
крывёю?  —  нечакана  спытаў  ён.  —  А  вось  мне,  уявіце  сабе, 
даводзілася.  Бацька  вадзіў  мяне  на  бойню.  Калі  рэзалі  барана, 
падстаўляў шклянку і даваў мне выпіць яшчэ гарачай крыві. Ён лічыў 
гэта карысным для здароўя. І сапраўды, на здароўе я не скарджуся. А 
паэт  павінен  быць  здаровы.»  Удава  Забалоцкага  паспрабавала 
змікшыраваць крыважэрны ўспамін, яна сцвярджала, што Забалоцкі 
прыдумаў  піццё  барановай  крыві,  каб  вытлумачыць  ярка-ружовы 
колер  на  ўласным  твары.  Замест  затушоўвання  ярка-крывавага 
ўспаміну атрымалася падкрэсліванне. Мне ж згадаўся падобны эпізод 
з жыцця ў мястэчку Койданава, дзе на першых снягах калолі кабаноў. 
Былі сярод койданаўцаў і такія, што пілі цёплую свіную кроў. Салілі і 
пілі. Мяне тое моцна хвалявала. Сляпуча-блакітны снег пад сонцам. 
Залатое  цела  абсмаленага  і  абмытага  кабана.  Кроў  у  конаўцы. 
Мужчынскі  рот  з  перапэцканымі  крывёю  зубамі.  Зубы  ў  крыві 
ўражваюць. Авечак у Койданаве не трымалі, і таму я не бачыў, каб 
хто піў кроў з барана. Зрэшты, у піцці на сняданак барановай крыві, 
як і ў піцці малака кабылы, ёсць нешта расейска-азіяцкае і чужое для 
беларусаў.

Блок і работа
Каго ніколі не разумеў з расейскіх паэтаў, дык гэта Аляксандра 

Блока. Ні ягоная запозненая рэвалюцыйнасць, ні альбомна-любоўная 
ружовасць, ні інтэлігенцкі патрыятызм мяне зусім не хвалявалі. Нават 
чужыя захапленні Блокам мяне дзівілі. Адно, што чытаў з цікавасцю, 
гэта  Блокаўскую  злосную  крытыку.  Ад  усёй  паэтычнай  спадчыны 
Івана  Буніна  Блок  прапаноўваў  пакінуць  адзін  верш  «Хрыстос». 
Дзякуй  яму  і  за  гэта,  бо  Бунінаўскі  «Хрыстос»  варты завучвання  і 
цытавання. Але тут я працытую Блока:

Друг другу мы тайно враждебны,
Завистливы, глухи, чужды.
Но как же и жить и работать,
Не зная извечной вражды?

Шчырае пытанне.  Чыста расейскае пытанне.  Пасля такіх слоў 
робіцца  зразумелым,  чаму  расейцы  вайну  называюць  «работой»,  а 



жыццё  без  вайны  ім  падаецца  нікчэмным  і  нецікавым.  Расейцаў 
цікавіла  і  цікавіць  «спрадвечная  варожасць»  і  бясконцая  вайна  за 
«спрадвечна расейскія» землі.

Хармс і Эстэр
Прыйсці  ў  расейскую  літаратуру  і  не  зачапіцца  за  Данііла 

Хармса  проста  немагчыма.  Доўгае  цела  Хармса  ляжыць  адразу  за 
дзвярыма,  што вядуць у  рас.  літ.  Ты заходзіш і  не  бачыш Хармса 
(Холмса — Даню Ювачова), бачыш Пушкіна з Гогалем ды Талстога з 
Дастаеўскім,  кіруешся  да  іх,  а  чапляешся  за  Хармса,  чапляешся  і 
падаеш, ляжыш і чытаеш. Чытаеш ну хоць бы такое: «На 30 верасня 
1925 г. (…) Божа, я хацеў сягоння minet, а тут смерць любові. Божа, 
будзь  з  намі,  не  забывайся  пра  нас,  мая  мілая  дзяўчынка  Эстэр 
прапала для мяне, цяпер я гэта ведаю. (…) Божа, твая воля. Не, я хачу 
або minet сягоння, або ўсё скончана з Эстэр.»

Антыквар на «Рачным вакзале»
Каля  маскоўскай  станцыі  метро  «Рачны  вакзал»  пабачыў  я 

вулічнага антыквара. Ён пакурваў, тупаючы пад дробным снегам. На 
грудзях у яго красавалася шыльда з надпісам «Антыквар. Набываю: 
ордэны,  медалі,  абразы,  гадзіннікі,  каронкі,  крыжы».  Ад  выгляду 
набывальшчыка  зубных  каронак  стала  гідка.  Толькі  маскоўскі 
збіральнік і набывальнік старызны можа залічыць зубныя каронкі ў 
антыкварыят.  І  не  столькі  мяне  абурае  крымінальная  сутнасць 
пазазаконнага набыцця і  продажу каштоўных металаў,  колькі сама 
прысутнасць на бруднай вуліцы падаставаных з рота каронак.

Рускасць
У кожным беларусе сядзіць рус, у беларускасці ёсць і рускасць, і 

гэта не найлепшае, што маюць беларусы і Беларусь. Трэба выціскаць 
гэтую  рускасць,  замяняць  яе  еўрапескасцю,  цывілізаванасцю  і 
выхаванасцю.

Мара, ідэя і дзіва
Пакуль  на  інфармацыйных  палях  ідзе  халодная  бойка  паміж 

амерыканскімі  марамі  і  рускімі  ідэямі,  Еўропа  набывае  сабе  пры-
хільнікаў. Прынамсі,  так адбываецца ў Беларусі.  Еўра, еўрарамонт, 
еўрастандарт,  еўрапейцы,  еўразвяз  —  словы,  што  ўсё  часцей  чуе 
беларускае вуха. Амерыка так і застаецца з мараю, а Расея з ідэямі, 
Еўропа набывае рэальную значнасць. Амерыканскія і расейскія пра-
пагандысты ў  Беларусі  займаюцца выключна крытыкай беларускіх 
рэаліяў,  бо  ўпэўнены  ў  прывабнасці  сваіх  ідэяў  і  мараў,  яны  не 



заўважылі, як пабляклі іх мары і састарэлі ідэі. Яны губляюць сваіх 
гледачоў,  слухачоў,  чытачоў  і  прыхільнікаў.  Будаўнікі  беларускай 
дзяржаўнасці  ўсё  больш  і  больш  захапляюцца  еўрапейскасцю  і 
мадэлямі,  што  прапаноўвае  для  жыцця  Еўразвяз.  Кітайскае  дзіва, 
зноў  жа,  спрыяе  еўрапеізацыі  Беларусі,  з-за  сваёй  падкрэсленай 
азіяцэнтрычнасці.

Бязвухі ў метро
Спускаюся  на  эскалатары  ў  глыбокім  маскоўскім  метро.  На 

суседняй дарожцы спускаецца чалавек без вуха. Ад вуха ў мужчыны 
засталася адна мочка. Нават вушная адтуліна зарасла ружова-жоўтай 
скуркаю. Гледзячы на бязвухага,  я адчуў усю патрэбнасць уласных 
вушэй,  з  іх  казялкамі  і  супрацьказялкамі.  Бязвухі  заўважыў  мой 
цікаўны позірк, давялося адвярнуцца.

Руская назва
Учытваюся ў назву Льва Талстога «Вайна і мір» і разумею, што 

можна прыдумаць і зрабіць вайну, а прыдумаць мір нельга.

Шаламаў і паэзія
У  адным з  лістоў  Варлам  Шаламаў  выказаў  жудаснае  мерка-

ванне  пра  паэзію:  «Калі  Вы  хочаце  займацца  вершамі  сур’ёзна, 
штодзённа  (усё  роўна,  у  якасці  аматара  або  прафесіянала, 
паўпрафесіянала, «хабіста» ці даследчыка), Вам трэба добра ведаць, 
адчуць  напоўніцу,  а  не  толькі  прадумаць,  што  вершы  —  гэта 
падарунак Д’ябла, а не Бога, што той, Іншы, пра якога піша Блок у 
сваіх нататках пра «Дванаццаць», ён і ёсць наш гаспадар. Зусім не 
Хрыстос,  зусім.  Вы  будзеце  знаходзіцца  ў  надзейных  руках 
Антыхрыста.  Антыхрыст  жа  і  дыктаваў  Біблію,  і  Каран,  і  Новы 
Запавет.  Антыхрыст  жа  і  абяцаў  падарункі  на  небе,  творчае 
задавальненне на Зямлі…» Ад такіх сцвярджэнняў на спіне шэрхне 
скура  і  мярцвеюць  вусны.  Гаварыць,  спрачацца  з  Шаламавым  не 
хочацца.  Варлам  Шаламаў  — літаратар,  які  прайшоў  пекла,  самае 
сапраўднае пекла рускіх турмаў і савецкіх канцэнтрацыйных лагераў. 
Можаш паверыць: Шаламаў бачыў дзеянні д’ябла і ягоных памагатых 
на свае вочы. Пасля словаў Шаламава застаецца адно суцяшэнне — 
прызнаць Прыроду большай за Бога і д’ябла, і лічыць паэзію праяваю 
непадзельнай  Прыроды.  І  яшчэ…  Апантаных  паэтаў  не  варта 
называць  узорнымі.  А  радкі,  накшталт  верша  Забалоцкага  «Я  не 
шукаў гармоніі ў прыродзе», не прымаць блізка да сэрца.



Лазар і эратызм
Назаві любімую кнігу? Безліч разоў чую такое пытанне. І сам у 

сябе шмат разоў перапытваю пра любімую кніжку. Вось прыдумаўся і 
такі адказ… Мая любімая кніга «Стары Хатабыч» Лазара Лагіна. Чаму? 
Арабскі  джын  Хатабыч,  каб  здзейсніць  дзіва,  вырывае  з  барады 
волас,  загадвае  жаданне  і  кажа  чароўныя  словы:  «Трах,  цібідох-
цібідох!  Вух,  цібідох-цібідох!»  Вельмі  эратычна атрымліваецца  гэтае 
«трах, цібідох-цібідох».

Ясенін і Сыс
Пра гнюсныя паводзіны Ясеніна панапісвана шмат. І кожнага 

разу  ўсё  адно здзіўляешся,  калі  сучаснікі  рускага паэтычнага генія 
апісваюць  ягоныя  непамысныя  выхадкі.  Юры  Алеша,  чый  род 
паходзіць  з  каталіцкіх  земляў  Беларусі,  так  апісаў  сустрэчу  з 
Ясеніным: «Я жыў у адной кватэры з Ільфам. Раптам позна ўвечары 
прыходзіць Катаеў і яшчэ некалькі чалавек, сярод якіх і Ясенін. Ён 
быў у  смокінгу,  лакіраваных чаравіках,  але  пашматаны,  — відаць, 
пасля  бойкі  з  кімсьці.  З  ім  быў  нейкі  малады чалавек,  з  якога  ён 
здзекаваўся, нават здымаў лакіраваны чаравік, біў гэтага чалавека па 
твары.

— Ты мне гідкі з тваім каталіцызмам! — увесь час паўтараў ён. 
— Гідкі з тваім каталіцызмам.»

Цяжка сабе ўявіць, што адчуваў католік і паляк Алеша, які жыў 
адзін у краіне, выклятай ягонымі роднымі бацькамі. Як цяжка яму 
было ў сваім дзённіку праз некалькі сказаў напісаць, «што Ясеніна ўсе 
любяць».

У  беларускай  сучаснасці  падобнымі  гнюснасцямі  праславіўся 
Сыс. Беларускі паэтычны геній таксама хадзіў па чужых кватэрах з 
нейкімі хлопчыкамі, якім прапаноўваў есці сала, дастанае са свайго 
роту,  прымушаў  цалаваць  красоўкі  і  слухаць  бясконцыя  паўторы 
прыказкі ўласнай вытворчасці: «Я хуею з гэтых рускіх!»

І  дзіва  дзіўнае  —  Сыса  ўсе  любілі,  і  ён  пра  тое  ведаў  і  не 
прамінаў нагадаць: «Усё адно вы мяне любіце!»

Рускі твар
На рускай галаве ўласна твар займае зусім маленькую частку. 

Галава  ёсць,  а  твара  амаль  няма.  Нават  няёмка  робіцца  за  такую 
рускую галаву.

Рускія нажы
У Маскве заўсёды, між іншым, шукаю нешта незвычайнае. Вось 



і  сягоння,  стоячы  ў  дарожным  кораку  на  Ленінградскай  шашы, 
пабачыў шыльду «Нажы-падарункі». Кожны беларус ведае, што нажы 
дарыць нельга,  а  ў  сучаснага расейца  нож — лепшы падарунак…. 
Напэўна. Запіс гэты я зрабіў ужо ў самалёце, калі камандзір карабля 
сказаў, што вылет затрымаецца з-за «скопления самолетов на вылет». 
Ё маё! У іх цяпер коракі па ўсёй Маскве, нават на ўзлётнай паласе.

Чэхаў і свінства
«Рускі  чалавек  — вялікая  свіння».  Ёсць  у  Антона  Чэхава  такі 

сказ. Думаю, што вызначэнне «вялікая» можна прыбраць, але пакіну 
права  выбіраць  азначэнні  для  свайго  народу  за  рускім  доктарам. 
Далей Чэхаў тлумачыць пра тое свінства: «Калі спытаць, чаму ён не 
есць мяса і рыбы, дык ён пачне апраўдвацца адсутнасцю прывозу, 
шляхоў зносін і да т. п., а гарэлка паміж іншага ёсць у самых глухіх 
вёсках у колькасці, якой заўгодна». Чэхаў напісаў пра рускае свінства, 
калі  праязджаў  Байкал,  едучы на  Сахалін.  За  сто  гадоў  мала  што 
змянілася, а цяпер яшчэ і гарэлка зрабілася «палёнай» і вызначэнне 
«вялікая» непатрэбным.

Грышкавец і «нібыта»
На расейскім тэатральным небасхіле загарэлася чарговая зорка 

—  Грышкавец.  Ён  распавядае  лірыка-камічныя  гісторыі  пра  сябе 
маленькага, пра чалавечка ў гарадку N. Гарадок той можна абазваць 
Грышкасранскам.  Чаму?  Тож бо  сам Грышкавец  ходзіць,  нібыта  ў 
порткі  наклаўшы.  Ён  і  стаіць,  і  сядзіць,  і  аблізваецца,  нібыта 
ўсраўшыся.  Кажу  «нібыта»,  бо  праглядаў  спектаклі  Грышкаўца  на 
DVD.  У  тэатр  глядзець  на  чарговую  зорку  не  пайду,  а  раптам  ён 
ходзіць па сцэне, абрабіўшыся па-сапраўднаму.

P. S.
Грышкавец і сам кажа, што ягоны пах людзям не падабаецца, і 

даводзіцца  парфумам  аблівацца.  Толькі  за  адэкалонам  гной  не 
схаваеш.

Аляксей Талстой і нядзеля
Граф  Талстой,  якога  злоязыкі  Бунін  называў  Алёшка,  так 

напісаў пра нядзелю ў сваім рамане «Гіпербалоід інжынера Гарына»: 
«Людзі маленькія — прадаўцы з прадавачкамі, чыноўнікі ды служачыя 
—  забаўляліся  хто  як  мог  у  гэты  дзень.  Людзі  вялікія,  дзелавыя, 
салідныя  сядзелі  ў  дамах  каля  камінаў.  Нядзеля  была  днём  чэрні, 
аддадзеным ёй  на  шкуматанне  і  раздзіранне».  Дзівіць  не  тое,  што 
граф так напісаў, а тое, што ён гэта друкаваў, выдаваў і перавыдаваў 
мільённымі  накладамі  ў  СССР.  І  ніхто  савецкага  графа  за  гэта  не 



крытыкаваў. Чаму? А таму, што чырвоныя паны ставіліся да савец-
кага народу так,  як і  рускі  граф Талстой,  грэбліва.  І  яны аддавалі 
народу нядзелю на раздзіранне і шкуматанне.

ТРЭЦІ ПАКОЙ

ГОГАЛЬ… 

Гогаль-могаль
Ёсць  пісьменнік,  пра  якога  даведваешся  задоўга  да  таго,  як 

навучышся чытаць. Гогаль — ягонае прозвішча. Гогаль прыходзіць да 
цябе  разам  з  гогалем-могалем,  гэтай  найцудоўнейшай  і 
найсаладзейшай страваю. Баба разбівае яйка, вылівае яго ў кубак, 
засыпае цукрам і, перамешваючы, узбівае. Ты ясі лыжкаю пяшчотна-
бела-залатую  слодыч  жыцця.  Ты  пачынаеш  любіць  смак  гогаля-
могаля,  і,  частуючыся  дэсертам,  ты,  між  іншым,  даведваешся  пра 
літаратара Гогаля. Баба кажа: «Ёсць пісьменнік, які любіў,  як і  ты, 
есці гогаль-могаль. Ён так любіў могаль-гогаль, што яго самога пачалі 
называць  Гогаль.  Калі  падрасцеш,  абавязкова  прачытаеш  казкі 
Гогаля-могаля!» Падрастаеш і чытаеш, а часам нават згадваеш смак 
гогаля-могаля,  раскаштаванага  ў  далёкім,  назаўсёды  страчаным, 
казачным дзяцінстве.

Смерць
Гогаль заўважыў, што расейцы — дзіўны народзец, бо не хочуць 

паміраць  сваёй  смерцю.  У  рускіх  ніколі  не  было  павагі  да  сваёй 
смерці, таму і да жыцця ў іх няма нармальнага стаўлення. Пан або 
прапаў!  Парвуся,  а  зраблю!  І  ўсё  на  тое  падобнае  ў  крыкліва-
трапятлівых  паводзінах.  Рускія  тэленавіны  складаюцца  з 
прападанняў  і  парыванняў,  абвальванняў  і  падзенняў,  крыкаў  і 
трапятанняў. «На миру и смерть красна!» А смерць, калі навідавоку — 
чужая, не свая, брыдкая. Гэта беларусу-еўрапейцу яна непрымальная, 
а расеец-азіят толькі марыць пра прылюдную смерць. 

Шэдэўр
Калі  нехта,  кшталту  Борхеса,  кажа,  што  рускае  мастацтва 

другаснае, бо не мае шэдэўраў жывапісу, мне згадваецца аповесць 
Гогаля «Партрэт», мне ўяўляюцца жывыя вочы д’ябла, намаляваныя на 
палатне,  але  я  ўсё  адно  не  абараняю  расейскае  мастацтва  і  не 
аспрэчваю тэзіс пра ягоную заўсёдную другаснасць. 



Хрыстос
Знакамітае  гогалеўскае:  «Не  кожная  пташка  даляціць  да 

сярэдзіны  Дняпра…»  Птушка,  здатная  пералятаць  праз  акіяны,  не 
можа пераляцець і паловы беларуска-ўкраінскай рэчкі? Прынамсі, так 
нас пераконвае Мікалай Гогаль. Застаецца набраць нам поўныя грудзі 
славянскага паветра і  выгукнуць у  адказ  пісьменніку з  птушыным 
прозвішчам: «Не кожны Хрыстос дойдзе да сярэдзіны Дняпра!»

Маштабнасць
Міф пра веліч Расеі існуе дзякуючы Гогалю. У паэме «Мёртвыя 

душы» ёсць чыста расейскае філасафаванне пра слана:  калі  б  слон 
нарадзіўся з яйка, якая была б шкарлупіна, з гарматы не прабіў бы! 
Служка  д’ябла  —  Вій  гэтаксама  ўражвае  памерамі,  павекі  ягоныя 
падымаюць некалькі чартоў. Была ў Гогаля мара: сабраць на адной 
вуліцы ўсе шэдэўры сусветнай архітэктуры, ад егіпецкіх пірамідаў да 
кёльнскага сабора. Была б вуліца, я табе скажу, Нерон з Гітлерам ад 
зайздрасці  паздыхалі  б.  Ну  і  апагеем  нечалавечых  маштабаў 
з’яўляецца  апісанне  Дняпра,  дзе  Мікалай  Васільевіч  кажа,  што  не 
кожная  птушка  даляціць  да  сярэдзіны  рэчкі.  Вядома,  курыца  не 
даляціць,  і  стравус таксама.  Наагул,  птушкі  пералятаюць не  толькі 
рэчкі з азёрамі, а моры з акіянамі. Але тут важная не якасць птушкі, а 
памеры Дняпра, ягоная веліч. Так малююць веліч усёй Расеі, як тады, 
так і цяпер.

Карлавы Вары
У Карлавых Варах я пасяліўся ў досыць прыстойным санаторыі. 

Пастаяльцы  — людзі  збольшага  выхаваныя  і  ветлівыя.  Гаспадары, 
чэхі,  сустрэлі  мяне  гасцінна.  Усё  цякло  прыстойна,  як  у  рамане 
Германа Гесэ  «Курортнік».  І  раптам я  заўважыў жанчыну з  тварам 
гогалеўскага  Сабакевіча.  Давялося  тры  разы  плюнуць  цераз  левае 
плячо,  каб  навалач  знікла.  Не  знікла.  У  рэстарацыі  я  спаткаў 
мужчыну з абліччам Каробачкі, які па-расейску размаўляў з казахамі. 
Раскормленыя  да  амерыканскіх  памераў  казахі  гаварылі  на  такім 
расейскім дыялекце, што нават Мікалай Васільевіч не аднавіў бы на 
паперы. Яны абгрызалі словы пад самы корань. Паступова ў кожным 
расейцу, казаху і немцу я пачаў шукаць рысы гогалеўскіх вобразаў і з 
лёгкасцю  знаходзіў.  Прычына  неверагоднай  лёгкасці  знайшлася 
таксама: у доме, дзе я пасяліўся, жыў у 1845 годзе сам Гогаль.

Чэрці
Начытаўшыся гогалеўскай чартаўшчыны пра мастака Чарткова, 



падумалася,  што  ён  —  Гогаль-Янаў-Чарткоў  —  мусіў  маляваць  не 
вялых і  перасычаных баляваннямі дамачак, а жывапісаць анёлаў у 
самым непатрэбным выглядзе… Анёл сядзіць на ўнітазе. Анёл сцыць і 
сера пад елкаю. Анёл ябецца з жанчынаю. Анёла ябе мужчына. Анёл 
жыўцом  з’ядае  сямімесячнае  дзіця.  Анёл  падпальвае  драўлянае 
ўкрыжаванне  Ісуса  Хрыста.  Анёл  адсякае  мячом  галаву  цяжарнай 
Дзеве  Марыі.  Анёл  падмяняе  чорта,  як  д’ябал  імкнецца  падмяніць 
Бога…

Лірызм
«Я сказаў, што дзве рэчы выклікалі ў нашых паэтаў гэты лірызм, 

блізкі  да  біблейскага.  Першы з  іх  —  Расея.  (…)  Але  пяройдзем  да 
другой рэчы, у якой гэтаксама чуецца ў нашых паэтаў той высокі 
лірызм, пра які  і  йдзе гутарка,  тож бо — любоў да цара»,  — пісаў 
Мікалай  Гогаль  у  «Выбраных  месцах  з  перапіскі  з  сябрамі»  (1847). 
Расея  і  любоў  да  цара  — грунт  расейскай  паэзіі.  Не  пагадзіцца  з 
Гогалем?  Абсурд.  Але  дзве  гэтыя  рэчы,  найважнейшыя для  паэтаў 
расейскіх,  у  паэтаў  беларускіх  выклікалі  нянавісць.  Павесіць  цара 
заклікала Цётка. Антырасейскія вершы пісалі ўсе вядомыя беларускія 
паэты  ад  Купалы  і  да  Сыса.  Калі  ж  беларускіх  паэтаў  змушалі 
ўхваляць  расейскіх  уладароў  і  саму  Расею,  атрымлівалася 
кепскапрыхаванае  фальшаванне.  Сапраўднымі  каштоўнасцямі  для 
беларускіх  паэтаў з’яўляюцца:  Беларусь,  мова і  беларус.  Зразумела, 
што тут ішла размова пра грамадзянскую лірыку, пра геапаэтыку, а 
не пра паэзію чыстае красы.

Труна
Страшна, калі мёртвае прымаеш за жывое. Жах ахоплівае тваю 

душу перад тварам іншага жыцця, перад існаваннем пасля смерці. 
Ты баішся прачнуцца ў цёмнай труне, закапанай у глыбокую магілу. 
Прахапіцца  ў  вузкай  труне  пасля  ўласнага  пахавання… Што можа 
быць  больш  жахлівым?  Таму  біяграфія  літаратара  Гогаля,  гэтага 
майстра  жахлівых  прыпавесцяў,  не  была  б  завершанай  і 
міфалагізаванай, каб ён не прачнуўся ў труне. Ці прачынаўся Гогаль у 
труне насамрэч? Ці  раскопвалі  ягоную магілу?  Ці  знаходзілі  ягонае 
цела з тварам, перавернутым да зямлі, а не да неба? Ці шылі з ягоных 
апошніх, выцягнутых з туны і перапэцканых гніллю, апранах вокладкі 
для кніжкі «Мёртвыя душы»? Ніхто дакладна не ведае і не скажа. Але 
ж большасць аматараў творчасці геніяльнага хахла вераць у жахлівыя 
міфалагемы  і  трупныя  рэліквіі.  Яны  вераць  у  кароткае  жудаснае 
ўваскрашэнне Гогаля ў труне. Яны згодны прымаць мёртвае за жывое 



і памнажаць жах.

Вінт
Зацяты антысеміт і расейскі брутальны нацыяналіст Розанаў на 

самым пачатку 1914 года запісаў пра Гогаля вось такое: «З’яўленне 
Гогаля было большым няшчасцем для Русі чым усё мангольскае іга. 
Багамолец, ён спустошыў рускую царкву; «патрыёт», ён пагнаў рускіх 
салдатаў. 

І  так мала выходзіў з  дому.  «Усё зябнуў»  (успаміны Аксакава). 
Напраўду,  гэта  «піемія»  —  заражэнне  крыві  трупнай  атрутаю.  У 
Гогалю было нешта нейкае ад трупа. «Усё мне халодна». (…) 

Гогаль  адвінціў  нейкі  вінт  усярэдзіне  рускага  карабля,  пасля 
чаго карабель стаў увесь развальвацца. Ён «адкрыў кінгстоны», пасля 
чаго пачалося незваротнае, павольнае, год за годам патапленне Расеі. 
Пасля Гогаля Крымская вайна ўжо не магла быць выйгранай. Другая 
Турэцкая (77 г.)  была ў сутнасці ганебная. У Манджурыі мы толькі 
адступалі…»  Дык вось,  аказваецца,  хто  вінаваты ва  ўсіх  бядотах  і 
гаротах Расеі! Гогаль вінаваты! Гогаль вінт адкруціў. Каб не Гогаль, 
дык расейскі карабель плыў бы і плыў, і рабаваў народы, і захопліваў 
бы  зямлю  за  зямлёю.  А  гад  Гогаль,  маленькі  мярзляк  не  даў 
раздзьмуцца расейскаму караблю да глабальных памераў. Правільна 
заўважыў Розанаў. Хітры быў мужычок, гэты Вась Васькавіч. Толькі 
ён заўважыў ваду ў караблі, а не дзірку. Ён пачаў верашчаць: «Вада! 
Вада!  Тонем!!!»  А  дзе  той  вінт,  і  што  за  вінт,  Васіль  Васільевіч  не 
здагадаўся,  ён  можа  б  і  здагадаўся,  каб  уявіў  памер  гогалеўскага 
вінта. Розанаў уявіў сабе вінт звычайнага памеру, а ў Гогаля вінт быў 
зроблены Віем, і  памер ягоны — уся Украіна разам з Крымам. Пра 
Крым, буду справядлівым, Розанаў якраз згадаў, але пра Украіну не 
падумаў.  І  руская  царква…  Зрэшты,  якая  яна  руская,  калі  яна 
грэцкая,  насамрэч.  І  царква  праваслаўная  здрыганулася  і 
пахіснулася, бо Гогаль Вія прывёў у яе. І аддзяліў Вій Украіну ад Расеі 
на ўсе часы.

Агонь
Гогаль  мерз,  халодна  яму  было,  золка,  няўтульна  ў  варожым 

свеце… «Усё зябнуў…» — паўтарае пра Гогаля Розанаў за Аксакавым, 
што быў сведкам таго холаду, што дзьмуў на Гогаля з чатырох бакоў. 
А мерз Гогаль, я перакананы ў тым, з-за страты жыццёвай энергіі, 
што  праз  вострую  дзюбку  пяра  вылівалася  на  паперу.  Энергія 
выцякала з Гогаля ўся, да кроплі, да рэшты, да поўнай спустошанасці. 
І біла паэта ледзяная дрыготка… Хто здатны аддаваць свае сілы, хто 



можа працаваць і выпрацоўвацца да канца, зразумее мяне, дакладна. 
Усе  свае  сілы  Гогаль  аддаў  «Мёртвым  душам».  А  калі  аддаў, 
спахапіўся,  захацеў  вярнуць,  хоць  крышачку  аддадзенага  паперы, 
рукапісу,  паэме…  Сагрэцца  хацеў,  у  свеце  галодных  і  халодных 
монстраў… Вось і  такая ў мяне ёсць версія пра спальванне другой 
часткі паэмы «Мёртвыя душы».

Лесвіца
Апошняе слова, прамоўленае Мікалаем Гогалем перад смерцю ў 

1852  годзе,  —  лесвіца.  А  ілюстратар  гогалеўскіх  «Мёртвых  душаў» 
Марк Шагал аддаў Богу  душу 28 сакавіка 1985 года ў  ліфце,  што 
ўздымаўся на другі паверх. Лесвіцы мяняюцца на ліфты, але сутнасць 
руху застаецца нязменнай.

МАРКАВА…

Анатацыя
«Вялікая руская перакладчыца» — так было напісана пра Веру 

Маркаву  ў  анатацыі  да  кнігі  Сэй-Сёнагон  «Нататкі  каля  ўзгалоўя». 
Незвыклае  словазлучэнне  запомнілася.  Тым  больш  што,  чытаючы 
Басё, Іса, Бусона, Такубоку і Сэй Сёнагон у перакладах Маркавай, я 
ўяўляў не Японію, а Беларусь. А сказаўшы пра гэта Веры Мікалаеўне, 
якая нарадзілася ў Менску, пачуў наступнае: «Самае дарагое, што ў 
мяне засталося з дзяцінства, гэта ўспамін пра вербы над Свіслаччу». 
Чытаю й перачытваю:

На смерть маленького сына

О мой ловец стрекоз!
Куда в неведомой стране
Ты ныне забежал?
Чыста беларускі верш.

Дух
Перачытваючы  зборнік  лірыкі  Веры  Маркавай  «Воблака», 

спыняюся на такім радку: «Дух мой — быў не са мною». Які блізкі мне 
вобраз!  Душа пакідае паланёнае цела,  душа адплывае,  аддаляецца, 
ляціць  да  воблака,  каб  зліцца  з  ім,  расплысціся  ў  сонечна-белым 
ззянні. Пакінутае цела знябожана чакае, просіць вярнуцца вольную 
душу.  Яна  вяртаецца.  Рука  выводзіць  на  катаржна-клятчастым 
аркушы словы: «Дух мой — быў не са мною».



Імёны багоў
У  перакладзе  Веры  Маркавай  чытаю  Іхара  Сайкаку.  У  кнізе 

«Гісторыя прыгодаў самотнай жанчыны», у навеле «Таемная схованка 
старой  жанчыны»  ёсць  і  такі  вобраз:  дзяўчына  атрымлівае  безліч 
любоўных лістоў, іх столькі, што няма дзе схаваць. Дзяўчына просіць 
маўклівых стражнікаў кінуць іх у агонь. «Але імёны багоў, напісаныя, 
каб зацвердзіць любоўныя клятвы, не знікаюць у полымі». Дзяўчына 
раскідвае  абгарэлыя  шматкі  паперы з  імёнамі  багоў  у  садзе,  каля 
храма.

Безумоўна — рукапісы гараць, як гараць у варварскім полымі і 
храмы.  Прырода  не  ведае  літасці.  Але  надзея  застаецца,  яна 
падмацоўваецца  вераю.  Вера  перапісваецца  ў  вобраз:  абгарэлыя 
шматкі паперы з імёнамі багоў у садзе, каля храма.

Творчасць Веры Маркавай — раскіданыя ў садзе, каля сабора, 
папяровыя пялёсткі з імёнамі багоў. 

Трава
Шмат  разоў  задумваюся  над  сваім  пастаянным  захапленнем 

японскай  лірыкаю,  над  бясконцымі  перачытваннямі  тэкстаў, 
перакладзеных  з  чужой  і  далёкай  мне  мовы.  Літаратура  ў  Японіі 
квітнее ў палацах уладароў, але яна не культывуе вайсковае жыццё; 
наадварот,  вайсковыя подзвігі  малююцца ў  ёй  праявамі  суцэльнай 
маркоты і безнадзейнасці. Такі вобраз стварае і Басё:

На полі старадаўняй бітвы
Летняя трава
Там, дзе зніклі героі,
Нібыта мроя.

А так хоку гучыць у перакладзе Веры Маркавай:

На старом поле битвы
Летние травы
Там, где исчезли герои, 
Как сновиденье.

Прыблізна так яго можна запісаць кірыліцаю па-японску:
нацу гуса я
цувамоно домо но
юмэ но ато



У  даслоўным  пераказе  на  рускую  мову  Мойчы  Ямагучы 
прапаноўвае наступнае:

«Травы лета! Вы следы снов воинов. (Другими словами: Воины 
спят. Они видят сон. От этих снов рождается трава.)» 

Версію  Ямагучы  я  прыводжу,  каб  падкрэсліць  розніцу  ў 
магчымых перакладах.

Антымілітарызм  класічнай  японскай  літаратуры  прываблівае 
мяне.  У  жыцці  больш  чым  дастаткова  смерці,  каб  множыць  яе  ў 
літаратурных  формах,  апяваючы  вайсковыя  вычварэнствы.  Герояў 
чакае  трава  забыцця,  няма  выняткаў,  толькі  вайскоўцы  раней  за 
астатніх знікнуць у зялёных хвалях. 

Масковія
Калі Вера Мікалаеўна разважае пра лёс Расіі і рускага народу, 

яна гаворыць пра Масковію, пра дзяржаву рускіх людзей. Раней ці 
пазней рускія мусяць вярнуцца ў сваю Радзіму, што ляжыць залатым 
пярсцёнкам  вакол  Масквы,  яны  мусяць  пабудаваць  нармальную 
дзяржаву і жыць у згодзе з іншым светам. Так кажа Маркава. Для 
рускіх  нармальнае  жыццё  выглядае  больш  утапічным,  чым 
ненармальнае з месіянствам і сусветнымі войнамі. Але мяне цешыць 
тое, што і ў Маскве знаходзяцца людзі, здатныя прагаворваць ідэю 
стварэння Масковіі — цывілізаванай рускай дзяржавы.

Цягнікі
У  свае  школьнікам  гады  я  люблю  ездзіць  у  правінцыйныя 

кнігарні. Іду на вакзал, сядаю ў электрычку, еду ў якое Заслаўе, дзе 
непадалёк ад старажытнага храма стаіць урослы ў зямлю дамок. У ім і 
месціцца  маленькая  цемнаватая  кнігарня.  Рознафарматныя  тамы 
тоўпяцца на паліцах абы як,  без  ладу і  складу.  Я знаходжу вельмі 
рэдкія выданні, а запамінаецца пакупка першай татавай кнігі «Свой 
чалавек», каштуе яна 4 капейкі, купляю ажно пяць кніжак, усе што 
ёсць.  Вельмі  рамантычныя  мае  падарожжы ў  правінцыю па  кнігі. 
Падобны настрой апісаны Такубоку:

Не ведаю ча-
му, я так заўсёды ма-
рыў — на цягніку
паехаць. Вось з цягніка сы-
шоў, няма куды пайсці.



Маркава перакладае верш так:
Не знаю отчего,
Я так мечтал
На поездзе поехать.
Вот — с поезда сошёл,
И некуда идти.

Пэўна, Ісікава Такубоку ідзе таксама ў кнігарню. Прынамсі, мне 
так бачыцца, бо апошні радок прачытваецца хутчэй як, няма да каго 
пайсці.

Значна  пазней,  у  кніжцы,  набытай  у  зусім  іншай  кнігарні, 
чытаю, што дзяцінства Веры Маркавай праходзіць пад грукат колаў, 
што  вагон  яе  таты  — інжынера-чыгуначніка  чапляюць  да  розных 
саставаў, потым яго адчэпліваюць на выбраным для працы месцы, і 
ён робіцца для ўсёй сям’і Маркавых домам.

Яшчэ пазней Вера Мікалаеўна распавядае мне, як у 1913 годе 
менскае «общество»  ездзіць  на  татавым цягніку  ў  Заслаўе  назіраць 
сонечнае зацьменне. Перад самым зацьменнем робіцца фотаздымак. 
Яго з лаканічным подпісам «В. М. Маркава на крэсле» і дорыць мне 
Вера Мікалаеўна. 

Дабруша
Дома Веру Маркаву назаваюць Дабруша.
«Дабруша ведае ўсе мовы свету» — «Дабрушанька — сусветная 

энцыклапедыя» — «Трэба ў Дабрушы спытаць. Быць таго ня можа, каб 
яна ды не ведала…»

Дабруша і сапраўды чуе нейкую агульную пра-мову. Яна нібыта 
стаіць на вяршыні Вавілонскай вежы, калі Бог зблытвае мовы, калі 
людзі  перастаюць разумець адзін аднаго,  а яна яшчэ разумее ўсіх, 
разумее і спрабуе дапамагчы паразумецца іншым. 

Рэдкі дар Дабрушы здзіўляе.

Муж
Няма такой размовы з Верай Мікалаеўнай, каб яна не згадала 

пра свайго любага мужа: «Муж чытаў Гётэ ў арыгінале, а я так і не 
палюбіла  Гётэ.  Муж  лічыў  Гётэ  за  найвялікшага  з  паэтаў.  Томік 
вершаў Гётэ заўсёды быў пры ім. Апошнія гады свайго жыцця муж 
чытаў толькі адну кнігу — лірыку Гётэ па-нямецку. Я вельмі любіла 
мужа,  але  так і  не  зразумела такой адданасці  паэтычнаму таленту 
Гётэ». 

Аднаго разу гутарка заходзіць пра Сталіна, пра мастакоў, якія 



навыперадкі  малююць  правадыроў.  Муж  Веры  Мікалаеўны  быў 
выдатным малявальшчыкам і жывапісцам…

«Муж ні  разу  не намаляваў “яго”.  Было цяжка,  вельмі  цяжка, 
даводзілася пісаць роспісы ў калгасах, бо малюнкі і карціны ніхто не 
купляў.  Але  як  цяжка  нам  ні  было,  а  муж  ні  разу  не  пагадзіўся 
маляваць “яго”».

Вера Маркава так і не вымаўляе слова «сталін»; пэўна, яно для яе 
кепскапрамаўляльнае.

Паштоўкі
У  мяне  захоўваюцца  пяць  віншавальных  паштовак  ад  Веры 

Маркавай. Часам, я іх дастаю з капэртаў і перачытваю…
«Дарагая  Алена,  зараз  да  мяне  зойдзе  Ваш  брат,  з 

нецярплівасцю  чакаю  фотаздымкі!  Нарэшце  знайшла  паштоўкі  з 
дакладнай адрэсаю ў Менску: Магазінная вуліца, дом Паржэцкай. Ён 
стаяў у глыбіні двара, праваруч, калі тварам да Свіслачы (і, вядома, 
загінуў?). Абдымаю Вас і цалую. В. Маркава».

Вера Мікалаеўна памыляецца наконт сваяцтва. Да яе заходзіць 
мой  брат  Міраслаў,  каб  перадаць  Аленіны  фотаздымкі  і  «Слоўнік 
беларускай мовы» І. І. Насовіча.

Магазінная  вуліца  цяпер  пераназваная  ў  Кірава.  Дом,  дзе 
нарадзілася і жыла Вера Маркава з 1907 па 1914 год стаяў на месцы, 
дзе  цяпер  стаіць  школа,  што  насупраць  дзяржаўнай  бібліятэкі  імя 
Францішка Скарыны.

Некалі,  чамусьці  я  ў  гэтым  перакананы,  вуліцу  Магазінную-
Кірава пераназавуць у вуліцу паэткі Веры Маркавай.

«12.ХІІ.91  г.  Дарагая  Аленачка!  Пасылаю  кітайскі  веер  «Сад 
хрызантэмаў» на шчасце. Пяшчотнае прывітанне Ядзеньке. Панове! 
Вам  абодвум  найлепшыя  пажаданні  здароўя,  поспехаў,  доблесці  і 
радасці!  Я  вельмі  кранутая Вашым заўсёдным апекаваннем мяне і 
радуюся,  што кніга  выйдзе  ў  Менску.  Я ўжо казала,  што «Правда» 
атрымала  ад  мяне  сухую  адмову…  Няхай  жыве  Новая  Сталіца!  З 
любоўю да Вас В. Маркава».

Кітайскі  веер  «Сад  хрызантэмаў»  усяго  толькі  фотаздымак  на 
паштоўцы.

Кніга,  пра  якую  піша  Маркава,  называецца  «10  вечароў», 
зборнік японскіх народных казак, укладзеных і  пераказаных Верай 
Мікалаеўнай. На жаль, я ўсё яшчэ не перавыдаў «10 вечароў».

«Віншую з  Вялікім святам Калядаў!  Гасподзь  хай ахоўвае ўсю 
вашую сям’ю, бацькоў, дзяцей і ўсіх блізкіх і любімых! 12 снеж. 1991 
г. В. Маркава».



«Дарагім  Алене,  Уладзіміру,  мілым  дзецям  і  нават  усяму 
любімаму  Менску  жадаю міру,  спакою і  чалавечай  ласкі!  Мае  вам 
найлепшыя пажаданні і блаславенні на парозе вашага новага жыцця. 
Вера Маркава 7 студзеня 1992 г.».

Мы  шмат  гаворым  з  Маркавай  пра  маладую  дзяржаўнасць 
Беларусі.  Пра  крохкі  парастак  беларускай  незалежнасці,  заціснуты 
паміж молатам і кавадлам, паміж Усходам і Захадам.

«Дарагую Ядзеньку віншую з Нараджэннем Хрыстовым! Шчасця, 
здароўя, любові, веры і радасці! Вера Маркава Масква 7-га студзеня 
1992 г.».

З усёй нашай сям’і  найбольшая колькасць увагі  і  пяшчоты ад 
Веры Маркавай дастаецца Ядзі.  Чамусьці,  Маркава бачыць у маёй 
дачцэ перакладчыцу, так яно і здараецца.



III. ЛЮДЗІ

ЗАНАТОЎКІ

Брат i бензазапраўка
На бензазапраўцы мне заўсёды хочацца закурыць. Толькi заеду 

на запраўку, адразу рука цягнецца да цыгарэтнага пачка. А выеду з 
бензакалонкi,  i  курыць  зусiм  не  хочацца.  А  на  запраўцы  хочацца 
дастаць запальнiчку «Зiпа» i  прыпалiць цыгарэту, i  набраць поўныя 
грудзi  тытунёвага  дыму.  Што  за  жаданне  такое?  Сягоння  заехаў  з 
братам на запраўку i пытаюся: «Слухай, а табе закурыць хочацца?» — 
«Хочацца, — кажа брат, — на бензазапраўцы мне заўсёды хочацца 
закурыць...» Ён так сказаў, i стала мне лягчэй.

Гамэр i жаночыя шчыкалаткi
У  Гамэра  шмат  загадак  i  таямнiцаў.  Чаму  паэт  называў 

прывабных  жанчын  прыгожашчыкалаткавыя?  Сам  я  на  такое 
пытанне адказ не знайшоў. Але, калi пачуў сварку памiж жанчынаю i 
дзяўчынаю,  мне  згадаўся  старажытны  грэк...  Ранiцай  жанчына 
паставiла  на  стол  перад  дачкою  талерку  з  грэцкай  кашай,  добра 
запраўленай маслам. Такая ж талерка ўжо стаяла i каля мяне. Каша 
была смачная, i я еў з апетытам. Дзяўчына не ела i злосна глядзела на 
сняданак. «Ты чаго не ясi?» — мацi падсунула талерку блiжэй да дачкi. 
Тая ўскочыла з крэсла i закрычала: «Не буду я есцi тваю кашу! Я не 
хачу, каб у мяне былi такiя ж тоўстыя шчыкалаткi, як i ў цябе. Божа, 
няўжо ў мяне будуць такiя тоўстыя ногi i такiя сальныя шчыкалаткi, 
як у мацi? Божа, я нiколi  не буду есцi кашу з маслам...»  Дзяўчына 
выбегла з варэльнi. Я даеў кашу i падзякаваў гаспадынi за сняданак. 
Дзяўчыне за разгадку адной з таямнiцаў Гамэра я дзякаваць не стаў.

Валя i сала
На  вулiцы  сустрэў  знаёмую  паэтку  Валю.  Як  ні  сустрэну 

Валянцiну, дык яна абавязкова iдзе з прадуктовай крамы i нясе вялiкi 
цяжкi пакет. Калi ў мяне ёсць пяць хвiлiн, я бяру пакет i падношу да 
яе двара. У паэткi дома поўна хлопцаў, яны любяць паесцi, а Валя 
любiць iх кармiць. Гэтым разам у пакеце быў вялiкi кавалак сала, такi 
ружовы з залацiстай скуркаю. І мне захацелася таго сала, а гаварыць 
пра  паэзiю  я  не  змог,  бо  ў  галаве  круцiлася  толькi  адна  думка: 
«Прыйду дадому i з’ем сала з часнаком!» Прыйшоў, а нiякага сала ў 
лядоўнi  няма.  «Чаму ты падумаў,  што ў нашай лядоўнi  ёсць свiное 
сала?» — спытала жонка. «Таму, што яно проста мусiць тамака быць!»



Эсмiральда i роля
Роля звычайнага чалавека такая ж цяжкая, як i роля абраннiка 

лёсу.  Асаблiва  цяжка  яна  даецца  тым,  хто  ўжо  выконваў  ролю 
абраннiка. Мая знаёмая (назаву яе Эсмiральда Верас) некалi спявала ў 
вядомым  вакальна-iнструментальным  ансамблiку.  Згадкi  пра  той 
ансамблiк даўно сцерлiся ў памяцi слухачоў i гледачоў, але Эсмiральда 
нiяк не хоча тое вiдавочнае прызнаваць. Яна апранаецца ў страката-
сцэнiчныя строi. Яна зазiрае ў вочы невядомых людзей, спадзеючыся 
пабачыць  пазнаванне.  I  дзiва!  Яна  чужое  здзiўленне  прымае  за 
пазнаванне  сябе.  Яна  падманвае  i  падманваецца.  Яна  выглядае 
вар’яткаю вартай  спачування...  Здавалася  б,  я  мушу  прапанаваць 
Эсмiральдзе Верас ролю простага чалавека, але не прапаноўваю, бо не 
веру, што Эсмiральда зможа яе выканаць.

Кiрыл i спявачка
Iнжынер  Кiрыл  вырашыў  параiцца:  «Мяне  запрасiлi  на  свята 

песнi  ў  Нясвiжскi  замак.  Запрасiла  каханка,  бо  яна  там  будзе 
прэзентаваць новую песню. А мне хочацца паехаць туды з жонкаю. 
Уяўляеш, я буду сядзець з жонкаю ў замку, а мая каханка спявацьме. 
Як  табе  расклад?»  —  «Не  падабаецца.  Па-першае,  ты  не  ведаеш, 
колькi каханкаў тваёй каханкi будзе сядзець побач з тваёй жонкаю. 
Па-другое,  наколькi  я  ведаю тваю спявачку,  ёй  нiколi  асаблiва  не 
падабалiся  мужчыны.  Падарункi  i  грошы падабалiся,  а  любiла  яна 
жанчын». — «Што ты кажаш? Можа мне яе кiнуць?» — «Каго? Жонку?» 
— «Ды не! Спявачку!» — «Кiнь. I з’ездзi з жонкаю ў Мiрскi замак на 
рыцарскi турнiр...»

Сакрат i спакой
З  дзяцiнства  я  люблю  скульптурную  галаву  Сакрата.  Мяне 

заўсёды  радаваў  спакойны  выраз  на  твары  гэтага  барадатага  i 
бульбаносага мужчыны. Цяпер,  прачытаўшы выказванне Ксанцiпы, 
што яе муж нiколi  не губляў душэўны спакой i  не аддаваў сябе ва 
ўладу  маркоты  i  страхаў,  я  зразумеў:  менавiта  душэўны  спакой  я 
любiў i люблю ў Сакраце.

Гандлярка i загадка
У стракатым вакзальным натоўпе цяжка вылучыцца. Ёй гэтую 

задачу  ўдаецца  вырашыць  блiскуча.  Як?  Яна  мае  цэлы  букет 
запамiнальных  рысаў.  Каляровыя  спалучэннi  ў  вопратцы  настолькi 
вырвiвочныя,  што  мiжволi  спынiшся  i  рот  раскрыеш.  Атрутна-
блакiтныя пантофлi, хiмiчна-малiнавыя нагавiцы i залацiста-гнойную 



кашулю вiдаць здалёк, а зблiзу ты пабачыш ведзьмакаватыя вочы. Ад 
такiх  вачэй,  дзе  зрэнкi  памерам  з  маслiну,  мужчыны  пачынаюць 
абмацваць  прарэх,  а  жанчыны ашчэрваюцца,  як  цяжарныя коткi. 
Гэта  вакзальнае  дзiва  гандлюе кветкамi.  Хто  толькi  не  гандлюе на 
вакзале кветкамi, i якiмi толькi кветкамi на вакзале не гандлююць, але 
ў яе заўсёды самы вялiкi i самы найлепшы букет. Я табе кажу. У яе ў 
руцэ  букет  букетаў.  Адкуль?  Загадка.  I  вось  сягоння  вакзальная 
гандлярка ехала са мною ў метро. Вагон быў поўны, але нiхто побач з 
малiнавымi  нагавiцамi  не  апусцiў  сваю дупу.  Ад  гандляркi  яшчэ  i 
смярдзела салодкiм вiнцом. Брррр! Выйшла яна на маiм прыпынку — 
Пляц Перамогi. Выйшла i, пахiстваючыся, паплялася ў бок крамы з 
сабачым  харчаваннем.  Няўжо  ў  крамцы  з  кацiнымi  прысмакамi 
прадаюць наркату? Так я падумаў. Памылiўся. Гандлярка пасунулася 
да  Вечнага  агню,  да  помнiка  невядомаму  салдату.  Яна  пайшла 
забiраць букет букетаў. Так! Мяркую, невядомы салдат, каб мог, дык 
сам бы прывёз букет букетаў на вакзал i падарыў гандлярцы, але ён 
не можа. Карацей, я разгадаў загадку букета букетаў, i стала мне ад 
гэтай разгадкi млосна.

Тамара i тэфтэлi
Сны бываюць вельмi розныя, прынамсi, у мяне. Жахi са слiзкiмi 

змяюкамi, мiстыка з пакурочанымi рэлiгiйнымi сiмваламi, нябожчыкi 
з непрыстойнымi прапановамi... Неаготыкi з неарамантыкаю ў маiх 
снах  процьма.  Але  ж  бываюць  i  зусiм  iншыя  сны.  Днямi  я  так 
стамiўся, што не змог павячэраць. Прыйшоў дамоў, наклаў у талерку 
тэфтэлi,  прыгатаваныя домработнiцай Тамарай,  а есцi расхацелася. 
Паставiў я талерку ў лядоўню ды завалiўся спаць. Усю ноч мне снiлiся 
блiскучыя  тэфтэлi  з  маркоўнай  полiўкаю  i  грэцкай  кашай, 
запраўленай маслам. Ранiцай я звычайна аўсянку ем, але гэтым разам 
снедаў  тэфтэлямi  з  грэчкаю,  i  так  мне  было  смачна,  што  я  нават 
Тамару пахвалiў.

Мiхась i будучыня
Мiхась старанна чакаў лепшых часоў. Ён чакаў так доўга, што i 

сам не заўважыў, як стаў чакаць лепшага не ў нашым, а ў iншым 
свеце. У гадзiны роспачы Мiхась набывае латарэйныя квiткi i дорыць 
жонцы.

Бармен i рэшта
Барселонскi  бармен  узяў  дый  насыпаў  мне  поўную  жменю 

грошай. Не скажу, што тамака была вялiкая сума, i ўсё ж прыемна 
трымаць на далонi важкiя манеты. Я замовiў у вакзальным барчыку 



адну  каву,  можна  было  i  вiскi  замовiць,  але  я  люблю ў  апошнюю 
хвiлiну перад адпраўкаю цягнiка глынуць горкай i вогненнай кавы. 
Глыток бадзёрасцi нiколi не зашкодзiць у дарозе. Папрасiў я эспрэса, 
выклаў купюру, а бармен — завушнiца ў адным вуху — насыпаў мне 
песетаў,  якiя  цяперака  еўра.  Шкада  толькi  — еўра  былi  не  мае,  а 
суседа па барнай стойцы. Давялося аддаваць.

Валодзя i трыста слонiкаў
Схiльнасць  да  працы  з  дробнай  пластыкай  у  Валодзi  была 

заўсёды. Вучачыся на першым курсе мастацкай вучэльнi, ён зляпiў з 
каляровага пластылiну цэлую хакейную каманду i падарыў тых сiне-
чырвоных  хакеiстаў  майму  чатырохгадоваму  брату.  Той  папрасiў 
зляпiць  яшчэ  iншаколерных  гульцоў,  каб  займець  магчымасць 
забаўляцца ў настольны хакей чорным гузiкам замест шайбы. Валодзя 
сеў i зляпiў зялёна-чырвоных лiлiпутаў з драцянымi клюшкамi. Слава 
аматара цацачнай скульптуры ў Валодзi была вялiкая, таму ён i не 
здзiвiўся, што перад Новым годам да яго ў майстэрню завiтаў салiдны 
мужчына ў касцюме i гальштуку. Той мужчына i замовiў ажно трыста 
слонiкаў з шамоту. За кожнага слонiка паабяцаў заплацiць тры рублi. 
Валодзя ляпiў, ён ляпiў i ляпiў слонiкаў, ажно пакуль не сцямiў, што 
трыста скульптурак у тэрмiн ён адзiн не зробiць. Нават падключыўшы 
сяброў-аднакурснiкаў, ён не выканае замову ў тэрмiн. Таму слонiкаў 
ляпiлi ўсе скульптары мастацкай вучэльнi тры днi i тры ночы. Зляпiлi, 
а замоўца не прыйшоў. А яшчэ высветлiлася, што Валодзя не ведае, 
як  таго  замоўцу  завуць  i  дзе  яго  шукаць.  Спадзевы,  што  нехта 
жорстка пажартаваў з нашых скульптараў, таксама не спраўдзiлiся. 
Так i  засталiся шамотныя слонiкi ў скульптурнай майстэрнi стаяць. 
Так i стаялi напамiнам, што не ўсе замовы эканамiчна выгадныя.

Чалавек i страх
У Гатычным квартале Барселоны страшных людзей хапае. Але 

калi ты там гуляеш часцяком на працягу чатырнаццацi гадоў, дык 
пацiху-патроху  прывыкаеш  да  самых  рознааблiчных  персанажаў. 
Здаецца,  нiчым цябе  ўжо не  здзiвiш i  нiшто  цябе  ўжо не  ўразiць, 
толькi Гатычны квартал можа i ўразiць i напалохаць. Па вузкай вулцы 
насустрач  мне  iшоў  высокi  худы мужчына  са  звераватым тварам. 
Выраз твару ў яго быў такi, што хацелася залезцi на сцяну. І гэта быў 
менавiта выраз на досыць прывабным i правiльным твары. Мужчына 
наблiжаўся да мяне, размахваючы вялiзным кулаком. I тут я ўбачыў, 
што ў руцэ ён сцiскае тоўстую змяю. Змяiная галава вытыркалася з 
кулака, а цела тугiмi коламi абвiлося вакол запясця. Страшнатвары 



прайшоў паўз мяне, ледзь не зачапiўшы мяне змяюкаю. Добра, што 
апошнiм часам я перастаў баяцца змей, а так бы мог i памерцi ад 
пераляку.

Апелес, Пратаген i сцяна
Аднойчы  Апелес  прыйшоў  да  Пратагена  i,  не  заспеўшы таго 

дома, узяў пэндзаль з жоўтай фарбаю i правёў па яго сцяне тонкую-
тонкую лiнiю. Вярнуўшыся дамоў, Пратаген зразумеў: толькi Апелес 
мог пiсаць так тонка! — схапiў пэндзаль i правёў па Апелесавай лiнii 
яшчэ больш тонкую сваю, чырвоную. На другi дзень зноў прыйшоў 
Апелес, пабачыў лiнiю ў лiнii i ўпiсаў у iх яшчэ адну, чорную, самую 
тонкую.  Пратаген  прызнаў  сваю  паразу.  Кавалак  сцяны,  на  якiм 
спаборнiчалi  мастакi,  пасля  быў  асцярожна  выразаны,  i  ў  галерэi 
iмператара Аўгуста сярод шматфiгурных мiфалагiчных карцiн гэты 
белы  квадрат  з  трыма  тонкiмi  лiнiямi  здаваўся  зусiм  пустым  i 
выклiкаў  асаблiвае  захапленне...  Чытаеш  такое  i  згадваюцца 
сучасныя мастакi,  якiя  адзiн  за  адным спрабавалi  стварыць пусты 
квадрат  з  тонкiмi  ды  найтанчэйшымi  лiнiямi.  Стваральнiкаў 
квадратаў  стала  столькi,  што  на  выставах  не  засталося  месца  для 
шматфiгурных  карцiн  на  бiблейскiя  i  мiфалагiчныя  сюжэты.  Чым 
болей з’яўлялася квадратаў, тым меншае захапленне яны выклiкалi. 
Расчараваныя  ў  квадратах  гледачы  павярнулiся  тварамi  да 
шматколерных  ды  пазалочаных  абразоў.  Тады  хiтравокiя  мастакi 
навыперадкi  пачалi  пiсаць  шматфiгурныя  абразы  вялiкiх  памераў. 
Абразоў стала столькi, што вочы самi шукаюць неабрэкламленую i не 
завешаную абразамi чыстую сцяну...

Краўчанка i слова
У маладосцi я запойна чытаў дэтэктывы. Сярод iх прамiльгнуў i 

раман  Войтэха  Стэклача  «Як  забiць  залатога  салаўя».  Акрамя 
крымiнальнай  iнтрыгi  ў  рамане  дакладна  апiсвалася  пражскае 
музычнае  асяроддзе.  Маладыя  музыкi  стваралi  бiт-ансамблi,  каб 
змагацца  з  засiллем  псеўда-фальклорных  калектыўчыкаў.  Пазней 
галоўны герой скажа: «Лепшыя з нас пачалi граць джаз i джаз-рок, а 
самыя разумныя занялiся стварэннем чэшскай папулярнай музыкi. Я 
нiколi  не  належаў  да  лепшых  i  разумных...»  Нешта  падобнае 
адбывалася  i  ў  Беларусi.  Стваралiся  рок-гурты,  якiя  супрацьстаялi 
афiцыйнай  эстрадзе.  «Мы  не  будзем  iграць  мёртвыя  ноты!  Мы  не 
будзем спяваць мёртвыя словы!» — казаў мне Сяржук Краўчанка, бас-
гiтарыст з гурта «Бонда». Музыка «Бонды» была жывая. I раптам словы 
прапалi, i «лепшыя» зайгралi джаз, а «разумныя» перасунулiся ў папсу. 



Але нi там i нi там не было сапраўднага i жывога слова, былi тэксты i 
тэксцiкi, рыфмы i рытмы, а слова i выразнасцi не было. Краўчанка 
пайшоў гандляваць музычнымi iнструментамi. Разумею.

Пятро i праўда
Ён казаў, i яму верылi. Ён шмат гаварыў i гаварыў, а яму верылi 

i  верылi. Ён пачаў iлгаць, а яму верылi, бо зрэдчас ён прагаворваў 
праўду. Ён стаў столькi лгаць i падманваць, столькi падманваць ды 
лгаць, што страцiў усялякi давер. Цяпер ён зрэдку спрабуе сказаць 
праўду. Хто паверыць? Нiхто.

Лабруер i сумленне
У кнiзе «Характары, альбо Норавы сучаснага стагоддзя» маралiст 

Жан дэ Лабруер пiша: «Разумны, сумленны i прастадушны чалавек з 
вялiкай  верагоднасцю  можа  трапiць  у  пастку:  яму  i  ў  галаву  не 
прыйдзе,  што  некаму  заманецца  злавiць  яго  на  памылцы  i 
ператварыць  у  пасмешышча...»  Я  не  буду  пытацца  пра  тое,  дзе 
Лабруер бачыў разумнага, сумленнага i ў той жа час прастадушнага 
чалавека. Паверу маралiсту. А вось у тое, што разумны чалавек не 
ведае, як людзей ловяць на памылках i выстаўляюць на ўсеагульны 
смех, паверыць не змагу. Большасць лiтаратараў якраз толькi тым i 
займаюцца,  што  высмейваюць  чалавечыя  заганы,  бо  яны  цудоўна 
ведаюць, што за маскамi прастадушша i сумлення якраз i хаваюцца 
грахi чалавечыя.

Жанчына i сабачка
Побач  з  жанчынаю  бег  сабачка  такога  памеру,  што  яго  не 

палохалiся нават вераб’i.

Каравай i песня
Яна  была  ўся  кругла-круглая,  i  прозвiшча  мела  круглае  — 

Каравай.  Мы  выпiвалi  ўтраiх  у  паэта  Сыса.  Выпiвалi  i  спявалi 
песеньку: «Каравай, Каравай, каго хочаш выбiрай! Выбераш, вядзi у 
рай...  Каравай, Каравай...»  І  спявалi мы тую песеньку бясконца, бо 
Каравай падабаўся Сыс, мне падабалася Каравай, а Сысу падабалася 
гарэлка.  Песня  круцiлася i  круцiлася,  пакуль  Каравай не  запусцiла 
магнiтафон,  у  якiм  загучала  песня  пра  сон  у  трамваi.  Каравай 
сказала, што гэта яе любiмая песня, я абвясцiў, што песня напiсалася 
на мае вершы, спадзеючыся, што Каравай узрадуецца i... «Не мог ты 
такую песню напiсаць! Я цябе даўно ведаю, ты — паскудны чалавек, 
а  паскудны  чалавек  не  можа  напiсаць  добры  верш!!!»  Сыс  мяне 
баранiў, казаў, што верш пра сон у трамваi адназначна мой. I чым 



больш  ён  мяне  хвалiў,  тым  больш  злавалася  Каравай.  Яе  вялiкiя 
круглыя  вочы  рабiлiся  яшчэ  большымi  i  круглейшымi,  я  выдатна 
памятаю, як яе вочы павялiчвалiся i  павялiчвалiся, а больш нiчога, 
забi, не помню.

Астрашэўскi i цвярозасць
Саша Астрашэўскi гаспадарыць у барах i рэстарацыях. Iх у яго 

шмат — «Стары Менск», «Лондан», «Грунвальд», «Пцiч» i «У бабулi». Каб 
спраўна  разлiваць  людзям  гарэлку,  трэба  самому  быць  цвярозым. 
Таму i гутарку пра кiданне пiць я завёў з Аляксандрам Альбертавiчам. 
«Кiнуць  пiць  зусiм  i  не  цяжка,  — разважаў  Альбертавiч.  — Цяжка 
прыдумаць сабе цвярозае жыццё!» Сапраўды, так. Мала хто з нас сам 
сабе прыдумляе работу, зазвычай людзi спадзяюцца, што нехта мудры 
прыдумае працу за iх i скажа, што, дзе i калi зрабiць, а за зробленае 
заплацiць грошы. Пасля працы з тымi грашыма чалавек трапляе ў 
краму, а там... Ну што можа быць лепшым для мужчыны за пляшку 
гарэлкi?  Тут  трэба  думаць,  тут  варта  спынiцца  i  задумацца.  Тут  i 
трэба прыдумаць сабе цвярозае жыццё,  а яно не прыдумляецца,  а 
гарэлка зусiм побач,  а  яна клiча i  вабiць.  Купляеш бутэльку,  п’еш, 
засынаеш,  прачынаешся,  становiшся  пад  душ  i  зноўку  iдзеш  на 
працу. Кола замыкаецца. Жыццё цячэ, як тая гарэлка з рыльца. Ты, 
як i  ўсе.  Цi  патрэбна табе  тое  iншае  жыццё без  гарэлкi?  Мне  яно 
спатрэбiлася,  я  прыдумаў  сабе  жыццё  з  маляваннем  аголеных 
натуршчыц,  пiсаннем  хайку  i  нататак  пра  сучаснiкаў,  чытаннем 
кнiжак i  любоўю да iншых людзей.  Каб некага любiць,  трэба быць 
цвярозым.  А  да Аляксандра  Альбертавiча я  заходжу кавы папiць  i 
пагаварыць пра лiтаратуру.

Арысцiп i бура
Лягчэй развiтацца з жыццём нiкчэмным i поўным бяды, чым з 

жыццём шчаслiвым. Гэта заўважыў Арысцiп, калi патрапiў на караблi 
ў  буру.  Страх  згубiць  шчасце,  большы  за  страх  страцiць 
малапатрэбнасць,  гэта  хоць  нейкая,  а  кампенсацыя  прынiжаным i 
пакрыўджаным за iх пакутлiвае жыццё.

Вiталь i гаўбец
Вiталь  мае  самы  найлепшы  гаўбец  у  горадзе.  Пагадзiцеся, 

атрымаць у спадчыну добры гаўбец не так i мала. Бацька ў Вiталя быў 
архiтэктарам,  ён  сам i  спраектаваў  дом,  а  гаўбец  стаў  вяршыняю 
ягонай творчасцi. Той, хто недалюблiвае наш сталiчны ампiр, можа 
паспрачацца  з  Вiталем,  можа  прыйсцi  ў  скверык,  дзе  стаiць 
бронзавая дзяўчынка з падраным парасонам, задраць галаву, ацанiць 



гаўбец i распачаць спрэчку. Я спрачацца з Вiталем не буду, бо калi 
чалавек  лiчыць  свой  гаўбец  найвыдатнейшым,  яму  бессэнсоўна 
пярэчыць.  Больш  за  тое,  Вiталь  на  маiх  вачах  здзейснiў  подзвiг. 
Можна  па-рознаму  трактаваць  слова  «подзвiг»,  але  я  лiчу  ўчынак 
Вiталя по-дзвiгам. Стоячы на сваiм гаўбцы, Вiталь вырашыў нiчога не 
рабiць. Працаваў Вiталь архiтэктарам у рэстаўрацыйных майстэрнях. 
Яму  захацелася  паставiць  эксперымент:  нiчога  не  рабiць  i 
атрымлiваць заробак. Вiталь прыходзiў у майстэрнi i зусiм нiчога не 
рабiў. Першыя два тыднi нiхто нават не заўважыў, што адзiн чалавек 
не працуе. Потым заўважылi,  пачалiся розныя размовы, дайшло да 
пагрозаў  i  скаргаў,  а  калi  сам  дырэктар  выклiкаў  Вiталя,  каб 
звольнiць, толькi тады эксперыментатар i распавёў праўду пра свае 
паводзiны.  Не  працаваў  ён  роўна  52  днi.  На  агульным  сходзе 
рэстаўратары прызналi ўчынак Вiталя за мастацкi жэст i даравалi яму 
такую лайдакоўскую выхадку. Зразумела, што нiхто больш не змог у 
рэстаўрацыйных  майстэрнях  прагуляць  нават  адзiн  дзень,  бо  ўсе 
цяперака  пiльна  сачылi  за  працаздольнасцю  сваiх  калегаў.  А  ўсё 
дзякуючы  Вiталю,  ну  i  гаўбцу,  на  якiм  прыйшла  генiяльная  iдэя 
здзейснiць антыпрацоўны подзвiг.

Iгар i гаршчок
Iгар запрасiў мяне ў майстэрню i пачаў паказваць велiзарныя 

палотны,  на  якiх  ён  спрабаваў  намаляваць  Бога.  Цяжкае  было 
вiдовiшча. «Падабаецца?» — наўпрост запытаў Iгар. «Падабаецца...» — 
адказаў я, i  не стаў удакладняць, што менавiта мне спадабалася. А 
спадабаўся  мне  чырвоны  гаршчок.  Я  ўважлiва  агледзеў  усю 
майстэрню  i  нiчога  мастацкага  ў  ёй  не  знайшоў,  акрамя  старога 
глiнянага гаршка з новымi пэндзлямi.

Жонка i дарога
Ранiца.  Снег  за  вокнамi  падае  мякка  i  цiха.  «Якая  ранiца! 

Настрой у мяне выдатны! Я такая шчаслiвая... Рамонт скончыўся! Мы 
снедаем у светлай i  чыстай кватэры. Я i  падумала, што мы заўтра 
паедзем у Вiльню, а дарога кепская — слiзгата, i мы можам разбiцца 
на машыне,  i  ў  нас  застаўся толькi  адзiн  снежны,  белы i  марозны 
дзень,  але  ж  у  нас  ёсць  вялiкi  дзень,  i  я  шчаслiвая.  А  ты?»  Я  ем 
аўсяную кашу са скрылiкамi персiка, i  мне не хочацца думаць пра 
заўтрашнi дзень. «Ты шчаслiвы?» — «Даем кашу i стану шчаслiвы...» 
Вечар.  У  металiчных  дзвярах  нашай  адрамантаванай  кватэры 
заклiнiла замок, i паездка ў Вiльню перанеслася на наступны тыдзень.



Бероўз i формула
Часам  паводзiны  цэлай  краiны  можна  звесцi  да  простай 

формулы.  Пiсьменнiк  Уiльям  Бероўз  так  акрэслiў  паводзiны 
амерыканцаў ды ўсёй Амерыкi наогул: «Хто гэта там пад дзвярыма? 
Дай ёй крыху грошай. Хай сыходзiць».  Як падумаю я пра тых, хто 
стаiць пад дзвярыма Амерыкi,  мне ажно смешна робiцца. Зараз iм 
дадуць  капейку  i  папросяць  сысцi.  А  яны ж спадзяюцца зусiм  на 
iншае,  бо  яшчэ  не  ведаюць  простай  формулы  паводзiнаў  вялiкай 
Амерыкi.

Лабруер i весткi
Прага  навiнаў  часам  набывае  вычварэнскiя  формы,  пра  iх 

Лабруер  напiсаў  так:  «Ёсць  людзi,  якiя  пагадзiлiся  б  другi  раз 
пабачыць, як вораг падыходзiць да муроў Дзiжона або Корбi, як на 
вулiцах  узводзяць  барыкады i  працягваюць  жалезныя  ланцугi,  каб 
толькi першымi паведамiць альбо пачуць вестку пра гэта...» У наш час 
падобныя  людзi  прагнуць  другi  раз  паглядзець  на  руйнаванне 
хмарачосаў  у  Нью-Йорку.  Змянiць  такiх  людзей?  Не  зменiш. 
Застаецца толькi самому дыстанцыявацца ад падобных iндывiдаў. І 
галоўнае: нiколi не трэба слухаць iх развагi i парады, бо сам можаш 
апынуцца ў самалёце, якi ляцiць у сцяну.

Барселонцы i мой выгляд
Ранiцай на пляжы да мяне падышоў гей. На ўсiм пляжы, акром 

нас, нiкога не было. Я абмываў ногi ад пяску пад цёплым струменем 
прэснай  вады.  Гей  падышоў  i  таксама  стаў  абмываць  ногi.  Ён 
абмываў  ногi  i  зазiраў  мне  ў  твар,  а  яшчэ  i  аголеным  плячом 
дакранаўся да майго пляча. I не выпадкова ён дакранаўся, бо i не 
выбачаўся зусiм.  Пэўна,  ён думаў,  што я  таксама гей,  i  мне будзе 
прыемным ягонае дакрананне i ягоны флiрт на пустэльным пляжы. 
Рамантык ён. Я абмыўся, пайшоў у гатэль, прыняў душ, паснедаў i 
пайшоў на метро. Калi я спрабаваў сесцi ў вагон, мяне за руку схапiла 
японка. На малазразумелай ангельскай яна паспрабавала высветлiць, 
цi iдзе гэты цягнiк да дома-бутэлькi. З пачуццём радасцi, што я ўсё 
зразумеў  i  магу  адказаць  на  сваёй  кепскай ангельскай,  я  запэўнiў 
японку,  што яна правiльна выбрала накiрунак.  Разам з японкаю я 
даехаў  да  дома-бутэлькi.  I  не  паспеў  я  з  ёю  развiтацца,  як  мне 
загарадзiла  дарогу  англiчанка,  якая  на  лонданскай  мове  пачала 
высвятляць,  як  даехаць  у  Фiгейрас.  Мне  стала  сорамна  за  сваю 
кепска-ангельскую мову.  Мне зрабiлася так сорамна,  што я  замест 
таго, каб патлумачыць пра дарогу ў гэты чортаў Фiгейрас, дзе жыў 



гэты чортаў Сальвадор Далi са сваёй непрыгожай Галаю, сказаў, што 
не  разумею  па-ангельску  i  выбачаюся  за  сваё  невуцтва.  А  калi  ў 
кавярнi  QU-QU  зусiм  маладзенькi  гей  пачаў  мне  падмiргваць,  я 
ўзрадаваўся.  Праўда,  я  вырашыў,  што  выдатна  адпачыў  i  цяпер 
цудоўна  выглядаю,  а  таму  ўсе  звяртаюць  на  мяне  сваю  ўвагу  i 
звяртаюцца да мяне па дапамогу. Настрой у мяне палепшыўся. Яго 
нават не сапсавала карлiца, якая на пляцы Каталонiя прапаноўвала 
прыдбаць у яе квiток iмгненнай латарэi. Ну не гуляю я ў латарэю i ўсё 
тут. А ўвечары на пляжы я склаў хайку:

Сарамлiва-ружовая поўня над морам узыходзiць...

Колер мяне зачапiў. Мне здалося, што можна ў колеры бачыць 
чалавечыя пачуццi. Абразлiва-чырвоны, раўнадушна-шэры, узбуджа-
на-аранжавы... Не сустракаў, каб хто-небудзь так пiсаў пра колеры, 
так iх ачалавечваў. Пакуль я думаў над чалавечнасцю колераў, поўня 
зрабiлася  самаўпэўнена-чырвонай.  I  да  мяне  дайшло,  што  людзi 
прыставалi да мяне з-за поўнi. Так, не мой выгляд iх прываблiваў, а 
поўня бударажыла iх кроў i розум. А я думаў... Наiўны.

Навум i Бухара
Пра  што  можна  пагаварыць  з  беларускiм  паэтам  Навумам 

Гальпяровiчам? Ды пра што заўгодна. Але Навум любiць распавядаць 
пра яўрэйскiя тэматы, таму i  я,  зазвычай,  не перапыняю яго,  калi 
гутарка плыве да такой тэмы... «Паехаў я з пiсьменнiкамi ў Бухару. 
Сустрэча. Гарэлка з салам. Усё, як заўсёды. Тут, падчас п’янкi-гулянкi, 
знаёмяць  мяне  з  бухарскiм  яўрэем,  а  той  вазьмi  ды спытай...  А  ў 
Беларусi яўрэi ёсць? Ну што тут сказаць, што? Ёсць! Кажу... Ёсць! А 
якiя яны? Пытаецца. Пасля гарэлкi з салам што я магу сказаць? Ну 
якiя-якiя, крыху падобныя да мяне. А ён хiтры, гэты бухарскi яўрэй. 
Моцна падобныя да цябе? Пытаецца. Не-е-е, не моцна!»

Хлопчык i шкарпэткi
На прэзентацыях я сумую. Такi ў мяне характар, не прымае ён 

запланаванай весялосцi. Трэба радавацца, а мне маркотна. Так i на 
прэзентацыi кнiгi  «Iмёны свабоды» было.  Так i  прагараваў бы я на 
сцэне ўсю тую ўрачыстасць, каб не хлопчык. Ён мяне па-сапраўднаму 
развесялiў.  «У  вас  шкарпэткi  новыя цi  свежапамытыя?»  — шэптам 
запытаўся  трэцякласнiк.  «Свежапамытыя!»  —  «I  ў  мяне,  гляньце, 
свежапамытыя. Я ў мамы папрасiў новыя, а яна сказала, што на гэтае 
мерапрыемства дастаткова свежапамытых...»



Колас i фатаграфаванне
Сфатаграфаваўся  я  для  «ЖЖ»  —  жаночага  часопiса. 

Фатаграфаваў мяне Слава Поталах. Яму хацелася зрабiць мiстычны 
партрэт.  Чаму  мiстычны?  Так  яму  бачылася.  Мая  справа  была 
пазiраваць. Трэба дэманiзацыя? Рабi. Зажадалася мiстычнасцi? Калi 
ласка. Слава рабiў здымкi, а я згадваў верш Коласа:

Калi на з’ездзе цi на сходзе 
К табе фатограф не iдзе,
Дык так i ведай: ты не ў модзе,
I не патрэбен ты нiдзе,
I думай, браце, аб бядзе.

Такi  верш  напiсаў  наш  Колас  у  1938  годзе.  Тады  гэта  было 
страшна, i актуальна, i мiстычна, а цяперака, калi якая фотаграфiня 
адварочвае ад мяне службовы аб’ектыў, дык я толькi радуюся, што 
маiх кепскiх i справаздачных здымкаў будзе крыху паменей.

Леанiд i ўнiверсiтэт
«Мы вашых унiверсiтэтаў не сканчалi!» — са смакам казаў Леанiд 

у кампанii шматлiкiх прыхiльнiц. У маладосцi, на хвалi папулярнасцi i 
фiнансавых поспехаў,  гэткае  нахабства  выглядала  даволi  пiкантна. 
Толькi  поспехi  Леанiда  скончылiся,  а  фiнансы  хутка  прагулялiся  з 
прыхiльнiцамi, якiя тыя унiверсiтэты неяк пасканчалi.

Магрыт i труп прыроды
Разглядаючы палатно аднаго зусiм кепскага мастака, я прыйшоў 

да высновы: ён малюе труп прыроды. Толькi мастак той быў настолькi 
бяздарны, што маляваць такую складаную рэч, як труп прыроды, ён 
сам прыдумаць не мог. Я прааналiзаваў ягоныя палотны i вырашыў: 
ён перамалёўвае свае нягеглыя краявiдзiкi з палотнаў сюрэалiста Рэнэ 
Магрыта. Калi хто i вынайшаў сюрэалiзм, з ягоным канструяваннем з 
дзвюх рэальнасцяў адні  звышрэальнасці,  а  папросту — казачнасці, 
дык гэта Магрыт. Ён браў галаву рыбiны i нiжнюю частку жанчыны 
ды злеплiваў iх у адну антырусалку. Ён не клаў яблык на стол, а ставiў 
маленечкi  стол  на  велiзарны  зялёны  яблык.  На  ягоным  палатне 
чырвоная  кроў  цякла  з  белай  гiпсавай  маскi.  Магрыт  думаў,  што 
стварае  новую рэальнасць,  а  насамрэч  ён  маляваў  i  маляваў  труп 
прыроды, ад якога павявала ледзь чутнай прахалодаю меланхалiчнага 
жыцця.



Брыль i «Галя»
«Перачытваў  сваё  апавяданне  «Галя»  i...  плакаў...»  — 

прызнаваўся  Янка  Брыль.  Перачытваць  свае  творы  я  амаль  не 
перачытваю.  Кепска  тое,  напэўна.  Перачытванне,  хутчэй  за  ўсё, 
ратавала  б  мяне  ад  паўтораў.  Толькi  хай  я  лепей  паўтаруся,  чым 
пушчу сентыментальную слязу над уласнай старонкай, дзе напiсана 
такое:  «А  ты крычы,  ты ўспамiнай,  раздзiрай  сваю душу,  дурнiца, 
хоць  да  крывi...»  Раздзiраць  душу  да  крывi?  Плакаць  над  такiм 
сказам? Не.

Анюха i злыя кветкi
Твар  у  Анюхi  пусты.  Нi  вачэй  сапраўдных,  нi  вуснаў 

прыстойных, нi заўважнага носу на iм нямашака. Апранаецца яна ў 
нешта  нейкае  сплеценае  з  павуцiння  ды  пылу.  А  галасок  у  Анюхi 
адметны,  з  такiм  галаском  добра  жабраваць,  добра  капеечку  ў 
сердабольных  людцаў  выпрошваць.  Сваiм  паўдзiцячым  галаском 
Анюха i прыгандлёўвае на розных радыёстанцыях. Ну хто што мае, 
той  тым  i  гандлюе.  Каратканогай  Анюшцы  прырода  кiнула 
запамiнальны галасок... Я, калi чую яе галасок, дык адразу думаю: а 
што ёй даць-падараваць. Зазвычай я даваў ёй пару-тройку цукерак. У 
Анюхi  ад  першага  мужа  хлопчык  застаўся.  Харошы  такi  спраўны 
хлопчык, па iм нават не вiдаць, што ён сын мiлiцыянта. Калi глядзiш 
на хлопчыка, можна падумаць, што ён дзiця мастака. Таму я i даваў 
Анюсе некалькi цукерачак, каб i яна пасаладзiла ў роце i хлопчыку 
салодкае занесла. Даваў я ёй цукеркi i думаць не думаў, што Анюха 
хоча,  каб  ёй  дарылi  кветкi.  Ну  хто  гэта  пустатварай  жанчыне 
здагадаецца кветкi падарыць. Я не здагадаўся, ажно пакуль не пачуў 
па радыё яе развагi пра тыя кветкi. Слухаю i вушам сваiм веры не 
даю. Анюха кажа, што ў Беларусi мала кветак людзi высаджваюць. Ну 
што за хворае трызненне? Крыўдна мне стала, i не за сябе, бо асабiста 
я  тых  кветак  не  гадую.  Закрыўдаваў  я  на  Анюху  з-за  школьнага 
настаўнiка. Ёсць у мяне добры знаёмы настаўнiк бiялогii Аляксандр 
Казiмiравiч Карпейчык. Ён штовесну высаджвае каля сваёй школы 
кветкi. За свае грошы купляе насенне i разам з вучнямi цэлае лета i 
нават восенню тыя кветкi даглядае. Харошы чалавек робiць добрую 
справу i вельмi не любiць, калi хто з начальства нагадвае яму пасярод 
зiмы пра неабходнасць упрыгожваць кветкамi школьны двор. Можна 
зразумець  такiх  людзей,  яны  за  сваю  капейку  робяць  жыццё 
прыгажэйшым, а iх яшчэ i папiхаюць у плечы. Таму я i зазлаваў на 
Анюху,  бо  такое  склалася  адчуванне,  што  яна  папросту  абкрадае 



Казiмiравiча. Ён рабiў, ён працаваў, ён на ўласным прыкладзе вучняў 
выхоўваў,  а  тут  нейкая  пустаслоўка  праз  радыё  нахабна  лжэ.  Яе, 
вядома ж, можна зразумець, не хапае ёй кветак, не дораць ёй букетаў 
закаханыя мужчыны, але гэта яшчэ не нагода пляваць на тых, хто 
тыя кветкi дорыць iншым. Так я думаю, а яшчэ я думаю, што мужы 
кiнулi Анюху не за тое, што ў яе караткаватыя ногi ды пусты твар. 
Твар  i  ногi  яны  бачылi  i  да  жанiцьбы,  я  вось  пра  тое,  як  Анюха 
нахабна лжэ, яны даведалiся пазней. А калi даведалiся, дык i прагналi 
яе ад сябе, пагналi i правiльна зрабiлi.

Змiцер i гiмназiсткi
На  Дзень  настаўнiка  я  сустрэў  у  горадзе  свайго  даўняга 

знаёмага — Змiцера. Апошнiм часам ён выкладае гiсторыю ў гiмназii, 
а таму небеспадстаўна быў на добрым падпiтку. «Ты толькi ўявi сабе 
сiтуёвiну, — без прывiтання пачаў Змiцер. — Па газетнай аб’яўцы я 
выклiкаю сабе  вясёлых дзявуль,  а  да мяне прыязджаюць дзве  мае 
гiмназiсткi!»  Мне  зрабiлася  няёмка,  i  няёмка  не  за  дзяўчат,  а  за 
пяцiдзесяцiгадовага выкладчыка гiсторыi. Ён гэта адчуў i сказаў, што 
пажартаваў,  маўляў,  выдумаў  гiсторыю  з  гiмназiсткамi,  але  мне 
лягчэй  не  стала,  бо  я  так  i  не  змог  разабрацца,  у  якiм  варыянце 
гiсторык iлгаў.

Шура i Алёнка
Шура меў жонку з дваiмi дзецьмi, а ў Алёнкi была двухпакаёвая 

кватэрка на ўскрайку горада. I загуляў Шура з Алёнкаю, моцна так 
зараманiўся, ажно жанчына пачала спадзявацца на нешта большае, 
чым звычайны загул. Толькi Шура нiчога не збiраўся мяняць у сваiм 
сямейным жыццi, i, зразумеўшы гэта, Алёнка кiнула Шуру. Той запiў. 
Ён тыдзень смактаў пiва ў цёмным бары Траецкага прадмесця. Ён i 
далей пiў бы кiслае пiва, каб Алёнка не папрасiла мяне пагаварыць з 
iм. Давялося валачыся ў няўтульны бар, замаўляць перасоленую рыбу 
i ўгаворваць Шурыка спынiць запой. Угаварыў! Сам сабе здзiўляюся, 
але я ўгаварыў Шуру адмовiцца ад пракiслага пiва i пайсцi працаваць 
у  дзiцячы часопiс.  Яшчэ  ў  бары з  нiзкiмi  столямi  я  зразумеў,  што 
нiчым добрым для мяне тое выцягванне Шуры з пiўнога балота не 
скончыцца, але хацелася дапамагчы Алёнцы. Дапамог, як мог. Нейкi 
час Шура не пiў пiва i старанна працаваў. Алёнка выйшла замуж i 
нарадзiла  дваiх  дзяцей.  Здавалася  б...  Не!  Шура  напампоўваецца 
пiвам штодня, i нiхто мяне больш не просiць яму дапамагаць. Алёнку 
кiнуў  муж,  уцёк  за  мяжу  з  гастраномнай  прадавачкай.  Алёнку, 
вядома, шкада, але не настолькi, каб пайсцi дапамагаць, бо лiмiт маёй 



дапамогi для Шуры i Алёнкi вычарпаны дарэшты.

Элiян, Фрына i Фрына
Ёсць iмёны, якiя рэдка трапляюцца не толькi ў нашых краёх, а 

нават  i  на  кнiжных старонках  не  часта  сустракаюцца.  У  жыццi  я 
ведаў  толькi  адну  Фрыну.  Яна  мне  выкладала  ў  вучэльнi  гiсторыю 
старажытнага  мастацва.  А  тут,  чытаючы  «Стракатыя  апавяданнi» 
Элiяна, бачу амаль забытае iмя: «У Дэльфах на высокай калоне элiны 
паставiлi  статую  гетэры  Фрыны.  Не  хачу  сказаць  —  усе  элiны,  а 
найбольш з iх неўтаймаваныя, каб не падумалi, што я асуджаю цэлы 
народ, якi люблю больш за ўсiх. Статуя была залатая». Ад прачытанага 
мяне  ахапiла  радасць,  нiбыта  я  выпадкова  ўбачыў  у  святочным 
натоўпе  любiмую  жанчыну.  За  неўтаймаваных  элiнаў  я  гэтаксама 
ўзрадаваўся. А вось погляд самога Элiяна на залатацелую гетэру мяне 
крыху засмуцiў. Безумоўна, я здагадаўся, што Элiяну хацелася, каб не 
гетэра Фрына, а сама калона — сiмвал мужнасцi ды мужчынскасцi — 
была залатою, можна нават сказаць: для Элiяна адной залатой калоны 
ў храме Апалона было б больш чым дастаткова. Разумець разумею, але 
прымаць не прымаю.

Нацэўскi i карцiна
Нацэўскi жыве з таго, што выдзёўбвае лiтары на плiтах. Часам 

яму замаўляюць i партрэты нябожчыкаў. Замоваў хапае, грошы ёсць i 
на  хлеб,  i  на  гарэлку,  але  Нацэўскаму  карцiць  быць  жывапiсцам. 
Жаданне пэцкаць палотны пераследуе яго. Калi тое жаданне робiцца 
нясцерпным,  Нацэўскi  пiша  карцiну.  Так  i  жыве.  Бывае,  што  ён 
заходзiць  да  мяне  i  за  кубкам  гарбаты  дзелiцца  сваiмi  творчымi 
планамi: «Буду пiсаць карцiну: ляжыць залацiста-жоўтае поле, на iм 
стаяць невялiчкiя  снапкi,  а  над снапкамi  неба вiсiць  лёгкае такое, 
такое  дзiцяча-блакiтнае.  Палатно  невялiкае.  Рама  залатая.  Карцiна 
ўвесь  час  снiцца.  Пераследуе  яна  мяне.  Пакуль  не  папiшу,  не 
супакоюся. А як табе задума?» — «Бачыў я такую карцiну сто разоў. 
Яна ж на этыкетцы гарэлкi «Пшанiчная» намалявана...»

Лышчык i замовa
Да  скульптара  Лышчыка  ў  майстэрню  прывялi  патэнцыйнага 

замоўцу.  Той  не  стаў  валэндацца  i  расказаў,  што  трэба  зрабiць: 
«Катэдж у мяне прасторны. Каля камiна нiша ёсць, у нiшу паставiм 
скульптуру,  бронзавую.  Грошы  не  маюць  значэння.  Грошы  маюць 
значэнне,  але  на  скульптуру  ў  мяне  бабла  хопiць  i  яшчэ  крыху 
застанецца  на  пiва.  Да  справы...  Зробiш  дзяўчыну,  худзенькую  i 
стрункую,  ну  разумееш,  а  твар  —  мая  Натаха.  Жонка  ў  мяне  — 



Натаха,  яна  не  стрункая,  але  твар  у  яе  нармальны.  Твар  бяром у 
Натахi, я фотку дам. Праваруч ад Натахi будзе куст, а з-за куста хай 
тыгр  выскоквае,  здаравенны  такi  тыгр  стаiць  на  заднiх  лапах,  а 
пашча разяўленая, а ў пашчы iклы ваструшчыя. Леваруч ад Натахi — 
стаю я, да пояса голы, як Тарзан. У руцэ я сцiскаю турэцкую шаблю, 
крывую. Твар у мяне мужны, як у таго самага Тарзана. Глядзi сюды...» 
Замоўца паказаў Лышчыку патрэбны твар. Скульптар прыкусiў язык, 
але стрымаўся i не ўсмiхнуўся нават. За прыкушаны язык Лышчык 
атрымаў  замову,  адлiў  Натаху  ды  Тарзана  з  бронзы,  так  i  зарабiў 
шмат даляраў.

Лабруер i сучаснiкi
«...насмiханне  немагчыма  дараваць,  тож  бо  яно  з  асаблiвай 

з’едлiвасцю  паказвае  абразлiвую  грэблiвасць,  разбурае  апошнюю 
схованку чалавека — павагу да сябе, робiць яго смешным ва ўласных 
вачах, пераконвае ў заклятай варожасцi насмiхальнiка да яго i тым 
самым абавязвае  быць  непрымiрымым»,  — пiсаў  Жан  дэ  Лабруер. 
Здавалася б,  пасля прачытання такiх словаў варта было перастаць 
насмiхацца з людзей. Прынамсi, мне трэба было перастаць называць 
сваiх знаёмых сучаснiкамi i мярзотнiкамi, няздарамi ды зладзюгамi. Я 
нiколi  не  сумняваўся,  што  апiсаныя  мною  трагiкамiчныя  здарэннi 
будуць выклiкаць у гэтых тыпусаў-прататыпаў нянавiсць i злобу. Не 
было  кроплi  сумневаў  i  ў  тым,  што  яны  мне  нiколi  не  даруюць 
здзеклiвага  пахiхiквання  ў  саркастычных  тэкстах.  Але  я  злосна 
пасмiхаюся з чалавечай мiзэрнасцi, слабкасцi ды сябелюбскасцi. Ну не 
плакаць жа мне праз гэта адчайнымi i горкiмi слязьмi.

Сурыа i палiтэканомiка
Мастакi  нiколi  не  грэбавалi  размовамi  пра  грошы.  Бо  талент, 

калi  доўга не разважаць, — гэта i  ёсць грошы. Таму я i  чытаў эсэ 
Мiшэля Сурыа «Грошы. Руйнаванне палiтыкi», дзе ён заўважае: «Няма 
такой палiтыкi,  над якой не ўзялi  верх грошы, бо няма палiтыкi,  у 
якой грошы не вырашалi б усё чыста. Грошы да такой ступенi ўсё 
вырашаюць, што няма больш палiтыкi, нават палiтыкi грошай». Мая 
цiкавасць да палiтыкi  значна меншая,  чым цiкавасць да грошай i 
мастацтва.  Але  падобныя  развагi  я  шматкроць  чую  ад  мастакоў: 
«Няма такога мастацтва,  над якiм не  ўзялi  верх грошы...»  І  можна 
было  б  пайсцi  за  Сурыа  напiсаць  тэкст  «Грошы.  Руйнаванне 
мастацтва»  цi  «Грошы.  Руйнаванне  лiтаратуры».  Толькi  мастацтва 
iснуе,  будуецца  i  разбудоўваецца.  Мастакi-графiтысты,  як  i 
лiтаратары-блогеры, яшчэ раз давялi  ўсяму свету,  што была,  ёсць i 



будзе  незалежная  мастацкая  рэальнасць,  дзе  грошы  адыгрываюць 
зусiм мiзэрную ролю. Што да палiтыкi, дык не Сурыа заўважыў, што 
палiтыка — канцэнтраваная эканомiка. Было б дзiўна, каб у палiтыку 
iшлi  людзi  недасведчаныя  ў  эканамiчных  пытаннях.  Таму 
прафесiйнай  палiтыкай  збольшага  i  займаюцца  домакiраўнiкi-
матэрыялiсты, якiя добра ведаюць кошты на цэглу, хлеб i вiно, i якiя 
не абяцаюць людзям знiжэнне коштаў у загробным царстве.

Люда i рабаўнiкi
Каб  зарабiць  вялiкiя  грошы,  патрабуецца  шанец.  Без 

шанцавання  ты,  хоць  памры,  сапраўдны  капiтал  не  зробiш.  Але 
Фартуна — жанчына капрызлiвая, сягоння яна да цябе павярнулася 
ўсмешлiвым  тварком,  а  заўтра  ты  пабачыш  яе  халодную  спiну,  а 
пазаўтра  можаш  апынуцца  i  пад  яе  абцасам.  Таму  мяне  заўсёды 
цiкавiлi  людзi,  што  не  толькi  зарабiлi  шмат,  а  i  змаглi  доўгi  час 
ахоўваць  i  памнажаць  заробленае.  Зараз  я  раскажу  пра  Люду  i 
рабаўнiкоў... Калi аднаго разу Люда падышла да мяне на прэзентацыi 
кнiгi Сяргея Мiхалкова i павiталася, я не ведаў, куды падзець вочы. 
«Валодзя, ты мяне зусiм не пазнаеш?» Голас быў нiбыта i знаёмы. Але 
я мог паклясціся, што бачу гэтую жанчыну першы раз. «Я — Люда! Я 
— жонка Яна! Няўжо я так змянiлася?» Змянiлася? Я здагадваўся пра 
майстэрства пластычных хiрургаў i  цудатворства стаматолагаў.  Але 
на свае вочы такое пераўвасабленне пабачыў упершыню. Пабачыў i 
засаромеўся. Люду мая прысаромленасць пацешыла. «Ян, а Валодзя 
мяне  не  пазнаў!»  Напэўна,  для  Яна  непазнаванне  ягонай  жонкi 
навiною не было,  таму ён хуценька перайшоў да спраў будзённых. 
Будзённыя справы Яна знiтаваныя з рухам вялiкiх грашовых плыняў 
у  кнiгагандлi.  Не  будзе  перабольшаннем  сказаць,  што  кожная 
чацвёртая  руская  кнiжка,  так  цi  iнакш,  належыць яму.  I  апошнiя 
дзесяць гадоў кожная чацвёртая кнiга, што выходзiць па-руску,  не 
можа  выйсцi  без  вiзы  Яна.  Такiя  ў  Яна  справы  будзённыя,  а  ў 
выхадныя... У Яна няма выхадных. Але дом пад Масквою ў яго ёсць, 
дом, куды ён нiбыта павiнен ездзiць на суботу i нядзелю. У тым доме, 
на  Рублёўскай  шашы,  i  жыве  Люда  з  домработнiцаю,  ахоўнiкам  i 
коткаю.  На  гэты дом i  зрабiлi  напад  рабаўнiкi.  Яны звязалi  Люду, 
ахоўнiка,  домработнiцу  i  пачалi  пытацца  пра  каштоўнасцi.  Тут  з 
Людаю здарылася iстэрыка. Яна крычала i патрабавала ад рабаўнiкоў 
паказаць  ёй  яе  котку.  Яна  абвiнавацiла  людзей  з  пiсталетамi  ў 
забойстве  невiнаватай  жывёлы.  Яна  заявiла,  што  пакуль  ёй  не 
пакажуць жывую котку, яна нiчога не скажа нi пра грошы, нi пра 
золата, нi пра iншыя каштоўнасцi. Рабаўнiкi пачалi шукаць котку. Не 



ведаю, як тая котка, а мой кот Чарлi можа схавацца ад чужых людзей 
так, што ты яго i за суткi не знойдзеш. Пакуль бандыты шукалi котку, 
Люда  развязалася,  i  гэта  ў  той  час,  калi  ахоўнiк  з  домработнiцай 
угаворвалi  яе  не  развязвацца  i  паводзiць  сябе  цiха.  Сумневаў  у 
рашучасцi бандытаў нi ў кога не было. Але Люда развязалася, разбiла 
ваконную шыбу, выскачыла на двор i ўцякла. Цi маглi яе застрэлiць? 
Адназначна,  маглi.  Але  бандыты не  толькi  не  застрэлiлi  Люду,  яны 
сышлi з яе дома з пустымi рукамi. Гiсторыю пра Люду я расказаў, каб 
было зразумела, што не так проста абрабаваць людзей, якiя маюць 
вялiкiя грошы, нават калi ў цябе ў руках зброя, а ў iх толькi любоў да 
сваёй маленькай коткi.

Мiкола i песнi
Любiць ён запiсваць i натаваць, фатаграфаваць i замалёўваць. 

Нiхто з  маiх знаёмых не назбiраў столькi  розных рознасцяў,  колькi 
змог  зафiксаваць  Мiкола.  Адны  толькi  песнi  з  роднай  вёсачкi 
складаюць  больш  за  пяцьсот  адзiнак.  Герой?  Безумоўна.  Толькi 
ляжыць Мiколаў збор сваiх i чужых твораў паўмёртвым скарбам. Як 
той скарб расчараваць i з паўмёртвага зрабiць жывым? Хто ведае? А 
Мiкола  працягвае  замалёўваць,  здымаць,  натаваць  i  запiсваць,  бо 
верыць, што прыйдзе наступнiк i разграбе-разбярэ ягоныя архiвы i 
адкрые  свету...  У  такi  цуд  я  не  веру,  бо  песнi  трэба  не  толькi 
запiсваць, iх трэба спяваць, ды так спяваць, каб цябе слухалi; i тады 
не трэба пяцьсот, а хопiць i тры песнi.

Халамаў i душа
Сяргей  Халамаў  маляваў  карцiну  «Дэмагог»  i  пiсаў  таемны 

трактат пра душу. Ён настойваў на тым, што ў душы няма рота. Я не 
спрачаўся з Халамавым. Я ведаў — душа спявае.

Жэнiк i фальшак
Жэнiк купляе i прадае антыкварыят. Якую рэч яму нi пакажы, 

пра  што  нi  загавары,  абавязкова  пачуеш:  «Фальшак!»  Фальшак  — 
ёмiстае слова, якое азначае танную падробку. Жэнiк так часта i так 
гучна  прамаўляе  гэтае  шурпатаватае  слова,  што  складаецца 
непрыемнае адчуванне — наш свет суцэльны фальшак, i няма ў iм 
нiчога  iснага  ды сапраўднага.  Зразумела,  у  свеце  мастацтва  шмат 
iлюзорнага i  вiртуальнага, шмат гульняў i  ўмоўнасцяў, але сутнасць 
мастацтва  застаецца  ў  праўдзiвасцi,  у  мастакоўскай  шчырасцi  i 
разумнасцi. Мастак тым i адрознiваецца ад гандляра антыкварыятам, 
што для яго далёка не ўсё навокал з’яўляецца фальшаком.



Света i рабаўнiкi
Маскоўскiя  ды  мiнскiя  ўладальнiкi  прыгарадных  катэджаў 

любяць пагаварыць пра напады рабаўнiкоў.  Апошнiм часам банды 
добра абучаных i прафесiйна падрыхтаваных злодзеяў здзяйсняюць 
напады досыць часта. Бяда. А падзялiцца сваёю бядою з iншымi — 
справа карысная. Света расказала мне, як на яе падмаскоўны дом 
наляцелi  рабаўнiкi.  Яны звязалi  i  збiлi  ўсiх:  Свету,  яе дачку i  зяця, 
нават  пяцiгадовага  ўнука  не  пашкадавалi,  абышлiся  з  iм,  як  з 
дарослымi.  Бандыты  забралi  з  катэджа  ўсё,  што  маглi  панесцi, 
пагрузiлi нарабаванае на зяцеву машыну i з’ехалi. «Добра, што нiкога 
не забiлi!» — самасуцяшалася Света. Сапраўды, маглi б i пазабiваць. А 
яшчэ ў аповедзе пра напад мяне здзiвiла адна дэталь; усе рабаўнiкi, 
звяртаючыся да саўдзельнiкаў, называлi iх Вася. Яны ўсе былi Васi. 
Такi цяпер у рабаўнiкоў стыль — васючызм.

Гаўрыiл i цемра
Некалi я вучыўся ў мастака Гаўрыiла зарабляць маляваннем на 

хлеб.  Вывучыўся.  Цяпер  я  паглядзеў  на  ягоную  новую  карцiну  i 
пабачыў, што ў Гаўрыiла ўсярэдзiне цёмна. Я на карцiну глядзеў, а 
бачыў мастака i бачыў, што ў ягонай свядомасцi суцэльная цемрадзь. 
Як  так?  Чаму  я  раней  не  бачыў  той  цемры?  Раней  я  вучыўся,  я 
разглядаў паверхню i не заглядаў за яе.

Дарвiн i эвалюцыя
Мяне не столькi цiкавiла сама тэорыя эвалюцыi сэра Дарвiна, 

колькi  момант  адкрыцця  гэтай  тэорыi.  Усе  ведаюць:  як  Ньютану 
падаў на галаву яблык, як Архiмед, выскокваючы з ванны, крычаў 
«эўрыка»,  як  моцна  пiў  Мендзялееў...  А  Дарвiн?  Як  ён  убачыў 
выпаўзанне рыбiны на бераг  i  пераўтварэнне  трытона ў  яшчарку? 
Загадка. Дарвiн штотыдзень наведваўся ў царкву. Мо якраз у царкве 
ён i  сутыкнуўся з  азарэннем ды зрабiў  адкрыццё? Напрыклад:  сэр 
Дарвiн пачуў гiсторыю, як Бог скiнуў з нябёсаў ганарыстага анёла... 
Непакорлiвы анёл грымнуўся аб глебу, крылы ў яго i паадвальвалiся. І 
аброс анёл  поўсцю,  i  вырас у  анёла хвост,  i  з’явiлiся  на анёльскай 
галаве рогi, i стаў анёл чортам. Калi так, тады робiцца зразумелым, 
чаму  царкоўныя  людзi  так  не  любяць  сэра  Дарвiна,  бо  па  ягонай 
тэорыi  чорт  стаiць  на  больш  высокай  прыступцы  эвалюцыйнага 
развiцця, чым анёл. У анёла крылы, а ў чорта i рогi гладкiя, i поўсць 
калматая, i магутныя капыты.



Сыс i каньяк
Яму заўсёды было мала выпiўкi. Колькi б яе нi было, а яму не 

хапала.  Яму  трэба  было  мераць  выпiўку  вёдрамi.  I  ён  мог  набыць 
скрыню каньяку i пералiць яго з бутэлек у вядро, i любавацца гэтым 
вядром, i пiць каньяк з вядра ён мог. Таму i выпiўкi з iм мелi заўсёды 
нечаканы працяг. Тым разам мы выпiвалi ў бары дома лiтаратараў. 
Мы прапiлi ўсе мае i ягоныя грошы. Мы пазычылi гарэлкi ў бармэнаў. 
Бар зачынiўся. Мы апынулiся на вулiцы. «Паедзем да Мятлiцкага!» — 
сказаў  Сыс.  «Дванаццаць  ночы!»  —  удакладнiў  я.  «Ну  i  што?  У 
Мятлiцкага заўсёды ёсць каньяк!» — «Ноч!» — «Паэты могуць прыйсцi 
да паэта i ў гадзiну ночы, а ў Мятлiцкага заўсёды ёсць каньяк. Ён 
запаслiвы...» Мы паехалi праз увесь горад. Мы пабудзiлi Мятлiцкага. 
Каньяк  у  яго  сапраўды  знайшоўся.  Мы  пiлi  каньяк  да  ранiцы. 
Мятлiцкi  часам  мне  нагадваў,  як  я  з  Сысам  цэлую ноч  пiў  ягоны 
каньяк. Сумленне мяне зусiм не грызла за тую п’яную ноч. Нават калi 
Анатоль Сыс памёр i я застаўся адзiн, якi вiнен Мятлiцкаму за той 
каньяк, мяне сумленне не турбавала. Бестурботна я зайшоў у краму, 
лёгка купiў бутэльку каньяку i занёс Мятлiцкаму. Ён паспрабаваў быў 
аднеквацца,  але  я  сказаў:  «Паэт  паэту  можа  падараваць  бутэльку 
каньку? Можа! I не трэба ля-ля...»

Асташонак i бiблiятэка
Пiсьменнiк  Алесь  Асташонак  ганарыўся  сваёй  бiблiятэкай. 

Аднойчы  ён  мне  паказаў  уласны  i  досыць  вялiкi  кнiгазбор.  Той 
сапраўды мяне здзiвiў, бо ў iм не было нiводнай кнiгi, цiкавай мне.

Гётэ i таямнiца
«Матэрыял бачыць кожны перад сабою, змест знаходзiць толькi 

той, хто хоць бы крыху з iм звязаны, а форма застаецца таямнiцай 
для большасцi», — фармуляваў Гётэ. Не паверыць вялiкаму майстру 
слова немагчыма; адно крышку засмучае: у гэткiм варыянце мастак 
нiколi не стане на бок большасцi.

Стральцоў i грыбы
Мiхась Стральцоў пагадзiўся напiсаць новую прадмову да майго, 

забароненага савецкiмi цэнзарамi, зборнiка вершаў. Я зайшоў да яго, 
каб  абмеркаваць  далейшы  лёс  нешчаслiвай  кнiжкi.  Стральцоў 
прачытаў  мне  прадмову,  i  мы выйшлi  на  гаўбец  перакурыць.  Быў 
цёплы сонечны дзень  ранняй  восенi.  «Трэба  нам  з  табою ў  грыбы 
выбрацца.  Я  тут,  пад  Ракавам,  ведаю  грыбныя  мясцiны...»  — 
Стральцоў расказваў i расказваў пра нашую паездку ў лес, а я думаў 



зусiм пра iншае. Якiя грыбы? Што гэта за падлеткаўскiя летуценнi? Не 
паеду я ў грыбы. Трэба працаваць: пiсаць карцiны, афармляць кнiгi. 
Трэба  грошы зарабляць.  «Калi  паедзем?»  —  спытаў  Стральцоў.  «Не 
ведаю...» — «Як знойдзеш час, заходзь, i мы паедзем...» Не знайшоў я 
часу, i мы не выбралiся ў грыбы, i я не ведаю грыбных мясцiнаў пад 
Ракавам. Стральцова даўно няма. Часам я перачытваю ягоныя вершы 
i кожнага разу шкадую, што не схадзiў з iм у тыя грыбы.

Антон i прагулянка
Ёсць  гiсторыi,  якiя  заўсёды  знаходзяць  працяг.  Згадайце  ў 

кампанii  сяброў,  як  згубiлася  i  знайшлося  вашае  дзiця,  i  пачуеце 
расповед пра падобнае здарэнне.  Мае знаёмыя прыйшлi  ў  госцi.  У 
апошнi  момант  гаспадыня  заўважыла,  што  ў  доме  няма  хлеба.  У 
краму  яна  пайшла з  сынам знаёмых  — шасцiгадовым Антонам.  У 
перадсвяточны дзень крама была бiтма набiтая народам. Жанчына 
сказала хлопчыку пачакаць на ганку крамы «Каравай». Пазней Антон 
скажа, што яму пачулася не «пачакай», а «пагуляй». Антон схiтруе. Але 
тое будзе толькi праз суткi. Жанчына з боханам выйдзе з крамы i не 
знойдзе  Антона.  Яна  абабегае  ўсе  вулiцы  i  двары  вакол  пляца 
Перамогi,  але  так  i  не  адшукае  хлопчыка.  З  горкiм  настроем  яна 
вернецца  домоў,  дзе  страцiць  апошнюю  надзею  хутка  пабачыць 
Антона.  Замест запланаванага i  падрыхтаванага банкету дзве сям’i 
атрымаюць бяссонную ноч са званкамi ды паходамi ў мiлiцыю. Што 
Антон? Яму надакучыла чакаць на крамным ганку, i ён выправiўся на 
прагулянку.  Ад пляца Перамогi  ён  прайшоў пешкi  ажно да вулiцы 
Янкi Маўра. Там спынiў маладога мужчыну i сказаў, што хоча есцi i 
спаць. Мужчына трапiўся чулы: завёў незнаёмага хлопчыка да сябе 
дамоў, накармiў i паклаў спаць. Толькi ранiцай ён распытаў Антона 
пра бацькоў i завёў у мiлiцыю. Гэта ў мiлiцыi Антон настойваў, што 
яму  сказалi  «пагуляць»,  а  не  «пачакаць».  І  колькi  яго  нi  спрабавалi 
пераканаць  у  адваротным,  ён  не  пагаджаўся  i  застаўся  стаяць  на 
сваiм «пагуляй».

Нямцоў i часнок
Сустрэў...  Люблю  выпадковыя  сустрэчы  i  кароткiя 

неабавязковыя размовы. У гэткiх, кiнутых на прыпынку, словах часам 
можна  ўбачыць  усё  жыццё  чалавека...  Сустрэў  свайго  даўнейшага 
выкладчыка малявання — Вiктара Нямцова. Выгляд ён меў стомлены: 
«Надакучылi бясконцыя святы. Iх столькi, што яны ўжо не весяляць, а 
стамляюць». — «Хiба з-за гэтага варта засмучацца. Во да мяне сягоння 
натуршчыца не зможа прыйсцi, а я ўсё адно не растройваюся. Пайду 



ў май-стэрню i намалюю нацюрморт з часнаком...» — «З малявання 
нацюрмортаў  i  натуршчыц  усё  пачынаецца,  i  ўсё  гэтым  жа 
заканчваецца.  А  я  захоўваю  твае  малюнкi  ў  асобнай  папачцы. 
Памятаеш,  як  мы  вечарамi  разам  малявалi  натуршчыцу?  Калi  тое 
было?..» Я хутка палiчыў адваротны час: «Трыццаць гадоў мiнула». — 
«Правiльна  я  сказаў:  з  чаго  пачалося,  тым  i  скончыцца...»  Мы 
развiталiся  да  наступнай  неабавязковай  сустрэчы,  якой  насамрэч 
можа нiколi i не адбыцца.

Чаран i цывiлiзацыя
Эмiль-Мiшэль Чаран, пiшучы «Партрэт цывiлiзаванага чалавека», 

асудзiў цiкавасць такога «чалавека» да так званых адсталых народаў. 
Ён,  як  i  ў  свой  час  Мантэнь,  якi  усхваляў  канiбалаў,  паспрабаваў 
апраўдаць  i  пахвалiў  цемрашальскi  лад  жыцця ў  закiнутых кутках 
свету.  «У  дабрадушшы  мiсiянера  або  апостала  праглядаецца 
помслiвасць. У веру абарочваюць зусiм не дзеля таго, каб вызвалiць, а 
каб закаваць ланцугамi...» — напiсаў Чаран. Калi я слухаю сучасных 
заходнiх i ўсходнiх мiсiянераў, якiя прыязджаюць да нас у Беларусь, 
дык выдатна чую звон ланцугоў. Але пагадзiцца з Чаранам усё адно 
не магу. Мяне вабiць еўрапейская цывiлiзацыя. У кожным беларусе 
ёсць  паклiканне  да  Еўропы.  А  яшчэ,  ведаючы той  факт,  што  сам 
Эмiль-Мiшэль  перабраўся  з  адсталай  Румынii  ў  цывiлiзаваную 
Францыю, вядзе да думкi пра ягоную няшчырасць.  Адзiнае, у  чым 
мяне пераканаў Чаран, — мы не настолькi адсталi ад цывiлiзацыi, каб 
прадаваць  Беларусь  мiсiянерам за  шкляныя пацеркi  i  шакаладную 
цукерку.

Анатоль i дзве рэчы
Любоў  мусiць  увасобiцца  ў  нейкую  рэч,  а  iнакш  у  яе  цяжка 

паверыць.  Хай  гэта будзе  самы звычайны кубак для  гарбаты,  але, 
гледзячы на  такi  просты  кубак,  ты  можаш згадаць  любоў,  можаш 
пераканацца ў яе iснаваннi. На днi нараджэння маёй мамы я ўбачыў 
стары сiнi  кубак. Гэты кубак прынёс у наш дом мамiн дваюрадны 
брат — Анатоль. Ён пражыў у нашай кватэры восем гадоў. Вечарамi 
Анатоль  пiў  гарбату  з  малiнавым  сочывам  са  свайго  цёмна-сiняга 
кубка. Ажанiўшыся, Анатоль перабраўся ў кватэру да жонкi. Чаму ён 
не  забраў  кубак?  Мусiць,  не  было  патрэбы.  Анатолеў  кубак  так  i 
застаўся жыць на мамiнай варэльнi. Потым я напiсаў апавяданне пра 
Анатоля, напiсаў з любоўю, як мне падавалася. Але ён успрыняў тое 
апавяданне  як  абразу.  Раз’юшыўся,  ды  так,  што  аднаму  нашаму 
агульнаму знаёмаму — Вiшнеўскаму — паказаў доўгую шрубоўку на 



дне сваёй сумкi i сказаў, што гэтай шрубоўкаю мяне заб’е. Нянавiсць, 
як i любоў, мусiць увасобiцца ў рэч, а iнакш у яе цяжка паверыць.

Iгнаценка i нацюрморты
Маляваць  нацюрморты  простым  алоўкам  мяне  вучыў  Трафiм 

Iгнаценка. Ён ясна выкладаў акадэмiчныя патрабаваннi, i дастаткова 
было  выслухаць  Iгнаценку,  каб  на  тваёй  паперы з’явiўся  выразны 
нацюрморт. З выкладчыкам мне пашанцавала, дый не толькi мне, уся 
наша  група  выдатна  малявала  гiпсавыя  конусы,  кубы  i  шары. 
Аднойчы  я  пабачыў  нацюрморт,  зроблены  дачкой  Трафiма.  Яна 
вучылася на курсе вышэй i мусiла маляваць значна лепей за мяне i 
маiх аднагрупнiкаў. Больш за тое, маючы такога цудоўнага бацьку, 
маляваць  кепска  было  сорамна.  Толькi  сорамна  зрабiлася  мне.  Я 
глядзеў на брудна-шэры малюнак Трафiмавай дачкi i не мог адвесцi 
вачэй, бо я не верыў таму, што бачыў. Так кепска ў нашай вучэльнi не 
маляваў нiхто. Убачанае я не стаў нi з кiм абмяркоўваць. Здавалася, я 
павiнен быў расчаравацца ў выкладчыку, але гэтага не здарылася.

Пчалiнцаў i Нью-Йорк
Графiк Сяргей Пчалiнцаў перабраўся з Мiнска ў Нью-Йорк. Каб 

Сяргею было дваццаць пяць, а не пяцьдзесят тры, я яго зразумеў бы 
лёгка. Малады мастак выправiўся адкрываць i скараць Амерыку, усё 
зразумела. А калi чалавеку за пяцьдзесят, i ён едзе жыць у далёкi i 
чужы  свет,  дык  у  мяне  да  яго  шмат  пытанняў  узнiкае.  Таму, 
сустрэўшы Пчалiнцава на мiнскiм вакзале, я прапанаваў папiць кавы. 
Мы  замовiлi  каву,  Сяргей  распавёў  пра  сваю  працу  ў  ювелiрнай 
майстэрнi,  дзе  ён малюе эскiзы ўпрыгожанняў,  расказваў ён i  пра 
свае выстаўленыя ў галерэях палотны. У мяне было адчуванне, што 
нам з iм сапраўды па дваццаць пяць, таму я спытаўся: «А што ты 
думаеш пра будучыню?» — «Я не думаю пра будучыню!» — «Зусiм?» — 
«Першае, што я навучыўся рабiць у Нью-Йорку, гэта не думаць пра 
будучыню...»  Мы развiталiся, я iшоў па сваiм заснежаным Мiнску i 
думаў, што час i мне перастаць штодня зазiраць у сваю будучыню.

Пiфагор i бессмяротнасць
Чаму ты смяротны? Здавалася, адказ не знайсцi, а тут чытаю 

меркаванне Пiфагора: казаць праўду i рабiць дабро — дзве вартасцi з 
прыроды бессмяротнага. Перачытваю i разумею, чаму ўсе людзi, без 
выняткаў, смяротныя.

Касiрка i Vittеl
Разважаючы пра краму народнага адзення Zаrа, Бегбедэр зрабiў 



прапанову: забаранiць багатым людзям апранацца ў Zаrа. Сапраўды, 
калi  чалавек  мае  сродкi,  ён  мусiць  спраўляць  абновы ў  шыкоўных 
буцiках,  а не лезцi  падчас распродажу за танным швэдрыкам. Тое 
самае  можна  сказаць  i  пра  рэстарацыi...  Заможным  трэба 
абмежаваць уваход у народныя сталоўкi, кшталту Lidо ды MсDоnаld’s! 
Трэба  паставiць  ахоўнiкаў  з  заданнем  —  багатых  не  прапускаць. 
Толькi тут адна праблема, бо гэты багацей паспеў, гад, купiць сабе 
швэдрык у Zаrа, а на твары ў яго не напiсана, колькi грошай мае на 
картачцы. Але ён усё адно сябе выдасць, як я выдаў сябе ў вiленскiм 
Lidо.  Паставiў  на спод талерку з  рысам i  гароднiнай ды бутэлечку 
вады Vittеl. Падышоў да касiркi. На мне шэры ў палосы швэдрык ад 
Zаrа. А тут i пачалося: «Вы што? Вы будзеце пiць гэтую ваду за 4 лiты? 
Ідзiце  i  пастаўце  на  месца!  У  нас  такой  вады  поўна,  такой  i  не 
дарагой! А гэта простая вада, нават без газу, а каштуе ажно 4 лiты! I 
хто  толькi  прыдумаў простую ваду прадаваць за  такiя  грошы? Вы 
што,  лянуецеся  схадзiць  па  ваду?  Я  магу  схадзiць,  а  Вы тут  касу 
павартуйце...» — «Не трэба; я, з вашага дазволу, вып’ю ваду за 4 лiты». 
—  «Ну  i  чалавек!  Я  яму  прапаную  быць  разумным,  а  ён  яшчэ  i 
ўпiраецца... Не разумею я такiх!» Касiрка, вiдавочна, закрыўдавала на 
мяне. Ну i я на сябе зазлаваўся. Якога ражна папёрся ў Lidо? Хiба 
мала ў Вiльнi рэстарацыяў, дзе нiхто цябе не спытае пра выбраную 
ваду? Ды процьма тых рэстарацыяў, але там дачэпяцца да рысавай 
кашы,  пачнуць  прапаноўваць  да  той  кашы  аленя  з  шакаладнай 
полiўкаю цi каплуна, запечанага на вугалях. Карацей, лепей за маю 
домработнiцу нiхто не гатуе, але i яна, калi злуецца, кажа: «Вы што, 
мяса сабе шкадуеце? Чаму ўвесь час я гатую вам зялёнае бацвiнне?»

Рэня i «Петушок»
У горадзе Сочы жыве мая цётка, родная цётка Рэня. Неяк, ад 

няма чаго рабiць, я сеў i палiчыў, колькi пражыў у Рэгiны, атрымаўся 
цэлы год.  Вялiкi,  суцэльна  летнi  год  я  прагуляў  на  беразе  Чорнага 
мора,  сярод  платанаў  i  бананавых  дрэў.  Таму  я  абсалютна  не 
хваляваўся, калi ў сне прыляцеў на самалёце ў тыя Сочы. У аэрапорце 
я  зайшоў  у  кнiгарню,  дзе  i  пазнаёмiўся  з  тамтэйшым  аматарам 
букiнiстычных выданняў.  Мы загаварылi  пра лiтаратуру,  а потым i 
пра мову. Высветлi-лася: букiнiст — беларус. Ён паскардзiўся, што ў 
Сочы няма з кiм пагаварыць па-нашаму. Я паспачуваў. Дарма! Нашае 
знаёмства мы вырашылi адзначыць у бары «Петушок». Мы iшлi ў бар 
па незнаёмай мне вулiцы i  завярнулi  ў  нейкi  тупiк.  У  тупiку  новы 
знаёмы прапаў, знiк, як пад зямлю правалiўся. Я хацеў быў выйсцi з 
тупiка  на  вулiцу,  але  дарогу  загарадзiлi  бандзюкi.  Iх  было  чалавек 



шэсць-сем. Адзiн з iх схапiў мяне за шыю, а другi так моцна ўдарыў у 
твар,  што  я  ажно прачнуўся...  Пакуль  прачынаўся,  я  яшчэ паспеў 
пашкадаваць свой дарагi гадзiннiк, якi збiралiся адабраць бандзюкi, а 
яшчэ паспеў праклясцi сочынскага беларускамоўнага букiнiста. У сне 
шмат  што  паспяваеш  зрабiць  за  адно  iмгненне.  Прачнуўшыся,  я 
задумаўся... Якога чорта я павалокся ў бар «Петушок»? А якога ражна 
я  вечарам  павалокся  ў  рэстаран  «0,5»?  Выпадкова.  Выйшаў  прай-
сцiся,  сустрэў Вiцьку,  мянушка Банкiр,  i  Сяргея,  мянушка Нарзан. 
Яны захацелi выпiць гарэлкi, i мы пайшлi ў «0,5». Нарзан з Банкiрам 
замовiлi гарэлку i салаты, а я — гарбату чорную. Музыка... Ну, тое, 
што  выконвалася  на  музычных  iнструментах  у  «0,5»...  Тое,  што 
павiнна быць вясёлым i лёгкiм, было гучным, цяжкiм i безнадзейным. 
Музыка рэстаранных лабухаў безнадзейная, у сутнасцi сваёй безна-
дзейная.  Калi  вып’еш гарэлкi,  ты гэтага не пачуеш, а на цвярозую 
галаву — чуваць. Тут яшчэ дзеўкi з’явiлiся. Каб я выпiў гарэлкi, яны б 
папрыгажэлi, а так яны былi прыгожыя толькi для Банкiра i Нарзана. 
Я развiтаўся i пайшоў спаць, i прыснiўся мне горад Сочы... Дарэчы, 
даўно я не тэлефанаваў Рэгiне! Як там яна? Трэба затэлефанаваць. А 
можа, злётаць на пару дзён? Затэлефанаваць трэба абавязкова, толькi 
не  ў  пяць  гадзiн  ранiцы.  А  пятай  ранiцы  варта  яшчэ  спаць.  I  я 
засынаю,  а  перад  тым,  як  заснуць,  уяўляю  сочынскi  тупiк  з 
бандзюкамi. Яны зноўку пераймаюць мяне на дарозе. Адзiн хапае за 
шыю, а другi намерваецца ўдарыць. Ха! У мяне ў руцэ сякера, такая 
невялiчкая сякера для рассякання мяса. Я з усяе моцы сяку нагу таму 
бандзюку,  што  ўчапiўся  ў  маё  горла.  Лязо  глыбока  заходзiць  пад 
калена. Бандзюк скурчваецца. Я вызваляюся i сяку другога па галаве, 
за вухам. А што ж яны сабе думалi? Што не вярнуся? Мой сон, хачу — 
прахоплiваюся, а хачу — i вяртаюся, прыхапiўшы сякеру.

Ядзя i «Фрэскi»
Дачка  робiць  кулiнарную  кнiгу.  Знакамiтыя  людзi  гатуюць 

улюбёную  страву,  распавядаюць  гiсторыi,  адкуль  даставалiся 
рэцэпты, а Ядзя фатаграфуе i запiсвае. Просценькi праект, якi будзе 
трымацца на вядомасцi кухараў-аматараў. Што нi кажы, а добра, калi 
дзецi нейкiм чынам працягваюць справу бацькоў, у маiм варыянце — 
робяць  кнiгi.  У  рэстарацыi  «Фрэскi»  мы  з  дачкою  ядзiм  сушы  i 
разважаем  пра  кулiнарны  праект.  Ад  кнiгi  пераходзiм  да 
абмеркавання  якасцi  рысу  ў  сушы.  «Самае  цяжкае  ў  сушы  — 
правiльна зварыць рыс», — кажа дачка. «Праўда? А я думаў: у сушы 
галоўнае — свежасць прадуктаў». — «Ага! Толькi гэта не пра сушы ў 
Менску. У Бостане ў японскай рэстарацыi я замовiла амара. Кухар 



прыгатаваў яго так, што трэба было есцi амара ў той час, як ён яшчэ 
варушыў клюшнямi...» — «Смачны быў амар?» — «Свежы!»

Цяжарная i татуiроўка
Каралеўскай  хадою  яна  спускалася  ў  метро.  У  большасцi 

цяжарных  жанчын  у  паставе  з’яўляецца  значнасць,  упэўненасць, 
арыстакратычнасць.  Высокая,  загарэлая,  яна  несла  паперадзе  сябе 
вялiкi  жывот,  шчыльна абцягнуты белай майкаю,  а  на плячы ў  яе 
красавалася  круглая  татуiроўка  з  тварам  сонца.  I  мне  ўявiлася 
нованароджанае дзiця з блакiтнай татуiроўкаю на маленечкiм плячы.

Тамара i гузiкi
У стракатым натоўпе  я  ўбачыў Тамару,  сваю першую жонку. 

Яна была элегантна-чорная, як заўжды. Я схапiў Тамару за руку. Так 
я заўсёды раблю, каб яна не ўцякла. Не схаплю — i пачне ўцякаць, а 
ты  даганяй-лавi.  Цяпер  яна  ўжо  ведае  пра  мой  суворы  намер 
пагаварыць  i  не  ўцякае,  стаiць  i  ягамосна  пасмiхаецца.  «Куды ты, 
Тамара  Iванаўна,  кiруешся?»  —  «Нiкуды!»  —  «Адкуль  ты,  Тамара 
Iванаўна, iдзеш?» — «Нiадкуль!» — «Як ты жывеш?» — «Добра!» — «Як 
дачка?» Знарок не кажу «наша», бо для Тамары наша дачка — толькi 
яе дачка. «Таксама добра!» — «Працуе?» — «Працуе!» — «Дзе?» — «Табе 
назву  фiрмы  сказаць  цi  проста  яе  спецыяльнасць?»  —  «Яна,  як 
разумею, працуе па сваёй спецыяльнасцi?» — «Працуе ў камп’ютэрнай 
фiрме...» — «Ёй падабаецца?» — «Не падабаецца. Ёй не падабаецца 
сядзець восем гадзiн на адным месцы...» I мне нiколi не падабалася 
сядзець восем гадзiн на адным месцы. «Чаго мы стаiм? Ты куды iшла? 
Я цябе правяду...» — «Я iду ў ГУМ па гузiкi...» — «Пайшлi ў ГУМ па 
гузiкi...» Мы iдзем у краму па гузiкi, i я моцна трымаю Тамару за руку. 
«Табе што, таксама трэба гузiкi?» — «Не, мне гузiкi не трэба. Мне трэба 
карцiны.  Я  зноў  малюю  карцiны...»  —  «Ты  малюеш  пэндзлямi  на 
палатне?» — «Менавiта пэндзлямi на палатне я малюю голых жанчын!» 
—  «Гэта  ўсё  памерла  яшчэ  ў  мiнулым  стагоддзi.  Намаляваныя  на 
палатне жанчыны нiкому не трэба. Табе проста няма чаго рабiць, i ад 
няма чаго рабiць ты малюеш нiкому не патрэбных голых жанчын!» — 
«Часам мне за малюнкi плацяць. Мала, але плацяць... А ты што, шыць 
пачала,  што  гузiкi  спатрэбiлiся?»  Тамара  пяшчотна  пагладжвала 
чорны гузiк.  «Мне  трэба  такi,  толькi  без  узораў,  а  без  узораў  у  iх 
няма...»  — «Тамара Iванаўна,  хочаш я куплю табе  гэтыя гузiкi?»  — 
«Купi iх сабе!» — «А мне не трэба, у мяне ўсё ёсць!» — «Усё ёсць, як у 
каньяка “Крышталь”?» Я сумеўся, я не ведаў, што казаць, я нiчога не 
чуў пра каньяк «Крышталь». «Тамара, я не ведаю такi каньяк. Тамара 



Iванаўна, я так даўно не п’ю, што не ведаю назвы сучасных кань-
якоў!» — «I зараз ты цвярозы?» — «Канешне!» — «Ты цвярозы прыйшоў 
гля-дзець гузiкi? Так я табе i паверыла...» Сапраўды, паверыць, што 
цвярозы чалавек, якi два гады не бачыў сваю былую жонку, пайшоў з 
ёю ў краму разглядаць гузiкi,  — цяжка. Але я цвярозы, i  я стаю ў 
краме,  i  я  трымаю яе  за  руку.  Трэба  адпускаць.  Я  адпусцiў  руку 
Тамары Iванаўны.  Яна ўзрадавалася.  «Для цябе,  Тамара,  я  заўсёды 
п’яны.  Нават  калi  я  крыштальна  цвярозы,  для  цябе  я  застаюся 
п’яным». Яна не адказала. Яна знiкла ў стракатым натоўпе.

Хадыка i непатрэбнасць
Цi тлумачыў табе нехта пра непатрэбнасць тваёй прафесii? Не? 

А  мне  патлумачылi  на  першых  занятках,  калi  я  толькi  паступiў  у 
мастацкую акадэмiю.  Я быў шчаслiвы,  мяне раздзiмала ад пыхi,  я 
верыў  у  сваю абранасць  i  выключнасць.  А  тут  як  вядро  вады на 
галаву  вылiлi:  «Вы думаеце,  што  вы  неабходныя  ў  гэтым свеце  са 
сваiмi  вiтражамi  i  роспiсамi?  Памыляецеся!  Людзi  могуць  цудоўна 
абыходзiцца без вашых малюнкаў на вокнах i  сценах. Таму,  калi  ў 
каго  яшчэ  засталiся  сiлы,  уцякайце  адсюль.  Знайдзiце  сабе  iншы, 
сапраўды  патрэбны  людзям  занятак,  i  працуйце,  i  атрымлi-вайце 
радасць ад жыцця...» Першая лекцыя, пачутая мною ад Алега Хадыкi, 
была  прысвечана  малапатрэбнасцi  манументальнага  мастацтва  i 
жорсткай  волi  замоўцы,  якi  цалкам  кантралюе  працэс  работы.  Цi 
паверыў я тады ў словы выкладчыка? Не так i  важна. Галоўнае: я 
запомнiў мэсiдж, i пыхi ў мяне крыху зменшылася.

Мiхась i сон
Ён паехаў у Сiбiр зарабляць грошы. Два месяцы яго не было. Да 

мяне  ён  завiтаў  з  бутэлькаю  вiна.  Мы  пiлi,  я  глядзеў  на  ягоны 
бяскроўны твар, i мне было шкада хваратварага Мiхася. Ён распавёў, 
як згубiў сон: «Першы месяц усё было нiбыта нармальна. Мы рабiлi 
роспiсы ў школах, малявалi райскiя сады на сценах, малявалi ў доўгiх 
безаконных калiдорах светлыя адчыненыя наросхрыст вокны, поўныя 
аблокаў i ластавак. Нас кармiлi i нам плацiлi. Здавалася, што сцены i 
калiдоры нiколi  не  скончацца.  Яны i  не  скончылiся.  Скончыўся  я, 
згубiўшы сон. Увечары я клаўся на ложак i ляжаў да ранiцы. Я ляжаў 
як  мёртвы,  я  нават  не  варушыўся,  проста  цiха  ляжаў  у  ложку.  Я 
нiчога не думаў. Мне здавалася, што ў наступную ноч я або памру, 
або засну, але нi памерцi, нi заснуць я так i не змог. Я прыляцеў у 
Мiнск  i  дома  праспаў  цэлыя  суткi.  Цяпер  я  магу  выпiць,  я  магу 
прыйсцi  да  цябе,  але  я  больш  нiколi  не  змагу  паехаць  у  Сiбiр 



зарабляць грошы. Ты мяне разумееш?» А я Мiхася так i не зразумеў.

Вова i качар
Хадзiлi  з  унукам  на  рэчку,  дзе  крышаным  батонам  кармiлi 

качак. Галодны нахабны качар схапiў унука за палец. Вова плакаў.

Кiсялёў i папера ў клетку
Тады мужчыны не падфарбоўвалi валасы, не было такой моды. А 

Кiсялёў пайшоў у цырульню разам з Палiкарпавай i  пафарбаваўся. 
Яна зрабiлася чарнява-цыганiстаю, а ён — саламяна-славянскiм. Ёй 
чарнявасць  ну  зусiм  не  пасавала,  а  яму  фарбаваная  прычоха 
падыходзiла.  Вiдавочна  Кiсялёў  пахарашэў  пасля  цырульнi.  Усе,  не 
саромеючыся, казалi пра тое. Цяпер у Кiсялёва было дзве адметныя 
рэчы: выфарбаваныя валасы i фiнка пад рукавом пiнжака на левай 
руцэ.  Ён  сам  пашыў  скураныя  похвы  з  раменьчыкамi,  якiя 
зашпiльваў на руцэ. Фiнка была шырокая, люстранiстая з касцянымi 
тронкамi. Праз гэтыя дзве рэчы Кiсялёў i прапаў. У пятнiцу ён пайшоў 
на  танцы  i  натанцаваўся,  як  апошнi  раз.  Нейкiм  вырадкам  не 
спадабалiся  фарбаваныя валасы.  Кiсялёў  з  танцаў  сышоў,  i  сышоў 
разам  з  дзяўчынаю,  з  якой  натанцаваўся  першы  i  апошнi  раз. 
Вырадкам не спадабалася, што хлопец з фарбаванымi валасамi сышоў 
разам з дзяўчынаю. Яны пабеглi ў пагоню i дагналi Кiсялёва. Ён чуў, 
як пагоня вырадкаў бяжыць да яго. Ён дастаў фiнку i развярнуўся. 
Ён нават нiкога не бiў той фiнкаю. Проста самы хутканогi наляцеў на 
шырокае лязо  сваiм жыватом.  «Парэзалi!»  — прахрыпеў хутканогi  i 
скурчыўся  на  зямлi.  Кiсялёў  паспрабаваў  уцякаць  i  хавацца,  але  ў 
панядзелак яго знайшлi i забралi. Кiсялёва асудзiлi на пяць гадоў. З 
менскай турмы, што ўсё яшчэ стаiць каля надчыгункавага моста на 
вулiцы  Апанскага,  ён  дасылаў  лiсты  Палiкарпавай.  У  лiстах  былi 
малюначкi  турэмных  дамкоў  ды  асуджаных  мужчын  у  ватоўках. 
Малюначкi былi кепскiя, зусiм кепскiя былi тыя малюнкi, зробленыя 
сiняй  ручкаю  на  паперы  ў  клетку.  Кепскiя  былi  малюнкi,  але 
страшэнна запамiнальныя.

Прынцып i вайна
Першая сусветная бойня распачалася з правiнцыйнай трагедыi. 

У Сараеве гiмназiст забiў эрц-герцага Франца Фердынанда i ягоную 
жонку.  Тэрарыстычная  акцыя  сербскага  нацыяналiста  зрушыла  з 
месца армii розных iмперыяў i краiн. Гiсторыя той вайны вядомая, бо 
колькасцю  ўдзельнiкаў  i  ахвяраў  яна  пераўзышла  ўсе  папярэднiя 
бойнi. Раней, чытаючы падручнiкi i кнiгi па гiсторыi, я чамусьцi не 
звяртаў увагi на прозвiшча гiмназiста, а звалi яго Гаўрыла Прынцып. 



Так-так...  Сусветная вайна распачалася з ахвярнай прынцыповасцi 
гiмназiста Прынцыпа.

Нацэўскi i душа
Загаварыў  я  з  Нацэўскiм  пра  душу.  Так  бывае:  вып’еш, 

абгаворыш з добрым сябруком усё чыста, а калi нiчога не застанецца, 
згадаецца душа. З Нацэўскiм можна пра такое гаварыць, мы з iм у 
касцёле працавалi. Тым разам ён сам пра душу i расказаў. Устаў ён 
ранiцаю,  прыняў  душ  i  раскашляўся,  кашляў  ён  кашляў  ды  так 
кашлянуў,  што  душа  i  выкашлялася.  Вылецела  з  рота  сiвенькай 
аблачынкаю  i  разарвалася  ў  паветры  на  дробныя  шматочкi. 
Перапужаўся  Нацэўскi  свайго  абяздушвання  i  пайшоў  да  доктара. 
Той выслухаў i папрасiў дэталi згадаць. Нацэўскi ўспомнiў, што душа 
ягоная была смярдзючай, i патыхала ад яе тытунёвым дымам. Доктар 
параiў  Нацэўскаму  кiнуць  палiць  i  патлумачыў  пра  нейкую 
закаркаванасць часткi лёгкага. Маўляў, Нацэўскi ранiцаю выкашляў 
цыгарэтны  дым,  якiм  надыхаўся  ўвечары.  З  доктарам  давялося 
пагадзiцца i Нацэўскаму, а за iм i мне; толькi нейкi глыбiнны страх, 
што сваю душу можна выкашляць, так i застаўся i ў мяне, i ў сябрука 
майго — Нацэўскага.

Бэн i легенда
Перачытваючы лiрыку Готфрыда Бэна, натрапiў на думку, што 

мары  народаў  жывуць  адно  толькi  ў  вершах,  дзе  гукi  i  словы 
бессмяротныя. Гэта замацавала маё перакананне, што кожны народ 
раней  цi  пазней  увасабляецца  ў  легенду.  Народ  можа  знiкнуць,  а 
легенда пра той народ застаецца жыць. Каб не знiкнуць бясследна, 
Іспанiя  ўвасобiлася  ў  легенду  пра  Дон  Жуана,  Галандыя  нарадзiла 
Лятучага галандца, а Германiя — доктара Фаўста. Беларусь, дзякучы 
Максiму  Багдановiчу,  мае  легендарную  Пагоню.  Нашаму  народу 
наканавана быць Пагоняю, якая пераследуе i забiвае здраднiкаў.
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Пад вокладку з назваю PLAY.BY сабраны ў адзіную кампазіцыю 
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