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Oleg Łatyszonek

Joachim z Fiore, 
Gog z Magog i Biała Ruś

„...i dam mu biały kamyk,
a na kamyku wypisane imię nowe, 
którego nikt nie zna, oprócz tego, kto [je] otrzymuje”. 

Ap 2, 17**.

ochodzenie nazwy „Biała Ruś” wciąż przyciąga uwagę badaczy 
ze względu na intelektualną zagadkę, jaką ta nazwa stanowi. Za-
interesowanych historią badań nazwy „Biała Ruś” odsyłam do 
innych prac1, w tej chciałbym powrócić do najstarszej wzmianki 
o Białej Rusi (łac. Alba Ruscia), zawartej w geografi cznym trak-

tacie znanym jako Descriptiones terrarum – „Opis krajów”. 
„Opis krajów”, odkryty i opublikowany przez Marvina L. Colkera w 1979 r., to 

oryginalny fragment nieukończonego dzieła, w zamyśle poświęconego Tatarom2. 

P

*Wszystkie cytaty wzięto z Biblii Tysiąclecia, wyd. trzecie poprawione, red. odp. ks. K. Dynarski SAC, Poznań-
Warszawa 1980.

1 А. Белы, Хроніка Белай Русі. Нарыс гісторыі адной геаграфічнай назвы, Мінск 2000; O. Łatyszonek, Od 
Rusinów Białych do Białorusinów. U źródeł białoruskiej idei narodowej, Białystok 2006.

2 M. L. Colker, America rediscovered in the Thirteehth Century?, Speculum, October 1979, s. 712 – 726.
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Oleg Łatyszonek

„Opis” ma własną, niemałą już literaturę3. Mimo to nadal nieznany jest jego autor; 
nie ma też pewności, gdzie leżała wspomniana przez niego Biała Ruś. Anonim pi-
sze o niej niewiele: 

„Wymienieni Karelowie są ludźmi leśnymi i bardzo prymitywnymi. Kiedy wi-
dzą nadchodzących obcych gości, na przykład kupców, uchodzą zaraz z całą rodzi-
ną do lasów. Goście zaś mogą swobodnie używać ich rzeczy, które zastają w ich 
domach [lecz] w żadnym wypadku niczego nie zabierać. gdyby bowiem zabra-
li z sobą jakiekolwiek futra, a tamci wchodząc do domu zauważyliby to, natych-
miast zwoławszy tłum, napadną na tych gości, jak na wrogów.

Z nich jeden słysząc brata Wojsława, mego towarzysza głoszącego na Białej 
Rusi kazania, zachęcał go, ażeby z nim poszedł do wymienionych Karelów, twier-
dząc, że niewątpliwie pozyska ich dla Boga Prawdziwego przez chrzest, a dzięki 
ofi arom wybuduje tam kościoły”4.

Aleś Bieły w swojej niezwykłej pracy „Kronika Białej Rusi” umieścił nazwę 
„Biała Ruś” w kontekście średniowiecznej geografi i zachodnioeuropejskiej. Nie 
wyczerpuje to jednak możliwości analizy zarówno tej nazwy, jak i traktatu, w któ-
rym się znalazła. „Opis krajów” znaleziono w rękopisie, zawierającym m. in. Te-
stament św. Franciszka i proroctwa Joachima z Fiore. Zdaniem Jarosława Wen-
ty wskazywałoby to na któregoś z braci mniejszych jako autora dzieła, a konkret-
nie Bartłomieja z Pragi, mianowanego biskupem łukowskim z zadaniem nawraca-
nia Jaćwieży. Generałem zakonu franciszkanów był wtedy Jan z Parmy, zwolen-
nik poglądów tzw. spirytuałów i idei Joachima z Fiore. Według Wenty, zagrożenie 
ze strony Mongołów, ludu z piekła rodem (stąd ich łacińska nazwa Tartari), uoso-
bienia apokaliptycznego potwora Goga z Magog, stwarzało podstawy do recep-
cji poglądów spirytuałów i tekstów Joachima z Fiore5. Można do tego dodać, że 
pierwsza wzmianka o „Białych Rusinach” pochodzi z franciszkańskiego „Żywo-
ta św. Kingi”, a Bartłomiej z Pragi był ściśle związany z dworem księcia krakow-
skiego Bolesława Wstydliwego i jego żony Kunegundy-Kingi, w przyszłości bło-
gosławionej.

Niżej podpisany zwrócił uwagę także na to, że myślenie symboliczne właści-
we było ówczesnym Europejczykom i dlatego nie powinno się szukać symbolicz-

3 Patrz: O. Łatyszonek, Od Rusinów..., s. 25-31.
4 Spotkanie dwóch światów. Stolica Apostolska a świat mongolski w połowie XIII wieku. Relacje powstałe 

w związku z misją Jana di Piano Carpiniego do Mongołów, pod redakcją Jerzego Strzelczyka, Poznań 1993, 
s. 293.

5 Patrz: J. Wenta, Od Goga z Magog. Głos w sprawie autorstwa „Descriptiones terrarum”,w: Drogą historii. 
Studia ofi arowane prof. Józefowi Szymańskiemu w 70 rocznicę urodzin, Lublin 2001, s. 31-39.
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Joachim z Fiore, Gog z Magog...

nego znaczenia koloru białego w językach wschodnich, jak dotychczas to czynio-
no, lecz przede wszystkim w łacinie, w której zapisano pierwsze wzmianki o Bia-
łej Rusi i Białych Rusinach. W języku tym słowo albus oprócz dosłownego „bia-
ły”, ma także znaczenie przenośne – „dobry, przyjazny”.Tak więc nazwy „Bia-
ła Ruś” i „Biali Rusini” mogłyby się odnosić do Rusi przyjaznej łacinnikom, lub 
wręcz uznającej zwierzchnictwo papieskie.

Wydaje się, że pora już na to, by osadzić nazwę „Biała Ruś” nie tylko w geo-
grafi i, lecz także religijnej i mistycznej atmosferze epoki, w której się pojawiła 
pod piórem katolickiego misjonarza.

Oskar Spengler uznał Joachima z Fiore wręcz za fi gurę kluczową dla cywili-
zacji Zachodu: „Na samym progu kultury zachodniej pojawia się wielka postać 
Joachima z Fiore (zm. 1202) pierwszego myśliciela o pokroju Hegla, który bu-
rzy dualistyczny obraz świata św. Augustyna i z pełnym poczuciem człowieka go-
tyku przeciwstawia religii Starego i Nowego Testamentu nowe chrześcijaństwo 
swej doby jako coś trzeciego; wizję swą określa mianem epok Ojca, Syna i Ducha 
Świętego. Poruszył on do głębi elitę franciszkanów i dominikanów, Dantego oraz 
św. Tomasza, rozbudził takie widzenie świata, które stopniowo zdominowało całe 
historyczne myślenie naszej kultury”6.

Joachim z Fiore urodził się około r. 1135 w Cellico we włoskiej Kalabrii. Silnie 
skolonizowana przez Greków, Kalabria w starożytności należała do tzw. Wielkiej 
Grecji. Od czasów Justyniana Wielkiego do połowy XI w. należała do Bizancjum, 
potem przeszła we władanie Normanów. W normańskim Królestwie Sycylii miesz-
kali tu obok siebie łacinnicy i mówiący po grecku prawosławni Grecy oraz Żydzi 
i Saraceni. Dokumenty państwowe pisane byłe po grecku, arabsku i łacinie.

Joachim rozpoczął karierę urzędniczą na dworze króla sycylijskieo Rogera II. 
Wysłano go wraz z delegacją do Konstantynopola, gdzie z nieznanych powodów 
porzucił służbę królewską i udał się do Ziemi Świętej. Spędził wiele dni na pustyni 
oraz na na Górze Tabor. Tutaj miał otrzymać specjalne powołanie, jak napisał – „peł-
nię wiedzy”, wynikającą z duchowego rozumienia (spiritualis inteligentia) Apoka-
lipsy i zgodności (concordia) ze sobą wszystkich ksiąg Biblii. Po powrocie do Kala-
brii zosłtał wędrującym kaznodzieją, z czasem cystersem i opatem w Corazzo.

W 1184 r. udał się do Rzymu i przedstawił papieżowi Lucjuszowi, a potem 
Klemensowi III swoje dzieło Liber Concordie novi ac veteris Testamenti. W 1189 
r. założył nowy zakon monastyczny – Ordo Florensis – w San Giovanni di Fio-

6 O. Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologiihistorii uniwersalnej, przeł. i przedm. opatrzył J. Marzęcki, 
Warszawa 2001, s. 38-39.
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re, gdzie pozostał do końca życia. Założenie nowego klasztoru wywołało nieprzy-
chylność zakonników wcześniej tu osiadłych. Sąsiedni prawosławny klasztor to-
czył z Joachimem i jego mnichami spór o prawo wypasu. Kulminacyjnym mo-
mentem sporu był atak greckich mnichów na opactwo Św. Jana z Fiore i częścio-
we spalenie nowych budynków7. Zakon jednak przetrwał i powoli się rozrastał. Jo-
achim cieszył się sławą proroka, w związku z czym spotykali się z nim tacy wład-
cy jak król Anglii Ryszard Lwie Serce i cesarz Henryk VI, któremu przepowie-
dział władzę nad południowymi Włochami. 

Pod koniec życia napisał wiele dzieł, z którch najważniejsza jest trylogia: Li-
ber Concordie novi ac veteris Testamenti, Expositio in Apocalipsim i Psalterium 
decem chordarum.

W pierwszej z tych ksiąg Joachim próbuje powiązać każdą osobę, wydarze-
nie i okres ze Starego Testamentu powiązać z odpowiednią osobą, wydarzeniem 
i okresem z Nowego Testamentu. Jest to dzieło w istocie historiozofi czne. Opat 
z Fiore podzielił historię na trzy okresy: Okres Boga Ojca i Prawa – od stworze-
nia do odkupienia; okres Ewangelii i Syna – zbliżający się do swego kresu (miał 
liczyć 42 pokolenia, tyle samo, co od Abrahama do Chrystusa), oraz okres Wiecz-
nej Ewangelii (aluzja do Obj 14, 6) i Ducha Świętego, który miał wkrótce się roz-
począć. Nadchodzący okres Ducha miał być okresem wolności, a ludzie mieli się 
kierować wyłącznie potrzebami ducha. Zniknąć miał Kościól z jego klerykalnymi 
instytucjami i formami sakramentalnymi, a zapanować Kościół duchowy, złożony 
ze świętych, żyjących w odrodzonych klasztorach. Miejsce biskupów zająć mie-
li ludzie z nowego zakonu. W kościele tym miało już nie być dotychczasowych 
obrzędów (nova ecclesia, nova religia). W okresie Ducha Świętego człowiekowi 
miała być udostępniona Ewangelia Wieczna, która w porzeciwieństwie do pisanej 
nie mieści się w żadnej księdze – po prostu nie da się jej spisać, gdyż Duch Świę-
ty wpisuje ją wprost w dusze wiernych. 

Jak pisał sam opat z Fiore: „Pierwsze czasy były czasami poznawania, drugie 
– czasami mądrości, ostatnie będą epoką pełnego rozumienia. Pierwsza epoka była 
epoką niewolniczej podległości, druga – synowskiego posłuszeństwa, trzecia be-
dzie epoką wolności. Pierwsza była wypróbowaniem, druga – działaniem, trzecia 
będzie kontemplacją. Pierwsza epoka to epoka strachu, druga to wiek synów, trze-
cia to wiek przyjaciół”8.

Oleg Łatyszonek

7 D. C. West, S. Zimdars-Swartz, Joachim of Fiore: A Study in Spiritual Perception and History, Bloomington 
1983, http://www.nsu.ru/classics/resetclassics/syllabi/Joachim%20of%20Fiore-1.pdf, 29.10.2010, godz. 13:37.

8Cyt za: Ю. М. Зенько, Иоахим Флорский (1132-1201), http://krotov.info/acts/12/3/fl or1.htm, 31.10.2010, godz. 
28:11.
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Joachima pogląd na historię był głęboko organiczny. Stąd uwielbiał wizerunki 
drzew i kwiecia, poprzez które przekazywał swoje przesłanie. To dlatego nie ma wy-
raźnej przerwy czy ostatecznego pęknięcia pomiędzy pierwszą i drugą erą. Druga era 
kiełkuje w pierwszej, a trzecia era - mnisia utopia - kiełkuje w drugiej erze poprzez 
życie zakonne, poczynając od Benedykta, założyciela życia monastycznego na Za-
chodzie. Siłą jego widzenia historii jest mianowicie motyw organicznego wzrostu...9 

Opozycja między dobrem a złem pozostawała oczywiście w centrum jego 
uwagi, jak dla każdego myśliciela apokaliptycznego. Nie uprawiał jednak tego, 
co można by nazwać aktywnym apokaliptycyzmem, zakładającym, że ktoś musi 
wznieść broń przeciwko siłom zła. Joachim czuł, że Bóg kontroluje historię i że 
dobro może rzeczywiście cierpieć prześladowanie przez Antychrysta, ale Bóg bę-
dzie tym, który zniszczy Antychrysta i przyniesie nową erę w historii ludzkości. 
Tak więc Joachim czuł, że modelową rolą sił dobra jest cierpienie, bycie prześla-
dowanym, a nie wznoszenie broni przeciwko apokaliptycznej bestii10. 

Joachim z Fiore lubił ukazywać swoje duchowe przemyślenia w postaci wize-
runków. Do najważniejszych należą tzw. okręgi trynitarne. Na tle czasów Starego 
i Nowego Testamentu dominuje Trójca Święta - centrum ludzkiej historii, podzie-
lonej na trzy epoki: Ojca, Syna i Ducha Świętego. Osoby Boskie wyrażają kolo-
ry: zielony (Ojciec, stwórca natury), niebieski (Syn, który zstąpił z nieba), czerwo-
ny – Duch Święty, czyli Miłość). Jedność natury Bożej wyraża owalna przestrzeń, 
właściwa wszystkim okręgom11.

Inne popularne wyobrażenie to apokaliptyczny wielki smok barwy ognia. Każ-
da z jego głów to kolejny prześladowca Kościoła, od Heroda do Saladyna. Pozba-
wiona imienia siódma głowa wskazuje na straszliwego króla, zwanego Antychry-
stem, którego nadejście jest już bliskie. Grozą przewyższy go tylko ostatni Anty-
chryst, zwany Gogiem z Magog, czyli diabeł uwolniony z więzienia przed osta-
tecznym sądem nad narodami. Pomiędzy tymi dwiema próbami, przez które ko-
ściół będzie musiał przejść, umiejcowiona jest epoka Ducha Świętego, czas kró-
lowania świętych12.

W ósmej części Expositio Joachim akcentuje związek, jaki zachodzi pomiędzy 
liturgią a historią. Ta pierwsza jest nie tylko świętowaniem i pamiątką minionych 
wydarzeń, lecz także antycypacją przyszłości. Cała historyczna zawartość Apoka-

Joachim z Fiore, Gog z Magog...

9 B. McGinn, Who was Joachim of Fiore?, http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/apocalypse/
explanation/joachim.html, 31.10.2010, godz. 21:10.

10 Tamże.
11 J. Grzeszczak, Joachim z Fiore. Średniowieczny przyczynek do teologii dziejów, Poznań 2006, s. 66.
12 Tamże, s. 67.
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lipsy zamyka się w okresie liturgicznym. W rozważaniach o ósmej części Apoka-
lipsy, których przedmiotem jest chwała nowego Jeruzalem, wzniesionego po klę-
sce Goga, wiele miejsca poświęca dwunastu warstwom fundamentu pod murem 
Miasta, których ozdobą są drogie kamienie. Ich kolory i zalety symbolizują zalety 
poszczególnych apostołów13:

jaspis Piotr autentyczna wiara
szafi r (kolor błękitnego nieba) Andrzej umiłowanie nieba

chalcedon (kolor jasnego ognia) Jakub, brat Jana pokorna miłoś

szmaragd (kolor najczystszej oliwy) Jan Ewangelista) doskomała wiara,której 
wyrazem jest miłoś

sardoniks (kolor czarny, przechodzący 
w czerwień)

Filip pokora

krwawnik (kolor krwi) Bartłomiej męczeństwo

chryzolit (jasny kolor złota) Mateusz mądrość od Bog

beryl (ciepły kolor światła) Tomasz dobre uczynki

topaz (kolor złota) Jakub brat Pański życie kontemplacyjne

chryzopraz (kolor purpurowy, guttatus 
guttulis aureis)

Juda sprawiedliwość i mądrość

hiacynt (kolor mutatur cum aere) Szymon Gorliwy miłosierdzie i współczucie

ametyst (kolor purpurowy, przechodzący 
w fi oletowy i różowy)

Maciej (Dz 1, 26) szlachetność i sprawiedliwość

Jak widać, pisarstwu opata z Fiore właściwa była rozbudowana symbolika ko-
lorów. Symbolika ta musiała być czytelna także dla jego uczniów i zwolenników. 

Jak pisze, Maria Rzepińska, „symbolika barw chromatycznych w średniowie-
czu bywa często wieloznaczna – choć z drugiej strony można mówić o jej jedno-
znaczności, gdyż zawsze odnosi się do Boga”14. Jakie skojarzenia mogła wywoły-
wać w umyśle katolickiego misjonarza nazwa „Biała Ruś”? 

W Biblii świat kolorów jest dosyć ubogi. Występują w niej tylko następują-
ce kolory: biały, czarny, czerwony i zielono-żółty. Poza tym pojawiają się kolo-
ry wyrażane tylko przez opis np. „coś jest jak szafi r”, „ma kolor jak szafi r”15. Ma-

Oleg Łatyszonek

13 Tamże, s. 183.
14 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, t. I. Antyk. Średniowiecze. Renesans. Ba-

rok, Kraków 1973, s. 109. 
15 D. S. Klejnowski-Różycki, Światło Chrystusa w ikonie. Kolory jako nośnik treści teologicznych na podsta-

wie „Hierarchii niebiańskiej” Pseudo-Dionizego Aeropagity, s. 5, w: Chrystus światłem ekumenii. W drodze na 
Trzecie Europejskie Zgromadzenie Ekumeniczne w Sibiu, red. R. Porada, Opole 2006, s. 106. 
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teriałem, o którym prawo Mojżeszowe najczęściej wspomina jako nieodzownym 
do sprawowania kultu w świątyni, jest białe płótno – bisior. Jest to też kolor naj-
obfi ciej poświadczony w Piśmie świętym. Jezus przemieniony na Górze Tabor jest 
przyodziany w szaty lśniąco białe (Mt 17,2; Mk 9,3; Łk 9,29). W białych szatach 
występują też aniołowie ukazujący się kobietom przy pustym grobie Jezusa w po-
ranek pierwszego dnia po szabacie (por. Mt 28,3; Mk 16,5; J 20,12). Apostołom 
wpatrującym się w niebo w momencie ostatecznego rozstania się z Chrystusem 
zjawiają się dwaj mężowie w białych szatach (por. Dz 1,10)16.

Z uwagi na przepowiednie Joachima z Fiore interesujące jest także występo-
wanie białego koloru na kartach Apokalipsy. Św. Jan najczęściej ze wszystkich 
mówi o bieli jako kolorze uwielbienia. Biel w Apokalipsie wyraża doskonałą czy-
stość, nieprzemijające piękno, zwycięstwo i wieczną chwałę. W białe szaty ubra-
nych jest 24 starców (4,4); zbawieni tworzą odzianą na biało wielką rzeszę, któ-
re nikt nie mógł policzyć (7,9); ci, którzy przyszli z wielkiego ucisku i wybieli-
li swoje szaty we krwi Baranka (7,13-14); w Sardes jest „kilka osób, co swoich 
szat nie splamiły; będą chodzić ze mną w bieli, bo są godni. Tak szaty białe przy-
wdzieje zwycięzca” (3,4-5); w opisie wizji siedmiu czasz i siedmiu plag czytamy: 
„ze świątyni wyszło siedmiu aniołów (...) odzianych w czysty, lśniący len, prze-
pasanych na piersi złotymi pasami” (15,6). Wreszcie Małżonka jest wystrojona na 
Gody Baranka w „bisior lśniący i czysty - bisior bowiem oznacza czyny sprawie-
dliwe świętych” (19,7-8)17.

Podstawę symboliki kolorów chrześcijańskiego Wschodu stanowi dzieło „Hie-
rarchia niebiańska” Pseudo-Dionizego Areopagity. Biel kojarzy on z tym, co bo-
skie. Z racji swego efektu optycznego – absolutnej nieobecności jakiegokolwiek 
zabarwienia – biel zdaje się być bliska samemu światłu18. Symbolia kolorów w ko-
ściele wschodnim dotyczy przede wszystkim ikonopisania. Brakuje tu jednego, 
zwartego systemu znaczenia kolorów, nie ma jednej „teorii kolorów w ikonie”. 
Można jedynie zebrać elementy wspólne, umożliwiające zrozumienie tego zagad-
nienia19. Kolor biały jest sumą wszystkich kolorów; oznacza czystość, niewinność, 
bezczasowość, milczenie i zasadę życia. Przynależy on Bogu Ojcu, jego teofa-
niom i łasce. Aniołowie, starcy z Apokalipsy oraz wielu świętych przedstawianych 

Joachim z Fiore, Gog z Magog...

16 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 1990, s. 115; M. Lurker, Słownik obrazów i symboli 
biblijnych, Poznań 1989, s. 25.

17 D. Forstner, Świat symboliki..., s. 115; M. Lurker, Słownik..., s. 25.
18 D. S. Klejnowski-Różycki, Światło..., s. 106-107. 
19 Tamże, s. 105.
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jest w białych szatach, aby pokazać, że są przesiąknięci Bożym światłem. Charak-
terystyczne jest również użycie tego koloru dla oddania metanoi Jezusa w ikonach 
przemienienia20. 

W Kościele zachodnim podstawę systemu symboliki kolorów w odniesieniu 
do szat kapłańskich stworzył papież Innocenty III, który jeszcze jako człowiek 
świecki, Lotar hrabia Segni, napisał w 1198 r. traktat De sacro altaris mysterio. Pi-
sząc o bieli, przyszły papież mnoży określenia dotyczące jasności, światła: „Bia-
ła, błyszcząca barwa bisioru oznacza wyjątkową, olśniewającą przejrzystość, nad-
zwyczajną jasność opinii, (...) ponieważ kapłan „musi też mieć świadectwo do-
bre”, drugiego Apostoła, zarówno od tych, którzy są wewnątrz, jak i „od obcych” 
(1 Tm 3).”21 Naturalnie, lepiej brzmi to po łacinie: Per byssum candoris eximiii 
praeclaritas famae...

Tak więc dla chrześcijanina obu wyznań kolor biały to kolor światła; czystości 
ducha lub duszy, radości, niewinności, chwały nowego życia Uwielbionego Pana 
oraz uczestniczących w nim ludzi. Biel jest barwą Boga, a także Aniołów, Aposto-
łów i kapłanów. Białe szaty symbolizują też zmianę stanu, stąd nakładano je neo-
fi tom i nowoochrzczonym. Last but not least, dla katolickiego misjonarza w XIII 
w. biel mogła symbolizować dobrą opinię u swoich i obcych...

Z naszego punktu widzenia niezwykle ważny jest także stosunek samego Jo-
achima do prawosławia. Jak już o tym wspominałem, stosunki opata z Fiore z pra-
wosławnymi sąsiadami nie układały się najlepiej, co jednak nie zraziło go do Ko-
ścioła Wschodniego. Joachim badając przy pomocy „duchowego rozumienia” 
zgodność biblijnej i pobiblijnej historii doszedł do wniosku, że podział chrze-
ścijaństwa był zdarzeniem opatrznościowym, dającym łacinnikom pierszeństwo 
w Bożym rozdawnictwie, wcześniej zarezerwowane dla Żydów, a potem dla Gre-
ków22. Tych ostatnich porównywał do niewidomego żebraka pod Jerychem, gdyż 
jego zdaniem nie mieli oczu przystosowanych do duchowego rozumienia23. Na 
Drzewach zgodności Starego i Nowego Testamentu kościół grecki ukazał jako od-
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20 S. Wróblewski, Metafi zyka ikony, s. 13, http://www.google.pl/#hl=pl&source=hp&biw=1024&bih=604&q=S
.+Wr%C3%B3blewski%2C+Metafi zyka+ikony&btnG=Szukaj+w+Google&aq=f&aqi=&aql=&oq=&gs_rfai=
&fp=3ec806bbc1fcdf08, 25.10.2010, godz. 22:42, 

21 Patrologia Latina, t. 207, Parissis 1890, p. 15. Wcześniej błędnie zinterpretowałem ten fragment, por.: O. Ła-
tyszonek, Od Rusinów..., s. 43. 

22 B. E. Whalen, Joachim of Fiore and the Division of Christendom, Viator. Medieval and Renaissance Studies, 
Vol. 34, 2003, p. 89-108, http://brepols.metapress.com/content/m7756815w074r422/, 29.10.2010, godz. 13:
55.

23 J. Grzeszczak, Joachim z Fiore..., Poznań 2006, s. 80.
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gałęzinie Ezawa, który sprzedał pierworództwo za misję soczewicy24. Eschatolo-
giczne spekulacje prowadziły jednakowóż Joachima do przewidywania pokojo-
wego zjednoczenia obu kościołów poprzez wysiłki zakonu duchowych łacińskich 
mnichów, których własna tradycja religijna mogłaby być przywrócona Kościoło-
wi Wschodniemu. Zdaniem Bretta E. Whalena właściwa Joachimowi intelektual-
na wizja rozbieżności między dwoma chrześcijańskimi „ludami” (populi) zmusza 
do ponownego rozważenia tezy, że nietolerancja i nienawiść były normą w sto-
sunku łacinników wobec greckiego chrześcijaństwa. Jednocześnie zainteresowa-
nie Joachima opatrznościowym znaczeniem wspólnoty łacińskiej sugeruje, że mo-
dele historii zbawienia odgrywały niebagatelną rolę w kształtowaniu się tożsamo-
ści Zachodu w tym czasie25.

Joachim wiele miejsca poświęca także relacji pomiędzy patriarchatami w Jero-
zolimie, Antiochii, Aleksandrii i Konstantynopolu a Rzymem. Rzym oznacza we-
dług niego tron Boga, a więc Kościół powszechny. Kościół Rzymski jest koniecz-
ny do tego, by lud Boży mógł podążać poprzez dzieje do niebieskiego Jeruza-
lem. W średniowieczu dyskuowano szczególnie nad rolą, jaką ma odegrać kościół 
w momencie przejścia do Joachimowej trzeciej epoki, a zwłaszcza nad postacią, 
którą kalabryjski wizjoner określa mianem novus dux i universalis sanctus ponti-
fex. Franciszkanie upatrywali w tej postaci zapowiedź idealnego papieża-reforma-
tora (papa angelicus), podtrzymywała ona także przekonanie, że Św. Franciszek 
ze stygmatami jest apokaliptycznym aniołem szóstej pieczęci26.

W 1200 r. Joachim za Fiore publicznie przedłożył wszystkie swoje pisma In-
nocentemu III, ale zmarł, nim papież zdążył wydać jakikolwiek wyrok. Czwarty 
sobór laterański w 1215 roku potępił tylko niektóre z jego myśli o naturze Trój-
cy Świętej.

Za życia Joachima z Fiore wiele się wydarzyło, także na ziemiach Białorusi 
i sąsiednich. Po krucjatami dla wyzwolenia Grobu Chrystusowego ruszyły wypra-
wy krzyżowe na wybrzeża Bałtyku. Nie mogło to nie wpłynąć na losy Księstwa 
Połockiego, które jako pierwsze musiało stawić czoła nowej rzeczywistości. Do-
tychczas prawosławni Rusini popierali ideę krucjat, gdyż tureccy Seldżucy z wła-
ściwym neofi tom fanatyzmem stawiali przeszkody chrześcijańskim pielgrzymom 
do Grobu Świętego. Odbicie Jerozolimy z rąk niewiernych otworzyło drogę także 
pielgrzymom z Rusi. Patronka Białorusi, św. Eufrozyna Połocka, dotarła do Ziemi 

Joachim z Fiore, Gog z Magog...

24 Tamże, s. 70.
25 B. E. Whalen, Joachim of Fiore ...
26 J. Grzeszczak, Joachim z Fiore..., s. 126-128. 
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Świętej najpóźniej w 1267 r. i spotkała się w Jerozolimie z łacińskim patriarchą; 
tutaj wkrótce zmarła, wyczerpana trudami podróży27. 

Kilkanaście lat później, około 1180 r., książę połocki Włodzimierz, nazywany 
przez Niemców „królem” (rex Woldemar) zezwolił niemieckiemu misjonarzowi 
Meinhardowi na nawracanie podległych sobie Liwów u ujścia Dźwiny. Najwyraź-
niej nie przeszkadzało mu to, że Meinhard był katolikiem. Wkrótce jednak pojawi-
li się tu inni zakonnicy. W 1202 r. biskup ryski Albert von Buxhövden założył Za-
kon Kawalerów Mieczowych. Papież Innocenty III zatwierdził jego regułę w dwa 
lata poźniej. Krzyżowcy atakowali już nie tylko pogańskich Zemgałów czy Letga-
łów, lecz także zależne od Połocka chrześcijańskie księstwa Gercike i Kukenois. 
Tymczasem (w 1187 roku) saraceński władca Saladyn odebrał chrześcijanom Je-
rozolimę, co Joachim już wcześniej uważał za nieuniknione. 

Nie wiadomo, co Joachim powiedziałby o następnym niezwykle ważnym wy-
darzeniu w dziejach chrześcijaństwa, gdyż nastąpiło już po jego śmierci. IV wy-
prawa krzyżowa, zamiast wyzwalać Jerozolimę, w Wielki Piątek 1204 r. zdoby-
ła Konstantynopol. Łacinnicy założyli tu własne Cesarstwo. Papież Innocenty III 
zajął wobec tego faktu dwuznaczne stanowisko. Potępił sam czyn krzyżowców, 
lecz nie tyle ze względu na zdobycie chrześcijańskiej stolicy, co za odstąpienie od 
zbożnego zamiaru wyzwolenia Jerozolimy. Oczywiście, nie mógł nie skorzystać 
z nadzyczajnej okazji podporządkowania sobie Kościoła Wschodniego i powołał 
w Konstantynopolu łaciński patriarchat. 

W 1207 r. zwierzchnictwo biskupa ryskiego Alberta uznał władca naddźwiń-
skiego Kukenois, książę Wiaczko (rex Vesceka). Wkrótce się zbuntował; pokona-
ny udał się na Ruś i więcej do swojego księstwa wrócił. W 1209 r. biskup Albert 
odbudował zamek w Kukenois i skierował swe wojska na Gercike. Był to boga-
ty ruski gród, ufortyfi kowany jeszcze w X w. Znajdowało się w nim kilka prawo-
sławnych cerkwi z cennym wyposażeniem. Jego władcą był książę Wsiewołod, 
którego Niemcy także nazywali „królem” (rex Wissewalde). Krzyżowcy znienac-
ka zajęli gród, biorąc do niewoli księżnę i mnóstwo ludu. Wsiewołodowi oznaj-
miono, że jeśli chce, by zwrócono mu żonę i ludzi, musi zjawić się w Rydze i za-
wrzeć pokój, oddając swoje „królestwo” jako wieczny dar kościołowi Najświęt-
szej Marii, tak by znowu otrzymać je z rąk biskupa. Przekazawszy swoje „króle-
stwo” biskupowi Albertowi, Wsiewołod otrzymał je ponownie z rąk Buxhövdena 
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27 А. В. Назаренко, Древняя Русь на международных путях. Междисциплинарные очерки культурных,  
торговых, политических связей IX-XII вв., Москва 2001, с. 631-633.
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przez uroczyste wręczenie trzech chorągwi. W 1216 r. Włodzimierz połocki zorga-
nizował wielką wyprawę przeciw Niemcom, lecz w chwili, gdy wstępował w Po-
łocku na pokład okrętu, padł i wyzionął ducha. Niewykluczone, że przyczyną jego 
śmierci była podana zdradziecką ręką trucizna...Wsiewołod z Gercike przetrwał 
jednak wszelkie burze i zachował swoje „królestwo” aż do śmierci, która nastąpi-
ła po 1225 r.28

W 1215 r. podporządkowało się Rzymowi inne ruskie księstwo - położone na 
przeciwległym w stosunku do Połocka krańcu Rusi księstwo halickie. Jego nowy 
władca, węgierski królewicz Koloman, za obietnicę podporządkowania Rzymowi 
swojego ruskiego kościoła otrzymał w nagrodę koronę Galicji. To jego nazwano 
„królem Białych Rusinów” (rex Alborum Rutenorum)29.

Papież Innocenty III, w czasach którego pontyfi katu Łacinnicy zdobyli Ce-
sarstwo Bizantyńskie, Kukenois i Gercike oraz podporządkowali sobie Halicz, 
a na krótko także Serbię, przeszedł do historii m.in. jako inicjator idei unijnych. 
Zorganizowany przez niego wspomniany już czwarty sobór laterański zajmował 
się sprawami „wyznania greckiego” i przyczynił się do pewnych ustaleń w tym 
względzie: 1) de superbia Graecorum (o hardości Greków), 2) de dignitate pa-
triarcharum (o utworzonych godnościach kościelnych), 3) de diversis ritibus in 
eadem fi de (o różnych obrzędach w tej samej wierze). Powyższe ustalenia stały się 
wytycznymi przy próbach przyłączenia chrześcijan wschodnich do Kościoła za-
chodniego30.

W 1222 r. Połock został zaatakowany przez Smoleńsk, rządzony przez odgałę-
zienie Rurykowiczów, którego przedstawiciele występowali z pretensjami do od-
grywania głównej roli na Rusi, przejmując władzę nad Kijowem. Nad Dźwiną zro-
biło się ciasno i położone nad nią ruskie księstwa zaczęły walczyć o panowanie 
nad handlem z Rygą. Wkrótce jednak Rusią wstrząsnał nowy przeciwnik – w jej 
dziejach pojawili się Tatarzy. W 1223 r. stworzona ad hoc koalicja książąt ruskich 
i ich odwiecznych wrogów – Połowców poniosła straszliwą klęskę nad rzeką Kał-
ką. Poległ książę kijowski Mścisław i dziewięciu innych książąt. Jak podaje inf-
lancki kronikarz Henryk Łotysz, po rozgromieniu wojsk rusko-połowieckich przez 
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28 Patrz: Генрих Латвийский, Хроника Ливонии, введ., перев. и комм. С.А.Аннинского, 2-е изд, Москва - 
Ленинград, 1938, http://livonia.narod.ru/chronicles/henricus/chronicle/albert_year24.htm, 1.10.2010, godz. 0:
41. O walce Połocka z krzyżowcami patrz: М. Ермаловіч, Старажытная Беларусь. Полацкі і Наваградскі 
перыяды, Мінск 1990, с. 264-268.

29 Vita sanctae Kyngae ducisse Cracoviensis, Monumenta Poloniae Historica, t. IV, Lwów 1884, p. 683.
30 M. Bendza, Koronacja Daniela Halickiego w świetle planów unijnych Kościoła łacińskiego, Над Бугом 

i Нарвою, № 3, 2003, б. 25. 
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Tatarów do Rygi przybyli posłowie Smoleńska i Połocka prosić o pokój.
Tatarzy zniknęli równie nagle, jak się pojawili. Na Ruś przybywali pokojowo 

coraz to nowi katoliccy misjonarze. Centrum ich działalności misyjnej od dłuższe-
go czasu był Kijów. Działali tu irlandzcy benedyktyni. Irlandzka misja w tym mie-
ście należała do wspólnoty dziewięciu klasztorów w prowincji niemieckiej, która 
powstała w l. 1177-118031. Biedni wędrowni mnisi z Irlandii pełnili rolę duszpa-
sterzy wypraw kupieckich. Osiedlali się przy tym tylko w miastach, w przeciwień-
stwie do innych mnichów, którzy stronili od skupisk ludzkich. Do początku XIII 
w. mnisi irlandzcy wypełniali wiec to zadanie, które wówczas przejęły od nich za-
kony żebracze. Do Kijowa Irlandczycy przybyli wraz z kupcami z Wiednia. Zało-
żyli tu klasztor pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny32. 

To u irlandzkich benedyktynów znależli przytułek polscy dominikanie, któ-
rzy osiedli tu w latach 20. XIII w. Dominikanie węgierscy ruszyli jeszcze dalej 
na wschód. Szukali oni Wielkich Węgier, praojczyny Węgrów. Pierwsza misja ru-
szyła w 1231 r., lecz dopiero uczestnik drugiej, brat Julian, odnalazł nad środkową 
Wołgą lud mówiący po węgiersku i pod koniec 1235 r. powrócił z radosną nowiną 
do kraju. Trzecia wyprawa, która ruszyła na wiosnę następnego roku, przyniosła 
szokującą wieść o zniszczeniu Wielkich Węgier przez Tatarów, którzy zapowiada-
li, że wkrótce ruszą na Ruś, a potem na Węgry. Jak miało się okazać, nie były to 
czcze przechwałki. Zimą 1237/1238 r. Tatarzy zniszczyli Ruś Zaleską, w 1240 r. 
– Kijów, a w roku następnym wtargnęli do Polski i na Węgry. 

W wyniku ataku Tatarów irlandzcy benedyktyni schronili się u współbraci 
w Wiedniu. Stąd wiedeński opat w styczniu 1242 r. odesłał dwóch swoich mni-
chów do Irlandii z listem, w którym przedstawił grozę tatarskiego najazdu33. Tak 
więc Irlandczycy jako jedni z pierwszych zachodnich misjonarzy odczuli skutki 
wtargnięcia Tatarów do Europy, co jest pośrednim dowodem na rzecz hipotezy 
o irlandzkim autorstwie Descriptiones34. 

Misję ruską wznowiono dopiero po kilku latach. W 1247 r. Daniel włodzimier-
sko-halicki uznał zwierzchnictwo Stolicy Apostolskiej. W roku 1248 Daniel wy-
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31 Сompanion to Britain in the Later Middle Ages, ed. S. H. Rigby, b. m. w., 2003, s. 437, http://books.google.pl/
books?id=H4gfZGPDuu8C&pg=PA437&dq=irish+benedictines+russia+kiev&hl=pl&ei=vo3MTN3ME8bHsw
aHp7CXCA&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=2&ved=0CDYQ6AEwAQ#v=onepage&q&f=false;

32 W. Abraham, Powstanie organizacji kościoła łacińskiego na Rusi, t. I, Lwów 1904, s. 67-69.
33Tamże, s. 69; Матфей Парижский (ок. 1200-1259), Великая хроника. Chronica majora, пер. В. И. Матузо-

вой, w: Английские средневековые источники IX-XIII вв., Москва 1979, http://www.vostlit.info/Texts/rus/
Matthew_Par/frametext1.htm, 31.10.2010, godz. 19:07. 

34 Jak dotąd jedynie Aleś Bieły opowiedział się za irlandzkim autorstwem tego dzieła, chociaż wychodził z ibn-
nych założeń, patrz: А. Белы, Хроніка..., s. 23. 
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dał zgodę na utworzonie katolickiej diecezji misyjnej dla Jaćwieży, na czele któ-
rej stanął dominikanin Henryk. W tym samym roku jakiś książę połocki przyjął 
chrzest w obrządku zachodnim. Niestety, nie znamy jego imienia. Być może był to 
litewski książę Towciwił, lecz nie ma co do tego pewności. W 1253 r. legat papie-
ski Opizon koronował Daniela na króla Rusi w Drohiczynie nad Bugiem. W tym 
samym roku, choć nieco wczesniej, koronę królewską otrzymał władca litewski 
Mendog, ochrzczony dwa lata wcześniej w obrządku zachodnim (wcześniej miał 
otrzymać chrzest prawosławny). W misję litewsko-jaćwieską i nawracanie Rusi 
zaangażowali się książę krakowski Bolesław Wstydliwy i jego siostra Salomea. 
W 1255 na ich prośbę papież powołał biskupstwo w Łukowie i wyznaczył na nie 
Bartłomieja z Pragi. Wysiłek misyjny na Rusi, a także na Litwie i w Jaćwieży po-
dejmowali więc także franciszkanie. Przynależności autora pierwszej wzmianki 
o Białej Rusi do predykantów lub minorytów nie jest tak istotna wobec faktu, że 
w obu tych zakonach żebraczych szerzyły się wówczas podobne idee.

Jak już o tym wspomniałem, Joachim z Fiore doszedł do wniosku, że nie nale-
ży wznosić broni przeciwko siłom zła. Początkowo z całego serca popierał wypra-
wy krzyżowe, lecz w końcu uznał Saladyna za narzędzie w ręku Boga, a okupację 
Ziemi Świętej przez muzułmanów za znak czasu. Jego zdaniem, chrześcijaństwo 
miało zwyciężyć słowem, wiarą i cierpliwością ludzi świętych, którzy wprowadzą 
Trzecią Epokę histori świata. Walka zbrojna mogła tylko stanąć na przeszkodzie 
Boskiemu planowi historycznemu. W końcu „duchowi mężowie” dni ostatnich na-
wrócą Saracenów, schizmatyckich Greków oraz Żydów bez użycia siły35. 

We franciszkanach i dominikanach widziano Joachimowych duchowych mni-
chów i potwierdzenie jego proroctwa. Nauczanie Joachima z Fiore szczególny 
wpływ wywarło na tzw. spirytuałów, którzy sami siebie postrzegali jako „ducho-
wych mężów” zapowiadanych przez Joachima z Fiore. Spirytuałowie sprzeciwiali 
się złagodzenia reguły Św. Franciszka, którego niektórzy z nich uważali za drugie-
go Chrystusa, krytykowali też papieskie wysiłki wysłania nowych krucjat. Idee ta-
kie znalazły się w napisanej między 1243 a 1245 r. pracy Super Hieremiam, przy-
pisanej samemu Joachimowi. Zdaniem spirytuałów, jakikolwiek wysiłek zdobycia 
ziemskiego Jeruzalem igonorował historyczną rolę Jeruzalem niebieskiego. Mino-
ryta Gerard z Borgo San Donnino w 1248 r. odwodził króla francuskiego Ludwi-
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35 Patrz: R. E. Daniel, Apocalyptic Conversion: The Joachite Alternative to the Crusades, Traditio, Nr 25, 1969, 
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ka IX od organizacji ósmej wyprawy krzyżowej. Antykrucjatowe nastroje szerzy-
ły się także wśród dominikanów36.

Nie oznacza to, że wszyscy franciszkanie, a tym bardziej dominikanie, byli 
przeciwnikami wypraw krzyżowych. Większość głosiła je bez widocznych zaha-
mowań. Anonimowy autor tego traktatu nie występuje otwarcie przeciwko idei 
krucjaty. W sposobie, w jaki opisuje akcję misyjną prowadzoną w Prusach przez 
biskupa Chrystiana „bez miecza, a przez łaskę chrztu”, albo gdy pisze o akcji mi-
syjnej na Żmudzi, że „tam nigdy bez miecza nie głoszono słowa Bożego”, Ka-
rol Górski dopatrzył się jedynie niechęci do zakonu krzyżackiego, wypływające-
go z zawłaszczenia przez Krzyżaków misji pruskiej37. Niemniej jednak ma chyba 
rację Krzysztof Stopka, który wyczuwa w wypowiedziach Anonima pewną dez-
aprobatę dla wypraw krzyżowych, nawet jeśli ta dezaprobata nie jest wypowie-
dziana do końca38.

Kłopoty papiestwa ze spirytuałami ujawniły się w połowie XIII w. Generałem 
franciszkanów był wówczas Jan z Parmy, a generałem dominikanów jego przyja-
ciel Humbert z Romans. W latach 1250-1251 Jan z Parmy był legatem papieża In-
nocentego IV do Konstantynopola, gdzie jako tzw. „Anioł pokoju” prowadził ne-
gocjacje z patriarchą Emanuelem II w sprawie zjednoczenia Kościoła. Mimo sta-
rań franciszkanina, misja ta zakończyła się niepowodzeniem. W tym samym cza-
sie Gerard z Borgo San Donnino napisał traktat zatytułowany Introductorium in 
Evangelium Aeternum, którego treść znana jest tylko ze streszczenia sporządzo-
nego dla rozpatrującej go dla komisji trzech kardynałów w 1255 r. Ze streszcze-
nia tego wynika, że Gerard wyszedł daleko poza myśł opata z Fiore. Utrzymywał 
on, że około roku 1200 żywy duch opuścił dwa Testamenty i że trzy Joachimowe 
księgi stanowią Wieczną Ewangelię, która nie miała po prostu przewyższać, lecz 
zastąpić Ewangelię Chrystusa. Katolickie duchowieństwo i całe nauczanie No-
wego Testamentu miały się okazać bezużyteczne w ciągu paru lat. Praca Gerarda 
z Borgo San Donnino została stanowczo potępiona wraz z pismami opata z Fiore 
przez papieża Aleksandra IV w 1256 r.39 Być może w związku z tym procesem Jan 
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36 Tamże; M. Reeves, The Infl uence of Prophecy in the Later Middle Ages: a Study in Joachimism, Oxford 1969, 
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37 K. Górski, Descriptiones terrarum. (Nowo odkryte źródło do dziejów Prus w XIII wieku), Zapiski Historyczne, 
t. 46, z. 1, 1981, s. 14.

38 K. Stopka, Misja wewnętrzna na Litwie w czasach Mendoga a zagadnienie autorstwa "Descriptiones terrar-
um", Nasza Przeszłość, t. 68, 1987, s. 250.

39 Joachim of Flora, Catholic Encyclopedia, http://www.newadvent.org/cathen/08406c.htm, 21.10.2010, godz. 
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z Parmy zrzekł się urzędu następcy św. Franciszka z Asyżu w 1257 r. Prowadził 
później żywot pustelnika w Greccio, oddając się głównie modlitwie i kontempla-
cji. Czekał go jednak jeszcze proces z oskarżenia o joachimizm. Uniknął potępie-
nia tylko dzięki protekcji kardynała Ottoboni Fioschi, późniejszego papieża Ha-
driana V. Jan z Parmy w sposób oczywisty nie wyznawał dogmatycznych błędów 
Joachima z Fiore, mógł jednak podzielać niektóre jego apokaliptyczne idee.

Już po śmierci Aleksandra IV, w 1263 roku na synodzie w Arles, uznano teo-
rie Joachima z Fiore za heretyckie. Jego centralną doktrynę odparł Św. Tomasz 
z Akwinu w swojej Summa Theologica. Niemniej jednak samego Joachima Ko-
ściół nigdy nie potępił. 

Czy w wypadku autora Descriptiones mamy do czynienia ze zwolennikiem 
spirytuałów i joachimizmu, jak to widzi Jarosław Wenta?

Joachim uważał, że Antychryst przyszedł na świat za jego życia, więc natural-
nym było oczekiwanie, że niebawem zostanie zostanie pokonany i nastanie epoka 
Ducha Śwętego. Z jego rachunku pokoleń wynika, przynajmniej w odniesieniu do 
Nowego Testamentu, że długość każdego z nich wynosi 30 lat., a pokoleń miało 
być, tak jak i do przyjścia Chrystusa – 42. Przemnożone, obie te liczby dają 1260 
lat po Chrystusie. Opat z Fiore z nie pomija też milczeniem apokaliptycznej liczby 
1260, oznaczającej dni spędzone przez Niewiastę na pustyni (Ap 12, 6). W Expo-
sitio in Apocalipsim Joachim wspomina liczbie 1260 w kontekście walki, jaką Ko-
ściół toczy ze złem. Znaczeniu tej liczby poświęcił osobne dzieło, które jednak za-
ginęło, o ile w ogóle było napisane40. 

Nawet jeśli sam Joachim nigdy nie wypowiedział się kategorycznie w tej spra-
wie na piśmie, a nawet wzywał czytelników, by zachowali konieczny dystans i nie 
ulegali pragnieniu poznania czasu przepowiadanych wydarzeń, joachimici wierzy-
li święcie, że początek nowej epoki nastąpi w 1260 r. i szeroko to przekonanie roz-
powszechnili. Wraz ze zbliżaniem się tej daty Italię coraz silniej ogarniał niepo-
kój. Joachimici wzywali do wyrzeczenia się dotychczasowego życia i uprawiania 
ascezy. Powstawały nieuznawane przez Kościół organizacje zakonne. Nastrój gro-
zy potęgowała plaga głodu, która dotknęła Włochy w 1259 r. Pojawili się pokutni-
cy, wędrujący po całym kraju i biczujący się wzajemnie. W l. 1260-1261 ruch bi-
czowników dotarł przez Austrię, Morawy i kraje niemieckie na Śląsk i do Mało-
polski. Była to pierwsza herezja odnotowana na ziemiach polskich41.
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Mamy tutaj do czynienia z niewątpliwą koincydencją z datą napisania Desci-
priones terarum. Jak zgodnie piszą wszyscy zajmujący się tym dziełem history-
cy, dziełko to powstało około roku 1260 właśnie! Zaangażowanie autora „Opisu” 
zarówno w sprawy litewsko-jaćwieskie, jak i ruskie, pozwala przypuszczać, że do 
pisania swego dzieła, w zamyśle poświęconego Tatarom, przystąpił po wielkiej 
akcji tatarskiej w latach 1257-1260. 

Jesienią 1257 r. nowy chan Złotej Ordy – Berke, rozpoczął przygotowania do 
ostatecznego podporządkowania Daniela Romanowicza, co stwarzało zagrożenie 
także dla jego sojuszników. Na wieść o tatarskich przygotowaniach polski episko-
pat zwrócił się o pomoc do papieża. W czerwcu 1258 r. Aleksander IV polecił do-
minikanom i franciszkanom z Niemiec, Polski, Czech i Moraw głoszenie krzyża 
przeciw Tatarom. Tatarzy pod dowództwem Burundaja najpierw zmusili Danie-
la do posłuszeństwa i wspólnej wyprawy na posiadłości Mendoga na przełomie 
1258 i 1259 r. W następnym roku znów pojawili się na Rusi Halicko-Włodzimier-
skiej. Nie chcąc wpaść w ręce najeźdźców, Daniel uciekł na Węgry. Pozostałych 
Romanowiczów Burundaj zmusił do najazdu na Małopolskę zimą 1259 i 1260 r. 
Wojsko Burundaja zniszczyło w ten sposób blok antytatarski utworzony wcześniej 
przez Daniela, Mendoga i Bolesława Wstydliwego42. Podczas najazdu i jeszcze 
do lata 1260 r. papież projektował krucjatę antymongolską, na której wodza upa-
trzył sobie Przemysła Ottokara II. Zamiast krucjaty nastąpiła jednak kolejna od-
słona wojny węgiersko-czeskiej i ewentualni krzyżowcy zaczęli walczyć między 
sobą43. Oznaczało to także koniec wielkich planów misyjnych związanych z oso-
bami tych władców. Daniel już wcześniej wypowiedział posłuszeństwo Rzymowi, 
a Mendog w ogóle odstąpił od chrześcijaństwa.

W 1260 r. Tatarzy podjęli jednak jeszcze jedną operację, w zupełnie innym re-
gionie Europy (w granicach wyznaczonych przez anonimowego autora „Opisu 
ziem”) i na o wiele większą skalę. W 1253 r. wielki chan Möngke nakazał swo-
jemu bratu Hulagu podbój Bliskiego wschodu. W połowie lutego 1258 r. Hula-
gu, który dotąd bezskutecznie próbował zmusić abbasydzkiego kalifa do uznania 
swojego zwierzchnictwa, zdobył Bagdad. Kalif się poddał, lecz Hulagu kazał go 
zamordować, podobnie jak większość mieszkańców jego stolicy. Miasto zostało 
zniszczone i już nigdy nie miało wrócić do dawnej świetności. 
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Upadek Bagdadu, był straszliwym ciosem zadanym przez Tatarów islamowi. 
Wschodni chrześcijanie uznali zniszczenie „nowego Babilonu” za karę niebios, 
zesłaną ciemiężcom za wieki poniżenia i samowoli. Żona mongolskiego chana 
Dokuz-chatun była nestorianką; jej wstawiennictwo wystarczyło, by Hulagu za-
bronił zabijania i grabienia chrześcijan. Chan podarował nawet nestoriańskiemu 
patriarsze pałac kalifa na urządzenie rezydencji. Patriarcha ormiański pobłogosła-
wił chana na świętą wojnę, a król położonej w Cylicji Małej Armenii Hetum I i je-
go zięć, książę Antiochii Bohemund VI, połączyli swe wojska z mongolskimi. Hu-
lagu wyruszył przeciwko syryjskim Ajjubidom i pod koniec stycznia 1260 roku 
zdobył i splądrował Aleppo. W marcu Mongołowie zajęli Damaszek, a ich zagony 
dotarły aż do Hebronu i Gazy. W tym momencie powtórzyła się jednak sytuacja 
z czasów wielkiego najazdu Tatarów na Europę pod wodzą chana Batu. W dale-
kiej Mongolii zmarł wielki chan Möngke. Prawdopodobnie na wieść o jego śmier-
ci Hulagu wycofał się z większością swoich sił do Azerbejdżanu. W Syrii pozostał 
tylko jego wódz, gorliwy nestorianin Kitbuka, z niewielkim, kilkunastotysięcz-
nym wojskiem44.

W tym okresie cała Europa Zachodnia cieszyła się ze zwycięstw wschodnich 
chrześcijan i porównywała Hulagu i Dokuz-chatun z Konstantynem i Heleną. Jed-
nakże w Królestwie Jerozolimskim panowały inne nastroje. Tutejsi krzyżowcy 
woleli starego wroga niż wschodnich krzyżowców i udzielili pomocy ostatniej na-
dziei muzułmanów, egipskim Mamelukom. 3 września 1260 r. w bitwie u Źródeł 
Goliata (arab. Ajn Dżalut), niedaleko od Jerozolimy, wojska mongolsko-ormiań-
skie zostały rozbite przez wielokrotnie silniejszych Mameluków pod dowództwem 
ich sułtana Kutuza i jego wodza Bajbarsa, a sam Kitbuka dostał się do niewoli 
i został natychmiast ścięty. Tak skończyła się „żółta wyprawa krzyżowa”.

 Zwycięstwo nad nestoriańskimi i monofi zyckimi krzyżowcami uratowało być 
może islam – czyli Bestię – od ostatecznej klęski. Gdyby bitwę u Żródeł Goliata 
rozstrzygnięto w inny sposób, wówczas przepowiednia Joachima z Fiore odnośnie 
1260 r. przynajmniej częściowo byłaby zrealizowana45.

Czy nasz Anonim słyszał o klęsce mongolskiej wyprawy krzyżowej do Ziemi 
Świętej? Jego traktat miał być poświęcony właśnie Tatarom, a w „Opisie ziem” 
nieprzypadkowo zapewne wymieniono czarnogórski Bar (Antivari), w którym do-
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konał życia Jan z Plano Carpini, kierownik papieskiego poselstwa do Mongołów 
w l. 1245-47. 

Wiara w nawrócenie Tatarów była bardzo żywa. Franciszkanin Adam z Marsh 
już około 1245 r. zapewniał papieża, że wszystko wkrótce obróci się na lepsze: Sa-
raceni będą wytępieni, Tatarzy nawróceni, a Grecy powrócą do domu (tj. Kościo-
ła). W tak zwanej Księdze Sidrac, która krążyła w przekładach po Europie czasów 
cesarza Fryderyka II, po można było przeczytać, że pokonaniu Łacinników przez 
Saracenów, z dwóch gór nadejdą Tatarzy, jeszcze bardziej niewierni niż Saraceni 
i zdobędą cały Wschód i zabiją Kalifa, co rzeczywiście się stało w 1258 r. Według 
Księgi Sidrac, po kilku obrotach spraw, krzyżowcy pokonają Saracenów, a po-
tem Tatarów, a ich resztki staną się przyjaciółmi chrześcijan. Dzieki temu zapa-
nuje światowy pokój pod przewodnictwem Kościoła rzymskiego, aż do ostatecz-
nego przyjścia Antychrysta. Ormiańskie proroctwo przyniesione przez Rubruka 
z jego misji do wielkiego chana Möngke, powtórzone przez Rogera Bacona gło-
siło, że z Północy przybędzie plemię łuczników, które podbije Wschód, lecz zo-
stanie pokonane przez Franków. Inny tekst, komentarz do proroka Izajasza, napi-
sany w południowych Włoszech między 1260 a 1266 r., a który krążył pod imie-
niem Joachima z Fiore, zapowiadał, że diabelscy Tatarzy pokonają Egipcjan, Sa-
racenów i wraz ze sprzymierzonymi chrześcijanami zniszczą „sektę mahometań-
ską”. W końcu Tatarzy, a nawet pozostałości Saracenów, przyjmą chrzest46.

Oczywiście, wspomniane powyżej teksty przedstawiają przede wszystkim 
punkt widzenia wschodnich chrześcijan – dla nich pomoc Tatarów przeciwko Sa-
racenom była wybawieniem, tym bardziej, że można było mieć nadzieję na nawró-
cenie tych pogan. Niemniej jednak widać wyraźnie, że także na chrześcijańskim 
Zachodzie podobne teorie znajdowały posłuch, chociaż oczywiście zmieniano ich 
wydźwięk na rzecz ostatecznego tryumfu Łacinników. 

Jako pierwszy uznał Tatarów za Goga i Magoga pewien biskup węgierski w li-
ście do biskupa Paryża, napisanym około 1240 r. Chodzi zapewne o biskupa Vác, 
Stefana II (węg. István Báncsa)47. Autor listu, któremu powierzono pieczę nad ta-
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tarskimi jeńcami, wykorzystał okazję i wypytał ich dokładnie. Na pytanie, gdzie 
znajduje się ich ojczyzna, odpowiedzieli: - Za górami nad rzeką Egog w sąsiedz-
twie ludu Gog. Spytani, jak wydostali się z tych gór, opowiedzieli, że przyszło im 
to z najwyższym trudem i zajęło trzysta lat48. Nie wiadomo, jaki wyraz wypowie-
dziany przez jeńców wywołał skojarzenie z nazwą „Gog”. Być może jeńcy wspo-
mnieli o legendarnej praojczyźnie Mongołów, otoczonej górami kotlinie Ergu-
ne-kun, z której ich przodkowie wydostali się, roztopiwszy zbocze góry przy po-
mocy olbrzymiego ogniska i siedemdziesięciu miechów kowalskich49. Opowieść 
ta w niezwykły sposób zgadzała się z opowieścią o uwięzionych w górach ludach 
Goga i Magoga50. Wcześniej brat Julian zapisał, że ziemia, którą Tatarzy opuści-
li, zwie się Gotta51. Pewien trzynastowieczny ormiański historyk zapisał, że zie-
mia Tatarów znajduje się po sąsiedzku z krajem Gatija52. Historycy uważają, że 
w obu wypadkach chodzi o Chiny, lecz przecież węgierski biskup tego nie wie-
dział i mógł tę nazwę skojarzyć z imieniem Gog. Nic więc dziwnego, że nabrał 
przekonania, że mongolscy jeńcy pochodzą z apokaliptycznego ludu, którego na-
dejście zwiastuje koniec świata53.

Chrześcijaństwo już od połowy XII w. oczekiwało nadejścia ze Wschodu wład-
cy, który panuje nad złowrogimi ludami Goga i Magoga. Około 1165 r. pojawił 
się w Europie List kapłana (prezbitra) Jana do cesarza Manuela. Ów Jan obiecy-
wał pomóc chrześcijanom pokonać wyznawców Proroka. List kapłana Jana to nie-
wątpliwie apokryf, ale współcześni uważali za bezsprzeczny autentyk. Historycy 
dopatrują się w Liście pamfl etu politycznego lub traktat moralizatorskiego, nie-
mniej jednak należy poważnie traktować również domysł o jego eschatologicz-
nym przesłaniu. Występują w nim dosłowne przejęcia tekstowe z Księgi Apoka-
lipsy, król-kapłan stylizowany jest na Mesjasza już choćby przez tytulaturę („król 
królów i pan panów”) i przez panowanie nad biblijnymi ludami. Pałace kapłana 
Jana opisane są na wzór Niebieskiej Jerozolimy, a w jego krókestwie panują raj-
skie stosunki. Uprawniony jest także domysł, że samo imię władcy-kapłana po-
wstało w nawiązaniu do autora Apokalipsy. List zmieniał się w miarę przepisywa-
nia i redagowania, a wątki eschatologiczne pojawiają się przede wszystkim w póź-
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48 Spotkanie dwóch światów..., s. 56.
49 S. Kałużynski, Dawni Mongołowie, Warszwa 1983, s. 20-21.
50 Хрисианский мир..., c. 137.
51 Dwa teksty do historii Węgier i Tatarów w XIII wieku, przeł. G. Wodzinowska-Taklinska, opr. L. Krzywiak, 
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52 Хрисианский мир..., c. 140. 
53 Spotkanie dwóch światów..., s. 56-57.
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nych redakcjach Listu, z których najwcześniejsze pochodzą z XIV w54. Nie ozna-
cza to jednak, że nie odczytywano tak listu już wczesniej, w czasach oczekiwania 
na początek nowej epoki lub koniec świata. 

Autor „Opisu ziem” wcale nie jest pewien, czy Tatarzy są ludem Goga z Ma-
gog: „Czy jednak są to owi, czy inni mają przybyć, dotąd wydaje się niepewne”55. 
Nie wiemy niestety, co chciał o nich napisać oprócz tego, że są nadzwyczaj wo-
jowniczy. Niemniej jednak pewne jest, że pojawienie się ludów Goga i Mago-
ga poprzedzać miało koniec świata, i jeśli Anonim o nich w ogóle wspomniał, 
o ewentualnym końcu świata myślał. Gog z Magog jest przy tym tylko narzędziem 
w Boskim planie historycznym. Możliwe więc, że to właśnie rozstrzygnięcie pro-
blemu, czy lud Tatarów jest ową apokaliptyczną bestią było zamiarem, z jakim au-
tor Descriptiones przystąpił do pracy.

Jeśli „Opis ziem” nieprzypadkowo znalazł się w rękopisie razem z Testamen-
tem Św. Franciszka i proroctwami Joachima z Fiore, to jego autor był mistykiem, 
oczekiwał nastania w roku 1260 epoki Ducha Świętego, a wraz z nią zjednocze-
nia Kościoła Zachodniego i Wschodniego oraz Synagogi. Anonim oględnie dał do 
zrozumienia, że nie pochwala nawracanie z mieczem w ręku. W kontekście Bia-
łej Rusi i związanej z nią symboliki warto więc przytoczyć jeszcze jeden obraz 
z Apokalipsy: 

„Potem ujrzałem niebo otwarte, a oto – biały koń, a Ten, co na nim siedzi, zwa-
ny Wiernym i Prawdziwym, oto sprawiedliwwie sądzi i walczy. Oczy jego jak pło-
mień ognia, a wiele diademów na Jego głowie. Ma wypisane imię, którego nikt nie 
zna prócz Niego. Odziany w szatę we krwi skąpaną, a imię jego nazwano: Słowo 
Boga. A wojska, które są w niebie, towarzyszyły Mu na białych koniach – wszy-
scy odziani w biały, czysty bisior. A z Jego ust wychodzi ostry miecz, by nim ude-
rzyć narody...”(19, 11-15).

Osoba autora i czas napisania dzieła, w którym znalazła się pierwsza wzmian-
ka o Białej Rusi, każe rozpatrywać jej nazwę przede wszystkim w kontekście sym-
boliki chrześcijańskiej. Biała barwa niewątpliwie była właściwy dla kraju, w któ-
rym święciła tryumfy akcja misyjna, bo biel to kolor nawróconych i nowoochrz-
czonych, a także sprawiedliwych i zbawionych. Przepowiadana przez Joachima 
z Fiore nowa epoka miała być wiekiem przyjaciół, co jeszcze raz zmusza do po-
wrotu do przenośnego znaczenia łacińskiego słowa albus – przyjazny. Byłaż by 

Oleg Łatyszonek

54 Patrz: W poszukiwaniu Królestwa kapłana Jana, wybór, wstęp i red. naukowa J. Strzelczyk, Gdańsk 2006, s. 
XXVII-XXXVI.

55 Spotkanie dwóch światów..., s. 294.
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Alba Ruscia Rusią zarówno „białą”, jak „przyjazną”, przynajmniej w oczach udu-
chowionego zwolennika wielkiego Kalabryjczyka? 

Rok 1260 dla katolickich misjonarzy na Wschodzie i dla całego chrześcijań-
stwa okazał się rokiem strasznej klęski. Jeszcze straszniejszy był ten rok dla tych, 
którzy wierzyli, że przyniesie on początek nowej epoki w dziejach ludzkości. Fa-
talny rok minął, a w wymiarze eschatologicznym nic się nie stało. Jednakże to, co 
się nie wydarzyło w historii Zbawienia, w przedziwny sposób zaowocowało w hi-
storii ziemskiej – po roku 1260 pojawiła się w niej Biała Ruś.

Алег Латышонак – прафесар Універсітэта ў Беластоку, дасьледнік гісторыі Беларусі.

Joachim z Fiore, Gog z Magog...
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Artur Roland Kozłowski

The Mission 
of European Reintegration

he concept of European civilisation in its historical and cultural 
aspects took many centuries to form. Its geographical expansion 
involved the institutional acceptance of common values rooted in 
the Roman antiquity and in the Latin Christianity. Such an aggre-
gate of commonly shared values was instrumental in creating the 

medieval European unity and, even though a political unifi cation of the continent 
did not occur at that stage, the term Respublica Christiana was interpreted in the 
political sense. In the 20th century, the founders of the European Union searching 
for the traditions of European unity went back to the heritage of Charlemagne and 
the Holy Roman Empire (revived in 962). However, this vision of European unity 
is far from complete as it involves only the western and central parts of the con-
tinent. What remains largely underestimated is the eastern tradition of European 
unity which developed for over four centuries (1385-1795). The case in point is 
the heritage of the Polish-Lithuanian Commonwealth (Rzeczpospolita Obojga 
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Narodów), established in 1569, a permanent and inseparable union of two states 
that successfully secured a peaceful coexistence of a multi-ethnic and multi-faith 
mosaic of Central-Eastern European nationalities, occupying an area of almost 
a million square kilometres. This territory roughly coincides with what is now 
Poland, Ukraine, Belarus, Lithuania and Latvia. The present study aims to reas-
sess the role of the Eastern European contribution to the idea of European unity, 
suggesting that it should be considered equally important as the Western European 
tradition.

Although the Partitions of the Polish-Lithuanian Commonwealth (1772-1795) 
brought an end to the existence of this political union, its heritage was ultimately 
lost as late as the 20th century, the era of nation states. Two world wars, ethnic 
cleansing and mass deportations are among the factors determining a new geopo-
litical situation in the area of the former Commonwealth. In the European Union, 
the Central-Eastern European member states have a mission to renew the ties 
which bound them together for centuries. The success of the project of European 
integration should not be limited only to Western and Central Europe, but should 
also include the missing Eastern link. The EU programme of the Eastern Partner-
ship is to be instrumental in achieving this aim.

The idea of the Roman Empire was revived by the German kings from the Ot-
tonian dynasty. Having defeated the Hungarian invaders, they established a unifi ed 
state in the central part of the continent. In 962, Otto I received the title of the Ro-
man Emperor, which meant a symbolic renewal of the Roman Empire, from then 
on to be tied to the German throne. The term ‘Holy Empire’, fi rst used in German 
manuscripts in 1157, stressed the essentially Christian character of the universal 
state revived in the Western world. The ‘Holy Roman Empire’, a name which fi rst 
appeared in 1254, refl ected the aspirations to continue the traditions of the Western 
Roman Empire. Such continuity was, however, more of an ideological than geo-
graphical nature, as it mainly involved the integration of mostly German-dominat-
ed territories of Central Europe along a north-south axis. From 1441, this political 
entity was fi nally, albeit unoffi cially, referred to as the ‘Holy Roman Empire of 
the German Nation’. This peculiar union of Central European regions continued 
from 962 until 1806, thus spanning eight and a half centuries. The area which came 
within its infl uence fl uctuated throughout its long existence and gradually became 
increasingly limited. While its eastern borders, including the one with Poland, re-
mained relatively stable (M. Knoch 2005), in the south and the west the Empire 
gradually disintegrated under emancipation pressures.

Although Charlemagne’s kingdom was a short-lived one, it provided a source 
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of inspiration for the historical and modern projects of European integration, both 
peaceful and par force (N. Davies, Europa). The Holy Roman Empire of the Ger-
man Nation contributed a model of integration based on the unity of heterogeneous 
components, which at some point included about three hundred states of various 
political status. Their coexistence was not always harmonious as could be exempli-
fi ed by a rivalry between Hanseatic cities and the Emperor, or more dramatically 
by the Thirty Years’ War, which was essentially a civil war. In this context, the 
experience of a union existing in the eastern part of Europe seems to be very sig-
nifi cant. The process of integration continued there over a span of four centuries 
(1385-1795), and although it lasted shorter than the German Empire, the area cov-
ered was considerably larger than the state created by Charlemagne.

The process of formal integration of the Eastern European territories began 
with the Union of Krewo (1385). The Union of Lublin (1569) established the 
Polish-Lithuanian Commonwealth, a united federal state, whose existence was 
brought to an end by the Partitions (1795). This is an outline of a strictly formal 
and traditional approach, but does it really refl ect the process of the formation and 
the signifi cance of the Polish-Lithuanian Commonwealth? In order to answer such 
a question it is essential to avoid the ethnocentric bias which is still widespread in 
making historical assessments.

Polish historiography still cannot free itself from treating the term Rzeczpo-
spolita Obojga Narodów (Polish-Lithuanian Commonwealth) as a synonym for 
Rzeczpospolita Polska (Polish Republic) [the Polish term Rzeczpospolita, a direct 
translation of Latin res publica, is customarily translated as ‘Commonwealth’ when 
referring to the pre-Partition Polish-Lithuanian state and as ‘Republic’ to indicate 
modern Poland]. In addition, Polish historians often mistakenly refer to the Polish-
Lithuanian Commonwealth as the ‘First Republic’. Consequently, Polish historical 
atlases usually present the three Partitions of the Commonwealth as the Partitions 
of Poland. It should be noticed that the name ‘Poland’ was replaced by ‘Common-
wealth’ in 1569 and Poles did not enjoy a superior position over other nationalities 
within the state. Hence the usage of the term ‘Polish Republic/Commonwealth’ 
to indicate the Polish-Lithuanian Commonwealth reveals an emotional, Polish-
centred historical approach formed in an era of nation states. Actually, Polish 
culture was an important, but not an exclusive component of the federal state. 
Another terminological misconception is that the Polish Republic created after 
the First World War, also called the Second Republic, was a direct continuation 
of the Polish-Lithuanian Commonwealth. In fact, the Second Republic continued 
the traditions of its predecessor only in geographical terms and even in this re-
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spect the continuity was not entirely maintained. Owing to a nationalist attitude 
prevalent in the new state in that period, the Second Republic let Soviet Russia 
take over control of these eastern regions of the historical Commonwealth which 
were considered by the National Democratic Party as too diffi cult to Polonise. The 
adopted model of a nation state where one, in this case Polish, ethnic component 
was to play a dominant socio-cultural role was at odds with the very idea of the old 
Commonwealth. Consequently, the principle of ‘freemen with free, equals with 
equal’ could not be continued. As Andrzej Piskozub suggests: “What was created 
in place of the historical Rzeczpospolita [Commonwealth] was Rzeczpospolita 
Polska [Polish Republic] [emphasis A. R. Kozłowski]: a state of modern Poles 
who had been brought up on nationalist ideology, a state where one nation domi-
nated the other ones living within its borders, and where former partners in the 
union became merely national minorities.” (Piskozub 1995: 134) Stanisław Cat-
Mackiewicz referred to the issue as follows: “Poland got as many Ukrainians and 
Belarusians as it could digest – such was the victory of Dmowski and Grabski’s 
political programme.” (Mackiewicz-Cat 1990: 208) This is how the heritage of 
the former Commonwealth was lost. However, it would be unfair to overlook the 
fact that such policies were not uncommon in contemporary Europe. The central 
premise of a nation state was that a country should be integrated on the basis of 
a dominant ethnic component. Distortions of this concept had a tragic impact on 
the European history of the 20th century. Summing up, the Second Republic was 
not the sole heir, but rather just one of many heirs of the Commonwealth. Thus 
grows nationalism.

The pre-Partition history of Poland could be divided into the following stages:

● Polish Principality: 11th-13th c. (territory ruled by the Piast dynasty; 
a uniform realm until 1138, from then a fragmented conglomerate of 
feudal duchies);

● Polish Kingdom: 26 June 1295 (coronation of Przemysł II) – 1385;
● Polish Kingdom in a personal union with Lithuania: 1385 (Union of 

Krewo) -1569;
● The Crown (Korona) as a part of the Polish – Lithuanian Common-

wealth: 1 July 1569 (Union of Lublin) –1795.

The integration of the Polish Kingdom and the Grand Duchy of Lithuania 
began with the act of Union of Krewo (1385) which, through the ensuing mar-
riage between the Lithuanian Grand Duke Jagiełło and the Polish Queen Jadwiga, 
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established a personal union of the two monarchies. Although it was not the fi rst 
union of this kind in Polish history, it was the most important so far. The earlier 
personal unions in Polish history had been those with Bohemia (1300-1306) and 
Hungary (1370-1384). Jadwiga was a daughter of Louis of Anjou, King of Hun-
gary and Poland (Ludwik Węgierski), a nephew of Casimir the Great (Kazimierz 
Wielki) who had not left an heir to the Polish throne. When Louis died, Hungar-
ian and Polish thrones were divided between his unmarried daughters Mary and 
Jadwiga, respectively. This marriage of convenience was to join Poland (208,000 
sq km under Casimir) with Lithuania, a country three times this size, which had 
been dynamically expanding its territory and sphere of infl uence under the reign 
of Gedymin (1315-1341) and, even more so, his son Olgierd (1345-1377). Thus 
Jagiełło inherited from his father what was by far the largest European state at the 
time. Although most of its population was Orthodox by religion, Lithuania was 
not recognised as Christian by the Western world and therefore was constantly 
subject to hostility and military campaigns of the State of the Teutonic Order. 
In these circumstances, like Mieszko, who in 966 accepted Christianity from 
Bohemia through his marriage to Dobrava, a Bohemian princess, Jagiełło made 
a similar move and became Christian under Polish auspices through his marriage 
to Jadwiga, still under age at the time. What made this union a lasting one was 
“…the fact that it brought considerable benefi ts to both countries involved: Poland 
became a power greater than any of its neighbours and Lithuania joined Europe 
and accepted its civilisation.” (Piskozub 2008)

The process of integration was, however, gradual and it developed depend-
ing on the actual need to provide security against the State of the Teutonic Order 
and, especially later on, Muscovy. The personal union on the one hand, and prag-
matic considerations on the other, were the two factors shaping the awareness of 
emerging unity, which was later to become an actual political entity. The Union 
of Mielnik (23 October 1501) laid the foundations for the Polish-Lithuanian Com-
monwealth. Grand Duke Alexander and the lords of the Lithuanian Council agreed 
to unite the Polish Kingdom and the Grand Duchy of Lithuania to form one state 
and to hold common elections of its rulers. This decision indicated that the coun-
tries were ready to form the third great union in European history. Although the 
provisions of the Union of Mielnik were not fully implemented (a common parlia-
ment was not established, common currency was not introduced and the idea of 
elections of the Polish-Lithuanian monarch was abandoned), the process of actual 
integration proceeded. It was only when Sigismund Augustus (Zygmunt August) 
realised he was not going to leave an heir to the throne that he decided to establish 
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a lasting constitutional settlement for the future of the state through the act of the 
Union of Lublin (1569). Royal elections of the Polish-Lithuanian Commonwealth 
were held in Warsaw, a convenient meeting point between Cracow and Vilnius.

The Polish-Lithuanian Commonwealth formed in this way was a homeland of 
‘the nation of nobles’ (naród szlachecki) who shared a common culture. Until the 
late 18th century, the European social landscape included only very few groups, or 
estates (the gentry, clergy and burghers), that enjoyed civic liberties. P. Rietbergen 
outlines the underlying social pattern as follows: “…up till c.1800, Europe actually 
consisted of ‘two nations’: on the one hand, the agricultural population who lived 
their lives according to a rhythm fi xed largely by nature and which remained fairly 
constant until the end of the eighteenth century; on the other hand, since the elev-
enth and twelfth centuries, were the people of the cities, which in many respects 
remained distinct from their rural hinterlands; there, trade, banking and incipient 
industry fl ourished; there, political life had its centre; there, new ideas were formu-
lated and discussed in schools and universities.” (Rietbergen, 1998, 2005: 151) The 
proportion of the gentry in western Europe amounted to about 1-2% of the popula-
tion, whereas in the Commonwealth it was as high as 10%. The entire social estate 
shared the same equal rights and consequently there was no ethnic discrimination. 
Likewise, there was no ethnic discrimination in the treatment of non-priviledged 
social groups and Polish, Ukrainian and Belarusian peasantry were subject to the 
same ruthless exploitation regardless of their ethnic background. This balance of 
(in)equality made it impossible for any nationality to assume the role of a leading 
power within the Commonwealth.

Lithuanian and Ruthenian boyars (nobility) just like their Polish counterparts 
made up an intertwined network of Commonwealth extended aristocratic fami-
lies. Among the leading ones that originated from the Grand Duchy but became 
inseparably connected with the heritage of the Commonwealth are: the Czarto-
ryski, Giedroyć, Radziwiłł families (Lithuanian), the Sapiehas (Belarusian) or the 
Wiśniowieckis (Ukrainian). Members of the gentry and noble families did not 
confi ne themselves to their original localities but moved to other areas of the fed-
eral state. In addition, marriages across ethnic boundaries were common. Conse-
quently, they “…integrated to form one cultural community of the Commonwealth 
which did not distinguish between ‘ours’ and ‘theirs’ and did not have a dominant 
nation or national minorities” (Piskozub 2008).

The cultural heritage of the Commonwealth includes three crucial factors that 
contributed to the development of European civilisation: local government, indi-
vidual liberty and a strategy of unifi cation (Kozłowski 2010). Local government 
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formed in the period of feudal fragmentation of Poland (1138-1295). Lithuania 
moved from autocracy, which had been its political system prior to the union, to 
embrace a system of local government and civic rights. The idea of individual lib-
erty that had developed in the Polish Kingdom became a stable part of the political 
system under Jagiełło. This involved granting individual liberty to the entire ‘na-
tion of nobles’ regardless of the ethnic background of its members. The strategy of 
integration went through a number of stages (marked by the Union of Krewo and 
all subsequent acts of union) to result in a united political entity covering a large 
area of Europe between the Baltic and the Black Sea.

Integration involved a transformation of the model of state so it was only 
natural that conservative forces would aim to reverse the process. A nationalist ap-
proach to Khmelnitski’s Rising (1648-1655) treats it, arguably, as a manifestation 
of separatist forces posing a threat to the Commonwealth stability. Nevertheless, 
interpreting it in terms of a national liberation movement seems to be mistaken 
since it would be more accurate to see it as a religious confl ict. Initially, it was his 
own personal grievances that drove Khmelnitski to take military action against the 
King’s army. He showed a talent for bringing together his fellow Cossacks and, 
thanks to his diplomacy, secured the Tartar support. However, he did not have 
a clear separatist agenda. This could have evolved as the Rising became more and 
more successful, but Khmelnitski did not manage to dismantle the Commonwealth 
and the Pereaslav Agreement with Russia (1654) was in fact detrimental rather 
than benefi cial to the Ukrainian cause. Moscow did not consider it as an alliance 
with Ukraine, but as an act of submission to Tsar Alexei Mikhailovich. As rightly 
observed by Feliks Konieczny: “What Moscow did was lead the Cossack elders 
to expect the same gentry privileges they had been granted by Poland, no changes 
to local government in Ukraine, no taxation without their prior consent, no Tsar’s 
local offi cials but only their own, autonomous ones, subordinate to the Ukrainian 
Hetman [Commander], the actual ruler of the country, who they would elect them-
selves; in short – the same kind of status they had acquired under the Kings with 
the additional benefi t of an increased size of the Cossack Register Army (60,000) 
and guarantees of security for the Orthodox church and its members.” (Konec-
zny 1997: 142) Ironically, having signed the Pereaslav agreement, Khmelnitski 
searched for new allies, this time against Russia, in Berlin and Stockholm.

The Partitions of the Polish-Lithuanian Commonwealth did not put an end to 
the cultural community that had evolved over the course of time. The heritage 
and memory of a common state divided between the alien powers was cherished 
for a long time after the actual dismemberment had taken place. The common 
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pantheon of what once had been the Commonwealth was shared among its ethnic 
communities and included both men of sword and literary fi gures. The fi rst one in 
the long line was Thaddeus Kosciusko, the leader of the 1794 insurrection, rec-
ognised as Belarusian, Lithuanian and Polish national hero (and called Tadevush 
Kasciushka, Tadeusas Kosciuska and Tadeusz Kościuszko in the three languages, 
respectively). Risings against Russia, the largest of the Partitioning Powers, added 
to the roll imprinted on the common social memory of the former Commonwealth. 
One of them was Konstanty Kalinowski, the Acting Commissioner of Lithuania 
during the January Rising (1863-1864), a man who used both his sword and his 
literary talent to restore the Commonwealth. Among the heirs to the tradition of 
the Commonwealth were such prominent writers and poets as Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki, Antoni Baranowski and Czesław Miłosz.

For fi ve generations, the population of the dismembered Polish-Lithuanian 
Commonwealth had to stand up to the policy of ethnic assimilation. As a result 
of the three Partitions (1772-1795), Russia seized 63% of the Commonwealth ter-
ritory, 19.3% was occupied by Prussia and the remaining 17.6% by Austria. This 
proportion changed after the Congress of Vienna (1815) as the Russian share went 
up to 81.7%, while the Austrian one was down to 10.7% and Prussians were left 
with 7.6%. In this part of Europe, the period of a hundred years between 1815 and 
1914 was characterised by stability resulting from a status quo maintained by the 
three Partitioning Powers. Each of them adopted their own strategy of assimilation 
of the seized territory and its population. Prussia, the smallest one, followed the 
path of economic integration and Germanisation. Its nationalist policy was pur-
sued within the limits of its legal system, which did not leave much leeway for the 
national emancipation of the inhabitants of the former Commonwealth. However, 
the law clearly defi ned the extent of civil rights. Owing to the relatively higher 
level of its economic development, the Prussian Partition eventually came to be 
commonly referred to as ‘Poland A’, the area with the best infrastructure. Austrians 
allowed more autonomy but economically did not perform as well as Prussians. 
The multicultural Habsburg Empire was transformed into the Austria-Hungary 
federation (1867) and there were also some thoughts of pursuing a federal idea to 
include the Polish component. Analogically to the Prussian Partition above, the 
Austrian one became known as ‘Poland B’.

Developments in the part of the former Commononwealth occupied by the larg-
est power proved to be crucial for the protection of its heritage. Like in Finland, 
the initially liberal Russian attitude was gradually replaced by strict Russifi cation 
(Studnicki 1919). The Russian policy towards Ukrainian historical heritage could 

Artur R. Kozłowski



37

be seen as the forerunner of their approach to the eastern parts of the Common-
wealth, which were now called the North-Western and South-Western Territories. 
Having subdued the Cossack state, Russia set out to eradicate all traces of any 
distinction between Ruthenia and Russia. It went so far as to give offi cial orders 
to call Ukraine ‘Little Russia’ and the historical Duchy of Kiev was considered 
the cradle of Russian statehood, which concept became gradually accepted even 
by bewildered historians from Western Europe. As regards the remaining Russian-
occupied part of the former Commonwealth, Tsar Alexander I adopted a twofold 
approach. The fi ve provinces which he planned to incorporate into his puppet 
Kingdom of Poland, commonly known as the Congress Kingdom, initially went 
through a period of what could even be seen as a pro-Polish policy. On the other 
hand, the Vitebsk, Mohylev and Kiev provinces were intended to be fully Russi-
fi ed, so all administrative posts were allocated almost exclusively to Russians. Tsar 
Nicholas I extended this policy of unifi cation to include all the provinces. Conse-
quently, Russian Governors were appointed in Grodno and Vilnius in 1828, and the 
local administration saw an infl ux of Russian civil servants.

Russifi cation affected also the spiritual life in Lithuania and Ruthenia. Cather-
ine II initiated a policy of forced conversion of the Uniate Church members to the 
Orthdox faith. This line was continued by Nicholas I who decreed that children 
from mixed marriages must be brought up as Orthodox (1837). (Studnicki 1919: 
51) It was two years later that he ordered compulsory conversion of Uniates. (Kul-
czycki 1916: 41) S. Koszutski sums up as follows: “The entire reign of Nicholas 
I was a long stretch of atrocities and acts of violence commited to convert Uniates 
to the Orthodox faith: punitive expeditions, clubs and whips, torture, mass ex-
ecutions in front of Uniate churches, imprisonment, deportations to Siberia, hard 
labour colonies, forced enlistment, unspeakable atrocities against Uniate nuns 
(Basilians). There was deceit and bribery involved as well. Such were the methods 
which within a matter of a few decades wiped out the Uniate Church in Lithuania 
and Ruthenia. There were still Uniates in the Kingdom of Poland and they were to 
be dealt with later, after 1863. The ‘credit’ for this ‘conversion’ goes to the ‘liberal 
Tsar’ Alexander II.” (Koszutski 1917: 13)

As pointed out by S. Askenazy, the policy of conversion was not limited to 
Uniates only. Under Nicholas I ‘conversions to Orthodoxy’ included “…Raskoln-
ikovs (255,000), Catholics (64,000), Lutherans (120,000), Jews (22,000), Muslims 
(21,000), pagans (55,000), Uniates (160,000 plus 1.5 million and 2,000 churches 
as a result of the dissolution of the Uniate Church in Lithuania and Ruthenia).” 
(Askenazy 1907: 26)
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The three parts of the divided Comonwealth followed diverse paths. The one un-
der Russians was subject to a political system of autocracy, which was detrimental 
to the spirit of civil liberty and economic initiative. Stagnation in these spheres of 
social life was a factor behind the emergence of what was to be commonly called 
‘Poland C’. However, oriental despotism was met with defi ance, as it belonged to 
an entirely different cultural and political tradition. All the persecutions mentioned 
above by Koszutski really came down to a peculiar project of ethnic and socio-
cultural engineering. In the eastern areas of the former Commonwealth Poles were 
de-Polonised, and Belarusians and Ukrainians faced coercive Russifi cation. This 
policy was followed on a great scale, which manifested itself, for example, in 
a ban on Belarusian and Ukrainian languages. Considering both the time span and 
the extent of such measures, it has to be noticed that their sense of ethnic identity 
withstood an extremely hard test. The majority of Poles, Belarusians and Ukraini-
ans, as well as members of the Baltic nations, preserved their identity and did not 
become Russians.

Towards the end of the partition period, the ethnic composition of the former 
Commonwealth territory showed a considerably mixed geographical pattern. (Eb-
erhardt 1996: 88-89, Piskozub 2008: 198-199) Statistical data for particular regions 
indicate that at the turn of the century Poles formed a large majority in western Gali-
cia (79%), the Congress Kingdom (74%) and the Poznan Province (56%). As well 
as this, they were a large ethnic group in the Vilnius province (42%), West Prussia 
(34%), the Grodno province (25%) and eastern Galicia (21%). The proportion of 
Poles in the remaining regions was below 15% of the population. Ukrainians were 
the largest group in the provinces of Kiev (79%), Podolia (75%), Volhynia (67%), 
and in eastern Galicia (65%). In the Grodno province the proportion of Ukrainians 
and Poles was fairly similar (22% and 25%, respectively), but in western Galicia 
there were only 13% of Ukrainians. They did not exceed 10% of the population 
in other regions. Belarusians dominated in the provinces of Mohylev (81%) and 
Minsk (70%), and made up a large proportion of the Vitebsk province (47%). In 
the province of Grodno, Belarusians were only a narrow majority over Poles and 
Ukrainians (31%, 25%, 22%, respectively). In addition, they formed a sizeable 
proportion of the Vilnius province (23%), where Lithuanians made up 18% of the 
population. It was only the Kovno province which had Lithuanian majority (67%). 
Latvians dominated in Courland (76%) and were quite a large group in the Vitebsk 
province (18%).

Other large ethnic communities inhabiting the territory of the former Com-
monwealth included Germans, Russians and Jews. Germans formed a majority in 
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East Prussia (80%) and West Prussia (64%); in the Poznań province  their propor-
tion was as high as 43%. They made up 14.2% of the population in the Cieszyn 
Silesia and a small proportion of the Congress Kingdom (4.4%). Russians settled 
only within the Russian Partition. It was only in the Vitebsk province that they 
were over 10% (12%, to be precise) and the Kiev province had a 5.4% Russian 
minority. Despite vigorous campaigns of Russifi cation, the remaining Russian 
provinces rarely had more than 3% of Russians. Jews concentrated mainly in the 
Russian Partition where their proportion was between 12% (Vitebsk and Mohylev 
provinces) and 17.9% (the province of Grodno), with the exception of Courland 
(7.6%). Jewish population amounted also to over 7% in western Galicia and it was 
13.7% in the eastern part of the province. There were relatively very few Jews in 
the Prussian Partition where the fi gure hardly anywhere exceeded 1%.

The Jewish community constituted an important ethnic group adding to a mul-
ticultural character of the Polish-Lithuanian Commonwealth. It was here that Jews 
found a safe haven, having experienced expulsion from a number of other Euro-
pean countries. This  period of tolerance and unconstrained economic activity 
was brought to an end with the Partitions of the Commonwealth. Russians declared 
the part they occupied a setlement zone where the Jews were allowed to live. They 
were taxed at higher rates, forbidden to own land, run public houses and inns, or 
pursue studies at academic level. The zone was where the Jews from Russia were 
deported to, which indicates that the seized territories were constantly treated as 
a colony. The extent of persecution made as many as two million Jews emigrate 
from there to America, Britain and Palestine.

A new spirit, however, had already appeared in Europe. The French Revolu-
tion gave rise to the idea of national emancipation vis-à-vis the royal absolutism 
of the time, which eventually reshaped France as a nation state. This concept grew 
stronger and developed with the emergence of Italy and Germany (united in 1871) 
as nation states as well. In Central-Eastern Europe, on the other hand, the status 
quo preserved by the Partitioning Powers made it impossible for the inhabitants to 
follow the path of national emancipation.

In this part of the continent the goal was the liberation from the foreign rule, 
with the spreading ideology of national self-determination raising hopes for the 
future. The Balkan Wars and the outbreak of the Great War, a confl ict between 
the Partitioning Powers, were signs of a coming breakthrough. Neither before, 
nor at the onset of the First Warld War did any prominent politician of the former 
Commonwealth area aim to create a  Polish, Belarusian or Ukrainian nation state. 
At most, political disputes were concerned with the problem which Partitioning 
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Power should be supported in order to achieve greater autonomy. While Dmowski 
opted for Russia, Piłsudski and Studnicki were in favour of those who would offer 
an opportunity to break away from the Russian sphere of infl uence (over 80% of 
the historical Commonwealth). The Tsarist regime was unpopular not only among 
Poles like Piłsudski and Studnicki, but some Russians as well. Prominent among 
its sworn enemies was Lenin who eventually managed to overthrow the Tsarist 
autocratic system, only to replace it with his own Soviet version.

In his fi ght against the declining Tsarist regime Lenin employed various tactics 
that helped him fi nd allies. One of such moves was to make use of the increasingly 
popular ideology of national self-determination (Helene Carrere D’Encausse). As 
confi rmed in the course of history, the aim was to defeat the regime and not to 
liberate the nations. In fact, Lenin created a system which, once in power, became 
a prison of nations.

As could be expected, the Great War (in which the three Partitioning Powers 
found themselves on the opposite sides) meant new blueprints for the political 
settlement for the fomer Commonwealth territory. In 1914, facing an offensive 
launched by the Central Powers, Russians were prompted to issue a manifesto in-
cluding important, albeit empty, promises. In fact, the bottom line of the proposed 
“unifi cation of Polish lands” under the Tsars was that the Russian Empire would 
expand as far as the western borders of the historical Commonwealth. With the 
Russian army in retreat at the time, the whole idea was but all talk and no action. 
German scenarios, including Friedrich Nauman’s Mitteleuropa, sounded more 
plausible (Goworowska-Puchala 1996). The fi rst real step came with the joint 
declaration of German and Austrian Emperors known as the Act of 5 November 
1916, which proclaimed the restitution of the Polish Kingdom. The document 
formally declared Partitions of the Commonwealth invalid and promised to create 
a new state on the map of Europe. While the western borders of the Kingdom were 
defi ned, the eastern ones were to be decided after the fi nal victory of the Central 
Powers on the eastern front.

Although the 5 November Act was important for the Polish cause, it met with 
considerable opposition from Poles, whose attitudes were mostly anti-German. It 
is hardly surprising that it was condemned by Russia as well. Prompted by their 
war calculations in which they needed Russia on their side, the Western Powers 
expressed their disapproval of such a course of action. The Act certainly kept pace 
with developments and was to be a step towards a Polish nation state. As seen in 
the Lausanne protest, Polish opponents of this settlement voiced their concern that 
it was too generous to Ukrainians and their aspirations for their future independent 
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state. Once achieved, it  might take a shape which could be detrimental to Polish 
national interests. The ideology of national self-determination was slowly taking 
its own course against the traditions of the former Commonwealth and against the 
interests of its inhabitants.

German plans were conducive to the emergence of new nation states in the 
areas of the former Commonwealth which were taken over from Russia. Protected 
by the military presence of German ocupation forces, the following countries de-
clared their independence in 1918: Ukraine (22 January), Lithuania (16 February), 
Estonia (24 February), Latvia (23 March), Belarus (25March). Earlier on, when the 
Russian army had been pushed out, decisions concerning the future independence 
of Poland and Finland were made (5 November 1916, 5 December 1917, respec-
tively) (Kozłowski 2000: 85). Future historian Paweł Jasienica, a ten-year-old boy 
at the time, gives an eyewitness account of the escape of his family from Russia 
to the west, away from the Bolsheviks, across the Brest Treaty border: “We left 
Maksaticha at the end of the summer or in the early autumn, perhaps. Peace had 
been in force for a few months, so it was possible to cross the demarcation line, 
or the border, legally. At the time, it was east of Orsha, not far from the town. … 
On our way from Orsha, we went through Homel and Kiev… With our lighter lug-
gage, all our heavy belongings had been left in Vitebsk with my father’s family, we 
were easily allowed to enter the territory on which a new order was being formed 
under the German protection. In the east, there was no power that would be able to 
violate, let alone change the borderline. People like Field Marshal von Hindenburg 
sometimes spoke of the Eastern nations, especially Poles, not without a certain 
dose of a moderately friendly attitude. They said they could make a go of it if only 
they had effi cient and sensible German guidance.” (Jasienica 1989: 28-33)

Neumann’s scenario of Mitteleuropa with its principal role of the economic 
integrating factor stood a strong chance of organising the political shape of this 
part of the continent. In order to make it happen, Russia had to be pushed back 
to its ethnic boundaries, which was achieved through the Treaty of Brest-Litovsk 
(3 March 1918). (Wheeler-Bennett 1956, Kozłowski 2000) A lasting peace in the 
east was conditioned by the military situation on the western front. The German 
army was eventually defeated there and had to withdraw from the east, hence the 
Brest Treaty settlement was undermined. However, this period of a few months 
became a symbol  of independence as it saw new states being created not only by 
Poles or the Baltic nations, but also Ukrainians and Belarusians. Until this very 
day Belarusian opposition cherishes the memory of 25 March 1918 (the declara-
tion of independence) and celebrates it as Belarusian Independence Day. At the 
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time, Belarusian statehood was dependent on the German military presence along 
the Brest Treaty borderline, which guaranteed protection against the Russian army. 
Confronted with a defeat in the west, the Central Powers evacuated their troops 
from the occupied eastern territories, leaving the newly emerged states to face 
a threat to their very existence as the Bolshevik aggression was soon to follow. 
The ensuing Polish-Soviet war had its dramatic reversals of fortune and fi nished 
with the Treaty of Riga (1921), in which Poland secured its independence. How-
ever, adopting Dmowski and Grabski’s nationalist standpoint led to the division of 
some of the former Commonwealth area between Poland and Soviet Russia, which 
de facto meant a partition of Belarus and Ukraine. As a result, in its confronta-
tion with Russia, Poland could no longer count on the support of Belarusian and 
Ukrainian nationalist movements but rather was to treat them as a menace. In this 
way, having rejected the common tradition of the former Commonwealth, Polish, 
Belarusian and Ukrainian nations found themselves in a weakened position vis-à-
vis the rising power of Soviet Russia. 

The Treaty of Riga paved the way for Soviet domination in Central-Eastern 
Europe. In its fi rst stage (1921-1939) Lithuania, Latvia and Estonia preserved 
their independence, while Belarusian and Ukrainian populations were divided 
between the Polish Republic and the Soviet Union. According to the 1931 Polish 
census there were as many as 1,698,100 Belarusians (5.3% of the population of 
the country) and 4,441,600 Ukrainians (13.9%) living in the country. (Eberhardt 
1996: 103). On the Soviet side of the border, the 1926 census quotes the following 
fi gures: The Belarusian Socialist Soviet Republic – 4,017,300 Belarusians (80.6% 
of the Republic’s population) and 34,700 Ukrainians (0.7%) (Eberhardt 1996: 
161); The Ukrainian Socialist Soviet Republic – 23,219,000 Ukrainians (80.6%) 
and 76,000 Belarusians (0.3%) (Eberhardt 1996: 168). The question of Polish and 
Soviet policy towards Belarusians and Ukrainians became a matter of paramount 
importance for the future of this geographical area. While the Polish Republic fol-
lowed the line of Polonisation of its eastern territories, the fi rst half of the 1920s 
saw a pro-Belarusian and pro-Ukrainian approach adopted across the border. 
Although in Poland Belarusians and Ukrainians lived under a democratic system 
and formed their political parties, a great number of mistakes made by the Polish 
government and administration in their relations with these nationalities made it 
impossible for a Belarusian or Ukrainian ‘Piedmont’ to emerge. Thus the opportu-
nity to counterbalance the fi ction of Soviet Belarus and Ukraine was lost.

The Russians initially followed quite a different line than the Poles. By creating 
Belarusian and Ukrainian Soviet Republics, they granted their peoples surrogate 
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state autonomy. Although the treaties between these Republics and the Russian 
Federal Socialist Soviet Republic included provisions concerning the right to na-
tional self-determination, independence and sovereignity, the act of union turned 
out to be irrevocable for as long as seventy years. At the beginning, Moscow was 
eager to gain Belarusian support and did not limit itself to constitutional provi-
sions only, but made real steps as well. The most important one came in 1924 
when Belarusian SSR was enlarged from 59,632 sq. km and 1.6 million inhabit-
ants to 110,584 sq. km with a population of 4.2 million ( Głogowska 1996: 76-80). 
A move like this was conducive to building up trust in the Soviet rule, regardless of 
the fact that the Republic was already completely controlled from Moscow. 

In the USSR, the fi rst decade of the inter-war period was quite promising. In 
March 1923, Lenin introduced his New Economic Policy (NEP) which diverged 
from communist ideology and involved liberalising the economy, much to the ben-
efi t of the society. Also the political atmosphere made it attractive for Belarusians 
and Ukrainians living in Poland to move to the Soviet republics, where they could 
live in their own quasi-states within the USSR. A prosperous ‘nepman’ of the free 
market economy became a symbol of the new period. Subsequent developments, 
however, did not fulfi l the early promise. As it turned out, the Bolsheviks compro-
mised on their ideals only for a short time and successful individual entrepreneurs 
were more than they could bear. At the 1929 Agrarniks-Marxists convention, Sta-
lin announced a break with the NEP policy and the beginning of a new revolution. 
The enforcement of the new socio-economic order brought a widespread famine, 
a return to serfdom and millions of deaths. The action against kulaks (wealthy farm-
ers) and coercive measures to introduce collective farming, turned into a campaign 
of terror organised by the regular army and the NKVD security forces, resulting in 
the death toll of over 10 million across the USSR (Smaga 1992: 93). The famine 
caused by the Soviet policy (1932-1933) was the most severe in Ukraine, which 
was surrounded by a cordon of armed forces to cut off food supplies and prevent 
the starving from leaving the area. As Chojnowski writes: “In most likelihood, 
as many as three million Ukrainian peasants died as a result of food shortages, 
a million lost their lives during the campaign against individual land ownership 
and forced collectivisation, and a further two to three million were deported to 
Siberia and other parts of the USSR.” (Chojnowski 1997: 99). An earlier outbreak 
of famine had occured in 1921-1922 and although it was referred to as ‘the famine 
on the Volga river’, parts of southern Ukraine and the Crimea were also affected. 
Between a million and a million and a half people died across the USSR during the 
third famine which was to come after the Second World War (in 1946/47). Even 
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though the authorities tried to explain the tragedy as ‘a consequence of the war’ 
and ‘a result of a drought’, it undoubtedly was the inadequate policy of the Soviet 
state administration that was to blame as well.

On balance, as regards the tradition of the Commonwealth, the developments 
taking place in the area of the former federal state in the inter-war period brought 
negative results. Recreating a political entity whose borders encompassed a geo-
graphical area close to the pre-Partition Jagiellonian community of nations was, as 
presented above, only a partial success. The nationalist approach that favoured the 
domination of the Polish majority on the territory of the Polish Republic deprived 
numerous national minorities living there of their rightful sense of dignity. It was 
also instrumental in breaking with the old tradition. Consequently, since then, 
Polish heritage and Polonisation have come to be regarded in the negative light.

However, Soviet Russia pursued a line that brought even more disastrous con-
sequences for its own nation and for the other Soviet republics. Stalin’s aggressive 
social engineering aimed to create a new Soviet man. He was not only supposed 
to be completely submissive to the authority but his historical awareness was to 
be limited only to the remembrance of the dichotomic inequality of social classes 
which characterised the past. If the national origins of statehood were sought at all, 
the only acceptable approach was to see the national heritage in terms of the broth-
erhood of Slavs under the Russian leadership. The trauma of the Soviet terror made 
the Soviet society realise the necessity to conform to the offi cial ideology, which 
the bewildered Soviet people eventually came to accept and propagate. This, how-
ever, was to be only the fi rst stage of the Soviet domination in the eastern area of 
the former Commonwealth.

The second stage of Soviet expansion in Eastern Europe (1939-1941) involved 
Nazi-Soviet cooperation, confi rmed by the Ribbentrop-Molotov Pact and the 
ensuing partition of the Polish Republic between the two allies. In September 
1939, 51.6% of the Polish territory with 37.3% of its population was seized and 
subsequently incorporated into the Soviet Union (Szcześniak 1990: 122). Further 
annexations of July 1940 made the Soviet sphere of infl uence extend beyond 
Belarus and Ukraine and included Lithuania, Latvia, Estonia, Bessarabia and 
Northern Bukovina. New territorial acquisitions were subjected to the tried and 
tested methods. In the annexed territories the Soviets continued their repressions, 
this time focusing on the Polish population. An ordeal of mass arrests, executions, 
deportations to Kazakhstan and Siberia, where Poles were decimated by frost and 
starvation, were a further step in the destruction of the mosaic of ethnic commu-
nities on the area of the former Commonwealth. The tragic consequences of the 
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years of Russian and Soviet domination, which left a lasting mark on the lives of 
millions of people in the region were detailed by Anne Applebaum (Applebaum 
2009). Soviet repressions took a much heavier toll on the Polish population than 
those of the Nazi (Jezierski, Leszczyńska 1992, s. 166). Nazi Germany, on the 
other hand, turned against the Jews, a long-established ethnic community of the 
former Commonwealth area.

Although the scale of repression was different, the Nazi extermination of the 
Jewish population versus ruthless Sovietisation, ethnic cleansing was involved in 
both cases. In this way, both occupying powers contributed to the process of eras-
ing the Commonwealth heritage.

The consequences of the Second World War completed the course of changes 
to the ethnic map of Central Eastern Europe. Stalin’s triumph over Nazi Germany 
coupled with a weak bargaining position of the Western Allies reshaped the geopo-
litical structure of this part of the continent. Compared to the 1939 annexation, the 
area taken over by Russia was smaller (180,000 sq. km) and amounted to 46% of 
the pre-war Polish territory, which was subsequently incorporated into the Soviet 
republics of Lithuania, Belarus and Ukraine. With the Western Allies approval, Po-
land, now dependent on the Kremlin and referred to as ‘People’s Poland’, received 
German territories east of the Oder and Western Neisse rivers (101,000 sq. km) as 
compensation for its losses. Geopolitically, this meant that the country’s territory 
was moved westwards and, in accordance with the generally accepted concept 
of nation state, the entire German population of what now became the western 
part of Poland had to be transferred. Consequently, the German inhabitants were 
forced out of the territory where they had been living for centuries, and which now 
constituted the so-called ‘Recovered Lands’ that belonged to the Polish state. This 
coercive transfer of population is referred to as the ‘expulsion’ (which it essentially 
was) by the Germans, a term still much resented by the Poles. Over sixty years af-
ter the war this difference of attitude is still in place, as could be exemplifi ed by the 
activity of the Polish Trust directed against that of the Prussian Trust, an organisa-
tion aiming to build a Museum of Expulsion in Berlin to commemorate both this 
historical event and the heritage of the lands left behind by the Germans. 

While the west of Poland was a scene of expulsion of the German population, 
the Polish inhabitants of the eastern territories that were now across the Russian 
border went through a process of so-called repatriation. As Piskozub observes: 
“Stalin…implemented a project that aimed to rid this area of as many Poles living 
there as possible and that was deviously called ‘repatriation’ (‘a return to home-
land’), while its more proper name would rather be ‘depatriation’ (‘depriving of’ or 
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‘leaving homeland’). People left places where their ancestors had been living for 
centuries.” (Piskozub 2008: 208) Initially, in western Belarus the public treated the 
resettlement scheme highly suspiciously. They were afraid of the real intentions of 
the Soviet authorities and rumours were spreading that it really was to be the next 
deportation to the East. As well as this, Polish armed resistance movement and 
Catholic priests discouraged people from leaving their patrimony and interpreted 
it as treason. “In Grodno, posters announcing the opening of registration procedure 
were torn off four times, including even those put up in front of the Repatriation 
Commission building. At night, the fi rst train bound for Białystok was painted 
with an inscription ‘Traitors to the Fatherland’. On 27 December 1944, a crowd of 
Poles gathered in the Brest train station to watch which direction the train with the 
fi rst fourteen resettling families would take. It was only when the train had left for 
Poland that the Poles started to register for repatriation.” (Szumski 2010: 118) In 
the course of time, it became unnecessary to encourage people to resettle, as the 
prospect of leaving the Soviet Union was attractive enough.

Following his Second World War military success, Stalin extended the sphere 
of Russian infl uence as far west as the Elbe, which meant that the entire territory of 
the former Commonwealth was now within the Russian domain. At the same time, 
he contented himself with political and military control over Central-Eastern Eu-
rope and did not fully annex any states except the Baltics. Although the countries 
of the Soviet Bloc remaining outside the USSR kept their status of independent 
states, their sovereignity was largely limited and their authorities were controlled 
by the Kremlin. The Soviet strategy of forging the Eastern Bloc developed gradu-
ally. From an open aggression and annexation of territories agreed in the Ribben-
trop-Molotov Pact in the fi rst phase of the war, through loosening the grip of terror 
in the period of a standstill in the Soviet-German cooperation in the autumn of 
1940, back to even more violence. Ideas of forming new Soviet republics, includ-
ing a Polish one, emerged during this renewed campaign of terror. (Bartoszewicz 
1999). The outbreak of the Soviet-German war entailed a further evolution of the 
Soviet policy towards the Central-European nations. The Russians developed 
training programmes for Communist groups from different countries and put for-
ward a proposal that the Polish Government-in-Exile, as well as Czechoslovakian 
and Yugoslav authorities, should set up their ‘national committees’ in the USSR 
to organise their national armies. Although the offer was rejected, Bartoszewicz 
suggests that it was probably “…then that the Kremlin embarked on the idea of es-
tablishing a system of states along its western border. In diplomatic documents and 
the Soviet propaganda they were referred to as ‘friendly towards the USSR’, while 
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they were really supposed to be dependent on Moscow.” (Bartoszewicz 1999: 16) 
The idea was further developed and advocated at the Teheran, Yalta and Potsdam 
Conferences where the Western leaders fi nally let Stalin take over Central-Eastern 
Europe as far west as the Elbe, which was to divide the German nation. While 
using widespread repressions in order to assume control over the countries of the 
region, the new authorities attempted to preserve the outward appearances of de-
mocracy. People were allowed to express their views in referenda and to cast their 
vote for anti-Soviet parties in elections, but the results of the polls were rigged so 
that the Kremlin’s protégés could take over.

Although both Belarus and Ukraine had been enlarged at the expense of the 
Polish pre-war territories, the post-war ethnic composition of these Soviet Repub-
lics reveals a similar, relatively homogenous pattern. The fi gures for Belarusian 
SSR indicate a gradually declining proportion of Belarusians, from 81.1% in 1959 
to 77.8% in 1989, and a rise of the Russian population in the Republic from 8.2% 
in 1959 to 13.2% in 1989. A similar tendency could be observed in Ukraine, where 
Ukrainians fell from 76.8% in 1959 to 72.7% in 1989, while the proportion of Rus-
sians increased from 16.9% in 1959 to 22.1% in 1989. The size of the Polish popu-
lation diminished in both Republics: in Belarus from 6.7% to 4.1% and in Ukraine 
from 0.9% to 0.4% (Eberhardt 1996: 182-194). These fi gures, however, refl ect nei-
ther the complex pattern of migrations that entailed changes in the ethnic composi-
tion nor the Russifi cation and Sovietisation which accompanied the process.

The People’s Republic of Poland was a country where the idea of nation state 
was almost fully accomplished. A massive scale of resettlement, especially the ex-
pulsion of the Germans from the so-called ‘Recovered Lands’, shaped a state with 
a 97.6% Polish population, as indicated by the 1954 census (Eberhardt 1996: 127). 
The picture grew even more one-dimensional as a result of the 1968 anti-Semitic 
campaign when a considerable number of ‘Jewish Zionists’ (as they were called 
by the offi cial propaganda) were forced to emigrate. In this way, the system that 
emerged in the Stalinist period became a prison of nations where each of them was 
confi ned to its own cell, which was, in Bierut’s words “national in content and 
socialist in form”. The whole prison was guarded by numerous uniformed forces 
that made sure no one left their cells, with the Berlin Wall becoming a symbol of 
the times.

During the Cold War the entire territory of the former Commonwealth re-
mained under the Soviet domination. The Soviet Republics within the USSR saw 
an increase of the Russian population and experienced a progress of Sovietisation. 
However, this process did not remain unchallenged as it was met with both pas-
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sive and active resistance. Movement against the Soviet power was active in the 
formally independent states of the Eastern Bloc, as well as in the Soviet Republics. 
As observed by Szumski, it was relatively weakest in Belarus. Considering the 
scale of repressions against those who opposed the system, it was a symptom of 
a lasting resistance against the Soviet domination in this part of Europe. The Soviet 
Bloc was not a quiet region throughout the entire Cold War. Every few years in one 
country or another there were protests which formulated  economic demands or 
openly called for political independence. The former included, for example, riots 
in the Gulag camps after Stalin’s death, protests in Novocherkask (1963), East 
Germany (1953) and Poland (1956, 1970, 1976). Among the major independence 
and revisionist protests were the ones in Hungary (1956), Czechoslovakia (1968) 
and Poland (1980). An unprecedented wave of protest  that swept right across all 
the countries of the Bloc completed the fall of the Yalta order in 1989. The USSR 
itself was not left unaffected (1989-1990), including the events in Vilnius (1991). 
These dates and locations do not make up a full list of protests against the Big 
Brother. The strength of resistance to Russian hegemony becomes more evident 
in a broader perspective. In spite of two hundred years of Russian domination 
(1795-1991) involving Russifi cation and the rule of terror, it was possible for 
nation states to emerge in the area of the former Commonwealth after the fall of 
the Soviet Union in 1991. However, they no longer shared a common state and 
civilisational heritage. In the course of history they had become separate entities 
shaped and reshaped by the many actions of ethnic cleansing, deportations and So-
viet ideological indoctrination they went through. Having emerged from a cultural 
vacuum created by the two-hundred-year-long Russian domination, they found 
themselves detached from the Western civilisation they had once been a part of. It 
was especially the Belarusian and Ukrainian nations that faced a serious challenge 
of consolidating the right to their own independent states.

Poland and the Baltic States needed a period of over a decade to join the NATO 
and the European Union and thus make their return to the structures of European 
civilisation. At the same time, Belarus and Ukraine, although independent, have 
remained under considerable Russian infl uence and pressure from Moscow, which 
refers to them and other former Soviet republics as ‘just-across-the-border’ states. 
The Kremlin torpedoed all the efforts aimed at bringing these countries closer to 
the West. As well as this, Moscow actively supported its political allies such as the 
Ukrainian President Victor Yanukovich. Rigged presidential election in Ukraine in 
2004 provide a perfect example of such a political line. It was not always the case 
that the nations found enough strength and energy to challenge Russian interfer-
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ence as successfully as the Ukrainians during the Orange Revolution. Social en-
gineering that had been applied by the Soviets shaped the post-Cold War societies 
which are often indifferent as to the choice of which civilisational model to follow. 
Apathy and inertia, even if they do not equally affect all the social groups, are 
characteristic features of post-Soviet societies in general.

Two decades of Belarusian independence have seen a growing awareness of its 
own national statehood. At the same time, it has also been a period of mounting 
tension between Russia and its neighbours, owing to the Russian policy of increas-
ing its political infl uence over, and the economic exploitation of, ‘just-across-the-
border’ states. Consequently, Belarus and Ukraine have had a number of confl icts 
with Russia over natural gas supply and transit. According to a 2002 Belarusian 
survey, a hypothetical integration with Russia commanded a 53.8% support and 
its opponents amounted to 26.3%, while responses to a similar question regard-
ing a hypothetical integration with the European Union indicated that 60.9% were 
for and 10.9% against such an idea (Manaev 2002). As indicated by the results of 
a 2009 survey conducted by a Lithuanian-based Independent Institute of Socio-
Economic and Political Studies, 38.8% of those questioned supported a hypothet-
ical integration of Belarus with Russia, and 44.3% were against it. With regard to 
a similar question concerning the hypothetical accession to the European Union, 
41.4% supported such an idea and 39.8% opposed it (IISEPS 2009). Only about 
15% of respondents were indifferent or opposed to any integration process.

The historical heritage of the Polish-Lithuanian Commonwealth, as well as 
a shared dramatic experience of the Soviet occupation, form a basis for the devel-
opment of a project aiming to reintegrate the entire region with the Western civili-
sation, which is now represented by the European Union. However, such a project 
cannot rely exclusively on Polish activity or on cultural Polonisation, as this idea 
was compromised by the policy of the National Democratic Party in the inter-war 
period. Instead, reintegration has to be based on the willingness to work together 
for the mutual benefi t, must be free of nationalistic rhethoric, but rather re-embrace 
a tried and tested principle of ‘freemen with free, equals with equal’. Polish-Ger-
man cooperation both in the pre-accession period and within the European Union 
sets a perfect example to follow. The inhabitants of the former Commonwealth 
area have the advantage of a common historical experience of a union that bound 
them together for centuries. What works to their disadvantage is Russian and So-
viet destruction of this heritage.

Fostering nationalist views in the 21st century Europe must be seen as a re-
gressive activity unsuited to the needs of the contemporary changing civilisation. 
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This, however, does not mean that the growth of Belarusian or Ukrainian national 
awareness should be left unsupported. Quite on the contrary, in this geographical 
area due attention given to the development of a nation’s own state strengthens the 
sense of independence and autonomy in the sphere of international relations. It is 
important, however, that this process should not involve discrimination against 
national minorities and that, in turn, national minorities should not turn against 
state institutions of the country they live in. The Polish Union in Belarus, an or-
ganisation which is not recognised by President Lukashenka, could function as 
an ambassador for European cultural values and play a role similar to that of the 
British Council or Alliance Française, organisations promoting British and French 
language and culture. The Polish Union could expand the scope of its activities to 
include the promotion of the European Union, attractive work placement schemes 
for teachers of all levels of the educational system and exchange programmes for 
young people. This would pave the way for a dynamic cultural exchange.

At present, the process of reintegration should not be oriented only towards 
fi nding a new formula for the reconstruction of the links binding the countries of 
the former Commonwealth area itself, but also towards a broader European inte-
gration project. A Polish-Swedish initiative to create an EU programme of Eastern 
Partnership is an institutional formula that sets out to achieve such an aim.  In 
practical terms, it could be developed through intensifi ed economic cooperation 
and know-how exchange in such areas as education, administration and energy 
security.

An idea of a Polish-Ukrainian-Belarusian-Lithuanian federation proposed after 
the First World War by those who cherished the tradition of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth was rejected by the nationalists of all the nation states concerned. 
The coordinating role of Poles in such a federation was unacceptable to Ukraini-
ans, Belarusians and Lithuanians. In Poland, the National Democratic Party was 
also against this idea. In its contemporary dimension, European integration departs 
from the concept of nation-based territorial organisation. The course of develop-
ment of the European Union makes it slowly evolve into a federation of European 
historical regions, such as the former Polish-Lithuanian Commonwealth. The Eu-
ropean Union needs to remember about great suffering that this geographical area 
went through in the 19th and 20th century. It should also open up a prospect of re-
integration of this part of the continent with the European structures. This process 
requires  considerable preparations and will be successful only on a sine qua non 
condition that Ukrainian and Belarusian nations want it.

Translated from Polish by Piotr Styk
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STRESZCZENIE

Autor odnosi się do cywilizacyjnego pojęcia Europy w jej płaszczyźnie historycznej i kulturo-
wej, jakie kształtowało się od wielu wieków i rozprzestrzeniało swój zasięg wraz z instytucjonal-
nym przyjmowaniem wspólnych wartości, sięgających korzeniami cywilizacji antycznej oraz religii 
chrześcijańskiej. Zwraca się uwagę na tradycję jedności europejskiej wyrażaną w zachodnim obsza-
rze Starego Kontynentu przez dziedzictwo cesarstwa Karola Wielkiego, odrodzonego w centralnej 
części kontynentu, a założonym przez Ottonów Świętym Cesarstwie Rzymskim (trwającym blisko 
dziewięć wieków), oraz co szczególnie istotne dla niniejszego opracowania – trwającą cztery wieki 
jednością europejską we wschodnim obszarze kontynentu, wyrażoną przez integrowanie się tej czę-
ści Europy, a zwieńczonej w postaci Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Zestawienie efemeryczno-
ści realnego bytu państwa Karolingów i ponadczasowego znaczenia jego symboliki w kontekście eu-
ropejskich idei integracyjnych z czterowiekową tradycją państwową dawnej Rzeczypospolitej słu-
żyć ma za asumpt do stosownego wartościowania tak ukształtowanej tradycji.

Autor umieszcza powstałe z unii państwo w powszechny wówczas w Europie trend, w którym 
Rzeczpospolita Obojga Narodów, mimo swej nazwy, nie była typowym dla późniejszych czasów 
państwem narodowym, lecz stanowiła ojczyznę narodu szlacheckiego, z proporcją znacznie korzyst-
niejszą dla mieszkańców RON. Dyskryminacja była wolna od uprzedzeń etnicznych i w równym 
stopniu dotyczyła chłopa polskiego, ukraińskiego, czy białoruskiego. Równemu, z perspektywy et-
nicznej, traktowaniu chłopstwa, towarzyszyły równe prawa należne szlachcie. Równość ta wyklu-
czała nadanie jakiemukolwiek narodowi roli władczej.

Siły czy wydarzenia dezintegracyjne ujęte zostały z perspektywy interpretacji procesów cywi-
lizacyjnych. I tak powstanie Chmielnickiego określane jest nie jako zryw narodowowyzwoleńczy, 
a konfl ikt wyznaniowy co celniej oddaje ducha epoki. Autor przyznaje jednocześnie, że ugoda pe-
rejasławska z Rosją zaszkodziła już konkretnie sprawie ukraińskiej. Sprawę Chmielnickiego w Mo-
skwie traktowano nie jako zawarcie sojuszu, ale jako całkowite poddanie się carowi Aleksemu Mi-
chajłowiczowi. Dano Kremlowi tym samym argument na rzecz rusyfi kacji nie tylko narodu ukraiń-
skiego, ale i historii Ukrainy.

W odniesieniu do kulturowego dziedzictwa Rzeczypospolitej podnosi się trzy podstawowe war-
tości – samorząd, wolność osobistą oraz unię – stanowiące o twórczym wkładzie RON w rozwój cy-
wilizacji europejskiej. Rozbicie tak stworzonej Wspólnoty w wyniku rozbiorów Rzeczypospolitej 
nie oznaczało przekreślenia powstałych więzi kulturowych. Pośród ponadnarodowych bohaterów 
autor wymienia tak znakomite nazwiska jak Tadeusz Kościuszko, Adam Mickiewicz, Juliusz Sło-
wacki, Antoni Baranowski czy Czesław Miłosz.

Podkreśla się cywilizacyjną odmienność Rosji, jako największego pośród zaborców, która po 
1815 r. panowała nad 81,7% terytorium dawnej Rzeczpospolitej. Jej polityka ewoluująca od libera-
lizmu w kierunku całkowitej rusyfi kacji, a następnie sowietyzacji i unifi kacji z Rosją, w tym poli-
tyka samodzierżawia zabijająca ducha obywatelskiego i zniechęcająca do inicjatywy gospodarczej, 
stanowiła poważne wyzwanie dla zachowania cywilizacyjnego dziedzictwa RON. Oddziaływanie 
orientalnego despotyzmu napotykało jednak na wyraźny opór cywilizacyjnie odmiennie ukształto-
wanej społeczności dawnej Rzeczpospolitej. W swej masie zarówno Polacy, jak Białorusini i Ukra-
ińcy, a także Bałtowie zachowali swą tożsamość i nie stali się Rosjanami.

I wojna światowa, a zwłaszcza Akt 5 listopada 1916 r., przekreślający zabory i zapowiadający 
powstanie nowego podmiotu politycznego na mapie Europy, zwiastował zmianę porządku politycz-
nego na obszarze dawnej Rzeczpospolitej. Tym razem dominującym stawał się duch nacjonalizmu 
oraz upowszechnianie się idei prawa narodów do samostanowienia. Pod ochroną okupacji niemiec-
kiej i w tle pertraktacji Pokoju Brzeskiego w 1918 r. ogłaszały niepodległość: Ukraina – 22 stycznia, 
Litwa – 16 lutego, Estonia – 24 lutego, Łotwa – 23 marca, Białoruś – 25 marca. Wcześniej po wypar-
ciu wojsk rosyjskich postanowiono poza niepodległością Polski – 5 listopada 1916 r., także o  Finlan-
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dii – 5 grudnia 1917 r. Pokonane ostatecznie na Zachodzie wojska niemieckie, musiały się wycofać 
ze Wschodu, a tym samym zagrożona stawała się trwałość zdobyczy Pokoju Brzeskiego. O kształcie 
międzywojennej przestrzeni w tej części Europy zadecydowała wojna polsko-sowiecka, zakończo-
na Pokojem Ryskim, w którym strona polska zatroszczyła się już wyłącznie o swój wąsko rozumia-
ny interes narodowy, oddając sporą część dawnej Rzeczpospolitej wraz z zamieszkującymi te tereny 
ludnością białoruską i ukraińską pod  sowieckie panowanie. Rzeczpospolita Polska postawiła na po-
lonizację kresów, gdy tymczasem po drugiej stronie granicy w pierwszej dekadzie dwudziestolecia 
międzywojennego postawiono na białorutenizację i ukrainizację. Białorusini i Ukraińcy w Rzeczpo-
spolitej Polskiej korzystali z praw, jakie dawała im demokracja, organizując się w partie politycz-
ne, ale wobec licznych błędów popełnianych przez polski rząd i administrację w odniesieniu do tych 
grup, przekreślono szansę powstania białoruskiego czy ukraińskiego Piemontu. Zmarnowano tym 
samym szansę przeciwwagi wobec fi kcji sowieckiej Białorusi i Ukrainy.

Autor zwraca przy tym uwagę na pokutujący w historiografi i polskiej pogląd o utożsamianiu na 
zasadzie synonimu określenia Rzeczpospolita Obojga Narodów z Rzeczpospolitą Polską, wskazując 
na kulturowe i ideowe różnice pomiędzy państwem przed- jak i porozbiorowym.

Bilans dwudziestolecia międzywojennego w obszarze dawnej Rzeczpospolitej i w odniesieniu 
do tradycji Rzeczypospolitej Obojga Narodów autor ocenia negatywnie. Odtworzenie podmiotowo-
ści politycznej w obszarze geografi cznym zbliżonym do jagiellońskiego obrysu przedrozbiorowej 
wspólnoty narodów stanowiło korzyść połowiczną. Nacjonalistyczna orientacja na dominację etnosu 
polskiego w obszarze Rzeczpospolitej Polskiej odbierała stosowną godność licznym mniejszościom 
narodowym i stanowiła asumpt do przekreślenia dawnej tradycji. Polskość i polonizację postrzega-
no odtąd negatywnie.

Ostateczne zerwanie z dziedzictwem nastąpiło w nacjonalistycznej epoce państw narodowych 
pierwszej połowy XX wieku naznaczonej przez dwie wojny światowe, czystki etniczne, masowe 
przesiedlenia ludności, sowietyzację. Konsekwencją dwudziestowiecznej traumy jest kryzys tożsa-
mości europejskiej w odniesieniu do obszarów dawnej Rzeczpospolitej ugruntowany przez nacjo-
nalistyczne rządy państw spadkobierców Rzeczypospolitej Obojga Narodów powstałe po pierw-
szej wojnie światowej, Aliantów oddających gładko tę część Europy we władanie Stalina w wyni-
ku drugiej wojny światowej, a także reprezentowany przez tę część samych mieszkańców Białoru-
si i Ukrainy, którzy do dnia dzisiejszego nie mogą wyzwolić się z brutalnie ukształtowanej mental-
ności homo sovieticus.

W czasie Zimnej Wojny całe terytorium dawnej Rzeczpospolitej znalazło się w strefi e sowiec-
kiej dominacji. W republikach związkowych ZSRR przybywało ludności rosyjskiej, postępowała so-
wietyzacja. Ta jednak napotykała zarówno bierny jak i aktywny sprzeciw. Ruch oporu wobec wła-
dzy sowieckiej funkcjonował zarówno na terenie republik sowieckich, jak i w państwach formalnie 
od ZSRR niezależnych. O sile oporu przeciw hegemonii Rosji w tej części Europy świadczy fakt, że 
mimo naznaczonej terrorem i rusyfi kacją, dwustuletniej (1795-1991) dominacji Rosji nad większą 
częścią dawnej Rzeczpospolitej Obojga Narodów, po rozpadzie ZSRR w 1991 r., mogły w tym miej-
scu powstać państwa narodowe. Nie tworzyły już one cywilizacyjnej wspólnoty państwowej, ale sta-
nowiły odrębne byty silnie zmienione na skutek licznych czystek, wywózek w głąb Rosji, ideolo-
gicznej indoktrynacji sowieckiej. Wydobyte z tych kulturowych gruzów, by nie powiedzieć cywiliza-
cyjnej pustki, jaką stanowiła ta dwustuletnia wyrwa oderwania od wcześniej zakorzenionej tu cywi-
lizacji zachodniej, szczególnie narody białoruski i ukraiński poddane zostały niezwykle trudnej pró-
bie, utrwalenia prawa do samodzielnego bytu. Polska oraz państwa bałtyckie potrzebowały nieco po-
nad dekady, by poprzez takie instytucje jak NATO i Unia Europejska powrócić do struktur cywiliza-
cji europejskiej. Białoruś i Ukraina pozostały zaś pod silnym wpływem i naciskiem Rosji, określa-
jącej te i pozostałe byłe już republiki sowieckie, jako państwa „bliskiej zagranicy”. Kreml torpedo-
wał wszystkie te działania tych państw, które zbliżałyby je do Zachodu. Zdaniem autora dziedzictwo 
historyczne Rzeczypospolitej Obojga Narodów, ale też tragiczne doświadczenia okupacji rosyjskiej, 
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stanowią podstawy do kształtowania projektu reintegracji całego obszaru dawnej Rzeczypospolitej 
z cywilizacją europejską reprezentowaną dzisiaj przez Unię Europejską. Nie może być to jednak pro-
jekt oparty na wyłącznych działaniach Polski i kulturowej polonizacji, bo ta zdążyła się skompro-
mitować endecką polityką w okresie dwudziestolecia międzywojennego. Rehabilitacja opierać musi 
się na rzeczywistej woli wypracowania obustronnych korzyści, wolnych od narodowej retoryki na 
sprawdzonej zasadzie „wolnych z wolnymi, równych z równymi”. Misyjne działanie reintegracyjne 
rozumiane jest jako zadanie na rzecz odtwarzania pamięci kilkusetletniego dziedzictwa europejskiej 
jedności Europy Środkowo-Wschodniej. Tym samym przywrócenie warunków do reintegracji tej 
części Starego Kontynentu z jednoczącą się Europą w ramach struktur Unii Europejskiej.

Artur Roland Kozłowski – 1972, PhD in political sciences, Master of Business Administra-
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Vitaly Karnyalyjuk
Віталь Карнялюк

Memory about war: 
World War 1914-1918 years

mmensity of the First World War is no longer perceived in any 
way. Screened all of the twentieth century of war is not the sub-
ject of even rare talking, life associations and folklore. Her event 
pushed back from the current generation of people in three previ-
ous generations, and the centenary, which will soon, for the recent 

history – the era. 
What is then the relevance of thinking about the events of World War I? Why 

stare into the details, remember the forgotten episodes and names? One response to 
this, we have for sure. The period of the war was a time of fl ourishing of our Bela-
rusian movement, this period of dramatic statements of Belarus to himself through 
the policy of the Belarusian government leaders. 

I
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Vitaly Karnyaljuk

Speaking about the latest results of studying the history of this war, we note that 
in Belarus attention to the history of this event is present, although some consider 
this a breakthrough can not be named. At the turn of the XX-XXI Stole works ap-
peared Babkova A., Korneluk B. Lapanovicha S. Liguta V., Mazets Rudovich B. 
S., W. Samatyya Smalyaninava S., Tiles V., V. Swede1. Topics Belarusian Histori-
ans have become issues of demographic changes caused by the war, the activities 
of civilian and military authorities, political parties and movements, the army, 
a refugee, nation-building. 

90-ies. Twentieth century and the fi rst decade of the twenty-fi rst century have 
defi ned a breakthrough in Russian historiography of the war of 1914-1918. This 
rotation Russian historians connected with the fact that during the war echoes 
the imperial subjects, which in Soviet times was seen only in line with socialist 
ideology. Among the works of military subjects, the interest for us is those that 

1 Бабков. А. Беженцы с Беларуси в годы первой мировой войны (1915-1917)/А.Бабков // Гістарычная на-
вука і гістарычная адукацыя ў Рэспубліцы Беларусь. – 1993. – Ч.1( Гісторыя Беларусчі). – С. 131-138.; 
Ён жа Эвакуацыя і дзейнасць навучальных устаноў Беларусі ў Расіі ў гады Першай сусветнай вайны/ А. 
Бабкоў у кнізе Культура беларускага замежжа. – Мн.: БЕЛАРУСКАЯ НАВУКА, 1998, http://lib.zbsp.org/
node/452); Карнялюк В. Гістарычная дэмаграфія І сусветнай вайны: бежанства з заходніх губерняў Ра-
сійскай імперыяі (1914-1917)// Białorusкie Zeszyty Historyczny. – Białystok. – 1999. – №12. – S.22-44.; 
Ён жа: Праблема гісторыка-дэмаграфічнай характэрыстыкі бежанцаў з беларускіх зямель (1914-1918)// 
Веснік ГрДУ. – 2000. – Серыя 1. – №2(4). – С. 20-27.; Ён жа Маргінальнасць бежанцаў-беларусаў, як фак-
тар росту іх нацыянальнай свядомасці// Этносоциальные и конфессиональные процессы в современном 
обществе (материалы научно-практической конференции, Гродно, 16-18 ноябрь 1999 г.). – Гродно, 2000. 
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– Гародня. – 2000. – №3. – С. 177-180.; Ён жа Дэмаграфічныя змены Беларусі падчас першай сусветнай 
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і перспектывы развіцця”. Матэрыялы навук. канф., прысвеч. 70-годдзю Інстытута гісторыі НАН Беларусі 
( Мінск, 6-7 кастрычніка 1999 г.). – Мн.: Дэполіс, 2000. – С. 197-199.; Ён жа: Аб уздзеянні падзей І сусв-
етнай вайны на дэмаграфічны склад насельніцтва Дзісненскага павета Віленскай губерні/Матэрыялы 
V навукова-краязнаўчай канферэнцыі прысвечанай 935 годдзю першай згадкі Браслава ў пісьмовых 
крыніцах „Браслаўскія чытанні”( 27-28 красавіка 2000). – Браслаў. – 2001. – С. 45-47.; Лапановіч С.Ф. 
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рода”/ рэжым доступу – http://www.homoliber.org/xx/xx010116.html; Рудовіч С. Беларусь у гады Першай 
сусветнай вайны/у кнізе Гісторыя Беларусі у 5 т., . Т. 4. – Мн: Экаперспектыва, 200 – С. ; Саматыя В. 
Проблема беженцев в Беларуси в годы Первой мировой войны/ рэжым доступу – http:/www.evolutio.info/
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directly and whether that little affect the history of population and land of Belaru-
sian provinces. This study Alekhino E., Bakhurin Yu, Belova, I., Vorobchuk A., V. 
Voronin, Garazhaninoy M., Kurtseva A., Lesuyan O., Nam IV, Poluarshinova A., 
Stepanova, Utgof V., Tsovyana D., Cherchischeva A., Schavinskoy L., Scherova 
I., Shchetinin G., Yashunskii I.2.

Of the entire spectrum denote the directions of scientifi c study, which are seen 
by the most important part of the theme of the Belarusian nation-building in 1917-
1920. First and foremost is a refugee – „out over the boundless Theme” (N. Ulas-

2 Алёхина, Е. Деятельность Тамбовского земства в годы Первой мировой войны 1914-1918 гг. Е. Алёхина/: 
диссертация ... кандидата исторических наук : 07.00.02 Тамбов, 2005 197 c. : 61 05-7/1061 (рэжым до-
ступа – http://www.dissland.com/catalog/deyatelnost_tambovskogo_zemstva_v_godi_pervoy_mirovoy_vo-
yni_1914_1918_gg.html; Бахурин Ю. Причины и последствия вынужденных переселений в России в 
годы Первой мировой войны (на примере еврейского населения западных областей) (рэжым доступу – . 
«Родина». 2007. № 2. С. 74. http://actualhistory.ru/jew_1914_deportation; Белова Ирина Борисовна. Первая 
мировая война и российская провинция: 1914 - февраль 1917 гг. : по материалам Калужской и Орловской 
губерний : диссертация ... кандидата исторических наук : 07.00.02 / Белова Ирина Борисовна; [Место за-
щиты: Брян. гос. пед. ун-т им. И.Г. Петровского].- Калуга, 2007. – 277 с.: ил. РГБ ОД, 61 07-7/1029 http:
//www.lib.ua-ru.net/diss/cont/302793.html; Воробчук Оксана Ярославівна.. Польське питання у політи-
ці Росії в роки Першої світової війни: дис... канд. іст. наук: 07.00.02 / Чернівецький національний ун-т 
ім. Юрія Федьковича. — Чернівці, 2005. — 19с. (рэжым доступу – http://www.dissland.info/catalog_ukr/
polskoe_vopros_v_politike_rossii_v_godi_pervoy_mirovoy_voyni.html); Воронин В.Е. Земство в годы Пер-
вой мировой войны и революции 1917 года ( рэжым доступу – www. Portal-slovo.ru/history/39994.php; 
Горожанина Деятельность православной церкви в годы первой мировой войны ( рэжым доступу - http:
//old.sgu.ru/faculties/historical/departments/oinp/avn2/docs/34.pdf); Курцев А. Беженцы Первой мировой 
войны на территории Центрального Черноземья в 1914-1917 гг. «Проблемы исторической демографии и 
исторической географии Центрального Черноземья и Запада России» . Липецк, 1998.. – С. 85-86.; Лесуян 
О.А. Беженцы первой мировой и гражданской войн в Екатиринограде( 1918-1920)/ ( рэжым доступа- 
http://www.yuga.ru/kazaki/history/?id=4342); Нам И. Численность и национальный состав беженцев в 
Сибири в годы Первой мировой войны ( рэжым доступу - http://new.hist.asu.ru/biblio/borod4/part2-p276-
279.pdf); Полуаршинов Александр Владимирович. Помощь общественных организаций и населения 
Западной Сибири фронту и пострадавшим от войны : Июль 1914 - февраль 1917 гг. : диссертация ... 
кандидата исторических наук : 07.00.02. - Омск, 2005. - 177 с. РГБ ОД; Степанов А.И. Общие демогра-
фические потеринаселения России в период Первой мировой войны/ у кнізе „Первая мировая война. 
Пролог ХХ века” Москва, Наука 1998г. стр. 474-484 (рэжым доступу – http://www.tuad.nsk.ru/~history/
Author/Russ/S/Stepanov/POTWAR1.HTM); Утгоф В. С. Белорусские беженцы Первой мировой войны в 
1914-1922 гг. : диссертация ... кандидата исторических наук : 07.00.02. – Санкт-Петербург, 2003. - 183 
с. РГБ ОД ( рэжым доступу – http://www.lib.ua-ru.net/diss/cont/274846.html); Цовян, Д. Г. Деятельность 
государственных органов и общественных организаций по оказанию помощи беженцам в годы первой 
мировой войны. 1914-1917 гг. : диссертация ... кандидата исторических наук : 07.00.02 Москва, 2005 
216 c. : 61 05-7/1039 (рэжым доступу http://www.dissland.com/catalog/deyatelnost_gosudarstvennih_or-
ganov_i_obshchestvennih_organizatsiy_po_okazaniyu_pomoshchi_bezhentsam.html); Чертищев Андрей 
Владимирович. Политические партии России и массовое политическое сознание действующей русской 
армии в годы Первой мировой войны : июль 1914 - март 1918 гг. : диссертация ... доктора историчес-
ких наук : 07.00.02 / Чертищев Андрей Владимирович; [Место защиты: Моск. гос. обл. ун-т].- Москва, 
2007.- 791 с.: ил. РГБ ОД, 71 07-7/246 ( рэжым доступу – http://www.lib.ua-ru.net/diss/cont/303006.html); 
Щавинская Л.Л. Белорусский народный нарратив о беженстве 1915-1920 гг. (рэжым доступу – 
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chik) modern Belarusian history, in which at the day in the main questions without 
answers. The problem of learning a refugee in Belarus can be divided into the 
following tasks, solving each of which may become an independent investigation. 
Among these challenges – comprehensive demographic characteristics of the refu-
gees from the fi ve provinces of Belarus, the analysis events refugee evacuation, the 
role and place of refugees in the plans and actions program various political parties 
and movements, refugees in the actions of organizations of the trusteeship affected 
by war, a place of refugees in the social political processes. 

To solve these problems is seen necessary to draw attention to the aspect of col-
lective and individual memory about the war of 1914-1918. Now this - the primary 
goal of our study. To solve it we turn to two types of sources for the war. 

The fi rst – a burial of a world war. Here we are interested in both remember and 
how are today’s inhabitants of the locality where these graves to these memorials. 

The second is the recollections of former refugees and their families, published 
in two collections, a refugee in 1915 in Bialystok. and „In the new country”. The 
material is also interesting that demonstrates the signifi cance of the lips of the re-
spondents, the social experience of a refugee in their subsequent post-war life. 

Speaking about the dumping of the First World War, we should note the follow-
ing important detail: the dumping of Russian and German soldiers often together. 
An example of such a brother, but an unknown grave is the grave in Hajnowka in 
Poland. In Belarus, eloquent graves of this type are tombstones signs in the vil-
lage Porichchia Grodno region. Stone crosses in a circle mound. In these crosses, 
inscriptions in Polish „Żołnierz nieznany armii rosyjskiej”, or names of soldiers. 
Now at this point in the center stood three crosses – a symbol of shared memory. 
Many such graves await such attention. 

A burial places during the war many in Belarus. They though overshadowed by 
the numerous graves of World War II, but old people still remember about them. 
As a minimum, remember that these burials were in their locality. In the preserva-
tion of memory about these monuments of the war requires joint efforts of both 

http://knizhkult.narod.ru/Shchavinskaja.htm); Щеров И.П. Организация и деятельность коллегий по делам 
пленных и беженцев в Смоленском крае, 1914-1921 гг. ( рэжым доступу – http://www.dissercat.com/
content/organizatsiya-i-deyatelnost-kollegii-po-delam-plennykh-i-bezhentsev-v-smolenskom-krae-1914-1); 
Щетинина А.С. Беженцы на юге Западной Сибири 1914-1923 гг. :источники и методы изучения/ Уче-
ная cтепень: канд. Истор.наук Место защиты диссертации: Барнаул Код cпециальности ВАК: 07.00.09 
Специальность: Историография, источниковедение и методы исторического исследования 204 с.( рэжым 
доступу – http://www.dissercat.com/content/bezhentsy-na-yuge-zapadnoi-sibiri-1914-1923-gg-istochniki-
i-metody-izucheniya); Яшунский И. Российское еврейство и мировая ваойна. ( рэжым доступу - http:
//www.jewish-heritage.org/kelner.htm).
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organizations and individuals. But fi rst need to understand the place of burial in 
a common historical memory of the population. The graves of soldiers in 1915 
– often in the vicinity of Grodno, because it is here were serious military action 
campaign in 1915 According to the list of graves of German soldiers, we fi nd set-
tlements Ratichi, Golynka, Kurpick, Porichchia , Birulichi, Stril’nyky. The nature 
of military operations in the summer and autumn of 1915 was such that prevented 
the Russian troops to bury their dead. These features have made the locals and the 
new - the occupation - power. But in early 1915 in the vicinity of Grodno swept 
hostilities, which have left their traces in the form of burial. 

In Progress in the War Archives in Moscow have found several documents that 
pointed to the grave sites of fallen soldiers in the vicinity of Grodno, in February 
1915 for the established order in the army commanders were supposed to mark the 
burial places on maps, which are then sent to the headquarters. A large collection 
of maps stored in makeshift military history archive. Author of data rows copied 
some of them: «В селении Сильвановцы на кладбищенском склепе обнаруже-
но большое количество трупов нижних чинов – 65 вынуто и похоронено в 
2-х братских могилах, остальные оставлены в склепе, т.к. трупы слишком 
разложились и склеп засыпан землёй. Сувалкский губернатор Куприянов на-
чальнику штаба 10-армии. 27 марта 1915 г.» This is the inscription on one of 
the cards.

When their time managed to get acquainted with the area, most of all struck the 
village cemetery. They preserved the memorial to the fallen German offi cers and 
soldiers. Memorial consists of a stone pyramid and several rows of tombstones in 
the form of Teutonic cross. At the pyramid symbol „1915”. In the depths of the 
cemetery, another burial - is buried Russian soldiers. Rather it is about him are 
preserved information in the archive.

We have tried to restore the events associated with these burials. The fi ghting 
near the village of Silvanovtsy were part of the Russian maneuvers in the vicinity 
of Grodno Fortress. Sam maneuver was part of the Russian counter-offensive to 
drive the Germans from positions of strength. The result was captured by Russian 
elevation in the north-west of the village. The operation involved 2,3,4 Batalla 30 
Postavsky Regiment, 2,3 Batalla 31 Alekseevskogo Regiment and part 22 Nozhe-
gorodskogo Regiment. Height was taken on the night of 20 to 21 February 1915. 

3 In the Content Archive 10 Russian army has information about the burial of sol-
diers near the village Silvanovtsy. This burial survived to the present day. 

3 РДВГА г. Масква, Ф. 2644, Воп.1, Адз.Зах..52., Арк..8,9
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Another big dumping of the period of the war is on the outskirts of the village 
Ratichi (north-west of Grodno). Those graves are connected with an attempt to 
release from the environment 20-th army corps General P. Bulgakov. This building 
was surrounded the Germans in the August woods and tried to escape in the direc-
tion of Grodno fortress. In general, housing has been destroyed. Several regiments 
of heavy losses through to the positions of Grodno forts. Many of the victims was 
worth an attempt to save the building, undertaken command Grodno Fortress and 
parts, which were in her position. 

The attack proceeded, and after it became known that the body no longer exists. 
The task of Russian occupation has become the height of 100.3 near the village of 
Rаtichi. This was a key point of resistance to the Germans. This task was entrusted 
to the Second Department of Defense. . In this department consisted of 15 Corps, 
recently shipped to Grodno from Gomel. The attack proceeded, and after it became 
known that the body no longer exists. The task of Russian occupation has become 
the height of 100.3 near the village of Rаtichi. This was a key point of resistance 
to the Germans. This task was entrusted to the Second Department of Defense. 
. In this department consisted of 15 Corps, recently shipped to Grodno from 
Gomel. Also in the hostilities part of the 24 Infantry Regiment, 336 Regiment, 
Chelyabinsk, Petrozavodsk 103, 104 Ustyug regiments, which were placed on the 
position of the 4-th fort Grodno fortress. These parts were ordered to blast high. 
The Journal of hostilities in 24 the commander of the regiment Simbirsk General 
Neverovskiy can read the line about those events: «Три батальона быстро раз-
местились и почти в сумерках начали наступление. Артиллерией противни-
ка был открыт мощный огонь. Полк дошёл до колючей проволоки, где понёс 
значительные потери и вынужден был отступить. Через три часа была 
проведена повторная атака, но с таким же результатом. Артиллерийский, 
ружейный и пулемётный огонь шёл со всех сторон и спрятаться от него 
было просто невозможно»4 

After unsuccessful attacks regiment was in the trenches Petrahzavodskogo 
Regiment. During the Russian attack had lost 50 people. The next day, other Rus-
sian losses amounted to 200 people. 26 (13) February was received another order 
for the attack. That is what we read in the pages of the commander’s journal: «В 
четыре часа утра полк пошёл в атаку, захватил высоту и взял в плен около 
100 человек и две батареи. Из-за недостатка людей батареи не могли быть 

4 РДВГА г. Масква, Ф. 2638, Воп.1, Адз.Зах..31., Арк..6
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вывезены. Огонь противника был слабее. Полк дошёл до южных окраин де-
ревни Ратичи, но вынужден был отойти на высоту 100.3, а затем и в окопы 
Петразаводского полка». 5

This attack did not go unnoticed even such „thick” magazine as „Histori-
cal Journal”. It reported on the success of Russian made prisoners and guns (6 
guns)6.

Nevertheless, and this time the height has remained a Russian. In one battle 
was wounded commander of the regiment. Chief of Staff of the regiment, Colonel 
Ushakov himself led the remnants of the regiment in the attack and took the height. 
However, was forced to leave again. We read in the Journal of the «В семь часов 
вечера был приказ снова атаковать высоту вместе с батальёнам Челябин-
ского полка. Нашему (Симбирскому) полку удалось набрать не более 200 
человек кроме офицеров. Полк принял командир третьего батальёна под-
полковник Тупицын. Атаки были скоротечными. Челябинцы потеряли около 
120 низших чинов и двуз офицеров. Отошли в окопы. Потери за все атаки 
с 11 (24) по 14 (27) включительно составили среди офицеров: 10-убитыми, 
31 – ранеными, 2 – контуженных; среди низших чинов: убитых, раненых и 
пропавших без вести – 2988 человек»7.

Polk took the northern outskirts of the village Ratichi about seven o’clock in 
the evening. Trophies height – seven German guns, machine guns and prisoners 
– 11 offi cers and more than 500 troops. These materials are far from complete. 
They are only in outline form an idea of the circumstances that are associated with 
burial in the village Ratichi. And this is information only Russian archives. We 
know from sources that, in the vicinity of the settlement Sopoćkinie from 6 to 10 
February posted Part 31 Division 21 Corps, and February 14 of the 77 Division 
39 Corps Germans. Сertainly that a complete picture of needed information, and 
German archives. 

We specifi cally called attention to one of the numerous burial sites in the war of 
1914-1918. Only some of the older party and special something to remember that 
somewhere in their neighborhood were (or have) this kind of burial. Most knows 
nothing. Mentioned in this article, the events of 1915 in the vicinity of Grodno 
– were not ordinary episodes of the campaign of 1915, but nevertheless they have 
not withstood the test of time as „not based on social context (M. Halbwachs). As 

5 Ibidem.
6 Историческая летопись.//Исторический вестник. – 1915. -№4. – С.XXXIV.
7 РДВГА г. Масква, Ф. 2638, Воп.1, Адз.Зах..31., Арк..6
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noted P. Hatan, in his book „History as an art of memory”, the individual images 
of the past unsustainable. 8

Remember about them only when they are placed in the conceptual structures 
identifi ed certain community. The events of the war because of the multiple causes 
of socio-political order does not become relevant for the population in a century, 
since they are not aligned with the current date events. Now, if the creation of BPR 
remained resilient in the Belarusian land, all the events and processes that directly 
or indirectly were in the space of its creation, strengthening and development - and 
the events of the war of 1914-1918. were among them - would become relevant. 
The burials „of the war, when our republic was born would have been a number 
of reminders, signs a glorious era. But history decided otherwise. And war graves 
today - it is an object of oblivion. As far as the state of the campaign praising the 
reburial of the soldiers of World in 2010 these actions are absolutely human in 
fact, appear to evidence of ideological confusion: the main motives sad celebration 
advocates attention to the Russian army and its history. In the context of the other 
- the Belarusian statehood - such steps do not have the sense to be in relation to the 
monuments of history War of 1914-1918.

Now pay attention to the problem of memory of Refugee 1915-1923. In light of 
the analysis of individual and collective memory about the war of 1914-1918. this 
side of the war-brainer. Being engaged in the history of demographic changes that 
were caused by the events of the war in Belarus we have already had occasion to 
analyze the social status of refugees, using the concept of „marginality.” 9 Central 
to our study is the fact that the sociological concept has several features, some of 
which are very suitable for greater understanding of the situation and conduct of 
refugees during their time away from their lands. Note these characteristics, so 
that the reader could understand what was going on. „Marginality is characterized 
by the interaction of those who were called to the intensive cross-cultural contacts 
after their return to” their „because they (those who returned) have experience 
that is diffi cult to share and which increases the level of Turpin and their ability to 
see much from the side – problems in the collective „our.” Also, „those who have 
returned, often diseases are not having interest to them by „their”. When analyze 

] Хаттон, П.Х. История как искусство памяти. Пер с анг./ П.Х. Хаттон – Спб: «ВЛАДИМИР ДАЛЬ», 2003 
– С. 43.

9 Карнялюк В. Маргінальнасць бежанцаў-беларусаў, як фактар росту іх нацыянальнай свядомасці// Этно-
социальные и конфессиональные процессы в современном обществе (материалы научно-практической 
конференции, Гродно, 16-18 ноябрь 1999 г.) . – Гродно, 2000. – С. 312-321.
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behavior of different ethnicity groups, who were in the position marginalized in 
American society (and we got acquainted with the experience of U.S. researchers 
– my italics), scientists say that only „the older generation... tries preserve their 
traditions and heritage. The young generation can not wait be fully accepted in the 
dominant society. „ Refugees from Belarus in the context of the war – this is just 
the fi rst generation, which has the possibility under other circumstances to remain 
in their new places in the interior of the Russian empire indefi nitely. Here we must 
make a reservation at one reasons by. The fact is that to understand the outcome of 
the marginalization of the status of refugees, be aware that the war is closed for us 
to with the respective events. In 1914, 1915, 1916, 1917 and even 1918 just to say 
that the war was diffi cult. Especially given the extremely low awareness of refu-
gees. How could drag world war? To understand the status of refugees, this time, 
I think, important belongs. In this regard, pay attention to the thesis of American 
sociologists that „in an attempt to enter the mainstream of society marginalized 
person learns their own cultural patterns of the dominant group, but not yet re-
ceived the recognition” Meanwhile, in this quest for the new has come (refugee, 
emigrants ) ethnic group is repelled by her. The result is the conscious identifi ca-
tion of their own ethnic features, differences, and unnecessary in the new commu-
nity. In the case of Belarus is the identifi cation of refugees was a step forward in 
the development of their national identity. It seems to us that we can talk about the 
fi rst step in the process of assimilation of the refugee population (possible), which 
is waiting for marginalized groups. According to the results of studies already in 
the second and third generations of this assimilation occurs. It also took only an act 
of collision of different cultural models, patterns, behavior patterns, stereotyping 
routine thinking, and the next step does not take place. This led to the opposite for 
marginal results. No abrasion and erosion of individual ethnic, but rather expres-
sive manifestation of these characteristics 10.

With this, we can not yet say hypothetically, the marginal state, the refugees 
could not be a social force in the socio-political processes and events that occurred 
in 1917-1920. What role – it is the present level of knowledge a refugee problem 
– an open problem in modern historiography. Her study – among our major priori-
ties. If the participation of refugees in the attempted coup of nation-building will 
be determined, institutional memory about this category of the population, create 
events of the war, will be stronger. 

10 Ibidem – С. 314-316.
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To date, the memory about the war is embodied in individual and collective 
memory. Refugee vicissitudes such as the „motives of departure”, the fact of death 
of family members the fact of education, „the fact support from various organiza-
tions and agencies”, „attitude of local people”, the fact of employment, „time re-
turn home”, „fact destroying the economy, which remained at home”, „Geography 
of Refugee Resettlement”, „impressions from the various authorities, engendered 
by the revolution”11. It is possible to determine from the content of the collected 
memoirs of former refugees from the Bialystok region. We are also in their time 
analyzing this collection, which had managed to create historians and local lore 
of eastern Poland in 1958-2000 years12. Under the basic facts of a refugee, who 
talked about the respondents, revealed the following. Over 155 authors of memoirs 
– different in content and volume – about intimidation from various government 
offi cials and churches mentioned 18,7%, about the forced eviction – and 18,7%, 
on the loss of someone from a family in a refugee found in 1945, 1%. Quite a few 
– 34, 8% indicated the facts for different education. Despite the fact that the matter 
of custody of refugees involved in numerous organizations and institutions – state 
and public – about their assistance saying 10,9% of men. 

A special party memories consist of impressions of the local population, among 
whom were refugees in Russia. In general, these impressions are positive. 38,7% 
of former refugees were talking about aid, and less than 1 percent talked about bul-
lying. It is clear that in order to withstand all tests, feed and refugees looking for 
work. Pro classes on specialty remembers 9,6% charge considerably more – in 37, 
4% spoke about the random time job is far from professional skills.

Refugee was trouble, which was identifi ed not only with the loss of relatives and 
close friends, but with the loss of property. About the fact of the destruction of the 
economy, which remained under occupation mentioned 56,7% of the respondents. 
Returning home, which was spread over a good fi ve years – from 1918 to 1923. 
– Accompanied by new diseases, death, property loss. Return of refugees since 
1919, was carried out essentially in the „new home”. In accordance with the con-
tent of memories, from 1919 to 1923 returned 60, 6% of respondents. By the way, 
to return to Poland, even literate in the Russian writing refugees found themselves 
in the position of the illiterate, and therefore future work it is not promised13.

11 Бежанства 1915 года. – Беласток , 2000. – 416 с.
12 Карнялюк В. Успаміны былых бежанцаў ( 1915-123) Беласточчыны як крыніца па гісторыі Беларусі 

п.п. Хх ст. ( па матэрыялах зборніка Бежанства 1915 года)// Bialorusкie Zeszyty Historyczny. – Bialystok. 
– 2002. - №18. – S.185-193.

13 Ibidem – С. 187,188,192.
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With a collection of „a refugee in 1915, echoes the content of the publica-
tion” In the new homeland. Everyday life of Belarusians in the Bialystok region 
between the war period, „which was published in 2001 Of the 74 respondents 
who said about the economic conditions of Poland, 36 (48, and 8%) mentioned 
a refugee, linking the conditions of economic development to the circumstances 
of the return of families from Russia14. The nature of memory is very similar, as 
mentioned above all poverty, torn apart by life, hunger, loss. Кішыцкі Аляксандр 
(Кнышэвічы): Прыехалі ўвосень. Вёска папалена была, у нас адна стадола 
стаяла. Спачатку жылі ў склепе…. Елі картофлю, навесну крапіву варылі 
і лебяду. У суп адну картофельку цэлую кідалі і крапіву…. Міхальчук Конан 
(Трашчоткі): Пасля вяртання з Расіі не было для нас нармальных умоў для 
жыцця. Зямля ляжала аблогам, большасць вёсак была спалена, не было чаго 
есці. Людзі „чапляліся” гаспадароў, якія не выязджалі… Нядзельская Зінаіда 
(Орля): Калі мы вярнуліся ў Орлю было нам вельмі-вельмі цяжка. У нашым 
доме жылі яўрэі, якія моцна яго запусцілі(выбітыя шыбы, знішчаная пад-
лога). Прыехалі восенню, перад Іванам. Не мелі сваёй бульбы, пагражаў нам 
голад. Да вясны мы жылі разам з яўрэйскімі квартарантамі…15.

Among the features of a refugee who survived in the memory of its members, 
occupies a special place geography of refugee sites. For the time being in Refugee 
and return back home, the residents of the Belarusian lands were in different parts 
of the Russian Empire. With 155 respondents of the Bialystok region, who them-
selves came from 115 localities Territory, according to the recollections were in 
Refugee in 32 provinces and regions of Russia 16. We have already mentioned that 
most of the memories associated with positive, positive impressions of the local 
population. This feature is seen it is very important. Family legend about a refugee 
in such emotional coloring bore and have a positive attitude to the relevant re-
gions of Russia. This attitude went against the later, due to „Stalinist” period of 
repression attitude when behind the names Irkutsk, Novosibirsk, Tomsk, Omsk 
associative images appeared camps. Such images certainly substantially limited in 

14 У новай айчыне. Штодзённае жыццё беларусаў Беласточчыны ў міжваенны перыяд. – Беласток: Пра-
грамная рада Тыднёвіка „Ніва”, 2001. – С. 25-121 ( палік В.К.)

15 Ibidem – С. 59,75,82.
16 Бежанства 1915 года. – Беласток , 2000. – 416 с. ( Падлік - В.К.) ( Казанская, Яраслаўская, Перьмская, 

Разанская, Санкт-Пецярбургская, Харкаўская, Табольская, Варонежская, Маскоўская, Калужская, Улад-
зімірская, Таганрог, Чэлябінская, Саратаўская, Ніжэгародская, Смаленская, Самарская, Кубань, Там-
боўская, Растоўская, Омская, Саранская, Арэнбургская, Екацерынаслаўская, Цверская, Астраханская, 
Данская вобласць, Алтай, Пензенская, Бранская, Сімбірская)
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the minds of the people of the multifaceted Russian regions. Similarly, an exam-
ple of the limited vision of mono include a memorial to victims of repression in 
Sokolka. It well-known Siberian cities of Russia placed next to the names of Nazi 
concentration camps. Refugee memory in such a case, may adjust a distortion of 
consciousness. 

Thus, familiarity with more than two hundred memories of refugees – the in-
habitants of the Bialystok region, which during the Russian Empire was a member 
of Grodno province, in our view, provides an opportunity to look at a refugee, 
as a major event that has remained in the individual and collective memory of 
the population. To the extent to which the learning process of this demographic 
phenomenon has already allows, can be considered such a relation to a refugee 
suffi ciently justifi ed. And if we bear in mind that the numerous and disoriented, 
waiting for the mass expelled and evacuees impacted by various means, those who 
surround them, both within Russia and in the frontal zone (parties, movements, 
national associations, the military of various armies and so on) place and role of 
refugee masses in the socio-political and national-state processes can be evaluated 
more signifi cantly. Contents of memories to add a versatile range of other resourc-
es. Then the degree of the place and role will become more expressive. 

Thus, we tried to look at the First World War, with the position of its refl ection 
in memory of the population. With two signifi cant to our region a set of sources 
– graves and memories of Refugee we can talk about a possible increase in interest 
in these events, but through strategic use of institutional memory. But is this not 
quickly, turning only when the fi rst, more in-depth study of the „theme of refugees 
and, second, qualitatively different relationship to the events of the national state-
building by the offi cial state ideology.

РЭЗЮМЭ
Артыкул прысвечаны асаблівасцям калектыўнай, індывідуальнай і інстутуцыянальнай па-

мяці пра Першую сусветную вайну ў Беларусі. Увага надаецца дзвум крыніцам – пахаванням 
часоў першай сусветнай і ўспамінам пра бежанства. На падставе архіўных крыніц, вынікаў 
гістарычных даследванняў і апублікаваных зборнікаў ўспамінаў бежанцаў і сведкаў падзей 
1914-1918 гг. аўтарам робяцца наступныя высновы: 1. Падзеі вайны з-за шматлікіх прычын 
грамадска-палітычнага парадку не сталі для насельніцтва актуальнымі праз стагогддзе, бо яны 
не суадносіліся з актуальнымі на сёнешні час падзеямі. Вось каб утварэнне БНР засталося 
жыццяздольным на беларускіх землях, то ўсе падзеі і працэсы, што прама ці ўскосна знахо-
дзіліся ў прасторы яе фарміравання, умацавання і развіцця – а ваенныя падзеі былі сярод ніх 
– сталі бы актуальнымі. Пахаванні „той” вайны, калі была народжана наша рэспубліка былі бы 
сярод напамінаў, знакаў славутай эпохі. Але гісторыя распарадзілася інакш. І ваенныя паха-
ванні цяпер – гэта аб’ект забыцця. 2. Знаёмства з больш чым двумястамі ўспамінамі жыхароў 
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Беласточчыны, дае падставу разглядаць бежанства асноўнаю падзеяю, якая засталася ў інды-
відуальнай і калектыўнай памяці насельніцтва. Як ўжо дазваляе лічыць працэс вывучэння 
гэтага дэмаграфічнага феномена – такое стаўленне мае дастатковую абгрунтаванасць. Калі 
змест ўдзелу бежанцаў у спробах дзяржаўнага нацыянальнага будаўніцтва будзе высветлены, 
інстытуцыянальная памяць пра гэтую катэгорыю насельніцтва, створаную падзеямі сусветнай 
вайны будзе мацнейшай.

Vitaly Karnyalyuk, candidate of historical sciences. Associate Professor of the Belarusian 
culture and the regional tourism Grodno State University Yanka Kupala. Author of „Найноўшая 
гісторыя Беларусі” (2009) – allowance, „Гродназнаўства” (2009) – tutorial, „Крынкі ў 1795-
1918 гг.Нарысы гісторыі мястэчка” (2010). Dealing with the problems of didactics and method-
ology of teaching history and local history, historical demography of Belarus, the history of the First 
World War in Belarus.
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A

Viacheslav Shved

Вячаслаў Швед

Great Sunrise Polish 
and Lithuanian revival beginning 
of Freemasonry (1915-1921)

fter the second and third sections of the Commonwealth, defeat 
of Kosciuszko in Freemasonry in the former states of the Polish 
Kingdom and Grand Duchy of Lithuania was observed collapse. 
Only at the end of 1809 starts bed „Happy Liberation in Niasvizh, 
and March 22, 1810 restored the Polish Grand Orient. March 17, 

1812 created the National Grand Orient of the Crown and Lithuania, but in con-
nection with the war in 1812 Masonic movement is again extinguished. Masons 
have postponed their activities until the time when the country does not come 
calm. The archives did not fi nd any document on the activities of the masons in 
war with Napoleon. 

In 1815 it was restored Polish Grand Orient and began to revive Litvinskaya 
Freemasonry. In 1816 the Masons Jan Norwid, Michal Sobieski, Carol Hoffman, 
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Ian Khodzka arrived in Vilna, and with the help of a senior prelate of Michael 
Mason Dlusskaya started working in the boxes „diligent Litvin”,The Good Shep-
herd. „They opened the new box:” The school of Socrates „in Vilnius „Palemone 
in Kovneskoy province. In the early 19 th century there were 12 boxes: In the East 
Vilna provincial bed „Real Unity”, „School of Socrates”, „Slavic Eagle”. 

The heyday of Freemasonry occurred in the lands of Belarus in the years 1816-
1821. And under the tutelage of Alexander, who himself was a Freemason. It was 
at this time have symbolic Masonic lodges in the Grodno and Minsk provinces. 
For example, in Grodno - Friends of Humanity, is not yet known if any, mentioned 
in the archival documents of the box ‘Defeated prejudices, in Niasvizh and „Holy 
Prayer” in Minsk. [38, ч. 2, c. 112-119; 13, ф. 1, воп. 1, спр. 2860, а. 3-3 адв.].

The organizational structure of the Lithuanian Freemasonry during the heyday 
was as follows (see Appendix 1). [28, c. 47-48].  Litvinskaya lodges subordinate 
to the Polish Grand Orient, which consisted kapitulyarnye box „Holy Peace” and 
„Mount Tabor”, as well as provincial couch „real unity.” [38, ч. 2, c. 420; 14, ф. 
295, воп. 1, спр. 286, а. 92, 92  адв., 318].

 Last subjugated fi ve symbolic lodges, with their own numbering. Lodge – a 
community selected, united spiritual bonds and oath of the secret society members. 
The stock – this is the room where the meeting took place Freemasons. The win-
dows in these three cardinal directions – east, west and south. 

The boxes were symbolic and kapitulyarnye. Symbolic otherwise called Iva-
novo – in honor of St. John. 

Masonic activities corresponded to different degrees. For example, in the 
Grodno bed for 1820 held 37 meetings, from the bottom, such as 7 - to the degree 
of pupil and 8 in the master’s degree. 

Degrees of Freemasonry – 1 to 7 – This is a student chelyadnik, the master, the 
gentleman selected, a Scottish gentleman, the gentleman of the East, the holder 
of the Red Cross. Degree - this is the degree of initiation into the secrets of the 
Masonic Order. The symbols of the masters were counting board with geometric 
shapes and aesthetic contours. He – Master – knew the legend about the murder of 
the builder of Solomon’s temple Harim. His job was to help students and chelyad-
nikam achieve their goals. [36, c. 124–127; 10, c. 272, 274].

The lowest kapitulyarnye lodges worked in 4 and 5 degrees, and the highest 
– in 6 and 7 and had the right to form their own lodges. For example, Mason 7-th 
degree (Knight of the Red Cross) knew that he who through their work and search 
for the secret will be confi dent that he has found happiness...” [36, c. 127–132]. 

Every year on March 1 about the elections administrator lodge. Chosen for one 
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year. First, the master - the head of the lodge. The second position was occupied 
by his deputy. 

Sticky post – speaker. He spoke on the substance of each case, to give an 
opinion on this or that case. The last elected offi ce - yalmuznik. He collected and 
distributed money to help the poor. On his name to apply for assistance. A number 
of posts determined by the master for one year. For example – the secretary, the 
master of ceremonies, archivist, director of Harmony! The latter control the music 
and songs during the lodges, banquets and celebrations. [23, c. 67-73].

Number of brothers in the boxes in Belarus in the fi rst quarter of the 19 th cen-
tury is 1024 persons (see appendix 2). This is the approximate number. The Ma-
sons were present and honored. The fi rst was – 672, 2nd – 284. Unknown about the 
1968 Brotherhood of Freemasons. It is not known until the Masons-born Belarus. 
Among them were such – Yu Vaynilovich or K. Radziwill, artist Jan Damelio. 

Consider the qualitative composition of 672 of these masons under the pres-
ent state of sources and studies on them. The most massive group were military. 
– 122 people. For example – Ignatius A. Lyakhnitsky or Yang Valovich, an offi cer 
in Napoleon’s army, Jan Kanopka. The Masons were in different divisions and 
units. In Tatar, Volhynia, Konno-Polish Lancers. For example, in the shelves of 
Lithuania lancer division were 37 people in Volhynia and Podolia shelves - 3 man, 
a pioneer in the Lithuanian battalion - 1 person. [11].  Entered the Belarusian bed 
and soldiers from Russian troops who were stationed in the Belarusian provinces. 
For example Adjutant General IK O, Rourke J. Bestuzhev. 

The second largest group of Freemasons – 102 people - it is the nobility and the 
landowners. This is a fairly conventional group. Here’s an example – Jakub Estka 
- landowner, was at one time employee of the court in the county Igumen, Domi-
nic Radziwill - colonel of the Polish army, and the landowner. Many Masons were 
employees. – 97. It judges, prosecutors, the Regents, lawyers. Ssh, Jan Khodzka 
– Head of the Minsk city court or the chief judge in Lida Yang Dzezhyts. 

The fourth group consisted of petty offi cials and managers in the title of nobility. 
This governors – M. Butavt-Andzheykovich and S. Ursynów-Nemtsevich, Mar-
shal county, elder Niasvizh - Ian Fleming, president Nesvizha Franz Noltenmeer. 

There were also a group of doctors, pharmacists – 25 persons, particularly in 
Grodno and Niasvizh boxes. [17, c. 529; 27, c. 37-41]. Among them were Dr. 
Minsk Alexander Genrits military hospital or a doctor of medicine Karol Jozef 
Virion – a relative of the owner Krynok. Among the famous Freemasons remember 
a teacher of the Minsk gymnasium Jan Chachota, musician Mathew Stravinsky, a 
professor in the School of Jozef Slutskaya kalviniyskoy Sevruk. 

Great Sunrise Polish and Lithuanianar: World...



72

In characteristic I. Khodzka in his Lithuanian sketches, we read: „Coming into 
the box, the Polish brother Mason sought primarily news, the discovery of secret 
... Many did not think ...” [38, ч. 2, c. 44-45].

But not only interested in pushing people into the secrets of Masons. Someone 
for the material of interest, career, joining the elite. Were among the Masons and 
those who sought to combine the idea of spiritual work in the construction of the 
Temple of God „and the transformation of reality. [37, c. 68; 14, ф. 295, воп. 1, 
спр. 286, а. 338]. In Masonry many secrets hidden. Many characters, symbols, and 
ceremonies. Breach of secrecy can be punished - pay the fi ne to the state, excom-
munication from the work in the box, lowering the degree, even expulsion from 
the lodge. 

Let us turn our attention to the views of Masons. Their main goal – self-im-
provement, self-education. About the opening of the box „Wladyslaw Jagiello in 
the East Slutsk” B. Kvinalovsky said: „This is a sunrise ... a new shrine ...” In a 
speech at a meeting of the box „Northern torch” in Minsk, one member remarked 
that the work of the mason heavy, complex because it has a high purpose in the 
preparation of universal happiness...” 

The Masons were talking about the equality of people, about the need to live 
a single society. They dreamed of creating, or rather return mankind to the entire 
community by the rules of Jesus Christ. To defeat the greed, selfi shness, injustice. 
[14,  ф. 295, воп. 1, спр. 286, а. 227 адв., 337 адв.-338].

Based named unclear about what the dismemberment of Russia says research-
er A. In 1807, Platonov is no Kingdom of Poland was, it appeared only after 
the Congress of Vienna in 1815, the so-called „western provinces” were part of 
Russia. Masons had to do with it, even though the Tsar Alexander belonged to 
him. Napoleon organized the Duchy of Warsaw, no Russian lands there were not 
included. Instead Russia has Bialostocka area, which moved to Grodno province 
in 1845 

The Charter of the symbolic lodges a lot of talk about the manifestation of 
humanity. Equality, which sought to Masons should be based on the law. About 
this writing LA Plyater in a box „North Torch” in 1817. Daunting religious views 
were Masons. The Charter required them to devote themselves to God. Most ma-
sons were Catholics. This faith they received with their mother’s milk. They went 
to church, helped the Catholic hospitals, confessed before his death. But at the 
same time, writes S. Zielinski, „the pagan atmosphere of the lodge to infl uence 
the minds of its members, ignoring the religious practices, and with time full of 
desolation – this is the fi rst result of the Masonic infl uence...”

Viacheslaw Shwed
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The political views of Masons lands of the former Polish-Lithuanian Common-
wealth were different. Political thought Freemasons – between a constitutional 
monarchy and a republic magnates (as in of Venice). The most ambitious aspired 
to a form of government in Paris and Washington. 

In accordance with the decision of Alexander to solve the Polish question was 
changed and the attitude to Freemasonry. When the king looked upon the inhabit-
ants of our land amicably, then Yu Ragoza even read a poem at the birthday party 
of Alexander. Maintain good relations to the king and the Masons after the Con-
gress of Vienna. After the Diet in 1818 to Alexander confi dence among Masons 
has been undermined. Dissatisfaction with the king penetrated into the box. At the 
Polish Sejm in 1820 Mason W. Majewski made with the opposition to Alexander 
and the government. [38, ч. 1, c. 211].

In 1817 shubravtsy in his newspaper began to prepare the society for the aboli-
tion of serfdom. The idea promoted release Mason Plyater-Ziberg. [14, ф. 295, 
воп. 1, спр. 286, а. 227].

In December 1817 issue of reform had been raised at meetings of the nobil-
ity. But not all Masons are supported. Some masons went on talking. Ignatius E. 
Lyakhnitsky published in 1817, the work of the Statistics Lithuania-Grodno prov-
ince, where noted the plight of the peasants. [35, c. 249; 14, ф. 295, воп. 1, спр. 
286, а. 344 адв.].

 A Slutsky Mason Yu Vishchynsky June 24, 1819 announced the release of a 
peasant with the name of Putyata with his family, because he was a Freemason, 
and thus brother. 

Upset by the Masons and the revival of the Commonwealth. This was in line 
with the policy of Alexander. This idea has led some Masons to membership of 
secret societies. [4, c. 130; 18, № 2, c. 36; 5, c. 540].

In 1819 the Polish army Maj. B. Lukasinsky founded the organization „Nation-
al Freemasonry” in order to revive the Commonwealth in the old borders. [9, т. 2, 
c. 242; 38, ч. 1, c. 218]. In the legend of Hiram was changed - his death - a section 
of the Commonwealth, the three killers - three of the country, the resurrection of 
Hiram – a symbol of the revival of the Commonwealth.

 Belarusian-Lithuanian Freemasonry has an impact on the creation of secret 
organizations among Student and offi cers of the Lithuanian special case. Among 
them were Philomath T. Zahn, offi cers, and A. K. Igelström Vigelin. At the As-
sociation of Friends of the 25 people were 9 Masons Navahrudak box. [24–26; 
7, c. 60; 20, c. 72–74]. Contact Masons organizations know and understand the 
authorities: „Information about the existence in Minsk, Niasvizh, Slutsk and other 
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places... I sent Masonic lodges Novosiltsev... (From a letter of Constantine Pavlov-
ich) on January 24, 1829). 

The Masons took part in the uprisings. In Kastyushki were masons and J. P. 
Bagursky Lyapere. [20, c. 72, 73; 14, ф. 295, воп. 1, спр. 286, а. 365].  In 1830-
1831. navogrudsky Mason K. Valovich, masons J. Zhylinsky, S. Nezabitovsky, A. 
Soltan, A. Valadkovich. [14, ф. 31, воп. 2, спр. 86, а. 36 адв.].

Masons are actively discussing the draft reform of their society and integration 
with the population. Among myasliteley reformers – Ya Shymkevich, Freemason 
Vilna Lodge, M. Butavt-Andzheykovich, Governor, C. Country, also leader of the 
Vilna Lodge „diligent Litvin. [14, ф. 295, воп. 1, спр. 286, 327; 32, c. 287; 4, c. 
119, 122]. They discussed the new draft of the Charter of masons. [8, c. 542].

The new version of the statute was adopted May 30, 1820 by 20 votes in favor, 
11 – against. The new regulations restrict the rights of provincial and symbolic 
lodges, subject them to the Higher Radzi. Led by Grand Master Potocki. 20 out of 
40 boxes suspended their activities for an indefi nite period of time. Someone went 
to work on the old, Part adopted a new Constitution. Freemasonry is split. [4, c. 
126; 8, c. 543; 36, c. 120-121].

Members of the lodges were men of various nationalities. They had contacts 
with the Freemasons in Russia and Poland. For example Minsk bed „Northern 
Faculty” was connected with boxes of Krakow, Lomza, Warszawa, Plock, Siedlce, 
Radom, Lublin. During the subordination of the Lithuanian Freemasonry was seri-
ous struggle between the Grand Orient of Poland and Peterburskim.

Fighting between Russian and Polish and East led to the fact that in 1820 
among the Lithuanian-Belarusian Freemasonry originated creation of an indepen-
dent project of the Grand Orient of Lithuania. [32, c. 276; 8, c. 542]. Were made 
fi rst steps in this direction. We found 15 thousand for the construction of a new 
residence. But the change of power and the closure of all the lies stop. [14, ф. 295, 
воп. 1, спр. 286, а. 226 адв.].

In August 1821 an edict was issued by Alexander the closure of the Masonic 
lodges and secret societies. September 25, 1821 at the latest session of the Grand 
Orient of Poland all the boxes were closed until October 1, Warsaw, and yes on 15 
October in the province. [38, ч. 1, c. 264, 272; 30, т. 2, c. 93]. Almost all the lodges 
in Belarus were closed, their money, fi les, objects rites were collected for conser-
vation. Just at that time took the case „Case C. Mitskanevskogo”. It was Mason 
Lodge „diligent Litvin. He demanded that the bed returned to him 76 rubles dona-
tions. But Lodge refused. It was decided okanchatelno Mitskanevsky applied to 
the court and in the name of Grand Duke Constantine. [4, c. 126–134].  They were 
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made, in fact, denunciations of their fellow Masons. N6esomnenno, as evidenced 
by a note by Rimsky-Korsakov from February 1832 that it accelerated the closure 
of the lodges and the prohibition of Freemasonry. 

All public offi cials, employees should have to sign a non-membership of the 
Freemasons. Such receipts are in the Grodno and Vilna archives: „Do not belong” 
and „I will not belong to a Masonic lodge.” November 14, 1822 royal deputy 
Zayonchik ordered to collect keys from a box with documents and belongings 
of the Grand Orient of Poland. [29, zesp. K.Nowosilcowa, sign. 565, s. 40 In the 
provinces set about eliminating the provincial lodges. For example, a landowner 
Odinets in 1827, gave their own signs lies „Friends of Humanity”, „Happy Eman-
cipation”, „North Torch”, but apparently not all. Later, during a search of these 
things were with him were found. фартух [14, ф. 295, воп. 1, спр. 286, а. 20, 32, 
40, 98, 322, 350, 366; 13, ф. 1, воп. 1, спр. 2860, а. 51, 62, 71–72,83; 13, ф. 31, 
воп. 2, спр. 86, а. 36].

Most Masonic lodges have stopped their activities, but it was clear that not 
all. There is evidence of Senator Novosiltsev of this anxiety. Example, Governor 
M. Butavt-Andzheykovich not hurry to part with freemasonry. [33, c. 21].  E. 
Ozheshka remembered for membership in the bed of his father masnoskoy Bene-
dict Pawlowski. 

In 1838, on the testimony of Grodno school student K. Bernard offered him 
to join the lodge. The offi cial Peter Simanovsky in the explanatory memorandum 
refused this fact, saying that no lie is not, but it was a joke. » (НГАЛ, ф. 567, воп. 
2, спр. 4462, а. 1 адв., 2 адв., 8, 11 адв., 12 адв.).

Historian M. Smehovich found in the Minsk archive document which refers to 
the preparation of the meeting of Freemasons in Riga. [39, с. 223–224]. People 
have been detained in Belarus, but it was stopped. Smehovich believes that in 
Vilna after the meeting took place, but it was created the Central Committee of the 
uprising, which he operated in 1830-1831.

Thus the lands of Belarus in the fi rst quarter of the 19 th century operated 11 
Masonic lodges. Which counted 1,024 brothers Masons. The biggest struggle is 
fought between the Polish Grand Orient and Grand Lodge Astreya in St. Peters-
burg. Lithuanian-Belarusian lodges subordinate to the Polish. Freemasonry united 
part of the society in the direction of solving the main problem – restoring the 
former state. His idea of brotherhood, freedom, equality distributed among the 
population and all that indirectly affect the establishment and operation of the se-
cret societies of the liberation of the 19 century.
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Tempfl i Péter

Тематические и поэтические 
особенности повести Змитрока
Бядули «В дремучих лесах»: 
сравнительный анализ 
с Закарпатской трилогией 
Ивана Ольбрахта

митрок Бядуля (Самуил Плавник, 1886-1941), один из соз-
дателей белорусской прозы, в своих рассказах и романах 
изображает жизненные ситуации и типичные конфликты 
белорусского народа – народа, который в конце ХIX–нача-
ле ХХ века только что сформировался. Несмотря на то, что 

язык критической литературы социалистического периода несколько шабло-
нен по отношению к Бядуле1 («демократичный пафос», «огромная любовь к 
родному краю»), произведения писателя не утратили актуальности и в наше 
время.

З

1 Грынчук, М. (ред.): Белорусская Литература. Минск, 1979.
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Повесть Бядули «В дремучих лесах» (1939) показывает изчезнувшую 
жизнь маленького многонационального местечка Посадец. Произведение 
также интересно тем, что изображает процесс формирования личности писа-
теля в многокультурной среде. Однако следует подчеркнуть, что в детстве и 
в юности классика белорусской литературы вопрос национальной, языковой 
и религиозной принадлежности был весьма не однозначен.

Так как Бядуля мало известен за границами Беларуси, уместен компара-
тивный подход в изучении его творчества в контексте среднеевропейской 
литературы и культуры (в данной статье мы делаем сравнительный анализ 
с произведениями чешского писателя Ивана Ольбрахта). При компаративном 
подходе можно заметить такие черты текста, которые можно найти и в других 
текстах, у других авторов и в других национальных литературах. Это важно 
в контексте белорусской литературы, потому что она, в общем, мало извест-
на и изучена в Венгрии. Мы будем рассматривать текст на трех уровнях. 
Сам анализ текстов подчеркивает конкретные тематические и поэтические 
совпадения произведений. Изучение творчества, мотиваций, определенных 
фактов из биографий авторов, может помочь найти, на наш взгляд, причины 
сравнения двух текстов. И, наконец, сравнение главных тенденций развития 
двух национальных литератур (белорусской и чешской) поможет нам лучше 
увидеть совпадения и отличия текстов.

Змитрок Бядуля родился в местечке Посадец (бывшей Виленской губер-
нии, теперь Минской области) в небогатой еврейской купеческой семье. Он 
рано поступил в хедер (традиционную еврейскую школу), где и познакомил-
ся с еврейской культурой. Также на него сильное влияние оказал белорусский 
народный образ жизни и фольклор. Как показывает автобиографическая по-
весть «В дремучих лесах», евреи в Посадце не отделялись резко от остально-
го населения. Первые свои стихи Бядуля написал на староивритском языке, 
потом были стихи на русском языке, а в середине десятых годов вышли пер-
вые его рассказы на белорусском языке на страницах журнала «Наша Нива», 
после чего он быстро стал известным писателем. Тема его рассказов – жизнь 
белорусской деревни. Автор изображает характерные типы людей, бытовые 
конфликты и часто тяжелые условия жизни народа. Бядуля и позже останется 
верным жанру рассказа, хотя и напишет поэмы и несколько романов. Соци-
альным по тематике прозведениям З. Бядули также характерны лирические 
отступления. В двадцатых годах он работает в Минске в газете «Советская 
Белорусь», в журнале «Зорки» и в этнографическом журнале «Наш Край». 
Кроме этого, Бядуля составил первый идиш-белорусский словарь. Бядуля 
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живо интересовался этнографией, это находит свое отражение и в его бел-
летристике. Он работал и публиковался всю жизнь. Скончался писатель в 
эвакуации около города Уральска (Россия). 

Автобиографическая повесть «В дремучих лесах» – одно из последних 
произведений Бядули. Можно увидить в ней почти все особенности стиля ав-
тора. К примеру: похожие на параболы рассказы, сентиментальный и места-
ми лирический тон, документальность, а также стремление автора сохранить 
как можно больше фактов. Не трудно заметить, что эти черты свойственны и 
жанру автобиографии. Бядуля вспоминает о прошлом: о мире, которого уже 
нет. Вместе тем, на процесс исчезновения старого мира он смотрит как на 
закономерность: ведь журналист-социалист Бядуля считает прежний образ 
жизни устарелым и не подходящим для новых условий.

Иван Ольбрахт (1882-1952) – знаменитый чешский прозаик, журналист 
и переводчик начала ХХ века. Его публицистическая деятельность сильно 
отражается и в его прозе, главной темой которой являются, как правило, со-
циальные проблемы. Его герои обычно аутсайдеры: бродяги, преступники, 
заключенные, непонятые художники. В прозе Ольбрахта за объективной 
позицией рассказчика улавливаются тонкие переходы от одной точки зрения 
к другой и от одной оценки событий к другой. Его произведения трудно при-
числить к одному направлению, можно в них обнаружить многие из главных 
тенденций начала ХХ века.

Закарпатская трилогия (1932-1937) Ольбрахта жанрово разнообразна. 
Первая часть трилогии «Голет в долине» (1937) – цикл новелл, вторая часть 
– «Никола Шугай, разбойник» (1933) – роман, а «Безымянная земля» (1935) 
– третья часть – это сборник репортажей. Тем не менее, можно (и принято) 
говорить об одном произведении, так как, кроме того, что можно обнаружить 
множество тематических и сюжетных совпадений, также и стиль художе-
ственной части трилогии, и стиль ее публицистической части влияют друг на 
друга. Закарпатская трилогия – это полифонический текст, в котором раз-
ные жанровые элементы создают целостность.

Создание трилогии началось с репортажей. В Закарпатской Руси, которая 
вошла в состав нового Чехословацкого государства, началась своего рода ко-
лонизация, хотя власти и говорили о культурной и языковой автономии. Чеш-
ское общественное мнение начало интересоваться этой областью – Ольбрахт 
поехал в Закарпатскую Русь, чтобы написать репортажи о реальной ситуации 
в регионе. Хотя у Ольбрахта нет никакой личной связи с культурой Закар-
патья, но и у него (как и у Бядули) можно местами обнаружить лирический 
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тон (даже в репортажах). Это можно объяснить тем, что Ольбрахт, будучи 
современным человеком, видит в отсталых условиях жизни что-то древнее, 
нетронутое цивилизацией. Конечно, вместе с тем, он видит и то, что социаль-
ная ситуация в этом регионе на самом деле невозможная, и что весь здешний 
мир очень быстро исчезнет.

Можно найти много общего в поэтических и жанровых чертах произведе-
ний Бядули и Ольбрахта. Оба автора поддерживают прогресс и показывают 
прошлое так, как оно и было (значит, не всегда самыми веселыми красками). 
Но вместе с тем, они оба пытаются исчезающее прошлое поэтизировать и 
сделать из него нечто мифическое. У обоих одинаково появляется трезвый, 
реалистичный подход и поэтическое, сентиментальное отношение к прош-
лому. Также известно, что оба автора еврейского происхождения. Поэтому 
в обоих произведениях традиционная еврейская культура является важным 
элементом прошлого. Можно даже поставить вопрос: в какой мере еврейская 
культура оказала влияние на творчество писателей? Однако этот вопрос вы-
ходит за рамки нашей статьи.

* * *
В «Истории белорусской литературы» отмечается: «исторические собы-

тия начала ХХ века, отдаляясь от центров, принимают локальный характер»2. 
Это надо иметь в виду, так как отражение исторических событий в белорус-
ской литературе этого периода, как правило, переплетается с локальными на-
циональными вопросами. То же самое можно сказать и о Закарпатье: самая 
восточная часть нового Чехословацкого государства экономически очень от-
стала, и вопрос культурной принадлежности здесь тоже не был решен. Обыч-
но, в Закарпатье, как и в Беларуси, люди звали себя просто «здешними».

Как пишет Ольбрахт, политика чехизации нового государства была обре-
чена на провал. Не только потому, что к этому не имелось никаких экономи-
ческих и культурных предпосылок, но и потому, что украинское народное 
движение в тридцатые годы уже было очень сильным. Вывод Ольбрахта о 
местной культуре и литературе очень похож на тенденции в белорусской 
культуре: в обеих культурах национальное пробуждение происходило очень 
быстро и интенсивно в начале ХХ века. Эти процессы носили хаотический 
характер, потому что не было стабильной культурной традиции в прошлом 
(как, например, у чехов). Ольбрахт даже пишет о том, что Закарпатская Русь 

2 Гнiламёдаў, У. В. (red.): Гісторыя беларускай лiтаратуры ХХ. стагоддзя. Мiнск, 2003, 32.
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попадает из средних веков сразу в ХХ столетие. У Бядули также можно заме-
тить мотив «непонимания явлений новой жизни» (например: поезд, Америка 
или даже грамотность!). Именно эта черта делает произведения ценными в 
литературном смысле: у обоих авторов конфликт средневекового и совре-
менного сознания делает текст интенсивным и современным.

Для белорусской литературы этого периода характерно быстрое появление 
в ней жанров и стилей, которые уже раньше были созданы в других литерату-
рах. И о Бядуле можно сказать, что в его текстах одновременно появляются 
фольклорная традиция, сентиментальный тон, романтическое мышление и 
стремление к реалистическому изображению мира. Интересно заметить, что 
и Ольбрахт в закарпатской трилогии откланяется от реалистического стиля, 
пользуясь приемами лирической рефлексии и романтических рассказов. Од-
нако это совсем не значит, что основные тенденции белорусской и чешской 
литературы здесь приближаются друг к другу. Ведь чешская литература уже 
в XIX веке создала богатую жанровую и стилистическую разнообразность, 
а национальный вопрос стал не важен после основания независимого госу-
дарства.

Чешская проза начала ХХ века занимается такими вопросами, как техни-
ческий прогресс, утопии, эпистемология и психология. В тридцатых годах, 
как знак общего кризиса, появляется течение, которое ориентируется (тема-
тически, а также стилистически) на прошлое. (Конечно, это вовсе не упадок: 
чешская литература тридцатых годов пользуется всеми поэтическими прие-
мами современной литературы.) В это же время, как мы уже отмечали, идет 
интенсивное развитие белорусской литературы. Для нас главным образом 
интересно то, что в произведении Бядули можно найти такие же явления, 
которые встречаются в репрезентативном тексте более развитой (чешской) 
литературы.

* * *
В произведениях Ольбрахта и Бядули уже на первый взгляд можно заме-

тить много общего. Одна из причин этого заключается в том, что оба писате-
ля работают и журналистами (это сильно чувствуется по текстам). Первона-
чально Ольбрахт писал только репортажи, мысль написать художественное 
произведение из собранного материала пришла позже. Однако, две формы 
(«литература» и «репортаж») у него не отделяются резко друг от друга. Это 
довольно характерная черта чешской литературы двадцатых годов3.

3 Lehár, Jan (red): Česká Literatura od počátků k dnešku. Praha, 1998, 691.

Тематические и поэтические особенности повести Змитрока Бядули...



84

Бядуля также работает журналистом, и многие темы его публицистики 
возвращаются и в литературной форме. Для нас, пожалуй, самая интересная 
статья «Жыды на Беларусі»4 (1918), в которой жизнь евреев в Беларуси изоб-
ражается почти так же, как и в повести «В дремучих лесах». О белорусской 
культуре этого периода и в общем можно сказать, что литература и журна-
листика сильно влияли друг на друга. Это не только потому, что литератур-
ные кружки создавались вокруг журналов, но и потому, что писатели, кроме 
«литературных задач», ставили перед собой и такие цели, как сохранение и 
популяризация народной культуры и национальное возраждение.

Самое характерное тематическое совпадение между произведениями 
Бядули и Ольбрахта – это противопоставление «мы – вы». Мы считаем, что 
именно это тема и создает динамику обоих текстов. Ведь к ней можно свести 
и тему национальных конфликтов, и религиозные проблемы, и социальные 
конфликты. Причиной этого является, конечно, не то, что авторы упрощают 
эти вопросы, а то, что вышеупомянутые понятия для большинства героев 
произведений совсем не понятны. Самый лучший пример этому, наверное, 
изображение политической ситуации через восприятие «простых людей»:

Народ их (господ) ненавидит. Не только чехов, ведь лозунг «Чехи, убирай-
тесь» еще очень новый, а вообще господ. Народ всегда страстно их нена-
видел... Кто бы ни приходил сюда в течение истории, они все грабили, у всех 
в руках был бич, и забирали из всего этого малого, сколько только было по 
силам. Татары, русские, венгры, евреи, немцы, румыны – народ уже не пом-
нит название этих народов, и даже не хочет его помнить. Ведь достаточно 
только одно слово – господин. (Ольбрахт: Безымянная земля)

И в других местах читаем у Ольбрахта о том, что для закарпатской ли-
тературы очень характерно такое понимание политической ситуации в этот 
период. То же самое пишет Сократ Янович про белорусскую культуру5. Не 
случайно появляются у Бядули такие народные сказки, в которых лесные 
животные мстят польским господам (или даже казнят их). О похожих страш-
ных закарпатских сказках пишет и Ольбрахт. У обоих авторов важной темой 
является отношение народа к политике, и они оба приходят к одному и тому 
же выводу: большинство людей толкуют события ХХ века с помощью арха-
ичных понятий, и это делает их очень уязвимыми.

4 Бядуля, З.: Жыды на Беларусі: бытавыя штрыхі. In: Arche. 2000. № 3. С. 23-31.
5 Janowicz, Sokrat: Az urak és a parasztok komplexusai. Fehéroroszok Európában. In: 2000, Budapest, 2004/6.
http://www.ketezer.hu/menu4/2004_06/janowicz.html
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С этой же проблемой связан вопрос языка и в Беларуси, и в Подкарпатье. 
У Бядули в сознании простых людей господа не только живут в гротескной, 
совсем не понятной обстановке («даже для кошек готовит английский по-
вар» – у Бядули), но они и говорят на другом языке. Язык панов (польский 
язык) понятен, ведь он не слишком далек от местного белорусского диалекта, 
однако кроме священников и панов никто на нем не говорит. Характерно, 
что Бядуля пишет не о белорусском и не о польском языке, а о «нашем» и 
об «их» языке. Герой-рассказчик в повести Бядули начинает понимать, что 
принадлежность к различным языкам не обязательно связана с социальным 
различием, когда встречается со староивритским, с идиш и русским языком 
и с их социальной функцией. Как польский язык является языком панов, так 
староиврит – языком религии, идиш – языком семьи, а русский – языком (за-
прещенной для евреев) светской культуры.

Ольбрахт также пишет об очень похожих языковых проблемах в Закар-
патье: непонятный чешский язык – это язык государства, венгерский – язык 
церкви и школы, старославянский – язык православной церкви; евреи гово-
рят на идиш, а большинство людей на местном (украинском, русинском, гу-
цульском) диалекте. Неоднозначные названия местного языка того времени 
отражали не только филологические и культурные факты, но и политические 
устремления. Бядуля показывает сложность языковых вопросов через раз-
витие мышления героя, а Ольбрахт скорее концентрируется на политических 
проблемах и показывает страшные последствия языковой изоляции.

С темой изоляции человека от общества тесно связана у обоих авторов и 
тема неграмотности. У Бядули в жизни рассказчика-героя происходят огром-
ные изменения, как только он поступает в хедер. Он научится читать псалмы 
и еврейские молитвы; поэтому и его роль в семье изменится. С этих пор он 
читает вслух религиозные тексты своей неграмотной матери. Парадоксаль-
но, никому не мешает при этом, что ни мальчик, ни мать, ни религиозный 
отец не понимают тексты на староивритском языке. В этой среде функция 
текста не информационная, а мистическая. Конечно, у священных текстов 
есть такая функция, например, Ольбрахт много пишет о кабалистическом, 
тайном смысле. Но у Бядули дело не в этом. Еврейская культура северных 
областей, о которой он пишет, очень прагматична6, и отказывается от ми-
стических направлений, в том числе и от кабалистики. Непонятный текст в 

6 Bojtár Endre: A litvákok. Hogyan tűnnek el a zsidók? In: 2000, Budapest, 2009/12.
http://www.ketezer.hu/menu4/2009_12/bojtar.htm
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этом случае не скрывает какую-то тайну, а просто уже потерял свой смысл: 
еврейское общество постепенно забывает традиции, и вместе с ними и язык. 
Даже сам рассказчик-герой протестует: зачем ему нужно изучать непонят-
ные, «мертвые» тексты? Рассказчик считает, что замкнутая в себе еврейская 
наука калечит душу (а в некоторых случаях и тело) человека. Однако знание 
сакрального текста выделяет человека из толпы. Ольбрахт смотрит на это 
знание, как на знание высшей тайны, а Бядуля – как на причину изоляции 
человека от общества.

Когда речь в произведениях идет о местном населении, то с ним связана и 
тема грамотности. В связи с закарпатским (украинским, русинским, гуцуль-
ским) и белорусским населением тема сакрального текста отсутствует; здесь 
функция грамотности однозначно прагматична. Большинство людей в обеих 
средах неграмотны, они обращаются за помощью к грамотным «посредни-
кам». Ольбрахт много пишет в репортажах о том, как простые люди ходят к 
писарям и к нотариусам из-за разных дел, и как этим грамотные люди зло-
употребляют. Однако, не смотря на то, что цель письма здесь прагматична, 
отношение людей к написанному слову остается магическим: они смотрят на 
буквы, как на волшебное средство, с помощью которого обязательно можно 
добиться своих целей. У Бядули также есть пример: рассказчик в городе за-
рабатывает деньги тем, что помогает неграмотным людям писать письма в 
Америку. И этот случай скорее напоминает обряд, чем практическое и весьма 
привычное занятие.

Мы также видим, что у еврейского населения письменность связана 
с религиозной традицией, а у местного населения эта связь отсутствует. 
Ольбрахт даже говорит о том, что для людей, которые живут в условиях XII 
века, традиция письма и тонкая духовность христианства просто не понятна 
и не нужна. Поэтому грамотность для местного населения весьма похожа на 
языческое колдовство (конечно, это упрощение вопроса, ведь и среди бело-
русов, и среди людей в Закарпатье были грамотные люди). В связи с местны-
м населением и Бядуля, и Ольбрахт подчеркивают роль устной традиции, 
фольклора; и оба произведения в значительной мере построены на местном 
фольклорном материале.

Очень важной в обоих текстах является тема еврейской традиции. У Бяду-
ли мы видим процесс осознания героем-ребенком того, что он – часть ев-
рейской культуры. Процесс изображается через понимание этой культуры: 
сначала рассказчик даже не замечает еврейскую культуру, после этого он 
толкует ее себе как нечто сказочное, а в конце, как «городской интеллигент», 
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бунтует против иудаизма. Ольбрахт изображает тему по-другому: он однов-
ременно показывает ее и с рациональной, и с мистической точки зрения 
(мистическая точка зрения принадлежит некоторым еврейским героям). 
Произведение Ольбрахта и интересно тем, что обе точки зрения создают 
когерентную картину мира. Бядуля скорее концентрируется на отрицатель-
ных чертах традиционного еврейского образа жизни; его позиция, в общем, 
более прагматична, чем позиция Ольбрахта. Однако можно заметить, что во 
многих местах и у него отражается глубокое знание и уважение к еврейской 
традиции, это, скорее всего, проявляется в стилистических и лексических 
приемах текста.

* * *
Подведем некоторые итоги. Сравнение двух авторов мы основывали на 

похожих темах и на похожих поэтических приемах. Они оба изображают 
группы (народы) с похожим социальным положением. Можно даже сказать, 
что героем произведений является сам народ (кроме, конечно, главных пер-
сонажей). Жизнь людей в Беларуси и в Закарпатье – это довольно новая тема 
в литературе того периода, так как эти народы жили на периферии, и мало 
кто их замечал. Поэтому авторы сами строят образ этой народной жизни. 
Бядуля вспоминает свое идиллическое детсво (в котором все-таки встреча-
ются и жуткие моменты), а Ольбрахт обличает страшные условия (но у него 
все-таки появляются элементы идиллии). Эта двойственность объясняется 
тем, что для авторов не вполне однозначно, какой образ жизни и какое миро-
возрение более «подходящее»: современное, прагматичное, или архаичное, 
которое сохраняет верность традициям. Оба автора в своих произведениях 
размышляют над возможными путями культурного развития народов на пе-
рифериях. Неоднозначность мы замечаем и в поэтике, и в трактовке главных 
тем.

Мы также уже говорили о том, что хотя белорусская и чешская литерату-
ры в тридцатых годах находятся в разном положении, все-таки в поэтике и в 
тематике текстов, а, кроме этого, и в характере авторов можно найти весьма 
похожие моменты. Мы думаем, что такие параллели и встречи могут нам 
помочь поднять много интересных вопросов о взаимодействии среднеев-
репойских литератур. Однако эти вопросы уже выходят за рамки данного 
реферата.

Пітэр Тэмпфлі, малады венгерскі даследчык белврускай літаратуры, аспірант універсі-
тэта ў Будапешце.
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Janusz Termer

 

Wokół nowelistyki Elizy 
Orzeszkowej. Słówko o Hekubie

owelistyka Elizy Orzeszkowej (1841-1910) została obecnie 
nieco zepchnięta w cień przez jej główne dokonania powie-
ściowe, a zwłaszcza czytane po dziś dzień, i znane także z fi l-
mowej adaptacji oraz telewizyjnego serialu wielkie jej dzieło 
epickie - Nad Niemnem (Czesław Miłosz wyznał kiedyś pu-
blicznie, że jako czytelnik tej powieści w młodości podkochi-

wał się w jednej z jej głównych bohaterek - pięknej pannie Justynie Orzelskiej). 
Również popularne swego czasu, tłumaczone na wiele języków, a nawet ekrani-
zowane, były poruszające wrażliwość czytelniczą także i inne znamienne dla epo-
ki ich powstawania, realistyczne społecznie, nasycone ideami pozytywistycznymi 
powieści Orzeszkowej: Marta, Meir Ezofowicz, Dziurdziowie czy Cham.

Ale trzeba wyraźnie i dobitnie powiedzieć, że Eliza Orzeszkowa była też zna-
komitą nowelistką, wielce u nas dla rozwoju tego gatunku pisarstwa zasłużoną, 
podobnie jak jej rówieśniczka i przyjaciółka z warszawskiej pensji poetka, proza-
istka i zapomniany krytyk literacki – Maria Konopnicka (zmarła również w 1910 

N
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roku). Obie zresztą wprowadzały na karty literatury polskiej problemy i tematy 
rzadko tam dotąd goszczące;  ukazywane ostro w wymiarze społecznym i narodo-
wościowym, przenikliwie psychologicznie rysowane. W zbiorach wczesnych opo-
wiadań Elizy Orzeszkowej, takich jak Z różnych sfer (t. 1-3, 1879-82), Panna An-
tonina (1888) czy W zimowy wieczór (1888), bohaterami byli nie tylko bene nati, 
dobrze urodzeni, choć u niej rzadko szczęśliwi, mieszkańcy szlacheckich dwor-
ków,  częstokroć nieradzący sobie w życiu biedacy szlacheckiego pochodzenia 
„wysadzeni z siodła” w popowstaniowej sytuacji, ale również i mniej literaturze 
polskiej tamtych lat znani owi „skrzywdzeni i poniżeni”; ludzie rozmaitej kondy-
cji klasowej i narodowej lub wyznaniowej przynależności, jak i zwłaszcza opusz-
czeni przez prawo i społeczeństwo przedstawiciele „warstw niższych”, małomia-
steczkowy „proletariat”, mieszkańcy wsi, miejskich przedmieść, lokatorzy piwnic, 
zaułków i poddaszy. Autorka odsłaniała też w swych opowiadaniach oblicza mia-
sta mało lub wcale nie znane dotąd czytelnikowi polskiemu, jak problemy koegzy-
stencji - nie zawsze przecież bezkonfl iktowej - ludzi pochodzenia polskiego, bia-
łoruskiego, rosyjskiego, żydowskiego... Pokazywała również różnorodność cha-
rakterów i typów ludzkich tamtego czasu i miejsca; stosując bogate i różnoimien-
ne środki pisarskie: całą paletę środków wyrazu prozy tak zwanego „realizmu kry-
tycznego”, wzbogacanego powiewami nowych naturalistycznych (Emil Zola) ten-
dencji literackich z przełomu XIX i XX w.

Na przykład jedno z najciekawszych późnych  opowiadań Elizy Orzeszkowej 
– Hekuba, rzadko obecnie przypominane,  może być i dziś jeszcze prawdziwą dla 
wielu, co młodszych zwłaszcza odbiorców literatury, czytelniczą niespodzianką... 
Hekuba pochodzi z ostatniego okresu twórczości Orzeszkowej, z tomu opowiadań 
- Gloria victis (planowany przez autorkę tytuł 1863, miał być „skromny i zara-
zem krwawy”, jak pisała w liście do zaprzyjaźnionego krytyka literackiego Aure-
lego Drogoszewskiego 8 kwietnia 1907 roku). Tom ten zawierał opowiadania po-
wstałe po liberalizacji carskiej cenzury po rewolucyjnym roku 1905 (pierwodruk 
w czasopismach 1907-1909, wyd. osobne Wilno 1910, i nigdy nie był wznowio-
ny w układzie z tego roku). Pisarka podjęła tutaj, już w sposób może nie całkiem 
bezpośredni, ale bez bez wcześniej stosowanego ze względów cenzuralnych, głę-
boko kamufl ującego szyfru czy aluzyjnego symbolu (jak choćby mogiła powstań-
cza w Nad Niemnem), bolesną problematykę ceny powstania styczniowego, pró-
bując odtworzyć klimat tamtego czasu (m. in. wspomnienia o Romualdzie Trau-
gucie i innych autentycznych ówczesnych postaciach), składając zarazem wszyst-
kim powstańcom wielki literacki - „hołd zwyciężonym” w tej beznadziejnie nie-
równej walce.
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Sprawy związane z narodowym zrywem 1863 roku nie były bowiem dla Eli-
zy Orzeszkowej obce, bo, jak wiadomo, znała je doskonale z bezpośrednich wła-
snych doświadczeń życiowych świadka epoki: „Są tam rzeczy, o których jeśli ja 
nie opowiem, nikt inny wiedzieć nie będzie, bo wszyscy prawie współcześni już 
wymarli, nic głośno nie opowiedziawszy” - pisała w cytowanym wyżej liście. 
Znała je przecież choćby z przeżyć aktywnej uczestniczki powstańczych służb po-
mocniczych (ona też, jak również wiadomo,  ukrywała w swoim domu Romualda 
Traugutta, a jej mąż powstaniec został zesłany do guberni permskiej). 

Opowiadanie Hekuba, najobszerniejsze z całego tomu - Gloria victis, powsta-
ło w maju 1908 roku (druk w krakowskim „Przeglądzie Powszechnym” od grud-
nia 1908 do maja 1909, zaś jednak druk w warszawskim „Bluszczu” został przez 
carską cenzurę zawieszony). Utwór ten, co warto podkreślić, pisany jest, jak inne 
teksty tego zbioru, w nowatorskiej na owe czasy konwencji literackiej, stylistyce 
odchodzącej już wyraźnie od wzorców klasycznie pozytywistycznej prozy. Łączy 
w nich bowiem autorka partie realistyczne, aż do modnego już wówczas w pro-
zie polskiej naturalistycznego bólu, z podniosłym tonem prozy poetyckiej i patrio-
tycznej frazy, a nawet ze świadomymi - jako ciekawy i znaczący chwyt narracyjny 
– próbami antropomorfi zacji przyrody, zwłaszcza w opowiadaniu tytułowym zbio-
ru, gdzie jednym z „bohaterów” jest wszędobylski i dociekliwy ...wiatr: 

Leciał wiatr światem, ciekawy, niespokojny, słuchał gwarzeń, opowiadań, wód, zbóż, kwiatów 
polnych, drzew przydrożnych - i szumiał. Szumiał o wszystkim, co widział, co słyszał na szero-
kim, wielkim świecie, i leciał, aż przyleciał do krainy w wody, trawy i drzewa bogatej, która na-
zywa się Polesie litewskie. 

Bohaterka noweli Hekuba (takie imię nosiła żona króla Priama z Troi, mat-
ka Hektora i Parysa, Kasandry i Polikseny), pani Teresa, mieszkanka zagubionej 
gdzieś w poleskich lasach wioski Leszczynka, dzielna i pracowita kobieta („sta-
rą nie była jeszcze; nie miała więcej nad lat czterdzieści”), opuszczona przez 
męża „hulakę”, nieszczęsna, niczym jej pierwowzór z mitologii greckiej, rozpa-
cza po stracie swoich dzieci, które wzięły udział w powstaniu 1863 roku. Naj-
starszy z jej synów ginie w leśnej potyczce z Kozakami, dwaj młodsi, jeszcze 
nieletni, trafi ają do carskiego aresztu, potem skazani zostają na zsyłkę, a osiem-
nastoletnia, piękna i „płocha kokietka”, córka Michalina (Inka), jak na ironię 
losu - i wbrew polskiemu narodowemu (i literackiemu) stereotypowi - zakochu-
je się w przedstawicielu najeźdźców (kniaziu Borysie Elpidorowiczu, pół Ro-
sjaninie, pół Czerkiesie), jednym ze sprawców życiowych nieszczęść ojczyzny 
oraz własnej rodziny; i wraz z nim wyjeżdża do Petersburga, dodatkowo jeszcze 
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„skołowana” przez jego totufmacką  rajfurkę, niejaką panią Helenę Iwanówną, 
pół Polkę, pół Rosjankę.

Powstał w efekcie wyrazisty psychologicznie portret kobiety nie poddają-
cej się bez walki przeciwnościom losu, matki kilkorga dzieci, opuszczonej przez 
męża szlacheckiego utracjusza, obraz osamotnionej kobiety twardo walczącej 
o byt codzienny i szczęście swojego potomstwa, nie wahającej się jednak w chwi-
li powstańczej patriotycznej próby przed największym poświęceniem, złożeniem 
z nich najwyższej ofi ary... A trzeba przy tym pamiętać, że pani Teresa, jako życio-
wa realistka (co nie było obce zresztą samej autorce, i co dość dyskretnie, ale wy-
raźnie, wpisuje w tekst tego opowiadania), nie podzielała zapału młodych rwą-
cych się do nierównej walki, bo całe jej doświadczenie życiowe i społeczne wska-
zywało wyraźnie na nikłość szans powstańczego porywu, pozbawionego szersze-
go wsparcia ze strony innych klas społecznych (zwłaszcza chłopstwa, tutaj „tutej-
szej” miejscowej ludności wiejskiej, polesko-białoruskiej), co spowodowane było 
przez chytrą politykę zaborcy wobec chłopów - i co Eliza Orzeszkowa mocno pod-
kreślą taką oto choćby, wtrąconą tutaj niby tylko przypadkiem frazą, gdy chłopski 
wierny sługa pani Teresy, Panas Teleżuk próbował ratować jej synów z rąk oddzia-
łu kozackiego, i co, choć się nie udało, to uszło mu na sucho, bo:

z chłopami oględnie, niemal miłośnie postępować kazano. Od chłopskich pleców nahajce ko-
zackiej – wara!

Nawiasem mówiąc, w innym opowiadaniu z tomu Gloria victis – Oni, podej-
muje pisarka ten problem jeszcze dobitniej, nie szczędząc gorzkich słów kierowa-
nych w stronę powstańczej „strony polskiej”: 

Chaty te [tutejsze, chłopskie – J.T.] były przed nami zamknięte – niestety!
Zamykały je przed nami różnice wiary i mowy, błędy przodków naszych – niestety! niestety!
I była to skała, o którą rozbiła się nawa nasza, na straszliwe morze wypuszczona – niestety!

Wiedziała też już wtedy Eliza Orzeszkowa – na co przecież przedtem dość po-
wszechnie przed i w trakcie powstania (a i niejednokrotnie także potem, dodajmy 
na marginesie) w Polsce zawsze bardzo liczono i wierzono, że „Europa nie pozwo-
li” – jak płonne były w praktyce szanse na znaczącą pomoc mocarstw zachodnich 
dla polskiego powstania styczniowego (ograniczyły się one, jak wiadomo, głów-
nie do wysłania do Rosji dyplomatycznych not protestacyjnych!). 

W Hekubie nie znajdziemy na przykład jednoznacznego rozstrzygania starego 
polskiego dramatycznego dylematu, podejmowanego często w publicystyce i lite-
raturze polskiej XIX i XX wieku, dającego się sprowadzić do pytania: „bić się czy 
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nie bić” (tak brzmi na przykład tytuł książki - zbioru szkiców historycznych To-
masza Łubieńskiego - z 1976 roku). Autorka pozornie jednak tylko skupia w He-
kubie swoją uwagę przede wszystkim na przeżyciach psychologicznych bohate-
rów, zwłaszcza nieszczęśliwej pani Teresy, która, jak brzmi ostatnie zdanie utwo-
ru, „Tak jak u zwalisk zburzonej Troi Hekuba, Priamowa żona, wyła z żałości po 
synach i uwiedzionych córkach”.  Lecz przecież realistyczne tło historyczne pa-
triotycznego zrywu z 1863 roku i tło obyczajowe tamtej epoki, bodaj ze wszyst-
kich nowel tego zbioru jest tutaj jak najbardziej wyraziste i jednoznaczne. Pisarka 
wiedziała bowiem doskonale, że ani młodzi zapaleńcy, ani starzy pozytywistycz-
ni „realiści”, nie mieli wtedy szans - bez utraty tak zwanej „patriotycznej twarzy” 
- na ucieczkę przed presją tradycji: bić się musieli!

Trzeba jednak dodać, że w podstawowych kwestiach społecznych, a poniekąd 
i narodowościowych także, bywa pisarka nasza, mieszkanka Grodna, znawczyni 
miejscowych stosunków i podziałów, również mimo to dość tradycyjnie paterna-
listyczna, jak widać to choćby w przypadku portretów pojawiających się tu posta-
ci takich, jak wyjątkowo życzliwi, wierni i oddani bezgranicznie słudzy pani Te-
resy, miejscowi, polescy mieszkańcy wsi - Panas Teleżuk i jego żona. Sama Eli-
za Orzeszkowa zresztą świadoma jest wyjątkowości tych konkretnych postaci na 
tle typowych postaw innych ludzi „tutejszych”, zwłaszcza mas chłopskich, nieko-
niecznie przecież życzliwych dla mieszkańców polskich dworków i rekrutujących 
się stamtąd głównie powstańców, o czym świadczyć może taki oto dialog bohater-
ki opowiadania z jednym z jej szlacheckich sąsiadów:

– Pan Gustaw – szepnęła – pan sam?
– Naturalnie, że sam, to najbezpieczniej. Takiego Teleżuka, jak pani, nie mam.

Opowiadanie Hekuba (jak i cały zbiór Gloria victis) odegrało - z tych wszyst-
kich wyżej wspomnianych powodów - istotnie rolę prekursorską w naszej pro-
zie. Opowiadania Elizy Orzeszkowej z tego okresu jej twórczości są bowiem waż-
ne w dziejach polskiej prozy z początku XX stulecia także i z tego względu, że 
poprzedziły bogatą potem literaturę na temat powstania styczniowego i przyczyn 
jego klęski, prozę tworzoną na początku tego wieku, jeszcze przed pierwszą woj-
ną światową, kiedy to powstawały utwory tak znane na przykład jak zbiór sze-
ściu opowiadań o tematyce powstańczej: Ojcowie nasi Andrzeja Struga (1911), 
jak wielce popularna i tłumaczona na wiele języków „klechda domowa” Wierna 
rzeka Stefana Żeromskiego (1912) czy słynne i popularne niegdyś bardzo Kryjaki. 
O sześćdziesiątym trzecim roku opowieść Marii Wielopolskiej (z przedmową Ste-
fana Żeromskiego, 1913), gdzie obok pochwały straceńczego męstwa młodych za-
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paleńców powstańców (tutaj ks. Brzóska z oddziałem walczącym na Podlasiu dłu-
go jeszcze po upadku  powstania) obecne są także elementy realistycznie ukazanej 
sytuacji politycznej oraz krytyki społecznej (m. in. sprawa braku szerszego udzia-
łu w powstaniu mas chłopskich, i w ogóle plebejskich, czy też problem serwili-
zmu i uległości wobec zaborcy części polskiego społeczeństwa, arystokracji czy 
wyższego kleru), krytyki złagodzonej nieco dopiero w późniejszych międzywo-
jennych wydaniach tego ostatniego utworu.

Hekuba, jak i inne nowele zbioru Gloria victis - mimo wszystkie dokonane 
zmiany historyczne czy społeczne oraz polityczne, jakie zaszły i nadal zachodzą 
na terenach przywoływanego tu, jak mówi autorka, „Polesia litewskiego”, czy-
li dzisiejszego pogranicza polsko-białoruskiego (na co wskazują między inny-
mi liczne tutaj wzmianki o Kanale Królewskim) - są obecnie nie tylko ciekawym 
i szacownym przyczynkiem historycznoliterackim do dziejów prozy polskiej tam-
tej epoki, czy też świadectwem wielkiej wrażliwości Elizy Orzeszkowej na - ważą-
ce na losach powstania i powstańców - ówczesne złożone kwestie społeczne i na-
rodowościowe. To i inne jej opowiadania z tego okresu twórczości autorki Nad 
Niemnem, mimo upływu stulecia od daty ich powstawania, nadal również pozo-
stają lekturą żywą w zwyczajnym czytelniczym odbiorze dzisiejszym, dobrze też 
przez to wpisują się w nadal aktualne spory, żywe i obecnie na tych terenach kwe-
stie społeczno-polityczne, wybory, zachowania i postawy obyczajowo-psycholo-
giczne, czyli w ogólnie rozumianą  i przywoływaną hasłem niniejszej grodzień-
skiej konferencji ...”przestrzeń estetyczną współczesności”.

Tekst wygłoszony podczas konferencji naukowej na Uniwersytecie im. Janki Ku-
pały w Grodnie (17-18 V 2010) poświęconej Elizie Orzeszkowej w stulecie Jej 
śmierci.

Cytaty z tomu Gloria victis Elizy Orzeszkowej według wydania jej Pism zebranych, pod redakcją Ju-
liana Krzyżanowskiego, tom XXXVI, Warszawa, 1951.
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Alexander Gostev

Аляксандр Госьцеў 

Study of local lore as the science: 
methodology and practice

he person is born for happiness, as a bird for fl ight». Only in 
what the happiness consists? Perhaps in sensation of com-
pleteness of life, its integrity. In sensation of harmony of the 
world. In wisdom which, on unanimous belief ancient, it is 
possible to learn. In self-realisation, at last. Here by the way to 
result the beginning of a poem prose „Beauty” poet Galjasha 

Levchika:„ The beauty is a force and power! It is integrity of set; integrity which 
forms simultaneously harmonious and harmonious part Great Whole,  сalled by 
the Universe. Therefore, beholding this Beauty, we hear the Universe, we hear 
It greatness and power. The one who so feels „(„the Share і bread” is happy. The 
selected compositions, Mn., 1980, with. 99). However the person – a being bioso-
cial. And it means that it - a product of organic, complete interaction of the nature 
of the fi rst (natura naturata) and the nature of the second (natura naturans) – cul-
tures. From here the human happiness is impossible without sensation of as culture 
phenomenon, as eternal person (Evg. It is rich). And the last is impossible without 
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active self-knowledge. „Learn itself ” [1, 65] – this council Falesa Miletsky (ap-
prx. 625 – 547 BC) has been picked up by the subsequent wise men and educators. 
In particular, Frantsisky Skorinoj (to. 1490? – 1551?):„ …  the highest wisdom 
refl exion  eats death and knowledge to itself ”[12, 20].

For those millenia, which have passed since Falesa from Miletus (6 century 
BC) the mankind has developed many means of self-knowledge. Study of local 
lore one of the most optimum ways on this way. Only having comprehended own 
roots and sources, the person is capable to fi nd the place in a life, to own Itself, 
effectively to be improved and realised, to make positive impact on others. Condi-
tionally it is realised so-called by „a family tree trunk”:

„Family tree” cross-section
(The genealogical diagra-

mme)

„Family tree” longitudinal section
(A genealogical pyramid)

I

 Mather                        Father 2.

GrandMather  GrandFather   GrandMather  GrandFather 4.

PraGrM PraGrF    PraGrM PraGrF   PraGrM 

PraGrF  PraGrM     PraGrF  8

PraPra… PraPra… PraPra… PraPra… PraP-

ra… PraPra… PraPra… PraPra… PraPra… 16

The combination of self-knowledge to native land knowledge was capaciously 
and beautifully noted by A.S.Pushkin: „„Два чувства дивно близки нам /Из них 
черпает сердце пищу:/ Любовь к родному попелищу,/Любовь к отеческим 
гробам./На этом зиждется от века,/По воле Бога самого,/Самостоянье  
человека,/Залог величия его” [10, 245] [14] (Two sense’s marvellous|wonderful 
closeness o us /From them scoop heart nourishment /Love of/for one’s native 
ashes|old home/ Love of/for one’s paternal coffi ns/ On this be* based (on)|be* 
founded (on)| rest on from century.According to will of God / Independent person 
/ Guarantee grandeur of him).

«The love to the native ashes …» - as conformably is to the well-known state-
ment of Frantsiska Skoriny from its forward to the book of „Judif”: „Як ад нарад-
жэння звяры, што ходзяць у пустыні, ведаюць ямы свае; птушкі, што лята-
юць у паветры, ведаюць гнёзды свае; рыбы, што плаваюць па моры і ў рэках, 
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чуюць віры свае; пчолы і тым падобныя бароняць вуллі свае,- так і людзі, дзе 
нарадзіліся і ўскормлены, да таго месца вялікую ласку маюць” [12, 45] (How 
from birth animals, which go in the desert, be* in charge (of)|manage pits one’s 
own; birds, which fl y in air, know nests of our; fi shes, which swim in the sea and 
the rivers, hear pools of our; . bees and like as them defend hives of our, - so and 
people, where birth and live, to this place have of large love).

Thus the judgement of study of local lore as „knowledge of a native land”, by 
means of resulted universalij deduces our great predecessors on the following: the 
study of local lore consists of two basic parts: knowledge itself (self-knowledge) 
and knowledge of the edge; and each part has the integral creative component: 
„self-creation” = self-education and land-creation. 

The vigorous activity of the person on self-knowledge and native land knowl-
edge leaves on region science as a science. And it is much wider than a regional 
or local history. Here business concerns cultural science in the relation to concrete 
edge. For on modern ordering of sciences the study of local lore concerns applied 
cultural science [11, 247]. And it so because in a broad sense the study of local lore 
is understood as complex research of edge as integrity. „Narrow” variants are usually 
realised. For example, studying only the nature or only culture of edge. However the 
cultural science is a science. Even „closed” on separate aspect of separate region. 
Therefore she demands the scientifi c approach. The study of local lore is conditional 
to share on historical, geographical, ecological, art, literary and a number of others. 
And as a whole is based on scientifi c principles and research methods.

Before moving further, some own operating time of character essential to our 
conversation.

The philosophical model of life is structurally defi ned by a combination of two 
contrasts of a matter and the information („інь” - In and „ян” - Jan). To it there 
corresponds mathematical model of life - Moebius’s tape (a spatial fi gure with 
a unilateral surface. 

About it the Grodno artist Alexander Larionov in 1981 has expressed so: „the 
Matter and the Information eternal” [13, 225].

Own defi nition of a matter and the information:
The Matter – a philosophical category for a designation of a reality, objective 

under the maintenance, subjective under the form; which is shown in interaction 
(mutual perception) synergetrics systems. The Information - a philosophical cat-
egory for a designation of a reality, objective under the form, subjective under the 
maintenance; which defi nes structure and dynamics (behaviour) synergetrics sys-
tems [4, 38] [5, 49].
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Study of local lore as synthesis of sciences. Methods of study of local lore. The 
basic methods of research work in study of local lore: synthesis of the informa-
tion from the greatest possible quantity of sources, the comparative analysis and 
searches of analogues in the literature. Thus, integration of knowledge – essence of 
study of local lore as sciences. The method of integration of knowledge of regional 
studies is effective only when ability of the information to be integrated before full 
coincidence – to a resonance is meaningly used. 

The central moment of activity of regional studies - „focusing” of energy of 
every possible knowledge (look „the diagramme Of regional studies”). It demands 
mastering by system of auxiliary disciplines and acquaintance to semiotics bases. 
Effi ciency of study of local lore considerably increases at an organic combina-
tion of knowledge, feelings, belief and emotions - they inseparably linked with 
a science, art and religion.

The diagramme of regional stud-
ies
In the middle: the regional stud-
ies 
in the circles: the sign, the sym-
bol, the myth;
the subsidiary of sciences; 
the science, the art, the religion;
the culture

Art, science and religion are combined through harmony of the world. And 
a harmony basis – the GOLDEN SECTION (da Vinci so-called CODE). Harmony 
is balance of contrasts: beauty and uglinesses, trues and errors, good and harm. 
We will recollect: «God roughly divides». Really, ideal „division” not by a middle 
principle, and a pas to a golden mean principle - on an average geometrical, in-
stead of on an average arithmetic. From here a geometry priority (spaces, qualities) 
before arithmetics (transfer, quantity).

Algebra of the greatest possible accuracy in revealing of structure of any phenom-
enon of the validity we will show on an example of a staff of the Supreme Egyptian 
priest. This staff had length 1 elbow and a gold tip 0.118 from this size. So simul-
taneously a priest held the tool (criterion) of the architect with which help he easily 
could divide any piece by a golden mean principle in a hand: 0.618 + 0.382. And 
I will be scared away to declare that 0.118 and there is Da Vinci original CODE. 
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Art and science are united by mathematics (geometry of an artistic image and 
algebra of the greatest possible accuracy in revealing of structure of any phenom-
enon of the validity). A science and religion the ecology (эко=дом – eco=house) 
– nature ecology (unites balance-cosiness of the person and the world), morals 
ecology (balance-cosiness of the person and a society), ecology of soul of the 
person (balance-cosiness of the person with itself). The religion and art are united 
by philosophy - the greatest possible generalisation (the highest Abstraction) both 
moral, and art displays of the validity.

Organic combination art-religion-science in complete quality also gives us that 
we name culture (natura naturans). Having risen at carrying out of the research 
on this top of culture, we come back again to a subject of the research – to the 
concrete phenomenon of regional studies. However we make it already on new 
– higher level of own judgement. 

„The diagramme of regional studies” also is created by a principle of a tape of 
Moebius as unites concrete, the general and general: a concrete point of space from 
all Universe.

„Bread” of the regional specialist - auxiliary sciences: a source study (includ-
ing archeology), chronology, genealogy and others. They are based on semiotics 
(investigates a sign and a symbol with an exit on a myth and mythology). Their 
communication, as well as at the basic sciences: geography, history, philosophy 
etc., with study of local lore the bilaterial. It is obvious that the study of local lore 
„takes” from them. And what the study of local lore „gives” to sciences? 1. A re-
ality at local level. Any science aspires to generalisations. And here that is subject 
to generalisation is necessary. For example, for semiotics there is a possibility of 
enrichment of sign systems or semantic shades of this or that symbol on a local 
material.

2. Thanks to a method of integration of knowledge the study of local lore „dis-
connects” a narrow circle of any science, „joins” it with other sciences and gives an 
impulse for its further development. Let’s show it on a history example. The study 
of local lore, in particular, helps history to comprehend fact dialectics. A subject of 
studying of history – what already is not present available - there were only prints, 
„event traces”. Therefore the fact „as air of the researcher” (Ivan Pavlov) in the 
history naturally shares on the fact objective by essence, subjective by form – the 
history fact, and the fact subjective by essence, objective by form – stories the fact 
or the fact historical [4, 38]. Last also is „trace” from event. It is refl ected in every 
possible sources – material and written. At studying of concrete event (even if it 
has occurred just) the regional specialist faces with necessity to distinguish the fact 
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of history from the fact historical. Thus and dialectics as the philosophical method, 
is enriched reality from history philosophy.

As a result the study of local lore „helps” history as science to approach the fact 
historical to the history fact. As the history in itself not in a condition will get rid from 
regional „white stains”. And the study of local lore disconnects rather narrow borders 
of history and comprehends local event from the different parties. That eventually 
gives the chance to restore the past with the maximum reliability. And it is possible 
thanks to a method of integration of every possible knowledge of regional studies.

NB: Council of the scientist to young researchers (pay attention to the qualities 
of the person necessary for successful scientifi c activity):

„What would I wish to wish youth of my native land which has devoted to 
a science? First of all - sequences. I never can speak about this major condition 
of fruitful scientifi c work without excitement. Sequence, sequence and sequence. 
From the very beginning of the work accustom itself to strict sequence in replen-
ishment of knowledge. 

Study science elements before to try to ascend on its tops. Never undertake 
the subsequent, without having acquired the previous. Never try to cover lacks of 
the knowledge at least both the most courageous guesses and hypotheses. How 
amused your look the modulations this soap bubble, it will inevitably burst, and 
anything except a discomfi ture at you it will not turn out.

Accustom itself to restraint and patience. Learn to do manual labour in a sci-
ence. Study, compare, save up the facts.

As absolutely covered птіці, it never could lift it up, without leaning against air. 
The facts are air of the scientist. Without them you never can fl y up. Without them 
your „theories” - empty attempts.

But studying, experimenting, observing, try not to remain on a surface of the 
facts. Try to get into secrets of their occurrence. Persistently search for laws, them 
managing directors.

The second is a modesty. Never think that you already know all. And as though 
highly have not estimated you, always have courage to tell to itself: I the ignora-
mus. Let’s to arrogance seize you. Because of it you will persist there where it is 
necessary to agree, because of it you will refuse a good advice and friendly aid, 
because of it lose an objectivity measure...

The third is a passion. Remember that the science demands from the person of 
all his life. And if at you was two lives they would not suffi ce you. Moreover pres-
sure and great passion is demanded by a science from the person. Be passionate in 
your work and your searches „ (I. Pavlov) [9].
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According to the motto „round the iron logic of the facts the silver tape of 
imagination Let curls!” We will add to these councils imagination and intuition. 
Without what are impossible creative and research search. But to use the motto it 
is necessary skilfully. To Albert Einstein asserted that any scientifi c theory should 
correspond to criterion of internal perfection (to be beautiful) and to criterion of 
the external justifi cation - to correspond to all set of the facts.

The purpose of study of local lore and principles of study of local lore as scienc-
es. The purpose of study of local lore - defi nition of features of region with simul-
taneous studying of that of the general that unites this region with all mankind and 
deduces it on Universe level. It  is provided principles of scientifi c researches:

1. In the phenomena of the validity there are no trifl es, here all is essential, 
nothing should remain without attention. As all with all is interconnected. There is 
nothing superfl uous and nothing occurs casually. 

2. Any phenomenon is considered comprehensively, on-possibility from the 
various points of view. NB: a variety - a stability basis.

3. To reach an essence, tirelessly fi nding the reason of any phenomenon. „Truly 
arguing, you can consider that reach real results But while you will not open the 
judgements, you never will reach real results” (Immanuil the Edging).

 4. To distinguish that the epoch thinks of itself, and that it actually create.
5. To consider the context factor: reasonable the one who can disassemble the 

text, and the one who interprets implied sense is considered not.
6. Trust only to the primary source, in whatever language it has been created. 

Trust not absolute ! It is necessary to consider the subjective factor of a source as 
in it the history facts „are collected” not, and their „traces” – historic facts.

Attention! References and furthermore citations are obligatory for verifying 
with the primary source and to submit with the maximum accuracy. At presence 
only transfer to stipulate it as transfer can deform sense even to the opposite. 
A vivid example: in the edition „Words about a shelf of Igorevym...” Parallel texts 
of the original and a translation into Russian of that time 1800 are given. And so, 
an original phrase „Block to a fi eld of a collar the sharp arrows...” There and then 
nearby in transfer: „Block in the fi eld of a collar with the sharp arrows...”.

Schematic representation of study of local lore as to a certain integrity cor-
responds Gegels to a triad. Here integrity of study of local lore is provided with 
synthesis of „a family tree trunk” (thesis) and „the diagramme of regional studies” 
(antithesis).

We pass from methodological reasonings to practice. Practical realisation of 
my own experience of regional studies is visually shown by results of my interac-
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tion of regional studies with pupils of lycée of №1 of Grodno. This activity was 
carried out in the most every possible forms: during employment чатырёхлетнего 
or a two-year special course „History and culture of Grodnenshchiny”, during 
preparation and participation in every possible games and competitions, during 
creation and participation in work  a museum „History of pedagogics of Grodnen-
shchiny Х ІІ – ХХІ centuries” (it is offi cially opened on September, 30th, 2005), 
during excursions on a city and complex research expeditions on separate areas 
of the Grodno area (together with a grammar school №1 names of academician 
J.F.Karskogo). But our conversation about study of local lore as a science. There-
fore we will concentrate here on school research projects of the plan of regional 
studies.

The project of regional studies as complete research has two basic functions 
– informative and creative-creative  according to the key thesis of study of local 
lore as sciences «From study of local lore to land-creation». Usually in any school 
project of regional studies both functions are realised. But in a different measure:

1. The project on development of the Alphabet of the regional specialist (for 
example, and heads of the grant „Grodnovedenie”) is realised by that during train-
ing and practically carries out accurate informative function, But also creative 
function also is present as a potentiality, as a probable vector of development of 
the person. 

2. The project of research character (conditionally shares on four versions): 
2.1. The analysis of known concepts (the alternative points of view) after 

a theme and object of research, on a certain concrete problem with well-founded 
own choice of a certain one concept (lowest scientifi c character level – overweight 
cognitive over creatives, but any more not so suppressing as in the project on 
development of the Alphabet of the regional specialist; such project has already 
the right to participation in student’s scientifi cally-practical conference, as the 
CHOICE of the pupil – though and not big, but nevertheless the PAYMENT of the 
beginning researcher in a coin box land-creation; 

2.2. Analysis known concepts (the alternative points of view) after a theme and 
object of research, on a certain concrete problem with an exit on creation of own 
concept (the highest level of scientifi c character) – kognitives and creatives are 
counterbalanced, even are harmoniously counterbalanced; 

2.3. Problem statement when it is made competently – it is impossible without 
cognitive components and is the considerable contribution in land-creation as con-
centrates attention of the public on this or that thorny question;

2.4. The independent decision of a certain problem according to algorithm of 
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scientifi c research – is impossible without cognitive components, but with accu-
rately expressed creative component.

The fi rst project (on development of the Alphabet of the regional specialist) was 
actively and successfully realised on special course employment «History and cul-
ture of Grdnenshchiny» - taught in the Belarus humanitarian and historical classes 
of lycée №1 г Grodno (1996-2000). 

Concerning the project of research character. All four types of this project 
are successfully realised in so-called of regional studies лабараторіі «Roots and 
sources» which has been created in 1995 in СШ №27 of Grodno. On its base since 
1996 exists lyceum of №1 of Grodno.

In total at present are realised 62 scientifi c projects with coverage of 68 pupils 
(2 % from 3300 – an aggregate number of pupils of lycéum during 1996-2010). 

The largest and long-term projects of research character – of regional studies 
лабараторія „Roots and sources”, ліцейскій a museum „History of pedagogics of 
Grodnenshchiny 12-21 centuries”, joint with a grammar school of №1 of Grodno 
of a name of academician JA.F.Karsky the project of research complex expeditions 
on Grodensky area. 

Directions that: Museum pedagogics, Mythology-religious studies, Toponym-
ics, Grodno: „white stains”, Pure water, Rodovod-family annals, Persons, Archi-
tecture, Features гроденскіх forts, Geography, Biology, the Right …. The subjects 
of projects various also correspond both to requirements of pupils, and an urgency 
of scientifi c researches. 

Example of separate themes: „Riddles of signs on thin brick  …” - „Sense and 
appointment of signs on thin brick …” - „the Problem of ordering of signs on thin 
brick...”; „Body of the Grodno cathedral church and a problem of its preservation”. 
The Research objective of this theme has been reached on 100 %. And it consisted 
in, that to prove necessity of search of material means for major repairs of Body of 
Grodno Farnogo of a church.

The freshest example is connected with excursion, as result of scientifi c re-
search separate city топа. The Cossack Tatyana (the graduate of lycée of 2001, 
GrGu of a name of Yankee Kupaly of 2005) on July, 14th, 2010 organized for in-
habitants of Grodno free excursion on „New light” (the announcement took places 
on the Internet).

The complete approach demands interaction of all principles of research of 
regional studies both in space, and in time. In particular it is deduced on studying 
by a top wasp – that constant which is peculiar to the concrete phenomenon of 
regional studies. In our case it corresponds hronotop or topohron as to an especial 
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genetic code of the phenomenon. «As the cultural phenomenon, top wasps is the 
steady form which is providing continuity of cultural process and carrying out 
a link of times. Top wasps act in the form of cultural constants, or універсалій, 
and топіка is defi ned as system of the steady images connected with mechanisms 
of cultural memory» [1, 54].

Examples Grodno: * signs on thin brick churches in Grodno (Belarus) and Abo-
pa-Pliska (Bulgaria); * twiddle muster (on style and on colour scale on towels from 
New Grudsky area of the Grodno area and at Lva Baksta – the native of Grodno 
(„Dancer”) – than not Moebius’s tape in an existential embodiment?

Topohron (as the place in time) fi xes a constant in a concrete point of space. 
And hronotop (as time in an unlimited place) fi xes a constant in concrete time (for 
the concrete historical moment, but in theoretically unlimited space: for example, 
display of mentality of separate ethnos on space of the most different continents). 

Thus, deepening in a problem of regional studies demands the topika-genetic 
analysis … 

The graduate of lycée of 2001 and graduate GrDu a name of Yankee Kupaly of 
2005 Anna Bulgakova during study in lycéem has spent research work „Vestiges 
of paganism at the population of Belarus in the end of 19 and in the end of 20 
centuries. Attempt of the comparative analysis”, and in student’s years was en-
gaged research of topica in literary process. On May, 5th, 2010 Anna has defended 
the dissertation on degree of Cand.Phil.Sci. on a theme „Top wasps the World in 
change of literary epoch (Simeon Polotski, Simeon Bobrov)” and thus on own 
топохроне has confi rmed the true resulted above.

Practice specifi es the theory: theoretically principles of study of local lore are 
absolutely equivalent. But practice, convinces my private experience that the prin-
ciple «in researches of regional studies is not present trifl es» should be primary. 
As the reminder on this requirement as soon as «the internal voice» will start to 
force down it on neglect „trifl e” … is psychologically necessary for the researcher 
(person) 

Defi nition of study of local lore regarding that revealing of the general that 
unites a native land with all mankind, even from all Universe is specifi ed also:

The study of local lore - is defi nition of „a genetic code” separate district (na-
tive land) in general and the separate local phenomenon (of regional studies), in 
particular. „A cultural genetic code” – V.N.Toporova’s formula - how each cage 
of a live organism stores the information on all organism, and genes of the person 
store the information or all its ancestors. The genetic analysis gives the chance to 
decipher this information theoretically indefi nitely … 
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In the context defi ned above the study of local lore is a trample, in the true sense 
of the word. Trample on a certain one theme with infi nite general deepening in „a 
genetic code” native land. And then integrity the separate project of regional stud-
ies gets original sense - in case of purpose achievement, he adds something new 
in general idea about native edge and actively promotes maintenance of complete-
ness of representation about it.

The study of local lore is a real possibility  cover immense. Contrary to the 
categorical statement of Kozmy Prutkova. Just because the spectrum of researches 
of regional studies is unlimited absolutely. Therefore a priority of the school re-
gional specialist-teacher is maintenance to the pupils of an unlimited choice that 
of research. And the fi rst precept – not to refuse to the pupil its request to prompt 
a theme or to help to investigate that question which «itself asks» … Therefore to 
the teacher it is necessary to have in a stock the list that. And before that. How to 
offer something to the pupil, during the diologa-test with it to fi nd out its propen-
sity to this or that theme – the pupil will be adjusted in a resonance with internal 
requirement. When the pupil comes with a ready theme, and the teacher considers 
itself not as the expert and in this case it is impossible to refuse to the pupil. At 
fi rst it is necessary to offer tactfully to it something as much as possible close of 
own list to those. And when the pupil persistently insists on the, sincerely to tell to 
it that regarding the concrete maintenance of a theme one more head – the expert 
in a theme is required to you. But as to research registration you in a condition to 
be the head on any theme. As practically in any case to you not to do without con-
sultations of experts. It not necessarily personal contacts – is enough reference to 
corresponding literature or Internet more often.

The project of regional studies – algorithm of execution
The algorithm of creation of the scientifi c project of regional studies consists of 

following obligatory parts: problem statement; the theme formulation; defi nition 
of the purpose and research problems; a preparatory stage; defi nition of all set of 
the facts of a pas to a theme of research and their judgement; reception of results 
of research and their judgement. 

Problem statement – the integral element of the initial stage of research of re-
gional studies.

The XX-th century has left to us in the inheritance very important order: 
«All is found for a long time already, but not all still realizably». I will remind 
a metamorphosis with F.M.Dostoevsky’s statement «Beauty we will escape». This 
statement through very quickly in mass consciousness has turned in dangerous (in 
sense of provocation to the passive relation to a life): «the World will be rescued by 
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beauty». But at the very beginning of the last century Nikolay and Elena Roerichs 
have essentially corrected this тезу: «beauty Comprehension will rescue»….

JUDGEMENT of the validity, its COMPREHENSION – the main condition of 
an active active position of the modern person. This moment covers all displays of 
a life. Including scientifi c research. When the pupil was defi ned with a theme, it 
is necessary to concentrate on problem defi nition. The problem is that disturbs to 
fuller appreciation creation about the investigated phenomenon. When there is no 
a problem there is no also on what to concentrate the research.

The theme formulation as an organic combination of object and an object of 
research. If the general defi nition of an investigated theme actually deduces on so-
called object of research (on what the general interest of the pupil is focused) defi -
nition of a problem of research deduces on an object of research (on what research 
directly) is focused. Then begins possible to concentrate on the theme formulation. 
It is very important development cycle of the project. As the theme formulation 
– its integral part of „a genetic code» - that „kernel” which, being „thrown” in pre-
pared „soil”, „will necessarily sprout”, which „fruitful” result „will come into ear” 
also will excite numerous new research, even in the most unexpected directions. 
Therefore the theme formulation should connect a subject and object of research 
with the maximum reality. 

The purpose as model of result of research. The most optimum, in my opinion, 
purpose defi nition as models of result of research. As any scientifi c research should 
have concrete result. Therefore such words how to „investigate,”study, „analyse” 
and to that similar are not admissible in purpose defi nition are either too the gener-
al or is simple этапные defi nitions; they are characteristic to research problems.

When the captain does not have purpose – there is no fair wind in sails.
The most suitable words for purpose defi nition: «to Establish interrelation….», 

«to Reveal function…», «to Create model…».
Preparatory stage a stage of scientifi c research. When the formulation of 

a theme and research objective defi nition are carried out, it is possible to be defi ned 
with experts and to organized to the pupil of consultation of them. Simultaneously 
it is necessary to start accumulation of the facts necessary for research from every 
possible sources: literary, material and others. For example, gathering of oral his-
tory or toponymic investigation.

Judgement  the facts. It though also intermediate, but perhaps most responsible 
stage of the project. To spend him it is necessary according to principles of study of 
local lore and philosophical representations about is material-information structure 
of life, about parities of the fact of history and a historic fact.
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Reception of results of research and their judgement. The project fi nal stage 
– correlation of the received results with a research objective and check of a hy-
pothesis of research. The hypothesis usually includes a phrase: «If …., ….». 

On this note можна would be to fi nish. But among own practical operating 
time and as the result of interaction with the pupils and friends - colleagues is idea, 
which is worthy of it to sound here for the fi rst time. At least at level statement 
problems.

«The world is full of musters» (A.Larionov). And also accords (echo), reso-
nances, rhythms. All it corresponds to Installed (A.Levchuk’s) uniform algorithm. 
And in scientifi c research it is realised by methods of analogies and the compara-
tive analysis. One of the greatest, that is why also the most actual and signifi cant 
problems of any science – an exit on universal ordering of the objects of research. 
The vivid example – periodic system of chemical elements of D.Mendeleyev. 
Its system as a matter of fact – display топікі at chemical level. And if the ideal 
purpose краведенія as sciences is defi nition of a genetic code of district why the 
highest problem of this science not to consider active assistance of ordering of 
ethnoses as direct carriers of the genetic information mankind? Not without reason 
since antiquity a soul of the person assimilate - on eternity and „indivisibility” 
- to atom of substance. … ethnoses as atoms of chemical elements. Some easily 
enter „reactions” and even are dissolved entirely. And some have stability and 
remain even at very powerful „chemical” infl uence … Such approach completely 
corresponds to is material-information essence of life and is subject to modelling 
through Moebius’s tape – even the second, the third and more usages. And can 
and here „works” топіка – and for ethnoses orderliness (Classifi cation) – similar 
classifi cation chemical elements = PERIODIC SYSTEM of ETHNOSES? Then, 
possibly, there is absolutely clear a similarity („muster”) of national cultures in the 
most unexpected local display in general. In the Belarus and Canadian twiddles, 
in particular. And why in this PERIODIC SYSTEM of ETHNOSES not to be, ac-
cordingly, to the periods? For example, one of „periods” - русіны, another – літві-
ны, still – Scandinavians and so on. Priorities: 

To begin with at least for Eurasia to make the list of ethnoses and to start with 
«Повесті временных лет»: словені дунойскія\ морава    чесі (чехі)     хровате 
беліі     серебь   хорутане      волхі (волохі)    ляхі (поляне-полякі      лутічі    ма-
зовшане    поморяне)      поляне     древляне       дреговічі    полочане     словяне 
у оз. Ілмеря       север … In the process the further research:

– To build hierarchy of ethno-concepts: a tribe-ethnos-people-nationality-nation;
– Separately: словяне, русіны, літвіны, Scandinavians etc. Dixi.
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РЭЗЮМЭ
Вызначэнне краязнаўства як пазнанне роднага краю ўдакладняецца за кошт прыярытэтна-

сці пад час гэтага працэсу самапазнання з выхадам на краестварэнне, а таксама філасофскай 
(«інь-ян») і матэматычнай («ліст Мёбіуса») маделямі быцця як са-вечнасці матэрыі і інфарма-
цыі, дыялектычнай па сваёй сутнасці (матэрыя і інфармацыя асэнсоўваюцца як філасофскія 
катэгорыі аб’ектыўна-суб’ектыўнай прыроды). Краязнаўства як навука, такім чынам, адносіц-
ца да прыкладной  культуралогіі: згодна краязнаўчай дыяграме вывучае родны край  цэласна, 
праз сінтэз разнастайных навуковых дысцыплін. Пры разгледжванні пытання ўзаемадзеяння 
краязнаўства з разнастайнымі навукамі падкрэсліваецца, што краязнаўчая дзейнасць да-
памагае гісторыі як навуцы асэнсоўваць дыялектыку факта – выразна размяжоўваць факт 
аб’ектыўны па зместу, суб’ектыўны па форме (факт гісторыі) і факт суб’ектыўны па зместу, 
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аб’ектыўны па форме (гістарычны факт). Такі подыход да краязнаўства аптымізуе працэсы 
выхавання і самавыхавання асобы.  Падаюцца навуковыя прынцыпы краязнаўства і даецца 
ўяўленне аб «Азбуцы краязнаўцы», засваенне якіх неабходна для паспяховай самарэалізацыі 
асобы праз краязнаўства. 

   На падставе аналізу ўласнага 15-гадовага вопыту сумеснага з навучэнцамі ліцэя №1 г. 
Гродна кразнаўчага ўзаемадзеяння асэнсоўваецца школьны краязнаўчы навукова-даследчы 
праект, яго роля і магчымасці ў эфектыўнай і плённай самарэалізацыі вучня тут і зараз. Па-
даецца класіфікацыя гэтых праектаў у сістэме каардынат „кагнітыўнасць-крэатыўнасць”. 
Упершыню, на падставе тэорыі топаса ў навуковы абарот уводзіцца паняцце аб краязнаўстве 
як вызначэнні генетычнага кода мясцовасці.

  У якасці пастаноўцы задачы, абапіраючыся на метад аналогій і параўнальны аналіз, вы-
казваецца ідэя аб магчымасці стварэння перыядычнай сістэмы этнасаў.

Study of local lore as the science...
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Janusz Korbel

 

Procesy deformacji tradycyjnego 
krajobrazu wsi białoruskiej 
na Podlasiu

Uwagi ogólne o kulturze i tradycji, 
czyli co nie zawsze warto zachowywać

anim przejdziemy do rozważań nad procesami zachodzącymi 
w krajobrazie białoruskiej wsi, trzeba zatrzymać się nad zna-
czeniem przymiotnika „tradycyjny”. Lubimy generalizować 
i wszelką tradycję zwykliśmy uważać za pożądaną wartość, 
którą dobrze jest chronić i kultywować. Tym bardziej doty-
czy to kultury, a szczególnie kultury i tradycji odchodzących 

w przeszłość. Architekt ma z tym jednak pewien kłopot. Nie tylko zresztą archi-
tekt: mój znajomy pisarz, były myśliwy, zwraca uwagę na europejską kulturę my-
śliwską jako zbiór rytuałów i słownictwa, których głównym celem jest zakłamanie 
rzeczywistości. Hodowca, który zabija prosiaka, żeby go zjeść nie wymyśla spe-
cjalnych nazw na swoje czynności, tymczasem myśliwy odcina badyle a nie nogi, 
a jak na rękach ma krew to nie jest to krew tylko farba. Międzynarodowej sławy 
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uczony, profesor Andrzej Elżanowski zwraca uwagę na jeszcze bardziej drastycz-
ne nadużycia związane z bezwzględnym przypisywaniem wartości każdej tradycji 
i każdej kulturze. Oto, odkryta niedawno na Nowej Gwinei społeczność ludożer-
ców całą swą kulturę (rytuał, pieśń, malowidła, instrumenty) ma zbudowaną wo-
kół spożywania mięsa ludzkiego. Z kolei niehumanitarne i okrutne zabijanie fok, 
wielorybów i delfi nów przez społeczności norweskie, japońskie i pewnej duńskiej 
wyspy jest tolerowane przez międzynarodowe organizacje, bo dla usprawiedliwie-
nia mówi się nie o zysku fi nansowym, a o pielęgnacji tradycji i lokalnej kultury. 
Widzimy więc, że termin tradycja i termin kultura lokalna nie zawsze oznaczają 
jednoznacznie pozytywne i akceptowane przez wszystkich wartości.

Przejdźmy teraz od tych krwawych przykładów do architektury. Zawsze wyra-
żała ona funkcję i była wypadkową lokalnych uwarunkowań (klimatu, materiałów, 
narzędzi, jakimi dysponowano), środków jakimi dysponował budujący, jego umie-
jętności (w tym tradycji), kultury, ale przede wszystkim celu, jakiemu budowla 
miała służyć. Tradycyjny krajobraz wsi białoruskiej przez wieki kształtowała pra-
ca w polu i w lesie. Budownictwo miało służyć funkcji mieszkalnej i funkcji rol-
niczej. Powszechnie do wieku XX dom mieszkalny był pozbawiony urządzeń sa-
nitarnych i efektywnych systemów grzewczych. Spanie w jednej izbie, przy pie-
cu, załatwianie potrzeb fi zjologicznych za chatą, zwierzęta trzymane obok czę-
ści mieszkalnej albo i w niej, obok ludzi – wszystko to tworzyło pewną tradycję 
i wiązało się z folklorystycznym aspektem kultury. Na krajobraz, poza cechami fi -
zjologicznymi, składała się tradycyjna dla regionu eksploatacja przyrody (rolnic-
two, wycinanie lasu, produkcja potażu, hodowla ryb, pozyskiwanie innych dóbr 
naturalnych) i budowle. Na wsi były to przede wszystkim budowle mieszkalne 
i gospodarcze.  Kiedy nastąpiła rewolucja w budownictwie wiejskim, a wkrót-
ce potem lub równolegle upadek tradycyjnego rolnictwa, musiało się to odbić 
na krajobrazie. Tradycyjny dom był postrzegany jako symbol zacofania, przed-
miot wstydu. Mieszkańcy wsi za awans społeczny uważali powszechnie zamiesz-
kanie w bloku. W przeciwieństwie do współczesnych myśliwych, którzy odwołu-
ją się do swojej tradycji, mużyk, który zamieszkał w bloku nie chciał wspominać 
jednej miski i łyżki na stole stojącym w rogu chaty pod ikoną. W następnej części 
chcę jednak zwrócić uwagę, że tradycyjny krajobraz i tradycyjne formy zachowu-
ją wartość także w miarę zachodzących procesów zmieniających warunki życia. 
Co więcej, niszczenie tradycyjnego krajobrazu niesie konsekwencje sięgające da-
leko w sfery naszego życia.

Janusz Korbel
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Rys historyczny krajobrazu wsi białoruskiej
Od wielu lat prowadzę zajęcia dotyczące kultury regionu Puszczy Białowie-

skiej na zamiejscowym wydziale Politechniki Białostockiej, w Hajnówce. Wśród 
studentów przeważają ludzie spoza regionu. Podczas jednego z testów zadałem 
im pytanie o ich postrzeganie kultury lokalnej. Najczęstszą odpowiedzią na py-
tania, co charakteryzuje podlaskich Białorusinów, była odpowiedź, że drewniane 
domy ustawione w szeregu wzdłuż ulicy. Płynie z tego prosty wniosek: ruska wieś 
na Podlasiu zachowała jakiś dawny komunikat czytelny dla każdego, niezależnie 
skąd pochodzi; jest częścią tożsamości regionu. 

Będąc architektem i prowadząc warsztaty bioregionalne przez prawie trzydzie-
ści lat, mając więc doświadczenie objeżdżenia całej Polski, nie ulega dla mnie wąt-
pliwości, że nasz region jest wyjątkowy i tylko tutaj przetrwały elementy tożsamo-
ści przestrzennego organizmu kulturowego, jakie gdzie indziej zachowały się tyl-
ko incydentalnie. Nawet Podhale, poza jedną wsią Chochołowem, jest już tylko 
karykaturą stworzonego zresztą przez krakowskich artystów, „stylu zakopiańskie-
go”. Na Podlasiu wciąż jeszcze krajobraz zachował ciągłość historyczną. Przede 
wszystkim dotyczy to wsi białoruskich, bo wsie polskie, lub ludności spolonizo-
wanej bardzo szybko „wyparły się” swojego charakteru, stając się typowymi sku-
piskami nijakich domów wyrażających jedynie chęć odcięcia się od tradycji ro-
dziców. 

„Bogactwo i nędza narodów” – słowami Davida Landesa – związane są z wie-
loma czynnikami. Kiedyś były to zasoby naturalne, urodzajne ziemie, ciężka pra-
ca, ale w wieku XIX  i XX na czoło wysunęły się zupełnie nowe czynniki: zasób 
talentów, połączony z przedsiębiorczością oraz kulturą zorientowaną na badania 
naukowe. Za rozwojem i bogaceniem się narodów stały odkrycia naukowe, dzię-
ki którym rozwijały się różne gałęzie przemysłu i rosły fortuny. Wieś okazała się 
w tym towarzystwie synonimem zacofania, a wschodnia wiara, że uczciwa praca 
musi być w pocie czoła w polu lub przy rąbaniu wroga na wojnie spowodowała za-
późnienia cywilizacyjne widoczne i dzisiaj w myśleniu, że naukowcy i ludzie kul-
tury to darmozjady, bo chcą gdzieś chronić przyrodę albo jakieś wydumane war-
tości, siedząc w gabinetach i myśląc, podczas gdy na przyrodzie to zna się chłop, 
bo ją od wieków w pocie czoła uprawia. Kiedy więc w Europie rozwijał się prze-
mysł a krajobraz wiejski ulegał zmianom, dyktowanym przez eksploatacyjne po-
dejście do zasobów, na wschodzie trwała tradycyjna wieś, z wierzeniami i zwycza-
jami sięgającymi hierarchicznych stosunków pańszczyźnianych przyprawionych 
romantyczną duchowością pokory i – z braku pieniędzy – zachwytu naturą. Lan-
des pisze nie bez racji: „Gdy społeczeństwo składa się z uprzywilejowanej garstki 
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właścicieli ziemskich i ogromnej masy ubogich, zależnych, a czasem pozbawio-
nych wolności robotników rolnych – z jednej strony szkoła lenistwa (lub dogadza-
nia sobie), z drugiej zaś otchłań beznadziei – skąd mają się wziąć bodźce działa-
jące na rzecz ulepszeń i zmiany?” Bodźców takich w naszym krajobrazie nie było 
więc wiele i z pokolenia na pokolenie niewiele się on zmieniał. Pocieszenie ofero-
wała religia i formy kulturowe – jak np. charakterystyczny dla biednych społecz-
ności śpiew – czyniące pracę lżejszą. Po ustaniu pańszczyzny i okresie zmian spo-
łecznych jakie przyniósł wiek XX, pomimo okresów wojen i wielkiego cierpienia, 
zdarzały się też okresy względnego spokoju i tradycyjny krajobraz wiejski nabie-
rał również cech sielskich. 

Zmianom w krajobrazie, a także niszczeniu przyrody i tradycyjnych form kul-
turowych sprzyjały zarówno demokracja i laicyzacja – warunki dynamicznego 
rozwoju regionów, jak i próby realizacji niedemokratycznych, utopijnych idei, 
jak budowanie komunistycznej „równości”. W tym pierwszym przypadku jed-
nak triumfowała indywidualna pomysłowość, czemu w społeczeństwach oby-
watelskich mogły towarzyszyć akceptowane reguły chroniące dobro wspólne (w 
tym wypadku krajobraz), w drugim natomiast centralnie zarządzana „urawniłow-
ka” pustoszyła bezwzględnie historycznie wykształcony krajobraz, liczyła się pra-
ca głupiego i podporządkowanego, a nie zastępowanie jej przez kapitał. Ponieważ 
jednak robotnik, w tym także robotnik rolny czyli chłop był teoretycznie podmio-
tem idei zmieniającej świat (My priewratim wies mir!), krajobraz stworzony jego 
rękami, związany z folklorem, uległ nieco mniejszym zniszczeniom od krajobrazu 
kojarzonego z wrogiem klasowym.

Chata, chać – to była pierwotnie lepianka gacona z gałęzi i oblepiana gliną. 
Właśnie zamykanie jakichś przestrzeni, gacenie/hacenie było być może przyczy-
ną nazwania pierwotnych domostw chatami. W Polsce mówiło się chałupa – cha-
ta, było to określenie ze Wschodu. Do dzisiaj przetrwały wśród Słowian  nazwy 
określające początki zamieszkiwania. W słowie chata mamy odniesienie do „ga-
cenia”, terminy „ziemianka” i „lepianka” określają najdawniejsze sposoby budo-
wania domostw, a „strzecha”, wspólna w różnych postaciach dla wszystkich Sło-
wian pochodzi według Glogera od starego „strzeć” (rozpostrzeć – od źródłosłowu 
str). Słowo to oznaczało po prostu przykrycie, coś rozpostartego nad ziemianką 
lub chatą. Dzisiaj strzechą nazywamy pokrycie dachu trzciną lub słomą, ale daw-
niej chodziło po prostu o rozpostarte nad siedzibą zadaszenie.

Najstarsze opisy mieszkań Słowian mówią, że chaty były oddalone od siebie, 
a wokół gospodarowano, czyli uprawiano ziemię i chowano zwierzęta. Tutaj, na 
Litwie zachodniej, gdzie rozpościerały się lasy, domy budowano z bala sosnowe-
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go. Wszak jeśli ktoś wyrąbał sobie trochę lasu i założył tam siedzibę, mógł być 
zwolniony z podatku nawet przez 10 lat. Po ustaniu najazdów zaczęły się więc 
wchody w lasy litewskie i krajobraz kulturowy wyglądał dość chaotycznie. „Po-
rządkowały” go dominanty w postaci miast, grodów, zabudowań dworskich i fol-
warków. Odrębnym elementem w krajobrazie wzdłuż gościńców były zagrody 
służby putnej, z której wywodziła się drobna szlachta ruska a także domy strzel-
ców i osoczników pilnujących porządku w lesie, by nikt niepowołany dóbr ksią-
żęcych lub królewskich z niego nie brał. Przysłowie mówiące, że jedna jaskółka 
nie czyni lata pierwotnie miało i drugi człon: ani miasta jedna chata. Bo też teren 
rozległej krainy wokół początkowego biegu Narwi był w znacznej części pokryty 
puszczańskimi lasami, otoczony częściowo terenami podmokłymi z wylewający-
mi na wiosnę rzekami, zasiedlony był dość rzadko. Dopiero XVI i XVII wiek spo-
wodował rozwój folwarków, kiedy to szlachta ruska, często spolonizowana, wy-
bierała te tereny od bardziej niespokojnych na Wschodzie.

I właśnie w wieku XVI nastąpiło pierwsze, niezmiernie znaczące przez na-
stępne stulecia, uporządkowanie krajobrazu. Królowa Bona wprowadziła wów-
czas scalenie rozproszonych gruntów, znane do dzisiaj pod nazwą pomiary włócz-
nej. Polikwidowano rozrzucone i oddalone od siebie gospodarstwa, wytyczono 
drogę wokół której miano, według linii zabudowy, stawiać domy, za nimi budyn-
ki gospodarskie i czasami droga zagumienna, a za nią pola uprawne. Taki krajo-
braz przetrwał na Podlasiu w znacznym stopniu do dzisiaj, bo po wojnach i poża-
rach budowano kolejne siedziby według tego samego wzoru przestrzennego. Je-
dynie na początku wieku XX pojawiła się inna forma w krajobrazie: chutor, lub 
kolonia. Wówczas to minister i premier rosyjski Piotr Stołypin, widząc małą efek-
tywność gospodarczą tradycyjnej wsi (na zachodzie wówczas mamy wiek postę-
pu, rozwoju przemysłu odkryć naukowych i unowocześniania rolnictwa) zachęcał 
do tworzenia dużych gospodarstw otoczonych polami, na wzór nowoczesnych go-
spodarstw.

Współcześnie krajobraz wsi białoruskiej różni się znacznie po obu stronach 
granicy. Przyczyną tego była kolektywizacja w Związku Radzieckim, gdy tymcza-
sem na ziemiach polskich chłop nigdy nie utracił ziemi a pegeery nie odegrały ta-
kiej roli jak kołchozy. Tradycja historyczna jest wspólna, jednak patrząc na sateli-
tarne zdjęcia krajobrazu wsi w Polsce i Białorusi widzimy jak ogromne znaczenie 
miała forma użytkowania ziemi. Także w skali wsi uderza po przekroczeniu grani-
cy wschodniej brak zabudowań gospodarczych, jakie możemy jeszcze oglądać po 
stronie polskiej. Skoro zlikwidowano hektary własnych upraw, tworząc z nich koł-
chozy – budynki gospodarcze przestały być potrzebne. Natomiast właśnie na zie-
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miach Białorusi zachowało się więcej chutorów, choć już oczywiście nie jako go-
spodarstwa a rozrzucona zabudowa, dzisiaj coraz bardziej atrakcyjna dla miesz-
kańców miast szukających „drugiego domu”. Rozrzucone gospodarstwa/kolonie 
na zachód od Białegostoku i Tykocina to już raczej pozostałości po majątkach 
drobnej, zaściankowej szlachty polskiej niż po reformie Stołypina.

Co warto zachować

Krajobraz będzie się zmieniał, cokolwiek byśmy nie robili, by go zachować. 
Wszak jest żywym organizmem, podlegającym wpływom klimatu i wpływom 
zamieszkujących go gatunków. Jeden z tych gatunków zajął niewątpliwie pozy-
cję dominującą i to on rozdaje karty. Rozwój przemysłu potrzebuje krwioobiegu 
w postaci linii komunikacyjnych, one stają się generatorami ruchu ale i barierami. 
Tradycyjne czynniki kształtowania krajobrazu ulegają nieustannym zmianom. Za-
chowanie harmonii i ciągłości wymaga wobec tych czynnikow sprawnego zarzą-
dzania przestrzenią, czyli planowania przestrzennego. W Polsce mamy od lat do 
czynienia z procesem postępującego chaosu przestrzennego i architektonicznego. 
Upadkowi komunizmu towarzyszyło zjawisko specyfi cznego populizmu, którym 
posługiwali się i nadal posługują się politycy–nuworysze. Społeczeństwo nie chce 
ograniczeń, więc dla polityków przestrzenią, gdzie ograniczenia można znosić nie 
płacąc za to żadnej ceny stał się krajobraz. W krajobrazie można robić co się chce, 
bo służby państwowe niechętne są nawet do egzekwowania obowiązującego pra-
wa, nie mówiąc już o tym, ze Polska jest jednym z nielicznych krajów, w którym 
praktycznie planowania przestrzennego nie ma. Tymczasem  zachowanie tradycyj-
nego, postrzeganego jako harmonijny krajobrazu uzależnione jest przede wszyst-
kim od rozdziału obszarów zabudowanych od niezabudowanych. Najprostszym 
krokiem w celu powstrzymania dowolnej zabudowy krajobrazu byłoby przyjęcie 
zasady, iż budować można tylko na terenach budowlanych. Jednak nawet taki wa-
runek jest nie do przyjęcia przez populistycznych polityków. Z pomocą w zacho-
waniu krajobrazu przyszły więc niekulturowe i niearchitektoniczne regulacje ob-
szarów objętych europejskim systemem Natura 2000. 

Na terenach białoruskiej wsi jest sporo takich obszarów. Chroniąc krajobraz 
warto zachować takie elementy jak sylweta, osie widokowe i wnętrza krajobra-
zowe. Nie stoi też w sprzeczności z postępem w rozwiązaniach technologicznych 
i funkcjonalnych zachowanie takich cech, jak linia zabudowy, wysokość kaleni-
cy czy kąt nachylenia połaci dachowej. Elementy małej architektury także wpły-
wają na postrzeganie krajobrazu. W wielu miejscowościach obserwujemy obecnie 
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zmieniający się wzdłuż jednej ulicy charakter zabudowy a nawet charakter, kształt 
i materiały ogrodzenia, co pokazuje zupełne nieliczenie się z kontekstem otocze-
nia, nie mówiąc już o tradycji. 

Z pewnością takie cechy jak szczerość i funkcjonalność tradycyjnej wiejskiej 
architektury nie straciły nic z aktualności. Udawanie więc dworu czy rezydencji, 
stojących historycznie w otwartej przestrzeni, przez budynek usytuowany na wą-
skiej działce między sąsiednimi domami powoduje śmieszność, podobnie jak za-
stosowanie formy tradycyjnego nadokiennika... pod plastykowym oknem. Oczy-
wiście, do czasu, dopóki nie wygaśnie wspomnienie tych form w ich pierwotnym 
zastosowaniu. 

Wiele tradycyjnych domów można zachować dla współczesnych funkcji. Mogą 
to być zarówno funkcje mieszkalne (wówczas koszt może być większy niż w przy-
padku budowy nowego domu, ale też efekt jest dużo bardziej wartościowy), jak 
i nowe funkcje ubrane w tradycyjne kształty. Nienadający się z różnych przyczyn 
do zamieszkania dawny budynek może z powodzeniem posłużyć jako garaż, pra-
cownia lub tylko wiata, zamiast pochopnego burzenia go i przeznaczenia na opał. 
Im więcej zachowujemy oryginalnych form, zrywając z ich niedoskonałymi funk-
cjami, tym bardziej zyskujemy na wartości krajobrazu, który zachowuje tą drogą 
swoją tożsamość.

Przyczyny destrukcji tradycyjnego krajobrazu

Zanim przejdziemy do omówienia kilku przyczyn postępującej destrukcji kra-
jobrazu kulturowego, zatrzymajmy się na chwilę nad pojęciami kultury i sztuki lu-
dowej, nazywanej też kulturą ludową. Podczas gdy kulturą nazywamy najczęściej 
dorobek duchowy i materialny wyrażający się w wyższych formach, czyli w sztu-
ce, sztuka ludowa zbliża się do pojęcia folkloru. Chłopi musieli być samowystar-
czalni, dlatego tworzyli tylko to, co było konieczne. Sztuka ludowa jest, można 
by powiedzieć, „bolesna do bólu”, a także „szczera do bólu”. Wszystko musi tu-
taj spełniać jakąś funkcję. Rytuały i obrzędowość były niezbędne, żeby świat się 
nie zawalił. Dzisiaj, kiedy zachwycamy się architekturą ludową, często nie zda-
jemy sobie sprawy z tego, że zachwyca nas jej „szczerość”: genialna funkcjonal-
ność każdego przedmiotu, proporcji, zgodności funkcji z użytym materiałem. Nic 
się przecież nie mogło zmarnować, a o jakości decydowała użyteczność. Inaczej 
niż na dworze czy w pałacu, gdzie w otoczeniu przeważały rzeczy zbędne i było 
miejsce i czas na idee narodowe, romantyzm i inne fanaberie. Dla chłopa zbędny 
był też naród. Chłop był tutejszy – i to wystarczało. Dzisiaj, kiedy chłopa na wsi 
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zabrakło (jest najwyżej producent rolny) wartości folklorystyczne mogą przetrwać 
tylko jeśli staną się atrakcyjnym towarem, lub zostaną zaanektowane przez kultu-
rę. Kto ma to zrobić? 

Żeby docenić architekturę trzeba zauważyć, że w niej jest zapisany los. Nie 
każdemu jednak ten los kojarzył się dobrze, więc kiedy tylko nadarzyła się sposob-
ność tradycyjną architekturę zastępowano architekturą-towarem wziętym z katalo-
gu lepszego życia lub z serialu amerykańskiego. Nic dziwnego, że dopiero dzieci 
lub wnuki wyszukują w babcinej szopce stare sprzęty i dziwiącej się babuli tłuma-
czą, żeby tego nie wyrzucała, albo wracają do chatki dzieciństwa i zdejmują no-
woczesny kiedyś eternit, by dom pokryć przypominającym nędzę dranki wiórem 
osikowym. Częściej jednak słyszę zdania w rodzaju: „Ja pamiętam dzieciństwo 
u dziadków w chacie i chaty już budować nie chcę. Ma być regionalnie i ładnie, 
ale prędzej niech wzorem będzie polski dworek”. Trudno się temu dziwić. 

Reasumując, mamy kilka przyczyn destrukcji krajobrazu białoruskiej wsi. Oto 
najważniejsze z nich:

1. Źle pojęta globalizacja, czyli chęć upodobnienia się do uniwersalnych, tan-
detnych ale powszechnych w środkach przekazu, form kultury sprzedawa-
nej w hipermarkecie i uniwersalnego modelu dostatku.

2. Obce wpływy, polegające na częstych podróżach (zjawisko nieznane po-
wszechnie wczesniej), czerpaniu obcych wzorów (jak kiedyś bieżeństwo 
przyniosło zdobienia z Rosji, tak teraz wzory przyjeżdżają z Belgii gdzie 
spędza się pół roku sprzątając domy tamtejszej klasy średniej), a także przy-
wożone przez przyjezdnych (ze społeczeństwa, które przez wiele pokoleń 
mieszkało w jednym miejscu zmieniamy się w społeczeństwo ludzi zmie-
niających miejsce zamieszkania kilkakrotnie w ciągu życia.

3. Wynarodowienie. Narodowość to także ojcowizna. Ta ojcowizna może być 
z wyboru – kiedy decydujemy się dzielić wspólny los (z mojego dzieciń-
stwa pamiętam zagadkę – żarcik: Czy ZSRR to nasz brat, czy przyjaciel?  
– Odpowiedź brzmiała, że brat, bo przyjaciół się wybiera). Narodowość 
z wyboru jest więc na zasadach przyjacielstwa, więzy przyjaźni mogą być 
nawet ważniejsze od więzów krwi. O taką ojcowiznę się dba, szanuje. Kul-
tura, czy to będzie literatura, czy architektura (choć ona coraz częściej jest 
tylko towarem) odzwierciedlają poczucie ojcowizny lub jej braku. Za utra-
tą narodowości następuje utrata lokalnych cech architektonicznych, a ca-
ły krajobraz staje się tylko sceną dla widowiska cyrkowego, która ma przy-
nieść pieniądze.

Janusz Korbel
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Dzisiaj obserwujemy zjawisko mieszania się przyczyn i skutków destrukcji 
tradycyjnego krajobrazu. Dawny chłop, mużyk, nie jest zainteresowany kultu-
rą, a swoje dziedzictwo ludowe, świętości dla jego ojca i dziadka może postrze-
gać jako hańbę i wstyd. Ważniejsze jest przekazanie innym komunikatu, że ja 
już jestem bogaty, mnie stać na wiele, nie jestem chłopem. To przyjezdni z bia-
łostockich wiosek są właścicielami setek domów jednorodzinnych na przedmie-
ściach tego niezbyt starego miasta, nawiązujących detalem i formą do jakichś willi 
w Santa Monica, do dworów polskiej szlachty, a ogrodzenia najczęściej są z rezy-
dencji magnackich. Wszystko to koślawe, w tragicznych proporcjach, stłoczone, 
bo działki drogie – nic dziwnego, że niegdysiejszą kpiacą nazwę „słupek polski” 
zastąpiło określenie „gargamel”. Podobne zjawiska zaczynają się pojawiać i na 
wsiach. Choć tam obserwujemy nowe zjawisko – nawiązywania, czy też kontynu-
acji regionalnych form architektonicznych przez przybyszów z miast. To nowe po-
kolenia mieszczuchów są dzisiaj obrońcami pierwotnej przyrody i regionalnej ar-
chitektury, a nie mieszkańcy terenów o których zachowanie chodzi, którzy prote-
stują, że nie chcą być „skansenem” i są pierwsi do zniszczenia zachowanego jesz-
cze u nich dziedzictwa. Dzięki rewolucji społecznościowej jaką stworzył Internet, 
coraz częściej ludzie kultury i ludzie wolnych zawodów decydują się opuścić mia-
sta i zamieszkać na wsi. Czasami są to powroty w rodzinne strony, przez rodziców 
opuszczone ze wstydem lub tylko w poszukiwaniu lepszego życia – w bloku. 

Ci nowi mieszkańcy wsi, choć nie rolnicy, nie są już obciążeni bliznami pamię-
ci ciężkiego losu chłopa i na tradycyjne formy i krajobraz patrzą jako na bezcen-
ną wartość. Pomaga temu odkrycie przez globalną wioskę wartości regionów. Je-
steśmy świadkami dwukierunkowo biegnących procesów: z jednej strony unifi ka-
cji i blichtru popularnego towaru, z drugiej dążenia do ratowania lokalnych tożsa-
mości. Z jednej strony obserwujemy liczną już grupę społeczną obywateli świata, 
którzy mogą mieszkać w dowolnym demokratycznym kraju, z drugiej powrót do 
tożsamości narodowych. Na Mazurach działa od wielu lat stowarzyszenie kultu-
ralne „Sadyba”, które stworzyło kilka osób, wcześniej niezwiązanych z tym regio-
nem, choć korzeniami sięgający Wschodu. Po opuszczeniu Polski (gdzie miesz-
kali w dużym mieście Wrocławiu, też jako pierwsze pokolenie) większość swoje-
go życia spędzili w Niemczech.  Po wielu latach osiedlili się na obcych im Ma-
zurach i zaczęli ratować od zniszczenia ostatnie chaty przysłupowe i inne zabyt-
ki, np. cmentarze starowierów. Zajęli się też krajobrazem i doprowadzili do usta-
wowej ochrony alei przydrożnych. Dzisiaj ludzie ci współpracują z autochtonami, 
którzy widząc taką inicjatywę przyjechali w swoje rodzinne strony. Jest to proces 
zupełnie nowy w historii zmian krajobrazowych. 

Procesy deformacji tradycyjnego krajobrazu...
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Autochtoni z Mazur to jednak dzisiaj często wykształceni Niemcy, a zarazem 
obywatele Europy. Kto może wrócić na białoruską wieś, by zachować jej trady-
cyjny charakter, ciągłość kulturową i – trzeba to też podkreślić: narodową? W pol-
skim kraju białostockim są to przeważnie ludzie zupełnie niezwiązani korzeniami 
z białoruskością, choć często sympatyzujący. Raczej nie miejscowi Polacy. Czasa-
mi najmłodsze pokolenie Białorusinów, już wykształcone, bez kompleksów wsi. 
W Białorusi poznałem szereg osób, które wracają na wioski nad Niemnem z mi-
łości do ojczystego krajobrazu – swojej ojczyzny. Oni bardzo pieczołowicie dba-
ją o zachowanie ciągłości tradycji, może dlatego, że w kraju przeważa język rosyj-
ski i tęsknota za domem ojczystym jest bardziej klarowna? Trudne okoliczności są 
często dobrymi okolicznościami dla kultury. 

Są to osobiste refl eksje i spostrzeżenia, nie poparte badaniami naukowymi. 
Znam zaledwie kilkoro Białorusinów, przeważnie artystów, którzy wracają do bać-
kouszczyny, dzisiaj zapóźnionej w rozwoju i dzięki temu zachowującej wartości 
historyczne i, którzy chcą te wartości zachować dla nowych okoliczności. W Pol-
sce obserwuję, że dbałość o zachowanie lokalnego charakteru krajobrazu wykazu-
ją przede wszystkim przyjezdni, też zwykle w jakimś sensie ludzie kultury. Decy-
zje o przyszłości krajobrazu zapadają jednak w gminach, gdzie wydawane są wa-
runki zabudowy i gdzie powstają plany zagospodarowania przestrzennego. Gdy-
by gminy o przewadze ludności deklarującej się jako Białorusini reprezentowały 
narodowy interes społeczności białoruskiej, powinny uszanować ciągłość i dzie-
dzictwo wartości krajobrazu, a nie obawiać się, że w ten sposób tworzy się z nich 
skansen. To co, swojej ojcowizny się wstydzimy? A może skansen jest dookoła? 
Skansen bylejakości i wielkopowierzchniowego sklepu nie różniącego się niczym 
od dowolnego miejsca w Europie?
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Deutsche Paradoxien

Dostojewskij, sich in der Blüte seines künstlerischen Schaffens 
befi ndend, lebte in den 80er Jahren des 19.Jahrhunderts zusam-
men mit seiner jungen Frau in Deutschland und er schrieb, dass 
es besser sei, nach Sibirien verbannt zu werden und dort Zwangs-
arbeit zu verrichten, als hier zu leben. Und hier noch eine seiner 

Äußerungen:
„Mir scheint, die Deutschen verfügen über eine zu starke Eigentümlichkeit, 

einen zu halsstarrigen Nationalcharakter, welcher einen mitunter in Wut geraten 
lässt und uns daher manchmal zu falschen Schlüssen über sie verleitet“.

Jedes Volk hat seine nationalen Laster und Tugenden, welche, wie in einem 
Contredanse, dem Nationalcharakter gegenüber stehen. Sie schlossen sich schnell 
mit anderen Völkern zusammen und ihr Ruf verbreitete sich in Form von Mythen, 
Sprichwörtern und Redensarten. Hier ist eine von ihnen – „was dem Russen die 
Gesundheit, dass ist dem Deutschen der Tod.“ Mythen haben häufi g den Anklang 
des „dauerhaft beständigen“. Darin besteht die Wurzel des Übels: Mythen sind im 

F.
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Bewusstsein als Ergebnis eines listigen Prozesses verankert – der mechanischen 
Wiederholung. Niemand macht sich die Arbeit zu den Urquellen zurückzukehren 
und so wird die fehlerhafte Behauptung weiter getragen, von einem Buch ins näch-
ste. Schließlich gewöhnen wir uns so daran, dass eine andere Sichtweise, zu einem 
Angriff auf die Fundamente wird. 

Über die Deutschen wurden Millionen von Wörtern geschrieben.
Machen wir einen Spaziergang zur Erforschung des deutschen Volkscharakters. 

Ich führe diesen Exkurs auf der Grundlage von Paradoxien, denn charakteristisch 
für die Mentalität der Deutschen ist die Annäherung von originalen und paradoxen 
Polen. Paradoxien zeichnen sich bekanntlich durch eigentümliche Meinungen aus, 
durch Nichtübereinstimmung herkömmlicher Ansichten oder durch deren starkes 
Auseinandertriften. Also, bereiten Sie sich vor, vielleicht ist es ja so und gut.

Erstes Paradox. Das kleinste

Was glauben Sie ist das populärste Getränk in Deutschland. Bier?
Nein, nicht erraten. Kaffee! Die Deutschen trinken weltweit den meisten Kaf-

fee.

Zweites Paradox. Hitler

Geschichte ist keine Mathematik.
Historische Nachweise existieren hier nicht, dafür aber Konjunktive vom Typ: 

Was wäre, wenn … Sie erklärt nichts. Die Rede ist von einem Menschen, über den 
nicht weniger als fünfhundert Biographien geschrieben wurden. Es gibt weltweit 
unzählige Filme über ihn, Bücher und Artikel. Aber sie alle können die Probleme 
nicht lösen.

Ich versuche in diesem Artikel nicht, etwas Neues ans Tageslicht zu befördern, 
vielmehr streife ich einige der zahlreichen Fassetten und Paradoxien.

Heute, wie auch vor 50 Jahren, beschäftigt die Deutschen vor allem eine Frage: 
„Wie konnte das geschehen?“ Theoretisch gesehen hätte Hitler in Deutschland 
niemals in Erscheinung treten können. Nichts Vergleichbares hatte sich bis dahin 
und auch danach ereignet.

Heute haben die Deutschen gegenüber Hitler eine ablehnende Haltung. Mehr 
noch: Er verkörpert die ewige Schande der Nation. Wie konnte dieser ungebildete 
Gefreite mit dem vulgären österreichischen Akzent, dieser unvermögende Künst-
ler und Literat, dieser Mensch, welcher geistig in einer Parallelwelt lebte, mit ei-
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nem Glauben an Mythen und Okkultismus, Astralleibern und Karma, wie konnte 
solch ein Mensch eine der größten Nationen für sich einnehmen? Einer Nation der 
Philosophen, Komponisten, Schriftsteller und Denker … der einfachen, ehrlich 
und gewissenhaft arbeitenden Menschen.

Dieser Mensch änderte den Lauf der Geschichte, krempelte die Weltkarte um 
und hinterließ eine unauslöschliche Spur im Gedächtnis der Menschen. Er be-
zeichnete sich selbst als unfehlbares und einzigartiges Genie der Menschheit. Er 
erklärte, er sei der erste und einzige Sterbliche, der den Status eines Übermenschen 
innehabe.

Im Grunde verfügte er über keine Ausbildung, die es ihm gestattet hätte, in 
die Gesellschaft der herrschenden Elite zu gelangen und man hätte es sich nicht 
träumen lassen, dass er diese grenzenlose Macht über die deutsche Ökonomie, das 
Militär und die Kultur … ja über das ganze Volk hätte jemals erlangen können. Der 
Führer konnte jederzeit jede beliebige Entscheidung treffen, ob nun politisch, wirt-
schaftlich oder militärisch ohne jemanden dafür Rechenschaft abgeben zu müssen. 
Jede seiner Entscheidungen war endgültig und ohne Widerspruch hinzunehmen. 
Die Verneigung vor ihm war ein massenhaftes Phänomen, sie entsprach der wahr-
haftigen Überzeugung des gesamten Volkes. Es ist nur schwer vorstellbar, das ein 
politisches Oberhaupt im 20.Jahrhundert noch jemals eine solche Macht über sein 
Volk hätte haben können. Bei seinen Auftritten fi elen Frauen vor Begeisterung in 
Ohnmacht, viele träumten davon, ein Kind von ihm zu bekommen. Es war, als ob 
die Nation die zynischen Losungen dieses Molochs nicht bemerkten: „Ich brauche 
nicht Euer Herz und Euren Verstand, ich brauche Eure Jugend.“

Sein Buch „Mein Kampf“ besaß im Dritten Reich den Charakter eines Evange-
liums, 13 Jahre war dieses Manifest die staatliche Religion des Landes …

All die Jahre, in denen das Dritte Reich existierte, verharrte das deutsche Volk 
im Zustand eines hypnotisierten jungen Stieres, der in den Kampf geführt werden 
soll. Und viele Deutsche befanden sich in einem Zustand  der Meditation über 
ihre Außergewöhnlichkeit und ihre angeborene Überlegenheit über andere Rassen. 
Viele dachten: „Seine Worte entsprechen unseren Gedanken.“ Mit einem Feder-
strich beseitigte er jahrhundertealte christliche Werte, befürwortete Geburten von 
Kindern außerhalb der Ehe und von Kindern nicht vom eigenen Ehemann. „Ein 
Geschenk an den Führer“ – so nannte man Kinder, welche nach speziellen Kriteri-
en gezeugt wurden, worauf sich viele verheiratete Frauen freiwillig einließen. 

Er erhob Verbrechen in den Rang einer gemeinnützigen Aufgabe, bereitete die 
Kinder darauf vor, Soldaten zu werden. 

Als erklärter Ungläubiger wandte es sich in seinen Reden häufi g an Gott. Er 
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verglich sich selbst mit Jesus Christus. Doch er träumte davon, in den Kirchen und 
Kathedralen das Kreuz durch das Hakenkreuz zu ersetzen, auf die Altäre „Mein 
Kampf“ zu legen und die Geistlichen durch SS-Offi ziere auszutauschen. 

Er sagte: „Glaubt Ihr, der Vatikan könne mich verlegen machen? Sie sind Pack 
… Ja, ich marschiere mit meinem Herr direkt in den Vatikan!“ Durch ihn kam es 
nach dem Krieg zu einer Profanisierung der Idee Gottes, des Glaubens an Gott. 
Dies setzte sich fort bis heute.

Er isolierte das Land, führte in ihm ein Experiment von kolossalem Ausmaß 
durch, schweißte den kollektiven Willen zusammen, machte die Deutschen zu 
gefügigen Sklaven, ermutigte sie im Namen der nationalen Ideologie zu einer 
grundschlechtesten Form von Sozialdarwinismus (Terminus von L. Bezymenskij) 
– die Starken überleben, die Schwachen gehen unter. Und als schwach erwies sich 
am Ende das Deutsche Volk selbst. Das Volk vergötterte ihn und er vollzog an ihm 
eine Schädelbohrung – und namentlich damit vollzog er einen grandiosen Bluff im 
nationalen Maßstab. 

Der Traum endete als Alptraum einer Kriegskatastrophe, das Volk erwachte, 
aber zu seinem Entsetzen erwies sich der Alptraum als Wirklichkeit. Der große 
Führer verschwand und hinterließ den Deutschen zum Abschied eine Phrase: „Die-
ses Volk erwies als schwach, folglich muss es untergehen.“ Und das Ausmaß – die 
vorhersehbare Vernichtung nicht nur seines Volkes, sondern auch der gesamten 
deutschen ökonomischen und kulturellen Werte.

Das war kein Fehler, auch keiner der Interpreten.
Die höchsten Offi ziere der Wehrmacht bezeugten schriftlich, dass sie noch in 

den letzten Monaten und Tagen des Krieges an ihren Führer geglaubt hatten. ‚Grö-
ße’ zeigte nur Goebbels, der kaltblütig seine Frau dazu verurteilte, ihre sechs Kin-
der zu vergiften… Das Kriegstribunal erhängte und erschoss alte Männer, Frauen 
und Kinder, Deutsche selbstverständlich. Auf den Straßen Deutschlands fuhren 
Motorräder mit Anhängern voll mit Seilen kreuz und quer. Die Menschen wurden 
ohne Gericht und Untersuchungsverfahren aufgehängt, nur auf Grund eines Ver-
dachtes auf Verrat und Desertierung…

Und nur ein Wunder, genauer gesagt der rasante Vormarsch der sowjetischen 
und amerikanischen Truppen verhinderten, diesem Vorgehen ein Ende zu berei-
ten…

Am paradoxesten ist jedoch der Umstand, dass er das Ergebnis des Krieges in 
Bezug auf Russland bereits früher vorhersah: Allein der Fakt eines Bündnisschlus-
ses zwischen Russland und Deutschland markierte die Unvermeidlichkeit des 
Krieges, welcher nur das Ende für Deutschland bedeuten konnte.“ (Hitler: Mein 
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Kampf, Teil II, Kapitel XIV)
Heute verweisen viele Forscher auf seinen manisch, paranoid-schizophrenen 

Charakter, seine Unberechenbarkeit und Paradoxie. Er liebte Kinder und Tiere, 
war Vegetarier, aber vernichtete Millionen von Menschen. Er hasste Homosexu-
elle, schickt sie ins Lager, war aber selbst bisexuell. Er schwärmte für die Musik 
Wagners, weinte in seinen Opern wohl wissend, dass dieser homosexuell war. Er 
liebte die Malerei und die Literatur, aber befahl die Verbrennung von Bildern und 
Büchern…

Er hasste Berlin und seine Bewohner, nannte die Stadt „Sündenbabel“.
Und noch ein Paradox. Hitler hasste die Slawen pathologisch, insbesondere die 

Russen. Aber in Gegenwart der Schauspielerin Olga Tschechowa wirkte er schüch-
tern, wie ein kleiner Junge, errötete und stotterte. Er schickte ihr Glückwünsche 
mit den Worten „Liebe Olli“ zu ihrem Jubiläum.

Unmöglich sich vorzustellen, dass Stalin in den 30er Jahren beschlossen hat-
te, „Mein Kampf“ in der UdSSR drucken zu lassen. Indessen beschloss Hitler in 
Deutschland die Arbeiten Lenins, z.B. „Der ‚Linke Radikalismus’, die Kinder-
krankheit im Kommunismus“ zu drucken.

Aber nur wenige in Deutschland sind bereit ehrlich anzuerkennen, dass der 
Machtantritt Hitlers nicht zufällig war, mehr noch – er war rechtmäßig. Die Deut-
schen wendeten sich mit masochistischer Freude dem autoritären Regime zu – er 
befreite sie, indem er ihnen die Bürde persönlicher Entscheidungen abnahm. Er 
brachte die Deutschen auf den Geschmack zu glauben, er sei das Eichmaß der 
höchsten deutschen Ansprüche und die ‚eiserne Hand’. In ihrer Vorstellung wollte 
er alle vervollkommnen und um das zu erreichen, einfach alles Schlechte ausrot-
ten. Im Staub dieser Überspanntheit bemerkten sie nicht, dass sie einen Führer 
gewählt hatten, welcher über einen freien, kühlen Verstand verfügte und seine ei-
genen Fähigkeiten nüchtern einzuschätzen vermochte – das sind typisch deutsche 
Eigenschaften. Er ist ein Abenteurer, ein Glücksspieler, einer, der bedingungslos 
nur an sein eigenes Genie und seinen Erfolg glaubt. Er ist ein Mensch ohne ‚feste 
Moral’ und Gewissen. Er sagte: “Moral – das ist eine Erfi ndung der Juden“. Es ha-
ben jene recht, die behaupten, dass Hitler die Juden hasste, aber recht haben auch 
jene, die sagen, dass er die Deutschen hasste.

Und wie es so oft geschieht in der Geschichte: Das Volk erwartet einen Retter 
? und es erhält einen Henker.

Drittes Paradox. Die Kategorien der Deutschen
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Schwer vorzustellen, dass im unermesslichen Russland die Bewohner Wladiwo-
stoks im Vergleich mit den Bewohnern Kaliningrads als Menschen zweiter Klasse 
gelten. Oder die Franzosen aus der Provence, verglichen mit den Bewohnern der 
Normandie. Aber bei den Deutschen ist das nicht so. Paradoxerweise teilt dieses 
Volk, welches immer die demokratische Bereitschaft zum Zusammenschluss de-
monstriert, wie z.B. bei der Bekämpfung der Flut von 2002, ihre Bürger in Katego-
rien und Kasten. Als ich einmal Jürgen, einen gebürtigen Bayern, danach fragte, ob 
ihm die Musik der „Prinzen“ gefalle, antwortete er, dass dies kaum möglich sei, da 
diese aus dem Osten kommen. Es stellte sich heraus, dass es drei Kategorien von 
Deutschen gibt: Zugewanderte aus den alten Bundesländern (BRD) – sie sind die 
Elite. Eine Stufe tiefer stehen die Zugewanderten aus den neuen Ländern (ehema-
lige DDR). An letzter Stelle der Liste stehen die Aussiedler, welche hauptsächlich 
aus Zugereisten aus der ehemaligen Sowjetunion bestehen. Innerhalb dieser Kate-
gorien geht es weniger um Frage, wer reinrassig oder besser sei.

In aller Munde war der lange Kampf zwischen Düsseldorf und Köln, Berlin 
und München…Zum Beispiel halten die Münchner die Berliner nicht für Deut-
sche, sondern für germanisierte Slawen, worin ein Körnchen Wahrheit besteht. Als 
Antwort darauf lehnten die Berliner 2002 einen Kanzlerkandidaten allein wegen 
seiner Herkunft ab. Ich hörte von folgender Anekdote: Die Tochter eines Bayern 
erzählte diesem, dass sie von einem Farbigen schwanger sei. „Gott sei dank! Gut, 
dass es kein Preuße ist!“

Viertes Paradox. Matte 

Die Deutschen haben keinen Materna Wortschatz. Völlig abwesend. Jedenfalls 
ist das, was sich zu paaren mit den umliegenden Nationen angenommen. Bisher 
habe ich dieses Problem gewidmet eine detaillierte Studie. By the way, sind viele 
meiner Landsleute so durch dieses Merkmal der Deutschen, daß sie konnte es nicht 
glauben überrascht. Immerhin gibt dachten wir, dass Matrizen - ein Zeichen der 
„coolen“ Typen. In den Annalen der ärmeren deutschen obszöne Wortschatz, wie 
„Schwein Schwanz“ oder „dumme Kuh“, werden Sie nichts fi nden auch nur im 
Entferntesten ähnlich hundert Ausdrücke der russischen schweren Matte. 

Gesehen haben „Abbau“ der Deutschen, einschließlich Verbrecher. Von ob-
szöne Ausdrücke gibt es immer nur zwei der klang der „furchtbaren“ die Worte 
«Arschloch“ und „Scheise“ («Esel“ und „Mist“). Die Ausnahme ist der Rus-
slanddeutschen, die nach Deutschland brachte die ganze reiche Vokabular der 
russischen Matte. 
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Fünftes Paradox. Nordischen Stil
 Erweiterte die Idee der Reinheit der arischen Völker, war selbst Führer des 

Dritten Reiches bei weitem nicht ideal „blonden Bestie“. Es war auch zu Hitler 
und Goebbels und Himmler, Hess und verwandt und Theoretiker des staatlichen 
Antisemitismus Philip Lenard und etc. Wie für die Haupt-“Kämpfer gegen die 
Juden“ von Adolf Eichmann und seine Kollegen Edmund Vizenmayera, der die 
Deportation von Juden aus Serbien, Ungarn und der Slowakei geführt, ist es 
schwierig, eine typische Semiten zu fi nden. Denken wir uns eine solche Handlung. 
Es erscheinen sie gefangen gehalten wurden als Gefangene der Roten Armee von 
der Wehrmacht, und niemand würde dafür gesorgt, dass sie nicht erwarten, dass 
die Beteiligung von „Juden und politischen Kommissare.“ 

Sechstes Paradox. Islam

Ich wollte in Deutschland leben, und in der Türkei beendet. Genauer gesagt ist 
in der Türkischen Republik Kreuzberg oder Kroytsstambul von den Türken gesagt. 
Es befi ndet sich ... im Herzen von Berlin. Um mein Haus herum tobt türkischen 
Lebens. Beckoning Zeichen in Türkisch, in Geschäften, Banken und Moscheen. 
Spaziergang durch die Straßen von Frauen mit Kopftüchern und Schleiern in den 
Kindergärten von 10 Kindern - 9 Blackface. Rush, hysterisch Signale üppigen 
Tupel türkischen Hochzeiten. Stadien von morgens bis abends spielen die Teams 
in Rot und Weiß. Wenn der Sieger Galatasaray, in der Stadt die ganze Nacht 
feuert. In einigen Schulen ist der Landkreis dominiert nicht von deutschen Stu-
dierenden. In nur einem «Plauen Grundschule“ von 393 Studenten, 338 - nicht 
die Deutschen. Es gibt Klassen, wo es keine einheimischen. Nicht zufällig, for-
derte türkischen Präsidenten Erdogan, um sie zum Lernen einer Fremdsprache 
einzuführen. 

Laut Statistik in Deutschland, nach Hause zu 4,7 Millionen Muslime. In der 
Tat, es gibt viele mehr. Ihre Taktik - auf ein Visum rechtzeitig angekommen „ver-
schwinden“ und „schweben“ und dann als Bräutigam Türkin mit deutscher Staats-
angehörigkeit. 

Analysten zufolge in Deutschland bekommen die US-Version - Ankunft Musli-
me sollten in die deutsche Gesellschaft zu integrieren, und lösen sich in ihm. Hei-
lige Prostata! Muslime selbst denke nicht so. Die Gemeinde verfolgt aufmerksam 
das Leben ihrer Verwandten, insbesondere der Jugend. Girls überall sind verpfl ich-
tet, ein Kopftuch zu tragen. Gehen Sie nicht schwimmen, sondern an Koranschu-
len zu besuchen. Jungen - zu lernen, den Koran, zu seinem Vater und der Mullah 
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gehorchen. Sie sind verboten, deutsche Disco-und sdeduet Spaziergang auf eigene 
Faust, wo sie spielen Zurna und Trommel zu besuchen. 

Und nun das Paradox. Vorsitzender des Rates der Muslime in Deutschland - 
Axel Keller, einem lokalen Deutsch. Das ist kein Zufall. Jedes Jahr drei Tausend 
Deutsche freiwillig den Islam annehmen. Das Paradox der zweiten. In Kreuzberg 
rundes Gesicht oder den Bau einer Moschee. In Berlin, deren 70. In einer nur 
„Melvana Mosche“ 1200 Mitglieder. Dann kann wie in der Türkei Christen kein 
Land kaufen oder bauen sie eine Kirche. Sie können keine Zugbegleiter. Im April 
2007 in der Türkei wurden von drei christlichen Missionaren getötet, unter ihnen 
der Deutsche Tilman Geska. Mörder wurden freigesprochen. Zu Hause, das is-
lamische Verbrecher. Hier sind nur zwei Beispiele: 8. März 2008 wurde Center 
Leipzig an die Macht der hundert mit Messern und Pistolen von Banditen, meist 
Einwanderer aus dem Libanon bewaffnet. Sechsundvierzig Leipzig Polizei nicht 
gelungen, sie zu tun. Ursache des Konfl ikts hat sich zu einem langjährigen Krieg 
zwischen der Firma Discos und Drogenhändler. Eine Person wurde getötet und 
mehrere verwundet. Im Frühjahr 2010 überfi elen vier bewaffnete Türken den 
internationalen Pokerturnier in Berlin, mit beschlagnahmten eine große Summe 
Geld. Laut Strafverfolgungsbehörden im Land leben ein paar tausend islamischen 
Radikalen, die Deutschland bedrohen. Von diesen wurden 70 in den Lagern mili-
tante Hisbollah ausgebildet. „ 

Und nun die Frage: Was denken sie über dieses Land Staats-und Regierungs-
chefs zu tun? Hier gibt es ein weiteres Paradox! Es scheint sie nicht zu stören, dass 
die muslimische Meer zu Hause Überschwemmungen, Erosion ihrer Stiftungen. 
Vor nicht allzu langer in Berlin auf Antrag der Muslime haben die Mozart-Oper 
abgesagt. Sie sahen darin eine Beleidigung Propheten Muhammad. In Köln hatten 
die Behörden eine Demonstration der Gegner der Bau einer großen Moschee, die 
den Kölner Dom verdecken kann gebrochen. 

Aber das Erstaunliche ist dieser. Geächtet war ein prominenter Politiker, Dok-
tor der Wirtschaftswissenschaften Tillo Sarratsin, veröffentlichte ein Buch „Selbst-
zerstörung Deutschland.“ Darin schrieb er, dass, wenn die Fruchtbarkeit der Deut-
schen die gleichen bleiben, dann bis 2100 die Zahl von ihnen wird auf 20 Millionen 
sinken, während die muslimische Bevölkerung wächst bis zu 35 Millionen Euro. 
Und viele der Tatsachen dieser Art. Es gab einen „Abbruch“, die in T. Sarratsin 
geführt wurde aus dem Vorstand der Bundesbank und der Partei ausgeschlossen. 
Einige deutsche Politiker zu diesem Thema vorgeschlagen eine Strafe für „Isla-
mophobie“. Hier zum Beispiel die Aussage eines anderen prominenten Politiker 
Jürgen Trettina: - „. 50% der Araber für mich besser als 5% der Rechtsradikalen“ 
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Aber viele Deutsche zu kritisieren versucht die Regierung, „nicht Rock The Boat“ 
und jeden Preis bis zur nächsten Wahl zu bleiben. Vegetieren, deren Ideologie in 
der Politik des Appeasement ausgedrückt. Es sei daran erinnert, dass in 30-40 Jah-
ren, diese Politik Nationalsozialismus stieß. Einladend jemand anderes dominante 
und aggressive Zivilisation an ihren Ort, sie jetzt Sack National-Islamismus, nicht 
zu bemerken, dass mit einem Fuß auf eine Mine. 

Es scheint, dass die Wirkung von deutschen Politikern verwandt Brandbe-
kämpfung mit Benzin ist. Es ist wie die chinesische Pioniere – auf seine eigenen 
Schwierigkeiten, was sie dann überwunden werden würde. 

Im Jahr 1609, die Armee des Heiligen Römischen Reiches geschlagenen 
Armee des Deutschen Reiches in Wien türkischen Osmanischen Reiches, bis zu 
diesem Zeitpunkt halb Europa beschlagnahmt. So endete die zweite Welle der 
muslimischen Expansion des Westens. Wir erinnern uns, kam zum ersten Mal die 
arabische Kalifat zu erobern. Aber am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts begann 
die dritte Welle der Islamisierung. Zu dieser Zeit ist ihre Taktik nicht millitaristsky 
Charakter, aber es ist ernst. Ihr Name - der Gebärmutter zhenschiny.10 Kinder in 
einer muslimischen Familie - sind keine Seltenheit. Anzahl der Muslime in West-
europa wächst rasant, und erreicht 15 Millionen. Und doch ... das Internet ist oft 
vsrechayutsya Bilder des neuen deutschen Flagge als rotes „Türkisch“ Halbmond 
und den goldenen Sternen auf schwarzem Hintergrund. Und die ironische Inschrift 
unten: – „Mach dir keine Sorgen, wird Deutschland weiterhin schwarz, rot und 
gelb! 

Siebtes Paradox. Sentimentalität

In Europa wissen die Deutschen, wie willensstark, zielstrebig, pünktlich, 
gründlich, geduldig, effi zient, stark, etc. 

Besondere Qualitäten zeichnen ein deutscher Soldat in der Schlacht. „Kämpfen 
ist nicht die Anzahl und Geschick“ - die Taktik war charakteristisch für ihn immer. 
Wenn der Front ist Spezialeinheit «Waffen-SS“, verlor der Feind vor dem Kampf. 

Aber die Tatsache, dass eine der Komponenten der deutschen Mentalität Sen-
timentalität ist, wissen sie nicht alles. Gehen Sie auf die deutsche Siedlung. In der 
Nähe jedes Haus eine Fülle von Spielzeug Kaninchen, Igel, Zwerge, Mäuse und 
andere kleine Tiere. Welche Art von Mänteln, Hemden und zhiletiki Zimmerei 
Gastgeber ihre Katzen und Hunde. Was Kränze, Herzen und Bänder hängen in 
ihren Häusern und an der vorderen Tür. Sentimentalität, manifestiert diese sich 
selbst um, vor allem aber - in Liedern, Balladen, Märchen, die Namen von Städten 
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und Straßen. Vor seinem Umzug nach Berlin, dachte ich, den Namen seiner Stra-
ße alle bestehen aus dem Namen der Könige, Kaiser und Militärchef - Wilhelm, 
Friedrich, Bismarck. Moltke, etc.

Ein Unter den Linden - ist so etwas wie Schäden in den Rang eines Offi ziers. 
Aber es stellte sich heraus, dass Berlin - eine Stadt mit vielen Dutzenden von 
Straßen mit malerischen und romantischen nazvaniyami.Puskay allein - es ist 
groß Straßen der Stadt, wie zB „Straße des Swimming-Schlange“ oder „Straße“ 
Onkel Tom „, während andere, lange in einer Angelegenheit von hundert Metern, 
versteckt in einer Hütte Kolonien, ist es nicht vazhno.Vse sie sind in alphabeti-
scher Reihenfolge in das Verzeichnis von Berlin, wo ich nahm sie ein. Von dieser 
Vielfalt, wählte ich nur 25 Titel, aber sehr charakteristisch. Hier sind sie: Looking 
Bergahorn, Elf, Freunde Sonntag, Springen Hase Abend Brot, Tomb Hecht, Leaf 
Clover, Long Gurke, Cyclops, Knight‘s Hütte Straße Karotte Schmetterling (min-
destens 10 verschiedene Arten von Schmetterlingen), Promenade Wildschweine, 
Krähen Sieben , Palm-Samen, Perlen Pilz, Memoirs of the Sea, Mai Bell, Freunde 
der Bäume, tragen House Kuckuck Skazachnaya Landstädte treue Seele, Lake An-
tario, Rue stolz riksdortsev usw. 

Achtes Paradox. Revolution

Deutschland - der Geburtsort von vielen prominenten Theoretiker und Praktiker 
rkvolyutsii: F. Lassalle, Bebel A., Karl Kautsky, G. Landauer (heute fast verges-
sen, der Theoretiker des Anarchismus), Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht ... nicht 
zu vergessen die wichtigsten Ideologen der proletarischen Revolution - Karl Marx 
und Friedrich Engels. Aber hier ist das Paradox - in Deutschland immer schnell mit 
jeder Umdrehung verkraftet. Außerdem half sie ihnen noch zu unterdrücken, und 
Nachbarn. Pariser Kommune, zum Beispiel ... 

Aber es war in Deutschland umgesetzt ehrgeizige kommunistische Traum von 
sozialer Gerechtigkeit. Nicht in unserem Land der siegreichen Sozialismus, und 
von ihnen, der Bourgeoisie, haben die Armen die ersten Leistungen der sozialen 
Sicherheit und günstigen Wohnungen erhalten begonnen. Ermäßigungen für Bil-
dung und medizinischer Versorgung. 

Einfach gesagt, haben sie aus unserer Revolution geschlossen und behandeln 
ihre Armen als Erpresser, „Lösen“ für Ihre eigenen Seelenfrieden. 

Immerhin, Kommunismus und Faschismus - eine Krankheit der Hungernden. 
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Neuntes Paradox. Deutsch Frauen 
– eine der schönsten Frauen der Welt

Das ist meine Meinung. Entgegen der landläufi gen Meinung, dass Gott ruhte, 
als er die deutschen Frauen gemacht, oder dass alle Frauen verbrannt, während die 
Jagd nach vedm.Net, deutsche Frauen sind nicht schön, so betrachten alle meine 
russischsprachigen Landsleute. Wer hat Recht? I oder mehr? Versuchen Sie zu ver-
stehen ... Typisch deutsch, meiner Meinung nach, ist dies Sharon Stone und Kim 
Bessinger. Und Claudia Schiffer, fragen Sie? Es ist eher typisch Schwede oder 
Finne. Gibt es einen typisch russisch? Es. Aber heute ist es abgelehnt, Russland. 
Russische Frauen „bauen“ selbst, die unter Claudia Cardinale sind, die unter Mir-
ren Mathieu ist, und wer unter Pomello Anderson ... 

Also, Berlin, zum Beispiel, ist voll von Frauen wie S. Stone, und K. Bessinger. 
Mit idealn6ymi Gesichter und Figuren. Es ist eine andere Sache, da sie mit ihrer 
Schönheit zu tun. Und ihre Vorstellung von weiblicher Schönheit im Widerspruch 
zu den allgemein akzeptiert. 

Jede deutsche Frau hat eine persönliche Modedesignerin - seine soznanie.Nemki 
sagen: „Ich will meine Weg gehen“ (Ich will getrennte Wege zu gehen). Am aller-
wenigsten ihr Interesse an Mode oder das Land in der Welt. Die Mode für Ihn 
Kleidung wurde in Amerika geboren. In Russland oder Frankreich ist es nicht 
durchsetzen, und hier in Deutschland, hat Fuß gefasst osnovatelno.V Hauptstadt 
und anderen Großstädten eine gemeinsame Sache, um ein Mädchen mit einer Post-
karte zu treffen, aber nalyso rasiert, mit Piercing an den Lippen, Zunge, Augen-
brauen, Wangen, usw. Armee Stiefel, Hose unbestimmter Farbe, ziehen über den 
Boden, verblasste T-Shirt, vervollständigen das Bild. Ripped Strumpfhosen - es ist 
fast obligatorisches Attribut Kleidung viele junge berlinok. Und es könnte nicht 
Punkrocker oder repersha werden ... Genau das ist, was sie mag und niemand, 
nicht einmal Eltern, nichts ändern können. 

Einfach gesagt – der deutschen Frauen haben häufi ger vollständige Fehlen sek-
sopilnosti, die so charakteristisch für Russisch, aber das ist für meine Landsleute 
– eine deutliche Minus. 

Zehntes Paradox. Reue

Zu allen Zeiten hatten die Deutschen ihre Probleme, vor allem politische Macht 
gelöst. 

Diese Taktik hat eindeutig gebildet Bismarck: „Der Erfolg der Politik ist nicht 

Deutsche Paradoxien



132

an den Verhandlungstisch erreicht, sondern durch Blut und Eisen ...». Das Ergeb-
nis - nur in Deutschland des zwanzigsten Jahrhunderts für zwei Kriege, von ihm 
entfesselt, nicht nur verloren Millionen von Leben, sondern auch einen großen 
Teil seines Territoriums verliehen 7 Ländern. 14 Millionen Flüchtlinge nach dem 
Zweiten Weltkrieg. 

Tactics Kräfte links eine demütigende müssen für die Sünden früherer Genera-
tionen zu zahlen. 

Remarque schrieb, Buße zu tun - nicht in den Regeln der Deutschen. 
Aber heute, die Deutschen kayatsya. Reue bilden die Grundlage der deutschen 

Verfassung. 
Kayatsya Kanzler, kayatsya Gemeinde-Organisationen, Kirchen und Gläubi-

gen kayatsya. 
Reue war das Markenzeichen der Deutschen als Kriegsveteranen und ihren 

Kindern und Enkeln. Denn kein Volk ist unschuldig ganz Gott in der auferlegten 
Ideologie. Diese Deutschen schloss das Kapitel über ihre Vergangenheit und das 
unterscheidet sie von anderen Nationen, nach dem ersten Schrei des Greifen nach 
einem Verein wie vor Tausenden von Jahren. Zuerst ein Ende zu setzen Fatal Dua-
lismus „Krieg – Welt – Krieg 

Elftes Paradox. Demokratie

Das Grundgesetz ist Deutschland ein Eckpfeiler der Gleichheit der Bürger. 
Aber die moderne Interpretation der Demokratie ist, so dass die zulässigen Um-
fang, dass es scheint alles erlaubt ist verbreitert. Selbst das, was früher verboten 
war. Zum Beispiel die Partei der Neonazis dort legal. Aber hier ist das Paradox. 
Die Kommunistische Partei ist seit 1956 verboten. Ihre Förderung ist verboten. 
Oder hier ist ein weiteres Beispiel. Zeitungen und Zeitschriften sind voll von Ka-
rikaturen von führenden Politikern. Unter den unzähligen Karikaturen von Bun-
deskanzlerin Angela Merkel erinnere mich an ein. Merkel, müde dick babische mit 
weinerlich Person nackt auf allen Vieren. Sie sattelte großspurig Cowboy, George 
Bush, und schlagen Spurs in Fettdruck Seite. Die Tatsache, dass rund, auch in der 
Regierung, die Herrschaft der Homosexuellen, niemand überrascht ist. Aber jede 
Kritik an ihnen ist verboten. Nur wenige wagen es zu wissen, dass im besten Fall 
erhalten die Bezeichnung „Nazi“ und im schlimmsten Fall - eine Geldstrafe. Unter 
meinen Freunden sind da. Oder hier ist ein weiteres Paradox. Wenn ein Lehrer hat 
ein Diplom der Pädagogischen Hochschule in Bremen, wird er nicht in der Lage 
sein in München zu arbeiten, denn in Bayern sein Diplom war nicht gültig. 
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Zwölftes Paradox. Sauber und ordentlich
Deutschland ist berühmt für seine sverhkachestvennymi Produkte und erstaun-

licher Klarheit. 
WC und Bad deutsche Hausfrau Art von Parfüm-Kaufhaus. In einigen Städten 

sind die Straßen mit Shampoo gereinigt. Aber hier ist was Merkmale einmal gab 
Berlin einen berühmten Dirigenten Herbert von Karajan: „Um zu verstehen, wo 
Sie sind, nur zu seinen Füßen sehen. Wenn der Bürgersteig ist voll von Hund Mist 
– das heißt, Sie sind an den Ufern der Spree ... 

   Jedes Jahr, Hunde auf den Straßen der deutschen Hauptstadt von 20000 Ton-
nen links (!?) Produkte von ihrem Hund das Leben. Und etwas nicht Hundebesit-
zer gesehen, Zerkleinern folgte seinem Kind eine Tüte in seinen Händen, wie es 
in den Nachbarländern gemacht. Vielleicht liegt es daran Treten des Hundehaufen 
gilt in Berlin ein gutes Omen sein? 

Solche verstümmelt Graffi ti und Wände streichen, wie in Berlin, werden Sie 
nirgendwo anders fi nden in Europa. Auf einigen Gebäuden nicht nur jeden Zoll 
verwendet, aber jeder Zentimeter. In der Berliner U-Bahn-Wagen nicht fi nden, ein 
einziges Glas ist nicht Glaser verstümmelt. Auch die Autos sind oft von oben bis 
unten bemalt. Bauarbeiter oft auf der U-Bahn fahren, ohne Kleidung. Auch stand 
neben schrecklich. Ja, und unter vielen normale Fluggäste sah aus, als wenn sie in 
den Papierkorb zu schlafen. 

Dreizehntes Paradox. Jüdische Flüchtlinge

Die Entscheidung des Bundes der Ministerpräsidenten von Deutschland, auf 
dem Land 9.01.1991goda jüdischen Einwanderer waren den Status eines „Kontin-
gentfl üchtlinge“ gegeben, als seine Zeit - die Vietnamesen. In einem anderen offi -
ziellen Dokument des 1993.08.10, heißt es, dass die Verfolgung von Juden in der 
ehemaligen Sowjetunion ist nicht mehr den Bau neuer suschestvuet.Tam sinagori, 
erstellen Gemeinden gewählt Oberrabbiner, etc. Dennoch bleibt der Status dieses. 

Vierzehntes Paradox. Whistleblowing 

„Ich liege kurze Beine - bekannte deutsche Sprichwort. A priori, so heißt es, das 
biblische „lügen nicht“ tief Leben der Menschen. Die Deutschen haben getroffen, 
um die Wahrheit zu sagen. Sie sind ehrlich und direkt, manchmal bis zu Naivität. 
Der beste Beweis, dass - die meisten ehrlich und regelmäßig Steuern zahlen. «Eh-
renhaft“ - Ehrlichkeit, spielt das Wort eine wichtige Rolle im Leben der Deutschen. 

Deutsche Paradoxien
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Sowie die Hingabe, harte, Qualität der Arbeit, Belastbarkeit, etc. Große Dissonanz 
entsteht vor diesem Hintergrund, dass Whistleblowing. Wir können sagen, dass 
es nicht in der Gesellschaft verurteilt. Es gab Zeiten, auf das falsche Auto bei der 
Polizei klingelte mehrere Personen abgestellt. Wie Whistleblowing in der DDR 
während der „Stasi“ wissen alles blühte. Nur ein Beispiel. Prominenter Menschen-
rechtsaktivist und kulturellen Wolf Biermann war schockiert zu erfahren, nach 
dem Fall der Mauer, dass es aus „Friends“ erhielt ein 3600 Denunziation!

Fünftentes Paradox. Humor

Es heißt, dass die Deutschen Humor nicht lieben und auch nicht verstehen. Ich 
möchte hinzufügen – unseren Humor. Dazu schrieb Marlene Dietrich, eine gebür-
tige Berlinerin, folgendes: „Ich liebe die expressive Sprache Berlins, ich liebe sei-
nen Humor. Man sagt, die Deutschen hätten keinen Humor, wir seien ein ziemlich 
ernsthaftes Volk. Aber die Bewohner von Berlin haben eine ganz besondere Art 
von Humor – ‚Galgenhumor’. Das bedeutet, dass sie sich selbst und ihre Sorgen 
nicht so ernst nehmen. Dieser Humor ist inhärent tragisch, und zwar insofern, als 
sie weder Respekt noch Mitgefühl für sich selbst oder für andere empfi nden.“ 
…Viele Male sah ich, wie meine Landsleute lachten und die Deutschen während-
dessen schwiegen. Und umgekehrt. Was soll man tun – sie haben eine andere Men-
talität. Aber ihr Humor ist subtil und vielfältig. Und oft überschneidet er sich mit 
dem unseren. Hier ein Beispiel. „Die toten Hosen“, so nennt man bei uns auf dem 
Lande die Impotenten. Und wie übersetzt man den Namen der Stadt Düsseldorf, 
der Hauptstadt der deutschen Mode – ‚Dorf der Dummköpfe’. ‚Eisbein’ ist das 
Nationalgericht der Deutschen. Ebenso wurden 1941 bei der Schlacht um Moskau 
die erfrorenen Gliedmaßen der Soldaten genannt. 

Tatsächlich haben die Berliner viel Humor. Das Haus der Kulturen der Welt 
nennen sie ‚Schwanger Auster’, das Kanzleramt ‚Waschmaschine’, ein bedeuten-
des Kunstwerk aus Rohren beim Europazenter ‚Verliebte Würmer’. Betrug nennt 
man hier ‚Seitensprung’. Es gibt einen Wein mit dem Namen ‚Liebfrauenmilch’. 
Dies ist nur ein kurzer Abriss einer langen Liste. Es stimmt nicht, wenn man sagt, 
die Deutschen hätten keinen Humor.

Ich muss hier leider zum Ende kommen, obwohl ich noch mindestens 20 Pa-
radoxien in petto hätte. Der Platz reicht nicht aus. Zum Abschluss ein Zitat des 
Schriftstellers und Emigranten Friedrich Horenstein: „Ich liebe die Deutschen, 
weil sie ihre Not verstanden. Die heutigen Deutschen sind ein Volk, das sich selbst 
nicht vertraut, sie haben sich selbst unter Verdacht und denken an sich selbst mit 
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Schrecken: – ‚Haben wir nicht noch irgendetwas angerichtet’?“ 
Ich selbst möchte noch ergänzen. Gibt es Paradoxien bei anderen Völkern? Die 

gibt es zweifelsohne. Aber ich spreche hier über die Deutschen. Seit zehn Jahren 
wohne ich unter ihnen und beobachte, welche Veränderungen mit ihnen vonstat-
ten gehen. Zum Beispiel war es noch möglich, die Generation Bismarcks, mit der 
Hitlers zu vergleichen. Aber es ist nicht möglich die Generation H. Kohls mit der 
darauf folgenden, der Generation A. Merkels zu vergleichen. Ihre Regierungszeit 
fi el mit der Einführung des Internets für die breite Masse, wo bereits 10-jährige 
den perfekten Umgang mit dieser Technik beherrschen. Das Internet brachte und 
erzwang die Verbreitung internationaler Werte. Es vollzog sich ein Wechsel des 
Paradigmas. Und mir scheint, bald werden solche Phänomene wie Mentalität und 
Paradoxie des einen oder anderen Volkes der Vergangenheit angehören…

Zuletzt noch einen kleinen Abstecher für den Leser, auch ein Paradox eigener 
Art. Was denken Sie, wie viele Länder die deutsche Sprache vollständig oder 
anteilmäßig beherrschen? Acht: Deutschland, Österreich, Schweiz, Lichtenstein, 
Italien, Dänemark, Luxemburg, Belgien.

РЭЗЮМЭ
Артыкул уздымае пытанні, якія тычацца нязвыклых рысаў нямецкага менталітэту. Пра не-

мцаў напісана мільён слоў. Вось напрыклад: “Што расейцу добра – то немцу смерць”. Альбо 
сённяшнія немцы – гэта народ, які сам сабе не давярае, сам сябе падазрае, сам пра сябе думае 
з трывогай – ці не натворым мы яшчэ чаго-небудзь? Меў рацыю Ф. Дастаеускі, калі пісаў: 
“У немцаў, мне здаецца, надта моцная своеасаблівасць, надта ўпартая нацыяналььная харак-
тэрнасць, якая здзіўляе іншы раз да абурэння, а таму даводзіць нас часам да памылковай вы-
сновы пра іх”. У кожнага народа ёсць свае нацыянальныя заганы і дабрачыннасці. Яны хутка 
схопліваюцца іншымі народамі і разыходзяцца па свету у выглядзе міфаў, прыказак і прыма-
вак. Да міфаў часцей за усё дадаецца эпітэт “устойлевы”, але тут і крыецца корань зла: міфы 
ўкараняюцца ў свядомасць у выніку няхітрага працэсу – механічнага паўтору. А потым да яго 
прывыкаюць і ён становіцца стэрэатыпам. Але ці ўзнікаюць яны на пустым месцы?!

Alexander Taranovich (Erotisch) wurde in Minsk geboren. Nach Beendigung des Studiums an der 
Weißrussischen Akademie der Künste war er im Gebiet Wilejskij raion im Bereich der dörfl ichen Kul-
turarbeit tätig. Zu Beginn der Perestroika kehrte er in die Hauptstadt zurück, wo er aktiv am künstle-
rischen Leben der Stadt beteiligt war. Er war Gründer und Leiter der Künstlervereinigung „Galina“, 
der Galerie „Schestaja Linija“ und des Theaters „Steel orgasm“. Kurator und Kunstwissenschaftler 
der Galerie „Schylbel“ in Minsk. Er arbeitete mit Experten des weißrussischen Kulturfonds und 
organisierte zahlreiche Ausstellungen weißrussischer Künstler sowohl in Weißrussland, als auch im 
Ausland. Seit 1998 lebt er in Deutschland. Er war Organisator der Ausstellung „Dach“ in Berlin, an 
der unabhängige weißrussische Künstler aus verschiedenen Ländern Europas beteiligt waren. Er ist 
Künstler, Kunstwissenschaftler, Prosaist, Poet und Essayist. Er ist Teilnehmer einiger literarischer 
Vereinigungen in Berlin. Er ist verheiratet und hat einen Sohn.
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Between 2 October and 1 November 2008 the Anglo-Belarusian Society held an Interna-
tional Kupała-Kołas Colloquium in London with fi nancial support from the Modern Humani-
ties Research Association and a number of generous individuals. Below are some of the papers 
presented on that occasion:

Jim Dingley (Margate)

Fifty years on: Harold 
Goad’s Language in History 
and its relevance today for the 
study of Kupała and Kołas

1. Introduction
may seem odd, at a colloquium devoted to the two Belarusian po-
ets Kupała and Kołas, to focus attention on a book by an English 
gentleman scholar who does not even mention Belarus, let alone 
two of its greatest writers.  The book, moreover, is largely forgot-
ten and, although still in print, occupies no more than a minor 

footnote in the history of the development of modern linguistics. 
Nevertheless, as I hope to be able to demonstrate in this paper, the book has an 

intrinsic interest for anyone interested in contemporary linguistic issues. It raises 
numerous questions about language, how it functions in society and how attitudes 
to language and language study have changed over the intervening years. Even 
what he has to say about ‘Englishness’1, although it may arouse a smile or even 

It

1 Not to be confused with the tests of ‘Britishness’ that were proposed for would-be immigrants back in 2002. I 
refer those interested to http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk_politics/1701843.stm. 
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loud laughter these days, is very relevant to any consideration of how people any-
where in the world think of themselves as belonging to this or that nation. Above 
all, in my view, the book serves as a reminder of the richness of the European 
cultural and linguistic heritage that needs not only to be preserved but fostered and 
developed.

I would also like to think of this paper as a contribution to the International Year 
of Languages proclaimed by the General Assembly of the United Nations.2

2. Goad and his book
Harold Goad’s Language in History3 was published in 1958, two years after the 

author’s death. In his preface the editor, Simeon Potter4, recalls that the author left 
a completed typescript, evidently prepared for publication and entitled ‘Language 
in History’ with the sub-title ‘The historical Signifi cance of Language’.  The subti-
tle is omitted from the 1958 edition, although it deserved, in my view, to have been 
retained. In the typescript the contents were described as ‘A review of some of the 
Chief International European Languages as active factors in Political and Social 
History.’ What Goad meant by the ‘chief international European languages’ will 
be dealt with below. 

Goad was born in 1878 and received his education in Harrow and Oxford. After 
graduating he spent some time travelling in the Balkans and Eastern Europe. Dur-
ing the First World War he served fi rst as a Greek interpreter and subsequently as 
a British liaison offi cer with the Italian Army in the Balkans. For a brief time after 
the war, between 1920 and 1922, he held the post of Reader in Italian at King’s 
College in London. From 1922 to 1937 he was Director of the British Institute in 
Florence. It was in his villa near Florence that he died in 1956.

Goad is clearly not a popular author, and not much remembered. I suspect that 
there are two primary reasons for this: the fi rst arising from the fact that he was 
obviously a man of independent means who could afford to indulge his passion for 
scholarship, the second resulting from his apparent approval of Mussolini’s fas-
cism5, at least as it was before the fatal entanglement with Adolf Hitler.

2 See http://www.un.org/News/Press/docs/2007/ga10592.doc.htm. 
3 Harold Elsdale Goad, Language in History, Harmondsworth, 1958. Subsequently I refer to this work as LH. 
4 Potter was one of the early proponents of linguistics as an academic discipline in British universities; see his 

Modern Linguistics, London, 1957. 
5 For more details see http://en.wikipedia.org/wiki/Harold_Elsdale_Goad. 
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LH is ignored nowadays probably on account of the author’s style of writing, 
which some would deem ‘pompous’, and his own, sometimes distinctly non-pro-
fessional, views on language development and change, and on specifi c questions 
of national identity.6 These views are precisely the issues on which I wish to con-
centrate.

3. Contents
As the editor points out (p. 7), LH is not ‘a philosophical or historical disserta-

tion but rather the sustained expression of sincere conviction.’ The reader should 
not therefore expect an academic tome or textbook; there are references to the 
works of classical and medieval authors, but not to specifi c editions. There are no 
references to works on such areas of linguistics as language change or language in 
society. There is no bibliography.

In his preface Goad, without stating his intention in so many words, clearly 
hopes that his book will bridge the widening gulf between ‘philological specialists’ 
in ‘the comparatively recent development of the Science of Linguistics’ and the 
‘ordinary general reader’. He puts the difference in this way (LH, pp. 9-10):

I cannot help feeling that many linguistic specialists, concerned as they are especially with the 
structure and growth of language, tend to regard it too exclusively as a servant of conscious re-
ason, rather than of sentiment and imagination, and to treat it merely as a vehicle for conveying 
information.

and concludes his preface by aiming what sounds very much like a barb at ‘the 
more recent invasion of American ways of thought and speech, which requires that 
‘English-speaking people should be stimulated to a fresh interest in Language…’.

The fi rst chapter ‘Introductory’ provides certain key defi nitions, some of which 
it will be useful to bear in mind when we come to the Belarusian connection. 

The fi rst defi nitions, on LH p. 22, relate to the functions which language per-
forms:

(1) the spoken tongue or vernacular of familiar intercourse between possibly uneducated or 
even illiterate people. This may be a patois or local dialect or merely the small change of 
a great language current over a wider area. It is just mother tongue, learned naturally … 

6 There is nothing wrong with the discussion of such fundamental issues by non-professionals. Zianon Paźniak 
is not a professional linguist either, but his views are still valid and worthy of consideration, See, for exam-
ple, his 2008 article ‘Сістэмнае разбурэньне мовы’ at http://www.zianonpazniak.de/publications/analytics/
destroinglanguage.htm. 
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rather than rationally; it is very conservative and often most complicated when explained 
by the grammarian.

(2) [the] educated, cultured, or court language, ‘lingua aulica’, as Dante called it, used by 
society in the discussion of politics, art, literature, or in poems, plays, lectures, novels and 
stories…;

(3) [the] learned language, for law, science, history, and philosophy – the language of the 
priestly castes, the scholars and the lawyers. 

It is worth pointing out that Goad is here working towards a sociolinguistic 
defi nition of the language registers used in widely varying circumstances.  He also 
is aware of the distinction between language as a tool of human communication 
and language as one of key factors involved in identity, whether personal, group, 
regional or national.

Goad then (pp. 23-24) applies this rough division to ‘certain modern European 
languages’:

(i) ‘strictly local vernaculars used by small racial groups which may not even constitute na-
tions in a political sense: such are Basque, Ladin, Breton, Welsh, Irish, Scots Gaelic, Let-
tish, Maltese and many others … most of them containing a poetical tradition… We may 
say that they have no future, though they may live on for centuries… Frequently they are 
a source of native pride or romantic interest. They add colour to life and thus are valuable 
– provided that they do not obstruct wider education in a more literary or extended lan-
guage.

(ii) What we might call national languages, spoken by whole sovereign independent nations, 
but by few foreigners … Among them may be included a great range of varying impor-
tance … native tongues of nations often most highly civilized, boasting world-famo-
us writers, such as Ibsen, Björnson, Čapek, Sienkiewicz, whose writings … are seldom 
known to foreigners except through translations.

(iii) … learned and encyclopaedic languages, which are often so rich in literature – imagina-
tive, philosophical, and scientifi c – that knowledge of any one of them suffi ces for great 
learning… These languages are the native tongues of the great nations… Such languages 
include, of course, English, French, German, Russian, Spanish and Italian.

Goad’s concepts of language and nation largely stem from views advanced at 
the end of the eighteenth and in the fi rst half of the nineteenth centuries. Herder 
(‘dominant nations have ruled not so much by the sword as by „the use of a more 
cultivated language”’), Fichte (‘wherever a separate language can be found, there 
is also a separate nation which has the right to manage its affairs and rule itself’), 
Schlegel (‘a nation which allows itself to be deprived of its language … ceases to 
exist’) all had a role in shaping those concepts.7

Jim Dingley
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4. From the 1950s to the 21st Century
Of course it would be easy to debate virtually all of Goad’s statements, eg local 

dialects as the ‘small change’ of ‘great’ languages, the idea that ‘local languages’ 
may obstruct wider education, the implication in the phrase ‘nations often most 
highly civilized’ that included in the category of ‘national languages’ are those 
spoken by nations not so highly civilized. What precisely makes the ‘great’ nations 
great?

It would, however, be much more instructive to examine the changes that have 
taken place over the years since the book was published.

Some of the ‘strictly local vernaculars used by small racial groups which may 
not even constitute nations in a political sense’ are now offi cial languages of the 
European Union. Here one may cite Irish, Lettish (Latvian) and Maltese. Of the 
others listed by Goad Basque has received huge impetus, not only as a result of 
terrorist actions over recent decades, but also of massive injections of cash from 
the Spanish government and that selfsame European Union, to maintain a variety 
of printed and broadcast media. Welsh is now frequently heard in the Welsh Parlia-
ment, there has been a marked increase in schooling conducted through the me-
dium of Welsh, a Welsh-speaking elite has been created, signifi cantly often from 
people who were originally English speakers. Scots Gaelic is being more actively 
promoted, through the establishment of the University of the Highlands and Is-
lands and a television station which began its operations as recently as September 
2008.

These developments are indicative of change across a number of areas. The 
most obvious of these is, of course, political: the establishment and growth of the 
European Union itself and then the collapse of the Soviet Union and the regimes in 
its client states in Eastern Europe – both unthinkable in the 1950s. These particu-
lar political developments contain a paradox. The increasingly federal tendencies 
of the European Union have been accompanied by a growth in the assertion of 
regional and local identities within the member states and the active promotion of 
minority and regional languages.8

7 All these sources have been brought together in the Epilogue to Peter Burke’s Languages and Communities in 
Early Modern Europe, Cambridge, 2004, pp. 160-172, see in particular p. 164. 

8 On the one hand there is globalisation, at least at the level of Europe, and on the other hand ‘localisation’. 
The two words have come together to form a neologism in Peter Trudgill’s ‘Glocalisation and the Ausbau 
sociolinguistics of modern Europe’, in Anna Duszak and Urszula Okulska, eds., Speaking from the margin: 
global English from a European perspective, Frankfurt, 2004, pp. 35-49.
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The encouragement afforded by the Union (‘respect for linguistic and cultural 
diversity’ as set out in article 22 of the European Charter of Fundamental Rights9) 
and the Council of Europe (Framework Convention for the Protection of National 
Minorities10 and, more specifi cally, the European Charter for Regional or Minor-
ity Languages11  to the nurture of local languages, and hence to the cultivation of 
local identities, can be seen in the elaboration of the concept of linguistic rights12, 
the Universal Declaration of Linguistic Rights (Barcelona, 1996)13, the Mercator 
website for linguistic rights and legislation14, the European Bureau for Lesser Used 
Languages (EBLUL)15 and the European Centre for Minority Issues.16

 This proliferation of organisations charged with the protection and encour-
agement of minority and regional languages has also led to a further obfuscation 
of what used to be thought of as a clear distinction between standard language and 
dialect variant. The old adage about a language being a dialect with an army and 
a navy17 now becomes more involved with the willingness of individual states to 
consider the possibility of abandoning the idea of the unifying power of a single 
language. This can be seen in the regional dossiers of the Mercator European Re-

9 English text at http://www.europarl.europa.eu/charter/default_en.htm. 
10 http://www.coe.int/T/E/Human_Rights/Minorities/. 
11 http://www.coe.int/T/E/Legal_Affairs/Local_and_regional_Democracy/Regional_or_Minority_languages/. 
12 I here concentrate on Europe, although the issue is of worldwide importance. See chapter 7 ‘Why Something 

Should Be Done’ for an excellent statement of the need for language maintenance in D. Nettle and S. Romaine, 
Vanishing Voices: The Extinction of the World’s Languages, Oxford, 2000, pp. 150-175. The authors have some 
particularly harsh things to say about what they call in the index the ‘forced cultural homogenization in [the] 
Soviet Union’ on pp. 195-196. For an extensive bibliography on the topic see Peter Palmer, Linguistic Human 
Rights: A  Sociolinguistic Introduction, available on the net at http://privatewww.essex.ac.uk/~patrickp/lhr/
lhrrefs.htm. [The text was most recently updated in March 2008.] The comparative newness of the topic is 
evidenced by the fact that most of the items in the list of references were published after 1990.

13 English text at http://www.linguistic-declaration.org/index-gb.htm; the Belarusian text is available for down-
load in Word format. The Declaration looks grander than it has actually proved in practice. At the level that 
matters, that of the state, it has yet to receive much by way of recognition.

14 Specifi c legislative information for the EU countries where there is a signifi cant Belarusian-speaking minority 
can be found at http://www.ciemen.cat/mercator/Menu_nou/index.cfm?lg=gb. This site does not deal with the 
success, or otherwise, of language legislation in actual language preservation. See also the Mercator European 
Research Centre on Multilingualism and Language Learning, http://www.mercator-education.org/. Belarusian 
does not fi gure anywhere in the extensive list of regional dossiers, which includes separate issues for Kashub-
ian, Lithuanian, Ruthenian and Ukrainian in Poland. 

15 http://www.eblul.org/. The website of the Polish subsidiary organisation, http://polblul.eblul.net/, is not really 
as informative about the Belarusian minority as it could be. On the other hand, the Lithuanian equivalent, http:
//lithuania.eblul.net/, says nothing at all! The Latvian site, http://latvia.eblul.net/, succeeds in listing Latvian as 
a minority language and also ignores Belarusian completely.

16 http://www.ecmi.de/. There is no mention of Belarus or Belarusian minorities anywhere.
17 See http://en.wikipedia.org/wiki/A_language_is_a_dialect_with_an_army_and_navy. Using this defi nition also 

avoids the complications that arise from Heinz Kloss’ Ausbausprache - Abstandsprache - Dachsprache frame-
work.  See http://de.wikipedia.org/wiki/Heinz_Kloss and relevant links.
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search Centre (see note 11) covering eg Asturian and Galician in Spain, Corsican 
in France and Scots18 in the United Kingdom.19 

I have dwelt for so long on issues that may seem at fi rst glance to be marginal 
to the question of Belarusian in an attempt to show how much more signifi cance is 
now afforded to matters of language and identity than was the case in the 1950s. 

Goad, I suspect, would not have approved of spending taxpayers’ money on 
a Scottish Gaelic TV channel or bilingual road signs in English and Cornish in 
Cornwall. Given his fondness for things Italian, he may well have been at a loss 
to understand the recognition of Sardinian and Friulian as separate languages. On 
the other hand he was well aware of the interdependency of language and culture, 
and of language as a vital factor in the determination of national identity: ‘The 
language is the living embodiment of the soul of a people’ (LH, p. 232).20 This 
– I think – is suffi cient justifi cation for a re-examination of his views in a modern 
context.

There is another reason for identifying those structures, both within the Euro-
pean Union and beyond, that deal with questions of language and minorities. Obvi-
ously Belarusians are not a minority in Belarus, even if it may sometimes seem as 
though they are. There are however, signifi cant autochthonous Belarusian popula-
tions in at least three EU states: Poland, Lithuania and Latvia. Their presence is not 
felt nearly as strongly as that of other minorities. As an EU-taxpayer with a keen 
interest in Belarusian affairs, I would very much like to understand why this is so. 

18 The term ‘Scots’ may cause some confusion. It is not the Celtic language spoken in Scotland (Scottish Gaelic), 
but a range of dialects resulting from the forms of Germanic speech that also gave rise to ‘standard’ Anglo En-
glish. For some aspects of the problem of defi ning Scots, see A.E. Pavlenko, ‘На каком языке написан текст? 
Ещё раз к проблеме близкородственного двуязычия’, in Индоевропейское языкознание и классическая 
филология, vol. 9, SPb, 2005, pp. 175-182.  

19 The Scottish Parliament has part of its website in Scots, http://www.scottish.parliament.uk/vli/language/scots/
index.htm; it would be interesting to know how much use is made of it in preference to the version in Anglo 
English. See also the Report on Inquiry into the role of educational and cultural policy in supporting and 
developing Gaelic, Scots and minority languages in Scotland at http://www.scottish.parliament.uk/business/
committees/historic/education/reports-03/edr03-02-vol01-01.htm. The term ‘minority languages’ in this con-
text means Arabic, Bengali, Chinese, Punjabi and Urdu.

20 Obviously the phrase ‘soul of a people’ cannot seriously be used in any meaningful context these days, although 
it may in fact be little different from Stalin’s 1913 defi nition of a nation: “...A nation is a historically constituted, 
stable community of people, formed on the basis of a common language, territory, economic life, and psychol-
ogical make-up manifested in a common culture...”. What exactly does ‘psychological make-up’ mean? A good 
place to go for all kinds of defi nitions of ‘nation’, as well as the full text of Stalin’s Marxism and the National 
Question is http://www.tamilnation.org/nation.htm.   
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The opportunities are there, both for advertising their presence and obtaining fund-
ing for projects. Why not make use of them?21

5. A digression to Ultima Thule
There is a recent, extreme case of ‘dialect revival’, which is also revealing for 

its direct bearing on the position of Belarusian, not merely as a minority or regional 
language in certain states of the European Union, but as a constitutionally recog-
nised offi cial language of an independent state. It is undoubtedly just one example 
of many, but is interesting because of its closeness to the United Kingdom. I refer 
to a recent discussion paper on the position of the dialect spoken on the Shetland 
Islands.22

We may be certain that Goad would have regarded this as a ‘patois or dialect 
of some greater tongue’ (LH, p. 23), but the question then arises: of which greater 
tongue? The Shetlands were part of Norway until the middle of the fi fteenth century, 
when they were transferred to Scotland. Scots gradually took over from Norn23 as 
the primary means of oral communication, although with an inevitable admixture 
of specifi c vocabulary and phraseology. The resultant dialect is now disappearing. 
To quote the author of the paper: ‘The Shetland dialect, like other dialects of Scots, 
is losing ground on a daily basis and the homogenization of language is speeding 
up.’ However, the author continues, ‘parallel to the decline in language use and, in 
particular, the loss of distinctive vocabulary, cultural activities have experienced a 
revival’ (p. 1). These cultural activities are closely linked to the wealth engendered 
from the North Sea oil industry, the accompanying changes in traditional ways of 
life and increasing importance attached to heritage preservation projects.

But how is the term ‘heritage preservation’ to be applied to the way in which 
people speak? Should the term ‘dialect’ be dropped in favour of the more prestig-
ious-sounding ‘language’, which in turn raises questions about standardisation of 
grammar and orthography? To quote the author again:

21 Perhaps one of the answers is to be sought in Jan Maksimiuk’s article ‘Незапатрабаваны творчы патэнцыял 
або беларусы Беласточчыны як народ трохмоўны’ at http://www.pravapis.org/art_belarusian_poland2.asp. 
This topic is worthy of separate investigation in its own right.

22 Atina Nihtinen, ‘The Shetland Dialect – language revitalization or place branding?’, available at 
http://www.arts.ed.ac.uk/celtic/poileasaidh/The%20Shetland%20dialect%20language%20re-
vitalization%20or%20place%20branding.pdf. There is something ominous in the phrase ‘place branding’ that 
has an immediate bearing on the brief given in 2008 to the PR fi rm Bell-Pottinger to ‘sell’ Belarus.

23 The name of a Germanic language spoken on Orkney and Shetland until the end of the eighteenth century. See 
http://en.wikipedia.org/wiki/Norn_language. 
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The idea of language planning and language ideology rooted in „purity” have been largely rejec-
ted in Shetland, so the focus of attention and resources is not on standardization and school-based 
literacy but on a combination of activities, in which dialect literature, the use of dialect in scho-
ol, cultural activities and tourism are all encouraged…

Use of dialect in tourism? Nihtinen sees a potential future in using dialect say-
ings and phrases ‘on products intended mainly for tourists’. The author continues: 

At the present time, the Shetland dialect is seen as an expression of identity largely on account of 
its cultural value as a dialect – in terms of its charm, expressiveness and authenticity, which mi-

ght otherwise be lost.24

What should we then expect – a tourist attraction composed of a genuine Shet-
land village inhabited by genuine Shetland villagers speaking the genuine Shetland 
dialect charmingly, expressively and authentically?

 

6. The Belarusian context
What happens if we replace the word ‘Shetland’ with ‘Belarusian’ in all that 

has been said above, except of course for the remark about the wealth created by 
the oil industry? 

Certain differences are immediately noticeable: Nihtinen’s observations are 
based on the fi ndings of questionnaires and consultation meetings in a small and 
still quite close-knit community. Only a very small minority of those involved in 
the discussion expressed themselves in favour of the creation of a language.

There is, however, one – in my view - striking similarity. The desire to promote 
the Shetland dialect as what looks like a tourism-related heritage project related to 
the preservation of local traditions bears a strong resemblance to the way in which 
the Belarusian language was sidelined to the spheres of folklore and the permitted 
areas of literature and history in Soviet times. Offi cial language policy, if such a 
policy exists at all, in the contemporary Belarusian state seems to differ but lit-
tle.25

24 The collecting of dialect and archaic words in English has a long tradition, eg John Ray’s A Collection of En-
glish Words, Not Generally Used…, published in 1674. See D. Crystal, The Stories of English, London, 2005, 
pp. 338-360.

25 See Andrej Dyńko’s masterly essay on the current state of the Belarusian language ‘Мова вуліцаў і мова 
Плошчы’, Arche, 10(50), 2006, available at http://arche.bymedia.net/2006-10/dynko610.htm. 
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We can also observe a major contrast that reaches beyond mere questions of 
tourism and heritage projects. The history of the Shetland Islands is transparent, 
open for all to see, whereas the history of Belarus lies hidden beneath the histories 
of other peoples. The restoration, even re-creation, of a historical tradition amounts 
to rather more than the preservation of quaintness. Who is to undertake such a 
task?

7. Kupała, Kołas and the ‘Invention of Tradition’26

7.I The Poetic Tradition and Language
I do not wish to belittle the achievements of their poetic forebears, but there 

cannot be any doubt whatsoever that Kupała and Kołas, on the basis of the folk 
literature with which they were well acquainted, created that poetic tradition for 
Belarus which Goad mentions in connection with what he describes as ‘strictly lo-
cal vernaculars used by small racial groups’ (see p. 3 above). Their poetry was the 
major contributory factor in shifting Belarusian from the ‘Goadian’ status of ‘local 
vernacular’ almost to that of national language. I stress the word ‘almost’, because 
Goad’s additional phrase ‘spoken by whole sovereign independent nations’ could 
not have been applied to Belarus at the time, and for that matter cannot really be 
applied now. It is evident in his book that he was still working in the tradition of 
one country = one nation = one language. 

Without the poetry of Kupała and Kołas and the writings of others who were 
inspired by it, it is impossible to conceive that there would have been any stand-
ardisation of grammar and orthography by Rudolf Abicht or Branisłaŭ Taraškievič. 
There would simply have been no demand for it. 

More recently the Kenyan writer, Ngugi wa Thiong’o, within the context of 
the struggle against colonialism in Africa, viewed the language question as „the 
key, not the only one, but defi nitely a very, very important key to the decoloniza-
tion process.”27 The Belarusian language question can be fi rmly placed within the 
context of countries, especially in Africa and Asia, that were until comparatively 
recently colonies of the major European powers. Among those powers I would in-

26 The term is Eric Hobsbawm’s. See E. Hobsbawm and T. Ranger, eds, The Invention of Tradition, Cambridge, 
2003. The point he makes is that seemingly age-old traditions are frequently much more recent in origin.

27 Quoted in W.O. Maloba, ‘Anti-Colonialism in Africa – After Political Independence: the Struggle Continues’, 
available at http://science.jrank.org/pages/8293/Anticolonialism-in-Africa-After-Political-Independence-Stru-
ggle-Continues.html. 
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clude pre-1917 Russia and the Soviet Union. The acceptability or otherwise of the 
term ‘colony’ is another issue which has to be addressed separately; Kupała as an 
‘anti-colonial’ writer is a topic to which I shall return later in this paper.

7.2 Kupała’s invention of himself
The essay by Siarhiej Dubaviec, ‘Купала-magic’28, can hardly be bettered for 

an understanding of how Kupała viewed himself and his role. Nevertheless it is 
worth recalling here what the English poet Shelley says about the role of poets in 
society in his A Defence of Poetry (1821):

Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration; the mirrors of the gigantic shadows 
which futurity casts upon the present; the words which express what they understand not; the 
trumpets which sing to battle, and feel not what they inspire; the infl uence which is moved not, 

but moves. Poets are the unacknowledged legislators of the world.29

Kupała cast himself as a (or even ‘the’?) ‘сьветач тайн’, which gives him a 
religious role, not as guardian of the mysteries but as the one who reveals them to 
his people:

Табе, Народ мой, згібнуты ў ваковах,
З-пад сэрца песьню пяю,
І, ускрашаючы мінуўшчыну нанова,
Выказваю цяпершчыну тваю.
   (Свайму народу, 1918)30

and the poet’s understanding of the extent of his country is revealed by the lines 
(from the same poem):

Дняпро і Сож, Дзьвіна, Вільля і Нёман
Шмат могуць што у памяці збудзіць...

28 Published in the journal Дзеяслоў and available at http://www.dziejaslou.by/inter/dzeja/dzeja.nsf/htmlpage/
Dubav3?OpenDocument. 

29 Full text available at http://www.gutenberg.org/etext/5428. 
30 Ja. Kupała, Спадчына, Miensk, 1922, repr. 1992, pp. 13-15 (subsequent references to this publication: KS).
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The poet is indeed a ‘hierophant’, pointing clearly to that which is holy by seek-
ing to arouse the people’s memory – inter alia, through association with Christian 
religious celebrations:

Хрыстос васкрос!... К Табе, о Божа,
І я ў дзень гэты просьбу шлю:
Хай Беларусь, мая старонка,
Ўваскрэсне к вольнаму жыццю! 

(Хрыстос васкрос!, 1911)31

The source of his inspiration seems not, to use Shelley’s word, to be ‘unap-
prehended’. In one of his sonnets he unambiguously identifi es himself with his 
country, its language, history and legends:

Так Бацькаўшчыну я здабыў сабе бяз злосьці...

І калі зьдзекваецца нада мною хтосьці –
Над Бацькаўшчынай зьдзекваецца ён маёй,
Калі-ж над ёй – мяне тым крыўдзіць найцяжэй.
    (Бацькаўшчына, 1915)32

At the risk of sounding provocative, I could interpret the phrase ‘Бацькаўшчыну 
я здабыў сабе’ as indicating that Kupała forged his own vision of his country; in 
Hobsbawm’s terms, he ‘invented’ it. 

The discovery of his country and the creative urge he felt to pass on the mes-
sage means that he is no longer a poet writing mere verse: in Shelley’s phrase he 
becomes a trumpet singing to battle. The battle is two-fold: fi rstly, to restore the 
national memory and secondly, against external enemies.

I will cover these two aspects of ‘battle’ briefl y in the following two sections:

7.3 Memory and tradition
In his lecture to the Sorbonne ‘Qu’est-ce qu’une nation?’ in 1882, Ernest Renan 

says, somewhat paradoxically, ‘Or l’essence d’une nation est que tous les indi-
vidus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des 

31 Ja. Kupała, Поўны збор твораў у 9-ці тамах, vol. 3, Minsk, 1997, pp. 51–52.
32 KS, pp. 80-81.
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choses.’33 A common historical heritage coupled with common historical amnesia 
is a good way of expressing Kupała’s view of the Belarusian people; it also clari-
fi es his mission to restore historical memory: The problem, of course, was how to 
defi ne the heritage in ways that could easily be understood, and how to describe 
the causes of the amnesia. 

The fi rst two stanzas of Брату-Беларусу put the message straightforwardly:

Ляж, прытуліся да зямлі,
Паслухай шчыра, што гавора
Табе, сям’і і ўсёй радні,
Калі запаліць неба зоры.

Пачуеш дзіўную аповесьць
Мінуўшай славы і жыцьця,
Аб чым згубіў ты ўжо даўно весьць,
Блукаючыся бяз пуцьця.34

Listen to what the land has to tell you, says the poet. In other poems35 he urges 
Belarusians to fi nd their ‘treasure’ – their true past – in the burial mounds that can 
be found everywhere in the country, and in the hunt for the mysterious Папараць-
кветка. 

 At this point it is worth introducing briefl y the contrast with Jakub Kołas. 
Like Kupała he is concerned with awakening the national memory, but his po-
etic method is entirely different. Whereas Kupała encourages a search for history 
through the hidden messages of the present, Kołas is much more direct and more 
visible as a human being. For examples I would direct the reader to Новая Зямля36 
virtually passim, but specifi cally to Cantos 1 and 18 for the powerful association 
of memory and physical separation, Canto 3 for memory and food, and of course 
the fi nal Canto (30), when the poet looks forward with the anguished cry ‘калі-ж, 
калі …?’

33 Text available at http://ourworld.compuserve.com/homepages/bib_lisieux/nation02.htm. 
34 KS, p. 11.
35 For example, the poem Курган and the dramatic poem Сон на кургане.
36 In particular the edition published in Munich in 1952 with an introduction by R. Sklut (Anton Adamovič).
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7.4 Can Kupała be classifi ed as an ‘anti-colonial’ writer?
I ask the question in the hope of stimulating debate. There is no doubt in my 

mind that the heightened importance attached in recent decades to language vari-
ety and, where necessary, language maintenance, taken together with the use of the 
term ‘linguistic imperialism’37 and the development of a new branch of linguistics 
called ‘ecolinguistics’38, all form part and parcel of a thorough re-evaluation of the 
history of Europe and North America over the last two-three hundred years.

One of the Left’s hero-fi gures of the 1960s, Frantz Fanon (1925-1961), identi-
fi es in his book The Wretched of the Earth three stages in the development of an 
anti-colonial intellectual/writer:

(i) he gives proof that he has assimilated the culture of the occupying power. (This 
Kupała amply demonstrated by his ability to write poetry in Polish. He could 
probably have written in Russian as well, had he so wished.)

(ii) he becomes disturbed and decides to remember who he is… but since he is not 
a part of his people, he is content to recall their life only. (Here we may recall 
Kupała’s poems about the miserable lot of the Belarusian peasantry, bearing in 
mind also that he had taken the name of a pagan god and thereby placed himself 
above his people.)

(iii) he enters the fi ghting phase .. he turns into an awakener of the people.39

This all seems to fi t the bill. It is enough to recall some of the epithets by which 
Kupała is sometimes known, eg светач (luminary), прарок (prophet). The latter 
word may well be appropriate, if overworked. It fi ts with Shelley’s words about 
poets, quoted above, as ‘mirrors of the gigantic shadows which futurity casts upon 
the present’.40 

37 See http://www.cels.bham.ac.uk/resources/essays/Penny6.pdf specifi cally on the role of English as an internati-
onal language. Counter-arguments and useful links can be found in http://en.wikipedia.org/wiki/Linguistic_im-
perialism.

38 See http://en.wikipedia.org/wiki/Ecolinguistics with links. I must confess to having had doubts about the serio-
usness of the whole enterprise when, in one of the bibliographies on the topic, I encountered an article entitled 
‘Deep ecology and language: the curtailed journey of the Atlantic salmon’. Hienadź Cychun places the term 
within the context of Slavonic linguistics in his 1998 paper ‘Славянскія мовы ў святле экалінгвістыкі’ at 
http://mab.org.by/materials/publ/cychun_eco.php.  

39 Trans. Constance Farrington, New York, 1963, adapted from pp. 178-179.
40 We would do well also to recall where Dante places prophets (certainly the Greek ones, although the prophets of 

the Old Testament are understandably spared) in Canto XX of his Inferno – the fourth pit of the eighth circle of 
Hell; the damned appear to walk forwards but their heads are twisted backwards, forever looking to the past.
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Kupała’s binary opposition of ruler – ruled, coloniser – colonised is made abun-
dantly clear in several verses. Let us start with just one stanza from ‘Тутэйшы’ 
(1913)41:

А як завуць край гэты родны мой-
Забыўся ўжо праз свой прыгон і зьдзек;
Мабыць, забраны, ці тутэйшы ён,
Я-ж сын яго – тутэйшы чалавек!

The ‘local’ does not know the name of his country, but knows that he has one. 
But how does he know that? Should the reader assume that, because the colonizers 
have a country, the ‘local’ feels that he must have one too? Is he therefore already 
aware of the distinction between himself and ‘them’?

In Груган і салавей (1914)42 the opposition is between the cawing raven, the 
black symbol of death and the graveyard, and the melodious nightingale, who re-
sists the raven’s protestations of fraternal love:

Ты родны мне, як бачу я, –
Хадзі-ж, як брата абыму!

and from Годзе...(1912)43 we can deduce just who the ‘brother-enemies’ are:

Годзе заходняй ці ўсходняй культуры!
Для беларуса цана ім адна,
Усе вы, панове, аднакай натуры:
З серца чужога кроў ссалі-б да дна. 

Вашу карысьць нам і вашы паслугі 
Добра ўжо скеміў таптаны народ, 
Добра вядомы і путы, і пугі, 
Песьціў якімі ваш Захад і Ўсход. 

41 KS, pp. 194-195. 
42 KS, p. 212.
43 KS, pp. 16-17.
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The theme is developed in Хаўруснікам (1913)44:

"Gazeta" бармоча: 
"Hex бэндзе ён ляхам". 
А „Вестник” — пусть лучше 
Московским прет шляхом. 
Спрачаліся доўга, 
Як край наш раскрасці, 
Дый спеліся ўрэшце: 
Парваць на дзве часці. 
Адна часць Варшаве 
Лізаць ногі будзе, 
Маскве хай другая 
Нясе свае грудзі. 
Забыліся толькі 
Хаўруснікі ночы 
Спытаць беларуса, 
Чым сам ён быць хоча.
This ‘East’-‘West’ dichotomy, of course, came to form the central theme in 

Kupała’s 1922 play Тутэйшыя.
 Kupała can certainly be considered as an anti-colonial writer; he can, and 

perhaps should, be placed within the context of the world-wide phenomenon of 
anti-colonial literature. This would be an interesting exercise in itself, made more 
useful if it could be combined with a study of reader reaction. The prophet proph-
esized, but how many actually listened to the prophecy, and of those how many 
acted upon it? And how did they act?

The opposition between the colonized and the colonizers was, to Fanon, straight-
forward: it was nothing short of a struggle between good and evil. In reality this 
binary opposition has probably never been clear-cut. Many of the colonized have 
been quite content with the benefi ts that may have been brought by the coloniz-
ers, and this can easily lead to a problem with identity. As Anthony Roach puts it:

Anti-colonial literature tends to refl ect a less confused identity than post-colonial, since it often 

proves easier to defi ne the self against the „other” of the colonizer.45

44  J. Kupała, Жыве Беларусь: Вершы, артыкулы, comp. V. Rahojša, Minsk, 1993, pp. 231-232.
45 A. Roach, The Cambridge Companion to Brian Friel, Cambridge, 2006, p. 155.
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In other words, once the previously colonized have apparently been decolo-
nized, the urge for a separate identity may be lost or at least diluted. We even have 
to allow for the possibility, even likelihood, of multiple identities.46

The whole question of identity, individual and national, brings me right back 
to Harold Goad.

8. Goad on national identity
At several points in his book Goad is at pains to dwell on the advantages of 

spreading knowledge of the English language: „English is certainly the most 
democratic and adaptable of all the great European languages we have examined. 
(p. 235).” It would probably take a whole book to elaborate on the implications of 
this remark. The book concludes with the words:

In the modern world the English language expresses modern habits of thought more adequately 
than any other and therefore, if we believe in the peaceful persuasion of England and her ideals, 
we should try to preserve and extend to other nations, hitherto less penetrated by those ideals, her 
linguistic expression as the vehicle of her practical, tolerant, sporting, easy-going, concrete and 
democratic point of view. (p. 242).

NB: England, not Britain, and England is a female. Expressing such views 
nowadays would undoubtedly earn him the title of ‘linguistic imperialist’. It is 
easy to mock what he says, but it is not so easy to clarify what those who today talk 
about a specifi cally English identity mean by it.

In fact it is no easier to talk about what being Belarusian means, or explain the 
term in writing. Perhaps this colloquium can make a valuable contribution to this 
crucial issue. 

46 See Bernard Lewis in The New York Times at http://www.nytimes.com/books/fi rst/l/lewis-identities.html. 
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РЭЗЮМЭ
У дакладзе разглядаюцца некаторыя аспекты кнігі ангельскага навукоўца Гарольда Гоўда, 

якая была надрукавана ў 1958 годзе. Ніводнага разу ён ня ўзгадвае Беларусь, але тое, што ён 
змусіў сказаць пра мову, можна з карысьцю дапасаваць да беларускай мовы і да ролі паэтаў (у 
нашым выпадку, Купалы і Коласа) у развіцьці гэтай мовы

У намерах аўтара было напісаць не навуковую працу пра мову, а кнігу, накіраваную на 
адукаванага масавага чытача. Галоўную ўвагу ён засяроджвае на ролі ангельскай мовы ў сьве-
це. Пад ангельскай мовай ён разумее менавіта варыянт мовы, якім карыстаюцца ў Англіі - ён 
нават дазваляе сабе выказаць кольвейк непрынадных рэчаў пра амерыканскі варыянт, які стаў 
папулярызавацца з пачатку 1950-х гадоў.  

Дзеля таго, каб прадэманстраваць, наколькі важна праяўляць актыўны інтарэс да рэчаў, 
зьвязаных з мовай, ён паглыбляецца ў гісторыю, як ён іх называе, вялікіх моваў Эўропы, у 
прыватнасьці, клясычнай грэцкай, клясычнай ды сярэднявяковай лацінскай, французскай, 
гішпанскай, італьянскай, нямецкай і, безумоўна, ангельскай. Ён тлумачыць, што менавіта ён 
мае на ўвазе, калі гаворыць пра вялікія мовы, і прапануе азначэньні, якія падзяляюць усе мовы 
Эўропы на тры катэгорыі:

1.Дробныя мясцовыя дыялекты, напрыклад, кельцкія мовы Францыі, Брытаніі ды Ірлян-
дыі, баскская, мальтыйская і латышская мовы. Яны могуць мець паэтычную традыцыю, яны 
маюць каштоўнасць, бо ‘дадаюць цымусу’, але яны ня могуць стацца мовамі адукацыі. 

2. 'Нацыянальныя мовы’: сярод іх ён называе сербска-харвацкую, польскую, галяндскую, 
фінскую. Іх ведае невялікая колькасьць замежнікаў, але гэтыя мовы маюць моцную літаратур-
ную традыцыю, вядомую праз пераклады.

3. Мовы, якімі карыстаюцца навукоўцы, мовы энцыклапедычныя - усе вышэйпералічаныя 
вялікія мовы Эўропы плюс расейская. Любая з іх забяспечвае ўсе галіны навукі.

Гэтае падзяленьне дае карысную падставу для таго, каб параўнаць існуючыя на сёньняшні 
дзень погляды на мову і самаатаясамліваньне. Шмат што зьмянілася з 1950-х гадоў.  Эўрапей-
скія структуры распрацавалі агенцтвы для захаваньня і развіцьця моваў этнічных меншасьцяў, 
а таксама рэгіянальных моваў. Была выпрацавана канцэпцыя ‘правоў мовы’ на прыкладзе 
‘правоў чалавека’.

У дакладзе робіцца спроба асэнсаваць пытаньні, якія ўзнікаюць у сувязі з апошнімі змя-
неньнямі ў Эўропе і спроба ўжыць гэтыя прынцыпы да беларускай мовы.

Якая розніца існуе паміж дыялектам і мовай (акрамя шырокавядомага жарта, што ‘мова 
- гэта дыялект з войскам і флотам’. Дарэчы Гоўд ужывае  тэрмін  ‘patois ‘.

Што такое нацыя (альбо ‘народ’ па словах Гоўда)?
Ці ёсьць сувязь паміж развіцьцём ‘правоў мовы’ і дэкалалянізацыі?
Чаму можна навучыцца, прынамсі, ад Купалы пра абуджэньне нацыянальнай самасьвядо-

масьці і ці можна назваць яго анты-каляніяльным пісьменьнікам?
І больш дэталёва - маючы на ўвазе, якую актыўную ролю граюць усе гэтыя агенцтвы Эў-

рапейскага Зьвязу ў падтрымцы, захаваньні і развіцьці моваў этнічных меншасьцяў, а таксама 
рэгіянальных моваў, чаму тады беларусы, як тамтэйшая нацыя, застаюцца непрыкметнымі і 
несамавітымі сярод трох членаў Эўрапейскага Зьвязу - Польшчы, Летувы ды Латвіi.

А галоўнае пытаньне - як гэта не-беларусы маюць права размаўляць на тэму ‘як гэта быць 
беларусам?’ Іншымі словамі, трэба пагаварыць на тэму мета-мовы беларускай самаідэнтыфі-
кацыі.

Jim Dingley
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Паўстань!
Паўстань з народу нашага, Прарок,
Праяваў бураломных варажбіт,
І мудрым словам ськінь з народу ўрок,
Якім быў век праз ворагаў спавіт!
Зьбяры ў адну ўсю Беларусь сям’ю.
Вазьмі зь яе прысягу і зарок,
Што не прадасьць сябе, сваю зямлю...
Зьняць путы Бацькаўшчыне ўстань, Прарок!

Паўстань з народу нашага, Пясьняр,
Былых і будучых вякоў баян,
І ў бурны кліч, як буры ўдар,
Зь віхрамі загудзі пад звон кайдан!
Гудзі над Беларусяй з краю ў край,
У сэрцах сьпячых разбудзі пажар,
Над курганамі перуном зайграй!
Збудзіць нябожчыкаў паўстань, Пясьняр!

Паўстань з народу нашага, Ваяк,
І волатам на вогненным кані
Народ аграблены – бы з торб жабрак –
За бацькаўчыну павядзі ў агні!
Да хвалы шлях айчыне пакажы,
Зьмяці з палёў яе чужых бадзяк,
На стражы стань гранічнае мяжы...
Свой край заваяваць паўстань, Ваяк!

Паўстань з народу нашага, Ўладар,
Адбудаваць свой збураны пасад,
Бо твой народ забыў, хто гаспадар
І хто яго абдзёр з каронных шат.
На Ўладара жджэ Беларусь даўно.
І жджэ цябе ўладарства Божы дар,
Вялікае, магнутнае яно...
Пад беларускі сьцяг прыйдзі, Ўладар!

Fifty years on: Harold Goad’s Language in History...
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Заціснуты, задушаны, як мышы
Пад жорсткім венікам з усіх бакоў,
Шукаем, як сляпыя, не згубіўшы
Таго свайго, што наша ад вякоў.
................................
Аграбленыя з гонару й кашулі,
3 свайго прытулку выгнаныя вон,
Мы дзякуем, што торбы апранулі
На нас ды з нашых нітак-валакон.
…………………….
Няўжо нас не аб’ясніць розум ясны,
I не пакінем біцца з кута ў кут?
Няўжо кліч вечны будзе ў нас напрасны —
Кліч бураломны: вызваленне з пут?!

http://www.belarus-misc.org/writer/we-stand-both.htm

http://www.nation-sos.info/index.php?option=com_content&task=view&id

=84&Itemid=74 
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ried to Belarus – my wife comes from Miensk, I am Chairman of the Anglo-Belarusian Society, Sec-
retary of the Board of Trustees of the Francis Skaryna Belarusian Library and Museum in London. 
For good measure I am copy editor of the publications of the Institute of Jewish Studies of University 
College London. I remain fascinated by questions of national allegiance and language loyalty.

Jim Dingley
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Сяргей Кавалёў (Люблін)

Рэцэпцыя творчасці 
Янкі Купалы і Якуба Коласа
ў сучасным беларускім тэатры 

Пісьменнікі-”нашаніўцы”, класікі беларускай літаратуры 
ХХ ст. Янка Купала і Якуб Колас займаюць розныя, несупа-
стаўляльныя па значнасці  месцы ў гісторыі беларускага тэ-
атра. Абодва яны пісалі п’есы, у гонар іх названы два лепшыя 
драматычныя тэатры Беларусі (Нацыянальны акадэмічны 

тэатр імя Янкі Купалы ў Мінску і Нацыянальны акадэмічны тэатр імя Яку-
ба Коласа ў Віцебску), але назвы коласаўскіх п’ес прыгадаюць сёння толькі 
спецыялісты-літаратуразнаўцы, а вось купалаўскія „Паўлінка”, „Раскіда-
нае гняздо”, „Тутэйшыя” з’яўляюцца візітоўкай беларускага тэатра і разам 
з „Камедыяй” Каэтана Марашэўскага, „Ідыліяй” ды „Пінскай шляхтай” Він-
цэнта Дуніна-Марцінкевіча складаюць небагаты канон класічнай беларускай 
драматургіі. Справядліва абыходзячы ўвагай кан’юнктурныя, прасякнутыя 
савецкай ідэалогіяй п’есы Якуба Коласа, сучасныя рэжысёры звяртаюцца, 
аднак,  да яго выдатных паэм „Сымон-музыка” і „Новая зямля”, ствараючы іх 
цікавыя сцэнічныя адаптацыі. Зрэшты, і ў спадчыне Янкі Купалы, сучасных 
тэатральных творцаў прыцягваюць не толькі п’есы, але і паэмы: „Адвечная 
песня”, „Сон на кургане”, „Яна і я”.

П
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Найбольш вядомай, можна сказаць культавай пастаноўкай п’есы Купалы 
і беларускай класікі ўвогуле стаў спектакль Мікалая Пінігіна „Тутэйшыя” 
ў Нацыянальным акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы. Увасобленая ў 1990 
г., апошні раз паказаная ў 2007 г., гэтая выдатная пастаноўка сабрала дзе-
сяткі пахвальных рэцэнзій у Беларусі і за мяжой, усебакова прааналізавана 
ў шматлікіх літаратуразнаўчых і тэатразнаўчых артыкулах1. 

Але пасля пінігінскіх „Тутэйшых” на айчыннай сцэне з’явілася шмат 
іншых цікавых спектакляў па творах Купалы і Коласа; сам пералік гэтых 
спектакляў уражвае і дазваляе гаварыць пра купалаўска-коласаўскі феномен 
у сучасным беларускім тэатры: „Тутэйшыя” (рэж. Мікалай Андрэеў, Гро-
дзенскі дзяржаўны тэатр лялек), „Сымон-музыка” (рэж. Аляксей Ляляўскі, 
Беларускі дзяржаўны тэатр лялек, Мінск), „Раскіданае гняздо” (рэж. Барыс 
Луцэнка, Нацыянальны акадэмічны рускі тэатр імя Максіма Горкага, Мінск), 
„Зямля” (рэж. Віталь Баркоўскі, Нацыянальны акадэмічны тэатр імя Якуба 
Коласа), „Адвечная песня” (рэж. Сяргей Кавальчык, Рэспубліканскі тэатр 
беларускай драматургіі, Мінск), „Адвечная песня” (рэж. Аляксей Ляляўскі, 
Беларускі дзяржаўны тэатр лялек, Мінск), „Сон на кургане” (рэж. Барыс Лу-
цэнка, Нацыянальны акадэмічны рускі тэатр імя Максіма Горкага, Мінск), 
„Сон на кургане” рэж. Віталі Баркоўскі, Нацыянальны акадэмічны тэатр імя 
Якуба Коласа), „Паэма без слоў” (рэж. Алег Жугжда, Гродзенскі дзяржаўны 
тэатр лялек), „Раскіданае гняздо” (рэж. Аляксандр Гарцуеў, Гродзенскі аблас-
ны драматычны тэатр), „Раскіданае гняздо” (рэж. Раман Цыркін, Мазырскі 
драматычны тэатр імя Івана Мележа), „Сымон-музыка” (рэж. Мікалай Піні-
гін, Нацыянальны акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы), „Яна і Я” (рэж. Віктар 
Куржалаў, Магілёўскі абласны драматычны тэатр).

Шукаючы прычыны частага і плённага звароту беларускіх рэжысё-
раў да спадчыны Купалы і Коласа, можна вылучыць як аб’ектыўныя, так 
і суб’ектыўныя фактары. 

Па-першае, як мы ўжо адзначалі, канон класічнай беларускай драматургіі 
надзвычай небагаты (у параўнанні, напрыклад, з класікай рускай ці поль-
скай), а нацыянальны тэатр ва ўсіх краінах абапіраецца менавіта на класічны 
рэпертуар. 

1 Прыгадаем толькі некаторыя публікацыі: С. Дубавец, „Тутэйшыя”. Спроба пастановачнае канцэпцыі. 
„Мастацтва Беларусі”. №10. 1990; В. Ракіцкі, Тутэйшыя глядзяць „Тутэйшых”. „Мастацтва Беларусі”. 
№5. 1991; Т. Гаробчанка, Вешчае слова паэта. „Тэатральная Беларусь”. №2. 1992; В. Салееў, „Тутэйшыя” 
ў нашай сцэнічнай культуры. „Мастацтва”. №9. 2002; Т. Ратабыльская. У калейдаскопе жыцця. „Мас-
тацтва”. №9. 2002; М. Бартніцкая, „Тутэйшыя” за мяжой. „Мастацтва”. №9. 2002. 

Сяргей Кавалёў
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Па-другое, у творах Янкі Купалы і Якуба Коласа закладзены важныя для 
беларускай ментальнасці сэнсы і архетыпы, вызначаны падставы нацыяналь-
най самаідэнтыфікацыі. 

Па-трэцяе, увасабленням купалаўскіх і коласаўскіх твораў на сцэне спры-
яюць юбілеі народных пісьменнікаў, якія святкуюцца на дзяржаўным узроўні 
з перыядычнасцю раз на пяць гадоў, адпаведна Міністэрства культуры Бела-
русі выдзяляе тэатрам дадатковыя сродкі на пастаноўку спектакляў паводле 
твораў Купалы і Коласа.

Па-чацвёртае, частаму з’яўленню на тэатральных афішах імёнаў Купалы 
і Коласа спрыяе, як гэта ні парадаксальна, вузкі культурны кругагляд боль-
шасці беларускіх рэжысёраў і дырэктароў тэатраў, якія не ведаюць такіх дра-
матургаў, як Францішак Аляхновіч, Леапольд Родзевіч, Васіль Шашалевіч, 
такіх празаікаў, як Вацлаў Ластоўскі, Міхась Зарэцкі, Лукаш Калюга; уяў-
ленне пра нацыянальную літаратуру і культуру абмяжоўваецца ў іх веданнем 
двух-трох імёнаў са школьнай праграмы: Янка Купала, Якуб Колас, Максім 
Багдановіч. А паколькі Міністэрства культуры і проста правілы добрага 
тону патрабуюць, каб сярод рускамоўных спектакляў у рэпертуары кожнага 
тэатра быў хаця б адзін беларускамоўны спектакль, найпрасцей і бяспечней 
узяць школьную класіку, а не твор маладога сучаснага драматурга з падазр-
онымі палітычнымі алюзіямі і нецэнзурнай лексікай.

Адзін знаёмы рэжысёр на пытанне, чаму ён узяўся за пастаноўку купа-
лаўскай п’есы распавёў наступную гісторыю. Яму патэлефанаваў дырэктар 
абласнога тэатра і прапанаваў паставіць якую-небудзь беларускую п’есу. „Але 
якую? – паспрабаваў удакладніць заказ дырэктара рэжысёр. – Сучаснага ма-
ладога аўтара?” „Крый Божа, -- спалохаўся дырэктар. – Што-небудзь вядо-
мае”. „Можа Дударава? Ці Купалу?”. „Таго другога”, - пачуўся ў тэлефоннай 
трубцы няўпэўнены голас дырэктара.

Падобным шляхам п’есы „таго другога” („Паўлінка”, „Прымакі”, „Раскі-
данае гняздо”) часта з’яўляліся ў рэпертуары многіх беларускіх тэатраў, але 
вельмі рэдка ў выніку такога бяздушна-прагматычнага выбару атрымліваліся 
цікавыя спектаклі. Характэрна, што новы мастацкі кіраўнік Нацыянальнага 
акадэмічнага тэатр імя Якуба Коласа Рыд Таліпаў заняўшы пасаду адразу 
абвясціў, што збіраецца ставіць „Сымона-музыку”. Нібыта ўсё правільна: на-
цыянальная класіка, тэатр носіць імя аўтара твора (дарэчы, беспадстаўна, бо 
цудоўны паэт-эпік Якуб Колас быў дрэнным драматургам). Але сумняваюся, 
што „Сымон-музыка” -- улюбёны твор рэжысёра, знанага з пастановак п’ес 
Пірандэла, Ружэвіча, Мрожака, Зюскінда. 

Рэцэпцыя творчасці Янкі Купалы і Якуба Коласа...
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Такім чынам, у звароце беларускіх рэжысёраў да твораў Купалы і Коласа 
можна знайсці сляды кан’юнктуры (на юбілейную пастаноўку тэатру вы-
дзяляюць дадатковыя сродкі). Але парадокс заключаецца ў тым, што гэта ні 
ў якім разе не палітычная, не грамадская кан’юнктура: ідэйны змест купа-
лаўскіх і коласаўскіх твораў, іх нацыянальна-адраджэнскі пафас  ідзе ў разрэ-
з з афіцыйнай дзяржаўнай ідэалогіяй, якая характарызуецца нацыянальным 
нігілізмам і абыякавасцю да лёсу беларускай мовы і развіцця культуры.

Зварот да твораў Купалы і Коласа дае рэжысёрам і акцёрам магчымасць 
агучыць ідэі, якія па цэнзурных прычынах не маглі б прагучаць у спектаклі 
па п’есе сучаснага аўтара (хіба што як цытаты, напрыклад у п’есе „Стомлены 
д’ябал” актуальна гучаць скрытыя цытаты з купалаўскага „Раскіданага гняз-
да”:” Божа, што за народ! Неба плача горкімі слязамі, зямля стогне ад гора, 
а яны капошацца ціхенька ў сваім балоце, як чэрві, прыдаўленыя каменем. 
Слухаць не хочуць, гаварыць не ўмеюць, нават якую маюць сілу, дык і тую 
баяцца выказаць. Жывуць нібыта ў нейкім страшным, зачараваным сне. <...> 
Успомні, колькі чароўных песень і казак спявала над тваёй калыскай маці, 
а што з іх сёння засталося? Асмяялі, аплявалі іх нязваныя госці, мучыцелі 
нашы. Але выбіла такая гадзіна, калі далей не можам трываць над сабой 
здзек”2). 

На жаль, у невялікім артыкуле немагчыма прааналаналізаваць усе спек-
таклі па творах Купалы і Коласа, пастаўленыя ў тэатрах Беларусі ў канцы 
ХХ -  пачатку ХХІ стагоддзя. Звернем увагу толькі на некаторыя, найбольш 
адметныя пастаноўкі, якія арыгінальна інтэрпрэтуюць спадчыну беларус-
кіх класікаў і гучаць да болю актуальна ў сучасным грамадска-палітычным 
і культурным кантэксце.

Вядомая купалаўская драма „Раскіданае гняздо”, якую ў школе аналізу-
юць як адлюстраванне сацыяльных працэсаў у беларускай вёсцы напярэда-
дні рэвалюцыі 1905 г., набыла ажно тры тэатральныя ўвасабленні і вымагала 
найбольш радыкальных (у даным выпадку, антырадыкальных і антырэвалю-
цыйных) інтэрпрэтацый.

Калі спектакль „Раскіданае гняздо” Барыса Луцэнкі ў Нацыянальны 
акадэмічным рускім тэатры імя Максіма Горкага, пастаўлены ў сярэдзіне 
90-х гг. ХХ ст., лагічна працягваў распрацоўку тэмы, якую распачаў гэты 
рэжысёрам спектаклем „Раскіданае гняздо” ў Нацыянальны акадэмічным 
тэатры імя Янкі Купалы ў 70-я гг. і працягнуў у 80-я гг. мастацкай стужкай 
„Раскіданае гняздо” („Беларусфільм”), то прадстаўнікі сярэдняга пакалення 

2 C. Кавалёў, Стомлены д’ябал. П’есы. Менск 2004. С. 35-36.
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Раман Цыркін і Аляксандр Гарцуеў звярнуліся да купалаўскай драмы ўпер-
шыню. Паэтычна-летаргічны спектакль Луцэнкі, нібы цалкам сатканы са 
сноў Зоські, яшчэ раз засведчыў любоў патрыярха беларускай рэжысуры да 
купалаўскага шэдэўра, не прынёс, аднак, нейкіх канцэптуальных знаходак 
і зменаў у трактоўцы ідэі твора і характараў персанажаў, а запомніўся не-
адэкватна-радаснымі апладысментамі гледачоў на рэпліку Сымона Зябліка 
„Бацька павесіўся!” 

У спектаклі Рамана Цыркіна „Раскіданае гняздо” на сцэне Мазырскага дра-
матычнага тэатра імя І. Мележа найбольш заўважальныя змены ў параўнанні 
з літаратурнай першаасновай адбыліся з вобразам Незнаёмага і ў стаўленні 
стваральнікаў спектакля да ідэі рэвалюцыі. Калі Янка Купала ў 1913 г. бачыў 
у рэвалюцыі сродак нацыянальнага і сацыяльнага вызвалення беларускага 
народа ад імперскага прыгнёту, пачатак шляху да свабоднай і незалежнай 
Беларусі („На вялікі сход, па Бацькаўшчыну!”)3, то сучасны рэжысёр, ве-
даючы з гісторыі, што прынеслі беларускаму сялянству і інтэлігенцыі на-
ступствы бальшавісцкай рэвалюцыі 1917 г., атаясамлівае змагара-агітатара, 
які з’яўляецца на руінах хаты Зяблікаў, з Д’яблам (нібыта паказвае вобраз 
Незнаёмага і ягоныя ідэі праз прызму „Бесаў” Фёдара Дастаеўскага). Невы-
падкова крытык Анатоль Сабалеўскі вельмі падрабязна апісвае ў рэцэнзіі на 
мазырскі спектакль менавіта сцэну з Незнаёмым: „Ён выходзіць на падмост-
кі ў традыцыйным, вядомым па карцінках, адзенні – чорным трыко і гэткім 
жа чорным д’ябальскім каўпаку. Яго словы і пра сход, і пра супраціў – гэта 
спакушэнне. Сваёй ахвярай Незнаёмы выбраў Сымона. Разыгрываецца даво-
лі вялікая сцэна – не столькі славесная, колькі пластычная. Незнаёмы ў сваёй 
„агітацыі” выкарыстоўвае разнастайныя сродкі – парады, абяцанні, пагрозы, 
псіхалагічны і фізічны націск (каларытны ў ролі Андрэй Спірыдовіч іграе 
віртуозна). І ўсё дзеля аднаго – спакусіць, забраць чалавечую душу.<...> Ідзе 
складаная, цяжкая ўнутраная барацьба. І калі ўрэшце Сымон рашыўся – гэта 
стала яго душэўным зломам. Ён панік, як у народзе кажуць, „скіс”. І ціха, 
малазаўважна падаўся ў бок спакусніка. Амаль адразу ж падмосткі ахапіла 
віхурыстае полымя. Яно шалёна бушавала, нішчачы ўсё існае. І калі агонь 
аціх, сцэна была абсалютна пустая. Невядома, дзе Сымон, ці выйшаў ён жы-
вым з пякельнага вогнішча. Дзе іншыя людзі?”4

3 Гл. напрыклад: А.А. Семяновіч, Гісторыя беларускай драматургіі ХІХ – пач. ХХ ст. Мінск 1985. Больш 
глыбокая трактоўка вобраза Ненаёмага і ідэйнага зместу п’есы „Раскіданае гняздо” дадзена ў манаграфіі 
П. Васючэнкі „Драматургічная спадчына Янкі Купалы. Вопыт сучаснага прачытання” (Мінск 1994).

4 А. Сабалеўскі, ...І будуць панаваць. „Мастацтва”. №7. 2008. С. 47.
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Яшчэ далей пайшоў у трактоўцы вобраза Незнаёмага Аляксандр Гарцуеў, 
ствараючы спектакль па п’есе „Раскіданае гняздо” ў Гродзенскім абласным 
драматычным тэатры. Незнаёмы ў гродзенскім спектаклі не проста агіта-
тар-клікуша і правакатар, ён наўмысна падасланы Панічом, каб пераканаць 
Сымона і Зоську пакінуць руіны хаты, падаўшыся на нейкі міфічны „сход”. 
А калі палымяныя словы і рэвалюцыйныя лозунгі не дзейнічюць – Незнаёмы 
забівае Сымона і Зоську... з дубальтоўкі. У фінале спектакля паказана, як кі-
лер-Незнаёмы атрымлівае ад Паніча грошы за паспяхова выкананае заданне. 
Узнікае нават пытанне: ці не занадта далёка адыйшоў рэжысёр ад аўтарскай 
задумы і аб’ектыўнага зместу п’есы, прапануючы гледачам такі крымінальны 
фінал, ці апраўдана было вырашаць купалаўскую псіхалагічна-сімвалісцкую 
драму ў ключы сучаснага крымінальнага трылера? 

Варта прыгадаць, што двузначныя, правакацыйныя рысы меў вобраз Не-
знаёмага таксама ў п’есе „Стомлены д’ябал” і ў пастаноўках гэтай п’есы 
рэжысёрам Рыдам Таліпавым у Люблінскім тэатры імя Юліюша Астэрвы 
і ў Рэспубліканскім тэатры беларускай драматургіі, а ў спектаклі Юрыя 
Лезінгевіча па гэтай п’есе на сцэне Нацыянальнага акадэмічнага тэатра імя 
Якуба Коласа ролі Незнаёмага і Д’ябла ўвогуле граў той самы акцёр.

На працягу апошніх дваццаці гадоў у розных тэатрах Беларусі неадна-
разова ставіліся камедыі Янкі Купалы „Паўлінка” і „Прымакі”, але ніводзін 
з гэтых спектакляў не стаў адметнай тэатральнай падзеяй. І калі ў выпадку 
„Прымакоў” у значнай ступені вінавата сама п’еса – немудрагелісты жарт-
аднаактоўка, то на глянцава-хрэстаматыйную, але поўную жыццёвай праўды 
і разнастайных падтэкстаў „Паўлінку”, па-просту не знайшлося рэжысёра 
з арыгінальным, свежым падыходам да матэрыялу.

Выключна цікавае і нават нечаканае ўвасабленне набылі ў сучасным бела-
рускім тэатры купалаўскія драматызаваныя паэмы „Адвечная песня” і „Сон 
на кургане”.

Дынамічная, відовішчная рок-опера „Адвечная песня” на музыку Цімура 
Каліноўскага ў пастаноўцы Сяргея Кавальчыка сталася візітоўкай Рэспуб-
ліканскага тэатра беларускай драматургіі, заваявала Гран-пры фестывалю 
„Славянскія сустрэчы” ў Гомелі і з поспехам паказвалася на шматлікіх фе-
стывалях у Расіі, Украіне, на гастролях у іншых гарадах Беларусі. Ствараль-
нікі спектакля здолелі данесці да сучаснай моладзевай аўдыторыі паэтычны 
дух купалаўскага шэдэўра, увесці гарадскога гледача ў архаічны свет сялян-
скага побыту, перадаць метафізічную сувязь пораў году з асноўнымі этапамі 
чалавечага жыцця. Далікатныя, беражлівыя адносіны рэжысёра да тэксту 

Сяргей Кавалёў



163

паэмы не перашкодзілі з’яўленню сучасных акцэнтаў (напрыклад, з’яўленню 
людзей ў супрацьрадыяцыйных касцюмах з дазіметрамі ў руках), а песімі-
стычны купалаўскі фінал увогуле заменены ў спектаклі на аптымістычны: 
нават пабачыўшы, што творыцца на сучаснай Беларусі, Мужык не вяртаецца 
ў труну, а застаецца на зямлі як сімвал незнішчальнасці і бессмяротнасці 
беларускай нацыі, як апора Бацькаўшчыны. Невыпадкова „Адвечная песня” 
надзвычай спадабалася ўкраінскім гледачам і крытыкам, якія былі прыемна 
здзіўлены яскравай нацыянальнай формай, выяўленнем гістарычнага апты-
мізму і магутнай акцёрскай энергетыкай у беларускім спектаклі.

Яшчэ больш наватарскім, насычаным як сучаснымі алюзіямі, так і гістары-
чнымі экскурсамі атрымаўся спектакль „Адвечная песня” вядомага лялечнага 
рэжысёра Аляксея Ляляўскага. Пастаўлены спачатку як дыпломная праца сту-
дэнтаў Беларускай акадэміі мастацтва, спектакль быў неўзабаве перанесены на 
сцэну Беларускага дзяржаўнага тэатра лялек, але граўся часцей не на роднай 
пляцоўцы, а на фестывалях у Польшчы, Германіі, Галандыі. У адрозненні ад 
Сяргея Кавальчыка, які ўслед за аўтарам паказвае жыццё Селяніна ў дарэвалю-
цыйнай вясковай рэчаіснасці, прасякнутай міфалагічнымі ўяўленнямі і каля-
ндарна-абрадавымі рытуаламі, Аляксей Ляляўскі смела пераносіць дзеянне 
твора ў савецкую, „калгасную” эпоху (у эпоху, калі пісаўся „Ляўкоўскі цыкл”, 
верш „Хлопчык і лётчык” і ў яшчэ пазнейшую, у якой мы нядаўна жылі, і якая 
невядома ці скончылася), цалкам адмаўляецца ад міфалагічнай вобразнасці 
і фальклорнага арнаменту на сцэне, пакідаючы яе толькі ў гукавым суправа-
джэнні (этнатрыа „Тройца”). У рэцэнзіі пад авангарднай назвай „Дэзінфекцыя 
снегам”, тэатральны крытык Людміла Грамыка адзначала: „Перачытваючы 
радкі Купалы, Ляляўскі мысліць стратэгічна: штораз перакідвае гледачоў 
з эпохі ў эпоху, прымушае думаць і пра тое, што было ды быллём прарасло, 
і пра нас – сённяшніх. Хтосьці схамянецца нечакана: а хіба змянілася што? Гу-
мавыя боты на авансцэне; трактары, якія аруць зямлю ў цемры; расада, якую 
прыбіваюць да ляхаў малатком; сабор, узведзены на горцы зерня і складзены 
з пустых бутэлек... Мільгаюць побытавыя карцінкі... Трэба ведаць і разуме-
ць сваю гісторыю, каб паспяваць счытваць падзеі. <...> А. Ляляўскі ў сваім 
спектаклі слізгае праз стагоддзі. Уздоўж сюжэта Купалавай паэмы. Проста па 
спрадвечным коле жыцця. Вясна, мары, вяселле, пахаванне... Не „як жыць?” 
і не „што рабіць?”, а „ці застанецца нешта пасля нас?” найбольш турбуе яго”5.

5 Л. Грамыка, Дэзінфекцыя снегам. „Мастацтва”. №9. 2008. С.21. 
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Драматызаваная паэма „Сон на кургане”, адзін з самых таямнічых 
і глыбокіх твораў Янкі Купалы, дачакалася ў апошняе дзесяцігоддзе ажно 
трох пастановак знаных беларускіх рэжысёраў: у Нацыянальным акадэміч-
ным рускім тэатры імя Максіма Горкага спектакль паставіў Барыс Луцэнка, 
у Нацыянальным акадэмічным тэатры імя Якуба Коласа – Віталь Баркоўскі, а 
ў Гродзенскім дзяржаўным тэатры лялек – Алег Жугжда. Менавіта апошняя 
пастаноўка сталася найбольш удалай і адметнай, з поспехам паказвалася на 
міжнародных фестывалях у Беларусі, Украіне, Расіі, Польшчы. Гэта быў той 
рэдкі выпадак, калі спектакль не проста рэпрэзентаваў Беларусь, але і распа-
вядаў пра яе лёс, пра фарміраванне спецыфічнай беларускай ментальнасці 
пад уздзеяннем знешніх, неспрыяльных абставінаў (зрэшты, глядач, які не 
ведаў нічога пра Беларусь, мог прачытаць гісторыю, паказаную гродзенскімі 
лялечнікамі, як гісторыю універсальную, агульначалавечую). Поспеху спек-
такля ў гледачоў і прызнанню айчынных і замежных крытыкаў спрыяла ары-
гінальная мастацкая форма спектакля: вельмі сучасная, амаль авангардная, 
і віртуознае спалучэнне ў пастаноўцы розных тыпаў лялечнага тэатра. Урэш-
це, паміж акцёрамі і гледачамі адсутнічаў моўны бар’ер, паколькі ў спектаклі 
паводле паэмы Купалы сапраўды няма слоў (толькі ў фінале гучыць архіўны 
запіс голасу паэта). Некаторыя крытыкі і рэжысёры старэйшага пакалення 
задавалі, праўда, пытанне: ці можна змяшчаць на афішы імя паэта, калі 
ніводнага радка ягонай паэмы са сцэны не гучыць? Але ў даным выпадку 
адмаўленне стваральнікаў спектакля ад дэкламацыі паэтычнага тэксту над-
звычай апраўданае, канцэптуальнае: народ без мовы, паэма народнага паэта 
– без слоў... 

З твораў Якуба Коласа найбольш шчаслівы тэатральны лёс выпаў на 
долю паэмы „Сымон-музыка”, якая з зайздросным пастаянствам і поспеха-
м увасаблялася на тэатральнай сцэне рэжысёрамі розных пакаленняў: для 
70-х гг. знакавым быў спектакль Валерыя Мазынскага на сцэне Беларускага 
дзяржаўнага тэатра імя Якуба Коласа, напрыканцы 80-х гг. уразіла навізной 
эксперыментальная праца Аляксея Ляляўскага ў Беларускім дзяржаўным тэ-
атры лялек, але сапраўдным тэатральным шэдэўрам стаў спектакль Мікалая 
Пінігіна, пастаўлены напрыканцы 2005 г. на сцэне Нацыянальнага акадэміч-
нага тэатра імя Янкі Купалы.

Пінігінскі „Сымон-музыка” не толькі заваражыў гледачоў, захапіў да-
сведчаных тэатральных крытыкаў, але і – што рэдка ўдаецца тэатральнаму 
спектаклю ў Беларусі – выклікаў грамадскі рэзананс. Інтэрв’ю напярэдадні 
прэм’еры, водгукі і рэцэнзіі на спектакль з’явіліся амаль ва ўсіх беларускіх 
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газетах і часопісах, нават у такіх розных, як прапрэзідэнцкая „Советская 
Белоруссия” (арыткул Валянціна Пепеляева „Транзитный пассажир”) і апазі-
цыйная „Наша Ніва” (артыкул Аляксандра Фядуты „Праверка на школу: Зай-
грай, зайграй, хлопча малы...”). Ажыятаж вакол спектакля быў звязаны не 
з асобай Якуба Коласа і мастацкімі асаблівасцямі ягонага твора, а з асобай 
знакамітага беларускага рэжысёра Мікалая Пінігіна, які пасля сямігадовага 
перапынку вярнуўся на нацыянальную сцэну: „Ведь в „Сымоне-музыке” 
прочитываются автобиографические мотивы судьбы самого режиссера: не-
удача с идеей организовать собственный театр, отъезд в Петербург, работа в 
качастве штатного скрипача в театральном „кабаре”под названием „Никола-
театр”...6

З іншага боку, рэзананс ад „Сымона-музыкі” быў ужо не такі гучны, як 
ад колішняга пінігінскага спектакля „Тутэйшыя”. За 15 гадоў на Беларусі 
шмат чаго змянілася не ў лепшы бок. Сяргей Дубавец у перадачы на Радыё 
Свабода падаў сюжэт пра прэм’еру ў Купалаўскім тэатры пад трагічна-песі-
містычным загалоўкам „Сымон-музыка” на кельцкай мове”: „Прэм’ера „Сы-
мона-музыкі” ў Купалаўскім тэатры не пакінула адчуваньня таго, што гэтай 
падзеяй жыве ўся краіна, як тое было з папярэднімі пастаноўкамі Мікалая 
Пінігіна на гэтай сцэне. „Сымон-музыка” прагучаў лакальна. І справа, на-
пэўна, ня ў якасьці спэктакля ці ў выбары літаратурнага матэрыялу. Рэжы-
сэр і артысты былі на вышыні, а паэма Якуба Коласа застаецца актуальнай 
у любыя часы, бо да кожнага часу павяртаецца адмысловым зрэзам і адкр-
ываецца зусім па-іншаму. Справа, відавочна, у сёньняшнім стане грамадзтва, 
якому клясычны твор з тэатральнай сцэны ставіць дыягназ. Усё праўдзіва 
беларускае сёньня ў Беларусі існуе нібы ў эміграцыі адносна таго, як пра-
ходзіць наша будзённае жыцьцё. І новы спэктакль таксама нібы прывезены 
ў Менск на гастролі зь Беларусі. Вось толькі дзе тая загадкавая краіна, адкуль 
з „Сымонам-музыкам” прыехала заморская трупа?..”7

Хаця галоўная тэма „Сымона-музыкі” – праблема адзіноты мастака ў ў 
грамадстве (музыкі Сымона, Якуба Коласа, Мікалая Пінігіна), глабальна 
спектакль атрымаўся пра іншае: пра сыход, знікненне, паміранне. Сыход 
з рэальнага свету купалаўска-коласаўскай Беларусі, беларускай мовы, гі-
старычнай памяці, высокіх ідэалаў служэння мастацтва народу, урэшце, 

6 В. Пепеляев, Транзитный пассажир. „Советская Белоруссия”. 13.01.2006. 
7 С. Дубавец, „Сымон-музыка” на кельцкай мове. „Вострая Брама”. Радыё Свабода. 12 снежня 2005 г.
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сыход старога пакалення купалаўскіх акцёраў (пакуль яшчэ вобразна-мета-
фарычны, на сцэне). Можа таму найбольш уражваюць у спектаклі сцэны 
смерці: спачатку адплываюць на чаўне ў нябыт дзед Курылы і дзед Данілы, 
а ў фінале спектакля ў той жа човен садзяцца Сымон і Ганна... Выбіваюцца 
з агульнай тужліва-мінорнай танальнасці толькі жартаўлівыя сцэны (гені-
яльныя імправізацыі Віктара Манаева ў ролі Жабрака) і палымяна-публіцы-
стычныя (на фоне чырвонага задніка акцёры ў сялянскіх вопратках б’юць як 
у набат у жалезныя бочкі і гучна дэкламуюць, „кідаюць” у залю коласаўскія 
радкі: „А нас цяжка ў сэрца раніць, Пад прыгон узяць навек, Нашы скарбы 
апаганіць, Душу вынесці на здзек, Каб у віры той ашукі Знішчыць нашы ўсе 
сляды, Каб не ведалі і ўнукі, Хто такія іх дзяды”).

Адзін з лепшых даследчыкаў драматургіі Янкі Купалы і, адначасова, дра-
матург Пятро Васючэнка слушна адзначаў: „Купала – творца сусветнай знач-
насці, які шлях да універсуму пракладаў праз роздум пра лёс Бацькаўшчыны. 
Прагнозы Купалы, на жаль, спраўджваліся: ён прадказваў фашызм, таталіта-
рызм, панаванне крывавых дэспатаў, папярэджваў пра ўзмацненне энтрапіі 
і разладу, якія штурхаюць цывілізацыі на аблудны шлях”8.

Сказаныя пра геній Купалы словы цалкам справядліва будзе аднесці і да 
Якуба Коласа, менавіта таму творы гэтых пісьменнікаў, увасобленыя на тэ-
атральнай сцэне, гучаць сёння на дзіва актуальна і адначасова універсальна, 
дазваляюць у большай ступені, чым творы савецкіх і сучасных беларускіх 
драматургаў, весці з гледачом шчырую размову пра трагічны лёс Беларусі на 
гістарычных скрыжалях і пра сённяшнія праблемы грамадства.

RÉSUMÉ
The Naša niva writers, Janka Kupała and Jakub Kołas occupy very different places in the history 

of the Belarusian theatre. They both wrote plays, and two of the best dramatic theatres in Belarus 
are named after them (the Janka Kupała National Academic Theatre in Miensk and the Jakub Kołas 
National Academic Theatre in Viciebsk), but the names of Kołas’s plays are not mentioned nowadays 
even by specialists, whilst Kupała’s Paŭlinka, Raskidanaje hniazdo and Tutejšyja are the ‘visiting 
card’ of the Belarusian theatre, and, together with Kaetan Marašeŭski’s Kamiedyja, and Idylija and 
Pinskaja šlachta by Vincent Dunin-Marcinkievič form the modest canon of classical Belarusian the-
atre. Contemporary producers rightly ignore Kołas’s plays, which are opportunistically full of Soviet 
ideology, but turn to his outstanding narrative poems Symon-muzyka and Novaja ziamla, making 
interesting stage adaptations of them. Incidentally, it may be said that from Kupała’s heritage the 
contemporary theatre responds not only to his plays but also to such narrative poems as Adviečnaja 
pieśnia, Jana i ja and Kurhan.

8 П. Васючэнка, Ад тэксту да хранатопу. Артыкулы, эсэ, пятрогліфы. Мінск 2009. С. 18.
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The paper reviews the reasons why Belarusian producers turn to the heritage of Kupała and 
Kołas, analysing the infl uence of the present political situation and cultural context on the theatrical 
interpretation of their works, and considers the most interesting aspects of performances staged in 
Belarusian theatres over the last two decades: Adviečnaja pieśnia and Tutejšyja (prod. Valera Mas-
luk, Mahiloŭ District Dramatic Theatre), Tutejšyja (prod. Mikałaj Pinihin, Janka Kupała Theatre, 
Miensk), Tutejšyja (prod. Mikałaj Andrejeŭ, Horadnia State Puppet Theatre), Raskidanaje hniazdo 
(prod. Barys Łucenka, Maksim Gor’kii National Academic Russian Theatre, Miensk), Prymaki-2 
(prod. Jaŭhien Piaciorkin, State Youth Theatre, Miensk), Ziamla (prod. Vitali Barkoŭski,  Jakub Kołas 
Theatre, Viciebsk), Adviečnaja  pieśnia (prod. Siarhiej Kavalčyk, Republican Theatre of Belarusian 
Drama, Miensk), Adviečnaja pieśnia (prod. Alaksiej Lalaŭski, Belarusian National Puppet Theatre, 
Miensk), Kurhan (prod. Barys Łucenka, Maksim Gor’kii Theatre, Miensk), Paema biez słoŭ (prod. 
Aleh Žuhžda, Horodnia Puppet Theatre), Raskidanaje hniazdo (prod. Alaksandr Harucioŭ, Horadnia 
District Dramatic Theatre), Symon-muzyka (prod. Pinihin, Janka Kupała Theatre, Miensk), Prymaki 
(prod. Harucioŭ, Horadnia Theatre), and Jana i ja (prod. Viktar Kuržałaŭ, Mahiloŭ Theatre).  

Сяргей Кавалёў – беларускі літаратуразнаўца, драматург. Нарадзіўся ў 1963 г. у Магі-
лёве. Жыве ў Любліне (Польшча). Прафесар Універсітэта імя Марыі Кюры-Складоўскай, 
доктар філалагічных навук. 

Рэцэпцыя творчасці Янкі Купалы і Якуба Коласа...



168



169

M. Paula Survilla (Waverly, Iowa)

Belarusian Sound „Affects”: 
Troping the Poetic Soundscapes 
of Janka Kupala and Jacub Kolas 
in Three Musical Contexts

akub Kolas (1882-1956) and Janka Kupala (1882-1942)1 con-
tributed to the practical and the stylistic emergence of modern 
Belarusian literature. Their writing, teaching, and activism defi ne 
their place as historical fi gures and position them at the head of 
a literary canon that is strongly defi ned by the formation of an 

expressive canon of nation (Rich 1971; Zaprudnik 1990: 135-136). Both writers 
experienced the unevenness of creative freedom in changing political climates, 
endured ideological restrictions and the, often ironic, appropriation of their work. 
Through their poetry, Kupala and Kolas create a repertoire of symbolism and 
metaphor for Belarus rich in descriptive approaches that are also decidedly multi-
sensory.

J

1 How these poets placed themselves in relation to their Belarusian identities is quite evident. Even their pseud-
onyms reveal their engagement with land and heritage: Jakub Kolas means „ear of grain” and was a pseudonym 
for Kanstantin Miskievich and Janka Kupala refers to the the pre-Christian summer solstice ritual known as 
Kupalle (Ivan Kupala).
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The works of these poets imply their own linguistic rhythm: the marriages of 
syllable, diction, word-shape, vowel, consonant and stresses, all part of a sonic 
and lexical choreography. Unlike the descriptive language found in many poetic 
traditions however, imagery in Kolas and Kupala is not dependent solely on the 
visual. Both poets were aware of the descriptive and evocative power of sound. 
This power is evidenced in their description of ambient musical moments, and the 
use of sounds as metaphor for experience as well as for emotional, psychological, 
political, and cultural spaces.  

A key aspect of their descriptive language is that sound is a normalized pres-
ence. This aspect encourages the notion that the evocation of sound, practically 
and symbolically contrasts with the forced silence of the political moments in 
which they lived and worked. It follows then that the potential „activation” of 
their iconography and the troping of their works, would be sonic in content, since 
language, music, and ambient sounds– in their „sounding,” in their performance, 
in combination, provide a means of communicating –a type of cognitive reception 
that is different from that produced through written language alone. 

I begin today by considering the presence of sound in the descriptive lexicon 
of these poets. I will then explore how sound is the basis for a process of cultural 
troping that places these poets at the center of composition, performance, and as-
sociation in a kind of continuum – a process that reshapes ideas of musical genre, 
of oral expression and the literary, and that has produced some highly personal 
examples of creative interpretation. 

Sound is so prevalent in the works of Kupala and Kolas, that it is possible 
to consider it a character or narrative presence. There is an acknowledgement of 
sounds in nature, of ambient village sounds and of sound-based expression, such 
as music, in Belarusian social and ritual experience. Sound and evocation of the 
sonic are also used to communicate abstracted concepts. For example, spiritual and 
national health are not only associated with certain sounds, but are connected to 
a way of hearing, or with the ability to hear at all. Janka Kupala’s poem „Heritage” 
Спадчына) offers several examples :

Example One: Heritage () translation by Vera Rich (1972).

1. Dreams and fables „sing” about heritage:

„dreams and fables”;    А ў ёй мне баюц-ь казкі-сны

2. Memories as village noises:

3. Drones (sound without identity(?) 

Lest by drone it [heritage] should eaten be;  Ці трутнем ён ня зьедзены

M. Paula Survilla
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Therefore song, and rural soundscape are placed in direct contrast with mo-
notony (drone) and deafness. Kupala also pairs visual and sonic metaphors by 
associating light with sound and deafness with darkness. These pairings construct 
and support iconographies of the positive against representations of an „anti-Be-
larusian” negative. 

The classic example for music as character in Kolas’s work is his epic allegory 
Symon Muzyka. In this story, the main character, a musician, functions as a symbol 
of Belarusian essential identity. Symon is able to recognize the national condition 
and as such uses music to heal the object of his affection, Hanna, who is the em-
bodiment of Belarus as nation. As Ales Barszczewski writes: „Music and love can 
work miracles, they possess tremendous power. It is not surprising therefore that 
Hanna’s dread sickness, her madness, retreats before them.” (1982:38). Music is 
a meta-narrative of healing, but it is also present in the singular emulations of ex-
perience.2 In Kolas’s work, Belarusian identity, Belarusianess, has material form. 
It is rendered performative in the person and modes of interaction and expression 
of a musician. 

The poem validates traditional modes of expression, the wealth of village life 
as a focal point for Belarusian consciousness, depicting, as another author writes: 
„the riches that fl ow from the „fresh springs” of rural life (Babareka quoted in 
Barszczewski: 1982:39). Kolas offers this same empowerment of sound in the 
poem „Resonance” where sound is used to refl ect the conditions for balance or 
„accord” as tied to song, and where sounds of discord are not merely descriptive 
but serve to encourage the „reader’s” activism (translated in Rich 1971:100). Mu-

4. I bear it in my living soul   Haшу яго ў жывой лушы

5. Like torch fl ame ever bright for me  Як вечны сьветач-полымя

6. That through deaf darkness to my goal, Што сярод цемры глушы

7. Midst vandals it may lighten me.  Мне сьвеціць між вандоламі

2 See „Song of Bells” (excerpt from Symon Muzyka, Book 1 by Jacub Kolas) translation by Vera Rich (1960). 
1. With the bell-folk in the belfry
2. Lived a bell unlike all other
3. Its voice throbbed with shades and quivers,
4. Magic Freshets gushing beauty
5. Filled with speaking all mysterious
6. And its heart was fi lled with feeling
7. Silver strings and golden music,
8. Now rejoicing and now grieving,

Belarusian Sound „Affects”: Troping the Poetic Soundscapes...
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sic then affects and refl ects the evocation of the traditional, and participates in the 
critique of the contemporary political condition in Kolas’s time. Of course we can 
not ignore that these poetic works have found poignant place in the more recent 
history of the country.

The positioning of sound, of music, and of language (as oral expression) is not 
diffi cult to identify in the works of Kolas and Kupala. Sound is a normal condi-
tion, and although these works contain many traits that refl ect primary ideas of 
late 19th-century literatures, loss, longing, wanderlust (in the itinerant quality of 
Symon as traveling musician, for example), the reverent constructions of Belarus, 
the linguistic lyricism, explicit use of sound, and the offering of rural and pastoral 
sonic imagery all suggest a real-time experience for the reader, to borrow from 
later media, cinematic moments. I would suggest that this potential for a broader 
sensory response makes possible the notion of orality as an attribute of this poetic 
Belarusian expression. My use of the term orality is specifi c here. This is not an 
orality contrasted with literacy, but rather a condition that expands access to ex-
pression and encourages a relationship between text and „listener.”3 In the next 
section I will consider how the possibility for orality might expand the concep-
tualization and the breadth of the musical genres that serve to frame the works of 
these poets.

Music as a literary and literal presence in the works of Kupala and Kolas offers 
one framework for the importance of sound. Another approach to music places the 
poetry within music, as inspiration and/or text for the creative works of composers 
and performing musicians. Poetry in music emphasizes other kinds of questions. It 
is certainly the case that a poetic source becomes something else when it is medi-
ated and expressed through an additional mode of delivery, one that can, in itself, 
construct and deconstruct aspects of meaning. Such meaning may be present in the 
literal and symbolic contents of the text, but can also be infl uenced by the qualita-
tive placement of the musical/cultural package. As a result, genre dichotomies,4  

3 Walter Ong (1982) considered this kind of orality „secondary” as contrasted to the idea that the industrialization 
of societies included a change from oral to literate expression.

4  Genre is defi ned as „A class, type or category, sanctioned by convention. Since conventional defi nitions derive 
(inductively) from concrete particulars, such as musical works or musical practices, and are therefore subject 
to change, a genre is probably closer to an ‘ideal type’ (in Max Weber’s sense) than to a Platonic ‘ideal form’. 
Genres are based on the principle of repetition. They codify past repetitions, and they invite future repetitions. 
These are two very different functions, highlighting respectively qualities of artworks and qualities of experi-
ence, and they have promoted two complementary approaches to the study of genre.” Jim Samson. „Genre.” In 
Grove Music Online. Oxford Music Online, http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/
40599 (accessed October 28, 2008).
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do not only affect categorization of the literary, of art music, of oral expression, 
and of the popular but can imply meanings that have often represented distinct 
boundaries with competing cultural value: for example, Classical music versus 
Rock ‘n’ Roll.

In the European legacy of literate-centered intellectual histories, oral and 
popular expressions have not always been considered on the same level as literate 
and/or „artistic” cultural products. And while such distinctions are recognized as 
problematic in contemporary cultural critique, in reception, they can still affect the 
ways in which cultural products are valued, understood, and summarily analyzed. 
One of the signifi cant aspects of the treatment of Kolas’s and Kupala’s works, is 
that their use, appropriation, and cultural placement blur these distinctions. I would 
argue that it is precisely the orality implied in the works of these literary authors 
that permits fuzzy genre boundaries5 and that allows for the use of their works in 
such a broad array of expressive styles. 

Aside from the common practice of recitation of literary works, especially in 
late nineteenth century Europe, it is perhaps a breadth of accessibility, an ability 
to relate to the identity constructions of these poems that encouraged oral per-
formance, and intimate knowledge of some of these poems. For example, I have 
always been amazed that as a child of three my father stood on the table of his un-
cle’s farm and could recite pages of Kupala’s poetry. Children’s verse is certainly 
not a new notion, but a literary substitution of Kupala could be compared to the 
recitation of Longfellow by a kindergartener. This example serves to emphasize 
the use of the verse and the idea that in order for a child to learn it, it had to be 
delivered and taught by someone who knows the repertoire, and values it enough 
to transmit it.  The familiarity of place, the heightening of language and of the 
familiar could be a reason for this accessibility, this lack of institutional separation 
between these texts and everyday experience.6 Another important factor considers 
the formal structures of the poems themselves, where architecture of the verse can 
recall, mimic, or recreate familiar structures of traditional Belarusian song.7 

5 Here I am infl uenced by Lakoff’s (1991) summation of fuzzy categories in theories about language and cogni-
tion.

6 Not to infer that everyone has intimate knowledge of these songs. Individual musical identities must also be 
taken into account. However, some pieces do become more generally familiar and are generally part of the pub-
lic sphere with particular association.

7 As Vera Rich has commented, in the broader Nasa Niva repertoire, poets were well versed in traditional verse 
forms as well as in the approaches to poetry forms in the rest of Europe (1971:14-20)

Belarusian Sound „Affects”: Troping the Poetic Soundscapes...



174

Kupala and Kolas are iconic, and their works are rendered iconic, not only in 
that their expression is associated with particular ideas, but that their works gener-
ate and regenerate their associative power precisely because they enter the realm 
of the familiar. This is not unusual for the Naßa Niva poets who intended to com-
municate ideas of Belarusian nation and who became part of the cultural matrix 
that inspired their works in the fi rst place.8

This accessibility is perhaps why the texts can appear in many differing styles 
of musical delivery. The seminal position of these poets (Soviet Poets…) also af-
fects the interpretation and appropriation of their works into other frames of mean-
ing. If we are to consider these poems as the starting point for new creative efforts, 
the fi eld of cultural participants is signifi cantly enlarged. A classical composer, 
who bases an art song on Kupala, serves his personal sensibilities as interpreter of 
the words. The same is true of a rock musician who parallels this process. Here we 
must take into account the taste, choices, genre, popularity of the composer and/or 
performer and, by extension, the role of audience in the construction of meaning.

Once the expressive object becomes concrete, that is, where the text is no lon-
ger disassociated from the music, the package becomes something else, a marriage 
that can also serve as a cultural palimpsest. Furthermore, as performance (on re-
cordings) these musical texts can in themselves become the echo of inspiration, 
the kind of troping that generates another kind of creative genealogy, now based 
in subsequent performance. The literary then becomes redefi ned through another 
kind of orality, that of the popular music idiom. 

Musical Cases:
It is not all that diffi cult to fi nd recordings of musical treatments and per-

formances of Kupala and Kolas. For this research, I was not as concerned with 
producing a quantitative list of Kupala and Kolas sightings on record, but rather 
interested in the framing of their words, musically, and as cultural object. For the 
purpose of this paper, I have chosen to consider recordings from various genres 
produced in different historical and cultural contexts. 

Many of the musical treatments of Kupala and Kolas poetry fi rst emerged in the 
classical idiom. The composers were primarily born in the late 19th-century, were 
participants in the European trend of writing art song to national poetic texts, and 
experienced the Naßa Niva  movement at the beginning of the 20th century. Indeed, 

8 Laryssa Henius and Natalla Arsiennieva, etc.
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these composers set the works of other poets belonging to this creative period. One 
of the most prolifi c was Mikola Ravienski (1886-1953).9  His compositions and 
arrangements bridge a stylistic gap between folk-derived song and art song. His 
collections set the words of Bahdanovich, Bujlo, Kupala, Kolas, and Arsiennieva.  
Two well known examples are Arsiennieva’s „Mahutni Boza,” and Kolas’s „Moj 
Rodny Kut.”10  Other composers active during this period are represented in archi-
val as well as contemporary recordings/performances. Among them, Kanstantin 
Halkouski (1875-1963) (who wrote an operatic libretto for Symon Muzyka), 
Mikola Aladau (1890-1972), Uladzimir Terauski (1871-1938), and Shchahlou-
Kulikovich 1893-1969?). All of these composers wrote arrangements of folk song 
and original settings inspired by these poets.11 

It is then not surprising that both Kupala and Kolas are well represented in 
choral repertoires and on recordings by choral groups. In the case of the Melodya 
album, Byelorussian State Academic Chorus (n.d. C01719-20), a selection with 
Kupala’s text and music by XXX is the fi rst piece on the album. In assuming genre 
continuity, this defi ning fi rst-track position suggests that the remainder of the al-
bum will include literary sources as art song. The description of the choir also sug-
gests the focus on poetic texts. 

a serious approach to the author’s underlying idea, its ability to disclose and breathe life into po-
etic images and its high professional culture.

The album text, obviously made for the international market (because of it’s 
English translations), is ambiguous about the prescription of genre.12 That is, the 
selections include Classical pieces, folk arrangements, and more, categorized as 
Belarusian, Tartar, Uzbek, Russian, or Polish songs which the choir sings in the 
originating language (an attempt to refl ect a certain cosmopolitanism). This con-
nection between folk-text and folk melody– as sources for art song composition is 
fundamental to Classical genres, and the album notes are clear to distinguish the 
intent of the choir. 

9 Conservatory-trained, Ravienski taught singing and established and directed several choirs, taught in the Miensk 
Conservatory, directed a religious choir during WWII, and eventually established the Belarusian Student En-
semble at the Luvain University.

10 Recordings of Ravienski’s works were released as part of the „Belarusian Music Archive” series as „Oh Power-
ful God: The Unforgotten Homeland (2001).”

11 Kulikovich is also well known for his academic work on Belarusian music.
12 The notes offer that the choir’s repertoire is primarily arrangements of folk songs and works by Soviet com-

posers adding to ambiguity of genre, and a fl ow between folk music and music derived from institutionally 
sanctioned composition. See…
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The placement of Kupala amongst, or as an example of, folk/art/folk-art, can 
be considered an indicator of several kinds of framing. Conversely, the placement 
of folk repertoire within a Classical aesthetic also has strategic affect in ostensibly 
„heightening” the artistic value of folk resources. This trend is identifi able through-
out Classical music’s relationship with nation building since the 19th-century. In 
addition, the choir’s self-representation strongly suggests an easy syncretism be-
tween folk as genre and the institutional positioning of the Classical. I would offer 
that, rather than the Kupala piece locating the rest of the selections for the listener 
(as art music), it is the folk repertoire that positions Kupala as a deep and represen-
tative example of Belarusian musical expression.  

Diaspora choirs are also sites for the consideration of these poets and music. 
The Kalina women’s choir directed by composer Xavier Borisovets, produced 
several albums during the 1950s and 1960s.13 Overt classical selections share the 
album with arrangements of folk songs, establishing the continuity of content. It is 
then not surprising that musical treatments of Kupala and Kolas poems appear on 
many recordings that have as partial intent the delivery of a defi nition of Belaru-
sian identity, a cultural statement tied to some form of national construction.14

The presence of folk and newly composed pieces manifests in albums pro-
duced in other genres. The troping of one of Kolas’s most popularized poems, 
„Moj Rodny Kut,”(1923) from his Novaja Ziamla, provides some interesting ex-
amples. Although Ravienski composed a classical variant of this poem, the popu-
larized version was written by Ihar Luçanok (b. 1938). Luçanok, the head of the 
Composer’s Union during the 1970s, was inspired by Belarusian expression and 
wrote melodies to Kupala and Kolas texts that have become standardized popular 
versions of many poem/songs, for example, Kupala’s „Spadchyna” (mentioned 
above for Kupala’s descriptive use of musical metaphor).15 

The popularization of these pieces is most certainly connected to the Piesni-
ary and the choices made by director Vladimir Mulyavin.16 As „an offi cial” group 

13 Through the support of the Byelorussian-American Relief Committee also use Kolas and Kupala in their selec-
tions

14 See the album text to Kalina (1960?) where „Byelorussia” [sic] is explained historically and politically. The 
album then becomes a resource for music and for cultural positioning.

15 Zaprudnik, Jan. Belarus at a Crossroads in History. Oxford: Westview, 174-175.
16 Offi cially, the Piesniary are a VIA (a vocal instrumental ensemble), a musical type that was created by Soviet 

offi cials in order to disarm the obvious popularity of Western popular music. In the 1970s, the Piesniary were 
the most popular ensemble in Soviet Union and often referred to as the Byelorussian Beatles. It is important to 
note that some rock music critics did not consider the Piesniary’s contribution to the emergence of a Belarusian 
contemporary rock movement. 
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recording under the Melodya label, the Piesniary developed a style/genre based 
on Belarusian traditional repertoires, both folk and newly composed. The group 
also sang in Belarusian, a linguistic choice that further defi ned their overall sound 
and somewhat normalized the public presence of the language, at least within the 
realm of state sanctioned recording and what is described as a substantial fan base 
across the Soviet Union. Their re-workings of folk and art songs refl ected the in-
fl uence of the art rock movement in the West, but also the intent to use Belarusian 
traditional timbres, combined with a classical approach to technique and musical 
form.17 Their album simply entitled Pesniary: Vocal and Instrumental Ensemble 
includes „Spadchyna” as set by Lucanok, and Kolas’s „Lubou” as set by Mulyavin 
himself. 

Since Lucanok’s musical interpretations are found on many recordings, it is in-
teresting to consider his particular melodic style (while acknowledging that many 
composers produced what became well-known interpretations of Kupala, Kolas 
and other Naša Niva poets). The most evident characteristic of his melodies is that 
they have a broad range and require that the singer apply a graceful lyricism to an-
gular melodic lines, in fact demanding the kind of vocal acrobatics associated with 
Classical song. The melody for „Moj Rodny Kut” is a case in point:

Figure One: Melodic transciption of Lucanok’s „Moj Rodny Kut” (excerpt). 
Transcribed by the author.

To be inserted
Despite the contrast with the more conjunct and shorter ambitus of Belarusian 

folk melodies, and certainly with the kinds of melodies associated with much 
popular song (here, commercialized urban as a broad genre), Lucanok’s „Moj 
Rodny Kut” exists as a popular song, a classically-informed piece with fuzzy 
genre boundaries implying a broader access and ownership.

There are several other ways in which these texts are manifested in contempo-
rary music-making, and here the presence of the literary is even more normalized 
into a realm of currency. The rock musician is a unique construction in the Belaru-
sian context. They are text aware, part of a leather-clad intelligentsia, they are po-
litically activated, take risks and refl ect a creative awareness that places the literary 
repertoire at their fi ngertips as fair-game for their contemporary works. The most 
obvious example for this „brief” presentation is the album/project Ja naradziusia 
tut (I was born here; photo-album) that has offered many analytical opportunities 

17 For a deep analysis of the Piesniary’s style, see treatment of the folk song „Pierapio¬açka” in Survilla (2002: 
72-76).
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for the understanding of creative trends in Belarusian contemporary music. The 
participants belong to their own bands or are solo performers who came together 
to create a performance/a collective object/ that encouraged a sense of collective 
youth identity between the performers and the audience members. 

The selections include newly composed songs that set the tone of CD as 
a whole (hope for change; shared lives; nation awareness). I have categorized the 
selections according to several characteristics:

1. Folk/Oral Canon: Radzinnaia Piesnia (Tedor; Vaichiuskievich)
2. Nation Icon Songs: Here words and music are reinterpreted or arranged:

Radzima Maja Darahaja;
My vyjdziem ščylnymi radami 

3. Songs from the literary canon:
Lublu naš kraj (Bujlo)
Nie zahasnuć zorki u niebie (Kupala)
Byvajcie zdarovy
U bary bary (Kupala)
Belaruska (Heniuš)
Pahonia (Bahdanovich)
Razvitannie z radzimaj (Sokalau-Vojuš) – as an extension of the fl uidity of 
literary boundaries. 

For this third category these musicians interpreted pre-existing music for these 
texts, or have written their own musical treatments of the words, adding to the 
practice of choosing these texts as creative centers for contemporary music mak-
ing.18 Since the album is also unabashedly designed to make connections between 
the musicians, their audiences, and their shared Belarusian experiences, the use of 
these poetries underlines the lineage between what the poets expressed and con-
temporary expressions of Belarusian selves.

Finally, the troping of Kolas and Kupala enters another medium for creativ-
ity. My last example serves as a powerful model of how a poem as literature, is 
interpreted, is re-invented and maintains presence, indeed many identities, in con-
temporary expression. This example is not about genre, it is about inspiration and 
personal ownership of the poetic/musical object.  

18 In other examples, rock musicians produce entire albums based on the literary works of one particular poet: 
Such as Vaiciuskievich’s project on the works of Karatkievich.
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In 2007, BMA released a CD collection of Danchyk’s studio recordings. Al-
though I am old enough to own the vinyl versions, the release calls attention to 
the popularity of this singer and of the continued relevance of his performance. 
Danchyk recently began to perform once again after several years away from the 
stage. Some of those performances are captured by audience members and posted 
on line through youtube. This trend is incredibly normalized. It is the way through 
which individuals express themselves through the new tools of the virtual web 
space. Troping, commenting and adding to an „original” video-text, is one of the 
ways that this happens. I was not surprised to fi nd Danchyk on youtube. Indeed, if 
one key searches for Belarus, numerous options are available. One such clip shows 
Danchyk’s performance of „Moj Rodny Kut” in a small public café. This clip be-
comes a new creative starting point. Infl uenced by the soundtrack, another clip ap-
pears and is identifi ed by the post(er) as an extension of the Danchyk performance. 
Although the product is not surprising, a series of literal images that parallel the 
descriptive contents of the text, the new video is an indicator that the performance, 
which embodies poet/composer/ and performer, (Kolas, Luçanok, Danchyk), has 
an immediate, in the moment, relevance. This video poem is not an artifact, but 
a new and highly personalized variant of this expressive source that stresses the 
creator’s engagement with his version. 

Equally important is the fact that the product, while personal, is created with 
an unlimited audience in mind. One of the features of this kind of posting is the 
possibility for immediate commentary that becomes part of the youtube viewing 
package. In this case viewers respond in Belarusian and in Russian. Their com-
ments are also cultural indicators of these expressive packages and offer audience 
response as another layer to the Kupala, Kolas palimpsest.

Figure Three:
a. Snapshot of youtube postings of „Moj Rodny Kut:” (http://uk.youtube.com/

watch?v=ISxxpBNH9hE. accessed October 23, 2008, 10:08)
b. „Moj Rodny Kut” as a pictoral album. (http://uk.youtube.com/watch?v=BFa2i

nVABTA&watch_response. accessed October 23, 2008, 10:10)
c. Commentaries on the pictoral variant. (ibid)

Although all cultural expression exists in a state of potential fl ux, the difference 
here is the consistent appearance and importance of the Kupala Kolas repertoire. 
From poetry engaged with sound, to text as classical inspiration, to appropriation 
into a popular medium, to an even broader sensory package. Kolas’s and Kupala’s 
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works are the starting point of a continuum, but I would stress that while each 
variant creates its own expressive power, this is not a Darwinian construct. Each 
component, maintains its individualized signifi cance and expressive potential. The 
poem exists as a narrative expression, the Classical art song is still such, the popu-
lar song also (although I cannot say the words to Moj Rodny Kut without plac-
ing them within Luçanok’s melody  –but this is subject for cognition and music). 
Kupala and Kolas offer ideas of pastoral beauty, the use of sound as witness, as 
artifact, as bearer of tragedy, of loss, and as physical metaphor for the presence of 
hope, and the call to activism. The normalization of sound as part of a Belarusian 
aesthetic and as the basis for a symbolic canon continues to inspire, to be rendered 
accessible through the wealth of interpretations and media available. The avail-
ability, the freedom to re-contextualize what these texts suggest, as well as the im-
mediacy that crosses genre boundaries, allows for collective access to expressions 
of Belarus, as well as individual creations of identity.
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РЭЗЮМЭ
Якуб Колас (1882-1956) і Янка Купала (1882-1942) спрычыніліся да фактычнага і стылі-

стычнага нараджэньня сучаснай беларускай літаратуры. Іх творы, вучэньне і актыўная грама-
дзянская пазыцыя прадвызначылі іхнае месца ў якасьці гістарычных постацяў і паставілі іх 
на чале літаратурнага стандарту, які моцна вызначаны фармаваньнем выяўленчага стандарту 
нацыі. Абодвум пісьменьнікам давялося адчуць зьмяншэньне свабоды творчасьці, выкліканае 
зьменай палітычнага клімату, ідэалягічныя абмежаваньні і, часам іранічнае, прысабечваньне 
іхных твораў. У сваёй паэзіі Купала і Колас стварылі для Беларусі багаты на апісальныя мэта-
ды арсэнал сымбаляў і мэтафараў, які таксама зьяўляецца выразна мультысэнсарным.
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Ключавым аспэктам апісальнай мовы Коласа і Купады ёсьць тое, што гук зьяўляецца нар-
матыўнай прысутнасьцю. Гэты аспэкт спрыяе перакананьню, што ўзбуджэньне гуку рэальна 
і сымбалічна кантрастуе з гвалтоўнай цішынёй палітычнага моманту, у які гэтым пісьменьні-
кам давялося жыць і ствараць. Адсюль вынікае, што патэнцыйная „актывацыя” іхнай іканаг-
рафіі і мэтафарычная сыстэма іхных твораў будзе гукавой паводле зьместу, бо мова, музыка 
і навакольныя гукі ў іхным „гучаньні”, у іхным выкананьні, у спалучэньні, уяўляюць сабой 
сродак камунікацыі -- тып кагнітыўнай рэцэпцыі, адрозны ад таго, што спараджаецца толькі 
пісьмовай моваю.

Гэты артыкул прапануе дасьледаваньне прысутнасьці гуку як адценьня, як мэтафары 
і ў канчатковым выніку як сродку перадачы і сучаснага выкананьня гэтага паэтычнага ар-
сэналу. У гэтай працы прасочваецца роля музычнага асяродзьдзя гэтых твораў, а таксама 
панарама асацыяцыяў, увасобленых у мэтафарычнасьці паэзіі, інтэрпрэтацыі музычных кам-
пазыцыяў і прызначэньне выкананьняў як такіх. Паэзія ў музыцы падкрэсьлівае іншыя віды 
пытаньняў. Гэта дакладна тое выпадак, калі паэтычная крыніца робіцца нечым большым, калі 
яна робіцца сувязьзю і выражаецца праз дадатковы спосаб данясеньня, які можа сам па сабе 
складаць і разбураць аспэкты сэнсу. Гэты сэнс можа быць прысутны ў даслоўным і сымба-
лічным зьмесьце тэксту, але можа таксама адчуваць на сабе ўплыў якаснага разьмяшчэньня 
музычнага/культурнага пакунку, у адпаведнасьці з жанрам або з сацыяльнымі каштоўнасьця-
мі.

Калі мы будзем разглядаць гэтыя паэтычныя творы ў якасьці кропкі адліку для новых ства-
ральных высілкаў, культурнае поле удзельнікаў значна пашыраецца. Клясычны кампазытар, 
які бярэ за аснову для сваіх песьняў творы Купалы, выкарыстоўвае сваю пэрсанальную ураж-
лівасьць для музычнай інтэрпрэтацыі словаў. Тое самае справядліва і ў дачыненьні да рок-му-
зыканта, які ідзе сваім шляхам, паралельным клясычнаму. Тут трэба ўзяць пад увагу густ, вы-
бар, жанр, папулярнасьць кампазытара і/або выканаўцы і ў дадатак ролю публікі ў стварэньні 
сэнсу. Наступная катэгарызацыя гэтых аб’яднаных стваральных высілкаў у адпаведнасьці 
з стылямі (клясычны, фольк і рок) можа прывесьці да таго, што знакавыя вершы робяцца зна-
кавымі песьнямі і пераходзяць у абстрактную катэгорыю калектыўных культурных ведаў.

Іншае значнае месца, дзе гэтыя вершы прысутнічаюць сёньня ў межах музычнай 
формы, -- гэта Інтэрнэт. На заканчэньне гэтага артыкула ў ім разглядаецца роля ўэб-сай-
ту youtube.com як віртуальнага месца, дзе гэтыя паэтычныя творы выконваюцца і прагл-
ядаюцца (на прыкладзе такога выканаўцы, як Данчык). Гэтая тэндэнцыя ня толькі дэ-
манструе новыя спосабы актывізацыі літаратуры ў вусную форму, youtube.com таксама 
вымагае браць пад увагу візуальны аспэкт. Гэта адбываецца ў два спосабы: прагляду 
самога музычнага выкананьня і прысвойваньня выкананьня з мэтай стварыць новыя візу-
альныя выяўленьні паэтычнага/знакавага/асабістага сэнсу. Праз магчымасьці, даступныя 
карыстальнікам youtube.com, прысутнасьць выкананьня і візуальная мэтафарычнасьць 
выкананьня зьяўляюцца яшчэ аднім прыкладам няспыннага росту вартаснасьці гэтых па-
этаў і спосабаў, у якія адна форма выяўленьня можа натхняць такую разнастайнасьць 
сродкаў, што выяўляецца ў пастаянным пераасэнсаваньні саміх арыгінальных твораў.
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M. Paula Survilla



183

Уладзімер Арлоў (Мeнск)

Зыход паэта зь яснай явы. Вэрсіі 
Купалавай сьмерці

ліпеня 1942 г. на менскіх вайсковых могілках адбывалася па-
хаваньне Бянігны Луцэвіч – маці Янкі Купалы. Пасьля асьвя-
чэньня сьвежага грудка ксёндз, вядомы дзеяч нацыянальнага 
руху Вінцэнт Гадлеўскі скрушліва прамовіў: «Дзе сын твой 
гаротная беларуская маці?» Словы аказаліся прарочымі. 

У акупаваным нацыстамі Менску яшчэ ня ведалі, што і сын ужо там, у нябе-
снай Беларусі: у той самы дзень у Маскве хавалі Купалу.

За два дні да абедзьвюх жалобных цырымоніяў начальнік 3-га ўпраўлень-
ня НКВД СССР Гарлінскі падпісаў так званае «спэцпаведамленьне» на імя 
наркама ўнутраных справаў Л. Берыі. Копіі было загадана разаслаць Сталіну 
і Молатаву.

У гэтым дакумэнце, арыгінал якога знаходзіцца цяпер у Цэнтральным ар-
хіве ФСБ Расейскай Фэдэрацыі (копія ў фондах Дзяржаўнага літаратурнага 
музэю Янкі Купалы), паведамлялася:

1
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«28 июня в 22 часа 30 минут в гостинице «Москва» упал в лестничную 
клетку и разбился на смерть народный поэт Белоруссии Луцкевич Иван До-
миникович, 1882 года рождения, литературный псевдоним Янка Купала.

Предварительным выяснением обстановки падения никаких данных, 
свидетельствующих о насильственной смерти или самоубийстве не установ-
лено...

Примерно в 21 час Луцкевич был приглашен в комнату 1034 (десятый 
этаж той же гостиницы) к председателю Союза советских писателей Бело-
руссии Лынькову... где присутствовал там же писатель Крапива, редактор 
газеты «Красноармейская правда» Миронов ... зав. отделом редакции «Изве-
стия» Войтинская...

Примерно в 22 часа Войтинская и Крапива из номера ушли, и минут через 
10 после них вышел Луцкевич.

Момент и обстоятельства падения Луцкевича никто не видел. Можно 
предполагать, что упал он с 9-го этажа, так как начиная с 7-го этажа в лест-
ничной клетке обнаружены капли крови...

Следствие ведет военный прокурор гор. Москвы.»
Пры знаёмстве з спэцпаведамленьнем адразу кідаюцца ў вочы дззьве 

акалічнасьці. Па-першае, і на гэта найперш зьвяртаюць увагу дасьледнікі, са-
праўднае прозьвішча Купалы – Луцэвіч – неаднаразова пішацца з памылкаю 
– Луцкевіч.. Па-другое, што звычайна заставалася незаўважаным, у «храна-
мэтражы» пра ўсе акалічнасьці апавядаецца прыблізна («примерно в 21 час”, 
“примерно в 22 часа”, «минут через десять» і толькі пра сьмерць Купалы 
чамусьці гаворыцца абсалютна дакладна: «в 22 часа 30 минут».

Час як быццам некім прызначаны ці абраны самім паэтам...

Прыступкі. Лесьвічны пралёт.
Знадворку цемра ў вокны цэліць.
Мо быў улетку галалёд
У тым гатэлі?

Дасьледчык – вочы да зямлі.
Тамы таўшчэзныя зьнямелі.
Мо нізка поручні былі
У тым гатэлі?
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Сьмерць выбірае час нягод.
Хто бачыў, як загінуў геній?
Мо толькі лесьвічны пралёт
Ды цені, цені...

Гэта радкі з напісанага ў сярэдзіне 1980-х верша Сержука Сокалава-Во-
юша «Янку Купалу». Прамінула  чвэрць стагоддзя, зьмяніліся эпохі, прыад-
чыніліся (хоць і ненадоўга) архівы спэцслужбаў, але сьмерць нашага генія 
па-ранейшаму ахутвае таямніца.

Тым ня менш, адказы на некаторыя пытаньні ўжо знойдзеныя, а для раз-
ьвязваньня іншых зьяўляюцца пэўныя магчымасьці.

Калі вы траплялі ў стары гатэль «Масква», то ня зможаце не пагадзіцца 
з тым, што выпадкова зваліцца ў лесьвічны пралёт там немагчыма.

Габарыты зробленага з мармуровай драбінкі гатэльнага парапэту (шырыня 
ўверсе 21 см, а вышыня 125 см) былі такія, што ні пасьлізнуўшыся, ні нават 
неабачліва перагнуўшыся, ні – згадаем радок Сокалава-Воюша – у галалёд, 
ні на вельмі моцным падпітку (а ў спэцпаведамленьні, між іншага, сьцьвяр-
джаецца, што Купала быў нецьвярозы) чалавек з нармальным ростам стаць 
ахвяраю няшчаснага выпадку ня мог проста фізычна. Нават каб скінуць чала-
века ў пралёт, там трэба было прыкласьці немалыя намаганьні. Выпадковае 
падзеньне магло атрымацца хіба што ў Гулівэра, які трапіў у краіну ліліпутаў 
і нязграбна аступіўся. 

Да такой адназначнай высновы мы зь Сяргеем Дубаўцом прыйшлі ў выні-
ку самастойных дасьледаваньняў, калі пры канцы 1980-х гадоў удзельнічалі 
ў літаратурным сэмінары ў Маскве й жылі ў аднайменным гатэлі. Пагадзіцца 
або запярэчыць нам можа кожны сёньняшні наведнік Музэю Янкі Купалы, 
дзе ў экспазыцыі знаходзіцца аўтэнтычны фрагмэнт гатэльнай лесьвіцы, 
атрыманы з расейскай сталіцы дзякуючы колішняму дырэктару музэю Сяр-
гею Вечару падчас рэканструкцыі “Масквы”.

Катэгарычна адкінуўшы фантастычны варыянт выпадковага падзеньня, 
засяродзімся на рэальных вэрсіях забойства або самагубства. Большасьць 
сучасных дасьледнікаў схіляюцца да першай, хоць яна не выглядае цалкам 
бясспрэчнай.

Сьцісла аднавіць падзеі, якія папярэднічалі трагедыі, у значнай ступені 
дапамагае артыкул нашага вядомага пісьменьніка Барыса Сачанкі «Сьняцца 
сны аб Беларусі» («Загадка сьмерці Янкі Купалы»), зьмешчаны ў ягонай кні-
зе, якой згаданы артыкул і даў назву. (Мн., 1990). Там сабраныя ўспаміны 

Зыход паэта зь яснай явы...



186

шмат каго зь яшчэ жывых тады сьведкаў апошніх дзён і гадзін жыцьця па-
эта.

18 чэрвеня 1942 г. Купала прыязджае з-пад Казані, дзе жыў у эвакуацыі, 
у сталіцу і спыняецца ў гатэлі «Масква», у якім тады мясьціліся партыйнае й 
савецкае кіраўніцтва БССР, а таксама Цэнтральны штаб партызанскага руху. 
Заўважым, што камандзіровачнае пасьведчаньне (яго таксама можна паба-
чыць у экспазыцыі Музэя Купалы) было выпісанае на імя  Івана Дамінікавіча 
Луцэвіча (а не Луцкевіча,  як у спэцпаведамленьні). 

Купала накіроўваецца на кангрэс Усеславянскага камітэту, але, відавочна, 
ня можа ня думаць пра сваё зусім блізкае 60-годзьдзе, якое прыпадае на 7 
ліпеня. Да юбілею застаюцца лічаныя дні, аднак з боку ўладаў не відаць ані-
якіх прыкметаў падрыхтоўкі. Ну не лічыць жа такой прыкметаю ўключэньне 
Купалы ў юбілейную камісію па сьвяткаваньні 60-годзьдзя Якуба Коласа, 
якое мела адбыцца толькі ўвосень. Тут нараджаецца вар’яцкая думка: а ці не 
пераблыталі ў нейкіх інстанцыях Купалу (Луцэвіча) і Коласа (Міцкевіча), як 
у спэцпаведамленьні Луцэвіча й Луцкевіча. Але гэта неверагодна, бо аўта-
рам пастановы пра юбілей Якуба Коласа былі ўсё ж не адказныя таварышы 
з НКВД, а супрацоўнікі апарату КП(б)Б, а там, хто ёсьць хто ў беларускай 
літаратуры, добра ведалі. Пагатоў, жывымі й на волі заставаўся тады ўсяго 
нейкі дзясятак пісьменнікаў.

Іначай кажучы, Купалу выразна давалі зразумець: ніякага ягонага юбілею 
на афіцыйным узроўні не плянуецца. Яшчэ адным сыгналам небясьпекі мож-
на лічыць тое, што паэту не дазволілі ўзяць з сабою ў Маскву жонку.

Ці трэба дзівіцца, што Купала ў Маскве паводзіўся ўстрывожана й знэр-
вавана. Пятрусь Броўка прыгадваў, што паэт нечага баяўся, асабліва ўначы. 
Народная артыстка Ларыса Александроўская ўспамінала, як, разьвітваючыся 
перад яе ад’ездам з Масквы на канцэрт для партызанаў, Купала «браўся за 
рукі, не адпускаў... Казаў... «Ларыса, перапёлачка, ня ехала б ты нікуды, кеп-
ска мне будзе... Можа, і ня жыць...” . Гэтая размова адбывалася раніцою таго 
самага, чорнага дня 28 чэрвеня.

Дысануюць з падобнымі сьведчаньнямі толькі ўспаміны расейскага лі-
таратуразнаўцы, крытыка й перакладчыка Яўгена Мазалькова, які адзначаў, 
што «Іван Дамінікавіч сустрэў мяне неяк асабліва ласкава, цёпла, абняў, па-
цалаваў» (канец цытаты). Такая празьмерная Купалава чульлівасць таксама 
наводзіць на пэўныя думкі. Дарэчы, Мазалькоў, як і Александроўская, су-
стракаўся з паэтам 28 чэрвеня, толькі ўвечары. Апрача іншага, ён паведаміў 
Купалу, што ў таго выйшла 10-тысячным накладам новая кніга дзіцячых 
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вершаў і запрасіў заўтра апоўдні быць у выдавецтве, каб атрымаць аўтарскія 
экзэмпляры і ганарар. Ці ня быў Мазалькоў міжвольным удзельнікам нейкай 
гульні, які мусіў супакоіць Купалу?

Паўстае лягічнае пытаньне: што магло яго ў тыя маскоўскія дні гэтак па-
лохаць? Ці існавала канкрэтная прычына страху? Аргумэнтаваны адказ дае 
ў прысьвечаным Купалу біяграфічным нарысе «Шлях» пісьменьнік Уладзі-
мер Някляеў («Дзеяслоў». № 3, 2007).

12 сакавіка 1942 г. на сэсіі Беларускай Акадэміі навук, якая праходзіла 
ў Казані, Янка Купала выступаў з дакладам «Айчынная вайна і беларуская 
інтэлігенцыя». Яго машынапісны тэкст нядаўна знойдзены супрацоўнікамі 
Купалаўскага музэю, мае шэраг паправак, зробленых рукой самога паэта. 
(Гэта выснова дасьледаваньня, праведзенага ў Інстытуце праблемаў крымі-
налёгіі, крыміналістыкі й судовай экспэртызы Міністэрства юстыцыі Бела-
русі.)

Сярод іншага Купала павінен быў сказаць з трыбуны сэсіі наступнае:
«Але яны (немцы – У. А.), гэтыя крывавыя дзяблы, яшчэ прабуюць пры-

кідвацца нявіннымі авечкамі і спекуляваць сумленнымі і чыстымі імёнамі! 
Кажуць нават, што яны вуліцу, па якой я жыў у Мінску, назвалі маім імем... 
Але будзьце вы прокляты крывавыя вырадкі – за такую павагу!.. Спачатку вы 
паслалі сотні самалётаў. Спалілі гэтую вуліцу дашчэнту, кінулі дзесяткі бом-
баў на мой дом. Спалілі яго разам з маімі рукапісамі – а цяпер прыкідваецеся 
прыхільнікамі культуры. Такой надругі над культурай свет яшчэ не бачыў. 
І я, сумленны савецкі пісьменнік, плюю ў ваша агіднае крывавае фашысцкае 
рыла і ўсім сэрцам сваім жадаю пагібелі вам, катам беларускага народа, ка-
там беларускай культуры».

Такія даклады пісаліся й зацьвярджаліся ў ЦК КП(б)Б, і трэба было мець 
сьмеласьць, каб нешта зьмяніць у тэксьце, які быў ухвалены самім сакрата-
ром па ідэалёгіі Ц. Гарбуновым.

Купала выкрэсьліў увесь цытаваны абзац, што было праяваю вялікай 
мужнасьці.

Забягаючы наперад, адзначу, што ніякай вуліцы імя Янкі Купалы ў заня-
тым немцамі Менску не было, аднак міт пра яе існаваньне яшчэ жыў, пры-
намсі, у 1970-х гадох, нават ува ўнівэрсытэцкіх колах. Выдатна памятаю, як 
нам, тагачасным студэнтам гістфаку БДУ, падавалі яго як сапраўдны  факт 
на лекцыі па гісторыі Беларусі, падкрэсьліваючы такім чынам крывадушную 
палітыку акупантаў, якія, маўляў, рабілі выгляд, што падтрымліваюць бела-
рускую культуру.

Зыход паэта зь яснай явы...
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Пра карані гэтага міту крыху пазьней, а пакуль зазначым, што вуліца 
Купалы сапраўды магла ўвайсьці ў менскую тапаніміку ў 1941 г., але яшчэ 
да прыходу гітлераўцаў. Адпаведная прапанова трапіла ў партыйныя даку-
мэнты, але была адхіленая першым сакратаром ЦК КП(б)Б П. Панамарэн-
кам, што, дарэчы, зусім беспадстаўна дагэтуль лічыцца некаторымі аўтарамі 
ледзьве не абаронцам беларуских літаратараў.

Празь некалькі ж месяцаў вуліца Кастрычніцкая, дзе да вайны жыў народ-
ны паэт, кавалер ордэна Леніна і ляўрэат Сталінскай прэміі, насамрэч мяняе 
назву, атрымліваючы імя аднаго з бацькоў Беларускага адраджэньня пачатку 
XX ст. Івана Луцкевіча.

Вось жа, маем вуліцу Луцкевіча ў акупаваным Менску і спэцпаведа-
мленьне на імя Берыі, дзе Купала-Луцэвіч названы Іванам Луцкевічам. На-
прошваецца лягічная думка, што перад намі дзьве часткі адзінага ланцужка 
падзеяў. Не стае трэцяга злучва. І яно знаходзіцца ў выглядзе напісанага на 
Купалу якраз тады даносу. У свой час гэта сьцьвярджала ў размове зь Ня-
кляевым ужо згаданая Ларыса Александроўская, якая нават называла прозь-
вішча аўтара, кажучы: «Ён Купалу і забіў!» На жаль, яна, выхаваная той 
страшнай эпохай, не пакінула пісьмовых сьведчаньняў, а Някляеў не называе 
імя літаратара-даносчыка, спасылаючыся на адсутнасьць дакумэнтаў, хоць 
і інтрыгуе, падаючы першыя літары ягонай мянушкі – В. Б. Г.

Сутнасьць даносу – сьвядомы запуск дэзынфармацыі пра вуліцу Купа-
лы ў Менску. «Дэзу», як выглядае, сапраўды было нескладана праверыць. 
На акупацыйным радыё ў беларускай сталіцы працавала жонка паэта Пят-
ра Глебкі Ніна, якая па вайне не была асуджаная, што пераконвае ў яе службе 
ня толькі немцам.

Не выключаю, што НКВД праводзіла праверку і высьветліла, чыім імем 
у сапраўднасьці названая былая вуліца Кастрычніцкая. Але гэтым зьвесткам 
не далі ходу, бо яны парушалі плян апэрацыі. Выглядае верагодным і мерка-
ваньне, што праз свайго кампэтэнтнага даносчыка самі кампэтэнтныя органы 
гэтую дэзу і запусьцілі.

 Маючы на ўвазе мітычную вуліцу Купалы, Някляеў слушна зазначае, што 
прыдумаць мацнейшую прычыну для расправы з паэтам было цяжка: Купа-
ла ператвараўся ў сьцяг нацыяналізму. У прынцыпе, мяркуе Някляеў, “яны 
маглі яго адразу прыкончыць, але вырашылі пагуляць, наладзіць яшчэ адно 
пакаяньне» («Смерть Купалы была выгодна многим». Комсомольская правда 
в Белоруссии. 2–8.11.2006).

Пакаяньне – гэта даклад паэта на акадэмічнай сэсіі ў Казані. Але сцэнар 
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ня быў рэалізаваны. Можна дапусьціць, што, выкрэсьліваючы абзац пра 
вуліцу свайго імя, Купала ўжо нейкім чынам ведаў праўду і спрабаваў яе да-
весьці. Але ў кожным разе ён выйшаў за межы дазволенага. Рэжысэры былі 
разьятраныя.

Беларускія пісьменьнікі старэйшага пакаленьня, калі заходзіла гаворка 
пра сьмерць Купалы, няраз у той або іншай форме выказвалі ўпэўненасьць, 
што яго забілі. Аркадзь  Куляшоў паказваў у гатэлі «Масква» месца распра-
вы. У дзёньніку Пімена Панчанкі было запісана: «Забілі Купалу – заб’юць 
і мяне».

Калі будзеце ў Музэі Янкі Купалы, не прамініце ў экспазыцыі ягоную 
апошнюю тэлеграму жонцы, датаваную 25 чэрвеня. Прачытайце яе ўважліва: 
«Все хорошо. Лечусь Кремлевской клиники. Беспрерывные дожди. Холод. 
Гостиница Москва 414 Привет Купала».

«Все хорошо»?
Цяпер вернемся на 10-ты паверх гатэлю «Масква» ў № 1034. 28 чэрвеня 

каля дзесятай гадзіны вечару  там зазваніў тэлефон. Да апарату запрасілі 
Купалу, які пасьля размовы тэрмінова выйшаў. Жывым ніхто з прысутных 
у нумары яго больш ня бачыў

. Захавалася шэраг сьведчаньняў, што апошнім, каго сустрэў Купала перад 
зыходам у Вечнасьць, была нейкая маладая жанчына, якую хтосьці заўважыў 
побач з паэтам у калідоры, а хтосьці – на лесвічнай пляцоўцы. Паэт Ана-
толь  Астрэйка згадваў яшчэ  «берыяўцаў у кепках», што выбягалі з гатэлю. 
Але гэты ўспамін трэба пакінуць у яго на сумленьні, бо наўрад ці Астрэйка 
мог праверыць у тых «кепкастых» дакумэнты.

А вось тое, што Янка Купала ў астатні дзень жыцьця меў у сваім 414-м 
нумары спатканьне з жанчынаю, выглядае вельмі верагодным. Падчас агляду 
нумару пасьля трагедыі там сярод іншых рэчаў (у  ліку якіх «вялікая пуш-
ка шакаладных цукерак» ды «дзьве бутэлькі з-пад шампанскага») знайшлі 
і жаночую парфуму...

Хто была гэтая госьця? Мо даўняя Купалава каханьне Паўліна Мядзёлка, 
якая ў тыя дні знаходзілася ў Маскве. Адзін з дасьледнікаў жыцьця й творчасці 
Купалы Георгі Колас у сваёй кнізе «Карані міфаў» (Мн., 1998) пытаўся: «... 
дзе была Мядзёлка ў той пракляты вечар ... і зь якога радыё яна пачула вестку 
аб Купалавай пагібелі – усяго празь нейкую гадзіну? Калі верыць Сачанкавай 
вэрсіі «cherchez la femme» (шукайце жанчыну) – пра гэта неабходна ведаць. 
І – чаму ж Мядзёлкі не было на паніхідзе?... (стар. 200). Тут маюцца на ўвазе 
надзвычай блытаныя ўспаміны Мядзёлкі пра 28 чэрвеня і наступныя дні.

Зыход паэта зь яснай явы...
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Выступаючы неяк у адной студэнцкай аўдыторыі, сярод цыдулак з пыта-
ньнямі я атрымаў сапраўдны ліст, аўтарка якога гнеўна вінаваціла мяне 
і «кампанію» ў зьнявазе чыстага імя Купалавай каханай. Маўляў, стучаць на 
«любага Янку» і даваць супраць яго хоць якія паказаньні Мядзёлка не магла 
ў прынцыпе. Я быў крануты такім дзявочым максымалізмам, але ўмомант 
згадаў свой ужо даўні візыт да старшыні КГБ Беларусі. У кабінэт, дзе можна 
было б гуляць у футбол, мяне прывяло імкненьне пазнаёміцца з дакумэнтамі 
вядомай справы «Саюзу вызваленьня Беларусі». На календары была першая 
палова 1990-х, таму мой намер не выглядаў безнадзейным. Адразу скажу, 
што ў архівы мяне так і не пусьцілі, затое я выслухаў невялікую, але зьмя-
стоўную лекцыю на тэму «Купала і Мядзёлка». Тагачасны беларускі гэбіст 
№ 1 пацьвердзіў, што нядаўнія газэтныя публікацыі не манілі: Мядзёлка на-
самрэч «давала на паэта інфармацыю». Але ж яна яго шчыра кахала! А калі 
б на яе месцы апынуўся нехта іншы, бяз кропелькі каханьня... «Гэта ж суцэ-
льны жах!» – завяршыў эмацыйны маналёг мой візаві.

Супрацоўніцтва Паўліны Мядзёлкі з ГПУ–НКВД пацьверджанае шматлі-
кімі дакумэнтальнымі публікацыямі. У ліпені 1930 г. яна, да прыкладу, дава-
ла «органам» наступную характарыстыку паэта: «По своей натуре он человек 
замкнутый... Если чем недоволен, если душа болит, он настолько замыкается 
в себе, что целыми неделями слова не проронит... В прежние годы, помню... 
так все и знали – смолк Купала – будет новое произведение... Теперь такое 
молчание кончается запоем, желанием покончить с собой – застрелиться...»

Б. Сачанка пісаў: «... нейкім зласьліўцам, каб, мусіць, скіраваць пошукі 
вінаватых у іншы бок ... заблытаць, замесьці сляды, была пушчана плётка, 
быццам у сьмерці народнага песьняра Беларусі вінавата яна, П. Мядзёлка”. 
(«Сняцца сны аб Беларусі», стар. 196). Своеасаблівы адказ даў  Сачанку Ге-
оргі Колас, які падкрэсьліваў, што першым увёў пададзеную вэрсію ў друк, 
прычым без спасылак на «першакрыніцу» якраз сам Сачанка. («Карані мі-
фаў», стар. 173).

Прачытаўшы кнігу ўспамінаў П. Мядзёлкі «Сьцежкамі жыцьця» (Мн., 
1974), няраз гаварыўшы пра аўтарку з Ларысай Геніюш, якая была знаёмая 
зь Мядзёлкай, я ня бачу падставаў дапускаць, што апошняя мела беспася-
рэдняе дачыненьне да Купалавай гібелі. Але пэўную ролю яна, безумоўна, 
адыграла.

Словы пра Купалавы намеры зьвесьці падрахункі з жыцьцём ужо прагуча-
лі. Самы час разгледзець гэтую вэрсію.

Улетку 1930 г. Мядзёлка піша пра жаданьне паэта застрэліцца. 20 лістапа-
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да таго ж году пасьля допытаў у ГПУ ён заместа стрэльбы ці пісталета бярэ 
ў рукі нож...

І сёньня дэманструе сваю жывучасьць міт, нібыта Купалава спроба сама-
губства была нейкай апэрэткавай. У гэтым кантэксьце слова «харакіры» (а 
паэт разрэзаў сабе жывот) зазвычай вымаўляецца ці пішацца з іроніяй. Між 
тым, у Купалы была пашкоджаная пячонка, існавала пагроза сэпсісу ды ін-
шых ускладненьняў, і – можна меркаваць – калі б з паэтам хацелі расправіц-
ца, празь некалькі дзён Менск мог апынуцца ў жалобе.

Аднак на той час Купала патрэбны быў уладзе жывы. Неўзабаве ў газэце 
«Зьвязда» зьявіўся вядомы, падпісаны, але наўрад ці напісаны ім самім  ка-
струбаваты пакаяны ліст:

«Балюча і цяжка ўсьведамляць мне сёньня, што ... я так сьлепа... на пра-
цягу раду год ідэолёгічнымі памылкамі ў сваёй творчасьці, папулярнасьцю 
і аўтарытэтам, як народны паэт, не дапамагаў сваёй адданасьцю і захапле-
ньнем ажыцьцяўленьню заветных летуценьняў чалавецтва, ажыцьцяўлень-
ню сацыялізму.

Няхай жыве культура, зьмест і форма якой выпісаны на ленінскім сьцягу 
найвялікшым, сучасным правадыром пралетарыяту т. Сталіным!.. (і г. д.)

Дазволю сабе яшчэ адну прыгадку, гэтым разам з часоў студэнцтва. На 
дзяржаўным экзамене па навуковым камунізьме я, адказаўшы на ўсе пы-
таньні, убачыў, як рука загадчыка катэдры той, ці не галоўнай тады ў нас па 
гістфаку навукі выводзіць мне адзнаку «здавальняюча». «За што?» – абурана 
запытаўся я, перакананы, што варты прынамсі «чацьверкі». «За тое, што вы 
ўва ўсё гэта ня верыце»,– вытрымаўшы мой позірк, адказаў прафэсар. Я ня 
быў упэўнены, што ён сам верыў, але дакладна ведаў, што прафэсара паін-
фармавалі пра мой удзел у самвыдаце і выклікі на “прафіляктычныя гутаркі” 
ў КГБ. Карацей кажучы, у залікоўцы зьявіўся «траяк», які перакрэсьліваў на-
дзеі на  чырвоны ўнівэрсітэцкі  дыплём, але пакідаў верагоднасьць атрымаць 
дыплём наогул.

Выбачаюся за, магчыма, не зусім карэктнае параўнаньне, аднак мне ўяў-
ляецца, што нехта паставіў такое самае «здавальняюча» за цытаваны вышэй 
пакаяны Купалаў ліст.

Некалькі словаў пра атмасфэру, у якой паэт спрабаваў зрабіць сабе (кажу 
гэта без усякай іроніі) «харакіры».

Завяршаецца справа «Саюзу Вызваленьня Беларусі», паводле якой ары-
штаваная квецень нацыянальнай інтэлігенцыі, дзясяткі блізкіх да Купалы 
асобаў. Забароненая яго п’еса «Тутэйшыя». Высланыя з родных мясьцінаў 
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дзьве сястры паэта. Ён пакутуе ад цяжкага хранічнага захворваньня, што вы-
яўляецца ў парушэньні каардынацыі рухаў. Існуюць ускосныя зьвесткі, што 
яшчэ ў сярэдзіне 1920-х  Купала атрымаў інваліднасьць.

Ёсьць сьведчаньні, што некаторыя вершы ў другой палове 1920-х гадоў ён 
піша, па сутнасьці, на замову ГПУ, а потым яшчэ і правіць іх пасьля заўвагаў 
літаратуразнаўцаў у цывільным.

Ці не адбылося так і зь вядомым вершам «Сыходзіш вёска, зь яснай явы...» 
У энцыкляпэдычным даведніку «Янка Купала» (Мн., 1986) гэты верш ацэнь-
ваецца наступным чынам: «Твор глыбокага сац.-філасоф. зместу, праграмны 
не толькі для самога К., але і для ўсёй бел. паэзіі канца 20-х. Напісаны ў год 
«вялікага пералому» ў жыцці бел. вёскі – пераходу яе на калектыўны сацыя-
ліст. шлях разьвіцьця, верш сьведчыць аб імклівых зрухах у сьвядомасьці па-
эта...» (с. 581). Аднак пасьля знаёмства зь першым варыянтам першага радка  
ўсе высновы пра новага, сацыялістычнага Купалу імгненна руйнуюцца.

Замест кананізаванага «як сон маркотны, нежаданы // сыходзіш, вёска, зь 
яснай явы», у паэта было: «як сон і смутны, і жаданы...» Праўка ці ня цалкам 
мяняе і зьмест, і патас вершу. Пра падобную мэтодыку «творчасьці» казаў 
у сваіх апублікаваных цяпер  паказаньнях ГПУ Аляксандар Ульянаў, на той 
час нядаўні адказны супрацоўнік гэтага самага ведамства, які ператварыўся 
ў яго ахвяру: «Я заставил Купало написать два стихотворения... Я вызвал Ку-
палу и он переделал»... («Шлях», стар. 250).

Потым тыя мёртванароджаныя вершаванкі траплялі ў школьныя пра-
грамы, і былі здольныя, як у выпадку са мной ды маімі сябрамі, выхоў-
ваць нялюбасьць да Купалавай творчасьці наогул. На выпускным экзамэне 
ў дзясятым класе я мусіў дэклямаваць напісаны ў 1926-м і абавязковы для 
завучваньня на памяць праз 50 гадоў верш «За ўсё»:

Для бацькаўшчыны беднай,
Для ўпаўшых яе сіл
Складаў я гімн пабедны
Сярод крыжоў, магіл...

Такія нядбайна складзеныя радкі, далікатна кажучы, не хвалявалі. Сапра-
ўднае адкрыцьцё Купалы – зь ягонай «Маладой Беларусьсю», з «сакалінай 
сям’ёю», зь вераю, што «не загіне край забраны», адкрыцьцё Купалы-філёза-
фа, гісторыка, нацыянальнага прарока, прыйдзе да мяне ўжо пасьля ўнівэр-
сытэту – разам з «Тутэйшымі», з таксама ўжо некалькі дзесяцігодзьдзяў не 
друкаванай у Беларусі і ўжо без прынукі вывучанай на памяць паэмаю «На 
Куцьцю»...
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А тады, пры канцы 20-х, у страшныя 30-я, купляючы сабе права на фі-
зычную свабоду і на жыцьцё, Купала як быццам ператварыўся ў рабкора або 
селькора, што пісаў для насьценгазэты.

Я – калгасьніца
Маладая,
Жыву весела,
Ані дбаю... 

(«Я – калгасьніца». 1934).

Вечарынка ў калгасе,
У «Чырвоным аратаю»,–
Прыйшлі Сьцёпкі, Пецькі, Васі,
Прыйшлі Зосі, Стасі, Касі,
І гармонік грае, грае...
Прыйшлі з поля, з гаспадаркі,
Клуб запоўніўшы да краю
Брыгадзіры і даяркі,
Брыгадзіркі і сьвінаркі,
А гармонік грае, грае...

 («Вечарынка». 1935)

Як спасьцігнуць бездань роспачы і глыбіню спустошанасьці душы генія, 
рука якога пісала:

З Масквы, з Крамля, на ўсе староны
Ляглі шляхі, сьвятлом усланы.
Па іх ідуць, ідуць мільёны
Людзей магутных, гордых, вольных,
Ідуць мільёны раскаваных. 

(«Шляхі». Верш, прысьвечаны 
XVIII зьезду партыі бальшавікоў. 1939)

У мяне няма сумневаў, што ні «адказныя партыйныя таварышы», ні 
«кампэтэнтныя органы» ня верылі Купалу. Дый як верыць у «мільёны рас-
каваных», калі закатаваныя, расстраляныя, кінутыя ў ГУЛаг паплечнікі й 
аднадумцы? Калі з 700 беларускіх літаратараў, якія ў 1930-м уваходзілі 
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ў літаратурныя суполкі й асацыяцыі, на волі, паводле зьвестак сучасных гі-
сторыкаў культуры,  у 1939-м засталося 7?

Мне ўяўляецца, як у нейкім высокім кабінэце чыталася да прыкладу, па-
эма «Над ракой Арэсай» (1933).

Палаткі, пілы, тапары
Прывалаклі з сабой.
І згодна, як адной сям’ёй,
Пайшлі ў рашучы бой...

Ён што, зьдзекуецца з нас, гэты Купала? Хіба так прымітыўна, калі не ска-
заць убога, мусіць апяваць новы лад жыцьця народны паэт? Дзе патас? Дзе 
мэтафары? Што, урэшце, значыць гэтае «прывалаклі»?

А мо складаючы такія «дрындушкі» Купала і папраўдзе зьдзекаваўся?.. 
І ведаў, што за гэта будзе. Нездарма ж у 1938-м казаў Кузьму Чорнаму: «Я 
хутка памру, так і ня ўбачыўшы той Беларусі, пра якую марыў усё жыцьцё». 
Але ў кожным разе як паэт ён памёр за дзесяць гадоў за той размовы.

Магчымасьці яго беспасярэдніх кантактаў з чытачамі, найперш школьні-
камі й студэнтамі, у той пэрыяд таксама былі вельмі абмежаваныя. (Зрэшты, 
а ці было у таго Купалы імкненьне да падобных сустрэчаў?)

Маю на гэты конт адно цікавае назіраньне маёй маці, якая ў перадваен-
ныя гады вучылася ў Капыскай сярэдняй школе. Зусім побач з Копысьсю, 
у Ляўках, ад 1935 г. было лецішча Купалы. Мама не магла ўзгадаць, каб паэт 
выступаў у іхняй школе, хоць часта бачыла яго на копыскім рынку, дзе Ку-
палава жонка, купляючы курэй ці яшчэ які тавар, зацята таргавалася зь мя-
сцовымі габрэйкамі. У Копысь паэт прыязджаў з Уладзіславай Францаўнай 
на аўтамабілі, падараваным яму СНК БССР у 1935 г. пасьля пабудовы ляў-
коўскага лецішча (насуперак энцыкляпэдыям ды іншым зьвесткам у друку, 
нібыта яно было падараванае Купалу савецкім урадам, дакумэнты сьведчаць, 
што паэт будаваў яго сам на атрыманую прэмію). 

У прыдачу да машыны яе гаспадара ашчасьлівілі і пэрсанальным кіроў-
цам, вядома ж, супрацоўнікам органаў. Ад 1939 г. (тады Купалаву «эмку» 
якраз памянялі на «шэўрале»), на гэтай пасадзе працаваў Ільля Яртымчык. 
Зь ім у чэрвені 1941 г. Луцэвічы і эвакуяваліся ў Маскву, а затым у Печышч-
ы пад Казань, адкуль Купала і прыехаў праз год у сталіцу з прадчуваньнем 
сьмяротнай небясьпекі. Зазначым, што незадоўга да гэтага ў паэта адбыўся 
глыбокі канфлікт зь Яртымчыкам, і 1 траўня той мусіў разьвітацца з гаспада-
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ром., ці, праўдзівей, падапечным. Купала застаўся без пільнага нагляду, але 
ненадоўга. Ужо 4 чэрвеня ён атрымлівае ўрадавую тэлеграму пра неабход-
насьць выехаць у Маскву...

Наогул роля І. Яртымчыка ўва ўсіх тых падзеях дагэтуль выглядала ней-
кай непрасветлена-другароднай. Між тым яна магла быць надзвычай важнай. 
Ужо нават сьпіс рэчаў «сьціплага кіроўцы» складзены пасьля яго ад’езду зь 
Пячышчаў, можа нямала сказаць пра іхняга гаспадара. Колькі ў вас, шаноўны 
чытач, параў пальчатак? У цяжкі другі ваенны год, у эвакуацыі Яртымчык 
мае «перчаток разных – 4 пары», «верхних рубашек – 6», «сапоги хромовые», 
«туфли желтые шавровые с узким носом», «туфли черные кожаные», «туфли 
полотняные», «штатский хороший костюм, новый, серый», «пальто зимнее, 
ватное, с меховым воротником, новое», «полушубок некрытый овчинный» 
і г. д.(Вопіс захоўванцца ў фондах Музэя Янкі Купалы).

Нядаўна высьветлілася, што ў Менску жыве дачка Яртымчыка, а значыць 
могуць выявіцца новыя факты. Узьнікае і яшчэ адна нітачка: ёсьць зьвесткі, 
што пасьля вайны І. Яртымчык  быў пэрсанальным кіроўцам народнага паэта 
Аркадзя Куляшова...

Важкіх прычынаў для таго, каб убачыць выйсьце ў самагубстве, Купала, 
як мы ведаем, меў дастаткова. (Да ўсяго яшчэ маглі дамешвацца і прычыны 
вельмі асабістыя, пра якія, напэўна, яшчэ не прыйшоў час казаць.) 

Магчыма,  паэт наважыўся на зыход яшчэ тады, калі выкрэсьліваў абзац 
пра вуліцу свайго імя ў дакладзе на сэсіі Акадэміі навук? А штуршком для 
падзеньня ў лесьвічны пралёт мог стацца якраз таямнічы званок у № 1034. 
Можа, гэта быў выклік не да сакратара ЦК КП(б)Б Ц. Гарбунова, як сьцьвяр-
джалі некаторыя відавочцы, а тэрміновы выклік у НКВД?

Ад цяперашніх і былых супрацоўнікаў Музэю Купалы я няраз чуў, што на 
паэта ішло паляваньне. І зь імі цяжка не згадзіцца.

Паводле факту сьмерці такой вядомай асобы, як Купала, абавязкова павін-
на была заводзіцца крымінальная справа. Дзе гэтая справа? Ёсьць зьвесткі, 
што яна захоўваецца не ў архівах пракуратуры ці ФСБ РФ, а ў закрытых фон-
дах архіву прэзыдэнта Расеі (былым архіве КПСС) ( «Шлях», с. 260). Адказу 
на пытаньне, калі згаданыя сховішчы адчыняцца, ніхто ня ведае.

Сымптаматычна, што апошнім часам, як быццам палемізуючы з дась-
ледаваньнямі названых намі вядомых аўтараў (у прыватнасьці Г. Коласа 
і У. Някляева) у дзяржаўнай прэсе пачалі зьяўляцца публікацыі, якія прапа-
нуюць, а дакладней, прапагандуюць зусім іншую вэрсію гібелі Купалы.

У 2007 г. газэта «Літаратура і мастацтва» пад кідкай рубрыкай «Яшчэ адна 
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вэрсія трагічнай сьмерці Янкі Купалы» зьмяшчае артыкул нейкага Алеся Ба-
біча «З Купалам у сэрцы». Аўтар, імя якога невядомае ні ў Музэі народнага 
паэта, ні ў літаратурных і ў літаратуразнаўчых колах, апавядае, што яму «ў 
80–90 гады мінулага стагодзьдзя пашчасьціла працаваць зь вядомым партый-
ным і дзяржаўным дзеячам БССР Мікалаем Аўхімовічам», які ў 1940–1947 
гг. зьяўляўся сакратаром ЦК КП(б)Б па кадрах. У якасьці каго ён працаваў 
пры самым канцы XX ст. з Аўхімовічам, які, дарэчы, нарадзіўся ў 1907 г., Ба-
біч сьціпла маўчыць. Затое мы даведваемся, што ў чэрвені 1942 г. Аўхімовіч 
жыў у тым самым гатэлі «Масква» , на тым самым 4-м паверсе, дзе і Купала, 
і нават недалёка ад яго нумару. Паводле ўспамінаў Аўхімовіча ў пераказе 
Бабіча (сам партыйны дзеяч пацьвердзіць іх ня можа, бо памёр) у артыкуле 
і рэканструююцца вечаровыя падзеі трагічнага  28 чэрвеня.

«... недзе каля дзесяці гадзін вечару Янка Купала захацеў пайсьці да сябе 
ад М. Лынькова... Дзяўчына-афіцыянтка, якая абслугоўвала нумары, ішла 
з посудам на падносе і на пляцоўцы паверха сустрэлася з Янкам Купалам. Ён 
ведаў яе і пажартаваў: «А мая ж ты даражэнькая...» Пры гэтым ... гарэзьліва 
працягнуў руку да дзявочага струннага стану. Гэта быў звычайны мужчынскі 
жарт, уласьцівы ўсім мужчынам, каб адчуць, як дзяўчаты войкаюць і сара-
мяжліва чырванеюць. А дзяўчына ў адказ: «Ай, адчапіся, дзед». Пры гэтым, 
як бы засланяючыся ад жартаўлівага жэста, механічна адштурхнула Янку 
Купалу і ён упаў у пралёт лесьвіцы. Яна сама заявіла пра гэта сьледчым, 
была арыштавана. Некалькі дзён яе дапытвалі, але пераканаўшыся, што нія-
кіх зламысных намераў у яе дзеяньнях не было, адпусьцілі.  («ЛіМ», № 27, 6 
ліпеня 2007).

Кідаецца ў вочы, карыстаючыся лексыкай самога Бабіча, «гарэзьлівы» 
тон артыкулу, які месцамі робіцца ў дачыненьні да паэта непрыстойна-па-
нібрацкім.

Відавочна пярэчачы У. Някляеву, таямнічы Бабіч піша: «Берыеўцы не 
маглі здзейсьніць сваёй крывавай справы, бо Сталін жа сказаў сваё «за», пад-
трымаў песьняра высокай узнагародай... Берыеўцам жа карцела давесці сваю 
брудную справу да канца. Яны былі перакананы, што гітлераўцы пераймена-
валі адну з вуліц акупіраванага Менску ў ягоны гонар... Аб тым, што беры-
еўцы заблыталіся, гаворыць і той факт, што ў сваім... сакрэтным данясеньні 
яны назвалі паэта Луцкевічам, нідзе не адзначыўшы, што загінуў Янка Купа-
ла. Тут іх культурны ўзровень вызначыўся з усёй выкрывальнай паўнатой».

Зробім NB: у «данясеньні» якраз запісана, што «разбился Луцкевич... 
литературный псевдоним Янка Купала». «Некультурныя берыеўцы выдатна 
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ведалі, хто падаў у лесьвічны пралёт.
Падтасаваўшы факты і напусьціўшы рыторыкі, Бабіч робіць выснову, дзе-

ля якой, выглядае, і ўзяўся за пяро:
«Няшчасны выпадак, недарэчнасьць... Да болю шкада, што светламу 

генію беларускай зямлі было наканавана жыць, усталёўваць новае жыцьцё 
ў жорсткі, складаны час абнаўленьня чалавечай долі. Перакананы, што тра-
гедыя адбылася ў выніку недарэчнасьці».

Яшчэ далей на старонках той самай, некалі паважанай газэты пайшоў 
нейкі Віктар Арцемьеў, допіс якога надрукаваны нядаўна пад ужо зацяганаю 
назвай-рубрыкай «Новы радок у версію трагічнай смерці класіка». («ЛіМ», 
№ 27. 4 ліпеня 2008). «Радок» гэты сапраўды ўражвае навіной і густым по-
дыхам атмасфэры паўвяковай даўнасьці:

«... навошта было чэкістам забіваць паэта, які таленавітымі творамі славіў 
сацыялістычны лад, Камуністычную партыю, славіў Сталіна? Пясьняр Бела-
русі Янка Купала быў лепшым ідэолагам савецкай улады і яго шанавалі як 
улада, так і народ». Потым, нібыта са словаў паэта А. Пысіна (які таксама 
ўжо ня можа ні пацьвердзіць, ні абвергнуць сказанага, бо памёр у 1981 г., 
а ў 1942-м знаходзіўся далёка ад Масквы) В. Арцемьеў апавядае, што « 
ў лесьвічны пралёт Купалу скінуў армейскі палкоўнік, які быў ухажорам 
маладой афіцыянткі з гасьцінічнага рэстарану... У палкоўніка забушавала 
рэўнасьць і ён паклікаў саперніка для размовы на лесьвічную пляцоўку... 
Размова, відаць, не атрымалася і гарачы раўнівец-палкоўнік скінуў субясед-
ніка ў лесьвічны пралёт... Чаму дзяўчына-афіцыянтка ўзяла на допыце віну 
на сябе?.. Яна па-сапраўднаму кахала палкоўніка і рашыла выгарадзіць яго 
ад суда, маўляў, за неасьцярожны ўчынак яна атрымае невялікі тэрмін турмы, 
а калі пашанцуе, то і апраўданьне. Што ўрэшце і адбылося».

Даводзіцца з сумам канстатаваць, што публікацыі А. Бабіча і В. Арцемье-
ва (псэўданімы расшыфраваць пакуль не ўдалося), ня толькі ўяўляюць са-
бой прымітыўную кантамінацыю ідэалягемаў і плётак, але сьведчаць пра 
агульны літаратурна-эстэтычны й ідэйны ўзровень сёньняшняга «ЛіМу», які  
часта мусіць выконваць ролю рупару дзяржаўнай прапаганды. Пэўным чы-
нам цытаваныя вышэй «унёскі» ў купалазнаўства кажуць і пра афіцыйную 
культурную палітыку ў краіне, дзе ўзьведзеная гэтак званая «лінія Сталіна» 
і існуюць прынамсі два помнікі «правадыру народаў».

У жніўні 2008 г. «ЛіМ» гэтым разам ужо зусім не пад кідкай, а пад сьціп-
лаю рубрыкай «Працяг размовы» мусіў надрукаваць артыкул «Каб пазьбег-
нуць лішніх вэрсій...» («ЛіМ», № 34, 22 жніўня) пад якім стаяць подпісы ву-
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чонага сакратара і галоўнага захавальніка фондаў Дзяржаўнага Музэю Янкі 
Купалы Алены Бурбоўскай і Марыі Чабатарэвіч. У гэтым водгуку ў адказ на 
галаслоўныя «адкрыцьці» Бабіча і Арцемьева шырока цытуюцца дакумэнты. 
Аўтаркі, між іншага, падаюць фрагмэнты з успамінаў відавочцы падзеяў 28 
чэрвеня Пятра Глебкі. Той адзначаў, што за ўдзельнікамі кангрэсу, на які 
прыехаў Купала, пільна сачылі. «На жыцьцё некаторых быў зроблены за-
мах. Гэтак жа па тэлефоне быў выкліканы з менскай гасцініцы адразу пасля 
вайны Міхоэлс... Яго знайшлі мёртвым на вуліцы.» П. Глебка з абурэньнем 
заключае: «Ці не адзін і той почырк?» 

А. Бурбоўская і М. Чабатарэвіч падкрэсьліваюць, што Музэй Янкі Купа-
лы ўсе гады свайго існаваньня імкнуўся атрымаць матэрыялы камісіі, якая 
займалася высьвятленьнем прычыны сьмерці паэта. Аднак усе спробы скон-
чыліся безвынікова. «Матэрыялы ня толькі не былі перададзены ў музэй, але 
нікому з супрацоўнікаў і не паказаны, нават сваякам паэта, якія працавалі 
і працуюць у музэі. Міжволі закрадваецца думка-сумненьне, а ці існуюць 
такія дакументы... Ці захоўваюцца?”

Сьмерць ня проста рамантызуе жыцьцё чалавека. У сьмерці набываюць 
свой сапраўдны сэнс і свой кошт чалавечая гульня, чалавечы гераізм і чала-
вечая слабасьць.

Сёньня яшчэ няма адназначнага адказу, была сьмерць Купалы забойствам 
ці самагубствам, даведзенага да роспачы чалавека. Але бясспрэчна тое, што 
28 чэрвеня 1942 г. спынілася сэрца Івана Дамінікавіча Луцэвіча. Паэт Янка 
Купала быў забіты значна раней. І гэтае забойства – у шэрагу самых страш-
ных злачынстваў камуністычнай сыстэмы перад беларускай культурай.

RÉSUMÉ
In this paper the continuing mystery of Kupala’s mysterious death is subjected to close examina-

tion on the basis of existing documentary information, previous theories are reviewed critically, and 
the latest archive materials are assessed. Also examined are various Soviet and post-Soviet attempts 
at disinformation, including some recent examples of obfuscation in the previously prestigious news-
paper Litaratura i mastactva. Although it may never be known whether the poet was murdered or 
committed suicide, the author is convinced that, either way, the national poet was killed, metaphori-
cally or literally, by the Soviet authorities.

Уладзiмeр Арлоў нарадзiўся ў год сьмeрцi Сталiна ў Полацку. Скончыў гiстарычны фа-
культэт Бeларускага дзяржаўнага ўнiвэрсытэту. Пeршыя творы надрукаваў ў студэнцкiх 
самвыдавeцкiх альманахах <Блакiтны лiхтар> i <Мiлавiца>, пасьля чаго мусiў пазнаёмiцца 
з лiтаратазнаўцамi з КГБ. Працаваў настаўнiкам, журналiстам, рэдактарам выдавeцтва 
<Мастацкая лiтаратура>, адкуль у 1997 годзe быў звольнeны <за выпуск историчeской и 
другой сомнитeльной литeратуры>. Аўтар больш чым 20 кнiгаў прозы, эсэiстыкi i паэзii. 
Ляўрэат нeкалькiх лiтаратурных прэмiяў.
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Аляксандр Баршчэўскі (Варшава)

Разгром нашаніўскага 
нацыянальнага адраджэньня 
вульгарнымі крытыкамі

канцы 20-ых гадоў XX стагодзьдзя ў БССР канчаткова ска-
нала эпоха прыкіднога крывадушлівага працэсу, названага 
беларусізацыяй. Аказалася зь яскравай ачавіднасьцю, што 
беларусізацыя ў разуменьні Камуністычнай партыі КП(б)Б 
і яе ворганаў бясьпекі была ўсяго толькі хітра сканструява-

най лавушкай – пасткай, у якую мелі трапіць усе тыя беларусы, якія шчыра 
жадалі адрадзіць беларускую нацыянальную сьвядомасьць праз буйнае раз-
ьвіцьцё нацыянальнай асьветы, нацыянальнай літаратуры, нацыянальнай 
навукі й культуры. У хітрым замысьле партыйных уладароў ідэалы бела-
русізацыі мелі спрыяць выхаду з укрыцьця ўсіх сьвядомых беларусаў, якія 
ацалелі падчас рэвалюцыі, у часе страшэннага белага й чырвонага тэрору 
і ў гады грамадзянскай вайны. Партыйныя заправілы верылі таксама ў тое, 
што ідэалы беларусізацыі будуць спрыяць вяртаньню ў БССР тых сьвядомых 
беларусаў, якія дзейнічалі ў Заходняй Беларусі, у Літве, у Чэхаславакіі ды 
ў іншых заходнеэўрапейскіх краінах. 

У
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Трэба сказаць, што крывадушлівы намер камуністычным уладам поўнась-
цю ўдаўся. Тысячы беларусаў выйшлі з укрыцьця як у БССР, гэтак і ва ўсім 
Савецкім Саюзе. Апрача гэтага сотні выдатных беларускіх эміграцыйных 
дзеячоў паверылі ў добрыя намеры заправілаў БССР і добраахвотна вяр-
нуліся ў Менск, каб прыняць непасрэдны ўдзел у будове гмаху беларускай 
нацыянальнай незалежнасьці ў межах СССР. Сярод гэтых дзеячоў апынулі-
ся такія выдатныя волаты, як Вацлаў Ластоўскі, Яўхім Карскі, Францішак 
Аляхновіч, Браніслаў Тарашкевіч, Ігнат Дварчанін, Павел Валошын, Пётр 
Мятла, Уладзімер Жылка, ды многія сотні іншых шчырых, простых белару-
саў, якія, звабленыя пэрспэктывамі шчасьлівага савецкага жыцьця, уцяклі не-
легальна празь мяжу з Польшчы ў БССР. Амаль усе яны палеглі пад тапаром 
сталінскага тэрору. Частка зь іх была расстраляная, а частка загінула падчас 
катаржнай працы ў сібірскіх канцлягерах. Толькі рэдкім адзінкам удалося 
дажыць да сьмерці Сталіна й выйсьці на свабоду. Да такіх шчасьліўцаў на-
лежалі Ларыса Геніюш і Мар’ян Пецюкевіч. Гэтыя дзьве постаці зрэшты не 
паверылі ў шчырасьць беларускага адраджэньня пад сталінскім патранатам 
і папалі ў лапы КДБ ужо пасьля Другой Сусьветнай вайны, нягледзячы на 
тое, што былі грамадзянамі Чэхаславакіі й Польшчы. 

У сёньняшнім дакладзе абмяжуюся толькі да расправы камуністычнымі 
важакамі над тымі выдатнымі беларусамі, якія закладалі падмурак пад гмах 
беларускага нацыянальнага адраджэньня ў часе існаваньня „Нашай Нівы”. 
Маю тут на ўвазе Янку Купалу, Якуба Коласа, Цішку Гартнага, Зьмітрака 
Бядулю й пакойных ужо ў пэрыяд вялікага тэрору Ядвігіна Ш. і Максіма 
Багдановіча. 

Прагну падкрэсьліць, што на пачатку 20-ых гадоў XX стагодзьдзя ў бела-
рускім друку ў БССР паявіліся сотні артыкулаў, дасьледаваньняў, падруч-
нікаў і манаграфіяў, у якіх вельмі высока была ацэненая „Наша Ніва”. Усе 
тагачасныя дасьледчыкі й публіцысты згодна падкрэсьлівалі, што першыя 
ў гісторыі Беларусі масавыя беларускія газэты „Наша Доля” й „Наша Ніва” 
патрапілі згуртаваць вокал сябе такіх выдатных беларускіх творцаў, як Янка 
Купала, Якуб Колас, Вацлаў Ластоўскі, браты Антон і Іван Луцкевічы, Мак-
сім Гарэцкі, Ядвігін Ш., Максім Багдановіч. Усе яны праявілі максымум доб-
рай волі, энэргіі й шчырага энтузіязму ў справе паскоранага разьвіцьця бела-
рускага нацыянальнага адраджэньня. 

Па сутнасьці, усе беларускія дасьледчыкі й крытыкі ў сваіх працах, 
апублікаваных да 1929 году, згодна падкрэсьлівалі, што так інсьпіратары, 
як і стваральнікі ды выдаўцы „Нашай Долі” й „Нашай Нівы” разам з наша-
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ніўскімі пісьменьнікамі былі кроўна зьвязаныя зь беларускім народам і што 
ўсё сваё жыцьцё й сваю творчасьць падпарадкоўвалі імкненьню да нацыя-
нальнага й сацыяльнага вызваленьня беларускага народу. Ніхто з тагачасных 
дасьледчыкаў не асуджаў дзейнасьці Беларускай сацыялістычнай грамады, 
якая была ініцыятарам, стваральнікам і выдаўцом „Нашай Нівы”. Такога 
пункту гледжання прытрымліваліся таксама партыйныя й дзяржаўныя тага-
часныя дзеячы тыпу Аляксандра Чарвякова й Мікалая Галадзеда, якія стаялі 
цьвёрда на грунце беларускага нацыянальнага адраджэньня. 

Радыкальная перамена ў трактоўцы гэтага пытаньня наступіла ў 1930 го-
дзе, калі Цэнтральны камітэт Усёсаюзнай камуністычнай партыі (бальшаві-
коў) прыслаў з Масквы ў Менск на пасаду першага сакратара Цэнтральнага 
камітэту КП(б)Б латыша Канстанціна Гея. Згодна зь інструкцыямі, атрыма-
нымі з Масквы, Канстанцін Гей склікаў у кастрычніку 1930 году пленарнае 
паседжаньне ЦК КП(б)Б, на якім выступіў з дакладам пад загалоўкам Аб 
нацыянальным пытаньні. На падставе гэтага дакладу была прынятая рэза-
люцыя, якая сталася формай канчатковай расправы зь беларускім адраджэнь-
нем. У гэтай рэзалюцыі было, між іншым, сказана: 

„Мясцовы беларускі шавінізм набыў сваё найбольш поўнае і закончанае выяўленьне у той 
плыні, якая вядома, як нацыянал-дэмакратычная. Гэтая плынь характарызуецца змагань-
нем за капіталістычную рэстаўрацыю і арыентоўкай на Захад, у прыватнасьці на фашысц-
кую Польшчу, у процілежнасьць пролетарскай Маскве. Нацыянал-дэмакратызм прапаве-
дуе адвечнае існаваньне адзінай бясклясавай беларускай нацыі. Нацыянал-дэмакратызм 
прапануе тэорыю самабытнасьці, тэорыю, якая ўводзіць у догму вузкую правінцыяльную 
абмежаванасьць. Тэорыя самабытнасьці вяла да ідэалізацыі фэўдальнага і буржуазнага 
мінулага і знайшла сваё адлюстраваньне ў прыватнасьці ў шуканьнях росквіту беларус-
кай культуры ў эпоху сярэдневякоўя, у ідэалізацыі шляхоцкіх рэвалюцыянэраў накшталт 
Кастуся Каліноўскага і г.д. Нацыянал-дэмакратызм прыкладае ўсе сілы да таго, каб накі-
раваць культурнае будаўніцтва БССР па шляху стварэньня культуры буржуазнай па сваім 
зьмесьці і нацыянальнай па сваёй форме. Падобна вялікадзяржаўнаму шавінізму, беларус-
кі нацыянал-дэмакратызм стаіць на глебе прызнаньня няўхільнасьці змаганьня двух куль-
тур – рускай і беларускай. Выходзячы з гэтай тэорыі беларускі нацыянал-дэмакратызм 
стварае агульны фронт зь беларускім нацыянал-фашызмам па той бок граніцы (Луцкевіч, 
Астроўскі, Станкевіч ды інш.). Ён зьяўляецца такім чынам агентурай беларускага нацыя-
нал-фашызму – сустаўной часткі польскага фашызму. Клясавыя карэньні беларускага на-
цыянал-дэмакратызму, яго апора на кулацтва асабліва выявілася ў прышчэпаўшчыне. На-
цыянал-дэмакратызм зьяўляецца натхніцелям і правадыром хутарызатарскай зямельнай 
палітыкі, якая рабіла стаўку на кулака і імкнулася павярнуць сельскую гасападарку БССР 

на шлях капіталістычнага разьвіцьця”1.   

1  К. Гей, Аб нацыянальным пытаньні, [у:] „Полымя Рэвалюцыі”, № 5, Менск 1934, с. 307. 
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Гэтая рэзалюцыя была ўспрынятая як форма заахвочваньня да крывавай 
расправы з тымі, хто быў зьвязаны зь беларускім нацыянальным адраджэнь-
нем. У розных часопісах паявіліся сотні артыкулаў, якія мелі найчасьцей 
характар паліцэйскіх даносаў на ўсіх беларусаў, якія дзейнічалі на карысьць 
беларускасьці ў краіне. 

Сакратар Канстанцін Гей загадаў паклікаць у розных установах і аргані-
зацыях спэцыяльныя брыгады, якія павінны былі выкрываць і дэмаскаваць 
беларускіх нацыяналістаў. Між іншым, такая брыгада была створаная ў Бела-
рускай акадэміі навук, прэзыдэнтам якой быў шчыры энтузіяст сапраўднай 
беларусізацыі Ўсевалад Ігнатоўскі. Ратуючыся перад пагрозай арышту, сі-
бірскай ссылкі альбо сьмерці, прэзыдэнт Ігнатоўскі выступіў з пакаяльнай 
заявай, у якой асуджаў самога сябе ў розных грахах і правінах. Прывядзем 
фрагмэнт гэтай ганебнай заявы:

„Для сваіх агідных контррэвалюцыйных мэт яны выкарысталі рад савецкіх устаноў, 
у тым ліку НКА, ІБК, а потым БАН, у часы, калі я там стаяў на чале кіраўніцтва. Гэта 
выкарыстаньне зрабілася магчымым, дзякуючы майму нацыянал-апартунізму ў тэорыі 
і на практыцы. Адным з асноўных зьвеньняў, якім змыкаўся нацыянал-апартуніст 
з нацыянал-дэмакратам, было буржуазна-кулацкае, контррэволюцыйнае „адраджэньне”, 
сканцэнтраванае ў свае часы каля „Нашай Нівы”. Яно было ідэялізавана як і „Наша 
Ніва”, буржуазна-кулацкай, нацыяналістычнай інтэлігенцыяй, як „вялікі рух адраджэньня 
мужыцкай Беларусі”. Яно прасякнула ў такім выглядзе ў савецкую кнігу, прасякнула 
ў паасобныя зьвеньні партыі, як нацыянал-апартунізм, і існавала, і існуе па-за партыяй, 
як нацыянал-дэмакратызм. Між іншым, пры дапамозе гэтага „адраджэнства” рабілася 
змычка паміж нацыянал-апартуністым і нанцыянал-дэмакратам. Гэтае пытаньне патрабуе 
дэтальнай глыбокай марксісцкай распрацоўскі для выкрыцьця ўсяе контррэволюцыйнай 
сутнасьці адраджэньня, што я пастанавіў сваёй бліжэйшай мэтай зрабіць пад кіраўніцтвам 
і пры дапамозе партыі. (...)
Перажыткамі „адраджэнства”, якія засталіся ў мяне ад эсэраўска-грамадаўскага мінулага, 
наогул маім нацыянал-апартунізмам у тэорыі і на практыцы; незалежна ад таго, хацеў 
я, ці не хацеў, я выконваў сацыяльны заказ нашых заклятых клясавых ворагаў, быў іх 
палітычным рупарам і зброяй і смыкаўся з нацдэмамі. Дзякуючы гэтаму, я зрабіўся, па 
правільнай фармулёўцы таварыша Гея, „нацыянал-дэмакратам з партбілетам у кішэні”. 
Ня ведаючы аб існаваньні контррэвалюцыйнай групы, я тым ня менш служыў інтарэсам 
контррэволюцыі, накіраванай супраць дыктатуры пролетарыяту як у СССР, так і ў БССР. 
Сваю цяжкую віну перад партыяй я прызнаю безагаворачна. (...) Зусім правільна пленум 
ЦК КП(б)Б пастанавіў вывесьці мяне са складу Бюро ЦК і ЦВК і перадаў справу аб 
далейшым маім знаходжаньні ў партыі ў ЦВК, дзе яна разьбіраецца.
Як ні балюча, як ні цяжка гэта для мяне, але перад ЦК КП(б)Б і перад усёй партыяй 
я цьвёрда павінен прызнаць, што палітычна я зрабіў здраду перад партыяй, хоць і не хацеў 
зрабіць гэтага суб’ектыўна, тым ня менш здрада застаецца здрадай і сутнасьць справы ад 
гэтага не мяняецца”2. 

2  У. Ігнатоўскі, Адкрыты ліст, [у:] „Камуністычнае выхаваньне”, № 12, Менск 1930, с. 33-34.
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Месяц пасьля славутага пленума, на якім была прынятая забойчая для бе-
ларускай справы рэзалюцыя, 20 лістапада 1930 году Ўсевалад Ігнатоўскі за-
кончыў жыцьцё самагубствам. Зрэшты, гэты страшэнны, трагічны фінал быў 
успрыняты партыяй як доказ віны прэзыдэнта Ігнатоўскага і праява перамогі 
геніяльнай Камуністычнай партыі ў барацьбе з ворагамі.

Паралельна зь інквізытарскімі актамі ў навуковых асяродзьдзях верныя 
слугі партыі й ворганаў бясьпекі прыступілі да расправы над беларускімі 
пісьменьнікамі. Галоўнае вастрыё гэтых атакаў было накіравана на бела-
рускіх  творцаў пэрыяду „Нашай Нівы”, бо паўсюдна было вядома, што якраз 
гэты пэрыёдык быў рассаднікам нацыянальных адраджэнскіх ідэалаў і імкн-
еньняў. 

Кіруючыся наказамі Канстанціна Гея, беларускія вульгарныя крытыкі 
ў асобах Лукаша Бэндэ і Айзіка Кучара накінуліся зь імпэтам на такіх наша-
ніўскіх творцаў, як Янка Купала, Якуб Колас, Цішка Гартны, Зьмітрок Бядуля, 
Ядвігін Ш. і Максім Багдановіч. Менавіта гэтыя псэўдакрытыкі на старонках 
часопіса „Маладняк” апублікавалі абшырны паліцэйскі данос на вядучых 
пісьменьнікаў – нашаніўцаў. Артыкул гэты быў зрэшты папярэджаны пака-
яльнымі лістамі Янкі Купалы й Якуба Коласа, якія, занепакоеныя лёсам Усе-
валада Ігнатоўскага, пастанавілі ратавацца фальшывымі абвінавачаньнямі 
саміх сябе. Аб гэтай справе пойдзе гутарка крыху пазьней. На пачатку зой-
мемся зьневажальным, подлым даносам Бэндэ й Кучара, скіраваным супраць 
Янкі Купалы. Цытуем фрагмэнты згаданага пашквіля:  

„Цэнтральнае месца ў творчасьці Янкі Купалы за гэты час займае апісаньне нэндзы, бед-
насьці, гора і пакуты беларускай вясковай малазямельнай і безьзямельнай беднаты. Дамі-
нуючы вобраз „бядняк-селянін” з яго вузенькай палоскай, угоры, беднасьці, загнанасьці, 
абазьленьне акаляючай яго рэчаіснасьцю і ўнутрана бунтуючы. Вобразу селяніна-бедняка 
супрацьстаўляецца памешчык, паліцэйскі з іх прыгнётам і падаткамі. 
Бядняк Купалы глядзіць ня ў заўтрашні дзень, хоць і адчувае няўхільнасьць яго разбурэнь-
ня, але яго імкненьні накіраваны ня ўбок пролетарыяту, ён імкнецца толькі да „больш шы-
рокай палоскі, сытай скаціны, новай хаціны”. Нягледзячы на тое, што паэзія Купалы на-
роджана ў эпоху рэвалюцыйнай барацьбы рабочых і перадавой часткі сялянства супраць 
памешчыкаў і самаўладзтва, у паэзіі Купалы і ў яго бедняка няма гатоўнасьці да актыўнай 
барацьбы. Замест закліку да барацьбы – скарга, плач над горкай доляй мужыка, дробнабур-
жуазная летуценнасьць, а часам нават і просьба да багатых паноў „пашкадаваць мужыка”, 
гістэрычны пратэст супраць разбурэньня дробнай уласнасьці селяніна. (...) 
 Аднак ужо ў гэты пэрыод знаходзім і элемэнты ідэалізацыі сярэдневяковага мінула-
га, элемэнты адрыву нацыянальнага вызваленьня ад клясавага, элемэнты высоўваньня на 
першы плян нацыянальных інтарэсаў. 
У гэтым сказваецца ўжо ўплыў буржуазнага нацыяналістычнага асяродзьдзя „Нашай 
нівы”, у якім знаходзіўся Купала ў той час. (...)
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Фарміруючай асновай творчасьці Купалы за гэты пэрыод зьяўляецца псыхо-ідэалёгія ся-
лянскіх мас, прыгнечаных памешчыкам, якія разбураюцца шпаркім ростам капіталізму 
і адначасова абіраюцца казной, падпадаюць зьдзекам самадзяржаўнай буржуазіі. Але 
Купала ўвабраў у сваю творчасьць не рэволюцыйны бок гэтага сялянства, а бок роспачы, 
пэсывізму. Другі пэрыод у творчасьці Купалы прыпадае на часы пасьлярэволюцыйнай 
рэакцыі. Атмасфэра нэндзы, маладушша і рэнэгацтва, якая апанавала дробнабуржуазнай 
інтэлігенцыяй, да якой належыць і Купала, зрабіла значны ўплыў і на творчасьць яго. Ку-
пала адыходзіць ад канкрэтных вобразаў і тэматыкі, якія прасякаюць творчасьць Купалы 
ў першы пэрыод. Поэта заклікае рынуцца „к зорам агністым, прывольлю нябеснаму”, 
кліча вырваць душу з жыцьцёвае ціны, пакінуць штодзённасьць, зямную цемру. Поэта 
заклікае захлібнуцца віном, жыць сёньняшнім і пляваць на тое, што „заўтра нясе”. Поэта 
ахоплены бязьвер’ем, глыбокім ідэйным заняпадам; гэткімі настроямі ў асноўным харак-
тарызуецца зборнік вершаў „Гусьляр”, які выйшаў з друку ў 1910 годзе, а таксама і поэма 
„Адвечная песьня” – 1908 г. (...)
Нацыянал-дэмакратычныя, буржуазна-лібэральныя элемэнты, што адзначана ў пачатку 
творчасьці Купалы, у далейшай яго эволюцыі разгортваюцца ў сыстэму, займаюць дамі-
нуючае месца. (...)
З буржуазнай, нацыянал-дэмакратычнай ідэалёгіяй Купала сустрэў і Кастрычніцкую рэво-
люцыю. З гэтае прычыны сутнасьць сацыялістычнай рэволюцыі засталася для яго незра-
зумелай. Не зразумеў Купала і таго, што сацыяльнае вызваленьне працоўных мас Беларусі 
ад адвечнага нацыянальнага прыгнёту магчыма толькі праз пролетарскую рэволюцыю. 
Купала застаўся на пазыцыях буржуазна-дэмакратычнай рэволюцыі, не разумеючы не-
абходнасьці перарастаньня гэтай рэволюцыі ў сацыялістычную, якая сапраўды вызваляе 
працоўныя масы ад усякага прыгнёту. З гэтай прычыны Купала варожа сустракае сацыялі-
стычную рэволюцыю і дыктатуру пролетарыяту. Значны час сваёй творчасьцю дапамагае 
клясавым ворагам рабочых і сялян. (...)
Купала зьяўляецца такім чынам выразьнікам і носьбітам ідэалёгіі дробнай буржуазіі, якой 
уласьцівы, у моц яе эканамічнага становішча, хістаньні то ў той, то ў другі бок, у залежна-
сьці ад ступені абвостранасьці клясавае барацьбы на розных этапах рэволюцыі”3. 

 У далейшых сваіх разважаньнях вульгарныя крытыкі з задавальне-
ньнем сьцьвярджалі, што Янка Купала дабравольна прызнаўся да сваіх па-
мылак і хістаньняў у адкрытым лісьце, зьмешчаным на старонках „Зьвязды” 
ад 10 сьнежня 1930 году. Аўтары прывялі абшырны фрагмэнт гэтай самазьні-
шчальнай публікацыі.

„Але папаўшы з 1908 г., у часы самае чорнае рэакцыі працаваць у „Нашай ніве”, я падпаў 
пад уплыў нашаніўскага дробнабуржуазнага і кулацкага нацыяналістычнага адраджаніз-
му, захапіўся гэтымі адраджэньніцкімі ідэямі нацыянальна-дэмакратычнай дзяржаўнасьці 
і пачаў іх адбіваць у сваёй далейшай творчасьці, апяваючы як нешта цэлае, пазаклясавае 
беларускі „народ”, ідэалізуючы ў некаторых сваіх творах гістарычнае мінулае, значыцца, 
фэўдальна паншчыннае Беларусі, зацямняючы гэтым самым клясавую сутнасьць сацы-
яльна-нацыянальнай барацьбы за вызваленьне, якая і ў гэты пэрыод, хоць прыдушана, але 

3  Л. Бэндэ, Ал. Кучар, Матар’ялы для нарысаў па гісторыі беларускай літаратуры, кніжка 6-7, Менск 
1931, с. 103-104.
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хвалявалася, узбуралася ў імкненьнях і парывах працоўных мас (нелегальная рэволюцый-
ная літаратура, забастоўкі і г. д.). 
Гэтае захапленьне дробнабуржуазнымі нацыянал-дэмакратычнымі ідэаламі прычынілася 
таму, што я ў першыя гады Кастрычнікавае рэволюцыі ня мог ад іх пазбавіцца ды зразу-
мець і ўсьвядоміць усю веліч і гістарычную немінучасьць пралетарскае рэволюцыі, якая 
адна несла сапраўднае сацыяльнае і нацыянальнае вызваленьне працоўных былой царскай 
Расіі, у тым ліку й Беларусі. Дзякуючы гэтаму свайму асьляпленьню зьявіліся мае такія 
творы з ярка нацыянал-дэмакратычнымі настроямі, як, напрыклад, „Паўстань”, „Перад 
будучыняй”, п’еса „Тутэйшыя” і інш. 
Прасякнуты нацыянал-дэмакратычнай заразай, прышчэпленай мне нашаніўскім пэрыодам 
маёй літартаурнай працы, калі я стаў і быў адным з ідэолягаў буржуазна-дэмакратычнага 
адраджэнцтва і „незалежніцтва”. (...)
Будуецца сацыялізм. Парываючы сам катэгарычна і беспаваротна, ідэйна і арганізацыйна 
з беларускім нацыянал-дэмакратызмам, як з нейкай хвараблівай зданьню, якая палоніла 
мяне на працягу доўгіх год майго сьвядомага жыцьця, я шчыра жадаю, каб мой горкі вопыт 
паслужыў навукай для тэй часткі беларускай інтэлігенцыі, якая яшчэ не зусім вызвалілася 
ад нацыянал-дэмакратычнага шалупіньня, якая канчаткова не прыйшала да перакананьня, 
што толькі працуючы пад кіраўніцтвам камуністычнае партыі, гэтае авангарды рабочае 
клясы, толькі аддаючы свае сілы на сацыялістычнае будаўніцтва, яна ня будзе адмецена 
жыцьцём, як агідная памятка рабскага мінулага. 
Усе сілы – сацыялістычнаму будаўніцтву на зацьвітаючай новымі агняцьветнымі краскамі 
індустрыяльна-калгаснай глебе Савецкай Сацыялістычнай Беларусі”4. 

 
Расправіўшыся з Купалам, вульгарызатары з такім жа запалам і нянаві-

сьцю заняліся Якубам Коласам, кіруючы ў яго адрас такія, як і ў выпадку 
Купалы, абсурдныя закіды.  

„Заняпад рэволюцыі – напісалі Л. Бэндэ і А. Кучар – наступленьне чорных дзён рэакцыі 
штурхнула дробнабуржуазную па сваёй сутнасьці творчасьць Якуба Коласа ў бок нацыя-
нальнай буржуазіі. (...)
У гэты пасьлярэволюцыйны час творчасьць Якуба Коласа вызначаецца ў асноўным пэ-
сымістычнасьцю, лірычна-сумным настроем, сэнтымэнтальнасьцю, адсутнасьцю закліку 
сялянскіх мас на змаганьне за сваё вызваленьне. Якуб Колас у большасьці канстатуе, як 
пасыўны сузіральнік, гаротнае і цяжкое жыцьцё селяніна, які выводзіць з хлява на падаткі 
апошнюю „Красульку” і нічым сабе ня можа дапамагчы, апрача таго, што „у поле вышаў 
– паліліся з вачэй самі сьлёзы”, канстатуе жыцьцё мужыка, з якога „цягнуць кроў з яго 
і жылы, надрываюць сілы”. (...)
Творчасьць Якуба Коласа напаўняецца лібэральнай, нацыяналістычнай, буржуазнай ідэа-
лёгіяй „нашаніўства”. У яго творчасьці гучаць тыпова нацыяналістычнае захапленьне ўсім 
толькі беларускім наогул, роднымі песьнямі, „роднымі абразамі”. (...)
Падпарадкаваньне Якуба Коласа лібэральна-буржуазнай ідэалёгіі „Нашай нівы” знахо-
дзіць выяўленьне ў яго творчасьці. 
Найбольш яскрава выявілася гэтая ідэалёгія ў такім буйным і цікавым творы, як поэма 
„Новая зямля”. (...)

4 Тамсама, с. 105-106.
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Якуб Колас, як палітычнай дзейнасьцю, так і творчасьцю, змагаецца пад штандарамі „На-
шай нівы” за „Адраджэньне Беларусі”, за „Адраджэньне бацькаўшчыны”. Зьяўляецца 
тыпова нацыяналістычнае захапленьне адзіным беларускім народам, ідэалізацыя, хоць 
цёмнага, бруднага, жахлівага і падняволенага жыцьця беларускай вёскі, але „свайго”, 
„роднага”, „самабытнага”5.

У далейшым тэксьце публікацыі Бэндэ й Кучар прывялі пакаяльны ліст 
Якуба Коласа, зьмешчаны на старонках „Зьвязды” ад 30 лістапада 1930 году. 
У сваім адкрытым лісьце Якуб Колас напісаў: 

„У гэтай шкоднай контррэволюцыйнай рабоце, побач з актыўнейшымі прадстаўнікамі 
беларускага нацыянал-дэмакратызму, прымаў удзел і я, падпаўшы пад уплыў нацыянал-
дэмакратычных ідэй і настрояў. Мая дзейнасьць выразілася ня толькі ў канкрэтнай рабоце 
ў якасьці члена тэрмінолёгічных камісій, у навукова-тэрмінолёгічнай камісіі і ў Інстытуце 
беларускай культуры, але і ў маральным падтрыманьні і адабрэньні тае работы, тых уста-
новак і тых ідэолёгічных вывіхаў і контррэволюцыйных праяў, што няўнікнёна, у сілу свае 
дробнабуржуазнае і кулацкае прыроды, нёс беларускі нацыянал-дэмакратызм. Адарваны 
ад жывых крыніц пролетарскіх мас, замкнёны ў цесным крузе нацыянал-дэмакратычнай 
інтэлігенцыі і атручаны нацыянал-дэмакратычным дурманам, я па-прымірэнцку і апарту-
ністычна адносіўся да ўсіх яго праяў, ні разу ня выступіўшы супраць іх ні вусна, ні ў друку, 
ні ў парадку пролетарскай самакрытыкі. 
Мая літаратурная дзейнасьць, асабліва яе першы пэрыод, выходзячы сваімі карэньнямі 
з часоў „Нашай нівы” і наскрось прасякнутая дробнабуржуазнымі нацыянал-дэмакратыч-
нымі настроямі, таксама шмат спрыяла росту і разьвіцьцю беларускага нацыянал-дэмак-
ратызму. 
Катэгарычна парываючы зь беларускім нацыянал-дэмакратызмам, які ва ўмовах Заходняй 
Беларусі перарос у нацыянал-фашызм, я безагаворачна асуджаю яго, як канцэпцыю рэстаў-
рацыі капіталізму, канцэпцыю адміраючых клясаў, варожых для літаратуры пролетарыяту, 
як мутную антыпролетарскую плынь у творчым патоку сацыялістычнага будаўніцтва, як 
агіднае зьвяно ў іржавым ланцугу шкодніцтва контррэволюцыйных арганізацый нядаўна 
выкрытых у розных мясцох Саюзу ССР, шпіёнажу замежных капіталістычных дзяржаў і іх 
генэральных штабоў, рыхтуючых упатайку крывавую інтэрвэнцыю супраць Саюзу ССР.
Асуджаны гісторыяй на адміраньне, як аджыўшая свой час дробнабуржуазная спадчын-
насьць старога капіталістычнага сьвету, беларускі нацыянал-дэмакратызм павінен быць 
адмецен і кінут, як тормаз, з дарогі пераможнага ходу сацыялістычнага будаўніцтва. 
Усе сілы, усе здольнасьці на фронт гэтага будаўніцтва!”6

 Наступнай ахвярай вульгарных пісакаў стаўся Цішка Гартны. Аўтары 
ня ўспомнілі аб тым, што гэты пісьменьнік – у адваротнасьці да Купалы й 
Коласа, якія адносіліся да Кастрычніцкага перавароту крытычна – сэрцам 
і душою быў аддданы ідэалам Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі Бела-

5 Тамсама, с. 107-108.
6 Тамсама, с. 110.
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русі. Гэта ён быў аўтарам гэтак званага „Маніхвэсту”, які быў абвешчаны 
ў Смаленску 1 студзеня 1919 году. Аўтары прамаўчалі таксама той факт, што 
Цішка Гартны быў першым прэм’ер-міністрам гэтай прамаскоўскай паліт-
ычнай структуры. 

Бэндэ й Кучар зь нянавісьцю накінуліся на гэтага пісьменьніка, сьцьвяр-
джаючы наступнае:

„Больш выразна дробнабуржуазнае хістаньне Цішкі Гартнага паміж пролетарыятам 
і буржуазіяй выражаюцца ў некаторых мастацкіх і публіцыстычных творах пісьменьніка 
пасьля вайсковага часу. 
Дробнабуржуазны інтэлігент, у мінулым ідэолёг і выхадзец з такой партыі як Беларуская 
сацыялістычная грамада, Цішка Гартны і  ў часы сацыялістычнага наступу на капіталі-
стычныя элемэнты хістаецца ў бок рэштак буржуазіі, аб’ектыўна выконваючы сацыяльныя 
заказы контррэволюцыйнага нацыянал-дэмакратызму. Гэта выразілася ў публіцыстычных 
творах пісьменьніка, а ў мастацкай творчасьці ў апавяданьні „Здарэньне з камісарамі”7.

Характарызуючы палітычную паставу й творчасьць Зьмітрака Бядулі, 
Бэндэ й Кучар прыпісалі яму пэсымізм, безнадзейнасьць, фаталізм, пахвалу 
фэўдалізму й хваравітую любоў да незалежнасьці Беларусі. Вульгарызатары, 
між іншым, сьцьвярджаюць:

„Аднак ужо праз гэтую містыку ў Бядулі выглядае ідэалізацыя беларускай старажытнась-
ці, сваяасаблівы, уласьцівы буржуазнаму нацыяналізму погляд на гістарычнае мінулае 
Беларусі, погляд на „беларускі народ”, як на адзіны бясклясавы.
Бядуля фіксуе наяўнасьць пана, як эксплёататара сялянства, але ня бачыць эксплёататараў 
– капіталістага, кулака, не заўважае ён і гарадзкога рабочага, не гаворачы пра тое, што 
гістарычную ролю рабочае клясы ў рэвалюцыі Бядуля зразумеў як буржуазны інтэлігент. 
Ён уяўляе сабе гэтую рабочую клясу, як барбараў, якія руйнуюць культуру, нішчаць усё, 
паляць і г. д. 
Такім чынам містыцызм Бядулі злучаецца з сьветапоглядам буржуазнага нацыяналізму, 
папаўняецца ім. Дробны буржуа, выразьнік сьветаадчуваньня і носьбіт сьветапогляду 
гандлярскага пласту горада і мястэчка зрошчваецца з ідэолёгічнай плыньню буржуанага 
нацыяналізму. 
Адзінства творчасьці Бядулі з нацыянал-дэмакратызмам выяўляецца асабліва пасьля Ка-
стрычніка на падставе барацьбы супраць пролетарскай рэволюцыі.
З першых дзён Кастрычніка Бядуля актыўна змагаецца супраць пролетарскакй рэволюцыі 
і дыктатуры пролетарыяту. Містыка, беспрадметнасьць, пасывізм, якія панавалі ў ране-
йшай творчасьці Бядулі, саступаюць месца канкрэтнасьці, актывізму. (...)
Возьмем яко верш „Тры сьцежкі”. У гэтым вершы Бядуля раскрывае для беларускага „се-
ляніна” тры сьцежкі.
„Адна на Захад – да Варшавы, 
„Другая на Ўсход – да Масквы.

7 Тамсама, с. 114.
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„А трэцяя...
...далёка да самага сонца”. 
Бядуля заклікае свайго „селяніна” ісьці сваёй уласнай сьцежкай і асабліва сьцерагчыся 
сьцежкі, якая вядзе да Масквы, бо яна:
„Грубай галоснай лаянкай кліча.
Кулак яе сьціснуты. Біцца гатова.
Ганяе ўсіх пад цар-звон – на паклон”8.

У другім падразьдзеле сваёй публікацыі пад загалоўкам Буржуазныя 
пісьменьнікі эпохі буржуана-дэмакратычнай рэвалюцыі Бэндэ й Кучар накі-
нуліся на Ядвігіна Ш., даказваючы, што адносіўся ён з пагардаю да простага 
беларускага народу. У канцы свайго артыкула псэўдакрытыкі злосна заата-
кавалі Максіма Багдановіча, называючы яго галоўным ідэолягам беларускай 
буржуазіі. Не гаворачы нават словам аб тым, што гэты выдатны пісьменьнік 
стараўся вывесьці беларускую літаратуру зь сялянскага завулка на агульна-
эўрапейскую літаратурную арэну, Бэндэ й Кучар напісалі:

„Максім Багдановіч зьяўляецца найбольш яскравым прадстаўніком беларускай буржуазіі 
пэрыоду пасьля 1905 году да Кастрычнікавай рэволюцыі. 
Яго творчасьць ахапляе час з 1908 па 1917-ы год. 
Калі творчасьць Ядвігіна Ш., якая разьвівалася ў пэрыод рэволюцыі 1905 году, у часы, 
калі беларуская буржуазія марыла аб абмежаваньні самаўладзтва і аб вызваленьні з-пад 
прыгнёту буржуазіі вялікадзяржаўнай нацыі, - насіла ў некаторых сваіх момантах характар 
прогрэсыўны, дзейны, - дык творчасьць Максіма Багдановіча выражае ў асноўным другі 
бок ідэолёгіі гэтай буржуазіі, яе рэакцыйнасьць у пэрыод пасьля 1905 году і непасрэдна 
перад Кастрычнікавай рэволюцыяй. 
Гэта быў час, калі беларуская буржуазія, не пасьпеўшы яшчэ расьцьвісьці, ужо чула подых 
рабочай рэволюцыі, якая прывяла яе, (буржуазію) да пагібелі. 
Творчасьць Максіма Багдановіча поўная пэсымізму, бязьвер’я, безнадзейнасьці, жаху пе-
рад жыцьцём.
Гэтыя рысы ў гісторыі мастацтва заўжды былі характэрнымі для літаратуры заняпадаючай 
клясы, клясы, якая згубіла пад сабой грунт, якая згубіла гісторычную пэрспэктыву, якая 
адчувае сваю нямінучую пагібель. (...)
Максім Багдановіч першы ў беларускай літаратуры выразны прадстаўнік „мастацтва для 
мастацтва”. Для яго хараство – гэта нешта выключнае. У імя яго павінна быць ахвярована 
ўсё. Пышныя лілеі, якія ўзгадаваліся ў гразі балота, захапляюць поэту. Ён гаворыць пра 
тое, што ўсё чорнае, бруднае гноем павінна легчы, абы толькі, каб на гэтым гнаі ўзгадаваць 
„цьвятоў расістых чыстую красу”.
І гэты бруд, гной, на якім выростаюць пышныя кветкі, павінен любавацца і маліцца за гэты 
вобраз прыгаства, які выцягваў з гэтага-ж гною і бруду астатнія сокі. 
Філёзофія зусім лёгічна прыводзіць да такіх вывадаў. Калі пэрлы буржуазнага мастацтва 
і культуры ўзрасьлі на глебе і карку працоўных, на карку рабочых і сялян, – дык гэтыя 

8 Тамсама, с. 115-116.
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працоўныя павінны любавацца гэтай культурай і маліцца за яе. Эстэтызм Багдановіча да-
ходзіць да крайнасьці. 
„Мастацтва для мастацтва” мае свае карэньні ў безнадзейным разладзе пісьменьніка 
з навакольным соцыяльным асяродзьдзем, - кажа Г.В. Пляханаў.
Так, Багдановіч быў у безнадзейным разладзе з асяродзьдзем свайго часу. Ён быў у безна-
дзейным разладзе з манархічным расійскім самаўладзтвам, якое прыгнятала беларускую 
буржуазію, але, з другога боку, ён быў у безнадзейным разладзе і з наступаючай соцы-
яльнай рэволюцыяй пролетарыяту, якая несла сьмерць гэтай-жа буржуазіі, прадстаўніком 
якой (буржуазіі) быў М. Багдановіч”9.

  Ня можам не памятаць аб тым, што артыкулы – даносы не маглі ў найме-
ншай ступені пашкодзіць ні Ядвігіну Ш., ні Максіму Багдановічу з тае пры-
чыны, што гэтых выдатных пісьменьнікаў не было ўжо сярод жывых. Аднак 
сотні публікацыяў, падобных да толькі што схарактарызаванага артыкула 
Бэндэ й Кучара, паявіліся ва ўсіх газэтах і часопісах тагачаснай Савецкай 
Беларусі. Узьнікла свайго роду спаборніцтва ў выкрываньні й дэмаскацыі 
„ворагаў народу”. У выніку гэтага амаль поўнасьцю былі зьнішчаныя такія 
літаратурныя арганізацыі, як „Полымя”, „Узвышша” і нават „акрылены рэ-
валюцыяй” „Маладняк”. Няма сумненьняў, што ўсе гэтыя падобнага тыпу 
публікацыі былі інсьпіраваныя партыяй і ворганамі бясьпекі. 

Думаю, што з карысьцю для нас усіх будзе, калі скажам, што ў пэрыяд-
д вялікага тэрору камісарамі й міністрамі НКСУ і ГПУ былі выключна не 
беларусы. Належалі да іх: паляк альбо габрэй Раман Піляр – старшыня ГПУ 
1925-1929, габрэй Грыгоры Рапопорт – старшыня ГПУ 1929-1931, паляк аль-
бо габрэй Станіслаў Рэдэнс – старшыня ГПУ 1931, латыш Герман Матсон 
– старшыня ГПУ 1931-1932, латыш Генрых Штубіс – старшыня ГПУ 1932-
1934, габрэй Ізраіль Леплеўскі – народны камісар унутраных спраў НКУС 
1934-1936, расеец Георгій Малчанаў – народны камісар унутраных спраў 
НКУС 1936-1937, габрэй Барыс Бэрман – народны камісар унутраных спраў 
НКУС 1937-1938, расеец Аляксей Наседкін – народны камісар унутраных 
спраў НКУС 1938, грузін Лаўрэнцій Цанава – народны камісар унутраных 
спраў НКУС 1938-1841 і міністр дзяржаўнай бясьпекі БССР 1943-1951. Усе 
яны былі расстраляныя, аднак ніводнаму зь іх ня быў пастаўлены закід рас-
павы над беларускім нацыянальным адраджэньнем. Усе былі абвінавачаныя 
ў прыналежнасьці да нелегальных антысавецкіх арганізацыяў. Апошні зь іх 
– Цанава быў закатаваны ў Бутырскай турме ў Маскве10. 

9 Тамсама, с. 122-124.
10  Усе даныя пачэрпнуты з публікацыі: А.Р. Кулеш, Л.В. Пименов, А.А. Валаханович, Руководители орга-

нов государственной безопасности Беларуси, Мінск 1997, с. 16-28. 
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У канцы майго даклада лягічным зьяўляецца пытаньне адносна лёсаў 
галоўных ідэолягаў і творцаў нашаніўскага адраджэньня. Лёсы гэтыя сталі 
трагічнымі. У 1939 годзе былі арыштаваныя й сасланыя на катаргу галоўныя 
важакі нашаніўскага руху Антон Луцкевіч і шматгадовы галоўны рэдактар 
„Нашай Нівы” Аляксандар Уласаў. Абодва яны памёрлі ў нявысьветленых да 
канца акалічнасьцях лягернага бытаваньня. Крыху раней, на пачатку 1930-ых 
гадоў былі расстраляныя такія выдатныя вучоныя й пісьменнікі нашаніўцы, 
як Вацлаў Ластоўскі й Максім Гарэцкі. Ад куль сталінскіх апрычнікаў згіну-
лі таксама такія энтузіясты „Нашай Нівы”, як Браніслаў Тарашкевіч, Ігнат 
Дварчанін, Павел Мятла і Пётр Валошын. 

Паводле сьведчаньня сына Якуба Коласа – Данілы Міцкевіча11, у 1938 
годзе верны вучань Бэрыі Лаўрэнты Цанава падрыхтаваў судовы працэс 
членаў сфабрыкаванага ім Саюзу вызваленьня Беларусі. Сярод прызначаных 
да арышту з прычыны прыналежнасьці да гэтага Саюзу апынуліся таксама 
Якуб Колас і Янка Купала. Аднак тагачасны І сакратар ЦК КП(б)Б украінец 
Панцеляймон Панамарэнка, зразумеўшы ўвесь фальш і ману абвінавачаньня, 
падчас візыту ў Сталіна папрасіў „айца народаў”, каб прыняў у сябе народ-
ных паэтаў Якуба Коласа й Янку Купалу. Сталін меў адказаць, што ня мае 
на гэта часу, але думае, што ордэры на арышт пісьменьнікаў павінны быць 
замененыя на ордэны за іх заслугі перад дзяржавай. Дзякуючы гэтаму Якуб 
Колас і Янка Купала атрымалі ордэны Леніна і крыху пазьней Сталінскія лі-
таратурныя прэміі. 

Аднак Купала ня здолеў пазьбегнуць помсты Цанавы. Ад Барыса Са-
чанкі й ад Алега Лойкі даведаўся я, што ў першай фазе вайны Купала не-
асьцярожна сказаў пра Сталіна, што які зь яго геній, калі ён паверыў Гітлеру 
й пазволіў яму ўварвацца на тэрыторыю Савецкага Саюзу на больш чым 
тысячу кілямэтраў. Якраз з гэтае прычыны быў праведзены тэрарыстычны 
акт, у выніку якога Янка Купала ўпаў зь сёмага паверха маскоўскай гасьці-
ніцы на бэтонную падлогу й імгненна памёр. Такім чынам была пастаўлена 
кропка пад апошнім актам трагедыі, названай нашаніўскім нацыянальным 
адраджэньнем. 

RÉSUMÉ
In the article the process of Belarusianization in the 1920s is viewed mainly as a trap laid by 

the Communist Party for those who sought to revive national enlightenment, literature, science and 
culture. A further aim of the authorities was to lure the diaspora back to the BSSR. The main agents 

11  Даніла Міцкевіч, Любіць і помніць, Мінск 2000, с. 17. 
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of what was become bloody repression were vulgar critics like Kanstancin Hiej, Łukaš Bende and 
Azaik Kučar, whose absurd attacks were a black page in the history of Belarusian literary criticism. 
At the end of the 30s a particularly bloody role was played by a protégé of Beriia, Łaŭrenty Canava, 
who devised an imaginary nationalist plot to free Belarus from the Soviet Union. Though this fi ction 
was abandoned, and Kupała and Kołas received offi cial honours rather than death sentences, Kupała 
sealed his own fate by criticising Stalin’s early conduct of the war. The tragedy of his murder put 
a fi nal end to the hopes of a Belarusian national renaissance.

Aleksandr Barszczewski – profesor tytularny, doktor habilitowany; specjalista z zakresu histo-
rii literatury białoruskiej, folkloru białoruskiego oraz białoruskiego ruchu literackiego w Polsce; 
poeta białoruski, członek Związku Literatów Polskich i członek Związku Pisarzy Białoruskich; pra-
cownik naukowy Katedry Białorutenistyki Uniwersytetu Warszawskiego – kierownik tej katedry w la-
tach 1975-2004, kilkuletni pracownik Zakładów Białorutenistyki na KUL i UMCS; współzałożyciel 
i wieloletni przewodniczący Polskiego Towarzystwa Białorutenistycznego, wiceprezydent Międzyna-
rodowej Asocjacji Białorutenistów w ciągu dwóch kadencji; autor kilkuset białorusoznawczych pu-
blikacji; artykułów, podręczników szkolnych i książek, m. in. Historia literatury białoruskiej (War-
szawa, 1981), Białoruska obrzędowość i folklor wschodniej Białostocczyny (Białystok, 1990), Igna-
cy Dworczanin – białoruski polityk i uczony (Warszawa, 1990 – współautorstwo z A. Bergman i J. 
Tomaszewskim), Творцы бeларускага лiтаратурнага руху ў Польшчы. 1958-1998) (Mińsk, 2001), 
Бeларуская эмiграцыйная пiсьмовасць, cz.1 (Warszawa 2004); inicjator powołania do życia Olim-
piady Języka Białoruskiego w Polsce i od 16 lat przewodniczący Komitetu Glównego tej Olimpiady.

Разгром нашаніўскага нацыянальнага адраджэньня...



212



213

Катажына Бартноўска (Варшава)

Паэты пакалення 
„Бум-Бам-Літа” ў адносінаx 
да спадчыны „Нашаніўцаў”

аэты пакалення „Бум-Бам-Літа” – якіx разумеем як генера-
цыю, народжаную ў 70-ыx гадаx XX стагоддзя – у больша-
сці ўваxодзілі ў літаратуру ў гэтак званай новай літаратурнай 
сітуацыі1. Піянерскасць гэтыx абставінаў, якая выводзілася 
з палітычныx пераменаў, абазначала таксама значную змену 

xарактару камунікацыі паміж творцам і чытачом. У параўнанні да сітуацыі 
пачатку мінулага стагоддзя, творца страціў сакралізаваны ранг правадыра на-
цыі, маральнага аўтарытэта. Гэтае ж у сваю чаргу звязанае было з пераменай 
чытача: яго больш грунтоўнай адукацыяй, амаль неабмежаваным – дзякуючы 
Інтэрнэту – доступам да сусветнай літаратурнай спадчыны. У сувязі з гэтым 
перад новай генерацыяй паэтаў паявілася неабxоднасць своеасаблівай пера-

П

1 У такі спосаб перыяд пасля рэформаў Міxаіла Гарбачова называюць беларускія даследчыкі сучаснага 
літаратурнага дыскурсу. Пар. Ганна Кісліцына, Новая літаратурная сітуацыя. Змена культурнай пара-
дыгмы, Логвінаў, Мінск 2006; Валянцін Акудовіч, Разбурыць Парыж, Логвінаў, Мінск 2004.
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будовы ўласнага падыxоду да творчасці ўвогуле і да патэнцыяльнага чытача, 
неабxоднасць увядзення ва ўласныя задумы праблемы прыцягвання ўвагі 
чытача (ён заўсёды мае магчымасць закрыць кніжку, змяніць агляданую 
вэб-старонку), неабxоднасць стварэння літаратуры, якая не толькі будзе па-
шыраць нейкія ісціны, але будзе таксама зацікаўляць чытача, забаўляць або 
правакаваць, засяроджваць яго ўвагу. 

У такіx абставінаx традыцыя, выпрацаваная супрацоўнікамі ”Нашай нівы” 
– асабліва на зместавым узроўні – неяк страціла аснову існавання. У часе 
глабалізму, універсалізму праблемы нацыянальнай свядомасці, долі народа, 
пафас у паказанні беларускай гісторыі ці культурнай спадчыны вычарпаліся, 
сталі нецікавымі. Да гэтага далучаецца і той фактар, што прадстаўнікі па-
калення, якое нарадзілася ў часы сацыялізму, а сталела ў часы свабоды ад 
прынцыпаў камунізму, проста не вераць у важнасць палітыкі, дыстансуюцца 
да якіx-небудзь агульнадзяржаўныx спраў, што з’яўляецца іx генерацыйнай 
рысай ва ўсіx краінаx мінулага ўсxодняга блоку2. 

Добра паказвае гэта падыxод маладыx творцаў да праблемы нацыяналь-
насці ўвогуле. Паэты „пакалення Бум-Бам-Літа” цалкам адыxодзяць ад тэмы 
нацыянальнай свядомасці. Нягледзячы на тое, што ў сучаснай Беларусі ўжо 
сам выбар беларускай мовы на мову сваіx твораў лічыцца палітычным, апа-
зіцыйным дзеяннем, творцы паяўляюцца больш як грамадзяне свету, для якіx 
гісторыя, культура, увогуле нацыянальная спадчына іншыx народаў з’яўля-
ецца таксама важнай, як беларуская. У сувязі з гэтым часта можам сустрэць 
у іxніx вершаx матывы, звязаныя з іншымі краінамі: не толькі тымі, што 
існуюць як своеасаблівы культурны сімвал (як Францыя ці Італія), але так-
сама тымі, якія дасюль у агульнанацыянальным дыскурсе ўвогуле не прысу-
тнічалі. У такі спосаб Шатландыю напрыклад выкарыстоўваў у сваіx вершаx 
Дзяніс Xвастоўскі. Яго заxаплялі перад усім шатландскія міфы. На іx аснове 
пабудаваў новую паэтычную рэчаіснасць, поўную шатландскіx крэпасцяў, 
таямнічыx рунаў і друідаў. У гэтай рэчаіснасці змясціў своеасаблівага героя 
– міфічнага рыцара – Тэда Макена. Гэты герой, з аднаго боку – універсальны 
ўзор маральнага дзеяння, паэтычнае ўзнаўленне сярэдневяковага рыцарскага 

2 Пра ўкраінскае пакаленне народжаныx у 70-ыx гадаx так, напрыклад, пісаў даследчык літаратуры 
Александр Байчэнка: „Як здаецца, пакаленне Жадана (а гэта пакаленне сучасныx 30-гадовыx) заклю-
чае перыяд паўставання незалежнай украінскай літаратуры ў любым сэнсе – такой, якая незалежная ад 
псеўданацыяналнага пафасу, параафіцыйнай дэмагогіі і падвойныx маральныx стандартаў.” Пар. Алек-
сандр Байчэнка, Portret grupowy z niepodległością, пер. Marcin Maryszczak, „Pociąg76” 1/2007, у: http:
//www.pociag76.pl/index.php?dzial=krytyka&id=5&twor=2. Пераклад К.Б.
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этасу. З другога ж боку – ён увесь час з’яўляецца шатландскім героем. Дока-
зам гэтага ёсць яго выказванне на гельскай мове:

Нядоўга думаў Тэд Макена – 
Адкрыў свой замак пацукам:
I siad a tha ag coiseachd
Slean agat, my castle. Come, come, come…3

Узнаўленне Тэда Макена з’яўлялася ў творчасці Xвастоўскага амаль 
асноўным. Імя героя паэт выкарыстоўваў таксама як літаратурны псеўданім, 
што дазволіла крытыкам зваць Дзяніса Xвастоўскага „беларускім шатлан-
дцам”4. 

У творчасці прадстаўнікоў „пакалення Бум-Бам-Літа” можам знайсці так-
сама матывы, звязаныя з іншымі краінамі. Часам гэта выклікана эміграцыяй 
і сучасным месцам жыxарства паэта (як у выпадку вершаў з польскімі ма-
тывамі Наталлі Русецкай5 або вершаў з амерыканскімі матывамі Вальжыны 
Морт6), а часам – як гэта было ў выпадку Xвастоўскага – цяга да своеасаблі-
вай экзотыкі вынікала проста з мараў, ці заxаплення нейкай краінай.

Крайнім прыкладам дыстанцыі ў адносінаx да нацыянальныx ідэяў 
з’яўляецца працэс „афрыканізацыі” беларускай літаратуры, запачаткаваны 
Зміцерам Вішнёвым. Ідэя „афрыканізацыі” даволі складаная – заключаецца 
ў ёй і псеўдатэарэтычнае абгрунтаванне, і практычнае вымярэнне – узнаў-
ленне ў вершаx афрыканскіx матываў. Яе тэорыя паўстала як адказ на пра-
пагандаваную „Нашаніўцамі” і тымі, xто працягваў іxную традыцыю, ідэю 
беларусізацыі, і як такая стала сімвалам адарвання ад традыцыйнай бела-
рускай літаратурнай спадчыны. Сам Вішнёў так тлумачыў паўстанне ідэі 
„афрыканізацыі”: 

Колас і Міцкевіч пакінулі мне куфры з натxненнем! Таму я афрыканізую нашую зямлю! 
Я люблю сапраўдную паэзію!7 

3  Дзяніс Xвастоўскі, *** Нядоўга думаў Тэд Макена, [у:]  Дзяніс Xвастоўскі, Лугназад, Мінск 2006, с. 30. 
4 Пар. Віка Трэнас, Беларускі шатляндзец Тэд Макена, „Новая Эўропа” 02.10.2006, у: http://n-europe.eu/

content/?p=431. 
5 Пар. Наталля Русецкая, *** Завітала ў душу разгубленасць..., [у:] Наталля Русецкая, Два бяссонні, Лог-

вінаў, Мінск 2004, с. 57.
6 Пар. Вальжына Морт, *** Мужчыны прыxодзяць, як лічбы ў календары..., у: Вальжына Морт, Я тоне-

нькая як твае вейкі, Логвінаў, Мінск 2005, с. 38.
7 Зміцер Вішнёў, Тамбурыны Маскіт, Невский Простор, Санкт-Петербург 2001, с. 8. 
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Спалучэнне сапраўднасці паэзіі з „афрыканізацыяй” адлюстроўвае не 
толькі своеасаблівую забаўляльнасць тэорыі, яе шматзначнасць, але таксама 
падыxод маладога паэта да каштоўнасці спадчыны, пакінутай Коласам ці 
Міцкевічам, свядомасць вычарпанасці яе. Вішнёў разам з сябрамі з літарату-
рнага аб’яднання Бум-Бам-Літ публічна збіралі грошы на экскурсію ў Афр-
ыку, і xаця яна канчаткова не адбылася, то вобразы Афрыкі можам сустрэць 
у творчасці паэта паслядоўна, напрыклад:

бачыш я ў гаштакаx танчу амерыканскае танга
у маім носе кальцо8

Падобным чынам маладыя пісьменнікі адносяцца таксама і да іншыx тэ-
маў, якія закраналі „Нашаніўцы”. Даволі рэалістычная праблема сучаснасці 
беларусаў, якая ў творчасці Купалы ці Коласа ўзнавілася як апісанне цяжкай 
долі простага чалавека, у творчасці маладой генерацыі адсутнічае. У суча-
снай рэчаіснасці, асабліва ў сувязі са зменай сялянскага дыскурсу на ўрба-
ністычны, пісанне пра сялян не мела б ніякага ідэалагічнага абгрунтавання, 
але справа ў тым, што прадстаўнікоў „пакалення Бум-Бам-Літа” ўвогуле не 
цікавіць беларус як літаратурны герой. Іxнія вершы перад усім аўтатэма-
тычныя, эмацыянальныя або гумарыстычныя, і калі нават закрагаюцца ў іx 
праблемы сучаснага свету, то маюць яны ўніверсальны, звышнацыянальны 
xарактар. Да такіx тэмаў можам залічыць забруджванне асяроддзя, тэрарызм, 
заняпад маральнасці і іншыя. 

Своеасаблівым выключэннем з’яўляецца тэма Чарнобыля, якая таксама 
паяўляецца ў творчасці маладыx паэтаў. Аднак і тая праблема не мае ў іxняй 
інтэрпрэтацыі нацыянальнага xарактару. Паказаная больш як крыніца ўнут-
ранага страxу. У такі спосаб гэтую тэму паказвае напрыклад Наталля Капа:

Паглядаю на 
памаляваныx белыx
чарвякоў-мyтантаў
і з жаxам думаю:
толькі не ажывіце.9

Xаця поўны дыстанцыі падыxод да творчасці „Нашаніўцаў” не першы 
ў гісторыі беларускай літаратуры (ужо ў 20-ыx гадаx XX стагоддзя „Мала-

8  Зміцер Вішнёў, *** бачыш я ў гаштакаx …, [у:] там жа, с. 192.
9  Наталля Капа Чарнобыльскае, [у:] Наталля Капа, Бэзавыя дрэвы, Логвінаў, Мінск 2002, с 69.
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днякоўцы” цвёрда адасабняліся ад класікі, сцвярджаючы, што яна „як 
зношаны лапаць, які можа забрудзіць чыстую нагу”10), аднак прадстаўнікі 
„пакалення Бум-Бам-Літа” не абніжаюць яе вартасці, а выступаюць толькі 
супраць сакралізацыі развіцця літаратуры ў гэтым перыядзе. Доказам гэтага 
з’яўляецца, між іншым: гумарыстычны падыxод да спадчыны Якуба Коласа, 
Янкі Купалы ці Максіма Багдановіча, выкарыстоўванне яе як субстанцыі для 
постмадэрновыx ці авангардовыx гульняў. Вядомы паэт маладога пакалення, 
Андрэй Xадановіч, сцвярджае: 

Як паказвае практыка, наяўнасьць сьвятых кароваў шкодзіць жывёлагадоўлі… Я вельмі 
люблю беларускую літаратуру й лічу, што ўсе добрыя радкі, добрыя слоганы ў ёй ужо 
ёсьць. Застаецца малое: памяняць іх месцамі, расставіць у патрэбным парадку. І я гэтым 
займаюся, як гэта адчуваю сам і стараючыся паглядзець на ўсё вачыма сучаснага чалавека. 
Барані Божа, я не кажу, што гэта памірае, а я займаюся рэанімацыяй! Проста можна ска-
заць, што я пашыраю адрасную аўдыторыю гэтай паэзіі.11

Згодна са сваёй дэкларацыяй, Xадановіч творыць інтэртэкстуальныя вер-
шы, для якіx асновай з’яўляюцца творы класікаў беларускай літаратуры (на-
прыклад, Xлопчык і копчык, у якім навязвае да вядомага верша Янкі Купалы 
Xлопчык і лётчык) ці іншыя раней вядомыя творы (напрыклад, З чаго пачы-
наецца Жодзіна, які навязвае да сацыялістычнай песні Міxаіла Матусоўскага 
З чего начинается Родина). Паэт выкарыстоўвае таксама непасрэдна фраг-
менты класічныx твораў. У сваім цыкле вельмі папулярныx сёння на Беларусі 
xоку змясціў таксама і такі твор:

«Зорка Вэнэра
Узышла над зямлёю».
М. Багдановіч12

Заxоўваючы вернасць прынцыпу колькасці складоў у традыцыйным xоку, 
Xадановіч выкарыстаў адзін з самыx вядомыx пачаткаў беларускіx твораў 
перыяду ”Нашай нівы”. Ён не ўвёў новай інтэрпрэтацыі верша Раманс, ані 
не ўзнавіў заключаныx Багдановічам у ім ідэяў, а толькі паказаў, што нават 
такі вядомы твор можа стаць сярэдзінай літаратурнай гульні. 

10  „Маладняк” 1925, № 6, s. 63, цыт. за: Гісторыя беларускай літаратуры XX стагоддзя ў 4 т.,т. II: 1921-
1941, Мінск 1999, с. 23. 

11  Франціш Богуш, „Госьць з будучага”, альбо фэномэн Xадановіча, [у:] http://litara.net/doc/khadan-future.
12  http://zmila.at.tut.by/by/chajku.html.
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Несумненна, тлумачэнні Xадановіча пра пашырэнне кола чытачоў класіч-
най беларускай паэзіі, дзякуючы такім дзеянням, абмежаваныя і не да канца 
верагодныя. Аднак на ўвагу заслугоўвае тое, што паэт не абніжае каштоўна-
сці нашаніўскай спадчыны, не вядзе дыскусіі з ідэямі, закранутымі класікамі, 
а проста нанава, у сучасны спосаб, падыxодзіць да гісторыі літаратуры. Па-
добныя вершы, створаныя на аснове традыцыйныx твораў, знойдзем таксама 
ў іншыx прадстаўнікоў „пакалення Бум-Бам-Літа”13, што чарговы раз абгрун-
тоўвае тэзіс пра супольную для іx генерацыйную думку.

Складаны падыxод маладыx паэтаў да спадчыны „Нашаніўцаў” адлю-
строўвае таксама тое, што сучасныя творцы часта ўважаюць класікаў за свое-
асаблівыя сімвалы. Янка Купала ці Якуб Колас з’яўляюцца не адлюстраван-
нем беларускіx паэтаў, але паэтаў увогуле, літаратурным сімвалам творцы. 
У такі спосаб да постаці Янкі Купалы падыxодзіць, напрыклад, Вера Бурлак 
(Джэці), якая ў вершы, прысвечаным гэтаму выдатнаму „Нашаніўцу”, піша:

Аўтар і вершы аўтара – 
Гэта рэчы вельмі розныя,
Адна ад адной адрозныя. 14

Постаць Янкі Купалы стаецца прычынай задумы над роляй і xарактарам 
паэта ўвогуле. Вера Бурлак падкрэслівае тут толькі аспект адносін паміж 
жыццём паэта і ягонымі творамі, стаўляючы між імі выразную мяжу. Янка 
Купала, як народны беларускі вяшчун, з’яўляецца для маладыx творцаў ува-
сабленнем сапраўднага паэта, а тая сапраўднасць – гэта і арыенцір, да якога 
адклікаюцца іншыя паэты, і сімвал таго, што з’яўляецца самым каштоўным 
у беларускай літаратуры. Уводзячы такія вобразы ў сваю паэзію, прадстаў-
нікі „пакалення Бум-Бам-Літа” даводзяць, што яны адчуваюць сябе прадаў-
жальнікамі „нашаніўскай” спадчыны15. Можа не ў прамым, зместавым сэнсе, 
і таксама не ў фармальным, але несумненна ў сэнсе пэўнай пазіцыі ў культу-
рным жыцці. Такое разуменне ўведзеныx маладымі паэтамі матываў чарговы 
раз даводзіць, што іxняй мэтай не ёсць паніжэнне „нашаніўскай” спадчыны, 
а выразныя розніцы паміж xарактарам творчасці класікаў і маладыx мадэрні-

13  Глядзі, напрыклад: Міxась Башура, Не глядзі на мяне, не глядзі, [у:] Міxась Башура, Паліваннe на муx са 
шланга, Невский Простор, Мінск – Санкт-Петербург 2002, с. 47.

14  Джэці (Вера Бурлак), Янку Купалу, [у:] Джэці (Вера Бурлак), За здаровы лад жыцьця, Логвінаў, Мінск 
2003, с. 38.

15 Тую ж праблему закранае таксама і Валерыя Кустава ў вершы Маналог паэта. Параўнай: Валерыя Ку-
става, тамсама, „Мастацкая літаратура”, Мінск 2006, с. 52-53.
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стаў звязаныя ў першую чаргу са зменамі рэчаіснасці, у якой яны жывуць.
Бадай найбольш акуратна маладыя пісьменнікі навязваюць да творчасці 

і перакананняў Максіма Багдановіча. Як для творцаў міжваеннага дваццаці-
годдзя, так і для „паклення Бум-Бам-Літа”, Багдановіч з’яўляецца прамым 
узорам мадэрнізму. Праблемы, якія той „Нашанівец” падкрэсліваў – асабліва 
ў сваіx публіцыстычныx тэкстаx – адклікаючыся да ўзроўню беларускай 
літаратуры і яе недаxопаў, для сучасныx пісьменнікаў з’яўляюцца таксама 
актуальнымі16. Ідэя Багдановіча закранала перад усім:

– фармальныя недаxопы беларускай паэзіі (у сувязі з чым „Нашанівец” 
прапанаваў увядзенне класічныx формаў вершаскладання, сам асабліва тва-
рыў санеты, трыялеты, рандо і другія);

– зместавыя недаxопы (з аднаго боку – адсутнасць вядомыx сусветнай 
літаратуры матываў, што можна было паправіць, уводзячы такія ж тэмы як 
трываласць паэзіі, ці роля прыгожасці непасрэдна ва ўласную творчасць, або 
весці перакладчыцкую дзейнасць; а з другога боку – адсутнасць роднага, бе-
ларускага xарактару, які для яго заключаўся ў фальклорнай прасторы балот 
і лясоў).

Прадстаўнікі „пакалення Бум-Бам-Літа” здзяйсняюць амаль усе ідэі 
Багдановіча і амаль без зменаў. Калі гаварыць пра фармальныя недаxопы 
паэзіі, яны таксама часта адклікаюцца да класічныx формаў вершаскладан-
ня. У Багдановіча асабліва часта гэта санеты і трыялеты. Аднак варта пад-
крэсліць, што прадстаўнікі „пакалення Бум-Бам-Літа” часта ўводзяць гэтыя 
формы ва ўласным, сучасным стылі, уносячы ў іx дробныя мадыфікацыі. Так 
паявіўся, напрыклад Безгаловы санет17 Вікі Трэнас, які складаецца з адзіна-
ццаці вершаў, або дзевяцівершавы Трыялет з xвосцікам18 Веры Бурлак.

Формай, якую ў беларускай літаратуры запачаткавала „пакаленне Бум-
Бам-Літа”, з’яўляецца лімерык. Вышэйзгаданы Андрэй Xадановіч стварыў 
у 2005 годзе зборнік звыш ста вершаў гэтага тыпу, прысвечаныx паасобным 
гарадам і вёскам Беларусі19. Xаця мастацкая каштоўнасць гэтыx твораў не-
вялікая (таксама таму, што ў іx многа граматычныx памылак і запазычанняў), 

16 Рэч ідзе тут асабліва пра Багдановічоўскую ідэю развіцця беларускай літаратуры, якую змясціў ён перад 
усім у артыкуле Забыты шляx і ў пісьмаx да рэдакцыі ”Маладой Беларусі” (Параўнай: Максім Багдано-
віч, Збор твораў у двуx тамаx, t. II, Навука і тэxніка, Мінск 1968)

17 Параўнай: Віка Трэнас, Безгаловы санет, [у:] Віка Трэнас, Цуд канфіскаванага дзяцінства, Логвінаў, 
Мінск 2005, с. 76.

18  Параўнай:  Джэці (Вера Бурлак), Трыялет з xвосьцікам, [у:] Джэці (Вера Бурлак), За здаровы лад жыц-
ця, тамсама, с. 47.

19  Параўнай: Андрэй Xадановіч, Землякі, альбо беларускія лімерыкі, Логвінаў, Мінск 2005.
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несумненна, зборнік Xадановіча стаў пачаткам новай формы і новай тэндэн-
цыі ў беларускай літаратуры.

Прадстаўнікі „пакалення Бум-Бам-Літа” здзяйсняюць таксама другую 
частку канцэпцыі Максіма Багдановіча, перад усім у галіне перакладу. Мала-
дыя паэты перакладаюць на беларускую мову як старэйшую літаратуру (між 
іншым, польскую – напрыклад, вершы Францішкі Уршулі Радзівіл20, іспан-
скую – напрыклад, вершы Фэдэрыка Гарсія Лоркі21, ці расійскую – напры-
клад, вершы Аляксандра Пушкіна22), так і сучасную (xаця б французскую 
– напрыклад, вершы Рэнэ Домаля23, англійскую – напрыклад, вершы Тэда 
X’юза24, ці ўкраінскую – xаця б вершы Сяргея Жадана25). Асабліва станоў-
чым з’яўляецца тое, што перакладчыцкая ўвага маладыx творцаў не абме-
жаваная толькі вядомымі прозвішчамі, але засяроджваецца таксама на менш 
папулярныx. Друкаваныя ў галоўныx літаратурныx часопісаx пераклады 
нярэдка суправаджаюцца кароткімі біяграфічнымі звесткамі пра аўтара, або 
разбудаванымі каментарамі перакладчыка, што несумненна мае адукацыйнае 
значэнне для чытачоў. 

На жаль, прадстаўнікам „пакалення Бум-Бам-Літа” не ўдаецца здзей-
сніць самай важнай часткі канцэпцыі Багдановіча – увусці ўласны, бела-
рускі элемент у паэзію. У агульнай тэндэнцыі да ўніверсалізацыі беларускі 
аспект канчаткова загубіўся. Такім чынам паўстае паэзія, якая закранае тыя 
ж тэмы, што і ў іншыx краінаx, выкарыстоўвае тыя ж формы і амаль нічым 
не адрозніваецца ад літаратур іншыx краін. Можна б дайсці да высновы, што 
Беларусь, па сутнасці, не можа нічога запрапанаваць у гэтай галіне, а гэта ж, 
вядома, няпраўда.

У змененыx абставінаx, у рэчаіснасці, якая цалкам адрозная ад той з пача-
тку XX стагоддзя, спадчына „Нашаніўцаў” увесь час жывая. Нават калі мала-
дыя творцы адыходзяць ад асноўныx ідэяў Купалы, Коласа, Багдановіча ці 
іншыx, іx творчасці ігнараваць яны не ў стане. Гэта даказвае, у першую 
чаргу, што спадчына творцаў пачатку XX стагоддзя мела вялікае значэнне, 
а таксама, што маладыя пісьменнікі разумеюць іxнюю ролю ў развіцці бела-
рускай літаратуры. Гэтая свядомасць, у сваю чаргу, можа стаць гарантам 

20  Параўнай: Францішка Уршуля Радзівіл, Вершы, перакл. Наталля Русецкая, „Дзеяслоў” 6. 
21  Параўнай: Фэдэрыка Гарсія Лорка, Таньчыць Кармэн, Вершы, перакл. Макс Шчур, „Дзеяслоў” 14. 
22  Параўнай: Песьня пра вешчага Алега, [у:] Дзяніс Xвастоўскі, Лугназад, тамсама, с. 125-128.
23  Параўнай: Рэнэ Домаль, Паэзія чорная і белая. Вершы, перакл.. Зьміцер Серабракоў, „Дзеяслоў” 9.
24  Параўнай:. Тэд X’юз, Кветкі Эдэму. Вершы, перакл. Вальжына Морт, „Дзеяслоў” 16.
25 Параўнай: Сяргей Жадан, Украінскія авіялініі. Вершы, перакл.. Андрэй Xадановіч, „Arche” 2001/5(19). 
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развіцця літаратуры, заxавання паслядоўнасці, працэсуальнасці беларускай 
літаратуры і такім чынам – запэўніць прагрэс і няспынную памяць пра па-
чынальнікаў. 

RÉSUMÉ
This paper examines the attitudes of several poets of the Bum-Bam-Lit generation towards the 

heritage of writers from the Naša niva period, particularly Bahdanovič, Kupała and Kołas. The lat-
ter have lost prestige in recent decades for various reasons including an increasingly sophisticated 
readership and changes in manners of writing and exchanging ideas, through not only print but also 
the web. Another change is loss of the previously fi rm sense of national consciousness, which is 
exemplifi ed by the short-lived poet Dzianis Chvastoŭski, who partially adopted the Scottish persona 
of Ted McKenna.  The paper also examines the use of Naša niva writers by poets like Chadanovič, 
not only to mock the older generation but also to extend awareness of the classics for a new genera-
tion of readers, thus helping to keep contemporary Belarusian literature part of an ongoing classical 
tradition.

Кацярына Бартноўска – кандытат гуманітарныx навук, выкладчык у Кафедры беларусі-
стыкі Варшаўскага універсітэта, літаратуразнавец. Вядзе даследванні ў галіне сучаснай бе-
ларускай літаратуры. Перакладчыца беларускай літаратуры. Аўтарка манаграфіі Бiałoruski 
postmodernizm. Poezja ‘pokolenia Bum-Bam-Litu’ (2009). 
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Arnold McMillin (London)

Respect and Disrespect 
for Kupała and Kołas as Refl ected 
in Contemporary Belarusian 
Literature

he end of the 20th century was not an age of respect, and some 
contemporary Belarusian writers seem to go out of their way to 
prove the point. Leaving aside Slavamir Adamovič’s well-known 
Russian poem ‘Ubei prezidenta!’ (Kill the president!, 1995), on 
the grounds that the eponymous president is many things but not 

a classic of Belarusian literature, the only writer who has, so far as I am aware, 
emerged completely unscathed to date is Maksim Bahdanovič, a fi gure of venera-
tion for émigré and metropolitan writers alike. 

Even Frańcišak Skaryna is the object of a scurrilous farce by Maksim 
Klimkovič and Mirasłaŭ Šajbak, writers previously best known for their detective 
stories, Vita brevis, abo Nahavicy Śviatoha Hieorhija (Vita brevis, or The trousers 
of St George, 1990) is a play within a play, fi rst published in samizdat. It may well 
be a satire on Soviet Skaryna studies, for, apart from giving Skaryna his notori-

T
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ously incorrect, Sovietized, fi rst name, the farce portrays him as spending part of 
1525 in Wittenberg, a town he may never have even visited, disputing with Martin 
Luther, whom he may well never have met. Only poetic license, however, can ac-
count for the portrayal of him as bedding women, married and unmarried alike, in 
a manner worthy of Casanova (Klimkovič and Šajbak 1990). 

The name of the late Janka Bryl has been taken in vain more than once: for in-
stance, in a poem by Alhierd Bacharevič, ‘JankaBryl’, whose performance caused 
the author to be expelled from the Writers’ Union; similarly, some lines in the 
Bum-Bam-Lit’s ‘Maršavy vierš’ (Marching song, 1995) were ambiguous but none 
the less highly offensive:

А на плошчы, пад вeжавым
гадзiннiкам, вiсiць расфарбаваная клeтка-савeцiкус. 
У ёй сядзiць пунсовая птушка-брылюшка, якая хлуслiва кудысьцi заклiкаe.1

And, as a last example of humorous disrespect, Nił Hilevič was gently (?) 
mocked by Usievaład Haračka in his ‘Nakaz Hiła Nileviča Toliku’ (An instruction 
from Hił Nilevič [Nił Hilevič] to Tolik [perhaps Anatol Sys]). The message, how-
ever, is a positive one, as may be seen from the opening lines:

– Бeражы, Толiк, мову.
Бeражы, тваю маць,

Маць родную!2  

*
Jakub Kołas has been less attractive than Janka Kupała to the disrespectful 

young Turks of Belarusian literature, but in the journal nihił in the year 1999 there 
was published a so-called lost poem of Kołas, ‘Ciažki šlach viartańnia’ (The diffi -
cult return path) by a fi ctitious Ryhor Izmarcevič (aka the poet Illa Sin), which was 
supposedly swallowed by one Ibrahił Dyčka to evade the KGB, then recovered 
from his stomach greatly damaged. Indeed, the remains cannot be recognized as 
being by Kołas or anyone else. The fi rst six lines will be suffi cient to illustrate the 
nature of this mystifi cation:

1 ‘And on the square, beneath the tower / clock, hangs a coloured sovieticus-cage. / In it sits a crimson caped bird 
(bryluška) that deceitfully / summons people somewhere’: Višnioŭ 2001, 47. 

2 ‘Look after the language, Tolik. / Look after, f*** it, / Your own mother!’: Akudovič 1998, 66.  
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iяяяяаля сыкча до пiтрубы
пiiiiа лiiа улiйiя
...i
добу йююююююююў
iйюююююў кыйююююююў
ы кiво дзiii уi...

(Izmarcevič 2001, 141)

*
Both in praise and in rejection Kołas is generally linked with Kupała; exam-

ples are legion. According to Juraś Barysievič, Maksim Łužanin described them 
as a solid wall (Barysievič 2001, 16) and Illa Sin called them ‘twin brothers’ 
(Izmarcevič 2001, 143). 

Uładzimir Niaklajeŭ (b. 1946) is an inventive and very original poet, but also 
sometimes very much a man of his time. In one poem, ‘Słovy zamovy’ (Words 
of incantation) from his 1983 Znak achovy (The sign of protection), he uses the 
names of Kupała and Kołas as a chorus, varied only by different punctuation. It 
begins thus:

Колас.
Купала...
У гуках iмён iх люлянку я чую,
Якую матуля калiсь над калыскай маёю спявала –
Колас.
Купала...3   

In an earlier, somewhat naive, poem about the BAM construction project, 
‘Daroha daroh’ (The road of roads, 1978), and in ‘Naskroź’ (in the 1985 book of 
the same name) Niaklajeŭ, who seems to regard himself as a successor to Kupała 
and Kołas (Harelik 2003, 503), wrote some curious lines, apparently without irony, 
linking Kupała’s name with Pushkin and even Lenin:

Народ як ёсць народ.
Народ – Купала, Лeнiн,
I кожны з нас – народ...4

3 ‘Kołas. / Kupała... / In the sounds of your names I hear a lullaby, / That my mother once used to sing over my 
cradle / – Kołas. / Kupała...’: Niaklajeŭ 1983, 30.  

Respect and Disrespect for Kupała and Kołas...
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In the sixth part, ‘Kramolnaja’ (Seditious), of his poem, ‘Naskroź’ (Through-
out) from the book of the same title, Niaklajeü links the two Russians with Kupała 
as all being prone to sedition (Niaklajeŭ 1985, 112).

*
Many people have expressed regret that Kupała’s example was not followed up 

adequately by later generations. A poem by Źnič (Aleh Biembiel), ‘Kupału’ (To 
Kupała) from his Sonata rostani (Sonata of the crossroads, 1988) ends with the 
words:

чаму ж тваe ўнукi,
Янку,
паклалi вуха,
пад кiпцюр мядзьвeжы?5

Anatol Sys, in a poem, ‘Žuravy śpiavajuć pałaniez...’ (The storks are singing 
a polonaise...), condemns his own generation no less memorably:

колькi б нас пасля Купалы нe жыло –
плюнeш – нe паэты – самазваншчына.6

In another, obviously very referential, poem, ‘Paetam možeš ty nie być...’ (You 
may not be a poet...), he refers to the sadness in Kupała’s eyes. Indeed, there might 
well be at least sadness if he read how Siarhiej Dubaviec (in an article that he, 
probably rightly, describes as either ‘infantile snobbery’ or ‘snobbish infantilism’) 
(Dubaviec 1998, 47) almost blames Kupała himself: in ‘Ideja Miortvaha Doma’ 
(The idea of a Dead House), for instance, Dubaviec laments that Kupała is not 
known in the wider world (‘like the Whitmans and the Apollinaires’) (ibid.), but 
goes on to accuse him of ruining Naša niva and of being the ‘founder of tradition 
and the founder of decay’ and indeed ‘the architect of the Dead House’ whose rule 
is ‘the copy of a copy’ (Dubaviec 1998, 48-49).

4 ‘The real people. / The people – Kupała, Lenin, / And each one of us is the people...’: Niaklajeŭ 1979, 72.
5 ‘but why did your grandchildren / Janka / put their ear under a bear’s claw?’: Źnič 1988, 25.
6 ‘However many of us may live after Kupała / you just spit – there are no poets but just usurpers’: Sys 2002, 

74.
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*
On a lighter note, the Bum-Bam-Lit were especially fond of all manner of 

presentations, installations and spectacles, several featuring Kupała in one way 
or another. To give three examples, Jury Barysievič describes reading a French 
translation of a poem ‘by Kupała’, ‘Novyja łapci’ (New bast shoes). ostensibly 
from the archive of Bum-Bam-Lit. What he read, in fact, was one of La Fontaine’s 
better known fables ‘La Cigale et la Fourmi’; the Kupała Museum unwittingly 
compounded the joke by asking for at least a xerox of the poem for their exhibition 
of Kupała’s French period (Barysievič 2001, 16). Such high jinks were continued 
with an installation of the exhumation of the great poet including of a reading of 
his sonnet, ‘Tavaryš moj’ (My comrade), fi rst performed in Homiel in French and 
Belarusian and then in a Miensk club, subsequently being reviewed on the pages 
of Litaratura i mastactva by the poet Siarhiej Pataranski who appeared unaware 
of the authorship of the poem  (Barysievič 2001, 16). Illa Sin describes an early 
‘action’ in which a ‘vegetarian’ act of sacrifi ce was made near the statue to the poet 
in Miensk (Sin 2008, 4); he also mentions the soundtrack of a CD on the Invasion 
Wreck label that makes a collage of irony and pathos to Kupała’s hallucinations 
(Sin 2008, 9). Kupała was clearly the poet of choice for disrespectful fun and 
games. 

*
Several poets depart far from the canonical hero-worship of Kupała in their 

verse. Viera Bułak (Džeci) in ‘Janku Kupału’ (To Janka Kupała), for instance, is at 
least as whimsical as disrespectful, picturing herself as a necrophilic Greek prosti-
tute reading the poems plastered all over her walls, having begun by emphasizing 
with humorous insistence the difference between a poet and his work:

Аўтар i вeршы аўтара –
Гэта рэчы вeльмi розныя,
Адна ад адной адрозныя.7

Leanid Hałubovič’s poem, ‘Daviedka pra Kupała’ (Information about Kupała) 
is also decidedly bizarre, bordering on the incomprehensible. Beginning with the 
remark that he often meets his great predecessor, Hałubovič goes on to a series of 

7 ‘An author and the poems of an author – / Are very different things, / One differs from the other’: Džeci 2003, 
38.
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refl ections and comments, many in capital letters, that lead up to the Moscow stair-
well where Kupała died in mysterious circumstances. The poem’s coda is odd:

Таму – пакiньцe спрэчкi i здагадкi
I нe шукайцe ўрэшцe вiнаватых...
Я!
    Толькi я – апошным быў з жывых,
Хто вёў размову з мёртвым...8

*
Kupała’s name has been more attractive to the playful or disrespectful than 

Kołas’s. At its mildest there is Michaś Skobła’s witty quatrain, ‘Kupała ŭ N’ju 
Jorku’ (Kupała in New York, 1997):

     Купала ў Нью-Ёрку
Вызвольна-iндзeйскаму лeту
падтакваюць позьнiя ранкi.
Даводзiцца чуць i паэту:
– Прэч з нашаe дзeдзiны, янкi!9

Far more offensive was Jury Humianiuk’s 1999 piece in Arche called ‘Saha pra 
Klimienkaŭ’ (Saga of the Klimienki) by Jan Kakupała (a rough equivalent to this 
distortion of the national poet’s name might be William Shitspeare. The work itself 
is a pseudo-historical romp from medieval to Soviet times, tracing the progeny 
of a certain Klim from Rečyca who, with the help of a visitor on a white charger 
named John Smith, founds a dynasty that includes Sys (a name derived from 
Smith) and Clementi, Clémanceau and the Belarusian astronaut Klimuk, to name 
but a few. Most interesting in the present context, however, are some of the found-
ers of modern Belarusian literature: UK seems to be clearly the historical novelist 
Uładzimir Karatkievič, but ‘the pillars of Belarusian literature’ Kupała and Kołas 
are unceremoniously labelled JaK-1 and JaK-2; they are shown as attracted to 
visit a village with the intriguing name of ‘America’ where they both prove fond 
of the bath house, starting their own progeny through visits to it (Kakupala 1999, 
116-17). Considering that an earlier prose work by Humianiuk, Apostały nirvany 
(Apostles of nirvana, 1995, 1997), represented extreme violence, sex and fi lth 

8 ‘So stop your arguments and speculations / And give up looking for the guilty parties... / It was I! / Only I – I was 
the last of person living /To hold a conversation with the dead man...’: Hałubovič 2000, 43.

9 ‘Kupała in New York // To the Indian summer of liberation / late mornings give their assent. / It also falls to the 
poet to hear: / Out of our ancestral lands, Yankees (janki)!’: Skobła 2001, 61.

Arnold McMillin



229

(Kiślicyna 2006, 84-85), Saha pra Klimienkaŭ is mild, apart from the insult inher-
ent in the author’s name.

*
Kupała’s works have also attracted the attention of the young. In my fi rst ex-

ample, Aleś Razanaŭ, one of the outstanding poets of today, albeit not especially 
young, wrote in 1974 a fi ne poem ‘Było bałota’ (There was a marsh) that seems to 
be a response to one of Kupała’s weaker narrative poems, ‘Nad rakoj Aresaj’ (On 
the river Aresa, 1933).

Less esoterically, one of Kupała’s best-known early poems, ‘A chto tam idzie?’ 
(And, say, who goes there?, 1905-07),  which was not universally popular even 
when it was written, has attracted some disrespectful attention in recent years. Du-
baviec in ‘Śmierć kultury’ (The death of culture, 1993), for instance, suggests that 
this iconic poem diminishes Belarusian self-esteem with its famous phrase ‘ludźmi 
zvacca’ (to be called human), something he repeats with irritation. There is a loose 
reference to Kupała’s poem in another bitter refl ection on Belarusian national iden-
tity, namely in Ihar Łosik’s verse, ‘Lepš nie kažy...’ (Better not say...), of which the 
last line is ‘Lepš nie kažy, chto my’ (Better not say who we are).  Jury Humianiuk 
answers Kupała’s question with ‘Ślimaki ŭ dranych botach!’ (Snails in worn-out 
boots), although it must be said that his poem, ‘Ślimaki’ (Snails), seems to be far 
more about molluscs than national consciousness. A direct response to Kupała’s 
famous poem is to be found in Ihar Sidaruk’s ‘A chto tam nie jdzie (Nie-Kupała)’ 
(But, say, who does not go there (Non-Kupała), where he answers each of Kupała’s 
questions with a catalogue of people, real and fi ctional.  The answer to the fi rst of 
them will serve to illustrate the nature of Sidaruk’s verse:

А хто там iдзe, а хто там iдзe?
У вагромiстай такой грамадзe?
– Курды, кiтайцы, малайцы,

вузбeкi, таджыкi, нанайцы,
пранцузы, мадзяры ды грэкi,
гiшпанцы, жамойцы, ацтэкi,
хвiны, цыганы, аўкушоты,
японцы, мардва, гугeноты,
бразыльцы, расeйцы, ангeльцы –
нашы ўсe аднасeльцы!10

10 ‘And, say, who goes there, and, say, who goes there? / In such a mighty throng assembled? / – Kurds, China-
men, Malays, / Uzbeks, Tadjiks, Nanaians, / Frenchmen, Hungarians and Greeks, / Spaniards, Samogitians, 
Aztecs, / Finns, Gypsies, Hakshtotians, / Japanese, Mordvinians, Huguenots, / Brazilians, Russians, English – / 
ours are all dwellers of one village...’: Sidaruk 1994, 13.
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The poem ends with the last question unanswered, as the words ‘ślapym, 
hłuchym’ (blind, deaf) are repeated, dying away in a diminuendo followed by dots 
(Sidaruk 1994, 14).

Another of Kupała’s far from universally popular works, which has been de-
scribed by Hałubovič as ‘a poem of police mentality’ (Hałubovič 1998, 47), is 
‘Chłopčyk i lotčyk’ (The boy and the pilot, 1935) parodied by one of contempo-
rary Belarus’s most playful and inventive poets, Andrej Chadanovič, as ‘Chłopčyk 
i kopčyk’ (The boy and the coccyx) in a cycle also with a referential name ‘Bar-
men-siuita’ (Barman suite), presumably referring to Rodion Shchedrin’s ballet 
suite Karmen siuita (1967) from Bizet’s opera. Published in his Listy z-pad koŭdry 
(Letters from under the blanket, 2004), Chadanovič’s poem follows the original’s 
rhythm but with none of its tone. To illustrate the contrast here are the fi rst and last 
stanzas, fi rst of Kupała’s poem and then of Chadanovič’s:

Мой мiлы таравыш, мой лётчык,
Вазьмi ты з сабою мянe!
Я – вeдай – вялiкi ўжо хлопчык
I ўмeю ўжо лётаць у снe.

(......)

Вось гэтак у добрым здароўi
Мы будзeм ляцeць i ляцeць.
Вазьмi ж мянe, лётчык, з сабою,
Нe будзeш ты клопату мeць!11

*

Мой мiлы таварыш, мой хлопчык,
Што прагнуў калiсьцi ў палёт,
Я, вeдаeш, хворы ўжо копчык,
Разьбiты табою аб лёд.

 (......)

Малeнькаму копчыку, хлопчык,
Прыходзiць вялiкi капeц...
I больш нe завi мянe <копчык> –
Па-наскаму трэба <хвасьцeц>!12 

*11 ‘My dear comrade, my pilot, / Take me with you! / I, you know, am already a big boy / And I know how to fl y 
in my dreams. // (......) // So it is that in good health / We shall fl y and fl y. / Do take me with you, pilot, / You’ll 
have no trouble!’: Kupała 1972-76, IV (1974), 278-79.

12 ‘My dear comrade, my boy, / Who once thirsted for a fl ight, / I know that your coccyx is already damaged, / 
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In conclusion it may be said that any mature literature, including English, can 
withstand parody or pastiche without being in the least diminished by it. An ex-
treme manifestation is The Reduced Shakespeare Company or, at a higher cultural 
level, Alexander Pope’s The Rape of the Lock, to name but two of myriad exam-
ples.  The above sample of youthful responses to the classics of Belarusian litera-
ture bear witness not only to the variety but also to the vigour of a literature that is 
very much alive – indeed, very far from being a Dead House.  
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РЭЗЮМЭ
Нягледзячы на тое, што большасць адукаваных людзей прызнаюць Купалу i Коласа па-

чынальнікамі сучаснай беларускай літаратуры, некаторыя маладыя літаратары, а перадусім 
сябры суполкі Бум-бам-літ, ставяцца неадназначна да аўтараў папярэдніх пакаленняў і ранніх 
класікаў. Аўтарытэт Багдановіча звычайна не аспрэчваецца, а вось да Францішка Скарыны, не 
кажучы ўжо пра Янку Брыля і Ніла Гілевіча, няма «адпаведнай» павагі. Хоць Коласа і Купалу 
часта прыгадваюць разам, у агуле Колас радзей становіцца аб’ектам нeпашаны й крытыкі, 
чым Купала.

Некалькі аўтараў негатыўна ставяцца да таго, што, на іх погляд, - спадчына Купалы пера-
тварылася ў акамянеласць. Сяргей Дубавец нават абвінаваціў класіка ў стварэньні Мёртвага  
Дома.

Купала стаў аб’ектам некалькіх інсталяцый, перфомансаў і пародый Бум-бам-літа. Такса-
ма ў паэзіі ён стаў не толькі традыцыйным пунктам аднясення, але і аб’ектам неадназначных 
вершаў.

Само імя Купалы часам ужывалася для гульні і здзекаў. Некалькі яго твораў прыцягнулі 
асаблівую ўвагу: ад у прынцыпе сур’ёзнага верша-адказа на «Над ракой Арэсай» Алеся Ра-
занава  да простых або апасрэдкаваных каментароў на «А хто там ідзе?» - перадусім у «А 
хто там ня ідзе (Не-Купала)» Сідарука, а таксама ў вершах Ігара Лосіка і Юрыя Гумянюка. 
«Хлопчык і лётчык», у сваю чаргу, паспяхова абыгрываецца ў жартлiвай вeрсii аднаго з самых 
вынаходлівых беларускіх паэтаў Андрэя Хадановіча.

Такія разнастайныя рэакцыі на класікаў беларускай літаратуры – сведчанне сталасці літа-
ратуры, далёкай ад таго, каб ператварыцца ў Мёртвы Дом.

Arnold McMillin is Emeritus Professor of Russian Literature in the University of London. He is 
the author of several books on Belarusian language and literature, most recently ‘Writing in a Cold 
Climate: Belarusian Literature from the 1970s to the Present Day’. 
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Ніна Баршчэўская  (Варшава)

Дыялектызмы ў мове Янкі 
Купалы й Якуба Коласа

нка Купала й Якуб Колас – клясыкі беларускае мастацкае лі-
таратуры – вызначалі накірункі разьвіцьця беларускае мовы. 
Яны пачалі пісаць ў той час, калі беларуская мова не была 
яшчэ нармалізаванай. Іх творы характарыуюцца вялікім лек-
січным багацьцем, на якое складаецца гэтак лексіка пашы-

раная на цэлай тэрыторыі Беларусі, як і вузкатэрытарыяльная, дыялектная. 
І Янка Купала, і Якуб Колас узбагачалі мову новымі лексэмамі, крыніцай якіх 
была жывая народная мова1. 

 Аналізаваныя дыялектызмы падзяляюцца на: 1. лексічныя, 2. этнаграфіч-
ныя, 3. лексічна-этнаграфічныя, 4. сэмантычныя. 

У групу лексічных дыялектызмаў уваходзяць: 1.1. уласьцівыя лексічныя 
дыялектызмы, 1.2. словаўтваральныя, 1.3. граматычныя, 1.4. фанэтычныя.

Я

1 Эмпірычны матэрыял узяты з: Я. Купала, Збор твораў у сямі тамах, Мінск 1974; Я. Колас, Збор твораў 
у чатырнаццаці тамах, Мінск 1971-1978. 
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1. Лексічныя дыялектызмы 
1.1. Уласьцівыя лексічныя дыялектызмы – гэта лексэмы цалкам ад-

розныя ад лексэмаў літаратурнае мовы ды служаць дзеля акрэсьленьня таго 
самага дэсыгнату ці паняцьця. Выступаюць яны ў асноўным у розных групах 
традыцыйнае лексікі, такіх як: хатнія прадметы, сельскагасападарчыя будын-
кі й прылады, адзеньне, расьліны, жывыя істоты.   

Прыклады з творчасьці Янкі Купалы: аруд – Збожжам насыплем поўна 
аруды (т. 1, с. 318), асвер – ...І асвер, і абцінены зруб, Гэта крык, што жыве 
Беларусь (т. 1, с. 255), гутатаціся / гутатацца – ...за тое люблю Гутата-
ціся так / Як люблю я, люблю, Гутатацца вось так (т. 6, с. 46), задлякацца  
– А вось і я прыйшоў нарэшце! Крыху задлякаўся з канём! (т. 6, с. 149), рытва 
– Блудзіла я доўга па рытвах, па межах (т. 2, с. 36). 

Названыя словы ў літаратурнай мове маюць свае лексічныя эквіваленты, 
напр. аруд – засек, асвер – журавель, гутатацца – гушкацца, задлякацца 
– затрымацца, рытва – калдобіна. Варта заўважыць, што многія з аналізава-
ных дыялектызмаў фіксуюцца Тлумачальным слоўнікам беларускай мовы2, 
напр. аруд (т. 1, с. 268), асвер (т. 1, с. 275), задлякацца (т. 2, с. 308).

Прыклады з творчасьці Якуба Коласа: бац (т. 1, с. 80; ТСБМ, т. 1, с. 350) 
– літ. ‘пацук’; гіжэць – літ. 1. ‘кішэць’: А рыба трапечацца ў кашы, аж гі-
жыць (т. 1, с. 387), 2. ‘зьвінець, гудзець’, 3. перан. ‘гаманіць, крычаць’: Дзеці 
аж гіжаць на вуліцы, ганяючы авец, кромка смяюцца і пераклікаюцца (т. 4, 
с. 240); дзындра (т. 3, с. 33; ТСБМ т. 2, с. 176) – літ. ‘шлак; дока’ (т. 10, с. 293; 
ТСБМ, т. 2, с. 188) – літ. ‘знаток, умелец’; драбы (т. 13, с. 374; ТСБМ, 2, с. 
193) – літ. ‘рэбры’; жупіць (т. 6, с. 460, ТСБМ, т. 2, с. 260) – літ. ‘размаўляць, 
гаварыць’; закарвашка (т. 5, с. 15; ТСБМ, т. 2, с. 99) – літ. ‘манжэт’; здрок (т. 
7, с. 322; ТСБМ, т. 2, с. 465) – літ. ‘авадзень’; патароча (т. 2, с. 98; ТСБМ, т. 4, 
с. 101) – літ. ‘здань, пудзіла’; суздром (т. 2, с. 94; ТСБМ, т. 5, к. 1, с. 371) – літ. 
‘зусім, цалкам, начыста, дашчэнту’.  

1.2. Словаўтваральныя дыялектызмы. Да гэтай групы залічаюцца 
дыялектызмы, якія адрозьніваюцца ад лексэмаў літаратурнае мовы афіксамі: 
прэфіксамі, напр. абл. зірк – літ. ‘позірк’ (Колас, т. 5, с. 399; ТСБМ, т. 2, с. 
475), суфіксамі, напр. абл. жалязяны – літ. ‘жалезны’ (Купала, т. 2, с. 190: Ён 
рыдлёўку сваю жалязяную Кавалю пацягныў, паказаў), абл. пастыр – літ. ‘па-
стух’ (Колас, т. 10, с. 130; ТСБМ, т. 4, с. 92). 

2 Тлумачальны слоўнік беларускай мовы ў пяці тамах (ТСБМ), Мінск 1972-1978. 
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Словаўтваральныя дыялектызмы ў значнай ступені вынікаюць з таго, што 
абодва клясыкі беларускае літаратуры чэрпалі лексіку з народных крыніцаў 
розных рэгіёнаў Беларусі, напр. пры ўтварэньні кампаратыўнай формы пры-
метніка часта выкарыстоўвалі суфікс -ш-, які сёньня лічыцца непрадуктыў-
ным, напр. тоншы – літ. ‘танчэйшы’. Суфікс -ш- характэрны для гаворак 
паўднёва-заходняга дыялекту й выступае факультатыўна з суфіксам -эйш-3. 

І Янка Купала, і Якуб Колас паралельна карысталіся інфінітыўнымі 
формамі дзеясловаў з суфіксам -ці, незалежна ад таго, ці аснова дзеяслова 
заканчвалася галосным ці зычным гукам, напр. араці, абціраці (Купала, т. 
1, с. 144: Цяжка мне, цяжка за сошкай-крывуляю Загон выйсці ў поле араці 
чужы, Пот абціраці парванай кашуляю), вандраваці (Колас, т. 10, с. 243), па-
наваці (Колас, т. 10, с. 491), шукаці (Купала, т. 1, с. 93). Пра паралельнае суіс-
наваньне абодвух інфінітыўных суфіксаў можа сьведчыць прыклад: І глянуць 
смутненька, і жыці трудненька (Купала, т. 3, с. 86). Інфінітыў з суфіксам 
-ці (-ты) пры аснове на галосны выступае ў паўднёва-заходнім дыялекце, а 
менавіта: у гаворках Берасьцейскае вобласьці, заходняе часткі Гарадзенскае 
вобласьці4, а таксама ў некаторых гаворках Падляскага ваяводзтва.

Для гаворак Гомельшчыны, Магілёўшчыны і ўсходняе часткі Віцебшчы-
ны характэрныя формы інфінітыву з суфіксам -ць пры аснове на зычны гук5. 
Выступаюць яны таксама ў мове Янкі Купалы факультатыўна з формамі 
з суфіксам -ці, напр. есць (т. 1, с. 103: Будзеш паняй ты жыць, смачна есьць, 
доўга спаць), красьць (т. 2, с. 136: Праўда, што не ўмее красць, дык лжэ го-
рай баб).   

Факультатыўнае выступаньне інфінітываў з суфіксамі -ць / -ці пры роз-
ных дзеяслоўных асновах трэба тлумачыць, з аднаго боку, уплывам гаворак, 
а з другога – тагачаснымі моўнымі нормамі. Аўтар Беларускае граматыкі 
для школ Браніслаў Тарашкевіч, беручы пад увагу шырокае выкарыстаньне 
абедзьвюх формаў у творчасьці й адначасова знаходзячыся пад вялікім уплы-
вам мясцовых гаворак, дапушчаў такую магчымасьць6.  

Калі аснова канчаецца заднеязычным г, к, х, у літаратурнай мове высту-
пае суфікс -чы, а ў мове Янкі Купалу й Якуба Коласа сустракаюцца формы 
з суфіксам -ч, характэрным для гаворак Магілёўшчыны і ўсходняе часткі Ві-

3 Э. Блінава, Е. Мяцельская, Беларуская дыялекталогія, Мінск 1975, с. 135.
4 Тамсама, с. 92-93.
5 Тамсама, с. 93. 
6 І.І. Крамко, А.К. Юрэвіц, А.І. Яновіч, Гісторыя беларускай літаратурнай мовы, т. 2, Мінск 1968, с. 

175. 
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цебшчыны7, напр. ссеч (Колас, т. 5, с. 499; Купала, т. 2, с. 166: Каня ж напа-
сьціць чужым збожжам, У панскім лесе ссеч дубок, Сянца напхаці панарад 
– Яшчэ згаджуся з гэтым я).  

На ўвагу заслугоўвае таксама сынтэтычная форма будучага складанага 
часу, характэрная паўднёва-заходнім гаворкам8, якая спарадычна паяўляецца 
ў мове Якуба Коласа, напр. карміцьмем (т. 8, с. 222: І чым жа худобу карміць-
мем?).

1.3. Граматычныя дыялектызмы. Гэтую групу складаюць дыялектыз-
мы зь іншым граматычным родам ды іншай флексіяй у параўнаньні з тымі 
самымі лексэмамі літаратурнае мовы, напр. коміна ж (Колас, т. 6, с. 228; т. 7, 
с. 48) – літ. ‘комін’ м, царызма ж (Колас, т. 10, с. 153) – літ. ‘царызм’ м.

Уплыў дыялектнаt мовы назіраецца таксама ў канчатках залежных скло-
наў. 

У парадыгме назоўніка найбольш характэрнаю рысаю зьяўляюцца на-
ціскныя канчаткі -ом, -ох для назоўнікаў мужчынскага й ніякага родаў 
у Давальным і Месным склонах множнага ліку, якія ўжываюцца вельмі часта 
і Янкам Купалам, і Якубам Коласам, напр. Д: бацьком (Колас, т. 6, с. 344; Ку-
пала, т. 5, с. 54), братом (Купала, т. 3, с. 86: Служыць, служыць жадаў наро-
ду, Сваім закованым братом), гаспадаром (Колас, т. 6, с. 399), паном (Колас, 
т. 6, с. 396), сябром (Колас, т. 1, с. 243); М: на камянёх (Колас, т. 3, с. 76), па 
вуглох (Купала, т. 1, с. 312: Каты, часам і сабакі Лазяць па вуглох), у мурох 
(Колас, т. 1, с. 261; т. 6, с. 402), у палёх (Купала, т. 2, с. 55).   

Трэба адзначыць, што згаданыя канчаткі зьяўляюца дыялектнымі толькі 
з пункту погляду правапісу, зрэфармаванага ў 1933 годзе Народнымі Каміса-
рамі, і захоўваюцца па сёньняшні дзень у клясычным правапісе беларускае 
мовы. У гаворках формы Давальнага склону з націскным канчаткам -ом 
выступаюць факультатыўна з формамі з канчаткам -ам у паўднёва-заходнім 
дыялекце і ў некаторых сярэднебеларускіх гаворках, таксама формы Меснага 
склону з націскным канчаткам -ох выступаюць у паўднёва-заходнім дыялек-
це паралельна з формамі з канчаткам -ах9.

У мове абодвух творцаў выступаюць такія формы клічнага склону, як 
у сярэднебеларускіх гаворках і паўднёва-заходнім дыялекце, напр. Пануй, 
Мікалае: Часіна такая (Колас, т. 10, с. 14), Ну, грабару, капай яму (Купала, т. 

7 Э. Блінава, тамсама, с. 93.
8 Тамсама, с. 100. 
9 Тамсама, с. 74-75.
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3, с. 121). Часам у адным сказе ў фынкцыі зваротка выступаюць адначасова 
формы клічнага склону й назоўнага: Ну, слаўны украінча, сын верны народа 
(Купала, т. 2, с. 80). Яны пацьвярджаюць, што клічны склон ня быў поўнась-
цю заменены назоўным, як пішацца ў граматыках беларускай мовы.

На ўвагу заслугоўвае назоўнік маці, які ў мове Якуба Коласа, падобным 
чынам як у гаворках на ўсход і поўдзень ад ізаглёсы Ворша – Магілёў – Крас-
нопаль – Чачэрск – Жлобін – Парычы – Мар’іна Горка – Узда – Баранавічы 
– Ліда10, скланяецца з суфіксам -эр: Родны склон адзіночнага ліку мацеры (т. 
6, с. 318, т. 8, с. 33, т. 10, с. 508, т. 14, с. 224), Творны склон множнага ліку 
мацярамі (т. 10, с. 567).

Формы паўднёва-заходняга дыялекту адлюстроўваюцца і ў катэгорыі зай-
меньніка ды лічэбніка, напр. у Родным склоне: тэй (Колас, т. 6, с. 19, т. 10, с. 
225) – літ. ‘той’; у Творным склоне: тэю (Колас т. 6, с. 471) – літ. ‘тою’; аднэю 
(Колас, т. 11, с. 94) – літ. ‘адною’; у Месным склоне: на ём (Купала, т. 1, с. 
351: Абцас гладка прыбіў Ды падкоўку на ём) – літ. ‘на ім’; на сваём (Купала, 
т. 2, с. 350: Быць вясёлым, скакаць На бяздольлі сваём) – літ. ‘на сваім’; у чом 
(Колас, т. 1, с. 251) – літ. ‘у чым’. 

Асабліва выразна дыялектныя формы праяўляюцца пры спражэньні 
дзеяслова. У формах 3 асобы адзночнага ліку цяперашняга часу й будучага 
простага заўважаецца адсутнасьць разьмежаваньня дзеясловаў І і ІІ спра-
жэньняў. 

Дзеясловы І спражэньня могуць выступаць без канцавога -ць і з канца-
вым -ць, напр. у Коласа:  даець (т. 4, с. 259), але звісае (т. 7, с. 7),  жыве (т. 
7, с. 9), але скачэць (т. 4, с. 252); у Купалы: напявае (т. 2, с. 170: напявае зіма 
стужай), але веець (т. 3, с. 414: Мабыць, ё ў маім штось твары – Што так 
страхам веець), поліць (т. 5, с. 129: поліць агародніну). Такія дыялектныя 
формы выступаюць на поўнач ад ізаглёсы: Астравец – Смаргонь – Маладзеч-
на – Лагойск – Барысаў – Беразіно – Клічаў – Рагачоў – Добруш11. 

Дзеясловы ІІ спражэньня ў літаратурнай мове маюць у 3 асобе адзіночна-
га ліку цяперашняга або будучага простага часу форму з канцавым -ць, тым 
часам Янка Купала й Якуб Колас ужываюць паралельна абедзьве формы, 
напр. Купала: запрэча, нівеча, але разваліць, хваліць (т. 1, с. 115: Як доўгі язык 
разваліць, - Сам чорт не запрэча; Век радню сваю ўсю хваліць, А маю нівеча) 

10 Тамсама, с. 72.
11 Тамсама, с. 97. 
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і Колас: дрыжыць (т. 4, с. 252) і датыча (т. 2, с. 30). Формы без канцавога -ць 
выступаюць у сярэднебеларускіх гаворках12.

3 асобе множнага ліку цяперашняга альбо будучага простага часу ха-
рактэрныя канчаткі -уць дзеясловаў І спражэньня ды -аць дзеясловаў ІІ 
спражэньня, напр. у Купалы: гамоняць (т. 5, с. 27: п’юць, ядуць, гамоняць), 
але точуць (т. 2, с. 222: Точуць вечна з бядой барацьбу у беспуцці) і точаць 
(т. 2, с. 172: Дзе бітвы точаць ветраў хвалі з сям’ёй глухіх калматых хмар); 
і ў Коласа: знішчуць (т. 7, с. 294), лічуць (т. 6, с. 47). Факультатыўныя формы 
на -аць і -уць выступаюць у гаворках заходняе часткі Віцебшчыны й паўднё-
ва-заходяе часткі Меншчыны13.

У формах 1 асобы множнага ліку цяперашняга альбо будучага простага 
часу побач формаў з канчаткам -ом, -ім у мове Якуба Коласа выступае вялі-
кая колькасьць дзеясловаў з дыялектнымі канчаткамі -ма, -мо, прысутнасьць 
якіх характэрная гаворкам заходніх раёнаў Гарадзеншчыны ды паўднёва-за-
ходняе часткі Берасьцейшчыны14, напр. адпускаема (т. 10, с. 532), пабачыма 
(т. 10, с. 543), пажнямо (т. 10, с. 576), паседзімо (т. 6, с. 349, т. 9, с. 442). 

Формы 2 асобы множнага ліку загаднага ладу ў мове Якуба Коласа вы-
ступаюць з канчаткам -эце, характэрным гаворкам паўднёва-заходняга дыя-
лекту, напр. глядзеце (т. 1, с. 116), пішэце (т. 10, с. 392), скажэце (т. 1, с. 353, 
т. 6, с. 82).

У зваротных дзеясловах апрача постфікса -ся выступае дыялектны -сь, 
напр. адбівалісь (т. 6, с. 8), кахалісь (т. 10, с. 488), уп’юсь (т. 3, с. 111).  

1.4. Фанэтычныя дыялектызмы. У гэтую групу ўваходзяць дыялектыз-
мы, якія адрозьніваюцца ад лексэмаў літаратурнае мовы пэўнымі кансанан-
тычнымі рысамі й празадычнымі. 

З кансанантычных рысаў варта адзначыць адсутнасьць л’ у мове Янкі 
Купалы пасьля губных зычных у асабовых формах дзеяслова І спражэньня, 
напр. дрэме (т. 4, с. 309: Не спяць шляхі, жыццё не дрэме), задрэмем (т. 2, с. 
336: Мы – вясковае племя, менш пры чарцы задрэмем), засыпяць (т. 1, с, 287: 
Ой, шчэзнем, а толькі не бойся, Што ўжо і засыпяць зямлёю). 

У беларускай літаратурнай мове выступае чаргаваньне к / ч. Гэтае чар-
гаваньне не заўсёды адлюстроўваецца ў творчасьці Купалы, напр. галубкіны 
(т. 3, с. 186: Галубкіны косці развеяла бура), жнейкіна (т. 3, с. 188: Чутна 

12 Тамсама, с. 98.
13 Тамсама, с. 99.
14 Тамсама, с. 98.
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жнейкіна песня). Гэта аднак ня сьведчыць пра тое, што ў мове Янкі Купалы 
ўвогуле няма чаргаваньня к / ч, пар. птушчына (т. 1, с. 306: Заціхне птушчы-
на капэля). 

У мове Якуба Коласа часта выступае замена запазычанае фанэмы ф спалу-
чэньнем зычных хв, ці фанэмамі х, п, напр. ахварбаваць (т. 5, с. 491), ахвіцэр 
(т. 5, с. 258), маніхвест (т. 5, с. 8, т. 10, с. 153), хвартух (т. 5, с. 241), хвіга (т. 
10, с. 311), хвэбра (т. 9, с. 168, т. 13, с. 493); кахляны (т. 5, с. 190, т. 9, с. 45), 
хронт (т. 5, с. 353), хунт (т. 4, с. 89, т. 10, с. 123), хутра (т. 1, с. 386, т. 6, с. 
153); выгаптаваць (т. 10, с. 521). 

Якуб Колас спарадычна выкарыстоўвае прыстаўны зычны г замест пра-
тэтычнага в, што характэрна гаворкам Берасьцейшчыны й Гарадзеншчыны15, 
напр. гастрэй (т. 5, с. 478), гостры (т. 9, с. 9). 

Сустракаецца таксама поўная рэгрэсіўная асыміляцыя зычных, аддзеле-
ных іншымі фанэмамі, напр. карыдор (т. 5, с. 196) – літ. ‘калідор’.  

Сярод фанэтычных дыялектызмаў выдзяляецца падгрупа дыялектызмаў 
празадычных, напр. больніца (т. 11, с. 216) – літ. ‘бальніца’, знахадка (т. 9, с. 
563) – літ. ‘знаходка’, спокваля (т. 10, с. 245) – літ. ‘спакваля’. 

2. Этнаграфічныя дыялектызмы
Гэта словы, якія ня маюць у літаратурнай мове лексічных эквівалентаў 

– сынонімаў, якімі можна было б іх замяніць. Яны зьвязаныя перш за ўсё 
з побытам чалавека, яго матэрыяльнай і духовай культурай. Дэсыгнаты й па-
няцьці, якія азначаюць дыялектныя лексэмы, у літаратурнай мове апісваюц-
ца пры дапамозе словазлучэньняў, пры гэтым часта вельмі разбудаваных. 

Прыклады этнаграфічных дыялектызмаў: ашэстак ‘жэрдачка пад столь-
лю ў сялянскіх хатах, на якую што-небудзь вешаюць’ (Колас, т. 5, с. 374; 
ТСБМ, т. 1, с. 317); груца ‘ячменныя крупы, а таксама каша з такіх круп’, 
(Купала, т. 4, с. 161: Груца ды зацірка, Цэд, цура, кісель, Мілта, саладуха 
– Амаль стравы ўсе; ТСБМ, т. 2, с. 85); жычка ‘чырвоная стужка’ (Купала, т. 
4, с. 132: Купіў ёй хустачку і жычку; ТСБМ, т. 2, с. 268); лядзянка ‘дошка або 
скрынка з абледзянелым дном для катаньня зімою з горак’ (Колас, т. 3, с. 207; 
ТСБМ, т. 3, с. 71); пільчак ‘кароткая верхняя вопратка пераважна з грубага 
даматканага сукна’ (Колас, т. 9, с. 606; ТСБМ, т. 4, с. 256); прост ‘рад роўна 
складзенага на ржышчы зжатага а не зьвязанага збожжа’ (Колас, т. 9, с. 699; 

15 Тамсама, с. 58.
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ТСБМ, т. 4, с. 398); скарач ‘ручнік з доўгімі махрамі’ (Колас, т. 3, с. 107; 
ТСБМ, т. 5, с. 158). 

3. Лексічна-этнаграфічныя дыялектызмы
Гэта шматзначныя дыялектызмы, якія ў адным са сваіх значэньняў маюць 

лексічныя эквіваленты ў літаратурнай мове, а ў іншым выступаюць як этнаг-
рафічныя дыялектызмы, напр. пяколак – літ. 1. ‘прыпечак’ (Колас, т. 8, с. 233: 
Газовачка цьмяна гарыць на пяколку); 2. ‘цёплае месца на печы, куды лазяць 
грэцца або ставяць што-небудзь грэць’; 3. ‘ніша ў печы, пячурка’ (ТСБМ, 4, 
с. 535).

4. Сэмантычныя дыялектызмы
Гэта шматзначныя лексэмы, якія ў адным са сваіх значэньняў выступаюць 

як дыялектызмы, а ў іншым – як словы літаратурныя, напр. выправа – 1. літ. 
‘выправа, дзеяньне паводле дзеяслова выправіць – выпраўляць’; 2. літ. ‘вы-
права, экспэдыцыя, экскурсія і пад.’; 3. абл. ‘рэчы, якія рыхтуюцца для таго, 
хто ідзе (едзе) у дарогу; пасаг у выглядзе хатніх рэчаў’ (Купала, т. 2, с. 68: 
Дасць маці выправу: падушку Ды кубел стары з палатном; ТСБМ, т. 1, с. 
564); гак – 1. літ. ‘гак, востры мэталічны выступ на чым-небудзь’ 2. абл. ‘уча-
стак зямлі, які вострым клінам удаецца ў што-небудзь’ (Колас, т. 12, с. 410: 
Пясок на гаку быў светлы, падобны да срэбра; ТСБМ, т. 2, с. 14); даўжнік 
– 1. літ. ‘даўжнік, той, хто ўзяў у доўг, пазычыў’, 2. абл. ‘джала’ (Колас, т. 6, 
с. 111: Кандрат з пчалою размаўляе, А пчолка, нібы ў павуціне, ў яго заблы-
талась шчаціне. Злавіў пчалу і адкідае, Даўжнік павольненька вымае); залоза 
– 1. літ. ‘залоза, ворган, які выпрацоўвае неабходныя для арганізму рэчывы 
альбо выдаляе з арганізму шкодныя рэчывы’; 2. – абл. ‘пухліна на шыі пад 
сківіцамі’ (Колас, т. 7, с. 39: Як гэту скулу і залозу Латвей і лепей залячыць?; 
ТСБМ, т. 2, с. 340); сажа – 1. літ. ‘сажа, прадукт няпоўнага згараньня палі-
ва, які чорным налётам асядае ў комінах, дымаходах і пад.’; 2. абл. ‘хвароба 
хлебных злакаў’ (Купала, т. 1, с. 252: Ячмень з сажай, з званцом жыта, 
З свірэпкай авёс; ТСБМ, т. 5, к. 1, с. 19)16.    

16 Больш прыкладаў гл. у: Nina Omeljaniuk (Nina Barszczewska), O dialektyzmach w języku Janki Kupały, [у:
] Studia z Filologii Rosyjskiej i Słowiańskiej, t. 13, Warszawa 1990, s. 257-265; O dialektyzmach w języku 
Jakuba Kołasa, [у:] Studia z Filologii Rosyjskiej i Słowiańskiej, t. 21, Warszawa 1992, s. 85-97; O dialektyz-
mach w białoruskim języku literackim, [у:] Studia z Filologii Rosyjskiej i Słowiańskiej, t. 22, Warszawa 1995, 
s. 39-46. 
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Пра дыялектызмы ў мове Янкі Купалы й Якуба Коласа можна гаварыць 
у аспэкце нормаў сучаснае беларускае літаратурнае мовы. Некаторыя сёнь-
няшнія дыялектызмы з пункту погляду нормаў сынхронных творчасьці аб-
одвух аўтараў зьмяшчаюцца ў рамках літаратурнае мовы. 

На пачатку XX стагодзьдзя пісьменьнікі арыентаваліся на розныя дыялек-
ты. Свае творы адрасавалі чытачам з цэлае тэрыторыі Беларусі. Пераважная 
колькасьць дыялектызмаў, выкарыстаных аўтарамі, паходзіць зь іх родных 
гаворак. Гэта перад усім лексэмы, якія называюць дэсыгнаты й паняцьці, 
зьвязаныя з побытам селяніна, паколькі бальшыня тагачасных беларускіх 
пісьменьнікаў была шчыльна зьвязаная з жыцьцём сялян. 

Беручы пад увагу пэрыяд, у які пісалі абодва клясыкі беларускае літара-
туры, можна сьцьвярджаць, што яны сьвядома ўводзілі ў беларускую мову 
дыялектызмы, паколькі, па-першае, беларуская мова не была яшчэ нармалі-
заванай і даволі ўбогі быў яе лексічны слоўнік; па-другое, арыентаваліся на 
чытача з народных мас; па-трэцяе, у пазьнейшы пэрыяд, калі паявіліся пер-
шыя спробы нармалізацыі беларускае мовы, літаратурныя норы дапушчалі 
варыянтнасьць флексіі, апрача гэтага некаторыя марфалягічныя рысы, якія 
сёньня прызнаюцца дыялектнымі ў наркамаўскім варыянце літартаурнае 
мовы, у 20-ых – 30-ых гадох XX стагодзьдзя зьяўляліся літартурнаю нармаю, 
напр. націскныя канчаткі Давальнага й Меснага склонаў назоўнікаў муж-
чынскага й ніякага роду -ом, -ох, паколькі Браніслаў Тарашкевіч, працуючы 
над Беларускай граматыкай для школ, браў пад увагу тагачасныя мастацкія 
творы.    

Нельга меркаваць, што напр. Янка Купала выкарыстоўваў дыялектныя 
формы, каб захаваць рыфму ці рытміку верша. Дзеля пацьвярджэньня можа 
паслужыць прыклад: Як доўгі язык разваліць, - Сам чорт не запрэча; Век 
радню сваю ўсю хваліць, А маю нівеча (т. 1, с. 115). Калі б паэт выкарыстаў 
формы 3 асобы дзеясловаў ІІ спражэньня адзіночнага ліку, тыповыя для 
літаратурнае мовы з канцавым -ць, колькасьць складоў не зьмянілася б, а 
й рыфма таксама была б захаванай: Як доўгі язык разваліць, - Сам чорт не 
запрэчыць; Век радню сваю ўсю хваліць, А маю нівечыць. Апрача гэтага паэт 
выкарыстоўвае дыялектныя формы таксама ў прозе: Помніма, братцы, ці мы 
католікі, ці мы праваслаўныя, - мы беларусы (т. 7, с. 213).  

Дыялектызмы ў абодвух творцаў выступаюць гэтак у аўтарскай мове, як 
і ў мове літаратурных герояў. Выконваюць яны розныя функцыі. 

Аўтарскія дыялектызмы выступаюць як сынонімы існуючых лексэмаў 
агульнанацыянальнае мовы альбо як назвы пэўных дэсыгнатаў ці паняцьцяў, 
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якія ня маюць у літаратурнай мове лексічных эквівалентаў. Здаецца, што 
асабліва група этнаграфічных дыялектызмаў прычыняецца да ўзбагачэньня 
мовы ды ейнага прагматызму. У сваю чаргу лексічныя дыялектызмы прычы-
няюцца да разьвіцьця ўнутрымоўнай сынаніміі. Гэта карысны працэс, аднак 
пры ўмове, што будзе выкананая асноўная ўмова, а менавіта – гэта павінны 
быць такія лексэмы, якія пашыраныя на значнай тэрыторыі Беларусі. 

Дыялектызмы, якія выступаюць у мове літаратурных герояў, служаць 
перш за ўсё дзеля характарыстыкі гэтых герояў: паказваюць на іх паходжань-
не, месца акцыі і г.д. Характэрная ім даволі вялікая экспрэсія. 

Дыялектная лексіка адыграла й надалей адыгрывае вялікае значэньне 
ў разьвіцьці беларускае мовы. Як пішуць беларускія мовазнаўцы Ўладзімір 
Анічэнка й Аркадзь Жураўскі: 

„Па-першае, з дапамогай дыялектызмаў могуць запоўніцца нашы прабелы, знойдуцца 
словы, якіх нестае; па-другое, не дрэнна будзе мець і новыя адменнікі ўжо вядомых слоў. 
Гэта не значыць, што дыялектызмы трэба ўводзіць у такой колькасьці, каб абцяжыць мову, 
зрабіць яе незразумелай. Не трэба навязваць мове правінцыяналізмы”17.

Падобны падыход да разьвіцьця мовы характарызаваў і Якуба Коласа. 
Задаваў ён сабе ды іншым беларускім пісьменьнікам пытаньне: „Ці варта за-
смечваць літаратурную мову такімі правінцыяналізмамі, якіх, апроч аўтара, 
мала хто ведае?”18 

Гэтая праблема турбавала й беларускіх вучоных у замежжы19, аб чым да-
рэчы сказаць на сёньняшняй канфэрэнцыі ў Лёндане. 

У 26 (256) нумары тыднёвіка „Бацькаўшчына” з 26 чэрвеня 1955 году Ян 
Станкевіч задумоўваўся, наколькі мэтазгодна насычаць мову дыялектнай 
лексікай. 

„Ведама, калі-б кажны пачаў уносіць у літаратурную мову ўсе асаблівасьці свае мясцовае 
гаворкі, дык ізь літаратурнай моваю сталася-б так, як із моваю народнай – паўстала-б шмат 
літаратурных гаворак, а гэта тое самае, што ня было-б літаратурнае мовы, бо літаратурная 
мова – адна ўсім людзём данага народу. Каб-жа была літаратурная мова, то трэба перш-на-
перш браць да яе словы й хормы з таго дыялекту народнае мовы, што стаўся яе асноваю, 
значыцца, у нас із дыялекту сярэдняга; чаго чыста беларускага няма ў ім, тое браць ізь 

17 У. Анічэнка, А. Жураўскі, Адносіны да дыялектызмаў, архаізмаў, неалагізмаў і запазычаных слоў, [у:] 
Пісьменнік і мова, Мінск 1962, с. 89. 

18 Я. Колас, Збор твораў у чатырнаццаці тамах, т. 14, Мінск 1978, с. 94. 
19 Ніна Баршчэўская, Клопат „Бацькаўшчыны” пра чысьціню беларускае мовы, [у:] Беларусіка – Albarut-

henica, № 15, Мінск 2000, с. 100-109.
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беспасярэдне мяжуючых ізь ім дыялектаў; чаго ў гэтых няма, браць із дальшых і г.д., ажно 
да пагранічных із чужымі мовамі ўлучна. Чаго няма ў народнай мове, таго трэба глядзець 
у багатым жарале старое нашае мовы літаратурнае й народнае (ёсьць памяткі абедзьвіх) 
і адно, чаго й там нямашака, тое мусім тварыць подле нормаў і духа народнае мовы, а ня 
подле таго, што каму падабаецца. Цяжкасьць споўніць гэта ёсьць у тым, што трэба знаць 
гаворкі нашае народнае мовы і нашу старую мову, а на гэта ў нас адныя мала, а другія ані 
не зварачаюць увагі”20.

Таксама Станіслаў Станкевіч выказаў свае меркаваньні наконт уводжань-
ня ў літаратурную мову правінцыяналізмаў і словаў іншага паходжаньня. 

„Пад правінцыяналізмамі мы разумеем тыя словы й формы, якія ўжываюцца ў народнай 
мове, але ня ўжываюцца ў мове літаратурнай, або ўжываюцца ў ёй вельмі рэдка й ня ўсімі. 
Пры гэтым, правінцыяналізмы можна падзяліць на дзьве групы: а) якія ў народнай мове 
ўжываюцца шырака й ведамыя ў бальшыні народных гаворак, б) якія ўжываюцца толькі 
спарадычна і адно ў некаторых мясцовасьцях. 
На нашую думку, правінцыяналізмы першае групы мы павінны ўжываць бязь ніякіх зась-
цярогаў, навет і тады, калі ёсьць у нашай мове іншае слова, агульна ў ёй ужыванае. Гэткім 
чынам мы павялічым толькі колькасьць сынанімаў, ад якіх нашай мове ніякай шкоды ня 
будзе. Затое-ж правінцыяналізмы другое групы мы павінны ўводзіць у літаратурную мову 
толькі ў тых выпадках, калі на месцы іх ужываецца або барбарызм або няўдалы наватвор. 
Гэта зусім не датычыць мовы паэтычнай, у якой для падчыркненьня моўнага калярыту, 
пажаданыя й правінцыяналізмы найбольш рэдкія, але для дадзенае мясцовасьці характа-
рыстычныя.”21 

На думку С. Станкевіча, ніякіх засьцярогаў не павінны выклікаць такія 
словы, як: цальнёг, сёлета, летась, ачуняць. 

„Затое няма найменшай патрэбы ўжываць вузкіх правінцыяналізмаў, ведамых толькі 
ў абмежаваных мясцовасьцях, а тым больш даваць ім перавагу й пяршынство, калі ёсьць 
з гэтым значэньнем іншыя чыста беларускія словы, шырока ведамыя і ў народнай мове 
і якія ў літаратурнай мове заваявалі поўнае права грамадзянства.”22 

Да такіх словаў С. Станкевіч залічае другадзень замест агульнапрынятага 
слова аўторак, ці булак, болка замест воблака. 

У дыскусію пра падыход да беларускае мовы эміграцыйных мовазнаўцаў 
уключыўся таксама пісьменьнік Масей Сяднёў, які напісаў на старонках 
„Бацькаўшчыны”:  

20 Я. Станкевіч, Аб некаторых словах і хормах нашае мовы, [у:] „Бацькаўшчына”, 26 чэрвеня 1955, № 26  
(256), с. 3.  

21 Ст. Станкевіч, Мае заўвагі да Кутка мовы, [у:] „Бацькаўшчына”, 11 верасьня 1955, № 37 (367), с. 3.
22 Тамсама.
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„Час, нарэшце, нашаму мовазнаўству ўзьняцца ад эмпірызму да навуковага абагульненьня 
– дэструкцыйны этнаграфізм не заўсёды ў дружбе зь літаратурнай мовай. Зразумела, мо-
вазнаўства, як такое, ня можа ўзяць на сябе абавязку стварэньня літаратурнай мовы – роля 
пісьменьніка тут куды больш значная і найбольш актыўная. Затое мовазнаўства павінна 
падказаць тэндэнцыю разьвіцьця мовы, згодную зь яе духам. (...)
Да найбольш прыкметнай тэндэнцыі нашага мовазнаўства я залічаю – напісаў М. Сяднёў 
– тэндэнцыю скрайнага сэпаратызму. (...) Практычна гэта тэндэнцыя выявілася ў няправі-
льных дачыненьнях да некаторых ужо старых, традыцыйных (а без традыцыі ... ня можа 
быць літаратурнай мовы) нормаў і замене іх новымі. Замена гэтая адбываецца за кошт 
правінцыяналізмаў і нэалягізмаў. На першы пагляд – нічога надзвычайнага: такія шляхі 
вядомыя для кажнай літаратурнай мовы. Сапраўды ў гэтым нічога дрэннага не было-
б, калі-б гэта не было самамэтай. Тут вельмі важным зьяўлаецца пытаньне – наколькі 
ўспрыймальнай будзе такая нашая літаратурная мова, як эстэтычнае цэлае, ці будзе яна 
тым, што называюць стыхіяй, ці будзе яна нарэшце з народу – і ў народ? Мне ўсё-ж 
думаецца – піша Сяднёў – што мовазнаўчая дзейнасьць па-за гэтым – ня мае сэнсу.”23 

Вялікая колькасьць дыялектызмаў, якія фіксуюцца ТСБМ (на прыблізна 
100 тысяч лексэмаў – дакладна 97 935, дыялектызмы складаюць 1,06% цэлага 
слоўніка – гэта 1039 дыялектызмаў24) пацьвярджае існуючы ў навуковай лі-
таратуры погляд, што сучасная беларуская мова ўвесь час яшчэ знаходзіцца 
на этапе кшталтаваньня й разьвіцьця слоўнікавага запасу за кошт дыялектнае 
лексыкі.  

RÉSUMÉ
This article examines and extensively illustrates some of the lexical, grammatical, ethnographi-

cal, lexico-ethnographical and semantic dialectal forms found in the works of Kupała and Kołas. At 
a time when the Belarusian language was not yet normalized, these classic writers enriched their 
native tongue and, in particular, its literary form by increasing the latter’s expressiveness, judiciously 
making extensive but not exaggerated use of the popular language. This process continues until the 
present day.

Nina Barszczewska – doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Warszawskiego; specjalista 
z zakresu językoznawstwa białoruskiego:  dialektologii, zagadnień pogranicza językowego, stosun-
ku emgracji białoruskiej wobec problemów języka ojczystego; pracownik naukowy Katedry Białoru-
tenistyki Uniwersytetu Warszawskiego, członek Zarządu Polskiego Towarzystvwa Białorutenistycz-
nego; kierownik Redakcji Białoruskiej Polskiego Radia dla Zagranicy; autorka ponad 50 publika-
cji białorusoznawczych – artykułów naukowych oraz książek: Słownik nazw terenowych północ-
no-wschodniej Polski (3 t., Warszawa, 1992-95 – wspólautorstwo: J. Głuszkowska, T. Jasińska, E. 
Smułkowa), Бeларуская эмiграцыя – абаронца роднаe мовы (Emigracja białoruska w obronie ję-
zyka ojczystego, Warszawa, 2004); współorganizatorka i uczestniczka Międzynarodowej Konferen-
cji ‘Droga ku wzajemności’. 

23 Масей Сяднёў, Яшчэ аб нашай мове, [у:] „Бацькаўшчына”, 13 сьнежня 1953, № 49 (180), с. 3. 
24 Nina Omeljaniuk (Nina Barszczewska), O dialektyzmach w białoruskim języku literackim, [у:] Studia z Filolo-

gii Rosyjskiej i Słowiańskiej, t. 22, Warszawa 1995, s. 39.
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Zina Gimpelevich (Waterloo, Ontario)

Thus Spoke the Belarusan 
Prodigy: No Time for Prayers 
When the House Is on Fire: 
Janka Kupała’s „Žydy”

Janka Kupala occupies a unique place in the hearts of the Belarusian people. 
A writer of great natural gifts, he rapidly acquired the stature of a truly national 
poet, and both before and after the Russian revolution of 1917 represented the 
hopes and longings of all those who aspired towards the creation of a just society 
free from internal and external oppression.

 Arnold B. McMillin. A History of Byelorussian Literature (p. 175)

anka Kupała (7 July 1882 - 28 June 1942), Belarusan poet, writer, 
translator, and playwright, has indeed had a tremendous impact 
on the Belarusan national and cultural conscience. His pen-name 
celebrates Kupal’lie (the Belarusan version of the Summer Sol-
stice), and the most common epithets for this writer are, among 

others: Belarusan symbol, troubadour, tribune, civic poet, and national prophet. 
Together with Maxim Bahdanovič, Jakub Kolas, and Zmiatrok Biadulia, Kupała 

J
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was a leading force in the renaissance of modern Belarusan literary culture and is 
considered the central fi gure of the short-lived Belarusan Rebirth Movement. This 
movement was signifi cantly advanced in the early 1900s and lasted until the early 
1920s, its demise coinciding with the end of the Russian-Polish war (1918-1922). 
There are critical voices (often from differing ideological positions) which insist 
that Janka Kupała was particularly treasured by the Soviets. Some of these voices 
claim that Janka Kupała served them loyally, either as their envoy or captive. Cer-
tainly, he was the fi rst among Soviet poets to receive the honorary title of People’s 
Poet in 1925. Kupała, who was essentially without formal education and funda-
mentally an autodidact, was elected to the Belarusan Academy of Sciences in 1928, 
and a year later to the Ukrainian Academy of Sciences. However, even a cursory 
acquaintance with the poet’s life and work demonstrates that despite his unique 
literary achievements and the many government awards bestowed upon him, Janka 
Kupała was not a well-trusted and loyal citizen of the new Soviet empire. In fact, 
his life and work never showed tolerance for either tsarist or Polish rule before 
the revolution or for the Bolsheviks who took over his motherland. As a protest to 
the rule of the Bolsheviks, these new „strangers” in his beloved Belaruś, Kupała 
attempted suicide in 1930. Stalin’s regime did everything in its power to „cure” 
Kupała of his dissident perspectives. As a result, most literary and socio-historic 
critics agree that, by the time of the purges, the Soviets had succeeded in breaking 
his spirit. In my study I disagree with this broad judgement, and will try to prove 
that there were issues where Janka Kupała consistently stood tall to the best of his 
human and literary abilities. One of these issues was anti-Semitism. During his 
lifetime and after his demise, Janka Kupala was intermittently labelled Judeo-pho-
bic, but he was more often considered to have Judeo-philic sentiments. Kupała’s 
poem „Žydy” (Jews, 1919) is chosen here to illustrate the point that the Belarusan 
national poet propagated the idea of unity between Belarusans of different faiths 
during a time of energetic Soviet anti-Semitic campaigning and invasive Nazi 
propaganda. My intention is to examine Kupała’s poem-ballade, which focuses 
on Belarusan Jews and Christians from historic, national, and artistic perspectives, 
utilizing his personal experiences as a backdrop for these analyses.

Janka Kupała has been the subject of many biographies that have shed light on 
his life from various perspectives.1 Most of these helpful biographies come close 

1 For one of the most complete bibliographies (in Belarusan) see: Vitaǔt & Zora Kipel, eds., Janka Kupała and 
Jakub Kolas on the West. Bibliography (New York: BINiM, 1985), 11-138. See also: St. Stankievič’s seminal 
article in Belarusan, „Janka Kupała . The Poet’s Life and Creative Path,” St. Stankievič, ed., The Heritage. 
Selected Poetry of Janka Kupała (New York-Munchen: Verlag, BINiM, 1955), 19-66. The most comprehensive
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to adding another epithet —the prodigal poet — to Kupala, but do not focus on 
it. This quality of his, samarodok (prodigy), however, will be attributed to him in 
a short biography that follows and will be also discussed in connection with the 
writer’s artistic production. This Belarusan prodigy was born 25 June, 1882 and 
baptized 12 July as Jan (called Jaś, Janka, and later, Ivan) Damimikavič Łuceivič. 
He was the second-born but fi rst surviving son of Daminik and Bianihna Łuceivič.2 
The family belonged to the so-called „lesser gentry” (šliachta); Daminik Łucei-
vič however, was already landless and had to support his family by working land 
rented from landowners. These leases lasted from one year to nine years, and the 
family led a semi-nomadic existence that resulted in the children’s sporadic educa-
tion. During one of the longest periods of stability, 1891-1895, Daminik Łuceivič 
rented land in the township of Prudiśča (Minsk province). That was also the place 
where Jaś began reading incessantly, a habit that continued throughout his life. His 
father sent him to a popular home-school, where a wandering „principal” stayed in 
the home of one of the impoverished tenants, like the Łuceivičs, teaching the chil-
dren elementary academic skills. J. Kupała remembers these „principals,” them-
selves often just graduates of primary schools. He states that these instructors were 
often the only choice for villagers, since schools were rare and hardly accessible. 
In addition, his principal’s language of instruction was primarily Polish. Although 
Polish, like Belarusan, was offi cially prohibited at that time, there were periods 
when the Polish rule was almost as oppressive to Belarusans as was Russian.3 The 
Łuceivičs moved to Seliiśčy in 1895 and lived there until 1904. Life in Seliiśčy 
was hard for the peasantry as it was in other places, but it also brought an opportu-
nity to continue with self-education. There, Jaś Łuceivič met Sihismund Čachovič, 
a rebel, exile, dreamer, and idealist, who took part in the uprising of 1883. In words 
of Kupała: „He had a huge library, predominantly in Polish. Here a real treasure 
was opened to me” (51). But then came the tragic 1902, when the Łuceivič family 
lost its father, and twenty-year-old Jaś had to assume responsibility as the head of 
the family. The same year the family endured three more burials: Jaś’s younger sib-
lings Kazimir (1891-1902), Sabina (1893-1902), and Hekia (1893-1902). Accord-

and complete literary biography of J. Kupała in English is in A. B. McMillin’s A History of Byelorussian Litera-
ture.. From Its Origins to the Present Day (Giessen: Verlag, 1977), 175-195. The most recent edition of Janka 
Kupała’s nine collective volumes (volume 9 has 2 parts) has a well- documented chronicle of the writer’s life 
and works, compiled by V. Dz. Seliameneu. See Janka Kupala. Complete Collection of Works. (in Belarusan) V. 
9, part 2 (Minsk: Mastackaja litararura, 2003), 43-382.

2 Mikałaj Łuceivič (4 May 1881-?). J. Kupała and his siblings had almost never mentioned their elder brother, who 
probably survived only for a few months.

3 J. Kupała, V. 9, part 2, 50. For the same reference, see pages in the text.

Thus Spoke the Belarusan Prodigy: No Time...



248

ing to the surviving sisters, Hanna (1886-1962), Maryja (1887-1966), and Jasia 
Leakadzia (1890-1970), their brother never psychologically overcame the loss of 
these four family members. His surviving sisters, particularly Jasia Leakadzia, left 
detailed memoirs about their famous brother. Without a hint of sibling rivalry, they 
state that he was the favourite son of both parents; even more importantly, Jasia 
Leakadzia informs the reader that he was a prodigy in music as much as he was in 
literature: „Besides books, Jaś was also the best with music. He pleaded with our 
father to buy him a fi ddle. Soon, father bought him an old one from a local herds-
man for fi fty kopeks. It brought so much joy not only to him but also to all of us! 
The moment Jaś fi nished his chores at night, he would take his fi ddle and play all 
night long” (53). In addition to the violin, Jaś also became an artful player of pipe 
and fl ute. Another common feature of all the Łuceivičs, important for the purpose 
of this study, was their good relations with all the neighbours, independent of faith 
or social status. Thus, Leakadzia mentions with the same pleasant anticipation 
a visit to Abramka’s store in the township as she does a visit to her grandparents. 
This important characteristic of Belarusans, one that prevailed during Janka 
Kupała’s generation and started to deteriorate only after their demise, was clearly 
refl ected later in Kupała’s „Žydy” and his unfi nished poem „Nine Aspen Stakes” 
(1941-42). These works, written twenty-three years apart, demonstrate clearly that 
the Belarusan prodigy did not experience a change of heart in relation to Belarusan 
Jews. 

Kupała’s fi rst poems appeared in 1902, written in Polish, the language of his 
initial schooling. The year 1904 when he realized his artistic calling as a Belarusan 
national and civic poet marked Jaś Łuceivič’s transformation into Janka Kupała. 
He wrote in his autobiography: „I became acquainted with Belarusan political 
leafl ets and brochures in 1904, which became decisive in understanding that I am 
fi rst and foremost Belarusan and that my call is to serve my people with all of my 
soul and heart” (56). In 1904 Kupała met Jadvihin Š. (Anton Liavickij), Belarusan 
political activist, writer, and educator. In the same autobiography, written in 1928 
for L. M. Klejnbart, a Petersburg-based enthusiast for the young Belarusan artistic 
world and Kupała’s early patron,4 the poet informs his addressee that the years 
from 1904 to 1915 were the most productive for him: he wrote up to three hundred 
lines a day (56). Eighteen years prior to that autobiography, the poet admitted in 
a letter to Klejnbart that with the fi rst output of poetry came the realization of his 

4 Klejnbart fi nancially contributed to Kupała’s fi rst edition of Žalejka (The Reed-Pipe) (Petersburg: Zahlianie 
Sonca i u naša vakonca, 1908).
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own defi ciency in versifi cation; after 1904 the poet deepened his theoretical under-
standing of prosody (56). Indeed, 1904 and the fi rst half of 1905 produced the ma-
jor future contents of his second and third poetry anthologies, The Minstrel (Huślar, 
1910) and his largest collection, On the Road of Life (Šlacham žyćcia, 1913). In 
McMillin’s words, this latter anthology „comprised a total of 216 works, notable 
for their great variety of theme, style, genre, intonation and, above all, wonderfully 
varied, subtly fl exible rhythms. The social themes of earlier cycles now gave way 
to the idea of national resurgence which rapidly assumed a central place in the 
poet’s work” (184). By 1915 Kupała had become an authority on Belarusan litera-
ture and was appointed editor of a semi-legal Belarusan newspaper, Naša Niva, 
which was constantly raided and abused by the tsars’ authorities. Kupała married 
Uładzislava Stankievič, a fellow Belarusan modernist poet in 1916. The horrors of 
WWI, the consequences of which were particularly hard on the Belarusan popula-
tion with Jews as a special target for the White and Polish armies during the Civil 
War, plunged Kupała’s muse into a two-year lethargy. His muse was awakened 
again with the declaration of BNR on 25 March 1918, and, starting with his poem 
„Fatherland” (Baćkaǔšyna, 19.03.18), his literary production rose steadily until 
the notorious year of 1929.5 The ideology of this clearly new period of his works 
was outlined by Stankievič (xxvii) and confi rmed by McMillin (190). It shows 
Kupała’s indignation with the three major oppressors of Belaruś: Germans, Poles, 
and Bolsheviks. By the time of his return to Minsk (21 January 1919), the poet 
could express these feelings openly only against German and Polish occupiers. 
This was notable in most of the work, published in his third anthology, The Herit-
age (Spadčuna, 1922). True, Kupała’s most sincere and polemic works — „The 
Jews” (Žydy, 1919), „Arise from Our People, O Prophet (Paǔstań z narodu našaha, 
prarok, 1919), „Before the Future” (Perad budučyniaj, 1922), „The Poet and the 
Censor” (Paet and cenzar, 1922) — did not pass Soviet censorship. These works 
portraying political messages of resistance to mediocre leadership, particular the 
Russian nationals and Russifi ed or Polonized Belarusans, call for a new vision 
for Belaruś, for the rise of its prophet, and for a radical return to an old discus-
sion: „Time to pay back our debt to Belaruś,” steered by Naša Niva back in 1913.6 

5 Kupała found out about the declaration of BSSR (1 January 1919) in Moscow only by chance: Z. Žylunovič 
and J. Dydla paid him a visit in Smalensk on their way from Moscow to Minsk. BNR moved temporarily to 
Haraodnia and then to Koǔno (Kaunas), and kept its status in Belaruś until the suppression of the Slucak rebel-
lion in November-December 1920, after which the BNR government moved fi rst to Prague and later to London. 
It currently resides in North America. 
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The same motives are clearly displayed in his last play, The Natives (Tutejshyja, 
1922), the most sober of his four plays, which completely lacks the characteristic 
light humour and lyrical musicality of Kupała’s earlier plays and poetry. The years 
1921-29 were marked with some Belarusifi cation of the poet’s native land which, 
despite its general crudeness, common for any such action planned from above, 
brought to life academic and cultural activities, comparable only to the historic 
Grand Duchy of Lithuania. Nevertheless, in late 1929, all of the national patriots’ 
hopes were shattered, and Janka Kupała lived through a short but painful NKVD 
arrest and interrogation, which was followed by his attempt to end his life in 1930. 
Though the poet saw two editions of his collected works published, fi rst in 1925, 
and second in 1932, the last twelve years of his life were marked by depression 
in all spheres of his life, including, primarily, the writer’s creative art.7 Kupała’s 
original production during these years could be labelled as anti-Kupała, for most 
of his writings lacked the sincerity, musicality, innovations, romantic narrative, 
lyricism, and talent of the Belarusan prodigy. Like most conscious writers and 
cultural fi gureheads of the Soviet empire of the time, Kupała continued to shine in 
his translations: mainly of his beloved Taras Šaǔčenka and Aliaksandr Puškin (he 
developed a genuine love for the latter only later in life). These translations con-
tinued the writer’s development and great sensitivity to languages, rhythmic struc-
ture, and the innate musicality of his lyricism, showing his mastery, knowledge, 
and tactfulness in interpretation. In the wake of WWII, Kupała was evacuated 
fi rst to Moscow, then to Kaza, only to be brought back to Moscow for propaganda 
purposes: Janka Kupała’s name remain the most symbolic and trustworthy to his 
countryman in tormented and blood-drenched Belaruś. He did not live to see the fi -
nal accounting of Nazi crimes — one-third of the Belarusan population was wiped 
out — but he witnessed the beginning of this catastrophe.8 McMillin noted that 

6 This discussion, which can be entitled in the same way as V. Lastoǔski’s (signed by the pen-name, Ju. Veraščak) 
article „Pay your Debt” (Splačvajcie doǔh), was fi rst published in Naša Niva № 26-27, 1913. Janka Kupala en-
tered the discussion with a passionate article, signed with the pen-name „One of the Parnassians” in № 30, 1913. 
There he stood up for a civic poet’s right to describe the negative quality of Belarusans and poor Belarusan land 
at the time of the people’s moral, economical, and political lethargy. He promises that „this, our contemporary 
woeful song, will not stay like that forever in the same way as our living people will not be sleeping eternally.” 
Printed and translated from The Heritage. Selected Poetry of Janka Kupała (New York-Munchen: Verlag, 
BINiM, 1955), xxvii. 

7 The second edition of the six volumes in 1932 did not include The Natives (Tutejshyja, 1922) in the third vol-
ume, which was based on the writer’s plays (Minsk, 1932).

8At the beginning of the twentieth century 13.7 percent of Belarusans were Jews; before WWII, the number de-
creased to 10 percent. The census of 1979 showed over seven million people living in the country: 79. 4 percent 
of them were ethnic Belarusans and 1.8 percent consisted of Jewish Belarusans. In short, in less than a century 
the Belarusan Jewish population had decreased by about fourteen times. Once again, we should keep in mind 
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even during his time-serving last decade, Kupała’s poetry with eminent national 
themes, had „no trace of narrow chauvinism” (195). By adding to this observation 
Janka Kupała’s civic thesis from his article „Pay Your Debt” (Splačvajcie doǔh): 
„No time for prayers when the house is on fi re,”9 — we will start our examination 
of Janka Kupała’s least critically acclaimed poem-ballade, „Žydy.” 

1. Жыды! „Хрыстапрадаўцы і прыблуды”! ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ
 О, слава вам, ўсебеларускія жыды! ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ 
Я веру вам, хоць чорнай граззю ўсюды ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ 
 Плюе вам раб і цар, стары і малады. ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯ˇ¯
O Jews, you „vagabonds and Saviour-vendors”
Glory to you, O Jews of Belarus!
I trust in you, though slave and mighty emperor,
Old and young, spit at you black mud’s abuse. 
2. Нявольнікі вы сёння з намі разам f ; 
Дзе чорны здзек, пасвенчаным абразам f ; a 
Гняце вас разам, як звяр’ё, ў крутой пятлі. m; b 
Today as prisoners we bear affl iction, 
One on the weary soil of Belarus, 
Where black abuse, with icon-benediction, 
Crushes us – beasts caught in a cruel noose.
3. Вы ўскрэснеце, жыды, услед за Беларусяй, — f; c 
Сцяг Ваш і нашая паходня будуць жыць, m; d 
Хоць наш магільнік кветкай апрануўся, f; c 
Хоць згубны мор над намі гібеляй імжыць! M; d 
You Jews will rise when Belarus has risen, 
Although our tomb is garlanded with blossom, 
And deadly plague boasts we shall not survive.
4. Не згаслі вашы і не згаснуць свечкі, — f 
Вы для народаў далі мудрага Хрыста, m 
Якому ўзнеслі грэшныя авечкі f 
Муры, дзе векі бьець паклоны бедната. m

that the Belarusan population as a whole decreased to two-thirds after WWII and, before that, brutal collectivi-
zation and exile also took a great number of lives. No data is available about the present situation, although the 
census of 1989 showed 1.1 percent of the population to be Jews still living in Belaruś (112,000), while the census 
of 1999 showed 0.3 percent only (28,000)

9 „Pay your Debt” (Splačvajcie doǔh), Spadčyna, 191. 
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5. Таго ж Хрыста прыбілі вы да крыжа, f 
Бо ён вам ворагам для Бацькаўшчыны быў, m 
І распасцерці сваю ўладу выжай f 
Народ ваш меціўся пад водгаласы ніў. m
6. Але вам край ваш выдзерлі народы, f 
На вечнае бадзянне ў прочкі згналі вас, m 
І разбрыліся вы—ўсе вашы роды f 
Па нетры ўсіх старон на векавы папас. m
7. І вось, Усход і Захад, Поўдзень, Поўнач, f 
Уся зямля гасцьмі вас прыняла, m 
Вы ўсім і ўсе няслі вам братню помач, f 
Вы ўсіх тады і ўсе вас сцераглі ад зла. m
8. Калі ў Гішпаньі ўзбунтаваны людзі, f 
З сваёй краіны выгналі вас на пасмех, m 
На беларускім полі вашы грудзі f 
Навек знайшлі дняванне, страву і начлег. m 
When once in Spain the people in rebellion 
Drove you, a laughing-stock, from out their realm, 
Your breast could breathe at ease in the quiet meadow 
Of Belarus; refuge was here and calm.
9. Шлі дні. І вас у ланцугі скавалі f 
Бязбожны каралі і дэспаты-цары, m 
Адны вас беларусы шанавалі, f 
Як блізкіх родных—да святлейшае пары.m 
The days passed by, and you were thrown in fetters 
By despot-tsar and God-blaspheming king, 
But Belarus alone, till times grew better, 
Honoured, respected you like closest kin.
10. Масква й Варшава аплюлі вам імя f 
І ў дзікай чэрні ненавісць спладзілі к вам, m 
А Беларусь пад крыламі сваімі f 
Вас грэла й вашым нянькаю была дзіцям. m 
Your name was spat upon by Moscow, Warsaw, 
They spurred the savage crowd with hate for you, 
But Belarus gathered and nursed your children, 
Beneath her wings she warmed and sheltered you.
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11. Пасля, жыды, вы зрэкліся народу, f 
Які вам шчыра даў багацце і прыпын; m 
Пайшлі прыдбаць сабе чэсць і выгоду f 
Да сільных тых, хто даў вам вісельню і чын! m 
Later, O Jews, you turned against the nation 
Who’d sheltered you win all sincerity; 
You sought a life of ease and adulation 
From strong ones – who gave rank and gallows-tree.
12. Раскіданыя гібнуць па ўсім свеце. f 
Вы Месіі чакаеце яшчэ, жыды, — m 
Тэй Месіі ждуць Беларусі дзеці. f 
І з вамі пойдуць, як вы з намі, ўсе тады. m 
Scattered throughout the world, perishing, twining, 
You still await the Promised One, O Jews; 
For Him the sons of Belarus are pining, 
And thither all will go, both we and you!
13. Ваш ясны светач там, дзе Палестына, f 
Наш ясны светач—Маці-Беларусь адна; m 
Спадзе ланцуг ваш у сляпым загіну, f 
Спадзе ланцуг наш і заззяе ўсім вясна! m 
Your torch is bright where Palestine is waiting, 
Our torch is bright – in Mother-Belarus. 
The time will come when chains will fall and vanish; 
Our chains will fall – and spring will fl ower for us!
14. Цяпер за вамі слова ў буру гэту: f 
Пайці ці не, з народам нашым да святла.... m 
Пара, жыды, паны ўсяго свету, f 
Сплаціце доўг, які вам Беларусь дала! m 
Now in the tempest, yours is the decision, 
To come or not into the light with us. 
The time has come, Jews, masters of creation, 
Time to repay your debt to Belarus. 

Translated by Vera Rich
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„Žydy” was written during the fi rst turbulent year of BSSR existence, and, in 
our view, is rather signifi cant in illustrating the political, social, human, philo-
sophical, artistic, patriotic, and civil values of the Belarusian prodigy. The poem 
was fi nished 10 October 1919 and fi rst published 7 November 1919, on the second 
anniversary of the Bolshevik Revolution.10 At that time, Kupała himself had dubi-
ous feelings regarding this new Bolshevik-ruled Belaruś and felt uneasy towards 
his own debt in respect to the short-lived BNR, weakened by the Bolsheviks. Both 
BSSR and BNR used his name in their respective banners, but during the BNR’s 
establishment and its short life, Kupała was absent from the scene, struggling to 
recover from the physical illness and psychological depression of WWI. Then 
came the civil war and German and Polish occupations of Belarusan land. As 
a result, he himself did not contribute much to the fi rst attempt at modern Belaru-
san democratic statehood, the BNR, and his personal feelings of guilt were partly 
responsible for his appeal to Belarusan Jews, asking them to unite with what he 
considered to be progressive tendencies in the country, the Belarusan nationals. 
This poem’s emotional and solemn mood endeavours to evoke and strengthen 
a bond with the people closest to him in many respects, from socio-economic and 
cultural hardships to their love of their common birthplace. He appealed to Jews 
fi rst, since the historical realities for Belarusans of different faiths were similar, 
and because he sincerely hoped that they would be well-attuned to the same prob-
lems that had overwhelmed their native land for centuries: social injustice and the 
havoc of political and economic hardships. To the above we should add a fear of 
the unknown, represented by the Bolsheviks, which the Belarusan populace was 
facing; in contrast to that, Belarusan Jews were a familiar game. Indeed, on the one 
hand, the relationship of Belarusan Christian political parties and BUND11 were 
tense after the latter’s representatives left the fi rst meetings of BNR’s Rada. How-
ever, even after this split, the workers on Belarusan railways, predominantly Jews 
(as if illustrating Kupała’s statement „No time for prayers when the house is on 
fi re”), secured Rada’s historic night meeting on 24-25 March 1918. They pushed 
those loyal to the Bolshevik military forces back and stood all night on guard, 
protecting the Rada’s assembly. The collective fate of the Belarusan Jews has dif-
fered strongly from that of Russian, Polish, Ukrainian, and other Jews of the area, 
and there are plenty of facts that prove this statement. One of the pioneers of this 
viewpoint, Zmiatrok Biadulia, has written about the unique affi liation of Belarusan 

10 See Belaruś № 16 (43) 1. 
11 BUND, 1897- Jewish Labour Party. It had well-trained Belarusan self-defence detachments since 1898.
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Christians and Jews in his brochure Žydy na Belarusi.12 Factual and biographical 
data in my forthcoming monograph Belarusan Jewish Writers of the Twentieth 
Century: Origin, History, and Discourse fully support Biadulia’s views. Claire 
le Foll, an energetic Sorbonne-based researcher, has recently discovered another 
material confi rmation of Jewish-Belarusian distinct collaboration. This was in con-
nection with Chaim Nachman Bialik, the poet who is iconic for Israel and Jewish 
communities around the world in the same way that Janka Kupała is for Belaruś 
and the Belarusan Diaspora.13

These Belarusan historical details should be considered, together with cultural 
diversity and Kupała’s patriotic, civic, and artistic intentions, as a strong backdrop 
for the examination of his poem „Žydy.” Until recently, infrequent publications of 
this poem both in East and West have omitted four full stanzas (sixteen lines) of 
the original poem-ballade.14 This censorship, ironically, united the different ide-
ologies and sentiments of Belarusans in exile and Soviet and post-Soviet citizens 
alike, and reads as nothing less than their respective attempts at political correct-
ness concerning Jews. For the Soviets and even some post-Soviet Belarusans, the 
ever-present images of Christ, the messiah and prophet, interspersed with moral-
ity-based lines on debts and duty in respect to the motherland in the poet’s civic 
and patriotic works has also been treated either superfi cially or as a taboo. While 
recognizing in general Kupała’s never-ending struggle with anti-Semitism in the 
Russian and Soviet empires, they consider the imagery of the entire poem to be 
tainted with some common vulgarisms. However, both eastern and western ideo-
logues do not consider the fact that Janka Kupała’s approaches to this poem have 
always belonged in the camp of his civic and national poetry, and „Žydy” does not 
differ from any other work of this genre. Indeed, we fi nd the same heavily sym-
bolic imagery and motives — messiah, prophet, Christ, apathy, lethargy, laziness, 
national symbols, Pahonia — as well as familiar messages: be a dutiful Belarusian, 
pay back to your country, do not leave Belaruś of your own will, seek vengeance 
for your native land, peoples and gods in every single Kupała work, dedicated to 
national awakening, starting with 1905 and culminating by 1913. In the words of 

12 Z. Biadulia Žydy na Belarusi (Minsk: Hrynblat, 1918).
13 (Mir zajnen do # 34 [My jašče tut], Minsk, February 2008).
14 „Žydy” appeared fi rst in this abridged form in 1953 in New York, Bielarus, 12 (36), 15 June; Second, in 1955, 

The Heritage. Selected Poetry of Janka Kupała, pp. 140-41; In Belaruś it came out over seventy years after 
the publication and also without the four stanzas. This ballad was reprinted from Belaruś with full fourteen 
stanzas only in 1997; see J. Kupała’s nine collected volumes, v. 4, (Minsk: Mastackaja litararura, 1997), 69-71; 
381-382.
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Arnold McMillin: „Those of Kupała’s compatriots who remained indifferent to 
national questions were vehemently attacked in poems like „The Native” (Tutejšy, 
1913) and „To a Belarusan” (Biełarusu), as were the bureaucratic servants of au-
tocracy in „To Servants of the Altar” (Słuham ałtarnym, 1911).”15 To this list we 
should add virtually all the civic cycle of Zabrany kraj, which includes one of the 
poet’s early „prophets,” the eighteen stanzas of which ends with the following 
devastating statements. These statements points to individuals and communities, 
who, as Theodora Dragostinova puts elsewhere in relation to European national-
ism, were not only „stubbornly national-blind persons, but also individuals who 
were in between and often switched sides.”16 

Так гаварыў і з рабства клікаў
Людзей на волю той прарок, 
Ждучы з трывогаю вялікай 
Ад іх адказу неўнарок
А людзі, глянуўшы на сонца, 
Адказ казалі грамадой: —
Па колькі-ж нам дасі чырвонцаў,
Калі мы пойдзем за табой?17 

Thus, the Belarusans in this poem are depicted as shameless and weak pragma-
tists, indifferent to national life, human pride, and decency. In addition, these strik-
ing last lines accuse the poet’s countrymen of readiness to sell their sacred souls 
for immediate fi nancial gratifi cation. This poem, as well as others of Kupała na-
tional poems, includes images that are strongly based on contrasts; they assemble 
his special national and patriotic semantic arsenal, some of the constants of which 
became hard to interpret for many, in particular in relations to the Jews. Belarusan 
Jewish reaction, even today, also shows some prejudice in respect to „Žydy.” Wolf 
Rubinčyk’s attempt to conceptualize Kupała’s relations to Jews in his Internet ar-
ticle „Janka Kupała and Jews, 2001,” despite some obvious one-sidedness, is still 

15 McMillin, 185.
16 T. Dragostinova, „Speaking National: Nationalizing the Greeks of Bulgaria,” Slavic Review 67.2 (2008): 154.
17„The Prophet” (Prarok). Quoted from The Heritage (77), under a cycle entitled Country Taken Away ( Zabrany 

kraj), which has most of Kupała’s early civic poetry and that of the Spadčuna cycle, which, like Žydy (publish-
ed in the named publication without the four stanzas), was not included in the Soviet publication of 1922.
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the best effort at analyzing this subject matter.18 The author gives a brief outline of 
Kupała’s respectful list of Judeo-philic sentiments and actions, which included the 
writer’s essay of 1941, the poetic version of which was rendered in „The Nine 
Aspens Stakes.”19 In his article, Rubinčyk has also focused on his own perception 
of the poem „Žydy,” which he translated into Russian and for which he provided 
extended commentary. In his comments, the critic mentioned that even the latest 
publication of the poem’s full version (which includes stanzas 4, 5, 6, and 7 after 
their absence for over seventy years), lacks comprehensive analysis.20 It is true that 
there are only a couple of trivial remarks in respect to „Žydy” in that edition; the 
publishers, however, included something of utmost importance for our understand-
ing of the poem, which are its fi rst drafts (pp. 281-85). The drafts are a real treasure 
chest for a researcher, giving direct access to the author’s primary thoughts and 
artistic directions, primarily because the long absence of the stanzas 4, 5, 6, and 7 
can be confusing and secondly because these drafts not only clarify and decode the 
poem’s main ideas but also shed light on the character of Kupała’s working habits. 
Indeed, the poet rarely rewrote his work before 1919-22, relying mainly on inspira-
tion. „Žydy” is, technically speaking, the fi rst work of his where not only the plot 
but even some meaning were drastically changed in the fi nal version. Thus, the 
ultimate version of the initial two lines in the fi rst stanza, were written differently 
in the drafts: Жыды! „Хрыстапрадаўцы і прыблуды”! //О, слава вам, 
ўсебеларускія жыды! (F.) // Жыды! „Хрыстапрадаўцы, юды і прыблуды”! //О, 
слава вам, і гонар людскі вам! (D.) From its start, the fi nal version concentrates 
on Belarusan Jews. In it, as well as throughout many drafts of the poem, Kupała 
insists on distinguishing Belarusan Jews not only from other Jews but from all ot-
her nations. A striking contrast is one of the constant poetic devices that pervades 
the whole poem. However, the fi rst lines juxtapose and strengthen the contrast by 
uniting all Belarusans under the tribune’s multifaceted poetic „I.” //Я веру вам, 
хоць чорнай граззю ўсюды// Плюе Вам раб і цар, стары і малады (F).//. The 

18 Wolf Rubinčyk (Belarusan Jewish editor, journalist, translator, educator, and publisher of Jewish newspaper in 
Belarusan „We Are Still Here,”); Evrejskii kamerton (Jewish Tuning-fork), 19 July 2001, # 13; online forum 
of Jewish Belarusans in Israel. www.souz.co.il/clubs/read.html?article=1966&Club_ID=1; In his more recent 
interview in Naša Niva (30.11.2007), Rubinčyk states that if written today, his article will defi nitely be less 
subjective than it appears to be at present: http://nn.by/index.php?c=ar&i=13412

19 Janka Kupała wrote incessantly about the Holocaust in Belaruś, and signed all letters of protest on this account. 
See, for example, a letter of 1942 to the Red Cross from the Belarusan public and cultural fi gures. V. 9, p. 26-
31.

20 Janka Kupała: Complete Collection of Works. (Minsk: Mastackaja litararura, 1997), V. 4, pp. 69-70.
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constant contrasts with the „Other” of the fi rst three stanzas fortify similarities 
among Christian and Jewish Belarusans. In his drafts, the poet carefully works on 
every word, every line. For example, he replaces the word нявольнікі by няволь-
ныя in the line: //Сягоння вы (нявольнікі) нявольныя між намі разам, (D) // 
introducing more equality into the notion, and later, reminds Belarusan Jews that 
as Belarusans they were „Варшавске смеце, гразь Масквы” for oppressors of 
their land. He persists, saying that when other nations were against Jews, Belarus-
ans behaved differently: (D) // А беларусы вас хавалі // Як родных да святлей-
шая пары//, and consistently reminds Belarusan Jews that only among Belarusans 
have they found kindred spirits: (D) //Вы ў беларускай хаце // На беларускім 
поле вашы грудзі // найшлі папас, найшлі дружкоў.// By juxtaposing Belarusan 
Jews to many nations, often with the symbolic villains of Moscow and Warsaw, the 
poet stresses the motif that Belarusans of all the faiths share a similar fate imposed 
on them mainly by Russians and Poles. (D) // На беларускай змучанай ярмом 
зямлі, //Гняце нас разам як звяр’ё ў сляпой пятлі. // Then the imagery evolves 
into the messianic past of the Jews, noting them for giving birth to Christ. The poet 
uses images of Christ during the course of the poem: the drafts show complicated 
and thorny work with these particular images, which include sometimes superfi ci-
ally humiliating clichés or what can be considered vulgarisms, if taken out of 
Kupała’s context. In view of the symbolism and representation of the fi gure of 
Christ, one has to remember Janka Kupała’s personal complicated relations with 
any organized religion that includes, fi rst of all, the Christian one. Kupała, who in 
„Žydy” plays down the Romans involvement in the crucifi xion, replaces it with the 
familiar, pedestrian anti-Semitic mythology of Jewish „guilt” in Christ’s crucifi x-
ion. However, this imagery serves primarily as a blunt poetic device which is se-
mantically and ideologically directed at summoning Belarusan Jews and calls on 
them to pay their debt to the motherland, Belaruś. Here he says in his drafts: //Вы 
брата роднага павесілі на крыжы.// Вы свайго брата на крыжы распялі. // 
However, in the following line, he immediately justifi es and even approves of this 
action because, according to the poet, Jews did it in order to protect their mother-
land: //Бо гэты брат вам ворагам для бацькаўшчыны вашай быў. (D) Final ver-
sion: //Таго ж Хрыста прыбілі вы да крыжа// Бо ён вам ворагам для 
Бацькаўшчыны быў. // Christ, messiah, prophet, slavery, betrayal, a country taken 
away, the similarity between Jewish and Belarusan historical development, com-
mon hardships and joy — all these powerful tools of national and civil poetry 
penetrate the semantics of Kupała’s „Žydy.” On the one hand, Janka Kupała 
strongly warns Jews not to turn their back on the only country that respected them 
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throughout their common history and calls them to be more like their brother 
Christ, fl eetingly juxtaposing this image with their other brother, Judas, in the 
drafts. On the other hand, his drafts are infused with lenience towards Jews for 
Christ’s crucifi xion, for he understands this act as a part of the struggle for their 
motherland. The poet goes as far as to connect his own striving for a new Belaru-
san prophet with the Jews, expressing in his drafts a hope that they might bring 
a new prophet to Belaruś // Вы для народаў далі мудрага Хрыста// Вы беларусам 
шчэ дасцё прарока// and putting Belarusan Jews in the context of world history. 
The narration of the poem culminates in the image that is justifi ed by the poet’s 
contemplation of Jews as refl ectors of the Almighty and of the roles that God gave 
them, fi rst to propagate the idea of a monotheistic religion and second by giving 
birth to the Christ. Another important distinctive point in the analysis of a work 
with national inclinations is that it has been written with a certain poetic agenda. 
This agenda can be easily formulated in the fi nal version of „Žydy” as Kupała’s 
attempt to call to Belarusan Jews to realize themselves fi rst as Belarusans for, ac-
cording to the poet’s vision there should neither be Jews nor Christians in a free 
Belaruś. The only „Other” that all Belarusans share is the enemy of their country’s 
common ideals. Twenty-two years later, this dramatic issue of Belarusan and Jew-
ish nationals was replaced by offi cial Soviet ideology. As a result, questions raised 
by Kupała’s „Žydy” were safely buried under the sarcophagus of the Soviet politi-
cal system. However, one of the last themes in the Belarusan prodigy’s unfi nished 
poem „Nine Aspen Stakes,” written before the poet’s alleged suicide, concerned, 
once again, the common destiny of Christian and Jewish Belarusans. The poem 
delineates a frequent occurrence in Nazi-occupied Belaruś, when Belarusans 
bluntly refused to kill their Jewish compatriots and both groups shared the same 
fate. „Nine Aspen Stakes” has twelve stanzas, and is artistically uneven. Indeed, 
when the poet tries to write as a „good” Soviet patriot should, the reader would be 
unable to differentiate between his work and any other of the Soviet pulp writers. 
However, the moment his narration turns to sincere, heartfelt grief, the familiar 
„banality of Nazi evil,” brings up a contrast with the natural goodness of his coun-
trymen, and Kupała’s mastery revives. Some lines of this work bring back the po-
et’s innate lyricism and effortless intonation, speaking with the same extraordinary 
force as his early works. The same defencelessness and feeling of naked helpless-
ness unites Belarusans of both faiths, and is fully refl ected in the natural environ-
ment of Belaruś. 
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Загад людаедаў: „У яму, яўрэі.
А вы, беларусы, быстрэй засыпаць!”
А вокала свішчуць вятры-сухавеі
І зверы трывожаць балотную гаць.

However, this pit did not receive the victims of the evildoers and the group 
was hanged on the nine aspen stakes, sharing them with the same dignity as they 
did when sharing the land of their ancestors. In this poem Janka Kupała reveals 
his personal dismay, helplessness, humiliation, and bewilderment at the events by 
showing us a cinematic picture of strong realistic rendering. 

Іх вывелі дзевяць маіх беларусаў,
Іх вывелі дзевяць яўрэяў маіх,
Зямлі беларускай людзей сівавусых,
Людзей непавінных, мне родных, блізкіх.

The subject matter of the lines, „nine of my Belarusans//Nine of my Jews” is 
strengthened by his use of possessive pronouns: „my” in the fi rst two lines und-
erlines the same natural belonging to Belaruś of people rendered in the poem as 
the poet himself. Furthermore, the level of the poet’s personal involvement is so 
high that it surpasses Kupała’s „Žydy” and other works of national lyrics, bringing 
his multifaceted poetic and personal „I” to its plural fi rst-person form „we,” the 
Belarusans. The nakedness and sincerity that unites Belarusans of both faiths in 
this poem confi rms Janka Kupała’s earlier formula: „No time for prayers when the 
house is on fi re.” It also demonstrates his constancy in treating all the people who 
recognize their Belarusian heritage with the same dignity, love, care, demands, 
challenges, and expectations. 

РЭЗЮМЭ
Янка Купала (7 ліпеня 1882 г. – 28 чэрвеня 1942 г.) – беларускі паэт, пісьменьнік, пераклад-

чык і драматург – зрабіў велізарны ўплыў на разьвіцьцё беларускай нацыянальнай і культу-
рнай самасьвядомасьці. У сваім псэўданіме ён увечніў назву Купальля (беларускае паганскае 
сьвята летняга сонцастаяньня). Якімі толькі эпітэтамі ні ўзнагароджвалі паэта – „беларускі 
сымбаль, трубадур, трыбун, грамадзянскі паэт, нацыянальны прарок”. Бальшыня навукоўцаў 
наблізіліся да таго, каб назваць Купалу геніяльным самародкам, але не надалі гэтаму аспэкту 
належнае ўвагі. Між тым, акурат такое вызначэньне – паэт-самародак – важнае для аргумэн-
тацыі асноўнай ідэі гэтае працы: да ўсіх народаў, каму Беларусь была радзімай, паэт заўсёды 
ставіўся з аднолькавай павагай, любоўю, клопатам і спадзяваньнямі. Як пры жыцьці, так 
і пасьля сьмерці Купалу неаднаразова і беспадстаўна абвінавачвалі ў юдафобіі, але значна 
часьцей яму прыпісвалі юдафільства. Для цяперашняга дасьледаваньня была абраная паэма 
Янкі Купалы „Жыды”, напісаная ў 1919 г. Крытычны разгляд гэтага і іншых твораў Купалы 
паказвае, што беларускі народны паэт заўсёды прапагандаваў ідэю яднаньня беларусаў розных 
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рэлігій: як у часы, калі ў Савецкім Саюзе разгортваліся антысэміцкія кампаніі, так і пазьней, 
падчас фашысцкага нашэсьця (няскончаная паэма „Дзевяць асінавых кольляў”, 1941-1942). 
Купалава паэма-балада „Жыды”, прысьвечаная дачыненьням паміж беларускімі габрэямі 
і хрысьціянамі, аналізуецца ў працы з гістарычнай, нацыянальнай і мастацкай пэрспэктываў, 
прычым асабісты жыцьцёвы досьвед паэта выкарыстоўваецца як падмурак для такога аналізу. 
Грамадзянскае крэда Янкі Купалы, яскрава сфармуляванае ім у артыкуле „Сплачвайце доўг” 
– „ Не да малітваў, калі хата гарыць”, – таксама разглядаецца тут, бо яно вызначае патрыятыч-
ную пазыцыю паэта.

Professor Gimpelevich’s research interests are Belarusian and Russian languages, literature, 
and twentieth-century culture. She has authored four books, fi ve book chapters, and has written 
nearly forty articles dedicated to these two cultures. Professor Gimpelevich has co-authored one 
textbook and given over fi fty presentations at professional conferences. Her fi rst English-language 
literary biography of the modern Belarusian classic Vasil Bykaŭ (McGill-Queen’s U. Press, 2005) 
will be translated into Russian and published in Moscow (2010). Her latest monograph, Belarusian 
Jewish Writers of the Twentieth Century: Origin, History, and Discourse, discusses the unique rela-
tions between Christian and Jewish Belarusians.

Professor Gimpelevich loves teaching and research and is active in the North American Belaru-
sian community life. One of her dreams is to see her native Belaruś democratic, prosperous, and 
free. 
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Нiна Мячкоўская (Мeнск)

Тэма роднай мовы ў драматургіі 
Нашаніўскага Адраджэння
(Карусь Каганец і Янка Купала)

1. Чым быў тэатр у “нашанiўскiм” адраджэннi? 

– Па масавасцi i па моцы эмацыянальнага ўздзеяння на тую аўдыторыю, 
да якой звярталася адражэнне, тэатр 

– быў першым (храналагiчна больш раннiм) i 
– галоўным мастацка-iнфармацыйным каналам адраджэння. 
Сучасныя даследчыкi могуць з такой тэзай спрачацца, а вось самi наша-

нiўцы сцвярджалi менавiта гэта. 
У „нашанiўскага” адраджэння было два наймацнейшыя i вынiковыя ру-

хавiкi: 
1) Газета „Наша Нiва” i лiтаратурна-выдавецкая дзейнасць; 
2) Тэатр. 
Вядома, напiсанае, а тым больш тыражыраванае, –  застаецца. Таму гiсто-

рыкам адраджэння падаецца, што друкаванае беларускае слова была ПЕР-
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ШАЙ сiлай.  Аднак самi дзеячы беларускага руху лiчылi, што самы дзейсны 
сродкам нацыянальнага абуджэння – гэта  тэатр. 

Дакументальныя доказы гэтага я прывяду ў артыкуле, спадзяюся, што рэ-
дактары мне на гэтыя доказы пару тысяч знакаў дадуць звыш лiмiту. 

Прывяду толькi словы Максiма Гарэцкага. 
У 1913 г. ў артыкуле-манiфесце „Наш тэатр” пiсаў: 
„Тэатр наш павiнен стаць Храмам Нашага Адраджэння” 
Менавiта ў тэатры i ў дэкламацыях чалавек упершыню сустракаўся 

з ПУБЛIЧНЫм беларускiм маўленнем. 
Ва ўспамiнах Антона Луцкевiча (галоўнага палiтычнага iдыёлага Адра-

джэння) узгадваецца такая сцэна: 
Мiнск, 1905 г., забастоўкi, на фабрыцы мiтынг, аратары гавораць па-руску. 

I вось слова бярэ Iван Луцкевiч (брат Антона) i пачынае прамову па-бела-
руску. Далей цытую:

“Уражаньне было неспадзявана сiльнае. Дарэмна нейкi церазь меру «ўсе-
расейскi» эсдэк, падскочыўшы да трыбуны, пачаў крычэць … у дужа кепскай 
расейскай мове: «Эй, послушайте! Вы ведь не в театре! Говорите по-рус-
ски!». Адказам яму былi грозныя крыкi работнiкаў: «Маўчы! Пайшоў вон!». 
А як скончыў Iван сваю прамову, узьнялася бура воплескаў: […] «Маладец 
беларус! Правiльна!»” (Луцкевiч [1928] 2003, 148). 

(Дарэчы, па гэтаму кантэксту вiдаць, што ў “нашанiўскую” этнонiм бела-
рус меў не толькi “этнiчнае” значэнне  (Я мужык беларус, / – пан сахi i касы-
ы…), але яшчэ i “партыйнае” – ‘удзельнiк беларускага нацыяльнага руху’. 
Параўн.: Цётцы прадставiлi мяне як «заядлую беларуску» (Уладзя Луцэвiч-
Купалiха); … зайсцi ў кнiгарню да беларусаў (Л. Генiюш)).

Па сваёй эмацыянальнай моцы бел. слова са сцэны перавышала друкава-
нае слова. 

Успамiны Паўлiны Мядзёлкi (1893-1974) дазваляюць адчуць той пад’ём, 
з якiм сяляне сустракалi дэкламацыi па-беларуску. Справа была ў Глыбокiм, 
на ёлцы для дзетак на пярэдаднi новага 1907 г. Будучай зорцы нашанiўскай 
сцэны 14 год. 

Дабрачынная выхавацелька панна Юлiя, якая рыхтавала iмпрэзу,  прапа-
навала дзяўчынцы прачытаць вершы Мiцкевiча (г.зн. па-польску). 

Аднак бацька Паўлiнкi (ён селянiн, але жыў у Глыбокiм, чытаў кнiгi) па-
раiў чытаць з Багушэвiча („з Мацея Бурачка”) – „Хрэсьбiны Мацюка”. 

Гэта было начаканасцю i для арганiзатараў, i для гледачоў. 
(Цытую Паўлiну Мядзёлку: )

Нiна Мячкоўская
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„У публiцы падняўся шум, гоман: – Па-просту гаворыць! Слухайце, слу-
хайце, па-просту, па-нашаму гаворыць! […] Усе, хто стаяў на вулiцы, пачуў-
шы, што гавораць вершы на простай, тутэйшай мове, рынулiся ў залу i так 
стоўпiлiся, што блiжэйшым прышлося стрымлiваць напор. Аднекуль з’явiўся 
стол, мяне паставiлi на яго i сказалi: „Гавары зноў!” […] Цяпер я рашыла пра-
чытаць верш Мацея Бурачка „Быў у чысцы” […] Якая цiшыня ў залi, якая 
ўвага! Толькi час ад часу пракоцiцца рогат. Скончыла i зноў гарачыя воплес-
кi” (Мядзёлка 1974, 13).

2. У прыгожым пiсьменстве “нашанiўскага” 
адраджэння творы для сцэны займалi прыярыт
этнае месца. 

Дарэчы, як i ў папярэднiка Адраджэння – Дунiна-Марцiнкевiча.
Большасць буйных твораў БЕЛ. лiт-ры першай трэцi ХХ ст. – пiсалiся 

ў разлiку на тэатр або на дэкламацыю: гэта не толькi п’есы, але i драматы-
чныя паэмы, драматычныя аповесцi. 

Бiблiяграфiчныя доказы таго, что сцэнiчныя творы складалi менавiта боль-
шасць, я пакiдаю для артыкула i  спадзяюся на яшчэ дадатковую 1000 знакаў. 

Змiтрок Бядуля ў 1922 г. пiсаў, што беларуская драматургiя была створана 
практычна за гады адраджэння i налiчвае 200 твораў (Бядуля 1922, 57). 

Менавiта для 1922 г. прыведзеная лiчба занадта круглая, каб лiчыць яе 
рэалiстычнай (нават з улiкам перакладаў i iнсцэнiровак). 

Але, з другога боку, варта нагадаць, што пяру толькi аднаго Уладзiслава 
Галубка належыць 40 п’ес (але ж гэта з улiкам напiсанага iм таксама i пасля 
1922 г.).

3. Моўна-культурная абставiны тэатральнага жыцця на 
Беларусi  нашанiўскiх часоў

Нашанiўцы працавалi НЕ ў адукацыйна-культурнай пустэльнi. Хутчэй, 
наадварот: мiсiянерам беларушчыны даводзiлася змагацца за сваё месца 
ў культурна-iнфармацыйнай прасторы Беларусi – памiж двух культур, па-
свойму i ў розных адносiнах прыцягальных для беларусаў: 

з аднаго боку, iмпартаваная руская кнiжна-пiсьмовай iнтэлiгенцкая куль-
тура, 

з другога боку, – польская культура, якая знаходзiлася побач, у прамым 
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266

кантакце з беларускай, пры гэтым не толькi ў iнтэлiгенцкiх, але i ў больш 
дэмакратычных праяўленнях. 

Пра месца беларускай мовы ў iнфармацыйнай прасторы на пачатку ХХ ст. 
можна меркаваць па колькасных суадносiнах газет: 

– на беларускай мове з 1906 па 1916 г. выдавалася адна штотыднёвая газе-
та – “Наша Нiва”;

 у той жа час у Беларусi (без улiку Вiленскай i Ковенскай губернiй), па да-
дзеных Сцяпана Хусэйнавiча Александровiча, на рускай мове выходзiла 

ў 1904 г. – 11 газет, 
у 1914 г. – 45, 
у 1917 г. – 17.
Яшчэ большы колькасны кантраст (памiж рускамоўным морам i белару-

скiм у iм астраўком) – у тэатры.
У Мiнску ў 1890 г. адкрыўся гарадскi тэатр (зараз тэатр iмя Янкi Купалы). 

На пачатку ХХ ст. тэатры iснавалi i ў iншых губернскiх гарадах. У Мiнску 
было дзве прафесiйныя тэатральныя трупы – з рускай мовай  i з польскай. 

Што тычыцца аматарскай сцэны, то спектаклi на рускай i польскай мовах 
былi звычайнай справай, аднак беларуская мова не дапушчалася i ў гэты пуб-
лiчны ўжытак аж да свабод 1906 г. 

З 1898 г iснавала “Минское общество изящных искусств”. Сярод пастано-
вак таварыства 

“Маскарад” Лермантава; 
“Идиот” i “Преступление и наказание” Дастаеўскага; 
“Ревизор” i “Записки сумашедшего” па Гогалю; 
 “Завтрак у предводителя” Тургенева, 
“Свои люди – сочтемся”, “Пучина” и “Лес” Островского
“Власть тьмы” Талстога; 
“Дядя Ваня” i “Чайка” Чэхава; 
“Фома Гордеев” Горкага, 
“Дни нашей жизни” Леонида Андреева; 
“Привидения” i “Кукольный дом” Генрыка Iбсена; 
“Возчик Геншель” i “Потонувший колокол” Герхардта Гауптмана; 
“Малка Шварценкопф” польскай актрысы i пiсьменнiцы Габрыэлi Заполь-

скай. (Пазней была шырока вядомай яе п’еса “Мараль панi Дульскай”)
Пра iнтэнсiўнасць самадзейнага тэатральнага жыцця Мiнска сведчыць 

тое, што п’еса Горкага “На дне”, напiсаная ў 1902 г., была пастаўлена 
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ў Мiнску ўжо ў 1903 г., i на прасторы Iмперыi гэта было першай пастаноўкай 
п’есы на аматарскай сцэне (па дадзеных Энц.ЛiМ).

Рэпертуар  у iншых беларускiх гарадах быў аналагiчны – пераважна рус-
камоўны, больш рэдка – польскамоўны. 

Беларускi нацыянальны тэатр пачатку ХХ ст., звернуты, як i ўсё нашанiў-
скае адраджэнне, да беларускга сялянства, не iмкнуўся ды i не мог цягнуцца 
за руска- i польскамоўным iнтэлiгенцкiм тэатрам. 

Ён развiваўся ў iншым, фальклорна-сялянскiм, накiрунку, па якому ўжо 
некалькi дзесяцiгоддзяў iшоў этнiчны тэатр Украiны.

У гiсторыi беларускай нацыяльнай сцэны часоў адраджэння ўкраiнскi тэ-
атр адыграў найбольш значную ролю.

Беларускамоўны тэатр узнiк пад непасрэдным i моцным уздзеяннем укра-
iнскага напаўпрафесiйнага i потым прафесiйнага тэатра. 

Па тыпу моўнай сiтуацыi, па сумнаму стану народных моваў, па характару 
залежнасцi ад iмперскага ўцiску, па iдалогii i метадах нацыянальнага адра-
джэння Украiна i Беларусь былi максiмальна блiзкiмi адна да адной: 

– У адукацыi i гарадской культуры пануе руская мова. 
– Iмперскi цэнтр прымушае бачыць ва ўкр. i бел. мовах толькi вусныя  на-

родныя гаворкi, яны амаль забароненыя для публiчнага ўжытку. 
– Але нацыянальная iнтэлiгенцыя прагне адрадзiць менавiта гэтыя сялян-

скiя мовы. 
Украiнская мова i культура i беларушчына разам супрацьстаяць рускай 

мове, якая, 
– са сваiмi „императорскими университетами”, толькi рускамоўнымi па 

ўсёй Iмперыi, 
– са сваiм „серебряным веком”, 
– „парижскими сезонами”  i
– „башнями из слоновой кости”, –- успрымаецца як кнiжная i далёкая ад 

простага народа. 
Украiнскi нацыяльны тэатр, арыентуючыся на дэмакратычныя слаi ўкраiн-

скага насельнiцтва, аддае перавагу вадэвiлям i сацыяльна-бытавым драмам. 
У драмах захоўваюцца канфлiкты, сюжэты i вобразы часоў рамантызма 

i нават сентыменталiзма – тое, ад чаго ўжо аддалiлася iнтэлiгенцкая культу-
ра, але што знаходзiла попыт у простых людзей: спакушаная дачка бедняка, 
ахвяры кахання, жорсткiя кантрасты памiж галечай i багатствам, звышмоц-
ныя страсцi i г.д. 
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Як i большасць правiнцыяльных тэатраў Расii, украiнскiя трупы шмат 
гастралююць, у тым лiку i па Беларусi. 

Трупа Марка Крапiўнiцкага давала ў Мiнску гастролi ў 1892, 1893, 1898, 
1899 гг.

 Украiнскiя трупы наведвалi не толькi губернскiя i павятовыя, але i невялi-
кiя мястэчкi. Па дадзеных Уладзiмiра Няфёда (гiсторыка бел. тэатра), маюц-
ца звесткi пра звыш 20 iмён кiраўнiкоў украiнскiх тэатральных калектываў, 
якiя выступалi ў Беларусi ў перыяд з 1901 да сярэдзiны 1907 г. 

Укр. тэатр Пятра Саксагаскага ў 1907 г. пад час гастроляў ў Мiнску даў за 
лiстапад 30 спектакляў; у 1908 г. – за месяц 29 спектакляў (БелЛiМ, IV, 612; 
Саксаганскi). 

Апрацоўкi менавiта украiнскiх вадэвiляў, напiсаных Маркам Крапiўнiц-
кiм, 

 –”Пашилися у дурнi” (1875) i
– адаактаўкi “Па ревiзiї” (1882)) 
 сталi драматургiчнай асновай першых спектакляў беларускага адраджэн-

ня.  
“Па рэвiзii” iгралi ў Радашковiчах (1902), 
у Карэлiчах, ў Пятроўшчыне пад Мiнскам (1906),
 у тэатры Буйнiцкага (1910), 
у Гродна (1910), Вiльнi (1912), у гуртку беларускхi студэнтаў ў Пецярбу-

ргу (1910).
 “Пашылiся ў дурнi” – у Вiльнi, у Буйнiцкага (у тым лiку пад час выступ-

лення яго трупы ў Пецярбургу ў 1911 г.).   

У першыя тры дзесяцiгоддзi ХХ ст. адраджэнне не было – нi утопiяй, нi 
чыста iнтэлiгенцкай справай. У бел. рух iшла моладзь пераважна з сялян, 
з дробнай шляхты, радзей з разначынцаў i рабочых. 

У гэтай сувязi варта нагадаць такую рэнесансную постаць, як Уладзiслаў 
Галубок. Тое, што завецца самародак. 

Адукацыя – царкоўна-прыхóдская школа i 2 класы Мiнскага гарадскога 
вучылiшча (вядома, рускамоўныя, бо iншых дзяржаўных школ у Мiнску не 
было). 

У 15 гадоў (1897 г.) – першае знаёмства з тэатрам: „нейкая вандроўная 
тэатральная трупа ставiла на украiнскай мове драму „Няшчаснае каханне”. 

Падкрэслю год: 1897 – i украiнская мова п’есы, якая страсанула душý 
мiнскага падлетка. 
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З тых часоў Галубок быў апантаны тэатрам. 
У Мiнску ён працаваў памошнiкам машынiста, вадзiў цягнiкi на Маскву, 

i за тыя гадзiны, якiя пасля прыбыцця цягнiка ў Маскву меў на адпачынак, ён 
перагледзiў увесь рэпертуар маскоўскiх тэатраў. Вось якi гэта быў самавук. 

Галубок быў таленавiтым мастаком, у Мiнску прайшло некалькi яго пер-
санальных выставаў. I ён жа клеявымi фарбамi па начах (бо часу не хапала) 
маляваў декарацыi да сваiх спектакляў i нават афiшы. Галубок быў першым, 
каму было прысвоена званне „народны артыст Беларусi” (у 1928 г.). 

Для свайго тэатра Галубок напiсаў каля 40 драм i камедый. 
У 1937 г. яго расстралялi, ў 1957 – рэабiлiтавалi. Пасля рэабiлiтацыi,  кнiгi 

Ўладзiслава Галубка двойчы выдавалiся ў Мiнску. 
Звернем увагу на расклад моваў у лёсе Галубка: 
1) родная мовай – беларуская;
2) зрух на ўсё жыццё – украiнская п’еса, якая iшла ў Беларусi без пера-

кладу; 
3) школа тэатральнага майстэрства – маскоўскiя спектаклi; 
4) i суцэльная адданасць беларускай мове ва ўласнай творчасцi.
Такiм чынам, беларускiя тэатры 10-х i 20-х гг. былi найбольш уплывовым 

складнiкам “нашанiўскга” адраджэння, а потым i савецкай беларусiзацыi. 
Вандроўныя тэатры Iгната Буйнiцкага i Уладзiслава Галубка былi як бы 

жывым беларускiм радыё i тэлебачаннем свайго часу, толькi больш дзей-
сным, бо жывым i па-святочнаму рэдкiм. Аднак неабходна мець на ўвазе 
iнфармацыйна-тэхналагiчныя перадумовы плённасцi тэатра беларускага 
Адраджэння: кiно было нямым, радыё – рэдкасцю, а тэлебачання яшчэ не 
вынайшлi. 

4. Калi казаць пра этнiчныя крынiцы нашанiўскага 
тэатру: 

– народныя гульнi-паказы, 
– батлейка, у тым лiку, так званая „жывая батлейка”, дзе iгралi людзi; 
– школьныя спектаклi позняга Сярэднявечча; дзякуючы школьнаму тэат-

ру, двухмоўны дыялог был звыклай з’явай на беларускай сцэне. 
Нашанiўскi тэатр доўга захоўваў сам дух i стыль  народных пастановак: 

моцныя страсцi, заламаныя рукi, слёзы дажджом, фарсiраванае гучанне, 
звышвыразныя жэсты,  мiмiка i грым. Фактычна гэта была народная масавая 
культура ў тым выгляде, у якiм яна магла захавацца да кiнематографа.
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Фальклорнасць маладого тэатра бачная i ў тым, як нашанiўцы ставiлiся да 
лiтаратурных твораў. 

Пра недатыкальнасць аўтарскага тэксту гаворкi не было: бралi тое, што 
падыходзiла, дадавалi чаго не хапала, перараблялi на свой лад.

Напрыклад, у вадэвiлi Чэхава „Сватовство” дзеючыя асобы – памешчкi 
з рускiмi прозвiшчамi, яны звяртаюцца адзiн да аднаго па „имени-отче-
ству”. 

У беларускай версii (зробленай Напалеонам Чарноцкiм (медык пасля 
Маск. ун-та) у 1910 г.) 

Иван Васильевич Ломов зрабiўся Iван Ламака; 
Наталья Степановна – Наталкай; 
iх звароткi адпавядаць заходнебеларускаму шляхетнаму ўзусу: паненачка, 

пане Iване  i г.д. 
У перакладзе камедыi Марка Крапiўнiцкага „Па рэвiзii” замест украiнскай 

тапанiмiкi з’явiлася беларуская: 
Вiльня замест Кiева, 
Смаргонь замест Чыгiрiна, 
 Крэў замест Елiсаветграда i г.д.

5. Польскi культурны фактар

Польскi ўплыў прысутнiчаў у беларускiм адраджэннi перш за ўсё як узор 
супрацiву iмперскай асiмiляцыi. Вядома, што беларускае адраджэнне iшло 
з заходнiх зямель Беларусi, яго пачынальнiкамi ў большасцi былi беларусы-
католiкi. Идэалогiя беларускага адраджэння фармiравалася пад працяглым 
уплывам польскага свабодалюбства. Разам з тым адраджэнне ўжо ад пачатку 
падкрэслiвала самастойнасць беларускага народа, яго асобнасць i ад палякаў 
i ад рускiх.

У Iмперыii, асаблiва да пачатку Першай сусветнай вайны, нiхто асаблiва 
не спачуваў беларускаму руху i не надта iм цiкавiўся (калi не казаць пра спе-
цыфiчную ўвагу палiцмейстараў i цэнзараў).

Але найбольшае разуменне беларускага руху выказала польская iнтэлi-
генцыя. 

Марыя Канапнiцкая пасля паездкi ў Гродна ў 80-х гг. пiсала польскаму па-
эту Тэафiлу Ленартовiчу пра Беларусь: 

“Тое, што там народзiцца калiсьцi ў народным асяроддзi, не будзе Поль-
шай або Лiтвой, але Беларуссю” (ЭнцЛiМ, II, 662). 
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У 1907 г. прафесiйны польскi акцёр Фларыян Ждановiч, выпускнiк Вар-
шаўскай драматычнай школы i артыст польскай сцэны ў Мiнску, на польскiм 
дабрачынным вечары ўпершыню выступiў з беларускай дэкламацыяй.

Потым было яшчэ некалькi беларускiх выступленняў Ждановiча. 
Потым ён стварыў праграму “Беларускi кiрмаш”, якая складалася з бел. 

вершаў i народных песень. 
Разам з Iгнатам Буйнiцкiм, Аляксандрам Бурбiсам i Усеваладам Фальскiм, 

Ждановiч ствараў беларускамоўныя драматычныя гурткi ў Мiнску, Вiльнi, 
Слуцку. (ЭнцЛiМ II, 432). 

Пазней, у 1920 г., Ждановiч быў сярод тых энтузiястаў, хто стварыў першы 
бел. прафесiйны тэатр, зараз – тэатрам iмя Янкi Купалы. Фларыян Ждановiч 
быў яго першым мастацкiм кiраўнiком. 

У рэпертуары тэтра нашанiўскай пары трывала прысутнiчалi  пераклады 
польскiх п’ес i iнсцэнiровак. 

Спектакль “Рысь”, якi ставiўся i ў вандроўным тэатре Буйнiцкага, i 
ў Вiльнi, – гэта iнсцэнiроўка  апавядання Элаiзы Ажшкi  “У зiмовы вечар” 
(1888). Ёсць звесткi, што пiсьменнiца была асабiста знаёмая з Iгнатам Буй-
нiцкiм i яны разам перапрацавалi апавяданне для сцэны. 

У Вiльнi ў 1913 г. iшла  iнсцэнiроўка  другой аповесцi Элаiзы Ажэшкi 
– “Хам” (1888). 

 Спектакль “Рысь” быў першай пастаноўкай таго мiнскага тэатра, якi па-
зней стаў насiць iмя Янкi Купалы. 

6. Зараз на некаторых канкрэтных прыкладах 
я паспрабую паказаць моўныя арыянцiры 
ў беларускай драматургii адраджэння. 

Па-першае, шматмоўе. 
Нагадаю, што яшчэ ў “Сялянцы” Дунiна-Марцiнкевiча (1846) простыя 

людзi i Юлiя, калi яна выдае сябе за сялянку, гавораць па-беларуску, а паны 
– па-польску. 

Аналагiчным чынам размяркоўвалiся ўкраiнская i руская мовы ва ўкраiн-
скiх п’есах Крапiўнiцкага, Старыцкага, Карпенкi-Карага. Гiсторык укр. лiт. 
мовы Вiталiй Макаравiч Русанiвсьский бачыць у двухмоўi ўкраiнскай сцэны 
свайго кшталту рэалiзм.

Польская мова гучыць у ШЭРАГУ беларускiх адраджэнскiх камедый:
 – „Модны шляхцюк” Каруся Каганца (1910), 
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„Паўлiнка” (1912) и  „Тутэйшыя” (1922) Янкi Купалы. 
У параўнаннi з “Сялянкай” Дунiна-Марцiнкевiча, тут функцыi польскай 

мовы больш складаныя. 
Беларускiя аўтары часоў адраджэння бачылi, што польская i руская мовы 

i культуры – гэта тыя магнiты, якi вабяць беларускую моладзь i ўводзяць яе 
ад беларушчыны ў iншую, не сялянскую, але гарадскую культуру. 

Таму ў камедыях Каганца i Купалы ў сувязi са шматмоўем гучаць пале-
мiчныя матывы. 

У Каруся Каганца (“Модны шляхцюк”) i ў купалаўскай “Паўлiнцы” па-
польску гавораць (дакладней, iмкнуцца гаварыць) адмоўныя персанажы, 
якiя ўвасабляюць непажаданыя для аўтараў (тоб то, для Адраджэння) мадэлi 
жыцця. 

Вось што пра моднага шляхцюка паведамляе магчымай нявесце сват:
 – Падумай, паненка: ён жа i вучоны, i далiкатны, – па-польску i па-расей-

ску гаварыць умее. Будзеце ў горадзе жыць, з панамi таварыства вадзiць. 
На што Ганна адказвае: 
– Вучоны, вучоны! Бульбы ад рэпы не распазнае. А гаворыць дык так, 

што i зразумець яго трудна. Нашае мовы саромiцца…. 
У наступнай сцэне Ганна ў звароце ўжо да самого шляхцюка адштурхоў-

вае гарадскую культуру: 
– Нам гэтага ўсяго не трэба – гэтых вашых хвiзыкаў. Нам досi нашае 

мовы, нашых звычаеў. 
У Каганца выказана адмоўнае стаўленне да абедзвюх чужых моваў, аднак 

парадыруецца толькi польская, хаця Пранцiшак (шляхцюк) умее гаварыць 
i па-польску i па-расейску. Такiм чынам, дзве чужыя (небеларускiя) мовы 
– польская i руская –прадстаўлены несiметрычна.  

У “Паўлiнцы” размеркаванне i функцыi моў больш складаныя. Мовы не 
дзве, а тры (беларуская, польская, руская), i функцыi iх больш разнастай-
ныя. 

Па-першае, ў “Паўлiнцы” польскiя моўныя абароты ветлiвага абыходжан-
ня гучаць як “свае”, але падкрэслена шляхетныя, цэрымонныя – як было 
прынята ў беларусаў-католiкаў на пачатку ХХ ст.: 

– пры зваротах формы 3-га асобы (замест 2-й):
– А колькi ж у пана зямлi ?; 
– Якiя сёння ўраджаi ў пана Адольфа? i да т.п. 
Аналагiчныя звароты магчымыя i пры больш блiзкiх адносiнах, але ў такi-

м выпадку яны гучаць боль-менш жартлiва. 
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Вось Якiм, пасля абдымкаў i пацалункаў з Паўлiнкай, пытае яе: 
– Цi ясне-панна Паўлiнка пазволiць мне закурыць пры ёй? 
Трохi нiжэй наступны дыялог: 
Якiм (памаўчаўшы). Паўлiнка! 
Паўлiнка [у адказ]. Га! Цi пан Якiм забыўся, як я завуся?  (с.139). 
Па-другое, у “Паўлiнцы”, як i ў Каганца, некаторыя польскiя абароты 

– ўласцiвыя маўленню толькi адмоўнага персанажа (пана Быкоўскага): 
– Дзякую, дзякую, вашэцi. Проша са мной клопату не рабiць; (закурваючы 

папяроску) А што ж у васпанства добрага чуваць? 
Але, у адрозненнi ад вадэвiля Каганца,  ў “Паўлiнцы” наогул няма ацэнак 

маўлення i нават  не гучаць назвы моў (што падаецца больш натуральным, 
чым прыведзеная вышэй рэплiка свата ў Каганца). 

Адмоўная ацэнка гледачамi пана Быкоўскага вынiкае з яго пагардлiвага 
стаўлення да “мужыцкай” культуры (а не да мовы непасрэдна), вынiкае з яга 
фанабэрыстастасцi, някемлiвасцi, нязграбнасцi. 

Што тычыцца “культурнага” маўлення Быкоўскага, дык Паўлiнка двойчы 
падымае яго на смех з-за блытанiны i ў польскай песнi (Плываё голэмбi, / 
Летаё лабэндзi), i ў рускай. 

У вадэвiлю Каганца руская мова згадваецца (як панская прыкмета), але 
не гучыць. 

У “Паўлiнцы” руская мова прысутнiчае двойчы. Першы раз – Якiм па-
чынае чытаць ўслых “Песнь аб Сокале” (па кнiжцы, якую Паўлiнка, абды-
маючыся, знаходзiць ў кiшэнi Якiма). Але Купала не прыводзiць канкрэтных 
радкоў з Горкага; такiм чынам, выбар мовы тут пакiдаецца рэжысёру. 

 Другi эпiзод такi: пан Быхоўскi, якi ўвесь час хоча паказаць сваю “не-
мужыцкасць”, спрабуе запець рускi раманс, але блытае словы (Гляжу я без 
толку на хладную шаль, / I чорную душу церзае печаль), i Паўлiнка зноў кпiць 
з яго.

Што стаiць за кiпiкамi з польскага маўлення беларускiх шляхцюкоў-като-
лiкаў? Думаю, два моманты: 

– па-першае, даўнiя беларускiя стэрэатыпы ў адносiнах да палякаў; 
– па-другое, перасцярога нашанiўцаў супраць асiмiляцыi, у дадзеным вы-

падку, – з польскага боку. 
Палякi i беларусы здаўна жылi побач, i ў iх дачыненнях перапляталiся 

i адэкватнае разуменне суседзяў, i даўнiя прымхi або стэраэтыпы. 
У шырокiм польска-беларускiм пагранiччу польская культура ўплывала 
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на штодзённы побытавы i гаспадарчы лад жыцця беларусаў, на стыль чала-
вечых зносiн. 

Гэта было перш за ўсё цывiлiзацыйным уздзеяннем. 
Таму беларускiх сялян  цягнула да польскага ладу жыцця, але разам з тым 

некаторыя рысы польскага побыту цi характара здавалiся непрымальнымi цi 
недасягальнымi. 

Насцярожанасць ў адносiнах да польскага ладу жыцця i кпiны з польскiх 
адметнасцей (кпiны як праявы той жа насцярожанасцi) раней сустракалiся, 

па-першае, ў народных гульнях-паказах, у прыватнасцi, у традыцыйным 
для жывой батлейкi персанажы, якi зваўся  “элегант”; 

па-другое, у прыказакх i выслоўях.
Паводле беларускiх народных уяўленнях, палякi – гэта шляхта або паны, 

але не мужыкi, хаця шляхцiч i мог працаваць на сваiм поле. Часам бела-
рускiя прыказкi асацыiруюць палякаў з горадам, iнакш кажучы, з гарадск-
ой культурай, да якой селянiн ставiцца недаверлiва, з зайдрасю цi крыўдай 
(якая ў прымаўках звычайна абарочваецца кiпiкамi). Напрыклад, выслоўе Як 
естам, дык естам, а ўсё каля места.

Вось яшчэ колькi беларускiх прымавак, у якiх парадыруецца польскае 
маўленне. Камiзм тут – ў кантрасце памiж польскiмi “шляхетнымi” абарота-
мi i рэалiямi ўбогага сялянскага быта ў спалучэннi з “мужыцкай” мовай: 

1) Прóша, пані, мóя пані прасіла пані, жэбы пані мóей пані пазычыла 
рóдля  (польск. rondel – ‘кaструля’); 

2). Рацыя, рацыя – гатова каляцыя (пародыя на гучанне вучонай  бяседы, 
якую перарывае вячэра)

 Кпiны з “моднага шляхцюка” i пана Быкоўскага  працягваюць стэрэаты-
пы як раз такого кшталту. 

Разам з тым нашанiўская насмешка над беларусамi, якiя цуралiся роднай 
мовы i шчамiлiся гаварыць па-польску, была перасцярогай ад асiмiляцыi, 
мяркуючы па ўсiм, не толькi з польскага боку, але i з рускага. 

Паўстае пытанне: чаму ў разгледжаных п’есах не было перасцярогi суп-
раць рускай асiмiляцыi? Хаця ў “Нашай Нiве” такiя галасы раздавалiся, хаця 
i стрымана. Працытую натаку 1914 г. за подпiсам А.С.:

  “Маладые хлопцы – хто ад купцоў, а хто ў салдатах – павывучывалiся 
расейскiх «словечэк» i фарсяць iмi перад простым беларусам. Думаю, што 
гэта пакуль што не страшна” ([Нататка за подпiсам А.С.] / Наша Нiва. 1911, 
№ 14)?

А вось у нашанiўскiх п’есах такой перасцярогi не было. Думаю, ад супя-
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рэчнасцi сiтуацыi. 
 Кпiны не атрымлiвалiся, бо, так бы мовiць, у абраннiка Паўлiнкi новы 

малiтоўнiк –”Песнь о Соколе” – як раз на гэтай мове, адасобiцца ад якой пра-
гне адраджэнне. 

Пазней, у “Тутэйшых” гучаць усе мовы Мiнска ў часы ад лютага 1918 да 
чэрвеня 1920 г. – не толькi беларуская, руская, польская, але i царкоўнаславя-
нская мова папá i ў зваротах да яго; апроч таго гучаць  нямецкiя, французскiя, 
iтальянскiя звароткi i выразы.

Хаця асноўныя носьбiты рускай i польскай моў – карыкатурныя Усходнi 
вучоны i Заходнi вучоны – дадзены Купалам люстэркава-сiметрычна, аднак 
у спалучэннi iншых сюжэтных хадоў i матываў “Тутэйшых” сiметрыя дзвюх 
моваў (рускай i польскай) парушаецца. 

Купала са здзекам i горыччу паказвае рэальную пагрозу русiфiкацыi для 
беларускасцi: 

– як Мiкiтка заўсёды скараўся i скараецца перад рускамоўнай уладай –  цi 
то царскай, цi то савецкай. 

Пры любым сваiм статусе (i рэгiстратар, i совбур), (Саўбур (рус. совбур 
– гістарызм часоў НЭПа; скарочана ад рус. советский буржуй); іранічна пра 
нэпманаў, якія лаяльна ставіліся да савецкай улады)

Пры любым сваiм статусе Мікітка адносiць сябе да (цытую): 
– Менскай рускай, меджду протчым, iнтэлiгенцыi (с.227), 
– з пагардай гаворыць пра (цытую) нейкi нацыянальны беларускi язык, 
– называе нацыянальны рух мужыцкай беларускай кампанiяй i шчыра 

марыць пра панаванне рускай мовы: 
– Эх, каб я быў, меджду протчым, царом! Завёў бы я ад Азii да Аўстралii, 

ад Афрыкi да Амэрыкi, ад Смаленску да Бэрлiну адзiн непадзельны рускi язык 
i жыў бы сабе тады прыпяваючы! (с.228). 

Купала словамi Янкi Здольнiка асуджае Мiкiтку: 
– Эх русацяп вы, русацяп! 
i нават трохi паграджае: 
– Калiсь вы, пане рэгiстратар, апомнiцеся, але каб не было запозна).
 Аднак абураны Здольнiк аказваецца бяссiльным, каб перадолець iмпер-

ска-каланiяльны i касмапалiтычны цынiзм асiмiляванага Мiкiткi i адшукаць 
выйсце.

Глыбiня i невырашанасць нацыянальна-моўных калiзiй у “Тутэйшых” 
адэкватныя самому жыццю, i гэта робiць “трагiчна-смяшлiвыя сцэны” (як 
вызначыў жанр “Тутэйшых” Купала) i ў нашы днi звышактуальнымi. 
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RÉSUMÉ
After a discussion of the role of theatre in the Belarusian Renaissance associated with Naša niva, 

and a review of attitudes to the nation’s language at this time (prioritized by the nationally conscious 
and spurned by those who thought Russian the only serious language), the article analyses in detail 
the linguistic and cultural conditions of theatrical life at this time, including the ethnical roots of Naša 
niva theatre and an assessment of Polish infl uence.

Many concrete examples are given of mixed linguistic use in plays by Dunin-Marcinkievič and, 
particularly, Karuś Kahaniec and Janka Kupała, noting the struggle for the Belarusian language’s 
contemporary relevance.

Нiна Мячкоўская, доктар филалагiчных навук, прафeсар Кафeдры тэарэтычнага мова-
знаўства БДУ. Аўтар кнiг: Словeнский язык (1991), Социальная лингвистика (1996), Язык 
и рeлигия (1998), Общee языкознаниe: Структурная и социальная типология языков (2000), 
Бeлорусский язык: Социолингвистистичeскиe очeрки (2003), Сeмиотика: Язык. Природа. 
Культура (2004), Мовы и культура Бeларусi (2008), История языка и история коммуникации: 
От клинописи до Интeрнeта (2009).
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Czesłaŭ Seniuch (Warsaw)

Żeby w polszczyźnie mej zagościł...
Kab razhaściŭsia ŭ.palščyźnie...

ytaj Novuju Ziamlu. Ja tam ničoha nie zmaniŭ. Usia naša siamja 
- pad swaimi imionami. A zachočaš viedać, jak ja nastaŭniczaŭ, 
trapiŭ u turmu, pryhledźsia dobra da Łabanoviča.”1

Takuju paradu daŭ sam Jakub Kołas Maksimu Łużaninu, jaki 
źbiraŭsia tolki pisać bijahrafi čnuju knihu pra dziadźku Kołasa.

Novaja Ziamla – epičnaja paema, jakuju vyznačaje šyrynia achopu żyćcia sia-
lanskaj siamji Mickievičaŭ. Pry čym ludzi-hieroji, rečy, zdareńni adlustroŭvajucca 
ŭ paemie z wysokim mastactvam, z umieńniem “samymi prostymi sposabami dać 
žyvy i vierny vobraz žyćcia.”2

“Č

1 Maksim Łużanin, Kołas raskazvaje pra siabie, s. 11.
2 Maksim Bahdanovič u 1913 hodzie ab pieršym raździele, u: J. Kołas, Novaja Ziamla, paema, München 1952, 

ustupnaje słova, R. Szklut, s.VII.
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Panaramnaść, kankretnaść realna isnujučaha tvoryva paemy, prastata užyva-
nych srodkaŭ mastackaj ich apracoŭki, z ulikam moŭnych – voś škała trudnaściaŭ, 
ź jakimi pryjšłosia mieracca pierakładčyku. Na praciahu 11 tysiačaŭ vieršaradkoŭ 
tre było wyrašać pytańni adekvatnaści na hruńcie palščyzny nazwaŭ, paniaćciaŭ 
i vyznaczeńniaŭ z abšaru biełaruskaj etnakultury. Nu voś, skažam, “darektar”. Za-
miaścić jaho polskim “nauczyciel domowy”, “preceptor”, “wychowawca”, “baka-
łarź”, “belfer”, “guwerner”? Usio nia toje! Jość u hetym polskaść, łacinskaść, fran-
cuzkaść, niama biełaruskaści z pacham sialanskaj chaty, chleba dy nahretaj piečy. 
Wyrašyŭ pakinuć darektara. Pry čym nie “dyrektor”, a ŭłasna “darektar”, kab za-
chavałasia usia biełaruskaść akańnia.

Ale ŭ toj ža pieśni XIV, “Darektar” (raździeły Novaj Ziamli ja nazyvaju pie-
śniami – heta dziela ich piavučaści, śpieŭnaści), raźvitańnie paeta z “źnikajučym 
letam” prypała na 4-6 radok:

– Byvaj ža, leciejka, byvaj!
Byvajcie, rodnyja vałoki! 

– hetyja słovy ułažyŭ paet u dziuby adlatajučych husiej dy žuraŭloŭ.
Pa-polsku ž raźvitańnie raźciahnułasia až da 52 vieršaradka, pry čym jašče j 

adniaŭ ja movu ptacham, a ułažyŭ u vusny błahasłaŭlajučych ich u daloki šlach:

Już odlatują w kraj daleki
Za żurawiami dzikie gęsi.
– Bywajcie! Niechaj wam się szczęści
Powróćcie znów nad brzeg tej rzeki!
Wiosną tu znowu was czekamy! 
Dla was tu wciąż otwart bramy!

Woś czaho naharadziŭ! Adkul jana ŭziałasia, hetaja “adsiabiacina”? Pryznaju-
sia: ja sam čatyrnaccacihadovym byłym junakom SBM (Sajuza biełaruskaj moła-
dzi) ŭ studzieni 45-ha hodu raźvitvaŭsia z maim rodnym Niomanam. Ja viedaju 
canu hetamu raźvitańniu. Viedajuć jaje husi, žuraŭli dy busły. Tamu j viartajucca 
štohod da swaich hniozdaŭ, na swaje honi i lady, i sianažaci. I vuczać swaje ptuša-
niaty viartacca ŭ “svoj rodny kut”.

Woś u čym pryciahalnaja siła Novaj Ziamli: jana vučyć łubowi da Radzimy ŭ 
samych čałaviečych jaje ŭvasableńniach: maci, baćka, siastra, brat, susied, rodnaja 
chata, les, pole, barvovy mak dy siniaja vałoška. A dla mianie jašče j:

Czesłaŭ Seniuch
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Śviataja dzieva, što baroniš Čanstachovu
i ŭ Vostraj bramie śvieciš, što ŭziała ŭ achovu
Naš słaŭny Navahrudak z dobrym viernym ludam...
(pierakład z polskaj Piatra Bitela).

U toj čas hetaja lekcja łubowi prypłyła da mianie padrostka z chwałami Nioma-
na spad Mikałajszczyny. Ź Lubčy da jaje naprastki jakich-niebudź 60 kiłametraŭ. 
U škole biełaruskaj mowie vučyŭ nas Vicia Kazak, jon-ža naš družynowy SBM.

–  Dyk što ŭ nas siońnia? - pytajecca nastaŭnik Kazak.
– “Ranica ŭ niadzielku” - adkazvajem hurtom.
– Čytaj, Česik. 
Čytaju:

– Ech, brat Aleś! - havoryć dziadźka:  -
Woś byŭ ščupak - usim im baćka!
Viek ja takoha nie zabudu,
Ale parvaŭ mnie, padła, vudu... 

I pryśnicca mnie tady nie mahło, što praź paŭvieka z hakam palaki zmohuć pra-
ciah hetaj pieśni pračytać u maim pierakładzie:

Ciągnę, a kij się w pałąk zgina.
Raptem wyskoczył ponad wodę,
A paszczę miał jak ten krokodyl!
Taka trafi ła się zwierzyna:
szczupak na oko pod pół puda.
I patrząj, zerwał się, paskuda!
Zerwał mi żyłkę, połknął hak,
Rozwalił wędkę w drobny mak...

Moj pierakład paemy daŭžejšy za aryhinał - pa padlikach Jazepa Januszkie-
wicza – redaktara trochmoŭnaha jubilejnaha vydańnia Novaj Ziamli ŭ Miensku 
- ażno na 164 radki. Tak atrymałasia hałaŭnym čynam z-za prazadyjnaj śpiecyfi -
čnaści polskaj movy. U palščyźnie nacisk u słovie stały: jon jak praviła kładziec-
ca na pieradapošnim składzie. Tamu ryfmy ŭ polskaj viersifi kacyi pieravažna ža-
nočyja. U toj čas, kali ŭ biełaruskaj, jak i, darečy, ŭ rasiejskaj movach nacisk u sła-
vach ruchomy, šmat słoŭ z naciskam na apošni skład. Tamu j mužčyńskich ryfmaŭ 
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- kolki chočaš. Praŭda, amał usia Kołasaŭskaja paema napisana ryfmaj žanočaj, 
ale pakuł da ryfmy, dyk treba ž spravicca z astatnimi sławami ŭ dziewiaciskłado-
wym vieršaradku. I tolki na samim kancy - skaročanaja forma prošłaha času zva-
rotnaha dziejasłova: “adbiwałiś” ryfmujacca z “adklikaliś” u nastupnym radku. 
A pa-polsku nie skarociš: “odzywały się”, “odbijały się”. Nacisk nie na pieradapo-
šnim składzie, a na trecim ad kanca. U Kołasa atrymałasia:!

Niaślisia zyki piesień zdolnych,;
Ŭ lasach raz-poraz adbivaliś,
I im uzhorki adklikaliś,
I radaść biła ŭ pieśniach volnych,

A tak hetyja radki hučać pa-polsku:

To echo wzgórki dookolne
Od ściany boru przejmowały
I własnym rytmem wzbogacały
Radosne dźwięki pieśni wolnych. 

Byvaje, jak bačym, što, kab znajści paetyčnuju praŭdu ŭ movie pierakładu, pie-
rakładčyku prychodzicca achviaravać dasłoŭnaściu aryhinala.

Pieśniu XVIII “Zima ŭ Pareččy” J. Kołas pisaŭ u 1919 hodzie ŭ hłybi saviec-
kaj Rasieji. U trecim hodzie kryvavaj balšavickaj razruchi. Szoŭ mnie čatyrnacca-
ty, kali ja ŭ Lubčy nad Niomanam upieršyniu čytaŭ słovy, poŭnyja bolu i tuhi:

O, rodny kraj! O kraj pakuty,
Niahodaj ciažkaju prykuty!
Kali ž ty zbudzieš toje hora,
što i ciapier tam, jak i ŭčora,
Jak i daŭniej, ciabie źniščaje
I horkim smutkam aviavaje?

“Tam, jak i ŭčora...” – heta tut, dzie ja, vučań VII klasy siamihodki stanaŭlusia 
z raniej u šerah dy, uzrušany, śpiavaju z małodšymi junakami i junačkami himn 
SBM:
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...Biełarusi syn nikoli nie zračecca svaich praŭ. 
Znojdzie dužaści davoli, kab niavolnikam nia staŭ. 
Dyk ci ŭ ščaścia dzień pahodny, ci ŭ bury dni błahim: 
Znajma pieršy klič narodny: Biełaruś pieradusim! 

U 1991 hodzie dobrapamiatny mnie Janka Bryl padsunuŭ dumku, kab ja 
ŭziaŭsia za pierakład Novaj Ziamli. Było heta ŭ Albuci. Viarnuŭšysia ŭ Varšavu, 
uziaŭsia pieračytyvać paemu z padrapanaj siońnia knižački 1968 hoda vydańnia. 
Razharnułasia na staroncy 213. U pałovie.

O rodny kraj! O kraj pakuty,
Niahodaj ciażkaju prykuty...

Nie prajšło i paru dzion, jak byŭ polski pierakład: 

Kraju ojczysty! Wciąż w cierpieniach
Trwasz z pokolenia w pokolenie!
Kiedyż otrząśniesz się z tej zmory,
Co dzisiaj znowu, tak jak wczoraj
I jak od wieka ciebie gnębi,
Smutkiem wrastając w cię do głębi?

Z hetaha i pačałosia dziesiacihadovaje majo zmahańnie za polskamoŭnuju No-
vuju Ziamlu. Niedzie bližej da “Jana” 1992 h. ja pasłaŭ Janku Brylu užo pierakła-
dzienyja dźvie pieśni: II. “Ranica ŭ niadzielku” – “Niedzielny ranek” i III. “Za sta-
łom” – “Przy stole”. Atrymaŭ dabro. Janka wydatna wiedaŭ polskuju movu.

Ci nie na pačatku III tysiačahodździa pryšła čarha i na  “Zimu ŭ Pareččy”. 
Adyli…“Čytaj Novuju Ziamlu”, kazaŭ Kołas! -

Hady dwa-try tamu, jak niechta padaryŭ mnie Miunchanskaje vydańnie Novaj 
Ziamli z 1952 hoda. U abšyrnym uvodnym ese R. Sklut, aŭtar jaŭna kampietent-
ny, dawodzić, što Kołas hetymi radkami wyražaje nieprymańnie savieckaj reča-
isnaści. Bolš taho: jon, jak i astatnija našaniŭcy, chto žyŭ pad savietami, “zajma-
li pazicyji h. zv. ‘nutranoj emihracyji’, što vyražałasia /.../ ŭ varožym atakavańni 
abo prosta izalacyji ad jaje, dla čaho stała Kołasu u dobraj pryhodzie pisańnie No-
vaj Ziamli…”3

3 Tamsama, s. XIII.
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Voś čamu Kołas kazaŭ: “Čytaj Novuju Ziamlu”. Voś za što ludajedy Jažova ŭ 
1938 hodzie stavili paeta ŭ jahonaj chacie z uźniatymi rukami twaram do ściany, 
zmušajučy jaho čakać u takim stanoviščy, pakuł zakončycca pieratrus.

Chaciełasia b ułasna takoje pračytańnie Novaj Ziamli ŭ polskim pierakładzie 
davieści da viedama polskich čytačoŭ.

Chaciełasia b i mnie, raźvitvajučysia z dziesiacihadovaj pracaj nad pierakła-
dam, zapeŭnić ziemlakoŭ: čytajcie Nową Ziemę po polsku. Niczego tam nie zmy-
śliłem (Ja tam ničoha nie zmaniŭ).

7 červienia 2001 hoda, zapisaŭšy apošni pierakładzieny radok XIX pie-
śni “Na rečcy” – “Nad strumykiem”, što i było zaviaršeńniem pracy, ja napisaŭ 
Kołasaŭskimi čatyrochstopnymi jambami małomu Kostusiu nad rečkaju i stałamu 
Kanstancinu Mickieviču na Parnasie – vierš-zaprašeńnie: “Żeby w Polszczyźnie 
mej zagościł - Kab razhaściŭsia  ŭ Palščyźnie”...

Czesław Seniuch 
ŻEBY W POLSZCZYŹNIE MEJ ZAGOŚCIŁ

Panie Konstanty! Zakończyłem!
Kostusiu miły! Przełożyłem 
Śpiew twojej “reczki” na “dzwoneczki”,
A “žavaronka” na “skowronka”!

Panie Jakubie! Byłem mały, 
Gdy rymy Pańskiej sławy-chwały 
Niemeńska woda ku mnie niosła 
Na pluskach fl isackiego wiosła!

Cały szalony wiek odszumiał, 
Nimem przesłanie ich zrozumiał, 
Nimem w tych rymach ducha wyczuł 
“Domowej rzeki” - Mickiewiczów:

To ona grała Adamowi
“Litwo! Ojczyzno!.Ty.jak zdrowie!”
A Konstantemu wydzwoniła
“Moj rodny kut! Jak ty mnie miły!”

Czesłaŭ Seniuch
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A wreszcie też i moja ona, 
Bom nad jej wodą urodzony! 
Musiała w końcu się rozdzwonić 
Rymami w siwiejącej skroni,

Żeby polskimi już jambami 
Pieśń białoruska nad pieśniami 
Nad brzegiem Wisły wyśpiewała 
O Nowej Ziemi sny Michała...

Żeby w polszczyźnie mej zagościł 
Poemat chłopski o miłości, 
Choć nie spełnionej, przecież wielkiej 
Do własnej Ziemi-Żywicielki!
……………………………………………………………………..
Rzekł Białorusin v movie svojej: 
“Litva! Ty jak zdaroŭje toje!”
A polskie słowa odwdzięczyły: 
“Kraju rodzinny, sercu miły!..”

RÉSUMÉ
At the centre of this essay on Kołas’s Novaja ziamla is an account of the author’s work on 

a translation of this poetic epic into Polish, begun in 1992 and fi nished in 2001. The essay concludes 
with a humorous poem of his own on the subject of completing the work.

Česłaŭ Seniuch naradziŭsia ŭ 1930 hodzie ŭ Lubčy nad Niomanam. Z 1950 hodu žyvie ŭ 
Varšavie. Vučyŭsia na addzialeńni ruskaj fi łałohii Varšaŭskaha ŭniversytetu (1950-1953). Pracavaŭ 
dyktaram i reparcioram na Polskim radyjo, u tym liku ŭ Polskaj redakcyi Maskoŭskaha radyjo 
(1965-1969), žurnalistam i publicystam u pres-ahienctvach INTERPRES, SiS, u „Gazecie Polskaj”, 
kvartalniku „Lithuania”, „Sybirak”. 15 hadoŭ byŭ redaktaram u Studyi dakumentalnych fi lmaŭ. 
Biełarusist. Pierakładčyk biełaruskaj litaratury. U 2002 hodzie ŭ Miensku ŭ trochmoŭnym jubile-
jnym vydańni Novaj Ziamli Jakuba Kołasa pamieščany polski pierakład Česłava Seniucha. Asob-
nymi knižkami vyjšli ŭ Polščy jahonyja pierakłady vieršaŭ Alesia Barskaha, Siarhieja Zakonnikava, 
Ryhora Baradulina (apošniaha razam z prozaju Vasila Bykava ŭ knižcy Gdy witają się dusze (Kali 
rukajucca dušy) – va Ŭrocłavie, u 2006 hodzie. Da lipienia 2009 hodu ŭ efi ry Biełaruskaj słužby 
Polskaha radyjo vyjšła 500 aŭtarskich biełaruska-polskich pieradač Č. Seniucha. Dla ich uvieś čas 
pierakładaje tvory biełaruskich aŭtaraŭ.
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DYMITR SZATYŁOWICZ
ДЗІМІТРЫ ШАТЫЛОВІЧ *)

PAŁAC CARSKI W BIAŁOWIEŻY

Przypominam niby we śnie wśród młodzieży
Na wycieczce, jak wyłonił się, jak skała, 
Obrazdziwny, gdy zwiedzałemBiałowieżę
I mnie z dziećmi pokazali carski pałac.

Nas zawieźli całą klasę z naszej szkoły,
Popatrzyliśmy na żubry, wilki, sarny,
Dąb Jagiełły obmierzyliśmy dookoła,
Posłuchaliśmy piosenek ptaków gwarnych..

Potem wielki carski pałac pokazali,
Gdzie błyszczały w pięknej tęczy setki okien, 
Rójz dachówek lśnił u góry, jak korale, 
Zachwycając szare niebo swym urokiem. 

Zuniesieniem szliśmy potem po pokojach, 
Oglądając widok piękny i bogaty,
Tam myliliśmydrzwi z lustrem w ich wystroju,
Jak do innej trzeba było przejść komnaty.

Вершы са зборнікаў „Асеннія промні” і „Янтарныя віры” ў аўтарскім перакладзе.
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Jak drzwi duże wyglądały lustra w ścianach,
A parkiety pod nogami, jak dywany,
Cudne meble, kwiaty w pięknych ikebanach,
Na stolikach pełno fi gur z porcelany.

A na ścianach rój obrazów kolorowych,
Kandelabry i lichtarze dookoła
I fi ranki w oknach dużych, marmurowych
Do plafonów uśmiechały się wesoło.

Na sufi tachw blasku jasnych lamp klejnoty
Lśniły cudnie, jak bursztyny i pajety,
Często, jak diamenty blask rzuciły złoty,
Oświetlając twarze dam na ich portretach.

Sale z trofeami pokazano zsieni,
Z dawnych tu polowań letnich i zimowych,
Między dużych rogów łosi i jeleni
Były tam też dawnych dzikich żubrów głowy.

Z wioski pierwszy raz trafi łem do pałacu,
Zobaczyłem tam, jak żyli car, książęta,
Pochodziłem potem po szerokim placu,
Obejrzałem puszczę, ptaki i zwierzęta.

KLESZCZELE W PRZESZŁOŚCI

Z dzieciństwa pamiętam swą drogę do Kleszczel
Po której chodziłem sam z wioski Czeremchy,
Jak latem przez pole, ćwierkały mi świerszcze, 
A kłosy dookoła szumiały z uciechy.

A potem przez łąkę Połomąnazwaną,
Gdzie pasły się krowy na trawie zielonej,
Adalej rósł łubin, jak żółta dziewanna,
Wśród miodem pachnącychpólgryki czerwonej.

I łąka za nimi zarosła łoziną,
Tam siadł w czasie wojny bombowiec z pod chmury,
Przykryliśmy jego dookoła wierzbiną,
By pilot niemiecki nie widział go z góry.

Dymitr Szatyłowicz
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Czekali lotnicy, aż dadzą benzynę,
I drugi samolot przyleciałz rozkazem,
Po przywitaniu i krótkiej gościnie,
Pod chmury ruszyły przyjaźnie dwa, razem.

Za łąką żółtawe ciągnęło się pole,
Na którym przeważnie rósł jęczmień i owies,
Nie było tam drzew, purpurowe kąkole
Spotkałem czasami gdzieś w bruzdach lub w rowie.

Za polem piaszczystym, jak las rosły drzewa,
Sterczały tam słupy z cementui pręty,
I z-za ogrodzenia tam kwiaty i krzewy
Patrzyły radosne z-za krat, uśmiechnięte. 

Za płotem był kirkut żydowski wśród kwiatów,
Nie było tam krzyży, a stały macewy,
I drzewa wysokie szumiały przed kratą,
A wiosną dźwięczały w dzień ptasie przyśpiewy.

A za tym kirkutem na górce piaszczystej
Machały skrzydłami dwa duże wiatraki,
Tam mełli w nich zboże na mąkę srebrzystą
Dwóch Żydów z brodami, jak dwójka bliźniaków.

Na dole pod górką w pobliżu przy drodze
Huczały przez cały dzień piły w tartaku,
Codziennie tam stały przy każdej pogodzie
W kolejce z kłodami furmanki wieśniaków.

W pobliżu był przejazd, podkłady i szyny,
Dwie pary szyn długich błyskały po bokach, 
Po których pociągi szły, czasem drezyny,
Do Brześcia, a obok do Białegostoku.

A dalej pomiędzy łąk z trawą zieloną
Po drodze szerokiej i wzdłuż brukowanej
Kroczyłem do miasta wśród chat pobielonych
I drzew owocowych wyrosłych przy ścianach.

Na lewo był Kostek fotograf  znajomy 
Co robił mnie zdjęcia za grosze od ręki.
A chaty pokryte czy gontem, czy słomą
Witały oknami podróżnych do rzeki.

Pałac Carski w Białowieży i in.
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I ryczał przy rzece, jak wicher szalony,
Jak tartak, żydowski znów młyn motorowy,
By mąkę zmieloną ładować w wagony,
I wieźć ją pociągiem do składów wojskowych.

Przy cerkwi był plac, dobiegła tam droga.
Żydowskie sklepiki siedziały przy placu,
Sklepikarz zapraszał w swój sklepik ubogi,
Każdego, kto szedł, niby pan do pałacu.

Przy placu Żyd-kowal do wozów kuł koła
Podkuwał też konie i robił suwmiarki,
Żyd-krawiec tuż obok krawiecką miał szkołę,
I uczył w niej gojów, jak szyć marynarki.

Co tydzień na placu był targ w poniedziałek,
Zajęły plac wtedy dziesiątki furmanek,
Ze zbożem, ze świńmy, z setkami kobiałek,
I z krzykiem handlarzy, i z rżeniem kasztanek.

Tam stały rzędami też stoły z towarem,
Szukali cwaniacy naiwnych w tym szumie,
Chodzili złodzieje tam z niecnym zamiarem,
By ukraść coś w kupca i schować się w tłumie.

W niedzielę i święta z setkami bywalców
Chodziłem do w cerkwi, słuchałem jej dzwonów,
Patrzyłem, jak proboszcz Włodzimierz Kudriawcew
W niej leczył modlitwą wariatów szalonych.

A ksiądz na spowiedzi Mikołaj Rudeczko
Do ucha mi szepnął: „Nie wierzcie czerwonym!
Już zła narobili tu w naszym miasteczku,
Buntują nasz naród i plotą androny”.

A później miasteczko przeżyło chorobę
Po Żydach w czas wojny przez Niemców wybitych,
Bo byli miasteczek pobliskich ozdobą,
Po latach przez wieki tu wspólnie przeżytych.

Po wojnie miasteczko popadło w ruinę
I było pół wieku siedzibą władz wiejskich,
Lecz zmienił się los, już w Kleszczelach jest gmina,
Zdobyły, jak wcześniej, znów prawa swe miejskie.

Dymitr Szatyłowicz
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CZARNOBYL
W Czarnobylu o groźnym pożarze
Dowiedziałem się w Indii rankiem,
Gdy czekałemna cichym bulwarze
Samochodu przed brudnym przystankiem.

Zobaczyłem tam napis w gazecie
Grubym drukiem w języku angielskim,
Że jest panika wszędzie na świecie:
Z Czarnobyla pył wieje diabelski.

Bo jądrowy nieznanych sił wybuch,
Sieje radioaktywną truciznę,
Truje wszystkie zwierzęta i ryby,
Niesie ludziom śmierć, rany i blizny.

Tam nie mogłem uwierzyć od razu
W tę wiadomość paniczną z gazety,
Potem długo czekałem przekazu
Czy techniczna nam grozi wendeta.

Jeszcze w Homlu w stołówkach w pośpiechu
Cez szkodliwy z jedzeniem łykałem,
Lecz od zdrowia on odbił się echem,
Wyparował gdzieś razem z gorzałą.

Dowiedziałem się, że w Europie
Ucierpiała Białoruś najbardziej,
Bo jądrowy pył wiatry galopem
Roznosiły po kraju w pogardzie.

Zasypały z szybkością zawrotną
Zaorane ich pola, jeziora,
Terazwiele tam wiosek samotnych
Ginie w mękach, jak w paszczy potwora.

Już zdziczały tam łąki i stawy,
Wsie zamilkły już, puste są chaty
Zarastająich chwasty i trawy,
Okrążają ich siatki i kraty.

W rzekach ich już potruły się ryby,
W lasach giną im dzikie zwierzęta,
Wszędzie puste są ludzkie siedziby,
Nie śpiewają piosenek dziewczęta.
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Już dwadzieścia lat dawno minęło
Od strasznego ich dnia hekatomby,
I bez przerwy widzimy jej dzieło,
Jak jądrowe wybuchy od bomby.

I spoglądam przez lata w rozterce,
Na ich rany, nieszczęścia i blizny,
I przez cały czas czeka me serce,
Ażzaginie jądrowa trucizna.

JESIENNY WIATR

Jesienny wiatr z dźwiękami drwiny
Z rozkoszą zrywa liście z drzew,
Porusza grona jarzębiny,
Żałobny im wydaje śpiew.

On przypomina czas gorący,
Miodowy zapach kwiatów z łąk,
Owoców w sadach tęczą lśniących,
Jak witał słońce każdy strąk.

Jak on rozganiał nad potokiem
Szarawe kłęby gęstej mgły,
Jak nie zachwycał się widokiem
Błotnistych łąk kolorem mdłym.

Przypomniał sobie jak w dąbrowach
Całował kiedyś każdy liść,
Jak w lesie spotkał wypadkowo
Polanę, na niej pereł kiść.

Na szyi były u dziewczyny,
I chłopiec leżał obok niej,
Oglądał ich zdziwione miny,
Gdy zrobił przy nich mały lej.

Teraz tam słońce już nie grzeje,
Bo chmury wiszą cały dzień
A trawa żółknie i czernieje,
Zalała pola ciemna cierń.
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Dąbrowy już straciły wdzięki,
Straciły liście brzozy, bez,
Zapadły pola w cichą drzemkę,
A z nieba płynie fala łez.

I jemu smutno nawet stało,
Gdy deszcz i dzień, i noc wciąż mży.
Na dachach strzela niby z działa,
I cały dom od wiatru drży. 

NASZE MARZENIA

Nikt nie zniewoli naszych marzeń,
Nikt ich nie wsadzi do więzienia,
Bo w naszych myślach bez obrażeń
Wędrują wszędzie, jak w śnie cienie.

Odległość dla nich nie istnieje,
Nie znają w swych podróżach granic,
Nie czują czasu ni nadziei,
Nie straszy też ich grom błyskawic.

Nikt ich nie weźmie do niewoli,
I nikt nie wyda im rozkazu,
Jak chcą, to lecą gdzieś powoli, 
I odnajdują cel od razu.

Latają ptakiem srebrnopiórym, 
I samolotem na paradach,
Na skały wchodzą i na góry,
Pływają w rzekach, w wodospadach.

Głęboko schodzą do pieczary,
Po tundrach błądzą, po bezdrożach,
Czy patrzą w oknie na poczwary
Gdzieś w batysferach na dnie morza. 

I tworzą świat swój doskonały
Bez niedociągnięć, bez defektów,
I tylko same ideały
Wkładają w głąb swego obiektu.
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Nie ważna będzie ich komiczność
Wydarzeń, intryg górnolotnych,
Bo prawda, albo rzeczywistość
Nie może dla nich być istotna.

ZAPOMNIENI

Cichutko szumią leśne drzewa,
Wysokie sosny, niskie krzewy,
Tu czasem dzięcioł czas policzy,
Albo kukułka gdzieś zakuka,
Nieraz tu zwierz noclegu szuka,
Czy dzik znienacka w dzień zakwiczy.

Mogiły leżą pod murawą,
Przykryte już pożółkłą trawą
Ledwo ich widać nawet z bliska.
Przywieźli kiedyś ludzi z dali
I ich w tym miejscu rozstrzelali,
Już na mogiłach są mrowiska.

Nikt nie wie, gdzie są ich rodziny,
Za jakie ich zabili winy,
I skąd przywieźli ich tu w nocy,
Czy byli pośród nich żołnierze,
I ile ciał w mogiłach leży,
I kto dokonał tej przemocy.

Gałęzie drzew nam nie powiedzą,
Czy ksiądz tu kiedyś ich odwiedzał,
Czy ktoś odprawił nabożeństwo.
Korzenie zaś wysokich sosen
Nam nie powiedzą czy ktoś głośno
Łkał tu, gdy czynił wróg szaleństwo.

Spokojnie rośnie tutaj trawa,
Powstała z mogił ich murawa
Przykrywa ją cień leśny wieczny.
Zabzyczy tu czasami pszczoła,
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Zapłaczą sęki czarną smołą,
Gdy przyjdzie ciepły dzień słoneczny.

Nie wiedzą nawet ich rodziny,
Że są przykryci tu darniną,
Czekały kiedyś ich przez lata,
Czekały w ciszy i w hałasie,
Bo szukać bały się w tym czasie.
Ktoś czekał ojca, a ktoś brata.

ZAPACH ZIEMI OJCZYSTEJ

Jak pachnie przyjemnie tu ziemia na wiosnę,
Gdy widać już zieleń soczystą dookoła,
Gdy bzyczą owady i pszczoły radośnie,
Gdy ptaki nade mną latają wesoło.

A wiatr mi przynosi, jak szybka gazela,
Cudowne zapachy z łąk kwiatów i trawy,
A muzyka lasu, i ptaków kapela
Upoją, jak wino mnie w czasie zabawy.

Pamiętam, jak kiedyś orałem te pola,
I zapach ich czuję i w dzień, i wieczorem,
Odczuwam wśród zboża zapachy kąkoli,
Odróżniam zapachy drzew każdych, ich korę.

Wspominam zapachy, gdy byłem tu w maju
Jak tutaj chodziłem w młodzieńczym zapale, 
Tu czuję się tak, jak bym trafi ł do raju
Wśród tęczy kolorów, gdzie nie ma mgły wcale.

Chcę tutaj zapomnieć gwar miejski zjadliwy,
Zapachy benzyny, dym, kurz, samochody,
Napatrzeć się chcę na kwitnący łan niwy,
Chcę znowu przypomnieć, jak pachną ogrody.

By potem wśród zimy i w dnie niepogody,
Gdy w domu za oknem wiatr huczy i bredzi,
Odczuwać w pokoju zapachy przyrody,
Nie myśleć o często widocznej gdzieś biedzie.
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By potem w pokoju mieć zimę radosną,
Wspominać widoki łąk w kwiatach, pasieki,
Jak pola i lasy witały mnie wiosną, 
Czuć ziemi ojczystej zapachy z daleka.

KSIĘŻYC W PEŁNI

Księżyc, jak latarnia czy jak plaster miodu
Błyszczy złotem w niebie, śmieje się wysoko,
Rój złocistych gwiazd, jak rój złych pszczół z ogrodu
Kręcą się w pobliżu, chronią nieba oko.

Gwiazdy spadające, tak jak krople miodu,
Płyną, jak patoki gęste, ruczajami,
Czasem znów, jak czaple skaczą w głąb do wody,
I jaskrawo świecą złotem nad polami.

Przypominam taki księżyc był na froncie,
Kiedy z erkaemem pilnowałem wioski,
Księżyc wtedy świecił, jak na niebie słońce,
Gwiazdy zaś błyszczały, niby plastry wosku.

Śnieg na polach leżał, biały, jak naskórek,
Migał on od rakiet i od kul smugowych,
Cały czas śledziłem, żeby na pagórek
Wróg się nie pokazał do walki gotowy.

Tam przez całą noc pagórek ten przeklęty,
Mnie pełnia księżyca śledzić pomagała,
A z nią kolorowe blaski od rakiety,
W oknie strychu domu zasnąć nie dawały.

A pamiętam drugą pełnię już w okopie,
Gdy do śnieżnej ściany mocno się tuliłem,
Tam jeżeli ktoś odważnym był jełopem,
Bardzo szybko trafi ł w nocy do mogiły.

Nikt wysunąć głowy nie chciał z wnęk transzei,
Dobrze wróg nas widział w schronach swych przed nami,
Moździerz huczał głośno z wiatrem bez zawiei,
Setki kul gwizdały, strasząc nas smugami.
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ŚCIANA BERLIŃSKA

Trzydzieści lat z rzędu wśród domów, kikutów
Ciągnęła się ściana po mieście Berlinie,
Na wierzchu tej ściany kolczasty zwój drutów
Lśnił w słońcu, jak ostrze gdzieś na gilotynie.

Wysoki i gruby, i groźny mur ściany
Na pewno dziesiątki już miał kilometrów,
I sterczał przez noce i dnie, jak kajdany
Pod okiem wilczurów, buldogów, seterów.

Wiatr wchodził na ścianę, jak widz na trybunę,
I piszczał, że ciężko mu przejść przez te mury,
Na drutach kolczastych on grał, jak na strunach,
Wydawał dźwięk ostry, żałobny, ponury.

Przy ścianie śledziły przez dzień, i noc całą
Oddziały policji i oczy tajniaków,
Broń w ręku trzymając, gotową do strzału,
Do chcących przez mur przejść odważnych cwaniaków.

Nie chcieli by spojrzał ktoś z góry przez ścianę,
Zobaczył co tam za granicą się dzieje,
Nie chcieli by przeszedł ktoś tam niespodzianie,
Nie chcieli dla chętnych otworzyć wierzeje.

Znalazło się śmiałków odważnych i sławnych
Co przeszli przez ścianę po stronie zbójeckiej,
Choć tam do nich strzelał rój strzelców wytrawnych,
Jak w wojsku strzelają do tarczy strzeleckiej. 

Lecz naród sam ruszył z odwagą do ściany,
Rozebrał ją, zniszczył doszczętnie powoli,
Bo zbrzydły przez lata najeźdźców szykany,
I zrzucił nareszcie swe jarzmo niewoli. 

Czy cieszą się wszyscy, że znikły kajdany?
Czy wolność im dała sowite łakocie?
Bo chociaż nie mają dzielącej ich ściany,
Z zachodu ich bije, jak bicz, bezrobocie. 
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NOWY RANEK NA WSI

W czeluściach cichej ciemnej nocy
Urodził się błyszczący ranek,
Obmyło słońce rosą oczy,
Puściło światło z-za fi ranek.

Zagasły roje gwiazd wysoko,
W niebieskim skryły się welonie,
Na łąkach kwiaty cieszą oko,
Na trawie lśnią, jak na koronie.

Uciekła mgła za las sosnowy,
Bursztynem błyszczy w trawie rosa,
Wnet wiatr przyleciał z-za dąbrowy,
Jak szerszeń bzyczy, albo osa.

I zaśpiewały raptem ptaki,
Zaczęły wszystkich wokół budzić,
Już obudziły się świniaki
Zerwały piskiem ze snu ludzi.

Już krowy idą na pastwisko,
Za nimi drepcze mały pastuch,
I chleb i kaszę biedaczysko
Do torby schował i pod fartuch.

Już pieje kogut, gdaczą kury,
I wrzeszczą gęsi na podwórku,
Wyskoczył z budy piesek bury,
Z obrożą ciągnie smycz po sznurku.

Krąg słońca pnie się do zenitu,
Na niebie coraz jaśniej świeci,
I ciepłem budzi z-za błękitu
Do szkoły jeszcze śpiące dzieci.

MŁODOŚCIĄ LŚNIŁA MI PORANNA ZORZA

Młodością lśniła mi poranna zorza,
Ze wschodu oświetlając dom z ogrodem.
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W promieniach złotych niby w falach morza,
Cieszyła się i śmiała się przyroda.

Soczysta zieleń obsypała drzewa,
Zasiane pola, łąki, las wysoki.
Ćwierkały ptaki w lesie i na krzewach,
Krakały wrony, a w pobliżu sroki.

Na trawach była rosa efektowna,
Błyszcząca cudną brylantową tęczą,
Wabiły kwiaty pięknem swym czarownym,
Owady stały obok ich na klęczkach.

Wyszedłem, czując radość i otuchę,
By pooglądać rubinowe słońce,
Piosenek dźwięcznych słuchać u pastucha,
Co śpiewał, chodząc między krów, bez końca.

Zachwycał mnie pachnący sad zielony,
Cieszyły mnie na wiśniach białe kwiaty,
Kwitnące tuż pod domem winogrona,
I krople rosy lśniące, jak brokaty.

Tu niosę w garści los mój niewiadomy,
On zapisany jest na mojej dłoni,
I cieszę się widokiem mi znajomym,
Gdy słyszę nawet krzyki stad gawronich.

Bo mogę tu zapomnieć życia gorycz,
Przypomnieć tylko miłe epizody,
Pokochać świat, poznane tu kolory,
Zjawiska rannej zorzy, czar przyrody.

MUZYKA PRZYRODY

Nie lubi przyroda ni ciszy, ni trwogi,
Nie cierpi tak samo ni smutku, ni nudy,
Bo muzyka przyszła do ludzi od Boga,
I z nieba przychodzą anielskie etiudy.

Dochodzą tu dźwięki od słońca przez chmury,
Zlewają się z wiatru cudowną suitą,
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Nam grają dokoła i las, i pagórek
Melodią radosną lir greckich i gitar.

Żyjemy z tą muzyką w dzień, w nocnej ciszy,
I latem, i zimą, i w deszcz, i w pogodę,
I kto nie jest głuchy, tę muzykę słyszy,
Przynosi nam ona życiową osłodę.

I nawet, jak noc nas zapędzi do chaty,
I deszcz cichy stuka do szyb po kryjomu,
To sypią się z nieba brylantów karaty,
To muzyki dźwięki wpływają do domu.

I głusi jedynie nie słyszą tych dźwięków,
Słuchając gdzieś radia czy gramofonu,
Czy zachwycają się taktami szczęków
Od bębnów ogromnych czy ksylofonu.

Bo muzykę awangardową tu jedni
Kochają, a drudzy przy jazzie znów cuchną,
A trzeci perkusję znów wielbią bezwzględnie,
Od szumu jej szybko w młodości swej głuchną.

My słuch nie stracimy od muzyki świata,
Możemy jej słuchać dzień cały i w nocy,
I przyśle nam ona przykazań sonaty,
Jak nam przewidzieli żyć kiedyś prorocy.

UCIEKŁO JUŻ BABIE LATO

Nie ma już babiego lata,
Zaginęły w blaskach świtu
Epolety na drzew szatach,
Brak pajęczych srebrnych nitek.

Wokół mętnych pól kolory
Przewidują jesień, zimę,
Wiatr za oknem, jak pies chory,
Wyje, tańcząc pantomimę.

Słońce zasłaniają chmury,
Które często sypią gradem,

Dymitr Szatyłowicz



299

Błyskawice złotopióre
Grzmią, jak bębny przed paradą.

Drzewa mocno się kiwają,
Liście sypią się obfi cie.
Wiatr prze łany wbiegł do gaju,
Stamtąd słychać jego wycie.

Kiedyś czas babiego lata 
Przyszedł raptem podczas wojny,
Gdy huczały w dzień armaty,
Ludzi męczył konfl ikt zbrojny.

Bo jeździły wokół czołgi,
I strzelały do żołnierzy,
Zawalone były drogi
Pociskami od moździerzy.

W dnie wrześniowe, w dnie bez słoty,
Kiedy lśniło babie lato,
Z nieba mogły samoloty
Bomby zrzucać nam na chaty.

Wtedy w strachu bardzo wielu
Przeklinało babie lato,
Bo wróg w niebie widział cele,
I ich niszczył, zbój skrzydlaty.

JESIEŃ BURSZTYNOWA

Bursztynowym listowiem błysnęła nam jesień
I opadła na krzewy, i w sadach na drzewa,
Bursztynową pozłotą zachwyca nas wrzesień,
Oblał lasy liściaste złocistą polewą.

Już pokryły się ochrą odcienie zieleni,
Wyglądają. polany, jak płótna sztalugi.
Na ścierniskach już widać początki jesieni,
Bo czekają aż przyjdą zaorać je pługi.

Przez żółtawe listowie gałęzi drzew w parku
Przebiegają złociste słoneczne promienie,

Pałac Carski w Białowieży i in.



300

Przeciskają się z góry przez każdą ich szparkę,
I łykają je trawy, a nawet kamienie.

Bo przez długi czas jeszcze tu błyszczeć bursztynem
Będą liście na drzewach, na krzewach liściastych,
Deszcz i wiatr ich pokryje zieloną patyną,
Potem zerwie i rzuci na glebę ilastą.

I zostaną po liściach gałęzi tuziny,
Śnieg ich potem przykryje puchowym odzieniem.
Tylko teraz dokoła złociste bursztyny
Wyglądają na drzewie, jak kożuch z promieni.

Teraz tylko, jak słońce zaświeci gdzieś w gaju,
Bursztynowy blask liści was wszystkich zachwyci.
Idźcie szybko zobaczyć, by czuć się, jak w raju,
By zapomnieć o smutku, kłopotach w swym życiu.

Niech malują malarze te skarby przyrody,
Kolorowe odcienie bursztynów złocistych,
Niech fotograf  nie prześpi słonecznej pogody,
Niech na zdjęciach pokaże niuanse barw liści.

Дзімітры Шатыловіч – беларускі паэт з Беласточчыны (жыве ў Варшаве). Друкуюцца 
аў тарскія пераклады.
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KATSIARYNA MAISEICHYK
КАЦЯРЫНА МАЙСЕЙЧЫК

Я вітаю вас

Я вітаю вас
Сонцам яскравым,
Слязою і шчасцем
І жадаю каб не было нянасця.

Я вітаю вас 
Рэчкай у лесе,
Сцежкай у полі і морам сінім
І жадаю каб усе мелі сілы.

Я вітаю вас
Небам празрыстым,
Зоркай у начы і кропляй у водзе,
Я хачу каб усе жылі ў згодзе.
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Весела ўлетку

Весела ўлетку ў рэчцы купацца,
У парку гуляць, на арэлях катацца.
Весела разам усім забаўляцца,
Сустрэцца ў полі, да лесу падацца.

Весела ўлетку ў рэчцы купацца,
Кветкі збіраць, загараць, распранацца.
Не трэба з надвор´ем дрэнным змагацца.
У сонечны дзень красатой любавацца.

Весела ўлетку ў рэчцы купацца,
З сябрамі гуляць, на сустрэчах збірацца,
Весела час правадзіць і смяяцца,
У кіно ў апошнім радку цалавацца.

***
Не лямантуй, не суеціся,
А ўсё ж вазьмі і памаліся,
Калі бяда цябе прыцісне
І гора табе зубы сцісне.

Не лямантуй, не суеціся,
А ўсё ж вазьмі і памаліся,
Калі няшчасці чарадою,
Даўно вісяць над галавою

Брэст

Мой любімы горад – горад Брэст!
Для мяне адзіны ты на свеце,
Долю тваю цяжкую, твой змест
Мы нясем: дарослыя і дзеці.

Кацярына Майсейчык
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Ты прайшоў вайну і расквітнеў,
Для цябе ўсе нашы перамогі,
З кожным часам, годам ты буйнеў,
Будаваў народ твае дарогі.

Сёння ўвесь магутны і прыгожы
На мяжы краіны ты стаіш,
İ людзей, што едуць ў падарожжа,
Непаўторнасцю сваёй спыніш.

Жыхары твае – твая надзея,
Мы твой гонар ў сэрцах беражэм,
Будзем мы з табой ва ўсіх падзеях,
Калі трэба – за цябе памрэм.

Памяці Арсенія Майсейчыка

Ты быў такі адзіны, непаўторны.
Ніхто цябе такога не заменіць.
Любоў у сэрцах, да цябе, наш родны,
На цэлы край, зямлю святую свеціць.

Ты навучыў мяне чытаць, пісаць, спяваць,
Табою ўсе маё жыццё я ганаруся,
І мову родную любіць і шанаваць,
Я ад цябе, мой дарагі, вучуся.

Цябе кахае шмат людзей вялікіх,
Ты ў іх душы заставіў назаўжды
Шмат слоў і жартаў тых бязлікіх,
Што цешаць іх  у смутныя часы.

Ты быў такі адзіны, непаўторны,
Але нажаль, ніхто не вечны ў тым жыцці,
І перад Богам ты цяпер пакорны
Стаіш, чакаеш каб у неба вышыню пайсці.

Я вітаю вас, і інш.
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Бомж

Ты жыў і працаваў сумленна,
Свае жыцце ты занядбаў,
А страціўшы ўсе дарэмна,
Ты ворагам сабе не стаў.

Гады ляцяць, як птушкі ў вырай,
Ужо сівая галава,
Чаго дабіўся працай гэтай?
Даўно ўжо вызначыць пара.

І чэсным быў ты чалавекам,
Любіў дзяцей, хаця сваіх не меў,
Ты зразумеў усе гэта познім летам,
Тыды сям´ю ствараць ужо не хацеў.

Адзін застаўся ты на гэтым свеце,
Бацькоў даўным-даўно няма,
Браты твае ўсе маюць жонкі, дзеці,
А дзе ж яны? – пытаеш сам сябе, Фама.

Вакзал – то для цябе і сховішча і дом,
А вуліца – то ўся твая надзея,
Сядзіш на лаўцы і чытаеш разарваны том,
Навокал людзі снуюць, адбываюцца падзеі.

А як змяніўся ты, пазнаць цябе не можна,
З вачэй знікнула радасць хіба назаўжды,
Як хтосьці крыкне дзесь – ты азіраешся трывожна,
Калісьці й ты не знаў ні гора, ні нужды.

Увесь свет перавярнуўся да гары нагамі,
Вакол цябе пануюць бруды і смурод,
І дзеці паказуюць на цябе пальцамі,
Крычаць: „Глядзіце! Унь ідзе ўрод!”

Кацярына Майсейчык
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Хаваешся ты пад мастом ад бураў,
Гарэлку п´еш што хтосьці не дапіў,
Ты - чалавек, таксама маеш нораў
І марыш каб цябе твой лес дабіў.

Твая віна і толькі і не толькі,
Што праз жыцце прайшоў так уздоўж,
Але затое перад усім цяпер ты стойкі,
Наш родны, беларускі бомж.

Беларусачка (песня)

Валасы бялявыя, вочы зяленыя,
Кароткая спадничка, шчочкі ружовыя.
Твой носік – бульбачка малая,
Прыгажуня вось такая.

Беларуска, беларуска, беларусачка,
Спяваюць песні пра цябе,
Усе кветкі ў свеце для цябе,
Беларуска, беларуска, беларусачка.

Свецішся як сонейка, калі усміхаешся,
Хлопцы ходзяць за табой, а ты забаўляешся.
Калі прыйдзе ночка - у аблоках лятаеш,
Можа й да мяне калісьці завітаеш.

Беларуска, беларуска, беларусачка,
Спяваюць песні пра цябе,
Усе кветкі ў свеце для цябе,
Беларуска, беларуска, беларусачка.

Будзе дзень, ці будзе ноч, да мяне прыйдзі,
Маладосцю сваей мяне прыцягні.
Прыгажосць твая зусім не зямная,
Але зразумееш то, калі ўжо будзеш старая

Я вітаю вас, і інш.
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Беларуска, беларуска, беларусачка,
Спяваюць песні пра цябе,
Усе кветкі ў свеце для цябе,
Беларуска, беларуска, беларусачка.

Ты дзяўчынка мая, з доўгімі валасамі,
Застанемся з табой на векі мы самі.
Буду даглядаць цябе, як кветку з палесся
Мая любая, каханая ты Алеся.

Беларуска, беларуска, беларусачка,
Спяваюць песні пра цябе,
Усе кветкі ў свеце для цябе,
Беларуска, беларуска, беларусачка.

Беларуская мова

Ты прайшла шмат нядолі, пакутаў,
Толькі ў думках ты нашых жыла,
У няволі то рускай, то польскай была,
Урэшце месца знайшла ў беларусаў

Сярод пушчаў, лясоў і балот,
Ты расцеш і квітнееш каханая,
Маладая такая, жаданая...
Ты расцеш, дзе квітнее чарот,

Пра цябе песні, вершы складае
Наш імклівы і мужны народ,
Каб ставала магутней штогод,
Каб з людзьмі ты была - адно цэлае.

Беражыце ж яе людзі добрыя
І шануйце вас толькі аб гэтым прашу
Няхай выйдзе яна на сусветную шашу
За яе ўсе мы будзем гордыя

Кацярына Майсейчык
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Кацярынка, мая Кацярынка
(песня)

Кацярынка, мая Кацярынка,
Ты малая забаўная дзяўчынка.
Ты пяеш, забаўляешся, 
прыгожа ўсміхаешся,
Кацярынка, мая Кацярынка.

Кацярынка, мая Кацярынка,
Ты падлетак ужо, не дзяўчынка.
Хлопцам усім падабаешся,
На іх азіраешся,
Малая мая Кацярынка.

Кацярынка, мая Кацярынка,
Маладая і зграбная жанчынка.
Ты ў дому прыбіраешся,
Каля мужа завіхаешся,
Малая мая Кацярынка

Кацярынка, мая Кацярынка,
Ты ўжо маці, мая ты дзяўчынка.
Ты дзяцей апранаеш,
Разам з імі гуляеш,
Кацярынка, мая Кацярынка

Зялёныя вочы 
(песня)

Ты для мяне свеціш зоркай у ночы,
Люблю я глядзець у твае зялёныя вочы.

Ясныя вочы,
Прыгожыя вочы,
Думныя, цёплыя,
Каханыя вочы

Я вітаю вас, і інш.
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Ідзеш ты па малу так, як гадзіннік крочы,
І свецяць агнямі твае зялёныя вочы.

Ясныя вочы,
Прыгожыя вочы,
Думныя, цёплыя,
Каханыя вочы.

Што ты дарагая, што ты бармочаш,
Чаму слязьмі наліліся зялёныя вочы.

Ясныя вочы,
Прыгожыя вочы,
Думныя, цёплыя,
Каханыя вочы.

Буджуся з табой раніцай, пасля цёмнай ночы,
Бачу я адразу твае зялёныя вочы.

Ясныя вочы,
Прыгожыя вочы,
Думныя, цёплыя,
Каханыя вочы.

Ясныя вочы,
Прыгожыя вочы,
Думныя, цеплыя,
Каханыя вочы.

Нявеста 
(песня)

Калісьці буду такой як ты
Такой жа яснай, светлай, празрыстай
Калісьці буду такой як ты
Самай прыгожай на свеце нявестай

Кацярына Майсейчык
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Музыка грыміць, танцы запаляюцца,
Нявеста з жаніхом шчасліва абдымаюцца,
Клімат вясёлля пранік у сэрцы ўсіх
І п яны ад кахання малады жаніх.
Вяселле гэта шчасце для маладых людзей
Гэта найважнейшая ў іх жыцці з падзей

Калісьці буду такой як ты
У чыстай белай як снег сукенцы
Калісьці буду такой як ты
І людзі будуць глядзець на мяне праз акенцы

Нявеста з жаніхом шчасліва абдымаюцца,
Клімат вяселля пранік у сэрцы ўсіх
І п яны ад кахання малады жаніх.
Вяселле гэта шчасце для маладых людзей
Гэта найважнейшая ў іх жыцці з падзей

Калісьці буду такой як ты
Такой жа яснай, светлай, празрыстай
Калісьці буду такой як ты
Самай прыгожай на свеце нявестай

Калісьці

Калісьці я была малая
Калісці нарадзілася
Калісьці першае каханне
Калісьці не згадзілася

Калісьці дом
Калісьці матка
Калісьці першай кнігі том
Калісьці байка, калыханка
Калісьці – гэта ўсе было даўно...

Я вітаю вас, і інш.
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***
Ты як зубр белавежскі
Важны ходзіш і вялікі.
Але зубр гэта звер –
Гэта сімвал Беларусі.
Да яго табе далека, 
Як да неба зорнага.
Ен да нас даўно прыйшоў
І ў гісторыю ўвайшоў.
Цябе ж за колькі год не будзе,
Ды й народ цябе забудзе,
Як дурны, паганы сон,
Бо стварыў для нас закон
І мы не памятаем што гэта свабода.
Гэта есць неверагодна,
Што адзін вусаты шчогаль,
Не, гэта зусім не Гогаль,
Захапіў наш цэлы край 
І зрабіў „праўдзівы рай”.
У руках яго трымае
Ды народам паганяе.
Але прыйдзе час расплаты,
Будзеш яшчэ латаць латы,
Будуць людзі з цябе кпіць
І за сваю вольнасць піць.

Кацярына Майсейчык тры гады таму прыехала з Беларусі ў Польшчу. З’яўляецца сту-
дэнткай беларускай філялогіі Варшаўскага ўніверсітэта

Кацярына Майсейчык
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ALES RAZANAU
АЛЕСЬ РАЗАНАЎ

ON THIS LAND

Some ask of me the road to the East and some, the road to the West… 

As if I were the crossroads, I show to each the way to go, 
but I myself stay here 
 – on this land, under this sky,

too light the reach depths,
too heavy to reach the peaks,
and too complete to venture to any side…

Here is my left hand, and here – my right… 
I cast a seed into the earth and a tree grows:
on one of its branches shines the sun,
on another – the moon,
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birds of varying voices fl ock from the ends of world
to sing their songs and build nests in it…

Here is my West, and here – my East.

THE FUTURE

I don’t see it, but I have a vision of it.
I don’t hear it; it has been foretold to me.
I don’t know it, but I know what will be.

The Earth has crusted over like black blood,
Snarling apparitions loom behind us.

Our trepidation forewarns of our impending doom… 
And yet, our self-assurance inspires us to immortality! 

We set ourselves apart from the land. 
We brush aside the deafness from our ears and turn our sight from blindness.
From our lack of wisdom, we conceive our understanding. 

It is – an uprising.  
And standing against us is the immeasurable.
The weight of our constructs has reached beyond its limits.
We are becoming that which we have never been before.
The eternal stars wander throughout our destiny.

Translated by Justin Rawley*

*Justin Rawley is a musician and neuroscientist by training who is interested in Slavic lan-
guages, neurolinguistics and literature. She currently works and writes in the United States in the 
state of North Carolina.

*Джасцiн Ралей – музык і нейролаг паводле адукацыі, якая цікавіцца славянскімі мовамі, 
нейралінгвістыкай і літаратурай. Цяпер працуе і піша ў ЗША, у штаце Паўночная Караліна.

Ales Razanau
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REZENSIONEN

Die Elster auf dem Galgen. Auszüge

Ich lebe noch gar nicht so lange in dieser Hafenstadt, aber, so hat jemand 
einmal treffend bemerkt, die im Ausland verbrachte Zeit hat ein ganz anderes 
Gewicht. In einem Monat erlebt man ein Jahr. Entsprechend altert man schneller. 
Außerdem vertue ich mich hier, einmal aus dem Gefängnis des Kalenders in die 
Freiheit entlassen, häufi g im Datum und wache bald als Sechzigjähriger, bald als 
Sechzehnjähriger auf.

Hier kommen Briefe und Postboten. Es macht Freude, einen Umschlag aus dem 
Briefkasten zu holen. In dieser Stadt konnte ich endlich für mich in Worte fassen, 
worin sich ein elektronischer Brief von einem, sagen wir lebendigen, unterschei-
det. Einen lebendigen Brief zu bekommen, ist wie in einem Dreispänner durch 
die Stadt zu fahren, anstatt in der U-Bahn durchzurauschen. Das ist übrigens auch 
eine Antwort auf die Frage, was ich hier treibe. Ich fasse in Worte. Nicht nur ein 
Augenpaar beginnt da gut tausend Kilometer von hier entfernt zornig zu funkeln. 
Wir sind hier … und er ist da … Zeit etwas nach Hause zu schreiben.

Nach einstündigem Herumirren in der Wohnung fi nde ich endlich einen freien 
Bogen Papier. Ich habe nichts zu schreiben, deshalb beginne ich mit dem „Wahn-
hirnweis“. Es macht genausoviel Freude „Wahnhirnweis“ zu schreiben, wie Post 
aus dem Briefkasten zu holen. „Wahnhirnweis“ schreibe ich also in großen Let-
tern und weiter in einem fetten schwarzen Kasten: „Werte Genossen, die ihr die 
rückseitige Verschlusslasche dieser Briefversandverpackung vor der Zustellung an 
den Empfänger einer planmäßigen, zielgerichteten, allseitigen und umfassenden 
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Aufdampfung zuführt. Zwecks Verhinderung einer Vergiftung mit dem negativ 
dekadenten Geist der Bourgeoisie sowie weiterer schädlicher Auswirkungen und 
Folgen hat die ohne Zeitverzug durchzuführende Stempelung dieses operativ an-
gefallenen Materials sowie seine exakt und termingerecht zu realisierende Verbrin-
gung an die genannte Anschrift umgehend zu erfolgen.“ In jedem anderen Land 
sind diese Botschaften längst nicht mehr aktuell, in meinem schon. Der „Wahn-
hirnweis“ sieht ziemlich eindrucksvoll aus, schon habe ich keine große Lust mehr 
weiterzuschreiben. […]

Asyl – orientalisch süß dieses Wort, wie ein Klumpen Rosinen, wie kandierter 
Ingwer, klebt am Gaumen und ist schlecht für die Zähne.

Ich betrachtete die anderen Ausländer, die wie ich in diesem Märchenland vor-
übergehend Zufl ucht gefunden haben, und ich wurde das Gefühl nicht los, dass der 
Unterschied zwischen uns im Grunde viel tiefer lag als auf der Ebene von Sprache, 
Lieblingsgericht oder Augenform. Und ich benötigte gar nicht so viele Gauloise-
Schachteln, um das Wesen dieses Unterschieds zu ergründen.

Sie sind als Kämpfer gekommen, mit dem festen Glauben im Gepäck, dass die 
Freiheit ihre ferne, wilde und für die Menschen hier fast irreale Heimat erreichen 
würde. Dort, in jener Heimat, wird ihre Abwesenheit in irgendeiner Form empfun-
den, bisweilen sogar als äußerst schmerzlich, man wartet dort wirklich auf sie, sie 
fehlen dort wirklich. Ihre Landsleute, die für diese Exilanten die Stellung halten, die 
in der Hölle ausharren, verstehen dennoch, dass die Exilanten ein Schatz sind, den 
man lieber eine Zeit lang an einem sicheren Ort verwahrt, um ihn später vollständig 
nutzen zu können. Heutzutage ist es sogar durchaus möglich, Unabhängigkeitskund-
gebungen zu steuern und samtene Revolutionen zu organisieren, ohne sein Büro im 
Herzen des freien Europas zu verlassen. Das Exil hindert niemanden daran, Smileys 
zu verschicken. Und es hängt allein von dem Menschen am Computer ab, ob die 
Kundgebungen und Revolutionen über die virtuelle Welt hinausreichen.

Die Exilanten fi nden hier praktisch in jeder Stadt Landsleute, bei denen sie 
sich ausheulen können, auf deren Schultern sie sich stützen können, bis die Versi-
cherung geregelt ist, Landsleute, mit denen man sich abends gemütlich auf einen 
Hund oder eine Schale gebratener Heuschrecken treffen, Wodka trinken, hundert 
Euro leihen, offen sprechen kann.

Mit denen, die aus meinem Land gekommen sind, ist das ganz anders. Unsere 
Abwesenheit berührt unsere Heimat weder warm noch kalt, wir könnten hundert-
mal für ein Jahr ins Exil gehen und zurückkommen, ohne dass es jemand merken 
würde. Alles geht seinen Gang: Baby-Boom, Bau-Boom, der Boomerang des 
schlichten, menschlichen Glücks. Wir sind Einzelerscheinungen, Verstoßene, dort 

Rezensionen
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hat uns niemand wahrgenommen, hier nimmt uns auch niemand wahr. Wenn du 
dich in deiner Heimat als Spion gefühlt hast (und du warst dort ein Spion, weil 
du gelebt hast, als fürchtetest du ständig, enttarnt zu werden, weil du behandelt 
wurdest, als arbeitetest du für einen ausländischen Geheimdienst), warum sollte 
man dann hier auf dich hören? Daher bedeutet die Einladung ins Land der Wind-
kraftanlagen nicht sosehr Unterstützung von Freiheitskämpfern, sondern eher 
Wohltätigkeit, Barmherzigkeit und Sozialhilfe. Vielleicht hat man die Falschen 
eingeladen? Nein, genau die Richtigen, andere gibt es in unserer Heimat nämlich 
nicht. Man hat uns gerettet, und dafür müssen wir dankbar sein, man hat uns uns 
selbst und unserer Einsamkeit überlassen, hat uns die Angst davor genommen, 
dass man uns für die Anmaßung, im Lande der absoluten Freunde einsam sein zu 
wollen, zur Rechenschaft ziehen könnte. Man hat uns aufgefangen und hält uns 
hier als Kämpfer, obwohl wir schon längst die Hoffnung aufgegeben haben, wir 
könnten etwas ändern.

Spione. Ja, in dem Land, das ich verlassen habe, war alles einfach, wie im 
Krieg. Es gab uns und es gab sie, sie waren unverhältnismäßig viele, dafür waren 
wir besser.

Mein Bekannter R., den seine fi nsteren Machenschaften ab und zu in meine 
nördliche Stadt führen, hört sich das alles an und grinst. Er weiß doch genau, dass 
mich kein „wir“ wirklich interessiert, sondern dass es mir nur um mich selbst und 
um Vieranika geht. Ich hatte einmal den dummen Versuch unternommen, ihm von 
ihr zu erzählen. „Deine Alte hat dich sitzen lassen, verstehe“, hatte er damals eher 
teilnahmslos konstatiert, und jetzt grinst er und sagt:

„Kein Problem, ich bring dir demnächst einen echten Fighter mit. Die Burschen 
haben eine Jugendorganisation gegründet. Sie sind noch jung, das geht bei ihnen 
nicht ohne Romantik, also haben sie sich ‘Rächer’ genannt … Revolutionäres 
Feuer in den Augen. Aber ein guter Junge, einer von uns, der ist recht … Und im 
Unterschied zu uns fühlt er sich als Herr im eigenen Land. Von der Jugend kön-
nen wir was lernen. Für das Eigene einstehen, sich nicht unterkriegen lassen. Die 
zeigen’s unserem Regime noch, da kannst du aber drauf wetten. Wie sieht’s aus, 
hast du dir’s überlegt, kommst du mit? Nach der Heimat sehen? Oder…“

Oder.
„Musst du selber wissen. Aber was du hier machst, versteh ich nicht. Was 

treibst du hier eigentlich?“ fragt R. und fährt ohne eine Antwort abzuwarten in die 
Heimat, dorthin, wo Vieranika langsam meine Augenfarbe vergisst.

Was treibe ich hier? Die Zeit vergeht, und ich fi nde keine Antwort auf diese 
Frage, nicht einmal für mich selbst. Das Einzige, was mir einfällt und was im Mo-

Die Elster auf dem Galgen. Auszüge
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ment wohl der Wahrheit am nächsten kommt, ist – ich blicke von hier aus zurück. 
Und als wäre ich einen Schritt von dem Gemälde zurückgetreten, sehe ich mehr, 
als ich zu Hause bemerkt habe.

Zum Beispiel sehe ich jetzt endlich die Elster. Früher habe ich nur den Galgen 
gesehen.

Frank, mein Führer durch die Gassen und Winkel des Lebens hier, hat mir 
einmal von dem berühmten „Hufeisen“ erzählt, einem raffi nierten Schaubild, an 
dem abzulesen ist, wie sich die Stimmungslage eines Menschen verändert, der im 
Ausland lebt. Zuerst wirkt alles interessant und positiv und du sagst: „Genau, wie 
ich es mir erträumt hatte, das reine Paradies. Und mit den Schwierigkeiten werde 
ich schon fertig, wie denn auch nicht in einem Land, wo dir alle zulächeln.“ Wenn 
der Ausländer dann keine Anstalten macht, eine Rückfahrkarte zu lösen, begreift er 
langsam, dass man ihn zunehmend wie einen normalen Menschen behandelt und 
nicht mehr wie einen lieben Gast, und ab diesem Punkt verfi nstert sich das Bild 
rasant, du fühlst dich fremd und unnütz. Aber es kommt die Zeit, da die Verben 
sich dir gefügig beugen und du diese Stadt ohne Scham die deine nennst und das 
unumstößliche Gesetz des menschlichen Zusammenlebens dir unausweichlich und 
zur gegebenen Zeit zwei bis drei Bekannte beschert, die gegen diesen Status nichts 
einzuwenden haben, während aus dem Rest der undurchsichtige Volksstamm der 
Passanten, Beamten und Verkäufer wird. Die Finsternis stört dich nicht mehr, das 
Licht hat kein Interesse an dir, alles ist grau und annehmbar, du hast dich einge-
richtet.

Jeder normale Mensch muss, wenn er sein Leben im Ausland anhand dieses 
Schaubilds analysieren möchte, bei diesem „Hufeisen“ landen, allenfalls der 
Krümmungsgrad fällt bei unterschiedlichen Menschen unterschiedlich aus. Bei 
mir kam eine Gerade heraus, die noch dazu über dieser Landebahn des zeitweili-
gen Exils demonstrativ herausfordernd ansteigt.

„Das ist in Ordnung“, versuchte mich Frank zu beruhigen. „Mach dir keine 
Gedanken, du hast alles noch vor dir.“

Aber mir gefällt hier wirklich alles. Bald werde ich mir hier fremd und unnütz 
vorkommen, aber auch dafür werde ich dankbar sein. Es regnet jetzt den dritten 
Monat. Mir gefällt dieses Macondo des Nordens. Mir gefällt alles hier.

„Was musst du ständig in fremden Betten schlafen, kannst du nicht mal zu 
Hause bleiben?“ hatte mich meine Mutter wütend gefragt, als ich achtzehn war. 
Seitdem ist einige Zeit vergangen, aber ich schlafe noch immer in fremden Betten, 
ziehe oft um, und bei jeder neuen Wohnung erfüllt mich das Bewusstsein, dass 
ich auch dieses Heim bald wieder werde verlassen müssen, mit einer seltsamen 
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Zufriedenheit. Es regnet, Schnecken kriechen an meinem Fenster hoch, Auto um 
Auto fährt draußen vorbei, der Lärm schwillt jede Sekunde an und verebbt wieder, 
und plötzlich wird mir sonderbar klar, das sich mit jedem dieser Geräusche mein 
Leben ein Stück verkürzt.

Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler

Alhierd Bacharevič: Die Elster auf dem Galgen. Aus dem Belarussischen von Thomas Weiler. 
Leipziger Literaturverlag 2010. ISBN 978-3-86660-104-8. www.leipzigerliteraturverlag.de (нямецкі 
пераклад рамана «Сарока на шыбеніцы» Альгерда Бахарэвіча (Логвінаў 2009) выйшаў у 2010 
годзе).

Alhierd Bacharevič – geb. 1974 in Minsk, Schriftsteller und Übersetzer deutschsprachiger 
Literatur (u. a. Hans Magnus Enzensberger, Jan Wagner, Hanns Heinz Ewers, Brüder Grimm). Mit-
begründer der avantgardistischen Gruppen Bum-Bam-Lit und SCHMERZWERK. Veröffentlichungen 
in den wichtigsten belarussischen Literaturzeitschriften sowie im Verlag Łohvinaŭ, 2009 erschien bei 
Halijafy Bacharevičs Übersetzung von Wilhelm Hauffs „Das kalte Herz“ mit einem als Nachwort 
des Übersetzers getarnten Roman. Bacharevič war Stipendiat am Internationalen Haus der Autoren 
in Graz, am Literarischen Colloquium Berlin, bei der Hamburger Stiftung für politisch Verfolgte und 
beim P.E.N.-Zentrum Deutschland. Auf Deutsch erschienen Erzählungen u. a. in den Zeitschriften 
Schöngeist, Lichtungen und Ostragehege, außerdem 2010 der Roman „Die Elster auf dem Galgen“ 
im Leipziger Literaturverlag.

Thomas Weiler – geb. 1978, nach „Anderem Dienst im Ausland“ in Minsk und Übersetzer-
studium in Leipzig, Berlin und St. Petersburg seit 2007 als freier Übersetzer aus dem Russischen, 
Polnischen und Belarussischen in Karlsruhe, Mitglied des Verbandes deutschsprachiger Übersetzer 
(VdÜ). Übersetzungen publizistischer, geisteswissenschaftlicher und belletristischer Texte für die 
Zeitschriften „Osteuropa“, „Transit. Europäische Revue“, „Eurozine“, „Ostragehege“, „Annus Al-
baruthenicus“ und verschiedene Anthologien. Übersetzungen zeitgenössischer belarussischer Lyrik 
für lyrikline.org. Belarusbezogene Beiträge für die Zeitschrift P+. Eurozine-Reviews der Zeitschrif-
ten „Dziejasłoŭ“ und „ARCHE“.

Die Elster auf dem Galgen. Auszüge

Гульня ў пазлы. Складзі „Беларусь”
Нашай мове зноў бракавала грошаў. З-за іх недахопу, беларускамоўны 

варыянт кнігі „Belarus inside out Беларусь знутры і звонку” так і не пабачыў 
свет.1 Ужо гэтая акалічнасць магла бы стаць падставаю, каб адразу адсунуць 
гэтую брашуру. Тым не менш вельмі разнабаковыя, часам занадта прэтэн-
цыёзныя пытанні, якія ставілі ўдзельнікі праекту прымусілі пазнаёміцца са 
зместам тых рэфлексій і „знаходак”, якія зафіксавалі на старонках дадзенага 
выдання яго суаўтары.

1 „Belarus inside out Беларусь знутры і звонку”. – Berlin: Rejs e.V., 2010. – p.2.
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Звернем найперш увагу на пералік пытанняў, вакол якіх ідзе большасць 
разважанняў. Для гэтага працытуем саміх рэдактараў: Ці сапраўды выгнань-
не можа быць спадчынным? Ці добрая ідэя – ператварыць Менск у музэй 
савецкай архітэктуры? Што засталося ад вялізнай сыстэмы балотаў – якія 
калісьці займалі траціну тэрыторыі Беларусі – пасьля дзесяцігодзьдзяў мэ-
ліярацыі? Якая цана бясплатнай вышэйшай адукацыі? Ці памірае бела-
руская вёска, ці яе вяртаюць да жыцьця маладыя сем’і, якія пераяжджаюць 
у нядаўна заснаваныя эка-вёскі? Як сёньня жывецца ў Беларусі жанчынам 
на пэнсіі? Хто тыя маладыя, добра адукаваныя грамадзкія культурныя ак-
тывісты, якія фармуюць сёньняшняе аблічча гэтай пост-савецкай краіны 
– у рамках палітычных абмежаваньняў, па-за імі і насуперак ім? Ці існуе 
сёньня беларуская ідэнтычнасьць?. Збольшага – гэта пытанні рытарычныя. 
І як паказвае змест адказаў на іх, побач са згаданымі думкамі можна па-
ставіць яшчэ столькі ж іншых, не менш аргументаваных. Узнікае пытанне 
– у чым сэнс гэтай кнігі? Што новага яна дасць англамоўнаму чытачу ў яго 
ведах пра маю краіну?

Стылістыка і змест тэкстаў моцна нагадвае матэрыялы газет і моладзевы-
х перадач часоў „перабудовы” у 80-я гг. ХХ ст., калі на ўчора забароненыя 
тэмы стала можна казаць. Як вынік – катэгарычнаць, радыкальнасць, па-
вярхоўнасць, безапеляцыйнасць. З максімалізмам можна пагадзіцца – гэта 
ўзроставае. Іншае сёння выглядае недарэчным. Занадта шмат ўжо вядома, 
надрукавана. Напраўду кажучы – і забыта, таксама ўжо шмат.

Падыход да разгляду шэрагу пытанняў прадказальна-банальны. Гэта 
– клішэ: „размеркаванне” у сістэме вышэйшай адукацыі, савецкія „радзімыя 
знакі” архітэктуры Менска, стан пенсіянераў, мазаічны менталітэт людзей 
пост-савецкага перыяду, меліярацыя і яе экалагічныя і дэмаграфічныя на-
ступствы, помнікі культуры і гісторыі , да якіх усё ніяк не даходзяць рукі чы-
ноўнікаў, аграгарадкі, беларуская мова, якая выступае элементам ўзроставага 
супраціву рускамоўнаму свету дарослых. 

Рэфрэнам кнігі праходзіць думка пра несавецкасць пакалення Y.
З усяго, што пішацца пра краіну неабыякава, заўсёды чакаеш глыбіні, 

аналізу, грунтоўнасці і ўзважанасці высноваў. Тым больш, што сама кан-
цэпцыя кнігі мне вельмі блізкая, бо як настаўнік, як на працягу амаль двух 
дзесяцігоддзяў назіраю якраз за гэтым пакаленнем Y, працую, супрацоўні-
чаю з яго прадстаўнікамі. На сёнешні дзень мы сапраўды маем пакаленне 
17-30-гадовых, для якіх савецкая рэчаіснасць не з’яўляецца вызначальнай 
ў фарміраванні асобы. Яны яе амаль не бачылі. Таксама пэўным феноменам 
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Гульня ў пазлы...

часу з’яўляецца тое, што маладыя людзі ў Беларусі, якія выйшлі з постсаве-
цкай школы, з’яўляюцца носьбітамі іншых гістарычных ведаў, чым іх бацькі. 
Школа – з’ява масавая, і ў галавах большасці застаецца тое, што паўтараецца 
ўздагон слоў настаўніка з іншых крыніцаў інфармацыі. Звестак пра гіста-
рычныя перыяды ВКЛ, Рэчы Паспалітай, нацыянальны рух савецкія вучні не 
чулі. Цяперашнія – менавіта іх атрымліваюць на ўроках айчыннай гісторыі. 
У галовах бліжэйшых пакаленняў людзей розная мінуўшчына адной і той жа 
краіны. Гэта нельга скідваць з уліку, калі спрабаваць разумець так званае па-
каленне Y. 

Хачаца нагадаць некалькі ацэначных меркаванняў розных аўтараў кнігі, 
якія разам фарміруюць рысы партрэта пакалення Y. Кожнае з гэтых мерка-
ванняў слушнае і адачасова патрабуе каментарыя. Зразумела, што выбранае 
з дадзенай кнігі – не адзіныя думкі і меркаванні, але яны найбольш выраз-
ныя, ключавыя, найбольш часта згадваюцца на яе старонках.
• Беларусь – адзіная ў Еўропе краіна, дзе трымаюць кантроль над лёсам 

дыпламаваных спецыялістаў. Гэта так, калі не мець на ўвазе, што розні-
ца паміж беларускай вёскай і горадам бесконца большая , чым ў краінах 
„залатога міліярду”. Зразумела, што прасцей за ўсё адміністратыўна-фі-
нансава прымусіць выпускніка сталічнага ВНУ пачынаць сваю кар’еру 
ў глыбінцы. Бесконца складаней зрабіць умовы, каб выхаванец сам заха-
цеў працаваць у сябе на малой бацькаўшчыне, ўпэўнены ў перспектывах 
для сябе і сваіх будучых дзяцей. У савецкі час ідэалагічная прапаганда 
часта згадвала пра праблему сацыяльнага, культурнага і эканамічнага 
разрыву паміж вёскай і горадам. Фармуляваліся амбітныя задачы па яго 
ліквідаванню. Цяпер пра гэту праблему згадваецца рэдка, а разрыў стаў 
яшчэ большым.

• Савецкая мінуўшчына не з’яўляецца прадметам разважанняў маладых 
ў 2009 годзе. Гэтую выснову мала ўсведамляюць тыя кіраўнікі розных 
узроўняў, якія бесконца апелююць да савецкіх аўтарытэтаў, схематычна 
заклікаючы моладзь да публічных праяваў пашаны да савецкіх каштоў-
насцяў, забываючы старажытную мудрасць пра тое, што „нельга двойчы 
ўвайсці ў адну і тую ж раку”.

• У мінулым стагоддзі Беларусь, змянілася ад аграрнай да індустрыяль-
най краіны, тым самым традыцыі таксама змяніліся. Адна з галоўных 
асаблівасцяў нашай краіны ў гэтай трансфармацыі – у тым, што разам 
з аграрным сацыяльна-эканамічным складам з-за шэрагу гістарычных 
акалічнасцяў ў найноўшы беларускі індустрыяльны горад не перацякла 
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з вёскі „беларускасць”. Даганяючы іншыя краіны ўжо нават у пост інду-
стрыяльным, інфармацыйным грамадстве, Беларусь павінна адначасова 
вырашаць невырашаную задачу індустрыяльнага грамадства – стаць на-
цыянальнай краінай. А ХІХ стагоддзе нацыяналізму ўжо мінула.

• Я спрабую больш вучыцца, працаваць, браць удзел у міжнародных праек-
тах, вандраваць, займацца спортам, у той час , калі большасць жанчын 
майго ўзросту ўжо маюць дзяцей і большасць часу знаходзяцца на кухні. 
З пункту гледжання бацькоў гэты, другі варыянт – найбольш прыдатны 
для жанчыны. Даволі значны раздзел кнігі прысвечаны дэмаграфічным 
пераменам ў найноўшым беларускім грамадстве, крыніцамі якіх сталі як 
перамены ў эканамічным ладзе, так і інфармацыйная рэвалюцыя, якая лі-
таральна агламошыла большасць савецкага насельніцтва каштоўнасцямі 
эмансіпэ, побытавымі традыцыямі буржуазнага еўрапейскага грамадства. 
Новае пакаленне постсавецкай моладзі ўхапілася ў новыя „закардонныя” 
крытэрыі паспяховага жыцця, пакінуўшы бацькоў дажываць побач з іх 
свядомасцю прамінуўшага грамадства.

• Амаль кожны чацвёрты чалавек ў нашай краіне пенсіянер і кожны чац-
вёрты пенсіянер працуе. А што рабіць з такой мізернай пенсіяй і ладам 
жыцця, калі бацькі „гадуюць” дзяцей ледзь не да іх трыццацігоддзя!

• Адрамантаваная пышнасць Менска. Феномен Менска добра паказаны 
Захарам Шыбекам – ці не лепшым на сённяшні час знаўцам беларускага 
горада.2 Сярод меркаванняў Шыбекі на гэты конт варта згадаць тую, што 
„сучасны Менск шмат страціў, але шмат чаго яшчэ не набыў… У новай 
і найноўшай гісторыі Менска мала нацыянальна-гераічнага. Ён што карч-
ма пры дарозе. Кожны „наведнік” правіў тут свой баль. Назва галоўнай 
вуліцы горада, да прыкладу, за сваю больш чым 200-гадовую гісторыю 
змянялася 12 разоў.”3 Сучасны выгляд Менска – добрая падстава паспра-
баваць зразумець, як для замежных гасцей Беларусі, так і найперш для 
саміх грамадзян краіны сваеасаблівасць тых гістарычных, культурных, 
сацыя-дэмаграфічных злучэнняў, якія найбольш поўна і характарызуюць 
сённяшняе жыццё нашай дзяржавы.

2 Шыбека, З. Семантыка беларускай гарадской традыцыі ( пераемнасць і перарыўнасць ў ХІХ-ХХ 
стагоддзях)//Шуфляда. Часопіс найноўшай гісторыі. – 1999. -– №1.; Ён жа: Гарады Беларусі( 60-я гады 
ХІХ – пачатак ХХ стагоддзя). – Мінск, 1997.; Ён жа Гарадская цывілізацыя: Беларусь і свет. Курс лекцый/
Захар Шыбека. – Вільня:ЕГУ, 2009. – 372 с.;

3 Шыбека, З.Гарадская цывілізацыя: Беларусь і свет. Курс лекцый/Захар Шыбека. – Вільня:ЕГУ, 2009. – С. 
186, 188.
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• Гэтыя стужкі бачацца цалкам вар’яцтвам, бо ствараюцца без усялякай 
мэты паспяховага продажу. Гаворка ідзе пра кінематограф. Цяжка не 
пагадзіцца. Нажаль Беларусь за дваццаць гадоў незалежнасці так і не на-
была нацыянальнага кінематографа. Усе тыя стужкі, пра якія склалі свае 
ўражанні аўтары кнігі выглядаюць маргінальнымі творамі, якія ўжо не 
савецкія па форме і яшчэ зусім не нацыянальныя па зместу. Суцэльная 
кан’юнктура чынавенскага загаду. Міждупье (С. Лем).

• Для чалавека дрыгвы ўвесь свет, які вакол яго – варожы. Вайна навокал. 
Ен жыве на акупаванай тэрыторыі. Задача чалавека балота – выжыць 
ў гэтым свеце. Калі аўтары кнігі сапраўды заўважылі гэтую адметнасць 
сённяшняй Беларусі, значыць яны ўбачылі галоўнае. Пераход з аграрнага 
ў індустрыяльны лад жыцця пад час пашырэння інфармацыйнага соцыю-
ма – працэс, які не выглядае ўнікальным, але ў кожным выпадку, у кожнай 
краіне і для кожнага этнаса ён мае свае выключныя асаблівасці. Для Бела-
русі гэтай адметнасцю з’яўляецца мова, якую па розных прычынах ту-
быльцы стараюцца „пакінуць” у вёсцы, пры пераезде ў горад. А яна, гэтая 
мова, чапляецца, сунецца ўслед, там-сям нагадвае пра сябе. Хто тут пера-
можа? Хацелася б…

• Паўсюль, па ўсіх слаях грамадства цяпер такі час, што людзі разумеюць, 
што яны не рускія, нейкія іншыя. Аднак побач з гэтым разуменнем існуе 
вялікая пустэча. О, гэты бок жыцця вельмі балючы, вельмі інтымны, ён 
спалучаецца з узроставым адкрыццём самога сабе падлеткам ці юнаком і, 
што фенаменальна, нярэдкім адкрыццём трыццацігадовым чалавека, ужо 
спецыялістам і маючым пэўны жыццёвы досвед (напрыклад… знакаміты 
мастак Вячка Целеш)! Колькі яшчэ самаадкрыццяў чакае гэты працэс эт-
нічнага самапазнання!

• Беларусь спрадвеку была краінай дрыгвы. Стэрэатып невуцтва.
• Беларуская Амазонія. Прыгожы брэнд, але заўсёды назва цераз чужую на-

зву траціць нейкую самасць, адметнасць. Лепей караткевічавае: „Зямля 
пад белымі крыламі”, ці маўраўскае: „Палескія рабінзоны”.

• Беларусь была палітычна забароненай краінай. Каб быць палітычнай кра-
інай, найперш трэба мець палітыку. А палітыка ў Беларусі з-за яе перма-
нентнай залежнасці ад суседніх дзяржаў мае кароткую гісторыю і цяпер 
беларускі істэблішмент варты больш пяра Хэрлуфа Бітструпа, чым пэнзля 
Яна Матэйкі.

• Гісторыя спадчыны Умястоўскіх сумная, але тыповая для Беларусі. 
Такое кідаецца ў вочы кожнаму, хто нетаропка павандруе па ваколіцах 

Гульня ў пазлы...
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беларускіх гарадоў. „Шляхецкія гнёзды” яшчэ чакаюць вартай іх увагі. 
Да прыкладу, толькі на тэрыторыі Гродзенскай вобласці больш трохсот 
помнікаў садова-паркавага дойлідства.

• „Развітанне з Радзімаю” стаў гімнам беларускіх эмігрантаў хворых на 
патрыятызм. Дай Бог , каб гэтая хвароба стала для нас эпідэміяй.

• Беларусь мае эміграцыю роўную 1/5 частцы сённяшняга насельніцтва 
краіны. Дарэчы, гэта адзін з моцных вынікаў перапісу насельніцтва, абса-
лютна не асэнсаваны пакуль нашым грамадствам. Сувязі з дыяспарай на 
працягу ХХ стагоддзя , па вядомых прычынах, амаль не існавалі, трошкі 
ажывіліся ў час „Другога Беларускага Адраджэння” рубяжа 80-90-х гг. 
ХХ ст. і ў першае дзесяцігоддзе ХХІ ст. амаль зыйшлі на „не”. Беларуская 
дыяспара для Беларусі – гэта абсалютна іншая планета, іншае вымярэнне. 
Нават складана сказаць, калі нашыя вымярэнні супадуць.

• У Беларусі няма ніякай сапраўднай клубнай культуры. Бо клубная, як 
і ўсялякая іншая культура, грунтуецца на нацыянальным падмурку. Па-
казальным у гэтым выпадку бачыцца адзін канцэрт „зорак” беларускай 
эстрады , які быў, здаецца, у 2009 г. у Польшчы. Усе, падрэслена - УСЕ 
спявалі па-беларуску. Прыгожа, арганічна, як мае быць! І толькі яны 
з’явіліся на сцэнах нашых беларускіх канцэртных пляцовак – зноў пяюць 
па-расійску. Дзе гэты тумблер , які параключае праграмы?

• Я лічу, што расійская культура з’яўляецца значнай, але хачу развіваць 
сваё, уласнае. Нарэшце!

• „Мне падабаюцца старыя кінастужкі і песні…Аднак я не разумею, чаму 
людзі павінны глядзець іх зноў і зноў перад кожным Новым годам…” Две 
рэчы ў адной: добрае кіно – Кубрык, Гаварухін, Кіслеўскі etc заўсёды за-
станецца такім, але ёсць такая рэч, як мера. 

• Савецкая ідэалогія развівалі інстынкт групы. Наша пакаленне з’яўля-
ецца вельмі індывідуалістычным. Мы тыя, хто ніколі не быў піянерамі. 
У сённяшнім беларускім грамадстве адбываецца  выключная па зместу 
„гальванізацыя трупа” – рэаніміраванне камсамола ў выглядзе БРСМ, 
адраджэнне дзяцячых аргнізацый піянераў і акцябрят. Перакладзіце на 
нашу мову слова „Акцябрёнак” і патлумачце малодшаму школьніку, чаму 
ўвага да кастрычніка, а не лістапада, і вы зразумееце ўсю ненармальнасць 
становішча. Хлусня дарослых памнажаецца ў тры разы, калі даходзіць да 
дзяцей. Нажаль, канструктыўную тэндэнцыю шматаблічнага грамадскага 
моладзевага (у тым ліку дзіцячага) руху, які пачаў рабіць першыя крокі 
ў 90-я гг. на сённяшні час згарнулі. Таму сучасным маладым бацькам цяж-

Rezensionen



323

ка заракацца ад савецкіх форм арганізацыі моладзі. Яны ўсё яшчэ – частка 
дзяржаўнай выхаваўчай сістэмы. А калектывізм, дарэчы, як форма аргані-
зацыі мае шмат станоўчых рысаў, і паўсюднае выкідванне яго з прынцы-
паў выхавання так жа неразумна, як і ўсеагульнае яго насаджэнне.

Пералічаныя каментарыі думак, якія сустрэліся на старонках кнігі „Bela-
rus inside out Беларусь знутры і звонку” на наш погляд сведчанне таго, што 
з кнігай варта пазнаёміцца. Калі яна і не адкажа на пытанні, то прапануе ін-
фармацыю для роздуму. А гэта ўжо немала.

Віталь Карнялюк

Гульня ў пазлы...

Rekonstrukcja narodów
Tematyka pracy Timothy’ego Snyder’a*, profesora historii na Uniwersytecie 

Yale , została w najbardziej lapidarny sposób ujęta w jej pierwszym zdaniu, które 
z tego względu warto zacytować: „Książka ta opisuje przekształcanie się idei na-
rodowych, przyczyny czystek etnicznych oraz warunki konieczne do pojednania 
narodowego.” Czasoprzestrzeń, w ramach której autor prowadził swoje docieka-
nia, została określona w samym tytule; mamy więc do czynienia z badaniem pro-
cesów przebiegających w Europie Środkowo-Wschodniej doprecyzowanej do ob-
szaru państw-spadkobierców Rzeczypospolitej Obojga Narodów od epoki unii 
lubelskiej 1569 roku do chwili przyjęcia Polski do Paktu Północnoatlantyckie-
go w roku 1999, a więc w przeciągu ostatnich ponad czterystu lat. Książka uka-
zała się w roku 2004 w momencie największego w historii powiększenia Wspól-
noty Europejskiej obejmującego Polskę i Litwę – dwie spośród czterech „tytu-
łowych bohaterek” opracowania Snydera. Pozostała dwójka: Ukraina i Białoruś 
nadal znajduje się poza nawiasem UE i niewiele wskazuje na to, by ten stan rzeczy 
miał ulec zmianie w przewidywalnej perspektywie. 

Całość podzielona jest na trzy części. Pierwsza „Sporna litewsko-białoruska 
ojczyzna” traktuje o konfl ikcie wokół Wilna jako ośrodka kulturowego do które-
go przyznawali i przyznają się Polacy, Białorusini i Litwini (należałoby wymienić 
jeszcze Żydów, ale, jak zaznacza autor, szersze ujęcie problematyki żydowskiego 
substratu Rzeczypospolitej ze względu na jego specyfi kę i odrębność historyczno-
kulturową, a także nagłe i bezprecedensowe wykluczenie poprzez holokaust, wy-
maga odrębnego opracowania). Szczegółowo pokazana jest ewolucja, która w nie-
zwykle krótkim, w skali historycznej, czasie uczyniła z wielonarodowego Wilna, 
litewski Vilnius.
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Część druga „Ukraińskie rubieże” analizuje upiorny łańcuch przyczyn, zależ-
ności i mechanizmów czystek etnicznych na Wołyniu i w Galicji w latach drugiej 
wojny światowej i bezpośrednio po niej z akcją „Wisła” włącznie. Postawione zo-
staje retoryczne pytanie: „Czy przyczyną czystek był nacjonalizm, czy też dopiero 
czystki etniczne wywołały w społeczeństwach nacjonalistyczne nastroje?”

Trzecia część „Zrekonstruowana ojczyzna Polaków” to, przy całym profesjo-
nalizmie i bezstronności pracy historyka, wyraźna pochwała mądrości, skuteczno-
ści i konsekwencji polskiej polityki zagranicznej prowadzonej w odniesieniu do 
swoich wschodnich sąsiadów w okresie transformacji ustrojowej 1989 roku i póź-
niej.

Snyder docenia Polskę za jej politykę działania na rzecz stabilizacji regionu 
Europy Środkowo-Wschodniej, pozwalającą w pokojowy sposób okrzepnąć naro-
dowym państwom, które wyłoniły się z rozpadu zachodnich republik ZSRS. Jed-
ną z kluczowych postaci tej polityki był Krzysztof Skubiszewski (polski minister 
spraw zagranicznych w latach 1989-1993) wcielający w życie wizję „Kultury” pa-
ryskiej – teorie politycznie odnoszące się do Ukrainy, Litwy i Białorusi, wypraco-
wane wcześniej przez Jerzego Giedroycia i Juliusza Mieroszewskiego (tzw. dok-
tryna ULB). Wcielający skutecznie, lecz także twórczo, jak podkreśla autor, nie 
bezwolnie i bezkrytycznie w stosunku do teorii. Snyder gromadząc materiały do 
książki korespondował ze Skubiszewskim. Ten niedawno zmarły polityk i dyplo-
mata jest dziś raczej zapomniany w społeczeństwie. Nie trzeba dodawać, że zde-
cydowanie niesłusznie.

W końcowych rekapitulacjach autor pozwala sobie na pewne prognozy, czy 
raczej wskazanie ewentualnych scenariuszy dla Białorusi – najbardziej zagubio-
nej spośród państw ULB: „Choć większość Białorusinów nie akceptuje nowocze-
snej idei narodowej, jej przyszły polityczny sukces jest z pewnością możliwy”. 
(...) „Nowoczesny białoruski nacjonalizm, jeśli się pojawi, będzie prawdopodob-
nie odwoływał się do mitycznego obrazu W. Ks. Litewskiego.”

Snyder, jeszcze we wstępie, czyni zastrzeżenie, że świadomie unikał polemik 
z narodowymi mitami, które ilekroć dotyczą spornych obszarów lub interpretacji 
faktów, często przedstawiają subiektywne wersje, wzajemnie się wykluczające. 
Dla zaklasyfi kowania tego rodzaju dialektyki proponuje termin metahistoria i wy-
raża przekonanie, że powinna być ona „raczej tematem, niż metodą badania histo-
rii narodowej.”

Wedle słów samego autora, jego próba wyjaśnienia lituanizacji Wilna przed-
stawiona w pierwszej części książki jest działaniem pionierskim. Z kolei rozdzia-
ły części drugiej to pierwsze kompleksowe anglojęzyczne opracowanie problema-

Rezensionen



325

Rekonstrukcja narodów

tyki ukraińsko-polskich czystek etnicznych z lat 1943-1947. Trzecia cześć, trak-
tująca o sukcesie polskiej polityki wschodniej, której teoria wypracowana zosta-
ła w latach 70-tych, a zrealizowana została w latach 90-tych XX w i jej stabilizu-
jącym wpływie na region Europy Środkowo-Wschodniej, jest pierwszym tego ro-
dzaju opracowaniem, inicjującym wypełnianie ważnej luki w historiografi i. Luki 
szczególnie widocznej chociażby w kontraście do licznych prac na temat rozpa-
du Jugosławii.

Obszary etnicznego pogranicza w ramach narodów-spadkobierców Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów, mimo wielu krwawych zaszłości, nie stały się po 
1989 roku widownią porachunków, do jakich dochodziło na terenie byłej Jugosła-
wii. Wulkany nawet jeśli dymiły, to jednak nie wybuchły. Jest to rzecz niewątpli-
wie godna dziękczynienia Opatrzności, ale warto także zastanawiać się nad przy-
czynami tak szczęśliwego obrotu wypadków. Timothy Snyder analizuje w swojej 
książce sytuację pod kątem fenomenu niezadziałania w przestrzeni geopolitycznej 
ULB tych samych mechanizmów, które z tak tragiczną i bezwzględną sprawnością 
funkcjonowały na Bałkanach.

Być może nie do końca adekwatną, ale na pewno mówiącą coś o wartości 
książki miarą, niech będzie fakt, że jej pierwszy polski nakład w 2007 roku znik-
nął z księgarń w zawrotnym tempie, pozostawiając nienasyconą rzeszę spóźnial-
skich, w których liczbie znalazł się również piszący niniejsze słowa. Dopiero do-
druk z roku 2009 nieco załagodził sytuację.

Michał Wróblewski

*Timothy Snyder: „Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa i Białoruś 1569-1999”, 
przełożyła Magda Pietrzak-Merta, wydawnictwo Pogranicze, Sejny 2009.

Кніга, як узор патрыятызму
У розныя часы выдаўнічая справа па-рознаму ўвасабляла напісанае. Мож-

на ўспомніць час грамадска-палітычных і эканамічных пераменаў ў былым 
СССР, калі пад ўздзеяннем „галоснасці” да чытача вярталіся творы, за якія іх 
аўтары заплацілі лёсам,а то і жыццём. Нярэдка, тое, што вярталася, друкава-
лася на дрэннай паперы, у бедных вокладках, са сціплым пераплётам. Так да 
нас у Беларусі прыйшлі „Расійска-крыўскі слоўнік” Вацлава Ластоўскага ці 
першы „новаміраўскі” збор твораў Аляксандра Салжаніцына. На якасць вы-
дання звярталася ўвага ў апошнюю чаргу – радавала сама магчымасць мець 
кнігу. 



326

Rezensionen

Але час мінаваў, і цяпер неахайна выдадзеная кніга – гэта не толькі сап-
саванне рэпутацыі выдаўніцтва, але і крыўда за аўтара. Без перабольшвання, 
напісаная кніга – гэта пэўны кавалак жыцця аўтара аддадзены адной спра-
ве.

У час, калі інтэрнет-камунікацыі з лёгкасцю вокамгненна прапануюць 
безліч твораў, часопісаў, артыкулаў…, кніга быццам збочыла ў гэтым патоку 
інфармацыі. Нашто лішнія грашовыя выдаткі, калі тыя ж звесткі можна па-
просту „закінуць” цераз Інтэрнет кожнаму аматару і прафесіяналу? Можа 
тут і ёсць пэўная рацыя, але мы маем іншы выпадак. Кніга з ініцыятывы 
Анджэя Струмілы, Чэслава Мілаша і Томаса Венцлавы выхоўвае ўжо сваім 
выглядам: „Вось так трэба ставіцца да сваёй мінуўшчыны!” Але да выгляду 
трэба дадаць яе змест: і тэкст , і ілюстрацыі. Чатырохмоўнае выданне ўраж-
вае асаблівым адборам тых матэрыялаў, якія павінны найбольш поўна, ўсе-
бакова наблізіць да чытача гэтую гістарычную канструкцыю, якім з’яўляец-
ца Вялікае Княства Літоўскае.

Выданне „Кніга Вялікага княства Літоўскага. Да еўрапейскіх традыцый 
супольнасці. Сумесная публікацыя навукоўцаў і пісьменнікаў Беларусі, 
Літвы і Польшчы”, якая пабачыла свет у Сейнах у 2008 годзе, ужо мае сваё 
месца сярод выдадзенага пра Вялікае княства Літоўскае. І месца гэта, нягле-
дзячы на дужа дарагую паліграфію – не мемарыяльнае.

Пасля азнаямлення з дадзеным творам, а змест кнігі з усёй падставаю 
можна назваць гэтым абагульняючым словам, чытач ў сілу сваёй абазнанасці 
ў тэме, знойдзе як пэўныя адказы, так і задасцца шэрагам пытанняў. А гэта 
ўжо знак добрай кнігі.

Творам дадзеная кніга выступае з-за глыбока прадуманай агульнай кан-
цэпцыі, якую яе стваральнікі здолелі вытрымаць, спалучыўшы вельмі розныя 
погляды і навуковыя пазіцыі мысліўцаў. Толькі адзін пералік суаўтараў кнігі 
вабіць да чытання: А. Струміла, А. Латышонак, Р. Камунтавічус, Е. Клачкоў-
скі, Г. Віснер, У. Арлоў, А. Бумблаўскас, С. Яновіч, Э. Александравічус, Г. 
Сагановіч, С. Дубавец, Т. Венцлава, Ч. Мілаш, Д. Кац, М. Карп, А. Пукшта, 
Б. Макаўскас, А. Ф’ют, Ю. Бардах, К. Чыжэўскі. Іх усіх ахоплівае адзіная 
існасць – Вялікае княства Літоўскае з яго мінушчынай і прастораю, яго спад-
чынай і напамінамі, яго пахамі і міталогіяй – частка іх жыцця і творчасці, 
прадмет іх думак, прычына іх пачуццяў. Вядома, што розных. Але феномен 
учынку стваральнікаў гэтай сумеснай паблікацыі менавіта ў тым, што ўсе 
пералічаныя аўтары пад адной вокладкай без перабольшвання выступаюць 
„Грамадзянамі Кнігі”. 
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Вялікае Княства Літоўскае не існуе з часоў скасавання Рэчы Паспалітай, 
а сваімі адметнымі рысамі (Статут 1588 г. , уніяцкая царква), якія інэрцый-
на доўжыліся ў іншай грамадска-палітычнай прасторы Расійскай імперыі 
– з першай паловы ХІХ ст. Тым не менш, культурна-гістарычнае, этна-рэлі-
гійнае, нават грамадска-палітычнае „рэха” гэтага дзяржаўнага ўтварэння не 
проста цягнецца дасюль, пачатку ХХІ стагоддзя, але і становіцца як прадме-
там навуковых разважанняў, дыспутаў, спрэчак, так і фактарам патрыятыч-
нага развіцця новых пакаленняў грамадзян дзяржаў, кожная з якой небеспад-
стаўна лічыць сябе спадкаемцай Вялікага Княства. „Усё важнае, што было 
зроблена ў Польшчы ў мінулым, патрабавала праверкі на прадмет вяліка-
літоўскіх каранёў: альбо жмудскіх – Чэслава Мілаша, альбо менска-бела-
рускіх – Ежы Гедройця”, – заўважае С. Яновіч.[1. С. 202-204] Праз гэтую 
ж прызму можна паглядзець і на Беларусь. 

Прастора Вялікага Княства, яе інтэграцыйны, кансалідуючы прававы 
змест, прымушае звяртаць на сабе ўвагу цяпер, у пачатку ХХІ ст., калі га-
ворка пра рознага кшталту яднанне з’яўляецца прадметам ўсёй палітычнай 
дзейнасці. Таму краіна, якая на стагоддзі спалучыла тэрыторыі, этнасы, куль-
туры, рэлігіі, знаходзячы магчымасць не раз’ядноўваць, але ўтрымліваць ра-
зам, вартая ўсялякай увагі. Калі пагадзіцца з Х. Артэгаю-і-Гасэтам, што „цы-
вілізацыя – гэта найперш дабраахвотная прага да суіснавання”, то Вялікае 
Княства , як раз такая цывілізацыя.[2. С. 102] Яго цывілізацыйныя рысы па-
свойму адзначылі розныя аўтары „Кнігі”: „У адрозеннні ад Польскай Кароны 
ў Вялікім Княстве панаваў моўны лібералізм і рэлігійная талераннтнасць,-
”(С. Яновіч), „Лакалізацыя ўсёй гісторыі і культуры ВКЛ ў межах новых 
нацыяў і краін зводзіцца да фармавання нейкіх новых легендаў і пантэонаў. 
Але пазбаўляе нас магчымасці зразумець сваё ўласнае глыбіннае паходжан-
не, зразумець матывацыі таго ж Мяндоўга ці таго ж Сыракомлі, бо каб 
зразумець, трэба было б ісці ў адваротным напрамку – ад адзінства ў ўзаем-
асувязі ўсяго і ўся ў гісторыі і культуры Вялікай Літвы.”(С. Дубавец), „Тра-
дыцыйныя нацыянальнасці – літоўцы, палякі, беларусы – стваралі ўласныя 
варыянты віленскага міфа, канкурэнтныя паданні”(Т. Венцлава), „Кожны 
ў Вільні хадзіў у „сваю” школу. Толькі універсітэт аб’ядноўваў усіх у адны-
х і тых жа аудыторыях, але і там студэнцкія арганізацыі падзяляліся на 
польскія, габрэйскія, літоўскія, беларускія”.(Ч. Мілаш), Міхал Ромер лічыў 
сябе літоўцам ў грамадзянскім сэнсе, але „літоўскім палякам” ў сэнсе моў-
на-культурным. – „Я паляк, юрыдычна, грамадзянін Літвы, і жыхар Літвы 
– на крэсах польскіх… Літва са сталіцай у Вільні для мяне ёсць супольнай. 
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Агульнай Айчынай літоўцаў і літоўскіх палякаў”, - пісаў ён у сваім Дзённіку 
ў 1919 годзе.” ( Т. Макаўскас) .[1. С. 198,294,314,334,462] 

Гістарычны час Вялікага Княства стаў вынікам і працягам шэрагу най-
складанейшых этнічных, моўных, канфесійных, культурных, прававых 
працэсаў. Вынікам іх была сама гэтая краіна, яе патрыятызм, яе этнічныя 
саманазвы насельніцтва. Чаго вартыя такія этнонімы, як „літоўскі літовец”, 
„польскі літовец”, „ліцвін”. За імі стаяць неверагодныя індывідуальныя 
ўвасабленні этнічнай самаідэнтыфікацыі, якія нараджаліся (і нараджаюцца 
цяпер!) у жыхароў на абшарах былога Вялікага Княства. Гэтыя саманазвы 
жыхароў некалі адзінай краіны, на мяжы ХІХ-ХХ ст. блыталі дэмографаў, 
якія пачалі ажыццяўляць розныя суцэльныя перапісы, палітыкаў, якія шука-
лі падтрымкі сваім мэтам. Гэтыя саманазвы збіваюць з панталыку тых, хто 
чакае ўбачыць ў жыхарах ВКЛ толькі літоўцаў, ці толькі беларусаў, ці толькі 
украінцаў. Ліцвінскі патрыятызм абугульняў усіх. У новы і найноўшы час 
гісторыі гэтая фенаменальная самаідэнтыфікацыя нарадзіла адмысловыя 
новыя ідэалогіі сярод мясцовага насельніцтва. Глыбінная прывязанасць да 
былога Вялікага княства Літоўскага, замацаваная ў традыцыі адасоблена-
сці гэтай дзяржавы ў рамках былой…Рэчы Паспалітай… стала пунктам 
адліку для стваральнікаў ідэі краёвасці, – чытаем ў „Кнізе”, у артыкуле Ю. 
Бардаха. [1. С. 495 ]. Яна, як водгулле ВКЛ, фантомам кругляла паміж новы-
мі фармацыямі, не знаходзячы сабе месца, – інакш па тоеж піша С. Дубавец. 
[1. С. 296]. Краёвасці аўтары надаюць немалую ўвагу, бо сваім памежным 
зместам гэтая ідэалогія дэманстравала тое, на што не аказаліся здольныя 
ў свой час рэальныя кіраўнікі „Дзяржавы абодвух народаў”: усебакова ўлі-
чыць адметнасці зямель ВКЛ у агульнай палітыцы дзяржавы. Напраўду 
кажучы, ідэалізм краёвасці ішоў насуперак інтарэсаў „плебейскіх слаёў, якія 
займелі нацыянальную свядомасць”.[1. С. 382 ] Новыя палітыкі новых нацый 
на мяжы стагоддзяў будавалі планы па ўзвядзенню на тэрыторыі былога ВКЛ 
новых нацыянальных дзяржаў. Ізноў у гэтых рэвалюцыйных памкненнях, 
што ажыццяўляліся ў ваеннай навале пачатку ХХ стагодззя, там-сям з’яўля-
лася памяць пра Вялікае Княства. І цяпер гэтая памяць была прыкладам, 
узорам, прэцэдэнтам яднання. 

Яшчэ адзін аспект зменлівага твора Вялікага княства Літоўскага, які 
прываблівае цяпер праз стагоддзі жыхароў яго абшараў. Ім з’яўляецца гіста-
рычная памяць. У свой час французскі гісторык М. Феро напісаў кнігу „Як 
апавядаюць пра гісторыю дзецям у розных краінах свету”. Паводле разна-
баковага аналіза зместу вучэбных выданняў, гісторык зрабіў такую выснову: 

Rezensionen
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„Сусветнай гісторыі больш няма, няма, бо яна была тым міражом Еўропы, 
якая стварала яе па-свойму ў залежнасці ад ўласнага стану.” [3. С. 305 ]. Як 
ілюстрацыю да гэтай высновы можна прывесці прыклады з фактаў і мерка-
ванняў аўтараў „Кнігі”, якія разважаюць наконт інстытуцыянальнай і кале-
ктыўнай памяці пра мінуўшчыну ВКЛ. Чытач „Кнігі” ці проста пазнаёміцца 
з імі, ці ўпэўніцца ў сваіх поглядах, ці знойдзе рашучыя контраргументы 
свайму гістарычнаму бачанню. Але ён (гэты чытач) таксама ўбачыць, як 
па-рознаму выглядае мінуўшчына Вялікага Княства ў свядомасці літоўскіх, 
беларускіх і польскіх маладых людзей, якія цяпер, на мяжы ХХ-ХХІ стст., 
„прайшлі” школьны прадмет айчыннай гісторыі ў сваіх дзяржаўных школах. 
Прычын такога навуковага разыходжання шмат. Але сам факт яго – таксама, 
сведчанне выключнай актуальнасці ўсяго, што звязана з Вялікім княствам 
Літоўскім, якое і цяпер застаецца падмуркам патрыятычнага выхавання. Яго 
героі, яго вялікія дакументы, яго помнікі, яго рэформы, яго перамогі і пара-
жэнні – ля вытокаў сёнешняй гістарычнай свядомасці новых пакаленняў 
Беларусі, Літвы, Украіны, Польшчы. Новая генерацыя людзей пачатку ХХІ 
стагоддзя ўваходзіць у жыццё, дзе сярод вымярэння гістарычнага мыслен-
ня ёсць „абсцысы” і „ардынаты” вялікакняжацкіх часоў. І дадзеная „Кніга” 
грунтоўнасццю і прафесіяналізмам яе аўтараў, іх разуменнем прадмета апа-
вядання, дзе глыбіня і эрудыцыя спалучаюцца з асабістым жыццёвым дос-
ведам, дапамагаюць больш зазірнуць у міжлюстэркавую прастору гісторыі 
і …там убачыць сябе грамадзянінам краіны – з вытокаў Вялікага Княства. 
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