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ПАВОДЛЕ СТАРАЖЫТНАГРЭЦКІХ МІФАЎ

Êðûëû
Спадзяюся, што памятаеце агульную гісторыю пра крылы з пер’я і

воску. Але будзе адно ўдакладненьне. Ён застаўся з духам. Не загінуў.

Не, у старажытным аповедзе нішто не мана, апроч канчатку. У чым ня�

ма правіны безназоўнага аўтара. Ікар не вярнуўся, як потым, значна

пазьней, не вярнуўся славуты Сэнт�Экс. А гэта дало падставу элінска�

му песьняру скончыць аповед прыгожа�трагічна. Але ён, Ікар, як ужо

было сцьверджана, не загінуў. Захаваў жыцьцё праз шчасны выпадак.

Усё адбывалася менавіта гэтак, як ведаеце вы. Ён паляцеў насустрач

сонцу. Гарачае праменьне растапіла воск, якім было змацавана пер’е, і

ад крылаў не засталося ані званьня. Паветра з пасобы зрабілася вараж�

нечым яму. Ікар камнем абрынуўся долу. І сапраўды ўпаў у мора. Адно

не ў Эгейскае, але ў Гэрадотава. Багністая зямля і, праўдападобна,

сьцірта мурожнага сена ўратавалі яму жыцьцё. Ён застаўся жывым, ды

страціў памяць. Анічога больш ня памятаў пра свой лёт, пра крылы,

пра сонца, а пагатоў ня ведаў зусім свайго імя. І стаў ён спачатку

Доўбняю, потым Васількам, Сымонам, Казюком і, нарэшце, Іванам.

Езьдзіць чадным «Ікарусам» хмурнымі ранкамі на працу, на завод. Ды

ўсё намагаецца штось узгадаць, але галава ягоная бы атручана: у горад�

зе волатаў хіміі няма чым дыхаць. Аднак ён усьведамляе і ўжо адчувае

прагу да вольнага паветра. Агулам ён таксама разумее, што лепшае па�

ветра ў гарах, але навокал няма высокіх гораў. Ён яшчэ ня ведае, але ў

ім ужо нарадзіўся ўспамін аб крылах. Аднойчы ён прыйдзе на Замка�

вую гару і трапіць у музэй у Старым замку, дзе ніколі дагэтуль ня быў.

На аднае сьцяне ў рамцы пад шклом ён убачыць старадаўні відарыс і

будуць на тым відарысу з дакладнасьцю да рыскі накрэсьлены крылы. І

тады ён аб усім успомніць.

Ніхто ня ведае, калі тое адбудзецца.

Êàìåíü
Ён ужо безьліч год ускатвае на гару камень. Ды ўсё ня можа даць са�

бе рады. За гэты час скупіўся натоўп, смокча «Мальбара», жлукціць з

бляшанак піва, а яшчэ рагоча�галёкае ў ягоны бок. Ня маючы болей

моцы, але падсьвядома ашчаджаючы іх усіх, ён не дазваляе камню са�
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мому каціцца ўдол.

Няўцям ім, што калісьці, адурэўшы ад зьнясільнае працы, ён рап�

там спыніцца, каб машынальна ўзьняць рукі і ацерці пот.

Ïàêóòû
Яго распнулі і ад тае чорнае гадзіны цешацца з яго пакутаў. Драпеж�

ная птушка штодзень дбайна прылятае, каб дзяўбці яму вантробу. Ме�

навіта яе. Відаць, гэта асабліва балесна пакутніку. Беспакаранасьць —

самае п’янкое віно.

Аднойчы яна абавязкова атруціцца жоўцю.

1 чэрвеня 1991. «Пагоня», 1993.

МЭЛЯНХАЛІЧНЫЯ ЛІСТЫ

1.
Напачатку верасьня над адной установай з’явіўся раптам бел�чыр�

вона�белы сьцяг. Побач на райвыканкаме матляўся афіцыйны сьця�

жок. Беларускі не чапалі з тыдзень. І зьняты ён быў тымі ж рукамі, якімі

вывешаны. Завадатар не стрываў сьлёзных умольваньняў свайго на�

чальніка...

Адначасова беларускі сьцяг парушыў соннае жыцьцё Шчучына. Быў

зьняты загадам начальніка мясцовае міліцыі, як «незарэгістраваны».

А ў мястэчку з моцнымі прапольскімі настроямі — Лунне — на па�

жарнай вышцы сьцяг убачылі сёлета яшчэ на ўгодкі БНР. Правісеў з

гадзіну. Дзядзькі лезьці адмовіліся, а штрэйкбрэхера, які гэта выканаў,

потым пагардліва лаялі. Зараз на Лунненскім сельсавеце б.ч.б.

Апавядаў адзін знаёмец пра калгаснае сьвята песьні. 1974 год. Вало�

жынскі раён. Сярод гледачоў стаіць дзядзька ды ўзіраецца з непаразу�

меньнем на сьцяг, што над сельсаветам. Пытаецца ў суседа: «А чый гэ�

та сьцяг?» «Як чый? Беларускі». «Не�э, — з недаверам, — наш бел�чыр�

вона�белы...»

Шкада, што мала было ў нас гэткіх дзядзькоў, але дзіва таксама, што

яны наогул былі.
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2.
У палове верасьня БНФ сабраў мітынг. Люду, як на Горадню,

скупілася прылікова: 500�600 чалавек, можа крыху болей або меней.

Пераважна, зразумела, мужчыны. Карцела выгаварыцца. Прамаўлялі

трошкі лепш за ранейшае, але часам зноў шматслоўна, нудна і блытана.

Па�над мітынгоўшчыкамі ўздымаўся вялікі Ленін. Да масіўнага па�

стамэнту прытуліліся сьцяжнікі з б.ч.б. Ззаду на будынку ўчорашняга

гаркама дрэвамі затуліўся прыгожы шрыфтавы вітраж з луду: «КПСС».

Адзін час даўней надпіс у цемры нэонава сьвяціўся.

Непадалёк заўважыў аднога. Пляскаў у далоні. Год назад на вайско�

вым зборы ён у курылцы з мытнікам на пару ганіў БНФ. Часы зьмяня�

юцца.

Была адна прамова па�польску.

Пры канцы вылезла нейкая кабета з клункамі. Паскардзілася на жа�

ночы лёс, на чэргі. Потым раптам кажа: прачытала, маўляў, у газэце

пра балтыйска�чарнаморскі саюз, ды давай лемантаваць, што ня хоча

жыць у адной дзяржаве з гэтымі літоўцамі і латышамі!

Да яе з кулакамі кінуўся натоўп раз’ятраных мужчынаў.

3.
За плячыма Леніна, апроч будынка гаркама, — спалучаны з ім буды�

нак колішняга ленінскага райкама. Райкамы ў горадзе не існуюць

больш за год. Але на буфэтным мэню, якое мяняецца штодня, нязь�

менна надрукавана: «Буфэт райкама партыі». Ядальня гэтая зна�

ходзіцца ў паўпадвале. Тым самым камуністычная ідэя працягвае жыць

у падпольлі.

4.
Каля паўночы брыгада са старой пажарні на Замкавай вул. выехала

гасіць пажар. Калі вярнуліся, убачылі на сьцяне сьвежы надпіс, зробле�

ны з балоніка: «Польско, вруць!»

Наступная зьмена змываць напісанае адмовілася. Маўляў, хто пра�

вароніў, той хай сам гэта робіць. Надпіс праіснаваў з тыдзень. За спра�

ву давялося брацца намесьніку начальніка пажарнае часткі.

Цікава, што паводле ягоных слоў, мясцовыя грамацеі ня здолелі б

гэтак слушна праставіць дыякрытычныя знакі і захаваць у першым сло�

ве форму звароту.

Выснова: парупіліся госьці�гандляры. Яны штодня, прадаўшы на
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рынку транты, балююць у паблізкім рэстаране «Зубр», а пасьля за�

крыцьця — паўз пажарню пхнуцца са сьпевамі ды шампанскім на нё�

манскі бераг дагульваць. Славэтны «экспарт рэвалюцыі»?..

У Беластоку бачыў таксама балонікавы надпіс на муры: «Жыве Бе�

ларусь!» А побач, па�польску: «По цо таке жыце?» Талеранцыя.

У каталіцкую вёску на Мастоўшчыне прыехаў сваяк з РП. Моцна

падпіўшы, пачаў уголас марыць пра Польшчу «од можа до можа». Гас�

падар, ляснуўшы па стальніцы кулаком, мовіў да таго: «Я табе, тваю

маць, пакажу Польску!» Неталеранцыя?

5.
У панядзелак даведаўся, што па�над гарвыканкамам узьвіўся Дзяр�

жаўны б.ч.б. сьцяг. Нешта перашкодзіла схадзіць паглядзець. Назаўтра

ішоў дождж. Толькі трэйцяга дня я стаяў на Савецкай вуліцы пад дрэ�

вам і, начапіўшы акуляры, узіраўся ў наш сьцяг. Потым спыніўся каля

ленінскага райвыканкама, ізноў узіраўся. Уразіла, што болей ніхто з

процьмы мінакоў не ўзьняў галавы. Абыякавасьць? Нармальнасьць?

Або папросту людзі нашы — ні да рады, ні да звады.

Сусед не дайшоў да кватэры. Ляжаў на прыступках у пад’езьдзе.

П’яна хрыпеў: «Рускія — сволачы! Вой, паміраю...» Мясцовы сэпара�

тызм?

6.
Кажуць, у горадзе на здымцы кінафільма памёр актор, які выконваў

ролю Мікіты Сяргеевіча. І выканаўца, і сам гэрой былі самымі жыць�

цярадаснымі ў кінатройцы: Сталін — Хрушчоў — Брэжнеў. Не зважаю�

чы, што ўсьмешка падаўжае жыцьцё, сугнеі часам трываюць даўжэй.

Сэ ля ві.

7.
Быў на сходзе ў школе, дзе ўзбунтаваліся бацькі. Не жадаюць бела�

рускага навучаньня для сваіх першаклясьнікаў. Прадстаўнік гарвыкан�

кама рабіў экскурсы ў гісторыю, спасылаўся на прыклад нарвэжцаў,

якіх прымусам адвучылі ад швэдскай — акупацыйнай — мовы, і якія

жывуць ня горш за беларусаў... Слухаць яго ня дужа хацелі. Тады яму

давялося скончыць: школа будзе беларускай паводле Закону, не пада�

баецца — зьвяртайцеся ў суд...

Як я заўважыў, часьцей гавораць тыя, каму сказаць няма чаго. Най�
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больш лемантаваў нейкі рабацяга. «Ды вы самі мовы ня ведаеце. Пас�

прабуйце, як Пазьняк, чыста гаварыць!.. А хто з вас (з начальства) ве�

дае, як будзе па�беларуску: Раўняйсь! Сьмірна!?» Ён штораз пры гэтым

нагадваў: «Я паляк, але я не хачу польскай школы, я патрабую рускай!»

Непадалёк для дзяцей вайскоўцаў зрабілі ажно дзьве расейскія шко�

лы. Наш паляк, вычарпаўшы ўсе аргумэнты, выгуквае апошні: «Там

палкоўнікі, маёры. Цывілізацыя! А як ты рабацяга, дык вядзі дзіця ў бе�

ларускую!..»

Напісаў я пра гэта справаздачу ў газэту, назваўшы «Чым мы горшыя

за палкоўнікаў?» Здарыўся казус. Калі надыйшоў час падпісваць газэту

да друку, заўпарціўся... цэнзар.

Цэнзура, як вядома, у нас больш за год як «скасавана». Таму цэнзар

вычытвае газэтныя нумары, адно не прыціскае сваёй пячаткай, як ра�

ней. Такім чынам, цэнзар загадаў замяніць загаловак. Інакш, маўляў, у

якім�небудзь цэрэу даведаюцца, што ў нас ёсьць палкоўнікі. Згадзіліся

на кампраміс. У тэксьце перад словам «палкоўнікі» удрукавалі «ад�

стаўныя». Страна чудзес.

Мне, аўтару, нічога не было вядома.

Цяпер мне не дае жыцьця адзін адстаўны палкоўнік, піша, тэлефа�

нуе, патрабуе. Паспрабуй такому давесьці, што ты не вярблюд. Тава�

рыш палкоўнік! Я перакананы, што вы з жонкай даўно не сваволіце і

ня робіце супольна першаклясьнікаў, таму меў на ўвазе зусім ня вас.

Дальбог!

8.
Адная кабета езьдзіла ў Смаленск да апанэнта свае дысэртацыі.

Смаленчукі нецярпліва чакаюць, калі іх далучаць да Беларусі. Хоць

пад’есьці можна будзе, кажуць... Ня толькі, аказваецца, на Курылах сэ�

паратысцкія настроі.

9.
Знаёмы мастак, абураны тым, што гаёк побач з ягоным лецішчам

ператварылі ў сьметнік, пастаўляў тамака шыльдачкі: «Памятай! Лес —

ня сьметнік!» І падпісаў: «БНФ». Кажа, што цяпер нібы сьмецьця ня

кідаюць.

10.
Ехаў цягніком. Побач адбывалася размова на тэму «Ці падслухоўва�
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юць? Падслухоўвалі і падслухоўваюць!» Часам усё было падобна да по�

казкі. «Таварыш маёр (у радыёдынамік або кратку вэнтыляцыі)! Пры�

нясіце, калі ласка, нам па кубачку кавы (гарбаты, па сто грамаў і г.д.)».

Аднак адзін аповед запомніўся. 

Некалі у віленскім рэстаране «Нерынга», дзе паўнютка бывала за�

межнікаў, служыў адзін чалавек. У ягоных абавязках было сядзець у за�

ле, піць каву, моцныя напоі, закусваць, ну і, зразумела, мець вушы

тырчма. Штодня яму з казны выдзяляўся на гэтыя мэты чырвонец. Не�

малыя грошы, як на той час, а калі яшчэ і сваіх дадаць... Жыцьцё — што

таму сыру ў масьле.

Той чалавек неўзабаве сьпіўся.

11.
У палове 70�х служыў у сталіцы у войску адзін мой сябрук. Днямі

ўспамінаў, як іх прыгналі ў сувораўскую навучальню, каб зрабілі ў му�

ры браму. Далі ў рукі мэталёвы кій. Ён дзёўб падмурак і ўбачыў цагліну

з кляймом «Менск». Паказаў камандзіру. Той у непаразуменьні зьвяр�

нуўся да нампаліта. Нампаліт кіем, цаляючы ў літару «е», сам асабіста

раструшчыў цагліну з надпісам, як ідэялагічна небясьпечную.

12.
Езьдзілі у Вільню на пахаваньне Зоські Верас.

Шафёр вясковага аўтобусіка,  які нас вез, прызнаўся, што ўпершы�

ню за мяжой. Але на віленскіх вулках кіраваў зухава. 

Хтосьці  побач  сказаў,   што  яна ляжыць у труне на баку,  нібы за-
снула.

Пасьля пахаваньня мы скіраваліся на гарэлішча ў лесе, дзе была хат�

ка пісьменьніцы. Смутнае відовішча. Нібы ніхто пасьля пажару тут і ня

быў. Друз кафлянае грубкі. Збуцьвелыя нямецкія кніжкі. Мы выбралі

кафляў, адшукалі дзьве патэльні, серп. Для Гудзевіцкага музэю.

Знайшлі студню з дажджавой вадой.

Выпілі гарэлкі. Захмялеўшы, нехта прапанаваў: давайце закапаем

парожнія бутэлькі, а праз год прыедзем і адкапаем... Ёсьць яшчэ

дзівакі. Але вярнуцца пагадзіліся. Каб прымацаваць памяткавую

шыльду.

На дарогах у Летуве расейскія надпісы замаляваны. На беларуска�лі�

тоўскай мяжы мэталёвыя літары «Литовская ССР» даўно сьпілавалі самі

летувісы, а новага надпісу дагэтуль няма. Беларусам, зразумела, усё ад�
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но. Дзякуй, вядома, за своечасовую праўку тэкста — са свайго боку ле�

тувісы зрэзалі на шыльдзе «Белорусская ССР» дзьве вялікія «С». А мо�

жа, пакуль адныя адных чакаць будуць, дык і надпісы не спатрэбяцца?..

13.
Днямі завітаў сябрук, літаратар Л. Больш за год, як з’ехаў ён да

сталіцы, жадаючы аднаго — пісаць. А вымучыў тамака дагэтуль адно�

адзінае апавяданьнейка. Відавочна, што ў сталіцы натхненьне не

разьліта на асфальце.

А калісьці мы з ім езьдзілі да яго дадому, на рачны млын, пілі соб�

скае, з чорнага мясцовага вінаграду, віно, закусвалі духмянай шын�

кай... Нічога гэтага ў Менску, вядома ж, няма.

«Наша Ніва», 1991.

ЁГУРТ ШТЭФI ГРАФ

Лiсты з Гораднi

1.
Дык што, калi яна амаль як Штэфi Граф? Жаўцюткае пiскляня�мя�

чык падбiвае й рубам, i тронкам, i гэтак, i так, i наадварот. А я вось да

тэнiсу ня здатны. Дык i што?!

Сячэ ёдкi зiмовы дождж. Бязгода. Кыргiзы хаваюць у чэравах аўта�

буданаў паўднёвую садавiну, дынi, кавуны. Два палякi едуць па мокрым

асфальце на «Палянэзах», запалiўшы фары. Каля рэдакцыi пахавалiся

пад дах рабочыя. Абляпiлi плiткай аднапавярховы дом. Будзе музэй гэ�

нэрала. Сьмеху варта. Ён нарадзiўся зусiм ня тут. Усе пра гэта ведаюць.

На тым месцы стаiць рэдакцыя.

На трэйцiм паверсе ў пакоi пад нейкаю лiчбай трапiш на каву, рэд�

кую сёньня, i знойдзецца раптам забытая ўсiмi шклянка. Для цябе. Яны

захапляюцца нямецкiмi цыгарэтамi. Пачак на стальнiцы, на грымзолях

якогась праз меру пiсучага чытача. Для цябе далiкатна прачыняюць па�

лову вакна. Размова — размова за кавай... Дзвынкае тэлефон.
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2.
Доўга важдаешся з замком�зьмейкай.

У аўтобусе для цябе пустуе месца. Пашыраеш адваротам далонi кру�

гагляд у запацелай шыбе, чаго амаль нiколi ня робiш. Быццам абсяж�

нымi рухамi нават ня пэндзля, а квача, акрэсьлiваеш, змыўшы смугу,

безгустоўны малюнак царквы. Спалучэньне колераў: жоўты, зялёны,

сiнi, брудна�брунатны. Нiбы�дойлiдства.

Ня вельмi прыгожая Штэфi рэклямуе ў тэлевiзары ёгурт.

Кандыдаты ў польскi Сойм ганяць канкурэнтаў ды нахвальваюць

сябе. Самыя кемлiвыя выстаўляюць пекных дзяўчат, каб казалi, за каго

будуць галасаваць. Нейкi iхнi кашпiроўскi дзеля партыi зялёных уплы�

вае на гледачоў кiвамiгамi, рачыць вочы. Мiжволi зважаеш на белы яго�

ны гальштук на чорнай кашулi.

3.
У рэдакцыi засталося два рулоны паперы. Якраз на адзiн нумар.

Нейкая экспартная. Бэрлiнскi стандарт, а для нас — завузкая (як з рэй�

камi чыгуначнымi). Будзем звужаць у друкарнi старонкi, калi патрапiм.

Эўропа, здаецца, гэтак блiзка...

4.
Прыходзiлi тэлемайстры. Несамавiта разглядалiся: Пагоня, партрэт

Мiндоўга, друкарка, на палiцах чорная кэрамiка, гаршчковыя кветкi,

кактусы, безьлiч кнiжак. Але зьбянтэжанасьць не перашкодзiла iм тап�

таць сваiмi бруднымi ботамi мой кiлiм. Мне ж карцела выперцi iх абод�

вух за дзьверы.

Знэрваванасьць паступова перамагло задавальненьне, з якiм пасьля

прагледзеў каляровае падарожжа па краiнах сьвету. Цёплае Мiжземнае

мора, тунiскi пляж, пальмы, ашаламляльныя дзяўчаты.

Потым паказвалi Дучэ. Ён сказаў, захапiўшы Албанiю, што гэта

даўнейшая рымская тэрыторыя. Фюрэр раўнаваў да яго, бо быў усяго

пасьлядоўнiкам. Макароньнiкi аказалiся кепскiмi жаўнерамi. Расстра�

лянага Дучэ павешалi за ногi партызаны.

5.
Прыехаў пасьля працы дахаты. Не стрымаўся, улез у ложак. Зьме�

жыў вочы, у галаве шумеў горад: вулiчны натоўп, сьмярдзючыя аўтобу�

сы, вялiзазныя чэргi. Пад вакном шасьцелi прыглушана машыны, у
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лазьнiцы праз сьцяну гудзеў чыйсьцi няспраўны кран. Нехта развучваў

гамы на пiянiне. Я заснуў.

6.
Ранiцай на прыпынку. Вераб’i скочуць у дробныя хмызы, блытаюц�

ца, куляюцца ў гольлi. Цi iм там цяплей? Кiваючыся сярэдзiнай, нiбы

вусень, па’ехаў расхiстаны падвойны аўтобус. 

На прыпынках уваходзяць мала не адныя кабеты. Цi толькi iм даз�

волена спазьняцца?..

Стаiмо. У запацелай шыбе цьмее чырвонае вока. За плотам у зага�

радцы паныла стаяць шпэтныя змарнелыя зубры. На кожнага па даш�

чаным будане й па колькi квадратных мэтраў гразкае гарадское зямлi.

Нiбы нашыя хрушчоўскiя клеткi. Заапарк. Нямытыя нячэсаныя баро�

ды. Пушчанскiя ўладары.

Побач з гатэлем легкавiкi з расейскiмi нумарамi. Дахi асмужаныя

бялюткай шэраньню. Подых зiмы. Праехала наперад машына. На

тыльнай шыбе хтось вывеў пальцам шасьцiкутную зорку.

7.
Каляжанка прынесла табе Лалiту, якую ты ня здолееш прачытаць.

Зацяплiлi ў рэдакцыйных памяшканьнях. Кыргiзы на пляцы пакiнулi

па сабе грудкi гнiлiзны.

8.
Навукова�гiстарычная канфэрэнцыя. Украiнскi калега на апошняе

пасяджэньне прыйшоў з вялiкiм заплечнiкам. Пэўна, з таварам? Пра�

васлаўны сьвятар усё паўтарае: уладыка сказаў, уладыка гаворыць...

9.
Амаль усе дрэвы дазваньня згалелi. Нават вярба каля дзьвярэй у

дом, заўжды самая апошняя, — жаласна�жоўтая. А лiстота вiшнi дагэ�

туль зялёная. На сьцяне пад самым маiм вакном вырасла галiна га�

рошнiка�акацыi, таксама захавалася яшчэ лiсьцейка, грэецца ад мура.

Дзе я заўжды чакаю ранiшняга аўтобуса — голая ашчацiнелая iгру�

ша�дзiчка. Не падступiцца. Ад каго яна баронiць свае жорсткiя каля�

ныя дулькi? Яны самi абсыпаюцца, нiкому непатрэбныя.

Дубкi нiбыта ўсё жыцьцё шасьцяць лiстотай з мядзянае бляхi. Яны

адныя, апроч гольчатых, зiмуюць у шатах, аблятаюць недзе напрад�
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весьнi. Гэтай хвiлi нiколi ня можаш зьмецiць.

10.
На самотны лiхтар насупраць вакна прыляцеў вялiзны груган.

Ледзьве не адзiная птушка, якая не пакiдае ўзiмку поўны недаедкамi го�

рад.

Субота. Назiраў, як пад вакном трох пiлi проста з рыльца, заядалi

лёдамi. Чытаў.

Уначы глядзеў польскi фiльм жахаў. ХIХ стагоддзе, панская сядзiба,

занядбаны сад, у глыбiнi — нежылы палацык, вялiкi партрэт пекнай

маладой жанчыны з дэманiчным поглядам i агнёва�рудымi валасамi.

Паляваньнi на дасьвецьцi з выжламi, сельская эротыка, розныя жахi,

ксёндз.

У нядзелю хадзiў праз пагоркi й лес да Нёмна. Заўважыў для сябе

навiну: пачынаеш любiць усякую прыроду, у любую пару. Бачыў за�

позьненую кветку, доўга разглядаў вялiкi чырвоны глыжань у збуцьве�

лай траве. Бянтэжыла нязвыклая цiшыня. З лясных сялiбаў не чуваць

было анi сабачага брэху, анi бадзёрых пеўняў. У горадзе няма яек.

Нёман крыху паваднеў, зноў увабраў у сябе статкi камянёў, якiя

пасьпелi пагрэць свой раматус у часе посушнага плыткаводдзя. Я

спусьцiўся са стромага берагу. Скальцаваная прыбярэжная крынiчка,

здавалася, не паказвала знакаў жыцьця, — папросту стаялая вада. Але

ледзь заўважна яна жыла.

11.
Ранiцай узяўся за асялок, якiм галюся вельмi рэдка. Безьлiч разоў

паранiўся. Белы шум чамусьцi высыхаў на скiвiцах i аблятаў клапцямi.

Як той казаў, панядзелак. 

Пасьля рэдакцыйнае плянёркi, каб неяк палепшыць гнюсны наст�

рой, апрануўся, замкнуў пакой i ступiў у золь, каб пашукаць дзе кавы.

Марна.

Нават у соннай пасьля выхадных кнiгарнi было сумна i нецiкава.

Выйшаў на ганак. Насупраць, на траўнiку, спаравалася гайня сабак,

вялiкiх i малых, беспародных. Спынiўшыся, рагаталi падшпаркi. Мiма

сьпяшаўся люд. Пачало прыкра iмжэць.

12.
Хадзiў паглядзець. Зялёная тэнiсная пляцоўка засыпана жоўклым
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лiсьцем. На кратчатай брамцы замок. Да цяпла. Я стаяў i глядзеў на

шархоткi заўжды зялёны славуты аўстралiйскi «супэр�грас». Было сум�

на, але сыходзiць не хацелася.

Побач у крамцы ўжо месяцы са два вiсiць на цьвiку ракетка «Голдэн

стар». Задорага.

Увечары чакаў у тэлерэкляме Штэфi Граф. Белая сетка. Плаўны

ўзмах рукой, адбiты жоўты мячык адлятае. Дзецi смакуюць лыжачкамi

ёгурт. Зьбянтэжаная несамавiтая ўсьмешка Штэфi. Яна на мiгах запра�

шае мяне пакаштаваць смачнага ёгурту.

13.
Дах легкавiка абсыпала лiсьцем. Разьбiты вулiчны лiхтар. Глухi мур

камянiцы. Старэчае, абляцелае ўжо гольле плюшчу. Нiбы зьвiўкi жылаў

або парэпанае карэньне, выстаргнутае з зямлi.

Сьцюдзёна. Пляц спусьцеў. Апошнiя кыргiзы з’ехалi. Няма болей

сьпелых жоўтых дыняў. Журботна.

Стаяў у склепiку па шклянку кавы, скончылася перада мной. Ка�

жуць, Саветы не закупiлi кавовых бабоў. Капцы. Хоць бы якой уетнам�

скай зноў назапасiлi... Кепска будзе. Мужыкi па вёсках пачалi сеяць

тытунь. Хiба сушыць улетку цыкорый ды малоць з якiмi жалудамi.

Па радыё амэрыканскi прэзiдэнт сказаў, што калi зараз дапамагчы

расейцам, наступныя пакаленьнi людзей змогуць жыць без вайны. Чуў,

што сёлета расейцы амаль палову бульбы ня выбралi з ральлi. Гэткiх

нiякая Амэрыка не накормiць.

14.
Недзе зялёны дыван тэнiснае пляцоўкi палiвае напалову зiмовы

дождж.

Штэфi Граф паказваюць усё радзей.

Коба Абэ апавядае пра сваё захапленьне фотаздымкай. Сапраўды,

найлепшая пасоба для дакладнага ў драбнiцах апiсаньня краявiдаў —

iхняя фотавыява.

15.
Галалёд. Дбайна падае дождж. Каля высокiх сходаў Малой базылiкi

купка шчырых беларусаў нiяк не павялiчваецца, хоць час ужо распачы�

наць другi Сойм БКГ. Дзеля масавасьцi ўся надзея на менчукоў. На�

рэшце. Рукаемся з хлопцамi. Адзiн адказвае на маё прывiтаньне сло�
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вамi «Слава Iсусу Хрысту». Аказваецца, ксёндз.

Касьцёл. Высокiя скляпеньнi. Шэрагi апосталаў i эвангэлiстаў.

Хрыстос. Алтар сьв. Казiмiра з выявамi дзеячоў Вялікага княства. Рос�

сыпам вугольля цьмеюць электрасьвечкi жырандоляў. У вакне на

цяжкiм шэрым тле неба — чырвоны крыж.

Абзываюцца арганы, ззаду — на хорах — спрабуе галасы дзявочы

хор. Раптам штось пачынае бразгаць, валiцца. Гэтак заўжды ў

«польскiм» касьцёле, калi чуецца беларускi голас. У нагох дзьмуць ска�

вышы. Нехта разносiць беларускiя касьцельныя сьпеўнiкi.

16.
Адкрыцьцё выставы беластоцкага мастака. Малюнкi вугалем — дра�

пежныя лычы, пысы: дзiкi, шакалы, ваўкi. Безьлiч моладзi, пекных

дзяўчат. Прамоўца незразумела ўсхваляваны, блытаецца, ужывае ра�

сейскiя ды польскiя словы. Паляк у адказ гаворыць роўна, гучна й

спрактыкавана. Пасьля словаў — навiна: келiхi i кiлiшкi. Кулуары.

Шампанскае выпiта, а гарэлка засталася.

17.
Беларусы на выбарах у Польшчы прайгралi. Аднак паказалi, што

яны маюць рабiць падобныя справы самi, як i немцы. Украiнцы, сла�

вакi ды летувiсы выступалi на выбарах супольна.

18.
За вакном праплывае завэдзганая скрыня 20�га аўтобуса. Каламут�

на�шпiтальнае сьвятло, нiбы напаўжывыя пасажыры бачаць мяне, як я

пад лямпай схiлiўся над друкаркай. Устаю, каб зьнiшчыць у вакне ўсё,

што яно хвора мне прапануе.

У кэрамiчным кубку гусьне, высыхаючы кававая гушча. Спачатку

кубак курэў парай — найлепшая хвiля! — потым я крыху адпiў, палячы

вусны, паставiў яго назад у сподак, паглядзеў: вышэй — кропелькi ва�

ды, быццам пацерынкi поту, нiжэй няроўным паскам — каўны шум —

прыкметы якасьцi, у сподзе — брунатна�чорнае люстэрка. У iм горача

вагалася жоўтая пляма сьвятла, у якой зырка цьмела крывулiна

вiтунiчкi. Гэтак у яйку прасьвечвае зародак.

Кава выпiта, рабаты спод пакрыты сетнiцай рыпiнак.
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19.
Расейцы капрызьлiва�нахабна патрабуюць ад Амэрыкi i Эўропы

каўбасу. Уключыў аднойчы iхнi тэлеканал. Рэкляма бiржаў. Агрэсiўная,

крыклiвая, прымiтыўная. Мой тэлевiзар, нiбы адчуваючы настрой гас�

падара, паказвае iх найгорш. Расея або якая Манголiя. Тугрыкi, Вялiкi

Хурал, Чайбалсан, мангол шуудан. Экзотыка. Але можна абыйсьцiся i

без яе.

20.
Напэўна, ёгурт скончыўся. Увесь прадалi. Штэфi Граф болей не па�

казваюць. Я йду на кухню i налiваю сабе шклянку заўчорашняга

кэфiру. Кажуць, гэта штось падобнае да ёгурту... Узiмку тэнiсiсты спар�

туюцца не на корце, а ў прасьмерджаных кiслым потам залах. Штучную

траву «супэр�грас» засыпае сьнегам.

21.
Даўгая кiшка гарадскога аўтобуса. Сто рук (у фашыстоўскiм! цi рот�

фронтаўскiм? прывiтаньнi) трымаюцца за парэнчы, упiраюцца ў столь

i шыбы. Кайданкi наручных гадзiньнiкаў, матава сьвецiцца рукаво дэр�

мацiнавага палiто. Нехта пазяхае, не прачыняючы рота, пукацяцца

шчокi, сутаргава ўздымаюцца скрыльцы носа. Кiваецца голаў п’янога,

якога ўсадзiлi на саступленае месца. На прыпынках праз расшчымле�

ныя дзьверы — або па�сьмешнаму саскокваюць, або няўклюдна сыход�

зяць, як калекi. Ледзьве цьмеюць лiчаныя лямпачкi. Тварамi пасажыры

моцна нагадваюць капачоў, якiя, змардаваныя працай, бязмоўна ўзды�

маюцца на паверхню з чорнае студнi вуглёвае капальнi. На вулiцах гэ�

так жа змрочна (лiхтары знарок не запальваюць), таму часам здаецца,

што аўтобус пхнецца тунэльным лябiрынтам. Блiкi асьвятляюць часткi

твараў, кожным разам асобныя. Смуроднае паветра трапляе аднекуль

звонку. Накшталт перасоўнай душагубкi.

22.
Памёр Фрэдзi Мэркуры. Я слухаў «Багэмскую рапсодыю», пiў азэр�

байджанскае вiно. Ноччу глядзеў памятны канцэрт. Прадстаўляў ня�

божчыка Э.Джон, што можна было прадбачыць. 

Пабачыўшы i пачуўшы раскладзены на галасы «Саюз нерушымы»,

адчуў нарэшце, што яму сапраўды капцы. Калi нейкая дзеўка выводзiць

«па�а�артыя�а Ле�е�енiна» i г.д. — пэнсiянэрам гэта як сярпом...
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23.
Людзi купляюць сiдр, хутка Новы год.

24. 
У горадзе сёлета ўпершыню разам з груганамi зазiмавалi i бел�чыр�

вона�белыя. Пабольшала i беларускiх шыльдаў. Нават — «Гарнiзонны

унiвэрмаг».

Уначы, таксама ўпершыню, на тэлеэкране неспадзявана прагарца�

вала Пагоня. Гэтак распачаўся новы год. Назаўтра казалi: i плюмаж не�

дарэчны, i камп’ютэрная выява, i «вершнiк без галавы»... Не, хутчэй ён

нагадваў караля Стаха.

Канец 1991. «Наша Ніва», 1992.

СКЕПТЫЧНЫЯ АБРАЗКІ

Ó àïîøí³ ðàç
7 лістапада каля дзядзькі Леніна не было прымусовага тлуму. Купка

абласное намэнклятуры — паводле старой звычкі — паклала да чыгун�

ных чаравікаў свайго стода традыцыйныя гвазьдзікі. Цікаўна, што га�

радское начальства ў гэтай надзіву сьціплай цырымоніі ўдзелу ня бра�

ла, затое былі два ці тры гэнэралы. З гэтае нагоды па�над апячатаным

гаркамам віселі сьцягі колеру пралітай крыві.

Çâûøêàíñüï³ðàöûÿ
Як таямніча паведаміла польскамоўная абвестка у Фарным касьцё�

ле, 10 лістапада мела адбыцца ўрачыстасьць з самадзейным канцэртам

з нагоды «угодкаў незалежнасьці», але якой — не паведамлялася. У

прызначаны час сабралася з тузін гледачоў, аднак ніякае ўрачыстасьці

яны не дачакаліся. Канцэрт адбыўся 12�га. Такім «падпольным» чынам

у нас было адзначана 73�годдзе адраджэньня польскай дзяржавы.

Çáëûòàë³ àäðàñ
У другой палове месяца места меўся наведаць швэйцарскі танцоўны

18



тэатр «Ракаса». Афішы чырвона паведамлялі: «Упершыню ў Расеі!» Да�

лей пералічваліся адрасы гастроляў: Санкт�Пецярбург, Горадня(?!),

Менск!!! Вядома, у маленькай Швэйцарыі, мажліва, нічога ня чулі пра

нашую Беларусь. Можна дараваць абразу замежным невукам. Рэч, ад�

нак, у арганізатарах гастроляў — нейкай «міжнароднай» асацыяцыі,

пра адрас якой няцяжка здаўмецца.

Âàëýíñà ¢ çààïàðêó
Самайронію, досьціп і добрае вучнёўства выявілі нашыя суседзі па�

лякі, стварыўшы на капыл «Мапэт�шоў» лялечную тэлечародаўку

«Польскі заапарк». Адрозна ад брытаў, іхняя праграма выразна

палітычная паводле складу лялек. Валэнса — разважны нетаропкі леў

(жонка Дануся — мышка), Мазавецкі — чарапаха, Бальцэровіч — з няз�

грабнай храпай конь у акулярах, Бялецкі — рысь, новы прэм’ер Аль�

шэўскі — каала, гэн. Ярузэльскі — даўгадзюбая птушка ў чорных аку�

лярах, Курань — чамусьці зялёны бэгемот, кіраўнік лявіцы (і разам аба�

ронца беларусаў) Цімашэвіч — шакал. Новыя чародаўкі выходзяць у

эфір штотыдзень. Праграму вазілі ўжо ў Амэрыку. У Беластоку квіток

на яе каштаваў 40 тысяч злотых.

Æí³âî ³ìÿ Áàãäàíîâ³÷à
Апошняй перадпутчавай і, напэўна, наогул апошняй пастановай

Лідскага райкама быў надзвычай патрыятычны дакумэнт. 17 жніўня

былі падведзены вынікі працоўнае вахты (жніва) у гонар 100�годдзя з

дня нараджэньня М.Багдановіча. У пастанове былі названы лепшыя

камбайнеры, трактарысты, шафёры, якія вызначыліся на жніве. Ціка�

ва, як без райкама адбудзецца наступнае жніво і ў гонар якога літара�

турнага клясіка будзе жаць збожжа пазбаўлены стырнавога народ?

«Àáãðûçåíû» êðûæ
Скандал адбыўся на старых праваслаўных могілках у Горадні пад

час асьвячэньня помніка на магіле маці М.Багдановіча. Праваслаўны

сьвятар, які мусіў адслужыць набажэнства, абурыўся помнікам. Выяву

крыжа Эўфрасіньні Полацкай на гранітнай брыле ён назваў блюзь�

нерскім парушэньнем праваслаўнага канону, а сам крыж — «абгрызе�

ным» (адзін бок яго ня быў выразна акрэсьлены). Гэткімі не�

прыхільнымі паводзінамі сьвятара былі абураны нават праваслаўныя.

Калі быў парушаны канон, лічаць яны, пра гэта трэба было сказаць
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далікатна і ня ў час службы.

«Øòóêàð» íå ïðûéøî¢
У адной гарадзенскай кватэры сапсуўся вадацёк у прыбіральні.

Паклікалі майстра. Прыйшоў, перапыніў ваду, зрэзаў водабачок і паа�

бяцаў астатняе дарабіць заўтра. Чакаюць яго дзень, чакаюць другі. У

прыбіральні, пазбаўленай вады, ляжыць зварачны рэзак і сьмярдзіць

карбід. Нарэшце, затэлефанавалі ў домаўправу. Высьветлілася, што

майстар больш не прыйдзе зусім, бо трапіў за краты.

Êóðà — íÿ ïòóøêà
У Брузгах на дарожным памежным пераезьдзе адная полька спрабуе

пазьбегчы чаканьня ў даўжэзнай чарзе. Пад’яжджае на КПП і пачынае

лагодна размаўляць з міліцыянтам (палякі ў Кузьніцы прапускаюць

сваіх часта па�за чаргой). А міліцыянт адказвае, паказваючы на чараду

машын: паглядзі, колькі сваіх, беларусаў, і ўсе чакаюць. Вось няхай і

пані пачакае. Замежніца была спаталыжана надзвычай.

Äçå íàøûÿ íîáýëüñê³ÿ ëÿ¢ðýàòû?
Знаёмы мытнік заўважыў яшчэ ўлетку першыя запісы ў дэклярацы�

ях у графе «краіна сьледаваньня»: Беларуская Рэспубліка. Асабліва ах�

вотна ўпісвалі гэтыя словы беластоцкія беларусы, а таксама некаторыя

палякі. Адзін знаёмец гасьцяваў напярэдадні Новага году ў Беластоку.

Вяртаючыся, па звычцы ўпісаў у дэклярацыю: сьледую ў СССР і з сора�

мам заўважыў, як паляк побач упісаў «у Рэспубліку Беларусь». Ён апа�

вядаў, як на прыватках адзін з палякаў (з беларускім, праўда,

прозьвішчам) прыхільна выказваўся пра Беларусь і беларусаў. Іншы

зьдзекліва пытаўся, называючы польскіх ляўрэатаў Нобэля, што гэта за

край такі і колькі беларусы маюць нобэльскіх уладальнікаў? Адказваць

не было чаго. Нават аб пасьледках вылучэньня на літаратурную прэмію

Нобэля В.Быкава (дарэчы, быў ён вылучаны ў Беластоку і Рыме) нічо�

га невядома. Няма дзяржавы, няма і ляўрэатаў.

Íà Òðàôàëüãàð-ïëÿöû
Падзарабіўшы музыкай на вясельлях, гарадзенскія хлопцы нейкім

чынам трапілі ў Лёндан. Гралі на вуліцах, у падземных пераходах. Да�

гадзілі нейкай фінцы фінскай полькай, прыняў за сваіх адзін расеец. А

потым найдасьведчаны з іх прапанаваў пашукаць беларусаў: павінны
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быць таксама. У адной царкве ім паведамілі адрас. Патрапілі яны да

сваіх вельмі дарэчы — на нейкае сьвята. Размаўлялі гаспадары ўсе чы�

ста па�беларуску, і іхнюю расейскую гаворку разумеў ня кожны. Міну�

ла крыху часу, і музыкаў, якія вярнуліся, пацягнула зноўку да сваіх, у

Лёндан.

Íàø ñ³íäðîì
У адным з райцэнтраў гасьцявала сям’я з Вялікабрытаніі. Не былі на

Бацькаўшчыне ад пасьляваенных часоў. Дома размаўляюць, натураль�

на, па�англійску. Дачка вывучала французкую філалёгію ў Парыжы, а

зараз у Кіеве вывучае расейскую мову. Ад беларушчыны ў іхніх сэрцах

не засталося анічога. Яны і сваё прозьвішча — Дарашкевіч лічаць

польскім.

Áåëàðóñêà-ýñïýðàíöêàÿ øûëüäà
Побач з турмой на вул. Кірава, 5 у Горадні прыпетавалі чорную

шыльду ў дзьвюх мовах — беларускай і эспэранта. У ёй паведамляецца,

што ў гэтым доме ў 1893�97 гадах жыў вынаходца штучнай мовы эспэ�

ранта Замэнгоф. Звыклым да імя Людвіг у навіну яго сапраўднае — Ла�

зар ды яшчэ Маркавіч. Падобная шыльда вісіць у Беластоку на вул.

Варшаўскай, дарэчы, насупраць сядзібы БГКТ. А нарадзіўся Л.Замэн�

гоф у Варшаве.

Ó «Êëÿøòàðû» íÿìà êàâû
На каталіцкія Каляды ў Музэі гісторыі рэлігіі (Базыльянскі кляш�

тар) адчынілася мастацкая выстава двух мясцовых мастакоў. Пры�

сутнічаў гарадскі бургамістр. Аднак прымеркаванага да падзеі ад�

крыцьця там жа кавярні «Кляштар» не адбылося. Няма кавы. Не атры�

малася пакуль і з дастаўкай кавы беластоцкімі беларусамі. Цяжкая на�

вука — камэрцыя.

Âåöåð ³ðâå ñüöÿã³
Напярэдадні Новага году з 8�павярховага гмаху аблвыканкама

зьнік Дзяржаўны сьцяг. Як патлумачылі у выканкаме, на вялікай вы�

шыні ўвесь час моцны вецер. Саматужна пашытыя бел�чырвона�бе�

лыя сьцягі шкамутае вецер, і іх хапае ненадоўга. У выканкаме выра�

шылі чакаць фабрычна зробленых сьцягоў з дыхтоўнай тканіны. А па�

куль над уваходам павесілі невялікі сьцяг. У расейцаў чамусьці такой
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праблемы не было ад самага пачатку.

Ïëÿìåíüí³ê Ðàäàñëàâà Àñòðî¢ñêàãà
У Горадні памёр акадэмік Ю.Астроўскі. Ён першым у горадзе пачаў

біць у чарнобыльскія званы, чым вельмі не дагадзіў начальству. Усе на�

ступныя гады бальшавікі моцна цкавалі акадэміка, зьбіралі на яго кам�

прамат. Летась ён выступіў у друку з артыкулам аб этнагэнэзе белару�

саў, дзе даводзіў, што паводле гэнэтычных асаблівасьцяў жыхары Бела�

сточчыны і Гарадзеншчыны аднолькавыя, але адрозьніваюцца ад жы�

хароў Вялікапольшчы, чым выклікаў вялікае абурэньне сярод мясцо�

вых палякаў. На пахаваньне прыехалі са сталіцы акадэмік Я.К. і стар�

шыня Грамады праф. М.Ткачоў. Нябожчык быў прыязны з Л.Геніюш.

У горадзе заўжды гаварылі аб тым, што ён — пляменьнік прэзідэнта

БЦР Р.Астроўскага. Адпявалі нябожчыка ў праваслаўным саборы.

1991. «Наша Ніва», 1992.

НАПЯРЭДАДНІ КАЛЯДАЎ

Лідскія зацемкі

1. Ðýöýïò ø÷àñüöÿ
На цэнтральным пляцы ў Лідзе цяпер славяць адно вэтэранаў:

«Слава ветеранам войны и труда!» — правабоч ад памаляванага нібы�

залатой фарбай Ільліча. Пад самым поклічам — крама «Колбасы»,

амаль заўжды зачыненая. Другі покліч, што быў насупраць гэтага,

зьнік, але па захаваным мэталёвым каркасе яго няцяжка прачытаць:

«Партия — ум,..» і г.д. Аднак лідчукі з гэтае нагоды ані засмучаюцца, бо

каля помніка яны наўзамен могуць даведацца рэцэпт дабрабыту і шчас�

нага жыцьця. «Процветание Белоруссии — творческий труд каждого

гражданина». Вось і ўсё, што пакінула пасьля сябе тая, якая кіравала і

накіроўвала.

2. Ñüâÿòî÷íû ãàíäàëü
Найбольш у лідскіх крамах мяне ўразілі сьцягі «саюзных рэспублік»
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коштам 375 руб. 25 кап. і 440 рублёў. Падыйшоў да прадаўшчыц ды

пацікавіўся, чаму не ўцаняюць гэткую дарагую ды ідэялагічна састарэ�

лую крамніну. А навошта, адказваюць, людзі бяруць. Тут ужо ў мяне ў

адказ вымавілася «а навошта?» Як навошта? Кашулі шыюць, бо іншае

тканіны не купіць.

Я вярнуўся да вітрыны і ўжо іншымі вачыма зірнуў на сьцягі. Па�

першае, адразу зьмеціў, што чырвоных, як самых попытных (аднако�

лерныя!) у продажы ўжо няма. Наступнымі, як мне здалося, разьбяруць

сьцягі БССР (трох гатункаў) памерам паўмэтра на мэтр. Набудзь пару

за чырвонец і вось табе спадніца з арнамэнтам. І танна, як той казаў, і

добра.

Найгоршы, мусіць, лёс чакае бандэркі з Ільлічом (11 руб.), а такса�

ма з надпісам «Претворим планы партии в жизнь!» — барвовыя (5.40) і

чырвоныя (4.40), бо задарагія і замалыя. Хіба што трусы з іх шыць.

3. Áýñòñýëåð ì³íóëûõ ãàäî¢
Апроч паасобных тамоў з творамі надзвычай плодных тэарэтыкаў і

практыкаў рэвалюцыйнага вучэньня, лідскія кнігарні чамусьці асабліва

затаварыліся трэйцяй кніжкай «Капіталу». Ледзь агораўшы папярэднія

два тамы, лідчукі не наважыліся разгарнуць трэйці.

А найлепшай кніжкай можна назваць «Тэатр парадоксу» з ра�

сейскімі перакладамі п’есаў Э.Іянэска, С.Бэкета, С.Мрожака ды

іншых, якая выпадкова трапіла ў места, дзе наўрад ці ведаюць пра тэатр

абсурду.

4. Ìîöíûÿ íàïî³
Якое ж сьвята ды без пітва! Лідскія мужчыны вельмі занепакоены

чуткай пра тры пляшкі чарніла, якімі нібыта мелі атаварваць кожны та�

лён, бо ў сапраўднасьці давалі толькі па адной, ды яшчэ й маленькай, у

піўной бутэльцы.

Што ж датычыць самога піва, дык яго сёньня з цяжкасьцю, але па�

каштаваць магчыма, хоць апошнімі часамі выглядала на тое, што на

лідскім піўным бровары (найстарым на Беларусі) калі не выпіваюць яго

самі, дык, прынамсі, зьліваюць усё піва ў каналізацыю або па падзем�

ным трубаводзе некуды збываюць.

Вось такія Каляды. Зрэшты, калі надта хочацца, можна ў камэр�

цыйнай краме набыць і славэтны «Напаліён». У Лідзе бутэлька каштуе

420 руб.
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5. ×àêàþ÷û òóðêà¢,
ñâà³ì âåðû íå äàþöü...
Як вядома, частка расейскага войска з Нямеччыны трапіць у Ліду.

Ужо падрыхтавана пляцоўка пад будоўлю: роўнядзь, сетная агароджа,

ліхтары. Немцы адшкадавалі грошы на жыльлё, а будаваць, калі верыць

чуткам, будуць туркі. Для гэтых самых туркаў ужо пачалі будаваць асоб�

ны гатэлік. Цікава, што дзеля гэтага таксама запрасілі замежнікаў — ле�

тувісаў і плаціць ім будуць напалам рублямі і валютай. Навакольны люд

скептычна кажа: сваім беларусам, бач, не даверылі. Глупства, сябры

мае, бо на вайсковай тэрыторыі ўсё адно будаваў бы тады страйбат.

Якой трасцы беларусам завіхацца дзеля немаведама каго?! Беларус па�

куль адно спакойна назірае.

6. Áàëüøàâ³öê³ ïàëàö
У Лідзе зараз маракуюць, як найлепш выкарыстаць гаркамаўскі па�

лац, найлепшы ў горадзе будынак. Насупраць яго стаіць даўгабудоўля

— няскончаны гарадскі палац культуры, усё няма будаўнікоў ды бу�

даўнічых матэрыялаў. Бальшавіцкі ж быў змураваны жвава і ўсё пат�

рэбнае адразу знайшлося (выключна на «членскія складкі»!). Раз�

мясьціліся тады бальшавічкі надзвычай выгодна: вялізны пакой

бібліятэкі гаркама, побач — такі ж райкамаўскага кнігасхову, кабінэт

«партработы» гаркамаўскі, побач — аналагічны райкамаўскі, прыймо�

вы пакой (пра�асторны!) з дзьвярыма да першага і другога сакратароў

гаркама, такі ж самы — райкамаўскі, ідэялагічны аддзел,.. прабачце,

мусіць стаміў. Аднак нядоўга параскашавалі нашыя дабрадзеі, гады са

два. Ёсьць усё ж Бог на сьвеце.

7. Íîâûÿ ñûìáîë³
Як мы ўжо ведаем, усе запасы тканіны былі змарнаваны на шыцьцё

нікому не патрэбных савецкіх сьцягоў. Таму, відаць, на бел�чырвона�

белыя яе не хапіла. Сьціплыя, куртаценькія, нейкія дзіцячыя дзяжур�

ныя сьцяжкі вісяць па�над адпаведна несамавітымі будынкамі гаркама

ды райкама.

А высока ў небе над моцнай чырвонай вежай гатычнага лідскага

замка ахоўвае места мэталёвая Пагоня.

«Свабода», 1991.
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ДА ЖЫРОВІЦКАЙ БОЖАЙ МАЦІ

Падарожныя нататкі

Каля сямі раніцы. Аказваецца, горад ужо актыўна жыве. На аўтас�

танцыі напаўсонныя пасажыры, урыўкі размоў, з адчыненых дзьвярэй

буфэта тхне анучамі, перапражаным алеем. Аўтобус напаўпусты, улад�

коўваюся выгодна. Ад’яжджаем, заплюшчваю вочы. Напачатку яшчэ

чую, як нейкая кабета распытвае шафёра: як у іх у Салігорску з прадук�

тамі ў крамах? Ён паведамляе, што пачалі баставаць рабочыя капаль�

няў, я засынаю. 

***
У Слоніме ў гасьцільні маленькі пакоік з ложкам, сталом, умываль�

няй. На экране тэлевізара ўсплывае нечы нэгатыў і зьнікае. І за гэткую

прыемнасьць усяго чатыры рублі... Гатэлік апанаваны чарнявымі, іх і

на вуліцы шмат, пазіраюць на дзяўчат. Пачынаю раптам адчуваць у са�

бе нейкія ксэнафабічныя парухі. Зрэшты, можа якраз і добра, што ня

ўсе каўказцы ваююць. Трэба ж некаму і гандлем займацца: аранжыкі,

мандарыны.

Ленін чамусьці стаіць зусім не на пляцы Леніна. Нібы па�жабрачы

працягвае руку да вялікага праваслаўнага крыжа на пагорку. Напэўна,

будуць будаваць царкву на тым месцы, бо ў горадзе адно касьцёлы.

Сьпіна да сьпіны з помнікам — танк «ад удзячных сланімчан», — як

напісана. Але пастаўлены няўдала: наперадзе плот, а гармата цаляе ў

сталоўку і — далей — у касьцельную званіцу.

***
Аўтобус выяжджае за гарадскую аселіцу. Асьнежаныя палеткі, за�

мёрзлыя ставы. Тонкія і высокія званіцы паказваюцца зьнянацку і зда�

юцца напачатку мінарэтамі. Жыровіцы. Трапляю праз брамку на кля�

шторны падворак. Надпіс: «Курить на территории монастыря воспре�

щается». Шапік з царкоўнай літаратурай зачынены. Ганак, надпіс па�

беларуску: «Мінская праваслаўная духоўная сэмінарыя». 

Унутры. Электронны гадзіньнік на сьцяне. Скляпеньні, прыступкі,

прыступкі: уверх�уніз, заблытаныя калідоры. Прыбіральня «М» і «Ж».

Цікаўна. Надпісаў на сьценах, канешне, якімі вылучаецца нават БДУ
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імя Леніна, тут няма. Цікавая акалічнасьць: нават пісуары ў асобных

кабінках. На палічцы каля ўмывальні кавалак зялёнага індыйскага мы�

ла, ручніка няма. 

***
Вялікая мітусьня. Купа людзей. Пазнаю: Філарэт?! Яны імкліва

ідуць калідорамі: сьвятары, а за імі два�тры цывільныя і нейкі пал�

коўнік. Я далучаюся ззаду. Мяне апаноўвае нейкая прыгаломшанасьць,

не арыентуюся куды мы ідзем і не запамінаю дарогі.

Праз некалькі хвілін трапляем у залу: навокал чорна. Усе ўстаюць і

голасна пачынаюць сьпяваць рэлігійны гімн. Мне ўспамінаецца ма�

ленства. Я трапіў на ўрачысты сход. Навокал дарослыя стоячы сьпява�

юць «Інтэрнацыянал». Я таксама стаю ў разгубленым трымценьні, бо

адзін не сьпяваю і нават ня ведаю слоў. Пачуцьці навабранца, які ўпер�

шыню апынуўся сярод вайсковых.

Хачу прайсьці, каб сесьці і пытаю сьвятара побач: «Можна?» Ён ад�

казвае: «Пожалуйста» і адразу папраўляецца — «Калі ласка». Аказваец�

ца, сёньня ўрачыстасьць з нагоды трох сьвятых патронаў сэмінарыі і

трэйціх угодкаў яе аднаўленьня... У прэзідыюме патрыяршы экзарх

усяе Беларусі Філарэт, рэктар сэмінарыі япіскап Навагрудскі Кан�

станьцін, яшчэ сьвятары, два нейкія бюракраты (а дзе ж палкоўнік?).

Зьверху — абраз, перад сталом — гвазьдзікі.

На трыбунцы сакратар навуковай рады сэмінарыі пратаіярэй С.

Гардун. Ён пачынае чытаць па�беларуску (!) справаздачны даклад аб

выніках навучальнага году. Аказваецца, ня ўсе сэмінарысты аднолька�

ва дбайныя... У дакладзе пералічваюцца ўсе навуковыя мерапрыемст�

вы, у якіх за апошні час бралі ўдзел выкладчыкі, усе публікацыі ў дру�

ку, нават інтэрв’ю — падкрэсьліваецца — беларускай праграме Радыё

Свабода.

Потым да сэмінарыстаў прамаўляе патрыяршы экзарх. Віншаваньні

— ад прадстаўнікоў духоўных навучальных устаноў Эсэндэ, плюс пада�

рункі: абразы, літаратура. Зачытваюцца тэлеграмы. Я разглядаюся.

Сьвятары ў чорных, барвовых, ліловых шапках, сэмінарысты і ў чор�

ным, і ў цывільным, кабеты у футрах, школьніцы. Заўважаю

асаблівасьць: паміж праваслаўнымі сэмінарыстамі і дзяўчатамі няма

тае прорвы, мяжы, як паміж апошнімі і каталіцкімі клірыкамі.

Недзе зьвініць званок, драбацяць па лесьвіцах дзясяткі ног.

Апошнім узяўся гаварыць доктар багаслоўя з Масквы айцец Віталь
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Баравы, выхаванец Жыровіцкай сэмінарыі. Неспадзяваная прамова:

«Што я жыровіцкі мужык, усе тут знаюць... Есть древняя белорусская

жировичская мудрость: Жировицы — ласк криницы. Из этого места

исходит благодать Божья на окрестности этого белорусского края...

Раньше Жировицы принадлежали Виленской братской школе. Тогда

говорили «русские», но не имели ввиду москалей, русскими были мы

— белорусы». На галёрцы воплескі. Ужо потым я зьмеціў тамака ва

ўсякім разе ў трох сэмінарыстаў бел�чырвона�белыя значкі, прычым

эмігранцкія — з Пагоняй.

Айцец Віталь гаворыць, што да вайны за польскім часам у сэмінарыі

вывучалася беларуская мова і літаратура, і ў яго спачатку было раман�

тычнае жаданьне прамовіць па�беларуску. Але ён яго падавіў. (Улады�

ка экзарх пахмурна падпёр галаву рукой). Ён выказаў надзею, што

сэмінарыя з часам ператворыцца ў Беларускую духоўную акадэмію і

сказаў, што падрыхтаваў для будучай акадэміі вялікі кнігазбор. (Когда

машину подогнать? — рэпліка экзарха). Апошнія словы пра акадэмію

экзарх скончыў словам «Амінь!» Маскоўскі прамоўца ўсіх разьвесяліў,

і яго праважалі воплескамі.

***
На падворку навюткі мікрааўтобус «Мэрсэдэс�бэнц». У ім сьвята�

ры, нават шафёр у чорнай шаце. Чакаюць уладыку. Усе накіроўваюцца

ў глядзельную залу жыровіцкага тэхнікума, дзе адбудзецца сьвяточны

канцэрт духоўнай музыкі. Але зала ўжо паўнюткая, для сэмінарыстаў

не застаецца месца. Яны фатаграфуюцца у вэстыбюлі. «Андрюша, сфо�

тографируй нас с владыкой». А вось два сэмінарысты просяць, каб іх

пстрыкнулі абавязкова «з нагамі».

Канцэрт пачынаецца. Я праз галовы зазіраю ў дзьверы. На сьцяне

партрэты: Багушэвіч, Дунін�Марцінкевіч, Каліноўскі і нейкая прыго�

жая дзяўчына, трэба думаць, што Алаіза Пашкевіч, але ня дужа каб па�

добная.

***
Да аўтобуса яшчэ ёсьць крыху часу. Заходжу ў кнігараньку. Скары�

нава «Біблія», Сартр па�беларуску, «Калекцыянэр» Дж.Фаўлза. Як і ў

Слоніме, тут асабліва шмат чамусьці «Запісак тэрарыста» Савінкава.

У горадзе ўжо цёмна. Забрыдаю перад закрыцьцём у сталоўку.

Цьмянае сьвятло, на ўсім нейкі нездарова тлусты бляск, пахне ва�
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рыўняй. Хлеба ўжо няма. Бяру талерку супу з груцай, піражок з твара�

гом, шклянку каўнага напою. Нейкі стары дзядзька насупраць налівае

сабе з прынесенай бутэлькі піва. Зайздрошчу яму.

***
Назаўтра я зноў у сэмінарыі. Перад канцылярыяй разглядаю парт�

рэты патрыярхаў Маскоўскіх і ўсяе Русі. Амаль ва ўсіх на шатах бел�

чырвона�белыя паскі. У канцылярыі сяджу за сталом, засланым

вялікай мапай Палестыны (напэўна, факсіміле дарэвалюцыйнай). Пе�

рад вачыма нейкае возера і Аварымскія горы. Паліцы з фаліянтамі, тэ�

левізар, музычная апаратура, на стале ўчорашнія кветкі са сцэны. Не�

хта прыходзіць прасіць сэмінарыстаў дзеля нейкай гаспадарчай працы.

Адказ па тэлефоне: «Да, матушка». Іншы сьвятар, заклапочана: «Надо

позвонить в военкомат».

Мы аглядаем невялікую бібліятэку, калідоры. Калектыўныя здымкі

колішніх выпускнікоў і выкладчыкаў. А вось малады айцец В.Баравы:

чарнявы, у акулярах. Цяперашні вонкава ён мне нагадвае а. А.Надсана.

Ідзем на падворак глянуць на цэрквы. Я сьцінаюся: раптам мне па�

кажуць абраз Божае Маці, а я нават ня здолею укленчыць і перажаг�

нацца... Не, убачыць яе ня так проста. Цэрквы на замку. Унізе за пло�

там ганяюць па лёдзе шайбу школьнікі. На муры вялікі надпіс: «Выше

знамя советского спорта!» Мой праважаты тлумачыць, што гэтая цэр�

каўка збудавана на месцы другога з’яўленьня Жыровіцкай Маці Божай

у 1520 годзе. Першае адбылося ў 1470�м. Ён тлумачыць, што гэта

цяжкія даты ў гісторыі Русі, маючы на ўвазе, што яны мне вядомыя.

Але я не настолькі добра ведаю гісторыю Русі, мне наогул незразумела

— прычым тут Русь. Дый з гісторыі Беларусі нічога не магу пры�

помніць. Аднак распытваць або пярэчыць не лічу далікатным.

Ён тлумачыць мне асноўныя пастулаты праваслаўнай веры, штораз

адштурхоўваючыся ад каталіцкіх або абвяргаючы іх (цікава, ксяндзы

таксама гэтак робяць?). Успомнілася, што на сходзе адзін выкладчык

таксама ганіў пагляды на некаторыя пытаньні заходняга касьцёлу,

пасьля разьмежаваньня хрысьціянскае царквы. Потым дасталося і

вуніятам.

***
І вось я зноў па�за брамай, у звыклым для сябе сьвеце. Азіраюся: бе�

лыя муры кляштара, зялёная фарба дахаў, брамаў, платоў, залатыя кры�
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жы. Перад вачыма нязвыклы этыкет. Вітаньне, хуценькае жагнаньне,

мітусьлівае цалаваньне адзін адному рук. У краме абыватальская раз�

мова: «Не люблю я этих семинаристов. Девки к ним так и липнут. Ну,

выйдешь ты замуж. Как потом с ним привыкнуть спать?» А ў вітрыне

ляжыць кілбаса, з выгляду сэрвэлат. Называецца «Савецкая». Ёсьць,

значыцца, яшчэ савецкай ўлада! І прыемнасьць пакупніку: без купонаў

прадаецца. А каштуе 241 рубель за кг.

На аўтобусным прыпынку падшпаркі са школьнымі ранцамі вясёла

мацярацца. Мне недарэчна ўспамінаецца нядаўні тэлесюжэт пра су�

працоўніцтва царкоўнікаў з КДБ, пра парушэньне таямніцы споведзі.

***
У Слоніме ў прывакзальнай сталоўцы, нізка апусьціўшы голаў, ро�

бячы вусны лычыкам, вясковы дзядзька сёрбае капусту. Увесь яго по�

лудзень. За шыбай шапіка сярод безьлічы газэт — стосік «Свабоды».

Купляю квіток на праходзячы аўтобус.

«Свабода», 1992.

ЛЮТАЎСКА�САКАВІЦКІЯ ЗАЦЕМКІ

1.
Мінуў, здаецца, купонны бум. Спачатку купоны прадавалі ў пяць ці

нават дзесяцькроць даражэй. Потым па рублю, нарэшце па 25 капеек.

Некаторыя, асабліва старыя людзі чамусьці вельмі цэняць іх, зьбіраюць

нібы грошы і шкадуюць выдаткоўваць горай за рублі. Людская

наіўнасьць ня мае межаў. Іншыя, наадварот, прадказвалі беларускім

купонам жыцьцё на квартал. Можа гэтак і здарыцца. Ва ўсякім разе,

відавочна, што гэта малавартая папера. Кажуць, палякі ў Беластоку ад�

разу наладзілі іхні друк. Цалкам мажліва, калі ўлічыць, што японскае

абсталяваньне дазваляе ім выдатна падрабляць самыя дарагія —

1.000.000�злотавыя купюры.
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2.
Нас, мусіць, уратуюць толькі свае грошы і заахвочваньне вытвор�

часьці ўсяго, што купляецца. Зрабіць гэтак, каб я ня толькі пасіўна жа�

даў купляць, але каб мне закарцела займець сваю ўласную справу і са�

мому штосьці прадукаваць або хаця б стаць акцыянэрам чагось вытвор�

чага. Інакш... А пакуль робяцца адно марныя адміністрацыйныя заха�

ды. Напярэдадні Новага году надрукавалі на кожнага гарадзяніна

карткі пакупніка. Набыў ты, прыкладам, бутэльку гарэлкі, вось табе гэ�

тую пакупку ў картцы і адзначаюць, каб, значыцца, лішні раз па неза�

конных талёнах ня мог болей купіць. Усё гэтае глупства сьмеху было

варта. Сам бачыў, як адзін чалавек, маючы ажно 120 талёнаў, атаварыў

на кожны па дзьве бутэлькі гарэлкі. Тым жа часам шмат каму не ўдало�

ся прыдбаць аніводнай. Пляшка, як вядома, тады яшчэ каштавала ўся�

го чырвонец, а на рынку ўжо — 150. Вылічыць прыбытак няцяжка.

Дзіва што ад гэтага марнага адзначэньня ў картках неўзабаве ад�

мовіліся.

Бачыў пазьней таго ж хлопца з сябрукамі, як прадавалі на вуліцы са�

вецкае шампанскае па 135 р. Яго ў іх было з дзясятак скрынак. Як вя�

дома, каб набыць пляшку гэтага віна ў краме, патрэбны не абы�якія

высілкі.

3.
Розьніца ў прыбытках цяпер увогуле вельмі вялікая. На рынку, ка�

жуць, самы з гандляроў пачатковец можа мець штодзень па паўтысячы.

Нават на заводах заробкі розныя. На «Азоце» людзі маюцца някепска.

Калі летась у красавіку пачаліся па ўсёй Беларусі забастоўкі, Горадня

збольшага перамаўчала. Асабліва шчодра заплацілі за гэта менавіта

азотчыкам. Прадпрыемства мае валюту, уласны Shop з імпартовымі

трантамі. Самі яны прызнаваліся, што да апошняга Новага году для

дзяцей працаўнікоў аднога шакаладу закупілі на 100 тысячаў даляраў (у

краме штука каштавала 25 руб.). Выдатна! Апроч аднога: «Азот» труціць

цэлы горад, аднак ніхто болей не атрымаў для сваіх дзяцей замежнага

шакаладу.

4.
Сёньня праз аднога людзей палохаюць беспрацоўем. І ўсе, клянучы

працу, нікчэмную аплату, усё адно трымаюцца за месца. Бо шмат дзе

начальства прапанавала тры варыянты вырашэньня грашовага пытань�
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ня: скарачэньне часткі, нават паловы працаўнікоў, праца на паўстаўкі

або — прымусовы і доўгі адпачынак без аплаты. Пакуль жа сапраўдных

беспрацоўных няшмат, апроч, вядома, рынкавых гандляроў. Гэта пра

аднога з іх міліцыя паведаміла: «Трапіў у дарожнае здарэньне на аўта�

мабіле маркі «Форд» гр. Н., які нідзе не працуе, з маладой кабетай».

5. 
Знаёмы паляк прывез пару пачкаў пражанай аўстрыйскай кавы.

250�грамовы пачак каштуе ў іх усяго 8 тыс. злотых. Журналіст тым ча�

сам зарабляе сярэдне 3 мільёны злотых. У нас такі ж пачак каштуе на�

ват 300�400 рублёў, а кг звычайнай кавы 500�600. Такім чынам, я на

свой журналісцкі аклад магу набыць два кіляграмы кавы! А бяз кавы

няма натхненьня, няма творчасьці.

А вось вэтэранам у крамках «Сэрвіс» выдаюць разам з варанай

кілбасой ды гарошкам абавязкова па кг ці два кавы, якая каштуе ўсяго,

здаецца, 48 рублёў. Бедныя вэтэраны! Як за гэткую цану не спакусіцца

ды ня выпіць добры кубак чорнага напою, ад якога і ціск скоча, і сэрца

пачынае шалёна калаціцца...

6.
У Маскве 23�га лютага міліцыянты моцна адлупцавалі бальшавікоў.

Вось што цікава: дэмакраты раней у часе сваіх дэманстрацый ніколі на

правакацыі не паддаваліся, гэтыя ж наадварот не жадалі стрымліваць

сваёй нянавісьці і агрэсіўнасьці. Вось і атрымалі друкоў. Бачыў у тэ�

левізары, як добра паддалі нейкаму, што размахваў бээсэсэраўскім

сьцягам. Не, сябра, Беларусі каб існаваць, трэба быць незалежнай.

Пад час гэтае дэманстрацыі памёр нейкі адстаўны гэнэрал. Сядзеў

бы лепш небарака ля тэлевізара ды піў гарбату. Марная сьмерць. Дума�

ецца, гэнэрал той пасьпеў пажыць менавіта па�гэнэральску. Неўсьвя�

домлены эгаізм гэтых людзей у тым, што яны тупа прагнуць, каб усе мы

да пэнсіі, да скону гібелі, як і раней, тымі славэтнымі віньцікамі. А мы

хочам пайсьці шляхам усіх нармальных народаў: перамагчы цяжкасьці

і пачаць жыць як Людзі.

7.
Відовішча закрыцьця зімовай Алімпіяды ў Альбэрвіле ўразіла нават

з тэлеэкрану. Марна, праўда, шукаў вачыма беларускі сьцяг. Нават эс�

тонскі бачыў. Нашая б зборня тым часам магла мець шанцы ва ўсякім

31



разе ў двух відах спаборніцтваў. Можа той жа Жалязоўскі не паказаў ся�

бе, бо выступаў невядома пад якім сьцягам. Сьцяг натхняе спартоўца

гэтак жа, як і жаўнера ў баі.

Аўтару сцэнарыя гэтага відовішча — Філіпу дэ Куклэ ўсяго трыц�

цаць год. У нас бы такога не дапусьцілі. Стварылі б для правядзеньня

дзяржкамісію або нават цэлы камітэт з функцыянэраў. Не, 30�гадоваму

ствараць авангардовы сцэнары ні ў якім бы разе не дазволілі. У нас

марнуюць чалавека да тых год, пакуль ён ужо сам анічога не захоча.

Зайздрошчу я гэтаму Куклэ.

Алімпійскую паходню пагасіў... анёл. Расейскія пары фігурыстаў у

танцах на лёдзе складаліся ў крыж. Чорны крыж па сканалай імпэрыі.

8.
Славаку Тамашу Масарыку, калі ён стаў першым прэзідэнтам Чэха�

славаччыны, было ўжо 68 гадоў. Спачатку унівэрсітэцкі прафэсар, а

толькі потым палітык. Беларусы ў 1918�м таксама мелі сьветлыя гало�

вы, але ж... Чэхаславаччына не была заціснута паміж двух вялікадзяр�

жаўніцкіх краёў.

«Жыцьцё адзінак бяз веры ды ідэялаў» сп. Тамаш называў «усяго

толькі вэгэтацыяй». Я ведаю цэлы народ, які ўсяго толькі вэгэтуе... Абы

наладаваць страўнік.

9.
Першыя ўгодкі славэтнага рэфэрэндума з некарэктнай фарму�

лёўкай «аб захаваньні СССР». Я быў перакананы, што нават калі зда�

рыцца немагчымае, бальшавікі ўсё адно сфальшуюць вынікі, ім гэта не

ўпершыню. Якой толькі бязглузьдзіцы не давялося ўбачыць у савецкіх

газэтах, на старонках якіх пэнсіянэры сьлінай пырскалі, пераконваю�

чы адзін аднога, што бяз гэтае абрэвіятуры ўсім нам капцы. Мне

асабліва спадабаўся нейкі калгасны мэханізатар, рукой якога нехта

напісаў у газэце літаральна наступнае: маўляў, Саюз нам патрэбны дзе�

ля таго, каб калі�небудзь вырашыць пытаньне з запчасткамі для трак�

тара, якіх ніколі не хапала!

Дзіва не адбылося. Пад мудрым кіраўніцтвам камуністычнай партыі

народ прагаласаваў так, як трэба. На Беларусі асабліва рашуча выказа�

лася «за» Гомельская вобласьць, якая атрымала ад СССР самы дарагі

«падарунак». Каб паспрабаваць пазбыцца рабства, перш трэба ўсьвя�

доміць, што ты — раб...
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Марнай, аднак, была эйфарыя з прычыны гэткай грандыёзнай пе�

рамогі. Сурочылі на радасьцях. Няма сёньня болей Дзяржавы віньцікаў

і шпуньцікаў.

10.
Два, здаецца, гады таму ў Менску на былым Ленінскім праспэкце ва

ўгодкі БНР дэманстраваў А.Пушкін: «Беларусь без жыдоў і ка�

муністаў...» Газэты абыйшоў здымак перакрэсьленага сьцяга БССР.

А.Пушкін адчуваў, што Беларусі патрэбны свой пакутнік, як той ле�

тувіс, што спаліўся ў Коўне ў 1972 годзе. Бальшавікі за гэтым разам, ад�

нак, аказаліся надзіва кемлівымі і Пушкіна ня сталі засуджваць да тур�

мы. Суддзя патлумачыў, што Пушкін зганіў ня сам сьцяг, а ўсяго толькі

яго намаляваную выяву. Карацей, — звыклае хуліганства... Беларусь

засталася без сьвятога пакутніка. Можа й слушна, бо яна сама па�

кутніца, якіх яшчэ ці адшукаеш.

«Пагоня», 1992.

ЗЬМЕНА ІМІДЖУ

Травеньскія занатоўкі

1.
Сёньня ў краме ў пакупніцкім збоі нейкая стараватая кабетка з пап�

саваным вокам прапанавала па�змоўніцку талён на віно... Чаму табе?

Пітакі за рогам лаюцца мацерна, бо талёнаў болей няма. А ты свае ча�

мусьці марнуеш, чаго ня могуць уцяміць твае калегі.

Чаму ж яна з усіх абрала менавіта цябе? Які давер!.. У хаце зазірнуў

у люстэрка. Стрыжаныя бы пожня валасы (бадай, упершыню пасьля

войска) і таксама першая твая барада. Вось табе, калі ласка, талён на

віно!

З барадой было так. Думаў пачакаць, пакуль ня станеш

пісьменьнікам. Але які крытэрый? Кніжка, членства ў СП? Першую

ўжо два з паловай гады вытрымліваюць нібы які каньячны сьпірытус.
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Табе кажуць: нам падабаецца, як ты пішаш, твая проза цікавая, у цябе

добрая кніжка. Табе гэта і так вядома. Але выдаваць не сьпяшаюць.

Вось ты і вырашыў болей не цягнуць з барадой.

Спачатку табе сказалі: выкапаны Емяльян Пугачоў. Падгаліў бара�

ду, пастрыгся, новы камплімэнт — стаў нагадваць, нібы, Фідэля Каст�

ра. Брэшуць, канешне. Нарэшце прынялі за свайго ў крамнай чарзе.

І вось ты — барадаты, маеш дзьве нявыдадзеныя кніжкі і паўшуфля�

ды іншых опусаў, «з недрукаванай спадчыны», як гэта любяць у падоб�

ных выпадках казаць палякі. Ты пакуль сьціпла называеш сябе літара�

тарам.

2.
Цяпер ты разумееш, чаму ўпершыню за столькі часу пастрыгся ка�

ротка. Скончылася тваё маўклівае супрацьстаяньне установе, называ�

най «партыйная газэта», амаль лысаму рэдактару, барадатаму як Маркс

і гаваркому як Троцкі сакратару рэдакцыйнага партбюро. Вонкавым

супрацівам паўторна зрабіліся твае валасы, як ужо калісьці было, калі

савецкая школа душыла тваё пакаленьне, выхаванае на творах Deep

Purple і Pink Floyd, Queen і Nazareth, Slade ды іншых, на начных музыч�

ных праграмах Радыё Люксэмбург. Вы жылі ў тым сьвеце. Гэта была

адзіная, падсьвядома абраная, магчымасьць уратавацца.

Былі, праўда, і самаспробы быць як усе. Напрыклад, выдатная

адзнака за сьпісанае з камсамольскай газэты сачыненьне пра Бам. Або:

ты хворы, у цябе 40�градусны грып, удзень замежныя радыёстанцыі

маўчаць, а ўсе астатнія перадаюць уступны даклад Брэжнева на ХХV

з’езьдзе. Табе кепска, ты ня можаш чытаць і нічога іншага, а таму спра�

буеш засяродзіцца, дапяць сэнсу дэфармаванай мовы напаўжывога

гэнсека.

Увечары радыёстанцыя «Юность» перадае новы «бамны» шлягер

Ю.Антонава са словамі «По новым просекам пакацят калёсікі. Бам!

Бам! Бам!» Табе балюча, што модны сьпявак у якасьці музычнага прой�

грышу «пазычыў» уступ з песьні We are American band гурта Grand

Funk. Назаўтра, крыху ачуняўшы, ты пішаш водгук на нейкі выкры�

ваўчы артыкул у «Камс. правде», спрабуеш сьціпла абараніць музыч�

ныя праграмы Голаса Амэрыкі, з трымценьнем падпісваеш на канвэр�

це свой адрас.

А ў Маскве ў крамлёўскім палацы тым часам адбываецца гістарыч�

ны форум...
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3.
Апынуцца не ў сваёй талерцы — ня лепшае з пачуцьцяў. Разьмерка�

ваньнем выпускнікоў журфака, «ідэялагічнага» факультэта, займаецца

само цэкакапэбэ. Вялікі гонар! Табе аказваюць давер і беспартыйным

прымаюць у «партыйную» газэту. Ты рэгулярна сядзіш з яшчэ двума�

трыма маладзейшымі, таксама безбілетнымі, на партсходзе, яўка куды

для вас абавязковая... У лепшым разе твае калегі камуністы абмяр�

коўваюць «мерапрыемствы па падрыхтоўцы да працы ў зімовых умо�

вах». У галаве тваёй тым часам пяецца штось накшталт «Нас калоцят

ужэ чэм папала!..» ДДТ.

Рок дапамог табе выжыць і ў войску. Злоўлены вухам урывак по�

пеўкі — і тваё сэрца б’ецца весялей. Ты знаёмішся з гаспадаром тэле�

графнага кляса, дзе цябе навучаюць друкаваць (прыдалося ў жур�

налісцкай працы!). Ён інтэлігэнтны чалавек, і вы ходзіце разам у сал�

дацкую кавярню піць растваральную каву, хоць ён і фармальна «дзед»,

а ты толькі пачынаеш сваё гібеньне, велягурна называнае выкананьнем

канстытуцыйнага абавязку.

Аднойчы пасьля начнога дзяжурства ты сьпіш да самага паўдня.

Выходны дзень. Табе сьніцца лёгкі і прывабны як у маленстве сон. Та�

бе добра, грае Nazareth. Не адразу, але ты прачынаешся. Навокал пэхэ�

дэ (г.зв. парка�гаспадарчы дзень), памяшканьне мыюць, ложкі ссуну�

ты, і сапраўды гучыць назарэцкая «Сабачая поўсьць».

4.
Да працы табе ехаць хвілін 20�25. Самы прыемны маршрут. Спачат�

ку ты штодня бачыш Дзяржаўны сьцяг па�над райвыканкамам. Пазь�

ней справа цябе вітае наступны — гарвыканкамаўскі, і адразу за ім лу�

нае высока ў небе самы вялікі, пад якім гмах з кабінэтамі аблвыканка�

маўцаў. Потым аўтобус збочвае налева: старасьвецкая камяніца аптэкі,

помнік Э.Ажэшкі, мост цераз р.Гараднічанку, дом�музэй сп.Элізы. На�

права і — яшчэ адзін Бел�чырвона�белы сьцяг факультэта беларускай

філалёгіі ды культуры Унівэрсітэта Я.Купалы.

Мабыць, ты шчасьлівы чалавек, бо спраўдзіліся твае мары. Забаро�

неная бальшавікамі трыяда: Бел�чырвона�белы сьцяг, Пагоня і аб�

рэвіятура БНР жывуць! Беларусь крыху набыла беларускай фарбы. Ка�

нешне, ёй яшчэ доўга быць Беларусьсю несапраўднай. Але несап�

раўдная Беларусь ужо ня тое ж самае, што БССР, якая зусім не Бела�

русь. Як у той показцы: «А Слава Капээсэс — зусім не чалавек».
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9 траўня. Нашыя сьцягі аздабляюць нават дом культуры афіцэраў,

вайсковы штаб, кадэбэ і нават зусім ужо нечаканыя установы. Дарэчы,

палякі ад сёлета адзначаюць сьвята ў ягоную дакладную дату — 8�га.

Яны справядліва лічаць гэты крок чарговым у пазбаўленьні ад савецка�

га ідэялагічнага ярма. У Маскве, як вядома, перамогу адзначылі толькі

на наступны дзень. Традыцыя замацавалася, яе навязалі ўсходнеэўра�

пэйскім сатэлітам. А ўся Эўропа тым часам адзначала 8 траўня. Ну, а ў

нас усё па�старому. Але гэта дробязь побач з навіной — Загадам

міністра абароны Беларусі, які, праўда, распачынаецца словамі «тава�

рышы салдаты, сяржанты і старшыны...» Ёсьць у гэтай фразе нейкая

мэлядыйнасьць, рытміка, магла б няблага сьпявацца... у якасьці вай�

сковага гімну ўласных Узброеных Сілаў. Зрэшты, яшчэ сьмяшней гуча�

ла б «спадары салдаты, прапаршчыкі і сяржанты».

Дарэчы, пра помнікі. Мінула першае патрыятычнае замілаваньне і

пры помніку польскай пісьменьніцы Э.Ажэшкі болей не ляжаць

кветкі, як і на палічцы каля бюста Я.Купалы, які знаходзіцца праз

вуліцу ад дома пісьменьніцы і ўзіраецца ў ягоныя вокны. Наогул кветкі

да помнікаў у нас апошнім часам кладуць рэдка, хоць прадаюць іх

шмат, асабліва ружаў. Але купляюць кветкі часта і дораць пераважна

жанчынам і дзяўчатам, якія ў Горадні вельмі пекныя.

5.
Наогул, незалежнасьць, нават несапраўдная, ужо плюс. Апроч

сьцягоў, нарэшце ў крамах ёсьць кілбаса, а тонкія сасіскі я ўвогуле ўба�

чыў упершыню пасьля часоў застою. Вось кажуць, грошы будуць свае,

напачатку рублі. Чорных, праўда, аднекуль панаехала, некаторыя нават

пажаніліся з нашымі дзяўчынамі, дзяцей завялі. Але большасьць ход�

зяць хеўрамі і ці толькі гандаль іх цікавіць? Канешне, гэта пасільны да�

робак Беларусі ў мірнае сканчэньне карабахскага канфлікту, бо за�

вабіла да сябе фізічна здаровых маладзёнаў, якія здольныя трымаць у

руках зброю. З іншага боку, а раптам яны ў нас паўладкаваліся, каб ту�

така купляць або нават красьці тую ж зброю для сваіх? Хто ведае. Цябе,

дарэчы, некаторыя свае за іхняга ўважаюць. Але тыя, аднак, адчуваюць,

што ты тутэйшы, нават калі з імі на кірмашы спрабуеш размаўляць па�

беларуску з каўказкім вымаўленьнем. Гэта як з тымі мурынамі, якія

нам здаюцца ўсе аднолькавага колеру. А між тым, сэнегальцы, напры�

клад, зусім ня чорныя, а нейкія сінефіялетавыя, нібы дасьпелыя

сьлівы.
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6.
Не, што ні кажы, але пры незалежнасьці дыхаецца лягчэй, нават

асабліва не адчуваеш у паветры сярністы ангідрыт ды іншую атруту, і аб

радыяцыі амаль забыліся. Свабода, гэта калі, даруйце каламбур, можна

вольна падпісаць у «Саюз(!)друку» газэту «Свабода», пра арганізатара

якой праф. В.Іваноўскага нельга было ўзгадваць станоўча. Свабода, гэ�

та калі гімн «Мы, беларусы» выконваецца бяз слоў, якія сёньня гучаць

прынамсі анекдатычна. ...гэта калі часопіс «Коммунист Белоруссии»

зрабіўся «Беларускай думкай», а бальшавіцкая фракцыя ў парламэнце

прымае назву «Беларусь». А яшчэ ёсьць і «Новая Беларусь», Белполь,

Белвест, Беліта і г.д. Беларускае войска, якім камандуюць расейскія

афіцэры, а беларускія тым часам мусяць гібець у Расеі без амаль надзеі

вярнуцца на Бацькаўшчыну і служыць ёй, а не чужой дзяржаве.

7.
Наш, собскай гадоўлі, сувэрэнітэт, нагадвае табе сьвята пераапра�

наньня, маскарад. Але ты ня ведаеш, ці сапраўды грым ды парык не

ўплываюць на душу актора і паскуднік застаецца паскуднікам, зайз�

дросьнік — самім сабой, нахабнік — таксама... У амэрыканскім

мультфільме пра труса Багса ёсьць чародаўка, у якой на галовах варагу�

ючых паміж сабой гэрояў раз за разам зьмяняюцца капелюшы: па�

ляўнічага, паліцыянта, ксяндза і г.д. Неверагодна, але паводзіны ро�

бяцца залежнымі ад кожнага новага аблічча! Ідэялізм? Магчыма. Але ж

і марачы аб незалежнасьці ды ейных атрыбутах, мы рабілі, як ідэялісты.

Папросту кожная незалежнасьць мае свой смак. Бульба, канешне, не

ананасы ў шампанскім, але ж ня ўсё адразу!

1992. «Пагоня», 1993.
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КРАIНА ДЗУКIЯ

На Друскенiцкiх мiнводах

Суботняя ранiца. На выпадак памежнага кантролю спраўджваю ў

кiшенi свой савецкi пашпарт. На цягнiк, якi iдзе да станцыi Парэчча

(гэта на самай поўначы Гарадзенскага раёну), поўна люду: едуць на

свае лецiшчы.

У Парэччы — перасадка, таму ёсьць крыху вольнага часу. Узгадва�

ецца, як некаторыя менчукi, выпадкова трапiўшы ў Парэчча, пiшуць

затым абураныя лiсты ў «ЛIМ», бо на парэцкай станцыi надпiсы вы�

ключна на летувiскай ды расейскай мовах. Ну, гэта не зусiм так. Над

уваходам выцьвiлая шыльда: «Зала для пасажыраў». Але ўнутры, сап�

раўды ўсё чыста па�летувiску з расейскiм дубляжом. I на тое ёсьць свая

прычына — станцыя Парэчча належыць, як гэта нi дзiўна, Вiленскай

чыгунцы.

Пра будаўнiцтва у пушчы гэтай вялiкай, большай за Гарадзенскую,

станцыi напярэдаднi паўстаньня 1863 г. добра апавядаецца ў аповесьцi

А.Мальдзiса «Восень пасярод вясны». Станцыя мела адыграць у плянах

паўстанцаў вялiкую ролю.

Паколькi ў Друскенiкi цягнiк едзе праз Парэчча, а самi Друскенiкi

належаць Летуве, вось таму, напэўна, пры бальшавiках i было выраша�

на далучыць парэцкую станцыю да прыбалтыйскай чыгункi з начальст�

вам у Вiльнi. Такiм чынам, цягнiк Вiльня — Друскенiкi едзе праз чужую

тэрыторыю, але праз уласную станцыю. Нейкая КВЖД.

З гэтай акалiчнасьцю, дарэчы, зьвязаны анекдатычны выпадак. Ле�

ташняй зiмой на станцыi ў Парэччы невядомыя хулiганы зьняважылi

бюсьцiк Ленiна. Адразу паўстала пытаньне: каму яго рамантаваць? Як

каму — гаспадару! А хто гаспадар? Вiленскае чыгуначнае начальства!

Тэлефануюць туды й чуюць усялякiя мудрагелiстыя мацюкi, сэнс якiх:

у вас ён стаiць, самi й рамантуйце, а ў нас у Вiльнi свайго клопату па ву�

шы.

Выходжу на пэрон, азiраюся. Шэрагi рэек, далей — старая вадавежа.

Побач калiсьцi здымалi кiнафiльм «Чужая Бацькаўшчына» (цi памята�

еце, як у цыстэрне задыхнуўся адзiн з гэрояў?). А вось i будынак самой

станцыi, якi таксама быў у фiльме. Дыхтоўна змураваная камянiца ў

стылi псэўдабарока. Аблупленая (у вiленскага начальства хапае клопа�
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ту!), брудна�шэры шыфер, комiн з абсыпанай тынкоўкай. Раўнаважна

да долу з фасаду тырчыць тронак з накручанай, як на паходнi,

выцьвiлай анучай. Ня iнакш, сьцяг. Але чый? Штось чырванаватае.

Можа польскi?

На пэроне зьбiраецца паўтары сотні пасажыраў. Некаторыя з

валiзамi — у санаторый. Для гарадзенцаў Друскенiкi былi заўжды тым,

чым для жыхароў Рыгi — Юрмала. Прыемна ж сесьцi ў цягнiк i праз

гадзiну апынуцца на вядомым курорце, 30 км гэта, лiчы, побач з хатай.

Нарэшце прыбывае вiленскi цягнiк.

Сядаю каля вакна. На выезьдзе з Парэчча на асфальтоўцы шлаг�

баўмы, побач будан з бел�чырвона�белым сьцягам. Гэта мытня. Але да

мяжы яшчэ далёка. Затое мытнiкам утульней ня ў лесе, а ў мястэчку.

Наперадзе чакае яшчэ прыпынак «Чарнуха», таксама з летувiска�ра�

сейскiм надпiсам. Праз 20 хвiлiн мы ўжо ў Друскенiках.

Над будынкам лунае летувiскi сьцяг, таксама вельмi выцьвiлы. Вы�

ходжу да чырвонага касьцёлу, псэўдаготыка, але пабудаваны з густам.

Неспадзявана спатыкаю дэпутата ВС Беларусi М.М., якога марна спра�

баваў убачыць апошнiмi днямi ў Гораднi. Што ж, Друскенiкi — выдат�

нае месца для адпачынку й шпацыру.

Напачатку першая кава ў «Астры», можна таксама з’есьцi печанку,

паспытаць каньяку або кактэйлю, але ўсё гэта даражэй, чым у нас. Сла�

вутыя прысады з кэрамiчнымi фантанiкамi (з выявамi яшчарак, чара�

пах i г.д.), пасядзiш побач, паслухаеш цурчаньне вады i нiбы не было

нiколi шумнай загазаванай Гораднi. У кнiгараньцы разглядаеш летувiс�

кiя кнiжкi й дзiвiшся, колькi i чаго яны выдаюць на сваёй мове. Пера�

клады — Ш.Андэрсэн i дзядзька Хэм, «Quo vadis» Сянкевiча, паўстан�

скiя успамiны Э.Плятэр, польская ж кнiжка пра Барбару Радзiвiл —

безьлiч усяго.

Каля газэтнага кiёска чую: «Скiлькi коштуе «Эхо Лiтвы»? Бачу ар�

мянаў, палякаў. Усе санаторныя карты на лета ўжо раскуплены. Няма�

ла пакуплялi беларускiя ды ўкраiнскiя прадпрыемствы для сваiх ра�

ботнiкаў. Вельмi ахвотна едуць сюды на танны адпачынак палякi. Для

нашых санаторная карта на 24 днi каштуе каля 5 тысячаў, для палякаў

— удвая даражэй.

А пакуль паўсюдна збольшага адныя дзецi. Цiкаўлюся, адкуль пры�

ехалi: з Гомеля, Менску.

Прыехаўшы ў Друскенiкi, абавязкова трэба пабыць на Нёмане й па�

каштаваць мiнэральнае вады, спачатку — цёплай, потым — сьцюдзё�
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най, каб асьвяжыцца. Адзiн з гатункаў завецца «дзуцкая». Ня кожнаму

яна да смаку, гэтая рудаватая вада, ад якой бераг Нёмана здаецца ржа�

вым. Але яна ўвасабляе сабой гэты край — Дзукiю, паўднёвую Летуву.

На чыгуначнай станцыi, з якой езьдзяць дызелi ў Вiльню ды Горад�

ню, пазнаю твары гарадзенцаў, якiя прыехалi сюды адпачыць адначас�

на са мной. Цягнiк адпраўляецца. Каля шыльдачкi «Пляцоўка мытнага

догляду» размаўляюць летувiскiя мытнiкi, апранутыя ў шэрае. У леп�

шым разе праходзячы па вагоне яны могуць спытаць дакумэнты, або

папросяць адчынiць валiзу, калi яна надта вялiкая. Да нас яны не зай�

шлi ўвогуле. Але робяць сваю справу заўсёды ветлiва. Аднак напэўна

менавiта гэта вельмi злуе некаторых гарадзенскiх «хома саветыкусаў»,

якiя не прызвычаены прад’яўляць пашпарт пры паездцы ў Друскенiкi,

але пакорлiва ўспрымаюць зьнявагi савецкiх (нашых, родных!) мыт�

нiкаў пры выезьдзе ў Польшчу.

Спыняемся на некалькi хвiлiн у Парэччы. Сьцяг над станцыйным

будынкам, быццам пачуўшы маю маўклiвую крытыку, цалкам разгар�

нуўся. Аказваецца, беларускi! Ён такi выцьвiлы, што ствараецца ўра�

жаньне, нiбы вiсiць тут з тых часоў, калi Ураду БНР пасьля захопу па�

лякамi Гораднi давялося недзе блiзкiмi шляхамi перабiрацца ў Коўна.

Мне ўспамiнаецца, што калiсьцi Друскенiкi належалi да Парэцкага ра�

ёну БССР.

У вагон уваходзiць кандуктар, прадае квiткi. Пасажыры пачынаюць

абурацца: ад Гораднi да Парэчча квiток каштуе 2 рублi, а назад — 4!

Нiчога ня зробiш, у гэтым разе дзейнiчаюць ўжо тарыфы вiленскай чы�

гункi... Краiна Дзукiя жыве паводле ўласных звычаяў.

Горадня�Парэчча�Друскенiкi

«Свабода», 1992.

У БУФЭЦЕ ВЯРХОЎНАГА САВЕТУ

З менскiх уражаньняў
Раней можна было наведваць Менск не часьцей як раз у год i пры

гэтым не спатыкаць анiякiх зьменаў. Правiнцыйны Менск, якi стаяў на

шляху з крамлёўскай сталiцы да Парыжу, быў надзейна апанаваны ле�
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таргiчным сном. Беларусь руплiва сеяла, дбайна жала, пасьля чаго

ўгодлiва рапартавала вуснамi сваiх лепшых прадстаўнiкоў, у якiх

сьлязiлiся вочы, калi яны аддана глядзелi на ўсход, дзе з�за зубчастага

мура ўзыходзiла сонца. Не дапамагала нават тое, што яны ахоўна пры�

кладалi да броваў у якасьцi брыля свае мазалёвыя далонi. Але гэтак бы�

ло калiсь. Сёньня са зьменамi iнакш, хоць халуйскую звычку рапарта�

ваць змагчы ў сабе пакуль не атрымлiваецца.

Трапляеш у сталiцу праз якiя месяц�два й адразу заўважаеш штось

iншае. На чыгуначнай станцыi люд жуе бананы, нiбы якiя руткевiцкiя

яблыкi. Шэрагам стаяць, быццам у нас у Гораднi, цёткi, прыцiскаючы

да сябе бутэлькi з «Жыгулёўскiм». Свабодны гандаль — крок наперад,

да капiталiстычнага сацыялiзму. Адна з апошнiх прыкметаў разьвiтога

сацыялiзму — надкусаны вантрабяны пiражок, якi сiроча ляжыць на

пыльным асфальце.Раней усё было танна, але нiчога не было. На маю

думку, гэта адна з прыкметаў сацыялiзму. Есьцi даводзiлася пераважна

бульбу (8�12 кап. за кiлё) ды таксама вельмi танны й даволi няякасны

хлеб. Вось яшчэ падказваюць, што мяса было танным. Слушна, але ж

нам, большасьцi даставалiся косткi ды сала. Цi, можа, я хлушу? Не, усё

слушна. Ведаю толькi, што суайчыньнiкам шкада слова. Нiбыта i кпiлi

з таго сацыялiзму, а як ня стала яго, дык нейк i няўтульна зрабiлася.

Цяжка народу без усякага iзму, сьвярбяць рукi якi�небудзь «...зм» буда�

ваць, зноў жа, рапартаваць цяпер няма каму. Лiха й годзе!

Зрэшты, мы крыху адхiлiлiся ад свае тэмы. Мiнулым разам я ўжо

згадваў пра мэтро. Мiнула няшмат часу i праезд у iм каштуе ня 40 кап.,

а ўжо рубель, прычым мяняеш яго ў касе на плястмасавы круглiк, якi

потым укiдаеш у шчылiну турнiкету замест манэты. З прыемнасьцю ха�

чу таксама паведамiць аб тым, што крытыкаваная мной мiнулым разам

асфальтоўка на праспэкце Скарыны ўжо адрамантавана. Праўда,

наўрад цi адыграла ў гэтым станоўчую ролю публiкацыя ў «Пагонi».

Хутчэй папросту паскардзiлiся кiроўцы замежных дыпляматаў. Досыць

пастаяць трошкi на праспэкце, каб убачыць, як раз�пораз мiма праяж�

джаюць усялякiя мэрсэдэсы з чужаземнымi сьцяжкамi на капотах.

Прыкмета часу: Менск пакрысе пачынае рабiцца падобным да Сталiцы

дзяржавы. Прычым заўважу, што гэта вельмi выгодна перш за ўсё нават

не бээнэфаўцам альбо беларускiм пiсьменьнiкам, а найлепшым прад�

стаўнiкам нашае нацыi — былым цэкоўцам з хаўрусьнiкамi, якiя най�

выдатнейшым чынам уладкавалiся ў новых умовах, самi сабе на�

чальнiкi, i якiм болей няма патрэбы лiсьлiвiць i гнуць карак перад
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крамлёўскiмi чыноўнiкамi. Яны ўхапiлiся за дзяржаўнае стырно яшчэ

мацней i нiякiм калом, а пагатоў пры дапамозе рэфэрэндума, iх стуль

не прапрэш.

Амэрыканскi пасол пераконвае з тэлеэкрану беларусаў (нават

зрабiўшы ўступ на беларускай мове) у Дзень незалежнасьцi ЗША ў тым,

як гэта добра мець свабоду i незалежнасьць, бо толькi дзякуючы iм амэ�

рыканцы гэтак заможна жывуць. Ажно сьляза ў мяне нагарнулася, як

пераконваў заморскi дыплямат маiх суайчыньнiкаў у тым, што Амэры�

ка будзе ўсяляк дапамагаць Беларусi, калi апошняя стане цанiць улас�

ную незалежнасьць. Але я ведаю, наш тэлеглядач слухаў абяцанкi скеп�

тычна i абавязкова меў у галаве думку пра падкопы ЦРУ. Беларус па�

годзiцца з амэрыканцам толькi калi той прышле процьму каўбасы, на

якой пераканаўча будзе напiсана «Лiбэрцi».

А каля дому першага з’езду РСДРП манiфэстуюць пад бээсэсэ�

раўскiм сьцягам тыя, каму няўтульна жыць бяз слова iзм, але якiм i ка�

ля стырна не магло знайсьцiся месца. Папросту iмкнуцца жыць як

людзi — гэта не для iх. Абавязкова патрэбна змаганьне. А ў змаганьнi

адныя перамагаюць, астатнiя прайграюць. Ёсьць пераможцы, а ёсьць

ахвяры: параненыя, забiтыя i палонныя. Iнакш у ленiнцаў i не бывае.

Нездарма ж перапалоханы Вярхоўны Савет пасьля жнiвеньскага путчу

са страху зацьвердзiў нам Пагоню ды Бел�чырвона�белы сьцяг. Яны ж,

наiўныя, думалi, што з iмi зробяць гэтак, як яны ўчынiлi б з намi, каб

язавы перамаглi. Але ўсё абыйшлося, самапорцыi адрэналiну для

ўражлiвых арганiзмаў найлепшых прадстаўнiкоў народу аказалiся бяс�

крыўднымi. А што датычыць РСДРП, дык сiмвалiчна, што пачынаючы

са свайго першага менскага з’езду гэтая арганiзацыя нiяк не заўважала

Беларусi ды беларусаў з iхняй моваю, якую вартыя нашчадкi першых

з’ездаўцаў удала зьмясьцiлi ў своеасаблiвую рэзэрвацыю, званую «СП

БССР». У мройным маленстве мне таксама давялося пабываць у

драўляным дамку з экскурсiяй. Запомнiлася вялiкая лямпа й макет пад�

земнае друкарнi, у якой тав.Сталiн нiбы выдаваў штось бальшавiцкае.

У гэтых манiфэстантаў ёсьць духоўныя хаўрусьнiкi, якiя апантана

называюць прызнаную цi не паловай сьвету, апроч розных Сэнегалаў,

Беларусь — Расеяй, а беларускую мову — расейскай. Гэтыя таксама вы�

карыстоўваюць бээсэсэраўскi сьцяг, тым самым лiшнi раз пацьвярджа�

ючы, што гэтае палiтычнае ўтварэньне не было нацыянальна�дзяр�

жаўным. Iх, аднак, не цiкавiць лёс музэя першага з’езду, больш за ўсё

iм карцiць, каб РБ прызнала самазваную Прыднястроўскую рэс�
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публiку. Унiкальны, дарэчы, прыклад у гiсторыi: не жадалi вывучаць

ненавiсную iм нацыянальную мову i ўчынiлi супраць Малдовы вайну.

Не, трэба было б прызнаць гэткiх гэрояў! Дарэмна мiлiцыянты прагналi

«славянасабораўцаў» ад Мiнiстэрства замежных справаў Беларусi, дзе

тыя пiкетавалi. Ва ўсякiм разе, не хапiла мiлiцыi дальнабачнасьцi, бо

раптам сабораўцы, натхнёныя прыкладам, учыняць i ў нас сваю прыд�

нястроўшчыну? Яны тады пакажуць «кузькину мать»!

Увогуле, дарэмна кажуць, што ў нас сёньня дагэтуль кволае нацыя�

нальна�дзяржаўнае адраджэньне. Факты сьведчаць пра iншае. Не�

калькi гадоў з БНФ�ам самотна змагалася адное ЦК КПБ, што праўда

— пры дапамозе сваiх брахлiвых друкаваных ворганаў. У той час, калi

паўсюдна шчыравалi ўсякiя iнтэрфранты, як рэакцыя на моцныя на�

цыянальныя рухi, у нас было цiха: БНФ ня меў вялiкае моцы, а ЦК, як

потым высьветлiлася, быў яшчэ слабейшым, таму i ня здолеў пахаваць

свайго ворага. Сёньня iнакш. Усякая iнтэраўская пошасьць адчувае

ўнутраную моц беларускае iдэi, якая рана цi позна пераможа на Бела�

русi, вось чаму i заварушылiся ў нас iнтэры. Калi арганiзм нарэшце ад�

чуў у сабе нейкiя зрухi да здароўя, хваробатворныя бактэрыi зноў

узялiся рабiць сваю справу.

Памылкова было б, аднак, думаць, што ў сталiцы я адно разглядаў

пiкеты. Распавяду цяпер зусiм пра iншы выпадак. Адзiн мой сябра�

журналiст доўга i марна спрабаваў памяняць сваю кватэру ў Гомелi на

Менск. Але хварэла дзiця, i яны з жонкай вырашылi пераяжджаць, не

чакаючы. У сталiцы нямала часу наймалi прыватную кватэру, ажно на�

рэшце абмен адбыўся i вось якiм цiкавым чынам. У рамках перасялень�

ня жыхароў чарнобыльскай зоны частка кватэр для iх выдзяляецца на�

ват у самiм Менску, але iм не дазваляецца прапiсваць да сябе нiкога

iншага. Такiм чынам, пасьля сьмерцi высяленцаў кватэры застануцца

ва ўласнасьцi менгарвыканкаму. I вось тады дзецi або ўнукi той старой

бабулi мяняюць выдзеленую ёй аднапакаёўку ў сталiцы на двухпакаё�

вую кватэру ў Гомелi i ўсяляюцца туды, а бескарысьлiвая старая заста�

ецца дажываць свайго веку ў засьмечанай радыенуклiдамi вёсцы.

Вось дайшла чарга i да буфэту Вярхоўнага Савету. Але напачатку пе�

рапрашаю чытачоў за не зусiм дакладную iнфармацыю, пададзеную

мной у мiнулым нумары газэты. Справа ў тым, што перад былым бу�

дынкам ЦК КПБ няма болей пастамэнтаў ад аграмадных бюстаў

клясiкаў перадавога вучэньня. З iмi я здалёк зблытаў вялiзныя гаршчкi

з кветкамi. Збезгалоўленыя пастамэнты сапраўды засталiся перад до�
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мам, але пэнсiянэры прыносiлi i клалi на iх кветкi. Тады пастамэнты

прыбралi, а на тым месцы пасадзiлi кветкi. Насiць кветкi да кветак ад�

разу страцiла сэнс.

Але вось i сам гмах. Цi мог сюды раней трапiць радавы камунiст?

Не, ня мог! (Гэта я не пра сябе, а наогул...) Уваходзiш, азiраешся: нату�

ральная рэйхсканцылярыя. Даўгiя калiдоры, вялiзныя пакоi, празва�

ныя некаторымi з дэпутатаў Вярхоўнага Савету, якi цяпер тут

месьцiцца, «вальерамi». Былы партыйны гмах амаль квадратны ў пэры�

мэтры, унутры якога вялiкi падворак. Ня ведаю, як было ў цэкоўскiя

часы, але сёньня паўпадвальны буфэт выглядае вельмi звычайна:

сасiскi, гарэлка (праўда, упершыню мною бачаная) «Белая Русь» па 140

з нечым рублёў i нейкае надта ж дарагое сала па цане 171 рубель за кг.

Пiць i закусваць я ня стаў, а толькi з’еў сасiскi ды запiў iх кэфiрам. Па

калiдорах паўсюдна сноўдалi маляры, часу на рамонт у iх хапае, наш ВС

зрабiў памiж сэсiямi амаль паўгадавы перапынак.

На вулiцах паўсюдна адбываецца гандаль бананамi: 145, 120, нават

100 рублёў. Свабодна прадаюць шампiньёны i кiвi. Зроблены першы

крок наперад ад сацыялiстычнага харчовага рынку, на якiм звычайная

цыбулiна рабiлася нiбы заморскай гароднiнай.

«Пагоня», 1992.

НЕПРАЦОЎНЫ ПАНЯДЗЕЛАК

Развагі з нагоды сьвяткаваньня
«дземянцееўскай» незалежнасьці

1.
Кладу ў рот кавалачак соевага шакаладу. Нібы салодка, нібы колер

падобны, але гэта не сапраўдны шакалад. Вараная каўбаса нібы каўба�

са, але не зусім. Усё ў нас гэтак. Замест газэт — «прывадныя рамяні»,

замест літаратуры — сацрэалізм з усімі выцякаючымі пасьледкамі, за�

мест мовы — трасянка, замест правапісу... Замест БНР — БССР. Замест
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25 сакавіка, Дня сапраўднае беларускае дзяржаўнасьці, — нейкі капэ�

боўскі замяняльнік у выглядзе панядзелка 27 ліпеня. Чамусьці лічыцца,

што беларусам шкодна ўсё праўдзівае: шакалад, літаратура, незалеж�

насьць.

Адзінае, што ў новым штучнаватым сьвяце больш�менш можа пада�

бацца, дык гэта пара году. Мала хто, мусіць, памятае, што Днём БССР

было 1 студзеня. Прачыналіся гэтым днём позна, пахмяляліся пасьля

навагодняга баляваньня, уключалі тэлевізар і чулі, што сёньня чарго�

выя ўгодкі кубінскай рэвалюцыі, пасьля чаго традыцыйна зачытвалася

прывітаньне ад савецкага ўраду і асабіста здароўнага гэнсека тав. Фідэ�

лю Кастра. А пра БССР —  моўчадзь. Рэч у тым, што нарадзіны зда�

рыліся няўдалымі. Прасьцей кажучы, выкід. «Дзіця» паспрабавалі ўра�

таваць у гібрыднай — «літбелаўскай» форме, пасьля чаго і яна сканала. 

Улетку 20�га, каб абгрунтаваць палітычна свой заходні паход, мас�

коўцы абвясьцілі Шасьціпавятовую, абцятую з усіх бакоў, наступную

ССРБ. Амаль нежывое пяці�шасьцімесячнае дзіцятка дзівам удалося

адратаваць, і хоць яно вонкава гадавалася даволі здаровым (да 26 кра�

савіка 1986 г.), але было, як бы падалікатней сказаць, не зусім паўна�

вартым. У такіх дзяцей ня ведаюць, калі адзначаць дзень нараджэньня:

фактычны або апошні дзень дзевятага месяца ад запачацьця, г.зн. па�

водле прыродных законаў.

Першым разам нашыя камуністычныя кіраўнікі былі цьвёрдымі і

абвясьцілі сьвятам не апошняе абвяшчэньне ССРБ, а пачатковае. Ця�

пер яны зрабілі наадварот, выстаўляючы дземянцееўскую дэклярацыю

ў якасьці своеасаблівага адкрыцьця Амэрыкі. Вядома, каб затынкаваць

і дагэтуль малачытэльную памяць аб 25 сакавіка. Інакш кажучы, выра�

шылі накарміць людзей соевым шакаладам: давяцца, а ядуць. Але са�

вецкі тынк мае ўласьцівасьць абсыпацца. Якасьць, як заўсёды, кеп�

ская.

Прашу прабачыць, але я забыўся скончыць пра добрую пару года.

Дык вось, пачатак студзеня, халады�маразы. Зноў�такі, садавіна кан�

сэрваваная, агуркі цяплічныя. Штосьці штучнаватае на сьвяточным

стале. Хіба аранжыкі пасьля навагодняй ночы застануцца, але мы не ў

Афрыцы, каб адзначаць дзяржаўнасьць цытрусавымі. З 25�м сакавіка

яшчэ горш: слата, дождж, ні зіма, ні лета. Хіба што дзе�небудзь пашан�

цуе пагрэцца кубачкам кавы. Я да чаго ўсё кірую? А да таго, што сьвята

наша новае самы раз у вясельную пару адбываецца, у час, калі грыбы�

ягады, памідоры�агуркі, яблыкі. Не жаваць жа на сьвята адно бульбу з
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салам або варанай каўбасой. Беларусь не Буркіна Фасо, дзе бананы

круглы год.

2.
Другое пытаньне: як прывучыць насельніцтва рэспублікі да сьвят�

каваньня? З аднаго боку, абы повад быў каб напіцца, з іншага — бракуе

пачуцьця сьвяточнасьці, без чаго няма весялосьці. А каму ж патрэбна

невясёлае сьвята? Несалодкі цукар, нясьмешная кінакамэдыя... Задача,

зрэшты, вырашальная. Скажу вам пад сакрэтам, народу ўсё адно — што

і калі адзначаць. Уся справа ў звычцы. Прызвычаіліся пасьля першай

не закусваць і хоць ты іх страляй...

Не даяце веры? Пачакайце. Я памятаю, адзін час, яшчэ да забасто�

вак, вельмі былі у фаворы шахцёры. Дзень шахцёра, у апошні дзень

жніўня, адзначаўся ўсім СССР ня горш за ўгодкі рэвалюцыі. Зноў жа,

закускі ў такі час было багата. Напраўду ўсенародным зрабіўся і Дзень

СА і ВМФ, каторы апантана адзначалі ўсе, незалежна ад таго, ці мелі

хоць якоесь дачыненьне да войска: і белабілетнікі, і выхаванцы дзіця�

чых дашкольных устаноў і г.д. Амаль пагалоўна, усёй краінай дружна

«квасілі» і на дзень чыгуначніка. Зрэшты, цягнікамі карысталіся ў нас

бадай што ўсе, таму дачыненьне да чыгункі меў сапраўды амаль кожны.

Былі і розныя іншыя, апроч дня заробка, піцейныя дні, якія сёньня па�

крысе пачалі забывацца, бо страцілі сваю сьвяточна�ідэялагічную

афарбоўку. 

Выснова: несапраўдныя сьвяты, нібы якія�неб. канторы накшталт

«Рогі ды капыты», узьнікаюць, набываюць папулярнасьць, а потым за�

бываюцца. Такім чынам, 27 ліпеня таксама мае шанц стаць усенарод�

ным днём застоліцы. Зрэшты, не зусім. Гэта будзе сьвята рабочага кля�

са і службоўцаў. Для вяскоўцаў, да якіх заўсёды з падазронасьцю

ставіўся перадавы атрад нашага грамадства, канчатак ліпеня�самая

пільніца, піць гарэлку зусім не выпадае. Застаецца выпрабаваная 70�га�

довая традыцыя адзначаць сьвята працоўнай вахтай.

3.
У Горадні адзначылі 27 ліпеня наступна. Перадусім каля кінатэатра

«Кастрычнік» у Кастрычніцкім раёне нарэшце ўключылі вадаліў. Калі

ўзяць пад увагу 30�градуснае надвор’е, дык атрымалася сапраўднае

сьвята. На лічаных дзяржаўных установах замянілі выцьвілыя сьцягі,

дзе�нідзе вывесілі дадаткова новыя. У старым парку традыцыйна пра�
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цавалі карусэлі, прадавалася піва, на летняй сцэне выступалі самад�

зейнікі. У прыватнасьці, хор «Паходні» адсьпяваў «Мы выйдзем

шчыльнымі радамі» і «Магутны Божа». Павіншаваў гарадзян з Днём

незалежнасьці прафэсар А.Пяткевіч. Афіцыйных асобаў не было. Пры�

ехаў, праўда, на кані сам князь Вітаўт, які былінным сказам па�белару�

ску зьвярнуўся да прысутных. Праўда, ён ня быў падобны да таго

Вітаўта, якога мы ведаем паводле карціны Я.Матэйкі «Грунвальд». На�

гадваў ён хутчэй быліннага асілка, а суправаджалі яго чамусьці верш�

ныя дзяўчаты�гусары. «Гарох з капустай» па�беларуску. Але важна, што

гарадзяне нарэшце прызналіся: Вітаўт�свой, а не Чапай са Шчорсам,

помнічкі якім стаяць бязглузда ў горадзе.

Спынімся на помніках. Звычайна (у іншых, вядома, краінах) у

Дзень незалежнасьці адбываецца вайсковы парад і ўрачыстасьць уша�

наваньня магілаў і помнікаў нацыянальных гэрояў, якія аддалі свае

жыцьці дзеля Бацькаўшчыны. У нас парада не было, бо не існуе нацы�

янальнага войска. З помнікамі ўвогуле непаразуменьне. Самы вялікі і

самы цяжкі ў горадзе помнік тав. Мікалаю Леніну, які аніякіх адносінаў

да нашае незалежнасьці зусім ня мае і толькі двойчы ці тройчы ўспамя�

нуў беларусаў у сваім 55�томным зборы твораў. Вось чаму кветак яму ў

ногі ня клалі, а ўсяго абмежаваліся тым, што абапал ягонай вала�

тоўскай постаці вывесілі асобна белыя і чырвоныя сьцягі. Праўда, па�

над голавам пралетарскага правадыра луналі два Бел�чырвона�белыя.

Ну проста бацька родны беларусам. Усё адно што Пілсудскі для паля�

каў.

Чапаеву са Шчорсам таксама кветак не дасталося, бо яны Беларусь

не вызвалялі. Або ўзяць абэліск 1944 г. Салдаты, вядома, ні ў чым не

вінаваты, але яны таксама не змагаліся за нацыянальную незалеж�

насьць, а папросту вызвалялі тэрыторыю рэспублікі ад свайго ворага.

Таму начальства не рашылася ўрачыста ўскласьці кветкі і сюды.

Апошні прэтэндэнт — Янка Купала. Але ж ён не дзяржаўны дзеяч, не

вайсковы. Дый помнік яму не зусім сур’ёзны: нібыта ў 50 разоў па�

вялічаны бюсьцік з пісьменьніцкага кабінэту і стаіць, дарэчы, на кам�

нёвай паліцы. Вяшчун, пясьняр, пакутнік, але для начальства не аўта�

рытэт. Няма ў Горадні патрэбнага помніка, адно размовы вядуцца. Пра

Д.Гарадзенскага, К.Каліноўскага, Вітаўта. А пакуль на высокім месцы

стаіць танк, пагрозьліва павярнуўшы рулю на захад. Але яму і бяз кве�

так добра.
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4.
Калі начальства ў гэты дзень прылюдна не паказалася, дык вай�

скоўцы ўсё ж учынілі відовішчны спэктакль на стадыёне «Чырвоны

сьцяг». Сьцягі і сапраўды былі вывешаны чырвоныя. Калі ўжо саб�

раліся гледачы, нейкія пэнсіянэры, крэкчучы, справілі памылку і

ўзьнялі Дзяржаўны. Потым ён таксама фігураваў на вэрталёце, у нагах

парашутыста і нават у збройнай атацы (імітацыі).

Увечары ў тэлевізійнай «Панараме» — вымучаныя рэпартажы са

сьвяткаваньня ў Гомелі, яшчэ недзе. Гучала саладжавае «па гарадах і вё�

ках нашай сінявокай Беларусі» і г.д. А скончылі навіны, перад прагно�

зам надвор’я, словамі «Бывайце здаровы! Жывіце багата!» Мне зрабіла�

ся ніякавата, бо міжволі ўзгадаў, што гэтая папулярная жыцьцярадас�

ная песенька была напісана ў 1937 годзе. Ува мне абудзіўся ўнутраны

голас абачлівага беларуса: лепш ужо такое, «дземянцееўскае» сьвята,

чым ніякага.

«Пагоня», 1992.

РУМЫНЫ, АМЭРЫКАНЦЫ, БЕЛАРУСЫ

Мiтынговыя зацемкi

1.
Нядаўна бачыў, як румыны рыхтуюцца да прэзiдэнцкiх выбараў.

Глядзiш у тэлевiзар, ды ня можаш даць сабе веры: няўжо ж гэта тыя са�

мыя румыны, яшчэ тры гады таму затурканыя i паслухмяныя, перака�

наныя ў тым, што кожны другi сярод iх — стукач сэкурытатэ?! Тэлека�

мэры зазiраюць у друкарню, дзе адбiваюцца ўлёткi, плякаты, потым —

на выбарчы ўчастак, бачым вулiчныя стэнды з дзесяткамi каляровых

партрэтаў кандыдатаў у парламэнт i прэзiдэнцкае крэсла, бачым люд�

зей, якiя прагнуць галасаваць, бачым шматтысячныя мiтынгi. Запало�

ханы, але жывы народ. НАРОД.

Леташнi мiтынг, якi наладзiлi ў Гораднi дэмакратычныя сiлы, ад�
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быўся ў верасьнi, такi ж самы сёлетнi — 1 кастрычнiка. Уражаньнi? Не�

адназначныя. Не, што датычыць арганiзатараў, дык яны зрабiлi слуш�

ны крок i на належным узроўнi правялi мерапрыемства. Сум выклiкае

iншае. Але, мусiць, усё пачаргова.

Усё было падрыхтавана паводле Закону: заява ў гарвыканкам, даз�

вол на правядзеньне i г.д. Мы прыйшлi на пляц, прабачце, Iльлiча кры�

ху раней. Было халодна. Давялося схавацца ўнутр былога гаркама пар�

тыi (бальшавiкоў). Карацей кажучы, нейкi час мы назiралi з�за кулiсаў.

Зьлева iмпартовая машына з гучнiкамi, справа — са сьпiны наш агра�

мадны гарадзенскi Iльлiч, пасярод — хлопцы, якiя сьпяваюць пад гiтар�

ны акампанемэнт «У гушчарах...» ды iншыя патрыятычныя песьнi.

Люду сабралося, як i летась, колькi соцень. Тыя ж самыя знаёмыя

твары. Тыя ж самыя словы, якiя ведаеш напамяць. Атрымлiваецца, што

пераконваем самi сябе, ды зьмерзлы мiлiцэйскi патруль? Да нашае

купкi падыйшоў нейкi незнаёмы дзядзька. Ён, мусiць, адчуваў сябе

крыху акторам. Нейк саркастычна ён пачаў нас распытваць, што гэта за

помнiк i чаго тутака дагэтуль стаiць? Я адчуваў сябе нiякавата, карцела

пазяхнуць i засьмяяцца. Дзядзька, я згодны, ня трэба мяне перакон�

ваць, я ў свой час цэлую нiзку аповедаў напiсаў пра гэты самы помнiк.

Твае б словы ды Богу у вушы...

Памятаю з тэлевiзара, як у Бухарэсьце валiлi яшчэ большага ад на�

шага Iльлiча. Колькi ў Саветах ляманту было! I хоць у Румынii кiруюць

нэакамунiсты, народ разьняволiўся: над iм болей няма злавеснага ценю

завадатара Вялiкай крывi... Хлусiць можна доўга, але бясконца — не.

Пакуль мы былi пазбаўлены права на вольнае атрыманьне любой

iнфармацыi, кожнае паведамленьне абвяргаць было проста: маўляў,

буржуазная прапаганда. Днямi мы мелi магчымасьць па Варшаўскай

тэлепраграме паглядзець першую чарадоўку «Заплёмбаванага вагону»

славутага iтальянскага рэжысёра Дамiяна Дамiянi. Iмкненьнi Ленiна

супалi з жаданьнем немцаў выключыць Расею з вайны. Астатняе вядо�

ма, i гэта праўда. Карацей кажучы, наш гарадскi стод — нямецкi шпiён,

пра што заўжды ведаў увесь разумны сьвет, апроч нас. Мы раней сум�

нявалiся.

Дарэчы, калi леташнi мiтынг адбыўся ва ўзножжы помнiка, дык сё�

лета мiкрафон сьвядома паставiлi далей управа. Але ўсё адно, як сьпя�

вае «Мроя»: «А Iльлiч усьмiхаец�ца!» Клялi яго, праўда, у мiкрафон. Але

што з таго! Вось каб пайсьцi ды подпiсы сабраць, каб перакуць гэты ка�

вал бронзы на штось карыснае, як калiсьцi «мячы — на аралы». Але ад�
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каз гарадзянаў можна прадбачыць... Цi ведаеце, што мне адказаў адзiн

знаёмец, якога я паклiкаў на мiтынг? «Бульбу капаць трэба». Ну проста

няма за гэтага хiтрага беларуса разумнейшых ва ўсiм сьвеце! Амэрыкан�

цы замест таго, каб сеяць i г.д., ужо паўгода цi болей бавяцца ў

прэзiдэнцкiя перадвыбары, можна сказаць, закопваючы ў зямлю соткi

мiльёнаў дольцаў. Увагу французаў адцягваюць на галасаваньне аб

якiмсь Маастрыхцкiм пагадненьнi. Румыны, i тыя з�за свайго выбарча�

га лайдацтва памарозяць у баразьне ўсю бульбу. Навошта нам мiтынгi!

2.
Мой пэсiмiзм, зрэшты, болей вонкавы. Няпраўда, што не было ка�

рысьцi ад акцый БНФ, няпраўда, што марна прамаўляў Пазьняк, няп�

раўда, што парламэнцкая апазiцыя ня мае вынiкаў. Усё тое, што ад�

розьнiвае сёньня наш Край ад БССР, дасягнута дзякуючы iхнiм i на�

шым высiлкам. I народ наш зьмяняецца, хоць i вельмi паволi. Апроч

канфармiзму, мае ён у сабе i пэўную сталую мудрасьць. Прыкладам,

вiравала да 39�га ўся Заходняя Беларусь. I чым усё скончылася? Ня леп�

шым за рэдзьку хрэнам. Мудрасьць народа — у стрыманасьцi яго па�

чуцьцяў. Як нiколi яму сёньня патрэбны лiдэры, да якiх бы ён меў у

сэрцы давер: беззаганныя, талерантныя, годныя, вартыя павагi.

Мiтынгi нашы застаюцца малалюднымi, але вынiкi ўсё адно ёсьць.

Расьце давер да БНФ. Невыпадкова ж акцыю «Рэфэрэндум» падтрыма�

ла 440 тысяч чалавек: беларусаў, палякаў, рускiх. Адназначна выказала�

ся Горадня. Народ не дурны, а разважлiвы, ён пакуль прыглядаецца, бо

iнстынктыўна асьцерагаецца быць падманутым яшчэ аднойчы. А што

датычыць Iльлiча, дык можа й сапраўды, халера з iм, хай яшчэ крыху

пастаiць?! Каляровыя мэталы ў цане ня падаюць...

Сабраныя прынялi рэзалюцыi на адрас вышэйшае ўлады наконт Рэ�

фэрэндума, Беларускага войска, ды iншыя. У час мiтынгу адбываўся

запiс у шэрагi «Грунвальду» афiцэраў�рэзэрвiстаў. А румыны, як вядо�

ма, зноў выбралi Iлiеску.

«Пагоня», 1992.
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ЧУЖАЯ БОЧКА З ПОРАХАМ

Вайсковы зацемкі

Памыліўшыся, я напачатку трапіў у штаб, куды мяне, вядома, не

пусьцілі. А спатканьне журналістаў з штабістамі раскватараванай у нас

арміі адбылося ў Доме афіцэраў у бібліятэцы. Мірна цікаў насьценны

гадзіньнік, а на паліцах былі расстаўлены кніжкі пра Перасьветаў з Чэ'

лубеямі, карацей, пра рускую вайсковую славу. Так, але мова была пра

войска беларускае. Перакажу некаторыя свае ўражаньні і развагі.

Першая праблема арміі — кватэрная. На Берасьцейшчыне і Гарад'

зеншчыне 3500 сем’яў афіцэраў і прапаршчыкаў ня маюць жытла, ча'

сам туляцца ў казармах і вучэбных клясах. Шкада, канешне. Але колькі

ў гэтых абласьцях безкватэрных звычайных людзей — ніхто не

падлічваў. Часам даводзіцца чуць: ня злуйце людзей, у якіх зброя ў ру'

ках. Дзіўныя словы. Можа, астатнім безкватэрным таксама зброю па'

шукаць? Цяжка, нават немагчыма афіцэру збудаваць дом за 1 млн руб'

лёў. Але і любому іншаму аднолькава цяжка гэта зрабіць. 15'20 гадоў

трэба чакаць кватэры? Але і простыя людзі чакаюць. Хіба ўсе мы віна'

ватыя ў тым, што мусілі працаваць за 120'150 рублёў, пакуль СССР дзе'

сяцігоддзямі імкнуўся пераўзыйсьці Амэрыку ў гонцы ўзбраеньняў?

Мы — такія ж жабракі, як і ахвяры збанкрутаванай вайсковай машыны,

якія носяць пагоны. З лёгкім сумам прысутныя ўспомнілі аб зарплаце

амэрыканскіх афіцэраў. Усё слушна, але ж і журналіст у Амэрыцы ня

мусіць ашчаджаць на абедах, не падлічвае ў галаве, ці можна яму сёнь'

ня дазволіць сабе кубачак кавы.

Са спадчынай СССР нам давядзецца лічыцца яшчэ сотню гадоў.

Такая рэальнасьць. Аднак ня могуць не нэрваваць сёньняшнія прыкла'

ды бязглуздага памнажэньня гэтага цяжару. У нас велізарнае савецкае

войска. Беларусі неабходна за пару год скараціць яго ў некалькі разоў.

Якія выдаткі! І ў гэты ж час з Нямеччыны выводзіцца да нас чужое ра'

сейскае войска, якое нам патрэбна, як мерцьвяку лекі. Выводзіцца, каб

адразу быць скарочаным у 5'6 разоў! Тэатр абсурду! Свае афіцэры па'

кутуюць без жытла, нават звальняюцца ў рэзэрв без кватэраў. Гэтыя ж,

чужыя, прыяжджаюць у гатовыя кватэры (для іх будуецца ў Слоніме

1400 кватэраў, у Баранавічах — 600 і г.д.), але пачынаюцца пакуты з'за

таго, што навасельцы ня маюць права на беларускае грамадзянства і ня

маюць дачыненьня да Беларускага войска. Першыя, ня маючы жытла,
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ня маючы прапіскі (яна яшчэ дагэтуль існуе?!), ня могуць атрымаць та'

лёны на цукар, мыла ды ўсё астатняе. Другія без праблемаў уяжджаюць

у навюткія кватэры, але ня маюць права на грамадзянства. Яны — гра'

мадзяне іншае дзяржавы.

Былыя рэжысёры гэтага абсурднага спэктаклю нам вядомы. А хто

працягвае кіраваць ім сёньня? Падобна, што ніхто. Ва ўсякім разе, са

сваіх — ніхто. Акторы па чарзе выходзяць на сцэну, чытаюць даўно вы'

вучаныя ролі, але сам рэжысёр даўно памёр, а назву п’есы ніхто ня па'

мятае. Сэнсу ніякага, прынамсі — для гледачоў. Аднак за кулісамі ад'

бываецца падазроная валтузьня.

Наступная праблема. Афіцэрам мала плоцяць. Нам раздалі па'

раўнаўчы сьпіс заробкаў у беларускім, расейскім і ўкраінскім войсках.

У нас лейтэнант, кам’узвода мае 4840 руб., у Расеі — 5481, палкоўнік —

кампалка адпаведна: 9325 і 9504. З 1 кастрычніка аклады ў РФ будуць

падвышаны, лейтэнант будзе мець 8211, а палкоўнік — 14256. Чаму ж

рускія афіцэры без жытла і з малым заробкам усё адно ня хочуць вяр'

тацца на радзіму? Бо ў войску сёньня гавораць: раней заграніцай былі

Польшча і Нямеччыны, а цяпер — Беларусь. Праўда, як нам паве'

дамілі, пасьля выступу старшыні Дзяржкампрацы сп. Бадзея, які пра'

пануе, каб пэнсійны век быў аднолькавым для цывільных і вайскоўцаў,

нібы павялічылася колькасьць рапартаў аб пераводзе ў іншыя дзяржа'

вы Садружнасьці. Але ж, зноў'такі, калі даць веры інфармацыі, удало'

ся затое прыняць і ўладкаваць каля тысячы афіцэраў'беларусаў, г.зн.

дзясятую частку тых, хто прагне вярнуцца на Бацькаўшчыну. Проста

выдатна, што тысячы чалавек з аднога і тысячы з другога боку паш'

часьціла вярнуцца дахаты!

Што ж датычыць усіх гэтых пэнсійных справаў, дык хутчэй за ўсё

спэкуляцыйныя страхі заснаваны на недагаворках. Вядома, сёньня

трэба ўлічваць тое, што вайсковец ваяваў у Аўганістане або служыў у

цяжкіх умовах Запаляр’я або Забайкальля. Але ж у будучыні беларускім

афіцэрам болей ніколі не спатрэбіцца ваяваць у тым Аўганістане або

служыць у Запаляр’і. А калі ён праслужыць усё жыцьцё ў Горадні, чаму

ён павінен мець перавагу побач з тымі ж журналістамі, якія па сьмярот'

насьці ва ўсім сьвеце стаяць адразу за шахцёрамі? Вось такім чынам —

спакойна і разважліва трэба тлумачыць падобныя пытаньні людзям, а

не спрабаваць распальваць несьвядомыя інстынкты, не шукаць чорна'

га ката ў цёмным пакоі, дзе яго няма.

Зараз колькі словаў пра прысягу рэзэрвістаў, якая адбылася 8 ве'
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расьня ў многіх гарадах Беларусі. Мне, як чалавеку, які ўпершыню ў

жыцьці меў шчасьце прысягнуць сваёй адзінай Бацькаўшчыне, а ня

нейкай абрэвіятуры, вельмі «прыемна» было пачуць фармулёўкі, нак'

шталт: «Антигосударственный, антиконституционный, антизаконный

акт... Политические инсинуации вокруг вооруженных сил...» Не магу

ўцяміць, як могуць людзі, для якіх «Беларусь» — адно з паняцьцяў у

шэрагу Кыргізія, Забайкальле і г.д., абвінавачваць у правакацыі тых,

чыё сэрца жыве Беларусьсю? Неэтычна гэта. Мы кормім войска, якое

нам не прысягала і якое яшчэ раздумвае над тым, ці варта наогул пры'

сягаць. Калі ўтрыраваць, дык да самага 31 сьнежня яно, замест абара'

няць, у любы момант можа выступіць супраць нас. Вось для чаго пат'

рэбна прысяга і патрэбна неадкладна. А ўсе размовы пра тое, што ўжо

аднойчы прысягалі, — на карысьць нябогаў. Усе мы калісьці прысягалі,

ды прысягалі нябожчыку, СССР амаль год не існуе.

З гэтым пытаньнем, дарэчы, зьвязана і наступная праблема. Сёньня

з войска салдаты ўцякаюць усё часьцей. Маўляў, служба стала непрэс'

тыжнай. Вось Івана Броўкіна праважалі ў войска ўсёй вёскай! Гаварылі

і пра тое, што трэба не сакрэціць назвы вайсковых частак, а наадварот

— афішаваць іх, культываваць традыцыі, тады і прэстыж будзе. Усё гэ'

та так. Але якія традыцыі? Іван Жахлівы, Ярмак, карнік Сувораў? Бела'

руская вайсковая слава выклікае сёньня ў нашым войску раздражнень'

не, беларускія патрыёты ў ім — пэрсоны нон грата. З такога войска ўця'

каюць і будуць уцякаць, бо гэта — тая ж савецкая армія з дзедаўшчынай

і ўсім астатнім.

Спадзяюся, што арганізатары прэс'сустрэчы на мяне не пак'

рыўдзяцца. Карысьць яе — безумоўная. Аднак, каб сапраўды нешта

зьмяніць у нашым войску, трэба перадусім пазбыцца мысьленьня катэ'

горыямі былой СА і былой БССР, ды не азірацца на дзяржкіраўнікоў,

якія палохаюцца ўласнага ценю. Інакш нічога ня будзе. Ні'чо'га.

«Пагоня», 1992.
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МАЛАЯ КРАIНА — ВЯЛIКIЯ ГРОШЫ,

ВЯЛIКАЯ КРАIНА...

Чэргi, даўжэзныя чэргi ўтварылiся апошнiмi днямi ў гарадзенскiх

банках. Чаму, што за бум? Жыхары сувэрэннай Беларусi нарэшце за'

любiлi беларускiя, хай i часовыя, грошы. Жыцьцё прымусiла. Iснуе ў iм

пэўная праўдзiвая лёгiка: будзь ты хоць тройчы блудным сынам, але ўсё

адно табе наканавана, хаця б i ў апошнiя свае хвiлi, але ўспомнiць з лю'

боўю аб Бацькаўшчыне. Будзь ты тройчы атручаным хома саветыку'

сам, але аднойчы сам скажаш словы «беларускiя грошы» з павагай, а

«савецкiя» — вымавiш пагардлiва. I гэтак сталася, ва ўсякiм разе з жы'

харамi Гарадзеншчыны. Ад 12 кастрычнiка, напачатку пакуль толькi

харчы ў крамах купляюцца выключна за нашыя грошы. Да канца меся'

ца ў банку можна будзе абмяняць на асобу 2 тысячы савецкiх рублёў на

беларускiя. Прычыны гэтае падзеi вядомыя i таму спыняцца на iх ня

буду.

Вернемся назад на чатыры месяцы i аднавiм у сваёй памяцi цёплы

травень. А'я'яй! Якое лiха напаткала беларусаў! Адгэтуль палову зароб'

ку будуць выдаваць новымi — беларускiмi грашыма... Недавер, кпiны,

пагарда пачулiся ў адказ. Пра свае грошы прыдумалi адразу нейкiя сум'

неўныя показкi, сталi называць iх iранiчна «зайчыкамi» i г.д. Толькi

iдыёт можа сцьвярджаць, што рублi лепшыя ад нямецкiх марак або да'

ляраў. Толькi iдыёт можа думаць, што адзiн беларускi рубель, якi каш'

туе дзесяць савецкiх, усё адно горш i таньней за iх. Мне пачынала па'

рой здавацца, што я належу да нацыi, не знаёмай з арыфмэтыкай.

Калiсьцi вяскоўцы масава паехалi ў гарады — працаваць, вучыцца i па'

чулi ад гарадскiх недавумкаў, што «вясковая» мова брыдкая i непаўна'

вартая. Пачалi яе саромецца, выракацца i перавучвацца на лепшую, га'

радскую. Тое ж самае адбылося i з нашымi грашыма.

Прашу, аднак, не палiчыць мяне за наiўнага юнага максiмалiста.

Мне вядома таксама, што вызначае сьвядомасьць, побыт. Але ж вядо'

ма i тое, што побыт i сьвядомасьць у немца — нямецкiя, у француза...

Адно ў беларуса ўсё гэта — хомасавецкае, таму калi раптам падзьме

заўтра iншы вецер, ён зноў разьлюбiць айчынныя рублi. Гэтага й шка'

да. За гэта й крыўдна, што няма ў народзе ўласнага нацыянальнага

стрыжня. А так: плястылiн. Рабi з яго што хочаш. Завядзi заўтра грошы
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з Маа'Цзэдунам i скажы, што мы — кiтайцы... або з Валэнсам цi Лянд'

сбэргам. А гэтак ужо магло i стацца. Ня могуць iльлiчоўскiя рублi iсна'

ваць бясконца доўга, бо няма Дзяржбанка СССР, пад шыльдай якога

яны дагэтуль друкуюцца недзе ў Маскве. Лягiчна, што яны ў блiжэйшае

будучынi будуць заменены на рублi з выявай дзьвюхгаловага арла.

На працягу лета мне неаднойчы даводзiлася чуць: вашыя беларускiя

грошы нiчым не падмацаваныя, а за плячыма савецкага рубля (хай ён i

штотыдзень няўхiльна дэвальвуецца) каштоўныя выкапнi, процьма

нафты, шахты, заводы, чыгункi i г.д. Я не спрачаўся. Навошта? Я па'

просту спакойна верыў ва ўсё сваё, бо такую маю звычку. У мяне не бы'

ло анiякiх iлюзiй, я разумеў, што беларускi рубель мог упасьцi кожнага

дня. Але прайшло ўжо амаль пяць месяцаў(!) i ён трывае ўпэўнена ад'

носна савецкага як 1'10. А савецкi, не зважаючы на мора нафты, па'ра'

нейшаму валiцца. Iснуюць, канешне, законы эканомiкi, але таксама як

зараза жывучыя савецкiя мiфы. Няма ў Данii выкапняў, але гэта краiна!

70 гадоў СССР меў процьму выкапняў, але заставаўся краем беднякоў.

Шчыра прызнаюся: я ня ведаю, дзякуючы чаму трымаецца бела'

рускi рубель, але я ведаю дакладна, што ён трымаецца. Не выпадкова ж

пра нашыя грошы ўвесь гэты час маўчала маскоўскае тэлебачаньне,

якое тым жа часам не без задавальненьня паведамляла аб тым, што

ўкраiнскi купон i латвiйскi рубель адразу капiтулявалi перад савецкiм.

Бо да беларусаў iснуе падсьвядомая зайздрасьць: усё ў iх, маўляў, неза'

служана — кiлбаса, «зубры», нават ураджаi пасьля Чарнобыля рэзка

ўзрасьлi...

Магчыма, пагарда суайчыньнiкаў да беларускiх грошай крыху

прышчапiлася i мне, толькi адваротна. Памятаю, калi аднойчы перада

мной пакупнiк сьлёзна ўпрошваў прадаўшчыцу хоць палову рэшты

здаць яму савецкiмi, яна недаўменна запытала сама сябе: «I чаго яны

ўсе просяць?», у мяне зьляцела «бо — хома саветыкусы». Ён не пак'

рыўдзiўся, цi не зразумеў, а можа папросту не пачуў. Можна ўсяго гэта'

га i не заўважаць, аднак амаль немiнуча нараджаецца лёгкая пагарда да

тых, хто тупа выракаецца свайго роднага, бо гэта ўсё ж анамалiя. Ад'

нолькава — як п’янстваваць, не чытаць кнiжак, думаць адно пра кiлба'

су i г.д. — гэта ненармальна. Бог не дзеля гэтага падараваў чалавеку шэ'

рае рэчыва.

Ну й што? А нiчога. Мала iм было «паўлаўскага» ашуканства. Фай'

на было абменьваць тады 50— i 100'рублёўкi? У мяне, дарэчы, не было

анiводнай. Некаторыя мае суайчыньнiкi'беларусы ўсе свае беларускiя
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грошы нядаўна абменьвалi да рубля на савецкiя. I што? А нiчога. Цяпер

iм хлеба няма за што набыць. Заставайцеся надалей хома'саветыку'

самi, шчасьлiвай дарогi.

Так, кепскаватыя кебiчавы грошы, несапраўдныя. Але ж на iх — вы'

ява Пагонi. Яны — бадай адзiная, апроч гэрба i сьцяга, прыкмета нашае

незалежнасьцi. Яны — рэальны крок да сапраўдных грошай, да белару'

скага талера. Яны, у рэшце рэшт, унутры краiны каштуюць 10 савецкiх

рублёў. Савецкiх, каторыя неўзабаве стануць значна горш за нiкчэм'

ныя злотыя. А вось некаторыя беларусы гавораць: а мне падабаюцца

нашы «зубры», невялiкiя, зручныя. Памятаю, як даўней адзiн, яшчэ гэ'

дээраўскi, немец, паказваючы вялiкiя нямецкiя банкноты, казаў: малая

краiна — вялiкiя грошы, вялiкая краiна — малыя грошы...

«Пагоня», 1992.

ГАРАЧЫ ЛІСТАПАД

Зацемкі з нагоды

Вось сядзіш, ня ведаеш, з чаго пачаць. Адно ўзіраешся ў клявішы

пісьмовай машынкі. Чорныя літары на белым тле. Нейкія думкі ў гала'

ве ёсьць, ды выказваць іх лянуешся. Але трэба, бо не пакідаць жа «пля'

му» у «Пагоні». А гэтак будзе, калі не надрукуеш сваіх зацемак. Зрэш'

ты, гэта крыху перабольшаньне. Існуе рэдакцыйны партфэль, у якім

заўсёды штосьці знойдзецца. Загваздка ў тым, што ў нас назапасіліся

пераважна краязнаўчыя артыкулы. А газэта наша, тым часам, грамад'

ска'палітычная. Востра бракуе публіцыстыкі, сябры мае, допісаў аб на'

шым будзённым жыцьці. Таму не палянуйцеся часам, калі вас штось

закранула, узварушыла, не абмяркоўваць гэтую падзею дзе'небудзь за

кілішкам на цеснай кухні, а напісаць пра ўсё нам. Форма адвольная,

абы было пісьменна. Просьба толькі ня скардзіцца на сапсаваныя кра'

ны, на п’яніцу'суседа і да т.п. А я мусіць зараз паспрабую паразважаць

на парламэнцкія тэмы.
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1.
Спаткаў я днямі добрага знаёмца, даведаўся, што ён кожнага дня

глядзіць па тэлевізары сэсію нашага ўлюбёнага ВС і вельмі перажывае

за ўсё ўбачанае. А паколькі станоўчых эмоцый наш парламэнт у нар'

мальнага беларуса не выклікае, дык мой размоўца чуецца пасьля пра'

гляду літаральна хворым і нават часам ужывае супакойныя таблеткі...

Выпадак даволі бязглузды. Мне было шкада чалавека, але параіць яму

я мог толькі адное: не глядзець ідыёцкіх сэсій.

Сам я менавіта гэтак і раблю. Магчыма мой учынак падобны да па'

водзінаў страўса, але мы не павінны спрыяць нашым недабрадзеям у

іхнім змаганьні з намі. Калі ты ня маеш імунітэту да хлусьні і ашукан'

ства, лепш гэтага ня слухаць. Напэўна, у тваім тэлевізары знойдуцца

цікавейшыя перадачы. Даволі ведаць супраціўніка ў твар, каб мацаваць

свой дух дзеля таго, каб вытрываць і перамагчы. А нэрвавацца, даліпан,

ня варта. Для беларушчыны сёньня ня самыя горшыя часы.

2.
Але час напраўду хуткаімклівы! Лічы год ужо, як няма сацыялістыч'

ных рэспублік. Казалі і пісалі, што гэтую падзею бог вед калі яшчэ той

Настрдамус прадказаў. Маўляў, крах быў наканаваны. Гучыць прыго'

жа. Дзейных асобаў, аднак, ён ведаць ня мог. Маскоўскае ТВ потым

іранізавала з іх: былыя член ЦК КПСС, ідэялагічны загадчык ук'

раінскага ЦК, ды сын дзіцячага пісьменьніка. Па'першае, паэта, а па'

другое, ня толькі дзіцячага. Ну, але самі ведаеце гэтых маскоўцаў: ім

абы беларуса ўкусіць, хоць і няма асабліва за што. 

Сама падзея адбылася даволі будзённа і неспадзявана, як пакт Мо'

латава'Рыбэнтропа. Адзін чалавек з абслугі пушчанскага лецішча по'

тым мне апавядаў пра тое, як па'маладзёваму жлукцілі два шаноўныя

госьці «Белавежскую», як галоўны казак хадзіў з паляўнічай стрэльбай

у трыко з пузырчатымі каленьмі, а ўральскага «мядзьведзя» пасьля

п’янкі адпойвалі ўзварамі з зёлак і хвасталі ў лазьні па твары бярозавым

дзеркачом. Тым часам наш шаноўны прафэсар хадзіў па'інтэлігэнцку

пад гальштукам ды пачуваўся сярод гэткіх босаў несамавіта. Ім абодвум

гаспадарчыя звычкі былі куды як уласьцівейшыя.

Зрэшты, можа і брахаў той чалавеча, бо гутарка нашая таксама ад'

бывалася за чаркай. Але ж надта аповед падобны да праўды. Ва ўсякім

разе, дакладна памятаю, як яшчэ паўгода пасьля зьдзейсьненага, мас'

коўскі з кіеўскім аўтары гістарычнага пушчанскага акту называлі сваё
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творышча абавязкова «СээНГэ». Дзярэўня дый годзе.

3.
Такім чынам, «сталіца машынальна пераносіцца ў Нью'Васюкі». У

Менску побач дзьвярэй, здаецца былога абкаму, з’яўляецца шыльда

«Каардынацыйны ворган краінаў СНД». Ці штось падобнае. Як будзе'

це ў сталіцы, можаце ўдакладніць. Ужо забыўся той факт, што спачат'

ку Садружнасьць была колькасна нешматлікай і паводле дзяржаўнасьці

— выключна славянскай. Але ж амаль адразу заварушыліся «цюбя'

цейкі». Ці спалохаліся нечага, ці пакрыўдзіліся за дыскрымінацыю

цюркскіх народаў з боку трох усходнеславянскіх братоў. 

Так ці не, але сталіца зноў машынальна перанеслася і фактычна

існуе ў горадзе Бішкеку. Ці пашкадавалі тры браты сваіх паўднёва'ус'

ходніх сяброў, ці спалохаліся, што тыя пакрыўдзяцца і ня будзе каму

служыць у Савецкай Арміі, асабліва ў страйбатах. Дакладна нічога не'

вядома. Ва ўсялякім разе, у г.зв. Беларускім войску і дагэтуль поўна

цюркамоўных жаўнераў, а 420 беларускіх хлопцаў і сёньня немаведама

чаму і навошта бароняць таджыцка'аўганскую мяжу. Гэта і ёсьць, як

той казаў, СээНГэ.

4.
Ня ведаю, ці ўсьвядомілі землякі той дадатны факт, што сьледам за

Чэха'Славаччынай ды Летувой Беларусь таксама атрымала ў першыя

асобы інтэлігэнтнага чалавека. Гавэл, зрэшты, ужо не прэзідэнт, Лянд'

сбэргу ім, напэўна, наогул ня быць. А вось з Шушкевічам ёсьць адная

асаблівасьць. Нацыянальна сьвядомы інтэлігэнт на такой пасадзе —

для нас сапраўдны унікум. Сам ён не пісьменьнік або паэт, як бацька,

не архэолаг, як Пазьняк або Трусаў, не мовазнаўца, як Садоўскі. І яго ў

якасьці прэзідэнта не жадае ані апазіцыя, ані большасьць. Свой сярод

чужых, чужы сярод сваіх. Неспадзяваны абраньнік кампрамісу, самая

нязначная асоба ў акце скасаваньня СССР.

Не, аб’ектыўна ён ня мог абаперціся на апазіцыю. Такога ў сьвеце

бадай яшчэ не было, каб прэзідэнтам быў вылучэнец невялікай, ня'

моцнай апазіцыі. Што маем, тое маем. Але народ яго любіць. Хаця, што

народ? Каго яму ні пастаў... Зрэшты, Сьлюнькова з Сакаловым любілі

ня надта. А Дземяньцея? Кепікі строілі. Дый любоў тут недарэчы. На'

род папросту працуе і стаіць у чэргах. Прэм’ер, які ўсім і кіруе, зараб'

ляе сабе танны аўтарытэт. Нават алімпійцам дагадзіў, падараваўшы (?!)
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каму ключыкі ад БМВ, а каму канвэрцік з 60'75'100 тысячамі савецкіх

рублёў. Але яго ўсё адно ня любяць.

А любяць Шушкевіча, самі ня ведаючы завошта. Мабыць, за рахма'

насьць, памяркоўнасьць, сьціпласьць (уласнымі рукамі будуе лецішча),

за «непротивление злу насилием». Карацей, за тое, што ў нас не стра'

ляюць. Між іншым, тэхнічная інтэлігэнцыя на падобных пасадах тры'

маецца меней за гуманітарную. Узяць таго ж Іліеску.

5.
Можа лепей бы гэты ВС і надалей адпачываў, спакайней было б

жыць. Варта было яму сабрацца, як адразу ўсе адчулі напружанасьць,

нават пагрозу. Бальшавізм ўзьнімае голаў і парламэнцкая большасьць,

якая раней пасіўна супраціўлялася ўсім зьменам, абрала іншую такты'

ку: яна агрэсіўна наступае на ўсё беларускае. Як у расейскія, польскія і

бальшавіцкія часы ахвярным казлом абрана пакутніца беларуская мо'

ва. Хоць на яе не выдзяляецца ні шэляга, усё адно яна «вінная» у пагар'

шэньні жыцьця людзей. Але самыя небясьпечныя у варожых шэрагах

не калгасна'райкамаўскія аддзелы, а інтэры — маладыя адукаваныя ан'

тыбеларусы. Яны яшчэ скажуць сваё слова.

У антыбеларускім парламэнце ніякавата пачуваецца сын паэта'бе'

ларуса. Ён спрабуе рабіць заўвагі хома саветыкусам, якія з трыбуны

зьневажаюць беларускую мову, Пагоню, Бел'чырвона'белы сьцяг,

БНФ. Але гарбатых хіба магіла справіць. Антыбеларускі парламэнт

шчыруе.

«Пагоня», 1992.

ТЭМА ДЛЯ СТУДЭНТАЎ САРБОНЫ

Вайсковыя зацемкі

1.
За вакном па шашы возяць цяжкія танкі. Шыбы трымцяць. Сёньня

ў адзін бок вязуць, заўтра назад. Праз тыдзень прачытаеш у газэце, што

былі вучэньні. Прыяжджаў, нібыта, сам спадар міністр абароны.
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І год, і два, і пяць таму іх таксама вазілі, тыя танкі. А можа й ня тыя.

Бо лепшыя, сучасьнейшыя, кажуць, расейскія патрыёты прадалі неку'

ды або пераправілі ў матухну'Расею. Некаторыя сьледам самі з’ехалі.

Вось і наш гэнэрал Чаляднікаў залатвіў усе справы і з’эміграваў на

радзіму. Пачакай, ці гэта не ў яго была ўлюбёная прыгаворка «эти ё...ые

демократы»? Не, гэта ў іншага ягонага земляка. Няхай едуць, меней

будзе непаразуменьняў.

Даўней тыя танкі ўначы пераважна перлі гадзіны ў 2'3, абудзяць

грукатам, падыйдзеш да вакна, у думках паіранізуеш: ці ня закалат пал'

коўнікаў? 19 жніўня гэтак і здарылася. Мужыцкія хітрыкі, людзям

спаць не даваць, палохаць. Можна падумаць, амэрыканскія спада'

рожнікі ноччу нічога ня «бачаць».

Тады гэтыя танкі называліся савецкімі. А цяпер, што — бела'

рускімі?

2.
Вось шумелі мы, шумелі. Маўляў, Беларускае войска прысягі бела'

рускаму народу не дае. Міністэрства абароны правакатарамі абзывала.

Нацдэмамі, здаецца. А ў думках, вядома, сволаччу недабітай і памац'

ней, па'руску.

А цяпер вось думаеш, калі дамагліся свайго і вышняя ўлада мусіла

прыняць адпаведныя рашэньні: а ці слушна мы рабілі? Зрэшты, у спра'

вядлівасьці тадышняга абурэньня і закідаў — няверы сёньня быць ян

можа. Усе да апошняга прапаршчыка і афіцэра прысягалі СССР. Рап'

там у галовы што ўдарыць, каб аднавіць «нябожчыка»? І ўвогуле не'

этычна нейк — есьці наш хлеб і намі грэбаваць. Нарэшце абсурдна, калі

жаўнеры народу прысягаюць (як у нас), а афіцэры — не. Што яны,

швэйцарскія найміты якія'небудзь? Цяжка сабе ўявіць, прыкладам,

брытанскую армію з нямецкімі афіцэрамі.

Стаіць сабе немаведама чыё войска, а да яго яшчэ падмацаваньні з

Нямеччыны цягнікамі прысылаюць. І толькі лямант: давай пэнсіі, да'

вай кватэры. Што ў нас тут, край Ракфэлераў? Усё адно, як бы амэры'

канцы не вывозілі сваё войска з Нямеччыны, а звальнялі яго на месцы,

і дадаткова яшчэ з Англіі туды ж выводзілі... Беларусь вельмі даўно

ёсьць краем ненармальнасьцяў.

Чаму ж доўгі час існавала патавае становішча з той злашчаснай

прысягай? Міністэрства абароны ды іншыя дзяржаўныя інстытуты ня

мелі патрэбы ў ёй або не ўсьведамлялі яе. Але галоўнае, тамака баяліся
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злаваць зьвера. Вялізная армада ня толькі не выказвала жаданьня пры'

сягнуць, але наадварот — не хавала свайго нежаданьня і раздражнень'

ня, а таксама — абразы сваёй савецка'расейскай вышэйшасьці.

Жаўнеры — хай нейкім там беларусам прысягаюць. Расейскае афіцэр'

ства мае блякітную кроў. Карміць можна па'рознаму. Да афіцыянта

павагі не адчуваюць. А што расплочваешся ягонымі ж грашыма, дык

можна і зусім жа адмовіць, паслаць на тры літары. Маўляў, «гусары де'

нег не берут'с!..»

А'я'яй, а які ж быў вэрхал усчаўся! Нічога у вайсковым пытаньні не

разумееце! Экстрэмісты! Халера з вамі, з гэткімі «добрымі», будзьма

самі 8'га верасьня прысягаць... Нацыяналісты'экстрэмісты!!! Знаёмая,

бальшавіцка'савецкая песьня. Яны дзеля гэтага нават учынілі бязглуз'

ды, унікальны ў гісторыі фінт: зацьверджаную на пачатку года Вяр'

хоўным Саветам вайсковую прысягу абвясьцілі несапраўднай. Маўляў,

прысягнулі рэзэрвісты 8'га верасьня на «фількінай грамаце», бо яна са'

праўдная толькі для жаўнераў, а для афіцэраў — не, для іх калісьці буд'

зе новая, адмысловая. Так, адпачатку мы бачылі, што прысяга прыма'

ецца абы'якая, але ня мы яе вымысьлілі, і пад той час важны быў ня

тэкст, а менавіта сама падзея.

Так'так, увесь час іх, прабачце, пад дупу піхаць трэба. У гэтым і за'

ключаецца унікальнасьць беларускай дзяржаўнасьці. Пабачыце, усё гэ'

та яшчэ будзе вывучацца ў Сарбоне і Гарвардзе.

Мы патрабуем, яны адпіхваюцца, абзываюць нас усяляк, а потым

нарэшце зьбіраюцца і прымаюць тое, чаго мы дамагаліся: пачак вайско'

вых дакумэнтаў, у тым ліку аб вяртаньні афіцэраў'беларусаў і ўсё астат'

няе. Значыцца, не дарма змагаліся? Аднак асаблівай радасьці няма.

Спачатку, але неадкладна трэба было, каб нашыя афіцэры вярнуліся, а

з імі, па магчымасці, замяніліся расейцы. А так беларусы мусяць пры'

сягаць Расеі, расейцы, скрыгочучы зубамі, — нам. Будзе, праўда, яшчэ

кантрактная сістэма. Але ня можа ж 80 працэнтаў афіцэрскага корпусу

быць «кантрактным»?! Карацей, праблемаў толькі паболее. Дык хаця б

такому, небеларускаму, войску можна было даверыцца (хай бы ў ім

хоць мурыны служылі)... Няма пэўнасьці. Расея побач, плюс частка

войска на Беларусі нават юрыдычна будзе падпарадкавана расейскаму

гэнштабу, а ўсё разам — Маскве таксама, маршалу Шапашнікаву.

За что боролись, на то и напоролись...

Клясічная форма дзяржаўнага пратэктарату.
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3.
Летува з Горадняй побач. Летувісы даўным'даўно стварылі вайско'

вы дэпартамэнт, свае, бяззбройныя напачатку, аддзелы. Яны поўнась'

цю адмежаваліся ад СА, часткі якой кватаруюць у краі. У чым дадат'

насьць гэтага кроку? У магчымасьці мець мінімальны вайсковы бюд'

жэт. Аднак зброю даводзіцца тады купляць у Расеі за даляры.

Мы абвясьцілі амаль усё савецкае войска на нашай тэрыторыі

сваім, вырашыўшы адразу пытаньні яго утварэньня і узбраеньня. Тым

жа часам мы ўсьцягнулі на сябе велізарны цяжар утрыманьня 200'250'

тысячнай армады. Як на 10'мільённую краіну, дык занадта. Скарачаць

жа вялікае войска для нас таксама задорага. Адзін камуністычны дэпу'

тат увёсну вельмі абураўся гэтым: паколькі войска вымагае вялікіх гро'

шай, Беларусь можа абыйсьціся зусім без яго... Маўляў, нам ніхто не

пагражае, трэба лепш займацца чарнобыльскімі праблемамі. Фармаль'

на ўсё нібыта слушна. Але адцягваць са стварэньнем войска, пакуль на

нас не нападуць, яшчэ больш недарэчна. Сёньня нарэшце вырашана

адлічваць на вайсковыя патрэбы 10% бюджэту. Не зьбяднеем, затое су'

седзі будуць паводзіцца ураўнаважана.

Такім чынам, мы будзьма мець з Захаду скарочанае на 100 тысяч,

але большае за наша ўдвая'удвая з паловай войска, яшчэ большае з

Поўдня, а пра Ўсход лепей зусім змаўчаць. Што датычыць Летувы,

дык тамака вельмі жаляцца, што не ўтрымаць болей за 8'10 тысяч. Рэ'

альней выглядае лічба ў 18'20 тысяч, якая трапіла ў друк уперад. Зна'

чыцца, самымі бясьпечнымі для нас будуць паўночна'заходняя і

паўночная межы.

Застаецца спадзявацца, што ажыцьцявіцца нэйтралітэт нашае дзяр'

жавы: ані мы на нікога ня будзьма нападаць, аніхто іншы — на нас.

4.
Словы вышэйуспамянёнага камуністычнага дэпутата маюць у сабе і

пэўны падтэкст: нам грошы на войска шкада, хай іх выдаткуе Расея і

мы будзьма трымаць і карміць на сваёй тэрыторыі Расейскую Армію!!!

Савецкія гэнэралы нашага войска любяць скардзіцца на тое, што

нам не хапае сваіх навабранцаў, таму лепш захаваць старую практыку:

узбэкаў да нас, нашых хлопцаў — на аўганскую мяжу і ў тундру. Не ха'

пае і хапаць ня будзе, калі спраўна забясьпечваць сваё нескарочанае

войска, ды яшчэ (калі ласка!) расейскія стратэгічныя сілы на Беларусі.

Дык дзе ж лёгіка? Няма яе.
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Але вернемся да нашых межаў. Прыняты дакумэнты аб іхняй ахове.

Складаецца, аднак, уражаньне, што апроч заходняй маюць сьцерагчы

яшчэ толькі паўночную, бо цяжка паверыць, быццам бы 6 тысяч па'

межнікаў будзе досыць, каб ахоўваць усю беларускую мяжу па пэрымэ'

тры. Дзяржава, якая ахоўвае толькі палову сваіх межаў, лічы, што не

ахоўвае нічога.

А пакуль рэарганізацыя Беларускага войска пачалася з заходняй

часткі, 1'я і 2'я брыгады створаны ў Горадні і Слоніме. А наш міністр

абароны атрымаў новыя наплечнікі не ад прэзідэнта, а ад чужога мар'

шала Шапашнікава. Зрэшты, і сам Шушкевіч стаў палкоўнікам з яго'

най жа ласкі.

Неўзабаве 31 сьнежня. Прысяга афіцэраў адбудзецца «у індывіду'

яльным парадку», каб ашчадзіць самалюбства рускіх афіцэраў. Гэта

таксама будуць вывучаць у тым Гарвардзе. Уяўляю сабе знаёмага пал'

коўніка Н., які мае добрую кватэру, самаход, лецішча, але надта ж ма'

цярыць беларусаў за неабходнасьць ім прысягаць. Цікава было б паслу'

хаць, як ён стане нявечыць «брыдкія» беларускія словы, вымаўляючы

тую «ненавісную» прысягу. Дзеля ашчаджэньня самалюбства расейскі

тэкст беларускай прысягі — адзінае выйсьце...

«Пагоня», 1992.

ПРАГНОЗ НА 1993 ГОД

Нацыянальны банк Беларусі выпусьціць купюры вартасьцю 1000,

2000 і 2500 рублёў адпаведна з выявамі помніка Леніну перад Домам

урада, дамка 1'га з’езда РСДРП, а таксама — бронзавай скульптурнай

кампазіцыяй з Я.Коласа, дзеда Талаша і Міколкі'паравоза на аднай'

менным сталічным пляцы.

Дзяржаўнымі мовамі побач з беларускай стануць польская, іўрыт,

малдаўская, украінская, узбэцкая, летувіская і нават арабская з мурын'

скай, бо іхнія прадстаўнікі або жывуць у нас, або навучаюцца ў
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сталічных інстытутах.

У Нёман зноў выпусьцяць мазут, але ўжо не ў Мастах, а ў Стоўбцах,

прычым значна больш, чымсьці першым разам.

У Беларускім войску створаць адмысловую частку, праўдападобна

— роту або нават батальён, дзе ўсё чыста будзе выканана па'беларуску,

нават надпісы ў прыбіральні. Туды будуць прывозіць на экскурсію за'

межных турыстаў і прадстаўнікоў эміграцыі.

Валянціна Церашкова нарэшце папросіць беларускага падданства.

Яго таксама атрымаюць усе злачынцы СНД, якія адседжваюцца ў на'

шых турмах.

У другія ўгодкі рэфэрэндума аб захаваньні СССР здарыцца моцная

паводка, Нёман выйдзе па'за берагі, умкне за мяжу цеплаходы гарад'

зенскага рачнога параходства і паўторна падмые Каложу.

Зіма чакаецца сьцюдзёнай, з маразамі да 34'36 мінус, рыбе будзе не

хапаць пад лёдам паветра.

Садам Хусэйн сакрэтна папросіць у Беларусі лішнюю ядзерную

зброю ў абмен за нафту. Беларусь, зразумела, прапануе замест зброі

бульбу.

Улетку пройдуць дажджы з навальніцамі і стане цёпла. Ураджай ат'

рымаецца някепскі, дзякуючы чаму калгасны лад захаваецца на на'

ступны тэрмін.

Біл Клінтан пісьмова павіншуе беларусаў ЗША з чарговымі ўгод'

камі БНР. Прэзідэнт БНР у Амэрыцы Язэп Сажыч сфармуе новы ўрад

з патрыятычна настроеных мастакоў і пісьменьнікаў.

«Народная газэта» дасягне тыражу 1'2 млн паасобнікаў.

Філарэт упершыню загаворыць па'беларуску. Царква зробіцца

аўтакефальнай, а потым паўторна зьліецца з касьцёлам — паводле мэ'

таў сусьветнага экумэнічнага руху.

Кенігсбэрг зноў зробіцца Каралеўцам. На яго стануць прэтэндаваць

Польшча з Летувой, таму ў ААН будзе разгледжана пытаньне аб яго да'

лучэньні да РБ.

Нейкі Прушынскі, калі яму адмовяць у беларускім грамадзянстве,

створыць у эміграцыі польскі ўрад Беларусі. 

Украінцы са згоды беларускага ўрада будуць перахоўваць у Пінску

некаторыя дробнатанажныя караблі Чарнаморскага флоту, з'за чаго

пагоршацца нашы дачыненьні з Расеяй, якая прымусіць адмовіцца ад

«зуброў» і застацца ў рублёвай зоне.

І.Шамякін атрымае Нобэльскую прэмію за раман «Петраград'
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Брэст». Саюз пісьменьнікаў стане называцца Пэнклюбам.

Гімнам БССР назаўсёды застанецца песьня «Мы, беларусы...»

Помнік Сувораву вынясуць з сувораўскага вучылішча і паставяць

непадалёк на вуліцы — каля беларускага міністэрства абароны.

Паміж Усходняй і Заходняй Беларусьсю пабудуюць бэрлінскі мур.

Грошы дадуць, як і ў 1921 годзе, урады дзьвюх суседніх краін.

Выпусьцяць першыя нацыянальныя пазалочаныя ордэны: з вы'

явамі Георгія Скарыны, Георгія Пабеданосца і — беларускай птушкі

бусел.

Камуністы Беларусі адновяць КППС і гарэлка зноўку стане па 3.62,

але на талён будуць даваць толькі адну бутэльку.

Праўдападобна, зьвергнуць Фідэля Кастра.

«Пагоня», 1993.

ВЕЛІКОДНЫ АКЦЭНТ

1.
У пятніцу перад працай я звычайна гляджу ранішнюю варшаўскую

тэлепраграму «Кава чы хэрбата?» 9 красавіка ў ёй паведамілі аб нібы

папярэджаным замаху на прэзідэнта Валэнсу. Зьбянтэжаны спадар

прэзідэнт быццам адказаў журналістам: «Добрыя собе жарты...»

2.
Але тут свой клопат. Днём раней мы даслалі ад рэдакцыі падтрым'

ную тэлеграму сп'ру Шушкевічу. З другога разу, бо на пошце спачатку

не прынялі, блянк быў без пячаткі... Нейкі расейскі клясік растлума'

чыў, што халопства — найвышэйшая ступень рабства, халоп пачуваец'

ца шчасным, што ён — раб... Паскудна чуеш сябе праз сваю бязрад'

насьць, калі за цябе ўсё да дробязі вырашаюць іншыя.

Памятаю зьдзеклівы камэнтар «Газэты Выборчэй» да соймавых дэ'

батаў пра аборты: маўляў, каб падобныя апантанасьць й зацікаўленьне

паслы выяўлялі ва ўсіх іншых пытаньнях, дык праца Сойму была б

значна больш плённай. У нас сітуацыя падобная. Замест умацоўваць
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сувэрэнітэт, яго разбураюць, заўзята, ваяўніча, з асалодаю. Свое'

асаблівы мазахізм. Ужо лепей бы яны паспрачаліся пра аборты.

3.
Калега'сталічнік паведаміў, што ў Менску «Пагоню» чытаюць нават

у мэтро. Тэлефанаваў у рэдакцыю «Нашай Нівы», туды таксама нашая

газэта трапіла са сталіцы. Сёньня даслаць у суседнюю Вільню 50 паа'

собнікаў «Пагоні» каштуе больш за 2 тысячы рублёў, у месяц гэта амаль

10 тысяч. Адгарадзіліся плотам.

4.
Увечары пятніцай палякі трансьлявалі з Рыму ўрачыстасьць шэсьця

па «Вія даляроса» — крыжовай дарозе. Тысячы люду з запаленымі

сьвечкамі, мноства мнішак усіх расаў. Наперадзе ступае з крыжам Па'

па Рымскі, абапал два ахоўнікі ў цывільным з паходнямі, крокаў праз

дзесяць сьледам — сьвятары. Калізэй, дзе адбылася ўрачыстасьць, вы'

глядаў відовішчна. Яцак Москва, сталы карэспандэнт у Рыме, паве'

даміў, што набажэнства таксама трансьлявала летувіскае тэлебачаньне. 

Велічна гучалі каталіцкія сьпевы. А потым выконвалася фартэп’ян'

ная музыка І.Падэрэўскага. Першым прэзідэнтам Польшчы быў вялікі

піяніст, праўда нядоўга.

5.
За выхадныя палякі паказалі багата велікодных сюжэтаў: як фарбу'

юць і размалёўваюць у сем’ях сьвяточныя яйкі, як у касьцёле іх сьвен'

цяць. Паглядзеў я таксама сфільмаваную рок'опэру «Ісус Хрыстос —

супэрзорка», ролю Юды ў якой выконваў мурын. Пілат, які ня хоча

крыві, гаворыць люду: «Ён ваш цар юдэйскі і ён бязьвінны». Але на'

тоўп у адказ зароў: «Раскрыжуй яго! Раскрыжуй!» Менскае тэлебачань'

не, зрэшты, таксама паказала набажэнства ў касьцёле Сьвятога Роха.

Вось бадай што і ўсё. Бо касьцёл у нас «польскі», няхай ім і застаецца.

Мы ж людзі праваслаўныя, рускія, «только язык наш поляками испор'

чен».

У адным сваім апавяданьні я апісаў тое, як Хрыстос нес свой крыж.

Апавяданьне надрукавалі, але ўвесь кавалак пра пакутніка быў бяз зго'

ды аўтара бязьлітасна выкасаваны. Маўляў, не вылузайся, «эрудыт».

«Пагоня», 1993.
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ПОМНІЧКІ, ПОМНІКІ, ПОМНІШЧЫ

Газэтнае эсэ

1.
Гадоў 10 таму, калі я яшчэ студэнцтваваў, дык пачуў гісторыю пра

помнік Чапаю ў Горадні. Вясёлую, анекдатычную, бязглуздую гісто'

рыю. Перакажу яе прыблізна зараз.

Адному гарадзенскаму заводу нешта было патрэбна ад, здаецца,

львоўскага завода. Выехаў забесьпячэнец туды, дамовіўся атрымаць па'

трэбнае, але, як гэта было заведзена ў саветаў, з нагрузкай. Дамо табе,

гавораць, усё што хочаш, але й нам пасабі, вазьмі няходкі тавар. Ну й

узяў наш забесьпячэнец некалькі соцень чыгунных сьметніц ці

кветніц, мода на якія мінула ў 50'я гады. Прымусілі таксама ўзяць і

помнік, але на выбар: або Шаўчэнку Тараса, або Чапая Васіля.

Помнікі, вядома ж, сэрыйныя, іх па СССР тысячы разыйшліся ў на'

грузку, і ніхто ўжо ня браў, усе адмаўляліся ад Тараса з Васілём. Пляна'

вая эканоміка падвяла. Але нашаму забесьпячэнцу ўсё адно давялося

браць і выбраў ён, зразумела ж, гэроя грамадзянскай вайны і анекдотаў,

якраз мода была на чапаеўскія: «Васіль Іваныч, белага прывезьлі!

Колькі скрынак, Пецька?!»

Гэткім вось, далёка не гэраічным чынам, апынуўся Васіль Іванавіч

у БССР, дзе ніколі дагэтуль не бываў, у заводскім складзе ў горадзе па'

над Нёмнам. І зажыў ён, так бы казаць, у напаўлегальным становішчы.

Ніхто ня ведаў, што ўлюбёны народны гэрой апынуўся ў нас. Ні ў абка'

ме ня ведалі, ні ў гаркаме, ні нават у КДБ. Сьметніцы тыя чыгунныя,

дарэчы, неўзабаве замуравалі ў падмуркі — якраз будаўніцтва палаца

культуры распачалася. А помнік дапамагаў у цяжкую хвілю забесьпя'

чэнцу, калі таму не было з кім выпіць і калі даводзілася гэта рабіць на

самоце, дык ён размаўляў з Чапаем, скардзіўся на жыцьцё, жонку і на'

чальства. Падобная ідылія цягнулася колькі часу, ажно пакуль забесь'

пячэнец не памёр, не пайшоў на пэнсію або папросту ня выгналі яго за

п’янку, дакладных зьвестак у нас няма.

Новы чалавек, які заняў вакантнае месца, быў патрыятычна выха'

ваны на лепшых прыкладах і г.д., таму яго вельмі ўзрушыла адкрыцьцё

нелегальнага помніка. Адразу было дакладзена па інстанцыі куды трэ'

ба. Была створана адмысловая камісія, а потым у абкаме прынялі спэ'
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цыяльнае рашэньне. Помнік вымылі з мылам, вынесьлі на руках і пас'

тавілі на вуліцы пад будынкам абласнога суда, нібыта гэта быў зусім не

Чапай, а сама Фэміда ці, прынамсі, вядомы царскі юрыст Ф.Коні. У

«Зборы помнікаў» пра гэтую падзею паведамлена надзвычай сьціпла:

«Бюст гэроя грамадзянскай вайны В.І.Чапаева устаноўлены ў 1981 г.».

І ўсё. А чаму, навошта, з якой нагоды? У энцыкляпэдычным даведніку

«Гродно» таксама няма тлумачэньняў. Нарадзіўся ў Чэбаксарах, член

КПСС з 1917 (можа, у гэтым разгадка?), вучыўся ў акадэміі гэнштаба,

біўся з белаказакамі і белачэхамі (каб хаця б з «белапалякамі»), загінуў

каля станцыі Лбішчэнск, цяпер г.Чапаеў Уральскай вобл. Надарэчна

ўсё гэта, дальбог. Мода на показкі з часам мінула, адно што гараджане

паміж сабой найменавалі вэндыспансэр, што на вул.Чапаева, імем

Анкі.

2. 
Ну, пра помнік аўтару «Дзіцячай хваробы левізны ў камунізме» ды

«Iмпэрыялізму і эмпірыякрытыцызму» (так, здаецца?) сказана і напіса'

на шмат. Пастараймася не паўтарацца. Што можна сказаць напэўна?

Гарадзенскі помнік самы аграмадны на заходніх рубяжох нашай неаб'

дымнай нябожчыцы'радзімы, самы велізарны ад Горадні ажно да сама'

га Парыжа, бо, прыкладам, у Берасьці ўжо ня тыя памеры, ня тыя ма'

штабы, таму што зроблены берасьцейскі Ільліч недзе ў 60'я гады. А па'

меры скульптураў павялічваліся ад адной круглай даты, зьвязанай з ка'

стрычніцкай рэвалюцыяй, да другой. На 100'годдзе зрабілі б, мабыць,

гэткі, як некалі стаяў у Сталінградзе сам валатоўскі Сталін. Ну, але ўжо

які ёсьць. І так самы вялікі ва ўсёй Заходняй ды Цэнтральнай Эўропе.

Стаіць сабе як чамадан без дзяржаньня. Прапанаваў быў сёлета мясцо'

вы БНФ прыбраць бронзавага стода з'пад вокнаў гарадской улады, але

ж няма з ім рады! Гэткі ў незалежнай Беларусі прыдумалі закон аб ахо'

ве помнікаў, што цяпер гарадзенскага Леніна можна будзе прыбраць

адно з дазволу самога Пана Бога ды хіба яшчэ Кебіча.

Іншая была справа пры бальшавікох! Свайго пэрсанальнага Леніна

наш абласны горад атрымаў даволі даўно, яшчэ за верным ленінцам

Сталінам. Як сьведчыць сьціслы запіс у «Зборы помнікаў», «помнік

Леніну Уладзіміру Ільлічу (гіст.). На пл.Леніна. У 1950 г. устаноўлена

скульптура на пастамэнце». Карацей кажучы, помнік агульнарэс'

публіканскага значэньня, каштоўная рэч з цэмэнту. І што? Пляваць

яны хацелі на гістарычныя каштоўнасьці. Закарцела ў абкаме паставіць
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новы, аграмадны помнік і стары, занесены ў «Збор помнікаў» пад N66,

зьнік за ноч, і сьляды яго згубіліся дзесьці ў далёкім райцэнтры, у 3'й

ссылцы. Пры бальшавікох усё было проста, а цяпер з гэтай «сьвяшчэн'

най каровай» няма рады, адно аздабляюць яе бел'чырвона'белыя

сьцягі. На адным са здымкаў вы маеце ўнікальную магчымасьць уба'

чыць сасланы помнік (правая рука ўзьнята ўгару) незадоўга перад вы'

сылкай.

3.
Нас, савецкіх беларусаў, хоць сяродначы абудзі ды спытай, прыкла'

дам, хто самы вялікі хімік, адкажам не марудзячы: Ламаносаў! А хто ра'

дыё прыдумаў? Папоў! А хто танк? Усё рускія людзі. Якіх мы — мен'

шыя, памяркоўныя браты. Дзіва што ў Горадні апроч Ленінаў ды Ча'

пая, стаіць танк, Шчорс, скульптурная кампазіцыя «Всегда начеку» на

вайсковых могілках і да таго падобныя. Паводле энц. даведніка «Грод'

но»: «Многие П. представляют значит. художеств. ценность, органич'

но входят в архит. ансамбли и комплексы улиц и площадей, занимают

важное место в архит. облике города. В художеств.'архит. облике и об'

ществ.'политич. жизни Гродно наиболее значит. роль играют Ленину

В.И. памятник на пл. Ленина, Курган Славы... Играют важную роль в

патриотич. и эстетич. воспитании трудящихся». Тут без бутэлькі, як

той казаў, не разабрацца. Дый пісалася ўсё гэта (ужо не кажу пра до'

сыць «густоўныя» скарачэньні) ня інакш пасьля паўлітэркі. Суцэльны

«брэд сівай кабылы» або, як у нас кажуць, — казаў Халімон рабой ка'

быле сон...

Гэта што, былую загарадную сядзібу Станіславова, на якой яшчэ за'

хаваўся вэнзель апошняга караля Станіслава Аўгуста Панятоўскага (на

вул.Церашковай!) вельмі аздабляе помнічак Ціміразеву?! Ціміразеў быў

вялікі вучоны, але прычым тут ён? Ягоны вулічны бюсьцік нават паса'

ромеліся ўключаць у даведнікі і энцыкляпэдыі. Або пабудавалі ў нас

хіміка'тэхналягічны тэхнікум, а перад уваходам абавязкова паставілі

Ламаносава. А праз 200'300 мэтраў, насупраць мэд’інстытута апынуўся

ўсяго толькі зялёны зьмій, нібыта й не было ў нас доктара лекарскіх на'

вук славутага Фр.Скарыны! Дарэчы, ні Ламаносава, ні зялёнага зьмія ў

«Збор помнікаў» не ўключылі. Таму, мабыць, кіраўніцтва наважылася

сьпісаць халмагорскага вучонага з балансу, і мы з цяжкасьцю адшукалі

яго на задворках. На ягоным месцы цяпер стаіць помнік таму, які па'

водле чужынскай волі загінулі ў Аўганістане.
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А яшчэ праз 200'300 мэтраў у бок Друскенік вялікі помнік земля'

кам, што загінулі за сацыялізм у тым Аўгане. Помнік адкрыў летась

наш міністр абароны. Месца гэтае было доўга занядбаным. На ім спа'

чатку стаяў падарунак з таго львоўскага завода сэрыйных помнікаў,

сучасны варыянт «бабы з вяслом», які цяпер дыслякуецца праз 600 мэ'

траў адсюль на падворку раддома. У гарадскім гайніку камнёвая жан'

чына з дзіцём памерамі свайго бюсту магла псаваць густы мясцовых

школьнікаў, таму, мабыць, яе прыбралі з вачэй. Дзьве наступныя гру'

дастыя жанчыны таксама спачатку былі пастаўлены ў тым жа самым

гайніку, але ў супрацьлеглым яго баку, побач палаца культуры

«Юнацтва» (у якім, дарэчы, выступаў Данчык, «Лэдзі Панк», Малга'

жата Астроўская з «Лёмбардам» і «Уліс»). Аднак іх неўзабаве прыбралі

дзеля тых жа цэнзурных меркаваньняў ды вывезьлі ў загарадны

піянэрлягер.

4.
Я блукаю гарадзенскімі вулкамі, спыняюся перад помнікамі, ды ча'

сам пачынаю няверыцца: а ці гэта ня Нью'Васюкі, ня Сызрань, Валаг'

да або Цьмутаракань? Быццам бы і не было Вітаўта, Грунвальду, не бы'

ло Ст.Баторыя, не было старажытнай каралеўскай Горадні, не працаваў

у ёй урад БНР. Нічога гэтага, здаецца, і не было, а быў толькі савецкі го'

рад Гродна: два'тры Леніны, танк на п’едэстале з 1968 году, растрыбу'

шаны «ТУ'104 — харошы самалёт» у 200'гадовым Жылібэравым парку.

У маёй праходцы мяне суправаджаюць сьцені Каліноўскага,

Міцкевіча, Д.Гарадзенскага, Багдановіча, Тызэнгаўза, Жылібэра. Мі'

нула ўжо па 4'5 год, як вырашана пабудаваць некаторым з іх помнікі.

Але аніводнага няма. Праводзяцца конкурсы, паўтараюцца двойчы,

тройчы. Усё марна. Нашых скульптараў навучалі ляпіць толькі Леніна

ды бабу з вяслом. Здараюцца, праўда, часам і ўдалыя праэкты, але на іх

увасабленьне як заўсёды няма грошай. Ну што ж, ужо лепш гэтак абы

толькі не працягвалася бязглуздае бальшавіцкае помнікабудаваньне.

Каб ім яшчэ крыху пакіраваць, дык у Горадні абавязкова паўсталі б

помнікі Сувораву, мурыну Лумумбу і зусім ужо якім'небудзь недарэ'

кам. А калі яны ўсё ж зноў вернуцца, дык пабудуюць на Савецкім пля'

цы помнішча Кім'Ір'Сэну або ягонаму сыну, або ягонай жонцы. Бо

сёньня гэта самы лепшы сябра камуністых Рэспублікі Беларусь.

«Пагоня», 1993.
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ЖАБРАК У ПРЫБІРАЛЬНІ

Напаўпадарожныя зацемкі

Дзякуючы раньняму часу білет на твой рэйс каштуе на 200 р. тань'

ней, усяго тысячу. На сьцяне аўтавакзала абвестка: прадаецца на зап'

часткі «Фальксваген'пасат» 1983 года, названы адрас — чыгуначная

станцыйка ў Шчучынскім раёне.

Уяжджаеце ў Скідаль. Сучасная аўтастрада легла пасярод поля,

расьцяўшы горад напалам. У салён пранікае смурод. Звычайная спра'

ва, гэта — мясцовая птушкафабрыка. Дзьвюхдарожная аўтастрада сяг'

нула амаль паловы шляху да Шчучына.

Дзевяць раніцы, пяць хвілін на дзясятую. У лідскім аўтавакзале ўжо

адчынены газэтны кіёск, «Пагоню» усю раскуплялі. У крамцы пры хле'

базаводзе бяруць усякія грошы і каштуе ўсё таньней, чымсьці ў Го'

радні. Купляеш сабе цестачка. Побач вашага аўтобуса — «Баранавічы

— Вільня». На шыбах папярэджаньне: плата за 1 км — 3,5 руб.

У Менску ў сьмярдзючай падземнай прыбіральні проста на доле

сядзіць жабрак. На прывакзальным пляцы «брама», паміж яе вежамі'

дамамі пафасна'фальшывы транспарант «Ахвярам Чарнобыля — рэ'

альную дапамогу». Раней на яго месцы віселі «Наша цэль — камунізм!»,

«Перастройка — дзела ўсенароднае», «Слава капээсэс!» і г.д.

Бананы ў сталіцы па 1100 руб. за кг, яны прадаюцца на кожным

кроку. Пры камуністах такога не было. У «Глёбусе» адбываецца

падпіска на расейскія выданьні. На прылаўку сярод іншых газэт ля'

жыць адзін'адзіны паасобнік «Пагоні». Ты купляеш «Здраду», спэцвы'

пуск «Навінаў БНФ». Прадаюць расейскія познамкі, падробныя абра'

зы, па 18 тысяч матрошкі з пяці штук: карыкатурныя твары савецкіх

дзеячоў ад Леніна да Гарбачова. Хрушчову пашанцавала, яго ўнутры

прэзідэнта СССР няма.

Былая цэкоўская гасьцініца «Акцябрская». У рэстараніку сябра на'

гадвае табе: тут некалі еў Яфрэм Сакалоў. Сьпінай да вас сядзіць кабет'

ка. Як на вугольлі. Нарэшце паварочваецца: рэбята, вот вы па'белару'

ску гаварыце, а как будзе «сьлівачнае масла»? «Сьмятанковае». «А вяр'

шковае?» «Таксама можа быць...»

Увечары спатканьне з бэрлінскім прафэсарам, які прывез з сабой

студэнтаў'журналістаў. Потым — пачостка.
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У «Кнігарні пісьменьніка». Набіраеш цэлы стос новых кніжак. Да

Горадні яны амаль не даходзяць: тыражы невялікія, дый па'беларуску

сталі болей чытаць, хома саветыкусаў робіцца ўсё менш. Вершы Цы'

прыяна Норвіда ў перакладах А.Мінкіна, таксама выдатны тамок

«Авантуры майго жыцьця» Саламеі Пільштыновай з Русецкіх у пера'

кладзе М.Хаўстовіча. Чарговая кніжка з «Бібліятэкі замежнай прозы»,

за гэтым разам Г.Бёль, «Більярд а палове дзясятай», з нямецкай перак'

лаў Л.Баршчэўскі. Выдадзена «Аповесьць для сябе» Б.Мікуліча і «Спо'

ведзь» Л.Геніюш. З паэзіі бярэш толькі апошнюю кніжку А.Разанава —

«У горадзе валадарыць Рагвалод», тыраж 700 штук. Усё разам каштуе

200 з нечым рублёў. Самыя дарагія «Авантуры...», 75 руб. Нішто, раўну'

ючы з цэнамі ўсёй той макулатуры, што апанавала гарадзенскія

кнігарні, і якой усё ніяк не здаволіцца наш пакупнік.

Трактарны завод. Брама з дзьвюх вежаў, менш пампезная за пры'

вакзальную. На абедзьвюх у сонечным небе лунаюць Бел'чырвона'бе'

лыя сьцягі. Але вуліца паміж дамамі перагароджана змрочнай цёмна'

шэрай будынінай, на якой — аграмадныя мэталёвыя ордэны Леніна і

кастрычніцкага перавароту. Уражаньне вельмі кантраснае. Гэта ўжо

намайстравалі ў апошнія гады «разьвітога сацыялізму».

На ратондзе цырка анонс новай праграмы: «Коні, восьлікі, малпы,

удавы, сабачкі, птушкі».

У фірмовай краме «Лянкамэ», жаноцкая прынада. Парфумы з

Францыі прадаюцца за рублі. Як на журналісцкую кішэню, дык дас'

тупны хіба дэзадаранты, «Фіджы» — 9 тысяч.

Адбываецца пасадка ў аўтобус. У дзьвярах узьнікае былы абкамаўскі

першы сакратар С., сівы і загарэлы, мабыць быў у сталіцы па партый'

ных справах. У аднае дзяўчыны білет аказаўся бяз месца, шафёр бесцы'

рымонна зганяе яе са службовага, на якое амаль адразу сядае мужчына

з выразна каўказкім абліччам. Маладзён побач цябе скептычна камэн'

туе: «Мафія не знает граніц». Малады голас ззаду абураецца: «Плоха

вам была пры камуністах, вот вам цяпер пры дэмакратах». Наіўны ма'

ладзён! Дзе ж ён бачыў тых дэмакратаў! Хіба што ў сьне.

Побач стаіць бел'чырвона'белы летувіскі аўтобус з нумарам «ЛИЛ».

Наперадзе нехта разгарнуў кніжку, назва главы «Сорак саракоў», ма'

быць некага з расейскіх эмігрантаў: Зайцаў, Шмялёў?

На выезьдзе з горада шыльда «Кавярня». Упершыню замест «Кафэ»!

Беларуская мова пачынае перамагаць белсавецкую. Адразу пачынаец'

ца вёска Кунцаўшчына, калісьці яна была за горадам. Ты трапіў сюды
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на першай сваёй журналісцкай практыцы. У канторы табе нешта казалі

пра казачную эканомію гсм, а потым высьветлілася, што ты крыху

спазьніўся, у калгасе адбылася важная падзея: карова ацялілася адразу

некальімі цялятамі, іхні здымак трапіў у газэты.

Нехта захацеў з’есьці аранжык, смачны водар распаўсюджваецца па

салёне.

Едзеце лесам. Два разы пампезныя стэнды «Слава труду» і аднойчы

«Міру'мір!» Гэта для каго, для ваўкоў і зайцаў? Нехта падпаліў траву,

выгарэла ў хмызах, агонь сягнуў цераз агароджу могілак. Ніхто ня

гасіць. Двойчы бачыў, як курэюць кінутыя цяпельцы, адно нават каля

рэек вузкакалейнай чыгункі.

Душа адпачывае: усе дарожныя шыльды выкананы па'беларуску і

амаль без памылак. Беларусы на Беларусі ўжо не нацменшасьць, для

якой па ўказаньні КПБ гадоў 4'5 таму нарэшце пераклалі тапонімы.

Тупагаловыя чыноўнікі старанна выводзілі: «Лида. Ліда» і пляскалі ў

ладкі ад задавальненьня, што агоралі незнаёмую літару «і».

Вяршыняй тупасьці савецкага чынавенства стала «дзьвюхмоўная»

шыльда, якую ты бачыў калісьці ў Дзятлаўскім раёне: «ГЕЗГАЛЫ. ГЕЗ'

ГАЛЫ»!

Горадня'Менск'Горадня.
«Пагоня», 1993.

ЭМIГРАНТЫ

Лiсты з Гораднi

1. Âÿëiêi òëóì ó Ìåíñêàé îïýðû
8 лiпеня. Гiстарычны дзень. Над уваходам у сталiчны Акадэмiчны

тэатр опэры ды балету — транспарант з купалавымi радкамi «На сход,

на ўсенародны сход!» Сюды ўпершыню з’ехалася з розных краiн наша

эмiграцыя на Першы з’езд Беларусаў Сьвету. На ганку людна. Спаты'

каеш айца Анатоля з Каложы. У вас абодвух няма запрашэньняў. Трап'

ляецца таксама Я., дзiўны дзеяч падазронага кшталту i з дзiвосамi. Га'

доў пару як зьнiк з Гораднi, i вось ужо тут з нейкай газэткай «падполь'
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най» у дыплямаце, за якую яго нiбыта перасьледуюць у суседняй Лiтве.

Высокiя грувасткiя дзьверы вартуюць сталыя мужчыны з эмблемамi

БЗВ на рукавох — дружына Згуртаваньня вайскоўцаў. На вулiцы

iмжыць халодны дождж. Пад’яжджае ў лiмузiне сярэдняй клясы

кiраўнiк дзяржавы. Досыць сьцiпла i дэмакратычна. 

Унутры праўдзiвы бабiлёнскi тлум. Вiруе самая вялiкая ў сьвеце бе'

ларуская тусоўка. Ты заўважаеш мноства вядомых людзей: Мальдзiс,

Пазьняк, Целеш, Кiпель, а. Ян Матусэвiч... Побач цябе на цэнтраль'

ных усходах сам Ст.Шушкевiч з ахоўнiкам, якi пiльна разглядаецца на'

вокал. Са спадаром старшынём ВС размаўляе нейкая экзальтаваная з

выгляду кабетка. Нехта рэалiстычна жартуе: маўляў, тутака сабралася

80 працэнтаў усiх сьвядомых беларусаў сьвету. 

Паўсюль велiзарная колькасьць разнастайных друкаваных выдань'

няў, ад газэт да факсiмiльных кнiжак. Тутака ж кэрамiка, саломка,

упамiнкi, значкi, карцiны (толькi за даляры). Але амаль нiхто нiчога не

купляе. Вельмi хутка пачынаеш сам адчуваць перасычанасьць усiм ад'

разу — тварамi, выданьнямi, народнай музыкай i строямi. Аказваецца,

беларушчыну ў канцэнтраваным выглядзе немагчыма спажываць, трэ'

ба разбаўляць, як сiроп. Раз'пораз спатканьнi, кароткiя размовы. Але

некаторыя знаёмцы зблiзку не пазнаюць цябе, разгублена разглядаюц'

ца навокал. Блуканьне памiж дзьвюх хвояў. Нацыянальная дзяржава ў

мiнi'выглядзе. Беларуская ўтопiя, увасобленая на два днi.

2. «Ïàãîíÿ» ó ôàëüêë¸ðíûì âûêàíàíüíi
У цэнтры прэзiдыюма зьлева направа сп. Гiлевiч, Краўчанка, Бы'

каў, Шушкевiч. На сцэны паяўляецца народны хор i замест «Мы, бела'

русы...» бадзёра зацягвае «Пагоню». Усе ўстаюць. Табе найбольш з усiх

гiмнаў даспадобы «Не загаснуць зоркi ў небе!» Хай бы сабе й «Пагоня».

Аднак яе выкананьне на капыл, як гэта сьпявае народныя песьнi кал'

гасны хор, гукава дэфармуе сам твор. Гэта ўжо ня гiмн, а штось нак'

шталт «Бывайце здаровы!», толькi ў крыху менш вясёлым выкананьнi...

3. «Ìû ñêàí÷àåì ñà ñâàiì ñàìàåäñòâàì»
Першым гаварыў прэзiдэнт Згуртаваньня беларусаў сьвету «Баць'

каўшчына» народны пiсьменьнiк Беларусi Васiль Быкаў. Ягоны выступ

як заўжды повен болю за нашыя ня надта ладныя беларускiя справы.

Мы страцiлi некалi сваю дзяржаўнасьць разам з лiцьвiнскiм назовам, цi

не адсюль усе нашыя беды? Нацыя ў раськiданым стане, i ня толькi ў
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гэапалiтычным сэнсе. Няма ў нас таксама адзiнства ў рэлiгii.

Войны, рэвалюцыi, гэнацыд. Ад рук чэкiстаў з энкавэдыстамi

загiнула ня менш люду, як зьнiшчылi фашысты з паслугачамi (во'

плескi ў зале). Трасьцянец i Курапаты — раўназначныя назвы ў нашай

гiсторыi. 

А яшчэ нядаўна гэроi Аўганiстану лупцавалi веласiпеднымi ланцу'

гамi дзяцей, якiя сьвяткавалi ў цэнтры Менска Гуканьне вясны. Ку'

пальскiя вогнiшчы залiвалi вадой з пажарных рукавоў. Усiм памятны i

разгон Дзядоў у 1988 г. у Менску. Усё гэта — канвульсii ўласнага фа'

шызму...

Дэлегаты з’езда на хвiлiну ўсталi, каб ушанаваць памяць усiх, хто

загiнуў за Беларусь.

Ст.Шушкевiч выказаў стрыманае захапленьне тым, што беларусы

разам са сваёй эмiграцыяй упершыню без падказкi i без перашкодаў са'

бралiся, каб абмеркаваць беларускiя справы. Ён не спадзяваўся такога

ў наш час, хiба што мог марыць, каб гэтай падзеi дачакалiся дзецi або

ўнукi. 

Мы ня маем права страцiць свой гiстарычны шанц, якi выпакутава'

ны пакаленьнямi, мы павiнны выкарыстаць яго i пабудаваць сувэрэн'

ную нэйтральную Беларусь. Нельга сёньня аддаваць iнiцыятыву ў

iншыя, «злачынныя рукi, якiя цягнуцца да ўлады». Ён заклiкаў усiх «за

работу!» 

Н.Гiлевiч сказаў, што гэты тэатр нiколi ня поўнiўся беларускiмi га'

ласамi, як сёньня. Каб гэтак уся Беларусь загучала! Але гэта пытаньне

часу. Мы ўжо сканчаем са сваiм самаедствам, але наша дзяржава яшчэ

ня стала беларускай. Рэч ня толькi ў мове, але ж таксама ж i сто разоў у

ёй. Бо справа зрушыцца, калi ўсе да аднае паперкi з Рады мiнiстраў

пойдуць на беларускай мове. Ён таксама заклiкаў не выпускаць з рук

iнiцыятыву дзеля таго, каб антыбеларускiя сiлы пацярпелi поўны крах.

4. Ñïàäàðû-äàáðàäçåi
Як вядома, на правядзеньне з’езду Урад выдзялiў 60 млн рублёў. Як

пры мне выказвалi здагадкi замежныя землякi, гэтага, мабыць, як на

сёньняшнiя кошты, хапiла хiба толькi на рэстаран i гатэль. Дарэчы, уд'

зельнiкi з’езду таксама вызвалены ўрадам ад аплаты вiзаў за ўезд у Бе'

ларусь.

Стала таксама вядома аб тым, што з’езду паступiлi ахвяраваньнi: ад

сп. А.Селiвончыка з Сiбiры — 20 млн рублёў, ад прыватнай асобы са
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Львова — 5 млн, ад Зьнеш’эканамбанку — 2 млн, ад прафсаюзаў — 300

тысяч, ад калгаса «Шлях Ленiна» — 100 тысяч, ад некаторых прадпры'

емстваў, а таксама ад сп'нi Тарасевiч — 1000 рублёў. Цiкава, што нехта

з трыбуны прапанаваў калгас за гэта назваць iмем Першага з’езду бела'

русаў сьвету. Канешне, прапанаваў з добрай iронiяй.

5. Óðàä õî÷à äáàöü ïðà äûÿñïàðó
Нікога не зьдзівіла, што В.Кебіч замест сябе прыслаў на з’езд свай'

го намесьніка М.Дземчука, які зачытаў урадавы даклад. Спадар

прэм’ер, безумоўна, чуўся б не ў сваёй талерцы ў гэтай грамадзе, яму

давялося б таксама пачуць малапрыемныя словы на свой адрас нак'

шталт таго, што яму зараз спрэзэнтуюць расейска'беларускі слоўнік.

Ну, але гэта ўжо эмоцыі. Дзяржаўная мудрасьць, як той казаў, — па'

над усім.

Дык што ж ва ўрадавым дакладзе? Па'сутнасьці, гэта справаздача з

некаторымі прапановамі на будучыню. Адносна Балтыйска'Чарнамор'

скага саюзу сцьвярджаецца, што ён будзе другарадным побач з восьсю

Эўропа'Беларусь'Расея. Апроч эканомікі, галоўным клопатам названа

нацыянальна'культурнае адраджэньне. «На Беларусі стала больш бела'

рускасьці, у грамадзян Беларусі паступова зьнікае комплекс непаўна'

цэннасьці...». «Другі вынік —мы змаглі пазьбегнуць рэвалюцыйнасьці

у вырашэньні праблем нацыянальна'культурнага адраджэньня, што

непазьбежна прывяло б нас да канфрантацыі і, што галоўнае, да канф'

рантацыі на нацыянальнай глебе паміж прадстаўнікамі адной, менавіта

адной (!), нацыянальнасьці, што і небясьпечна, і нязвыкла, і незразу'

мела для міжнароднай грамадскасьці». Гм, янычары, канешне, на ўсё

здольныя...

Прынята ўрадавая праграма «Беларусы ў сьвеце». У будучыні, маг'

чыма, будзе створаны адпаведны камітэт ці міністэрства па справах ды'

яспары.

6. Ãàâîðûöü ýì³ãðàöûÿ
Мяне ня раз пыталі потым: дык у чым жа сэнс гэтага мерапрыемст'

ва, якая практычная карысьць? Ня ведаю, як накшталт выключна ма'

тэрыяльнай карысьці (хаця майму прыяцелю сьпеваку Ш. нашы за'

межнікі ахвяравалі грошы на запіс ягоных песьняў у добрай сучаснай

студыі), але галоўны вынік у любым разе дасягнуты, а менавіта — бела'

рускую эміграцыю нарэшце запрасілі ў бацькоўскую хату. Гэткі пада'
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рунак, у бальшыні старым людзям — на схіле іхніх гадоў, залічыцца ў

іншым жыцьці сяму'таму з нашых сталічных грэшнікаў.

Калі на Бацькаўшчыне вынішчалі беларушчыну, ператваралі нас

амаль ва ўзорна'янычарскую згодніцкую нацыю, дык яны тамака, у да'

лёкіх Амэрыцы ды Аўстраліі, трымаліся за ўсё роднае, як за най'

вялікшы скарб, баранілі ў сьвеце нашыя мову, Пагоню, бел'чырвона'

белы сьцяг, сьветлую ідэю БНР. За гэта іх «удзячна» менавалі дома

здраднікамі. Як вядома, хто галасьней крычыць...

Дагэтуль, а таксама напярэдадні падзеі і ў яе часе, прасавецка'інтэ'

раўская прэса спрабавала брахаць «паліцаі!», сплываючы злобай, як ат'

рутай. Але марная праца! Яны ўжо прыехалі. Не да ўрада або яшчэ ка'

гось. Да нас усіх, хто задушыў у сабе хома саветыкуса.

Чаго ж яны жадаюць? Ды няшмат. «Каб Беларусь загаварыла па'бе'

ларуску, і яна загаворыць!» — Р.Жук'Грышкевіч, старшыня Каардына'

цыйнага Камітэту беларусаў Канады. А што датычыць «Беларусі ў этна'

графічных межах!», дык часам і пра гэта варта нагадаць пазбаўленым

сьціпласьці суседзям, якія выдаюць сучасныя мапы са сваёй мяжой аж'

но да Менску. А то мы ўсё маўчым ды маўчым, а неінтэлігэнтныя людзі

мяркуюць, што баімся.

7. Äâà ¢ðàæàíüí³
Што цябе, ужо звыклага да ўражаньняў, усё ж, аднак, па'добраму

ўразіла? Аповед шэфа беларускай праграмы Радыё Свабода В.Стан'

кевіча пра тое, як з яго ня ўзяў грошы сталічны таксовец, бо ён раз'

маўляў з ім па'беларуску. Падобнае мог зрабіць паляк, расеец, летувіс.

Змог і беларус!

Да трыбуны ідзе З.Пазьняк, і ўся зала ўстае...

8. Ñïðý÷ê³
Сам таго, мабыць, не ўяўляючы, даў тэму для гарачых спрэчак у

апошні дзень др. А.Баршчэўскі з Варшавы. Перадусім, ён пераканаўча

давёў, што з расейцаў ніхто дагэтуль не папрасіў у беларусаў прабачэнь'

ня за 200'гадовы гвалт русіфікацыі. Амаль ніхто з іхняй інтэлігэнцыі

пісьмова не сказаў вартых словаў пра беларусаў. Горкі, праўда, напісаў:

у белорусов есть хорошие ребята Колос и Купала, пишут так просто,

задушевно и примитивно... Апошняе слова фразы ў савецкі час закаса'

валі, і на гэтай цытаце былі абаронены дзясяткі дысэртацый.

Др. Баршчэўскі выказаў сваё захапленьне асобай старшыні БЗВ
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М.Статкевіча і ўпэўненасьць, што яму быць у будучыні міністрам аба'

роны Беларусі.

Тэма войска, расейскага паводле нацыянальнага складу афіцэрства,

ганебнага загаду міністра Казлоўскага, які звольніў падпалкоўніка

Статкевіча нібы за парушэньне афіцэрскага гонару, чытай: за тое, што

беларускі патрыёт, — усё гэта разам з патрабаваньнем адстаўкі самога

Казлоўскага надзвычай распаліла залу напрыканцы з’езду. Цікава, што

супакоіў усіх З.Пазьняк: справа не ў асобе міністра, яго могуць за'

мяніць яшчэ горшым, а ва ўрадавай вайсковай палітыцы.

Вельмі спрачаліся (пад час круглага стала, прысьвечанага прабле'

мам дыяспары) наконт таварыстваў «Радзіма» і «Дружба», а таксама га'

зэты «Голас Радзімы», бо яны скампрамэнтавалі сябе ў папярэднія га'

ды. Патрабавалі нават спыніць іхняе фінансаваньне. Заступіліся...

эмігранты. Перадусім Я.Запруднік. Спадарыня В.Рамук з Чыкага ска'

зала, што раней газэту гэтую называлі «брахалаўкай», але цяпер яна

стала іншай.

Увогуле праэкт звароту з’езда да Саўміна і ВС, які тады абмяр'

коўваўся, месцамі меў ультыматыўны характар, як нехта заўважыў'з

жорсткімі фармулёўкамі ў духу ЦК КПБ. Я.Запруднік заўважыў, што

дакумэнты трэба злагоджваць, а не наадварот. Дый наогул ня варта ку'

саць руку, якая дала грошы на правядзеньне з’езду. Дзяржава, што віда'

вочна, ня можа нармальна існаваць без дыяспары.

9. Äçåíü à¢òîãðàôà¢
Для дырэктара Беларускага інстытута навукі і мастацтва ў Новым

Ёрку др. В.Кіпеля 8'га ліпеня быў днём аўтографаў. Менавіта яго

кніжка пра беларусаў ЗША была прымеркавана да пачатку з’езда і ста'

ла на ім праўдзівым бэстсэлерам. Аўтар падпісваў свае кніжкі на веку

піяніна, да яго стала чарга людзей з сінім тамком пад пахай. Каштава'

ла кніжка 200'250 рублёў.

Цэны наогул вельмі вагаліся. Кніжка Ю.Туронка «Беларусь пад ня'

мецкай акупацыяй» каштавала ад 70 да 200 рублёў. Вельмі вялікім по'

пытам карысталіся беларускія познамкі. Побач адбывалася пагашэнь'

не спэцштэмпелем паштоўкі ды канвэрта з 50'рублёвай познамкай,

прысьвечанай з’езду.

10. «Òàíê» àðõ³òýêòàðà Ëÿíãáàðäà
Як апавядаюць, наш Акадэмічны тэатр опэры ды балету быў пабу'
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даваны ня без сымбалічнае мэты. Вонкава гмах нагадваў моцны танк,

скіраваны на захад, у бок Заходняй Беларусі, тадышняй Польшчы, мя'

жа з якой пачыналася недалёка за Менскам. Пабудавалі яго ў 30'я гады

паводле архітэктара Лянгбарда. Нам з гэтым Лянгбардам увогуле па'

шанцавала. Менавіта ягоныя будынкі — Дом урада, унесены ў архітэк'

турныя даведнікі, опэрны тэатр, Дом чырвонага байца ды камандзіра

(сёньня — афіцэраў) рабілі навонкі Менск сталіцай.

Сёньня ён ня надта нагадвае танк, хутчэй — выдажджаным сьветла'

шэрым адценьнем сваіх муроў — сьпятрэлы шкілет выкапня дзесь у

мангольскім стэпе.

А што, можа, у тыя 30'я гады тут таксама багата гаманілі па'белару'

ску? Ставілі спэктаклі на беларускай мове пра нацдэмаў, ворагаў наро'

ду. Усходы, паверхі, партэр і бэнуар поўніліся работніцамі ў чырвоных

хустках, мужчынамі — паводле моды — у напаўвайсковых фрэнчах, бо'

тах і галіфэ. Як яны пачуваліся сярод мармуру, люстэрак і высокіх фа'

янсавых пісуараў у прыбіральнях? Ня ведаю. Ведаю толькі, што за'

прасілі сюды беларусаў з усяго сьвету, але не парупіліся пра мыла, таму

не было як вымыць рукі.

На адных дзьвярах зьмеціў «беларускую» шыльду — «нам. дырэкта'

ра па гледачу».

11. Ïàãîíÿ áûëà àäíî
íà Ãàëüøòýéíñê³ì ï³âå
Ня ведаю чаму, але ні над уваходам, ні на даху, ні ўнутры — ва ўсім

тэатры не было аніводнага дзяржаўнага сьцяга! Неафіцыйнае мерапры'

емства, кажаце? Але ж у Амэрыцы ў любым бары нават ёсьць сьцяжок.

Не было і нашага гэрба. Нібы пацьвялілі эмігрантаў, для якіх сымболі

так дарагія. Пагоню (крыху зьмененую) табе ўдалося адшукаць адно ў

буфэце на прывабнай бутэльцы нятаннага Гальштэйнскага піва.

Паўсюдна — толькі эмблема з’езду.

12. «Áåëáóðíàöû»
Адзін ідэялагічна спрытны наш пісьменьнік гадоў 30 таму вынай'

шоў гэты абразьліва'недарэчны скарот, каб абразіць шчырых белару'

саў, якія ня здрадзілі беларушчыне. Вынаходка дужа спадабалася ў ад'

паведных ворганах, доўга культывавалася з мэтай агітацыі і контрпра'

паганды.

Але вось яны прыехалі. БЕЛАРУСЫ. А дзе той пісьменьнік? Дзе
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ворганы? Адных ужо няма, другія перафарбаваліся, трэйція дзяжурылі

на паверхах і ў зале інкогніта... 

Напраўду сьмяецца той, хто сьмяецца апошнім. Наступны з’езд бе'

ларусаў сьвету мае адбыцца за чатыры гады, магчыма, у Мірскім замку,

якому якраз будзе пяцьсот гадоў.

«Пагоня», 1993.

ХОЧАШ ЖНІ, А ХОЧАШ КУЙ...

Пошта

Па дарозе дахаты на пасяджэньне ў наш клюб ласкава завітаў

прэзідэнт суседняе краіны спадар Валенсовіч. Ён прыгожа прамовіў з

трыбуны, да якой прымацаваны кавалерыст з шабляй, а раней былі

серп з молатам. Як калісьці аптымістычна сьпявалі «Хочаш жні, а хо'

чаш куй!..»

Спадар прэзідэнт гаварыў пра вольнасьць, сувэрэнітэт, сяброўства,

будучае жыцьцё бяз межаў з калючымі дратамі. У мяне нават сьляза на'

гарнулася. Потым ён, мабыць, ненаўмысна параўнаў свой «Фронт» з

нашай «Салідарнасьцю». Не, прабачце, наадварот. Вялікай большасьці

прысутных інвалідаў гэта надта ж не спадабалася, у кожнага адпаведная

залоза ўпырснула арганізму моцную дозу жоўці. Аднак да канца яны

сама'не атруціліся, і нашае пасяджэньне працягвалася далей, пасьля

таго як замежны прэзідэнт пакінуў нашую залу з трыбунай.

Потым на трыбуну ўлез адзін кволы на галаву член нашага клюбу.

Ён пачаў скардзіцца на тое, што пры Абрэвіятуры жылося вольна, сыт'

на і заможна: было ўсё, нават птушынае малако, а цяперака, маўляў,

зусім наадварот. Затым пачаў плакацца, што трэба аддзерці ад трыбуны

халернага кавалерыста, каб зноўку прыбіць серп з молатам. Скончыла'

ся тым, што ён пусьціў сьлюні, і яго зьвялі з трыбуны пад пахі. Што

зробіш, небарака ўжо даўно з глузду з’ехаў, поўны, выбачайце, ідыёт.

Наступны прамоўца доўга й нудна гаварыў пра «аўгіевы стайні» —

аб праблеме вычышчэньня ад гною сьвінаводчых комплексаў, а скон'

чыў наступнай фразай: «Выступленьне спадара Валенсовіча абвяргае
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тых скептыкаў, якія ня вераць у ленінскі тэзіс пра тое, што дзяржавай

могуць пасьпяхова кіраваць — простая кухарка, просты рабочы, про'

сты электрык...». Яшчэ адзін дурань падаў голас. Можа і ня кожны

прэзідэнт здолее сасмажыць яешню, спрачацца ня буду. Але з тысячы

кухарак добра калі адна якая здолее сяк'так кіраваць краінай. Спадар

Валенсовіч — выбітны выпадак, выключэньне. Усе астатнія кухаркі ў

лепшым разе не перасольваюць суп і дакладаюць мяса ў катлеты.

Наш клюб якраз — яскравае сьведчаньне таго, як можа кіраваць ку'

па кухарчыных дзяцей, г.зн. ніяк: суп цэлы час або недасолены, або пе'

расолены, есьці яго немагчыма.

Апошнім пажадаў выступіць наш «самы каталіцкі каталік». Як па'

чаў брахаць: «Фашысты! Фашысцкі фашызм! Гаў'гаў'гаў!..». Мала на

чатыры лапы ня ўстаў. Зусім, як той казаў, без алею ў галаве. Ня клюб

інвалідаў, а праўдзівы дурдом.

«Пагоня», 1993.

ІНШАЕ ЖЫЦЬЦЁ Ў САРАГОСЕ

Ïÿöü êàðö³í
У Мадрыд Сяргей Грыневіч прыляцеў Боінгам'737 з Варшавы. По'

тым была Сарагоса — горад на шляху з Мадрыда да Барсэлёны, дарэчы,

арагонская сталіца. Калісьці Іспанія пачыналася з каралеўства Арагона

і Кастыліі, з манаршай ласкі каторага Хр.Калумб вырушыў у пошукі

Індыі.

Літаратарам з мастакамі, каб пісаць, неабходна падарожнічаць, ба'

чыць новыя краіны і гарады, але мастакам крыху больш з гэтым шан'

цуе. Сяргей Грыневіч, узяўшы сваіх пяць карцін — колькі дазволена да

вывазу, выбраўся сёлетней вясной на месяц да Сарагосы, каб паспы'

таць тамака мастакоўскага хлеба.

Для палякаў Сарагоса зьвязана з пачуцьцём віны, у 1808 годзе

польскія легіёны ў складзе напаліёнаўскага войска ваявалі і захапілі го'

рад, жорстка катавалі ягоных абаронцаў. Для нас, беларусаў, гэта ўсяго

толькі старажытная таямнічая, экзатычная назва. Хоць, канешне,
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колькі ў тых легіёнах — ад Сарагосы да Монтэ'Касіна ваявала і гінула

таксама нашых беларусаў або ліцьвіноў...

Êàíòðàñòû
Апроч таго, што Сарагоса захапляе сваёй старой архітэктурай, што

гараджане пасьміхаюцца, а ў крамах паўнютка ўсяго, Сяргея ўразіла дэ'

манстрацыя, якая адбылася 24 красавіка. Амаль усё насельніцтва 600'

тысячнага горада выйшла на вуліцы, каб выказаць сваю падтрымку ідэі

аўтаноміі Арагона ў складзе Іспаніі. Людзі несьлі транспаранты на сва'

ёй старажытнай гаворцы і арагонскія сьцягі. 

Калі ён ад’яжджаў, у сталічнай прэсе ды ў Вярхоўным Савеце адбы'

валася шалёная кампанія супраць беларускай мовы, дзяржаўных сьця'

га ды гэрба... Здавалася б, што ім яшчэ трэба, тым арагонцам, хіба

толькі птушынае малако? Выходзіць, што па'сутнасьці, гэта аксіёма:

хто гатовы ахвяраваць свабодай дзеля кавалка варанай каўбасы, ня буд'

зе мець ані свабоды, ані каўбасы.

Ãàëåðý³
У горадзе чатыры дзясяткі мастацкіх галерэяў. Кожная спэцыялізу'

ецца на пэўнай плыні мастацтва, таму зацікаўлена ў пошуках новых

здольных аўтараў. Мастак тут адчувае зацікаўленасьць да сваёй твор'

часьці і асобы. Галерэі зазвычай невялікія ды ўтульныя і — ці трэба ка'

заць? — прыватныя. Адна з самых прэстыжных называецца «Гоя», сла'

вуты маэстра быў родам з Сарагосы.

Óãîäê³
Каталёнскі мастак Хоан Міро пражыў 90 год. Сяргей лічыць, што

Пікасо быў побач з ім слабейшым, але творчасьць Міро менш вядомая,

асабліва ў нас. Сотыя ўгодкі гэтага мастака адзначаліся ў красавіку на

капыл, як у нас калісь стагоддзе Леніна. Асноўныя ўрачыстасьці адбы'

валіся ў Барсэлёне, дзе жыў Міро, але сьвяткавала ўся краіна. У Сара'

госе да гэтай даты таксама былі прымеркаваны мастацкія выставы. Пра

маэстра пісалі газэты, вяшчала тэлебачаньне. У кожным бары, у

кнігарнях і крамах былі вывешаны плякаты з рэпрадукцыямі ягоных

карцін.

Пасьля сьмерці Франка ў іспанцаў алергія на палітыкаў. У нас так'

сама, а да мастакоў, сваіх ці чужых — бяз розьніцы, мы традыцыйна

абыякавыя. Украінцы выпусьцілі сёлета мастацкі альбом з рэпрадук'
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цыямі Х.Міро, а ў нас з нагоды яго стагоддзя адно А.Пушкін наладзіў у

сябе ў Віцебску хэпенінг.

Áàíê³
Сарагоскія банкі — асяродкі сучаснага мастацтва. Вельмі прэс'

тыжна мець уласную галерэю, дзе пануюць карціны, кветкі, зеляніна.

Віцэ'прэзідэнт аднога з банкаў набыў у С.Грыневіча ягоную карціну

для офіса. Сяргей гаворыць, што ўпершыню спаткаў чалавека, які

цікавіцца сучасным, а не традыцыйным мастацтвам. Кожны банк, які

мае ў сваёй эмблеме якуюсь пачвару з карцін Х.Міро, лічыць гэта за

гонар.

Âóë³öû
Галоўныя вуліцы ў іспанскіх гарадах названы імёнамі пісьменьнікаў

і мастакоў. Калі вам называюць адрас: вул Эль'Грэка, Лопэ дэ Вэгі або

Гарсія Лоркі, дык ведайце наперад, што гэта будзе ў цэнтры горада. У

кожным бадай горадзе ёсьць вуліца Ф.Гоі, а ў Сарагосе таксама —

помнік яму. Ёсьць і вуліца заступніцы горада — Сьв. Пілар. Гэта ўсё ад'

но, каб у Горадні з’явілася нарэшце вул. Сьвятога Губэрта.

«Ìàñòàöòâà íàëåæûöü íàðîäó»
Іспанцы, падобна як у нас, выкупляюць на вёсцы пустыя дамы, ро'

бячы з іх лецішчы. Унутры ўсё завешана таксама карцінамі. Карціны ў

дзяржаўных установах, дзе, дарэчы, размова простая, ня трэба папя'

рэджваць аб сваім візіце за 1,5 гады, як у якіх галандцаў. Карціны,

вітражы таксама і ў рэдакцыі газэты «Вія дэ Арагон», дзе давялося па'

бываць Сяргею. Адчуваецца, што людзі любяць і разумеюць мастацтва,

маюць у ім патрэбу штодня, не шкадуюць дзеля гэтага грошы.

Ôýñò
На Вялікдзень арагонцы сьвяткуюць цэлы сьвяты тыдзень — «сэ'

мансанта». Адбываюцца шэсьці з вялікімі разьбянымі скульптурамі па'

водле біблейскіх сюжэтаў. Ад кожнай парафіі свая працэсія ў хітонах,

чырвоных або белых каптурах. Яны рушаць пад барабанны дробат. Уд'

зельнічаюць разам з дарослымі дзеці, ідуць басанож. Пасьля гэтага ўна'

чы адбываюцца гуляньні.
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Áàðû ³ ðýñòàðàí÷ûê³
У сарагоскіх барах таксама вісяць карціны, прычым добрыя. Калі не

аўтэнтычныя, дык факсімільныя копіі, эстампы з выявамі скульптуры,

помнікаў. Часам, як і ў дамах і кватэрах сарагосцаў, усё завешана

карцінамі так, што няма жывога месца.

Бараў у горадзе здаецца больш, чым людзей. Кожны мае сваю

накіраванасьць. У адным зьбіраюцца аматары футболу, другі — ся'

лянскі — з кумпякамі, шынкамі, у трэйцім гатуюць толькі рыбу, чаць'

верты — «У цмока» мае багаты выбар экзатычнай садавіны.

У Сарагосе больш за 40 кітайскіх рэстаранчыкаў, Сяргей пабыў у 6 з

іх. Тамака можна таньней, але сытна пад’есьці.

Êàðö³íû ï³øóööà íà «ýñïýðàíòà», àëå...
С.Грыневіч малюе піраміды, а не ручнікі з жалейкамі, але мне ён

імпануе тым, што ў сваёй творчасьці чуецца беларусам (а ня толькі на'

ват размаўляе па'беларуску), як немец — немцам або паляк — палякам.

Звычайна мастакі ў нас усьведамляюць сябе ўсяго толькі савецкімі

людзьмі. Адзін з іх, дарэчы — беларус, выступаючы ў Беластоку ад імя

сяброў, сказаў: Мы — русские художники из Гродно...

Апроч пяці прывезеных з сабой, Сяргей намаляваў за месяц яшчэ

дзесяць карцін. Шэсьць у яго купілі. Канкурэнцыя? Калі ёсьць попыт

на мастацтва, яе можна не баяцца. Такім чынам, гарадзенскі мастак ма'

быць першым годна прадставіў у той Сарагосе нашу малавядомую Бе'

ларусь. Былі тамака яшчэ мастакі з Балгарыі, быў даволі вядомы — з

Масквы, які пачынаў з андэграўнда, а скончыў крамлёўскім прыдвор'

ным маэстра.

Íÿïòóí ç òðûãóá³öàé
Мне здаецца, што стан нашага разгубленага грамадства нагадвае

Іспанію пасьля сьмерці дыктатара. Сяргей лічыць, што падабенства ня

дужа вялікае. Пры Франка і пры Сталіне былі забаронены аборты. Пры

дыктатарах вельмі цанілася сімэтрыя ў архітэктуры. У дзіцячым парку

Сарагосы вадаспады, лесьвіцы — усё сімэтрычна, але на кургане —

Няптун з трыгубіцай, а ня той жа Франка. Але ўвогуле сёньня нас з імі

параўноўваць цяжка, бо нават пры Франка існавала прыватная ўлас'

насьць.

«Пагоня», 1993.
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ЛІСТЫ ДА ХОМА САВЕТЫКУСА

1.
Восень 1993 г... Пасяджэньне Вышняй Рады. Абмяркоўваецца гра�

шовае пытаньне. Камуністычная большасьць не жадае паступіцца

прынцыпамі, здрадзіць здрадніцу Расею. Вырашана выдзеліць даляры,

каб закупіць у суседзяў макулатурныя савецкія грошы і аднавіць СССР

са сталіцай у Менску. Абы толькі не дазволіць нацыяналізм у выглядзе

беларускай валюты.

Глупства? Але ж пабачыце, гэтак і будзе, калі яны толькі увогуле

зьбяруцца. Год назад іх паўгады на сэсію не загнаць было, бо яны ня ве�

далі, як бы ім праігнараваць рэфэрэндум. Ажно дадумаліся. Пытаньне

з талерамі таксама выклікае ў іх тупую нянавісьць. Калі ўвёсну праф.

Багданкевіч рахмана сказаў ім, што без уласнае валюты няма рады, яны

ажно нагамі затупацелі.

Сапраўды, няма рады, калі ў галаве адна зьвіліна — савецкая. Калі

ты хома саветыкус, дык гэта надоўга, звычайна да сьмерці (гарбатага

адно магіла спраміць). Аднак сэ ля ві — няма Абрэвіятуры, няма нават

ужо грошай з балюча знаёмым партрэтам. Усе гэтыя пасяджэньні па�

чынаюць нагадваць Мапэт�шоў са сьмешна�недарэчнымі пачварамі.

Заалагічны музэй.

2.
Вы купляеце ў краме 1000�рублёвую пляшку, даяце прадаўшчыцы

ўсяго сотку, а яна і слова супраць ня скажа. За цэлафанавы пакет замест

пяцёркі даем 50�капеечную вавёрку... Дзівосы дый годзе! Беларускі ва�

рыянт камуністычнага раю. А можа прыкметы краіны дурняў? 

Пасьля ўсіх пературбацыяў з савецкімі рублямі ў крамах пас�

праўлялі цэны, але ж, як заўжды, па�хома�савецку. Не�савецкаму чала�

веку як двойчы ў два зразумела, што на ўсіх цэньніках неабходна зака�

саваць нуль, чаго зроблена, вядома ж, не было. Гэй, вы, сталічныя ўла�

ды! У нас болей не існуюць 1000�я купюры, у нас няма болей паралель�

ных грошай, мы плоцім за тысячарублёвую бутэльку паперкай, на якой

(каню відавочна!) намаляваны зубр і лічба «100»!!! Ня чуюць. Хома са�

ветыкусы.

Працягваецца гульня ў голага караля.
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3.
Я ня ведаю, хто дазволіў нашаму ўраду выпусьціць часовыя нацыя�

налістычныя грошы. Вышняя Рада, як вядома, у душы была супраць.

Ейнай ідэялагічнай цнатлівасьці перашкаджала Пагоня, бо замест чыр�

вонай зоркі на шчыце — крыж, прычым не зусім руска�праваслаўны.

Сказаўшы «а», гавары «б», не выглядай на дурня. Тым часам Вы�

шняя Рада рашуча супрацівілася эмісіі сапраўдных беларускіх грошай,

асабліва іхняй назве — талеру. Лунаючы дзесь ў сацыялістычна�са�

вецкіх мроях, дэпутаты уяўлялі сябе нашчадкамі украінскіх казакоў,

якія ў г.Пераяслаўе даўней пакляліся: «З Расеяй — да скону!» Мы — ха�

рошыя, мы — савецкія, мы амаль рускія, мы очань любім маскоўскія

грошы: Ленін, Крэмль, дзьвюхгаловы арол. Бабры з вавёркамі — часо�

вая патрэба (як у 19�м ССРБ), Ластоўскага з Луцкевічам на купюры не

дапусьцім!

Крытэрый усіх нашых рашэньняў адзін: паслухаць, што скажа

Пазьняк і паспрабаваць усё зрабіць наадварот, або хаця б напалову.

Скажы, дапусьцім, Пазьняк, што гарбату трэба саладзіць, а сала

саліць...

4.
Дарагія таварышы!

Жыцьцё — рэч надзвычай складаная і разам вельмі простая. Калі

мы гаворым, што сонца сьвеціць, дык гэтак і ёсьць напраўду, нават калі

Маркс з Хрушчовым сцьвярджалі адваротнае.

Калі БНФ загаманіў некалі пра ўласную валюту, дык гэта зусім не

таму, што тамака сабраліся нацыяналісты, а таму, што ва ўсім сьвеце

так: гарбату салодзяць, сонца сьвеціць і г.д. Вам, канешне, гэта не дас�

падобы, але падобныя рэчы не залежаць ад густаў.

5.
Пшык!

А як усё даволі ўдала пачыналася! У чэрвені летась, прыблізна адна�

часова з суседскімі, з’явіліся беларускія часовыя грошы. Нават сама�

падман цешыў: замест савецкага чырвонца давалі адзін беларускі ру�

бель, хаця цэны былі савецкія, а штучны курс нічога не даваў нам, бо

заробак плацілі, калі нашымі вавёркамі, дык у 10 разоў меншы. Але

крок быў слушным. Спраўдзіўшы патрэбы краіны ў купюрах, пільна

неабходна было зрабіць наступны крок — выпусьціць нацыянальную
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валюту (як і суседзі!). Але ідэялагічны дурман накшталт славэтнай «ча�

ромхі» затлуміў дэпутацкія галовы. Яны мазжачком адчувалі: нацыя�

нальная валюта — апошняя абавязковая ўмова Дзяржаўнага сувэ�

рэнітэту, г.зн. дарогі назад у СССР ня будзе.

Круцілі вала за хвост, круцілі, а потым разбрыліся на летнія вака�

цыі, а мы за лета ў дзесяць разоў згалелі. Дзякуй, народныя абраньнікі! 

Цяпер наш нацбанк падае курс белрубля да расейскага, як 1/0.5, а

зусім не міфічныя 1/10, хаця маскоўскі цэнтрабанк крыху лагоднейшы,

бо за наш рубель прапануе ажно 67 капеек!

Кто смел, тот и съел.

6.
Вот сволачы! Цяпер нікуды ня з’езьдзіш, — журыўся ў тралейбусе

адзін дзядзька, абмяркоўваючы з прыяцелем адмену савецкіх грошай.

Каго ён сволаччу называў, можна здаўмецца. А што ў СНД ня выедзеш,

дык гэта таксама чысьцюткая праўда.

З апошнім абменам грошай расейскім банкам здарылася, як 22 чэр�

веня 41�га. Усе ведалі, але напад быў «вераломным», нечаканым і г.д. У

нашай Вышняй Радзе пра гэта, аднак, ведаць не жадалі — ну проста 200

Сталінаў напярэдадні вайны! — хаця апазіцыя ды прэса пра гэта паве�

дамлялі шмат.

Рускі Ваня пачухаў патыліцу, пачухаў, ды сказаў сам сабе: «А пош�

ли вы все на (...), такие хорошие! Своя рубашка ближе к телу». Каб за�

спакоіць сваіх суайчыньнікаў, цэнтрабанк Расеі бяз хітрыкаў растлума�

чыў гвалтоўную адмену савецкага рубля: з трох трыльёнаў рублёў толькі

траціна абарочваецца ў Расеі, астатнія — у СНД. Хай, маўляў, імі цяпер

печкі цепляць або прыбіральні абклейваюць.

Кашу расхлёбваць давялося нашаму праф. Багданкевічу, бо дэпута�

ты на вакацыях. Ён сьціпла папрасіў у расейскага цэнтрабанку спачат�

ку тлумачэньня наконт вераломнага акту, а потым — 1 мільярд ра�

сейскіх рублёў. Наш шаноўны старшыня нацбанку не атрымаў, як вя�

дома, ані адказу, ані грошай. Тым жа часам старшы брат тут жа адправіў

ва Узбэкістан ажно 50 мільярдаў новых рублёў. Бо з Узбэкістанам трэ�

ба ахайна абыходзіцца, а Беларусь і так ля ног ляжыць.

Добра, што хоць дэпутаты на вакацыях, а так бы лезьлі на трыбуну

навыперадкі, каб ударыць сябе ў грудзі: «Ребята, мы свои, мы — пскап�

ские!»
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7.
Людзі яны, канешне, някепскія, усе гэтыя нашы былыя працаўнікі

райкамаў, парткамаў ды ЦК, але ж са сваёй дурацкай ідэялогіяй перлі

нават на фэрмы да кароў. А гэта памылка. Старшы брат вучыць —

«дружба дружбай, а табачок врозь». Трэба такія рэчы ведаць. Прыкла�

дам, невялікая Данія мяжуе толькі з адной краінай — вялікай Нямеч�

чынай, аднак грошы мае ўласныя, кроны. Але сябраваць з немцамі гэ�

та не перашкаджае. Хоча датчанін паехаць у Нямеччыну, дык купляе

квіток, мяняе грошы. Або можа памяняць ужо на месцы. Аніякіх праб�

лем. Карацей кажучы, няма такога, каб Данія карысталася нямецкімі

грашыма, а ўжо Нямеччына сама вырашала — даць мільён дойчмарак

ці два — на выплату заробка ўсім або толькі палове датчан.

Дарэчы, міністр фінансаў Расеі Хведараў сказаў, што палегчыць

складаныя грашовыя ўзаемадачыненьні паміж РФ ды іншымі былымі

рэспублікамі дапамогуць толькі іхнія ўласныя валюты. Бо атрымлівала�

ся, што на іхняй тэрыторыі абарочваюцца тры віды грошай (як у нас —

зайцы, леніны, расейскія), а для разрахункаў ужываюцца яшчэ адныя.

Расея свой крок зрабіла. Мы, як заўжды, спазьніліся.

Варта адзначыць, што Чэхія праз паўтары месяцы пасьля «разводу»

са Славакіяй выпусьціла свае ўласныя грошы, хоць кроны нібы больш

чэшскія і так. А таксама не зважаючы, што Славакія была супраць вы�

пуску чэшскай валюты, бо выступала за агульную.

Хачу таксама нагадаць нашым шаноўным дэпутатам, што расейскі

банк ацаніў латвійскі лат у паўтары тысячы сваіх рублёў! Беларуская ва�

люта магла б мець таксама някепскі шанц. Сярэднеэўрапэйская краіна,

з адносна невялікім насельніцтвам. Аднак трэба яшчэ чакаць восені.

Яшчэ невядома калі яны зьбяруцца на сваю сэсію і што вырашаць, калі

толькі вырашаць наогул. А час усё сьпяшае, сьпяшае, а мы ўсё галеем,

галеем.

8.
Калі параўноўваць савецкую грашовую рэформу 1991 г. з расейскай

сёлетняй, дык яны супадаюць амаль цалкам. За некалькі дзён да абме�

ну грошай старшыня дзяржбанка СССР Герашчанка заявіў, што дасьць

адцяць сабе руку, калі рэформа сапраўды здарыцца... Мабыць, дагэтуль

ходзіць дзьвюхрукім. Сёлета расейскі банк напярэдадні падзеі за�

пэўніваў: старыя купюры будуць абменьвацца паступова і не абмежава�

на... Дарэчы, у Чэхіі старыя грошы абменьваліся на працягу трох меся�
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цаў, а папярэджаны людзі былі за паўгады.

Далей, мэханізм рэформы цалкам паўтарыўся — было дазволена аб�

мяняць невялікую колькасьць купюраў, астатнія былі замарожаны ў

банку. Такім парадкам, адбыўся абмен грошай з іх частковай канфіска�

цыяй, бо банкаўскія ашчаджэньні здэвальваваліся. Гэтыя супадзеньні

можна доўжыць. Аднак цікава іншае, а менавіта тое, што савецкая гра�

шовая рэформа 1991 года ўзмацніла незалежніцкія памкненьні саюз�

ных рэспублік, выклікала вялікае павелічэньне дэфіцыту тавараў. Праз

тры месяцы пасьля яе адбылося «паўлаўскае» падвышэньне цэнаў, а

цераз сем сам прэм’ер Паўлаў узяў удзел у кіраўніцтве ГКЧП... У Расеі

сёньня задаюць сабе пытаньне і самі ж адказваюць на яго: калі гэта ня

змова (сёлетняя грашовая рэформа), дык тады праява поўнай пра�

фэсійнай непрыдатнасьці. 

9.
У нямецкай тэлеперадачы апавядаюць пра грашовую рэформу ў Эс�

тоніі. Восем эстонскіх кронаў каштуюць адну дойчмарку. Камэнтатар

гаворыць: эстонцы задаволены, бо спраўдзілася іхняя мара пра ўлас�

ную валюту. Па�людску ім зайздрошчу. Нашая Вышняя Рада марыць

адно аб тым, каб у нас не было Беларускай Дзяржавы, беларускага

сьцяга, гэрба, гімна, войска і валюты. Ура, таварышы!

10.
Пра ліквідацыю савецкіх грошай пачуў па радыё. Заехаў да бацькоў

на вёску, каб папрацаваць над раманам пра часы перабудовы. Палова

лета, здаецца ўсё спынілася, нічога болей не адбудзецца... Наступнага

дня — рэакцыя Белнацбанка. Пайшоў у сельмаг, народ лаецца, бо пра�

даўцы спаганяюць з усіх па 1�4 рублі, рэшты не даюць, бо траячкі з руб�

лямі ўжываць забаронена — савецкія. Народ мае рацыю. Які ДУРАНЬ

праставіў на вавёрцы замест 5 руб. — 50 кап. і не зрабіў адпаведнікаў

траячцы і рублю?

А як жа пачалі «скругляць цэны — з імпэтам! Быў бохан 28 рублёў,

стаў 30, назаўтра 50, а пасьлязаўтра і ўсе 70! Праўда, разважыўшы, вяр�

нуліся зноўку да паўсоткі. Напачатку чэрвеня раз падвысілі цэны, на�

прыканцы ліпеня — у другі, а тут пры нагодзе, усяго праз два тыдні —

яшчэ разок.

Як са скрухай заўважыў праф. Багданкевіч, Расея выйшла са славэт�

най рублёвай зоны, а мы ў ёй засталіся. Вавёркі зусім паперкамі
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зрабіліся, на ўзроўні малдаўскіх ды казахскіх купонаў. Вось ужо дзе са�

праўды — здрада з боку нашых тупагаловых абраньнікаў дзяржаўных

інтарэсаў Беларусі ды ейных грамадзянаў.

11.
Паехаў я ў райцэнтр абмяняць свае пакамечаныя рублёўкі ды чыр�

вонцы, а тамака — чаржышча. Пастаяў я з паўгадзіны, папацеў у заду�

се, выйшаў ды выкінуў у сьметніцу грошыкі з надпісам на 15 мовах

«карбаванец, рубель, кіркуду». Не шкада, тым больш у пашпарце

павінны былі напэцкаць: абменена, маўляў, яму 200 рублёў. Зрэшты, і

пашпарта не шкада, савецкі.

«Пагоня», 1993.

ЛІСТЫ ДА БУТРАСА ГАЛІ

Абставіны рэдка бываюць спрыяльнымі.

Дзюла Ійеш

1. «Ïàãðàíöû»
Палеткі на ўзгорках, блякіт, лес, рака. Усе з сабакамі, выгульваеце

ката, прычым на павадку, адныя вы. Выгляд у яго надзвычай годны, а

вочы — разумныя, як не ў кожнага чалавека. Вы яго называеце «кот�

сапіэнс».

Надвор’е вельмі няпэўнае: аблокі, сонца, парывісты вецер, «цяжар�

ныя» вільгацьцю хмары, імжака, дождж. Калі ўзыходзіш на пагорак,

бачыш адно ўзараную цёмную зямлю ды бруднае неба, узгадваецца

карціна Фэрдынанда Рушчыца, якой ніхто з вас ня бачыў у арыгінале. 

Часам вашага ката, нібы таго сабаку, як панясе па жоўтай колкай

пожні! Ажно пяты мільгацяць. Ледзьве пасьпяваеш сьледам шырокім

крокам бегма. Гэта ў вас называецца «беларускія пагранцы пры ахове

сьвяшчэнных таджыцкіх рубяжоў».

2. Ðýöûäû¢ þäàôîá³³
А вось Бядуля, ён жа — Самуіл Плаўнік? А ці шчыра ў яго гэта бы�
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ло, а ці ня з пэўнай мэтай ён унядрыўся ў нашу беларускую літарату�

ру?.. Як пачуеш такое, дык і сам задумаешся: а можа й напраўду ня ўсё

так проста? Ён, здаецца, недзе ў Міры вучыўся ў ішыбоце або ў гэшэф�

це, ці як там іхнія школкі называліся...

Раней іх у душы недалюблівалі, самі ня ведаючы завошта. Ну,

відаць, за тое ж, за што пацыфістаў або Папу Рымскага. Палітыка пар�

тыі была такая. Недалюблівалі таксама і тых, хто размаўляў па�белару�

ску: пісь�мень�нікі, лепшымі за іншых хочуць здавацца! Цяпер пер�

шым нярэдка зайздросьцяць, бо яны могуць, а мы — не, апынуцца

дзесь у абяцаным месцы — ішыбоце, кнэсэце або нават у кібуцы.

Міжволі пачынаеш у думках аналізаваць прозьвішчы. Калі на «�ін»

сканчаецца, дык значыцца — іхні? А вось беларускія вайскоўцы маёр

Маркоўкін ды палкоўнік Картошкін, пілот сталічнага авіяатраду Ку�

кушкін, шафёр гарадскога аўтобуса Ложкін — яны, што — таксама?..

Прозьвішчы даволі карыкатурныя. Але кібуц ім усё ж ня сьвеціць.

3. Áðîø÷û ñà ñòðà÷àíûì òýðì³íàì
Два гады жывем, лічы, у сваёй дзяржаве. Здаецца, нарэшце крыху

змалела наша нянавісьць, бо паслабла нутраная напруга, страх. Але на�

ша нянавісьць адрозная ад іхняй. Мы ненавідзелі іх з�за ганебнага ця�

жару быць парыямі на сваёй зямлі, бо спрабавалі ня здрадзіць ёй. Му�

рынамі з белай скурай зрабілі нас яны, якія прадавалі Яе нават не за

юдавы срэбранікі, за нішто, дзеля сваёй рабскай прыемнасьці. Наша

нянавісьць была нядобрай, але вымушанай, таму бяскрыўдна�абарон�

чай.

Яны ненавідзелі і ненавідзяць інакш. Раней — ад моцы, цяпер — ад

бяссільля. Два гады яны сплываюць, бы атрутай, сваёй нямоглай ня�

навісьцю. Спадзяваньне ў тым, што яны таксама крыху стаміліся не�

навідзець. Нявера ж у тым, што калі яны перастануць ненавідзець, дык

перастануць быць самімі сабой, што, думаецца, ужо немагчыма.

Наша з імі адрознасьць: мы ня можам жыць нармальна ў бяскон�

цым напружаньні ды нянавісьці. Яны ня могуць жыць без нянавісьці,

гінуць без яе. Мы — рэдкая рыба стронга, якая можа існаваць толькі ў

чыстай вадзе.

Адзін дасьведчаны чалавек з усьмешкай заспакоіў мяне: марныя

іхнія спадзяваньні. Дзе аднойчы адчынілася амэрыканскае пасольства,

яно застанецца назаўсёды. А значыцца, усе яны памруць ад уласнай ня�

навісьці, калі не захочуць жыць, як усе нармальныя людзі ва ўсім сьве�
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це. Ягоныя б словы ды Богу — у вушы.

Мы хочам жыць як людзі (я ня маю на ўвазе тут ступень замож�

насьці), а ня члены ячэйкі, віньцікі, шасьцярэнькі, працоўныя масы,

«насельніцтва» краіны, сацыялістычнага ЛЯГЕРА і г.д. Але савецкі

вірус шашалем знутры зьнішчае кволых надалей. Некаторыя з нас, на

вялікі жаль, ненавідзяць таксама адзін аднога, будучы на супольнай

«барыкадзе». Справа, зрэшты, звычайная. Апроч нежаданьня спавя�

даць янычарства, у астатнім мы — самыя звычайныя людзі, якіх мала ў

чым з’іначылі блізу два тысячагоддзі хрысьціянства.

Небясьпечна, што мы прыпадобіліся да іх, культывуючы нібы пака�

ёвыя кветкі або кактусы на падаконьні — адмоўныя пачуцьці ў саміх са�

бе. Для іх страх з нянавісьцю — нутраное паліва, лепшае ад бялкоў з

вуглеводамі, салодкі наркотык. Мы і яны. А народ недзе збоку, на пэ�

рыфэрыі. Як толькі сістэма паволі зрабілася менш жахлівай, народ ужо

не адчуваў ані страху нават да якога�небудзь амэрыканскага імпэры�

ялізму, ані нянавісьці да душманаў, чырвоных кхмэраў або паўднёва�

афрыканскіх расістаў. Адаптаваўся. Народу стала зручна жыць. Сёньня

ён пачуўся няпэўна, захацеў назад у ціхае балота, дзе не было ніякага

сувэрэнітэту, але затое паўсюдна прадавалася гарэлка.

Але нельга, здаецца, увайсьці ў адную раку двойчы.

4. Êîñòêà
Памятаю пачуцьцё няёмкасьці, сораму, прыкрасьці ад ліста

пісьменьнікаў у ЦК КПБ пра беларускую мову. Гады са тры ўжо міну�

ла. Наіўная вера ў тое, што добры цар ня ведае аб тым, што чыніцца на

ўскраінах... Ім было выдатна вядома, што тутака мясцовая КПСС бадай

за галоўную сваю вымогу заўжды падсьвядома мела — вынішчэньне

адусюль рэшткаў беларускага духу. І ёй яны румзалі ў камізэльку! Якая

толькі што дадаткова забараніла наш сьцяг з Пагоняй, як дробная злад�

зейка, недарэчна ўпісаўшы пункт пра сымболі ў пастанову аб нейкіх

там вырабах каапэратываў. Усё разам — суцэльны фарс! Канешне,

спадзяваньне пакідае нас апошнім. Так, але яны нічога не спадзя�

валіся, папросту аднойчы стаўшы членамі, лічылі сумленным гуляць у

гэтую гульню да канца.

Памятаю выдатна тэлетрасьляцыю 26 лютага 90�га году з сэсіі

БССР. Паважаны сп. Гілевіч пэрліў з трыбуны перад залай, якая мала

не храпла, заплюшчыўшы вочы, пазяхала на поўную пашчу, нават ка�

лупалася ў носе, у лепшым разе тупа глядзела перад сабой. «Высокапа�
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важаны сход». Шкада было прамоўцы. Ягоны выступ быў зусім не пат�

рэбны, дакладней, меў адно рытуальную функцыю. Але ён гэтага, ма�

быць, ня ведаў, бо ня меў спадзяваньня на станоўчы вынік. Як і боль�

шасьць з нас, зрэшты. ЦК, аднак, напярэдадні ўжо вырашыў кінуць гэ�

тую костку — Закон пра беларускую мову, які б ні да чаго і нікога не

абавязваў.

Каб закон дзеіў, патрэбны дзьве абавязковыя ўмовы: мэханізм вы�

кананьня і пакараньня, а таксама загад (?) ворганам юстыцыі, каб яны

пільнавалі, як ён выконваецца...

Тры гады гэтая мова — «Дзяржаўная». Закон для аматараў выконва�

юць адныя энтузіясты, сутыкаючыся на кожным кроку з цяжкасьцямі,

перашкодамі, сабатажам і зьдзекам.

Цікава сабе паспрабаваць уявіць, як правілы дарожнага руху, пры�

кладам, выконваюць толькі адзінкі�энтузіясты.

ТБМ сёньня зьвяртаецца да ўсіх прыхільных: дапамагайце, спрыяй�

це! А мы ўсе і так выконваем. Марны голас. Накшталт успамянёнага

ліста ў ЦК КПБ. У небеларускай дзяржаве беларуская мова ня можа

быць дзяржаўнай! Хіба дзесь на Маўрыкіі. Гадоў праз 50. Калі тамака

раптам пачнуць нараджацца выключна мурыны�беларусы....

5. Äçüâå òûñÿ÷û
çà «Áåëàðóñê³õ ï³ñüìåíüí³êà¢»
Апошнім часам у Горадні зачыніліся дзьве кнігарні, дагэтуль не ад�

ноўлены «Букініст». У астатніх беларускія аддзелы сьцяліся нібы чыг�

рынная скура. Па�першае, нарэшце сьпісалі ў макулатуру выданьні за�

стойных часоў, у большасьці выпадкаў заслужана. А па�другое, адна па

адной пачалі з’яўляцца кніжкі, напраўду цікавыя чытачам. Яны добра

раскупляюцца, але тыражы маюць невялікія, паступаюць у малой

колькасьці. У кнігарнях, апарыўшыся на гарачым, і на халоднае дзьму�

хаюць, амаль не заказваюць беларускую літаратуру.

Кніжка зрабілася з ідэялагічнага фетышу таварам, беларуская так�

сама. Пры дэфіцыце тавару ягоны кошт падвышаецца, паводле рынка�

вых законаў. У кнігарні «Школьнік» паявілася шафка з беларускімі

кніжкамі па камісійных цэнах. «Беларусь пад нямецкай акупацыяй»

Ю.Туронка — 600 рублёў (пачатковая цана — 50), «З.Пазьняк. Сап�

раўднае аблічча» — 300 (50), «Беларусы ў ЗША» В.Кіпеля — 900 (200),

факсіміле «Пад сінім небам» Н.Арсеньневай — 300 (хіба каштавала ка�

пеек 50), «Споведзь» Л.Геніюш — 300 (50), «Крокі гісторыі» А.Калу�
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бовіча — 700 (60), «Кароткі нарыс гісторыі дзяржавы і права Беларусі»

Я.Юхо — 700 (125), другі том «Беларускіх пісьменьнікаў» — 2000 (375).

Ня ведаю, ці пакуплялі гэтыя кніжкі, але праз некаторы час за�

сталіся толькі дзьве з іх — В.Кіпеля і Ю.Туронка. Ведаю, аднак, даклад�

на, што адзін мой прыяцель набыў менавіта гэтыя дзьве кніжкі ў

камісійным аддзеле.

6. Ãàçàâàÿ àòàêà
Здарылася так, што аднойчы мы не атрымалі з Расеі газ. Неспад�

зеўкі! Спалохаліся, зажурыліся (з расейцамі кепскія жарты!). Але ня

ўсе. Адзін калгасны брыгадзір з сябрукамі сьпехам выехаў у Маскву.

Спаткаліся з цьвердалобымі, излили душу: ну ево на (...), этот сувири�

нитет, ребята... Вярнуліся, прэс�канфэрэнцыю адразу склікалі. Па�

глядзець, натуральнае ГКЧП — з выгляду. Пытаюцца: а хто вас упаўна�

важыў? З гонарам: наш дзепутацкі мандат! Выратавальнікі нацыі, дый

годзе!

Ня тое, хлопцы, ня тое. Прафэсіі, як казаў паэт, усякія патрэбны.

Але няхай брыгадзір брыгадзірствуе, шавец боты шые і г.д. Інакш пат�

рэбны высокі ўзровень асобы, які складаецца з адпаведнага выхавань�

ня, адукацыі, саамаадукацыі. Патрэбны нацыянальная самасьвядо�

масьць з патрыятызмам, дзяржаўнае мысьленьне ў межах сусьветнай

супольнасьці, а ня толькі брыгадзірскага ўчастка. Калі гэтага няма, дык

ня варта лезьці ў калашны рад. А што мы маем? Дзяржаўніцтва�папра�

шайніцтва, калі, выпрошваючы скарыначку, сябе прыніжана дур�

ненькім называюць. Памятаем, вывучалі: бьет тебе челом князь Иваш�

ка з Сызрани, раб твой і г.д. Схема ранейшая: старшыня калгаса едзе ў

раён — «выбіць», выклянчыць нешта, раёншчыкі — у вобласьць, аблас�

ныя — у рэспубліку, а тыя — у Маскву. Паняцьці «сувэрэнітэту», «дзяр�

жаўнасьці» застаюцца для іх словамі з тарабарскай мовы. 

Што ж там з газам? Хутчэй за ўсё не заплацілі мы за яго. Калі куп�

ляеш, дык плаці. Але мы не купляем, мы — просім. Выйсьце? «Вырата�

вальнікі» тлумачаць: папрасіць, пакаяўшыся, у Расеі крэдыт і на яго

ўзяць у яе ж той газ. Спрытна, ці ж ня так?! Прыйсьці ў краму, узяць бо�

хан ды яшчэ і грошы за яго. Усё гэта — праявы сьвядомага імкненьня

прадаць Беларусь у вечную кабалу Расеі.

«Выратавальнікі» дураць нам галаву, калі толькі, канешне, яны самі

здольны разабрацца ў тым, што сакрэт усім вядомы: у Беларусі ня мо�

жа быць ніякіх праблемаў з расейскім газам! Для Расеі цяпер вельмі і
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вельмі важна працягнуць новы газавод у Нямеччыну. Паколькі ў паве�

тры гэта зрабіць немагчыма, ён будзе наземны. З немцамі ўжо дамоўле�

на, з палякамі таксама. Палякі ня хочуць быць «Івашкамі». За тое, што

газавод будзе пракладзены па польскай тэрыторыі, палякі атрымаюць

права на пакупку чвэрці ўсяго газу, а іхняя дзяржава ўкладзе ў бу�

даўніцтва толькі 15 працэнтаў ад усіх сродкаў. Чаго б тады той Ельцын

езьдзіў нядаўна у Варшаву? Тамтэйшыя журналісты яго спыталі: а якая

пазіцыя Беларусі? Адказваць, канешне, не было чаго, а разам з тым ад�

каз заўсёды гатовы: ну, с Белоруссией мы договоримся без проблем...

7. Ðàäûåôîá³ÿ íààäâàðîò
Апавядае адзін дэпутат: на вуліцы спаткаў знаёмага бюракрата, як

пачаў той лямантаваць, — маўляў, вы не далі пабудаваць яшчэ на саюз�

ныя грошы атамную станцыю у Віцебскай вобласьці, у нас не давалі

Капралактам будаваць, пралезьлі на гэтай хвалі у ВС, а цяпер без

энэргіі ды газу зусім загінем!

У іх заўсёды ўсё было проста: мільён чалавек туды, мільён сюды.

Кашчунна было ў тыя гады карміць беларускі народ харчамі, сапсава�

ныя радыенуклідамі, забараняць праўду пра Чарнобыльскую катастро�

фу, амаль нічога не рабіць дзеля выратаваньня людзей з небясьпечных

раёнаў, а пры гэтым яшчэ вылузвацца, каб пасадзіць ужо на самой Бе�

ларусі Чарнобыльскую станцыю.

Па�першае, наўрад ці вышэй за падмуркі пасьпела б узьняцца

Віцебскя атамная, па�другое, гэта была б дзеля «эканоміі грошай» ме�

навіта савецкая, а значыцца — Чарнобыльская АЭС. Замежныя спэцы�

ялісты не адмаўляюць магчымасьці пабудовы АЭС на Беларусі, але.

Папярэдне павінен тады адбыцца рэфэрэндум сярод жыхароў краіны.

Свае адносіны павінны таксама выказаць суседнія краіны і экспэрты

краін Эўрапэйскай Супольнасьці. Будаваць можна толькі бясьпечную

станцыю, а гэта — 3 мільёны даляраў.

Ва ўсім сьвеце актыўна шукаюць новыя крыніцы энэргіі, адна з якіх

— вадародная. Яшчэ 10 год назад беларускія навукоўцы мелі добрыя

вынікі ў гэтым кірунку. Усё па�гэніяльнаму проста: бярэм ваду, перат�

вараем яе у вадарод і кісларод. Вадарод спальваем, зноўку атрымліваем

ваду плюс энэргію.

8. Æàëåçíàÿ ë¸ã³êà
Наша газэта, прычым заўважу, не царкоўная, бадай адзіная стала
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асьвятляе жыцьцё розных канфэсій, а не якой�небудзь адной. «Дзякуй»

бы нам сказалі, ды прэмію, як гэта робіць, прыкладам, міліцыя. Ажно

атрымліваецца наадварот. Тэлефануе ў рэдакцыю адзін абласны чы�

ноўнік ды пачынае пагражаць судом. Пачакайце, у чым рэч? Аказваец�

ца, адзін наш матэрыял называўся «У апазіцыі да праваслаўя і ка�

таліцтва». Загаловак сапраўды ня надта ўдалы, але апазіцыя яшчэ не

канфрантацыя. Далей, нас абвінавачваюць, што «Добрая вестка», пра

якую ішла мова, зарэгістравана не як рэлігійная, а як грамадская су�

полка. А мы тут прычым? Далей, мы прыхільна напісалі пра лютэран�

скую суполку, якая — а�я�яй! — дамагаецца кірхі, каб памясьціць у ёй

«камэрцыйную структуру». Яшчэ не дамагліся, а ўжо ўсё вядома. Разь�

ведка працуе! Пачакайце, гэта для вас жартачкі, а вось выснова функ�

цыянэра вельмі пракурорская: «Пагоня» распальвае на Гарадзеншчыне

рэлігійную канфрантацыю...

Пазяхнуць нават хочацца, бо наскрозь відно — аскомная справа.

Калі ў перабудову зьмянілася рэлігійная палітыка, ЦК КПБ гэтак

з’арыентавала свае адпаведныя ворганы: беларускую вунію не пуш�

чаць, астатніх таксама асабліва не заахвочваць, а маскоўскай — зялёнае

сьвятло. Мудрая палітыка ажыцьцяўляецца і сёньня. А вінаваты, ка�

нешне, журналісты, якія імкнуцца абараніць пакрыўджаных.

Або іншы прыклад. Не пусьцілі патрыярхі Папу Рымскага ў Маскву

на 1000�годдзе хросту, хоць ён і прасіўся. Мабыць, гэта не па�

хрысьціянску, але «Пагоня» у гэтым не вінавата, паведамляць — задача

прэсы. Паўтару яшчэ раз: журналісты, адрозна ад некаторых чы�

ноўнікаў, лічаць сваім людскім абавязкам абараняць кволага, а ня моц�

нага, таго, хто ў ласцы ва ўлады. І гэтак паўсюдна. Маскоўскія журна�

лісты абураны новым законам, які абмяжоўвае ў Расеі дзейнасьць пра�

паведнікаў іншых канфэсій, робячы праваслаўе дзяржаўнай рэлігіяй. У

нас дэ�факта тое ж самае. У сатэлітных дзяржаўках заўсёды так.

9. Ìÿãêàçíà÷íûÿ ïàðóøàëüí³ê³
Адзін калега быў уражаны тым, што, працуючы ў расейскамоўнай

газэце, я размаўляў па�беларуску. Паводле яго лёгікі, супрацоўнікі бе�

ларускіх газэт павінны былі тады размаўляць па�беларуску. Жыцьцё

гэта не пацьвярджала. І не пацьвярджае. Сёньня ніхто яшчэ не пацяр�

пеў за невыкананьне моўнага закону. А вось энтузіястаў у нас вельмі

ня любяць.

Пачну здалёк. Вось, дапусьцім, гарэлка. Ёсьць аматары. Але калі яе
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на каве настояць або сьлівоўку зрабіць. Цымус! Гэтак і з вылегчанай бе�

ларускай мовай. Ёсьць аснова, але замала яе. Няма смаку, водару! Дзіва

што, бо саўнаркам справу залатвіў, а ў 59�м яе крыху падправілі, але ўсё

адно «сівухай» тхне. Скалечаныя гісторыя, літаратура, мова, правапіс.

Так быць не павінна! Але ёсьць. Аднак калі ў гісторыі, літаратуры не�

шта рэпрэсаванае ўжо ўдалося вярнуць, дык правапіс той жа сёньня

крыкма крычыць, просячы рэабілітацыі.

Мы адпрэчылі вульгарную наркамаўку, каб паскорыць дзяржаўную

рэабілітацыю збэшчанага саўнаркамам. Давялося чакаць. Ажно нарэш�

це саўмін загадаў склікаць камісію... У рэдакцыі зноўку тэлефонны зва�

нок: а ці ведаеце вы, што другім пунктам саўмін загадвае да сканчэнь�

ня працы камісіі ўсім абавязкова карыстацца наркомаўкай? Вось табе і

маеш! Выходзіць, што фонд «Бацькаўшчына», выдаткоўваючы на «Па�

гоню» ужо нават ня сотні тысяч, а мільёны рублёў, робіць ледзьве не

падрыўную справу. Хочацца самога сябе не ўшчыкнуць, а ўкусіць: ці ня

сплю, ці ня сьніцца мне ўсё гэта?

10. Ïàñòñêðûïòóì
Шаноўны спадар Бутрас!

Адзін наш пісьменьнік�нябожчык пісаў, што нам Бог усім дагадзіў,

адно начальства кепскае даў. І так трывае да сёньня.

Пісалі нашыя да Гарбачова, спачатку пра мову, потым пра Чарно�

быль. Пакуль ён там раздумваў што адказаць, дык пазбыўся свайго

прэзідэнцтва. Пісалі ў ЦК КПБ, пісалі да Папы Рымскага. Застаецца

зьвярнуцца адно хіба да Спадара. Ня ведаю, праўда, што канкрэтна па�

прасіць. Шаноўны спадар Бутрас, забярыце ад нас нашае начальства!

Альбо хіба прышліце блякітныя каскі. Ці, можа, будзе лепш, калі Спа�

дар папросіць якога�небудзь князька з Бананавых выспаў, каб пры�

туліў, даў дазвол стварыць Беларускую Народную Рэспубліку, бо РБ, як

і БССР — несапраўдная. Мы адпрацуем! Будзьма хоць бы абрываць з

пальмаў какосы для таго рэклямаванага сьнікерса.

Адказ прашу даслаць лістоўна ў Новы Ёрк на адрас нашага прад�

стаўніцтва ў ААН. Мы, як гэта ня сьмешна гучыць, ёсьць сярод краін�

заснавальніц гэтай шаноўнай арганізацыі. Зрэшты, можа гэта таксама

суцэльная фікцыя, і аніякага прадстаўніцтва няма? Адно на паперы? 

Ніхто ня думае пра Беларусь. Адзін толькі Ленін...

«Пагоня», 1993. 
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ЛІСТЫ Ў ГАНКОНГ

1.Íå ¢ ñâà¸é òàëåðöû 
Дарагі сябра Лі!

Надыходзіць няўмольна той час, калі вас вернуць Кітаю. Мне ціка$

выя твае пачуцьці: ты будзеш адчуваць сябе эмігрантам, калі гэта ад$

будзецца, ці ты эмігрант — сёньня, бо Ганконг адарваны ад мэтраполіі,

а ім кіруюць замежныя калянізатары?..

Нашая Беларусь заўжды была пад Расеяй, прынамсі як я нарадзіўся

тутака. Мы ўвесь гэты час чуліся эмігрантамі. Прыкрае, балеснае, га$

небнае пачуцьцё — нібы ты байструк або ўтрыманец у роднай хаце. По$

тым мы часова ўздыхнулі, нават крыху акрыялі. Непараўнальная з

нічым рэч — нарэшце апынуцца дома! Але гэта сканчаецца. Як напа$

чатку верасьня пайшлі чарадой «янычарскія» кангрэсы ў Менску, мы

скурай адчулі: зноў у клетку заганяюць.

Не хачу ў ніякі Ганконг, але ноччу сьню сябе ў Ганконгу, ці ў нейкім

іншым незнаёмым, чужым экзатычным месьце. Мільгаціць уваччу нэ$

он рэклямы, дамы$вежы працінаюць цемру неба, вялікі рух, іншазем$

ная гамонка. А я чужы й непатрэбны да недарэчнасьці. Ніхто ня ведае

маёй мовы, ніхто не жадае мяне выслухаць. Ганконг.

2. Êåïñê³ äîêòàð
Я б сказаў яшчэ інакш, але стрымаюся. Сапраўды: доктар заклікае

кінуць курыць, а сам на вачах у цябе цыгарэты адну за адной смокча.

Настаўніца, якая навучае дзяцей беларускай мове, сама ёю не валодаю$

чы. Яна лічыць яе грубай, грэбуе.

Урад, які нараджае пастанову: усім абавязкова карыстацца «нарко$

маўкай». А сам ігнаруе беларускую мову ўвогуле. «Из принципа».

3. «Ðýñïóáë³êà»
Памятаю, як два гады таму, перад адлётам з Менску да Мінэраль$

ных Водаў, набыў першы нумар новай газэты «Рэспубліка». Сэрца за$

хвалявалася, калі ўбачыў яе. Чамусь мне гэтая назва ўнушала ўпэўне$

насьць. У Летуве ёсьць такая газэта, у Італіі, у Польшчы. У летаку спаў.

У гатэлі ўзяўся за газэту. Мяне чакала расчараваньне. На беларускай

мове толькі шыльда, цытата з Каліноўскага(!?) і адна зацемка на апош$
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няй старонцы. З прыкрасьцю занес «Рэспубліку» у прыбіральню.

Паехаў ад нас адзін хлопец працаваць у тую «Рэспубліку», свой —

беларус, гаворыць па$наску. Прыяжджаў нядаўна, пакіную сваю

візітоўку. Шыкоўная. Папера, колеры! Але апроч гэрба ды «і» у шыльд$

зе ўсё астатняе — па$расейску. Установа абавязвае!

4. Áÿñïëîäíàñüöü
А ўсё ж прыемна, што парламэнцкая большасьць вылучыла са

сваіх шэрагаў усяго толькі калгаснага старшыню. Пярэдадзень двац$

цаць першага стагоддзя, час інтэлектуалаў... Плебс, гэгемон,

прымітыў. А да ўсяго яшчэ — хам і лаяльшчык. Непрыемна, але тым

жа часам прыемна.

5. Âàéñêîâûÿ ãóëüí³
Гэнэралы ў сьвеце ўсялякай трасцы баяцца. А самыя сьмелыя ў нас.

У беларускім міністэрстве абароны баяцца толькі аднога: праяваў бела$

рускага духу. Гэта ж трэба — абвясьціць Дзень СА і ВМФ — днём бела$

рускага войска!

І раптам БЗВ заяўляе: мы таксама — за! Аказваецца, 23 лютага быў

падпісаны загад аб фармаваньні Беларускай краёвай абароны.

Адзін$нуль! Мяч у вашую браму, спадары$таварышы$гэнэралы.

Дзякуй. Даўно я гэтак не сьмяяўся!

6. Ñàìàãîííû ñ³íäðîì
У Менску шумяць агрэсіўныя кангрэсы ды з’езды, на якія зьляцела$

ся антыбеларускае «птаства» адусюль, нават з замежжа. Спакойна! Усё

нармальна.

8 верасьня. Невялікая колькасьць патрыётаў прымае сімвалічную

прысягу Беларусі ў Горадні, яшчэ меншая купка — у Слоніме. Гарад$

зенцы ідуць затым да грунвальдскай пліты ля Каложы. Іх насьцяроджа$

на суправаджае процьма міліцыянтаў.

Урад баіцца купкі патрыётаў, выдае супраць іх указ. Міліцыю пры$

мушалі змагацца з самагоншчыкамі, цяпер — з «бээнэфаўцамі». А чаму

б і не, злачыннасьць жа ў нас зьліквідавана. Не рабіць жа міліцыю бес$

працоўнай!

Натоўп міліцыянтаў суправаджае купку «бээнэфаўцаў». Потым дзе$

сяць дзён адбываецца «разбор палётаў». А тым часам забіваюць вельмі

вялікага, самага вялікага начальніка.
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Ну што зробіш, не дагледзелі. Трэба ж было з тым Жынём разаб$

рацца.

7. Ñýéñüì³÷íàÿ çîíà
Мы даўно ўжо не жывем. Мы адно прыслухоўваемся да вулкана. Са$

мага вялікага ў сьвеце. Што? Не, ня Фудзіяма. Самае страшнае, што ў

гэтым няма аніякага сэнсу. Нават пачуўшы выбухі на адлегласьці, мы

ня здолеем уратавацца. Мяжа на захадзе дагэтуль задратавана. Мы —

сьмяротнікі.

21 верасьня. Вулкану зноў нешта не даспадобы. Паддосьледным

трусам не наканавана ўцячы, іх трымаюць у клетцы.

8. Ôàðñ-âàäýâ³ëü
Жнівень 91$га, верасень 93$га. «Белы» дом у Маскве. Якая выразная

сёньня ісьціна аб тым, што гісторыя паўтараецца толькі ў выглядзе

фарсу!

Руслан Ібрагімавіч і вусаты гэнэрал з крынічнымі вачыма, якому за$

манулася прэзідэнцтва, мадзеюць пры сьвечках у шклянках у прэзіды$

юме і гавораць да купкі дэпутатаў у вялізную залу праз мэгафон. Не

працуюць ліфты, сьмярдзяць прыбіральні. Самааблога. Небарака$гэ$

нэрал скардзіцца журналістам, што ня можа атрымаць ад улюбёнай

жонкі нават мытыя трусы і шкарпэткі.

Ня сьмешна толькі тое, што зьляцеліся туды «гэроі» Прыднястроўя,

Абхазіі ды колішняга рыжскага Амону. Забойцы з перакананьня.

Зброю ім выдалі бяз лішняй размовы. Свае хлопцы!

9. Ïðàâàêàòàðû
Журналіст урадавай газэты з файным беларускім прозьвішчам Г$скі

ажно захапляецца, з замілаваньнем апісваючы «усесаюзны» афіцэрскі

з’езд, які адбыўся ў нашым Менску. Падпалкоўнік расейскай арміі Це$

рахаў, які кіраваў зборышчам, выклікае самую шчырую сімпатыю жур$

наліста ўрадавай газэты.

Бліскуча пакіраваўшы менскім з’ездам, падпалкоўнік Церахаў ужо

кіруе абаронай маскоўскага «Белага» дому. Наступнае паведамленьне.

Зроблены збройны напад на штаб войскаў Садружнасьці. Забіты

міліцыянт, другі паранены, застрэлена жанчына$пэнсіянэрка. Кіраўнік

акцыі падпалкоўнік Церахаў арыштаваны. Твар зацкаванага злачын$

цы$крымінальніка. Ён шчыра выдае ўсіх удзельнікаў нападу...
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Трапна выбіраюць некаторыя журналісты беларускай урадавай га$

зэты гэрояў сваіх опусаў!

10. Êðûâîå ëþñòýðêà
Урадавая газэта ў рамках падпісной кампаніі друкуе лісты сваіх чы$

тачоў. Адзін з іх заклікае: «Паболей пішыце пра такіх дэпутатаў, як...

Ёсьць жа яшчэ сумленныя людзі!» Сапраўды, «ёсьць». Чытач, напры$

клад, называе прозьвішча дзеяча парламэнцкай большасьці Б$ва , ка$

торы нападпітку сеў у службовую машыну, якой ня меў права кіраваць,

ноччу паехаў да цешчы ў Магілёў, па дарозе забіў чалавека, уцёк з мес$

ца злачынства. І, канешне ж, выйшаў сухім з вады. Ва ўрадавай газэце

пра гэта выдатна ведаюць. Так, ёсьць у нас яшчэ сумленныя людзі!

11. Í³øòî ñàáå «æàðòà÷ê³»
Беларуская ўрадавая газэта, працягваючы сваю лінію, старанна дру$

куе хазбулатаўскія дэкрэты. Дэкрэты законнага прэзідэнта Расеі яе не

цікавяць. Уявім сітуацыю. Л.Валэнса распускае сойм. Сойм упарціцца,

акупіруе соймавы будынак, а потым выдрукоўвае ў беларускай урада$

вай газэце свае антыпрэзідэнцкія, антызаконныя пастановы... Сябры

мае, у Польшчы цывілізацыя, Эўропа. А журналісты нашай урадавай

газэты, мабыць, ня лічаць сябе эўрапэйцамі. Яны напэўна цешацца з

таго, што — савецкія людзі. Ім няўцям, што ўсё гэта ў цывілізаваным

сьвеце называецца падрыўной дзейнасьцю, умяшаньнем ва ўнутраныя

справы суседняй дзяржавы.

З гэткам жа імпэтам друкавалі ў Менску загады ГКЧП.

12. Ñàòðàïû ³ ñóâýðýí³òýò
Ст.Шушкевіча спыталіся 24 верасьня ў Маскве: а ці не пашкодзіць

эканамічнае пагадненьне з Расеяй сувэрэнітэту Беларусі? Ён адказаў

крыху цьмяна. У нас ёсьць некаторыя «сатрапы». Каб нічога не рабіць,

яны гатовы здаць наш сувэрэнітэт каму заўгодна. Але сатрапы адый$

дуць, а сувэрэнітэт, — паводле Ст.Шушкевіча, — застанецца. Калі, ка$

нешне, сатрапы не забяруць яго з сабой... І ніхто ім не перашкодзіць.

Вярхоўны Савет даўно «за». А сам Шушкевіч усё болей робіцца апэрэ$

тачнай постацьцю.

13. ßø÷ý àäíà çîíà. Ðóáë¸âàÿ
Беларускія савецкія газэты па старой завядзёнцы заўсёды адгука$
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юцца на ўсе падзеі, рыхтуюць адпаведныя водгукі чытачоў. А народ

наш, як вядома, заўжды «за». За СССР, за рублёвую зону ці за якую

іншую трасцу. 

Запомніўся адзін скептычны голас з «Лідскай газэты». Рублёвая зо$

на? А што, хіба мы дагэтуль ня ў гэтай самай рублёвай зоне жылі?.. І

што яна нам дала? Нэндзу.

14. Ëåïøû ñûí íàðîäó
Застрэлілі вялікага начальніка. Зашумеў афіцыёз: лепшы сын бела$

рускага народу! Адзін прыяцель мне сказаў на гэта: лепей я ўжо буду

горшым сынам свайго народу... Усе ўсё ведаюць. Навошта ж тады гэтая

крывадушная гульня, глупая гульня ў «голага караля»?

У тралейбусе адная жанчына паведамляе другой: на пахаваньне

прыедзе сам Назарбаеў. Можа Хазбулатаў? — цікаўлюся я. Можа й ён,

— пагаджаецца пасажырка, — я прозьвішча, відаць, ня так пачула. Але

Хазбулатаў быў надта заняты ў «Белым» доме і не прыехаў.

15. Ìÿäçüâåäçü ó ëåñå ïàì¸ð
Любы голас пратэсту мае сэнс. Узгадайце жабку, якая ў крынцы

зьбіла малако на масла, ды ўратавалася.

24 верасьня ў Маскве сп. Кебіч нарэшце сказаў «Астанкіну»: ніяка$

га перагляду белавежскіх пагадненьняў і аднаўленьня СССР быць ня

можа.

«Пагоня», 1993.

ВЕРАСЬНЁЎСКІЯ РЭФЛЕКСІІ

4 верасьня ва Ўгоршчыне перахавалі парэшткі адмірала Хорці, за$

браныя з Партугаліі. Пад Познаньню адбылося перазахаваньне пераве$

зеных са Швэйцарыі парэшткаў прэзідэнта І.Масьціцкага. Нарэшце 17

верасьня ў Кракаве быў зьмешчаны ў крыпце сьв. Леанарда прах гэн.

Ул.Сікорскага.

Гэтую дату абраў прэзідэнт Л.Валэнса. Яшчэ адной сымбалічнай
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падзеяй меў быць пазначаны гэты дзень 17 верасьня — вывадам апош$

няга расейскага жаўнера. Заспаныя рускія з кіслымі тварамі выехалі,

праўда, толькі назаўтра ў 4.30 раніцы, без энтузіязму памахаўшы рукамі

на разьвітаньне супрацоўнікам іхняга пасольства у Варшаве. Цягнік

вырушыў з Цэнтральнага чыгуначнага вакзалу ў бок Беларусі па рэй$

ках, якія на 79 мілімэтраў вузейшыя за «нашы», савецкія. Карацей ка$

жучы, гісторыя з сымбалічнай датай крыху «змазалася».

Столькі часу палякі чакалі гэтай падзеі, але амаль яе не заўважылі.

Па$першае, у падобных выпадках заўжды важнейшым аказваецца пра$

цэс, а ня вынік. А па$другое, вялізным быў напал, ва ўсякім разе ў срод$

ках інфармацыі, напярэдадні парламэнцкіх выбараў 19 верасьня. Вы$

бары адбыліся, перамог Саюз дэмакратычнай лявіцы, былыя ка$

муністы. Але ня радуйцеся, нашы мясцовыя капээсэсаўцы! Польскім

левым нават у пачварным сьне ня прыйдзе да галавы зноў адарваць ад

белага арла карону, растаптаць яго, падзерці бел$чырвоны сьцяг, а

Польшчу далучыць да Расеі... Каб дасягнуць гэткай найвышэйшай сту$

пені дэградацыі, трэба мець напраўду «фэнамэнальныя» здольнасьці.

17 верасьня доўга$доўга было табу ў савецка$польскіх адносінах,

Катынь — да апошніх дзён СССР. Горбі, як уюн на патэльні, круціўся,

абы толькі не прызнаць відавочнага. Гэтая дата будзе яшчэ служыць

бар’ерам у польска$беларускіх адносінах. Недагаворкамі справу ня вы$

рашыць. Тады я скажу. Сябры$палякі! Вы дагэтуль абражаны. Вас аб$

ражае назва вуліцы 17 верасьня 1939 года. У сваіх адвечных спрэчках з

расейцамі вы забыліся пра нас. Варшаву з Масквой падзяляюць ня 100

або 200 кіламэтраў. Няма такіх мясьцін, дзе б суседзілі расейскія вёскі

з польскімі. Вы, палякі, падзяліллі ў 20$м годзе з расейцамі Беларусь

надвая, не спытаўшы ў нас. Мы што — мурыны, якія ня маюць правоў

і годнасьці?

Я не наіўны і разумею, што Аўстрыя ўжо таму павінна была быць

анэксавана, што фюрэр быў ня немцам, а — аўстрыякам. Грузія такса$

ма абавязкова апынулася ў СССР. А Віленшчына, радзіма «дзеда Язэ$

па», — у Польшчы. Размаўлялі паміж сабой моцныя. Кволых ня слу$

халі. Але моцны — яшчэ ня значыць справядлівы.

Не беларускае войска ўступіла 17 верасьня на тэрыторыю Заходняй

Беларусі. Польшча аказалася кволай і спазнала тое, што спазнала Бела$

русь у дзень Рыжскага замірэньня. Нам вас шкада. А вось вы нас не

шкадавалі. Ні тады, ні, выходзіць, цяпер. Вас правучылі Гітлер са

Сталіным. Потым Гітлер — Сталіна. Затым Сталін — Гітлера. Мараль$
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на асудзіць 17$га? Але ж ІІ Сусьветная вайна пачалася раней — 1 ве$

расьня. Усе народы зазналі праз яе трагедыю. Беларускаму, які амаль

зрусіфікаваны, сёньня таксама кепска. Аднак яго трагедыя была б глы$

бейшай, калі б ён застаўся расьцятым. Беларусы ў Польшчы маюць

сёньня «Ніву», але ня маюць школы, як ня мелі яе і тут. Не выдатна

жылі, але затое хоць разам.

А зараз пра Армію Краёву. Мы ведаем, што ў заходнебеларускіх вё$

сках хлопцы выбіралі куды ісьці: у савецкія партызаны або ў АК. І шмат

хто выбіраў апошнюю. Бо яны жылі да вайны ў Польшчы і яны ішлі яе

бараніць. Як сумленна баранілі на польска$нямецкім фронце ў 39$м.

Беларусы былі добрымі жаўнерамі Войска Польскага. Але яны ня горш

баранілі б і Беларускую Народную Рэспубліку... Так, з хлопцамі ўсё

зразумела. Тады ўзьнімемся вышэй. Армія Краёва змагалася за поль$

скую дзяржаўнасьць у Заходняй Беларусі. А тут ужо ёсьць пытаньні.

Як паведаміла газэта «Глос з$над Немна», прэм’ер Летувы сп. Шля$

жавічус з падачы міністра юстыцыі паклікаў камісію, каб ацаніць дзей$

насьць АК на Віленшчыне. Як вядома, міністэрства пакуль адмовіла ў

рэгістрацыі клюба вэтэранаў АК, што падтрымала соймавая камісія

асьветы, навукі і культуры. Так, мы ведаем, што акоўцы ваявалі з ле$

тувіскімі паднямецкімі карнымі батальёнамі. Ну і што? Летувісы рас$

стаўляюць акцэнты адназначна: АК імкнулася зноў адарваць

Віленшчыну ад Летувы. Карацей, справа гэта дзяржаўная, вырашаецца

на міждзяржаўным узроўні.

У нас ўсё інакш, чым у летувісаў. У гэтыя дні ў Горадні спакойна ад$

будзецца І з’езд польскіх вэтэранаў Другой Сусьветнай вайны і жаўне$

раў Арміі Краёвай. Дзяржава ніяк не выказвае сваіх адносінаў да падзеі.

Улады вельмі ж заняты змаганьнем з беларускімі патрыятычнымі, у

тым ліку і вайсковымі, арганізацыямі, з сувэрэнітэтам, дзяржаўнымі

сымболямі. Я ў цэлым амаль ня супраць АК, але падобныя справы трэ$

ба вырашаць гэтак, як у Летуве, па$дзяржаўнаму.

Але дзе яна, тая дзяржава? У Нямеччыне не было гэбельсаўскага тэ$

лебачаньня, яго стварылі ў Менску. Націсьнеш гузік тэлевізара, дык

адразу на язык пнуцца словы з «вялікага і магутнага». Нейкі сталічны

Юдушка пераконвае мяне з экрану, які ж гэта добры кангрэс тамака ад$

быўся. Сабраліся ўсякія афіцэрскія саюзы ды «саборы». Расейцы з са$

вецкага войска ды расейскае партыйна$савецкае чынавенства на

пэнсіі, якіх паслалі, каб цалкам зрусіфікаваць гэтую няшчасную Бела$

русь. Карацей, акупанты з мясцовымі калябарантамі ў хаўрусе. «І мам,
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проша пана, в то увежыць, жэ ест то наруд бялорускі? Бздуры!»

Камэнтатар зьнікае з экрану. Выплываюць будзёнаўцы ў будзё$

наўках, і «эмігранцкі» сьпявак Е., які пакрыўдзіўся на ўласную непапу$

лярнасьць і з’ехаў у Маскву, пачынае па$расейску выконваць патрыя$

тычныя савецкія песьні.

І я маю даць веры, што сёньня верасень 1993$га?

«Пагоня», 1993.

МАСКВА ЎМЫЛАСЯ КРЫВЁЙ

1.
Сяджу за пісьмовай машынкай, п’ю каву й не магу стрымацца ад

злацешнасьці, бо ў тэлевізары цаляюць з танкавых гарматаў у вокны

маскоўскага «Белага» дому. Палову сутак у расейскай сталіцы гаспада$

рылі групоўкі накшталт «чырвоных брыгад», якіх ва ўсім сьвеце назы$

ваюць тэрарыстамі й бандытамі. Слушна сказаў прэс$сакратар расей$

скага прэзідэнта сёньня, панядзелкавай раніцай, аб тым, што «баль$

шавіцкую сволач трэба зьнішчаць» (цытата недакладная, але сэнс сап$

раўдны).

Напярэдадні пад «Белым» зьбіраліся прыхільнікі путчыстаў — люм$

пэн са скажонымі нянавісьцю тварамі, пад чырвонымі сьцягамі й пар$

трэтамі Леніна ды Сталіна. Як з самага малку нам дурылі галовы выса$

кароднасьцю колеру нашага савецкага сьцягу і як выразна бачыш сёнь$

ня: суцэльна чырвоны нічым ня лепшы за цалкам чорны. Кроў, але не

гэрояў ды барацьбітоў, а — дзясяткаў мільёнаў бязьвінных ахвяраў. А

зьверху эмблема — каму сярпом, а каму й молатам...

А паглядзець, якімі ж бандыты аказаліся вернымі ленінцамі! Дзеілі

паводле першакрыніцы — гэніяльнага твору «Марксізм ды паўстань$

не». Ці памятаеце? Напачатку трэба захапіць тэлеграф, тэлефонную

станцыю, вакзалы... Праўда, Ільліч тады яшчэ нічога ня ведаў пра тэле$

бачаньне, пра «Астанкіна», але ж, як мы выдатна памятаем, —

«марксізм ня догма, а кіраўніцтва для дзеяньня»!

Як просты савецкі чалавек, я магу пажадаць ім чагось энкавэдэшна$
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інквізітарскага. Але паколькі я гіджуся мянушкай савецкага чалавека,

дык кажу сабе, што «мы не такія, як яны», а таму трэба быць гуманнымі

і патрабаваць для іх справядлівага суду. Справядлівага, але сапраўдна$

га, даведзенага да канца. А то глядзіш, як тыя гэкачэпісты, пачнуць раз$

жалаваны гэнэрал з Хазбулатам выпускаць у турме ўласныя вершава$

ныя кніжачкі і выйдуць неўзабаве на свабоду.

Так, усё гэта бязьвінна выглядае, пакуль «полоумные» пэнсіянэры

маніфэстуюць у Маскве пад чырвонымі сьцягамі, або праводзяць свае

ваяўнічыя зборышчы ў Менску і сьціплейшыя сходкі ў нас у Горадні.

Але ва ўсе часы і ва ўсіх народаў гэта сканчаецца крывёй... Можа цяпер

хоць яны сьцішацца? Прэзідэнт Ельцын забараніў усе чырвона$карыч$

невыя арганізацыі, пачынаючы ад Партыі камуністых і Саюзу афіцэраў

(узгадайце нядаўні «слаўны» з’езд у Менску!), якія ўчынілі — цытую —

«збройны фашыстоўска$камуністычны мяцеж». На жаль, я амаль

пэўны, што засуджаныя ў Расеі ў нас гэтыя злачынныя арганізацыі бу$

дуць вельмі спакойна існаваць надалей.

Дэмакратычныя сілы Расеі паставілі рубам пытаньне аб

зьнішчэньні камуністычнай атрыбутыкі, якая сімвалізуе былую іхнюю

злачынную ўладу дагэтуль. Я ўжо не кажу нават пра аграмадных брон$

завых Ульянавых$Блянкаў, якія стаяць на нашых гарадскіх пляцах.

Зазірніце амаль у любы рай— або гарвыканкам (апроч Гарадзенскага):

Пагонька на трыбуне, бел$чырвона$белы сьцяжок і аграмадная галава

Леніна. Яскравы прыклад амаральнасьці, небеларускасьці нашых ула$

даў. У Расеі Ленінаў паваляць, а ў нас, пасярод Эўропы, яны будуць на$

далей палохаць усіх нармальных людзей, якія прыяжджаюць да нас з

Польшчы, Нямеччыны або яшчэ скуль$небудзь.

2.
А роля тэлебачаньня, між тым, напраўду велізарная. Нядзельны ве$

чар. Экран «Астанкіна» пагас, тамака ідзе бой. «Вести» выходзяць адне$

куль з запаснай падмаскоўнай студыі. Вось калі ўпершыню я ўсьце$

шыўся тым, што ў нас вяшчае Піцер, ТБ якога працавала ў звычайным

рэжыме. Праўда, гэтыя дзьве станцыі прымаліся не ва ўсёй Расеі, але

затое існуе Радыё Свабода, якое карысталася таксама і паведамлень$

нямі тэлебачаньня. 

Пасьля 22 гадзінаў ў мяне раптам зьніклі расейская і першая поль$

ская праграмы, г.зн. тыя, якія не прыймаюцца на пакаёвую антэну. Гэ$

та здалося пагатоў падазроным, што яшчэ адна мэтровая — менская
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станцыя вяшчала па$ранейшаму, але, як заўжды, прапаноўвала інфар$

мацыйны вакуум. Тады мне здалося, што адбылася дывэрсія ў машта$

бах усёй Горадні. Дзякуй Богу, назаўтра высьветлілася, што я памы$

ляўся. Хаця гэтыя дзьве станцыі ў мяне дагэтуль маўчаць.

Чаму ў падобных сітуацыях для чырвона$карычневых небясьпечнае

польскае тэлебачаньне? Таму што гэта станцыя эўрапэйскага ўзору,

якая ў падобных экстраных выпадках наладжвае зьмястоўныя інфарма$

цыйныя праграмы штогадзіны. Гэтак было пад час румынскіў падзеяў,

віленскіх, жнівеньскага путчу 91$га году, гэтак было й мінулай нядзе$

ляй. Гарадзенцы ў падобных выпадках у некалькі разоў лепей паінфар$

маваны за іншых беларусаў.

3.
Масква — баромэтр. Як толькі тамака разварушваюцца чорныя

сілы, у Горадні адначасам пачынаюць узьнімаць голаў нашыя мясцо$

выя камуністы. Яны разумеюць толькі мову кулака. Чаму маскоўскі

працэс над КПСС ператварыўся ў фарс? Чаму спусьцілі на тармазах суд

над гэкачэпістамі? Чаму не адбыўся другі «Нюрнбэргскі» працэс, гэ$

тым разам над чырвонымі? Вось і маем, што маем.

4.
На жаль, паводле аднога амэрыканскага пісьменьніка, «Расея спэ$

цыялізуецца на трагедыях». Карацей, гэта не апошні крывавы путч у

Маскве. Нацыя, якая не жадае раскаяцца й пачаць цяжка працаваць...

Нам наканавана кожны раз адчуваць іхнія выбрыкі на сабе. Бабурыны

сказалі, што назаўтра яны адновяць нам усім СССР.

5.
Сёньня на ўроке гісторыі ў 27$й школе — «860$ы год у гісторыі араб$

скай дзяржавы азнаменаваўся...» Нехта з парты падказаў: «Штурмам

«Астанкіна». Дасьціпная ў нас моладзь! Настаўніца беларускай мовы

шчыравала з вучнямі, спачуваючы путчыстам: а ўсё ж раней мы добра

жылі, ніхто ж ня скардзіўся... Дзеці пачалі рашуча з ёй спрачацца. Хут$

чэй бы яны выгадаваліся!

6.
Да апошняга верасьнёўскага дня спадзяваўся ў апошні раз

з’езьдзіць да Друскенік, каб паблукаць у прысадах каля Нёмна, вы$
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піць філіжанку кавы, падыхаць жоўтай дзуцкай восеньню. Усё. Ця$

пер — візы, 10$даляровыя.

Адратавацца ад «чумы» бадай немагчыма, але можна хаця б паспра$

баваць адгарадзіцца, як гэта зрабілі летувісы. Іхняя мяжа зачынена, а ў

Летуве болей няма чужога войска.

7.
Прэзідэнт Чэхіі Вацлаў Гавэл нядаўна падпісаў указ, паводле якога

Камуністычная партыя Чэхаславаччыны прызнана «злачыннай ар$

ганізацыяй, вартай асуджэньня». Дакумэнт мае адно дэкляратыўны й

маральны характар. Там гэтага дастаткова.

Камуністы паабяцалі, сыходзячы, ляснуць дзьвярыма. Свастыка

яшчэ раз, як у 39$м, злучылася з чырвонай зоркай. Дай Божа, каб гэта

не была ўсяго толькі рэпетыцыя. Жыве Беларусь!

«Пагоня», 1993.

КАМЭНДАНЦКАЯ ГАДЗІНА

Другі кастрычніцкі люмпэнска$сацыялістычны пераварот... 3 каст$

рычніка — другая расейская Крывавая нядзеля. Шмат чаго ў гэтых

апошніх маскоўскіх падзеях сімвалічнага. «Бела$чорны» дом. «Белы

дом з чорнай адмецінай». Гэты гмах — увасоблены сталінскі плян пабу$

довы Дома Саветаў. На месцы зруйнаванай, адной з самых прыгожых у

Маскве, царквы. За ўчыненыя злачынствы помсьціцца нават праз час.

Дом Саветаў — «Белы» — на падмурках сьвятога храма. Куды ўжо

сімвалічней!

Ìà¢çàëåé
Ад маўзалея з муміяй Леніна нарэшце прыбрана варта, галоўнага

злачынцу перасталі ахоўваць. Ну, канешне! Ён быў усяго толькі «крам$

лёўскім летуценьнікам», рэкі крыві — не «ягоная» работа. Мэр Піцера

дакляраваў пахаваць Ільліча ў «калысцы рэвалюцыі» каля маці. Праз 70

год! Але праваслаўныя патрыярхі рашуча супраць. Хай злачынцу хава$
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юць на радзіме, у Сімбірску$Ульянаўску.

Што ж такое маўзалей? Слова гэтае мае грэцкія карані. Утворана ад

назова славутай грабніцы карыйскага цара Маўзола, створанай у IV

стагоддзі да нашай эры ў горадзе Галікарнасе ў Малой Азіі. Вельмі «сла$

вянскую» і «праваслаўную» форму пахаваньня прыдумалі бальшавікі

для свайго куміра. Сябры мае, а колькі нашых, народных грошай было

змарнавана за гэты час дзеля падтрыманьня у форме трупа Ільліча (з гэ$

тай мэтай існаваў цэлы навукова$дасьледчы інстытут!), самога маўза$

лея, ды ганаровай варты! Мільёны, калі не мільярды. У старых, «цьвёр$

дых» грошах. А мы тым часам усе ледзьве перакідаліся ад заробка да за$

робка.

Íÿçðó÷íûÿ ïûòàíüí³
Тэлекадры, тэлекадры. Мільгацяць уваччу. Паўтараюць адно і тое ж

10$20 разоў. Але вось і нешта новае. Маскоўскія тэлежурналісты пачы$

наюць аналізаваць мінулыя падзеі, задавацца пытаньнямі, часам вельмі

нязручнымі для ўладаў.

Чаму пазьнікалі БТР$ы, дзе былі танкі, войска? З аднога боку, ма$

нэўр. Зьвер паказаў напоўніцу сваё зьвярынае аблічча. (Некаторыя

сёньня пачынаюць абвінавачваць: іх справакавалі! Плявузгайце сабе!

Канешне, беспакаранасьць пад’юджвае, распаляе. Аднак ніхто ня гнаў

іх пад тое Астанкіна, не націскаў за іх на курок, не змушаў забіваць. Гэ$

та за$бой$цы). З другога ж боку, яўна адчувалася замяшаньне, паніка ва

ўладах ды войску. Міністэрства абароны засядае цэлы нядзельны вечар

з наступнай ноччу, а дзеяў — аніякіх!

Паказваюць скрынкі з пальнай зброяй унутры Белага дома, якую не

пасьпелі раздаць. Процьма зброі і скрынкі з мінамі. Рыхтаваліся

зьнішчаць танкі! А колькі зброі было раздадзена, выкарыстана па прыз$

начэньні?.. Праўда, тав. Руцкі тлумачыць, што аўтаматы выдаваліся

выключна паводле статута «гарнізонна$каравульнай службы», г.зн. усё

па правілах. Але адкуль у тым Белым доме гарнізонна$каравульная

служба, адкуль процьма забойчай зброі, дзе, нарэшце, — пытаюцца

журналісты, — былі «слаўныя чэкісты»? Выходзіць, што навучыліся ў

37$м косткі ламаць і, як сьпяваў Высоцкі, «кроме мордобития, никаких

чудес»?! Але, мабыць, справа ў іншым. Адзін начальнік браў удзел у

першым путчы, другі — у другім. Ёсьць установы, якія, як і КПСС, не$

магчыма рэфармаваць... Прэзідэнт Ельцын, праўдападобна, вырашыў

расфармаваць Міністэрства бясьпекі.
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²ëæýïðýç³äýíò
Ва ўсім сьвеце, калі віцэ— не згаджаецца з прэзідэнтам, дык падае ў

адстаўку, а ня езьдзіць па краіне, ганячы кіраўніка дзяржавы. Край чуд$

зес, дурняў і г.д. Пра гэта ўжо даволі напісана.

Падпалкоўнік Руцкі атрымаў гэнэральскія наплечнікі ад Ельцына.

Нармальна. Ненармальна, калі чалавек з шэрым рэчывам падпал$

коўніка робіцца віцэ$прэзідэнтам аграмаднай краіны. Яму неўзабаве

заманулася само прэзідэнцтва. Усё адно, як, нават ня прапаршчык, а

яфрэйтар спакусіўся на маршальскія наплечнікі. Дзеля гэтага ён унут$

рана падрыхтаваўся да вялікай крыві.

Відэа$кліп «Грамадзянская вайна». Руцкі на трыбуне з Канстыту$

цыяй у руцэ прысягае на прэзідэнта Расеі...

2$га кастрычніка ў інтэрв’ю Руцкі гаворыць: на мяне нагаворваюць.

Я ніколі не аддаў бы загаду страляць. Ні адна ідэя ня варта крыві (!!!). Я

ніколі ня буду заклікаць, каб ісьці забіваць. Наконт магчымасьці пера$

моваў з Ельцыным: дык я гэтага чалавека болей не магу бачыць!

«Прэзідэнт» Руцкі працягвае шчыраваць напярэдадні штурму Ас$

танкіна: «Надоели эти рожи на телеэкране, когда же мы увидим там

Иванова, Петрова и Сидорова?»

Тарэадор стамляецца да крыві. Ён унутрана шкадуе сваю ахвяру за

мужнасьць, моц, прыгажосьць, спрыт... Мясьніка або забойцу кроў ад$

но распаляе.

3$га кастрычніка. Над уваходам у Белы дом. Перад Руцкім малойцы

трымаюць жалезную камізэльку. Мужны твар, вусы, цьвёрды голас. У

мэгафон ён загадвае: усе маладыя мужчыны, здольныя трымаць зброю,

наперад — на штурм мэрыі і Массавета!

Угору ўзьнімаецца такі «родны» чырвоны сьцяг.

А ўнутры Белага дома тым часам дзяжураць поўныя годнасьці фа$

шысты$баркашоўцы са свастыкамі на рукавах.

Яшчэ адзін разжалаваны гэнэрал — Макашоў праз мэгафон мацю$

камі аддае каманды сваім штурмавікам.

Хазбулатаў абвяшчае дэпутацкай зале: Астанкіна толькі што ўзята

(пасьпяшаўся хітры чачэнец...)! У адказ — радаснае, пераможнае галё$

каньне народных абраньнікаў. Ён працягвае: а цяпер трэба штурмам

узяць Крэмль з «узурпатарам, злачынцам Ельцыным»!

Гатэль «Мір», дзе кватаравалі дагэтуль дэпутаты. Міліцыя ўцякае,

урываецца п’яная хеўра. Крымінальнікі, люмпэн. Рабуюць буфэты з га$

рэлкай. Кіруе апэрацыяй добра з’арганізаваны атрад штурмавікоў «Са$
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шы». Тут жа зухавыя казакі і нават малады бацюшка ў расе. Чутны

крыкі: «Пераб’ём жыдоў!» Акрыялы палкоўнік тэлефануе дахаты жон$

цы: «Валя, мы перамаглі! Каля Белага дома гармошка, танцы!» Пазьней

кабета з гатэльнай абслугі прызнаецца: яны былі азьвярэлыя, горш за

немцаў у вайну... Яшчэ нехта дадае: выцягнулі чалавека з «хуткай» і

дабілі.

У самую пільніцу азваўся Гарбачоў. Я ўратую Расею! Я буду зноў

кіраваць!

Адзін з самых уражлівых момантаў. Руцкі схіліўся над вайсковай ра$

цыяй: «Умоляю боевых товарищей. Если меня кто слышит... Лётчики,

поднимайте в небо самолёты! Спасайте гибнущую демократию!»

А тым часам атрад ягоных баявых сяброў — аўганцаў штурмуе гэты

самы Белы дом. І што яшчэ больш сімвалічна, яго штурмуе славутая ка$

манда «альфа», якая ў жніўні 91$га адмовілася захапіць Белы дом.

9 пісталетаў атрымаў у ВС для сваіх асабістых ахоўнікаў старшыня

Канстытуцыйнага суда Зоркін. Незаконна.

Руцкі з Хазбулатавым запрашаюць да сябе французкіх журналістаў

(амэрыканцы з Сі$Бі$Эс адмовіліся), каб папрасіць прыстанішча ў ад$

ным з «імпэрыялістычных» пасольстваў.

Арыштаваных завадатараў — Руцкога, Хазбулатава, Макашова з

іншымі выводзяць з дзьвярэй Белага$чорнага дома. У памяці чамусь

усплываюць кадры кінахронікі: фэльдмаршал Паўлюс здаецца ў палон.

На стале ў службовым беладомскім кабінэце разжалаванага гэнэра$

ла, ілжэпрэзідэнта Расеі Руцкога знайшлі «КРЫМІНАЛЬНЫ КО$

ДЭКС». Самакрытычна.

Ïðàöÿã áóäçå
Пасьля падаўленьня маскоўскага путчу ў мясцовай тэлестудыі

зьбіраюцца прадстаўнікі палітычных партый. Лепшая абарона — напад!

Пэкабоўцы яшчэ казырацца! Маўляў, камуністы тут ні пры чым, кіра$

валі путчам антыкамуністы. Гарбатага... Чорнае назаве, не міргнуўшы,

белым і наадварот.

Адзін з іх вельмі не тэлегэнічны. Шкляныя вочы, сківіца не трыма$

ецца, таму рот увесь час прачынены.

Кіруюць — расеец, украінец, паляк. Карацей, кампартыя нацмен$

шасьцяў.

Людзі нашы некаторыя шкадуюць беладомцаў. Занадта жорстка

гмах расстралялі, гавораць. І сапраўды, тыя ж сядзелі ў сваёй крэпасьці
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не сярод 10$мільённага горада, а ў стэпе і нічога кепскага нікому не

рабілі, адно снайпэры стралялі па вераб’ях, прабачце, па масквічах ца$

лялі: у галаву, шыю, сэрца. «Бяскрыўдныя» хлопцы. Варта было, ка$

нешне, пачакаць пакуль выпаражняцца буфэты і штурмавікі цераз го$

лад здадуцца ў палон. Перастраляўшы перад гэтым, само сабой, палову

Масквы, балазе боезапасу ім не бракавала, гэнэрал Руцкі падбаў.

Як любіць паўтараць наш Станіслаў Станіслававіч, людзі ў нас па$

мяркоўныя і — дадамо — рахманыя ды шкадоблівыя. Вельмі шкаду$

юць, што ў Расеі замест міні$грамадзянскай вайны не атрымалася сап$

раўдная, маштабная. З выкарыстаньнем авіяцыі, артылерыі і г.д. Як,

напрыклад, у той жа Грузіі. Праўда, шкада? Ужо ж нагледзеліся б тэ$

левізара! А то ўсё Босьнія ды Босьнія. Надакучыла рахманым тэлегле$

дачам адно й тое ж...

Àïîøí³ÿ êàäðû
Атрад абаронцаў «Белага дома пад чырвоным сьцягам» у фашыс$

тоўскім прывітаньні. «Хайль Гітлер!» Сярод іх нават сімпатычная

дзяўчына.

Часопіс «Шпігель» паведамляе аб дзелавой сустрэчы нямецкіх і ра$

сейскіх фашыстаў, якая адбылася напярэдадні путчу.

«Перагортваюць» твары кіраўнікоў. З цытатамі. Бабурыны. Стоп!

Адзіная кабета. Сажы Умулатава. Нядаўна ў нашым Менску слаўна вы$

ступала! Не цярплю фарбаваных бландзінак. Асабліва неахайна фарба$

ваных... Мужчына, які прагне крыві, мне непрыемны. Жанчына наогул

выклікае пачуцьцё гідлівасьці. Цытую апантаную «чырвоную» кабету,

якая жыць ня можа без СССР і якая паабяцала напярэдадні 3$га каст$

рычніка: «Все будут висеть вверх ногами!» Вось так.

Пяцёра баевікоў зьніклі са зброяй у падземных калідорах пад Белым

домам, пакляўшыся абавязкова забіць прэзідэнта Расеі Ельцына...

«Пагоня», 1993.
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ПАРТРЭТ СУВОРАВА ПОБАЧ З ПАГОНЯЙ

Ператварэньне савецкай армii ў Беларускае войска распачалася ме�

навiта ў Гораднi. Летась у жнiўнi тут была створана на базе 6�й танка�

вай дывiзii Першая беларуская брыгада. Нумарацыя, праўда, засталася

ранейшай — яе называюць 6�й асобнай мэханiзаванай, а да ўсяго яшчэ

гвардзейскай. У яе складзе танкi, баявыя машыны пяхоты, артылерыя.

Афiцэры гавораць, што гарадзенскi гусарскi полк у царскiм войску меў

таксама шосты нумар. Танкавая дывiзiя трапiла да нас напачатку 1980

г., калi Брэжнеў вывеў з Нямеччыны тысячу танкаў i ад iх ажно кiшма

кiшэлi лясы побач з Горадняй.

Êàâà
Камандзiр брыгады палкоўнiк А.Паўлоўскi запрасiў да сябе жур�

налiстаў. Прапаршчык гатуе распушчальную каву, выдае да яе цестачкi.

Нам хочуць растлумачыць, што такое беларуская вайсковая адзiнка.

Камандзiр хвалiцца: у яго столькi тэхнiкi, што «нiхто ня мусiць хадзiць

пешшу». Яму падабаецца параўноўваць брыгаду з фабрыкай. Тут ёсьць

свая гаспадарка — 800 курэй, 240 сьвiней, 330 кароў, бычкi... Вайсковая

тэрыторыя, адгароджаная ад жылога гарадка, таксама густанаселеная.

Сем’i бескватэрных афiцэраў жывуць у вучэбных клясах, службовых

памяшканьнях.

Слухаць цiкава, але я не магу пазбыцца ўнутранага дыскамфорту —

над галавой палкоўнiка вiсiць расфарбаваная Пагоня, а са сьцяны, як�

раз насупраць мяне, на вершнiка зухава пазiрае сам гэнэралiсiмус Су�

вораў, маўляў: «Хто каго?!» Здаецца, што нiякавею ад гэтага дзiўнага су�

седства толькi я адзiн, але, будучы цьвярозым рэалiстам, я цалкам разу�

мею, што гэрб i партрэт гэнэралiсiмуса побач — не выпадковасьць аль�

бо нечая прыхамаць: гэтае суседства дакладна адлюстроўвае сёньняшнi

стан «беларускага надзелу» былой савецкай армii. Асноўная частка бе�

ларускага афiцэрства — расейцы, i яны палiчылi б за абразу, калi б пар�

трэт iхняга нацыянальнага гэроя выкiнулi на сьметнiк. Але ж чаму веч�

ную абразу праз гэты дурацкi партрэт павiнны трываць мы, беларусы?

Ìóçýé
У музэi вайсковай часткi нiшто не кранута часам: артадаксальная

экспазiцыя па�савецку пампезная. Ёсьць, праўда, адзiн сучасны
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надпiс — пра тое, што дывiзiя пераўтворана ў беларускую брыгаду, а

побач гэрб Пагоня. У астатнiм усё па�старому: цытаты са сьценаў на�

гадваюць, што трэба «учиться военному делу настоящим образом».

Аўтар цытаты прысутнiчае тут таксама ў розных выглядах, ёсьць нават

адлiты або скляпаны на поўны рост з каляровага мэталу. Цаны яму

сёньня няма!

Каляровых мэталаў наогул не бракуе — гарматныя гiльзы разнас�

тайных памераў паўсюль аздабляюць пакоi музэя, на сьцяне муляжы

ордэнаў 6�й танкавай дывiзii, у iх лiку «Ордэн Суворава». У кутку зроб�

лена зямлянка з рацыяй, на пяску дзеля праўдападабенства — адбiткi

салдацкiх ботаў. Старанна выраблены макет адлюстроўвае нейкi бой з

немцамi.

Нам з гонарам паведамляюць, што менавiта танкiсты гэтай дывiзii

падбiлi пад Сандамiрам у Польшчы першыя тры «каралеўскiя тыгры».

Самае цiкавае, што адным з iх кiраваў сам канструктар гэтых магутных

нямецкiх танкаў, якi быў перакананы, што зьнiшчыць ягонае творыш�

ча немагчыма. Прозьвiшча канструктара, аднак, нiхто з прысутных ня

ведаў. Калi верыць подпiсу пад здымкам, ягоны труп ляжыць побач з

гусенiцай «каралеўскага тыгра». У iншай вiтрыне вiсiць падораны бра�

тамi па зброi вымпел з надпiсам па�польску «Служым Айчыне — сацы�

ялiстычнай Польшчы. Паморская вайсковая акруга». Сапраўды — му�

зэй ёсьць музэй.

Ðàçüâåäáàò
Нас вядуць на экскурсiю у разьмяшчэньне разьведвальнага баталь�

ёну. Лаўлю сябе на думцы, што гаспадары ажно занадта гасьцiнныя.

Дзьверы клясаў расчынены, на плякатах напiсаны англiйскiя фразы з

лiчбамi, якiя жаўнеры прагаворваюць у мiкрафон радыёстанцыi. Нехта

цiкавiцца, адкуль яны прызывалiся. Аказваецца, што бальшыня з са�

мой Гораднi або вобласьцi.

Выходзiм на паветра. Уражаны англiйшчынай, мой калега летувiс

з гарадской газэткi цiкавiцца ў палкоўнiка Паўлоўскага, каго ў бела�

рускiм войску лiчаць патэнцыяльным працiўнiкам, а канкрэтней, яго

цiкавяць нашыя суседзi — Польшча i Летува. Палкоўнiк адказвае, што

з суседзямi ў нас ёсьць дамова аб супрацоўнiцтве, але калi браць Лету�

ву, дык чаго яе баяцца, калi яна па�сутнасьцi ня мае войска. Уражаны

летувiс вымаўляе сабе пад нос: «Ну, яны самi так ня лiчаць». Я спачат�

ку адчуваю штось накшталт гонару за нашую вялiкую армiю, але по�
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тым мiжволi задумваюся... Чыё войска больш надзейнае — вось у чым

пытаньне.

Êàçàðìà
Казарма сустракае звыклым крыкам «Сьмiрна!» Даклад робiць не�

высокi хударлявы камбат Iваноў. Адразу вiдно, што прайшоў праз суво�

раўскае вучылiшча. Падпалкоўнiка ён атрымаў датэрмiнова. А ўвогуле

афiцэры наракаюць, што цяпер няма пэрспэктываў у службе. Раней

можна было трапiць у Нямеччыну, потым паезьдзiць па савецкiх абша�

рах... Але калi яны пачынаюць разважаць, дык пагаджаюцца, што сап�

раўды навошта такiя «пэрспэктывы», бо пераяжджаць даводзiлася па

восем разоў, лепей ужо абжывацца на адным месцы. Дарэчы, падпал�

коўнiк Iваноў родам з беларускай вёскi Машлакi ў Горацкiм раёне.

У былым «ленiнскiм пакоi» самотны папугай у клетцы, тут жа — бе�

ларускi куточак: гэрб Пагоня i два абзацы тэксту — пра ледавiковы пэ�

рыяд i заняткi нашых продкаў зьбiральнiцтвам дый пра тое, што Бела�

русь была часткай Русi.

У наступнай казарме насьценгазэта з нiбыта беларускiм загалоўкам

— «Вучыцца баявой справе сапраўдным вобразам», але з расейска�

моўным тэкстам. У прыбiральнi ляжаць аркушы з кнiжкi пра ўстройст�

ва кулямёта, а на калiдоры пад рубрыкай «Воин, помни!» пералiчваец�

ца, што колькi каштуе у войску: адзiн снарад да БМП ад 3.339 да 3.614

рублёў, кiрзавыя боты — 5.181 руб. (лiчбы яўна састарэлыя).

Ñòàëî¢êà
Некалi мне давялося тут на зборах выпускаць дывiзiйную газэтку,

здаецца, «Советский патриот». Запомнiлася сталоўка ў раньнiя зiмовыя

вечары. Алейны бляск недамытай падлогi ў цьмяным сьвятле лямпа�

чак. Сёньня лiчбы над уваходам «1951» аздабляе намаляваная вакол

бел�чырвона�белая стужка, беларускi сьцяжок таксама каля шыльды

«Солдатская чайная» i нават на жаўнерскiх касках у адной ротнай фо�

тагазэце... У сталоўцы чысьцютка — чакаюць госьцяў. Дзеля нагляд�

насьцi на вагах нават ляжыць яшчэ нясмажаная катлетка — даклад�

насьць да грамаў.

Ïëÿö
Мы сядаем у невялiкi аўтобус i едзем углыбкi вайсковай тэрыторыi.

За вокнамi зьмерзьлi ў чаканьнi жаўнеры, далей на пляцы ажывае ар�
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кэстр, пачынаюць крочыць узводы. Аўтобус спыняецца, i адразу лан�

цужок аддзяленьня справа ад нас крочыць наперад, у бок штучных пе�

рашкодаў. Усчынаецца гучная стралянiна, паветра скаланаюць выбухi,

над галовамi ўзьнімаецца цёмна�ружовы дым. Мне мiжволi прыгадва�

ецца экзатычная назва «зарын�заман» — кiно дый годзе. А за плотам

непадалёк вiдаць гмахi мiкрараёну. Тым часам за вокнамi зьлева ад

аўтобуса ўзвод азваўся па�беларуску! Жаўнеры засьпявалi грунвальд�

скую песьню пра тое, як «баявыя стамiлiся конi». Вершы да яе, дарэчы,

падораны брыгадзе беластоцкiмi беларусамi, а музыку напiсаў дыры�

жор аркэстра Павел Кмецiк. У рэпэртуары ёсьць яшчэ адна беларуская

песьня — партызанская.

Áåëàðóñêàå ïûòàíüíå
Вяртаемся. На газэтным стэндзе кiдаецца у вочы загаловак «Поче�

му Руцкой не застрелился», але чытаць няма часу. У кабiнэце 43�гадо�

вага камандзiра брыгады нас зноў чакае гутарка за кавай. Гавораць пра

тое, што досыць сакрэтнiчаць, што ў беларускiм войску кожнае пад�

разьдзяленьне павiнна мець сваю адметную эмблематыку. Дзеля пры�

кладу нам паказваюць фотаальбом пра полк шатляндскiх горных

стралкоў брытанскай армii. Прадчуваючы, што можа прагучаць гэтае

пытаньне, афiцэры самi пачынаюць размову пра беларускую мову.

Высьветлiлася, напрыклад, што ўчорашнiя школьнiкi, а сёньня шэра�

говыя жаўнеры часта ня ведаюць мовы, таму для iх таксама будуць ця�

пер праводзiць заняткi. А найлепей, аказваецца, валодаюць мовай пра�

паршчыкi — 95%.

Паколькi ў пакоi не было нi прапаршчыкаў нi шэрагоўцаў, нам па�

ведамiлi, што сам камандзiр 28�га корпуса Мальцаў, штаб якога зна�

ходзiцца ў Гораднi, хоць заўтра можа перайсьцi на беларускую мову. А

прысутныя афiцэры — хоць праз тры хвiлiны. Страх перад мовай iм, ад�

нак, за першым разам перамагчы не ўдалося.

«Свабода», 1993.
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«МАЯ ГІСТОРЫЯ»

В.Корбут пачала друкаваць свае мэмуары

Алімпійская чэмпіёнка Вольга Корбут жыве цяпер у Амэрыцы, ву�

чыць спартоваму майстэрству амэрыканскіх дзяцей. Там існуе спарто�

вая школа, названае ў яе гонар. У другой палове лістапада нью�ёркская

газэта «Новое русское слово» пачала друкаваць мэмуары В.Корбут пад

назвай «Мая гісторыя».

Яна піша, што была ў сям’і чацьвертай дачкой, хоць бацькі вельмі

хацелі сына. Называючы сваіх сёстраў лябёдкамі, сябе Вольга мянуе

«брыдкім качанём». У Горадні Корбуты жылі на пляцы Леніна ў

драўляным доме, ушасьцярых туліліся ў 20�мэтровым пакоі. Аўтарка

сцьвярджае, што яны жылі хоць і вясёла, але ў галечы, пры гэтым

асабліва падкрэсьлівае апошняе: «Упэўнена, што менавіта галеча, усь�

ведамленьне якойсьці сваёй непаўнавартасьці разьвілі ува мне

асьліную натурыстасьць, калі не сказаць упартасьць, цудоўнае

імкненьне быць першай, жаданьне зьдзіўляць і ўражваць, якое не мінае

дагэтуль».

Далей славутая гімнастка прыходзіць да высновы, што характар,

імкненьне нечага дамагчыся ў жыцьці гартуюць менавіта экстрэмаль�

ныя, нецяплічныя ўмовы, тая ж галеча. Пры гэтым прыводзіцца па�

раўнаньне — «наведаўшы некалькі амэрыканскіх школ, летніх табараў,

пазнаёміўшыся з маленькімі гімнасткамі, я пераканалася: няма ў іх тае

апантанасьці ў працы, тае самааддачы, якая толькі і можа прывесьці да

сапраўдных вынікаў». Хаця яна пагаджаецца, што штучна ствараць жа�

брацкія ўмовы існаваньня неразумна і ня варта.

Неаднаразовае нараканьне на жабрацкае жыцьцё, аднак, крыху

бянтэжыць чытача з наступнае прычыны — Вольга Корбут піша, што

яе бацька партызаніў, пускаў пад адхон цягнікі, быў паранены. У

шпіталі пазнаёміўся з санітаркай, з якой яны пабраліся шлюбам. Пась�

ля заканчэньня вайны яго накіравалі ў Горадню другім сакратаром рай�

кама камсамолу. З успамінаў вынікае, што ён нават ледзьве ня стаў

«першым партыйным сакратаром», але запіў. Яшчэ праз два абзацы

сцьвярджаецца, што «пасьля вызваленьня Горадні бацька працаваў у

гарвыканкаме, а мама шэф�кухарам у сталоўцы». Адным словам, з

бацькавай пасадай і дабрабытам сям’і атрымліваецца блытаніна.
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Не зусім пераканаўча выглядае і галеча іхняе сям’і. Аўтарка піша:

«Бацька без асаблівай цяжкасьці мог, як савецкі начальнік, выбіць нам

кватэру». Дапамогшы атрымаць кватэры дзесяткам сем’яў, «сам жыў у

хаціне, дзе сям’я спала ўпокат». Думаецца, што сям’я партыйнага

функцыянэра ды шэф�кухара магла існаваць зусім ня бедна. Іншая, ка�

нешне, рэч — пазьнейшае п’янства бацькі, забіраць якога з піўной ад�

праўлялі малодшую дачку — Вольгу. Яна піша пра гэта так: «Цяпер ня

цяжка зразумець, чаму бацька стаў піць. Ён, чалавек сумленны і разум�

ны, ужо тады ўбачыў і зразумеў шмат з таго, што мы ўведалі і зразумелі

толькі нядаўна: таталітарная дзяржава выдавала сябе за «народную»,

але дбала пра народ з дапамогай моцнага, выдатнага апарату ўціску.

Узьнікала шмат невырашальных супярэчнасьцяў, з якімі вельмі цяжка

зьмірыцца сумленнаму чалавеку, які прайшоў праз вайну, ваяваў за

«сьветлую будучыню», абяцаную камуністамі. Уголас ён пра гэта ска�

заць ня мог...»

В.Корбут згадвае, што пасьля таго, як яна яшчэ школьніцай стала

алімпійскай чэмпіёнкай, сям’і выдзелілі ў абкамаўскім доме трохпака�

ёвую кватэру. Потым ужо, пасьля замужжа, Вольга пераехала ў Менск,

а кватэру вызвалілі, бо бацька не пажадаў у ёй заставацца, сказаўшы,

што «гэта кватэра для вялікіх людзей».

Далей Вольга падрабязна распавядае, як у маленстве разам з сяб�

рамі крала ў гарадскіх садах яблыкі «пад страхам дастаць у мягкае мес�

ца ладунак солі з дубальтоўкі» і нават аднойчы трапіла праз гэта ў дзіця�

чы пакой міліцыі. Зразумела, чытачы зробяць з гэтых мэмуараў славу�

тай беларускі свае высновы, але відаць, што ейны шлях да Алімпу быў

няпростым і супярэчлівым.

«Свабода», 1993.
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ПАЛІТЫЧНАЯ СЦЭНА

«Ëÿëå÷íû òýàòð»
Гэта толькі з першага погляду можа падацца, што яны — гледачы,

бо расселіся паўколам ад подыюма ў крэслах амфітэатра. На самой

справе яны — гутапэрчавыя лялькі. Усе іхнія рухі — усяго толькі вынік

шморганьня за вяровачкі нейкім нябачным на сцэне дырэктарам тэат�

ра, магчыма, славэтным Карабасам�Барабасам. Унутры ў іх пілавіны і

старыя анучы. Яны тольк імітуюць жыцьцё, сэрца ў іх няма. Скрадзена.

Або яго ніколі не было, а толькі помпачкі для перакачкі крыві. Ру�

хавічкі. Мэханізмы. Зрэшты, пра ўсё гэта даўно ўжо напісана. Хоць бы

ў кніжках Салтыкова�Шчадрына.

Гледачы — мы. Мы сочым за іхнімі дэбатамі, нібы «працай». Нехта

адзін гаворыць «а», і мы чакаем наступнага кроку, але чуем: «а»�а�аа!»

Êåïñê³ÿ òàíöîðû
Памятаю, як мне давялося некалі па нейкай справе трапіць у пра�

мысловы аддзел гаркама КПБ. Гаспадар кабінэта быў учарашнім кам�

самольскім дзеячом. Гонар за сваю новую пасаду гэтак і прамяніў з яго.

Каб уразіць мяне, выпадковага наведніка, сваімі паўнамоцтвамі, ула�

дай, ён пачаў абзвоньваць прапрыемствы, «выбіваючы» плян да рэва�

люцыйнага сьвята. Уяўляю, як гідка было слухаць каманды выскачкі

людзям, якія ўсё жыцьцё займаліся сапраўднай працай, а не яе імітацы�

яй. Гэты самазадаволены малады функцыянэр, сам не разумеючы, вы�

глядаў, прынамсі, карыкатурна.

У жніўні 1991�га адбыўся першы маскоўскі путч. Гаркам зачынілі.

Але у функцыянэра ўсё сёньня о’кэй. Ён займаецца валютнымі апэра�

цыямі, кіруе шыкоўным заходнім самаходам і ацэньвае лыткі гарад�

зенскіх дзяўчат на конкурсах хараства.

Старым функцыянэрам для поўнага шчасьця замала грошай ды са�

маходаў, ад улады яны таксама не адмовіліся. Апарат абкама пера�

сяліўся ў аблвыканкам да свайго ўчорашняга члена абкамаўскага бюро.

ЦК КПБ зачынілі, але яно пасьпяхова перабралася амаль цалкам у

саўмін да свайго «партайгэносэ» Кебіча. Бяз страт, канешне, не абый�

шлося — некаторых давялося адправіць на пэнсію. Вядома ж, апроч

партбілетаў, усе яны мелі нейкія дыплёмы — хто з ВПШ, а хто і пэд —
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або сельгас’інстытуцкія. Але за час іхняй працы ў абкамах ды ЦК дып�

лёмы амаль абавязкова здэвальваваліся. Яны нібы і спэцыялісты —

«выбіваць плян», але ўчорашняга дня. А сёньня, калі плян сканаў, пат�

рэбны спэцыялісты сапраўдныя, як кажуць палякі — «фахоўцы».

Звычка камандаваць, «кіраваць» для іх, на жаль, зрабілася другой

натурай. Іх з іхніх саўмінаўскіх ды іншых крэслаў магчыма толькі вы�

штурхнуць у каршэнь. Самі яны ня пойдуць. Гэта дзесь у Італіі кабінэ�

ты міністраў могуць зьмяняцца, а ў нас урад па цэкоўскай звычцы праг�

не дачакацца другой «пяцігодкі пахаваньняў палітбюро». Кебіч рогам

упёрся і няма рады!

Ва ўсім сьвеце ў палітыцы адбываецца своеасаблівы конкурс акто�

раў, танцораў, дэкляматараў — назваць можна, як заўгодна. Адно ў

СССР, КНР, КНДР конкурсы былі забаронены. Брэжнеў памёр, Маа�

Дзэдун таксама. Конкурсы не дазволены пакуль у Паўночнай Карэі ды

ў нас. Жыцьцё, аднак, дыктуе свае ўмовы, і ўсё сканчаецца часам зусім

неспадзявана. Нездарма ж 21�га верасьня (цікавая дата!) Кебіч выставіў

у Доме ўрада ахову на кожным кроку. «Рыльца ў пушку»? А потым ху�

ценька войска цэлае займеў.

Ñõàëÿñòûêà
Плятуць�плятуць нешта. Што Кебіч, што Шушкевіч. Доўгія дакла�

ды, як калісьці брэжнеўскія. Іх у газэтах ніхто ўжо не чытае, бо сёньня

няма парторгаў, прапагандыстаў ды агітатараў, якія абавязаны да�

носіць да масаў сказанае правадырамі. Кебіч, канешне, па�расейску ды

са словамі «уважаемые депутаты». А Шушкевіч не па�расейску, ды без

гэтых кебічавых словаў. Але для дэпутатаў родная мова — трасянка. На

трасянцы трэба, на трасянцы! Бо ні расейцы ж, ні беларусы, а — са�

вецкія людзі мясцовага паходжаньня.

Успамінаецца вядомы Несьцерка. Дыспут з фанабэрыстым шкаля�

ром.

Дамовіліся апазіцыя з часткай большасьці зьняць іх абодвух, але не�

шта не атрымліваецца. Дзіва што, калі ў Кебіча цэлае войска. Застаец�

ца толькі чакаць: можа, ён перастане плаціць яму жалаваньне, і яно са�

мо ўзбунтуецца...

Ë¸êàéñêàÿ ãðàìàòà
Нават хітрыя казахі, якія яшчэ нядаўна былі рукамі і нагамі за руб�

лёвую зону, надрукавалі свае «тугрыкі» з барадатымі мужчынамі ў чал�
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мах... З рублямі засталося Закаўказьзе. Але ж тамака вайна шугае! Не да

грашовай рэформы.

У нас, як быццам, вайны няма. Але без рублёў жыць ня можам. Ад�

на справа, калі ў СССР законы ва ўсіх рэспубліках былі аднолькавыя.

Зусім іншая рэч, калі на Беларусі будуць з Новага года расейскія зако�

ны, за што нам дадуць крыху расейскіх рублёў. А жыць жа мы ад гэтага

лепш ня будзем. Людзі перакананы: беларускі рубель стане тым, чым

ёсьць, г.зн. «лось» будзе 25�й, як на ім пазначана, а не 250 рублямі, але

цэны застануцца, а мы згалеем у 10 разоў! Уся папярэдняя палітыка на�

шага ўрада пераконвае ў тым, што гэта праўда...

Белнацбанк дае за 1 расейскі рубель то 4 нашых, то 6. А будзе яшчэ

горш. Таму для іх адзінае выйсьце — кінуцца, як у вір, у рублёвую зону.

Бо палітыкі�лёкаі, бальшавікі, інакш ня могуць, як мусульманін

брыдзіцца сьвініны. Бо інакш трэба праводзіць нацыянальную, а не ан�

тыбеларускую палітыку, патрэбна ўласная валюта (вось у чым парату�

нак!), а каб атрымаць пад яе даляры, неабходна правесьці прыватыза�

цыю. На жаль, бальшавік ня можа рабіць насуперак сабе і адмовіцца ад

антыбеларушчыны. На жаль, яго ня выперці з наседжанага месца, хіба

што калом. На жаль, шчыры беларус заўжды — інтэлігэнт, пацыфіст.

Расейскі банк без прымусу дае за латвійскі лат 1500 рублёў. Ён па�

просту прымае прапанаваныя правілы гульні.

Ðàäîê ç âåðøà
Прастытуцыю называюць першай у людской грамадзе прафэсіяй,

журналістыку (па аналёгіі) — другой, а палітыкі, значыцца, будуць у гэ�

тым шэрагу трэйцімі.

Прадалі Беларусь, прычым зусім затанна, амаль задарма. Прадаўцы

аказаліся занадта прадажныя. Значыцца, пакупнік трапіўся зацікаўле�

ны, добры хабар даў.

Гэта пра іх у 1916�м годзе напісаў М.Багдановіч «прадалі і аддалі ў

палон». Нездарма ж верш доўгія дзесяцігоддзі не друкавалі. ЦК КПБ і

кантора мелі пільныя ідэялагічныя кадры. Верш называецца «Пагоня»,

вось чаму ім на сэсіі гэтак карціць зноўку замяніць наш гэрб сярпом з

молатам.

«Пагоня», 1993.
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ДЗЕНЬ У СТЫЛІ ГРЫЗАЙЛЬ

Гарадзенскія сюжэты

31 ñüíåæíÿ
Дзень — нібы карціна ў тэхніцы грызайль. Шэрыя панылыя ад�

ценьні. Дождж упарта крэсьліць шыбу, быццам хоча штосьці накрэм�

заць. Адлюстраваць сёньняшні па�будзённаму сьвяточны дзень. За вак�

ном мітусьліва пакрочыла кабета пад чорным парасонам. Люд апрану�

ты занадта па�зімоваму. Усе сьпяшаюцца. Дождж. Адліга. Сьнег сагна�

ла амаль дашчэнту. Сёньня ўначы пад стрэлы шампанскага настане

Новы год.

Ñàáàêà íà ñåíå
Каля абменных пунктаў — купкі валютчыкаў з каменнымі тварамі.

Ажыятаж. Амаль увесь сьнежань банкаўскаія канторы валюту адно

скуплялі, продажу не было. А пасьля каталіцкіх Калядаў нават і скуп�

ляць перасталі. Адным словам — ні сабе, ні людзям. Хоць на цьвік пры�

чапі сваю дзесяцідаляроўку. Або зьвяртайся да мянялаў, сярод якіх

шныраць пераапранутыя міліцыянты, гатовыя кожнага аштрафаваць

на мільён.

Âóë³öà
Звычайныя чорна�белыя афішы паведамляюць пра экзатычных га�

стралёраў: «гіпнатызёр Артур Фэрара», «заклінальнік зьмеяў Ігар Міха�

лёў»... На пляцы ў прыватнай краме з вялікім фірмовым знакам Ford

(бясплатная рэкляма!) выбіта вялікая шыбіна. Сьляпы квадрат вакна

часова затулілі савецкім плякатам «Мир, труд, май!». Крама месьціцца

ў ніжнім паверсе колішняга палаца, здаецца, Пацаў. Але пра гэта, ба�

дай, ніхто сёньня ня ведае. Амаль нікому невядома, што некалі пляц

называўся Старым Рынкам. Дэпутаты «з рыпам» пагадзіліся пераназ�

ваць некалькі вуліц, але пляц застаўся Савецкім.

Á³áë³ÿòýêà
Дзіўны пляц! Побач з магнацкім палацам — чырвонае цэглы былы

купецкі дом з дзьвюма мадэрновымі вежкамі, вельмі падобны да гарад�

ской сінагогі. На мурах бронзавыя дошкі, якія нагадваюць пра 19�ы і
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39�ы. Абураныя рабочыя ў кепках з узьнятымі пудовымі кулакамі. Уся�

рэдзіне сьвішча вецер. Стуль эвакуявалі зборы бібліятэкі імя акадэміка

Карскага. Пра іх яшчэ нагадвае паперка на разьбяных дзьвярах: рас�

продаж сьпісаных беларускіх кніжак. За капейкі. Камяніца ў аварый�

ным стане.

Êàñüö¸ë
Насупраць аграмаднага касьцёла (на мураваных сходах Хрыстос у

цярновым вянку сагнуўся пад цяжарам каменнага крыжа) сьмярдзючая

падземная прыбіральня. Да Саветаў яе тут, вядома ж, не было. У кась�

цёле ў нядзелі адбываецца беларускае набажэнства. Кажуць, прыгожа

(нібыта лепш за польскі) сьпявае жаночы хор. За мурам, у былым

езуіцкім калегіюме, жывуць «уркі». Турма. Калі стаіш ва ўнутраным

дворыку паблізу біскупскай курыі, угары бачныя вялікія спружыны ка�

лючага дроту. Ксяндзы наведваюць злачынцаў дзеля споведзі.

Áàòàðî¢êà
Цераз вуліцу ад касьцёла — «Батароўка» — трохпавярховая ка�

мяніца даволі звычайнага выгляду, у якой цяжка пазнаць палац караля

Стэфана Батуры — мад’ярскага магната, абранага дробнай шляхтай на

пасад, «вызвалены» Гэнрыхам Валуа, які ўцёк з Кракава назад, у Па�

рыж. У памяць аб сваім караляваньні ён загадаў у Нотр�Дам дэ Пары

вымураваць два гэрбы: арла ды Пагоню.

Чаму Батура адмовіўся ад Кракава? Дзеля чаго сталіца аднойчы пе�

расунулася з Кароны у Вялікае Княства? Каб быць бліжэй да непрыя�

целя, да Маскоўшчыны (лівонская вайна?). На гэрбе горада — алень

сьвятога Губэрта, заступніка паляўнічых. Мовілі, што кароль упадабаў

навакольныя пушчы, поўныя зьвярыны. Праз гэта і загінуў. Застудзіўся

на паляваньні, моцна захварэў ды неўзабаве памёр у гарачцы. 12 сьнеж�

ня 1586 года.

Па некаторых зьвестках, у «Батароўцы» адбываліся гарадзенскія

соймы Рэчы Паспалітай, кароль прымаў тут паслоў маскоўскіх ды

англійскіх.

Ñûìîí³ ³ Áó÷ýëà
Праз тры дні пасьля сьмерці Батуры, а менавіта 15 сьнежня, цы�

рульнік Я.Зігуліц пад наглядам прыдворных мэдыкаў П.Сымоні і Н.Бу�

чэла прэпараваў труп караля, каб высьветліць дакладна, праз што ён
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памёр. Перад тым гэтыя два лекары паставілі розны дыягназ. Гэтак ад�

былося першае паталагаанатамічнае ўскрыцьце у Вялікім Княстве.

Або, як яшчэ нядаўна з гонарам пісалі, — на абшарах усяго СССР.

У 1986�м у горадзе адбылася першая навукова�гістарычная імпрэза

без ідэялагічнага падтэксту. Навкоўцы адзначылі 400�я ўгодкі працы,

зьдзейсьненай мясцовым яўрэйскім цырульнікам. У абкаме, канешне,

гісторыю не любілі, але Батура — не рэвізіяніст які�небудзь, памёр за�

доўга да 1917 года. Праўда, — кароль, ды яшчэ польскі... У падручніках

адназначна было сказана, што ён «захапіў» (а ня вызваліў) акупаваны

войскамі Івана Жахлівага наш Полацк. А да ўсяго яшчэ не паляк і па�

польску нават не гаварыў. Вельмі адыёзная асоба, хоць і не «антысавет�

чык».

Разгадка ідэялагічнай памяркоўнасьці абкама ў тым, што адзначалі

ня ўгодкі сьмерці караля, а толькі дату прэпараваньня ягонага трупа.

Àíàòàì³÷íû òýàòð
Стэфан Батура завяшчаў пахаваць яго ў Горадні. Цырульнік Зігуліц

забальзамаваў цела караля, і яно некалькі год захоўвалася ў сутарэнь�

нях «Батароўкі», пакуль, насуперак волі нябожчыка, яго не перавезьлі

ў Кракаў на Вавэль, дзе пахаваны ўсе (апроч апошняга) каралі Рэчы

Паспалітай. Сёньня ў «Батароўцы» анатамічны тэатр мэд’інстытута.

Спачатку студэнты вучацца прэпараваць жабаў, а ўжо пасьля справа

даходзіць да чалавечых трупаў. 

Ôàðà Â³òà¢òà
Разбураны ў хрушчоўскую «адлігу» гатычны касьцёл Вітаўта (на Са�

вецкай плошчы) быў для мяне сучаснай легендай Горадні. Гадоў дзе�

сяць таму я пачаў пісаць пра яго апавяданьне. Пісалася цяжка і маруд�

на. Скончанае апавяданьне даўно ляжыць у шуфлядзе.

Месца зруйнаванага касьцёла пасыпалі чырвоным друзам з цэглы

муроў, пасадзілі хмызы, зраблі клюмбу з кветкамі, паставілі лаўкі — ад�

пачывайце, гарадзенцы! Ад пляца сквэр, праўда, затулілі фундамэн�

тальнай «дошкай гонару» з павялічанымі да ненатуральных памераў

партрэтамі перадавікоў.

Вокны «Батароўкі» таксама былі захілілі. Аграмадным — на тры па�

верхі — стэндам: велізарны ленінскі голаў ды сакрамэнтальная фраза

«Ленин живее всех живых». З гэтае прычыны ў памяшканьнях «бата�

роўкі» панавала сутоньне, студэнткі псавалі сабе зрок, і даводзілася на�
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ват у сонечныя дні запальваць лямпачкі.

Ужо два летнія сэзоны падмуркі Фары раскопваюць менскія архэо�

лагі, якімі кіруе адзін парламэнцкі дэпутат.

Ïàãàíñê³ÿ âàêõàíàë³³
Прыяжджаў напярэдадні навагодніх сьвятаў П.Глоба, нагаварыў

шмат цікавага пра аленя сьвятога Губэрта, пра Гараднічанку, забруджа�

ную сьцёкамі. Засьцярог не шукаць, а яшчэ горш — чапаць скарбы (па�

церпіць увесь род да 14�га калена) ды напрарочыў улетку прарыў ка�

налізацыі. Пра магчымасьць замяшаньняў на глебе польскага сэпара�

тызму ён паўтарыў ізноў, хоць прадказаньне дагэтуль ня спраўдзілася.

Затое, паводле ягонага прароцтва, увосень зьмянілася абласное

кіраўніцтва...

У мясцовай царкоўнай газэтцы архіяпіскап Аверкій заклікае чыта�

чоў у навагоднюю ноч адмовіцца ад «веселой, легкомысленно настро�

енной компании, нескромных увлечений», бо ўсё гэта падобна на

«языческие вакханалии». Паводле ягоных словаў, гэтую ноч разумней

правесьці молячыся.

Çàìåñò ïûðñêà¢ øàìïàíñêàãà...
У нядзелю пярэпалах на чыгуначнай станцыі. Ананімны званок.

Бомба ў цягніку «Горадня — Гомель». Пасажыраў просяць з рэчамі

пакінуць вагоны. Сапёры чатыры гадзіны шукаюць бомбу і не знаход�

зяць. Навагодні «жарт».

Панядзелак. Даляр імкліва падае — наперадзе «рублёвая зона». Вы

стаіце на ганку камяніцы ў Старым горадзе і назіраеце, як дождж перат�

варецца ў мокры сьнег. Праходзіць мажны, няўклюдны чалавек ня�

пэўнага веку. Сябра гаворыць: гэта апошні з тых, хто пастанавіў

зьнішчыць Фару Вітаўта. Усё астатняе начальства або з’ехала ў сваю Ра�

сею, або спачывае на могілках.

«Свабода», 1994.
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ЯК МЫ СУСТРАКАЛI КЛIНТАНА

15 ñòóäçåíÿ. 8.30. Àýðàïîðò «Ìiíñê-2».
À¢òîáóñ ç øûëüäà÷êàé «Ïðýñà».
«Господа журналисты!» — зьвяртаецца да нас непрыкметнага вы�

гляду мужчына ў бобрыкавай шапцы са службы бясьпекi, якi прыс�

таўлены апекаваць прэсу. Ён тлумачыць, што амэрыканцы мелi прык�

ры досьвед замаху на свайго прэзiдэнта, а таму «весьма щепетильны» у

пытаньнях аховы. За тры хвiлiны да таго прадстаўнiкi сталiчнай прэсы

зухава цiкавiлiся адзiн у аднаго, цi не забыўся хто ўзяць з хаты свой «ка�

лашнiкаў»...

Па радыё гучыць рэпартаж аб разьвiтаньнi з амэрыканскiм

прэзiдэнтам у маскоўскiм аэрапорце. Ён гаворыць, што будзе малiцца,

каб у расейцаў усё было о’кэй. Прылёт прэзiдэнта ў Менск яўна зацяг�

ваецца. Зрэшты, надвор’е ня дужа лётнае. Зямлю ўкрывае ранiшняя

iмгла, бачнасьць — на вока — мэтраў 250�300. Праўда, чырвоны Боінг з

амэрыканскiмi журналiстамi ўжо прызямлiўся. Частка iх засталася ў аэ�

рапорце, астатнiя з’ехалi ў горад.

Самалёт з амэрыканскiмi экспэртамi павiнен прызямлiцца ў 10.20,

яшчэ праз 10 хвiлiнаў прыляцiць прэзiдэнт. У нас глядзяць акрэдыта�

цыйныя карткi i кожнага правяраюць (прыборам у выглядзе лапаткi) на

наяўнасьць зброi. Высьвятляецца, што ўсе журналiсты бяззбройныя.

Нас запускаюць на лётнiшча ў загарадку. Мы ачэплены цывiльнымi з

шыльдачкамi «СБ» (служба бясьпекi) на грудзёх. Тут жа i амэрыканскiя

ахоўнiкi з цупкiм натрэнiраваным поглядам. Адзiн гогалем пахаджае

туды�сюды, запхнуўшы ў кiшэню палiто мышынага колеру шэрую за�

ечую шапку.

Не пасьпелi тэлеапэратары i фотарэпарцёры заняць пазiцыю чым

блiжэй да невысокага чырвонага пастамэнту, падрыхтаванага, безу�

моўна, для высокага госьця, як бясьпека загадала ўсiм адысьцi назад i

пакласьцi апаратуру долу, адступiўшы на 2�3 крокi. Адразу ж з’яўляец�

ца лядашчага выгляду мурын з белым сабакам, падобным да лайкi, i той

дбайна абнюхвае тэхнiку.

Пасьля праверкi журналiсты кiдаюцца назад i ўсчынаецца штур�

ханiна ды сваркi за лепшае месца. Адзiн наш менскi калега дзiвiцца: як

гэта амэрыканскi сабака не зрэагаваў на ягоны бутэрброд з каўбасою,
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якi ляжаў у скрынцы разам з фотаапаратам?

Чакаючы прэзiдэнцкi самалёт, назiраем, як рота ганаровай варты

рыхтуецца да сустрэчы. Нейкi гэнэрал, цi ня сам мiнiстр абароны, па�

казвае камандзiру варты, як належыць «цягнуць нагу».

Нарэшце недзе ў 10.48 чуецца шум — i са смугi выплывае бела�сiнi

Боінг з нумарам на хвасьце «28000». Ён едзе па ўзьлётцы, паварочвае

проста на нас, мэтраў за 80 збочвае i выкiроўвае да аэравакзалу.

Аб 11�й гадзiне сядае яшчэ адзiн, гэтаксама выфарбаваны самалёт

N29000. Едзе проста, мiнае нас, а потым вяртаецца назад. Два тэхнiкi з

бразгатам цягнуць жалезныя калодкi чырвонага колеру пад колы сама�

лёта. Пад’яжджае трап. Да яго крочаць С.Шушкевiч з жонкаю i амэры�

канскi пасол Д.Суорц. За iмi сьпяшаюцца зьмерзлыя дзяўчаты у фаль�

клёрных строях, на галовах — штучныя вяночкi. Нейкi дзядзька ў мод�

най некалi ў Палiтбюро шапцы�пiражку нясе сьледам каравай.

Праз дальнiя дзьверы ў хвасьце самалёта спускаюцца людзi, што су�

праваджаюць прэзiдэнта. Нечакана мiзэрна выглядае амэрыканскi

дзяржсакратар побач з ахоўнiкамi баскэтбольнага росту.

Сячэ ёдкi дождж. Камэры замежнiкаў схаваныя ў плястыкавыя фу�

таралы. Я чую над вухам «excuse me», i над плячом у мяне ўзьнiкае

вялiкi фотааб’ектыў. Пачалося!

З цэнтральнага трапу спускаюцца 5�6 чалавек, а сьледам сыходзяць

прэзiдэнт ЗША Бiл Клiнтан з жонкай Хiлары. Сцэна прывiтаньня (нас

аддзяляе мэтраў 120, таму ня так добра вiдаць). Вельмi хутка дзяўчаты з

караваем кiдаюцца бегма прэч. Спадары Клiнтан ды Шушкевiч кро�

чаць да ганаровай варты. Афiцэр з шабляй у белых похвах рапартуе па�

расейску, шыхт раве «здравия желаем, господин президент!» Гучыць

амэрыканскi гiмн, а потым «Мы, беларусы...»

Клiнтан выглядае вельмi элегантна, ягоны плашч падобны, здаец�

ца, да дырыжорскага фраку. Наш кiраўнiк поплеч з iм глядзiцца пажы�

лым, лысаватым стомленым чалавекам у шэрым палiце. Мы стаiм по�

бач, за 12�15 мэтраў.

А потым — шалёная язда у хвасьце эскорту. Машыны iдуць па абод�

вух пасах шашы. Абапал дарогi салютуюць жаўнеры ў спэцназаўскiх

шлёмах. Рух цалкам перапынены. Уяжджаем у горад. Люд крочыць на�

тоўпамi па тратуарах, аўтобусы ня ходзяць. На слупах «па�прыяцель�

ску» вiсяць побач амэрыканскiя ды беларускiя сьцягi. Ланцугi ачап�

леньня, асаблiва на «Круглым» пляцы. Сьнег счышчаны, абэлiск ледзь�

ве ня з мылам вымыты.
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Я перакананы, што Б.Клiнтану паведамiлi аб Лi Харвi Освальдзе (ён

меў дачыненьне да забойства Дж.Кэнэдзi), якi жыў у Менску, гуляў ка�

ля гэтага абэлiска, купляў у гастраноме побач таннае вiно... Захавалiся

здымкi — Освальд непадалёк адсюль разам з жонкаю на беразе Сьвiсла�

чы. Працаваў ён таксама недалёка — на заводзе «Гарызонт». Калi забiлi

Кэнэдзi, Клiнтану было каля 17 гадоў.

А ўвогуле для журналiстаў у Менску не было столькi цiкавінак, як

пад час побыту амэрыканскага прэзiдэнта ў Маскве. У нас яму не да�

рылi ягонай жа статуэткi з саксафонам, ён ня граў на «саксе» сола пад

акампанемэнт раяля, нарэшце фiрма «Чыквiта» не зафундавала кожна�

му менчуку па банану, усе з’елi масквiчы.

«Свабода», 1994.

ЯК Я ШУКАЎ «СВАБОДУ»

Ìåíñê. 1983 ãîä. Âîñåíü. 5-û êóðñ æóðôàêà
СВАБОДУ мне «падараваў» мой сябра. У яго былi ажно дзьве тэмы

для дыплёмнай працы, вось мяне i выручыў. (Сам ён цяпер выдае за

мяжой адну беларускую газэту). Я тады меў 2�3 кнiжныя згадкi пра

СВАБОДУ. У савецкiх кнiгах увогуле адшукалася толькi адна з iх. У то�

ме гiсторыi беларускай дакастрычнiцкай лiтаратуры, выдадзеным па�

расейску, я вычытаў аб тым, што ўзiмку 1899 года ў двары Лябёдка ў

Лiдскiм павеце беларускiя студэнты падпольна выдалi першы нумар га�

зэты СВАБОДА. Разьдзел падручнiка быў напiсаны Адамам

Мальдзiсам. Я зьвярнуўся да яго, але ў Iнстытуце лiтаратуры АН нiхто

тады болей нiчога ня ведаў. Аднак мяне падтрымалi ў пошуках мараль�

на. Вельмi неспадзявана выказаў падтрымку i навуковы кiраўнiк маёй

дыплёмнай працы праф. Булацкi. Ён мне сказаў, што на кафэдры гiсто�

рыi журналiстыкi нешта нiбы чулi пра СВАБОДУ, але дакладна нiчога

невядома, таму карысна будзе пашукаць зьвесткi.
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Ëÿá¸äêà, àëå íÿ òàÿ
У розных крынiцах сцьвярджалася, што СВАБОДА была выдадзена

ў 1903�м або нават у 1905�м годзе, карацей кажучы, разьбежка з 1899�м

была ў шэсьць гадоў. Зьдзiўляла тое, што заблытаў даты сам Вацлаў Iва�

ноўскi, выдаўца газэты. Спадзяваньнi знайсьцi нейкiя больш падрабяз�

ныя зьвесткi былi мiзэрнымi.

Трэба было ехаць у тую Лябёдку. Хаця хто тамака мог памятаць

такiя далёкiя часы, а тым больш штосьцi ведаць пра тую першую бела�

рускую падпольную газэту? Справа для мяне, аднак, палягчалася тым,

што вёска знаходзiлася ў былым Лiдскiм павеце. Я прыехаў да бацькоў

у Лiду i наступнага дня купiў квiток на жалудоцкi аўтобус. Паводле да�

веднiка Я. Рапановiча аб населеных пунктах Гарадзеншчыны, Лябёдка

павiнна была знаходзiцца ў Шчучынскiм раёне пад Жалудком, на тэры�

торыi калгаса «40 год Кастрычнiка».

Было сьвята Усiх Сьвятых, 1�га лiстапада. Аўтобус напоўнiўся цёт�

камi, якiя, апрануўшыся ў лепшае, ехалi да касьцёла ў Жалудок. Мяне

высадзiлi на прыпынку, насупраць якога скрозь абляцелы яблыневы

сад зяўраў выбiтымi вокнамi белы тынкаваны 2�павярховы панскi дом.

«Няўжо тутака выдалi СВАБОДУ?» — падумалася з трымценьнем мне.

Аднак наперадзе чакалi адныя расчараваньнi. У 1939�м годзе гэты дом

выйграў у карты ў Варшаве адзiн пан у другога, але нiхто з iх ня быў Iва�

ноўскiм, пра якiх тут увогуле ня чулi. Я абыйшоў усё навакольле, раз�

маўляў са старымi людзьмi, заходзiў на могiлкi. Анiчога.

Äçÿêóé âiëåíñêiì áåëàðóñàì
Пацiху скупыя зьвесткi пра СВАБОДУ пачалi колькасна па�

вялiчвацца. Шкада было толькi, што яны або не дадавалi нiчога новага,

або заблытвалi папярэднiя. Пра СВАБОДУ згадвалi амаль адначасова

М.Гарэцкi ў «Гiсторыi беларускае лiтаратуры» i А.Бурбiс. Але ўсё ж у

мяне не было пэўнасьцi: а цi не легенда, не прыдумка — гэтая першая

падпольная газэта? Вiленская беларуска Н.Ляшковiч паказала мне ра�

рытэтнае выданьне — «Летапiс беларускага пэрыядычнага друку», якi

склала i выдала ў 1929�м годзе ў Менску Ю.Бiбiла. СВАБОДА была ўка�

зана побач з iншымi, вядомымi пэрыёдыкамi пачатку стагоддзя.

Таксама згадзiўся дапамагчы мне Лявон Луцкевiч, ён паведамiў аб

публiкацыi ў «Нiве» пра СВАБОДУ варшаўскага гiсторыка Ю.Туронка.

Часы, аднак, былi нагэтулькi цiкавыя («Пяцiгодка Пахаваньняў

Палiтбюро»), што беластоцкая «Нiва» лiчылася антысавецкiм выдань�
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нем i трымалася ў Менску ў спэцсховiшчы. Дарэчы, прозьвiшчы самiх

спадароў Луцкевiча ды Туронка раiлi тады лепей ня згадваць у друку. У

Вiльнi, дзякаваць Богу, парадкi былi больш лiбэральныя. Тамтэйшыя

беларусы «Нiву» атрымлiвалi па пошце.

Артыкул Ю.Туронка ўразiў i адначасова расчараваў. Здавалася, да

таго часу амаль усе пiсьмовыя зьвесткi пра СВАБОДУ былi ўжо вядо0

мыя i мне. Аднак сп.Туронак, абапiраючыся на архiўныя знаходкi,

стварыў даволi цэласную гiсторыю выданьня першага нумара, распавёў

пра братоў Iваноўскiх. Расчаравала тое, што я займаўся справаю, якую

да мяне ўжо зрабiў iншы чалавек.

Неўзабаве ў архiве Зоськi Верас у Вiльнi адшукаўся стары канвэрт з

паштовым адрасам Iваноўскiх, дзе, апроч самога маёнтка Лябёдка,

указвалася чыгуначная станцыя Скрыбава, сёньняшнiя Скрыбаўцы.

Рэч у тым, што ў 19130м годзе, пасьля заканчэньня у Варшаве курсаў

садоўнiцтва, агароднiцтва ды пчалярства, З.Верас праходзiла практыку

ва ўзорнай гаспадарцы Iваноўскiх. Самога Вацлава яна ведала мала, а

бачыла яго апошнi раз узiмку 1914 г. на чыгуначным вакзале ў Пецяр0

бурзе.

З Варшавы я тым часам атрымаў лiст ад Ю.Туронка, да якога зьвяр0

нуўся па дапамогу. Ён даслаў здымак дома Iваноўскiх у Лябёдцы, узяты

з летувiскай кнiжкi пра Тадэвуша Iваноўскага, брата Вацлава.

Прыблiзна тады я знайшоў тое ж фота ў «Кароткай беларускай энцык0

ляпэдыi», дзе сядзiба ў Лябёдцы падаецца як «галавiчпольскi сядзiбны

дом». Такiм чынам, месца знаходжаньня маёнтка, як быццам, стала вя0

домае. А вось самой газэты дагэтуль нiхто на свае вочы ня бачыў.

Здаецца, А.Бурбiс указаў, што захавалiся толькi 2 паасобнiкi СВА0

БОДЫ, з якiх адзiн чамусьцi ва ўдавы А.Кiркора. Ю.Туронак таксама

раiў пацiкавiцца (дарэчы, добра вядомым нашым гiсторыкам лiтарату0

ры) фондам Я.Карловiча ў Вiльнi, у якiм захоўвалiся некаторыя кiрко0

равы дакумэнты. СВАБОДЫ тамака, канешне, не знайшлося.

«Eí ðàái¢ Áåëàðóñü çà íåìöàìi»
140га красавiка 1984 г. мы з братам Алесем выехалi ранiцой з Лiды на

гарадзенскiм экспрэсе. Шафёр уключыў варшаўскую радыёпраграму.

Дыктарка паведамiла, што сёньня паводле каталiцкага календара

iмянiны Вацлава. А палове 90й мы ўжо былi ў Шчучыне. Высьветлiла0

ся, што аўтобус на Галавiчполе будзе толькi ў другой палове дня.

Пайшлi пешшу. Здаецца, iсьцi было з 10 км.
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Мэтраў праз 400 ад Галавiчполя стаяў дом, у якiм Вацлаў Iваноўскi

надрукаваў першы нумар газэты СВАБОДА. Мы звонку ўсё агледзелi,

зафатаграфавалi (забыўшыся, праўда, праз хваляваньне ўставiць у апа�

рат падрыхтаваную касэту).

Нам удалося распытаць сп.Стэфанiю Каспар, простую вясковую

кабету, мацi якой служыла некалi ў Iваноўскiх. Дыктафона мы ня мелi,

занатаваць удалося няшмат, бо пачутае было вельмi стракатым па

зьмесьце, дый супярэчлiвым. Яна апавядала, прыкладам, што брат

Вацлава Юры нiбы знаходзiўся ў высылцы ў Сiбiры разам з Ленiным ды

Пiлсудскiм, а апошнi ў 1922�м годзе нават прыяжджаў у Лябёдку. Рас�

казала пра дзяцей Iваноўскiх, якiя да апошняга часу жылi ў Польшчы.

Даведалiся мы, колькi ў двары было рабочых коней, а колькi выязных,

— сястра Вацлава Галена захаплялася коннай яздою. Паводе сп�нi Стэ�

фанii, у 1914�м годзе жонка Вацлава Сабiна адмовiлася эвакуявацца,

засталася з дзецьмi дома. А Вацлаў у эвакуацыi сышоўся са сваёй сак�

ратаркаю i, калi вярнуўся, ня стаў жыць з жонкаю... У панскiм доме

размаўлялi толькi па�беларуску. У паноў была вялiкая бiблiятэка, а ў ёй

шмат старых газэт (можа, i СВАБОДА была?). Адразу пасьля прыходу ў

39�м Саветаў яе ўсю разрабавалi i зьнiшчылi.

Мы даведалiся таксама, што мацi Вацлава — сп.Ядзьвiга — памёрла

ў 1935�м годзе (магiла была таксама па�варварску разрабавана). Да кан�

ца сакавiка 1944 г. у Лябёдцы жыла Галена, а таксама Тадэвуш. Пакуль

быў жывы Вацлаў, ён прысылаў iм мёд з пчольнiка ў Пясках пад Мен�

скам. Пра яго самога Стэфанiя Каспар сказала, што ён «рабiў Беларусь

за немцамi». Сьмерць ягоная набыла ў народзе рысы легенды. Спада�

рыня Каспар сказала нам, што Вацлаў Iваноўскi павiнен быў у Менску

выступаць з трыбуны, але загiнуў нiбыта ад выбуху падкладзенай

мiны... Вяскоўцы не чыталi савецкiх падручнiкаў гiсторыi i ня ведалi

iдэялагiчных установак: каго лiчыць гэроем, а каго — ворагам.

«Ãàâàðû¢ ßçýï Áàðýéêà»
Здымкi Лябёдкi не атрымалiся. Але дыплёмную працу я напiсаў. Не�

вялiкую па аб’ёме, што выклiкала незадаволенасьць рэцэнзента. Але

дзякуючы праф. Булацкаму з абаронай усё атрымалася о’кэй.

Напярэдаднi летнiх вайсковых збораў я аднес артыкул пра СВАБО�

ДУ ў рэдакцыю «ЛiМа». Яго аддалi на рэцэнзiю А.Мальдзiсу. Станоўчы

водгук Адама Язэпавiча мне даслаў у слонiмскiя казармы А.Сiдарэвiч.

Пазьней мой артыкул надрукавалi. Каюся, але, адрозна ад дыплёмнай
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працы, iмя Вацлава ў iм ня згадвалася i не магло быць згаданым.

Настала восень расчараваньняў, пошукаў працы... У маёй кiшэнi

ляжаў сiнi журналiсцкi дыплём. Каб аднавiць выданьне нязнойдзенай

СВАБОДЫ, не было i мовы.

Аднойчы, здаецца, у кастрычнiку, нас з сябрам, якi год таму падара+

ваў мне СВАБОДУ, электрычка iмчала прэч ад сталiцы, у далёкую ляс+

ную вёску. Мы ехалi на ягонае вясельле. Ён мне тады расказаў, што пра

мой артыкул гаварыў па Радыё Свабода Язэп Барэйка. Камэнтатар спа+

чатку пакрытыкаваў мяне за прамаўчаньне iмя Вацлава, а потым выка+

заў сваё разуменьне сiтуацыi: у савецкай Беларусi Iваноўскага дазваля+

лася адно ганiць.

«Не журыся, — сказаў мне сябра, — паедзеш зноў у Лябёдку, завяд+

зеш размову з пастухом i з трымценьнем заўважыш, як ён скручвае цы+

гарку з аркушыка СВАБОДЫ...»

У Лябёдку я, аднак, нiколi больш ня езьдзiў.

«Свабода», 1994.

ВЭТЭРАНЫ І АМЭРЫКАНСКАЕ КIНО

У Гораднi iснуе клюб вэтэранаў, якi штомесяц ладзiць сходы ў Доме

афiцэраў. Сюды прыходзiць шмат адстаўнiкоў Савецкай Армii, якiя й

вядуць рэй. Пры гэтым клюб прэтэндуе на выключную ролю ў гра+

мадзкiм жыцьцi горада.

Мне давялося трапiць на апошнюю сходку. Яе тэму вызначылi так:

«Мы, час i сродкi масавай iнфармацыi». Запрасiлi журналiстаў. Дарэчы,

зарэгiстравацца спрабаваў нават былы супрацоўнiк закрытай пасьля

жнiвеньскага путчу гаркамаўскай газэткi «24 часа». Як сказаў кiраўнiк

клюба адстаўны палкоўнiк Б., ён «далёк от мысли устроить судилище

над прессой — нет, будет откровенный, душевный разговор. Впервые

мы пригласили собкоров, аж сердце радуется». Ва ўступным слове ён

наракаў на жыцьцё, але гаварыў чамусьцi пераважна пра Расею. Пас+

кардзiўся, што газэта «Правда» выходзiць нерэгулярна, а па тэлевiзары

паказваюць спрэс амэрыканскае кiно.
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ß — ñâîé, ÿ — íåìåö!
Першым запрасiлi выступiць прадстаўнiка ўладаў — начальнiка

ўпраўленьня iнфармацыi аблвыканкама сп.Л�га. Той, не мудрагелючы,

пачаў апавядаць пра тэхналёгiю выпуску раённых газэтаў. Але з залы

закрычалi: «Мы ничего не понимаем, нам неинтересно!» Начальнiк не

чакаў падобнай рэакцыi, стаў апраўдвацца з трыбуны: «Да я такой же,

как вы, ветеран, читаю «Правду», «Мы и время»...»

Галоўнага рэдактара «Гродзенскай праўды» сп.Б. таксама сустрэлi

непрыхiльна, а саму газэту — сьмеху варта! — абазвалi «бэнээфаўскай».

Прадстаўнiк газэты «Во славу Родины» паскардзiўся, што вэтэраны

мала яе падпiсваюць i па�ранейшаму аддаюць перавагу газэце «другого

государства» — «Красной звезде». Ён заклiкаў прысутных да ак�

тыўнасьцi: «газета опубликует всё, что напишите». Яго выслухалi

больш�менш спакойна.

Âàì ðóñê³ì ÿçûêîì ñêàçàíà!
Намесьнiк галоўнага рэдактара абласнога тэлебачаньня сп.З. ры�

зыкнуў выступiць на беларускай мове. Зала ажыла! «Мы не понимаем!

— закрычалі. — Гнать в шею! Он из БНФ! Националист!» Адзiн

раз’юшаны вэтэран лямантаваў: «Вы же знали, что тут в основном рус�

скоязычные собрались! Почему же по�русски не говорите?!» Спадар З.

мусiў баранiцца: «Мне ўсё адно, хто тут. У нас усе беларускiя грамадзя�

не. Я вас выдатна разумею, а калi вы ня ведаеце беларускай мовы — гэ�

та ваша ўласная праблема».

Áóðíûÿ àïëàäûñìýíòû
А потым пачалi выступаць самi вэтэраны. Гаворачы пра прэсу, жур�

налiстаў, яны спаборнiчалi ў падборы азначэньняў кшталту «клевета,

наглость, грубость, фальсификация». Падобныя выступы выклiкалi

шквал воплескаў. Палкоўнiк Б. падахвочваў прамоўцаў словамi : «Раз

уж душа развернулась, надо дать выступить всем! Раз в месяц собира�

емся!»

Таварыш А�сiн умее выступаць — нездарма ж займае пасаду дыкта�

ра на футбольным стадыёне. Ды новага ён не сказаў нiчога. Пажалiўся,

што сёньня не пачуеш песьню «Выходила на берег Катюша», мiмаходзь

абазваў пiсьменьнiкаў Валкагонава ды Быкава «перевёртышами». Ён

таксама падзялiўся яшчэ двума асабiстымi меркаваньнямi: «Америка

дарит нам масло, от которого многие мчатся в туалет» ды «развалил
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скороспелый нобелевский лауреат величайшее в мире государство».

А вось тав.Ц. папрасiў журналiстаў: «Пожалуйста, откажитесь от

мелкого шрифта, публикации читаются с трудом», — за што атрымаў

ухвальныя воплескi. Праўда, перад тым ён заклiкаў даць адпор газэце

«Пагоня».

Адзiн з вэтэранаў выйшаў на трыбуну дзеля таго, каб трагiчна паве�

дамiць: «Глоба сказал: до 86�го года мы будзем в дерьме». «До 96�го!» —

хорам выправiлi яго з залы. I запляскалi.

Àáàðîíöû Ê.Ìàðêñà
Два прамоўцы — таварышы, калi не памыляюся, Ф�штэйн i Хаў�iн

— баранiлi камунiзм. Першы з iх абураўся: як гэта можна пiсаць, што

«Карл Маркс — иждевенец, паразит на теле Энгельса?!» А другi двойчы

атрымаў воплескi за фразы: «Я верен партбилету и идеям коммунисти�

ческой партии! «, «И запомните: коммунисты — это люди, которые еще

дадут о себе знать!»

Òàâàðûø ïàëêî¢í³ê ïðà «Íàñòàÿø÷óþ Ñâàáîäó»
А цяпер працытуем тав.Пос�ва, якi сьцiпла назваўся працаўнiком

аб’яднаньня «Хiмвалакно» i прадстаўнiком абласнога каардынацыйна�

га савета Народнага руху Беларусi. Ён сказаў: «Нам надо выдвинуть лю�

дей из толщи белорусского народа и привести их к власти. Из цехов, из

колхозов, с заводов... «Гродненская правда» погрязла в мелкотемье, не

имеет своего лица, журналистское мастерство понизилось... Мы за бе�

лорусские песни, за фольклор, но против того, чтобы людей снова ве�

ли (хто вёў?!) железной рукой в будущее. По�настоящему свободной

Белоруссия была в СССР, когда мы имели право свободно ездить на

Чёрное море. Мы сейчас закабалённая страна. Создаются долларовые

фонды для проведения выборов. Государственная измена!»

Тав.Пос�ў умее добра гаварыць. Службу ён скончыў у палкоўнiцкай

папасе на пасадзе намесьнiка начальнiка палiтаддзелу (цi як яны

апошнiм часам называлiся?). Каб не зьнiкненьне СССР, ён мог бы

разьлiчваць на гэнэральскiя лампасы.

Ïðý÷ ýðîòûêó äû ðýêëÿìó!
Апроч палiтыкi, шмат гаварылi пра засiльле на тэлеэкранах амэры�

канскага кiно, у якiм гэроi зазвычай — «злодзеi, прастытуткi i наркама�

ны». Удзельнiкi сходу, або, як яны самi вызначылi, «заняткаў з
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кiраўнiкамi сродкаў масавай iнфармацыi», прынялi зварот да «Ас�

танкiна». У дакумэнце ганiцца тэлерэкляма («Русский дом Селенга»,

деятельностю которого занимается прокуратура, пускае своих реклам�

ных лебедей, когда ему заблагорассудится»), асаблiва «сьнiкерса» ды

«вкусной пищи для кошек и собак», а таксама эратычныя сцэны, якiя

нiбыта «оскорбляют наших жён, сестёр и матерей». Вэтэраны прапану�

юць стварыць цэнтр для барацьбы з «некачественной» рэклямай.

Прысутныя вырашылi таксама лiстоўна падтрымаць «в неравной и

суровой борьбе» дэпутата ВС А.Лук�у.

Сябры клюба дамовiлiся наступным разам абмеркаваць праблему

занядбанага ваенна�патрыятычнага выхаваньня моладзi. Абавязкова

будуць запрошаны адпаведныя адказныя асобы. Заняткi адбудуцца на�

пярэдаднi 23 лютага — дня СА i ВМФ.

«Свабода», 1994.

ШЭРАЯ КАЛЁНА Ў КІРЗАВЫХ БОТАХ

Æà¢íåðñêàÿ öýøêà
Шчыра сазнаюся, таварыш маёр, што мае салдацкія наплечнікі з

літарамі СА, цэшка, гузікі — цю�цю. Сын�школьнік майго замежнага

калегі быў вельмі ўсьцешаны сувэнірамі.

Калі мы з украінцамі, летувісамі ды грузінам змушаны былі раўці ў

шыхце «Россия, березки�тополя, Россия, любимая моя!», я ўжо тады

адчуваў, што гэтае войска — ня нашае і ніякага «інтэрнацыянальнага»

абавязку перад аўганцамі ня меў беларускі хлопец Алег, мой прыяцель.

Вось чаму я з лёгкай душой як непатрэбшчыны пазбыўся сваіх савецкіх

пагонаў.

Калі ўжо пазьней на унівэрсітэцкім зборы ў Слоніме мы вучыліся

вайсковай справе «настоящим образом», шкадавалі сьвядома: вось каб

гэта было сваё войска, беларускае. У самаволцы мы слухалі аповеды ад�

нога дзядзькі пра БКА, батальён якой стаяў у слонімскім Альбэрціне.

Сёньня я зайздрошчу кожнаму сустрэчнаму вайскоўцу за іхнія

цэшкі з Пагоняй, да якой, бачу па вачах, яны абыякавыя.
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Ïàä ÷óæóþ äóäó
На Беларусі і Украіне 90% афіцэраў былі некарэннай нацыяналь�

насьці. Са 100 тысяч афіцэраў толькі 10% не пажадалі прысягаць Ук�

раіне, астатніх спакусілі напачатку някепскія ўмовы існаваньня і цёп�

лы клімат. Сёньня, калі жыцьцё там вельмі пагоршылася, расейскае

афіцэрства небеспадстаўна мянуюць пятай калёнай, дзе пануюць ан�

тыўкраінскія настроі. Але. За гэты час вярнуліся дахаты 40 тысяч

афіцэраў�украінцаў з былых савецкіх рэспублік.

У нас усё рабілася інакш. 1992 г. Афіцэры былой СА маўкліва не жа�

даюць даць прысягу беларускаму народу. Жаўнеры прысягаюць, афіцэ�

ры — не. 8 верасьня прысягаюць афіцэры запасу. Міністэрства абаро�

ны кляйміць іх здраднікамі і правакатарамі. Адзіны афіцэр у форме,

капітан М., які прачытаў у той дзень прысягу разам з намі, быў зацка�

ваны і выжыты з войска. Расейцамі, татарамі ды іншымі «беларускімі»

вайскоўцамі. Аэрадромы не кантраляваліся, гэнэралы, якія нам не

прысягалі, разрабавалі і вывезьлі вайсковую маёмасьць у Расею. Нехта

з’ехаў сьледам, а іншыя сёньня ствараюць нашае войска.

31 сьнежня 1992 г. Афіцэрства нарэшце прысягае. Пародыя на пры�

сягу, фарс. Адзін старэйшы лейтэнант апавядаў мне, што з пачуцьця

пратэсту ён замест подпісу напісаў у прысяжным лісьце непрыстойнае

слова, і ніхто гэтага не заўважыў! З усіх хваляваліся, адчуваючы ўрачы�

стасьць моманту, толькі два чалавекі, якія чыталі прысягу па�беларус�

ку. Шматок паперы, такая прысяга да нічога не абавязвае. У адзіным

толькі падразьдзяленьні, у райцэнтры М., рытуал прысяганьня правялі

цалкам на беларускай мове. Неўзабаве афіцэра, які гэта зрабіў, выслалі

з горада ў лясны гарнізон. «Аддзячылі».

Войска дагэтуль застаецца расейскім паводле афіцэрскага складу.

Беларусаў з іншых краін амаль не вяртаюць, у лепшым разе — каб ад�

разу звольніць у запас з�за «празьмернага» патрыятызму.

Áåëàðóñêàÿ ñàâåöêàÿ
Беларуская савецкая армія мела сэнс у 20�я або 30�я гады, калі гэ�

тую справу прыкрылі. Хто ведае, інакш у 41�м частка тэрытарыяльных

вайсковых адзінак магла б павярнуць штыхі супраць сталінскіх баль�

шавікоў. Таму й прыкрылі. Белсаўармія мела быць створана ў 45�м,

калі БССР усунулі ў ААН, аднак вядома было наперад, што падзея не

адбудзецца.

Беларуская савецкая армія, якая створана ў РБ з часткі СА, ня мае
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пэрспэктываў. Пэнсіянэры�вайскоўцы роспачна гавораць сёньня:

«Нет больше армии!», а я дадам: «І ня будзе!» Нармальнай беларускай.

Міністэрства абароны імкнецца захаваць зьмест свайго войска. Але

ягонай сутнасьцю была адданасьць КПСС і жалезнае выкананьне лю�

бых заданьняў савецкага ўраду (рэальна — палітбюро), а гэтага больш

няма і ня будзе. Войска апанавалі «разброд и шатания».

Так, захаваны Узброеныя Сілы, ДТСААФ, ваенкаматы, сувораўскія

традыцыі. Вэтэраны бунтуюць: узмацніць вайскова�патрыятычнае вы�

хаваньне савецкай моладзі! Невідушчыя людзі. Зьмяніліся палітычныя

рэаліі, а разам — моладзь, якая ўцякае з казармы або ўвогуле не з’яўля�

ецца на зборныя пункты. Раней за гэта — турма, а цяпер — даганяй ве�

тру ў полі. На расейска�савецкіх ідэялагічных і вайсковых традыцыях

будаваць нацыянальнае войска немагчыма. Але традыцый беларускай

вайсковай славы міністэрствва абароны баіцца як агню. Калі так, у бел�

саўарміі дзьве будучыні: жорсткае закручваньне шрубак (як робіцца ў

таталітарнай ці хунтавай краіне) або поўная дэградацыя, чаго застаец�

ца ёй і пажадаць.

Àêóïàíòû?
Са школьных гадоў памятаю кніжку з фотадакумэнтамі аб вызва�

леньні Беларусі ў 44�м. Вельмі ўразіў здымак: чыгуначная дрызіна з жа�

лезным рогам — каб нішчыць шпалы, калі будзе вывезены нарабаваны

скарб і апошні нямецкі эшалён вырушыць на захад. Сёньня расейскае

войска, пакідаючы свае базы на Беларусі, псуе ўсё тое, што немагчыма

вывезьці: будынкі, нерухомасьць, лініі электраперадачаў. Каб запабег�

чы падобнаму варварству, слушна робяць прыбалты, патрабуючы ад

расейцаў кампэнсацыі (без асаблівай надзеі на гэта). У нас расейцы

пакідаюць пасьля сябе пустэчу.

Äàêòðûíà
Паводле новае расейскае дактрыны, у якасьці магчымых варожых

краінаў у Эўропе называюцца Румынія, Малдова, Украіна, Польшча і

г.д. Тры балтыйскія краіны лічацца месцам магчымага пляцдарму для

заходніх войскаў. Саюзьніцай у Эўропе называецца адна толькі Бела�

русь. Аніводная азіяцкая дзяржава не з’яўляецца рэальна ваеннай са�

юзьніцай Расеі.
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Ïàöûô³ñòû
Палова з тых, каму давялося выконваць «ганаровую» канстытуцый�

ную прынуку, з радасьцю не пайшлі б служыць у СА. Але за гэта чака�

ла турма. За адмову выконваць «інтэрнацыянальны абавязак» — трыбу�

нал. Гэта ў Штатах магчыма было бунтаваць супраць уетнамскай вай�

ны, уцякаць ад адпраўкі туды. Адным з тых пацыфістаў быў сёньняшні

амэрыканскі прэзідэнт.

Вялікая частка беларускае моладзі не жадае служыць у белсаўарміі,

ня бачыць у гэтым сэнсу, грэбуе. Слова «пацыфіст» у СССР было

сінонімам «злачынцы». Сёньня беларускія дэпутаты не жадаюць даз�

воліць альтэрнатыўнае вайсковае службы.

ÁÇÂ
Пасьля адраджэньня Польшчы ў ейным войску было шмат афіцэраў

расейскай арміі, нават расейцаў. Гэта, аднак, не азначала, што афіцэ�

ры�палякі былі ў меншасьці і тым больш не служыла нагодай для цка�

ваньня апошніх... Узброеныя Сілы РБ — унікальныя ў гэтым сэнсе. Ан�

тыбеларускія афіцэрскія саюзы, у якім амаль няма саміх беларусаў,

міністэрства абароны мае ў фаворы. Беларускія патрыёты ў гэтым вой�

ску — пэрсоны нон грата. Аднак сваімі бязглуздымі дзеямі міністэрст�

ва абароны стварае гэраічны эпас Беларускаму згуртаваньню вай�

скоўцаў. Праз 10 год ніхто ня ўспомніць пра саюз афіцэраў або пра гэ�

нэрала Казлоўскага, а вось БЗВ ужо ўпісана ў беларускую гісторыю.

Âàéñêîâàå ñüâÿòà
Каб міністэрства абароны было менш па�савецку заідэялагізавана і

там знайшлося крыху разумных галоў, дык вайсковым сьвятам у нас

абралі б нэйтральную дату. Прыкладам, вызваленьне Прапойска або

Бабруйска ад каго�небудзь. Дрымучая недасьведчанасьць міністэрскіх

афіцэраў, звычайная някемлівасьць, няздольнасьць прагназаваць пры�

вялі да таго, што частка грамадства будзе па�ранейшаму сьвяткаваць,

нібыта нічога і не зьмянілася, Дзень СА і ВМФ, а другая ў той жа дзень

— 23 лютага — адзначыць 50�я ўгодкі стварэньня Беларускай Краёвай

Абароны. Карацей, сьвядома ці не, але яны справакавалі ў грамадстве

канфрантацыю, якая будзе пашырацца. Брава, таварышы палкоўнікі!

«Свабода», 1994.

138



ГАВОРЫЦЬ ПІРАЦКАЕ РАДЫЁ «МОЦАРТ»

Варшаўскія сюжэты

Áåëàðóñê³ ñóâýí³ð
Менскі аэрапорт нязручны для пасажыраў. Выгнуўся бумэрангам —

з канца да канца дзесьці мэтраў 800. Але, галоўнае, уражвае суцэльная

пустэча ўсярэдзіне, нібы ва ўсім сьвеце раптам надарылася нялётнае

надвор’е. Адзнака глыбокай правінцыйнасьці — самалёты тут прызям�

ляюцца рэдка. Сваёй відавочнай непатрэбнасьцю, бліскучым запусь�

ценьнем аэрапорт нагадвае аграмадны шкляны музэй Сталіна ў далёка�

таёжным Туруханску, куды адмыслова дзеля будучых экскурсантаў на

тысячу кілямэтраў працягнулі па вечнай мерзлаце рэйкі. Але Сталін па�

мёр, і не спатрэбіліся ані музэй, ані чыгунка.

Навокал бадзяецца плойма аэрапортных службоўцаў, якія амаль

бесперапынку перамаўляюцца праз ўокі�токі. «Цацкі», відавочна дас�

таўляюць ім шмат задавальненьня. Шапік з дзіўным назовам «Бела�

рускі сувэнір» бітма набіты аднымі матрошкамі. Зазірнуўшы ў пашпар�

ты, памежнік рашуча адмаўляецца нас прапусьціць. Падазрэньне

выклікаў пастаўлены сёньняшняй раніцай у польскім пасольстве

штамп, ніколі ім дагэтуль ня бачаны. Яго не кранае нават подпіс самой

Э.Смулэк — пасла Польшчы ў Менску.

Àëüôàáýò âîëüíàé ïðýñû
У Варшаўскім аэрапорце нас сустракае Э.Айжаноўска, якая трымае

шыльдачку з надпісам «Batory», што цепліць маю гарадзенскую душу.

Нас — гэта дзесяцёра журналістаў незалежных сродкаў інфармацыі.

Мы — першыя, за намі будуць украінцы, летувісы, латышы.

Я.Казлоўскі сьцісла выкладае нам своеасаблівы альфабэт вольнай

прэсы. Калі газэты маюць быць незалежнымі, яны ня могуць фінан�

савацца дзяржавай. Трэба шукаць новыя крыніцы фінансаваньня —

рэкляму, фундатараў, нават сярод банкаў. Карацей, толькі грашовая

незалежнасьць забясьпечвае незалежнасьць у выказваньнях. Гэта —

аксіёма. Прэса — кантралёр урада. Падаткаплатнікі  маюць права ве�

даць, на што ён выкарыстоўвае грошы. Абавязак апошняга — інфар�

маваць пра сваю дзейнасьць, а ня толькі дбаць пра стварэньне сабе

прывабнага іміджу.
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Ë³ïàâûÿ òûðàæû
А.Ёнас выступае перад намі ў якасьці старшыні Вуніі выдаўцоў прэ�

сы і галоўнага рэдактара англамоўнага рэвю The Warsaw Voice. Некан�

траляваная ўрадам прэса — адна з падставовых умоў дэмакратычнага

грамадства. Нельга забараніць нават тыя газэты, якія не падабаюцца

або якімі ўвогуле грэбуеш. Галоўнае, каб яны не парушалі Закон. Пры

гэтым сп.Ёнас спаслаўся на тыднёвік Nie. Бадай самае тыражнае поль�

скае выданьне (каля 700 тысяч паасобнікаў), а ягоны ўладальнік Е.Ур�

бан — самы багаты прыватны выдавец. Пры вульгарнасьці мовы і ка�

рыкатураў Nie вызначаецца таксама незалежнасьцю, праўдамоўнась�

цю, наступам на любыя аўтарытэты. Усе факты нагэтулькі вывяраюц�

ца, што ніхто пакуль не наважыўся судзіцца з рэдакцыяй.

Самая тыражная штодзёнка — Gazeta Wyborcza — 500 тысяч паа�

собнікаў. Гэта паважная, дакладная ў паведамленьнях газэта, яна не

баіцца ўладаў, вельмі незалежная. Сапраўднасьць тыражу, між іншым,

сёньня вялікая праблема, гаворыць сп.Ёнас. Усе імкнуцца ў некалькі

разоў яго завысіць, каб узьняць цэны на рэкляму. Вунія выдаўцоў спра�

буе з гэтым змагацца, яна патрабуе таксама паведамляць, якая частка

тыражу вяртаецца непрададзенай. З’яўленьне рэклямнага рынку — га�

лоўная прычына ўдзелу ў польскіх mass media замежнага капіталу. Гро�

шы ўкладаюцца толькі тады, калі можна чакаць прыбытку. Дабрачын�

насьцю ніхто займацца ня стане. Таму пакуль нельга чакаць падобнага

прыходу на беларускі газэтны рынак польскага капіталу.

Мне сп.Ёнас быў вядомы як аглядальнік варшаўскай тэлепраграмы

«7 дзён. Сьвет». Я задаю яму пытаньне наконт будучыні Беларусі. Ён

вельмі стрыманы ў прагнозах, але гаворыць, што для незалежнасьці Бе�

ларусі вельмі важная вольная прэса. Яна як грыбы — калі ўкарэніцца,

ужо ня вырвеш. Нехта з нашых пэсімістычна вымаўляе ў адказ: «Але

пакуль у нас карэняцца іншыя «грыбы».

Óçàêîíåíàå ï³ðàöòâà
Пару гадоў таму ў Польшчы пачалі ўзьнікаць прыватныя радыё— і

тэлестанцыі, але да апошняга часу яны мусілі вяшчаць па�пірацку. Па�

дадзеныя на рэгістрацыю заяўкі не разглядаліся, паколькі не існавала

заканадаўства аб прыватных станцыях. Тым часам Сойм месяцамі

спрачаўся пра аборты або пра г.зв. люстрацыю.

Аднак сярод піратаў існуюць і джэнтльмэны. Яны вяшчаюць прыс�

тойныя праграмы, прыкладам, Радыё «Моцарт» — толькі клясічную
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музыку, і ня ўлазяць на вайсковыя хвалі. Дзьве самыя вядомыя са�

тэлітарныя тэлестанцыі — «Палёнія», якая вяшчае таксама на Бела�

русь, і «Польсат». Першая выкарыстоўвае вайсковыя часьціні, а другая,

каб не лічыцца пірацкай, рыхтавала свае праграмы у Варшаве, а пера�

давала іх з Галяндыі. За гэткае джэнтльмэнства «Польсат» першай ат�

рымала нядаўна ліцэнзію.

У Раду па справах радыёвяшчаньня паступіла ўдвая болей заявак на

прыватныя станцыі, чым магчыма задаволіць тэхнічна. Ёсьць, праўда,

каналы, якія належалі Варшаўскаму пакту, але з кім наконт іх весьці

размову? 36 заявак  толькі у Варшаве, а ёсьць усяго 10 кароткіх

часьціняў. Адных толькі станцый для шафёраў хацелі б стварыць 15,

але гэта немагчыма дый непатрэбна.

Gazeta Wyborcza
Газэта была створана 4 гады таму для падтрымкі першых дэмакра�

тычных выбараў у Сойм. У ёй працуе сёньня 1800 чалавек, яна мае 18

філій у іншых гарадах Польшчы. Рэдакцыя не бярэ крэдытаў. 12,5%

сваіх акцый прадала амэрыканскаму выдавецкаму канцэрну, дзякуючы

чаму будуе ўласную друкарню. Пакуль якасьць друку кепскаватая, таму

здымкаў зьмяшчаецца мала, абы — як гаворыць нам. галоўнага рэдак�

тара Э.Скальскі — можна было разабраць, дзе мужчына, а дзе жанчы�

на. Апошнім часам заўсёды прэстыжную газэту сталі пакідаць жур�

налісты, бо зьменшыліся заробкі. У польскіх выданьнях пагоршылася

становішча, часта ня плоцяць ганарары.

Rzeczpospolita
Калі ў Wyborczej  існуе чалавек, які прыдумвае кідкія запамінальныя

загалоўкі, дык у гэтай рэдакцыі загалоўкі наўмысна зазямляюць, не

імкнуцца і да сэнсацый. Журналісты гэтай газэты выпрацавалі

сьціслую польскую прэс�мову. Аніякай квяцістасьці, мінімум эпітэтаў,

падобна як у Reuter�english. Галоўная мэта — інфармаваньне чытача.

Кантрольны пакет акцый належыць дзяржаве, вялікая частка астатніх

— французкаму капіталу. У выніку рэдакцыя мае сучасную друкарню.

У рэклямным аддзеле працуюць 50 чалавек, а 4 гады таму былі толькі 3.

Рэкляма дае вельмі вялікія грошы.

Ó áûëîé òóðìå ÍÊÂÄ
Як і тэлебачаньне, польскае радыё называецца цяпер публічным,
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паколькі дзяржава пакінула сабе толькі кантрольны пакет акцый.

Вялікі гмах з унутраным падворкам і глыбокімі сутарэньнямі будаваўся

некалі для варшаўскай турмы НКВД. Але памёр Сталін, і тамака раз�

мясьцілі радыёцэнтр. 

Час вяшчаньня беларускае праграмы Польскага радыё на Беларусь

нядаўна зьмяніўся. Яна перадаецца тройчы на дзень па 25 хвілін.

Сігнал дасылаецца таксама праз спадарожнік. 

На польскім радыё нашых журналістаў прыводзіць у захапленьне

французкая камп’ютэрная праграма didigram для лічбавага мантажа гу�

ку. Спачатку запісаны голас нагадвае на экране няроўную кардыяграму

сэрца. Потым ня толькі выкідаюцца непатрэбныя паўзы, але і вы�

раўноўваецца сам голас.

Ðàäû¸ Zet
З намі дзеліцца сакрэтамі А.Вайцяхоўскі — дырэктар прыватнага

Радыё Zet, самага папулярнага у Варшаве. Грошы напачатку зараблялі

так: прасілі рэкляму і ня бралі платы, а потым рэклямадаўцы самі

пайшлі чарадой. А набіраючы журналістаў (конкурс быў вельмі вялікі),

перадусім пыталіся: ці працавалі яны на дзяржаўным радыё? Такіх ня

бралі. Каб у эфіры не гучалі ненатуральныя галасы дыктараў, якія чы�

талі чужыя тэксты, напісаныя ненатуральнай мовай. Хай у чалавека не

выдатная дыкцыя, галоўнае, каб ён шчыра, нармальным голасам гава�

рыў да слухачоў. З дапамогай французкага капіталу Радыё Zet будзе за�

раз вяшчаць цэладзённа праз спадарожнік на ўсю Польшчу.

Âàëýíñà íà ìàòàöûêëå
Польскае прэс�агэнцтва «ПАП» ня мае дачыненьняў з Белінфар�

мам, хаця мае карэспандэнта ў Менску. Як і ва ўсіх іншых рэдакцыях,

выдатныя сучасныя інтэр’еры, процьма камп’ютэраў і — як сымбаль

разьвітаньня з сацыялізмам (пра што гавораць самі палякі) — прыго�

жыя сьветлыя прыбіральні. На сьценах у «ПАП» — выдатныя фотаз�

дымкі палітычных дзеячоў. Найбольш запомніўся мне Валэнса за ру�

лём матацыкла «ГАИ» з вясёлымі міліцыянтамі навокал.

У апошні дзень мы зайшлі ў старым горадзе ў журналісцкі паб

«Джон Буль». Таксама шмат майстэрскіх фатаграфіяў. А найлепшая та�

кая: Лех Валэнса сядзіць за сталом, а побач, таксама за сталом, але на

каленках стаіць ягоны прэс�сакратар А.Джыцімскі.
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Belavia
Вяртаемся на старэнькім аблезлым ТУ�134. Стуардэсы сустракаюць

словам «здраўстуйце». Рэдкую каву наліваюць з чайніка, да якога пад�

вязаны ручнік (каб ня капала). Навокал гамоняць французы. Як вы�

явілася, гэта тыя самыя рыбалоўцы, якія прыехалі вудзіць стронгу ў нас

на Гарадзеншчыне, і пра прыезд якіх я пісаў у СВАБОДЗЕ. Суправад�

жаў іх дарадчык па культуры французкага пасольства А.Т. Як я пазьней

даведаўся, рыбалка французам спадабалася.

«Свабода», 1994.

РОВАР ДЛЯ БУДУЧАГА ПРЭЗIДЭНТА

Ïàïà ¢ øêëÿíûì ôóòàðàëå
Касьцёл мне падабаецца эўрапэйскасьцю i сам Папа Рымскi

выклiкае павагу. Аднак мне незразумела адно. Калi я назiраю праз тэ�

левiзар, як ён некуды прыяжджае (у тую ж Вiльню), мне робiцца крыху

нiякавата. Папа едзе па вулiцах у шкляным, вядома ж — кулене�

прабiвальным, футарале. Вiдавочнае падабенства з акварыюмам. Наво�

кал папскай машыны подбегам крочыць тузiн гэткiх двухмэтровых

насьцяроджана�пiльных шварцэнэгераў. Вулiца абапал нiбы ланцугамi

ачэплена службай бясьпекi i палiцыяй, за якiмi — натоўпы шчасьлiвых

вернiкаў. Папа з акварыюма крыху памахвае iм сваёй старэчай рукою.

Вiдовiшча, далiпан, трошкi прыгнятальнае.

Не, я зусiм не чапляюся да ягонай эксцэленцыi. У мяне ўваччу зна�

камiтыя кадры кiнахронiкi, якая адлюстравала гiбель Дж.Кэнэдзi (жон�

ка у вусьцiшы кiдаецца з адкрытага лiмузiну на багажнiк, да машыны

бягуць спозьненыя ахоўнiкi). Ня менш выразна памятаю я i звычайна

паказваную запаволена кiназдымку замаху на Яна Паўла II. Як кажуць,

апёкшыся на малацэ... Цяпер Папу сьцерагуць нiбы «Джаконду», калi

яе часам вывозяць з Луўра на замежную выставу. Навошта? Камунiзм

усё роўна развалены, i Палiтбюро з КДБ (чужымi рукамi, вядома ж) бо�

лей ня стануць падсылаць у Рым з наганамi балгараў ды туркаў.
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Мабыць, «акварыюм» Папы крыху бянтэжыць, нават абражае люд�

зей. Амаль перакананы, што колiшняя небясьпека яму даўно не пагра�

жае. Дзьве магутныя «абрэвiятуры» сапраўды ўжо не iснуюць або iсну�

юць у зусiм iншым выглядзе, i Ян Павел II, безумоўна, не знаходзiцца

ў iхнiх сьпiсах сьмяротных ворагаў на першым месцы, як калiсьцi — ра�

зам з Бжэзiнскiм i Валэнсам (апошняга таксама спрабавалi застрэлiць i,

здаецца, таксама ў Рыме). А ўвогуле атрымлiваецца, што тры палякi па�

сутнасьцi развалiлi камунiзм. Вельмi дарэмна Сталiн далучыў Польшчу

да сацыялiстычнага лягеру, па�сяброўску i яе аперазаўшы калючым

дротам. Залiшняя сквапнасьць даецца ў знакi.

Ïàâîëi åäçåø — äàë¸êà ñòàíåø
Памятаю, служба ў СА вельмi крытычна настроiла мяне да рэ�

чаiснасьцi. Якраз панаваў «разьвiты» сацыялiзм i гонка узбраеньняў «у

iмя мiру», распачалася вайна ў Аўганiстане. Студэнтам�перша�

курсьнiкам я часам спыняўся на Ленiнскiм праспэкце i з непрыязьзю

назiраў, як з шалёнай хуткасьцю праляталi чорныя цэкоўскiя лiмузiны.

Рух на вулiцы замiраў: начальства сьпяшаецца, у яго няма лiшняе

хвiлiны! Рытуал павiнен быў выклiкаць павагу i страх.

Я падзялiўся тады сваiмi думкамi з адным сталым чалавекам, якога

вельмi паважаў. Ён зразумеў мой юнацкi максiмалiзм, але запытаўся:

хiба ж салiдна будзе выглядаць, калi першы сакратар, прыкладам,

сыйдзе з цягнiка i сядзе ў трамвай? I я мусiў пагадзiцца: несалiдна.

Хуткая язда каштавала жыцьця Машэраву (штосьцi ня надта мне

верыцца ў ягоную апазiцыйнасьць ды ў замах).

ß íÿ ñóïðàöü Êëiíòàíà
Напрыканцы свайго прэзiдэнцтва сп.Буш наведаў Варшаву,

спынiўшыся ў ёй ненадоўга, прыблiзна як Клiнтан у Менску. Але дзе�

ля гэтых некалькiх гадзiнаў з Амэрыкi прывезьлi прэзiдэнцкi аўта�

мабiль. Мабыць, i ў Менску гэтаксама было. Аднак калi варшаўскае тэ�

лебачаньне паказала выгрузку машыны ў аэрапорце Акэньце, дык

менскiя журналiсты дагэтуль у няведам’i наконт аўтамабiля Клiнтана.

Сам я Клiнтана бачыў зблiзку. Аднойчы. У аэрапорце Менск�2. А за

другiм разам мне не пашэньцiла. Як гэта з кожным здараецца, устаўшы

вельмi рана, я сьпяшаўся сустракаць Клiнтана i сунуў дакумэнты ня ў

тую кiшэню. I калi ў аэрапорце хапiла акрэдытацыйнай карткi, дык у

Курапатах маё з’яўленьне (амэрыканскi прэзiдэнт вось�вось меў прые�
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хаць) выклiкала ў чэкiстаў немалое падазрэньне. Я не казырыўся. На iх

не крыўдую, бо i сапраўды звонку падобны, мабыць, на iсламскага

фундамэнталiста. Хаця, каб яны са мной паразмаўлялi, даведалiся б,

што я зусiм не якi�небудзь саборавец або двiжэнец, мiстэра Клiнтана

ўспрымаю станоўча, паважаю за iгру на саксафоне i колiшнi пацыфiзм.

Ледзьве не забыўся: бомбы ў мяне таго разу не было.

Âàëýíñà áàiööà êóëi i àòðóòû
Лех Валэнса нейк наведаў у Варшаве рэдакцыю моладзевай газэты.

Прыехаў ён на чорным мэрсэдэсе, апанцыраваным тытанавымi бля�

хамi. Вокны залы, дзе адбывалася сустрэча, з увагi на снайпэраў былi

шчыльна завешаны. Пiў Валэнса толькi прывезеную з сабой у тэрмасе

гарбату i французкую негазаваную мiнэральную ваду.

Журналiсты з iншых выданьняў атрымалi выдатную магчымасьць

для кпiнаў. Яны напiсалi, што Валэнса бярэ прыклад з шэйхаў, амэры�

канскага прэзiдэнта, палестынцаў ды iзраiльцаў — усе яны як халеры

баяцца замахаў. Тым жа часам дацкая каралева карыстаецца звычай�

ным, не панцырным, аўтамабiлем, прычым без аховы, а некаторыя

палiтычныя дзеячы ў Капэнгагене ня грэбуюць i роварам. Гэтаксама i ў

iншых скандынаўскiх краiнах. А паколькi яны суседнiя з Польшчай,

дык журналiсты параiлi Валэнсу менавiта там павучыцца сьцiпласьцi, а

не «малпаваць» адно Ватыкан. Зрэшты, паводле iх, магчымы i кам�

прамiс: купiць для Валэнсы... панцырны тытанавы ровар.

Ìýðñýäýñ íÿáîæ÷ûêà
Да паслугаў нябожчыка Арцыменi ў аблвыканкаме былi тры лег�

кавiкi: «Чайка» (для сустраканьня важных гасьцей), «Мэрсэдэс» i «Вол�

га», якой ён амаль зусiм не карыстаўся. Цiкава, што новы старшыня гэ�

ты «Мэрсэдэс», ля якога, дарэчы, Арцыменя, быў забiты, бясплатна пе�

радаў гарвыканкаму (забабоны?). А «Чайку» ён нядаўна памяняў на не�

вялiкi ўжываны «Пэжо�605».

Адразу пасьля трагiчнай гiбелi Арцыменi ва ўрадзе ўзмацнiлi ахову.

Асаблiва, кажуць, сталi сьцерагчы таварыша Кебiча. Цiкава, у чым бы�

ла прычына тае панiкi? Не паверу, што Кебiч напраўду прыняў гэтае за�

бойства за палiтычнае. Вядома, калiсьцi — у 30�я гады — першых

кiраўнiкоў забiвалi, i вельмi часта. Але гэта былi не замахi, а цэнтралiза�

ваны, па�будзённаму плянавы адстрэл паплечнiкаў па партыi. «Час такi

быў».
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Каго гэтак сьцеражэцца тав. Кебiч? Зусiм не кувэйцкi шэйх, амэры�

канскi прэзiдэнт або iзраiльскi мiнiстр замежных справаў (а толькi яго�

ны зямляк) i нават не намесьнiк Арафата па палiтрабоце. Няўжо ён

баiцца АЛ цi ЗП?

ßê ëÿñíó¢ ìiëü¸í
Калi да нас зьбiраўся С.Шушкевiч, ужо «разжалаваны», я даведаўся

канфэдынцыйна, што прыедзе машынаю з двума ахоўнiкамi, адзiн з

якiх нiбыта сам М.Стат�ч. Ехаць будуць на вялiкай хуткасьцi i ў нiякiм

разе не спыняцца. Маўляў, спыняць ды расстраляюць з аўтаматаў.

Нядаўна Шушкевiч зноў наведаўся — цяпер ужо агiтаваць за сябе.

Аднаму майму знаёмаму бiзнэсмэну госьць гэтак спадабаўся, што ён

вырашыў пералiчыць яму на прэзiдэнцкую кампанiю мiльён рублёў.

Расчулены сваiм рашэньнем, захацеў падыйсьцi да яго, паведамiць

асабiста i спытаць рахунак. Ды дзе там! Пiльныя «гарылы», як iх назы�

ваюць палякi, i блiзка не дапусьцiлi яго да Шушкевiча.

Узлаваны бiзнэсмэн ня стаў раскашэльвацца i ўсiм цяпер апавядае:

яшчэ не прэзiдэнт, а ўжо да яго не наблiзiцца на пiсталетны стрэл. Са�

праўды цiкава, каго ж гэтак баiцца сп.Шушкевiч? Кебiча, з якiм у яго

заўсёды была «згода»? Цi, можа, свайго «дэмана» АЛ? Незразумела.

Àïîøí³ òàêñàìà áàiööà
Да АЛ таксама блiзка не падыйсьцi. Яго пiльна сьцерагуць дзябёлыя

целаахоўнiкi ў чорных скуранках. А чаго баiцца ён? Таго, што раскрыў

«сакрэты», распавёўшы парламэнтарыям, у каго якога колеру iмпарто�

вы унiтаз? Чаго яму баяцца, калi ён увогуле неўмiручы, бо сам жа паве�

дамiў на адной сустрэчы з выбаршчыкамi: «В худшем случае вы меня

можете пристрелить», але тады ён будзе езьдзiць «не с одним охранни�

ком, а с двенадцатью». Ахоўнiкаў, дарэчы, пры iм тады было некалькi,

г.зн. зусiм не адзiн.

Менш за астатнiх, здаецца, баiцца толькi Пазьняк. Калi ў гарадзен�

скай тэлестудыi яго спыталi наконт аховы, ён жартаўлiва адказаў, што

ня мае ў ёй патрэбы, паколькi нiбыта валодае каратэ, а страляе ўвогуле

не пудлуючы.

Не баiцца, мабыць, толькi той, хто верыць у Бога. Гэта, праўда,

толькi лiтаратурная выдумка, але паводле яе 11�м запаветам Хрыста

быў — «ня бойся». Мне цяпер падумалася: а цi патрэбны нам увогуле

прэзiдэнт, якi ня верыць у Бога i не выконвае 10�цi запаветаў?
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Íiáû-çàìàõ
На фоне нашай сёньняшня страхаманii, панцырных аўтамабiляў i

гуртоў ахоўнiкаў, часам мафiёзнага выгляду, нейк старамодна, па�

кнiжнаму прагучалi сьледам адно за адным паведамленьнi пра два за�

махi на англiйскага прынца. У далёкай Аўстралii на вулiчнай урачыс�

тасьцi ў яго стрэлiлi са стартавага спартовага пiсталета, а праз дзень,

ужо ў Новай Зэляндыi, нейкi маладзён напаў на яго са звычайным аэ�

разольным балёнiкам. Англiйскi прынц нiкога не баiцца, ходзiць без

аховы i, як бачым, часам на яго замахваюцца. Але ж гэта англiйскi

прынц, а ня нейкая шэрая костка!

Нашыя кандыдаты ў прэзiдэнты жывуць у страху i атачаюць сябе

аховай, якая, што вельмi магчыма, пры збройным нападзе выконвала б

адно дэкарацыйныя функцыi. Апроч, хiба, кебiчавай. Дык каго ж баяц�

ца кандыдаты? Толькi адзiн аднаго, бо каму ж яны яшчэ патрэбныя? 

«Свабода», 1994.

ГРАФА Ў ПАШПАРЦЕ

Äçÿêóé ïàðòû³ äû ¢ðàäó
Калі я ўпершыню даведаўся, што ў нашым пашпарце ня будзе гра�

фы «нацыянальнасьць», я быў даволі зьбянтэжаны. Вядома, што амаль

ва ўсім сьвеце так. Але ж мы ня ўвесь сьвет, мы — своеасаблівыя! Безу�

моўна, мае хваляваньні мелі збольшага эмацыйны характар, а таму я

вырашыў разважаць рацыянальна. Заклікаю да цьвярозасьці і ўсіх ас�

татніх.

Сёньня ў сьвеце нацыянальныя меншасьці або аўтаномныя утва�

рэньні імкнуцца да незалежнага існаваньня. Гэта, бадай, натуральна.

Дзяржава зацікаўлена ў адваротным — у яшчэ большай, мацнейшай

згуртаванасьці. У СССР, прыкладам, дзеля яе прыдумалі «новую исто�

рическую общность людей» — савецкі народ. Каб чукча, кыргіз, эсто�

нец, беларус пачуваліся аднолькавымі, савецкімі. А ў сьвеце ўсіх нас

разам называлі рускімі, паколькі, як вядома, «великая Русь» нас «скре�

пила навеки». Калі нашае пытаньне разглядаць з гэтага гледзішча, дык
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пашпартная графа нас уратавала. Праўда, атрымалася, што колькасьць

беларусаў не павялічвалася. Беларусы сотнямі тысяч перлі на Ўсход, у

Азію: на цаліну, Урал ды Сібір, увогуле ў Расею, дзе не жадалі «кичить�

ся» сваёй беларускасьцю, раствараліся ў асяроддзі. Але гэта ўжо дэталі.

Як там ні было, але графа «нацыянальнасьць» уратавала самы савецкі з

усіх савецкіх народаў, найбольш схільны да дэнацыяналізацыі, ад стра�

ты свайго імя і зьнікненьня. Карацей кажучы, дзякуй партыі ды ўраду,

што памыліліся ў гэтай справе, ня ўсё дадумалі.

Äðóã³ áîê ìýäàëÿ
Але гэта толькі адзін бок мэдаля. Калі разглядаць праблему з «гарад�

зенскай званіцы», дык праз гэтыя савецкія пашпарты адная толькі

шкода, бо каталікоў машынальна запісвалі ў палякі. І цяпер іх аніякай

трасцай не прымусіш «беларусамі звацца». Прычым палякі — і нашыя,

і з Польшчы — штораз, калі заходзіць мова пра статыстыку, асьцярож�

на выказваюць няверу да пэўнай лічбы. Я таксама ніколі ня верыў, але

не гаварыў пра гэта ўголас. Маўляў, можна пашкодзіць кволай пакуль

беларускай справе. Але няма сэнсу хаваць галаву ў пясок. Не дапаможа.

Ну сапраўды, ці можна паверыць, што на Беларусі ўсяго 440, здаецца,

тысяч палякаў, з якіх на адной толькі Гарадзеншчыне 330 тысяч? На

маю прыватную думку, іхняя бальшыня — беларусы каталіцкае веры,

некалі вуніяты. Аднак гэта ўжо незваротна, і мая думка ня можа мець

аніякага значэньня і вагі. У пашпарце ясна запісана: «паляк», і трэба

лічыцца з ягоным носьбітам і паважаць яго. Бо пра нешта падобнае

крычаць нам і з Усходу: маўляў, усе мы — рускія.

Áåëàðóñê³ÿ ïàëÿê³
Большасьць нашых палякаў, як і астатнія беларусы, моцна саветы�

завалася, бо наш народ, як мы пагадзіліся, аказаўся найбольш прыдат�

ным да асіміляцыі. Выявілася, што не такая ўжо вялікая розьніца — ці

ты з каталікоў, ці з праваслаўных. Уплыў сьвятароў на люд быў вельмі

абмежаваны, а праваслаўныя ўвогуле заклікалі любіць родную савец�

кую ўладу. Аднак вернемся да беларускіх палякаў. Найбольш сьвядо�

май, нонканфармісцкай частцы польскасьць давала крыніцу ўласнае

годнасьці, нутранаго апірышча, раўнавагу (як нешматлікім сьвядомым

беларусам дапамагала трываць веданьне, што ня ўсё яшчэ страчана,

што на эміграцыі існуе беларускі ўрад, беларускае вольнае слова).

Польскасьць — як прыкмета шляхетнасьці. Савецкай нормай было
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мець і выхваляцца простым рабоча�сялянскім паходжаньнем. Але ж

плябейшчына ня ўсіх спакушала нават тады.

Адносна нядаўна сам я даведаўся, што меў сярод продкаў нейкага

штабс�капітана Лапіцкага, ад чаго адразу пацяплела на душы. Гэтак і з

пальшчызнаю. Адчуваць сябе палякам значыла не дарэшты быць звы�

чайным, як усе, савецкім чалавекам. Бо зусім не адно і тое выгадаваць

у сабе пагарду да свайго «дзеравенскага акцэнту» і ўсяляк вылузвацца,

толькі каб «гаварыць правільна, як усе нармальныя людзі» (бо «нар�

мальных» была цэлая Расея), і быць палякам, значыць належаць да за�

межнага, несавецкага народу.

У нутраным маўклівым супраціве гвалтоўнай савецкай уніфікацыі

беларускага народу больш трывалымі, прычым менавіта беларусамі,

асабліва калі параўноўваць з усходнікамі, засталіся якраз нашыя па�

лякі. Апошні перапіс паказаў, што на Гарадзеншчыне немалая частка

палякаў (нават параўнаўча з пашпартнымі беларусамі) валодае белару�

скай мовай і карыстаецца ёю. Апытаньне, якое праводзіў абкам напя�

рэдадні прыняцьця Закону аб мовах, таксама засьведчыла, што палякі

часта выказваліся за адную дзяржаўную мову — беларускую. Самі ж бе�

ларусы, прычым часьцей сярод інтэлігэнцыі, нярэдка выяўлялі кан�

фармізм. Такім чынам, нашыя палякі часам больш трывалыя, нутрана

перакананыя беларусы, чымсьці пашпартныя «браткі».

Äýâàëüâàâàíàå ³ìÿ
З усяго вынікае, што пры кволасьці беларушчыны запіс у пашпарце

не ўратуе, а наадварот часткова парушыць статус�кво. Апошнім часам

павялічваецца колькасьць заяў з просьбай перапісацца ў палякі. Ганеб�

на, што на Віленшчыне большасьць падобных «перапісантаў» аказаліся

беларусамі. Гэтым імем не прывыклі даражыць. Спыніць дэвальвацыю

нацыянальнасьці «беларус» можна толькі скасаваўшы адпаведную гра�

фу ў новым пашпарце. Бо інакш, будзьце пэўныя, тымі ж палякамі па�

запісваецца значна больш люду. Апошнімі гадамі досьвед адсылкі

абітурыэнтаў у Польшчу на вучобу паказаў, што дзеля гэтага бацькі ча�

сам вышукваюць у сваіх дзяцей хоць якую восьмую�дзясятую частку

польскай крыві.

Быць палякам ганарова. Быць беларусам стане прэстыжна, толькі

калі пачне будавацца сапраўдная беларуская дзяржава, якая перадусім

паважае сама сябе, без чаго марна чакаць павагі з боку іншых. Тады ўсе

мы будзем беларусамі дзяржаўна, і нам ня будзе сорамна прызнацца за
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мяжой, адкуль і хто мы ёсьць. Вось калі царкоўна�касьцельны падзел і

пашпартная графа зусім страцяць якое�кольвечы значэньне. Прыкла�

дам можа служыць тая ж Польшча. Беларусы�каталікі даўно і назаўжды

страчаны для беларушчыны ў Польшчы. Аднак і падзел паводле вера�

вызнаньня (праваслаўны, значыцца — беларус) праз цэнтраімклівыя і

па�сутнасьці асіміляцыйныя працэсы таксама ня вытрымаў выпраба�

ваньня гадоў. Паводле польскай статыстыкі, толькі 25, а нават і ўсяго

15% праваслаўных на Беласточчыне залічаюць сябе да беларусаў. Калі

ў Менску нарэшце стане ўмацоўвацца менавіта беларуская, як у Вар�

шаве польская, дзяржаўнасьць, дык падобных працэсаў, няхай сабе

слабейшых, можна спадзявацца і ў нас. Я перакананы, што гэта магчы�

ма. Пра тое сьведчыць прыклад М.Грыба, які палічыў патрэбным

публічна даводзіць, што ён зусім не паляк, а беларус.

×àðãà ïà ãðàìàäçÿíñòâà
Нацыянальнасьць — рэч нематэрыяльная. Грамадзянства — іншая

справа, яно функцыянальнае, часам пільна патрэбнае. Выехаць за мя�

жу, напрыклад, у Польшчу, можа паспрыяць запіс «паляк». Выехаць за

мяжу ўвогуле дапаможа толькі штампік пра грамадзянства. Нездарма

ж, калі гэтае правіла было ўзаконена, у авірах пачаўся бабілёнскі

гармідар, чэргі займалі з ночы. І ўсё дзеля таго, каб атрымаць пазнаку

«Грамадзянін Рэспублікі Беларусь».

Скасаваньне графы дапаможа самаму савецкаму народу змагчы ў

сабе комплекс «хома саветыкуса». Сёньня ж гэтая графа толькі нагад�

вае нашым людзям, што яны ўжо 70 ці нават болей гадоў савецкія бела�

русы, якіх савецкая ўлада «нарадзіла», узгадавала, вывучыла і дала «пу�

цёўку ў жыцьцё». Карацей, зьляпіла паводле ўласных патрэбаў. Калі ж

у пашпарце будзе пазначацца толькі грамадзянства, беларусы, магчы�

ма, нарэшце адчуюць, што яны жыхары іншай, асобнай дзяржавы. Не

СССР і нават не БССР.

Для бальшыні людзей самавызначэньне — справа ў жыцьці зусім не

вырашальная, наогул другарадная. Прачнуўся раніцай — і ў прыбіраль�

ню, зубы шараваць, сьнедаць, потым на працу. Думкі пра надвор’е, час

(ці не спазьнюся?), аўтобус, грошы. І якая розьніца, хто я паводле па�

шпарту? Назвалі па нараджэньні Пятром або Іванам, запісалі белару�

сам — і няхай сабе. Дапусьцім, што абвесьцяць цяпер, пры ўваход�

жаньні ў «кебічаву» зону, што ўсе, прыкладам, тунгусы атрымаюць да�

даткова па тысячы, а яшчэ лепш дзесяць тысяч расейскіх рублёў — і па�
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лова пабяжыць перапісвацца на тых тунгусаў. Бо такое ўжо было. У

1919�м, у пэрыяд паміж бальшавіцкай і польскай акупацыямі Горадні,

Беларускі нацыянальны камітэт абвясьціў, што прадуктова падтрымае

мясцовых беларусаў, і выявілася, што амаль усе гарадзенцы прагнуць

быць менавіта беларусамі.

Íåñüâÿäîìûÿ áàöüê³ ³ ïðàöýíòû
Мне зразумелая заклапочанасьць патрыётаў скасаваньнем паш�

партнае графы. Але я паспрабаваў разважаць, распачынаючы ад адва�

ротнага. На маю думку, захаваньне пашпартнай графы беспэрспэк�

тыўна. Досыць падзелу па нацыянальнасьцях! Няхай лепш нас усіх гур�

туе і ўраўноўвае адзінае беларускае грамадзянства.

Палякі сёньня наракаюць на несьвядомасьць бацькоў, якія ня хо�

чуць аддаваць дзяцей у польскія клясы. Але пачакайце: польскія дзея�

чы будуць патрабаваць нацыянальнае школы для ўсіх палякаў. Нага�

даю, што ў некаторых раёнах Гарадзенскай вобласьці насельніцтва на

85�95% складаюць палякі. Я асабіста ня супраць польскай або якой

іншай школы. Я толькі хачу сказаць тым патрыётам, якія бядуюць з�за

пашпартнай графы, што яны несьвядома дзейнічаюць супраць сябе і

ўласных перакананьняў. Адзнака ў пашпарце пра нацыянальнасьць —

анахранізм.

«Свабода», 1994.

ГАБРЭЙСКIЯ ПАРТЫЗАНЫ

ТАКСАМА ХАЦЕЛI ЕСЬЦI

На вайскова�гiстарычнай канфэрэнцыi ў Гораднi адзiн адстаўнiк

абураўся, як гэта газэта СВАБОДА заявiла, што чытачы пажадалi

Васiлю Быкаву напiсаць усю праўду пра мiнулую вайну. А менавiта пра

тое, як беларускiя сяляне ў гэткiх умовах сеялi, жалi, кармiлi i сябе, i

партызанаў усiх адценьняў, i немцаў. Адстаўнiка абурыла само пытань�

не, хаця ён тым жа часам нiбыта выступаў за высьвятленьне ўсiх невя�

домых старонак вайны.
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Справакаваны гэтым маёрам цi палкоўнiкам на пэнсii, я задумваю�

ся над вершаваным радком: «Партызаны, партызаны, беларускiя сы�

ны». Кiм яны былi, гэтыя самыя партызаны? Здаецца, пра iх напiсаны

тоны савецкiх кнiжак. Я ня буду чапаць усю краiну. Вазьму дзеля пры�

кладу адную Наваградчыну, як мiнi�мадэль Беларусi. Немцы, як i баль�

шавiкi, напачатку абрэзалi Беларусь з усiх бакоў, але Наваградчыну

пакiнулi — яна ў iх не выклiкала сумневу. Дык вось, першыя парты�

занскiя групкi пачалi там фармавацца з акружэнцаў, i кiравалi iмi нету�

тэйшыя людзi: Угрюмов, Марков, Мечурин, Золотов. Потым з Масквы

пачалi закiдаць сюды спэцгрупы для ўтварэньня арганiзаваных лясных

аддзелаў.

На Наваградчыне таксама дзеiла Армiя Краёва. Палякi мелi двух во�

рагаў — Сталiна i Гiтлера, якiя падзялiлi Польшчу. Напачатку яны ўсё

ж супрацоўнiчалi з савецкiмi партызанамi. А потым апошнiя атрымалi

загад з Масквы абяззбройваць i нават зьнiшчаць акоўцаў, i пачалася са�

праўдная грамадзянская вайна ў нямецкiм тыле, паколькi беларусы ва�

явалi i ў АК, i ў савецкiх партызанах. Толькi камандавалi iмi ў адным

выпадку пераважна расейцы, а ў другiм палякi. На Наваградчыне стаяў

батальён Беларускай Краёвай Абароны, якiм камандаваў Барыс Рагуля.

Савецкiя i польскiя партызаны аднолькава вынiшчалi найбольш сьвя�

домых беларусаў, прычым самых безабаронных: сялянаў, настаўнiкаў,

сьвятароў. Таму БКА, баронячы беларускае насельнiцтва, змагалася i з

тымi, i з другiмi. Грамадзянская вайна набiрала моцы.

I ўсе як быццам мелi сваю рацыю. АК хацела аднавiць Польшчу да

39�га году, савецкiя — паставiць на месца межавыя слупы сталiнскага

СССР. Былi на Беларусi i ўласаўцы, якiя, мабыць, жадалi дарэвалю�

цыйных межаў царскай расейскай iмпэрыi. Дарэчы, i ў iхнiх шэрагах

ваявалi беларусы. Карацей, усе мелi рацыю. Паслухаеш тых псэўдаву�

чоных на вайскова�гiстарычнай канфэрэнцыi, дык паводле iх ня мелi

рацыi адныя беларусы. Таму што яны — нацыяналiсты, яны хацелi са�

праўды беларускай, наколькi магчыма незалежнай дзяржавы. Па сёнь�

ня тыя, хто змагаўся за Беларусь, разглядаюцца як ворагi.

У суседняй Летуве ўсё ўжо iнакш. Ваяваў за Летуву — малойца.

Шкодзiў мiрнаму насельнiцтву — тады разьбярэмся. А ў нас наадварот.

Калi ты савецкiм партызанам быў, дык з цябе хоць абразы царкоўныя

маляваць можна. Далёка яшчэ нам да аб’ектыўнасьцi.

Невядомыя старонкi партызанкi, аднак, спакваля становяцца вядо�

мымi. Аказваецца, на Наваградчыне iснаваў i габрэйскi партызанскi
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аддзел пад кiраўнiцтвам Тувiя Бельскага. Летась у Новым Ёрку выйш�

ла па�англiйску кнiжка «Выклiк. Партызаны Бельскага. Гiсторыя сама�

га вялiкага ўзброенага выратаваньня габрэяў габрэямi ў часе Другой

Сусьветнай вайны». Наваградская газэта «Новае жыцьцё» зьмясьцiла

пра гэтую кнiгу публiкацыю.

Для партызанаў заўсёды было вялiкай праблемай харчаваньне. Не�

каторыя вельмi балюча перажывалi патрэбу адбiраць харчы. Ад бела�

рускiх сялянаў прасьцей было ўзяць нетутэйшым. Свае нярэдка «адчу�

валi, што партызан займаў месца памiж гэроем i рабаўнiком. Мы

павiнны былi жыць i былi вымушаны забiраць у сялян iхнi несамавiты

набытак. Мясцовыя жыхары цярпелi i ад немцаў, i ад нас», — гэта цы�

тата з кнiжкi. Далей Бельскi ўспамiнае, што iмкнуўся не дапусьцiць да

рабаўнiцтва, але заўважае, што мяжа памiж рабаваньнем i «папросту

ўзяць» была вельмi неакрэсьленая. Сяляне безупынна скардзiлiся на

«жыдоў».

Дарэчы, Бельскi выразна падзяляе партызанаў на расейскiх, бела�

рускiх i габрэйскiх. Аднойчы ён атрымаў зьвесткi, што камандзiр расей�

скага аддзелу «Октябрь» Панчанкаў вырашыў зьнiшчыць аддзел Бель�

скага, на якога ўвесь час скардзілiся сяляне. Цiкава, што сам Панчан�

каў вылучаў тады сярод партызанаў толькi расейцаў, палякаў i габрэяў.

Бельскi вырашыў сам сустрэцца з Панчанкавым. У рэшце рэшт яны

падзялiлi тэрыторыю для збору прадуктаў: Панчанкаў зьбiраў у нава�

кольлi Дзятлава, а Бельскi каля Наваградка i Лiды.

Самае цiкавае, што ў адказ на публiкацыю з Лiды прыйшоў абураны

лiст ад таго самага Панчанкава. Ён пiша: «Я выхоўваўся ў савецкай

школе, i хаця па нацыянальнасьцi расеец, нам нават слова «жыд» слу�

хаць, а ня тое што вымаўляць, было брыдка. I мы яго нiколi не вы�

маўлялi, нiколi не пагарджалi партызанамi�габрэямi». Але ён прызнае,

што «стаўленьне тутэйшых жыхароў да габрэяў�партызанаў было не

асаблiва добрае».

Далей Панчанкаў успамiнае, як у 1942 годзе да яго зьвярнуўся

Бельскi з просьбай растлумачыць сялянам, што габрэям таксама трэба

даваць харчы. Склiкалi сход. Бельскi доўга даказваў, што няма нiякай

розьнiцы памiж расейскiмi i габрэйскiмi партызанамi, а таму вяскоўцы

ўсiх павiнны кармiць. Панчанкаў пiша, што тады «пачалiся выкрыкi,

што габрэi, як толькi наступае ноч, прыходзяць i патрабуюць курэй,

яек, масла ды iншых прадуктаў, i просiм абаранiць ад iх». Панчанкаву

давялося тлумачыць, што трэба адрозьнiваць партызанаў, якiя ваююць,
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ад звычайных рабаўнiкоў, якiх трэба гнаць.

Карацей, нiбыта пасябравалi Бельскi з Панчанкавым. Але без iнцы�

дэнтаў ўсё адно не абыходзiлася. Прыкладам, увёсну 1944 г., пакуль

аддзел Панчанкава быў на баявой апэрацыi, брат Бельскага ўчынiў хар�

човыя паборы у вёсках, дзе мелiся зьбiраць прадукты расейцы. Панчан�

каў быў абураны i нiбыта загадаў усё раздаць назад, хоць Бельскi прапа�

ноўваў яму за гэта золата, сказаўшы: «яно табе спатрэбiцца».

Як бачым, незайздросная роля беларускага селянiна ў гады апош�

няй вайны толькi для адстаўнога палкоўнiка можа падацца надуманай.

Цяжка сабе ўявiць, як, накармiўшы партызанаў Бельскага i Панчанка�

ва, гэты ж селянiн павiнен быў яшчэ задаволiць жаўнераў Армii Краё�

вай, здаць харчовы падатак на нямецкую армiю. Нарэшце накармiць

сваю ўласную сям’ю, а яшчэ прыберагчы бульбы ды збожжа на весна�

вую сяўбу. Адно ясна: каб немцы абдзiралi беларускiх сялянаў, як баль�

шавiкi ў калгасах, дык сытым пачуваўся б толькi вэрмахт, а партызаны

ўсiх колераў вымерлi з голаду, i ў Новым Ёрку нiколi б ня выйшла

кнiжка з успамiнамi Бельскага.

«Свабода», 1994.

УСХОДНIКI I ЗАХОДНIКI

Прачытаў днямi, што расейскi клясiк назваў гiсторыю Расеi да Пят�

ра I бясконцаю панiхiдай, а пасьля яго — суцэльнай крымiнальнай

справай. Клясiку яшчэ пашанцавала, што не пажыў пры савецкай улад�

зе. Iншымi вачыма глядзiш сёньня на хрэстамацыйныя прыклады са

школьнае праграмы. За што ганiлi таго Пятра I? За тое, што накiдаў ра�

сейцам эўрапэйскасьць азiяцкiмi мэтадамi. Што кiнуўся ратаваць Ра�

сею ад азiяччыны. У Эўропу вакно зрабiў. Праўда, пазьней маскоўскi

паэта дасьцiпна напiсаў, што вакно гэтае адразу закратавалi.

А за што ў савецкiх падручнiках ганiлi Паўла I? Збольшага за тое,

што арыентаваўся на захад, што пераймаў парадкi прускай армii. Але ж

на той час гэта было найлепшае у Эўропе войска.

ХIХ ст. адзначылася ў Расеi супернiцтвам у палiтыцы заходнiкаў i
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ўсходнiкаў, альбо эўрапэйцаў са славянафiламi, iншымі словамi —

вялiкадзяржаўнiкамi, сёньняшнiмi нэакамунiстамi, баркашоўцамi з

жырыноўцамi i г.д. Сёньня ў расейскай Думе адбываецца працяг

колiшняга змаганьня. Халера б з iмi, аднак усё гэта праэктуецца на Бе�

ларусь, як на фактычна сатэлiтную дзяржаўку Расеi. Купка эўрапэйцаў

упарта змагаецца у Вярхоўным Савеце з праўсходнiцкай большасьцю. I

змаганьне гэтае ня можа мець посьпеху. Бо працэнтавы падзел у парла�

мэнце як у люстэрку адбiвае падзел у грамадстве.

Нашыя людзi не эўрапэйцы. Яны альбо не ўсьведамляюць гэтага,

або агрэсiўна не жадаюць заходняга шляху. Яны не эўрапэйцы таму,

што былi выгнаныя за рамкi Эўропы, адрэзаныя ад яе шэрагамi калю�

чага дроту. А з Расеяй мы, наадварот, як той казаў, злучаныя тысячамi

сувязяў. Хто там вучыўся, хто служыў, хто ў складзе студэнцкага атраду

будаваў кароўнiк на Пскоўшчыне, а нехта папросту мае ў Тамбове па�

любоўнiцу. Адзiн з iнiцыятыўнiкаў Кебiча паабяцаў у Ваўкавыску, каля

самай польскай мяжы, што Кебiч абавязкова завядзе нас у сусьветную

супольнасьць, шлях у якую, аказваецца, ляжыць праз Расею. Нам усё

яшчэ прапануюць езьдзiць у Парыж праз Маскву, як раней. Таварышы,

навошта лезьцi ў дом праз вакно, калi ёсьць дзьверы? Аказваецца, дзе�

ля iнтэрнацыяналiзму, салiдарнасьцi i дружбы памiж двума братнiмi

народамi.

Сёньняшняя Расея мне ўяўляецца вялiзнай драпежнай рыбiнай,

выкiнутай на пясок. Ротам на Захад. Мы — плотка, якая ляжыць памiж

вадой i рыбiнай. Ляжыць i разважае: куды ёй лепей падацца? Непрыем�

ная сiтуацыя для тых, хто яе усьведамляе.

За два днi перад выбарамi быў у Гораднi Станiслаў Багданкевiч.

Цiкавую думку ён выказаў: досыць гаварыць, што хоць начальства ў нас

i кепскае, затое народ добры. Такi ж самы i народ, калi гэтае начальст�

ва падтрымлiвае, кажа сп.Багданкевiч. Сядзяць усе ды нечага вычэква�

юць: што нехта мiнiмальны заробак падвысiць, цэны панiзiць, бан�

каўскiя ашчаджэньнi праiндэксуе. Народ пасiўна чакае нейкае чы�

ноўнiцкае ласкi замест таго, каб запатрабаваць ад ураду стварыць умо�

вы для заробку грошай i не перашкаджаць. Больш ад яго нiчога не пат�

рэбна.

Спадзяюцца таксама нашыя людзi, што ад некага нешта адбяруць

ды наноў перадзеляць. А адбярэ, вядома ж, АЛ, якому выбаршчыкi

амаль далi карт�блянш. Згадваюцца словы аднога эўрапэйскага палiты�

ка: перад тым, як дзялiць, трэба спачатку стварыць. Сп.Багданкевiч

155



таксама сказаў: калi мы хочам стварыць сваю дзяржаву, дык патрэбна

нечым i ахвяраць. Заплацiць за энэргiю ня можам, але ўсё роўна не эка�

номiм яе. Калi арабы пад час вайны з Iзраiлем узьнялi ўтрая кошт наф�

ты, французы сьвядома абмежавалi яе спажываньне. У выходныя днi ў

Парыжы амаль увесь транспарт спыняўся.

У нас жа ўся праблема ў тым, што народ ня мае нiякай мэты, не

зьбiраецца нiчога будаваць, нiякую незалежную дзяржаву. Вось чаму

абодва заходнiкi на прэзiдэнцкiх выбарах ня мелi посьпеху. Анi Шуш�

кевiч, анi Пазьняк. А з чатырох усходнiкаў першым стаў менавiта АЛ.

Сiтуацыя нагадвае нядаўнiя паўднёваафрыканскiя выбары. Чарнаску�

рае, на жаль, жабрацкае, люмпэнiзаванае насельнiцтва прагаласавала

за Нэльсана Мандэлу, якi 27 гадоў праседзеў у турме, у спадзяваньнях,

што ён навядзе ў краiне справядлiвы парадак.

Шкада, але начальства нам пакуль няма з каго выбiраць. Эўрапэй�

цаў— заходнiкаў — адзiнкi. Ды адкуль iм узяцца? Гэта ж не Скарынава

пара, калi езьдзiлi вучыцца ў Кракаў, Прагу, Падую ды парыжскую

Сарбону. Вучылася нашае насельнiцтва ў Маскве або ў такiх самых,

толькi правiнцыйных, горшых iнстытутах у Менску, Мазыры ды Го�

мелi. А партшколы наогул паўсюдна былi аднолькавыя. Вось i маем,

што маем.

Зрэшты, усе гэтыя праблемы вынiкаюць з таго, што Беларусь ня ме�

ла мiжваенных дваццацi гадоў незалежнага iснаваньня. У суседняй Ле�

туве, прыкладам, апроч жменькi буракявiчусаў, уласных усходнiкаў

зусiм няма. Галоўнае, што мы ня маем сярэдняе клясы, якой выгадней

жыць у незалежнай дзяржаве, а не ў паўрасейскай губэрнi. Бо адных

толькi намаганьняў актывiстаў ТБМ у выхаваньнi незалежнiцтва вiда�

вочна будзе замала. У падобных да Беларусi краiнах такiя справы выра�

шаюць грошы, iнтэрас.

Беларусы толькi�толькi ступiлi ў пустэльню, па якой iм наперадзе

блукаць сорак гадоў, каб пазбыцца дабраахвотнага рабства. Калi б на

прэзiдэнцкi пасад сёньня выпадкова трапiў заходнiк, гэтыя гады ён бы

здолеў скарацiць. А так пакутны працэс можа толькi зацягнуцца.

«Свабода», 1994.
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НЕСАПРАЎДНАЕ ЖЫЦЬЦЁ

Ў НЕСАПРАЎДНАЙ КРАІНЕ

У маім замежным пашпарце катэгарычна сцьверджана, што ён

з’яўляецца ўласнасьцю «Союза Советских Социалистических Респуб�

лик». Пашпарт я атрымаў сёлета...

Чаго дзівіцца, калі пад час выбарчай кампаніі адзін кандыдат абура�

на «тапіў» свайго канкурэнта за подпіс пад Белавежскімі пагаднень�

нямі, якія далі Беларусі сапраўдны шанц на незалежнасьць. А той,

другі, нягегла спрабаваў «самарэабілітавацца» і казаў, што нічога не

падпісваў.

Сумна ўсё гэта. Сумна, калі, прыкладам, КДБ перасяліўся з Маск�

вы ў Менск. У іншых краінах арганізацыя з такой назвай даўно не

існуе, а ў нас яна нават замацавана ў канстытуцыі. Сумна, калі «дзеля

эканоміі» на гмаху аблвыканкама не павесілі Пагоню на вызваленае ад

старога гэрба месца. Цяпер ужо, мабыць, знойдуць тыя некалькі мільё�

наў, бо над Домам ураду, нарэшце, гэрб зьмянілі.

Старую сымболіку, дарэчы, паўсюдна павінны былі замяніць на

працягу двух гадоў пасьля жнівеньскага путчу... Любая краіна, народ,

урад, якія сябе паважаюць, ніколі б не дапусьцілі падобнага. У ле�

тувісаў, вунь, узьняўся скандал толькі з�за таго, што ў Вільні на не�

калькіх шыльдах застаўся стары надпіс на летувіскай жа мове

«Літоўская ССР». У Беластоку я сам быў сьведкам, як у 90�м годзе па�

лякі пасьля вяртаньня свайму гэрбаваму арлу кароны хуценька дамаля�

валі яе на ўсіх шыльдах.

Ãýàãðàô³÷íûÿ íåïàðàçóìåíüí³
Прыгадаю, як прыкладна год таму нашая амбасада у Варшаве, калі

ёю кіраваў цяперашні міністр замежных спраў, спрабавала змусіць па�

лякаў замест літары «я» у слове «Беларусь» ужываць «е». Мне асабіста

гэта падалося наіўным патрыятызмам. А як адрэагавалі палякі? «Мы

папрасілі сваіх журналістаў прыслухацца да думкі беларускага боку, але

ж загадаць ім мы ня можам», — казаў мне сёлета у Варшаве кіраўнік

польскай урадавай камісіі па тэлебачаньні і радыё Мацей Ілавецкі.

Некаторыя ў нас абураюцца, што расейцы зноў гавораць «Белорус�
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сия», бачачы ў гэтым праяву вялікадзяржаўніцтва. Прычым гэта даты�

чыць «Астанкіна», на РТР карыстаюцца нашым словам «Беларусь». Ну

і што? Мне асабіста апошняе здаецца больш русіфікаваным. Рас�

кладзіце на часткі — і атрымаецца «Белая Русь». Карацей, Славянскі

сабор. А «Белоруссия» болей, па�мойму, зьвязана з лацінай — Alba

Russia... Летувісы, дарэчы, нядаўна спрабавалі дыктаваць палякам на

афіцыйным узроўні, каб тыя замест «Вільно» ужывалі «Вільнюс». Пат�

рабаваньне выглядала недарэчным.

Вось і нам спачатку варта разабрацца ва ўласнай гаспадарцы. Мяне

абурае, калі беларускае агэнцтва паведамляе пра станцыю «Адуцішкіс»,

хаця яна называецца «Гадуцішкі», прычым знаходзіцца на беларускай

тэрыторыі. Мяне абурае, калі на чыгуначным вагоне чытаю шыльдачку

«Мінск — Сакулка». Калі аўтары мелі на мэце захаваць беларускім літа�

рамі польскае вымаўленьне, дык неабходна было яшчэ дадаць абавяз�

кова мягкі знак, бо палякі менавіта так вымаўляюць — «Міньск». Вакол

Саколкі разам з палякамі заўжды жылі і жывуць беларусы, якія толькі

гэтак называюць сваё мястэчка, у тым ліку на радыё і друкавана — у той

жа газэце «Ніва». Нікому ж пакуль не прыходзіць да галавы пісаць на

польскі лад «Бялысток».

Калі мы сябе хоць крыху паважаем, дык ня будзьма чапіцца да су�

седзяў, а перш за ўсё зробім парадкі дома. Днямі, напрыклад, прачытаў

у абласной газэце аб’яву пра паслугі нейкай фірмы, якая перавозіць

грузы ў межах «Белоруссии и СНГ». Слова «Белоруссия» усё часьцей

трапляецца ня толькі ў напісаных ад рукі абвестках, але нават у рэкля�

мах беларускага тэлебачаньня.

Äç³ðêà àä àáàðàíêà
Калі дэ Голь у 1958�м прыйшоў да ўлады, дык заявіў: гэта ганьба,

што французы мусяць плаціць за адзін амэрыканскі даляр ажно пяць�

сот франкаў. Адбылася грашовая рэформа, і зьнік  з грошай адзін

нуль... У нас дэнамінацыя дастаткова безбалесная, бо ня трэба друка�

ваць «зубры» новага ўзору, паколькі неабходна ўсяго толькі выкінуць з

галавы уяўны нуль. Сто рублёў больш ня будуць лічыцца за тысячу. Го�

лы кароль аказаўся голым. Лопнула мыльная бурбалка. Даляр цяпер

каштуе «усяго» каля трох тысяч рублёў, але ганьба, што мінімальны за�

робак вызначаны ў нас жабрацкімі дзесяцьцю тысячамі.
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Ïðàâ³ëû äàðîæíàãà ðóõó
Дэ Голь, як вядома, не гэрой АЛ, прэзідэнту падабаецца Дзяр�

жынскі. Французкі гэнэрал даспадобы З.Пазьняку, роля якога ўвесь

час акрэсьліваецца вельмі своеасабліва. Улады стараюцца адштурхнуць

Пазьняка, але ў выніку адштурхоўваюцца самі, прычым у прапанава�

ным ім кірунку. І мусяць дзейнічаць паводле правілаў, якія дагэтуль за�

цята адмаўлялі.

Інакш кажучы, як толькі АЛ апынуўся пры дзяржаўным стане, дык

адразу адчуў, што нельга ігнараваць правілы дарожнага руху і езьдзіць

пасярэдзіне або цішком прычапіцца да каго�небудзь ззаду. Але тыя

правілы не Пазьняк прыдумаў, яны унівэрсальныя. Хаця наша дарож�

ная міліцыя, якая дагэтуль па�савецку называецца ДАІ, мяркуе крыху

інакш. У тэлевізійнай «Панараме» яна прапагандуе бясьпеку руху пры

дапамозе анімацыйнага роліка «Ну какой же русский не любит быст�

рой езды!»

Не, не палякаў нам вучыць трэба, а самім перш усьвядоміць і выра�

шыць для сябе, ці існуе дзяржава Беларусь, бо пакуль ня ўсе ў гэтым пе�

ракананыя. Калі ў адным гарадзенскім экскурсійным бюро ўлетку ашу�

калі кліента, дык растлумачылі яму прычыну: «У нас сегодня в Союзе

везде бардак». Або іншы прыклад. Адна менская фірма выпусьціла ня�

даўна ў Беларускім доме друку англійскі размоўнік, падрыхтаваны

менскімі аўтарамі. Кніжка прадавалася паўсюль у нашых кнігарнях. З

ёю ў кішэні вы можаце паехаць за мяжу і растлумачыць там па�

англійску, якое маеце грамадзянства і адкуль прыехалі... Але вам давяд�

зецца назвацца сэнегальцам ці замбійцам, або ў лепшым выпадку жы�

харом Барбадосу ці Бангладэш, каб ужо быць на літару «б». Справа ў

тым, што з усіх постсавецкіх краін у кніжцы ўказана адная толькі Расея.

І нікому з тых, хто рыхтаваў размоўнік да друку, не прыйшло да галавы,

што калі ёсьць Беларускі дом друку, дык, напэўна ж, існуе і краіна з та�

кой назвай.

«Свабода», 1994.
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АСТРАНАМІЧНАЯ ВОСЕНЬ
Лісты з Горадні

1.
Апошні дзень лета. Прэс�канфэрэнцыя ў Новым замку. Праз

гадзіну я ўцёк. Было пахмурна, і балела галава. Ехаць тралейбусам не

хацелася. Цераз мост зайшоў пад браму на старазамкавы мур. Вядомы

здымак, на якім Васіль Быкаў адсюль глядзіць на Нёман, удалечыню.

Спусьціўся па Старазамкавай вуліцы да ракі. Багата рыбакоў. Вада ба�

лотнага колеру. Нёман увесь у выцягнутых каменюкаватых выспачках,

моцна зьмялеў. Пад плотам тэлефонная кабінка без тэлефону. Суха�

путны знак з катвігаю, паржавелы.

Я ўзьняўся каля Новага мосту й дачакаўся тралейбуса. Заехаў у

кнігарню і нейк рашуча выкупіў 6�томнік Хэма. Падабенства: ён зай�

маўся палітычнай журналістыкай, чаго не хацеў рабіць... У ягонай

жонкі на Ліёнскім вакзале ў Парыжы скралі чамадан з ягонымі ру�

капісамі. Але ён кінуў аднойчы газэты дзеля літаратуры. Першы

зборнічак абразкоў выйшаў у яго накладам 300 штук, другі — зусім 170.

Але абодва ў Парыжы. 

Чацьвертага, нядзеля. Прыемнае абуджэньне: дождж, грымоты.

З Рыму рукой дастаць, але Папа не паехаў у Сараева, каб сэрбы не

пастралялі пілігрымаў. Букет падзей. Выведзена расейскае войска з

Латвіі, Эстоніі і Нямеччыны. Скончылася канчаткова апошняя сусь�

ветная вайна. У Бэрліне яны неахвотна сьпявалі перад Ельцыным і Ко�

лем «Прощай Германия, прощай!» А Ельцын сьмешна «дырыжыраваў»

нямецкім аркестрам, вельмі падобны да няўклюднага мядзьведзя. Ра�

сейцы гэтага, здаецца, не паказалі. Смаргонская акадэмія дый годзе!

Кубінцы ўцякаюць з роднага «вострава свабоды». З Кубы на Кубу у

Гуантанама (некаторыя гінуць на мінах), болей на Флярыду, а таксама

— куды атрымаецца. 27 асобаў дасталіся да Кайманавых выспаў, у

акіяне нарадзілася дзяўчынка. 18 тысячаў за жнівень, у верасьні лічба

ўцекачоў павялічылася да 25000. У Штатах абураны бязьдзейнасьцю

кубінскіх уладаў. Фідэль забараніў браць дзяцей. Усё, што ён цяпер мог

зрабіць. А на пачатку ўцёкаў быў бунт.

У Польшчы хваля фальшывых тэрактаў. «Бомбы» падкладае нейкі

«гумісь», г.зн. мядзьведзянятка Гамі з вядомага мультфільма. Палякі

летась набылі 14 млн. прэзэрватываў. Усё падлічана. Два гады таму на
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кожнага сэксуальна актыўнага паляка прыпадала па 1,5 прэзэрватыва,

а сёлета ўжо па 4,5. 

Ірляндская Рэспубліканская Армія раптам складае зброю. Пасьля

25�гадовага змаганьня. 3160 ахвяраў. Мне часамі здавалася, каб я быў

ірляндцам... Пацешыцца з міру не далі праціўнікі ІРА з арганізацыі

«Барацьбіты за свабоду Ольстэра» (у складзе, аднак, Злучанага Кара�

леўства). У нас такіх хоць пазычай камусьці, толькі што зброю пакуль

не ўжываюць. 

Я сасьніў прэзідэнта, гутарку з ім. Пра што? Ня памятаю. Цяжка са�

бе ўявіць. 250 амэрыканцаў прыбылі на Тоцкі палігон на супольныя з

расейцамі вучэньні.

Прызвычайваньне да «новых грошай», без нуля. Сур’ёзны жарт: я

ўжо перайшоў на новыя грошы. Перастаў, значыцца, называць усе ко�

шты ў дзесятках�сотках тысяч і мільёнах. Гэта — праз 25 дзён пасьля дэ�

намінацыі. А нашыя бацькі часам яшчэ праз 25 гадоў любілі дадаваць

лішні нуль, нібы настальгуючы па сваёй маладосьці, калі адбылася

хрушчоўская грашовая рэформа. 

Халодны дзень. Каву я знайшоў толькі ў вузкім задымленым пад�

вальчыку з расейскай шыльдай. Зьнянацку пачынаю разумець, што ў

чарзе я адзіны мужчына. Зазіраю ў невялікі пакой, за столікамі — тое

самае. Лесьбіянская кавярня? Месца збору прастытутак?

2.
Увесь час пішу і заўсёды няма чым. Нарэшце нагледзеў у «Грод�

соўпе» 6�даляровую асадку, самую танную. Чорна�залатую, зграбную, з

пазалочаным пёркам. «Паркер» ці ўсяго «Пэлікан», ужо ня памятаю.

Разглядаў яе, надзеў каўпачок на «хвост» і ня здолеў зьняць. Дзяўчына

пачала калупаць і таксама не дала рады, мне адхацелася купляць.

Пэрыядычныя крызісы з кавай. За лета выпіта шмат вострай і няс�

мачнай, для «экспрэсу». Я не жадаю купляць экспрэс, мне ўстыла змо�

латая вакуумная кава. Купляю ў сталіцы вялікую бляшанку з малюн�

камі нямецкага хутару ў розныя поры году. Яна таксама пасрэдная.

Бязглуздая размова з Ш. Ён расчараваўся ў Мэркуры. Маўляў, гамасэк,

і ўсе песьні ў яго пра гэта. На вуліцы самая танная ежа — бананы, як не�

калі было ў Беластоку, а мы не маглі гэтага ўцяміць тады. Зрэшты, у нас

усё адно не было на іх грошай.

Сон? Аповед? Жанчына за рулём (нібы кепская прыкмета, як і на

караблі). Ехала зусім няхутка. Быў туман. Затармазіла раптам. Сьледам
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некалькі машын — адна ў адну. Як кансэрвавыя бляшанкі. Але ўсе жы�

выя й нават не параненыя. Атрымалася неяк зусім па�жаноцку. Ішла,

зьнянацку схілілася, каб падцягнуць калготкі.

Шалёная язда назад. Машын амаль няма. Цёмна. Блякла�шэры

месяц прасьвечвае нібы папяровы. Штосьці японскае — рассоўная

сьценка пакоя, тэатр ценяў. Потым тоне ў аблоках. Цемра, вецер. Ру�

хавік старэнькага Ікаруса гэтак раве, ажно вібруе. Перад Дзітвой па�

чынаецца моцны дождж. За мостам мы ледзь не зьбіваем нейкую ба�

бульку. Шафёр не пасьпявае нават спалохацца або хоць бы крыкнуць

лаянку. Дождж атакуе пярэднюю шыбу. Гітара супольнікаў Джэгера

ня можа спаборнічаць у маіх вушах з рухавіком. Аўтастанцыя ўжо за�

чынена, начная лямпачка. Вельмі моцны дождж. У Менску панавала

бабіна лета.

Пасьля паездкі першы дзень — пятніца. Галава ад двух міжгародніх

рэйсаў «ня варыць». У бары бяру аранжаду і 50 г брэндзі. Упершыню ў

першай палове працоўнага дня. Карціны на плоце. Падбягае раптам

адзін з прадаўцоў. Цісьне руку, запрашае на кілішак. Як заўжды пахва�

ляецца: яму нібы замовілі 50 ажно карцінак для амэрыканскіх бізнэс�

мэнаў. Прыедуць да нас, каб зафундаваць храм для ўсіх хрысьціянаў.

Як гэта ўсіх? Усіх абсалютна разам! Спрабую ўдакладніць, і тады ён

шчыра сазнаецца, што ні бэ ні мэ ў гэтай справе, бо 30 гадоў быў у пар�

тыі і ў рэлігіі не разьбіраецца. 

Патрыцыя Каас на пустынным пляжы ў topless прыкрывае локцямі

грудзі. Мора або сьветла�блякітнае, або зялёнае. Калі няма мора (якая

скруха!) і гор, іх замяняюць Крэйдавыя і рака ў цясьніне паміж імі. Аба�

вязковая патрэба — раз у тыдзень спусьціцца да вады, выбіраць камяні

і каменьчыкі й глядзець на плыню. «Зьбіральніца камянёў». Ш. адшу�

каў таксама гэтую кніжку, зашмальцаваную, недзе ў скупцы. У апошні

раз мы з ім гаварылі пра яе. Чаму я не магу яе прачытаць і тройчы

дабіраўся толькі да сярэдзіны, прычым заўсёды чытаў у ваннай? Дзіўна,

бо яна мне падабаецца. Позьняя восень, пусты пляж, сьцюдзёны

марскі вецер, халодныя хвалі нястомна сьпяшаюцца памерці на жвіры.

Яна адпачывала сёлета на Корсіцы, дзе набыла сабе дом.

Цэлы тыдзень у «кнайпе» сапсавана пліта. «Горячего нет и не бу�

дет». Шалею з голаду ў полудзень. Нідзе і нічога, ніхто ня хоча мяне на�

карміць. Аднойчы з’еў нават порцыю лёдаў. Вільня адрэзана. Гэта табе

не Беласток, купіў ваўчар — і едзь сабе. З інстытута біяхіміі ніхто не па�

ехаў на віленскую канфэрэнцыю, і толькі ў дзень адкрыцьця газэты па�
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ведамілі, што пакуль яшчэ можна будзе абыходзіцца бяз візы. Два тыдні

ў «кнайпе» нічога гарачага, стаўлю на ёй крыж.

На газэтным здымку Ленін гуляе ў стрытбол, але чамусьці галавой і

ў кепцы. На пляцы ва ўзножжы правадыра тузін вулічных баскэтболь�

ных кашоў. Адзначылі гадавіну ўтварэньня вобласьці. Заклікаў пера�

несьці абласны цэнтр назад у Беласток, праўда, не было. Беластоцкі ва�

явода аднак афіцыйна адмовіўся ад запрашэньня: маўляў, шмат спраў.

А сувальскі прыехаў, прыгожа гаварыў пра наш супольны Аўгустоўскі

канал. Грыб уручыў Д. вялікую крышталёвую вазу з граматай і тройчы

пацалаваў у левую пашчэнку.

У Амэрыцы ў заапарку нарадзіўся белы бізон. Выпадак — адзін на

мільён. Сабраліся шчасьлівыя прадстаўнікі дзесяці індзейскіх плямё�

наў. Першы дзень паводле зімовага часу. У лесе праўдападобна пахне

касьцёлам. У хмызах хаваецца чарапахавая котка. Вельмі вялікая рэд�

касьць. Побач хутар. Я гавару ёй камплімэнт. Яна спакойна слухае,

пазіраючы на мяне. Першы подых восені. На валуне смаўжы адга�

радзіліся ад сьвету, «схаваліся». Заклеіліся празрыстай плеўкай. 18�га

верасьня халаднавата, але напярэдадні трымалася цёплае надвор’е, та�

му мабыць смаўжы прачнуліся і распаўзьліся абы�куды. Непрыемна і

шкада наступіць зьнячэўку на аднаго.

3.
У нас яшчэ не перакладаюць Фаўлза. А расейскія перакладчыкі

паўсталі супраць аднастайнасьці. Гартаю ў кнігарнях адзін і той жа ра�

ман. «Сяброўка французкага лейтэнанта», «Жанчына», «Нявеста»,

«Палюбоўніца».

Спакойная шэрая раніца, цёпла. Я ў кашулі з кароткім рукавом. 27�

га верасьня! Учора было гэтаксама. А выхадныя, асабліва субота, — за�

латыя дні: сонца праменіць цеплыню. Пачатак астранамічнай восені.

Гэтак надзіва добра, што пачынае паціху варушыцца рабачок калі ня

страху, дык сумневу: а раптам уладу захопіць які�небудзь ГКЧП і ўсё

скончыцца...

Па тратуары паміж прысадаў павольна праходзіць конны міліцэйскі

патруль. Два першыя коні брунатнай масьці, апошні — шэры з ледзь

прыкметнымі яблыкамі. Коні вельмі буйныя, сядло — на ўзроўні гало�

ваў праходжых. Усё выглядае настолькі экзатычна, нібы вывелі на шпа�

цыр сланоў з вандроўнага цырку. Першы конь ступае на пешаходную

зебру. Рэзка спыняецца машына. Потым нягеглы запарожац, нібы са
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страху страціўшы ногі. Вершнікі нетаропка пераходзяць шырокую

вуліцу.

Даляр зноўку спыніўся на тыдзень, сёньня ў сталіцы валютныя

таргі. Земляныя гарэхі на патэльні пачынаюць трэскацца і шчоўкаць,

нібы сасновыя шышкі у вогнішчы. Безадмоўная лямпачка ад старасьці

мігціць і гасьне зусім. Не дапамагае нават зачыстка акісьленых месцаў.

Цокаль вакол разьбы праржавеў, але не рудым, а чорным, быццам пра�

гарэў, і відна сажа, якая заляпіла няроўную трэшчыну. Спрабуеш за�

круціць лямпачку яшчэ на лішні мілімэтр�два і зьнянацку скручваеш

ёй галаву, і яна павісае на драцяным валаску. Неасьцярожна націснуты

выключальнік, гучыць трэск, звон і шкляная бэра калываецца на

стальніцы, быццам у непаразуменьні, чаму гэта яна не разьбілася. Вы�

кручваеш абцугамі з пляфона недарэчны цокаль, усярэдзіне якога паз�

начана лічба «13».

У краме. Мужык купляе палову хлебнай цагліны. Трымае ў руцэ.

Зьверху, на зрэзе — крыху зьмятыя рублёўкі. Кабета ў каўбасным аддзе�

ле. На кофту вельмі кідка выкладзены сярэдніх памераў крыж.

4.
Першы дзень кастрычніка. Стаю пад брамай на Дамініканскай. Ка�

ля галавы лапушыцца зьлёгку вільготнае лісьце плюшча. На іншых

вуліцах высьпявае нават вінаград. Званіў бацькам па міжгорадзе. Яны

дагэтуль свой не сарвалі, усё чакаюць мяне. Баюся, што будзе запозна.

Летась бацькоўскі вінаград прымарозіла. А тут высьпявае хутчэй. Кры�

ху больш цяпла. Гарадзенскае ўзвышша.

Здрадлівасьць першых халадоў. Узімку лягчэй трываеш у халадней�

шае надвор’е. Пачынаеш часта забірацца у ванну. Але ўгрэцца ўдаецца

не заўсёды. Распараны твар добра галіць. «Два плятынавыя лёзы. Пер�

шае голіць выдатна, другое — яшчэ лепш!» Рукі крыху мерзнуць, тры�

маючы над вадой пераклад з французкай. Ужо ноч, ты так і не ўгрэўся,

галіцца ня хочацца, хутчэй у ложак. Усе сталічныя газэты радасна над�

рукавалі, што АЛ тэлефанаваў з Кіева і ўпэўнена паведаміў, што ўзімку

мерзнуць ня будзем. 

Стаяў у чарзе, купляў сасіскі і паштэтаўку для ката. Раптам у краму

ўбег нейкі дварняжка. Бегаў, запытальна паглядаў, спуджана

прыгінаўся ад кожнага выпадковага руху пакупнікоў. Я дастаяўся і

купіў яму крызу лівэркі, але ўжо нідзе яго не знайшоў. З’явілася тань�

нейшая за іншыя «ветчина казанская». Раней чулі толькі пра «казан�
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скую сірату». Усе куплялі, я таксама. Потым мне сказалі ледзьве не з

папярэджаньнем «ты толькі не званітуй». Яна — з каніны! Таму такая

танная. А я заўсёды нейк зайздросьціў тым напаліёнаўскім жаўнерам,

калі чытаў, як ім даводзілася ў адступленьні есьці каніну. Шкада было

толькі коней.

5. 
На прэс�канфэрэнцыі. Першы задае пытаньні Сяргей Сяргеіч. Чы�

ноўнік, нічога не падазраючы, пачынае сумленна адказваць. За пер�

шым пытаньнем — яшчэ і яшчэ. Твае калегі пачынаюць патрабаваць:

«Хай прадстаўляецца!» Чыноўнік, скеміўшы, што тут штось «ня грае»,

як кажуць палякі, просіць: «Вы представьтесь, пожалуйста». І чуе ад�

каз: «Член КПСС с августа 1972 года подполковник Луг�й»... На закус�

ку абвяшчаюць пра двух новых сабкораў — «новой народной газеты» і

«мы и время».

Скончылася беларуска�польская сустрэча па Арміі Краёвай. Уд�

зельнікі запрошаны ад імя бургамістра на сяброўскую вячэру ў «Белас�

ток». У прыбіральні. Зашпільваючы каля пісуара прарэх, нейкі

сталічны знаўца АК зьвяртаецца да старога варшаўскага прафэсара й да

цябе. Са шкадаваньнем да самога сябе ён гаворыць вам па�беларуску:

«Усё нас у палітыку заносіць, хлопцы. Не хапае культуры». Ты ня�

пэўным мычаньнем мусіш пагадзіцца. У вэстыбюлі прадаецца выдадзе�

ная ў сталіцы кніжка пра АК. Аўтарам яўна не давалі спакою лаўры

Сянкевіча, бо яны сьціпла назвалі яе «Огнем и мечом». Акаўцы хіба не

былі ўзброены мячамі... Вядучы, праф. ці д�р Міх�к, гэткі мужчына�ха�

рашун, вельмі нагадваў містэра Сі�Сі з мыльнага сэрыялу «Санта�Бар�

бара». Адно толькі менш сівы.

6.
У хаце новая мэбля, перастаноўкі. У шафах перакладаюцца рэчы.

Скамянелыя зморшчаныя каштаны больш непатрэбны. Сродак ад

молі. Цяпер у тваіх кішэнях — падабраныя на вуліцы мокрыя, яшчэ

жывыя сьвежыя каштанікі. Толькі вылузаліся з лопнутых калючых

шкарлупін. На дрэве ім было так утульна. Усё скончылася падзеньнем

аб асфальт. Халодная імжака. Каля абменных пунктаў таўкатня. Цягнік

неспадзявана папярэджвае мычаньнем марской каровы, адганяе ад рэ�

ек. У шпэтным вагоне няўтульна ад холаду. Платы, мокрыя палосамі,

нагадваюць карціны Тарасэвіча Лёніка.
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У Чарлёне скрозь дрымоту — нечым знаёмы голас, прапануе нека�

му «Свабоду». Нейкай кабеце. Яна адмовілася. Гэта — Рымас —

літоўскі літовец, які на нашай тэрыторыі прадае ў прыгарадных

цягніках газэты. Рымасам называю яго ў думках толькі я. Здароўкаем�

ся, купляю ў яго «...Рытас». На першай старонцы рэпартаж пра забой�

цаў Лінгіса, нам. рэдактара віленскай «Рэспублікі», якога застрэлілі год

таму. «Пагоня» перадрукавала тады зацемку аб забойстве. Я яшчэ рэда�

гаваў газэту, апошні месяц. Чытаю цяпер, што ў маім Шаўляі над га�

радской управай збудавалі вежу, на якой швэйцарцы ўсталююць вельмі

дакладны гадзіньнік. 

На чарлёнскім прыпынку дажджыла. У Мастох таксама падае

дождж. Баптысцкая малельня тэрасай уздоўж 2�га паверху раней мне

здавалася нагадвала амэрыканскую правінцыю, saloon або штосьці па�

добнае. Карацей, вэстэрны. Цяпер я гляджу на дах, шпіц. Крыху

адміралтэйства. А найбольш — драўляная ратуша. 18�е, напэўна, ста�

годдзе. Менск, Шклоў, а можа Чачэрск. У Ражанцы падае. У Скры�

баўцах таксама. Абарончая царква сярод стрэх выглядае нетутэйшай.

Арыя з іншай опэры. Словамі незнаёмай мовы. Экзатычнай карцінай

замежнага мастака.

Вельмі чаканая лідская станцыя. Доўга, нудна, цалкам зьмерз. На�

зад толькі аўтобусам! У Лідзе шалёныя цэны на распушчальную каву, а

на ўскраіне — недарагія, яшчэ з лета, гішпанская «Сіеста» і пляшачка

«Слынчава брягу». На вуліцы халодны дождж. У пабудаваным немцамі

гарадку нейкая фантастычная, як на нашыя урбаністычныя краявіды,

школа. Дома цёпла і пахне пірагамі. І вялікі кабачок «цукіні» з лецішча.

Як увасабленьне ўраджаю. Салата са сьвяжуткага зяленіва і радыскі,

сарваных толькі ўчора — 9�га кастрычніка! Вінаград таксама не памерз!

Уратаваў мур дома. Цэлае вядро драбнаватай, крыху даўкай, але салод�

кай «ізабэлі». Невыразна ўспамінаецца ўласнае апавяданьне пра

«кіслае віно сваёй айчыны», гронкі, якія не пасьпявалі за кароткае ле�

та назапасіць з сонечным цяплом цукру.

Цяпер вінаград у нас нібы яблыкі. Гарадзенскія і лідскія цёткі пра�

даюць собскі. Пляц Міцкевіча Адама, мокры асфальт агучвае апоны

аўтамабіляў. Імжыць. Побач у краме ў аддзеле «Харчы з Іраку» бля�

шанкі з баклажаннай ікрой і гарошкам проста ад Садама Хусэйна, але

чарга бярэ марожаную рыбу, яўна не ірацкую.

Два гады таму вінаград урадзіў упершыню. Каламутнае, з трывалым

прысмакам брошчаў, собскае вінаграднае вінцо. Летась доўга чакалі,
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калі гронкі лепей афарбуюцца, пакуль не засьпелі прымаразкі. Сёлета

наадварот, напаткала надзвычай гарачае лета, вінаграднік стараліся

паліваць. А сёньня чорны восеньскі вечар, у цемры не спыняецца ёдкі

дожджык, а на стале паўмісак з цёмна�сіняй «ізабэляй».

Палову кнігарні займае дарагі гастраном. Канструктывісцкі буды�

нак пошты. Тэлефонны пакой. Мокры парасон побач як ануча. Я пішу

нататку пра мэмарыяльную шыльду, пра 20�ы год, пра Дзяржынскага.

Пераказваю яе ў рэдакцыю. У слухаўцы гэткі трэск, быццам нічога не

зьмянілася, і гэта Фэлікс Эдмундавіч спрабуе дазваніцца да крам�

лёўскага кабінэта Ільліча з Заходняга фронту. «Прышліце яшчэ кавале�

рыі, бронецягнік і паболей кумачу!» У парку насупраць нечакана неку�

ды зьнікла тандэтная ленінская статуя, ад чаравікаў да галавы памаля�

ваная срэбнай фарбай. Праўда, ёсьць яшчэ запасны, то бок асноўны

Ленін — на пляцы, ужо залаты. Паркавая скульптура сталася першай

ахвярай нашага сувэрэнітэту. Самае дзіўнае, што ўсё ціха, і ваяўнічыя

пэнсіянэры, якім да ўсяго «ёсьць дзела», сьпяць спакойна.

7.
Сонечна, але халодна. 13�га кастрычніка. Каля кнігарні кот п’е з лу�

жыны, у ёй жоўтыя выспачкі кляновага лісьця. Памытыя сёньня вокны

мы пачалі ўцяпляць газэтамі, і раптам ажылі батарэі. Паказваюць ку�

вэйцкую сталіцу. Сучасныя мінарэты — копіі ўсходнебэрлінскай тэле�

вежы. Анекдатычная сітуацыя. Некалькі гадоў запар мне трапляліся

пад руку пераклады з якогась Кэндзабура Оэ. Я жартаваў: напэўна,

японскі камуніст, калі ў Саветах яго гэтак тыражавалі. Сёньня паве�

дамілі, што яму далі літаратурнага Нобэля. Стары сказаў, што прэмія

дасталася яму, бо ўсе добрыя японскія пісьменьнікі паўміралі.

У тэлерэкляме ўсё больш катоў. Каля абменнага пункту патруль у

бэрэтах. Пасьля начной халадэчы палова дрэваў абсыпалася. Аздобле�

ны тратуары, газоны, капоты самаходаў. Напярэдадні быў разам пер�

шы лёгкі сьняжок і лістапад, і сьвяціла сонца. Апалую лістоту зграба�

юцць у цэлафанавыя мяхі, закідаюць у кодаб вялікай сьнежнай шуф�

ляй. Лісьце нагадвае жоўтыя бананавыя шкуркі, дробныя зялёныя

стручкі кансэрваванай фасолі, усмажаныя бульбяныя чыпсы. Замкавы

мур засыпаны скурчанай лістотай. Абапершыся на прыгрэты сонцам

контрфорс, я праглядаю газэты. Дома мой кот, схіліўшыся над пісьмо�

вай машынкай, спрабуе выкалупаць з ейных вантробаў літаранкі.

«Наша Ніва», 1994. 
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ЖАНОЧЫ НАРОД

Эсэ

Õòî ÿêîãà ðîäó? 
Каб народы дзялілі па родах, няцяжка было б вызначыць, хто да

якога адносіцца. Прага да заваёў, улады, падначальваньня сабе, цяга да

войнаў, рабункаў, разбурэньня... Гэта — мужчынскі народ. Уменьне

дараваць, а не рабіць крыўды, уменьне падпарадкавацца, скарыцца на

час, каб ператрываць: нараджаць і гадаваць дзяцей, залячыць раны, ад�

навіць страху і зноў распаліць у камінку, нарэшце, захаваць свае песьні,

калі мова забаронена. А ўсё дзеля таго, каб перамагчы не адразу, сёнь�

ня, а ў часе. Такі народ, натуральна,— жаночы.

Так пісала мая ўлюбёная пісьменьніца Ана Бляндыяна пра свой ру�

мынскі народ. Аднак у ейных радках як у люстэрку бачу нас, беларусаў.

Аўтарка рытарычна пытаецца: дзеля чаго патрэбна болей адвагі — каб

забіваць або каб цярпець, абараняючы жыцьцё? Не! Захоп чужых зем�

ляў у ніякім разе ня больш гэраічны за тысячагадовае адстойваньне

сваёй. Так мяркуе Ана Бляндыяна.

Ñüâÿòûÿ
Заступнік Польшчы — сьв. Станіслаў, Летувы — сьв. Казімір, Расеі

— здаецца, Георгі Пабеданосец, Украіны — сьв. Уладзімір. Паколькі

сьв. Казімір патранаваў Літве гістарычнай, усю спадчыну якой атрымаў

маленькі летувіскі народ пры маўклівай згодзе іншых, мы маглі б, вя�

дома, прэтэндаваць на яго таксама, але ці мае гэта сёньня сэнс? Два

стагоддзі русіфікацыі, бадай, выключылі магчымасць шанаваць як

свайго апекуна каталіцкага, а не праваслаўнага сьвятога.

Кажуць, што заступніцай Беларусі ёсьць Эўфрасіньня Полацкая, і

гісторыя з ейным крыжам вельмі сымбалічная. Маўляў, нібы папараць�

кветку, мы яшчэ мусім адшукаць яго недзе ў амэрыканскіх сэйфах.

Магчыма. Але разам з ёю нам трэба шанаваць і Мураўёва�вешальніка,

бо для праваслаўнай царквы — і ў Расеі, і ў Беларусі — яны аднолькава

сьвятыя.

Сапраўдныя сьвятыя — тыя, каго і ў постсавецкай Беларусі апанта�

на ганяць і цкуюць... Мне здаецца, што найлепей увасабляе, сым�

балізуе гістарычны лёс Беларусі і поўныя драматызму падзеі яе сёнь�
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няшняга жыцьця менавіта постаць вуніяцкага сьвятога Іясафата Кун�

цэвіча, сама вуніяцкая царква. Усё беларускае змаганьне ў ХХ ст., утва�

рэньне БНР, адбывалася пад знакам гістарычнай Пагоні якраз з

вуніяцкім крыжам. Вось чаму эміграцыя абурылася, што гэрбам РБ

стала «выдуманая» Пагоня.

Як там ні было, але сёньня за заступніцу Беларусі ўважаюць

Эўфрасіньню Полацкую — адзіную жанчыну сярод чатырох сьвятых�

мужчын у навакольных краінах. Жанчыны — кволы пол.

Ïîìí³ê³
У расейцаў ёсьць «Радзіма�Маці» з вядомага плякату. Добра вядомы

таксама помнік аграмаднай кабеты з мячом, пастаўленай замест здэ�

мантаванага велізарнага Сталіна ў горадзе Валгаградзе. Карацей, Ра�

сея�матухна.

У летувісаў ёсьць у спаленай вёсцы Пірчупіс помнік маці ў скрусе. У

Варшаве існуе знаная бронзавая Сырэна з мячом і шчытом. У Рызе

помнік Свабоды з даваенных часоў — жанчына�Латвія, якая трымае ў

руках тры зоркі — па колькасьці земляў, якія складаюць краіну. Як я ні

напружваў памяць, нічога падобнага ў нас не прыгадаў.

Возьмем пляцы нашага горада�гэроя. Аграмадны Ленін на аздобле�

най барэльефамі бронзавай трыбуне. Непадалёк — камень, на месцы

якога не пасьпелі паставіць помнік яшчэ аднаму слаўнаму змагару су�

праць беларушчыны тав. Мясьнікову. Ёсьць, праўда, аграмадны

помнік Якубу Коласу разам з пэрсанажамі ягоных твораў. Ёсьць і до�

сыць сьвежая, пастаўленая пры канцы 70�х гадоў, статуя ўсесаюзнага

старасты тав. Калініна. А дзе ж матка�Айчына або тая ж Э.Полацкая?

Ейную постаць мы адно бачылі ў эмблеме леташняга з’езду беларусаў

сьвету: увасабляючы Беларусь, яна трымае ў руках, нібы сьвечку, зроб�

лены Лазарам Богшам крыж.

Зрэшты, нашы скульптары ўсё ж не абыходзілі ў сваёй творчасьці

жаночую тэму. Напрыклад, у Жодзіне існуе «Манумэнт у гонар савец�

кай маці�патрыёткі» (дзяржпрэмія СССР 1977г.). Або ўзяць скульптуру

на пр. Машэрава «Мінск — горад�гэрой», які ўвасоблены чамусьці ў

жанчыне (?!) накшталт валгаградскай (савецкі стандарт), але з трубамі

(ці не гарадзенскімі?) замест зброі. Вось такая вам маці�Беларусь. 

Атрымліваецца, што народы, якія маюць відавочна мужчынскі ха�

рактар, ставяць помнікі жанчынам. У нас жа, народа жаноцкага, бадай,

самай сымбольнай скульптурай ёсьць помнік жыхару Хатыні з гарот�
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нымі вачыма і з мёртвым сынам на руках. Радкі побач сцьвярджаюць:

«Вы сьмерць прынялі, ды полымя сэрцаў Вашай любові да Савецкай

Радзімы навек незгасальна».

Êðûæû
Калі Летува 11 сакавіка 1990 г. абвясьціла пра аднаўленьне сваёй не�

залежнасьці і выхад з СССР, у Вільні неўзабаве адбудавалі зьнішчаны

Саветамі помнік Трох Крыжоў. А пад Шаўляем існуе Крыжовая гара,

якую летась наведаў Папа Рымскі.

Свой пакутніцкі крыж ёсьць і ў нас у Курапатах — сымболь бела�

рускіх лёсаў у ХХ ст. Нездарма намэнклятура спрабавала зрабіць з Ку�

рапатамі катынскі фінт, г.зн. сьпіхнуць усё на немцаў. Не атрымалася.

Тады паспрабавалі да мінімуму зьвесьці меркаваную колькасьць ахвя�

раў. Клінтан у Курапатах — новы прыступ нянавісьці. А там стаіць уся�

го толькі крыж.

Æà¢íåðû
У Берасьці ў крэпасьці ёсьць велізарны манумэнт салдацкай галавы.

Я ніяк не магу скеміць, што б ён мог сёньня сымбалізаваць для нас. На

жаль, той жаўнер абараняў зусім не Беларусь. Пры іншых умовах

Сталін у 1944�м аддаў бы разам з Беласточчынай і Берасьце.

Бэрлінскі Трэптаў�парк аздабляе вядомая скульптура жаўнера з мя�

чом і з дзяўчынкай на руцэ. Прататыпам быў адзін менскі рабочы, пра

якога нагадвае дошка на Скарынаўскім праспэкце. Але нідзе не пісалі

адкуль ён, а толькі — што рускі ды з Расеі.

Æàí÷ûíû
Якая жанчына ўвасабляе беларускі дух, беларусаў? Цётка, Харужая,

Мазанік, Корбут? Мабыць, Ларыса Геніюш. Але трэба каб яе ведалі,

каб нават паляк або украінец назвалі менавіта яе, калі б іх запыталі пра

беларусак.

Ìóæ÷ûíû
Нават з украінцаў мы ведаем нямала калярытных асобаў, якія сап�

раўды — постаці. Хмяльніцкі, Мазэпа, Скарападскі, Пятлюра, Бандэ�

ра. А нават літаратурны Тарас Бульба шырока вядомы. А хто ў нас,

зноў�такі, калі глядзець з пункту гледжаньня суседзяў? Скарына, дзед

Талаш, Дземяньцей? А можа Філарэт? Добрым прыкладам беларускага
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прыстасавальніцтва служыць Грамыка. Ня той, які напісаў «У нас,

крывічанаў, халодная кроў, пакуль не захопіць да Краю любоў!» і адсед�

зеў у Гулагу, а каторы, не пакінуўшы ў пашпарце сьлядоў свайго «ино�

родства», утрымаўся пры ўсіх гэнсеках, пачынаючы са Сталіна.

Ñûìáàë³
У аднога майго знаёмца першы тост абавязкова «за беларускую

птушка бусла». Ёсьць яшчэ бел. зубр, але ён даўно зьнік з нашых «Ма�

заў», а застаўся толькі на цыгарэтным пачку. У Хатыні нас увогуле вы�

садзілі трыма «белымі рускімі бярозкамі», а чацьвертаму нават крыжа

не паставілі. На хатынскіх сымбольных могілках спаленых беларускіх

вёсак няма ніводнага крыжа, нібыта не вясковы хрысьціянскі люд

склаў галовы, а — райкам у поўным складзе.

Ïàõîäæàíüíå
Мяне непрыемна дзівіць, як гэта на старабеларускай мове ў адной

хроніцы апавядаецца надзвычай паважна бадай шытая белымі ніткамі

гісторыя пра рымскага патрыцыя Палямона, які бацька ўсіх летувісаў.

Карацей, выкапаныя рымляне. Але пра нас саміх — анічога. Праўда,

тамсама апавядаецца пра полацкую мнішку, якая дабралася да таго Ры�

му, стала Праксэдай, прыняўшы каталіцтва. У Рыме яна пабудавала (?)

касьцёл, у якім яе пахавалі. Прыгожа, але толку мала. Мы ведаем пра

шляхі і вытокі розных народаў, гісторыя з Палямонам — увогуле выдат�

ная знаходка для апірышча. А мы, адкуль узяліся тыя крывічы? З Ня�

меччыны ці адкуль�небудзь з Балканаў? Навошта ім былі патрэбны гэ�

тыя балаты? Ніхто нічога ня ведае. Ні рыба. Ні мяса. Нават слова Баць�

каўшчына жаночага роду, а корань мае мужчынскі. Вось такі жаночы

народ.

«Свабода», 1994.
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МОНСТРЫ ГIНУЦЬ 

АД УЛАСНАГА ЦЯЖАРУ

Iìïýðñêi ñiíäðîì
Мне цяжка меркаваць, наколькi iмпэрскi сiндром быў уласьцiвы

нашым продкам. Хаця ў нашых супольнiкаў па агульнай некалi дзяржа�

ве — Рэчы Паспалiтай — ён часам дагэтуль настальгiчна культывуецца,

нават у колькасна нешматлiкiх лiтоўцаў. Ня кажучы ўжо пра палякаў,

якiя ў 1920�м наступам на Украiну зрабiлi апошнюю спробу аднавiць

Польшчу «ад мора да мора». Гэты гiстарычны ўспамiн дапамагае iм

жыць, жывiць самапавагу. Але толькi i ўсяго.

Iншая рэч — расейцы. Iм не даюць спакойна спаць iмпэрскiя мары.

Раней думалi, што, па аналёгii з iншымi былымi iмпэрыямi, Расея пера�

стане быць iмпэрскай, калi страцiць iмпэрыю. Здаецца, гэты час на�

стаў... А тое, што СССР быў апошняй формай менавiта расейскай iмпэ�

рыi, — у Расеi не аспрэчваюць. Больш за тое, настальгiя па СССР сёнь�

ня гуртуе разам вельмi розныя палiтычныя групоўкi: камунiстаў, нацы�

янал�фашыстаў, лiбэральных дэмакратаў, нават былых «антысавеччы�

каў» — дысiдэнтаў. Усiх iх вылучае скрайнi расейскi iмпэрскi нацыя�

налiзм.

Прыкладам, колiшнi дысiдэнт Г.Паўлоўскi (рэдактар масавага

палiтычнага часопiса «Век ХХ и мир») публiчна выказвае шкадаваньне

з прычыны скарачэньня памераў Расеi, якая iснавала за камунiстамi у

выглядзе СССР.

Аляксандр Салжанiцын, выступаючы нядаўна ў Думе, крытычна

выказаўся пра сёньняшнiя дзяржаўныя межы памiж Расеяй i суседнiмi

дзяржавамi. На ягоную думку, яны былi «адвольна некалi праведзеныя

бальшавiкамi», але нiбыта не на карысьць Расеi. (А як жа, цiкава, Сма�

леншчына?) Ён лiчыць, што Расея павiнна актыўна выкарыстоўваць у

сваёй замежнай палiтыцы чыньнiк наяўнасьцi 25 мiльёнаў расейцаў,

якiя жывуць у суседнiх краiнах. Усё гэта вельмi, як мне здаецца, нагад�

вае колiшнюю любоў Гiтлера да «фольксдойчэ», якiх было багата ў Чэ�

хаславаччыне, Польшчы, трох балтыйскiх краiнах.

Зрэшты, для Расеi iмпэрскiя памкненьнi — не навiна. Калiсьцi яна

iмкнулася абаранiць «братоў па веры», цяпер — «па крывi» i нават па
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мове — «русскоязычное население». Што ж, гэта таксама не вынаход�

ка. Фюрэр жа некалi далучыў «нямецкамоўную» Аўстрыю.

Цiкава, у чым усё ж прычына таго, што ў Расеi iмпэрскiя настроi ня

толькi не зьнiкаюць, а наадварот узмацняюцца? Па�першае, як мне

здаецца, вельмi трывалае «карэньне». Самi расейскiя дасьледчыкi

вылiчылi, што пасьля Кулiкоўскай бiтвы расейскiя абшары кожнага

дня павялiчвалiся прыблiзна на 54 квадратныя вярсты! З гэтага

вынiкае, што расейская iмпэрыя, увабраўшы ў сябе вялiкую колькасьць

народаў, а таксама розныя дзяржаўныя ўтварэньнi, працягвае iснаваць

у форме iмпэрыi (прыклад Чачнi, Татарстану, Тувы i г.д.), толькi абсе�

чанай. Адпалi толькi далучаныя да яе вонкавыя краiны. Спачатку

Польшча з Фiнляндыяй, а потым i iншыя. Сёньня большасьць астатнiх

нацыянальных дзяржаўных утварэньняў знаходзяцца ўнутры Расеi.

Як можа зьнiкнуць гэты сiндром, калi нават старшыня камiсii Думы

па справах краiнаў «блiзкага замежжа» К.Затулiн выказаўся наступным

чынам: «Iмпэрыя — гэта пазiтыўнае паняцьце, яно азначае мiр i раўна�

праўнае стаўленьне да ўсiх грамадзянаў». Дарэчы, мяне дзiвiць некры�

тычнае выкарыстаньне нашымi палiтыкамi i журналiстамi расейскага

паняцьця «блiзкае замежжа». Трэба ўсьвядомiць простую рэч: для Расеi

Казахстан аднолькава блiзкае замежжа, як i Беларусь. Аднак не для нас,

бо мы не мяжуем з далёкiм Казахстанам.

Õòî ïðàéãðàå — òîé âûáûâàå ç ãóëüíi
Гiсторыя сьведчыць ня толькi аб тым, што ўсе iмпэрыi абавязкова

руйнуюцца, але i пра тое, што распадаючыся мэтраполii i дасягаюць

высокага ўзроўню жыцьця. Пасьля таго, як страцяць свае замежныя тэ�

рыторыi — пагляньце на Англiю, Францыю, яшчэ раней — Аўстрыю. А

асаблiва паказальны прыклад зьнiшчаных вайной Нямеччыны i Японii.

Разам са стратай чужых абшараў яны страцiлi танныя сыравiну i пра�

цоўную сiлу. Гэта падштурхнула эканомiку былых мэтраполiяў да

iнтэнсiўнага разьвiцьця.

Расейская гаспадарка таксама вымагае якасных зьменаў. Аднак, на

жаль, у Расеi застаецца моцным ранейшае iмкненьне паболей захапiць

або падпарадкаваць эканамiчна былыя ўскраiны, каб захаваць iх пад

сваiм вайскова�палiтычным кантролем. Грузiя, Таджыкiстан — яскра�

выя прыклады. Тузанiна з Украінай за Крым i Чарнаморскi флёт — з гэ�

тага ж шэрагу. Эканамiчны цiск на Беларусь мае тыя самыя мэты. У

Масквы выйшла асечка толькi з невялiкiмi i, як здавалася б, кволымi
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балтыйскiмi краiнамi, адкуль Расеi давялося вельмi хутка вывесьцi

войскi, чаму яна ўсяляк супрацiвiлася.

Нядаўнi iнцыдэнт на Усходнiм чыгуначным вакзале у Варшаве

(палiцыянты адлупцавалi расейскiх пасажыраў у вагоне «Масква�Аа�

хен») i надзвычай хваравiтая рэакцыя на яго з боку Крамля паказваюць,

што iмпэрскi сiндром — рэч надта ж жывучая. У польскiх mass�media

вельмi актыўна абмяркоўваецца гэты выпадак, прычым праблема раз�

глядаецца ў шырокiм палiтычным аспэкце. Расейскiя ўлады нiбыта ча�

калi нечага падобнага, каб пазбавiць ейных козыраў унутраную чырво�

на�карычневую апазiцыю, якая абвiнавачвае ўвесь час ельцынскую ка�

манду ў... антырасейскай палiтыцы. Надаўся вельмi зручны выпадак,

каб давесьцi, што прэзiдэнт з прэм’ер�мiнiстрам таксама не цураюцца

расейскага iмпэрскага нацыяналiзму.

Вiзiт Чарнамырдзiна у Варшаву адразу адмянiлi. Пад пытаньнем ця�

пер «газавы кантракт стагоддзя» (як яго называюць палякi), якi — па�

водле прагнозаў — павiнен быў падпiсаць у Варшаве Чарнамырдзiн, бо

ўсе дакумэнты былi падрыхтаваны. Палякi самi сябе супакойваюць:

што ж, давядзецца купляць нарвэжскi газ. Ён абыдзецца, магчыма, да�

ражэй, але затое Нарвэгiя ня будзе, выкарыстоўваючы пастаўкi газу,

рабiць палiтычны цiск на Польшчу або ўвогуле шантажаваць яе. Бо

Нарвэгiя не Расея, што прызвычаiлася дыктаваць свае ўмовы.

Дарэчы, газаправод «Ямал — Заходняя Эўропа» будзе праходзiць

таксама цераз Беларусь. Аднак дыктары маскоўскага тэлебачаньня

зноў�i�зноў называюць у паведамленьнях на гэтую тэму толькi Польш�

чу, нiбыта Беларусь — расейская тэрыторыя. Зрэшты, так па�сутнасьцi

i атрымлiваецца. Палякi, дарэчы, абмяркоўваючы варыянты сваiх па�

водзiнаў адносна Расеi з нагоды апошнiх падзеяў, згадваюць Беларусь

як адмоўны прыклад. Яны лiчаць, што досьвед беларуска�расейскiх пе�

рамоваў паказвае: падпарадкаваньне расейскаму прэсiнгу выклiкае з

боку Масквы яшчэ мацнейшы цiск. Таму з Расеяй трэба быць

зычлiвымi, але адначасова i абавязкова цьвёрдымi. У спорце каманда,

якая ўвесь час паддаецца, прайграе i выбывае з гульнi наогул.

Расея пераканана ў абсалютным праве лiчыць сфэрай сваiх жыцьцё�

вых iнтарэсаў краiны былога савецкага блёку. Яна адмаўляецца

ўлiчваць пры гэтым уласныя дзяржаўныя iнтарэсы гэтых краiнаў. Хоць

сам Ельцын публiчна засьведчыў аднойчы, што Масква ня будзе пярэ�

чыць далучэньню палякаў да натаўскiх праграмаў, у рэчаiснасьцi ўсё

робiцца наадварот. Расейцы тлумачаць свае дзеяньнi так: у выпадку з
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Польшчай ды iншымi краiнамi былога сацлягеру павялiчваецца адзiны

у Эўропе вайсковы блёк, а разам з тым узмацняецца пагроза для самой

Расеi на заходнiх межах. Пры гэтым расейскiмi палiтыкамi замоўчва�

юцца два iстотныя моманты. Па�першае, далучыцца да праграмы

NATO прапанавана i самой Расеi. Па�другое, натаўцы ня цягнуць да

сябе палякаў, каб пашкодзiць расейскiм iнтарэсам. Польшча сама лiта�

ральна пiшчом лезе ў абдоймы натаўскiх гэнэралаў. Прычына адна: па�

лякi, добра зьведаўшы расейскiя апетыты ў гiсторыi, баяцца ўсходняй

iмпэрыi па�ранейшаму, а таму iмкнуцца засьцерагчыся ад яе. Ат�

рымлiваецца, што Расея адмаўляе Польшчы ў праве на самаахоўныя

дзеяньнi.

Але вернемся да «нашых баранаў». Сёлетнiя апытаньнi сьведчаць,

што прыкладна 66% расейцаў ня могуць пагадзiцца ў душы са

зьнiкненьнем СССР, аднак толькi 16�20% прагнуць абавязкова ад�

навiць былую iмпэрыю. Што датычыць блефу адзiнай рублёвай зоны,

дык думкi нашых усходнiх суседзяў наконт гэтага таксама падзяляюц�

ца. 56% насельнiцтва выказвалася за фактычнае далучэньне Беларусi,

але з умовай, каб Расея ад гэтага рэальна нешта выйграла. 18% зусiм гэ�

тага не жадала. Толькi 9% расейцаў дзеля «братнiх пачуцьцяў» хоча, каб

мы з iмi жылi ў супольнай дзяржаве за ўсялякую цану, нават калi сама

Расея на гэтым страцiць. Карацей кажучы, не такiя яны i страшныя, гэ�

тыя браты�расейцы. Аднак пагроза рэiнтэграцыi Беларусi ў Расею па�

куль, як мне здаецца, не зьнiкае.

«Свабода», 1994.

ЗНОЎКУ — УНУТРАНАЯ ЭМІГРАЦЫЯ?

Íàø ñüöÿã
Памятаю, як упершыню ўбачыў бел�чырвона�белы сьцяг над дзяр�

жаўнай установай у верасьні 1991�га. Я стаяў на бруку вуліцы Савецкай

і глядзеў на сьцяг. Падаў восеньскі дождж, а я ўсё ня мог адарвацца ад

відовішча, яно мяне надзвычай узрушыла.

А на Новы год мы пачулі беларускія словы ад С.Шушкевіча, і на эк�
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ране прагарцавала Пагоня. Замест абрыдлага «поздравления советско�

му народу» з Масквы ад гэнсека. 

Потым па дарозе на працу я кожны дзень бачыў наш сьцяг спачат�

ку над райвыканкамам, потым над гар— і аблвыканкамам, што

выклікала ў душы пачуцьці нацыянальнага гонару, проста шчасьця.

Зрэшты, я не сэнтымэнтальны чалавек, а цьвярозы рэаліст. Калі ра�

ней мне здавалася неверагодным абвяшчэньне дзяржаўным нашага

сьцяга, дык цяпер я глыбока перакананы, што ён абавязкова будзе вер�

нуты на ўсе флагштокі.

Ö³õàÿ àêóïàöûÿ
Калі я днямі ўбачыў над гмахам аблвыканкама замест дзяржаўнага

сьцяга іншы, апроч абражанасьці, востра адчуў: гэта — чужы, іхні, ня

наш. Проста кавалак тканіны, які не выклікае ніякіх пачуцьцяў нават у

тых, хто за яго галасаваў. Чырвона�зялёны ня мае шанцаў. Электарат да

яго абыякавы. Нашыя ворагі проста ненавідзелі нацыянальныя сімва�

лы. А нянавісьць — пачуцьцё не стваральнае. Усе гэтыя размовы пра

тое, што народ прызвычаіўся за 70 год да савецкіх сімвалаў — лухта.

Трэба было тады вяртаць чырвоны сьцяг, а не БССРаўскі, які прыду�

малі толькі перад сьмерцю Сталіна. І ўвогуле ці мала да чаго народ пры�

цярпеўся? Бананаў, напрыклад, не было і туалетная папера ўвесь час

заставалася дэфіцытам...

Супраць дзяржаўных сімвалаў прагаласавала менш за палову вы�

баршчыкаў, што лішні раз сьведчыць пра незаконнасьць вывешваньня

чырвона�зялёнага сьцяга. Яны не зразумелі, што дзяржава, якую яны

атрымалі ў свае рукі, ня цацка, прызначаная для гульні. І адбыўся, пры�

чым у выглядзе гістарычнага фарсу, па�сутнасьці дзяржаўны перава�

рот. Рэспубліка Беларусь больш не існуе. А ёсьць замест яе «Советская

Белоруссия» з ейным сьцягам, гэрбам, гімнам «Мы, беларусы, з брат�

няю Русьсю...» і на чале з «савецкім беларусам».

Мы, грамадзяне Рэспублікі Беларусь, прачнуліся аднойчы ў чужой

дзяржаве, якая выпала з гістарычнага працэсу. Ён кляўся на Канстыту�

цыі з рыцарам... Абапёрся не на «мазгі» — інтэлект нацыі, а на «пра�

цоўных», г.зн. на рукі, палова з якіх ужо непрацаздольныя, бо належаць

пэнсіянэрам. Такім чынам, частка насельніцтва палітычна вярнулася

жыць у БССР, а другая частка не пажадала. А значыцца, ён дасягнуў

свае мэты — падзяліць грамадства на два варожыя лягеры. Апірышча

яго — аморфная маса, «балота». Нас жа зрабілі бяспраўнымі гледачамі.

176



Што ж, паглядзім, як яны уп’юцца ўладай, раскрадуць, распрададуць

Беларусь, разваляць эканоміку... Але мы сваё слова яшчэ скажам.

×àëàâåê áÿç ïàøïàðòó
Ён атрымаў беларускі пашпарт з гэрбам Пагоня. А нам не давядзец�

ца, хоць так хацелася. Але так заўжды: атрымлівае той, хто ня варты.

Нам, аднак, не прызвычайвацца. Адна «цікаўная» установа пільнавала

нас у часы СССР, пільнавала і потым, а тым болей будзе пільнаваць за�

раз. Для нас, сьвядомых беларусаў, нічога не зьмянілася. Гэта лішні раз

сьведчыць пра антыбеларускі характар улады, якая сёньня пануе. Ан�

тыпатрыёты — у пашане, патрыёты — пад пільным кантролем.

А чым, вы думалі, усё скончыцца? У краіне, у якой не было свайго

гімну, сваіх мэдалёў і ордэнаў, сваіх абароненых межаў. Хай цяпер на�

шыя бізнэсмэны кусаюць сабе локці, калі шкадавалі грошай на неза�

лежнасьць. Усё ў гэтым сьвеце каштуе грошай. Дагэтуль няма помніка

ахвярам Чарнобыля, няма помніка ў Курапатах, гісторыя якіх цынічна

абылгана ўсякімі Зам�мі. Затое з пампезнасьцю закладзены манумэнт

гэроям савецка�аўганскай вайны. І паўсюдна — у кожным дробным

райцэнтры спакойна стаяць ленінскія статуі, а вуліцы называюцца Са�

вецкімі.

Ïà÷ûíàåì ñïà÷àòêó?
Помніцца, як на І�м з’езьдзе беларусаў блізкага замежжа А.Барш�

чэўскі з Варшавы заклікаў пакланіцца нашай палітычнай эміграцыі,

якая захавала для нас гэрб, сьцяг і праўдзівую беларускую мову. А по�

тым быў з’езд беларусаў сьвету, на які прыехалі нашыя шаноўныя

эмігранты, і які ён назваў нядаўна «паліцэйскім шабашам». 

Бяру ў рукі кнігу Л.Пранчака «Беларуская Амэрыка», якую склада�

юць гутаркі з эмігрантамі, запісаныя ўвосень 1992 г. Чытаеш і бачыш,

што ўсё вярнулася назад, што ўсе праблемы і небясьпека засталіся над�

зённымі.

Напрыклад, вось што гаварыў тады старшыня Беларуска�Амэры�

канскага Задзіночаньня А.Шукелойць: «І сёньня да мяне даходзяць

вельмі балючыя весткі з Бацькаўшчыны. Аказваецца, там ужо робяць

крок назад. Напрыклад, Вярхоўны Савет прагаласаваў супраць рэфэ�

рэндума (аб роспуску ВС). Гэта вельмі моцна падрывае аўтарытэт Бе�

ларусі у вольным сьвеце і азначае, што Вярхоўны Савет ідзе ў кірунку

аўтарытарнай улады, дыктатуры. І гэта ў той абстаноўцы, калі адноўле�
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на дзейнасьць камуністычнай партыі. Вельмі небясьпечная абста�

ноўка, якая можа прывесьці да дыктатуры. Дзіўна і трывожна чуць нам

тут пра ўвядзеньне ў Беларусі дзьвюхмоўя. Гэта сьведчыць аб тым, што,

як пішуць цяпер у Амэрыцы, Беларусь інтэгруецца не ў Савецкі Саюз,

як раней, а ў Расею».

А вось радкі з інтэрв’ю старшыні Рады Беларускай Народнай Рэс�

публікі Я.Сажыча, доктара мэдыцыны: «Магчыма, мне лёс не дазволіць

дачакацца таго часу, калі я змагу здаць свой мандат беларускаму ўраду

на бацькаўшчыне. Але яшчэ ня час... Я рэальна гляджу на рэчы. Трэба

было некаму несьці ідэю БНР. Мы, беларускі ўрад на выгнаньні, вы�

конвалі гэтую функцыю: захавалі бел�чырвона�белы сьцяг, Пагоню —

дзяржаўныя сімвалы БНР і рэпрэзэнтавалі Беларусь у сьвеце. Маю

надзею, што калісьці я змагу выступіць у новай Вярхоўнай Радзе Бела�

русі, сказаць пару слоў, пажадаць усяго добрага свайму народу, сваёй

Радзіме.»

Што ж, у нармальных людзей так і бывае. Напрыклад, апошні

эмігранцкі прэзідэнт Польшчы Р.Качароўскі прыехаў з Лёндану і пера�

даў свае паўнамоцтвы Л.Валэнсу.

² ¢ñ¸ æ ÿ âåðó...
Няма чаго дзівіцца, што другая спроба беларускага адраджэньня

скончылася няўдала. Бальшавіцкая ўлада ніколі ўсур’ёз не дапускала

магчымасьці самастойнага існаваньня ў нас нацыянальнай дзяржавы.

Усьцешваць цяпер можа хіба толькі адно. Калі раней мала хто памя�

таў, ведаў, а тым больш шанаваў нашыя сапраўдныя гэрб са сьцягам,

дык цяпер яны маюць глыбокія карані. Іх добра ведае беларускі народ,

нашы суседзі, увесь сьвет. Яны будуць жыць і самі, і іхнія выявы — на

грошах, паштовых марках, дакумэнтах, у кнігах, фільмах і г.д. А зна�

чыцца, будзе жыць і беларуская ідэя.

Калі раней Пагоня ды бел�чырвона�белы сьцяг былі амаль пахава�

ныя бальшавіцкай уладай, дык цяпер яны ніколі ня зьгінуць, як бы не

стараўся ён мяняць пячаткі.

«Свабода», 1995.
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ТЭЎТОНСКАЕ ПЫТАНЬНЕ

Адзначыць 585�я ўгодкі Грунвальдскай перамогі ўлады Горадні даз�

волілі. У нас, канешне, ня Гомель, дзе начальства толькі пацікавілася,

ці ня рускіх пабілі часам пад тым Грунвальдам? А пачуўшы, што нем�

цаў, таксама дазволіла сьвяткаваць.

Горадня была фарпостам змаганьня з крыжакамі. У нас нават заха�

ваўся напалову замак Вітаўта, які шмат разоў штурмаваўся. Але сьвята

дазволілі, зважаючы на тое, што калі у вулічным шэсьці не адмаўляюць

камуністам, дык чаму б не дазволіць яго некалькім культурніцкім і на�

цыянальным арганізацыям?

Ë³òî¢öû âÿë³ ðýé
Сьвяткаваньне пачалося ў тэатры, пабудаваным яшчэ каралеўскім

старастам А.Тызэнгаўзам. Было некалькі выступаў, прысьвечаных

бітве пад Грунвальдам. Гучалі словы аб братэрстве народаў, пра што

звычайна любяць гаварыць камуністы, якім карціць вярнуць савецкія

часы. Але «бітва народаў» якраз засьведчыла братэрства сапраўднае, а

не прымусовае. Нездарма ж урачыстасьць была выкарыстана для прэ�

зэнтацыі літоўскага і расейскага таварыстваў, якія ўзьніклі нядаўна ў

Горадні.

У сьвяце ўдзельнічала вялікая колькасьць літоўцаў, пераважна ў на�

родных строях. Гэта — два фальклорныя ансамблі з Вільні і з Вора�

наўскага раёну, з вёскі Пеляса, дзе пераважаюць літоўцы. Яны і вялі

рэй. У часе шэсьця апроч бел�чырвона�белых сьцягоў лунала нямала

дзяржаўных літоўскіх. Гарадзенскія ансамблі чамусьці не ўдзельнічалі ў

сьвяце, дык літоўцы ўвесь час ледзьве не на ўсю Горадню сьпявалі свае

песьні, а ансамбль з Пелясы — таксама і беларускія.

Äðà¢ëÿíû Â³òà¢ò
Дарэчы, Літоўскі фонд культуры грунтоўна падрыхтаваўся да наша�

га сьвята. Ягоны старшыня доктар гістарычных навук Р.Батура (ён жа

адначасова і старшыня «Саюдзіса»), прачытаў у тэатры даклад. Між

іншым, галоўную ролю ў змаганьні з крыжакамі ён аддаў літоўцам.

Госьці прывезьлі былога старшыню літоўскага камітэту ў Лідзе (за ня�

мецкай акупацыяй) сп. Вільчэўскіса, які прамаўляў па�літоўску (таму

бальшыня прысутных яго не зразумела). Прыехаў нават ксёндз Ёнас,
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які прамовіў казаньне таксама па�літоўску і асьвяціў драўляную

скульптуру вялікага князя Вітаўта.

Скульптура стаіць паміж двух каралеўскіх замкаў паўтары гады, але

афіцыйнае адкрыцьцё адбылося толькі цяпер. Па дамоўленасьці паміж

нашым абласным і літоўскім фондамі культуры яна была зроблена

літоўцамі, каб паставіць яе тры гады таму каля Ліды пад час 600�х угод�

каў падпісаньня пагадненьня паміж каралём Ягайлам і Вітаўтам. Але

тады нашыя ўлады не дазволілі гэтага: маўляў, на ёй выразаны ня

толькі беларускі, але таксама літоўскі подпіс. З нашага боку драўляны

помнік асьвяціў настаяцель Каложскай царквы айцец Анатоль, які га�

варыў па�беларуску.

Äûïëÿìàòû÷íû íþàíñ
Закончылася сьвята канцэртам на прыступках Новага каралеўскага

палацу. Вялікая колькасьць нацыянальных сьцягоў падкрэсьлівала не�

афіцыйны характар мерапрыемства. Летась у верасьні на гэтых жа пры�

ступках выступалі замежныя дыпляматы і наш бургамістр, які ўрачыс�

та адкрыў дошку, прысьвечаную паўстаньню Тадэвуша Касьцюшкі.

Горадня стала адзіным месцам на Беларусі, дзе афіцыйна адзначалі

200�я ўгодкі касьцюшкоўскага паўстаньня. Гэта не спадабалася ў

сталіцы, і сёлета прадстаўнікі ўладаў не ўдзельнічалі ва ўрачыстасьці. У

пікантнай сітуацыі апынуліся першы сакратар Літоўскага пасольства

Г.Шуліс і гэнэральны консул Польшчы ў Горадні М.Машкевіч, якія

сказалі кароткія прамовы каля помніка гарадзенскаму князю Вітаўту.

Ãðóíâàëüäñê³ ¢ñïàì³í
Пяць гадоў таму мы езьдзілі на Грунвальдскае поле. З польскага бо�

ку ва ўрачыстасьці ўдзельнічаў В.Ярузэльскі, з літоўскага — В.Лянд�

сбэрг, і нават быў расейскі віцэ�прэм’ер. А мы прыехалі па�сутнасьці ў

якасьці турыстаў. Праўда, з вялікай колькасьцю забароненых тады на

Беларусі бел�чырвона�белых сьцягоў.

Мы сябе спрабавалі суцяшаць: маўляў, праз пяць гадоў і ў нас грун�

вальдская перамога будзе адзначацца афіцыйна...  На жаль, так ня зда�

рылася. Зноў бел�чырвона�белы сьцяг недзяржаўны, а грунвальдскі

помнік, пастаўлены каля Каложы і асьвечаны тым жа летам 1990�га,

цяпер зьнішчаны.
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Ñüöÿã³ íå êóïëÿþöü
На наступны дзень пасьля грунвальдскага сьвята, ужо афіцыйна,

але вельмі сьціпла былі адзначаны чарговыя ўгодкі вызваленьня горада

ад нямецкіх войскаў. Каля абэліска ў парку адпачынку адбыўся мітынг�

рэквіэм. Абласное начальства і гэнэралы стаялі на прыступках

абэліска, нібы на трыбуне маўзалею, але ніхто з іх не пажадаў вы�

ступіць. Прамовіў вэтэран са стужкай ганаровага грамадзяніна горада.

Запомніўся ягоны выпад супраць нейкага унівэрсітэцкага прафэсара,

які нібыта сказаў, што ня варта было ваяваць з немцамі, якія жывуць

лепш за нас. А каб нам палепшыць свой дабрабыт, вэтэран заклікаў мо�

ладзь да працоўных подзьвігаў.

Самае ж цікавае, што на мітынгу не было ніводнага сьцяга: ні

СССР, ні БССР, ні чырвонага вайсковага. Відавочна, што начальства

пабойвалася, каб у супрацьвагу савецкім не з’явіліся бел�чырвона�бе�

лыя. Між іншым, на ўсю Горадню ў дзень вызваленьня два «новыя�ста�

рыя» сьцягі былі вывешаны толькі  над унівэрмагам, дзе гэтага тавару

поўныя прылаўкі. Аднак ніхто ў нас не сьпяшаецца купляць сьцягі з ар�

намэнтам.

²äýÿëàã³÷íû ïàäòýêñò
Усё ж гэта вельмі дзіўна: і ў 1944�м, і ў 1410�м гадах білі аднолькава

немцаў, а ня рускіх. Чаму ж тады першае сьвята дзяржаўныя ўлады ах�

вотна адзначаюць, а другое сьвяткаваць забараняюць, як адбылося ў

сталіцы? Мабыць таму, што грунвальдская перамога не адзначаецца ў

Расеі, удзел якой у бітве быў дастаткова ўскосны.

Схітраваў, канешне, прадстаўнік расейскага таварыства, які на

грунвальдскім сьвяце сказаў, што людзі з пасольства РФ вельмі хацелі

прыехаць да нас, але ў іх не атрымалася. Вось каб пад Грунвальдам пе�

рамог расейскі цар, тады б і ў Менску на справу глядзелі інакш.

«Свабода», 1995.
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ПЫРСКI ШАМПАНСКАГА

Тост за простых людзей, «жэншчын» i салдатаў...

У нас у Гораднi Новы год адзначаюць тройчы: паводле маскоўскага

часу, менскага i варшаўскага — наколькi дазваляюць тэлепраграмы.

Альбо залежна ад палiтычнай арыентацыi. Шампанскае ўрачыста

п’юць раз або два, бывае i тройчы.

Так атрымалася, што гэтым разам я адзначаў сьвята па польскiм ча�

се. Выпадкова. Выняў без дзесяцi дванаццаць з лядоўнi пляшку i пад�

рыхтаваўся да прамовы «бацькi». Але пасьля звароту «дарагiя саацеча�

ственiкi» яго зьнянацку пацягнула, як калiсьцi на дэманстрацыях,

вiншаваць катэгорыi грамадзянаў паасобку. Некалi ўсе — пажарнiкi,

шахцёры, настаўнiкi i г.д. цярплiва чакалi, калi чарга дойдзе менавiта да

iх. Вось i я стаў чакаць. Але марна, бо я ня мог сябе аднесьцi нi да рабо�

чых з сялянамi, нi да моладзi, пэнсiянэраў i «жэншчын», нi да тых, хто

ахоўвае нашыя дзьве мяжы, стаiць на варце, нi тым больш да асабовага

складу сiлавых структураў, якiх «бацька» вiншаваў падкрэсьлена

уважлiва. Карацей, ён мяне не павiншаваў, таму я ня стаў напаўняць

свой келiх. Тым больш у мяне не было «савецкага шампанскага», а

прысутнасьць «бацькi» у студыi якраз аздаблялi савецкi гэрб i сьцяг.

Спаць мне яшчэ не хацелася, i калi выйшла асечка, я вырашыў да�

чакацца наступнага вiншаваньня — з Варшавы. Самае сьмешнае, што я

ледзьве пасьпеў адкаркаваць потым пляшку, бо на тэлеэкране паявiлiся

два польскiя дыктары з келiхамi, каб сказаць адно: «З Новым годам!»

Вось тут я адчуў, чым адрозьнiваецца нават у такiм нязначным, як зда�

валася б, прыкладзе постсавецкая краiна ад эўрапэйскай. Новы польскi

прэзiдэнт сказаў вiншаваньне за чатыры гадзiны да поўначы, адразу

пасьля асноўнага выпуску тэленавiнаў. Напэўна, ён з далiкатнасьцi не

хацеў псаваць навагоднюю ноч большасьцi палякаў, бо за яго галасава�

ла толькi крыху больш за адную трэць выбаршчыкаў (яшчэ трэць на

выбары не прыйшла). Замест фiзiяномii прэзiдэнта гледачы ўбачылi

начное кабарэ, у якiм акторы ў масках пераўвасобiлiся у вядомых

палiтыкаў. Адзiн з iх, дарэчы, вельмi нагадваў А.Квасьнеўскага i сьпя�

ваў песеньку пра партбiлет на мэлёдыю «строчи, пулемётчик, за синий

платочек...»

Мы хоць з палякамi i мяжуем, але ў нас спэцыфiка iншая. У СССР
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да 1935 г. Новы год афiцыйна не адзначалi, як iдэялагiчна нявартае

сьвята. Але потым было вырашана, што гэта някепская нагода для гэн�

сека лiшнi раз зьвярнуцца з бацькоўскiм словам да простага савецкага

народу. Напэўна, менавiта «простаму» гэта патрэбна i сёньня. Нездар�

ма ж наш «бацька», выступаючы ў сьнежнi ў сталiцы, прызнаўся, што

яго падтрымлiваюць пераважна простыя людзi i... салдаты. Паводле

слоўнiка «просты чалавек» — гэта «прастадушны, не цырымонны, са�

мы звычайны, якi не вылучаецца сярод iншых». Вось чаму «бацька» не

павiншаваў, напрыклад, навукоўцаў або журналiстаў, увогуле

iнтэлiгэнцыю. Бо гэта зусiм ня «простыя» людзi, яны маюць уласны ро�

зум i ня маюць патрэбы ў кумiрах, якiя выйшлi з «простага народу».

Вось чаму трэба быць далiкатнейшым, памятаючы пра тых людзей, якiх

ты не павiншаваў, бо яны таксама маюць тэлевiзары...

I наўрад цi варта гаварыць пра пабудову «Беларускага дому», бо для

большасьцi простых людзей гэта малазразумела, а для меншасьцi —

iнтэлiгэнцыi гэта гучыць як злавесны жарт. Больш псiхалягiзму, тава�

рышы прамоўцы! Бо, як вядома, «простота — хуже воровства», цi, як

кажуць беларусы, «прастата — тая ж дурата». А то ж у савецкай кiна�

хронiцы пра першыя навагоднiя застольлi дыктар гаворыць, што вiно

разьлiваецца у «бакалы», а гледачы бачаць у руках застольнiкаў ча�

мусьцi звычайныя кантовыя шклянкi.

Ад гэтай самай прастаты, iнакш кажучы — прымiтывiзму, у нас i да�

гэтуль жыцьцё шэрае. Паглядзець хаця б, як калярова, сьвяточна, вясё�

ла выглядаюць эўрапэйскiя гарады на Каляды або ў навагоднюю ноч. А

ў нас на ўвесь горад некалькi сумных ялiн з «крамлёўскай» зоркай

зьверху — i ўсё. Толькi летась пачалi прадаваць фэервэркi, а цяпер узялi

ды забаранiлi. Ды ўся Эўропа стагоддзямi выкарыстоўвае розныя штуч�

ныя агнi i ракеты. Сьвята ж! Бывае, канешне, i там людзi калечацца.

Дурныя ды п’яныя. Але яшчэ больш такiя гiнуць, калi сядаюць за руль

нападпiтку, а часам упiваюцца да сьмерцi. Што ж тады — аўтамабiлi за�

баранiць ды гарэлку? Iншая справа, што на пiратэхнiчныя забаўкi

павiнны iснаваць стандарты, як i на любы iншы тавар. Колькi сёньня

падробнай гарэлкi прадаецца ў крамах, часам небясьпечнай для зда�

роўя! Але забараняць прасьцей. Можна падумаць, што ад гэтага няш�

часных выпадкаў стане менш. Проста прадаваць стануць з�пад крыса

ды больш красьцi вайсковых ракет з ракетнiцамi. Карацей, прастата —

тая ж дурата.

«Свабода», 1996.
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БЕЛАВЕЖСКАЯ ПУШЧА, 

БЕЛАВЕЖСКАЯ ПУШЧА...

Урокi гiсторыi

У канцы мiнулага года ў дзьвюх суседнiх краiнах — Беларусi i

Польшчы адбылiся выбары, у першай — парламэнцкiя, у другой —

прэзiдэнцкiя. Праз гэтыя падзеi амаль незаўважнымi засталiся значныя

ўгодкi ў супольнай гiсторыi абедзьвюх краiн.

Ñüë¸çû àïîøíÿãà êàðàëÿ
25 лiстапада 1795 года апошнi кароль Рэчы Паспалiтай (наш, з Бе�

ларусi) Станiслаў Аўгуст Панятоўскi падпiсаў сваё адрачэньне ад кара�

леўскага пасаду. Адбылося гэта ў Новым каралеўскiм замку ў Гораднi,

якi захаваўся дагэтуль.

Паводле сучасьнiкаў, кароль адмаўляўся падпiсаць акт адрачэньня i

плакаў не саромеючыся. Яго абступiлi прыдворныя дамы, якiя ўмаўлялi

караля не ўпарцiцца, бо, маўляў, гэта ўжо ня мела нiякага сэнсу. I ён

выканаў «просьбу». А падпiсаўшы, як было пазначана ў дакумэнце —

«свабодна i з уласнай волi», зноў заплакаў... Пра штосьцi гэтыя «кра�

кадзiлавыя» сьлёзы вельмi нагадваюць у нашай сучаснай гiсторыi.

Паставiўшы свой подпiс, Станiслаў Аўгуст тым самым пацьвердзiў

трэйцi, канчатковы падзел Рэчы Паспалiтай. Праз тры тыднi быў аб�

вешчаны манiфэст Кацярыны II аб далучэньнi да Расейскай iмпэрыi

апошнiх ваяводстваў Вялiкага Княства Лiтоўскага. Сама Горадня была

падзелена: большую (усходнюю) частку атрымала Расея, меншую — за�

нёманскую — Прусiя. Толькi паводле Вэнскага Кангрэсу 1815 г. мяжа

была аднесена на 3 км на захад ад горада.

«Маўр» выканаў сваю справу i спадзяваўся пасьля гэтага з’ехаць у

Iталiю. Аднак свой лёс ён ужо не вырашаў, каралю яшчэ год давялося

пражыць у Гораднi, прычым пад хатнiм арыштам, пакуль не памёрла

Кацярына II. А потым мусіў перабiрацца у Вэнэцыю, але «паўночную»

— у Санкт�Пецярбург, каб там памерцi.

Áåëàðóñêiÿ ñôiíêñû
У нас няма свайго кракаўскага Вавэлю, дзе пахаваны ўсе польскiя
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каралi, апроч апошняга. Мы маем толькi Маскоўскiя могiлкi, на якiх у

сталiцы пахаваны першыя сакратары ЦК. Але нашыя гiсторыя i рада�

вод не вычэрпваюцца цэкоўскай намэнклятурай.

Самыя велiчныя ў сьвеце могiлкi — пiрамiды з мумiямi эгiпэцкiх фа�

раонаў дагэтуль ахоўваюць бязмоўныя сфiнксы. Мала каму вядома, ад�

нак, што ў нас таксама ёсьць два свае сфiнксы. Яны ахоўваюць уязную

браму ў Каралеўскi палац, дзе была «пахавана» Рэч Паспалiтая.

Сфiнксы даўно вымагаюць рэстаўрацыi, але трымаюцца. Малазразуме�

ла, як савецкiм скульптарам не заманулася замянiць iх на жанчыну з

вяслом або серп з молатам. Добра, што ў палацы разьмяшчаўся абкам

КПБ, i першыя ды iншыя сакратары пры ўваходзе кожнай ранiцы су�

тыкалiся з парай саксонскiх сфiнксаў, пасаджаных тут дрэздэнскiмi

архiтэктарамi, якiя ў сярэдзiне ХVIII ст. пабудавалi каралеўскую

рэзiдэнцыю.

×óæûÿ øòûõi
Сёньня ў палацы месьцяцца бiблiятэка i зборы гiсторыка�архэа�

лягiчнага музэя. Вось, аздобленая ляпнымi савецкiмi гэрбамi, сэнатар�

ская зала, дзе пад рулямi чужынскiх стрэльбаў адбыўся сумнавядомы

«маўклiвы», «бязмоўны» або «нямы» сойм — апошнi ў гiсторыi Рэчы

Паспалiтай. Захавалася i авальная зала, дзе кароль адрокся ад сваёй

улады. Пачаткова, пасьля высяленьня абкама, тут выстаўлялася калек�

цыя зброi i што сiмвалiчна — пераважна расейскай: штуцэры, шаблi,

кiрасы, а таксама жаўнерскiя шапкi.

У часе каранацыi Станiслава Аўгуста пад Варшавай стаялi расейскiя

войскi. Потым яны кватаравалi ў Гораднi... Чужыя штыхi — рэч небясь�

печная. Нездарма ж у 1922 г. беларускiя эсэры, разумеючы, што давяд�

зецца падпiсаць саюзную дамову, патрабавалi, каб Беларусь мела сваё

войска нават у складзе СССР. Нездарма ж у 1945 г., каб БССР прынялi

ў ААН, Сталiн паабяцаў, што яна будзе мець неабходныя атрыбуты са�

праўднай дзяржаўнасьцi, у лiку якiх i ўласнае войска, але ашукаў за�

ходнiх лiдэраў... Л.Валэнса, стаўшы прэзiдэнтам, дамогся, каб расей�

ская армiя пакiнула Польшчу. С.Шушкевiч таксама пачаў гэта рабiць...

Íîâû Ìÿñüíiêÿí?
Адзiн стары чалавек пацiкавiўся ў мяне, а «цi не сваяк гэты

Мясьнiковiч таго Мясьнiкова�Мясьнiкяна?» «А чаму вы так думаеце?»

— зьдзiвiўся я. «А той столькi шкоды беларусам нарабiў... I гэты цяпер

185



загадаў зьнiшчыць, дзе яшчэ засталася, Пагоню i паўсюль павывеш�

ваць савецкiя сiмвалы». Наiўна, канешне. Але сапраўды, па загаду

кiраўнiка прэзiдэнцкай адмiнiстрацыi ў мiлiцыi, напрыклад, зьнiшчылi

нарукаўныя шэўроны, бакавыя эмблемы з Пагоняй для машын ДАI i

г.д. Нацбанк зьнiшчыў грашовыя купюры новых намiналаў, вы�

пусьцiўшы 50�тысячную з арнамэнтам. Дадаткова да ўсяго ва ўсiх уста�

новах, школах — паўсюль загадана вывешваць тысячы сьцягоў i гэрбаў.

А «бацька» абяцаў, што ўсё будзе бясплатна — «по мере износа»: над

Домам ураду, над выканкамамi... А мы, дурнi, i паверылi.

Некалькi гадоў дзяржаўнасьцi Пагонi i Бел�чырвона�белага сьцяга

пакiнулi ў душы адчуваньне несапраўднасьцi, як бы толькi рэпэтыцыi.

Бо на франтоне Новага каралеўскага палаца застаўся гэрб СССР, а на

шпiцы — чырвоная, пад крамлёўскую, зорка. Гэрб Рэчы Паспалiтай,

якi пры апошнiм каралi складаўся з арлоў i Пагоняў, таксама сяк�так

захаваўся. За замкавым муром ляжыць кавалак гэрба, зробленага з ка�

меня. Здаецца, вершнiк безнадзейна апошнi раз узмахнуў шабляй.

Калiсьцi гэрб гэты аздабляў каралеўскую рэзiдэнцыю.

Ãàðàäçåíñêàÿ Êàíñòûòóöûÿ
çàñòàëàñÿ íà ïàïåðû
З прычыны парламэнцкiх выбараў амаль незаўважнай засталася i

яшчэ адна падзея — 4�я ўгодкi Белавежскага пагадненьня. Звычайна,

гаворачы пра яго, па аналёгii сягаюць толькi да Брэсцкага мiру 1918 г.,

якi быў падпiсаны непадалёк. Аднак я б назваў Белавежскае пагаднень�

не зьдзяйсьненьнем гiстарычнай справядлiвасьцi, якой давялося ча�

каць амаль 200 гадоў. У 1795 г. Беларусь i Украiна канчаткова сталi ча�

сткай Расейскай iмпэрыi. У 1991 г. гэтыя краiны нарэшце зрабiлiся не�

залежнымi.

Праўда, леташняя сiтуацыя зноў пачынала нагадваць пра падзеi,

якiя папярэднiчалi маўклiваму Сойму i адрачэньню нашага апошняга

караля. 1792 год. «Таргавiцкая канфэдэрацыя», якая спачатку радзiлася

ў Брэсьце, пераяжджае ў Горадню. Канфэдэраты дазваляюць Расеi i

Прусii ўвесьцi iхнiя войскi. У Гораднi кватаруе нашае 14�тысячнае вой�

ска, але яно не перашкаджае чужынцам. Пасьля гэтага яны ўжо цалкам

дыктуюць свае ўмовы. I хоць праз два гады была прынята Гарадзенская

Канстытуцыя Рэчы Паспалiтай, яна засталася на паперы, паколькi пе�

растала iснаваць сама дзяржава.

Пагроза такая iснуе i сёньня. Праўда, жорсткiя палiтычныя гульнi
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адбываюцца цяпер ужо не вакол Сойма, а — парламэнта, i ня ў Гораднi,

а ў Менску. Зноў, як i тады, усё шчыльнейшымi робяцца стасункi з Ра�

сеяй. Зноў чыесьцi палiтыкi чужымi рукамi, але ўжо не пры дапамозе

караля, а — прэзiдэнта, стараюцца заграбсьцi гарачае вугольле. Шкада,

што мы кепска ведаем сваю гiсторыю i ня памятаем пра дзень 17 сьнеж�

ня 1795 г., калi ўказам iмпэратрыцы беларускiя землi былi далучаны да

Расеi. Амаль на 200 гадоў.

Çóáðûíû çàïàâåäíiê
Белавежская пушча, падзеленая (амаль паводле лiнii Кэрзона) ка�

лючым дротам памiж Беларусьсю i Польшчай, знакамiтая тым, што тут

былi ўратаваны апошнiя зубры. Не выпадкова i тройцу Ельцын�

Краўчук�Шушкевiч адразу празвалi зубрамi. «Песьняры», якiя даўным�

даўно сьпявалi пра «вековую печаль» пушчы, улiчылi новыя рэалii i

напiсалi iншы тэкст, каб прасьпяваць «Белавежскую пушчу» на гума�

рыстычным вечары ў Г.Хазанава.

Штосьцi ў гэтых мясьцiнах сапраўды ёсьць прыцягальнае. Непада�

лёк — у Навагрудку каранаваўся першы тутэйшы кароль Мiндоўг. Пе�

рад паходам на Грунвальд у 1410 г. палкi ВКЛ пачалi зьбiрацца ў Го�

раднi, а канчатковым месцам збору стала Белавежская пушча. У Го�

раднi двойчы была каралеўская рэзiдэнцыя i, фактычна, сталiца Рэчы

Паспалiтай — пры Стэфане Баторыi i пры Станiславе Аўгусьце. У 1778

г. Жан�Жак Русо даў згоду каралеўскаму намесьнiку пасялiцца ў Бела�

вежскай пушчы каля Сьвiслачы (пераезд, аднак, не адбыўся). Пуш�

чанскiя мясьцiны, нарэшце, далi нам Кастуся Калiноўскага.

Летась «бацька» зьбiраўся адпачываць у Белавежскай пушчы. Паа�

бяцаў узяць з сабой журналiстаў афiцыйных газэт i нават палятаць з iмi

на вэрталёце(!) над пушчай i ваколiцамi. Пра гэта паведамiла боль�

шасьць газэт. Аднак чакалi марна. Дый сам ён да зуброў не сабраўся.

«Свабода», 1996.
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ПАД БОЙ КРАМЛЁЎСКIХ КУРАНТАЎ

Некалькi рысаў да гэнэалёгii савецкага беларуса

Першага студзеня — гэта сьвята, якое ў нас нiхто нiколi не адзначаў.

Хiба што падымалi келiхi з нагоды першага дня Новага году. Пра тое,

што гэта — дзень утварэньня БССР, ня толькi ня згадвалi, а нават звы%

чайна ня ведалi. Першага студзеня таксама ўзьнiкла кубiнская рэс%

публiка. На Кубе гэта — нацыянальнае сьвята. Фiдэль Кастра дагэтуль

самотна баронiць у Лацiнскай Амэрыцы першы i апошнi бастыён са%

цыялiзму. У цэнтры Эўропы таксама ёсьць адзiн няўрымсьлiвы

прэзiдэнт, якi ўпарта працягвае ратаваць сацыялiзм, ад якога ўсе су%

седнiя краiны даўно адмовiлiся. Цiкавае супадзеньне.

Парыж для савецкiх людзей заўсёды быў правiнцыяй, бо туды амаль

нiхто ня езьдзiў. Затое ў нас была Масква, таму жылося спакойна. Быў

Крэмль з гэнсекам, якi за ўсiх нас думаў i прымаў рашэньнi i якi ў нава%

годнюю ноч па%бацькоўску накiроўваў нас. Былi крамлёўскiя куранты,

паводле якiх мы выпiвалi шампанскае, сустракаючы Новы год. Нарэш%

це, перад Крамлём пiльна ахоўваўся маўзалей з нашым правадыром i

настаўнiкам. Праўда, не да маўзалею было беларусам, якiя мусiлi

езьдзiць у Маскву. У савецкiя часы некаторыя мае знаёмыя рэгулярна

наведвалiся ў «столицу нашей Родины», каб прыдбаць зiмовыя жано%

чыя боты або яшчэ якi%небудзь дэфiцыт. Але бадай нiколi ў гэтых хада%

коў не ўзьнiкала думка пра наведваньне маўзалею. Не сказаць, што яны

грэбавалi трупам правадыра. Не. Для духоўнай раўнавагi цалкам хапала

ўсьведамленьня таго, што ён па%ранейшаму там ляжыць.

Пасьля зьнiкненьня СССР у душах беларусаў была парушана звык%

лая сiстэма каардынатаў. Беларусы страцiлi звыклы грунт пад нагамi.

Бо раней усё пачыналася з Крамля, якi цяпер апынуўся за мяжой, у су%

седняй дзяржаве. Нават сонца ўзыходзiла адтуль, калi меркаваць па пе%

сеньцы «Утро красит светлым светом стены древнего Кремля». Дзеля

гэтага беларусаў прымушалi ўставаць на досьвiтку, на гадзiну раней,

каб усё было абавязкова паводле маскоўскага часу i каб больш праца%

валi. А калi стрэлкi гадзiньнiка перавялi на мясцовы час, гэта значыла,

што пара нарэшце пачыць жыць уласным розумам. А да гэтага яшчэ

трэба было прызвычаiцца, пераадолець унутраны бар’ер. Час — свой,

грошы — свае, нават гэрб i сьцяг сталi ўжо не савецкiя. Тры сланы, на
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якiх трымаўся сьвет, — партыя, Ленiн, СССР — сканалi ад старасьцi.

Засталiся толькi старыя сьветапогляд i iдэялёгiя. А гэта, на жаль, ас%

ноўнае. У сьвеце адбылiся глабальныя перамены. Пасьля бэрлiнскага

быў разбураны i маскоўскi мур. Былыя iдэялёгiя i арыентацыя Менску

на Крэмль вымагалi зьменаў. Нацыянальна%дзяржаўнiцкага курсу на%

шая намэнклятура традыцыйна баялася як агню. Таму лягiчнай стала

пераарыентацыя на нэйтралiтэт. Але нэйтральнасьць дзяржавы выма%

гае адначасова сувэрэннай палiтыкi. Вось чаму ад пачатку яна пра%

водзiлася непасьлядоўна. Адсюль паходзяць i палiтычныя хiстаньнi, га%

лоўная мэта якiх — далучыцца зноў да Масквы. Бо жыць сваiм розу%

мам, з уласнай працы — цяжка.

Савецкiя беларусы ня ведалi, як паводзiць сябе ў новай сiтуацыi.

Яны нагадвалi вучняў, якiм далi рашаць задачу, з умовамi якой яны су%

стыкнулiся ўпершыню. Параiлiся i выбралi са свайго асяроддзя, як зда%

валася, самага разумнага. Прэзiдэнта. Аднак яму таксама, апроч таго,

што «у Маскве ўсё ёсьць», iншыя рэцэпты невядомыя. Як дзе што — ён

адразу ляцiць да крамлёўскiх кiраўнiкоў. Вельмi ганарыцца, што яны

яго сустракаюць як роўнага. Але яму так толькi здаецца. Звонку ён на%

гадвае васала, якi з’яўляецца на дварцовых прыёмах калi i не з каменем

пад пахай, дык з патаемнай мэтай, пра якую ўсе даўно ўжо ведаюць.

Мары АЛ пра маскоўскi пасад былi б больш рэальнымi, як мне зда%

ецца, пры наступным варыянце: каб пачаткова ён быў дастаткова вядо%

мым савецкiм палiтыкам, захаваў у Маскве свае пазiцыi, а потым, як

Шэварнадзэ, вярнуўся ў сваю рэспублiку, якая паспрабавала адарвац%

ца, i вярнуў яе назад у «маскоўскае» улоньне. Але трэба, каб рэспублiка

тая была памерам з Украiну. Вось Кучме маглi б дазволiць такое — за

Крым, за Чарнаморскi флёт i ўсё астатняе. А нашаму «бацьку» наўрад

цi. Бо яму хочацца, маючы кавалачак былога савецкага пiрага, завало%

даць усiм. Гэта ўсё адно, як купiўшы пару акцый, прэтэндаваць на кан%

трольны пакет.

Кожны, аднак, падсьвядома разумее сваё становiшча. Павiнен разу%

мець i «бацька». Таму ён i прагне вылузацца з яго, скокнуць вышэй га%

лавы. Вось чаму i ў адной са сваiх нядаўнiх прамоваў ён ганiў улады Эс%

тонii, зрэшты, не называючы яе. Здавалася б, вiдавочна, што з

кiраўнiкамi маленькай краiны, якая ня мае амаль нiякiх рэсурсаў, Ма%

сква размаўляе фанабэрлiва, з пазiцыi сiлы iмкнецца дыктаваць свае

ўмовы. Але Эстонiя не паддаецца, i хочацца расейцам цi не, але iм да%

водзiцца лiчыцца з пазiцыяй эстонцаў, i ў вынiку размова на самой
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справе адбываецца на роўных. Карацей, прыклады Эстонii i Беларусi

супрацьлеглыя, чым i выклiкана раздражненьне, а, магчыма, i зайз%

драсьць «бацькi».

Прычым у падобных выпадках выкарыстоўваецца жупел дружбы

народаў, якая, нiбыта, парушаецца ў Эстонii або яшчэ дзе%небудзь. Ра%

сейцаў у Эстонii, мiж iншым, працэнтна непараўнаўча больш, як у Бе%

ларусi, таму тое, што ў нас iх, напрыклад, не прымушаюць вывучаць

нацыянальную мову, ня надта ўражвае. Але каб уразiўся Крэмль, лiчбы

можна падправiць дзеля большай пераканаўчасьцi. Адзiн мой знаёмы

унiвэрсiтэцкi выкладчык, якi з увагаю слухае ўсе «бацькавы» прамовы,

зьнiякавеў, калi пачуў з ягоных вуснаў, што на Беларусi нiбыта жыве

два з паловай мiльёны расейцаў. Вядома, аднак, што iх на мiльён менш,

а з дзесяцi мiльёнаў нашага насельнiцтва каля васьмiдзесяцi працэнтаў

складаюць самi беларусы. Так што сапраўды часам нават у арыфмэтыч%

ных задачах палiтыкамi робяцца памылкi, на жаль, сьвядома.

Гэтая самая дружба народаў у нас закладзена, здавалася б, на гэнэ%

тычным узроўнi. Пра яе так шмат гаварылася, што цяпер са зьдзiўлень%

нем пачынаеш усьведамляць, што мы, беларусы, нават сваiх суседзяў

недалюблiваем. Узяць лiтоўцаў, палякаў або украiнцаў. Нiхто з iх нам

асаблiва не падабаецца. Магчыма, што мы закадаваныя на аднабако%

вую дружбу. Нездарма ж у гiмне БССР «Мы, беларусы, з братняю Русь%

сю...» пра iншых нашых суседзяў не гаворыцца анi слова. Але ж самае

дзiўнае, калi задумацца, што расейцаў мы таксама любiм не нашмат

больш за iншых.

Масква засталася цэнтрам прыцягненьня, неафiцыйнай сталiцай.

Мы па%ранейшаму глядзiм пераважна маскоўскае тэлебачаньне, чыта%

ем маскоўскiя газэты. Усё ў рэшце рэшт дагэтуль вырашаецца ў Маск%

ве i залежыць ад яе. Калiсьцi ў нас былi iншыя сталiцы — Вiльня, Вар%

шава, Пецярбург, куды вялi ўсе дарогi, але гэта даўно забытае. Свой жа

шанц стаць рэальнай сталiцай СНД Менскам выкарыстаны ня быў.

Напэўна, выйсьце ў тым, каб цэнтрам сусьвету для самiх беларусаў стаў

менавiта Менск.

Сёньня беларусы адчуваюць цiхую настальгiю па сацыялiзму, па

нейкiх iльготах, гарантыях, падачках, забываючыся, што правоў яны

мелi шмат, але пераважна толькi на паперы. Парадокс, але АЛ, абя%

цаючы зноў пабудаваць сацыялiзм, большасьць сацыяльных iльго%

таў, аднак, ад людзей забiрае, чым сам сабе супярэчыць. Спрабуе

стрымаць iнфляцыю, бо гэтага ад яго патрабуюць мiжнародныя ва%
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лютныя арганiзацыi.

У нечым падобная сiтуацыя у Францыi, але там ўсё наадварот.

Французаў таксама прымушаюць зьменшыць iнфляцыю з пяцi да трох

працэнтаў у год. Таму Жак Шырак i вырашыў крыху зьменшыць сацы%

яльныя льготы французаў, гэта значыць — тое, што зрабiў i АЛ. Аднак

беларусы прывыклi абурацца на кухнi, а французы паўсталi супраць.

Сацыялiсты у Францыi iмкнулiся захаваць большы дзяржаўны сэктар у

эканомiцы, датавалi стратныя прадпрыемствы. Таму пасьля свайго аб%

раньня Шырак, пабразгаўшы ядзернай зброяй, пачаў наступ на «сацы%

ялiстычныя заваёвы працоўных», бо дзяржаўныя выдаткi перавышалi

даходы. Штосьцi падобнае адбываецца i ў нас, але бяда Беларусi ў тым,

што ўсё тут як бы несапраўднае, палавiнiстае: перабудова, сувэрэнiтэт,

прыватызацыя, i нават ад прэзiдэнта пакуль толку мала. Хiба што льго%

ты забраў i вярнуў савецкi гэрб.

«Свабода», 1996.

СЬЦЕРАЖЫСЯ ЦЯГНIКА

Лiсты з Гораднi

1.
Сталiца сустракае сакрамэнтальным надпiсам на забiтых цьвiкамi

дзьвярах аўтавакзальнай прыбiральнi. ЗАСОР. Адна з самых адметных

моўных вынаходак эпохi сацыялiзму. Засор. Пераучот. За безбiлетны

праезд — штраф. П’янству — бой! Ня стой пад стралой. Слава КПСС.

Савецкая клясіка! Самая людская з усiх бадай толькi адзiная беларуская

фраза з маленства, якая мела афiцыйны статус у выглядзе шыльды на

чыгуначным пераезьдзе. СЬЦЕРАЖЫСЯ ЦЯГНIКА. Беларусаў папя%

рэджвалi, што iхнi цягнiк прапяяў «бывайце здаровы!» i зьнiк, а яны ра%

зявiўшы раты не пасьпелi ўскочыць. А можа, наадварот, iм казалi: ня

лезьце хлопцы, трэба перачакаць у лесе, бо гэты цягнiк завязе вас не ту%

ды куды варта, а ў камунiзм у 1980%м годзе, дзе ўсе мовы i нацыi зьлiюц%

ца ў адну расейскую. Карацей, у поўны ЗАСОР.

Добрая бээсэсэраўская шыльда, якая па%бацькоўску папярэджвае.
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У ёй чуецца нават нейкая пяшчота. Нiбы якi дзед%барадзед дае табе до%

брую параду. Няма яе даўно, захавалася адно ў маленскiх успамiнах. За%

стаўся толькi ЗАСОР. Нават без нiякага клiчнiка, значыцца й без намё%

ку на alarm. Папросту абыякавая канстатацыя. Бяз колiшняй вяршынi

сэрвiсу — пераадрасоўкi клiентаў у iншыя гiдкiя прыбiральнi сталiцы

рынкавага сацыялiзму. Усё проста. Анiякiх эмоцый. Засор у каналiза%

цыi, засор у мазгах. Засор — норма жызьнi.

2.
Зноў прыяжджаў «франтавы старшыня». З жонкай. Абмаляваў ста%

новiшча так, што хоць ты ўсёй залай iдзi ды тапiся ў Нёмане на капыл

якой%небудзь шалёнай сэкты. Але рака замерзла спрэс. Дый Ён пад ка%

нец усiх крыху супакоiў, сказаўшы што цяпер «нашыя магчымасьцi

вялiкiя i паляпшаюцца». Сумна пачаўшы, вясёла скончыў. Масавае са%

магубства не адбылося.

Калi сужэнства паявiлася ў зале, iм прапанавалi спачатку прысесьцi

ў першым шэрагу, каб паклiкаць за стол на сцэну. Вельмi па%вясельна%

му: «А зараз просiм у рабочы прэзiдыюм шаноўнага старшыню i яго ка%

ханенькую%родненькую». !!! Той сьцiшана загадаў жонцы, каб пажада%

на ня чулi астатнiя, але яны пачулi: «Не хадзi туды, не хадзi!» i сам пад%

няўся па прыступках на сцэну. З рабочага прэзiдыюму зноў паклiкалi:

«Калi ласка, сюды!» Спадарыня замахала рукамi: не пайду! Карацей, ат%

масфэра запанавала адпачатку блiзу хатняя, не раўнуючы з колiшнiмi

партканфэрэнцыямi. З урачыстым вынасам сьцягоў, з гаваркiмi бара%

банамi, з пафаснымi рапартамi. Сьцягi, праўда, былi. Сшытыя па два цi

па тры — дзьве доўгiя полкi зьвешвалiся ад столi на ўсю вышыню сцэ%

ны з прэзiдыюмам.

Сьцяг наш, дарэчы, Ён параўнаў з хрысьцiянскiм крыжам. Трады%

цыйна гаварыў пра эгiпэцкую пустэльню, пра тое што рабы, калi iх не

перавыхаваць, зноў народзяць рабоў. А таксама пра не зусiм сучас%

насьць воклiчу «Беларусь — для беларусаў!» Пра «конюха», пра выда%

вецка%дыскрымiнацыйную умову: хочаш надрукаваць беларускую

кнiжку — сам жа i плацi. Пра юдавы хлеб стукачоў, якiя ўсе хорам за

эсэсэсэр. Збоку выглядаў ён бадай пастарэлым. Гаварыў у мiкрафон

стоячы на краю сцэны, адмовiўшыся ад настальгiчнай трыбуны з Паго%

няй, крыху сагнуўшыся. Прарок, якi замест лаўровага атрымаў ад на%

тоўпу цярновы вянец, якi выклiкае галаўны боль?

Марна чакаць, каб яны пазайздросьцiлi тым чэхам, ды па цаглiне
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кожны купiлi на свой тэатр. Таму хай хоць бы ўсе фронтаўцы, якiх у го%

радзе 234, падпiшуцца на «Пагоню» i знаёмых падбухтораць. Каб ты%

раж павялiчыць. Такая парада адрынутага прарока. Падпiсчыкаў ён

прыгожа параўнаў з тымi, хто насыпаў некалi па жменьцы курганы.

(Пад Менскам хiба насыпалi экскаватары?) А таксама з тымi, хто склаў

пiрамiду Хэопса. Г.зн. зноў%такi з рабамi.

3.
Вы ўцякаеце ад дзевяцi ўнутрыпартыйных пытаньняў, якiя мае аб%

мяркоўваць канфэрэнцыя. У тэатральнай кавярнi знаёмы бард рэпрэ%

зэнтуе вам свой новы збор песьняў, запiсаны толькi%толькi ў Беласто%

ку. Гаспадар частуе кавай па%iрляндску (зноў гэтая iрляндшчына!). Вы

стаiцё за стойкай i смакуеце скрыпку, бас, тэксты й голас. Коля, зрабi

яшчэ кавы.

Нехта стукае ў дзьверы й паведамляе, што зараз прывядуць старшы%

ню з жонкай i паплечнiкамi. Гаспадар здымае чаравiкi i лезе вешаць

сьцяг. Потым на даху лядоўнi пачынае шыхавацца батарэя розных чын%

чынаў. Уваход партыйнай дэлегацыi сустракае нечакана шлягер «Доб%

рай ранiцы, жлобская нацыя!» Пратэстаў не чутно. 

У кавярнi здаецца гэтак утульна, што зусiм ня хочацца ехаць на яш%

чэ адную партканфэрэнцыю ў засьнежаны i зьмерзлы горад на пагор%

ках з разбураным замкам. Сужэнства застаецца i аглядае архiтэктурныя

помнiкi, якiя спадарыня бачыць упершыню. Потым ты апавядаеш пра

гэта на Радыё. У сталiцы, дзе ты апынуўся наступнага дня, некаторыя

кпяць табе ў вочы: прагнуўся, пра «раiсу максiмаўну» расказваў. А ты з

iмi нават незнаёмы, каб дагаджаць. I ўвогуле першы апазiцыянэр, ка%

мандуючы фронту бяз армii, прайграе ўшчэнт галоўнакамандуючаму,

якi сумяшчае рэгалii з цывiльным прэзiдэнцтвам. Ты толькi крыху да%

даў лiрыкi. Проста выканаў сваю працу. Слухаюць жа, аднак!

4.
Ён усё паўтараў: iм не павярнуць кола гiсторыi назад. Не дамо! Ко%

ла, кола. Яно выклiкае ў цябе думкi аб цягнiку з пасажырамi, аховай i

паштовым вагонам, у якiм мяхi з грашыма. З клясічнага вэстэрна. На

Яго, на працягу кiнастужкi, нападаюць усякiя экспрапрыятары нак%

шталт бальшавiкоў. А далей — анекдот пра цягнiк да камунiзму, якi

штораз спыняецца на нязьведанай дарозе. Сталiн загадаў расстраляць

машынiста, калi скончылiся рэйкi. Хрушчоў — разьбiраць iх ззаду i пе%
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ракладаць наперадзе. Брэжнеў, здаецца, пажадаў каб людзi з елкамi ў

руках беглi ўздоўж цягнiка назад, ствараючы iлюзію руху наперад. Чар%

ненка папрасiў, каб завешалi вокны i разгушквалi ягоны вагон. Мабыць

ён i ёсьць заснавальнiкам моднага сёньня рынкавага сацыялiзму. А вы

кажаце кола. Колы якраз у поўным бязруху.

5.
Апынуўся ў тым баку, куды калiсьцi езьдзiў на службу. Зазiрнуў да

былога калегi: пакуты з творчасьцю. У суседнiм пакоi каляжанка. Неча%

кана пекна выглядае, не па%будзённаму, што ты нават пра гэта сказаў

ёй. На столiку кветкi. Невялiкi букет у залацiстай абгортцы. Хiба сьвя%

та нейкае? Сьвята, адказвае. Можа твой дзень нараджэньня? Бачыш, як

у яе пакруглелi вочы. Ах, сапраўды, дзень жа савецкай армii! Што зна%

чыцца калектыў: дзяўчаты рыхтуюць у архiўным пакоi пачастунак,

мужчыны часткова паехалi дахаты, каб выглядаць побач з iмi ня менш

сьвяточна, паадэкалёнiцца. Амаль вымерлыя доўгiя калiдоры часова

ажыўляе мiтусьня, завiханьне, урыўкi фраз. Вось i ты некалi прымаў па%

кецiк з даруначкамi. Насоўка, крэм для галеньня, цытрусавы адэкалён.

Паштоўка з друкаваным вiншаваньнем ад рэдкалегii, партбюро i праф%

кама. Каляровы малюнак: дзябёлы салдат у касцы, матрос, авiятар...

Калектыў. А ты як самотны паляўнiчы, без кабiнэта, без тэлефона, без

рэдакцыйных сходак. Ты сам сабе гаспадар. Заяжджаеш у краму,

выбiраеш з гатычна аформленых пяцi пляшак iспанскага, балгарскага,

македонскага i яшчэ нейкага вiна нямецкае. Мозальскае. Сьвятая Ур%

сула. Зьбiрае вiнаград. Вiтраж з яе выявай. Пачатак з тысяча шэсьцьсот

нейкага году. Цi сама сьвятая паходзiць, цi гатунак вiна? Ты давяраеш

менавiта нямецкай якасьцi. Мозальскае з драбнюткiмi бурбалачкамi.

Адварот з мапкай мясцовасьцi, дзе высьпявае гэты нямецкi вiнаград. З

назвай, якая выключае адзначэньне вайсковых сьвятаў. Цiкава, цi той

фон Готбэрг адмыслова падпiсаў свой загад менавiта 23 лютага, каб

пакпiць у гэты дзень з чырвоных партызанаў? Каб у iх шклянкi з сама%

гонам павыпадалi з рук? Загадка беларуска%нямецкай гiсторыi. Гэх, па%

дабалася табе некалi песенька «Дружба%фройндшафт», асаблiва пры%

пеў. Ты быў тады пяцi%шасьцiклясьнiкам. А цяпер табе падабаецца мо%

зальскае. I бадэнскае таксама. Кёнiгхаймэр. З выявай кiрхi. У пляшцы,

падобнай да мандалiны або лютнi. Але за што ты п’еш у гэты дзень? За

краёвую абарону? За СА? За напаўсавецкую армiю напаўсувэрэннай

краiны? Як усё пераблыталi ў гэтай гiсторыi. Тлумяць гэтаму дурному
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беларусу галаву. А куды серп з молатам ад яго схавалi?! Чым цяпер пра%

цаваць?! Вярнiце прылады працы народу, таварыш галоўнакамандую%

чы прэзiдэнт...

6.
Сьвядомыя беларусы людзi вельмi сур’ёзныя. Калi зьбiраюцца ра%

зам, дык абавязкова прамаўляюць на розныя надзённыя тэмы, чыта%

юць гiстарычныя рэфэраты, робяць агляды прэсы i г.д. Або папросту

скардзяцца адзiн аднаму на «конюха». Усё гэта даўно надакучыла. А

вось беларускi клюб у кавярнi — справа цiкавейшая за звычайную гава%

рыльню. Карацей, зьбiраюцца яны, сьвядомыя, вэтэраны адраджэн%

скага руху, заснавальнiкi клюбу «Прамень», аднойчы разам у нейкiя

клюбныя угодкi. П’юць спачатку лiдскi «Стары замак», потым вiна%

граднае вiно, а нават i шампанскае з нагоды. Асабiста ты ня бачыў ся%

го%таго па некалькi гадоў. Аказваецца, усе на месцы, нiхто не памёр i

нават не эмiграваў. А пазьней увогуле даходзiць да танцаў%паламанцаў.

Як пiсаў некалi клясік: беларус гуляе!

Файная справа! Два тыднi чакалi наступнага разу, падлiчвалi га%

тоўку, гаспадар — прыбытак. Спадзяваўся паломнiцтва. З цеснаватага

памяшканьня каўнi сталы вынесены ў суседнюю залу, прасторную як

стадола. Калiсьцi ў ёй адбывалiся танцоўныя балi. За часы каралеўска%

га старасты Антонiя Тызэнгаўза. У зале дзьверы ў мужчынскую

прыбiральню, куды ходзяць па чарзе, спадары i спадарынi.

Чужых няшмат. Завiталi два зеленкаватыя ваякi з памежнай служ%

бы. Заманулася выжлукцiць пляшку каньяку. Плюс да яе замовiлi та%

лерку з пакроеным лiмонам. Эстэты! Нехта патрабуе такую ж закуску,

але каб яна была прысыпана чамусьцi змолатай кавай з цукрам. Крыху

зьдзiўленай дзяўчыне лагодна дакляруюць: гэта можа быць фiрмовай

стравай вашай кавярнi.

Ах, як жа смакуе лiдскае старазамкавае! Пачакайце, зараз адлюстру%

ем! Мужчына з вiдэакамэрай пачынае павольна абыходзiць карэ ста%

лоў, зазiрае ўважлiва ў кожны твар, шпягуе ў недапiтых шклянках,

счытвае зьвесткi з бутэлечных этыкетак. Вы ня лезеце п’янымi тварамi

ў аб’ектыў, як пэрсанаж «Лжэдзяцей». Вы грэблiва крывiцеся. Вам не%

прыемна, але ў гэтай Бульбонii пераважна ўсё непрыемна. Кантора да%

ручыла сфабрыкаваць другую частку? Ды халера з ёй! Ты й пачатковай

ня бачыў. Нi прэм’еры, нi «па заяўках працоўных». Чаму ты такi пера%

борлiвы? «Полi чудзес» ды iншыя лукашоў не глядзiш. Газэты з ягоным
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партрэтам не бярэш.

Вiдэапiрат нястомна працуе. Зазiрае ў рот прафэсару Эн, вельмi

апазiцыйна настроенаму да неўваходжаньня ў НАТО. Прыкмячае, як

нехта недакладна ў шклянку нешта налiў. Кiдаецца здымаць аднаго

неiнтэрнацыяналiста, якi крыху хiсткiм крокам запрашае паненку па%

танчыць, распляскаўшы папярэдне недакурак абцасам, быццам у вяс%

ковым клюбе. Шпягоўскае вочка пракрадаецца ў часова агульную

прыбiральню, цiкавячыся аналiзам мачы ў пiсуарах (колькi было алка%

голю?), чакаючы нецярплiва непрывабных праяваў з боку не зусiм

iнтэрнацыяналiстаў, якiя нажлукцiлiся пiва. Але чамусьцi ўсе трыма%

юцца, нiкога не ванiтуе. I нiхто не пудлуе адносна пiсуара. Будучы

ляўрэат наступнага «срэбнага вiцязя ў тыгровай шкуры» застаецца бяз

пiльна патрэбнай разынкi.

«Да вы што, хлопцы! Я ж такое ў сябе на ТаБаКу ў эфiр ня дам. Гэ%

та толькi так — на памяць...» Шчыра зьдзiвiўся падазронасьцi некато%

рых бяседнiкаў вiдэапiрат, супрацоўнiк мясцовай тэлестудыi i пас%

таўшчык сюжэтаў для рэспублiканскай прапагандысцкай праграмкi а%

тэ%эн.

7.
Аддаеш у часопiс, скончыўшы нарэшце чыстапiс аднаго з двух пе%

ракладзеных табою апавяданьняў Гамбровiча Вiтольда. Першае перак%

лаў, калi здарыўся кабарэтны жнiвеньскi путч, другое дакладна цераз

год. Выкасаваў з iх крыху ластоўшчыны i здаў тэкст у набор. Якая ж, ад%

нак, вялiкая прыемнасьць працаваць з тэкстамi, якiя табе падабаюцца,

i ствараць свае, неаднадзённыя, як для газэты. Гамбровiч цябе вось ча%

му прывабiў. Уяўляеш як замест яго напярэдаднi верасьня 39%га ў Ар%

гэнтыну з Усходняй Польшчы з’яжджае беларускi лiтаратар. Але адроз%

на ад Гамбровiча ён сьвядома ратуецца ад рэпрэсiй Саветаў. Такiм чы%

нам, ён — адзiны лiтаратар, якi не падзялiў лёс усiх астатнiх заходнебе%

ларускiх: або сталiнскiя лягеры, або славасьпеў Мудраму Бацьку. Ён за%

стаўся самiм сабой. Але самае важнае i цiкавае для цябе асабiста, што

ён не пакiдае лiтаратурнага занятку, не зважаючы на гiбеньне ў далёкай

чужой краiне. I гэта яшчэ ня ўсё. Ён не тыражуе настальгiчныя вершыкi

пра родныя гонi, як рабiлi ўсе астатнiя эмiгранты. Ён адаптуецца ва

ўмовах горада, дзе пiсаў Борхэс i пачынаў тады ўжо пiсаць Картасар.

Незнаёмае жыцьцё праз беларускую душу трапляе на паперу, i менавiта

ў прозе. Чамадан з рукапiсамi пазьней апынаецца ў Скарынаўскай
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бiблiятэцы ў Лёндане, напрыклад. Прэзiдэнцкая цэнзура дазваляе вы%

даць у «Мастацкай лiтаратуры» 5%томнiк, прыкладам, Вацлава Ма%

левiча, даведаўшыся, што ён не служыў у аргэнтынскай палiцыi, хоць i

ня быў у кампартыi. Грошы на выданьне, само сабой, павiнны сабраць

самi эмiгранты.

Месца гэтае у беларускай лiтаратуры засталося вакантным.

8.
На званiцы Фарнага касьцёла нарэшце ўмацавалi новы цыфэрблят

старадаўняга вежавага гадзiньнiка. З залатымi лiчбамi, але пакуль бяз

стрэлак i нават без адтулiны для iх. Цыфэрблят гэты спараджае ў душы

цьмянае пачуцьцё.

«Наша Ніва»,1996.

БIБЛЕЙСКI ПАТОП
Лісты з Горадні

1.
У шэрых жылых блёках запальваюцца першыя жарынкi лямпачак.

Ты шыбуеш доўгай сьнежнай сьцяжынаю. З пагорка на пагорак, нале%

ва%направа, агiнаючы адзiн дом, наступны. За пяць крокаў наперадзе

сьпяшаецца дзяўчына у футэрку. Шапка з забiтай лiсы, галоўка якой

завернута назад, бязвока глядзiць на цябе.

Голуб грэецца, адшукаўшы сярод сумётаў панцыр люка, пад якiм

ацяпляльныя трубы. Жалезныя скрынi са сьмецьцем упершыню апана%

валi не каты, а птушкi. Каля адной дробныя вераб’i, каля наступнай —

вароны, каля трэйцяй ахайныя чысьцёхi галубы. Сталоўка. Толькi што

ты некалькi разоў перачытаў няўцямны надпiс, якi табе па%беларуску

раiў: «бяры хлеб па спажываньню»(?). Атавiзмы сувэрэнiтэту ў гандлi.

Сабакi са сьнежнымi пысамi разграбаюць сьнег нiбы лясныя ве%

прукi. Гульня, пошукi ежы? Крыху раней. Сабачка з захапленьнем, хо%

чацца сказаць — з шчанюкоўскай радасьцю, ганяе па заледзянелым до%

ле надзвычай лёгкую пустую плястыкавую бутэльку. Цi ўпершыню ты
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палюбiў варонаў, сарок, груганоў? Усё адно. Паважны выгляд пры

сьмешных кароткiх i калматых нагавiцах, якiя перашкаджаюць скакаць

па сьнезе. А галоўнае, годнасьць i зусiм не глупота у вачох. Немаведама

што прымусiла клясiка пагардлiва сказаць «дурны мужык як варона».

Штосьцi ён пераблытаў.

2.
Даляр расьпiрае ў зьмiрэнчай кашулi.

Тры «Беларусы» угодлiва расчышчаюць ад сьнегу пляц перад адубе%

лым Ленiнам, быццам 8%га сакавiка таксама адбываюцца мiтынгi. На

стомэтровай вулiчцы ледзьве пасьпелi зьмянiць шыльдачкi. Замест

Цэткiн — Дамiнiканская. Тут рэдакцыя беларускай газэты «Пагоня»,

зернейка якой захавалася нiбы апiсаная клясiкам пшанiца ў эгiпэцкай

пiрамiдзе.

Недзе далёка расейцы разбурылi спалены гмах прэзiдэнцкага пала%

цу, недзе чачэнскiя партызаны раптоўна апанавалi захопленую год та%

му рэгулярнымi войскамi сталiцу. У Лiдзе рэгiянальная канфэрэнцыя

БНФ патрабуе ад Пазьняка, каб згадзiўся на збор подпiсаў за лук%ву ад%

стаўку.

Апетытна чырвоны аўтафургон Coca%Cola спынiў рух на вулiцы

Ленiна Мiкалая, нiяк з%за сумётаў ня можа збочыць да орсаўскай кра%

мы. Даўгi хлапец у чырвона%фургонным камбiнезоне i бэйсболцы на

мiгi просiць перачакаць дзьве чадныя кавалькады, якiя сьпяшаюцца

ленiнскiм шляхам у адваротныя бакi.

Замежны сэдан — аграмадны пачак з%пад стымаралу, дакладна

паўтарае малюнак жуйкавай абгорткi. Два мiлiцыянты цiкавяцца, чаму

fresh%maker прыпаркаваў сваё стракатае дзiва каля насатага маршала,

зробленага на капыл галавы стода з Велiкоднай выспы. Абцятая па пле%

чы маршальская галава высока на пастамэнце, i не зважае на жыцьцё%

выя дробязi.

3.
Камунальныя брыгады раз’яжджаюць па горадзе, аббiваюць з пад%

стрэшкаў калёнii ледышоў.

Амаль палова сакавiка. Пануе клясiчная зiма. Стары горад у сьнеж%

ным палоне. Абодва замкi патанаюць у сумётах. Асаблiва Новы, дзе

сьнегу больш месца. Даўней, калi сюды хадзiлi на сваю партыйную пра%

цу сакратары ды iнструктары абкаму, сьнег у горадзе перш вывозiлi ад%
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сюль. Цяпер жа яшчэ адзiн сьнегапад i, здаецца, каралеўскi палац ста%

не недаступным для студэнтаў са школьнiкамi — чытачоў ды экскур%

сантаў. Каб непаважныя аматары рыглi%сьпiрмiнту не чапалi вялiзныя

першадрукi вялiкай французкай энцыкляпэдыi, якая неспадзявана па%

дрыхтавала рэвалюцыю, таксама вялiкую i французкую. Цi вы чытаеце

па%французку, цi разьбiраеце тагачасны гатычны шрыфт? Энцыкляпэ%

дычныя фалiянты выпадкова захавалiся, i таму iх не давялося падраб%

ляць у сваёй майстэрнi У.К., якi ратаваў прагалы экспазiцыi муляжамi.

Хай сьпяць спакойна рыцарскiя латы, партрэты Касьцюшкi i Паня%

тоўскага, янычарскi ятаган, самурайскi меч ды вiтыя iнданэзiйскiя

кiнжалы, мясцовыя кавалерыйскiя шаблi, прывабна%незразумела зва%

ныя карабэляй. Халера з вамi, акупацыйныя салдацка%сувораўскiя

шапкi, якiя сьпятрэлi i сьцялiся да дзiцячага памеру нiбы мумiязаваныя

галовы правадыроў папуасаў i пралятараў.

Перад замкавай брамаю — стылёва неадпаведны драўляны трох— цi

чатырохмэтровы Вiтаўт%ас аўтарства нейкага лiтоўскага, здаецца,

вiленскага разьбяра. На плячох сьнежныя гурбачкi, як уяўныя пагоны.

Выпадковы напамiнак пра зрабаваную палякамi карону, якой ён не да%

чакаўся. Па адзiным у сёньняшняй Беларусi выгбавым мосьце пера%

ходзiш у колiшнюю Вiтаўтаву рэзiдэнцыю. Каб абавязкова пастаяць на

паўразбураным муры высока над Нёманам.

Успамiнаецца iншы дзень. За ракою золкая марозная смуга, да якой

нехта прыляпiў бляклую плямку зiмовага сонца. Белая паверхня за%

мерзлай ракi сьпярэшчана мудрагелiстымi ланцужкамi сьлядоў. Каля

прычалу прымерз да лёду невялiкi цеплаход. Цяпер сьлядоў нябачна.

Час%часам сыплецца сьнег. Штодня. Абапал рэчышча ўздоўж берагоў

пазначылiся цёмныя пiсягi — непазьбежны ўплыў цёплага расьпешча%

нага гарадскога жыцьця. Першая прыкмета будучай адлiгi. Неўзабаве

нельга будзе перакрочыць гэты ваш Кранон. Раку часу? Цi — бясчасу?

Мiжчасу...

4.
А ў Тайванi вучэньнi грамадзянскае абароны. Кiтайцы начыталiся

вядомага рамана Аксёнава. Асаблiва iм спадабаўся фiнал, страляюць у

тайваньскi бок балiстычнымi ракетамi. Але тайваньцы ня лыкам шы%

тыя, яны таксама чыталi «Востраў Крым». Паназiраць за тэатрам вай%

сковых падзеяў прыплыў авiяносец Independent. Сiмвалiчная i разам

двухсэнсоўная для гэтага выпадку назва.
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5.
Горы, невысокiя, з касьцёламi, замкамi, хрушчоўкамi, бронзавай

статуяй у пудовай кепцы i падземнай грамадскай прыбiральняй па ад%

расы Савецкая плошча, 1а брыняюць блiзкай i вельмi вялiкай вадою.

Гару пад Каложай, гавораць, абавязкова падмые. Дальбог. Начальства

гавора. З панядзелка, нiбыта, пачнуць умацоўваць. Як, цiкава? Ды хоць

бы як. Праваслаўная ж сьвятыня! Што Наш Алексiю скажа, калi пад%

мые? Падмываць можна хiба што касьцёлы... Так, праваслаўная, затым

вунiяцкая Каложа, як толькi была зроблена расейска%праваслаўнай —

абрынулася ў Нёман. Амаль палова храма. У вялiкую паводку 1853 го%

да. Так i з Беларусьсю будзе, калi вернуць яе назад у расейскую няволю.

Толькi%толькi ў Каложскай царкве пачалi майстраваць новы алтар...

Вы iдзяце з бюракратычнай установы са зьвесткамi пра будучую па%

водку. Яны гучаць апакалiптычна. Збочыўшы з вул.Ажэшкi на Савец%

кую, пешаходную — за царом Мураўёўскую i Дамiнiканскую — бачыце,

як насустрач едзе колеру лотасу Opel Ascona. За рулём каложскi ба%

цюшка! Спыняецца i расчынiўшы па%джэнтльмэнску дзьверцы выпус%

кае ў бок вулiцы Сьветлае будучынi прывабную даму.

Далёка ў сьнягох капаюць вакол калгаснае вёскi доўгi беламорскi

канал сямiмэтровае шырынi. Каб вёску ня змыла. У навакольных гара%

дах i мястэчках не пасыпаюць больш вулiцы салёным пяском. Тысяча

мяхоў з iм прывезена ў вёску, каб умацаваць дамбу. У невялiкiм горад%

зе Б. з жахам чакаюць, калi шкодныя сьцёкi з ачышчальных ставоў

вялiкага заводу iмя аднога прайдзісьвета зноў залiюць аднапавярховую

Беларусь: хлеўчукi з парсюкамi, скляпы з бульбай i шматамi сала, дры%

вотнi, хаты, якiя пачалi расьцi ў зямлю, разам з тэлевiзарамi, у якiх бя%

сконцыя шуравы маналёгi.

А вось вы ўжо стаiцё ў каўнi за столiкам з клюмбай штучных кветак.

Калега ўспамiнае бацькоўскую хату ў мясьцiнах з сольнакалiйнымi га%

рамi i шахтамi. Уся вёска атрымала загад на эвакуацыю. А ў хаце кнiжкi.

А пад зямлёю запампаваны туды калiйны шлам. Ты мiжволi ўяўляеш,

як уздымаецца ўсё гэтае хiмiчнае пазаддзе з талай вадою, як з тысяч

фэрмаў расьцякаюцца на ўсе бакi фэкi, як калгасныя ядахiмiкаты...

Што задумаўся? Пi сваё каву, дзядзька.

Каля небясьпечнага тэлефону ў штабе грамадзянскай абароны дзя%

журыць палкоўнiк Шароў. Група падрыўнiкоў назапасiла дынамiт. Iм

давядзецца глушыць рыбу пад 60%сантымэтровым лёдам. У трох

гэлiкоптэраў напагатове, у прадчуваньнi адказнае працы, прапэлеры.
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Перш аглушаць, кантузяць i закатуюць (цi вызваляць) Нёман, але спа%

чатку Нямунас — з таго боку мяжы. Паводле дамовы прэм’ер%

мiнiстраў. З асабiстай згоды прэзiдэнтаў, якiя, разабраўшыся з агуль%

ным гэрбам, разьбяруцца i з агульнай ракою. Яна, паводле iх плянаў,

павiнна стаць транспартным калiдорам на выпадак экстрэмальнае сiту%

ацыi, для вываду атамнага падводнага флёту з балтыйскай плаўбазы ў

родную Савецкую Беларусь, якая павiнна стаць апэндыксам для кан%

цэнтрацыi фэдэральных войскаў перад аблiччам наступу НАТО шля%

хам Напалiёна. Па%над ракою сям%там вiсяць газаводы дружбы. Ня дай

бог лопнуць ад марозу цi, наадварот, ад крыгалому, што тады з iнтэгра%

цыяй? Рачныя масты атрымалi ахову, якая напрасткi падначальваецца

асабiста галоўнакамандуючаму.

6.
Каналы Агiнскага. Гэта той, што палянэзы прыдумаў? Цi яго сваяк?

Цi, можа, сваяк сваяка? Якая вам розьнiца! Ну як жа якая? Яго

разьвiтаньне з радзiмаю спадзявалiся зрабiць гiмнам эрбэ, пакуль спра%

ва ня ляснула з%за нашага першага, які пад настрой сьпявае толькi са%

юз нерушымы. А каб не лайдачылi лiшне i зрабiлi? Ён танчыў бы з пер%

шай дамай палянэз замест цыганачкi.

Агiнскiя каналы брыняюць, як жылы, ламаюць лёд, затапляюць го%

рад, перапыняючы электрычнасьць i водападачу. Эвакуяваных жыха%

роў селяць у кашарах на вул. Чырвонаармейскай, разьмяркоўваюць

памiж iмi службовыя нарады i кормяць з паходных кухняў.

7.
Гэнэрал Грыб усхвалявана прамаўляе з трыбуны. Ягоны родны ра%

ён засыпаны сьнегам, землякi ў вёсках адрэзаны ад жыцьцёва неабход%

най iнфармацыi. Ён просiць прэм’ера цi нават самога прэзiдэнта(?!) за%

бясьпечыць сялянаў у глухiх вёсках радыёдынамiкамi з намаляваным

на iх залатымi лiтарамi прэзiдэнцкiм подпiсам.

А дзятлаўскi райвэртыкалькам прымае гiстарычнае рашэньне аб ад%

лове i зьнiшчэньнi валацужных сабак, якiя «палохаюць, кусаюцца i рас%

паўсюджваюць хваробы». Найлепшыя галовы прыдумваюць дакладнае

вызначэньне для бадзягаў — усе, якiя без гаспадара. Кантора жэкэха ат%

рымала загад стварыць першую спэцбрыгаду. Другую — узброеную

«для адлову i зьнiшчэньня ваўкоў, лiсiц i iншых драпежных зьвяроў»

пажарным чынам фармуе таварыства паляўнiчых i рыбаловаў.
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Не маглi дачакацца, каб той Грыб выбiў з ураду бясплатныя

факсiмiльныя прыёмнiкi для жыхароў лясных сялiбаў, каб яны маглi

адганяць звяр’ё гучнымi радыёманалёгамi! Або ўсыпляць. А можа ў гэ%

тым таксама праявiлася супрацьстаяньне выканаўчай i заканадаўчай

улады? O tempora, o mores!

8.
Жоўты грэйдэр соўгаецца па сумётных дварох, чысьцiць дарогу для

машын са сьмецьцем. На дзьвярох пад’езда вузкi пасак аб’явы: забясь%

печце свае прадукты i маёмасьць у падвалах перад паводкай. Ужо пяць

дзён як перад Ленiным нiяк не разграбуць гурбы, Беларусы замянiлi

большым кiраўцам. У газэце лiловая абвестка: «Милые дамы, база «Ба%

калея» поздравляет с праздником...»

9.
80 вёсак рыхтуюцца да эвакуацыi, некалькi тысяч вяскоўцаў. Амаль

павымiралi вёскi. 22 фэрмы i 12 тысяч жывёлін таксама чакаюць адся%

леньня. У заапарку вакзальныя настроi. Заапарк конча будзе затопле%

ны. Зубр, натуральна, мог бы назад вярнуцца ў пушчу. I суматрскi тыгр

з ягуарам i сьнежным барсам. А вось кiтайскаму алiгатару, чорнаму на%

сарогу, афрыканскаму слану i бэгемоту наўрад цi спадабаецца пера%

поўненая вадою Гараднiчанка, якая прабiраецца цераз горад у Нёман, у

якi трапляе каля самае Каложы. Iх усiх разьвязуць па навакольных кал%

гасах, на жывёлагадоўчыя фэрмы — у прагрэс, кастрычнiк i былы шлях

да камунiзму. Патрэбна 500 клетак, а iх няма. Можа ў менскiм цырку

пазычаць? — спадзяёцца вэртыкальнае начальства, якому шкада 500

мiльёнаў на клеткi. Што з iмi потым рабiць? Хiба што саджаць.

10.
У Ашмянах угодкi сьмерцi Сталiна адзначылi аблавай на бедных

беспрытульных сабак.

11.
Алесь С. апавядае сон: гляджу з 15%га паверху на Нёман, а па iм

плыве цэркаўка драўляная, менавiта праваслаўная, бо з цыбулькай.

Выглядае, як палеская. I бярэ мяне жах: значыцца, неўзабаве i хаты

паплывуць... А ты стаiш, слухаеш i мiжволi рэагуеш ланцугова: чарно%

быль — нiбы%сувэрэнiтэт — першы галава — усенародны рэфэрэн%
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дум — бiблейскi патоп.

P.S. З усяго гэтага атрымаўся пшык. Анiякага патопу. Тут нiчога не

бывае напраўду — нi трыумф, нi трагедыя, пагатоў — апакалiпсiс.

Усё — фарс.

«Наша Ніва», 1996.

ПАГОНІ АДВАКАТЫ НЕПАТРЭБНЫЯ

Апошнім часам, у сувязі з 700%годдзем нашага гістарычнага сімвала

Пагоня, можна пачуць прымірэнчыя галасы. Маўляў, трэба папрасіць

«бацьку», каб ён дазволіў называць старажытны гэрб «нацыянальным»,

а ягоны — няхай ужо будзе нашым «дзяржаўным». Аўтары падобных

прапаноў як быццам дбаюць пра лёс Пагоні. Але яны не разумеюць,

што «бацька» на такое ня згодзіцца, і што прыніжацца перад ім — зна%

чыць прыніжаць тым самым наш беларускі гэрб.

Увогуле ня трэба псаваць афіцыйную радасьць з нагоды таго, што

нарэшце — праз год пасьля рэфэрэндума — «сучасная беларуская дзяр%

жаўная сімволіка атрымала навуковае і гэральдычнае абгрунтаваньне».

АЛ, як вядома, дзеля гэтага абвесьціў нават спэцыяльны конкурс, вы%

даўшы ўказ з даволі няскладнай назваю «Аб некаторых мерах па забесь%

пячэньні статуса дзяржаўнай сімволікі». За паўгода на гэты конкурс з

10 мільёнаў адгукнуліся 27 чалавек! Сярод іх паэт, камандзір партызан%

скай групоўкі падрыўнікоў, студэнтка%першакурсьніца.

Што ж яны там напісалі ў сваіх «аўтарскіх тэкстах»? Цікава было б

пачытаць! Але і так можна даўмецца. Бо ў траўні, калі праводзілася но%

вае сьвята «сучаснай» сімволікі, галаву над гэтым давялося ламаць усім

раённым і гарадскім кіраўнікам вэртыкалі. У райцэнтрах каля ленінскіх

статуй тады ўзьнялі сьцяг і «навукова абгрунтавалі» яго існаваньне

прысутнай публіцы. Лідскі старшыня райвыканкаму глыбакадумна

прамовіў наступнае: «Сёньняшні сьцяг і гэрб поўнасьцю адпавядаюць

нашай краіне як па колеры, так і па афармленьні, выражаюць яе каля%

рыт і мэтанакіраванасьць». Шкада, што вэртыкальныя начальнікі не

прыслалі сваіх варыянтаў на конкурс — дзеля масавасьці.
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А што да гэтай самай «мэтанакіраванасьці», дык яе да Пагоні ніяк

не прышпіліш. Хіба што шукаць нейкія кампрамісныя рашэньні. На%

прыклад, што само сабой напрошваецца, замест крыжа на шчыце ры%

цара намаляваць зорку або серп з молатам — як сімвал будаўніцтва

«рынкавага сацыялізму». Магчымы і такі варыянт: рыцарскі шчыт за%

мяніць гэрбам Шклова. Можна і яшчэ што%небудзь незвычайнае пры%

думаць «дзеля кампрамісу», але ці варта?

«Свабода», 1996.

АНТЫЎТОПІЯ Ў СТЫЛІ ОРУЭЛА

Несьвяточныя думкі з нагоды чужога сьвята

Дзень незалежнасьці суседняй краіны — Літвы — Беларускае тэле%

бачаньне не магло абмінуць. Але кідалася у вочы, што літоўскі дзяр%

жаўны гэрб Пагоня паказвалі нейк хуценька, літаральна крадком, ледзь

не зладзеявата. Каб не нагадваць тэлегледачам, што менавіта з нацыя%

нальным гістарычным гэрбам можна існаваць нармальна, з годнасьцю

і быць паважанымі у Эўропе, чаго ня скажаш пра нас.

Літоўцы адзначаюць на дзяржаўным узроўні тры незалежніцкія

сьвяты, і гэта ім не перашкаджае. Літоўская Рэспубліка была абвешча%

на незалежнай 16 лютага 1918 г. У 1990 г., 11 сакавіка, адноўлена неза%

лежнасьць краіны. Нарэшце, дзяржаўным сьвятам з’яўляецца яшчэ ад%

на гістарычная дата — дзень каранацыі караля Міндоўга ў сярэдзіне

ліпеня 1253 г. Палякі, дарэчы, сьвяткуюць дзьве незалежніцкія даты, а

венгры — тры: у сакавіку — дзень рэвалюцыі 1848 г., у апошні дзень ве%

расьня ушаноўваюць патрона краіны Сьвятога Стэфана, а ў канцы ка%

стрычніка — угодкі паўстаньня за незалежнасьць у 1956 г. Гістарычна

так склалася, што ўсе гэтыя паўстаньні, рэвалюцыі і абвяшчэньні неза%

лежнасьці былі задушаны, зьнішчаны, патоплены ў крыві Масквой —

царскай або савецкай.

Аднак гісторыя барацьбы за незалежнасьць заўсёды такая: нехта

прыгнятае кагосьці, а заняволены змагаецца за сваё вызваленьне. Так і

ў нас было. У тым жа самым 1918%м мы абвесьцілі аб існаваньні ўлас%
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най Беларускай Народнай Рэспублікі, сьледам за літоўцамі і больш

чым на паўгода раней за палякаў. Усё як у людзей, але ненадоўга. Яш%

чэ адна гістарычная падзея адбылася ў канцы 1920%га, калі слуцкія

паўстанцы паспрабавалі зноў уратаваць са зброяй у руках беларускую

незалежнасьць. Абодва разы яе зьнішчылі маскоўскія бальшавікі, як і

ва ўсіх нашых суседзяў. Гэтыя даты ў РБ, якая па сваёй сутнасьці заўсё%

ды заставалася прамаскоўскай, савецкай, не маглі адзначацца афіцый%

на. Але тое, што ён скасаваў нават афіцыйны дзень абвяшчэньня дзяр%

жаўнага сувэрэнітэту, наўрад ці мае аналагі ў гісторыі.

Магчыма, ён хацеў зрабіць прыемнае старым вэтэранам, але з часам

іх ня стане, і што тады? Адзін вядомы ў краіне чалавек сказаў з гэтай на%

годы: навошта жонцы з мужыком адзначаць дзень нараджэньня ў адзін

дзень, калі яны нарадзіліся ў розныя? Ідэя зрабіць такі абсурдны, чыс%

та ідэялагічны, фортэль магла нарадзіцца хіба што ў «міністэрстве

праўды». Калісьці нехта з журналістаў у гутарцы з палкоўнікам Зам%м

іранічна назваў ягоную кантору менавіта «міністэрствам праўды», як у

жахлівай антыўтопіі Дж.Оруэла «1984». Палкоўнікі, як вядома, раманаў

не чытаюць, таму Зам%ну так спадабалася назва, што ён яе некалькі ра%

зоў з задавальненьнем паўтарыў сам.

Спроба сфальшаваць гісторыю, скасаваўшы дзень незалежнасьці з

пераносам яго на іншую дату, сапраўды была выканана чыста ў оруэ%

лаўскім стылі, а таму набывае значэньне злавеснага сімвала. Дазволю

сабе працытаваць «1984»: «Дакумэнты ўсе да аднога зьнішчаны або па%

дроблены, усе кнігі перапраўлены, карціны перапісаны, статуі, вуліцы

і будынкі пераназваны, усе даты заменены. І гэты працэс не перапыня%

ецца ні на адзін дзень, ні на хвіліну... Так безупынна перапісваецца

гісторыя. Гэтая штодзённая падчыстка мінулага, якой занята міністэр%

ства праўды, гэтак жа неабходна для трываласьці рэжыму, як рэ%

прэсіўная і шпіёнская работа, якую выконвае міністэрства любові».

Калі наступнікі сёньняшніх нашых правадыроў захочуць ім ад%

помсьціць іхнімі ж мэтадамі, што ня выключана, дык у падручніках па

гісторыі могуць запісаць, што ў нас увогуле ніколі не было прэзідэнта.

Сказаў жа ён нам, што мы цэлымі стагоддзямі нібыта «з братняю Русь%

сю разам шукалі да шчасьця дарог» і што Пагоня — ня наш гэрб, а чу%

жы. Маўляў, калі я сказаў — значыцца, так і ёсьць.

Трэба, аднак, зьвярнуць увагу адміністрацыі на пэўныя недапра%

цоўкі ва ўпарадкаваньні сьвяточных датаў. Дзень нараджэньня Чырво%

най арміі ўзаконены, дзень чэкіста, дзякуючы ўказу, таксама. Але так
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атрымалася, што наша міліцыя сьвяткуе несавецкую дату. Больш за

тое, з%за гэтага выйшла, што міліцэйская служба амаль на год старэй%

шая за ВЧК, а гэта ніяк нельга прызнаць нармальным. Зыходзячы з гэ%

тага, прапаную ўсе тры сьвяты зрабіць адным і адзначаць у якасьці Дня

сілавых структураў. Думаю, што вэтэраны не пакрыўдзяцца.

Акрамя таго, будзе нагода правесьці новы рэфэрэндум. А разам

можна будзе вырашыць нарэшце пытаньне аб чарговым «аб’яднаньні з

братнім рускім народам». Не лішнімі былі б і яшчэ якія%небудзь нава%

цыі. Напрыклад, дату дзьвюх клятваў на дзьвюх розных канстытуцыях

можна зьвесьці ў адную і прызначыць на нейкі нэйтральны дзень, а Но%

вы год сумясьціць з «Днём жэншчын», каб сьвяткаваць можна было

ўдвая мацней.

«Свабода», 1997.

ПРЫВІД ЭМІГРАЦЫІ

На Беларусі праблема эміграцыі існуе — і ў той жа час яе быццам

няма. Пра эміграцыю гавораць, але яна ня робіцца з’явай. Выказваюц%

ца прагнозы аб магчымай яе масавасьці, але масавай яна не становіцца.

Ìàðíûÿ ñïàäçÿâàíüí³
Адзін мой прыяцель, апынуўшыся за мяжой і назіраючы павольнае

стварэньне новай беларускай эміграцыі, напісаў: «Галоўнае, каб

эміграцыю нехта пачаў, астатнім стане зайздросна...» Але побач з

іранічным запісам суседнічае фатальны: «Трагедыя нашых палітычных

эмігрантаў у тым, што яны спадзяюцца праз год%два%тры вярнуцца. Але

атрымліваецца, што з’яжджаюць назаўсёды. Бо на Бацькаўшчыне нічо%

га не мяняецца».

«Ýì³ãðàíöêàÿ ïåñüíÿ»
Клясік нашай літаратуры Максім Багдановіч у 1914 г. напісаў сваю

«Эмігранцкую песьню». Калі мы вучыліся ва унівэрсітэце, сябра гава%

рыў мне, што нібыта аднайменная кампазіцыя сусьветна вядомага гур%
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та «Лед Зэпэлін» напісана менавіта на вершы Багдановіча. Пазьней,

калі мне ўдалося купіць кружэлку з гэтай песьняй, я паглядзеў, хто

аўтар тэксту: прозьвішча было англійскае. «Красьці» у Багдановіча не

было патрэбы, пра яго існаваньне LZ увогуле наўрад ці ведаў.

Але для нас «Эмігранцкая песьня» паэта застаецца клясікай. З яе

вынікае, што беларусы ехалі ў далёкую Амэрыку толькі таму, што ім не

хапала дома хлеба. А потым на чужыне ім заўжды ўспаміналася «вёсач%

ка, Нёман і агні партавыя Лібавы» — дзе яны сядалі на параход. Паэт

напісаў гэты верш, моцна ўражаны артыкулам у «Нашай Ніве», у якім

паведамлялася, як эмігранцкая кантора ў Конга прадала ў Амэрыку 230

беларусаў па 80 рублёў за кожнага. Гэта быў пачатак 1914 года.

Напачатку гэтага стагоддзя шмат беларусаў выехала ў заробкі на За%

хад, пераважна ў Амэрыку. Гэта была эканамічная эміграцыя. Хоць

дасьледчык гісторыі эміграцыі В.Кіпель, які жыве ў Новым Ёрку,

сцьвярджае, што частка беларусаў ужо тады пакідала Радзіму з палітыч%

ных прычынаў. Дарэчы, ён таксама адзначае, што ва ўсе часы бела%

рускія эмігранты лічылі, што выяжджаюць часова, спадзеючыся, што

змогуць хутка вярнуцца дахаты, але рэчаіснасьць была іншай.

Прадзед майго сябра, зарабіўшы ў Амэрыцы грошы і купіўшы там

свой дом, вярнуўся ў 1914 г., каб забраць сям’ю. Але пачалася вайна,

яго забралі ў рускую армію, і ён загінуў на фронце. Часта мэтай замеж%

ных заробкаў было купіць кавалак зямлі і дом тут — у роднай вёсцы ці

мястэчку. А потым прыходзілі ў 1939 г. у Заходнюю Беларусь баль%

шавікі і ўсё адбіралі. Такія гісторыі мне таксама даводзілася чуць.

«Áåëàðóñê³ Äîì»
Эканамічныя эмігранты, якія абжыліся ў Штатах, растварыліся ў

амэрыканскім моры, паколькі ня мелі выразнай нацыянальнай самась%

вядомасьці. Член Рады БНР Язэп Варонка, некалькі ўдзельнікаў Слуц%

кага паўстаньня, якія трапілі ў ЗША, не маглі зьмяніць сітуацыю. 

Большасьць палітычных уцекачоў засталася ў Польшчы, Літве, а

таксама ў Чэхаславаччыне — непадалёк ад «Беларускага Дому» — як

называў БССР у сваіх прамовах у польскім сойме Браніслаў Тараш%

кевіч. Частка з іх (і ён сам) потым вярнулася ў гэты «дом», каб загінуць.

Як ні дзіўна, сёньня мы назіраем вяртаньне землякоў з абшараў бы%

лога СССР — менавіта як у гэты самы «беларускі дом». На тэлебачаньні

нават перадачу пад такой назвай зрабілі. Нехта прыяжджае, каб проста

памерці на роднай зямлі. Але шмат каго прываблівае створаны імідж
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надзейнай, палітычна стабільнай, бяз войнаў і нацыянальных канфлік%

таў, амаль што былой савецкай краіны. Пра гэта гаварылі мінулым ле%

там некаторыя ўдзельнікі Другога з’езду беларусаў сьвету. Як ні неда%

рэчна, а менавіта ён успрымаецца як гарант усяго гэтага і ледзьве не

стваральнік Беларускай дзяржавы. Карацей — сапраўдны «бацька» усіх

беларусаў. Зрэшты, падабенства паміж «беларускім домам» 30%х і 90%х

гадоў таксама ёсьць: для нацыянальных дзеячаў ён часта аказваецца

турмой.

Ïðàãà
У сталіцы Чэхіі, дзе да вайны існавала пераважна студэнцкае зям%

ляцтва беларусаў, уражвае салідны помнік Ф.Скарыны і амаль поўная

адсутнасьць іншых беларускіх сьлядоў. Хоць гэта адзіны горад у сьвеце,

дзе ёсьць дзьве магілы прэзідэнтаў БНР. На праваслаўных могілках,

пад брыламі з гэрбам Пагоня спачываюць П.Крачэўскі і В.Захарка,

якія памёрлі ў 1928 і 1943 гадах. Побач — магіла вядомага сьпевака

М.Забэйды%Суміцкага і дзьве%тры магілы царскіх гэнэралаў з яўна бе%

ларускімі прозьвішчамі. І гэта ўсё. Яшчэ адну беларуску — Л.Геніюш —

служба Берыі ў 1948 г. вывезла з Прагі ў савецкі канцлягер.

Пражскія студэнты таксама, як матылькі на агонь, імкнуліся назад

у «беларускі дом» і гінулі. Альбо, затрымаўшыся ў Заходняй Беларусі,

мелі большыя шанцы выжыць, паколькі ў Саветах кожны загадзя

лічыўся нацыяналістам і шпіёнам.

Сёньня Прага стала зноў прывабнай, прычым ня толькі для бела%

рускіх турыстаў. Сэнсацыя аб тым, што чэхі даволі лёгка (у параўнаньні

з палякамі) згаджаюцца даць беларусам палітычны прытулак, натхніла

пэўную колькасьць людзей таксама паспрабаваць свайго шчасьця.

Адзін мой калега таксама з’езьдзіў у Прагу, каб «празандзіраваць

глебу». Вярнуўшыся, ён цалкам адмовіўся ад сваёй задумы. Чаму? Іхняя

рэдакцыя скончыла сваё існаваньне «дзякуючы» уладам, але ж пакуль

можна пайсьці працаваць у іншую газэту, урэшце зарэгістраваць но%

вую. Проста ўцячы дзеля саміх уцёкаў — гэта не для кожнага. У Празе

яму давялося паразмаўляць з адной сям’ёй з Абхазіі. Яны ўцяклі ад вай%

ны, ад міжнацыянальных сутычак, ад нястачы. А калі мы хочам, каб на%

шыя дзеці жылі ў дэмакратычнай Беларусі, трэба заставацца — да

апошняй магчымасьці.

Мой прыяцель, якога я працытаваў у самым пачатку, напісаў на гэ%

ты конт: «Палітычная эміграцыя падзяляецца на два тыпы: сапраўдная
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і, так бы мовіць, аўтарская. Адны людзі сапраўды мусяць ратавацца, але

іншыя — самі ствараюць сабе ўмовы для палітычных уцёкаў». І як

заўсёды, сітуацыю імкнуцца выкарыстаць розныя маргіналы.

Быў у Горадні такі чалавек — Як%ў. Гледзячы на яго, было цяжка

зразумець: ці ён правакатар, ці ў яго, мягка кажучы, папросту «ня ўсе

дома». Ён займаўся кіпучай дзейнасьцю, хадзіў на сходы і мітынгі,

езьдзіў у Маскву, у Вільню — каб задаць нейкае пытаньне Гарбачову,

які спрабаваў угаворваць літоўцаў. Потым гэты чалавек пахваляўся,

што яго ледзьве не застрэліў ахоўнік, калі ён кінуўся да Раісы

Максімаўны, каб перадаць ёй цыдулку.

Пазьней ён некуды зьнік. А нядаўна раптам з’яўляецца ў Чэхіі, каб

атрымаць палітычны прытулак. Канешне, чэхі павінны высьветліць,

што ён за «фрукт», як гэта заўсёды і робіцца. Але на гэта патрэбны час,

а Як%ў, не чакаючы, раздае інтэрв’ю газэтам і тэлебачаньню, выстаўля%

ючы сябе палітычнай ахвярай.

Àìýðûêà
Трэба прызнаць, што і сёньня большасьць нашых людзей, якія зна%

ходзяцца на Захадзе,—гэта не палітуцекачы, а тыя, каму проста ўдало%

ся выехаць на працу і хто ня хоча вяртацца ў краіну, дзе ўсё непрадка%

зальна. Частка гэтых людзей сімпатызуе, напрыклад, БНФ і нават

чымсьці дапамагала: займалася агітацыяй у выбарчую кампанію і г.д.

Адзін мой знаёмы актывіст Фронту атрымаў ужо з дзясятак лістоў з%за

мяжы з адзінай просьбай — даць палітычную рэкамэндацыю, паць%

вердзіць удзел у акцыях і кампаніях БНФ. Аказваецца, такая рэкамэн%

дацыя мае вагу для тых, хто вырашыў замацавацца ў чужой краіне. І

мой знаёмы, як правіла, не адмаўляе. Хоць я магу уявіць, што ў яго мо%

жа выклікаць прыкрасьць такая акалічнасьць: тыя, каму сапраўды паг%

ражае небясьпека, каго перасьледуюць, як правіла, вырашаюць тры%

мацца на Беларусі да апошняга.

Беларусы пакуль застаюцца нацыяй дамаседаў. Але ім асабліва ня%

ма да каго ехаць. У Чыкага, напрыклад, існуе 50 менавіта польскіх ка%

таліцкіх парафій. Беларуская прысутнасьць значна больш сьціплая. Гэ%

тую сітуацыю з горыччу абмаляваў беларускі паэт з Амэрыкі Рыгор

Крушына:

Дзесьці ў садзе гукаў папугай:

— О, бамбіна, бамбіна, чы здрова,
Гутэн таг, яўхарыста, гуд бай...
З беларускае мовы — ні слова.
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Але дзеля справядлівасьці трэба зазначыць, што ў Новым Ёрку

колькасьць новых палітычных эмігрантаў з Беларусі пачала пакрысе

павялічвацца.

Ïîëüø÷à
Канешне, для большасьці беларусаў Амэрыка не патрэбна, ім бы

лепей пасавала эміграцыя побач з домам — у Польшчы. Але палякі за

ўвесь час, як бы дзеля прыліку, ашчасьлівілі толькі аднога беларуса. Та(

му пазіцыя польскіх уладаў у нашым палітызаваным асяроддзі ўспры(

маецца вельмі негатыўна. Так, неаднойчы даводзілася чуць не(

прыхільныя словы: палякі дбаюць толькі пра сябе, як ім трэба — яны

заяўляюць пра сябе на поўны голас, а як трэба дапамагчы іншым, яны

робяць выгляд, што нічога не заўважаюць.

Аспрэчваць гэта цяжка. Але трэба прызнаць, што вайсковага ста(

новішча (як у Польшчы ў 1981 г.) у нас няма, савецкія танкі не акупа(

валі Менск (як чэшскую Прагу ў 1968 г.), і мы пазьбеглі «басьнійскага

варыянту». А толькі ў падобных катастрафічных выпадках заходнія

краіны адкрываюць свае межы, каб ратаваць ахвяры.

«Навіны», 1998.

А�ЛЯ МІНІ�ПАРЫЖ

Горадня безумоўна падабаецца большасьці яе жыхароў, мне такса(

ма. Яе любілі і людзі вядомыя, вялікія гістарычныя асобы. Вялікі князь

Вітаўт, кароль Стэфан Баторы, пісьменьніца Эліза Ажэшка. Сёньня

любяць і мае сябры, калегі(журналісты, любіць і гарадскі галава. З яго і

пачнем.

«Ñàâåöêàÿ Øâýéöàðûÿ»
Дамы ў гістарычным цэнтры грунтоўна паднаўляюцца. Перадусім,

будаўнікі паляпшаюць выгляд першай у Беларусі пешаходнай вуліцы.

У горадзе яна, бадай, самая прыгожая. Як прызнаўся сам гарадскі гала(

ва, ён любіць па ёй ісці пешшу на працу і радавацца старым камяніцам:
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«сапраўдная маленькая Швэйцарыя». Што ж, прыемнае параўнаньне.

Толькі вось вуліца называецца зусім не па(эўрапэйску «Савецкай». На(

ват у самыя лібэральныя часы ўлады не наважыліся вярнуць ёй гіста(

рычную назву. Так і засталася «савецкая Швэйцарыя».

У гарадскога галавы ёсьць яшчэ адно параўнаньне, якое ён часта

ўжывае. Яму здаецца, што Горадня — гэта таксама «маленькі Ватыкан».

Абгрунтоўвае ён гэта тым, што ў горадзе існуюць храмы розных кан(

фэсій і ўсе жывуць дружна. З’едлівыя журналісты ўжо сьмяяліся з яго,

але не патлумачылі, што прыкладам шматканфэсійнасьці найлепш

будзе назваць горад Ерусалім. А ён зноў за сваё: маленькі Ватыкан дый

годзе. Атрымліваецца, што Італія нашаму начальству псіхалягічна

бліжэйшая. Зрэшты, ня ўсё ў тым Ерусаліме так мірна(дружна, як у на(

шым горадзе. Аднак Ватыканам ён ад гэтага ўсё адно ня зробіцца.

Êàñüö¸ëû ö³ öýðêâû?
З гэтымі самымі канфэсіямі моцна заблытаўся адзін мой менскі ка(

лега, які нарадзіўся і даўгаваты час жыў у Горадні. Даў ён інтэрв’ю пра

свой родны горад маскоўскаму «Русскому журналу», які выходзіць у

інтэрнэце. Дык вось, ён безапэляцыйна сцьвярджае, што камуністы

разбурылі ў Горадні толькі цэрквы. Паколькі савецкая ўлада была па

сваёй сутнасьці рускай і ажыцьцяўлялася з Масквы, гэта прагучала да(

волі дзіўна. Таму карэспандэнт удакладніў: значыцца гэта былі не кась(

цёлы? А ў адказ: так, гэта былі менавіта праваслаўныя цэрквы...

Мушу зноў удакладняць. Царскія ўлады цэркваў у прынцыпе не бу(

давалі, яны проста забіралі касьцёлы і рабілі з іх праваслаўныя храмы.

Самы вядомы прыклад — гатычны Фарны касьцёл Вітаўта, на вежы

якога прымайстравалі «цыбуліны». Аднак справядлівасьць была ад(

ноўлена: касьцёл зноў стаў касьцёлам. Праўда, ненадоўга: яго

зьнішчылі дынамітам у 1961 годзе. Сярод тых, хто прымаў гэтае ра(

шэньне, былі людзі нетутэйшыя. Расказваюць, што некалькі з іх потым

памерлі заўчасна. Вандалізм — справа небясьпечная.

Òóò áûëà «êâ³òíåþ÷àÿ Ãàëÿíäûÿ»
Вось яшчэ адно параўнаньне: сцьвярджаецца, што нібыта самі га(

радзенцы лічаць свой горад «маленькім Парыжам». З чаго б гэта? Па(

першае, мала хто там пакуль бываў, хоць апошнія 2(3 гады турфірмы

настойліва прапануюць правесьці ў «горадзе кветак, моды і каханьня»

Каляды і Новы год. Па(другое: у чым можа быць падабенства? Свайго
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«Нотр(Дама» у нас няма, у 1961(м разбурылі... Замест арыгіналу статуі

Свабоды, якую французы падаравалі амэрыканцам, у нас ёсьць толькі

аграмадны Ленін. Тэлевышку толькі з вялікім прыпушчэньнем можна

параўнаць з вежай Эйфэля. Адзінае, што рака таксама ёсьць, і Нёман па

шырыні ў Горадні амаль такі, яе Сена ў Парыжы.

А што датычыць Швэйцарыі, дык у гэтым параўнаньні ўсё ж болей

рацыі. У горадзе існуе месца, за якім гістарычна замацавалася назва

«Швэйцарская даліна» — маляўнічыя берагі рачулкі Гараднічанкі, якая

была месцам шпацыру і адпачынку. Але Саветы напалову засыпалі яе,

зрабіўшы зьверху пляц Леніна, які, як вядома, бываў у Швэйцарыі ў

эміграцыі. Так што прыціснулі Ільлічом былую «швэйцарскую» прыга(

жосьць, а рачулку ператварылі ў сьцёкавую канаву.

Ужо калі гаварыць пра параўнаньні, дык з пісьмовых крыніц такса(

ма вядома, што гадоў 200 таму Горадня, перш за ўсё дзякуючы яе прад(

месьцю Гарадніца, называлася «квітнеючай» або «маленькай Галянды(

яй». Падабенства было абсалютным: рэфарматар А.Тызэнгаўз пабуда(

ваў вялікую колькасьць мануфактураў, прыгожых будынкаў, на рэчках

стаялі млыны. Але сёньня з Галяндыяй нічога агульнага няма. Хіба што

нейкі галяндзец крэветкі чысьціў і марозіў у нас на адным... радыёза(

водзе, былым вайсковым.

Ïàðûæ áë³æýé çà Ìàñêâó?
Паводле майго калегі, якога я ўжо ўзгадваў, гарадзенцы адчуваюць

сябе эўрапэйцамі, для якіх Парыж псіхалягічна бліжэйшы за Маскву, а

Менск — увогуле невядома што: вялікі бязладны горад. Я думаю, што

якраз тут акцэнты пазначаны слушна. Адзінае, што самым блізкім

сталічным горадам для сябе нямала гарадзенцаў лічаць ня Менск або

Вільню, а Варшаву. Тым больш, шляхі далей у Эўропу вядуць праз яе.

Езьдзіць у адваротным кірунку — у Маскву або ўвогуле на Урал зрабіла(

ся зусім непапулярным.

Гарадзенская газэта «Биржа Информации» праводзіць ананімныя

тэлефонныя апытаньні жыхароў горада. Апошнім разам запыталіся: ці

хацелі б вы эміграваць? Высьветлілася, што большасьць — патрыёты.

Толькі чвэрць дапускае ў прынцыпе магчымасьць пакінуць Беларусь і

свой горад, а з гэтай колькасьці толькі 16% з’ехалі б з задавальненьнем. 

Тая ж газэта папрасіла падумаць, чым адрозьніваюцца гарадзенцы

ад астатніх жыхароў краіны? Найбольш было такіх адказаў: мы — «за(

ходнікі» (42%), мы — «працавітыя» (27%). Гарадзенцы таксама адказ(
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валі, што ў нас часта «іншыя палітычныя погляды» (у параўнаньні з бе(

ларусамі(усходнікамі), бо мы «прызвычаіліся глядзець у бок Эўропы».

Дарэчы сказаць, вядомы польскі праваабаронца Марэк Навіцкі, які

наведаў наш горад нядаўна, выказаў такія свае назіраньні. На ягоную

думку, у пэўным сэнсе мяжа Эўропы знаходзіцца паміж Горадняй і

Менскам. У Горадні людзі часьцей пасьміхаюцца, у іх больш разьняво(

леныя, адкрытыя твары. Карацей кажучы, нават замежнікі адзначаюць,

што мы ўсё ж — своеасаблівыя.

«Навіны», 1998.

«ВЯЛІКАЯ СЭРБІЯ»

У нас у Горадні людзі, як правіла, адчуваюць сябе спачатку эўрапэй(

цамі, а потым ужо славянамі, а не наадварот. Сталічную панславян(

скую газэціну не бяруць. У кіёсках часам па пяць нумароў запар каля

самага акенца марна вабяць сваёй кідкай чырвонай шыльдай. І гэта, як

высьвятляецца, не выпадкова. Журналісты мясцовай газэты «Биржа

Информации» правялі тэлефоннае апытаньне на тэму: «Чым Беларусь

можа дапамагчы Югаславіі?»

Са ста гараджанаў амаль палова адказалі рашуча адмоўна: сэрбам

дапамагаць ня трэба. Ігшыя гаварылі, што ім увогуле нецікавыя югас(

лаўскія праблемы. І толькі траціна гарадзенцаў падтрымала ідэю дапа(

могі «братняму славянскаму народу». Але зноў(такі, большасьць за да(

памогу «маральную». Маўляў, мы самі бедныя, грошай няма, бульбы

кепскі ўраджай атрымалі. Праўда, нехта са спачуваючых выказаў мер(

каваньне, што сэрбам яшчэ цяжэй, чым нам, а таму яны і бульбе нашай

будуць радыя.

Дзіўная сітуацыя. Або грамадзяне ня слухаюць афіцыйныя рупары

прапаганды, альбо ўсё ж ня вераць ім цалкам, разумеючы ўсё па(свой(

му. Вось жа па дзяржаўным радыё гучна выступае прадстаўнік сталіч(

най палаты, які наведаў «бедную» Сэрбію. І што ж ён гаворыць? А тое,

што, не зважаючы на 5(гадовую эканамічную аблогу, сэрбы здолелі за(

валіць крамы мясам, каўбасамі, сырам і цяпер няма ніякіх чэргаў.

213



Дык хто і каму дапамагаць павінен, калі ў нашых крамах альбо няма

нічога, альбо чэргі? Дэпутат як бы намякае пры гэтым, што і мы, калі

адгародзімся ад усяго сьвету, зможам стварыць каўбасны рай. Праўда,

сэрбы, як ён прызнаецца, дасягнулі гэтага без калгасаў, а дзякуючы

прыватнай ініцыятыве — моцнаму разьвіцьцю фэрмерства, якое ў нас

ледзьве дыхае.

У жыхароў Горадні ваяўнічыя настроі адсутнічаюць. Толькі пару ча(

лавек адказалі, што сэрбам трэба аддаць сваю зброю. А тым часам дэ(

путат палаты якраз прагнуў панюхаць пораху. Заявіў, што ён гатовы

асабіста ўзначаліць «добровольческий отряд», каб паехаць у Косава

«сражаться за Белоруссию». 

Напярэдадні апошніх падзей у Новай Югаславіі адна досыць дэма(

кратычная менская газэта расказала пра наёмніка, які ваяваў раней на

баку сэрбаў. З тэксту літаральна вынікала, што сэрбаў забіваць кепска,

а іхніх суседзяў — можна, бо яны не праваслаўныя. 

Некалькі гадоў таму ў Сэрбію часта наведваліся лімонавы і жыры(

ноўскія. Марылі «падараваць» сэрбам атамную бомбу за тое, што яны

праваслаўныя. Цяпер езьдзяць ня менш адыёзныя бабурыны, пасьля

сумеснага ваяжу з якімі дэпутат менскай палаты заяўляе наступнае. З

расейскімі таварышамі, маўляў, узгоднена: будзем ствараць «Вялікую

Сэрбію», з дзяржаўнай мовай украінскай, рускім прэзідэнтам і сталіцай

у Менску. Напэўна, гэта прагучала невыгодна для нашага. Адразу пра(

гучала абвержаньне — «траістага пакту» ня будзе, Югаславія пакуль не

далучаецца да беларуска(рускага саюзу.

Сімптаматычна, што тыя, хто ня чуў выступу ваяўнічага дэпутата

палаты, ня верылі мне наконт вар’яцкага пражэкту пра «Вялікую

Сэрбію». «Палата нумар шэсьць»,—жартавалі яны. Падабенства з пала(

тай сапраўды ёсьць: нашы ўлады таксама пазбаўлены здаровага пачуць(

ця гумару, у іх усё на поўным сур’ёзе — любыя напаліёнаўскія пляны.

Ніхто ніколі не прызнаўся, што ўсё гэта ахінея. Проста робяць выгляд,

што быццам бы не гаварылася такога. А тым больш, калі гаварылася па

радыё.

«Навіны», 1998.
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ГЭКАТОМБА 

Вось i сканчаецца тэрмiн законнага кiравання пп. I ня ведаеш, чаго

чакаць: цi манны нябеснай, цi «тамагаўкаў»... Хутчэй, напэўна, нi таго,

нi другога ня будзе. Хаця ўсе рабiлi прагнозы: павiнна, маўляў, нешта

здарыцца — цi народ выйдзе масава на вулiцы, цi штосьцi яшчэ цiка(

вейшае адбудзецца. Але так цi iнакш ягонае прэзiдэнцтва ўжо падсума(

вана гiсторыяй.

Як завяршэньнем кiраваньня Сталiна сталi тысячныя ахвяры, якiя

перадушылiся ў Маскве на ягоным пахаваньнi, так вынiкам эпохi на(

шага першага сталi бязьвiнныя ахвяры ў мэтро «Нямiга». Бессэн(

соўнасьць гэтай гэкатомбы вынiкае з бязглуздасьцi самога рэжыму, якi

вучыць мiлiцыю лупцаваць мiтынгоўшчыкаў i дэманстрантаў, але ня

вучыць таму, чым яна павiнна займацца. Як у песьнi: «кроме мордоби(

тия, никаких чудес». Амэрыканскi палiцыянт акажа першую дапамогу

ахвяры, напрыклад, аўтааварыi, зробiць штучнае дыханьне, нават нека(

торыя могуць прыняць роды. Беларускi — нiколi, яго задача — ахоўваць

спакой гаспадара. 

Самае крыўднае, што ахвяры 1991 года у Вiльнi, дзе iх было 13, i ў

Маскве, дзе загiнулi 3 чалавекi, былi апраўданыя хаця б тым, што яны

пакладзены на алтар свабоды. Але ж трэба нагадаць, што там людзей

было значна больш, чым на Нямiзе, i што там былi баявыя танкi з бое(

запасам. Нашыя ўлады праз тэлебачаньне спрабавалi патлумачыць,

што за мяжой на футбольных матчах таксама гiнуць людзi, i гэта спра(

ва даволi звычайная. Яны толькi прамаўчалi аб тым, што там 40 чалавек

гiнула сярод натоўпа, у якiм было да 80 тысяч заўзятараў, г.зн. у 40 ра(

зоў болей, чым на Нямiзе. 

У чымсьцi сiмвалiчна тое, што напярэдаднi трагедыi ў менскiм мэт(

ро ў сталiцы пачаў выходзiць новы лiтаратурны часопiс «Немига» пад

кiраўнiцтвам рускага пiсьменнiка з Менску, былога функцыянера ЦК

КПБ Э.С. Выдатная папера, выдатная палiграфiя. Зразумела, што гэта

часопiс рускамоўны, i нiводнага ня толькi знаёмага пiсьменьнiцкага

iмя ў iм не сустрэнеш, а нават проста беларускага прозьвiшча. Часопiс

«Немига» — iхнi, ня наш. Друкуюцца ў iм нехта Таганов, Перелешин,

Шипилов (як з хрушчоўскай пастановы пра антыпартыйную групу),

Артханов, Шелихин. Карацей, часопiс не для беларусаў. 

Кiраваньне ягонае — гэта, у пэўным сэнсе, збор абсурдаў: зьмена
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беларускiх гэрба, сьцяга, дня незалежнасьцi, з’езд народаў СССР у

Менску, на якiм выступаў ён сам, трагедыя на Нямiзе, нарэшце нядаўнi

з’езд у нашай сталiцы «зьняважаных i пакрыўджаных» парламэнтарыяў

з Масквы i Бялграда. Якраз у гэты час у Горадні «адкопвалi» з асфальту

каналiзацыйныя люкi. Як вядома, спачатку хацелi гэтае мерапрыемст(

ва правесьцi ў нас, i таму так сьпяшалiся пакласьцi новы асфальт, што

закаталi ў яго накрыўкi люкаў. Пахаваньне ахвяраў Нямiгi — гэта, па(

сутнасьцi, рэквiэм па рэжыму, мэта якога — адрадзiць СССР, эксгума(

ваць iмпэрыю зла. 

Чым жа ўзяў ён наш народ? Я зазiрнуў у свой блякнот пяцiгадовай

даўнасьцi з запiсамi з мiтынгу, на якiм, па словах самога будучага, ён

распачаў сваю прэзiдэнцкую кампанiю. Вось некалькi цытатаў: «Ни

федераций, ни конфедераций, ни незалежных держав, мы будем ре(

шать простые жизненные вопросы». «Я 18 фермеров породил на своей

земле». «Чиновникам поотрубаем, образно говоря, руки, если они бу(

дут брать взятки. На 50 процентов государственный аппарат сократим

до конца года. Из 40 министерств оставим 13(14. Народ не в состоянии

прокормить такую ораву». «Я ни левый, ни правый, я — от народа».

«Мы протянем братскую руку братскому польскому народу. Как с Рос(

сией будем, так и с поляками. Высшего сорта будет белорус — гражда(

нин Республики Беларусь». Камэнтары, як кажуць, непатрэбныя. 

«Наша Свабода», 1999.

МЫ, БЕЛАРУСЫ...

Крыху iранiчнае эсэ

1.
Мы пачалiся з Францыска Скарыны, з першай друкаванай кнiгi, i

кнiга гэтая была бiблейскай. «БИВЛIЯ РУСКА». Здарылася падзея 6

жнiўня 1517 г. ва ўтульным i вельмi эўрапэйскiм горадзе — Празе чэш(

скай. Пазьней адзiн з паэтаў назваў нас «унукамi Скарыны». Хаця дзецi

самога першадрукара беларусаў па сабе не пакiнулi. Адзiн сын загiнуў у
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пажары на Градчанах, сьляды другога згубiлiся недзе ў чэшскай

правiнцыi.

Хто ж мы такiя, «унукi першадрукара»? Сам ён, у лекарскiх навуках

доктар Францыск называў нас «рускiм народам» або «Русьсю». Што да

мовы нашай, дык асабiста ён ня быў упэўнены, як яна называецца ў са(

праўднасьцi. Павагаўшыся, вырашыў нарэшце, што мова гэтая таксама

«руская». Кнiгi свае ён друкаваў «рускiмi словамi, а славенскiм язы(

ком».

Чытаць iх сёньняшняму чалавеку амаль немагчыма. Надрукаваны

яны на «трасянцы»: як у экзатычную страву, да царкоўнаславянскай

асновы дадана беларускiх слоў, польскiх, чэшскiх. Як нi дзiўна, рэаль(

на дзяржаўнай мовай сёньня якраз i з’яўляецца трасянка. Ёю размаўляе

i самае высокае начальства, i простыя грамадзяне. Дзякуй доктару Ска(

рыну са слаўнага места Полацкага!

2.
Скарына называў нас «паспалiтым людам», Кастусь Калiноўскi,

клiчучы змагацца за незалежнасьць, па(баявому называў «дзецюкамi».

Ст.Шушкевiч, калi мы ўжо сталi незалежнымi, — «памяркоўнымi i рах(

манымi». Астатнiя называлi i называюць проста таварышамi, у лепшым

разе «саацечаственiкамi». Спроба ў нядаўнiя часы прышчапiць зварот

«спадар» аказалася марнай. У лепшым разе гучыць «гаспадзiн», калi ня

хочуць шакiраваць «таварышам».

Нiчога дзiўнага, сваiм часам нашая эмiграцыя перасварылася, бо

адныя любiлi слова «спадар», iншыя прызнавалi толькi «гаспадар». «Га(

спадар наш, Жыкгiмонт Аўгуст, кароль, вялiкi князь» i г.д. — пiсалася ў

старых хронiках. Хаця ў iх можна знайсьцi словы «спадарыня» i «спа(

дар». Таварышы, аднак, зноў перамаглi.

Калi(нiкалi, яшчэ з савецкiх часоў, ужываецца i слова «пан», але вы(

ключна ў дачыненьнi да замежнай асобы. Толькi аднойчы мы былi на(

званыя панамi. Пiсьменьнiкам Уладзiмiрам Караткевiчам. «Лi на абру(

сы, паны(беларусы!» — напiсаў ён у вершы, у якiм расказваецца пра

здымкi фiльма «Хрыстос прызямлiўся ў Гароднi». А як зьнялi з сябе ся(

рэдневечныя шаты i футраныя шапкi з пер’ем, пакiнулi здымачную

пляцоўку, сталi таварышамi, як i раней.

3.
Першай савецкай сталiцай Беларусi, як вядома, стаў Смаленск,
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хоць i ненадоўга. Потым быў Мiнск, тады Менск, далей бальшавiцкi

ўрад Лiтоўска(Беларускай Рэспублiкi пераехаў у Вiльню. Урад Белару(

скай Народнай Рэспублiкi адразу асталяваўся менавiта ў Менску. Гэта

быў 1918 год. Затым, часова, знаходзiўся у Вiльнi i Гораднi. У 30(х гадах

падумвалi перанесьцi савецкую сталiцу падалей ад польскай мяжы — у

Магiлёў. Нават такi ж самы дом ураду там пабудавалi, крыху зьменша(

ны. Аднак перадумалi, — занадта блiзка да Смаленска.

Эмiгранцкi ўрад БНР бальшавiкам удалося прымусiць скласьцi

паўнамоцтвы ажно ў Бэрлiне. Але надалей усё новыя i новыя старшынi

ўрада перадавалi адзiн адному сiмвалiчны партфэль прэм’ер(мiнiстра i

жылi ў Празе, дзе шукалi, але так i не знайшлi магiлу Скарыны, у Па(

рыжы, у ЗША i Канадзе. Аднак, нi Прага, нi Парыж ня сталi нават

рэзiдэнцыяй беларускага ўраду: з будынкам, канцылярыяй, аўто. Iдэя

несавецкага тыпу дзяржаўнасьцi аказалася закансэрваванай на доўгiя

гады. Акцыя збору подпiсаў за прыняцьце сiмвалiчнага грамадзянства

БНР, праведзеная ў «мэтраполii», аказалася толькi для «спадарства».

Краiна кляновага лiсьця, аднак, падрыхтавала нам яшчэ пару да(

рункаў. У выглядзе тамтэйшага доктара Стэнлi Скарыны, якi размаўляе

на цудоўнай польска(расейскай трасянцы i лiчыць сябе нашчадкам

першадрукара. Другi канадзец — граф Прушынскi адважна кiнуўся

ўдзельнiчаць у першых прэзiдэнцкiх выбарах, хаця ня меў беларускага

грамадзянства. О дзiва! Мясцовую публiку ён таксама зьдзiвiў трасян(

кай накшталт як у сп. Стэнлi.

4.
«Адвеку мы спалi, ды нас разбудзiлi, сказалi, што трэба рабiць», —

сьпявалася ў колiшнiм беларускiм гiмне. Потым быў прыдуманы «Мы

выйдзем шчыльнымi радамi». Рады, аднак, так i не зрабiлiся сапраўды

шчыльнымi. I тады быў напiсаны «Магутны Божа». Быў яшчэ вельмi

мэлядычны «Не загаснуць зоркi ў небе» на словы Янкi Купалы, музы(

кай які нагадвае крыху дзяржаўны гiмн «Яшчэ Польска не згiнэла». Усе

гэтыя песьнi сьпявала эмiграцыя.

У мэтраполii нi адна з iх ня стала афiцыйным гiмнам. Рэўнасць да

эмiграцыi. Праўда, быў абвешчаны конкурс. Разглядалiся i старыя мэ(

лёдыi, i новыя. Нехта ўжо дзялiў у марах ганарары. Прапаноўвалася на(

ват зрабiць дзяржаўным гiмнам вядомы паланэз Агiнскага з сучасным,

адпаведным моманту, тэкстам. Можна было б адначасова някепска па(

танчыць, паколькi паланэз гэта ўсё ж(такi танец. Хаця ў суседзяў паля(
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каў гiмнам увогуле з’яўляецца мазурка, але гучыць вельмi па(баявому,

калi крочыць ганаровая варта.

Праблема была ў тым, што савецкiя беларусы нiколi, апроч застоль(

ных, песень на роднай мове не сьпявалi. Адно «Касiў Ясь канюшыну!»

Савецкi гiмн таксама толькi аднойчы быў выкананы дзяржаўным хо(

рам, i фанаграмай потым усю рэспублiку будзiла радыёкропка пасьля

шасьцi ранiцы. Таму, простае для ўсiх суседзяў, пытаньне з гiмнам ака(

залася для беларусаў невырашальным. Увогуле непатрэбным.

Пакуль спрачалася ў газэтах iнтэлiгэнцыя, на ўрачыстасьцях пра(

цягваў гучаць савецкi «Мы, беларусы, з братняю Русьсю» (гэта значыц(

ца, самi з сабой, калi верыць Ф.Скарыну?). I сёньня гучыць, толькi бяз

слоў. Нямы гiмн. Беларусаў сваiм часам «разбудзiлi, сказалi, што трэба

рабiць», але не сказалi — як.

5.
Над праблемай як назваць беларускую мову i нас самiх пакутвала не

адно пакаленьне нашых продкаў. А пытаньне самаiдэнтыфiкацыi, як

вядома, вельмi важнае для любога народу. Сярэдневечны пiсьменьнiк

Саламон Рысiнскi, якi пiсаў на лацiне, сьмела называў сябе

Leucorussus, г.зн. беларусам, паколькi «леўкас» — па(грэцку — «белы».

Гэтак жа у лацiнскiх тэкстах ён называў i нашую краiну Лейкарусiяй.

Сёньня гэты забыты новатвор можа нагадаць нам хiба пра «лейкемiю».

Але, як i большасьць беларусаў, ён быў непасьлядоўным, пiсаў, што

яго «нарадзiла на мяжы Масквы» Русь. Мову ён увогуле называў «на(

роднай» або «простай». Давялося чакаць Адама Мiцкевiча, якi хоць i

пагрэбаваў сам беларускай мовай, але пахвалiў яе, заехаўшы дзеля гэта(

га ажно ў Парыж. Маўляў, яна з усiх славянскiх нiбыта «самая гар(

манiчная» i «чыстая». Дарэчы, ён даў адначасова тры варыянты яе на(

звы, напiсаўшы: «на беларускай мове, якую называюць русiнскай або

лiтоўска(русiнскай...». Носьбiтаў мовы ён назваў «русiнамi», але — не(

верагодная рэч! — падаў пры гэтым сёньняшнюю лiчбу беларусаў —

дзесяць мiльёнаў чалавек. Дзiўна, з другога боку, што нас так i ня стала

больш за столькi часу.

Усе гэтыя ваганьнi мелi вынiк: цяпер частка беларусаў лiчыць сваю

мову «сапсаванай рускай», другая частка — «сапсутай польскай». I

нiхто з iх нармальна яе ня ведае. Усе яны нашчадкi Скарыны, якi пас(

прабаваў агульную для шмат якiх славянскiх народаў кнiжную — цар(

коўнаславянскую мову упершыню разбавiць беларускай. Назва краiны,
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праўда, замацавалася. Носьбiты «трасянкi» тут не спрачаюцца. Аб

спробах называць у эмiграцыi яе Беларутэнiяй, Вайсрутэнiяй або

Вялiкай Лiтвой нiхто не ўспамiнае.

6.
Нашы сярэдневечныя паэты карысталiся лацiнскай мовай, як i ва

ўсёй адукаванай Эўропе. Потым была польская. К.Калiноўскi надрука(

ваў сваю «Мужыцкую праўду» па(беларуску, але лацiнскiм шрыфтам.

Першая рэгулярная газэта «Наша Нiва» мела напачатку два тыражы —

кiрылiчны i лацiнскi, каб аб’яднаць тых, хто чытаў або «рускiмi» або

«польскiмi» лiтарамi. Але ў рэшце рэшт нам пакiнулi толькi «рускiя»,

каб ня блыталiся i «каб не развучылiся пiсаць».

Хаця па(беларуску пiсаць па(ранейшаму амаль нiхто ня ўмее. За(

кон, па якому ўсё чынавенства павiнна было пайсцi у «першы кляс»,

каб нарэшце вывучыць дзяржаўную мову, схавалi ў глыбокую шуфля(

ду. Лацiнскi шрыфт — як пропуск у Эўропу атрымалi малдаване, нават

азэрбайджанцы з узбэкамi. Нашы газэты замест двух шрыфтоў маюць

дзьве мовы, з якiх беларускай часта нададзена амаль музэйная роля.

Музэйная мова, музэйная канстытуцыя, музэйная дзяржаўнасьць. А

дзяржаўныя дзеячы — нiбы васковыя фiгуры з музэя неiснуючай

краiны. Самае цiкавае, што наведнiкi, якiя прыйшлi паглядзець на не(

жывых лялек, таксама быццам экспанаты.

У гэтым музэi, аднак, няма кнiжак Скарыны, якi спрабаваў наву(

чыць чытаць па(беларуску сваiх землякоў. Раней фалiянты вабiлi злод(

зеяў, як цяпер грошы або ювэлiрныя вырабы. На экзэмпляры скары(

наўскай Бiблii, якi захоўваецца ў маскоўскiм цэнтральным дзяржаўным

архiве старажытных актаў, ёсьць надпiс: «Книга сия Алексея Петрови(

ча Гладкова, а взята книга сия на Литовской земле в граде Гродно 26

августа 7163 (1655) г.».

7.
Беларуская iдэя напачатку нашага стагоддзя была акрэсьлена на(

звай газэты «Свабода». Але да свабоды было далёка. Рэгулярна газэта

пачала выходзiць толькi тады, калi свабода стала рэалiяй, хоць i ня(

доўгай. Выданьне праiснавала з 1990 да 97 году. Адбылася падмена па(

няцьцяў, спрашчэньне, вульгарызацыя. Сёньня на сталiчных вулiцах

рэклямныя шчыты прапагандуюць цыгарэты словамi «Поўная свабо(

да!»
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Раней за сьвяткаваньне народнага сьвята Купальле хапала мiлiцыя.

Цяпер — сьвяткуй колькi хочаш. Але беларусы болей не шукаюць у ку(

пальскую ноч кветку шчасьця, яны шукаюць учорашнi дзень, змагаюц(

ца за паказчыкi 90(га году, абвешчанага ў дзяржаве ўзорным. Хочуць

пабудаваць хаця б маленькi СССР, двойчы увайсцi ў адную раку...

Беларусы — народ бедны. Вядомы стэрэатып i даволi праўдзiвы. У

нас нiчога няма, апроч бульбы i пяску. Праўда, нафта свая была, але хто

яе бачыў, калi яе залiвалi ў нафтаправод «Дружба»? Цяпер сказалi, што,

наадварот, быццам бы, усё сваё ёсьць — i алмазы, i золата, i ўранавыя

руды. Але зноў(такi нiхто гэтаму ня верыць. Лепей быць беднымi! Таму

мы любiм тавары па картках, любiм стаяць у чэргах. Усёй сьмеласьцi

хапае толькi на тэлефонны тэрарызм, якi набыў нечакана вялiкiя маш(

табы.

8.
Выпадкова выкiнутыя з гэрба, серп з молатам па(ранейшаму вiсяць

у нас над галовамi. Вялiзныя, цяжкiя. Чалавек пад такiм цяжарам адчу(

вае сябе як мiнiмум няўтульна, няпэўна. Больш за тое, краiна, якая ня

мае нi гор, нi выйсьця да мора, зацiснута з усiх бакоў памiж суседзямi,

стварае адчуваньне загнанасьцi ў кут, пасткi. Тым больш краiна, сшы(

тая з дзьвюх частак калючым дротам, шнар ад якога не загаiўся дагэ(

туль.

У другой часткi — заходняй дагэтуль застаўся гаркавы прысмак тан(

нага тытуня ад пацалунка, атрыманага 17(га верасня. Сёлета плякат 60(

гадовай даўнасьцi быў зноў расклеены на платах: удзячны селянiн(па(

рабак узасмок цалуе чырвонаармейца(вызвалiцеля. Цi, хутчэй, наадва(

рот. Новая мода засталася надоўга. I сёньня ў тэлевiзары мужчыны,

асаблiва дзяржаўнага рангу, цалуюцца памiж сабой значна часьцей,

чымсьцi мужчына з жанчынай.

Штосьцi ў гэтай дзяржаўнасьцi ўвогуле ня так. На першае вока, за(

трымалiся мы, «народзiны» былi запозьненыя, таму i вынiк ня радуе. З

другога боку, iдэя ўласнай дзяржаўнасьцi сярод беларусаў як бы яшчэ i

ня высьпела канчаткова, а значыцца i «народзiны» у 1991 годзе атры(

малiся заўчасныя. Здаецца, i людзi больш(менш як людзi. Мы ж не сла(

ны або чарапахi, у якiх гэты працэс зацягнены. Але застаецца ўражань(

не, што «яйка» з дзяржаўнасьцю так i ня здолелi як мае быць сагрэць i

выседзець.

Здаецца, што гэта разумее i самы галоўны беларус. Так часта можна
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пачуць пра клопат «аб чалавечаскiх яйцах», аб курах(нясушках, аб тым,

каб усiм хапiла па дзесятку. Адзiн пiсьменьнiк, натхнёны яго

публiчнымi выказваньнямi наконт яек, пачаў пiсаць раман «Яйца».

Праўда, ня здолеў закончыць, паколькi яму ў эмiграцыi не хапае ўра(

жаньняў ад сапраўдных штодзённых рэалiй краiны пад назвай Бела(

русь.

Яйкi, яйкападобныя iстоты i прадмэты часта трапляюцца на фанта(

смагарычных карцiнах сярэдневечнага мастака Хiеронiмуса Босха.

Крытыкi ў адзiн голас гавораць, што яйкi — сiмвал сэксуальнага жыць(

ця, якое вельмi хвалявала нямецкага мастака. Мужчынскiх пацалункаў

у яго карцiнах, праўда, няма.

9.
Каму б не хацелася жыць у сапраўднай беларускай дзяржаве — з бе(

ларускай мовай, з дэмакратыяй, з эўрапэйскiм узроўнем? Нашы папя(

рэднiкi таксама хацелi, таксама марылi. Адзiн заходнебеларускi мастак

маляваў жыцьцё на Сатурны i Юпiтэры, выдумляў казкi, у якiх на да(

лёкiх плянэтах жылi беларусы ў нармальнай беларускай краiне.

Гэтая недасяжная мара вымусiла аднога эмiгранта купiць невялiкi

востраў, каб зрабiць яго для сябе мiнi(Беларусьсю, дзе заўжды лунае

бел(чырвона(белы сьцяг. У Амэрыцы беларусы пабудавалi культурныя

цэнтры, назваўшы iх — «Слуцак» i «Полацак».

Неадчуваньне сябе па(сапраўднаму дома — выклiкае стрэс, у якiм

мы жывем штодня. Нам хочацца нармальнасьцi. Але раптоўна табе

прыходзiць лiст з(за мяжы, на якiм штэмпель: «СССР. г.Гродна», дата i

зорка з сярпочкам(малаточкам. Лiст ва ўчорашнi дзень, дзе мы жывем.

I мы зноў робiмся ўнутранымi эмiгрантамi, якiмi былi да абвяшчэньня

незалежнасьцi.

Скарына, пакаштаваўшы хлеба радзiмы, зноў уцёк у эмiграцыю,

ужо назаўжды. Але пакiнуў нам у якасьцi натацыi хрэстамацыйную

сэнтэнцыю: «Звери, ходящие в пустыни, знают ямы своя: птицы, лета(

ющие по воздуху, ведают гнезды своя: рыбы, плывущие по морю и в ре(

ках, чуют виры своя: пчелы и тым подобная боронять ульев своих. Та(

ко ж и люди, игде зродилися и ускормлены суть по Бозе, к тому месту

великую ласку имають».

10.
Кнiга «Хрыстос прызямлiўся ў Гароднi» заканчваецца вельмi па(бе(
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ларуску. Пасьля боек i крывi ўсё робiцца цiха i спакойна. Юду пасыла(

юць у краму па гарэлку, астатнiя, каб не марнаваць часу, бяруць ся(

венькi, каб засеяць нiву. Разам з усiмi Хрыстос узьнiмаецца на пагорак,

«як на вяршыню зямнога шару». Насустрач яму сьвецiць «нiзкае сон(

ца». — Нiбыта сьпiсана з гэрба... Сёньня можна было б дадаць: гарэлкi

ў краме не аказалася, i Юда пайшоў шукаць самагон, каб не вяртацца з

пустымi рукамi.

1999. «Правінцыя», 2000.

БУСЛЫ НА ДАХУ IВАНОЎСКIХ

Адразу варта ўдакладнiць. 16 гадоў таму, на 5(ым курсе журфаку

БДзУ я спрабаваў хоць штосьцi высьветлiць пра Iваноўскiх. Трэба бы(

ло закончыць дыплёмную працу аб газэце «Свабода». У красавiку 1984

г. з братам Алесем мы паехалi з Лiды ад бацькоў у суседнi — Шчучынскi

раён, каб убачыць Лябёдку Iваноўскiх, дзе калiсьцi нiбыта быў надрука(

ваны першы нумар газэты «Свабода».

З 1(га лiстапада таго ж года я ў Гораднi пачаў займацца журналiсты(

кай настала, да гэтага часу. Працаваў таксама i ў адроджанай «Свабод(

зе», але ў Лябёдцы болей не бываў 16 гадоў. I вось адзiн з апошнiх дзён

мiнулага красавiка. У старэнькiх «жыгулях» дзьвюхмоўнай газэты

«Биржа Информации» за Шчучынам збочваем налева — на Гернiкi.

Гравiйка засталася па(ранейшаму белапыльнай гравiйкай, толькi ад(

межкi яе у вёсках заасфальтавалi, як калiсьцi загадаў Кебiч.

На вясковых аселiцах стаяць высокiя каталiцкiя крыжы, аздобле(

ныя да нядаўняга Вялiкдня. Яны былi ўжо увёсну 84(га — са сьвежага

дрэва. Тут ужо не баялiся паставiць крыжы зноў, але баялiся iх яшчэ раз

сьпiлаваць зноў — як калiсьцi. Вёскi каталiцкiя, але не выглядаюць за(

можна. Саўгас мясцовы застаецца саўгасам. Сьцены кароўнiкаў ўздоўж

дарогi выглядаюць нежыцьцёва, занядбана, з дзiркамi, пазабiванымi

сяк(так дошкамi.

У Галавiчполi, дзе знаходзiцца дом Iваноўскiх, крыж надзвычай ад(

мысловы — высокi, цалкам мэталёвы, з аздобамi, абапал на крыжавiне
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— малаток i абцугi. Зьлева на аўтобусным прыпынку надпiс — Scooter.

За вёскай скрозь дрэвы былога парку праглядаюць чырвоныя муры, на

даху — бусел. Як казка. Дом у энцыкляпэдыях падаецца як «Га(

лавiчпольская сядзiба», што яна называлася Лябёдкай Iваноўскiх — ма(

ла хто памятае. У стылi мадэрн з элемэнтамi нэаготыкi. Як гавораць,

змуравалi яго з польскай цэглы, як i чырвоны менскi касьцёл. Бу(

даўнiцтва дому закончана ў 1909 годзе. «Свабода» выйшла на сем гадоў

раней. Так што, магчыма, надрукавалi яе — Вацлаў Iваноўскi з сябрамi

ў старым доме, якога даўно няма.

Сёньня тут, як вядома, iнтэрнат для дзяцей(iнвалiдаў. Дзеля гэтага i

дом захавалi, надта грунтоўна быў зроблены. Але з левага боку пачала

абсыпацца дахоўка, ды па iншым вiдно таксама, што патрэбны рамонт.

Падлеткi паказалi кафляную печку — да столi — сапраўдную, Iва(

ноўскiх. Праўда, у iхнiх галовах яны ператварылiся ў «Iвановых». Ле(

тась прыяжджаў нехта з нашчадкаў, прывез пакункi з прысмакамi.

Асаблiва запомнiлася, што — з нямецкiм печывам.

Парк захаваўся, як выглядае, у даволi значнай ступенi, канешне —

занядбаны. Iдзем алеяй — дрэвы абапал старыя, валатоўскiя. Шпацы(

равалi прысадамi гэтымi Iваноўскiя адназначна. Дзе быў фамiльны

склеп — ужо не зразумець. У адным месцы крушня. Уражвае валатоўскi

пень, непадалёк — выдзерты з зямлi вялiзны камель, напалову абцяты

пiлой.

Каранi роду Iваноўскiх. Наш праважаты з мясцовых выхаванцаў

наiўна абяцае паказаць нейкi магiльны камень, вядзе ў сад. У траве —

цэмэнтная плiта з ледзь чытэльным надпiсам «50 лет Октября». Пад яб(

лыняй я знаходжу маленькае птушынае яйка, кладу яго блiжэй да кам(

ля. Два буслы на даху, стоячы ў гнязьдзе, дбайна чысьцяцца.

Каля вясковай крамы зьбiраюцца мужчыны. Заробкi апошнi раз

плацiлi за сьнежань! Студзеньскiя ў некаторых — па 2(3 тысячы ўсяго!

I нiхто не абураецца. Людзi моўчкi здаюць малако. За дзень саўгас — 2

тоны, вяскоўцы — 5. Па 63 рублi за лiтр. Сабе слоiка часам не пакiнуць.

Успамiнаюць, што ў блiзкай Лiтве заўсёды была лепшая жытка. Цяпер

дачыненьнi збольшага такiя: па ўсiм раёне крадзецца быдла, трактары i

перапраўляецца нелегальна — праз мяжу ў Лiтву.

На лепшае жыцьцё нiхто не спадзяецца. Што рабiць, каб стала ле(

пей — ня ведаюць. Лукашэнку абараняць стаў толькi адзiн з трох муж(

чын. Прычым не саўгасьнiк, санiтар з дому(iнтэрнату, там заробкi пло(

цяць. Бацька яму расказваў, што стары Iваноўскi быў пэдантычным па(
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нам. Калi асаблiвай працы не было, казаў сялянам пераносiць камень(

не, каб не сядзелi. Успомнiў таксама, як годзе ў 47(м разрабавалi паха(

вальны склеп яго — Леанарда Iваноўскага з жонкай, i ў чыгунных тру(

нах мылi потым iнтэрнацкую бялiзну.

Летась прыяжджалi з Лiтвы сваякi Тадэвуша Iваноўскага — аднаго з

сыноў Леанарда, якiм хочацца лiчыць Лябёдку «гняздом летувiскасьцi».

З месца, дзе быў магiльны склеп, яны ўзялi пясочак i пайшлi ў бок мя(

жы пешшу, расьцерусiўшы пясок па дарозе. Каб мясцовыя бачылi. Гэ(

та зрабiла пэўнае ўражаньне.

«Наша Ніва», 2000.

УСХОДНIКI I ЗАХОДНIКI

Усходнiя i заходнiя беларусы звонку бадай не адрозьнiваюцца. Ад(

нак нельга сказаць, што яны цалкам аднолькавыя. У мэнтальнасьцi, у

паводзiнах, поглядах на жыцьцё розьнiцу знайсьцi можна.

Зрэшты, усходнiкi i заходнiкi адрозьнiвалiся нават у старажытныя

часы. У крэмневай шахце каля пасёлка Краснасельскi Ваўкавыскага

раёну адкапалі шкiлет мужчыны сярэдзiны II тысячагоддзя да нашай

эры. Па шкiлету было вiдно, што ён быў высокi, меў эўрапэоiдныя ры(

сы твару. Чалавек працаваў, здабываў крэмень, i яго засыпала. Загiнуў,

карацей, на сваiм працоўным месцы.

Другi старажытны шкiлет быў знойдзены у Веткаўскiм раёне. Грубы

рэльеф чэрапа паказваў на мангалоiдныя прыкметы. У магiле ляжалi

рэшткi кэрамiкi, сьведчачы, што гэта не ўсходнi заваёўнiк, а — мясцо(

вы жыхар. Раскопкi таксама паказалi, што ў ХVIII(ХIХ стагоддзях за(

ходнiкi мелi крыху буйнейшую мазгавую частку чэрапа. Сёньня, дарэ(

чы, заходнiя беларусы як правiла больш высокiя. Але агулам падабен(

ства памiж беларусамi болей.

Адрозьненьнi выклiканы хутчэй палiтычна. Беларускiя землi былi

падзелены мяжой на Усходнiя i Заходнiя двойчы. Спачатку ў 1772(95

гадах, затым у 1920(39 гг. На ўсходзе адбывалася русiфiкацыя, на захад(

зе — палянiзацыя. Пры дапамозе рускай царквы i польскага касьцёлу.
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Папы тлумачылi з паперцi беларусам, што вы ўсе — рускiя, а мову ва(

шу сапсавалi палякi. Ксяндзы з амбону гаварылi адваротнае. Гэтак ад(

быўся разлом у душах беларусаў.

Падзел застаўся да нашых дзён. Атаясамлiваючы сябе паводле

рэлiгiйнай прыналежнасьцi, людзi простыя адносяць сябе або да паля(

каў, або — да рускiх. I рэлiгiйныя сьвяты адзначаюць не каталiцкiя i

праваслаўныя, а — «польскiя» i «рускiя». Напрыклад, Вялiкдзень.

Сёньня можна ўжо меркаваць аб нейкiх вынiках гэтай з’явы,

зрабiць падлiкi, правесьцi параўнаньнi. Заходнiкi вiдавочна болей сва(

бодалюбныя. Яны ўдзельнiчалi ва ўсiх антыцарскiх паўстаньнях, ус(

ходнiкi часьцей iшлi ў савецкiя партызаны, якiя змагалiся пад лёзунгам

«За Родину, за Сталина!» Збольшага заходнiкi ў пачатку ХХ стагоддзя

змагалiся за стварэньне беларускай дзяржавы. Пазьней, у палiтычнай

эмiграцыi яны таксама пераважалi. Сёньня таксама сярод апазiцыйных

дзеячаў заходнiкi трапляюцца часьцей, яны больш значныя. Пазьняк,

Шарэцкi, Грыб, Домаш, Гiруць, Ганчар.

Выхадцы з этнiчна беларускiх тэрыторый часта рабiлiся значнымi

постацямi ў палiтычным жыцьцi суседзяў — палякаў i рускiх. Напры(

клад, апошнi кароль Рэчы Паспалiтай Станiслаў Аўгуст Панятоўскi,

магнаты — Радзiвiлы, Сапегi ды iншыя, Юзаф Пiлсудскi. Станавiлiся

знакамiтымi i ўсходнiкi. Iлжэдзiмiтры II (са Шклова), губэрнатар Га(

вайскiх астравоў Мiкалай Судзiлоўскi, Мiхаiл Грамыка. А начальнiкам

аховы Сталiна стаў нечакана заходнiк — гэнэрал Уласiк.

Як вядома, беларусамi спачатку называлi звычайна толькi жыхароў

усходняй часткi. Але за сваю нацыянальную адметнасьць, за беларус(

касьць трымаюцца сёньня якраз мацней заходнiкi. Апошнi перапiс па(

казаў, што яны болей ведаюць i карыстаюцца ў сям’i беларускай мовай.

Нават тыя з iх, хто працягвае лiчыць сябе палякамi. А значыцца, заход(

небеларускае насельнiцтва больш патрыятычнае, больш схiльна жыць

у сваёй дзяржаве, i меней хоча аднаўленьня ў любой форме Савецкай

дзяржавы. Пра гэта сьведчаць i апытаньнi. Такiм чынам, жыхары ус(

ходнiх абласьцей лепей адпавядаюць назве «беларуса савецкага», якi

сваiм адрасам лiчыў, як сьпявалася калiсьцi, «ня дом i ня вулiцу», а —

«Савецкi Саюз».

Усе гэтыя асаблiвасьцi выклiканы, канешне, ня толькi iдэя(

лагiчнымi прычынамi, ня толькi дзейнасьцю рускай царквы, уплыў

якой у СССР быў моцна паслаблены. Храмы увогуле руйнавалiся, а

хадзiць на богаслужэньнi па(сутнасьцi забаранялася. I таму сёньня ў за(
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ходняй частцы краiны людзi болей рэлiгiйныя. Але яшчэ у больш знач(

най ступенi «iншасьць» заходнiкаў тлумачыцца прычынамi эка(

намiчнымi. У 1939 годзе 70 працэнтаў заходнебеларускiх вяскоўцаў

жылi на хутарах, што стала вынiкам рэформаў у сельскай гаспадарцы.

Кожны меў сваю зямлю, зарабляў ёю, адчуваў сябе гаспадаром. Урад(

жайнасьць збожжавых дасягнула узроўню Францыi. Па некаторых

культурах хутаране пераўзыходзiлi фэрмераў ЗША. Тое ж самае i сёнь(

ня, ураджаi значна большыя на захадзе Беларусi, «калгасы(мiльянэры»

таксама часьцей сустрэнеш менавiта там. Ускосна пра эканамiчны стан

гаспадарак сьведчаць нават заробкi на «хiмii». У Вiцебскай,

Магiлёўскай абласьцях умоўна асуджаныя, якiя працуюць у калгасах,

атрымлiваюць па 6(7 тысяч рублёў. У Гарадзенскай вобласьцi — 13 ты(

сяч. Жыхары заходнiх абласьцей, як правiла, i жывуць болей заможна,

часьцей маюць легкавыя машыны i лепшых марак.

Нават у горшыя часы — у 20(я i пачатку 30(х гадоў, сяляне з Заход(

няй Беларусi выяжджалi на заробкi ў ЗША, Канаду, у Лацiнскую Амэ(

рыку. Нярэдка, зарабiўшы грошы, яны вярталiся дахаты. Ва Усходняй

Беларусi, як добра вядома, былi зьнiшчаны моцныя сялянскiя гаспа(

даркi, настала эра калгасаў. Сялян расстрэльвалi, ссылалi ў канцляге(

ры, на пасяленьнi. У лепшым разе яны самi ўцякалi з Беларусi, але ўжо

не ў Амэрыку, а — на Урал, у Сiбiр або на шахты ў Данбас, дзе было

цяжка выжыць нават знаходзячыся на свабодзе.

Аўтар сусьветна вядомага рамана(антыўтопii «1984» Дж.Оруэл

калiсьцi пiсаў, што «англiчанiн — флегматычны, празаiчны, цяж(

каўзбуджальны, паколькi такiм ён сам сябе бачыць». Вось чаму

англiчанiн такiм робiцца i на самой справе, — рабiў выснову

пiсьменьнiк. Iнакш кажучы, беларусаў апошнiм часам заўжды пера(

конвалi, што яны — рахманыя, памяркоўныя, талерантныя, законапас(

лухмяныя, што яны самi ў гэта паверылi. Але цi так гэтай у рэ(

чаiснасьцi? Аказваецца, што не зусiм так. Больш крадзяжоў ды iншых

злачынстваў адбываецца ва ўсходнiх абласьцях. Там да 48 працэнтаў

прыгавораў гэта — турэмнае зняволеньне, на Гарадзеншчыне — 35 пра(

цэнтаў. У Гарадзенскай турме больш ураджэнцаў з усходу краiны. У

Оршы на зоне трох’ярусныя ложкi, на захадзе Беларусi абыходзяцца

пакуль двума ярусамi.

Начальнiк Гарадзенскага УУС гэнэрал(маёр А.Белашэўскi гаво(

рыць наступнае: «Не баючыся абвiнавачваньняў у мясцовым патрыя(

тызме скажу: насельнiцтва Гарадзеншчыны больш законапаслухмянае,
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чым усходнiх рэгiёнах рэспублiкi. Гэта гiстарычная традыцыя, якая

ўходзiць каранямi ў жыцьцё, побыт, маральныя нормы мястэчак i вёсак

Заходняй Беларусi. I хаця ўжо шэсьцьдзесят гадоў няма яе, традыцыi

законапаслухмянасьцi, маральнасьцi ўчынкаў чалавека жывуць, пера(

даючыся ад пакаленьня да пакаленьня. З маленства памятаю, што ў нас

у вёсцы (у Бераставiцкiм раёне, — С.А.) не было на дамах замкоў — i

нiхто ня краў. I цяпер у вобласьцi нямала населеных пунктаў, якiя дзе(

сяцiгоддзямi ня ведаюць крадзяжоў. Чаму? Адказ просты: мы, гарад(

зенцы — дзецi нашых бацькоў, «заходнiкаў».

Не сакрэт таксама, што адной з iстотных адметнасьцяў памiж дзвю(

ма часткамi краiны стала распаўсюджанасьць снiду. На захадзе яго

амаль няма. Дактары зьвязваюць гэта звычайна толькi з моцным уплы(

вам касцёла. На усходзе, як вядома, снiд распаўсюдзiўся даволi шыро(

ка. Прычым, што цiкава, сiтуацыя за кратамi iдэнтычная. У гарадзен(

скай турме толькi тры вiч(iнфiцыраваных, у ваўкавыскай калёнii —

адзiннаццаць. Тым жа часам, па сьведчаньнi турэмнага начальства, у

мазырскай калёнii — каля двухсот iнфiцыраваных.

Нельга забывацца i на тое, што Усходняя Беларусь значна болей па(

цярпела ад аварыi на Чарнобыльскай АЭС. Гэты чыньнiк, безумоўна,

вельмi адбiваецца i на здароўi, i на псiхiцы насельнiцтва. Заходнiкi пра

чарнобыльскiя справы ўспамiнаюць вельмi рэдка, усходнiкам пра гэта

забыцца немагчыма.

Несьвядомае iмкненьне ўраўняць беларусаў выявiлася, як нi дзiўна,

пры асваеньнi космасу ў савецкiя часы. Па тры разы запускалi аднагод(

каў — усходнiка У.Кавалёнка i заходнiка П.Клiмука. Праўда, першага

пратрымалi ў космасе 216 поўных сутак, напэўна, болей давяралi. Другi

пражыў над Зямлёю 78 сутак. Сёньня яны абодва — гэнэрал(палкоўнiкi

суседняй дзяржавы. Але зноў(такi, усходняму беларусу званьне гэтае

далi на пяць гадоў раней — у 1993 годзе, калi ён, мiж iншым, яшчэ за(

сядаў у Менску ў парламэнцкай зале пад бел(чырвона(белым сьцягам,

будучы дэпутатам Вярхоўнага Савету.

«Кур’ер», 2000. 
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СЬПIРТАВОЗЫ

Польшча — не такая ўжо вялiкая краiна, але па насельнiцтву ад(

розьнiваецца ад велiзарнай Расiйскай Федэрацыi па(сутнасцi толькi ў

чатыры разы. Польскiя мужчыны, што не сакрэт, выпiць любяць. Таму

кантрабандныя сьпiртавыя рэкi ў гэтую краiну не сканчаюцца. Пэрыя(

дычна польскiя mass media паведамляюць аб выкрытых палiцыяй пад(

польных гарэлачных заводах, аб вялiкiх транспартах з бочкамi сьпiрту,

якiя паступаюць з Захаду, пераважна з Францыi.

Але не вычэрпваюцца i сьпiртавыя ручаiнкi, якiя цякуць з Усходу.

Досыць сесьцi ў Горадні ў аўтобус на Беласток, каб у гэтым пераканац(

ца. Спачатку «сьпiртавозы» разьмяркоўваюць памiж пасажыраў, якiя

нiчога не вязуць, свае лiшнiя бутэлькi, а таксама блёкi цыгарэт. Астат(

няе стараюцца недзе схаваць — раптам атрымаецца? Яны ведаюць на(

перад, што мытнiкам вядомыя ўсе схованкi. Але ня ўсе шукаюць унут(

ры аўтобуса. Часьцей загадваюць пасажырам выйсьцi з торбамi для до(

гляду на вулiцу. Самае турботнае для кантрабандыстаў — схаваць на са(

бе «лiшкi» сьпiрту, пералiтыя часта ў плястыкавыя ёмiстасьцi цi гумо(

выя грэлкi. Гэта — у разьлiку на «добрых» мытнiкаў, якiя грэбуюць або

лянуюцца абмацваць патаўсьцелых жанчын. Бо любы мытнiк адразу

бачыць, што перад iм «засьпiртаваная» дама. Мужчыны, як правiла, на

сабе не хаваюць.

Мала таго, мытнiкi дакладна ведаюць большасьць сьпiртавозаў па

прозьвiшчах i тварах. Прымiльгалiся. Бо кантрабандызм — гэта такса(

ма прафэсiя, таксама праца. Той, хто займаецца гэтым толькi ад разу да

разу, нiчога толкам не заробiць. Сапраўдныя сьпiртавозы наведваюць

«блiзкае замежжа» у працоўны тыдзень — штодня, частка — двойчы на

дзень. Гарадзенскiх сьпiртавозаў добра ведаюць i ў авiрах. Далёка ня ўсе

жыхары атрымалi пакуль сiнiя пашпарты, а вось гэтая публiка часам

ужо па 10(15 пасьпела зьмянiць, бо ад памежнiцкiх штампiкаў хутка не

застаецца «жывога месца».

Добра вядома, што найгоршы мытнiк гэта — мытнiца. Незалежна ад

нацыянальнасьцi. Жанчыны больш дбайныя. Ну, а што датычыць кан(

крэтна сьпiрту, дык яго шукаюць, натуральна, менавiта палякi.

Асаблiва полькi. Некаторыя папросту апантаныя жаданьнем бязьлiтас(

на змагацца са сьпiртавозамi. Прычым, трэба аддаць належнае, нацыя(

нальнасьць для iх ня мае ролi. Нейк на маiх вачах з аўтобуса былi выса(
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джаны два «штрафнiкi» — маладыя палякi, якiя спрабавалi правезьцi з

Горадні праз мяжу ўсё той жа сьпiрт.

Аднак вернемся да нашых дам — «сьпiртавозак». Яны таксама апан(

таныя жаданьнем, чым паболей правезьцi моцных напояў. Рызыкаваць

дык рызыкаваць! У час знаходжаньня на мяжы абавязкова бягуць у

free(shop, купляць нейкi танны «Напаліён».

— Цi добры? — цiкаўлюся я.

— Ды, не, — махае рукой, — але палякi вып’юць...

Канешне, вып’юць. Уся Горадня традыцыйна возiць у Польшчу

тандэтнае наша брэндзi — па паўдаляра за бутэльку. Ясна, што замож(

ныя палякi такое не купляюць.

Мы спакойна мiнаем сваю мытню, i ў салёне пачынаецца панiка.

Нашыя жанчыны бачаць польскую мытнiцу. «Улька, Улька! — выгука(

юць яны. — Ня дай Божа ёй трапiцца! Ня дай Божа...» Панiку ўзмацня(

юць тры пасажыры, якiх «Улька» выганяе з папярэдняга аўтобуса.

«Адзiн з iх, вунь той — дакладна сьпiрт возiць», — абазнана тлумачыць

усiм адна з панiкёрак.

А далей нашых жанчынак апаноўвае трымценьне. «Улька» некуды

зьнiкае. «Пайшла каву пiць», — дасьведчана тлумачыць адна з пасажы(

рак. Яны пачынаюць абмяркоўваць памiж сабой ступень «крыважэр(

насьцi» полек, якiя тут працуюць. У кожнай ёсьць свая мянушка, адна

за другую цiкавейшая. Напрыклад, «кiраўнiчка». Самая страшная —

«мясарубка».

Нарэшце выходзiць «Улька», нiбыта з кубкам у руцэ, i некуды iдзе.

«Пайшла кубак мыць», — камэнтуе адна жанчына. «Толькi б ня Улька»,

— двойчы паўтарае другая — «наладаваная» сьпiртам і ўголас прызна(

ецца ўсiм прысутным. — Уся перанэрвавалася. Такi мандраж, магу да

прыбiральнi не дабегчы...» Усе дружна пачалi жартаваць.

Раптам публiка бачыць, што суседнi шэраг машын пачынае правя(

раць нейкi руды мужчына, i зноў выбухае панiка. «Глядзiце — Рыжы.

Ужо сьветла, а ён усё абшуквае з лiхтарыкам. Зьвер! Госпадзi, ужо ле(

пей тады Улька. Хоць бы Улька пасьпела вярнуцца! Ня дай Божа — Ры(

жы!» I сапраўды, немы енк быў пачуты. Прыйшла палагаднелая ад ка(

вы «Улька» i дала «зялёную вулiцу».

— Ну што, бабанькi? Перанэрвавалiся? — зьвярнулася да калежа(

нак, калi мы пераехалi нарэшце мяжу, адна з пасажырак. — Але ўсё ад(

но лепей, чым за Саветамi, праўда?»

А мне раптам здалося, што пра ўсё гэта я ўжо аднойчы чытаў. Вяр(
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нуўшыся дахаты, знайшоў кнiжку расейскага пiсьменьнiка П.Рамана(

ва, якi гiбеў у сталiнскiя часы i памёр у 1934 годзе. Ёсьць у ёй апавя(

даньне «Кепскi тавар». Фабула наступная. Набiўся поўны цягнiк люд(

зей, якiя вязуць «кантрабанду» — нейкiя прадукты, хто што здолеў

купiць або выменяць. Некалькi гадзiн цягнiк ня рухаецца, усе чакаюць

ператрусу. Абмяркоўваюць, хто, што i куды здолеў схаваць:

« — Глаўнае дзела, ня знаеш, што можна везьцi, чаго нельга.

— У тым i справа. У адным месцы адно адбiраюць, у другiм — iншае.

А хтось як з галадоўлi як накiнецца — усё з рук iрве. I вось як толькi да

вагону падыходзiш, дык цябе лiхаманка пачынае трэсьцi. Толькi аб ад(

ным i думаеш: куды схаваць».

Аднак праверкi не дачакалiся, цягнiк вырушыў. Ноччу сярод поля

ён спынiўся, i пачалася аблава. У вагоне з’яўляецца камiсар з чырвона(

армейцамi, пачынаюць шукаць прадукты i ўсё знойдзенае адбiраюць.

Маладая жанчына, якая схавала памiж ног цукар (думалi, што — ця(

жарная), не датрывала да прыбiральнi. Публiка ёй спачувае. Кепскi та(

вар, маўляў. Нехта падобным чынам соль замачыў, дык нiчога — на

сонцы прасушылi i выкарысталi...

Апавяданьне напiсана ў 1920 годзе. А ў нас дагэтуль можна пачуць з

тэлеэкрану, як пп дае заданьне «савету бясьпекi» змагацца з пасажы(

рамi, якiя вязуць прадукты, каб крыху зарабiць. Як сам ён з вялiкiм ве(

даньнем прадмэту размовы апавядае тэлегледачам, колькi было ў паса(

жыраў адабрана торбаў, i колькi ў iх было сьмятаны або пачкаў тварагу.

Дый зазiрнiце ў цягнiкi нашы, перапоўненыя людзьмi i торбамi, мала

чым яны адрозьнiваюцца ад тых, з 20(х гадоў.

Што датычыць кантрабанднага сьпiрту, дык яшчэ ня так даўно ў нас

спынялi цэлыя эшалоны з iм, якiя iшлi з Захаду. Сёньня кiрунак адва(

ротны. У Гарадзенскiм раёне затрымалі грузавiк з паўпрычэпам з Баб(

руйска, у якiм было 11 бочак сьпiрту амаль на тры мiльёны дэнамiнава(

ных рублёў. Гаспадары спынiлiся на хутары i, як звычайна, пачалася

рэалiзацыя тавару дробным кантрабандыстам. У выпадку ўдачы, сьпiрт

трапiў бы потым у Польшчу... У Дзятлаўскiм раёне таксама была затры(

мана машына, i таксама з Бабруйска. У ёй было сем 200(лiтровых бочак

са сьпiртам. Транспарт з «агнёвай вадой» спыняюць i каля лiтоўскай

мяжы. Сьпiртавая кантрабанда не спыняецца.

«Наша Свабода», 2000.
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ТАНК, ЛЕНІН І АЖЭШКА З МІЦКЕВІЧАМ

Аб трох гарадскіх краявідах

1. Áåëàñòîê
Я стаяў на мосьце і глядзеў, як набліжаецца, праходзіць пада мной і

зьнікае ў цемры цягнічок на Беласток. Па за калючыя драты, у Эўропу,

якая тады была схавана для нас і недаступна. Цягнічок быў абцяты —

адзін два вагоны і напаўпарожні. Часы трывалі нецікавыя, гэнсекам

быў Чарненка. Позьняя сьцюдзёная восень 1984. Я, як здавалася, вы 

разна адчуваў прысмак славутага рамана, хаця прачытаў яго значна

пазьней. Тады, як ні дзіўна, хапала ўжо самой назвы. Маім міністэрст 

вам праўды стала рэдакцыя з надзвычай напружанай, нэрвовай атмас 

фэрай. Заставалася адно увечары а шостай гадзіне, адразу пасьля рэ 

дакцыйных сьценаў на мосьце пачакаць замежнага цягніка. Ён хадзіў

побач з нашым будынкам, усяго мэтраў за пятнаццаць дваццаць. Але з

майго першапавярховага вакна ня быў відзён, бо рэйкі знаходзіліся ў

глыбокай цясьніне, пракапанай у пагорку.

Я стаяў на мосьце і не уяўляў, каб трапіць па за калючы дрот, з но 

чы ў дзень. Але дачакаўся такі. Неадразу. Спачатку ў рукі траплялі вы 

падковыя паасобнікі беластоцкай «Нівы», якую чытаў у рэдакцыйнай

шуфлядзе, каб не трапляла на чужыя вочы. Наіўная касьпірацыя была

абумоўлена сьвядомасьцю таго, што пасьля салідарніцкіх падзей газэта

польскіх беларусаў трапіла ў сталіцы БССР у «спэцхран». У 1979 м я

ўпершыню ўбачыў яе ў чытальнай зале БДзУ, быў уражаны й зачарава 

ны моваю і вольным стылем публікацый, ейнай несавецкасьцю. Нале 

та памёр Чарненка, а — праўдападобна — у траўні ў нашае рэдакцыі не 

чакана з’явіўся Мікола Гайдук, тады намесьнік рэдактара той самай

«Нівы». Здаецца, беластаччане прыехалі на машыне. Іх вельмі цікавілі

розныя рэчы, якія ў пасьлявайсковастановішчнай Польшчы былі

дэфіцытам. Напрыклад, млынок на каву, шуканы М.Г., з якім мы якраз

і пазнаёміліся. Млынкоў, зрэшты, не было і ў нашых крамах.

Увёсну 1988 га распачалася моцная «адліга». Беластоцкі цягнік рап 

там зрабіўся ланцугом вагонаў, перапоўненых пасажырамі. Быў атры 

маны дазвол езьдзіць па запрашэньнях. На вакзале, на вуліцах і ў кра 

мах запанавала польская гамонка. Назад цягнік вырушаў перапоўнены

«Рубінамі», ды іншымі вялікімі каляровымі савецкімі тэлевізарамі. Па 
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лякі выграбалі ўсю электрапабытовую тэхніку, апроч, хіба, лядоўняў.

Затым паехалі нашы. Масава. З пылазборнікамі, прасамі і дзіцячымі ро 

варамі. Ад продажу тэлевізара на беластоцкім рынку можна было атры 

маць несусьветныя грошы. Квітнелі асабліва хто меў за калючым дро 

там сваякоў. Але ўпершыню шалёна зарабілі тыя, хто зрабіў з гандлю

тэлевізарамі сапраўдны бізнэс. Тады для гараджан стварылі чэргі, каб

набыць які небудзь «Гарызонт». Адна з невыгодаў памежнага горада.

Напачатку таго халоднага ажыятажнатэлевізарнага лета ў нашую

рэдакцыю прыйшлі два запрашэньні з беластоцкага, на сёньня задуша 

нага канкурэнтамі, Kurjera Podlaskiego. Гэтая недзяржаўная газэта

адзначала сваё 5 годдзе. О, прысмак свабоды! Жыцьцё ў цалкам эўра 

пэйскім гатэлі, іншанесавецкая рэдакцыя, зусім не савецкая газэта.

Разьняволеныя па заходняму журналісты. На першай старонцы зьвер 

ху гэнэрал Ярузэльскі ў піначэцкіх акулярах, зьнізу — фігурыстая ну 

дыстка з пляжнага конкурсу прыгажосьці. Абеды ў рэстарацыі , дзе за 

мест савецкага афіцыянта — вышкалены кельнер. Азёрны шынок з па 

ляўнічымі стравамі. Спэктакль тэатра А.Вянгеркі на вольным паветры

— у скансэне. У летнім амфітэатры канцэрт польскіх зорак. Упершыню

паездка ў Варшаву, бачаную датуль толькі з вакна вюнсдорфскага і

бэрлінскага цягнікоў. Маршалкоўская! Нас шчодра прымалі. Дзякуй

польскім калегам. Хаця, калі шчыра, Kurjer дзеля скандальнага попыту

дапускаў абразьлівыя для мясцовых беларусаў дыскусіі. Падобныя,

зрэшты, пачаліся потым у савецкіх газэтах.

Што яшчэ? Салодкасьць ўласнага — першага разу ў жыцьці

маўленьня па польску. Набытая на кірмашы ў польскім перакладзе

кніжка Сакрата Яновіча. Знаёмства з самім пісьменьнікам, якога я

вельмі цаніў. Сам факт ягонага існаваньня па за межамі беларускай са 

вецкай літаратуры. Да ночы мы пілі ў ягонай кватэрцы гарбату. Я пры 

вез яму кнігі ад Дануты Бічэль Загнетавай і Аляксея Карпюка. Падора 

ная Яновічам з подпісам кніжка і выданьні з прысмакам небясьпеч 

насьці — эмігранцкія. Знаёмства ў рэакцыі «Нівы» з галоўным рэдакта 

рам Віталем Лубам і Міхасём Хмялеўскім. Кілішак за сустрэчу ў рэдак 

тарскім кабінэце.Госьці з Беларусі тады для іх яшчэ былі рэдкасьцю.

Доўгі напаўпусты зелянковы цягнік «Варшава — Беласток — Маск 

ва». Доўгае чаканьне на мяжы замены эўрапэйскіх колаў на савецкія.

Знарочысты грукат па даху вагона падкаваных памежніцкіх ботаў.

«Калі ласка, за калючы дрот назад!» А ў галаве вобразы Беластоку —

высозная нейкая канструктывісцкая вежа касьцёла сьвятога Роха,
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зграбная ратуша пад дахоўкай, брук, іншыя старасьвецкія камяніцы,

крамы, поўныя прысмакаў, якіх не было ў нас, асабліва кава розных га 

тункаў. Я вез растваральнай, вельмі гаркавай і смачнай, чэшскага вы 

рабу, і кітайскай гарбаты. Незвычайнай, як на нас тадышніх, абавяза 

ных піць каўказкую.

Да апошняга часу я наведваў Беласток гады ў рады, але кожнага ра 

зу адзначаў істотныя зьмены, поступ. Гэта пагатоў заўважна, відавочна,

паколькі два гарады прыблізна аднолькавыя па насельніцтве. Вельмі

хутка з тамтэйшых рынкаў зьніклі раскладанкі з крамнінай, якія апы 

нуліся ў нас. Пераяжджаючы мяжу, робішся адразу сьведкам росквіту

бізнэсу. У кожнай вёсцы паўсюдна рэклямныя шчыты. Беласток імі

увогуле перасычаны. Горадня з пункту гледжаньня вулічнай рэклямы

— мёртвы горад, а дарога да мяжы — быццам глухменна лясная. Апроч

рынкаў, кідаюцца у вочы велізарныя беластоцкія крамы гуртоўні, усё

новыя і новыя. Ня горад, а вялізны склад «каляніяльных» тавараў. Бе 

ластаччанам самім ніколі ня выпіць гэтулькі кавы і піва, не знасіць

джынсаў і чаравікаў, скуранак і дублёнак. Беласток для Горадні — ганд 

лёвая сталіца, як Вэнэцыя калісьці для ўсяе навакольнае Эўропы.

Мы застаемся побач ў глыбокай правінцыі. За апошнія шэсьць га 

доў мы затрыманы, вернуты ў савецкі час. Беластоцкае радыё даўно

зрабілася 24 гадзінным, утварылася рэгіянальная тэлестудыя, якая

працуе цэлы дзень. У горадзе выходзяць штодня тры тоўстыя каляро 

выя газэты. Дзесяткі друкарняў і выдавецтваў, у якіх выдаюцца нават

мастацкія альбомы найлепшай якасьці. Даўно існуе сімфанічны ар 

кэстр, які гастралюе па Парыжах. У Беластоку жыве нямала пісь 

меньнікаў, у нас — адно паэты. А як мне падабаюцца наладаваныя да

столі сапраўднай літаратурай, а ня «рэкамі крові», беластоцкія кнігарні! 

Гарызантальнасьць Беластоку мяне супакойвае. Вуліца Ліповая,

пляц Рынак Касьцюшкі. Стары горад сапраўды Стары. Без настаўле 

ных нахабна сярод камяніц хрушчовак. Камяніцы падкрэсьлена палеп 

шаны, а не наадварот, як у нас, дзе яны ператвораны ў шэрыя, бе 

заблічныя, ніякія. Каб не адрозьніваліся ад мёртвай савецкай забудовы.

Палац Браніцкіх гэта сапраўдны барочны палац — «падляшскі Вэр 

саль», а ня наш Новы каралеўскі замак, перароблены звонку ў абкам,

казарму. За посткамуністычны час у горадзе, бедным на помнікі,

з’явіліся тры — Папу Рымскаму, Пілсудскаму і замардаванаму спэц 

службамі ксяндзу Папялушку. У нас паставілі адзін адзіны голаў

Міцкевіча. Дзякуючы беларускім палякам і варшаўскім гарадскім ула 
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дам. Нашыя ўлады, прыняўшы рашэньне наконт помнікаў Каліноўска 

му і Багдановічу, моўчкі адмовіліся яго выконваць.

Па старажытнасьці, па Магдэбургскім праве, па сваёй былой кара 

леўскай значнасьці Горадня безумоўна пераўзыходзіць Беласток, у якім

да таго ж няма ніякага Нёмана. Але звонку яна даўно страціла сваю пе 

равагу. Як цяперашнія беларускія грошы, з якіх  выкінулі рыцара.

Велізарны Ленін, зялёны танк на высокім пастамэнце, які сувора суст 

ракае ўсіх, хто прыяждае з за мяжы, і які ўвесь час з павагаю фарбуец 

ца наноў плюс чырвоныя зоркі на баку. Ужо ў гады існаваньня РБ у го 

радзе стварылі цэлы бранятанкавы музэй савецкі. Беластоцкі танк,

адзін адзіны, ціхамірна стаіць у сквэры, размаляваны падлеткамі. 

У роднай краіне ніхто ня мог якасна склеіць маю кнігу — 545 старо 

нак, мае «Цэнзарскія нажніцы». Каб яна не рассыпалася, давялося вы 

даваць у Беластоку. Цяжка вазіць праз калючыя драты, адзін паасобнік

важыць ледзьве не кіляграм. Ёсьць у ёй і адно беластоцкае апавяданьне

— «Пакой на дзьве асобы», якое мае прысмак 1988 году.

2. Ãîðàäíÿ
Упершыню Горадня паўстала ў маёй сьвядомасьці хвілёва, калі я ву 

чыўся ў апошніх клясах прыбалтыйскай дзесяцігодкі. У школе раптам

вывесілі чырвоны транспарант з беларускім надпісам. Гэтак віталі на 

стаўніцкую дэлегацыю гарадзенцаў. Брат аднаклясьніка паехаў вучыц 

ца ў гарадзенскі мэд’інстытут. Пазьней, толькі трапіўшы у войска, я не 

чакана пасябраваў з гарадзенцам яфрэйтарам Рудневым, які — згодна

армейскаму жаргону быў ужо «дзедам». Будучы на варце, я чытаў на

чырвоных цаглінах вайсковых складоў ягоныя надпісы накшталт

Grodno. Мы з ім слухалі Pink Floyd, які аднолькава багомілі, і часам пілі

ў салдацкай чайной чорную каву з шакаладам. У астатнім нічога

ідылічнага тады не было.

Сонечны летні дзень. Я стаяў каля вежаў з байніцамі Брыгіцкага

касьцёла і дзівіўся: як такі горад маглі пакінуць беларусам, якія трады 

цыйна «нічога ня маюць»? Першае знаёмства з Горадняй. Велізарныя

касьцёлы. Статуя Хрыста. Пешаходная вуліца, забудаваная старымі ка 

мяніцамі. Брук з кляймом яшчэ польскага магістрата. У кватэрцы ў

двары Базыльянскага кляштара польскі фільм па тэлевізары. Узгадала 

ся: сталічнікі любяць браць сюды камандзіроўкі, каб паглядзець у га 

тэлі варшаўскую тэлепраграму. Незабыўны новы прысмак. Пачуцьцё

радасьці ў грудзях ад горада.
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Я заўжды марыў жыць у горадзе, у якім вялікая рака. Літаратурны

музэй. Знаёмства з гаспадыняй — Данутай Бічэль Загнетавай. Ля ног —

сабака Бонка пароды «колі». Бюст Элізы Ажэшкі з запольскага часу. У

доме Ажэшкі ў пакоі з камінам піша на машынцы свае кнігі Аляксей

Карпюк, якому вельмі не падабаецца, калі адцягваюць ягоную увагу ад

друкаваньня. Крэсла Васіля Быкава ў рэдакцыі, і думкі: як ён тут вы 

трымліваў? Адкрыты пазьней пакой музэй Зоф’і Налкоўскай. Бібліятэ 

ка імя акадэміка Карскага, які напісаў «Беларусаў». І ўсё ж пісьменьнікі

тут асабліва не жылі. Прыяжджаў да вайны Віткацы. Потым — Карат 

кевіч, які запамінаў камяніцы, нават абмацваў муры, натхняўся. І які

назваў горад аднойчы Кладнам. Назвай чэшскага шахцёрскага, амаль

учацьвёра меншага, горада. Паэтка параўноўвала яго з апосталамі, ста 

туямі якіх быў аздоблены фасад езуіцкага касьцёла. 

Мяне не пакідала зьдзіўленьне, што тут не пасялаюцца раманісты,

Вальтэры Скоты. Я хадзіў паміж камяніц, спускаўся пад адзіным у

краіне арчатым мостам да Нёмана і зьдзіўляўся, што ў горадзе не нара 

джаліся празаікі. З першых амаль дзён я пачаў спрабаваць напісаць

апавяданьне паводле гісторыі зьнішчанай Фары Вітаўта. У друкарні, у

няўтульных пакойчыках «начной рэдакцыі», паміж чытаньнем газэт 

ных аркушаў, выдумляў на кавалках шэрай паперы сваю вэрсію. Апа 

вяданьне канчаткова стала называцца «Фэрарскі мармур». Позьняя

сьцюдзёная восень і вельмі халодны сьнежань. Як мне тады здалося,

мужчыны тут па заходняму болей хадзілі пад капелюшамі, чымсьці па 

сталічнаму — у вушанках. Яшчэ адно тадышняе ўражаньне: чырвоныя

сьцягі на псэўдарускім праваслаўным саборы 7 лістапада. «Партыйна 

гаспадарчы актыў» у Сэнатарскай зале Новага замка. На браме —

сфінксы. Я вярнуўся тады ў рэдакцыю і напісаў невялікае апавяданьне,

можа нават абразок, які не захаваўся.

Экзатычна чыталася на баках аўтобусаў назва канцавога прыпынку

— Фолюш. Тамака мне потым пачаткова і давялося жыць. Горад падзе 

лены на дзьве часткі ракою. Заходняя — больш савецкая, бяз помнікаў,

увогуле «спальная», безаблічная. А Фолюш — старое ўрочышча за Нё 

манам. На рацэ, якая плыве з Польшчы, разбураны млын. Калісьці там

існавала сукнавальня. Але пры мне Фолюш быў ужо зграмаджаньнем

вялікай колькасьці танкаў. Пазьней — месцам стварэньня 1 ай Белару 

скай брыгады, якой, зрэшты, быў пакінуты савецкі парадкавы нумар.

На Фолюшы мною напісалася прынамсі адно апавяданьне — «Дождж». 

Іншасьць, несавецкасьць польскага тэлебачаньня. Апроч таго, ужо
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тады паказваліся агульнавядомыя цяпер сэрыялы, напрыклад, — «Сё 

гун» альбо нудотная «Нявольніца Ізаўра». Дарэчы, гарадзенцы адразу

пачалі называць свае дзялкі «фазэндамі». Памятаецца прэцэдэнт з

«Апошнім танга ў Парыжы», паказаным ноччу. На Варшаўскае ТБ па 

ступілі абураныя лісты, што падобныя фільмы несумесныя з ка 

таліцкасьцю палякаў. Але для мяне найбольшым задавальненьнем бы 

ло глядзець «лісту пшэбояў» — хітпарад. Maanam з Вольгай Яц 

коўскай— «Корай», Lady Pank з Панасевічам і Барысевічам, Lombard з

Малгажатай Астроўскай, нарэшце Kombi. Ах, якія зусім не замежныя

прозьвішчы! Іхнія песьні мне падабаліся надзвычай. Дый хіба мне ад 

ному? Увесь горад быў сьпярэшчаны гэтымі назвамі. Плюс некаторымі

іншымі. Напрыклад, беластоцкім Rezerwat ам. Праз некалькі гадоў по 

бач з маім домам выступілі Lombard — Droga pani z telewizji, Mam dosc!

і Lady Pank — Mniej niz zero i Zabic strach. Затым прыяжджаў яшчэ

Kombi, які выканаў песьню, прысьвечаную быццам бы Горадні,

выклікаўшы эйфарыю ў зале. Maanam не прыехаў, але яго я люблю

найболей дагэтуль. У баладах Коры сустракаюцца каты, якія мне такса 

ма даспадобы.

Варта сказаць, што я ніколі стала ня жыў на усход ад Менску, а да 

лей Воршы — ня езьдзіў. Я быў пазбаўлены традыцыйна моцнага ў нас

уплыву расейскай літаратуры, а таксама і — беларускай савецкай. За 

мест гэтага я набываў іншы культурна эстэтычны досьвед праз поль 

скае тэлебачаньне, радыё і газэты. Мне было малацікава, што робіцца

ў Менску або Маскве. Мяне цікавілі варшаўскія навіны, беластоцкія. Я

слухаў беларускую радыёпраграму з Беластоку «Пад знакам Пагоні»,

калі менскія газэты на Пагоню і беларускія сымболі вылівалі свае

жоўць і ваніты. Прарыў аблогі. Гастролі польскіх тэатраў. Спэктаклі на

мове арыгіналу. Спачатку Славамір Мрожак. Паказ польскіх фільмаў

без перакладу ў новым занёманскім кінатэатры. Богдана Парэмбскага,

які, здаецца, потым экранізаваў у нас Караткевіча. Ягоная Polonia

Restytuta сваім часам зрабіла на мяне вельмі моцнае ўражаньне.

Рэдакцыя жыла іншым, не маім жыцьцём. У перапынку ўсе

накіроўваліся ў навакольныя сталоўкі, каб па сапраўднаму — з поўным

наборам страў пад’есьці. Я ішоў туды, дзе можна было хуценька выпіць

хоць якой небудзь кавы. Астатні час бадзяўся па кнігарнях. Кніг цяпер

зашмат, некаторыя мне не патрэбны. Але я не шкадую, што не купіў са 

бе лішнія чаравікі альбо дэфіцытныя джынсы. Разгляданьне і пакупка

кніг было маім тадышнім ратаваньнем ад абагульненьня пад адным вы 
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значэньнем «рэдакцыйны калектыў». Апавяданьні я таксама часта

пісаў за рэдакцыйным сталом, замест нецікавых карэспандэнцый. З

рэдакцыі можна было ўцячы ня толькі ў кнігарню. Часам я даходзіў да

Станіславова (сёньня ў межах горада), дзе захаваўся двухпавярховы ка 

ралеўскі палац, перад якім дзеля прыгажосьці паставілі ціміразеўскі

альбо мічурынскі бюсьцік. Амаль адразу мне трапілася кніжка Дзіна

Буцаці. Канешне, ён працаваў ў «Кар’ера дэля Сэра», але я імкнуўся ад 

чуць падабенства. Асабліва, калі прачытаў ягоны раман «Пустыня Тар 

тары». Тамтэйшая крэпасьць і мая рэдакцыя былі падобныя.

Існавалі таксама іншыя магчымасьці ўцёкаў. Ліставаньне з Ду 

баўцом. Ён сядзеў таксама ў такой жа рэдакцыі, але наўскасяк краіны

— у Гомелі. Мы спрабавалі па абзацы пісаць агульнае апавяданьне, ка 

рыстаючы з паслугаў пошты. А часам дамаўляліся на сустрэчу раніцай

у Вільні. Ішлі ў Стары горад, праходзілі пад Вострай брамай, пілі каву,

з’ядалі традыцыйныя сасіскі і ехалі на ўскраіну да Зоські Верас. Значна

пазьней пачала выходзіць «Пагоня», і мне давялося яе рэдагаваць. Але

не было адметнай канцэпцыі выданьня, і журналісцкіх сілаў. Восем га 

доў таму ў сталіцы мы сядзелі з Дубаўцом і прыдумвалі гэтую самую

канцэпцыю. Ён забясьпечыў здымкамі з партфэля «Нашай Нівы» і на 

пачатку нават быў прадстаўніком «Пагоні» у Вільні. Цікавыя, але ка 

роткія часы. Ён прыяжджаў у Горадню, мы пілі каву. Дамаўляліся сус 

трэцца «напаўдарозе» у нашым Парэччы, якое тады яшчэ з’яўлялася

станцыяй «літоўскай чыгункі», і абмеркаваць газэтныя справы на возе 

ры. Ах, якое возера! Не атрымалася. Там цяпер памежная зона увогуле.

За Нёманам я пажыў мала. Атабарыўся потым надоўга на вуліцы гэ 

нэрала Дамброўскага. Маленькая цесная кватэрка. Поле, лес і Крэйда 

выя горы — урочышча, Нёман. Літаратары звычайна жывуць тут, ва

ўсходняй частцы горада. І Быкаў жыў калісьці, і Карпюк. З Карпюком

рэальна ў мяне адбылася толькі адна адзіная размова. Побач нашай са 

май вялікай кнігарні, улетку. У яго ў руках была сетка з прадуктамі. Ён

нечакана загаварыў да мяне сам, сказаў, што чытаў мае апавяданьні,

што яны яго зацікавілі, і што ён мне жадае плёну. А неўзабаве ён памёр.

Так і застаўся бяз подпісу ягоны двухтомнік, набыты мною... Я усьвя 

доміў, што ён перадаў мне правы быць пісьменьнікам гэтага горада.

Жыву сёньня побач Гарадніцы, пабудаванай калісьці каралеўскім

старастам Антоніем Тызэнгаўзам. Непадалёк ад месца, дзе стаяла кар 

чма «Галеча». На адной вулічцы з помнікам Элізы Ажэшкі, які я па 

мылкова назваў у сваіх «Цэнзарскіх нажніцах» бронзавым. Я нідзе гэ 
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так доўга ня жыў, як у Горадні. Апошнія 16 гадоў я хаджу па яе вуліцах.

Пра іх я напісаў «Старамесцкія апавяданьні».

3. Ìåíñê
Калісьці мне вельмі падабаўся Мінск, які ніхто тады бадай не нава 

жыўся б называць Менскам. Альбо не дадумаўся б. Падабаўся па 

сталічнаму і па хатняму. Як не магла б падабацца мне чужая Масква,

якой мроілі да апошняга часу мільёны беларусаў. Менск я ўжо не цярп 

лю даўно, ён стаў для мяне увасабленьнем савецкага горада, Масквою

меншага памеру. А некалі быў двума дамамі вежамі, «вакзальнай бра 

май» з вельмі вялікай цукеркі— «Камунаркі». Файным цыркам, дзе ў

перапынках прадаваўся sladoled — ice cream. «Салодкі лёд», як прапа 

навала ў 20 х сталічная тэрміналягічная камісія. Ня ведаючы наперад,

што сёньня беларускія пісьменьнікі будуць ужываць расейскае або ук 

раінскае слова, часам — польскае. Чэшскае — zmrzlina пакуль у белару 

скую мову ня трапіла. Так і не прыдумалі нічога свайго. Лёды я такса 

ма не люблю, як любіў у маленстве.

Насупраць турмы, праз вуліцу, я аднойчы якраз і нарадзіўся ў нашай

тады яшчэ даволі ўтульнай сталіцы І з’езда РСДРП. Днямі быў у Мен 

ску. Увечары, ліхтары гараць, рух машын. Каля Чырвонага касьцёла.

Падумалася яшчэ раз: ня можа вялікі горад, на галоўным пляцы якога

стаіць вялікі каталіцкі храм, а ня псэўдамаскоўскія цыбуліны, быць не

эўрапэйскім, заставацца па за Эўропай. Але застаецца, прынамсі ўпар 

та вешае на грудзях шыльду горадагубэрнска. Спыняю сябе на думцы,

што нецікава мне пісаць пра горад, які застаўся для мяне ззаду, у архіве.

Хай сабе і родны, які падабаўся вакзальным пляцам, Домам ураду, ста 

дыёнам, прафсаюзнымі калёнамі, цыркам, Круглай плошчай. Але, ба 

дай, найболей — менавіта Чырвоным касьцёлам. Думаецца, што ён

таксама вельмі падабаўся нашым Машэравым, інакш не захаваўся б.

Сваёй гонкасьцю, строгасьцю і зграбнасьцю падабаўся. Эстэтычным

выглядам, сваёй эўрапэйскасьцю. Дынаміт бо ўжо падрыхтавалі. На 

шую ж Фару Вітаўта родная савецкая ўлада не пашкадавала. Як на мя 

не, і сёньня Чырвоны — самы зграбны паміж менскіх пабудоў.

Мяне цягнула ў Менск, куды я прыяжджаў спачатку з захаду, потым

з поўначы, «Чайкай». Вабілі праспэкты і музыка «Песьняроў». «Дом

грампласьцінкі». Шмат агнёў увечары. Што там яшчэ магло падабац 

ца? Трубачкі з крэмам, торт «Мінскі» з грыбкамі і вялікай колькасьцю

земляных гарэхаў, цана якога не зьмянялася прынамсі гадоў дваццаць
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пяць? У маіх апавяданьнях няма такога горада. Сустракаецца часам

толькі назва «Горад Гэрой». Горад, які не выклікае практычна ніякіх

эмоцый, пачуцьцяў. Моцных. Часам — абыякавасьць. Альбо нават лёг 

кую раздражнёнасьць. Стаміўся ад яго, палюбіў іншы. Зьмяніў. Гэтак,

як зьмяняюць краіну. Хаця з ім зьвязана шмат добрага. Тамака пачала

зьбірацца мая хатняя бібліятэка. У Серабранцы, якую я не цярпеў. Да 

вялося пажыць непадалёк, дзе пазьней жыў Арлоў. І дзе калісьці быў

модны дыска бар «Купалінка». Мой вайсковы прыяцель сяржант Ула 

сенка выпісваў нам паперкі на звальненьне і мы удвох з ім ехалі праз

увесь горад на Серабранку. Пілі каву, спрабавалі пісаць кінасцэнар і

раз другі танчылі з астатнімі наведнікамі. Пад наймодны тады Boney

M. Сярод публікі, апроч нас, з пагонамі нікога болей не было. Мы з ім

штосьці пачыналі пісаць, у казарме, газэту выпусьцілі, якая не спадаба 

лася моцна нашаму Богдану — кам’узвода, сарваў са сьцяны. У войску

пачаў я чытаць паважную літаратуру. Займаўся англійскай, бо думаў

пра моўны інстытут. Пачаў друкавацца ў армейскай газэтцы, пайшоў

на журфак.

Павучыўся крыху, адчуў смак да антычнай літаратуры, дзякуючы

Лапідусу. Неўзабаве са свайго войска амаль адначасова прыйшлі Гер 

мянчук з Дубаўцом. Год 1981. Маўленьне па беларуску. Кніжкі з пры 

смакам забароненасьці. Альбо фотакопіі. «Калосьсе», «Лябірынты»,

Калубовіч, «Люстрадзён». Філярмонія, камэрная і арганная музыка.

Радзей — тэатр. «Навіны дня», пра якія ўжо забылі. «І ўсё ткі я веру...»

і г.д. Таркоўскі. Канцэрты. «Арсэнал», «Машына часу». Праца ў завод 

скай шматтыражцы на адзін заробак з Гермянчуком. Публікацыі ў

«ЛіМе» і «Голасе Радзімы». Суботнік у Траецкім. Кнігарня «Вянок».

Вялікі макет унівэрсітэцкага гарадка: «сам таварыш Машэраў падбаў»,

хаця яго самога ўжо не было. Месца, здаецца, дагэтуль не забудавана —

на праспэкце насупраць «Усходу». Жыцьцё на Каліноўскага і Рака 

соўскага. Перакапаныя праз маркшэйдэраў вуліцы.

Вайсковая катэдра, вывучэньне схільнасьцяў натаўскай ваеншчы 

ны. Падрыхтоўка да ролі гарматнага мяса. Настаўнікі тлумачылі: мота 

стралковага ўзводу, якім кожны з нас павінен будзе некалі каманда 

ваць, павінна хапаць, згодна савецкім нормам, на 15 ці 20 хвілінаў

атакі. Пры канцы ўсяго — вайсковыя зборы і падрыхтаваны мною па іх

выніках альманах вайсковае творчасьці «Набойні».

«Arche�Скарына», 2000.
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НЁМАН НЕ ПАСЬПЕЎ ЗАМЕРЗЬЦІ

Першы дзень вясны, па Нёмане імкліва плывуць сьнежна лёдныя

сподкі. Усю зіму Нёман жыў, не хаваючыся. Да 6 9 градусаў плюс

сіноптыкі абяцалі ледзьве не да Калядаў. Калі наступіў Новы год — па 

водле Варшаўскага часу — на Горадню пасыпаў сьнег.

Хвалісты чарапічны дах у маім вакне асьнежаны таксама і першага

сакавіка. Гэта — адзін са спрыяльных чыньнікаў маёй працы. Глядзіш

на яго, на галубоў, на іхніх госьцяў — крукоў і пішаш сабе. Нёман, бяз

Нёмана было б ніякавата. Калі бываеш у бібліятэцы, якая ў Новым зам 

ку, выйсьці пастаяць на высокім беразе, паглядзець на плыню, на ста 

ры мост, на былы Фарштадт — заўсёдная патрэба. Нават калі ўжо цём 

на, рака адчуваецца ў доле, цьмяна паблісквае.

Узімку два гады таму я ўпершыню засьпеў, як лёднае покрыва апа 

ноўвае раку, рухаючыся з поўдня. У доле паміж Старым замкам і Кало 

жай была ягоная мяжа. Тут белы лёд, бліжэй да царквы — цёмная вада.

Пяць гадоў таму мы спакойна ў сваіх Крэйдавых гарах шпацыравалі па

Нёмане. Нават пайшлі былі па ім у бок горада, туды, дзе Каложская

царква. Але надта ж далёка аказалася, бо — лукавіны. Нейкі дзівак

рабіў крос пасярэдзіне Нёмана. Бег крыху незвычайна — улукаткі. У

кожнага свой спосаб. Нёман тае зімы быў моцна скаваны. Каля берагу

— у празрыстым лёдзе здранцьвела хвалістая сакаўная папросту сма 

рагдавая трава.

Такія ўжо мы — штозіму бярэмся разважаць, ці хопіць рэжыму ма 

зуту? Якое расчараваньне! Кожная наступная зіма робіцца цяплейшай

за папярэднюю. Міжволі рыхтуюцца таяць ледавікі ў далёкіх гарах, по 

люсныя панцыры. І рэжым эканоміць на цэнтральным ацяпленьні,

спрытна прапануючы тэлегледачам усякія сібірска якуцка далё 

каўсходнія жахі з лопнутымі батарэямі. А мэта? Пашкадаваць іх, жах 

нуцца, парадавацца, што ў нас лепей? Але ўсё гэта — пад інтэгратар 

скую дудку. Каб прымусіць нас жыць іхнімі праблемамі, як раней мы

мусілі жыць праблемамі амэрыканскіх ды іншых мурынаў. Бо пры са 

цыялізме няма праблем, як ня можа іх быць пры пп. Перазімавалі, вы 

везьлі угнаеньні на палеткі, пасеялі, зжалі і — праз дажынкі — да вы 

барчых скрынак. Якія гэтыя дажынкі будуць — уяўляю сабе! Штосьці

накшаталт сталінскіх «Кубанскіх казакоў».
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Ацяпляльны сэзон як у нас распачаўся? Таксама вельмі ідылічна.

Зацяплілі досыць рана, яшчэ не пасьпелі амонаўцы з салдатамі зімовыя

шапкі паадзяваць. Гарадскі галава публічна паведаміў, што ўлады гэтак

любяць гараджан, што з задавальненьнем дадуць ім кватэрнае цяпло.

Але не таму, маўляў, каб падштурхнуць усіх на выбары ў «палату», якія

будуць праз тры дні (15 кастрычніка летась), а таму, што вулічная тэм 

пэратура менавіта тры апошнія дні запар была ніжэйшай ад нормы. Але

гэта было салодкай маною, бо тэмпэратура якраз трымалася тады

больш менш у норме. А вось пасьля выбараў — у панядзелак цяпло ад 

ключылі на некалькі дзён. Хаця наадварот — пахаладала, а салдатам

усіх войскаў выдалі вушанкі.

Напачатку зімы асоба нашага С.Д. пачала разглядацца ў якасьці

магчымага прэтэндэнта на прэзідэнцкую пасаду. Потым у нашым

«Слуцка Варшаўскім» пантонным палку радасна адзначылі «300 

годдзе нашых інжынэрных войскаў», створаных Пётрай першым. Адна

мясцовая газэта паведаміла, што тады — у 1701 м «Горадня знаходзіла 

ся на ўскраіне Расейскай імпэрыі...» І што расейскі цар рыхтаваўся ў

тым самым годзе абараняць ад Карла ХІІ наш горад. А дзякуючы гэта 

му «нага швэдскага жаўнера» ступіла на нашую зямлю толькі праз пяць

гадоў. Вось такая ў нас «незвычайная» гісторыя, дарагія землякі. Як ву 

чыць большы брат: век жыві, век вучыся...

Ах, зусім забыўся. Яшчэ перад самымі пантанёрскімі ўрачыстась 

цямі ўлады сталі рыхтавацца адзначыць заснаваньне на акупаваных

землях расейскім царом 200 год таму Гарадзенскай губэрні. Тая ж газэ 

та паведаміла з гэтай нагоды, што «у губэрнскім горадзе Г.» будзе «за 

кладзена юбілейная алея». Вось такімі часам загадкамі ў нас пішуць. І

яшчэ. Камандзіру пантоннага, як ужо гаварылася — «Варшаўскага»

палка маскоўскі міністр абароны прыслаў адмысловы мэдаль «За ўма 

цаваньне баявой садружнасьці». Нейкі мэдаль з падтэкстам атрымаўся.

А потым выйшаў 500 ты нумар «Пагоні». А неўзабаве памёр ваяво 

да, якому вельмі хацелася быць губэрнатарам. І прыехаў пп, і сказаў

нейкай загадкай: дарма, маўляў, гавораць, што ты мог бы яшчэ жыць,

мы ж з табой ведаем, што гэта няпраўда... Неўзабаве і зіма скончылася,

а Нёман гэтак і не пакрыўся лёдам. Апошнім разам, калі рака замярза 

ла, на яе роўнядзі каля заходняга берагу я па школьніцку вытаптаў

шыльду газэты СВАБОDА, якую неўзабаве закрылі.

«Наша Ніва», 2001.
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МАЯ РАДЗІМА — МОВА

Эсэ�прамова

«Мая радзіма — французкая мова», — напісаў аднойчы Альбэр Ка 

мю. Так можа сказаць любы, бадай, пісьменьнік увогуле. Але няцяжка

уявіць, што ў Алжыры франкамоўны пісьменьнік мог адчуваць пэўную

моўную адасобленасьць. Пэўную адрознасьць што да ўнутранага стану

літаратараў парыжскіх. Ён стаў адным з іх, але ён прыехаў не з Бардо ці

Ліёна, а з афрыканскай краіны, з калёніі, у якой пасьля вызваленьня

дзяржаўнай мовай стане арабская, а рэлігіяй — суніцкі іслам. Арабы,

бэрбэры, туарэгі. Афрыканскае моўнае мора з эўрапэйскімі фран 

цузкімі астравамі, адзін з насельнікаў якіх — Камю. Ягоны шлях — з ас 

травоў — на мацерык, з заморскай тэрыторыі — у мэтраполію, з мяс 

тэчка — у сталіцу.

Мне нічога не застаецца, як сцьвердзіць: мая радзіма — беларуская

мова. У мяне, аднак, няма магчымасьці, якая была ў Камю, прыехаць у

сталіцу гэтай мовы. Дзе ўсе размаўляюць па беларуску. Гэта можна

толькі прысьніць або уявіць на паперы, — што ёсьць адзінай перавагай

пісьменьніка — параўнаўча з іншымі носьбітамі мовы парыі. У гэтай

мовы няма мэтраполіі, няма сталіцы, ёсьць толькі астравы. Ёсьць да 

лёкія, заакіянскія, а ёсьць і блізкія, на адным з такіх жыву я. Я сам гэ 

ты востраў. Але я мушу абмежавацца, паколькі гаворка не аб мове уво 

гуле, а толькі аб яе ужываньні ў красным пісьменстве. Беларусь гэта —

Саргасава мора, у водах якога мне бачацца астравы і астраўцы.

Апошнія — гэта мястэчкі, дзе хоць адная беларуская душа імкнецца

ўратаваць мову, прыдумваючы часьцей вершы, бо мы, як добра вядома,

пераважна ёсьць нацыяй паэтаў. 

Астравоў — значна меней, там мова ўжываецца ня проста для

накідаў або малюнкаў, тамака яна — алейныя фарбы, якімі імкнуцца

стварыць штосьці больш манумэнтальнае, грунтоўнае — батальныя па 

лотны, панарамы гарадоў, адлюстраваць жыцьцё грамадства. Гарадоў і

грамадства, дзе мова гэтая ў лепшым разе ўспрымаецца амаль як за 

межная — без пагарды. Астравамі ў чужамоўным моры я лічу нашыя га 

рады. Горадню і Полацак. Вы перасягнулі нас у тым, што замацавалі

свой астраўны статус выданьнем літаратурнага часопіса. У гэтым — вы

грунтоўнейшыя за нас. Вы зрабілі таксама больш за нас тым, што вы 
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рашылі заахвочваць, уплываць на літаратурную дзею. Зрабіўшы гэта

пры дапамозе гліны, як бы нагадваючы, з чаго былі зроблены Богам бе 

ларусы, — як і ўсе астатнія мужчыны... Спробы выдаваць альманахі, ча 

сопісы мы заўважаем таксама хіба што на Лідскай выспе, ды яшчэ сям 

там. Нечакана, па за фармальнай сталіцай нашай мовы, грунтоўным

цэнтрам беларускага друку стаў Беласток, які знаходзіцца на захадзе ад

нас, з вольнага ад калючых дратоў боку. Умацаваў беластоцкую

пазіцыю самы новы — трэйці па ліку часопіс «Правінцыя», які з’явіўся

ў сакавіку.

Ваш горад даў беларусам Скарыну. З яго мы ўсе, як людзі, якія

пішуць па беларуску для друкарскага варштата, і пачаліся. Дзякуючы

яму мы не апусьцілі рукі, мы працуем. Ён надаў нам сілы, упэўне 

насьці, пераканаў сваім прыкладам у тым, што гэта магчыма і трэба —

ствараць кнігі на беларускай мове. Да сёньняшняга дня я бачыў толькі

два з трох скарынаўскіх помнікаў — лідскі і пражскі. Няцяжка заўва 

жыць па надпісах на бронзе, што мы прайшлі шлях ад Георгія да

Францішка. У гэтай барацьбе мне, аднак, бачыцца шмат ад змаганьня

з ветракамі. Некаторых дзівіць, чаму я дагэтуль пішу: Францыск Ска 

рына? Таму што так пісаў ён. Я добра памятаю болей як дзесяцігадовай

даўніны газэтныя спрэчкі, адраджэнскі імпэт скасаваць імя Францыск.

Зацятыя дасьледчыкі з лічбамі даводзілі, што форма Францішак быц 

цам бы на адзін ці два разы ў скарынаўскіх тэкстах спатыкалася чась 

цей за імя Францыск. А ледзьве не галоўным быў той аргумэнт, што

апошнюю форму заўсёды ўжываюць расейскія дасьледчыкі Скарыны. 

Адраджэнцы перамаглі. Перамога была выразна Піравай. На цэнт 

ральным праспэкце сталіцы, былым «ленінскім», вулічныя шыльдачкі

ганарацца «Францішкам Скарынам». Аднак я ня думаю, што каб на іх

было напісана «Францыск», гэта сьведчыла аб нейкай паразе, пагатоў

аб русіфікацыі. Забараніць Георгія Скарыну, як антыбеларускі

сталінскі ідэялагічны падман — было сапраўднай мэтай змаганьня за

першадрукара. Усё далейшае ўяўляецца амаль марнаслоўем. Няма га 

лоўнага — помніка ў сталіцы. Нават недарэчны замежны паэт з бакен 

бардамі аздабляе менскі краявід. А Скарыны няма. Які нават у Лідзе

ёсьць. Вось за што трэба было змагацца. Змаганьне з прыдуманым во 

рагам адраджэнцы часам працягваюць і сёньня. Замест таго, каб дбаць

аб пашырэньні мовы, займаюцца парадкамі ўнутры яе. Напрыклад,

упарта замяняючы добрае беларускае даўно унармаванае слова «вы 

кладчык» нейкім «выкладнікам». Ніхто з іх ня хоча паглядзець праўдзе
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у вочы: апошняе слова магло быць апраўданым толькі калі б мы кары 

сталіся назоўнікам «прэпадавацель». І такіх прыкладаў шмат. 

У выніку адбываецца дэзарыентацыя і пачаткоўцаў, і тых, хто піша

па беларуску не паўгода, год ці два, а — дваццаць гадоў, як я. А га 

лоўнае — падобнымі дзеяньнямі разбураецца тканіна мовы. Яе не ўзба 

гачаюць, а зьнішчаюць, паколькі імкнуцца замяніць не русізмы і па 

лянізмы, а словы — беларускія. Абачлівасьць, далікатнасьць, асьця 

рожнасьць — абавязковыя ў падобнай справе. Лепей не чапаць нашую

мову, а паспрабаваць стварыць штосьці вартае на ёй. Інакш будзе, як —

са Скарынам. У Менску і помніка няма, і Акадэмія навук ня носіць яго 

нае імя. Што да мяне, дык мне падабаецца, што Скарына — Францыск,

Багушэвіч — Францішак, а Сіўко — Франц. У мяне няма жаданьня і па 

трэбы ўсіх зрабіць на адзін капыл. І яшчэ раз варта падкрэсьліць: сіту 

ацыя са Скарынам адбівае стан няспраўджаных надзеяў усяго адрад 

жэнскага руху. Нацыянальная дзяржава, Пагоня, сьцяг, школа, кнігад 

рук. Ордэнам, мэдалём Скарыны ўзнагароджваюць часам папросту во 

рагаў беларушчыны. І на ордэне, зробленым досыць нядаўна, напісана:

Георгій.

Мне нецікава, што камусьці не спадабаюцца мае высновы. Мы,

кожны з нас працуе ў сваёй вежы. Вежы, бакшты, данжоны. З яе вы 

шыні, з акенцаў і байніц мне бачыцца навакольны краявід і беларускія

далягляды менавіта такімі. Я дапускаю, што некаму яны падаюцца

інакшымі. Аднак я заклікаю не да разбурэньня, а прынамсі да захавань 

ня таго, што мы маем. Такіх вежаў, па за сталічнымі вежавымі хмара 

чосамі, няшмат. Калісьці яны былі ў кожным мястэчку, дзе ствараліся

хронікі, друкаваліся кнігі. «Краіна замкаў» — назваў калісьці наш гісто 

рык Міхась Ткачоў сваю кнігу, маючы на ўвазе сярэдневечную Бела 

русь. Калі ўспомніць аб астравах, кожны пісьменьнік можа параўнаць

сваю вежу з марской ліхтарняй, якая на сваю моц сьвеціць у беларускім

моры, каторае часам называюць папросту балотам. Гэткае вось мора

Гэрадота.

Некалі паэт сказаў, акрэсьліваючы нашыя тэрыторыі, што беларусы

жывуць паміж Нёманам і Дзьвіной. Сёньня я прыехаў менавіта з нё 

манскіх берагоў да вас сюды — на дзьвінскія. Абедзьве ракі плывуць у

адное — эўрапэйскае мора. Ваш Быкаў прыехаў у наш горад, каб стаць

сусьветна вядомым пісьменьнікам. Ваш Караткевіч прыяжджаў натх 

няцца менавіта ў горад на Нёмане. Адным з самых вядомых яго рама 

наў стаў «Хрыстос прызямліўся ў Гародні». Наш горад ён перанес ад 
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нойчы на мора, дзе экранізавалі гэты твор. У адным са сваіх раманаў ён

пісаў пра Кладна, маючы на ўвазе наш горад.

Калісьці наш Стэфан Баторы вызваліў ваш Полацк ад маскоўскага

войска, а ў беларускай савецкай гісторыі напісалі, што быццам бы —

«захапіў», каб заблытаць нас, падмануць, каб абяліць чорнае. У наступ 

ную вайну з Масковіяй адзін маскаль скраў у Горадні Скарынаўскі

фаліянт, захапіў у якасьці вайсковага трафэю. Шчыра пра гэта зрабіў у

самой кнізе запіс. Любы наведнік маскоўскага архіву можа прачытаць

яго. Скрадзеныя кнігі дагэтуль ня вернуты. Беларуская мова — мова

кніг. З аднога боку, мова — парыя. З другога — мова эліты, мова абра 

ных, як лаціна ў Сярэдневеччы. 

Мова — радзіма. А паспалітаму чалавеку уласьціва заўжды імкнуц 

ца да роднага агнішча, дахаты, на Бацькаўшчыну. Жыць ёю, з ёю, аба 

раняць яе, імкнуцца ўвекавечыць яе цаглінкай — тваёй асабіста зробле 

най, зьлепленай менавіта тваімі рукамі. З адзінай мэтай. Каб з падоб 

ных тваёй цаглін быў складзены агульны беларускі мур. Не Бэрлінскі,

канешне. А — падобны Вялікаму кітайскаму, які відзён нават з косма 

су. Першыя цагліны былі пакладзены ў яго самім Скарынам. Але мур

дагэтуль не збудаваны.

2001. «Калосьсе», 2002.

БЕЛАСТОК

Дазвол на выезд

Калі я ўпершыню апынуўся ў Горадні, яшчэ адчуваўся ледзь заўваж 

ны прысмак нядаўніх салідарніцкіх часоў. Да суседняй Польшчы

стаўленьне заставалася насьцяроджаным. Усе, праўда, глядзелі вар 

шаўскае тэлебачаньне. Але розьніца ў часе існавала 2 гадзінная. Каб

убачыць самыя цікавыя фільмы, трэба было чакаць ночы. Хаця за Нё 

манам у памежнай зоне цэлыя вёскі неафіцыйна жылі паводле вар 

шаўскага часу. Гэтак мясцовыя палякі выказвалі сваю нязгоду са зьме 

най мяжы. 

Памежны горад, перапоўнены войскам, часткай з тысячы савецкіх
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танкаў, выведзеных напачатку 80 х з ГДР. Калючы дрот — як жыцьцё 

вая рэалія. Аўтапераезд на мяжы з Польшчай ня дзейнічаў. Праўда,

паміж Горадняй і Беластокам ня кожны дзень, але хадзіў цягнік. Але

ўсяго з аднаго двух вагонаў, звычайна амаль пустых. А перад вайною

існаваў цягнік Беласток Уладзівасток. Уяўляю, колькі часу займала да 

рога. Наўрад ці хто праяжджаў яе ад першай станцыі да апошняй. Пат 

рэба ў такім чыгуначным маршруце была хутчэй палітычная. 

Я пачаў працаваць у рэдакцыі, якая выводзіла свой радавод ад

колішняй абласной газэты «Освобождённый Белосток». Гэта заўсёды

ўражвала рэдкіх польскіх калегаў з беластоцкіх выданьняў. Мне пада 

балася жыць у горадзе з «памежніцкім пагонамі». Адчуваць блізкасьць

Эўропы. Усьведамляць, што за мяжою побач таксама жывуць белару 

сы. Было даспадобы слухаць польскае радыё, глядзець не падобныя на

савецкія тэлепраграмы, вучыцца польскай мове. А таксама слухаць бе 

ларускую радыёпраграму з Беластоку. Міжволі выклікалі шчыменьне ў

сэрцы беларускія вершы, якія з польскім акцэнтам дэклямавалі дзеці.

Мы нават стварылі для сябе міф аб тым, што, хоць тут беларускіх школ

і няма, але затое яны ёсьць там. А радыёсьпевы?! Улюбёная для белас 

тоцкіх беларусаў «Люблю я край, старонку гэту...» або «Колькі ў небе

зор!», якую напісаў наш гарадзенскі кампазітар Аляксандр Шыдлоўскі.

Гэтыя пекныя мэлядыйныя песьні не маглі не падабацца. Я прагна

прачытваў таксама рэдкія замежныя беларускія выданьні. Часьцей бе 

ластоцкую «Ніву» , якая была глытком вольнага паветра. 

Узімку 88 га да нас прыехалі два хлопцы з Беларускага аб’яднаньня

студэнтаў, якое дзейнічала у Варшаве і Беластоку. Нашы сустрэчы на 

гадвалі нелегальныя сходкі. На розьвіт я аддаў ім свой паасобнік «Бу 

рачка» — тадышняга падпольнага выданьня. Як на ліха, таго, які пера 

возіў «Бурачка» праз мяжу, на вакзале мытнік павёў на асабісты догляд.

Выклікала падазрэньне, што хлопцы вязуць торбы з беларускімі

кніжкамі, ня маючы ні золата, ні тавараў. Але ў рэшце рэшт той «Бура 

чок» трапіў у Мюнхэн на «Свабоду».

Асабістае знаёмства з Беластокам адбылося ў той жа год. З калегамі

з «Нівы» і з польскай газэты. Знаёмства з вядомым беларускім

пісьменьнікам. Ён падараваў мне эмігранцкія выданьні. Яны і цяпер

стаяць на маёй паліцы. Альманах «Ля чужых берагоў», Юрка Віцьбіч,

часопіс «Конадні», «Запісы». На іх стаялі назвы несавецкіх інстытутаў і

выдавецтваў. Калі савецкі мытнік схіліўся над маёй торбай з пытань 

нем — «А там што?», я шчыра адказаў — «Кніжкі». «Мастацкія?» —
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пацікавіўся ён. «Мастацкія», — згадзіўся я, і ён ня стаў спраўджваць. А

перад тым некалькі гадзін зьмяняліся колы з эўрапэйскіх на савецкія. А

потым памежнікі ў падкаваных ботах наўмысна гучна тупалі па даху ва 

гона, аглядаючы ўсё зьверху. Адчуваньне было, што трапіў назад у зо 

ну. У Горадні я здаў назад у міліцыю свой сіні службовы пашпарт, бо

так належала. І больш ніколі яго ня ўбачыў.

А неўзабаве распачаўся масавы пасажырскі рух праз мяжу. Мне па 

дабалася назіраць зьмены ў гэтым няспынным працэсе. Ужо пры пп на

чыгуначным вакзале з’явілася вялізная клетка з тоўстымі кратамі. У

такіх у нашых судах трымаюць асабліва небясьпечных злачынцаў. Праз

вакзальную клетку прапускалі ў залу мытнага і пашпартнага кантролю

тых пасажыраў, якія выяжджаюць за мяжу. Асабліва ўражвала клетка

маіх замежных сяброў. Аднак — о, дзіва! — нядаўна яна зьнікла. А ра 

зам з ёю аб’яўка аб коштах білетаў. У ёй пасажыры да апошняга часу

падзяляліся на «сов.» і «ино.». Значыцца — на савецкіх, «саўкоў» і «іна 

странцаў» — замежнікаў.

Польскі цягнічок адразу пачалі называць «сьпіртавозам». Асноўная

частка пасажыраў — гэта дробныя кантрабандысты. Кожны імкнецца

правезьці лішкі. Іх трэба схаваць у вагоне. Нездарма некаторыя

польскія мытнікі ходзяць з адвёрткамі, адкручваюць здымныя часткі,

шукаючы кантрабанду. На КПП «Брузгі» аднога такога паляка нашы

называюць «панам мэханікам». Паміж кантрабандыстамі існуе падзел.

Адныя дзейнічаюць у цягніках, іншыя на аўтобусных маршрутах. Мне

найбольш даводзілася назіраць апошніх. Яны стварылі своеасаблівы

фальклёр. Усе польскія мытнікі, ад якіх залежыць лёс «сьпіртавозаў»,

атрымалі адметныя мянушкі. «Пан мэханік», «Іван Грозны», «сьвіньскі

блёндын». Альбо жанчыны — «Улька», «мясарубка», «даміно». Зразу 

мела, што мытнікі падзяляюцца на кепскіх і добрых — тых, якія гляд 

зяць скрозь пальцы на хітрыкі «сьпіртавозаў».

Лішні алкаголь і цыгарэты кантрабандысты стараюцца раздаць

іншым пасажырам, якія нічога не вязуць. Я напачатку заўжды ад 

маўляўся. А потым пераканаўся, што гэты бізнэс нэрвовы, небясьпеч 

ны, вымушаны і для большасьці ня вельмі прыбытковы. Яны, напэўна,

з задавальненьнем адмовіліся б ад яго, каб мелі нармальную працу і за 

робак. Найбольш спрактыкаваныя кантрабандысты разьліваюць

сьпірытус у цэлафанавыя пакеты і хаваюць на целе. Адзін з іх пахва 

ляўся, што аднойчы правез на сабе 17 літраў, а 12 — для яго ўвогуле —

звычайная справа. Але гэтыя рызыкуюць найбольш.
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У памежнай зоне жыцьцё зьменлівае. У free shop е зьявілася новая

гарэлка «Ельцын» у бутлі, як з пад шампуня, і пасажыры яе ахвотна

купляюць. Адзін час пачалі спыняць і абшукваць апазіцыянэраў. Шу 

калі дыскеты са справаздачамі аб выкарыстаньні міфічных мільёнаў,

атрыманых з Захаду. Яшчэ адна адзнака часу. З’явіўся пункт кантролю

на наяўнасьць яшчура і каровінага шаленства. Шыльда адпаведная —

Food and mouth desease. Але зроблена ўсё па саматужніцку. На дарогу

насыпана пілавіньне, палітае якойсьці вадкасьцю з бочкі, якая стаіць

побач. 

Жыцьцё і заробкі тысяч гарадзенцаў залежаць ад суседняй краіны,

дзе ўсё таньней. Мне даводзіцца таксама купляць для свайго ката Kite 

Kat, якога няма ў нашых крамах. Увогуле Беласток стаў для мяне больш

блізкім, бо там выйшла мая кніга «Цэнзарскія нажніцы». З апавядань 

нямі, напісанымі ў памежным горадзе. Калісьці я вазіў праз мяжу

эмігранцкія кніжкі, з часам стаў вазіць свае. Я адчуваю сябе па сут 

насьці памежным чалавекам.

Радыё Свабода, 2001.

ШТУЧНЫ СЬНЕГ

Зацемкі

1.
Газэты зьмясьцілі без камэнтараў: сабраўся ўлетку бегчы на лыжах

ад Круглай плошчы да статуі Леніна. Прычым пад прэтэкстам — хай

незалежная мэдэкспэртыза спраўдзіць — хто самы здаровы з прэтэн 

дэнтаў на прэзідэнцкае крэсла. А, па мойму, нічога незвычайнага. Як

вядома, па сталінскай традыцыі, 3 ліпеня на парадзе які ўжо год рушаць

спартоўцы. Тыя ж лыжнікі, біятланісты. Хто імітуе язду па сьнезе, хто,

можа, на якіх ролікавых лыжах гойсае перад трыбунай. Вось для яго і

няма розьніцы — што зіма, што лета, бо лыжнікі ўздоўж трыбуны ўсё

адно рухаюцца.

Альбо, калі ёсьць штучны лёд — столькі палацаў набудавана, дык
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чаму ў нашай незалежнай краіне немагчымы штучны сьнег? Можа

падсьвядома ён менавіта гэта і меў на ўвазе. Уяўляеце: зьбіраецца стро 

гае міжнароднае журы — з удзелам Самаранча, Віка, Барадзіна, Кофі

Анана і гэтак далей, а Скарынаўскі праспэкт засыпаюць сьнегам, штуч 

ным, само сабой. І — гайда хлопцы! Наш дарагі і любімы — пад нума 

рам першым! — захлынаецца ад захапленьня камэнтатар Навіцкі. Сьле 

дам, з вялікім адрывам, Гай ч, Маш а... У рэшце рэшт варта ведаць

сваю гісторыю. Радзівілы ж калісьці ўсчыналі язду ў санях улетку!

Столькі солі высыпалася на дарогу! Штучнага сьнегу тады не было. За 

тое сяляне маглі ўзяць бясплатнай солі. Менчукі таксама штучнага

сьнегу змаглі б атрымаць, я думаю. Паколькі ўладай напярэдадні выба 

раў усё раздаецца шчодра — стыпэндыі, танныя кватэры, здароўе,

шчасьце і розныя іншыя даброты, ад якіх адмовіцца цяжка.

2.
Лінія фронту. Штаб фронту. Эшаланіраваная абарона. Яшчэ ня 

даўна савецкае кіно і кнігі былі пераважна толькі пра гэта. Людзі, якія

экранізавалі «У жніўні 44 га», забыліся, напэўна, што пра чырвоную 

савецкую армію існуе тысяча, а, можа, і дзесяць тысяч фільмаў. А пра

беларускую гісторыю, напрыклад, якіх небудзь дзесяць пятнаццаць.

Тым ня менш, у гэтай публікі добры нюх, што да палітычнай кухні.

Яны выдатна арыентуюцца, якія баршчы груцы варацца парацца шэ 

фамі кухарамі накшталт Зам на. Тб, нашае непераўзыдзенае тб абвяш 

чае прэм’ерны паказ экранізацыі «44 га жніўня», па рэклямнаму на 

зальліва паўтараючы, што зьняты фільм «пад патранатам». А значыцца,

маўляў, посьпех забясьпечаны.

Пшык! Пшык, а ня посьпех. Нейкія закулісныя, напэўна, пачаліся

манэўры, каб «Жнівень — 44» атрымаў галоўны прыз на расейска 

міжнародным кінафэстывалі ў Сочах. Але, магчыма, што інтрыг якраз

і не было. Бо стваральнікі ды іхнія начальнікі маглі падумаць: калі ста 

не вядома, што фільм зроблены пад надзвычай высокім патранатам —

самага галоўнага сябры рускага народу, дык журы адразу прагаласуе

«за». Нічога падобнага! Разрэклямаваная экранізацыя атрымала ўсяго

толькі прыз другога аматара кіно — Пуціна, які нават не прысутнічаў на

фэстывалі. Прафэсіяналы праігнаравалі «Жнівень». Спазьніліся яго 

ныя аўтары гадоў на 20 з экранізацыяй. Затое самы раз трапілі са сваёй

прапановай на палітычную кухню. Як кажуць, кожнаму — сваё.
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3.
Гэтым разам лінія фронту супала з дзяржаўнай мяжою. Дзесьці ра 

біліся уяўныя мінныя палі, працягваўся калючы дрот, жаўнеры рылі

акопы... На суседнюю — украінскую тэрыторыю заехаў «вораг». Чый

вораг? Вораг Алексія другога. А мы тут прычым? А прытым, што за

нас ворагаў для нас вызначае адна асоба. Вучыць нас — дзе салодкае,

а дзе — салёнае. Усё гэта, бадай, адгалоскі халоднай вайны. Толькі за 

мест азызлых савецкіх маршалаў уздоўж межаў езьдзяць пп з цар 

коўнымі іярархамі. Са змрочнымі непрыхільнымі тварамі. Ледзьве не

праклёны і пагрозы пад соўсам змаганьня за праваслаўна славянскую

мір дружбу.

І з другога боку — мягкі, чалавечны твар Папы Рымскага. Людскія

яго словы, заклікі да паяданьня ўсіх хрысьціян, усіх людзей. А не амаль

расісцкія развагі пра нейкую уяўна выключную місію славян, пра

іхнюю «вядучую ролю ў маральным аднаўленьні сьвету». Божа ж мой, і

людзі ўчорашняга дня спрабуюць адрадзіць духоўнасьць! Выкарыс 

тоўваючы нават хлусьню. 80% беларусаў — праваслаўныя?! Ды хутчэй

80% — атэісты! Палічыце, колькі людзей вераць у Бога, колькі наведва 

юць тыя ж праваслаўныя цэрквы! Але ў мэтах палітыканства можна аб 

весьціць амаль усіх праваслаўнымі. І пры гэтым відавочнае неразу 

меньне сітуацыі. Алексі другі і Папа Рымскі — розныя постаці. Першы

— як бы кіраўнік міністэрства рэлігіі суседняй, хай і надзвычай «дружа 

любнай», дзяржавы. Другі — галава, хоць і невялікай, але вельмі ўплы 

вовай у сьвеце дзяржавы Ватыкан. Нездарма нават Фідэль, якому зусім

не патрэбны былі масавыя вулічныя набажэнствы, гэтак дамагаўся

прыезду Яна Паўла другога на Кубу. 

4.
Ці памятаеце тэлесэансы доктара Кашпіроўскага? Штосьці ён такое

прыемнае гаварыў, лагоднае, станоўчае. Ня буду тут узгадваць зусім су 

працьлеглыя выступы пп. Толькі ўзгадаю супэрхіт тб, называны ў на 

родзе «тайнымі спружынамі матрацу». Вы разумееце — пра што мова.

Як вядома, там паказваюць усякія жахі: вядзьмаркі вараць нейкую ат 

руту, чэрці скочуць, варушыцца кубло гадаў і гэтак далей. Карацей,

усякая д’ябэльшчына. І гэта паказваецца рэгулярна, адно і тое ж, на 

колькі можна меркаваць. А голас за кадрам распавядае ўсякую лухту

пра непрыхільнікаў пп. Цікава, як да гэтых перадачак ставіцца ша 

ноўны ўладыка Філарэт? Цяжка зразумець, ці гэта паказваюцца
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чыесьці жудасныя сны,  ці гэта — мроі саміх аўтараў? Напэўна, яны —

аўтары пачалі з’яжджаць з глузду . Але самае жахлівае, што іхняя мэта

— запалохаць, зьбіць з тропу гледачоў, каб у іх «дах паехаў». Але на

палітычнай кухні тб гатуюць менавіта гэткія стравы — пераперчаныя,

гаркавыя і неядкія. І ўвогуле — зусім ня стравы, атруту. Гэтых «кухараў»

варта будзе потым — на мэдычную экспэртызу.

У самай пісьменьніцкай кнігарні сталіцы вы ня купіце партрэта

пісьменьніка. Ні Янкі Купалы, ні Шэксьпіра. А вось «бацькі» — колькі

хочаш! Розных памераў і заўжды танна. Хіба гэта не агітацыя за канды 

дата, забароненая на гэтым этапе? І гэтак у кожнай кнігарні — дзяр 

жаўнай ці прыватнай, па ўсёй Беларусі. У адной нашай кнігарні гэтыя

партрэты  — нават на стэндзе з мастацкімі альбомамі — Рэмбрандт,

Пікасо... 

5.
Чытаю віншаваньне «дарагім землякам» ад нашых аблвыканкаму,

аблсавету, гарвыканкаму і гарсавету і вачам ня веру: «3 ліпеня — гіста 

рычная дата вызваленьня рэспублікі ад нямецка фашысцкіх за 

хопнікаў». Што яны там, усе з глузду з’ехалі? Горадня была вызвалена

16 ліпеня, г. зн. амаль праз два тыдні. І дата гэтая раней адзначалася ў

горадзе тымі ж самымі ўладамі. Ці Горадня — не беларускі горад? Ну,

«памыліўся» нехта, абвесьціўшы дату вызваленьня горада датай вызва 

леньня краіны. Але ж ня трэба як попкі паўтараць няпраўду. Несалідна!

А можа мясцовым уладам напраўду Горадня, як ейнаму сёньняшнему

бургамістру, уяўляецца «маленькім Ватыканам» і «маленькай Швэйца 

рыяй»? Маўляў, прычым тут Беларусь?

«Наша Ніва», 2001.
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ГРУНВАЛЬД

Дазвол на выезд

На Грунвальдскіх пагорках я бываў тройчы. Яны прыцягваюць мя 

не. Я стаяў на іх і спрабаваў у думках сягнуць у глыбіні нашай гісторыі.

Я чуў «Багародзіцу», са сьпеваў якой распачалася бітва. Чуў бразгат

зброі і выгукі ваяроў, але немагчыма было пазнаць іхнія мовы.

Грунвальд. Мне падабаецца гэтая назва. У канцы 80 х моладзь спра 

бавала перакладаць яе на беларускі капыл — Зялёны Гай. Бо літоўцы

заўжды перакладалі. «Жальгіріс» — вядомая спартовая каманда. А ў пе 

ракладзе — Грунвальд. Сама назва дапамагала спартоўцам перамагаць.

Аднак Зялёны Гай так і не прыжыўся. Пагатоў, што ў старабеларускіх

дакумэнтах існавала свая назва гэтай нямецкай вёскі — Дуброўна. 

Бітвай пад Дуброўнай называлі нашыя продкі Грунвальдскую пера 

могу. Але ці доўга яе памяталі, ці лічылі сваёй? Гэта нам невядома. Калі

верыць вядомай «Хроніцы Быхаўца», дык славутая бітва адбылася «у

год ад пачатку сьвету 6921, а ад Божага нараджэньня 1412». Нішто сабе

памылка! У іншай хроніцы год пазначаны слушна, але сказана толькі

пра польскага караля і польскае войска. І нічога — пра вялікага князя

Вітаўта і ягоных ваяроў.

І за стагоддзі памяць пра беларускі ўдзел у грунвальдскай сечы за 

губілася, як часова здарылася з памяцьцю пра Францішка Скарыну ды

ягоныя кнігі. Сьцёрлася, як выява на старой манэце. І памяць гэтую да 

вялося аднаўляць нам у сваёй сьвядомасьці — кожнаму паасобку. Ад 

нак беларускую прысутнасьць сёньня на Грунвальдзе хутчэй можна па 

раўнаць з адсутнасьцю. Бо прысутнасьць нашая непаўнавартая.

Хібу гэтую я адчуваю ў сваёй душы. Я адчуваю сталеньне ўсіх бела 

рускіх людзей разам з уласным. На жаль, мы яшчэ не пасталелі як мае

быць. Мы ўсё яшчэ вучымся чытаць па чужых «азбуках», блукаем у

лябірынтах несваёй гісторыі. І не ганарымся ўласнай. Ня можам вяр 

нуцца на сваю гістарычную радзіму, не адчуваем сябе моцнымі. Мы не

разумеем нашых продкаў. Мы страцілі штосьці вельмі важнае. Стры 

жань. Трывалы грунт. Нашыя вежы ператварыліся ў пізанскія. І мы па 

чалі будаваць замкі з пяску. Гонару і годнасьці болей няма. Замест іх

згодніцтва і памяркоўнасьць. 

Першыя мае крокі па грунвальдскай зямлі. Афіцыйная ўрачыс 
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тасьць. Яшчэ камуністычны лідэр Ярузэльскі, незалежніцкі лідэр

Ляндсбэрг і нейкі чыноўнік з расейскага дэмакратычнага — ельцын 

скага ўраду. Узвод віцязяў у кальчугах і хор сярэдневечнай песьні. Яны

адзначалі ўгодкі славутай — супольнай славянскай перамогі. Бяз нас.

Мы стаялі збоку. Абражаныя, але пад бел чырвона белымі сьцягамі. У

такія хвіліны перажываеш у душы ўсе папярэднія дзеі сваёй краіны і ад 

чуваеш за цэлы народ. Ты і храніст, і шляхціц, і мужык беларус у адной

асобе.

Пасярэдзіне пагорка круглая брукаваная пляцоўка. Макет тэатру

вайсковых дзеяньняў. Вырабленыя з белага каменю востраверхія дахі

Грунвальду і яшчэ дзьвюх нямецкіх вёсак. Па другі бок карэ з каменных

міні вазоў. Табары — польскі і, крыху меншы за яго, — літоўска рускі.

Самы невялікі — зроблены з конусаў — чатырохкутнік татарскага ляге 

ру. Я сфатаграфаваўся каля абодвух. Я адчуваў, што я — іхні нашчадак,

што кроў вялікалітоўскіх ваяроў бруіць і ў маіх жылах. Дзіўная

акалічнасьць. Менскія энцыкляпэдыі, так як і ўсе астатнія, раней ня

згадвалі, што продкі сёньняшніх беларусаў здабывалі грунвальдскую

перамогу. Адкуль жа тады звычайнаму беларусу можна было аб гэтым

даведацца?

Дзесяць год — гэта цэлая гісторыя. Яны прамінаюць і ніякіх зьме 

наў. Дакладней, адбываецца шмат чаго, але вынікі — амаль ніякія. Го 

нар і годнасьць. Надзеі і спадзяваньні. Роўныя сярод роўных. А напры 

канцы горыч і зьняслава. Пасьля ўзьлёту падзеньне. І на Грунвальдскім

полі ўжо не Ярузэльскі, а Квасьнеўскі, ня Ляндсбэрг, а — Адамкус.

Толькі беларускага галавы па ранейшаму няма. І два замежныя

прэзідэнты сьвяткуюць угодкі славутай перамогі двух народаў. Трэйця 

му месца няма. Нават замест трох флягштокаў ужо толькі два. Толькі

два сьцягі лунаюць над пагоркамі. На якіх адбываецца баявы спэк 

такль, рэканструкцыя падзеяў дня 15 га ліпеня 1410 га году. І сярод

сёньняшніх удзельнікаў, беларускіх рыцараў значна больш за літоўскіх.

Як, зрэшты, было і тады, у старыя часы.

Я сярод гледачоў рыцарскага відовішча. Мяне перапаўняюць супя 

рэчлівыя думкі і пачуцьці. Хто мы тут і навошта? Ці пазнае гэтая зямля

галасы нашых рыцараў? Праўда, гавораць яны таксама ў большасьці

рускай мовай, але зусім ня той, называнай калісьці «рускай», на якой

нават Ягайла зь Вітаўтам размаўлялі. Мы часам вяртаемся да свайго

праз чужую мову. І ў гэтым разе сваё пераважае чужое, толькі выкары 

стоўваючы яго. Часы каралёў, прыдворных дамаў і рыцараў пры 
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вабліваюць усіх — і японца, і амэрыканца. У нас гэта ўзмацняецца тым,

што абуджаецца цікавасьць да сваіх каранёў, да галасоў продкаў. Але

нашыя рыцары прыяжджаюць сёньня на Грунвальд без кіраўніка. 

Раней я мог пайсьці ў музэй і ўбачыць карціну беларускага мастака

з Грунвальдскай бітвай. Дзе яна? Я мог прыйсьці да невялікага помніка

«Пагоня на Грунвальд». Камень з бронзавай шыльдай, на якой выява

збройнага рыцара на кані. Яго паставілі на высокім нёманскім беразе,

каля Каложскай царквы. Адкуль беларускія харугвы, паводле легенды,

выпраўляліся на Грунвальдскую бітву. Бронзавая шыльда зьнікла, калі

ўлады выкінулі на сьметнік дзяржаўны гэрб — «Пагоню». Адна гарад 

зенская газэта выйшла тады з загалоўкам «Рыцару ня месца сярод хало 

паў».  

Усё зьвязана ў гэтым жыцьці. Нашая напаўпрысутнасьць на Грун 

вальдзе — гэта прысутнасьць абуджаных ад гістарычнага летаргічнага

сну. А што можна чакаць ад улады? Накіраваньня туды коннага Амону?

НКВД у рыцарскіх латах. Як у кадрах з вядомага фантасмагарычнага

кінафільму. Пасьля Грунвальдскай бітвы пераможцы падзялілі напа 

лам бароды забітых нямецкіх комтураў. Іх разам з трафэйнымі харуг 

вамі вывесілі ў Кракаве і ў Вільні. У Менск, вобразна кажучы, зноў ця 

пер нічога ня трапіла. Хаця ў гістарычным сцэнарыі, як быццам, гэта і

не прадугледжана. Адно — два войскі, два палкаводцы, дзьве сталіцы.

Трэйціх не было.

Радыё Свабода, 2001.

ШАМПАНСКАЕ НА АСФАЛЬЦЕ

Нататкі жыхара памежнага горада

Âÿñåëüë³
У кожным горадзе у вясельнікаў свае рытуалы. У Горадні ўзьнік ня 

даўна зусім новы. На Савецкай плошчы пасярэдзіне транспартнага ко 

ла маладыя з гасьцямі п’юць шампанскае і фатаграфуюцца. Спа 

борнічаюць: хто болей вып’е. Навідавоку ўсяго горада, бо навокал пра 
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яжджаюць дзесяткі аўтобусаў і тралейбусаў, сотні аўтамабіляў. Пляшкі

пасьля сябе не прыбіраюць. У канцы «вясельных» дзён на асфальце

раскіданы плястыкавыя шклянкі, дзесяткамі стаяць парожнія бутэлькі

з пад шампанскага. Ад якіх ніякай карысьці ні бабулькам, ні валацу 

гам. Вясельнікі проста сьмецяць у цэнтры горада. Але міліцыя іх не ча 

пае. Жаніцьба, маўляў, гэта — сьвятое.

Існуе таксама традыцыя пераносіць нявесту па мосьце на руках.

Звычайна вясельныя картэжы спыняюцца перад кароткім мостам праз

р.Гараднічанку, які знаходзіцца паміж пагранатрадам і гарвыканкамам.

Адзін неспрактыкаваны жаніх, як расказваюць, панес маладую праз

стары нёманскі мост і ледзьве дайшоў да канца дыстанцыі. Даўжыня

моста 195 мэтраў. Небарака зарокся, што жэніцца першы і апошні раз.

Новыя масты цераз Нёман, праўда, яшчэ даўжэйшыя — 300 і 357 мэт 

раў. Але па іх вясельнікі толькі праяжджаюць на легкавіках. 

Частка маладых таксама любяць наведаць з дружкамі Стары і Новы

каралеўскія замкі. У астатнім жа завядзёнкі, як і паўсюль: сьвяточныя

картэжы папросту аглушаюць праходжых сірэнамі. Гараджане жарту 

юць: чым больш галасу і пампэзнасьці, тым болей шанцаў, што шчась 

це маладых будзе нядоўнім. Сапраўды: летась на кожныя 100 новых

шлюбаў 86 распадаліся. Сёлета разводаў крыху паменела — 72 на 100.

Атрымліваецца, што публіка прагне сьвята, шампанскага, музыкі, гэта

— галоўнае. Развод, дарэчы, дае шанц паўтарыць усё яшчэ раз.

Ðýñòàðàíû
Да нас прыедуць замежныя госці, калегі жонкі. Мы са зьдзіўлень 

нем і разгубленасьцю прыходзім да высновы, што іх няма дзе будзе

карміць. У Старым горадзе, у цэнтры абласнога памежнага горада няма

прыстойнага сучаснага рэстарана. Ёсьць толькі адзін з вялікай, даўно

не рамантаванай, залай, у якой можна пасадзіць за сталы чалавек 100,

ня меней. Яго так і называюць — «сараем». Праўда, там кармілі дэпута 

таў «саюзнага парламэнту», якія прыяжджалі на чале з Селязьнёвым і

Барадзіным. Але да такога высокага візіту пафарбавалі толькі фасад і

зьнялі сьветлавое табло «МЕСТ НЕТ», якое вісела над дзьвярыма з да 

лёкіх савецкіх часоў. Хаця апошнімі гадамі яно не выкарыстоўвалася,

бо месца можна было знайсьці бадай заўсёды.

Зрэшты, у цэнтры пачалі з’яўляцца бары. Але хіба там пад’ясі? У ад 

ным, аздобленым ў стылі англійскага паба, шчыра кажучы, кармілі на 

пачатку няблага. Ды неўзабаве порцыі зьменшыліся, а кошты ўзрасьлі.
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Гарадзенцы, прыяжджаючы з Берасьця, заўжды гавораць: гэта — неба і

зямля. Там — шыкоўныя крамы, рэстараны, гатэлі, літаральна з швэй 

царамі ў ліўрэях. У нас жа невялікі ўтульны гатэль з рэстаранам у Ста 

рым горадзе рамантуецца ўжо амаль 15 гадоў. Колькі прыбытку не ат 

рымана! Гаспадары зьмяняліся некалькі разоў, але ніхто перабудову не

дакончыў. Цяпер узялася адна вядомая турыстычная фірма. Праз год

абяцае «уваходзіны». Паглядзім. 

У гарадскім лесапарку амаль столькі ж часу стаіць занядбаным рэс 

таран «Сосны», некалі вельмі папулярны. Безьліч разоў на аукцыёне

выстаўляўся, ніхто не купляе. Улады вырашылі нарэшце зрабіць там

рэзідэнцыю для высокага начальства, «зорак» і розных дэлегацый, але

грошай ня маюць. Прыяжджала Пугачова з канцэртам, хацела ў

рэзідэнцыі пераначаваць, бо берасьцейцы яе у Віскулях пасялілі. Але ў

Горадні нічога падобнага не знайшлося. Ну, а нам сваіх гасьцей пага 

тоў давядзецца ўвесь час карміць дома.

Áåëàñòîê
У нас пра гэты горад добра памятаюць. Гатэль з рэстаранам, які ніяк

не адрамантуюць, якраз і называўся «Беласток». Каб назва не зьнікала,

яе надалі іншаму рэстарану — «сараю», які раней быў «Гродна». Да са 

мога Беластоку як быццам і ня так далёка, кілямэтраў 70, крыху далей,

чым да Шчучына. Але не гэаграфічна Беласток ад нас аддаляецца ўсё

болей. У нас толькі адзін больш менш салідны гандлёвы дом, на 300 ты 

сяч жыхароў. Беласток па насельніцтву крыху меншы. Але на яго

ўскраінах узьнікаюць усё новыя гіганцкія супэрмаркеты. Вялікія ганд 

лёвыя гарады пад дахам, разьлічаныя на тысячы наведнікаў адначасова. 

Там усё ёсьць і ўсё, як правіла, таньней. Лёзунг аднога — выхваль 

на рэклямны: «Мы паніжаем цэны прафэсійна». Туды прыяжджаюць

сем»ямі, каб заладаваць, напрыклад, лядоўню харчамі. Апроч вялізнай

залы самаабслугі, існуе мноства крамаў з элеганцкім адзеньнем, абут 

кам і г.д. Паміж імі — унутраныя «вуліцы» з драўлянымі лаўкамі, з зя 

лёнымі пальмамі. Можна пад’есці на выбар — у рэстаране, бары, ка 

вярні. Мы так і зрабілі. Я яшчэ раз адчуў розьніцу ў стылі жыцьця. Па 

лякі праводзяць значную частку часу на людзях, сярод людзей. Яны ад 

пачываюць і атрымліваюць задавальненьне. Яны ядуць, п’юць

«дрынкі», размаўляюць, слухаюць музыку. Калі супэрмаркет зачынец 

ца ў 21 гадзіну, адпачынак можна працягнуць у горадзе, дзе гасьцінна

расчынены дзьверы мноства бараў і рэстаранаў.
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Нашы людзі сьпяшаюцца пасьля працы ўціснуцца ў аўтобус ці тра 

лейбус. Каб у гастраноме ў сваім спальным раёне пасьпець купіць на

вячэру якіх небудзь сасісак і чым хутчэй уключыць «яшчык». Нам на 

канаваны чатыры сьцяны і тэлевізар. Гэта — наш адпачынак, баўлень 

не часу. І добра, калі гэта не інтэрнацкі пакойчык, а свая кватэра. Але

практычна заўсёды — гэта цеснае памяшканьне з «Гарызонтам» або

«Віцязем». Сэрыялы і «Панарама», «Время», «Вести». Ня дзіва, што та 

кое грамадства загіпнатызавана тэлебачаньнем, афіцыёзам, прапаган 

дай. А таму, нам не патрэбны абстракцыі накшталт свабоды і дэмакра 

тыі, нам патрэбны тэлевізар, які ўсё раскажа, растлумачыць і ўсё рас 

кладзе ў нашай галаве па палічках. «Яшчык» — наш найлепшы сябра,

дарадчык, спадарожнік да апошняга жыцьцёвага дня. Такое ўражань 

не, што ён зрабіўся зьместам самога жыцьця. Мы — дабраахвотныя

вязьні, праўда — у камэрах «люкс» — з гарачай вадой і тэлевізарам.

Traffic
У Беластоку ёсьць аўтасалёны большасьці вядомых сусьветных

фірмаў. Што сьведчыць пра ўзровень жыцьця, пра заможнасьць люд 

зей. Зусім нядаўна на ўезьдзе ў горад з боку мяжы пабудаваны яшчэ

адзін — Volkswagen. Прычым трымае яго, мяркуючы па ўсім, беларус,

фірма называецца «Сянько і сын». За вялізнай шкляной сьцяной —

бліскучыя аўто знакамітай нямецкай фірмы. У нас штосьці падобнае

было толькі аднойчы. Напачатку 90 х адзін немец арэндаваў звычай 

ную краму, паставіўшы ўнутры аўтамабілі. І ўвесь горад хадзіў пастаяць

каля вітрыны, пазьдзіўляцца, як гэта іх зацягнулі ўнутр. У немца бізнэс

не пайшоў, і мусіў ён вярнуцца ў сваю Нямеччыну.

Але нямецкія машыны сталі пасьля гэтага ў нас вельмі папулярныя.

Асабліва Audi, па колькасьці якіх Горадня займае першае месца ў

краіне. Альбо Volkswagen. Днямі бачыў турэмны фургон, пярэднюю

шыбу якога аздабляла рэклямная стужка з назвай гэтай фірмы. Ёсьць

таксама дзяжурны «варанок» з фірмовым надпісам Merсedes на шыбе.

Ну, а што па горадзе даўно раз’яжджаюць сапраўдныя Opel і з міліцэй 

скай сімволікай, усім вядома пагатоў. Магчыма, іх меў на ўвазе адзін

дасьціпнік, прыклеіўшы на задзе сваёй машыны тэкставую налепку: «У

меня моторчик в попе, обгоню я даже Опель». Вы, канешне, можаце

сказаць, што рэкляма на турэмных фургонах і «варанках» — гэта анты 

рэкляма. Але, з другога боку, нямецкія назвы мацней западуць у па 

мяць арыштантаў, а іх у нас нямала. 
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Горад наш памежны, стаіць на раздарожжы. Але цягніком за мяжу

далёка не заедзеш. Можна толькі бруднай сьмярдзючай электрычкай

дабрацца да польскай мяжы. Апошні пасажырскі цягнік «Варшава 

Санкт Пецярбург» скасавалі сёлета. Перад тым ня стала іншага —

«Вільня Бэрлін», яшчэ раней — «Вільня Варшава». Калісьці таксама з

Вільні хадзіў хуткі цягнік на Шчэцін, з Рыгі — на Бэрлін. Існаваў так 

сама «Варшава Беласток Масква», пазьней проста «Беласток Маск 

ва». Адзін час нават хадзілі цягнікі на Беласток з Менску і з Магілёву.

Усе яны сьледавалі праз Горадню. Сёньня няма аніводнага. Адна з пер 

шых на беларускай тэрыторыі чыгунак была пабудавана пры цары 140

гадоў таму і зьвязвала яна Вільню з Варшавай праз Горадню. На нашым

адмежку чыгункі застаўся цяпер толькі прыгарадны рух.

Аэрапорт гарадзенскі даўно ператварыўся проста ў бэтонную плош 

чу. Ніякіх рэйсаў ня толькі ў лёнданы і парыжы, а нават з Менскам не

было сувязі. Сёлета вырашылі, што лётчыкам таксама патрэбна праца.

Аднавілі палёты ў сталіцу, білеты зрабілі недарагія, за аўтобусныя дара 

жэйшыя ўсяго ўдвая. Не пайшла справа. Потым зрабілі да Гомеля з па 

садкай у Менску. Посьпех — той жа. Зрабілі трэйцюю спробу... Авіята 

ры не могуць уцяміць, чаму няма пасажыраў. А папросту рынак ужо за 

няты. На сталіцу пусьцілі два цягнікі, рэйсавыя мікрааўтобусы ходзяць.

Нарэшце, у бізнэсмэнаў, на якіх найбольш разьлічвалі авіятары, сёньня

ёсьць свае машыны. Джыпам можна заехаць нават за дзьве з паловай

гадзіны. Што там тыя 270 кіламетраў. А так, едзь за горад у аэрапорт,

праходзь усе працэдуры перад пасадкай у самалёт. Спазьніліся, карацей.

Ïàãîíû
Час вайскоўцаў мінуў. Калісьці магло здавацца, што ледзьве ня

кожная другая трэйцяя беларуска выходзіць замуж за афіцэра. Гэтулькі

хадзіла іх па нашых вуліцах. Сёньня больш важкімі і «хлебнымі»

зрабіліся пагоны міліцэйскія. Мая цешча ўспамінае, што яе аднак 

лясьніцай у 30 я гады была дачка міліцэйскага сяржанта ці старшыны.

І ўсе яго паважалі, баяліся і зайздросьцілі за ягоную значнасьць, яго

ўладу і вялікі заробак, які ён атрымліваў. Так было пры Сталіне, так

стала і ў нас сёньня. Людзі ў заплямленых мундзірах з гумовымі палкамі

пры баку сустракаюцца на кожным кроку. Яны — адзін з сімвалаў на 

шага часу і беларускай рэчаіснасьці.

У вайскоўцаў жа няма былога глянцу. Ім нават на ўсіх так і не хапіла

новай формы. Тады, як міліцыянты пасьпелі памяняць тры ўзоры аб 
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мундзіраваньня. Для вайскоўцаў ва ўлады знаходзяцца таньнейшыя

прыёмы. Напрыклад, бясплатная раздача новых званьняў. Праўда, па 

куль толькі для вэтэранаў. Нагадаю. Напярэдадні апошніх прэзідэнцкіх

выбараў наш галоўнакамандуючы асабіста фарсіраваў на баявой

амфібіі раку Нёман. Разам з гарадзенскімі пантанёрамі. Як сапраўдны

палкаводзец, заахвоціў салдат асабістым прыкладам.Тады якраз адбы 

валіся буйнамаштабныя манэўры. А перад тым ён падпісаў незвычай 

ны, папросту унікальны ўказ: усім вэтэранам вайны званьне падвыша 

ецца на адну ступень. Маўляў, такі невялікі падаруначак пад выбары.

Як сказаў адзін вэтэран нашага пантонна маставога палка, гэта ім

нічога ў матэрыяльным сэнсе не дае, але ўсё адно прыемна. Карацей, і

танна і добра. Альбо, як любяць яшчэ мацней казаць нашыя «са 

юзьнікі», — «дёшево и сердито». Варта яшчэ ўзгадаць, што галоўнака 

мандуючы панюхаў пораху са сваім войскам якраз у дзень асабістага

нараджэньня. А гэнэралы паслужліва падаравалі вялікі чорны пісталет. 

Але самае цікавае, на маю думку, адбылося значна пазьней. Як рэха

манэўраў. Упершыню за дзесяць гадоў на іх мабілізавалі рэзэрвістаў,

якіх народ раней палюбоўна называў «партызанамі». Дык вось, дзевяць

лепшых нядаўна выклікаў абласны ваенкам. Каб уручыць пагоны. Ка 

му з адной лейтэнанцкай зорачкай, а каму — і адразу з трыма. Навош 

та цывільнаму чалавеку пагоны? Ваенкам пра гэта, напэўна не падумаў.

Хіба што прыбіць да сценкі над ложкам, каб жонка не забывалася, які

ў яе сужэнец баявы. Адно толькі, што нагода «абмыць пагоны» дала

магчымасць добра «пагудзець». А вось у Слоніме гасьцяваў адзін амэ 

рыканскі паліцыянт і пасябраваў з мясцовымі калегамі. Начальнік

міліцыі яму нават на разьвітаньне спрэзэнтаваў фуражку і цэлыя

міліцэйскія пагоны з маёрскімі зоркамі.

Не, што ні кажыце, а падобныя жэсты — вартыя Напаліёна. Быў

яфрэйтарам, стаў малодшым сяржантам. Быў палкоўнікам... Хаця, ка 

нешне, няцяжка адным росчыркам пяра раськідаць зоркі па пагонах

тым, каму сапраўдныя званьні прысвойваў, напрыклад, маршал Жукаў.

Зрэшты, тое, што дазволена Юпітэру, не дазволена быку, як казалі ста 

ражытныя. У савецкія часы менская партыйная прэса любіла жоўчна

высьмеяць эмігрантаў. У далёкіх Штатах або Канадзе вэтэраны Белару 

скай Краёвай Абароны рэгулярна зьбіраліся на з’езды і гэнэрал Ф.Ку 

шаль надаваў ім чарговыя званьні, каб захоўвалі баявы гарт. Часы зьмя 

няюцца, і сёньня гэты прыём выкарыстоўваецца адносна савецкіх вэ 

тэранаў.
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Ãàñòðàë¸ðû 
Ня толькі цягнікі замежныя да нас ня ходзяць, але і зоркі доўга не

заяжджалі. Нарэшце сёлета пачала Масква дасылаць сваіх знакамітась 

цяў. Афішы вось расклеены з Ж.Бічэўскай, якая ў блякла зялёных ша 

тах каталіцкай манашкі — а ля маці Тэрэза. Паўгода назад Бічэўская

ўжо выступала. Агітавала публіку за рускую праваслаўную царкву і «ма 

тухну Расею». У канцы прымусіла ўзьняцца ўсю залу заклікам «Пра 

васлаўныя, устаньце!»  Мабыць, яна ўсё ж усьвядоміла, што гэта было

ня вельмі дыпляматычна. Горадня — горад касьцёлаў, куды ходзіць

людзей непараўнаўча болей, чымсьці ў царкву.

Надзея Бабкіна выступала перад самымі выбарамі. Крычала гарад 

зенцам са сцэны на Савецкай плошчы, каб галасавалі толькі за пп.

Маўляў, ён вывеў яе — простую данскую казачку ў людзі, запрасіўшы

на свой «Славянскі базар». Атрымалася ў стылі даваенных прыпевак:

Вставлю Сталіна портрет 

в золотую рамку.

Вывел он меня на свет, 

тёмную крестьянку.

Барыс Майсееў па гарадзенскім радыё расхвальваў «бацьку», што

дазволіў выступіць у роднай Беларусі. І таксама высока ацаніў яго, ска 

заўшы, што беларусам няма чаго камплексаваць і журыцца. Паколькі ў

іх ёсьць такія людзі, як — Шагал, Майсееў і сам «бацьку».

Наконт яшчэ аднога маскоўскага гастралёра — Вітаса давялося мне

пачуць у аўтобусе гутарку дзьвюх жанчын. Адна гаворыць: ну і га 

ласішча ў яго. Па мойму, яму апэрацыю правялі і зрабілі шчэлепы. Ба 

чыла, якія ў яго шнары на горле? Другая адказвае: а я думала, што ў яго

камп»ютэр у горле, такім ненатуральным мэталёвым голасам ён сьпя 

вае. Мужчына, які сядзеў насупраць, ня вытрымаў: які там яшчэ

камп»ютэр? Яны ж усе пад фанеру, з фанаграмай выступаюць. Толькі

рот разяваюць. Сталі б яны перад вамі высільвацца...

Сёньня над Савецкай вуліцай вісіць рэклямны транспарант: «Улы 

байтесь, господа! Максим Галкин». Прачытаў я яго і ўспомніў нядаўні

суд. Судзілі апазіцыянэра. Калі адвакат сказаў: «Этот господин ничего

плохого не сделал», міліцэйскі сьведка — актывіст вэтэранскай ар 

ганізацыі абурыўся — «У нас нет гаспадов, у нас все — товарищи!» Дык

каго хоча рассьмяшыць Галкін?
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«Äàæûíê³»
Люблю разглядаць паліцы гарэлачных крамаў. На этыкетках — цэ 

лая кніга, сапраўдны летапіс нашага часу. Хіт сэзону — пладова ягад 

нае «Дажынкі» за 711 рублёў. Хутка разабралі. «Настойка партызан 

ская». Таксама разыйшлася. Лепей сказаць, разьлілася па глонаўках.

Віно, дакладней — «чарніла» «Рыцарскае». Што мы, хіба не нашчадкі

пераможцаў Грунвальдскай бітвы? Адзін наш райцэнтраўскі вінзавод

спэцыялізуецца на антычнасьці: «Дэмэтра», «Вэнэра Мілоская», «Апа 

лон Бэльвэдэрскі». Гэта вам не банальны савецкі «Санцадар» або «Яб 

лычнае». Адным словам, паляпшае настрой і падвышае агульнаадука 

цыйны ўзровень аматараў зялёнага зьмію.

Разнастайнасьць назваў дапамагае чалавеку, робіць жыцьцё больш

каляровым, як любяць казаць палякі. Шэрасьць савецкіх часоў яшчэ

добра памятаецца: адзін гатунак піва, два — гарэлкі, два тэлеканалы і

чатыры назвы легкавых аўтамабіляў. Сёньня інакш. Узяць цыгарэты

«Спецназ», напрыклад, з заклікам на пачку «За Россию!» Прадаваліся ў

газэтным шапіку каля аблвыканкама. Разыйшліся. Уяўляю, як чы 

ноўнікі ў курылцы дымілі «спецназаўскімі». Якраз там міжпарламэнц 

кая сэсія адбывалася. Пасьля ў шапік завезьлі прэзэрватывы «Гусар 

ские. Со шпорами». Таксама раскуплялі. Нядаўна з Менску стала вяш 

чаць новая радыёстанцыя. Рэклямуе сябе наступным чынам: «Водку

мы пьём для запаха. Дури у нас и своей хватает. Русское радио!»

У краме новая гарэлка «Товарищ» — з сярпом і молатам,

магілёўская. Побач — расейская — «Жириновский» з партрэтам у зна 

камітай кепцы фуражцы. Успамінаецца міліцэйская аб»ява: расшуква 

ецца злодзей. Прыкметы: ... і кепка — «жереновка» на галаве. Не дапялі

сьледчыя, якое паходжаньне мае шапачная назва. У нас імянная гарэл 

ка таксама была. Дырэктар слонімскага гарэлачнага заводу назваў бу 

тэльку сваім прозьвішчам. Ня ведаю, праўда, ці выпускаецца гарэлка

дагэтуль. Але напояў у крамах не бракуе. Берасьцейцы прыслалі «Ца 

рыцу Палесься» з прыгажуняй з вялізнымі цыцкамі на этыкетцы. Ма 

быць, такой прысьвечаны вядомы міжнародны шлягер Sex bomb.

Каханьне і гарэлка, як кажуць, не выбіраюць. Аднойчы міліцэйскі

патруль заўважыў мужчыну, які ляжаў на тратуары. З барадой і з кры 

жам на шыі. Аказалася, бацюшка адзін перапіў. Завезьлі яго у выцьвя 

рэзьнік, што на вуліцы беларуска польскага паэта Сыракомлі. На 

заўтра на канцэрце ўжо ўзгаданай Бічэўскай на сцэну раптам стаў

прабірацца мужчына з кветкамі, які, кажучы словамі міліцэйскага пра 
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таколу, паводзіўся неадэкватна. Затрымалі яго. Той жа самы бацюшка,

прычым зноў нападпітку. Трэйці раз ён трапіўся міліцыі на чыгунач 

ным вакзале. У выцьвярэзьнік яго не забралі, а пасадзілі ў цягнік і ад 

правілі на радзіму. А быў ён з адной братняй славянскай краіны. Шка 

да, што замежнік. Бо ў наваградскім лекава працоўным прафілякторыі

якраз цэркаўка будуецца...

З бацюшкамі наша міліцыя сябруе. Праўда, такога, як у Віцебску,

пакуль яшчэ не было. Тамтэйшыя бацюшкі ў суправаджэньні міліцыі

асьвяцілі сьвятой вадою тыя месцы ў горадзе, дзе найболей здараецца

аўтааварый. Адзінае, што ў нас на рынку прадаюцца аўтамабільныя ап 

тэчкі, «асьвечаныя рускай праваслаўнай царквой» — з дзьвюхгаловым

арлом на этыкетцы. Бізнэс ёсьць бізнэс.

Àðõà³÷íûÿ ï³øó÷ûÿ ìàøûíê³
Радыёаб’явы на рынку. Прадаецца старая пішучая машынка з

рускім і беларускім шрыфтам, нядорага. І сьледам — аналягічная абве 

стка. З рэклямных газэт паступова зьніклі тэлефоны майстроў, якія ра 

мантуюць машынкі. Усё менш прапаноў іх набыць. Робіцца старамод 

най таксама спэцыяльнасьць «сакратара машыністкі». Старыя назвы,

аднак, часам не забываюцца. Аб’ява ў графе «паслугі»: ажыцьцяўляем

набор тэкстаў на ЭВМ. Гэта ўжо зусім абрэвіятура выкапень, з’ява і па 

няцьце дастаткова далёкіх савецкіх часоў.

Спачатку камп’ютэры з’явіліся ў банкаўсіх установах — былых аш 

чадных касах. Затым — у білетных касах. Але машынкі па ранейшаму

стрыкочуць у кіёсках, дзе прадаюцца ваўчары. А іх нямала. Кантраснае

адрозьненьне. Суддзі гарадзенскія пішуць свае рашэньні на камп’ютэ 

рах. У пракуратуры ў калідоры сьледчага аддзела — як у машбюро, па 

ранейшаму дружна стукацяць машынкі. З вокнаў міліцыі таксама даля 

таюць гукі друкаваньня, там пішуць пратаколы допытаў па старому.

Яшчэ адна аб’ява: прадаецца швачная машына «Зінгэр» 1914 году, у

рабочым стане. Сам Зінгэр некалі гаварыў, што на ягоных машынах

можна пашыць што заўгодна, апроч, хіба што, рускіх валёнак. Якія, як

вядома, «валяюць», а ня шыюць. Уяўляю сабе, як на антыкварным

«Зінгэры» шылі калісьці шынялі для царскіх афіцэраў, затым для кай 

зэраўскіх, для польскіх, для савецкіх, для гітлераўскіх. А можа, наадва 

рот, на ёй рабіліся сукенкі для працаўніц публічных дамоў з цяпераш 

няй вуліцы Тэльмана. Іх там было некалькі, а потым працавала гэста 

па, а сёньня — КДБ і міліцыя. А што датычыць пішучых машынак. На
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іх маглі друкавацца любоўныя лісты, міліцэйскія пратаколы, рэстаран 

ныя мэню, дэтэктыўны раман або газэтныя ці часопісныя нататкі, па 

добныя гэтым.

«Кур’ер», 2001.  

ШЛЯХТА СПАЧУВАЕ

Лісты з Горадні

Ñóöýëüíàÿ êàìýäûÿ
Fuck nazi. Чырвоныя надпісы на гарадскіх сьценах. Іх не сьціраюць.

Бюракраты, міліцыянты і камунальная служба ня ведаюць замежных

моў. «Жыве Беларусь!», «Выбірай!» — усё гэта зафарбоўвалася адразу.

Маленькія хітрыкі.

«Пякельны хмарачос» ідзе ў кінатэатрыку каля нашага дому. Як паз 

начана, — «камэдыйны баявік». «Выбух з мінулага». Таксама камэдыя.

«Мурашы ў нагавіцах» — «прыкольная маладзёвая камэдыя». Наступ 

ная камэдыя называецца «Маладая вядзьмарачка». Яшчэ адна маладзё 

вая камэдыя — «Дзе мая тачка, чувак?». І апошняя на сёньня — «Не ка 

жы мамцы, што нянька памерла». Нейкі своеасаблівы камэдыйны час

настаў. 

Ñòî òûñÿ÷ — äðîáÿçü
Былы савецкі яўрэй падрыхтаваў тэлеперадачу пра Новы Ёрк. У па 

чатку ён зазначае: яна рабілася да 11 верасьня, напярэдадні. І сапраўды,

усё пачынаецца з панарамы Манхэтэна, з хмарачосамі блізьнятамі,

якіх болей няма. 

Аповед пра гарадскі яўрэйскі музэй, пра шагалаўскую выставу.

Аўтар настойліва паўтарае, што пры Шагалу яго родны Віцебск быў ма 

ленькім шпэтным гарадком, у якім пражывала ўсяго некалькі дзесяткаў

тысяч яўрэеў. 

Адначасова паказваюцца старыя віцебскія фотаздымкі, на якіх мно 

ства вялікіх мураваных будынкаў, багата прыгожых храмаў. Яны адлю 
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страваны і на карцінах мастака. Ня мог жа ён, у рэшце рэшт, рабіць з

г... цукерку, выдумляць свой горад.

Дый увогуле, хіба ў горадзе жылі адныя яўрэі? Гэта ж не Тэль Авіў.

Насамрэч, перад Сусьветнай вайной у Віцебску было 109 тысяч насель 

ніцтва, існавала 45 фабрык і заводаў. Напачатку 20 х гадоў — больш за

90 тысяч гараджан, з якіх адных толькі яўрэеў амаль 40 адсоткаў. 

Хіба гэта невялікі «гарадзішка»? Канешне, ня Новы Ёрк. Я ўжо

маўчу пра тое, што ўсе гэтыя мастацтвазнаўцы ніколі ня скажуць, што

Віцебск — беларускі горад. Не сказаць, як ёсьць ды яшчэ абылгаць бы 

лое. Усе гэтыя расейскія звычкі і ў новых ёрках застаюцца нязьмен 

нымі.

Øëÿõåöê³ÿ çâû÷à³
У адным раённым мястэчку подпісы пад газэтнымі спачуваньнямі.

Швабовічы, Муцянскія, Буйніцкія, Барташэвічы. Гаштольды, Га 

невічы. Аляшкевічы, Асмольскія, Паўлоўскія, Жабінскія і г.д. Адная

шляхта.

Душэўная раздвоенасьць не дазваляе нам адчуць сябе як мае быць

народам. Калі задумацца, як можа быць Міцкевіч адначасова палякам і

літоўцам? Славянінам і жмудзінам разам. Праўда, яны аднолькава —

каталікі. Але і румыны, і балгары, і грэкі — праваслаўныя. Значыцца,

ісьціна — пасярэдзіне? Тонкая матэрыя. Расеец, які застаўся на эмігра 

цыі ў Эстоніі, адначасна з І.Севяраніным. Пачаў пісаць па эстонску,

прыняў эстонскі псэўданім, стаў эстонскім клясікам. А Зьмітрок Бяду 

ля? Хаця з апошнім для мяне ўсё зразумела: нацыянальнасьць такая,

прыналежнасьць да літаратуры — гэткая.

Напачатку беларускага руху каталікоў было нават болей за правас 

лаўных. Гэта ўмацоўвала яго. Сёньня каталікоў — адзінкі. Любы вяско 

вы Савоська або Сяляўка, калі хадзіў у касьцёл, а не ў царкву, ужо па 

ляк. Часам папросту сьмешна робіцца, як з такімі вяскова сярмяжнымі

прозьвішчамі ў замежнікі сьпяшаюцца.

Усе нашыя сьціплыя спробы нагадаць апошнім часам грэкам і

самім сабе, што адзін з продкаў былога грэцкага прэм’ера Мінэйка —

наш чалавек... Гадоў яшчэ 10 12 па варшаўскім тэлебачаньні выступаў

нашчадак шляхціца, паўстанца Мінэйкі паказваў схему радаводнага

дрэва свайго старога польскага роду. Жыве у Варшавы. Тое ж самае з

мастаком Хруцкім. У той тэлепраграме малады нашчадак расказваў пра

свайго дзеда — польскага мастака. Дзіўна. Усё ж, бацька мастака быў
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вуніяцкім сьвятаром у Полацку і паходзіў нават, здаецца, з усходняй

Беларусі. Хіба былі палякі вуніятамі? А ў Маскве жыве расейскі

пісьменьнік Эдуард Хруцкі, які калісьці баляваў у рэстаранах са

здраднікам радзімы палкоўнікам Пянькоўскім. Былі Хруцкія калісьці

беларусамі, а сталі палякамі і расейцамі. На жаль.

Æûâû, «êóðûëêà»!
Вядомы савецкі карыкатурыст. Адзначыў 101 год. Выглядае някеп 

ска, гаворыць нармальна. Паказваюць адзін з першых ягоных пляка 

таў: «Наперад, на Адэсу!» 1919 год. Матка Боская! Будучы нобэлеўскі

ляўрэат, які знаходзіўся тады ў горадзе, дзякуючы адмоўным уражань 

ням ад усіх гэтых плякатаў і бальшавіцкіх газэт напісаў пазьней адну з

лепшых сваіх кніжак. Дазволю сабе цытату: «У дверей «Политуправле 

ния» стоит огромный плакат. Краснорожая баба, с бешеным дикар 

ским рылом, с яростно оскаленными зубами, с разбегу всадила вилы в

зад убегающего генерала. Из зада хлещет кровь». І на працягу ўсяе кнігі

— сюжэты падобных плякатаў і тагачасныя маразматычныя,

непісьменныя і жудасныя газэтныя цытаты.

Якраз адначасова ў Стакгольме знайшлі невядомыя фота І.Буніна і

кінакадры: пісьменьнік за сталом з жонкай, каханкай і швэдскай прын 

цэсай. Ён атрымаў Нобэля, пражыў яшчэ 20 гадоў і ўжо даўным даўно

памёр, а карыкатурыст трымаецца малойцам. Усё мучыўся, як гэта яго 

ны продак «Бунковіч ці Буйноўскі» быў «ці то літоўцам, ці то палякам»,

паходзіў «ці то з Літвы, ці то з Польшчы» (уцёк адтуль у Масковію), а

вось ён — расейскі пісьменьнік. Зрэшты, падобна і з Дастаеўскім. Вось

падумалася: экзістэнцыяльны гэрой запачаткаваны ў раманах Дас 

таеўскага, перакрочыў да Гамсуна, які яго пераймаў, трапіўшы ўрэшце

да Сартра. А колькі Камю займаўся Дастаеўскім! Сёньня, 7 лістапада

ўгодкі народзінаў Камю. Алжырскі, афрыканскі француз і вар’яцкія гэ 

роі халодна сьнежнага Пецярбурга ХІХ стагоддзя.

Í³÷îãà ñüâÿòîãà
Гэнэрал Шырма служыў перад рэвалюцыяй начальнікам сталічнага

Петраградскага гарнізону. Пад Горадняй у яго быў маёнтак. Пабудаваў

у ім вялікі псэўдарускі храм — копію гарнізоннага(!) піцерскага. Заха 

ваўся дагэтуль. Саветы зрабілі ў ім склад, потым млын. Цяпер адноўле 

ны Царская брама, алтар, абразы. Бацюшка — здольны, адукаваны, з

беларускай сьвядомасьцю. Але няма ўжо амаль каму хадзіць у царкву.
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Прастаяла яна зачыненай мала не паўстагоддзя. Касьцёл жа прыцягвае

вяскоўцаў значна мацней.

Адна мясцовая газэта піша: няма нічога сьвятога ў злодзееў, за 

браліся ў касьцёл і пакралі тое і тое, прычым якраз на сьвята Пакро 

ва... Слушна наконт сьвятасьці, адзінае, што ў касьцёле на адзначаюць

такога сьвята. А ўвогуле пачасьціліся выпадкі рабункаў каталіцкіх хра 

маў і ксяндзоў. У Воранаўскім раёне ў матчынай хаце ксёндз трымаў

вялікія грошы на пабудову касьцёла — 22 тысячы марак і 10 тысяч да 

ляраў. Злодзеі вынялі ключ са схованкі і забралі ўсю суму. Ксёндз тыд 

зень умаўляў землякоў, спадзяваўся, што грошы вернуцца. Толькі по 

тым пайшоў у міліцыю. Праўда, і адну вясковую цэркаўку таксама аб 

рабавалі, скралі абразы і грошы.

Адзін раённы галава пабудаваў праваслаўную капліцу каля рай 

бальніцы. Затым выдзяліў з бюджэту грошы на пабудову ў горадзе

царквы. І атрымаў ад Рускай праваслаўнай царквы ордэн Сергія Рада 

нежскага трэйцяй ступені. А на раёне 14 прадпрымальнікаў спынілі

сваё існаваньне. Але галава неўзабаве пайшоў на падвышэньне, перае 

хаў у Горадню... Асабістае ўражаньне: вясковы мужчына на асьвячэньні

падмуркаў будучай царквы. Ён дапамагае, падсьцілае бацюшку ходнік,

разьгінаецца і смаркаецца ўдол, якраз на падмуркі. Машынальны рух,

без ніякае наўмыснасьці. Ня ходзяць мужчыны ў царкву, апроч адзінак.

Царква ў нас кволая, бабская, быццам каб апраўдаць свой жаночы род.

Касьцёл — слова мужчынскага роду, і мужчынаў у касьцёлах не на

шмат меней за жанчын. Праўда, царква моцная сваім адданым слу 

жэньнем уладзе.

«Новогрудские епархиальные ведомости» выходзяць у Лідзе. Запіс у

канцы нумара: «Уважаемые читатели! Убедительно просим вас не ис 

пользовать нашу газету в хозяйственных целях. Если она вам не нужна,

то лучше отдайте кому нибудь из родственников или знакомым». А

калі яны выкарыстаюць на гаспадарчыя патрэбы? Польскамоўны ты 

раж гарадзенскай каталіцкай газэты «Слова Жыцця» не разьбіраюць.

Даводзілася сутыкацца з хаваньнем беларускага паасобніка. У шапіку

Фарнага касьцёлу выкладзены толькі польскі. Калі папросіш бела 

рускі, вымуць з пад прылаўка. Хаця, калі беларускага сапраўды няма,

бяру польскі.
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Ìÿæà
Мяжа жыве сваім жыцьцём, як сказаў калісьці адзін клясік. Авечкін

— берасьцейскі чыноўнік патлумачыў тэлегледачам, што расейскі ка 

рабель «Брэст» абараняе на Поўначы мяжу Расеі. А ў самім Берасьці,

маўляў, улады абараняюць «славянскую мяжу». Ад каго? Таксама ад

славян, якімі заўжды былі і ёсць палякі. А можа таварышу Авечкіну

уявілася, што за Бугам зноў немцы стаяць? Сыр ў краме з’явіўся «Сла 

вянскі», каўбаса. Беларускім ўладам ўжо заманулася стварыць спэцы 

яльны славянскі тэлеканал, ды каб абавязкова быў разьлічаны на 500

мільёнаў гледачоў! Нейкая славянская параноя пачалася.

У нашых «Брузгах» пакуль што з гэтым спакайней. Праўда, у

поўным складзе арыштавалі вэтэрынарны пост. Пачалі іншых запра 

торваць за краты, улучна з самім начальнікам рэгіянальнай мытні.

Ёсьць за што, значыцца. А ўвогуле ў нэйтральнай зоне поўны парадак.

У прыбіральню без дазволу ня сходзіш. Туалеты знаходзяцца на тэры 

торыі, дзе адбываецца кантроль машын, якія прыбываюць з польскага

боку. Раней туды можна было свабодна хадзіць. Цяпер шыльдачкі са

строгай забаронай пастаўлены. І калі вы едзіце ў Польшчу, трэба цяр 

пець. Праўда, можна спытаць у мытніка парады, і ён дабрадушна ска 

жа: папрасіцеся ў памежніка. І першы ж прапаршчык вам лагодна даз 

воліць схадзіць у прыбіральню ў забароненую зону. Хоць і на службе, а

застаюцца нармальнымі людзьмі — людзі з зялёнымі пагонамі.

На памежным пераезьдзе ў Бераставіцы надпісы ўсе дзьвюхмоўныя:

на беларускай мове і — на замежнай. Самым цікавым мне падаўся такі:

Дзяржветнагляд. Gosvetnadzor. Але на мяжы не заўжды ўсё лагодна.

Нядаўна адзін гарадзенец— «сьпіртавоз» хаваў гарэлку на даху элект 

рычкі і загінуў ад удара электратоку.

Ïîëüñê³ÿ òðàòóàðû
На маёй памяці ў Горадні адбылося некалькі хваляў брукаваньня

ходнікаў. Першы раз, яшчэ пры галаве абкаму Кляцкове, пра гэта на 

ват паведаміла аднойчы сталічная маскоўская «Правда». Маўляў, ёсьць

гаспадар у горадзе. Танкаў было ў горадзе багата, але не знайшлося эле 

мэнтарнага разаку, каб тратуарную плітку рэзаць на кавалкі. І сёньня

па краёх гэтыя кляцкоўскія тратуары выглядаюць пачварна, з аблама 

нымі абы як кавалкамі пліткі — тамака, дзе на цэлую не хапала месца.

Сёньня выкладаюцца тратуары пераважна шэрай цаглінкай. Файна!

Асабліва сьпяшаліся перад сёлетняй сходкай у нас Селязьнёвых і Ба 
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радзіных. Выдатна выбрукавалі. А потым, месцамі, узламалі. Альбо

старасьвецкі дом непадалёк ад аблвыканкаму. Сьпяшаліся яго затын 

каваць, зафарбаваць. Збольшага пасьпелі. Прастаяў ён некалькі меся 

цаў, увосень пачалі тынк абдзіраць. Бо — першы раз рамантавалі без

уліку архітэктурна гістарычных асаблівасьцяў. Дзе была якая ляпніна і

г.д. — усё замазалі. Цяперака зноўку сьпяшаліся, бо пп прыяжджаў.

Пасьпелі. Потым зноў рыштаваньні паставілі.

Насупраць аблвыканкаму стаіць недарэчная (як і сам аблвыканкам)

хрушчоўка, бо паставілі яе ў гістарычнай забудове. Бюракратычны бу 

дынак з’явіўся значна пазьней. Ды так, што жыхар дому, апахмяляю 

чыся раніцай, мог бачыць з вакна ўсю аблвыканкамаўскую кухню. А

тут яшчэ розныя замежныя дэлегацыі сталі наведвацца, лімузіны спы 

няць побач з хрушчоўкай. Нарэшце сёньняшні галава вобласьці загадаў

перарабіць яе, зрабіць з г... цукерку. І атрымалася.

Тратуары кляцкоўскія ўжо трэба замяняць. А гараджане дагэтуль

шмат дзе ходзяць па плітцы, на якой захавалася кляймо магістрату

польскіх часоў. Гэта колькі ўжо гадоў?! Значна больш за паўстагоддзя.

Каля штабу вайсковага таксама польская плітка, пад шыльдай, прысь 

вечанай гэнэралу Карбышаву. Калі ён служыў у штабе, хадзіў па гэтай

самай польскай плітцы.

Britannica
Цікава пачытаць у Брытанскай энцыкляпэдыі зьвесткі пра Бела 

русь, пра нашыя гарады. Палітычныя артыкулы напісаны як мае быць

— пра наш дарагі рэжым і г.д. Адчуваецца, што інфармацыя атрымана

з беларускіх рук. Астатняе часам засмучае. Каранаваньне «Міндаўгаса»

у Наваградку, замак «Гэдымінаса» у Лідзе. Гэта ўсё адно, як пра рускіх

цароў паведамлялася б з пункту гледжаньня не саміх расейцаў, а, да 

пусьцім, — латышоў або беларусаў. У мяне ўвогуле сумнеў: каб узьняць

іх з магілаў і спытаць саміх. Ці адгукнуліся б яны на гэтыя  ісы, ці ве 

далі б, што іхнія імёны павінны гучаць менавіта так. А ня гэтак, як, на 

прыклад, падаваліся ў старабеларускіх дакумэнтах? У нас Нёман, у

літоўцаў — Нямунас. У артыкуле пра Літву, напэўна, так і напісана.

Калі ласка. У артыкуле пра Беларусь «Нямунас» пісаць ня варта. Да па 

бачэньня.

«Наша Ніва», 2001.
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ZOMBI

Зацемкі

Íÿ ñüï³!
А «зомбі» па�англійску ўсяго толькі той, хто сьпіць ідучы. Беларус!

Ня сьпі ў шапку! Ачуйся! Навокал жыцьцё пульсуе, зьмены адбываюц�

ца, усё рушыць наперад. А ты — як зомбі ў абодвух значэньнях. Успры�

маеш рэчы першабытным чынам, любыя зьвесткі. Шаман у тэлевізары

гаворыць: «агонь!», і табе робіцца горача, у цябе у вантробах пачынае

пячы вугольле, тваё сэрца сьціскаецца ад страху. Ты такі лёгкаўнушаль�

ны, лёгкаверны. Гэта таму, што ты ходзіш на свае постсавецкія мітынгі

з партрэтамі паганскіх багоў. Ты перастаў быць хрысьціянскім па�сап�

раўднаму. Царкоўныя служкі замбіруюць цябе: што ўся ўлада — толькі

ад Бога. Самая непрывабная, яна — ад Бога. Таму не абурайся, не су�

праціўся, падначальвайся і любі яе. Гэта ўлада з Вялікае Літары, бо яна

— ад Бога. Цікава толькі — ад якога? Але беларус пытаньняў не задае.

Паганскія шаманы ў тэлевізары паўтараюць штодня, што пячэ сон�

ца з Захаду, асьцерагайся яго! А ты забыўся, што гарачае сонца ўзы�

ходзіць з Усходу. На Захадзе яно ўжо — цёплае, сумнае і ласкавае. Так,

для нас болей надзённым ёсьць другое значэньне слова «зомбі». Хаця

сьпіць народ, сьпіць. Ва ўсякім разе, адным вокам. Салодкім ле�

таргічным сном, у якім СССР, напаўжывое палітбюро. Што тады было

лепш? Ядзерныя боегалоўкі, тысяча танкаў у горадзе? Чэргі ля кожных

дзьвярэй, у кожнай краме і установе? Што было яшчэ? Мары купіць

кілё сасісак, пачак дражджэй, бляшанку растваральнай кавы або пляш�

ку рыжскага бальзаму. А можа і напраўду лепш? Ва ўсякім разе, не ха�

палі людзей гэтак, як сёньня. Ну, а 37�ы год, ён даўно забыўся. Бо ў па�

раўнаньні з 37�м сёньнека пакуль лепей. Але ці надоўга?

Ðýâýðàíñû
Апошняя паездка важнай пэрсоны ў Кітай�горад. Як жа яна яе ча�

кала! Надакучыла цягацца па цьмутараканях. Тут жа — сталіца! Які

прыцягальны рытуал! Як сустрэліся з галавой кітай�гародскім. Дара�

жэнькі сябра! Тут некаторыя дзеячы пачалі балбытаць, што, маўляў,

нашыя адносіны з Вамі пахаладалі за апошні час. Лухта! Няпраўда! Так�

так, згодны! Брахня гэта ўсё. Тое, што некаторыя баялі, што быццам
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мы з вамі ахаладзелі адзін да аднаго. Так, брахня, самая сапраўдная! Гэ�

та быў бы нонсэнс! Гэта — асноўная мэта і сэнс майго жыцьця! Дру�

жыць з Вамі да самазабвеньня! Згодны з Вамі безумоўна. Згодны на ўсе

сто! Дружба да труны! Так, да дамавіны! Дазвольце на брудэршафт

выпіць з Вамі. Хай гэтыя рэпарцёры нас сфатаграфуюць. Афіцыянт,

шампанскага! Так, але толькі савецкага!

Ах, як я люблю глядзець гэтыя спэктаклі. Заўжды прадказальны, ад�

нолькавы пачатак. І зьмест аднолькавы таксама. Маўляў, гаварылі, што

мы з вамі разьлюбілі адзін аднаго, і што палюбоўніцы ў нас. Але ўсё ня�

праўда. Адно, крыху непакоіць важная пэрсона. Выглядае ня вельмі.

Нейк шэра, хваравіта. Адным словам, нездарова выглядае.  Канешне,

ёй потым усё адно падрэклямуюць выгляд. Колькі ўжо разоў ворагі роз�

ныя радаваліся, зласьлівілі, што мае ледзьве ня выгляд шпітальніка. Не

дачакаецеся! 

Яшчэ адна адзнака часу. На Новы год выступае ў тэлевізары.

Фізічна выглядае дрэнна, вельмі нездарова. Вачам сваім ня веру, беру�

чы газэту з тэлевыступам. На здымку — мужчына�харашун, кроў з ма�

лаком. Або выступае на ўсенародным сходзе. Выгляд — горш не бывае.

Выходзіць тая ж самая газэта з выступам і партрэтам рэклямнага муж�

чыны, які голіцца найлепшымі «жылеткамі», карыстаецца найлепшымі

ласьёнамі, чысьціць зубы самай белай пастай і спажывае су�

пэрвітаміны. Эфэкт непраўдападабенства ўзмацняецца яшчэ тым, што

прамову круцілі па тэлевізары цэлы дзень. 

Партрэты куміраў павінны быць бездакорнымі. Гэтак Сталіну ра�

баціньне затушоўвалі, а Гарбачову — пляму на галаве.

Ïà÷àë³ áðàöü ðàõìàíûõ
Гэта не калямбур, гэта рэчаіснасьць, сымболь часу. Калі паважаныя

людзі без ніякіх згадзіліся пазбавіць недатыкальнасьці свайго ня менш

паважанага калегу. Якое беларуска�сымбалічнае прозьвішча — Рах�

манько! Абы не мяне. Але пачакайце. Ніхто не гарантуе, што не пач�

нуць браць усіх. Адзін, напрыклад, песеньку напісаў на вершы Зянона,

вельмі чульлівую. Другі нарадзіўся пад акупацыяй. Наступны на бела�

рускай мове калісьці неабачліва выступіў, пахваліў бітву пад Воршай. І

дарэмна ён будзе вылузвацца, што меў на ўвазе славуты залп з «кацю�

шаў» у 41�м, з усходняга берагу Дняпра. Карная сякера постсавецкай

рэвалюцыі літасьці ня мае. 

Так што, як бачым, «вума палата» не застрахоўвае ад рэпрэсій. Уся�
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кая, прабачце за банальнасьць, рэвалюцыя з асаблівай асалодаю

зьнішчае, перш за ўсё, сваіх. А што датычыць выбараў ва «усесаюзны

парламэнт», дык. Гляджу я збоку на гэтыя спрэчкі апазіцыйныя. Існу�

юць два пункты гледжаньня: варта ўдзельнічаць, бо інакш ты не

палітык або — у ніякім разе нельга, ні пад якім соўсам. Першыя яшчэ

дадаюць: узгадайце, колькі карыснага здолелі зрабіць нашыя прад�

стаўнікі некалі ў савецкім ВС. 

У канцы гарбачоўскай адлігі дэмакратыі было непараўнаўча болей,

чымсьці сёньня ў нас. Гэта, па�першае. Па�другое, хто не варыўся адно

ў сталічным «рандэлку», ведае, што. Што выбары ў «палату» былі выба�

рамі сталінскага кшталту — з адным, у абсалютнай большасьці выпад�

каў, рэальным кандыдатам у кожнай акрузе. Каго у выканкамаўскіх

кабінэтах вылучылі быць дэпутатам, той ім і стаў. Улады нават не даз�

волілі балятавацца мясцоваму карэспандэнту «Советской Бело�

руссии»(!), які ім не дагадзіў. Уперад трэба сем разоў падумаць: ці даз�

воліць наш дарагі рэжым, каб ва ўсесаюзную «вума палату» прайшлі не

ягоныя людзі? Навошта яму гэта дазваляць?

Øòó÷íàå çàïëàäíåíüíå
Ніхто не зьдзіўляецца высокай нараджальнасьці ў жабрацкіх

краінах. А таксама вялікай колькасьці дзяцей у сем’ях, што датычыць

краінаў заможных. Ну, а мы ні рыба, ні мяса. І раптам — нараджаль�

насьць перастала зьніжацца! Колькі шматзначнасьці ў камэнтарах тэбэ!

Быццам гэта з нагоды сямігоддзя нашага роднага рэжыму жанчыны па�

чалі чым хутчэй нараджаць, каб давесьці яго жыцьцяздольнасьць. Ра�

дасная навіна супала з паведамленьнямі аб наведваньні гінэкалягічнай

клінікі важнай пэрсонай. 

Праўда, потым удакладняюць, што нараджальнасьць палепшылася

канкрэтна ў сталіцы. А там, як вядома, найболей заможных людзей.

Думаецца, што нараджальнасьць у той жа Маскве і ва ўсёй Расеі агулам

па памерах — абсалютна розныя. Так што зарана апалагэтам рэжыму

біць у літаўры. Дарагое тэбэ перастала чамусьці рэклямаваць

наяўнасьць у краіне вялікай колькасьці дзяцей — сіротаў пры жывых

бацьках. Лічбы невыгодныя. Было 10 тысяч, праз год стала — 11 тысяч.

На кожную тысячу жыхароў — сірата. І іх штораз — болей. Лепей бы

рэжым займаўся паляпшэньнем дабрабыту людзей і выхаваньнем гэ�

тых бацькоў. (Перакананы: большасьць з іх галасуе за яго). Але гарба�

тага справіць магіла. Рэжыму важней перасьледваць, лупцаваць, штра�
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фаваць самых лепшых, адукаваных, разумных людзей. 

Рэжым ёсьць рэжым. А беларускія сіроты застаюцца сіротамі. Мас�

коўская тэлеперадача «Чалавек і закон» паказвае беспрытульнага хлоп�

чыка. І жанчына з Гомеля, з беларускім прозьвішчам жанчына, усы�

наўляе яго. Уся велізарная Расея, у якой амаль 150 мільёнаў чалавек, не

зацікавілася лёсам расейскага хлопчыка. А беларуская жанчына, якая

не зацікавілася лёсам кінутых беларускіх дзяўчынак і хлопчыкаў... У

нас усё о’кэй. Сіротак болей не паказваюць, а нараджальнасьць

няўхільна падвышаецца. Шампанскага! Праўда, за часы кіраваньня да�

рагога правадыра катастрафічна павялічылася колькасць дзяцей�

інвалідаў. Але пра гэта неабавязкова ў газэтах пісаць. Шампанскага!

«Áàëüøîé áþñòãàëòýð»
Хіты тэбэ. Кожныя два тыдні рэклямуецца новы часопіс. Штосьці

накшталт: «Бугалтэр», «Абыкнавенны бугалцер», «Бугалтэр�касір» і г.д.

Зусім без фантазіі людзі. Гледачы ўжо пачынаюць кпіць... А колькі

усякіх напладзілася рэжымам падаткавых ды кантрольных часопісаў.

Як сабак. Як выжываюць гэтулькі аднолькавых, каляровых, з глянца�

вымі вокладкамі выданьняў у нашай «маленькай сінявокай» рэс�

публіцы? Вядома — як. У вобласьці, прыкладам, 17 тысяч прадпры�

мальнікаў. І кожнага ў падаткавых службах прымушаюць падпісацца.

Сакрэт падпіскі і жыцьцяздольнасьці — сапраўдны сакрэт полішынэ�

ля. А якую будыніну нядаўна нашы зборшчыкі падаткаў сабе зрабілі!

Усе хадзілі�гадалі: што за фірма ў нашыя дні багатая знайшлася? Па�

добнае дазваляюць сабе звычайна толькі банкі.

А якія нашы ўсе ворганы мытныя�падаткавыя ды іншыя—са�

мавітыя! Усе 80�годдзі адзначаюць. Граматы, букеты, каштоўныя пада�

рункі, шампанскае! Дзіўлюся, уключаючы тэлевізар. Аказваецца, у Ра�

сеі тыя ж самыя ворганы сьвяткуюць усяго толькі 10�годдзе! Нашыя

ворганы — больш савецкія, карацей. Яны болей нашчадкі ўсякіх над�

звычайных камісій. А што Масква? Яны там пачалі пляваць на ідэялы.

Беларусам хапіла сьмеласьці, «антысавецкасьці» толькі на тое, каб

прыдумаць для міліцыі сваё сьвята, з іншай датай. Але на савецкі, сёнь�

ня — расейскі дзень міліцыі менскія радыёстанцыі недзяржаўныя

зноўку пачалі віншаваць слухачоў. Як і на савецкія дні пагранцоў, дзя�

сантнікаў і г.д.
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Ïðýç³äýíò í³ áóì-áóì ïà-ðàñåéñêó
Не�не, гэта не пра нашага, які ўпарта змагаецца са сваімі «чэ» і

«шчэ». А — пра жанчыну�прэзідэнта постсавецкай Латвіі. Не, гэта ня

можа не ўражваць: прэзідэнт краіны не размаўляе па�расейску. Не та�

му, што ня хоча ці грэбуе. Папросту ня ведае расейскай мовы. Гэта асо�

ба — латвійскай, а не расейскай ідэялёгіі, латышскай, а не савецкай

культуры. А таксама носьбітка заходняй дэмакратыі. Ніякай савеччы�

ны, ніякай расейшчыны, ніякай камуністычнасьці. У беларусаў няма

такога прэзідэнта. А І.Сурвіла, мабыць, застанецца прэзідэнтам эмігра�

цыі. 

А гэты зноўку паставіў старую кружэлку: развал нашай абрэвіятуры

— вялікая бяда, «праступленьне»! Бяспройгрышны разьлік на перша�

бытнасьць мысьленьня жыхароў, якія каля тэлевізараў сядзяць. Варта

тады нагадаць, што каб уратавалі абрэвіятуру, ён ніколі б ня стаў «яго

прэвасхадзіцельствам», не сядзеў у залачоных крэслах, ня езьдзіў у бра�

нявых лімузінах. Давялося б вяртацца ў свой «Шлях да камунізму». Так

што, маліцца  трэба на развал абрэвіятуры. Дзякаваць ёй усяляк, што

яна ня вытрымала, развалілася. І адзначаць угодкі скону шампанскім.

Âî÷û íà ïàòàë³öû
Зноўку сюжэт на тэбэ: пра «гарадзенскі Арбат» — вуліцу, пардон,

Савецкую. Гадоў дзесяць таму давялося ўжо тлумачыць у мясцовай га�

зэце, што гэта—памылка. Але мушу рабіць гэта паўторна. Рэч у тым,

што калі на Савецкай спынілі транспарт, Арбат яшчэ ня быў пешаход�

ным. Гарадзенцы пазычылі тады яшчэ рэдкую ідэю зусім не ў Маскве,

а ў літоўскім Шаўляі. Горадня і Шаўляй супрацоўнічалі. З Шаўляя бы�

ло бліжэй да эўрапейскіх шляхоў. Мы якраз жылі ў Шаўляі, і бацька

сёньня ўспамінае, як прыяжджалі гарадзенцы, як у рэстарацыі рабілі

дні беларускай кухні.

Так што хутчэй Арбат трэба называць «маскоўскай Савецкай». А

шаўляйская пешаходная вуліца называлася Вільняус. Росьпіс на сьце�

нах, экзатычныя шыльды. І ўсё гэта напачатку брэжнеўскіх 70�х. Таму

лепей гаварыць «гарадзенская Вільняус». Частка нашых людзей ба�

чыць, што адбываецца ззаду за сотні кілямэтраў — тамака, дзе Эўропа

ператвараецца ў Азію. А перад сабой ня бачыць. Асаблівасьць беларус�

кага савецкага зроку. Можа, шампанскага? Савецкага, само сабой.

«Наша Ніва», 2001.
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ДЗЕЙНЫЯ АСОБЫ,

СТАТЫСТЫ, МАРЫЯНЭТКІ etc.

1.
Хацеў быў глыбакадумна прамовіць: першы год новага стагоддзя�

тысячагоддзя мы сустрэлі апошнімі, і апошнімі ён нас пакідае... Ды

ўзгадалася адначасова, што не канчаткова далучылі нас да «матухны»,

адно закон прыняць пасьпяшаліся ў сваёй «думе» аб далучэньні. Таму

называць Камчатку сваёй і з яе лічыць надыход новых гадоў пакуль не

выпадае. А ў слаўнай нашай рэспубліцы вянка і глёбуса час ад�

розьніваўся толькі да 39 году. У Негарэлым — адзін, савецкі, у Стоўбцах

— іншы, буржуйскі. Сёньня ўсё аднолькава савецкае.

А пачатак году запомніўся бадай сьмерцю кіраўніка вобласьці. Бо

абласныя галовы, якім цяперака карціць называцца губэрнатарамі, як

у далёкіх Штатах, мяняюцца ня гэтак часта. Усякія Клінтаны губэрна�

тарамі былі і нашым хочацца. Губэрнатар штата Каліфорнія. Гучыць! У

нас гэта таксама пачало распаўсюджвацца хуткасна. Праўда, нідзе ў за�

канадаўстве ня згадваюцца ўсякія розныя экзатычныя пасады. Але жы�

вуць. Асабліва актыўна ў прамовах нашых «галоваў», у газэтах, і на эк�

ранах. Раней наадварот было. Нідзе ў прамовах сэкс не фігураваў, але

існаваў у прыродзе. А тут: губэрнатар Шклоўскага раёну. Віцэ�мэр

Ленінскага раёну горада над Нёманам. Гараднічы Фрунзэнскага раёну

сталіцы. Мода такая на гістарычную настальгію. Ну, альбо можа я тро�

ху перабольшыў, наперадзе цягніка пабег. Але да гэтага ўсё ідзе. Так,

глядзіш, да імпэратарскіх вялічэстваў дойдзе зноўку.

Яго высочаства таварыш прэзідэнт акадэміі грамадскіх навук, на�

прыклад. Або — яго прэвасхадзіцельства гэнэрал�губэрнатар чырво�

насьцяжнай вобласьці. Калі існуюць гэнэралы і губэрнатары, да гэнэ�

рал�губэрнатараў — адзін крок. Асабліва цікава назіраць, як гэтыя гу�

бэрнатары ходзяць з ордэнамі сярпа і молата на грудзёх. Эклектыка,

скажаце? Жыцьцё, рэчаіснасьць! — адкажу я. Яно тым і цікавае. Калі

ўсё ў ім адпавядае адно аднаму, усё лягічна, дык гэта пачынае нагадваць

казарму. А так, таварышы гэнэралы пакуль ходзяць вакол гаспадзінаў

губэрнатараў, ня ведаюць пакуль, як з імі спалучыцца. Царква з дзяр�

жаваю фармальна існуюць паасобку, а насамрэч даўно пабраліся шлю�
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бам, праўда шлюб — грамадзянскі, без вянчаньня і без афармленьня ў

загсе. Гэткае сужыцельства. Чыноўнікі прышпілілі побач з серпа�мо�

латнымі ордэнамі розных сьвятых пакутнікаў узнагароды. Ледзьве самі

ў пакутнікаў не ператварыліся. Хаця таксама здараецца.

2.
Вернемся, аднак, — з чаго пачалі. Памёр галава... Прыехаў ён на па�

хаваньне з чульлівай і двухсэнсоўнай прамоўкай. Упершыню, між

іншым, у памяшканьне дапусьцілі некаторых нячэсных журналістаў. У

нас з гэтым надзвычай строга:  прыяжджае — толькі чэсных дапуска�

юць. Дарэчы, цікавая акалічнасьць. У дзень сьмерці канцэрт не ад�

быўся. Срэбны голас нашай саюзьніцы — Валерыя вырашыла распа�

чаць свае гастролі не з усходу або са сталіцы, а — з нас. Выйшла раніцай

з цягніка, заехала ў гатэль, пачала рыхтавацца, «качала прэс» у спарто�

вай зале. А потым паведаміла, што карыстаецца японскай парфумай

Mad і з’ехала вымушана да сталіцы. Канцэрт адбыўся пасьля пахавань�

ня, у канцы гастроляў.

Ах, яшчэ Занусі Кшыштаф прыяжджаў. Сімпатыю выклікаў у гарад�

зенцаў невыказную. Нам бы такога маштабу творцаў, на губэрнатараў

бы прозьвішчы забыліся. Нават, што сказаў праўду�матку не пак�

рыўдзіліся. Хацеў паглядзець «наколькі Горадня выглядае эўрапэйскім

або савецкім горадам». Атрымалася, што болей, канешне, савецкім.

Але агульнавядома: чым далей на ўсход, тым меней Эўропы. Саша Вар�

ламаў прыехаў, той наадварот. Сказаў, што Горадня — ягоны ўлюбёны

горад. Што ў нас нават паветра іншае — «эўрапэйскае». Што ў горадзе

ёсьць нешта арыстакратычнае. Што ён вызначаецца добрым стылем і

густам. Што ў Горадні «высокі дух» і «прыгожыя твары». Дзякуй яму

вялікі. Мы не спрачаемся з Занусі, але і не пярэчым Варламаву. Ён ска�

заў, што мы — спрэс цікавыя людзі, бо выхаваны на традыцыях, сярод

помнікаў архітэктуры. Што ні кажы, прыемна такое чуць. Нават калі

гэта не заўжды так. Бо ад начальства сталічнага, нават калі пахвальбы

гады ў рады дачакаешся, дык нейкай нягеглай, недарэчнай нават. Адзін

гучнавядомы сталічнік нам аднойчы сказаў, каб палесьціць, «глыбока�

уважаныя жыцялі горада�гяроя Гродна, я сам нішчы і не пазволю, штоб

у вас тут былі багацеі, усе даўжны быць раўны». Карацей, парадаваў.

Ну, сталічнікі бываюць розныя. І прычым тут «горад�гэрой» — дагэтуль

няясна.

Сьледам прыяжджала Доліна Ларыса, па�мойму. Малайчынка, ня
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«стэп да стэп кругом» сьпявала або якую�небудзь «песьню ублюдкаў», а

— прыгожыя эўрапэйскія творы. Праўда, прызналася, што хоць у нас

ужо другі раз, але не пасьпявае пазнаёміцца з «славутасьцямі гораду». А

вось Барыс Майсееў агледзеў усё, і горад яму спадабаўся. Прычым вы�

казваў да сваёй роднай Беларусі сантымэнты, а гэта ня часта здараецца.

Потым прыяжджала маскоўская латышка Лайма ў доўгім�доўгім і бе�

лым�белым амэрыканскім лімузіне. Была яшчэ Зямфіра. Адна карэс�

пандэнтка здолела высьветліць, што славутая башкірка спажывала

амаль адзін толькі ёгурт, але затое — шмат. Потым быў Астрахан. Рабіў

фільм пра жыдоўскае гэт’та ў Кіеве ў нас каля брыгіцкага касьцёлу. Ах�

вотных да ўдзелу ў масоўцы паўтары тысячы сабралася. Рэжысёр абраў

850 — на цывільных і 350 — на фрыцаў, у шэрагах якіх апынулася шмат

нашых слаўных міліцыянтаў. Горад Астрахану спадабаўся. На шчасьце

разьбіў на вуліцы талерку. На памяць пакінуў на вуліцах вялікую коль�

касьць конскіх яблыкаў, якія спатрэбіліся для кіна. Не абыйшлося і без

сямейнікаў Алы Барбарысаўны з ёю на чале, гумарысты ўсякія таксама

маскоўскія гастралявалі.

Ледзьве не забыўся, прыяжджалі таварышы Селязьнёвы�Барадзіны.

Вясельна�гэнэральскае мерапрыемства правялі. Апошні быў авеяны

сьвежай славай манхэтэнскага вязьня. Своечасова выпусьцілі!

Літасьцівая амэрыканская Фэміда! Трапіўся б ён да беларускай у

кіпцюры. Але навошта пра сумнае! Яго высокапрэасьвяшчэнства Філа�

рэт наведваўся, каб атрымаць honoris causa мэдыцыны ў нас. Усе, ка�

нешне, па�свойму стараліся разьвесяліць, расчуліць, пацешыць. Ве�

далі, што ў нас выбары прэзідэнцкія. Дзякуй ім усім. Дай Бог ім зда�

роўя. Мне асабіста, праўда, давялося наведаць толькі выступ слаўных

рок�дыназаўраў Slade. Яшчэ раз пераканаўся: нездарма з намі зма�

галіся, не давалі слухаць іхнюю музыку ідэялагічныя ворганы і функ�

цыянэры, пачынаючы з школьных настаўнікаў і камсамольскіх права�

дыроў. Дзякуючы музыцы, якая несла пачуцьцё свабоды, мы ня сталі

савецкімі. Часткова дзякуючы ёй разваліўся наш родны «лягер сацы�

ялізму». Вечная памяць. 

3.
Год яшчэ стаў адметным тым, што часта завозілі васковых пэрсонаў

выставы. Асабліва што да ўродцаў. Чалавек�воўк, двухаблічны Янус, 5�

кіляграмовая карліца�кітаянка, мурын�цыклоп, чалавек�насарог. Не

давезьлі адно «катаў і ахвяраў». Берасьцейскія ідэялагічныя ворганы
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пільна спынілі яшчэ ў горадзе над Бугам публічны паказ гільятыны і

васковых абезгалоўленых арыстакратаў французкіх. Усё ж год выбараў!

Усё ж прэса апазіцыйная плявузгае пра ахвяры рэжыму. Карацей, заба�

ранілі і кропка. Цэнзар абудзіўся і жыве ў кожным беларускім чы�

ноўніку ўжо сем гадоў.

Пп яшчэ заяжджаў нейк, нават двойчы�тройчы. Потым, конкурс

прыгажуняў адбыўся: аб’ём бюстаў, клубаў і г.д. Найлепшая прыгажу�

ня горада зноўку аказалася унівэрсітэцкай студэнткай�матэматычкай.

Другі прыклад — гэта ўжо традыцыя. Думаю, што Саша Варламаў

ацаніў бы такую з’яву. Дзяўчына любіць інтэрнэт і парашутны спорт!

Мара — экстравагантная, а менавіта — абляцець наш глёбус на павет�

раным шары. Спонсары ёй паездку ў Гішпанію зрабілі. Пп памерлага

галаву ўзнагародзіў званьнем «гэроя». Горад пакуль застаўся гэроем ад�

но на словах.

А потым была бітва за ўраджай, з якой калгасы выйшлі амаль

зьнішчанымі, дакладней амаль «нішчымі». Адначасова адбылася

прэзідэнцкая кампанія з буйнамаштабнымі вайсковымі манэўрамі, на

якія да нас прылятаў на вэрталёце асабіста галоўнакамандуючы. Калі

працуюць гарматы, музы маўчаць. Голас апазіцыйнага кандыдата, які

выступаў у горадзе ў дзень манэўраў, заглушылі артылерыйскія залпы.

Улады з бэпээсэмам наладзілі на пляцы беспрэцэдэнтную перадвыбар�

чую дыскатэку. Міліцыя адрапартавала, што на яе сабралася 43 тысячы

моладзі!!! Ды�джэі Бі�Эй разам з камсамольскімі правадырамі заклікалі

«галасаваць за бацьку». І зрабілі дзеля пераканаўчасьці шыкоўны фэер�

верк. За бітву за ўраджай і за выбары новы абласны галава атрымаў ор�

дэн. «Мэра» таксама замянілі, і цяпер горадам і вобласьцю кіруюць

магілёўцы. Зрэшты, а кіравалі — віцебляне.

Напачатку года наша слаўная «Пагоня» выйшла пад нумарам 500.

Паўтысячы нумароў! А ў канцы года яе забаранілі. Яшчэ на мяжы з

Польшчай у Брузгах апусьцілі шлагбаўм, болей чым на год. І апошняя

навіна. 26 сьнежня 2001 пераможцы апошняй Алімпіяды Яніне К�к

спаўняецца ўсяго 25 гадоў. Паходзіць яна з хутара з�пад Поразава. Леп�

шая спарцмэнка і, можна сказаць, сымбаль Гарадзеншчыны. Шкада

адно, што газэта СБ хуценька выкарыстала яе для рэклямы. Раней бы�

ла самая галоўная газэта «Правда» і самая галоўная меншага рангу —

«Советская», самі знаеце што. Дык вось, няма болей галоўнай «Прав�

ды», а «Советская» усё галоўнічае, напаўняе свае ўжываныя бутлі кры�

ху падфарбаваным абрыдлым «чарнілам». Але калі�небудзь яе сьпішуць
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у архіў. І нашае начальства, якое на радасьцях пасьля выбараў вы�

пусьціла латарэю «200�годдзе царскай губэрні» па паўтары тысячы руб�

лёў за штуку. Не дачакаецца гэнэрал�губэрнатарскіх эпалетаў. Дальбог.

З Новым годам!

«Наша Ніва», 2001.

ВАР’ЯЦТВА ПА!СЛАВЯНСКУ

Эсэ
У нас няма сваіх хмарачосаў, у нас няма боінгаў. Нас не датычыць

сусьветны крызіс, паколькі мы не далучаны да іхняй агульнай эка�

номікі. Выгоды — відавочныя! Затое маем субмарыну, крэйсер, авіяно�

сец з назвамі нашых гарадоў. Канешне, яны ня нашы ўласныя (бо пла�

ваюць пад расейскім сьцягам), адно назвы. Але ўсё адно прыемна! Па�

гатоў, што ў нас пакуль няма свайго мора�акіяну. А «морам Гэрадота»

называлі ў старажытнасьці ўсяго толькі нашы палескія балоты.

Краіне, народу важна мець сваю прыгожую легенду. Без яе ні хлеб

не пячэцца, ні дзяржава, усё з рук падае. У суседзяў літоўцаў ёсьць па�

даньне аб тым, што іхнія продкі — рымскага паходжаньня, якія вы�

садзіліся калісьці на балтыйскім беразе. Наконт сталіцы — Вільні існуе

ня менш прыгожая легенда. Што сасьніў на тым месцы вялікі князь Гэ�

дэмін жалезнага воўка, які сказаў яму пабудаваць горад. Сёньня на

віленскім пляцы стаіць помнік Гэдэміну. А назву «Жалезнага воўка»

мае вайсковая брыгада.

Мы ведаем паданьне пра «Нямігі крывавыя берагі», якое

спраўдзілася двойчы. А таксама — пра Бога, які даў беларусам добрую

зямлю з лясамі, рэкамі ды азёрамі, але — кепскае начальства, каб не за�

ганарыліся. Як Бог сказаў, так і стала.

Няма ў нас свайго Бэрлінскага муру або Вялікага Кітайскага. Затое

ёсьць мяжа з калючым дротам паміж намі і цывілізаванай Эўропай.

Ёсьць сьцены Лідскага замку Гэдэміна, адна з якіх ужо двойчы падала

пры рэстаўрацыі. Гіганцкі штых у «крэпасьці�гэроі» таксама, як казалі,

пры будоўлі падаў. Краіна, якая ашчацінілася велізарнымі жалезабэ�

тоннымі штыхамі. Адзін Курган Славы чаго варты!
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Па колькасьці ленінскіх статуй на душу насельніцтва і па лічбе тан�

каў на п’едэсталах мы таксама на першым месцы. Мала таго, у Сьвісла�

чы нядаўна нават помнік Сталіну паставілі. Дзеля гістарычнай даклад�

насьці. На мітынгах нашых публіка стаіць з партрэтамі Сталіна і пп.

Напэўна, адчуваючы падабенства. Нават на Леніна забылася. А даста�

ны з архіву Машэраў мітынгоўшчыкам здаецца занадта лібэральным

ды інтэлігэнтным побач з пп. 

Першая ў сьвеце краіна па колькасьці ўказаў і дэкрэтаў. Па

міліцэйскіх шэрагах, спэцслужбах і розных карных ворганах. Па коль�

касьці забаронаў. Пакуль, праўда, яшчэ можна без спэцыяльнага даз�

волу спаць, есьці і піць. Але — ці надоўга? 

Самыя старыя лядашчыя самалёты, цягнікі і «ікарусы» — у нас. На�

шым самалётам ужо забаранілі лятаць у Эўропу. Краіна, якая дагэтуль

(на ўсякі выпадак) трымае на чыгунцы сотні паравозаў. Самыя вялікія

свінафэрмы — нашыя. «Дошкі гонару» — толькі ў нас. Толькі нашы ку�

ры нясуць «чалавечыя» яйкі. І толькі ў нас даюць дождж па загаду аль�

бо па ўказу. У нас найбольш перадавікоў спаборніцтва, найбольш гэ�

роеў жніва, якое ўлады любоўна называюць «бітвай за ўраджай». 

Беларусь — краіна дажынак. «Дажынкі» з абавязковым удзелам

«першай асобы» паступова робяцца галоўным дзяржаўным сьвятам. А

негалоўных сьвятаў з кожным разам усё больш. Дзень архівіста,

бібліятэчнага работніка, камунальніка і г.д. Асноўныя сьвяты засталіся

савецкія — Дзень савецкай арміі і асобных родаў войска — памежнікаў,

дэсантнікаў ды астатніх. Дзень савецкай жанчыны, нараджэньня

Леніна, першамая, мэдработнікаў, шахцёраў, рэвалюцыі, дзень чэкіста. 

Апроч дажынак, у нас любяць вайсковыя парады. У Маскве на

ўгодкі «Вялікай перамогі» каля пяці тысяч салдат і афіцэраў прайшлі

перад трыбунай, а ў нас — чатыры з паловай! А яшчэ ў нас любяць пе�

раблытваць, «асьвяжаць» некаторыя даты. Дзень вызваленьня замянілі

днём нараджэньня Іван Іваныча, а Сьвята незалежнасьці — датай пус�

ку другой чаргі мэтрапалітэну. Прычым усё з улікам славэтнага vox

populi — голаса народу, з рэфэрэндумам.

Нашыя грошы самыя «нулявыя». Столькі разоў нулі касавалі! А ўжо

зноўку выпусьцілі 20000�ю купюру. Пакупнікі яшчэ не забыліся на ста�

рую — з такім жа наміналам, якая мела гэрб «Пагоня». Толькі ў нас

існуе батальён, які раскопвае безназоўныя і ўвогуле старыя магілы. Да�

ведацца прозьвішчы пахаваных амаль ніколі не ўдаецца. Косткі ссыпа�

юць у агульныя скрыні і зноў закопваюць. Толькі ў нас выпускаецца га�
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рэлка «СССР».

Нарэшце вырашылі з гімнам разабрацца. Хаця ён выдатна адпавя�

дае сёньняшняму моманту: «Мы, беларусы, з братняю Русьсю разам

шукалі да шчасьця дарог...» Хіба што радкі пра «партыю і Леніна» за�

мяніць — на «царкву і прэзідэнта», напрыклад. У той жа Расеі так і

зрабілі. Мы таксама любім перарабіць, напрыклад, стары савецкі гэрб і

сьцяг з арнамэнтам. Раней глёбус быў толькі ў гэрбе СССР, а цяпер у

нашым апынуўся. 

Самая ж надзвычайная сёньня ідэя фікс, гэта — славянства. Папро�

сту з глузду з’ехаць можна — «Славянскі базар», славянскі сыр, гарчы�

ца, хрэн, каўбаса вараная і г.д., нават «славянскія шпалеры». І ўсё гэта

пад надрыўную музыку «Разьвітаньня славянкі», папулярную ў руска�

японскую вайну, у 1914�м і 1941�м. Дажыліся!

18 студзеня 2002.

ГОД 1991!Ы. ПРЫСМАК СВАБОДЫ

Сучасныя мэмуары

1. Æîðíû
Напачатку лета 91�га я закапаў млынавы жоран, ён і дагэтуль у

зямлі. Паміж дзьвюх выносістых хвояў на нёманскім беразе, ва ўро�

чышчы Крэйдавыя горы. Ёсьць такое на гарадзенскай ускраіне. Увёсну

я крочыў уздоўж Нёмана, дзе звычайна любіў шпацыраваць. У адным

месцы прыкутыя ланцугамі да каменя звычайна калываліся на вадзе

два рыбацкія чоўны. Я заўважыў у празрыстай вадзе нечакана млынавы

жоран, прымацаваны да чоўна ў якасьці катвігі. Сапраўдны жоран! Вы�

часаны з каменя, круглы, з адтулінай усярэдзіне. Такая рэч робіць ура�

жаньне, выклікае павагу. Як сьведка мінулых часоў, як прылада, прыз�

начаная рыхтаваць збожжа да пераўтварэньня ў хлеб, як любая рэч,

зробленая ўручную. 

Мы, жыхары сучаснага горада, прызвычаены да танных падробак,

да тандэты. Рэчы з каменя, бронзы — рэдкасьць. Адно гіпс, плястмаса,
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кітч. Старажытны горад з Магдэбургскім правам, з аленем сьвятога Гу�

бэрта на гэрбавым шчыце, з каралеўскімі рэзідэнцыямі. Цэлыя цэхі ка�

валёў, злотнікаў — ювэліраў, скульптараў, муралёў стагоддзямі праца�

валі, каб увасобіць у камені, увекавечыць і аздобіць яго. Апошнія 50 год

айцы горада кіравалі не тудой. У выніку людзі зрабіліся яго часовымі

насельнікамі, якім не пакінуць па сабе твораў мастацтва, як калісьці.

Адно рэпрадукцыі, штампаваныя на канвэеры чаканкі, абрыдлыя мат�

рошкі, штосьці з пап’е�машэ, з картону і плястмасы. Чаго не шкада

выкінуць на сьметнік. Як і не было чалавека.

Я нахіліўся і ўбачыў расколіну на жорне. Упершыню напатканы ў

жыцьці млынавы камень быў пашкоджаны! Значыцца, яго існаваньне

было няпэўным. Шкада. Я міжволі паспрабаваў выцягнуць яго. Але ёд�

кая вада апякла рукі, дазволіўшы толькі дакрануцца да млынавіка. Па�

стаяў побач, ды мусіў ісьці. Наступным разам я не знайшоў яго. На

жаль. Аднак не пераставаў думаць пра жоран. І аднойчы ён зноўку апы�

нуўся навідавоку. Ляжаў ужо на беразе, без ланцуга, проста кінуты. Я

ўзяў яго аберуч, прытуліўшы да грудзей праз цяжар, выцяг вышэй на

бераг і закапаў. З думкай пра тое, што цяпер у мяне будзе старадаўні

выраб, вычасаны жарнасекамі. Я ня ведаў, як і калі прыцягну яго даха�

ты. Галоўнае, што ён захаваецца. 

У наступных падзеях мне бачылася нейкая своеасаблівая сым�

балічнасьць, вядомая толькі мне асабіста. Путч, абвяшчэньне незалеж�

насьці... Праўда, я так і ня здолеў забраць свой жоран. А потым падзеі

павярнулі назад. Млынавы камень і дагэтуль у хованцы. Успамінаю я

пра яго радзей. Што ён для мяне? Тое міфічнае золата, якое хаваюць у

далёкіх гарах хохлікі? Або сымбаль таго праўдзівага хлеба, які пяклі

дзяды�прадзеды, смака якога ня ведаюць гарадскія беларусы, прызвы�

чаеныя савецкай уладай да нясмачнай хлебнай «цаглінкі»? Ня ведаю.

Пакуль ён у зямлі, застаецца надзея. Застаецца мара. Мара пра краіну

замкаў і ветракоў. Па якой падарожнічаў Дон Кіхот альбо Напаліён Ор�

да ці Язэп Драздовіч.

Застаецца таксама мара аб тым, што ўсё яшчэ ў нас зьдзейсьніцца і

будзе як у людзей, як у суседзяў. Мне звычайна ўспамінаецца песень�

ка, якую сьпявалі на гарадзенскай сцэне некалі вядомыя польскія рок�

музыкі. Пра тое, як адзін мудры чалавек сказаў, што не з любой мукі,

нават пры вялікім жаданьні, можна атрымаць хлеб. Недастаткова

толькі араць і сеяць. Трэба яшчэ валодаць добрым рэцэптам, каб мець

вынік. На жаль, сьпявалі яны тады, ёсьць і печ, і газ, а вынікаў так і ня�
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ма... На жаль, само паняцьце жорнаў сёньня хутчэй выклікае ў нас

думкі аб жорнах гісторыі, кіраваць якімі нам пакуль ня дадзена. Які там

ужо смак хлеба! Хаця ў маім схаваным жорне бачыцца сымбаль, блізкі

таму, які увасобіў у санэце «Паміж пяскоў Эгіпецкай зямлі» Багдановіч.

2. Ê³íî
Настрой лета 91�га захаваўся ў памяці як маскарадна�кіношны.

Можна было трапіць у нейкай справе ў Стары горад і літаральна забыц�

ца на яе. Напаткаўшы нечакана Сталіна або Скарыну. Як са мной зда�

ралася не аднойчы. Раней кіназдымкі ў нас ажыцьцяўляліся гады ў ра�

ды. Але вось я на падворку Базыльянскага кляштара, дзе мясьціўся Му�

зэй гісторыі рэлігіі. Якіясьці людзі ганяюць вераб’ёў. На бруку жмуты

кабеляў, трыногі з моцнымі лямпамі. Вераб’і гучна ціўкаюць, а ў сута�

рэньні, куды цягнуцца драты, агучваюцца сцэны з тэлефільму пра Ска�

рыну. Патрэбна цішыня. Беларускае тэлебачаньне экранізуе твор Але�

ся Петрашкевіча «Прарок для Айчыны».

Пад нізкім царкоўным скляпеньнем стол з муляжамі фаліянтаў,

скрутак паперы, недагарак сьвечкі, збан. На сьцяне і лаве — воўчыя

шкуры. Ролі Скарыны, Марціна Лютэра, збройнага вартаўніка выкон�

ваюць віцебскія акторы з Коласаўскага тэатру. Рэжысёр гаворыць, што

сталічныя горш валодаюць беларускай моваю. Хаця тэатральная трупа

з Віцебску якраз гастралюе ў Горадні. А ўвогуле на здымачнай пля�

цоўцы гучыць мова расейская. Небарака Скарына,—думаецца мне. Ха�

ця, зрэшты, мову сваіх перакладаў ён сам называў «рускай». 

Надвор’е гарачае. У перапынках, не здымаючы сярэдневечных ша�

таў акторы Шкуратаў і Цішэчкін п’юць з рыльца мясцовае піва. Яны,

гэта — Скарына і Лютэр. Мне думаецца: колькі ва ўсім гэтым сым�

болікі, супярэчлівай, беларускай. Фільм пра першадрукара і расейская

мова. Замест сапраўднай Біблііі — муляж. Нарэшце, такая

акалічнасьць. Палацы для «Прарока для Айчыны» здымалі ў заходнеу�

краінскіх Львове, Буску, Чарнаўцах. А вось вязьніцу познаньскай тур�

мы вярнуліся фільмаваць на радзіму, у лёхах Базыльянскай царквы.

Неўзабаве ў горадзе ўжо паважныя і ганаровыя ўдзельнікі мас�

коўскай кінагрупы. Мне непрыемна, што для іх старажытная кара�

леўскай Горадня — усяго толькі райцэнтр Валуйск, дзе адбываюцца

дзеі будучай камэдыі «Брунэтка за 30 капеек». Канешне, гэта

ўмоўнасьць. Але ў тым жа Львове фільмавалі Парыж, а ў Рызе — Лён�

дан і Бэрлін. Мае патрыятычныя пачуцьці яшчэ болей абражаны
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шыльдай «Публічны дом» на каралеўскім тэатры, пабудаваным Ан�

тоніем Тызэнгаўзам болей як 200 год таму. На фасадзе таксама

аляпістая карціна з выявай брунэткі Мі�Мі, якая намалявана галяком.

Мужчынская масоўка, каманды праз мэгафон, мітусьня. Гэтак на�

веднікі імкнуцца трапіць першымі ўнутр публічнага дому. Яны трыма�

юць плякаты «І снід пераможам!», «Праца, мір, сэкс».

На кінапрэм’еры таксама быў аншляг. За 20 хвілінаў да пачатку

білеты скончыліся. Фільм паказалі ўпершыню менавіта ў Горадні, дзе

яго рабілі. Масквічы змайстравалі яго надзвычай хутка. У ліпені

здымкі, ў лістападзе — прэм’ера. Прычым, нязбройным вокам было

відаць, што сцэнары за гэты час дараблялі. Напрыклад, іранічна�зла�

весная сцэна змовы супраць гарадскога галавы, які адчыніў публічны

дом. Гэткі міні�жнівеньскі путч. Фільм мне не спадабаўся. Хаця ён, бе�

зумоўна, адлюстраваў той эклектычны час. Хуткае разбурэньне савец�

кай партыйна�ідэялагічнай сістэмы, зьмена паняцьцяў і стэрэатыпаў. 

Сатыра атрымалася зласьлівая, жоўчная. Але шмат у чым

праўдзівая. Маразм рэчаіснасьці адлюстраваны слушна. Функцыянэры

на віле абмяркоўваюць, якога колеру павесіць ліхтар на публічным до�

ме, колькі браць з кліентаў за брунэтак, а колькі — за шатэнак. Устано�

ва ім патрэбна, паколькі ў гарадской скарбонцы няма грошай. Высь�

вятляецца, што і харчоў у горадзе толькі на тры дні. Горад на мяжы лю�

дажэрства, абвяшчаюць гледачам. Апошнія харчы аддаюць у буфэт

публічнага дому, а ягоным найлепшым працаўніцам — карткі на каўба�

су і сасіскі. І мужчын ужо цікавяць ня самі прастытуткі, а буфэт. Вось

такое кіно. 

Самыя працяглыя і людныя здымкі распачаў сьледам рэжысёр Пта�

шук. Яны зацягнуліся, і нават путч ужо адбыўся. Фільм, які потым на�

звалі «Каапэратыў «Палітбюро», не маглі закончыць некалькі гадоў. У

Пташука акторы былі вядомыя, маскоўскія. Напрыклад, Пятрэнка, які

ўдала выканаў ролю Сталіна. Сымбалічна, што і ў гэтым фільме адбы�

валася асьмейваньне партыйных стодаў. Празьмерна самавіты Сталін

— паводле савецкай кінатрадыцыі, прасьцяк Мікіта Хрушчоў, камічны

Брэжнеў. І ўлюбёны гэрой анекдотаў — Чапай. Ужо ня ведаю, ці пры�

носіў выканаўца ролі кветкі да помнічка Чапаеву, які недарэчна апы�

нуўся ў горадзе над Нёманам. 

Усё той жа тэатр Тызэнгаўза, сёньня лялечны. Я назіраю за ма�

соўкай у глядзельнай зале. Яна поўная пэнсіянэраў, вэтэранаў з ор�

дэнскімі калодкамі, з мноствам мэдалёў. Рэжысёр тлумачыць, што ад іх
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патрабуецца. Сцэна камэдыйная. І статысты гэта разумеюць. Але калі

на сцэне раптоўна з’яўляецца Чапай, вельмі падобны на хрэстамацый�

нага кіна�Чапая 30�х гадоў, і гаворыць да залы, публіка ўзьнімаецца ў

памкненьні да яго. Зрэшты, гэтак прасіў рэжысёр. Але я бачу таксама,

што гэтыя старыя як быццам паверылі ў яго, як быццам чакаюць ад

Васіля Іваныча нейкай ісьціны, надзеі, нават збаўленьня. Прынамсі,

адказаў на пытаньні.

А якія ідэялагічна�блюзьнерскія сцэны з удзелам Сталіна! Падворак

у Старым горадзе. Вялікі ганак, скрынкі з гарэлкай, з пустымі пляш�

камі. Зьвяглівая мужчынская чарга па гарэлку, продаж якой лімітава�

ны. Узьнікае спрэчка, звадка, лаянка. Раптам выходзіць да болю знаё�

мы гэнэралісімус у мундзіры з абавязковай люлькай у руцэ. Ва ўсім

сваім бляску. Публіка прыгаломшана, уражана, яна ў захапленьні. Па�

гатоў Іосіф Вісарыёнавіч супакойвае, што гарэлкі хопіць на ўсіх. А як

ня даць веры самому Сталіну!

Калі памёр сапраўдны Сталін, у Горадні ляжаў сьнег. Партрэт ня�

божчыка паставілі нечакана ва ўзножжы ленінскай статуі, куды прад�

стаўнікі «працоўных калектываў» чарадой несьлі жалобныя вянкі.

Цікава таксама, што напярэдадні адбыліся выбары ў мясцовыя Саветы.

І Сталіна «аднадушна» абралі ў Гарадзенскі абласны Савет, праўда

толькі ганаровым членам, але затое разам з усім палітбюро — з Берыяй,

Хрушчовым ды іншымі.

3. Vox populi
Лета запомнілася тым, што людзі адчулі: можна гаварыць, што ду�

маеш, можна нарэшце выказацца, можна не баяцца. Каля помніка

Элізе Ажэшцы адбыўся мітынг, на які ніхто не прасіў дазволу. Унікаль�

ны мітынг. Пра польскую пісьменьніцу гаварылі Аляксей Карпюк і ма�

ладыя літаратары. Гаварылі па�беларуску, трымаючы бел�чырвона�бе�

лыя сьцягі. Пэнсіянэрам не давала спакою магчымасьць вяртаньня да�

лёкаму Ленінграду яго сапраўднай назвы. Камуністы з гэтай нагоды

прымалі рэзалюцыі і звароты. Польскія дыпляматы раз’яжджалі па

вобласьці з мэдалямі для старых удзельнікаў «Абарончай вайны 1939

году». 

У Маскве КДБ засьпеў на гарачым гарадзенскага прафэсара, які

спрабаваў прадаць замежнай разьведцы дадзеныя аб сістэме знаход�

жаньня і вызначэньня вайсковых цэляў. Перадаць не пасьпеў, таму яго

папросту звольнілі з працы. Яшчэ нядаўна зусім неверагодны фінал!
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Адзінае, што калегі асудзілі яго за тое, што «зганьбіў партарганізацыю і

наклаў пляму на камуністаў сваёй вышэйшай навучальнай установы».

А КДБ тым часам займаўся разглядам справаў рэпрасаваных, ад�

наўленьнем іхніх правоў. За паўгода—каля 600 спраў. Сёньня рэпраса�

ваныя зноў ледзьве не пэрсоны нон грата.

Абкам КПБ нечакана вызваліў вялікую камяніцу Новага кара�

леўскага замка, куды перасяліўся гісторыка�краязнаўчы музэй. Праўда,

камуністы нічога ня страцілі. Пераехалі за Нёман у вялікі сучасны бу�

дынак. У Лідзе ўлетку абралі гарадскім кіраўніком Уладзіміра Мальца.

Ня ведалі, што стане своеасаблівым рэкардсмэнам. Адпрацуе больш за

10 з паловай гадоў. Для гарадзенцаў, якія ўсталі на чаргу ў 89�м годзе,

надышла магчымасьць набыць мэблю і тэлевізар. Некаторыя абу�

раліся, што вэтэранам вайны дагэтуль нейкія льготы існуюць у крамах.

Навошта ім тая мэбля?! Вайна, маўляў, бог вед калі скончылася. Няўжо

яны столькі часу жывуць бяз мэблі? Увогуле, уся Беларусь была ў цэн�

тры вайны, усё насельніцтва карміла сёньняшніх вэтэранаў. Дык чаму

ж толькі для іх — палёгкі?

У адной вёсцы жыхары на сходзе прынялі рэзалюцыю: «Мы,

сельскія жыхары, добра ведаем, што такое выраджэньне. Паміж сабой

мы абменьваемся трусамі і нутрыямі, каб яны перакрыжоўваліся, каб

захаваць пароду. Тое ж самае адбываецца з нацыямі і народнасьцямі.

Вось чаму мы выступаем за захаваньне Саюзу. Бо інакш, калі яго не за�

хаваць, можа адбыцца выміраньне нацыі беларусаў. А мы гэтага ня хо�

чам і не дапусьцім, каб нацыяналісты да гэтага давялі». Можа, я не

зусім дакладна аднавіў тэкст. Але зьмест запомніўся выразна і ланцу�

жок: трусы — нутрыі — беларусы. Адзін трактарыст тлумачыў патрэбу

захаваньня Саюзу таксама досыць своеасабліва: маўляў, увесь час не

хапае запчастак, а калі Саюз разваліцца, дык увогуле будзе немагчыма

адрамантаваць трактар.

Людзям дазволілі гаварыць, дакладней: ужо не зважалі на тое, што

яны гавораць. Людзі разьняволіліся, ім заманулася выказаць набале�

лае. І — о дзіва! Высьветлілася, што народная мудрасьць, якая трыма�

ецца на досьведзе пакаленьняў, па�сутнасьці — міф, а не аксіёма, як

здавалася нам дагэтуль. Людзі пачалі гаварыць. Але іхнія перакананьні

аказаліся сумесьсю звычайных жыцьцёвых ведаў і пабытовага досьведу

з забабонамі, страхамі ды ідэялагічнымі пастулятамі, прынамсі іхнімі

выпадковымі ўрыўкамі. У душах беларусаў панавала замяшаньне, ў га�

ловах — блытаніна. Ня тое, што яны аказаліся нейкімі рэакцыянэрамі.
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Папросту іхнія думкі, меркаваньні, памкненьні былі думкамі, мерка�

ваньнямі, памкненьнямі несвабодных людзей, нявольнікаў дзяржавы.

Нас напаткала вялікае расчараваньне. Немагчыма было параўноўваць

нашых людзей з суседзямі — палякамі ды літоўцамі. 

Адзінае, што жыцьцё прымусіла і нашых варушыцца, завіхацца, каб

зарабіць. Прыклад паказалі палякі, якія ўжо тры гады займаліся ганд�

лем паміж Беластокам і Горадняй. Узяліся і нашыя людзі, распачалася

вялікае зрушэньне, узьніклі гандлёвыя шляхі — Польшча, Турцыя,

Кітай. Звычайныя тады гісторыі: на мытні кагосьці затрымалі з тава�

рам. Паведамляецца сьпіс: бюстгальтэры — 20 штук, трусы муж�

чынскія — 5, пантофлі жаночыя — 1, шкарпэткі — 10, гарэлка — 2 бу�

тэлькі, матрошкі — 15. Выснова — як гэтулькі тавараў магло трапіць у

рукі аднаго чалавека, калі продаж — лімітаваны, у крамах пустыя

паліцы, а некаторыя тавары яшчэ летась забаранілі вывозіць за межы

Беларусі?

4. Ïàïà Ðûìñê³
У другой палове жніўня адбылася незвычайная падзея. У Чэнстахо�

ве, у Польшчы ладзілася спатканьне Папы Рымскага з моладдзю. Сусь�

ветнае спатканьне. Ня памятаю дакладна, але тамака сабраўся пры�

намсі мільён пілігрымаў. Упершыню ў такім мерапрыемстве дазволілі

ўдзельнічаць маладзёнам тады яшчэ Савецкага Саюзу і Беларусі, у пры�

ватнасьці. Гэта быў сапраўдны прарыў на Захад, па�за калючы дрот.

Тысячы юнакоў, маладых жанчын і мужчын здолелі свабодна выехаць

за мяжу, убачыць іншы сьвет, пазнаёміцца з замежнай моладдзю, дых�

нуць вольнага паветра.

З Горадні ўдзельнікаў паломніцтва аўтобусамі даставілі да мяжы,

дзе ў Брузгах пасадзілі ў двухпавярховыя вагоны, якія шмат хто бачыў

упершыню. Палякі прапускалі па сьпісах. У нашых былі толькі ўнутра�

ныя пашпарты і асабовай карткі на грудзёх. Цягнікамі паломнікаў па�

везьлі наўскасяк Польшчы. У Чанстахове апынуліся ўначы. Разь�

мясьцілі ў палатачных табарах, падрыхтаваных Войскам Польскім.

Раніцай убачылі кварталы старасьвецкіх камяніц, велічныя касьцёлы.

Гэта уражвала. Асабліва пасьля нашых шэрых спальных раёнаў альбо

занядбаных райцэнтраў, дзе апроч райкаму і райвыканкаму нічога ня�

ма.

Ня меней уражвала публіка. Мноства ксяндзоў, манашак. І яшчэ

болей вясёлай, бесклапотнай разьняволенай моладзі. Шмат у каго —
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рукзакі са скручанай матай і спальнікам. Яны адпачывалі на газонах і

тут жа клаліся спаць. У касьцёлах адбывалася служба. На вуліцах праз

рэпрадуктары трансьлявалася набажэнства з Яснай Гары, якое пра�

водзіў Ян Павел ІІ. Моладзь кленчыла папросту на бруку, жагналася і

малілася. Паўсюдна пад гітару маладзёны сьпявалі рэлігійныя песьні.

За столікамі вулічных кавярняў сядзела разьняволеная публіка. 

Шмат каго з савецкіх мала цікавіў Бог, Папа Рымскі, малітвы. Га�

лоўным была магчымасьць прадаць на рынку прывезеныя рэчы і гарэл�

ку. Абмяняць злотыя на даляры, за якія ўжо не саджалі за краты. Кара�

цей, зарабіць. Балазе палякі на мяжы нічога не адбіралі — вязі колькі

хочаш! Хаця нешта браць на гандаль мусіў кожны, апынуцца за мяжой

бяз грошай ніхто не жадаў. Праўда, як высьветлілася, паломнікаў бяс�

платна кармілі. Але ж хто мог ведаць! Зрэшты, тут не абыйшлося без

непрыемнасьцяў. У першы дзень можна яшчэ было спакойна атры�

маць крэкеры ў пакунках, бутэрброды з шынкай або рагу, якое разда�

валі на полудзень жаўнеры. А таксама пітную ваду ў плястыкавых бу�

тэльках, якія для савецкіх былі экзотыкай. Але ўжо на другі дзень чэргі

каля пунктаў раздачы ежы ператварыліся ў натоўпы. За сьняданьне

спатрэбілася змагацца, і ня кожны мог ужо пад’есьці. З’явіліся хеўры,

якія займаліся захопам дармовых харчоў. У некаторых намётах утва�

рыліся запасы. А потым усё прадавалася. Беларусы паміж сабой зьвяз�

валі гэты вэрхал з прыбыцьцём расейцаў, якія якраз наехалі на другі

дзень.

Нашым заставалася хадзіць, выглядаючы ў людскіх гушчах выпад�

ковы бел�чырвона�белы сьцяг і спрабаваць даведацца, дзе адбудзецца

набажэнства на беларускай мове. Калі вярталіся дахаты, даведаліся аб

маскоўскім путчы. Нехта застаўся ў Польшчы, каб счакаць, злашча калі

меў грошы. Тады здавалася, што путч — гэта пачатак вяртаньня да

сталінізму. Кантраст паміж замежжам і СССР адчуўся, моцна і выраз�

на, яшчэ раз. Адныя вярталіся ў свае Парыжы і Брусэлі, іншыя — назад

за калючы дрот.

5. Ïóò÷
Пра путч я пачуў, калі піў каву перад працай. У аўтобусе сутыкнуўся

з мастаком Шунэйкам Яўгенам. Ён быў настроены надзвычай ап�

тымістычна. І, як атрымалася потым, меў рацыю. У рэдакцыі абласной

газэты сярод маіх калегаў можа толькі адзін�два радаваліся путчу. Я

нічога не рабіў у той дзень. Утрох з сябрамі мы адно слухалі «Свабоду»
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— апэратыўныя навіны і раман Аляксандра Кабакова, які прадбачыў

путч і напісаў свой варыянт загадзя. Потым я ўжо чытаў і саму кнігу,

але ўражаньне ад яе, параўнаўча з пачутай 19�20 жніўня радыёвэрсіяй,

было канешне слабейшым. Яшчэ мы слухалі адзіную касэту, якую мелі

— Крыса Рыа. «Дарога ў пекла» ды іншыя песьні.

Кінатэатрык «Чырвоная зорка» у цэнтры горада завабліваў афішай:

Прэм’ера! «Баляваньні Вальтасара». Ня ведаю, ці знайшліся гледачы, у

мяне настрою не было. Як часам кіно і жыцьцё апынаюцца побач, ро�

бяцца ўзаемазьвязанымі! Толькі што тут пахаджаў актор Пятрэнка ў

сталінскім мундзіры. І вось ужо паказваюць, праўда іншае кіно, але ў ім

менавіта той жа Пятрэнка выконвае ролю Сталіна. Злавесны фільм, ды

яшчэ ў такі непрыемны дзень.

Але каб усе нашыя непрыемнасьці не былі горшымі! Неўзабаве мы

сядзелі з Ігарам Гермянчуком у кавярні ў сталічным Траецкім прад�

месьці і абмяркоўвалі апошнія падзеі. Газэта «Свабода», якую ён рэда�

гаваў, адзіная ў Беларусі выйшла з заклікам «Ніякай падтрымкі хунь�

це!» Ігар быў дэпутатам Вярхоўнага Савету. Мы разам вучыліся ва

унівэрсітэце. Разам чыталі заходнебеларускія і эмігранцкія выданьні,

ды марылі аб лепшых часах. І вось яны насталі.

«Свабода» двойчы зрабілася легендай беларускага друку. Калісьці я

напісаў дыплёмную працу аб ёй. На жаль, пра яе пачынальніка — Вац�

лава Іваноўскага ў савецкія часы нельга было згадваць у станоўчым

кантэксьце. Мая публікацыя пра «Свабоду» выйшла без ягонага імя.

Нечакана па «Свабодзе» вядомы Язэп Барэйка расказаў аб ёй, падака�

раўшы аўтара за Іваноўскага. Пра заснавальніка газэты «Свабода» ня

ведаюць і сёньня нават журналісты. Адзін мой калега надрукаваў натат�

ку пра ягоную сям’ю, назваўшы Вацлава — Іванаўскасам — з падачы

суполкі літоўцаў. Але ж па�літоўску і Горадня — Гардзінас. Увогуле са�

мо слова «свабода», як і ў савецкія часы, успрымаецца ў нас з падазро�

насьцю, хаця нярэдка і з патаемнай павагаю. Сёлета, пры канцы году

споўніцца 100 гадоў з часу выхаду першага нумару «Свабоды».

А што да путчу, дык адзінай яго рэальнай ахвярай у горадзе стала га�

зэтка «24 часа». Орган гаркаму КПБ, які не праіснаваў нават году. Ра�

зам са спробамі пісаць на цікавыя для гараджан тэмы, газэта трымала�

ся на артадаксальных камуністычных пазіцыях. Адной з асноўных у ёй

была рубрыка «Как живёшь, первичка?» — аб дзейнасьці партарганіза�

цый.
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6. Áåë-÷ûðâîíà-áåëû ñüöÿã
Яго я ўбачыў упершыню на брукаванай пешаходнай вуліцы Савец�

кай. Нават два. Гарвыканкам і Ленінскі райвыканкам стаялі тады по�

бач. Два бел�чырвона�белыя сьцягі спакойна луналі на флягштоках.

Успышка радасьці. Як фэервэрк у твой гонар, як раптоўная вясёлка на

небе. Як усьмешка прыгожай дзяўчыны, ня ведаю, Клаўдзіі Шыфэр ці

«Міс Беларусі», падараваная табе асабіста.

Сьцягі і раней з’яўляліся часам у розных мястэчках вобласьці. Але,

каб на флягштоку, над афіцыйнай установай, ды на законных падста�

вах, такога яшчэ не было. У такое цяжка было паверыць, прызвычаіцца

да факту. І потым, калі я езьдзіў аўтобусам у рэдакцыю, па дарозе штод�

ня аглядаў на розных будынках некалькі дзяржаўных сьцягоў, і кожна�

га разу паляпшаўся мой настрой. Ва ўсякім разе, я сабе гаварыў: вось

бачыш, зараз можна жыць, не адчуваючы сябе якімсьці ўнутраным

эмігрантам. 

У канцы верасьня памёрла ў Вільні Зоська Верас. Ёй ужо было

столькі гадоў, але яна трывала, і пачынала здавацца, што ці не апошняя

адраджэнка пачатку ХХ стагоддзя будзе яшчэ жыць і жыць. Але яна

адыйшла адразу пасьля таго, як сталі дзяржаўнымі наш сьцяг і гэрб Па�

гоня. Ёй было 99 гадоў. Яны пачыналі беларускі рух, захоўвалі бела�

рушчыну ў неспрыяльны час, доўгія гады, каб перадаць традыцыю ў

нашыя рукі. На жаль, сама яна, старая і нямоглая, глухая, ужо не ўсьвя�

доміла, што Беларусь стала незалежнай. Гэтым быў вельмі ўражаны

наш прафэсар Пяткевіч, які добра яе ведаў. Жыцьцёвая драма, вартая

пяра Шэксьпіра.

Мы ў студэнцкія часы езьдзілі да Зоські Верас з Сяргеем Дубаўцом,

з якім вучыліся. І пазьней таксама, калі працавалі ў газэтах, ён — у Го�

мелі, я — у Горадні. Яна была гарадзенкай. Яшчэ перад першай Сусь�

ветнай вайной удзельнічала ў Гарадзенскім гуртку беларускай моладзі,

пра які пакінула ўспаміны. На абласным тэлебачаньні я рабіў перадачу

пра яе і пра гурток. З клюбам «Паходня» мы езьдзілі да яе у Вільню. Усё

гэта — у 80�я гады. Сама яна Горадню наведвала апошні раз у 1972 год�

зе, хадзіла да Каложы. 

Яе віленская хатка ў лесе здавалася нейкай партызанскай ці

паўстанцкай. Здаецца, вось�вось з’явяцца дзецюкі «Яські, гаспадара з�

пад Вільні» або хлопцы з «Зялёнага дубу», каб пагрэцца, пад’есьці і

крыху адпачыць. Сама беларушчына была такой лясной хаткай і ня

толькі ў Літве, але і ў самой Беларусі. Хатку спалілі злодзеі. Зоська Ве�
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рас памерла, не парадаваўшыся нават факту беларускай незалежнасьці.

Мы езьдзілі на пахаваньне. Хавалі яе таксама не ў самой Вільні, а на вя�

сковых могілках. Калі мы несьлі труну, я адчуў, што мы хаваем у асобе

Зоські Верас цэлую эпоху.

Хтосьці прапанаваў штогод прыяжджаць на могілкі, на месца, дзе

стаяла яе хата. Але неўзабаве Літва зрабіла для беларусаў візы. Сам я з

таго часу у Вільні ніколі ня быў. Хаця яна бліжэй за Менск.

7. Äûëåìû
Куды і як ісьці далей? Час выказваньня думак, час спрэчак, час роз�

думу і пошукаў. У рэшце рэшт гэта былі развагі над сакрамэнтальным

пытаньнем: быць або ня быць? Мне запомніўся тагачасны сход

інтэлігэнцыі. Скліканы патрыятычнымі арганізацыямі з мэтай умаца�

ваньня і пашырэньня беларушчыны. Адзін прафэсар разгарнуў улас�

ную тэорыю аб дзьвюх Беларусях — Заходняй і Усходняй. Заходнікі,

маўляў, дагэтуль кормяць усходнікаў, а таму варта адміністрацыйна

падзяліць краіну на два рэгіёны — на Усходні і Заходні, скасаваўшы

вобласьці. Другі прафэсар яму запярэчыў. На ваўкавыскім заводзе пры�

маюць рэзалюцыю аб далучэньні да Расеі. Паляшуцкая газэта прапа�

гандуе адарваньне Палесься. А тут яшчэ прапануецца падзяліць Бела�

русь... Варта сказаць, што першы прафэсар даўно жыве ў Штатах, вы�

кладае ва унівэрсітэце. Другі памёр.

Адбываліся спрэчкі паміж камуністамі, якія ачунялі ад пачатковага

спалоху, і Купалаўскім унівэрсітэтам. Унівэрсітэт марксізму�ленінізму

яшчэ раней перарабіўся ў «грамадска�палітычны цэнтр» абкаму. Але

год будынак пуставаў. Па 4�5 паліто на вешалцы вісела ўсяго, заўважыў

нехта з патрыётаў. А трэба сказаць, што ўлады пусьцілі ў гэты, апячата�

ны пасьля путчу будынак, факультэт беларускай культуры дзяр�

жунівэрсітэту. Дабраахвотная перадача будынкаў падвысіла б аўтары�

тэт партыі, даказваў нехта з «прагрэсіўных» камуністаў. Не рабіце гэта�

га, укатрупіце КПСС, спрачаліся шчырыя партыйцы. Прыяжджаў са

сталіцы загадчык аддзелу прапаганды. Ён таксама сказаў рэктарату: вы

замахваецеся на чужую маёмасьць, спрабуеце ўхапіць ад партыі. І гэта

ў надзвычай цяжкія для партыі часіны. Запомніце: гэта — маёмасьць

КПСС, збудаваная за ўласныя сродкі. Навошта вам тая маёмасьць, калі

вас выгналі на сьметнік гісторыі? — парыравалі спрэчнікі. Калі нават у

былым райкаме шыюць кашалькі? 

Сёньня гучыць дзіўна, што даводзілася даказваць: Дзяржаўны
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унівэрсітэт — гэта важней. 

Што ён — фундамэнт нацыі. Што асабліва гэта відавочна сёньня,

калі распачалася будаўніцтва самастойнай незалежнай краіны. Даказ�

валі, што ў студэнтаў невыносныя ўмовы, не хапае сьвятла і паветра,

што займаюцца ў тры зьмены. А 800 студэнтаў стацыянару ня маюць

інтэрнату. Узгадвалі, як на апошнім пленуме гаркаму партбосы крыты�

кавалі рэктарат: навошта прымаеце столькі студэнтаў на вучобу, калі ня

можаце іх забясьпечыць нармальнымі ўмовамі?! А тут ужо пакістанцаў

сталі браць на першы курс. Кожны за год плоціць 1200 даляраў. Не�

сусьветныя тады грошы. А годам раней пачалі праэктаваць

унівэрсітэцкі гарадок. Дагэтуль, між іншым, будаўніцтва нават не па�

чыналі. Папрасілі для унівэрсітэта суседні будынак Мэдыцынскай ака�

дэміі канца ХVІІІ стагоддзя, але ў ім да сёньняшняга дня застаецца вай�

сковая камэндатура і гаўптвахта.

У горадзе пачалі пераназываць вуліцы, вяртаць старыя назвы. Я та�

ды быў сябрам тапанімічнай камісіі. Але ад яе залежалі толькі прапано�

вы. Пераназывалі дэпутаты. Цяжка яны згаджаліся. Як гэта, каб вуліца

Сацыялістычная раптам стала вуліцай Вялікага князя Вітаўта? Не, гэта

немагчыма! Немагчыма, каб замест Сувораўскай на Беласток кіравала

вул. Тадэвуша Касьцюшкі, а бульвар Ленінскага камсамолу ператва�

рыўся ў — імя Браніслава Тарашкевіча. Праўда, з дзясятак прапаноў

удалося увасобіць. Мне найбольш падабаецца вулічка Дамініканская,

на якой потым напачатку мясьцілася рэдакцыя газэты «Пагоня». А так�

сама вуліца караля Стэфана Баторыя. Гэта, я лічу, самая істотная пера�

мога таго часу. А колькі дзідаў паламалі, колькі спрэчак адбылося! 

Суцэльна расейскія школы пачалі пераўтварацца ў беларускія.

Цяжкая гэта была праца. Шмат зрабіў Аляксандр Мілінкевіч, тадышні

намесьнік старшыні гарвыканкаму. Сёньня ён узначальвае грамадскае

аб’яднаньне «Ратуша». Нават да суду даходзіла, каб не дазволіць

праціўнікам беларускай школы перашкодзіць гэтаму. Большасьць га�

радзенцаў, адчуўшы, што Беларусь будзе незалежнай, беларускай дзяр�

жавай, успрынялі беларусізацыю прынамсі спакойна. Але незадаволе�

ных хапала. 

У тыя дні я атрымаў ліст ад зусім не старой жанчыны, які захаваўся

ў мяне. Яна пісала: «Шмат цяпер пішуць аб беларускай мове, спрача�

юцца, зьдзіўляюцца, чаму ня йдзе справа. У мяне гэтак набалела на ду�

шы, што вырашыла напісаць. Усё жыцьцё — 45 год жыву ў Горадні, бе�

ларуска. Беларускую мову вучыла так, як і ўсе: руская галоўная, бела�
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руская — на задворках. Любові да яе ніхто не прышчапіў. І раптам гэ�

так зьнянацку, як сьнег на галаву, абрынулі на нэрвы, здароўе, псіхіку

людзей выдуманы зьверху пераход усёй рэспублікі на беларускую мову.

А час які! Такая нявызначанасьць у жыцьці. Неабходныя рэчы ня

купіш. Ні рэчаў, ні заробку сапраўднага. Ня ведаеш, што заўтра цябе

чакае — можа, загінем усе ад Чарнобыля, ад голаду, холаду. (Затое на

беларускай мове?).

Выжыць бы! Хіба ўратуе нас беларуская мова? Усё прыйдзе: і любоў

да роднай мовы, і гонар за яе, дайце тэрмін! І тое, калі толькі ў краіне,

у рэспубліцы навядзецца хоць якісьці эканамічны парадак. А гэта гадоў

10. Інакш, гэтая бяздумная, амбіцыйная палітыка розных лідэраў, якія

і самі толкам не навучыліся размаўляць па�беларуску, зусім загубіць

наш такі цудоўны, па�мойму, самы лепшы ў сьвеце народ. Бо што пра�

пануецца? За 5 гадоў вылузайся са скуры, але вывучы беларускую мову.

Што людзі — робаты? Я вельмі хвалююся не за сябе, са мной усё ў па�

радку, а за людзей нашых. Прабачце за сумбурны ліст». Як жа не

зьдзіўляцца нашым людзям? Такім памяркоўным, рахманым і тале�

рантным, як любіў называць іх адзін вядомы палітык. Але мы з імі —

адзіны народ. А яго, як вядома, не выбіраюць. Немагчыма папросту за�

хацець і стаць кімсьці іншым, хто, напрыклад, мае болей уласнай год�

насьці, непахісную самасьвядомасьць і цьвёрды характар. 

8. Êàíòðàáàíäà
Паасобныя майстры ўжо навучыліся рабіць хованкі ня толькі ў

цягніках, але і ў сваіх машынах, каб правезьці праз мяжу болей тавару

чым можна. Ці штосьці забароненае. У Брузгах мытнікі канфіскоўвалі

бэнзапілы, вязальныя машыны, сьлясарны інструмэнт, малаткі, нажы,

замкі, гадзіньнікі, гарэлку.

Гэта на польскай мяжы. На літоўскай нашы улады чамусьці замест

мытнікаў паставілі міліцыянтаў, прычым дарожную інспэкцыю. Безда�

паможны, бязглузды крок. Міліцыянты ў роспачы гаварылі, што сэнсу

ў іхняй варце амаль няма. Так, яны затрымлівалі вялікую колькасьць

тавараў ад вывазу ў Літву. Але ў іх не было ні паветак, каб даглядаць ма�

шыны не пад дажджом, ні складоў, каб захаваць сканфіскаванае. Яны

скардзіліся, што адна інструкцыя дазваляла вывозіць тавар, другая ёй

супярэчыла.

Адзін з міліцэйскіх афіцэраў сказаў, што адбываецца сапраўдная

«эканамічная вайна». 
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Літоўцы вывозілі з Беларусі ўсё што магчыма. Яны сьпяшаліся паз�

быцца савецкіх грошай. Пагатоў у іх хутчэй расьлі цэны. Яны спуста�

шалі вясковыя крамы, хапаючы ўсё — запалкі, вілы, рыдлёўкі. Скуп�

лялі собскую жывёлу нават на глухменных хутарах. Прыяжджалі сваім

транспартам і давалі большыя грошы, чым у нашых калгасах. Началь�

ства ў памежных — Гарадзенскім, Шчучынскім, Воранаўскім, Іўеўскім,

Ашмянскім, Астравецкім раёнах хапалася за галаву. У сялянскіх гаспа�

дарках колькасьць жывёлы зьменшылася амаль напалову. Не было як

выконваць дзяржзаказ. З кожнага з памежных раёнаў літоўцы вывезьлі

тысячы сьвіней і кароў, цялятаў, сотні коней, авечак. 

Часам міліцыя затрымлівала літоўцаў, у якіх канфіскоўвалі і жывё�

лу, і машыны. Напрыклад, ашмянскія даішнікі да канца году затрымалі

137 парсюкоў, 29 бычкоў і цялушак, 7 коней. Але шырока дзейнічалі

платныя перавозчыкі праз мяжу з мясцовых жыхароў. Лясныя сьцежкі

і дарогі перакопвалі, выстаўлялі каля жывёлы варту, але гэта не дапама�

гала. Раённыя ўлады хутка пераканаліся, што змаганьня ня дасьць

вынікаў. Пакуль будзе існаваць істотная розьніца ў закупачных цэнах,

пакуль нашы вяскоўцы будуць мала зарабляць. Пакуль ня зробяць сап�

раўдную мытную службу і беларускую валюту.

9. Áåëàâåæñêàÿ ïóø÷à
За вокнамі, як напіша потым адзін расейскі эмігранцкі пісьменьнік,

«у сьнежні 1991 году падыхаў савецкі камунізм». У вітрынах бездапа�

можна ляжалі чырвоныя сьцягі і вымпелы з недарэчнымі цэньнікамі.

Каму яны цяпер патрэбны? З Леніным — 11 руб. «Претворим планы

партии в жизнь!» — па 4�5 рублёў. Сьцягі саюзных рэспублік, прычым

вельмі дарагія. У кнігарнях можна было яшчэ ўбачыць «Капітал».

Раённыя газэты нарэшце пачалі зьмяняць ідэялагічныя шыльды на

нэйтральныя. «Сьвіслацкая газэта», Воранаўская, Лідская... «Слонім�

скі весьнік», Ашмянскі. А былі ж — «За камунізм, «За перамогу ка�

мунізму», «Ленинское знамя», «Заветы Ильича». 

І вось надыйшло 8 сьнежня. Мне зноўку ня верылася. Але гэта бы�

ла праўда. Няма болей жалезабэтоннай абрэвіятуры. Я хадзіў і напя�

ваў «Белавежскую пушчу», якую раней ніколі не любіў. Сёньня нам

нагадваюць, што яна — важны экалягічны чыньнік для ўсяе Эўропы.

Тады мне думалася адно пра тое, што расейцы пахавалі ў Горадні 200

год таму дзяржаву, у якой жылі нашыя продкі. А цяпер непадалёк — у

Белавежы пахавалі апошнюю імпэрыю, ужо ня царскую, а ка�
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муністычную. Белавежская пушча, як вядома, пачынаецца на поўдні

Гарадзеншчыны.

А неўзабаве і год закончыўся. Замест шампанскага, і раней

дэфіцытнага, шмат каму давялося задаволіцца сідрам. Але на душы бы�

ло надзвычай радасна. Хоць цяжка было па�сапраўднаму разьня�

воліцца, паверыўшы цалкам. Упершыню нас віншаваў з Новым годам

не маскоўскі гэнсек, а свой — беларускі галава. І не куранты з крам�

лёўскімі зорамі зьмянілі яго, а «рыцар збройны на кані з мячом, ежэ

ныне нарычут Пагоня», — як напісаў калісьці летапісец. Мне навагодні

вершнік нагадаў караля Стаха.

Радыё Свабода, 2002.
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ЛІСТЫ З ГОРАДНІ
10�11 год — тэрмін нават для краіны, пагатоў для асобнага чалавека

— немалы. Асабліва, што датычыць апошняга дзесяцігоддзя. Нечаканыя
падзеі, рэзкая зьмена жыцьцёвых, асабістых абставін. А таксама гла�
бальных. І ты да ўсяго маеш дачыненьне, хай ускоснае. Твой абавязак —
адлюстроўваць час, быць хранікёрам. Праз сябе прафільтроўваць навіны.
Азірнуўся назад. Атрымалася ў пэўным сэнсе хроніка. Хроніка пабудовы бе�
ларускага ўзору постсавецкага жыцьця.

Гэтыя лісты — асабістыя толькі часткова, яны адмыслова напісаны
для газэты, для чытачоў. Магчыма, яны знаходзяцца па�за газэтнымі жа�
нрамі. Але так атрымалася як бы само сабой. Галоўным было зафіксаваць
час, зафатаграфаваць у памяці ўрыўкі жыцьця, захаваць штодзённыя
рэаліі — прынамсі на паперы.

Падзеі ў краіне, міжнародныя навіны, асабістыя думкі і пачуцьці. Усё
гэта прысутнічае ў нашым жыцьці, у нашых думках адначасова. Жыць
адасоблена ад сьвету ў такі час магчыма хіба што ў тыбецкім кляштары.
Пачатак 90�х. Мы апынуліся ў віры. Першыя недзяржаўныя газэты. Сва�
бода слова, захапленьне ёю, увасобленае ў спробах пісаць інакш, не па�са�
вецку. Тузін ці болей псэўданімаў. Зьмена гэрбаў і сьцягоў. Змушаная зьме�
на газэтных шыльдаў. Надзеі і расчараваньні. Болей расчараваньняў. І ня�
спраўджаных надзеяў.

Падрыхтоўку апошніх тэкстаў для гэтай кнігі я закончыў у той мо�
мант, калі памёр Ігар Гермянчук. Мой сябра, аднакурсьнік, пазьней — на
працягу пяці гадоў мой рэдактар. Я спадзяваўся, што пасьпею прысьвяціць
кнігу яму жывому. Ведаючы, што ён сьмяротна хворы. Але так не атры�
малася. Увосень 1993 году Гермянчук прапанаваў мне стаць уласным карэ�
спандэнтам ягонай «Свабоды». Пры канцы гэтага — 2002 году спаўняец�
ца 100�годдзе з часу друку першага нумару «Свабоды». Адзначыць гэтую
гадавіну разам ужо немагчыма. Хай гэтая кніга стане памяткай аб ім.

Сёлета споўнілася таксама 10 гадоў з дня выхаду першага нумару
«Пагоні». На жаль, як і «Свабоды», такой газэты болей няма. Як няма і
наступніц «Свабоды» — «Навінаў» і «Нашай Свабоды». У кнізе зьмешчана
найболей якраз публікацый з «Пагоні», у тым ліку зацемкі з пачатковага
нумару. Я рэдагаваў «Пагоню» да лістапада 1993 г. Даводзілася самому
шмат пісаць пад рознымі імёнамі, друкаваць тэксты на машынцы, нярэд�
ка — вычытваць і, часам, вярстаць нумары. А таксама перакладаць,
пераважна з польскай мовы. Тады рэдакцыя мясьцілася на вул. Дамінікан�
скай, над камяніцай лунаў бел�чырвона�белы сьцяг, а нашым дзяржаўным
гэрбам была Пагоня. 

С.А.
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