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СТО РАНАЎ У СЭРЦА 
Нарадзілася я ў 1910 г. на сваёй зямлі з дзядоў і бацькоў 

беларусаў. Дзед мой, Павел Францавіч Міклашэвіч1, паходзіў з 
Крынак2. Паспеў ён яшчэ адрабіць 6 дзён паншчыны, а пасля 
прадаў свайго 1/2 участка зямлі (было іх два браты), да гэтага 
пазычыў грошай на банк і купіў сабе харошы маёнтачак 
Астапкаўшчыну. Кажуць, што дзед мой пасвіў гоўцы і знайшоў 
скарб, за які пасля і купляў сабе зямлю. Я ў гэта не веру. Ён быў 
працавіты і разумны чалавек, прытым славіўся сваёй 
чэснасцю. Быў амаль непісьменны, ледзь-ледзь мог каравенька 
падпісацца. Іншай мовы не ведаў, акрамя беларускай, і да 
смерці еў драўлянаю лыжкаю, каб не апарыць сабе языка.  

Дзед мой ажаніўся ў 18 г[адоў] з Марфаю з Чамяроў, якой 
было 16 гадкоў. Было ў іх нешта 16 дзяцей, з якіх жыло 8. 
Пасля Астапкаўшчыны дзед мой купіў яшчэ Гудзевічы. Іх 
прайграла нейкая графіня ў карты, і дзеду яны прыйшліся 
нядорага. Кажуць, што тая графіня вельмі хацела вярнуць сабе 
Гудзевічы, але дзед мой іх не адпрадаў. Графіня яго праклінала, 
а ён лічыў, што яна гэтай зямлі не варта.  

Калі тата3 мой вярнуўся з далёкай японскай вайны, дзед 
ажаніў яго і купіў яму, на гэткі ж Віленска-Тульскі банк, 
Жлобаўцы каля старога мястэчка Воўпа. Там я і нарадзілася. 
Здавалася мне, што я паўстала з жытоў, з неба і траў, а 
перадусім – з любай беларускай мовы, на якой ласкава 
звярталіся да мяне бацькі, старэнькая няня і іншыя. Мне было 
светла і добра, але хутка забралі тату на вайну. Мы, тры малыя 
сястрычкі, уцякалі з мамаю на фургонах ад немцаў і апынуліся 
недзе аж на Украіне. Там і сустрэла нас пасля рэвалюцыя. З 
усіх гэтых вялікіх падзеяў застаўся ў душы маёй жах ад стрэлаў 
і ад забітых. 

Бацька мой шчасліва вярнуўся з вайны, і толькі пры ім я 
чулася болей бяспечна. 
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Мама4 мая паходзіла таксама з сялян з вёскі Завадзічы 
каля Чарлёнай на Гродзеншчыне. Яе бацька Васіль Манюта 
кінуў вёску і пайшоў на арэнду. Дзяцей у яго было таксама 16, 
з якіх выгадавалася толькі пяцёра. Малыя патрэбы сялян і іх 
вялікая працавітасць зрабілі іх хутка багатымі. Дзеда пачалі 
праследаваць ягоныя сваякі, хацелі нават забіць. Яго 
абвінавачвалі, што ён знайшоў залаты скарб і гэтакім чынам 
разбагацеў. Цярпеў дзед Васіль да той пары, пакуль нейкі 
ягоны сваяк не выараў з зямлі сагана з залатымі грашмі. Ён так 
крычаў з радасці, што набеглі людзі і ў момант расхваталі ўсе 
тыя грошы. Дзеда пакінулі ў спакоі. 

Вось такім чынам мы пыйшлі ў паны, застаўшыся прытым 
шчырымі беларусамі. 

У бежанстве вечарамі сыходзіліся да нас сваякі, бо ўсе мы 
сабраліся бліжэй сябе, успаміналі мінулае... Пра суды і зямлю, 
пра пасты і бабіны малітвы, пра тое, як збіраліся восенню ў 
Крынках і дзве нядзелі маліліся за памершых, як з’ядалі 
кадушку насоленай бараніны і выпівалі нямала гарэлкі. Аб тым, 
як баба Марфа ўспамінала паўстанцаў, якія, акрываўленыя і 
раненыя, палілі ў іхняй печы паперы, як прадзед мой, лясун 
Чамер, памагаў ім. Расказвалі пра дзівы і духаў, якія вельмі 
актыўна, паводле іх слоў, умешваліся ў жыццё гэтых сем’яў. 
Гутарылі пра Беларусь сваю з тугою, з вялікім каханнем і толькі 
мілаю роднаю моваю, зусім не так, як гутарылі з чужымі. 
Рваліся ўсе дамоў, рабілі планы, што будаваць, дзе сеяць, якое 
заводзіць быдла ды коні. I я горача кахала тую зямлю і чакала 
павароту дамоў разам з усімі. 

На сваю радзіму мы вярнуліся ў 1919 г. Ехалі й зноў 
коньмі праз пустыя вёскі, дзе хаты былі без дзвярэй і без вокан, 
са стрэхаў расла крапіва, а вакол шумелі кустарнікі. Пуста было 
і ў нас на падворку. Стаялі абсмаленыя муры і захавалася 
толькі адна старая, маленькая хата. Было многа грыбоў і 
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малавата хлеба. З бежанства вярталіся людзі, ніхто ім не 
памагаў. Супрагаю аралі зямлю, аднаўлялі хаты, пралі-ткалі і 
неяк жылі. Мяне аддалі вучыцца спачатку ў Гудзевічы, а пасля 
ў Ваўкавыск, у гімназію. 

У Ваўкавыск я заўсягды ехала неахвотна. Цяжка мне было 
пакідаць зялёныя ці заснежаныя Жлобаўцы, сваю сям’ю, дзе 
ўжо нарадзіліся брацікі. Да болю мне было сумна без ветру ў 
палёх, без сялян і без дрэваў. Навука давалася мне лёгка, але 
зямля клікала мяне, моцна трымала ў зялёных руках маё сэрца, 
змушала думаць і параўноўваць. 

Гімназія, як і ўсе школы тады, была польскай. Я была 
дачкой паноў, і да мяне адносіліся добра, але вось усіх харошых 
маіх землякоў лічылі толькі слугамі і мужыкамі.Мучылі мяне 
роздумы аб тым, што кожны родзіцца маленькі і голы, і як жа 
розна кожны абрастае тым шчасцем у жыцці. Якая ж 
няроўная, несправядлівая доля! Я глядзела на свой харошы 
народ, які дзялілі рэлігіямі, штучна творачы з нашых каталікоў 
палякаў, хаця адвечнай іх роднаю мовай была толькі 
беларуская мова. Гэта было зусім не ў духу Хрыста, і я пачала 
бачыць розніцу між Богам і клерам. Колькі ж можна дзяліць, 
разрозніваць і ўніжаць мой народ? – думала я тады.  

Цяжка было беларусам вучыцца. Спачатку вучыліся чужой 
мовы, а пасля ўсяго іншага на чужой мове. Чужыя прыносілі 
нам малітву і навуку, толькі на “панскай” іхняй мове, уніжаючы 
нашу, Скарынаўскую. Каб здабыць беларусу сярэднюю асвету, 
часта трэба было выракацца народнасці і рэлігіі. Я не 
выраклася нічога, асабліва не выраклася майго народу і яго 
долі. Я кахала яго, як кахаюць родных бацькоў ці найбольшую 
дабрату, ці найвышэйшую праўду. Я была жывою часткай яго, 
багатая яго грунтоўнай культурай, ласкавая яго дабрынёй і 
сільная для змагання з яго горам.  
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Як зачараваны недругамі волат, ляжаў на вузкіх палосках 
Скарынаў народ і не меў магчымасці ісці шляхамі вялікага 
продка. Я верыла ў свой народ, і толькі мне хацелася некалі 
ўбачыць, якіх поспехаў дасягне ў школе пастух і як успрыме 
святло жывых ведаў служанка. У той беспрасветны час гэта 
толькі былі летуценні і гутаркі з месяцам. 

Я далей не вучылася, у бацькоў было нас сямёра дзяцей, а 
навука каштавала вялікія грошы. Я была найстаршай з дзяцей, 
і часта бацька ўскладваў на мае дзявочыя плечы абавязкі 
гаспадара. Я вазіла прадаваць бульбу і збожжа, выпрошвала 
адклад ліцытацыі маёмасці за даўгі і неімаверна вялікія 
падаткі, старалася разлажыць на сплаткі вялікі банкаўскі доўг. 
Я горача кахала зямлю, садзіла на ёй лес і кветкі, жала і 
грабіла, прала лён і ўслухалася ў песні, казкі і прымаўкі нашых 
людзей. Паэзія Міцкевіча5, філаматаў6 і філарэтаў7, яшчэ ў 
школе адкрыла мне вочы на вялікія скарбы, схаваныя ў нетрах 
народнай душы. Сяляне былі ў сваёй большасці бедныя, многа 
раз ужо яны падзялілі свае надзелы, і не ўсім з іх хапала хлеба 
да новага. Але яны былі сціплыя, зарадныя, працавітыя. Свята   
і цесна злучаныя з зямлёй, толькі яны маглі жыць і выжыць у 
такіх варунках і заставацца людзьмі. Душа мая была поўная 
гімнаў для іх, якія пасля, на чужыне, выліліся ў гарачыя  
вершы. У мяне не было пашпарту, але аднойчы, узяўшы ў рукі 
пашпарт нашага рабочага, у рубрыцы народнасць я прачытала, 
што ён — тутэйшы... 

Мне стала агідна і крыўдна, і я адчула пякучае таўро 
няволі на целе беларусаў. Былі мы выкарыстоўваемыя і 
змучаныя на нашай зямлі. У крамах не было сталых цэнаў на 
тавары, як і не было іх на сельскія прадукты. Цэны на іх 
залежалі ад згавору і капрызу прагных купцоў. Яны вельмі 
нізка падалі ў час аплаты падаткаў, а вясною зноў, калі трэба 
было купіць хлеба, неімаверна падымаліся ўгору. Маленькія 
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гробікі дзяцей бясконца вандравалі на могілкі, а саслаблыя 
жанчыны, ледзь паспеўшы нарадзіць дзіця, ішлі на работу. Сто 
ранаў у сэрца было для мяне бачыць усё гэта і ўсё гэта 
стрываць.  

Памятаю аднойчы, як назначылі ліцытацыю за падаткі 
нашай жывёлы, свіней і збожжа.  Было гэта неспадзявана. 
Сярод ночы я знайшла ў Лунне начальніка падаткавага ўраду і 
выянчыла ў яго стрыманне той ліцытацыі. Ён спрачаўся са 
мною, адцягваў час. Ліцытацыя была назначана на 12 г[адзін] 
дня, а тое стрыманне ён падпісаў мне ў 10.30. Перада мною 
было 12 вёрст дарогі, і я паспела. Я амаль загнала каня, але 
выратавала жывёлу і гаспадарку. Секвестратары ганяліся за 
свіньмі па ўсім панадворку, а бабы, стоячы, хахаталі над іх 
бездапаможнасцю, кажучы: “Вось цяпер дык у нас будуць 
парасяты...” Я ўсё прыпыніла. Адвязалі каровы ад вазоў, 
пазаганялі свінні, ізноў у тарпіну злажылі з вазоў цяжкія 
жытнія снапы. Секвестратары азвярэлі. Нічога ўжо не могучы 
зрабіць нам, яны ўварваліся ў сяло і там патрабавалі грошай за 
падаткі. Калі ім давалі квіты, яны рвалі іх на вачох у людзей. Я 
ўвайшла ў сяло, вазы начальства былі поўныя дываноў, 
палотнаў і скруткаў лёну. Да ручак вазоў былі прывязаны 
цялушкі і каровы, якія рваліся з вяровак, бо ніколі не хадзілі 
яшчэ на валаводзе. Секвестратары ўварваліся ў хату беднага 
Петручка, якога швагерка служыла ў жыдоў. Адкрылі 
швагерчын куфар і пачалі рабаваць. Жонка Петручкова сілай 
бараніла гэты тканы і прадзены дзявочы сястрын пасаг, яе 
кінулі на зямлю і таўклі ботамі. Пасаг з куфра раскупілі за 
бесцань ваўпянскія яўрэі, а Петручкова жонка ў муках 
нарадзіла неданошанае, нежывое дзіцятко... Як жа было мне 
цяжка. 

Аднойчы я моцна пасварылася з татам, проста зазлавалася 
і ўцякла з хаты. Забраў мяне да сябе дзядзька ў Петравічы. Я 
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была вельмі сумная і вельмі гордая, ужо змучаная жыццём. Там 
я сустрэла іншых сялян, гэта ўжо былі людзі бунтарныя і 
ідэйныя, яны змагаліся. Гэта яны пяялі мне: “Жыў на свеце 
Лявон” і апавядалі пра турмы. Там я пазнаёмілася з маім 
мужам. 

Аднойчы ў час масавых арыштаў забралі і майго дзядзьку. 
Цётка ў плач, а я запрагла каня і следам за імі. Закавалі 
дзядзьку, пасадзілі на воз, а кругом расселіся паліцыянты. Да 
аглобляў з аднаго і другога боку прыкавалі хлопцаў, здаецца, з 
сяла Цыганаўкі. Вязу я гэту нечысць і выпытваю, куды іх 
павязуць. Даведалася, што ў Ваўкавыск. Цяжка каля Чортавай 
Печы ішоў конік пад горку, нават паліцыянты пазлазілі. 
Дрыжыць мой дзядзька і шэпча мне: “Калі зноў пасядаюць на 
воз, дык ты іх хапі за вінтоўкі, каб не стрэльнулі, а я махану ў 
лес, бо як будуць біць...” Я палічыла гэта лішне рызыкоўным. 
Дзядзьку і многа хлопцаў тады выпусцілі, але дзе-каторых я 
бачыла, як вялі па Ваўкавыску, а яны ледзь прыступалі на ногі. 
Пасля я даведалася, што іх гумамі білі ў пяты.  

Адзін чалавек з той вёскі ўцёк тады ў СССР. Засталіся 
хворая жонка і двое дзяцей. Я проста пакінула багатую 
дзядзькаву хату і перабралася да іх. Вадзіла каня на балота, 
паліла ў печы, даіла карову, глядзела дзяцей ды па загадзе 
нейкага фельчара ўсё ставіла беднай жанчыне банкі на яе 
хворы бок. Але хутка мой тата прыслаў па мяне коні, і я зноў 
вярнулася ў Жлобаўцы. 

Неўзабаве я выйшла замуж, як і хацела — за беларуса. 
Муж мой8 вучыўся ў Празе Чэшскай, быў ён сынам бедных 
бацькоў. Каб вучыцца, ён працаваў фізічна, а пасля за гэтыя 
грошы вучыўся. Так ён і чарадаваў працу з вучобаю. Яму 
заставалася яшчэ здаць дзяржаўныя экзамены. Хутка па 
вяселлі, ранняй вясной паехаў ён у Прагу канчаць медыцыну, а 
я засталася ў Зэльве. Ён пакінуў мне многа кнігаў на роднай 
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мове, і я прагна пачала знаёміцца з нашай літаратурай. Тады, 
апрача Купалы9, Коласа10 і Багдановіча11, я сустрэлася з жывой 
і бунтоўнай паэзіяй Максіма Танка12. Мне здавалася, што гэты 
дарагі, вялікі мастак адкапаў недзе несказаны скарб і вось 
шчодрай жменяй вяртае яго зноў народу. Я прагна чакала яго 
новых вершаў і адчувала вялікую сугучнасць маіх думаў і 
спадзяванняў з ягонай паэзіяй.  

Я ўжо сама пісала даўно, яшчэ са школьных гадоў, але 
вершы свае хавала далёка з нейкай дзіўнай асцярожнасці, каб 
іх не крануў хто нядобрым словам, не высмеяў. Гэтага я не 
магла б стрываць, бо ў іх была душа мая, раненая і гордая. Калі 
мне было цяжка, я перачытвала іх. Яны загінулі. 

Быў май 1935 г. Вокал Зэльвы было неспакойна. Людзі 
вывешвалі па дарогах сцягі, патрабавалі роднай школы і волі. 
Пачаліся арышты. Днём гналі дарослых, на досвітку малых 
дзяцей, якія паганілі партрэты Пілсудскага13 і дамагаліся 
роднай мовы. Аднойчы адзін са зняволеных, не вытрымаўшы 
катавання, зарэзаўся ў склепе зэльвенскай паліцыі. Лекар, які 
ўскрываў яго, гаварыў, што ад біцця цела адстала яму ад 
касцей. Мне рабілася жудасна. Народны боль рабіўся 
асабістым, нясцерпным. Было мне ўстыд за наша крывавае 
стагоддзе і адчайна з мае жаночай бездапаможнасці.  

Хавалі забітага. Паліцыя разганяла людзей на рынку. Я 
ўвайшла ў склеп, дзе ён ляжаў. Быў гэта невялікага росту 
малады чалавек, у тканым цёмным каптане, з крыху 
васпаватым тварам. Ляжаў, быццам закаланелы з болю. Вокал 
яго сядзелі сціплыя сялянкі, выціраючы слёзы, і стаяла паліцыя. 
Мне падкасіліся ногі, я стала на калені і пасля кароткай 
малітвы пацалавала руку памёршага. Гледзячы смела ў вочы 
ворагам, я іх запыталася, дакуль гэта яны будуць здзекавацца 
над намі. Сказала ім, што ў мяне будзе сын, і я яго выхаваю і 
аддам для змагання за волю, як і сябе. Я выйшла.  
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За паўгадзіны пачаўся крык і плач у хаце з майго гэтага 
сказу. Мужаў бацька, які вельмі любіў мяне, пабег у паліцыю з 
просьбаю, бо прыказалі мне хадзіць мэльдавацца. Абараніў ён 
мяне, скідаючы ўсё на цяжарнасць. Усё начальства было як 
восы, мяне ганілі і ненавідзелі. Я маўчала. Было мне і ад сваіх, і 
ад чужых. Я яшчэ больш пагоршыла долю мужа, якому і так 
нялёгка было жыць і вучыцца. Аб сабе я не думала, мне не 
магло быць горай, як нам усім, а лепей — я не хацела!  

Прыехаў муж, перапалохаўся атмасферы навокал нас. Я 
забылася пра жлобаўскае, усё ж крыху панскае жыццё, 
спакойна закасала рукавы і прынялася за гаспадарку. З мужам 
мы зноў знаходзілі супольную мову. Выходзячы замуж, я яго 
папярэдзіла, што жыць буду толькі для Беларусі. Ён абяцаў мне 
падтрымку. Збліжаліся выбары ў Сойм, беларусы тыя выбары 
байкатавалі. Верныя сабе, не пайшлі на тыя выбары і мы. Каля 
нас стала трывожна і ціха. 

1967 
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СПОВЕДЗЬ 
 

ЖЛОБАЎЦЫ 
 
Благаславенны родны дом, дзе бацькі і ўся дарагая сям’я.  

Благаславенны маленькі кусочак роднай, бацькавай зямлі на 
вялізнай планеце, які называўся Жлобаўцы. Называўся, бо 
сяння яго няма, таго нашага фальварачка, і нават яго назовы. 
Там калгас з нейкай ультрасавецкай назовай, дом перавезены ў 
Ваўкавыск, разам з гумном, а там, дзе была наша сяліба, стаіць 
толькі даўгі мураваны хлеў і некалькі дрэў, якіх яшчэ не паспелі 
выкарчаваць на апал сяляне. Калі бываю там, дык прашу: 
«Пакіньце яшчэ хоць гэтыя дрэвы...» З сяла Аляксандраўка, што 
ля Воўпы, ад старых прыяцеляў маіх бацькоў Зелянкевічаў 
відно як на далоні нашу сялібу й чутно, здаецца, як вецер 
калыша дрэвы. 

Часам доўга ўглядаюся на сцежкі свае маладосці — 
ажываюць успаміны, і здаецца мне: спрацаваныя матчыны 
рукі туляць мяне ласкава да сэрца, алеяю, ці, як мы казалі, — 
прагонам, шырака крочыць тата, я яму толькі па бараду, і, 
угледзеўшы мяне, ён заўсёды ўсміхаецца пад сваімі крыху 
рыжымі вусамі, заўсёды падзеліцца думкамі накшталт: 
«Полацкае княства сяння зрабілі непапулярным са страху, каб 
не сепаравалася па праву ад імперыі, але ці ты думаеш, што 
твая Беларусь утрымаецца эканамічна, калі б была 
самастойнай?» Тата ведае, чым жыву, і часамі хоча мяне 
паквяліць, як малое дзіця. Крыху спрачаемся, мае ідэі для яго, з 
дзядоў ужо нявольнага, як экзотыка. Тата ведае, чым за гэта 
плаціцца, і паглядае на мяне з нейкай чуласцю сумнай. 

Ксеня невялікая, але з вялікімі цёмна-сінімі вачыма, 
чорнавалосая й зграбная, жыве сваімі законамі й любіць часам 
закурыць папяроску. Мы ўсе вельмі супраць гэтага. Ніна, вельмі 
прыгожая бландынка з зялёнымі вачыма, вельмі любіць танец. 
Недзе бачыла балет і доўга, пасучы гусей, танцавала свае 
дзіўныя танцы на пальчыках, з яе не смяяліся. Расціслаў 
высокі, але яшчэ не метар дзевяцьдзесят пяць, да якіх дарос у 
сталым веку. Ён вучыцца ў сельскагаспадарчай школе ў 
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Жыровіцах, вельмі прыгожы, чулы, ціхі, паслухмяны й 
працавіты, хоць яшчэ дзіця. Нейк, калі мы разам ехалі да 
Гудзевіч, сказаў мне свае планы на будучыню, яны былі даволі 
дзіўныя. «Калі вырасту, дык вазмем ад бацькоў часць зямлі, 
якая нам належыць з табою, і будзем разам гаспадарыць, ты 
будзеш садзіць кветкі, даглядаць хаты, а я пакажу ўсім, як 
трэба дабываць ураджаі, пасля вазмем да сябе бацькоў, і нам 
так будзе добра». Мілы, наймілейшы мой брат, Геркулес1 з 
душою, як лютня. Здавалася яму, што пакінуць Жлобаўцы — 
гэта здрадзіць сваёй сям’і. 

А зямля да нас гаварыла. Яна разумела нас, акружала 
духам мінуласці ўсяго нашага народу й вялікай любоўю дрэваў, 
палёў. Ланы жыта хваляваліся проста пад вокнамі, і каласы 
шапацелі ад ветру. Нам было добра на веснім сонейку, на 
дажджы й на ветры, весела крочылі мы ў кажушках сваіх 
зімою, і коні насілі нас у кулігу па дарогах, на якія ласкава 
свяціў месяц. 

Пасля быў Аркадзі, вечна вясёлы, стройны й з твару 
падобны на маму. Яго мы нейк любілі меней ад Славачкі. 
Вельмі бурным, гордым, смелым такім юнаком быў 
наймалодшы з хлопцаў Аляксей. Браты былі дружныя, любілі 
коней і мелі свае хлапцоўскія забавы. Але яны былі яшчэ дзеці, 
вучыліся, і найбольшым «хлопцам» удома была я. Усе справы з 
падаткамі, урадамі2, даўгамі, крэдытамі ўскладаў тата на мае 
плечы. Ён не любіў такіх спраў, і я іх не любіла, але памагала 
тату, як толькі магла. Наша наймалодшая Людміла, Люсенька — 
як мы яе называлі, была раскошным дзецям, прыгожым, 
ласкавым і вельмі разумным. Была яна любоўю ўсёй сям’і, і ў яе 
маленькім сэрцайку было столькі ласкі да ўсіх, што мы яе 
падзіўлялі. Яна вельмі любіла мяне, болей як маму, і мы амаль 
не разлучаліся. 

Я была найстаршай удома з дзяцей і, здаецца, найболей 
каханай бацькамі, брацікамі, Люсяй і слугамі. Ксеня й Ніна 
мяне не любілі. Новы вялікі дом, і ўсе ўдома. Цяжка было 
знайсці адпаведную працу пры Польшчы, асабліва калі бацькі 
былі больш-менш забяспечаныя, на вышэйшую адукацыю не 
было матэрыяльных магчымасцяў, заставалася працаваць на 
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зямлі й чакаць мужа. Падсведама і я думала аб мужу нейкім, 
але ён мусяў быць Беларус. Такіх не было, толькі сяляне, усё 
роўна муж мой будзе Беларус! А сватоў было шмат, даходзіла да 
трагедыяў, часам да смеху. Мы былі праваслаўныя, вось і сваты 
ад маладых святароў пачыналіся. «Што ж, купі часты 
грабеньчык, бараду ж будзеш часаць сваяму мужу»,— смяяліся 
сёстры і я разам з імі. Часам людзі мяне ледзь толькі бачылі, а 
ўжо прасілі мае рукі. Гэта было дзіўна, несамавіта. Мама іх усіх 
не любіла, а яе прыяцелька, пані Ядвіга Зелянкевічыха, 
гаварыла: «Няма кавалера для панны Ларысы, толькі Пілсудскі!» 
Гэта быў вялікі камплімент, у якім мілая пані Ядвіга абсалютна 
забывалася аб познім веку польскага маршала й думала толькі 
аб яго знатнасці. Для мяне нават ён не прыйшоў бы ва ўвагу, бо 
ж быў не беларус... 

Час ляцеў, нам было блага й добра — залежала ўсё ад 
даўгоў, якіх было надта многа, бо самыя Жлобаўцы дзед мой 
купіў тату пераважна на віленска-тульскі банк, якога паперы 
вайною, на жаль, не загінулі, і Польшча з усёй строгасцю 
спаганяла даўгі. Неймаверна высокія падаткі й разбураная да 
апошняга ў час вайны сяліба й вялікая сям’я — усё гэта не 
магло нас ніяк зрабіць хоць крыху заможнымі. Мы ўсе 
працавалі, мама наша найболей. Нас моцна ашуквалі, бо тата 
быў горды, давяраў купцам ваўпянскім, і яны вельмі гэтым 
злоўжывалі, а з прыходам савецкай улады давялі нашых 
бацькоў да гібелі. Мы жылі цесна з сялянамі, якія густа засялялі 
свае ўчасткі, дзялілі сваю зямлю між дзяцьмі, жылі пераважна 
бедна, усё рабілі сабе самыя ад кашулі да цудоўных нашых 
дываноў. Воўна й лён і залатыя рукі жанчын-беларусак — і 
чалавек ужо апрануты цёпла, чыста й хораша. Было б толькі на 
чым сеяць той лён, той хлеб сялянскі й смачны, як пірог. Сёлы 
нашыя былі тады адвечнай стыхіяй беларускасці, як жа 
багатай, як жа цікавай і роднай для нас. Тады яшчэ сёлы 
спявалі. Спявалі яны вечна, пры любой нагодзе, толькі не 
постам. Увечары з усіх сёл чуўся спеў шырокі, то сумны, 
тужлівы, то баявы, бадзёры, з бунтарскай нотай, прагны 
дзеяння, волі. Гэта была душа народу й мая душа — дзяўчыны 
ўжо з асветаю — знача, тым болей сведамаю крыўд, якія 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



церпіць наш народ ад атупелых у сваім шавінізме палякаў, як 
калісьці ад расейцаў. Народ ляжаў без дзейнай, амаль 
бяспраўнай палітычна масай па ўсёй сваёй зямлі й толькі 
цярпеў і стагнаў ад нястачы, прыніжэння й няволі. 

Зямля была для нас усім: калыскай, хлебам, песняй, лю-
боўю, магілай. Чым больш зямлі, тым болей надзейнае заўтра, 
ніякае надзеі больш на ратунак. Вось яшчэ служба ў паноў ці ў 
яўрэяў альбо ад’езд на цяжкія працы ў чужыну. Нацыянальная 
сведамасць пранікала паволі, цяжка. Хлопцы, актывісты 
«Грамады»3, альбо не вярнуліся зусім, альбо засталіся без 
здароўя, пабітыя, падбітыя дэфензівай, не жыхары ўжо на 
гэтай зямлі. Мне трапіў у рукі зборнік вершаў Міхася Васілька4, 
але ён не зацікавіў мяне асабліва. Змест народнай паэзіі, песні, 
абычаяў быў шмат глыбейшы, цікавейшы, часам несказана 
чароўны. Як жа вылавіць перлы з гэтага акіяну? Хто здолее 
гэта, хто зможа? Я ўбірала ў сябе ўсё гэтае багацце, і ў гэтай 
стыхіі было мне найлепей. Цяжка было гэта сцяміць маім 
бацькам і суседзьям. Яны з жахам думалі: дзе падзелася яе ўся 
навука? А навука адчыняла вочы на раскіданыя, чароўныя, 
несабраныя скарбы майго Народу. Выдатна, у вачох маіх, 
аддзяляліся нашыя сяляне ад тых паўінтэлігентаў, у асяроддзі 
якіх мне давялося жыць. Сапраўды разумных людзей я тады 
яшчэ не сустрэла. Трагічна адна я йшла нейк вобмацкам, 
інтуіцыяй да сваіх праўд, а якія яны — я добра ведала з ідэалаў 
французскай рэвалюцыі, з вясны народаў, з канстытуцыі 
Амерыкі. Рвала мне сэрца нацыянальная й сацыяльная 
несправядлівасць. Родзіцца жа аднолькава малое стварэнне, з 
усімі правамі на жыццё, і чаму жа так розная доля? А палякі й 
людзі ў іх на службе былі як сляпыя, як жа яны знушчаліся над 
народам проста ўвачавідкі! Душылі падаткамі, ганьбілі мову, 
нават не прызнавалі нашай народнасці, быццам ідэі 
дэмакрацыі й вольнасці людзям зусім не кранулі іх сэрцаў і 
розумаў, у існаванні якіх я сумнявалася нават... Побач з 
беларускай галечай высокія зарплаты найніжэйшых ураднікаў і 
страх іх з нашага існавання. Сумна падышоў раз мой тата да 
мяне — на пошце ў Воўпе яму парадзілі, каб дачка кінула 
выпісваць беларускі друк, а выпісвала я толькі правыя 
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выданні, бо там было нешта з  таго, што я так пакахала ў сваім 
народзе. Я нарадзілася такой, ад пялюшак ужо прасякнутай 
усім, што наша, з болем і прагай змагання за волю й нашую 
зямлю для нас. Аднойчы вёз мяне прыгожы хлапец да свае 
маці, як казаў. Шпарка ляцелі па гасцінцы лёгкія саначкі, 
адной рукой ён абняў мяне, другой трымаў лейцы. У мяне былі 
слёзы на вачох, і ён папытаўся, чаму я такая сумная? Перад 
намі йшоў юнак, з цяжкіх абіякаў (быў такі абутак за Польшчы) 
відно было падраныя ганучы й голыя пяты на холадзе. Ці ж 
магла я йсці замуж (быў гэта студэнт), калі такое й толькі такое 
было на маёй зямлі... Я была дзіўнай і часта не разумела сябе 
сама, ад усяго нядобрага мяне бараніла нейкая сіла. 
Нядобрага... А тое «нядобрае» было, можа, найлепшым у вачох 
бацькоў маіх, маіх сваякоў: багатае замужжа, грошы й слугі. 
«Не, у мяне не будзе слуг, бо кожны мусяе сам сябе 
абслугоўваць»,— секла я ў вочы спрыяючым людзям. Што яны 
ведалі пра тое, як дружна ў сялянскіх сем’ях, як ткуць дзяўчаты 
палотны ў куфры, як мараць. Як збіраюць на полі жанчыны 
чыста каласы ў снапы, якія яны працавітыя, а якія талковыя? 
Ёсць, праўда, розныя людзі, але паганым чалавекам быць 
устыдно, і слаўныя толькі тыя, хто добры й справядлівы. Яшчэ 
малою я пачула, як нашыя госці: войт, пісар гмінны й бацюшка 
ўгаварыліся пакараць аднаго селяніна. Сын гэтага чалавека за 
буянства (ён яшчэ жыве) трапіў у турму, бацька ўнёс за яго 
каўцыю 500 зл. да суда, і вось той селянін нечым не дагадзіў 
святару. Яны змовіліся, каб тае каўцыі5 яму не вярнуць. Гэта 
было страшна, бо на той час пуд жыта каштаваў два злоты, і 
хоць селянін быў не з бедных і не з тых, якіх я любіла, але і яго 
было жаль. Я ўсё яму расказала, што ён мае рабіць, гэта 
значыць ісці перапрашаць святара й так ратавацца. Узяў той 
Пятрук мёду з сабою і яшчэ нешта й так улагодзіў справу, сына 
не засудзілі й грошы вярнулі. Гэтую тайну хаваў ён свята... 

Здаецца, людзі любілі мяне, хоць зразумець ім мяне было 
цяжка: кожны пхнецца вышэй, а я тут самохаць зніжаюся да іх 
і яшчэ хвалю... Што ж, яны не ведалі, якія вартасці тояць у 
сабе, і, на жаль, пасля вельмі хутка пазбыліся іх, калі надышло 
тое, новае… І так я не такая, як усе, але ці вінаваты хто за тое, 
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якім ён родзіцца? А мне было добра, як у казцы! Дзіўна бывала 
— пашле мяне тата з вазамі канюшыны ў Ваўкавыск, іду за 
вазамі сабе ноччу, бо коням цяжка, але каля лесу зграбна 
чарапкаюся па вяроўцы на воз, бо тут, казалі, пару дзён як 
памёр чалавек, упаў нежывы. Вось ляжу нуртам на жэрдцы, і 
добра мне, што я на возе. Раптам чую, што недзе лячу. Калі 
мяне ачуцілі нарэшце, падняўшы воз, які перакінуўся з насыпу, 
бачу, стаяць фурманкі й людзі, спыніліся, едучы на кірмаш, а 
Сроіл воўпянскі кажа: «Ну й вы ўпалі, паненачко, проста на тыя 
яловыя лапкі, дзе той мёртвы ляжаў...» 

Нейкі хлопец з сяла каля Воўпы пасвіў жывёлу й ляпіў з 
гліны рознае, убачыла гэта пані з Бялавіч і нейк аддала яго ў 
«Школу штук пенкных»6 у Кракаў, але гэта я даведалася пазней. 
А цяпер той хлапец, студэнт, ладзіў на канікулах прадстаўленне 
ў Воўпе з вясковай моладдзю, і што? «Дэмана»! Засталіся мы па-
глядзець пасля цэрквы. Ён прывёз харошыя касцюмы з 
Кракава — пазычыў, і сам, як дэман, лётаў, выкручваўся і 
ўзнёсла дэкламаваў па-расейску з немагчыма беларускім 
акцэнтам. Пасля знамянітага спектакля «дэман» кінуўся да 
мяне, зусім мяне не знаючы, і сказаў мне, што вельмі хоча са 
мною ажаніцца. Калі скончу школу, каб чакала яго, і ён мяне 
знойдзе. Прайшлі гады, і малады мастак явіўся па маю руку, 
мама не згадзілася на гэты шлюб, а я падумала: гэта не мая 
доля. Доля зарысоўвалася рашуча, вельмі трагічна, але на 
шчасце маім бацькам, якія вельмі паважалі медыцыну. Жыў і 
вучыўся недзе ў Чэхаславаччыне малады беларус, якога не 
зусім сляпы лёс прызначыў мне другам і мужам. Я яго ведала. Я 
ведала і ягоную хату, і ўсе іх будынкі, са сну, безумоўна. Ведала 
нават, як выглядае Прага... Ягоны бацька, убачыўшы мяне ў 
нашых сваякоў, так захапіўся тоненькай і паважнай 
дзяўчынай, што не забыўся аб гэтым расказаць сваяму сыну: 
«Вось я, сын, на тваём месцы толькі яе ўзяў бы...» Пасля я 
ўбачыла й сына, на мяне чакалі ў іх коні ехаць да дзядзькі ў 
Пятрэвічы. Была восьень і дзень дажджлівы, халодны. У хаце ў 
Геніюшаў, сяброў майго дзеда й сваякоў, было цёпла й міла. 
Высокі, прыгожы сэрцаед вельмі каля мяне закруціўся, яго маці 
міла мяне запрасіла на абед. Муж пасля мне расказваў, што яму 
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нешта сталася і ён пастанавіў не пускаць ужо мяне з хаты, але 
яму гэта не ўдалося. Я паехала да дзядзькоў у глухую вёску. 
Мужа майго туды запрасіць не хацелі, баяліся яго, бо ўжо 
залішне ўсім падабаўся. Я аб ім не думала, у мяне былі свае 
сумныя й глыбокія думкі, аб якіх я не любіла нікому казаць. 
Мяне следавацель назваў са злосці адзіночкай у змаганні, 
мусяць, гэта была адзіная праўда, якую той нехрыст сказаў. Лёс 
мяне не акружаў сябрамі, з якімі лягчэй было б нясці нейкай 
сілай ускладзеную ношу адказнасці за лёс свайго народу... 

І так я ў Пятрэвічах у сваіх паўпанкаў сваякоў. Ля цэрквы 
ў Славатычах падыходзіць да мяне сялянская моладзь, члены 
камуністычных ячэйкаў, але гутараць яны па-беларуску, 
спяваюць мне «Жыў на свеце Лявон» і інш. Усе ў мяне 
ўлюбляюцца, і мне гэта дзіўна, гэта не праца, па-мояму. 

Адседзеўшы 8 гадоў, выйшаў з польскай вязніцы нейкі 
Юлек Кароза, ён вывучыў марксізм назубок і кожны дзень 
прысылае мне цэлыя сшыткі, запісаныя класавай барацьбой. 
Усё гэта слабей за рэчаістасць і нейк непраўдзіва, штучна й 
зусім не па-нашаму й далёка ад таго хараства, якое вабіць мяне 
ў нетрах народу нашага ў яго гісторыі, якую малады Геніюш 
мне прыслаў разам з іншымі кніжкамі. Да таго я яшчэ моцна 
веру ў Бога й толькі гэтай дарогаю магу йсці й шукаць нейкай 
праўды, ратунку для майго народу. Я трымаюся вельмі здалёк 
ад сваіх новых знаёмых, мне падабаецца толькі тое, што хоць 
нейкі пратэст паяўляецца ў сёлах. Вось ускалыхнуць бы тое 
вялікае, што тоіцца ў народзе, хто гэта зробіць? Які ж я змагар, 
гэта толькі ў маёй уяве, на самай справе боль і любоў і 
ўздымаючая сэрца надзея. 

«Дзевчына-люд»,— гаворыць на мяне нейкі вялікі 
начальнік пан Нужыньскі, паляк, безумоўна, які раз убачыў 
мяне й адразу папрасіў у бацькоў мае рукі, а злосная сястра 
насадзіла бульбіну на палачку й паказвае мне здалёк, як 
прэзентуецца мой сват — худы, доўгі, з малой галавою... 
Гутарка тут на бацькох і спынілася, чалавек не наш... І так я 
вясковая дзяўчына, якой многа дала добра пастаўленая 
гімназія ў Ваўкавыску і яшчэ болей кніжкі, розная класіка, 
якая няведама якімі шляхамі знаходзіць мяне ў нашых 
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Жлобаўцах. Чытаю, думаю, кахаю, жыву! Ну а пакуль я ў 
Пятрэвічах. Адзін з маіх дзядзькоў, Сцяпан Міклашэвіч, ідэйны 
камуніст! Далі яму за гэта палякі ўжо 3 гады, але ён не 
сунімаецца. Уцякаў у Саветы, скуль прывёз жонку, не вельмі 
чэсны са слугамі й з людзьмі, але ж камуніст і марыць пра 
арцелі й калгасы, хоць у самога нешта да 40 гект. зямлі. 
Дзядзьку гэтага бачу наскроз — ён з такіх людзей, да якіх не 
адношуся добра. Ён любіць жэсты, але праўды й дабрыні ў яго 
няма за грош... Мяне ён не любіць, бо я гавару тое, што думаю. 
Жыве там побач дзядзькоў жанчына, якой муж уцёк у СССР. 
Яна вышывае камуністычныя сцягі, агітуе. Я бываю ў яе, 
шкадую яе, але нічога няма ў ёй беларускага, таго дарагога й 
вечнага, а без гэтага ўсё для мяне чужое: калі не будзе такіх 
сардэчных беларускіх людзей на вярхах, усё роўна на гэтай 
зямлі нашай не будзе шчасця, бо не будзе паўнаты творчай 
беларускай стыхіі. Я так думаю. 

Прыходзіць вясна, Вялікдзень якраз. Дэфензіва зрабіла 
жудасны налёт на сёлы, што ля Пятрэвіч, узялі й майго 
дзядзьку Сцяпана, а я была тады ў старшага Мікалая. Вядуць 
небараку з закаванымі рукамі, просіць мяне, ледзь не плача, 
каб я яго ратавала. Ну а як тут яго ратаваць? Хуценька 
запрэгла я каня й пад’ехала туды, дзе яго павялі. Многа 
назбіралі з усіх вёсак. На маю фурманку пасадзілі дзядзьку й 
некалькі паліцыянтаў, а да аглобляў з абодвух бакоў прывязалі 
наручнікамі хлопцаў. Еду, вязу іх і баюся, каб конь хоць не 
падбег, дзеля тых прыкаваных. Адзін, памятаю, быў з 
Цыганоўкі. Памаленьку распытваю: куды іх, як і што. Мая 
асоба робіць уражанне, памалу адчыняюцца вусны, падаюць 
рэплікі, што так мусіць быць там, дзе палітыка. Яшчэ на месцы 
адзін падскочыў да мяне з пытаннем: а за што арыштавалі 
дзядзьку? Кажу: «Вы гэта, чалавеча, ведаеце, напэўна, лепш ад 
мяне, бо я то на вашым месцы яго не арыштоўвала б». 
Пад’язджаем да т. зв. Чортавай Гары, і там лясок з левага боку. 
Конь ледзь цягне нямілую паклажу. Бачу, мае паліцыянты па 
адным паздзыгалі з воза, каню лягчэй. Знача, гутарыць з імі 
можна. А тут штурхае мяне мой дзядзька: «Ларачка, як яны 
пасядаюць, то схапі іх за стрэльбы, а я драпану ў лес, бо не 
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стрываю пабояў, баюся, што зраблю ўсыпку...» Згінь ты, 
прападзі з героем! Знача, усыпку, яшчэ не дастаўшы гумаў, ну 
й ну... Кажу: «Сядзі, дзядзька, спакойна, я цябе выратую, а то 
ўпаляць табе ў адно месца кулю й згінеш як міленькі тут». 
Чортава гара кончылася, і мы цэлай нецікавай кампаніяй 
рушылі далей. Ля Зэльвы мяне папрасілі злезці і ўзялі за 
фурмана нейкага дзядзьку, недзе баяліся, што замнога мне 
сказалі, а такі паведамілі даволі. Я ведала ўжо, да каго ў 
Ваўкавыску й цераз каго мне дзейнічаць. Пераначавала я ў 
нейкіх людзей, не пайшла да Геніюшаў, бо тут трэба было 
моцна думаць, як заўтра дастацца ў Ваўкавыск. Аўтобусаў 
ніякіх! Назаўтра я проста загадала нейкаму дзядзьку з таго 
боку завярнуць каня й везці мяне ў Ваўкавыск. На маё 
здзіўленне, ён мяне паслухаў. Конь быў гаспадарскі, 
дагледжаны, і з палудня мы ўжо былі на месцы. Памятаю: пан 
Калачынскі — галоўны следавацель і, нагодай, муж мае 
каляжанкі Ліны Жыжун. Прабралася я да яго й проста прашу: 
«Не беце вы хоць тых учорайшых нашых вязняў, асабліва майго 
дзядзьку».— «Або мы калі каго б’ем?» — вырачыўся ён на мяне. 
Сто доказаў было ў мяне на гэта, але я прамаўчала... Адным 
словам, майго дзядзьку не білі. За пару дзён выпусцілі яго, 
прыехала цётка й вось павезла п’яненькага дамоў. Але я 
бачыла, як вялі па вуліцы хлапцоў пад канвоем, яны йшлі на 
пальцах, ледзь ступаючы, знача, білі гумамі ў пяты, во гады... 
Умелі яшчэ падвешваць і ліць газу ў нос, што ж, гэтую культуру 
добра асвоілі прававерныя каталікі. Было нявесела, мне ўсе 
дзякавалі, але я маўчала... 

Якраз захварэла Грышкевічыха, жонка таго Грышкевіча, 
што ўцёк у Саветы, дзе яго, між іншым, у 1937 годзе 
расстралялі... Нядоўга думаючы я прывезла ёй нейкага 
фельчара са Славатыч, а калі пабачыла, што нікога ў яе няма, 
проста пасялілася ў іх у хаце й занялася лячэннем хворай 
паводле радаў фельчара, і дзяцьмі, і гаспадаркай. Хораша 
было, адно вельмі кусалі блохі. Паставіла я хворай банькі, 
зрабіла кампрэс (я адумыслова навучылася гэта ад мае мамы,  
якая лячыла нязгорш людзей). Рана я паліла ў печы, даіла, 
выганяла карову на пашу, а пасля вадзіла на выган каня, 
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хораша яго путала, і малы Коля, сын Грышкевічыхі (абое 
памерлі), яго даглядаў, а мы з малой Любусенькай (жыве цяпер 
у Пятрэвічах) ішлі рабіць нешта да хаты. Хто бачыў, каб 
паненка йшла тады ў сялянскую хату, ды яшчэ так працаваць? 
Можна здалёк спагадаць мужыком, але ўжо каб так ды сябе 
ўнізіць... Мае сваякі былі з гэтага ўсяго няшчасныя, і неўзабаве 
прыслаў мой тата па мяне коні й паклікаў дамоў. Доўга 
прашчалася я з усімі, праваджалі мяне, а калі аглянулася, дык 
заплакала — на дарозе стаяў малы Коля й заліваўся слязмі. 
Удома было так добра, тата мне дараваў мае ўсе прынцыповыя 
выбрыкі, прызнаў часткова сваю віну, і я была зноў як за 
плячыма ў Бога. З СССР Грышкевіч пісаў мне, дзякаваў за 
апеку над сям’ёю й благаславіў гадзіну, «калі я пераступіла 
парог іхняй хаты...». 

Час ляцеў, і зімою перад Новым годам мой дарагі будучы 
муж апавясціў аб сваім прыездзе. Я не вельмі ўсцешылася, не 
тое было ў галаве, хацела нат напісаць, каб не ехаў, бо надта 
былі маразы, але паслалі ў Рось на станцыю добрыя коні, бурку 
цёплую, з якой шпарка выскачыў ля ганка стройны, худы, 
выгалены, элеганцкі Янка Геніюш, пражскі студэнт і амаль ужо 
доктар! Была гэта не простая штука, гутарыў пераважна з 
мамаю, якую ачараваў, а мне абяцаў разам, да канца нашых 
дзён, змагацца за Беларусь... Дамоў ужо не паехаў, толькі па 
паперы — каб ажаніцца. Відно было, што чалавек моцна па-
станавіў нешта, не мог спакойна прайсці ля мяне й лапаў усё, 
не толькі за рукі, аж я зазлавалася. Вечарам запаліла лямпу й 
думаю: панясу яму — а быў ён у маім пакоі,— калі будзе 
няветлівы, дык я яму такога нагавару, што адразу заверне 
аглоблі, я яму пакажу вось цяпер, менавіта калі мы адзін на 
адзін! Уваходжу з лямпай, як каралева, падняўшы высака 
голаў. Мой будучы друг ветліва за яе дзякуе, цалуе мяне ў руку, 
і абое спакойна жадаем сабе добрае ночы... Такое 
джэнтэльменства мяне канчаткова паканала, да таго цудоўная 
гутарка беларуская, шырокая нейкая, нескупая натура гэтага 
беднага студэнта — усё раптам зрабілася мне несказана 
дарагім, і я падзякавала Богу ў душы за тое, што Ён усякімі 
дзіўнымі дарогамі прывёў яго з далёкіх Чэхаў у нашую хату. 
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Неўзабаве згулялі вяселле. Белыя коні ў лёганькіх санках 
чакаюць. Бацькі нас благаславяць абразамі, мы на каленях, 
пацалункі, раздзіраючы плач мамы, у Славачкі капаюць слёзы, 
Люся плача ўздрыгам. Пад пятку ў мой белы пантофлік 
палажылі грошы, каб яны вяліся ў мяне, у рукі далі цукер. 
Трэба кідаць яго на коні, дык будзе жыццё салодкае... Я ўсё 
выпаўняю. У царкве поўна народу. Мне сказалі: ідучы кругом 
алтара, наступаць мужу лёгка на нагу, гэта каб слухаўся... 
Перад вянчаннем яшчэ падышоў дружбант і шапнуў мне, каб 
моцна трымала мужа пад руку ў царкве, каб ніхто між намі не 
прайшоў, што ён сам хацеў мне зрабіць гэта, але цяпер 
каецца... І так моцна трымаю свайго сужанага, цалуемся, нас 
вітаюць. Мой «атэіст» толькі й рабіў, што хрысціўся, калі нас 
вянчалі, знача, дзякую Богу... Удома чакаюць нас госці, і далей 
усё — як на вяселлі: падаркі, госці давідна, муж мяне носіць на 
руках, нават без вялікае намогі, і адразу адвозіць мяне ў 
Зэльву. З намі едзе яго мама й Славачка, які ад нас паедзе ў 
Жыровічы ў школу... 

Мне сумна, я многа тут пакідаю ў бацькаўскай сялібе, 
гэтым жыць буду вечна я й маё пяро. За сабою я пакідала 
ўлюбёны прастор палёў, якія мяне ўзгадавалі, труднае жыццё, 
нялёгкую працу ў полі й на вялікай гаспадарцы, тапалёвы гай 
ля хаты й лес, які сама садзіла. Ён так хораша рос і ўжо гадаваў 
маслячкі, рыжыкі. Тую вёску, якая мне столькі падсказала з 
мінулага, замурзаную крыху мо, але з душою, бы тая раса, якую 
я так разумела. Песні яе пайшлі следам за мною. І я пакідала 
сваю сям’ю й той пятачок зямлі на вялікай планеце, мае 
Жлобаўцы, дзе я ніколі не сумавала й не трэба мне было ніякага 
таварыства, калі было поле, наш дом і лес; і весела сярод 
альшыны якраз праз нашыя лугі працякала любая рэчка 
Ваўпянка, поўная шчупакоў, плотак і багатая ракамі. Сумна 
мне будзе без таты, ён вельмі разумны, нейк усё бачыць, 
быццам адчувае наперад, толькі жаль мне, што Жлобаўцаў не 
разбудоўвае, не засаджвае болей садамі й лесам, жывецца там 
нейк з дня на дзень... Калі за нашай хатаю заходзіць сонца, 
дык робіцца аж страшна, быццам нехта адыходзіў назаўсёды. 
Халадок і ноч кладзецца на мае Жлобаўцы, як чорная 
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небяспека, як прадчуццё таго, што пасля прыйшло. Вось і тата 
мой прадчуваў гэта ўсё відавочна й не разбудоўваў свой кут на 
вякі. Гэта ўжо здалёк рысавалася на небасхілах вайна й тое, 
што ходзіць з ёю. 

Калі мы ехалі з мамаю ў Ваўкавыск, дзе меўся чакаць нас 
Яначка й разам з мамаю завесці мяне да лекара, бо чулася я 
вельмі дрэнна, і мама не хацела мяне хворай выдаваць замуж, 
тата нейк доўга туліў мяне да грудзей, як ніколі. Лекар у мяне 
знайшоў язву дванаццаціперснай кішкі, што пацвердзілі пасля 
і ў Празе. Муж пераканаў тады маму, што ён жа лекар, дык 
будзе мяне лячыць, і калі мы ехалі дамоў, дык прытуліў мяне й 
вёз, як дзіця. У мяне зрадзілася вялікая давера да яго, 
здавалася, што ён добры чалавек, і гэта было галоўнае. Пасля я 
расчаравалася ў гэтым, але гэта пасля. А тым часам выйшаў 
тата на ганак спатыкаць нас з дарогі й на руках занёс мяне ў 
хату, свайго сына ў спадніцы, які стараўся хоць крыху 
аблегчыць яго клопаты, разважыць яго, даць харошую кніжку, 
якія ён так жа прагна чытаў, як і я. Яго трывожыла няпэўнасць 
нейкая мае будучай долі. Муж мой быў толькі яшчэ абсальвент7 
медыцыны, належала яму яшчэ ў Чэхах здаваць дзяржаўныя 
экзамены, а гэта каштоўная й нялёгкая працэдура. Пасля не 
дадуць жа яму палякі працы ў сябе, бо й дыплом чэскі, і муж — 
беларус сведамы, упарты, непахісны, такога не купіш, не за-
страшыш, не перавыхаваеш болей на ніякі лад. 

Я ніколі нічога не планавала, планы — гэта домікі з карт, а 
ў свеце было такое ўсё нестабільнае, і вайна ў Гішпаніі кідала 
нецікавы цень на ўсю Еўропу. Я сабе думала: ну, што ўжо 
будзе, калі двое людзей ідуць з чыстым сэрцам і з верай у 
харошае, дык жыццё ж іх не загубіць. Мне не давалі вялікай 
нейкай выправы, паводле слоў майго мужа, гэта ўсё было 
лішнім, бо ж моды мяняліся, там, дзе ён жыве, далі нам проста 
вэксалі на кусок зямлі й крыху грошай. Небагаты мой муж нейк 
не вельмі аб гэтым усім клапаціўся, здавалася — будзем жыць з 
ветру. Ці проста быў ён мужчынам, які заўсёды ўпэўнены, што 
так ці іначай на сваю сям’ю кусок хлеба заробіць. І так ішлі мы 
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ў жыццё з ярым кляймом беларускасці на чале. Ішлі насупраць, 
з чыстым, адданым Айчыне сэрцам, усіх тых ворагаў, для якіх 
адна назова нашай Зямлі была нямілай. 

 
ЗЭЛЬВА 

Утульная хата, маленькі кусочак зямлі, дваіх бацькоў і мы з 
мужам пакуль што, — але хутка ж яму трэба ехаць, канчаць 
медыцыну, — так, вось у Зэльве. Муж вельмі ласкавы, 
стараецца мяне пазнаёміць з беларускай літаратурай, якой 
амаль не знаю. Ведаю М. Танка й вельмі захапляюся яго 
творчасцю, гэта на ўзроўні, гэта тое, што трэба. Муж мне чытае 
Купалу, расказвае аб сабе, як, скончыўшы расейскую гімназію 
ў Горадні, не мог паступіць на польскі універсітэт. Гімназія не 
мела дзяржаўных правоў. У Літве, у Коўне, спыніўся ўрад БНР1 
у дваццатых гадох, які пасля запрасілі да сябе чэхі, адначасова 
прызначыўшы беларусам, як і іншым славянам, дзяржаўныя 
стыпендыі для студэнтаў. Беларусы высылалі нелегальна сваіх 
сыноў, пераважна абсальвентаў беларускай гімназіі, на навуку 
ў Прагу. Гэта было несказана хораша, але ж як там дастацца? 
Вось у 22-м годзе выбраўся туды па навуку й мой муж. Трэба 
было нейк перабірацца нелегальна праз Літву, дарожкі тудой 
ужо былі беларусамі пракладзеныя. 

У Вільні была Беларуская Школьная Рада2, дзе працавалі 
Тарашкевіч3 і Грыневіч4, якія перспектыўным студэнтам давалі 
посвядку ад Школьнай Рады, якая была як пропуск у 
Чэхаславаччыну. Дзеячы благаслаўлялі моладзь на навуку й 
бралі ад кожнага забавязанне, што, атрымаўшы асвету, кожны 
беларус выдасць кніжку на роднай мове па спецыяльнасці й 
дасць за свой кошт вышэйшую асвету аднаму сваяму 
суайчынніку. Не было інтэлігенцыі, якую належала тварыць. 
Падпісаў гэта й муж. На дарогу благаславіў яго Браніслаў 
Тарашкевіч, а старэнькі Грыневіч толькі ва ўсіх пытаўся, якія 
ведаюць песні народныя, каб заспявалі. У Літву трэба было 
перайсці тры добра вартаваныя зоны. Яначку Тарашкевіч 
направіў да нейкага Канчэўскага ў Дукштах, беларускага 
кааператара, які па ланцужку так перасылаў людзей. З 
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Канчэўскім яны прагаварылі ноч напралёт, быў гэта ідэйны й 
вельмі разумны беларус, аднак ехаць старым шляхам было 
нельга, нехта ўжо данёс пра яго, і Канчэўскі направіў Янку «на 
вока» назад, але каб ён вылез на першай станцыі й направіўся 
да харошага літоўскага ксяндза, да якога даў свайго ліста. 
Цягнік не затрымоўваўся, і Янка скочыў з яго, трапіўшы проста 
ў рукі паліцыі. Янка нейк выбраўся з іх рук і дабраўся да таго 
літоўскага ксяндза. Відавочна, нашыя й літоўскія ксяндзы сабе 
спрыялі, і той ксёндз паслаў мужа да сувязнога літоўца. Той 
сувязны й правёў дажджлівай ноччу, сагнуўшыся ля 
пагранічнай вартоўні, маладога беларуса на яго далейшы шлях. 
Яны расцалаваліся, абняліся. «Раблю вам гэта, як брату»,— 
сказаў літовец, які рабіў гэта для беларусаў дарма. Так дастаўся 
муж за граніцу й сеў на цягнік у Каўнас. У цягніку правяралі 
пашпарты, і посвядкі не хапіла. Ніякія посвядкі тут значэння 
не мелі, мужа забралі ў паліцыю, але туды з’явіліся прадстаўнікі 
БНР В. Захарка5 й Дзмітрыеў6, якія хутка давялі літоўцам, што 
гэта не шпіён, і забралі Янку з сабою. Там муж сустрэўся з 
Гілярыем Дварчанінам7, які таксама прайшоў падобны шлях. Ім 
далі вельмі прыгожыя беларускія пашпарты, але на іх не давалі 
візы. Тады далі ім нейкія літоўскія «люйдымас»8 і на іх толькі 
далі візы ў Чэхаславаччыну. Ластоўскі9 даў ім з сабою крыху 
грошай, і так яны паехалі на Берлін, ледзь пераехаўшы польскі 
карыдор, дзе палякі прычапіліся да іх, жадаючы транзітнай 
візы. Яны абяцалі паказаць ім візу, едучы назад. І так праз 
Берлін у жаданую чэшскую Прагу. Мяшок на вяровачцы праз 
плечы, у рагох дзве бульбіны, каб вяроўка не коўзала, даўгія 
боты, кашуля хатняя — у такім выглядзе трапіў мой муж у 
Еўропу. Так прыйшлі туды і іншыя з нашай зямлі, каб магчы 
вучыцца. Многа іх памерла, — расказваў мне некалі адзін 
сябра,— прычынай было цяжкае, задымленае паветра Прагі, 
слабыя стыпендыі, у выніку чаго сухоты, а другою прычынаю іх 
гібелі была любоў да свайго народу й вера ў тых, каму верыць 
было нельга... Вярталіся на ўсход, дзе будаваўся «беларускі дом», 
як ім казалі, і там вельмі хутка знаходзілі толькі магілу сабе... 
Вельмі хораша было з боку чэхаў даць нам хоць гэтыя 
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магчымасці, і я гэта запамятавала назаўсёды. А хлопцы 
спяшаліся ў Прагу, не былі гэта Францішкі Скарыны, але 
верылася, што след іх жыцця й навукі не міне бясследна для 
дарагой нашай і пакутнай Айчыны. Адныя, расказвалі, купілі 
па дарозе ў Берліне круглы вялікі бохан хлеба, а так, як нашыя 
людзі любяць есці паважна, вымыўшы рукі, так і яны зайшлі ў 
кафэ нейкае, каб за сталом пад’есці. Парэзалі хлеб на скібы й 
лупянулі ўвесьь бохан адразу. Немцы, гледзячы на такое, 
вырачылі вочы, здаецца, пайшлі аб залог: ці з’елі б яны яшчэ 
нешта, ды паслалі ім ад сябе вялікае блюда нямецкіх сэндвічаў. 
Хлопцы весела лупянулі і іх. Немцы іх падзіўлялі. Так ехалі 
нашыя ў вялікі свет. Шмат пазней давялося мне чуць ад чэхаў, 
што беларусы ў Празе былі самымі чэснымі й працавітымі 
людзьмі, на іх не было ніколі ніякіх скаргаў урадам. 

А пакуль што я ў Зэльве, гаворым з мужам, ходзім з ім на 
спацыр, ёсць такая маленькая крамка, дзе смачныя вельмі 
цукеркі. Свае скупыя грошы аддае мой Яначка на цукеркі 
жонцы, купіў мне вельмі харошы матэрыял на шляфрочак і так 
раскідае бедныя тыя злотыя, зусім не думаючы аб заўтрашнім 
дні, шчаслівы толькі тым, што сяння мы разам, яшчэ пакуль 
што разам... Гэта было так хораша, і радасці той вялікай з яго 
ўвагі я не забылася й сяння, на старасці сваіх гадоў. Многа 
нажывалі мы яго працаю, усё мы гублялі, і мы зноў былі амаль 
нагія ў бядзе, але ніколі не думалі аб тым, што будзем есці 
заўтра. Бог нейк сцярог нас, нашае жыццё, і так мы жывем 
яшчэ сяння. 

Настаў час ехаць мужу ў Прагу, яшчэ нават два месяцы 
разам не пражылі. Завезлі мы з татам яго на станцыю, 
развіталіся, ехаць яму было неабходна. Мы вярнуліся дамоў, у 
куце стаяла палачка мужа, была пустая хата, пустая пасцель, і 
вось тады я расплакалася, зразумела сваю адзіноту. Адна я не 
была, я была ўжо цяжарнай, і гэта было несказана дзіўным, як 
дзіўным і таемным ёсць паяўленне новага жыцця чалавека. А 
час ляцеў і нашыя лісты, узаемна поўныя любові, тугі й думаў 
нясмелых яшчэ аб гэтым нашым ненароджаным дзецятку. Я 
памагала маме мужа, садзіла гароды, мыла бялізну, падлогу ў 
хаце й вельмі, вельмі тужыла па мужу, але й па сваіх Жлобаўцах 
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— як жа там яны без мяне? У мае я паехала туды на пару дзён, 
але адчула крыху, што мой кусочак, як кажуць, там ужо 
адрэзаны. Па-ранейшаму сардэчнымі былі толькі мама, 
Люсенька й Славачка, у нас была нейкая адна, супольная 
душа... Вярнулася я з вялікім чамаданам, напакаваным вянд-
лінаю й рознымі дабротамі ад мамы. Муж прыслаў мне крыху 
цікавых журналаў і мілых лістоў, пачыналі зелянець нашыя 
сцежкі... Фігура мая выразна псавалася, і нос пакрыўся 
дробным рабаціннем. Мае сукенкі рабіліся малымі на мяне, і 
таму я апраналася пагана. Ніхто аб гэтым зусім не падумаў, а 
грошай у мяне не было ні капейкі. Але ці гэта так важна? 
Важна было тое, што ў Зэльве пачаліся вялікія арышты. На 1 
мая ў школах, здаецца ў Коннай, дзеці замалявалі сажай 
партрэты Пілсудскага й напісалі на дошках, што хочуць 
беларускай школы. Недзе зноў раскрылі камуністычныя ячэйкі. 
Днём бралі дарослых, а ранічкай вялі пастушкоў непаслушных, 
пакуль людзі яшчэ не паўставалі. Кажуць, што ўсіх моцна білі. 
Калі аднаго з іх выклікалі на чарговы допыт, ён папрасіў 
ножыка, каб крыху пад’есці з перадачы, якую яму прынеслі. Ён 
схапіў ножык, які падаў яму канваір, і на вачох сябе ім зарэзаў, 
устраміўшы яго ў горла. Сканаў хутка, і ўсе моцна аб гэтым 
загаварылі. Казалі, што абураліся нават палякі падчас 
ускрыцця, бо ўсё цела ў гэтага хлапца было паадбіванае ад 
касцей. Мяне гэта вельмі моцна ўсхвалявала, было так крыўдна 
за свой народ. Я напісала мужу ліста, дзе відавочна крычала 
кожная літара, і панесла яго на пошту. Сустрэў мяне там адзін 
паляк, якога дзед быў яшчэ ў паўстанні, нейкі пан Іжылоўскі, і 
сказаў, што будуць хаваць забітага сяння: ці не хачу на яго па-
глядзець? Сяння, прайшоўшы ўсе турмы, я разумею, што гэта 
была правакацыя, тады яшчэ мне ўсё здавалася праўдай... Я 
пайшла з ім. 

У Зэльве, дзе цяпер парк, тады быў чатырохкутнік крамаў 
— адзін будынак і дзверы кругом. Там пад тымі дзвярыма 
стаялі людзі, іх разганяла паліцыя, баяліся дэманстрацыі. У 
склепе паліцыі, тае дэфензівы, на тапчане ляжаў забіты. Быў 
невялікага росту, васпаваты, у новым тканым гарнітуры. Вокал 
сядзелі жанчыны, збялелыя нейкія ад гора, сплаканыя. Хвіліна 
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— і я на каленях, малюся, малюся горача як ніколі. Устаю й 
кажу: «У мяне будзе Сын, і я так Яго выхаваю, што Ён разам са 
мною будзе змагацца супраць акупантаў, каб нашыя людзі не 
рэзалі сябе ад чужога здзеку!..» Мне здаецца, што гэта гаварыла 
не я, гэта, напэўна, ужо быў час хоць на словы, калі яшчэ не на 
чыны. Гэта ўсім, хто асмеліўся няволіць, мучыць наш пакутны 
народ! Так сказаць ім у вочы быў ужо найвышэйшы час! Там 
была паліцыя, і мой пачын, на цвярозы розум, быў амаль 
неверагодны. Мяне пачалі страшна байкатаваць, мяне проста 
ахрысцілі камуністкай, якой я не была зроду. Я проста не магла 
ніколі, а цяпер асабліва, зносіць здзеку над маім народам. Я ж 
чакала дзіця, і яно будзе неадродным сынам нашага народу, і 
трэба, каб доля іх, нашых беларускіх дзяцей, была чалавечай. 
Не толькі ў чужой, харошай літаратуры, але сапраўды ў нас 
мусяе быць воля, гуманізм і асвета на роднай мове й свая 
дзяржава нарэшце без крывавых апекуноў! Найгорай я зрабіла 
бедным мужавым бацькам, яны й так дрыжэлі за лёс свайго 
адзінага сына, які адзінока, упарта йшоў супраць чужой 
цемры, упэўнены ў тым, што й мы нарэшце станем людзьмі, як 
пісаў наш Купала. Тату цягалі. Ён, кажуць, адкупіўся нейк і 
выгарадзіў мяне, ссылаючыся на маю цяжарнасць. Мяне крыху 
папракалі, але не надта, можна было гэта вытрымаць, магло 
быць горай. Бацькі Яначкі былі добрымі людзьмі. 

Нарэшце прыехаў на канікулы муж. Ён не пазнаў мяне 
такую непрыгожую. Бацькі яму расказалі мае падзеі, і ён 
шчыра зазлаваў на гэта. Нельга мне было гэтак рабіць, яшчэ не 
час, тым болей цяжарнай. Я доўга плакала, не хацела паясняць 
нікому, што гэта сталася нейк паміма мае волі. Я толькі 
адчувала, што запратэстую цяпер супраць такога ўсюды, дзе б 
яно ні тварылася супраць нас. 

Мужава мама ад’ехала хутка ў Латвію да свае сястры, а я 
засталася гаспадарыць на нашай сялібе. Была карова, нават 
дзве, парася, куры і ўсё, што ў гаспадарцы. Муж часта памагаў 
мне насіць зелле парасяці з гароду й наагул стараўся быць 
заўсёды разам. Я вельмі цаніла гэта. Толькі ў нас было поўнае 
безграшоўе... Паехаў муж да маіх бацькоў, але што нам мог 
даць наш тата? Збожжа ўжо не было аж да новага ўраджаю, а 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



кароў жа нельга папрадаваць вясною. Муж задумаўся, ён 
пастанавіў аддаць вэксалі ў пратэст. Проста ён, здаецца, думаў, 
што нішто тут доўга ўжо не ўтрымаецца. Бацькі мае ніяк не 
гадзіліся на тое, каб мой кусочак зямлі прадаць, гэта зусім не ў 
псіхіцы сялян. Яны ўсімі спосабамі толькі дакупляюць зямлю, 
да гэтага чакаецца ж яшчэ дзіця. На тое, каб падаць вэксалі ў 
пратэст, патрэбны быў і мой подпіс, галоўнае — гэта мой. Я 
ведала са свае сумнае практыкі ўдома, што знача ўсё гэта. Гэта 
каморнікі, ліцытацыі10, дзівосныя аплаты за ўсё й слёзы, слёзы 
маіх бацькоў... «Не, — сказала я, — такога я не зраблю ніколі, 
лепш разыдуся з табою, мой муж...» Я казала гэта зусім 
паважна. Муж мой негадаваў, яго мама таксама. У мужа былі ў 
Чэхах даўгі, і трэба было тэрмінова іх заплаціць. Я лічыла 
вінаватымі сваіх бацькоў — урэшце зямля ж мая, але зрабіць ім 
прыкрасць было не ў маіх сілах, і ніхто мяне да гэтага не смеў 
змусіць... Нарэшце паклікаў мяне да сябе ў пакой мужаў тата. 
Я пайшла да яго, як на суд. «I што ж, Ларыса, не падпішаш 
вэксалёў супраць свайго бацька?» — «Не, татачку, я іх не 
падпішу, я такога не магу ўчыніць...» Тады стары тата майго 
мужа працягнуў рукі да мяне, абняў мяне й сказаў: «Я 
шчаслівы, дзіця, што ты менавіта такая, калі не можаш ты 
скрыўдзіць сваіх бацькоў, дык ніколі не скрыўдзіш майго 
сына...» Я заплакала. А харошы стары Пётр Станіслававіч 
Геніюш11 прадаў сваю другую кароўку й заплаціў сынаў доўг. Я 
ніколі яму гэтага не забылася, і калі мы былі ў Празе, дык тое 
толькі рабіла, што пасылала яму пасылачкі адна за адной... 
Бедныя нашыя бацькі, як жа яны мала мелі з нас радасці, 
толькі хіба што з чалавечнасці нашай, з парадачнасці... І 
памерлі яны ўсе, мае бацькі і Яначкіны, без нас, самотныя й 
пакінутыя ўсімі. І гэта ёсць частка долі нашага народу, яго 
пакуты, пакуты дзяцей яго, якія нікому ніколі не прадаліся й не 
выракліся народу свайго й таго, што яму, як усім іншым 
народам на свеце, належыць! 

Каб крыху зарабіць, я ўзяла на кватэру нейкіх людзей, так 
рабіла мужава мама, бо ў Зэльве не было ніякай гасцініцы. Гэта 
былі купцы-яўрэі й польскія інжынеры, яны дастаўлялі ў Англію 
лес з нашае Белавежы, інжынеры яго прымалі. Купцы былі 
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мільянеры, залежала ім, каб добра дагледзець інжынераў, каб 
тыя добра прынялі лес. На мне была вялікая адказнасць, але 
пасля першага абеду ўсе супакоіліся, ведалі, што ўсё будзе як 
трэба. Гатаваць я ўмела. Я навучылася гэта ўдома — у нас 
заўсёды было многа гасцей... Бацькі вельмі любілі пагуляць з 
гасцямі ў брыдж ці ў прэферанс. Бывала, позна ў ноч сядзяць 
за той нейкай прэферансавай пулькай, і гэта цікава ім. Гэта 
была іх адзіная разрыўка ў нас, на сяле. У такія вечары мама 
даручала мне прыгатаванне вячэры. Часам я прышыкоўвала й 
харошыя святочныя абеды, так я навучылася прымаць гасцей. 
Я сваіх кватарантаў частавала, як сваіх гасцей. Інжынер 
Маліцкі, паважны высокі паляк, мучыўся ад мазалёў на нагах, 
але калі я йшла з вёдрамі па ваду, ён хапаў мае вёдры і, 
кульгаючы, прыносіў ваду. Прычынай такой увагі, як мы пасля 
даведаліся, была пашана да нашае невясёлай долі, да мае 
працы, паводле меркаванняў таго часу, крыху ўніжаючай 
будучую жонку лекара. Яму падабалася мая мужнасць і духовая 
сіла ўсё перанесці. На яго загад скупы мільянер вельмі добра 
мне заплаціў за маіх кватарантаў, а інжынер Маліцкі папрасіў 
нас, ад’язджаючы, каб мы паклікалі яго кумам для нашага 
дзіцятка, калі гэта будзе дзяўчынка, а калі хлопчык — каб 
ягоную жонку. Мы гэта харошаму чалавеку абяцалі. І так было 
крыху грошай хоць на папяросы й неабходнае ў хаце для нас. 

Бліжыліся польскія выбары, дзе кандыдатаў назначалі 
згары. Яшчэ рана вясною памёр Пілсудскі, палякі стараліся 
мацней трымаць свае меншасці. Ужо не гаварылася — 
Беларусь, а «ўсходнія крэсы», а народнасць проста пісалі: 
тутэйшая. А ці не разумней, не лепей было б для іх і для нас 
быць людзьмі й дэмакратамі ў супольнай дзяржаве, але дарма 
тут было апеляваць да розуму. Беларусы байкатавалі выбары, 
не пайшлі на іх і мы. 

Збліжаўся час ехаць мужу ў Прагу, я паехала да бацькоў 
прасіць грошай. Цяжка было бацькам, іх абманулі вельмі 
воўпскія купцы, забраўшы на слова жыта й не аддаўшы 
вэксалёў назад. Гэта было нешта нечалавечае, і толькі людзі 
часам не хочуць зразумець свае віны й толькі свае, калі іх доля 
сурова карае... Трэба было сеяць, але малацілі, адсылалі збожжа 
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ў Рось, і так далі мне аж тысячу злотаў. На той час было многа. 
Можна было ехаць у Прагу. Але якое было нашае здзіўленне, 
калі мужу не дазволілі выехаць з Польшчы, тут нам прыпомнілі 
й тое, што не пайшлі мы на выбары... Засталося толькі пару 
экзаменаў, і вось усё рушыцца. Мы дагаварыліся з мужам, што 
будзем жыць так, каб нікому не даваць узятак і розных 
барышоў, што было шырока распаўсюджана ў Польшчы, будзем 
змагацца за справядлівасць усюды. Усё цяпер гэта было 
смешным — трэба было ратавацца любым спосабам. Муж 
пайшоў да зэльвенскай дзяячкі пані Хаенцкай, жонкі 
мясцовага лекара. Яна ледзь выслухала яго й сказала, што 
беларусу неабавязкова быць лекарам, што ёсць у бацькі 6 гект. і 
трэба гараць іх, і болей ніякай гутаркі... Ад такой нагласці стала 
мужу страшна: дык вось чаго яны жадаюць для нас, чым не 
папярэднікі Гітлера?.. Ён пастанавіў выехаць! Нам парадзілі 
звярнуцца ў Ваўкавыск да старосты. Паехалі мы разам, я ўжо ў 
апошніх месяцах цяжарнасці. Вялікая зала, на старосту чакае 
многа людзей. Нарэшце ён уваходзіць. Я сяджу, стаяць мне 
цяжкавата. І вось ляціць да мяне, як ашалелы, паліцыянт, груба 
тармосіць за плечы й крычыць: «Устаць!!!» Божа мой, і гэта ёсць 
людзі? Муж белы як палатно, і што можа ён, бяссільны супраць 
гэтага хамства? Гутару з ім сама, я спакойная. Не, нельга мужу 
майму ехаць вучыцца, а гэта «зэ взгленду на добро паньства» — 
з увагі на дабро дзяржавы... Цікава... Нам шкодзіць многае, а й 
тое, што чэхі добра да мужа адносяцца. У гэты час пануе 
страшная нянавісць між гэтымі двума народамі, і яны ўзаемна 
сябе зневажаюць, і гэта адбіваецца на нашым лёсе. І так таюць 
нашыя грошы, і я зноў еду да маіх бацькоў. 

Я ўсёй душой цяпер пры сваім дзіцятку, і муж вельмі хоча, 
каб гэта быў сын. Удома я сплю на сваім дзявочым ложку ў 
сваім пакоі. Ноччу ў сне прыходзіць да мяне жанчына, перад 
якою я адчуваю сябе вельмі й вельмі дробненькім зернем. У яе 
на чале тры цёмныя кругі, сярэдні вышэйшы. Упорна глядзіць 
яна на мяне й кажа мне, што буду мець сына, але на мне 
ляжыць вялікая адказнасць за яго долю, каб я гэта памятала... 
Я прачынаюся. Мне неспакойна, і вобраз жанчыны са сну мяне 
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пераследуе. Я веру, што ў нас будзе сын, і мы ўжо 
ненароджанага яго назвалі Юркам. 

І так нам 21/X 1935 г. радзіўся сын12. Здавалася, што ўсе  
тыя непаладкі з ад’ездам, усё гэта толькі патое, каб шчасліва, 
пры мужу нарадзіўся сын. А можа, яно так і было? Радзіўся 
ўдома ў нас, і роды былі вельмі цяжкія. Уся Зэльва з 
напружаннем чакала, ці будзе сын, бо ж я сказала некалі, што 
раджу сына... Дзеці прыходзілі ў школу й апавяшчалі 
настаўнікам, што ў нас сын... Мы напісалі Маліцкім, як абяцалі, 
а за кума папрасілі харошага чалавека, майго знаёмага яшчэ са 
школьных гадоў, ён, як і мы, беларус... А дзіцятка крычала, 
прагна ссала малако, варушыла энергічна ручкамі й нагамі, 
рвалася да жыцця. Радзілася дробненькім — 2 кг 800 г, але 
хораша прыбывала. Я змянілася, мацярынства пранікла да 
глыбіні душы. Даць жыццё чалавеку раўнамерна цуду, перад 
якім моўкнуць усе іншыя справы. Нават мужчыны грубыя й 
бессардэчныя лагаднеюць і дабрэюць ля калыскі свайго дзіцяці, 
такі ўжо мудры закон жыцця. 

Знаёмыя мяне адведвалі, але мы былі вельмі бедныя, і 
небагатаю была скромная выправа майго сына. І вось паехаў 
тата на вакзал па гасцей. Жонка інжынера Маліцкага была 
вельмі элегантнай дамай, і яе падаркі для хлопчыка вельмі 
прыгожымі й вельмі багатымі. Мне было няёмка, але вечар 
прайшоў хораша, бацюшка, старэнькі святар Якабсон хрысціў 
нам дзецятка ўдома, мы з мужам стаялі й плакалі... 

І вось мужу далі дазвол выехаць. Не проста так. Ён 
звярнуўся з просьбаю да аднаго памешчыка, а той да свайго 
знаёмага міністра, і так толькі атрымаўся дазвол. Муж адвёз 
мяне з сынам да маіх бацькоў, пабыў дзянёк з намі, і мы 
развіталіся. Было ўжо халадно. Мне было яшчэ халадней, калі я 
ўсведаміла сабе, што мы цяпер з сынам такія самыя. Я запаліла 
лямпу, узяла сшытак і пачала пісаць вершы, стала лягчэй. Я іх 
пісала ўвесь час, але нікуды не пасылала. Мне здавалася, што 
ўжо ад Сафо Словэнскай13 напісана так многа. Я пісала вершы 
для сябе й паказвала іх толькі сёстрам. Вершы мае ім 
падабаліся. Усе ў нашай хаце беглі да дзецятка. Мама з татам 
аддалі нам свой найцяплейшы пакой. Я спала, як птушка,— 
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ледзь запішчала дзецятка, як я ўжо была на нагах. Я, здаецца, 
была як львіца, гатовая на страшнае ў абароне свайго сына. 

Аднойчы ў суботу я ўбачыла на падворку чужую 
фурманку, з яе выходзіў мой муж! Я думала, што гэта нейкая 
з’ява, але гэта быў ён. Ён вярнуўся з Варшавы. Палякі разбілі 
чэскі кансулят у Варшаве, і чэхі нікога пакуль што ў Прагу не 
пускалі. Загадалі прыехаць цераз пару тыдняў. І хоць грошай 
было вельмі мала, муж прыехаў да нас. Гэта было вельмі 
жадана, гэта было як сонца з-за хмар. Пару тыдняў пры 
калысцы сына мы былі вельмі шчаслівыя, і гэты пражскі, 
еўрапейскі студэнт сказаў мне, што не ведаў, як цікава можна 
жыць у глушы. І вось прыйшоў дзень, калі мы зноў развіталіся, і 
калі б я ведала, што гэта аж на два даўгія гады, я, напэўна, не 
змагла б стрываць гэтага. Сыночку было паўтара месяца. 
Цяжка было без мужа, яшчэ цяжэй было думаць, як там ён сам 
і без грошай і як яму там вучыцца ў такіх варунках, гэтаму 
цвёрдаму майму чалавеку, які першы з малой Зэльвы 
намагаўся напружаннем усіх сіл стаць лекарам. Лекарам-
беларусам з малой хаты сялянскай, з убогай лапінкі бацькавай 
зямлі. І ён дапяў свае мэты, хоць і галадаў, і працаваў на 
дарогах, на будоўлях, дзе толькі змог. Ён стаў-такі лекарам, і 
гэта было як шчасце. 

А сыночак рос, быў гэта цудоўны, заўсёды чысцюткі 
хлопчык, каханы ўсёй нашай сям’ёй. Найболей любілі яго малая 
Люсенька й мая мама. Хлопчык называў мяне «Вавацька» 
(Ларачка), а маму маю называў так, як усе мы — мамай. 
Прыехаў тата мужаў і цешыўся хлопчыкам, купіў мне й яму 
падаркі, пабыў крыху з намі. Муж пісаў часта, але вярнуцца ў 
Польшчу не мог, яго тут ужо праследавалі й зусім не скрывалі, 
што пасадзілі б яго ў Картуз-Бярозу14. Я была ў бацькоў, далей 
памагала тату нейк утрымаць нашыя Жлобаўцы. Былі залеглыя 
вялікія падаткі й даўгі ў воўпянскіх купцоў, пераважна тыя, за 
якія мы ўжо заплацілі. Тата мой моцна засумаваў. Было б доўга 
апісваць усё маё змаганне, напады секвестратараў на нас і на 
сяло побач. Як валаклі каровы, цялушкі, палотны, дываны й 
лён. Як білі ботамі цяжарную жанчыну, аж скінула дзецятко на 
пятым месяцы, як раскрадалі дзявочыя скрыні, што маці 
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наткалі ім за жыццё на пасаг... Ніхто не караў за крыўды, якія 
чынілі нашаму народу, чужым ад гэтага не балела сэрца. Гэта ж 
былі нелюдзі толькі, вось такія, якія й сяння яшчэ бяскарна 
праследуюць і душаць астаткі жыцця майго й робяць з намі 
што хочуць. Нават ліст ад сына йдзе да нас два разы так доўга, 
як ходзіць звычайна, ну, альбо гэтых лістоў нам не аддаюць 
наагул... Здаецца часам, што жывем мы не сярод людзей... 

Нарэшце напісаў мне муж, каб я старалася выехаць да яго. 
Ён знайшоў недзе скромную працу, і час ужо яму ўбачыць 
сына. Паўгода цягнулася справа майго выезду. Я ўжо жыла ў 
Зэльве, куды вярнулася й мама майго мужа. Яна вельмі 
палюбіла свайго ўнука й вучыла яго розным песенькам. 
Хлопчык сапраўды быў харошы, калі я часам плакала, дык браў 
мяне рукамі за шыю й казаў: «Апаць, Вавацька, апаць» — не 
плач, знача, і мне ўжо было лягчэй. Аднойчы пачаў крычаць на 
мяне мой тата, дык ён стаў супраць яго з дубцом і голасна 
заявіў яму: «Монё Вавацька кіцяць!» — няможна на Ларачку 
крычаць. Дзед вельмі засароміўся, а крычаў ён на мяне таму, 
што я заступілася за Расціслава, тата быў несправядлівы да яго 
часам. Мне загадвалі заўсёды за два тыдні прыехаць у 
староства, і зноў адказвалі даць дазвол, і зноў загадвалі за два 
тыдні прыехаць. Так цягнулася ўжо паўгода, але я ездзіла, 
прасіла, не губляла надзеі. 

Бацькі па-ранейшаму гаспадарылі, выкручваліся з даўгоў. 
Часам выклікалі мяне, калі было трудна. Гэта былі апошнія 
часы майго прабывання на Бацькаўшчыне. Быў канец 37-га 
года. З палёў цягнула халодным ветрам, і сонца нейк заходзіла 
болей крывава. Вечарамі, начамі луналі пажары частыя, як на 
бяду. Яшчэ раз выклікалі тату адносна выпіскі беларускіх 
газетаў, прыгразілі штрафам (напрыклад, за сабак і т.п.) і 
непрыемнасцямі, а тата ўжо прывык да іх. Яны пашыралі веды 
аб Беларусі, закраналі нашу гісторыю, ля іх групаваліся нашыя 
лепшыя літаратары. Уздымалі яны разумна, абгрунтавана, не 
лозунгамі, а нязбітымі довадамі на права нашай самастойнасці, 
незалежнасці, наш народ. Я крыху пісала, вершаў сваіх па-
ранейшаму нікуды не пасылала, часам мужу: 

Калі першая зорка на неба загляне, 
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тады ўспомні, мілы, пра нас, 
душа мая выйдзе к табе, на спатканне, 
па небе, на зорку якраз... і т.п. 

Вершы загінулі. А народ стагнаў. Палякі яшчэ мелі 
нагласць закідаць нам, што мы іх не любім, не ўдзячныя ім, 
бачыце, за путы... А пратэст супраць іх нарастаў. Я маўчала, 
але ўсё гэта асядала на сэрцы прагай змагання за лепшы свет. 

Аднойчы сутоннем я трымала Юрачку на руках, было 
вельмі ціха, нікога не было ў хаце. Я думала аб лёсе нашага 
народу й раптам адчула такую пэўнасць, такі прыліў сілаў, што 
ўсё стала мне не страшным і я не баялася за далейшы мой 
шлях. Моцна прытуліла да сабе дзіця й аж замерла ад нейкага 
шчасця. З той пары я йшла наперад упэўнена й толькі згодна з 
маім сумленнем. У Зэльве парадзіла мне жонка тагачаснага 
войта, між іншым беларуса, каб я, калі зноў паеду ў староства 
па дазвол, сказала, што мая народнасць польская. Я хутка туды 
паехала й сказала ім, што я беларуска, каб ведалі, што 
беларуска й ніколі свае народнасці не змяню й цяпер знаю, што 
толькі таму яны мяне не пускаюць да мужа! Яны збянтэжыліся 
й сказалі, што ад часу, як я падала паперы на выезд, яны ўжо 
пусцілі за граніцу 300 яўрэяў і што справа не ў гэтым. Падышоў 
да мяне нейкі высокі ўраднік і сказаў, што ён беларус таксама, 
што пастараецца мне дапамагчы. За нейкі час мне сапраўды 
далі дазвол. Я паехала развітацца з бацькамі. Усе былі радыя, 
што мы едзем, а я так плакала, так плакала, як ніколі. Мне так 
цяжка было іх усіх пакідаць. Гэта зноў я сваімі нервамі, сваім 
завосьтраным адчуваннем прадбачыла ўсю трагедыю, якая 
чакала маю сям’ю. Горача я развіталася з татам мужа, узяла 
сына, крыху пасцелі, абраз свой, якім мяне благаславілі, 
чамадан — і паехала. Да Ваўкавыска праваджалі мяне мама й 
Люсенька. Мама надта любіла Юру, калі я ад іх ад’язджала, 
мама схапіла яго й аднесла ў поле, каб ніхто не бачыў яе болю й 
слёзаў па каханым унуку. Вось і цяпер трудна было ёй адарваць 
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хлопчыка ад грудзей. Я яшчэ купіла Люсеньцы маленькія 
падаруначкі, расцалавала маму, яе вочы й рукі, і ўскочыла у 
цягнік. Мама пахіснулася, яе падтрымалі, цягнік рушыў. 

 
ПРАГА 

У Варшаве сустрэлі мяне знаёмыя й назаўтра пасадзілі ў 
пражскі цягнік. Нямодна апранутая, худая й сумная, я трымала 
на каленях цікавага хлопчыка, тоўсценькага й чырванатварага. 
Людзі частавалі хлопчыка ў купэ хто чым меў, а ён шчабятаў ім 
па-беларуску. 

Прайшлі мы польскі кантроль, яны былі няветлівыя. І вось 
прыходзяць амаль такія ж, але сардэчна вітаюць нас, смяюцца, 
і мне дзіва. Аказалася, што гэта ўжо чэхі, хоць гутарылі па-
польску. Каля мяне сабраліся людзі, нехта ўзяў Юру на рукі й 
сказаў, што ён яго тата. Хлопчык запярэчыў, але свайго тата ён 
пазнаў адразу, абняў яго за шыю, і так мы пайшлі да таксі. 

Два гады зрабілі нейкую трэшчыну ў нашых адносінах, і 
гэта адчувалася. Муж быў на кватэры, з нейкім студэнтам 
наймаў пакойчык. Мы прыехалі ў апошнія дні 37-га года, мужа 
калега паехаў да сваіх бацькоў. Пару тыдняў мы пажылі разам, 
а пасля завёз муж мяне й свайго цікаўнага залішне хлопчыка, 
які ўжо паспеў яму паламаць стрэлкі на гадзінніку (бо чаму яны 
круціліся?), у Моджаны. Гэта быў прыгарад Прагі, і там жыў 
дзядзька Васіль Захарка, якому нядаўна памерла дарагая 
жонка, і пані Марыя Крэчэўская. Вось там ён нас і пакінуў. Сам 
ён жыў і працаваў у Празе, да нас часам прыязджаў, на 
нядзелю абавязкова. 

Мяне сустрэлі тут як сваю, сардэчна й цёпла. Пані 
Крэчэўская была ўдавой па памершым Старшыні Беларускай 
Народнай Рэспублікі Пятру Антонавічу Крэчэўскім1, была гэта 
старэйшая інтэлігентная й вельмі тактоўная дама. Жылі яны з 
дзядзькам Васілём у адным доме, але паасобку. У яе быў 
маленькі пакойчык, ледзь на адну асобу, а дзядзька меў два 
пакоі й кухню. Вось адзін пакой ён і адступіў нам. 

Дзядзька быў намеснікам П. Крэчэўскага, а некалі ва ўра-
дзе БНР міністрам фінансаў. Гэта быў вельмі паважны чалавек 
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з думкамі толькі пра Беларусь. Ён вельмі цікавіўся ўсім, што 
рабілася на нашых землях. Ад мяне ён многа даведаўся. 
Палітычнай дзейнасці ён ніякай не праводзіў, часам толькі 
пісаў пратэсты супраць бяспраўя над нашым народам у Лігу 
Нацыяў2, падтрымоўваў эміграцыю й меў цесную лучнасць з 
эміграцыяй другіх народаў — украінскай, рускай. Быў ён 
беларускім эсэрам. У Бога не верыў, але пасля прасіў пахаваць 
яго па-хрысціянску. У Прагу запрасілі іх чэхаславакі ўжо з 
Літвы, куды спачатку пераехаў урад БНР. Мелі яны невялікую 
дапамогу ад ураду, а за акупацыі — ад чэшскага Чырвонага 
Крыжа. 

Пасля з’езду3, які быў скліканы ў Берліне, дзе заклікаліся 
ўсе беларусы, каб вяртацца й будаваць т. зв. «Народны свой 
дом», як тады казалі, цэнтр БНР не прыняў прапанову Цішкі 
Гартнага4 (Жылуновіча) і не ліквідаваў БНР. На Бацькаўшчыну 
яны не вярнуліся й захавалі чэсна, хоць самыя былі ў цяжкіх 
матэрыяльных варунках, ідэю незалежнасці Беларусі. Цвікевіч5, 
Заяц6 і Пракулевіч7 вярнуліся ў БССР, але хутка іх там 
зліквідавалі фізічна. 

Жонка дзядзькі Васіля была родам з маленькага 
фальварачка Валосава каля сяла Бязводнага, цяпер у 
Зэльвенскім раёне. Гэта была асвечаная, разумная жанчына. 
Яна прыязджала да нас, калі ехала да свайго брата й маці. Мы 
з мужам у 35-м годзе яе фурманкай да іх адвозілі. Паліна 
Іванаўна з Ляўтаў была шчырым і дастойным другам дзядзькі 
Васіля, і без яе ён пастарэў і асунуўся. Пры мне ён пісаў 
гісторыю Беларусі. Усё жыццё на гэта збіраў матэрыялы. Усім 
нашым ён ахвотна чытаў адрыўкі са свае працы, якую не 
спыняў да смерці. Галоўнай рысай характару дзядзькі Васіля 
была яго беззаганная чэснасць. Жыў ён вельмі скромна, ды я й 
не спаткала там багатых эмігрантаў, калі былі яны менавіта 
чэснымі людзьмі. 

У Чэхах я адразу адчула вельмі нямілую з’яву — там 
выразна не любілі т.зв. чужынцаў. Іх было ў Празе многа, ад 
яўрэяў пачынаючы. У Чэхаславаччыне была сапраўдная дэма-
кратыя, свабода, там кожны мог вучыцца й жыць. Праўда, 
працаваць не ўсім дазвалялася, бо было шмат сваіх 
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беспрацоўных, і так мой муж працаваў, сказаць, нелегальна за 
маленькія грошы. Ён замяшчаў лекара — спецыяліста скурна-
венерычных хваробаў, чэшскага легіянера палкоўніка Вітэслава 
Градзіла, які працаваў сам на Чэшскім Градзе (Крамлі), а муж 
увесььь час вёў ягоны кабінет. Градзілу падабалася чэснасць і 
працавітасць беларуса, а муж меў там харошую й цікавую 
практыку й мінімум для нашага пражыцця. 

Я вельмі хутка навучылася па-чэшску і ўсюды ўжо магла 
даць сабе рады. Культура, якую я вынесла са свайго дому, 
нічуць не ўступала хвалёнай еўрапейскай. Чэснасць і 
ветлівасць, праўдзівасць і смеласць, гасціннасць, ахвярнасць і 
крыху такі розуму адразу пакарылі тых, якія мяне ведалі. Яны 
казалі: «Іжычэк е хытры по мамінцэ» — знача, што Юрка 
разумны па маме, бо «хытры» па-іхняму — гэта разумны. Калі я 
да іх прыгледзелася, дык і народ наш не быў горшы ні ў чым за 
іх. «Слаўны бубны за гарамі, а як прыйдуць — роўны з намі»,— 
падумала я сабе. Вось каб нам даць такую самастойнасць, як 
маюць яны, і мы ўмелі б працаваць для сябе не горай за іх, бо й 
нашыя людзі талковыя. 

А чэхі працаваць умелі! Яны цудоўна разбудавалі свае 
гарады, паставілі промысел амаль на ўзровень амерыканскаму, 
вялі разумную дэмакратычную палітыку. Іх першы прэзідэнт 
быў даслоўна бацькам для народу. Яго так і называлі «Тацічэк 
Масарык». Томаш Гарыг Масарык8 (Гарыг — прозвішча па 
жонцы-амерыканцы) быў лепшым прадстаўніком дэмакрацыі й 
гуманізму у Еўропе. Памёр ён у год, калі мы прыехалі з сынам, 
яшчэ перад нашым прыездам. Казалі, што народ не зыходзіў з 
вуліцаў і ноччу, каб пабачыць яшчэ, правесці ў апошнюю 
дарогу свайго дарагога «Тацічка». Цяпер быў прэзідэнтам 
Эдуард Бэнэш9 — паплечнік Масарыка, друг заходніх 
дэмакрацыяў і вялікі славянафіл. Наагул, чэхі — гэта былі такія 
славяне, аб якіх мне ніколі не снілася. Славянства яны 
разглядалі не як расу, а як роднае па крыві брацтва з любоўю й 
вялікай надзеяй на яго ў будучыні. На граніцах славянства 
зрадзілася такая аж маліцвенная адданасць яму, аб якой, 
напрыклад, ніколі не падумалі палякі, асабліва ў адносінах да 
нас. 
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Мне падабалася, што на вуліцах цудоўнай Прагі мы 
свабодна гутарылі на роднай мове й ніхто не паказваў на нас 
пальцамі, не высмейваў нас і не праследаваў, як гэта было ў 
Польшчы. На ўсё гэта я паглядала з вялікай радасцю, а мае 
асабістыя адносіны да людзей здабылі мне такія сімпатыі, што 
шмат пазней следавацель у Менску сказаў мне на злосных 
допытах: «Што вы за чалавек — ні ў Беларусі, ні ў 
Чэхаславаччыне не можам на вас знайсці сведкаў!» Так іх і не 
знайшлі, мяне судзілі без ніякіх сведкаў. Чэхі часам крыху 
зыходзяць са свае яснай дарогі, але трэба прызнаць ім, што 
зноў на яе вяртаюцца Масарыкавыя дзеці. 

Усё мне тут было новым, але не лепшым, чымсьці ў нас. 
Сытасць ніколі не была маім ідэалам, а вось чалавечнасць — 
заўсёды. Чэхаў я часам не разумела — яны маглі плакаць, калі 
птушанятка ўпала з гнязда, і спакойна праходзіць міма 
чалавека ў бядзе. Усё ў іх лічылася на «коруны»10, і кожным 
трэцім словам у гутарцы іхняй была «коруна». Тут не верылі так 
моцна ў Бога, як у маім краі, і хоць храмы ў іх былі болей 
велічныя й прыгожыя, чымсьці ў нас, здавалася мне, што ў нас 
сумленне, ахвярнасць і праўда ў адносінах да людзей куды 
вышэйшыя. Чыста было ў іх усюды й вялікі парадак ва усім, і 
гэта я падзіўляла. 

Як жа часта шчаміла мне сэрца туга па сваіх. У вачох 
стаяла мама з слязамі пры прашчанні — так я апошні раз яе 
бачыла й болей ужо не сустрэла ў жыцці. Нарэшце мы знайшлі 
пакойчык у Празе й развіталіся з дзядзькам Васілём і паняй 
Крэчэўскай. Там жылі зімою артысты цырку. Вясною яны 
выязджалі на гастролі па мястэчках і сёлах і на гэты час здалі 
нам кватэру са скромнымі мэблямі. Наш сын зусім добра чуўся 
й праяўляў вялікую самастойнасць. Аднойчы недзе падзеўся, і 
знайшла я яго на другім баку шырачэзнай вуліцы, дзе сядзеў за 
столікам і папіваў спакойна малачко. Гэта менавіта замовіў. 
Чэхі любяць дзяцей і ахвотна яго абслужылі, пэўныя, што я за 
ўсё разлічуся. Хлопец быў харошы настолькі, што звярталі на 
яго ўвагу ў трамваях, на вуліцы, а суседзьі вельмі яго любілі, 
насілі яму розныя смачнасці, клікалі да сябе. 
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Жылі мы ў вялікім доме, т.зв. Кашпараку11. Жыла там, за 
малымі выняткамі, пераважна бяднота, эмігранты й 
прастытуткі. Побач з намі жыў чэшскі настаўнік з сям’ёй, і мы 
з імі пасябравалі. Яшчэ прыязджалі да нас Вострыя, гэта быў 
малады інжынер са сваёю жонкай-настаўніцай. З гэтым 
харошым і надзвычайна інтэлігентным мужавым сябрам са 
студэнцкіх часоў мы пасябравалі на ўсё жыццё. Я навучылася 
варыць чэшскія стравы, пячы булкі па-іхняму. 

Прагаю я захаплялася болей, як людзьмі ў ёй, якія, тады 
здавалася мне, былі куды ніжэй яе велічнасці. Некранутая 
войнамі Прага захапляла, прамаўляла гісторыяй старых 
будынкаў, вузенькіх вулачак сярэднявечча. Прагу я палюбіла, 
але кахала толькі маю Беларусь. 

Мы жылі ў адных сенях з той сям’ёй, дзе жыў мой муж 
раней з панам Новакам — маладым студэнтам. Якія дзіўныя 
чэхі! Аднойчы прыйшла да мяне тая гаспадыня з прэтэнзіямі, 
што, пэўна, з мае віны выберацца яе добры кватарант. Я 
здзівілася, бо амаль не ведала яго. Аказалася, што прыгожы 
студэнт не можа вучыцца, ён, бачыце, улюбіўся ў пані 
дактарову, бярэ ўсё да сябе Іжычка, згубіў спакой і зусім не 
можа вучыцца, і я вінавата! Хто такую несуразіцу чуў? Пасля 
мы шчыра пагаварылі з панам Новакам. Ён стараўся зразумець 
незразумелае. Паводле яго слоў, быў ён сынам гандляра, ніякі 
не рамантык, меў нарачоную, якую, здавалася яму, кахаў. Усё 
абдумана, запланавана як належыць, і раптам нешта такое, з 
чым яму ніяк не справіцца! Для мяне гэта таксама было 
дзіўным, як можна планаваць і пачуцці? Я нічым не магла 
памагчы разбуджанай душы гэтага чалавека, і ён з гэтай 
кватэры ўцёк. Вось такія былі чэхі — цвярозыя, чэсныя, але 
душа ў іх была. 

Чэшскі быт памалу ўваходзіў у мае прывычкі. Каб лепей 
варыць, я купіла сабе кулінарную кніжачку й з цікавасцю 
прачытала там, як прыгатаваць на абед «жабі стэгінка» 
(жабіныя кульшачкі). У гэты час мне прыпомніліся нашыя 
каўбасы, сальцісоны, вантрабянкі, парасяты і індыкі, якія так 
смачна падавалі на Беларусі. Жабы, гэта ж, мусіць быць, 
несусветная несмач! Але чэшскія кнэдлікі мне падабаліся. 
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А тым часам падзеі не стаялі на месцы. Нейк Прага не 
спала цэлую ноч, гэта тады, калі немцы акупавалі Аўстрыю. 
Чэхі адчувалі, што падобнае можа аднойчы быць і з імі. На 
жаль, яны не памыліліся. А тым часам быў у Празе апошні й 
цудоўны Сакольскі злёт12. Гэта была адчайная дэманстрацыя 
патрыятызму, прыгажосці, спартыўнасці, сілы. Прага некалькі 
тыдняў не прачыналася й не засынала, Прага проста не спала! 
Яна вітала, паіла, карміла, дарыла й гасціла чужых і айчынных 
гасцей. Яна смяялася й плакала, адчыняючы людзям насцеж 
сваё чыстае сэрца й быццам просячы зразумення, ратунку й 
помачы супраць таго, што маршыравала адмераным каваным 
крокам з Захаду й на цэлую Еўропу ўжо крычала: «Гайль 
Гітлер!». На стадыёне былі цуды зладжанай масавай гімнастыкі, 
быў улюбёны свой прэзідэнт з неадступным другам — мілай і 
дастойнай першай дамай Рэспублікі — сваёй жонкай. Але гэта 
быў апошні размах свабоднага народу. Насоўваліся цяжкія 
хмары. Усе мясціны свабоднай дзяржавы прывезлі на гэты злёт 
любоў і вернасць ураду сваяму й сталіцы. Я бачыла, як таргоўкі 
бралі ў прыпол цытрыны й памяранцы са сваіх латкоў і няслі іх 
моладзьі, якая ўсё прыбывала й прыбывала ў Прагу, вітаючы 
дарагую сталіцу. Я бачыла пасля, як кожная з гэтых гандлярак 
трымала ў руках газету, дзе пісалася аб адарванні ад Рэспублікі 
яе правінцыяў і галоўнае — Судэцкага краю, і як кожная 
плакала з гора. Плакаў тады ўвесьь гэты харошы, пакінуты 
ўсімі народ. Гэта не была Рэспубліка, а дом іх дарагі й гасцінны, 
сям’я іх адзіная, на якую тупым маршам ішоў іх адвечны вораг, 
і знікуль не відно было ратунку. Прагна адскубла сабе з жывога 
цела Рэспублікі й ачумелая Польшча, быццам не думаючы аб 
тым, што чакае заўтра яе безабаронны, няшчасны народ. Адна 
толькі Румынія засталася ў тыя страшныя дні чалавечнай і 
дружнай. Недарма, знача, румынскія жанчыны на Сакольскім 
злёце крычалі перад трыбунай ураду аб сваёй адданасці й аб 
дружбе... 

А час ішоў. Я не магу забыцца аб чэшскай мабілізацыі. Усе 
мы ў нашым доме супольна слухалі, як гаварыў Гітлер. Ён 
крычаў, злаваўся, быццам крыкам хацеў паралізаваць 
запалоханыя народы. Нарэшце ноччу аб’явілі аб мабілізацыі. 
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Людзі смяяліся, кідаліся сабе ў абдымкі! Яны не плакалі, не 
баяліся, яны былі шчаслівыя, што могуць, маюць шчасце йсці 
бараніць сваю волю, сваю Радзіму. «Тэдь вімэ, на чэм йсмэ!» 
(ведаем, што рабіць!) — крычаў мне сусед наш з несказаным 
шчасцем. Мы не думалі, што вораг дасць чэхам спакойна 
мабілізавацца. Суседзі паадзявалі маскі, а ў нас была толькі 
адна, і мы з мужам пачалі тут сварыцца: ён пхаў яе мне, а я 
яму назад, і нарэшце мы адкінулі яе зусім. Назаўтра муж 
папытаўся ў мяне, што, на маю думку, яму рабіць? На маю й на 
яго думку трэба было вось цяпер адудзячыцца харошаму 
народу за асвету й за гасціннасць, і муж пайшоў і запісаўся 
дабравольцам. Але вайны не было, а чаму, я гэтага нават не 
ведаю... Як я цяпер думаю, дык Прага не ў сілах была стрымаць 
нямецкую ўсю напорыстую навалу, але навала гэтая была ў 
сілах пакінуць ад тысячагадовага горада мокрае месца... 
Спакойна сабе паехалі дамоў Даладзье13, Чэмберлен14 і інш., 
якія на так коратка адвярнулі ад сябе небяспеку. Прэзідэнт 
Эдуард Бэнэш пакідаў сваю Бацькаўшчыну. Усе, плачучы, 
слухалі ягоную апошнюю прамову. Ён прашчаўся са сваім 
народам, змушаны пакінуць яго. Мне так захацелася ў гэты час 
падзякаваць яму за ўсё, што чэхі зрабілі для нас, што я, каб 
муж не ведаў, напісала яму на Град падзяку ад нас, усіх 
беларусаў у Празе, і шчырае спагаданне з прычыны такой 
гістарычнай сумнай, трагічнай падзеі. Мужу пасля толькі 
паказала падзяку з Граду, якая, як адказ на мой ліст, надышла 
з Граду. Мы доўга яе перахоўвалі вайною. 

У Чэхаславакіі ўтварыўся новы ўрад на чале з трагічнай 
асобаю Гахі15. Пасля 15 сакавіка 39-га года ў бурны, ветраны, 
заснежаны дзень увайшлі ў Прагу немцы. У гэтыя дні я на 
вуліцу не выходзіла. Мала хто плакаў цяпер, людзі кінуліся ў 
крамы й пачалі купляць усё — ад мыла й сала пачынаючы. У 
Кашпараку жыла сям’я нямецкіх камуністаў. Гэта быў рабочы й 
нейкі дзеяч Ота Кляўдэр, Ані, ягоная жонка, і іх дачка. Ані мне 
многа радзіла, памагала. Ота вадзіў Юру на спацыр, калі я 
мыла бялізну, і часта нам прыносіў маскоўскія газеты. Ён мне 
сказаў, што вайну вырашыць савецкая зброя, і гэта пасля 
аказалася праўдай. У іх я пазнаёмілася з многімі людзьмі. 
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Адныя з іх — румынскія яўрэі — уцякалі з Прагі й пакінулі нам 
сваю кватэру. Гэта быў невялічкі пакойчык, і цераз карыдор 
куханька. Недарагая кватэра й для нас акурат. Яўрэі былі 
вельмі маладыя, і жонка была надзвычайна прыгожая. Гэта быў 
чацвёрты паверх, найвышэй у гэтым доме. Ніжэй пад намі 
жыла пані Косач-Шыманоўская, сястра Лесі Украінкі16, і яшчэ 
ніжэй — сям’я Малжулаў, дзе былі дзве дачкі-студэнткі. З 
малодшай Лідаю мы пасябравалі. 

Цяпер усё пераважна залежала ад немцаў, і праца. 
Беспрацоўных цяпер не было. Немцы ваявалі, а чэхі йшлі на іх 
месца. Арміі свае чэхі не давалі, але працоўную сілу — так. Але 
муж па-ранейшаму працаваў у доктара Градзіла, якога ўжо 
прагналі з Граду, але ён быў такі нервовы й такі няшчасны, 
што не мог працаваць. А можа, і не хацеў... Усе дні напралёт ён 
праводзіў ля радыё, слухаў заходнія дэмакрацыі. 

Пасля былі апошнія лісты ад нашых бацькоў, і пачыналася 
вайна з Польшчай. 

Да нас аднойчы завітаў незнаёмы чалавек, які назваў сябе 
Тыран. Дасканала гутарыў па-беларуску й прыехаў быццам з 
Латвіі. Меў усе выданыя тады кніжкі Максіма Танка. Мы вы-
прасілі ў яго толькі Танкаву фатаграфію з першай старонкі. ЁН 
цікавіўся, што мы думаім, што збіраемся рабіць і г.д. Дзівіўся 
мужавай пасіўнасці, запалоханасці, але выразна нічога не 
гаварыў. Ён начаваў у нас у сенях, бо было цесна — было гэта 
яшчэ ў Кашпараку. Назаўтра, калі муж пайшоў на працу, ён 
папрасіў у мяне нажа, скінуў чаравік і пачаў майстраваць 
абцас. Калі яго разварушыў, дык у абцасе паказалася дзюрка, а 
ў ёй паперка на 500 зл. — яшчэ Польшча тады існавала. Ён 
глядзеў, як я буду рэагаваць на гэта, але я толькі папыталася: 
пашто яму гэта? «Хачу студыяваць у Празе», — кажа. «Ну й ну, 
— думаю, — гэта чалавек нядобры, і пашто ён пры мне 
даставаў тыя грошы, во дзіва?» Чалавек усім кватарантам 
паказаўся падазроным, і яны пачалі шаптацца й пытацца ў 
мяне: хто гэта? Я ім сказала, што нейкі будучы студэнт. 
Чалавек прасіў, каб я яго крыху пакінула аднаго ў хаце, пасля 
ён пайшоў. Муж быў на рабоце. Вечарам, яшчэ муж не 
вярнуўся, я клала Юрачку спаць, як раптам прыйшоў да нас 
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малады чалавек і працягнуў мне легітымацыю, на якую я нават 
не глянула — так спалохалася, што падкасіліся ногі. Ён супакоіў 
мяне, распытаўся пра нашага начнога госця й пайшоў. Я 
абняла толькі Юрку й ледзь дачакалася мужа. 

Нядаўна я пра гэта расказвала адной жанчыне. Яна ў мяне 
толькі папыталася: «Такі Хрыстападобны?» Кажу: «Так, бледны, 
худы, страшны й менавіта Хрыстападобны». Яна назвала яго. 
Гэты чалавек дапамог арганізаваць, а пасля так жа прадаць і 
праваліць «Грамаду»... Быў гэта страшны чалавек... Болей мы ў 
хату такіх не пускалі, прыходзілі да нас толькі свае сябры й 
нашыя з Моджанаў. 

Пасля падзелу Чэхаславаччыны нас пачалі вельмі 
праследаваць палякі. Яны відавочна патрабавалі, каб чэхі нас 
вярнулі ў Польшчу, бо мы ж былі польскімі грамадзянамі. І вось 
у нас без выхаднае становішча, нас выкідаюць. Нехта перадаў 
мужу, каб мы з сынам схадзілі да аднаго з чэшскіх сенатараў і 
папрасілі заручыцца за нас. І вось ідзем мы з Юрачкам, вяду 
яго за руку. Калі мы туды прыйшлі, дык усе ва ўрадзе 
зацікавіліся цудоўным хлопчыкам, які міла гаварыў чэшскія 
вершы. Пан сенатар прыняў нас ветліва. Я вельмі няўмела 
папрасіла яго памагчы нам — прасіць нешта для сябе мне было 
заўсёды цяжка. Ён загадаў сакратарцы напісаць нешта, 
падпісаў гэта, і мы трапілі ў рукі ўсіх супрацоўнікаў гэтага 
ўраду. Яны паспелі ўжо купіць Юру чэшскія кніжачкі для 
дзяцей і сабралі яму троха й грошай. Я старалася скрыць тое, 
што я не прывыкла, каб давалі мне грошы, што я іх прывыкла 
людзям даваць, але яны ўсе былі такія шчырыя, такія харошыя, 
што я ўзяла гэты падарак для сына, і мы сардэчна развіталіся з 
імі. Так мы засталіся ў Празе, і грозны начальнік паліцыі для 
чужынцаў, нейкі славак — забылася яго прозвішча ўжо,— не 
мог нас так сабе выкінуць. 

Палякі нейк ужо пранюхалі мае крыўды на іх, і бацькі мне 
са страхам пісалі, чаму я не маўчу лепей у Празе, што тут 
шкадуюць, што наагул мяне выпусцілі са сваіх рук... Я чытаю 
польскія газеты. Кракаўскі «Кур’ер поранны» пісаў, што палякі 
немцаў разаб’юць, напэўна, і тады пашыраць свае граніцы так, 
што польскі жолнеж падасць руку японскаму. Аж куды ўжо 
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пашырацца граніцы Рэчы Паспалітай! Каго Бог хоча пакараць, 
адыме розум,— думала я. Мы яшчэ паспелі зрабіць Юрачкін 
партрэцік і паслаць яго бацькам, як немцы напалі на Рэч 
Паспалітую. Шкада было нашых людзей, шкада было бацькоў 
нашых, нашай зямлі. Вайна — не жарты, і немцы — не ангелы! 
Што ж, выйшла яшчэ горай, як мы баяліся. З’яднанне Беларусі і 
яе «асвабаджэнне» поўнасцю закрыла мне гора маёй сям’і. 
Хутка напісалі нам, што тата мой памяняў сваю кватэру на 
горшую ў Гродне, і я ўжо ведала, што гэта значыць. Неўзабаве 
гэта пацвердзілася, і мы ад зэльвенцаў атрымалі справу аб тым, 
як ля сцяны нейкага хлява ў Зэльве забілі 21 чалавека, у тым 
ліку старэнькага бацюшку Якабсона, зэльвенскага ксяндза, і 
інш... Божа мой, і каму й пашто гэта было трэба? Калі хто й 
чакаў чаго, дык не гэтага. Старэнькі гэты святар, памятаю, 
вельмі любіў туліпаны, а матушка яго была старэнькая, малая, 
як курапатка. Ён прыходзіў да нас хрысціць Юрачку й такі быў 
бяскрыўдны. Што там далей у нас рабілася, я не ведала, але лёс 
таты мяне ўстрывожыў, і тут я пыталася: за што? Я не ведала, 
як дапамагчы ім. Напісала ліста ў Палаўкі17, да чалавека, які 
быў многім нам забавязаны, да Люціка Уладка. Гэта быў 
набожны чалавек, наш сусед. Яму давалася балота касіць, поле, 
што засеяць. Мама і лячыла дзяцей ім, і жаніла, і нават на 
вяселлі ў іх была каравайніцай, што было супраць яе правілаў. І 
вось гэты чалавек прадаў нас, першы падпісаўся на вываз 
мамы з дзецьмі, бо тату ўжо дабівалі ў Гродне ў турме разам з 
яго братам Валодзем і пляменнікам Віталем. Сын гэтага 
Люціка, таксама Уладзімір, цяпер важны праваслаўны святар 
савецкі, якога яны пасылаюць увесььь час за граніцу. Кажуць, 
што ён партыйны. 

Казаў мне адзін чалавек, што тады было агульнае 
азвярэнне, насалода з мукаў чалавечых і канец свету. Так недзе 
наступаў некалькі вякоў таму Чынгіс-хан18 на славянскія 
землі... Сумнае было злучэнне зямлі нашай, неблагаславеннае 
добрай справай. 

З дзядзькам Васілём жылі мы вельмі дружна. Старэнькі 
любіў заехаць да нас. Ён не спадзяваўся, што з ганарыстага 
майго Янкі будзе такі добры муж. Цешыўся гэтым. Янка 
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цікавіўся болей літаратурай і прыгожымі дамамі й зусім мала 
палітыкай, а дзядзька Васіль — толькі палітыкай. 

Хутка пасля майго прыезду ў Прагу памёр Тамаш Грыб19 — 
таксама член ураду БНР, наймалодшы яго міністар. Памёр на 
васпаленне лёгкіх — дарагі Флемінг20 тады яшчэ не даў людзям 
пеніцыліну. Усе мы ездзілі на крэмацыю, якая сама па сабе ўжо 
была для мяне дзівам. Там я пазнаёмілася з Ермачэнкам21, 
Русаком22, Бакачом23, Калошам24 і інш. Труна паволі адплывала 
ад нас, і на хорах нейкі ўкраінскі спявак прачула спяваў «Не 
пагаснуць зоркі ў небе»25. Я таксама адчула, што і я ўжо на 
чужыне, і горка зашчаміла сэрца. Пасля былі грамадскія 
хаўтуры. Пад гербам нашым і сцягам вісеў прыгожы Грыбаў 
партрэт, зышлося многа людзей — чэхаў і братоў-эмігрантаў. 
Валодзя Тамашчык26 мне іх называў. Ад чэхаў быў ведамы 
славіст, прафесар Славік, выступаў сардэчна, прадумана. Ад 
украінцаў выступаў, здаецца, прафесар Дарашэнка, які некалі 
першы напісаў кніжачку аб нашым адраджэнні. Сам ён з 
Чарнігаўшчыны, дык беззаганна валодаў беларускай мовай. Ад 
рускіх эсэраў гаварыў вельмі цікавы Чарноў. Была на хаўтурах і 
Радзянко. Яна, здаецца, любіла мяне, мы часта сустракаліся ў 
цэркве. Скромна ў хустачцы пад бараду гэтая шляхотная 
дзяячка, здаецца, ніколі не думала пра сябе. Пасля заканчэння 
універсітэту доктар Грыб працаваў у славянскім архіве ў 
беларускім яго аддзеле. Плацілі там грашы, і ён дарабляў у 
няшчодрае беспрацоўе як мог, насіў нават і прадаваў, казалі, 
краваткі27 па людзях, а ў архіве пісаў, заўзята працаваў для 
Беларусі. Кажуць, засталося пасля яго многа вартасных 
навуковых працаў. Часам выдавалі беларусы ў Празе «Іскры 
Скарыны»28, над якімі працаваў пераважна доктар Грыб, а 
фінансаваў іх Васіль Русак — мажны й вельмі энергічны слуцкі 
паўстанец, які памёр пасля вайны ў савецкім зняволенні. Былі 
яшчэ Клаўсуць, Вітушка, Астапкевіч і інш. Яны пераважна 
пажаніліся з чэшкамі й жылі не ў Празе. 

Беларусы, за малымі выняткамі, жылі вельмі бедна. 
Загадкава багата жыў толькі адзін Іван Абрамавіч Ермачэнка. 
Быў гэта лекар, які меў багатыя апартаменты ў цэнтры Прагі і 
інзэраты29 аб сваім кабінеце даслоўна ва ўсіх чэшскіх газетах. 
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Гэта быў вельмі добра апрануты сярэдняга росту нехуды 
чалавек, які вечна ўсміхаўся, але зусім не выклікаў да сябе 
даверу. Жанаты ён быў з нейкай рускай з Румыніі, якая 
таксама скончыла медыцыну (зубніха) на беларускую 
стыпендыю, мелі яны дзве дачкі. Акрамя яго ніхто ні слова не 
гаварыў па-беларуску. Багаты гэты чалавек не меў ніякае 
літасці над беднымі сваімі суайчыннікамі, ён наагул, як казалі, 
сепараваўся ад іх, але вось цяпер пачаў браць удзел у 
беларускім жыцці, цікавіцца падзеямі й высоўвацца наперад. Я 
яго нечаму неўзлюбіла, і ён ніколі не здабыў маёй сімпатыі й 
майго даверу. Яго ўсе баяліся, але я, пасля таго здарэння ўдома, 
калі пачулася вельмі сільнай, не баялася нікога, а супраць яго 
пачала выступаць. Як можна выступаць ад імя народу, не 
маючы адкрытай душы для ўсіх нашых бедаў і інтарэсаў? Я, 
вясковая дзяўчына, ніяк не магла гэтага сцяміць... Інтарэсы 
майго народу — мая святасць, я крывёй магла заплаціць за яго 
лепшае заўтра, але я хачу, каб усе тут мелі чыстыя сэрцы й 
рукі! Я прыехала адтуль, дзе народу вельмі цяжка, і ў імя яго 
дабра я буду толькі працаваць і жыць. Другіх меркаванняў не 
ведаю, і ні з кім мне пакуль што не па дарозе. Моцна да ўсіх 
прыглядаюся, практыкі ў гэтым у мяне ніякай няма, але шлях 
свой я ведаю. Я, напрыклад, вельмі веру дзядзьку Васілю, пані 
Крэчэўскай, Тамашчыку, нават Русаку, ну а з Ермачэнкам — я 
супраць! Напрыклад, мой муж у вельмі цяжкую хвіліну, калі 
быў сапраўды без домны й галодны, прасіў пазычыць крыху 
грошай. Ён не пазычыў, але на 200 карон заручыўся за яго ў 
банку й вельмі баяўся, каб яны яму не прапалі. Сябру Калошы 
ён даў працу чорнарабочага ў сябе на віле ля Прагі й плаціў 
чалавеку грашы. А вось пані Крэчэўскай ці дзядзьку Васілю — 
старым, вартым і вельмі бедным людзям, такі багач нават не 
падумаў, каб дапамагчы. Зусім спакойна наглядаў іх убогасць 
жыцця. Былі й другія з вышэйшаю асветаю нашыя сябры, і 
яны сапраўды галадалі... Усё гэта ўзважыўшы, я прыйшла да 
пераконання, што гэта не патрыёт, і тады чаму хоча правіць у 
гэтай маленькай сям’і, калі за сям’ю яе не лічыць? Што за 
кабала й хто яго паслаў на нашую голаў і пашто? Калі яны 
даведаліся аб маёй тэлеграме прэзідэнту Бэнэшу, дык дзядзька 
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разумна гэта прамаўчаў, а Ермачэнка горка зацеміў, што гэта 
неразумна, бо трэба йсці супраць Граду, не з Градам. Але ён не 
пашкодзіў мне тады, не выдаў. 

Пасля ўпадку Польшчы, якой мы былі грамадзянамі, мы 
згубілі сваё грамадзянства зусім. Па-нямецку гэта было 
«штатэнлез» — знача, без грамадзянства. Гэта было не так 
непрыемна, як небяспечна. Кожны чужынец быў узяты пад 
строгі кантроль, хто змог, дык уцякалі, а куды было падзецца 
нам? Нявесела... Немцы са сваёй ведамай дакладнасцю 
загадалі ўсім арганізавацца ў свае, імі дазволеныя арганізацыі, 
і тады мелі іх перагляд. Беларусам дазволілі Камітэт 
самапомачы30, беларускі, безумоўна. Арганізаваць яго было 
трэба самым. Нас было мала, не было ні памяшкання, ні 
сродкаў на гэта, было тугавата. Сабраліся ў кафэ ўсе разам.  
Выбралі кандыдатаў на старшыню, але мы з дзядзькам Васілём 
свае кандыдатуры адразу знялі, засталіся двое: Русак і 
Ермачэнка. Апошні палохае нас, дае пазнаць, што ён усясільны 
й без яго нічога нельга рабіць. Выбралі яго адным голасам 
болей. Людзі яго не любілі, крыху баяліся, дзядзька маўчаў. 
Сакратаром выбралі Бакача, мяне скарбнікам, і выкруціцца 
мне было нельга, дый няма пашто. Ермачэнка ўступіў пад 
Камітэт адзін з пакояў сваіх апартаментаў, у Камітэт наплывалі 
людзі. Русак аднойчы прывёў Вольфсана, гэта быў яўрэй. 
Вельмі хацелася яго выратаваць. Узялі нарэшце яго, сына й 
дачку. Гэтых дваіх мы ніколі не бачылі, але яны, як і мы, мелі 
легітымацыі Камітэту й так выжылі. Акрамя невялічкіх членскіх 
узносаў яны іншых выдаткаў не мелі. Узяць іх было небяспечна, 
але здрадніка сярод нас не знайшлося. Ніякай палітыкі у 
Камітэце мы не праводзілі, дый не маглі праводзіць. Толькі 
дурань можа цвердзіць, што немцы маглі дазволіць некаму 
нейкую палітыку. Усё зводзілася да цесных, акрэсленых рамак 
Самапомачы. Камітэт ніякай дзейнасці не праводзіў, а 
невялікую суму членскіх узносаў я проста аддавала пад 
распіску Бакачу, бо сапраўды ён не меў з чаго жыць. 

Казалі, што беларусы вельмі добра біліся, але ўсё гэта было 
дарма, і вось паявіліся нашыя палонныя, а было іх шмат. У 
Берліне пачала для іх выходзіць газета «Раніца»31, якая хутка 
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трапіла і ў Прагу. Муж яе выпісаў. Акрамя нямецкіх зводкаў 
былі там і беларускія пытанні, вершы, карэспандэнцыя. Была 
гэта нічуць не горшая газета за ўсе пратэктарацкія і іншыя, 
якія мы чыталі, ды была на роднай мове. Людзі вельмі 
стараліся, каб мела й беларускі змест. Цяпер ужо яна была 
адзіным друкаваным беларускім словам. 

У гэты час уцяклі з Саветаў Расціслаў і Віця, стрыечны мой 
брат. Калі забралі тату, дык пачалі шукаць Славачку — ён быў 
ужо паўналетні. Хлопец блукаў тры месяцы па лесе, то быў у 
сваякоў, якія не вельмі хацелі яму дапамагчы. Нарэшце яны 
перайшлі граніцу і ўцяклі ў Польшчу да татавай сястры, што 
была за свяшчэннікам. Мілая цёця хутка выжыла нашых 
юнакоў. Прышыўшы ім літары «П» на плечы, іх адправілі на 
працу ў Нямеччыну. Ад хлопцаў мы даведаліся аб трагедыі 
нашых сем’яў. Віці бацькоў (яго маці — татава сястра) забілі ў іх 
фальварку Ярылаўцы (цяпер Польшча). Цёці вырвалі язык і 
дзёрлі пасы скуры з плячэй. Дзядзю Цімошу, кожнаму з іх было 
праз 80 гадоў, проста забілі, а іх сына Валодзю білі й выдзерлі 
яму вочы і ўрэшце забілі. Тады наладзілі ў Ярылаўцы танцы пад 
гармошку й наагул — забаву, трупы ляжалі на панадворку 
побач... Віця ў гэты час біў немца, і калі вярнуўся, дык 
перавезлі яны з маім татам трупы з ярылаўскага хлява пад 
бераставіцкую царкву й там пахавалі. Пасля забралі тату, 
казалі, біў яго канваіруючы нейкі Сундукевіч, а ён ішоў і 
маўчаў. Казалі мне людзі, што быў з імі ў гродзенскай турме, з 
якой ужо ніхто з нашай сям’і жывы не выйшаў. Маму маю з 
дзецьмі, вымучыўшы на месцы, вывезлі ў Казахстан. Я не 
знаходзіла сабе месца, усё пыталася: «За што, за што?». Я 
хацела кончыць жыццё, пусціўшы газ, да гэтага ў мяне былі і 
іншыя непрыемнасці. Муж мяне вывалак з маленькае кухні. 

Аднойчы ўзяла я «Раніцу», паглядзела адрас і напісала туды 
сваю маленькую фантазію на тэму вясны й Бацькаўшчыны. 
Нікому пра гэта не гаварыла, але калі прыйшла наступная 
«Раніца», нават у рубрыцы «Карэспандэнцыя» я не знайшла 
найменшае зацемкі на маю сардэчную вясну... Але аднойчы ў 
паштовай скрынцы я знайшла ліста на маё імя ад рэдактара 
газеты: мая фантазія, паводле слоў рэдактара, вельмі добрая 
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рэч, была пакінутая ў велікодны нумар. Так, знача, я цяпер 
буду пісаць. Усё дарагое мне забралі, панішчылі, але ёсць тут у 
няволі браты мае, цёмныя, нават не ведаюць добра, хто яны, 
самыя сябе падцэньваюць, вось я хачу аказацца да іх, але так: 
сэрцам да сэрца. І вось пачалося. Я хутка выбілася на першую 
старонку газеты, мяне палюбілі. А я, я толькі думала пра нашых 
людзей. Часам на каленях вымольвала ў Бога такія словы й 
мыслі, якія б падтрымалі ў няволі братоў маіх, не дазволілі ім 
забыцца пра сем’і свае й сёлы. Каб рабілі іх упэўненымі ў сваіх 
чалавечых вартасцях, давала абразкі ім з нашай гісторыі. 
Многа вершаў маіх паляцела ў рэдактарскі кош, шмат не 
прапусціла цэнзура, але я іх усе пісала маім братам і часам аж 
плакала. Зусім не звярталі, разагнаўшыся на ўсю Еўропу, 
немцы ўвагі на нейкую славянскую, беларускую газетку, і я 
пакуль што з гэтага карыстала. Пайшлі водгукі, у Прагу пачалі 
ездзіць дзеячы, каб паглядзець на мяне, пагутарыць. У мяне 
была свая лінія, свая палітыка. Шматлікія з высокай асветаю 
мае суродзічы разглядалі мяне як дзіва. 

Ермачэнка павёз беднага дзядзьку па цэнтрах, дзе былі 
нашыя людзі. Сам ён ехаў у вагоне для немцаў, а дзядзьку 
недзе ўвапхнуў сярод найбяднейшых. Дзядзька зусюль пісаў 
мне: ён так толькі зразумеў маю незалежную ад нікога пазіцыю, 
маю смеласць, калі я публічна казала ў вочы Ермачэнку, што ён 
ёсць шкоднік беларускай справы. Беларусаў трэба было 
ўсведамляць і тых, якія яшчэ засталіся жывыя, жывымі й 
захаваць. Будучыня была яшчэ пісаная віламі па вадзе, і 
арыентавацца на немцаў нам ніяк было нельга. Я паглядзела на 
іх палітыку, на варварства й адразу так сабе падумала: каб не 
напісаць ім ні слова, як быццам яны наагул для нас не існуюць, 
а калі закрануць, дык праўдзіва, і з цэлай душы галубіць, 
апяваць, лялеяць сваю Беларусь, чаго нам ніколі не дазвалялі 
дагэтуль атупелыя каланізатары нашай зямлі. Мне гэта ўдалося. 
Мяне пасля выкрылі, але вайна ўжо канчалася, і ім было не да 
мяне, а можа, проста я мела шчасце, а можа, і сярод іх былі 
людзі, якія ўмелі шанаваць патрыятызм паэткі невялікага, 
вельмі няшчаснага народу. Я таксама старалася нідзе не 
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працаваць за акупацыі, маленькі сыночак мне хораша ў гэтым 
дапамагаў. 

Па нашай вуліцы хадзілі з дзяўчаткамі такімі, як Юра, 
дзве вельмі дыатынгаваныя32 дамы, старая й малодшая. Яны 
на мяне з цікавасцю паглядалі. Мне здаецца, што тады на мяне 
з цікавасцю паглядалі амаль усе. І вось аднойчы ў краме, каля 
мяшка з гарэхамі — астатка з часоў Рэспублікі,— наш Юрка 
пакалаціў і разгневаў тых дзяўчатак зусім не па-
джэнтэльменску. Я ўбачыла, што гэта немкі, і глядзела толькі, 
што будзе далей. А далей падышла да мяне малодшая дама й 
сказала, што цяпер ёсць нагода нам пазнаёміцца, бо яна тут 
чужая, мяне ўжо даўно ведае й хоча пасябраваць са мною й 
хадзіць разам з дзецьмі на спацыр. Так у нас завязалася амаль 
дружба, прынамсі, вельмі шчырыя адносіны. Дама наведала 
нас з дзецьмі, і я па-нашаму, па-беларуску, шчыра іх 
пачаставала каваю, цукеркамі і т.п. 

Тым часам Славачка й Віця ехалі пад канвоем у 
Нямеччыну. Немец, якому на гаспадарку дастаўся наш 
Расціслаў, вёў яго да хаты і ўсё дрыжэў, аглядаўся. Дзе ж, не 
чалавек, а рослы магутны дуб — што пра гэтых славянаў толькі 
ні начытаўся немец! Вось схопіць адною рукою яго за карак, і 
немец не пісне. Расціслаў гэтага не зрабіў, уцёкшы ад адных, не 
мог і не хацеў адразу нешта пачынаць. Яго накармілі, аднесліся 
па-людску, і Славачка пачаў дапамагаць немцу. Скончыў ён 
Жыровіцкую сельскагаспадарчую школу й па натуры быў 
кемлівы й разумны хлапец. Высокі быў — 1 м 95 см, 
шырачэзны ў плячох. Густыя валасы, як багаты жытні сноп, 
хораша ляжалі на галаве, прапарцыянальны роўны нос крыху з 
гарбінкаю, зеленаватыя, поўныя нейкай затаёнай дабраты 
вочы, у якія пасля заглядала я, задраўшы голаў. Немцы яго 
ацанілі й палюбілі па-свояму. Ён сам вёў іх усю гаспадарку, але 
пісаў мне, што надта цяжка яму, што нават імя свайго не чуе й 
называюць яго тут Нікляс (ад — Міклашэвіч), адно толькі быў 
рады, што яны нічога не разумеюць, як ён іх лае па-свояму на 
ўвесьь голас. Пасля ўсіх сваіх вандровак Расціслаў быў вельмі 
абдзёрты й вось напісаў мне аб гэтым нейк незнарок. Чэхі далі 
мне дазвол паслаць яму адзенне. Я паслала яму ўсё неабходнае, 
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ад бялізны да цёплай прыгожай курткі й да апошніх драбніцаў 
мужчынскага туалету. Хлопец зрабіўся элегантны, да гэтага 
немцы падаравалі яму капялюш (гут!) і гадзіннік (айн ур!). 
Расціслаў меў усё, што характарызуе «вышэйшую расу 
германцаў», і ў іх зрадзілася думка ажаніць яго і ўсынавіць. 
Немцы пачалі пісаць мне ў Прагу мілыя лісты, у іх была там 
нейкая дачка ці сястра, якая не супраць была ўступіць з намі ў 
сваяцтва. Брат ад такога шарахаўся, такое было не для нас. Але 
вось яго сілаю праз «арбайтсамт»33 забраў да сябе нейкі нямецкі 
начальнік. Гэта была сапраўды ўжо трагедыя для нас усіх. У 
старога гаспадара ён жыў, як у сям’і, а тут пасадзілі яго на 
кухні, дзе кармілі аднаго й чым папала. Загадалі маладому 
панічу даіць кароў, што для яго было найвялікшай пакутай. 
Начамі папярэдні немец тайна насіў яму есці, ледзь не плакаў, 
але не змог вярнуць сабе Расціслава. А я ўсё думала: і як яго, 
няшчаснага, ратаваць? Ну й свет пайшоў, ну й нашая 
няшчасная доля... 

Цераз Польшчу пераслалі мне ліста ад мамы. Завезлі іх 
недзе ў Паўночны Казахстан на станцыю Кіялы, дзе было 
галадно, халадно й цяжка. Мама пісала, што зайздросціць 
Марыі Паўлаўне, той цёці Мані, якую забілі разам з мужам і з 
сынам. Я дрыжэла за маміна жыццё, і калі мы вечарам скуль 
вярталіся з мужам і холад біў мне ў твар, для мяне гэта быў 
холад дзікага Казахстану. Я баялася, і нездарма, што мама не 
выжыве. Яна так ужо болей не сустрэлася ні з намі, ні з нашым 
татам. Так ліквідавалі таварышы «клас», вынішчаючы нас да 
апошняга паасобку. Жудасны Гітлер быў для няшчасных 
надзеяю на ратунак, але й для яго былі мы толькі славяне, якіх 
належала вынішчыць у першую чаргу... Людзі гінулі, як мухі, 
нездарма два тыраны пасябравалі паміж сабою. Францыя 
ляжала ўжо пакананай, нават славутая лінія Мажыно34 яе не 
выратавала. Гераічна, амаль у адзіночку змагалася старая 
мудрая Англія, а дзяржавы трагічна падалі адна за другою. 
Фюрэр і кампанія планавалі напады, немцы гайлявалі, Англія 
змагалася, Сталін паціраў рукі над загубай Еўропы, а людзі — 
адныя ратаваліся як маглі, а другія стагналі ў мучэннях. 
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Муж, як і раней, штодзённа хадзіў да доктара Градзіла. 
Бедны, пакананы легіянер ад раніцы да позняй ночы круціў Бі-
бі-сі і іншыя жоралы35 аб’ектыўнай інфармацыі; як ваенны, ды 
яшчэ палкоўнік, крыху арыентаваўся ў лёгкіх і крывавых 
подзвігах фюрэра, добра ведаючы тое, што заваяваць мала, 
трэба яшчэ акупаваць тэрыторыі і ўтрымаць там больш-менш 
парадак і т.п. На шчасце для Еўропы, Гітлер быў заваявацелем, 
але абсалютна паганым палітыкам, і не трэба было вялікага 
розуму, каб прадбачыць канец авантуры. Ну, а пакуль што ўсе 
мы былі ў руках ненармальных людзей, якіх проста трэба было 
нейк перахітрыць, каб самым выжыць, ды яшчэ паводле 
магчымасцяў дапамагчы людзям. Жылі мы з дня на дзень, 
вечныя чужынцы, птушкі без гнёздаў, у якіх надзея была толькі 
на Бога. Але вось прыйшоў дзень, калі доктар Градзіл засмяяўся 
ля свайго радыё, а Сталін, кажуць, затросся ад нечаканасці — 
Гітлер напаў на Савецкі Саюз! Градзіл сказаў, што сталася тое, 
што трэба. Я начыталася аб нямецкай тэхніцы й ведала, што 
яна не толькі для парадаў у Берліне, якія мы бачылі ў кіно, яна 
цяпер, менавіта цяпер гарэ крывавымі барознамі маю 
Беларусь, і зялёныя сёлы нашыя ў небяспецы. Я толькі 
спадзявалася, што, часта бітыя ў гісторыі, мы й тут вывернемся 
нейк, хто як можа, і народ захаваецца. 

На гару да нас пачалі заходзіць дзіўныя тыпы, яны проста 
выразна пыталіся аб нашым настроі, лаяльнасці. Што ж, мы без 
грамадзянства й не просім ніякага, а нямецкае нам, напэўна, 
далі б... Смешна. У Ермачэнкі быў свой ад’ютант, нейкі 
Аўчыннікаў, казалі, што некалі Ермачэнка быў за цара ў яго 
ад’ютантам, а цяпер змяніліся ролі. За ўлады БНР Ермачэнка 
быў консулам беларускім у Канстантынопалі й выдатна 
разбагацеў там, прадаючы беларускія візы эмігрантам, якія 
ратаваліся ўцёкамі за граніцу. Вось гэты ад’ютант, які ні слова 
не ўмеў па-беларуску, а выступаў як прадстаўнік нашай нацыі, 
назаўтра пасля нападу нямецкага на СССР пачаў аб’язджаць 
нас усіх і тэрмінова нас склікаць у Камітэт! У Празе гудзела, як 
у вуллі, быў страх і перапалох. Усюды гестапа ліквідавала ўсё, 
чаго раней яшчэ не паспела. Аўчыннікаў наведаўся да нас усіх 
яшчэ раз. Мы ўсе паехалі, акрамя майго мужа, які ўсё ж мусяў 
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зарабляць на хлеб і таму, як заўсёды, быў у Градзіла, якога 
цяпер ад радыё нельга было адарваць. Сабраліся ўсе, і толькі 
дачкі й сына Вольфсана не было з намі, як іх не было й ніколі, 
мы іх не бачылі. Усе важна паселі, маўчалі, адчувалася нейкае 
напружанне, неспакой, кожны думаў аб лёсе сваіх, дый аб 
сваім. Ермачэнкі не было. Нарэшце ён выйшаў, з усмехам, але 
скрыўленым нейкім, няпэўным. Загадаў выбраць старшыню 
сходу. Яму зацемілі, што ён жа сам заўсёды нязменны 
старшыня сходу, але ён адказаў, што на гэты раз старшыня 
арганізацыі не можа быць старшынёю сходу. Выставілі 
кандыдатуры Захаркі, Забэйды36, маю. Мы ўголас адмовіліся, 
хоць я паняцця не мела, што тут прадбачыцца. А было вось 
што: Ермачэнка зачытаў тэлеграму Гітлеру ад нашага Камітэту. 
Мы пачалі пратэставаць, што Камітэт самапомачы — 
арганізацыя апалітычная, не мае права даваць такіх 
тэлеграмаў. Ага, перад гэтым прыйшоў муж, які на дадатковы 
тэлефон Ермачэнкі спяшаўся сюды з працы. Яму не далі яшчэ 
ні сесці, ні апомніцца, як ужо «выбралі» яго старшынёю сходу, і 
Ермачэнка пачаў чытаць тэлеграму. Я нічога яшчэ ў гэтым не 
разумела, а муж збялеў — ён бачыў подлы й хітры «ход» 
Ермачэнкаў... Тэлеграму акрэсліў Ермачэнка як ад «беларусаў у 
Празе» ці нейк гэтак. Напісалі пратакол сходу, але ніводзін з нас 
не падпісаў яго! Не падпісалі гэтага сведама. Ідучы дамоў, кажу 
Бакачу: «Ну ж і свінства з намі зрабілі. Пётра, давайце напішам 
свой пратакол аб гэтай авантуры, падпішам і перахаваем да 
лепшых часоў». Бакач спалохаўся, ён проста «скіс» і паясніў 
мне, што вельмі страшны час і не ўсім, на жаль, можна 
верыць... Першы й апошні раз быў муж старшынёй на 
беларускіх сходах, а ў Камітэце тым больш, тэлеграму гэтую 
падалі без яго за подпісам, як казаў Ермачэнка, «старшыні 
сходу»... Самае тут цікавае тое, што хутка з кватэры Ермачэнкі 
згінуў архіў «Беларускага Камітэту Самапомачы ў Празе». 
Ермачэнка, як заўсёды, усміхаўся... І вось гэты архіў апынуўся 
ў Менску, і паводле яго нас судзілі. Толькі там была зробленая 
яшчэ адна подласць — на непадпісаным пратаколе ўсе нашыя 
подпісы былі выведзеныя пад капіроўку! Калі мне паказаў гэта 
Коган, мой следчы, я тады зразумела подласць не толькі 
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нямецкіх агентаў... Я зразумела многа, і мне стала сорамна за 
ўсіх гэтых людзей, якія асачалі нас, як гончыя, рабілі такія вось 
правакацыі й мелі нагласць называцца ўраднікамі, 
рэпрэзентантамі народу, які такі чысты быў, такі няшчасны і 
які я так горача, на ўсё жыццё пакахала. Дык вось што знача іх 
«праўда»! Не, з такімі мне і ўсім добрым людзям, якія хочуць, 
каб існаваў наш свет, не па дарозе! Гэта нізасць, за якую 
ўстыдаўся б бандыт... Шкада мне стала мілага мужа, такога 
чыстага, такога наіўнага супраць гэтых гіенаў. Толькі мой тата 
казаў некалі, што махлярствам можна свет перайсці, але назад 
не вярнуцца... 

І вось вайна на нашых землях. «Як хмарны дзень, так маё 
сэрца сяння...»37 — пісала я ў тыя дні. Яшчэ пісала многа, што 
друкавалі, а чаго й не. Да нас прыходзілі людзі, цяжка было 
вайною пад’есці нават. У нас у гэтых адносінах было лепей. 
Муж быў адумысловым венеролагам, і яго хворыя не раз 
дапамагалі нам прадуктамі, бо кожны тады разумеў, што каму 
трэба. Вось мы й падкармлівалі сваіх землякоў, пасылалі 
пасылкі палонным. У нас ніколі не было грошай, але ніхто не 
выйшаў ад нас галодны ў той час, калі большасць людзей 
думала аб сабе толькі. 

Пасля паду Польшчы ў Прагу нейкім чынам прыехаў з 
Варшавы Забэйда-Суміцкі. Заехаў ён да Русака, і наагул за-
апекаваўся ім Ермачэнка і яго кампанія. Але яго паклалі ў 
больніцу, і выпадала адведаць яго, падзякаваць за харошую 
песню, бо сапраўды народная наша песня ў яго выкананні была 
надзвычай харошай. Вось я й выбралася з ружамі адведаць у 
больніцы хворага. Ляжаў дзядзька на ўсё ложка, нейкі спацелы, 
бледны й зусім не падобны на таго, што на абразках. Што ж, 
села я, аддала свае ружы, якія, закаціўшы тэатральна вочы, 
маэстра з насалодай нюхаў, пагутарыла крыху й болей туды не 
пайшла. Затое хутка прыйшоў да нас сам маэстра. Мой палкі й 
вялікі патрыёт Яначка запрасіў яго хоць два разы на тыдзень 
прыходзіць да нас на абед, каб беларускія таленты захавалі 
свае сілы для песні. Маэстра вельмі рад да нас хадзіў. 

Тым часам прыйшоў час аддаваць нашага Юрку ў школу. 
Хлопец ужо ўмеў чытаць і ледзь не гаварыць прамовы аб 
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каханні да Беларусі. Але было яму яшчэ 6 гадоў, ды хлопчык 
вельмі хацеў у школу. Чужынцы не маглі аддаваць сваіх дзяцей 
у чэшскую школу, было забаронена. Заставалася нам даць яго 
альбо ў нямецкую, альбо ў рускую, якую якраз пабудавалі яшчэ 
за Рэспублікі побач. Урачыста мы павялі ранічкай свайго сына 
першы раз у школу. У кароценькіх сініх аксамітных нагавічках, 
у свэтэрочку й белых туфельках бег перад намі наш хлопчык і 
раптам згінуў! Прыйшлі мы да настаўніцы на другі паверх і 
самыя не ведаем, што казаць, але за пару хвілін з’явіўся наш 
малец, ужо паспеўшы аббегаць і агледзець усе паверхі 
расейскай гімназіі, адзінай на ўсю сярэднюю Еўропу, пры якой 
была гэтая першапачатковая школа. Там мы яго й пакінулі. 
Хутка зрабіўся ён найлепшым вучнем і найгоршым 
выраблянцам у школе, прытым настала заваяваў любоў амаль 
усіх настаўнікаў, якія яго вучылі. Казалі, што вырабляўся таму, 
што не меў чаго рабіць у класе, бо за тыдзень вывучыў усю 
гадавую праграму. Пісаў, праўда, жудасна, але настаўнік 
чэшскай мовы пацешыў мяне, што ўсе вялікія людзі дрэнна 
пішуць і што: «Іжі е роштяк, але ростомілі» (Юрка выраблянец, 
але надта мілы). Мы ніколі не памагалі яму вучыцца, і толькі 
бацька не паспяваў купляць кніжак, як малец захоплена іх 
прачытваў. 

А кніжак у нас наагул прыбывала, не было толькі ніколі 
грошай. Кормячы ўсякіх уцекачоў, сяброў і не сяброў, я толькі 
думала: «Божа, я ўсё аддам, што маю лішняе, галодным і па-
трабуючым, толькі дай так, каб маёй змерзлай, галоднай маме 
даў нехта кусочак хлеба ці місачку цёплае стравы там, у гэтай 
Богам забытай зямлі». Мы, наагул, лічылі з мужам, што галоўнае 
толькі тое, каб людзі перажылі страшную вайну, а пасля і ў нас 
будуць грошы, каб толькі дачакацца сваіх... 

«Чаму да вас столькі людзей прыходзіла,— гарланіў на 
допытах ачумелы следавацель,— гэта як амерыканскі шпіёнскі 
цэнтар!» — «Я паэтка!» — кажу яму. «Ну й што з гэтага, у нас 
нават да Шолахава38 столькі людзей не ходзіць». Нічога я яму 
болей не паясняла, бо ў дурную яго даўбавешку ніяк не 
месцілася паняцце чалавечае дабраты... Ды ён і кампанія 
нямала недзе чаго перакамбінавалі, каб за адзіны той Камітэт, 
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у якім, на жаль, нічога так і не зрабілася, і за маю кніжку «Ад 
родных ніў»39 даць мне ні больш ні меней як 25 гадоў цяжкай 
лагернай працы на поўначы. Да таго яшчэ па гэтай маёй адной 
на дваіх справе правесці яшчэ й майго беднага мужа, якога 
добры Бог, акрамя горкай беларускай долі, надзяліў яшчэ 
неспакойнай, бунтарнаю жонкай на ўсё жыццё, і яму 
падараваць той жа шчодры менска-савецкі дар — 25 гадоў 
нечалавечай няволі... Каб чалавек ведаў наперад свой лёс, ён не 
выжыў бы. 

А тым часам збываўся мой сон пры ад’ездзе з бацькавай 
хаты: з прыгорка нашае сялібы я паднялася на крыллі і 
паляцела, і прысяду часам на зямлю, і зноў уздымаюся, і лячу, і 
дзе толькі ўздумаю, па ўсім небе. Я лётала — гэта я пісала, 
гаварыла да сваіх братоў. Вельмі хораша лётаць хоць у сне, 
прабівацца праз хмары вышэй і вышэй. 

Дзядзька Васіль адносіўся да мяне з вялікай павагай. Калі 
мы разам бывалі на беларускіх сходах, дык заўсёды стараўся 
падкрэсліць маё нейкае значэнне, нейкае маральнае 
першынство. Перасцерагаў мяне перад дзе-якімі людзьмі, якіх 
не хачу называць, а калі была ў мяне аперацыя апендыцыту, 
дык забраў да сябе Юрачку й даглядаў хлопчыка як мог. 
Аперацыю мне рабілі ў нямецкай клініцы, бо нідзе болей не 
было яшчэ зацямнення. Вельмі хораша аднёсся да мяне малады 
лекар, які мяне апераваў. Ён некалі практыкаваў з мужам 
разам у клініцы. Нават палажыў мяне ў асобную палату, дзе 
ляжала толькі пару асоб. Назаўтра, калі паявілася тоўстая 
старшая сястра, ідэёвая й партыйная гітлераўка, дык на яе 
загад перавялі мяне ў агульную палату як славянку. Усе былі 
вельмі абураныя, што цягаюць мяне так пасля аперацыі, а 
найболей лекар, які мяне апераваў. Ён перапрашаў нас за гэта. 
Старшая сястра была з пароды партыйных выдраў, на якіх, як 
было відно далей, апіралася ўся сістэма. 

Ермачэнка, які вельмі сепараваўся ў прыватным жыцці ад 
сваіх землякоў, аднойчы нас з мужам і сынам і дзядзьку Васіля 
запрасіў да сябе на сваю вілу. Зусім не частавалі нас смачным 
абедам, як гэта рабіла заўсёды я, а толькі танна нейкімі вінамі, 
кавай і чэшскімі калачамі з кіслымі слівамі. Дзядзька гуляў у 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



гольф, мы гутарылі, а Юры Ермачэнка падараваў дзіцячае 
аўто, абдзёртае й разбітае. Ледзь я ад яго адмовілася, вельмі 
настойліва й ветліва, хоць трасло мяне ад абурэння, бо гэта не 
быў падарак, а нейкая панская падачка беднаму дзіцяці з 
разлікам на вечную ўдзячнасць яго бацькоў. Наагул гэтая 
паездка на многае мне адкрыла вочы. Першае тое, што я 
заўважыла, як я на нешта патрэбная гэтаму чалавеку... На 
што? Хутка гэта стала ясна. Нейк, калі муж быў на працы, 
пад’ехаў на сваёй элегантнай машыне да нас сам Ермачэнка. 
Ужо тое, што ён меў машыну, калі ніхто яе не меў, было 
«нясмачным». Я прыгатавала закуску й гарбату й чакала, што ж 
ён мне скажа. Да мяне ён звярнуўся як да патрыёткі і як да 
хрысціянкі, а менавіта, ці не хачу я з ім паехаць на Беларусь і 
працаваць для народу ў рамках Самапомачы — такое 
харытатыўнай, гуманнай Самапомачы, бо іншай дзейнасці нам 
не дазволена праводзіць. Для мяне гэта было смешным. Я ўжо 
ведала, што значыць гэты лад і што нам яны не дадуць таго, 
чаго мы хочам, а быць іх халуямі я не хачу. Угавор працягваўся 
ўпарта, пераканаўча. Мая пазіцыя была непахіснай. Вельмі 
здзівіўся гэтай візыце мой муж, калі вярнуўся з працы. Відно 
было, што Ермачэнка нешта задумаў. Сільны з розных пазіцыяў 
Ермачэнка й мы без грамадзянства, на падзённай рабоце, яшчэ 
з падазронасцю, што мы вельмі левыя... Гэта, пэўна, за маю 
дружбу з Аняй Кляўдэр і за кватэру, пакінутую нам яўрэямі. 

Было трывожна, у паветры чулася проста няшчасце. А тым 
часам мая новая знаёмая фрау Піпэр не забывалася пра нас. 
Яна часта заходзіла да нас з дзецьмі й аднойчы запрасіла мяне 
на 5 гадзін. Я ахвотна пайшла да яе, гэта пакуль што была мая 
адзіная надзея на нейкую абарону, хоць я не ведала, хто гэта 
фрау Піпэр. Я ніяк не магла знайсці яе кватэры. Я ніколі не 
думала, што прыгожая віла з гаражом і басейнам для плавання 
— яе дом. Я апранулася вельмі сціпла й даволі танна, але 
ўбачыўшы багатыя апартаменты мае знаёмай, крыху 
засаромелася, але толькі на хвілінку. Мой муж вельмі харошы 
чалавек, я думаю, што я таксама, дык сароміцца мне няма 
чаго. Я высака падняла галаву. Шукаючы кватэру, я крыху 
спазнілася, і гэта не было прыгожа. Я папрасіла прабачэння. 
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Была перадкалядная пара. У кутку вялікага салона на круглым 
століку стаяў вяночак са свечкамі і ўсё для кавы. Было гэта 
скрамней, як у нас, але вельмі прыгожа падана. Пасля 
прыйшоў гаспадар дому. Я ведала толькі, што ён лекар. Ён 
пачаў распытваць мяне, дзе працуе мой муж, а пасля звярнуўся 
да мяне: ці не таму я прыйшла, каб прасіць лепшую работу 
сваяму мужу. Тут мяне і ўскалыхнула, і я яму, як толькі ўмела, 
выпаліла па-нямецку, што мой муж не патрабуе ніякае працы, 
бо яе мае, і што я прыйшла да іх выключна таму, што яго 
жонка мне падабаецца. Я такі нагаварыла даволі. Прыйшла 
дамоў злосная, але адносіны нашыя з фрау Піпэр сталі яшчэ 
болей сяброўскімі. Толькі калі яна мне часам прапанавала 
памяранцы, якія давалі ў Празе немцам, я іх не ўзяла ні разу... 
Іначай мы вельмі ладзілі, дзяліліся часам нават сваімі 
скромнымі ваеннымі прадуктамі ці кавай. З імі жылі яе бацькі 
— опа і ома — бабка й дзед. Мы ўзаемна вельмі сябе палюбілі. 
Яны зусім не скрывалі свае нелюбові да фюрэра. У іх вісеў яго 
партрэт, але ж надта маленькі. Смешна малы. Нашыя дзеці 
разам гулялі, плавалі ў іх басейне, з чаго Юра вынес цікавую 
спасцярогу, што гэта праўда, што немцы іншая раса, бо Эвелін 
і Інгрыд зусім маюць нешта інакшае, чымсьці ён. Яны купаліся 
голенькімі. 

Я вельмі здзівілася, калі раз так з палудня Ермачэнка 
прыехаў з Аўчыннікавым да нас і загадаў мне вязці яго й 
знаёміць з Піпэрамі. Я спалохалася, зрабіць гэтага ніяк не 
магла. Але ён так крычаў, амаль пагражаў мне, што не было 
куды дзецца. Піпэры былі разумныя людзі, і я спадзявалася,  
што яны зразумеюць маё становішча. Ермачэнка прыехаў 
апавясціць Піпэру, што ён едзе ў Менск як важная асоба й 
просіць яго да сябе на развітальны вечар. Я забылася сказаць, 
што доктар Піпэр быў «обермедыцынальрат»40 і 
«оберрэгірунгсрат»41 на Чэшскім Градзе — гэта нейк як 
найвышэйшы нямецкі стаўленік над чэшскім міністэрствам 
аховы здароўя. Такія немцы не любілі гестапаўцаў і падобных 
Ермачэнку тым больш. Яны ўсё гэта мне даравалі, як даравалі і 
іншыя візіты, калі мяне часам «шукалі» ў іх... Цяпер мне гэта 
ўсё вельмі ясна, але ім, здаецца, гэта было ясна й тады... 
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Піпэры былі выдатнымі людзьмі. Памагалі не толькі нам, 
але й чэхам, калі я да іх звярталася з просьбамі. Толькі я нічым 
не магла адудзячыць за ўсё харошае, за тое, як і колькі разоў 
яны мяне ратавалі. Гэта былі лепшыя людзі, якіх я сустрэла ў 
жыцці. Опа і ома казалі мне нейк, што яны з Гановера родам і 
па паходжанні хутчэй англічане. 

Вось так павандраваў на ўсход Ермачэнка. А мы ўсё 
наглядалі жыццё й падзеі на ўсходзе. У мяне там ужо нікога не 
было, большасць з нашага роду ўжо выгубілі, а мама з братамі й 
сёстрамі дамярзала ў Казахстане. Мясцовыя «дзеячы» збурылі 
наш дом і нечаму перавезлі яго ў Гудзевічы. А дом гэты сніўся 
мне начамі, раззвонены галасамі нашай сям’і. 

Зямля мая, якая ўзгадавала душу маю, атуліла мяне з 
дзяцінства вялікай любоўю бацькоў, сялян і кожнага дрэўца, 
поля каласістага, сяння чакала мае ўдзячнасці, мае любові. 
Зняволеныя сыны яе чакалі мае спагады, майго слова. А любоў 
мая да Айчыны рвалася на старонкі амаль не нашай газеты, на 
балонках якой нейкім цудам друкаваліся амаль усе трывогі 
майго сэрца. Мяне палюбілі. Калі аднойчы назбіралася многа 
вершаў і не было як іх выдаць, бо газета выходзіла за нашыя 
сродкі й тыраж яе быў агранічаны, дык рэдакцыя звярнулася 
да чытачоў, каб памаглі. Пасыпаліся грошы, пасыпаліся лісты ў 
рэдакцыю. Кажуць, гэта была такая любоў да нас, скромнай 
жменькі паэтаў за мяжою, што ўзварушвала патрыятызм 
найболей абыякавых. Наагул хвалілі мяне нашыя дзе ім толькі 
было можна. Не было газеты, каб не ўспомнілі так ці іначай маё 
імя. Здавалася мне, што я зноў у сям’і, якой любоў так жа 
адданая. На Бацькаўшчыну я не пасылала сваіх вершаў, але 
яны іх часта перадрукоўвалі з «Раніцы». Ермачэнка меў сілу, 
дзядзька Васіль мінуласць, бо з немцамі ён нічога супольнага не 
хацеў мець, я ж мела папулярнасць дзіўную нейкую, 
падпольную, чыста беларускую, незалежную ні ад каго й 
створаную болем маім, знаннем народу нашага й адчайным 
каханнем да мае Айчыны. 

Я старалася не закранаць ворагаў нашых нядаўніх. 
Ляжачага не б’юць — вучыў мяне тата. Мне іх было жаль, хоць 
многія з іх так і нічога не навучыліся й з гэтай бяды. Палякі на 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



нашых землях як мага ўдавалі немцам нашых. Яны апанавалі 
ўсімі гаўляйтэрамі праз сваіх спрытных жанчын. Жудасна было 
глядзець на такое. Яны проста забыліся, што вайна й свае 
харошыя, няшчасныя людзі гінуць, як мухі. Літоўцы й латышы, 
наколькі мне ведама, таксама вельмі стараліся сабе «ачышчаць 
тэрыторыю на будучыню», гэта знача вынішчаць даволі-такі 
пасіўных беларусаў. Як цяжка было ўсё гэта стрываць. 

Веліч майго кахання, здавалася, утроіла мае сілы. Душа 
мая трапяталася ў маіх вершах, і ўсе да мяне прыслухаліся, 
нават чужыя. Палякі прыслалі з Варшавы чалавека, які сказаў 
мне, што каб так трымаць, што яны купляюць «Раніцу» толькі 
для маіх вершаў, а пасля прыслалі па мае кніжкі. Чэх прафесар 
Ціхі42, ведамы славянафіл, напісаў мне, што знішчыць усё, што 
друкавалася эмігрантамі на працягу 25 гадоў, толькі мае вершы 
пакіне. Пераклады з іх ужо зрабіў... Што ж, прафесар Ціхі быў 
слабы чалавек. Калі мяне выдавалі саветам, ён ахвотна кінуў у 
мяне каменем, каб пасля выхаду ў свет «Невадам з Нёмана»43 
зноў мне выразіць сваё вялікае прызнанне. Што ж, я не 
гневаюся, бо ні адзін народ так не здзекаваўся нада мною й 
над маёю сям’ёю, як беларускі... Ні адзін народ так не ўніжаў 
сваіх паэтаў, сваіх жанчын. Садыстычныя й вышуканыя 
мучэнні, якія адчуваю амаль штодзённа нават ад людзей, якія 
ўчора былі сябрамі... Кожны хацеў бы, каб я думала так, як ён, 
каб гэтак жа прадала сваю душу, сваю беларускасць і тое 
найяснейшае, што я выхавала ў душы са свайго дзяцінства. 
Тады я толькі думаю пра маму і ў думках тулюся да яе рук, чую 
яе прарочыя словы аб тым, што за маю вялікую любоў цёмныя 
людзі дадуць мне яшчэ большыя мукі. Разумею колішні страх 
яе, і тады я плачу. Некалі, калі я бачыла свой уплыў на людзей, 
мне нецікава было выйсці замуж за харошага чалавека, гэта 
проста. Мне цікава было выйсці за злога чалавека й пасля 
прабудзьіць у ім усё тое вялікае, добрае, да чаго ўжо рознымі 
шляхамі прыйшлі людзі, і галоўнае — гэта любоў! Злыя людзі, 
мне здавалася, гэта тыя, якім ніхто яшчэ не паспеў давесці, як 
соладка, як велічна, калі людзі адчуюць, што ты — іх непахісны 
сябра, іх брат. Як адыходзіць усё святое ўбок, калі людзям 
паабяцаюць грошы, як танна яны прадаюць і сяброўства, і 
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мову сваю, і сваю мінуласць, і зямлю, і дзяцей сваіх, і самых 
сябе... Так думаю я сяння, калі душу маю паранілі беларусы. 
Мне бачыцца дацэнт Воўк44, які розна празывае мяне перад 
сотнямі беларускіх студэнтаў, Еўдакія Лось45, як паліць у 
С[аюзе] Б[еларускіх] П[ісьменнікаў] маю кніжку, зэльвенскае 
начальства, якое пасылае розных шпіёнаў да нас, а мы іх 
кормім абычаем бацькоў нашых. Пасылае такіх, якія 
прабіраюцца ў хату без нас, трасуць драбніцы нашыя, мае 
словы. Настаўнікі зэльвенскія, якія зоймуць увесььь аўтобус і не 
ўступяць мне месца, і я падаю, калі аўтобус трасе на выбоінах, 
а яны хахочуць... Маіх землякоў, якія, прадаўшы ўвесьь мой 
род, ганьбяць без довадаў бацькоў маіх, паганяць імя маё, 
толькі таму, што сяння новыя паны яго паганяць... Ды ці 
апішаш усё, хоць бы пра ўсіх тых нізкіх тыпаў, якіх пасылаюць, 
каб мне гаварылі пра сваю любоў... Я ўжо не думаю, каго 
можна купіць, я горка думаю, каго ж нельга купіць з беларусаў? 
Я гляджу вокал, бачу найстрашнейшых суседзяў сваіх, якія 
падслухоўваюць кожнае нашае слова, падглядаюць кожны мой 
крок і даносяць ужо яўна, а да мяне прыходзяць пазычыць ім 
што ці памагчы. Мне ў вачох Кузняцоў — начальнік 
зэльвенскага іспалкома, як вечар з вокнаў музычнай школы, 
што насупраць нас, сочыць за намі, фатаграфуе нейкім 
апаратам праз фіранкі, калі мы, старыя, распранаемся нанач. 
Як ганяюць мужа з работы, як уніжаюць і яго, і мяне, як 
нацкоўваюць на нас роднага сына, і ён, вымучаны імі, споены 
й нацкаваны, глядзіць у нашыя вочы вачмі няшчаснымі й 
плача пасля разам з намі... Я баюся чалавека ў хату, калі гэта 
савецкі чалавек, я баюся сваіх родзічаў, хоць іх у мяне тут пару 
далёкіх. Я баюся, калі нам нехта нясе падарак, пасля такіх 
цукеркаў выратавалі мяне толькі кефір і лекі, а муж зжаўцеў, 
збялеў і ледзь выжыў з такога... Усё гэта распаўзаецца зверху ў 
помсту за тое, што такога вось я чалавечнасцю не назаву й з 
такімі метадамі, з такімі людзьмі мне не па дарозе... 

Якія святыя былі бацькі, якія прачыстыя былі нашыя 
Жлобаўцы, якія адныя, здаецца, маглі б залячыць сяння гэтыя 
раны, але там страшна пуста, і толькі галасы замучаных 
стогнуць з вятрамі ноччу... За што? За што? Чаму так страшна 
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азвярэлі людзі? Няўжо навечна? Няўжо гэта той народ наш, за 
які так спакойна я йшла на мучэнні? Што яны будуць рабіць, 
калі «прачнецца Бог» і ўзварушыцца іхняе сумленне? Як 
хочацца бачыць чалавека, які не даносіць, які не жадае зла, не 
падыходзіць да нас з бруднымі думкамі ўнізіць нас, ашукаць ці 
данесці на нас. Калі на чалавека дзесяць гадоў гаварыць, што 
ён сабака, дык на адзінаццаты год ён будзе бегаць на чатырох і 
забрэша. Гэта да нас застасавалі такі метад, бо такіх сільных 
яшчэ не бачылі. «Бо нішто вас не можа зламаць»,— сказаў мне 
адзін праўдзівы, хоць іхні, чалавек, які не адзін камень 
шпурнуў у наш бок, але пасля адумаўся, убачыўшы кроў... 

У культурных народаў ёсць ахова жывёлаў, звяроў і, 
напэўна, ахова старых дзеячоў і паэтаў, аддаўшых жыццё сваё 
змаганню й цярпенню за свой народ. Няўжо такія глухія былі, 
калі вывозілі братоў іхніх у Сібір ці Казахстан? Няўжо так 
абыякава ці варожа глядзелі на тысячы яўрэяў, якіх, 
безабаронных, вялі жывымі ў супольную яму? Няўжо не 
рэагавалі, калі вораг расстрэльваў і спальваў цэлыя вёскі? 
Людзі ж за маладосці мае былі літасцівыя, спагадлівыя ў 
няшчасці; з чаго атупелі, што іх змяніла, навучыла думаць аб 
сабе, толькі аб тэлевізарах і мэблях, аб «каврах» і матацыклах, а 
дзе ж сумленне? Калісьці людзі шарахаліся ад тых, у каго 
чалавечая, нявінная кроў на руках, у каго на сумленні людскія 
слёзы, а сяння — гэта «героі», настаўнікі для моладзьі, узор для 
грамадства... Як акрэсліць цяпер паняцце — чалавек? Што 
рабілі б такія, каб іх усадзіў у адну яму, як ёсць у Васіля 
Быкава46? Як яны б захоўваліся да сябе ўзаемна ў абліччы 
небяспекі? — баюся думаць. Можа, і за акіянам бываюць такія 
без душныя, глухія на мучэнні людзей, але там ёсць, напэўна 
ёсць, і сапраўдныя хрысціяне й місіянеры, і арганізацыі 
абароны правоў чалавека, і людзі да іх прыслухоўваюцца. А тут 
адзіны інтарэс да грамадзян: працуй, працуй і яшчэ раз працуй 
і ні аб чым не пытайся, а калі загадаюць табе, дык ідзі на 
смерць, барані свае путы... Жудасна. 

Адбілася я моцна ад тэмы. Казалі ў Празе, што я шчаслівы 
чалавек, бо ў мяне ўсяго адзін вораг — Ермачэнка. Так, ён пра 
нас не забыўся. Перад усім, ад’язджаючы ў Менск, ён пакінуў 
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нам з Бакачом Камітэт. Смешна было, увесььь архіў Камітэту: 
пратакол залажэння арганізацыі, нашыя анкеты, пратаколы 
сходаў — усё згінула. Проста згінула, і не пытайцеся! Гэты архіў 
толькі паказаў мне Коган на следстве ў Менску, ды як! У 
Львове, калі мы чакалі разам, я ўгаварыла майго мужа, каб ён 
нічога не ўспамінаў пра Пражскі камітэт, няхай ужо я за гэта 
адказваю, а іначай у яго застаецца толькі тое, што па 
мабілізацыі яго паслалі на ўсход, а на гэта ёсць усюды і доказы, 
і паперы. Бедны мой муж маўчаў, як сцяна! Яго далі ў нейкую 
буду ў той клятай «амерыканцы» менскай, дзе можна было 
толькі стаяць, дый то ў вадзе. Вось ён тыдзень так стаяў, у 
вадзе, без ежы. Кажа цяпер, што спяваў песні... Стаяў, ажно 
спух, ногі, як бярвенні... Вось тады й кажа мне Коган: «А чаму 
ваш муж не прызнаецца да Пражскага камітэту?» — «Ах, — 
кажу, падумаўшы найгоршае, — гэта я яго так навучыла, бо ў 
мяне віны тут ніякай, а ў яго дык зусім няма». А на сцяне кроў 
распырсканая, я так і замерла... «А вы яму паказвалі архіў?» — 
пытаюся. «Нет, я его показывал только вам...» — «Ну, дык 
пакажэце яго і яму...» Вось тады толькі нехрыст выпусціў 
Яначку. Я мацнейшая і фізічна, і духова, дык увесььь час 
старалася нейк яго загарадзіць, я й хлеб яму аддавала, і ўсё, 
што было лепшае, і так вось яму, не хочучы, «дагадзіла»... 

Дык вось, Ермачэнка падае немцам спісак, каму яшчэ 
ехаць на Беларусь, уключае толькі лекараў, бо, мусіць, другіх 
асоб было нельга. Колькасць даволі вялікая, але сярод іх і маё 
імя! Вось тут і пачаўся перапалох! Усе лёталі, шукалі дапамогі, 
не шкадавалі грошай, а ў нас ні грошай, ні грамадзянства 
нават, ніякае дапамогі! Вось тады мы й пастанавілі схадзіць да 
Піпэраў. Што ж, нас прынялі вельмі ветліва, але Піпэр — немец 
і адказны за гэта, бо ён як міністар аховы здароўя. Але бачу, 
што вельмі яму хочацца нам памагчы. Перад усім ён адразу 
сказаў: «Вас, фрау Геніюш, я абараню, бо вы не лекар і няма 
чаго там рабіць, гэта тут нешта нячэснае, а вось дваіх 
абараніць — гэта я ніяк не магу. Пакуль, доктар, едзьце, а там 
будзем бачыць». 

Цяжка было мужу пакідаць нас і Прагу, цяжка было Гра-
дзілу з ім расставацца, і не было ніякага ратунку... Муж цягнуў 
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час, хоць на дзянёк яшчэ, каб пабыць удома, аж прыйшоў 
гестапавец і ветліва папытаўся, чаму муж байкатуе «бэфэль»47? 
Злажылі мы тое, што лічылі яму неабходным, і раніцай я яго 
правяла на цягнік. Плакала, дык да непрызваітасці — душа 
вырывалася з гора... А ўдома вісела ягонае пальто, ляжалі яго 
кніжкі, рэчы, а ён не прыходзіў, і я ведала, што не прыйдзе, і 
зноў я залівалася слязьмі... Пасля ўсё яго пахавала, ведала, што 
трэба глядзець Юрку, і так змірылася. Перад ад’ездам яшчэ я 
папрасіла мужа, каб ветліва папрасіў М. Забэйду і іншых, каб 
не надакучалі мне ў гэты час, што муж і зрабіў. Юра вучыўся, я 
перастала добра пісаць — асабісты боль заглушыў на час 
вялікае, патрыятычнае. Цяпер я чакала лістоў ад мужа, вестак 
з Беларусі. Яшчэ калі Ермачэнка прыязджаў са сваім шафёрам 
і клікаў усіх да сябе ў Менск, дык гаварыў, што там нам дадуць 
нямецкія карткі на ежу. Пытаюся: «А што там нашыя людзі 
ядуць, народ наш, інтэлігенцыя?» — «А, ім даюць там нешта...» 
— «Ага, — кажу, — дык як жа можна есці тое, што вораг, калі 
народ галадае, я дык ела б толькі тое, што нашыя людзі». — «Ну, 
паглядзелі б мы там», — кажа ён як заўсёды з усмехам, ад якога 
мне халадно... Мы з Яначкам дамовіліся, што ён будзе толькі 
лекарам і болей ніякіх функцый, як і напісана ў той паперы. 
Так і працаваў ён у клініцы ў Баранавічах. А мы засталіся ў 
Празе. 

Дзядзька Васіль захварэў на лёгкія. Пад сакрэтам сказала 
мне пані Крэчэўская, што ягоны нейкі вельмі падазроны 
кватарант парнуў яго ў бок нажом... З якой прычыны — магу 
толькі дадумацца сяння, калі болей ведаю «метады». Дзядзька 
адмовіўся ад варункаў, якія яму давалі немцы, і яму, і Беларусі, 
і, дрыжучы, даставаў дапамогу ад Чырвонага Крыжа й чакаў 
нядобрага. Ратавала яго, як і доктара Градзіла, радыё. Дзядзька 
быў дэмакрат, і аператыўнае мудрае Бі-бі-сі толькі яго й 
трымала на духу. Ён вельмі баяўся, каб якія самазваныя 
фюрэры не паявіліся ў нас і не павялі дрэнна палітыкі. Ён 
пазнаў немцаў і сказаў мне так: «Няма ў нас выбару: альбо-
альбо. Калі выйграюць немцы, дык вынішчаць усіх нас, калі 
выйграюць саветы, дык вынішчаць інтэлігенцыю й асімілююць 
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народ, але гэта лепей, чымсьці смерць усяго народу... Трэцяга 
выхаду няма». 

А ў Празе тым часам выходзіла мая кніжка «Ад родных 
ніў». Чэхі стараліся выдаваць як мага сваю класіку, і мая 
гордая, чыстая, не халуйская ў гэты час жудасны кніжка была 
ім вельмі даспадобы! Казаў мне гэта чэшскі цэнзар, нейкі 
ўкраінец Лявіцкі. Кнігу ўкладаў доктар Тумаш48, мой завочны 
сябра й цудоўны крытык і вельмі строгі патрабавальнік мае 
паэзіі. Ён першы аказаўся на мой голас, ён і вёў мяне, як 
малую, вучачы, хвалячы й караючы, да большай паэтычнасці, 
лепшай формы верша, каб не агітацыя, а паэзія, розум. Але 
аднойчы ён мне напісаў, што пасадзіў кітаец рыс і глядзеў яго, 
паліваў, а кальвачка расло й прабіла страху кітайцавай хаты, і 
расло да неба, і “бедны кулі” ўжо не мог дасягнуць да яго. Я з 
гэтага ўсцешылася крыху, але мне самой яшчэ мая паэзія не 
падабалася, і я ўсё хацела нечага большага, каб навечна зрабіць 
душы маіх суродзічаў беларускімі, вытрывалымі, моцнымі на 
ўсе нягоды беларускага жыцця, а іх можна было чакаць. 

Да нас часта прыходзіў Бакач. Гэта быў сакратар 
Б.Тарашкевіча, які адседзеў 4 гады ў гродзенскай турме за 
«Грамаду» і ўцёк у Чэхаславаччыну. Тут ён вучыўся ва 
універсітэце й працаваў, як некалі Яначка, дзе толькі мог. У час 
нашага знаёмства ён быў нечым накшталт служанкі ў аднаго 
белагвардзейскага генерала. І тут набоб Ермачэнка нічога не 
памог чалавеку... Бакач, родам недзе ля Ізабэліна, быў добры 
беларус, харошы, скромны чалавек, вельмі бледны, вымучаны 
турмою, напэўна, і нездаровы. Ён нейк быў на пабягушках у 
пражскіх дзеячоў, іх нязменны сакратар. Жыў ён у харошых 
чэхаў, і ягоная гаспадыня кахала яго, як толькі можа кахаць 
чалавека чыстае, самае адданае жаночае сэрца. З ім мы мелі не 
адзін клопат, як, напрыклад, ладжанне забэйдаўскіх канцэртаў 
у Празе — і каб зала найлепшая, і каб гледачоў многа, і каб 
рэклама, і газеты, і грошы, і «лаўры». Набегаліся мы нямала, і 
цудоўны голас маэстра меней дзейнічаў на нас, як той страх, 
каб хоць добра надарыўся сам канцэрт. Бо першы канцэрт, які 
даваў Забэйда-Суміцкі ў слаўнай чэшскай «Смэтанавай сіні»49, 
быў дэфіцытны настолькі, што мы нічога не маглі даць спеваку, 
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акрамя рэкламы й славы, бо ў Празе яшчэ яго не ведалі. Ён нам 
гэтага доўга не мог дараваць. З Пётрам жылі мы па-братэрску, 
былі з сабою шчырыя, і я заўсёды за яго заступалася, а ці ён за 
мяне, дык я сумняваюся... Настолькі чэсным гэты чалавек не 
быў. 

Жук, які ў нас бываў таксама, быў ведамы як камуніст, 
чаго ён не скрываў перад намі. Ён хацеў выжыць, дачакацца 
камунізму. А нам што? Мы былі дэмакраты, якія шанавалі 
перакананні чужыя, і таксама жадалі, каб шанавалі й нашыя. 
Калі ён быў галодны, дык крыху яго падкормлівалі, калі немцы 
яго арыштавалі, дык ратавалі яго. Затое ён, калі мяне вы-
крадалі з Прагі, вадзіў кагэбістаў па чэшскіх кватэрах, каб 
знайсці й выдаць мяне. Яму гэта не ўдалося. Каб забралі нас 
тады, у 45-м годзе, мы ўжо не жылі б, напэўна... Пасля 
прыйшоў да нас, мы былі да смерці напалоханыя, але я яму 
паказала дзверы. Хто здрадзіў сяброўства, дык няма такому 
месца ў скромнай хаце, дзе мы жывём. Кажуць, што 
ўдзячнасцю мерыцца культура людзей, і ў гэтым ёсць праўда. 

З Парыжа пераехаў у Берлін Мікола Абрамчык50 і вельмі 
падняў узровень беларускай работы ў Нямеччыне. Арганізаваў 
сваіх, бараніў ад нямецкіх напасцяў, дапамагаў што мог. Было 
відно, што думае аб сваіх. Людзі, якія ведалі яго, высказваліся 
пра яго з энтузіязмам. Нейк ён прыехаў і ў Прагу да Русака, і як 
звычайна яны зайшлі да мяне. Мікола быў сярэдняга росту, 
чарнявы, меў вельмі інтэлігентны твар, што пацвердзілася ў 
гутарцы з ім. Гэты чалавек, здавалася, не меў слабасцяў і ведаў, 
чаго ён хоча. Аб беларускіх справах і людзях ён спакойна 
гаварыць не мог, ён жыў гэтым. Гэта быў чалавек чыну, мяне 
ён цаніў. Гэта пачуццё ўмацавалася, калі мы пазнаёміліся. Мы 
доўга й шчыра гутарылі, калі ён прыйшоў да мяне назаўтра. 
Мне падабаўся дыяпазон яго інтарэсаў і тое, што ён ужо 
прадбачыў вынік вайны (гэта было ў 42-м годзе) і ўжо думаў 
пра нашую масу завезеных на работы ці палонных з польскай 
арміі. Ён прыехаў наконт мае кніжкі, якая мелася друкавацца. 
Я не ведала, як гэта ўсё робіцца, бо кніжку фінансаваў Камітэт. 
Мы напісалі дагавор, што мне належыць 50% ад чыстага зыску 
за кніжку й 50 аўтарскіх экземпляраў. Я слухала яго й 
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падпісала дагавор. Пасля аказалася, што аўтару ў Заходняй 
Еўропе належыць толькі 15% чыстага даходу ад кнігі. Мікола, 
калі я не хацела браць за кніжку грошай, бо за свае вершы я іх 
ніколі не брала, сказаў мне: «А вось мы гэта й прадбачылі, 
немагчымая ты асоба, і таму цябе «апуталі» догаварам». Я ўсё 
роўна ўсяго не ўзяла, бо лічыла, што мы ўсе павінны працаваць 
для народу без нагароды. У мяне быў муж, і ў мяне быў хлеб, і 
гэтага нам хапала. Мець магчымасць працаваць для культуры 
свайго народу — гэта велічна ўжо само па сабе, а ўздымаць яго 
адраджэнне — гэта як маліцца Найвышэйшаму, які дае нам 
мудрасць і сілы, каб узняць свой народ. Нядобрая маці адзінага 
сына, якая не змагла выгадаваць яго, не магла яго 
забяспечыць, і ён стаўся ахвяраю вогненнага патрыятызму 
бацькоў. Але ён быў галодны, і людзі не заўсёды накармілі яго, 
але заўсёды пакрыўдзілі. Не, людзі, якія йдуць за народ свой 
змагацца, не маюць права мець сем’яў, рабіць няшчаснымі 
сваіх дзяцей... 

А бедны дзядзька Васіль ляжаў у туберкулёзным шпіталі за 
Прагаю. Выбраліся мы да яго ўсе разам. Быў рад, Мікола меў 
яму што сказаць. Я пацешыла яго, што вясной ён будзе мне 
дыктаваць і я ўсё запішу... Дзядзька сумна паглядзеў на мяне й 
сказаў, што вясною ён будзе спаць пад кусцікам і я да яго 
прыйду. Ішлі дамоў пехатою, кожны задуманы. 

З чэшскім выдавецтвам мы дагаварыліся выдаць 
беларускія паштоўкі. Гэта зрабіць вайною было цяжка, але 
зноў, як цуд, чэхі не ўмелі мне ў нечым адказаць. Так і ўбачылі 
свет 12 харошых відокаў нашай прыроды. Мы, усе славяне, 
моўчкі сябе падтрымоўвалі, затое ніколі не падтрымоўвалі 
выданняў з пранямецкім зместам. Але такога ў нас, беларусаў, 
не было. Народ мы не вельмі знаны, і таму ніхто асабліва да нас 
не прыглядаўся. Прыгледзеліся толькі тады, калі выйшла мая 
кніжка. Вось гэта не падабалася. У Прагу прыехаў Ермачэнка, 
выклікаў мяне й загадаў збірацца ў дарогу, у Менск! Яго госці, 
працаўнікі гестапа, папыталіся ў мяне, з кім я працую, што 
выйшла мая кніжка, дзе нічога няма пра Гітлера, пра Герынга 
й пра новую Еўропу. Я сказала (даслоўна!), што мой талент 
замалы на тое, каб пісаць пра так высока пастаўленыя асобы. 
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Што я ні з кім не працую. Тады мне сказалі: «Хто не з намі, той 
супраць нас». Ермачэнка аднёсся да мяне вельмі груба й сказаў 
мне, што выбару мне няма — толькі Асвенцім ці Менск, каб 
выбірала. Калі я запыталася, што я там буду рабіць, мне 
сказалі, што «пропаганда махэн» (рабіць прапаганду). Я кажу 
ім, што гэта нельга, бо я толькі хатняя гаспадыня й ніякай 
прапаганды рабіць не ўмею. «А нам патрэбна толькі ваша 
імя»,— адказаў мне на гэта немец. 

Што ж было мне рабіць? Лісты да мужа йшлі доўга, 
праходзілі праз строгую цэнзуру. Яшчэ восьенню я ледзь 
вывернулася з чарговай лавушкі. Муж мне прыслаў выклік, каб 
з сынам прыехала да яго ў госці. Я заўважыла, што ў гэтым 
былі вельмі зацікаўленыя Ермачэнка й яго жонка. Ермачэнка 
не вельмі добра высказваўся аб мужу: не падабалася яму, што 
муж, паводле ягоных слоў, замнога гаворыць, непатрэбнае піша 
дамоў. Што ён такога пісаў, я ўжо не памятаю. Абое Ермачэнкі 
ў адзін голас гаварылі мне аб нявернасці майго мужа й каб я да 
яго неадкладна ехала, каб захаваць сям’ю. Яны мне казалі, што 
муж завёў сабе проста гарэм! Я ведала, што на такое можна 
было ўзяць любую агранічаную бабку, зайздрасць асляпляе. Пра 
гарэм, але ў адносінах да самога Ермачэнкі, прабіліся ўжо 
весткі праз Варшаву ў Прагу, дык чаму ж сама Ермачэнчыха 
не збіралася ў дарогу, а, розна палохаючы, выпраўляла мяне? 
Аднойчы, калі ён прыехаў, дык прывёз мне ад Янкі ліста, у якім 
той прасіў чайнік, лекаў і другія драбніцы. Аддаючы мне ліста, 
Іван Абрамавіч папрасіў, каб я напісала верш у яго гонар. 
Кажу, што магу яму напісаць толькі памфлет. «Дарма, дарма, 
Ларыса Антонаўна, а вашае фота стаіць у мяне на століку». Я 
яму сваёй фатаграфіі не давала. Мне казалі прынесці рэчы 
мужу вечарам. Было там некалькі асоб і, як на ваенны час, 
багатая вячэра, калі я прыйшла. Што ж, запрасілі й мяне. Я 
выпіла крыху віна, з’ела кавалачак кураняці з каляф’ёрам. 
Памятаю гэта таму, што вячэру гэтую я ледзь не заплаціла 
жыццём. Гутарка была дзіўнай. Усе яны моцна пачалі 
выступаць супраць непрысутнага Бакача. Выразна нічога не 
гаварылі, але можна было думаць, што яму нешта грозіць. Я 
выразіла сваё здзіўленне й папрасіла пры мне гэтага чалавека 
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не ганьбіць... Было позна, калі мы выйшлі ад іх. Адзін чалавек, 
якога не хачу называць, ахвяраваўся мяне праводзіць дамоў. Я 
з абурэннем адкінула гэта і, са злосці забыўшыся пра страх, 
бегла праз Прагу дамоў, бо трамваі ўжо не хадзілі. Сяброў у 
мяне не было, гэта я пазнавала з вялікім сумам. А дзядзька 
Васіль з паняй Крэчэўскай жылі за Прагаю. 

І вось я атрымоўваю лісты ад мужа, каб да яго прыехаць. 
Мне гэта не падабалася, але я пачала збірацца. Рабіць гэта 
трэба было праз гестапа, куды я занесла патрэбныя дадзеныя. 
Паперы гэтыя й розныя даведкі я мусяла некалькі разоў 
дапаўняць. Нарэшце, пасля некалькіх тыдняў, а мо й болей, мне 
сказалі прыйсці па пашпарт. Мы пайшлі разам з Юрачкам, з 
сынам мне было бяспечней. У пакой, дзе сядзела ля стала поўна 
людзей, Юрачку не пусцілі. Настрой быў вельмі напружаны, на 
мяне пільна ўглядаліся з усіх бакоў. Нарэшце сказалі мне, што 
даюць мне дазвол на паездку ў Слонім, куды ўжо перавялі мужа 
з клінікі на абласнога лекара, але толькі ў адзін бок. Я смела 
сказала, што такое не прыйдзе ва ўвагу, на такіх варунках я не 
паеду. Мне груба сказалі, што чаму ж я ім дурыла галаву й што 
я там на месцы дастану дазвол, каб ехаць назад. За дзвярыма 
чакала на мяне маё дзіця, і дух мне заняло, калі я ўсведаміла 
сабе, куды я яго, абаронцу майго маленькага, з сабою ўзяла. 

Назаўтра я дала тэлеграму бацькам мужа ў Зэльве: што 
мне рабіць? Яны тэлефанавалі Яначцы й тэлеграфавалі мне, 
каб на такіх варунках нікуды не ехала. Я лічыла, што мне 
пашыхавала, што гэта была лавушка. Божа мой, што б было? 
Як мы пасля ўдакладнілі, дык у час, калі мы з Юрам меліся 
прыехаць у Слонім, там была жудасная аблава, дзе не пыталіся, 
хто адкуль, а толькі забівалі каго папала. Тады загінула жонка 
Гальяша Леўчыка51. Дык пасля тае вячэры ў Ермачэнкі мяне 
схапілі жудасныя ваніты, жаўцізна й слабасць. Мяне ледзь 
выратавалі, паласкалі страўнік, некалькі дзён я не ўставала з 
ложка, а цяпер зноў такое... Быць паэтам знача не толькі любоў 
зняволеных землякоў, але й помста сільных ворагаў нашай 
зямлі й свабоды. Нечаму мне прыпомніўся допыт Когана многа 
пазней у Менску й дакор, чаму я не прыехала за акупацыі ў 
Менск, што я шмат дапамагла б партызанам. Нічога я ім не 
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памагла б, паэты не забіваюць, паэты не забываюць 
крывавага... 

Вельмі спагадліва аднесліся да мяне Піпэры. Яны былі су-
праць якога-кольвек майго выезду з Прагі. І вось зноў мяне 
змушаюць выехаць, і што ім трэба? У Ермачэнкі былі вялікія 
багатыя апартаменты ў сярэдзіне Прагі. Сам ён не працаваў, 
яго кабінет вёў нейкі расеец, а ля дзвярэй стаяў такі 
дзяржыморда, што калі ён не адчыніць дзвярэй, то нельга было 
выбрацца на вонак. Гэта ўсім было вельмі загадкава. 
Ермачэнка назначыў дзень і гадзіну мае гатовасці з ім ехаць. Я 
дала тэлеграму Абрамчыку, каб ратаваў мяне, і зноў пайшла з 
просьбаю да Піпэраў, якія вельмі праняліся маім лёсам. Што 
рабіў у гэтай справе Піпэр, я не ведаю, але ён мне сказаў, каб я 
перад тым, як ісці да Ермачэнкі, пайшла да гестапа й 
папыталася, чаму, калі мне забралі мужа, грозяць мяне 
пасадзіць у Асвенцім52, каб болей нічога не казала. Я так і 
зрабіла. Мне сказалі, што мяне не пашлюць у Асвенцім і што, 
калі я не хачу, дык ніхто мяне не мусіць сілаю везці і ў Менск... 
А я, як цыбуля, надзела на сябе тры пары бялізны, дзіця аддала 
знаёмым украінцам і гатовая была ўжо йсьці на цярпенне. Мне 
не верылася, што мяне проста пусцілі. Але да Ермачэнкі я 
пайшла! Заходжу, дзяржыморда мяне ўпусціў. Заўсёды 
падкрэслена ветлівы Ермачэнка звярнуўся да мяне, як да 
нейкае рабыні, нават не запрасіў ні далей прайсці, ні сесці. 
Папытаўся толькі, ці паеду з дзецям? Тады я яму й пасыпала, 
што ведала. Ён павалок мяне за руку ў пакой, яго твар 
перамяніўся зусім! «Чаго чалавек не зробіць дзеля 
бацькаўшчыны, гэта таму я вас клікаў. Я ўпаду перад вамі на 
калені й буду прасіць, каб мы ехалі ў Менск, я зраблю Янку 
міністрам аховы здароўя, толькі едзьце ў Менск». — «Вы не 
чалавек, вы ж хамелеон, вы ж здраднік! Згінеце вы разам са 
сваімі немцамі, якія ўжо трашчаць!» А ён не сунімаецца: «Калі 
немцы прайграюць, я вас завязу ў Швецыю, я забяспечу вас, 
толькі едзем!» Ну й ну! Ну й каша, ну й дрэнь чалавек. Ах, як 
цяжка, як небяспечна пісаць для Айчыны, што будзе далей? А 
далей доктар Піпэр хацеў пісаць на яго, што непакоіць сем’і 
людзей, якія пасланыя на працу на Усход. Я прасіла яго, каб 
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гэтага не рабіў. Я ніколі не мсцілася, а дарма. Я дорага за гэта 
заплаціла, яшчэ горай было з мужам і Юрачкам. Я толькі 
малілася Богу, каб Ён ратаваў нас, бедных, у вадавароце гэтай 
вайны. Вялікай, амаль адзінай падтрымкай маёю быў мой 
маленькі, смелы, вельмі харошы сынок. 

А тым часам у Богніцах за Прагаю ў санаторыі для 
цяжкахворых туберкулёзам дажываў свой век Васіль Іванавіч 
Захарка, міністар фінансаў і намеснік Старшыні Рады БНР. 
Толькі я ад яго вярнулася, як за пару дзён атрымала ад яго 
паштовую картку, запырсканую крывёю. Прасіў мяне: 
«Донечка, хутчэй прыязджай» і г.д. Прыехала якраз і пані 
Крэчэўская, якая сказала мне, што дзядзька вельмі аслаб, у яго 
горлам кінулася кроў і ён неадкладна хоча мяне бачыць. 
Дзядзька даўно ўжо прасіў мяне, каб я часцей да яго 
наведвалася, ён баяўся іншых людзей, нікога не хацеў бачыць. 
Дзядзька быў накрыты сваёю коўдраю, белая наўлечка якой 
была ўся ў крыві. Ён сказаў мне, што прыходзіць канец яго 
жыцця, што ён быў адным з тварцоў акту Дваццаць Пятага 
Сакавіка 1918 г., пасля смерці П. Крэчэўскага з’яўляецца 
Старшынёю БНР і, як выбраны народам сябра ўраду, 
адыходзячы, хоча перадаць свае паўнамоцтвы дастойнаму 
чалавеку. Што рабіць? Няма адпаведнага чалавека, ёсць толькі 
такая жанчына, а жанчына не можа быць прэзідэнтам. Што ж, 
гэта быў 1943 год... Не, кажу, так рабіць нельга! Нельга браць у 
магілу ідэі незалежнасці нашага народу! «Нікому не веру, 
донечка. Ёсць многа людзей, але ў кожнага на некага 
арыентацыя, а тут трэба быць верным толькі народу. На гэтае 
становішча я мог бы паставіць толькі цябе, каб ты не была 
жанчынай». Тады я запрапанавала Абрамчыка. Я доўга 
даказвала дзядзьку ўсю паважнасць, прадбачлівасць і любоў да 
Беларусі гэтага чалавека. Я толькі не сказала, што Мікола 
крыху замяккі, крыху задобры, каб стаць на такое змаганне. 
Мікола ведаў мовы, вельмі добра арыентаваўся ў палітыцы, 
ненавідзеў немцаў, умеў выкарыстаць любую нагоду, каб толькі 
нешта вартаснае зрабіць для Беларусі. Дзядзька папрасіў 
падаць яму папер. Я паправіла яму падушку, ён сеў і пачаў 
пісаць тэстамент, які прасіў мяне перапісаць у трох 
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экземплярах на машынцы й назаўтра яму прынесці. Пані 
Косач-Шыманоўская, сястра Лесі Украінкі, хораша перапісала 
мне гэты тэстамент, і назаўтра дзядзька Васіль падпісаў іх, 
яшчэ паправіўшы дробныя памылкі. У тэстаменце Мікола 
Абрамчык назначаўся Прэзідэнтам Беларускай Народнай 
Рэспублікі, Ларыса Геніюш — Генеральным Сакратаром БНР. 
На нас абаіх пераходзіў архіў БНР, які быў у кватэры дзядзькі 
Васіля. Я неадкладна дала тэлеграму Міколу, каб прыехаў у 
Прагу. Яго не пускалі. Не пусцілі і яшчэ на адну тэлеграму. 
Дзядзьку было ведама, што медперсанал падкуплены і яны 
некаму мусялі адразу паведамляць аб дзядзькавай смерці. 
Дзядзька жыў, дажываў свой век у вечным страху перад 
гестапам, ён вельмі баяўся лагера смерці. Нават даючы нам з 
Міколаю тэстамент, ён прасіў нас нічога не прадпрымаць за яго 
жыцця. Ён баяўся, каб мы, маючы такія паўнамоцтвы, не 
паднялі на Беларусі нацыянальнае партызанкі. Мы такі спярша 
аб гэтым падумалі, але ўрэшце дайшлі да вываду, што гэта 
было б толькі фізічнае нішчанне нашых людзей. На жэсты мы 
шкадавалі крыві беларускай. Палітычнае становішча 
зарысоўвалася так, што трэба было добра аглядацца, дзе, куды і 
як ступіць, каб толькі не пашкодзіць справе. А цяпер нам было 
трэба ратаваць, вывозіць з Прагі беларускі дзяржаўны архіў, 
каб яго не захапілі немцы. Акту прагалошання незалежнасці, на 
жаль, ужо ў архіве не было. Былі дагаворы з літоўцамі, з 
Галіцкай Украінскай Рэспублікай і інш., папкі з архівамі 
міністэрстваў БНР і іншымі важнымі дакументамі. 

Я была радая хоць тым, што Мікола мог яшчэ ўбачыць 
дзядзьку й з яго ўласных рук атрымаць гэты дакумент. Першы 
экземпляр далі мне, другі Міколу, а трэці пакінуў сабе дзядзька 
Васіль. Ніхто пра гэта нічога не ведаў, усё рабілася тайна. У 
Менску ўжо існавала Цэнтральная Рада53, а гэта быў як другі 
ўрад, як апазіцыя. Не па нутру гэта было й немцам, якім 
дэмакратычная БНР не магла й не хацела, ніяк не хацела 
падпарадкоўвацца. Яны давалі дзядзьку Васілю вялікія грошы, 
каб ён выступіў ад імя БНР. Дзядзька адказаў ім: «Гэта 
завялікія для мяне грошы, але замалыя для майго народу». І так 
жыў ён на вельмі скупыя сродкі ад чэшскага Чырвонага 
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Крыжа. Ён умеў сабе ва ўсім адказаць. Пастушок з дзяцінства, 
з нішчаты, перанёсшы ў раннім юнацтве туберкулёз, дабіўся 
саматугам сякога-такога становішча, аб якім не думаўшы 
кінуўся ў вір барацьбы й змагання за волю свайго народу, ён 
чэсным і верным застаўся да канца. Найболей было гэта 
страшным для Сталіна, які ўжо паказаў у 37-м годзе, дый 
раней, што намерваецца зрабіць з Беларуссю. Нездарма мне 
сказалі на следстве, што іх паляванне на мяне пачалося якраз з 
43-га года. Я гэта адчувала, ведала, чаму мяне хочуць дастаць у 
Менск, і вельмі, вельмі баялася Ермачэнкі. Каб ён быў з аднымі 
немцамі, ён даўно выдаў бы Вольфсанаў — думалася мне, але я 
ведала, што ён вораг чэхаў і наагул вораг дэмакрацыі. ЁН 
вельмі разлічваў на дзядзькаў тэстамент, але дзядзька цяпер 
яго не баяўся. Дзядзька паміраў. Васіль Русак разлічваў на гэта 
таксама, але дзядзька не давяраў і яму. Не падабаўся яму й 
Кастусь Езавітаў54, сябра ўраду БНР, які жыў у Рызе. Ён пачаў 
хіліцца да немцаў, хоць гэта было не шчыра, а вонкава. 
Дзядзька не мог сцерпець і гэтага. Ён казаў мне: «Езавітаў, як 
генеральская кабыла, заўсёды хоча быць першым» — а тут 
трэба ўмець і быць апошнім. Прыйдзе час, і будзем першымі не 
мы, дык патомкі нашыя, на вольнай зямлі нашых продкаў! Час 
гэты прыйдзе!!! Найболей я баялася ўдару з боку Ермачэнкі, 
гэта была хітрая штука, ды ў яго руках быў мой муж... Я 
малілася Богу, каб даў мне сілы быць моцным чалавекам у 
самых найгоршых варунках жыцця. 

Спакавалі мы з Міколам пару чамаданаў нашага 
дзяржаўнага архіву, і ён павёз гэта ўсё да сябе з думкай усё 
гэта пераправіць у Францыю. Я й да сяння не ведаю, як яму й 
ці яму гэта ўдалося. Гэты архіў вельмі хацеў вырваць мне з 
душы Цанава55, паставіўшы шмат пазней мяне перад абліччам 
смерці. Што ж: «Без волі Божай волас мне з галавы не ўпадзе, і 
я вас не баюся!» — ледзь стоячы на нагах з голаду, хваробы, 
допытаў і трываўшай ужо год турмы, дастойна й спакойна 
гаварыла я. А лютасць маіх праследавацеляў і смерць нагла 
заглядалі мне ў вочы. А пакуль што ў ноч адыходзіў з 
чамаданамі Мікола Абрамчык, з трывогай аб лёсе хворага 
дзядзькі Васіля, нашага архіву, нашага народу. 
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А дзядзька згасаў з кожным днём. 13 сакавіка 43-га года ў 
нядзелю я наведала яго. Заўважыла, што яго перавялі да 
найцяжэйшых хворых. Ляжаў ён жоўты, слабы. Хацеў, каб 
падалі яму судна. Я папрасіла, каб не ўстыдаўся мяне, ён ужо 
мала на што рэагаваў. Прасіў толькі, каб я так хуценька не 
хадзіла, каб крыху прысела ля яго. Аддаў мне свой экземпляр 
тэстаменту й папрасіў, каб гадзіннік яго я пакінула сабе. Я яму 
абяцала гэта. Мы развіталіся. 

Калі назаўтра я пайшла ў больніцу, дзядзька Васіль ужо 
памёр. Мне апалі рукі, каля мяне дзеяліся незразумелыя рэчы. 
Я атрымала загадкавага ліста ад нейкае Энгельгарт, якая 
загадала мне прыйсці ўвечары на вуліцу Філіпа дэ Монтэ, 
грозячы, калі не прыйду. (Была гэта, як пасля высветлілася, 
аферыстка.) Падыходзілі да мяне нейкія людзі на вуліцы, усё 
было несамавіта. Мне трэба было вытрымаць усё й толькі як 
след пахаваць дзядзьку. Назаўтра я ўсё, што магла, аформіла ў 
паграбальным урадзе. Чэхі ў вынятковай ласкавасці далі 
дзядзьку металёвы гроб, чаго вайною нікому не рабілі. Мне 
думалася, што некалі мы пазбіраем усіх сваіх жывых і мёртвых 
і прывязем у свой беларускі дом, які будзе народным, 
бацькавым, любым домам для нас. Некалі, некалі... А тым часам 
то я раўла, то ізноў гатавалася да пахавання. Быў бы хоць 
Яначка, а то сама, як палец. 

Назаўтра прыехалі Мікола Абрамчык і Стась Грынкевіч56 з 
Берліна, прыйшла пані Крэчэўская, і мне стала лягчэй. Стася я 
ведала з лістоў. Пісаў ён мне з нямецкага лагеру 
ваеннапалонных польскай арміі, дзе быў разам з мужавым 
сваяком, якому мы пісалі, пасылалі кніжкі, часам пасылку. Быў 
гэта добры беларус, афіцэр польскай арміі, недакончаны лекар. 
Яго патрыятызм, інтэлігенцыя й выхаванне ды нейкая чэснасць 
беларуская прытым мне падабаліся. Вызначылі час пахавання. 
На Альшанскія могілкі ў праваслаўную капліцу перавезлі цела 
памершага. Хоць дадаткова было заплачана за галенне 
нябожчыка, на жаль, і тут мяне ашукалі. Людзей на пахаванне 
сабралася вельмі многа. Было шмат вянкоў. Я трымалася вельмі 
добра. Юрачку вяла пані Ядзя, адна мая знаёмая. Ён, 
здавалася, разумеў усю важнасць гэтай хвіліны, быў спакойны, 
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задуманы. Хораша адпраўляў набажэнства айцец Ісакій57, 
расеец, вельмі харошы чалавек і святар. Калі ён пачаў 
гаварыць апошняе слова па дзядзьку, ды такое — аб долі 
Беларусі, аб долі памершага, як бы сам быў з нашага народу. 
Вось тады я не вытрымала, абмякла, падкасіліся ногі. Мяне 
вывелі. Бог няхай будзе літасцівы й вечна міласэрны да таго 
харошага святара. Вельмі многа зрабілі здымкаў з пахавання, а 
калі ўжо ўсе разышліся, Стась Грынкевіч пабег яшчэ па 
фатографа, і ўжо фатаграфавалі мяне ля магілаў. Дзядзьку 
Васіля палажылі ля ягонае жонкі Паліны з Ляўтаў, бо магіла 
загадзя была закупленай і разлічанай на дваіх. Стаяў там і 
помнік з вырытым знакам Пагоні. На помнік толькі прырабілі 
пасля мрамарную дошку з імем дзядзькі. Яго звання напісаць 
было нельга. Не прызнавалі й тады незалежнай Беларускай 
Народнай Рэспублікі. Гітлер і яго генералы й не генералы 
будавалі т.зв. Новую Еўропу, тысячалетні нямецкі «райх», дзе 
беларусам у рэшце рэшт адводзілася месца нявольнікаў, як і 
ўсім славянам. Прымаючы словы спагадання ад чэхаў і розных 
нацыянальнасцяў эмігрантаў, я адчувала, што адышоў наш 
вялікі чалавек, які як умеў, так чэсна адносна свайго народу 
рэпрэзентаваў нашую Айчыну за межамі. Цёплае слова сказаў і 
Гайда, гэта быў чэх, пасол у Ліцьве за часу прабывання там 
БНР, які застаўся заўсёды верным сябрам беларусаў і асабіста 
дзядзькі. Многа пазней падчас неймаверна шалёнай пургі на 
Інце падышла да мяне адна эстонка й пачала вельмі хваліць 
дзядзьку Васіля Захарку. Яна яго ведала. Яе родная цётка-
эстонка была жонкай консула чэшскага Гайды. Сем’і з сабою 
дружылі, і гэтая маладая жанчына не раз гасціла з імі ў 
дзядзькі Васіля, калі бывала ў Празе. 

І так 14 сакавіка 1943 года памёр Васіль Захарка58. На яго 
месца засталіся мы. Я, такая простая й амаль вясковая, якой 
адзінаю зброяй была невысказана вялікая любоў да Беларусі, 
чэснасць жыццёвая й мой талент. Мікола ведаў мовы, добра 
арыентаваўся ў палітыцы, меў ужо практыку ў змаганні за 
Беларусь. Усе надта хацелі ведаць, хто ж на месца дзядзькі 
Васіля? Мы пакуль маўчалі. Мароз мне па скуры хадзіў, калі я 
думала пра Ермачэнку, ды не толькі ён... На вечар па дзядзьку 
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Васілю ўсе нейк пайшлі, сабраліся па групках. Да нас пайшлі 
толькі мы: пані Крэчэўская, Мікола, Стась і я. Было нам нейк 
сумна і ўсё ж добра ў цеснай, сваёй беларускай сямейцы. Мы 
дык ужо сабе давяралі. Пані Крэчэўская перадала тады Міколу 
пашпарт беларускі Пятра Антонавіча Крэчэўскага й стары 
вялікі артыкул з амерыканскай газеты (не памятаю назовы) аб 
прагалошанні 25 сакавіка 1918 года Беларускай Народнай 
Рэспублікі. 

Назаўтра мы ўсе разам паехалі ў Моджаны, дзе перабіралі, 
сартавалі й адбіралі, што трэба было неадкладна вывезці з 
беларускага архіву дзядзькі Васіля. Рэчы яго скромныя мы, 
пасля дэзінфекцыі, аддалі ўсе Стасю Грынкевічу. Ён павёз іх 
тым беларусам, якія былі на працы ў Нямеччыне й не мелі 
дастаткова адзення. Так я дамовілася з дзядзькам. Сартаваць 
архіў нам ніхто не перашкаджаў. Нікога з немцаў не было на 
пахаванні, і здавалася, яны нічога не ведаюць. Адкідаючы 
непатрэбнае, Мікола проста адсунуў пудэлачка ад запалак. Я 
падняла яго, і ў ім знайшлі мы цудоўныя беларускія значкі 
яшчэ з 1918 года з Пагоняю. «Благаславенна ўсё, да чаго ты 
дакранешся»,— сказаў мне Мікола й дзіўна нейк на мяне 
паглядзеў. Была вайна, і не было рэчаў, адзення, абутку, а ў 
дзядзькі былі харошыя, новыя чаравікі як на Міколу, дык кажу 
яму: «Вазьмі ты сабе па дзядзьку хоць чаравікі, хоць нешта, 
твае ж падзёртыя». — «А чым я ад цябе горшы, Ларыса Геніюш, 
я ж не бачу, каб ты сабе што-кольвечы брала». Так адказаў мне 
Мікола, і гэта напоўніла мяне нейкім даверам да яго й спакоем 
за ход нашых спраў. Усё, што было найболей вартасным, мы 
спакавалі й перавезлі да нас. Там перапакоўвалі, каб адвезці 
далей. У гэты час да нас прыйшоў Забэйда-Суміцкі. Яго не 
ўпусціць мы не маглі. Я далей стаяла на каленях і пакавала. 
Узяўшы ў рукі дзяржаўную пячаць, я пацалавала яе спачатку. 
Цікава, што гэты выпадак сказаў мне на следстве следавацель. 
А можа, сам Мікола, калі гаварыў аб гэтым... 

І так сябры паехалі, павезлі з сабою часць архіву, бо мы 
вельмі баяліся, і не без падставы, што немцы будуць мець на 
яго зуб. А пакуль што я хадзіла як учадзеўшы, усё думала: што 
ж будзе далей? Не давала гэта нам нейкае ўлады, але мы мелі 
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шчасце захаваць мінулае, факт і традыцыю прагалошання 
незалежнасці нашай, што для кожнага народу святая, вялікая 
рэч. Розна складаецца лёс народаў. Ёсць самастойнасць 
дзяржаўная, ёсць федэрацыі, але як бы ні было, маючы такі 
факт за сабою, мы адчувалі, што мы народ! Нельга адбіраць, 
ануляваць, заціраць вялікага ў жыцці людзей і народаў, нельга 
абядняць нацыі, забіраючы ім іх дасягненні. Не, я не аддам 
мінулага! 

Час ішоў, дзядзьку Васіля прыпамінала ўсё: кожны 
сустрэчаны эмігрант, кожная справа, якая датычыла Беларусі. 
Цяпер толькі адчувалася, як гэты ціхі й скромны змагар высока 
трымаў імя Беларусі. Не было да каго паехаць, не было з кім 
парадзіцца — толькі на ягоную магілу. Не было болей людзей у 
Празе, для якіх беларуская справа была б важнейшай за 
асабістую. Дзядзька наскроз іх бачыў і ведаў, што ў разе чаго 
ад’ютанты яны, не камандзіры, і спалягаць на іх нельга. Часам 
думалася: не тых выслаў Браніслаў Тарашкевіч, якія ахвярна 
прынясуць здабытыя знанні й жыццё Радзіме. Перспектывы 
асабістага спакою й дабрабыту даўно ўжо ў іх заглушылі тое 
лепшае, што яшчэ, можа, адчувалі яны ў юнасці. Некалі-такі, 
казалі, надзейны Астапкевіч, ажаніўшыся з чэшкаю, думаў 
цяпер толькі іхнімі катэгорыямі, таксама Клаўсуць, таксама 
дакторка Сідарук, якая, каб не паехаць на ўсход, сімулявала 
хваробу пазваночніка. Гэта якраз нічога, але бабка зусім 
забылася, скуль яна й на якую стыпендыю атрымала асвету. 

Найболей мне не падабаўся мастак Салавей. Ён быў 
членам Камітэту, як і ўсе, але як жа неахвотна гутарыў па-
беларуску, як жа адмежаваўся ад вестак нават з 
Бацькаўшчыны. Як за кару прыехала да яго пасля родная 
сястра з Беларусі са сваім мужам і сыночкам. Ён і яго чэшская 
жонка не зразумелі няшчасных харошых людзей нават тады, 
калі памёр у Празе на менінгіт іх адзіны сынок і лёс іх далей 
пагнаў у няведамае на чужыну. 

Вельмі нейк інтэрнацыянальна адносіўся да беларускае 
справы й Забэйда-Суміцкі, які не раз падтыкаў нам, што 
адзіны мастак Беларусі, яе слава, не мае нават свае машыны, 
аж пакуль Мікола не сказаў яму некалькі слоў аб тым, як трэба 
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разумець змаганне за Айчыну, ды яшчэ ў час вайны. Жылося 
яму няблага, а што мы болей, нявольныя, маглі яму даць? Вузкі 
ў сваіх асабістых зацікаўленнях, запалоханы й недалёкі 
палітычна быў і мой муж. Жук быў нам абсалютна варожы, але 
ад нашага сяброўства й сякой-такой спагады не адмаўляўся. 
Сяння думаю, што такое было тады яго заданне. Вялы й 
недалёкі быў Буська й неразгаданы нейкі, няшчыры інж. Юрка 
Бурак. Кажуць, што ўсе лепшыя пражскія беларусы памерлі ад 
сухотаў ці паехалі ў Менск, дзе таксама доўга не пажылі. 

Актыўны быў толькі Ермачэнка, болей нават, чымсьці 
належала, але яго актыўная дзейнасць была выразна — не на 
наш млын вада. Бакача нейк нагла й рашуча адправілі ў 
Нямеччыну на работу. Яго верная Марыя пасылала яму, што 
магла. Яе любоў выклікала пашану, яе ахвярнасць і чысціня, і 
шчырасць пачуццяў мяне здзіўлялі. Такога друга Бог дае 
людзям не часта, і жаль толькі, што, карыстаючыся з 
сяброўства жанчыны, Бакач ёй не адплачваў тым жа. 

Часам паказваўся ў Прагу Вітушка59, які беларускасці не 
адрокся, але не ў галаве яму было мяняць высокі матэрыяльны 
ўзровень жыцця на крыжовую дарогу шчырага змагання за 
Беларусь. Вось больш-менш гэта было тое, што ў Празе. На 
фоне іх ціхі, абсалютна чужы нам яўрэй Вольфсан, які 
дасканала ведаў, што перажыць вайну і ўсе няшчасці таго часу 
трэба і яму, і яго дзецям, і нам усім. Прыходзіў ён часам да нас, 
маўчаў. Малады інж. Калоша, худы й вымучаны некалі 
беспрацоўнасцю й такі можна сказаць голадам, тым цяжкім 
голадам, калі ўсё ёсць і толькі няма граша, каб пад’есці, цяпер 
ажаніўся з Ольгай Вяршынінай і быў недзе на нейкай рабоце. 
Не памятаю, можа, нат выехаў недзе. На вочы нейк не 
пападаўся. 

Ольга Вяршыніна была дачкою нейкага вельмі для мяне 
загадачнага чалавека, беларуса, безумоўна, але я яго ў жывых 
не застала. Жанаты ён быў з чэшкаю, якая разам з ім вельмі 
памагала ў свой час новапрыбыўшым беларускім студэнтам у 
Празе. Яны радзілі ім, як умелі, падкармлівалі, калі трэба, і для 
многіх былі як бацькі. Казалі, што Вяршынін — гэта было не яго 
ўласнае прозвішча. Пасля Калошу чэхі выдалі саветам разам з 
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намі. Не ведаю, на сколькі быў ён засуджаны й дзе яго выслалі. 
Ведаю толькі, што нарэшце ён вярнуўся ў Прагу, але Олі свае 
ўжо не застаў, яна з труднасці пакончыла самагубствам. У каго 
былі дзеці, не ведаю. 

Даволі паважнай фігурай сярод пражскіх беларусоў быў 
Васіль Русак, слуцкі паўстанец. Гэта быў энергічны дзеяч, 
вельмі шчыры беларус, але, паводле мяне, недалёкага маштабу. 
Ён па жонцы меў краму, дзе таргаваў і зарабляў няблага, меў 
харошую вілу за Прагаю й не меў дзяцей. Часам ён фінансаваў 
«Іскры Скарыны» ці нешта іншае, што пераважна афармляў да 
друку доктар Грыб. Русак вельмі любіў усюды быць першым, 
што яму не заўсёды ўдавалася. Гаварыў, дык на нейкім 
славянскім эсперанта. Многа каму крыху памагаў, але казалі, 
што кожную дапамогу землякам заносіў у спецыяльную кнігу, 
так мовячы, для парадку. Дзядзька ён быў не благі й не дурны, 
але крыху арыгінал. Не мог зразумець, як гэта такому 
скромнаму Геніюшу, які ў свае гады не дабіўся нават капіталу, 
можна мець усе забэйдаўскія кружэлкі. Мала яшчэ тыя 
кружэлкі, але яшчэ такую беларускую жонку? Пасля ад’езду 
Яначкі ён явіўся да нас з падаркамі, з прадуктамі, лепш 
кажучы. Прынёс усяго пакрысе й вельмі быў уражаны тым, што 
я яму за ўсё заплаціла й забараніла болей нешта для нас 
прыносіць. ЁН розна мудраваў, як гэта дапамагчы мне. 
Выдумаў, што яму трэба схаваць у мяне прадукты, бо немцы 
могуць зрабіць рэвізію ў краме. «Не, не,— кажу,— сябра, нічога 
мне вашага не трэба». Разыходзілася яму аб тое, каб я менавіта 
напісала аб ім паэму й пры гэтым аб слуцкім паўстанні. Не мела 
я тады часу нават выслухаць гэтых спраў, чаго вельмі шкадую 
сяння. Русак меў добры голас і ахвотна спяваў у аматарскай 
групе оперных чэшскіх артыстаў у Празе. Яго выдалі чэхі недзе 
ў 1945 годзе, і ў лагеры, кажуць, забілі яго. Аднойчы ў лагеры 
на Інце я загледзелася на адну жанчыну, вельмі да яго 
падобную. Яна была са Слуцка і, як аказалася пасля, яго родная 
пляменніца Каця Русак... 

Недалёка за Прагаю жыў у пана й даіў кароў Мікола 
Суддзёў. Быў гэта харошы просты хлапец з арміі Балаховіча60. 
Жыў з чэшкаю Мажанкаю, вельмі працавітай жанчынаю. 
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Дзяцей у іх не было. Суддзёў ахвотна прыязджаў да нас, 
галасіўся да беларусаў і ўмеў жыць куды лепей за ўсіх нас, 
асвечаных ідэалістаў. Мяне ён вельмі любіў. Пасля вайны ўзяў 
савецкае грамадзянства й прынёс на яго анкеты нам. Калі я ад 
іх адмовілася, дык з болем зацеміў: «Вы будзеце вялікай па 
смерці». Паводле яго практычных разлікаў, такое не 
аплачвалася... Кожнаму сваё. 

Былі і іншыя беларусы ў Чэхах і ў Славаччыне, але яны да 
нас не галасіліся, беларускія перспектывы былі не цікавыя. Каб 
нешта сапраўды зрабіць для народу, дык трэба было йсці на 
небяспеку й забывацца зусім аб сабе. Не кожнаму такое да 
густу, ды горай, не ўсім пад сілу. Чэхам было бяспечней. Мы 
вельмі спагадалі чэхам, але ім здавалася тады, што яны маюць 
ворагаў толькі немцаў, а ў нас ворагаў болей, ад якіх нам гразіў 
проста апартэід, і мы гэта добра разумелі. 

Змаганне нашае пакуль што было амаль без перспектыў, 
але ні на што нягледзьячы, уніжаныя часта й пакрыўджаныя, 
мы ўпарта змагаліся за правы свае, за зямлю дзядоў сваіх, за 
мову нашую прыгнечаную, за сваю гісторыю й дзяржаўнасць. 
Ля такой барацьбы заставаліся толькі адчайныя волаты. Нямала 
было такіх. А іначай нам было, як чэхам. Той самы страх пасля 
атэнтату на Гайдрыха61, той самы боль, калі пералічваліся іх 
ахвяры. 

У мяне без мужа было даволі цяжкае матэрыяльнае 
становішча. Справа ў тым, што доктар Градзіл плаціў мужу 
вельмі нямнога, а каб танней яму было, дык у працоўнай 
кніжцы ганарар мужа быў запісаны напалову меншы, бо тады 
меней плаціць на касу хворых для работніка і інш. Калі ж мужа 
забралі, дык плацілі мне толькі паводле кніжкі. Градзіл ведаў 
гэта, але яму такое было абыякава. На карткі пражыць было 
цяжка, а дакупіць што ўжо не было за што. Гатоўкі ў нас не 
было ніколі, бо замнога было галодных і наагул патрабуючых. Я 
расказала ўсё фрау Піпэр, і яны парадзілі мне схадзіць да 
доктара Вэхтэра, які быў начальнікам Саюза нямецкіх лекараў і 
загадваў усімі медычнымі справамі. 

Я пайшла да яго. Гэта быў сярэдніх гадоў чалавек, даволі 
сімпатычны вонкава, са шрамам, як належыць нямецкаму 
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студэнту. Гутарылі мы крыху па-чэшску, крыху па-нямецку. Я 
яму коратка ўсё расказала й кажу, што за такія грошы не 
пражыву. «А вы Градзілу казалі пра гэта?» — пытае. «Не, не 
казала, ён сам гэта павінен ведаць». — «Ага, не казалі, дык гэта 
фальшывая гордасць з вашага боку, вось што: трэба тады 
Градзіла падаць у суд». — «Не, — кажу, — калі мой муж не меў 
куска хлеба, ён даў яму працу, хоць скромную, і няхай я буду 
галодная, але злом за добрае не заплачу». Вэхтэра паклікалі, і я 
пайшла. Крыху пазней сказалі мне Піпэры, што паводле 
меркавання доктара Вэхтэра, дык беларусы шляхотны народ... 
А дапамог мне, як заўсёды, доктар Піпэр. ЁН звярнуўся да чэха, 
прыматара, гэта знача як бургамістра горада Прагі, і ён крыху 
пабольшыў маленькую нашую зарплату. Жыць было можна. Да 
таго нашая суседка пані Мораўцава шыла скураныя рукавіцы 
ад крамы, дзе ёй давалі іх пакроенымі. Вось часам я памагала 
ёй, гэта былі дэкаратыўныя швы й няблага ў мяне 
атрымоўваліся. Была гэта бедная жанчына, але як жа харошая. 

Юра бегаў у школу, і Свіцкі, дырэктар школы, вельмі 
хацеў, каб ён заўсёды быў з яго сынамі Нікам і Ванем, каб яны 
набіраліся энергіі й шустрасці крыху ад яго. Хлопчык вучыўся 
надзвычай добра. Фактычна ён не вучыўся, вечна выкручваўся 
й вырабляўся, але калі аднойчы настаўніца прачытала кусок 
нейкай цікавай прозы й загадала яму расказаць, дык малы 
паўтарыў гэта слова ў слова, чым непамерна здзівіў клас. 

Юра быў надзіва набожны. Яшчэ маленькі штораніцы 
шукаў нечага пад падушачкай, што туды клаў яму ноччу 
ангельчык. А ангельчык быў кахаючы, шчодры, і дзень 
пачынаўся радасна. Калі часам той ангельчык забываўся нешта 
палажыць, хлопчык крыўдаваў, і раз сказаў нават «кака 
ангельчык», але болей такога не паўтарыў. Ангел быў добры. 
Хлопчык быў чысты й вельмі літасцівы для ўсяго жывога. Калі 
аднойчы загубілася яму любімая цацка, дык прыходжу, а ён 
стаіць на каленях і вядзе гутарку з добрым Бозенькам, дзе 
можа быць тая цацка, каб ён дапамог яе знайсці. Гэта пазней 
вельмі дапамагло самотнаму замучанаму юнаку перахітрыць 
праследавацеляў, якія намагаліся маральна яго знішчыць, і 
застацца добрым чалавекам. Аб Юрку, яго здольнасцях і розуме 
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расказвалі па Празе анекдоты. Юра пісаў вершы. Почырк у яго 
быў немагчыма паганы, але настаўнік чэшскае мовы сказаў 
мне, што ўсе вялікія людзі пішуць заўсёды непрыгожа... 

Добры той чэх высока цаніў малога беларуса, а вось 
расейскія настаўнікі не ўсе яго любілі і ён не ўсіх. Адна настаў-
ніца, відавочна манархістка, заявіла ў школе, што няма ніякае 
Беларусі і т.п. Хлопчык абурыўся й сказаў: «Я маленькі й магу 
паказаць на карце, дзе ляжыць Беларусь, а вы велькая й гэтага 
не ведаеце, сорамна гэта...» 

Адзін раз вярнуўся са школы вельмі задуманы, нешта 
тварылася ў яго дзяцінай душы. Нарэшце падышоў да мяне й 
кажа: «Мамачка, я сяння цярпеў за Беларусь». Я збянтэжылася: 
«Як жа, сынок?» А справа была такая: настаўнік, які не 
прызнаваў Беларусі, толькі сваю адзіную й недзьялімую Расею, 
расцягнуў хлопчыка на лаўцы й добра яму ўсыпаў. Можа, і 
была на гэта якая невялікая прычына, але чыстая дзіцячая 
душа добра разумела, за што яго б’юць, маленькага... У 
чэшскай школе было б іначай, але чужынцам у час акупацыі 
нельга было ў чэшскую школу. 

Так горкая доля нашага народу клалася на нашую на-
шчадзь ужо ад дзяцінства. Не раз яшчэ білі хлопчыка за яго 
беларускасць, дабівалі яго фізічна й маральна. Б’юць яго яшчэ 
й сяння, а што будзе з маленькімі ўнукамі? Няўжо і ім давя-
дзецца цярпець, як і нам? Што ж, што ўжо Бог ім дасць, толькі 
няхай не будуць горшымі ад нас, няхай не адракаюцца ад 
свайго, няхай будуць чэснымі людзьмі й сапраўднымі сынамі 
нашага Народу! 

А дарагі мой Расціслаў, як толькі змог, уцёк дамоў. Хлопцы 
ў Берліне дапамаглі яму ў гэтым, і ён прыехаў у Жлобаўцы. 
Зямля гэта ўжо была нямецкая. Яе, як і другія маёнткі, пры-
значылі немцы для сваіх герояў вайны, а Гродзеншчыну ўжо 
загадзя прылучылі да свае Прусіі. Брата пакінулі пакуль што як 
нейкага эканома ў яго родных Жлобаўцах. Што ж, і гэта 
няблага пакуль што. Расціслаў аднайшоў самотную бабку 
Рыгорыху, старэнькую ўдаву па нашым парабку Рыгору, і ўзяў 
яе сабе замест маці. Пасля прыбіліся да яго нейкія хлапцы. 
Славачка перавёз з Гудзевіч наш перавезены туды немаведама 
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чаму дом і стаў жыць. Гэты велікан любіў, як дзіця, маці. Для 
яе, вывезенай недзе ў дзікі Казахстан, ён і перавозіў гэты дом, 
каб мела куды вярнуцца з высылкі. Людскія сэрцы не маглі 
верыць таму, што й пасля вайны не спыніцца нечалавечы здзек 
над людзьмі, гэтага нельга было зразумець сапраўдным 
жыхарам старой беларускай зямлі. Так было толькі, казалі, 
некалі, за татараў... Але татары яшчэ не самае горшае ў 
гісторыі нашай зямлі. Метады нішчання людзей, чужых культур 
і народаў не былі ў іх так удасканаленыя, як сяння... Дарма 
чакалі мы з Расціславам сваіх бацькоў. Вырак смерці напісалі 
ім нелюдзі загадзя. А мы яшчэ верылі. 

Так, як Чэхаславаччына, як і Гродзеншчына, так і нашая 
Зэльва, і родныя Жлобаўцы былі вайною прылучаныя немцамі 
да Нямеччыны. Гэта давала нам больш магчымасцяў пасылаць 
пасылкі адныя другім. Памагалі мы так мужавым бацькам і 
Расціславу. Ён перавозіў дамоў нашую хату, і я пасылала яму з 
Прагі цвікі, рознае жалеза й асабліва косы, яны былі вельмі 
добрыя й патрэбныя людзям. А волат Расціслаў заказаў сабе 
зрабіць касу паўтара метра шырынёю. Калі касіў, дык тры 
жанчыны вязалі за ім снапы. Ён быў так свята прывязаны да 
Жлобаўцаў, што ніяк не мог зразумець, што я туды не прыеду. 
Неяк не цяміў, што абавязкі жонкі й маці важней за наш 
родны кут... 

А кут той мне сніўся начамі. Не зусім было добра там 
светлавалосаму Расціславу, было адзінока. Аднойчы атрымалі 
мы дзіўнага ліста. Расціслава праследаваў чорны цень. Ён яго 
часта стаў бачыць на панадворку і ў хаце. Вяртаецца сутоннем 
з поля, паявіцца ля яго высокі чорны чалавек, уздыхне й згіне ў 
паветры. Мой муж, цвярозы медык, прачытаўшы ліста, рашыў, 
што Расціслаў мог гэта бачыць толькі ў нецвярозым стане. Я 
яму так і напісала. Аказалася зусім іначай. Брат, гэты чысты і, 
як сляза, незаганны юнак, пачаў і піць, і курыць, як пісаў, з 
гора й з адзіноты. Толькі чорнага чалавека бачылі ўсе, хто тады 
жыў у Жлобаўцах,— і старая Рыгорыха, і дзяўчына, якую 
Славачка ўзяў у помач Рыгорысе, і хлапцы, якія з імі жылі. Мы 
з Расціславам ніколі не махлявалі, проста лічылі гэта ніжэй 
нашага гонару, і нельга было яму не верыць. Яшчэ сяння 
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расказваюць сяляне аб тым чорным чалавеку, як загрудкі браў 
Расціслава начамі. Брат не ўсё мне аб ім расказаў, шкадаваў 
мяне відавочна. 

Што ж, зноў старыя сямейныя духі, якія так ведамыя ў 
сем’ях маіх бацькоў. Можа, у цяжкі час перадсмяротны так 
наведваюць сваю верную нашчадзь у палёх духі іх продкаў. 
Нешта ж між зямлёю й небам ёсць. Брату я часта пісала, і ён 
называў мяне «Рыбка залатая», гэта таму, што ўсё мне хацелася 
аддаць яму, усё выслаць, усім дапамагчы. Чэхі мне ўсё давалі — 
і дзверцы да пліты, і самую пліту. Толькі дзіва мне, як гэта ўсё 
тады даходзіла — а даходзіла ўсё. Калі раз вечарам летнім 
вяртаўся Расціслаў з хлопцамі з рэчкі, да іх падышлі 
партызаны. Што ж, паклікалі іх у хату, напаілі, накармілі, тады 
свіснулі партызаны, і пазбягаліся ўсе тыя, што акружылі 
Жлобаўцы, не ведаючы, як брат зарэагуе на іх візіт. Ракою ж 
пралілі кроў нашага роду ў 41-м годзе... Партызаны пасябравалі 
са Славачкам. Яны завялі яго да Люціка, якога хацелі забіць за 
тое, што падпісаўся й выдаў на вываз бацькоў. Расціслаў, як я, 
хрысціянін, папрасіў іх усіх выйсці, спыніць свой гнеў і помсту 
пакінуць Богу... 

А мама калела з холаду й з голаду ў Казахстане, дагарала 
яе жыццё. Аркадзі й Аляксей ваявалі ў Андэрса62. Маленькая 
Люся расла ля казахскіх гавец, а Ксеня й Ніна найменей думалі 
аб хворай маці. Недзе, няведама дзе нават, здаецца, у 
гродзенскай турме, крычала, прасіла аб помсце нявінна пра-
літая кроў таты. Але мы з Расціславам не мсціліся, мы не любілі 
сваіх ворагаў, настолькі хрысціянамі мы не былі, але мы 
памагалі ім у цяжкі час, можа, крыху спадзяваліся, што дабро 
ачалавечыць ім душы, а можа, і нічога не спадзяваліся, проста 
мы няздольныя былі зрабіць зло. 

Начальнік таго невялікага партызанскага збору ля Воўпы, 
нейкі Міша, здаецца, вельмі зачасціў са сваімі хлопцамі да 
Расціслава. Яны абодва абмяркоўвалі аперацыі, вельмі пры 
гэтым аглядаючыся, каб не нішчыць народу. Крыху пазней мы 
прагутарылі з братам ноч напралёт, было гэта ў Зэльве. 
Расціслаў клікаў мяне ў Жлобаўцы, але мяне не пусцілі. Ён 
запэўніў мяне, што партызаны радыя мяне сустрэнуць, і вось 
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тады пачаў расказваць пра іх. Я пыталася: ці не ўдарыў яго 
камісар нямецкі? Ён папрасіў, каб я аб гэтым ніколі не 
запыталася яго болей. Сказаў толькі, што мама мусіць жыць і 
яму трэба яе дачакацца. 

А той камісар быў раней у Зэльве, быў гэта нейкі, кажуць, 
немец з палякаў, меў адну руку й сабаку, якога рад нацкоўваў 
на людзей. У Зэльве вешаў яўрэяў, біў беларусаў і любіў полек. 
Казаў мне Славачка, што наш знаёмы настаўнік Файкоўскі 
перакладчыкам у яго, дык ужо мае зусім крывы твар і 
вывернутую шчаку ад пабояў таго камісара. А на 
сямнаццацігадовую дзяўчыну нацкаваў сабаку, які так 
пашматаў дзяўчо, што сканала... «Чаму ж не заб’еце гада?» — 
пытаюся. «Нельга, залатая рыбка, сто чалавек нашых за яго 
забілі б, сёлы трэба нам сцерагчы». Казаў, што аднаго такога 
запынілі ў ляску на спацыры на кані, дык грымнуўся, гад, на 
калені й крычаў: я быў добры, я быў добры! Яго толькі адлупілі, 
здаецца, таксама думаючы пра сёлы. Той Міша, відно, не 
дурны быў хлапец. Ён ажаніўся з дзяўчынаю з Палавок, вёскі, 
што каля нас, і памёр, казалі, пасля вайны ад сухотаў... 

Ведаючы нямецкую мову, шмат каму памагаў Расціслаў. 
Жыў ён спакойна, бо людзі любілі яго, але пад канец прыйшлі 
нейкія невядомыя далёкія партызаны й ледзь яго не забілі. Не 
хацеў ён ехаць да нас у Прагу. Кахаў маці й чакаў яе, 
завяраючы мяне, што бальшавікі цяпер перамяніліся і ўжо 
перасталі глуміць і вынішчаць людзей. Маці, маці й маці... 

У Красным Грудзе жыла мая дваюрадная сястра, што за 
Каліноўскім. У іх бываў Расціслаў, перавёз да іх свае рэчы, калі 
ў 44-м годзе адыходзіў у Савецкую Армію. Ён хаваўся спачатку, 
бо хацеў ехаць шукаць нашай маці, але тая нашая сястра яго 
выдала. Расціслаў загінуў 26 красавіка 1945 года, пахаваны 
недзе ў раёне Барнім у Нямеччыне. 

Шмат пазней сястра Ніна прасіла мяне, каб я кінула 
думаць пра Беларусь, бо яны вынішчаць усю нашую сям’ю.  
Яны забілі майго тату, дамучылі сведама маму, атруцілі 
сястронку Люсю ў 1952 годзе ва Вроцлаве, даканалі маральна й 
фізічна Юрку, а ў канцы вайны савецкі афіцэр забіў выстралам 
у вісок Расціслава, кажучы: «Твая сястра-пісьменніца супраць 
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нас, і ты кулацкі сын...». Вестку гэтую трудна мне праверыць, 
але, мяркуючы па тым, як яны нішчылі людзей і асабліва 
нашую сям’ю, гэта зусім праўдападобна. Такога не рабілі нават 
гітлераўцы, асабліва са сваімі людзьмі. Высокі мой, светлы мой, 
каханы малады брат... Я толькі пытаюся ў Бога — за што? 

Нейк пару гадоў таму падышоў да мяне чалавек у Воўпе. 
Ён мне сказаў, што ў арміі хлапцы з Данілаўцаў угаворвалі 
Расціслава ўцякаць з-пад Берліна, ён адмовіўся. Сказаў, што 
ўдома ёсць Папенюкі і іншыя, якім ён зрабіў дабро, і яны цяпер 
выслугоўваюцца перад бальшавікамі тым, што яго пра-
следуюць... Што ж, і гэта пакінем Богу... Мы з Расціславам як 
дзеці, і пакуль што гэта наш крыж. 

Калі мы вярнуліся з лагеру, дык былі зусім бедныя, амаль 
абдзёртыя. Тады я паехала па просьбе Яначкі да тае свае 
стрыечнае сястры Лены ў Красны Груд. Славачка пісаў мне, 
што завёз да яе й маю зінгераўскую машыну. Меў да нас пасля 
доўгае разлукі прыехаць наш сын. Мы хацелі прадаць машыну 
й крыху лепей прыняць сына. У Воўпе сустрэлі мяне нашыя 
сяляне, яны завялі мяне ў сяло, брыгадзір даў каня й чалавека, і 
мы паехалі ў Красны Груд. Сястра мая сядзела пад яблыняю, і 
перад ёю ляжалі горы яблыкаў, якімі яна мяне частавала. Яна 
вельмі здзівілася, што я добра выглядаю, а што яна хворая, 
ходзіць на ўколы. Пачала бедаваць, што яна бедная, тады я 
заверыла яе, што нічога ў яе прасіць не збіраюся. «А што ў цябе 
ёсць?» — запыталася яна. «У мяне ёсць сын і ёсць муж, а гэта 
вялікае багацце!» — сказала я сястры. Тады я пачала пытацца ў 
яе маю машыну, аб адзежы братавай я не гаварыла, яна 
перарабіла яе сваім сынам. Сястра ахвотна аддавала мне маю 
машыну, але толькі тады, калі я дам ёй 600 рублёў (было да 
рэформы), бо яна дала Славачцы, якога выдала, два кілаграмы 
сала й 500 рублёў грашыма, вось гэта я ёй мушу вярнуць, 
іначай яна не мае што гаварыць са мною... Тады селянін, які 
быў са мною, кажа ёй: «Калі вы давалі Расціславу грошы, дык 
тады пуд жыта каштаваў 500 рублёў, я вам дам сяння два пуды 
жыта, толькі аддайце Ларачцы яе машыну». Яна не аддала. Мне 
прыпомнілася, як вайною ў Прагу прыехала яе родная сястра з 
сям’ёй, з мужам, святаром Лапіцкім63 і дзяцьмі, і як я старалася 
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ўсё магчымае зрабіць для іх, але я маўчала. Чалавек, які мяне 
прывёз, хацеў паглядзець на машыну, і мы пайшлі ў былы 
палац, дзе жыла мая сястра. Паркет блішчэў, зелянела 
плюшавая мэбля, адчуваўся ва ўсім вялікі дастатак. «Гэта мне 
людзі перахавалі»,— тлумачылася да подласці скупая скнара-
сястра. А селянін сказаў ёй: «Вось бачыце, вам перахавалі рэчы, 
а тут за чужую машыну вы хочаце грошы ад чалавека, у якога 
няма, толькі як на дарогу...» Машына мая стаяла раненая куляю 
й гранатаю. Машына перажыла нас. Я пагладзіла яе рукою, і 
мы пайшлі. Тут сястра ўпала амаль у істэрыку, яе дачка пачала 
плакаць, каб я ў іх засталася, сын ужо прынёс гарэлку. «Не, — 
сказала я, — з такімі людзьмі не пераламлю я хлеба» — і 
выйшла. Сястра дзівілася, як мяне, паню, яшчэ возяць сяляне, 
а яны вазілі мяне, можа, крыху баяліся прадсядацеля, але 
падвезлі. Усю дарогу назад мяне мучыла сэрца, і падарожжа я 
ўспамінаю са страхам. Гэта была родная дачка замучанай у 41-
м годзе татавай сястры цёці Мані... 

Людзі зрабіліся як зверы, яны вырывалі адзін другому з 
рук убогія лахманы й старыя рэчы. Напаверх выплыла ў людзях 
найгоршае. Усякая шляхотнасць у асяроддзі бальшавікоў 
выдаецца «буржуазным предрассудком», нечым так 
ненармальным, як некалі — подласць. Вартасць чалавека 
мерылася не яго чынамі, пражытым жыццём, а той толькі 
шызафрэнічнай ярасцю, з якою ён хваліў некалі Сталіна, а 
цяпер тое, што славілі заместа яго. Людзі пашалелі ад дзікага. 
Мне казалі, што ў 41-м годзе быў канец свету й людзі, каб 
выжыць, рабіліся проста звяр’ём. Калі ястрабкі арыштавалі 
татавага брата ў Гудзевічах, дзядзьку Валодзю, дык яго жонка 
са страху пакінула чацвёра дзяцей, ад 15 да 4 гадоў, і ўцякла ў 
Польшчу. 

Старшая сястронка за некага выйшла замуж, а маленствы 
папляліся аж у Крынкі, ад Гудзевіч гэта амаль 50 км, да свайго 
дзеда Юрка Анісімовіча. Шукалі ратунку. Дзед данёс на іх у 
НКВД з просьбаю, каб забралі ад яго памешчыцкіх дзяцей і 
вывезлі туды, дзе ўсіх вывозяць... Не паспелі іх вывезці, бо 
наскочылі немцы. Расказвала мне гэта з жудасцю Тамара, адно 
з тых бедных дзетак. Дзед памёр у Хорашчы, згубіўшы розум, 
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але гэта пасля. Людзям забіралі зямлю, іх суседзьяў, іх родных, і 
самае страшнае тое, што ім забіралі сумленне, тое беларускае, 
хрысціянскае сумленне маіх землякоў. Тое ж самае я наглядала 
і ў Празе. Гэта была адзіная нагода, дзе праяўляліся самыя 
звярыныя інстынкты чалавека, і называлася гэта — 
прагрэсам... У Гітлера рабілі гэта паводле яго загаду, а тут рабіў 
гэта кожны! Кожны стараўся даказаць, што ён дастойны біць, 
мучыць і забіваць, знача, прыгодны для Сталіна. Трудна 
думаць, што людзі, узгадаваныя на падобным, створаць 
культуру, дастойную чалавека. З такіх крыніцаў раней ці 
пазней выплыве загуба для свету. Машына — не культура, і 
шрубкі — не індывідуумы... 

І так Прага, 1943 год. Вясна. У Прагу маецца ў водпуск 
прыехаць мой муж, мы з Юрам яго вельмі чакаем. Але пакуль 
прыехаў ён, дык паявіўся, на маё гора, Ермачэнка. Ён адразу 
прыслаў да мяне свайго ад’ютанта Аўчыннікава, які загадаў 
мне здаць Ермачэнку беларускі архіў па В. Захарку. Што ж, я 
яму паказала дзверы. За некалькі гадзін ён зноў прыехаў у наш 
малы пакойчык, цяпер ужо з запіскаю нейкага Лангера й 
Рыхтэра — начальства з Менску. Я ветліва паясніла 
Аўчыннікаву, што мы жывем у Пратэктараце Чэхія і Маравiя й 
толькі гэтай уладзе я падпарадкуюся. Трэці раз ён прыехаў з 
загадам ужо ад пражскага гестапа. Я сказала, што паеду да 
Ермачэнкі. 

Хораша адзеўшыся, каб не адчуваць сябе ніжэй ад іх, я 
села ў трамвай. Ва мне ўсё дрыжэла. Я паднялася ў кватэру 
Ермачэнкі, і яго дзяржыморда адчыніў мне дзверы. Ля 
дзеравянай бочачкі, з каньяком відавочна, стаялі поўныя чаркі, 
закусі не было відно, а Ермачэнка й два немцы сядзелі ў дыміну 
п’яныя, чырвоныя й не вельмі пэўныя ў вымове слоў. Яны 
папыталіся ў мяне, дзе ключ ад архіву памершага? Я 
пацікавілася: пашто ім гэта? «Мы хочам вывучыць беларускую 
мінуласць, каб ведаць, як у далейшым адносіцца да беларусоў 
як да нацыі». Я сказала, што ключа ў мяне няма. «Што ж, мы 
тады зломім замок»,— прамармытаў немец. Атмасфера была 
напружанай, слоў падала мала, і былі яны цяжкія, як град. А ў 
каго ключ, каму яго даў Захарка? Не ў нашых інтарэсах было 
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путаць Міколу й камплікаваць64 ужо й так дастаткова 
скамплікаванае нашае становішча, і я адкрыла сваю вельмі 
элеганцкую сумку й паклала ключы ім на стол. Немцы з 
цікавасцю паглядалі на мяне, яны былі болей талковыя за 
Ермачэнку. 

Уся я была ў цёмна-шэрым і ў чорным, і найчарнейшым 
быў мой настрой. На сходах я па-бабску расплакалася. Нікога, 
хто мне дапамог ці парадзіў бы, ля мяне не было. Калі прыехаў 
Янка, дык ніякіх ён зацікаўленняў маімі справамі не праявіў. 
Быў вельмі заняты сабою й толькі сабою. Ён, здавалася мне, 
перастаў быць нават джэнтэльменам, і, гледзьячы на яго, мне 
рабілася прыкра. Многа распавядаў пра Слонім і становішча на 
Беларусі. Немцы да яго адносіліся з недаверам. Еў ён разам з 
імі, але ў асобным пакоі, зусім адзін, каб не слухаў размовы 
немцаў. Ён сам не сеў бы з імі за стол, але тое, што яны 
сепаравалі яго, было прыніжаючым. Муж расказваў аб 
расстрэлах сёлаў, аб тым, як яны стараліся іх ратаваць. Мужа 
прыслалі на месца доктара Дылеўскага, таксама з Чэхаславакіі, 
якога арыштавалі. Супраць мужа былі палякі й немцы. Палякі 
рукамі немцаў стараліся вынішчаць альбо высылаць у 
Нямеччыну беларускі элемент. Яны многа ўжо паспелі 
вынішчыць нашых, абвіняючы іх у камунізме. Камуніст ці не 
камуніст — для нас не мела значэння, трэба было ратаваць усіх. 
Муж вырваў з лагероў савецкіх і яўрэйскіх лекараў, і яны ўсе 
ўцяклі ў партызаны. Калі мужа камісар Эрэн абвініў у дапамозе 
ім, дык ён сказаў, што хіба камісар ведае тое, што яўрэяў 
розуму вучыць не трэба. Эрэн, яшчэ пад уплывам палякаў,  
затаіў на мужа нянавісць, але Піпэр трымаў з Прагі руку над 
Янкаю, і пакуль што яму нічога нельга было зрабіць... 

А тым часам Ермачэнка паехаў з немцамі на кватэру 
дзядзькі Васіля, і яны перавязлі архіў дзядзькі на кватэру да 
Ермачэнкі. Ермачэнка больш-менш арыентаваўся ў тым, што 
было ў архіве. Дзядзька паказваў яму дакументы, і вось ён не 
знаходзіць іх, ён лютуе! Аб гэтым мне расказала пані 
Крэчэўская, якой Ермачэнка абяцаў, што назаве яе імем яслі ў 
Менску. Гэта яе не кранула. Цану авантурніку яна ведала. Але 
доказы Ермачэнкі былі галаслоўнымі, бо чым ён мне мог 
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давесці, што ў архіве было. Немцам я сказала, што архіў 
пакінуў мне дзядзька Васіль проста як сваёй сваячніцы. Але са 
страху я не спала ночы. 

Янка збіраўся ад’язджаць. Заставацца з Ермачэнкам было 
небяспечна, і Янка пайшоў прасіць, каб нас з Юрам пусцілі да 
бацькоў у Зэльву. Надзіва нам гэта дазволілі, толькі на гэты раз 
без права ехаць у Слонім і наагул у «Остлянд»65, як казалі яны. 
Мы хуценька сабраліся ў дарогу й на Берлін і Варшаву выехалі 
на дзве нядзелі да бацькоў у Зэльву. У Берліне сустрэліся з 
сябрамі, і яны нам памаглі сесці на варшаўскі цягнік, на які 
быў сапраўдны натоўп. Едучы, мы маўчалі, маўчала й нашае 
дзіця. Немцы, як чмялі, глядзелі на ўсіх не немцаў, не 
скрываючы свае нянавісці. Каля цягніка бегалі іх партыйныя 
фрау з апаскамі на рукавах і нешта ўсё дапамагалі сваім. 
Адчувалася тут, што немцы — людзі, а рэшты яны не 
прызнаюць. І як там людзі маглі з імі жыць, гэта як сярод 
ваўкоў?.. 

У Варшаве нешта прадавалі ля цягніка худзенькія 
хлопчыкі. Брадзілі людзі вынішчаныя й галодныя. На такім 
фоне ўпэўнена вырысоўваліся сытыя немцы ў ваенным і 
элегантныя іхнія фрау, якія, здавалася, не бачылі вокал 
няшчасных ці вельмі ўжо лёгка згадзіліся з іх менейвартасцю. 
Стала палякаў жаль. Цярпеў народ, а ён, затуманены, думаў 
некалі, што і ён — пануючая нацыя над намі, цяпер сурова 
расчароўваўся. Па дарозе ў адным купэ з намі ехалі немцы з 
водпуску. Сярод іх быў нейкі швейцарац-чыгуначнік, які без 
боязна высказваўся аб тым, што ён разумее беларускіх 
партызанаў... 

У Беластоку стаялі калоны яўрэяў з зоркамі на рукавах, 
яны мелі атупелыя твары, бы стаялі тут, а самыя адсутнічалі, 
вачмі недзе былі далёка. Было трагічна, што нішто іх не можа 
выратаваць з гэтае прорвы, хоць немцаў, здаецца, не было так 
многа, вось кінуліся б на іх, і хоць нехта ўцёк бы. Цягнік ляцеў 
па роднай зямлі, але была яна нейкая пустая. Вясна была яшчэ 
ранняя, у Празе толькі зацвітаў бэз. На палёх стаяла дагары 
нагамі, розна ўздыблена многа танкаў, накіраваных на захад. 
Цяпер яны застылі, як жудасныя манументы трагічнай 
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бездапаможнасці. Ля цягніка, ля палатна дарог ляжала пару 
паравозаў і перакіненых вагонаў, ля іх шэрыя, болей чымсьці 
бедна апранутыя жанчыны пасвілі каровы. Мужчыны, якія 
нешта рабілі на палёх, мелі нейкія ненатуральныя, 
імправізаваныя шапкі на галовах, як быццам вайна тут 
трывала вякі й пагінулі ўсе шапачнікі ў Беларусі. На станцыі ў 
Ваўкавыску насільшчыкі з рыкшамі перавезлі нашыя рэчы на 
прыгарадны, мясцовы цягнік. 

Нарэшце мы ў Зэльве. Ясна ззяе папалуднёвае сонца й 
асвячае надпіс на станцыі, на гэты раз па-нямецку. Божа, 
думаю, калі ж дачакаемся мы ўсё на зямлі нашай назваць сваім 
імем? Едуць нейкія фурманкі, яны ахвотна вязуць да Зэльвы 
нашыя чамаданы, а мы лёгка ступаем па роднай зямлі, а яна 
ўжо ад станцыі здаецца нейкай раненай, апустошанай і вельмі, 
вельмі сіратлівай. У самой Зэльве яшчэ страшней. Немаведама 
чаму ў руінах увесььь цэнтр, усё разбітае, спаленае. Пажар 
спыніўся на нашай хаце. Мужаў тата ўзлез на страху й паліваў 
яе вадою, так абараніў рэшту вуліцы. Хлеў побач згарэў, і відно 
ўжо стаяць кроквы новага хлява. 

Выбеглі да нас бацькі, цалуюць унука, плачуць. Бацька 
сухі, чорны й босы, чыста жабрак, мама, акуратна апранутая, 
біла масла, быццам прачувала, што будуць госці. Навокал 
страшна: попел і руіны. У нашай хаце жыве сям’я Архімовічаў. 
Гэта тыя, якія за тое, што ўзялі іх у хату, пасля абкрадуць 
пасмертна мужавага бацьку й зноў будуць старацца выдаць 
нас на мучэнні паўторна. Успамінаю з жахам аб іх, гэтых 
найболей пабожных каталіках Зэльвы... 

Доўга ў ноч гутарым, і ўспамінам і крыўдам няма канца. 
Уся душа мая ў родных Жлобаўцах, але паехаць туды нельга, на 
гэта патрэбны асобы дазвол. Так хочацца пабачыць сцежкі, дзе 
яшчэ след бацькоў, і што з імі няшчаснымі, і дзе яны сяння. Як 
страшна, калі бураць гнёзды й забіваюць на зямлі жывое. А 
гняздо было старое, вялікае, а птушак так шмат. Я адна са 
сваімі думкамі. Муж мой толькі сведак, яму не баляць ні раны 
Бацькаўшчыны, ні трагедыя маёй сям’і. Ён мае сваё жыццё, 
слонімскія большыя й меншыя авантуры рознага характару ды 
спрэчкі з нейкім там камісарам Эрэнам, які, як пасля 
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аказалася, не супраць яго расстраляць, каб не Прага, не доктар 
Піпэр у Празе. 

Назаўтра ад’язджае муж, я яго праводжу. Яму не ў галаве 
нейкая там БНР, ні смерць дзядзькі Васіля, ні яго, ні мае бацькі 
— усё гэта лічыць пяском у параўнанні з важнасцю свае 
персоны. Я зусім не адчуваю, што ён ад’язджае, мне нейк 
лягчэй. Сардэчна гутарым з яго бацькамі, а Юра бегае, лётае, у 
хату лазіць праз вакно й рвецца на поле з пастушкамі пасвіць 
кароўку. 

На другой палове хаты жыве Каця Вікторка з сынамі, 
мужа стрыечная сястра. Яна нечаму палохае мяне партызанамі, 
да іх ходзіць нейкі жудасны немец, і мне ўсё гэта дзіўна. 
Аднойчы яна паклікала мяне на вуліцу. Я ўбачыла жудаснае 
явішча: паўзло па вуліцы нешта падобнае да малога танка, а 
насупраць ляцеў на кані поўным галёпам мой шасцігадовы сын! 
Я махнула рукою, што будзе, тое будзе, неўгамонны малы, 
патомак сялян дарваўся да свае стыхіі. Людзі яго падзіўлялі. 
Бацькавага каня забралі бальшавікі, дык ён даваў унуку поўны 
барэцік гаўса й ён бег да суседа, дзе быў харошы конь. На ім 
якраз, трымаючыся за грыву, цяпер ляцеў, у жыцці ніколі не 
сядзеўшы на кані. Ляцеў і хахатаў з радасці. 

На месца чатырохкутніка крамаў на зэльвенскім рынку 
нехта пасадзіў парк маладзенькі. Не было яўрэяў, ні іх 
шматлікіх крамаў, і тут прайшла тая ж, што ўсюды, трагедыя. 
У чорнай нейкай хаце жыла ўдава па святару Якабсону, была 
трагічна счарнелая. Я адведала старушку. Мае знаёмыя 
паказвалі мне дзетак, якіх выратавалі ад вывазу, і яны цяпер 
як сіроты. Чаму ж не выратавалі нам хоць Люсеньку? Па Зэльве 
хадзілі нямецкія салдаты, вельмі страшныя да насельніцтва не 
былі, шукалі самагон, яйкі, рабілі свой «аерканьяк»66. 

Нашыя суседзі Байбусы, якім датла згарэла хата, ладзілі 
вечарынку. Панна Стася з панам Весялухай, сваім пазнейшым 
мужам, зусім не адчувалі ні гора, ні страху, ні літасці над тымі, 
што гінулі ў лагерах, на франтах, па лесе... Людзі, знача, адзі-
чэлі, калі ў такі час маглі танцаваць, атупелі начыста. Кожны 
важны немец меў сабе любоўніцу ў Зэльве, і гэта было яшчэ 
страшней. Гэта былі полькі пераважна, якім здавалася, што 
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занялі яны адпаведныя, «ключовыя пазіцыі» й зноў хоць такім 
чынам могуць рабіць супраць беларусаў польскую палітыку... 

А на плоце вісела аб’ява, дзе перачысляліся расстраляныя 
заложнікі, я не дачытала іх да канца... Стагнала толькі раненая 
зямля, а людзі, як мурашкі, ціха краталіся, думалі аб жыцці. Я 
папыталася ў адной знаёмай, як жа яна жыве з тым немцам, 
які, напэўна, забіваў людзей... «Ён няшмат забіў,— адказала,— 
можа, усяго кільканаццаць асоб, і то, калі забіваў іх, дык быў 
п’яны...» О, Божа, што робіцца з людзьмі, на гэтакага ж глянуць 
боязна. 

Пачаў заглядаць нейкі фрыц і на наш ганак... Нічога я так 
у жыцці не баялася, як гэтага чалавека: тоўсты карак быў з 
незажытымі скуламі, нахабны, сам так і паглядаў у мой бок, і 
была б смерць мне, каб ён мяне крануў, бо такога я ніяк не 
стрывала б... А ўсе зэльвенскія дамы лічылі такое за гонар... 

Згінь ты, прападзі з такой перспектывай! Немцы за мною 
шпіёнілі, а нашая пані Каця ў гэтым памагала... Хто ж бачыў 
такую жудасць? Нарэшце я пайшла да камісара папрасіць, каб 
дазволіў брату да нас прыехаць. Гэты ветліва прыняў мяне, даў 
дазвол і выразіў жаданне, каб я засталася настала ў Зэльве. 

Славачка прыехаў! Высокі, як дуб, прыгожы. Стаю, па-
глядаю й плачу. А ён абняў мяне й слова не вымавіць... Ноч 
напралёт гаварылі мы з ім. Часам было чутно, як ляціць аэра-
план, тады Славачка казаў мне, чый ён, арыентаваўся па гуку. 
Абгаварылі мы ўсе сямейныя, усе партызанскія справы. 
Расціслаў вельмі хацеў, каб я прыехала ў Жлобаўцы, што 
партызаны радыя чакаюць мяне. Тым, хто забіў бацьку майго й 
вынішчыў сям’ю, я не верыла... У дзядзькі майго была дачка, і я 
думала: няблага, каб Расціслаў з ёю ажаніўся. Ён заязджаў да 
іх, але калі я папыталася, ці ён кахае яе, хлопец прызнаўся, што 
кахае іншую, але гэтую возме, бо я так хачу... Я спалохалася й 
пачала прасіць яго, каб ажаніўся з той, якую кахае. З ніводнай 
не ажаніўся, перашкодзіла смерць. Ад’язджаў мой брат пакуль 
што з мужавай мамай у Пятрэвічы. 

У Зэльву прыехаў беларускі канцэрт. Артысты прыйшлі да 
нас запрасіць мяне на яго. Я вельмі хораша апраналася, 
адзенне ў Празе шылася з густам, і таму на мяне ўсе звярнулі 
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ўвагу й немцы. Я стаяла разам з іншымі жанчынамі, і мяне за 
руку стуль вывалаклі наперад. Артысты вельмі хацелі, каб і я 
нешта сваё сказала. Я шчыра паясніла ім, што гэта не для 
мяне... Канцэрт быў вельмі добры, і мясцовы бацюшка запрасіў 
артыстаў да сябе. Там пры чарцы ім вельмі развязаліся языкі, 
амаль кожны тост быў за мяне. Паразбіралі ўсе драбніцы з мае 
сумачкі сабе як сувеніры, а тоўсты немец пачаў пытацца, што я 
за такая важная персона, няўжо нельга ўспомніць таксама і 
«Дойчлянд»67? У людзей выявілася ўся нейкая спрэсованая 
нянавісць да ўсяго, што не наша, было дзіўна. 

Назаўтра быў ужо Славачка. Яшчэ з усходам сонца зноў 
пад вакном паявіліся артысты, яны клікалі мяне. Усе мы 
пайшлі на зэльвенскія могілкі, скуль было відаць Зальвянку й 
другі яе бераг, які ўжо лічыўся «Остлянд», а мы былі «райх»... 
Смешна, каб не трагічна... Мы маўчалі, сэрцам ахапілі ўсю 
нашую зямлю, гутарылі, што хацелі, не верылі ў нейкіх 
даносчыкаў спасярод нас... Пасля пасядалі, хлопцы мелі 
гарэлку й закуску. На першай траве выпілі па чарцы, 
пакаціліся слёзы. Хораша ляжаў, выцягнуўшыся на траве, 
Славачка, быў задуманы. 

Артысты, забраўшы сваіх жанчын, адыходзілі. Яны неслі 
тое, дзеля чаго галоўнае ездзілі па сёлах: кашы з яйкамі, з 
салам. Неслі іх на калочку па двое. Ім не было ні карэты, ні 
машыны, ішлі пешкі. Усе абнялі мяне, кожны пацалаваў. Праз 
слёзы нешта гаварылі. Пазней я прачытала ў беластоцкай 
газеце вельмі цёплае апісанне нашай гэтай сустрэчы68. Пасля я 
праводзіла Славачку. Конь у яго быў харошы, але ехалі мы 
памаленьку, гаварылі пра бацькоў. Ехалі далей і далей, і не 
хацелася расставацца. Нарэшце далёка за Бародзічамі абнялі-
ся, расцалаваліся. Я пайшла хутка, каб не аглядацца, але не 
стрывала, калі павярнулася, дык убачыла жудаснае. На месцы 
стаяў і конь, і брат, і ўся яго магутная постаць уздрыгвала з 
плачу. Мы болей у жыцці не спаткаліся. Я засталася пры мужу, 
а сэрцам рвалася туды, дзе гэты верны, найдарожшы мой брат, 
каб, забраўшы сына, з ім разам чакаць бацькоў. 
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Другі раз для мяне зацвіў бэз гэтай вясною. Мне снілася, 
як ён асыпаў парог наш. «Бэз асыпаў квеццем твой парог, 
Расціславе, наймілейшы браце». 

Назаўтра прыехаў Яначка. Яго проста выкінулі са Слоніма. 
Немцы, якіх ён лячыў па сваей спецыяльнасці венеролага, 
парадзілі яму маўчаць і казаць толькі «яволь», г.зн. нешта 
накшталт «так, ёсць». Ён так казаў, далі яму хатні арышт і за 
тыдзень паперлі. Палякі на гэты раз зрабілі нам добра, іх 
даносы, на шчасце, не скончыліся смерцю мужа. Нядаўна 
бацька Алега Лойкі69 ездзіў як сведак на Эрэна, слонімскага 
камісара, у Нямеччыну. Разглядалася й справа расстрэлу мужа. 
Выратавала яго, як я раней пісала, Прага, знача, зноў Піпэр… 

Прыезд мужа быў як дзіва, як цуд. Нам проста ў такое не 
верылася. У паперы, якую яму далі, забаранялася яму мед-
практыка на тэрыторыі ўсяго т.зв. тады «Остлянду»... Янка 
бараніў сёлы й смела выступаў супраць Эрэна... Палякі 
цешыліся, далёка глядзець і бачыць яны не ўмелі... 

Нехта, хто дапамог выкінуць мужа са Слоніма, зрабіў нам 
добрую ўслугу. Па тым, што ўначы стралялі па мужу, што 
даносілі на яго палякі й не любілі немцы, можна было судзіць, 
што жывым ад іх не вырвацца, бо, наагул, ліквідавалі людзей 
самохаць. А гэта бы цуд: ехаць у Прагу! Доўга мы не пабылі ў 
бацькоў, паехалі яшчэ паглядзець у Пятрэвічы, у тыя некалі так 
камуністычныя за Польшчы. Сваіх родзічаў мы засталі на 
сялянскай вечарынцы... Я сумелася: такая вайна, партызан-
шчына, амаль смерць на дарогах, а сяло гоне самагонку, п’е й 
вось скачуць сабе, як у мірную пару. Мы не маглі так, боль 
зямлі адгукаўся ў сэрцы. Мне далі дазвол паехаць да брата, але 
муж мяне не пусціў, мы спяшаліся ў Прагу. 

Да Ваўкавыска ехалі прыгарадным цягніком, людзі пры-
глядаліся да мяне, звярталіся з пытаннямі, з просьбамі. Мы 
затрымаліся на пару дзён у Берліне, сустрэліся з сябрамі на 
супольнай вячэры, дзе ўсё было на карткі. Хвалілі мяне, вы-
ступаючы, нашыя сябры, а Мікола, які выступаў апошні, дык 
сказаў проста: «Яна наша Жанна д’Арк»70. Мне пацямнела ў 
вачох. Ранюсенька мы паехалі. Некалькі асоб нас праводзіла, 
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занялі нам месцы загадзя. Я доўга трымала ў руках букет 
чырвоных ружаў, і здавалася мне — чую галасы сяброў. 

У Празе пачаліся нечаканыя клопаты, паводле загаду са 
Слоніма, мужа належала адправіць на працу ў Нямеччыну як 
лагернага лекара. І чаму ж такая нянавісць з таго Слоніма, што 
там Янка мог нарабіць? Мне прыпомнілася, як крыху раней 
наведаў мяне ў Празе адзін вельмі элегантна апрануты чалавек. 
Ён быў урачыста настроены й вельмі паважна прасіў мае рукі: 
дазвольце мне заапекавацца вамі й вашым сынам. Мяне 
затрасло, але я папыталася ў яго: на якой падставе ён просіць 
мае рукі пры жывым мужу? «А ён не вернецца болей»,— адказаў 
мне нядошлы, няўпорны жаніх мой. Болей я, здаецца, нічога не 
пыталася, а толькі енчыла са злосці на ўвесьь пакойчык, а той 
«жаніх» ляцеў па сходах з цыліндрам у руках. 

Знача, у Празе ведалі, што муж жывым не вернецца... 
Знача, зноў пашкадаваў Бог нашую сямейку. Мне не 
заставалася іншае рады, як зноў ісці да фрау Піпэр прасіць 
ратунку. Па беларускаму абычаю з пустымі рукамі я не йшла. 
Хоць падаркі мае былі невялікія, але былі яны патрэбныя. Муж 
дастаў працу ў «арбайтсамце», там, дзе высылалі людзей на 
працу. Што ж, гэтае месца добра аплачвалася, але яно вельмі не 
падабалася майму мужу. «Не хачу грошай, не хачу рабіць там,— 
скардзіўся мой Іван Пятровіч,— хачу быць лекарам і толькі 
лекарам». 

Зноў я пайшла да добрых людзей, хоць я ім добра ўжо 
надаела. Вельмі быў здзіўлены доктар Піпэр, што муж 
адмаўляецца ад такіх грошай, каб толькі далей дасканаліць 
сваю медыцыну. Тады я толькі зразумела ўсю мудрасць нашага 
прыяцеля, калі мужу далі малаплатную, але вельмі харошую 
працу ў касе хворых. Там працавалі сапраўды выдатныя 
лекары, ад якіх можна было многа навучыцца. Яшчэ яны пры 
дапамозе сваіх сяброў памаглі нам памяняць кватэру, бо 
Юрачка падрос і ложачка яго было ўжо замалое, а большага не 
было дзе дзець. 

І так мы пераехалі на вуліцу Гэжманову, № 7. Штодзённа я 
выпраўляла сваіх хлопцаў — аднаго ў школу, другога на працу. 
Чакала дамоў з нецярплівасцю, бо час быў неспакойны й 
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кожны шчасліва пражыты дзень быў ужо сам па сабе 
выйгрышам. Прыходзілі да нас землякі. Я забылася сказаць, 
што зараз пасля майго прыезду ў Прагу зайшла да нас аднойчы 
доктар Галубянка. Была яна тоўсценькая, невялічкая, добра 
апранутая, мілая. Гутарыла са мною вельмі расчулена, 
здавалася мне, што ўсяго яна мне не сказала. Болей я яе не 
бачыла. З пачаткам вайны яна закончыла жыццё 
самагубствам. 

Да нас многа прыязджала сяброў. Людзям было цікава, як 
выглядае іх паэтэса, якая піша так, як яны думаюць, як яны 
адчуваюць. Харошы, вартасны доктар Тумаш і далей выгла-
джваў мае вершы, хоць пісаць пачала я меней, да мяне пачалі 
прыглядацца, чапляцца крыху, дакараць мяне за мой песімізм. 
Пасля падарожжа ў Зэльву цяжка было быць аптымістам. 
Вайна пакінула крывавыя сляды на народзе нашым, на зямлі 
незасеянай, на харошых нашых гарадох і найстрашнейшы след 
на няшчаснай сям’і маёй. Вайна наагул — гульня нецікавая... 

Часта пісаў брат. Я праз Жэневу, праз польскі Чырвоны 
Крыж шукала братоў і мамы, вывезеных у Казахстан. Расціслаў 
быў рады, што спіць ён пры адчыненых вокнах, што людзі так 
цудоўна адносяцца да яго, разумеюць яго. Але людзі ёсць людзі, 
вось і напалі на Жлобаўцы нейкія іншыя партызаны, і Расціслаў 
ледзь выратаваў жыццё... Ехаць да нас у Прагу ён ніяк не 
хацеў, чакаў нашую няшчасную маці, каб мела куток свой, 
хлеба кавалак на старасць. 

Юра добра вучыўся, многа чытаў. Муж купляў яму шмат 
кніжак. У яго была свая шафка, свой куточак. Хлопчык быў 
дасціпны, умеў ужо думаць, арыентавацца ў нескладаным 
жыцці ваеннага часу. На ўсходзе немцы адступалі, і фронт ужо 
прыбліжаўся да Беларусі. Зноў распоруць снарады грудзі 
роднай зямлі й загіне нямала тых, хто найлепшы ў народзе. 
Немцы, напэўна, і самыя ўжо не верылі ў перамогу. Стала нейк 
меней страшна. Прайшла першая гадавіна смерці дзядзькі 
Васіля Захаркі, зацвіў у Празе й перацвіў бэз. 

Аднойчы муж прыйшоў з працы вельмі занепакоены, яму 
загадалі на працу па тэлефоне заўтра з самага рання прыйсці ў 
гестапа. Мы не заснулі, ці мала ёсць прычын, каб згубіць 
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свабоду й нават жыццё ў такі час... Назаўтра муж вярнуўся 
дамоў яшчэ сумнейшы: яму загадалі, каб мы траіх — муж, я і 
Юра — ехалі адразу ў Менск на Кангрэс71. А чаму Юра? Загад з 
«остміністэрства»... Знача, зноў Ермачэнка, зноў ягоная чорная 
рука цягнецца да майго горла. Прашу ў мужа, каб узяў 
посвядку з месца працы, што не можа пакінуць свае работы, 
якое так многа вайною, проста кажу яму, што для сына ён 
важней, чымсьці я. Ехаць некаму трэба, але ехаць супраць 
фронту — гэта ехаць на смерць... Толькі б не ехаць ім, бо тут 
адчуваецца зноў капкан... 

Еду я адна. Я не звярталася цяпер да фрау Піпэр, але яна 
сама прыйшла да нас, каб ратаваць мяне. Было позна, ехаць 
было трэба. З Прагі ехаў яшчэ, паводле таго ж загаду, і інж. 
Васіль Русак. Знача, мы ўдваіх. Думаць не было часу, у жылах 
яшчэ была маладосць і страх, адзіны страх толькі за сваю 
сям’ю, а яна застаецца ў Празе. 

У Прагу прыехаў якраз Адольф Клімовіч72. Ён затрымаўся ў 
нас. Прыехаў, каб ратаваць беларусаў. Беларуская хадэцыя 
пастанавіла ратаваць сваіх, пераправіўшы іх у 
Чэхаславаччыну, дзеля таго й прыехаў у Прагу Клімовіч. 
Ведаючы адносіны бальшавікоў да рэлігіі, можна было 
спадзявацца вынішчання, фізічнага вынішчання нешматлікіх 
беларускіх хадэкаў. З немцамі ім было не па дарозе, і яны не 
хацелі ўцякаць з імі разам. З кароткай гутаркі з Клімовічам 
было відно, што чэхі арыентуюцца толькі на рускіх, чакаюць іх 
і хочуць паспрабаваць супрацоўнічаць з імі. Клімовіч 
прадбачыў канец такога кантакту й высказаў свае меркаванні, 
але хто не спрабуе, той не паверыць тым, якія ўжо добра 
пазналі адных і другіх. Чэхі лічылі сябе найболей культурнымі й 
разумнымі з усіх славянаў, і ім здавалася, што яны ў падобным 
саюзе будуць мець гегемонію над адсталымі расейцамі і ўсімі 
славянамі, што ўсё будзе паводле іх планаў, асабліва ўся 
эканоміка. Іх пераканаць у тым, як яны памыляюцца, было 
нельга. Што ж, каго Бог хоча пакараць, таму адыме розум. 

Я прыгатавала крыху прадуктаў, што ў вайну можна было 
прыгатаваць, каб Янка меў дастатак. А Юрачку мы аддалі 
Ружэне Вітмаеравай, жанчыне, якая часта наведвалася да нас і 
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была, здаецца, савецкай шпіёнкай, але тады мы аб гэтым не 
ведалі. З сабою я амаль нічога не брала, апрача бутэрбродаў і 
бутэлькі каньяку на ўсякі выпадак. Муж і Клімовіч праводзілі 
мяне да цягніка. Я ўбачыла, што забылася ўдома свае невялікія 
грошы й партманэ. Клімовіч па іх паехаў. Быў гэта ўжо з 
самага пачатку нядобры знак. 

Нарэшце я папрашчалася з імі, і цягнік рушыў. Муж 
плакаў слязмі. Ехалі мы да граніцы з Польшчаю. Русак маўчаў, 
ён нешта думаў і толькі соп, я да яго не аказвалася. З намі 
ехала сям’я вельмі цікавых людзей. Яны папыталіся ў мяне, 
куды мы едзем. Даведаўшыся праўду, не маглі супакоіцца... 
Яны гатовыя былі вярнуць мяне сілаю назад, прадбачылі 
найгоршае. Яны слухалі забароненае радыё, чаго баяліся рабіць 
мы. Пару гадоў ужо, як нам дасталі кароткія хвалі з радыё-
прыёмніка й на гузічак начапілі картку, у якой было, што за 
слуханне чужога радыё грозіць смерць. Баяліся мы за сына. 
Часам толькі прыходзілі Міціны і ўсоўвалі ў прыёмнік шпільку. 
Нехта стаяў на вахце, і такім чынам слухалі забароненае. 
Баяліся мы дворнічыхі, і нездарма. Усемагутная даносчыца 
пры немцах, такой жа была пазней і пры бальшавікох. 

Чэхі папрасілі ў мяне мой адрас, далі мне свой. Я абяцала 
ім паведаміць адразу аб сваім падарожжы, безумоўна, калі 
вярнуся, на што, паводле іх, было мала надзеі. Бліжэй Польшчы 
паявіліся немцы, якія ехалі дамоў на «урляўб»73. Былі гэта, 
відавочна, «фольксдойчы»74, бо гутарылі па-польску. Везлі яны з 
Італіі шаўковыя панчошкі, шоўк і іншыя падарункі сваім 
дамам. Сярод іх выдзяляўся вельмі восьтры на язык аўстрыяк у 
скураных кароткіх нагавіцах, малады яшчэ. Я маўчала, але ён 
нешта ў мяне запытаўся абыякавае, я адказала яму паважна, 
мусяла сказаць і тое, куды я еду. Аўстрыяк, які ехаў 
мабілізавацца ў Варшаву, вельмі спалохаўся, ён таксама рад бы 
вярнуў мяне дамоў, але мы пад’язджалі ўжо да польскай 
граніцы. 

Мы пераходзілі ў польскі цягнік, а пакуль што йшлі на 
таможню. Аўстрыяк узяў мае рэчы й пэўна стаў побач мяне. Я ў 
жыцці не бачыла такога страшнага, зверскага чалавека з 
седлаватым носам, як той галоўны таможнік. Ён енчыў, рваў, 
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кідаў рэчы й наводзіў на ўсіх жах. Палякі нейк не палохаліся, 
яны, відавочна, прывыклі, але ў Празе падобнае было хіба 
толькі на гестапа. У мяне быў пашпарт без грамадзянства, але 
звер схапіўся толькі за маю кніжку «Ад родных ніў», ён трос ёю 
й нешта крычаў, што тут за «русіш літаратура». Спалохаўся й 
мой спадарожнік і папытаўся ў мяне, што за кніжка. Калі я яму 
расталкавала, што кніжка мая, выданая ў Празе, ён праверыў 
гэта, пагаварыў нешта са зверам і, схапіўшы мой чамадан, 
павёў мяне хутчэй у цягнік. Я мусяла сказаць яму, што я 
паэтка, што прывяло фрыца ў захапленне. Дзіўны быў гэта 
чалавек — прозвішча было ў яго славянскае. Ён зусім 
перамяніўся й ледзь не плакаў, што мне трэба ехаць у самае 
пекла. Ён запрасіў мяне на абед у рэстаран-вагон, дзе шчодра 
дазваляў абстрыгаць свае картачкі на нас дваіх. Я 
запрапанавала яму каньяк, а ён мне аддаў свой дэсерт. Немцы 
на нас паглядалі, але ён трымаўся як джэнтэльмен. У Варшаве 
ён завёў нас з Русаком у пачакальню для немцаў і не адышоў ад 
мяне, пакуль не здаў мяне на рукі доктару Шчорсу75, якога 
аднайшоў у Варшаве, і не пераканаўся, што гэта зусім 
парадачны чалавек і мне нічога не грозіць. За ўсё гэта прасіў 
толькі, каб я яму адказала на ліста, калі ён мне напіша ў Прагу. 
Як жа сардэчны, як жа харошы быў гэты чалавек, быццам 
Піпэры. 

Варшава здалася мне сумнай, без люднай. Кожны дом, дзе 
былі немцы, быў аплецены калючым дротам. Гэта падняло маю 
павагу да палякаў. Месцы ў трамваях былі падзеленыя для 
палякаў і немцаў. Людзі на вуліцах былі настарожаныя, 
сумныя, апранутыя вельмі скромна. 

Шчорс вёз нас да сябе, дзе ля шпіталя была ў яго кватэра. 
Мы спачатку пайшлі з ім да яго маці, якая ляжала пасля 
аперацыі на апендыцыт. У Шчорса былі яшчэ сябры з Берліна. 
Ехаць на Кангрэс ён не збіраўся й дзівіўся, куды гэта нясе нас. 

Мне вельмі хацелася ведаць, што ж задумаў на гэты раз 
Ермачэнка... Неабыякавасць яго да мае асобы настарожвала. 

Назаўтра раненька мы ўжо ехалі ў напрамку Беларусі. 
Каля Беластоку ўжо пачалі паяўляцца цягнікі пад адкосам, і 
штораз то іх было болей. Цягнік ішоў толькі да Ваўкавыска, а 
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там былі толькі цягнікі вайсковыя, на якія нас ніхто не хацеў 
браць. Русак, як пень, нічога не думаў, не прадпрымаў, сядзеў, 
соп і драмаў. Мне сказалі, каб я звярнулася да нейкага 
начальніка. Той быў вельмі расстроены. Сумна паглядзеў на 
мяне й папытаўся, ці не баюся. Кажу яму, што не баюся й 
ехаць нам трэба. Ехалі мы, мінаючы Зэльву, а там недзе быў 
брат мой, былі мужавы бацькі, але спыняцца цяпер ля іх было 
небяспечна і мне, і ім. Спыніцца ў такі час — гэта знача, 
застацца назаўсёды, а ў Празе чакала дзіця. 

Нарэшце селі мы ў цягнік, дзе ўсе ваенныя й ніводнай 
жанчыны. Акружылі мяне немцы, якія ехалі з адпускоў у 
Менск. Яны хвалілі беларусаў, баяліся партызанаў. Да цягніка 
падбягалі дзяўчаты з маслам і яйкамі, адной з іх я пачапіла 
свае пацеркі, так мне хацелася нешта пакінуць тут. 

Мне вельмі хацелася піць, пад’язджалі да Мастоў. Усюды 
былі надпісы «толькі для немцаў», гэта было аж страшна, і мяне 
проста ўзрывала ад гэтага. Я ўвайшла ў буфет і кажу: «Я не 
немка й хачу піць, вось вам грошы, папрашу ліманад». Мне далі 
бутэльку, і я яе забрала ў цягнік. Адпускнік немец парадзіў мне 
болей гэтага не рабіць. А як жа тут вытрымаць, калі кожная 
нечысць толькі й ведае, што заводзіць у нас розныя свае 
парадкі, абсалютна не беручы пад увагу карэннага 
насельніцтва краіны, яго найсвяцейшых правоў... Колькі ж 
будзе такое трываць?.. 

Цягнік ляцеў насупраць ночы. Ля палатна дарогі 
паваленыя цягнікі й бункеры, бункеры. Лясы высечаныя ля 
чыгункі шырокаю паласою, а далей шэрыя хаты, саламяныя 
стрэхі, і бяда там, напэўна, і страх. Яшчэ толькі шчасце, што 
корміць зямля, а нашыя ўмеюць пражыць і на камені... 

У нашае купэ набілася немцаў, усе мне нешта 
расказваюць. Гэта танкісты. Я не ўсё разумею, стараюся 
слухаць. У іх страх, боль і нейкая безнадзея, наракаюць на 
ўсюды існуючых партызанаў. Адзін немец пытаецца ў мяне, ці 
не баюся так адна між самымі мужчынамі? Кажу, што не, што 
немцы, іх ваякі — рыцары, ілгу як нанятая. «Ну, мы рыцары ў 
сябе ўдома, а на заваёваных землях мы не рыцары», — кажа 
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фрыц. «Што ж, — адказваю, — сапраўдны рыцар — усюды ён 
рыцар», — і гляджу немцу ў вочы, ён іх адварочвае ўбок. 

Але вось спыняецца цягнік, чутно стрэлы. У купэ 
ўваходзіць афіцэр, разганяе кампанію й кажа: «Тут будзем 
стаяць ноч, ля цягніка ёсць бункер, але ён толькі для немцаў, 
калі баіцеся ў цягніку, можаце йсці ў бункер». Я кажу: «Так, я 
вельмі баюся, але ўсё ж застануся тут, дзякуй вам за 
ласкавасць». Афіцэр выйшаў. Русак соп у кутку, недзе стралялі, 
зрабілася вельмі халадно. Я, здаецца, задрамала. Пад ранкі 
пачаўся рух, салдаты запалілі малую печачку, стала цяплей. Ля 
нас паявіўся шустры немец, якому круціліся вочы, ён усё 
выпытваўся: чаго мы едзем, скуль, хто мы? 

У тым часе Русак дастаў карту Беларусі, якую нарысаваў 
яму некалі Жук, дзе граніцы Беларусі больш-менш былі згодныя 
з нашымі этнаграфічнымі. Карта ў руках цывільнага пасажыра 
збянтэжыла немца, ён вырваў яе Русаку з рук і пачаў 
разглядаць і крычаць нешта. Я тут крыху спалохалася, дзе ж 
такое рабіць, едучы насупраць фронту. Дала я немцу бутэльку з 
каньяком, паказала дазвол з Прагі, каб толькі ён ад нас 
адчапіўся. 

На лініі стукалі, нешта строілі, што ноччу папсавалі 
партызаны. Выехалі мы позна. Наперад ішла пляцоўка з 
пяском, ехалі памалу, спыняліся. А цягнікоў паваленых было не 
пералічыць. Адзін ляжаў, і дым яшчэ йшоў з паравозу. Ну й 
партызаны! На нейкай станцыі насядала салдат, вагон быў 
поўны, ехалі яны на фронт. Мне гэта ніхто не казаў, але выгляд 
іх быў дзіўны, у адных нейкі адсутнічаючы, у другіх атупелы. 
Задуманыя трагічныя твары з зачыненымі вачыма. Адзін еў, 
другі разглядаў фатаграфіі, і здавалася, што плюнуў бы ён на 
гэтую ўсю бойню, каб мог бы, і ўцякаў бы да свае сям’і. 
Думалася: якое гэта варварства — вайна, якое ўзаемнае 
забіванне... 

Нарэшце мы апынуліся ў Менску, злезлі з цягніка. Падбеглі 
да нас рыкшы, самыя сапраўдныя хлапчукі, упрэжаныя ў 
тачкі. Дзікасць несусветная. Узвалілі мы аднаму такому свае 
рэчы, ён і павёз. Гляджу на Русака й кажу: «Вось і прыехалі мы 
на Беларусь, каб бедны хлопчык валок нашыя рэчы». Русак 
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падышоў да хлопчыка, упрогся разам з ім у тачку, і так яны 
йшлі пасярод вуліцы. 

Менск ляжаў паранены, разбіты, адны руіны й нішчата. Я 
пачала плакаць, нервы мае не вытрымалі. Не магла глядзець на 
шэрых, убогіх маіх землякоў, на іх твары худыя й на кантраст 
— сытых немцаў... 

Нам паказалі будынак, дзе быў Кангрэс. Мы прыехалі 
позна, Кангрэс ужо адбыўся. Да нас падыходзілі людзі, 
знаёміліся з намі. Мяне ўсе ведалі з літаратуры. Твары людзей 
чырванелі з нейкага неспакою, аказалася, яны выступалі горда, 
моцна супраць усіх ворагаў Беларусі й супраць немцаў, не 
скрываючы гэтага. Кангрэс гэты дазволілі нехрысты толькі 
адступаючы, калі гінулі ўжо самыя, тады толькі згадалі пра нас. 
Людзі разумелі гэта. 

Да мяне падышоў Вітушка, сказаў, што завязе мяне да 
Арсенневай76. Калі апынуліся ля ягонай машыны, такога 
нейкага «казла», ён спыніўся й кажа: «Ларыса Геніюш, я 
ненавіджу немцаў, я толькі й толькі беларус, але нам трэба 
здабыць яе для народу, гэту зямлю нашу, і трэба нам усё дзеля 
гэтага выкарыстаць... Я мусяў сказаць вам гэта».— «А я й так 
гэта ведала». 

Мы паехалі да Кушаляў77. Наталля Арсеннева была сама 
ўдома, мы прывіталіся. Я памылася. Раптам увалілася ў хату 
поўна моладзьі, яны хацелі, каб я пабыла з імі, у іхняй кампаніі 
гэты вечар. Наталля Арсеннева іх ветліва ўсіх выправадзіла. 
Мяне ўлажыла ў пасцель, і я, плачучы, як дзіця, заснула. 
Вечарам збудзьілі мяне, прыйшоў Кушаль. Мала ў жыцці я 
сустракала так шляхотных, бескарысных патрыётаў, якім быў 
Кушаль. Ён, як і Вітушка, жыў і дыхаў толькі тым, што мог 
нешта рабіць для Беларусі. 

Мы былі ў такім становішчы, што нам нельга было 
абмінуць найменшай магчымасці, дзе можна было б заявіць аб 
тым, што мы людзі й зямля гэтая — наша зямля! Аб сабе з нас 
мала хто думаў, думалі аб народзе, аб справе. Нам нельга было 
падняць наш народ, але старацца захаваць яго фізічна, 
ратаваць яго ад ворагаў, ад абыякавых, штурхаючых сёлы на 
гібель, было неабходна. 
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«Малая розніца між немцамі й рускімі для нас»,— адказаў 
мне Кушаль, калі я ганіла немцаў. «Яны нелюдзі, але й тыя 
нічога добрага, акрамя лагероў і смерці, пакуль што не 
прыняслі нам». Я змоўкла. Пачалася трывога, і мы спусціліся ў 
склеп, дзе я адчувала сябе як у Празе, бо публіка была там 
еўрапейская. Аказалася, што ў гэтым доме жывуць немцы й 
склеп супольны. Назаўтра з Наталляй Арсенневай мы пайшлі ў 
Дом ураду. Нас агледзелі, далі пропуск, і мы падняліся наверх. 
Сустрэў нас першы Кастусь Езавітаў. Ён быў несказана рады з 
нашае сустрэчы, бо даўно ўжо шмат пісаў мне, называючы 
мяне салаўём беларускай эміграцыі. Прыйшоў да нас і Юрка 
Віцьбіч78. Ён сабраўся ад’язджаць, раскрыў свой чамаданчык і 
паказаў мне, што, акрамя кашулі, узяў з сабою ў дарогу маю 
кніжку... Назбіралася моладзі. Нехта нас фатаграфаваў. Пасля 
Езавітаў пазнаёміў мяне з Радаславам Астроўскім79. «Я чуў пра 
вас»,— сказаў мне Астроўскі, нейк крыху непрыязна глянуўшы 
на мяне. «I я пра вас чула»,— кажу яму ў адказ. Прэзідэнт 
спяшаўся, сказаў усім сабрацца ў вялікую залю. Мы туды 
пайшлі таксама. На цэнтральнай сцяне вісеў вялікі партрэт 
Астроўскага. Людзей сабралася поўна. Астроўскі загадаў усім 
эвакуявацца, каб пайшлі атрымаць трохмесячную зарплату й 
збіраліся ўцякаць. Людзі заварушыліся. Я ўбачыла свайго 
знаёмага яшчэ з дзяціных гадоў. ЁН падышоў да мяне, і я 
крыху супакоілася, бо ведала, што гэты харошы чалавек 
выратуе мяне з найгоршага. Мы зноў паехалі да Кушаляў, але 
без Наталлі. Яна пабегла да бацькоў Адамовіча80, якія былі 
самыя, яна наагул найменей думала пра сябе, памагала іншым. 

Усім было загадана сабрацца ўжо з рэчамі ля будынка, дзе 
быў Кангрэс. Я пачала пакаваць рэчы Кушаляў, завязваць усё ў 
клункі. Кушаль паглядзеў па хаце й кажа: «Трэба каб нашае 
сэрца было пры нас, глупства ўсё гэта, набытное». Пакідалася 
многае. Насмажыла я нейкай яешні, накарміла ўсіх, і мы 
паехалі на той панадворак, дзе ўжо сабралася многа людзей. Не 
відно было чамаданаў: клункі, клункі. Сэрца сціскалася, 
гледзьячы на гэтых людзей. Куды ехаць, да каго ехаць? Мы, 
якіх павыклікалі з-за граніцы, мелі права ад’ехаць цягніком. 
Было нас даволі. Сябры выпрасілі нейк персанальную машыну 
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Астроўскага й злажылі туды свае рэчы. Пасадзілі мяне ў 
машыну, каб ехала за імі, калі прыйдзе шафёр. Поўная машына 
партфеляў, чамаданчыкаў, і я сяджу ля іх, вартую. Твар у мяне 
заплаканы, хоць усе да мяне тут добра адносяцца, але горад у 
руінах гняце несуцешна. Немцы едуць, гаргечуць, а мы тут 
седзьімо, чакаем варожае ласкі — згінь ты, прападзі... 
Падышоў да мяне Алесь Салавей81, прысеў — такі прыгожы 
юнак, прадэкламаваў мне мае вершы. З маленькім клуначкам і 
маладой жонкай з дзецям на руках падышоў яшчэ адзін паэт. 
Гэта ўсяго іх багацця. Душаць слёзы. Для ўсіх багатая мая 
Беларусь, жывуць тут і пасуцца розныя адшчапенцы, толькі для 
сваіх дзяцей яна такая няшчодрая. А яны яе любяць, нясуць 
жыццё сваё ёй у ахвяру й гінуць, і вецер заносіць пылам сляды 
іх. Між іншым, той паэт з жонкаю трапіў да баўэра ў 
Нямеччыне. Памерла дзіцятка іх, не было ў чым пахаваць, аж 
кляты фрыц злітаваўся: даў дзве дошчачкі беларусянятку 
памершаму. Закапалі малое, як жывёлінку. 

Сяджу, чакаю шафёра. Нарэшце бачу: сунецца дзябёлы 
дзядзька і, убачыўшы мяне, аж грыміць, што я раблю ў яго 
машыне. Кажу: «Гэтыя рэчы пакінулі тут сябры й казалі, што 
вы завязеце іх і мяне на станцыю». — «Я нікога не павязу, гэта 
не мая справа»,— грыміць яго вялічаства прэзідэнтаў шафёр. 
«Ах так, дрэнь, калі столькі людзей у небяспецы й трэба ім 
дапамагчы, ты тут будзеш слухаць мяне ці не слухаць? Дык 
ведай, ведай, воўча шкура, што везці мяне завялікая чэсць для 
цябе, нехрыст!» — крычу, а сама выкідаю рэчы з машыны ў 
горбу. Шафёр сумеўся, можа, ужо й павёз бы мяне, але з такім 
зверам, халуём нямецкім сама не паеду! А той жа прэзідэнт 
дазволіў сябрам машыну, і што ён тут здзекуецца? Людзі 
глядзяць на мяне, як на дзіва. Падыходзіць, кульгаючы, нейкі 
чалавек, дае мне палку й кажа: «Дайце яму гэтай палкай, 
прахвосту, надаелі яны мне. Я лекар, я хацеў тут зрабіць 
беларускі Чырвоны Крыж. Яны, вось такія, як ён, не далі мне, 
гады». Падымаецца бунт на дзядзінцы: капітан жа зыходзіць з 
карабля апошні! Ніхто не думае пра людзей. Ажно вярнуліся 
сябры, цягніка няма. Бачаць яны, што тут робіцца, маўчаць, 
крывяць насамі, а да мяне падыходзіць бацюшка, ды мой 
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сваяк прытым, прапануе фурманку сваю на рэчы, гасціну ў 
сваім доме, што ля вакзала, каб было бліжэй. Яго чалавек ужо 
пакуе чамаданы на фурманку, але тут перашкода. Знекуль 
явіўся нейкі тып высокі й чорны, называецца Сцяпанаў. 
Учапіўся да маіх мужчынаў, а іх якіх дзесяць чалавек, каб 
нікуды не ехалі, што ён завядзе нас у сховішча, там пераначуем 
і г.д. Не дае пакаваць рэчаў. Я крычу, каб ён адышоў і каб яго 
ніхто не слухаў, бо яго сховішча ў руінах — гэта чортава 
лавушка! Я чую руку Ермачэнкі, вось ён яшчэ хацеў, каб быў 
тут і муж, і сын наш, якому дзесяць гадоў няма... Не 
адыходзіць, бандыт, толькі кажа: «Не слухайце гэтую жанчыну, 
не едзьце да папа, мы тут весела з вамі правядзем вечар». Мне 
ўсё ясна, нас тут трэба ўсіх забраць. Безумоўна, не немцам мы 
патрэбныя. Ясна як божы дзень. Мяркую, каб бліжэй да 
станцыі. Ужо іх некалькі сабралася супраць мяне. Нарэшце 
кажу: «Хто хоча ехаць са мною, няхай едзе, а не — дык будзе 
вам горай». Сцяпанаў дастаў пачку папяросаў, цэлую сотню, і 
частуе імі Езавітава, а той глянуў на яго й кажа: «Не да смаку 
мне вашыя папяросы...» 

Фурманка паехала, і ўсе мы пайшлі за ёю. Ніхто не 
адышоў. Не адышоў і Сцяпанаў з дружкамі. Вёў нас тры 
кіламетры да таго бацюшкі, усё пераконваў, каб вярнуліся, але 
выйграла я! Дачка татавай сястры, цёці Мані, была жонкай 
айца Лапіцкага, вось мы да іх і прыехалі. Старэнькі святар 
Балай82 сядзеў ля стала й заставаўся з намі, галоўнае, са сваімі 
рэчамі, а мае сваякі, і жонка, і сын айца Балая ад’язджалі ў 
цэркву, дзе вельмі моцны склеп. Сястронка мяне не клікала, а я 
села на канапу ля стала, зняла чаравікі і ўздыхнула. 
Супакоілася нарэшце. Сябры былі пры мне. Пасля пайшлі мы з 
Езавітавым на станцыю. Усюды ляжала поўна раненых, 
стагналі. Цягнік ішоў толькі ў пяць раніцай, але каб дастаць 
білеты на яго, трэба было мець посвядку аб дэзінфекцыі ад 
вошаў — «энтляўсунгшайн»83... Ах, ну ж і немцы, гінуць, 
падцягваюць порткі на хаду і яшчэ трымаюцца да апошняй 
хвіліны распарадку, ну і «орднунг»84! 

Я зноў на канапе. Ля стала ўсе сябры. На стале 
рэвальверы. Усе нервовыя. Прыйшлі яшчэ незнаёмыя. Відаць, і 
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яны разгадалі Сцяпанава, але маўчалі й паглядалі, што будзе. 
Адзін сябра ведае маю сям’ю, дзеда. Ён кажа: «Як жа вы, з 
такое багатай хаты, так ведаеце быт наш, душу нашага народу, 
скуль вы ўзяліся, такая харошая?» Я тут адна сярод іх. Амаль 
плачуць, што трэба ўцякаць са свае зямлі, гордыя хоць тым, 
што вельмі моцна выступалі сябры супраць немцаў на 
Кангрэсе. Не называю сяброў, няхай жывуць спакойна. На 
стале паявілася ежа, бутэлька. Пілі й плакалі, і былі ўсе як адзін, 
а мяне гатовыя бараніць сваім жыццём. А тут няпэўнасць, а 
можа, не дажывем да заўтра? 

Трывога, усе пахаваліся ў склепік, селі на бацюшкіну 
бульбу й кублы, але Езавітаў выцягнуў мяне за руку, абняў і 
кажа: «Не бойся, мой салавейка, яны не будуць горад бамбіць». 

Назаўтра ранічкай мы былі ўжо на вакзале. Посвядкі аб 
дэзінфекцыі мы з Езавітавым проста купілі. Занялі мы цэлае 
купэ. Яшчэ да нас прыселі землякі, і цягнік на адыходзе. Тут я 
замерла, убачыла Сцяпанава, а з ім нямецкія салдаты, якія 
напалі на нашае купэ, з крыкам «раўс русішэ швайн»85 усіх нас 
выкінулі! А цягнік адыходзіць! Даў мне з сабою Кушаль, каб 
перавезла яму даўгі кажух, а ў мяне яшчэ рэчы. Дала я кажух 
Сяднёву86, паэту, бо ён нічога з сабою не меў. Усе кінуліся да 
другіх вагонаў, хто куды. Цягнік рушыў. На дручку вісеў 
Кушалеў кажух, а ледзь жывы Сяднёў ехаў на буферах. Ну й 
ну... Вось штука, вось Сцяпанаў... 

Немцы сядзелі адзін на адным. Набралі з сабою машынкаў, 
пакункаў, бурчаць на нас, ледзь не выпіхаюць з вагона. Сябры 
ўгаворваюць іх, а я прашу, каб не ўніжаліся, ужо што будзе, тое 
й будзе. Едзем дзесяць мінут, а пятнаццаць стаімо й сунемся 
ўсё так памаленьку. Немцы прыціхлі, усе на мяне паглядаюць, а 
я кармлю сваіх сяброў — кожны мне прынёс, што меў, і я дзялю 
ўсім беларусам і незнаёмым, усім пароўну. Ехаў там нейкі наш 
лекар, ехалі іншыя, якіх мы зусім не ведалі, але з якімі пароўну 
дзяліліся тым, што было. Немцы бурчэлі, пасля голасна пачалі 
лаяцца. Для іх мы ўсе былі «русішэ швайн», і яны, седзьячы на 
сваіх трафеях, скрыгіталі зубамі са злосці, што іх пышны, 
наглы й ганаровы паход па калоніі закончыўся тым, чым і меў 
закончыцца — безгаловым уцёкам дамоў. Хлопцы трывожыліся, 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



але я іх папрасіла, каб стрывалі ўсе рэплікі, маўчалі. Калі было 
найгорай, дык падняўся адзін старэйшы немец, які сказаў, што 
ведае нашую мову. Проста сказаў ім: «Вы мелі б вучыцца ад 
гэтай жанчыны, як быць людзьмі». І яшчэ нешта гаварыў ім. 
Усе пачалі да мяне прыглядацца, нейкі малады баранэт, якога ў 
цывільнай вопратцы пасылалі з фронту дамоў, уступіў мне 
месца, усе мы вальней уздыхнулі. 

А цягнік поўз і два разы столькі стаяў, што поўз. На 
кожнай такой стаянцы прыходзілі да мяне сябры, якія трапілі ў 
другія вагоны. Кожны нешта мне нёс: хто цукерку, хто кусочак 
бісквіту з хаты, Мірановіч87, наш мастак,— вялікую срэбную 
латышскую манету «лат», якія латышкі носяць як медальёны. А 
Найдзюк88 назбіраў ля чыгункі на замінованым полі суніцаў 
чырвоных першых і прынёс іх мне. Пазіраюць на нас немцы, і 
ім няўцям такое. Адзін не вытрымаў і пытаецца ў мяне: 
«Скажэце, мадам, няўжо ў вас столькі любоўнікаў?» Усе мы 
сумеліся: пра што пра што, але пра любоў у іх разуменні мы тут 
начыста забыліся, гледзьячы на параненую нашую зямлю. Адзін 
сябра кажа: «Гэта ж нашая паэтка». Немец не разумее гэтага, 
кажа, што і ў іх ёсць паэткі, але ж пачуцця такога да іх няма... І 
мы ніяк не вытлумачылі немцу нашую ўзаемную, глыбокую, як 
гора нашае Радзімы, любоў. 

Далей ад Менску перапынкі рабіліся меней частымі, на 
адным з іх злез і немец, які задаў нам такое пытанне. Быў 
кульгавы й памаленьку пайшоў ля вагонаў. Калі вярнуўся, дык 
прынёс і падаў мне букецік васількоў, нічога не сказаў пры 
гэтым, відно, што нас зразумеў. На адным такім перапынку 
выцягнулі мяне сябры з вагона. Была гэта нейкая станцыя. 
Здалёк бег хударлявы святар, і каса толькі паддзыгала яму на 
шыі. Відно, спяшаўся, каб уцячы ад фронту. Мяне паклікалі ў 
вагон, дзе я ледзь не абамлела: на лаўцы стаяла бутэлька 
гарэлкі, закусь, каля яе Ярэміч89 і жудасны Сцяпанаў — разам 
выпівалі... О, сябры мае наіўныя, беспрынцыповыя, 
недальназоркія... 

А цягнік прыспяшаў бег. Сябры апусташалі мой 
радзікюльчык, усе прасілі ў мяне сувеніраў, давалі свае. За 
вокнамі мільгалі сёлы, шэрыя яшчэ хаты й жанчыны ля іх, 
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танклявыя, шэрыя, зажураныя. Зусім як на абразах 
Мірановіча. Мы стаялі з ім і спрачаліся. Я бачыла заўсёды 
нашую Беларусь гожай, квітнеючай, радаснай. Ён мне 
даводзіў, што памыляюся, а я яму казала, што бачу наперад. Па 
дарозе людзі вылазілі, і стала вальней. Па шляху раўналегла з 
цягніком ехала безліч машынаў — ні канца, ні пачатку... Немцы 
ўжо асвоіліся з намі зусім, толькі мы на іх мала звярталі ўвагі. 
Паволі сядала сонца, развітальныя яго праменні клаліся на 
высечаную ад дрэў паласу, на палі, на сёлы, а там было маё 
сэрца й мае вочы. Мне здавалася: бачу свой дом, цяжка ступае 
тата па сцежцы, смяюцца сёстры, гамоняць браты й мама 
клапоціцца, як прыняць і чым пагасціць мяне, дзіця, адарванае 
ад яе сэрца. Заўсёды ўдома, калі заходзіла за хатаю сонца й 
апошнія яго праменні нейк трагічна лізалі ўзгорак нашага 
панадворка, мне рабілася трывожна й сумна за заўтрашні 
дзень. Сэрца шчамілі прадчуцці нядобрага, і я бегла дамоў, 
абвівала рукамі бацькаву шыю, стаўшы на цыпачкі, ці туліла 
голаў на маміны грудзі. Яна як бы крывілася крыху з маіх такіх 
дарослых нечаканых пяшчотаў, але адчувалася, што шчаслівая 
гэтым, бо замаўкала й выцірала вочы. У такія хвіліны я 
цалавала галованьку Люсі й раз сказала на свінню нашую 
«свіначка-дзецятко», чым мяне пасля доўга падрочвалі90. Я 
дзякую таму часу за любоў да мяне амаль усіх стварэнняў, 
дрэваў і самой зямлі. А можа, гэта я ўсё так кахала тады? 

Яшчэ маленькая я мела вялікае перажыванне. Мне 
расказалі пра рай і пекла, і я ўсё думала, як зрабіць, каб мае 
каханыя бацькі не трапілі ў тое пекла, няхай ужо лепей я за іх 
адпакутую. Начамі не спала я, часта плакала й вельмі хацела 
хутчэй памерці. Гэты жах непакоіў мяне вельмі доўга. Я была 
пабожнай з пялюшак, як з пялюшак ужо была вернай дачкою 
свае Беларусі. Худое, хворае, брыдкое дзіця, закаханае ў 
бацькоў сваіх і ў родную стыхію. Слёзы ліліся на рукі, а цягнік 
ляцеў. Пекла не мінавала бацькоў маіх, вораг разбурыў нашае 
гняздо, а я вось бяссільная, першы раз бяссільная ў жыцці й 
каб памагчы ім, каб іх ратаваць. Успомнілася, як бягом 
спяшалася дамоў з Ваўкавыска такая малая, вечна задуманая. 
«Кудэмі йшла, дачушка?» — пытаўся раз тата. «Бегла на Лазы, 
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наўпрасткі»,— адказваю. «Ах, дзіця маё, толькі што мы пагналі 
тудэмі трох ваўкоў, разарвалі цялушку...» Ага, цяпер разумею, 
чаму так раўлі каровы ля кустоў. Усё праносіцца ў памяці, і так 
хочацца бачыць маці й многае, многае ёй расказаць... 

Я не пішу аб каханні, не люблю выкладаць людзям таго, 
што часам моцна закранала сэрца. Усё гэта мінала, праходзіла, 
рабілася буднем, а любоў да братоў, да зямлі, да Бацькаўшчыны 
была заўсёды ясным, божым святам у маёй душы, і за яе я 
пераносіла пакуты й не маргнуўшы вокам пайшла на мучэнні, 
несучы імя яе высока як святасць, імя маёй Беларусі... 

Наступіў вечар. За Лідаю цягнік ужо не спыняўся амаль, а 
пёр што меў сілы. Відно, што там меней было партызанаў. 
Немцы пачалі спяваць пра «гаймат»91, як-ніяк яны былі радыя, 
што едуць дамоў. Мы пазлазілі ля Вільні й пайшлі да Ярэміча, 
які нас усіх запрасіў. Жонка яго, полька, і дачка не вельмі былі 
радыя нашаму масаваму нашэсцю, але нас частавалі, і хутка я 
адпрасілася спаць. Мужчыны яшчэ разважалі. Назаўтра я там 
адведала сваю куму пані Маліцкую. Яна вельмі чакала рускіх, 
бо паявіўся нейкі ксёндз, які іх запэўніў у бацькаўскай любові 
Сталіна да ўсіх каталікоў. Ксёндз той — ці прадажнае, ці 
наіўнае стварэнне, быў тады вельмі папулярным у Польшчы. 
Мы развіталіся рана з Ярэмічамі й паехалі ў Вільню 
прыгарадным цягніком. Твар мне абветрыў, папухлі ногі. Ішлі 
мы пад Востраю Брамай да Найдзюкоў. Езавітаў яшчэ купіў 
мне па дарозе ягадаў, Мірановіч нёс марожанае, як малой... 

Я з любоўю на іх паглядала й думала толькі, каб яны 
выратаваліся жывыя з гэтае ўсёй бяды. У Найдзюка нас міла 
сустрэла яго дарагая сямейка, асабліва жонка. Нас вельмі 
шчодра пачаставалі. Езавітаў і Мірановіч сабраліся ў Рыгу, ім 
яшчэ трэба было ратаваць багатыя свае архівы. Мы развіталіся, 
як найраднейшыя. Болей у жыцці мы не сустрэліся. 

З Найдзюком і яшчэ з адным сябрам мы пайшлі 
паглядзець Вільню, дзе я была першы раз. Зайшлі да ксяндза 
Адама Станкевіча92, быў ён рады. Мой сябра папярэдзіў мяне, 
што з палітыкаю ксяндза не згодны, але трымаўся ветліва. 
Ксёндз Адам адразу выклікаў да сябе мой давер, мы разглядалі 
яго кнігі. Якраз прыехаў з Прагі Клімовіч і расказаў аб 
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беларускім духу нашае хаты на чужыне. Ксёндз быў узрушаны. 
Пасля мы пайшлі на Лукішскі пляц, дзе авеяла нас духам 
мужнасці Кастусёвай93 і вялікай адказнасці за лёс свайго 
народу, мовы яго, культуры. Нам не зарысоўвалася нічога 
светлага, акрамя мураўёвых94, як за Кастуся, але слабейшымі 
быць мы не мелі права. За нашымі плячыма ўжо былі 
гекатомбы ахвяраў за Беларусь. Ішлі мы рознымі напрамкамі, 
кожны змагаўся, як умеў, і калі змагаўся за свой народ шчыра, 
знача, і гэта залічыцца. Апошні ўздых Кастусёў не дасць нам 
спыніцца ў самым адчайным нашым змаганні за лёс 
Бацькаўшчыны... Я адчувала гэта. 

Вечарам доўга па-беларуску гаварыла радыё, мы слухалі. 
Ноччу прыязджалі ўцекачы з Беларусі сумныя, на адлёце далей. 
Назаўтра мы пайшлі на станцыю. Цягнікі не йшлі. Мы доўга 
сядзелі. Найдзюк пацяшаў мяне, дзякаваў мне за ўсё, за дух 
маіх вершаў: «За тое, што ты такая...» Ішоў ваенны цягнік, а ў 
нас не было ні папераў, ні білетаў, дый гутарылі мы абое па-
нямецку пагана. Што рабіць? Мы накуплялі нямецкіх часапісаў 
са свастыкаю ды з фюрэрам, як мае быць, і селі. Што ж, могуць 
нас расстраляць — тут без дазволу... Але страху ніякага! 
Увайшоў немец, а мой сябра паказвае на паліцу, дзе ў чамадане 
паперы, а сам гартае «Сігналы» (быў такі часапіс). Пранясло... Я 
крыху спацела. 

На літоўскай граніцы з Пруссю мы вылезлі. Тут ужо мы ад 
дэзінфекцыі не адкупіліся. Прыйшлося ўсё аддаць у пражарку, і 
мае пражскія ўборы былі як пажованыя. Вокал было шмат 
фурманак, гэта ехалі коньмі расейцы ў Нямеччыну, свяціў на іх 
месяц. Пару кіламетраў ішлі мы пехатою да граніцы. Там ад нас 
патрабавалі паперы, але відно было, што мы еўрапейцы, ды 
прытым я захапіла ў Наталлі Арсенневай крыху тытуню на 
ўсякі выпадак, якім і пачаставала пагранічнікаў. Цягнік нас 
нёс цераз Прусію. На адной станцыі мы ўбачылі сямейку 
святара Лапіцкага, яны сядзелі на шматлікіх аб’ёмістых 
клунках. Мая сястронка зацеміла, што ля мяне ўсё мужчыны... 
Мне стала ўстыдно за яе ўзровень думак і разумення, і я была 
радая, што едзем мы далей у Інстэрбург. Яны ўсе напраўляліся 
ў Кенігсберг пэўныя сябе, задаволеныя. 
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Вось мы і ў Інстэрбургу. Мой спадарожнік, які правёў мяне 
гэтымі ўсімі шляхамі, вяртаўся назад да сям’і. Яго цягнік 
адыходзіў зараз, а мой адыходзіў увечары. Я правяла яго да 
вагону, глянуў ён на мяне сумна й сказаў: «А можа, хоць 
пацалуеш мяне за ўсё...» Я падставіла яму парэпаную ад ветру 
шчаку й засмяялася. Цягнік рушыў. Вечарам на сваім чамадане 
змучаная, адзінокая, сумная я ехала ў Прагу на Торунь. 

Я ў Чэхах! Трэба перасядаць на цягнік, што на Прагу. 
Забылася, як называецца тая станцыя. Выходжу й бачу перад 
сабою Русака! Ну й дзіва! Як паехалі, так і прыедзем разам, але 
ён мала са мною хацеў гаварыць, важнічаў нейк... І вось я ў 
трамваі пад’язджаю да свае хаты. Як добра ўдома. Нікога няма. 
Ляжаць Юрачкавы сшыткі, перабіраю іх мімаволі. Разглядаю 
сябе — рукі брудныя, твар страшэнна абветраны, а ногі спухлі 
мне, як навоі. Нехта ля дзвярэй — то вяртаецца муж, першае 
яго пытанне, ці прывезла яму кніжкі з Зэльвы?.. Як я вярнулася 
жывая, як перажыла ўсё, як там Бацькаўшчына перад 
фронтам — аб гэтым ні слова... І тут я расплакалася... Мне 
ўспомніліся тыя, якія хацелі бараніць мяне да апошняга дыху, 
тыя, якія плакалі дзіўна па-мужчынску, пакідаючы 
Бацькаўшчыну. Я нагрэла ванну, памылася й заснула сном 
каменным. Назаўтра збудзіў мяне званок, я адчыніла. 
Рассмяяна глянула на мяне пані Ружэнка, якой я пакінула 
Юрку, але твар яе раптам збялеў і злосная грымаса замяніла 
ўсмешку... Яна смяротна спалохалася, здзівілася, што я 
вярнулася дамоў. Мне пайшоў мароз па скуры. Я й раней не 
верыла гэтай жанчыне, якая сілай перлася ў нашую хату, і 
толькі шкадую сяння, чаму я тады не выгнала яе назусім з 
нашай хаты... 

Я, выхаваная ля маці, не ведала яшчэ, што людзі могуць 
быць няўдзячнымі за дабро й подлымі шпіёнамі ў сваіх 
знаёмых. Юрачка быў вясёлы, і адзіны ён рады з майго 
прыезду. Цераз пару дзён запрасіла мяне прыйсці да яе 
Відавіса Паўлаўна Ляцкая, жонка памершага прафесара 
Ляцкага95. Яна цікавілася, як выглядае Менск і якія там 
новасці. Я паглядала на сцены іх пакояў, увешаных вялікімі 
фотаздымкамі Меражкоўскага96, Тэфі97, Гіпіус98, Блока99 і інш. 
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Гэта ўсё былі іх сябры, якія параспісваліся ўсюды 
«собственнохвостно», бо ў іх быў нейкі жартоўны «Союз 
обезьян». Мы пілі каву, размаўлялі. Мяне здзівіла 
зацікаўленасць Відавісы Паўлаўны маёю асобаю. Я ехала дамоў 
рада, што страшнае прамінула. Мне не хацелася варушыць 
думкамі мінулай паездкі, бо нажом у сэрца была думка аб 
Расціславе, аб ягонай долі, аб старэнькіх мужавых бацькох... 
Мне быў патрэбны спакой, каб адужаць. 

Удома мяне чакала неспадзеўка. Абодва менскія святары з 
сем’ямі з Кенігсберга прыехалі да нас у хату... Госці ёсць госці, 
але тут не гасціна, а трэба іх нейк ратаваць, прапісаць, пры-
строіць і т.п. Прытым муж мой не любіць ні святароў, ні 
клопатаў з імі й наагул нервовы стаў, здаецца, і сам сябе ён не 
любіць... Але ўсё нейк зрабілася. У айца Балая быў сын, як 
абраз прыгожы, і калі нехта да нас званіў, дык матушка хавала 
дзецюка ў туалет ці ў ванну, каб яго не бачылі, не забралі. У 
Лапіцкіх было двое дзяцей — Лёля й Жоржык, якраз сябры для 
Юры. Ён імі й заняўся. Гестапа не дазваляла іх прапісваць, і 
тады я сабе прыпомніла чэшскае супружжа, з якім я 
пазнаёмілася, выязджаючы ў Менск. 

Што ж, я знайшла і ўрад, і таго чалавека, які быў шчыра 
рады, што бачыць мяне жывую. Ён завёў мяне да свайго 
начальства. А начальніцай «сацыяльнай дапамогі для Чэхаў і 
Маравы» была фрау Нот. Гэта была высокая жанчына гадоў за 
сорак. Яна папыталася ў мяне аб падарожжы й сказала, што ля 
Менску была вялікая здрада. Мы гаварылі яшчэ, і так нейк 
выйшла, што я, усхваляваная тым, што бачыла, папыталася яе: 
як яна можа стрываць такія паводзіны сваіх землякоў на 
нашых землях? Яна адказала мне вельмі паважна, што вельмі 
нізка ўпалі маральна яе суайчыннікі й яна не мае права 
адыходзіць тады, калі патрэба людзей шляхотных і адданых яе 
радзіме... Гэта было праўдай. 

Як мне расказалі чэхі, дык фрау Нот старалася заўсёды 
змякчыць, змяніць суровыя загады таго часу й вельмі актыўна 
памагала чэхам. Яна паклікала пры мне сваю сакратарку й 
загадала ёй пускаць мяне да яе ў любы час, калі я пажадаю. 
Памагла яна мне лёгка замэльдаваць святароў, яна проста 
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загадвала гестапа, і яе слухалі. Таго чэха мы запрасілі на 
пачастунак, на чарку. З фрау Нот мы шчыра пасябравалі, і я 
магла памагаць цяпер, каму мне толькі трэба. Вельмі міла 
частавала мяне яна ў сваёй багатай арыгінальнай кватэры, 
расказвала пра свайго жаніха, які працаваў ваенным хірургам. 
Кожны дзень яна пісала яму лісты. 

Хутка ўладкавала я сваіх гасцей на кватэры. Для мяне не 
было немагчымасцяў, і людзі радыя мне памагалі, чым толькі 
маглі. Не паспела сказаць Міціным, як яны ўжо адпусцілі адзін 
пакой для сям’і айца Балая, а Лапіцкія пасяліліся ў Моджанах з 
пані Крэчэўскаю ў кватэры дзядзькі Васіля, за якую мы плацілі. 
Забылася яшчэ адну рэч: пакуль да фрау Нот, дык святарам 
сказалі, што іх не прапішуць, бо яны не маюць працы. Лапіцкі 
быў задуманы й нарэшце паказаў мне чарнавік, які напісаў яму 
Ермачэнка. Знача, святар і там ужо быў... 

Ермачэнка надыктаваў, што ён быў у Менску чалавекам 
веруючым, гуманным, памагаў удовам, сіротам, царкве і г.д. 
Адна хлусня, прытым несусветная, якую Лапіцкі меўся 
падпісаць. Я адабрала ў яго гэтую пісульку й сама пайшла да 
пражскіх святароў, да айца Ісакія. Кажу яму: «Ратуйце нашых 
святароў, грошы яны маюць, дык вы дайце ім толькі працу на 
вока, каб іх тут у ціхай больш-менш Празе затрымаць». Гэта 
мне яны зрабілі з радасцю й загадалі, каб айцы ўвечары ўжо 
прыйшлі служыць вячэрню! Во яны здзівіліся, калі я ім сказала 
йсці служыць, а калі яшчэ схадзілі мы да фрау Нот і ўсё без 
Ермачэнкі цудоўна ўладзілася, дык айцец Мікалай Лапіцкі й 
кажа: «Няма ў вас апартаментаў адпаведных, ні машыны, ні 
нават каракулевага пальта, і вы можаце зрабіць усё, што 
хочаце, у Празе, прытым чэснымі шляхамі...» А Ермачэнка 
недзе ўжо тую паперку гатовіў сабе для наіўных амерыканцаў... 
Ну й ну... Загневаўся ён на мяне страшна. Пачаў пісаць і 
вымагаць ад мяне, каб здавала ў архіў усё, што датычыць 
Беларусі. Паслала я яго вон. 

У Прагу прыехала й дачка Р. Астроўскага з зяцем, і гэтыя 
ўсясільныя людзі прыйшлі да мяне з просьбаю дапамагчы. Ім 
далі дазвол на пражыванне ў Празе, а вось працы мужу-лекару 
не давалі... Павяла я іх на Чэшскі Град да доктара Піпэра. 
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Смешна, у тым Чэрнінскім палацы я як удома, быццам некалі 
там жыла, вось дзіва... Піпэр як Піпэр — прыняў мяне ласкава, 
даў Мінкевічу100 працу ў найлепшым пражскім шпіталі на 
Булёўцы. Я яго пачаставала папяросамі, якія заўсёды насіла з 
сабою ў партсігары дзядзькі Васіля, каб не абразіць, закурыла й 
сама. Першы раз у жыцці. 

Памагалі мне ўсе: чэхі, немцы, эмігранты, камуністы й 
нацыяналісты, свае й чужыя. Я дзякавала Богу, што не пакідае 
нас адзінокіх у чужым народзе й сэрцы чужых людзей робіць 
для нас спрыяльнымі й адданымі, а сэрцы землякоў нашых — 
роднымі, кахаючымі імя й асобу маю, майго сына й майго 
мужа, і гэта ў часы, калі так страшна. У Прагу пачалі 
з’язджацца ўцекачы з Беларусі, з Украіны. Да пані Косач-
Шыманоўскай прыехалі яе сёстры, абедзьве сядзелі ў савецкіх 
лагерох. Вельмі мілыя, у хустачках, скромныя, вучылі мяне 
розуму, і мне жаль сяння, што я іх не паслухала. 

Амаль усе землякі знаходзілі мяне, нашую хату. Гэта былі 
пераважна гарачыя патрыёты, якія з болем ад’язджалі ў свет, і 
толькі таму, што бесперспектыўнасць беларускай 
нацыянальнай працы пры саветах была ім ведамая даўно. Калі 
паўставала пытанне: свабода ці Бацькаўшчына — людзі 
выбіралі свабоду. Не ўсе да нас заязджалі. Ехалі нейкія Аўдзеі й 
Баўдзеі, якія, казалі, вельмі нажыліся ў часы апошняй вайны, 
гандлюючы гарэлкаю й прадуктамі ў час голаду. Такія 
наведвалі Ермачэнку; з намі яны не мелі б аб чым гаварыць. 
Астроўскі з сям’ёй пакуль што спыніўся ў Русака, да нас зайшоў 
толькі аднойчы й то на малую хвіліну. Відно было, што яны не 
любяць мяне. А вось усе няшчасныя, са свежым болем па 
пакінутай Бацькаўшчыне, былі ў нас сталымі гасцямі. Разам мы 
бедавалі. Прыйшоў час маім землякам паглядзець на шырокі, 
зусім іншы ад нашага традыцыйнага, свет. 

Юрачка шчыра апекаваўся ўцекачамі. Вучыўся ён надзіва 
добра. Калі часамі паяўляліся горшыя ацэнкі, дык амбітны 
хлопчык сядаў за заняткі паважна й зноў ганарыўся поспехамі.  

27 ліпеня 1944 года скромна адсвяткавалі мае трыццаць 
чатыры гады. Муж купіў мне залаты пярсцёначак з аметыстам, 
і я загледзелася ў сіні колер цудоўнага каменьчыка. Мне тады 
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прыпомніліся вочы майго серадольшага брата Аркадзя — такія 
ж былі беззаганна сінія. Якраз у гэты дзень ён аддаваў Богу 
душу недзе ў Ларэта ля Рыма ў арміі генерала Андэрса. Аб 
гэтым прыйшла вестка пасля вайны. Не пісалі да нас болей і 
Расціслаў, і мужавы бацькі. Страх аб іх лёсе спыняў дых. Усе 
ратаваліся, уцякалі, а Расціслаў шукаў маці, якую вельмі любіў. 
Дарма, усё дарма, вера ў дабро можа быць толькі ў гуманных, 
дэмакратычных дзяржавах. 

Прыехалі ў Прагу паэт Сяднёў, дацэнт Жарскі100, Русак. 
Гэта былі пераважна савецкія людзі, і той вялікай, амаль святой 
любові й ахвярнасці для Радзімы ў іх не было. Я з імі не 
знаходзіла супольнае мовы, часам іх адносіны выглядалі як 
правакацыя. Не пазнаць было, што мае для іх вартасць у жыцці 
і ў што яны вераць... Час быў нялёгкі, што чакала 
расцярушаных па цэлым свеце, што чакала тых удома ў 
супольным суровым расейскім катле? Ці хоць яшчэ пару 
дзесяткаў год застануцца сабою? 

Нам было найгорай, да ўсіх пакутаў таго часу мы яшчэ 
радзіліся «кулакамі»... Гэтае слова самое забівала нявінных, 
сіраціла дзяцей, гнала на высылкі, турмы, на несказаныя 
цярпенні. Гэта былі, як яўрэі пры Гітлеру — усе амаль ужо 
гэтым адным словам асуджаныя на загубу. Гэтае слова, як 
выпалены агнём знак, відно на чале маім нават сяння. Нясу 
яго, як пакуту й як нейкі церпкі гонар тых, якія пагінулі ў 
муках... Сяння асабліва. Гэтых пячацяў «менейцэннасці» ў мяне 
болей, як у іншых, і ўсё я нясу гэта горда! Некалі ж было ўсё 
толькі для палякаў, пасля — «нур фюр дойчэ»101, а цяпер толькі 
для тых, хто ў партыі ці хто даносіць. У градацыі савецкай я на 
найніжэйшай перакладзінцы: 1 — беларуска, 2 — паэтка 
непаслухмяная, 3 — «кулацкое отродье», 4 — зэк!!! 5 — 
хрысціянка, якая верыць і не баіцца! 6 — сын у Польшчы, 7 — 
сябры па цэлым свеце, 8 — смяротна вінаватая за тэстамент... 
Па ўсіх гэтых пунктах адзін жах. Хоць ты не жыві на свеце, а я 
яшчэ нейк жыву. Жыву й сама дзіўлюся гэтаму. 

У Празе памёр украінскі паэт Олэсь102. Было вельмі многа 
людзей на пахаванні. Аддалі яму сваю павагу й беларусы. Я 
вельмі любіла ўкраінскага журналіста Алега Лашчанку, гэта быў 
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палкі й разумны патрыёт, своеасаблівы ў падыходзе да людзей, 
якіх ацэньваў нейк інстынктыўна на вартасных і паганых. 
Заўсёды ён ведаў нешта новае, добрае. Ненавідзеў немцаў 
настолькі, што аднойчы, калі я хацела пазнаёміць яго з фрау 
Піпэр, дык ледзь, вельмі не хочучы, толькі падаў ёй руку. У 
мяне было шмат знаёмых, нават сяброў між чэхаў, а ён пры-
знаваў толькі ўкраінцаў і то не ўсіх. Затое калі ўжо паверыў 
некаму, дык назаўсёды. У людзях амаль не памыляўся. 

Чэхі былі амаль стопрацэнтна супраць немцаў і прагна 
чакалі рускіх, вельмі ружова рысуючы сваю будучыню пры іх. У 
нас наконт гэтага ніякіх ілюзіяў не было, горкай практыкай 
лягла на маю сям’ю хваленая рознымі агентамі ўсходняя 
культура. Перспектыва была нецікавай. А час ляцеў, і вясною 
пачалі людзі пакідаць Прагу. Цягнікі былі поўныя, людзі лезлі 
вокнамі, ехалі пад амерыканскія бомбы, а ўсё ж ехалі. 

Старшынёй Праскага камітэту самапомачы быў Аляксандр 
Русак. Камітэт знаходзіўся ў яго на кватэры, куды ён памясціў і 
Абрамаву103 з сям’ёй, калі яна прыехала ў Прагу. Зрабіў гэта на 
маю просьбу, але хутка я пашкадавала свае даверлівасці. 
Абрамава вельмі хутка напісала на Русака данос у гестапа з 
тым, каб атрымаць ягоную кватэру. Мы вельмі расчароўваліся ў 
т.зв. савецкіх людзях-беларусах, яны йшлі ўсімі абманамі да 
сваіх шкурных мэтаў, не ведаючы ніякае этыкі. Былі 
спрытнымі й хітрымі, іх метады былі часам страшныя. Гэта 
былі ваўкі. Ніякае дабрыні ці міласэрнасці й ніякіх граніцаў для 
зла. Гутарка з імі не акрыляла, а настарожвала тым, што 
прыніжалі яны лепшае ў людзях і людскасці. Здавалася, што 
цяжкія варункі жыцця даўно ўжо забілі ў іх розныя ідэалы, 
акрамя тых, якія ў даны мамэнт аплочваліся. «Што гэта, 
матэрыялізм?» — думала я сабе, старонячыся ад іх... 

Прыемным выняткам з гэтае масы былі Міціны з Кіева. 
Яны нейк спалучалі ў сабе шляхотнае й практычнае й 
заставаліся прытым вельмі харошымі, інтэлігентнымі людзьмі. 
Сябры прасілі мужа, каб выязджаў з намі і ён. «Не, я сацыяліст, 
— цвердзіў муж, — і я тут застануся». Тады яны прасілі, каб нас 
з Юраю пусціў з імі выехаць, што нас не пакінуць, выратуюць, 
дагледзьяць. «Не, — цвердзіў муж, — сына не дам, а калі жонка 
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хоча, няхай едзе сама без дзіцяці». Я маўчала. Мяне калаціў 
ніколі яшчэ няведамы страх з таго, што чакала нас наперадзе. 
Маё найбольшае жаданне было ехаць як найдалей з Прагі, каб 
пазбегнуць лёсу маіх бацькоў, які быў страшнай рэальнасцю. 
Вялікай мужнасцю было стрымаць сябе й не ўцячы, калі 
ўцякалі найразумнейшыя. 

Я ніколі не слухала мужа й вось паслухалася яго першы 
раз, і згасла для мяне сонца, і болей, здаецца, з той пары яно не 
засвяціла мне на маім шляху. Тулілі мяне да сябе, ад’язджаючы, 
Міціны, клікалі ехаць разам, плакалі. Апошняй прыйшла да 
мяне фрау Нот, каб ратаваць мяне й сына, і я не паехала. 
Доктар Янка Станкевіч104 угаворваў і клікаў мяне, Лашчанка 
бянтэжыўся з таго, дзе я застаюся, а мой муж гатаваў нам 
цяжкую пакуту, глухі й сляпы перад лёсам. 

«Што робіце, пані Ларыса,— пераконваў Лашчанка,— ды 
ўрэшце я вас ужо не шкадую, я шкадую бальшавікоў, што ім 
рабіць з вамі? Дзве магчымасці: альбо даць вам высокае 
становішча, альбо забіць адразу — бедныя бальшавікі!» I каб 
давесці, што ён не меней адважны, сябра Алег застаўся ў 
Празе, як я. Яго схапілі, але, на шчасце, удалося яму ўцячы ад 
іх на Захад. Шчаслівы чалавек, што ж, ён быў нежанаты, і ніхто 
не ставіў яму ультыматумаў, не казыраў дзецям... Захварэла 
фрау Піпэр, і яна прасіла, каб мы разам ехалі, каб я была пры 
ёй. 

Перад гэтым яшчэ за паўгода прыйшоў да нас опа (бацька 
фрау Піпэр). Муж быў на працы. Ён пачаў мне паясняць, што 
цяпер такі час, што лекары працуюць і з лапатамі й што яго 
зяць бяссільны ў гэтым выпадку нам памагчы, што мужа майго 
загадалі паслаць у лагер працоўных на Мараву, у Куціны, куды 
перанеслі нейкую авіяфабрыку з Аўстрыі. Было відно, што 
паступіў зноў данос на Янку, Ермачэнка не спаў. Якраз быў 
налёт на Прагу, і опа застаўся ў нас на абед. Сардэчна й 
хораша мы пагутарылі са старэнькім, калі ў хаце дачкі ён 
крыху стрымваўся, дык у нас крытыкаваў фюрэра з грунту. 
Было відно, што й немцы думалі, але страх за сем’і і за жыццё 
скоўваў ім языкі й рукі. 
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I так зноў прыйшлося ехаць мужу недзе ў мараўскія лясы, 
дзе ў цяжкіх варунках размяшчаліся тая фабрыка й рабочы 
лагер. Аднойчы я яго наведала, ледзь дабралася нейкай 
грузавой машынай. Жыў ён вельмі прымітыўна, але сталаваўся 
ў чэшскай рабочай сям’і, і даглядалі яго добра. Пазнаёмілася я 
там і з Карлем Вотрубай, мужа фельчарам. Гэта быў студэнт 
медыцыны, які, калі немцы закрылі чэшскія універсітэты, не 
пажадаў ехаць канчаць студыі ў Нямеччыну й лепей пайшоў на 
працу. Карлічак да апошняга часу застаўся нашым вялікім 
сябрам. Ён аднойчы сказаў мне, што хацеў бы ажаніцца з 
беларускай. Быў гэта выдатны чалавек і шчыры сябра. 

Моцна трымаўся нашай сям’і Аляксандр Русак. Тут ужо 
было нешта няяснае, гавораць розна. У той час было многа 
розных людзей, і адзінай разумнай рады, якую мне некалі даў 
Ермачэнка, — каб не пускаць у хату чужых людзей, мы не па-
слухалі. Быў цяжкі час, і хацелася дапамагчы людзям, чым мы 
маглі. А яны паяўляліся зусюль! 

Аднойчы пані Марыя Крэчэўская прыехала да нас са сваім 
шваграм доктарам Вукдэлічам. Быў гэта чарнагорац, высокі, 
прыстойны, з сынамі Бранкам і Драгам. Некалі ён студыяваў у 
Празе й закахаўся ў такой жа студэнтцы, прыгожай 
беларусачцы, і павёз яе ў дзікую Чарнагорыю, дзе тады яшчэ 
жанчыны ўцякалі ў лясы, каб раджаць, і дамоў прыносілі сыноў 
у прыполе. Сястры пані Крэчэўскай гэтакае не гразіла, бо ўсё ж 
сям’я была асвечанай. У багатым чарнагорскім народным строі 
яна выглядала цудоўна, і казалі на яе «краліца», г.зн. каралева. 
Ядвіга пасля захварэла на астму. Мела двох сыноў і дзвёх 
дачок. I вось Вукдэліч з сынамі нечаму прабіраўся на захад 
далей, стараючыся пазбягаць сустрэчы з немцамі. Драга 
цудоўна спяваў па-італьянску. I тут трэба было дапамагчы 
зямляцкай крывінцы нашай хоць нейкім адзеннем, неабходным 
у цяжкую пору вайны й нястачаў. Я ніколі не была скупая й 
рада, чым магла, дзялілася з людзьмі. А памагаць трэба было 
многім. Часам было смешна, бо другія, якія незнаёмыя людзі 
слалі мне грошы. Адзін такі сябра напісаў, што хацеў сабе 
зрабіць радасць і таму, праходзячы ля пошты, выслаў мне 
грошы, бо я то ўжо буду ведаць, што з імі зрабіць. Другія, 
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выходзячы з нашай хаты сілаю выпхнутыя, каб не разлічваліся 
за драбніцы, паспявалі нейк яшчэ забегчы на пошту й выслаць 
тысячу карон. А колькі пасылак, хоць хлеба, хоць цыбулінку 
людзям... 

Адных праважаеш, другіх сустракаеш, а ў кішэнях 
пераважна пуста. Хораша так было! Толькі следавацелі мае 
такога не разумелі, тут бескарысна не дапамагаецца людзям, і 
нашую хату палічылі цэнтрам амерыканскай разведкі. А мы 
тых амерыканцаў не бачылі ў вочы, дый яны не ведалі аб 
нашым існаванні. Прыходзілі й чэхі па дапамогу, шукалі дарогі 
да харошага Піпэра, і ён ніколі не адмовіў. Бывала, хоць 
вітаміны выпіша зняволеным на Панкрац (пражская турма), а 
часам і дапаможа паважна. 

Я была такой, якою мяне выхавалі ўдома, а Алег Лашчанка 
цвердзіў: «Шчо б вас, Ларісо Антонівно, знав Гітлер, він бы нэ 
міг буты такім жостокім та крывавым». Ну, але той нехрыст не 
ведаў беларускай натуры й шпарыў па-свояму, робячы навечны 
ўстыд старой нямецкай культуры, а на нас наганяючы страх 
без глуздымі загадамі. Калі быў на яго атэнтат, дык не было 
чалавека, які не жадаў бы яму прадчаснай канчыны. Але, на 
жаль, лёс трымаў яго на гора яго собскага народу й на 
няшчасце ўсіх тых, кудэмі кацілася без літасная вайна і 
ўставалі новыя, пасляваенныя здзекі. 

Я зноў вельмі непакоілася за Янку. Нашае супружжа было 
як сон, як нерэальнасць. Усё нас лёс разлучае: то пасля вяселля 
на колькі месяцаў, то пасля нарадзінаў Юры на два гады, то на 
Беларусь, то цяпер на Мараву. 

На століку ля майго ложка Евангелле, якое чытаю вечарам, 
а малы Юра прытуліцца да мяне й слухае, слухае. Яму заўсёды 
мала майго таварыства: «Мама, няхай сяння будзе мой дзень, і 
мы будзем толькі з табою, будзем маляваць, чытаць, 
расказваць». Як нам тады добра, мы, як два сябры, як 
аднагодкі, цешымся тым самым, і калі я яму чытаю ўрыўкі са 
свае «Рагнеды»105, яму здаецца, што ён малы Ізяслаў106... 

Даўніна наша раскіданая й па пражскіх архівах, і жаль, 
няма яе адкрывацеля доктара Грыба, няма дзядзькі Васіля з яго 
працаю над гісторыяй Беларусі. А іначай жывем мы сянняшнім 
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днём трывожным за лёс Бацькаўшчыны й за лёс най-
бліжэйшых. Недзе ўжо падзялілі Еўропу, куды самыя хацелі 
далучылі цэлыя народы, не папытаўшыся згоды на гэта ў тых, 
хто праліваў кроў... 

Ізноў парадкі чужыя, ламанне на іншы манер ужо 
ломанага-пераломанага, замена багоў і адвечнае праўды 
людзей і зямлі, на якой гэтыя людзі жывуць з вякоў вечных. 
Так, не было болей сонца, яно прыходзіць з благаславенствам, а 
не з грубаю сілаю, якая ўводзіць у душы людскія законы 
недарэчных адзінак. Эксперымент. Гэта тое, што нас чакала 
пасля ўсіх жудасцяў мінулай вайны. Мір не бальзам на душы, а 
мір, як новыя раны, якім не відно канца. Вайна не скончана, 
яшчэ вярэдзяць душы, і караюць, і выклікаюць за вернасць 
старому Богу... А Ён глядзіць з вышыні свайго ўкрыжавання, 
дазваляе блудзіць і ў пошуках розных праўдаў вяртацца ў 
рэшце рэшт да адвечнае, мудрае: «Любі бліжняга свайго, як 
самога сябе». Бо на гэтым толькі можа будавацца шчасце й мір 
на зямлі. Ідэю любові да людзей Ісус з Назарэту прыпячатаў 
дабравольнай смерцю на крыжы. Не, Ён не гнаў мільёнаў 
адборнай моладзьі на загубу, каб сілаю ўмацаваць свае ідэі, а 
на смерць пайшоў сам. Ускрашаў памершых, сцаляў хворых, 
загадваў кахаць сябе людзям узаемна, быць справядлівымі, не 
прагнуць чужога, знача, і чужое зямлі. Навучаў. Дванаццаць 
апосталаў, простых людзей, умацавалі Яго праўду трывальней і 
мудрэй, чымсьці сяння гэта робяць тысячы газетаў, радыё й 
тэлебачанне свету! Мудрасць крылатая, яна, як насенне дуба, 
ляціць і ўкараняецца ўжо на вечнасць. Проста й мудра, велічна 
й вечна! 

А пакуль што збіраюцца ў Празе няшчасныя ўласаўцы, 
якім лёс дазволіў яшчэ крыху пажыць, бо, падведзеныя 
Сталіным, адданыя на міласць-няміласць ворагу, яны ўжо 
даўно гнаілі б зямлю, каб не ратаваліся ў арміі РОА107. Хто 
канаў ад голаду й масавага здзеку над людзьмі, той іх асудзіць 
не можа. Трагічны іх лёс выклікае слёзы. Зноў тут паняцце двух 
тыраніяў і ніякае трэцяй магчымасці, каб ратавацца. А калі б 
хоць капелька разумення людзей, жалю над імі! Самыя 
разумныя тут будуць гнаныя, як бараны на рэзню, бо розум ні 
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тым, ні другім непатрэбны. Сіла, тупая сіла, але багнэты ніколі 
не зацвітуць дрэвамі, танкі не ўзаруць пад хлеб зямлі, бомбы — 
не забаўкі й аэрапланы — не птушкі... 

Напэўна, і ў хрысціянаў быў бы прагрэс, але ён меў бы 
гуманныя мэты. 

Уцякаюць з Прагі масава немцы. Не немцы бягуць у 
страшную Нямеччыну да недабіткаў у разбураныя гарады, у 
голад. «Там з кожным днём будзе лепей,— казала мне Ольга 
Пэтрыўна, сястра Лесі Украінкі,— а там, дзе вы хочаце 
застацца, ніколі добра не будзе, ніколі...» Як часта я цяпер яе 
ўспамінаю, але ратунку няма. Мой «сацыяліст» быў шчаслівы, 
што ўсе паехалі й мая асоба ў яго праўным, супружаскім 
распараджэнні, а рэшта не мае значэння. Толькі паэты, як 
птушкі, адчуваюць будучае й церпяць ужо авансам. Здаецца 
мне — ступаю па нажах і крывавяць мне ступні. 

Нехта прынёс нам з чэхаў кусок мяса, парадзілі купіць у 
запас хлеба. Вечарам маладыя чэхі ходзяць, зрываюць 
нямецкія напісы на вуліцах і разбіваюць іх аб брук. У нас Вялік-
дзень, якраз Вялікая Пятніца. Прыйшоў да нас інж. Лось. ЁН 
вельмі разумны ўкраінец, жанаты з чэшкаю, але цяпер другое 
зарысоўваецца на палітычным гарызонце, і чэшка памалу яго 
выганяе, ёсць дзеці. Калі б украінка, дык яна пайшла б з ім 
ахвотна далей на змаганне — чэшцы патрэбныя толькі выгоды 
й люксус у жыцці, а на гэтае — перспектываў ніякіх... 

Мне прыпомнілася другая чэшка, жонка доктара Янкі 
Станкевіча, спецыяліста па Ай-кітабах108. Яна з ім як 
найвярнейшы сябра. Цудоўна ведае нашую мову, і тры сыны яе 
— гэта тры палкія беларускія патрыёты. Не кожная беларуска 
зраўняецца з ёю ў адданасці ў служэнні нашай Бацькаўшчыне. 
Дай ёй Бог здароўе! 

Назаўтра ў Вялікую Суботу йдзем з Юраю ў цэркву да 
споведзі велікоднай і да прычасця. Трывожна... Мая споведзь 
болей падобная на палітычную размову з айцом Ісакіем, мы з ім 
сябе разумеем, зыходзімся на славянстве. Выходзім з сынам за 
руку з цэрквы. Сонейка, усюды сцягі нацыянальныя 
амерыканскія, англійскія, савецкія. На Гусавым пляцу народ. 
За малую хвіліну там будзе бой, і танкі разаб’юць старую 
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памятную ратушу й слаўны чэшскі Арлой, гадзіннік з 12 
апосталамі, якія выходзяць апавяшчаць гадзіны. Кажуць, у 
сярэднявеччы асляпілі чэхі таго майстра, каб болей Арлоя нідзе 
не стварыў. Нехта казаў, што гэта быў яўрэй. Магчыма. 

Яшчэ мінуту мы затрымаліся б і было б па нас. Нашае 
шчасце. Чэхі ўжо недзе змагаюцца за радыёвысыланне. Усюды 
сцягі, сцягі... Малады нямецкі ваяка выводзіць за руку з аўто 
дзяўчо ў вэлюме з букетам кветак. Як не ў пару... Ужо болей 
ніхто па вуліцах не ходзіць, усюды робяцца барыкады, 
страляніна. Мужа ўзялі на медпункт у касцёле. Я хаджу да яго, і 
ён замірае са страху, як вярнуся дамоў пад стрэламі. Толькі я 
адна не баюся, іду, і кулі мінаюць мяне. Людзі вырываюць 
каменні з бруку, барыкады растуць, я стаю ў дзвярох нашага 
дому, сорамна сяння не быць з людзьмі. Так некалькі дзён. 
Прыйшоў муж нарэшце. Рана гаворыць радыё. Уласаўцы й чэхі 
дружна хочуць бараніць Прагу, то ізноў устрывожаным голасам 
немцы просяць уласаўцаў іх не пакідаць. Змяніліся адразу ролі. 
У нашай частцы Прагі яшчэ даволі спакойна. Рана я чую праз 
радыё, што савецкія танкі на перыферыі Прагі! Мне жудасна, 
усё прачытанае пра іх, пачутае, перажытае родзічамі ўстае 
прад вачыма, здаецца, смерць выцягнула па мяне свае 
кастлявыя рукі і я цяпер у яе поўнай уладзе. Ах, Янка... 

За пару гадзін танкі на нашай вуліцы. Сядзяць на іх 
маладыя запыленыя байцы, у іх вясёлыя міны пераможцаў. 
Афіцэры нешта камандуюць, яны важнічаюць, ледзь гавораць з 
людзьмі. А людзі вітаюць іх, на танкі сыплюцца кветкі, залазяць 
дзяўчаты ў народных убраннях — май! Юра ўжо пазнаёміўся з 
нейкім афіцэрам, прывёў яго ў хату, ён мне не падабаецца. 
Нечаму ў нас затрымоўваецца нейкі малы штаб. У нас 
Вялікдзень, і я стаўлю, што маю, на стол, а яны прыносяць з 
кухні сваё й гарэлку. Смяюцца з нашых чарачак, просяць 
шклянкі. Я чую, як маёр кажа салдатам, каб нічога не чапалі ў 
нас у хаце, што нельга! 

Вонку чэхі лупяць немцаў малых і старых. Маёр кажа мне, 
каб я сказала ім, што такога рабіць нельга, пабітага, ляжачага 
не б’юць. Я разумею, што гэта толькі словы, бо чаму ж гэта ён 
сам ім не скажа, а ён паглядае толькі. На голых плячох немцаў 
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рагі ад бізуноў, яны разбіраюць барыкады. Вечарам наш малы 
штаб ад’язджае. Назаўтра чэхі жануць немцаў вуліцамі. Усім ім 
выпалілі смалой «гакэнкройцы»109 на лобе. Між імі і жанчыны, і 
ад пачатку вайны ведамыя нам антыфашысты. Чэхі іх б’юць. 
Б’юць іх, галоўнае, калабаранты, тыя, якія супрацоўнічалі з імі. 
Лупяць неміласэрна... 

Па вуліцы вядуць дзяцей нямецкіх, вядзе іх нехта ад 
швейцарскага Чырвонага Крыжа. Чэшкі падбеглі й рвуць тых 
дзяцей, коцяць на зямлю, топчуць нагамі. Муж закрыў мне 
сваім каптаном голаў: «Не глядзі, маці, не глядзі». А ў хаце 
сядзець ніяк нельга, бо скажуць: не цешышся з «асвабаджэння», 
і можа быць нявесела... Удома Юра бяжыць з плачам і 
крычыць: «Не хачу жыць на такім свеце, дзе б’юць дзяцей». О, 
сын, нашчадак шляхотнага няшчаснага народу. Суседка 
прыпала мне да грудзей і плача: «Пані доктарава, я не магу 
глядзець на здзекі над людзьмі, але толькі вам гэта магу 
сказаць, сваіх баюся». О мілая пані Копэцкая, нядаўна ж яна 
перахоўвала, памагала яўрэям... Нейкія людзі падышлі на 
вуліцы й кажуць мне тое, што й мая суседка, што ён вярнуўся з 
лагеру й таму бачыць здзеку не можа. Так, мучыць і забіваць 
могуць толькі выбраныя, і такім менавіта аддалі ўладу над 
рэштаю людзей. Яшчэ так нядаўна, калі спыняўся ля нас цягнік 
са зняволенымі ў паласатым, мы іх кармілі, глядзелі ўсіх, і 
немцаў. А цяпер... А цяпер за адно нямецкае слова раз’юшаныя 
чэшкі лупяць насмерць. Ішлі палонныя бельгічане й нешта 
папыталіся па-нямецку, дык так на іх напалі бабы, што ледзь 
не забілі на месцы, і толькі даведаўшыся, што гэта палонныя з 
Бельгіі, перамяніліся адразу ў чулых самарытанак — бельгічане 
ім плюнулі ў твар. Босых немак гоняць па разбітым шкле й 
лупяць, і ўсё ім мала, а вусатыя савецкія ваякі выносяць 
немцам па куфлю піва. Бой кончыўся, прагаласілі перамогу, і 
баец не патрабуе болей забіваць, яму хочацца добрага міру. 
Трох немцаў павесілі за ногі, палілі бензінам і паляць. Згінь ты, 
прападзі з такою культураю! Поўнасцю перабраўшы 
гітлераўскія метады, крычаць, што яны дэмакраты! На 
Панкрацкім пляцу вешаюць публічна Пфіцнэра, гэта гісторык 
нямецкі, які фальшаваў гісторыю чэхаў, і за тое яму такая 
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«чэсць» — публічна вешаць. Нам каб хоць дачакаць публічна 
адлупіць тых, якія фальшуюць нам нашую мінуласць! 

Ад раніцы чэшскія мамы з возікамі з дзяцьмі і ядою 
чакаюць на пляцу на «відовішча». Нямала, трыццаць шэсць 
тысяч народу. Аж мудрая Англія папыталася па радыё: няўжо 
гэта народ Масарыка? З тае пары пачалі вешаць у вязніцы, у 
двары. Прыходзіць сумны Карлічак і кажа, што ніколі не 
ажэніцца з чэшкаю, што яны азвярэлі. Да яго сябры суддзі на 
Панкрацы прыйшла знаёмая дзяўчына, каб ён дастаў ёй «лістэк 
на поправу» (білет на павешанне). Бо «любіцелям» гэтага відо-
вішча прадавалі білеты. «Не,— казаў,— не ажанюся я ніколі са 
сваёю зямлячкаю, гэта не людзі, я лепш вазму беларуску...» Што 
ж, дарагі Карлічку, і беларускі — не ўсе паэтэсы, ёсць і ў нас 
розныя, але такіх, якія б хацелі глядзець, як вешаюць людзей, 
такіх мала. Адна Еўдакія Лось пакуль што паліла мае жывыя 
вершы, вось ёй можна было б запрапанаваць білецік... 

Божа мой, такі ж не найгоршы той наш народ — ён у 
сэрцы сваім чалавечым яшчэ высока культурны ў параўнанні 
вось з гэтымі: з аднымі й з другімі ў Еўропе. Ёсць бандыты і ў 
нас, але такіх мы лічым вырадкамі, нават у час, калі ім была 
«зялёная вуліца», іх у нас не было многа... Не відно байцоў нават 
каля тых, якія мучаць жанчын. 

Ля нас нейкі савецкі шпіталь. Стары старшына штодзённа 
бярэ туды пару немак з лагеру й ніколі не крыўдзіць іх, 
накорміць, нават дасць ім з сабою. Яны дзівяцца яго высокай 
культуры. Доўга яшчэ праводзілі чэхі суд гісторыі над 
адвечным ворагам славянства, толькі жаль, што метады іх 
помсты-справядлівасці не прыносілі гонару славянству ў XX 
веку нашае эры. Стварылі такую «рэволючні гарду» 
(рэвалюцыйную гвардыю), на якую ўсе казалі: рабуючая 
гвардыя. Гэтыя малойчыкі стралялі каго не лень, аж адзін з іх 
прыйшоў да нашае кіоскершы, зусім ужо з гэтага адурэлы, і 
расказваў, што тыя нямецкія дзеці, якія прасіліся, каб ён іх не 
забіваў, усё стаяць яму перад вачыма і дзень, і ноч, і ён 
адчувае, што ўжо дурэе... 

Да нас прыйшоў аднойчы з аўтаматам партызан славацкі, 
які ведаў толькі адно, што я друкавалася за акупацыі, як 
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друкаваліся ўсе да аднаго чэшскія й славацкія пісьменнікі, і 
вось явіўся на расправу. Прыставіў мне да грудзей знамяніты, 
апеяны, апаэтызаваны аўтамат і хацеў ужо страляць, але яшчэ 
думаў. Я мяшала цеста ў місцы й так не пераставала яго 
мяшаць і з тым дулам, парваў мяне нейкі смех. Юра тым часам 
быў ужо на дварэ і ў хату вярнуўся са здаравенным байцом-
украінцам, які, убачыўшы такія здзекі над маці свайго малога 
перакладчыка, падняў такую квяцістую лаянку й крык аб тым, 
як яны, якіх нашы асвабадзілі, будуць яшчэ тут палохаць 
нашых жанчын! Славак пачаў апраўдвацца, што каб ведаў, 
што Юра гаворыць па-расейску, дык такога не зрабіў бы. 
Здавалася, што ён ужо не славак і амаль расеец, пакуль з 
аўтаматам. Папёр яго той украінец, і болей «герой» да нас не 
паказаўся. 

Суседзі-чэхі былі амаль усе маімі сябрамі, а ў час самай 
рэвалюцыі явіліся дзядзькі, якія развозілі вайною вугаль, усе 
камуністы. Я ім, бывала, заўсёды дам па жмені махоркі, якою 
нас шчодра засабляў з Беларусі мужаў тата. Часам нейк 
скамбінуюць вугля ды прыедуць прасіць закурыць, вось я ім 
заўсёды дам пакрысе «зелля» й ніколі не вазму іх вугля, а ў 
велькае свята й па чарачцы знамянітага беларускага самагону. 

Вось і прыбеглі дзядзькі бараніць мяне ад усякіх нягод у 
час неспакою. Што ж, я іх прывітала з перамогай і нашкрабла 
яшчэ ў пудэлку закурыць ім. Прыбег з сяла й балаховец наш 
Суддзёў, які таксама адчуваў патрыятычную адказнасць за 
цэласць мае асобы. Пасля мы былі аточаныя самымі апекунамі. 

Байцы і, галоўнае, чыны вышэйшыя нахваталі крыху ў 
Еўропе трыпяркоў, мякка кажучы. Для іх быў з гэтай прычыны 
адпаведны шпіталь, але каму хацелася туды галасіцца110 ў 
такую слаўную пару перамогі, вось і лячыў іх «свой доктар». 
Лячыў хлопцаў сапраўды сумленна, і даволі мы іх любілі. Кожны 
з іх нам не радзіў рушыцца з Прагі, а ў кампаніі кожны чулым 
голасам размалёўваў усю красу радзімы й клікаў дамоў. Мы 
верылі, безумоўна, гутаркам у адзіночку. 

Мне ўсяк дагаджалі, вазілі мяне на машыне, прыносілі 
падаркі. Мы былі радыя, бо ўжо ніякія «славацкія героі» не мелі 
дачынення да нас. Часта было нам з нашымі новымі сябрамі 
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даволі клапатліва, то частуй, то на рэнтген іх вядзі. Найгорай 
было, калі яны ў нас частаваліся, дзякавалі за ўсё й трэба было 
з імі выпіць. Гэта было неабходна. Муж пасля двух аб’ёмістых 
чарак рабіўся нежывы, а не выпіць мы баяліся. Наагул, пры-
знацца, мы ўсё ж іх вельмі баяліся. Піць даводзілася мне, я 
сільнейшая. У жыцці не піўшы, я піла поўнымі шклянкамі, 
перад гэтым выпіўшы добры глыток алею, і нічога мне не было! 
Трымалася, як усе мае Міклашы, мае продкі, знамянітыя тым, 
колькі маглі выпіць, не губляючы галавы й ног! Муж дзівам 
дзівіўся, разумеў маю адчайную ахвярнасць, толькі не разумеў, 
нехрыст паганы, што ён мяне пакінуў на такія пакуты, а я яго 
выручаю. 

Пакуль што ўсё йшло добра, галоўнае было нейк захавацца 
ў Празе любою цаною. Забіралі пакуль што ўсіх савецкіх 
грамадзян, але мы не былі ніколі савецкія й нас гэта не 
датычыла. Чэшскія актывісты таксама трымаліся далей ад нас. 
Муж працаваў на сваёй апошняй ваеннай працы ў вялікай 
фабрыцы «Чэшска-мараўскай» у Празе. Вайною там чэхі весела 
рабілі немцам танкі, ну а цяпер нават не ведаю, што яны там 
тварылі. Мужа яны пакінулі на месцы, але яго шэф, чэх, мусяў 
уцякаць. З дырэктарамі яны зусім не цацкаліся, а загадвалі ім 
рабіць прысядкі і іншую гімнастыку за кару іх супрацоўніцтва. 
Мужа вельмі паважалі. Ён ім нічога асабліва добрага не зрабіў, 
але й паганага не зрабіў ніколі. Памагаў як мог і быў адным з 
чатырох лекараў фабрычных у рэспубліцы, якіх чэхі пакінулі ў 
спакоі й на працы. 

Жылося нам матэрыяльна няблага, але вось спакою не 
было — не было спраў ад мужа бацькоў, ад Славачкі. Няведама, 
што было з мамай і рэштай сям’і. Тату я нечаму лічыла 
нежывым. Яго такі забілі ў гродзенскай турме, як і дзядзьку 
Валодзю. А вось за маму непакоілася. 

У нас зноў быў цэнтр беларускага жыцця. Усе ўцекачы, 
якія не паспелі выехаць на Захад, збіраліся ў нас. Нейк трэба 
было іх ратаваць, бо дамоў яны не хацелі. Зачасціў да нас 
вельмі харошы, паважны хлопец Пётра Сценнік111, ён вельмі 
моцна клапаціўся аб уцекачах. Недзе на вёсцы ля Прагі жылі 
нашыя, сярод іх доктар Мінкевіч з жонкаю й дзвюмя дочкамі, 
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адна з іх была нарачонай Пётры. З Пётрай мы разумелі сябе як 
родныя і ўсё рабілі, каб ратаваць нашых. Прыходзілі і доктар 
Мінкевіч, і дацэнт Жарскі, які застаўся, каб вярнуцца дамоў, бо 
баяўся на Захадзе, як казаў, беспрацоўя. Паяўляліся розныя 
тыпы, і толькі я цяпер разумею, што было між іх поўна 
стукачоў. 

Аднойчы прыйшла дзяўчына, якая шукала мужа. Казала, 
што ўцякла з савецкага лагеру, мела пры сабе толькі індэкс 
віленскага універсітэту, які паказала. Мужа яна ведала. 
Называць яе не хачу. Трымалася яна несамавіта, але я лічыла 
сваім абавязкам дапамагчы і ёй. Напала яна перад усім на 
папяросы, якія курыла без перарыву. Я карміла яе, калі 
прыйшоў муж. Яна нам залівала, што ўцякла з лагеру, каб нас 
пабачыць, што яе ад амерыканцаў укралі ў савецкі лагер. Мы 
слухалі й не падазравалі, што прысланая яна па нашыя душы. 
Яна ў нас убачыла Пётру і ўсё пыталася ў яго, як дастацца на 
Захад. Пётра маўчаў, і мы з ім госці не верылі. 

Нарэшце мы з Пётрам паслалі адну чэшку ў Пльзень, каб 
яна нам даведалася пра вольны амерыканскі лагер для 
перасяленцаў. Найвышэйшы час было ратаваць людзей. У гэты 
час трэба было захварэць дачцэ Мікулічаў112. Захварэла яна 
цяжка на тыф. Палажылі дзяўчо ў шпіталь на сяле, дзе яе не 
лячылі зусім, бо мясцовы персанал быў камуністычны і іх лічылі 
за ўцекачоў ад саветаў. Бедныя бацькі бегалі ля вокан, а дзяўчо 
канала без лячэння. Бацьку-доктара да хворай не пускалі. 
Аднойчы Пётра прыйшоў счарнелы з болю — Гэля памерла. 
Няшчасце зрабіла нас неасцярожнымі. Мы думалі толькі аб 
памершай. У мяне прасілі, каб выстарацца дазвол на пахаванне 
яе на пражскіх могілках для эмігрантаў. Чэхі звычайна ні ў чым 
мне не адмаўлялі, не адмовілі й на гэты раз. Цела перавезлі ў 
капліцу на могілкі. Было нейкае ўжо асенняе амаль свята, і я 
паехала ў тую капліцу на вячэрню. Між праваслаўных мяне 
добра ведалі, і яны былі мне знаёмыя. 

Ля капліцы я ўбачыла Жука й са здзіўленнем папыталася, 
што ён тут робіць? Ён дзіўна паглядзеў на мяне й сказаў, што 
прыйшоў паглядзець на магілы байцоў. А тут яшчэ паявілася 
знамянітая «студэнтка Віленскага універсітэту». Я спалохалася. 
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Яна мне вытлумачыла, што яе зноў пусцілі з лагеру, і пачала 
нешта закідаць, што пражскім беларусам грозіць бяда. Мяне 
настарожыла сама атмасфера таго вечара, а тут яшчэ такія 
гутаркі... Дзіўна. 

Назаўтра быў дождж. Муж, адыходзячы на працу, прасіў у 
мяне, каб не ездзіла на пахаванне, і ён ужо пачаў адчуваць 
небяспеку. Рана прыехаў Пётра й пакінуў у нас хлопчыка ў веку 
нашага Юры, сам пабег на могілкі. Пахаванне мела быць пасля 
абеду. Я пакінула ўдома дзяцей і паехала да тае капліцы, 
павезла вялікі букет белых гладыёлусаў. Паехала, каб злажыць 
свае спагаданні бедным бацькам і перапрасіць, што нельга мне 
быць на пахаванні. 

Маці я сказала, што я чую, як за мною ўсюды ходзяць, і 
баюся, каб не прычыніць ім яшчэ большага гора. Маці, 
забыўшыся з болю аб усім на свеце, пачала прасіць мяне, каб я 
абавязкова прыехала. Я вярнулася дамоў, пакарміла дзяцей, і 
мы паехалі з імі на могілкі. Муж з працы прыходзіў толькі 
ўвечары. Калі мы ля Альшанскіх могілак вылазілі з трамвая, я 
ўбачыла на другім баку вуліцы двох савецкіх афіцэраў, якія 
відочна доўга ўжо так стаялі, бо аж ім рагі з дажджу парабіліся 
на гімнасцёрках. Я падбегла да дзяцей і абняла іх са страху. 
Яны спакойна йшлі пад вялікім сямейным парасонам і крыху 
здзівіліся. 

Нябожчыцу ўжо пахавалі, мы спазніліся. Засыпалі магілу, 
над якой стаялі нашыя людзі й між імі, абнімаючы адну нашую 
дзяўчынку, тая шпіёнка. Мяне затрасло. Насыпалі горку, мы 
пайшлі ў царкву. Няведама скуль назбіралася нашых, яны не 
пабаяліся раздзяліць няшчасце з сябрамі. Стаю, гляджу на іх і 
плачу, а тая сцерва пытаецца ў мяне, чаго плачу? Кажу ёй, што 
куды ж ехаць гэтым нашым няшчасным людзям, калі ж ужо 
будзе нашая Бацькаўшчына для нас і мы гаспадары ў ёй. Не 
магу спыніцца ад плачу. Пасля падыходзіць Пётра, усе мы 
складаем свае кашалькі, хто што мае, і разам Пётра 
расплачваецца з бацюшкам. 

Людзі адыходзяць, а нам усё ёсць нешта там рабіць. 
Нарэшце йдзем і мы трое. Сцерва, Пётра пасярэдзіне і я. Ідзем 
пад руку. Пётра раптам кажа: «Пераходзма на польскую мову». 
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Я аглянулася — за намі паспяшаліся тыя афіцэры, ад якіх я 
засланіла дзяцей. Божа... Яны падышлі й напалі на яе, пашто 
яна выйшла з лагеру, і ўсіх нас павялі з сабою ў савецкі 
перасяленчы лагер. Яна мяне штурхае й кажа, каб я ўцякала. 
Чаму? Як я пакіну Пётру? Божа мой... 

Нас прывялі за той дрот. Пётра паказвае свае польскія 
дакументы, я сваруся з імі, што я не іх грамадзянка, але без 
Пётры, думаю, не пайду. Пётра збялеў, закурыў папяросу. 
Нарэшце вярнуўся той афіцэр і сказаў, што я магу йсці дамоў. 
Я там крычала, што дзеці самыя ў хаце, бо дзяцей мы адправілі 
адразу. Што рабіць? Пётры, я бачу, што не памагу, а вось 
рэшту людзей ратаваць трэба. Выходжу, а той, які выводзіць 
мяне, кажа: «Хто вы?» Кажу: «Хатняя гаспадыня». — «Хто вы?» 
— пытае яшчэ раз. Кажу: «Паэтка». Тады ён пачынае мяне 
ўгаворваць, каб мы ехалі ў Савецкі Саюз, што адвязуць нас 
аэрапланам, нават не праз лагер. Я крычу: «Не, не, не!» — і бягу 
без памяці на трамвай. 

Пакуль прыйшоў муж, я ўжо паслала сваіх знаёмых чэшак 
да нашых людзей, каб яны ратаваліся, хутчэй уцякалі. Паслала 
з адной і таго хлопчыка, сама плачу. Калі прыйшоў муж і нешта 
пачаў казаць, што нясмачная вячэра, што ён каўбасы не 
любіць, я расплакалася горкімі слязамі, але аб падзеях на 
могілках я яму не сказала. Мяне апанаваў смяротны страх 
перад той доляю, якую гэты чалавек згатаваў мне, сабе й 
нашаму дзіцяці, бо было ясна, што перад намі прорва й цяпер 
ужо яе нам не абмінуць... 

Божа мой, няўжо й нам гінуць, як няшчасным бацькам 
маім, як усяму нашаму роду? Божа мілы, ратуй нас, змілуйся, 
Божа, над дзецям маім у гэтай зямлі чужой і цяпер варожай 
для нас. 

Знача, поўная найстрашнейшых прадчуванняў, я ні слова 
не абмовілася мужу й назаўтра з раніцы аб падзеях на могілках. 
Мае чэшкі дасканала выпаўнілі просьбу, папярэдзілі каго 
належыць. Муж пайшоў на працу, сын гуляў з дзяцьмі на 
дварэ. Раніца была сумрачнай, а сэрцу неспакойна як ніколі. Я 
пачала варыць нейкае павідла на зіму, але з рук мне ўсё 
падала. Так у абед нехта пазваніў. Калі я адчыніла, дык 
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убачыла двох учарашніх афіцэраў, яны стаялі ля парога. «Не 
спадзяваліся нас?» — папытаўся рыжы. «Спадзявалася», — 
адказваю абсалютную праўду, бо я такі думала, што 
праследаваць мяне не перастануць. Яны мне паказаліся такія 
страшныя, што здаецца, каб жывога Гітлера ўбачыла, дык не 
так спалохалася б... Што ж, увайшлі ў хату. Я іх папрасіла сесці. 
Пачалася гутарка. «Мы вас вельмі просім вярнуцца ў Беларусь. 
Вы тут бедна так жывеце, а ў нас Алесь Кучар113 зарабляе 
адзінаццаць тысяч рублёў на месяц, вось і вам дамо столькі ж». 
— «А што вы зрабілі з нашымі пісьменнікамі ў 37-м годзе, ці я 
вам патрэбная на тое ж?» — кажу ім. «Мы чакалі вайны»,— 
адказвае афіцэр. «Што ж, вы зноў можаце чакаць вайны й 
рабіць тое самае». На гэта ён мне нічога не адказаў, толькі 
пачаў прасіць і ўгаворваць, каб мы вярталіся ў Беларусь. 
Глянуўшы на кніжкі, паабяцаў усё нам перавезці. «Дзякуй,— 
кажу,— а што вы зрабілі з маімі бацькамі?» — «Мы былі суровыя 
самыя да сябе»,— кажа мне той душыцель. «Вы зноў можаце 
быць суровыя самыя да сябе,— кажу.— Не, адстаньце ад нас, 
мы нікуды не паедзем!» У час нашай размовы ўсё званкі. Гэта 
сцерва пытаецца, хто ў нас? Калі я ёй сказала хто, дык яна 
схавалася, быццам спалохаўшыся, каб яе не злапалі. Я, 
здаецца, ёй верыла, так яна ўмела прытварацца. Я вярнулася ў 
пакой, і яны папыталіся ў мяне: «Хто там быў?» Кажу: 
«Лістанош». Пасля прыйшла адна чэшка й села ў кухні, прыбег 
Юрачка. Гутарка ў нас адна: «Слухаць і ведаць вас не хачу, 
ідзеце сабе, скуль прыйшлі». Тады рыжы афіцэр кажа: «Вось мы 
навучым вас любіць савецкіх афіцэраў. Едзьце з намі цяпер на 
пляц Пабеды, заедзем у кафэ». — «Што ж, там у вас штаб, і 
туды вы мяне хочаце вязці, мне ясна, дык каб ведалі, што 
жывой мяне ў рукі не дастанеце. Хутчэй я скочу з вакна й 
заб’юся на месцы, чымсьці вы мяне схопіце». А сцерва ўсё 
звоніць... Я махлюю ім як умею. «Што казаў ваш муж на гэта, 
што мы вас учора затрымалі?» — «Нічога не казаў, ён нічога не 
ведае». — «Няўжо вы яму не сказалі?» — «Не, — кажу, — не 
сказала». — «Дык вы яму й далей не кажыце», — радзіць мне 
бандыт. Сама, думаю, ведаю, што рабіць, а ты вось пакідай 
маю хату! 
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Нарэшце яны пайшлі, баявая мая чэшка, думаючы, што 
мне нешта грозіць, ужо сабралася клікаць чэшскую паліцыю. 
Зазваніла і ўвайшла сцерва, і якраз прыйшоў муж. Я хуценька 
расказала яму ўчарашняе й сянняшняе й сама стала без памяці 
ля свайго ложка на калені й пачала горача маліцца Богу. Я нейк 
проста анямела ў сваёй маўклівай малітве. 

А падыходзіла страшнае, і трэба было прыняць усё, і 
нельга было думаць аб сабе, а толькі й толькі аб тым запавеце, 
аб тым тэстаменце, і нельга было сыходзіць са шляху, 
пракладзенага шчырымі сынамі Айчыны. Нельга было, так мне 
дапамажы, Бог! 

Янка вельмі спалохаўся. Я падала абед і запрасіла сцерву, 
як звычайна. Толькі на гэты раз не было ў нас за сталом 
харошага Пётры. Не раз мы ўсе разам палуднавалі й рознае 
планавалі за гэтым сталом. Сядзіць дзяўчына, якой я так хацела 
дапамагчы, чым толькі магла. Яна нічога браць не хацела, а я 
ёй, «беларусачцы беднай», то панчошкі, якіх нідзе няма пасля 
вайны, то грошы. Папяросы толькі яна брала ахвотна й курыла, 
як той комін. 

Раптам дзяўчына ўстае й кажа: «Не палохайцеся, гэта я 
пасланая, каб вас выкрасці, мяне на гэта школілі. Ужо тры 
тыдні мы стараемся, каб чэхі выдалі вас, але яны не хочуць 
гэтага зрабіць ні за што. Усіх выдалі, а вас выдаць проста не 
жадаюць, і нам трэба вас схапіць і ўкрасці. А цяпер пытайцеся 
пра сваіх знаёмых на Беларусі й вам усё скажу». Я толькі 
папыталася пра Пётру, і яна сказала мне, што яго не выратуе, 
бо ён быў у Саюзе Беларускай Моладзі114. Я яшчэ раз папрасіла 
ратаваць Пётру — дарма. Я анямела з болю й агіды да гэтай 
шпіёнкі, якая ўлезла пад выглядам «няшчаснай зямлячкі» ў 
нашую хату й вось чаго начаўпла. 

Сябры мне многа пазней сказалі, што ў зняволенні бачылі 
ў прыбіральні напісанае прозвішча Пётры й крыж ля 
прозвішча, знача, яго забілі... 

Я нічога не пыталася ў сцервы, я не магла глядзець у яе 
бок і толькі чакала, калі гэты смурод выйдзе з хаты. Яна ж, 
відно, хацела нам дабра, можа, за тое маё збалелае за Беларусь 
сэрца, а я яе зненавідзела, як гіену. Я не магла зразумець, як 
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можна лапаць, выкрадаць няшчасных, якія ўставалі з векавое 
няволі й як маглі стараліся падняць, усвядоміць народ. Усе 
прадажныя перакідаліся з лагеру ў лагер, выплывалі пры любых 
абставінах, як нечысць, на паверхню, а вось ідэйны, найлепшы 
наш элемент гінуў. 

Я разумела бальшавікоў — яны заплацілі велькімі ахвярамі 
сваю перамогу, але іх перамога — гэта не нашая перамога, бо 
мэта іх — вынішчыць нас і асіміляваць, што ж даказалі яны за 
ўвесьь перыяд свайго існавання. Яны ж не могуць жыць з 
народамі, як брат з братам, як роўны з роўным, але, як той 
фюрэр нямецкі, гатовыя перарабіць сілаю на свой маскоўскі 
лад увесььь свет, не думаючы аб тым, якія вартасці нішчаць... 
Страшнымі цяпер мне зрабіліся і ўсе тыя харошыя хворыя 
байцы, якія выжылі з цяжкіх баёў і сапраўды жадалі людзям 
дабра. «Не вяртайцеся, не вяртайцеся дамоў, вам няма там чаго 
рабіць...» — іхнія словы. 

Цяпер я іх баялася ўсіх, не магла іх ні бачыць, ні чуць. Не 
адчыняла ім ніколі дзвярэй больш. Іх недзе перавялі за Прагу з 
іх штабамі, і чэхі вельмі сардэчна з імі развітваліся, хоць многае 
ім не падабалася. Замест гэтых шэрых скромных герояў з 
крывавых баёў паявіліся цяпер тылавыя «ваякі» ад МВД, і яны 
ўжо анулявалі тое добрае й шляхотнае, што было ў франтавікоў. 
Нельга было цяпер выдаваць нашых, пройдзе час, стрэцца 
розніца, болей зразумеюць адныя другіх, тады... 

Пераважна гэта адносілася да беларусаў-заходнікаў, якія 
не мелі абавязкаў да савецкай дзяржавы, бо не жылі амаль пад 
ёю, і нічога пакуль што яна ім не дала, нават КПЗБ не пры-
знала, а хацела ад нас усяго! Усяго безапеляцыйна! Яшчэ на 
Беларусі чуліся крыкі раскулачаных на смерць і вывожаных з 
хатаў у пустэчы, якімі надзяліў лёс гэтую дзяржаву на пакуту 
ўсім людзям. Я хадзіла як учадзеўшы — свой боль і боль за 
харошага беларуса Пётру... 

Як тут выкруціцца, як ратаваць сям’ю? Аб сабе я не 
думала. Вось трэба было плаціць, сурова плаціць за асліную 
ўпартасць свайго «сацыяліста». Праўда, уцякаць з немцамі, не 
маючы з імі нічога супольнага, лагічна, не было пашто, але якая 
ў Сталіна логіка, калі ад яго капрызаў гінулі мільёны людзей... 
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Такі ўжо лёс, і сапраўды з пагранічнага Вімпэрку, як мы, — 
трапіць проста на канец свету ў Комі, дык гэта трэба мець 
сапраўды беларускую долю... I вось я ведаю прыблізна, калі па 
нас прыйдуць, і ведаю тое, што чэхі не хочуць нас выдаць, і 
ведаю, што не маюць права ламаць нам дзвярэй... Ведаю 
многа, але як ратавацца — засталося два дні... Паганая 
«панская» натура, не можам недзе схавацца ў чэхаў з той 
няшчаснай прычыны, каб не зрабіць ім зла, бяды, якога «Сібіру» 
на іх не прыклікаць. Гэта з нас можна дзерці скуру, але мы 
нікога яшчэ нічым не скрыўдзілі, мае рукі на тое, каб памагаць 
людзям, і вось мы як дурні, і што нам самотным рабіць? Бог і 
мы, вера толькі на Бога продкаў маіх. 

Мой «атэіст» разгубіўся не на жарты. Я хоць маю Бога, а ён 
сваю логіку, якая трашчыць. Быў у мужа адзін харошы 
пацыент, якому ў свой час многа зрабілася, пан Дворжак, быў 
ён загадчыкам нейкага спартыўнага клуба. Пайшлі мы ўтраіх 
да яго, каб ён нас нейк пераправіў у Пльзень, дзе былі 
гуманныя, разумныя амерыканцы, якія калі й саджалі людзей, 
дык не са здзеку, але вінаватых сапраўды. Такое мы чулі праз 
іх, а ў нас жа віны ніякае! Сняцца мне тыя амерыканцы начамі 
як адзіны ратунак нашай няшчаснай сямейкі. 

Вось мы і ў пана Дворжака. Дзянёк позні, летні, сонечны-
сонечны. Ходзяць сабе людзі, шчаслівыя людзі, ах, якія ж 
шчаслівыя — іх заўтра не будуць красці... Пан Дворжак не 
можа нам памагчы, ён захварэў, выйшаў да нас і так сказаў, 
што не можа. Не мог сапраўды, цераз два тыдні памёр на 
аперацыйным стале ад раку мачавога пухіра... Што ж, 
бліжыцца нейкая непазбежнасць... Мне прыпомніўся верш мой 
адзін з апошніх: «Дай адкупіць мне цярпеннем паэта долю і 
волю, і шчасце народу...» 

У нас яшчэ ёсць добры чалавек пан Чада, ён чэх. Хочацца 
выратаваць хоць Янку. Звонім яму ад пана Дворжака, і Янка 
едзе да яго. На трамвай сядае ля скверу. Я з жудасцю бачу 
яўрэя Вольфсана, якога мы выратавалі ў часе вайны. Ён з-за 
дрэва сочыць за намі... Божа мой, а нас жа маглі з-за яго 
парасстрэльваць... Ну й свет, ну й людзі ў гэтым 
«сацыялістычным свеце»... Дамоў ідзем з Юраю, ён — мая сіла. 
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Добра, што хоць Янка ў бяспецы, удар будзе па нас дваіх, і мы 
вытрымаім! Бог з намі. Я збіраю ўсе мае сілы, і ўсю маю веру, і 
ўсю маю любоў да майго народу — я вытрымаю! Сын, маё 
хлапчанё, пры мне, і ён усё дасканала разумее. Праўда, ён нейк 
нам сказаў, што хто быў на версе, той цяпер на нізе й 
наадварот і як добра, што мы былі й засталіся пасярэдзіне. 
Цяпер мы выходзім з усіх гэтых рамак, нас узялі на мушку. 

Вось мы з сынам у хаце, звоніць тэлефон, то чэх адзін 
пытаецца, ці мы ўдома... Знача, яшчэ адна загадка 
раскрываецца. Гэты чэх убіўся нейк у наш дом вайною, каб мы 
памаглі яму ў складанні нейкага агульнаславянскага слоўніка. 
Некалі ён быў консулам у Югаславіі, так, прынамсі, нам 
рэкамендаваўся. А мы, дурні (я, я), яшчэ кармілі гада ў цяжкі 
ваенны час... Чорт вас бяры са шпіёнамі, плюю на вас! 

Нас з сыночкам чакае бой, добра, што хоць муж у 
бяспецы. Калі мяне злапалі на могілках, я з адчаю напісала 
ліста прэзідэнту Бэнэшу, каб ён мяне ратаваў, бо ж і я ад яго ў 
свой час не адраклася. Так непрыстойна пісаць свае «заслугі», 
але што рабіць, калі трэба ратаваць сям’ю. Думаю аб гэтым 
цяпер. 

Мы з сынам дваіх у маёй пасцелі чытаем Евангелле па-
беларуску, молімся горача Богу. Двое няшчасных супраць 
сталінскага заядлага апарату, двое самотных беларусаў — 
Божа, Божа, ратуй нас. Так мы й паснулі, пагасіўшы свет. 

Разбудзіў мяне бесперапынны званок і трэск дзвярэй у 
сенях. Што робіцца, казалі ж, што дзвярэй не ламацімуць! 
Выходжу, а там голас за дзвярыма: «Мамачка, пусці мяне, гэта 
я, твой Янка, я хачу быць разам з вамі, ці ўжо жыць, ці 
ўмерці...» Адчыняю дзверы, пан Чада прывёў майго «галубочка» 
на маё гора... Мне ж самой было б спакайней. Ну й лёс... Хутка 
паслала яму пасцель і падумала сабе, што ўсё ж ён 
шляхотнейшы, чымсьці я сабе думала... 

У нас былі прыгатаваныя тры ўколы, калі б нас бралі на 
здзекі, адныя ці другія — дык мы пастанавілі лепш траім 
памерці. Уколы ляжалі яшчэ з вайны. 

У хаце ў мяне ўсё больш-менш ёсць, нават сухая бульба. 
Ходзім па хаце на цыпачках, як духі, больш ляжымо. Паня-
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дзелак. Калі ж ужо будуць нас красці? Вокны завешаныя, і 
ніхто не ведае, што мы ўдома. Ведае толькі той пан Зіка, 
быўшы югаслаўскі консул, пацук аблезлы, каб ён скруціўся да 
раніцы... Дзень прайшоў сяк-так. Хлопцаў сваіх я накарміла. 
Гаворым мы мала, болей думаім. Я яшчэ не чытала «Графа 
Монтэ-Крыста» Дзюма115, вось цяпер пачала чытаць. А няхай 
яго, ну й літаратура мне трапіла на гэты час... Што ж, і мы тут 
як на тым востраве Іф116... 

Я хварэла ўвесьь час на язву страўніка, і ад такога 
перажывання вельмі пачало мне балець пад ложачкай. 
Звычайна сода мне памагала. Было ўжо надвечар, ціха кругом. 
Я ўстала босая, з распушчанымі косамі да пояса, у доўгім, да 
зямлі, халаце, узяла шкляначку тонкую венскую й замяшала 
ложачкаю соду, каб выпіць, як раптам пачаў званіць званок, 
але так званіць, што я не выпіла той соды і, трымаючы ложачку 
рукою ў шклянцы, каб не бразнула крый Божа, падышла да 
дзвярэй і падперла іх моцна плячом. За дзвярыма гутарка, як 
на кірмашы, а я стаю, не баюся, вось толькі каб тая ложачка не 
бразнула. Мне здаецца, я лекачу. Не, няхай яны не ведаюць, 
што мы ўдома... Галосны наш званок грыміць, не перастае. 
Цямнее. Я на цыпачках іду на сваё ложка. Муж ляжыць, як 
нежывы, маўчыць, бо й што скажаш? Мераю вокам адлегласць 
да вакна. Затрашчаць дзверы, дык выскачу галавою ўніз, я 
ведаю, што я ім патрэбная, як і ўся мая кулацкая сямейка. Не, 
я жывая не дамся! Званок звоніць і звоніць, і звоніць да 
першае гадзіны ўначы. Пасля мы паснулі. 

Ранак быў сонечны, мы хадзілі, елі ціхенечка, амаль не 
дыхалі. Была пошта, нехта званіў, але мы нікому не адчынялі. 
Юрачка, наш неспакойны, як жывое срэбра, сынок, цэлымі 
днямі сядзеў пад сталом на дыване й ставіў вежы з падушак, 
што на канапе. Надзіва спакойны малы. «Сынок, ты, напэўна, 
хочаш на двор, такая ж пагода?» — «Не, мама, што мне з таго, 
каб быў я на дварэ й не меў татачка й мамачкі, лепш я пасяджу 
пад сталом і буду мець мамачку й татачка»,— мудра надзіва 
сказала хітрае наша дзіця. 

У мяне заўсёды нейкія запасы ежы. Я сялянка. Вось цяпер 
гэта ўсё прыдалося. Юры падабаецца есці смачныя кампоты 
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штодня... Так мы праседзелі тыдзень аж да суботы. У суботу мы 
выйшлі. У хату наляцела людзей, плачуць, цалуюць нас, 
прынеслі ежу й кветкі. Адныя думалі, што мы ўцяклі, другія 
баяліся, што нежывыя. 

Знача, пад наш вялікі дом прыехаў грузавік з 
«асвабадзіцелямі», і салдаты пад нашымі вокнамі трымалі 
расцягнутыя брэзенты, а начальнікі званілі, але пад дом наш 
сышлася ўся часць горада, дзе мы жылі, увесььь квартал, і 
паднялі крык, што не аддадуць «пані доктараву», што мы іх 
людзі, харошыя людзі! Цікава, што найбольш крычалі й лаяліся 
камуністы. Што ж, людзі працы не раз адчувалі маю спагаду, і 
не адзін сакрэт з часоў вайны быў паміж намі. Добрыя людзі, 
яны крычалі, што без чэшскай паліцыі ніхто не мае права 
чапаць нас, а тут было якраз без паліцыі. Наш зямляк, якога мы 
ратавалі вайною, інг. Жук памагаў шукаць нас. Ён вадзіў 
знамянітую «экспедыцыю» па хатах, па кватэрах (кватэраў 
болей як 30), вадзіў і ў склеп, а ў дзвярох паставілі патрулёў. 
Так да першай гадзіны ўначы. Болей не паказаліся. 
«Экспедыцыя» закончылася. Павезлі Пётру, налапалі яшчэ 
кандыдатаў у лагеры ў Комі. I на гэты раз ім зноў не ўдалося 
схапіць нас. Бог даў нам яшчэ тры гады чалавечага жыцця, 
праўда — трывожнага... 

Муж быў бледны, хістаўся, адзін цень. Ён пабег недзе 
пратэставаць у камендатуру, але дэлегацыя з нашага квартала 
ўжо пабывала ў галоўнай савецкай камендатуры ў горадзе 
Лысай над Лабаю. Бедныя, добрыя, яны ўжо нас і там 
ратавалі... 

Я яшчэ раз напісала прэзідэнту рэспублікі й на гэты раз 
напісала яшчэ паслу амерыканскаму ў Празе, Лоўрэнсу Стайн-
гарту. Я верыла толькі яму. Чэхі дасталі паперы з маімі 
ініцыяламі, перапісалі майго ліста на машынцы па-чэшску, і 
цераз адну асобу, добра ёй заплаціўшы, я паслала гэтага ліста ў 
самае амерыканскае пасольства. 

На трэці дзень харошы Стайнгарт ужо паведамляў мяне, 
што гаварыў з чэшскім урадам і пакуль што каб я была 
спакойная. Я цалавала таго ліста, і здавалася мне, што 
небяспека амаль мінула. Яна не мінула, але тры гады, ад 45-га 
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да 48-га, гэта былі самыя страшныя гады, калі людзі мерлі ў 
лагерох, як мухі, іх проста нішчылі «велікадушныя» пераможцы 
абедзьвюма рукамі, асабліва нацыянальна ідэйных. З яўна 
нямецкімі прыслужнікамі яны адразу знаходзілі супольную 
мову й рабілі іх правай рукою ў вынішчэнні ўсяго беларускага. 
Людзі, каб захаваць жыццё, падлелі неймаверна, каяліся нат у 
тым, чаго ніколі не рабілі. Кляліся ў вернасці Сталіну й 
камунізму, страшнае называлі — гуманным, дурное — мудрым, 
сваё добрае хрысцілі паганым, ад беларускага з болем сэрца 
шарахаліся, як ад агню, згубіўшы надзею, што наагул ажывем 
калі-небудзь. 

Усё залівала матушка-Русь. Недабітыя бедныя ўласаўцы 
прагна выслужваліся, як культуртрэгеры на нашых землях, каб 
толькі іх не пасылалі дамоў, дзе добра іх ведалі... Вось яны й 
партызаны не нашага народу стаялі цяпер на стражы й пільна 
сачылі, каб не прачнулася Беларусь тая адвечная са сваёю 
гісторыяй, з Пагоняю любай, з роднаю мовай, з народнаю 
песняй і з каханнем да старога свайго народу. 

Час ішоў. З Граду Пражскага не было ніякага адказу ад 
прэзідэнта Бэнэша, можна было думаць, што ён маіх лістоў не 
атрымаў. Надышоў час аддаць Юру ў чэшскую школу. 
Расейская гімназія й пачатковая школа перайшлі цяпер у рукі 
прысланых з Масквы настаўнікаў. Яны мне не падабаліся: 
поўныя падазронасці да кожнага чалавека, нейкае 
казёншчыны, салдацкай патрабавальнасці й сталінскай 
суровасці, яны мала адышлі ад тых, якія выхоўвалі 
«гітлерюгэнд»117. Мы пастанавілі аддаць Юру ў нармальную 
чэшскую школу. Спачатку мне не хацелі аддаваць яго папераў, 
але я й слухаць не хацела аб тым, каб ён і далей там вучыўся. У 
чэшскую школу чужынцам ізноў не лёгка было даць у той час 
дзіця. Пачаліся «Народні выборы» і т.п. рады. Трэба было 
некалькі подпісаў давераных сведкаў, што мы за часоў 
акупацыі не былі калабарантамі і т.п. Чэхі падпісвалі нам гэта 
абедзьвюма рукамі, і так Юру прынялі ў школу. У расейскай ён 
скончыў чацвёрты клас, і вось чэхі хацелі, каб ён паўтараў у іх 
той жа клас, бо не дасць рады. Я ўпрасіла іх, каб узялі хлопца ў 
пяты клас на пробу. Калі я прыйшла да дырэктара за пару 
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тыдняў, як ён мне назначыў, дык аказалася, што Юра ўжо 
найлепшы вучань класа, а да канца года ён быў найлепшы 
вучань усёй чэшскай школы, усімі любімы «выраблянец». 

У Юры паявіліся новыя калегі, але яны яму не падабаліся. 
Часта хлопчык выказваў мне свае думкі: «Мамачка, у іх дзікія 
забавы, яны на ходніках рысуюць усё вісельні й гуляюць у тое, 
што вешаюць людзей». Так, гэта было страшна. Нашы 
некультурныя беларусы ніколі такіх гульняў не ведалі, а можа, 
цяпер і яны пайшлі з «духам часу»? Было аб чым думаць. 

Нарэшце прыйшла вестка ад таты — пакуль што яны ў 
Зэльве былі жывыя. Тата пераслаў ліста Славачкі яшчэ з арміі. 
Гналі іх тады на захад. Аб смерці Расціслава мы яшчэ не ведалі. 
Старыя беларусы ў Празе былі вельмі занятыя сабою, даказвалі, 
бедныя, сваю лаяльнасць новым парадкам і каяліся ў тым, чаго 
не рабілі, бо ніхто з іх для беларускай справы амаль нічога й не 
зрабіў. Забэйда цвердзіў, што яго палітыка была самай 
разумнай і яму нічога не грозіць. Зразумела. Да нас прыехала 
Відавіса Паўлаўна Ляцкая. Яна пацяшала мяне, што красці 
мяне й не ўкрасці — яшчэ не самае страшнае, жыццё 
наперадзе. Ермачэнкавы рэчы чэхі з ярасцю расцягалі з яго 
кватэры й з яго вілы, дзе гаспадаром пакінуў ён старэнькага 
бацьку свае жонкі. Старога не скрыўдзілі, толькі выгналі з 
апартаментаў. Перад канцом вайны Ермачэнка запусціў 
бараду, каб яго не пазналі. Аднак немцы самыя яго пасадзілі, 
кажуць, за тое, што спекуляваў золатам, у шынах аўтамабіля 
вывозячы яго з Менску, дзе да ўсяго іншага меў, напалову з 
сястрою свае жонкі, камісійную краму! Даведалася я аб гэтым 
ад Піпэраў. «Ведаеце,— казаў доктар Піпэр,— я зрабіў так, як 
вы, фрау Ларыса, не мсціў. Калі прыйшла да мяне жонка 
Ермачэнкі прасіць дапамогі, я і яму дазволіў вітаміны й 
туалетныя драбніцы ў камеру. Бачыце, ад вас навучыўся»,— 
нейк іранічна паўтарыў ён. 

Прыйшла цяжкая вестка пра нашых гасцей — сям’ю 
святара Балая. Яны трапілі пад страшны амерыканскі налёт на 
Дрэздэн. Калі шчасліва выбраліся са склепу пад царквой, дык 
іх сын Косця схапіў ровара на зямлі. Немцы, кажуць, адразу яго 
расстралялі. Гэта было жудасна. 
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У Чэхаславакіі тым часам адбываліся маніфестацыі, 
мітынгі, парады. Здаецца, не было ім канца. Муж, як і раней, 
хадзіў на работу ў сваю фабрыку, і часам было яму цяжка. Калі 
прыводзілі да яго хворых немцаў-рабочых, дык трэба было да іх 
адносіцца без літасна, як адносілася рэшта персаналу. Ён жа да 
ўсіх адносіўся толькі як лекар, які бачыць хворага й яго 
хваробу. Падтрымоўвала яго ў гэтым яго лекарская й яго 
беларуская этыка. Усё жыццё ведаю свайго мужа й ніколі не 
заўважыла, каб ён адступіўся ад шляхотнай лекарскае этыкі, ад 
мовы свае роднай і ад шматпакутнай Айчыны. 

Ад часу тае няўдачнае кражы я са страхам хадзіла па ву-
ліцах, за мною так і шмыгалі сышчыкі, і я іх ведала ў твар. Я 
замірала ад кожнага аўто, якое ля мяне спынялася. Нейк 
зайшоў да нас супрацоўнік чэшскай тайнай паліцыі. Ён нат 
сказаў, што прэзідэнт Бэнэш «урговал», г.зн. яшчэ раз пытаўся 
ў іх аб маім лёсе. Лісты ён аддаў у Міністэрства ўнутраных 
спраў, дзе тады міністрам быў камуніст Носэк. Лісты палажылі 
пад сукно, а цяпер зноў варушаць справу. Той чэх парадзіў нам 
узяць чэшскае грамадзянства, якое дадуць нам, а мне асабіста 
парадзіў запісацца ў Саюз антыфашыстаўскіх жанчын і ў Саюз 
чэшска-савецкай дружбы, тады ўсё будзе добра. 

Уражанні з тае кражы, з тае нагласці й з гора мае сям’і 
былі такія цяжкія, што я пайшла назаўтра й запісалася ў Саюз 
чэшска-паўночнаамерыканскай дружбы, прадсядацелем якога 
быў прафесар Шпачэк. Я пачала хадзіць у саюз на лекцыі 
ангельскай мовы разам з малым Юркам. Ён цесна пасябраваў з 
пляменнікамі чэшскага прэм’ер-міністра Здэнэка Фірлінгера118, 
якія прыехалі з Амерыкі й па-чэшску амаль не размаўлялі. Іх 
старшая сястра выкладала ангельскую мову ў саюзе. 

Аб Юрку зноў гаварылі анекдоты па Празе. Аднойчы яму 
сказала настаўніца зрабіць сказ са словам прыгожы (бэатыфол), 
хлопчык і сказаў: «Мая дзеўчына вельмі прыгожая». Настаўніца 
яго падняла на смех, малога. Юра абразіўся. Калі дала яна яму 
зноў слова «немагчымы», дык ён злосна адказаў ёй: «Нашая 
настаўніца асоба немагчымая». Ад таго часу ён не мог цярпець 
яе. 
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Юрку й тут усе любілі, а яго настаўнікі цанілі яго як вучня 
й як маленькага, самастойна, разумна думаючага, шляхотнага 
чалавека. Здольнасці ў хлопчыка былі вялікія, і мы хацелі 
вучыць яго як найвышэй. Вучыўся ўжо ён у чэшскай гімназіі, і 
іх прафесар-немец хаваў сабе ўсе яго хатнія працы, у якіх 
бачыў і глыбокія думкі, і здольнасці. Так надзейна 
зарысоўвалася юнацтва нашага адзінага сына. 

Але самым важным пытаннем цяпер было пытанне 
існавання. Чэхі хутка гублялі сваю волю ў сваёй дзяржаве, 
правы над імі ўсё болей забіраў сабе Сталін. Для нас гэта было 
трагічным. Цераз прафесара Шпачэка, які адразу звярнуў на 
маю асобу ўвагу, я навязала крыху лучнасць са сваімі сябрамі, 
паслала ім апошнія свае вершы, якіх ніхто цяпер не збіраўся 
друкаваць, ды яны й былі не да друку. Я ведала, што ўсе яны 
больш-менш нейк уладзілі жыццё, і галоўнае, што жывыя. 
Часам даставала газетку, выданую французскімі прафсаюзамі 
на беларускай мове. І гэтую газетку сябры пачалі маім вершам, 
не забылі, знача. 

Мне прыпомніліся мае смелыя, як на ваенны час, вершы, 
мой боль над лёсам нашых суродзічаў палонных і вывезеных на 
работу, і тых, што ў лясох, і тых, што па сёлах. Беларус у маю 
хату — хлеб на стол, часам апошні яго кусочак роўна 
раздзелены паміж госцем і сынам. А прыйдзе час, і мільёны 
маіх землякоў пашкадуюць мне нават скарыначкі хлеба ў 
няволі, не памогуць малому хлопцу, адзінокаму й разгубленаму, 
на пасляваенных дарогах чужой зямлі. Яшчэ сеці расставяць і 
зацягнуць у чорны омут, скуль ратуе адзін толькі міласэрны 
Бог. 

Калі аднойчы нясла я праз лес пад канвоем цяжкое 
бярвенне й снег быў вышэй пояса, я адчула, што душуся, што 
сэрца маё ўжо адмаўляецца працаваць, і тады падумала аб тых, 
якія, хвалячы тое, што чыняць над намі, ездзяць сабе ў галубых 
экспрэсах ці службовых або ўласных машынах наўпрасткі, праз 
свежыя магілы майго роду і ўсіх за вайну палеглых дзеля 
сытасці іх. Маці наша, Беларусь наша, колькі ж яшчэ будуць 
звінець ланцугамі дзеці твае? Але гэта было шмат пазней, ужо ў 
Комі АССР. 
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А пакуль што дайшлі справы, што Мікулічаў вывезлі, бо 
яны не пажадалі ўцякаць, атупелі, амярцвелі, няшчасныя, з 
гора. Такіх браць найлягчэй. Другія ж усе паўцякалі, і нават 
сястра Мікуліча, якое не прыкмецілі. Знача, павезла сцерва 
свой багаты ўлоў. Адпакутуюць за тое, што неўзлюбілі «айца, 
вусатае крывавае сонца рускай зямлі». Пасля й нас з мужам 
асудзяць разам на паўстагоддзя, і будзе ім няўцям, як можна не 
захапляцца «вялікім і мудрым», які паспеў ужо пазабіваць і 
вынішчыць не толькі род мой, але й паважную частку народу, 
лепшых яго сыноў. 

Колькі іх ужо перавярнулася, тыранаў на нашай зямлі, і 
кожны крута загадваў найстрашнейшую нагласць: любіць сябе! 
«Собака бьющую руку лижет». О, не, не, не, мы — нашчадкі 
Міколы Гусоўскага119, мы — племя Скарыны, браты Кастуся — 
мы ўжо вам не сабакі!!! Свет перавярнуўся дагары нагамі, усё 
засланіў сабою, падтрымованы сто мільёнамі штыкоў і 
аўтаматаў — грузін. Грузія й сяння ганарыцца, як умела адным 
сваім прадстаўніком вынішчыць мільёны славян. Хахочуць у 
кулак грузіны й спадзяюцца гэтак жа хітра прадаўжаць 
надалей. Жудасны забойца вісіць у іхніх харомах як 
нацыянальны герой. Проста жадаю ім, каб лепшых яны не мелі! 

 Прад вачыма паўзуць манашанькі, як шкілеты, і з пра-
светленымі цярпеннем вачыма, засуджаныя ўдовы з арлоўскай 
турмы, не кажучы ўжо аб цярпенні нашых народаў. Строіць 
свой поспех і благабыт на падобным — гэта зажыва стаць 
жывёламі, ніколі не дастойнымі звання людзей. Вось цяпер 
наглядаю, як успрымае гэтае ідалапаклонства 
сярэднееўрапейскі культурны народ, і з жалем бачу ажыўшыя з 
каменнага веку пачаткі жывёльнага ў людзях... 

Расплываецца цень Масарыка над яго народам, успаміны 
аб ім, харошым, вандруюць на дно шафаў, як капіталістычны 
дысананс, небяспека сацыялістычнага новага ладу. Адвечныя 
славянафілы чэхі дарма шукаюць рысаў славянскага ў вусатым 
і насатым твары Джугашвілі120, крыху крывяцца, але загад ёсць 
загад, і Прага пад уплывам новых, барадатых, насатых 
прарокаў ходзіць на галаве. Няўжо і ім Бог адняў начыста 
розум? Не, гэта не замена багоў, гэта цынічнае ануляванне 
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дасягненняў людскасці за дзве тысячы гадоў прасветленай, 
хрысціянскае эры. 

Я пачынаю крыху разумець, што я нарабіла, запісаўшыся ў 
Саюз чэшска-амерыканскай дружбы, для мяне, 
праследаванай,— гэта страшная небяспека, але адначасова для 
мяне як для чалавека — гэта адзіны крытэрый жыцця, прамень 
святла ў цьмянай яскіні121, дзе мы цяпер апынуліся. Усё грозіць 
нам згубай, але сумлення свайго, твару свайго чалавечага мы 
не губляем! Юрачку мы запісалі ў ІМКу, гэта Саюз хрысціян-
скай моладзі на манер амерыканскай. Разам з Фірлінгеравымі 
ён едзе на Сазаву122 ў летні дзіцячы лагер. Гэты лагер, кажуць, 
найлепшы ў сярэдняй Еўропе. 

У мужа водпуск, і мы з ім першы раз едзем адпачываць у 
Шпіндлерув Млын123 у Судэты. У прыватным доме адпачынку 
нам няблага, толькі муж не хоча хадзіць, не любіць. Ляжыць на 
сонейку, выграваецца. А ў гарах хораша, зелена. Пасля Прагі 
паветра — як найлепшы лек. Кормяць няблага, толькі порцыі 
мікраскапічныя, і мы даволі галодныя. Які шчаслівы мой муж, 
а вось я зусім няшчасная, сумую, лекачу ўся, не знаходжу сабе 
месца. Раптам баюся за Юру, пішу яму на Сазаву поўныя 
кахання лісты. Перажываю. Чаму? Тут усё нямецкае, але 
немцаў выгналі, ходзяць адныя толькі старушкі ў чорных 
хустачках, на іх нельга глядзець — колькі трагічнага болю ў іх 
тварах... Гэты боль аж крычыць, і я яго адчуваю, бо я так добра 
ведаю, што гэта боль. А кругом вясёлыя курортнікі, папіваюць 
«півічко», смяюцца, ходзяць у горы, і рэшта ім усё абыякава. 
Праўда, яшчэ тут ходзяць хораша апранутыя дамы — чэшкі. 
Яны наравяць усё трымацца бліжэй да зняволеных калонаў, 
якія працуюць у лесе, відавочна, жонкі калабарантаў. Калі 
добры, людскі канвой, дык яны сустрэнуцца, пагавораць... 

Як жаль, што не відно канца лагером і зняволенню, і 
здаецца, што яно толькі пачынаецца. Мне несказана цяжка. Са 
сваімі прадчуццямі я толькі пакута, вечна настарожаная бяда 
майму мужу. Ён сабе ляжыць, чытае, і нічога хімернага, 
несамавітага яго не мучыць... Нявесела мець паэтку за жонку, 
недзе думае ён сабе. А я бягу ў касцёл, там правіць ксёндз, 
яшчэ немец, якога не паспелі прагнаць. Што ж мне рабіць, каб 
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было лягчэй? «Адпраўце мне імшу па памершых»,— прашу ў 
ксяндза. Гавару яму, хто я й што мне вельмі, вельмі цяжка. У 
касцёле не так, як у царкве, я стаю, малюся, але мне й пасля 
імшы не палегчала... 

Ідзе экскурсія на Снежку (найвышэйшая там гара, нешта 
800 метраў), я ўпрасіла мужа, каб пайшлі й мы. Хораша, так 
хораша, неба блізка, а калі захмарылася, дык воблакі плывуць 
пад нагамі, не нагледжуся на прыгаство, скачу лёгка, як каза, я 
не ведаю змучання, але пачынаецца дождж, мы заходзім у 
турысцкую хату, перакусваім нешта. За намі ўбягае, 
засопшыся, тып з партфелем і пытаецца, ці не ўздумаім ісці 
яшчэ на Снежку? Шпіён, шпік за намі й тут, у гэтых божых 
гарах, ледзь ужо дыша, няшчасны вырадак, як жаль, што не 
йдзем на Снежку... 

Дамоў у Прагу вяртаемся аўтобусам і пасля цягніком. У 
аўтобусе як пад стражай проста адчуваецца, як акружылі. У 
цягніку ўжо вальней. Едзем дамоў, і нам сумна, ужо сцяна 
дыму й сажы над Прагаю, здаецца, цяжэй стала дыхаць. 

Юра вернецца за пару тыдняў. Ад’язджаючы, мы былі ў 
яго на Сазаве, вазіў нас на лодцы, частаваў абедам. Былі мы з 
другімі бацькамі й ля іхняга круга, дзе пяюць і чытаюць ма-
літву. Хлопчык тут чуецца добра, а з нас такі рады, такі рады. 
Нешта трэба напісаць яму, галоўка не працуе на такой 
цудоўнай рэчачцы, просіць, каб я яму крыху дапамагла. Сам ён 
зробіць лепей, калі захоча, але я крыху памагаю. Маці. 

Едзем, і я аб ім думаю, так ужо хочацца пабачыць 
сыночка. За гэтыя тры нядзелі столькі пошты! Назаўтра бяруся 
за парадкі. Столькі прыгожых рэчаў мне купіў муж, калі мы 
ад’язджалі: новы нэсэсэр, туфелькі адныя, другія, шорты. Усе 
гэта складаю на месца. Выціраю сцены, вытрасаю дываны, 
драткую паркет, мыю, шарую, прасую цэлы дзень, да 
чацвёртай гадзіны ўначы, каб ужо ўсё гэта кончыць. Праца 
адганяе трывогу. 

Назаўтра доўга спімо, мужу яшчэ цераз дзень на працу. На 
падлогу падае пошта, бягу, бяру лісты, і сярод іх адзін, гляджу, 
з Польшчы, ад мае сястроначкі Люсі. Заміраю: чаму ж не ад 
мамы, баюся адкрыць ліста... Божа мой, даю яго мужу... Муж 
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адчыняе ліста, чытае, маўчыць, збялеў нейк... Божа мой, мама 
памерла ў 45-м годзе з голаду ў Казахстане, тата загінуў у 
гродзенскай турме124, Расціслаў загінуў у арміі Касцюшкі ў  
45-м годзе 28 красавіка, Аркадзій загінуў у 44-м годзе 27 ліпеня 
ў арміі Андэрса ў Італіі... Ногі мае з ваты, і свет кружыцца, 
кружыцца... Праўда гэта? Праўда гэта? Ці не замнога столькі 
на чалавека за раз? О, мама... О, Славачка, няўжо й ты 
наважыўся мяне пакінуць, браціку мой... Аркадзічак, тата... 
Гэта няпраўда, няпраўда, няпраўда... Бяда мне, бяда, як 
перажыць мне й пашто жыць?.. Божа мой, барані дзіця маё 
адзінае, ратуй майго мужа... Юрачка, сыночак мой, як табе, 
Юра? Я, здаецца, згубіла розум, білася аб падлогу галавою,  
грызла зямлю. Сапраўды, я, здаецца, здурэла. 

Толькі цераз пару дзён пайшла старацца, каб мне дазволілі 
паслаць пасылку ў Польшчу, апрануць няшчасных, Люсі па-
слаць лекі, бо хварэла на бруцэлёз, якім заразілася ад гавец у 
Казахстане... 

Трэба было паехаць і паглядзець, ці жывы Юра? Ноччу мне 
прыснілася, каб не наракала, што можа быць яшчэ горай, яшчэ 
страшней. Смерць і гора абступілі мяне з усіх бакоў, надыходзіў 
нейкі абсалютны канец, трагічнае завяршэнне цярпення. Што 
ж, у гэты час муж мой меў ненармальную жонку. Здаецца, 
ніхто з людзей не меў такога жудаснага болю, як я... Сёстрам я 
ўсё паслала сваё, і людзі мне памагалі. Адзела іх усіх, 
пааддавала ўсё, што мела. Люсенька была шчаслівай. Памаглі 
ім і мае сябры ў Польшчы, далі ім кватэру ў Вроцлаве, далі 
працу. Цяпер яны маглі жыць. 

Толькі я стала горам для сваёй сям’і, уся душа мая была з 
мёртвымі. Удома быў толькі мой цень. На імшу я дала па іх у 
касцёл, і каталіцкі ксёндз маліўся па іх. Яшчэ сцерва папярэ-
дзіла мяне, што пражскія святары, якія засталіся, цяпер агенты 
іхнія і ўсе даносяць... Не ведаю, ці гэта было праўдаю, але мне 
рабілася страшна нават ад пачутага расейскага слова. 

А сёстры жылі, ачунялі. Што толькі магла, я ім слала — і 
прыгожую ябланецкую біжутэрыю, і лекі, і новае, і крыху 
ношанае, і гэтым жыла. Жаль мне было часам мужа, бо са мною 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



ўжо не было ніякай гутаркі, як з дурнем. Настаўлю фатаграфіяў 
памершых і ўглядаюся. 

А на працы ў мужа пачало не ладзіцца, пачалі яго змушаць 
уступіць у партыю, але ён сказаў ім, што лекар і ксёндз не 
смеюць быць партыйнымі. Партыяў чатыры, а яны для ўсіх. 
Пачалі памалу капацца пад намі ўсюды, і спакою ўжо ў нас не 
было. 

Аднойчы прыйшоў ліст, на якім было толькі напісана: 
«Доктар Іван Геніюш у Празе». Шукалі нас доўга, але знайшлі. 
Ліст быў ад брата Аляксея. Ліст быў прыблізна такі: дарагі 
швагер, дзе мая сястра й дзе наш Юра? Пачалася перапіска. 
Паляцела трагічная вестка й да яго. Ён быў у Англіі, прыгожы, 
рослы, з крыжамі заслугі, але без раненняў выйшаўшы з вайны. 
Аркадзі сканаў у яго на руках і пахаваны ў Ларэта ў Італіі, у 
братняй магіле з палякамі, з якімі й ваяваў. 

Брату хацелася памагчы мне, пасылаў, што мог, найболей 
ангельскія цыгарэты, бо іх усё было мала. Аднойчы прыслаў мне 
й залаты крыжык у папяросах цудоўнай мастацкай работы. Я 
не расставалася з ім, аж здзерлі мне яго разам з абручальным 
персценем і гадзіннічкам у савецкай турме й болей іх мне не 
вярнулі... 

Я крыху супакойвалася. Нас наведаў брата прыяцель, 
англічанін Сыднэй Алард. Вельмі цікавіўся нашай сям’ёй. 
Бываў у нас, што вельмі не падабалася нашаму наваколлю, і мы 
проста самохаць ішлі да нейкае згубы, не хочучы ніяк 
пакарыцца хмарнай рэчаістасці. Жылі трудна, але жылі, як 
хацелі, жылі, як сапраўдныя людзі, не крывячы сваім 
сумленнем і не прадаючы яго ні дорага, ні танна, бо на 
чалавечае сумленне цаны няма! Такое не прадаецца, і няхай 
мне ніхто не кажа, што нельга ўстояць!!! Няма сумлення — няма 
і чалавека! Касцяк людскі — гэта людское сумленне. 

Нас пачалі падганяць, каб мы бралі грамадзянства. Муж 
хацеў чэшскае, аж пішчаў. Вельмі гнаны чужынец, праз усё 
жыццё ён хоць раз хацеў быць грамадзянінам дзяржавы. А Сыд 
Алард таксама пытаўся ў мяне: «Хто бароніць людзей без 
грамадзянства?» Я кажу яму: «Бог!» — «А англійскіх грамадзян 
бароніць Бог і кароль»,— мудра адказаў Сыд... Жаль, я не 
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зразумела тады як належыць разумных слоў братняга друга, 
дый ён мог бы сказаць мне гэта хоць яшчэ адзін раз, і жыццё 
нашае было б лягчэйшым... 

І так мы пачалі старацца чэшскае грамадзянства, як хацеў 
муж. Чэхі не проста давалі людзям пасляваеннае сваё грама-
дзянства. Яны нас траслі-ператрасалі, перавяралі ўсе костачкі й 
ніякіх грахоў не маглі за намі знайсці. Было толькі ім не 
зразумела, чаму за нас, чужынцаў, бяруцца ўсе іх чатыры 
партыі. Яны нам гэта сказалі. Ніяк не маглі зразумець, што 
беларусы мы, што мы людзі, людзі ў кожных абставінах жыцця, 
якія не здрадзілі праўдзе, шляхотнасці, сваёй Бацькаўшчыне, 
народу і ўсім добрым людзям на свеце. Вузкалобыя гэтага не 
маглі зразумець. 

Юра выступіў супраць ідэі чужога грамадзянства й сказаў 
нам, што гэта здрада перад сваім народам. Было нам дзіўна яго 
слухаць. Сяння думаю, што, можа, яго, малога, агенты якія так 
навучылі. Аднойчы нам яго ўкралі, павезлі з сабою нейкія 
байцы, адразу нейк пасля іх прыходу ў Прагу. Ноч не было 
хлопчыка, і мы каналі са страху. Назаўтра нам яго прывезлі 
байцы таго штаба, які першы ў нас затрымаўся. З ім нам 
прывезлі мяса, каўбасаў і сваю, здавалася, дружбу. А сяння 
нечаму думаю, а можа, яны нам тады купілі дзесяцігадовага 
хлопчыка? Я сяння ўсё ўжо магу чакаць ад іх, хоць такое й 
неймаверна. Сына мы ніколі ні аб чым не пытаемся. Нам 
цяжка задаваць яму падобныя пытанні, раніць чалавека, а ён 
маўчыць. Маўчыць... 

Людзі пачалі вельмі расчароўвацца ў савецкіх байцах і 
людзях. Рэчаістасць выглядала непрывабна, зусім іначай, як 
прапаганда на старонках савецкіх газет. Найболей не 
падабалася пагоня за гадзіннікамі. «Давай часы» — стала 
насмешлівай пагаворкай. 

Чатыры партыі моцна змагаліся перад выбарамі. У Чэхах 
найболей галасоў атрымалі камуністы, у Славаччыне 
наадварот. Славакі не маглі дараваць Бэнэшу смерці ксяндза 
Ціса125. Бэнэш і тут кіраваўся помстаю. У яго волі было 
памілаваць гэтага чалавека. Адсутнасць велікадушша — 
трагедыя тупых адзінак, рэпрэзентуючых народ. Час ішоў. 
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Чэхаславаччына ўсё яшчэ не выходзіла з чаду помсты й 
маніфестацыяў, але бурныя словы не маглі закрыць суровай для 
камуністаў праўды — народ, прывыклы да ладу й парадку, 
расчароўваўся ў пустых словах, традыцыі перамагалі. 

Беспартыйнага майго мужа звольнілі з працы. Далі яму 
нейкае адшкадаванне. Трэба было шукаць працы. Тым часам 
далі нам чэшскае грамадзянства126. Мне сяння здаецца, што 
далі нам яго, проста каб мы не ўзялі другога, калі ўжо не бярэм 
савецкага. «Е нам цті дат вам обчанстві» (гонар для нас даць 
вам грамадзянства),— сказалі нам чэхі, даючы нам яго. 

Муж шукаў працы, а сябры ўсё рабілі, каб толькі нас 
перацягнуць да сябе. «Ужо год еў бы кансервы, — гаварыў муж, 
— каб цябе паслухаў». Ну, пакуль што еў па кусочку свежага 
мяса, але гэта яшчэ пакуль што, пасля амаль дзесяць гадоў 
жывіўся знамянітай камсою ды хлебам з мякінаю. Кансерва 
была як мара, як сон, які не збываецца... 

Нас клікалі ў Парыж, прыслалі паперы, каб лягчэй было 
нам дастаць дазвол і візу. Знайшліся ў нас там сваякі. Муж не 
хацеў слухаць, а мудры Юра так радзіў: «Хадзі, мамачка, 
паедзем з табою, а татачка так нас любіць, што хутка за намі 
прыедзе, не вытрымае». Гэта зрабіць тады сапраўды было б 
найразумней, але муж — галава ў хаце, пагледзьімо, што будзе 
далей, як жа тая галава пакіруе? 

Бяда ў людзей іх шматкі, іх рэчы. У нас гэта былі горы 
кніжак, якія ўчэпіста трымалі майго мужа пры сабе. Яны, 
здавалася, яму даражэй за нас з сынам. Я зацінала вусны, і 
прадчуванне згубы нейк зусім авалодала мною. Муж шукаў 
працы. Абяцалі яму яе і ў Карлавых Варах, і ў іншых месцах, а 
далі ў мястэчку Вімпэрку ў Судэтах ля самай граніцы. Вось 
крыху толькі заблудзіся, і амерыканцы схопяць цябе на граніцы 
ў абдымкі. О, які гэта няздзейснены, які салодкі сон... Здаецца, 
нічога не хацеў бы, толькі б не баяцца, што ізноў цябе схопяць і 
павалакуць, як і іншых, на канец свету ў свае суровыя 
душагубныя снягі й маразы. 

Чэхі, напэўна, нам і далі гэты Вімпэрк, што спадзяваліся-
такі на нейкі розум у беларускіх галовах. Але каго Бог пакараць 
хоча, дык прытупляе той розум... З мужам на гэтую тэму дарма 
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было гаварыць, і хоць адзіным яго аргументам былі кансервы, 
усё ж ён трымаўся за яго аберуч і з месца скрануць не даваўся. 
Яму снілася Бацькаўшчына, а мне свабода й жыццё, дзе ўсе 
людзі роўныя — кулакі яны ці люмпен-пралетары, абы былі 
чэснымі людзьмі. Здаецца, раз на дзень еў бы, каб толькі не 
баяўся за сваё адзінае дарагое дзіця. Рэчаістасць была 
страшнай: ніякае магчымасці літаратурнай працы ці наагул 
працы для свайго народу, карыснай, канструктыўнай, і гэты, 
ніколі не засынаючы страх з тылавых «герояў» арміі, якая 
паволі адыходзіла з Еўропы дамоў, тых, другіх, пакідаючы за 
сабою. 

Алёша не забываў нас. «Дзве тысячы братоў маіх ляжыць 
тут», — пісаў ён, перасылаючы здымак Монтэ Касына й 
знамянітую песню аб ім. Пісаў па-польску, бо так яго вучылі ў 
школе (іначай не вучылі), і польскае наваколле Андэрсавай 
арміі апалячыла яго начыста. Хлапчаня не магло сцяміць, што 
Беларусь — гэта не толькі тыя, хто знішчыў нашых бацькоў; 
што Беларусь — гэта старая нашая казка-зямля, нашая Маці й 
нашая мэта. Не час было пераконваць брата, я яму паслала 
толькі пачатак свае кніжкі з вершамі аб гэтай зямлі. Мне было 
радасна з таго, што ён, хоць ён адзіны, выжыў з гэтае вайны. 
Пасля пачалі мне пісаць і дзяўчаты, яго сімпатыі, і я пацела, па-
ангельску адказваючы на іх лісты. Хлопец быў хоць вады напіся 
— высокі, стройны й на здымках амаль волат сярод 
акружаючых яго дробных, нармальных людзей. Толькі, на жаль, 
любіў джын, у чым мне чыстасардэчна прызнаваўся. Пісаў аб 
ім і яго камандзір андэрсаўскі. Маляваў хлопца хораша, як 
растаропнага добрага чалавека. Аляксей, кудэмі ні праходзіла 
іх армія, усюды лёгка вывучаў мовы й так размаўляў па-
італьянску, па-нямецку й дасканала ведаў ангельскую мову. 

Пісаў, што мог вучыцца ў Андэрсавай арміі, але хацелася 
яму ваяваць... 

Аляксей быў нашаю радасцю, а яго сябра з вайсковай 
ангельскай місіі ў Празе, Сыд Алард — мілым госцем. А ў вачох 
паноў долі зямлі, дзе мы жылі, гэта было смяртэльным грахом 
амаль. Бо хоць брат і біўся супраць таго ж ворага, цяпер 
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аказалася, што ахвяры толькі спяць роўныя між сабою па 
капцах і магілах, а пераможцы дзеляцца на класы. 

А я прызнавала толькі паганых і добрых людзей, бо 
разумны, асвечаны інтэлігент куды больш патрэбны грамадству 
за азвярэлага, тупога пралетара, якога мэта пакуль што толькі й 
толькі — карыта. І так будзе вечна, бо людзі могуць лепш жыць 
матэрыяльна, але яны не дасканаляцца масава да ўзнёслага 
ахвярнага ўзроўню назначаных лёсам адзінак, якія служылі й 
будуць вечна служыць прыкладам людзям. Не мэта раўняць 
усіх людзей да ўзроўню такіх прымітываў. На Захадзе 
падымаюцца людзі больш да ўзроўню шляхотных інтэлігентаў. 
Прынамсі, такіх ставяць, выбіраюць, каб валодалі рэштаю. 

Муж памалу збіраўся ў Вімпэрк, а Юра пайшоў у школу. 
Муж пісаў, што яму не пагана. Аднойчы я выбралася яго 
адведаць. Гэта цераз 200 км за Прагаю. У гарах ужо было 
халадно, і сам Вімпэрк такое цяжкае зрабіў на мяне ўражанне, 
што я раніцай уцякла ў касцёл, каб хоць крыху акрыяць 
душою. Нідзе яшчэ не было мне так жудасна, як у гэтай 
мясціне. Не высказаць было майго страху, і муж адмаўляўся 
мяне разумець. Душа паэта — сейсмограф. Яшчэ раз паехалі 
мы туды на святога Мікалая (чэшскае старое свята) з сынам. 
Уражанне не было лепшым. Наадварот. Нават сяння цяжка мне 
пісаць пра тыя дні. 

Муж там чуўся як рыба ў вадзе. Восьенню 47-га года пан 
Кржываноска, наш добры знаёмы, ведаючы, як я хачу 
пабачыць маіх сёстраў, дастаў машыну й павёз нас на Снежку, 
дзе сустракаліся чэхі з палякамі, бо гара была падзелена 
напалову. Цудоўна ехалася, пераначавалі мы ў гатэлі прадгор’я 
й назаўтра пайшлі пехатою на Снежку. Няслі падаркі, і сэрца 
сціскалася ад сустрэчы пасля столькіх падзеяў, а сустрэча 
бліжылася. Горы былі восьенню не меней прыгожыя, лужайкі 
яшчэ зялёныя, сосны дзявоча задуманыя ў чыстым небе, а 
пагода была як высненая. Юрачка бег лёгка пад горку, а я ўжо 
не бегла, як бывала раней, пачало не хапаць мне паветра. На 
Снежцы дзве гасцініцы, і ў польскай мы знайшлі нашых! Ніна 
моцна пастарэла, а Люся была як абразок — такая зграбная, 
прыгожая, што не адарваць вачэй. Пан Кржываноска адразу 
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сказаў, што такой дзяўчыны нельга пакідаць палякам. Чэхі ўсё 
яшчэ не мелі ласкі на іх. Мы завялі іх на наш чэшскі бок, я 
дастала ежу, на стале разлажыла, але есці ніхто не мог, мы й 
гутарылі мала, проста нейк анямелі. Я надзела на пальчык Люсі 
залаты пярсцёнак, які мне купіў муж у дзень смерці Аркадзія, 
не ведаючы аб гэтым. Люся марыла аб пярсцёнку й была радая. 
Было яшчэ й на сукеначкі і інш. Юра быў вельмі рад, усё хацеў 
быць з Люсяй. Даў ёй сваю прыгожую горскую палку. 

Я папыталася аб замустве, і цудоўная Люся сумна адказала 
мне, што ў яе загробны жаніх... Мне пайшоў мароз па скуры. 
Яшчэ раней, калі я ім усё апісала пра Славачку й пра той 
чорны цень, які праследаваў яго, Люся адказала мне, што, 
жывучы ў Казахстане, і да яе прыходзіў чорны цень. Першы 
раз увайшоў праз закрытыя дзверы ў зямлянку, у якой яны 
жылі. Усе спалі, Люся яшчэ мылася, і сказаў: «Спой, невеста, не 
пугайся...» Люсю знайшлі на зямлі абамлелай. Ад таго часу, як і 
ў Жлобаўцах, многія яго бачылі. Мама прачнецца, а над спячаю 
Люсяй чорны цень. Люся мне казала, што прывыкла да яго.  
Аднойчы ноччу прачнулася і, убачыўшы цень, папыталася: 
«Што ты ад мяне хочаш?» — «Тваю маму»,— адказаў цень. Цераз 
два месяцы мама памерла. Цень паказаўся яшчэ раз, і ў 
паветры пранесліся словы «Со святыми упокой». Болей Люся 
тым часам яго не бачыла, але дзяўчо нейк чакала непазбежнай 
сустрэчы з ім, свае смерці. Многа пазней, у  
1952 годзе 22 мая, Люся памерла вельмі загадачна, толькі не 
духі былі прычынаю яе смерці... 

Усё гэта неверагодна, але я не маю падставаў не верыць 
чэснаму, найчаснейшаму брату майму, маці сваёй і дарагой 
сястронцы. Я не маю падставаў не верыць ім, і я ім веру. Я 
мела намер забраць з сабою Люсеньку. Перад ад’ездам схадзіла 
ў чэшскую паліцыю, і яны абяцалі мне яе прапісаць, калі 
ўдасца перавезці яе ў Прагу. Люся была гатовая йсці з намі, але 
Ніна так спалохалася, так збялела й пачала прасіцца, каб мы не 
бралі Люсенькі, бо яе за гэта пасадзяць, а яна ўжо ведала 
савецкую турму... 

Польскае таварыства ахвотна забрала з сабою пад апеку 
маіх сёстраў. Панеслі нават іхнія рэчы. Дружныя й харошыя 
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палякі ў горы, як брацця. А мы йшлі памалу да свае машыны. 
Са Снежкі відно было польскі бок. Мне здавалася, што там 
бяспечней крыху. Пайшла мая Люсенька, як русалачка, з імі ў 
маім зялёным касцюме, у харошай шапачцы белай. «Каб не 
гэты шакалад, што ем, і каб не падаркі ад іх, я думаў бы, што 
гэта сон»,— мудра высказаўся мой Юра. 

Як было хораша, што я іх бачыла. Пан Кржываноска ніяк 
не мог супакоіцца, што палякам мы пакінулі такое дзяўчо, 
такое цуда... Задуманая, сумная, як не з гэтага свету, 
дзяўчынка адышла ад мяне назаўсёды, маленькая Люся... Не 
шчодра адмераў ёй лёс ніць жыцця. Расказвала я ім пра таго 
Толіка-партызана (мне здавалася, што ён Міша, але людзі з 
Палавок мне сказалі, што Толік). Успаміналі, як нейкі 
Сундукевіч (з Лазоў, здаецца) арыштоўваў тату, як гнаў яго 
Заяц з Тупічан, азвярэлы на безабароннага пана, аж да Лунны. 
Яшчэ жыве ў Мастох нейкі Капейка, які прыгарнуўся да 
Расціслава ў час вайны, а пасля праследаваў яго толькі за тое, 
што кулацкі сын. Так даказваў сваю рабскую адданасць 
Сталіну, памагаючы фізічна вынішчыць яшчэ жывых. Недзе й 
далей прадае ў Мастох на лесапільнай фабрыцы такіх жа 
нявінных. Што ж, залаты фонд сянняшняга рэжыму. Цераз 
такіх гінулі людзі, не ўсе, безумоўна, толькі тыя, хто не ўцякаў, 
хто не пакідаў гнязда свайго, зямлі роднай, каму здавалася, 
што людзі ўсё ж за дабро заплацяць дабром і за праўду — 
праўдай... Няўжо так вынішчаць увесььь наш род? 

А крывавыя кіпцюры ўжо памалу заціскаліся ля майго 
горла, і малы сынок ішоў насупраць страшнога сіроцтва. Так 
наканавана ўсяму нашаму роду гінуць на зубах гэтых 
азвярэлых людзей. Мне найболей цяжка, бо я кахала гэты 
народ, кахала яго безгранічна... А можа, гэта толькі шумавенне, 
крывавая пена такіх жа крывавых дзён, можа, яшчэ б’ецца 
чалавечае сэрца ў майго народу й загамоніць некалі пратэстам 
супраць садызму? Так мне хацелася гэтаму верыць. 

Муж пісаў з Вімпэрку, клікаў мяне да сябе, бо было яму 
цяжка. Страшны Вімпэрк, на ўспамін аб якім браў мяне жах. 
Трэба было здаць хлопчыка на кватэру, а самой ехаць. Мае 
добрыя знаёмыя Сіраполкі знайшлі нейкую ўкраінку пані 
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Кучынскую, дзе й аддалі мы Юру, над якім апеку пераняў пан 
Кржываноска — наш знаёмы чэх. Часта я прыязджала да Юры, 
тады мы йшлі на нашую кватэру й праводзілі там пару дзён. 
Былі тады шчаслівыя. Я заўважыла толькі, што Юра стараецца 
быць самастойны, гэта палохала мяне. Пані Кучынскай ён не 
слухаў. Муж мала наагул звяртаў на яго ўвагі, а цяпер дык зусім 
не бачыў яго. Хлопчык вырас велькі, нейк выцягнуўся. 

Аднойчы я ехала да мужа. Звычайна спакойна бывала ў 
аўтобусе, але на гэты раз да мяне ўчапіўся нейкі тып, які вельмі 
пагана гутарыў па-чэшску з расейскім акцэнтам. Бяссільны, 
каб вырваць ад мяне хоць слова, ён звяртаўся да шофера й да 
ўсіх з аўтобуса, што гэтая дама-буржуйка сама жыве ў 
Вімпэрку, а сын яе вучыцца ў Празе і т.п. Мне прыпомніўся 
Аляхновіч127, нічога новага, паўтараецца тое, што перанёс 
калісьці ён. Цераз пару дзесяткаў гадоў так жа адзін з іх 
«прадстаўнікоў» нападзе на мяне ў Польшчы па дарозе ў 
Крынкі. Калі муж спаткаў мяне ў Вімпэрку, я паказала яму на 
праследавацеля, і ён адразу ўцёк. Таксама ў Польшчы ўцёк той 
чэкіст у лес, не даязджаючы да Крынак... 

Ішлі мне па пятах, сачылі, акружалі, і толькі муж мой быў 
глухі й сляпы й па-ранейшаму баяўся, каб хоць не пераехаць 
граніцы ў Заходнюю Германію. У мужа была медсястра й 
сакратарка, якой бацька быў немец, а любоўнік — партыйны 
актывіст, чэх, вельмі зацікаўлены нашымі асобамі. Муж і тут не 
бачыў нічога страшнага, наадварот. Мне ўсё было ясна, але я 
рабілася пасіўнай і, як тупая авечка, ішла на зарэз. А трэба 
было браць сына й ратавацца, бараніць жыццё адзінага сына й 
сваё. Злачыннае кіданне нас Сталіну пад ногі ніколі не лягло 
каменем на сумленне майго мужа. Мы для яго былі хутчэй 
рэчы, чымсьці жывыя людзі. 

У яго былі свае зацікаўленні, сваё жыццё. Будучы ў 
Вімпэрку, я варыла яму, падавала, паліла ў печы, а ў свабодны 
час малявала алавікамі ці акварэллю. Калі ён ехаў далёка на 
вызавы, дык браў мяне заўсёды з сабою. Тады я глядзела на 
лясы, на пакінутыя ў іх немцамі хаткі й думала пра Беларусь. І 
тут і там было для мяне страшна. Страшна, калі вайна, але 
страшней, калі на яе крывавых слядох прадаўжаецца сабачае, 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



нізкае сачэнне, мучэнне й выдаванне людзей, якія не хочуць 
гнуцца, не патрабуюць апраўдвацца й не паддаюцца загаду, 
каб любіць тое, перад чым некалі здрыганецца людскасць, як 
перад пеклам. Логіка тут была рэчай смешнай, а подласць і 
нізасць законам дня. Цяпер многае змянілася, але такое робіц-
ца й далей, але хоць крыху маскуецца, тады ж гэта было яўна, 
выразна нагла. 

І так пасля высокай еўрапейскай культуры ў 
Чэхаславаччыну прыходзілі паняцці: мядзведзь — начальнік, 
тайга — закон... Аднойчы ў суботні вечар мы нешта гаварылі з 
мужам, як раптам пазваніў нехта, калі мы выйшлі адчыніць, 
дык у дзвярох стаяў Юра й хахатаў. У яго былі канікулы, і ён 
сам прыехаў да нас. Колькі ж было тады радасці! Аднак Юра 
хацеў паездзіць на лыжах, і муж завёз яго на самую граніцу да 
знаёмых, дзе былі лыжныя тэрэны й нават трамплін. За тою 
граніцаю жылі людзі, якім цяжка было пасля вайны, але якія 
падымаліся эканамічна й маральна, і жыццё ў іх з кожным 
днём рабілася лепшым. Я паехала па Юру, але ён яшчэ хацеў 
паездзіць на лыжах. Да нас вярнуўся сам, прыбег на лыжах! 
Ехаў праз пакінутыя сёлы, і было яму страшна. Яшчэ не ўсё 
абжылі тады чэхі ў т.зв. «погранічы», яны запрасілі на гэта 
нават балгараў, і вось «братушкі» памагалі там рабіць калгасы. 
Сколькі кароў, столькі начальнікаў на пакатых баках Судэцкіх 
гораў. А некалі там кожны гаспадар меў па некалькі кароў, і 
агульная іх колькасць была дзесяць раз большай і дзесяць раз 
лепшай ад калгаснай. Людзі на ўсё гэта глядзелі скептычна, але, 
як казалі немцы: «Бэфэль іст бэфэль»128 — і вось кожны гэтаму 
прыказу падпарадкоўваўся, каб толькі не трапіць у сталінскія 
крывавыя кіпцюры. 

Прафесар Шпачэк напісаў мне, што хацеў бы мяне бачыць 
і пагаварыць. У Прагу паехаў муж, але Шпачэк, паводле яго 
слоў, нічога не хацеў з ім гутарыць. 

Сёстры ўжо добра ўладзілі сваё жыццё, і здавалася, што ім 
будзе спакойна й добра. Мае знаёмыя, хто як мог і хто чым мог, 
памагалі ім. Яны нават пісалі, што ім яшчэ ніколі так добра не 
жылося. Была добрая кватэра й кожнай праца, і ўсе тры разам. 
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На жаль, ім хацелася яшчэ лепей, галоўнае — весялей. Усё гэта 
кончылася после трагічна. 

Алёша пісаў па-ранейшаму. Ужо пачаў звыкацца з лёсам і 
новай сваёй Бацькаўшчынай — гасціннай зямлёю Англіі. 
Бліжылася вясна, яна ранняя ў горах. Калі доўга не прыходзіў 
муж, дык я выходзіла на двор і глядзела, як імкнуць цёмныя 
хмары і як губляецца ў іх бездапаможна адзінокі месяц. Той 
пэўнасці жыцця, стабільнасці заўтрашняга дня, што была 
некалі, не прадбачылася нават. Кожны жыў — абы дзень да 
вечара, нават партыйныя. Меліся быць выбары ў 
Чэхаславаччыне, але не адбыліся. Замест іх зноў была 
рэвалюцыя, на гэты раз раздзяліўшая народ на камуністаў і 
дэмакратаў. Выйгралі камуністы, бо так загадаў тады 
Зорыну129 Сталін. 

Даўно ўжо мінуў перыяд крывавай нямецкай акупацыі, з 
якой мы выйшлі жывымі, але самае галоўнае, што паэзія мая, 
мая любоў да Беларусі была чыстай, як крыніца ў полі. Я нікому 
ні слова не сказала, не напісала, акрамя Зямлі маёй і майго 
Народу! Мае словы табе былі толькі, Айчына мая пакрыў-
джаная, табе была ўся вернасць мая, якую пранесла я праз 
нялёгкія дні, бо табе толькі сваё жыццё прысвяціла. 
Надыходзіць другая пара выпрабаванняў. Для мяне яна будзе 
яшчэ страшнейшай, але Божа Зямлі мае, Божа продкаў маіх, 
дай мне сілы вытрымаць найцяжэйшае. Няхай вернасць мая й 
любоў мая будуць дастойныя мукаў Тваіх некальківяковых, мая 
Беларусь! Галінка з Твайго дрэва, пясчынка з палёў Тваіх, нясу 
Табе рэшткі жыцця майго й маё сэрца. Як жа хачу пралажыць 
мукамі сваімі светлы след да заўтрашняй Твае долі. Пакідаю 
Вам усім на памяць словы мае й на міласць Вашу маіх 
нашчадкаў. Няхай крыўды, мне зробленыя, адкупяць 
шчаслівыя дні для іх на Зямлі, якая ёсць нашай. Інтэрнацыянал 
— гэта не прыдбаць сабе чужую маску й адрачыся ад усіх 
вартасцяў свайго роду, гэта быць шчырымі брацьмі ў сваім 
народзе і ў брацтве паміж народамі. Інтэрнацыянал — гэта не 
падпарадкаванне сільнейшаму, але падпарадкаванне роўнасці, 
любові й праўдзе. Ніхто лепей за нас самых не спяе нашае 
«Рэчанькі», не станцуе «Лявоніхі», не ўздыме шляхотнай 
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народнай культуры нашай да такое вышыні, каб бачылі людзі, 
што мы акрэмы, самабытны, стары й варты народ! 

І так нічога ў мяне няма, нават лісінай норкі, а ў 
перспектыве сэрца, распятае на заінелых дратах Поўначы за 
Беларусь. Знача, так наканавана. О Божа, не пакінь сына 
майго адзінага й не дай загубіць яму ў прорвах адзінокага 
жыцця імя й аблічча чалавечага й беларускага! За мною ўжо 
магілы маіх найдарожшых, а наперадзе здзек і крывавы лёс. 
Што ж, памераем з ім сілы. Хто будзе сільнейшы: здзек над намі 
ці мая любоў? Няхай на маёй асобе спыняцца ўсе пакуты 
народу нашага. Ён заслужыў, каб быць вольным! Вякі 
перахаваная мова народу майго, наша культура ад святой 
Еўфрасінні ўжо гуманная, якія ж вартасці гэта ў свеце лагероў, 
забіваючых чалавецтва сцюжай Варкуты й агнём Асвенцімаў! 
Ці ж можна аддаць на забыццё й знішчэнне такія вартасці 
народу без шкоды для ўсяго чалавецтва? Спі спакойна, дарагі 
дзядзька Васіль Захарка, не дамо зглуміць нашага скарбу. У 
рукі мае перайшла воля твая, а сэрцы дочак заўсёды 
вярнейшыя роднай Маці! Усё будзе забрана мне, і след мой 
амаль зацёрты, але зярняты чынаў вашых і нашых слоў 
перажывуць усё маральнае катаванне й закрасуюць у 
недалёкім часе, каб вечна наш жыў народ! 

Не, нельга мне вінаваціць майго мужа, бо хто абышоў лёс 
свой, які яму наканаваны зверху? Іду, мяне будуць судзіць і 
вінаваціць за тое, што не люблю іх, бо іншае віны ў мяне няма. 
Няхай хто з жывых, каму замучаць бацькоў, вынішчаць род 
яго, адарвуць ад сэрца й кінуць на мукі адзінага сына, раза-
б’юць сям’ю й засудзяць абаіх з мужам на паўстагоддзя 
кіркавання Богам і людзьмі праклятае мерзлаты, няхай 
зразумее, ці можна «любіць» за такое й называць гэта паводле 
рэцэпту іх «мудрым»? Можа, каго змусілі й на гэта за 
скаромнейшы кусок т.зв. «народнага хлеба», але хіба ж гэта 
людзі? Гэта халуі й ахвяры іх. 

Не можа быць вартым і шляхотным тое, якое праводзіцца 
такімі метадамі ў жыццё. Вялікае крывавымі метадамі брыдзіц-
ца! Канчаецца гасціна мая ў т.зв. братняга славянскага народу. 
Як лёгка замянілі чэхі сваю адвечную вернасць славянству на 
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грузінскія вусы свайго новага ідала? Страшна нейк, шкада іх 
крыху, бо ж прачнуцца й будзе ім жудасна: каго, на што лёгка 
так і так без думна памянялі? Што ж, ён «натхняў» нават 
беларускіх ткачыхаў, «абагачаючы» нашыя народныя ткацкія 
матывы ўзорам ботаў сваіх, акрываўленых славянскай крывёю, 
і, галоўнае, узорам жудасных свету грузінскіх вусоў... Ну й 
«натхненне» для народаў зямлі, ды яшчэ еўрапейскіх! 

Недзе ў закрытым вартаваным памяшканні дагараў 
чэшскі прэзідэнт Бэнэш. Цяпер ён стаў ворагам. Яго 
выкарысталі й адкінулі ў яму, калі ўжо стаў непатрэбны... Так з 
кожным палітыкам і з кожнай чалавечай праўдай, якая не 
надаецца ў марксісцкі талмуд. А талмуд той застыў на 
псеўдапраўдах XIX стагоддзя й клаў цяпер на пракрустава ложа 
абалванелых дзеячоў новай, нейкай чужой чалавечаму, асабліва 
славянскаму сэрцу рэлігіі. Адно было мне яшчэ пацехаю 
нейкай. Я верыла, што ў мужа былі гэта памылкі й што ён, як і 
я, не зрачэцца шляхотных праўдаў і дасягненняў вялікіх людзей 
на гуманным развіцці чалавечай культуры. 

Мяне чакала павольнае забіванне паэта й ніякай 
магчымасці творчае працы наагул. Але ўсё ў Божых руках, і 
таму жыць — цікава! А недзе стаяла нашая калыска, так мне 
думалася тады. Нашая хата ў Жлобаўцах. Памятаю, як тата 
вазіў на яе лес аж з-за Нёмана. Бярвенні былі смольныя, 
аб’ёмістыя. Сані праваліліся ў Нёман разам з татам, і магутны 
шыракаплечы тата доўга ляжаў у пасцелі з адмарожанымі 
нагамі. Пасля ставілі дом, пасвянцілі падмуроўку, паклалі туды 
свянцонага зеллячка, як рабілася яшчэ да нас. Развіталася я з 
ёю ў 37-м годзе, ад’язджаючы да мужа з сынам. Калі вывезлі 
нашых бацькоў, перавезлі нечаму нашую хату ў Гудзевічы. 
Расціслаў вярнуў яе назад на сваё месца, каб мама,  
вярнуўшыся, мела дзе жыць. Але не вярнулася мама, і ізноў 
перавезлі гэтую хату, цяпер у Ваўкавыск на Віленскую вуліцу. 
Туды перавезлі й нашае гумно на гараж. Было там Д[арожна]-
Э[ксплуатацыйнае] У[праўленне], а цяпер нават не ведаю, якая 
там установа. 

Часам прыходжу й гляджу на яе здалёк і бачу, здаецца, 
тату з адмарожанымі нагамі, як звозіць тугія бярвенні на хату 
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для сваіх семярых дзяцей. Было ў ёй звонка й было трагічна, бо 
крывавая будучыня прадзіралася ўжо ў нашую людскую 
сведамасць прадчуваннямі жудасных дзён. Узгадавала яна 
высокіх, мажных і харошых братоў маіх і сагрэла вечным 
цяплом сэрца маё беларускае, загартавала яго ў дабры й 
праўдзе, якой не змаглі ніякія ворагі людскасці. Думалася: 
нехта з нас адыдзе, нехта застанецца на гэтай зямлі ў гэтай 
хаце й будзе чакаць нас, калі прыедзем у вялікае свята на 
магілы дарагіх бацькоў, і ўсім нам будзе як у маладосці, і 
памяць бацькоў будзе асвячаць шляхі нашыя й выпраўляць 
нашыя памылкі. Мы славяне, мы беларусы, у якіх не гіне 
памяць аб мінулым і да якіх продкі нашыя асабіста ад вякоў 
ужо прыходзяць на Дзяды, каб разам пабыць у гасціне. Усё 
благое адыходзіць у небыццё, і застаецца чысты ўспамін аб 
найлепшым. Ходзім па зямлі й чуем, здаецца, спагаду й параду 
дзядоў сваіх сярод шырокага поля. Адабралі нам нават гэтае, 
абсмяялі веру нашую, абычаі нашыя й мову нашую на нашай 
зямлі. А нашыя Дзяды ўсё ж прыходзяць да нас у кожную 
восень... І пакуль яны будуць прыходзіць да нас, датуль мы 
будзем людзьмі. 

Жыццё нашае было працай, болем, але было й песняй, 
якой не было ў другіх народаў. Пяялі ўсюды, і пяялі ўсе. Пяялі 
— знача жылі! Цяпер у нас пяе толькі гарэлка ў застоллі, раве 
без думна ўголас, калі маўчыць душа нашая, і песня не кранае 
сэрца. Чаму ж не пяём? Чаму голас народу спаралізавала, чаго 
не было нават за лютае паншчыны? Некалі казаў муж нашай 
Валі-нявестачцы130: «Ты яшчэ не заспявала ў нашай хаце, таму 
ты не нашая». Ён вельмі чакаў, каб гэтая «дочка» нашая 
запяяла... Не мадэрныя, чужыя песні, а нешта з душы нашай, з 
душы народу... 

Знача, застанецца за намі Залатая Прага. Былі ў мяне з ёю 
свае гутаркі. Старыя муры й каменні болей мне гаварылі за 
жывую сучаснасць. Узнагароджвалі за пакінуты родны край. 
Цяпер пазбавяць нас аднаго й другога. Пазбавяць нас зусім 
усяго, і буду нумарам толькі «0-287», які мне нашыюць на плечы 
й па якім будуць аклікваць мяне ў нечалавечы мароз 
нечалавечага краю аленяў і комі... 
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Хто ж даў права, хто ж даў права вырываць людзям душу 
й пераніцоўваць, пераварочваць на нейкі лад адвечную душу 
народаў? Ці могуць судзіць аб вартасцях тыя, якія не 
разумеюць паняцця сапраўдных вартасцяў людства? Недзе 
яшчэ думалі аб нас, нехта яшчэ хацеў ратаваць нас. Былі гэта 
чужыя людзі, а лёс гнаў нас ужо на Поўнач загадамі Сталіна й 
яго халуёў. У Празе бушавала рэвалюцыя, і падалі апошнія 
стаўпы незалежнасці, якой не ануліравалі нават суровыя 
акупанты немцы. Крычалі яшчэ на вуліцах сакалы — сіла й 
гордасць народу, але й яны замоўклі перад хітрай і грубай 
сілай. 

Дваццаць пяць гадоў пражыў муж мой у гэтым горадзе і ў 
гэтым народзе. Ён ужо думаў па-чэшску, так, як па-беларуску. 
Цяпер вырывалі яго з карэннямі, і мне было вельмі жаль яго. 
Людзей, якіх нельга было зламаць, належала знішчыць. Пазней 
скажа мне нейкі журналіст, які забрыў на дапрос у знамянітую 
«амерыканку», што якая розніца — з чэшскім мы 
грамадзянствам ці з іншым, гэта толькі пытанне пару гадоў, 
калі ўсё гэта будзе — рускае... Адна дзяржава... Нейкі гібрыд 
Еўропы й азіятчыны, падумала я. 

Што ж, чалавек — жывёліна, якая магла жыць некалі на 
дрэве, пасля ў пяшчэры, дык пэвен час стрывае й тут, але гэта 
будзе рэгрэс! Хвост нам пэўне не вырасце, але духовыя 
вартасці атупеюць альбо й знікнуць зусім. Шчасце людзей — 
рэч індывідуальная, так і народаў. Як жа страшна пакідаць 
мілае сэрцу, прывычнае, роднае... 

Ці ж заменяць нам без думныя й без душныя лозунгі свята 
нашых дзядоў? Руінамі глядзелі ў будучыню нашыя старыя 
замкі, гарады й святыні. Іх заціралі, бурылі вялікую мінуласць, 
як хацеў некалі сам фюрэр: знішчыць усё й тады цвердзіць, 
што немцы прынеслі культуру. Ён усё знішчыў, толькі далейшы 
яго план праводзілі нагла ў жыццё другія каланізатары. 
Вартасці спрадвечнага Ваўкавыска пачыналіся ад 
Баграціёна131... І так усё і ўсюды. Паявіліся новыя гебельсы, 
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ніяк не ўступаючыя яму ў хлусні і ярасці прапаганды. Тое, што 
людзі называюць свабодаю, нам ужо вырвалі з сэрцаў. 

 
ГЕГЕННА 

Доля людская, відавочна, даецца нам пры нараджэнні, яе 
не абыдзеш і канём не аб’едзеш, як кажуць у нас. Колькі разоў 
я ўжо магла ў гэтым пераканацца за свой век, так як і ў тым, 
што прадчуванні мае былі як верныя сябры, якія 
папераджаюць перад няшчасцем. Край, з якога я выйшла, і 
асяроддзе яшчэ былі цесна злучаны з зямлёй, прыродай, яе 
стыхіяй, паверамі й спрыяльнасцю такіх сілаў, якія падсведама 
адчуваюць толькі дзікія звяры і ў меншай меры хатняя жывёла, 
асабліва сабакі. Памятаю, мне ніколі не бывала сумна на 
бацькавым хутары Жлобаўцы. Я адчувала таварыства дрэў, 
раслінаў і матчыну прыхільнасць да мяне атуленага сутоннем, 
засеянага шырокага поля. Мне было цесна й сумна нават у 
невялікім гарадку Ваўкавыску, дзе я вучылася, мне бракавала 
цёплай ласкі маіх нямых сяброў — шырокага поля, дрэў і 
жывёлы, не кажучы ўжо аб нашай сям’і, да якой я была да 
болю прывязанай. Я не знала, што выпадае, што трэба, што 
можна, што модна, я толькі ведала і ў душы маёй цаніла тое, 
што я люблю. Болей за ўсё на свеце я любіла маіх бацькоў і 
Радзіму, якую я разумела тады, як мой народ. Любіла вятры й 
зямлю, песні старыя, ціхіх сялянак, коні й маладосць. Гэта было 
даўно. 

Я ўжо дзесяць гадоў у Празе, у мяне харошы муж і ўжо 
вялікі разумны сын, але сэрца маё належыць маёй Зямлі, і яна 
мяне асцерагае. Ужо тры гады, як няма мне спакою. Дрыжу й 
лекачу, калі чую расейскую мову, а калі бачу савецкіх людзей у 
ваеннай форме, замірае мне сэрца й хочацца быць там, дзе іх 
не відно. Аднойчы йшлі мы са знаёмаю чэшкай пані Тэскавай 
вечарам па Празе, і мне зрабілася раптам пагана й неспакойна, 
я аж затрымалася, не йшлі ногі. Аказалася, мы праходзілі каля 
савецкага пасольства, аб чым я нічога не ведала. Маё добрае 
поле было са мною, быццам шаптала... 
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І так мы ў Вімпэрку1 на граніцы Чэхіі і Нямеччыны. Мужа 
далі там на паўгода лекарам, звольніўшы з фабрыкі, на якой ён 
працаваў у Празе. Сын вучыўся ў чэшскай гімназіі й жыў на 
кватэры ўкраінцаў Кушчынскіх у Празе. А я то пабуду ў 
Вімпэрку, то зноў еду да сына. Цяжка без мяне аднаму й 
другому. А з Вімпэрка як жа блізка да граніцаў свабоднага 
свету, дзе не крадуць людзей, дзе людзі жывуць, можа, не 
багата, але свабодна, не баяцца ні ноччу ні днём нечага такога 
страшнага, ад чаго мне замірае сэрца й чаго сама яшчэ не 
разумею. Я не баюся, адвагі хапае мне й рашучасці ў жыцці, 
гэта не страх. Я выжыла ў вайну, не скрывіўшы, не запляміўшы 
чысціні свайго беларускага сумлення. Гэта нешта горшае, 
нейкая непазбежнасць, як мукі й пекла яшчэ за жыцця. Муж 
прымае хворых у сваім кабінеце, а калі едзем да іх за Вімпэрк, 
у мяне заўсёды паяўляецца надзея, што ноччу пераедзем 
граніцу, і я пачынаю дыхаць лягчэй, хочацца толькі, каб разам 
быў сын, а болей нічога не трэба. Гэта былі толькі мары, у мужа 
не было прадчуцця. У лекараў падобнага не бывае, яны не 
паэты... 

5 сакавіка 1948 года было мне страшна ўжо з самай 
раніцы. Я рыхтавалася да дня нарадзінаў майго мужа, якія 8 
сакавіка. Замовіла яму торт у цукерні, на картачкі выбрала 
цукеркі й другія падобныя драбніцы, якія ён любіць, але нічога 
мяне не цешыла, тая нейкая чорная непазбежнасць вісела нада 
мной, як хмара, паралізавала крокі. Нават малітва не 
прыносіла палягчэння. Не паспеў мне муж зрабіць нейкай 
заўвагі раніцай, як я горка расплакалася, і ён мусяў суцяшаць 
мяне, як малую. Абед прайшоў спакойна на вонак. Але калі муж 
быў, як кожны дзень пасля палудня, на працы ў касе хворых, 
мне ўжо было зусім пагана. Што паўгадзіны аказваліся званкі, 
то з суседняй Квільды прасілі, каб ён прыехаў, то пыталіся, калі 
ён будзе ўдома і т.п. Была пятніца, я прыгатавала вячэру й 
першы раз падумала, што пост і адбіўныя катлеты, бульба й 
малако кіслае — ці не грэх у гэты дзень? 

Пасля касы хворых у нас пачынаўся вячэрні прыём у сваім 
кабінеце, а пасля, калі ўсе адыходзілі, мы заўсёды разам ішлі да 
хворых на дом. У гэты дзень ісці было неабходна. Пару дзён 
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ужо, як мы ездзілі ці хадзілі за Вімпэрк. Там памірала маладая 
жанчына, хворая на рак. Была яна пасля аперацыі й 
аблучэння, заставалася ёй толькі даваць абязбольваючыя 
рэчывы, чаргуючы іх, каб лепш дзейнічалі. Хворая, яе муж, 
дзеці й радня чакалі нас як збавення. З хвілінай прыходу 
лекара ўціхаў жудасны боль, жанчына пераставала стагнаць. 
Яны самымі сардэчнымі словамі прасілі, каб мы прыйшлі. Мяне 
прасілі асобна, і я ім абяцала, што прывяду мужа. 

На гэты раз яшчэ болей было трагічна, не адыходзіла ўжо 
мача. Пасля ўколаў, як звычайна, стала лепш. Муж хворай 
папрасіў нас на пару словаў сакрэтнай размовы. Мы выйшлі на 
двор. У гарах адчувалася вясна, блішчэлі ў месячным святле 
лужынкі, і неба было ў зорах. Было амаль цёпла. Чалавек той 
абаперся аб вушак дзвярэй, паважны, змучаны, бледны, і 
сказаў мужу прыблізна тое: «Я несказана кахаю сваю жонку, 
але я не магу бачыць яе жудасных мучэнняў. З-за яе хваробы ў 
мяне нарыў страўніка, упадак сілаў, пахварэлі дзеці, дык я 
прашу вас, доктар, зрабеце так, каб яна болей не цярпела, 
дайце ёй укол, каб сцішыўся боль назаўсёды». Муж паглядзеў на 
яго паважна й сказаў, што такога не зробіць. «Чаму?» — глуха, 
нейк здушана спытаў чалавек. «Таму, што я прысягаў», — 
адказаў яму доктар. «Дык жа людзі дабіваюць жывёлу, калі яна 
так церпіць, няўжо ў вас няма літасці?» — «Адна мільённая за 
тое, што сяння ноччу нехта знойдзе супраць рака лек, і дзеля 
гэтай адной мільённай я не зраблю таго», — спакойна адказаў 
муж. Мы абяцалі ім заўтра як найхутчэй вырвацца да іх, каб 
прынесці канаючай палёгку. «Прыйдзе», — запэўніла іх і я, калі 
з гарачай просьбай звярнуліся й да мяне. Ледзь ужо я вяла 
мужа дамоў. Ён быў змучаны, хранічна нявыспаны й таксама 
рабіўся нервовы. Ясна блішчэла зорамі неба, і чарнела зямля 
ўжо зусім без снегу, але яшчэ без травы. 

Нявесела прайшла вячэра, якую муж еў адзін. Я зноў 
нечаму пачала плакаць. Была ўжо адзінаццатая гадзіна вечара. 
Некалькі дзён як я рвалася ў Прагу. Там была рэвалюцыя, і я 
дрыжэла за сына. Муж увесь час супакойваў мяне, тэлефанаваў 
сыну й не пускаў мяне ў Прагу. Сына мы пакінулі на апеку 
харошаму чалавеку, пану Кржываносцы, і можна было думаць, 
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што ён не пакіне хлопчыка ў гэты неспакойны час. Аднак я, 
якраз цяпер у адзінаццаць гадзін всчара, узбурылася ехаць да 
сына й з плачам пакавала чамадан. Дарма было мяне спыняць. 
Надзеўшы кароткую, зграбную шубку, у хустачцы й лёгенькіх 
туфлях я выбегла на вуліцу, каб дастаць у нашага знаёмага 
мясніка крыху каўбас ці мяса, бо ў Празе з гэтым было яшчэ 
трудней. Не паспела я адысці ад дзвярэй, як падышоў да мяне 
чалавек і папрасіў, каб я нікуды не хадзіла, што так трэба. Я са 
здзіўленнем сказала яму адступіць ад мяне, што ніхто не мае 
права мяне затрымоўваць. Па вуліцы праходзіў нейкі мужчына, 
тады гэты паклікаў яго, каб той памог затрымаць мяне. 
Мужчына ўцёк бягом. Я сказала, што паклічу мужа. Калі той 
тып забараніў мне гэта рабіць, я падышла да сцяны дома й 
плячом націснула званок нашай кватэры. Муж выйшаў. Мы 
займалі першы паверх дома, над намі жыў нехта другі. 
Чалавек, які запыніў мяне, пайшоў з намі, гаворачы, што ён тут 
не адзін, што яны ўжо прыходзілі й цяпер яго калегі ў кафэ 
побач і зараз да нас прыйдуць. Я падышла да тэлефона й 
паклікала міліцыю, тады чалавек устаў і паказаў нам нейкія 
свае паперы сышчыка ці некага падобнага. Нам зноў пазванілі, 
муж адкрыў дзверы, і ў хату ўвайшло яшчэ 6 чалавек. Яны 
сказалі, што мы арыштаваныя, і загадалі нам аддаць ім паперы 
й зброю. Я паказала ім на гору шпрыцоў і голак, якія мне трэба 
было яшчэ прыгатаваць да заўтрашняга прыёму, і сказала: 
«Вось вам зброя лекара, якой яшчэ хочаце?» Муж разгубіўся, 
бедны, ён лепей, як я, ведаў жыццё й чуў аб гэтай нечалавечай 
сістэме. «I вам не сорамна: 7 чалавек на аднаго слабога, за-
працаванага, змучанага доктара?» — прадаўжала я сваё 
абурэнне. Робячы збольшага вобыск, яны паяснілі нам, што 
вобласць цэлы дзень старалася нас апраўдаць і выратаваць, але 
не далі рады. З Масквы прыйшла тэлеграма, і саветы зажадалі 
нашай выдачы. Чэхі былі, паводле іх слоў, бяссільныя. 

Мы апрануліся, і нас павялі ў суд, дзе запісалі нашыя 
персаналіі, а пасля пад надзорам стражнікаў — у вязніцу, якая 
мясцілася ў старой вежы старыннага вімпэрскага замка. Пару 
дзён як з гэтага замка скочыў і забіўся нейкі інжынер, калі яго 
прыйшлі арыштоўваць. Быў праў... Надзірацелі ў вязніцы гулялі 
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ў карты. Ад кампаніі аддзялілася жанчына вагой не меней як 
120 кг, забрала маю сумачку і ўсё з кішэняў і пачала мяне 
абыскваць. Муж быў лекарам і ў гэтай вязніцы... 

У бруднай, зялёнай ад плесні камеры на памосце, 
пакрытым мятай саломай, сядзелі дзве маладыя немкі за 
пераход граніцы, бо ж тая была тут побач. Я села й толькі цяпер 
усведаміла сабе ўсю трагедыю адзінокага свайго дзіцяці ў 
гэтым горадзе і ў гэтым народзе, болей ужо ні аб чым думаць я 
не магла... Ды наагул я не думала, здаецца, я то замірала, то 
зноў адмірала з болю, з нейкага фізічнага адчування той 
чорнай прорвы, у якую кінуў нас мой безгранічны, 
бескампрамісны патрыятызм, доля народу, жыць для якога — 
значыла канаць зажыва ад палякаў, ад расейцаў, ад немцаў. На 
гэты раз давялося ад чэхаў. У спалучэнні з магутнай і 
пераможнай дзяржавай Усходу яны даўно забыліся аб 
гуманных ідэалах Масарыка й ахвотна бралі на сябе ролю 
паслугачоў крывавага Сталіна й яго сістэмы. Выняткаў было 
нямнога. Заробак і наагул грошы для іх велічыня, перад якою 
зусім натуральна адступаюць усе прынцыпы... 

Назаўтра прыняслі мне ў камеру з кватэры маю невялікую 
Біблію на тонкай паперы, але чытаць нічога я не магла. 
Немачкі пайшлі памагаць тоўстай надзорцы, а я глядзела праз 
закратаванае вакно, здавалася мне, у бок граніцы, дзе былі 
людзі, якія маглі выратаваць нашую сям’ю, калі б, едучы да 
хворых, мы заблудзіліся й пераехалі іх граніцу... Лёс нам, відно, 
наканаваны зверху. Я прыпомніла сабе, што за Беларусь 
цярпець трэба й калі прыйдзецца — трэба памерці, адступаць і 
каяцца нельга! Гора нашага народу непамерна большае ўжо 
вякі. 

Нехта прыходзіў нас адведваць, была між імі й хворая 
немка, якую лячыў муж, гэта мяне асабліва ўзварушыла, бо ў 
Вiмпэрку іх было мала. 8 сакавіка прыняслі нам торт, які я 
раней заказала мужу. Калі нас вывелі на двор на прагулку, муж 
сказаў, што ён мала думае, што ўсё яшчэ спіць пасля лекарска-
бяссонных начэй, і папярэдзіў мяне, што цярпенне наша 
зацягнецца... Мяне паклікалі да надзірацеляў і далі паперу й 
пяро нарэшце напісаць сыну. Я пісала спакойна, але ўсё ва мне 
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енчыла з гора. Вечарам, на дзень мужавых нарадзінаў, 
прыняслі ў нашу камеру пару бутэлек віна з нашай кватэры й 
торт. Прывялі туды мужа, і так, седзьячы побач, у прадчуванні 
даўгой, можа, вечнай разлукі, з думкамі аб сваім няшчасным 
дзіцяці, мы разам з надзірацелямі, тоўстай бабай і немачкамі 
«аславілі» гэты дзень. Муж трымаўся, я таксама старалася не 
падрываць яго сілаў сваім пярэпалахам з нашага адчайнага 
сапраўды становішча. 

Нас выклікаў чэшскі суддзя, чаго — ужо не памятаю, 
толькі запомніўся мне яго абыякавы, амаль варожы твар, і я не 
ўтрымалася, каб не сказаць яму, што паэтаў няволяць толькі 
паганыя народы й маладушныя людзі. Тады ён крыху 
апрытомнеў са свае тупасці, але даў мне пазнаць, што ён толькі 
нямое, сляпое прыладдзе ў «славянскіх» руках вялікага «Руска», 
на якога спадзяваліся й маліліся ўжо некалькі пакаленняў яго 
недальназоркіх продкаў... Так пачынаўся канец «гасціны» 
чэшскага народу да без домнай і без дольнай беларускай 
сямейкі, усіх добрых адносінаў нашых чэшскіх сяброў і вялікага 
грубага прыніжэння, якое там адчувалі ўсе, хто не гутарыў 
чыста па-чэшску да вайны, у вайну й пасля яе... 
Велікадушнасць у палітыцы свомая толькі сапраўдным 
народам, чэхі глядзелі перад усім выгады найбліжэйшага дня. 
Прадаць для іх нават зусім не вінаватых людзей было ўжо не 
нова... 

Усе гэтыя дні ў без межным уласным горы прад вачыма 
стаяў мне твар той жанчыны, што канала недзе без помачы ў 
муках. Ніхто за тую ноч не знайшоў лекаў, каб яе ратаваць, і 
ніхто не памог ёй абязбольваючым уколам. У параўнанні з яе 
доляй наша не была яшчэ самай горшай. Калі вялі мяне да 
суддзі, я прыкмеціла, як надзірацель валачыў наверх нашую 
машынку да пісання. Знача, ужо раскрадалі кватэру. Былі там 
рэчы, крыху маёй біжутэрыі, кніг і новакупленыя мужам столікі 
й медычныя інструменты й шафкі для ўласнага кабінету. У 
пакоі ляжалі недакончаныя акварэлі й мае рысункі алавікамі, 
мікраскоп, крыху мэблі, пасцелі. Машынку й пару болей 
вартасных рэчаў суддзя дазволіў перадаць знаёмым, рэшту, 
здаецца, раскралі. Гэтага надзірацеля я бачыла, калі нас 
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перавезлі ў горад Пісэк, сярод зняволеных. Ён прадстаўляў 
уладу, належаў да народнага выбару й шырока карыстаўся ёю, 
як многія тады, г.зн. краў што траплялася й гвалтаваў нямецкіх 
дзяўчат, якіх арыштоўвалі за пераход граніцы. Адну мала-
дзенькую пакалечыў прытым, так і дастаўся ненадоўга за 
краты. Быў гэта грубы, агідны чалавек, як і ўсё, што ў той час 
наверх выплывала. Чэхі стараліся дараўняць сваяму настаўніку 
ўсходу ў метадах змагання за камунізм. 

На дзевяты дзень павялі нас канвоі праз Вімпэрк да цягні-
ка. Нас адвозілі ў Пісэк, у вобласць. Людзі глядзелі на нас са 
спачуваннем. На адной з астановак шумна было на пероне, 
адзін з канваіраў выйшаў і, вярнуўшыся назад, з болем 
апавясціў нам, што іх улюбёны Ян Масарык, міністар 
замежных спраў Ч[эхаславацкай] С[ацыялістычнай] Р[эспублікі], 
выскачыў з вакна. Стала жудасна. Нядаўна яшчэ ён гаварыў, 
што не можа для іх быць усход і захад, што для яго народу: 
усход, захад, поўнач і поўдзень. Такі цяпер жыць не мог. 
Старэйшы канвой задумаўся, малодшы сядзеў і плакаў. «Гэта 
горай, як у 38-м годзе»,— сказаў ён і, паглядзеўшы на нас, 
пачаў пераконваць нас, што будуць старацца не выдаць нас, 
што таму й вязуць у Пісэк, бо маюць надзею яшчэ ратаваць 
нас, нейк іначай адразу павязлі б на граніцу. На станцыі ў 
Пісэку канвоі спынілі гутарку з намі й строга загадалі йсці 
наперад. Вуліцы былі з вясны яшчэ шэрыя, пустыя. Час быў 
перадвелікодны, і на сценах дамоў красаваліся плакаты, на 
якіх вялікімі літарамі было напісана «ГЕГЕННА»2. Гэтыя 
плакаты як бы віталі нас прадсказаннем нашага лёсу 
наступных гадоў. Для нас сапраўды пачалася «Гегенна». 

Вязніца ў Пісэку была ў старым мураваным кляштары над 
самой рэчкай Атавай. Дзень і ноч шумеў там вадаспад і 
жудасна вішчэлі чайкі. Здаецца, яшчэ сяння чую іх 
безнадзейны піск і адчуваю холад і сырасць неапальваных 
камераў старыннага муру. Мы былі першымі вязнямі новай 
рэвалюцыі. У камерах сядзелі пераважна людзі, суджаныя за 
акупацыю. Былі гэта хворыя, знасілаваныя савецкімі салдатамі 
немкі, былі й чэшкі. Як аказалася пасля, былі гэта згорклыя, 
злыя, завістлівыя жанчыны, якія рады даносілі адна на адну й 
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падлізваліся начальству. Асабліва непрыемнай была велькая, 
маладая немка Ольга, хітрая й двудушная. Былі й сімпатычныя 
бабкі, гэта сялянкі. Сядзелі яны за тое, што добра самыя не 
ведалі — немкі яны ці чэшкі. Адна з іх, засуджаная на два гады 
пані Доўлёва, цесна са мной падружыла. У адным канцы 
будоўлі быў касцёл, і мы з ёю ахвотна аб гэтым гаварылі. Яе 
дарослыя сыны не забываліся аб маці, толькі што з нашым 
прыходам у вязніцу забаранілі перадачы. Зрабіў гэта нейкі 
начальнік пан Гоўска, якому здавалася, што вязні добра 
выглядаюць. Пані Доўлёва першая падышла да мяне, калі мяне 
амаль без памяці ўвялі ў камеру. Калі нас прывялі ў вастрог і 
здалі надзірацелю, ён зароў на мяне такім дзікім голасам, як 
ніхто ніколі ў жыцці. На гэта якраз прыехаў Юра з панам 
Кржываноскам, якія, не застаўшы нас у Вімпэрку, ехалі следам 
за намі. Падвялі мяне з мужам да кратаў, за якімі вонку яны 
стаялі. Я, не могучы вымавіць слова, апусцілася на калені і, 
здаецца, плакала й шаптала, каб сын дараваў нам свой сірочы 
лёс, на які мы яго пакінулі. Хлопчык быў бледны, але спакойны. 
Здаецца, гладзіў мяне ручкай, працягнутай праз краты. Ежы, 
якую ён нам прывёз, канвой узяць не дазволіў. Амаль 
непрытомную завяла мяне надзорка ў пакой, дзе раздзела 
дагала, шукаючы агнястрэльнай зброі ў складках цела, і так 
пасля кінула ў камеру, паказаўшы мне жалезную койку ў кутку. 
Я ўпала на калені, і ў душы маёй былі Бог, сын і боль і страшное 
нейкае атупенне, бы правал памяці, які ўжо аддзяляў мяне 
назаўсёды ад учарашняга дня. У тую хвіліну й падышла да 
мяне харошая старушка. 

Малодшыя жанчыны-вязні хадзілі мыць бялізну, і вадзілі іх 
на іншую працу ў горад, а старушкі й не суджаныя яшчэ, як я, 
дзерлі пер’е за даўгім дзеравяным сталом у пустым і амаль 
ледзьяным пакоі. Вясна ў вязніцу пранікала паволі. Тоўстыя 
муры баранілі ёй доступу да нашых камераў, і мы ўсе вельмі 
мерзлі. Ложак быў цвёрды, рабрысты, і посцілка, якую мне далі 
акрывацца, халоднай і жорсткай. Манастыр гэты меў два 
паверхі, на якіх былі нашыя брацця-мужчыны, і вечарамі стуль 
раздаваўся часам неймаверны роў надзірацеляў, з якіх 
асаблівым зверствам да людзей вызначаўся нейкі Зоўбэк. 
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Вызначаўся ён і спецыяльнай нянавісцю да маёй асобы. 
Кляштар меў вялікія хады ў падзямелле, па якіх, казалі 
жанчыны, ходзяць начамі цені павешаных немак і немцаў, і 
таму так равуць надзірацелі й енчаць зняволеныя жанчыны, 
якіх за нейкі праступак, а то й без, валакуць туды ў карцар. 
Ночы былі даўгія, без сну. Лёс Юры й яго дзіцячы тварык 
неадступна ўсю ноч пры мне. А хлопчык вырас і спаважнеў. 
Ніколі не плакаў падчас гутаркі з намі. Усе, начальства й 
зняволеныя, ведалі яго й захапляліся хлопцам. Бывала, 
пытаецца: «Ці ты пішаш, мама?» Кажу: «Не». — «Дык што ты, 
мама, нельга зарываць біблійных талентаў у зямлю!» Альбо 
паглядае на гадзіннічак і расказвае, што мае сустрэчу з нейкай 
дамай, з якой трэба яму абгаварыць справы, якія датычаць 
нас. А вечарам павінен зрэвізітаваць польскага віцэ-консула, 
які быў у яго й паабяцаў яму апеку над ім і нашаю справай. І 
так адыходзіў, адзін у чужым горадзе й народзе. 

Калі нас прывезлі ў Пісэк, дык следавацель адразу на другі 
дзень прачытаў нам акт абвінавачвання, на падставе якога 
саветы зажадалі ад Чэхаславакіі нашай выдачы. Тут я з 
жудасцю даведалася, што мы з мужам «ваенныя злачынцы», 
паводле той «красамоўнай» савецкай паперкі, амаль адказныя 
за ўсе падзеі вайны й яе пачатак! Гэта было нешта так 
несуразнае, што нельга было не засмяяцца. Цэлы час 
выступаючы супраць гітлерызму ўсімі сродкамі, усёй сілай 
свайго пяра, я спакойна глядзела на гэту хлусню, бо што ж на 
мяне ні чаўплі б — напісанае мною ў суровыя гады заставалася 
як дакумент майго дзеяння. Пасля толькі я зразумела, што 
падобныя метады яны стасуюць пераважна да ідэёвых людзей; 
да тых, хто памагаў немцам нішчыць беларусаў, яны адносіліся 
куды лагадней! Давяралі ім, ставілі іх у лагерох дзяржымордамі 
над намі, даносчыкамі. Гэта была публіка адпаведная ім па 
духу й метадах здзекавання над людзьмі. Абвінавачванні былі 
настолькі беспадстаўнымі, што мне захацелася проста абсмяяць 
іх, і я напісала заяву ў вобласць, выясняючы, што ўсё гэта 
хлусня, і калі, як заявілі чэхі, мы не мелі ніякай віны па чэшскіх 
законах, а самыя былі чэшскімі грамадзянамі, дык як жа й 
пашто выдаваць нас чужой дзяржаве? З вобласці мне адказалі, 
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што яны не кампетэнтныя рашаць гэтую справу, падалі поўны 
тэкст савецкай тэлеграмы ці тэлефанаграмы аб нашай выдачы 
й парадзілі адклікацца ў вышэйшую інстанцыю, здаецца, у 
найвышэйшы суд, што я, не чакаючы, і зрабіла. 

Бедны мой муж сох без перадачаў і без папяросаў, і 
надзоры здзекаваліся над ім, а я тым часам выясняла ў меры 
магчымасці справу нашага лёсу. І адказ прыйшоў. Гучаў ён 
больш-менш так: знача, калі мы з’яўляемся грамадзянамі ЧСР, а 
паводле чэшскіх законаў няма ў нас віны, нас трэба звольніць і 
заплаціць нам адшкадаванне за бяспраўнае зняволенне. Я гэта 
прачытала — вачам не веру, як усё талкова. Пераслала паперку 
мужу. Надзоры пачалі віншаваць нас з надыходзячай свабодай, 
але... Але саветы, прагныя найбольшай колькасці ахвяр, нейкім 
чынам змусілі чэхаў патаптаць свае законы й выдаць нас. 
Недзе нават камуністы чэшскія не згадзіліся бяспраўна 
адабраць нам грамадзянства і вось даручылі гэта маленькім 
Прахаціцам2. Як жа было сумна расчароўвацца... 

Жаль мне было сына, але жаль і мужа. На мае просьбы 
ўцячы на Захад ён цвердзіў адно, што ён сацыяліст і г.д., а калі 
ўжо не знаходзіў аргументаў, дык проста заяўляў, што 
амерыканцы ядуць адныя кансервы, а ён іх не любіць. Часта 
пасля ён сабе ўспамінаў тыя амерыканскія кансервы, калі ў 
Пісэку лупіў чорную бульбу ды аблізваў цвярдога селядца, якога 
некалі бачыць не мог. Расказваў, як аднойчы давалі яму праз 
кармушку селядцы для камеры, а ён ніколі іх не трымаў у 
руках, і яны яму вываліліся на падлогу. 

Калі прыязджаў Юра й мы крыху з сабою размаўлялі, дык 
я ўсё пыталася, як ён есць, а ён у мяне пытаўся, як я сплю? Не 
прывычная я ў жыцці да выгодаў, але адно — не магу на 
цвёрдым спаць. Пасцель мая мусяе быць мяккая, чыстая, 
найлепш на сетцы, а столькі гадоў давялося мучыцца на нарах! 
Падушка са стружак і ніякага прасцірадла гадамі... Аб сыну я 
забывалася толькі тады, калі засынала, і то клапатліва й 
асцярожна нехта і ў сне ўводзіў мяне ў кола яго зацікаўленняў і 
адзіноцтва. Я адчувала амаль усю бездапаможнасць яго ў 
жыцці перад змяінай, найпадлейшай хітрасцю й тактыкай 
ворага. Можна было толькі верыць у Вышэйшую сілу й 
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спадзявацца на Божую дапамогу. Мы былі як у пашчы льва, і я 
лічу цудам, што клыкі ворага не заціснуліся на нашым горле. 

Юра часта прыязджаў у той Пісэк. Часам глянеш на твары 
надзораў з нейкім лагодным чалавечым усмехам і адчуваеш, 
што гэта дзіця зноў тут, і чысціня яго, і глыбіня болю перамяняе 
нат сэрцы ворагаў. Часамі бывала трагічна. Памятаю, як 
аднойчы пасля адсуну Бэнэша новы прэзідэнт Чэхаславакіі 
Готвальд3 адзначаў сваё прэзідэнцтва амністыяй для вязняў. 
Хлопчык пагутарыў з намі. Надзорка дазволіла яму перадаць 
мне пакецік з амерыканскім сняданнем з варункам, што я яго 
з’ем пры ёй. Ён быў рады. Ручкамі цераз краты выціраў мне 
слёзы, а сам ніколі не заплакаў. Быў мужны, але, як аказалася,  
толькі пры нас. У той дзень якраз адпушчаў Готвальд сваіх 
больш-менш аднадумцаў, і малы хлопчык стаяў ля сцен 
вязніцы, дарма шукаючы вачыма між выходзячых сваіх 
бацькоў. Жанчыны з мае камеры вярталіся з працы й бачылі, 
як адчайна плакаў ён, адзінокі, бедны, каля той вязніцы, дарма 
там стоячы да позняга вечара. 

У міжчасе ведаючы, што нас ратаваць немагчыма, кум 
наш забіраў хлопчыка ў Польшчу. Мы падпісалі даверанасць, 
што аддаем сына пад яго апеку. Перадаў ён мне зажатую ў 
пальчыках маленькую фігурку святога Антонія, калі прыйшоў 
развітацца. Было крыху лягчэй, што адвозяць яго ў Польшчу, 
здавалася, там ён хутчэй выратуецца. На сабе мне не залежала, 
я была гатовая прыняць самыя страшныя цярпенні, якія моўчкі 
прымаюць змагары за сваю Радзіму. Няведама пашто й за што 
ўпляла доля ў гэтае цярпенне й майго мужа, і гэта было мне 
балюча й непрыемна. Калі людзі ад’язджалі на Захад, ён упарта 
цвердзіў, што ён сацыяліст і яму будзе добра пры новай уладзе 
ў Чэхах. Тое ж думалі амаль усе чэхі, а мне замірала сэрца з 
жудасных прадчуццяў усходніх Асвенцімаў, дзе места печаў 
спальвалі людзей палярныя маразы, здзекі надзораў, 
адпаведных сваяму палітычнаму рэжыму, непасільная праца, 
амаль забарона лістоў (пісаць два разы ў год) і чвэрць стагоддзя 
пакарання за патрыятызм, што чалавеку нагадвала смерць за 
жыцця... 
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У Пісэку ніколі не было палітвязняў, дык і бібліятэка вязні-
цы была прыстасаванай для абмежаваных праступнікаў 
людскіх законаў. Не магла я чытаць тых убогіх абмежаваных 
раманаў са слашчавасцю мінулага веку й аднойчы сказала гэта 
мужу пры сустрэчы. Суддзя, які прысутнічаў пры нашай 
размове (такі закон), прыслаў мне ў камеру пару цікавейшых 
кніг, між імі й томік паэзіі Бадлера4. Мая ўвага спынілася на 
вершы, дзе адыходзіць карабель і людзі адплываюць ад сваіх 
назаўсёды. Не памятаю слоў, але верш гэты прадсказваў маю 
долю, нечалавечна жудасную, без літасна адзінокую. 

Надышоў дзень, калі падліза немка Ольга, няшчасная 
дзеўчына й адумысловы стукач, пранюхала недзе ў начальства, 
што мяне адвязуць, каб выдаць у рукі расейцам. Гэта ўжо 
адчувалася, і я была даволі спакойнай. На выратаванне не было 
надзеі, і трэба было йсці насустрач усяго, што вякамі нёс 
расеец няшчасным сваім суседзьям, мала ўступаючы сваяму 
сябру па духу Адольфу Гітлеру. Увесь ператварыўшыся ў плаза, 
поўзаў цяпер расейскі народ ля клятых сталінскіх ботаў, ліжучы 
падэшвы вялікага крывапіўца й прадаючы на мукі безліч сваіх 
братоў. Не кожны трынаццаты тут быў Іудам і не кожны пяты! 
Я мала памылюся, калі скажу, што Іудам тут быў кожны другі. 
Не маючы магчымасці чэсна жыць, мець нармальныя варункі 
існавання й росту, расеец меў адзіны шлях выбіцца над 
узровень другіх рабоў — ён даносіў. Даносіў з пялюшак і з 
пялюшак хваліў не думаючы страшных тыранаў чалавецтва, 
якія натхнялі нянавісцю да Бога й чалавека сваіх грамадзян і 
сталіся «прадцечам» самога фюрэра ў сэнсе злачынстваў. 
Паняцце «чалавек», на ўзровень якога ўзняло нас хрысціянства 
й дасягненні людскога розуму, дзіка бурылі «частку божага 
твору», ператвараючы ў «шрубку» пякельнай сталінскай 
машыны, папераджаючай печы Асвенціма й колькасцю ахвяр 
перавышаючай іх... Не пратэставаў ужо амаль ніхто. Усё было 
аберуч вынішчана самымі расейцамі, а хто й сказаў слова су-
праць, дык сказаў яго толькі — раз... Другі раз нікому не 
давялося, бо такіх хапалі, судзілі й засылалі ў пустыні, дзе ўсё, 
пачынаючы ад клімату, было прадумана прыстасаваным да 
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масавага нішчання людзей маральна і, безумоўна, фізічна. Вось 
што мяне чакала. 

Яшчэ зацемна прыйшоў па нас канвой. Меў загад весці 
нас з закаванымі рукамі, аб чым нас папярэдзіў, але нечаму 
зрабіць гэтага не змог, хоць я й не пратэставала, бо ж якая 
розніца, калі гутарка датычыць фанатыкаў? Ішлі мы, несучы 
свае мяшкі, і я аступілася па дарозе. Трэснуў мне напалову 
абцасік майго туфля. Так ён там і застаўся чэхам на ўспамін аб 
славянскай гасціннасці... 

Вязлі нас цягніком, людзі ўзіраліся на нас часам абыякава, 
часам варожа. Ян Масарык даўно ўжо спачываў на могілках, і 
яго былыя падданыя шукалі цяпер другіх шляхоў да 
«сыцейшага» існавання. Мы з мужам маўчалі. Канваіры былі 
каменныя, няветлівыя. Калі муж папрасіўся выйсці й адзін з 
канваіраў яго павёў, дык другі, нейк па-чалавечы на мяне 
глянуўшы, сказаў мне, што, так як я сільнейшая духам ад 
майго мужа, ён хоча прыгатаваць мяне на тое, што нас вязуць 
дзеля выдачы саветам. Ва мне ўсё зледзьянела раптам. Гэта 
ўжо была нагая суровая праўда, падступаючыя пад самае горла 
крывавыя сталінскія кіпцюры... Я не заплакала. Я проста 
скамянела, і нейкі прыліў адчайнай адвагі ахапіў усю маю 
асобу. Я адчувала, што йду на няроўны бой. Я гэты бой 
успрымала без капелькі страху ў сэрцы. Упарта адганяла толькі 
думку аб сыну, з гэтым болем я не справілася ўсё жыццё... 
Памалу я прыгатавала мужа да гэтай жудаснай неабходнасці. 
Ён збялеў, але не самлеў, як і я. 

Так нас прывезлі ў Прагу. На вуліцах хадзілі сакалы, быў, 
мусяць, апошні чэшскі сакольскі злёт. Бледныя мы, як папера, 
стаялі ў канцы трамвая. Паўгода прабывання ў Пісэку ўжо 
пакінулi на нас след. А пасля адбывалася ўсё як звычайна, 
толькі не загадалі тут нам дагала распрануцца й гідкія пальцы 
надзоркі не краналі маіх валасоў і цела, як гэта рабілі са мною ў 
Пісэку. Была гэта пражская паліцэйская вязніца, куды нас 
завезлі. Была яна прыспасоблена да часовага прабывання там 
злодзеяў і прастытутак. Канвой, перадаючы нас, даў нам 
падпісаць нейкую складзеную ўдвое паперу. Муж падпісваць не 
згадзіўся й зажадаў, каб яму паказалі, у чым справа. 
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Аказваецца, Прахаціцкі «обэц» (сельсавет) гэтай паперкай 
апавяшчаў нас, што менавіта ён пазбаўляе нас чэшскага грама-
дзянства5. Што мелі супольнага з намі тыя Прахаціцы, і сяння 
не разумею. Не памятаю, ці мы гэта падпісалі, магчыма, што 
падпісалі з нейкай ужо тупой абыякавасці да ўсяго, што нас 
акружала. 

У вязніцы былі брудныя ложкі, але цікавыя людзі. Былі 
гэта саколкі, якія мелі адвагу крычаць лозунгі, не згодныя з 
духам усходу, і дзяўчаты, якіх абвінавачвалі ў арганізаванні 
атэнтату на нейкага камуніста з ЦК. Атэнтат гэты зрабіў, 
здаецца, адзін малады студэнт, які вечарамі хораша й сумна 
спяваў сваёй дзяўчыне: «Доброў ноц, ма міля». Усе мы, як і тая 
дзяўчына ў адной з камер, з любасцю слухалі тую песеньку й 
падзіўлялі мужную сілу хлопца. Сядзела з намі яшчэ адна з 
дачок Круліш-Ранды, чэшскага магната, Эва, маладая 
разумная жанчына, якая, здаецца, несла ў сваім сэрцы ўсю 
адказнасць за тое, што тварылася ў яе каханай айчыне. Рознае 
ў ёй бывала, але ўпершыню страшная рука ўсходу ў сваіх 
брудных кіпцюрох заціскала жывое сэрца рэспублікі, 
стараючыся выкрасліць з сэрцаў дарагое імя Масарыка — 
бацькі й сына. Чэхі пачыналі разумець сваё жудаснае 
становішча, і нянавісць да ўсходу замяніла старое 
славянафільства. Часта прыходзілі ў камеру жанчыны й 
плакалі, што яны не за палітыку сюды трапілі. Недзе схавалі 
Бэнэша, і людзі ведалі, што няшчасны прэзідэнт ужо жывым не 
выйдзе. Да мяне нейк па-дзіцячаму «прыліпла» маладая 
габрэйка, якая ўцякала з Мадзяршчыны праз Прагу ў 
Палястыну й апынулася з намі. Яна не ведала моваў і са страху 
ад мяне не адыходзіла... У камеры забаронена было плакаць і 
наракаць. Усё рабілася, каб захаваць нервы свае й другіх ды 
здароўе, бо пакута пачыналася толькі. Гэты дэвіз маладых 
чэшак вельмі мне дапамог у дальнейшым на Поўначы. «Кіп 
смайлінг»6,— часта паўтарала я сабе ў найцяжэйшыя хвіліны 
жыцця. Пакуль чэхі, на ўзор сваіх усходніх «апекуноў», гатавалі 
адпаведныя вязніцы для палітвязняў, мужныя чэшскія 
дзяўчаты памагалі мне перажыць хвіліны разлукі з Захадам і 
пакінулі харошы ўспамін аб лепшай частцы свайго народу. У 
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гэтай паліцэйнай вязніцы Прагі прабылі мы нешта месяц ці 
паўтара. У адной з камер сядзеў мой муж, але ён цяпер меў 
курава, тут яно дазвалялася, і адчуваў сябе крыху лепш. Сын 
ужо быў у Польшчы, і здавалася нам, што ён душою й думкамі 
заўсёды пры нас. Снілася мне, што мы з ім ідзем па беразе 
рэчкі, кругом вада, а дождж яшчэ лье на нас, ідзем доўга, так, 
як гэта аказалася пазней — гады разлукі й мукаў, і Бог ведае, ці 
не цяжэй было адзінокаму дзіцяці ў пасляваенным Вроцлаве... 

Трывожна праходзіў час у паліцэйнай чэшскай вязніцы ў 
Празе. Сакольскі злёт, які ў той час адбываўся ў Празе, шчодра 
папаўняў колькасць зняволеных. Чэхі даўно ўжо агледзеліся, 
што ізноў трагічна згубілі сваю свабоду, і цяпер на злёце горача 
й масава выступалі ў абароне свае незалежнасці, свае 
рэспублікі супраць насілля. Арыштоўвалі за пратэсты, за 
лозунгі. Людзі трымаліся мужна. Побач у камеры сядзела 
маладзенькая дачка Гэлены Кожэлюгавай, ведамай дзеячкі 
хрысціянскай партыі Чэхаславакіі. Схапілі яе на граніцы, калі 
старалася ўцячы пасля перавароту. Пасадзілі, бедную, у камеру 
прастытутак, дзе былі бруд, заўшыўленасць, цяснота. Як я чула, 
дык чэшскія прастытуткі аказаліся добрымі патрыёткамі. Яны 
памагалі зняволеным за палітыку, перадавалі справы на вонак, 
прыносілі інфармацыі. Казалі, што маладая дзяўчынка 
трымалася разумна, хаця яе й білі. 

Аднойчы вечарам нейкі следавацель-крыміналіст адчыніў 
дзверы нашай камеры. Я са здзіўленнем глянула на яго, а ён аж 
замёр на парозе. Быў гэта пацыент майго мужа, абавязаны яму 
і ўдзячны, пан Пэшэк. Працаваў ён у розыску й вось прыйшоў 
выклікаць на допыты нейкую дзяўчыну з нашай камеры, якая 
ўжо суткі плакала, атручваючы нам і без таго цяжкі настрой. 
Затрымалі яе ў кафэ разам з яе кавалерам, які, як пасля 
высветлілася, украў аўто, на якім весела яе развозіў па Празе. 
Візiта пана Пэшэка мела для нас той добры бок, што гэты 
харошы чалавек пачаў нас абяспечваць перадачамі, якія былі 
аднолькавымі са спешна купленых мужчынам прадуктаў і 
вызначаліся вялікай колькасцю папяросаў, як мне, так і мужу. 
Муж, які перацярпеў у Пісэку мукі без курава, меў цяпер што 
курыць, бо пры першай магчымасці я яму перасылала й свае. 
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Ніколі не забудуся пра болем скрыўлены твар пана Пэшэка, 
калі вялі нас паказаць савецкаму прадстаўніку, які панура й 
тупа аглядаў свае ахвяры. Пэшэка перакрывіла нейкім 
жудасным болем, і па твары гэтаму суроваму чалавеку цяклі 
слёзы. Больш-менш пазнаўшы парадкі й прадстаўнікоў гэтага 
ладу, ён, відавочна, уяўляў сабе ўсе нашыя мукі наперад. Яшчэ 
горай чуліся мы з мужам, жах, які нас чакаў, спыніў мне і 
слёзы, і дых. Доля сына свідравала мозг, паласавала нервы. 
Толькі прыклікаўшы на памяць усе цярпенні мае Радзімы й 
колькасць ахвяраў праз усе варожыя акупацыі, я зноў 
прыклікала ўсе свае духовыя сілы, каб стрываць і найгоршае. 

А найгоршае прыйшло хутка. Аднойчы з раніцы аб’явілі 
мне аб ад’ездзе. Гэта было нешта, як смяротны вырак. Не хапі-
ла ўласных сілаў, і я апусцілася на калені. Схаваўшы голаў у 
далоні, усёй душою прасіла ў Бога літасці над маім дзецем і 
сілаў для нас. Прад намі, здавалася мне, прорва, суцэльная без 
глуздзіца й бесчалавечнасць, дзе замест усіх людзьмі пры-
знаных праўд стаіць, раскарачыўся крывавы Сталін, якому 
ачумелыя расейцы аблізваюць жудасныя кіпцюры з крыві іх 
родных бацькоў і сыноў, пралітай тыранам самохаць і непа-
трэбна. Надзеі на ратунак — ніякай. Бо, каб выратавацца, 
заставалася прылучыцца да натоўпу і, адкінуўшы з душы ўсе 
здабыткі людское культуры, зрабіцца такім жа бітым сабакам і 
з жудасных лапаў слязмі змываць кроў вынішчанага 
тыранствам майго роду. 

Нас пасадзілі ў машыну, якую вязні называлі «Антонам», 
зялёную, шчыльна закрытую, і з некалькімі яшчэ хлопцамі, 
якія, відавочна, праштрафіліся ў арміі ці збеглі з яе, адвезлі ў 
савецкі лагер перамяшчэння захопленых імі на Захадзе ахвяр. 
На дзеравянай браме, за якой чырванелі гарластымі надаедлі-
вымі лозунгамі дзеравяныя баракі, красаваўся надпіс: «Добро 
пожаловать», як быццам і сапраўды мы ехалі да звычайных 
людзей з чалавечымі абычаямі й хоць мінімальнай культурай. 
На дзеравяных сталох, нічым не пакрытых, стаялі жалезныя 
міскі з нейкай капустай і ляжаў нарэзаны хлеб. Людзі былі 
змораныя астрогамі, бледныя, нехта еў, нехта ўжо пачынаў 
хваліць «родину». Задаволена й дзіка на нас паглядаючы, 
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пахаджвалі «начальнікі», выпаўнялі план сілай і абманам 
вырваных у Захаду ахвяр. 

Нарэшце падагналі машыну з высокімі бартамі, усадзілі 
нас на яе дно. Спераду й ззаду на дошках, перакладзеных 
цераз барты, сядзелі, направіўшы на нас аўтаматы, па чатыры 
«асвабадзіцеляў». Муж абапёр мне на калені амаль нежывы ад 
схуднення й бледнасці твар, і жнівеньскае сонца літасцівымі 
праменнямі гладзіла яго пасівелую голаў. Залатая Прага, нашая 
кватэра й часць нашых лепшых гадоў засталіся далёка за намі. 
Вязлі нас далей ад сына й ад Еўропы — ад пагранічнага 
Вімпэрку на край свету ў Варкуту. Ну а пакуль што нас вязлі ў 
Вену. Дарога была даўгая, сустрэчных людзей на ёй мала. З 
жанчын апрача мяне вязлі нейкую старушку, якую сілаю 
адабралі ад чэшскіх грамадзян дзяцей, а рэшта ўсё былі даволі 
маладыя мужчыны. Яны нейк пераглядаліся між сабою, і 
адчувалася, што гатовыя кінуцца на канвой і ратавацца, але 
аўтаматы ў грудзі і ў плечы ды падмога ў кабіне амаль 
ліквідавалі магчымасць шалёнай рызыкі. У час абеду мы елі 
хлеб. Абед нашых канваіраў адрозніваўся толькі тым, што яны 
пхалі ў рот той хлеб, пасыпаючы цукрам, па цэлай буханцы. Не 
было чым запіць таго хлеба, колькі тыя салдаты ні прасілі ў 
чэшскіх вёсках вядра, каб зачэрпаць вады, чэхі ім вядра не 
давалі, былі навучаныя ўжо не адным прыкладам нагласці й 
зладзейства. Сумна глядзелі на нас чэшскія пагранічнікі, як 
быццам вязлі ўжо нас на эшафот, а не на радзіму, і моўчкі 
праважалі за сваю граніцу. 

На пустых пажатых палёх пачаліся вінаграднікі, і калі 
сонца пачало ўжо сядаць, мы прыехалі ў Вену. З дна машыны 
паглядала я на яе, чорную й залатую, усёй сваёй культурай і 
выглядам так розную, так інакшую ад людзей, якія нас вязлі на 
пакуты. Нас з мужам высадзілі ў нейкім палацы ці замку, 
здаецца ў Нэйвінэрштат, дзе, памятаю, была на сцяне табліца з 
надпісам, што некалі там у чэрвені выпаў снег. Спалі мы ў 
нейкіх сенях, і даволі неспакойны наш сон сцераглі здалёк 
крыху ад нас азброеныя канваіры. Назаўтра была, памятаю, 
пятніца, 13 жніўня, ліў дождж. Ужо з раніцы пад’ехала па нас 
грузавая машына й паперла нас з мужам у напрамку Вены. На 
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адной з вуліц у зелені саду стаяла віла, уступнае «Добро 
пожаловать» жудасна й выразна сведчыла аб яе тагачасовых 
жыхарах. У нетры тае вілы, у падзямеллі якой мучыліся сотні 
зняволеных, кінулі й нас. Ледзь паспелі мы развітацца, як 
раскідалі нас у тым падзямеллі па камерах. Чорнай хваляй 
наляцела на мяне несказанае гора. 

У камеры сядзела некалькі немак, пераважна, здаецца, у 
падазрэнні шпіянажу. Па-нямецку я крыху гутарыла. Я 
раздзяліла з імі часць прадуктаў, якія былі ў мяне, пачала знаё-
міцца. Час закрыў мне ўжо іх аблічча, але выразна памятаю з іх 
адну — была гэта нейкая артыстка й прафесіянальная шпіёнка 
Элё Вінклер. Была гэта даволі прыгожая бестыя, пазбаўленая 
ўсякай маралі й этыкі. Немкі адразу далі мне зразумець, што 
гэта шпіёнка, і ў савецкай камеры рэкамендуючы 
асцярожнасць. Усе мы, як быдла, валяліся на падлозе ў каросце 
й брудзе, і толькі яна адна мела ложак і пярыну, дзе найчасцей 
валялася голая альбо выкручвалася перад шкляным вокам у 
дзвярох, раздражаючы сваёю нагатою салдат-канваіраў. Яна 
ўсё расказвала пра сваю любоў да савецкай улады й Сталіна й 
пра свайго мужа, прафесіянальнага шпіёна, які сядзеў недзе 
побач. Гэта была агідная нейкая садыстка. Заўважыўшы 
аднойчы, што я малюся, пачала праследаваць мяне жудаснымі 
выкрыкамі, нейкімі «малітвамі» да чорта. Лётала па камеры й 
выла: «Тойфэль7, тойфэль» — і часта нагадвала ашалелую. У 
нашую камеру заглядалі надзірацелі й часам клікалі на працу. Я 
заўсёды старалася вырвацца хоць на пару гадзінаў, каб 
глытануць паветра й нешта даведацца пра мужа ды ў меру 
магчымасці памагчы яму хоць нечым. На другі дзень нашага 
прабывання ў падзямеллі мяне павялі да начальства. Нейкі 
ваенны, відно, высокага чыну, сустрэў мяне словамі: «Вот и вы 
в наших руках». — «Велькай радасці з гэтага мець не будзеце», 
— адказала я яму прадумана й паважна. Спытаўся ў мяне 
яшчэ, што я думаю пра Готвальда, які ўжо быў на месцы 
Бэнэша прэзідэнтам Чэхаславакіі. Я не хацела высказвацца аб 
ім і толькі прыкмеціла коратка, што цяжка быць прэзідэнтам у 
цяні Бэнэша. На пытанне аб кампартыі чэшскай сказала, што 
яна лічная колькасна, але якасна нічога не вартая. Ваенны 
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гутарыў са мною даволі памяркоўна, і я наважылася папытаць 
яго, што з нашымі чамаданамі, якія ў нас забралі й няма іх. 
Праз некалькі дзён чамаданы знекуль прывезлі надзіва ў 
парадку. Казалі, што ў гэтай вязніцы быў цэнтр МГБ на ўсю 
сярэднюю Еўропу. Тут і судзілі людзей пераважна на 10, 15, а 
часцей на 25 гадоў. Нас нечаму не судзілі, гэтую прыемнасць 
пакінулі Менску. 

Кармілі нас нейкім густым панцаком і хлебам, рана — 
чорнай кавай. Удзень я старалася спаць, затое ноччу 
пачыналіся трагедыі. Над намі бясконца дапрашвалі людзей, 
можна было зразумець нават фразы, а ўжо енкі бітых і 
квяцісты расейскі мат не сціхалі гучэць да раніцы. Савецкія 
следавацелі, як начныя драпежнікі, жыравалі ноччу. Днём было 
ціха, толькі рысавалася нечым дурная Вінклер і час ад часу 
званіў трамвай, які праходзіў міма гэтай шэрай вілы, і людзі, 
якія праязджалі міма, напэўна, нат не падазравалі аб нашых 
мучэннях. Месяцамі без мыцця й вады наагул, без паветра, у 
цеснаце й брудзе чакалі няшчасныя яшчэ горшага лёсу. 

На працу мы хадзілі звычайна з Лізай, гэта была 
аўстрыйская сялянка, якой за нешта далі 15 гадоў кары. Яна 
плакала па сваіх дзецях і люта ненавідзела ворагаў і Элё 
Вінклер з імі. Праца была нялёгкай, пераважна нешта мыць 
пасля рамонту ці бялення, часам вымыць бялізну. У такіх 
выпадках звычайна мы мылі нешта сабе, а з кухні прыносілі 
ежу ў камеру й дзялілі яе пароўну ўсім. Я даведалася, што мой 
муж недзе ў першай камеры, і дагаварылася са зняволенай 
абслугай гэтай патайной вязніцы, што яны выклічуць часам 
мужа скрабсці бульбу, дадуць яму папяроску, накормяць. За 
гэта я ім мыла заскарузлыя кашулі зверх свае працы. Быў там у 
абслузе й зняволены малады лекар. Ён звярнуўся да нас з 
Лізаю, просячы, ці мы не памылі б кашулі зняволеным, якія 
вось год сядзяць тут у брудзе. Кашулі былі чорныя з тлустага 
бруду, але я глядзела на іх скроз слёзы, дарма шукаючы між іх 
кашулі мужа. Якое ж было маё здзіўленне, калі мая фрау Ліза 
адмовілася мне памагаць. Яна, бедная, настолькі ненавідзела 
ворагаў і іх народнасць, што памагчы зняволенаму расейцу не 
магла, і доўга мне прыйшлося выясняць ёй долю няшчасных. 
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Памагала мне, але не зразумела розніцы між аднымі й другімі 
ніколі. Аднойчы, мыючы нейкі кабінет, я пачула па радыё, што 
ўцёк Зэнкль, лідэр партыі народных сацыялістаў, і стала мне 
весялей. Аднойчы зноў падышла да вакна і ўбачыла прыблізна 
дзесяцігадовых хлопчыкаў, якія гулялі ў футбол. Завірыўся 
перад вачыма вобраз сына, і мяне ледзь прывялі ў камеру. Муж 
мне казаў пасля, што бульбу скрабаць яго выклікалі, але ён 
хадзіў на кухню неахвотна. 

Час ішоў, «канцэрты» начамі рабіліся штораз болей дзікімі, 
дні каротшымі й болей халоднымі. На допытах нічога ў мяне 
асаблівага не пыталі, і відно было, што ўся цырымонія суду 
нада мною адбудзецца ў Саюзе. Мне жудасна было глядзець, да 
чаго былі нядобрымі, тупымі сядзячыя са мною аўстрыячкі, у 
таварыстве іх было мне жудасна. Круг іх зацікаўленняў быў 
абмежаваны асабістымі, актуальнымі справамі іх пакарання, 
якое ў параўнанні з Захадам было неймаверным. Гэта былі 
кары па 25, па 15, па 10 гадоў. Меншых не сустракалася. Усіх 
няшчасных чакалі няволя й вываз у лагеры «мадэ ін СССР»8, 
г.зн. недзе далёка ад вялікіх месцаў, у першабытнай тайзе ці 
тундры, дзе акрамя цяжкай працы й зверскага рэжыму забівае 
й сам клімат. У гэтых жанчын, якія нейкай цудам знойдзенай 
голкай вышывалі на сваіх насатках самыя агідныя словы 
расейскага лексікону, не было ні веры, ні надзеі на ратунак. Не 
было ў іх нават смелай фантазіі нейкага цуду над намі, яны 
бралі ўсё рэальна, і відно, што былі гатовыя йсці на ўсе подласці 
толькі дзеля захавання жыцця. Толькі адна Ліза не ведала меры 
свае нянавісці й сваяму болю па мужу, доме й дзецях. 

Так аднойчы нас выклікалі і ў цесным «чорным воране» 
пераправілі недзе ў вялікую вязніцу, дзе ўжо было болей 
жанчын — пераважна немак. Жанчыны былі болей цікавыя, з 
восьтра зарысованай нянавісцю да ўсяго, што расейскае. Да 
мяне, не ведаю, з якіх меркаванняў, усе адносіліся вельмі 
добра. Іх нянавісць была маёй нянавісцю, іх тайны маімі 
тайнамі. Пасля трох дзён прабывання там нас сабралі, 
перашманалі, праверылі нашыя паперы й выпусцілі ў вялікую 
залю. Я ўбачыла майго мужа — быў худы да немагчымасці, з 
абрытай нагола галавою. Стараўся ўсміхацца, і гэта было яшчэ 
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болей жудасна. Калі нас пастроілі на падворку, Грэта Адам, 
прыгожая й маладая, крыкнула на ўвесьь голас па-нямецку: 
«Фрау Ларыса, мы сюды яшчэ вернемся, вернемся абавязкова!» 
Я ёй пацвердзіла гэта. Перад ад’ездам з тае вязніцы, здаецца, 
гэта быў Шапрон, нас збольшага шманалі, гэта знача абысквалі 
нас і нашыя рэчы. І вось прыйшла чарга на мяне. Мае 
загінуўшыя й зноў аднойдзеныя чамаданы былі напханыя 
рознымі рэчамі, якія ласкава мне з нашай кватэры прынеслі 
пані Копэцкая й пан Кржываноска, якім мы аддалі ключы ад 
нашай кватэры. Было там даволі й рознай непатрэбнасці, але 
сярод усяго была харошая, новая, падараваная мне адной 
чэшкай Біблія. Была яна на тоненькай паперы, выданая недзе ў 
Амерыцы. Яна, як і Евангелле на беларускай мове, якое мне 
муж купіў на маю просьбу адразу пасля нашага вяселля, былі 
маімі настольнымі кніжкамі. Прынеслі мне тую Біблію яшчэ ў 
вязніцу ў Вімпэрку, і я, залезшы на шырачэзны падаконнік 
закратаванага вакенца замкавай вежы й паглядаючы на лес, 
чытала праз слёзы тую Біблію і ўсё думала, ці не выскачаць на 
сваіх «джыпах» з таго лесу мілыя амерыканцы й ці не разнясуць 
гэтую нечалавечую шарашку на чатыры вятры. Але не ў галаве 
было тым мілым амерыканцам нашае гора, і заставаліся нам 
толькі Біблія й пакутны, чалавечы шлях Хрыста. 

Вось і вывалаклі гэтую кніжку, як якую ядавітую рэч, і не 
ведалі, што з ёю рабіць, якім цудам яна тут апынулася. Тады я 
пачала паціху ўпрошваць тых салдатаў, каб усё ж кніжку мне 
пакінулі. Яны буркнулі мне нешта азвярэла, але кніжку, як я 
пасля пераканалася, мне пакінулі, як і лісты ад сыночка. 

Нас размяшчалі на грузавых машынах і ўсё стараліся, каб 
я й Джэні-грачанка селі ля сваіх мужоў. Муж прыгожай за-
плаканай Джэні, невысокі, але мажны сімпатычны грэк, стаяў, 
бедны, у чаравіках без шнуркоў, з парасолем, прытры-
моўваючы адной рукой нагавіцы, бо й пояс яму забралі. 

Павезлі нас за Вену, дзе адзінока стаяў цэлы цягнік на 
«жывы тавар» для «пераможцаў». Падганялі машыны да дзвярэй 
вагонаў, клалі памост і па ім заганялі зняволеных. Нейкія 
касавокія канваіры з віскам круцілі аўтаматамі, як пугамі, над 
лысымі галовамі вязняў, і здавалася мне, што гэта часы й 
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норавы Батыя, нягледзьячы на цягнік, як іронію дасягненняў 
людскасці. Вагоны былі падзеленыя густа пераплеценым 
калючым дротам на тры часці. З левага боку жанчыны (было 
нас трынаццаць), з правага мужчыны — болей за сорак (сядзелі 
адзін на адным) і пасярэдзіне канваіры. У загарадзях былі 
пакінутыя толькі дзіркі, як для сабакі. Трэба было станавіцца 
на калені й так толькі, на жываце, туды паўзці. Паабдзіралі мы 
і адзенне, і голавы. Дзіркі гэтыя наглуха пазапляталі. «Туалет» 
для нас зрабілі незамыславаты. Выдзеўблі дзірку ў падлозе 
вагона, і гэта было ўсё. Для нас, еўрапеек, гэта была пакута, і 
мы, нягледзьячы на пратэсты канвояў, затуляліся, чым маглі, 
альбо чакалі ночы. Ваду піць падавалі нам праз дрот, ежу — 
таксама. Не было ні ложак, ні місак. Ля гэтага вагона назбіралі 
нашыя «апекуны» брудных іржавых банак, яшчэ, відно, ад 
такрошніх9 кансерваў, з якіх і елі мы штодня той 
незамыславаты панцак, якім нас кармілі. Мужчыны апякалі 
сабе вусны, бо з тых бляшанак трэба было пад’есці некалькі 
асобам. Ваду давалі нам, якую хацелі, ад яе ледзь не рвала. 
Цягнік наш суправаджаў лекар і цэлая зграя розных чэкістых, 
паджарых, з хітрымі, свідруючымі вачыма, на якіх страх было 
паглядаць. Яны заходзілі і ў наш вагон і здзекваліся, як маглі, з 
бедных немачак, якіх вязлі «да мядзведзяў». Ад’язджаючы, 
схапіў мяне плач страшны, нялюдскі. Мне здавалася, што я ўжо 
ніколі не пабачу сына, як папруць мяне няведама куды й 
задушаць, думалася ўсё, а дзіця самое ў шырокім без літасным 
свеце. Якраз падышоў той «доктар» і пытаецца ў немак, чаго я 
так плачу, ад’язджаючы «на родину», а яны кажуць аб 
хлопчыку, а той: «Ничего, бандитом будет». Гэта было сказана 
не так сабе. «Доктар» быў, відавочна, у курсе спраў, бо, як я 
пасля даведалася, яны скіравалі ўсе намаганні, каб маральна й 
фізічна знішчыць няшчаснага хлопца. 

З немак былі цікавымі жанчынамі аўстрыячкі фрау Рэнэ й 
фрау Фіні. Фрау Фіні, звычайная старажыха, вельмі адчувала 
гора Аўстрыі, на такіх «асвабадзіцеляў» глядзела з нянавісцю, 
верыла, што Бог дапаможа вярнуцца, і з абрыдлівасцю 
адварочвалася ад Элё Вінклер і нейкай Геры, якую ўсё па-
шчыпваў той «доктар», а ёй гэта падабалася. 
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У Мадзяршчыне доўга стаяў цягнік, і калі я падняла свой 
заплаканы твар, дык сустрэлася з поглядам такім спагадлівым, 
такім чалавечым нейкага мадзярскага чыгуначніка, што сэрца 
маё акрэпла. 

Элё Вінклер голасна марыла аб тым, што ў Саветах 
прыгожыя футры, і яна вернецца дамоў у такім менавіта, ды 
яшчэ выйдзе замуж за шпіёна, якіх тут у цягніку поўна, кіне 
свайго старога шпіёна, які тут разам з ёю, бо ён 
скампраметаваўся і ў Амерыку яго не пусцяць. А фрау Фіні 
малілася святому Штэпану, праз край якога нас вязлі, і аж 
скрыгатала зубамі з гора. 

Так нас прывезлі ў Львоў. Цягнік спыніўся, і нас пачалі 
выгружаць з вагонаў. Дзіву я дзівілася: колькі людзей! Каля 
гары выгружанай чырвонай плюшавай мэблі — «германскага 
трафея» — стаяў тоўсты савецкі генерал, увесььь у медалях, і 
тоўстае бруха аж вырысоўвалася боханам з-пад гімнасцёркі, а 
побач гналі худога страшнога генерала-немца, які, відно, 
нямала прабыў у падзямеллі той страшнай вілы й цяпер, пад 
сытым і наглым поглядам «пераможцы», плёўся, як цень, 
апіраючыся на рукі сваіх землякоў. Такі ўжо лёс пакананых...  
Нарэшце я ўбачыла майго мужа, па чале й па твару сплывалі 
яму ручайкі крыві. Ішоў, як Хрыстос, бледны й акрываўлены, 
побач шчэрылі зубы савецкія азвярэлыя аўчаркі, якімі нас 
адразу сустракала «отечество». 

Завялі нас у вялізны хлеў, дзе сарціравалі нас і раздзялялі. 
Там упершыню я ўбачыла кучу зняволеных дзяцей, такіх жа 
бледных і страшных, як мы, і болей, болей няшчасных, бо дзеці. 

Нарэшце нас пусцілі ў зону лагеру. Мы былі на Украіне, і 
гэта адчувалася. Украіна засяляла тады лагеры. Спачатку 
пераглядалі мужчын. Калі прыйшла чарга на нас, я ўбачыла на 
зямлі параскіданыя парваныя паперкі, такія знаёмыя. Я 
падняла іх, і аказалася, што гэта былі лісты Юрачкі, нашага 
сына, якія вось адабралі мужу й кінулі тут па кусочку. На гэты 
раз я сваю чэшскую Біблію схавала пад пальто, якое 
спецыяльна адзела, хоць было горача, схавала й сынавы лісты, 
так усё пакуль што абараніла. Скрыўлены чакіст, які шманаў 
нас, толькі вырачыў на мяне вочы, а мужу забраў і пяро, і 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



гадзіннік, і другія драбніцы. Лекар-украінец, відно, са 
зняволеных, праверыў нам вочы й рукі, і нейкая неймаверна 
нафуфыраная, брыдкая, як ноч, медсястра-расейка пашукала 
нам у галаве бруду. А пасля мы апынуліся сярод гушчы людзей 
на панадворку, якім «родзіна» выдавала па місцы нейкай 
капусты, варанай на смярдзячых рыбіных касцёх. Міскі 
пераходзілі з рук у рукі, а мы з мужам глядзелі на сябе й думалі, 
што будзе далей. Нехта прадаваў папяросы па сто штук у 
пачцы за рэчы. Мае рэчы былі пры мне, і я давай мяняць 
спадніцы на папяросы. Набеглі людзі, усе просяць закурыць, 
так і аддалі мы ім тую сотню, а мужу я выменяла другую сотню. 
Да нас усё падыходзіў, хвалячы савецкі суп, нейкі мажны 
немец у амерыканскай куртцы на кажуху й ва ўсім, праўда, 
добра зашмальцаваным, але амерыканскім адзенні. Быў гэта 
муж Элё Вінклер. Аказалася, што гэтае супружжа, прафесiйныя 
шпіёны, прадалі саветам шмат аўстрыйцаў, у тым ліку і Янайкі 
з Джэняй. Грэкі вучыліся ў Вене і, відно, у цяжкія часы крыху 
зараблялі спекуляцыяй. Так з імі й зышліся тыя Вінклеры. 
Аднойчы яны запрасілі бедных грэкаў на вячэру, абяцаючы ім 
знамянітую нямецкую патраву — печаную гуску. Пасля вайны 
на такую роскаш не пабаяліся грэкі паехаць нат у савецкую 
зону Вены. Быў дождж, расказвала мне пасля Джэні, Янайка 
ўзяў вялікі парасон, каб нічога не сталася галубому плашчыку й 
такому ж капялюшыку Джэні. Вылезлі яны з трамвая, ля дому 
спаткаў іх сам Вінклер, весела й сардэчна з імі прывітаўся і, 
пакуль цалаваў з абедзьвюх старон пахучую ручку Джэні, 
пад’ехаў паціху савецкі «чорны воран», пахваталі абаіх, і замест 
смачнай «ганс» яны, напэўна, і камсы не змаглі есці той ноччу. 
Янайкі за нешта там далі 15 гадоў, а зусім ужо невіноўнай 
Джэні 7 гадоў — найніжэйшую кару толькі для невінаватых са 
сталінскага кодэкса тых часоў. 

Ужо быў асенні месячны вечар, а мы ўсё сядзелі з мужам, 
трымаючыся за рукі. Ля нас нейкі ўкраінец, якому далі 25 гадоў 
за тое, што яго жонка-чэшка, перасяляючыся з Украіны, 
перавезла і яго ў мяшку з сечкай. Кожны меў сваё гора. Мы 
перажывалі найболей за тое, што чалавек, якому мы даверылі 
нашага сына, аддаў яго маім сёстрам, якія вярнуліся з высылкі 
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й жылі ў Вроцлаве. Былі гэта ненадзейныя, слабавольныя 
дзяўчаты, і мы ведалі, што сыну не здабраваць. 

У нас з мужам фактычна не было ніякай віны. Былі мы 
членамі Беларускага камітэту самапомачы, але мы, як людзі без 
грамадзянства, мусялі быць зарэгістраваныя недзе, і якая 
розніца — ці ў расейскім «фэртраўэнштэле»10, ці ў Беларускім 
камітэце? Усе чужынцы, ад яўрэяў пачынаючы, былі ў немцаў 
пад асабліва строгім надзорам, а я, як паэтка, дык асабліва. На 
ўсход быў муж высланы не па ўласнай волі, а па чэшскай 
мабілізацыі, ды прытым яго выгналі з Беларусі, забараніўшы 
яму там нават практыку. Каб зберагчы мужавы нервы й сілы, я 
парадзіла яму зусім не прызнавацца да таго Камітэту. Няхай 
уся бяда ўжо будзе на мне, бо ж я была скарбнікам Камітэту. 
Так мы й пастанавілі. Мы былі яшчэ не асуджаныя, чакала нас 
следства. 

Познім вечарам і да нас дайшла чарга здаваць свае рэчы і 
йсці ў жаночыя баракі. Мы развіталіся з мужам. Заплакалі. 
Пасля нас, жанчын, павялі ў баню. А быў там толькі душ. Ваду 
пушчаў нейкі яўрэй. Уся амаль адміністрацыя таго лагеру й тут 
была з яўрэяў. Трудна толькі было разабрацца, хто з іх вольны, 
а хто зняволены. Вось той яўрэй як пачаў лаяць немкаў ды з 
помсты за ўсе Асвенцімы як пачаў пускаць на нас то гарачую, 
то халодную ваду, што мы енчылі немымі галасамі, аж пакуль я 
не вылаяла яго як след і не прыгразіла, што канцы на яго 
знайду! Гэтак калі мы прыехалі ўжо на савецкую граніцу, дык 
уляцелі да нас з візгам нейкія савецкія салдаты: «Девушки, 
девушки!» Я ім тады сказала, што, думаю, мы прыехалі ў 
культурную дзяржаву й нас тут не скрыўдзяць. «Да, да, мы 
культурные»,— адказаў нейкі з іх, зачыняючы наш быдлячы 
вагон. Фрау Рэнэ мне за гэта дзякавала. Пасля бані я 
разлучылася са сваімі немкамі, і мяне павялі ў нейкі барак, 
пусцілі на карыдор, сказаўшы нумар дзвярэй. Карыдор той 
даўгі. Я паволі падышла да адных дзвярэй, заглянула ў тое 
«вока» й аж замерла! Працерла вочы й гляджу далей, а там як 
зачараваная казка! Сядзяць на клуначках цудоўныя ўкраінскія 
дзяўчаты, прыгожыя, маладзенькія, у вышываных блузачках, 
усе з косамі, і сумна нешта пяюць. Пакой вялікі, і многа іх, 
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многа, і такая нейкая чысціня й святасць б’е ад іх, што вачэй 
не адарваць. Мне замерла сэрца — о Украіна, дарагая, родная, 
за што табе такая пакута ад ворагаў? 

Дзверы я знайшла, адкрыў мне іх нейкі высокі мажны 
блатны, як я пасля даведалася, Валя. Зачыніў іх ключом зноў, і 
я апынулася ў невялікім пакоі, дзе з браку месца сядзелі ля 
клуначкаў жанчыны. Спалі. У куце стаяла агромністая параша.  
Толькі ля яе між дзвёх украінак мне выпала месца. У кутку, 
каля печы, сядзела на клуначку старая, незвычайна прыгожая 
жанчына. Яе чорныя з белым косы дакраналіся амаль да зямлі. 
Яна не спала. Украінкі сказалі мне, што гэта ігумення 
Васільянскага манастыра — Маці Марта. Пачалі адразу ў мяне 
выпытвацца — скуль я й хто, і калі я ім сказала, што я 
беларуска з Прагі Чэшскай, дык яны мяне нейк штурхнулі 
адразу й прыціснулі да самай смярдзячай парашы. «Вы 
дурная,— сказалі яны мне,— вас чаго сюды прынесла, да раю 
захацелі, дык вось вам рай, паглядзіце!» Я засмяялася й калі 
расказала сваім новым сяброўкам, як сюды трапіла, дык яны 
толькі ўздыхнулі, падсунуліся колькі маглі, каб мне было 
выгадней, расказалі яшчэ пра сваю найтрагічнейшую долю, і, 
здаецца, паснулі мы. Сон быў не сон, бо па галовах бегалі даўгія 
хвастатыя пацукі, якія перагрызалі й чаравікі пад галавою, а 
па сценах паўзлі тысячы сытых блашчыцаў, ад якіх не было 
ратунку. Раніцай быў пад’ём, хадзілі да парашы мыцца. Пасля 
прынеслі нейкай баланды паснедаць, далі па крысе хлеба 
немучнога нейкага, няспечанага, які прытым трэба было 
раздзяліць на цэлы дзень. Я пачала разглядацца па камеры, і 
вочы мае зноў спыніліся на велічавай, дастойнай постаці Маці 
Марты. Пасля снедання, а было яшчэ шэра, вывелі нас на 
«прагулку» па лагерным двары. Я ўбачыла вужы пастроеных па 
пяцёрках калонаў няшчасных людзей. Былі там нялетнія дзеці, 
былі калекі на кулях і дзядкі, як лунь белыя, і старэнькія бабусі, 
і моладзь — бледная, нервовая з болю, са следстваў, 
ненавідзячая акупантаў, з баявым, упартым агнём старых 
казакоў. Вокал пляцу стаялі баракі. Цяжка было падумаць, што 
ў іх змясцілася столькі людзей, а вывелі іх толькі частку! 
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Маці Марта прыклікала мяне да сябе, і я ёй шчыра ўсё пра 
сябе расказала. Яна, відавочна, адразу паверыла мне, і ў нас 
завязалася нейкая цеплыня й давер. Пасябравала я й з другімі 
ўкраінкамі. Тут я ажыла! Гэта не былі ўжо цынічныя сварлівыя 
аўстрыячкі, а ідэйныя, чыстыя, як сляза, баявыя дзяўчаты й 
жанчыны, са слядамі пабояў на целе. Мы клаліся на падлогу, 
накрываліся якім гуцульскім радном, каб нас меней чулі, і 
гаварылі гадзінамі. Мне забівала дух ад іх адвагі, мужнасці, 
мукаў. Усё гэта яны ўспрымалі натуральна, думаючы толькі пра 
Украіну. Старыя жанчыны, якім забралі ўсё й дзяцей за тое 
толькі, што яны накармілі сыноў-паўстанцаў, неслі свой крыж 
дастойна, ціха. Дзеці з жудасцю ўспаміналі пра «маскалёў», як 
тыя рабілі аблавы, вынішчалі сёлы, заганялі іх у лагеры. З намі 
сядзела дзяўчынка лет дванаццаці. Яна з брацікам, 
дзесяцігадовым хлапчуком, уцякла з высылкі на Украіну ад 
голаду. Іх злапалі й праз вязніцу, як і шмат іншых, варочалі 
назад недзе ў Комі ці Казахстан. Дзяўчынцы прыносілі 
перадачы й хлопчыка часам пушчалі ў нашую камеру, каб ён  
пад’еў, бо ў яго камеры галодныя блатныя дзеці адразу ўсё 
адабралі б. Мы ўжо прывыклі да хлопчыка, быў ён малы, 
паважны. Аднойчы ён мне сказаў, што моцна верыць у тое, 
што іх «жовто-блакітны» сцяг будзе над Кіевам! О, дай гэта 
Божа, харошы хлопча! Разумнае было дзіця, меў там яшчэ 
такога ж сябру. Раніцай давалі ім па пайцы хлеба. Адразу яго 
з’есці было нельга, бо яшчэ цэлы дзень наперадзе, а схаваць 
хлеб таксама нельга, блатныя жулічкі адбяруць. Дык 
хлапчаняты з раніцы прадавалі адну пайку, грошы добра 
перахоўвалі, а ўвечары куплялі сабе пайку зноў. Дзяліліся яны 
ўсім, і спадзяюся, што выжылі. На перасылцы гэтай адчуваўся 
бой, атмасфера несказанага, падобнага грэцкаму, шляхотнага 
геройства. Усё тут дыхала ўкраінскай адчайнай прагай волі й 
барацьбой. Жанчыны спявалі, маліліся супольна й ніколі не 
плакалі. Голкамі з рыбіных касцей ці нейкай цудам захаванай 
сапраўднай голкай яны з адзення выпаранымі ніцямі вышывалі 
на лапінках трагічную гісторыю гэтых часоў. Былі гэта цуды, на 
якія пайшло крыху й мае бялізны. Былі гэта мадонны, з 
малітваю пад нізам, сэрцы, прабітыя мячом, з якіх капала кроў 
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на ўкраінскую зямлю, магілы пабітых мужоў і сыноў з надпісамі 
й вянкі цярновыя, і разарваныя на руках дзяўчыны-Украіны 
варожыя ланцугі. Некалі будзе музей змагання й болю гэтай 
Зямлі й чалавецтва паклоніцца бабусям пабожным і мужным і 
«каранаваным» дзяўчатам. Каранаванне... Гэта чакісты ставілі 
ля сценаў дзяўчат і абстрэльвалі ім кароны вакол галавы. Ад 
гэтага сівелі, дурэлі, а ў адной «каранаванай» Вольгі так і за-
сталася дзірачка на чале. 

З Маці Мартай мы шчыра пасябравалі. Нягледзьячы на 
свае 64 гады, была яна «наймалодшай у камеры», а можа, і ў 
цэлым лагеры. Заўсёды ў курсе палітычных і лагерных спраў, 
радзіла ўсім, памагала. Нават маладыя дзяўчаткі засуджаныя 
дзяліліся з ёю зместам запісачкаў ад сваіх каханых, між 
радкамі якіх былі заўсёды і іншыя справы. У той час якраз, а 
быў гэта 48-мы год, забілі нейкага святара, які выступаў 
супраць вуніі, і аб гэтым галоўна вяліся гутаркі. Маці Марта 
кожны дзень, акрамя святаў ці т.зв. савецкіх выхадных, 
атрымоўвала з горада ад сёстраў перадачы. Дорага гэта ёй 
абыходзілася, бо трэба было шчодра дзяліць іх з 
«адміністрацыяй», але ў Маці Марты знайшлося заўсёды нешта 
не толькі для мяне, але й для майго мужа, якому гэтая цудоўная 
асоба здолела пераслаць ежу і ў зусім другі барак. Яўрэі народ 
вёрткі, яны за грошы зробяць што хочаш, ды прытым, як я 
пазней пераканалася, яны палічылі майго мужа сваім. Быў ён 
худы, зарослы, чорны й сапраўды паходзіў крыху не на сваю 
расу. Мілая геніяльная Маці Марта здолела зрабіць нават так, 
што аднойчы нейкі старшыня прывёў мужа ў наш барак. Была 
нядзеля, і мы якраз супольна адпраўлялі імшу. Я выйшла, і мы 
доўга маглі пагаварыць з сабою. Муж расказваў, як грэк 
Янайка са сваімі аўстрыйскімі сябрамі й «адміністрацыяй» 
барака добра ўляпілі Вінклеру. Адлупілі яго на горкае яблыка, 
здзерлі з яго ўсе амерыканскія рэчы, якімі адразу «завалодала 
адміністрацыя», і так хоць часткова адпомсцілі за безліч крыўд. 
Як кожны прадажны чалавек, ён падвёў яшчэ й саветаў, і за 
тое, забыўшыся пра іх ранейшыя «заслугі», а можа, і дзеля іх, 
схапілі чакісты й гэтую пару і, як усіх, паперлі да «белых 
мядзведзьяў». Апавясціў мне таксама муж, як ён прадаў сваю 
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кашулю ў пасачкі, бо «ў пасачкі кашуляў ён не любіць»... за 
пачачку нейкага тлушчу, якога не можа есці, а свае пражскія 
боты прагандляваў так: папрасілі яго, каб праз кармушку 
перадаў нейкаму купцу адзін бот памераць, бота таго яму не 
вярнулі, а ноччу пацягнулі з-пад галавы другі. Успамінаў недзе 
пасля тую раскошную папялінавую кашулю ў пасачкі, носячы 
савецкія дзяругі, як і амерыканскія кансервы, якіх так баяўся. 
Мы стараліся не ўспамінаць Юркі, бо гэта было цяжэй нашых 
сілаў у гэты час. Не ўспамінаць яго было нельга, можна было 
толькі не гутарыць аб ім. 

З мужам я сустракалася часта. Баракі абходзіла нейкая 
лекарка, у якой акрамя белага халата й аспірыну нічога болей 
не было, але факт яе існавання ўжо напамінаў «гнілым 
буржуям» аб вышыні савецкай медыцыны. За галубое піжамка 
ў кветачкі, з якога баптыстка Роза перарабіла лекарцы модную 
блузку, эскулапка ласкава брала мяне з сабою насіць столачак з 
яе няхітрымі перавязкамі, і мы накіроўваліся заўсёды, дзе быў 
мой муж. Погляд, усціск рукі, пару слоў, пераданая запісачка — 
усё гэта былі вялікія эмоцыі, якія памагалі жыць. Я была яшчэ 
следственнай, і мне дазвалялі йсці з бакам з другой напарніцай 
па кіпяток. Ішлі мы заўсёды паціху, цягнулі той бачок паволі, 
каб даўжэй пабыць на паветры, пачуць нешта новае, чым 
можна было б пацешыць сваіх у камеры. 

Акрамя Маці Марты пачала праяўляць вельмі вялікі 
інтарэс да мае асобы старшая нашай камеры — расейка. Была 
яна асуджаная на пару гадоў, нейкая артыстка ці нешта 
падобнае, але настолькі праціўная, сказаць проста нельга. Яна 
як старшая камеры загадала перанесці мне мае лахманы да яе 
й спаць з ёю побач. «Ах, якое ў вас усё загранічненькае, — не 
сціхала яна, — вось прадайце мне гэту сукенку шаўковую, я 
дам за яе кілаграм сапраўднага масла вашаму мужу». На масла 
для мужа можна было мяне купіць, і мая мілая пражская 
сукеначка перайшла ў рукі старшой. Доўга мы радзіліся з Маці 
Мартаю, як ратавацца ад ведзьмы, і Маці Марта вырашыла, 
што дзеля спакою трэба мне ўсё стрываць, бо чалавек гэта 
небяспечны для цэлай камеры й Маці Марта сама ёй плаціць 
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даніну. А Валька, наш блатны начальнік, часта заглядаў у нашу 
камеру й весела пашчыпваў старшую. 

Аднойчы неслі мы кіпяток, а Валька, з некім душэўна 
гутарачы, развесяліўся такім жудасным расейскім матам, што, 
слухаючы гэта, можна было згарэць з устыду. Але ўбачыўшы 
мяне, вельмі, вельмі засаромеўся. «Даруйце мне, — прасіў, — я 
ж вас не ўбачыў». Мяне крыху здзівіла яго блатная 
далікатнасць, але засталося добрае ўражанне. Выклікаў ён мяне 
раз у сені бараку й так ветліва папрасіў, ці не прадала б я са 
сваіх рэчаў яму сукеначку для яго каханай. Я згадзілася, і ён 
хутка дастаў дазвол весці мяне ў т.зв. капцёрку. Рэчы былі ў 
парадку, і я дастала адну са сваіх сукенак, найболей 
каляровую, да таго насавую хустачку й яшчэ адну сукеначку 
для баптысткі Розы, бо яна не мела чаго злажыць, і мы пайшлі. 
«Колькі я вам вінаваты?» — пытае Валька. А я й кажу яму: «Не 
ведаю вашых цэнаў, калі маеце грошы, дык дайце іх майму 
мужу, яны яму, напэўна, патрэбныя, а калі не маеце, дык 
бярэце так, а вось вам яшчэ хустачка ад мяне на памяць». Усю 
дарогу ён мне паясняў, што ён сын інжынера, але чэсна 
працаваць — гэта 600 рублёў, а красці — гэта раскошна 
некалькі месяцаў жыць, а пасля пару гадоў сядзець, што ж, 
аплачваецца. «Я вор»,— казаў ён, а я горача даказвала яму, што 
з яго яшчэ будзе чалавек. А з яго быў чалавек харошы, чэсны, 
лепшы, як усе яго суродзічы на волі. Ён за пару дзён прыйшоў 
да нас, выклікаў мяне й паважна папярэдзіў наконт старшой 
нашага бараку, кажучы, што яна спецыяльна пастаўленая, каб 
за мною сачыць... «Я нічога не казаў», — закончыў ён гутарку й 
пабег. Было ўжо позна, дзе што ведзьма змагла ўжо ў мяне 
выведаць. «Якія прыгожыя і акуратныя хлопчыкі былі 
немцы»,— гаворыць мне. А я, дурань, кажу: «Што вы, яны 
варвары, дзікуны, але вось Джоны ў барэціках, у сваіх 
адпрасаваных блузах, вясёлыя, як дзеці, добрыя, як сама 
Амерыка» — і пайшла, і пайшла прадаўжаць ім хвалу. Моцна 
мне гэта пасля адрыгнулася. Няўцям мне было, што культурная 
багатая Амерыка куды страшней была для іх, чымсьці разбітая 
ўжо Германія. Адрыгнулася мне гэта на следстве, дзе разглядалі 
мяне ўжо як касмапаліта, так мяне й ахрысцілі. Угаворвала і 
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ўпрошвала мяне Маці Марта вытрымаць усе «кампліменты» 
старшой. Жаданне й рады Маці Марты былі для мяне святасцю, 
і я перамагала сябе, гутарыла з той падлай і выслухоўвала яе 
хлусню, толькі ўжо пра Джонаў маўчала. 

Пасля трох тыдняў нашага прабывання ў Львове гатавалі 
далёкі этап. Валька папярэдзіў нас, што паедзем. Ля нас была 
камера маладых людзей, якія дабравольна перабеглі ў Саветы. 
Я аднойчы пачула, як адзін з яўрэяў даводзіў, што ўсе яны 
шпіёны. Ніяк не мясцілася яму ў галаве, што нехта нармальны 
можа ехаць сюды з іншых меркаванняў. Былі тут расейцы, 
украінцы й нават нейкі француз. Маці Марта палажыла мяне 
ля сваіх ног, і я заснула, а яна шыла мне мяшок, бо, ведаючы 
варункі на этапах, баялася за мае чамаданы. Дала яна з сабою 
торбачку сухароў, дзесяць рублёў, і я выменяла яшчэ ў нейкай 
дзяўчынкі кусочак сала за нешта з адзежы. Старшая камеры 
маўчала, і я толькі сцерагла рэчаў, каб яна зноў не паквапілася 
на нешта «загранічненькае». Маці Марце я пакінула цёплую 
даўгую кашульку на ноч і цёмную хустачку на памяць. Мы 
сардэчна развіталіся з ёю, і я добра запамятавала яе адрас у 
Львове. На падворку перад этапам падышоў яшчэ да нас 
надзірацель-яўрэй і даў мне некалькі пачак папяросаў ад Маці 
Марты, за што забраў у мяне апошнюю дзесятку, хоць, як 
відно, на папяросы Маці Марта яму грошы дала. Дала й за 
фатыгу. 

Зноў сядзелі мы ў закратаваных, спецыяльных купэ. За 
мною сядзелі жанчыны, якіх адвозілі недзе на Поўнач, адкуль 
яны паўцякалі. Рэчаў у іх не было, толькі крыху прадуктаў, 
вялікая любоў да Украіны й надзея вярнуцца дамоў. Як жа 
ненавідзелі яны чужую зямлю, куды валаклі іх сілай, усё ім за-
браўшы, да жабрацкіх мяшкоў. У савецкіх цягнікоў было 
заўсёды некалькі вагонаў для зняволеных. Вагоны гэтыя былі 
падзеленыя на добра закратаваныя камеры, у якіх на нізе й на 
версе вязлі бітком набіта людзей. На пачатку вагону туалет, у 
які пушчалі людзей не паводле іх патрэбаў, але паводле 
капрызу канваіраў, для якіх мукі зняволеных былі дзікай 
разрыўкай. Так жа, паводле свайго капрызу, дзялілі яны воду 
людзям, і людзі часам аж душыліся са смагі, а з калёшаў ад 
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валёнак карысталі як з туалету. На другім канцы вагону быў 
яшчэ карцар, туды хавалі незадаволеных, над якімі асабліва 
здзекаваліся. Там недзе былі й «апартаменты» для канваіраў. 

Колькасць зняволеных, перавозка іх, пункты перасылак, 
бані і т.п. — гэта было добра зарганізаванае прадпрыемства, 
запланаванае ў вялікіх маштабах як нейкая часць дзяржаўнай 
дзейнасці й неабходнасці «мудрага» марксізму. Ад гэтага 
станавілася і жудасна, і смешна, нават крыху радасна з таго, 
як нізка скаціўся вораг усяго чалавечага ў сваіх метадах 
нішчэння людскасці. Такое не мае, не можа мець будучыні, бо 
вынішчаныя людзі не моўкнуць са смерцю, а голасна крычаць 
да сумлення ўсяго свету, дзе ўзровень чалавека на вышыні. Усё, 
што сталася ўжо нармальным для абслугі гэтага прадпрыемства 
й для ўсіх заправілаў гэтай дзяржавы, нармальнаму еўрапейцу 
сціскала горла вялікім болем людскім, бяскарна пралітай 
крывёю нявінных. Канваіры, нядаўнія «пераможцы» Еўропы, 
звярталіся да свайго, нядаўна мучанага немцамі народу з такой 
нечалавечай лаянкай, што скура шэрхла ад іх жудасных, 
рафінавана брудных слоў, у якіх мяшалі і Бога, і сваю маці, і 
ўсё, што для нармальнага чалавека застаецца заўсёды святым. 
Незразумелы садызм распасціраўся ад Сталіна да канваіраў, і 
ўзаемным мучэнням у гэтай краіне, здавалася, няма канца й 
меры. Калі ўжо мяне асуджаную вязлі далей на поўнач, я 
пабачыла цэлыя цягнікі з т.зв. «вагонзакаў» і тысячы лагероў ля 
жалезнай дарогі на Варкуту. Над абсечанымі паўночнымі 
вятрамі ўбогімі ялінамі ўздымаліся вышкі, вышкі й больш 
нічога як вышкі. 

Ну а пакуль што вязлі нас у Менск. Пад вечар мы ўжо былі 
у Баранавічах, і нейкі начальнік, убачыўшы нас, крыкнуў: 
«Чамаданнае настраеніе». Гэта ён убачыў не мяшкі на 
вяровачцы, а сапраўды чамаданы й з гэтага дзіва мусяў 
крыкнуць. 

У Баранавічах вязніца была вялікая, дзеравяная. Усё тут 
было з дрэва: і дзежка на ваду, і праславутая савецкая параша.  
Сховішча на рэчы там не было, так як усе савецкія парадкі 
яшчэ не былі заведзеныя, і мае рэчы пасля шмону далі мне ў 
камеру. Сядзела там ужо некалькі жанчын, пераважна 
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маладых. Адна з іх рэкамендавалася партызанкай. Мова яе 
была настолькі пераплеценая нецэнзурнымі словамі, што 
здавалася, гэта асаблівая мова, «дыялект» партызанскі, і толькі 
брала дзіва, як гэта мог чуць падобнае стары беларускі лес... 
Жанчыны ўсё ў мяне выпытвалі, а позна ўвечары пачалі памалу 
нападаць на мяне, рысавацца сваёй партызаншчынай і 
паглядаць у бок маіх чамаданаў. Нарэшце, адзначыўшы ўсе 
свае «заслугі» перад савецкай уладай, яны сабраліся дзяліць між 
сабой мае рэчы, як ваенны трафей, але нейкі таварыш адчыніў 
акенца й моцна на іх прыкрыкнуў. Ён загадаў ім не чапаць 
мяне, і яны адсталі. Абманутыя, яны бурчалі, як кошкі, але я па 
дабраце душы свае дала ім нейкія драбніцы, і настрой іх адразу 
змяніўся. Перад сном яшчэ яны паспелі даць мне нязгоршы 
партызанскі канцэрт, які я з цікавасцю выслухала. Я толькі 
думала сабе, што там з маім мужам? Раненька, яшчэ не 
развіднела, нас адпраўлялі далей. Было нас пад 50 чалавек. 
Дзялілі нам па куску хлеба, па сырой рыбіне й па капельцы 
цукру. Цікава было тое, што нейкі афіцэр папытаўся, ці няма ў 
мяне хустачкі? Хустачка была, і ён усыпаў мне ў яе місачку 
цукру. Гэта быў каралеўскі жэст з яго боку! Я ўвесьь той цукер 
аддала мужу, але ўдзячнасць за яго доўга саладзіла маё сэрца. 
Пагналі нас строем, з сабакамі недзе аж пад горку, дзе загадалі 
прысесці на зямлі, каб нас не было відно. Канвой быў нейкі 
нязлосны, свойскі, і мы прыпалі да зямлі, як курапаты. Пасля 
прыйшоў цягнік, і зноў нас пагрузілі ў звярыныя клетачкі, 
мужа, на гэты раз, недалёка ад мяне, і павезлі нас у Менск. Мы 
ехалі Беларуссю. На станцыях спыняўся цягнік і шчодра 
папаўняліся нашыя клеткі. Заводзілі па-вясковаму бабы, а іх 
сыны з торбачкамі мужаліся й панура залазілі ў клеткі. 
«Мамачка, — казаў муж, — дык мы ўжо ў Беларусі, паглянь, 
няўжо не адчуваеш свайго паветра?» — «Адчуваю, — кажу, — 
аж надта, але чую, што яшчэ больш буду яго адчуваць, таму 
мне хацелася б быць цяпер як найдалей ад гэтага паветра, на 
другім канцы зямнога шару». 

У Менск прыехалі мы рана. Ля цягніка зноў паявіліся 
канваіры з сабакамі, і тыя цюцькі вельмі варожа на нас 
паглядалі, паблісквалі толькі іх завосьтраныя клыкі. Нам зноў 
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загадалі прысесці й нахіліць голавы, а  пасля павялі ў іншы 
вагон, дзе мы праседзелі да позняга вечара. Гутарылі мы праз 
сценку з мужам, прашчаліся. Я хацела прыгатаваць яго, каб не 
лішне спалохаўся — калі будзе зацяжка й не стрываю 
здзекавання, дык пастараюся не жыць. Ён так збянтэжыўся, 
так спалохаўся, што ледзь не памёр адразу, і я абяцала яму,  
што выжыву. Яшчэ раз папрашчаліся мы з ім у «чорным 
воране». Вуліца была асвечаная, хадзілі людзі, і нас хутка ўвялі 
за браму менскай вязніцы, т.зв. «амерыканкі». Тэатральна 
ветліва прывітаў нас нейкі турэмны начальнік, які вельмі 
здзівіўся, што няма з намі сына, і шчыра аб гэтым 
пашкадаваў... Ад яго слоў холад пайшоў мне па целе й нядобрае 
прадчуванне сціснула сэрца... Нас раздзялілі з мужам. Мяне 
павялі ў нейкі павук. Я вельмі напалохалася, а пасля пхнулі ў 
камеру, якая мела форму гроба з прыкаваным сталом і такімі ж 
прыкаванымі й адложанымі нарамі з бакоў. Узор на гэтую 
турму запазычылі саветы ў Амерыцы, як мне пасля сказалі, і не 
адна сотня, і не адна тысяча беларусаў у безнадзеі й муках 
пазнавала тут сутнасць марксізму-ленінізму з яго 
першапачатковых жарол... Увесььь Менск разбілі без літасна, 
наступаючы, немцы, а вось гэтай клятай будыніны не кранула 
ні адна бомба на нашу бяду! Праседзеўшы там некалькі 
месяцаў, я абдумвала план, як з гэтага месца чалавечых мукаў 
зрабіць некалі музей ці капліцу, дзе людзі ўспаміналі б 
замучаных хоць на задушныя дні. 

А тым часам я села на прыкаваны столачак і пачала 
думаць пра мужа. Аб сыну мы стараліся не гаварыць і не 
думаць, гэта балела нястрымана, амаль фізічна, і рвала нервы. 
Па дарозе з Баранавічаў у Менск перакідаў, на гэты раз ужо 
беларускі канвой, мужавы рэчы. Я толькі чула са свае клеткі, як 
муж прасіўся ў яго: «Бярэце што хочаце, толькі пакіньце мне 
мае кніжкі, яны ж медыцынскія, прашу вас, пакіньце, па-
кіньце...». Мне стала сорамна за мужа, што так ён уніжаецца 
дзеля кніжак. Я не ведаю, ці той канвой кніжкі пакінуў, але 
ведаю толькі, што забраў яму і свэтар, і нагавіцы найлепшыя, і 
наагул забраў, што хацеў... 
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Мяне палохалі бандыцтва й самаволя. Яшчэ ў тую ноч 
увялі мяне ў камеру на нізе вязніцы. Было там некалькі 
жанчын, і адна з іх, Жэня Шостак, ведала мяне з прэсы. Яна 
заапекавалася мною, памыла мяне, дала пад’есці. Я заўважыла, 
што пагана бачу. Акрамя Жэні былі ў камеры нейкая Нэла з 
Менску, Надзя Еўтухова з Полацку й старэнькая бібліятэкарша 
з Менску, якая вельмі бедавала па пакінутых удома адзінокіх 
кошках... У камеры было чыста, і да мяне былі ўсе ветлівыя. 

Пачаліся дапросы. Следавацель мой, нехта Коган, яўрэй, 
быў хітры чакіст. ЁН не крычаў на мяне, але ўсё гутарыў, 
агітаваў мяне, успамінаў партызанку, хваліў савецкую ўладу. Я 
слухала, але суровая рэчаістасць прамаўляла да мяне больш. 
Часамі ён расказваў мне аб гуманнасці савецкага следства, а 
побач разлягаліся нечуваныя маты-пераматы, пабоі, крыкі й 
жаночы плач. Ён тады замаўкаў. Аднойчы прыйшоў на дапрос 
нейкі шустры чалавек у цывільным, які вельмі выпытваўся ў 
мяне пра Астроўскага. Мяне ён пачаў папракаць у 
незалежніцкіх тэндэнцыях, дык я яму сказала, што па 
Савецкай канстытуцыі кожная з савецкіх рэспублік мае права 
нават аддзяліцца з Саюзу, дык што ў гэтым дзіўнага? 
Астроўскага я ведала мала, безумоўна, не ідэалізавала яго й 
сказала дзядзьку таму, што аб ім думала. Допыты-агітацыя 
працягваліся. Погляды мае на палітычныя справы, дастаткова 
ўмацаваныя дэмакрацыяй Захаду, аналізам гітлераўскай 
дыктатуры і іншых крывава-таталітарных рэжымаў, былі 
дастаткова пэўнымі, мой следавацель не мог даць са мною 
рады. Раз прыйшлі на допыт нейкія ваенныя, відно, высокай 
рангі, хоць я на гэтым мала разумеюся. Яны сказалі мне, што я 
не любіла нацысцкіх кіраўнікоў, як я адношуся да савецкіх? Я 
адказала, што «непрыемлімыя». — «Чаму?» — «Негуманныя!» — 
«Як негуманныя, мы простыні ў цюрмах даем!» — «Так, — кажу, 
— і 10, і 15, і 25 гадоў пакарання сваёй моладзьі, забіраеце ёй 
усю магчымасць людскога жыцця й шчасця». Яны болей нічога 
не пыталіся. Выйшлі. Раз уварваўся да таго следавацеля нейкі 
малады ваенны, які сказаў, што на Захадзе друкуюць мяне, 
памятаюць. Кажу: «Перапячатваюць, пэўна». Калі следавацель 
пісаў пратакол і не хацеў згаджацца з тым, што я гаварыла, я 
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звычайна казала: «Пішэце, што хочаце, вашага права не лічу 
правам, а вас — юрыстам у даслоўным значэнні гэтага слова». 

Я нічога не махлявала, бо віна мая датычыла толькі 
Камітэту самапомачы ў Празе, дзе я была скарбнікам. Ад гэтага 
я не адмаўлялася, дый Коган паказаў мне раз архіў Камітэту, 
які яшчэ ў 1942 годзе «згінуў» з кватэры Ермачэнкі. Тут я 
здзівілася! Выслухаўшы пра тэлеграму Гітлеру, Коган сказаў 
мне, што Ермачэнка за прозвішча Геніюш у той тэлеграме 
дастаў вялікія грошы! Ён хахатаў, гаварыў, што Ермачэнка ўжо 
ад 1921 года служыў у нямецкай разведцы, але ў мяне 
паявілася ўражанне, што ён служыў і ў савецкай... Тэлеграму ж 
тую падаў Гітлеру ён сам, падпісаўшы прозвішчам мужа, бо яго 
нечакана, як толькі ўвайшоў, зрабілі старшынёй таго сходу, на 
якім і зачытаў Ермачэнка тую тэлеграму. Тэлеграмы ніхто з 
беларусоў не падпісаў, але на бланку, пад яе тэкстам, былі 
акуратна, пад капіроўку выведзеныя подпісы ўсіх беларусаў, 
якія былі й не былі на тым сходзе! Мне стала да абрыдлівасці 
гадка. Такая дзяржава й трымаецца на лжы, на ашуканстве, на 
падробленых дакументах, гадка! У час найстрашнейшай 
небяспекі, апутаныя нацысцкай хітрасцю, усё ж людзі 
адважыліся не падпісаць тое тэлеграмы, а тут «падпісваюць» за 
іх праз капіроўку, ануліруючы ўсё захаванае ў цяжкі час 
чалавечае ў людзях! Не, горай, падлей за самае нізкае... Мне 
прыпомніўся Вольфсан, стары яўрэй, які разам з сям’ёю 
выратаваўся ў гэтым маленечкім Камітэце й таксама быў на 
тым сходзе, як кожны, бо ўсе атрымалі загад, што ён сказаў бы 
на гэта, каб бачыў сваю такую падробленую подпісь пад той 
тэлеграмай... 

Часам Коган гаварыў аб сабе, аб тым, што яго бацькі, 
бедныя яўрэі, далі асвету ўсім сваім сынам і яму ў тым ліку. 
Казаў, якія яны чэсныя й харошыя людзі. А то часам шкадаваў, 
што не было мяне вайною ў Беларусі, за што мяне трэба 
судзіць, бо я прынесла б многа карысці ў змаганні з фашызмам,  
і г.д. Я слухала. Калі ж ён пачынаў крытыкаваць рэлігію, я 
проста радзіла яму кінуць гэтую безнадзейную справу, 
матывуючы тым, што было шмат разумнейшых за яго 
суб’ектаў, якія вось ужо амаль 2000 лет змагаюцца з гэтым і 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



гінуць, як жамера ўбогая, а рэлігія, вера хрысціянская мацнее, 
пашыраецца й ратуе народы! Тады ён фыркаў і казаў, што яго 
старыя бацькі толькі вераць. «Ну бачыце, — кажу, — вы ж іх 
нядаўна хвалілі, што ўмелі добра выхаваць сыноў, дык, знача, 
рэлігія іх зрабіла такімі!» Ён не меў ужо чаго казаць. Аднойчы 
казаў, што мой муж у Слоніме меў нейкія прыяцёлкі і г. д. 
«Дурніца, — кажу, — вось каб ён год жыў адзін і нікога не меў, 
гэта было б ненармальна, ён жа малады мужчына і, шчасце, 
ніякі не манах!» 

Аднойчы завалок мяне сярод ночы той Коган да намесніка 
міністра МГБ нейкага Новіка. Той гутарыў па-беларуску і ўсё аб 
тым, як некалі Адамовіч напісаў на мяне, на мой зборнік «Ад 
родных ніў» паганую крытыку. Крытыка не была паганай, але 
гэта было адзінае высказанне маіх братоў, дзе яны мяне не 
хвалілі, вось за гэта аберуч і ўчапіўся той Новік. Я й гэта 
выслухала, але метады вялікай і дробнай подласці рабіліся мне 
штораз больш агіднымі. Я пазнавала савецкую сістэму, і 
рабілася яна мне зусім зразумелай, нічога тут велікадушнага й 
чалавечага не было. З волі прыходзілі яшчэ арыштаваныя, яны 
расказвалі, як бядуе народ, як ставяцца для супрацоўнікаў МГБ 
новыя будынкі, па-сталінску ўпрыгожаныя звонку, па-
сталінску, толькі для малых і вялікіх берыяў11. У першую чаргу 
для іх, з усімі выгодамі, а людзі амаль у зямлянках, ніякай 
літасці над імі — тут такое слова не ўжываецца, паняцце такое 
— яно «буржуазнае». Культ Сталіна, культ начальства — 
нізкарабскія астаткі арды. «Ничего нет незаменимого» — 
савецкі дэвіз. Знача: можна замяніць паэта трактарыстам, 
родную маці — ліхой надзоркай у дзіцячых калоніях, 
замучанага бацьку — «отцом народов» і забойцаю № 1 — 
Сталіным. Жыццё ў штучнай каляіне, людзі, дэзарыентаваныя, 
забываюцца, што яны людзі... Прагрэс — гэта мудрасць. Нехта 
сказаў, што гэта не робяць вучоныя, бо вучоныя 
эксперыментуюць на сабаках. Саветы — на людзях. 

Я ўжо амаль год у вязніцы. Са мною аб ні чым не маглі 
дагаварыцца на свой манер. Мне мяняюць следавацеля-яўрэя 
Когана на яўрэя з нейкім украінскім прозвішчам і пераводзяць 
у адзіночку, у прыбудоўку, дзе на вакно часам прылятае 
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пташачка. Мне лепш, у маіх думках усе мае сваякі, усе сябры 
мае. Пасля кідаюць мяне ў другую адзіночку, дзе ў вельмі 
цеснай камеры сядзіць ужо страшнае стварэнне. Калі я 
ўвайшла туды, стварэнне прынялося плакаць, што баіцца мяне, 
што не давярае мне і г.д. Гляджу з палітаваннем12 на 
прышчаты твар і кажу, што не з маім імем і не ў мае годы 
падобнае чуць! Дзяўчына мне выразна не падабаецца. Не 
ведаючы паганага ў жыцці, я не магу дадумацца, што гэта т.зв. 
штатная наседка, якой менавіта надыктавалі следчыя такі 
прыём. Сядзіць яна, быццам за СБМ, следства яе зацягнулася, 
бо недзе на Енісей паслалі паперы для дапаўніцельных сведкаў. 
Яе выклікаюць да следчага, усміхаецца нейк невыразна і 
іранічна на мяне паглядае. Набліжаецца вечар, ноч, а пасцель 
адна. Усяе камеры — толькі яе ложак жалезны й сцежка ля 
сцяны. Ля дзвярэй каларыфер, у другім кутку тумбачка. Кажу: 
«А дзе ж гэта я буду спаць?» — «Следавацель казаў — пад 
ложкам»,— адказвае мне тая прышчатая Нэла Гардзей, і твар 
яе абрузглы крывіцца садызмам. Нанач надзор адчыняе дзверы 
і ўсоўвае нары, якія трэба класці адным канцом на тумбачку, 
другім на каларыфер. Ідуць дні, я нічога не гавару з гэтай 
дзяўчынай у панчохах дзіравых на лытках, якая ўжо не раве 
(во камедзьія!), а прыглядаецца да мяне й правакуе. Распавядае 
мне, што вельмі любіць Заходнюю Беларусь, бо стуль паходзіў 
яе бацька, якога ў 37-м годзе расстралялі, быў ён быццам 
прафесарам. Маці яе быццам прыбіральшчыца ў нейкім урадзе. 
Ёсць брат і ёсць Сенька — яе ўхажор, і ёсць Ліля Спорык — яе 
сяброўка. За Сеньку яна дрыжыць, каб не разлюбіў... Вучыцца 
яна ў інстытуце на факультэце замежных моваў, на англійскім. 
Ізноў пачынае пра Заходнюю Беларусь. Я слухаю, маўчу. Дні 
бягуць. Нам далі даміно, і мы гуляем у яго. Мне ўсё тут чужое й 
дзікае. Калі пачынаем гуляць, я кажу: «Вось я буду Чэрчыль13, а 
ты расеец, хто выйграе?» Калі выйграваю я, дык цешуся, 
хахачу, гэта мая адзіная радасць у гэтай нары на злосць ім 
усім, усёй гэтай бесчалавечнай сістэме! Мяне выклікае сле-
давацель й кажа: «Памыляецца той, хто чакае вайны» і г.д.  

«Ага, — думаю, — дык вось ты хто, прышчатая бестыя...» 
— «Вы мусіце ведаць, што грузіны жывуць доўга, — кажа 
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следавацель. — И товарищ Сталин не скоро умрет», — кажа ён. 
Я маўчу й думаю, што Бог ведае лепей... 

Нэлку ад мяне забіраюць, і я тры тыдні сяджу сама. Мне 
стала лепш, знача, адзіночка — адпачынак. Пасля суда я 
даведалася ў камеры асуджаных, што тая Нэлка не адну ўжо 
ахвяру мела на сумленні. Яна была асуджаная на тры гады за 
«разглашение государственной тайны» й выслужвалася цяпер 
падобным спосабам. А «тайна» гэта, калі ёй далі заданне сачыць 
і даносіць усё на Лілю Спорык, якая жыла ў іх, дык яна быццам 
сказала аб гэтым той Лілі, і яны абедзьве разам тыя даносы 
фабрыкавалі, у чым пасля Ліля некаму прызналася. Усё гэта 
мне сказалі дзяўчаты. 

Некалі ўдома ў сялянскай цэркве ў Воўпе я бачыла 
высокага дзецюка, здаецца, з сяла Лазоў. Быў гэта тупы, цёмны 
чалавек, які нават марыць не мог аб нейкім прыбліжэнні да 
мяне ці да майго таварыства. Гэты чалавек быў цяпер важнай 
асобай у менскай вязніцы й здзекаваўся нада мною, як апошні 
садыст, з асаблівай насалодаю. Ён прыходзіў у маю камеру й 
адводзіў мяне асабіста ў баню, дзе прысутнічаў пры нашым 
купанні, паліў у пражарках нашыя рэчы, высмейваўся з нас. 
Бедныя дзяўчаты амаль плакалі... Часам ён падыходзіў да мае 
камеры й брудна лаяўся, цешыўся з майго зняволенага 
становішча. Гэта было жудасна... Калі мяне асудзілі й срок 25 
лет ІТЛ14 павіс над нашай сям’ёй, мне падкасіліся ногі. 
Начальнік менскай вязніцы сказаў мне збірацца ў другую 
цюрму для засуджаных. Я ўзяла чамадан і захісталася. Тады ён 
сказаў таму высокаму дзецюку памагчы мне. Ён вызверыўся, 
што не будзе памагаць памешчыцы, якую нарэшце засудзілі да 
смерці, і г.д. Тады той начальнік, нейкі расеец, занёс сам мой 
чамадан да таго «варанка»... 

Ну а пакуль мяне перавялі ў другую камеру, дзе было пару 
дзяўчат, прыкаваныя нары й выбітае вакно. Новы следавацель 
пачаў часцей мяне выклікаць, пісаць і запісваць. У камеры 
была нейкая Ольга Гелах з Оршы. Яе прывезлі з лагероў, 
здаецца, спецыяльна для расправы нада мною. Калі я 
высказалася супраць гэтага здзеку, яна пачынала біць мяне 
кулакамі па галаве. Як я заўважыла, дык рабіла гэта яна на 
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загад следавацеля. Гэта была страшная, хоць не старая яшчэ 
асоба, на якой лагер пакінуў свае найгоршыя сляды, г.зн. 
жудасны слоўнік і адсутнасць абсалютная якой-колек маралі. 
Рана давалі нам хлеб і чай, у абед — зупу на смярдзячай рыбе, 
жудасную. Мяне вечна рвала, і я высахла ў нітку, здаецца, 
хрыбет толькі й тырчаў. У мяне была піжама мужава, якую 
пару разоў нацягнуў і малы Юрка. Я скручвала тыя нагавіцы й 
клала сабе пад галаву. Мне было лягчэй, здавалася, што сын 
мой мяне ўспамінае... Нейкая бабка, асуджаная па бытавым 
параграфе, нам разносіла ежу. Яна маўчала, але відно было, 
што вельмі шкадуе мяне. Тая бабка на нейчы дазвол давала мне 
часам грэлку. Мяне, здаецца, травілі, мне вельмі балела печань. 
Усюды ў вязніцах лекарамі былі яўрэі, але найгоршы хіба быў 
тады ў 48-м годзе ў менскай круглай вязніцы. Ніхто яго 
прозвішча не ведаў, называлі яго проста Піня. Калі мяне завялі 
да яго, ён нават на мяне не глянуў, толькі сказаў, што некалі я 
добра аджыўлялася, а цяпер мой арганізм пераядае печань, і 
яна таму баліць, і ён мне ні ў чым не можа памагчы... Ён нікому 
ні ў чым не памог, і, здаецца, ён гэта травіў мяне цераз ежу. 

Ноччу ў камерах гарэў заўсёды свет. Свяцілі ў вочы, каб 
мы не павесіліся, але людзі над краем магілы вельмі не хочуць 
паміраць. Чым больш іх мучаць, тым мацней яны вераць у 
жыццё й прагнуць выжыць. Начамі часта разлягаліся крыкі: 
«Пашто б’еш мяне?» Некага мучылі ўсё, некага білі, было нейк 
жудасна. 

Аднойчы, ужо ў 49-м годзе, выклікалі мяне й павялі недзе 
далёка на гору. Канваіры, пераважна паганыя людзі, змушалі 
нас закладваць рукі назад, і так было мне цяжка йсці. Пасля, 
відно, нехта йшоў насустрач, ён так павярнуў мяне да сцяны й 
так трэснуў маім лобам у сцяну, што мне пацямнела ў вачох. 
Пасля валок мяне далей, далей... Нарэшце завёў у кабінет 
Цанавы, жудаснага сталініста, які сядзеў у кабінеце, высланым 
жудасна зялёнымі дыванамі, выбітым дрэвам. Сядзеў гэты 
крывапіўца за пісьменным сталом, а злева, за другім сталом, 
сядзеў чэх і паглядаў на мяне пераможна. З мяне быў цень: 
скура, косці, крыху мужнасці ў сэрцы й рэшта — злосць. 
Цанава запытаў мае персаналіі, як гэта яны робяць заўсёды, і 
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загадаў скінуць каптурык з галавы, я не скінула. Тады пачаў 
крычаць: «Хто Абрамчык?» — «Мой друг», — кажу. «Хто 
Абрамчык, хто Абрамчык?» — «Дэмакрат», — адказваю. «А ты 
ведаеш, што гэта — дэмакрацыя?» — верашчыць. 
«Государственный строй, основанный на трёх принципах 
французской революции», — кажу, і называю тыя прынцыпы 
па-французску, і пытаюся іранiчна, можа, перакласці. «Не, не 
трэба!» Спачатку, праўда, ён пытаўся ў мяне, на якой мове са 
мною гаварыць, ці па-расейску, ці выклікаць чэшскага 
перакладчыка? А я яму й кажу: «Так, як вы яўляецеся міністрам 
беларускай дзяржавы, дык гаварэце па-беларуску!» ЁН ашалеў! 
Навокал, я ўбачыла, стаяла многа мужчынаў, нейкія ваенныя, і 
яны ледзь не смяяліся, калі ён казаў: «Вы достаточно хорошо 
говорите по-русски!» Праўда, я сказала тады, што расейскай 
моваю не валодаю дасканала. Ну й вось пачынаецца: «Аддай 
архіў, аддай архіў БНР!» — «Няма ў мяне яго, — адказваю, — і я 
не ведаю, дзе ён!» — «Бить ее, допрашивать день и ночь», — 
верашчыць няшчасны генацвалі. А я, цень чалавека, 
выпрасталася й кажу яму: «Без волі Божай волас мне з галавы 
не ўпадзе, і я не баюся вас!» — «Вы её испортили, она себя 
держит, как дама», — верашчыць кат. А я крычу, што Бог са 
мною і я не баюся. Я пасля думала, скуль узялася сіла? Мяне 
вывелі, і там напалі на мяне следавацелі. Нейкі Харашавін, 
якога тады назначылі начальнікам следственнага аддзела, 
крычаў: «Біць цябе сам буду, сцягну з цябе трусы». А другі, 
нейкі скрыўлены, страшны, енчыў: «Павесіць яе на вуліцах 
Мінска!» — «Яшчэ не вырасла тая бярозка, на якой вы мяне 
будзеце вешаць, — крычу, — усіх нас вам не перавешаць!» А 
яны ледзь не лінчуюць мяне й верашчаць: «Ты хочаш на наша 
месца!» Ага, думаю, во што вам галоўнае, вам народ не 
патрэбны, не ў галаве, вам месца! Як схопіць мяне злосць! 
Знача, я думала, што са мною канец ужо, што так аслабела я й 
арганізм біцця не вытрымае. Вядуць мяне, а я хачу крыкнуць 
мужу, папрашчацца з ім, бо ён сядзеў у той вязніцы недзе. Але 
я гэтага не зрабіла, падумала, што бедны весткі пра маю 
смерць не стрывае. У камеры я страціла сілу духу й кінулася на 
калені, як заўсёды перад нарамі, і замерла, абсалютна замерла 
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ў малітве, як быццам перастала жыць. З калень я ўстала другім 
чалавекам, па-новаму нейкім сільным і зусім спакойным. Для 
мяне існавала толькі цяпер мая Радзіма. Недзе былі мае сябры 
далёкія, мой сын, брат, які адзіны выжыў з вайны. Быў спакой 
у людзей, агні гарадоў, чалавечнасць, а ў мяне — адчайны бой з 
усімі сіламі адзічэлай рэакцыі, не, не за сябе, але за Радзіму 
маю, за нашую праўду, за зняволены-пераняволены наш народ, 
які трапятаўся, як рыба ў сеці, каб жыць. Я не ведала, што йсці 
на смерць за Радзіму не страшна, а лёгка, весела, амаль 
святочна. Усё было пры мне, г.зн. маё сэрца й праўда. Што ж, я 
нашчадак прагнучых волі, шмат з нас лягло памостам для 
будучых дзён нашай Радзімы, якое ж я маю права баяцца 
згінуць за справу, за якую палеглі яны? І Цанава, і Коган, і 
Харашавін, і паламаны садыст, і вырадак той з Лазоў ля Воўпы 
сталі не страшнымі, а нікчэмна малымі перад веліччу нашага 
лёсу, які трэба было здабываць. Пад вечар зноў адкрылася 
кармушка й гугнявы голас канваіра сказаў: «Хто на «Г»?» Я 
спакойна пайшла насустрач лёсу. «Рукі назад!» Я йшла лёгка, 
нат не ўгіналіся ногі. На гэты раз мяне прывялі ў кабінет майго 
другога следавацеля, дзе сустрэў мяне паламаны садыст і яшчэ 
некалькі катаў. Яны зноў абяцалі вешаць мяне на вуліцах 
Менску, але я спакойна на іх паглядала й чакала далейшага. «Ві 
паэт? — азваўся жыдок-следавацель. — Ві вершаплёт! У нас у 
дзесяцілетках лепш сяння пішуць, ну?» Прысутныя рагаталі з 
гэтага, а ён нейк падазрона крывіўся. Нарэшце кампанія 
пакінула кабінет, варожа на мяне паглядзеўшы, следавацель 
маўчаў. Я спакойна чакала абяцанага біцця. На стале ляжала 
прэс-пап’е, дык я, не хочучы, падумала, што калі ён мяне 
зачэпіць толькі, дык я схаплю тое прэс-пап’е, і трэсну яму па 
лобе, і буду біцца з ім да апошняга! Аднак ад маіх ваяўнічых 
намераў «выратавалі» таго жыдка ягоныя паводзіны. Ён 
нечакана спакойна на мяне загледзеўся й сказаў: «Ну, говорите, 
что ви хотите, я буду писать». Пасля асцярожна папытаўся ў 
мяне пра БНР, і я яму сказала неабходнае. Ён пісаў. Аб біцці 
болей не было мовы. 

Ува мне застаўся ранейшы дух адчайнай бадзёрасці. 
Здавалася мне, што я трапіла ў нейкі заапарк між дзікага 
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звяр’я, дзе трэба выжыць і захаваць чалавечы воблік і лепш 
памерці, чымсьці гэты чалавечы воблік страціць... Мяне доўга 
не выклікалі. У камеры гулялі мы ў даміно. Я слухала 
апавяданні тых, якія сядзелі са мною, ім падабаўся Захад. Хто 
быў там нават у цяжкія часы вайны, лічыў, што жыццё там 
куды цікавейшае. Мяне яны проста лічылі шчаслівай, казалі: 
«Вы хоць пажылі, панасілі прыгожую вопратку, бачылі людзей, 
а мы што, бедавалі ды працавалі». Мяне браў жах з іхніх слоў. 
Вартасць жыцця й яго цікавасць, у маім паняцці, не 
вымяраліся гэтым. Гэта былі нездаровыя людзі, прагныя жыцця 
й яго радасцяў за ўсялякую цану й за цану сумлення. 
Вышэйшых праўдаў і глыбейшых прычынаў існавання яны не 
ведалі. Гэтае толькі ведалі ўкраінскія сялянкі з перасылкі ў 
Львове, і я моцна засумавала па іх... Мне было халадно, і я 
папрасіла са сваіх рэчаў нейкую драбніцу. На гэта трэба было 
напісаць заяву ў канцылярыю вязніцы й даць яе праз 
кармушку. Мне далі папер, і я па-беларуску напісала, што мне 
трэба. Якое ж было маё здзіўленне, калі мне вярнулі заяву з 
зацемкай, што «па-чэшску» не разумеюць, каб напісаць па-
расейску... Знача, беларускую мову палічылі ў Беларусі 
чэшскай! Ого, такога я не спадзявалася нават ад бальшавікоў! 
«О, мая Беларусь», — застагнала я шчыра... 

Мінчанам часам прыносілі перадачы, але ніякага візіту, 
ніякага ліста нікому не дазвалялася атрымаць, хоць бы ён ся-
дзеў гады! Ніякіх чалавечых пачуццяў садысты не разумелі. 
Адзінае, што да іх даходзіла, гэта хваліць Сталіна й камунізм. 
Аб Леніне тады не ўспаміналі. Людзі ратаваліся гэтым. Не раз 
даваў мне Коган зразумець, што для мяне гэта не толькі 
ратунак, але й кар’ера. Я ведала, што іначай загуба сыну, мужу 
і ўсім нашым родным, але стаць супраць людскасці, адрачыся 
ад Хрыста й змяшацца з гэтым жудасным заапаркам я не 
магла. Мне страшны быў іх выгляд, а яшчэ страшнейшым 
здавалася тое духовае апусташэнне іх і адсутнасць у іх усяго 
лепшага ў чалавеку. Я не магла забыцца, з якой радасцю 
канстатаваў Коган, што ёсць дастаткова матэрыялу, каб 
асудзіць мяне. Знача, не цікавіла іх мая віна ці не віна, ім быў 
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патрэбны матэрыял для зняволення чалавека. О, гуманізм XIX 
стагоддзя, як далёка мы адступілі назад! 

Нарэшце мяне выклікалі. За сталом, поўным папер, сядзеў 
нейкі трэці следавацель. Сядзеў і маўчаў. Прыбег Коган, сеў, 
гартаў нейкія журналы й бурчэў скроз зубы, што ёсць два 
ўрады й два прэзідэнты беларускія за мяжой. Я маўчала, бо да 
мяне ніхто не звяртаўся, і ён выйшаў. Чужы следавацель 
прадаўжаў сядзець, а я супраць яго, так мы прасядзелі дзень, 
безумоўна, моўчкі. Казалі мне потым, што гэта яны робяць на 
канцы следства з усімі, а я ўжо чаго ні перадумала тады. 

І вось мой суд. Усе незвычайныя падзеі ў майго таты былі ў 
лютым, ён не любіў гэтага месяца. Я заўважыла, што я й гэта па 
ім аддзедзічыла. Я ведала, што судзіць мяне будуць няйначай 
як у лютым. 7 лютага я выменяла за нейкую ружовую дэталь 
свае бялізны крыху папяросаў мужу, кусочак хлеба й кавалачак 
сала тоненькі-тоненькі. Мяне пасадзілі ў знамянітае дасягненне 
савецкай культуры, «чорны варанок», прывезлі пад нейкі дом і 
ўвялі ўсярэдзіну. Была там загарадка для нас, лаўкі для некага, 
стол для суддзяў, вышэй крыху й на абадраных сценах вусаты 
«отец народов». Было некалькі канваіраў. Адначасова амаль 
увялі й майго мужа. Канваір адразу на яго абрушыўся, але я 
таксама груба, як ён, адразу нахабніка прысекла, і ён, 
відавочна, спалохаўся мяне, бо замоўк. Увайшоў суд, нам 
загадалі ўстаць і сесці, і пачаліся абвінавачванні. Я ўжо да-
кладна не памятаю, але віна мая была — Камітэт самапомачы ў 
Празе, а мужава тое, што ён быў у Слоніме (па камандзіроўцы). 
Нешта гаварылі, а муж, худы, страшны, без зуба наперадзе, на 
нікога не ўслухаўся, толькі паглядаў на мяне праз слёзы й 
шаптаў: «Мама, мамачка, вось я табе прынёс часнычок, ён так 
падобны на лілью, якія ты любіш. Думай, што гэта кветачка, 
лілья. Трэцяга ж была гадавіна нашага вяселля, я выпрасіў табе 
часнычок у баптыста...» Я яму дала свае падаркі, і мы амаль не 
звярталі ўвагі, што гавораць да нас апрычнікі. Гэта быў 
Вярхоўны суд БССР пры ваенным пракурору. Сядзела там і 
нейкая баба, а прадсядацелем яго быў нейкі Шаўчэнка. Гэтае 
аднафамільства гіцля й генія мяне бянтэжыла. Нарэшце далі 
мужу апошняе слова, і ён заплёўся ў словах, і пацяклі яму 
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слёзы. Я штурхнула яго ў бок, але ён плакаў... Маё апошняе 
слова было злосным, я ўспомніла смерць бацькоў і ўсю іх 
суровасць і несправядлівасць, амаль лаялася з імі, бо й 
гаварыць не было там з кім. Суд выйшаў. Але не паспеў выйсці, 
як ужо вярнуўся назад. Знача, вырак быў ужо гатовы, і працэс 
суда быў суцэльнай камедыяй! Гэта ж амаль як у Гітлера, а то й 
мандрэй, падумала я сабе. А нам чыталі вырак па 25 гадоў ІТЛ 
кожнаму, без канфіскацыі маёмасці з той прычыны, што ў нас 
яе няма. Мне падкасіліся ногі, але злосць і нянавісць да 
садыстаў вярнулі мне сілы, і я выслухала ўсё да канца. Бедныя 
людзі, бяссільныя стварэнні, падумала я, убогая дзяржава 
мучаных і мучыцеляў, і другіх між імі няма! А той Шаўчэнка, 
між іншым, пачаў гаварыць: «Лариса, мы за воровские 
организации даем по десять лет, мы вас пересудим. Мы не 
имели бы места для вас, если бы вы были с нами, но вы с этими 
бандитами. Вы пишите, мы вас пересудим». Не, кацюга, я не 
буду з такімі, як ты!!! 

Суд адышоў, пачынала змяркацца, нехта паглядаў пад 
вокнамі. Нас з мужам пакінулі сядзець, прыціхлі канваіры. Мы 
размаўлялі, успаміналі сына, але што скажаш у хвіліну 
страшэннай, безнадзейнай разлукі, калі, адарваўшы сына, 
раздзяляюць цябе людаеды з сям’ёй, са светам, з культурай, з 
усім... Гэтаксама стаяць над магіламі, ад якіх адыходзяць у 
пустэчу... Нарэшце нас вывелі, нават канваіры зацемілі, што 
судзілі нас ні за што, але што тут «не Чэхаславакія»... Нас вывелі 
на заснежаную вуліцу. Гарэлі агні, мы йшлі разам, канваіры за 
намі. Дарога была як на Галгофу. Нечаму я папрасіла мужа, каб 
забыў пра мяне, што буду ўдзячная кожнай жанчыне, якая 
аблегчыць яго цярпенні й адзіноту. Смешна было думаць пра 
сябе перад адкрытаю магілай, і хацелася толькі, каб другому 
лягчэй, каб лепей. Нябачна побач з намі крочыў сын. Імя яго 
мы не называлі, бо, здаецца, памерлі б ад гэтага... Нас прывялі 
пад нейкую вязніцу, дзе муж жыў ужо тры тыдні. На мяне 
чакаў «воран». Мы абняліся, і я захісталася на нагах, як у буру... 

Завязлі мяне зноў у тую «амерыканку». Начальнік вязніцы, 
адпраўляючы мяне на суд, сказаў мне, што дадуць мне тры 
гады. Цяпер ён падышоў да мяне й сказаў, што хацеў, каб я 
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была сільнай, таму махляваў... Я засталася сама, і думкі пра 
здзек над намі, пра сына, пра загубленае жыццё адымалі розум. 
У галаве стукалі словы: дзе гора, дзе боль свой дзенеш, паэтка 
Ларыса Геніюш?.. Прыйшоў начальнік. Мне прынеслі мае рэчы. 
Зямляк з Лазоў груба мяне вылаяў, і начальнік сам панёс мае 
рэчы да «варанка». Мяне завезлі ў вязніцу для асуджаных, у 
нейкі быўшы палац з вежамі, і ўпусцілі ў камеру жанчын. Як я 
пасля разгледзела, зямляк з Лазоў пацягаў шмат маіх рэчаў, а 
мужавыя скураныя светлыя рукавіцы, якія нечаму трапілі да 
мяне, дык знасіў дарэшты. 

Народжаная ў полі, выгадаваная ў полі, часта чужая 
паміж людзьмі, я магла б зусім шчасліва жыць, калі б толькі 
слухала голасу свайго сэрца. Яно мне падсказвала заўсёды 
непамыльную тактыку, а я часта пачынала думаць катэгорыямі 
другіх людзей, і гэта мяне вяло не туды, дзе трэба... 

У вязніцы я была сама, і ўжо не інстынкт, а выразныя сны 
вялі мяне, трымалі, папераджалі. Гэта не смешна, гэта 
сапраўды так! Перад арыштам снілася мне цэрква, і я ведала, 
што гэта цюрма. Нішто не магло мяне выратаваць. Бог адабраў 
розум майму мужу, і гэта быў мой лёс. У Пісэку перад кожнай 
непрыемнасцю папераджаў мяне заўсёды нехта з маіх 
памершых, асабліва перад допытамі. Мне снілася мая доля — 
даўгая рака, вада, дождж, і мы з Юрам, наскроз прамоклыя, 
брыдзем і брыдзем па ёй... Раз мне прыснілася землетрасенне, і 
нейкая жанчына сказала мне, што разлучаць нашую сям’ю... 
Так жа й сталася. То ізноў бачу я ў сне мятлу й чужы збор 
законаў, і цераз вакно крыху відаць свет: праясніцца вашая 
доля, сказалі мне, але судзіць вас будуць па чужых законах, 
выдадуць з Чэхаў... Мой чэшскі следавацель меў туберкулёз, 
быў худы, страшны, хоць малады. Аднойчы прыснілася мне, як 
ён прыйшоў у нашую камеру й кажа: «Доля ў нас аднолькавая. 
Я маю туберкулёз, а вы раны Хрыстовыя». Гэта было ясна. А ў 
Менску перад кожным цяжэйшым допытам збіраліся ля мяне 
мае бацькі, браты загінуўшыя: то крычалі на мяне, навошта 
сюды трапіла, то радзілі, то шкадавалі, то проста абступалі 
мяне навокал, заводзілі ў Жлобаўцы ў хату сваю, — і я заўсёды 
чулася не адна. Перад судом прысніўся мне, як і многім, 
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старэнькі дзядок. Ён прасіў, каб не плакала, што сядзець буду 
15–18 месяцаў, і насыпаў мне жменю кедравых гарэшкаў, 
толькі не хацеў, каб я іх лічыла... Пэўна, было іх столькі, колькі 
гадоў майго сроку. Я не ўсе сны сяння памятаю, але яны былі 
амаль прарочыя. 

У камеры жанчыны мяне сустрэлі вельмі міла. Многія аба 
мне чулі. Накармілі мяне нечым з перадач, разважылі маё гора, 
бо й самыя былі ў такім жа становішчы, і калі мы нагаварыліся, 
я зусім спакойна заснула, нягледзьячы на паўстагоддзе 
маскальскага жудаснага падарунку. Мяне хутка забралі ад іх, 
бо я пайшла да лекара і ён убачыў на маіх руках яшчэ 
аўстрыйскую, пэўна, каросту. Перакінулі мяне ў брудную 
камеру, дзе з абстрыжанай блатной дзяўчынай мазалі мяне 
нейкай серай. Пасля павязлі на этап. Я ўбачыла мужа! Яначка! 
Быдлячы, закратаваны цягнік вёз нас у бок Польшчы, у Брэст. 
Вялікая вязніца з чырвонай цэглы, якая ўмяшчала ў сабе 
тысячы зняволеных, увабрала й нас. Апошні раз я ўгледзела 
мужа, калі нас раздзялялі, болей ужо я яго не сустрэла. Яго 
дарагая стрыжаная галава й вышчарблены зуб так і застылі ў 
памяці на даўгія гады. 

Паверхі й сходы вязніцы ў Брэсце... На адным з іх камера 
асуджаных жанчын, пераважна полькі, але ёсць і нашыя з 
групы Дэмаха й Раманчука. Гэта сувязныя, далі ім па 90, па 
100 гадоў пакарання. Бярэцца найвышэйшая кара з усіх разам 
узятых іншых, дык ім па 25 гадоў, як і нам. Мяне клікалі есці, 
памагалі, хто чым мог. Я расказвала фільмы й розныя 
апавяданні, мяне любілі. Побач былі мужчыны, яны 
перастукваліся з намі й аднойчы паведамілі нас, што майго 
мужа паклалі ў больніцу. Я так і прыпала да сцяны, і мяне на 
гэтым злапаў канваір. Начальства назначыла мне 5 сутак 
карцара. Жудасная адзіночка ў сутарэнні цюрмы. Пуста, толькі 
стоўб каменны, укапаны ў зямлю, і холад. 20 дэкаў хлеба ў суткі 
й адзін раз на 5 сутак талерка жудаснай зупы. Побач крычаць 
ненармальныя людзі. Крычаць неймавернымі галасамі, іх б’юць. 
Магу зразумець, што яны выліваюць сабе парашу на голаву, 
грызуць сцены, робіцца страшна, не магу зразумець, пашто 
яшчэ мучаць яны ненармальных, ужо й так пакрыўджаных 
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Богам? Знача, розуму ў іх ніяк няма — звяры! А час ужо 
бліжыцца да вясны. На шырокі бліскучы падаконнік асеў пыл. 
Недзе зазванілі ў царкве на вячэрню, і праз закратаванае вакно 
прабілася вельмі яснае неба. Сонца яшчэ не заходзіць. Сэрца 
маё перапоўніла прага малітвы, і я пальцам па чорным 
запыленым падаконніку пачала маляваць голаў ХРЫСТА ў 
цярновым вянку. Галава выйшла цудоўна, і кропелькі крыві 
быццам збеглі па святым ЯГО твары. Абраз выйшаў вельмі 
харошы, быццам нехта натхнёна вадзіў маёю рукою, і мне 
пацяклі слёзы. У гэты мамэнт з грукам адчыніліся дзверы й 
раз’юшаны савецкі афіцэр схапіў мяне за шыю й пачаў раўсці, 
паказваючы на Хрыста: «Кто это, кто это?» — «ХРЫСТОС»,— 
кажу. Тут ён выразіўся на Хрыста такім жудасным, 
непаўтарымым словам, якое толькі можа прыдумаць 
абсалютнае бяссілле ўбогага твору ў змаганні з ніколі 
недасяжнай яму веліччу духу. Паўтарыць гэтага не магу. «Еще 
пять суток карцера дать ей за эти рисунки!» — енчыў 
няшчасны, сціраючы рукавом з шырокага бліскучага 
падаконніка голаў ХРЫСТА. А за вакном званілі соладка званы, 
і бліжыўся дзень ХРЫСТОВАГА ЎВАСКРАСЕННЯ. Той страшны 
чэкіст не раз пасля заглядаў да нас у камеру, падыходзіў, калі 
адвозілі мяне на этап, і з лютай нянавісцю сычэў на мяне: 
«Касмапалітка...» Яны прывыклі да ламання людзей на першы 
загад, а я пастанавіла да смерці бараніць свой духовы хрыбет, 
бо з паломаным хрыбтом няма чалавека. 

Мяне вярнулі ў камеру, і я паглядзела на чалавека, якога 
вялі разам і які, бедны, адседзеў за мяне, бо гэта ён нам стукаў. 
Гэта быў сярэдняга росту мажны чалавек лет, можа, дваццаці 
сямі. Мы з ім пасля сустрэліся на этапе. Называўся ён Лёша, 
прозвішча не памятаю, але чалавекам ён аказаўся харошым, 
таксама асуджаным на 25 лет. У камеры я доўга не пабыла, за 
тыдзень выклікалі мяне на этап. Звялі нас, тых, каго 
адпраўлялі, у вялікую залю. Майго мужа не было. Сэрца замерла 
мне, бо думала, што ён усё ляжыць хворы. Не было ў каго 
папытацца, бо ніхто мне не адказаў бы. 

На этап ішло да сотні чалавек, між якіх толькі тры 
жанчыны. Мяне зацікавілі ксяндзы. Гэта былі ксёндз Лазар і 
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ксёндз Юзэфскі. Ксёндз Юзэфскі быў худы, высокі, крыху 
неспакойны; наадварот, ксёндз Лазар з Брэста быў гаваркі, 
добрай думкі, быстры і, здавалася, вельмі харошы чалавек. Мы 
адчулі да сябе ўзаемны давер. Калі нам давалі хлеб і пару 
ложачкаў цукру на этап, дык чалавек, які мне гэты цукер мераў 
нейкім малюсенькім чарпачком, памалюсеньку даставаў з 
мяшочка той чарпачок і гаварыў мне: «Ваш муж адпраўлены ў 
напрамку на поўнач ужо тыдзень таму. Усяго вам добрага». 
Знача, муж быў здаровы больш-менш, калі яго адправілі. Стала 
сумна, муж быў худы, адныя косці — сапраўдная ахвяра 
бальшавіцкага здзеку. Я ведала, што і ён няўступны й чэсны 
чалавек, і баялася, як ён дасць рады выжыць, бо характар у яго 
быў капрызны, а даверлівасць дзіцяці да людзей. Вычытваючы 
мае паперы, кляты той афіцэр яшчэ не забыўся мяне вылаяць. 
Нарэшце нас павялі. Пакідалі мы тую польскую новабудоўлю, 
якую яны выстраілі спецыяльна, паводле ўсіх «мадэрных 
правілаў», каб мучыць там усіх незадаволеных іх нялюдскімі 
адносінамі да нас, паднявольных народаў. Што ж, сядзелі там і 
яны, і мы, бо на іх месца паявіліся іншыя, якім таксама не 
хацелася бачыць свабоднымі Беларусі й Украіны. Вялі нас праз 
горад з мяшкамі, вузламі, а мяне яшчэ з чамаданамі, якія, 
праўда, нёс цяпер Лёша. Некалі ў Празе я адварочвала голаў, 
калі бачыла праз вокны трамвая, як гоняць гестапакі яўрэяў з 
такімі мяшкамі. Тады я плакала, цяпер — не! «Самому, мусіць, 
лягчэй пераносіць мукі, чымсьці бачыць, як мучацца людзі... 
Насустрач нам ішлі людзі, нейкі «победитель Европы» ў даўгой, 
як спадніца на сяле, афіцэрскай шынелі нёс пад пахаю цэгла-
падобную буханку хлеба і, унурыўшы голаў, не паглядаў на нас, 
а нейкі малады канваір паглядаў на нас з жалем, другія строга 
«спаўнялі свой абавязак» і, трымаючы адныя сабак, другія 
аўтаматы, гэтак, напэўна, гналі б свайго роднага бацьку... Мы 
пакідалі Беларусь, тую па-іхняму «свабодную краіну», з якой 
народ адвозілі куды хацелі на нечалавечыя мукі і якой усім 
маскальскім ботам моцна, па-варварску, па-сталінску наступілі 
на яе кволае нацыянальнае горла й амаль не задушылі 
насмерць. 
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Нас размясцілі ў знаёмыя ўжо мне «апартаменты 
вагонзака», дапаўняючы намі ўжо й так поўныя клеткі. Мы з 
Нінай Камбэрскай, здаецца, з Менску, і нейкай другой 
цяжарнай жанчынай з-за Брэста трапілі ў клетку побач з 
ксяндзамі. Мы маглі гаварыць. Ксёндз Лазар знаў многа моваў, 
праўда, ён не лічыў патрэбным на Беларусі ведаць беларускую 
мову, ну, але гэта няхай яму прабачыць Бог, які даў пакуль што 
магчымасць цярпець беларусам за сваю свабодную будучыню, у 
якую мы цэлым сэрцам верым. Была каталіцкая Вялікая 
Пятніца, усе былі крыху пад гэтым уражаннем. Ксяндза асудзілі 
на 10 гадоў, а за што, ён нават добра не ведаў. Затое ён ведаў 
дзень свайго арышту яшчэ перад арыштам і ведаў дзень, калі 
яго пусцяць. Гэта ён ведаў з прарочага сну, з якога многа ўжо 
спраўдзілася. Ля нас ехаў яшчэ другі Лёша, як ён расказваў 
нам, яго схапілі, калі прызямляўся на Беларусі, скінуты з 
дэсантам, так і быў яшчэ ў камбінезоне. Ехаў там яшчэ й 
харошы беларускі студэнт, Борыс па прозвішчу, і так 
стварылася наша маленькая група. Мы стараліся дапамагчы 
сабе ўзаемна хоць словам, беглі да сябе заўсёды, калі нас 
выводзілі на этап з чарговай перасылкі. 

Ксяндза Юзэфскага й цяжарную жанчыну высадзілі ля 
Гомеля ў Хальчы. Гэта быў лагер, як я пасля даведалася, 
спецыяльна для мамак, г.зн. цяжарных жанчын. Характэрны 
ён быў тым, што там умірала 90 (ДЗЕВЯЦЬДЗЕСЯТ!) працэнтаў 
народжаных дзетак зняволеных жанчын. Там, як і ў іншых 
месцах, дзе былі такія дзеткі, заўсёды нейкая сястра, 
супрацоўніца КГБ, давала ім часам па парашочку. Гэты 
парашок выклікаў усе сімптомы запалення лёгкіх, жаўцізну 
тварыку, і дзіця памірала. Гэта я чула часта. Была там адна 
беларуска, жонка яўрэя. Яна мне казала, што яе сынок выжыў 
толькі дзякуючы таму, што быў яўрэем, яго глядзелі, і муж яе 
хутка дзіця забраў. У другіх лагерох дзеткі так паміралі, калі іх 
меліся з лагеру забіраць сваякі. Маюць, напрыклад, прыехаць 
па дзіця, і вось паўтараюцца ўсе сімптомы запалення лёгкіх, і 
дзіця да прыезду па яго канае. Адна харошая расейская 
жанчына Шура (прозвішча не памятаю), якой муж-хірург 
пазбыўся розуму, калі яе цяжарную забралі, казала мне, што й з 
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яе дачушкаю зрабілі таксама. Калі радзіла яна, дык разрывы 
вялікія, якіх такая менавіта медсястра загадала не зашываць, 
бо быць жанчынай ці быць маці болей зняволенай не 
прыйдзецца... Шура высокая, прыгожая, маладая, заўсёды 
сумная, усё хварэла далей па-жаночаму. Так жа рабілі на 
поўначы, і мужчыны прасілі нас лічыць, колькі бедных дзетак 
памерла. Яны гэта ведалі. 

Нас вязлі далей. Першай вязніцай, дзе мы трапілі па 
дарозе, была вязніца ў Арле. Калі забіралі ў капцёрку мае рэчы, 
дык паведамілі мне бытавікі зняволеныя, якія там працавалі, 
што сюдой праехаў ужо нехта Геніюш, доктар. Я падзякавала 
за вестку. Знача, Яначку вязуць на поўнач... У Арле ўвялі нас з 
Нінаю ў дзеравяную вязніцу, у камеру, поўную жанчын. Стаяла 
там неймаверна велькая дзеравяная параша, па берагі поўная, 
адпаведна араматная, і жанчыны былі большасцю зусім 
абарваныя, хоць пару было й апранутых лепей. Сустрэлі яны 
нас вельмі сардэчна, да слёз цёпла, як нідзе болей. Падзяліліся 
хлебам і нейкімі ляпёшкамі з бульбы і яшчэ нечага, якія цяжка 
было раскусіць, але раскусіўшы ўжо нейк было можна жаваць. 
Многія з іх сядзелі за самагонку, якую гналі з буракоў, каб 
пракарміць дзяцей, бо мужыкі не вярнуліся з вайны. Яны былі 
радыя хоць тым, што маюць тут хлеб, і плакалі толькі па дзецях. 
Жанчыны гэтыя з усім змірыліся, лічылі сваю зямлю ня-
шчаснай, як пад татарскім ігам, і час акупацыі, жудасны час 
акупацыі, лічылі лепшым часам свайго нялюдска суровага 
жыцця, бо маглі тады сеяць і жаць на сваім. Яны нічога не 
баяліся. Сярод іх былі й дзве настаўніцы з Арла, і жонка 
прадсядацеля калгаса, якая, калі я ад’язджала, дала мне 10 
рублёў на дарогу, можа, спатрэбяцца. Сядзелі яны таму, як 
казалі, што нехта сядзець мусяў, доля выпала на іх. Апрача іх 
былі там немкі з Паволжа й татаркі. Гэтыя дзяўчаты ўцяклі з 
месца, дзе пасялілі іх народы. Далі ім за гэта па 20 гадоў 
катаргі, і ўсіх іх, як я пасля даведалася, павезлі на Варкуту. 

Пабыўшы ў іх пару тыдняў, мы папрашчаліся з гэтымі 
амаль святымі жанчынамі. Нас выклікалі далей. Наша малая 
групка зноў сустрэлася ўся на этапе, і мы маглі крыху 
пагаварыць. Ксёндз тут адсвяткаваў свае святы спакойна. Гэта 
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ў Вялікую Пятніцу ў «вагонзаку», калі мы з ім гаварылі праз 
сценку, падышоў да яго афіцэр і папытаўся, за што ён, абман-
шчык, які адурманьваў народ, дастаў срок? «Па графіку, — 
кажа ксёндз, — падышоў графік, і мяне ўзялі». — «Дык вось, 
ідзі цяпер памый падлогу ў карыдоры, навучышся працаваць». 
— «Я ўмею ўсё рабіць, — сказаў ксёндз, — а вось вы, акрамя 
насіць пагоны й мучыць людзей, больш ні на што не 
здольныя...» Афіцэр закусіў губы, і калі бедны ксёндз Лазар 
вымыў той карыдор уздоўж усіх закратаваных клетак з намі, 
звярочкамі, яго далі ў карцар, бо й там ён быў таксама. Дык 
ксёндз нам, сустрэўшыся, казаў, што не было там так страшна, 
ён спаў там, а ў клетачцы ля нас сядзела іх болей дваццаці, 
адзін на адным, і яму было горай. Нас зноў пасадзілі недалёка, і 
мы між сабой час ад часу перакідаліся словам. Ва ўборную 
пускалі нас рэдка, а то й не пускалі даўжэйшы час, што было 
асабліва пацешна для канваіраў, і яны адпаведна каментавалі 
спех няшчасных і далей здзекаваліся з ксяндза. 

Нас прывязлі ў Горкі ў т.зв. «дачу Салаўёва» — здаецца, так 
называўся галоўны кагэбіст там. Мы доўга чакалі, пакуль нас 
там прымуць, размесцяць, бо зняволеных назбіралася многа, 
асабліва блатных. Нейкая пара ўжо прымасцілася ля нас і 
распачала на вачох ва ўсіх самыя апошнія інтымнасці. Лёша 
папрасіў нас не абарочвацца ў той бок. Борыс дастаў са свайго 
ўбогага чамаданчыка дзве шпулечкі нітак і прасіў, каб я іх 
узяла, што спатрэбяцца. Дзяліліся мы ўсім, чым маглі. Нарэшце 
папрашчаліся, нас павялі асобна. Мы жадалі сабе толькі, каб 
яшчэ нам сустрэцца. 

Ах, гэты Горкі, кляты Горкі... Там і шманалі нас не па-
людску. Гэта быў амаль гінекалагічны агляд няшчасных 
ахвяраў праз брудных і грубых надзорак. У камерах былі 
розныя людзі. Адна сярэдніх гадоў залатавалосая немка з Кіева 
Эльза вельмі міла мяне сустрэла. У падзяку я ёй сказала, што 
знаю Міціных з Кіева. Міціны былі адзіныя людзі, якіх я ведала 
з Кіева, і яны аказаліся самымі блізкімі сябрамі «Гольдэне 
Эльзы», як яна сябе называла. З Міцінымі я пазнаёмілася ў 
Празе. Яны ўцякалі ад сваіх суродзічаў, якія паспелі ім уесціся ў 
косці. Сама Ксеня Міціна, здаецца, была сваячкай нямецкага 
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кампазітара Шумана15. Яе дачка Галіна была вельмі добрая 
піяністка. Мне давялося быць сведкам на яе шлюбе ў Празе й 
разам з мужам і сынам — гасцямі на іх скромным ваенным 
вяселлі. Эльзе я мела што расказваць, і яна была шчаслівая 
пачуць пра сваіх сяброў. У камеры была яшчэ ўкраінская 
студэнтка Люся Васількоў- 
ская. Ціхая гэтая дзяўчына з Усходняй Украіны, як я 
даведалася, была стукачкай у лагеры. Не ведаю, ці яна была ёю 
ўжо тады ў Горкім, што ж, зусім магчыма. Нас выводзілі на 
прагулку па нейкім падобным да замкавага дзядзінцы. Люся 
трымалася заўсёды мяне. Яна мне не прыпала да сэрца. У 
паветры чулася вясна, і неба было вельмі светлае. Мне пасля 
болей года вязніцы асабліва хацелася быць вонку. 

Нарэшце нас выклікалі зноў на этап, мяне й Люсю. Этап 
збіраўся вялікі. Я вачыма шукала сваіх этапных сяброў. Нікога 
не відно было. Як я пасля даведалася, абодвух Лёшаў і Борыса 
павезлі ў шахты на Варкуту. Нарэшце сярод натоўпу блатных я 
ўбачыла ксяндза Лазара. Ён быў на сябе не падобны: капялюш 
яго быў у дзірах, пальто абарванае, а на нагах ужо не чаравікі, 
а нейкія жудасныя хадакі з гумы. З плечаў звісала пустая 
торба. Ксёндз, убачыўшы мяне, бег, нягледзьячы на крык 
надзораў, яго вочы блішчэлі радасцю, што ён хоць некага з нас 
убачыў. Голас ксяндза дрыжэў стрыманым плачам. Ён выйшаў 
з пекла і ўбачыў зноў людзей. Бедны, не мог паўтарыць той 
жудасці, якую перажыў у камеры блатных, якія і абабралі яго, і 
раздзелі, і здзекаваліся над ім. «Я ксёндз, — казаў ён, — я 
ведаю грахі людзей, іх падзенне на дно, але аб такім, што я тут 
убачыў, я нікому не магу нат сказаць, настолькі ўсё жудасна. Я 
аб падобным не чытаў і не чуў. Цешыць толькі тое, што такая 
моладзь у найстрашнейшага ворага людскасці, якога яна й 
знішчыць». Жаль было глядзець на беднага ксяндза, якому так 
дасталася. Казаў, што хацеў клікаць надзірацеля да кармушкі, 
схапіць яго за чуб і малаціць галавою аб дзверы, каб яму да 10 
гадоў сроку дабавілі яшчэ й 15 гадоў, як усім парадачным 
людзям. Бо ў падобным таварыстве савецкай моладзьі з 
дзесяцігадовымі срокамі ён не выжыве. ЁН шчыра зайздросціў 
нам дваццаціпяцігадовага сроку... 
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Нас павезлі далей. Рэчы нашыя былі ў канваіраў недзе, і 
вось яны агледзелі мае чамаданы, якія запрапанавалі мне 
аддаць, бо забяруць усё роўна. Мне далі рэчы, каб пералажыць 
у мяшок, які пашыла мне дарагая прадбачлівая Матанька 
Марта. Вечарам, нешта расказваючы, выкрала блатная яшчэ 
сукеначку з таго мяшка, але мне ўжо было ўсё роўна. Начальнік 
канвою сказаў мне, што ўжо вёз сюдэмі майго мужа, што ён 
трымаў на каленях нейкую немку... Гэта вечны трук усіх 
кагэбістаў, якія жуюць і перажоўваюць гэтую тэму ў розных 
варыянтах, брудзяць усякае пачуццё брудным дотыкам сваіх 
крывавых рук. Пасля той начальнік стаў ля нашай клеткі й 
пачаў пяяць панылыя расейскія песні. Выў гэтак не 
пераставаючы да поўначы, відно, і самому было нялёгка. Адно 
бачыць тысячы зняволеных людзей, а тут цягнуць іх яшчэ на 
страшную поўнач... Некаторых зняволеных высаджвалі па 
дарозе, іншых набіралі. Цяпер ужо суцэльны цягнік быў з 
«вагонзакаў». Гэта «галіна прамысловасці» гандлю людзьмі была 
найлепей арганізаваная ў Савецкім Саюзе й пастаўленая на 
першае месца. Там недзе амерыканцы арганізоўвалі дапамогу 
людзям пасля вайны ці сваю магутную прамысловасць... Што 
ж, каго Бог хоча пакараць — розум адыме... 

Нарэшце нас прывезлі ў раскінуты нейкі дзеравяны горад і 
выкінулі на вуліцу, з якой павялі строем па пяць чалавек у 
такую ж дзеравяную вязніцу. Здала я й тут свае рэчы ў 
капцёрку, але пра мужа тут не чулі, знача, затрымалі яго недзе 
на перасылцы, але калі трапіў на гэты шлях, знача, дагоніць 
мяне альбо перагоніць... 

Камера, у якую нас прывялі, была невялікай, а ў ёй бітком 
набіта людзей. На нарах, пад нарамі, усюды на падлозе — 
пальцам не ткнуць. На этап трэба добра апранацца, у 
найлепшае, а то блатныя ўсё выкрадаюць. На гэты раз і я 
адзела свой шэры ангельскі касцюм, пальто й каптурык. Стаяла 
я ў куце ды думала: дзе можа быць мой муж? Тут падышла да 
мяне маладая полька й паклікала да нараў, на якіх 
размясцілася большае таварыства. Выдзялялася жанчына 
крыху ўжо сівая, з прыгожым арліным профілем, у лагерных 
лахах і жудасных «чунях» на нагах, але, нягледзьячы на гэта, 
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самая шляхотная з выгляду з усёй гэтай пакутнай чалядкі. Яна 
запыталася ў мяне, хто я, якой нацыянальнасці? Я адказала: «Ці 
ж не ўсё роўна?» Мяне ўпарта дапытваліся далей, тады кажу: 
«Маю народнасць вы, палякі, не прызнаеце, не любіце — я 
беларуска!» — «А як вас зваць, хто вы?» — «Ну, гэта вам нічога 
не скажа...» — «А можа?» — сказала пані Гражына Ліпінская, 
тая самая шляхотная жанчына, з твару якой свяцілася сіла й 
боль. Я назвала сваё імя, і пані Гражына аж ускрыкнула: «Дык 
вы ж нашая паэтка!» І пачалася ўжо гутарка аб усім. Пані 
Гражыну вязлі з Поўначы ў Караганду, нас на Поўнач. Яна мела 
дасканалую памяць і расказала мне, хто ўжо ў мінулым вяку 
ехаў сюдэмі, гнаны маскалямі пасля паўстанняў. Гэта ж быў 
Кіраў, старая страшная Вятка, праз якую пехатою гналі некалі 
няшчасных нашых продкаў такія ж, толькі цяпер яшчэ болей 
адзічэлыя, нялюдскія маскалі... Я даведалася ад пані Гражыны, 
што з намі тут знаходзіцца й генерал Вайцяхоўскі, якога 
таксама вязуць у Караганду... 

Вечарам пані Гражыну й палову яшчэ перапоўненай 
камеры выклікалі на этап. Мы абняліся. Перад тым у пальто 
зашыла пані Гражына мне свой адрас. Яна была разумным, 
практычным вязнем. Яе адрас я перахавала да асвабаджэння. 
Ён выпаў у мяне ўдома з парванага ўжо пальта. Я засталася на 
нарах са знаёмай пані Гражыны, маладой жанчынай, здаецца, 
з Беластоку, якая расказала мне, чаго не паспела сказаць пані 
Гражына, аб тым, што 300 полек пасадзілі за А[рмію] К[раёву]16 
і што ў час акупацыі пані Гражына была ў Менску галоўным 
прадстаўніком Лонданскага ўраду Польшчы... Знача, і ў вайну 
не толькі сваю тэрыторыю, але й нашую яны ўжо намерваліся 
забіраць пасля немцаў... О, Край мой, столькі ворагаў 
разрываюць Цябе на часці, забыўшыся аб тым, што й Ты маеш 
нарэшце права быць вольным! Пані Гражына, праўда, 
гаварыла мне верш аб тым, што Беларусь — гэта сястра 
Польшчы, але я з практыкі ўжо ведала «сваяцкія» адносіны 
Польшчы да нашага народу. Гэта было жудасна... Ну а цяпер і 
яны, і мы былі поўнасцю ў «кіпцюрох ГПУ», як пісаў некалі 
Аляхновіч. Супольны вораг — гэта ўжо прычына, каб не 
сварыцца... 
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Цераз тыдзень нешта нас павезлі далей. Усё пусцей і 
пусцей было на гарызонце, пагінулі гарадкі, вёскі, і толькі 
тырчэлі восьтрыя вярхі ялінаў, абсцёбаныя вятрамі, пургой. 
Тырчэлі, штораз часцей, у гэтай пустэчы вышкі. Вышкі й 
вышкі, і толькі вышкі падымаліся ўжо па абодвух баках дарогі, 
а лясы рабіліся ўсё ніжэйшыя, а вярхі ўжо зусім без галля. Усё 
меней, меней бярозаў, адны худыя сасонкі і яліны. Так нас 
прывезлі на Інту ў Комі АССР. Ксёндз ехаў разам. Мы маўчалі, 
бо тое няведамае, што чакала нас, спаралізавала нат словы... 

Нарэшце брыдзем мы па снегу й лужах. Ужо май, недзе 
палова яго. Канвой з сабакамі гоне нас, як быдла. Валочым свае 
мяшкі. Стаімо перад брамаю, чытаюць нашыя прозвішчы, мы 
мусім адказваць сваю стаццю, срок і абавязкова канец сроку. 
Гэта ўжо такі азіяцкі здзек, каб кожны памятаў, як доўга будзе 
так валачыцца па тундры з кіркою й ломам, гнаны канваірамі і 
іх адпасвенымі аўчаркамі. Мне канец сроку прыпадаў на 73-ці 
год. Але ўсё ў руках Найвышэйшага, і даўно, даўно тыя, якія 
нагарадзілі мяне гэтым падаркам, самыя гніюць ужо ў 
непасвянцонай зямлі... 

Адчынілі браму. Нас сустрэла начальства. Здалёк 
прыглядаліся нам брацця па долі, бо кожны этап прыносіў 
новасці. Мы сумна пераглянуліся з ксяндзом. Нашыя рэчы ўжо 
выкідалі на дарогу ў балота. Мая ружовая й галубая пражская 
бялізна не закрыла на гэты раз майго скарбу, які я перавезла 
праз усе этапы цудам,— чэшскую Біблію. Яе схапіў начальнік 
лагеру яўрэй Шапіра й пачаў верашчаць, што сюды прывезлі 
працаваць, не маліцца. Ён злосна гартаў маю дарагую кнігу й 
ненавісна трымаў яе ў руках. Але раптам убачыў на зямлі крыж 
ксяндза Лазара, яго кніжку маліцвенную і яшчэ нейкія рэчы, 
належныя званню ксяндза, яго служэнню. Тут малады, аблезлы 
й выжыты ўжо са ўсяго чалавечага Шапіра амаль пырскаў 
сліною, бясіўся. Ксёндз спакойна сказаў яму, што, забраўшы 
маліцвенныя рэчы нашыя, не забярэ Вялікага Вечнага Бога з 
нашага сэрца і Ён будзе з намі. Я бачыла пасля закручаныя 
парашкі ў лісточкі мае чэшскай Бібліі і іншых маліцвенных 
кніг. Што ж, у бандытаў і злодзеяў ніколі нічога не было й не 
будзе, нават паперы на аспірын... 
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Мяне завялі ў баню з другімі жанчынамі. Усе мы былі да 
касцей схуднелыя, замест грудзей віселі ў жанчын убогія 
мяшочкі з жоўтай скуры. Праз усе этапы цягалі нас у тыя іх 
бані, дзе мікраскапічным выданым кусочкам мыла, якое не 
мылілася, велічынёю з гарбатную ложачку, мы ў прысутнасці 
нейкіх заўсёды мужчынаў шаравалі халоднай часта вадой свае 
косці й скуру, ні на што не звяртаючы ўвагі. Мы атупелі да іх 
наваколля ці проста не лічылі іх болей людзьмі. Нас развялі па 
бараках. А баракаў было там поўна, вузкіх і даўгіх, у чэраве 
якіх мясціліся на двайных нарах адзін на адным сотні людзей. 
Ноччу варочаліся на другі бок усе разам, бо цесна было, не 
павярнуцца. Ніякіх простыняў! Давалі сеннікі са стружкамі й 
малымі калодкамі й такія ж са стружак падушкі. Як 
мерцвякам. Есці нас вадзілі ў сталовую строем, дзе ў жалезных 
місках давалі нам страву вельмі мала лепшую, а то й горшую, 
як у цюрме. Ложак не было. Нехта падышоў да мяне й 
запрапанаваў прадаць ложку за пайку хлеба. Я аддала сваю 
пайку, а сама села на дварэ й піла, піла паветра. 

З беларусоў я нікога не сустрэла, да мяне падышоў адразу 
пасля этапу чэх. Пасля падыходзілі й другія чэхі, якія 
выпытваліся пра Прагу. Мая печань, даведзеная да апошняга 
менскім лекарам Пінем, зноў пачала дакучаць. Мяне паклалі ў 
лагерную больніцу. На дварэ была завіруха, холад за вокнамі, а 
я пакуль што ляжала, даставала гарэшак масла, часам 
кусянятка белага хлеба, як належыць хворым. Нейкі малады 
латыш усё мыў там падлогі, ён лічыў сябе шчаслівым, бо ў 
шахтах куды горай. Даведаўшыся, хто я, ён адкрыта гаварыў 
аб тым, што яны нам некалі забяруць Віцебскую вобласць, а я 
яму даказвала, што амаль 100 тысяч беларусаў-латгальцаў і іх 
тэрыторыю ўжо найвышэйшы час вярнуць нашаму народу. Як 
жа хочацца кожнай казяўцы адарваць хоць кусок ад бохана 
нашай зямлі, як несправядліва такое. Здавалася мне, што адна 
толькі стаю супраць здзекаў над намі й таму мушу быць і 
разумнай, і хітрай. Трэба мне многа бачыць, моўчкі перажыць 
усё, што выпадзе на долю, і кожны свой дзень, кожны свой 
крок ахвяраваць Беларусі... Смешна, адна хворая жанчына і 
ўся дзікасць бесчалавечнасці супраць мяне. Лячыў мяне 
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зняволены доктар-паляк. Прозвішча яго не памятаю, 
пачыналася з «А». Быў гэта, на маю думку, яўрэй малады й 
вельмі паважаны. Аднойчы ён затрымаўся ў нашай палаце, 
паклікаў мяне да вакна й паказаў на небасхіле цёмна-сінія 
контуры Урала... Моўчкі я на яго загледзелася, доктар казаў: 
«Трэба нам выжыць, ворага трэба перахітрыць, бо так толькі 
можам выратавацца й выратаваць ад няволі людскасць. 
Павязуць мяне згэтуль, і там будзе мужчынскі лагер, 1-шы 
ОЛП17, з якім належыць мне наладзіць лучнасць, каб 
працаваць». 

Мяне выпісалі. У бараку было дзіка й халадно. Памалу я 
пачынала звыкацца са сваёю доляй. Пазнаёмілася з літоўкамі і 
ўслухалася ў іх маліцвенныя спевы, то ў дэталі жудаснага 
следства над імі. Зноў цесна збліжылася з украінкамі, асабліва 
самымі беднымі простымі жанчынамі, якія цвёрда трымаліся 
абычаяў, праўды й свае веры, нікога не баяліся й нічога ад 
ворагаў добрага не чакалі. 

Аднойчы ў барак прывялі высокую, тонкую яўрэйку з 
этапу. На плячох у яе быў непамерна вялікі да яе фігуры 
мяшок, з якім яна змагалася, каб зняць. Я падышла й памагла 
ёй. Гэта была Камунэла Маркман з Грузіі, таксама са срокам 25 
гадоў ІТЛ. Мы разгаварыліся, але яна хутка перапрасіла мяне, 
што мусяе знайсці тут адну пісьменніцу, жонку доктара з 
Чэхаў. Знача, яна шукала мяне. Я да сяння не пэўная, ці ўжо 
тады не была яна, як і Люда Васількоўская, заангажаваная й 
прыстаўленая да мае асобы праз КГБ... Яна ўзялася мне 
расказваць, як толькі што ехала з маім мужам і абяцала яму 
мяне знайсці. Мужа павезлі на Варкуту, гэта за 300 км далей на 
поўнач... Стала нейк безнадзейна, нясцерпна цяжка. Не зра-
білася лягчэй, калі выклікалі нас усіх на праверку на двор. 
Дагэтуль па два разы на дзень строілі, лічылі й правяралі нас па 
бараках. На дварэ была слякаць, холад, балота па косткі. 
Навокал вялікага чатырохкутніка гэтага асаблівага паселішча 
былі старанна і ўмела на роўных, высокіх стаўбах нацягнутыя 
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драты. Два рады стаўбоў і на іх наежаная, роўная, густая 
пярэплаць калючага дроту. Між радамі стаўбоў гладка, як на 
асфальце, ні травінкі, ні камячка, каб лягчэй было попкам-
канваірам, якія дзень і ноч «красаваліся» на вышках, 
заўважыць эвентуальны пабег... Пабегаў там, як правіла, не 
бывала. Тундра, балоты, жудасная адлегласць ад людзей, драты 
й палкі адданых Сталіну тупых канваіраў учэпіста спынялі наш 
кожны крок... Вось пачалі нас выводзіць на тую праверку. Ішлі 
мужчыны й жанчыны, юнакі й дзяўчаткі, амаль школьніцы, 
бабусі старэнькія й дзядкі на схіле гадоў. Цягнуліся калоны 
сініх, худых людзей. Ніколі я не думала, што тыя баракі змаглі 
ўціснуць у сябе такую колькасць няшчасных. Падаў снег з 
дажджом, і некалькітысячны шнур людскі, пастроены па 
пяцёрках, праз чатыры гадзіны, пакуль усіх далічыліся, таптаў і 
таптаў рэдкае месіва з балота й снегу, амаль так, як яшчэ 
нядаўна ў Асвенціме й Майданаку18. Навука Гітлера не пайшла 
ў лес... Што будзе, куды гэта дойдзе людскасць такімі шляхамі, 
пад такім кіраўніцтвам партыяў і адзінак? Я не магла забыцца 
аб адной беларускай жанчыне на этапе. Ёй было 93 гады, але 
яна была кулачка, якой дзеці-кулакі не ўзялі з сабою на 
высылку. І вось бабусеньку ў даўгім кажуху, але яшчэ даволі 
крэпенькую, каб залезці ў вагон, гналі цяпер недзе за дзецьмі. 
Баюся, што сканала яна на адной з перасылак, як і іншыя... 
Некалі ў Празе я, вечны народнік, часам абуралася залішняй 
цывілізацыяй, якая забівае ў людзях здаровыя інстынкты зямлі. 
«Юберкультывірт»19,— казалі на гэта немцы. Вось цяпер я магла 
не тужыць па падобным. Перада мною быў найстрашнейшы, 
тэхнікай і сталінскімі ідэямі падмацаваны прымітывізм, які не 
сніўся нават ардзе Чынгісхана... Калі вецер данёс да мяне з-за 
рогу барака маліцвенны спеў двух дзядкоў, я расплакалася. 
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ЛАГЕР 
Лагер на Інце, куды нас прывезлі, т.зв. 5-ты ОЛП пад 

уладаннем гнусавага Шапіры, быў толькі перасылкай, на якой 
сартыраваліся людзі на другія ОЛПы гэтага лагеру, які нечаму 
называўся «Мінлаг». Мы думалі часам, ці не падманвалі нас 
злыдні? На 5-м было затрымацца вельмі цяжка. Там панавалі 
побач з Шапірам выбраныя лекары са зняволеных, якім жылося 
няблага. Сэгрэгуючы1 паводле жаданняў начальства народ і 
ўслугоўваючы болей надзірацелям, як хворым, яны карысталіся 
шматлікімі прывілегіямі, уключна мары ўсіх зняволеных — 
лагерных жонак — у разуменні не платанічным. Цяжарных 
адсылалі ў жаночы ОЛП Інты, гэта быў т.зв. горад, пабудаваны 
нядаўна зняволенымі над рэчкай такой жа назовы. 
Дзеравяныя, за майго прыезду, баракі й дамы ператвараліся 
рукамі зняволеных паступова ў шматкватэрныя блокі. Вось у 
Інце было ўпраўленне гэтымі ОЛПамі, якіх галоўным 
начальнікам быў Казлоў — сыты вол, які жыў у раскошным, як 
на Інту, асабняку ў поўным камфорце са сваімі вывадкамі. Яго 
імя, як і яго выгляд, былі ненавіснымі для нас, вязняў. Вакол 
Інты былі ўсе лагеры, якія абслугоўвалі шматлікія шахты, 
будавалі Інту. Сярод іх быў адзін жаночы, куды нас і пагналі 
строем з сабакамі. Такі ж абнесены дратамі квадрат, як на 5-м, 
з азвярэлымі попкамі на вышках, вахтай і брамай, праз якую 
ўпускалі й выпускалі нас на работу. Калі мы падышлі бліжэй, 
убачылі нізкія даўгія баракі, ля іх нары, клункі й сноўдаючых 
людзей. Гэта была чарговая, няўпынная там пражарка 
блашчыцаў. Як аказалася, стварэнні гэтыя пладзіліся і ў 40-
градусны мароз. У нарах і ў сценах баракаў была іх цьма! 
Паранне нараў было вечным, ненавісным для нас загадам пасля 
цяжкой працы за зонаю. Бальшавіцкія лагеры пабудаваныя 
так, што там не даюць людзям вольнай хвіліны. Апрача 
пражарак ганяюць у капцёрку, на праверкі, шмоны, суботнікі, 
нядзельнікі, у сталовую, у баню, па цукар, якога на 20 дзён 
давалі па шчопцях і па які мы беглі ахвотна. Лустачка 
камякаватай пайкі, ледзь пасыпаная цукрам, была несказаным 
прысмакам нашага ўбогага меню. 
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Пакуль нас шманалі (каторы раз!) і правяралі дакументы, 
да нас падыходзілі белыя й чорныя людзі. Чорныя — маладыя 
дзяўчаты-рабацягі, якіх ужо вятры й сонца пад гэтым нізкім 
небам здолелі ператварыць на ўзбекаў. Мяне ўбачылі мае немкі 
з Вены, і пачаўся віскат. У мяне быў той рубель яшчэ з Арла, і я 
дала ім яго, як гасцінца. Здалі мы рэчы ў капцёрку, пагналі нас 
у баню, а пасля ў баракі. Назаўтра далі сукенкі з шэрага 
лінючага палатна, чаравікі з парусіны, бушлаты й панчохі 
«цвета утренней зари», у якіх мы хадзілі, як буслы. Нам след 
было забыцца, што мы жанчыны, а памятаць толькі, што мы 
рукі для кіркі — рабочая сіла... Рабсіла, як нас называлі. Далі 
нас з Людкай у брыгаду Ілгі Дзіндонс, дзе былі адныя латышкі. 
Ілга была тупая, жудасная асоба, якая падлізвалася да 
начальства і ўсю работу, якая цяжэй, узвальвала на чужы 
элемент у брыгадзе, на нас. Не прывыкшая да цяжкай фізічнай 
працы, аслабелая ў цюрме, я ледзь выжыла ў тае жудаснай Ілгі 
ў той першы час. 

На ОЛПе аказалася й Роза, баптыстка з львоўскай 
перасылкі. Я яе проста нечакана сустрэла, яна йшла ў маёй 
сукенцы. Роза запрасіла мяне ў свой прывілеяваны барак для 
швачак. Я была вельмі галодная й з радасці прыняла 
пачастунак Розы — хлеб з цукрам. Шапталіся мы паціху, бо 
Роза вельмі баялася свае начальніцы са зняволеных. Але тая 
начальніца ўсё ж падышла да нас і пачала выпытваць, якой я 
нацыі і т.п. Мае адказы яе насцярожылі, і калі я сказала, што я 
прытым з Прагі, яна пачала пытаць мяне, каго я там ведаю з 
беларусоў? Я пару асоб назвала, рэшту пачала называць яна. 
Тут-то я здзівілася, а калі я назвала сваё прозвішча, яна ледзь 
не кінулася на мяне з кулакамі, крычучы, як гэта я, паэтка, 
смела сюды трапіць, чаму я не схавалася дзе, не ўцякла? 
Аказалася, што латышка Люцыя Антонаўна Лепаціс (здаецца) 
была роджаная Клагіш, беларуска. Яна нават амаль год 
вучылася ў Празе, а яе брат дык там закончыў студыя. Цяпер 
яна тут загадчыцай гэтай майстэрні. Яна — аракул для 
начальнікавых жонак, якіх абшывае лагерная без дольная 
моладзь... Адзіная яна жыве не ў бараку, а ў асобным 
пакойчыку й мае асабістую слугу, старую фрау Буш, з якой 
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разам і спяць, і ядуць... Роза дрыжыць перад ёю... Усё гэта мне 
не падабалася... І зімою, і летам тыя савецкія дамы шылі 
выключна квяцістыя крэпдэшынавыя сукенкі. А што, мелі 
грошы, дык шылі іх у вялікай колькасці. Дарма шукаў бы там 
ваўняны, адпаведны клімату касцюмчык ці сукенку — усё было 
параднае, прэтэнзіянальна крыклівае. Кваліфікаваныя швачкі 
шылі добра. Малакваліфікаваная, але спрытная ля начальства 
Люцыя Антонаўна ўмела жыць. Яна была адным з першых 
лагерных прыдуркаў, як называлі адміністрацыю лагера са 
зняволеных. Гэта быў сталы кантынгент людзей, якія ніколі не 
хадзілі за зону, а толькі часам мяняліся прыдуркавымі сваімі 
месцамі як начальнік сталовай, нарадчыцы, загадчыцы, 
лекаркі, медсёстры, пажарніцы і т.п. Апошнімі ў гэтай іерархіі 
былі днявальныя, свінаркі й розныя прыбіральшчыцы ці 
шаўцы, але й гэтым пашанцавала, бо хадзіць кожны дзень за 
зону, як тады, без выхадных, без якіх-колек абагравалак у 
тундры ў 40-градусны мароз было амаль згубай. 

З беларусак на нашым ОЛПе былі М[арыя] І[ванаўна] 
Зарэцкая, жонка Міхася Зарэцкага2, праўда, яна тады 
называлася Касянкова, Каця Грынкевіч, Таіса (прозвішча не 
памятаю) ды яшчэ пару асоб. Мы крыху збліжыліся з Таісай. 

Побач, за які кіламетар, быў мужчынскі 1-шы ОЛП, там 
быў ДОК3, на які часам вадзілі брыгады й ад нас. Павялі туды 
аднойчы й нас. Лета халоднае на поўначы, абманчывае, дык я 
надзела яшчэ пад спаднічку паласатыя мужавы нагавіцы ад 
піжамы й завязала пражскую хустачку, бо яшчэ «форменных» 
тады не было. Круціцца пас з таго ДОКу, а мяне тая Ілга па-
ставіла адкідаць з паса апілкі. Што ж, няцяжка, павявае 
ветрык, і я махаю лапатаю колькі трэба. Бачу, падыходзіць 
мужчына, невысокі, рыжаваты, знаёмы твар... Так, гэты 
чалавек быў у нас у Празе... Чалавек збялеў, падбег да мяне й 
вырваў лапату. «Я не магу, я не магу бачыць у вашых руках 
лапаты, Ларыса Геніюш», — закрычаў з нейкім болем. «Нічога, 
— кажу, — я ўмею абыходзіцца й з ёю», — і папрасіла лапату 
назад... Гэта быў Сямён Раманчук4. Да канца работы ён ад нас 
з Таісаю не адыходзіў, прывёў яшчэ Федзю Вялёнду й Пятра 
Рашэтніка5, а калі сірэна прагула канец працоўнага дня, дык 
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пайшоў за намі. Нас яшчэ не адводзілі, і мы сядзелі на 
бярвеннях і гутарылі. Асцярожна, але настойліва пытаўся 
Сямён, як я сюды трапіла. Ён смяртэльна спалохаўся, што 
дабравольна. Я ўсё коратка яму паясніла, тады ў яго вырваўся 
цяжкі ўздох і словы: «Ах, каб я мог узяць сабе вашых дваццаць 
пяць лет, а аддаць вам свае пяць, што мне сядзець засталося». 
— «Кожны мае свой лёс, — кажу, — і мне мой срок, вам ваш». — 
«Божа, каб хоць вашую брыгаду закрапілі за ДОКам, — 
прастагнаў Сямён, — каб я вас мог бачыць...» 

Назаўтра нас павялі туды зноў. Сямён быў бледны, яму 
дрыжалі рукі. Проста прызнаўся, што ноччу меў тэмпературу 
38. За ўвесь час цяжкіх лагерных мукаў не захварэў, а тут 
падбіла яго лапата ў маіх руках... Зноў пасля работы мы сядзелі 
на броўнах, ён расказваў, як уцякаў з вязніцы ў Менску, як 
зноў злапалі яго. Казаў аб бясплодным, цяжкім прабыванні ў 
бытавых лагерох з блатнымі, дзе не было магчымасці ніякай 
палітпрацы, і што цяпер ён зробіць усё магчымае супраць 
ворагаў людскасці... «Жаль вас, — казаў мне, — але калі вы ўжо 
сюды трапілі, дык памагайце, пішэце нам, бо задыхаемся з 
голаду роднага слова...» Аб гэтым мяне не трэба было 
ўпрошваць... 

Назаўтра Сямён паведаміў мне, што яны гатовяць пабег. Я 
спалохалася й пытаюся: «Пашто гэта?» — «Для славы Беларусі», 
— адказвае. «А колькі працэнтаў за тое, што пабег падарыцца?» 
— «Пяць», — адказвае Сямён. «Не, — кажу, — не! Нам нельга 
аддаваць жыцця дзеля жэстаў, нам трэба жыць, і калі йсці на 
нешта, дык каб яно было пэўным». Ён абяцаў мне паслухацца, 
але пад варункам, што і я ўключуся ў працу. Прасіў пісаць яму 
асабіста любоўныя лісты. Паясніў мне, што тут караюць за ўсё, 
за любоў не караюць, што яны тут апаганілі гэтае слова, 
прынізілі. Калі горды француз робіць каралеву з прастытуткі, 
якую кахае, то расеец сянняшні з каралевы гатоў зрабіць 
прастытутку... Мы дагаварыліся, што калі будзе трэба, дык 
Беларусь у сваіх лістах-запісках будзем называць «нашая 
гаспадарка», а сяброў нашых, якіх на ОЛПе было 200 асоб, 
будзем называць «сыны»... Мусяць, ад таго й пачалі называць 
мяне нашыя «маці»... 
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Час бег. На ДОК нас болей не павялі, і я Сямёна болей не 
ўбачыла, але ляцелі да іх мае запісачкі, мае вершы, якія яны 
празвалі глюкозаю. Калі доўга няма новага верша, так і пішуць: 
маці, глюкозы! Людзі, якія гадамі не бачылі жанчын і не чулі 
роднага слова, ажылі нейк, акрэплі... А вершы ляцелі. Калі ж 
было якое свята ці й так, дык я старалася ім нешта паслаць 
заўсёды. Наказала гэта й дзяўчатам. То мы вышыем ім торбачкі 
на хлеб родным васільком, то на цукар, то хустачку. А ніцей не 
было. Іду й прашу ў загадчыцы Люцыі Антонаўны... Дастане, 
бывала, велькі скрутак розных ніцей, аж мне разбягуцца вочы, 
але неахвотна дасць адну, дзве нітачкі, а ведала ж, для чаго... 
Часам зробіць мне заўвагу, што хаджу па яе падлозе ў сваіх 
ботах цяжкіх і брудных, я аж заплачу й доўга не йду да яе, 
тады яна мне гэта вымаўляе. Я не любіла яе. Да яе й да 
Зарэцкай не даходзілі нашыя патрыятычныя пачынанні, яны 
былі больш-менш задаволеныя сваім лёсам, а аб іншых, ці аб 
Радзіме, яны не думалі. Адна няблага зарабляла ад кліентак і 
начальства, другая ўсё вышывала дачцы макаткі ды хварэла. 

Інта — гэта т.зв. гарадскі пасёлак у Комі АССР. Гэта цэнтр 
быўшых лагероў «Мінлага», яго ўпраўленне. Калі я туды 
прыбыла, дык гэта былі драўляныя будынкі й вельмі ўбогія 
будкі, якія быўшыя нявольнікі, не маючы права вяртацца 
дамоў, пастроілі сабе, каб жыць. Пасля толькі пачалі тут 
будаваць будынкі з цэглы паводле праекту зняволеных 
нямецкіх і балтыйскіх архітэктараў. Пабудавалі й нейкую вежу, 
ззяючую лямпачкамі. Кажуць, зрабіў на яе праект у памяць 
свайго зняволення нейкі швед. Пэўна, далі яму ў цяжкі час 
большую пайку ці дазволілі напісаць дамоў. Не дорага для іх 
каштавала праца, жыццё і ўсе веды зняволеных. Выкарыстаць 
іх яны ўмелі. Казаў мне адзін яўрэй, якога быццам люта 
ненавідзіць Сталін, што многія аб’екты мела пад сваёй «апекаю» 
МГБ. Знача, бралі яны такое прадпрыемства й планавалі, якія 
кадры ім патрэбныя. Паводле гэтага плану рабілі сваявольна 
арышты патрэбных ім людзей, ад вялікіх спецыялістаў 
пачынаючы. Як стымул выкарыстоўвалі толькі сыцейшую 
пайку й крыху лепшыя варункі існавання, і работа йшла. МГБ 
заграбала прэміі, а людзі, пазбаўленыя волі і ўсякага асабістага 
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жыцця й шчасця, стараліся для іх як маглі, каб толькі выжыць. 
Кажуць, пасля смерці Сталіна гэта спынілася. Была ў Інце й 
агароджана дача, такі сабе асабняк Казлова, начальніка ўсіх 
лагероў на Інце, дзе жыў ён з сям’ёю, як удзельны кацык6. 
Шматлікае начальства зусім спакойна глядзела на калоны 
няшчасных жанчын, якія гадамі закіркоўвалі ў інцінскую 
мерзлату сваю маладосць, здароўе й само жыццё. Інцінскія 
дамы праходзілі міма нас з агідаю, а іхнія вывадкі хрысцілі нас 
рознымі «контра» ці «фашыстамі». А мы кіркавалі, білі кувалдамі 
ў нейкую сівую мерзлую гліну. Здавалася нам, што ад тых 
цяжэрных кувалдаў, калі дзвігаеш, варочаюцца кішкі ў жываце 
й абрываюцца ўсе селязёнкі. Як шэрыя страшныя камякі ў 
ватніх нагавіцах, старых валенках і бушлатах, мы, 
замарыўшыся, сядалі на снег, даставалі змерзлы кусок пайкі, 
калі хто яе здолеў не з’есці, выходзячы, і грызлі. Святам якім 
мы бралі ў кішэнь крыху цукру і, пасыпаўшы ім камяк снегу, 
проста аблізваліся з насалоды. Дзяліліся на групкі, бо і ў нашай 
няшчаснай кампаніі было болей стукачоў, як добрых людзей. 
Вярбоўка іх — гэта мэта жыцця й гвоздзь сістэмы ўсіх КГБ. 
Кажуць, і, здаецца, не без падставы, што на мяне працавала 
палова лагера. Я ім была соллю ў вачох, нечым, чаго яны яшчэ 
не сустракалі. Без страху сама — я дзейнічала гэтак жа на лю-
дзей і горай таго — на мужчынскія лагеры. Выжыць — гэта для 
мяне было смешна, важна было зняволеным вярнуць веру ў тое, 
што яны лепшыя людзі за гэтую набрыдз, якая душыла нас, 
загнаўшы ў снягі. Я была вельмі тактоўнай, чэснай і добрай, і 
таму я была для іх страшнай. Мне верылі й мяне слухалі. Амаль 
кожны ліст з волі быў прычынай да плачу. То прыбавілі срок, 
калі хто прасіў яго зменшыць, то адмаўляліся мужыкі ад жонак 
ці партыйныя бацькі ад дзяцей. Праўда, ніколі не адмаўляліся 
маці. Нават савецкія маці засталіся на вышыні й заслугоўваюць 
за гэта пашаны. Я ведала толькі адзін выпадак, калі маці 
начыста адраклася ад дачкі. Усе з горам прыходзілі да мяне, і 
ля маіх нараў утваралася проста чарга. Пасля мяне заперлі на 
верхнія нары й прыказалі не злазіць далоў. 

Жыццё нашае было няпэўным, нейкім вечна нервовым, 
настарожаным. Мала, што шманалі нас, выводзячы за зону й 
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зноў у яе пускаючы (што часам было падобна на гінекалагічны 
агляд на марозе), але перыядычна й звыш нормы шманалі нас у 
бараках. Трэслі нары, пераварочвалі пасцелі, раскідалі рэчы. 
Часам нападалі ўвечары на перапоўнены барак, заганялі ўсіх у 
адзін кут і пачыналі дзейнічаць. Суправаджалася гэта 
неймаверным крыкам Кір’янава ці Прасветава й віскам 
знамянітай надзірацелькі Дусі, што надавала гэтай аперацыі 
характар дагістарычны. Забіралі што папала, а калі трапляліся 
запісачкі ці малітоўныя абразкі і т.п., дык БУР7 ужо 
забяспечаны. БУР — гэта вязніца ў самым лагеры. Ізаляцыя, дзе 
даваліся вада, 200 грамаў хлеба ў суткі, на трэці дзень місачка 
баланды й рэшту па столькі ж хлеба на суткі. Пасля БУРу 
выходзілі «п’яныя», а то й выносілі іх, вывалакалі. Так ледзь 
вярнулі да жыцця ўкраінскіх дзяўчат, якія на Каляды пайшлі 
калядаваць па лагеры й праспявалі: «Спі, Ісусе, спі на сіні, дай 
Бог шчасце Украіне». Шчодры Казлоў узнагародзіў бедных 
дваццаццю суткамі БУРу. Дзяўчаткі маглі каяцца, пляваць на 
рэлігію й свае абычаі, але гэта былі ўкраінкі. Яны цярпелі 
ўпарта, пакуль іх амаль нежывых не вывалаклі з БУРу. Мы клялі 
стукачоў, ад якіх не было дзе дзецца. Былі яны й сярод 
украінак, але лічаныя. Маса ўкраінцаў была імпануюча 
стойкай, шляхотнай і вельмі дружнай. Яны мяне прызналі 
сваёй і толькі сваёй, і я ў лагеры пераважна гутарыла на іх 
мове. Мне і Олі Мароз (украінцы) забаранялася нават 
высушыць нашыя лахманчыкі ў сушылцы, але днявальныя 
ціхенька нам іх бралі й памагалі нам, як толькі маглі. Часта 
папераджалі, пачуўшы на нас нешта ў сушылцы, якая была 
клубам для ўсякіх у лагеры прывілеяваных элементаў. 

Нам дазвалялася пісаць два разы ў год. Я пісала мужаву 
бацьку ў Зэльву. Старэнькі доўга не адказваў, людзі тут кажуць, 
што ён адрокся ад нас быў, начыста выракся. Дзіва тут няма. 
Кажуць, што быў такі жах, створана такая атмасфера, што 
людзі адракаліся ад усяго, нават ад бацькоў і родных дзяцей, 
каб толькі выжыць. Пасля дзед пісаў нам. Лісты яго былі больш-
менш такія: «Дарагая Ларыса, мне куды горш, як Вам. Я ўжо 
зрабіў сабе труну, і яна ляжыць у мяне на гарышчы. Жонку 
сваю я пахаваў паводле ўсіх законаў рэлігіі, а вось хто мяне 
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пахавае?..» і т.п. Дзед пісаў няпраўду. У яго былі запасы, і ён 
шмат пакінуў пасля смерці чужым, вельмі нячэсным людзям, 
каб яны перадалі нам. Былі гэта Архімовічы, надта пабожныя 
каталікі. Ледзь вырвалі мы ад гэтых пабожных сваю старую 
хату. Калі мы вярнуліся з лагера, дык хата нашая была занятай. 
Архімовіч пасяліў там траіх кватарантаў, а сам пабег хутчэй у 
міліцыю з заяваю, што мы антысавецкі элемент і нас зноў трэба 
вярнуць у Комі... Прыйшлося мне пісаць у Менск у галоўную 
пракуратуру, каб дазволілі нам вярнуцца хутчэй у 
Чэхаславакію. Тады загадалі вярнуць нам хату й тэстамент 
бацькоў. Быў там напісаны параграф, паводле якога хата 
належала нашчадкам, і яшчэ рукою Архімовіча было дапісана, 
што ён абавязваецца яе вярнуць: сыну, унуку альбо нявестцы 
памершага. Зэльвенскі адвакат і пракурор, падкупленыя 
Архімовічам, перакруцілі значэнні таго параграфа, і толькі 
растлумачыла нам яго нейкая камсамолачка, надзіва чэсны й 
сумленны юрыст. Быў спісаны акт па смерці бацькі ўладамі на 
рэчы па ім і т.п. Гэта «ўлады» зажулілі, і мы маўчалі, бо вельмі 
дрыжэлі пасля лагероў. Так і выехаў той Архімовіч з сям’ёю ў 
Польшчу, адвозячы нашыя рэчы й крыўду. Праўда, быў у яго 
сын Раман, і вось той Раман аднойчы прынёс нам пачку нашых 
сямейных старых здымкаў, за якія мы яму ўдзячныя й сяння. 
Страшны быў яго сын Пётр і яшчэ страшнейшая дачка — 
наколькі пабожныя, настолькі нелюдзі. А мы нейк жылі. 

Адбілася ад тэмы. Знача, арыштаваныя 5 сакавіка 1948 
года ў Вімпэрку, выданыя саветам  12 жніўня 1948 года, 
прывезеныя ў Менск у кастрычніку, суджаныя 7 лютага 1949 
года  па адной справе § 58 і § 4 савецкіх законаў. Першы — 
гэта была групавая арганізацыя, а другі — нешта накшталт: 
«Ведаючы, што на змену капіталізму мае прыйсці камунізм, усё 
ж трымаўся з буржуазіяй...» Кляты той Коган сказаў мне, што 
ён мог на падставе гэтага параграфа асудзіць на 25 гадоў 
Чэрчыля, калі б той трапіў у яго рукі. Чэрчыля не любілі. І так, 
маючы разам з мужам паўстагоддзя маскоўскай кары, раза-
рванай на тры часткі сям’ёй, уліліся мы ў шэры, убогі натоўп 
далёкіх лагероў ледзяной Поўначы. Муж быў на Варкуце, і я 
гэта ведала ад Элкі Маркман. Я была на Інце, і муж аб гэтым не 
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ведаў. Коган мне прапанаваў на следстве развесціся з мужам і 
наагул пачаць пісаць па-расейску. Я яшчэ раз пашкадавала 
харошага чалавека, якому лёс назначыў быць маім мужам і які 
сапраўды цярпеў з-за мяне й з-за свае дурноты — веры ў 
сацыялізм. Муж і, галоўнае, сын... Божа мой, што было рабіць 
мне, няшчаснай? Не, нельга было йсці на ніякія ўступкі, мы ж, 
як ваякі, і Народ наш, і Зямля наша, і ўсе гуманныя здабыткі 
чалавецтва, і праўда, і Бог — ад такога не адступаюцца нават 
перад грозьбай смерці. Што ж, пабачым, што прынясе час. 
Коган нейк казаў мне, пасля даносаў Нэлкі Гардзей, што 
грузіны жывуць вельмі доўга й Сталін добра трымаецца, але я 
ведала, што гэты «айцец народаў» вытрымае ўсю «малітву» і ўсю 
хвалу ачумелых паэтаў і ўсякіх ідыётаў без розуму, але стогну 
мільёнаў, ім загубленых,— не стрывае. 

І так лагер. Доўга цягнуцца ўпрогаладзь працоўныя дні за 
зонай у той клятай Ілгі Дзіндонс (і запамятала я гэтае 
прозвішча). Калі мне надта хацелася есці ці было не вытрымаць 
цяжка, я малілася Богу. У краі гэтым нідзе не было й ніколі не 
было хрысціянскіх святыняў, дарогу ў тундру пракладалі мы, 
але Бог ішоў за намі, і, як мне казала простая малдаваначка 
манашанька Галя, Ён ніколі не пакідае тых, якія Яму моцна 
вераць, дык і хлеб нам дасць, і поўнач ацепліць, і пераменіць 
сэрцы ворагаў, абудзіць сумленне... Так, тое сумленне... Калі мы 
прыдумвалі кару ворагу за ўсё, што тут рабілася з мільёнамі 
людзей, дык мы прасілі Бога, каб абудзіў у іх сумленне й яны 
ясна сабе ўсведамілі, што чыняць з людзьмі. Гэта была б тады 
на іх пякельная кара. Бо навошта асвенцімскія печы, калі ў 
мірны час спальвае мільёны маладых найлепшых людзей мароз 
і голад. Тупеюць і звярэюць яны ад здзеку й нявольнай працы, 
на дзесяцігоддзі адарваныя ад сем’яў, ад сяброў і свету... 
Марксізм у яўнай практыцы. 

Знача, мы ходзім на ДОК. Ужо другі дзень туды нас 
пасылаюць. Раманчук, сталы працаўнік ДОКу, сустракае нас з 
раз’іскранымі вачыма, і калі канчаецца праца й зноў мы 
чакаем на канвой на бярвеннях ля вахты, ён прыходзіць з 
сябрамі Хведарам Вялёндай і Пётрам Рашэтнікам і кажа, што 
не захварэў ні разу за ўсё свае пакутнае прабыванне ў лагерох, 
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а вось сяння ноччу меў тэмпературу, і гэта таму выключна, што 
я тут апынулася ў гэтым пекле, і як я толькі магла так зрабіць? 
Ён пачаў асцярожна й са страхам выпытваць у мяне, як жа я 
тут апынулася. Беднаму, відавочна, здалося, што я сюды 
завітала проста па добрай волі, можа, захопленая самым 
«мудрым і геніяльным усіх вякоў і народаў». Я расказала, як 
гэта з намі здарылася, і Раманчук уздыхнуў з палёгкаю. «Вельмі 
мне жаль, што вы тут, — сказаў ён, — але калі ўжо так 
здарылася, дык памагайце нам, Ларыса Геніюш, пішэце. Ах, 
каб я мог узяць на сябе ваш срок, а вам аддаць тых пяць гадоў, 
што мне засталося»,— зноў застагнаў ён. Справа ў тым, што 
спачатку давалі максімум па 10 гадоў кары, калі гэта не было 
ўжо смяротнае рашэнне, і чвэрць стагоддзя на чалавека гэтыя 
нехрысты прыдумалі толькі пасля свае т.зв. «пабеды». Каб 
паказаць народу не велікадушнасць да ўсіх тых, якія здолелі 
перажыць гітлераўскую жудасць, а нешта яшчэ страшнейшае 
за гітлерызм, бо й той вырадак роду людскога, пэўна, не змог 
бы такога чаўпсці з радасці, каб перамог. Тут здзеку не было 
граніцаў, і кожнага нават зусім не вінаватага чалавека 
распісвалі следавацелі паводле загаду згары так, што ён сам 
сябе ледзь пазнаваў і за голаву браўся з усяго гэтага. Болей я не 
ўбачыла ў жыцці Раманчука, гэтага нашага светлага героя, які 
ведаў адно толькі — сваю Радзіму й жыў толькі для яе і ёю. Нас 
болей на 4-ты ДОК не павялі. 

Пачалася перапіска. Тоненькія запісачкі насілі дзяўчаты, 
якія хадзілі на бліжэйшыя аб’екты. Насіць запіскі было 
небяспечна, жыць без іх было немагчыма зусім, і кожная з нас 
гэта разумела. Цярпелі дзяўчаты БУР, і голад, і гора, але 
спагадалі адна адной і памагалі. Мае запіскі насіла пераважна 
нейкая Жэня Врублеўская з Варшавы. Была гэта маладая 
прыгожая дзяўчына, расейка. Мне яна не падабалася, бо не 
была дружнаю й часта цвердзіла, што каб выжыць, дык кожны 
павінен глядзець толькі сябе і йсці напралом праз лагер, не 
звяртаючы ўвагі на рэшту зняволеных. Запіскі ад Раманчука 
былі палкія, цікавыя. Прага барацьбы й волі бурліла ў іх, да 
гэтага прымешвалася, праўда, стрыманае ў словах, але між 
радкамі гарачае й глыбокае пачуццё да мае асобы. Я гэтаму не 
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дзіўлюся, такія былі абставіны. Раманчук першыя сваіх пяць 
лет зняволення адбыў у бытавых лагерох між блатных, 
жудаснага бандыцкага безыдэйнага й наагул выкалеянага з 
жыцця элементу. Таму, калі ён трапіў у лагер палітычных 
зняволеных, яму здавалася, што ён між харошых людзей. О 
наіўны! Найгоршы бандыт не так страшны, як тыя сталінскія 
«дзеці», якія, страціўшы ласку «самага мудрага», не маюць 
іншых пачуццяў і інтарэсаў, як толькі вярнуць тую ласку... 
Любымі сродкамі... Раманчук пачаў дзейнічаць, ён арганізоўваў 
пратэст і паўстанне ў лагеры супраць бяспраўя й здзеку, 
згрупоўваў людзей. Ведаю, што ён быў звязаны з нейкім 
палкоўнікам ці генералам расейскім Паўлавым і Баляславам 
Руткоўскім, паляком, які пасля прадаў Раманчука. Здаецца, 
абодва яго прадалі. Паляк звычайна нават у лагеры нішчыў усе 
найменшыя праявы беларускай думкі, спакойна злучаючыся з 
ворагам, настолькі сільная была ў іх закаранелая прага 
каланізацыі Украіны й Беларусі. 

А пакуль што ляцелі нашыя гарачыя запіскі, асабліва 
вершы мае, мужныя й бадзёрыя, поўныя цярпення й змагання 
са злом. Мы жылі сябрамі, калі было Пятра ці так чые імяніны, 
мы стараліся паслаць ім хоць драбнічкі: торбачкі, вышытыя 
васількамі, на хлеб ці на цукер, хустачкі да носа ці паясочак да 
кніжкі. На гэта я парола сваю пражскую гардэробу ці вы-
прошвала па нітачцы ад скупой і, як пасля выяснілася, здрад-
ніцкай Люцыі Антонаўны Клагіш8. Хлопцы былі задаволеныя 
нашай увагай, асабліва ж вершамі. Яны, на жаль, загінулі, 
забыліся амаль, і я толькі пятае праз дзесятае з іх помню. А 
былі, мусяць, як полымя, бо людзі жылі імі, і мне трэба было 
пасылаць новыя якія, што пэвен час, бо так і пісалі: 
«Прысылайце хутчэй глюкозу!» Ізноў ішла за драты душа мая, 
мая «глюкоза», якою жылі зняволеныя мае браты. Што будзе 
заўтра — не думалася, а жылося мамэнтам, супольнай верай на 
лепшае. Каб не думалі, не змагаліся б — хіба памерлі б ад 
лагернай гнуснасці. Змагацца — значыла жыць! 1-шы ОЛП той, 
лагер, дзе быў Раманчук, быў супраць нашага жаночага лагеру, 
заўсёды драты й вышкі іх у нас на вачох. 
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І вось аднойчы пад восень перавялі нас ад іх далей за 
лясок. Была там зусім яшчэ дзікая тундра, і перад намі была 
вытарфоўка пад будынкі й дарогі Інты. У тундры амаль усюды 
трансава9, і каб дабрацца да цвёрдага грунту, нам трэба было 
здымаць напластаванне моху. Пласт той быў часам у паўметра 
таўшчыні, а часам і ў паўтара. Зімой той мох змярзаўся з сівай 
глінаю, і мы яго лупілі кіркамі, сякерамі й клятымі цяжэрнымі 
кувалдамі й на насілках валаклі на сабе, угінаючыся, у вялізныя 
кучы. Толькі на вытарфованым грунце пракладаліся дарогі, 
рабіліся шахты, узносіліся будоўлі. 

З нашым пераходам у другі лагер перарвалася ўся мая 
перапіска. Было сумна. Я цесна падружылася з украінцамі, 
асабліва з мілай Люцынкай Воўк. Разам мы елі й спалі, былі ў 
адной брыгадзе. Люцынка была чароўнай жанчынай, срок у яе 
быў надзіва малы — усяго пяць гадоў. Сядзела яна за тое, што 
муж яе быў у бандэраўскім падполлі. Яна ледзь выйшла за яго 
замуж, і ён пайшоў на змаганне. І вось Люцынка цяжарная! Тут 
за яе і ўзяліся — дзе муж? Люцынку пасадзілі. Нейкі дураньчык 
з іх вёскі мужна аб’явіў МГБ, што гэта ён — бацька дзіцяці, але 
яму не паверылі. Недзе ўдома ў старых цётак гадавалася яе 
дочанька Катруся. На следстве паказалі ёй здымкі забітага яе 
мужа, але яна ўсё жыла ім, любоўю да яго й нейкай упартай 
верай, што ён жыве. З інвалідаў дружыла з намі Каця 
Грынкевіч з Менску й крыху Марыя Зарэцкая. Былі яшчэ 
беларускі, але пераважна слабыя, нецікавыя тыпы, апрача 
адной Таісы, якой муж быў шаўцом, а яна сама, здаецца, 
настаўніцай. Таіса была разумнай і людскай жанчынай. 
Раманчука яна ведала асабіста. 

Аднойчы позняй восенню я нарэшце атрымала запіску. 
Мяне скаланула. Запіска на гэты раз была асабістая, толькі для 
мяне, не закраналіся там «гаспадарка» (Беларусь), ані нашыя 
«дзеці» (сябры). Проста пісаў Раманчук, што ўсе здрадзілі яго, 
прадалі, гарыць яму зямля пад нагамі й што веру ён збярог 
толькі ў мяне адну. Я заплакала з бездапаможнасці нашае, з 
гора. Мне прыпомнілася, як падобныя словы казаў мне, 
паміраючы, дзядзька Захарка, ускладаючы на плечы мае 
жаночыя непамерныя абавязкі. Час ішоў, не было болей ніякіх 
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спраў, ніякіх запісак. Хацелася верыць, што ўсё нейк 
уладзілася. Аж выклікалі мяне раз нейкія дамы-начальніцы. 
Прычынай размовы быццам былі мае драбніцы, залаты 
абручальны персцень, залаты крыжык на такім жа ланцужку, 
які мне пераслаў з Англіі брат Алёша, калі выжыў з вайны 
адзіны з нашай сям’і. Крыжык быў цудоўнай работы. Быў і 
звычайны гадзіннік на руку. Усё гэта мне забралі пры вобыску, 
і ўсё, безумоўна, прапала, так і не аддалі. Вось яны нечаму 
пыталіся ў мяне аб гэтых рэчах. Я ведала, што думаюць яны 
нешта іншае. Пачалі выпытваць у мяне, як да мяне адносяцца 
расейкі з лагеру й што я пра іх думаю. Я адказала, што, як бы 
яны да мяне ні адносіліся й што я ні думала б пра іх, я гэтага ім 
усё роўна не скажу. Пыталіся, што я раблю, я сказала, што 
вывучаю псіхалогію нацыяў у лагеры: хто чаго варты... Яны 
скрывілі нос. Тады папыталіся, ці ведаю пра вялікія будовы ў 
Саюзе? Я сказала, што іх «трудящиеся» праводзяць усё ж 
большасць свайго жыцця ў кватэрах убогіх, перапоўненых 
дзірах, для іх вялікія будоўлі не маюць значэння, пакуль людзі 
жывуць, што жывёла... Як доўга я думаю сядзець у лагеры? «А 
гэта ад мяне залежыць, проста калі мне захочацца перарваць 
гэту ніць жыцця...» — «А на што ў вас надзея?» — спыталі. «На 
«Северное сияние», — кажу, проста каб нешта адказаць ім. «Ну 
й спадзявайцеся на сваё «Северное сияние», — мнагазначна 
сказала адна з іх, упорна на мяне паглядзеўшы... Тут я й 
зледзянела, нечаму нагадаўся мне Раманчук... Ад Люцыі 
Антонаўны я даведалася, што адна з жанчын, у кароткім 
чорным кажушку, падобная на яўрэйку, называлася, здаецца, 
Гарбунова ці Гарбатава, быццам з Менску. Аб маіх дарагіх 
драбніцах я ўжо й не думала. 

Час ляцеў, наступіла суровая зіма, мяне пакінулі ў зоне 
разам з другімі арганізоўваць самадзейнасць у нашым лагеры. 
Я, не падумаўшы, засталася. У ініцыятыўную групу ўвайшлі: 
Тамара Вераксо — кіеўская балерына, Кузняцова — жонка 
нейкага коміка з Малога тэатра ў Маскве, Ларыса Донаці — 
артыстка з Горкага, маладая й вельмі прыгожая, ну і я. Мы 
разам усё абмяркоўвалі, ставілі адумысловыя канцэрты, дзе 
маёю справаю быў канферанс і розныя тэксты песняў. Яшчэ я 
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памагала рысаваць дэкарацыі, адзяваць у пачкі з марлі 
балерынаў і т.п. 

Аднойчы зімою перад такім канцэртам паклікалі мяне 
ўкраінкі ў другі барак. Проста Люцынка з дзяўчатамі наварылі 
недзе ў качагарцы пшоннай кашы й клікалі мяне есці. 
Схаваўшыся, мы апляталі, як найвышэйшы прысмак, тую 
паснюткую кашу й цешыліся ўзаемна сваім таварыствам, як 
увайшла днявальная ад начальства, нейкая Зінка — сучка й 
стукач адумысловая, і паклікала мяне на вахту. Была яна 
злосная, як звер, і нешта буркнула наконт бунтаўшчыкоў у 
лагеры. У чым, думаю, тут загваздка? На вахце сядзелі нейкія 
начальнікі незнаёмыя й наш лагерны опер. Аб гэтым оперы я 
чула неблагое. Адна мая знаёмая некалі была ў яго днявальнай і 
сказала, што ён мяне цэніць і людзей наагул шкадуе. Але той 
цяпер выйшаў, і на яго месца прыйшоў нехта другі. Мяне 
заўсёды выклікалі тры чалавекі, чаму — не ведаю. За столікам 
сядзеў ваенны, невысокі сіваваты чалавек. Пасля 
апавяшчэння, як звычайна, персаналіяў ён паглядзеў на мяне 
нейк пранікліва й сказаў: «Говорите!» Я маўчу, бо скуль магу 
ведаць, чаго нехрыст хоча? «Говорите или не говорите, 
смертного наказания вам не избежать!» Моцна падкрэслівае «не 
говорите» й глядзіць на мяне ва ўпор. Скуль я ведаю гэтага 
чалавека? Скуль? Што за несуразнасць? Я яго ведаю са сну! 
Гэта ён мяне выцягваў з ямы ў сне, калі я йшла пустою 
тундраю ад адное царквы да другой! Я ўвалілася ў яму, з якой 
мне было не вылезці, і ён гэта, ён, той самы сіваваты чалавек з 
чорнымі бліскучымі вачыма, мяне выцягнуў з ямы за руку. Што 
за кашмар! «Дык што вы маўчыце?» Кажу: «Я не ведаю, у чым 
справа, пытайцеся». — «Дык хто Паўлаў, хто Рудкоўскі, кажэце, 
а то скажаце ў вязніцы ў Інце, прымусім!» — «Згінь ты, 
прападзі, — думаю,— нелюдзь ты няшчасны». Кажу: «Не ведаю 
я такіх людзей!» — «Говорите, смертного наказания вам не избе- 
жать», — зноў гаворыць. Ах так, дык ведай, каце: «Забралі вы 
мне маю Бацькаўшчыну, майго сына й мужа, дык жыццё тут 
найменшая рэч, чаго ж чакаеце? Без волі Божае волас не ўпа-
дзе з мае галавы, і я вас не баюся!» Крычу, быццам гэта не я 
гавару, і страху — ніякага. «Дык Паўлаў з вамі не па адной 
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справе?» — «Не, — кажу, — такога не ведаю!» — «Дык ідзіце, 
рэшту скажаце ў Інце». І ўсё! Я выкацілася з той вахты.  

Пачынаўся канцэрт, і мне было трэба адзяваць тых 
балерынаў. Іду я на тую сцэну, калені ўгінаюцца, але маўчу. 
Бачу, стаіць опер у зале, глядзіць на мяне, ледзь не крычыць з 
болю. Эстонка Эльвіра нясе мне папяросу, хоць ведаюць усе, 
што не куру зроду. Няўжо ў мяне такі дурны выгляд? Мяне 
пачынае трэсці, я ўцякаю недзе ў кут і раву, як жывёла. Мне 
сорамна, але сталася так. У лагеры ўжо ўсё ведаюць і якім 
чынам? Што ж, забяруць мяне, але ў мяне ёсць вартасная рэч, 
гэта здымак, на якім муж, сын і я. Прыслаў мне яго ў адным 
сваім жудасным лісце мужаў бацька. Яго трэба захаваць, мне 
ўжо не выйсці... Бедны дарагі Сямён, якая ж трагедыя... 
Назаўтра панеслі мілыя ўкраінкі здымак, каб перадаць яго 
беларусам у мужчынскія лагеры. Я чакала, калі мяне возмуць 
на тыя мучэнні ў Інту. Мяне ўсё не бралі. Я ссохла, маўчала. 

Аднойчы прыйшла да мяне лагерная парыкмахерша 
мянчанка Дзіна й сказала, што ў яе брыўся палкоўнік усяго 
інцінскага МГБ і пытаўся, ці яна мяне ведае й хто я паводле яе. 
Дзінка сказала, што я старэйшая, вельмі тактоўная й 
спакойная жанчына. Ён сказаў ёй, што гэта самая небяспечная 
птушка ва ўсім лагеры, якой ён прыгразіў «сухарыкамі» (вяз-
ніцай) і радзіць ёй прыціхнуць... Як аказалася, гэта быў той 
тып, што мяне выклікаў. Так мяне й не забралі. Раманчук 
прасіў мяне пісаць другім толькі з яго ведама, каб пазбегнуць 
стукачоў. Трэба было падымаць крыху «кашаедаў», каб думалі. 
Пісаць толькі й выключна любоўныя эпісталы для бяспекі, між 
радкамі ўпісваць усю рэшту. Прымушаць людзей думаць. 

Дарога ў Інце была адна. Па ёй кожны дзень праходзілі 
даўжэзныя вужы калонаў зняволеных на працу — з працы. Мы 
— на вытарфоўку, капаць канавы ля дарог альбо пад 
водаправод ці газ у Інце. Часамі — чысціць сметнікі ў пасёлку. 
Тады дзяўчаты з Прыбалтыкі гаварылі: «Ну й гэтае начальства 
— на грамы ядуць, на кілаграмы с...» А жонка яўрэйскага 
рабіна, вельмі мілая Міна Барысаўна, казала: «У нас быў святы 
Гаман, яму лілі г... на голаў, але нам горай! Калі кіркуем, дык 
яно нам ляціць у рот...» Мужчыны йшлі ў шахты, доўгім, доўгім 
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чорным шнуром. Усіх нас вадзілі пераважна з сабакамі. Яшчэ 
йшлі мужчыны на будоўлю. Так мы сустракаліся, міналіся па 
дарозе, нейк перадавалі запіскі, хоць канваіры дурэлі са злосці 
й часамі стралялі. 

Аднойчы мы капалі ў Інце канаву пад нешта там, а 
воддаль мужчыны, ведама нашыя, зняволеныя, ставілі дом. 
Паляцелі з каменьчыкамі запіскі. Пісаў мне з таго дому нейкі 
паляк. Перадаваў ад Сямёна словы: «Ідзем на дно, трымаімся 
моцна». Сядзеў гэны хлапец з імі ў Інце ў вязніцы. Пісаў ўжо ад 
сябе, што мяне затуляюць яны, ашчаджаюць. Маё становішча 
было не так страшнае, бо хлопцы мяне ні ў якую справу не 
ўцягвалі, ад мяне патрабавалася вершаў, вершаў і яшчэ раз 
вершаў — родных, беларускіх. Гэта знача — агітацыя, а за яе 
даюць 10 гадоў. Што ж яны мне маглі падкінуць, калі ў мяне 
ўжо было чвэрць стагоддзя. Прытым я лічылася чужынкай, 
хоць і без грамадзянства, але не іхняй. Гэта й толькі гэта мне 
захавала жыццё. Знача, Сямён цярпеў, а з ім і другія. 

Летам нас далёка не вадзілі. Праўда, як я даведалася аб 
правале хлопцаў, мне не схацелася болей быць у той іх 
культбрыгадзе, дый усе мае сяброўкі-ўкраінкі пераважна 
працавалі на агульных работах. Я падала заяву, што не хачу 
быць у гэтай брыгадзе. За пару дзён Тамара Вераксо, наш 
брыгадзір, аддала мне тую заяву назад, але я ўперлася, што там 
не буду, і мяне за кару далі ў цяжкую брыгаду першай 
катэгорыі на самыя горшыя працы. 

Ля нашай зоны воддаль быў клуб салдацкі, дзе пад восень 
судзілі хлапцоў. Кажуць, судзілі іх 60 чалавек з вольнымі разам. 
Інта была, здаецца, першай ластаўкай бунту вязняў. Пасля былі 
Варкута, страшны Нарыльск і іншыя лагеры. Дарога адна. 
Вязуць у клуб судзіць закованых хлопцаў, і насустрач заўсёды 
нейкая з нашых брыгадаў. Хлопцы нам перадаюць прывітанні. 
Пераважна беларусцы Ларысе Геніюш. Так амаль кожны дзень. 
Вечарам прыходзяць дзяўчаты рознай нацыянальнасці і ўсе 
мне нясуць тыя прывітанні. А я знемаглася з гора, што я не з 
імі, не разам, не там... Нарэшце дзень, калі я гару ад 
тэмпературы, паліць мяне, мяне не выводзяць на працу. Ляжу. 
Вечарам прыходзяць брыгады, да мяне ніхто не заходзіць, 
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лагер маўчыць. Аж паціху, пакрысе йдуць адна за адной, 
шкадуюць мяне... Закованыя, ужо засуджаныя хлопцы прасілі 
мне перадаць, што іх засудзілі на смерць... 12 чалавек. 
Раманчук перадаваў мне свае апошнія сяброўскія словы, тады 
савецкі афіцэр ударыў яго па твары, і ён яшчэ сказаў: «Пашто 
мяне б’еш?..» Я маўчала, як гроб, атупелая з гэтага болю. 

Так першыя беларусы пачалі першы велькі бой супраць 
здзеку. Яны загінулі, а кашаеды, сябры іх, якія ад іх адракліся, 
вельмі асуджалі пасля гэтых герояў, што пасмелі выступіць 
супраць такога насілля. Гадка было слухаць, чытаць 
высказванні ўсякіх [...] і іншай набрыдзі прадажнай і гадкай. 
Бог і Зямля нашая няхай іх некалі судзяць! 

Хлапцы яшчэ сядзелі па БУРах, яшчэ іх не адразу забілі. 
Такім чынам, яны паспелі перадаць людзям весткі аба мне, каб 
навязалі кантакты. Мне ўсё не верыцца, як той Люцынцы, да 
сяння не верыцца, што Сямёна забілі. Невысокі, каранасты, 
круглатвары хлапец з душою, адданаю Беларусі. Як жа забыць 
аб ім? Уцякаў з менскай вязніцы, у якой чуў, як Кастусь 
Езавітаў аднойчы ноччу крычаў: «Бывайце, сябры. Я, генерал 
беларускі Езавітаў, паміраю, прысуджаны бальшавікамі да 
найвышэйшай меры пакарання...» А ў лагеры цягнулі й цягнулі 
тых, якіх не паспелі вынішчыць немцы й штрафныя роты 
саветаў. Балела сэрца, і няцяжка было цярпець з імі, цяжэй 
было б у гэты час раз’язджаць у галубых экспрэсах, як гэта 
рабілі іншыя, заліваючы гарэлкаю нячыстыя сумленні. 

Доўга пасля гэтага суду цікавіліся мною канваіры, 
стараліся запыніць, зачапіць мяне словам: ці я з Чэхаў? Адзін 
часта падыходзіў да нашай брыгады на працы й казаў мне, 
што я — гэта розум. Другi прасіў напісаць яму верш аб 
зняволенай дзяўчыне нашай, якую ён кахае й якой ніколі не 
можа ўзяць за жонку. Памятаю пару слоў з гэтага верша: 

Догорают грустно огоньки костра, 
летят мои мысли с темно-синим дымом, 
ты мне — как невеста, ты мне — как сестра, 
почему не можешь быть женой любимой… 
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Мае вершы, дарэчы, казалі мне пасля, усе нехта перадаў 
чэкістам, але, відно, і сярод іх былі людзі, якія чыталі іх 
нездарма, як гэтыя канваіры. 

І так справа Раманчука, гэты суд. Я й сяння пра гэта 
амаль нічога не ведаю. Калі мы спрабавалі каго аб гэтым 
пытацца, людзі сінелі са страху, нават у лагеры. Хведар 
Вялёнда, якому да 10 гадоў кары прыдалі яшчэ 15, выжыў, 
казалі, і жыве цяпер недзе ў раёне Баранавіч. Казалі, што 
моцна п’е. Тут няма дзіва. Некалі, памятаю, на тым ДОКу гэты 
хударлявы ад пакутаў і голаду чалавек, падышоўшы, сказаў 
мне, што калі чытае мае вершы, дык яго постаць мімавольна 
стае на «зважай». Гаварылі, што ўсіх разам было 60 чалавек у 
гэтым і з жанчынаў я адна. Мяне ўсё ж затуліў, засланіў нехта. 
Казалі мне, што мяне ўжо далі б у лагерную псіхбольніцу, каб 
толькі выратаваць на выпадак суду, але мяне не судзілі. Мне 
сказалі, што хлопцаў расстралялі на Інце, а пасля адкопвалі, 
каб ім павырываць залатыя зубы. Гэта расказалі мне яшчэ ў 
лагеры. Яшчэ казалі, што я наймацней трымалася на допыце, 
гэта тады ў гутарцы з тым палкоўнікам. Усё гэта некалі некаму 
яшчэ належыць даследаваць, каб ведалі людзі. 

А годы йшлі: зіма — лета, зіма — лета... Аднолькавыя да 
атупення годы. Інта была цэнтрам т.зв. «Мінлагу». Вакол яе былі 
т.зв. ОЛПы — 1, 2, 3, 4-ты і г.д. Адзін з іх быў наш, жаночы. 
Стаялі й адкрываліся новыя шахты, разбудоўвалася Інта. 
Відавочна, не адна змена зэкаў загінула на Інце, магільнік быў 
разлеглы. Пэўна, карчавалі ці пілавалі першабытны лес, бо пні 
па ім засталіся вялікія, аб’ёмістыя, і нам не раз давялося іх 
карчаваць пад калгаснае поле. Бо ж і там быў калгас, пасвіліся 
каровы, раслі ранняя капуста, турнэпс і рэдзенькая, вадзяная 
на смак, невялічкая бульба. Пры нас тут не было ўжо магутнага 
лесу на ўзгорках. Толькі навокал тундра — трансава, а дзе 
вышэй, дык бярозкі і яліны з моцна абсцёбанымі ветрам 
вярхамі. Хадзілі мы на свае рабочыя аб’екты з сабакамі 
найчасцей. Насілі вяроўку й калкі, якія забівалі ў зямлю, 
нацягалі на іх вяроўку й там працавалі. Найцяжэйшыя былі 
працы для нас, каму кары было 25 гадоў. Бывала, кіркавалі па 
14 гадзін у тундры без ніякага вогнішча ў найлюцейшы мароз. 
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Без ніякае абагравалкі, такія пачалі заводзіць толькі пасля 
смерці Сталіна. Доўгі час працавалі без выхадных. Канвой быў 
розны, большасць нялюдскі, але з часам дзяўчаткі іх 
перавыхоўвалі, і на далёкіх аб’ектах работы можна было з імі 
вытрымаць. Нават спявалі пад савецкі гімн: 

Союз нерушимый зэка и конвоев 
Сплотила на дальних обьектах Инта і г. д. 

Найгоршыя былі канваіры з навабранцаў. Ідуць Інтою 
такія недараслі, плачуць, на іх гледзячы, нашыя жанчыны, у 
якіх удома сыны, махаюць ім рукою, шэрым, быле як 
апранутым з волі. Але вось іх апранаюць па-ваеннаму, 
муштруюць і так ужо «перавыхаваюць у камуністычным духу», 
што яны з абыякавых хлопцаў становяцца нелюдзямі, катамі, 
вяротнымі гітлерамі на нас. Чаго толькі ні чаўпуць, які рэжым, 
а правакацыі? Выводзячы на работу, безумоўна, кожны доўга 
паўтарае нешта: «Шаг вправо, шаг влево — считаю побег и 
стреляю без предупреждения». Часта, калі хоча канвой на некім 
помсціць, дык крычыць: «Выйди со строя!». Мы ведалі, што гэта 
нельга, бо крок ступіш і застрэліць і скажа: пабег, і толькі яму 
павераць. Часам трымалі да ночы нас у тундры, здзекаваліся, 
стралялі ўгору, убок, а мы стаялі, як сцяна, і спявалі. Спявалі 
ўкраінкі свае песні з паўстання, адчайныя, гнеўныя як: 
«Хлопцы б’юцца, не здаюцца, ідуць да бою й смяюцца. Хлопцы, 
підэмо, змагатыся будэмо за Украіну, за рідны наш Край!» Калі 
мы ўжо ўволю наспяваліся, ды намерзліся і мы, і яны, дык тады 
толькі ноччу вялі нас дамоў. Часам стралялі й забівалі. На Інце 
аднойчы, разгружаючы вугаль, дала нейкая жанчына ліста 
машыністу, каб кінуў (так рабілі мы часам). Грузін-канваір 
убачыў гэта й збялеў, схапіў аўтамат. Жанчына ўпала на калені 
і ўзняла рукі благальна ўгору. Застрэліў. Жаль, удома ў яе было 
пяцёра дзяцей. Нелюдзь дастаў нагароду й два месяцы 
водпуску ў сваю Грузію, якая, як бачна, дала з сябе беднай 
Расеі не толькі Сталіна... Што ж, «земля наша широка и 
обильна»... Але час ішоў, і нашыя дзяўчаты памаленьку 
перавыхоўвалі нават канваіраў. Убачаць правяраючага, 
папярэдзяць, выясняць усю хлусню, якое вучылі, каб нас 
нішчыць. Паглянуць хлопцы, пераканаюцца, дзе няшчасныя 
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людзі, а дзе нелюдзі, і тады толькі пачынаюць нас разумець і 
шкадаваць і тое, што і яны пакутуюць тут, на канцы свету, і 
мерзнуць разам з намі, але канчаецца срок іх службы, і нас 
чакаюць новыя, дзікія й ярасныя здзекі. Я з імі гутарыла мала. 
Часам скажу што, калі пытаюцца, дык аж зубамі са злосці 
заскрыгочуць і болей баяцца звяртацца, а калі па-добраму 
пачнуць прасіць пару радкоў, дык скажу ім: 

Конвоируй, стой верно на страже, 
одного лишь смотри не забудь, 
если даже тебе и прикажут, 
не стреляй в нашу гордую грудь... 

Мне здавалася, што такія ўжо ў нас страляць не здольныя. 
Даўгі час перашэптваліся канваіры ля вогнішчаў (для іх былі 
вогнішчы), паглядаючы ў мой бок пасля таго страшнага суда 
над нашымі хлопцамі. Канваіравалі, відавочна, іх бедных і 
многае ведалі. 

А час поўз. Дні былі страшна даўгія й цяжкія, але годы 
праляталі хутка. Кожны дзень — цяжкія работы, прогаладзь і 
дакучлівыя маразы. Часам так змерзнеш, што здаецца табе — 
ты ледзьяная сасулька. Жаночы гладкі твар робіцца ад інею 
хлюпаты, быццам шэрсць нарасла на ім. Плачам тады, як перад 
скананнем, саграваемся слязмі. Калі трэба выйсці, дык часта 
канвой загадвае рабіць гэта пры ім. Мёрзлыя рукі не здолеюць 
расшпіліць ватніх нагавіцаў, а зашпіліць іх тым больш... Адна 
адной памагаем, ратуем сябе, і рукі нашыя робяцца як 
нежывыя калоды. Гэта калі халадно. Паўночным кароткім 
летам зноў вытарфоўка, карчоўка пнёў ці гоняць нас на рэчку 
Інту, дзе баграмі выцягаем сплаўлены лес, альбо заганяюць нас 
у ваду, і так мы часамі па шыі ў ледзьяной вадзе папіхаем 
наперад нагрувашчаны лес, кіламетрамі йдучы па вадзе. Тады 
ў нас адна толькі думка, вось: гнаць бы так гэтай рэчкаю 
клятага «айца» тае савецкай Расеі й страляць гарохам яму ў 
патыліцу і так, пакуль здох бы. Няволя, і калі падумаеш, што 
так мучыцца сорак мільёнаў людзей (так мне казалі 
кампетэнтныя: 40–45), то здаецца, свет не той. Як жа могуць 
жыць спакойна тыя культурныя людзі ў высокацывілізаваных 
краінах, як жа могуць яны спаць і есці, калі голас столькіх 
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мільёнаў людзей моўкне ў бясконцых прасторах краю, які не 
мае права на існаванне, бо ніколі не ведаў людскасці ў 
адносінах да людзей, толькі мучэнні й нагайкі, якія цяпер 
замяніў аўтамат, які стаўся сымбалем гэтай сістэмы. 45 
мільёнаў маладых найлепшых людзей, мозг і сумленне гэтага 
краю, яго сіла. Калі ўзяць усю колькасць насельніцтва СССР і 
адкінуць якіх 100 мільёнаў усякіх нацменаў, якія лагероў, як 
правіла, не засялялі, то знача, што гэта з Украіны, з Беларусі, з 
Прыбалтыкі й самой Расеі столькі найлепшых сілаў. А што 
засталося? У лагерох армія, вышкаленая прытым, і камандны 
састаў, але ўсё маўчыць, ніхто яе не падымае, яна чэзне, 
раскладаецца, гібне й ратуецца тым, што, як некалі, падае на 
жывот перад Джынгісханам і безапеляцыйна прымае ўсе яго 
несуразнасці. Няма святасцяў, ёсць адно — суцэльная хлусня, і 
ў гэтым трэба трэніравацца, хто гэта можа. Шмат што тут 
нагадвае змрочныя часы й парадкі Чынгісхана. Тут прызнаюць 
толькі рамесленнікаў, лекараў, тых, хто можа працаваць на 
гэты «гэршэндэ фольк»10, як казалі немцы. Іншыя могуць гінуць. 
Важны той, хто з 30-га года (былі 50-я гады), яго яшчэ хваляць, 
даюць большую пайку, пакуль глуміць кіркой мерзлату, а калі 
заняможа — на звалку. Страх з думкі: сляпая паслухмянасць 
сляпой тыраніі, а не — дык голаў далоў. 

Божа мой, Ты з дзяцінства ўліў у маю душу літасць, праўду 
і пачуццё справядлівасці, даў сумленне й розум, як жа я, 
чалавек, які ведае законы чалавечыя й Божыя, магу згадзіцца з 
джынгісханамі пасля Масарыка, Абрагама Лінкальна11, 
Талстога12, Рабіндраната Тагора13? Не, не, я чалавек, дзе б мяне 
ні закінулі, і ў гэтым мне памажы, Божа! Я прыпадала душой 
да ўкраінскае стыхіі простых дзяўчат і жанчын, якіх адарвалі 
жыўцом ад зямлі і іх сем’яў. Яны былі шчырыя, стойкія, 
чыстыя, як вада карпацкіх крыніцаў, і гэтым непаканана 
сільныя. Яны не стараліся зразумець, разгадаць, гаварыць з 
ворагам, яны яго раз пазналі й раз назаўсёды адкінулі як нешта 
супрацьжыццёвае, агіднае й згубнае для жыцця й людскасці. 
Смяяцца з такога не было ахвоты, згадзіцца з гэткім — ніколі. 
Іначай захоўваліся тыя болей інтэлігентныя ўкраінкі. І яны 
пераважна былі стойкія, але ізаляваліся ад свае масы, лічылі 
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сябе лепшым элементам тады, калі было гэта наадварот. Мяне 
любілі адныя й другія, ды ўрэшце мяне, здаецца, любілі ўсе, калі 
ўжо не на вонак, то ў сэрцы, і я гэта адчувала! Нават тыя, якія 
губілі мяне й на мяне даносілі, а іх было болей, як можна было 
падумаць. Даносіць на мяне цяжка, я й сама скажу тое, што 
думаю, кожнаму ў вочы, а слова — сапраўды жывая рэч! 
Прыклад дзейнічае яшчэ болей. У лагеры кожны адкрываецца, 
само жыццё паказвае нутро чалавека, тут чалавек — адкрытая 
кніжка, адзін другога ведае наскроз. А людзі ёсць людзі, яны, 
як расліны, цягнуцца да сонейка, да лепшага, да праўды. Вякі 
хрысціянства стварылі душу людзям, і яна прагне свету й 
адкідае ўсю агіду сярэднявечча, з якім усе амаль сустрэліся ў 
час допытаў, ну й цяпер. Прад намі гады мукаў, ніякага 
спадзявання на збаўленне, а людзі ўсё ж хочуць застацца 
людзьмі. 

Беларусак у параўнанні з украінкамі было ў нас на ОЛПе 
няшмат. Апрача Таісы, думаю, усіх іх запалохалі й купілі. 
Трымаліся яны са мною, але ніводнай з іх нельга было верыць. 
Я загадала ім пісаць сябрам і адказваць на іх запіскі, а хлоп- 
цам — апекавацца выбранымі. Многія з такіх «параў» пасля 
пажаніліся. Гэта было з мэтай, каб не забываліся роднае мовы й 
адчувалі нейкія абавязкі адносна сваіх і цеплыню на поўначы. 
Эксперымент вельмі асведчыўся. Усе лісты мы сабе чыталі 
калектыўна й часта калектыўна на іх адказвалі. Гэта рабіла з 
нас адну сям’ю. Вельмі многа хто пісаў мне. Часам гэта былі 
запіскі, поўныя пачуцця, і мы тады хахаталі. Адказвалі, каб 
падтрымоўваць, не раніць, галоўнае, вытрымаць, усё 
перажыць. Смешна было тое, што цяжка было закахацца ў 
бясформеннае шэрае стварэнне ў старых ватніх нагавіцах, 
жудасных вайлаках абодвух на тую самую нагу, закручаных 
немагчымымі хустамі, засмэрканых, пасінелых, часта з 
завязанымі ад марозу насамі няшчасных ахвярах марксізму-
ленінізму. Але ва ўяве нашых сяброў мы былі анёламі, 
мучаніцамі крыху. Мы бедавалі, што цяжэнька ім у шахтах, а 
яны — што мы на адкрытым лютым марозе па 10 гадзін. У 
шахтах хоць затульней. Правіла было — не выводзіць людзей, 
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калі тэмпература ніжэй 400, але нас выводзілі, і тады — хоць 
сканай у адкрытай тундры. 

Пасля пачалася правакацыя. Калі ўбачылі арганізаванасць 
беларусаў, супраць мяне настроілі цэлы батальён стукачоў і 
правакатараў. Дайшло да таго, што я пачала атрымоўваць 
запіскі пад уплывам нейкага Гінька, што беларусам не па-
трэбныя арыстакраты, памешчыкі, як я, і т.п. Асабліва 
пазбівалі нашую, як мы казалі, Беларускую сям’ю нейкі 
оберстукач Шапавал, Канвега, С., які быў падстаўлены да нас 
як правакатар. Ён належаў да арганізацыі «Чайка». Была гэта 
арганізацыя моладзі на Слонімшчыне. С., як пасля я 
даведалася, здрадзіў яе ўжо на следстве. Было іх 20 асоб, 
здаецца, хацелі беларускай мовы ў школах. Загналі іх, нават 
шаснаццацілетніх, «да белых мядзведзяў». Кажуць, што на 
следстве яны трымаліся выдатна, здзіўлялі стойкасцю й 
патрыятызмам. 

Усе мы былі для саветаў нявольнай ненавіснай масаю. 
Працаваў хто з немцамі, ці толькі ў Бога верыў, ці толькі хацеў 
гаварыць на роднай мове, ці здуру расказаў страшны сон пра 
Сталіна — усе разглядаліся аднолькава, за выняткам тых, 
незалежна ад іх віны, якія верай і праўдаю кляліся ў вернасці 
«бацьку Сталіну» і ў лютай нянавісці да ўсяго іншага свету. 
Такія былі пераважна лагернымі прыдуркамі, і іх рукамі часта 
нас нямала мучылі. Прыдуркамі, безумоўна, былі пераважна 
расейкі, але здараліся і іншыя. 

Была такая фінка, гадкая дзеўка Ліля Бірклан. Аднойчы 
нешта завялі ў лагеры новае. Узялі многа дзяўчат 
дваццаціпяцілетніцаў і далі іх у асобны барак пад яшчэ 
стражэйшы надзор, у такі штрафбарак. Іх вадзілі асобна на 
самыя цяжкія працы, закрывалі і ўдзень, і нанач і наагул 
чаўплі, што хацелі. Мяне не забралі. У час гэтых цяжкіх работ 
найболей над імі здзекавалася менавіта тая клятая фінка. 
Штрафбарак нарэшце распусцілі, было ўжо пад весну. 
Дзяўчаты столькі нацярпеліся ад прыдуркаў, што пастанавілі 
ахвяраваць сабою й хоць адной адпомсціць. Згаварыліся яны 
яшчэ ў штрафбараку тоўчаным шклом сыпнуць у вочы Бірклан, 
як гэта рабілі блатныя, каб болей, гадзіна, не бачыла свету. У 
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кожнай важнейшай справе амаль усе радзіліся са мною. Вось і 
явілася «дэлегацыя». Я іх выслухала. Сказала, каб мне прынеслі 
тое тоўчанае шкло. Яго прынеслі, добрую жменю ў хустачцы. 
Трэба было спяшацца, пакуль не надыдуць каротшыя ночы. 
Тады я кажу:  «Дзеці, а ці варта гінуць нам за такую дрэнь?» — 
«Трэба, — кажуць, — рады ад іх няма». Трэба — ведала гэта і я. 
Але такі мне жаль стаў дарагіх дзяўчатак, асабліва харошай, 
любай літовачкі Ядзяле, што я пачала іх спыняць. «Рэч 
страшная, — кажу. — А вы спрабавалі словам? Трэба спачатку 
словам спыняць іх». — «Ды што вы, Ларыса Антонаўна, яны, 
гэтыя гіены — і словы, ды хто адважыцца гутарыць з дрэнямі, 
прададуць як міленькіх». — «Я, — кажу, — сама буду гутарыць». 
Замерлі дзяўчаткі, калі аднойчы я выклікала Бірклан на 
лагерную дарогу і ўсё ёй сказала, а яшчэ й тое, як яна ў 
сушылцы радзіла надзорам трымаць мяне ў БУРы, далей ад 
людзей. Бірклан збялела, яна клялася й бажылася, што не 
вінаватая. Я ёй парадзіла не трымаць дзяўчат ля кіркі, калі сам 
канвой іх здымае, не даваць ім звярыных нормаў, не даносіць, 
іначай будзе тое, што мела стацца цяпер. Мяне яна не ўдала й 
год, гадзіна, была як чалавек, але пасля ізноў за сваё ўзялася. 
Мяне вывезлі ў штрафны лагер, і калі пасля двух гадоў зноў 
вярнулі ў Інту, дык першай абняла мяне й расцалавала Ядзяле. 
У Інце ўжо пакрысе пускалі на волю людзей, і яна, стройная, 
высокая, мілая, сказала мне: «Як вам дзякую, што вы не 
дапусцілі, каб я чалавеку высмаліла вочы. Як я тады змагла б 
глядзець у вочы сваяму дзецятку, якое, можа, некалі Бог мне 
дасць»... Дзе яна сяння, гэта мая Шатрыя, такі быў яе 
псеўданім. 

Літоўцы нейк асабліва добра да мяне адносіліся. Часам, 
калі ляжала мая торбачка з кусочкам хлеба, яны падкрадаліся й 
між хлеба клалі кусочак «лашэнюкас», сала па-іхняму, і я толькі 
заўважала гэта на рабоце, мне тады хацелася плакаць. 

Дні міналі трывожныя, безнадзейна прыгнечаныя. 
Начальства прыдумвала штораз то новыя, вышуканыя метады 
маральнага здзеку. Нарэшце начапілі нам на плечы нумары. 
Чорныя цыфры на белай ганучы. Мой нумар быў «0–287». Калі 
быў крыху лепшы канвой, а пачыналася пурга, нельга было 
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працаваць і заранне яшчэ было вясці нас у зону, дык мы рознае 
прыдумвалі, а калі перамерзлі, як тыя дзікары, барукаліся, 
качаліся па снезе. Зусім не дзіўлюся, калі глядзелі на нас як на 
дурняў. А часам чапляліся, каб я гаварыла ім нейкую 
імправізацыю, і так аднойчы аб намярох я сказала вершык на 
кожны нумар. На свой яшчэ памятую сяння: 

Не на груди, как всегда, 
ношу монограмму года. 
Она — как таинственный шифр, 
монограмма моя из цифр, 
как источник страдальческих тем, 
нумар ноль двести восьемьдесят семь. 

Многа было прыдумана розных эпіграм, яны забыліся 
амаль. Мы былі рабамі, і гэта груба, па-пралетарску, нейк 
здзекліва, давалі нам заўсёды адчуць. Тады я ім казала: 

Если человек с умом, 
а при том и с сердцем, 
ему легче быть рабом, 
чем рабовладельцем. 

З намі хадзіла часам на работу полька пані Тэрэса. 
Звычайна яна была вечным прыдуркам і з начальствам 
знаходзіла супольную мову, але часам, з нейкіх меркаванняў, 
выводзілі і яе. Была гэта даволі сімпатычная, інтэлігентная 
жанчына. Некалі, відно, даволі прыгожая, бо ўсё бедавала, што 
цяпер за ёю «нікт пэвно шалець не бэндзе...». Аднойчы, калі мы 
кіркавалі асабліва брудныя сметнікі ля начальнікавых 
кватэраў, яна вельмі міла папрасіла мяне аб вершы. Ну, я ўжо 
ёй сказала яго на яе мове: 

Ленк мень пженіка, гды відзэн сметнікі, 
цо ронк зменчоных чэкаён поэты, 
розпач огарня, гды відзэн тон псярнен, 
цо мне на сметнік провадзі з багнэтэм14. 

Беларускіх вершаў не пішу тут, бо частачка з іх усё ж 
захавалася не толькі ў памяці. 

Я была лагернай энцыклапедыяй, і да мяне часта звярта-
ліся ў спорах. Стаімо раз шэрай, ад свежага снегу прамоклай 
грамадкай пад сцяною нейкага інцінскага «палаца», прад намі 
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праходзяць інцінскія жыхаркі, едуць студэбекеры. Дзяўчаты з 
Прыбалтыкі і ўкраінкі пачынаюць крытыкаваць іх уборы, 
негустоўныя, прэтэнзіяльныя ў гэтым нялюдскім клімаце. 
Расейкі тут і сцяліся з імі, што ў іх лепш, як у Еўропе! «I  
машыны?» — пытаюцца ўкраінкі. «Да, и машины». — «Та, пані 
Ларысу, скажыце вы: е ў іх маркі своіх машынів?» Кажу: «Е». 
Тут мае дзяўчаткі й скіслі... «А яка ж у іх марка?» — «Яка? А 
«чорны воран», — кажу. Ну й пачаўся хохат. 

Нейкі начальнік лагеру Палякоў, гад з гадаў, забараніў нам 
хадзіць па лагернай дарозе, дзе маршыраваў звычайна сам з 
надзірацелькамі, а нам заставалася толькі дарога ля раду 
ўборных, якія адчайныя літоўкі на дзяржаўныя святы ніколі не 
забываліся «ўпрыгожыць» дзяржаўнаю зоркаю. Усе былі 
прыніжаныя вельмі й абураныя, пакуль я не растлумачыла ім 
ясна, што на нашай дарозе смярдзіць уборнай, а на той другой 
жа смярдзіць начальствам, дык што горай? Усе згадзіліся, што 
лепей уборныя... 

Ідзем пяцёрачным строем Інтою й бачым плакат: містэр 
Чэрчыль, капіталіст, трымае запаленую галавешку, а над ім 
рука рабочага з нейкаю жалезінай, але так, што гэтая рука 
зусім над галавешкай. Мілая латышка Лайма Крэтуліс, якая 
дзень у дзень ішла са мною строем два гады, глядзіць на мяне й 
шэпча: «Глядзеце, як жа ён утрымае сваю жалязяку, калі гэты 
яму яўна добра прыпякае?» Дзелімся зараз спасцярогаю з 
другімі. Лайма была цудоўная, высокая, стройная, вельмі 
чэсная. Была ў яе хворая сяброўка, а наступала вясна, было 
вельмі мокра. У Лаймінай сяброўкі, як ува ўсіх, брэзентовыя 
чаравікі, якія днём поўныя вады, а пад вечар на лёд 
змярзаюцца разам з нагамі. Прыходзіць раз Лайма й просіць 
адпушчэння грахоў: у нейкага прыдурка ўкрала чаравікі ў 
далёкім бараку, жаль хворай Мільды... Пільна мне ўзіраецца ў 
вочы. Кажу: «Маладзец, добра зрабіла, тая дрэнь дастане 
іншыя, а вось Мільдзе будзе цяплей». Калі нам з ёю давалі 
норму, дык часта мы сварыліся. У Лаймы быў туберкулёз, і я яе 
ашчаджала. Я была многа старэйшай, і яна ашчаджала мяне. 
Аднойчы загадалі нам адкідаць снег. Ніколі ў жыцці я не 
бачыла столькі снегу разам, проста горы! Кідаем яго, кідаем, і я 
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слабею. Лайма гэта бачыць і просіць мяне, каб адпачыла. Я — 
не. Не магу кінуць яе адну. Яна просіць мяне доўга, нарэшце з 
дзікай злосцю кідаецца на мяне, коціць мяне на зямлю й сілай 
вырывае лапату. Тады стаіць, і поўныя вочы адчаю... Харошая 
Лайма. 

Мае нервы напружаныя, мне не даюць спакою. Бывае, 
ноччу прыходзіць якіх шэсць надзоркаў са знамянітым 
азвярэлым Прасветавым. Спімо, мяне ж сцягваюць з нараў, 
Прасветаў залазіць з нагамі на мой убогі сяннік без простыні й 
пачынае трасці й вытрасаць усю маю лахманную маёмасць. 
Выкідае нават стружкі з падушкі, на якой сплю гады, бы 
мярцвяк. Забіраюць мне звычайна кожны кусочак паперы, 
агрызачак алавіка. Вядуць мяне ў БУР. Там гаспадарыць 
адзіны людскі чалавек, нейкі Кабылін. Ён не прымае мяне, без 
віны, без загаду опера. Мяне водзяць так амаль да раніцы. 
Вяртаюся, уся дрыжу, але дзяжурыць украінка ў бараку, з ёю 
сядзіць нейкая другая. У іх поўныя вочы жалю, боль выпісаны 
на чыстых абліччах: «Выдэржыць, пані Ларысочко, просімо 
выдэржыць...» Мне лепей, людскія словы часам так 
неабходныя. Да раніцы ўсё ж калоціць мяне, раніцай на работу. 
Аб працэсе далей не гавораць, часам шэпчуць. Жэня 
Врублеўская расказвае, як яе выклікалі. Пыталіся, што я пісала, 
што пасылала на 1-шы ОЛП? Яна сказала, што хустачкі, 
торбачкі, любоўныя запіскі й болей нічога. Яе цягаюць, яна ўсё 
цвердзіць тое самае, бо й што ж інакшага магла сказаць? Які ж 
быў разумны Сямён... За «любоў» не судзяць... Яна расказвала, 
як аднойчы на ДОКу зайшла ў нейкую мужчынскую сушылку 
(яна была медсястра на аб’екце), там ляжаў той Паўлаў. Ён 
пачаў расказваць ёй аб патрэбе змагання, аб тым, што ніхто не 
будзе нас ратаваць, трэба ратавацца самім і г.д. Жэня казала, 
што спалохалася гэтай гутаркі й адразу расказала аб ёй 
нейкаму сваяму знаёмаму на ДОКу, не ведаючы, што ён быў 
стукач. Стукач там і нейкі Міхаіл Барысавіч, лагерны 
прыдурак. Стукалі, відно, і розныя Шапавалы, бо хто ж аддаў 
чэкістам усе мае вершы, аб якіх ведалі толькі беларусы. Усюды 
здрада за пайку, за работу ў зоне, за баланду. 
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Палякі не маглі згадзіцца з правам беларусоў на беларускія 
землі, яны нішчылі нас усюды, і ў лагерох. Як мячык, перакідалі 
нашыя землі між сабою палякі й расейцы. Усе яны раскошна 
жылі з нас. Для нас з іх не жыў ніводзін, за выняткам, можа, 
Федароўскага15. Народ давялі да неймавернае нішчаты, 
прынізілі да апошняе гібелі. «Грамаду» нішчылі адныя й другія, 
планава й па дагаворанасці, усіх дзеячоў. Сціналі й сціналі , як 
голавы, нарастаючую інтэлігенцыю народу. Ахвяры клаліся 
моўчкі, ніхто не крычаў і не пратэставаў за нас, нават за 
жудасны 37-мы год, за ўсіх нашых пісьменнікаў, за Бярозу 
Картузскую. Ішлі біцца за Польшчу, за свае путы... Наступаў 
Гітлер, быў жудасны, але ці ж меней жудасным быў для нас 
Сталін? Гітлеравых ахвяраў яшчэ не ведалі, а сталінскія 
перавышалі ўсякія ўявы аб самавольнай, легальнай пра-
ступнасці. Між кім выбіраць, калі абодвыя нелюдзі? Казалі, калі 
ў Беласток прыйшлі немцы пасля саветаў, дык палякі выйшлі іх 
спатыкаць з кветкамі, адзін немец, які ўмеў па-польску, і кажа 
ім: «Не ойцец пошэдл, не матка пшышла...»16 Быў праў. 
Заставалася выжыць, ашчаджаць народ фізічна, не даць без 
дольных і няшчасных на загубу. 

Божа, дай жа мне сілы, каб хоць слова змагчы сказаць ім 
сваё, чыстае, праўдзівае, адпаведнае нашаму гору... Як абысці 
гітлерызм і ўсё ж гаварыць? Гаварыць так, як наказвае сэрца. 
Стрымоўваю боль, каб не мсціцца, на гэта не час. Майго бацьку 
знішчылі саветы, вывезлі ўсю маю сям’ю. Пасля даведваюся, 
што ўсе мае тры браты на фронце. Божа мой, якая ж іронія. Як 
жа дарам пальецца нашая кроў. Нас проста аберуч вынішчаць. 
Спачатку брат Расціслаў памагае партызанам, бо шкадуе сваіх 
людзей. Яны яго слухаюць, і ён ім радзіць, каб хоць захаваць 
свае сёлы. А ці сёлы яго захавалі, ці ўспомнілі? Пасля кінулі ў 
яго каменем, як і ў сваю родную мову, у свае правы, у цвярозы 
розум. Выйгралі не героі, а хітрыя, тыя, якія ўмелі пляваць на 
сваё й лізаць пяты фюрэру, які выйграў. Нават аддалі 
карэнную сваю Беласточчыну, падзялілі наш адзіны скарб — 
Белавежскую пушчу, разам з жывымі братамі разарвалі яе на 
палову. Гэта за партызаншчыну? Што вы думалі, партызаны? 
Ці вы наагул не ўмелі думаць? Героі думаюць аб народзе й аб 
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дзяржаве, халуі толькі аб собскай выгадзе. Я не сустрэла сваіх 
землякоў, якія б любілі клятага Гітлера, такіх не было. Такіх 
ніхто не бачыў! Дурняў, якіх паліцаяў толькі, яны, гады, 
выкарыстоўвалі для сваіх брудных спраў. Можа, ідучы яны й не 
ведалі, як жа іх выкарыстаюць, як іх унізяць без мозглыя нацы. 
Якая трагедыя! Сталін — Гітлер: і адно, і другое нечалавечнае, і 
ніякае трэцяй магчымасці для народу... 

Нічога не было для мяне немагчымага ў жыцці. Я ўмела 
выйсці з любой бяды, бо кожнаму змагла лагічна даказаць сваю 
праўду. Я не магла ратавацца толькі ад саветаў, бо тут была 
адна толькі магчымасць: прадаць сумленне, чорнае назваць 
белым, адрачыся ад Хрыста і ўпасці на твар перад Сталіным. 
Не, не, не!!! Даруй, малы пакінуты юнак, даруй, мой сын... 
Хачу, каб некалі ты зразумеў мяне, каб дараваў свае мучэнні. 
Не было ў мяне выбару, сын,— Бацькаўшчына і яе інтарэсы 
важней за цябе, за мяне, за нашага тату... 

І так толькі ўдумацца ў становішча свайго народу: выбітыя 
ці расцярушаныя па Нямеччыне з польска-нямецкай вайны, 
вынішчаныя страшліва немцамі ў краі, так жа на савецкім 
фронце, спаласованыя ў 37-м годзе, выгубленыя ў штрафных 
батальёнах, вывезеныя як кулакі двойчы, тысячы асуджаных 
пасля вайны ў незлічоных лагерох, тыя, што адразу паўцякалі ў 
Польшчу, тыя, што выехалі туды па дагавору ўжо ў мірны час, і 
тыя ўсе, што засялілі цаліну, Казахстан, Данбас і інш. 
Адарваныя разам з беларускаю адвечнаю Вільняй, жыўцом 
узяты беларускі элемент, адданы латышом Дзвінск і з ім да ста 
тысяч беларусаў, не гаворачы ўжо аб Смаленшчыне. Пусты 
край, у які сілком сунуць чужы элемент, безумоўна, не на 
фізічную працу. Зняважаныя й безгалосыя без пратэсту 
прымаюць чужую мову, не свае парадкі. Зноў жывуць з нас, як 
яшчэ ніколі. Гінем. Яшчэ адно нашае гора — каталікі. Людзі, 
якія слова не ўмеюць па-польску, якіх спрадвечнай моваю была 
беларуская, — сталі палякамі. Ксяндзы йшлі да нас не толькі з 
Богам і з крыжам, ішлі, як каланізатары, дзяліць і няволіць 
народ, адбіраць яму сведамасць яго нацыянальную, яго мову. 

Бедныя, цёмныя мае браты, кожны з іх на загад тых, якім 
прадаўся ахвотна, павёў бы мяне на эшафот. Я не сплю начамі 
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й думаю, што калі выжывем і далічымся якога мінімуму 
землякоў, дык знача, станецца цуд! Родзіцца нас вельмі мала. 
Крывавыя рукі савецкіх гінеколагаў патрашаць без перарыву 
бедных жанчын. Такая сістэма, што дзяцей гадаваць нельга 
многа, дый няма дзе, дый няма як. Маці на дзяржаўнай працы, 
і маленькім належыць замоўкнуць... Працуючы сястрой-
гаспадыняй больніцы, з жахам я глядзела на трупікі ў сметніку, 
у рэчцы Зальвянцы. Калі чысцілі ўборную, дык іхнія галоўкі 
затыкалі шланг і трэба было яго дадаткова чысціць... О мае 
ненароджаныя Купалы, можа, Багдановічы, а можа, і Кастусі... 
Засталіся зубры ў Белавежы, якіх, праўда, па-расейску 
гутарыць не навучаць, яны не людзі. 

Нейк зайшла да нас аднойчы настаўніца з Ваўкавыску, не 
хачу яе называць. Яе муж беларус, і мне жаль яго. Пераконвала 
мяне жыць, звяртацца да начальства, плюнуць на сваіх 
землякоў, з якімі можна рабіць рознае, яны як не людзі, і г.д. Я 
ёй сказала, што я не пацверджу на сваім прыкладзе яе тэорыі, 
няхай аб гэтым ведае. Чалавек яна, паводле яе слоў, які многа 
можа, звязаны так ці іначай з хеўрай усякага начальства, ад 
вобласці пачынаючы, і ўсе яны не нашыя, і ўсе яны адно. Дык 
пытаюся: «Ну, калі мы ўжо такія па-вашаму нікчэмныя, 
пасіўныя, дык скажэце, а нам дазволілі б мець, напрыклад у 
Ваўкавыску, свае школы?» — «Это я могу сказать — никогда!» 
Яна абяцала нас адведаць са сваім мужам. Давялося прасіць яе 
сваякоў, каб не паказваліся лепш мне на вочы. Не маім права 
пагнаць к чорту нават усіх марадзёраў і ўласаўцаў, якія аселі 
тут як «пануючая нацыя», увайшлі ў ролю «культуртрэгераў». 
Такіх з грашкамі як жа выкарыстоўваюць да брудных розных 
спраў, да дэнацыяналізацыі. Яны — як піяўкі на целе народу, і 
ім усе прывілегіі ад зямлі пад бульбу, сена для кароў, кватэр і 
т.п. пачынаючы. Гэта ў малым мястэчку, а што ў гарадох? 
Ёсць, праўда, Акадэмія навук у нас, але на ўсю Беларусь, як 
яна шырокая й даўгая, няма ніводных дзіцячых ясляў на 
нашай мове... Ёсць школы з ангельскай, з французскай мовамі 
выкладання, але на ўсю сталіцу Менск няма ніводнай школы з 
беларускай мовай выкладання... Няўжо нам прыйдзецца 
загінуць? Як жа жаль мне майго Народу, куды ж ужо 
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адступаць? О Божа, якому маліцца не даюць нам нават на 
роднай мове. О Рым, якога ксяндзы не йдуць да нас з салодкім і 
вечна мудрым словам Божым і любоўю, а з палітыкай, з 
дэнацыяналізацыяй тых, якія так намагаюцца, так хочуць 
выжыць як народ, як лепшыя людзі... 

Я адарвалася ад лагеру. Пра яго мне так не хочацца 
пісаць, так цяжка вяртацца думкамі ў тое пекла. Божа, які ў 
найбольшай безнадзеі забраў крывавага Сталіна, злітуйся над 
народам, якога зямля прасякла слязмі й крывёю яго замучаных 
сыноў. Гэта дом наш, гэта зямля продкаў нашых, і мы тут пра-
трывалі вякі. Сочаць і рыскаюць за намі, якія думаім аб 
народзе, і нож накіраваны ў нашыя сэрцы... 

А ў лагеры міналі гады. Найчасцей вытарфоўка. «Вот надо 
строить, — казалі часам канваіры, — сюда еще привезем и 
англичан, и американцев, для них и строим...» Апетыт 
нязгоршы. А тым часам архіепіскап Кантэберыйскі17 шукаў 
паразумення свае веры з камунізмам і сваіх мысляў з думкамі 
Сталіна й яму падобных. Чыталі мы аб гэтым у газеце Комі 
АССР, нейкай там «Северной», мусіць, праўдзе. Ах, сэр з 
Кантэберы, казалі мы, каб гэта цябе папаганяць тут крыху на 
нашым месцы, то ведаў бы ты, неразумны дзядок, з кім табе 
гутарыць, і да каго звяртацца, і чаго дамагацца для людскасці 
на тваім адказным становішчы. Не працягвай рукі тым, якім яе 
не падала б мудрая жыццёвай практыкай, простая ўкраінская 
жанчына. Падобнае не для дэбатаў, як яно й не для жыцця. 
Нехта сказаў, што, калі б рабілі камунізм вучоныя, яны яго 
даследавалі б спярша на сабаках... І так мы існавалі гады й 
дзесяцігодздзі. «Такі элемент, які тут прамерз ужо, нам не 
страшны», — цвярдзілі начальнікі. 

Далёка засталося тое, што называецца жыццём, а яно 
такое простае: голас сына, муж прыходзіць з працы, супольныя 
абеды, дружныя вечары. Радыё й мяккае крэсла, ложак 
выгодны, цішыня, цеплыня, кніжка. Шчыміць сэрца, калі гэта 
ўспамінаеш, проста спыняецца сэрца, і ўвесьь арганізм бы 
ахапляе параліч, калі пачнеш думаць пра сына. Сніцца вялікая 
камера, вязні, вязні, а пасярод іх мой сын, ужо юнак, бледны, 
танклявы. Падыходзіць да вязняў і кажа: «Я вам дам проса, а 
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вы мне кусочак сала...» Што за сон? У кожным лагеры ёсць 
такія свае аракулы, старыя мудрыя бабкі, якія разгадваюць 
сны. Звярнулася і я да такое. Глянула яна на мяне сумна й 
кажа: «Недзе пасадзілі вашага сына, незляцілага хлопца, і ён 
просіць есці ў людзей, проса — гэта знача прасіць». Гэта 
аказалася праўдай, аб якой я даведалася пасля. 

Я хворая, брыгада нашая адыходзіць на аб’ект, а мяне 
пакідаюць у бараку. Днявальныя шаруюць швабрамі 
драўляныя дошкі падлогі, паляць у печках, на якія строга па 
норме выдаецца вугаль нават тут, дзе ён дабываецца. Я заснула 
й з крыкам схапілася з нараў, крычу, шукаю свайго сына, які, 
здаецца, быў толькі што тут, яшчэ чую на плячы дотык ягонай 
рукі й словы: «Уставай, мамачка, панясем з табою на Новы год 
ёлачку на магілкі...» Божа мой, што ж гэта? Мяне ўсю калоціць, 
у дзверы ўрываецца стада надзорак, пачынаецца шмон. Усе 
пасцелі на нарах ператрэсеныя й раскіданыя, шчупаюць мяне. 
Натрэніраваныя рукі абмацваюць зашыты ў целагрэйку святы 
абразок, аблічча Божае Маці. Яго мне некалі вышылі на 
ганучцы ўкраінкі ў Львове. Як жаль. Ёсць яшчэ адзін, але гэтага 
жаль асабліва, там вышыты тры літары: БББ (Божа, барані 
Беларусь). 

Сяння куцця, вяртаюцца брыгады, некаму ўдалося 
пранесці пад бушлатам малую ялінку. Божа мой, Святы Вечар... 
«Пані Ларысочко, зробымо Святый Вэчэр». Мне ўсё яшчэ ў 
вачох сын, як добра, што можна яшчэ некаму памагчы ў 
нечым, асабліва сяння... Дзяўчаткі даўно ўжо збіралі камсу, не 
з’ядалі кусочкаў рыбы. Недзе ў сушылцы ці ў качагарцы 
зварылі куцці й кампоту. У некага кансерва, у некага з пасылкі 
яблык ці жменя гарэхаў. Вечар, стаіць ялінка на адзіным стале. 
Правізарычныя сталы зроблены з нараў, накрытыя такія ж 
лавы. Ёсць і кусочак прасвіркі ў некага, у некага аплатак. Ежа 
на стале, мы ўсе — па-святочнаму. Раней умудрыліся дастаць 
якія драбніцы са сваіх мяшкоў, што перахоўваюцца ў 
капцёрцы. Чалавек, можа, сорак, такія ўсе сцішаныя, па-
хрысціянску ўрачыстыя. Я ў белай блузцы на першым месцы, 
мне належыць ад сэрца сяння ўсіх прывітаць. Молімся 
супольна. Я ўстаю. Цішыня... Не змагла б паўтарыць таго 
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сяння, што мне тады дыктавала доля нашая горкая й 
змагарная, любоў да сваіх сем’яў і земляў, туга па іх і тая сіла, 
якая загадвае нам не здацца, а перамагчы! У вачох мне сын. 
Калі прыходзяць надзоркі, у нас ужо ўсё схавана, толькі ў 
сэрцах святло, і доўга яшчэ пасля іх адыходу не сціхаюць 
калядкі. 

Новы год надыходзіць, да мяне адносяцца ўсе нейк дзіўна, 
мінаюць, маўчаць. Увесььь лагер... Божа, што сталася? Элка 
кліча мяне ў кіно, купляе білет. Не памятаю, што паказвалі. Яна 
нахіляецца да мяне й просіць, каб я не закрычала, кажа даць 
слова. Даю. Тады яна кажа мне, што ёсць тэлеграма аб смерці 
мужавага таты. Мне дадуць яе пасля Новага года, прыдуркі 
нават шкадуюць... Нейк так, як з тым судом над маімі сябрамі. 
Я ледзьянею, але не крычу. Яна просіць мяне, каб трымацца, бо 
магу сказаць тут з бяды нешта, чаго сказаць нельга. На гэта 
разлічваюць, і стукачы ўжо нагатове. У бараку я енчу, гавару 
тое, што сказаў бы кожны людскі чалавек на маім месцы! З-за 
іх, гэта з-за іх гінем мы па аднаму, забытыя, хворыя. Элка ў 
паніцы, а мне на ўсё, чым палохаюць мяне, — напляваць! 
Знача, ёлачка на могілкі на Новы год... Спі спакойна, дарагі 
мужаў тата, які быў татам і для мяне, вечны пакой табе, 
даражэнькі замучаны, запалоханы, адзінокі й абакрадзены 
нават па смерці. 

Хлопцы ўжо зараблялі, і нехта з іх пераслаў мне крыху 
грошай. О, якая я чулася багатая! Я купіла ад некага акуляры, 
бо іначай ужо не магла чытаць, і заказала манашанькам у 
лагеры паніхіду па тату. Ім не плацілася, але звычайна 
куплялася ў лагернай краме крыху цукеркаў, якіх сухарыкаў, 
калі былі, і пасля, па ўсіх правілах адпраўленай паніхіды, 
частавалася прысутных на ёй людзей. 

Я крыху забегла наперад, гэта ўжо, мусяць, было па смерці 
Сталіна ці цесна перад гэтым. Як жа мы былі галодныя! Як жа 
хацелася бульбы, звычайнай паранай бульбы, якою на Беларусі 
кормяць свіней. Калі нашую брыгаду бралі ў «овощехранилище», 
дзе былі прадукты для начальства, дык мы на іх накідаліся. 
«Пані Ларысочко, а можна нам красты?» — пыталіся дарагія 
ўкраінкі. «Колькі ўлезе, — казала я, — можна нам браць усё з 
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ежы й лахманоў, каб не замерзці, гэта ніякі грэх, нам яны 
адабралі ўсё». Часам прысылалі цыбулю з Горкага, і мы на яе 
накідаліся, елі яе, як яблыкі, грызлі й не адчувалі, што яна 
горкая, — так смакавала. Часам была морква, а часам капуста, 
якую мы з’ядалі галоўкамі, і нас здувала. 

Казалі, што найгорай было тут пасля 45-га года. Быў голад, 
і людзі мерлі. Асабліва тады паміралі людзі з Прыбалтыкі, яны 
не так былі звычаныя на мучэнні. Трупаў не аддавалі, хавалі іх 
між сабою, каб атрымаць на іх пайку. Кажуць, нехта зрабіў 
пабег. Яму хапіла сілаў толькі дабегчы да поля з турнэпсам — 
ёсць на поўначы такая вадзяная бручка. Там ён і застраг. Еў 
без памяці, еў з пяском той турнэпс, і калі яго, наганяючы, 
застрэлілі й разрэзалі, бо ўсё ж «па-навучнаму», дык у жываце 
гэтага насмерць выхудлага шкілета было столькі турнэпсу, што 
«па-навуковаму» гэта было зусім неверагодна. 

Раз у тое «овощехранилище» прывезлі бульбу з Беларусі. Як 
жа мы на яе паглядалі! Канвой выдаўся нязгоршы й дазволіў 
нам у нейкім брудным вядры яе зварыць. Елі мы яе, як торт, як 
найбольшы дэлікатэс. Аднолькава смакавала яна 
прадстаўніцам усіх нацыяў. Па бульбінцы мы яшчэ схавалі, 
нейк перайшлі шчасліва шмон і перанеслі іх нашым хворым у 
зоне, як пераносілі часта й цыбулю, часнык ці нешта, што было 
можна з’есці. Голадам і тэрорам трымалі нас, як абцугамі. 

Ёсць у гэтай дзяржаве такі народ: блатныя. Яны жылі ў 
асобных бытавых лагерох. Гэта жудасны элемент, які прайшоў 
усе грахі і ўсе забароненыя рэлігіяй і чалавечымі абычаямі 
гадасці жыцця, пачынаючы ад забойстваў. Можа, гэта быў і 
пратэст супраць савецкага ладу, але гэты лад выкарыстоўваў і 
іх супраць нас, т.зв. «контраў», ці іншага ідэйнага элементу. 
Адным словам, супраць нармальных людзей. Блатныя ў сваіх 
лагерох галадалі, і ім усё роўна гінуць, дык лепей ужо там, дзе 
палітычныя са сваімі пасылкамі. Вось хапіла якой-небудзь 
блатной Фені аб’явіць на ўвесь голас, што яна не савецкі 
чалавек, а, напрыклад, унучка Трумэна18 (ён быў тады 
прэзідэнтам), як яе хапалі, кідалі ў вязніцу й давалі за такую 
здраду «любимой родине» роўна 25 год! Пасылалі іх, безумоўна, 
у нашыя лагеры. Гэтыя трумэнавы сваячкі былі найгоршым 
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жахам для нас, ад іхняга слоўніка пачынаючы. Яны маглі 
абакрасці, забіць і зарэзаць. Максімальны іх срок ад гэтага ні 
меншаў, ні большаў. У іх была свая гутарка, пераплеценая 
рознымі варыяцыямі самага рускага мата. Вось такіх ставілі 
над намі брыгадзірамі, карацелямі. Анна Пятроўна 
Скрыпнікава, з якою я сустрэлася ў Мардоўскай АССР у 
«Дуброўлазе», часам высказвалася шчыра аб лагерным 
начальстве ці парадках. Яе тады саджалі ў БУР, а з ёю блатных, 
якія накідаліся на старушку (была ў лагерох 22 гады) і разбівалі 
ёй да крыві голаў. Пасля ўкраінкі на адным з этапаў, у якім 
наслалі на іх блатных, такі далі ім адпор, так іх збілі, што гэтую 
практыку крыху прыпынілі. Але блатныя любілі адважных 
людзей і такіх, якіх праследавала начальства. Для іх, 
напрыклад, трапіць на дошку гонару ў лагеры быў найбольшы 
ўстыд, калі яны былі т.зв. «законнікамі». Не любілі працаваць, 
казалі, калі нешта трэба было раскідаць: «Бурыць не строіць — 
сэрца не баліць». Вось, мусяць, з гэтых меркаванняў яны добра 
даволі адносіліся да мяне. Памятую такую адну Кацьку, 
чорную, высокую, якая аднойчы з гонарам заявіла, што яна 
паважае мяне, бо я такая ж адважная, як і яна, нікога не 
баюся, і пачала мне расказваць, як яна задушыла ля ўборнай 
сваю падружку, а пасля памагала забіць яшчэ некага — 
налічыла 6 чалавек... Я ўзялася за голаву. Да яе ніколі не 
дайшло б, што я мінала чарвяка на сцежцы, бо і ён хацеў жыць, 
і што адвага мая з іншых жоралаў і зусім процілеглых мэтаў. 
Калі нас, неспакойны элемент, мелі адвозіць на «Новую Зямлю» 
(так казалі), дык Фрыма Барысаўна (прозвішча забылася), якую 
судзілі як яўрэйку, што хацела «атруціць студні ў Ленінградзе» і 
г.д. — усё, безумоўна, выдумка, — вось яна й спалохалася, што 
там яе блатныя зарэжуць. Блатныя абурыліся, прыйшлі да мяне 
й кажуць: «Не бойцеся нас, мы вас паважаем, і калі вас 
павязуць з намі на «Новую Зямлю», мы вас не скрыўдзім, а вось 
тую Фрыму Барысаўну, б..., мы тут прыкончым на месцы». 
Мусяць, Фрыма Барысаўна адкупілася нейк у начальства, яе 
нікуды не выслалі, а нас выслалі ў Абезь з блатнымі, але гэта 
пазней. 
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А тым часам у мяне йшла перапіска з мужчынскімі 
лагерамі. Пасля я пачала звязваць сяброў між сабою, каб былі 
кантакты й поўная цэласць у нас. Пісалі ўжо ва ўсю й нашыя 
дзяўчаты. Сядзелі за гэта ў БУРах, але пісалі, так было лягчэй 
жыць. У нас стварылася цесная беларуская сям’я. Мы як толькі 
маглі падтрымоўвалі сябе ўзаемна. Часта, калі мы праходзілі 
каля 1-га, напрыклад, ОЛПа на працу, дык сябры пазнавалі 
мяне, яны выходзілі амаль да дроту й розна мне паказвалі 
жэстамі сваю еднасць, стойкасць і братэрства. Я, безумоўна, 
мала што бачыла праз слёзы, а дзяўчаты, нават і стукачы, да 
гэтых праяваў беларускай сямейнасці адносіліся амаль жа 
набажна. Сям’я наша была сапраўды нечым набажна ўзнёслым, 
вартым нашай Маці-Беларусі. Толькі гэта было да пары. Вораг 
спалохаўся, і пачалі вербаваць розных Шапавалаў, 
дэзарыентоўваць іншых, палохаць і раскідаць па другіх 
лагерох. Нічога, добрае ніколі не гіне, яно жывое й сяння. Не 
памылюся, калі скажу, што беларусы трымаліся найболей 
шляхотна й найцясней. 

Час поўз, прыйшла восьень, нас вадзілі на розныя аб’екты, 
часам за 12 кіламетраў. Тады я «пісала» ў памяці свае вершы. 
Памяць ніяк нельга было прашманаць надзоркам, сэрцы 
нашыя й душы таксама. Адзінае шчасце. Калі мне траплялася 
папера й алавік ды такая зацішная ад начальства й стукачоў 
хвіліна, я тады перапісвала свае вершы-думы й рассылала 
сябрам. Частка душы мае — глюкоза для іх. А як жа жудасна за 
мною сачылі! Запісачкі пісаліся дробненька. Сшываліся 
малюсенькія й хаваліся ў валасы, у вату бушлатаў, у боты, 
чаравікі і т.п. Адчайныя дзяўчаты клалі поўную рукавіцу 
запісак і, расшпіляючы шырака для шмону бушлат, так 
манеўравалі, каб рукавіца не трапіла гадаўкам на вочы. Калі ж 
разувалі, дык умудраліся два разы зняць з нагі той самы 
чаравік, каб у другім якраз перанесці запіскі. На аб’ектах, калі 
недалёка працавалі мужчыны, дык мы, напрыклад, выносячы 
торф пры вытарфоўцы, ламалі свае насілкі ці тачкі. Работа 
стаяла, тады адзін з канваіраў валок да іх мужчынаў. Тыя 
ўмудраліся гіпсам замацаваць у кутку жменю запісак альбо 
прыбіць іх дошчачкай. Мы лёгка кіркой адбівалі дарагі груз і 
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разбіралі што каму. Рэшту адносілі ў зону другім. Дзень без 
запіскі быў сумны дзень. Калі б нашая нянавісць не выбівалася 
ў змаганні, яна ўзарвала б нас, як дынаміт. У нас дэвіз: «Кіп 
смайлінг» — з ангельскага. Мы ведалі, што, плачучы, загінем 
хутчэй. Мы вынаходзілі прычыны для смеху, для забыцця таго, 
што нас акружала. Што магло нас, няшчасных, чакаць, каб не 
смерць таго найстрашнейшага з усіх грузінаў ва ўсіх вяках. 
Воля пахла нам цеплынёй хаты, хлебам, толькі не парфумамі. 
Мы іх ненавідзелі, уздрыгаліся, калі іх пранюхалі. Справа ў 
тым, што ўсе чэкісты, следавацелі і ўся іх парода вельмі 
намагаліся пахнуць рознымі гваздзікамі, ружамі і т.п. Яны 
заглушалі гэтым смурод свайго сумлення ці такім чынам хацелі 
выдзяляцца сярод іншых, што смярдзелі потам,— гэтага я не 
магла разгадаць. І вось доўга для мяне асабіста парфумы 
напаміналі мне нелюдзяў, як і сабакі. Усе добрыя, мілыя сабакі 
напаміналі мне тых аўчарак, з якімі сустрэлі нас на менскім 
вакзале, якія акружалі ў будках нашыя зоны й дружна з 
канваірамі суправаджалі нас на аб’екты работы. 

І так восьень, разыходзяцца брыгады раніцай, даўгі іх 
шнур, пахмурныя, як дажджлівае неба, канваіры. Нас павялі 
недалёка. Мы ўжо ў час работы адчулі, што нешта здарылася, 
канваіры нашыя азвярэлі. Калі нас прывялі ў зону, мы 
даведаліся, што ля Інты застрэлілі Галю Готэс. Гэта была полька. 
Да сроку дзесяць год ёй дабавілі яшчэ тры за нейкую лагерную 
справу раней, але яна ўжо й гэты срок дапрацоўвала... Які ж 
жаль... Была ў яе цудоўная дзяўчынка Ната. Жыццё і 
інстынкты куды сільнейшыя за нашыя ідэі, калі цярпенні 
цягнуцца дзесяцігоддзі, і вось у лагеры былі дзеці, і нямала. 
Гэта былі дзеці жанчын, якіх цяжарнымі забралі з волі, і дзеці з 
мімалётных сустрэч з шафёрамі падчас пагрузкі пяску на 
аб’ектах, пры разгрузцы вугалю і т.п. Такое дзецятка ад 
украінца было і ў Галі. Лагер наш грозна замоўк. Нянавісць, 
прага помсты й жах з нашае бездапаможнасці проста пырскалі 
слязмі з кожных вачэй. Першымі прыйшлі да мяне полькі: «Што 
рабіць, пані Ларыса, што рабіць?» Галю кінулі на вахту, а так як 
яна была прахадная й цесная, дык цераз труп хадзілі. Харошай 
дзяўчынай была Зося Андрушкевіч, вось і пайшлі мы з ёю 
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прасіць, каб далі нам Галіну. Надзоры думалі, а пасля 
папыталіся ў мяне, ці магу заручыцца за спакой у зоне? Я 
сказала, што магу. Труп нам выдалі. Хутка мы назначылі, што 
каму рабіць. Былі нейкія кветкі, у зоне хутка паявіліся вянкі і 
т.п. Мы з Зосяю мылі цела. Маленькая ранка ніжэй жывата, і 
ўсё. Іх брыгада выбірала бульбу, тую вадзяную, рэдзенькую... 
Машына, куды яе ссыпалі, стаяла за агароджаю з вяроўкі, якімі 
мы самых сябе мусялі заўсёды апярэзваць. Дзяўчаты туды 
сыпалі бульбу. Пайшла яе высыпаць і Галя, вось і застрэлілі — 
выйшла за агароджу. Дзяўчаты прыходзілі, клалі пальцы на 
ранку, шапталі нешта, прысягалі. Масквічка Рэгіна Тарасава, 
якой маці была францужанкай, прынясла з пасылкі вялікі 
кусок батысту. Наташа нічога не ведала, але ўсё пыталася пра 
маму, яе нейк суцяшалі, абманвалі. Вечарам мы палажылі ўсю ў 
белым Галіну на лагерны брудны возік, прыкрылі яе батыстам і 
вянкамі і ўсе праважалі да вахты. Дзіка крыкнула нам 
надзорка, калі мы апошні раз цалавалі нежывы тварык: «Мы 
завтра другую пристрелим...» Мы горда й моўчкі ўзялі гэта пад 
увагу з разлікам некалі ім адпомсціць. На вахце, паводле 
лагерных правілаў, малатком яшчэ ўдарылі труп па галаве (а 
можа, жывая?) альбо пракалолі штыком. Пасля павязлі яе на 
мужчынскі ОЛП для ўскрыцця. У саветаў усё «па-навучнаму». 
Зося Андрушкевіч хацела ўдачарыць Галіну Наташу, ёй не 
дазволілі... 

На наступны год усіх вывелі за зону, але нейк нас пакінулі 
з Елізаветай Радзіонавай. Яна была жонкай прэм’ер-міністра 
РСФСР. Яе мужа расстралялі пасля вайны, а ёй, таму што яна 
жонка расстралянага, далі 10 год лагероў. З ёю была і Аксана 
Кубаткіна, яе муж быў, здаецца, нейкім генералам ад КГБ.  
Аксана Кубаткіна была вялікай прыхільніцай бацькі Сталіна, 
нягледзячы на тое, што ён пакараў смерцю яе мужа (аднаго з 
ініцыятараў 25-гадовага пакарання для сваіх землякоў) і 
параскідаў па лагерох рэшту сям’і. Яна старалася шчырай 
працай даказаць сваю прыхільнасць ураду. Праца яе 
заключалася пераважна ў падсцёбванні другіх, бо яна была 
брыгадзірам. Спраўлялася яна з гэтым выдатна, як на погляд 
начальства, з іншымі поглядамі яна мала лічылася. Адумыслова 
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крыла матам, каб даказаць сваю духовую прыналежнасць да 
пралетарыяту, але скрыгітала зубамі, чытаючы лісты ад сына, 
які таксама быў у лагерох. Меншы быў пры старой бабцы, і іх 
абое называлі ворагамі народу. «Я не думала, не ведала, што ў 
нас творыцца падобнае»,— часта стагнала Кубаткіна. 
Радзіонава была вельмі тактоўнай і талковай жанчынай. Мела 
тры дачкі. Старшую яе нарачоны не пабаяўся ўзяць за жонку 
сабе пасля ўсіх рэпрэсіяў, а дзве малодшыя жылі ў сястры. 
«Лариса Антоновна, меня вызывали по поводу вас, и я сказала 
им, что Люция Антоновна — это мещанка, а вот вы — это 
глубокий, подлинный ум...» — «Вы мне дрэнна прыслужыліся», 
— засмяялася я. 

І так мы з ёю ў зоне, а сяння маюць забіраць з зоны 
дзяцей, якім два ці болей двух годзікаў. Маюць іх адвозіць у 
розныя дзетдомы. Большасць мамак вывелі за зону, але не ўсіх. 
У адным кутку нашага лагеру быў другі лагер, таксама 
аплецены калючым дротам і з вахтаю. Там жылі т.зв. вольныя 
дзеці. Імі загадвала вольнае начальства й болей давераныя 
прыдуркі. Дзяцей гэтых нарадзілі цяжарныя ўжо з волі 
жанчыны ці якія сталі цяжарнымі ў лагеры. Толькі на час 
хваробы дазвалялася мець рожаніцы дзіця пры сабе, пасля яго 
забіралі, і маці пускалі толькі да дзіцяці ў час кармлення. Калі ж 
кармленне кончылася, дык толькі раз на тыдзень, калі не 
выдумалі якой эпідэміі. Мамкі бегалі ў адчаі ля калючага дроту 
й часта проста кідаліся на яго. Вечнае святое мацярынства, яго 
натуральныя праявы караліся тут і асмейваліся. А бедныя маці 
ляцяць з работы туды, дзе дзіця. З маленькага прыдзелу цукру, 
які атрымоўваюць, вараць нейкія немагчымыя цукеркі, 
хаваюць кусочкі рыбы, пячэнні ці што могуць выпрасіць у тых, 
якія маюць пасылкі, а то і ўкрасці... Каля дзіцячай зоны вечны 
плач, а дзеці, бы ціначкі, бледныя, запалоханыя, рвуцца толькі 
да мамаў, хоць бачаць іх так рэдка, аднак пазнаюць і кахаюць 
толькі іх адных. Маці нямеюць ад шчасця ля іх. Вось сяння 
забяруць гэтых дзетак. Мы гледзьімо з жахам, як над лагер 
прыляцелі й хмарай закружыліся грачы. Стала цёмна ад іх, 
закракалі, закрычалі, і нам пайшоў мароз па скуры. У зону 
ўехалі аўтобусы, забрахалі сабакі, залаяліся матам канваіры, і 
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пачаўся плач, крык, раздзіраючае душу выццё, быццам людскія 
прадсмяротныя мукі. Такое галашэнне не бывае нават па 
памершых. Мы зледзьянелі, падысці бліжэй было нельга, 
раз’юшаныя канваіры стралялі б. А грачы ўсё кружылі, кракалі, 
не сціхалі нямыя птушкі, якія адчулі жудасны чалавечы боль. «Я 
не знала, не знала, что у нас такое быть может», — шаптала, 
збялеўшы, Радзіонава. «А за што вашага мужа забілі?» — 
спыталася я. «Жалел свой народ, хотел добра ему», — ціха 
прашаптала яна. Аўтобусы паехалі, крык ставаўся хрыплым, 
прыдушаным. Калі я падышла да бараку бліжэй, дык яшчэ 
адлівалі дзе каторых памлелых, чуцілі. На нарах ляжала амаль 
нежывая Соня Свіда. Яна працавала ў лагернай аптэцы, і 
чорненькую сваю Кацюшу ўдалося ёй затрымаць пры сабе 
даўжэй. Бацька Каці быў лекар, нейкі нацмен. Соня часта 
казала: «У Каці цудоўныя валасы, але ёй трэба сорак касічак 
заплятаць, так, як у народзе яе бацькі». Соня рысавала 
кніжачкі для яе, пісала казкі. На свеце мела толькі яе адну. 
Цяпер ляжала амаль нежывая. Яна не выла, яна некалі была 
дамай, ёю й засталася, толькі стагнала жудасна, нечалавеча... 
Яшчэ горай было, калі ў зону вярнулася рэшта мамак. 
Галашэнне доўга не сціхала. Радзіонава й Кубаткіна так 
абураліся, што можна было думаць, што яны там наверсе 
сапраўды не ведалі аб колькасці зняволеных і аб іх муках. Між 
іншым, абедзьве, калі са мною прашчаліся, дык мелі 
аднолькавую просьбу да мяне: «Лариса Антоновна, прошу вас, 
останьтесь всегда такой, какая вы есть». Я ім гэта ахвотна 
абяцала. А дзетак гэтых папуталі ў дзетдомах. Калі сваякі 
забіралі іх дамоў, дык часта давалі ім не тое дзіця. Прысылалі 
здымачак з хаты, і пачынаўся плач. Дзіця нейкай рускай мамы 
завезлі аж у Галіччыну й наадварот. Куды падзелі Нату — 
нічога не ведама. Зусім магчыма, што й не жыве... Яшчэ полькі 
звярнуліся да мяне, каб напісаць ім верш пра Галіну Готэс. 
Прасілі, каб па-расейску, каб прачыталі ўсе. Павезлі яго з сабою 
ў Польшчу. Я яго добра не памятаю, вось толькі ўсяго: 

День осенний с утра заливался от слез 
пред начальства прижмуренным взглядом. 
Одни на посёлок, другие в колхоз — 
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проходили всё молча бригады. 
Конвоиры привычным движеньем руки 
с суровосьтью нечеловечьей 
направляли спокойно нагие штыки 
в беззащитные женские плечи. 
И каждый почти с них «молитву» изрек, 
роняя слова с наслаждением: 
«Шаг вправо, шаг влево — считаю побег, 
стреляю без предупреждения». 
Шли серые, мрачные, часто без сил, 
под раскаты сурового мата, 
и дождь проливной лишь уныло звонил 
ударами слез по бушлатам. 
…………………………………………………… 
Галю застрелили. 
Возможно, что где-то те, из-за морей, 
в половине двадцатого века 
стреляют так в прериях диких зверей, 
здесь можно стрелять в человека. 
Спокойно «актировал» жизнь эту враг, 
пайку лишнюю списывал хлеба. 
Стонал лишь от горя бессильный «Минлаг», 
с ним плакало чёрное небо. 
Давали девчата суровый обет 
отомстить эту жизнь молодую. 
Нам крикнула дико надзорка в ответ: 
«Мы завтра пристрелим другую!» 
Но руки над трупом пожав среди тьмы, 
мы сказали: «Так завтра не будет, 
что завтра ведь наше, что завтра ведь мы, 
что завтра ведь лучшие люди...» 

Пра гэта цяжка пісаць, а ахвяраў былі тысячы, магільнік 
па іх вялікі. 

Яшчэ адна зона была ў нашым лагеры для свіней. Яны 
таксама карміліся па норме, але яна ў іх была сытая, 
нармальная, і жылі яны, у параўнанні з намі, як паны. У 
кожнай свінні свая клетка і ўсе свінскія выгоды, культурна, як 
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тут кажуць, і паказацельна. Не ведаю, хто еў мяса з тых свіней, 
мы елі камсу й смярдзячыя трыбухі з аленяў. «Оленина (о, 
Ленина, о, сталина),— казалі мы. Яшчэ мы елі квашаныя ніжнія 
чорныя лісты капусты інцінскай, з пяском, дарэчы. Галоўкі былі 
для начальства. Гэтую капусту да немагчымасці насольвала 
Камбала, адна нашая гора-суродзічка, нейкая Новік. Камбала 
таму, што вока адно навыкаце (Бог шэльму меціць). Яшчэ была 
адна такая Раіса Новікава й Марыя Мельнік, некалі 
адумысловая нямецкая прыслужніца і кат, і Іуда для нас у 
лагеры. Дзеля справядлівасці нельга скрываць сваіх, вось гэтыя 
й запамяталіся найстрашней, кожная на розны спосаб... А яшчэ 
мы елі суп з рэдзкавення з гнілой рыбаю. Можна спрабаваць 
яго зварыць, каб пераканацца, які мае смак... Ды чаго мы 
ўрэшце ні елі... Але давалі нам і па аладцы на алеі, якую шумна 
называлі «пончык», і гэта падкрэслівалі. А рэшта пайка не 
заўсёды падобная на чалавечы хлеб, ну, і жуй-плюй, гэта авёс з 
шалухою, з якога суп, каша, а ў свята дык і катлеты. Мы дзівам 
дзівіліся, як тыя англічане ядуць гэта ўсё жыццё. Праўда, яны 
пэўна ядуць яго не сухама й не посны. Можа, нам чаго й болей 
пападала б, але жывілася ля лагероў шмат начальства, ля 
прадуктаў дык асабліва. Свінскае нормы яны не елі, і тут 
выйгравалі свінні... 

Горам для нас былі этапы. Прыязджалі купцы. Гэта былі 
звычайна босы з нейкіх лагероў, дзе стройкі. Кожны начальнік 
лагеру прагнуў збыць старых і набраць маладзейшых. Нас 
заганялі брыгадамі. Спачатку лагерныя лекаркі ці лекары 
(пераважна апошнія — сцервы) глядзелі нас на цяжарнасць, не 
мыючы рук... Пасля мы йшлі голыя да пояса да стала, дзе 
засядалі лекары, купцы й начальнікі. Нам заглядалі ў зубы, 
мацалі, круцілі голавы й бралі нас на ўлік этапны альбо, 
крывячыся, адкідалі. «Хадавы тавар» быў тады: «З трыццатага 
года нараджэння». Часам везлі аж у Караганду. Усюды тое 
самае! Да нас прыбывала папаўненне з волі, прыбывала 
шчодра... На Інце доўга была з намі Соня Радэк. Яна рабіла 
прыдуркам. Была францужанка Пірэт, якая дзеля «славы 
Францыі» старалася працаваць разам з усімі. Была яна нейкай 
вечна надутай, а можа, ганаровай, што яна — не мы... З ёю 
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гутарыла нейкая Угрымава (здаецца, так), якая разам з мужам 
з патрыятычных меркаванняў вярнулася на «родину» з 
Францыі. Іх з Адэсы, здаецца, проста з парахода далі на Інту. 
Працавала яна художніцай. Малявала карыкатуры на розныя 
лагерныя парушэнні, напрыклад, як мамкі лезуць праз 
вузенькае вакно ў калючым дроце да сваіх дзяцей. Ну, гэта, як і 
другое, нас не смяшыла... Была з ёю і яе сястра Волкава, якая 
старалася мне давесці, што сталінская «эпоха» — найслаўнейшы 
час расейскай гісторыі. Дык аб чым было з дурнем болей 
гутарыць? Я цесна дружыла з Люцынкаю, а калі яе адвезлі ў 
Абезь, дык з харошаю жанчынай Ольгай Фоцюк, з Ольгай 
Мароз, са сваімі дзяўчатамі, якіх, прызнацца, пабойвалася за 
малымі выняткамі. На іх быў асаблівы націск, а мы — як каты ў 
мяшку. Часта каторая з дзяўчатак гаварыла мне: «А цяпер «па-
сварымся» з вамі, не будзем гутарыць, ні сустрачацца...» Я за 
гэта дзякавала, ведала, што застаўляюць на мяне даносіць, і 
нам выгадней было «пасварыцца». 

Тактыка не змянілася, так робяць са мною й цяпер. І 
цяпер ходзяць да людзей і рознае на мяне выдумоўваюць, 
падобнае было і ў лагеры. І тут, і там мала гэтаму верылі. 

Было розна, але ў лагеры мяне даволі слухалі. У нас ладзілі 
канцэрты вельмі харошыя: балеты, мантажы з операў, эстраду. 
Аднойчы запрапанавалі даць нешта ўкраінскае, думалі што, але 
адна з масквічак так непрыгожа выразілася аб менейцэннасці 
беларусоў і ўкраінцаў, што нас заела. Канцэрт гатовы, але на 
яго ніхто не йдзе! Сцэна пустая, брыгады не рухаюцца з 
месца... На гэта трэба было толькі сказаць: «Калі так, дзяўчаткі, 
дык нам там не месца...» Гэта была цудоўная з’яднанасць, 
нават прыдуркі не йшлі... Пасля давалі і ўкраінскія нумары: 
песні, нешта з «Запарожца за Дунаем»19 і, здаецца, нават 
«Шэльменку». 

Нашую брыгаду назначылі ў воінскую часць. Там мы 
нешта вычышчалі, наводзілі парадкі, а малодшых дзяўчат узялі 
мыць салдацкую сталовую. Звычайна туды йшлі неахвотна, 
хіба што на двары была сцюжа. Дзяўчаткі выбеглі нейкія 
неспакойныя, вочы ім аж блішчалі, і адразу пачалі шаптаць 
нам, што чулі па радыё — захварэў Сталін. Наша групка — 
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украінкі, я й дзяўчаты з Прыбалтыкі — так і збегліся, не ведалі, 
як стрымаць сваю радасць. «Кровоизлияние в мозг». Божа, 
Божа, ці хоць добра памятаю? Гэта ж, здаецца, смяртэльна, 
няўжо канец здзекам, няўжо пачуў нас Бог? Кубаткіна пачала 
заводзіць, другія дурніцы — крывіцца, а мы ажылі! Падышла 
да мяне Афанасьева, стукач ад’яўлены, і кажа: «Он был гений, 
как вы находите?» І што тут сказаць, ану ж яшчэ ажыве, 
нехрыст... Кажу: «Ёсць розныя геніі, светлыя ёсць і чорныя, 
гэты быў найчарнейшы...» Ідзем у зону, а йдзецца лёгка, надзея 
малюе ўжо волю, сына, мужа і ўсё чалавечае. У зоне 
марафонскім бегам у санчасць да першае лекаркі: «Ці 
выжываюць з кроваізліяння?» Амаль не!!! Божа мой, знача, «кат 
всех времен» ужо не ўстане. Свята для нас, о, як жа добра, што 
нелюдзю няма ратунку. Кубаткіна ў чамадане з рэчамі хавала 
яго партрэт, якіх навалам было ва ўсіх газетах. Дастала яго й  
плача. Няшчасны, бедны ліцамер, які звучыў усе самыя хіт- 
рыя ходы, каб выжыць, хоць мёртвы не ўстане. «Кінь к чорту 
яго, — кажам, — ён ужо не страшны...» Яна смяецца, пачынае 
верыць у тое, у што ёй, Кубаткінай, паверыць трудна... 

І вось яго няма. Недзе хаваюць у Маскве, а нам загадалі на 
працы стаяць і маўчаць хвіліну. Цяжка выстаяць, цяжка 
маўчаць, калі Бог адчыніў справядлівасць. Паглядаем на 
канваірскія морды, пасмейваемся, што ж сіроткі без свайго 
«тата», вам не сорам за ўсё?.. Нас яшчэ пусцяць не хутка, але 
вецер павеяў цяплейшы, ад аднаго факту той смерці людзям 
стала дыхаць лягчэй. 

Мяне часта выклікалі, то пытаюць, напрыклад, ці Наталля 
Арсеннева камсамолка, ці ведаю Клімовіча і т.п. Вось пакінулі ў 
зоне, знача, зноў нечага хочуць, чаго цяпер? Выклікаюць з 
абеду да опера. Уваходжу, сядзіць невысокі сціплы чалавек у 
ваенным і кажа: «Сядзьце, у мяне справа да вас. Я так 
шкадаваў вас, што пакінуў, каб хоць дзень адпачылі». 
Выглядае, што не лжэ. Уваходзіць опер і як зараве: «Устаць, 
чаму не ўстаеце, калі я ўваходжу!» — «Я прыехала, лепш сказаць 
— вы мяне прывалаклі сюды з Еўропы, а там жанчыны, нават 
зняволеныя, перад мужчынамі не ўстаюць». Мяне трасе, а малы 
чалавечак у ваенным лапоча: «I ў нас культурна, і ў нас вельмі 
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культурна...» Пытаўся, здаецца, пра Калошу, і ўсё лагодна, 
ніякай грубасці. Там ужо недзе пачынаўся новы хрушчоўскі 
дух, але ўсё гэта яшчэ вельмі абманчывае, верыць тут ніколі й 
нікому нельга. Людскасці тут не было й не будзе, тут хітрасць. 
Пасля зноў прыехаў нейкі рыжы «таварышч», я так і не 
пыталася, хто ён. Гэты пытаўся, ці я паспела палюбіць савецкіх 
людзей? «Якіх? — пытаю. — Прасветава?» Яму сказалі, хто 
Прасветаў. Гэты «дазволіў» пісаць мне — толькі не пра кірку, не 
пра лапату, проста пра «любоў» да савецкае родзіны... О іронія, 
о жах... «Вам блішчаць яшчэ вочы», — кажа той рыжы. О так, 
яны мне будуць век гэтак блішчэць нянавісцю й помстай на 
адзін успамін аб такіх дыпламатах. Я яму нагаварыла, што ён 
аж пазапісваў. Кубаткіну й Радзіонаву ён адпусціў у Маскву. 
Мне толькі парадзіў карыстацца бібліятэкаю, тады калі не было 
ў мяне акуляраў і нават найменшай надзеі на іх. Не ведаю, хто 
быў гэты чалавек, але я мела ўражанне, што яны нарэшце 
сцямілі, што сяджу дарма. І яшчэ адно я зразумела, што калі 
пытаецца, нехрыст, ці я паспела палюбіць савецкіх людзей, 
знача, мяне згэтуль не пусцяць... Я даўно выйшла б з лагеру, 
калі б гэта было ў Еўропе нават камуністычнай, там была 
нейкая логіка ў людзей, законы й паслядоўнасць, тут Сталін і 
мера пачуццяў да яго вырашалі людскія лёсы. Не, гэта было 
ніяк не для мяне. Мая мілая сяброўка Галіна Уолэс, жонка 
некага з амерыканскага пасольства, прасіла мяне: «А ты хоць 
маўчы й пабачыш — будзе табе лепей, прашу, не высказвайся». 
Калі нейкі канваір, якога мы празвалі за нялюдскасць Гітлерам, 
здзекаваўся нада мной, кажучы: «Вось графіня...» — дык Галіна 
падыходзіла да мяне й сама высказвалася на ўвесьь голас: «Да, 
он прав, всё же ты среди них выделяешься...» Навучылася яна 
рабіць печы, што давала ёй магчымасць быць у зоне, як-ніяк — 
цяплей. 

Зэкі адбывалі на этапы, прыбывалі новыя. Мая Оля Фоцюк 
была ў нейкай чужой брыгадзе, і мы цяпер рэдка бачыліся. 
Аднойчы яна завітала да мяне з дзіўнай просьбай, што яе 
брыгадзірка вельмі прасіла, каб я да яе прыйшла. Яшчэ што, 
кажу, калі трэба, дык няхай сама прыйдзе, але пані Оля так 
прасіла, што ўрэшце мы пайшлі. Сустрэла нас чарнавокае, 
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сумнае й вельмі прыгожае дзяўчо. Была гэта беларуска Жэня 
Пазняк. Узялі яе за СБМ роўна ў 16 год, і вось яна канчала свой 
срок, цяжкую дзесятку, даслужылася да брыгадзіра, але, 
паводле слоў пані Олі, была людскай. Пачаставала нас 
яблыкамі, відно, з пасылкі. Я адмовілася, бо маладым цынга 
куды страшнейшая, але яна ўперлася, кажучы: «Мне адмаўляць 
нельга!» Я задумалася, нічога адмаўляць у нас нельга толькі 
цяжарным... «У чым справа?» Жэня глянула мне з цэлай душы ў 
вочы й загаварыла: «Будзьце мне як маці, я ў горы. У мяне ёсць 
родная мама, але гэтага не магу ёй сказаць, не перанесла б...» 
Жэня была цяжарнай ужо пяты месяц. Іх, якія канчалі срок, 
паслалі ў тундру на сенажаць. Начальнік, нейкі прараб з 
быўшых зняволеных, немалады й гадкі тып, проста траўляю й 
здзекам на рабоце воддаль ад большага начальства рабіў там з 
людзьмі, што хацеў. Ён закахаўся ў Жэню, хадзіў здалёк ад 
нашае зоны й чакаў, калі яе асвабодзяць, ведаў, што яна 
цяжарная ад яго. Яна ж так люта яго ненавідзела, так 
брыдзілася яго маральнай нізасці, што спакойна не магла аб ім 
гутарыць. І вось што рабіць? Я сказала коратка, што дзіця 
належыць пакінуць, гэта перад усім яе дзіця. Менавіта тут, дзе 
ўсё забіваюць — ад волі чалавечай да самога чалавека, — трэба 
ратаваць жыццё. Справа была пастаноўленай, Жэня лёгка 
згадзілася. Але ў мяне ж свая беларуская сям’я, перад усім 
дзяўчаты. Спакойна ім усё расказала й сваю пастанову, 
пачаўся бунт! Нельга такое дзіця, нельга тут раджаць, трэба 
гэта знішчыць і зацерці сляды... Што ж, практычна, вельмі «па-
людску»... Я толькі не магла зразумець, што гэта гавораць 
жанчыны... Я ім сказала, што думаю я й што маленькае будзе 
жыць! «Мы адмаўляемся гэта падтрымоўваць!» — «Ну й добра, я 
гэта падтрымоўваю, гэта пяты месяц, і нельга забіць...» Мы з 
Жэняй узялі на сябе цяжкую адказнасць. Яна ўжо сядзела ў 
бараку мамак і вышывала. Вышывала прыдуркам, якім усяго 
было мала. За пайку яны выкарыстоўвалі патрабуючых і шылі, 
шылі... гатавалі сабе выправы, але як жа яны маглі глядзець на 
гэтыя рэчы з лагернай нядолі ў сваіх хатах, дый хто такіх 
жанчын калі пакахаў бы, без душных... Ну, але Жэня вышывала 
ім і начальству й мела нават капейку за гэта для будучага 
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дзіцятка. Аб гэтым я паведаміла сяброў, думаю, што скажуць? 
Адныя адразу напісалі, што нельга, каб было дзіця, бо яно ўсё 
роўна ніколі не скажа «Жыве Беларусь», а толькі «Всегда готов» і 
г.д. Другія напісалі: «Нам гэта не падабаецца, але калі скажаш, 
маці, дык паможам». А трэція ўсцешыліся, што гэта можа быць 
нейкі паэт ці паэтка, і калі будзе дзяўчынка, дык каб назвала 
Жэня найдарожшым для іх імем — Ларыса... А Жэня зацяла 
вусны, не наракае, такая тактоўная, мудрая, церпіць. Божа 
мой, гэта ж жыццё, і не адна, якая Жэню асуджае, мае куды 
больш на сумленні... Аднойчы йдзем мы з работы, а ля вахты 
чакаюць мяне хмараю проста й віншуюць, што ў мяне ўнук! Ну 
й так трэба! Жэня была львіца, не маці, зайздросная за сваё 
дзецятка, улюбёная ў яго. На жаль, у яе ўспыхнуў туберкулёз, 
трэба было легчы ў больніцу й пакінуць на час які дзіця. Яна не 
згадзілася, толькі б карміць, толькі б даглядаць яго. 

Мяне як штрафніка вывозілі. Ніхто не ведаў куды, гадалі, 
што на Новую Зямлю. Я пайшла да Жэні. Яна распавіла 
дзецятка й з плачам упала тварам на яго, уся яна ўздрыгвала, 
аж стагнала. Я падняла яе, і мы развіталіся. Пару рублёў сваіх я 
палажыла ля дзецятка й ледзь жывая выйшла з той больніцы. 
Справа кончылася пагана. Жэня, памятаючы высказванні 
сяброў, не звярнулася да нікога з нашых. Была ў нейкай 
знаёмай. Многа хто хацеў ажаніцца з ёю, але жадалі, каб яна 
аддала ў дзетдом дзіця. Жэня не згаджалася й ненавідзела такіх 
людзей. Пасля яна захварэла, захварэла й дзецятка. І калі ўжо 
пагражала ім найгоршае, зайшоў туды Аляксей, грузін. Ён 
спачатку падышоў да дзіцяці, пачаў ратаваць яго, а пасля й 
Жэню. Ён ажаніўся з ёю, ці кахала яна яго, я не магла запытаць 
у яе. Я люта злавалася на нашых хлопцаў, не здольных на дабро 
й велікадушша. 

Цераз пару гадоў, калі мяне зноў вярнулі на Інту й мы з 
пані Оляй, ужо расканваіраваныя, хадзілі чысціць сметнікі па 
Інце, дык аднойчы, раней кончыўшы сваю норму, зайшлі да 
Жэні. Была ў іх маленькая хатка, мара ўсіх зняволеных. Юра 
вырас, увесььь быў, як Жэня, чарнавокі й вельмі прыгожы. 
Аляксей папраўляў праводку, і малы цюкаў за ім малаточкам. 
«Гляньце, як мне мой сын памагае»,— сказаў, засмяяўшыся,  
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Аляксей і да сваіх добрых, шырокіх грудзей прытуліў яго 
маленькі тварык. Я толькі намагалася, каб не заплакаць ля іх. 
Пасля паадносіла ім свае лагерныя драбніцы, бо нас, «ино-
странцев», збіралі ўжо на далёкі этап. Нас завязлі ў «Дуброўлаг» 
у Мардоўскую АССР, у Поцьму. 

Што цяпер з Юраю гэтым, я не ведаю. Жэня напісала 
сябрам, што назаве свайго сына так, як называецца сын той, 
каго яна любіць... Я прыкаваная да Зэльвы, да мужа, да 
развалінаў старой хаты, а сэрца маё не раз засумуе, застогне й 
па іх, дарагіх мне, бо вельмі чалавечных. Я з радасцю 
пераканалася, што ў Грузіі радзіліся не адныя Сталіны, але і 
Аляксеі. 

А этап далёкі рыхтаваўся. Фрыма Барысаўна бегала па 
начальніках і плакалася, каб хоць не забралі яе. Рэцыдывісткі 
блатныя прыбягалі заверыць мяне, што мяне ніколі ніхто не 
скрыўдзіць. Некаторых ужо пачалі адпускаць з лагероў, а нас 
пакідалі па некалькі разоў у зоне для розных фармальнасцяў. 
Брыгады варочаліся з работы, а нам ля вахты начапілі бляхі з 
нумарамі й фатаграфавалі нас. Усе глядзелі на гэта з жахам і 
яўнай палёгкай, што гэта не датычыць іх... Мае сябры былі ў 
адчаі. Яны вырываліся пад драты на рабоце, каб хоць 
пабачыць мяне, бо хто ж ведаў, куды нас павязуць. Я, Оля 
Мароз, Міля Бак ехалі за тое, што арганізуем людзей, іншыя — 
хто за што. Мы трымаліся як заўсёды. Ад мяне пачулі шмат 
праўдзівых і зусім не падобных на каянне слоў... Лагер плакаў. 
Дзяўчаты збіралі для нас грошы. Людзі кідаліся на шыю й 
галасілі, як па нябожчыках. Жаль было пакідаць тых, з кім 
столькі перажылося. Нарэшце канвоі павялі нас на станцыю, і 
вось загадка — куды ж нас папруць? Нам гэтага не скажа 
ніхто, канвой наш — нямы. Цягнік ляціць тундраю далей і 
далей на поўнач, ужо зусім мала лесу, болей кусты. Нас 
прывезлі ў інвалідны лагер у Абез. Ну што ж, гэта не самае 
горшае. Праўда, туды яшчэ амністыя не даходзіла — гэта было 
яшчэ болей на канцы свету. 

Забылася напісаць, як пасля смерці Сталіна нас аднойчы 
ўрачыста сабралі й пасля непакоячага маўчання аб’явілі аб 
тым, што здымаюць нам нумары й дазваляюць пісаць кожны 
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месяц дамоў. Дагэтуль дазвалялі толькі два разы ў год. 
Некаторыя пішчалі, плакалі з радасці, славілі партыю й гэтак 
далей. Я злосна зацеміла, што давялі людзей да таго, што ўжо 
няма ім каму пісаць і што нумар для нас не цяжкі... Усе злосна 
глянулі на мяне, асуджаючы за няўдзячнасць, і толькі адзін з 
начальнікаў сумна й з нейкім раскаяннем на мяне паглядзеў, як 
быццам і ў іх ужо абуджалася нешта чалавечае. Яшчэ пакуль 
нас адвезлі, давялося моцна трымаць свой лагер, дый іншыя, 
паколькі нас крыху слухалі. Людзей трэба было хочаш не хочаш 
асваба- 
джаць з лагероў. Па радыё пералічалі праступнасці Сталіна, 
людзі слухалі й лаяліся: за што жа іх гады трызнілі? Лагеры 
ўскалыхнуліся, і начальства спалохалася сільнага элементу на 
волі. Пачалі рабіць у лагерох правакацыі. Дзікія, хітрыя азiяц-
кія правакацыі. Неспакойны элемент замест на сапраўднага 
ворага накіроўваць на самых сябе! Во хітра! Напрыклад, 
украінцы б’юцца ў лагеры з літоўцамі! Б’юцца з-за слоў, нехта 
нешта сказаў, і вось адныя з другімі забіваюць сябе за дротам! 
Начальства, калі яны ўжо пабітыя, «мірыць» неразумных. 
Палітычныя лагеры, Божа! Але няма дзіва, людзі падзічэлі, 
пазвярэлі за дзесяцігоддзі жывёльнага існавання. Мы з Оляй 
Мароз, Бірутай Стумбрыце і іншымі разумнымі дзяўчатамі 
розных нацыянальнасцяў не дапусцілі ў сваім жаночым лагеры 
да падобнага, хоць праявы ўжо пачыналіся. 

Вельмі разумнай жанчынай была ў нас Марыя 
Мартынаўна, жаль, прозвішча я забылася. Яна была латышка, 
шляхотная, цвёрдая, бескампрамісная! Ненавідзела прыдуркаў 
і бачыла ўсю сістэму зняволення й трымання ў няволі наскроз. 
«Знаеце, Ларыса Антонаўна, калі я буду на свабодзе, дык у маёй 
хаце цяпер не будзе дарагой мэблі, але на сценах будуць 
партрэты маіх любімых дзеячоў, перад усім Уінстана Чэрчыля, у 
кожным пакоі прытым. Калі чалавецтва яго не паслухае — 
згіне, і згіне вельмі няслаўна». Мы з ёю любілі гаварыць аб 
гісторыі й спакойна маглі гаварыць на ўсе тэмы. 

Мне лісты не прыходзілі ніскуль. Тата мужаў памёр, муж 
не ведаў, дзе я, а сына, як мы пазней даведаліся, пасадзілі за 
хуліганства, і білі яго, і здзекаваліся над ім, як самыя хацелі, 
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праўда, польскімі рукамі на гэты раз. Усюды ёсць шумавенне й 
вырадкі, вось і Польшча хоць гэтымі людзьмі дагадзіла 
«асвабадзіцелям», як яны самыя вечна сябе называлі. Вестка аб 
лёсе сына дайшла між радкоў і ў Абезь. Беднаму, відно, па-
шкодзілі мае вершы, якія стукачы, розныя Шапавалы, выдалі 
нелюдзям на Інце. Было відно, што баяцца, каб сын не стаў, як 
маці. Трэба было прыбіць дзіця, каб не ачуняла, не паднялося... 
Бедны мой сын, але трэба было змагацца, каб усім дзецям на 
ўсёй зямлі можна было б пры бацьках гадавацца й расці, як 
растуць дзеці цывілізаванага свету, пазнаючы прынцыпы 
дабра, праўды, чэсці й міласэрдзя. 

Нам часамі прывозілі кіно, за ўступ трэба было плаціць, але 
кожны стараўся яго паглядзець. Аднойчы быў фільм аб юным 
Каруза20, і мы доўга снілі аб ім. У кіно пускалі ў першую чаргу 
прыдуркаў і рабочыя брыгады, якія выпаўнялі план. 

У культбрыгадзе я прабыла амаль зіму. З Тамарай Вераксо 
працавалася добра. Яна вельмі цешылася з кожнага майго 
ўдалага верша. Да аднаго падабралі музыку, і яна ставіла яго, 
як нумар балету са спевам. Канцэрты былі цікавыя, часам на 
высокім узроўні. Але зышлося ў гэтай брыгадзе й нямала 
стукачоў, як Мара Аграновіч, якая лавіла кожнае маё слова, 
чаплялася да яго й адносіла начальству. Ды ці толькі яна адна... 
Напрыклад, скажу: «Чаго баяцца бедных манашак, няўжо і яны 
страшныя сільнай дзяржаве», — як ужо Мара падымае крык, 
што я казала аб слабасці Савецкага Саюза. Пасялілі яе каля 
мяне, і страх было аказацца, так яна ўсё перакручвала. А 
бедных манашанек, пераважна расеек, заганялі ў БУР і вельмі 
праследавалі. Аднойчы нейк мы з імі сустрэліся і яны 
ўгаворвалі нас не працаваць, што яны прызнаюць толькі «труд 
на добровольных началах», таму не прызнаюць нат калгасаў. 
Аднойчы прывезлі нешта 30 манашанек, якія не хацелі нічога 
казённага апранаць і есці. Яны не хацелі ў няволі йсці нават у 
баню, і іх цягнулі ў яе сілаю. Выдзялялі на гэта брыгады. 
Цягнуць дзяўчаткі няшчасных у іх латаных-пералатаных 
лахмоццях, і яны, выхудлыя, страшныя, толькі стогнуць: 
«Господи, помилуй, Господи, помилуй...» Аднойчы я іх убачыла ў 
бані, гэта былі шкілеты з вялікімі крыжамі на грудзях, 
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жудасныя й счарнелыя. Нават Віктор Гюго21 не змог бы апісаць 
такой нэндзы, у якой жылі яны. Раз пабралі ім вопратку, спалілі 
яе й на месца спаленай палажылі казённую. На дварэ быў 
мароз 400, і яны не апранулі казённае. Страх было глядзець, як 
голыя ў такі люты мароз беглі ў барак. Яны паміралі пры мне ў 
Абезі, як мучаніцы. Калі далі ў баракі радыё й лозунгі, дык яны, 
няшчасныя, не маглі гэтага сцярпець і, наколькі былі ціхія, усё 
ж лозунгі зрывалі, а радыёточкі проста разбівалі. Тады ім са-
джалі дзяўчат, каб тыя вартавалі, але мы былі душою з 
манашкамі, і калі было трэба, дык «стража» выходзіла, а 
манашанькі распраўляліся з радыё. А то старэнькія ў 
неймаверным лахмоцці ўцякалі ў жудасныя ўборныя і там, як 
шэрыя камякі, сядзелі днямі пад сценамі ў смуродзе й брудзе. 
Брыгады нанач збіралі іх і сілаю адводзілі ў баракі. Яны 
стагналі, так ненавідзелі ўсё, да чаго іх змушалі. Ужо нічому й 
нікому не верылі. Дзяўчаты злаваліся на іх, бо пасля працы і 
ўсякіх шмонаў і шпаркі блашчыцаў, якія масава вядуцца й на 
поўначы, ім трэба было яшчэ валачыць сілаю няшчасных, каб 
не памерзлі насмерць. Яны ўсё посцілі, елі свой хлебушак, 
маліліся й чэзлі. Такіх стойкіх, як былі яны, я не сустракала 
болей. Яны, раз зняверыўшыся, не маглі й не хацелі больш 
слухаць усякай хлусні, проста паміралі. Наагул нейк верылася 
толькі людзям, якія не адракліся Бога. Такія толькі й былі 
стойкія й спагадлівыя заўсёды. Такія не падводзілі. Вельмі 
моцна трымаліся, хоць не так адчайна, грэка-католікі. Было 
многа баптыстаў, яны трымаліся цеснай групай, але былі 
занятыя толькі сабою. Выдзяляліся многім, хоць бы тым, што 
вечна плакалі й заводзілі. Збяруцца ў канцы лагеру ля ўборных і 
падымуць такі плач «ля сцяны Іерусалімскай», што мароз ідзе па 
скуры. А нам плакаць было нельга, бо трэба было нам выжыць. 
І дапамагаць нам трэба было кожнаму чалавеку без розніцы 
нацыі, рэлігіі, пераконанняў, проста хоць маральна ратаваць 
людзей. Баптысты прыставалі да мяне горай за тое 
начальства... «Вы ж мусіце быць з намі, — казалі, — вы ж 
такая, як мы». І калі мяне асабліва мучылі, дык казалі, што гэта 
Бог дае мне пазнаць, што мне ўжо час перайсці да іх... Яны 
вербавалі сабе «веруючых», і вось адна масквічка, здаецца, 
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пайшла да іх. У іх былі пасылкі з волі, і гэта было даволі 
выгадна. Надзела бабка даўгую сукню, схавала валасы пад 
хусту і ўсё тварыла, што і іншыя, да тых пор, пакуль не памёр 
Сталін. А пасля, калі пачыналі пакрысе пускаць людзей дамоў, 
яна скінула ўсе лахмоцці й пайшла да Вераксо ў кардэбалет і 
такія каленцы там яшчэ выкідвала, што ўсе хахаталі. Была там 
яшчэ такая вельмі пабожная, якая не давала мне жыць, што 
трэба ні аб чым не думаць, нічога не хацець — ні вайны, ні 
асвабаджэння, ні помсты на ворагу — і ўсё даказвала мне, што 
я аб гэтым усім думаю й каб як найхутчэй адраклася. 
Выглядала гэта вельмі дзіўна, І, нягледзьячы на яе посны твар, 
так і думалася, што і яна з кардэбалету, але не ад Вераксо... 
Іншыя былі больш-менш нармальныя, але людзей не было ім 
жаль, вось толькі сваіх «веруючых»... І наагул было розных 
сектаў, напрыклад, нейкія «плясуны». Прыехаў раз этап, 
размясцілі жанчын па нарах, і раптам пад вечар пару з іх 
саскоквае, пачынаюць такую пляску, як упіўшыся на вяселлі. 
Мы думалі, што ў іх не ўсе ўдома, а гэта ж такая іх секта... А 
верыць было так проста: маліцца, любіць людзей і выжыць, усім 
жыць. 

Нідзе, як тут, не ясна было, што «вера без дел мертва есть», 
а без любові да людзей — тым болей. Я часам думала, як чуўся б 
і што ў гэтых варунках рабіў бы які сапраўдны амерыканскі 
місіянер? Якую ён тут застасаваў бы тактыку? Я толькі ведала, 
што не заўсёды трэба быць голубам, у гэтым выпадку — лепей 
лісою. На ражон было лезці не час, а, як той лекар казаў — 
перахітрыць ворага. Дзіўна, што яны найболей баяліся ўсё ж 
рэлігіі. За малітоўнымі кніжачкамі й абразкамі дык проста 
палявалі. Аднойчы я ляжала хворая, засталіся ў бараку й другія 
дзяўчаты і, карыстаючы з гэтага, маліліся. Увайшлі надзоркі, з 
якіх найболей дурная й найболей лютая была нейкая Дунька. 
Пачаўся шмон. Убачыўшы малітоўнік, Дунька накінулася на 
дзяўчо, як гіена. Дзяўчына пачала ўцякаць, скакаць па верхніх 
нарах, Дунька за ёю ў сваіх боцішчах. Малітоўнічак кінулі мне, і 
я яго ўраз прыхавала, а сама пачала стагнаць. Дунька не 
знайшла яго, з чаго ледзь не выла. Наагул надзірацелі былі 
нелюдзі. Калі аднаму з іх, нейкаму Кір’янаву, нарадзілася дзіця, 
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дык людзі не пыталіся: хлопец ці дзяўчына, а канваір ці 
надзорка? Ніхто не мог уявіць сабе, што з гэтых кацюгаў можа 
быць нешта іншае. Кір’янаў пасля смерці Сталіна, кажуць, 
пайшоў вучыцца на афіцэра. Так, зусім на гэта адпаведны 
элемент, ад нечалавечага выразу твару пачынаючы. 

Людзей у лагеры амаль не білі. Мяне дык біў толькі раз 
нейкі Іваноў за тое, што не хацела йсці мыць падлогу ў воінскі 
барак. Я так і не пайшла, але ўжо енчыла, што мела сілаў, аж 
адскочыў ад мяне й кінуў біць. Нас мучылі вышукана маральна. 
Забіралі нам спакой, рвалі, як маглі толькі, нервы, ганялі, усяк 
прыніжалі. Штодзённа мы павінныя былі казаць ім канец 
свайго сроку. У мяне гэтае «свята» прыпадала на 73-ці год! Вось 
мы мусялі такое памятаць. Нас жудасна апраналі, забіралі ўсе 
нашыя паперкі, забівалі нашыя радасці. Не, усяго не 
перасказаць... Ніхто з іх не меў літасці, і гэта палохала 
найболей, знача, не будзе на зямлі людзей — адныя ўзаемныя 
мучыцелі толькі... Мне, праўда, і сяння не лепей, мучаць яшчэ 
болей прадумана й садыстычна, як некалі... Вера толькі ў сілу, а 
рэшта ўсё не мае значэння паводле іх. А сілы гэтае ніхто яшчэ 
не парушыў, яе прызнаюць, і енкі няшчасных мільёнаў 
зняволеных моўкнуць у тундры, у пустынях і стэпах гэтай 
надзеленай прасторамі й дзікасцю краіны, якая мучыць і губіць 
даўно ўжо самую сябе, не знаючы меры. 

Пасля байкоту канцэрту мне зноў прыгразілі «сухарыкамі» 
й заперлі ў такую брыгаду, дзе не дыхнуць. Вярнуўшыся з 
працы, я заставала свае нары як пасля землятрусу. Усякая 
нечысць здзекавалася нада мною ў вочы, во прыдуркі. 
Нарэшце я не вытрымала й пайшла да начальства. Быў там 
нейкі беларус, так і перла з яго нашая мова. Вось я яму й 
вылажыла свае погляды. «Лепш вы ўжо раз мяне забеце й не 
дазваляйце кожнаму мучыць мяне, гэта ж так нізка...» 
Рэзультат быў той, што далі мяне ў брыгаду штукатураў Марыі 
Мельнік — шкуры, не чалавека. Я гэта ведала, стала хітрэйшай. 
А сябры пісалі, і вершы пісаліся й палілі мае далоні, іх трэба 
было рассылаць, каб жылі й думалі так, як я. Бяліць і 
папраўляць печы нічога, але вось паставілі мяне тынкаваць 
столь. Кіну раствор на столь, а ён мне — ляп назад у вочы... З 
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вапнаю жа й ніяк мне не атрымоўваецца. Нарэшце сябры 
прыслалі мне шахцёрскія акуляры, ды я крыху падвучылася 
гэтай мудрай штуцы, і ўжо было лягчэй. Мельнік мяне ад сябе 
не адпускала, а яе падружка нейкая Надзя Карава папярэдзіла 
мяне, што Мельнік так і працягваюцца рукі, каб мяне 
задушыць уначы за тое, што я супраць «любімае родзіны». 
Можна думаць, як я там чулася, ведаючы ўсё яе выслужванне 
немцам... Розум тут не дзейнічаў, усё залежала ад шчасця. 

З Ольгай Мароз была ў нас адна доля й адна папулярнасць 
у добрых людзей. Была ў лагеры й англічанка Кэтты, жонка 
нейкага важнага таварыша. Мела двох сыноў на волі, мужа, які 
ад яе, здаецца, адрокся, і, як сапраўдная камуністка, 
непрахадзячую любоў, якую ад Сталіна перанесла цяпер на 
Леніна. Яна ўсё брала на розум, але я ёй аднойчы расказала 
ангельскі фільм «Дзве тысячы жанчын», які я ўбачыла ў Празе, і 
гэта кранула яе не на жарты. Кэтты была худая, тонкая, 
рыжанькая й не благая. Як і мы ўсе, чысціла ўборныя, а 
чысціць было што й кіркаваць... Уборная — гэта таксама нейкі 
падыход да камунізму, вялікі рад дзіраў, і там «калектыўная 
творчасць» з раніцы пачынаючы, і чарга, і погляд на гэтае ўсё, і 
роздум... 

У Менску яшчэ нейкая Болбат, мянчанка, цвярдзіла, што ў 
лагерах пачнецца яе сапраўдны камунізм, у які яна вельмі 
верыла, і вось пачынаўся ад супольных нараў, дзе з-за цеснаты 
ўсе па камандзе паварочваліся на той ці іншы бок, з супольнай 
кармілкі, бані, працы, да тае жудаснай уборнай, успомніць 
якую страх... А недзе ў свеце ўсё ж жылі жанчыны, капрызілі, 
апраналіся ў розныя моднасці і, можа, наракалі... О, калі б яны 
бачылі гэтае хоць у сне, яны, напэўна, не ведалі б межаў 
асабістаму сваяму шчасцю. Быць пры сваіх дзецях, быць з 
мужам, мець сваю хатку, дзе хлеба ўволю на стале і ціха, ціха, 
як у храме... 

Хрысціяне сябе нейк узаемна пазнавалі. Нягледзячы на 
веравызнанне, кожны, хто верыў, хіліўся да такіх, як ён. Усюды 
на поўначы панаваў аўтамат, як і ў літаратуры, як і ў гульнях 
дзяцей да сянняшніх дзён. Так, аўтамат — гэта сіла: кожны 
тупы ёлуп можа трымаць сотні найлепшых безабаронных 
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людзей і рабіць з імі, што сам хоча. Змушаць іх, напрыклад, 
пераносіць горы снегу з месца на месца да абсалютнага ўпадку 
сілаў ці проста страляць ля нас, а калі мелі неасцярожнасць 
адысці ўбок, дык і ў нас. Гэтыя аўтаматы так доўга заглядалі 
нам у вочы, што сяння яны здаюцца нам сімвалам камунізму, 
супраць якога ў нас заставаўся — крыж. Адзіны, беззаганны й 
бясстрашны, які не пакінуў нас у нашых суровых 
выпрабаваннях — нашая мужнасць і нашая сіла. І вось у гэты 
жудасны час мы думалі сабе — ніводнага кроку ў бок ад 
вучэння Хрыста й ніводнага слова іначай! Ёсць жа нейкая 
чалавечнасць на свеце, на якую мы спадзяемся, бо мы толькі да 
канца пазнавалі жудасны твар джынгісханаў, і нам з імі не па 
дарозе. 

Аднойчы начальства загадала выбраць прыдуркам 
саракалетніх жанчын і асобна іх вывесці за зону ў Інту, бо на 
маладых там заглядаюцца. Нас выбралі, але не проста так. Са-
бралі ля вахты ўсіх прыдуркаў і ўсё шумавенне, якога нідзе не 
бракуе. Яны паднялі нас на смех агідны, брудны, з 
непрыстойнымі каментарыямі. Начальнікі паціралі рукі, а адна 
латышка, мілая, спакойная жанчына, плакала й шаптала мне, 
што такога прыніжэння нават на жудасным следстве не 
адчувала. Тады я, злосна глянуўшы на адну без зубую дзяўчыну, 
сказала: «Паглядзі на сябе ў люстэрка й на гэтых, чужых табе 
жанчын, яны як дзяўчаты ў параўнанні з табою, а ты — без 
зубы й гнілы пень пры іх». Цкаванне змоўкла, і толькі т.зв. 
нарадчыца са зняволеных, нейкая рабая і агідная Галя 
Цярэшчанка, доўга душылася са смеху, схаваўшы свой рабы 
твар у рабыя далоні. А побач стаяла Тамара Аляхновіч, 
дваццаціпяцілетніца таксама, і худы даўгі яе нос трэсся ад 
хохату. 

У лагеры была адна амерыканка Аліса Алекс Максімава. 
Была яна зусім маладая, але зусім сівая. З яе пасмейваліся, бо 
яна, напрыклад, сваю сціплую пайку ўмела яшчэ падзяліць з 
галоднымі варонамі, якія кружылі над лагерам, гаворачы, што 
ў Амерыцы любяць жывёлу й птушак так, як і людзей. Аліса 
была вельмі інтэлігентнай, цудоўна апавядала. На этапах і ў 
Абезі ў нас была маленькая група, мы сепараваліся крыху ад 
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іншых, шчыра гутарылі й стараліся, каб у нас быў заўсёды 
харошы настрой. Часта Аліса, якую прадала яе ўласная мачыха, 
так сумавала, што прыходзіла да мяне, каб сказаць, што 
пакончыць пэўна самагубствам. На гэта была ў мяне адна рада. 
Я даставала кусочак хлеба, калі было, дык яшчэ што, мы крыху 
елі, і Аліса зноў магла жыць. З ёю было мне вельмі бяспечна й 
лёгка, а на этапах мы не разлучаліся, бо вельмі не давяралі 
іншым. Вязлі нас разам — як «інастранак». Была ў лагеры й 
нейкая каханка Берыі, якая ўсімі сіламі старалася заўсёды 
даказаць нам, што яна, толькі яна адна, тут нешта значыць і 
зусім без віны. Калі ў яе быў добры настрой, дык расказвала, як 
цалаваўся Сталін і як пахлі яго вусы. Пра Берыю яна нечаму 
маўчала. Была гэта жудасная качарга, і як паслухаць было, якія 
машыны з маскоўскімі прыгажунямі шмыгалі пад маркай 
дыпламатычных у Крэмль, дык дзіўна было, што і яна там 
выкручвалася ля тых крывавых бестыяў. Некаторыя жанчыны, 
як, напрыклад, Тарасенка Соня, якая ўсё жыццё недзе правяла 
толькі ў лагерох, зусім ужо не была падобна на сваіх сёстраў. 
Хадзіла толькі ў нагавіцах, голас мела грубы й твар нейк 
зморшчаны не па-жаночаму. Было такіх некалькі, і гэта нейк 
было сумна. Самай страшнай была немка, шпіёнка Кацька. 
Гэта была прыгожая дзяўчына, але страх браў на вярсту ад яе. 
Працавала толькі ў партноўскай. Кажуць, што яна прадавала і 
канваіраў, і нават начальства, не кажучы ўжо аб зняволеных. 
Яна выехала ў Германію разам з іншымі харошымі й горшымі 
дзяўчатамі з Аўстрыі й Нямеччыны. У апошні час немкі пачалі 
атрымоўваць пасылкі праз Чырвоны Крыж, лісты й здымкі й 
жылі толькі надзеяю ад’езду дамоў. Апакоўкі іх пакетаў мы 
разглядалі, як якія ўпрыгажэнні кватэр. 

Пасля смерці Сталіна пачаўся абмен канцэртнымі трупамі 
па лагерох. Атракцыяй была жаночая трупа. Дзяўчаткі пачалі 
ездзіць па ОЛПах. Мне гэта было выгадна тым, што сябры мае 
пасылалі глюкозу сапраўдную й цукеркі. Часам і грошы для нас 
усіх, а часам які матэрыял. Аднойчы купіў такога многа метраў 
сам Косця Шышэя22. Гэта быў жоўты, як яешня, паркаль у 
вялікія чырвоныя кветкі. Мы падзялілі гэта між сабою й шылі 
хто што мог. Я зрабіла з гэтага верх для коўдры, бо Маці Марта 
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прыслала мне ваты. Пад лагерным коцам23 я вельмі замярзала. 
Косця пытаўся, ці падабаецца падарак? Я ўсім загадала па-
дзякаваць і напісаць, што падабаецца, а сама выразіла вялікую 
ўдзячнасць, што каб мой родны сын купляў мне нешта, дык 
купіў бы, напэўна, падобнае, бо ў мужчын ужо такі густ. Мая 
гэта коўдра вельмі падабалася жонцы Пракоф’ева. Яна была 
іспанкай і казала, што ў іх такі сцяг — чырвоны й жоўты. Была 
гэта старшая, але яшчэ прыгожая жанчына, сыны ёй пісалі, а 
сам Пракоф’еў, здаецца, з ёю развёўся. Увосень мы яшчэ 
будавалі дамбу ля Інты на некалькі метраў, высокую. Былі 
разам лёд і балота, мы з насілкамі валаклі зямлю наверх дамбы, 
слізгаліся, падалі ў балота. Лайма не магла злапаць паветра, 
другіх калаціла эпілепсія ці сардэчныя прыступы. Вельмі 
стараліся толькі літоўкі. Казлоў раздаваў усім па папяросе. 

Часам былі ўзварушлівыя хвіліны. Мы працуем на базе 
ОРСа24, а што гэта, я й сяння добра не ведаю. Бліжыцца Новы 
год, і мы ачышчаем зону ад неймавернай колькасці снегу. 
Здаецца, што гэта база засабляе Інту, галоўнае яе начальства 
прадуктамі. Бліжыцца вечар, неба зрабілася чырвоным, 
ліловым, жоўтым, наагул несказана прыгожым, але мароз 
пранізвае бушлаты, мы дрыжымо. Адкідаць снег — гэта не 
кіркаваць, пры ломе й кірцы нават у 400 спацееш, а тут мы 
збіліся ў групку, грэемся словамі, хочам у зону, бо змерзлі. Каля 
нас шмыгаюць вальняшкі й бытавікі, якія, расканваіраваныя, 
працуюць на гэтай базе. Іх мы пазнаем па тым, што яны, як і 
мы, у бушлатах. Здалёк узіраецца на нас высокі стройны юнак, 
твар у яго нейкі няроўны, але вельмі прыемны, рашучы, нейкі 
інтэлігентны. Ён знік недзе, пасля зноў паказаўся й вось 
падыходзіць да нас, хоць збліжацца да нас нельга. 
Падышоўшы, ён расшпіліў ля нас сваю целагрэйку, і на 
паўночны зледзьянелы снег пасыпаліся самыя сапраўдныя 
паўдзённыя мандарыны. Мы анямелі спачатку, а пасля, як 
дзікуны, накінуліся на іх, рвалі іх са снегу, тапталі, вырывалі 
сабе з рук гэты цуд на поўначы. Юнак, які для нас украў у 
сытага начальства гэтую радасць, знік, і добра, што ён не 
бачыў нашых паводзінаў. Аднак мала хто з’еў тую мандарынку, 
мы іх прынеслі ў зону, аддалі дзецям у іх зоне, падзялілі па 
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долечцы паміж сабою. Мы здолелі на Вялікдзень падзяліць адно 
яечка на 30 частак, каб разгавелася ўся брыгада. Зноў перад 
Вялікаднем у Вялікую Пятніцу раз нас павялі чысціць Інту, яе 
ўскраіны. Яшчэ былі горы снегу, але сонца крыху прыгравала. 
Мы ўсе амаль посцілі, было нам светла нейк ад надыходзячага 
вялікага свята. Хрыстос, Ён адзін быў вечна з намі, і мы 
адчувалі гэта. Калі нам было найгорай на следстве ці ў другіх 
страшных выпадках, мы з даверам шапталі: «Цела й Кроў Ісуса 
Хрыста, ратуй мяне». Дапамога адчувалася. Бог мог перамяніць 
душы нашых мучыцеляў, мы ў гэта верылі. Вось мы, 
замучаныя, селі на снег, бы тыя курапаткі, нешта гаворым. Да 
нас падышоў, пагаварыўшы з канвоем раней, нейкі чалавек, ён 
нёс нам вялікі скрутак! Там былі селядцы, хлеб і, можа, два 
кілаграмы каўбасы. Аказалася, мы працавалі ля нейкага 
каўбаснага цэху ў Інце й нашыя быўшыя зэкі, работнікі цэху, 
так хацелі парадаваць нас. Дзяўчаткі ўсё прынеслі мне, каб 
раздзяліла. Селядцы я раздзяліла роўненька ўсім, а каўбасу мы 
перанеслі ў зону й пасля спраўлялі разам Вялікдзень... 

Часам было жудасна. Нас павялі вясной капаць канавы 
там, куды вывозілі нечыстоты. Лагер быў тут адвечны, 
аднагодак, пэўна, савецкай улады, і гэта ўжо было трансава з 
аднаго бруду. Толькі ў гэтыя дні мы не хацелі есці, не маглі. Усё 
пырскала нам у твар і на вусны, мы прасмярдлі, і нельга было 
адмыцца. Пасля зноў вялі нас капаць траншэі, і гэта было так 
цяжка, але ўжо лепш... 

А хлопцы нам кідалі свае запіскі, мы іх прагна лавілі. 
Літоўкі пераносілі іх адчайна. Ды за любоў не так і каралі. 
Наагул, калі трэба было нешта зрабіць, дык толькі пад гэтым 
прыкрыццём. Савецкія следавацелі з надзвычайнай радасцю 
капаюцца менавіта ў розных пачуццях і авантурах. Хлебам іх 
не кармі, а дай магчымасць паздзекавацца з нечыіх любоўных 
спраў. Вось мы й вывучылі іх псіхіку й пад гэтай маркаю 
трымалі кантакты. Яшчэ адну слабасць мелі тыя сцервы — ары-
гінальна арыштоўваць свае ахвяры. Гэта яны лічылі сваім 
майстэрствам. Жанчыну, за якой яны палявалі, заганялі ў 
неймаверныя сітуацыі. Спачатку ўпіваліся яе страхам і болем, 
бо ж беднай куды ўцячы? Тады недзе ў кіно, на вакзале, на 
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спацыры яе падманвалі ў летняй сукеначцы й тады ўжо душылі 
за горла... Выхваляліся пасля, такое знушчанне называлі по-
дзвігамі разведчыкаў... 

Пасля смерці «самага мудрага» паявілася ў нас болей 
яўрэяў. Гэта былі ленінцы. Яны стараліся мне давесці «веліч» 
гэтых ідэяў... О неба, я жа іх бачыла на практыцы й хіба ж 
паверу сваім вачам, не іх словам! Але калі я даходзіла, яны мне 
давалі глюкозу, пасля якой я ажывала. Раз грузінкі і яўрэйкі 
зрабілі мне нават такі сюрпрыз. На мой дзень нарадзінаў, аб 
якім ніхто не ведаў, яны падаравалі мне алавіка й некалькі 
сшыткаў (во скарб), а калі я вярнулася з працы, завялі мяне на 
кухню, дзе быў накрыты стол з яўрэйскіх і грузінскіх пасылак і 
быў нават бісквітны сапраўдны торт. Мне было дзіўна. Другія 
гады мяне віталі ўсе нацыянальнасці, а раз свае беларускія 
дзяўчаты рана перад разводам прынеслі мне «торт» і свае 
ўпамінкі: хустачкі да носа, алавічкі, зубную шчотачку і т.п. 
Торт быў тыпічна лагерны. Жанчынам так хацелася нешта 
кулінарыць... Гэта быў торт са змеленых, высушаных паек 
хлеба, размешаны салодкай вадою й пераложаны павідлам з 
сухіх яблыкаў з нейкай украінскай пасылкі, пасмараваны 
маргарынам зверху, пасыпаны цукрам. Гэта быў надзвычайны 
прысмак, але сяння я яго не ела б... Дзяўчаткі былі так 
узрушаныя, слёзкі ў вачох... Я хацела дзяліць той торт між 
усімі, але яны сказалі, каб перахаваць яго нейк і вечарам мы 
яго разам з’ямо. Што ж, наша брыгада працавала ў зоне, 
рамантаваліся печкі. Я паставіла торт на верхнія нары, 
прыкрыла ручніком. І тут шмон, ды які! Начальства з Інты! 
Спачатку прыбег з крывавымі вачыма Кір’янаў, падыме нары і 
як лясне імі, гэта ці пасыплюцца з іх блашчыцы. Падыходзе да 
маіх нараў. Як падняў іх, так торт і падскочыў, як ляснуў — 
торт і прысеў! О Божа, я ж цяпер з БУРу не вылезу, але ён нейк 
са злосці гэтага не заўважыў, шукаў блашчыцаў. За ім жа ідзе 
хмара надзорак, і во будзе шмон... Я за торт, у сушылку з ім, а 
там быў у карыце раствор, бо рамантавалі печ мы. Я той торт у 
ручнік, зверху ў папер, папер аблажыла цэгламі, а на цэглы — 
раствор. Свае ложкі паставіла ў кветкі, бо на стале стаяў букет 
з іван-чаю, так я іх выратавала... Сама стаю з масцярком ля 
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карыта й працую. Усё ператрусілі сцервы, але ў карыта не 
дадумаліся... Вечарам прыйшлі мае дзеці... Хоць плач, яны, 
бедныя, тры дні не елі сваіх «пончыкаў», свае рыбы, цукру. Усё 
гэта збіралі, хавалі на гэты дзень, мае харошыя, такія 
шчаслівыя, і вось мы разам, нават Люцыю Антонаўну паклікалі. 
Нас так многа. Маўчым, гутарым, крыху спяваем, але 
найбольшае ў сэрцы й назаўсёды. Так мы той год спатыкалі й 
сваю Каляду. Болей 30 беларусак, стол свой у сталовай (Сталіна 
ж няма!), ля кожнай нарысованая віншавальная картка са 
словамі з Евангелля ці іншай вечнай мудрасцю й поўны стол! 
Надзорка пытаецца: «Чыя брыгада?» — «Ларысы Геніюш», — 
адказваюць дзяўчаты нейк без боязна, горда й глядзяць на 
мяне, штрафніка, якога маюць адвезці, а радыё ў сталовай грае 
якраз «Радзіма мая дарагая»25. Першы раз чую гэтую песню, 
ледзь не плачу. Знача, недзе хоць крыху яшчэ жывем, яшчэ 
нехта так моцна, так шчыра адчувае нашую Беларусь... 

Яшчэ адзін дзень нарадзінаў, але ён быў, здаецца, раней. 
Брыгады ў зоне, лета, цвіце іван-чай. З раніцы йдуць віншуюць 
мяне ўсе амаль людзі, усе нацыі. Букетаў няма дзе ставіць. 
Літовачкі нарысавалі Юру, які адзінока сядзіць над Нёманам. 
Ямо разам іх падаркі, пасля беларускія, украінскія, рускія, 
латышскія і г.д. Так да вечара. Я ўчадзела ад добрых слоў, ад 
пачуццяў людскіх. Элка напісала: «Паэт — паэту» — усе цытаты 
аб паэзіі, асабліва свайго ўлюбёнага Маякоўскага26, вялікія два 
аркушы. Прывітанняў высокі стажок. Назаўтра ад сяброў цераз 
дзяўчат, яны не ведалі, верш з загалоўкам «Нявольная маці 
нявольных сыноў» — як яны на руках панясуць мяне дамоў... О, 
мары светлыя патрыётаў, харошых маіх сыноў... Я хаваю гэта ў 
сваіх рэчах у капцёрцы. Ноччу на мяне нападаюць, валакуць у 
капцёрку. Я дастаю пакрысе свае рэчы, а запісачку тую 
дарагую адкідаю ў кут. Надзорка бярэ яе. Мяне выклікае 
страшны, дурны опер. «К каму пісаная гэтая запіска, каму?» — 
«Не мне, — кажу, — але аба мне!» Ведай, гад, гэтыя словы сыноў 
аба мне! Ён амаль усё аддае мне, але тое дарагой запіскі, ліста 
ад Элкі і інш. не дае. Добра, што хоць не ў БУР... Нешта 
гаворыць мне пра срок, так я кажу: «Усе дарогі вядуць за зону, 
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гэта знача — на волю».— «Нет, все дороги ведут к коммунизму», 
— пярэчыць ён мне, іншых гарызонтаў у такіх не бывае... 

Я ўмею шапкі шыць і рукавіцы. Шыю іх з лахманоў для 
найбяднейшых бабак і так цешуся гэтым... А як там мой муж, 
мой сын, і ім, пэўна, холад?.. А ўся мая сям’я? Ад’язджаючы, я 
пакінула ўдома бацькоў абаіх, трох братоў, трох сястрычак. 
Гэта было ў канцы 37-га года, я ехала ў Прагу да мужа. Яны не 
плакалі, а мне плач раздзіраў грудзі. Яны не паэты, гэта паэты 
ўсё чуюць наперад. Цяпер тата мой, мажны й харошы, 
арыштаваны ў 39-м годзе, забіты ў гродзенскай турме27, мама 
памерла на высылцы ў Казахстане ў 1945 годзе. Каханы з 
братоў Расціслаў, метар дзевяноста пяць см, высокі, з галавою, 
як залацісты сноп жыта, загінуў пад Берлінам 28 красавіка 
1945 года. Маладзенькі Аркадзі, які разам з Аляксеем пайшоў з 
высылкі ў армію Андэрса, ляжыць у польскай братняй магіле ў 
Ларэта ля Рыма, маленькая Люся ў 1954 годзе загадкава 
памерла ў Вроцлаве, Аляксея велікадушна Англія прыгарнула, а 
Ксеня й Ніна выстаўленыя на ўсе правакацыі ў Польшчы, як і 
няшчасны мой сын... Муж зусім адзін у Варкуце недзе, як я ўжо 
пазней даведалася, і я... Толькі я не адна, са мною заўсёды 
людзі, асабліва ўкраінцы, якіх так нязмерна цаню, і добры Бог 
са мною, а пасля лагеру й мой муж... 

А пакуль я ўваходжу ў новы лагер, у інвалідскі Абезь. Яшчэ 
я не ведаю аб смерці мае любімай наймалодшай Людмілы, не 
ведаю яшчэ, напэўна (толькі са сноў), што сядзіць у польскай 
вязніцы сын мой і яму цяжка... У Абезі выбеглі супраць нас 
калекі, розныя гарбуночкі, старушачкі. Тут ёсць карпусы 
хворых туберкулёзнікаў, ёсць болей за 40 хворых псіхічна, у іх 
агароджаны барак, і там нам уступу няма. Няма тут ні вала, ні 
каня, як на Інце. Бабкі самыя на сабе возяць і ваду, і вугаль, і 
прадукты, і ўсе нечыстоты. Найболей тут, як і ўсюды, украінак, 
яны ўжо сухенькія, пачарнелі, але як жа яны добрыя, ласкавыя 
да харошых людзей, як жа лютыя й злосныя да недругаў. Яны, 
здаецца мне, ведаюць усё на зямлі, гэта цярпенне адчыніла ім 
вочы на ўсе праявы жыцця іх цяпер. 

Вось я ў Абезі, але думкамі ўсё яшчэ на Інце. Не магу 
забыцца, як падышла да мяне вельмі прыгожая расейская 
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дзяўчына Аня Бандарэнка. На работу яна ўсё старалася так 
завязаць хустачку, каб чубік харошы было відно, бушлат свой 
падганяла па фігуры. Хацелася ёй падабацца, хоць сасонкам, 
хоць людзям, якія глядзяць на яе, а можа, сабе самой. Аднойчы 
прыйшла да мяне моўчкі, доўга стаяла, а пасля папыталася 
ціхенька: ці я выслухаю яе, ці памагу, ці змагу палюбіць яе, 
нягледзьячы на тое, што яна расейка? О, як жа смешна! Аня, 
мілая, харошае дзяўчо, ці ж ёсць, ці ж можа быць тут розніца 
між вамі ўсімі, такімі беднымі, такімі дарагімі... «Ты як дзіця 
мне, — кажу, — і будзеш заўсёды кусочкам сэрца майго». Я 
заплакала, такія пытанні былі не на месцы, у вачох доўга стаялі 
Стасяле Міляўскайце й Зося Будрыце — літоўскія студэнтачкі, 
якія лічылі мяне болей сваёй, як мае дзяўчаты. А Шатрыя... 
Падыдзе часам, калі хаджу адна, і скажа ўсё, аб чым я думаю,  
так мяне ведала, а другія... А полька Марыя, маладзенькая, 
высокая, светлая: «Пані Ларыса, ці праўда, што такія, як я, 
недзе цяпер «адоруюць»28 перад вобразам Божым у касцёле. 
Яны, пэўна, як анёлы, і мне так хочацца быць з імі, не буду, 
пэўна, ужо, вырасту вельмі... А мне так халадно бывае, і тады я 
плачу, і слёзы змярзаюцца, ці вытрываю 25 лет?» Мілыя вочы 
ўпіраюцца ў неба, і такі жаль на прыгожым тварыку... А 
Марыя-беларусачка, савецкая патрыётка, але чысты такі, не 
лжывы чалавек. Ляціць да мяне з кожнаю светлаю весткай і 
сама ззяе... А Нуся Зарэцкая, малая ўкраіначка, якая ледзь не 
плача й пытаецца, ці сапраўды ў Амерыцы так забіваюць 
неграў, як нам паказвалі ў фільме паводле сцэнарыя нейкай 
эстонкі? Успакойваю, паясняю, дзіця верыць мне, і ёй лягчэй. 
Яна ўсё вучыць вершы на памяць, некалі хоча гаварыць іх 
людзям, і ёй 25 год пакарання: следавацелем у яе быў сын 
Каўпака29, а ёй было, мусіць, 18 годзікаў, а можа, і меней... Але 
былі і іншыя, напрыклад, прыехала нейкая медсястра з 
Варкуты, уходжаная (на агульных працах не працавала), усё 
нейчая любоўніца... Прэцца ў нашае таварыства. Вось імяніны 
пані Тэрэсы. Яна манеўруе словамі, нарэшце чытае цудоўныя 
вершы — нешта аб белых «пціцах». Мы захопленыя, 
перасказваю іх Элцы, якая ведае болей як дзве тысячы вершаў, 
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чым часта сагравае мяне на аб’ектах, і яна хахоча! Верш, 
здаецца, Цютчава30... Ну й дрэнь баба! 

Мы рамантуем другую вахту, носім пад падлогу жвір, 
палажылі дошку й па дошцы цераз вакно — гэта хутчэй і 
лягчэй. Адыходзячы, дошку нехта адкінуў на драты. Ноччу 
пярэпалах, будзьяць нас, строяць, правяраюць спярша 
брыгаду, пасля ўвесьь лагер. Жарты — працавалі так блізка 
дроту і была дошка там, і была Геніюш там, во як хто пералез? 
Назаўтра яўляецца да мяне слаўная «дэкламатарка», прысела й 
пачала казаць: «Вось каб гэта ўцячы так праз дрот, зайсці ў 
Інту ў нейкую хату, там забіць людзей, забраць ад іх адзенне й 
пашпарты і ўцякаць на волю...» Слухала я, слухала й кажу: 
«Заткніся, баба, і йдзі, скуль прыйшла! Метады, аб якіх 
гаворыш, вартыя цябе й тых, якія цябе паслалі, надта па-
свояму вы ўсё абдумалі, спеце спакойна, мы выйдзем і так і 
перажывем яшчэ ўсіх стукачоў...» 

На аб’екце правяраюць канвояў, нейкі маёр доўга ўсё кру-
ціцца ля нас, а пасля пытаецца ў мяне, ці пазнаю, якое ён 
нацыі? А скуль я магу ведаць? «Я комі, — кажа, — бачыце, якія 
мы цяпер сталі, а якія былі!» — «Так, — кажу, — былі вы 
аленяводамі, людзьмі, і край ваш быў мілы вам і, можа, 
людзям, а цяпер вы адзіны страшны лагер, і вы куды горшыя, 
як былі, вы дзікія цяпер нелюдзі, якія прададуць за грошы ці 
муку любога няшчаснага, які б падумаў згэтуль уцячы...» Ён 
замоўк і адышоў... А мы часта іх бачылі, комі, надта нечаму 
яны не любілі, калі ім сказаць «зыране». Ездзілі яны ў маліцах, 
такіх скураных балахонах да зямлі, і доўгімі пугамі паганялі 
аленяў. Былі там і дзяўчаты ў белых вышытых шапках, з 
косамі. Найчасцей ездзілі гурбой і крывіліся, убачыўшы нас, 
адварочваліся з агідай. Так ужо іх звучылі. Ну, а яны для нас 
былі дзікай экзотыкай. Нейк вывелі нас многа брыгад на Інту. 
Працуем, а начальства так і круціцца ля нас. «Вот сделали 
преступление, и работать надо», — кажа мне нейкі тып у 
афіцэрскім шынялі да пят. «Нічога, — кажу, — калясо гісторыі 
круціцца, сяння мы, заўтра вы...» Ён і скочыў: «Вы знаете,  что 
делают американцы,  напалмом Корею жгут». — «Я не знаю, что 
где-то делают, я вижу, что здесь жгут морозом и мерзлотой 
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миллионы людей, и это не лучше...» Загадаў мне павярнуцца 
плячыма, запісаў нумар. Прозвішчаў тады ў нас не пыталіся. 
Хлопцы нешта робяць ля шурфоў каля нашай зоны, 
выкручваецца там і Слаўка Прыстаўка здалёк. Кінулі мы запіскі 
і іх забралі, а там мой верш! Які ж перапалох! Наехала 
начальства, мяне ў БУР. «Вот что она наделала, 
контрреволюция!» А там было пра тое, што ў нас у траўні цвет 
вішнёвы асыпаецца гэтак, як снег тут у гэтую пору, і як бы 
добра было быць цяпер у роднай Беларусі і т.п. Я там добра 
прагаладалася, але нехта ім перавёў, відавочна, верш, і 
паглядалі на мяне ўжо без лаянак, моўчкі... 

Мы на аб’екце чысцім снег, а побач за загародаю нашыя з 
3-га ОЛПа. Мы ачысцім пляц, зробім вытарфоўку, а яны будуць 
строіць па нас. Хлопцы пазналі мяне. Не працуюць, выйдуць, 
пастануць і ўсё глядзяць. Канвой раве на іх, страляе, а яны 
крычаць: «Не бойся, мама, ён не смее ў працоўнай зоне забіць 
нас». А я лекачу ўся, баюся за іх. Ляцяць запіскі... «Мама, мы 
шчаслівыя, што мы маім сям’ю, нам лягчэй. Вось другія 
крадуць, нізка падаюць маральна. Учора адзін напаў на канвоя 
ў страі, яго падстрэлілі, гэта ён здурэў з гора, з адзіноты, а мы 
трымаімся, маці...» і г.д. Запіска была пісаная лацінкай, такая 
цёплая, добрая, я схавала яе. Лоўкія пальцы шманалак абмацалі 
і яе. Кузняцова, загадчыца БУРу, строгая, страшная. Прыдуркі 
перад ёю становяцца на калені, калі правіняцца, яна не 
дароўвае. Выклікае мяне, што ж, я-то прасіць не буду, дый 
гутарыць, як захачу... «Ну, что?» — пытаецца. Маўчу. «Что 
делать?» — кажа. «Што ж, — кажу, — парушыла рэжым, 
давайце кару!» Худы зацяты твар усміхаецца. «Слухайце, 
Геніюш, а каб вы напiсалі жалабу, можа, вас пусцілі б дамоў?» 
— «Начальніца, а многа вы каго пусцілі? Людзі пішуць і пішуць, 
а што атрымоўваюць?» — «Гэта яны, а вось паспрабуйце вы...» 
Так яна мяне й адпусціла. Ніхто не мог паверыць, што яна 
магла так зрабіць. Яна сказала мне, што ёй перавялі змест 
запіскі. Нас з таго месца работы забралі. 

А лекаркі былі злыя, асабліва нейкая Глафіра. Вывіхнула я 
нагу, і нага спухла, у войлак не ўлазіць, ну й далі мне бюлецень. 
Што ж, трэба прадоўжваць бюлецень, нага не адыходзіць. 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



Глафіра дурэе: «Я бачыла, як вы стройна йдзеце па зоне, вы не 
хворая». — «А я заўсёды стройная і ўпаду толькі раз, каб болей 
не ўстаць, а пакуль нагі ў войлак не ўсаджу, вы дасце мне той 
бюлецень!» Сядзіць такая качарга за марлячкамі ў санчасці, мае 
сабе яшчэ днявальную й горшая, куды горшая яшчэ за 
надзоркаў... А тую Кузняцову, кажуць, што пару разоў прадалі 
прыдуркі, і яна мсцілася пасля на людзях, я, відно, крыху ёй 
вярнула давера. 

Адзін раз чысцілі снег ля зоны, ля дратоў. Людзей 
расставілі. У мяне была гара снегу, і, калі ўсе разышліся і ў зону 
не было відна, падышоў канвой, сказаў, што ён з 
Магілёўшчыны й мяне ведае. Пасля схапіў лапату й пачаў хутка 
адкідаць снег. Спацеў. Пачуў, што падыходзіць другі канвой, і 
адышоў памалу... 

Быў велькі этап. Усіх маладзенькіх кудысьці адвозілі, маіх 
дзяўчат. Былі гэта пераважна літоўкі, украінкі й між імі такая 
мілая Лена, Эліце, літовачка. Ёй было 19 лет. Забралі яе й мужа 
Ігнася, якога яна вельмі кахала й толькі пра яго й гутарыла. 
Мілае дзіця было збітае на следстве, і найгорай было лётаць, 
казала. «Як лётаць, дарагая Эліце?» — я пыталася. «А вось 
ставіць следавацель табурэтку на табурэтку й так аж да столі, а 
наверх саджае мяне, а пасля вырве апошнюю пры зямлі, і я 
лячу...» Пасля мы сустрэліся. «О, пані Ларыса, — казалі яны, — 
нас завязлі ў лес, дзе сосны пад неба, далі пілку, сякеру й 
норму, і хоць плач, але мы пасля налаўчыліся, толькі раней быў 
там лагер блатных мужчын, якія ніколі не выконвалі сваіх 
нормаў, і мы мусялі выканаць за іх недароблены план 
бясплатна. Нас замучылі, і мы ўжо зусім дайшлі, але нехта 
данёс гэта вышэйшаму начальству, і нас выратавалі. Што яны з 
намі чаўплі, што чаўплі...» — з вялікіх вачэй прыгожай Эліце 
толькі ліліся слёзы... 

Часам былі добрыя прыдуркі. Адна такая Наташа мела 
нават свой куточак, куды мы прыходзілі грэцца, памыцца. У яе 
было заўсёды крыху хлеба. Там я сустрэлася й з Соняй Свідай, 
была яна нейкая сваячка жонкі Тарашкевіча, гулялі мы з ёю 
часта ў шахматы, але аднойчы яна папыталася ў мяне, ці СБМ і 
Самапомач31 — гэта тое самае? Гэта мяне настарожыла, каму ж 
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да гэтага была справа? І я ўжо баялася яе... Доўга былі мы й з 
Люсяй Васількоўскай, з якой сустрэліся ў Горкім. На жаль, маё 
падазрэнне, што яна стукачка, пацвердзілася. Але яна не была 
паганай. Раз ледзь не ўдарыла мяне, бо я даказвала, што й тут 
капіталізм, толькі капітал у адных руках і ніхто яго не 
кантралюе... Яна спалохалася за мяне й сілай змусіла 
замоўкнуць. 

Вялікдзень, а мы за зонаю. Снег, марозік, кірка й лапата... 
Стала так сумна, і прыгадалася мінулае: Прага, муж, сын... І 
вось муж на працы, я чакаю яго, адхіляю фіранку ад акна, гля-
джу на лімузіны, і мне ўспамінаюцца далёкія хаты. Я п’ю за іх 
чарку віна й думаю, што некалі я ўсім сваім сёлам дакажу, як 
умею цярпець за іх і ўсё выцерпець. Адным словам — 
«адхіляючы цюль ад акна, з поўнай чарай, угору паднятай, я 
стаю ў задуме адна» — і вось кажу гэта сваім сёлам. Далей я 
верш забылася, а канчаецца ён нейк так: 

Поўнач, сцюжа, вясняныя святы, 
снег і слёзы па твары, як соль, 
прада мною кірка і лапата, 
толькі сэрца ля хатаў і сёл. 
І як колісь Святое Распяцце, 
з Яснай Чашы, ля Царскіх Варот, 
п’ю свой боль, як вялікае шчасце, 
за пакутны каханы народ! 

Вось змест больш-менш таго велікоднага верша. Жаль, я 
доўга памятала яго, але ўсё забываецца пад новым наплывам 
падзеяў і горкіх спраў. Забылася многа. 

 
АБЕЗЬ 

Абезь — не працоўны, інвалідны лагер, але што 
мацнейшых паслалі адразу на сенажаць. Летам трава на 
поўначы расце дзень і ноч, яна нейкая вадзяная, высокая. На 
Інце й нас вадзілі касіць сена. Круціла я тую касу ў руках, а 
пасля як размахнулася, і пайшло... Мама мяне ўсяму навучыла. 
Яна казала, што добра ўсё ўмець, не ўсё рабіць. Як гэта мне ў 
жыцці прыдалося! Я не стагнала. Вось на такой сенажаці 
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найгоршае — машкара й камары. Як налезе машкары ўсюды, 
то мы проста танцуем дзікі танец з болю. Пазавязваем рукавы, 
даўгія нагавіцы, а яны тнуць, аж спухнем, і ў вочы. У канвоя 
ёсць накамарнікі. Ды ад камароў можна хоць дымам 
адратавацца, ад машкары — нічым. Бывала, у нас паяўляюцца 
салодкія мары: вось прывязаць бы тут да дзерава на ноч таго 
вусатага, калі яшчэ жыў, і бачыць, як ён выкручваўся б, ці 
надзорак разам з Прасветавым і Кір’янавым... Ад такіх мараў 
нам лягчэла крыху. Вось Олю Мароз з Міляю і ўзялі на такую 
сенажаць, а мяне далі на кухню раздатчыцай. Дзве тысячы 
жанчын і столькі разоў махнуць толькі чарпаком тройчы ў 
дзень, а катлы валачыць, а мыць раздачу і т.п. За тое даюць 
нам есці крыху рыбы, тамату, хлеба, супу. Што ж, работа 
чыстая, і я папраўляюся. Пад белым халатам у мяне заўсёды 
прыгожая блузачка з пражскіх рэчаў, хораша завязаная 
касынка. У лагеры адныя калекі, жаль на іх паглядаць, альбо 
старушэнцыi, вельмі разумныя некаторыя. Усе тут яшчэ пад 
уражаннем ад начальніка ОЛПа, нейкага Петрусенкі. Ён тут 
быў цар і бог, адным словам, тыран над бабамі. Старушкі 
качагарылі, усё вазілі на сабе й жудасна баяліся. Петрусенка 
быў зверам, ён нападаў на жанчын, саджаў іх у БУР, на дварэ 
ім задзіраў спадніцы й шманаў. У кожным бараку сядзела адна 
такая бабка па чарзе дзень і ноч на «внимании». Гэта знача — 
уваходзіць яго вялічаства Петрусенка, і яна схопіцца й 
крычыць усім: «Внимание». Бяда тым, хто прылёг ці не 
саскочыў у час. БУР забяспечаны. Настолькі быў страшны, што 
адна жанчына ўпала з верхніх нараў і моцна прыбілася — 
проста прысніўся ёй, беднай, Петрусенка. Людзі былі тут як не 
людзі, запалоханыя, прыбітыя. Тварылася тут дзіўнае, але нават 
такое: выходзіць раненька адна масквічка з бараку, а быў 
Вялікдзень, і бачыць — па сцежцы за лагерам крочыць канвой і 
крэсціцца, крэсціцца... Гэта ўжо з дзіваў дзіва! Але адна смелая 
прыгажуня, сапраўды красуня на рэдкасць, абяцала бедным 
жанчынам выгнаць Петрусенку й выгнала. Гэта была Лена, 
дачка знамянітага белага генерала Сямёнава й японкі. 
Прыгожая, як зара, мудрая. Казалі, што па-расейску гаварыла 
як ніхто, нейкай асаблівай, прыгожай мовай. Я яе не бачыла. 
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Яна цяпер сядзела ў загароджаным корпусе псіхічна хворых, і 
кажуць, што не сімулявала хваробы. Вось яна звярнулася да 
тырана, глянула, і ён згубіў голаву й спакой. Гэта ўсім сказала. 
А аднойчы ўзяла ноччу бушлат, кінула яго на драты, падманула 
сабак. Шпіёнка яна была адумысловая, і так канвоям не 
прыйшло ў голавы, што інвалідкі зробяць пабег, яны сабе 
драмалі на вышках ці марылі аб павышэнні, а красуля лезла 
праз драты й пералезла! Яна нікуды не ўцякала, бо дарога ў 
тундры адна й старожаць яе тысячы чацвераногіх і двуногіх 
сабак. Калі хлопцы рабілі пабег, іх палапалі. Пагрызеных 
сабакамі, кінулі іх ля лагернай брамы як перасцярогу другім. Да 
іх нельга было падыходзіць, і яны ў страшных мучэннях 
памерлі. Лена ведала гэта. Яна проста пайшла з раніцы ва 
ўпраўленне лагероў пасёлка Абезь. Сказала, хто яна, і заявіла, 
што вельмі засумавала па сваім мілым — Петрусенку... Ну, так 
яна, гэтае мужнае дзяўчо, выратавала няшчасных, замучаных, 
зацюканых інвалідаў. Лену далі ў псіхкорпус, і яна, пэўна, была 
першай ахвярай гэтай няслаўнай практыкі — хаваць разумных 
і нявінных за падвойныя краты. Аб ёй гаварылі легенды. У 
гэтым лагеры яшчэ было нешта несуразнае: вольны мужчына! 
Быў гэта немец доктар Штэер, хірург. Меў ён сваё царства-
гасударства — хірургічны корпус, зусім ізаляваны ад рэшты 
лагеру, і апераваў каго трэба — каго не трэба. Аб ім адзываліся 
розна. Адныя хвалілі яго, а другія, якія сталі калекамі пасля яго 
аперацыяў, клялі яго. Адна лекарка мне казала, што ён — 
шарлатан, які не ведае нават анатоміі, і ён тут вельмі дзіўная 
асоба. Крыху хворых жанчын ён апераваў звычайна, без 
аперацыі, казалі, ён не мог жыць. Усім, каму трэба —  каму не 
трэба, ён выкідаў матку і ўсіх рабіў няплоднымі. Ляжалі ў яго, 
гнілі па паўтара года, а звычайны апендыцыт трэба было 
адлежаць заўсёды з загнаеннем раны найменей тры месяцы. 
Тут іншая рэч: аўтаклаў абслугоўвала санітарка, літоўка нейкая 
Косця. Яна мела ключы ад аперацыйнай, і без яе волі Штэер не 
меў права сам увайсці ў аперацыйную. Па-мояму, аўтаклаў, я 
яго бачыла, быў сапсаваны. Хворым раны зашывалі дзесятым 
нумарам ніцей, якімі шыць. Хворых было там поўна заўсёды, 
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яны гнілі. Штэер рабіў ім перавязкі, абсалютна не трымаючыся 
антысептыкі, разносіў гной. Нешта тут праўды было. 

Яшчэ на Інце я прыхворвала, у мяне была пухліна маткі, 
якая павялічвалася. Нейкая па-навучнаму — фібраміёма. Яна 
дакучала мне, а пасля дзвігання цяжкіх катлоў боль быў цяжкі. 
Але я насіла катлы, шпарка махала апалонікам, разліваючы 
зупу, мерачы кашу. Загадчыца кухні-сталовай была расейка, 
нейкая талковая жанчына. Было вельмі чыста, абеды лепшыя, 
як на Інце. Інвалідкі ля кожнага бараку мелі гародчыкі з 
моркваю, бурачкамі, усё гэта йшло ў супольны кацёл. Свінні тут 
былі крыху й для нас. Часам былі мікраскапічныя порцыі, але 
былі. Хто меў пасылкі, варыў сабе на індывідуальнай кухні. 
Была такая кухня й на Інце, і мне раз спяклі там пляцкі. Мы 
рабілі нешта ў воінскай часці, і мяне паставілі вытрасаць мяшкі 
ад мукі. Там было пакрысе мукі, і я настрасала яе болей кіла-
грама. Тыя бонды смакавалі мне страшна, і я частавала імі 
дзяўчат. На Інце яшчэ я атрымала пасылку са Львова ад Маці 
Марты Лесняк. Акрамя смачных рэчаў была там мяккая 
падушачка, і я ажыла. Мне перастала балець галава. 

У Абезі было таксама многа беларусак, але вельмi былі яны 
расцярушаныя. Спалоханыя сваім СБМ і строга за гэта 
пакараныя, яны хацелі жыць, хацелі дамоў. Мала хто разумеў з 
іх лёс свайго народу й тое, што трэба было ў розных варунках 
жыць і пра яго думаць. Палітыкі ў лагеры ў нас ніякай не было, 
гэта не час быў. Мы стараліся толькі выжыць, застаўшыся 
сабой, людзьмі, знача, якія думаюць. Мы ведалі, хто мы, і 
стараліся захаваць гонар, які адабралі, патапталі нашаму 
народу. Разумны й чэсны беларус знойдзе дарогу да яснейшага 
лёсу свайго й Айчыны, калі будзе трэба. Толькі ўжо быць 
гаспадарамі ў нашай хаце другім не дамо й зняволення не 
пацерпім. 

Ніхто не ведаў, хто я — проста паэтка й вязень. Маё імя з 
волі нічога не мела супольнага з маім лагерным імем. Гэта 
паўставала асобна, гартавалася ў горы. Кожны ведаў толькі, 
што сын у мяне і ў няволі муж. Гэта і слабасць мая, і сіла. 
Застыць, аднак, у горы мне было і нельга, і непатрэбна. 
Патрэбна было думаць і жыць і памагаць думаць другім. Мае 
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думкі — мае вершы. Памятаю, раз на куццю ў палякаў, дзе 
сапраўды было вельмі цёпла й міла, у мяне папрасілі вершаў. 
Яны пасыпаліся з самага сэрца. Па-беларуску, і так усюды, 
заўсёды. 

«За что вам дали срок?» — пытае нейкі следавацель у 
лагеры. «Имею честь терпеть за Беларусь...» Гэта дзейнічала. 
Свае думалі, вярталіся да нас, чужыя нас шанавалі. Гэта не 
была палітыка лозунгаў, нянавісці інстынктаў, а хутчэй 
палітыка розуму, праўды й сэрца. Некалі сябры казалі мне, што 
я летуценнік, што без палітыкі нельга. Я згодная, але ў гэтым 
выпадку лепш было так. Разлічвалася на доўга, усе словы й 
чыны не раз яшчэ праверыць час. Сапраўдны беларус — 
чалавек, з дарогі не змыліць, і мэта яго адна: Беларусь. 

Працаваць мне было штораз цяжэй, балела паясніца — ні 
сесці, ні ўстаць. Мяне паслалі да лекарак. Глядзелі мяне, давалі 
мазі, але боль не сціхаў. На Абез тым часам прыязджалі 
мужчыны з канцэртамі, была й свая культбрыгада. Мужчынаў 
мы частавалі ў нашай сталовай запяканымі макаронамі на іх 
гонар, капустай, чаем. Парадкі мяняліся відавочна. Яшчэ на 
Інце, расказвалі дзяўчаты, якія былі ў зоне, што прыйшлі 
нейкія начальнікі, шкадавалі зняволеных, падавалі нат рукі... 
Ну, гэта не быў Казлоў і яго хеўра... Недзе з нетраў гэтай вя-
лікай зямлі прабівалася чалавечнасць, прачыналася сумленне ў 
людзей, але не ва ўсіх. 

Мяне паслалі на прыём да Штэера. Ён вельмі здзівіўся, 
убачыўшы мяне, нейк узрушыўся. Знайшоў маю хваробу й 
адразу назначыў легчы ў яго стацыянар. Пані Луцкая, украінка, 
з якою мы пасябравалі, крыху спалохалася, я — не! І вось 
аперацыя. Ноччу з’явілася да мяне ўся мая сям’я ў сне. Тата, 
мой магутны тата схапіў мяне на рукі й недзе адносіў з чорнай, 
нейкай захмаранай Абезі й  аж лекацеў са страху, прыціскаючы 
мяне да грудзей... «Не, не хачу аперацыі, — сказала я, — зусім 
не хачу». — «Не, вы паляжэце сабе ў больніцы, — сказаў Штэер, 
— пасля будзем бачыць, я вам дам тут працу, будзеце ў нас 
раздатчыцай для хворых і мне падасце ежу. Цяпер тут 
раздатчыцай страшны чалавек, полька — пані Ніка. Яна мяне 
ненавідзіць і я яе, а вы тут адпачнеце, ужо я вас скрыўдзіць не 
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дам». Там працавала Кэтты, англічанка, якую з Інты вывезлі 
раней. Была яна ў Штэера санітаркай і вельмі добра глядзела 
хворых. На жаль, яна дружыла з пані Нікай. Ніка была з Вільні, 
нямілая дама, яе нянавісць перайшла й на мяне. Не ведаю, 
паколькі праўда, але Штэер казаў мне, што яна дабівалася яго 
сэрца... З майго боку тут Штэеру нічога не пагражала, а што я 
ніколі не прадам яго, ён добра ведаў. Знача, пакуль аперацыі 
не будзе. Ноччу зноў пры мне тата. У Абезі светла й ціха, ён 
абняў мяне, памахаў рукою й сам адзінока пайшоў у напрамку 
лесу... Знача, усё добра. А мне добра было там, хворыя такія 
свае, такія харошыя. У палаце нашай Слава Грэбянюк. У яе 
нешта з лёгкімі, некалі выразалі ёй два рабры, і цяпер горай, і 
яшчэ мілыя ўкраінкі ляжаць на выцяжцы — хворыя касцякі. 
Гутарым, смяемся. Са Штэерам працуе вольная злая сястра й 
надзвычай прыгожая й мілая ўкраінка Анечка. Злая Косця 
спіць не з намі. Штэер ад Нікі збавіўся, ад Косці ўсё не можа. 
Штэеру даю тое, што ўсім, але прыгожа кладу гэта на талерку. 
Ён ненавідзіць кашы й кажа, што калі вернецца ў Берлін, дык 
забароніць падаваць іх на стол, а ў тое, што ён вернецца, ён 
моцна верыць. Гаворым з ім шчыра аб усім. У сваім пакоі ён 
вельмі любіць кветкі, «грюнэ эккэ», як кажа, зялёны куточак. А 
кветак у Абезі многа, паклонніцаў удзячных у Штэера яшчэ 
болей, дык кветкі ў вазонах заўсёды ёсць. Ніка недзе ў 
брыгадзе, а што там робіцца ў зоне, я нават не ведаю, хоць 
прыходзяць да мяне дзяўчаты, але ў нас свае беларускія 
справы. Маці Марта прыслала мне ў пасылцы кетгуту, 
пеніцыліну й шчотачкі мыць хірургу рукі, бо мыў вельмі 
сцертымі, але аперацыю мы адкладаем. «Вы мне не давяраеце?» 
— пытае Штэер... «Не, я не давяраю Косці й гэтай вальняшцы, 
што з ёю шэпчацца й што вам асістуе на аперацыях. Я іх баюся 
й аперацыі баюся». Пра свой сон не кажу, гэта мая тайна, мая 
сіла. Даўно ўжо мне не было так зацішна ад начальства, так 
добра. На Штэера розна кажуць, што ён закаханы ў маладое 
ўкраінскае дзяўчо і т.п. Гэта мяне не датычыць, і я сапраўды не 
бачу злога за ім. Ён чэсны, адданы хворым, разумны. Мне 
добра, але цяжка Олі Мароз, вось бы ёй так адпачыць тут 
крыху са мною. Патрэбная якраз санітарка. Кажу яму ўсё як 
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ёсць, што Оля штрафнік, як і я. Ён кажа, што і яму 25 сроку і 
ён штрафнік, паспрабуе яе ўзяць. Оля ў нас, і мы 
пасмейваемся. Штэер разумеецца на моцных людзях і рады, 
што ёй памог. Кэтты й пані Ніка пасінелі са злосці, вольная 
сястра — як звер! Вось чапляецца да мяне. Я разліваю хворым 
малако, цяжкахворым. Крыху застаецца, даю яго слабенькай 
бабцы пры ёй, і вось яна даносіць на мяне, што раздаю малако 
каму не трэба... Што я дакажу, што мы наагул можам 
даказаць? Мяне выклікаюць, каб апераваць. «Я вам не веру, — 
кажу вольнай сястры. — Калі так лжаце, дык можаце й забіць 
чалавека...» Мяне выпісваюць з больніцы ў брыгаду, забіраюць 
адразу і Олю, а так хацелася, каб яна адпачыла... 

Я ў брыгадзе, ходзім за зону на «овощехран», перабіраем 
бульбу, прымерзла. Тут даюць бульбу й для нас, а ў Інце для нас 
сыпалі яе ў роў і прыкрывалі снегам. Варылі нам яе мерзлую, 
смярдзячую. Нас пасылалі яе абіраць, і калі размярзалася, яна 
была як порхаўкі. Так сапсаваць — свінні не елі б, ну, мы яе 
елі... Пад весну яна гніла, чарнела, і мы ўсё ж яе елі. Тут нам 
варылі добрую. У засеку напісана, што бульба з Беларусі. 
Гарыць печачка, дзяўчаткі пякуць па бульбачцы... Кажу: «Як 
вам смакуе бульба з мае зямлі?» Яны частуюць мяне, а канвой 
пытаецца, скуль я. Я-то не хачу з ім гаварыць, пытаецца зноў. 
Кажу, што з Беларусі. Ён усё болей, болей пытаецца, аж дайшлі 
да Гудзевіч, і ён паправіў мяне, што фэст там на Зельну, а на 
Пятра ў Воўпе. Знайшлі сваякоў яго ў нашым сяле, і ён сам з 
Машталераў. Кажа, што такога блізкага чалавека яшчэ на 
поўначы не сустрэў і, быццам перапрашаючы мяне, гаворыць, 
што й роднага бацьку мусяў бы канваіраваць, каб яму загадалі. 
Паглядаю на яго з жалем, але цешуся, што і ў ім яшчэ тлее іскра 
чалавечай беларускай народнай культуры, і жаль, і ўстыд яму, 
што сабакаю стаіць над сваімі... 

Яшчэ ў адной штрафной зоне пазней паклікаў мяне 
канваір да вышкі й сказаў, што гэтая малая зона — нашая 
праверка, каго пусцяць, каго навечна засадзяць, што ён знае — 
хто я, і хоча, каб я была хітрай. Гэта быў малады літовец. Калі 
мяне адвозілі ў Абезь, тое самае казала мне Марыя-беларуска, 
яна была блізка ля начальства, радзіла хоць крыху пісаць, 
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іначай загубяць... Але доўга мне не давялося там папрацаваць. 
Рана нейк прыслалі па мяне ў КВЧ (Культурно-воспитательная 
часть), я не пайшла, па мяне з’явіліся зноў, каб я там 
працавала. Я ні за што не хацела. Перад гэтым я са злосці 
пайшла да начальніка, хоць ведала, што ён быў паганы 
чалавек, і папыталася яго, чаго ад мяне тая вольная сястра 
хацела? Няўжо яны забралі мяне стуль за рэшту малака бабцы? 
Што яны сабе думаюць і чаго хочуць? Я была грубай. Ён сказаў 
мне толькі, што тут тое малако ні пры чым, другая справа... Ну, 
мне было ясна й толькі прыкра, што Кэтты стукала, што рабіла 
гэта пані Ніка — не дзіва... Было жаль Олі й Штэера. Вось і 
ўчапіліся да мяне, і я мусяла йсці туды рабіць нейкія цацкі на 
ёлку ў пасёлак, рыхтаваць касцюмы для канцэртаў. Працавалі 
там ужо пані Ядзя, старэнькая нейкая супрацоўніца 
Пілсудскага, мілыя латышкі, украінкі. Было цікава. А доктар 
пераказваў, каб нейк непрыкметна забегла. Было важна, ён 
вычытаў у газеце, што А[рганізацыя] А[б’яднаных] Н[ацый]1 
нешта пастанавіла пазітыўнае для нас, зняволеных тут 
чужынцаў, і што нас, напэўна, пусцяць, ён спадзяваўся. Другі 
раз ён мяне клікаў, бо рыхтавалі этап, баяўся, каб мяне дзе не 
заперлі на канец свету. Радзіў ісці куды хоць санітаркай, бо з 
больніц не будуць браць. Я паслухала яго рады, але мяне не 
ўзялі санітаркай, лепш, сказалі, сястрой-гаспадыняй. Так я 
перайшла ў корпус. Этап ехаў у Караганду, адвозілі Олю Мароз 
і шмат, шмат дарагіх дзяўчат. Ад мяне не адчапіліся тыя з КВЧ, 
я ім мусяла пісаць частушкі і іншыя рэчы. Хацелі вершаў, але 
мне было не да іх. Корпус быў велькі, усе паехалі на этап, толькі 
засталіся хронікі ў нашым корпусе. Усяго абслугі — я й адна 
санітарка, а колькі людзей! Лекарка нейкая руская, баптыстка, 
між іншым. Вельмі нам добра з ёю працавалася, але работы 
было. Адной вады навазіць колькі. Але калі мелася быць нейкая 
камісія, дык мае хворыя ажывалі, яны спаўзалі з нараў і 
памагалі мне, хто што мог. І тут было па-сямейнаму й вельмі 
чыста. Розныя нацыі, розныя людзі й «класы», але адно гора, 
якое нас аб’яднала. У стацыянары многа хворых са следства, то 
ныркі адбітыя, то бакі, то косці, то голавы. Ёсць даволі 
сімулянтаў, якія маюць пасылкі й так кантуюцца, і мы іх 
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абслугоўваем. У корпусе ўборная, але такія пісяюць у баначку, і 
сястра-хазяйка, бо санітарка адна, мусяе збіраць гэта, выносіць 
па іх, мыць, тады, калі ляжаць ледзь жывыя манашанькі, у іх 
васпаленне лёгкіх найчасцей, яны паміраюць. Тут іх каля 200 
чалавек, у іх свой барак, і жывуць яны па-свояму, моляцца, 
посцяць. На раздачы я ім асобна давала ежу, яны неслі яе ў 
свой барак. Мяса, якога яны не бралі, мне загадалі даваць 
такім ці іншым брыгадам. Галя-малдаванка вельмі дзівілася, 
што я не з імі. Не, я не пайшла да іх, акрамя малітвы трэба ж 
было яшчэ нешта думаць. Таксама яны білі радыё, як на Інце, 
зрывалі неймаверныя лозунгі, як: «Доблестный труд — путь к 
освобождению», так жа старажылі іх, так жа яны мерзлі па 
ўборных зімою ў латаных-пералатаных сваіх лахманах з волі. 
Шэрыя верабейчыкі са стойкасцю волатаў. Вось цяпер яны ў 
мяне ляжалі. Прынясуць такі мяшэчак касцей, і яно ні за што 
не ляжа на казённае. Добра, што Маці Марта прыслала 
падушачку й навалачкі, дык нацягну навалачку сваю й так 
падману крыху, каб толькі нейк улажыць. Глядзіць гэта 
прасветленымі вачыма ў душу, бачыць мой боль, а можа, і маё 
махлярства, і маўчыць сцішана. Не вылечвалі такіх, яны, як 
свечачкі, гаслі ў мяне на руках. Прыходзілі манашанькі, 
маліліся над імі, мы выносілі лёганькі трупік у скрынцы, які 
адсылалі на ўскрыццё. Усё «па-навучнаму»... Яшчэ ляжала такая 
старэнькая ў Штэера са мной у адной палаце, быў у яе рак 
кішок. Кроў давала адна літоўка, у якой былі добрыя пасылкі, 
але старушка на гэта не згадзілася, бо не хацела сваю 
праваслаўную кроў мяшаць з літоўскай. Як мы яе ні ўгаворвалі, 
яна ўсё цвярдзіла, што хацела б толькі маю кроў. Штэер 
смяяўся, але не згадзіўся, бо надта было ў мяне мала 
гемаглабіну. 

Тым часам да нас прывезлі немак з Варкуты. Мелі яны ўжо 
свае пасылкі, лісты з дому, адзенне. Іх пасялілі ў асобных 
бараках, было іх шмат. Леглі яны цяжарам на наш ОЛП. Як іх ні 
прасілі, яны не хацелі нам нічым памагчы, былі няветлівыя, 
такая «пануючая нацыя». Яны разумелі, што бабкам цяжка 
цягаць усё на іх, мыць, варыць, карміць і чысціць, але што ім 
да знясіленых старэнькіх украінак? Яны адчувалі сябе нечым 
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вышэйшым за нас, і на гэта было прыкра глядзець. Сітуацыя 
была такая, што трэба было нам ратавацца ўзаемна. Дабраты ў 
гэтых фрау не было, як і ў нашага начальства. Толькі нейкае 
дзяўчо прыходзіла часам падзяжурыць ноччу ля нашых хворых. 
Казала, што на Варкуце выпальвала ў печах цэглу. Тым часам 
прыйшоў раз ліст ад мужа, і там была картка ад мае сястры, 
дзе яна пісала, што Юра ў той жа школе, што й Ларыса... Ясней 
яснага, я так і абмякла, але мой муж гэтага не прыкмеціў і 
думаў, што Юра сапраўды вучыцца... Я абмярцвела, але не 
плакала, а толькі думала: як жа, як ратаваць маё дзіця... 
Ад’язджалі немкі, прыйшоў развітацца Штэер, ён быў 
узрушаны, і відно было, што харошы ён чалавек. Я яго прасіла 
нейк даведацца, што з маім сынам, весткі, аднак, ад яго не 
было. Часта ў гутарцы ён успамінаў мінулае й казаў, што немцы 
мусяюць рэабілітавацца перад людскасцю за тое, што 
натварылі вайною, што цвёрда цяпер мусяюць стаць на дарогу 
гуманнасці. 

А з КВЧ мне не давалі спакою, усё ім трэба было нешта 
напісаць. У Інце на нейкае пушкінскае свята прасілі мяне аб 
гэтым таксама, але ў насценнай газеце надрукавалі мой верш 
без прозвішча. Усё ж прыходзілі жанчыны й дзякавалі за яго,  
пяро маё пазнавалі. Тут друкавалі мяне й нават давалі тэмы, 
але яны ў мяне ніколі не атрымоўваліся. 

І тут стварылася ў нас свая сямейка. Былі Оля Стаўбцова, 
добрая вельмі дзяўчына з Капыля, Люся Краснадубская, мілае 
дзяўчо, Лёдзя Кавальчук, якая закончвала срок, і трэба было аб 
ёй думаць, і інш. Ладзілі мы разам куццю нашу й зноў мой 
дзень нарадзінаў. У мяне было з Інты крыху грошай, хоць на 
цукеркі для іх. Лёдзю я завочна пазнаёміла з Кастусём 
Шышэем, ён і ажаніўся з ёю. А пакуль да гэтага дайшло, яна 
працавала электрыкам у Абезі, як вольная. Была маладзенькай, 
прыгожай, сядзела за арганізацыю «Чайка», пасадзілі малую ў 
16 год. І так дзяжурачы ў Абезі як электрык, апаясвала сваю 
канурку дротам з высокім напружаннем, каб ніхто не смеў да 
яе прыблізіцца, бо аматараў танных пачуццяў хапала. Так 
дачакалася яна свайго Кастуся, якога яшчэ перавыхоўвала на 
свой лад, як казалі. Людскае дзяўчо! Наймілейшай была 
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сустрэча й дружба там з Маці Іосіфай Вітэр, супрацоўніцай 
мітрапаліта Шаптыцкага2, — таксама, як Маці Марта, — 
ігуменняй. Была гэта такая цікавая жанчына, такая 
шматгранная ў сваіх зацікаўленнях, што мне стала лягчэй 
жыць. Іх прывезлі з Нарыльску, гэта былі катаржанкі. Маці 
Іосіфа мела туберкулёз — у час следства яна сядзела тры 
месяцы па калені ў вадзе. Яна, напэўна, ужо сама аб сабе не 
пісала, а было што. Мой муж казаў, што такой прыгожай і 
разумнай жанчыны ў жыцці не бачыў, не сустракаў. Але я тут 
крыху памылілася, Маці Іосіфу я сустрэла не ў Абезі, а ў 
Мардоўскай АССР, годам пазней, тут былі іншыя сёстры-
ўкраінкі — прачысты ідэйны народ. 

Аднойчы прысніліся мне зноў усе свае. Мама выцягнула па 
мяне рукі, але да яе бегла чорнае жарабя з тварыкам мае 
наймалодшай сястронкі Люсі, і Люсеньку мама прытуліла й 
забрала з сабою... Я атрымала праз Маці Марту ліста з Польшчы 
ад сястры Ніны, дзе яна пісала аб смерці Люсі. 22 мая 1952 
года яе знайшлі нежывую са слядамі крыві, атручаную газам.  
Ніхто не ведае, як гэта сталася, але кожны ведае, што гэта была 
збродня3. Я мучылася, як жывёла, на гэты раз голасна не 
плакала, выношвала план. Люся была прыгожай і здольнай, 
працавала. Нарадзілася яна, калі мы ўжо пападрасталі, мне 
было 15 год. Мы крыху злаваліся, што ў мамы малое дзецятка, 
нейк устыдаліся, тупыя, неразумныя стварэнні... А дзецятка 
расло, былі вельмі пышныя хрысціны, з’ехаўся ў Жлобаўцы 
ўвесьь наш род. Было гэта на Вялікдзень. Калі я прыехала на 
канікулы са школы, дык дзіцятка ляжала ціхенька, яно ніколі 
не плакала. Мама ўсё ў гаспадарчых справах, а дзіця глядзелі, 
як сабе хацелі, служанкі. Раз нейк завалілі яе падушкамі й ледзь 
не задушылася малое. Я вельмі палюбіла тады яе. Перад яе 
нараджэннем памёр мой маленькі брацік Юрачка, меў 
цудоўныя сінія вочы. Пеніцыліну тады не было, а ў яго было 
васпаленне лёгкіх, і я сама апранала яго, убірала ў кветкі. Не 
магла мама. Я яго й да доктара вазіла, сама дзіця яшчэ, бо я ўсё 
магла. І вось Люсенька, Пуца, як мы яе называлі, такая яна 
незвычайна добрая, ласкавая й цікавая для мяне, як сама наша 
зямля, як паэма. Мне несказана цяжка было ў школе без яе й 
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без мамы, наагул без Жлобаўцаў. Там кожны кусцік размаўляў 
са мною. А дзіця расло, разумнела, ад мяне яно не адыходзіла. 
Паставілі новы дом і нам з ёю далі асобны пакойчык — 
найстарэйшай і наймалодшай. Мы не разлучаліся. Я ўсё шыла 
для яе, усё ёй маленькай аддавала. А калі ёй было шэсць гадоў, 
дык абняла яна мяне за шыю аднойчы й прашаптала: «Ларачка, 
а я буду цябе называць мамаю, толькі паціху, бо мамачцы 
балела б сэрца, каб гэта ведала». Але мама ведала гэта, 
канаючы ў Казахстане, яна сказала аб гэтым Люсеньцы й 
аддала яе мне пад апеку. Я бачыла Люсю на гары Снежцы, што 
між Польшчай і Чэхамі. Мы там сустрэліся як турысты, 
гаварыць не маглі. Мы яе хацелі забраць у Чэхаславаччыну, 
гэта было ў 1947 годзе, але другая сястра Ніна не дала мне яе, 
баялася, што палякі яе пасадзяць, а чэхі так хацелі мне 
памагчы. Яны дазволілі мне пасылку ў Польшчу, і я гэтых 
абарваных з высылкі, няшчасных хораша адзела. Мае знаёмыя 
ў Польшчы далі ім кватэру, працу, дапамогу, і вось нас 
арыштавалі, вывезлі ў лагеры на канец свету, дурных сёстраў 
маіх спаілі, купілі, здаецца, тыя, якія спойваюць і купляюць 
дурных. Яны забыліся аб маёй дапамозе, аб сваім цярпенні, аб 
смерці бацькоў і братоў, аб нашых мучэннях і думалі толькі й 
толькі аб сабе самых і аб тым, аб чым ім загадалі. Яны ведаюць, 
што было з Люсяю, заціраюць сляды. І вось маё дзіця ў вязніцы, 
мая сястронка ў зямлі — колькі ж можна й дзе мне падзецца з 
такім горам нечалавечым? Я й так ледзь перажыла смерць 
бацькоў і братоў, аб чым даведалася ў адзін дзень, а пасля 
разбілі, зняволілі нашую сям’ю, а цяпер яшчэ гэта... Божа мой, 
калі ж канец... 

А мяне зноў цягаюць. На гэты раз зноў нейкі яўрэй, нейкі 
важны начальнік, відно. Угаворвае па-добраму напісаць 
памілаванне ці жалабу, каб нарэшце пусцілі мяне. «Сколько 
можно порядочным людям сидеть?» — крычыць мне, што 
пусцяць нас у Чэхаславакію ці сюды, толькі каб я напісала, ён 
хоча ведаць, што ўгаварыў мяне. Не, не і яшчэ раз не! Я ні за 
што сядзела, і няхай у мяне просяць, каб даравала! Плачу і 
ўцякаю. Праз увесььь лагер няма ў мяне просьбаў да іх! Мяне не 
мелі права судзіць, і яны гэта ведаюць і няхай дадуць мяне 
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туды, скуль узялі! Што тут робіцца, чаго яны хочуць? 
Шкадаваць яны нікога не шкадуюць, і гэта я ведаю, яны 
хочуць мяне абмануць, знача, хочуць мяне тут пакінуць, 
выпусціць на маю просьбу, ага, так яно выглядае... Трэба 
рабіць так, каб адвезлі ў Еўропу, там сын, людзі болей 
чалавечыя й няма Комі. Ах, якія ж шчаслівыя немкі і ўсе, каму 
ўдалося вырвацца згэтуль. Сталіна няма, але яны тут родзяцца, 
як грыбы, і хто ведае, ці зноў з якога духоўнага семінарыста не 
вылупіцца падобны чорт? Не, не, толькі ўпарта старацца, каб 
як далей згэтуль! Мы, беларусы, сентыментальныя скрыпкі, 
раскісаем без Радзімы й лецімо да яе на загубу. Нас можна так 
вылушчыць да апошняга, ап’яненых любоўю да сёлаў! Трэба 
жыць розумам, а святасць пачуццяў захаваць аж на дно душы. 
Тут галоўнае — быць і застацца чалавекам, пасля ўжо быць 
сацыялістам, пралетарам ці кім хто хоча, але чалавекам трэба 
быць перад усім, а тут нельга! 

Раны ў душы пякуць, як агонь, муж не загіне, ён піша, што 
цяпер працуе лекарам і гэта жыць можна, але вось сын мой у 
горы, малы мой сын... «Мама, я піў гарэлку, я быў як не- 
людз, — скажа ён мне пасля, — іначай яны мяне не выпусцілі 
б...» Так, яны выпускаюць толькі, калі заб’юць у людзей 
сумленне, а за граніцу — дык толькі запэўненых сваіх стукачоў, 
усё знекуль ведаю, але ведаю гэта напэўна. Перахітрыць ворага 
й не быць у яго крывавых руках прыладдзем да яго спраў. 
Мяне яны ўжо не абмануць, а вось як мой муж? Гэта непакоіць 
мяне, і я ўжо хацела б забыцца аб ім, бо чую з яго лістоў, што 
мы розныя людзі. Ён піша аб Варкуце, аб сустрэчы, аб шчасці 
тут, на Поўначы... Якое, чалавек, шчасце, калі ўсё тут на 
абмане, на трупах і патрэбная барацьба! 
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З ЭПІСТАЛЯРНАЙ СПАДЧЫНЫ (1943—1983) 
 

1. КАСТУСЮ ЕЗАВІТАВУ 
Прага, 30 ліпеня 1943 г. 
Высокапаважаны сябра! 
Позна адказваю, але не гневайцеся. Падарожжа, з якога я 

прывязла нават мужа назад у Прагу, і іншыя клопаты, не 
дазволілі мне Вам напісаць.  

Долю архіва ўжо, хіба, знаеце. Яго сілай забраў др. 
Ермачэнка з прадстаўнікамі з Менску і па адпаведнай рэвізіі ён 
цяпер ляжыць у архіве пры Мініст[эрстве] ўнутр[аных] спраў. 

Між іншым, з архіва звяртаюцца да Вас цераз мяне з 
просьбаю аб надасланні камплекту выданых цяпер у Вас 
газетаў, часопісаў, адозваў і г.д. і аб надсыланні рэгулярна 
ўсяго па-беларуску ці аб Беларусі, што толькі будзе выдавацца. 
Можна паслаць ім “наложным плацяжом” на адрас: 
Weisruttenisches Archiv beim Archiv des Ministeriums des inneru 
Prag IV Lorettogasse 6. Было б добра, каб Вы ім напісалі, што я 
да Вас звярнулася, і на якіх варунках будзеце з імі працаваць. 
Патрабуем туды чалавека, будзем прасіць, каб дазволілі 
прыехаць Бакачу. 

Маю ўражанне, што Вашы пісьмы з архіва дзядзя недзе 
схаваў… 

Наагул, Ермачэнка нападаў, галоўнае, на мяне, што архіў 
не цэлы і г.д. Але Вы, мілы змагару, мяне разумееце, справы 
Бацькаўшчыны ў мяне перадусім, і нічога ў мяне не магло 
згінуць… 

Дзякую Вам шчыра за апошні мілы ліст і крыху 
“няскромныя” пажаданні, як на сянняшні ваенны час, а і 
наагул, я з Вамі згаджаюся, але муж – дзе там! Уражанні мае 
такія розныя, бурныя, сумныя і вясёлыя, ускружылі мне галаву, 
і цяпер маю вочы, поўныя Беларусі, а сэрца – поўнае болю. 
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Але пакуль бывайце. Шчыра вітаю Вас. 
Ваша – Ларыса Геніюш. 
 

2. ЛОРЭНСУ СТАЙНГАРДУ 
Прага, 5 верасня 1945 г. 
Ваша высокадастойнасць! 
Дазволю сабе патурбаваць Вашу высокадастойнасць 

вельмі паважнай просьбай, да якой мяне падштурхоўвае 
адчайная сітуацыя, у якой апынулася я і мая сям’я, а таксама 
давер да Вашай шляхотнай велікадушнасці. 

Я – знаная беларуская пісьменніца, выйшла замуж за 
доктара медыцыны, які закончыў у Празе медыцынскі 
факультэт і цяпер працуе заводскім лекарам на Чэшска-
Мараўскіх машынабудаўнічых заводах. У Чэхіі я з 1937 году, 
калі са сваім сынам прыехала ў Прагу. Калі ў 1939 годзе мая 
радзіма Беларусь была анексаваная СССР, мы хацелі выехаць у 
родны край, але даведаліся, што нашу сям’ю там без сумнення 
альбо вынішчылі, альбо адправілі на выгнанне. З гэтай 
прычыны мы засталіся ў Празе, жывучы тут як людзі без 
грамадзянства і працуючы на карысць саюзнікаў і чэшскага 
народу, не падтрымліваючы кантактаў з нямецкімі акупантамі. 

Калі ў Прагу прыйшло савецкае войска, мы сустрэлі яго 
гасцінна і прыхільна. 

Апошнім часам вакол нас пачалася новая бяда. 
Супрацоўнікі савецкага ГПУ спрабавалі мяне ўгаварыць, каб я 
вярнулася ў Савецкі Саюз. Калі я адмовілася, бо ведала, якая 
доля мяне там чакае, агенты ГПУ хацелі мяне выманіць з 
кватэры. Пасля таго, як я зноў адмовілася, яны, як я ведаю, 
гатовыя мяне сілай выцягнуць з Прагі, ад майго мужа і сына, і 
вывезці ў Расею. 

Мы ніколі не былі савецкімі грамадзянамі, і я была 
паінфармаваная, што немагчыма выдаць ордэр на наш арышт. 
Але ўсё ж у падобных выпадках людзей часам прымусова 
вывозяць у Савецкі Саюз, там звінавачваюць і караюць. 

Агенты ГПУ ўжо спрабавалі гвалтоўна ўварвацца ў маю 
кватэру. Я з сям’ёю была вымушаная хавацца ў знаёмых, каб 
пазбегнуць тых жахаў, якія зрыхтаваныя для мяне ў Расеі. 
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Чэхаславацкія ўлады не могуць нічога зрабіць дзеля нашай 
бяспекі насуперак савецкім агентам. Я ведаю, што савецкія 
агенты хочуць мяне зацягнуць у канцлагер у Страшніцах і 
адтуль як злачынцаў дэпартаваць у СССР, дзе нас чакае бяда, 
калі не смерць. 

Гэтая сітуацыя таксама спрычынілася да таго, што я 
адважылася звярнуцца да Вашай высокадастойнасці. Я 
апелюю да гуманнасці і велікадушнасці грамадзяніна Злучаных 
Штатаў, прашу аб дапамозе, прашу, каб мяне і маю сям’ю ўзялі 
пад апеку ўлады і войскі Злучаных Штатаў у Чэхаславакіі. 

Я ўпэўненая, што Вашая высокадастойнасць, Вашая 
высокая ўлада знойдзе належны спосаб дапамогі і выбавіць 
мяне і маю сям’ю з-пад пераследу людзей, якія не маюць права 
займацца нашай бяспекай, але якія да гэтага імкнуцца. 

Прашу Вашую высокадастойнасць аб дапамозе, 
запэўніваю Вас у сваёй найглыбокай і ўдзячнай адданасці. 

Ларыса Геніюш. 
Прага – VII, Гежманова, 7. 
 

3. ВАСІЛЮ БЫКАВУ 
Зэльва, 11 красавіка 1964 г. 
Паважаны сябра! 
Вельмі цешуся, што Ваша “Альпійская баляда” ўбачыць 

свет і на экране. Жадаю Вам смеласці, глыбокага роздуму, 
шырокага палёту ў кожнай найменшай дэталі фільму, ну і, 
безумоўна і галоўна – у цэласці. Спадзяюся, усё, пачынаючы ад 
прыгажосці краявіду і да жудасці лёсу, да трагізму 
непаўторных момантаў і балючага, жывога лірызму чалавечай 
душы, усё будзе падкрэслена, усё будзе добра. З адным толькі 
цяжка мне згадзіцца, я ўсё сабе думаю, што Івана прабіла куля. 
Як гэта жудасна, сябра Васіль, – канаць ад сабачых зубоў 
чалавеку… Не, не слухайце мяне, не мяняйце канцоўкі, я 
замнога “разлезлая і танкаструнная”… 
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Урэшце, мне прыгадваецца многае аб сабаках. У нас на 
Поўначы, калі знясіленыя дзесяцігоддзямі ізаляцыі і здзекаў 
сябры рабілі неразумны пабег (усё “неразумнае” – вялікае), іх 
хутка знаходзілі сабакі ў бясконцай тундры і шматавалі, як 
хацелі, а жывых прывозілі ў лагер, кідалі ля брамаў, і тыя 
каналі на вачах сяброў – для перасцярогі. Гэтыя сабакі сустрэлі 
мяне яшчэ ў Мінску і суправаджалі па ўсіх этапах, калі ішлі на 
развод – на цяжкія работы. Гэта ім мы мусілі бяліць асобныя 
клеткі, у якіх яны жылі, як паны – у параўнанні з намі. Сабакі… 

І скажэце, немцы сваіх лапаюць і судзяць за здзекі, а тут 
яны распаўзліся між нармальнымі людзьмі і атручваюць 
наваколле… Іна Анатольеўна дзівіцца з майго пярэпалаху, з 
маіх нерваў, са страху бачыць зблізку нейкае начальства. Дык 
ёй і не паясніш, а я ведаю, Вы зразумееце, што значыць 
сабачыя зубы на шыі зняволенага і значыць – сільнага, 
сапраўднага чалавека. А няхай Вас, так добра Вы пра гэта ўсё 
напісалі… 

Кончыла чытаць Брыля. Добрая мова ў яго, жывая, 
сакавітая і вельмі родная, добра намаляваныя тыпы беларусаў, 
неблагая маці, але сам Руневіч-Брыль не родны мне. А што 
можна хацець ад маладосці? Ёсць тут шчырасць, і гэта добра, 
але дзе ж мазгі ў гэты пякельны час? Дзе тая “неразумная” сіла, 
якая кідае дні, душу, чыны, слёзы, жыццё ў бескарысную 
прорву? Швейк такі, я казала адразу, што Швейк. Замнога ўсё 
ж там аб “маме і Толі” з пункту гледжання болей запечка, чым 
сэрца, бо для сэрца не патрэбна столькі слоў – умеркаваных, 
сантыментальных і прэсных. 

Сябра, Вы злуецеся на мяне за шчырасць? Ну, з кім жа я 
пагавару? Вы ж – мой грамаадвод. Ну, скажэце, як думаеце 
Вы, падымеце хоць крыху забрала са сваіх вачэй… Ну, праўда, 
што Руневіч – гэта “посредственность”? Толькі нікому не кажэце 
аб гэтым, а то сябры будуць гневацца, а гэта не трэба… 
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Мужу “Птушкі і гнёзды” падабаюцца. Ён расчулена 
гаворыць пра іх, амаль да слёз… Я хіба гэты твор яшчэ раз 
прачытаю. Бачыце, што мяне заела. Выводзячы столькі тыпаў, 
ён амаль не зачэрпнуў нічога глыбока беларускага, а ў час 
Руневічавай маладосці яно яшчэ было. Яго героі ахвотна пяюць 
песні з Украіны, шырокага Сібіру, але вось ціхай песні 
народнай ён не пачуў… Гэта не для яго, ён вышэй, бачыце! Ён, 
гэты малады, надзейны, беларускі інтэлігент не ўспамянуў 
Багушэвіча, Багдановіча, Кастуся Каліноўскага. Яго душа 
фармавалася на нейкіх чужых вяршках, а глыбіні свае 
народнай не кранала, нават не прыкмеціла. 

Пасля, мне здаецца, што нават не прызваіта сяння пісаць 
аб тых часах і выказваць свае думкі аб Сталіне. А гэта нават 
нейк неабходна, можа, у звязку з актуальнай праблемай культу, 
а можа, у абарону чалавечнасці і гуманізму. Руневіч вельмі 
эгацэнтрычны, гэта нарцыс, закаханы ў сябе настолькі, што ў 
повесці ідзе ён непадбіты і некрануты ўсім, што рабілася, 
быццам нейкі аб’ектыўны глядач. Ён трус, ён не ідзе ў 
кампанію хлапцоў, што п’юць і рэжуцца ў карты. А гэта трэба 
было б! Гэта непаганыя, а звычайныя слабыя людзі, якіх трэба 
апрацаваць крыху, бо адурэлі на чужыне з гора!  Добра быць 
парадачным сярод добрых, а вось спрабуй сярод усякіх! 
Падымі хоць аднаго сябру з лужыны! Слова даходзіць да 
людзей, а калі трэба – дык заедзьь і ў сківіцу. Не – ні Богу 
свечка, ні чорту качарга. Гэта наш Швейк, і мэта яго – 
захавацца. Добра так, але для мяне крыху нецікава… 

Сябра Васіль, а што Вы думаеце? Ваша аповесць мужу 
спадабалася, але – у меру, мне спадабалася амаль што вельмі, за 
малымі выняткамі, магчыма, ад Вас і незалежнымі. 

На 8 сакавіка (дзень народзінаў мужа) мы гулялі. 
Сабралася многа людзей, і Світа быў у камандзіроўцы 
(прыязджаў з жонкаю), было надта весела. Проста елі-пілі і 
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спявалі да 3 гадзін ночы! Спявалі добра і бясконца. Люблю 
гэтую нармальную, шчырую, сяброўскую, крыху п’яную 
весялосць! Гэта нейкая аддушына ў шэрым жыцці. Муж амаль 
не п’е, ніколі, атрымаўшы зарплату, не бяжыць з другімі ў 
“Дунай”, і таму раз у год робіцца яго шумнае свята. Гэта 
ўвайшло ў традыцыю. Ёсць тут крыху сваякоў, калег і знаёмых, 
якія любяць і ўмеюць пагуляць. Дамы робяцца тады 
прыгожымі, а мужчыны – рыцарамі, смех, жарты і песні 
прыгожыя, і поўны стол. І хоць пасля пустыя кішэні, аднак, 
весела.  

Вы недзе ўзяліся за галаву. Кажаце – непаважна? А я, як 
віхар, люблю ўсё – паважнае і непаважнае, разумнае і 
безрассуднае, абы шляхотнае і вясёлае, абы добрае! Гэта 
жыццё, і п’яны мой род у мінулым адзываецца часам ува мне, 
хоць і не п’ю я.  

Ах, “жонцы Агаце” пашкодзіла косці. У іх бяда, і вялікая. 
Пішу Вам гэта, каб Вы не зачэрсцвелі ў сваім спакоі і каб у 
цёплыя дні выехалі крыху ў малы, шэры свет. А то Вы прывыклі 
– Масква, Менск… Забралі б мяне і заехалі б аж да сяброўкі 
Агаты… Будзем на ўсе праявы жыцця ўзірацца вачыма 
Паўстоўскага і ўласнага беларускага сэрца! О, не будзьце да 
канца урбаністам… 

А цяпер бывайце. Кланяйцеся ад мяне Надзеждзе 
Андрэеўне, нашай каханай Іне Анатольеўне, паважанаму 
А[ляксею] Нікіфаравічу [Карпюку] і дарагім сваім хлопцам. 

Ларыса Геніюш.  
 

4. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 12 чэрвеня 1966 г. 
Шчыра паважаны Аляксей Міхайлавіч! 
Спадзяваліся мы сустрэць Вас у Гудзевічах. Быў, акрамя 

нас з мужам, М. Прашковіч. Хацеў Вас бачыць. Баюся, што 
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гасцінным гаспадарам усё ж было крыху непрыемна з мае 
прысутнасці на папялішчах і слядох майго дзеда – колішняга 
ўласніка гэтых Гудзевіч. Дай Божа, каб усё гэта прайшло ім 
гладка… 

Быў у нас апошнім часам сябра Траяноўскі – рэдактар 
“Звязды”, Валодзя Караткевіч з мамаю – некалькі мілых дзён, 
сябра Прашковіч і іншыя.  

Я ўсё яшчэ хварэю. Да Вас маю просьбу. Наша сваячка 
Галіна Іванаўна Сячэйка, з 1945 году нараджэння, сёлета 16 
чэрвеня пакінула па сваёй волі Педінстытут у Брэсце. Працуе 
цяпер настаўніцай у вельмі глухой, калісьці вельмі 
партызанскай вёсцы Лупачы Мастоўскага р-на. Вучылася яна 
на ІІІ курсе фізмата. Вось гэтае дзяўчо цяпер адумалася і хоча, 
прагне вучыцца далей, толькі не ў Брэсце. Хоча вучыцца ў 
Гродне, далей на фізмаце. Ці не маглі б Вы асабіста дапамагчы 
ці хоць пасадзейнічаць ёй паступіць на стацыянар у Ваш 
інстытут? Калі б гэта было зусім немагчыма, дык прашу Вас 
уладзіць яе хоць завочна. Аднак вельмі пажадана, каб зачыслілі 
нармальнай студэнткай. Яе адрас: Мастоўскі р-н, школа ў сяле 
Лупачы, Сячэйка Г.І. Вельмі прашу Вас парадзіць нам. Чакаем 
Вашага адказу.  

Усе навіны я напісала Дануце [Бічэль]. Кніга мая мае 
выйсці ў І-ай чвэрці 1967 г., прыгожа аформленая, з 
адпаведнай прадмовай – так піша наш Максім Танк.  

Бывайце здаровыя! Са шчырым прывітаннем да ўсёй 
Вашай сямейкі – Ларыса Геніюш. 

 
5. МАКСІМУ ТАНКУ 

Зэльва, 11 кастрычніка 1966 г. 
Максім Танк, вельмі паважаны і ўсім нам дарагі! 
Спадзяюся, што Вы ўжо вярнуліся са слаўнай краіны 

дружных генацвале, што Вы здаровыя. Як прайшло 
падарожжа? У прэсе нічога няма аб гэтым, калі Вы вернецеся... 
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Я Вам не пісала, толькі зноў паслала верш. Вершам лягчэй 
гутарыць. Цяпер спакойна ля нас, проста не верыцца. Я 
баялася дзякаваць Вам за гэта, але цяпер бачу, што гэта 
трывала. Дзякую, шчыра і шчыра дзякую. Вы харошы. Ужо не 
скачуць зайчыкі страху ў вачах мужа, калі адыходзіць на 
працу, і я спакайней сустракаю яго, адчыняючы дзверы. Стала 
лягчэй. У апошнім лісце сын не піша аб хваробе і болі, знача, 
лепей яму. Цешыцца з працы і піша, што шчасце ў лячэнні яму 
ўсміхаецца, хворыя яго любяць.  

Я зусім веру Вам, што калісьці паеду паглядзець сваіх 
унукаў. Мне хочацца ў гэта верыць, Максім Танк. Я крыху 
тэмпературу, але пакуль Вы прыедзеце, гэта міне. Паслушна 
глытаю лекі. Яшчэ крыху хістаюцца мае ногі. Смешна. Вы не 
бойцеся вельмі, я толькі прастыла ў лесе. З прыемнасцю 
прачытала Вашыя “Селядцы з вершамі”. З гэтых стручкоў 
вылускваюцца харошыя зерняты мысляў. Я Вас найболей 
люблю з “Нарачы”. Вы там да немагчымасці свой... У малюнках 
самой Нарачы Вы дасканалы. Я не хвалю Вас, Максім Танк, я 
шчыра толькі гутару з Вамі. Я думаю, што Вы здаровыя.  

Аднойчы я загледзелася на Вас, як Вы падкідалі паленцы 
на вогнішча Міхася Лынькова — гэта было па тэлевізары. Што 
да маэстра, то я, здаецца, была крыху суровая адносна яго. 
Судзіце па-свойму, Максім Танк, аб ім. Я магу быць крыху 
неаб’ектыўнай, бо я яго не люблю. У кожным выпадку, калі гэта 
магчыма, заўсягды будзьце добрым.  

У нас цяпер хораша і цёпла. Зусім не думаецца аб тым, 
што заўтра можа быць холадна і дажджліва. Мы Вас вельмі 
чакаем, я часта паглядаю на брамку, ці не Вы адчыняеце яе... 
Вас так доўга няма. З нашых явараў ля хаты ўжо хутка зусім 
спадзе лісце... 

Будзьце здаровыя! Застаюся з пашанай да Вас – Ларыса 
Геніюш. 

 
 

6. МАКСІМУ ТАНКУ 
Зэльва, 1 лістапада 1966 г. 
Максім Танк! 
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Я чула, што Вы на мяне не вельмі ўжо злуецеся. Дзякую 
Вам за гэта. Зразумейце, харошы Максім Танк, што я не магла 
не напісаць гэтага ліста. Мушу сказаць, што ўражанне з нашага 
знаёмства і той мір і дабрата, якую адчуваю з Вашага боку, — 
усё гэта перамагло мае старыя і даволі яшчэ балючыя раны. Не 
будзем болей успамінаць мінулага, а будзем яшчэ гэтых пару 
хвілін жыцця ісці наперад ды тварыць у меру сілаў. Калі б у 
Вашым сэрцы згасла апошняя іскрачка злосці на мяне, дык 
пару слоў напішэце.  

Мая просьба, каб грамадскім рэдактарам мае скромнай 
кнігі быў Ул. С. Караткевіч. Справу выбару фатаграфіі пакідаю 
Вам, няхай будзе так, як Вы сказалі. Між намі, было б добра, 
каб Ул. Калесьнік у сваёй прадмове хаця не зрабіў з мяне таго, 
чым я не ёсць... Спадзяюся, што Вы мяне разумееце. Я ведаю, 
што Вы здаровыя, і цешуся з гэтага. Знача, з сэрцам усё ў 
парадку.  

Міла вельмі пісалі аб Вас з Вільні, ды і ў Мінску (у Ленінцы) 
бачылі Вас працаздольным, здаровым і бадзёрым. У нас усё па-
старому, толькі ўцёк, пасля 10 гадоў вернай службы, наш 
цэрбер — Тарзан. Крыху муж па ім плача, я — не, бо ў мяне 
шмат іншых клопатаў.  

Ул. С. Караткевіч прывязе Вам і даручыць вершы ў 
“Полымя”. Акрамя “Куфра” і “Зуброў”, калі ласка, выбірайце, 
якія Вам будуць болей падабацца. Спадзяюся, што ўсё мне 
дарована і на светлым небасхіле нашых адносінаў з Вамі 
хмарак няма. 

Застаюся з вялікай пашанай і добрым успамінам аб Вас – 
Ларыса Геніюш. 

 
7. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 

Зэльва, 17 лістапада 1966 г. 
Даражэнькі сябра! 
Толькі што атрымала Вашага ліста. Дзякую і за спех з 

лістом, і за сардэчнасць, і за Ваша сяброўства! Усё добра.  
Галя пакінула свой інстытут недзе ў чэрвені 66 г. Прычына 

– дык быццам дабравольная, а на самой справе трудна гэтую 
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моладзь выпытаць. Ад Вас мне гэта ўсё і патрэбна было ведаць. 
Шкада дзяўчынкі, малая памылка можа дорага ёй каштаваць у 
жыцці. Хочацца дапамагчы здольнай і харошай галоўцы. 
Будзем ва ўсім дастасоўвацца да Вашых рад. Яшчэ раз Вам за 
ўсё дзякую! 

Я ўсё не перастаю хварэць, а муж – дык зусім даўся, 
небарак! Перажывае ўсе падзеі і кажа, што не дажыве да 
выхаду зборніка, памрэ са страху за змест і канцоўкі вершаў! 
Супакойваю яго, як дзіця, і гляджу, як тое дзіця.  

Перадусім, Максім Танк – гэта такі харошы і салідны 
чалавек і такі добры паэт, які не будзе псаваць беларускасці ў 
вершах! Учора пісаў, што ўжо ў лютым будзе вялікая падборка 
ў “Полымі”. Ён з усяго шчыра цешыцца! Гэта адно, а другое – 
грамадскім рэдактарам майго зборніка – Валодзя Караткевіч. 
Гэты “цэрбер” пойдзе толькі на разумныя і найменшыя ўступкі! 
Урэшце рэшт, няма ў мяне вершаў, якіх нельга было б 
друкаваць, а што яны не зусім сучасныя… І я ўжо старая і не 
такая сучасная, але і мінулае, сялянскае – мае вартасць, тым 
большую пры тым, што адыходзіць ужо ў невараць… 

Валодзя навыбіраў тут многа яшчэ недрукаванага і павёз з 
сабою, папярэдзіўшы сяброў тэлеграмай, што – вязе! Я ж была 
адмовілася, абгрунтаваўшы гэта даволі важкімі аргументамі 
свайго асабістага і нашага беларускага становішча сяння. 
Прыйшлося пасля ўсё прадумаць і ўступіць сябрам. М[аксім] 
Т[анк] піша, што гэта будзе “цудоўны зборнік з кароткай 
прадмовай, вартай вершаў…” Знача – іх не будуць мяняць, бо 
як жа фальклёр памяняць? Казаў сябра Мікола [Прашковіч], 
што калі чыталі іх у “Полымі”, дык Янка Скрыган праслязіўся… 
Хочацца мне гэтаму верыць. Усё гэта – “віна” М[аксіма] Т[анка]! 
Ён надзвычайна харошы, відно, і салідны характарам пры тым. 
Вось гэта ўсё, што магу пакуль сказаць. Калі б нешта здарылася 
непрадбачанае – напішу Вам.  
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Як там жывуць нашыя “небажыхары” гродзенскага 
Парнасу? Як я іх ні разглядаю, усё ж яны вельмі дарагія для 
мяне асабіста, ды і для нас усіх. 

Калі Вы былі ў нас, дык я была крыху хворая (і сяння 
хварэю) і не ўсё паспела прыгатаваць, што хацела, даруйце мне 
гэта, калі ласка. Але я была вельмі рада з Вашага візіту. 
Настолькі рада, што піла з Вамі віно і гарэлку! Іначай я амаль 
не п’ю... Гэта вялікая ўжо радасць з майго боку!  

Муж не верыць, што гэтыя вершы з кахання, крыўдаў і 
болю Беларусі пойдуць у друк… Ён так баіцца за “хвосцікі”… А 
вось я нечаму веру, што ўсё будзе добра. Ёсць жа людзі, якія 
толькі і толькі пішуць хвалу і гімны, і гэта іх жанр. І добра так – 
кожны няхай піша тое, што найлепей патрапіць! Я не ўмею 
нікому пісаць хвалы, затое я ўмею рабіць так, каб было 
справядліва і добра ўсім. Дзякую за запросіны да Вас. Калі муж 
будзе ў Гродне, дык, можа, і зойдзе, я ж калі буду – дык зайду 
абавязкова! Цікава мне, якія больш-менш добрыя мае вершы ў 
Вас ёсць? Можа, ёсць якія недрукаваныя, якія я пагубляла, і 
вартыя таго, каб даць іх у зборнік? Калі б Вам здавалася, што 
яны надаюцца, дык, калі ласка, пашлеце іх мне таксама са 
спехам. 

М[аксім] Т[анк] і А. Бажко былі ў нейкага тав. Канавалава, 
і гэта ў яго яны дамовіліся і з гэткім хуткім друкаваннем, і з 
мастацкім афармленнем кнігі і г.д. Усё гэта выглядае – як 
харошы сон, а якая будзе рэчаістасць – пабачым… 

Гудзевічаў сваіх я не пазнала. Няма нічога таго, што было 
раней. На дзедавым панадворку – вёска. Можа, так і добра, а 
можа, і не зусім. Шкада старых каменных збудаванняў, якія 
вынішчылі немцы, адыходзячы, і шкада дрэў і садоў, якія 
вынішчылі людзі, не пасадзіўшы другіх. Нават рэчку пакапалі, 
як краты, вынішчылі альшыну і цень і зрабілі з жывой 
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Верацейкі ўбогую лужыну без вады і без рыбы, без хараства і 
без душы – проста каналік…  

Сябра Прашковіч апавясціў, што калі выйдзе мая кніжка, 
дык ён аб’явіць банкруцтва, бо будзе скупляць яе масава і 
рассылаць сваім знаёмым. 

Вось і ўсё. Да сустрэчы, дарагі сябра. Вітайце ад нас сваю 
жоначку і дачушку. Застаемся з пашанаю да Вас – Геніюшы. 

P.S. Мусіць, буду надакучаць Вам, пакуль аж гэту Галю не 
дамо вучыцца… 

 
8. МАКСІМУ ТАНКУ 

Зэльва, 18 лістапада 1966 г. 
Максім Танк!  
Добра, што напісалі. Дзякую Вам. Нейк бяспечна і хораша, 

калі ад Вас – ліст. Мне толькі не асабліва падабаюцца ўсе тыя 
пасяджэнні, на якіх мусяеце быць. Яны Вам не прыносяць, 
відно, спакою для творчасці і роздумаў, а здароўя – тым больш. 
Цяжка ж музам у гэткай калясніцы!  

13 лістапада было і для мяне харошым днём. Я не 
дазволіла мужу ўставаць з пасцелі, пісала лісты (але дату на іх 
ставіла – 14 лістапада), а пасля прыйшла пошта, а з ёю «Новый 
мир» і «Полымя»! Я адразочку пазнаёмілася з «Суверэннай 
дзяржавай» і некалькі разоў перачытала ўсё падрад! Было 
змястоўна і вельмі цікава. Крыху цешуся, што Вы даношвалі 
чужыя адзежыны, у выніку чаго і погляд аба мне зробіце зусім 
самастойны, такі, як і я аб Вас.  

Мне думаецца, што Вы аба мне наслухаліся дзіваў, а я – 
проста толькі чалавек, які таксама думае па-свойму, хоць 
чужых апранахаў у жыцці не прыйшлося даношваць, бо была 
найстарэйшай сярод семярых дзяцей маіх бацькоў, і ўсе нешта 
насілі маё. (Гэта нямнога! У бабак, і татавай і мамінай, маіх 
дзядзькоў і цётак нарадзілася некалі роўна па 16 дзяцей у 
кожнай!) Я даволі добра выхаваны чалавек, але калі яшчэ раз 
пачую, што М. Т. п’е гарэлку і т. п., то мне, напэўна, дадуць 15 
сутак, і я недзе іх сапраўды заслужу! Наогул, я болей люблю 
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памагаць людзям, чымсці іх слухаць. Вось таму я так цешуся з 
тае чужой вопраткі на Вашых маладзенькіх плячох і з Вашага 
глыбокага, самастойнага думання. Мне калісьці местачковыя 
краўцы і шаўцы па загаду мамы шылі ўсё навыраст! Я, як 
пугала, хадзіла сярод сваіх «коlezanek», і вельмі ўжо стукалі мае 
падбітыя падкоўкамі абцасікі на чаравіках... Хахачу, як 
успомню!  

Знаеце, як я адношуся да сяброў? Alter ego amicus Plato, 
sed magis amica – veritas! Так і толькі так! Што да мае адмовы 
адведаць другога сакратара нашага райкома, дык гэта, 
прызнацца, не першы раз... Ён, аднак, як я чула, на мяне не 
абразіўся і сам збіраецца нас адведаць! У нас калісьці быў 
райком, яны былі нядобрыя да мяне, і таму я, калі мяне 
паклікалі, не пайшла... Пастараюся Вас паслухаць, хаця, што да 
ацэнкі нашага сённяшняга першага сакратара, не згаджаюся з 
Вамі. Абгрунтавана, прытым... Ён калісьці быў ужо ў нас у 
Зэльве... Сяння чула, што якраз другі сакратар – культурны і 
даволі харошы чалавек. I зусім не без прычыны такія ў партыі!  

Вось мы ехалі з Гудзевіч. Муж і сябра Мікола [Прашковіч] 
селі разам, каб гутарыць, я перад імі – адна. Месца было ў 
аўтобусе многа, але адзін таварыш, добра апрануты, у 
капелюшы, папытаўся, ці можна каля мяне сесці? Я сказала: 
не, нельга! Ён усё ж сеў, і пасля важна мне пахваліўся, што ён 
працуе ў лагеры для зняволяных у Ваўкавыску! Я, бачыце, 
глянула і ўжо ведала наперад, хто ён...  

Жыву крыху інстынктамі. Каля Вас магу скакаць на адной 
назе! Я знаю, як памёр Ваш дзед. Ён пайшоў змяняць пастуха 
на полудзень і заснуў на вякі. Пад дубам! Як хораша! майму 
было б сёлета ўжо 118 лет. Гэта ж гаспадар падкапваў камень, 
каб не перашкаджаў жняярцы, і той на 85-ым годзе жыцця 
прыціснуў яму рэбры, ды яшчэ да гэтага нешта прыкінулася. 
Ён у сваіх 18 лет меў на дваіх з братам участак зямлі ў 
Крынках. Да немагчымасці прагнуў зямлі. Прадаў свой 
паўучастак і пайшоў купляць і прадаваць зямлю. Ажаніўся дзед 
мой Павел Францавіч (уніят!) у тых самых 18 гадоў. Бабцы было 
16 гадоў. Яна была з Чамяроў. Гэта былі лесавікі на дзяржаўных 
землях. Пасля знясення прыгону ў іх былі надзелы ў 40 
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дзесяцін! Бабка мая памятала, як аднойчы раніцой прыйшлі да 
іх паўстанцы і ў печы палілі паперы. Паўстанне гасла...  

У бабкі было многа сёстраў, і адна вельмі прыгожая, 
Паўлінка. Да яе прыехаў рыжы сват, шляхцюк. Яна высмеяла 
яго, паказваючы белыя зубкі, і адмовіла. Пакрыўджаны дзяцюк 
прывёз аднойчы на дзядзінец бочачку піва. Скінуў яе з возу 
пасярэдзіне ды пачаў збіваць абручы... Піва разлілося, клёпкі 
рассыпаліся. Год не сышоўся з годам, як харошая Паўлінка 
стала, як бочачка... Аддалі яе, няшчасную прыгажуню, за 
нейкага недарэку ў Крынкі. Мне было яе заўсягда жаль... Землі 
майго дзеда былі «дутыя». Ён іх большасцю «нахапаў» на 
Віленска-Тульскі банк, хоць расейская імперыя і палякі здзіралі 
неміласэрна гэты доўг. Мы былі як арандатары. Дзед мой ледзь-
ледзь умеў распісацца. Вельмі быў чэсны. Жыдкі пазычалі яму 
грошы без вэксалёў, толькі на яго слова. Умеў гутарыць толькі 
па-беларуску, да смерці іначай не навучыўся! 

Абедзве нашыя сям’і, і маміна і татава, – гэта духі, 
варажба і нешта не зусім зямное і натуральнае. Мне часам 
здаецца, што і я крыху з варажбы... Калі б гэта Вам усё 
расказаць! Вы не паверыце, Максім Танк, але сапраўды бывае 
дзіўнае ў свеце. Мне вельмі падабалася, як Вы селі ў куточку і 
пісалі ліста. Я адразу Вам скінула 45 гадоў. Гэтак і ў Вашых 
творах: ад юнацкай чысціні і мараў – да цяжкіх роздумаў 
дзяржаўнага мужа. Дзякую Вам за ўсе добрыя словы. 

Даруйце, калі ласка, ізноў за «разлезлы» ліст. З Вамі 
бясконца хочацца гутарыць аб дарагім, нават аб інтымным. 
Такая ж даверра да Вас і ў маіх усіх сяброў. 

Цешуся, што можна будзе надрукаваць у кнізе верш Вам. 
Толькі ж, безумоўна, не пра кабыліцу... Гэта быў бы смех на ўсю  
Беларусь! Мой муж чуецца крыху лепей і дзякуе  Вам шчыра за 
памяць. Ён шле Вам свае сардэчныя прывітанні. 

Калі толькі Вы мне прысніцёся, дык усё думаю: а можа, 
пагана? Хачу, веру і спадзяюся, што – усё, усё добра! Як 
назавем зборнік? Можа – «Льняное прадзіва»? Ці як інакш? 
Можа, назавем «Настоенае на чабары»? Ці – «Вернасць зямлі 
нашай»? Можа, назавем «Прадзедам з удзячнасцю», можа – «Мы 
– беларусы», ці – «Клёкат бусліны», ці –«Невадам – з Нёману», ці – 
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«З кахання і веры», ці – «Насуперак долі», ці – «Сэрца і праца», ці 
– «Вытканае з зарніц»? Думайце і Вы, харошы Максім Танк. 

Застаюся з глыбокай пашанай да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

9. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 19 лістапада 1966 г. 
Добры дзень, дарагія і паважаныя! 
Усё, здаецца, Вам напісала, акрамя самага галоўнага. У 

мяне гэтак выходзіць часта… Вось не пішэце, калі ласка, “дачка 
дробнага абшарніка”. Крый Божа! З гэтага вельмі смяяўся 
М[аксім] Т[анк], бо і с. Глебка напісаў падобнае. Лепш ужо 
напішэце “дачка кулацкая”. Ці мо так, як у “Полымі” ў 1965 г. 
напісаў с. Глебка.  

Бачыце, дзед мой яшчэ адрабляў 6 дзён прыгону (было б 
дзеду сяння 118 лет), пасля прадаў ½ участка свае зямлі ў 
Крынках, і пачалося яму, з лёгкай рукі, жыццё. То купляў, то 
продаў. Купляў землю на Віленска-Тульскі банк (быў такі), а 
продаў лес, і так далей, і далей. Калі ўзяць гіпатэчную кнігу ў 
Гродне з гадоў 1900 і далей, дык на кожнай пятай старонцы 
красуецца мой дзед – Павел Францавіч Міклашэвіч! Дарагі мой 
дзед ледзь-ледзь умеў распісацца. Быў надта справядлівы і 
чэсны! Усе жыдкі давалі яму грошы толькі на слова! Вось і было 
многа зямлі, але на ёй вісеў банк, які, на жаль, не загінуў разам 
з царскай імперыяй, а цягнуў з нас аберуч свае даўгі… І з 
дзеда. 

Зямлі было многа, але тое “панства” было невялікае. Дзеля 
яго і загінуў увесь наш род… Аднак, я ўжо так прывыкла да 
ўсіх мучэнняў за гэту зямельку, што не буду мець нічога 
супраць, калі напішаце “панская дачка”! Няхай так і застаецца. 
Тры родныя браты гэтай “панскай дачкі” ваявалі супраць 
немцаў, два з іх палеглі, а бацькоў нашых замучылі, даканалі 
свае…  

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



Не маю чаго ўстыдацца ці баяцца, вось і пішэце: “панская 
дачка”! Па творах пазней відаць будзе. Хлусіць не трэба! Няхай 
вучацца ў “панскай дачкі” мовы беларускай, сялянскага быту, 
павагі да працы, кахання да народу і сілы ў цярпенні за яго! 
Люблю такіх “паноў”, якія не цураюцца мовы свае накшталт 
сянняшняй сялянскай моладзі, і крывёю сваёю, жыццём 
бароняць землю ад ворага! Так і пішэце: “панская дачка”, і так 
яно будзе пісацца! 

Спяшаюся крыху – субота сяння. Бывайце здаровыя, 
кланяйцеся сваёй сямейцы ад мяне. 

З пашанай – Ларыса Геніюш. 
 

10. МАКСІМУ ТАНКУ 
Зэльва, 8 снежня 1966 г.  
Максім Танк! 
Дазвольце мне павіншаваць Вас з ганаровым, высокім і 

адказным становішчам. Дазвольце пажадаць Вам шчасця і 
вытрываласці ў гэтай працы. Безумоўна, спагадаю, баюся за 
Ваша здароўе перадусім і вельмі шкадую таго, што не 
напішацца, не створыцца за гэты час. Рада, з нейкага 
беларускага эгаізму, за Саюз, за нашу літаратуру і літаратараў, 
асабліва – за яе малады набытак. Усё добра! Вы – малады і 
вельмі адпаведны на гэта становішча. Будзе з гэтага 
ўсебаковая карысць! 

Дзякую за ліста. Нарэшце нешта пра Вас ведаю ад Вас 
самога. Я зусім забылася, што ў Вас многа спраў... Цешуся, што 
павялічылася падпіска на «Полымя». Мне хочацца, каб столькі 
людзей на яго падпісвалася, колькі было ў свой час 
грамадоўцаў. Трэба ліквідаваць прычыны, дзеля якіх яно не 
пашыраецца, варушыць мову, мову і яшчэ раз мову. Узровень 
«Полымя» вельмі высокі, жаль, што яно не даходзіць да моладзі 
цераз школы. Прапаную ізноў стварыць ТБШ, як за польскіх 
«добрых часоў»...  

Пра «сваіх старых» мною крыху ўжо напісана, буду 
прадаўжаць. Калі з Вашых бацькоў яшчэ нехта жыве, дык мне 
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вельмі хацелася б пабачыць... Чаму? Не знаю... У нас усё было б 
добра, але глаўурач ізноў пачынае свой «кардыбалет»... I да каго 
тут чапляцца? З чалавека застаўся цень... I як гэта такую брыду 
зямля наша носіць? Дзіву даюся! Мусіць, усё, што не надаецца 
ў Расеі і на Украіне, дык шлюць нам сюды – на пацеху...  

Хочацца мне паслаць Вам пару сваіх думаў з апошніх дзён. 
Ці варта пісаць пад народнае? Мне гэта вельмі падабаецца. 
Мне толькі жаль, што Вы цяпер не зможаце нас адведаць. А 
нам абоім, мне і мужу, вельмі і вельмі хацелася б бачыць Вас 
зноў у нашай хаце. Я не ў праве хацець ад Вас гэтага, але калі б 
былі недзе побач – заедзьце.  

Зайздрошчу Вам, што побач Вас – сябры! На іх, на ўсіх 
сваіх «замаў» надзейна перакладайце цяжэйшыя абавязкі – 
няхай вучацца! Будзьце толькі здаровыя! Застаюся са шчырай 
пашанай да Вас і з надзеяй убачыць Вас некалі. Прывітанне 
Вам ад майго мужа. 

Ларыса Геніюш. 
 
М. Т.  
Палахлівай касуляй,  
гнанай зверам, стралою,  
ад пагоні сасмаглай,  
прыпадаю да вадапою  
сэрца твайго,  
забываючы страх... 
Ларыса Геніюш. 8 снежня 1966 г. 
 

11. ФРАНЦІШКУ ЦІХАМУ 
Зэльва, 11 снежня 1966 г. 
Шчыра паважаны і дарагі пане Прафесару! 
Прымеце ад нас нашыя спагаданні і спачуванні з нагоды 

суровай і няўмольнай страты, якая Вас напаткала. Няхай 
зямелька Ваша будзе пухам пані Каміле, а светлая і радасная 
любоў яе жыцця – пацехай для Вас у горы. Спадзяёмся, што 
добры Бог асвеціць самотныя гады Вашага жыцця ўдзячнасцю 
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і сяброўствам добрых людзей. Шчыра раздзяляем з Вамі Ваш 
боль і сум.  

Вельмі Вам дзякую за фота і за верш, якія я атрымала ў 
парадку. Прашу прабачэння за ўсе клопаты, з гэтым звязаныя, 
але калі б магчыма было Вам дастаць і прыслаць і тыя вершы, 
аб якіх я прасіла, было б надта добра. Цяпер даты: 1910 г. – 
нараджэнне, 1937 г. – прыезд мой і сына ў Прагу. 5 сакавіка 
1948 г. – арышт і выданне нас. Між іншым, мы мелі 
чэхаславацкае грамадзянства, але ў Чэхах нас не судзілі, бо па 
чэшскіх законах віны ў нас не было. Мы ніколі не былі 
грамадзянамі СССР. Сяння мы жывём без грамадзянства. Год 
1956, 4 чэрвеня – дзень асвабаджэння з-пад стражы. Гэта 
асноўныя гады жыцця. Нарадзілася я ў Гродзенскай вобласці, 
цяпер гэта сельсавет Воўпа.  

Мы доўга былі ў вязніцы ў Піску. Здаецца мне, што вашая 
ўлада не мела вялікай ахвоты нас выдаваць. Аднойчы, калі мы, 
зняволеныя, вярталіся з працы, на мяне ў сенях вязніцы напаў 
(пры вязнях) нехта soudruh Houska. Ён пачаў мною трасці і 
крычаць: “Mate rada Stalina?” Я дзіка вырывалася з яго рук і 
крычала: “Ne odpovim na tule okazku!” Пасля было горай, але 
гэта ўжо ў Комі АССР… 

Найболей цяпер хачу здароўя для сына і мужа (абодва 
хворыя) і спакою ў жыцці, якога не маю…  

Застаюся з вялікай пашанай да Вас і з надзеяй на вашу 
прыхільнасць – Ларыса Геніюш. 

P. S. Мой муж шле Вам свае сардэчныя прывітанні. 
Пасылаю Вам літаратурныя спробы сына ў “Ніве” (беластоцкая 
беларуская газета). 

 
12. МАКСІМУ ТАНКУ 

Зэльва, 14 снежня 1966 г.  
Максім Танк, дарагі і харошы!  
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Учора прыйшоў ліст ад Вас – бедны, абодраны, без  маркі... 
Шчасце, што не загінуў! Звычайна, нашыя «культурныя» 
лістаношы, абарваўшы цікавую марку, ліста зажульваюць... Як 
я чакала б яго... Непакоіць мяне вялікі навал адказнай працы 
на Вашыя плечы, і болей дзеля Вашага здароўя, як дзеля паэзіі. 
На гэту мілую сяброўку інтымную хвілінку заўсягды знойдзеце, 
але вось са здароўем... Баюся думаць... Дзеля гэтага складайце 
ўсё на харошых “замаў”, а самыя толькі мудра 
распараджайцеся і не губляйце настрою!  

Я прасіла Прашковіча, каб занёс Караткевічу верш, Вам 
прысвечаны, а ён, піша мне, папёр яго ў «Полымя»... 
Караткевічу я не пішу, бо ён, здаецца, загневаўся на мяне. Я 
вельмі далікатна яму напісала, што для такога маладога і 
таленавітага сябра было б лепш ап’яняцца творчым 
натхненнем, чымсці гарэлкаю... Можа, гэта было нетактоўна з 
майго боку, але слоў сваіх назад не вазьму! Няхай гэта 
застаецца між намі...  

Калі буду ў Мінску, я да Вас не зайду, Максім Танк! У Вас і 
без мяне ўсялякіх клопатаў! Я Вас толькі крышачку недзе 
пабачу. Хвіліначку, каб не замінаць. У нас другая справа, я не 
працую. Быў ліст ад Пяткевіча з Гродна, нешта ён піша і 
пытаўся, ці можна напісаць, што я «з дробных абшарнікаў»?.. 
Быў ліст з Прагі ад др. Францішка Ціхага. Яму на 80-ыя ўгодкі 
жыцця ўмірала жонка. Прыслаў мне харошую маю фатаграфію 
(выразка з газеты старой), просіць даты. Яшчэ хвілінку аб тым, 
што Вы надта патрэбныя. Пісаў Прашковіч, што на вечары М. 
Багдановіча «вельмі добра ўступнае слова сказаў М. Танк, 
цудоўна сказаў». Прашковіч у такіх справах толк знае!  

Мне здаецца, што ў нашай літаратуры побач з іншым 
трэба развіваць, падкрэсліваць шляхотныя рысы беларускасці: 
працавітасць, дабрату, саліднасць, мужнасць і г. д. – тварыць 
добрых і чэсных людзей. Без беларусаў – не Беларусь, без 
добрых людзей – не свет! Пасылаю Вам на пробу «Мы». Яшчэ 
Вам пасылаю ліста нашага ўнука, якога вернеце мне. Што да 
глаўурача, то справа тут складаная. Я Вам бесканечна ўдзячная 
за год адноснага спакою для нас, але ён пачынае ізноў свае 
дзівы. Пісаць аб ім мне не хочацца, няма аб кім, але я хачу, каб 
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мой муж яшчэ жыў на свеце! Я памятаю, як, даведзеная да 
адчаю, напісала Вам таго жудаснага ліста і ішла на пошту. 
Спаткала яго з жонкай на вуліцы і кажу: «Як не сорамна вам, 
маладому лекару, так нялюдска здзекавацца над маім мужам. 
Кіньце гэта, іначай пашлю ліста, які ў мяне ў руках...». 
«Посылайте, он вернется ко мне, как и все». Мне да сёння 
сорамна, што я плакала на вуліцы ад бяспраўя і свайго 
бяссілля... Ліст памог, яго асадзілі, а то кожны дзень рабіў 
нейкія правакацыі, уніжаў і таптаў душу жывога чалавека. Аж 
аднойчы муж вярнуўся з працы: не еў, не гутарыў, не спаў...  

Я тагды паехала ў Гродна, але там у Облздраве гаварылі са 
мною хітра і груба. Я пайшла ў калегію адвакатаў па раду, а 
муж паехаў у Маскву і застаўся на рабоце... Вось цяпер 
пачынаецца ізноў грызня, часамі не [неразб.], непрыкметная, 
але жыць нельга. Кажуць, што з нейкіх меркаванняў ён тут – 
асоба «незаменимая», але бясконца подлы ён чалавек, спрытны 
асабліва каля начальства, такі, які жыве не правам, розумам і 
сэрцам, але «блатамі»... Можа вельмі многа. Яго «апетыт» цяпер 
скіраваны на мужа і другога беларуса Прусевіча (камуніста), які 
быў глаўурачом туббольніцы ў Зэльве, а пасля ліквідацыі яе 
перайшоў на працу ў больніцу раённую.  

Максім Танк, пагаварыце ў Мін[істэрстве] ахов[ы] 
здар[оўя], вельмі прашу Вас. Муж вельмі даўся за апошні час. 
Хворых ён прымае ў пачакальні рэнтгенкабінета. Дзверы 
адчыняюцца проста на вуліцу. Холад, і хворых трэба прымаць у 
прысутнасці ўсіх чакаючых на рэнтген! Генікалагічнае крэсла 
завешана ў кутку простыняй. Хваробы гэта інтымныя: так 
нельга. Гэта ўсё, акрамя «мілых адносінаў»... Восем з паловай 
гадоў яму не залічылі (зняволенне), і ён вельмі хоча даслужыцца 
да пенсіі, яшчэ тры гады! Я баюся за яго, разумееце, вельмі 
баюся!  

У яго было цяжкае жыццё. Яго бацька меў 7 га ў Зэльве і 
вось гэту хату, дзе жывем. Муж кончыў гімназію ў Гродне і 
разам са сваім сябрам па гімназіі др. Мартынчыкам, які цяпер 
у Гродне, хацеў паступіць у Вільню. Кваліфікацыйная камісія, 
зложаная з польскіх студэнтаў, не дазволіла яго прыняць на той 
падставе, што ў 1920 г. не пайшоў дабравольцам ў польскую 
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армію. У Чэхаславаччыну паслаў мужа Б. Тарашкевіч ад ТБШ. 
Яшчэ муж мусіў даць распіску яго сакратару Грыневічу, што 
калі закончыць студыі, дык мусіць выдаць кнігу па сваёй 
спецыяльнасці на беларускай мове і памагчы аднаму беларусу 
здабыць вышэйшую асвету. Гэта патрабавалася ад усіх. Нехта 
Канчэўскі, які жыў ў Дукштах, арганізаваў яму, на загад Б. 
Тарашкевіча, пераправу ў Літву. Там, з Гілярам Дварчаніным 
(братам Ігната) і другімі, у путоўнай касаваротцы, з мяшком, у 
рагах якога было па бульбіне, каб лепш трымалася вяроўка, 
паехаў ён у Прагу цераз калідор, дзе ледзь абараніліся ад 
польскіх «каняркаў» .  

Сталася так, што муж страціў стыпендыю, і каб вучыцца – 
працаваў фізічна. Біў каменні на дарогах, працаваў на 
будоўлях, у канцы капельку памаглі і мае бацькі. Муж многа 
галадаў, спаў дзе папала – быў бедны, быў чужы. Пасля – 
зняволенне восем з паловай гадоў, а цяпер, амаль усе гэтыя 
гады, – здзекі і здзекі... Спачатку я баялася, і мы ўсё 
«адкупляліся» і маўчалі. Ужо не маўчу! Не магу больш маўчаць, 
не буду!  

На ўсход мужа паслалі па чэшскай мабілізацыі, а гэта 
таксама не віна! Пры сваёй камплекцыі і старасці муж за гэтых 
10 гадоў працы ў Зэльве не прапусціў нават аднаго (!) рабочага 
дня. Ён такі ўпарты, што хадзіў на працу з  тэмператураю! 
Цяпер ён канчаткова дайшоў... Пішу гэта дзеля таго, каб Вы 
ведалі, што чалавек ён парадачны і прасіць за яго можна. У 
Празе жылі мы параўнальна бедна, і чэшскае грамадзянства 
атрымалі пасля вайны.  

Даруйце мне, Максім Танк, што так многа часу забярэ Вам 
мой ліст, але памажэце мне. 

Пра тое, што Вашыя бацькі яшчэ жывыя, чытаю з 
радасцю. Жадаю ім доўгіх гадоў жыцця! Я чула, што гэта на 
рэдкасць шляхотныя людзі. Аб лёсе маіх бацькоў не буду пісаць 
Вам, лепш не ведайце... Шкадую Вашага сэрца...  

Цешуся вельмі, што заедзеце. Добра было б, каб так: 6-га 
ці 7-га, 9-га, 10-га ці 11-га. Урэшце, самае важнае, – гэта 
бачыць Вас поўнасцю здаровым, бадзёрым і пагаварыць. Жаль, 
што можа «Полымя» без  Вас застацца, і жаль, і страх... Каб 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



хоць у добрыя рукі, у свае... Адчуваю закіды сумлення за тое, 
што так многа часу Вам забіраю сваім лістом. Адчуваю, што і я 
– эгаістычнае стварэнне. Прашу дараваць мне. Часта 
ўспамінаю: няма калі панасіць на руках унука, маці старэнькай 
укінуць вядро вады ў хату... Нічога, людзі вельмі запрацаваныя 
маюць час на ўсё! Часу ніколі не маюць адно гультаі.  

Я ізноу перачытвала Вашу апошнюю падборку вершаў у 
«Полымі» і падзіўляла пачуцці, тугу і роздумы. Спадабаўся мне і 
паядынак – гэта ў Вас вельмі нова. Будуць вершы! Будуць, 
будуць – я знаю! З наглядання і працы зродзіцца столькі дум!  

Застаюся з вялікай пашанай да Вас і даверрам – Ларыса 
Геніюш. 

 
13. МАКСІМУ ТАНКУ 

Зэльва, 15 снежня 1966 г.  
Максім Танк, харошы! 
Сяння прыйшло «Полымя» і – верш Юркі Голуба... Вы зналі, 

Вы ўсё зналі, і нічога я не ведала аб гэтым... Не, не магу 
злавацца на Вас нават адну хвілінку! А ўчора я паслала Вам 
такія няўдалыя вершы, дзе замест «скроні» напісана «віскі», 
замест «ахапок» – «ахапка»... Толькі вечарам думала аб гэтым і 
дадумалася. I, наогул, там трэба зменаў і зменаў, усё – сырэц... 
Вы іх пераробіце хоць крыху, хоць не маючы часу? Апошні, між 
іншым, напісаны Вам, але нейкі незакончаны, і я ўстыдалася 
яго Вам падпісаць.  

Накрычала крыху на Юрку. Крышачку. Пазнаю Вас, 
пазнаю, лесаруб... Спачатку я толькі   адчувала, які Вы, а цяпер 
ужо крышачку знаю... 

Бывайце! Няхай Вам заўсягды будзе светла і добра! 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 
ЛЁТ 
 
Вецер гуляе з маім крылом, 
праз цемень хмараў іду напралом. 
Рвецца ад лёту ночы прадно, 
побач другія крыллі чутно. 
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– Наперагонкі, сэрца, стрывай...  
Сябра крылаты, не запыняй!  
Ты ж знаеш – іншая зорка мая,  
з цяплейшым сэрцам. Ты ж – то не я...  
На маёй сцежцы – рабінай кроў,  
недаляцеўшых сляды братоў,  
тут мая юнасць пластом ляжыць,  
з яе змыліўшы – не варта жыць! 
Праз цёмнай ночы густы сувой 
голас няўмольны волі чужой:  
«Адзін напрамак, адзін прастор 
у чалавечым лёце да зор»... 
 
* 
Сцежкай чужой не цікава ісці,  
быць рэхам чужым – неразумна.  
Той толькі слухае слепа ў жыцці,  
хто – раб і не здольны думаць! 
 
* 
Калі я стаю з Табою радам,  
у натоўпе, бы ў чужой глушы,  
мне здаецца: ўсё кругом няпраўда,  
акрамя святла Твае душы, 
Паэт! 
 

14. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 16 снежня 1966 г. 
Даражэнькія! 
Даруйце ласкава маё маўчанне. Настрой няважны. Хачу 

толькі Вас супакоіць, што ўсё ў парадку. “Ніву” Вам сын даўно 
выпісаў. Спадзяюся, што і надашле ён Вам сякія-такія навінкі. 
Папрашу яго нават аб гэтым. Мы ўсе нездаровыя, асабліва 
муж.  
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Апошнія дні толькі радаваліся з маладых “зуброў” і іхняй 
мілай увагі ў “Полымі”… Ніхто нам цяпер не піша. У мужа на 
рабоце ізноў непрыемнасці. Ужо яго не ядуць, а даядаюць. 
Няма чаго есці…  

Дзякую Вам за мілую ветлівасць да майго гаспадара. Яму 
было прыемна з Вамі пазнаёміцца, а мне, вечнаму дамаседу, – 
паслухаць ягоныя ўражанні аб Вас. Нашы гродзенцы мне 
таксама не пішуць. Не разумею – абраза гэта з іхняй стараны, 
тактыка ці, наогул, абыякавасць?.. Можа, гэта і добра, я іх 
лічыла, міма ўсё, сваімі. Карысна пазнаць іх сапраўдныя 
адносіны. Я іх пазнаю да канца… 

“Жыта” Данусі – добрае, але не вельмі мяне захапляе. 
Цікавыя метафары, дэталі і даволі цікавая сама думка, але гэты 
вечны, купалаўскі яшчэ, стогн і енчанне з гора, беднасці і нуды 
мне недаспадобы! Нешта ж і ў нас было! Скарбы ў галечы не 
родзяцца. У рэшце рэшт наша працавітасць і рупнасць 
стваралі басні і цуды нават у галечы! Дык лепш ужо (паказваць) 
тыя цуды, прыгажосць, любату, традыцыю, цеплыню, якая 
лучыць, яднае, вяртае дамоў, а не галечу, нуду і нэндзу, якая 
гоне за межы, на цаліну… 

Вельмі прашу Вас не дзяліцца гэтым з Данусяю. Маладых 
гэта раніць. Можна ёй толькі –  падсказаць. Мы былі скораныя, 
у няволі, але мы не горшыя ад суседзяў, і я, напрыклад, не хачу, 
каб над намі літаваліся, шкадавалі, падцэньвалі нас… Я хаваю 
свае “лахманы”. Ранаў толькі не хаваю!  

Калі ў мяне рубель у кішэні, я хачу, каб думалі, што ў мяне 
іх – 100! Цяжка, безумоўна, калі гінуць і не вяртаюцца, і я 
найлепей гэта знаю, як цяжка, але енчыць вечна па палеглых у 
баі крыху няёмка – дзеля тых, сведама і горда палеглых… Яны 
ж не адзінокія! Такія – у кожнай сям’і, у кожным сэрцы! Вось і 
ўсё. 
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Усяго Вам добрага! Прывітанні ад мужа. Застаюся з 
пашанай – Ларыса Геніюш. 

 
15. МАКСІМУ ТАНКУ 

Зэльва, 14 студзеня 1967 г. 
Максім Танк! 
Спадзяюся, што Вашаму тату лягчэй у больніцы. Дадуць 

яму лякарствы, адыдзе непатрэбная вадкасць з арганізму, 
спадзе пухліна з ног, і – зноў лепей будзе працаваць сэрца. 
Спадзяюся, бо вельмі хачу, каб ён яшчэ пажыў... Прынёс мне 
ўчора муж кніжку – “Максім Танк у школе”, вось там я і 
пазнаёмілася з Вашымі бацькамі, сялібаю. Я не дзіўлюся Вашай 
маме, што яна не хоча ехаць у Мінск. I Вы гэта разумееце, 
вазьміце свой верш “Пасля вайны”... Па-мойму, нягледзячы на 
ўсе паседжанні, Вы часцей павінныя быць цяпер ля яго, каб 
ніколі не адчувалі папроку ў сваім сэрцы, што далі замала тым, 
якія Вам аддалі ўсё.  

Безумоўна, не трэба мне Вам напамінаць, каб былі 
бадзёрымі і вясёлымі мыслі пры хворым, ды і наагул! Калі б і 
надыйшоў час разлучыцца, то і гэта трэба ўспрыняць спакойна, 
проста – гаспадар застаецца на полі... Толькі не пераймайцеся 
ж лішне, не думайце аб гэтым многа. Жаль, што я не магу Вам 
хоць крыху памагчы. Дзякую Вам сардэчна, што, маючы такое 
гора, знайшлі хвіліначку часу, каб ім падзяліцца... 

Мая вялікая просьба да Вас – каб глядзелі сябе, і глядзелі 
добра! Акрамя ўсяго іншага, Вы вельмі патрэбныя на свеце, 
Максім Танк! А мне здавалася, што Вы сярод людзей і вясёлых 
навагодніх уражанняў... Мая дваюрадная сястра таксама 
папала ў аўтамабільную катастрофу. Папраўляецца, аднак, 
хутка, з радасці, што дастала ордэн Леніна. I таксама я думала 
– як ёй весела на Новы год...  

Што да канфліктаў, дык хто іх арганізуе? I скажаце ж 
Вы... З гэтым чалавекам я апошні раз гутарыла, калі несла Вам 
на пошту сваё SOS... Але вось сяння стукатам-грукатам у 
дзверы падняла мяне з пасцелі яго жонка. Ёй трэба былі бляхі – 
пячы цяляціну. Злезла з пасцелі, дастала бляхі, пачаставала 
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цесткамі і хлопцу нешта яшчэ дала з ёлкі... Вось і канфлікты 
Вам. А на рабоце ў мужа ідзе па-свойму... Ну, цяпер спакайней, 
далі кабінет – маленькі і цёплы. Ходзіць аб адным – каб далі 
спакойна чалавеку жыць і працаваць.  

Трудна хацець ад Івана Пятровіча нейкіх галосных 
працоўных подзвігаў у 65 лет жыцця, але сумленна і нармальна 
ён працуе ўсё сваё жыццё! Чалавек ён вельмі чэсны. I калі б 
ізноў з яго “дзерлі скуру”, то канфлікты будуць! Калісьці гэты 
чалавек вельмі хацеў, каб я зноў вярнулася працаваць у 
больніцу. Я не вярнулася – вось мой адзіны канфлікт. Я не магу 
Вам пісаць усяго, бо шкадую Вашага часу, напэўна, болей, 
чымсьці свайго спакою...  

Між іншым, прыгадала сабе з часоў маёй работы ў 
больніцы: у мяне ёсць адно знаёмства ў выдавецтве! Нехта тав. 
Матузаў. Аднойчы яны разбіліся з машынай каля Зэльвы. 
Прывезлі і ўнеслі на насілках параненых і ледзь жывых. Тав. 
Матузаў, цэлы, акрываўлены, адно толькі казаў: “Мой 
партийный билет...” Усё было ў парадку з білетам – горай было з 
касцяком! Памятаю, пытаўся ў мяне, чаму я ўсё найболей 
клапачуся ля аднаго хворага... Гэтага хворага даверыў мне 
хірург. Ён быў апераваны на рака страўніка... Я ж яго 
адкарміла, каб бачылі! Я не знаю, што з ім, я баялася нават 
цікавіцца гэтым, бо ведала, што яму доўга жыць не 
давядзецца...  

Матузаў быў надзвычайна церпялівы і тактоўны хворы. 
Асталося ў мяне аб ім вельмі добрае ўражанне. Калі б ён мяне 
яшчэ памятаў, дык быў бы яшчэ адзін знаёмы сябра ў 
выдавецтве! Што да верша “Сусед”, дык я адразу ведала, што 
ён дрэнны, і была вельмі злосная на сябе, што Вам яго паслала. 
Паслала толькі таму, што вось такая рыса вельмі характэрная 
для маіх землякоў... Іх дабрата і шчодрасць, пры ўсёй іх часам 
беднаце, захапляюць мяне. Я пазнала чэхаў і іншыя народы, 
але найболей праўды і любасці  знаходжу ў сваім! Цывілізацыя – 
не заўсягды культура!..  

Пісаў пару слоў Валодзя [Караткевіч]. Ён не гневаецца, але 
вось цяпер можа загневацца! Ён прыслаў нам “Нёман”... Я да 
гэтага ўжо прачытала ягонага “Хрыста”. Я не магла напісаць 
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Уладзіміру, што ён мне падабаецца. Я яму толькі напісала, што 
“Хрыстос” меней мне падабаецца, чымсьці ягонае “Нельга 
забыць” ці “Каласы пад сярпом тваім”... Я знаю, што гэта 
прыкра і Валодзі, і ягонай харошай маме... Ці я магла б ведаць 
Вашую думку аб гэтым творы? Я яго яшчэ раз буду чытаць, бо, 
можа, я не зразумела твор? Можа, на гэта мелі ўплыў 
скарочанні цэнзуры? Там ёсць захапляючыя сцэны і вобразы, 
але вось цэласць да мяне не дайшла, не захапіла мяне... Мне 
было б прыкра, калі б па сваёй абмежаванасці я хоць 
крышачку абразіла яго твор...  

Я цяпер нічога не пішу – я проста вышываю... Муж мой 
таксама чакае “Полымя”, вельмі чакае. Ці бачылі, як 
пераводзяць Вашыя вершы з “Перапіскі з зямлёй”? Вельмі 
цікавая Ваша фатагр[афія] ў “Лит[ературной] России”, Вы там – 
як Цэзар! Сяння я прачытала, што Пётр I забараніў сваім 
сенатарам, выступаючы, чытаць прамову з паперы: “Дабы 
дурость каждого видна была”... Гэта вельмі на Пятра падобна!  

Мне робіцца жаль, што Вы так занятыя працаю і не маеце 
магчымасці болей чулай, неабходнай увагі аддаваць паэзіі, 
цяпер я Вас зусім разумею. Думаю, што ў Вас усё, усё добра. Не 
нервуйцеся толькі, дайце справам жыцця крыху самім 
улажыцца так, як гэта ім належыць...  

Калі б ад Зэльвы да Пількаўшчыны было можна заехаць 
саначкамі на дзень, я б паехала праз снежныя сумёты і ахвотна 
пабыла б з Вашай мамаю, але гэта аж за Нараччу... Муж мой 
крыху паправіўся, ачуняў, я вельмі, вельмі рада! Ён шле Вам 
свае прывітанні.  

Застаюся з вялікай пашанай да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

16. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 20 студзеня 1967 г. 
Даражэнькія! 
Спадзяюся, што Вы ўжо разам са сваёй здаровай, мілай 

жоначкай, і ўсе Вашыя клопаты кончыліся. Радзікуліт – гэта не 
смяртэльная справа, трэба толькі трымаць ногі ў цяпле і нервы 
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ў спакоі. Сцэражэце спакой адзін другога, бо трэба быць 
здаровымі і паўнацэннымі, асабліва нам.  

Што да нашых справаў, дык мы крыху паправіліся. 
Праўда, муж – cухі па-ранейшаму, хоць і есць добра. 
Нервуецца, курыць – як той комін, не сціхаючы, вечна кашляе 
пры тым. Аб усіх далейшых справах не ведаю, што Вам і 
напісаць. Пашлю Вам лепш кусочак ліста майго друга 
Міколачкі П[рашковіча] – судзеце самі. Ліст адашлеце мне! Ён 
за гэта на мяне не загневаецца, бо, бывае, і сам ён у асяроддззі 
найлепшых сяброў так робіць з маімі лістамі, і я яму гэта 
дазваляю.  

За сваю “Літаратурную Гродзеншчыну” будзьце 
спакойныя! Калі выкінуць нас на гэты раз, мы “прарасцем” 
ізноў, бо мы ж – на нашай зямлі! Горай з сябрам Аляксеем… 
Мне яго шчыра жаль… Вельмі легкадумна паступаюць з ім, з 
альбомам, з Данутай ды з намі ўсімі! Так нельга! Бачылі ж, што 
бралі да друку! Ды і сам Карпюк – стары камуніст, барацьбіт, і 
нейкай непатрэбшчыны даваць у альбом не будзе! Не будавалі 
ж князі ці графы, а рукі нашага народу тварылі паэзію з 
каменняў. Дык можа, і глядзець нельга на будыніны, якія 
стаяць не ад сяння? Аб ідэалёгіі – гэта проста сярэдневяковая 
сафістыка. Не зменіцца значанне 50-гадовага строю дзеля 
харошых абразкоў беларускага Гродна! Мусіць, тая 
беларускасць і муляе, адным гэта “не нравится”, другім – “nie 
podoba sia”, а трэція (упэўнена, што іх – меншасць!) не маюць 
дастаткова сумлення і інтэлігенцыі, каб бараніць перад чужымі 
капрызамі свае народныя вартасці! 

І калі не надрукуюць маю кнігу дзеля гэтых самых 
“прынцыпаў”, – алах іх бяры! Я на сваёй зямлі, я “прарасту”! 
Калі б убачылі сябра Аляксея [Карпюка], скажэце яму, што калі 
не выратуе альбому – я захварэю са злосці! Данусі я сама 
напісала, што думаю. Я фактычна супраць такога: “…І жменю 
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лёну, каб прыкрыць чым сорам”. Была ў нас бяда, але нагаты – 
я не бачыла! Вельмі руплівыя, гаспадарныя, таленавітыя нашыя 
жанчыны каб некалі да гэтага дапусцілі?! Мы былі босыя, 
зрэбныя, але наконт таго “сораму” – сто раз прыкрытыя і 
скромныя, як манахі!  

І Валодзі напісала, што яго ранейшыя творы мне болей 
падабаюцца. Ён мне “Нёман” прыслаў, а я яму – такое… Я, 
мусіць, злая вельмі, ну але я такая ёсць. Перадайце сваёй 
жоначцы прывітанні і пажаданні добрага здароўя. Цалуйце 
дачушку. Вітайце маіх літаратурных сяброў, асабліва сябра 
Карпюка. 

Лісты мае і да мяне часта цяпер гінуць, таму пішэце, ці 
атрымалі гэтага. Скажэце Аляксею Нікіфаравічу, няхай 
звернецца да разумных людзей у ЦК! Яны часта памагаюць.  

Бывайце! Пішэце! Ваша Ларыса Геніюш. 
 

17. МАКСІМУ ТАНКУ 
Зэльва, 7 лютага 1967 г. 
Максім Танк! 
Сяння лістаноша прынесла ліста ад Юры, у якім быў толькі 

вызаў (!) ад жанчыны, якую ён вылечыў і якая вельмі 
перажывае і яго нездароўе, і адносіны, якія склаліся ў яго дома. 
Болей, мне сказалі, лістоў няма... Вечарам я ўзяла газету і, калі 
разгарнула яе, – выпаў ліст... Гэта быў ліст ад Вас, тонкі, як 
лязо брытвы, і таму непрыкметны адразу. Муж ужо схадзіў у 
міліцыю, і яму сказалі: ніякіх выездаў – яшчур! Што рабіць, 
Максім Танк? Я знаю, што Вы мне паможаце, але як і каму 
даць вызаў, калі яны не хочуць яго браць? Трэба паехаць, бо 
шкада сына, шкада да болю, і трэба вярнуцца хутчэй, бо што 
будзе з мужам?  

Я крыху перажываю Ваш адыход з “Полымя”. Часопіс 
якасны, вартасны і выглядае цяпер, як “Новый мир”! Усё радуе. 
Я баюся, што ўсё гэта залежыць, у велькай меры, ад галоўнага 
рэдактара. Ці не найлепей было б на Ваша месца паставіць 
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некага, хто з Вамі працаваў? Спадзяюся, што нейкая змена ў 
Вас ужо гадуецца, зарысоўваецца, больш-менш дастойная Вас.  

Вельмі чакаю ўспамінаў, іх усе, усе друкаваць неабходна! 
Тое, чаго мне бракуе ў іх, поўнасцю дапаўняюць “Нарач” і ўся 
насычаная болем, змаганнем і каханнем да зямлі нашай Ваша 
тагачасная і сучасная творчасць! Не маглі ж Вы быць такім, як 
я Вас сабе намалявала. Вы цікавы сам па сабе, а я ж – зусім 
другая, я – проста вясковая дзяўчына, некалі. Я трагічна, 
заўсягды – адна... У гэтых успамінах столькі роздуму, розуму і... 
дыпламацыі! Я ўсё памятаю! I тое, як слухаючы Вас, ген[эрал] 
Жэлігоўскі адкрыў Амерыку, што т. зв. “хамы” маюць сваю, 
зусім сваю культуру! Прытым вялікую! Яна біла фантанам з 
“Нарачы”, а тую “Нарач” Вы ледзь закранулі ва ўспамінах! Як 
жа тактоўна, дыпламатычна – аб сабраццях па пяру... Я з 
нецярпеннем чакаю працягу. Я аналізую сябе. Я крыху 
зайздросная за Вас, бо ўсе маюць свае велічыні і могуць весела 
аб сабе думаць і клапаціцца, а мы маем мала такіх, як Вы, і Вы 
– наш! Я так думаю.  

Я не магу быць інакшай, чымсьці я ёсць! Я куды болей 
думаю аб Вашых успамінах, чымсьці аб сваіх вершах, я ўжо 
адвыкла зусім друкавацца, і мне здаецца, што гэта – фантазія! 
Вы ўжо мне зрабілі многа добрага, я і ад гэтага адвыкла ў 
жыцці, мне часамі не верыцца... З жахам адкрываю ў сабе 
матэрыяльныя зацікаўленні. Міхаську – шубку, нагавічкі 
цёплыя, Юру – кашулю капронавую, каб мог, як казаў мне, сам 
пад кранам яе вымыць, не просячы жонкі... Мужу – кнігі, 
Алесіку – мядзведзя вялікага, а сваім суседзям – 100 грам! Яны 
ўжо чакаюць на гэта, язык высалапіўшы! Я жартую, безумоўна, 
але не зусім жартую, я змянілася? 

Не магу вытрымаць з цікавасці: што там вельмі няздатна 
начоўп наш вечны партызан? Ведаю адно, што намеры ў яго 
заўсягды добрыя, ручаюся! Урэшце, клопаты – гэта жыццё, 
калектыўныя клопаты – рух! Цешуся, што Вы адведалі свайго 
тату. Што казалі лекары? Чаму ён сумны? Шкада, недзе, яму 
поля, бору і Нарачы... Вы добра яго знаеце? Я так хацела б 
чуць, як яны калісьці вылічвалі, калі якое свята… Гэта так 
важна, ад гэтага мяняецца пагода і крыху жыццё. Хочацца, каб 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



пажыў хоць лежачы, дачакаўся вясны яшчэ раз, можа, гэтая 
будзе – найпрыгажэйшая...  

Дзякую шчыра Захару Пятровічу [Матузаву] за прывітанне 
і цешуся, што ён пра мяне не забыўся. Я ж і з ім гутарыла па-
беларуску! Шчыра вітаю Любоў Андрэеўну, дзякую ёй і ўсім за 
прывітанні! З новых думак: 

 
* 
Мудра ўсё прыдумана ў прыродзе,  
рыбе трэба – плаваць і маўчаць,  
думкам – не хадзіць на валаводзе,  
сэрцу – ненавідзець і кахаць... 
 
* 
Можна ўсё забіць, хлуснёй знявечыць.  
Моўкне слова перад страхам пут,  
але праўда сэрцаў чалавечых  
свой выносіць гэтакім прысуд. 
 
Дужаму ці мала што удасца,  
сніцца ўлада на гарбах людзей,  
толькі суд цяжкі, без апеляцыі,  
ім не сніцца, але суд ідзе! 
 
Пішу Вам толькі кароткія [вершы], каб Вас не нудзіць 

лішне. Наш “глаў” змяніўся! Здаецца, не знайшоў больш 
магчымасці ўкусіць, не магу верыць, што з яго атрымаецца 
чалавек... А можа? Гыркае яшчэ толькі Зеўс – бухгалтар, але не 
кусае, хоць відно, што апетыт ёсць... Пакуль усё добра: грып, 
хворых многа, справаздачы зданыя, і муж пачынае 
папраўляцца! Шчыра Вам за гэта ўсё дзякую!  

Кладу кусочак ліста ад п. К., каб крышачку мяне 
зразумелі... Пішучы, яго прышлеце назад. Ці пазбавіліся грыпа? 
Як Ваш малы ўнучак? Жадаю Вам усяго добрага. 

З вялікай пашанай да Вас – Ларыса Геніюш. 
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18. МАКСІМУ ТАНКУ 
Зэльва, 20 лютага 1967 г.  
Максім Танк!  
Вельмі добра, што Вы ёсць на свеце. Я зусім не хвалю Вас, 

гэта я перабіраю ў думках маё жыццё, і жудасна мне ад зла 
людскога... Я так баюся, каб Вы не сталіся інакшым! Людзям 
так трэба ціхай, непрыкметнай і пэўнай, як скала, дабраты. У 
мяне нейкі голад той дабраты. Смешна, але ў жыцці маім 
кожны хацеў ад мяне помачы і сілы. Бесканечна. Я крыху 
змучылася, і мне здаецца часам, што Вы — нерэальнасць. 

Ці Вы мяне разумееце? Муж на дзяжурстве. Позна ўжо і 
вельмі ціха. «Полымя» яшчэ няма ў Зэльве. З Вашага ліста 
дыхнула нейкай палёгкай, што яно выйшла. Мне не верыцца 
крыху, але я моўчкі цешуся. Мне хочацца толькі пісаць лепш! 
Калеснік сказаў некалі, што вершы мае вельмі наіўныя, і гэта 
засела мне ў голаву. Калі вярнуся, дык крыху напішу прозы.  

Ізноў аб Вас. Я з Вамі гутару, як з Міхаськай. Ходзіць тут 
не аб узроўні гутаркі, але аб яе чысціні, першапачатковай 
беззаганнасці нейкай. Будзьце заўсягды такі, Максім Танк, я 
баюся, што прачнуся некалі, і Вы станеце такі, як усе людзі... 
Але не! Мы з Вамі – вязні ў мінулым, якія мелі столькі дзён і 
начэй, каб пазнаваць, ацэньваць явішчы жыцця і думаць. Я 
заўсягды сеяла сілу і вытрываласць, барацьбу і змаганне, але 
вечна жыла ўва мне і гэтая другая душа, не, не слабая, толькі 
жаночая.  

Першы раз я на некага апіраюся (акрамя мае веры ў 
дабро) і вельмі гэта адчуваю. Я толькі не ведаю, ці губляю сваю 
сілу, ці яе набіраюся. Няхай будзе гэта малы перапынак. Я ж не 
знаю Вас, Максім Танк, я Вас адчуваю толькі. Лучыць мяне з 
Вамі супольнасць шляху, на якім Вы — вялікая сіла. Я 
фанатычка крыху, і ўсё небеларускае здаецца мне прэсным...  

Я так рада, што ў нашых хатах век гутарылі па-беларуску і 
нам з Вамі перадалі свае крыўды, спадзяванні і славу. Цешуся, 
што Ваш тата ўдома! Ён, напэўна, усміхаецца! Што будзе, то 
будзе... Доктар можа наглядаць час ад часу, а нейкая 
медсястра выконваць яго назначэнні. Час ад часу прыйдзецца 
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спускаць вадкасць, даваць глюкозу і інш. Не сумуйце, Максім 
Танк, я спадзяюся, што Вы яшчэ паспееце ля яго пабыць.  

Мой муж – немагчымы чалавек! Пайшоў на дзяжурства з 
тэмпературай! Ён не ляжаў у часе грыпу, дзе Вы бачылі! А 
жоўты, а страшны! Непамяркоўны ён чалавек і неразумны... 
Мне прыкра глядзець на гэта. Ягоная медсястра пайшла ў 
дэкрэт, ледзьве цягне работу. Я гутарыла з жонкаю глаўурача, 
прасіла, каб даў яму сястру. На “кож-вен.” самому нельга! 
Раблю так усё, каб не ведаў, бо сварыцца надта.  

Вось для гэтых усіх прычын доўга не змагу пабыць з 
унукамі. Калі б ведалі, з якім страхам еду! Жаніліся з вялікага 
кахання, а цяпер хоць ты плач над імі... Сыну таксама 
патрэбны зразуменне і дабрата, чаго не мае ў сям’і... Маюць 
усё, што хацелі: мэблі, тэлевізар, халадзільнік, дыплом і г. д., а 
вось нейкай драбніцы не дагледзелі, а без яе жыць нельга.  

Калі пішаце пра Пількаўшчыну, дык мне нагадваецца наш 
хутар Жлобаўцы. Гэтай назовы няма ўжо... Там былі дрэвы, 
снягі і вятры. Калі я прыязджала са школы зімою, то чатыры 
сабакі з віскатам клалі мне лапы на плечы з радасці, не 
адагнаць было, тата браў на рукі з санак, мама сурова 
падстаўляла шчаку і руку для пацалунку, а вочы ёй свяціліся 
шчасцем. Сёстры, брацікі і слугі ўсе віскаталі, а найбольш я 
сама. Ноччу гудзеў вецер, а ля бацькоў было так бяспечна і 
цёпла.  

Яшчэ я замуж не выйшла, то тата браў на рукі з санак і 
лёгка нёс цераз парог. Я ж была тоненькая і вельмі ліслівая... Я і 
сяння люблю аднаселле, куды няма дарогі злым людзям. Мяне 
лупілі вельмі, але болей любілі, і вось я сплачваю любоў гэту 
сваёй Беларусі. З суровага жыцця засталося ў памяці цяпло 
кахання даволі няшчаснай і разрозненай сям’і, відавочна, яно 
было наймацнейшае...  

Добра, што кніга пайшла ўжо ў друк! Цікава мне, як 
зразумее, ці адчуе яе змест мастак? Толькі б не плакатна, не 
павярхоўна. Мне здаецца часамі, што Вы – мой брат, і мне так 
добра гутарыць з Вамі аб усім, як з некім родным. Дзіўна, але 
Вас вельмі любіць і мой муж! Ён рэдка каго любіць!  
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Якое будзе тое «Полымя»? Толькі б нешта з тых вершаў 
засталося хоць у сэрцах людскіх... Так хацелася б... Мы ехалі з 
Ваўкавыска, і здавалася мне, што ад фар аўтобуса: 

 
Цені вокал ля дрэваў паўзуць, 
шротам снег аб камлі цярэбіць, 
свішча вецер, як панскі бізун, 
па рабрынах пахіленых вербаў... 
 
Бывайце здаровыя! Перад ад’ездам яшчэ напішу. 
Заўсягды з пашанаю да Вас – Ларыса Геніюш.  
P.S. Адзін дзядзька сварыўся на рэнтгене і крычаў сяння: 

«Яны не паглядаюць на сонца, ім абы месяц...» 
 

19. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 5 красавіка 1967 г. 
Шчыра паважаныя! 
Дзякую Вам за ліста. Цешыць мяне знаёмства з Вамі. Я аб 

Вас ужо чула, пісаў мне сябра Клімовіч. Вельмі цешуся, што с. 
Ластаўцы лепей са здароўем. Выглядае ён даволі молада, і 
вельмі хочацца, каб яшчэ пажыў і папрацаваў. Адведалі мы яго 
з Віктарам Шведам, быў вельмі рад нашай візіце. Хадзіў 
асцярожна, быў бледны, крыху еў і выпіў з намі нямнога віна. 
Жонка забаўлялася з унукам, а пасля выйшла з ім на спацыр. 
Крыху гутарылі, я спяшалася ў Варшаву, бо адзін мой сябра 
меўся заехаць па мяне, сябра на вельмі высокім становішчы. 
Сябра Ластаўка быў маўклівы і ціхі, але навокал настрой быў 
такі “душны”, што мне хацелася хутчэй уцякаць.  

Калі я па дарозе назад амаль не магла аказацца, дык сябра 
Швед расказаў мне вельмі нецікавы абраз з жыцця с. Ластаўкі, 
яго паважную хваробу, абыякавыя адносіны сям’і, яго страх за 
бібліятэку і г.д. Гаварыў нават, што дзе якіх рэчаў ужо ў ёй не 
хапае. Не хапае і маёй кнігі, якую ў яго “пазычыў” с. Бурш. 
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Бурш, аднак, быў такі шчыры ў сваім гэтым “граху” (у якім не 
каяўся!), што давялося мне падпісаць яму тую кнігу.  

Са сваім высокапастаўленым сябрам я гутарыла аб лёсе с. 
Ластаўкі (ён знае і шануе яго), абяцаў мне адведаць яго і 
зрабіць для яго ўсё магчымае. Пасля пачаліся гутаркі пра 
сяброў, якія пажаніліся з полькамі. Наагул, справа гэта вельмі 
характэрная і цяжкая, не хочацца аб ёй нават пісаць. Я 
асабіста мала веру ў нармальнае здароўе с. Ластаўкі, але ад 
цэлай душы жадаю яму паляпшэння і працаздольнасці. Яшчэ 
не атрымала адказу на майго ліста, дык не ведаю, як ён там 
маецца цяпер. Я яго наагул мала знаю, толькі што з некалькіх 
лістоў і кароткай сустрэчы.  

Дзякую Вам за добрае слова аб маім “Куфры”. Там, аднак, 
галоўнае не ткацтва, а адвечныя здаровыя звычаі здаровага 
народу, яго творчасць, працавітасць і самабытнасць. Што да 
бібліятэкі с. Ластаўкі, то і сябры аб гэтым непакояцца, бо крый 
Божа чаго, то ў руках небеларускай сям’і яна загінула б… Так 
думаюць сябры. Гэта ўсё між намі!  

Застаюся з пашанай да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

20. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 17 чэрвеня 1967 г. 
Вельмі паважаныя! 
Хачу і магу Вас поўнасцю супакоіць, што да здароўя і лёсу 

П[ятра] Л[астаўкі]. На днях атрымала ад яго ліста. Са здароўем 
сапраўды многа лепей, так што нават працуе. Таксама піша 
мне аб А. Быкоўскім. Гатуе ў “Ніву” матэр’ял аб ім, дапрацоўвае 
ягоную п’есу “Сваты”. Гэта па 30 гадох пасля яго смерці. Я 
думаю, што П.Л. ужо паспеў напісаць і Вам, даражэнькія. На 
ўсякі выпадак, каб Вы мелі да каго звярнуцца ў Варшаве, я 
Вам пішу адрас В. Шведа: Warszawa, ul. Łowicka, 1/5, m. 19, W. 
Szwed. Альбо: Warszawa, Senatorska 8, Zarząd Oddziału 
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Białoruskiego Tow. Społeczno-kulturalnego. Вось гэтыя адрасы, 
можа, Вам прыдадуцца. Пішучы да Шведа (да яго ў гэтай 
справе пісаць можна шчыра), паклікайцеся, калі ласка, на 
мяне.  

Дзякую Вам за ўсё напісанае аб А. Быкоўскім. Што да 
зраўнання гораду з вёскай, гэта – прыказ часу (загад), 
сянняшніх сацыяльных дасягненняў. Гэта не бяда. Бяда ў тым, 
што горад у нас чужы. Будзе цуд, калі жывучасць вёскі і народу 
паламае чужое нашэсце. Мы адсталыя былі ў цывілізацыі, але 
вось за сваю народную культуру, за працавітасць, ветлівасць, 
скромнасць, гасціннасць, людскасць, памяркоўнасць, літасць, 
мужнасць і г.д. устыдацца нам няма чаго. Жаль толькі, што 
мэблі і др. часта нашы бяруць за культуру, забываючыся аб 
сваім вартасным і адкідаючы ўсё, што ім нагадвае сялянскае 
паходжанне…  

Anima rilis… Я – добрай думкі. Дзеці гэтых людзей 
папытаюцца некалі ў сваіх бацькоў: хто яны? Што зрабілі з іх 
мовай і іх народам? Другое пакаленне адшукае і ўздыме сваё з 
забыцця. Сапраўдныя выртасці не гінуць! Адкінуць такое 
святое могуць толькі дурні, паўінтэлігенты (горай як дурні…), 
але час адкрывае людзям магчымасць пазнання дабра і зла, 
хараства і таннага бляску, вартасцяў вечных і вартасцяў дня і 
г.д. 

Што да мешаных супружжаў, дык сапраўды – гэта 
трагедыя для нас. Часам здаецца, што няма ў нас мужчын. У 
большасці з іх нешта служальчае і халуйскае. Не ўмеюць бачыць 
і падкрэсліць сваіх вартасцяў. Не вераць у сябе, “прыліпаюць” 
да іншых і гінуць. Туды ім дарога! Народу хопіць! Няхай 
застаюцца сільнейшыя! На іх плячах пэўней будзе долі народу, 
у якую веру!!!  

Прыгадваецца мне “Генрык V” – п’еса Шэкспіра. Перад 
боем кароль абходзіць у цёмным плашчы войска. Слухае, што 
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гаворыць народ, а назаўтра, у дзень св. Крышпіна, гаворыць 
нешта так: “Калі хто захоча калісьці сказаць, што ў гэты дзень 
ваяваў побач з сябрамі, дык няхай ідзе ў бой, але толькі ад 
шчырага сэрца. Няхай нас будзе мала, але мы верныя сабе і 
бацькаўшчыне. Калі ніхто не схоча ісці ў бой, пайду адзін…” 
Пайшлі ўсе! Вайну выйгралі.  

Часта так кажу і я, і даўгі-даўгі час была я зусім адна. 
Было зроблена многа, каб ачарніць мяне і ўнізіць. Цяпер баюся 
людзей і не ўсім веру. Слова “беларус” не адчыняе цяпер майго 
сэрца, як некалі. Але ёсць столькі харошых людзей! Калі ласка, 
папытайцеся сябра Адольфа [Клімовіча], ці ён адказаў на майго 
ліста, ці толькі загадаў зрабіць гэта Вам? Справа ў тым, што 
лісты часта гінуць.  

Вялікая трагедыя нашага народу і ў тым, што ён меў мала 
інтэлігенцыі сапраўднай, народнай, на кіраўнічых становішчах. 
Нас жа вынішчалі каму не лень… Трэба працаваць, вучыцца, 
спадзявацца. Няхай вёска раўняецца з горадам – так трэба. 
Машыны і розум няхай заменяць фізічную працу. Наша 
заданне – ўвайсці ў новае жыццё з працавітасцю і душой 
беларускай і браць з сучаснага толькі найлепшае.  

Бывае цяжка. У нас у Зэльве быў агляд раённай 
самадзейнасці. Выступалі пераважна т.зв. інтэлігенты – 
фельчар,  медсястра, заатэхнік і г.д. Я ўзяла з сабой вялікі букет 
півоняў, думала сабе: дам за найлепшую беларускую песню. Я 
доўга стаяла. Былі песні рускія, украінскія, паганай мовай – але 
па-польску, нейк па-татарску ці па-кітайску пяяў нейкі цалінны 
госць, але па-беларуску не было ні адной песні! Былі нейкія 
гумарыстычныя апавяданні, у якіх “гумар” быў у асмешванні 
беларускай адсталасці і г.д. Было мне пагана з сэрцам. Букет я 
дала адной лекарцы, кажучы: “Вось за тое, што добра лечыце 
маіх землякоў”, – і са слязамі пайшла дахаты… Мне сказалі, што 
гэта праграма! Ну што ж, пабачым, што з гэтага будзе!  
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Перадайце прывітанні ад мяне Клімовічам. Вельмі хачу 
прыехаць у Вільню, але пачакаўшы, як выйдзе мая кніжка. 
Муж мой працуе адзін і на адной стаўцы, так што не вельмі і 
паедзеш куды. Крыху спяшаюся, заўтра ў нас вялікае свята. 
Бывайце! 

З пашанай да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

21. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 21 жніўня 1967 г. 
Даражэнькія! 
Даруйце мне, калі ласка, што позна адказваю Вам на 

Вашага харошага ліста. Было ў нас увесь гэты час многа 
гасцей. Цяпер памалу ўсе яны раз’ехаліся, на дварэ – дождж, 
ужо вечар, і я Вам пішу. Днём насіла ў хату памідоры, выбрала 
цыбулю, зварыла абед, бо мой муж вельмі любіць добры догляд. 
Сяджу цяпер, адпачываюць ногі, якія мне заўсёды баляць пасля 
зняволення.  

Думаю аб чалавеку, ліста якога з 1916 г. Вы мне 
працытавалі. Ведаю, быў гэта Ваш муж, так мне сказалі мае 
сябры. Як жа праўдзіва ён прадбачыў будучыню, і як жа цяжка 
мусяла быць Вам некалі пасля ягонай смерці…  

У Вільню мне выбрацца цяжка. Смешна, але я сама баюся 
ехаць далёка ад хаты, мучуся вельмі ў дарозе і наагул не 
прывыкла падаражаваць. Вас вельмі хачу бачыць і пры першай 
нагодзе пастараюся гэта зрабіць. Нечаму не піша мне Клімовіч, 
можа, загневаўся? Але на гэта не было прычыны. Перада мною 
цяжкі ліст з Менска. Вы, напэўна, чыталі аб смерці Б. Лапава ў 
“ЛіМе”. Гэта быў, як пішуць сябры, вельмі стойкі і добры 
беларус. Калі памёр, дык рэктар не дазволіў паставіць яго труну 
ў педінстытуце, казаў, што экзамены, але былі яны толькі ў 
адной часці гэтага будынку. Пасля казаў, што Б. Лапаў памёр 
ад гарэлкі. Яму паказалі экспертызу, што сведчыла супроць – 
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памёр ад інфаркту (пасля Алексютовіча…). Не дазволіў усё 
роўна, і труп стаяў на вуліцы Менска, бо вузкія сходы, і труна 
не прайшла б у хату… Каля 40 асоб нашых прафесараў і 
кандыдатаў навук і некаторыя пісьменнікі звярнуліся да тав. 
Машэрава, каб зняў тую нялюдскую, негуманную гадзіну з 
пасады рэктара. Такому я б і свіней не даверыла, не толькі 
моладзь. Сябры чакаюць, які будзе рэзультат. 

Вельмі ўрачыста святкавалі Скарынінскія дні, толькі не 
было на святкаванні нечаму прадстаўнікоў ад братоў-
украінцаў. Было гэта дзіўна. 

Ці не маглі б Вы некалі выбрацца да нас? Напішэце мне аб 
гэтым, калі ласка, я пастараюся так усё прышыкаваць, каб Вы 
змаглі пабыць у нас даўжэй. А можа, Вы гэта зробіце зімою? 
Напішэце, калі выгадней для Вас.  

Да нас некалі абяцала прыехаць Паўлінка Мядзёлка, але 
пасля перастала нам нават пісаць. Вельмі дзіўная яна асоба.  
Мой муж вельмі добра знаў у Празе Тамаша Грыба, а я 
прыехала ў Прагу якраз у час яго хваробы, была на крэмацыі, 
часта пасля сустракалася з яго імем, шляхотным і чэсным. 
Бедная Паўлінка М. не ведае, як ад яго адхрысціцца, як ад 
прывіда… Не разумею яе, чаго баяцца мінулага? Гэта ж не мае 
адносінаў да яе камуністычных перакананняў. Смерць Тамаша 
Г. іх не кранае. Я крыху шкадую, што аб гэтым усім ёй 
напісала. Відавочна, я ёй замуціла спакой.  

Ніхто нічога не піша мне з Польшчы – ні дзеці, ні сябры. 
Нават не ведаю, які стан здароўя сябра Ластаўкі? Сяння і яму 
напішу. Захаладала ў нас, і мне стала лягчэй. Пасля доўгага 
прабывання на Поўначы я пагана пераношу жару.  

Пішуць сябры, што кніга мая “Невадам з Нёмана” крыху 
спозніцца з той прычыны, што многа і тэрмінова друкуюць 
цяпер падручнікі. Не ведаю ўжо, якой яна атрымаецца. Муж 
мой мае ўжо 65 год, яму цяжка працаваць, ён усё не на пенсіі, 
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бо 8 з паловай гадоў зняволення нам так і не залічылі. Усё 
дапрацоўвае. Жаль мне на яго глядзець, увесь час я на ягоным 
утрыманні.  

Сын наш у Польшчы, яго вывезлі туды, калі нас выдалі 
чэхі ў СССР, яму было тады 12 гадоў. Ён выжыў, скончыў нават  
Медыцынскую акадэмію, але здароўя, спакою і жыцця няма ў 
яго… Усё гэта за грахі маці, за Беларусь… 

Не, не варта аб гэтым… Надта цяжка ўсё ўспамінаць. Ёсць 
у нас унукі, харошыя хлапчаняты – Міхаська і Алесік. Можа, 
Бог дазволіць, і яны будуць жыць шчаслівей і вальней, чымсці 
мы. Была ў нас цікавая жанчына – украінская паэтэса Оксана 
Сенатовіч. Прыязджала з Данутай Бічэль. Так і пілі віно тры 
паэтэсы за шырокім сталом нашай старэнькай хаты. Гутарылі і 
гутарылі, успаміналі ўсё.  

Дзве нядзелі быў у нас с. Прашковіч. Я вельмі хачу, каб Вы 
дазволілі яму зайсці да Вас, калі ён будзе ў Вільні, гэта 
сардэчны, харошы вельмі чалавек. Нічога пакуль што не 
пішацца, бо надта многа хатняй работы, а жаль – час уцякае, і 
так нямнога жыцця яшчэ нам засталося.  

Пішэце мне. Не забывайце. Цалую Вас сардэчна – Ваша 
Ларыса Геніюш. 

Прывітанні Вам ад майго Янкі. 
 

22. МАКСІМУ ТАНКУ 
Зэльва, 14 верасня 1967 г.  
Максім Танк!  
Я чула, што Вы хворы. Мне здаецца, што Вам трэба легчы 

ў больніцу! Магчыма, акрамя лекаў Вам патрэбны рэжым і 
спакой. Не адносьцеся так па-юнаму да свайго здароўя! Прашу 
Вас вельмі. Эскулапы добра ведаюць сваю справу. Як чуецца 
Ваш тата? Як здароўе Любові Андрэеўны і Вашага ўнука? Калі 
ўжо Вы не паехалі ў Маскву, знача, Вы паважна хворы. Я 
вельмі сумую, і не толькі таму, што Вы не будзеце бачыць 
сонейка, Нарачы і баравікоў пад ялінкамі, але таму, што 
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хвароба Ваша – гэта небяспека для нас, проста гора. 
Трымайцеся, глядзеце, не праймайцеся драбніцамі, не 
ператамляйцеся!  

Сёлета было даволі душна, мой муж таксама ледзь-ледзь 
ходзіць. Ён яшчэ ўсё не браў водпуску. Усё думаў, што будзе 
нейкая пуцёўка ў санаторыю, хоча паправіць здароўе. Хоць у 
дом адпачынку на «рыжскае ўзмор’е». Угаварваю, каб ехаў. 
Разам мы ніяк не можам ехаць, гэта не быў бы адпачынак. Не 
заўсягды ўжываецца  медыцына з паэзіяй і цвярозы мужчынскі 
розум і толк – з маімі думкамі, планамі. Я патрабую хопь крыху 
быць зусім адна, прытым трэба пабяліць хату, хоць крыху 
прывесці яе ў парадак, яна, як і мы, дажывае свой век. Калі не 
дам рады гэта зрабіць, я памру з адчаю.  

Летам у нас без перапынку былі госці. Было б вельмі 
цікава, каб не столькі абавязкаў на маёй галаве. Я абяцала на 1 
кастрычніка здаць сябру Казеку сваю біяграфію. Гэта цяжка. У 
жыцці маім такія сцылы і харыбды, якіх ніяк не пераскочыш. 
Напісала рознага два сшыткі і паслала Прашковічу, каб 
перапісаў, але ўсё тое да друку не надаецца, як недзе і я сама... 
Надта цяжка сфармуляваць у адпаведна прылізаныя фразы 
апошнія два дзесяцігоддзі жыцця...  

У дзяцей усё добра, цяпер у іх – перапынак у канфліктах, 
якія, на маю думку, перадусім сведчаць аб іх пачуццях. 
Абыякавасць заўсягды бесканфліктная. Міхаська разбіў сабе ў 
школе галоўку, наклалі 4 швы (!). Ганарыцца тым, што не 
плакаў... Не люблю такога «геройства», калі баліць – трэба 
верашчаць. Не люблю і другога геройства, калі кажуць легчы ў 
больніцу, знача – трэба слухацца! Так! Калі Вы будзеце ў 
больніцы, і дазволяць Вас бачыць, я кіну бяліць хату, варыць 
кампоты і марынаваць грыбы і абавязкова прыеду паглядзець 
на Вас. Спадзяюся, што Вы будзеце папраўляцца! Вы, калі 
ласка, зразумейце, што хворае сэрца – гэта не гуз на лобе, а рэч 
надта паважная!  

Адцвітаюць мае астры і юргіні. Павеяў ужо халодны 
вецярок. У лесе пасохлі ўсе баравікі і толькі сям-там яшчэ – 
рыжыкі. Старыя людзі не памятаюць столькі грыбоў ля Зэльвы, 
як сёлета. I не ў сасняку, але пад кусцікамі, у зараслях, на 
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горках. Былі коратка, але як жа было іх многа! Усе яны мне 
стаяць у вачох. 

Я даўно ўжо нічога не пісала, кожную мінуту майго часу 
была нейкая праца, а ноч – добра заслужаны сон. Былі з 
Прашковічам у Гудзевічах на хрысцінах. Сталы стаялі пад 
яблынямі, гарэлка біла фантанам, а 75-летнія дзяды танцавалі 
лепей за маладых! Прашковіч танцаваў польку, а Пяткевіч – 
твіста! Муж спрачаўся з некім, а я слухала, слухала вечарамі 
мінулае...  

Вы ўжо змарыліся ад майго ліста? О, хворае сэрца! Калі б 
Вы не хварэлі, дык я Вам ніколі болей не напісала б ліста! Я ўжо 
не злуюся... Толькі адносьцеся з належнай пашанай да  
медыцыны! Проста дрыжу за Вас, бо чую і ведаю, як гэта ўсё 
паважна! Вас замучылі рознымі справамі тады, калі 
нармальнаму чалавеку не адужаць было б размаху адной 
Вашай паэзіі. Як Ваш пульс, харошы сябра М. Танк? Ці 
заўсягды носіце з сабою валідол? Ці кладзецеся ў пару спаць? 
Ужо год будзе зараз з той пары, калі Вы, як сапраўдны рыцар, 
гатовыя былі памагчы мне выбіраць моркву. Усё смяюся, калі 
ўспомню, як мы з Вамі ездзілі ў краму, але вось цукерачкі Вы 
мне тады не купілі... 

Вецер калыша маю яблыньку і памаленьку ўжо страсае 
лісце. Гляджу праз акно на тое  месца, дзе Вы стаялі з Алесем 
Бажко, і здаецца – Вас бачу! Заставайцеся здаровыя, 

Максім Танк! Вельмі хачу мець пэўнасць, што няма болей 
небяспекі Вашаму здароўю. 

Да сустрэчы, Максім Танк! 
Ларыса Геніюш. 
P.S. Ліст Ваш прыйшоў без маркі, такі абодраны. Такая 

злосць... Вітайце ад мяне Любоў Андрэеўну. Прывітанне Вам ад 
Яначкі. 

 
23. ЮРКУ ГОЛУБУ 

Зэльва, 18 кастрычніка 1967 г. 
Дарагі Юра! 
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Я на цябе не гневаюся, сэр, толькі вельмі мне залежыць на 
тваёй трэзвасці! Павер, шчыра павер, што я твой друг! Не буду 
цябе нудзіць маралямі, але веру ў твой цвярозы сялянскі розум і 
сілу волі, знамянуючую нашу будучыню! Пісаў мне Коля 
[Краўцоў] пра твой зборнік. Хораша, Юра, трымайся! Была ў 
нас пару дзён Оля Іпатава (харошая і мілая вельмі), прывозіла 
кантрольны зборнічак Данусі. О, якая харошая рэч! Мне 
падабаецца!  

Ці сустракаешся з сябрам Міколам [Прашковічам]? Гэта 
вельмі харошы і шчыры сябра. Наведвай яго. Як поспехі ў 
школе? Ці ўжо развіталіся з Вамі польскія сябры? Што яны 
адвезлі з Менску апрача твайго сэрца? Ці добрыя ў іх засталіся 
ўражанні ад нашай сталіцы? Грышы я перадавала адносна 
берэту і рукавіцы. Спадзяюся, што ўсё патрэбнае ён ужо табе 
прыслаў.  

Вельмі аслабеў Іван Пятровіч. Чакаем наступнага месяца, у 
якім ён возьме водпуск. У Зэльве  восень. Фільмы на 50-годдзе, 
планы і іх выпаўненне і т.п. Моладзь заўсёды прывозіць з сабою 
ажыўленне і адвозіць яго, зразумела. Як чуешся? Ці яшчэ не 
трапіў у палон да мілай, таленавітай мінчанкі? Глядзі, гэта табе 
перашкодзіць расці да неба! Хоць гэта, можа, і лепш, чымсьці 
гарэлка… Не ведаю, што з Валодзем, ці вярнулі яму правы? 
Калі не, дык няхай тата Голуб пасадзіць яго шыць розныя 
порткі і т.п. – проста за кару! Ах-ах, такі харошы хлопец, а той 
баранкі ўсё ніяк не ўтрымае, усё яна яму выслізгваецца з рук… 
Убачыш Мікалая Іванавіча Краўцова – вітай яго ад нас з Іванам 
Пятровічам. Я вось хату бялю, падлогу крыху памалявала, 
цяпер у гародзе. Усе пра мяне забыліся… 

Бывай, маленькі сябра! Пі малачко, кефір і ўсякую 
безалкагольнасць! Вітай ад мяне харошых сваіх сяброў 
(няп’ючых!). Не гневайся, не дуйся, а прыязджай! 

Ларыса Геніюш. 
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P.S. Вельмі харошы зборнік прыслаў украінец Валодзя 
Лучук. 

 
24. МАКСІМУ ТАНКУ 

Зэльва, 18 кастрычніка 1967 г.  
Максім Танк! 
Даведалася, што Вы ўжо прыехалі. О, homo sapiens, чаму 

ж не ехалі на лячэнне? Я думала, што Вы недзе ўмацоўваеце 
свае сілы на айчынным курорце, а Вы шыбуеце цераз акіяны! 
Нічога сабе для хворага чалавека! Ці лекар Вам дазволіў на 
гэта? Каб хоць прывезлі кружэлак з беларускімі песнямі! 
Напэўна, забыліся... Як здароўе? Як адчуваеце сябе сяння? Што 
цікавага ў Вашым жыцці? Як расце ўнучка, а можа, іх 
прыбавілася? Вы цяпер недзе пад мілай апекай Любові 
Андрэеўны. Адпачыньце добра, не рвецеся зноў пад аблокі.  

Наш малы дворык усланы лісцем, як год таму, калі Вы 
прыехалі. Толькі сёлета не было прымаразкаў, і цвітуць усе 
юргіні! Морква ўжо выдраная!.. Я сёння накапала хрэну. 
Аглядала слоікі з баравікамі, замнога воцату ў іх, яны чакаюць 
Вас. Мне так хочацца аб гэтым думаць. О, Вы, напэўна, зусім 
забыліся аб маім існаванні! Нічога, я вось Вам прыпомню аб 
сабе!  

Як Ваш тата? Бярэце, можа, яго на зіму ў Мінск, а то 
клапатліва Вам будзе зімою. А Татур не меў пуцёўкі... Казаў 
Прашковічу, што трэба лекарскую посвядку, заяву і г.д., і то на 
наступны квартал – гэта на наступны год. Не, гэта не 
падходзіць, ды ўрэшце, я ж – не член Саюза... Муж едзе 10 
лістапада недзе ў Лётцы каля Віцебска. Дастаў пуцёўку цераз 
больніцу. Вельмі, вельмі аслабеў і ледзь ужо ходзіць на работу. 
Цешуся, што падлечыцца і крыху адпачыне. Я чуюся даволі 
добра.  

Пісаў Прашковіч, што хутка будзе мая карэктура... Нейк 
дзіўна мне. Была тут Оля Іпатава – мілая, разумная дзяўчына. 
Ужо – будучая мама (між намі!). Прывезла паказаць мне зборнік 
Дануты Б[ічэль] «Запалянкі». Харошая, вельмі харошая 
кніжачка, аж міла на сэрцы... Я чула, што сябрам Быкаву і 
Карпюку жывецца неспакойна, цяжка. Максім Танк, яны ж на 
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сваёй зямлі, чаму так, чаму, чаму? Ах, гэта ізноў ранка на Ваша 
сэрца, але што рабіць? Буду вельмі чакаць ліста! Сябра Бажко 
быў вельмі добры адносна мяне. Пісаў мне сябра Мікола, што 
нават на 1969 г. уключыў мой зборнік. А ці я так доўга 
пражыву? Нягледзячы на ўсё, шчыра яму дзякую. Ён мне 
абяцаў яшчэ «Humoresku» Дворжака, і гэта важна!  

Будзьце здаровыя, Максім Танк! З пашанай і шчырым 
сяброўствам да Вас – Ларыса  Геніюш. 

 
25. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 

Зэльва, 20 лістапада 1967 г. 
Даражэнькія! 
Ліст Ваш прыйшоў у суботу, але толькі сяння адпісваю. 

Была ў мяне пару дзён пляменніца мужа, вось і трэба было яе 
“забаўляць”. Ёй 19 г., але нават талерак не выцерла… І так я 
набегалася. На шчасце, прыйшоў Вовка (і яму 19 г.), ды мы 
гралі ў дурня. А цэлы дзень і вечар ліў дождж. 

Учора мяне наведалі мае знаёмыя. Зрабілі неспадзеўку, 
знача – прывезлі печанага пеўніка, хатнюю булку, зялёнак ды 
“цыстэрну” каньяку… Ніяк не могуць зразумець, што я не п’ю! 
Прыйшлося крыху выпіць, а так, як і яны пілі мала, дык рэшта 
стаіць на торты. Лічу гэты час змарнаваным… 

 Сяння быў першы марозік. Юргіні я выкапала раней. 
Прыкрывала ружы. Пасадзіла моркву і часнык. Засаплася 
зусім, бегаючы, гэта таму, што я – крыху гультай… Пабіла 
калена, крыху спацела, крыху змерзла ў ногі і нарэшце гутару з 
Вамі. 

Карэктуру робіць Валодзя [Караткевіч] сам. Аднойчы ў 
дажджлівую ноч прынеслі мне ад яго тэлеграму. Гатовіць да 
друку другі том раману, таму не прыедзе, хоча разам вычытаць 
другую карэктуру і г.д. Я згадзілася. 

Сябры з Гродна ўсё ж такі клічуць мяне на 24 лістапада 
разам у Мінск. Не ведаю, што і рабіць?  
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Муж пісаў толькі раз. Хоча ўцякаць з санаторыя… Пішу 
яму кожны дзень. Хачу, каб крыху хоць падлячыўся. Вельмі 
чакаю ад яго другога ліста. Няма нічога і ад сына. Баюся, што 
муж не дабудзе належнага часу ў санаторыі. Ён капрызны. 
Капусты ўдома – не есць, грыбоў – не любіць, катлеты – яму не 
смакуюць, заячы паштэт – нядобры, каўбаса – надаела ў 
маладосці, цяляціна – залазіць у зубы, калдуны – фэ! Вось цяпер 
там недзе з’еў бы ўсё.  

Я адпачываю, чытаю. У №9 “Нового мира” вельмі добра 
напісаў Расул Гамзатаў “Мой Дагестан”. Хачу, каб Вы гэта 
прачыталі. У “Полымі” – новыя вершы М. Танка. Харошыя. 
Чэрпае многа з фальклёру. Вершы цёплыя. Піша, што 
наглытаецца пілюляў ды цягне лямку, ледзь знайшоў хвілінку 
часу напісаць мне ліста. Кліча ў Менск, але я цяжкая на пад’ём. 
Ездзіў з Брылём і Панчанкам ды з польскім паэтам Пшыбасем  
на Свіцязь, на Нарач і ў Вільню. Піша, што 9 лістапада 
назбіралі зялёнак і баравікоў… Дзіўная восень. Я 15 лістапада 
знайшла тры маладзенькія, цудоўныя баравічкі.  

У Дануты маёй усё покуль у парадку, толькі папрасіла яна 
ад’ехаць мужаву маці – бабу Казю… Можа, і будзе ў іх лад. 
Людзі часта самыя ствараюць сабе праблемы…  

Мой муж таксама вучыўся ў Гродне – у гімназіі графа 
Тармосава. Часта аб гэтым успамінае. Славіку варта паказаць 
гэты стары горад. Прыедзьце на весну да нас, і разам наведаем 
Гродна. У нас там ёсць філіял Саюза бел[арускіх] пісьм[еннікаў] 
ды свае сябры. Гродна – мой горад. Некалі там усе справы 
ляжалі на маёй галаве, бо тата не любіў ездзіць па скарбовых 
“ужэндах” ды выпрошваць льготы з падаткамі…  

Жаль мне вялікі п. Смоліч, як жа харошым быў яе муж… 
Хоць я асабіста нікога не знала. Ізноў піша Валодзіна мама. Ён 
– то ў саюз, то на студыю, то да сяброў, а ёй, бедненькай, сумна 
і цяжка. Запрасіла б яе да нас, але ці ж яна пакіне Валодзю? 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



Цешуся, што Саламевічы – харошыя людзі. Ці быў Ваш сын у 
Лойкаў?  

Муж мае быць у санаторыі да 5 снежня, толькі я чакаю яго 
з дня на дзень. Я сама яго распесціла ды сапсавала да дурасці. 
Калі б хоць нешта рабіў фізічна, дык быў бы, напэўна, 
мацнейшы. Так, у беларускіх ідэйных сем’ях жывецца 
нялёгка… Жаль мне п. Ванды Лёсікавай, і скуль столькі гора?.. 

Што за кусты дэўцыі? Як яны выглядаюць? Можа, яны ў 
мяне ёсць? Макі Вам навесну прышлю, яны трывалыя. 
Прышлю ці прывязу ўсё, што будзеце хацець.  

Даволі добра выдалі і “Анталогію беларускай паэзіі” на 67 г. 
Ёсць там нават мой верш. 

Ці я баюся адна? Не! Я нічога не баюся, калі злосная, дык 
нават не жутка адной. Некалі амаль да старасці я баялася 
духаў, так, духаў! Нашыя сем’і па тату і маме – гэта гісторыі, 
дзе напалову дзейнічалі людзі і духі… Вось усё гэта ў мяне ў 
крыві. Але калі нашыя (паганыя) суседзі пачалі мяне палохаць, 
тупаючы на гары, я хутка ўпэўнілася, што гэта не духі! 
Аказалася, што дзверцы зачыненыя з нашага боку, і ніяк не мог 
нехта лазіць. Тады я памацала ўсе дошкі і ажно крыкнула! 
Цяпер усё наглуха забіта, “духі” мяне спалохаліся, і я смачна 
сплю. Не сплю толькі тады, калі многа думаю.  

Людзі тут кругом да мяне добрыя. Толькі цераз дом 
паставілі “тэлевізар” – нейкую пластмасавую забягалаўку. Вось 
гэта горай. Як пачнуць там біцца, то і нашыя штахеціны 
трашчаць, на двары поўна пабітых бутэлек і калоў. На днях 
нашай суседцы высадзілі акно – іх кватэра ад вуліцы. Дом гэты 
наш, але канец ад вуліцы належаў другому брату майго свёкра. 
Яго забралі пад камунхоз. Але я і з гэтымі суседзямі добра. Калі 
я з імі і не размаўляла, то ўсё роўна іх дочка з інстытуту ехала 
спачатку да нас. 
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Сяння я крыху прастыла, не магу сагрэцца. Іду ў кіно на 3-
ю серыю “Вайны і міру”. Непакоюся аб сыне, але моцна бяру 
сябе ў рукі, бо што ж памагу? Няхай разбіраецца ў сваім жыцці 
і пачуццях сам… Памагаю ім чым магу матэр’яльна, хоць яны 
шмат багацейшыя. 

Я такі выберуся да Вас, як вернецца мой Яначка… 
Папыталася ў мужа, як яго поспехі ў дам? Некалі любіў 
пафліртаваць, але цяпер – неадлучнае целятка... Крыху сумую 
без  Яначкі, але і адпачываю… 

Моцна цалую Вас. Славіку – вітанне! Кланяйцеся хатнім. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

26. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 25 лістапада 1967 г. 
Паважаны сябра! 
Дзякую за ліста. Муж мой апошнім часам вельмі аслабеў. 

Цяпер ён у санаторыі ля Віцебска. Цешуся, што ў Вас усё добра, 
і жонка мае цікавую працу. Як гэта слаўна, што не забываеце 
Сашу! І мне хочацца яго бачыць. 

Што да Данусі, дык дарма Вы баіцеся яе настрою. Там 
даўно ўжо ўсё ў парадку. Ізноў мір і гармонія ў сям’і. Гэта была 
невялічкая хмарка. У нас, паэтаў, гэта часцей, як у іншых… 
Трэба Вам запрасіць яе (з мужам) як найхутчэй! Няхай 
вучыцца, Атэла, як жыць і пазнаваць харошых людзей! Даўно 
гэтага вартаснага, але дзікаватага друга Дануты трэба было 
прыручыць… Гэта, праўда, ніколі не позна. Вы сваім тактам і 
шчырасцю адносінаў паможаце дарэшты забыцца дваім 
закаханым (у супружжы гэта нячаста) аб тым, чаго болей нельга 
рабіць… Гордыя яны абое і прынцыповыя. Вось, можа, у гэтым 
– цікавасць жыцця, без воблачнае – яно для прымітываў. 
Пачуццё выратуе з найгоршага шторму. Спадзяюся на Вашыя 
педагагічныя і таварыскія здольнасці (якія я ўжо мела 
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прыемнасць наглядаць) і думаю, што сустрэча з Данутаю і 
абмеркаванне “Запалянак” пройдзе ў Вас на належным узроўні. 

Верш мой у “Дні паэзіі” сапраўды архаічны. Яго недзе ўзялі 
са зборніка. Пісаны ён быў для Гудзевіч – як дыдактычная 
крыху паэзія. Маю ўражанне, што і цэлы мой зборнік будзе 
архаічным да пэўнай меры. Толькі – і гэта жыццё, і 
немаведама, якое болей цікавае і сапраўднае… Архаічныя 
погляды на жыццё (адвечнай беларускасці) добрыя тым, што 
прадоўжылі б яго і захавалі б… Вялікая частка народу нашага 
не разумее інакшай паэзіі, ды і самі паэты не могуць быць усе – 
аднаго жанру. Цікавае якраз – у іх рознасці. Я сама не люблю 
сваіх вершаў і кажу Вам гэта шчыра, але людзі іх разумеюць. 

Бывайце! Кланяйцеся жонцы. Цешуся і жадаю поспехаў 
пачыну Аляксея Н[ікіфаравіча Карпюка]. Жаль, што не магу 
памагчы яму. 

Ларыса Геніюш.  
 

27. МАКСІМУ ТАНКУ 
Зэльва, 4 снежня 1967 г. 
Дарагі і паважаны Максім Танк! 
Я цяпер у таварыстве і атмасферы Вашых вершаў з 

апошняй падборкі ў «Полымі». Яны гаючыя і глыбокія, на многія 
[пытанні] адказваюць, захопліваюць і задавальняюць мяне. У іх 
ёсць мужчынская сіла і розум, ды тое, што я люблю, – дабрата... 
З імі мне добра, як і наогул з Вамі. 

У Вас – гора, і я Вам спачуваю з нагоды скону тав. 
Казлова. Як жаль, што народ так мала знае пра сваіх 
кіраўнікоў. На мой погляд, пра іх павінен ведаць кожны, каб 
склаліся пра іх адпаведныя думкі і пачуцці. Вось адыходзіць 
чалавек, які, напэўна, нечым заслужыў высокае становішча ў 
нашым народзе... 

Паштоўка ад Вас – цудоўная! Мяне так і пацягнула ў лес, 
але дарогі ўжо белыя, ды вецер студзіць... Мой муж недзе ў 
Мінску. Ён, напэўна, скажа Вам, куды хоча ехаць на лячэнне, а 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



я дастасуюся да ягонай волі. Шчыра кажучы, мне найбольш 
хацелася б у Нясвіж, ці на Нарач. Люблю быць удома, доўга не 
была… Што да грамадзянства, дык пастараюся, каб было так, 
як Вы гэтага хочаце. Мне гэта смешна. Я – нічыя і належу 
сусвету і Беларусі. Я нейкі госць на зямлі, гарошына, якую лёс 
кідае, дзе хоча, і разам з гэтым – шчыры Ваш сябра. Добра, 
гарошына будзе мець нейкую фармальнасць... 

Чаму не хачу прыехаць? Проста я баюся людзей. I яшчэ 
баюся, што калі ўбачу Вас у іншых абставінах, дык рассеецца 
той харошы вобраз, які застаўся ў маім сэрцы пасля Вашага 
візіту ў нашай хаце. Я многа згублю, калі адчую Вас іншым, 
хоць і знаю, што становішча Ваша гэтага вымагае. 

Карпюк прыслаў мне карэктуру маёй кнігі. Кніга 
атрымалася светлая і ўзнёслая. Я не ведаю, як і чым Вам за ўсё 
аддзякую. Яна такая толькі дзякуючы Вам. Гэта вынік Вашай 
несказанай тонкасці і інтэлігенцыі, Вашых парадаў.  

Я крыху адпачыла. Часам не давалі людзі, сваякі (скуль 
яны толькі бяруцца...). Некалі я дасканала пераносіла адзіноту, 
таму цяпер у мяне быў нейкі ясны свой свет, і я не сумавала 
зусім. Жадаю Вам здароўя. У апошніх сваіх вершах Вы такі 
багаты...  

Бывайце, харошы Максім Танк. Гадзіннік цікае ўсё. 
Ларыса Геніюш. 
 

28. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 20 снежня 1967 г. 
Даражэнькія! 
Спяшу падзякаваць Вам за мілую і арыгінальную гасціну. 

Прыкра мне, што я так нечакана ўварвалася ў Ваш дом і 
прынесла Вам столькі клопатаў…  

Я крыху перастыла, ды разбалеўся мне зуб. Цяжкая была 
ноч, але сяння разрэзалі нарыў на дзясне, ізноў зуб абкалолі 
пеніцылінам, і чуюся лепш. Удома ўсё ў парадку! Муж як 
быццам крыху ачуняў. Вельмі, вельмі цешыўся, што я ўжо 
дома.  
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У нас – снег і мароз, але ў хаце цёпла. Аўтобус быў 
халодны, і я ўсё яшчэ адчуваю далёкую дарогу, да якое я не 
прывычная. Цешуся, што Вас пабачыла, і шкадую, што не 
паспела прачытаць Вашых успамінаў. Спадзяюся, што Вы 
адчуваеце сябе добра. Прашу прабачэння ў катоў за тое, што 
яны мерзлі з маёй прычыны ў халодным пакоі. Усё ўспамінаю, 
як яны важна і настарожана сядзелі ўвечары на пліце і 
падазрона на мяне паглядалі. У Вас недзе таксама ўжо снег, і 
цяжка бегаць Славіку па крутой сцежцы. Успамінаю тую ноч, 
калі доўга мы з Вамі не маглі заснуць, гутарылі ўсё і пісалі. Два 
жыцці: маё і Ваша, розныя шляхі і адна мэта.  

Сваё дзяцінства і часць маладосці я пражыла на аднаселлі. 
Ніхто нас вельмі не шкадаваў, і варункі жыцця былі даволі 
цяжкія. Бывала, паставяць паганяць коні ў манежы, альбо 
адкідаць салому ад барабана, дык халадно-халадно, а дзень 
даўгі… Мама лічыла, што ўсё трэба ўмець рабіць. Я адыходзіла 
ад улюбёнай літаратуры, але пазнавала народ, яго 
тысячалетнюю даўніну, адкрываючы для сябе ўсё новае і новае.  

Вельмі міла я правяла час у сваіх “дзяцей”. Яны зусім не 
злосныя за маё сватаўство. І Богу дзякаваць за гэта! Многа 
ўспаміналі. Вельмі мілая ў іх дзяўчынка, але столькі было 
ўспамінаў, што не было калі мне пагуляць і пагутарыць з ёю.  

Караткевічы, пэўна, прыедуць аж 6 студзеня, так пісала 
ўчора Надзежда Васільеўна. Валодзя, здаецца, жэніцца на 
нейкай выкладчыцы з Брэсцкага пед. інстытута. Яна 5 дзён 
гасціла ў іх… Не веру таму Валодзі, цяжкая з ім гутарка ў гэтай 
справе. Мяне ж ён баіцца, як Вашыя каты, і крыху слухаецца. 
Ці атрымалі календары? Не забудзьцеся мне аб гэтым напісаць. 
Цешуся, што пабачыла Вас і пакінула ў поўным здароўі. 

Цалую Вас сардэчна і жадаю ўсяго добрага. Шчырыя 
прывітанні Вашай сям’і. 

Ларыса Геніюш. 
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29. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 23 снежня 1967 г. 
Даражэнькія! 
Спадзяюся, што ліста майго Вы ўжо атрымалі. Яшчэ раз 

дзякую Вам за мілую гасціну. Вельмі рада была сянняшняй 
вестцы ад Вас. Я ўсё яшчэ не ў форме, дзясна зажывае добра, 
але ў зубе ўсё яшчэ нешта не ў парадку. Адчуваю, што ён у 
мяне ёсць. 

Як жа Вы маглі прыняць мяне лепей, даражэнькія? Была 
мілая гарбата з п. Я. Шутовічам, цудоўны ды адпаведны як на 
пятніцу абед, харошая пасцелька нанач і спакойны сон пад 
Вашаю страхою… Харошыя і мілыя Вашыя асабіста адносіны 
да мяне, можа, крыху з маленькай засцярогай, як да зусім 
незнаёмай  асобы, але ж гэта зусім натуральна ды зразумела. Я 
радуюся, што Вас пабачыла, думала, што Вы мацнейшая 
фізічна і маеце болей камфорту, які так неабходны ў нашыя 
гады. Урэшце, гэта справа прывычкі.  

Як жа мне добра некалі жылося на аднаселлі ў бацькоў! 
Толькі было там 5 пар коней, а зімой яны застойваліся, дык 
шпарка ехалася па соль і газу. Я сяння рада жыла б там, і не 
было б мне сумна. Таму вельмі Вас разумею. Харошы Максім 
Танк радзіць і нам пакідаць Зэльву. Сяння я аб гэтым паважна  
задумалася.  

Субота, трэба было мужу ісці ў лазню, а ён ужо не знайшоў 
сілаў на гэта… Была б ванна і выгоды ў хаце, да якіх ён 
прывык за 26 г. прабывання ў Празе, было б усё іначай. Я 
цягаю торф, попел, ваду, дровы і часта бываю ў сажы, як чорт. 

М[аксім] [Танк] хворы, лечыць сваё сэрца на Украіне, дзе 
на беразе Дняпра стаяць волаты-дубы, якім па 300-500 гадоў… 
Абавязкова трэба будзе паехаць у Менск, пазнаёміцца са сваімі 
новымі сябрамі, якіх у мяне там многа, як піша М. Т.  
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Жаль, што не ўдалося павялічыць ці перазняць старыя 
фатаграфіі. Дзеля чаго мне гэта? Я Вам пасылаю ліста. Вярнеце 
мне яго. Такіх лістоў болей. У нас тут перазняць фатаграфію 
вельмі цяжка. Я дакараю сябе, што не звярнулася з гэтым да 
фатографа ў Вільні. Вы ж маглі б мне іх пераслаць! Урэшце, я і 
забылася, мае сябры ў Менску ўмеюць гэта рабіць. Муж бачыў, 
як яны сабе павялічылі нейкі маленькі мой здымак з газеты! А я 
тут турбую людзей сваімі справамі! Прашу за гэта прабачэння. 

У нас усё добра. Муж стогне, сястра ўжо спіць, а мне яшчэ 
трэба напісаць многа лістоў. 

У беластачан няважная мова, і няма многа “святога агню”, 
але нешта яны ўсё ж робяць, і лепш мець каляндар, чымсці яго 
не мець… Падзякуйце свайму сыну за ўсе клопаты, звязаныя 
змаёю асобаю. 

Бывайце здаровыя. Цалую Вас – Ларыса Геніюш. 
 

30. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 11 студзеня 1968 г. 
Дарагі Саша! 
Атрымала Вашага ліста. Вельмі абураная паводзінамі 

Вашага адзічэлага загадчыка райана. Ул. Караткевіч учора 
ад’ехаў, яго выклікалі ў Менск тэлеграмай (фільм). Засталася ў 
нас яго харошая маці, якую я буду на наступны тыдзень 
адвозіць у Менск. Максім Танк і Алесь Бажко прывіталі мяне з 
выхадам сігнальнага экземпляра “Невадам з Нёмана”, які 
прывёз мне Ул. Караткевіч. Кніга хораша аформленая, ды і 
змест не паганы. За пару нядзель будзе ў нас у продажы! Ніл 
Гілевіч да нас не заязджаў, на вялікі жаль, бо вельмі мне 
хацелася з ім пазнаёміцца. Муж ужо трэці дзень ездзіць у 
Гродна, здае адчоты. Ці атрымалі майго папярэдняга ліста з 
адрасам Л. А. Войцік (Зоські Верас)? Нервы мае напружаныя да 
крайнасці, ёсць на гэта прычына. Можа быць, загляну да Вас 
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пасля свайго падарожжа ў Менск. Жаль вельмі, што Вы да нас 
не прыехалі. Прашу прабачэння за дурныя тэлеграмы, якія 
супраць мае волі выслаў Вам Караткевіч. Яму, бачыце, надта 
весела… Мы з ім выступалі на настаўніцкай канферэнцыі, але 
толькі перад выкладчыкамі беларускай мовы. Выступленне 
прайшло, здаецца, удачна. Муж фізічна вельмі пагана чуецца, 
ледзь ходзіць на працу. Баюся проста: як ён вернецца з 
Гродна? Вельмі хацелася б, каб на настаўніцкую канферэнцыю 
паслалі Вас! Буду гэтага дамагацца ў М[аксіма] [Танка]. Жаль 
мне Аляксея Карпюка, як ён мусіў перажываць і нервавацца! 
Ён жа змагаўся за гэтую зямлю, і сяння так над ім здзекуюцца! 
Кніжкі сваёй я яшчэ добра не разгледзела, але спадзяюся, што 
яна спадабаецца Вам, хоць форма маіх вершаў не мадэрная… 
Дзіўлюся, чаму не прыехаў да нас Н. Гілевіч? Дзе А. Карпюк яго 
бачыў? Як маюцца малыя? Хочацца вельмі пабачыць Міхасіка. 
У дзяцей нашых – няважна. Моцна хварэе, а яшчэ мацней 
выпівае Юрка. Шкада здольнага і харошага чалавека. З Ул. 
Караткевічам няма аб чым гутарыць. Усё раскажу пры 
сустрэчы. І жах, і жаль… Марціноўскі ляжыць у больніцы ў 
Зэльве – радзікуліт.  

Цалуйце ад мяне сваю жонку Веру і малых!   
Застаюся са шчырай пашанай да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

31. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 14 студзеня 1968 г. 
Даражэнькія! 
Атрымала Вашага другога ліста, спяшу адказаць на яго. 

Дзякую Вам за святочныя прывітанні і пажаданні. 
Нашыя госці прыехалі ў пятніцу, 5 студзеня, так што ўсе 

мы чуліся добра і па-святочнаму. Уладзімір захапіў сігнальны 
экземпляр маёй кніжкі. Аформлена яна вельмі хораша. Белы 
палатняны пераплёт з чырвонай кветачкай, супервокладка 
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каляровая, прыгожая. Кніжку прыемна ўзяць у рукі. Тыраж 
зменшаны да 3250 экз.  

9 студзеня Валодзя паехаў, яго выклікалі тэлеграмаю ў 
сувязі з фільмам. Надзежда Васільеўна ў нас. За пару дзён хоча 
ехаць у Менск, і я яе буду адвозіць. Плануем, што будзем рабіць 
у Менску. Цяпер седзімо ў хаце і даволі лёгка пераносім 
маразы, бо ў хаце цёпла. Я ў нас спаўняю ролю сябра Тоніка: 
нашу торф, ваду, палю ў печах і г.д. Нашыя госці былі прыемна 
здзіўленыя Тузікам, які чуецца ў нас ужо добра, хораша брэша, 
мяне вітае піскам і радасным танцам. Ён крыху падобны на 
Тарзана, і мы яго ўжо палюбілі. Не абышлося і без  чаркі, пасля 
якой Валодзя вельмі хораша пяяў. У яго прыгожы барытон, 
хоць пяяў і тэнарам. Пяяў надзвычайна хораша і харошыя бел. 
песні. З сябрамі Лёняй, Косцяй і Юрай яны смела маглі б 
зрабіць бел. эстраду на высокім узроўні! Мне найболей 
запомнілася песня “Ад панядзелка да панядзелка добра п’ецца 
нам гарэлка!” Ды пра каня, які будзе “ў зямлю капытамі біць, а 
я пайду гарэлачку піць” і др. Я пашкадавала, што не было ў нас 
магнітафону, каб запісаць Валодзін голас.  

У нас – халады-маразы, але ўсё не страшна. Ёлачка яшчэ 
стаіць, уся срэбная, зграбная. Усё ўспамінаю сястру, якая так 
нечакана хутка ад’ехала. Хацелася, каб яна была з намі… Ну, 
што ж зробіш? 

У Менску маюся сустрэцца з сябрамі, але мой настрой 
няважны, ёсць на гэта прычыны… Муж крышачку акрэп, але 
страшэнна худы і есць вельмі пагана. Сяння пабег у кіно, а мы 
былі ўдома, адпачывалі, гутарылі. Пані Смоліч прыслала нам 
свае пажаданні і святочныя прывітанні. Прыехаць да нас яна 
не магла. Аўтобусам дарога цяжкая. Надзежда Васільеўна 
гаворыць пра п. Смоліч вельмі хораша, з вялікай пашанай і 
любоўю.  
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Мы з Валодзем выступалі на настаўніцкай канфэрэнцыі, 
але толькі для выкладчыкаў бел. мовы. Прымалі нашыя 
выступленні вельмі хораша. Валодзя чытаў нам новы цыкл 
сваіх вершаў “Таўрыда”, які прывёз з падарожжа ў Крым. 
Харошы вельмі верш аб магіле М. Багдановіча ў Ялце.  

Вы пішаце, што ў Вас цяпло, але Вы столькі часу 
прабываеце на кухні, а там халадно. Глядзеце, каб не 
перастылі! Няхай сябра Тонік таксама болей аб сабе думае і 
цяплей апранаецца!  

Наш сын цяпер знаходзіцца ў санаторыі, нам ён нічога не 
піша. Сынавая толькі павіншавала нас і коратка паведаміла, 
што яны ўсе здаровыя. Сястра ім завезла і мае маленькія 
падаркі на святы. Аб прычыне майго цяжкага настрою я сяння 
паведаміла сябру Адольфу К[лімовічу]. Паслала Шышэям пару 
кніг, не ведаю нават, ці яны іх атрымалі… 

Сяння – Новы год па-старому. Доўга і хораша цягнуцца 
сёлета святы, можа, таму, што мы не адны. Ужо вечар. Я пішу 
Вам сяння, бо перад ад’ездам буду мець многа розных спраў і 
пасля таксама, а Вы будзеце чакаць майго ліста і непакоіцца.  

З прыемнасцю разглядаю фатаграфіі ад Вас, з найбольшай 
прыемнасцю – Вашыя. Вельмі харошыя і каты. Калі ўспамінаю 
аб іх, дык смяюся, як яны на пліце важна сядзелі! Шкада, што 
не прачытала Вашых успамінаў, але я была нейкая нервовая, 
неспакойная з дарогі. У аўтобусе крыху перамерзла, і балела 
мне горла. Спадзяюся, што летам Вы выберацеся да нас са 
Славікам, і мы разам паедзем у Гародню.  

Надзежда Васільеўна гаварыла мне, што яе знаёмыя былі 
абураныя паводзінамі Бядуліхі. Буду ў Менску, дык папытаюся 
ў М. Танка, як гэта ўсё было, і што ён сказаў ёй…  

Вельмі шкадую, што не пабачылася з п. Шнаркевічыхай. 
Перадайце ёй пры сустрэчы мае найлешыя пажаданні і 
шчырыя прывітанні. Мы з Валодзем збіраліся прыехаць у 
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Вільню да Клімовічаў, бо сябра Адольф прасіў мяне аб гэтым, 
ды і другія сябры таксама, але яму трэба было ехаць. Можа, 
заедзем калі другім разам. 

Думаю, што дзеці з Гудзевіч Вам хутка напішуць. 
Гудзевічы знаходзяцца за 12 вёрст ад мястэчка Лунна, недзе за 
15 ад Індуры. Гэта каля шляхецкіх аколіц: Есмантаў, 
Семянякаў, Нацавічаў, Ціневічаў. Вёскі там: Кулёўшчына, 
Ляткі, Піліпкі, Струга і інш.  

Глядзеце, каб не перастылі! Цалую Вас моцненька. Муж і 
Надзежда Васільеўна Вам кланяюцца. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

32. ЮЛЬЯНУ ПШЫРКОВУ 
Зэльва, 29 студзеня 1968 г. 
Дарагі і паважаны Юльян Сяргеевіч! 
Дазвольце мне хоць лістоўна падзякаваць Вам за тую 

працу, якую з такой любоўю і ўменнем улажылі Вы ў склад 
майго зборніка. Даруйце ласкава, што не падзякавала Вам за 
гэта асабіста, будучы ў Менску, але я была, да пэўнай меры, 
нявольнікам гасцінных сваіх гаспадароў Караткевічаў, ад якіх і 
залежалі мае візіты. Было халадно, я пагана арыентуюся ў 
Менску, і таму Надзежда Васільеўна не асабліва давярала мне 
адной вандроўкі па ім.  

Што да прадмовы, то яна, самі ведаеце, якая – цудоўная, 
але ёсць недакладнасці, і будзе добра, калі іх не заўважаць. 
Шкада, што мы з Вамі не сустрэліся ў свой час, гэта было б 
карысна. Што да зборніка, то паганая ў ім фатаграфія, 
зробленая з копіі. У мяне ёсць арыгінал на глянцавітай паперы, 
і сябры аб гэтым добра ведалі. Аднак, у параўнанні са 
зборнікам, гэта дэталь. Зборнік харошы. Ведаю, што львіная 
часць маёй удзячнасці за яго належыць Максіму Танку. 
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Думаю цяпер, як прымуць гэтую кнігу нашы людзі, ці 
дойдзе яна да іх? Жывыя некалі сцежачкі адвечнай 
беларускасці пазаносіла ўжо чужым і новым… Я гэтага не 
адграбаю, бо ўсё гэта жыве ў маёй душы, – а людзі? Я пішу аб 
гэтым, бо гэта ёсць вялікія вартасці, якія гінуць і якія мне да 
болі шкада. Хачу пісаць крыху прозаю, бо вельмі многа мне 
трэба сказаць. 

Дзякуй Вам яшчэ раз за Вашу мудрую павагу і да мае 
творчасці, і да тых вялікіх нашых вартасцяў, якія я, так яшчэ 
не дасканала, намагаюся перадаць нашаму народу. 

З бязмернай павагай да асобы Вашай – Ларыса Геніюш. 
 

33. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 2 лютага 1968 г. 
Даражэнькія! 
Дзякую за ліста. Я яго вельмі чакала. У Менску я была 

ўсяго тыдзень. Ля Слоніма ледзь не вывернуўся аўтобус, але нас 
выцягнулі машынамі з рову, і я шчасліва давязла маю мілую 
госцю дамоў. 

У іх кватэры нейкі мастацтвавед спраўляў свой дзень 
народзінаў! Калі даведаўся, што я Л.Г., дык стаў з чаркаю п’яны 
на калені і меркаваў, каб абняць. Тады я кажу яму, што я не 
Л.Г., каб адчапіўся, дык ён са злосці, што яго абманулі, тыцнуў 
мне дзве фігі… Так вось пачалося маё прабыванне ў Менску. 
Пілося там без канца. Госці і ў нас, і мы ў госці!  

Прыехала да Караткевічаў і Алеся Ігнатаўна [Смоліч]. Яна 
вельмі мілая, вясёлая і харошая жанчына. Мы з ёю і спалі 
разам! Назаўтра ездзілі ў крамы, а пасля да п. Алеся 
Траяноўскага, рэдактара са “Звязды”, і да Грынчыкаў (ён 
працуе ў АН старшым навуковым супрацоўнікам). Алесяй 
Ігнатаўнай на гэты раз заапекаваўся вышэйупамянуты 
мастацтвазнаўца, толькі на гэты раз ён быў болей цвярозы…  
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Да Караткевіча прыехала зноў ягоная дзяўчына, якая 
сядзіць там да сяння і, як піша Мікола Прашковіч, “хоча яго 
ўзяць доўгай асадай”. З Прашковічам мы, безумоўна, 
пагадзіліся, і ён трымаў сябе, як сапраўдны джэнтэльмен.  

Найболей мне падабалася ў сям’і М[аксіма] [Танка]. Ягоная 
жонка такая харошая і мілая, што я засталася захопленая ёю. 
Спадабаліся мне і сын, і ўнук. Сядзелі сабе за сталом урачыста 
тры Максімы! Найстаршы быў крыху хворы. М.Т. не хацеў мне 
казаць, што гаварыла Бядуліха, толькі ўсміхаўся і казаў, што 
замоўкла пасля таго… Я ўсё ж даведалася б, але Караткевіч не 
мог вытрымаць, каб не перашкаджаць! Тым болей, што ўжо 
паспелі асушыць бутэльку з шатландскім віскі. (М.Т., яго жонка 
і я пілі толькі лёгкае віно з антонавак!)  

У выдавецтве сустрэлі мяне радасна, усе прыбеглі, аж я 
разгубілася. Караткевіч з радасці ўсё стараўся пацалаваць мяне 
пры людзях, чым угнявіў мяне канчаткова. Дырэктар 
выдавецтва тав. Матузаў быў вельмі мілы, ён даў мне свой 
экземпяр маёй кнігі, якую мы адразу з выдавецтва паслалі 
сыну ў Беласток.  

У Саюзе пісьменнікаў ізноў мы спаткаліся з Алесяй 
Ігнатаўнай. Яна выбіралася па справах у Каралішчавічы. Я 
пазнаёмілася там з Марыяй Канстанцінаўнай, жонкай 
пісьменніка Бароўскага, здаецца, які праседзеў 20 гадоў і ўжо 
памёр, ды з вельмі сімпатычнай жонкай Таўлая. Туды прыйшоў 
па мяне Прашковіч. Надта сімпатычны малады наш паэт у 
ваеннай форме: Сяргей Панізнік. У мінулым годзе выйшла яго 
першая кніжачка паэзіі “Кастры Купалля”. Усяго не апішаш.  

З Караткевічам пасварылася канчаткова дзеля вечнай 
гарэлкі і нетактоўных паводзінаў. Яго дзяўчына неблагая, і калі 
здарыцца супружжа, то я болей яе буду шкадаваць, чымсці яго.  

Прозвішча Бібіла вельмі часта мне давялося чуць у 
дзяцінстве ад майго дзеда і дзядзькоў. Белакоз павінен гэтую 
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справу добра ведаць. Як найхутчэй пашлеце мой адрас 
сяброўцы Бібіла, у нас з ёю будзе нямала спраў! 

Кнігаў маіх яшчэ ў Менску ў продажы няма. Нам прыслалі 
некалькі накладным плацяжом з кнігарні. Хлопцы жаляцца, 
што не маюць з чаго пісаць рэцэнзіі.  

Вельмі цяжка жывецца дочкам п. Алесі [Смоліч], але ў 
адной муж і дочка, паводле слоў п. Алесі, – чыстыя 
шызафрэнікі, а яна ў іх нявольніца. Я парадзіла п. Алесі, каб 
кідала той Кіеў і ехала ў Менск, каб і тая дачка змагла да яе 
хоць раз у год прыехаць ды адпачыць. П. Алеся мае 80 з нечым 
руб. пенсіі, а гэта ўжо амаль дастаткова для адной асобы. Яна 
купіла сабе і той сваёй дачцэ цёплыя, на кажушку, чаравікі, бо, 
як пісала другая дачка, тая ходзіць у туфлях па глыбокім снезе.  

Атрымала вельмі харошага і разумнага ліста ад М[аксіма] 
[Танка]. Ён паехаў на месяц у Маскву. Смяецца з майго 
падарожжа і просіць болей пісаць вершаў. Якая ж разумная, 
якая ж харошая Любоў Андрэеўна, ягоная жонка, яна і Вам 
спадабалася б.  

У мяне прыкра тое, што надта аслабеў муж. Ледзь ходзіць 
на працу. Нічога яму не баліць, а сілаў усё меней. Гляджу яго, 
як малое дзіця. Калі атрымаю ганарар, дык куплю яму ўсё, каб 
меў радасць! Ён вельмі хоча магнітафон… 

Адна дама з Польшчы прыслала польскую газету, дзе 
інтэрв’ю з нашым сынам з прычыны прызнанай яму польскім 
радыё конкурснай награды за апавяданне. Ён тэлефанаваў 
толькі, што збіраюцца разводзіцца… Мая галава з гэтага ўсяго 
трашчыць! Нікуды, аднак, не мяшаюся: дарослыя, няхай 
робяць што знаюць. Я іх не разумею! Косці і Лёдзі болей нічога 
не пашлю, бо, можа, ім усё гэта і не патрэбна… 

Ля аўтобуса пазнаёміў мяне сябра Мальдзіс (яны з 
Прашковічам мяне праводзілі) з Новікам-Пеюном, але часу 
было ў нас усяго 5 мінут. Гэта была такая радасная сустрэча, 
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каб Вы ведалі! Ён абяцаўся прыехаць да нас. Ад Белакоза ўчора 
быў ліст, нешта не ўспамінае аб Вашым лісце. Белакоз прасіў 
адрас Г. Кісялёва. Я яго накіравала да Вас. Фатаграфіі мне 
цудоўна зрабілі ў “Звяздзе”.  

Цалую Вас і сардэчна Вам кланяюся. Вітаю ўсю Вашу 
сям’ю. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

34. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 12 лютага 1968 г. 
Дарагая Людвіка Антонаўна! 
Дзякую Вам за ліста. Вельмі сумна, што Вы захварэлі. Як 

чуецеся цяпер? Можа, Вы прастылі? 
Сяння мела магчымасць паслаць Вам сваю кніжку. Калі яе 

атрымаеце, абавязкова паведамце, бо, як ні дзіўна, кнігі гінуць 
нават з пошты! Юра кнігу, высланую яму ўрачыста з 
выдавецтва, не дастаў. Прыйшоў толькі пусты канверт. 
Тэлефанаваў аб гэтым, злосны, учора.  Л. Луцкевічу і Шышэям 
мае выслаць з Менску Прашковіч (на мой кошт). Убачымся 
некалі з імі, дык падпішу. Першыя кнігі я разаслала сваім 
самым старым і дарагім знаёмым. У Вільню – толькі Клімовічам, 
і то не ведаю, ці яны атрымалі… Сяння ім напісала. Бывае, што 
лісты ад іх гінуць…  

Таксама прашу не гневацца на Белакоза. У яго таксама не 
заўсягды соладка. У нас тут – законы тайгі… Можа, і ён не 
атрымаў Вашага так цэннага ліста. Пастараюся туды 
пад’ехаць.  

Памыляецеся крыху адносна мяне. У Менску я чулася 
вельмі дрэнна. З натуры я чалавек задумчывы і невясёлы. Мне 
там было часамі так пагана, што не вытрываць. І найгорай тое, 
што не магу гэтага скрыць… Я прывыкла да ціхага і 
беднаватага жыцця. Гэта не фразы, але сапраўды я і муж 
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толькі жывем, дышам і існуем для Краю… Гэта і літаратура, і 
круг знаёмых, і гэтыя капейкі, што нам застаюцца, – усё на 
адну мэту: то паможам, то пагасцім каго, а калі трэба, дык і 
пашлем. Нічога ў нас няма больш, і жыць нам ужо не так доўга 
і засталося. Вось толькі ёсць многа кніг і, Богу дзякаваць, унукі. 
Што да сына, то няхай робіць, што знае, бо жыць з нявесткаю 
нашай, як пішуць людзі, нельга! Гэта тое самае, каб мяне 
пасяліць з якім Берыяй… 

Няхай сябра Тонік будзе так ласкавы і скажа Л. Луцкевічу, 
што вельмі-вельмі стараюся для яго кніжку. Учора тэлефанаваў 
Быкаў, што ізноў яны ёсць у Менску. Ён адну сабе купіў. 
Водзывы аб кніжцы харошыя. Я рада! Сяння ізноў паслалі Юры 
і не ведаем, ці дойдуць…  

Што да Алесі Ігнатаўны, то ёй няма чаго бедаваць. У 
людзей куды горай у жыцці… Яе дзеці ўжо настолькі дарослыя, 
што можна іх адлучыць ад “пупавіны”. Вось і мне хочацца, каб 
яна пакінула нейкія ўспаміны, бо яны вельмі цэнныя для нас. 
Гэта важна! А вечна цацкацца з нейкімі шызафрэнікамі, якія 
чаўпуць, што хочуць, няма патрэбы. З Алесяй Ігнатаўнай так і 
не давялося мне паважна пагутарыць, але тое, што яе дочкі не 
ведаюць слова па-беларуску, мне не падабаецца. Я за гэта не 
вінавата. Папаўшы ў такое таварыства, я старалася не быць 
там дысанансам. Таварыства было цікавае – вельмі разумны і 
асвечаны чалавек і той самы мастацтвавед, але на мне вісіць 
цяжар лагера, нейкі сум, роздум. Я папраўдзе чалавек чыну, 
працы, і гэткая “багема” не па мне…  

Цікава, што мы зусім добра разумеліся са студэнтамі і 
наагул з моладдзю. Адзін з іх нават не даспаў і ў 8 г. быў ужо на 
аўтобуснай, каб яшчэ раз пабачыцца. Казаў: “Прасіў дзяўчат, 
каб збудзілі”… Зусім цёпла мы пагутарылі і з дзяўчынай 
Караткевіча. Яна ад іх ужо паехала, але прыслала мне пачку 
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дэтэктывак, і, відно, што ёй, беднай, нявесела... Што ў іх 
атрымаецца, не ведаю.  

У ліпні прыедуць дзеці і ўнукі, я ўжо загадзёў з гэтага 
цешуся, асабліва з Міхасіка! Гэта ж такі мой друг! А які 
далікатны, добры. Разумны Алесічак! Думаю, што і муж 
паправіцца, як іх убачыць.  

Ад П. Ластаўкі лістоў мы не мелі. Як там яго здароўе? Не 
ведаю, але не вельмі люблю людзей, якія не маглі нават 
ажаніцца па-людску са сваёй дзяўчынай і стварыць беларускую 
сям’ю! Я ведаю, што Вы мяне разумееце і ў гэтым пытанні, і ў 
тым, што не час нам прапіваць свае творчыя сілы і тапіць у 
гарэлцы таленты!  

Вельмі і вельмі падабалася мне ў М[аксіма] [Танка]. Вельмі 
люблю патрыярхальныя, добрыя сем’і. Што да Дубоўкі і яму 
падобных, дык я іх не разумею. Часамі мне здаецца, што 
залежыць ім толькі на іх уласных персонах, ну і на рублях… Я ў 
Менску была – як дзікі ястраб сярод нейкай рэжымнай, 
пладаноснай фермы! Я пасмела мець уласныя мыслі, свае 
погляды і, галоўна, іх выказваць! М[аксім] [Танк] у апошнім 
сваім лісце піша: “Беражыце сваю свабоду, як Вы яе бераглі ўсё 
жыццё. Я разумею сяброўскія адносіны, але – незалежнасць ад 
каго б там ні было. Вы, дзякуй Богу, маеце глыбокі і трэзвы 
розум, калі за некалькі дзён змаглі разабрацца самастойна ў 
людзях”. Я яму дзякую за гэтыя словы! І мне лягчэй. 

Дык папраўляйцеся, даражэнькія, бо ж Вы мусіце яшчэ да 
мяне прыехаць, а ўсе мы разам – у Гродна! Цалую Вас 
сардэчна. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

35. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 1 сакавіка 1968 г. 
Даражэнькія! 
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Лісты Вашыя я атрымала – адзін і другі. Дзякую! Не пісала, 
бо было мне не да пісання. Адно – ангіна, а другое – прыезд на 
давясёлкі Юркі Голуба, Анатоля Вялюгіна з жонкаю ды Рыгора 
Семашкевіча (казаў, што выслаў Вам маю кніжку). Муж не 
ездзіў на сяло, а мне прыйшлося. Было поўна прыгодаў, смеху 
ды розных турбот. Даўно не была ў сяле на такой урачыстасці. 
Дзяўчаты – як лэдзі апранутыя, зачэсаныя – як парыжанкі! 
Хлопцы надта хораша сябе трымалі, стрымана, скромна. 
Глушылі гарэлку бязбожна, толькі што яна іх не брала! 
Дзяўчаткі пілі віно. Стол быў вельмі багаты, і нашыя менчане 
крыху такі падпілі!  

Вялюгін забраў з сабою мае новыя вершы, якія, дарэчы, 
хваліў. Госці і ў нас адну ноч начавалі, і мы з Рыгорам 
Семашкевічам і з Юркай Голубам праклапаціліся амаль усю 
ноч. Вельмі сімпатычная дама – жонка Вялюгіна, прыстойная і 
мілая жанчына.  

Ад сяброўкі Юлі Бібіла ліста яшчэ не было. Нікому цяпер 
не пішу! Калі б бачылі Клімовіча, дык скажэце яму, што справа 
Забэйды на добрай дарозе і, здаецца, вырашыцца пазітыўна. 
Луцкевіч Л. прасіў, як я была ў Вільні, маю кніжку. Меў яе 
выслаць яму і Шышэям Прашковіч. Не выслаў, прыслаў іх мне, 
але калі яны забыліся аб гэтым – дык і добра! Можа, калі 
прыедуць дык возмуць, калі не аддам іх на вёску.  

У Белакоза – амаль трагічна, нервы і ў яго могуць не 
вытрымаць! Вашых часопісаў покуль што ў Гудзевічы не аддам. 
У мяне ў хаце – не меншы музей!  

Заўчора быў ліст з Масквы ад Максіма Танка і яго жонкі. 
Піша аб тым, як сняцца яму кожную ноч бацькі, як яго цягне 
да іх… Супастаўляю дату – Божа, то ж яго бацька тады 
паміраў… Так жаль мне Танка. 

З мужам крыху лепей, паявіўся апетыт! Летам будзем 
чакаць дзяцей і ўнукаў, ужо падалі на вызаў! Атрымалі 
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цудоўную здымачку Алесіка, малодшага ўнучка. Не можам на 
яго наглядзецца!  

Агортвае мяне нейкі песімізм, ізноў стала пагана з сэрцам, 
і, як усім нам, лагернікам з Комі, баляць ногі, каленяў не 
сагнуць… 

М[аксім] [Танк] глядзіць, каб нейк наладзіць жыццё М. 
Забэйды, запэўніць яму пенсію і г.д. Сябры бяруцца. Знача – 
будзе ўсё добра!  

Чаму не пішаце, як Вашае здароўе? Я думаю, што Вас 
мучыў грып. Надта цяпер многа людзей у нас бывае, не хапае 
мне часу. Цалую Вас. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

36. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 4 сакавіка 1968 г. 
Дарагія! 
Не пісала Вам, бо ўсё альбо хварэю, альбо нехта да нас 

прыязджае. У мяне грып, пагана з нагамі і з сэрцам. 
Непакоюся за Вас і Вашыя справы.      

У М[аксіма] [Танка] памёр бацька, і ён зноў паехаў яшчэ на 
месяц у Маскву, дзе першыя сакратары СП рэспублік 
дзяжураць па месяцу. А чаму М. Т. два месяцы – то не ведаю. 
Ледзь паспеў на пахаванне бацькі, вельмі шкадуе, што не пачуў 
ягоных апошніх слоў.   

З М. Забэйдам, здаецца, усё будзе добра. У Прагу па сваіх 
справах едзе Р. Р. Шырма, будзе і ў Забэйды. Як Вашыя 
справы? Я на Вас крычала, але ж Л. А. Войцікавай пісала, што 
гэта такая Ваша доля, нібы ведала! Вось папытайцеся ў яе.   

Муж забраў з Гродна апошнія 14 маіх кніг! Я вельмі 
злавалася. Некалькі яшчэ ёсць у Ваўкавыску. Пісаў Марціноўскі 
з Гродна, з больніцы. Пагана з ім. Прасіў пісаць яму на 
Дзярэчын. Летам збіраецца да нас Юра з сям’ёй.    
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Быў у Зэльве А. Вялюгін з жонкаю. Разумны ён і добры 
чалавек, але ж надта п’е. Хоць у нас удома не піў, казаў, што не 
можа. Чыталі вершы, якія і забраў з сабою. Доўга, разумна і 
міла гутарыў з намі. Бяда толькі, што абавязкі гаспадыні не 
далі мне магчымасці болей з імі паразмаўляць. Жонка яшчэ 
маладая і прыгожая, вельмі хораша з ім абыходзілася.   

Вельмі радыя з маіх поспехаў літаратурных Аляксандр 
Аляксандравіч і ягоны цесць! Другая кніжка не запланаваная, 
гэта памылка. Запланавалі дзіцячую – на 1969 г. Яны гавораць 
адно, а робяць другое. Не прыслалі мне пакуль ганарару, але 
гэта няважна! Гэта цікавіць болей Івана Пятровіча.  

Хочацца Вас пабачыць, але з гэтым пакуль што трудна. 
Крыху працую над дробнымі рэчамі. Хачу паехаць на вёску, 
добра паслухаць мову, мне гэта патрэбна, як соль.  

Віншую Вас усіх з 8 Сакавіка! Як маюцца Вашыя дамы? 
Як хлапчаняты? Ці добра даходзяць лісты? Пісаў Мікола 
[Прашковіч], што калі паявяцца кніжкі, ён іх Вам прышле. 
Бывайце здаровыя! Вершы перапішу, як крыху паздаравею.  

Цалуем Вас усіх – Геніюшы. 
 

37. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 21 сакавіка 1968 г. 
Дарагія і паважаныя! 
Толькі цяпер пішу Вам і дзякую за Вашага харошага ліста. 

Вельмі ўзварушылі мяне Вашыя словы і высокая ацэнка маіх 
вершаў. Спадзяюся, што Вы ўжо дома, і ліст мой застане Вас у 
Гродне. Я крыху хварэю, ляжу. Вясняны грып ломіць мне косці. 
Ён такі нялюдскі, без тэмпературы. 

Вельмі добрыя водгукі прыходзяць на мой зборнік. Нават 
беларускія мастакі дзякуюць за “багацце”, з якога яны 
чэрпаюць… Я шчаслівая гэтым, хоць я сама не задаволеная са 
сваіх вершаў, але жыццё амаль прайшло, і старасць не дасць 
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ужо таго, што звычайна выкоўвае са слоў і пачуццяў узлётная 
маладосць.  

Што да сустрэчы са студэнтамі Вашага інстытута, то не 
абяцаю Вам гэтага. Ім, маладым, не будзе цікава бачыць 
старога чалавека, змучанага жыццём і змаганнем. Няхай лепш 
самі чытаюць вершы і думаюць, што ў мяне яшчэ столькі сілаў, 
што невад яшчэ закіну і выцягну яго на родны бераг з новымі 
лінамі і шчупакамі, а, можа, і з той залатой рыбкай, што ўсё не 
напісана мною, усё ў марах… 

Нас, паэтаў, трэба пакідаць, як ваўкоў, у сваіх гушчарах, 
дзе мы і палюем начамі на вершы. Гутарыць з намі не заўсягды 
цікава. Цяжка спалучыць вымоўнасць лёгкую і чулае пяро. 

У нас – па-старому. Быў нядаўна А. Карпюк, як заўсягды, 
ветлівы. Пагутарылі крыху. Але ён пра нікога не расказвае. 
Нейкі дыпламатычна скрыты, ці ўжо такая натура… Так што 
пра Вас усіх я так нічога і не даведалася. Сашы [Белакозу] 
трэба паперапісваць нешта і паслаць у школьны архіў, усё не 
збяруся, а апошнія дні – у ложку. Збіралася да іх пад’ехаць, але 
ўжо хіба на весну, на дзедаву магілку. 

Як маецца наша Дануся? Хоць Вы, даражэнькія, іх не 
забывайце! Гэта харошыя людзі, якім, аднак, час ад часу яшчэ 
трэба напомніць, якія яны харошыя… Чужы чалавек там 
патрэбны, бо яны часам чадзеюць ад уласнага шчасця і не 
заўважаюць яго. Ці былі ў [Олі Іпатавай]? Як там яе сынок? Як 
там Ніна Говгель – мая сястронка? Перадавайце ёй ад мяне 
прывітанне. Збіраюся адведаць Данусю і Олю, тады, напэўна, 
мы і Вас паклічам на сустрэчу паэтэс.  

Яшчэ раз шчыра дзякую Вам за сяброўскія цёплыя словы 
аб кніжцы, у якой найболей мне падабаецца яе цудоўнае 
афармленне. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
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38. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 4 красавіка 1968 г. 
Дарагія і паважаныя! 
Дзякую Вам за лісты. Няхай будзе мне прабачаны мой 

спознены адказ. Жыццё маё не заўсягды лёгкае, а здароўе – 
тым больш. Многа пісаць сяння Вам не буду. Толькі прашу 
прабачэння, што не змагла і не змагу пакуль што да Вас 
прыехаць. Яшчэ хварэю – гэта адна справа. Другая – выступаць 
у Гродне, дзе так сурова, варожа, не па-людску адносяцца да 
беларускай мовы і да нас, мне боязна... Боязна таго болю тых 
правакацыяў, з якімі сутыкаюся амаль на кожным кроку 
свайго тут існавання… 

Я адважная, нават замнога, але я хварэю тады, калі на 
зямлі нашай нас уніжаюць… Лісты, якія пішуць мне школьныя 
дзеці, і тыя да мяне не даходзяць… Нашу старую хатку 
абкладваюць штораз вышэйшымі падаткамі, і наагул, я баюся 
ад’ехаць з хаты. 

Ліст гэты шчыры, як кожнае маё слова. На абмеркаванне 
зборніка Данусі (як яна мне пісала) сабралася маленькая 
жменька студэнтаў, а яна ж – свая, гродзенская… Мне гэта ўсё 
несказана балюча, таму лепш не будзем рабіць сустрэчаў, якіх 
наша беларускае грамадства яшчэ не жадае шчырым і 
патрыятычным сэрцам! Мне не хочацца кідаць свайго сэрца і 
свайго болю за Радзіму пад ногі абыякавых да нашай зямлі 
людзей. 

Асабіста да Вас я прыеду. З глыбокай пашанай да Вас і 
Вашай сям’і – Ларыса Геніюш. 

 
39. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 

Зэльва, 17 красавіка 1968 г. 
Аляксей Міхайлавіч! 
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Дык калі і дзе я магла ў жыцці выступаць перад шматлікай 
аўдыторыяй? Вы памыліліся! На эміграцыі была нас жменька, і 
то – ваўкоў болей! Ага, у лагеры! Там я выступала. За нас і за 
ўкраінцаў пры любым нашым свяце (царкоўным), пры нашых 
тайных, скромных да жудасці гасцінах, калі з нараў рабіліся 
сталы і ставілася стража, каб не ішла надзорка.  

А тут? Ды і што, браце, гаварыць: я не ведала, што гэта 
інтымнае амаль, Ваша таварыства шчырых людзей! Гэта другая 
справа. Гэта тое самае – каб прыехаць да Вас ці да Дануты. 
Дык вось: назначце дзень! Прыеду днём раней, бо вельмі хачу 
пабачыць нашчадкаў Дануты Іванаўны, і як яна іх за гэту зіму 
паправіла. Згода!  

Не я адна, дружа! Піша мне сяння маладзенькая Валя 
Ковтун, якая з Львоўскага інстытута перавялася ў Мінск: 
“Баюся тут патрыятычнай хлусні…” Не судзеце нас строга, мы 
хочам гутарыць сэрцам да сэрца, а не кідаць яго на суд ці на 
пасмешчышча чужых нам ды абыякавых людзей. Хацела б, каб 
была там са мною Данута. Прывязу лепш, думаю, новыя 
вершы. Крыху саромеюся за іх немадэрную форму – ну што ж…  

Шмат раскажу пры сустрэчы, і Вы мяне болей зразумееце. 
Мне не соладка, як Вы сабе ўяўляеце… Няважна ўсё, важна тое, 
што прыеду, дзень і гадзіну Вы з Данусяй назначце самі. 
Безумоўна, пасля 22 красавіка 68 г. Вось і ўсё.  

Шчырае прывітанне Вашай сямейцы. Заставайцеся 
здаровыя, чакайце мяне. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
P.S. Няхай будуць толькі Вашыя студэнты, каб я магла 

быць як удома. 
 

40. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 1 траўня 1968 г. 
Дарагія! 
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Крыху спознена вітаю Вас са святам Вясны і Працы. 
Прашу за гэта прабачэння. Прыехала я шчасліва. Муж аж 
пахудзеў за гэтыя пару дзён. Адвезла я з Гродна самыя 
харошыя, самыя жыццядайныя пачуцці, за ўсё гэта дзякую 
Вам ад шчырага сэрца. Усё тым было цудоўна і дорага, не 
ведаю – што самае дарагое. Магчыма, Ваша прамова ці слова 
сябра Р. ці сяброўкі К., ці слова моладзі, ці кветачка, якую 
падаў мне адзін з Вашых сяброў і ад якой забілася маё сэрца…  

З майго боку не ўсё было добра. Я была вельмі хворая і, 
наеўшыся парашкоў, старалася быць здольнай хоць нешта 
сказаць ці прачытаць. Я крыху не была сабою, бо хвароба і 
чужое, непрывычнае для мяне асяроддзе апошніх дзён, перад 
выступленнем падзейнічалі на мяне, выклікаючы крыху 
разгубленасць. Вельмі ўдзячная Вашай жоначцы за яе 
асаблівую, тонкую сардэчнасць і мілую вячэру. Марынкай я 
захопленая. У ёй многа дабраты, непасрэднасці, скромнасці і 
беларускай грэючай шчырасці, хоць яна яшчэ і дзіця. Хацелася 
б, каб і расла такая светлая духова, такая сонечная. 

На гроб дзедаў не ездзіла. Калолі мне зноў зуб пеніцылінам, 
і ў гародчыку яшчэ не ўсё пасаджана. Быў у нас харошы, як на 
Зэльву, парад. Мы вярнуліся і адпачываем. Мне хацелася з Вамі 
пагутарыць, вось і пішу. Зноў пачаліся старыя праблемы, якія 
мне не зусім па сэрцы. Буду старацца іх вырашыць. Сыну і яго 
сям’і далі вызаў. Мы былі шчаслівыя ім гэты вызаў паслаць. 
Дома чакаў на мяне ліст Міхаські (унука), якому 10 лет. Гэта 
былі дзве карткі, запісаныя хораша па-беларуску і па-англійску! 
Вучыцца ў польскай школе, знае і рускую мову. Чытае.  

Прашу прабачэння, што збудзіла Вас, але, магчыма, іначай 
цяжка мне было б ад Вас дабрацца дамоў, бо не дастала б 
білета.  

Я з болем чула, што Еўдакія Лось вельмі востра звяртаецца 
супраць маёй кніжкі ў самыя высокія ўстановы… Я яе не 
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ведаю, але гэта – брыдкі паступак, і не спадзяюся, каб ён меў 
поспех у разумных людзей. Ёсць розныя напрамкі паэзіі, і гэта 
яе абагачае. Я люблю свае карэнні і наш беларускі, славянскі 
твар! Паэт мусяе не толькі слухацца, але і думаць, добра думаць 
і сапраўды лавіць у Нёмане беларускага жыцця сваіх шчупакоў. 

Прашу перадаць ад мяне падзяку і прывітанні ўсім 
сябрам. Цудоўная ў Вас жонка, якую шчыра цалую. Марынку 
абнімаю, а Вам кланяюся. Падзяка і прывітанні Вашай 
сямейцы ад мужа. 

Ваша Ларыса Геніюш.   
 

41. МАКСІМУ ТАНКУ 
4 траўня 1968 г., Зэльва 
Максім Танк! 
Толькі ўчора А. Н. Карпюк расказаў мне аб усім, што ў 

апошні час робіцца ў Б[еларускім] С[аюзе] п[ісьменнікаў] вакол 
майго імя і кніжкі. Я балюча і трагічна зразумела насамперш 
адно: Вы і іншыя людзі, якія стараліся мне дапамагчы, маюць 
незаслужаную непрыемнасць з гэтай прычыны. Абедзьве 
кніжкі мае няхай гавораць самі за сябе, я закрану падзеі.  

Аднойчы я ўжо ў БСП аб гэтым пісала, але гэтая вялікая 
юстычная несправядлівасць свядома і здзекліва зноў закранула 
балючае і незажыўшае. Мне сказалі, што адпаведныя органы 
паказваюць маладым беларускім пісьменнікам «дакумент» аб 
падпісанні пражскімі беларусамі тэксту тэлеграмы Гітлеру ў 
сувязі з нападам апошняга на Савецкі Саюз.  

Вось як на следстве, так і цяпер кажу, што гэта 
НЯПРАЎДА!!! Ніхто, паўтараю, ніхто са змушаных прыйсці ў той 
дзень на сход Бел[арускага] кам[ітэту] самапомачы ў Празе 
падобнай тэлеграмы ці пастановы не падпісаў! Уся б гэта 
справа выглядала б гратэскна, каб не трагічнае становішча тых 
дзён і тэндэнцыйна несправядлівы падыход да яе следчых 
сталінскай эры.  

У канцы 1937 г. я на польскі пашпарт (такі ж меў і мой 
муж) з вялікімі цяжкасцямі і перашкодамі выехала ў Прагу. 
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Пасля знішчэння польскай дзяржавы мы аўтаматычна засталіся 
без грамадзянства. Усе такія людзі, як наогул людзі іншых 
нацыянальнасцяў у Чэхіі, яўрэямі пачынаючы, мусілі, паводле 
загаду немцаў, арганізавацца ў адпаведных, дазволеных 
уладамі ўстановах. Гэты загад і ўстановы былі нават 
пададзеныя чэшскай прэсай. Для беларусаў гэта быў Бел[арускі] 
кам[ітэт] самапомачы, які заснаваў і пастараўся ўзначальваць 
Ян Ермачэнка. Сярод членаў камітэту была і захавалася да 
канца вайны яўрэйская сям’я Вальфсонаў (бацька, сын, дачка). 
Камітэт асаблівай дзейнасці не праводзіў, а нейкай палітычнай 
дзейнасці не праводзіў зусім, не да таго было людзям.  

Аднойчы, у дзень нападу фашыстаў на Савецкі Саюз, у 
дзень трывогі, неспакою ды адчувальнага проста тэрору Ерма-
чэнка асабіста і грозна аб’ехаў усіх беларусаў са строгім 
загадам — сабрацца ўсім назаўтра а такой і такой гадзіне ў яго 
на кватэры. Дарэчы, там з яго «ласкі» той камітэт і памяшчаўся. 
Не паслухаць загаду было ў той час амаль раўназначна лагеру. 
Прыйшлі ўсе. Не было толькі майго мужа, які [неразб.] спакойна 
замяшчаў спецыяліста скур[на]-вэн[ерычных] хваробаў доктара 
Віцеслава Градзіла, стараючыся не пападацца немцам на вочы.  

Сход пачаўся трывожна і дзіўна. Ермачэнка, які заўсёды 
быў старшынёю сходаў, на гэты раз аб’явіў: «Старшыня 
арганізацыі не можа быць старшынёю сходу!» Ён пачаў 
прапаноўваць іншых і мяне ў тым ліку, усе чамусьці 
адмаўляліся, В. Захаркам пачынаючы. Настрой рабіўся 
трывожна-напружаным. У гэты час увайшоў мой муж, якому 
Ермачэнка тэлефанаваў на працу, каб ён з’явіўся. Не паспеў 
той увайсці ў хату і адумацца, як прызначылі яго, першы і 
апошні раз у жыцці, старшынёй сходу гэтага камітэту…  

Усе чакалі. Ермачэнка знік у раскошы пакояў, адкуль 
прынёс гатовае пасланне таму клятаму фюрэру, якое і зачытаў 
усім прысутным! Сябры замоўклі, але пасля пачалі даводзіць, 
што камітэт гэты — арганізацыя апалітычная (хто ж тады 
славянам нейкую «палітыку» дазваляў?). І таму не мае права на 
падобныя тэлеграмы. Ермачэнка лоўка вывернуўся, кажучы: 
ну, тады гэта будзе ад бел[арускай] калоніi ў Празе.  
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Сказаць, што мы — супраць, гэта было б роўным чынам 
ісці ў Асвенцым. Гэтая камедыя не была таго варта! Але 
пратаколу сходу гэтага падпісаць з нас ніхто не мог і ніхто не 
падпісаў!!! Клятую тую тэлеграму падаў назаўтра сам не меней 
кляты Ермачэнка, паставіўшы пад яе імя, якое яму найбольш 
спадабалася, імя «старшыні сходу»…  

Сталася правакацыя. Я хацела спачатку сабраць подпісы 
пад сапраўдным пратаколам гэтага свінства, але пачыналася 
вайна, ды людзям ці ўсім паверыш? Так і засталося. Я вельмі 
горача занялася паэзіяй зусім не для Рэйху, а для падтрымкі 
сваіх землякоў і іх вернасці сабе і Радзіме. Хто думаў, што гэты 
няшчасны фарс з тэлеграмай воляй нядобрых людзей прарасце 
ў такую агіду...  

Тут мне сорамна, але не за сябе... У тым жа камітэце быў 
маленькі архіў камітэту, і вось аднойчы той архіў згінуў. Ну, 
згінуў ды згінуў, ды пры тым у яго хаце. Але якое было маё 
здзіўленне, калі ў 1948 г. мне ў мінскай страшнай круглай 
турме паказалі яго мае, ліхой памяці, следавацелі. 

А яшчэ болей я здзівілася, калі ў пратаколе, якога ніхто з 
нас не падпісаў, я ўбачыла ўсе, гуськом напісаныя нашыя 
«подпісы», акуратна пераведзеныя следавацелем пад капіроўку 
на тым, нікім не падпісаным, пратаколе… Гэта была недзе тая 
паперка, якую паказвалі беднай Веры Вярбе, з чаго тое дзіця 
магло і зрабіць такія дзіўныя ды ненармальныя вывады. 
Прозвішчы, як я з’арыентавалася, былі ўзятыя з нашых 
анкетаў…  

Гэта быў момант у маім жыцці, калі я пажадала ісці лепш 
на ўсе мучэнні, каб ніколі ў будучым не нясці нават найменшай 
маральнай адказнасці за падобную «справядлівасць»… Вось 
каму і навошта аказалася патрэбнай гэта т. зв. «тэлегра- 
ма» — пустая шушамець барабанных, адпаведных да якасці 
ненармальнага фюрэра, слоў, аб якой іначай нават сабака нідзе 
не загаўкаў?..  

Я зненавідзела людзей, якія велікадушнасць, дыпламатыю 
і розум пераможцаў замянілі новым тэрорам і сваімі 
няпраўдамі. Я толькі пытаю сябе: за што палеглі мае мала-
дзенькія браты з кляймом «кулакоў», з сэрцам патрыётаў? Я 
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добра ведаю, што прычынай майго зняволення была мая 
першая кніжка, як і прычынаю вось гэтай камедыі з’яўляецца 
кніжка другая. 

О, харошы Максім Танк, я ж так не хацела зноў 
друкавацца… Нічога, я прывыкла да болю, але за што такая 
напасць на Вас? Ні яўрэй Вальфсон, ні маэстра Забэйда, ні 
стары камуніст Жук, ні мастак Салавей і інш., ніхто з 
сумленных людзей Вам іначай аб гэтай справе не скажа. Усе 
яны ў Празе і ніводзін з іх за гэтую дурніцу не пацярпеў, як не 
пацярпелі і тыя тысячы рабочых, якіх страх гнаў на мітынгі, бо 
з шалёнымі няма жартаў!  

У Празе быў загад — даць аднаразова на нямецкі чырвоны 
крыж забылася якую частку зарплаты. Мы далі — смешна, як 
для лекара, малую частку, мо жабрак не наважыўся даць 
меншай, нас і за гэта судзілі, нават не пацікавіліся запытацца ў 
чэхаў, як у той час з гэтым было? 

Яшчэ раз кажу: ніхто з нас гэтага не падпісваў, але думаю 
сабе, хто з нармальна думаючых людзей мог бы асудзіць нас за 
тое, калі б нас змусілі гэта зрабіць? На лёгкую вагу кладзе нехта 
людское жыццё, калі шкадуе, што людзі не папаўнялі 
гэкатомбаў Гітлеру дзеля жэстаў!!!  

І так: ніхто тае тэлеграмы не падпісваў, і пасылаў яе сам 
Ермачэнка, падпісваючы яе так, як некаму было выгадна, з 
разлікам на далейшую смуту і бясконцае знішчэнне маральна і 
фізічна няшчасных людзей няшчаснага Краю… 

З пашанай да Вас заўсёды — Ларыса Геніюш. 
Р.S. Следчы мой, нехта Коган, казаў, смеючыся, што 

вялікую суму атрымаў Ермачэнка за гэтую тэлеграму, ад каго 
— не сказаў… 

Л. Г. 
 

42. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 21 траўня 1968 г. 
Дарагія і паважаныя! 
Атрымала Вашага ліста і задумалася… Гэта было ўчора ў 

абед, а вечарам моцна ў мяне паднялася  тэмпература. Сяння 
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крышачку лепей. Я прастыла, гэта зусім не нервы. Я такі пісала 
Вам, што не паеду, а то, напэўна, было даволі непрыемнасцяў і 
для Вас… Знаю, што Вы не прызнаецеся, але я гэта прадчуваю.  

Жаль мне Аляксея Нікіфаравіча… Дзе яму падзець усе свае 
непрыемнасці, а тут яшчэ і дзеля мяне… Сказаць па праўдзе, то 
мне тут нічуць не лягчэй, як яму… Кожнае шчырае беларускае 
слова выклікае вось такія рэакцыі… Брудкая і гадкая тактыка 
“травіць” беларусаў за роднае слова на іх жа зямлі! А яшчэ так 
хораша друкаваў мяне ў “Зары над Нёманам” Жалкоўскі. Жаль 
будзе, калі і яго “ўкусяць”… 

Дзякую Вам, што шчыра мне ўсё напісалі. Так жа шчыра 
скажу Вам, што не магу іначай думаць, як па-беларуску, іначай 
пісаць – толькі так, як дагэтуль, і дыхаць не магу іначай, як 
толькі для Беларусі! Мы – малады народ, і справа нацыянальная 
для нас будзе яшчэ доўга актуальнай у першую чаргу! Я 
арыентуюся, што робіцца ў Гродна, і за чые інтарэсы там ідзе 
барацьба… Магу Вам толькі шчыра сказаць, што – не за 
беларускія… Толькі ж ёсць і шляхотныя, чэсныя людзі на свеце, 
і я веру, што болей як падзялілі нас, ужо не падзеляць, не 
знішчаць! 

Як добра, што хоць Вы не гневаецеся на мяне за той мілы, 
за столькі гадоў адзіны, вечар, дзе я адчула столькі шчырасці 
замест “траўлі”… Было мне так добра, і я вельмі Вам за гэта 
дзякую! Гэта, можа, апошні вечар на Бацькаўшчыне, бо 
пачынаю думаць аб тым, каб выехаць згэтуль. Мужу зацяжка… 
Ды ў нас тут нікога са сваіх няма, не будзе нават пры кім 
памерці. Нікому пакуль што аб гэтым не гаварэце.  

Учора напісала ў гарачцы Вам даўгога ліста. Спаліла яго. 
Усё не магу змірыцца з тым, што Аляксей Нікіфаравіч 
[Карпюк]за мяне пацярпеў… Я асабіста нікому ў жыцці не 
раблю зла, гэта маё жыццёвае credo, і падобныя метады для 
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мяне агідныя, як праступнасць… Мне так душна стала, так не 
вытрываць усяго гэтага здзеку над намі…  

Прабачце ласкава мне за гэткі мой  тэмпературны ліст… 
Шчыра вітаю Вашу сямейку і маю Ніначку. Болей і баюся 

каго вітаць… 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

43. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 12 чэрвеня 1968 г. 
Даражэнькія! 
Дзякую за ліста. Туліпаны Вашыя цудоўныя, і такіх у мяне 

няма. Ёсць два белых ад п. Кароль. Муж некалі ў яе выпрасіў.  
Цяпер я амаль нікому не пішу, нейкі жаль, боль і злосць усе 

разам мяне замучаць… Зноў трагедыя, зноў правакацыя. Тое, 
што пачало гестапа ў 1941 г., прадаўжаецца сяння, толькі 
другімі рукамі… Найболей агідна, што ўсё гэта робіцца 
сведама, брудна. Не хачу тут больш жыць, не магу дыхаць 
болей гэтым паветрам няпраўды і правакацыі! Мусіць, 
падобнае можна тварыць толькі над беларусамі… Якая агіда…  

Не буду Вам пісаць, у чым справа, гэта будзе знаць Лёня, 
датычыць той газеты з Магадану, той справы. Як усё лжыва, як 
усё хітра, як подла… Толькі цяпер я поўнасцю зразумела, дзе я 
жыву… Не, мне нічога не грозіць, але я не магу змірыцца з 
махлярствам, і не зміруся… Прычынай, безумоўна, кніжка… 
Трэба ж нейк яе апаганіць.  

Так трымацца, так змагацца з усім нямецкім усю вайну, 
так ратавацца ад Ермачэнкі, ад усіх яму падобных 
правакатараў, так горда і высока несці ў сэрцы шляхамі ўсіх 
цярпенняў сваю Беларусь, і бачыць і чуць такую агіду – гэта я 
ўжо не вытрываю. Толькі пытаюся сябе: дзе я? што за “гестапа” 
зноў навокал? Скуль столькі ілжы? Прыеду – дык усё раскажу. 
Галоўнае, што ўсё гэта ўплывае на ўсіх пражанаў і на Забэйду, 
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якога не хочуць сюды пускаць, і яны ўсе ні ў чым не вінаватыя. 
Проста страх!  

Пісаў Ластаўка вялікага ліста. Хварэў. Пісала П. Мядзёлка 
яшчэ большага ліста. Нарэшце, здаецца, яна мяне зразумела… 

Вось сяджу, пішу і плачу, як бабёр… Не ведаю, калі 
прыедуць дзеці. Вельмі шкадую М. Танка, якому дзеля гэтых 
паклёпнікаў “мыюць” за мяне голаў… Найболей абурае тое, што 
так тэндэнцыйна, так неразумна, недальназорна топчацца 
праўда… Вось чаго не пераношу, з чым ніколі не згаджуся, каб 
пасеклі мяне на кускі, гэта з падобнымі метадамі насілля! І так, 
што будзе далей, не ведаю! Альбо памру, альбо мяне пасадзяць 
зноў, бо некаму выдзеру вочы! 

Вось такі мой сянняшні ліст… Усё гэта даведалася 8 
чэрвеня ад А.Н. Карпюка.  

Цалую Вас і прашу прабачэння, калі хутка не напішу. 
Ларыса Геніюш. 
 

44. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 3 ліпеня 1968 г. 
Дарагія сябры! 
Прашу прабачэння за спознены адказ. Я з пэўных прычын 

нікому гэты час не пісала. Я ніколі не спадзявалася такой 
трудной барацьбы супраць мяне ў Менску. Дырыгент гэтага 
хору ўсюды і заўсягды – адзін…  

Цяпер крыху хварэю, прастыла. А.Н. Карпюк выклікаў 
мяне і ўсё мне расказаў. На жаль, у дабразычлівасць яго мне 
чамусці не верыцца. Няясны ён для мяне чалавек, няшчыры, з 
фокусамі. Пачаў, што, можа, мы і сапраўды ў вайну былі 
нямецкай арыентацыі і г.д. Як успомню цяпер, дык мяне трасе 
з абурэння. Як можна так не верыць людзям? Тыя, якія 
працавалі з немцамі, паўцякалі з імі, весела жывуць і працуюць 
сяння. А тут ужо душу атруцілі “дзеячы”, дзеці якіх не ведаюць 
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роднай мовы! Якія знаюць толькі падазронасць і ўзаемную 
грызню.  

З Быкавым мы пагутарылі зусім іначай – талкова, 
спакойна. А то я тэлефаную яму (Карпюку. – М.С.), а ён кажа 
мне, што Максім Танк – мой гаспадар. Проста несуразныя 
гутаркі ў чалавека. Вось і скасіла мяне гэта ўсё. Думаю, што 
прыйду ў сябе.  

Падалі просьбу аб чэшскім грамадзянстве, бо падобныя 
выступленні Еўдакіі Лось і іншых, пад палачкай мудрага 
дырыгента, будуць тут трываць вечна. Якая дэструкцыя, якая 
дзікасць! 

Аляксей Міхайлавіч, гэтага ліста перасылаю цераз Івана 
Шлыка – сваяка майго мужа. Хоча ён паступіць у Педінстытут. 
Каді ласка, парайце яму, паяснеце, дапамажэце крыху, калі 
гэта магчыма. У мерах магчымага, безумоўна. Хлапец ён не 
сапсаваны, крыху піша. Урэшце, Вам гэта будзе відней.  

Карпюку аб маіх словах гаварыць не трэба. Яму гэта не 
паможа. Сапсуе толькі беларускія адносіны, а нас так мала… 
Маю вялікую надзею выехаць. Нялёгка мне гэта, замоцна 
кахаю свой Край, але на гэты раз кіруюся розумам, інтарэсамі 
майго мужа і цэлай нашай змучанай жыццём сям’і. Мне так 
крыўдна за ўсё, так крыўдна, што я фізічна не магу болей гэта 
ўсё пераносіць… 

Там чалавек мае крыллі, адчувае свабоду, чалавечнасць, 
радасць з таго, што жыве. Пакуль была там дэмакрацыя, было 
там цудоўна, а яна цяпер будзе там зноў. Мы доўга жылі на 
Захадзе, і таму нам так немагчыма душна. Тут, пры 
найлепшым, можа быць толькі сытасць, але свабода – там! 

Дык ласкава паручаю Вам нашага Івана. Шчыра цалую 
Вашых мілых дам, а Вас сардэчна вітаю. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
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P.S. Прашу прабачэння за такі невясёлы ліст, але не магу 
аб іншым Вам сяння пісаць. Вы занадта мне блізкія і дарагія 
людзі.  

 
45. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 

Зэльва, 6 жніўня 1968 г. 
Дарагі Аляксей Міхайлавіч! 
Атрымала я Вашага ліста і зусім згаджаюся з яго зместам. 

Не магла Вам у пару адказаць, бо ўвесь мой час, усю ўвагу, 
энергію, магчымасці і немагчымасці забіралі Міхаська і Алесік – 
мае ўнукі. 30 ліпеня я іх адвезла ў Гродна, але была ў мяне  
тэмпература (39), і я ледзь даехала дахаты.  

Бачыла Аляксея Нікіфаравіча. Ён спалохаўся мяне, як 
чорта. Не мог дачакацца, калі пайду. Яму здавалася, што 
“засеклі” час, калі я да яго прыйшла, і нічога не робяць, толькі 
слядзяць за мною. Ён збялеў, цэлы дрыжэў, чуць не ўпаў. Болей 
яго бачыць не магу, мне ўстыдно за яго! Казаў, што Гродна 
ніколі не дазволіць мяне друкаваць і г.д. І гэта ўсё – на  
тэмпературу! Нічога не разумею, не магу паверыць, што гэта 
той чалавек, які быў калісьці зусім адважным… 

Ваня едзе здаваць. Няхай паспрабуе. Абяцае вучыцца і 
добра працаваць. Усё залежыць ад яго. Сашы [Белакоза] не 
бачыла вельмі даўно. Патрабую яго бачыць, можа, заеду да іх. 
Цяпер чакаем Клімовічаў і гасцей з Львова. З хаты няма як 
ад’ехаць. Што са мною робяць – трудна мне зразумець. 
Друкуюць. Толькі гэтыя вершы ў іх былі… Да нас тут вельмі 
добрыя, амаль “салодкія” адносіны. Што гэта там у Гродне? 

Аляксей Міхайлавіч, не гневайцеся, што Ваня не паслухаў 
Вашых радаў. Я яму чэсна дала прачытаць лісты. Ён верыць у 
сябе, хоча вучыцца, дык няхай здае. А можа, Вас няма ў 
Гродне? Гэта было б сумна. Гэта адзін з першых лістоў, які пішу 
пасля ад’езда дзяцей. Хвароба яшчэ адчуваецца.  
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Бывайце, я думаю, што ўсё будзе добра. Была б вельмі 
рада, калі б Вы да нас прыехалі. Будзьце здаровыя. Перадайце 
ад мяне сардэчнае прывітанне п. Марыі і дочцы.  

Застаюся з пашанай да Вас – Ларыса Геніюш. 
P.S. Дзеці забралі мне палову здароўя і ўвесь спакой. 

Радавалі толькі ўнучкі. Харошыя і разумныя хлопчыкі. 
 

46. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 23 снежня 1968 г. 
Дарагія!  
Прашу не клапаціцца аб краватках! Сваячкі ўжо паехалі, 

так што паслаць іх покуль што нельга. Не трэба чапаць і нашу 
дарагую Юлю Бібіла. Абыдзецца неяк. Ніткі яна мае, паслала ёй 
Паўлінка М[ядзёлка] з Масквы, няхай сабе тчэ памаленьку, а 
трэба будзе, дык папросім. 

Як гэта Вы ліста дасталі раней, чымсці бандэроль? А можа, 
Вы яе зусім не дасталі? Тады будзем рэкламаваць. Я ўжо да 
ўсяго прывыкла.  

З А. Быкоўскім трэба звярнуцца ў Дзятлаўскі музей баявой 
славы. Так мне парадзілі з Гродна. Няхай гэта зробіць 
пісьменна сябра Лявон. 

З нашымі экспанатамі на літоўскай этнаграфічнай 
выстаўцы да слёз балюча. Чытаць гэтага не магу… На Белакоза 
не гневайцеся, хопіць, што я яго “грызу”. Чалавек ён 
адумысловы, але мае трое дзяцей (для Беларусі, можа, найболей 
і патрэбныя нашыя дзеці!), мусяе дбаць крыху і аб іх. Яму 
нялёгка. Прыслаў нядаўна копію заявы ў Менск. Іх завуч, 
нейкая саратаўская мадам, загадала вывучаць у школе 
гісторыю па-расейску, бо выкладчык гісторыі, яе зямляк, за 20 
гадоў, праведзеных у нас, не навучыўся мовы! Вось і бароніцца 
школа! Паслала я гэтую копію Паўлінцы М. у Маскву, але няма 
ні слыху ні дыху! Баюся, што, можа, захварэла. А можа, яны з 
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Зосяй Шамардзіной, жонкай Язэпа Адамовіча, прыедуць, як 
збіраліся, на святкаванне 50-годдззя БССР. Ліста я ёй паслала 
заказным. 

Дык яшчэ раз прашу Вас не думаць. Не клапаціцца аб 
краватках. Ведаеце, пашто яны мне былі патрэбныя? Вось 
аднойчы ў нядзелю нехта звоніць, бачу – стаяць на ганку два 
юнакі і дзяўчына. Аказалася, што гэта нашыя студэнты. Яны 
мелі многа прыкрасці, бо нейк спантанна, само сабой, не 
ведаю, колькі  там соцень подпісаў сабралі ў інстытуце пад 
петыцыяй, каб усе дысцыпліны ў іх выкладаліся на роднай 
мове! І ўсяго! Збэсцілі іх, пакаралі, некаторых змусілі адрачыся 
ад подпісу. Нехта іх лаяў, нехта бараніў, дасталі, здаецца, 
выгавары. Я ўжо добра не памятаю. Бо не расслухала, была на 
кухні, каб хоць іх накарміць. Гарэлкі – ні ў рот! Выпілі пакрысе 
хатняга віна і адразу паехалі, бо спяшаліся на аўтобус, каб 
паспець на “Узлёт”, іх вечар паэзіі.  

На “Узлёт” не паспелі. А начальства пранюхала, што былі ў 
Зэльве, і было не задаволенае, што мяне прывяло ў лютую 
ярасць! Абяцалі мне вучыцца на выдатна і пакуль што вучыцца 
і толькі вучыцца! Вось хацелася мне вельмі даць ім па 
краватцы. Аднаму дала, праўда, а вось Алесю Р[азанаву] не 
дасталося, бо не было. А пасля папрасіў краваткаў і сын. Аб 
тым, што “смаркуны” мелі непрыемнасці, пісаў мне Прашковіч, 
бо я, ведаючы, як мяне “любяць”, папрасіла іх не пісаць мне… 
Цяжка да болю, да адчаю. Найболей шкадую, што за кухняю і 
не пагутарыла з імі як належыць, нічога так і не спытала.  

Зноў той А[ляксей] К[арпюк]. Я іх вельмі паважаю, але 
нічога няма ў нас асабістага, чаго б не павінныя мы былі б 
аддаць у любы час народу: ці то весткі, ці іншыя інфармацыі, 
успаміны і г.д. Бог з імі, але не люблю, калі нехта з мяне робіць 
дурня, а ён раз зрабіў! Піша мне  год таму назад, што Забэйда 
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памірае і г.д. “Я ведаю, што Вы не любіце яго, але ратуйце, бо 
хоча памерці на роднай зямлі” і г.д.  

Я, дурань, узбурыла цэлы Менск! Аказалася – усё няпраўда, 
Забэйдзе і не снілася сюды ехаць, а “органы” такое прыдумалі 
на Забэйду, калі Вера Вярба пайшла прасіць за яго. Каб ведаў 
пра гэта Забэйда, сапраўды захварэў бы. Пашто і чаму гэта 
было патрэбна? Другі раз так мяне падвёў Карпюк, праўда, не з 
Забэйдаю. Я цяпер баюся хітрых людзей і губляюся ўжо, хто 
паганы, а хто добры. 

Пісалі мне Паўлінка і Дануся Бічэль аб М[аксіму] [Танку]. 
Ён крыўдаваў на мяне, што яго не слухаю. Я яго вельмі 
паважаю і буду зноў мірыцца (хоць ніколі не сварыліся), і калі 
змагу, буду рабіць, як ён пажадае. Прыкра мне, што я яго злую, 
а ён, як піша Данута Б., хоча мне дабра. Я зноў баюся сваёю 
выбуховай натурай нашкодзіць яму. Я ж, напрыклад, не магу 
маўчаць, калі ідзе гутарка аб нашай мове. Вось такія праблемы 
ў мяне. 

А[ляксею] К[арпюку] аб маіх настроях адносна яго персоны 
не ўспамінайце! Аб краватках, яшчэ раз прашу, не думайце. Як 
здаровячко? Каб хоць памаглі Вам тыя лякарствы! Калі што 
яшчэ Вам трэба будзе, то дам Вам адрас Юры, калі захочаце, 
дык, можа, зноў што прышле праз каго. Хлопец на гэта ён 
харошы.  

Яшчэ раз жадаю Вам усяго добрага ў Новым годзе! Вітайце 
ад нас Л. Луцкевіча і ўсіх знаёмых. Усяго Вам добрага. 
Прывітанні ўсім хатнім. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

47. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 24 студзеня 1969 г. 
Дарагі Аляксей Міхайлавіч! 
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Што з Марыяй? Ці сапраўды – нічога небяспечнага? Ці 
раней яна на страўнік не хварэла? Вось і мне няважна са 
сздароўем. Збіраюся таксама ў Гродна. Дануся Вам пазвоніць, 
калі я прыеду. Марыі Міхайлаўне перадайце ласкава ад нас 
самыя шчырыя прывітанні і пажаданні выдатнага здароўя. 

Я ўжо тут счарнела ад попелу і торфу і ад рознай хатняй 
працы. Уварваліся тут да нас на дзянёк Прашковіч з 
Панізнікам, і то не было мне як гаспадыні часу з імі 
пагутарыць, ды і людзей набілася ў хату – патрэбных і 
непатрэбных.  

І так – снег мяне завеяў, адгарадзіў ад усяго свету (акрамя 
эфіру…), і я зусім вярнулася да першабытнага існавання 
нашых продкаў. З аднаго боку – гэта і здорава, і люба! Муж 
амаль тыдзень ляжаў. Можна сказаць, што першы раз ад 
нашага прыезду сюды. Старасць, і сілы здаюць. Так як з яго 
пенсіяй справа нецікавая, дык пастанавілі ўцякаць на старасць 
да сына. Бедны гэты наш хворы слупок, на які трэба 
абаперціся сяння ўсім малым і старым нашай сям’і. Ён на ўсё 
гатовы. А нам сяння важна бачыць унукаў, ды каб яны нам 
закрылі вочы. Сяння ў мужа была пяцімінутка, але ў больніцу 
ён зайсці па снезе не змог. Справы сумныя. Жыццё чалавека 
даканала, ды ўжо і час… 

Што да Халянковай, дык некалі ў гутарцы яна мне 
падкрэсліла, што яна – полька. Пры яе сведамасці і інтэлігенцыі 
гэта гучала дзіўна. Калі гэта гаворыць мой цёмны сусед, дык я 
амаль дароўваю. Людзям жа сапраўды разумным трэба быць 
прыкладам для іншых задураных клірам і ворагамі наогул. Вось 
таму я Вам шчыра напісала, што думаю. Іначай я яе 
(Халянкову) лічу вельмі інтэлігентнай і цікавай жанчынай, а яе 
мужа нечаму паважаю яшчэ болей.  

Смешна было на святкаванні 50-годдзя БССР у Зэльве. 
Заўсягды ад інтэлігенцыі выступала ў нас Халянкова. Цяпер жа 
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выступала яе замясціцельніца ў школе-інтэрнаце – таксама 
завуч (прозвішча не ведаю). Яе спецыяльна знекуль выпісаў той 
Фогэльман ці як яго там, адным словам – дырэктар. Гутарыла 
яна вельмі няўпэўнена, і нават колькасць разоў паўторанага 
слова “партыя” не прыдала асаблівага бляску яе выступленню. 
На канец, каб нешта яшчэ сказаць і для беларусаў, яна 
закончыла: “Беларусь, красуйся і… расцвітайся!” Вось тады мы 
і прыгадалі Халянкову і яе выступленні.  

Цяпер у Зэльве, калі хто каго віншуе, дык гавораць: 
“Красуйся і расцвітайся!” Хахочуць! Пра Сашу нічога не ведаю. 
Той мядзведзь недзе акапаўся ў Гудзевічах і нікуды носа не 
высоўвае. Нават не чутно, як яму цяпер дыхаецца. Магу толькі 
меркаваць па сабе – нялёгка…  

Нядаўна атрымала ліста з Масквы – ад Паўліны Мядзёлкі. 
Яна выразіла думку абліць сябе бензінам і запаліць – у пратэст 
прыгнечання беларускай мовы на нашай зямлі! Я яе як магла 
пераканала ў нечасовасці гэтай ахвяры, але гэты чалавек 
рашучы, і хто ведае, што яшчэ яна нам вырабіць з неспадзеўкі! 
Цяпер яна, разам з другімі маімі сябрамі, занялася думкай 
зрабіць з мяне нашую грамадзянку. Вось не люблю, калі хто, не 
ведаючы майго жыцця, самохаць напраўляе яго куды хоча! 
Людзі часам не заўважаюць, што і ў мяне галава на плячах 
трымаецца для нейкага ўжытку! Мне колькі разоў адмовілі ў 
рэабілітацыі (а я ж ведаю сваю “віну”!), занішчаюць дзе могуць, 
а я маю кланяцца і дзякаваць за гэта і, безумоўна, – маўчаць. 

Пішу гэта прафілактычна, каб пры сустрэчы і Вы не населі 
на мяне з гэтымі прапановамі! Вы мне, ведаю, даруеце гэтыя 
словы. І так, крыху пацяплее, і я прыеду да Вас, вось цешуся. 
Гэта – як з цямніцы па глыток паветра! Прыгатуйце для мяне 
ўсе цікавыя літаратурныя новасці і абавязкова – беларускія! 
Для ўсяго іншага – ці варта жыць?  
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Як Вы там даяце рады з Марынкай? Хто гаспадарыць? 
Вось і ўсё – муж адыходзіць, каб кінуць ліста. Бывайце! 
Прывітанні ўсім сапраўдным сябрам у Гродне, самому гораду, 
Нёману, Каложы, замку, Азотна-тукаваму і г.д. Цалую мілую 
М[арыю] М[іхайлаўну]. Заставайцеся здаровы! 

Ларыса Геніюш. 
 

48. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 
2 лютага 1969 г. 
Сябра Мікола! 
Гэта мой трэці ліст у адказ на Ваш апошні. У чацвер (30 

студзеня) я была ў Гродне. Чаму яны хацелі мяне  бачыць – сама 
не разумею. Пісалі недзе дзеля “красного словца”. Перадусім 
яны ўсе хворыя. Быкаў ляжыць, і з сынамі, у Пяткевіча ў 
больніцы жонка, у Данусі пахварэлі дзеці. Карпюка ж я не 
бачыла, прызнаюся, і не хацела бачыць. Яны ў цэлым, як я і 
раней пісала, –  харошыя людзі. Малайцы! Быкаў ляжаў і чытаў 
Грынблата. Пытаўся, ці я бачыла такую кніжку.  

Учора зноў прыехала з Менску Ніна Л[ойка], казала, што і ў 
Вас усе хворыя. Нават наш Багіна ляжыць недзе, але яна не 
мела часу яго адведаць. Хворая і Паўліна М[ядзёлка] ў Маскве. 
Ледзь-ледзь напісала пару слоў з просьбай не пакідаць яе… 
Заўсёды шкада мне, калі розум, памяць і пачуцці яшчэ 
жывуць, здольныя да жыцця, да творчасці, а арганізм 
знішчаецца, і час адыходзіць. Так нешта і з ёю адчуваецца, а 
яна нервуецца і нейк неадчэпіста трымае другіх у атмасферы 
гэтых сваіх непазбежных спраў.  

Што да грамадзянства (між намі), дык браць яго і не 
думаю. Як можна, калі ў Гродне нельга аказацца па-беларуску, 
каб не пачуць ад прадаўцоў грубасці! Як толькі Дануся гэта 
перажыла, нешта купляючы ў кіёску! Няхай я – пясчынка, 
можа, бяссільная, але на такое я не хачу глядзець. Не для гэтага 
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ў нас загінуў кожны чацьверты і мае родныя браты ў тым ліку! 
Каму не сорамна, няхай той пасецца на гэтай ніўцы 
мяшчанскай ды чужой! Я з дзеда-прадзеда – беларуска, гэта ў 
крыві маёй, у душы, і я не гад, якія мяняе скуру!  

Друкавацца таксама не хачу і не буду. Няхай гэта будзе 
пакуль што толькі для Вас. Бачыце, калі мне браць нейкае 
грамадзянства, дык – грамадзянства народу, які нам ніколі не 
рабіў крыўды, які шануе сваю і чужую свабоду і які не прадаў 
бы мяне, як гэта зрабілі Чэхі ў 1948 годзе. Вы ведаеце, што я 
ніколі не галасавала ў ніводзін урад у маім жыцці? У Польшчы 
галасавалася позна, ад 21 г. жыцця. Калі я выйшла замуж, дык 
мы з мужам не галасавалі таксама, бо не было там як 
галасаваць – усе беларусы тыя выбары байкатавалі. У Чэхах я 
была чужынкай. За нямецкай акупацыяй я была “без 
грамадзянства”, як і сяння, бо сваё польскае грамадзянства 
згубілі мы з падзеннем Польшчы. Чэшскае грамадзянства ўзялі 
мы ў 1947 годзе. Не галасавалі, бо ў 1948 г., 5 сакавіка, нас ужо 
арыштавалі, а 13 жніўня таго ж году нас выдалі. Нейкім 
нелагічным чынам мы зноў аказаліся без грамадзянства. І так – 
ніякага галасавання на працягу 8, 5 гадоў зняволення. Ніякага і 
да сяння! Гэта нейкі унікум! Вось вынесла я беларускую 
святасць са сваёй зямлі, і гэта адзіны мой “паспарт”…  

Вось з раніцы гаворыць у нас “радиоточка”, і яшчэ ні слова 
не пачула я па-беларуску – ні для старых, ні для моладзі, а ўжо 
12 гадзін. Будуць заўтра крыху гаварыць, бо гэта працоўны 
дзень, і клас сялян і рабочых, які яшчэ карыстаецца роднай 
мовай, будзе слухаць перадачы, якія будуць падганяць да 
выканання і перавыканання нормаў працы. Нейкі надклас, не 
карыстаючыся роднай мовай, у гэты час будзе 
“начальстваваць”, а вечарам усе яны будуць слухаць нешта 
іншае – кожны сваё… 
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Гродна цяпер ціха радуецца, па нейкім канале яны ловяць 
Вільню і Польшчу. У Польшчы асабліва цікавая праграма 
замежных фільмаў. Вось і нашыя вучацца польскай мове, каб 
зразумець каўбойскія ці шпіянажныя, ці іншыя цікавыя 
фільмы. У шэрым жыцці чакаюць вечара, сядзяць да 3 г. уначы 
(у палякаў час на 2 гадзіны адстае ад нашага) і глядзяць “казкі”, 
з якіх прачынаюцца да рэчаістасці і чакаюць вечара, каб зноў 
іх пабачыць.  

Вучні робяць з тэлевізара малаўдалыя фота “біталсаў”, але 
іх купляюць такія ж мальцы і носяць у ранцах сваіх заплечных 
мяшочкаў – гэта лічыцца вялікім шыкам. А вось Алесь [Разанаў] 
і Віктар [Ярац] выраслі, падняліся над узровень гэтага 
дэкадэнцтва, за што і маюць. Між іншым, Данута наша 
сказала: “Ну што ж, нічога страшнага, даўно ўжо пара, каб і мы 
паказалі свой твар”. Нейк гэтак, ну, крыху, можа, мацней. 
Цудоўная яна бабка! Яшчэ сыпаліся з яе вуснаў “перлачкі”, але 
гэта пры сустрэчы.  

Як маецеся? Ніна Л[ойка] зноў на днях едзе ў Менск, можа, 
зойдзе да Вас. Адным словам, мая рука з Вашымі. Будзьце 
вельмі і вельмі разумнымі. Я чакаю Вашых лістоў. Муж па-
ранейшаму чуецца блага. Сяння ляжыць. Бывайце, дружа! 
Прывітанні сябрам. 

Л. Г. 
Цяпер я занялася вышываннем ручнікоў, гэта бяспечней, 

як пісаць паэзію. 
 

49. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 7 лютага 1969 г. 
Даражэнькія! 
Атрымала абодва лісты. Была ў Гродне. Усе хварэюць на 

грыпу: і Васіль Б[ыкаў] з сынамі, і Данусі Бічэль дзеці, і 
прафесара Пяткевіча жонка ў больніцы. Ляжаць і стогнуць, і я 
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ледзь уцякла. Усе яны харошыя людзі, і я цікава пагутарыла з 
імі. Так, як гутарыла б, напрыклад, з Вамі. Аб нас не думайце. 
Я магу жыць з найменшых грошай, я ўмею. Былі цяпер 
студэнты на канікулах, дык адведвалі нас. Быў у Зэльве і Рыгор 
С[емашкевіч]. Раз я сама бачыла, як прайшоў з сябрам пад 
вокнамі, увайшлі ў сені і – паўцякалі… Кажуць, падыходзілі 
пару разоў і баяліся мяне… Во, бачыце, які я “леў”? Адным 
словам, добра яны зрабілі, што не зайшлі да нас, бо гутарка 
была б адпаведная.  

З Менску ніякіх вестак! “Кітаб І. Луцкевіча”, мусіць, таму, 
што ён гэты Кітаб знайшоў. Аўтар спасылаецца ў звязку з 
гэтым Кітабам на Я. Станкевіча: Stankevič S. Příspěvky k 
dějinám běloruského jazyka na základě rukopisu “Al-Kitab”. 
“Slavia”, rocnik XII, Praha, 1933–1934, s. 375-390; Я. Станкевіч. 
Беларускія мусульмане і беларуская літаратура арабскім 
пісьмом. “Гадавік Беларускага навуковага таварыства ў Вільні”, 
1933, стар. 111-141; Я. Станкевіч. Мова рукапісу “Аль-Кітаб” з 
Музею Івана Луцкевіча ў Вільні. Веда, Нью-Ёрк, 1952, стар. 21-
31, 55-62, 84-95, 146-152, 236. Вось гэта ў звязку з тым Аль-
Кітабам.  

Нехта пісаў ці казаў мне, што п. Смоліч выбіраецца ў 
Менск, а так, як Надзежда Васілеўна Караткевіч гасціць у 
сястры ў Кіеве, то недзе абедзве паявяцца ў Менску. Я таксама 
люблю дом, люблю свята, як англічанін. 12 вёрст ад Гудзевіч 
быў хутар майго бацькі Жлобаўцы (дзе я і нарадзілася). Там 
лёгка лячыліся любыя раны, стуль тэмы ўсіх маіх вершаў і мая 
сіла, якую я маю. Я часам езджу глядзець на вялікі пусты 
дзядзінец. Пастаю на яшчэ не разрушаным фундаменце свае 
хаты (яе перавезлі ў Ваўкавыск), вярнуся ў сваю маладосць, 
паразмаўляю душою з бацькамі і ўсімі роднымі, абвяду вачамі 
неба і прачынаюся зноў да балючай і шэрай рэчаістасці. Альбо 
еду да нашых суседзяў і гляджу на пару дрэў нашай алеі, якіх 
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яшчэ не зрубалі. Яны любяць успамінаць аб нашых, і я ў іх – як 
у сябе ў хаце. Бацькоў маіх яшчэ любяць і ўспамінаюць да 
сяння. Мама многа людзей лячыла і наагул спагадала і памагала 
людзям.  

Зэльву я ўсё яшчэ не люблю, хоць да старой нашай хаты 
(Ваша – палац у параўнанні з ёю) прывыкла, асабліва да 
кветак, якія радуюць мяне болей за ўсё. Што за абляпіха? Гэта 
ягада? Я чула гэткае слова, а што гэта – не ведаю. Муж крыху 
паправіўся, лазіць з кіёчкам…  

Да сына, да сына – а як падумаю, дык становіцца крыху 
нявесела… Нічога. Спачатку муж дастане тут пенсію, тады 
паедзем. Жыць з сынам не будзем. Нельга. У іх толькі два пакоі, 
ды, як я Вам ужо пісала, яны абое скупыя вельмі. Гэта не 
загана, а такі іх характар ужо, асабліва ў нявесткі. А ў нас няма 
дня, каб ніхто не быў на сняданні, абедзе ці вячэры, альбо і 
пару дзён. Аб хлапчанятах ужо не думаем – так, знача, трэба! А 
нам трэба іх бараніць! На дапамогу рэктару, я чула, прыслалі з 
Ленінграду нейкага зусім не педагога, самі разумееце… Адзін 
студэнт, кажуць, звярнуўся да яго па-беларуску, а той пачаў 
крычаць, каб болей не чуў ва ўніверсітэце “этого болгарского 
наречия”… Не ведаю, як там было на самой справе, так мне 
апавядалі ў Гродне.  

Што не пісалі ў “ЛіМе” аб паяскох – няма дзіва. “ЛіМ” цяпер 
завецца ў Менску “Сінайскі лісток”. Далі там Бярозкіна і іншых. 
Там цяпер толькі Эдзі Агняцвет, Лось, Кучар і т.п. Кажуць – 
жах. Спяшаюся. Муж ідзе і кіне ліста. 

Цалую Вас. Вітанні ад мужа. 
Шчырая пашана ўсім хатнім. 
Л.Г.  
 

50. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 12 лютага 1969 г. 
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Паважаны сябра! 
На дварэ сяння – лютаўскі марозік, хораша! Ад нас паціху 

ўцякае грып, недзе назад у Ганконг. Крыху баліць галава – 
начыталася аб фашызме. Доўга бродзіла па хаце ноч, вымаючы 
з-за свае чорнае пазухі ўсё новыя і новыя свядоцтвы здзеку над 
нашым народам. Усё гэта адбівалася прывычным болем на маім 
адзіноцтве да раніцы.  

Дзікія, каротказоркія планы немцаў дэнацыяналізаваць 
нас пасля вайны, вынішчыўшы ў першую чаргу інтэлігенцыю, 
безумоўна, паэтаў (асабліва тых, якія не хочуць 
дэнацыялізавацца ды ўстрымваюць ад гэтае нізасці іншых). Які 
жах – знішчыць, наступаючы, гарады і ўсе іншыя вартасці і 
“пачынаць” нашую культуру ад “тысячалетняга райху”, нагла 
зацершы сапраўдную тысячалетнасць нашых гарадоў, 
паселішчаў, замкаў, пісьменнасці, гісторыі, чалавечнасці 
нашага народу ўрэшце!  

Знача – вынішчыць нашу інтэлігенцыю, а крывёй народу 
аздараўляць сваю падслепаватую расу, змешваючы “ласкава” з 
беларускай чысцінёй сваю “арыйскасць”. Яны, напэўна, адразу 
ўзяліся б нішчыць нашу мову і заводзіць свой Оrdnung, зусім не 
звяртаючы ўвагі на тое, што мы – жывы, стары, пакрыўджаны, 
харошы народ, які прагне жыць, дрыжыць за землю сваіх 
дзядоў, кахаючы яе як жывую!  

Страшна гэта ўсё, як тое калясо, да якога мерылі халуі 
Чынгіс-хана нашых абаронцаў, забіваючы кожнага вышэйшага 
за калясо… Проста гэта, так па-азіяцку! І лёс Паўлюка Багрыма 
за царызмам, і Купалаў, і ўсяго народу… І азвярэлы і смешны ў 
сваёй тупасці т.зв. “гонар” палякаў, якія мову 
некалькімільённага народу, мову Скарыны дзіка, тупа, па-
шляхецку тапталі, заганяючы яе ў хлявы, у поле, пад стрэхі…  
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Начамі да паэтаў прыходзяць тысячалетнія крыўды зямлі і 
робяць сэрца паэта крыкам страшэннай болі, адказнасці за 
наш лёс!  

Зусім забылася – учора быў ліст ад Вас. Дзякую! Цешуся,  
што Ваш дарагі, найлепшы сябра ўжо ўдома. Як там тая 
кіслотнасць, ці ўсё ў парадку? Дарма Вы, даражэнькі, так 
праймаецеся гэтым друкаваннем! Мне ніколі не баліць тое, што 
датычыць мяне, часамі злуе толькі, але не баліць. Мне цяжка 
толькі, калі робіцца крыўда нашаму народу, і ў мяне, акрамя 
слоў, няма іншай рады, каб ратаваць яго, дапамагчы! 

Мне шмат цяжэй было ад артыкула Васіля Еўціхеевіча (у 
лютаўскім нумары “Полымя”) – аб нецікавым лёсе нашай зямлі, 
якую чужымі, негаспадарлівымі, абыякавымі рукамі ўжо 
паспелі давясці да такіх эрозіяў! 

Аба мне не сумуйце, не клапацецеся. Інквізіцыя нада мною 
цягнецца даўно, і я паспела прывыкнуць да ўсякага, самага 
вышуканага, мнагаграннага здзеку… Сама крыху вінавата. 
Вось не паслухала парады аднаго з т. зв. начальнікаў, які радзіў 
мне заняцца, за яго “геніяльным” прыкладам, частушкамі для 
свінарак накшталт: “А гармонік грае, грае, дыр-дыр-дыр-дыр” і 
г.д. Ён недзе праспаў час росту сяла, і не хочацца яму сцяміць, 
што даяркі слухаюць сяння і Аладава, і Семяняку, і, як я магла 
пераканацца, разумеюць нават балет Пракоф’ева “Рамэо і 
Джульета”! Людзям, нават самым простым, патрэбнае толькі 
сапраўднае мастацтва! Вось і аказалася мая галава над 
узроўнем таго клятага каляса… І я лепш дазволю сцяць яе, 
чымсці хоць на сантыметр знізіць яе да ўзроўню, які не 
адпавядае Чалавеку! 

Людзі з такімі цеснымі інтарэсамі, без зразумення, без 
адчування гістарычнага працягу народа, без зразумення душы 
народнай, могуць сапраўды прамяняць нашу Радзіму на 
пустыню – без красы, без гісторыі, без  рэха, без  памяці… Гэта 
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нішчанне вялікіх духовых народных вартасцяў, скарбаў – 
прымітывамі!  

Прашу Вас вельмі не праймаццца такой драбніцай, як я. Я 
ведаю Вашыя пачуцці да Бацькаўшчыны, і гэта ёсць тое 
вялікае, за што цаню Вас і паважаю! Дзякую Вам за тое, што 
Вы такі харошы, людскі. Пісаць аб гэтай драбніцы Янку Брылю 
сапраўды няварта. Дайце магчымасць “пераможцам” гэтага 
“слаўнага подзвігу” нацешыцца рэзультатамі іх намаганняў, 
поўнасцю адпавядаючых іх маральнаму і культурнаму ўзроўню! 
Дарэчы, ужо шукаюць плямаў і на сонцы душы самога Янкі 
Брыля. У Зэльве ўжо ёсць такія людаеды, але я да іх дабяруся, 
бо я добра ведаю, чаго яны вартыя! Чакаю аказіі.  

Калі б была Вам дарога каля нашай хаты, дык заедзьце да 
нас на агеньчык, хоць на слаўцо! Толькі не сумуйце над гэтай 
драбніцай. Калі б бачылі В[асіля] Б[ыкава] і Д[ануту] Б[ічэль], – 
сардэчна ім кланяйцеся. 

Ну што, лягчэй Вам? Цалуем з мужам усю Вашу сямейку, 
як самых дарагіх і харошых людзей! 

З павагаю да Вас – Ларыса Геніюш. 
P.S. Усякую нечысць буду перці калом з хаты! Даруйце 

толькі, што нячаста буду пісаць Вам, я буду адпачываць ад зла, 
буду думаць.  

 
51. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 

Зэльва, 16 лютага 1969 г. 
Сябра Алексей!  
Пазаўчора паслала Вам наспех напісанага ліста, але не 

магу забыцца на горыч Вашых слоў. Хочацца прасіць мне Вас, 
каб спакойна змірыліся з гэтым. Ніякае неспадзеўкі тут няма! 
Зусім магчыма, што заўтра загадаюць Вам мяне ганьбіць, 
кідаць каменні на мой, пургою схлёстаны, паўночнай сцюжай 
абмарожаны, не раз гарачымі слязьмі ўкраінак змыты, 
беларускі твар, і я дазваляю Вам гэта, Аляксей Пяткевіч! Гэтым 
я здымаю з Вас усю адказнасць перад людзьмі і Вашым 
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сумленнем, бо ведаю ўсю сілу рэпрэсіі, і ўсю нашую 
бездапаможнасць, і бяспраўнае існаванне ў сённяшні час.  

Дзякую Вам за шчырыя словы, я не забуду аб іх, бо былі 
яны з сэрца. Вышэйсказанае я асабіста Вам дазваляю. Гэта не 
час, калі стаяць над народам трыбуны народныя, якія жывуць 
народам і для народу. Сяння – стаяць чыноўнікі, якім 
абыякавы наш лёс і мова, якой яны самі ахвотна і 
беспаваротна выракліся, гатовыя на першы загад вынішчаць 
усё беларускае ў Беларусі. У адрозненне ад літоўцаў, якія 
ўмеюць і другім дагаджаць, і свайго народу не крыўдзіць, 
нашыя гатовыя нішчыць сваё і без загаду! Што і робяць.  

Нядаўна я чытала высказванні расейцаў аб іх мове. Гэта 
так узварушліва, так люба, цёпла, па-сыноўску, што здаецца, 
такія людзі ніколі не змогуць шанаваць халуёў, якія выракліся 
свае Маці, каб толькі атрымоўваць 500 руб. ці 1200! Вось я і не 
дзіўлюся, што яны выкінулі мой “Куфар”, па-іхняму “чамадан”, 
бо проста запахла гэта для іх калгасам, а яны ж цяпер самі з 
катэджаў і танцуюць твіст ды падкідаюць нагамі беларускую 
мову нават на подступах у Гродна! 

Усё гэта разумею і ведаю, што такія нішчаць сваё і без 
загадаў! Я для іх –    недабітак, які трэба даканаць павольнымі 
мучэннямі. Я – беларуска і веру ў Бога, які жах, які страх гэта, 
якая дзёрзкасць з майго боку! Мова беларуская, як і рэлігія, – 
дазваляецца, але не рэкамендуецца. Яшчэ на кароўніку – такой 
бяды, яшчэ – як бутафорыя для чужынцаў, але хацець мовы 
народу для народу – гэта ужо дыверсія амаль! Рэлігія – мая 
асабістая справа, а вось за справу роднае мовы ў народзе – 
змагаюся, як усё чэсныя людзі на цэлым свеце, як кожны рускі, 
кожны в’етнамец, кожны чэх, літовец, грузін, кітаец! І буду 
змагацца за яе, пакуль мае вочы будуць бачыць сонца, а душа – 
адчуваць боль за пакутную долю народу!  

Morituri (маючыя памерці) – называлі рымскія патрыцыі 
людзей, мучэннем і смерцю якіх любаваліся. Недзе і ад мяне, 
якую не перастаюць мучыць, яны таксама хацелі б пачуць 
перад смерцю: “Ave Сaeser imperator, morituri de salutant!”. Як 
ад кожнага, хто сяння піша! Ад мяне?! Устыд некалі будзе 
беларусам за ўсе мукі мае і маёй сям’і, за ўсе здзекі над паэтам, 
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да якіх яны прыкладалі рукі! Не аднясе Нёман у шырокае мора 
болю майго, бо не той сяння час! Ён застанецца ў народзе і 
доўга, доўга будзе пакутаваць па ўсіх сцежках майго змагання 
за наш народ! 

Гэта апошні мой ліст да Вас – каб лягчэй было жыць Вам, 
каб цень асобы маёй, прайшоўшай усімі пакутамі турмаў, не 
падаў на дарогі, якімі пойдзеце! Не гневайцеся на мяне, я 
заўсёды ў жыцці адна, гэта мой лёс, на які не крыўдую. Ніхто з 
людзей не навучаў і не навучае мяне, як жыць для маёй 
Радзімы, і не хачу, каб хоць адзін з Вас адказваў за сяброўства 
са мною! Ніхто мне не пашкодзіць і не паможа, на кожнага 
ўскладзена столькі, колькі яму ўнясці. Адна я не слухаю сяброў, 
якія жадаюць мне спакою, дастаткаў, грошай, пахвалаў і т.п. 
Адна, бо адна мая Бацькаўшчына, нішчаная вякамі, 
пакрыўджаная ў сваіх граніцах, пазбаўленая правоў і мовы, – 
адна... 

Адзін быў і мой ахвяраваны на здзекі ў дзяцінстве сын, 
якога выратавалі нават палякі, адзін і мой муж, якому таксама 
сэрцам не адарвацца ад роднага... Мае вершы – гэта простая 
мова да майго народу і толькі да яго, бо калі ён, запалоханы, 
часам і крыўдзіць мяне, то сапраўды не знае, што робіць... Мне 
забралі бацькоў (умярцвілі), братоў, разбурылі хату, у якой я 
вырасла, выцялі дрэвы, пасаджаныя маімі рукамі, зааралі 
сцежкі, якімі хадзілі надзеі, юнасць, чалавечнасць ды бродзіў 
бунт за ўсе крыўды народу... Што ж, не ўсё падуладна 
разбурэнню і плугу, крыўдаў зробленых людзям не прыгараць... 
 Для таго, знача, загінулі “кулацкія” браты мае ў баёх з 
фашызмам, каб тыя, якія за смерць іх засталіся жыць, абвівалі 
зноў калючым дротам ногі мае і душу маю за беларускасць… 

Што ж, я веру ў Бога, і няхай будзе воля Яго! 
Застаюся з глыбокай пашанаю і ўдзячнасцю да Вас – 

Ларыса Геніюш. 
 

52. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 
Зэльва, 27 лютага 1969 г. 
Сябра Мікола! 
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Ліста Вашага атрымала, адказваць усё не было часу. У нас 
– па ранейшаму, муж паправіўся, і я рада. Знялі, даслоўна знялі 
з работы нашага “глаўурача”, таго, памятаеце, што ўсё нас “еў”. 
Знялі яго, як мне казалі ў бухгалтэрыі, за вельмі брыдкія 
справы, але ён ужо працуе ў Гродне на шмат лепшай пасадзе. 
Суровыя нашыя законы не для такіх, як ён… Справа, 
безумоўна, не мая… Пішу Вам сяння з прычыны Сашы 
Б[елакоза]. Пасылаю яго ліста. Што там робіцца – зразумець 
немагчыма. Я чула, што ад яго зажадалі, каб адрокся 
беларускай мовы і клопатаў аб ёй. Так мне расказвалі, бо 
самога Сашы я не бачыла. Гэтага, безумоўна, ён не зробіць, і 
таму чалавека з’ядуць. Як бачу з яго ліста, ужо пачалося. Колькі 
я яго знаю, дык адзінай яго заганаю ёсць беларускасць – у 
сянняшнім разуменні заган. Жаль неімаверны. Чалавеку трэба 
дапамагчы, не пакідаць яго самога супраць гэтых усіх гіенаў. 
Чалавек ён савецкі, афіцэр запаса, ленінец па пераконаннях, 
добры, вельмі добры настаўнік, добры сем’янін, не п’яніца, не 
распуснік, чалавек улюбёны ў культуру, збіральнік усяго 
вартаснага, народнага. І каму ён можа замінаць? Ці не здаецца 
Вам, што тут нешта не штымуе? Адчуваецца загад яго 
нішчыць. Бо іначай гэтага ўсяго зразумець нельга! У чым тут 
справа? 

 Я яму парадзіла звярнуцца ў нашае ЦК. Колькі хто туды ні 
звяртаўся, дык заўсёды быў, прынамсі, уважна выслуханы, і 
адпаведна яму альбо парадзілі, альбо дапамаглі. Я не думаю, 
каб беларускае ЦК і на гэты раз паставілася супраць 
беларускай мовы, гэта было б нелагічна. Хачу, каб і Вы са 
свайго боку гэта яму парадзілі, бо ён даволі ўпарты. Як 
чалавеку жыць, як яму працаваць у такой грызні – ведаю 
найлепш па сабе, таму прашу Вас каб як найхутчэй выясніць 
усю гэтую справу і даць чалавеку нармальна жыць, як кажуць, 
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без інфарктаў і працаваць нармальна без страху ад 
беспадстаўнае напасці.  

А можа, Вы абгаварылі б гэтую справу з кампетэнтнымі 
рэдактарамі “Звязды”? Добра было б, каб усё гэта расследаваць, 
але дакладна. Можа, і ў Сашы якія памылкі як у настаўніка, але 
яго так цэняць і вучні, і людзі, што не думаю, каб была ў чым 
яго віна. Проста ўсюды гіне ўсё беларускае, засталіся адзінкі, 
шануючыя мову бацькоў, няўжо і іх будуць выкарчоўваць? Як 
сумна, як жудасна! Да чаго дажылі мы, чаго дачакаліся? Няўжо 
і цяпер, калі ўсе людзі – быццам роўныя, ёсць яшчэ, яшчэ 
водзяцца “мужыцкія” і “панскія” мовы? Як давесці гэтым 
“курыным мазгам”, што гэта ёсць мова народу, разумееце, мова 
жывога, працоўнага, старога, слаўнага народу, свой голас, свой 
твар, свой агонь, свая ж маці!  

Міколачка, ну што Вы на гэта? Няўжо Вы не прыдумаеце, 
як памагчы Сашы ды яго харошым дзеткам? А галоўнае – мове 
нашай, Радзіме нашай, так пакутнай заўсёды, так нішчанай, 
дзе так нядаўна быў камень на камені і магіла на магіле пасля 
вайны… Ну, думайце, прашу, думайце…  

У нас усё па-ранейшаму. Доўга не піша Юра. Такі страх аб 
яго здароўі, аб хлопчыках, аб іх будучыні. Калі б зналі, якое гэта 
было здольнае, харошае дзіця, але ўсё светлае, усё харошае 
нішчыць тупая цемень і раўняе з сабой. Не магу аб гэтым, не 
магу… Амаль усіх “дабрадзеяў” памаленьку выжываю з хаты. 
Выдумваю, палохаю іх, чым магу. Стала спакайней крыху, ёсць 
хвіліна пачытаць, падумаць.  

“Круглянскі мост” – гэта падзея! Даць такія прататыпы 
нашых дзён, паказаць з карэнняў сучасныя персанажы мог 
толькі Васіль [Быкаў]. Піша, што Брыль ці Шамякін напісалі б 
гэта ў іншым аспекце, яго ж гэтая тэма цікавіла найболей у 
аспекце маральна-этычным. Якраз сяння ўжо найвышшы час 
на такія аспекты! Паняцце перадавога чалавека сяння 
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залежыць якраз абсалютна ад яго маральна-этычных 
вартасцяў. Ад гэтага залежыць і мір, і далейшае сужыццё 
народаў у наш лёгказнішчальны атамны век. Як Вы думаеце? 

Разумныя, прадуманыя законы, прытым законы роўныя 
для ўсіх – вось што можа быць ратункам сяння і для нас, і для 
людскасці. Без прыгнятання, без насілля, без эксплуатацыі 
людзей, адзінак і народаў. Іначай пагінем усе, як рудыя мышы, 
калі пачнем даказваць зброяй, хто сільнейшы, хто лепшы ці 
каму належыць першынства. Усё гэта дурасці ў параўнанні з 
існаваннем людзей і зямлі. Думаю аб гэтым, бо адчуваю будучае 
жыццё маіх унукаў. Баюся за заўтрашні дзень зямлі… 

Вітайце сяброў, пішэце мне, бывайце! 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

53. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 29 сакавіка 1969 г. 
Даражэнькія! 
Ужо трэці дзень, як муж у Гродне, у камандзіроўцы. 

Адпачываю, чытаю. Таму вось і пішу Вам адразу, бо 
непакоілася, чаму доўга ад Вас не было ліста. А ў Вас ужо вясна 
– сееце памідоры. Я не сею, бо ў нас няма сонца ў кватэры, і 
яны – як нітачкі. Ды, прызнацца, я – гультай. Памідоры гэтыя 
ведаю, у іх мала зярнятаў, і яны мясістыя, смачныя, позна 
даспяваюць, баяцца туманаў. Я такое насенне паслала некалі 
да Чэхаў, і яны назвалі – беларускія памідоры.  

У мяне цяпер мала зямлі (на шчасце, а то ногі баляць), і я 
купляю ў калгасе крыху скараспеек, крыху іншых, і хапае нам. 
Што да маёй “багатай гасціны”, то я згодная з п. Галінай. Не 
люблю мучыцца, ды і есці не люблю. У Празе мы часта падавалі 
прыгожыя канапкі, а да іх каву. А тут паспрабуйце мужавым 
сваякам, якія любяць выпіць і як след закусіць, нешта падобнае 
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запрапанаваць! Пырхнуць смехам! Вось і прыстасоўваюся да 
абставінаў, успамінаючы бацькаў дом.  

Саша Белакоз ужо крычаў на мяне за клопаты, але ж мужу 
трэба і санітаркам нешта занесці, і сёстрам (яны ж яго 
віншавалі!), ды яшчэ пару дзён клікаць пакрысе ўсіх, хто не 
змог прыйсці ў пару. У нас так: альбо ўцякай з хаты, альбо ўжо 
каб сталы былі з закускай! Дурасць гэта, а можа, і не. 
Успамінаю вайну, галодных людзей, і вось накрываем стол – 
усім, што ад сэрца, і цешымся, што людзі пад’елі, ды яшчэ 
завернем ім нешта з сабой. Ад таго часу ў мяне слабасць 
карміць людзей, яны багатшыя сто раз за нас, але гэта 
няважна.  

На поўначы, у вязніцы, голад на працягу столькіх гадоў – 
вось і ў памяць тых гадоў люблю, каб стол быў як стол. Мы з 
мужам цяпер ямо вельмі мала, больш малочнае. Толькі гарэлкі 
многа я не люблю! Вось гэта ведаюць сябры. Прыехаў раз 
Прашковіч з Панізнікам, паслала я ім у далёкім пакоі, 
напаліўшы печ. Доўга мы сядзелі, “цадзілі” па кілішку нейкае 
пітво, а яны прывезлі мне бутэльку імпартнага рому на 65 
градусаў! На другі дзень – ужо снеданне на стале, да ўсяго 
іншага дранікі са смятанаю, часу каля палудня, і я іду 
падымаць гасцей. Бачу – ай ліха, у бутэльцы – толькі на дне 
рому, а была зачыненай! Недзе я скрывілася, а яны ў хохат! 
Адлілі зумысне ў другую бутэльку той ром, каб мяне напалохаць! 
Вось ужо цешыліся пасля…  

А ўсіх Вашых старых кавалераў трэба жаніць! Калі б 
ведалі, якія тут у нас харошыя дзяўчаты – маладыя настаўніцы, 
медычкі! Сяння, дарэчы, гаварыла мне адна: так ім цяжка па 
сёлах, так сумна, моладзі няма – уцякае з сёлаў, гады 
праходзяць. І вось яны знайшлі раду, тыя сялянскія галубкі – 
што думаеце? Кураць. Я не мела адвагі крычаць за гэта, так 
мне іх жаль. Што да П[аўліны] М[ядзёлкі] (між намі), то яна мае 
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цяпер гора. Нейкі тып надрукаваў у “ЛіМе” аб тым, што не яна 
гуляла першую “Паўлінку”, а ставілі яе першы раз у Вільні! Вось 
бяда! Ужо трэці раз мне аб гэтым піша! Я надта баюся, калі яна 
даўжэй у нас пабудзе, дык такую характарыстыку маю 
намалюе, што патомкі мяне не пазнаюць. Яна ўсё благое 
прыкмеціць, проста жах! Маю я аб чым думаць.  

Сваю “любоў” да мяне яна тлумачыць так: “Мабыць, я ўсё 
ж крыху псіх (а мо і не крыху). Яшчэ да арышту ў 30 г. на мяне 
нападаў страх, і я лячылася ў Сечанаўскім інстытуце ў 
Севастопалі ад фобіі, а пасля проста з вязніцы ў Казані трапіла 
ў псіхіятрычку. Вось і астаўся след ад гэтага – баюся цябе 
страціць”. Можаце сабе ўявіць, што і ў мяне хутка будзе фобія з 
гэтага ўсяго… Ну, будзем бачыць – Бог бацька!  

Што да песенькі, то гэта, напэўна, будзе тая самая. Ах, каб 
Вы маглі яе ўсю ўспомніць! Вельмі прашу. Пашукайце, калі 
ласка, і тыя, з Сакольшчыны, гэта так цікава. Трэба Вам іх 
паслаць у “Ніву”. Зрабеце ласкава гэта. Юлечка Бібілачка – 
маладзец, з ею можна коні красці! А той бедны Панізнік сядзіць 
на нітках і марыць аб паясочках. Будзе рады, калі знойдзе тую 
цётачку Юлечку. Мой Алесік ужо быў у яе, дала ім па 
гальштучку. Вельмі шкадую, што не знаю яе асабіста. 

Як там маюцца Клімовічы? Што ў іх новага, добрага? 
Харошыя яны людзі, гэта я толькі – паганая капрыза, да ўсяго 
чапляюся… Як крапіва, як той агонь, во даў Бог натуру! Сяння 
ў Зэльве слонімскі тэатар ставіць “Паўлінку”, пайду паглядзець. 
Каб хто ехаў, дык паслала б Вам хоць цяляціны, у пачцы, 
баюся, папсуецца. Што да сына і ўнукаў – Бог ведае, што ў іх 
будзе. Вось сын быў сапраўды вундэркінд, а што з яго жыццё 
(ці, праўдзівей, ворагі) зрабіла… Божа, дай мір на зямлі, дай 
сумленне чалавечае людзям і мудрасць нашым унукам! Як быў 
настрой у Арсеня? Я тут – як у мяшку, велькасвецкае жыццё 
праходзіць міма.  
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Маецца прыехаць (як вернецца з Масквы) Дануся Бічэль з 
Быкавым. Можа, муж прывязе якія навіны з Гродна. Учора быў 
мой дзень. Хадзіла ў кіно, забылася назву фільма. Адным 
словам, нешта па раману Жан Поля Сартра з Сафі Ларэн. Фільм 
мне не спадабаўся, у Сафі Ларэн расчаравалася, а тое, што 
хацеў выразіць Сартр, можна было сказаць болей даступна і не 
так драматычна! Вечарам глядзела тэлевізар (у суседзяў), хакей 
СССР – Чэхаславакія. 4:3 – на карысць чэхаў! Ноччу доўга не 
магла заснуць, адна баялася. 

Грамадзянства – то добра, але што са мной тады зробяць? 
Лепш буду раз у дзень есці, а не аддам нікому сваю такую-
сякую свабоду. 

Сяння ў нас поўна сонца. Жадаю Вам здаровячка, добрага 
настрою, радасці з жыцця! Вітаю Вас з Велікоднымі святамі! 
Прывітанні ўсім хатнім – Ваша Ларыса Геніюш. 

 
54. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 

Зэльва, 22 красавіка 1969 г. 
Даражэнькія! 
Атрымала ліста ад Вас. Цешуся, што вы ўсе жывыя-

здаровыя. Я пра Бядулю нічога не ведаю бліжэй, але вельмі 
люблю і цаню ў нашай літаратуры вытокі сапраўднай 
беларускасці ў небеларусаў… Тое, што ён так непраўдзіва ўсё 
напісаў, далікатна кажучы, – свінства! Страшнага і паганага 
тут нічога няма, але махлярства ёсць махлярства! Чаму ён так 
зрабіў, з якой мэтай? Вам трэба спісацца цясней з 
даследчыкамі спадчыны і жыцця Максіма Багдановіча і даць ім 
факты. Спадзяюся, што логіка фактаў пераканае іх. Кажу Вам 
яшчэ раз: нічога паганага там няма! Калі б нават с.п. Ваша 
Мама і зрабіла падобныя заўвагі, дык яны былі, на жаль, 
праўдзівымі. Які б вартасны, дарагі, таленавіты чалавек ні быў, 
гэта не зменшвае небяспекі. Калі туберкулёз у адкрытай форме, 
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ён забойча шкодны для прабываючых у адной кватэры. 
Бактэрыя Коха, асабліва ў той даўні час, нясла загубу, ды і 
сяння гэта вялікая небяспека! Ведаючы, як жыдкі хварабліва 
дрыжаць за сваё здароўе, зусім не веру Бядулі, што ён 
прабываў з М.Б. у адным пакоі! Ён проста свае думкі хоча 
ўлажыць у вусны Вашай Маці, толькі яшчэ раз кажу: гэта яе не 
ўніжае! Добра ведаючы псіхалогію яўрэяў, я зусім, зусім не веру 
Бядулі. Калі б у нас нехта адпаведны паявіўся, я яго напэўна з 
гэтым пазнаёмлю.  

Пару гадоў таму мне прыслаў сваю кніжку аб Багдановічы 
Грынчык Мікола. Маецца быць у нас Прашковіч, і ён мне 
парадзіць у гэтай справе. У нас быў знаёмы ляснічы, які 
запрасіў да сябе ў леснічоўку хворага (ініцыялы закрэслены. – 
М.С.). Калі ён заязджаў пасля да нас, у яго ўжо былі сімптомы. 
Заразіўся ён ад паветра ў пакоі хворага, дзе было поўна 
бактэрыяў. Ён выжыў (цяпер у Польшчы) ведаеце як? Завёў 
пасеку і лячыўся мёдам. Вельмі прагнуў жыць, бо кахаў сваю 
жонку, якую “ўкраў”, і дзяцей. Жыў ён з хворым месяц. Дык 
калі с.п. Ваша Мама і зрабіла такую заўвагу, гэта сведчыла аб 
яе вялікай інтэлігенцыі і адукацыі, бо кахаць і паважаць некага 
– гэта не знача заразіцца. На маю думку, хітры жыдок укладае 
свае думкі ў словы Вашай Мамы, бо яны то заўсёды добра 
арыентаваліся ў хваробах. У нашым мястэчку (Воўпа) кагал 
спецыяльна плаціў лекару, каб толькі ён быў напагатове. 
Драбніцы гэта, і Вы не праймайцеся! Злуе мяне тут толькі 
махлярства, вось гэта – свінства!  

Паўлінка вельмі любіць і добра ведае Бядулю, што каб 
папытацца ў яе? Між іншым, я не ведаю, што будзе. Пасля 
таго, як я Вам пісала, яна дала мне тэлеграму, што выязджае 
20 красавіка. Вось я ёй шчыра і напісала, што мы нікога не 
можам узяць да сябе назаўсёды! Смешна! Яна, напэўна, лютая 
на мяне, але я не пісала ёй аб тым, што мужу зусім збіраюцца 
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не даць пенсіі, як нам тут сказалі… Што нервы нашыя 
патрэбныя, каб вытрываць усё, што тут робіцца каля нас! Не 
пісала ёй і таго, што яна – процілегла інакшы чалавек, чымсці 
мы, і гармоніі ў нас не будзе! Я нічога гэтага ёй не паясняла. А 
тут муж – ледзь-ледзь. Хаджу за ім як за дзіцем, яму патрэбны 
спакой, адпачынак і свая, толькі свая хатняя атмасфера. Ён 
перачулены на гэтым пункце! Баюся эксцэсаў з боку Паўліны 
Вікенцеўны, але што ўжо будзе! Бачыце, даражэнькія, калі ў 
мяне госць, то я яго ўжо дагледжу! Гэта традыцыя! Але не магу 
я сяння гэтага рабіць, шкодзячы сваяму мужу. Ён такі 
капрызны, хвараблівы, але ён у мяне – галоўная асоба, а сяння 
– адзіная, каб аб ім клапаціцца.  

У нас холад і снег ужо пару дзён. Праўда, ён ляжыць 
нядоўга, але ж дакучае. Сяння Дзень памінання мёртвых, я 
вярнулася з царквы. У нас сапраўды нецікавыя перспектывы, 
але ж Бог – бацька! Зноў і зноў цераблю сваё сумленне: муж ці 
П[аўліна] М[ядзёлка]? Муж, муж і толькі ён! Калі б П.М. была без  
сродкаў да жыцця, дык другая справа, а тут мы хутка 
застанемся без тых сродкаў… Я паважаю яе і цаню, але гляджу 
на жыццё рэальна. Муж заснуў, крыху перастыў, моцна 
кашляе, але стаў болей зраўнаважаны пасля таго майго ліста 
П.М. Я не думала, што ён так балюча перажываў тую справу…  

Як маецца п. Шнаркевічава? Я проста баялася адчыняць 
Вашага ліста… Дай ёй Божа яшчэ пажыць, убачыць сёлета 
сонца і кветкі! Калі б Вы адведалі яе, дык перадайце ёй ад нас 
самыя шчырыя пажаданні здароўя і ўсяго найлепшага. А да 
Вас у мяне просьба: не прымаць да сэрца Бядуліны і 
Бядулініхіны выдумкі. Надта ж ужо па-хрысціянску Бядуля 
сябе выстаўляе. Вось цікава, як паставяцца да гэтага сёстры 
Бядулі? Напішэце ім! Усім паэтам свомая фантазія, любую 
рэальнасць апаэтызуюць па-свойму… Галоўная рэч – даць 
людзям сапраўдныя факты, а гэта вы ўжо зрабілі! Ногі мае 
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крыху адышлі, начамі сплю. Ніхто мне не піша, ніхто ў нас 
апошні час не бывае. Чакаем цяпла.  

Сяння Прашковіч і А. Коршунаў прыслалі нам сваю кніжку 
“Прадмовы і паслоўі Скарыны”. Цудоўная рэч для нас! Усё ў 
арыгінале! Акадэмічнае выданне, на жаль – 1200 экз. усяго. 
Зноў сэрца баліць мне па той Паўліне М[ядзёлцы]. Але вось 
ляжыць чалавек пад пледам і кашляе… Ці пісала яна Вам? Ах, 
тое маё грамадзянства, як яно многіх людзей непакоіць…  

Дзякую, што паслалі ў “Ніву” песні. Вось гэта добра! Як жа 
цяжка было М. Багдановічу ў сям’і… Мелася быць у нядзелю ў 
Гудзевічах – у дзеда на магілцы, але не змагла пакінуць мужа. 
Усяго Вам добрага! Галоўнае – здароўе! Муж мой просіць, каб не 
нерваваліся, бо сапраўды няма чаго. Абое мы Вас сардэчна 
цалуем. Усім хатнім шчырыя прывітанні –  

Вашыя Геніюшы.   
 

55. СЯРГЕЮ ПАНІЗНІКУ 
Зэльва, 28 красавіка 1969 г.  
Дарагі сябра Сяргей! Дзякуем Вам за кніжку, за памяць. 

Не пісалі мы Вам, бо лісты ад нас не для ўсіх мілыя, 
пажаданыя. Нас нейк “ядзяць”, асабліва мяне. Івану Пятровічу, 
які ўжо ледзь ходзіць, адмовілі ў пенсіі... Толькі дзеці і унукі 
здаровыя, гэта важна. Я прасіла Ніну, каб Вам напісала, і 
сказала ёй, што пісаць. Мы, Сяргей, не ведалі, што там з Вамі. 
У мяне тут было такое нервовае становішча, што “сігнал”, каб 
стараніцца Вас, праўда, невыразны, не канкрэтны, я прыняла 
як нейкі новы “фокус” сваіх “апекуноў”. Жаль, што Вы не 
адказалі Ніне адразу. Я мучылася няпэўнасцю, бо сянняшні час 
крышыць і жалеза... 

Сябра Мікола ўсё паясніў. Гневацца і крыўдаваць Вам 
няма пашто і на каго. Ёсць публіка, якая любіць “жарты” ці 
іншыя камбінацыі... Ёй жывецца добра, але нам вось тут не да 
жартаў, не да смеху і не да гарэлкі... Муж слабы. Найбольшую 
маю радасць, што Вы ёсць Вы. Ніны мне толькі жаль, бо тое 
шчырае дзіця тут зусім такі не вінавата. Я думала, што калі Вы, 
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крый Божа, не той, якога я ведала, дык і ліст ад мяне быў бы 
Вам непатрэбны. 

Тым людзям, зусім таксама не вінаватым (ім нагаварылі), я 
напісала аб нашых адносінах і аб тым, каб разабраліся ў справе 
і нявінна Вас не абразілі. Гэта прайшло, Сяргей. Я шчаслівая, 
што гэта толькі нейкія да некага адносіны... Я ужо баюся 
свайго ценю і, бывае, не веру нават найбліжэйшым. Аб гэтым 
трэба нам пагутарыць. Я Вас прашу не кранаць гэтай справы. 
Вы, недзе, ужо дадумаліся, скуль той вецер. Пакінем іх у спакоі, 
яны нам не кампанія. Я апошні раз прасіла Вас, каб болей да 
нас не прыязджалі, бо баялася за Вашыя нервы і г. д. Сяння 
прашу: прыедзьце хоць на пару дзён і будзьце сынам. Толькі 
адказнасць за свой спакой бярыце на сябе. Доўга не будзьце ў 
дарозе. Вяртайцеся. 

О, Сяргей, як добра, што яно так, як ёсць. Добра 
прачытайце ліста Ніны і зразумейце, што між сябрамі мусяе 
быць яснасць, жыццё гэта не забаўка. 

Цалуем Вас і чакаем дамоў. 
Ян і Ларыса Геніюшы. 
Калі будзеце ехаць, званіце: 4-90 (Ніне Лойка). 
Р.S. Прышліце мне фатаграфію з Масквы, дзе вы усе з 

П[аўлінай] М[ядзёлкай].  
 

56. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 30 чэрвеня 1969 г. 
Даражэнькія! 
Прашу прабачэння, што не зайшла да Вас, як абяцала і як 

ад душы радзіў мне Іван Пятровіч. Я доўга шукала тую 
Падгарэсялку. Яна аказалася ў нейкім вузенькім рове, 
відавочна, прастарым карыце Нёмана, бясконца даўгая, такжа 
цікавая і крыху нават беларуская. Вясной там мусяе быць 
цудоўна! Людзі жывуць – як птушкі ў гнёздах, многа дрэў. 
Нагадвае мне гэта ваколіцы Прагі (толькі там – скалістасць) ці 
нейкую беларускую Швейцарыю, каб не смярдзючы раўчачок 
пасярэдзіне… 
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Дык вось, у адным такім гняздзе, якое старожаць малыя і 
злосныя цюцькі, і затрымалася тая цётка, якая прывязла 
падарачкі. Найбольшым падаркам быў гімн чыстага 
захаплення, які прапяяла на ўсе лады тая бабка для “свайго 
доктара” і нашага сына. Відно – любяць гіцля тыя людзі ў 
Гарадку, і гэта мяне ўсхвалявала. І хоць бабка не дадала мне 
два хвартушкі і ўсе лекі, якія сын паслаў (даведалася з 
сынавага ліста), усё ж я захавала вялікую ўдзячнасць ёй за 
добрыя словы пра Юру.  

Да Вас не зайшла, бо мяне – калаціла. Гэта Вам, 
спадзяюся, аб’ектыўна, раскажа Данута. А вінавата я сама.  
Мяне цягне да ўсяго беларускага, і часам здаецца, што шыльда 
скрывае за сабою і змест… Для мяне беларускасць і беларус – не 
бізнес і не палітыка, а маё жыццё і сэнс майго існавання. І таму 
вось калі на склоне майго жыцця нехта пачне верашчаць аб 
тым, што ўжо час мне змяніць маю душу на 
інтэрнацыянальную і т.д., гэта выводзіць мяне з раўнавагі, бо:  

Размаўляць па-беларуску – гэта модна.  
Мову Маці, кажуць, не забыць.  
Для мяне ж гэта не модна, толькі родна,  
Гэта так, як піць, як есць, як жыць. 
Дзякую за кніжкі, а за ліст – асабліва. Разлічымся за іх пры 

сустрэчы, бо Марыя Міхайлаўна рашуча адмовілася мець нешта 
супольнае з нашымі фінансавымі разлікамі… На маё 60-годдзе 
чэхі дадумаліся паклікаць нас да сябе! Смешна! У такі дзень 
людзі бываюць у сваёй хаце, і іх сябры і пабрацімы вітаюць іх і 
старожаць, каб усякія нелюдзі і злыдні хоць у гэты дзень не 
муцілі вады ў крыніцы.  

Болей я з А[ляксеем] К[арпюком], безумоўна, не сустрэнуся. 
Проста таму, што не маю намеру сядзець 15 сутак, якія даюць 
цяпер, калі некаму рашучым узмахам рукі забароніш раніць і 
паганіць тваё найсвяцейшае.  
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Спяшаюся на пошту. Вітаем Вас усіх і цалуем з Іванам 
Пятровічам – Вашыя Геніюшы.  

 
57. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 

Зэльва, 6 кастрычніка 1969 г. 
Даражэнькія! 
Што ў Вас, як здароўе Марыі Міхайлаўны, якая цяпер 

Марынка, які Вы? (Што душа беларуская – я не сумняваюся.) 
На Зельну я шчаслівай нагодай (аўтобусам АН БССР з 
супрацоўніцамі Акадэміі) заглянула ў Гудзевічы. Было гэта над 
вечар. Саша і Вера [Белакозы] адпраўлялі на аўтобус гасцей з 
Гродна. Вас, на жаль, не было. Белакозы горка сумавалі з гэтай 
прычыны. Міхаська – высокі, танклявы, хораша гаворыць. З 
твару ён падобны на бабу Белакозіху, з чаго яна вельмі рада.  

Экспедыцыя АН (дзве жанчыны, Збралевіч і яшчэ адна, 
малады студэнт-хімік, Саша Ярашэвіч – энтузіяст беларускай 
даўніны і архітэктуры, ды бурклівы шафёр) – у пошуках старых 
беларускіх выданняў, кніг, дакументаў і т.п. Галоўнае – шукалі 
па цэрквах і касцёлах, але – нідзе нічога! Усё гэта даўно некім 
забрана, і стары дакумент з Гудзевіцкай царквы, пісаны на 
беларускай мове і з каралеўскім подпісам, – таксама згінуў. 
Дарма мы ездзілі.  

Белакозы частавалі нас шчодра, спалі мы добра. Я там 
была толькі ноч. Мне здавалася, што Вера і бабуся нейк 
незадаволена крывіліся, можа, было нас замнога, а можа, яны – 
проста на Сашу, які лішне выпіў. Мне было так прыкра, што я 
раніцай уцякла дамоў і не магу ім напісаць да сяння… А можа, 
мая асоба выклікае небяспеку, якая адаб’ецца на спакоі іх сям’і 
ці на матэрыяльным боку іх благабыту? Бог ведае, але мне было 
горка… Была там і Юлія Бібіла. Мне яна спадабалася. Я ёй туды 
прывязла ніцей.  
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Быў у нас Мікола П[рашковіч] з Ірай Крэнь і адным 
студэнтам – у самы сезон баравікоў. Было цікава. З 
Прашковічам цяпер – не тая гутарка! Вось змяніўся сябра! 
Прычапіўся, каб бралі грамадзянства. Чуць мы не пасварыліся. 
Нас пусцілі з няволі таму, што ў ААН была дамоўленасць аб 
звальненні ўсіх не грамадзян СССР. Мы ніколі ў жыцці не былі 
грамадзянамі гэтай дзяржавы! І што яны зробяць з намі, калі 
мы будзем іх грамадзянамі – мне неахвота думаць. А Мікола П. 
гэтага ніяк не цяміць. Адным словам – на нас анафема! На 
мяне… Ну што ж, не першы раз.  

Юра быў у Балгарыі, праездам у Чэхі. У 1963 г. (нас 
звольнілі 4 чэрвеня 56 г.) адначасова напалі на ўсіх нашых 
знаёмых у Чэхах і пазабіралі ўсё вартаснае. Людзі паказалі 
Юры паквітаванні… А былі вершы, дзённікі, карэспандэнцыя, 
архівы – мае і не мае. Былі рэчы, кнігі і г.д. Такая жудаснасць – 
як быццам мы былі ўжо нябожчыкі! Як гэта так абакрасці?! І 
дзе гэта ўсё падзелі? Там былі вартасныя для народу рэчы. 
Была копія апошняга ліста кс. Гадлеўскага перад расстрэлам 
яго гестапаўцамі, былі апошнія, абрызганыя крывёю (кроў – 
горлам!) паштоўкі дзядзькі Васіля Захаркі, дзе ён мяне 
выклікаў, каб радзіцца, што яму рабіць перад смерцю з 
паўнамоцтвамі Ураду… Былі дзесяткі фатаграфіяў Ураду і г.д.  

О Божа, колькі ж можна? Адно сумленне і стойкасць маю 
яшчэ не раскралі! Адскакваюць, як ад каменнай глыбы! Дарога 
мая, сцежка зрабілася вузенькай-вузкай і вядзе яна ўжо ў 
магілу… 

Як мала я змагла зрабіць! О Божа, як мала! Усё – быт, хата, 
бульба, гарод, муж… А жыццё і ўцякло… Быў у нас М. Грынчык 
і настаўнік з Гродна – Дрозд. Добра пагутарылі. Я Вам 
удзячная, што Вы далі мне магчымасць раз выступіць перад 
сваімі людзьмі ў Гродне! Я Вам шчыра ўдзячная! Я так люблю 
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выступаць перад суайчыннікамі, але толькі так, як дыктуе 
сэрца.  

Мелася да нас прыехаць Дануся Б[ічэль] з Васілём 
Б[ыкавым], але, відавочна, баяцца і яны. Няхай! Чаго баяцца? 
Што значаць усе багацці свету, калі наша Бацькаўшчына 
менавіта сяння патрабуе нашай мужнасці, нашай славы, 
падтрымкі, ратунку! Ці ж варта жыць для нечага другога?!  

У жніўні аднойчы завітаў да нас адзін джэнтльмен і кажа: 
“Столькі бачыў Вашых партрэтаў, фатаграфіяў, гэта Вы будзеце 
Л.Г.?” Думаю сабе – скуль і дзе тыя мае партрэты? Ажно ён 
кажа: “Я беларус з Аўстраліі”. Тут мы і пачалі выціраць слёзы… 
Ён ужо ўдома. Прывітанні даходзілі толькі з Польшчы і з 
Чэхаў… Пішуць ужо і з Дэтройту, просяць кніжку, спасылаюцца 
на яго…  

Жаль Арсенневу, памерлі яе муж і адзіны сын. Яна цяпер 
глядзіць унукаў. Памерлі, наагул, многія… Мікола Абрамчык 
пры смерці. У яго рак. Яго намеснікам цяпер – Вінцук 
Грышкевіч. Маральна ім там нялёгка. Казаў, што ў “Голасе 
Радзімы” заўсёды поўна маіх вершаў, а я аб гэтым паняцця не 
маю! З трудом верыў! 

Пішуць з Польшчы, што патрэбны нам рынг, і час ужо на 
яго выходзіць… Я згодна! Пішу Вам праз свайго чалавека, 
можа, не падвядзе… Тут даходзяць да нізасці ў здзекаванні над 
намі. Маўчымо. Горай, што цяжка Івану Пятровічу. 
Пачынаецца з матэрыяльных умоваў…  

Некалі ў зняволенні жонка Зарэцкага расказвала мне, што 
яе муж і др. пісьменнікі прыехалі ў Парыж, і там у іх нехта 
спытаўся: “Дзе Беларусь, гэта там, дзе Жмудзь?” – “Ага, там, дзе 
жмуць”, – адказаў Зарэцкі… Вось цяпер жмуць мяне, аж іх чорт 
бярэ! Не думайце, крый Божа, толькі, што нам трэба нечым 
памагаць. Вось жа не! У нас яшчэ ёсць грошы за кніжку, ды і 
муж сяк-так ходзіць на працу. Гэта ўсё – другарадная справа.  
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Напішэце аб сабе хоць пару слоў, як жывы. Кіньце картку 
без подпісу, я пазнаю яе па почырку. Мне так часта думаецца 
пра Вас. Аба мне што толькі ні выдумоўваюць! Толькі Вы верце 
мне, маім вершам! Няхай дурні вераць дурніцам! Мяне дзівіць 
толькі іх нізасць і агіднасць метадаў барацьбы са мною! 
Найболей баліць, што судзілі, мучылі мяне, і цяпер здзекуюцца 
нада мною – беларусы… Няўжо ў нашых не засталося ні каплі 
сумлення? Няўжо гэтыя людзі злепленыя толькі з халуйства і 
страху? О, сыны беларускія, няўжо іх не будзе?! Нават дзікары 
не здзекуюцца над жанчынамі! А які бруд яны льюць на Н. 
Арсенневу!..  

Калі ёсць у кнігарні, то пашлеце мне пару “Невадам з 
Нёмана”. Просяць іх аж з Дэтройту (ЗША). Баюся слаць, але не 
вытрымаю, каб не выслаць!  

Не магу забыцца на Вашага ліста, поўнага адвагі і праўды! 
Хаваю яго і ў думках часта на Вас апіраюся. Як там усе 
нашыя? З А. Карпюком мне сустракацца не хочацца… Сяння 
прыслаў сваю першую кніжку Г. Вельмі ён стаў нізкі як 
чалавек, нізкі сапраўды, але вершы яго добрыя і кніжка 
ўдачная. На наступны год, 27 ліпеня, мне будзе 60 гадоў. Недзе 
прыедуць дзеці, можа, яшчэ хто адважыцца з сяброў. Калі б 
было магчыма для Вас, дык завітайце! Будзе мала выгодаў, але 
многа радасці з Вас і шчырасці і цяпла між сваімі. Гэта, 
безумоўна, калі дажыву я… 

Вось і ўсё. Зараз прыйдзе Аня па ліста. Яна Вам пра сябе 
раскажа сама, яна проста свая і разумная дзяўчына. Хораша 
напісаў пра Вас Чыквін у “Ніве”, чыталі? Як працуецца? Дзе 
былі летам? Прабачце, што Іван Пятровіч надакучае Вам. Яму 
проста хочацца з некім пагаварыць. Доўга ён ужо нідзе не 
бывае. Свой водпуск правёў у Росі.  

Пішу Вам як людзям дарагім і блізкім. Не пішу нават Ніне, 
сястры сваёй, бо і яна мне далей за Вас. Перадайце ёй 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



прывітанні. Многа мне ні пішэце па пошце! Не хочацца 
дрыжаць за Вас, дарагія!  

Жадаю Вам усяго добрага. Ваша Ларыса Геніюш.           
 

58. АЛЕСЮ МАЖЭЙКУ 
Зэльва, 30 кастрычніка 1969 г. 
Шчыра паважаны сябра! 
Імя Ваша мне ведамае. Вельмі ўдачныя пераклады з 

чэшскай і польскай моваў зрабілі яго папулярным. Многа 
добрага я чула аб Вас таксама і ад маіх сяброў. Дзякую за ліста 
і ўвагу. 

Смерць др. Ф. Ціхага і для мяне яўляецца сумнай 
нечаканасцю. Ён вельмі цяжка перажываў смерць свае жонкі, 
відавочна гэта і скараціла ягоныя дні. Што ж, гэта 
непазбежнасць, і нам, жывым, застаецца толькі шчыра 
пажадаць яму, каб памяць аб ім намнога перажыла яго век. 
Страта гэта і для нас, беларусаў. 

Што да справы, у якой Вы да мяне звяртаецеся, дык, на 
жаль, мушу Вас расчараваць. Нічым і не ў чым не магу Вам 
дапамагчы. Вас асабліва цікавяць 20-30 гады. Дык вось: я 
прыехала ў Прагу толькі ў самым канцы 37 году і не пазнала 
нават асабіста выдатнага палітычнага і культурнага дзеяча, 
беларуса др. Тамаша Грыба. Неўзабаве пасля майго прыезду 
давялося быць на яго крэмацыі. Як я пасля з’арыентавалася, 
дык гэта быў адзіны беларус, у якога былі моцна наладжаныя 
бел-чэшскія cувязі. Чэхі, з якімі мяне знаёміў мой муж, не былі 
літаратарамі, ды і я сама ў тую пору яшчэ нідзе не друкавалася, 
і ўвесь мой боль і бунт супраць нядолі майго народу мірна сабе 
ляжаў у сшытках… 

Час тады быў не меней неспакойны, як сяння, асабліва 
пасля анексіі Аўстрыі. Я пазнавала народ, ягоны ўрад і 
палітычную cітуацыю толькі з прэсы, з літаратуры і з розных 
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падзеяў на вуліцах Прагі. Ад іх я вучылася даражыць родным, 
цаніць славянскае і за сваё змагацца.  

Мне давялося бачыць неверагодную рэч: народ ішоў на 
мабілізацыю з слязьмі радасці ў вачах, кожны быў гатоў 
змагацца і гінуць за сваю незалежнасць! Давялося таксама 
бачыць і горкі народны боль і паніжэнне, калі без бою трэба 
было адрываць часткі рэспублікі і аддаваць ворагу… 

Бачыла і прыход немцаў у Прагу, і маўклівы, зацяты 
пратэст народу, які цяжка нёс чужое нашэсце і, акружаны, 
перанаселены, невялікі, не мог адкрыта выступіць супраць 
акупантаў. 

Чэхі, наколькі маглі, вярталіся да класікі, выдавалі лепшыя 
творы сваіх “buditelu”, падтрымлівалі дух свайго народу. 

У Нямеччыне паявілася шмат беларусаў – палонных з 
польскай арміі, рабочых. Трэба было думаць нам аб сваіх, вось 
тады я пачала друкавацца. Што я тады пісала – Вам гэта 
ведама… Сяння я сама здзіўляюся, як падобнае тады 
праходзіла, і як выйшла мая першая кніжка “Ад родных ніў”. 
Выйшла яна ў Чэхах і была яна ў духу народу, які і сам, як мог, 
ратаваўся духова супраць дэнацыяналізацыі і бесчалавечнасці. 
Вось тады і звярнуўся да мяне др. Ф. Ціхі – праз маіх знаёмых, 
сям’ю Галікаў. Др. Ф. Ціхага я не бачыла ў жыцці! Памятаю, як 
ён напісаў мне, што знішчыць усё, што напісана эміграцыяй за 
25 лет у Чэхаславаччыне, і пакіне толькі мае вершы, якія 
перакладае на чэшскую мову, каб надрукаваць іх: “v dobe, khra 
se kvapem blizi”… Тады я яму паслала кніжку праз Галікаў.  

Пасля было асвабаджэнне Прагі, пасля яшчэ многа 
падзеяў, і на запатрабаванне савецкага ўраду – наш арышт. 
Вось тут самае трагічнае. З вязніцы, баючыся за сына і за тое, 
што згінуць у пакутах і я, і мой след, я звярнулася да Ф. Ціхага, 
каб ён некалі пераказаў людзям, дзе я і што са мною. Тут, у 
вязніцы, з гора, я наткнулася на варожы, амаль страшны твар 
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чалавека, які не толькі не меў крыху літасці нада мною ці 
нейкай чалавечай спогадзі, але яшчэ пісаў мне, ці не ведаю, дзе 
др. Янка Станкевіч (які працуе над Аль Кітабамі), што трэба 
пасадзіць і яго… 

Гэта было для мяне настолькі страшна, што не магу 
забыцца аб гэтым і сяння… 

Я ведала, што няма ў мяне ніякай віны, і толькі таму да 
яго звярнулася. De mortius aut bene, aut nihil – так, але ж няхай 
будзе праўда! 

 
59. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 

Зэльва, 16 студзеня 1970 г. 
Даражэнькая Раіса! 
Нарэшце атрымала Вашага ліста з паедкі да сяброў і 

вельмі ўдзячная Вам. Узварушаная мілым святочным 
прывітаннем і памяццю дарагіх людзей. Што да радасці сябру, 
то гэта зусім не мая, а Вашая заслуга, я і не ведала б.  

А Месячык вельмі многа зрабіў для таго, каб выйшаў з 
мяне паэт. Бывала, пашлеш яму 11 вершаў, а ён раскрытыкуе 
іх, добра высмее і ледзь адобрыць – адзін! Сурова ён “лупцаваў” 
мяне за найменшыя памылкі, а пасля быў рад! Я лічу гэта 
сапраўдным сяброўствам. Ён жа ніколі не пахваліў мяне ў 
друку, добрага слова не сказаў, і гэта правільна, ён баяўся, што 
я сапсуюся. Добра, што быў эфект, як пішаце. Ну зразумела, 
гэта ж – як з таго свету. Дзіўлюся, што Вы вытрымалі і не 
сказалі раней. Нічога бабскага ў Вас няма, і гэта добра. 
Хацелася б чуць, як дэкламуеце, лэдзі. Напішэце мне хоць 
крыху, колькі было гасцей, як здароўе “нованароджанага”, 
Ксені, як другія іх дзеці?  

Што да пасылкі з Чыкага, то яна расстроіла мяне зусім. 
Яны летась напісалі мне цудоўнага ліста, разумнага прытым, і 
аб пасылцы, якую “на днях высылаюць”. Я адказала ім, паслала 
сваю кніжку. Яны не адпісалі на ліста, не ведаю, чаму. Я 
непакоілася за пасылку – выраз сяброўства, і мне так не 
хацелася, каб яна загінула. Гэтай жа, “нарэшце высланай”, 
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пасылкі я не магу прыняць – зразумейце! Ды нам яна тут не 
ёсць неабходнай. Жывуць жа людзі і за 60 руб., а калгаснікі, 
калі яны не механізатары ці жывёлаводы, маюць і таго меней.  

У нас усе грошы ідуць на кніжкі, і ўсе пакоі, усе сталы і 
шафкі імі заваленыя, а адзін пакой – дык паўнюткі! Усё жыццё 
яны гінуць мужу, і ён зноў іх збірае! У 56 г., калі мы варочаліся 
дамоў, адзін сябра ў Баранавічах даў мужу 150 руб. У нас 
нічога не было, у мяне – адна пара бялізны, а ён купіў за 45 руб. 
“Беларускае ткацтва” і яшчэ кніг на ўсе грошы! Так у нас. Ён 
рад падвойныя экземпляры аддаваць людзям.  

Раіса, зразумейце: нам малаважныя ўсе матэрыяльныя 
вартасці, але на людзях, на іх адносінах да нас, да беларускіх 
спраў, літаратуры, культуры і г.д. нам вельмі залежыць! Вам я 
дзякую за пасылку, яна была ад сэрца, а іншых мне сапраўды 
не трэба. Калі б мне залежала на вышэйсказаным, дык нам 
няблага жылося б… Усё. 

Юра нам піша, пішуць і ўнукі. Маю ўражанне, што сын 
нарэшце паразумнее. Жыццё маё вельмі складанае, паслала 
Юры невялічкі нарыс, і той не дайшоў… Недзе пагінулі мае ўсе 
чарнавікі… 

Я думала сабе: Вы там узіраецеся на агні Брадвея, а мы 
тут – на зоркі, на хаты з ёлачкамі, на іней ля свае хаты і на 
правадах. Крыху мы паздаровелі. Нічога мне цяпер не пішацца, 
палю печку і кратаюся, нешта раблю. П. Вераніка піша, 
мацуецца. Ведаю, што ёй цяжка, бо с.п. Муж быў надзвычайны 
сем’янін і харошы, цікавы чалавек. Яна рада, што я аб гэтым 
напісала Валі і г.д. Што да тае пасылкі, дык няхай гэта 
застаецца між намі, каб не было лішніх гутарак. Мы тут наагул 
не трэплемся словамі…  

Спадзяюся, што Вы ўсе мае лісты атрымалі. Дзякуй Вам, 
даражэнькая Раечка, за ўсё, за ўсё. Як бачыце, я з Вамі вельмі 
шчырая, разлічваю на гэта і з Вашага боку, бо ў Вас 
мужчынская галава… 

Цалуем і абнімаем Вас шчыра – Янка і Ларыса. 
 

60. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 
Зэльва, 9 лютага 1970 г. 
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Сябра Мікола! 
Сяння мы атрымалі Вашага ліста. Адказваць Вам няварта 

было б зусім, бо страх апанаваў Вас нечаму такі, што баіцеся 
нават напісаць лішні раз. Пішу галоўнае таму, каб узялі ў 
бібліятэцы “Литературную газету” за 3 сентября 1969 г., 
прачыталі там і аднеслі Валодзі [Караткевічу] артыкул аб той 
песні-дрындушцы “Ладзе”, за якую той чучмэк найболей 
Валодзю папракае. Піша аб той песні М. Тарывердзіеў 
(кампазітар) і вельмі яе лае! Песня і мне не падабаецца, але 
паводле законаў Прокшы мы не маім права сказаць гэтага, бо 
яна па-расейску. Ды і надаела ўжо гэта песня, задоўга яна ўжо 
пануе па эстрадах і ўсюды. Час на новыя песні, калі гэта 
эстрадныя, і гэта ўсім зразумела, толькі ж не Прокшам, ён і ў 
гэтым бачыць тэндэнцыю. Жаль, што я не выразала артыкул з 
газеты, не мусілі б Вы шукаць. Прашу – знайдзеце яго, бо 
М[аксім] Т[анк] сапраўды лае яе не меней за Валодзю, але яго 
Прокша “не прыкмеціў”. Піша яшчэ, здаецца, аб ёй і Е. 
Валеўская, там жа, толькі 6 августа.  

Жаль вялікі П. Броўкі. Нейкі трагічны закон марнасці: П. 
Глебка – П. Броўка. А памятаеце, як паміралі артысты-
купалаўцы? Што гэта? Чаму гэта так? Гэта нагода ці трагічная 
нейкая заканамернасць? Ці гэта – гінем? Ці гэта – мусім 
усхапіцца, адумацца? Каб хоць хутчэй прыйшоў той 1-шы том! 
А можа – гэта не рак? Маёй сястры выразалі столькі ж 
страўніка, і лет 6 як жыве, п’е гарэлку, есць усё і чуецца добра. 
Справа ў тым, што мудрая прырода сама паможа таму 
страўніку быць паўнацэнным, дык можа, усё добра абыдзецца. 
Калі ж рак, дык – лічаныя месяцы, але, пэўна, не, бо пры раку 
не аперуюць, гэта прыспешвае смерць. Проста зараз жа 
зашываюць брушыну і пішуць: inoperalilis (не падляжыць 
аперацыі). Калі яго аперавалі – ужо добра!  
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Сяргей [Панізнік] пісаў мне, ведаю, як яму. Недзе ляжыць і 
чытае пасквіль, які напісалі яму на ад’езд “браты-патрыёты”. 
Вось ужо грызня сабачая, непатрэбная! Святошы знайшліся 
лічыць чужых дзяўчат, няхай ля сябе азірнуцца! Другіх думак у 
іх няма, “геніі”! Ад гэтай варажнечы няма карысці ні нам, ні 
камунізму! Што Вы, міленькі, далікатна замаўкалі, калі лаяў 
мяне дэкан Воўк у БДУ? Вось дэкан БДУ – гэта муіць быць 
чалавек сучасны, высокай культуры, які абагаціў сябе духова 
ўсім, што дала свету цывілізацыя. А атрымоўваецца? Махляр і 
годзе. Сказаць на жанчыну “фашысцкі прыхвасцень” – дык 
трэба ж даказаць гэта на справе! Следавацелі былі 
джэнтльмены ў параўнанні з дэканам. Акрамя Харашавіна і 
Цанавы голасу на мяне ніхто не павышаў, не тое, што назваць 
без прычыны такім словам. 

Адным словам – ніжэй папуасаў, і вось падобны 
некультурны ўзровень дэкана мяне найболей трывожыць. Ну, я 
яму пару слоў напісала… Ужо пісаў і С[аша] Б[елакоз] з 
Гудзевіч, абураны да крайнасці за пасквіль на Валодзю. Быў у 
нядзелю ў нас Рыгор [Семашкевіч] з жонкай і неадлучны, п’яны, 
абрыдлы Ю. Рыгор трымаўся паважна. Наташа мне 
спадабалася. Толькі вось што (між намі) – лепш ёй не ездзіць у 
такія падарожжы з такімі п’яніцамі… Я запрапанала ёй, каб 
яна лепш засталася ў нас нанач, але яны недзе пакінулі свае 
рэчы (пэўна, у той Горнай) і пайшлі, а мы званілі дзецям. У іх 
усё добра, ужо мы падалі на вызаў. Хлопцы як след, толькі з 
польскім акцэнтам, шпараць па-беларуску, аж міла слухаць, 
асабліва малы. Летам, калі крыху пазбавіцеся страху, дык 
прыедзьце на іх паўзірацца – выраслі.  

Пісала на днях Надзежда Васільеўна, 12 лютага 
спадзяецца быць у Менску. Хварэла. З вялікай цеплынёй піша 
аб Валі. А Вы ці не маглі б калі ў пятніцу да нас заглянуць 
inkognito? Не палохайцеся, сяння грамнічны час, зіма, і выць 
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ваўкам наказана прыродай. Аксаначка прасіла фатаграфіі, я ім 
паслала. Скажэце Лёдзі, каб нікому не гаварыла, што была ў 
мяне. Юрка гэтым вельмі цікавіцца нечаму. Я – як баптыст, 
нікому не веру, але і нікога не баюся, думаю: Бог не выдасць – 
свіння не зесць! Ды і чаго мне баяцца? Я ж ад мае Радзімы за 
жывы Бог не адракуся, ад майго народу – таксама, а пісаць – 
дык цяпер не пішу нічагутка. Усе мае ворагі могуць драмаць 
спакойна.  

Адно не магу і не хачу бачыць п’янага Г. у хаце! Дзіцячы, 
п’яны твар – гэта не на мае нервы! Нейкія ж нормы прызваітых 
паводзінаў мусяюць абавязваць і паэтаў! Вось афіцэры пасля 
Сувораўскай школы – джэнтльмены, а тут – літаратары, вось ім 
бы ў такую Сувораўскую ці ў нейкую адпаведную Пушкінскую, 
ці ў Купалаўскую школу хоць на пару нядзель! Успамінаю 
літаратурныя салоны, што былі некалі, і шчыра шкадую, што іх 
няма.  

Цікава, як Вы пазнаёміліся з АБЦ? Ну і ну! Добра, што 
абмеркаванне Вашага рукапісу пра Скарыну прайшло без 
асаблівых заўваг! Што Вы хочаце ад Прокшы, дзе Вы бачылі, 
каб яўрэі спрыялі таму, з чаго жывуць? Яны толькі – або сабе, 
альбо – сільнейшаму, альбо – за грошы. Думаеце, усю 
парнаграфію, усю гадасць, распусту на Захадзе – хто робіць? 
Яны – за грошы! Сапраўды так! А тут яны дзейнічаюць па-
свойму. Каб яны тое з’елі, што яны жадаюць гэтай дзяржаве, 
але зарабіць трэба, беларусаў біць можна, то чаму не ўдарыць? 
Памятаеце тую Алку Берман з лагеру? Я ёй кажу: не данось на 
людзей – устыд. А яна: “Доносить русским на русских – разве 
это плохо? ” Дык і Прокша: “Бить белорусов, если это приятно 
русским – разве это плохо?” Бывайце! Пішэце. 

Вашыя Геніюшы.  
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61. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 21 сакавіка 1970 г. 
Дануся! 
Мы атрымалі Твайго ліста (верх адвагі!) і паштоўку на 

Сакавік! Заняслі гэта ў сямейны летапіс як рэдкасную з’яву 
памяці мінулых сяброў аб апальных літаратарах. Мы цяпер – як 
“кролікі”, на якіх праводзяцца доследы, колькі яны са сваім 
інтэлектуальным багажом могуць вытрымаць без кантакту з 
думаючымі людзьмі свайго асроддззя. Дзеля гэтага – поўная 
духовая ізаляцыя шляхам недапушчэння карэспандэнцыі нават 
ад сына, не кажучы аб іншых.  

Чалавек з голаду будзе есці і выкінутыя другімі на сметнік 
скарыначкі хлеба (гэта калі мы заўсёды вясной ліквідавалі горы 
смецця перад парогамі сільных пад канвоем у Комі АССР). А 
вось ці не ўспрыме ён з гора і такое ж “інтэлектуальнае смецце” 
на галодную душу? Здаецца – не, ратуе сонца, якое гаворыць аб 
жыцці, цяпле і велічы, асвятляючы прытым усю чарнату 
замыслаў эксперыментатараў.  

Я яшчэ хаджу, але ўсё, што з майго духа, нават мае 
успаміны пра дзеда, ліквідуюцца па дарозе да адрасатаў і 
нават да Юркі. Спыніліся і ўсе лісты здалёк, дзе жывуць людзі, 
якія любяць мяне. Пры вялікіх эксперыментах, якіх мэтай ёсць 
спаганіць маё імя (гэта не трудна), усё ж немагчыма зрабіць 
так, каб душа мая, я сама паверыла ў тое, чым я не ёсць, ніколі 
не была, і Бог дасць не буду!  

Прапусцілі невялічкую пасылачку: цесны на мяне 
свэтарочак і дзве хустачкі, за якія трэба было ўнесці 35 руб. 
мыта. Што з гэтага? Тыя рэчы маўчаць, лепшы быў бы кусочак 
паперы са значкамі, якія людзі назвалі літарамі і вынайшлі 
некалі  дзеля таго, каб на адлегласці гутарыць між сабою 
ўзаемна… 
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О, бясстрашная гераіня, якая не пабаялася ўласнаручна 
мне напісаць, поўнае Табе прызнанне ад мяне і майго мужа, які 
ляжыць цяпер і будзе так ляжаць два вольныя дні, каб у сваіх 
68 год змагчы дапаўзці пяць дзён тыдня на працу, ну і 
прыпаўзці назад…  

У душу маю пранікае ўсё, чаму трэба пранікаць у такі час, 
– праўда жыцця. Крокі мае і лісты мае абмежаныя, але думы 
мае не знаюць граніцаў, як галубы. Я цяпер у таварыстве сваіх 
уласных мысляў, якія бароняць мяне ад усяго ў рэчаістасці. Не 
будзьі кароткай памяці сяброў прывітаннямі ад мяне, будзьь 
гуманнай адносна іх. Не старайся быць болей героем, хопіць з 
Цябе і аднаго подзвігу, дарагая! Таму кіруйся розумам, не 
сэрцам, гэта аплачваецца.  

Пацалуй ад мяне толькі два маленькія лобікі. Без слоў. 
Бывай, гераіня! Зрабіся божай кароўкай і прыляці на наш 
ганачак, сядзеш мне на далоні, а пакуль – няхай сніцца Табе 
дзядзька Нёман і шчасліва вядзе Цябе такую, як Ты ёсць, ва ўсе 
будучыя Твае сакавікі і траўні. Два старыя “кролікі” Цябе 
цалуюць. 

Ларыса Геніюш. 
 

62. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 17 траўня 1970 г. 
Дарагія і паважаныя! 
Прабачце, што пішу са спазненнем, але і Вы доўга мне не 

пісалі. Мне не хочацца адказваць Вам па пошце. Сяння ў 
перадачы вестак лепш карыстацца метадамі Сярэднявечча. 
Пэўней.  

Дзякую, што не забываецеся пра мяне Вы і нават 
студэнты. Гэта цудоўна, няхай будуць мужнымі і цэняць 
роднае! Раней ці пазней выплывем на шырокія воды свае 
народнасці і дзяржаўнасці, і Вы гэтага дачакаецеся.  
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Добра, вельмі добра, што аддалі належнае Аляксею 
Карпюку ў яго 50 гадоў. Ад нас была толькі тэлеграма, ну і муж 
бачыў яго асабіста, бо быў у тыя дні ў Гродне. Прыемна чытаць 
і пра Вашую пашану для Ф. Багушэвіча. Ліст Ваш вельмі 
цікавы, бо мы – як у мяшку, без аніякіх інфармацый і вестак. З 
Менску не маім ні слова. Не магу зразумець, што сталася з 
сябрам Міколам [Прашковічам]? Страх гэта, асцярожнасць, 
абыякавасць, дыпламацыя ці – проста беларуская пакорлівасць 
дужэйшым? Зразумець гэтага не магу, і не хачу болей нікога з 
іх бачыць. Не люблю людзей без  каплі мужнасці ў сэрцы. Ёсць 
хвіліны, калі людзей відно, як на далоні. 

Былі мы на сустрэчы з “палякамі” ў Бераставіцы. Узялі нас 
вельмі “ахвотна”, думаю – у чым справа? Пасадзілі нават у 
аўтобус, сказалі нам, што адыходзіць ён у 8 г. вечара. Мы 
прыйшлі туды ў 7 г. 20 м. Аўтобуса не было… Толькі цяпер мне 
сказалі, што ўжо ў Зэльве аўтобус дастаў загад ехаць без  нас у 
7 г.! Смешна. Для іх гэта асабліва “весела”, бо мы ехалі на 
быдлячай адкрытай машыне, лёгка апранутыя. Яшчэ ўсё не 
магу павярнуць галавы… Якая тупая, азіяцкая нізасць, і жаль 
толькі, што робіцца гэта рукамі Брыкача. Што ж, “врага, 
который не сдаётся…” і г.д.  

Не ведаю, як заехаў Юра і што там ужо зрабілі з ім? Бо я 
праводзіла яго, і машыны яго не было таксама, хоць ніхто з іх 
яшчэ з нашай тэрыторыі не ад’ехаў. У Юры – усё пагана. Ён 
жыве асобна ад сям’і. Усё выглядае на паважную правакацыю, 
бо аб заангажаванасці нявесткі – ведаем… Не вінавацім яе за 
гэта, бо на вагі быў кінуты лёс яе, сястры і яе маці, а тады яшчэ 
асветы яны не закончылі… Робіцца дзіка.  

Нас адрэзалі ад добрых людзей, а рознай брыды проста 
нельга пазбавіцца з хаты. Людзі ёсць вельмі шляхотныя, бо 
прыходзяць і кажуць свае “клічкі”… Бедныя людзі, якім трэба 
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жыць, бо адзін “гаспадар”, з якога ласкі – работа і хлеб… Якое 
ўдушша…  

Што да маіх 60 гадоў, дык баюся (зусім паважна!) 
правакацыяў і то такіх “утончённых”, якія пасля не выдыхаць, 
як таго падарожжа на адкрытай машыне. З усяго гэтага ў мяне 
з паніжанага зрабіўся вельмі павышаны ціск крыві – 180 на 
100. У галаве – траскатня і шум. Вельмі забываюся ўсё. Чуюся 
пагана і не ведаю, ці здолею напісаць успаміны.  

Баюся за Юру. Ён не дурны, і таму яны яго знішчаць, а з 
унукаў будуць янычары. Бедныя мае хлопцы! Муж і сын – 
даволі наіўныя, і мне давялося многа перанесці ад іх у жыцці 
рознай несправядлівасці. Ім нагаворвалі на мяне несусветныя 
махлярствы. Метад гэты стасавалі да нас, асабліва да мяне, ужо 
ў лагеры. Як аказалася пасля, дык нада мною працавала ½ 
Мінлагу – нашага лагеру… 

Метады ў іх не мяняюцца. Яшчэ ёсць адзін метад, гэта – 
давесці чалавека да вялікае злосці, да адчаю і тады 
выслухоўваць, што ён будзе гаварыць, бо ў расчуленні ён сябе 
выдасць. Метад – вербаваць, каб хадзілі стукачы да нашых 
сяброў і “размалёўвалі” нас як можна чорнымі фарбамі. Метад – 
падаслаць “закаханага” ці “закаханую” і так выпытваць, а калі 
гэта не ўдаецца, дык “травіць” чалавека, як дзікага звера і 
чарніць яго імя. Метад – лезці ў хату, падглядаць усе нашыя 
чалавечыя слабасці, пасля сварыцца штучна і раздуваць 
драбніцы ды нізасці. Для гэтага амаль год хадзіла да нас (і мы 
не маглі пазбавіцца) сваячка Алега Лойкі. Цяпер яна “робіць 
сваю справу”. Мы ўсё бачылі і не маглі пагнаць яе з хаты. 
Сістэма гэта не чалавечая, і такое не мае будучыні, бо гэта – 
проста агідная рэч. 

Імя маё ўсюды паганяць – ад БДУ пачынаючы, на Зэльве 
канчаючы. Але я акажуся – і людзям ападае пыл з вачэй! 
Творацца нібы цуды! Патрабавалі ад мяне кінуць перапіску з 
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сябрамі за мяжой. Я кінула яе, але пішуць усё новыя людзі, 
віншуюць з 60-годдзем, і нельга мне не адказаць ім, нельга! 
Дык вось, зноў ім дзякую і буду дзякаваць за іх сэрцы, за іх 
добрыя словы, пакуль буду ад іх гэтыя словы чуць!  

Іх нянавісць – не мая нянавісць! Для мяне няма 
капіталістаў ці нейкіх інакшых -істаў, -філаў і г.д., а ёсць людзі. 
І з лепшымі з іх мне хочацца мець кантакт! Пішуць мне з 
Чыкага, што там – дзесяткі тысяч беларусаў, нясведамых, на 
жаль, нацыянальна, мала там нашых ідэёвых людзей. Пішуць, 
што “паэт – гэта душа эпохі, а не складальнік вершаў”. Цікавыя 
там голавы.  

Калі хочаце прыехаць да нас на тыя 60 гадоў, дык трэба 
дамовіцца: можа, зробім гэта на тыдзень раней ці на тыдзень 
пазней? Гэта было б вельмі цудоўна, каб збіць са следу ўсю 
стукацкую свалату! Адна толькі ў мяне просьба: каб без 
падаркаў! Мы старыя, і навошта нам гэта? А добрае слова ад 
людзей патрэбнае заўсёды. 

У Бераставіцы падышоў да нас і рэдактар са “Звязды” 
Іваноўскі. Радзіў перабірацца ў Польшчу. Кажу: мы тут на сваёй 
зямлі і тут застанемся. Нешта хваліў мяне, дык пытаюся: а 
чаму ж тады не друкуюць? Ён усміхнуўся і кажа: “Не тых 
касманаўтаў хваліце”. Што ж, кажу, хвалю тых, якія 
заслугоўваюць. І сапраўды, мне здаецца, што палёт на Месяц – 
гэта падзея, якой роўных не было і не будзе вякі! Брыдка няхай 
будзе таму, хто ў страху, у тупасці сваёй запалоханы, згорблены 
і прыбіты, не падняў вачэй у неба і не ўбачыў на Месяцы следу 
чалавечай нагі! Тут ляцелі сыны Зямлі нашай, і як было не 
адгукнуцца беларускім словам на гэты незвычайны лёт? Я і 
сяння зрабіла б тое ж!  

Пішуць хлопцы, што ў Амерыцы бандыцтва, неспакой і 
непарадкі пад уплывам рознага шумавення, але даюць 
зразумець, што “загнівае” не толькі капіталістычная сістэма, а і 
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іншыя. Відно, што вельмі цяжка нашаму Юры, давялі яго зноў 
да адчаю. П’е хлопец і робіць глупствы. Нас не слухае і 
немаведама як яго ратаваць. Усё самае горшае пра нас таўкуць 
яму ў голаў, якіх брудаў, гадасці толькі ні гавораць! Часамі не 
веру вушам, што гэта мой сын паўтарае такое!  

Калі б бачылі Васіля [Быкава], дык скажэце яму, што і нам 
тут цяжка-цяжка. Як яму, беднаму? Ці хоць вытрымае пяту 
бяздумнага коласа-слана, якая яго прыціснула? Я нічога не 
раблю, і яны шныраюць у пошуках маёй “віны” і дурэюць ад 
бяссілля! Старожаць пад вокнамі, фатаграфуюць у начной 
бялізне нас праз фіранкі. Людзі парадзілі нечым тоўстым 
завешваць вокны. Маім ліслівых, але нялюдскіх суседзяў, якія 
даносяць кожнае наша слова, якое праз сцены чуюць нейкім 
чынам. Просяць нас ужо, каб мы іх не пускалі ў хату, але мы не 
сварымся з імі. Як? Ды і навошта?  

А ў садзіку цвітуць туліпаны, будзе іх сёлета – добрых пару 
соцень. Сяння з палудня – навальны дождж, і забіла ў адной тут 
хаце два чалавекі. Кажуць, што малодшы памёр, а старога, 
можа, яшчэ выратуюць. І заўсёды так – як грыміць, дык 
абавязкова ў некага лясне. Вельмі адчуваю свае 60 гадоў. Я і не 
ведала да гэтага часу, што знача – старасць…  

Ёсць у мяне крыху вершаў, крыху ўспамінаў, калі іх 
закончу, дык некаму трэба будзе ўзяць іх і перахаваць, бо ў нас 
тут болей як няпэўна. А няхай былі б нашчадкам для памяці. 
Нічога ў іх асаблівага няма, але ёсць факты і метады. Калі 
будзеце ехаць да нас ці пісаць мне, дык каб мелі на ўвазе адно 
– не пашкодзіць самім сабе!  

Сыну далі вызаў, і мы яму яго паслалі. Ён баіцца, што 
нявестка зумысне не прывязе дзяцей на маё свята. Дзеці строга 
настроеныя супраць нас і Юры. Дзіву дзіўлюся, што гэта 
чаўпецца. Паўтараю – нічога не раблю недазволенага, хіба 
толькі тое, што – жыву…  
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А ўкраінцы надрукавалі ў сваім “Жовтні” ў Львове цудоўны 
артыкул! Павіншавалі мяне з юбілеем і далі ў перакладзе 
лепшыя, баявыя вершы! Во, дзіва! Просяць яшчэ прыслаць ім – 
дзіцячыя. Дануся не адказвае мне на лісты. Я чакала яе на 
свята і вельмі запрашала. Можа, і яна крыху баіцца, гэта наша 
мілая  медалістка?  

Бывайце, сябра! Прыедзеце да нас – буду ўдзячная, не 
прыедзеце – я і гэта зразумею, як маці, бо на Вашай бяспецы, 
працы і жыцці залежыць мне болей, як на сабе… Калі б не стала 
мяне, няхай беларусы не пакінуць майго сына і ўнукаў. 

Нейк паштовачкай дайце знаць, што ліста майго атрымалі. 
Заставайцеся з Богам, мае сябры! 

Ларыса Геніюш.   
 

63. РЫГОРУ БАРАДУЛІНУ 
Зэльва, 1 чэрвеня 1970 г. 
Паважаны і дарагі Рыгорку! 
Шлю Вам пару вершаў (15!). Яны розныя. Калі нешта з іх 

дазволяць Вам узяць у “Полымя”, дык буду вельмі рада. Калі ж 
не, дык аддайце іх ласкава А. Мальдзісу, каб былі ў яго. 
Машынка наша без  “і” і т.п., дык даруйце гэта. Калі б зайшла 
патрэба, дазваляю Вам правіць іх крыху. Паслаць іх Вам мне 
парадзіў Аляксей П[яткевіч] з Гродна. Не магу яго не 
паслухаць… 

Бывайце, даражэнькі! Усяго Вам светлага і добрага ў 
жыцці! 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

64. ІВАНУ ГНАЦЮКУ 
Зэльва,11жніўня 1970 г. 
Дарагі сябра Іван! 
Дружа мілы, дзякую Вам за памяць. Не ведаю, ці гэты ліст 

да Вас дойдзе. Кіне яго муж у Баранавічах. Сябры мае чыталі ў 
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Аўстраліі “Жовтень”. Яны захопленыя. Гэта было для мяне 
адзінае прывітанне ў прэсе. Дзякую Вам усім! Людзі былі аж з 
Караганды. Было многа плачу. Адна дзяўчына шукала нас, каб 
павіншаваць і перадаць падарак аж з Лос-Анджэлеса. Ад свае 
сястры... Старая хата ўся была ў кветках. Не ўсе людзі баяліся. 
Ішлі з букетамі, нават прадаўшчыца з магазіна. Усім была 
чарка. Бог памагаў, усяго хапіла і асталося. 

Яшчэ трывожна, усе раз’ехаліся. Здароўе маё няважнае. 
Столькі гора прынеслі мне і прыносяць мае ворагі, гэта 
надчалавечыя сілы. 

Браты мае, сябры мае дарагія, дзякую Вам за ўсё, і буду 
вельмі рада бачыць Вас у сваёй хаце. Прыязджайце яшчэ 
зацепла, каб пагутарыць мы змаглі ў чыстым полі пад нашым 
небам. 

Бывайце здаровыя, заставайцеся з Богам! 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 
 

65. ІВАНУ ГНАЦЮКУ 
Зэльва,18 верасня 1970 г. 
Дарагі і паважаны дружа! 
Дзякую Вам за ліста і за ўсе Вашыя шчырыя і добрыя 

словы. Як жаль, што Вы хворы, як жаль. Хацела б болей ведаць 
аб стане вашага здароўя. Прыкра толькі, што Вас не друкуюць 
у перыёдыцы. Ці гэта часова? Чым “правініліся”? Пішуць мне 
сябры здалёк, што Вашыя суродзічы і там мяне не забылі! 
Дзякуй ім вялікае! Успомніла мяне на днях пару словамі і 
беластоцкая “Ніва”. Пішу цяпер мала, крыху хварэю. Усюды на 
мяне такая “нагонка”, што жыць цяжка, не тое, што пісаць. 
Лісты да мяне пагана даходзяць, а ад мяне да людзей – яшчэ 
горай. Нават да сына даходзяць не ўсе. Але, як Вы зазначылі, 
мы да ўсякіх труднасцяў ужо прывыклі. Жыву, як затворнік, і 
многа працую ўдома фізічна. Чытаю. 

Калі б змаглі да нас прыехаць, дык будзем Вам вельмі 
радыя, пазнаёміцца нам неабходна. Маё прызнанне і 
ўдзячнасць да Вас не маюць граніцаў. Лёс мой не цікавы, таму 
чым хутчэй прыедзеце, тым лепш, бо рознае можа здарыцца. 
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Век мой глыбокі, і жыццё маё было і ёсць цяжкім ва ўсіх 
разуменнях. 

Друкаваць мяне болей не трэба. Я чула, што мяне нельга 
нават успамінаць. Слава і нізкі паклон “Жовтню” за яго адзіныя 
тут і шчодрыя віншаванні. Гэта было хораша! 

Я ўсё думаю аб Вашым здароўі, толькі б Вам было добра! 
Муж едзе ў Мінск і кіне гэтага ліста. Я чакала падобнай нагоды, 
таму і запазнілася з адказам. Прашу прабачэння. 

Шчыра вітаю Вашую жонку. Я рада, што Вы не адзін. 
Я заўсёды цэлым сэрцам любіла ўсё, што было Украінай, і 

вось атрымала такую вялікую падзяку. I я шчаслівая. Усяго Вам 
добрага, светлага, дружа, — творчасці невычарпальнай і сілаў, 
сілаў. 

З вялікай павагай і ўдзячнасцю да Вас — Ларыса Геніюш. 
 

66. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 9 лістапада 1970 г. 
Паважаны сябра! 
Ліста Вашага атрымалі. Цешыць мяне, што музей Ваш 

пакрысе багацее. Што датычыць дывана, дык слова сказана. У 
нас адліга. Толькі ў прыродзе…  

Мы больш-менш здаровыя. Як я ўжо пісала, муж кінуў 
курыць, што ж – усебакова на карысць. Аб Караткевічу чытала, 
Жога – гэта псеўданім Прокшы, а яўрэі ніколі не былі 
спагадлівымі да культуры народаў, з якіх жылі, яны наагул 
раскладалі еўрапейскую культуру. Былі ў іх і асветнікі, але ўвесь 
бруд, хлусня, парнаграфія – усё пераважна з-пад іх пяра. Тую 
“Ладу” шчыра ганяць і рускія пісьменнікі, гэта не песня 
Ісакоўскага, напрыклад, а нейкая брындушка без аніякага 
густу (я сама чытала), але беларусы павінны ёю захапляцца, бо 
яна па-расейску. Прокшава логіка. Я, здаецца, нядаўна чытала 
аб гэтай “Ладзе” ў “Литературной газете”. Паводле Прокшы, усе 
мусяюць пісаць аб ГЭС, ДрЭС і т.п. А вось прыедуць чужынцы 
ці разумныя экскурсанты, дык тая ГЭС для іх – не цуда, яны 
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едуць у Кіжы, спяшаюцца ў Эрмітаж, у Аружэйную палату, 
разглядаюць старую архітэктуру, якая была яшчэ не 
стандартам, а вялікім індывідуальным мастацтвам вялікіх 
майстроў. 

Такое прамаўляе да людзей без крыку і рэкламы, бо ў ім –  
мастацтва, любоў і душа. Грандыёзныя будоўлі – гэта не 
натхнёная творчасць, гэта пытанне матэрыяльных 
магчымасцяў дзяржавы, гэта радуе дабрабытам, але веліччу не 
палоніць, як, напрыклад, простыя формы маўзалею 
В[ладимира] И[льича] Л[енина] ля Крамля. 

Валодзя [Караткевіч] – паэт, таму піша аб сапраўды 
цікавым і паэтычным. Кожны бачыць свет па-свойму, і гэта 
цікава, а не стандарт. Вось у Зэльву прыязджалі нашы 
амерыканцы. Яны павезлі дамоў не фабрычныя вырабы, гэтым 
іх не здзівіш, а беларускі тканы дыван, добрую кніжку, што 
прамаўляе да сэрца, вязку сухіх грыбоў-баравікоў. Знача, людзі 
адвозяць кусочак душы народу, а яго матэрыяльным 
дасягненням яшчэ жадаюць расці. Тэхніка захоплівае толькі ў 
кампутарах ды ў палётах на Месяц, а мастацтва, 
справядлівасць, чалавечнасць, свабода і песня будуць палоніць 
людзей да канца існавання свету. Хто сяння апявае трактар 
(між іншым – неабходны)? А вось каня-сябру, вытрывалага 
памочніка, даганяючага вецер ці выносячага з бою, жывога і 
вернага – апявалі вякамі. 

Думаю, што Вам, карыстаючыся з умення Ю. Бібіла і 
старэйшых жанчын, варта наладзіць у Гудзевічах мастацкі, 
хоць і аматарскі, выраб паяскоў, сурвэтак і другіх сувеніраў. 
Вось было б цудоўна! А можа, наладзіць лучнасць з 
адпаведнымі арганізацыямі і пусціць гэта ў свет? Усё, 
створанае пад кіраўніцтвам добрых мастакоў і знаўцаў, было б і 
прыстасаваным да сучаснасці, і карысным, і экспанатамі для 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



музею. Адукаваныя ткачыхі-мастачкі – гэта ж і неблагі заробак 
каля хаты. Як Вы на гэта заглядаецеся, Саша?  

Учора былі ў нас госці – Наташа Брылёўна з мужам 
Семашкевічам і Г. Яны фактычна прыехалі да Г., але нанеслі 
візіт і нам. Наташа – скромнае, харошае дзяўчо, сам 
Семашкевіч пасаліднеў, а Г. быў, як заўсёды, п’яны і 
неразумны. Ён даўно ў нас не быў, на яго лісты я не адказвала, 
дык і візіт яго не быў для нас асаблівай прыемнасцю. Такіх 
трэба пасылаць за граніцу, каб яны там малавеле набраліся 
таварыскага лоску, а то ім здаецца, што напіцца самому і 
напаіць госця – гэта самае патрэбнае інтэлігентнай маладой 
жанчыне і яе каханню… Жаль, што ў Менску не іначай 
адносяцца да жыцця і сяброўства. Калі хто нешта друкуе 
(казала Наташа), дык так і чакаюць, язык высалапіўшы, каб 
хутчэй напіцца за кошт аўтара да бяспамяцтва, і гэта 
галоўнае… А хто з маладых не п’е, дык, знача, той падазроны.  

Прывезлі яны мне навіну, якую я ўжо чула раней. Дэкан 
БДУ Воўк, выступаючы перад цэлым  філалагічным 
факультэтам, вельмі лаяў мяне, называў “фашысцкім 
прыхваснем”, “буржуазным нацыяналістам” ды г.д. Казаў, што 
хлапцоў звольнілі з БДУ за тое, што паехалі ў Зэльву да Геніюш. 
Вось дзе з глузду з’ехаў чалавек! У маёй творчасці няма ні 
аднаго слова не для майго народу, а ён што напрыдумляў? У яго 
ўбогія аргументы супраць маёй беларускасці. Як Вы думаеце, ці 
лёгка мне застацца сяння паэтам? Я адказала яму лістом, 
прамовіла крыху, можаце не сумнявацца… Адказваючы на 
ліста, пра гэта не ўспамінайце, не хачу, каб ведаў муж. Ён ужо 
даўно прывык схіляцца пад ударамі, а я не магу, бо:  

Вартыя, слаўныя тыя ў жыцці,  
хто з годнасцю чалавечай.  
Лозам згінацца, змеям паўзці,  
людзям – выпростваць плечы! 
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Пісалі з Вільні, што сфатаграфавалі і яны тую ляльку – сабе 
на памяць. Адпраўляючы яе на маю радзіму, пажадалі: няхай 
прыносіць шчасце музеюі ўпрыгожвае яго!  

Пісаў Панізнік з Чэхаў, вельмі ж яму там нявесела. Мікола 
[Прашковіч] не піша, відно, у сувязі з ваўкамі, якія завываюць 
па-грамнічнаму ў мой адрас… Юра і муж па-ранейшаму ў мяне 
малайцы – не кураць, не п’юць абодва.  

Усё думаю пра культуру быту, пра культуру 
ўзаемаадносінаў людзей. Ніяк мне з галавы не вылятае 
ўчарашні Г., якому нямнога тае гарэлкі і трэба, каб згубіць 
чалавечы воблік. Піша ён непагана, тым больш шкада 
чалавека. Мы толькі думаем: нашто нам такія людзі ў хату? 
Хоць ты дзверы зачыняй на два замкі, бо аднаго мала.  

Як там Вашыя малыя? Як Міхасік? Нядаўна тэлефанавалі 
нашыя ўнукі, сын і нявестка, збіраюцца летам да нас. Сяння 
бацька панёс здаваць вызаў. Гаварылі абодва хлопцы па-
беларуску, толькі крыху з польскім акцэнтам. Хачу сёлета 
паказаць ім магілу прадзеда. Прыедзе і татава сястра з 
Украіны, каб на тую магілу паглядзець. Сын, пэўна, прыедзе 
сваёй машынай, бо грошай на малую “Сірэнку” назбіралі, што 
ж, добра. 

Бывайце, Саша! Цалуйце дзетак, кланяйцеся хатнім!  
Заўсёды са шчырасцю да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

67. АНСАМБЛЮ “ХАРОШКІ” 
[1970-я гг.] 
Дарагія нашыя “Харошкі”! 
Зноў мы мелі шчасце бачыць Вас у Зэльве! Дзякуй вялікае, 

што снегам, марозікам, слізготай, на злосць усім грыпозным 
інфекцыям Вы зноў прывезлі нам цэлы букет прыгажосці, 
мастацтва і шчырай радасці. Праўда, не ўсіх мы далічыліся на 
сцэне, змяніўся крыху і паважаны наш, галосны сябра Пацук, 
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загадаваўшы вусы, але ўражанне ад Вашага выступлення зноў 
засталося роднае і магутнае, і доўга яшчэ будзе хваляваць 
нашыя душы. 

Аднак, напішу Вам “між намі” і пару заўваг. Аб тым, што 
кінулася ў вочы не на карысць ансамбля. Зазначаю, што я не 
харэограф, а толькі просты глядач, які цэніць Вас, любіць і 
жадае Вам сапраўднай творчай вышыні.  

Не адыходзьце моцна ад народнага, толькі ў меру 
дасканалення танцаў, але з поўным захаваннем народнага духу 
і стылю. Гэта захавае танец вечна вартым і цікавым для ўсіх. 
Ніякіх танных, выйгрышных эфектаў, па-мойму, не трэба. Самі 
танцы, музыка, Ваша непаўторнае і таленавітае выкананне – 
гэта тое, што захапляе і вечна будзе захапляць нас, гледачоў. 

Тав. Балалайка – вельмі цікавы тып (нават прататып!) 
задорнага сялянскага вясельчака, і ў “Гусарыках” ён дасканалы. 
Гэта яго амплуа. А вось у “Лянсеі” ён лішні. Наагул, Вы “Лянсея” 
крыху сапсавалі. Не той “Лянсей”! Першы раз як Вы былі ў нас, 
людзі так і шапталі: “Пан Быкоўскі!” Цяпер гэтага ўражання не 
было. Атрымаўся гэты манерны французскі танец ужо не з 
сялянскай смяшынкай, але з нейкім непатрэбным сялянскім 
рогатам. “Лянсей” страціў сваю ранейшую, непаўторную 
абаяльнасць, нейкую тонкасць народную ва ўспрыняцці гэтай 
французскай манернасці, якую Вы так хораша спачатку 
ўлавілі.  

І тав. Балалайка, і ўсе элементы з высокай дзяўчынай, так 
характэрныя для ўсіх сібірскіх ансамбляў, зніжаюць вартасць 
“Лянсея”. І прытым – расцярушваюць увагу гледача. Губляецца 
ўражанне з дасканаласці выканання танца, яго задума і 
цэласць. Усё ў Вас нам падабаецца, але акрабатычныя 
элементы, якія выходзяць за рамкі гарэзлівасці, віхру танца і 
юнацкай буйнасці, – зусім лішнія. Беларусы скачуць дробна і 
вогненна, але вельмі дастойна, асабліва нашы жанчыны, а 
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чвараць і ногі вышэй галавы падкідаюць у нас найчасцей у 
канцы гуляння, калі ўжо добра “дзюбнуць”, гэта знача – 
глытнуць гарэліцы.  

Такога, на маю думку, не трэба паказваць. Сяляне, нашы 
дзяды і бацькі, пры ўсёй сваёй шырокай весялосці, былі вельмі 
сціплымі і дастойнымі, да дробязяў уважнымі ў танцы. Не 
трэба на сцэне і тае сціральнае дошкі. Яна – дысананс як з 
танцамі, так і з вопраткаю танцуючых. У той час, калі народ 
наш менавіта так апранаўся, нашыя бабкі яшчэ не ведалі 
гэтага “здабытку тэхнікі”, а проста адпарвалі ў лузе з попелу 
свае тканыя рэчы і лупілі іх да белізны пранікамі на рэчцы. 
Таму і ніякае музыкі на падобным “інструмэнце” ў той час быць 
не магло. 

Вельмі нам спадабалася Ваша вопратка – ад мілых, лёгкіх 
пастолікаў і саламяных капелюшоў пачынаючы. Спадабаліся 
паясы і жаночыя, здаецца, тыпова магілёўскія дэталі на 
галовах. Але найболей нам спадабаліся даволі рыцарскія 
адносіны танцораў да сваіх партнёрак. Гэта сведчыць як аб 
культуры нашага сяла, нашага старога народу, так і аб сіле, 
годнасці і чалавечай вартасці нашай паважанай сільнейшай 
паловы. Брава, дарагія суродзічы, так трымаць! 

Давайце і далей сваіх мілых красунь на авансцэну, 
прачула спявайце нашыя цудоўныя, старыя песні і скачэце, 
скачэце заўсёды так хораша і без утомы, як дагэтуль. Мне ж 
ласкава даруйце мае, напэўна, некваліфікаваныя, але вельмі 
шчырыя заўвагі. Увесь час сочым за Вамі, ловім кожную вестку 
аб Вас, нават з Даніі.  

Жадаем Вам вялікіх поспехаў і далейшага рэкламавання і 
дасканалення нашых народных скарбаў! Не ведаю, ці дажыву 
яшчэ раз убачыць Вас. І таму – яшчэ раз поспехаў Вам і 
сапраўднае мастацкае вышыні! 

З любоўю і павагаю да Вас – Ларыса Геніюш.  
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68. ВАСІЛЮ ЧЫКІДУ 
[1970-я гг.] 
Высокапаважаны айцец Васілій! 
Мне не даюць спакою ўсе тыя прыкрыя словы, якія я 

пачула ад Вас. Баюся, што Вы не зразумелі мяне ці зразумець 
не хацелі. Чэснасць маю і адвагу ў дачыненні да Вашай асобы і 
Вашых спраў Вы назвалі ненармальнасцю і ідыёцтвам. Вы самі 
бачыце, што акрамя маёй асобы няма тут інакшых аб’ектаў, на 
кім можна паказаць гатовасць уніжаць, правакаваць і мучыць 
чалавека “ў імя дабра і бяспекі дзяржавы”. Я Вас папярэджвала 
аб гэтым, і сумленне маё чыстае. Я болей і лепей ведаю сваіх 
мучыцеляў. І таму, калі разам з мадам Бабылёвай пачаў 
выступаць супраць Вас, мяне і цэрквы “муж” Машы Корань, 
якая прадае овощи и фрукты, мяне ўзяла злосць. І чаму мадам 
не можа адчапіцца ад маёй асобы? Чаму ёй у дапамогу далі 
гэтага страшнага чалавека? Хто тут імі кіруе?  

Я зразумела адно: палітычнае праследаванне маёй асобы 
хочуць скіраваць супраць Вас, і чалавечы кантакт наш, між 
Вашай сям’ёю і мною, перавярнуць на палітычны бок. Як 
ведаеце, я тут нічога дрэннага для іх не раблю, таму чэсна 
перад людзьмі я маю адвагу бараніць сваё імя і Вашыя пазіцыі 
ад маіх паліт. перакананняў і спраў. Яны не маюць ужо 
інакшай магчымасці “есці” Вас, як, ізалюючы Вас ад маёй 
“паліт. асобы”, не дазволіць Вам працаваць у Зэльве, закрыць 
па іхняму жаданню Храм і тым самым назаўсёды пакінуць 
мадам спадчыну па айцу Сергію. 

Сяння можна забіць чалавека і за гэта не адказваць, але за 
малейшае паліт. падазрэнне можна вельмі пакутаваць. Таму 
падобнае трэба рашуча спыняць.  

Той тып учора прыходзіў да Ліды Тукальскай з 
абвінавачваннем усіх святароў і т.п. Першы раз я пачула, што 
хаджу ў райсабес, каб мадам не далі пенсіі, і другія падобныя 
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дурніцы. Казаў, што супраць Вас – Гродна. Ліда так дала яму 
ўсебакова, што замоўк і ўцёк. Таму няварта было так абурацца 
на мяне, бо акрамя дабра я нічога дрэннага Вам і ўсім добрым 
людзям не жадаю. Наконт сплетняў – дык слухаю іх, як відно па 
ўсім, не я… 

Спадзяюся, што Вы за ўвесь час нашага знаёмства нічога 
злога ці амаральнага ў хаце маёй не бачылі. Грашу абычаямі 
маіх бацькоў – залішняй сардэчнасцю, гасціннасцю і даверрам 
да добрых людзей. Што ж, у маю хату прабіраліся часам розныя 
Марыі і Галі. Болей не прыйдуць. Перад гэтым інцыдэнтам 
прысылалі да мяне п’яных, з бутэлькамі і цукеркамі, якія 
прадстаўляліся “паэтамі”. Найчасцей удавалася мне ўцячы з 
хаты, альбо выправадзіць падобных. Таму не дзівецеся маёй 
рашучасці. Тут жартаў няма. Я адна, сяброў у мяне ў Зэльве 
няма, таму бараніцца, пакуль змагу, буду з Божай помаччу 
сама!  

Дзякуй Вам, што Вы былі добрым і шчырым чалавекам 
адносна мяне. Дзякуй, што паказалі мне поле, сяло, дарогі, 
пералескі, старыя магільнікі і нават дарагія мае Гудзевічы. 
Яшчэ раз за ўсё шчырае дзякуй Вам!  

Застаюся з павагай да Вас – Ларыса Геніюш.   
 

69. ВАЛЯНЦІНЕ ПАШКЕВІЧ 
1 ліпеня 1971 г. 
Даражэнькая Валя! 
Дзякуй Вам і Эве за памяць аба мне, за дарагія 

прывітанні, якія прыйшлі 29 ліпеня. Дзіва! Было ў нас і сумна, і 
скромна на гэты раз. Лёс сястры цяпер на ўсім. А які моё лёс?.. 
Галоўнае, што дзеці і ўнукі пакуль здаровыя. Патэлефанавалі, 
віталі. Найлепей – Алесік, як дарослы. І сыновая! Нешта ў лесе 
здохне, бо піша – “мама”.  

Змяніліся нашыя сыновыя. І Вераніка [Клімовіч] гаварыла 
Яначцы аб вялікай сваёй згодзе з дзецьмі. Крыху позна… 
Адольф [Клімовіч] купіў хату на імя сына, а сабе там – 
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пакойчык на лета. Выгнала сыновая. Колькі, бедныя, 
нацярпеліся, каб пабачыць унучку – Людачку. Перад смерцю 
Адольфа. Гэтага не забыцца.  

Гартаю “Вянок” Багдановіча 1913 г. І плачу… З Друкарні 
пана Марціна Кухты…  

Часам урываюцца сябры ў шэрасць дзён, але хутка 
ўцякаюць. Я разумею іх. Ніколі не забудуся Раісе яе сяброўскай 
дапамогі маёй сястры. Я вярну ёй гэта хоць крыху кніжкамі. 
Хоць крыху яшчэ трэба дапамагчы, хоць крыху… Той Раман 
змяніўся, глядзіць сястру. Відно – ёсць у яго крыху сумлення. Я 
нікога не асуджаю. Жыве кожны як можа, а памыляецца – дык 
яго гора. Дорага пасля за гэта плаціць.  

Святара Строка памятаю, але здаецца мне, што гэта быў 
айцец Іаан. Я была маладзенькай і пазнаёмілася з ім у хаце маіх 
бацькоў. Другога не памятаю. Я заўсёды была вельмі набожнай, 
але неяк па-свойму. Мой храм – гэта мая Беларусь, а Бог мой – 
любоў і ўся справядлівасць і чалавечнасць. Божа мой, я і сяння 
такая ж.  

Яначка ўдома. Усё загарае. Чорны ўжо – як нацмен! У хаце 
яму добра. Я думаю. Цешуся, што Ксеня піша, што яшчэ жыве. 
Гэтыя гады яна мне не пісала, у яе былі свае інтарэсы. Божа 
мой, які чалавек бяссільны перад хваробамі!  

Былі ў нас старыя мае сябры – муж і жонка. Я іх пажаніла 
ў цяжкі час. Проста сказала: “Вось ею заапякуйся”. У іх цяпер 
дачушка. Сядзяць яны на ганку, а я рву маліны. Кажуць – не, 
гэта не яна, бо яна ўжо мусяе быць старэнькая… Дзівіліся. 
Старэць нельга, бо многа працы.  

Зноў купіла Эве кружэлку. З кнігамі вышлем. Дзякуй за 
памяць Вам, а Раісе, харошай маёй, у горы харошай да слёз, за 
ўсё дзякую.  

Пішэце мне, дарагія. Прывітанні Вам усім з Беларусі!  
Юра пісаў, што Ксеня не пражыве болей за 6 месяцаў 

пасля аперацыі. Божа мой… 
Ну, усяго Вам найлепшага. За пару дзянькоў напішу Вам. 
Ларыса.   
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70. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 
Зэльва, 15 ліпеня 1971 г. 
Дарагая Раіса! 
Сяння атрымала ліста ад сястры. Яна ўжо вярнулася са 

шпіталя дамоў. Недзе ў сэрцы я спадзяюся, што гэта не рак, і 
будзе жыць бедная мая сястрычка… Так людзям хочацца жыць. 
Почырк ёй змяніўся, такі няпэўны. 

Даўно ўжо атрымала я “Рагнеду”. Мела радасць. Таго, 
другога, верша не памятаю. Я наагул усё забываю.  

Яначка ў Паланзе. Не задаволены. За кватэру там трэба 
плаціць 2 руб. ці 1 руб. 50 кап. Усе, хто багаты, едуць цяпер у 
Прыбалтыку, бо на Чорным моры нейкія бактэрыі ці нешта 
падобнае. Ён знайшоў сабе “койку” (на верандзе) за 1 руб., але 
гэта 3 км ад санаторыя. Усё думаю, як ён там ходзіць? Такі 
нядужы… Піша, што ўцячэ. І добра зробіць. Ліст з Палангі ідзе 4 
сутак! Ён нервуецца.  

Ці атрымалі 5 нумароў “Помнікаў”? Што ні раблю, дык усё 
думаю пра сястру. Юра выслаў ёй 500 зл. Я выслала сяння 
крыху ежы, якую згэтуль дазваляюць. Мала выслала. Калі ж 
няма нічога… А грошай нельга высылаць. Хоць плач… 
Скупаваты крыху Юра, але дзякуй яму і за гэта. Надта хочуць 
ехаць у Балгарыю. Гэта адная магчымасць для іх. Юра зрабіўся 
надта нервовы. Піша цяпер вельмі рэдка.  

Са старых вершаў маю хоць кусочак “Рагнеды”. Дзіўна 
неяк. За адсутнасць Яначкі я зрабіла такі рамонт, што не 
пазнае хаты. Але ж далася начыста! Цешыць тое, што чыста 
кругом. Янка аб гэтым нават не ведае. Дастала фарбы і на 
падлогу. Прыемней стала ў хаце. Горай стала з сэрцам.  

Як там Вы маецеся? Як той “Караван” прайшоў? Ці 
паздаровелі Эве ножкі? Ці не было дэфіцыту? Малы, дарагі 
здымачак памагаў мне ў працы. Былі мы ўдваіх.  

Пахаладала зноў. Не растуць гурочкі. Мой гарод наагул 
слабы. Вада там стаяла ў дождж. Адзін сябра з часоў нялёгкіх 
прывёз мне арла, выразанага з дрэва. Цудоўнага! Пабег у 
краму, усяго мне накупляў і гэтак жа знік, як паявіўся. 
Заплакаў. Зняў мяне на плёнку, калі атрымаю здымкі, дык 
вышлю Вам у лісце.  
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Вось чакаю Яначкі. Ціха-ціха. Часам ноччу не гашу святло. 
Іначай неспакойна. Працы – поўныя рукі, жалю – поўнае сэрца. 
Чакаю вестак ад Вас. Баюся вельмі сваіх 61-х угодкаў. І не 
таму, што пуставата ў кішэнях… Проста думаю недзе ад’ехаць 
на пару дзён, хоць добрых людзей магу гэтым абразіць, а злых 
мне на вочы бачыць цяжка.  

Рая, Раечка, ці Вы выпаўнілі маю вялікую просьбу? 
Адносна маёй сястры? Дзякуй Вам, дарагая! 

Цалую і абнімаю Вас усіх. 
Заўсёды Ваша – Ларыса.  
 

71. ІВАНУ ГНАЦЮКУ 
Зэльва, 30 кастрычніка 1971 г. 
Шчыра паважаны і дарагі сябра! 
Цешуся, што Вы больш-менш здаровыя. Цешуся з Вашага 

ліста, і дзякуй Вам вялікае за “Кабзар”. Гэта ж цуда — як ён 
любоўна і хораша выдадзены! (Кончыўся запас маіх алавікаў у 
ручцы і застаўся толькі чырвоны...) Трымаю яго ў руках і 
цешуся, цешуся. А ручнікі ў Вас інакшыя, як нашыя. Якое 
прыгаство! Ну, дзякуй Вам. Гэта другі “Кабзар”, падараваны 
мне сябрамі-ўкраінцамі. Першы падаравала пані Косач-
Шыманоўска. Выдалі яго ў Празе ў колькасці толькі 600 
экземпляраў... Вось і прынесла мне яго з цудоўным надпісам 
(на які я нават не заслужыла) Оксана Пэтрівна.  

Часта пакруціш радыё і чуеш Украіну, або пра Украіну. Аж 
галава закружыцца. Божа мой, як жа добра пазнаецца народ, 
калі дзеліш з ім... пайку. А дзялілі! Не я з Вамі, а Вы са мною. 
Вашыя сёстры. Не раз. I не два разы! Калі разам душою, дык як 
жа дзялілі сэрца. Тут было па раўні! 

Мне, бачыце, давялося сустрэцца з аўстрыячкамі. Тудой 
мяне вязлі. Якая розніца між імі і гэтым цудам у Львове! 
Чысцінёй, славянскай веліччу і амаль святасцю Вашых 
жанчын! Бачыце, гэта ўжо не дружба. Гэта роднасць. Мы мала і 
гаварылі, глянулі — і ўсё разумелі. Было — як у казцы. І 
цяжкасць не цяжкасць, калі такое ў сэрцах! А яно не сціхае. 
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Дзеці нашыя і ўнукі вярнуліся з падарожжа задаволеныя. 
Найлепей іх сустракалі чэхі, нашыя знаёмыя. Сын здае 
спецыялізацыю ў Польшчы. Ён педыятр. 

Добра, што Вам спадабалася мая кніжачка (якую я 
паслала). Гэта было самае лепшае, што Вам хацела паслаць. I я 
люблю мінуласць. Адчуваю яе нейкім дзіўным чуццём. 

Муж мой ляжыць. Ён альбо працуе, альбо ляжыць... Яму 
ўжо 69 гадоў. Хадзіць ужо цяжка. Задушны дзень сяння. Дзяды 
ў нас святкуюць! Але я не ў цэркві. Паверце мне: баюся папа,  
спыняю сваю шчырасць, дабрату, гасціннасць, нават 
набожнасць. Я ўжо “умудрённая опытом”. Смешна, але факт. 

А Вам, сябра наш дарагі, — здаровечка добрага і шчасця 
Вашай сямейцы. Дзякуй Вам, дзякуй за ўсё. 

З павагай — Ларыса Геніюш. 
 

72. ВАСІЛЮ БЫКАВУ 
Зэльва, 9 верасня 1972 г. 
Паважаны Васіль Уладзіміравіч! 
Перадусім хачу Вам шчыра падзякаваць за мілую ўвагу, 

якую Вы аказалі мне і маім гасцям пры апошняй нашай 
сустрэчы ў Гродне. Было гэта так хораша, так міла, што я не 
знаходжу слоў падзякі для Вас і тых дарагіх асоб, якія былі з 
намі. Вялікае, вялікае Вам усім дзякуй! 

Унукі нас не змучылі. Яны дадалі нам сілаў і бадзёрасці, 
веры ў жыццё. Нас дарэшты змучылі “разумныя” дзеці, але 
гэта, як відаць, цяпер у свеце агульнае явішча. Жаль – не 
змагла я іх правесці. У мяне пачаліся рвоты на ўсю ноч, якая 
была смяртэльна пакутлівай для мяне. Добра, што гэта не 
сталася болей нікому. Яны заехалі шчасліва. Званілі мы ім. 
Унукі – залатыя хлопчыкі, умеюць думаць і працаваць фізічна. 
Пастроілі мне ўсё вельмі спрытна і добра. Толькі мала мы іх 
бачылі, бо нявестка вазіла іх недзе па сваяках і наагул на нас 
вельмі мала звяртала ўвагі. Такога не раскажаш людзям… 
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Я не ведаю, як выпаўню мілы загад тав. Ульяновіча. Гэта 
паважаны чалавек, і адмовіць яму нельга, а з другога боку, 
амаль усе мае сябры любяць гарэліцу, і калі я па іх праедуся, 
дык яны мне проста “адкруцяць галаву”. Я буду думаць аб 
гэтым, бо такое мерапрыемства мне падабаецца. 

З радасцю прачытала, што прыедуць у Зэльву сябры-
пісьменнікі нашыя і маскоўскія госці. Калі будзеце з імі ў 
Зэльве, дык ласкава заходзьце да нас, і калі Вам захочацца 
ўзяць у нашу сялянскую, старую хату сваіх сяброў, то 
прыводзце іх да нас. Будзем радыя ўсім, хто прыедзе з Вамі, і 
дарагім масквічам.  

Прывітанні Вам ад майго мужа. Я шчыра вітаю Надзежду 
Андрэеўну і нашых знаёмых у Гродне. 

Ваша заўсёды – Ларыса Геніюш. 
 

73. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 12 кастрычніка 1972 г. 
Даражэнькія Марыя Міхайлаўна і Аляксей Міхайлавіч! 
Дзякуй Вам за ліста. Зоську Верас я прывітала. Піша, што 

“бязмежна ўзрушана”. Верш быў неблагі. Я крыху не свая 
нейкая цяпер. Памерла адзінока мая сястра ў Польшчы, і мяне 
паведамілі толькі праз 20 дзён пасля Яе смерці. Быў у Яе рак 
страўніка. Вельмі мне цяжка. Думаю ўсё аб Вас, дарагія. Я Вам 
так удзячная за Вашую ўвагу, што нельга і высказаць.  

Болей як месяц таму пісаў мне па загаду тав. Ульяновіча 
Васіль Быкаў. Прасіў верш пра п’яніцаў. Я не ведаю, што 
рабіць, яны мне не ўдаюцца, а раней напісаныя – не 
адпаведныя для друку. Вось і пасылаю Вам іх на ацэнку. Калі 
будзеце лічыць каторы адпаведным, дык дайце яго ласкава 
сябру Васілю. Рэшту вершаў пакіньце сабе. Гэта мая гутарка з 
Вамі шчырая, амаль інтымная. Не судзеце строга. Мне так 
цяжка цяпер, што я ўцякаю да вершаў…  
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Як Вам без Марынкі? Дзеці нашыя пішуць, непакояцца аб 
маім здароўі. А муж злосны на іх, што пакінулі мяне ў такім 
стане. Яшчэ ўсё колер твару – шэры, ненармальны. І так – шлю 
Вам шаснаццаць вершаў. Некаторыя з іх паслала і М. 
Ермаловічу. Спадабаўся яму вельмі мой верш, прысвечаны 
Зосьцы Верас. Вам яго некалі перадам, бо сабралася сяння 
зашмат.  

Як прайшлі Коласаўскія дні? Няхай Вам усё будзе добра, 
радасна!  

З павагай і любоўю да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

74. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 5 лістапада 1972 г. 
Дарагая Дануся! 
Цяпер вечар. Я крыху змучаная, бо памагала на вяселлі 

сваячніцы мужа. На вяселле мы не пайшлі, бо свежая яшчэ 
магілка сястры. Ліста Твайго чытала са здзіўленнем, бо ніколі не 
думала, што Вы мяне любіце! Я ўжо так прывыкла да іншых 
адносінаў, што сапраўды не верыла ў існаванне падобнага 
пачуцця ў маіх сяброў! Я думала, што ім ужо даволі і маіх бедаў 
і клопатаў са мною. Калі б душа была целам, дык жывога месца 
не было б ад усіх тых боляў, якімі надзяліў мяне мой тыпічна-
беларускі лёс.  

Дануся, не пакідай сваіх чадаў і не едзь да нас. Табе і так 
хапае розных клопатаў. Я проста завочна буду верыць таму, 
што яшчэ хоць два-тры чалавекі любяць мяне хоць крыху на 
зямлі, якую клічу Бацькаўшчынай. Справа майго тут існавання 
не стала лягчэйшай за апошні час, але ўсяго Табе не напішаш. 
Мы вельмі задумаліся над Вашымі словамі і радамі і выказванні 
Твае лічым негаласлоўнымі. Веру, безумоўна, што шчырая Твая 
душа беларуская ні модам, ні ўплывам, ні ідэям дня не 
падлягае. Бабе Казі дазволь, калі трэба, і пакапрызнічаць 
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крыху, толькі б не хварэла сапраўды. Меней на такое звяртай 
увагі. Пагоды ж не пераменіш, вось і падобныя з’явы разглядай 
як пагоду. Захмарыцца крыху – а там і выпагадзіцца!  

Мікола [Прашковіч] не пісаў яшчэ. Надзежда Васілеўна 
пісала сяння, што ён быў у іх разам з М. Грынчыкам і першы 
ўжо стаіць у чарзе на кватэру. А там і ажэнім яго. Іван 
Пятровіч – ніякі не вынятак, я ў яго любоў асабліва не веру. 
Проста ён верны сваім абавязкам і часам мне здаецца, што з 
прыемнасцю замяніў бы свайго “ястраба” на болей спакойную 
“галубку”. Але дзе яму ўжо мяняць. Ён не паганы і ў грунце 
шляхотны друг. Часам мне здаецца, што мы сябе вельмі моцна 
кахаем, хоць і сварымся, часам, на мінуту. Галоўнае, што мне з 
ім не бывае сумна.  

Прыедзь да нас толькі тады, калі не парушыш сямейнай 
гармоніі. Думаю, што прычына ў тым, што і яны Цябе моцна 
любяць. Юра выразна нервуецца за нас, а мы – за іх. Піша і 
Валянціна, але яе лісты – як скрабком па патэльні… Сяння ёй 
адказала з такой жа “сардэчнасцю”. Алесю сумна ў школе (ён 
там да вечара). Уцякае часам на вуліцу і ведае, у каго яшчэ на 
дрэве вісяць яблыкі і як называюцца сабакі ва ўсім наваколлі. 
Юра піша аб поўным матэрыяльным дастатку, а Валя – як 
пападдззя, якая ўсё бядуе, што мала грошай. Юра яшчэ ўзяў на 
нядзелю дзяжурства на хуткай дапамозе ў Беластоку. Усё дзеля 
тых грошай. А як жывем мы? Нам хапае!  

Ты хоць пішы нам, Дануся, а за любоў усім шчырае 
дзякуй. Вершы для дзяцей вышлю. Цалуем Вас усіх. 

Ларыса Геніюш.  
Зразумей, што вельмі-вельмі хачу Цябе бачыць, але яшчэ 

болей хачу, каб быў мір у хаце Тваёй. Шчыра-шчыра Цябе 
цалую. Гэта праўда, што Вы мяне любіце? Гэта так хораша.  

Л. 
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75. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 19 сакавіка 1973 г. 
Дарагі і паважаны Аляксандр Мікалаевіч! 
Як Вы там жывыя-здаровыя? Вясна на парозе, дык можа, 

і настрой лепшы? Уважна і не раз прачытала Вашага ліста і 
прыйшла да вываду, што калі параўнаць Вашае жыццё з маім, 
то Вашае – будзе раем! Разумею ўсе цяжкасці, але бяру пад 
увагу і той высока-гуманны дух, які ўжо адчуваецца ў жыцці 
савецкага грамадства. Учора мы глядзелі цудоўны фільм 
“Самый последний день” – з жыцця лейтэнанта міліцыі, 
сапраўды харошага, вельмі гуманнага чалавека. Такія якасці 
сустракаюцца ўсё часцей, і з часам, спадзяюся, дойдуць да 
заскарузлага розуму і сумлення Вашага дырэктара. Дарэчы, 
нядаўна гутарыла з адным дырэктарам нашага раёна, дык той 
сказаў мне: каб меў такога дзейнага настаўніка, як Белакоз, 
дык ганарыўся б на ўсю Беларусь! За адзін музей Вам цаны 
няма! 

Просьбы Вашыя памятаю, усе пастараюся споўніць, тым 
болей, што, пэўна, нам прыйдзецца пакінуць Бацькаўшчыну з 
прычыны нашае старасці. Вельмі хачу, каб прыехала мая 
дваюрадная сястра з Сочы. Відно – яна разумны і моцна 
партыйны чалавек. Можа, і яна прывязе ў музей старыя здымкі 
маіх продкаў – на мае 60 год. Была ў нас з дачкою і зяцем 
татава сястра цёця Вера, якая жыве на Валыні. У яе старых 
фатаграфіяў – безліч. Спадзяюся, што нешта нам дасць і яна.  

Знішчыць, зламаць і забіць усё беларускае сяння нельга! 
Не той час, каі бяздумна нішчыліся вартасці, народы і іх мовы! 
Сяння візітовая картачка СССР – дружба народаў, а не іх 
вынішчэнне! Кожны, хто робіць інчай, – падкладае дынаміт пад 
гэтую дружбу. Нядобры час нагадаваў розных Салавейчыкаў 
(персанаж з п’есы Матукоўскага “Алімпіец”), якія бяруць на 
горла, ходзяць шляхамі нячэснымі і нагла думаюць, што ім усё 
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дазволена. Такія многіх давялі да інфаркту і абвастрылі 
адносіны між людзьмі. 

Я Вам пісала, што зверху трэба выясняць адносіны да 
правоў беларускага народу на беларускай зямлі, а не 
паддавацца ўсякім бястварым, бесхрыбетным адзінкам, якія не 
прыносяць карысці ні дзяржаве, ні свайму народу. Сяння людзі 
з асветаю і разумеюць добрае, але яшчэ лепей разумеюць 
крыўды. Трэба зацікаўляць людзей мінулым і сучасным, 
вартасным і маральным, сваім родным. Трэба адрываць людзей 
ад чаркі і хуліганства, павышаць аўтарытэт сем’яў і чэсных 
працаўнікоў. Трэба дабіцца таго, каб мы маглі сказаць: 
“Беларус – гэта Чалавек!” Сяння за чалавека змагаюцца і рускія 
і інш. І будуць змагацца яшчэ болей. І таму чалавек, які Вам 
“па-сяброўску” радзіў: “Ну навошта Вам ужываць такія 
небяспечныя словы, як дэмакратыя, праўда, сумленне, 
чалавечнасць”, гэта не чалавек, а брантазаўр! Гэта той самы 
Салавейчык. Калі такі тып з сям’і настаўнікаў, то не 
зайздрошчу ўзроўню вучняў, якіх ён выхоўвае. Сяння гэта ўжо 
не перадавы чалавек, а тое, ад чаго трэба шарахацца ўбок. 
Трымайцеся, Саша! 

У свеце сяння спаборніцтва не толькі зброі і тэхнікі, але і 
асветы, культуры і чалавечнасці. Людзі думаюць, 
параўноўваюць і робяць вывады. Пасееш добрае – пажнеш 
такое ж, а пасееш хаос?.. Таму плюньце на ўсю іхнюю 
складаную механіку адносінаў ці механіку траўлі чалавека-
працаўніка ды рабеце далей сваю шляхотную справу. А не 
дадуць рабіць – звяртайцеся проста да Машэрава, пішэце яму 
ўсё! Я мела магчымасць пераканацца, што гэты чалавек – 
шырокага разгляду, а не такі, які кіруе Вамі і не бачыць далей 
тэлеграфнага слупа. Такія дайшлі да апошняй нізасці, да 
апошняй подласці чалавечай, травячы тут мяне. У апошні час 
крыху спыніліся, можа, апамятанне на іх найшло.  
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А крыўдна бывае да болю! Напрыклад, другі раз піша мне з 
Польшчы Зыгмунт Абрамовіч – сябра і супрацоўнік Ігната 
Буйніцкага, і лісты мае да яго не даходзяць, а да ўнукаў ідуць 
месяц і болей. Ніколі не пасылаем ім забароненае, нікога не 
ашукалі, не скрыўдзілі, і я не магу зразумець: чаго гэтая 
нечысць ад мяне хоча?  Падумайце самі, якая на гэта ўсё можа 
быць у маёй душы рэакцыя, а калі дадаць да гэтага лёс нашай 
сям’і і мінуласць? Жаль – усё яшчэ такіх тут болей. Часам мне 
здаецца, што ім няма чаго рабіць. Саша, я крыху баялася, ці 
не загневаліся Вы на мяне за Петрашэвіча? Паверце, Саша, 
хоць ён і сваяк Вам, але чалавек ён нядобры, і таму адносіны 
мае да яго застануцца ранейшымі. Верце мне – я баюся людзей! 
Я не бачу чэснага, чалавечага падыходу да нас. Так і чакай 
нейкае правакацыі, зла і бруду! Прыходзіць чалавек на тваю 
дапамогу, безграшова з яе карыстае і топіць цябе і прадае, 
выдумвае і даносіць! Ёсць гангстэры, ёсць хуліганы, злачынцы, 
і іх караюць за падобнае, а тут чаўпуць т. зв. “перадавыя 
людзі”. Ёсць эталон парадачнага чалавека, і ён амаль не 
мяняецца за ўсе часы, і адхіленняў ад гэтага паняцця не бывае. 
Як жа назваць гэткіх “імправізатараў траўлі”? Таму нельга 
здавацца ім, а трэба шукаць рады вышэй і тварыць вартасці і 
не дазваляць іх нішчыць! 

У мужа, як я Вам пісала, было запаленне лёгкіх, і ён яшчэ 
ўсё не зусім здаровы. Мужны і вельмі вытрывалы ён чалавек. 
Праўда, на працы яму цяпер лягчэй. Глаўурач адносіцца да яго 
вельмі цёпла, тактоўна, ды і другія шкадуюць. Горай са 
здароўем. 

І мне часам вельмі баляць ногі. Спадзяюся, што і сёлета 
прыедуць да нас унукі і дзеці. Юры прапанавалі ехаць з сям’ёю 
сваёю машынаю (у яго “Шкода”) у Неапаль, але піша, што 
адмовіўся – хоча дамоў. 
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Даўно не была я на магіле свайго дзеда, усё выбіраюся. 
Думала – сын прыедзе на машыне, а тут – нельга! Машыну 
пакідаюць у Берасці. Думаю, што неяк да Вас дабярэмся, а з 
Жэняю (сястрою) прыедзем у пачатку чэрвеня.  

Часам успамінаюць мяне ва ўкраінскіх выданнях. Вельмі 
харошую кніжку “Зямля пад белымі крыламі” выдаў у Кіеве Ул. 
Караткевіч (добра патрос там мой куфар). Цудоўная рэч для 
моладзі, але ў мяне толькі адна, і тая падпісаная Валодзем.  

Сябра Мікола [Прашковіч] дастаў кватэру і “старшага 
супрацоўніка” АН БССР.   

Як маецеся Вы і дзеці? Як Міхась? 
Ларыса Геніюш. 
 

76. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 10 красавіка 1973 г. 
Даражэнькія! 
Дзякуй Вам за перасланую пасылку і ласкава даруйце за 

ўсе турботы, з гэтым звязаныя. Вельмі мяне ўзварушыла вестка 
аб працы і дасягненнях гэтай працы Вашай студэнткі. Тэма 
даволі такі трудная, як на сяння. Жаль, што не ведала, – дала б 
ёй болей матэрыялу, які, калі перапішу, дашлю Вам. Ён не 
ўвайшоў у кніжку, бо быў разгублены па рознай перыёдыцы 
свайго часу. Я сама наткнулася на яго ў адным журнале, 
будучы ў Польшчы. Там нешта 10 вершаў. Сябры мне іх 
перапісалі, але “Невадам з Нёмана” была ўжо надрукавана. 
Іначай увайшлі б туды.  

Дануся пісала мне, што В. Караткевіч ці нават М. Танк 
згодныя рыхтаваць да друку другі мой зборнік. Радзіла мне 
пад’ехаць у Менск, але дарога далёкая і на месцы абставіны 
нецікавыя. Здароўе мужава і маё з вясною палепшала. 

Вы нічога не напісалі пра Марынку. Жаль, што яна з Вамі 
не можа (паехаць) на поўдзень, але чаму Вы едзеце ў маі? 
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Можа, якія парухі ў арганізме? Перапрацаванасць, напэўна. У 
мяне цяпер шмат тупой фізічнай працы ля хаты. Учора пры 
маёй дзейнай дапамозе кончылі пілаваць дровы. Ад гэтага 
“мацыёну” яшчэ мне вінецца галава. 

Расстроіла мяне і пасылка (за нашыя грошы…), бо 
чаравікаў нельга насіць. Яны, нават зашнураваныя, спадаюць з 
ног, а той абцас!.. Ды я выразна напісала дзецям, каб толькі ж 
не лякеркі… Ну нічога, можа, хто купіць. 

Аб Валодзі [Караткевічу] і Адаме [Мальдзісу] пісала мне 
Дануся. Я цешуся, што візіт іх надарыўся. Ці памятаеце сваю 
былую вучаніцу Генюш? Яна аказалася вельмі нешляхотным 
чалавекам, асабліва да маёй асобы, але вучні ёй адказалі, што 
калі “Зубры” надрукаваныя ў “Полымі” і ў “Невадам з Нёмана”, 
знача – нічога злога ў іх няма! Сянняшнія вучні… Выступае яна 
з вельмі нецікавых пазіцыяў. Хачу, каб Вы гэта ведалі.  

Імя сваё я толькі бачу час ад часу ва ўкраінскім друку, і 
гэта – як сяброўскі поціск рукі ад іх. Запрапанавалі нават 
дапамогу, але ж яна непатрэбная мне сяння. Я адмовілася раз і 
назаўсёды. Сёлета далі дазвол на прыезд сына з сям’ёй. Мы ім 
выслалі.  

Што ж, цалуем нашую дарагую Марыю Міхайлаўну і Вас, 
дарагі сябра. Добра адпачыць Вам! 

Вашыя Геніюшы. 
P.S. Я не захоплена “Хрыстом” Валодзі. Можа, я яго не 

зразумела? Як Вам ён падабаецца?  
 

77. ВАСІЛЮ БЫКАВУ 
Зэльва, 21 жніўня 1973 г. 
Дарагі і паважаны сябра Васіль! 
Вось завінулася мне галава з гора, захісталіся ногі. 

Нарэшце я ўбачыла сапраўднае аблічча свайго сына, 
атручанага дарэшты алкаголем, якому, здаецца, ужо няма 
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ратунку. Вельмі спрактыкавана і хітра ўзяліся сёлета і за 
малога, светлага Міхася, але хлапца выратавалі пакуль што… 
Мне ўсё гэта вельмі ясна: метады дастойныя выканаўцаў. 

Вось што хачу прасіць Вас: яны ў нядзелю будуць у Гродне, 
і калі Вы яго будзеце бачыць, дык пастарайцеся сказаць яму 
такое слова, якое спыніць яго перад фізічнай загубаю цэлай 
сям’і. Знайдзеце гэтае слова, Васіль Быкаў! 

Я тут прашу, дагаджаю, хітрую, каб захаваў ён воблік 
чалавека хоць тут, у дзедавай хаце, але ўсе яго думкі 
скіраваныя толькі і выключна на чарку… У Беластоку гэта 
яшчэ болей трагічна, як цяпер ведама нам. У перспектыве – 
руіна фізічная. 

Васіль Быкаў, пастарацеся дапамагчы! Слоўнік яго ў 
нашай хаце такі, што ўстыд мне таго сонца, што свеціць… Ён 
прасіў у мяне некалі, каб папыталася ў Вас беларускага 
шрыфту кірыліцай на пішучую машынку. Ці можна яго ў 
Гродне дастаць? Спаўняю яго просьбу. Будзе ён, пэўна, у 
Дануты, пастарайцеся пагутарыць з ім, спашлецеся на майго 
ліста. Ён даканаў нас нарэшце, але не тым, што ўніжаў і таптаў 
нас маральна, толькі воблікам сваім нечалавечым, дном, на 
якое скаціўся. 

Прывітайце ад мяне Надзежду Андрэеўну.  
З павагай да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

78. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 23 верасня 1973 г. 
Мілая Дануся! 
Дзякуй за любоў, за сяброўства, хоць гэта можа быць (у 

нашых умовах!) “да першых пеўняў”, усё ж – дзякуй! Гэта было 
вельмі па часе, бо не вытрымаў муж і “зваліўся”. Вельмі не 
хацеў у больніцу, дык таму ляжыць удома. Калі ляжыць, дык 
усё добра, а ўстане – кашляе, задыхаецца, хістаецца. 
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Перспектывы нецікавыя. Я рада хоць з таго, што нарэшце 
ляжыць ён і лечыцца. Сумна нейк вельмі…  

Ад Валі быў толькі адзін ліст. Юрка зусім не піша. Ды і што 
пісаць яму? Болей не можам паклікаць іх да сябе… Калі бедны 
Юрка пачне “расхвальваць” наш калгасны лад і лічыць 
“веласіпеды і матацыклы”, дык я спакойна пытаюся ў яго: 
“Скажы, сын, толькі сумленна, няўжо вашым гаспадарам у 
Беласточчыне горай?” Юрка сумна, трагічна сумна замаўкае і 
не важыцца больш кранаць гэтай тэмы.  

Валя цяпер усё пераконвала мяне, што ў Бога ўсе людзі 
роўныя, дык лепей быць “рускімі”, бо беларусы дрэнныя, 
найгоршыя людзі і т.п. Я пытаюся: “А хто твой бацька, маці, 
увесьь род, мы і ты сама?” Тады мой “агітатар” замаўкае… Ну, 
гэта так мовячы, вяршкі, а аб іншым не напішаш… 

Дануся, нейк уварваўся да нас Г. – як з ланцуга! Наплёў 
нешта, нічога не дагаварыўшы! Такі слізкі, гадкі чалавек. Я 
думала, што ён паразумнеў, але бачу, што спадлеў. Дарэшты! 
Раскажу пры сустрэчы… Як можна дакаціцца да такой 
“дасканаласці”? Проста смярдзіць мне гэты чалавек. Мы проста 
пайшлі ў кіно, каб выйшаў ён з нашай хаты… Не разумею, ці 
быць прыхільнікам ідэяў Леніна абавязкова трэба праз 
подласць? Чаму не наадварот?  

Я ўсё думаю пра сына. Здароўе яго дрэннае. Выразана ¾ 
жалудка, і гэтую рэшту, што засталася, ён залівае 
найгарчэйшай кавай, гарбатай па ½ пачкі на шклянку, 
безупынным курэннем, півам, гарэлкаю, ледзь не дзёгцем! 
П’янее, дурэе і выходзіць з усіх граніцаў розуму і 
прыстойнасці…  

Пытаю чыстага Міхася, калі прыйшоў тата дамоў перад 
ад’ездам да нас? “Позна, бабуся, недзе а 2-й уначы”. П’яны? 
“Не, не п’яны, але вельмі злосны…” І так кожны раз іх тут 
пускаюць “за нешта”, напампаваўшы адпаведнай хлуснёй… А 
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што рабіць, калі едзе, напрыклад, ён з Валяй і сябрам у 
піянерскі лагер да дзяцей, і на яго вачах тры татуіраваныя 
бандыты з выразным акцэнтам, здраджваючым іх паходжанне, 
пераварочваюць у глыбіню возера водны веласіпед з Міхасём і 
Алесем? Добра, што Міхась плавае, як рэкін, і сяк-так выплыў 
Алесік. Горай, што людзі, адказныя за бяспеку дзяцей, за 
парадак на возеры, баяліся самыя, дрыжалі са страху, а Юрку 
нагнулі галавою ў возера. Шчасце, што і ён выдатна плавае і 
нырае… Юрка маўчыць, як сцяна, але я бачу ўсё наскроз 
(мучаны дзесяцігоддззямі чалавек…) і са страхам і агідаю 
гляджу на іх метады. 

Г. тут запалохваў мяне, што яго найлепшы сябра з 
адпаведных органаў (назваў яго) збірае матэр’ял на “любоў” 
князя Святаполка-Мірскага да маёй асобы  – ха-ха-ха… Я 
парадзіла, каб той яго “найлепшы сябра” з ім разам пацалавалі 
таго с…га князя ў адно месца. Адным словам, 
“изобретательность” гэтага “беларускага паэта” ў галіне 
падобнай гадасці не мае проста граніцаў… Вось атмасфера, у 
якой жывём, з якой захварэў Іван Пятровіч.  

У нас было адкрыццё Дома культуры, дык казаў ён, што 
далі яму білет і казалі, што Ларыса Геніюш не любіць іх – ха-ха-
ха… Дзед мой, бедны, пайшоў туды “зайцам”, каб пачуць 
“Песняроў”… Толькі я ж не “заяц”, як Вам ведама, і плявала на 
ўсе іх “запрашэнні”! Бедны мой дзед. 

Дзіўлюся, што дайшоў да нас ліст ад Цябе з добрымі 
словамі, а то тут “бобікі”, якіх яны падсылалі, вельмі цікавіліся 
нечаму аносінамі Л. Геніюш – В. Быкаў… Вось так, Данусенька, 
выюць кругом гіены, але напасці на жывога чалавека яны ўсё 
не адважваюцца, толькі выюць… Я рада, што яшчэ магу 
дапамагчы крыху мужу… 

Цалуем Вас усіх! Дзякуй яшчэ раз за сяброўства. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
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Напішы, ці дайшоў ліст? Л. 
 

79. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 31 студзеня 1974 г. 
Мілая Дануся! 
Дзякуй за памяць. Я рада, што ў Цябе дзеткі здаровыя і 

сябра Эрык чуецца добра. Бабуся Казя будзе хварэць. Старасць 
– найгоршая і невылечная хвароба. Старайся спагадліва да яе 
адносіцца. Усякія недаразуменні пускай міма вуха. Ніколі 
чалавек, асабліва жанчына, не можа быць замнога добрым! 
Будзь добрай да ўсіх, колькі і як можаш. Будзь – як сонейка! 
Няхай ад цябе будзе цёпла і здаровым і хворым! Такога ніколі 
не пашкадуеш, а ўспомніш аб гэтым і на старасці гадоў.  

Муж ходзіць пакрысе, працуе. Вельмі злуецца, калі яго 
запыняюць на вуліцы і шкадуюць… Баюся, што ён за такую 
“спагаду” адвальвае ім грубасці. Хоча быць паўнавартасным, як 
усё! Ах, гэтая старасць… 

Як я табе пісала, дык тую паганую сястру аперавалі, 
замест яе далі дзеду ў кабінет другую, якое ніхто не любіць.  Але 
гэтая камсамолачка вельмі дзеду падабаецца. Не любяць яе за 
тое, што дзяўчо за ўсё бярэцца, хоча ўсё ведаць. Працуе 
зладжана, выдатна і дзеда шкадуе і паважае, бо заўважыла, 
што ён многа і грунтоўна чаго ведае ў  медыцыне. Цікавіцца 
дзяўчо, як хто лечыць, гэткая сястра сяння – проста рэдкасць. 
Горай тое, што няма ў іх паўнавартаснай працы – цесна, на два 
прыёмы адначасна, кабінет. Да мужа прыходзяць часта з 
хваробамі вельмі інтымнымі. Гутарыць трэба адзін на адзін. Бо 
то жонку здрадзіў і баіцца, ці чаго не падчапіў, то трэба на ген. 
крэсла, і пры другіх – зарэж – дзяўчына ці жанчына не палезе, 
то трэба загаліцца і г.д. Ды і той сястры з працэдурамі – не 
разгарнуцца.  
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Заўчора дала бабе глытаць “макароны” (якімі бяруць 
жалудачны сок). Улажыла яе на канапе, а тут прыйшоў 
мужчына на ўкол і спяшаецца на аўтобус. Укол быў у ягадзіцу, 
дык дзядзька спусціў нагавіцы і стаў попай да сястры, а 
“фронтам” – якраз да бабкі на канапе. Бедная бабка ледзь не 
самлела, знячэўку ўбачыўшы падобнае, і доўга плявалася. Яна 
ж не  медык, а жанчына. І наагул, людзі нашыя – сціплыя, 
скромныя, і такая “аголеная” культура да іх яшчэ не дабрыла…  

Злуюцца, бедныя, ледзь не плачуць, але што зробіць мой 
дзед, калі яго нават не папыталіся, даючы ў такі інтымны 
кабінет яшчэ і шумную працэдурку. Напрыклад, у Чэхах, калі 
муж працаваў, дык там шафкі лішняй без  ведама гаспадара 
кабінету не паставяць. Ёсць нейкая этыка лекарская, такт, 
разуменне самой  медыцыны і галоўнае – пацыентаў, якія 
маюць права і на добры агляд, і на шчырую гутарку з лекарам. 
Нават да простае каросты такая бабуся не прызнаецца пры 
натоўпе! А грыбкі, другія жаночыя інтымныя хворасці, 
медагляд работнікаў таргоўлі і інш. – дык гэта проста для 
хворых трагедыя! Не суджу лішне строга і мужавых 
“начальнікаў”! Знача – яны нідзе не былі, не вучылі іх  мед. 
этыцы і чалавечаму абыходжанню з людзьмі. А можа, думаюць, 
што з беларусамі і цяпер можна чаўпсці, што ўздумаецца? Я 
пасылала б такіх крыху за граніцу, хоць у дэмакратычныя 
дзяржавы. Пабачылі б, як у людзей, паразумнелі б. Перадусім 
хоць пабачылі б, як людзі працуюць, як радзяцца ў шматлікіх 
пытаннях, як не “ядзяць” адзін аднаго, а памагаюць сабе 
ўзаемна ў любым няясным выпадку лячэння. Даруй, што ўвяла 
Цябе ў “кож-вен” кабінет, але і гэта частка жыцця, хацелася б, 
каб і яна была на вышыні. 

Што да сяброў-паэтаў, дык не гневайся на іх! Сама пішаш, 
што прыязджалі зарабіць, дык на гэта і звярнулі ўвагу. А таму 
што не дастае ім таварыскай культуры, дык і не найшлі 
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хвілінкі, каб аддаць належную пашану сваёй мілай і абаяльнай 
сяброўцы па пяру. Мінус гэта ў іхнюю карысць! Атрафіруюцца 
ў іх ужо ўсякія пачуцці, і так можа з часам атрафіравацца і сам 
талент, калі ён ёсць. Усё гэта дурніцы, а Ты можаш лічыць сябе 
шчаслівай, што Твае ўсе здаровыя, што напісала хоць крыху 
вершаў. Я Табе шчыра зайздрошчу!  

Можна сказаць, што дзеці нашыя абсалютна нас 
выракліся! Гэта можна было заўважыць, калі яны апошні раз да 
нас прыехалі. Мне гэта так страшна! Я такога ніколі не 
спадзявалася наагул. Я ў жыцці адракалася ад людзей багатых і 
злых. Але – ад старых і хворых? Ад беднага бацькі? Няхай ім 
Бог даруе, я не хачу нават пра іх і гутарыць. Лічу іх сапраўды 
няшчаснымі. Хачу, каб Ты запамятала гэта, як часць нашай 
долі.  

Цалую ўсю Тваю сямейку. Прывітанні ад Яначкі. 
Твая Ларыса Геніюш. 
Пісала сяння Надзежда Васільеўна, запрашала ў Менск. 

Валодзя [Караткевіч] едзе на злёт драматургаў на месяц у Ялту, 
і пуцёўка і дарога – дарам!  

 
80. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 

Зэльва, 14 жніўня 1974 г. 
Даражэнькія! 
Дзякуй вялікае Вам абедзвюм за прывітанні. Дзякуй за 

сардэчнасць і шчырасць сяброўства. Мне стала нейк цяплей і 
ясней. Нават дзеці і ўнукі забыліся аб гэтым, не зусім 
пажаданым для многіх дні. Дзякуй, што Вы не забыліся. Горай, 
што хварэеце, але спадзяюся, што ўсё пройдзе, што добра 
адпачынеце, умацуеце нервы і здароўе. Я сумавала без  вестак 
ад Вас. Муж па-ранейшаму: крэхча, але працуе. У мяне 
рэўматызм, сэрца, а апошні час – нервы, нервы…  
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Што ж, Вы – асобы інтэлігентныя і добра ведаеце жыццё. 
Даруйце мне, што закінула паэзію. Я выбрала – жыць. Жыць 
спакайней, не мець прычыны для “нерваў”. Маліцеся за мяне 
часам. Я адчую гэта сваім сэрцам. Да дзяцей, пэўна, не 
паедзем. Шкадуем іх. Гляджу, як магу, мужа, бо мы толькі 
разам.  

Цалую Вас усіх, абдымаю. Вас абедзвюх цалую сто разоў! 
Пішэце мне. 

Ваша Ларыса. 
P. S. Усё льюцца дажджы. Пішэце, як адпачылі. Ад Янкі 

ўсім прывітанні. 
 

81. РАІСЕ ЖУК-ГРЫШКЕВІЧ 
Зэльва, 25 жніўня 1974 г. 
Даражэнькія! 
Спадзяюся, што Вы ўжо даволі адпачылі на слаўнай рэчцы 

Антарыё і цяпер зноў узяліся за сваю працу – і фаховую, і 
інтэлектуальную. Як адпачывалася і, галоўнае, як здароўе? 
Прывітанні ад Вас абедзвюх вельмі мяне ўзварушылі. Было 
цёпла, было хораша адчуваць памяць дарагіх людзей у сваёй 
адзіноце, бо нават дзеці і ўнукі забыліся аб гэтым дні, а Вы 
памяталі. Дзякуй вам, дарагія!  

Крыху на пару дзён выглянула сонейка, і мы павесялелі. 
Муж па-ранейшаму ідзе і спыняецца, пакуль адсапецца, а калі 
ляжыць – дык чуецца зусім добра. Што з Вамі, мая 
даражэнькая місіс Эванс? Што за хвароба, аб якой 
успамінаеце? Так мала ведаем пра Вас, так многа хочам 
ведаць. Цяпер у нас харошыя адносіны амаль з усім светам, а 
ведаем усё роўна пра сябе вельмі мала.  

З галавы і з сэрца не выходзяць нам сын і ўнукі, якія 
сёлета ў нас не былі. Колькі даўгіх дзён і начэй бяссонных трэба 
будзе чакаць да наступнага лета, пакуль іх убачым (хочацца 
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верыць, што ўбачым). Мілую картку чытала скрозь слёзы, ды і 
лісточак ад Вас таксама. Мае Вы дарагія, мілыя, родныя 
сяброўкі! Вось так, узяла таблеткі – і перасталі балець ногі, і так 
штодзённа. Думкамі блукаю, лётаю ўсюды. Зайздрошчу Вам, 
што адпачываеце разам, бачыцеся хоць час ад часу, гутарыце 
між сабою. Усім Вам жадаем здароўя і шчасця! Дзякуй яшчэ 
раз за мілую памяць! Цалуем Вас і ўсіх вітаем. 

Вашыя Геніюшы. 
 

82. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 15 лістапада 1975 г. 
Даражэнькія! 
Дзякуй Вам за радасную вестку аб падарку нашага 

роднага касманаўта Вашаму музею. Цешуся нязмерна, што не 
толькі маеце клопаты і прыкрасці праз маю асобу, але часам і 
радасць, а нават і сенсацыю. Сустрэла нейк А. А. Галавача і 
кажу, што дзеткі з Вашага музея пісалі П. Клімуку. А ён 
зарагатаў: “Ну і Белакоз – ужо да космасу дабраўся!” Але калі я 
сказала пра падарак, дык радасці гэтага чалавека не было 
канца!  Добра гэта, бо П. Клімук – гордасць не толькі 
нашага народу, але і ўсяго чалавецтва. Толькі высокаасвечаны, 
усебакова здольны ад нараджэння чалавек мог так “высока” 
ўзляцець! Добра, што ён не адракаецца ад роднага, ад нас. 
Адракаюцца ад свайго толькі пасрэдныя, малой душы 
чалавечкі. 

Надта хварэю на галаву, не пішу. Калі папраўлюся, дык, 
можа, і П. Клімуку напішу нешта, а Вы яму перашлеце.  

Даўно хацела Вам напісаць, што сёлета памерла апошняя 
дачка майго дзеда Вера. Пахавалі яе дзе і жыла – у Луцку, на 
Украіне. Яшчэ хацелася мне заўсёды напісаць пра сваіх братоў. 
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Расціслаў Міклашэвіч загінуў 28 красавіка 1945 г. у 
савецкай арміі і пахаваны ў р-не Барнім, у сяле Амальенфэльд, 
у братняй магіле. 

Аркадзі Міклашэвіч загінуў у Італіі (быў на высылцы ў 
Казахстане) 27 ліпеня 1944 г. і пахаваны ў горадзе Лорэтто ў 
братняй магіле з палякамі. Помнік па іх з мармуру, ляжыць іх 
там 64 чалавекі, і прозвішчы – паводле алфавіту. 

Аляксей Міклашэвіч, прайшоўшы ўсю вайну і перажыўшы 
бой пад Монтэ-Касіна, жыве на чужыне, бо не было куды і да 
каго варочацца. Мае чатырох сыноў і дочку. Кажуць, што п’е. 
(Быў на высылцы ў Казахстане.) Дзіва, дружа, у гэтым няма… 

Болей пісаць сяння мне цяжка, і ліст мой да Вас не дайшоў 
бы… Паганяць тут мяне надта, і мужаў хлеб для мяне не па-
чалавечы цяжкі, бо і ён абзывае нас п’яніцамі, хоць усё жыццё 
я гарэлкі ў рот не бяру, і ўся нашая сям’я так трагічна 
пазабіваная. 

Не бачу часам свету праз слёзы, бо маральны здзек куды 
страшней за дабіванне фізічнае… 

Хачу, каб Вы пра мяне забыліся – будзе лягчэй Вам, а я 
нейк стрываю да смерці.  

Не кажэце хоць Вы на мяне дрэнна, бо я на гэта не 
заслужыла. Вам – быў бы грэх… Даволі і так на мяне тут 
“карацельных атрадаў”…  

З павагай да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

83. ВЯЧКУ ЦЕЛЕШУ 
Зэльва, 4 сакавіка 1976 г. 
Дарагі Слава! 
Дзякуй вялікае за ліста. Моцна я затрымалася з адказам,  

за што даруйце. Жыццё нашае тут не ёсць лёгкім, у выніку чаго 
стала моцна кепска з сэрцам. Як і Вас, лечаць мяне і колюць, а 
я ўсё адчуваю, што яно ў мяне ёсць, хоць дакучае ўжо меней. 
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Дзіва няма, бо век ужо паважны і перажыта шмат, але не ўсё 
сказана, не ўсё зроблена з задуманага.  

Цяпер нічога не пішу, бо так зацішней для сям’і. 
Закранулі, бачыце, не толькі нас з мужам, але сына і ўнукаў… Я 
моцна абураная і не ўсё, безумоўна, магу дараваць. Часам 
гаворым з мужам, што ёсць ахова раслін і жывёл, але чаму 
няма аховы паэтаў? Вось усё гэта і спала на сэрца. Я добра 
ведаю сабе цану, прытым, залежыць мне на асабістай годнасці 
і годнасці нашага народу хоць бы тут, на зямлі дзядоў нашых. 
Таму нам удвая цяжка. Нейкая тут пераацэнка вартасцяў, 
прытым, маральныя вартасці чалавека – не ў лік! Трэба мець 
гнуткі хрыбет, яшчэ болей гнуткую душу ну, і зусім падайны на 
ўсё язык. У мяне так не атрымоўваецца, бо вартасці – ёсць 
вартасці, а ўсё таннае, часовае ды мала чалавечае не для мяне. 
Не магу знайсці ў гэтых лозунгах дня ніякага грунту! Засталіся 
адна прырода і чатыры пары году як перамены майго 
наваколля, успаміны крыху, муж побач і недзе далёка ўнукі.  

Мы вельмі хочам Вас бачыць, Слава, але не трэба рабіць 
нашых партрэтаў. Засталіся здымкі па нас з маладосці, а 
старасць – яна не цікавая. Ды і Вы, напэўна, хутчэй, 
пейзажыст. На Вашу хваробу не заглядаемся трагічна, бо сяння 
лёгка вылечыцца. Шкада толькі жонкі і дзетак, бо ім, відно, не 
вельмі лёгка без  Вас. Трэба толькі, каб добра вучыліся. Няхай 
жонка на гэта адразу звяртае ўвагу.  

Вы пішаце пра лес, пра нашыя ваколіцы. Некалі, як я 
вучылася ў Ваўкавыску, дык не было аўтобусаў, і толькі раз у 
суткі – нейкі цягнік. Часам выбегу раненька з Ваўкавыска праз 
Тэалін і Рось, а пасля – напрасткі праз лес на Лозы. Аднойчы 
сустрэў мяне тата, такі неспакойны, і пытаецца, ці не сустрэла 
ваўкоў? “Ля, – кажа, – яшчэ, бачыш, быдло раве, дзе яны 
парвалі цялушку.” Пашлі тыя ваўкі якраз мне насустрач, але мы 
нейк размінуліся.  

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



Бывала, калі прыеду на лета дамоў, дык не магу 
наглядзецца на багацце лугоў і межаў як на адзін суцэльны 
букет! Жылі мы на аднаселлі, і дрэвы былі для мяне як сябры. 
Сям’я была вялікая, і трывожыла душу ды выцясняла з яе ўсё 
чужое нешта нашае, дарагое, старое, няўлоўнае, але як жа 
шляхотнае і багатае! Свая культура! Яна мяне і паланіла з 
дзяцінства. Ведаючы многа з сусветнай літаратуры, я ўжо 
магла адрозніць вечнае і велічнае ад таннага. Даволі цяжка 
мець душу паэта, а яшчэ цяжэй, у нашых варунках, высказаць 
людзям, што ў гэтай душы.  

Бачыла ўчора У. Міхайлоўскага. Перадала ад Вас 
прывітанне. Быў вельмі рады. Схуднеў, доўга ляжаў у больніцы 
(высокі ціск крыві). Там на адрэзанай назе зрабіўся карбункул, і 
меў з гэтым многа клопатаў, бо было слізка, а ён хадзіў без 
пратэзу з палкаю. Яшчэ ён не на працы. Мае мілую жонку і 
двое дзетак – хлопчыка і дзяўчынку. Людскі ён чалавек, і я 
часам да яго звяртаюся. Кланяецца Вам сардэчна. Дасталі мы 
цікавую кніжку, якую і хочам Вам сяння выслаць. 

У нас было пару сонечных дзён, але зноў пачаўся вецер і 
снег. Марозіць, прытым. Не трэба Вам яшчэ выходзіць з 
эцюднікам, бо ўсюды грып рознага гатунку. Трэба Вам добра 
вылечыцца, каб пасля плённа змаглі працаваць. А маляваць – 
гэта, пэўна, як і пісаць. Трэба кахаць, любіць тое, аб чым 
гаворыш. Праўда, цеплыня і эстэтыка мусяць найболей да 
людзей даходзіць, хоць розныя ёсць плыні сёння. Пісаў мне 
адзін мой сябра здалёк, што нашае беларускае мастацкае 
тканне ў геаметрычныя ўзоры (у нічальніцы) ёсць вельмі 
сугучнае з абстрактным геаметрычным мастацтвам у свеце. 
Што гэтае, тыпічна нашае геаметрычнае хараство мае вялікую 
вартасць. На жаль, калі яшчэ і тчэ нехта сяння, дык 
“фатаграфуе” розныя жывёлы і кветкі пераважна, а такое 
адвечнае, нашае паволі ўжо занікае.  
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Трымайцеся, Слава! Кланяйцеся ад нас сваёй жонцы, 
цалуйце дзетак. Пішэце нам, прыязджайце! Глядзеце добра 
здароўя! Яно нам як нікому патрэбнае. Столькі нам трэба 
аддаць народу за ўсе пакаленні, якіх доля змушала маўчаць… 

Няхай усё ў Вас будзе добра!  
З павагаю да Вас – Геніюшы. 
 

84. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 18 сакавіка 1976 г. 
Дарагая Дануся! 
А кніжка “Вечная жаночасць” – беларуская! Вельмі 

харошая кніжка! 
Пахнуць песні сялом і даўнінаю, 
казкі сноў, новых слоў пераплёт, 
песні з родных палёў жураўліныя. 
Нашым песням па тысячы год… 
Мяне асабліва кранулі радкі: “Абняла мяне Беларусь, 

запаланіла, трымае”… А якія ж метафары: “Зоры ў сявеньку 
высыпаў месяц”! А роздум, а філасофія! Нават дадумалася да 
таго што “не трэба наспех бурыць замшэлых сценаў”…  

Усё добра, Дануся, і мы з мужам вітаем Цябе з мілым і 
вялікім дасягненнем! Вельмі разнаякая і цікавая тэматыка. 
Нават тая “батаніка” – па-беларуску, паэтычна, і гэта важная 
рэч. А то нашыя паэты ведалі толькі васількі, ліпы, вербы ды 
верасы. Крыху зашмат здрабненняў, але і гэта характэрна для 
нас, для нашага фальклёру, які тварылі пераважна за кудзелямі 
ці з тугі нашыя бабкі-прабабкі. Адным словам, нашыя 
жанчыны. Няхай жа будзе так, як яно пішацца, як адчуваецца.  

Ну, фальклёр, відно, тварылі і мужчыны, але яны больш 
пісалі розныя брындушкі, накшталт: “Дзяўчынанька-сэрца, 
пусці пад радзенца, пусці, пусці пад радно – малойчыку  

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



халадно”. Наагул, у нас фальклёр – як ні ў кога! І калі ж толькі 
пачнем з яго карыстаць.  

Крыху замала эстэтыкі ў Цябе, але ёсць часам сказы, што 
аж уздрыгнеш: “На веласіпедзе ехаў сын і промнямі сігналіў”! 
Гэта ж дадумацца! Не ўсё мне падабаецца, але што ж, усё мусяе 
быць! Зборнік харошы! А найлепей дык Ты “намалявала” сябе. 
Між іншым, хораша і праўдзіва. “На дзіва праўдзіва”! Шмат хто 
спыніцца ля гэтых слоў, каб задумацца і стаць чалавекам.  

Ёсць крыху моўныя пагрэшнасці паводле маіх 
меркаванняў: не “зададзім дыхту”, а “задамо”, не “драбнюсткі” 
(палянізм), а “драбніцы”, не “падол”, а “прыпол” і г.д. А наагул, 
маладзец “Замоўленая!” У “Малочную раку” трэба было даць той 
канец. Ну, але і так усё выйшла – як нельга лепей. Між іншым, 
моцна уражвае цеплыня, шчырасць, ласкавасць, пяшчотнасць 
ды залётнасць крыху. Усё добра, усё па-жаночаму, крыху – як 
дысанас нашаму часу.  

Што ж, і Рыма Казакова ўжо задумалася над гэтым, як 
відно з яе апошніх вершаў. Гэта – ні старое ні новае, гэта – 
вечнае! Ты крышку і з хітрынкаю, але і з глыбінёй, калі малюеш 
пачуцці. Кніжку Тваю можна чытаць і чытаць і знаходзіць усё 
нешта новае. Гэта сапраўдная паэзія ў наш “куфар”, не на дно, 
а ў прыскрынку схаваем, каб была на падарэндзі! Хораша 
ўмееш бліснуць адпаведным сказам і ў скупых словах так многа 
затаіць зместу. Гэта ёсць майстэрства! І такою будзь!  

У кожнага – свая нота, свой стыль. Твой – крыху для 
выбраных, і гэта прагрэс! Наагул, цікавы атрымоўваецца букет 
з нашых паэтаў-кветак. Ад новых паэтэс няшмат цікавага 
спадзяюся. Пакуль што яшчэ штампаваныя нейкія. 
Маладзенькія, пэўна, яшчэ не ўпіліся думкамі ні ў мінуласць, ні 
ў рэчаіснасць…  

А я думала, што з Вікі – ужо таполя, што і рукой не 
дастаць! Па Эрыку. Добра, што не вельмі высокая. Пашто? 
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Здзівіў Валерык! У гэтага “мамінага пястунчыка” такія ацэнкі? 
Маладзец! Ужо, пэўна, не пішчыць: “Марожанае!” А як яго 
носік, здаровячко? Трымай іх увесь час “пры сабе” духова!  

Ты ізноў не “сышлася характарам” з бабусяй Казяй? Добра, 
што хоць з мілым Эрыкам сышліся, і гэта галоўнае. Які стыль 
цяпер у Твайго каханага? Вонкава, думаю, барада, вусы, 
бакенбарды і іншыя адзнакі моды і арыгінальнасці. Юра наш 
бараду збрыў нарэшце. Памаладзеў. Свае кучары, як у пажа, 
Міхась то падстрыгае, то зноў “забываецца”. Густыя яны ў яго, 
каштанавыя, і з завіткамі крыху, як трэба. Кажу: “Міхась, каб 
ты мне зараз тут падстрыг гэтыя кудлы!” А ён: “Бабуся, я тут 
ніяк не магу, у мяне ў Беластоку свой цырульнік!” Во пайшлі 
часы! А як у нас некалі “пад гаршчок” стрыглі?  

Наконт сваіх лістоў, дык мне іх прыслалі, і ўсяго два словы 
ў прыдачу. Не ўсе адаслалі, праўда… Недзе не ўсе і атрымалі… 
Ніякае дапамогі я не чакала, ды я да яе і не прывыкла. 
Звярнуцца да некага ўсё ж было трэба, і гэта была для мяне 
найбольш адпаведная інстанцыя… Не шкадую. І я бываю “з 
хітрынкай”, часам так карціць паспрабаваць, якой гэта пробы 
людзі. Усё разумею, таму ўсё дароўваю, і добра так, як ёсць. 
Звярніся я да каго іншага, дык трэба было б гутарыць з імі 
пасля. На гэта не маю нерваў, ды і не магла б.  

А мы тут усё хварэем і прыхворваем. Калі б нешта сталася, 
дык Ты мяне хоць хораша апрані! Усё знойдзеш у куфры. На 
дне. А па тату не плач. Настолькі ж разумная, што ведаеш 
закон жыцця. Мёртвым – вечны спакой. А Ты глядзі жывых, 
каб зрабіла для іх усё, што ў Тваіх салодкіх сілах. Бо сэрца і 
добрае шчырае слова – гэта найбольш! Карову да зімы варта 
трымаць, а калі дазволіць здароўе, дык трымайце яе і далей. 
Карова – гэта як добры друг. Мамы не забірай да сябе, будзе ёй 
у горадзе – як у турме! Так мне напісала Людвіка Антонаўна 
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Войцік, калі нехта запрапанаваў ёй пасля смерці сына 
пераехаць у люксусавую кватэру дацэнта-дачкі на 9-ты паверх!  

Цалуем Цябе, і дай Бог Табе наперад лепей! Твае Геніюшы. 
Прачытай у нашым беластоцкім календары “Васількі” – 

казку нашага Юркі.  Міламу Валерыку – персанальнае 
прывітанне! Л. 

 
85. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 

Зэльва, 6 траўня 1976 г. 
Даражэнькія! 
Вельмі радая, што магу Вам паслаць хоць прывітанні! У 

нас – па-ранейшаму. Хварэем, выздараўліваем і зноў стараемся 
жыць.  

Першае – гэта вялікая просьба да Вас, Марыя Міхайлаўна і 
Аляксей Міхайлавіч. Пасылаю Вам дзяўчынку, за якую 
ручаюся: Горбач Ніну Мікалаеўну. Дзяўчо хоча паступіць на 
беларускую філалогію. Вучаніца – выдатная, і, як убачыце, 
будзе з яе толк! Парадзьце ёй, як добры друг, і, безумоўна, 
дапамажэце, калі гэта хоць крыху магчыма. Вельмі спадзяюся 
на Вас. Ніхто пра гэта не павінен ведаць, і ў нас ніхто не ведае.  

За кніжачку маю “Добрай раніцы, Алесь” ужо прыслалі 
грошы. Кніжка будзе вельмі маленькая, але будзе Вам 
падабацца. У дзяцей нашых пакуль што ўсё добра. Юра цяпер 
працуе над сваею спецыялізацыяй па педыятрыі.  

Што добрага ў Вас? Мы Вас часта ўспамінаем. Ніна – 
вельмі здольнае дзяўчо і прывязе Вам з сабою ўсе свае 
свядоцтвы і граматы.  

Вітаем Вас з Днём Перамогі! Моцна ціснем Вашыя рукі, 
цалуем Вас – Вашыя Геніюшы. 

P.S. Пачала рыхтаваць да друку большую кніжку. Пашлю, 
можа, і выдадуць? Парадзьце, што рабіць? 
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86. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 14 верасня 1976 г. 
Дарагая Дануся! 
Вельмі мы радыя, што Ты папраўляешся. Не насі яшчэ 

цяжкіх сумкаў з прадуктамі, не ператамляйся. Такая 
неспадзяваная і скамплікаваная аперацыя – гэта не жарт. 
Нічога, што мілая Віка на лёне. Яна, спадзяюся, не будзе там 
лішне надрывацца, а перад школьным годам крыху чыстага 
паветра і руху ёй не зашкодзяць.  

Што да Юры, дык Ты мяне не зразумела. Пакуль што яшчэ 
ніякае дапамогі мы ад іх не прасілі, і яны нам не аказалі. Было 
заўсёды наадварот. Але ж не можа чалавек быць толькі, як Ты 
пішаш, “разумны”, але іначай чорствы і зусім без увагі да 
блізкіх, хворых прытым. Вось я і хацела паспытаць, як ён? 
Выйшла вельмі нецікава… А гэта ўжо не юнец, а чалавек сталы.  

Некалі вайною я вельмі часта пасылала пачкі з Прагі 
мужавым бацькам і сваяму брату Расціславу, які тады быў у 
Жлобаўцах. Дапамагаць людзям было тады патрэбаю маёй 
душы. Аднойчы малы Юра глядзеў, як я зашываю пасылку, і 
кажа: “Як вы будзеце старэнькія, дык і я вам буду ўсё 
пасылаць”. Хлопец быў чулы, цудоўны, а з гадамі зрабіўся зусім 
інакшы. У школу пайшоў, не маючы яшчэ шасці гадоў. У канцы 
года напісаў сваяму дзеду першага ліста і пахваліўся, што мае 
адны “еднічкі” (адзінкі). Дзед надта засумаваў, і толькі тады, 
калі напісалі яму, што ў Чэхах “еднічка” – гэта пяцёрка па-
нашаму, быў вельмі горды за свайго ўнука.  

Жыццё зрабіла яго зусім чужым для нас. Ты прыехала 
асабіста, а з іх ніхто не павіншаваў мяне нават з днём 
народзінаў… Скупасць? Абыякавасць? Калі б забыліся, дык гэта 
было б нармальна, але яны не забыліся… А якія ж будуць іх 
дзеці, якія не будуць бачыць прыкладу спагады, дабра, 
безінтэрэсоўнасці ў бацькоў? Свет не можа быць толькі 
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практычны, зацікаўлены матэр’яльна і абыякавы да ўсяго 
навакол. Я столькі бачыла дабрыні ад людзей, што жыцця мала, 
каб ім за ўсё гэта адудзячыць. А вось у роднага сына халоднае 
сэрца. А быць разумеючым і адчуваючым патрэбы блізкіх – 
гэта, бадай, самае галоўнае ў сужыцці людзей. Я вельмі рэальна 
і крытычна гляджу на гэта.  

Што да кніжак, дык не магу адмовіць у іх хвораму 
чалавеку, якому адзінай радасцю з’яўляецца кніжная 
беларуская навінка. А выходзяць неблагія кніжкі. Маім добрых 
літаратараў, выдатных навукоўцаў. А паліграфічнае 
афармленне кніжак – проста на высокім эстэтычным узроўні! 
Жывем скромна, але на хлеб і на кніжку хапае пакуль што. Я 
ніколі не думаю, што будзе заўтра, бо ведаю, што нейк яно 
ўложыцца.  

Ужо ад мінулай пятніцы не маім газу… Проста нам яго не 
прывозяць, але і тут стараюся не нервавацца, а знайсці нейкі 
выхад, каб накарміць Івана Пятровіча. Кожны крок жыцця 
майго тут моцна складаны. Нялёгкі. Учора пыталася наконт 
газу, дык мне нейкі грубы голас проста адказаў: начальству 
відней… Найгорай, што пліта папсаваная. Мінулай ноччу было 
дрэнна мужу. Небяспечна дрэнна. Чакае, калі сюды прыедзе 
які кансультант. Пакуль што яшчэ спіць, дыхае даволі роўна.  

Як я табе казала, у дзяцей усё ўнармавалася. У хаце і на 
працы – спакой. А для мяне гэта вельмі важна, бо трэба, каб 
дзеці маглі вучыцца, і каб быў над імі адпаведны догляд. Што 
да Юры, дык ён не толькі нас не заўважае, але “не бачыць” 
нават уласных дзяцей. Сам мае 40 кашуляў (!), зрабіў сабе 
футра за 15 тысяч злотых, а Міхась – як які абарванец. Толькі 
тым і апраўдваюцца, што “мода на джынсы”! Трэба ж і яму ўжо 
адпаведную вопратку, бо калі ж будзе яе насіць?  

Данусенька, можа, Ты змагла б дастаць крыху кавы? 
Натуральнай, безумоўна. Вельмі просяць аб гэтым якраз 
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дзеткі… Не старайся лішне, але каб была магчымасць, дык хоць 
крыху купі. 

Цалуем Вас усіх і абнімаім. 
Вашыя Геніюшы. 
 

87. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 17 снежня 1976 г. 
Данусенька! 
Толькі што атрымала твайго ліста. Што з сябрам Эрыкам? 

Выслухай мяне, прашу. У Эрыка тое самае амаль, што і ў мужа: 
хранічнае васпаленне лёгкіх і сардэчная недастатковасць. 
Мужу парадзілі тое і сёе. Не радзілі антыбіётыкаў. Але слонімскі 
тэрапеўт Крупчык загадаў яму прымаць курс (10-12 дзён) 
рондаміцыну (новы антыбіётык), прыпісаў мікстуру – ёдзісты 
кальцый, даў ад сэрца нешта. Дзед крактаў-крактаў і – ажыў! 
Богу дзякаваць! Задуха і старэчая слабасць засталіся, але дзед 
ужо на ўвесь голас сварыцца са мною, дык знача – будзе жыць!  

Сяння я на яго таксама накрычала. Вывела на ганак, дык 
зумысне не ўзяў шапкі-вушанкі, а нейкі болей элегантны 
каўпак. А пасля аж душыцца ад кашлю! Мне парадзілі парыць 
яму ад задухі кмен. Маю крыху бадылёў, крыху зярнят. Пару. 
Бунтуецца, але п’е. Наглядаю, што лепей. Паспрабуй гэта і для 
сябра Эрыка. Страшнага тут нічога няма, але трэба пільнаваць 
сябе. Галоўнае – спакой і добры догляд. Безумоўна, кожны 
лекар лечыць па-свойму і не выпадае ім падказваць рэцэптаў, 
але я пішу тое, што было з мужам. Ён жа ўжо амаль даходзіў. 
Мяркуй, як там лепей, сама.  

А тыя маскоўскія паэты сапраўды выступалі добра! 
Салаухін чытаў цудоўны верш пра Жанну д’Арк. Я не ведала, 
што ў яе было ўсяго два лозунгі: “Если не я – то кто же?” і “Кто 
любит меня – за мной!” Данусенька, можа гэта крыху 
нетактоўна, але я напісала п. Мацею. У тых рэцэнзіях ёсць, 
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успамінаецца адна праца, надрукаваная ў Zyci Literackim, аб 
тым, на якой мове размаўляў Ягайла з Сонькаю. Справа ў тым, 
што мяне вельмі цікавіць гэтая Зоф’я Гальшанская, чацвертая, 
здаецца, жонка караля Ягайлы. Як Ягайла, так і яна, не ведалі 
іншай мовы, акрамя роднай беларускай. І вось мяне цікавіць, 
што на гэтую тэму напісалі нашы сябры. Зофку Г. называюць 
“matka krolow polskich” – маткаю польскіх каралёў. Яна 
нарадзіла Ягайлу чатырох сыноў, і вось з іх пачаўся род 
Ягелонаў на троне польскім.  

Першай жонкаю Ягайлы была Ядвіга – княжна вугорская. 
Яе бацька – кароль Людвік (забылася, здаецца, IV) – быў хворы 
на сіфіліс (факт гістарычны), што і ёй перадалося, відавочна. У 
29 год яна ледзь нарадзіла дзяўчынку, якая і памерла амаль 
разам з маці. Ядвіга была вельмі прыгожай і добрай. Яна 
кахала Вільгельма нямецкага, але справы дзяржаўныя былі 
перадусім, і таму аддала руку Ягайле. Ягайла быў хрышчоны ў 
царкве. Меў імя – Якаў. Ён быў асвечаны і культурны чалавек, 
але гэта была візантыйская культура, якая ішла з Полацка. 
Другой жонкай Ягайлы была Анна. Яна была бяздзетная. Хто 
быў трэцяй – не ведаю, але вось Зофка Гальшанская і наагул 
княжацкі двор Ягайлы ўняслі беларускі элемент (тады казалася 
– літоўскі) на польскі каралеўскі двор у Кракаве. Мяркуй цяпер 
сама, кім былі польскія каралі Ягелоны. Вельмі хацелася б, каб 
п. Мацей К[анановіч] атрымаў майго ліста і прыслаў мне той 
жаданы нумар Zycia Literackego. 

Званіла дзецям. Удома была толькі Валя. Была мілая. Усе 
здаровыя, працуюць, вучацца. Гэта галоўнае. Крыху я 
супакоілася. Ужо не праймаюся так дзедам і яго капрызамі, бо 
з яго ўжо амаль здаровы чалавек. Гляджу яго, безумоўна, як 
умею, але не так праймаюся. Данусенька, родная, вельмі цябе 
прашу, не ўспамінай больш мне пра нейкія грошы! Пакуль нам 
хапае, а там – Бог бацька. Гэта куплена з любоўю мне на дзень 
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народзінаў. Я хачу, каб гэта насіў чалавек, якога я люблю.  
Такое бярэцца і носіцца па-сяброўску. А калі мне было б туга, 
дык тады шапну табе на вушка: так і так. Спадзяюся, што мы з 
табой дамо сабе рады заўсёды ў жыцці. Дык не рань майго 
сэрца, успамінаючы нейкія грошы. Тады было іначай: моцна 
хворы дзед, усе грошы ішлі на лекі і т.д. А цяпер, Богу 
дзякаваць, ёсць усё, калі ёсць крыху здароўя! Хачу, каб ты была 
задаволеная. Насі здровенькая гэтую драбнічку! У бабусі недзе 
нервовы той боль у грудзях. Зусім няшкодныя і вельмі добрыя 
кроплі Зяленіна. Мне недта хочацца ўсім памагчы, не смейся!  

А пакуль што цалуем Вас усіх! Пішы, як з сябрам Эрыкам? 
Пэўна, у яго абвастрэнне хваробы. Божа мой, каб хоць усё было 
добра. Вітай яго і цалуй дзетак. 

Вашыя Геніюшы.  
 

88. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 5 лютага 1978 г. 
Дарагая Дануся! 
Твой ліст быў мне, здаецца, вельмі патрэбны. Нейк слабее 

Іван Пятровіч. Была кансультант з Гродна. Прапісала вельмі 
дарагія лекі, але і яны ўжо не памагаюць. Я тут надта 
адзінокая, як Ты сама ведаеш. Людзі больш мне спачуваюць 
здалёк… Надта цяжкі кашаль, на які проста няма рады, яго 
замучвае. Пахудняў нейк, ацякаюць ногі, а мне такі жаль, такі 
страх, такая бездапаможнасць! У дадатак, Юра не выпісаў нам 
“Нівы”, і гэта забойча нейк растроіла мужа. Кожны хворы 
падражняны, а муж – тым больш. Не можа спакойна 
ўспамінаць сына. Ледзь не плача.  

Што датычыцца сябра В[асіля] [Быкава], дык хочацца 
толькі пажадаць яму, каб не памыліўся, не расчараваўся. Не 
гневайцеся на яго, што нават Вам не сказаў аб гэтай сваёй 
падзеі. Гэта моцна далікатная, інтымная справа, аб якой не 
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гаворыцца нікому. Не спадзявалася, што патрапіць быць так 
рашучы. Чалавек ён немалады і разумны і, напэўна, добра 
прадумаў свой крок. Толькі б было яму добра. Як гэта 
пераносіць жонка? Што ж, ёй застануцца сыны і ўнукі ды 
розныя дарагія ёй рэчы… Божа мой, як гэта ўсё складана. 

Непакоіць мяне і твой Эрык. Старайся быць лагоднай, 
мудрай, кахаючай. Гэта часам дзеіць лепш на хворага, як любы 
лек. Дзеткі ў Вас харошыя, душы Вашыя багатыя і чыстыя. 
Старайцеся падтрымоўваць сябе ўзаемна – тагды лягчэй. Сям’я 
– гэта наша дзяржава, дык будзьце мудрымі дыпламатамі, а ў 
Вас сям’я асабліва харошая.  

Што датычыць Бэлы Ахмадулінай, дык нават быць такою, 
як яна, ёсць патрэба адвагі. Паэты бываюць розныя, і гэта 
добра. А мы ёсць мы, і гэта іншая справа. Кожны па-свойму 
выражае час, у якім жыве і піша. У Бэлы А. вартае ўвагі ўжо 
тое, з якой яна любоўю, можна сказаць, піетызмам адносіцца 
да сваёй мовы. Яна дастае з забыцця цікавыя, змястоўныя 
словы, смела і ўдала аперуе зусім архічнымі сказамі і ў сваім 
мнагаслоўі быццам шліфуе, выточвае гэтую мову.  

А вазьмі якіх нашых паэтаў з вельмі ўбогім слоўнікам, з 
яшчэ болей абмежаваным дыяпазонам думак, тэмаў, без 
ніякага адчування велічы, святасці справы, за якую бяруцца. 
Безумоўна, Ахмадуліна – не Ахматава, хоць у адным сваім 
вершы яна і спасылаецца на супольнага Ахмадулу. Ну і далёка 
ж не Блок. Але лёс не дае нават такім шматлікім народам, як 
расейскі, часта Пушкіных і Блокаў. Я не магу сказаць, што 
сапраўды люблю Бэлу Ахмадуліну, асабліва яе мудрагелістую 
вонкавасць, але вось тое, што я падкрэсліла, – цікава. Боль і 
кроў нашых сэрцаў кранаюць зусім іншыя і нам толькі свомыя 
праблемы. І з нас хлешча шчырасць, і іншымі нам быць нельга! 
Але ўнучка Твая, калі шчасліва атрымае ад Цябе ў спадчыну 
адпаведныя гены, можа зацікавіцца болей багаццем 
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растрачаным нашай мовы, адшуквацьме яе скарбы ў народзе і 
па архівах і хораша ўпляце іх у шчаслівыя вершы! І будзе гэта 
на часе і добра!  

Пісала Наташа – сястра Валодзі [Караткевіча]. Надзежда 
Васільеўна памерла ад інсульту, які першы раз выклікаў 
параліч паловы цела, а праз колькі дзён – параліч усяго 
арганізму і смерць. Пахаванне было ўрачыстае, многа 
машынаў, вянкоў, жывых кветак. Гарэлі тры свечачкі. Была 
вячэра і г.д. Наташу праследуе крык маці, ужо спаралізаванай, 
уміраючай. Адну яе не пакідалі, дагледзелі, як харошыя дзеці, 
дык няхай зямелька наша будзе ёй лёгкай. Мне яе вельмі 
бракуе, бо была маім другам.  

Іван Пятровіч пытаецца, ці ў Вас ужо ёсць І-шы том бел. 
слоўніка? На Зэльву ён не прыходзіць, дык выпісаць тут яго 
нельга. Па-праўдзе кажучы, ён нам і не патрэбны. За адныя 
лекі мінулы месяц заплаціла 27 руб. 71 кап. Слоўнікі не ў 
галаве, але што таннейшае дзеду купляю, напрыклад, Мележа, 
Семяжона (пераклады), Клімука і т.п. Яшчэ пытаецца муж, ці 
Ты атрымоўваеш “Ніву”? Гэта важна, бо можа, наагул яе з 
Польшчы не пускаюць, хоць другім яна ў Зэльву прыходзіць. 

Прапанавалі палажыць Івана Пятровіча ў больніцу ў 
Гродна. Мы не згадзіліся. Тая другая кансультантка выпісала 
яму добрыя лекі (колюць покуль што і яго, і мяне), дык 
пабачым, які з гэтага будзе эфект. А ўдома ён найлепей 
дагледжаны. Хаця б да вясны! Там будзе лячыць само паветра.  

Як хутка прамінула жыццё! Выйшаўшы замуж, паліла я 
тую самую печачку ў першым пакоі, трашчалі паленні, як і 
сяння… Таму цані кожны свой малады крок, кожную хвіліну 
жыцця, каб болей зрабіць, пакінуць па сабе след, каб бачыць 
вынікі сваіх намаганняў! Бывае цяжка, асабліва калі чалавек 
адзін і супраць хваробы мужа, якой, здаецца, не памагчы, а 
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трэба! Ды ёсць яшчэ горшае, яшчэ страшнейшае, аж у мяне на 
старасць “праразаюцца зубы”. Не дамся!  

Ці ёсць у Гродне “Беларуская кулінарыя” (па-расейску)? – 
пытаецца дзед.  

Цалуем Вас усіх і абнімаім. Чакаем ліста. 
Ларыса Геніюш. 
 

89. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 11 лютага 1978 г. 
Дануся! 
Пішу табе, галоўнае, дзеля такой справы: у Моршыне (каля 

Львова) ёсць у мяне добрыя знаёмыя. Гэта курортная калонія, 
дзе лечаць хворых профілю сябра Эрыка. Калі для Вас гэта 
даступна, ехаць “на дзікара” і лячыцца там, дык я пастараюся 
гэта ўладзіць. Ты – раўнапраўная жанчына ва ўсіх працах з 
мужчынаю, зусім маеш поўнае права абурацца, калі даюць 
пуцёўкі жонкам пісьменнікаў, а не даюць іх мужам пісьменніц! 
Гэта нелагічна, гэта абсурд! Некалі мне адзін з галоўных нашых 
паэтаў запрапанаваў паехаць у Сочы. Было гэта даўно. Ткачоў, 
які быў тады адказны за пуцёўкі, таксама апавясціў мне, што 
мужу майму яна не належыць. Я, безумоўна, зрэзыгнавала 
адразу з “вялікай ласкі”, чаго зусім не шкадую. У цябе іначай – 
Эрыка лячыць трэба! 

Я пад жудасным уражаннем смерцяў. Так нечакана 
адышоў Аркадзь Куляшоў. Учора прыехала дваюрадная сястра 
з пахавання Сцяпана Эдуардавіча Каліноўскага, родам з 
Мастаўлян, які быў мужам Лены, дачкі маёй цёткі. Сяння 
напісалі з Аўстраліі, што раптоўна памёр Алесь Салавей, паэт, 
які пачаў моцна піць з тугі па Бацькаўшчыне (не любіў 
аўстралійскіх вятроў), з таленту, які згубіў на чужыне і т.п. У 
кожным лісце ўгаворвала я яго і прасіла, каб ратаваўся. Заплыў 
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далёка ў мора і ледзь даплыў на бераг, ужо пасінеўшы… 
Памятаю яго маладым, наскрозь прасякнутым вершамі. 

Сястра ўжо паехала. Яна жыве ў Луцку, на Украіне, а мы 
тут засталіся, паважна хворыя абое. З мужам усё горай.  

Што да “Нівы”, дык ніякай не прысылай! Некалі званіла 
Юры, дык прасіў, каб папыталася, ці атрымоўвае яе Саўчук з 
Баранавіч? Ён якраз быў у нас. Не атрымоўвае! А ці 
атрымоўваеш Ты? Я думаю, што гэтым Цябе не абразіла.  

Што да слоўніка, дык я Табе пісала, што купляць яго не 
думаем (да 80-га года!), але муж усім цікавіцца ды і прасіў 
запытацца. Яму залежыць, бачыш, на тым, што не мы, а 
беларус будзе мець харошы слоўнік! Ці такія пачуцці Табе 
знаёмыя? А ці “збірае Юра капітал” для нашых унукаў, як піша, 
і колькі ён зарабляе, мы ніколі яго аб гэтым не пыталі, гэта іх 
справа. Аб кніжках аб мове, якіх мы яму “шкадуем”, дык гэта 
ўжо хлусня, прытым моцна рафінаваная… Усе кніжкі на гэтую і 
іншыя тэмы муж яму пасылаў, але ён з браку месца паскідаў іх, 
як казалі дзеці, у гараж. Сам цяпер іх не знойдзе і вельмі хоча 
апошнія бацькавыя экземпляры, а той “кнігалюб” не дае іх, 
зразумела.  

Некалі мы многа кніжак ім пасылалі, але Валя надта 
прасіла нас, каб не “загружалі іх цеснай хаты”. Яны ўжо 
аддавалі іх у бібліятэкі. Бедны дзед падаўляў у сабе гарачае 
жаданне падзяліцца мілай кніжкаю з дарагімі ўнукамі, а тут Ты 
пішаш такую дзікую несуразнасць! Сёлета не ўстрымаўся і 
паслаў ім Клімука, нешта аб мове, дзве – “Пад белымі крыламі” і 
г.д. Аб тым, што “Ніву” нельга сюды прысылаць, Юра нам не 
напісаў! Не маглі ж узяць з іх грошай, калі нельга пасылаць 
газеты! Ясна? Малакультурным, тупым людзям здаецца 
смешным, непатрэбным нейкая газета ці кніжка для старых 
людзей. Яны загадзя ўжо гатовыя адабраць ім усё, што яны 
любяць і чым жылі.  
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Быў у мяне такі горкі прыклад. Калі Валя была ўжо 
жонкаю Юры, дык я нейк высказалася, што хачу купіць сабе 
машыну для шыцця. Аднойчы прыйшла да мяне жонка аднаго 
з лекараў і з абурэннем і плачам расказвала мне, што Валя 
страшна была здзіўленая і злая, як гэта такая старая жанчына 
хоча яшчэ машыну каб шыць! Ад гэтага часу ў “старой 
жанчыны” выйшлі, хоць невялікая, але ж тры кніжкі, і шмат 
было зроблена добрага іншага, з якога не раз і яна карыстала… 
Так што, крый Божа, не думай, што мы ад Цябе хочам таго 
слоўніка, а нашыя адносіны з сынам датычаць толькі яго і нас. 
Тым больш, калі нехта тут паслугоўваецца яўнай хлуснёю (як 
Юрка…) 

Пішы, ці парушаць мне тую справу з Моршынам? 
З павагай – Ларыса Геніюш. 
Юры паслалі мы ўсю энцыклапедыю, хоць ёсць яна і ў іх, а 

колькі іншых вартых, дарагіх рэчаў і кніг… 
З мужам штодзень горай. Прашу Бога, каб хоць дацягнуць 

да вясны, а Ты бядуеш, што хочам ад цябе слоўнік… 
 

90. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 16 лютага 1978 г.  
Дануся, дарагая! 
Пасылаю табе ліста да Олі. Раджу табе запытацца аб 

варунках лячэння там. Моршын – гэта добрая рэч! Да мая 
адкладаць няма сэнсу. Баюся за Эрыка. Не хачу, каб ён 
мучыўся. Скуру, каб не свярбела, няхай змазвае воцатам альбо 
нашатырным спіртам. Воцатам трэба змазваць сталовым, 
разведзеным. Добра было б, каб браў тры разы па адной 
таблетцы мепробамату. На цела няхай носіць толькі палатно. 
Ніякіх капронаў, нейлонаў, нават фланеля раздражае. Сверб 
бывае і пры жоўтачцы, але спадзяюся, што яе ў сябра Эрыка 
няма. 
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Мае знаёмыя – украінцы. З Оляй мы жылі амаль 8 гадоў 
побач. Знаем сябе добра, і здаецца, узаемна сябе любім. Яна 
крыху падобная да нашай О. Сенатовіч, дык няхай там сябра 
Эрык гэта ведае. На ўсякі выпадак іх адрас: Турик Ольга 
Иванивна, Львівская обл., к. Моршин, вул. Шевченки, 74, 
293511. Напішы, Данусенька, на маім лісце Олі і вышлі. 
Пабачым, якія там варункі і якія кошты. Гэта табе не жарты! 
Эрыка ратаваць трэба! 

А тая “Ніва” пачала рэгулярна нам прыходзіць, але ад 6 
нумара. Знача, Юра цяпер толькі яе выпісаў, як я яго вылаяла! 
Хачу, каб Ты ведала адно, што я ў жыцці не махлюю! Юра, 
пэўна, паручыў гэта зрабіць Міхасю ці Валі, а яны забыліся. 
Цяпер мае прыслаць мужу цёплы халат, без якога той мерзне, а 
тут ніяк яго не дастанеш. Мае сябры за гэты халат і “Ніву” 
заплацяць Юры валютаю, маею прытым, бо нейкая там 
завялася. Крышачку. Такія вось справы. 

Алесья Салаўя надта шкадую. Яшчэ не пісала Зіне, жонцы 
яго. Усё нейк цяжка. Надта я яго лаяла за гарэлку, бо пісалі 
сябры, што мяне ён хоць крышачку слухаў. 

Нас тут заваліў снег. Мне моцна баляць плячо і рука. Усё 
спаленае банкамі. Глытаю розныя таблеткі, ад эленіюма 
пачынаючы. Дзеду не лепей, але цяпер ён пад доглядам 
тэрапеўта. Надта пачаў мянташыць языком, знача, ужо яму 
лепей. Я крыху аслабела. Цяжка бывае ісці па хлеб. Адпісваю на 
лісты толькі Табе, а сабралася іх шмат. Сястра з Сочы праслала 
крыху ізюму і эўкаліпту для мужа. Не хацела быць у даўгу, дык 
паслала ёй дзесятку. Прыслала зноў нейкіх драбніцаў, 
“ругательное письмо”і тую дзесятку назад! Пазнаю свой род! 
Мусіць, так і трэба! Юра нічога не піша. Загневаўся недзе. Бог з 
імі.  

Той слоўнік выкінь з галавы. Да васьмідзесятага году так і 
так не дажывем. Дзеду купіла: Арабей пра Цётку, Клімука – 
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“Зоры побач”, Мележа і яшчэ нейкіх прамудрасцяў, дык покуль 
што хопіць! Прызнацца, дык ён крыху ўжо і абнаглеў з гэтымі 
кнігамі. Карыстае з маёй дабраты, а мне тут цяпер не да яго 
конікаў, бо боль – нясцерпны.  

Думаю пра В[асіля] Б[ыкава]. У чым ён горшы ад Бэрнса, 
Дзюма, Гэмінгуэя, Сіманава і іншых яму падобных, якіх сэрцы 
патрабуюць вечнай навізны і адкідаюць мудрую 
патрыярхальнасць нашых старых благаславенных сем’яў, на 
якіх ад веку трымаўся народ. Бог з імі, але думаю, што бывае ім 
цяжка аглянуцца назад. Напісала тут нагодай адну 
“дакументальную” рэч аб культуры нашага народа. Цікавыя і 
праўдзівыя факты, але літаратурна не апрацавала (напісала за 
адну ноч). Хочацца Табе паказаць гэта, але баюся – не зойдзе… 
Дык не хварэй! Не наракай, бо пішаш сто раз глыбей і мудрэй 
за тую Бэлу [Ахмадуліну], а ўсе напластаванні роднае мовы 
ведаеш, як ніхто!  

Я Юрку люблю, але ўсё вучу яго, бо ж недавучаны… Божа 
мой, зноў плачу… Бывай, усіх цалуй. Цешуся з Вікі. Калі цяжка 
– пішы. Наагул пішы. 

Вашыя Геніюшы.  
 

91. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 10 сакавіка 1978 г. 
Мілая Дануся! 
Дзякуй табе за “персанальнае”, так сказаць, прывітанне 

нас. Выглядаеш цудоўна! Маленькім капрызам каля вуснаў і 
прычоскай à la Бэла Ахмадуліна нагадваеш крыху сталіцу, а 
боль, зусім не затоены ў вачах, яскрава сведчыць аб сац. 
рэалізме не толькі ў літаратуры, але і ў жыцці… Паставілі мы 
здымачак на відным месцы, дзе Янка Купала, Цётка, вы – трое. 
Дык стаіш цяпер там побач з М. Танкам. 
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Спадзяюся, нашых пару слоў Ты атрымала. Што датычыць 
тых, якія правяраюць кожны мой крок і кожнае слова, дык я 
проста не звяртаю на гэта ўвагі. Логікай, розумам ці гуманнымі 
пераконаннямі ад гэтага бараніцца і нельга, і смешна. Такія 
“оберкаты”, якія паявіліся ў Еўропе ў першай палове нашага 
стагоддззя, пакінулі след! Муж суцяшае мяне, што і ў Чылі 
падобнае. Але наагул людскасць шарахаецца ад падобнага. У 
цэлым свеце ўжо наглядаецца цяга да гуманізму, да 
чалавечнасці. На першы план цяпер ставяцца ў 
высокакультурных дзяржавах правы чалавека! Калі слухаеш 
выступленні нашага Машэрава ці, напрыклад, Церашковай на 
дзень 8-га сакавіка, дык бярэ жах, як яны харошымі словамі 
прыкрываюць вось гэтае шумавенне, падобнае зэльвенскаму, 
сутнасць гэтага ладу, ягоны касцяк.  

Ведаю – будзеш спрачацца са мною, але лепш не трэба. 
Людзі стварылі сабе дзяржавы, каб лягчэй ім жылося, каб 
бяспечней, каб вальней. Таму вялікія, класічныя дэмакрацыі 
так пільнуюцца гэтых прынцыпаў свабоды нацыі, адзінкі ды 
наагул правоў чалавека, але гэта ім часам шкодзіць. Мне там 
вельмі падабаецца пашана да законнасці сваёй дзяржавы, і 
кожны мае права высказацца ў грамадскіх і дзяржаўных 
справах. Ёсць дыскусія. 

Гэта страшна падумаць, як кожны мой ліст, кожнае слова 
перабіраецца тупымі цынікамі, вечнымі “надзірацелямі” тыпу 
тых, якія вадзілі нас з азвярэлымі аўчаркамі ў марозную 
тундру. На галодным пайку ламамі і кіркамі білі мы тую вечную 
мерзлату. Валаклі на сабе калы і вяроўкі (акрамя інструменту 
працы), каб у дзікай пустыні рабіць для сябе такую загароду, 
проста дзеля садызму такіх вось “надзірацеляў-канваіраў”… 
Найгорай тое, што такая вось маральная дзіч пранікае ў нетры 
нашага харошага народу, забівае ў нас вякамі выпрацаваную 
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чалавечнасць. Трудна тут што парадзіць, але згадзіцца з гэтым 
– яшчэ трудней.  

Добра, што сябра Эрык нарэшце можа папіць крыху тае 
лячэбнай вады ў Трускаўцы. Толькі б яна памагла яму. Ці быў 
ужо ліст? Добра таксама, што маеш з кім пагутарыць. А пра 
ката Філімона і не ўспамінай. Нашых прыгожых коцікаў 
патравілі ўсіх трох за адну ноч. Няма ўжо і красуні Альмы. Яна 
здохла 19 лютага. Канала ў мяне на вачах. Мучылася, бедная, 
пару дзён. Я толькі магу дадумацца, што сталася з імі ўсімі. 

Спадзяюся, што маеш крыху ўяву, у якіх варунках мы тут 
знаходзімся. А калі месяц ідзе ліст ад сына і ўнука, а ад Алеся 
няма зусім? Як хворы, нервовы Іван Пятровіч штодня чакае на 
іх, а пасля доўга ўночы не спіць? А калі нашыя лісты амаль да іх 
не даходзяць, толькі тыя, у якіх за нешта на Юру “злуюся”? 
Напісала яму, што пасля “ў гэтым разбярэмся”, а пакуль няхай 
не злуецца за маміну злосць, бо іначай не атрымае ад нас 
ніводнага слова! Вось табе і Хельсінкі, і Белград, і правы 
чалавека (“Как это звучит гордо!”) у нашай рэчаіснасці, асабліва 
ў сянняшняй зэльвенскай…  

А Драздовіч у маім разуменні аж нейкі велічны ў сваёй 
прастаце, шчырасці і любові. Мала толькі ведаю яго працаў, і то 
ў рэпрадукцыях. Што да “творчага спаборніцтва”, аб якім Ты 
пішаш, то яно можа быць толькі паміж роўнымі і вольнымі 
людзьмі і народамі. У нашых варунках пакутлівае маўчанне – 
болей за ўсе галасы ў Лужніках! Жыццё паўтараецца. Нядаўна 
мы наглядалі ўжо такіх, якія бачылі толькі сябе. На шчасце, 
людзі бачылі іх такімі, сапраўднымі, якімі яны былі! Пры 
сянняшніх варунках з людзьмі, а тым болей – з народамі, так – 
нельга!  

Ці не сумна Табе, што нават роднае мовы амаль не чуем ні 
з радыё, ні з тэлевізараў? Аб школах і ўрадах ужо не кажучы. 
Мова не шліфуецца, не развіваецца. Мова замірае, і скарбы 
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гінуць. Нават “Песняроў” альбо не паказваюць зусім, альбо 
толькі тады, калі пяюць па-расейску. Вось табе “вольныя з 
вольнымі, роўныя з роўнымі” ў практыцы нашых дзён на 
Беларусі. Чэсны і паўнавартасны чалавек з гэтым не можа 
згадзіцца, якой нацыянальнасці ён ні быў бы! Што ж, каго Бог 
хоча пакараць, дык перадусім таму адбірае розум… Яшчэ 
старыя рымляне казалі, што “Зеўс не любіць ганарлівых галоў” 
(Антыгона). 

Бывай, мілая Дануся. Прабач за шчырасць. Твае Геніюшы. 
 

92. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 14 сакавіка 1978 г. 
Даражэнькая Дануся! 
Ну ж і зрабіла ты неспадзяванне майму дзеду! Надта рады 

з тлумачальнага слоўніка. Але чаму там няма беларускай 
літаратуры ХІХ стагоддзя? Адным словам, вельмі дзякую, 
шчыра цалую і на днях вышлю належныя грошы. 

Хварэем і прыхворваем. Шмат ляпей і рада тады, калі не 
баліць галава і магу чытаць. Акрамя Б. Тарашкевіча, прыслаў 
нам Юра і кніжку першай жонкі Алякс[андра] Ісаевіча 
[Салжаніцына], якая выйшла ў Польшчы тыражом аж 40 000! 
Спадзяюся, што прыслаў і табе. Міхася Шаховіча прыслаў 
таксама. 

Вельмі ж добра, што выходзіць Твая кніжка. Напішы хоць, 
як ты ахрысціла гэтага свайго “нашчадка”? На Грышу 
[Барадуліна] можна поўнасцю пакласціся. Цяпер чытаю ўсё яго 
“Абсяг”. Ці дастала “Ветразі Адысея”? Там нават раз і дзеда 
Янку ўспамінае мілы аўтар.  

Дзецям і ўнукам выслала вызавы. Які жаль, што сябру 
Эрыку не лепей. Які жаль, што харошым людзям даводзіцца 
так дрэнна. Які жаль, што харошая, распяяная Нора [Вецер] і 
тая так паважна захварэла. Які жаль, які жаль, які жаль… Усю 
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ўвагу трэба звярнуць цяпер на сябра Эрыка. Усе клопаты, усю 
любоў! Надта ж харошы ён, чалавечны і чэсны. А ў Моршын 
заўсёды варта паехаць. Васіль і Оля абяспечаць і лячэнне. 
Кантакту з імі не губляй. Яшчэ раз адрас: Турик Ольга 
Иванивна, Львівская обл., к. Моршин, вул. Шевченки, 74, 
293511.  

Паглядзі Ты на яўрэяў, яны толькі тое і робяць, што 
лечацца, ездзяць на курорты і глядзяць здароўе. Я туды ў 
Моршын ад майго імя паслала б яшчэ мілую Нору! Калі 
наведаеце нас (у любы час!), дык будзем радыя Вам як заўсёды. 
Толькі ж, Дануся, адзін варунак: без ручнікоў і ўсякіх дароў! 
Прывязі кусочак сэрца і добры настрой. Можа быць, нат 
капельку самай натуральнай злосці. Оля напісала мне, што я 
была некалі для яе маці і прыкладам… Мілая Оля, раней мне 
гэтага ніколі не сказала. Гэта чэсныя і разумныя людзі, і сябра 
Эрык там будзе чуцца, як удома. Чаму ў Эрыка жоўтыя вочы? 
Гэта пасля Боткіна? А можа, не ў парадку ў яго “паджалудачная 
жаляза”? Ці трымае дыету? Ці бярэ грэлачку? Ці маеш даволі 
кампотаў?  

Аб поспеху выстаўкі Пётры Сергіевіча мне пісалі. Надта 
добрыя водзывы ў кнізе. Ці не чула, што там з Валодзяю? Чула, 
што нядаўна была прэм’ера оперы Смольскага “Сівая легенда” – 
на лібрэта Караткевіча. Данусенька, напішы, ці Ты прыслала 
нам слоўнік на падпіску, ці купіла яго? Колькі трэба Табе 
выслаць грошай? Пішы шчыра, не рабі з сябе “мільянеркі”. Між 
сябрамі мусяе быць усё шчыра і ясна. 

Мне тут баліць галава з прычыны Міхася. Юра піша, што ў 
школе хлопца проста шантажуюць і могуць не дапусціць да 
матуры (атэстату)… Гэтага можна было чакаць, бо і Юры ў  
мед. акадэміі было не лягчэй. Што тут рабіць, Данусенька, з кім 
тут парадзіцца? Думай, дарагая. Напісала я Міхасю, бо, 
здаецца, адбіўся ад бацькавых рук. Некалі, калі яшчэ быў у 
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пачатковай школе, дык было з ім падобнае. Сыны аднаго тыпа 
пачалі падбіваць хлопца на розныя дурніцы. Бацькі 
спахапіліся, калі хлопец ужо самавольна пакідаў урокі і т.п. 
Міхась адкрыў шчыра ўсю гэтую непрыглядную справу. Так яго 
выратавалі тады. Казаў мне: “Бабуся, якіх толькі гарэлкаў і 
вінаў мне ні давалі, але ўсё гэта нясмашнае”… Дануся родная, 
які небяспечны тут кожны наш крок, і толькі тое, што не ўсе ж 
людзі без сумлення і вобліку чалавечага, яшчэ, пэўна, трымае 
нас на гэтым свеце…  

Дырэктарам у Міхася – Амельяновіч. Кажуць, што яна – 
нядрэнны чалавек, але ж ці можа за ўсё адпавядаць? Муж 
просіць Цябе, каб Ты была так ласкавая, даведалася яму адрас 
Шыманкі. Гэта яго калега па Празе, але я цяпер усіх баюся. 
Ёсць пару чэсных людзей у свеце і хопіць, а то кожны наравіць 
тут настройваць нас на сваё падабенства. Данусенька, пішы 
Юры. Трымай яго крыху на духу. Я бываю моцна злосная, і гэта 
дрэнна. Яму патрэба лагоднае, разумнае слова. 

Цешуся, што ўбачымся некалі. Прывітанні ўсім Вам ад 
мужа. Цалую ўсіх сардэчна – баба Ларыса. 

 
93. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 

Зэльва, 3 красавіка 1978 г. 
Дарагая Дануся! 
Пісалі з Моршына, што сябра Эрык можа прыехаць да іх у 

любы час. Васіль абяспечыць яму і лекарскую апеку, як свайму, 
блізкаму чалавеку. Май гэта на ўвазе, бо людзі яны добрыя. Ці 
вярнуўся сябра Эрык, як чуецца? Чаму Ты нічога не пішаш? Ці 
атрымала майго апошняга ліста? Непакоюся за Вас там. Як 
дзеці? Ці паслаў Вам Юра кніжку аб Б. Тарашкевічу? Ці маеш 
“Ветразі Адысея” (аўтар – Ул. Калеснік) пра Ул. Жылку і інш. 
рэвалюцыйных рамантыкаў? Ці купіла сабе Уолта Уітмэна ў 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



перакладзе Я. Сіпакова? Вельмі цікавая кніжка. Дзіўныя і не 
свомыя нам сцежкі яго паэзіі.  

У нас справы крыху змяніліся ў той бок, што цяпер я болей 
хварэю. Капрызы хворага давялі мяне да цяжкага стану 
здароўя (сэрца, ціск). Што магла, дык, як сама ведаеш, для яго 
рабіла, але як будзе далей – не ведаю. Тут ужо і лекі не 
дапамагаюць, бо найболей патрэбны спакой, якога няма. Не 
адзін Іван Пятровіч тут вінаваты… Вось мне цікава, калі ў нас 
кончацца ўжо смерці? Жаль вельмі Шырму. Хоць асабіста я яго 
не ведала. Ці заўважыла, які быў сумны і глыбока ўзрушаны на 
пахаванні наш Машэраў? Ніхто болей, як ён. Было гэта нейк 
па-роднаму, шчыра. У нас – адныя хваробы. Нікому не 
патрэбная нервовая мітусня, але калі б хоць крыху здаровага 
розуму, дык можна было б нейк жыць, хоць яно і нялёгка…  

Як добра, што ёсць у цябе Біскупцы, што ёсць яшчэ 
мама… Гэта так многа. Напішы, ці была ты на пахаванні Р. 
Шырмы, і як плыве Тваё творчае жыццё? Ці Ты ўжо ўся 
“ператварылася” ў Валерку і жывеш цяпер яго радасцямі? 

Цалую Вас усіх – Ларыса Геніюш. 
 

94. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 3 траўня 1978 г. 
Добры дзень, дарагая Дануся! 
Як там Твая “вясновая лянота”? Ці не будзе гэта хутчэй 

якое нездароўе? Трэба, каб Ты праверыла сваё сэрца, нервы, а 
нават і ціск крыві. Ведаю, што Табе нялёгка. Чаму нічога не 
пішаш пра мужа? Як ён цяпер чуецца? Дарэчы, было б добра, 
каб Ты напісала Олі. Мой апошні ліст і святочная картка не 
дайшлі да яе. Там сябру Эрыку быў бы заўсёды прыпынак.  

Былі лісты ад Юры. Вельмі нервовы – ад Валі. Бедны 
Міхась, баюся, што яны ўсе разам задзяўбуць юнака. Ён нейк 
узлаваўся, закрыўся ад іх духова. Я ім напісала, што ў 
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найгоршым выпадку няхай купяць яму гаспадарку, трактар, 
крыху жывёлы ля Белавежы недзе, і няхай гаспадарыць. На 
хлеб заробіць, а што болей чалавеку трэба? Гэта так цікава – 
гутарыць вечна з небам, дрэвамі і зямлёй. То сонейка гладзіць, 
то хлешча вецер, і жыццядайныя кроплі дажджу абмываюць 
абліччы і душу. Гэта было б як у Бібліі – “вятры вяртаюцца на 
крузі свая”. Бо мой дзед Павел быў з Крынак, а бабуся Марфа – 
недзе з Чамяроў побач. Вось могуць і звабіць яны пра-праўнука 
“на крузі свая”…  

Жартую, безумоўна. Хоць у Польшчы на гаспадарцы жыць 
цікава і можна. Няхай бы толькі хоць тую ветэрынарыю 
скончыў, было б цікавей. Адным словам, Міхась аказваецца 
штохвіліны болем сэрца ў маіх грудзях. А Юра замест думаць 
пра Міхася, перажывае з М. Шаховічам, ці іх любімую паэтку 
Дануту Б. з Гродна пусцяць у Беласток на святкаванне 
“Белавежы”. Калі хоць крыху зможаш, дык паедзь да іх, няхай 
маюць радасць людзі, бо там Цябе вельмі цэняць і любяць. 

А цяпер: чаму “змарнавала час”, чытаючы Васіля 
Б[ыкава]? Дзе і што чытала? І чаму гэта ён у вас страціў ласку? 
Безумоўна, Ты ведаеш, што робіш, але ўсё ж… Не хацела б 
пераглядаць сваіх адносінаў да яго асобы, якія больш-менш 
заўсёды аднолькавыя, пазітыўныя. Няўжо ён вас “на бабу 
променял”, як той Сцяпан Разін? Складаная рэч – чалавечая 
натура, а тым болей – душа літаратара. І што ўжо там за “пані 
Ганская”? Адным словам, пачакайма. Можа, там усё добра.  

Які сталы і салідны ў сваіх пачуццях Аляксей Нік[іфаравіч 
Карпюк]. Вось ён падобнага не прыдумаў бы! У першую чаргу 
таму, што ён вельмі добры, людскі і лічыцца з пачуццямі другіх. 
Ён вельмі мала эгаіст і наагул чалавек цікавы. Мае далёкія 
сябры былі захопленыя “Вершалінскім раем”, знайшлі там шмат 
тыпова беларускага.  
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Дарэчы, мне сяння крыху прыкра. Адна вельмі мілая наша 
студэнтачка, дачка такіх харошых бацькоў, выходзіць замуж за 
латыша… Ну, гэта яшчэ не самае горшае, але мне нявесела 
нейк. 

Сяння напаліла ў печцы, падзякавала за прывітанні міламу 
Адаму М[альдзісу] і вось гутару з Табою. Хораша прывіталі мяне 
з праваслаўнымі святамі каталіцкія ксяндзы. Гэта вельмі міла, 
што заціраюцца непатрэбныя разрозненні паміж людзьмі. Я – 
за братэрства! У нас тут было крыху скупавата з прадуктамі, 
але было даволі мукі, цукру ды маргарыну, і таму святы былі – 
як трэба! Дзед мой зажадаў сяння крупнічку. Гасцей у нас 
цяпер не бывае, але суседскія дзеткі абдараваныя былі шчодра. 
Зацвілі белыя нарцызы, і людзі прыходзілі прасіць іх на вяселлі.  

Нас абоіх колюць. Мужу мала гэта памагае, бо пухліна з 
ног не адыходзіць. Непакоюся гэтым. Надта праняўся доляю 
Міхася, хоць там, можа, усё добра скончыцца, ды трагедыі 
ніякае тут і няма. Хлопец ён талковы, але на ўсё заглядаецца 
самастойна. З бацькамі ў яго крыху разыходжанні, але Міхась 
мае рацыю. Ён болей прыстасаваны да сянняшніх дзён. 
Урэшце, ты ж сама яго бачыла. 

Ці была Віка на майскія святы? Чаму табе не памагае 
Валерка? Ты мусіш навучыць яго ўсіх працаў з улікам і на яго 
будучае сямейнае жыццё. Цяпер гэта, здаецца, неабходна. 
Адным словам, не раскісай! Глядзі свайго здароўя. А за слоўнік 
яшчэ раз ад дзедзіка вялікае дзякуй. Дык шчасця і памыснасці 
ў Вашу хату! Цалуем і абнімаім Вас – Геніюшы. 

 
95. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 

Зэльва , 12 чэрвеня 1978 г. 
Дарагая Дануся! 
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Думаю-гадаю, дзе Ты цяпер можаш быць? Ці над 
Нёманам, ці над Гаўяю, а можа, дзе плешчашся сабе на якім 
марскім куроце і пра нас зусім забылася.  

Пачну табе ліста па-бабску, са сну. Вось снілася мне, што 
мяне, хворую, прыйшлі адведаць у пустыя сонечныя пакоі 
Валодзя Караткевіч з Аркадзем Куляшовым, якога я ніколі не 
бачыла. Прыняслі мне скрыначку незабудак, і Валодзя меўся 
заспяваць мне песню. Не заспяваў. Паявілася нейкая 
дзяўчынка, і я папрасіла яе, каб нарвала ў маім гародчыку і 
паставіла ў пакоі, у якім затрымаўся Валодзя, букет самых 
лепшых кветак. Муж мяне палохае, што А. Куляшоў прыходзіў 
па мяне… Усё магчыма, бо чуюся дрэнна, асабліва цяпер, 
дажджамі. З мужам – таксама не жарты. Болей як догляду, 
патрабуе ён увагі, але яе патрабуюць і гарод, і кухня, і дзеці з 
унукамі. І ўсё наваколле. А тут хочацца, каб паправіўся. Пажыў 
яшчэ. 

З Міхасём покуль што ўсё добра. Як пойдзе з 
ветэрынарыяю – яшчэ няведама. Будзе яе здаваць на пачатку 
ліпеня, а пасля на тыдзень – да нас! Алесь шчасліва вярнуўся з 
Нямеччыны, шмат чаго там бачыў. А найбольшая падзея – 
Альма ІІ пагрызла маме Валі новыя туфлі (відно – экстрамодныя 
дзеравяшкі), і мама плакала! Ах, гэтая Альма!  

Прачытала “Прощание с Матёрой” Распуціна. Ускалыхнула 
гэта мяне добра. Адчуваецца ў гэтых сібірскіх славянаў і 
элемент чыста беларускі. Узяць прыказкі – дык проста жывыя 
наднямонскія. Ці чытала ў апошнім “ЛіМе” вершы Ніла 
Гілевіча? Хто гэта так яму дасаліў? Крыўдна за Ніла! Я яго нейк 
моцна паважаю. Ён інакшы, як я, але люблю яго за шчырасць, 
бескарыснасць і вялікую, прасветленую розумам і творчай 
энэргіяй любоў да народу. Ніл – гэта скала! У паэзіі ён – не 
геній. Але і мы не геніі, але ніхто не запярэчыць, што ён 
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Беларус з вялікай літары! Таму кусаць і падкусваць светлага 
чалавека нельга! Вось тое, што я думаю. А Ты, darling?  

Мае далёкія сваякі зноў да мяне не пішуць, і чуюся вельмі 
адна. Па Алесю Салаўю будзе ўжо помнік. На ім напішуць: “Але 
не зляжа ў цёмную магілу жывы ад веку подых маладосці” 
(урывак з ягонага верша) і “Хай табе сняцца сны аб Беларусі”. 
Не магу без  болю ўспомніць пра яго загублены талент і 
заўчасную смерць.  

Мае кветкі, гурочкі, памідоры і інш. шчодра палівае 
дожджык, таму крыху перадыхнула. Учора пралежала цалюткі 
дзень – на радасць майму мужу. Крыху падужала. Ці надоўга?  

Калі Ты цяпер больш-менш у прызваітай адлегласці ад нас, 
дык прыедзь, а не – дык хоць напішы. Пра кожнага цікава 
ведаць. Хто Табе дарагі, дык той дарагі і нам! Дзе плавае цяпер 
Валерык? Што малюе мілая Віка? Мару аб гэтым, каб мы маглі 
ўбачыць  Эрыка, а ён – наш сапсаваны “Рубін-205”. Вось каб 
прыкамандзіравалі яго хоць крыху ў наш бок! Як яго здароўе? 
Цалуем Вас усіх! Абнімаем! 

Вашыя Геніюшы. 
 

96. УЛАДЗІМІРУ МАЗГО 
Зэльва, 12 снежня 1978 г. 
Добры дзень, Валодзя! 
Вялікае дзякуй за прысланую кніжку і за ліста. 

Афармленне кніжкі вельмі сугучнае гістарычным творам 
нашага мудрага У. Караткевіча. Кніжка — вялікі здабытак для 
нашай літаратуры, і шкада толькі, што такі малы яе тыраж. Усё 
гэта друкавалася і вось добра, што цяпер сабрана разам. Мы ў 
даўгу перад тысячагадовым нашым народам і наогул перад 
гісторыяй нашай зямлі. Нейк бярэм яе пераважна з той пары, 
калі ўсё наша роднае, хітрасцю і сілком, загналі пад саламяныя 
стрэхі, спадзеючыся, што там і зачэзнем. Дарагія, вытрывалыя 
нашы дзяды, якія праз вякі пранеслі пад шэраю світкаю і да 
сянняшніх дзён захавалі мову народу! 
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Належыць нам цяпер добра скалыхнуць мінуласць, каб 
засвяцілася ўсімі колерамі колішняга жыцця нашых продкаў. 
Вось за гэта і вялікае дзякуй нашаму Караткевічу. Кніжка 
аформлена з вялікім смакам, любоўю і інтэлігенцыяй. Тонкі, 
выдатны мастак! 

А ў нас сумна. Пагоршала мужу. Маразы дрэнна на яго 
падзеялі. Аслабеў моцна, пухнуць ногі, і не сціхае кашаль. Я 
цяпер ведаю толькі адно: свае абавязкі перад хворым. Мала 
чытаю, нічога амаль не пішу. Дзякуй маладым нашым 
літаратарам за прывітанні. Я жадаю ім пачэснага поспеху ў 
творчых і дастойных іх пачынаннях! На вас адказнасць за 
моўнае адкрыццё і захаванне аблічча нашага народу, а можа, і 
за яго існаванне...  

Хацелі б мы Вас бачыць, Валодзя, і не толькі таму, каб 
разлічыцца за кніжку, але пісаць Вам, на жаль, я не змагу. Не 
аб сабе думаю ў гэтым выпадку. Калі мне будзе дрэнна і я буду 
патрабаваць шляхотнай апоры ў цяжкую хвіліну, дык я паклічу 
некага з Вас, забыўшыся на тых усіх, што прыходзілі ў наш дом 
не дзеля творчага сяброўства і дапамогі. 

Сёння, дарэчы, была цяжкая ноч, але цяпер хворы мой 
хораша і спакойна спіць. Гэта добра, якраз. Мяркую, як 
захаваць да вясны хоць, а там — што Бог дасць. Жыццё — 
моцна складаная штука і важна стрываць там, дзе найцяжэй. 
Вось усё пакуль што, бо галава вінецца ад бяссоння. 

З найлепшымі пажаданнямі да вас усіх і з вялікай 
удзячнасцю да Вас асабіста — Ларыса Геніюш. 

 
97. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 

Зэльва, 6 сакавіка 1979 г. 
Даражэнькія! 
Крыху прыходжу ў сябе і хачу Вам ад шчырага сэрца 

падзякаваць, што ў цяжкую хвіліну жыцця не пакінулі мяне 
адзінокай. Было гэта шляхотна і ахвярна з Вашага боку. Іншага 
ад такіх людзей, як Вы, я і не спадзявалася. 

Шчаслівая і спакайнейшая хоць тым, што добры наш 
М[аксім] Т[анк], як мне пісалі з Менску, “паблагаславіў”, так 
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мовіць, прыезд некага з творчай інтэлігенцыі Гродна на 
пахаванне с.п. майго Мужа. Быў род, пісалі сябры, што Вы былі 
ў нас. Вось і добра так, а то перадрыжэла я тут за кожнага. 
Самі разумееце. 

Міхасю Ч[арняўскаму] 15 лютага зрабілі аперацыю – 
выкінулі тыя каменні з нырак, і цяпер ён папраўляецца ўдома. 
На днях дастану болей здымкаў, дык нейкія прышлю. Быў зноў 
ліст ад Юры. Усё кліча мяне да сябе. Першае пытанне – ці мяне 
пусцяць? А пасля – я тут у сябе ўдома, на сваёй зямлі і між 
людзьмі, якія не ўсе паганыя. Ды і трэба дачакацца часу, каб 
помнік паставіць па мужу. Іначай я не магу! Пакуль яшчэ 
начуюць у мяне суседкі. Прызналі мне (пажыццёва) 33 руб. 75 
кап. пенсіі па с.п. Мужу. Мне хопіць. Пачынаюць надыходзіць 
сардэчныя спагаданні з-за мяжы. Усе чытаю і плачу. А ўдома 
чуюся, бы с.п. Муж – недзе побач. Чую, што Ён такі спрыяючы 
мне, дабразычлівы. Раз выразна чула Яго голас. Клікаў, будзіў 
са сну мяне па-чэшску. Гэта, напэўна, мае хворыя нервы… 

Я хацела б ведаць, як заехалі, ці не перастылі? Пагана 
зрабілі, што ўсіх нас не сфатаграфавалі ля дарагой Мужавай 
труны. Я ж была – як без памяці… Родныя, блізкія сэрцу, 
дарагія, мілыя, ласкавыя і шляхотныя мае сябры, як жа я Вам 
дзякую за Вашую мужнасць і дабрыню! Парайце мне цяпер – ці 
заставацца мне тут, ці пакідаць дарагую магілку?  

З любоўю і ўдзячнасцю да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

98. АДАМУ МАЛЬДЗІСУ 
Зэльва, 14 сакавіка 1979 г. 
Шчырапаважаныя і дарагія! 
Дзякуй за словы спагады з прычыны смерці с.п. майго 

Мужа. Дзякуй за памяць аба мне ды за мудрыя рады. Яшчэ 
пакуль што ўсё не магу прыйсці ў нармальны стан. Страціла я 
вельмі многа. Муж мой быў глыбока асвечаны, начытаны і 
вельмі інтэлігентны чалавек. Нам ніколі разам не было сумна. 
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Ён пакутаваў у тым асяроддззі, у тым захалусці, у якім яму 
давялося жыць, працаваць і цярпець уніжэнні ад розных 
ігнарантаў. Ён быў маім клопатам, але і маёй сілай і 
падтрымкаю, натхненнем і строгім крытыкам. 

Атрымалася нейкая пераацэнка вартасцяў. Аказалася, што 
ўсё нейк згубіла сваю прыцягальнасць, нават мінулае і вечны, 
некалі цікавы фальклёр. Няма мэты, няма сэнсу жыцця, не 
толькі стымулу для таго, каб пісаць. Калі гэта пераходнае, дык, 
можа быць, ачуняю. Прызначылі мне «пожизненно» 33 руб. 75 
коп. па с. п. Мужу. Што ж, пайду да людзей капаць бульбу па 
восені і нейк пражыву. 

Не, не палохайцеся і хоць не здумайце мяне шкадаваць! Я 
нейк дам сабе рады. Богу дзякаваць, сябры не звяліся, 
запэўняюць, калі я тут адна, дык у свеце ў мяне многа 
прыяцеляў, якія і ў радасці і ў горы са мною! Хораша і 
высакародна, што яшчэ ёсць людзі, якія не толькі жадаюць зла 
чалавеку! А цяпер усё плачу. Аднак мушу думаць ужо пра 
дровы і пра тое, што 18 сакавіка будзе правіцца ў цэркві на 40 
дзён па с. п. Івану  Пятровічу. А пасля людзі прыйдуць на абед. 
Усё мусіць быць як найлепей. Пахавалі с.п. Мужа вельмі 
хораша. Памаглі простыя людзі, якім нічога не страх… 

Усяго, усяго Вам зычу добрага. Пастараюся нешта пісаць. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

99. ПЯТРУ МАШЭРАВУ 
Зэльва, 31 сакавіка 1979 г. 
Высокапаважаны тав. Машэраў! 
Прозвішча маё — Геніюш Ларыса Антонаўна. Жыву ў 

Зэльве, Гродзенская вобл., вул. Савецкая, 7. Мне вельмі 
патрэбная Вашая дапамога, бо інакшай не маю тут. 8 лютага 
сёлета памёр мой муж, лекар-пенсіянер, і яшчэ раз 
сустрэўшыся з дзікунствам, амаль нейкім маральным 
марадзёрствам тутэйшых зэльвенскіх уладаў, я не магу не 
напісаць Вам з розных меркавань. 

 У космас ўзляцелі, прасторы змаглі —  
 розум на гэта патрэбны і праца.   
 А я хачу пэўна ступаць па зямлі 
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 i злыдняў ніякіх на ёй не баяцца! 
Жыццё мужа і маё было тут і ёсць невыноснае. Калі стары і 

хворы адыходзіў на пенсію, дык забаранілі калегам яго і 
персаналу нават праводзіць яго па-чалавечы. Нават прафсаюзу 
забаранілі даць тыя грошы, якія даюць усім, хто на пенсію 
адыходзіць. Болей таго, калі моцна захварэў, не магла нікога 
даклікацца з лекараў, каб яму дапамог! Тады я звярнулася да 
доктара Багдановіча з Облздрава ў Гродне, і ён прыслаў 
кансультанта і назначыў тэрапеўта, які б даглядаў «ветерана 
труда». Як пасля я даведалася, дык інструктар РКП у Зэльве 
спецыяльна папераджаў лекараў, каб да нас не заходзілі нават. 
А муж задыхаўся, стагнаў і мучыўся на маіх руках. Была я тут 
сама і бяссільная ў сваёй роспачы. Парыла зёлкі, са слязьмі 
выпрошвала валакардзін і купляла тое, што сам ён сабе 
назначаў. 

Вось сканаў на маіх руках. Сумленна даглядала яго доктар 
Кулікова, але медыцына аказалася бяссільнай, як і мая любоў. 
Чужыя, простыя нашыя людзі са шматвяковай народнай 
культурай у сэрцы, нават малапісьменныя, памагалі мне тут, як 
маглі. Адазвалася сумленне і ў былых калегаў мужа. Адведалі 
яго хоць па смерці, падаравалі жывыя кветкі.  

Хацелі зрабіць апошнюю радасць нябожчыку і загадалі 
стужкі на вянках падпісаць на яго роднай каханай беларускай 
мове. Жаль, у майстэрні нейкі тав. Карпееў загадаў сарваць 
тыя стужкі і напісаць іх па-руску. Я шаную рускіх і іх мову і 
культуру, але за жыцця ці па смерці я хачу чуць удома і сваю 
родную мову! У нас Саюз Сацыялістычных Савецкіх Рэспублік, 
а не нейкі «айн фольк, айн райх, айн фюрэр», дзе ўжо нічога 
нікому нельга! Цягалі, казалі людзі мне, тых бедных геройскіх 
лекараў, але яны маўчаць, бо баяцца. Няўжо і па смерці нельга 
той любаю моваю карыстацца? Начальнік зэльвенскай міліцыі 
нават забараніў шафёру хуткай дапамогі ехаць на могілкі і 
прывезці каго з нашай сям’і, калі б там абамлеў з гора… Якое 
дзікунства! Хлапец спалохаўся. Нейкія тыпы падыходзілі да 
людзей і грозна папераджалі: «Никаких речей!..» Калі людзі 
пыталіся, хто яны такія і якім правам да іх з падобным 
звяртаюцца, дык адыходзілі. Бегаў і нешта ўсё запісваў у 
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блакнот маленькі Вярстак, палячок зэльвенскі, начальнік 
гарсавету. Пасля аказалася, што ў спісак заносіў тых, хто нёс 
вянкі і — галоўнае — крыж. 

А крыжа таго нёс наш далёкі сваяк, інвалід, якога некалі 
лячыў мой муж. Крыж быў зроблены ў хаце, бо як жа нам 
іначай, калі мужаў дзед быў некалі царкоўным старастам у 
зэльвенскім, здаецца, з ХVІІ стагоддзя, старым храме. 

Удома паставілі толькі пласцінку «Авэ Марыя» па-
італьянску. А вось неслі яго, як і дзядоў нашых — з крыжам. 
Падаў той Вярстак беднага таго сваяка ў райспалком, каб 
судзілі, панапісваў небыліцы проста і загадаў, каб чалавека 
пакаралі штрафам 50 руб. Каб хоць 10 руб. — думае бедны 
чалавек, а скуль вазьму 50?.. Ледзь не плакаў, але тая камісія 
яму даравала. І дырэктар школы, і той Вярстак выклікалі 
людзей: пашто неслі вянкі? Палохалі…  

А на могілках — безліч рознай міліцыі! Ці ж не жах? «Пад 
канвоем хаваюць, беднага», — загаманілі людзі. А мы за слязьмі 
не бачылі сцежкі. Ніхто не выступаў, не прамаўляў. І толькі сын 
падзякаваў усім добрым людзям і запрасіў на хаўтурную вячэру 
ў хату. 

Я хачу прасіць Вас, каб Вы запэўнілі мне хоць крыху 
спакой, пакуль не зраблю парадак з магілкаю мужа (зямля 
павінна асесці), а пасля дапамаглі мне выехаць недзе, хоць да 
папуасаў, каб я такога болей не бачыла! Мне ўжо тут пагражалі, 
але сказалі: «Пусть ещё поживёт…». Думайце, тав. Машэраў, бо 
Вы не ведаеце, што тут з людзьмі вырабляюць. 

Вельмі прашу Вас — уважце мой боль і гэтую маю просьбу: 
дапамагчы мне спакойна пражыць у сваёй хаце час, пакуль 
магілу не прывяду ў парадак. Яшчэ далучаю вам ліста, якога 
ўчора атрымала. Піша гэта настаўнік з Гудзевіч Гродзенскай 
вобл., які арганізаваў там вельмі добры літаратурна-
краязнаўчы музей. Я абяцала дапамагчы яму, але людзі 
напалоханыя тымі паховінамі, ужо і пісаць мне баяцца, не 
толькі дапамагчы. Зноў надзея толькі на Вас. Чалавек гэта 
разумны, вартасны і цяжка хворы. 

Калі гляджу на вас па тэлебачанні, на вашыя сустрэчы з 
сапраўды высокакультурнымі і гуманнымі палітычнымі 
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дзеячамі сваёй і іншых краінаў, дык хочацца верыць, што 
такое знушчанне над жывымі і мёртвымі, маральнае такое 
марадзёрства пакажуцца і Вам недастойнымі нашай Беларусі! 

Застаюся з глыбокай павагай да Вас і з вераю, што абоім 
нам дапаможаце. 

Ларыса Геніюш. 
P.S. Я буду чакаць адказу ад Вас, ці вышлю Вам яшчэ 

копію свайго ліста, калі не дадуць Вам гэтага, бо ўсё думаю: 
Ужо свечкі даўно пагашаны, 
і магілы пад снегам спяць… 
Няўжо і мяне, няшчасную, 
пад канвоем будуць хаваць? 
 

100. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 29 красавіка 1979 г. 
Даражэнькія! 
У хаце – ціха і пуста. Запаліла ў печцы. Дзякуй за памяць 

аба мне. Ніна дык нават не напісала, ці атрымала мае 
Велікодныя пажаданні і прывітанні. Цалуйце яе ад мяне. Усё 
яшчэ прыхворваю.  

Была гутарка з прадстаўнікамі вельмі адказных установаў. 
Гэта былі вельмі культурныя і, здаецца мне, парадачныя і 
шчырыя людзі. Іх падтрымка была неабходнай для мяне. Цяпер 
чуюся спакайней і пэўней. Маюць друкаваць мяне. Я – не 
супраць. І Дануся не піша, хоць я ёй паслала свае апошнія 
вершы. Няма весткі і ад мілага нашага Археолага. Як там з 
ягоным здароўем? Вельмі хоча, каб я друкавалася, дык будзе 
мець тут радасць.  

Сяння сніўся мне вельмі дзіўна. Я стаю над Нёманам, а 
яны – на другім беразе. З лесу ідзе на мяне воўк, але яны пачалі 
крычаць на яго. Я бачыла, як два ваўкі нырнулі ў воду і паплылі 
да іх, але былі маленькія, як сабакі. Я прачнулася. Я 
навучылася верыць у сны, бо яны мне спраўджваюцца. 
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Клічуць мяне настала нашыя мілыя суродзічы аж у 
Аўстралію. Божа, якія яны харошыя, дарагія людзі. Гэта 
нерэальна, але як прыгожа! Можна ехаць да сына, каб не яго 
жонка… Вы нічога не знаеце, бо што гаварыць. Толькі мне 
ехаць туды – на згубу… Каб не было горай. Тут хоць – свая хата, 
і я – гаспадыня ў ёй. А як я пакіну сваю магілку? А як я пакіну 
харошых людзей, якія мяне не пакінулі ў горы? Яны так 
просяць, каб я засталася ў сваёй хаце.  

Паваліўся плот. Узяла я малаток у рукі, пілку і гвоздзі. Плот 
– стаіць! Крыху пасля памог мне сусед з жонкаю, але ўжо не 
лазяць чужыя куры. Яшчэ не ўсё загароджана. Выпісалі мне 5 
куб. дроў. Выпісаць, аднак, лягчэй, чымсці дастаць іх. Малыя 
начальнікі куды горшыя за тых большых… Усё абяцаюць, а я 
ўсё хаджу да іх і хаджу. Людзі абяцалі папілаваць.  

Сын піша мала. Бядуе, што мае даўгі, што ўсё надта 
дорага, што ў гэтым годзе ўжо дапамагчы не зможа… Крыху 
смешна, толькі я абыдуся. Бачу, што друкавацца проста 
неабходна… Толькі б пісалася.  

Цалую Вас усіх! Не забывайцеся пра мяне. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

101. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 6 траўня 1979 г. 
Даражэнькія! 
Я не пэўная, ці адказала Вам на апошняга ліста. Можа, 

толькі “пісала” Вам у думках. Я здаецца, адурэла ўжо з болю, 
яго ж нічым не ўняць. Баюся, што і час будзе перад гэтым 
бяссільны. Са здароўем – не скажу, што лепей. Сяння дзіка 
баліць галава. Званіла Юры. Сяння Юр’я – яго імяніны. Зноў 
успомніла с.п. Мужа, і слёзы так і прарваліся. Была ў царкве, 
там заварожваюць мяне з дзяцінных гадоў улюбёныя, моцна 
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кранаючыя душу спевы. Удома я заснула, але боль галавы не 
сціх.  

Пагода дажджлівая, туманная, так і гняце. Гарод наш 
нізкі, і садзіць яго няма як. Ружы мае амаль усе памерзлі. 
Нешта і на дэўцыі не бачу лісточкаў. Толькі Вашыя ягадкі 
зелянеюць. Я так цешылася, што нарву іх міламу свайму 
хвораму. Толькі так і думала… Зноў плачу… Што да п. Галіны, 
дык у нас часта чуваць, што баліць некаму пад лапаткамі. 
Людзі ратуюцца ад гэтай “эпідэміі” гарчычнікамі. Гэта 
сапраўды памагае. Бедная Ваша сваячка з Беластоку! Як я яе 
разумею! Мне вельмі цяжка ў маёй хаце, але ў кожным іншым 
месцы было б куды цяжэй. Тут і балюча, і міла, і цёпла душы. Я 
тут – гаспадыня, і гэта зусім не пустое слова.  

Вельмі расчаравалася нашымі землякамі. Мне здаецца, 
што акрамя нейкага неабгрунтаванага страху ў большасці іх 
атрафіраваліся чалавечыя пачуцці спагады, сяброўства ў горы. 
Я дык не ведаю страху, калі мне трэба некага падтрымаць. 
Таму не хачу думаць, балюча думаць, проста ўстыдно! Толькі 
што гэта ёсць факт... Добра, што Вашыя страхі мінулі. Майце 
справу з дастойнымі людзьмі і нічога не бойцеся. Разрадка – 
гэта і індывідуальныя кантакты людзей, не толькі важкія словы 
дыпламатаў.  

Мела вельмі паважную гутарку з прадстаўнікамі адказных 
культурных установаў. Людзі зрабілі на мяне добрае ўражанне. 
Дагаварыліся наконт друкавання, а які будзе рэзультат – не 
ведаю. Калі б жыў мой с.п. Муж, гэта было б для мяне болей 
важна. Дарагія, далёкія мае сябры моцна запрашаюць мяне ў 
Аўстралію. Удава аднаго нашага паэта (А. Салаўя) вельмі хоча, 
каб я разам з ёю жыла. Мяне гэта проста вабіць. Ды і за 33 руб. 
тут цяжка мне будзе пражыць. Адна мая знаёмая піша, што 
гэта мала было б і для яе ката Філімона… Здаецца мне, што там 
я так спакойна заснула б… Цешуся, што недзе жыве маленькі 
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Ян, але лістоў ад іх болей няма. Мне забіраюць і такія радасці, 
на жаль… Лісты ад іх не даходзяць.  

Паваліўся зусім мой плот. Крыху паправіла. Пераважна 
сама, і суседзі дзе-што дапамаглі. Калі нешта думаю ці раблю, 
дык забываюся пра сваё гора. Простыя нашы людзі не 
забываюцца пра мяне. Яны штодня хоць на хвілінку забягаюць, 
стараюцца нечым усё дапамагчы. Жаль – нічога не магу 
чытаць. Гэта яшчэ да мяне не даходзіць. Калі ёсць які грош, 
дык і далей купляю кніжкі. Так хацеў бы дарагі с.п. Муж. 
Недалікатныя людзі прапануюць прадаць бібліятэку на рынку, 
бо добра плацяць. Божа, якая ж агіднасць… Мне проста 
сорамна за такіх людзей. Мы жылі вельмі скромна. І таму я 
думаю, што заўсёды нейк дам сабе рады.  

Як цікава было Вам атрымаць ліст, калі нехта запамятаў 
Вас аж з 1916 г.! Як гэта хораша. Галоўнае тое, што Вы 
заслужылі на ўспамін людзей праз даўгія гады. 

Вялікдзень прайшоў мне з людзьмі, але пасля я паважна 
захварэла. Разгаўляліся мы з мужавымі сваякамі. Пасля ўсе 
хадзілі на могілкі, а зтуль жанчыны пайшлі да нас на гарбату 
(яечак у нас маляваць нельга, калі нехта памрэ ўдома). Пасля 
прыйшлі мужы тых жанчын, і даволі доўга пасядзелі, 
пагутарылі. Падобна прайшоў і 1-шы май, у які якраз быў 
памінальны дзень. Спраталі павялыя вянкі з магілкі, пакінулі 
толькі капронавыя. У іх заблыталася адна стужка, якой не 
выняслі, не спалілі. Калі я разгледзела, дык гэтая стужка была 
“ад унукаў”… Так я яе і прыладзіла на другі вянок. С.п. Дзедзіку 
гэта было міла.  

Зацвілі мае кветкі. Прымулькі крыху прымерзлі. Пасадзіла 
ўжо юргіні. Ля сеткі многа заўсёды пахучага гарошку, які летам 
выглядае вельмі міла. Туліпанаў сёлета будзе няшмат. Пасля 
візіту вышэй упамянутых таварышаў, я крыху бяспечней 
чуюся. Гэта для мяне сяння вельмі важна. У польскім журнале 
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“Kobieta i zyce” ёсць здымак Ольгі Корбут з народжаным сынам. 
Яе муж Леанід Барткевіч – адзін з “Песняроў”. Жаль, што такое 
мы даведваемся толькі з чужых часопісаў… Хлопчык маленькай 
Вольгі важыць 3,5 кг. Называецца Леанід.  

Вось ужо амаль тры месяцы, як няма майго с.п. Яначкі. 
Некаму сніўся, што ажыў… Я наагул так здурэла, што ледзь не 
паверыла ў гэта. У кожным выпадку стала мне лягчэй. Цалую 
Вас, усіх шчыра вітаю. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

102. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 10 траўня 1979 г. 
Паважаны і дарагі сябра Алесь!  
Дзякуй за памяць. Хвалявацца за мяне сапраўды было 

трэба, але самае цяжкае, здаецца, мінула. Боль прытупіўся, 
спыніўся крыху, бо трэба жыць і за маё тут існаванне трэба 
змагацца, што я і раблю. Страта была вялікая, проста 
непамерная маім сілам, і я зусім адна – нікога больш-менш 
разумеючага мяне побач. Простыя нашыя людзі не пераставалі 
прыходзіць да мяне. Яны плакалі разам са мною, успаміналі 
с.п. добрага доктара.  

Я іх з удзячнасцю беларускаю праводзіла ветліва на 
ганачак, яшчэ там крыху з імі размаўляла і перастывала да 
немагчымасці. Нічога не ела прытым. Вярталася, глядзела на 
кніжкі, на рэчы с.п. Мужа, стагнала з болю і плакала па 
харошым Мужу, па выдатным лекары, па вельмі інтэлігентным, 
чэсным чалавеку, па верным, да канца адданым свайму народу 
сыну зямлі беларускай, па мучаніку несправядлівага, цяжкага 
лёсу, які Бог пакуль што яшчэ дае беларусам… Ледзь не 
аслепла. Лісты Вам пісала, але, як бачу ды як магла думаць, 
яны не дайшлі да Вас, харошы мой дружа. Дзеткам яшчэ не 
пісала. Скажыце ім, што напішу, калі ачуняю. Мілыя юныя 
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стварэнні яшчэ не разумеюць, як многа забірае ад нас 
бязлітасная, суровая смерць… 

Вось змагаюся за існаванне, за права быць сабою, 
карыстацца роднаю моваю і больш-менш бяспечна і спакойна 
жыць, як належыць мне – нашчадку многіх пакаленняў на 
нашай шматпакутнай зямлі. Вынікі, здаецца, будуць 
пазітыўныя, калі зноў не створаць тут якой хлусні, якой 
правакацыі. Сяння стала неабходным змагацца нават за права 
на чалавечнасць на нашай зямлі. Страх і жаль Ваш 
абгрунтаваны, і шляхотную роспач Вашую я разумею. Сама 
бачу ўсё, даўно пераношу ўсё на сваёй асобе і дзіўлюся людской 
абмежаванасці, наглай дзікасці. Мова народу – гэта скарб, 
здабытак шматлікіх пакаленняў, як і наша культура. 

Жыццё – гэта таксама ўніверсітэт. У натуры нашай, у 
звычаях, у мове, у крыві згуртавалася ўсё лепшае, што пакідалі 
нам дзяды-прадзеды са сваёй жыццёвай мудрасці, праверанай 
працаю, болем, войнамі, надзеямі, добрасуседскімі адносінамі, 
мудрасцю і законамі нашай прыроды, якія зрабілі нас і 
вытрывалымі, і радаснымі, як вясна, гарачымі, шчырымі, як 
лецяйко, ды шчодрымі, як сама восень. Усё гэта засталося, 
адбілася і ў нюансах нашай мовы, дарэчы, вельмі багатай. 
Даўно забаранілі нам друк, але, пакінутыя арыстакрацыяй і 
шляхтаю, мы, “цёмныя”, пад світкам і ў сэрцах перахавалі 
гэтыя скарбы і захавалі свой твар.  

Калі браць пад увагу тое, што дасягненнем мудрасці 
людской ёсць чалавечнасць, дык наша культура народная не 
ўступае кніжнай, якою, на жаль, стаць не магла, бо нават друк 
нам забаранілі! Прагрэс – рэч умоўная. Нагрувашчванне зброі, 
барбарскае вынішчэнне нетраў зямлі без аглядкі на заўтра, 
бяздумнае забруджванне асяроддззя, непамерная 
эксплуатацыя жывога на зямлі і ў акіянах, дзікунская прага 
цёмных элементаў, каб “панаваць” над душамі людзей, над 
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адзінкамі і народамі ў імя ўласнай, нікому не патрэбнай сілы і 
велічы – гэта далёка не прагрэс! Куды большы прагрэс – з 
любоўю засяваць беларускую землю, вырабляць на фабрыках 
патрэбнае людзям прыладдзе, піць ваду з чыстых крыніцаў, 
дыхаць такім жа паветрам і не нішчыць здабытых вякамі 
скарбаў народу, бо яны ёсць скарбамі ўсяе людскасці!  

На пахаванні с.п. Мужа я яшчэ раз зразумела веліч нашай 
народнай, чалавечнай і сапраўднай культуры. Простыя людзі, 
строгія людзі паверылі толькі сваім вачам і ацанілі па-свойму і 
мукі нашыя, і дапамогу, якую аказваў ім с.п. Муж, і яго 
цярпенне, і маю шчырую, адданую, шматгадовую апеку над ім, 
таму пасталі пры мне ў цяжкую хвіліну, калі тыя, моцна 
“прагрэсіўныя”, дабівалі пабітага і здзекваліся нават над 
нябожчыкам! Вось таму і трэба бараніць мову нашую, і 
культуру нашую, і нашую чалавечнасць і ратаваць ад п’янства, 
халуйства, хуліганства, тупой матэрыяльнае карыслівасці, 
несправядлівасці і нячэснасці наш народ! 

Мову гэтую далі ў разумныя нашы далоні адышоўшыя 
продкі, і нам належыць узняць яе на сапраўдную скарынінскую 
вышыню, а не дзеля прымхаў нейкіх прайдзісветаў і 
кар’ерыстаў утаптаць яе самохаць у землю! 

Не думаю, што камуністам (сапраўдным) залежыць на 
нішчанні чалавечых вартасцяў. Ім залежыць на сацыяльнай 
справядлівасці і дэмакратычнай роўнасці людзей і народаў. 
Прыгнятаць некага, забіваць такую святасць, як мова народа, – 
гэта знача паганіць свой собскі твар недастойнымі пачынамі! А 
свет сяння малы, дзякуючы сродкам інфармацыі і камунікацыі. 
Благое разносіцца хутка! Гэта – толькі рабіць сабе ворагаў і 
ўдома і вонку, бо сяння ўжо не 1912 год, калі цар Мікалай ІІ, 
каб ліквідаваць беларускае пытанне, загадаў называць 
праваслаўных рускімі, каталікоў – палякамі, што прынясло з 
сабою варожасць і дзікасць у народзе, калі брат стаў ворагам 
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брату, і нацыянальнасць, як нідзе на свеце, пачалі вызначаць 
паводле рэлігіі, а не паводле мовы і культуры народу.  

“Простая мова” – во знайшліся паны! Жаль, падобнае 
культывуецца яшчэ да сяння, і Вашая “паважаная” завуч – ці 
не “полька” падобнага гатунку? Бо ў іх такая тэндэнцыя – не 
даць беларусам быць сведамымі беларусамі. Яны ўсё яшчэ 
спадзяюцца на Польшчу аж па Смаленск. Не дзівіцеся, я сама 
гэта ад іх чула. Ім куды выгадней будзе прыгнятаць т.зв. 
“рускіх”, чымсці сапраўдных, сведамых беларусаў на іх 
спрадвечнай зямлі.  

Належыць, безумоўна, ведаць і шанаваць дзяржаўную 
мову СССР, але не цаною выкарчоўвання ўласнай, пачынаючы 
ад школы. Мне тут казалі, што ў Магілёўскай, Віцебскай 
вобласцях вальней беларусам, ну а тут, можа, яшчэ “бэндзе 
Польска”, якую ўсімі праўдамі і няпраўдамі твораць ужо з 
калыскі майго роду – Беласточчыны. Будучы там у 1968 г., я 
яшчэ наведала беларускі музей у Белавежы. Тысячы любоўна 
сабраных экспанатаў ад манежу з аднаго дзерава да пчалярскіх  
і гаспадарскіх прыладдзяў – усё гэта раскідалі, расцягнулі па 
польскіх музеях (аж у Торунь!), як насмешку над 250 000 
беларусаў, якія насяляюць той край… Якое каротказоркае, 
тупое прыбіранне да рук чужой святасці. Над музеем вісела 
тады шыльда. Нехта з польскіх “патрыётаў”, відно, смальнуў у 
яе каменем, бо кусок шыльды так і ззяў адбітай ранаю. 
Забыліся “культурныя” суседзі, што толькі на гэтай “простай” 
мове гутарыў з імі некалі наш Ягайла (інакшай не ведаў!). І які 
гэтая мова мела ў той час уплыў на кракаўскім каралеўскім 
двары!  

“Простая мова”, простыя сэрцы, простыя людзі, простыя, 
як зямля, простыя, як праўда, простыя, як дзеці, як сэрцы 
адданых бацькоў, да святасці простыя ў параўнанні, 
напрыклад, з “высокакультурнымі” немцамі некалі ці іншымі 
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носьбітамі складанага і штучнага, што пярэчыць і здароваму 
розуму, і чалавечаму сэрцу. Жаль, што ў большасці сваёй 
перастаем ужо быць “простымі”, бо чалавечныя і простыя – 
самыя вялікія людзі на свеце, як Талстой, Някрасаў, Купала, 
Шэкспір…  

Нам трэба спыняць нездаровыя тэндэнцыі падобных 
завучаў і крыху праціраць вочы тым, якія далей свайго носу не 
бачаць! Тутэйшым т.зв. палякам аж смярдзіць наша “простая”, 
у іх разуменні, мова. Яны хоць кітайскую гатовыя тут 
заводзіць, абы не нашую! Усё чужое для іх – гэта “панскае”, а 
вось родная, самая шляхотная і дарагая  мова старога народу 
для іх – толькі “простая”! Абараніліся ад татараў, ад 
крыжаносцаў, ад фашызму і інш., датрывалі да сяння, і раптам 
кожнаму нелюдзю дадзена права вырываць родную мову з 
сэрцаў нашых дзяцей! Народы, якія век хадзілі нават без 
нагавіцаў, і то маюць сяння права быць сабою на сваіх землях, 
а тут нашчадкі старой і слаўнай гісторыі не маюць права нават 
сваею роднай моваю карыстацца?! Не, нешта тут не так! Няма 
сяння лепшых ці горшых, ёсць сільнейшыя, але гэта не 
значыць, што дадзена ім права пераніцоўваць нас на свой 
вобраз і падабенства! Я Вас разумею, мой дружа, але ці мой 
ліст да Вас дойдзе – я не пэўная, калі не дайшоў папярэдні… 

Тав. Брэжнеў з апошніх сілаў выбіваецца, каб наладзіць 
адносіны з Амерыкаю, з Еўропаю і інш., бо ведае, што тыя 
“прагрэсіўныя” ядзерныя сродкі вынішчэння людзей – гэта 
сяння не проста пагроза, а можа стаць жудаснай рэальнасцю, 
калі застануцца руіны Еўропы і за плячыма – мільярд кітайцаў. 
А яны, тым часам, сабраліся вынішчаць мову братняга народу, 
падрываючы даверра і ў тав. Брэжнева і наагул ва ўсе 
чалавечыя ідэалы. Дзе ж, там адно гаворыцца, адно, так 
мовіць, “на вынас”, другое робіцца – і гэта рэальнасць! 
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Вельмі мяне ўсхваляваў Ваш ліст, але самага галоўнага Вы 
не напісалі. Як Ваша здароўе? Як трымаецеся? Я так і не магла 
Вам нічым дапамагчы, бо, як бачу, і ліст мой не дайшоў нават, 
а жаль… Калі думаеце, што мне тут добра і гладка, дык 
памыляецеся. Некалі былі мы ўдваіх. Хворы, але вельмі моцны 
чалавек трымаў мяне ў кожнай справе. Разумны і добры 
настолькі, што не памёр нат ноччу ў маім адзінокім чуванні над 
ім, бо ведаў, што адурэла б з роспачы. Памёр удзень на маіх 
руках, пры спрыяльных людзях, якія і мяне ратавалі. Апошнія 
яго словы былі, каб зрабілі ўкол мне, бо ведаў, як будзе цяжка. 
Гэта не чалавек памёр, а кончылася нейкая эпоха змагання за 
ўсе культурныя вартасці Беларусі – ад цяжкіх гадоў пад 
польскаю няволяй, праз вучобу за межамі, трудную і часта 
галодную, праз пакуты тут, на зямлі дзядоў…  

Кожны культурны здабытак народу, кожная добрая 
кніжка, песня ці танец цешылі і акрылялі яго. Бедныя, часта 
без капейкі, знаходзілі заўсёды сродкі на хлеб і на кніжку, ды 
нават на чарку для добрых людзей. Ні “каўроў”, ні “хрусталю”, 
ні золата – толькі глыбокая любоў да сваёй зямлі, мукі за гэта, 
поўныя паліцы кніжак і летам кветкі замест буракоў ля нашае 
старое, сялянскае хаты! Не шкадую менавіта так пражытых 
дзён! Жыць іначай і не магла б, і не хацела б… Толькі замнога 
крыўды сабралася ў сэрцы, і абавязкова трэба мне недзе ехаць 
згэтуль – хоць да папуасаў…  

Вы нават не ведаеце ўсіх нашых мучэнняў тут падчас 
хваробы с.п. Мужа. Што я магла зрабіць тут, зусім адзінокая? 
Усяго не напішаш Вам, бо сапраўды не дапусцяць слоў маіх да 
Вас… А думалася рознымі катэгорыямі: і сямейнымі, і 
народнымі, і агульналюдскімі. Ужо здавалася рэальнай 
непазбежнасць вайны, і сэрца замірала за юных, улічваючы і 
ўнукаў, за вялікія здабыткі сусветнай культуры, цывілізацыі і 
думкі. Роўнасць між людзьмі – гэта рэч таксама ўмоўная. Яна 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



не можа быць без вялікай, сапраўднай культуры і ўзаемнай 
дабразычлівасці людзей і народаў. Доля наша сямейная і доля 
ўласнага народу хвалявалі найболей. Усё вартае належыць у 
жыцці ратаваць, а мову зямлі нашай належыць ратаваць у 
першую чаргу! Як у першую чаргу належыць ратаваць у людзях 
чалавечнасць, і з гэтага толькі сыходзіць! Абмежанне ў зброенні 
і разрадка – гэта таксама справа не толькі прадстаўнікоў таго 
ці іншага ўраду, а кожнага думаючага і разумнага чалавека! 
Перад абліччам велькай небяспекі трэба быць уступлівымі, 
велькадушнымі, мудрымі, бо найважнейшая справа – гэта 
жыццё на зямлі, і каб здаровымі былі тыя пакаленні, якія 
прыйдуць пасля нас! 

А цяпер я сама дзіўлюся, як гэта я перажыла ўжо тры 
месяцы па смерці с.п. Мужа? Як я здолела перажыць гэта? 
Колькі разоў была на могілках, але тады было найцяжэй. Усё 
думаю пра агароджу і помнік. Сябры абяцаліся мне дапамагчы, 
але думаю, што я яшчэ тут буду зімаваць. Выпісалі мне дроў, 
але дастаць іх цяжэй, чымсьці выпісаць. Забалелі ўжо ногі 
хадзіць у тое лясніцтва. Дождж і холад тут безупынку. Грады 
нашыя ў нізкім месцы, дык і садзіць яшчэ няма як. Часта 
забываюся есці, толькі плакаць не забываюся, хоць ведаю, што 
болей ужо нельга. Матэрыяльна прызналі мне 33 руб. 75 кап. 
пенсіі па Мужу. Як піша Данута Б[ічэль], гэтага не хапіла б яе 
кату Філімону на месяц, але я не бядую. Я даю і дам сабе рады, 
а калі мяне будуць друкаваць, як абяцалі, дык – тым больш.  

Харошыя далёкія сябры пішуць, што толькі ў Зэльве я 
адна, а так яны ўсе са мною. Цяплей мне ад іхніх слоў. Вельмі 
харошыя здымкі атрымаліся з пахавання. Прыслалі мала, але 
абяцаюць зрабіць яшчэ. Тады адразу Вам перашлю. Жаль, што 
не дадумаліся мы сфатаграфавацца ля труны с.п. Мужа ўсе 
разам. Не было каму падумаць пра гэта, а я зусім згубіла тады 
голаў. Моцна загневалася на сяброўку, у якой Вы начавалі. 
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Давялося парваць адносіны, што трэба было мне зрабіць раней. 
Сын піша мала. Памог крыху грашыма, але “стогне”, бедны, 
што надта ў іх усё дорага, што няма грошай, даўгі і т.п. 
Смяюся.  

Дапамагае мне добры Бог, як заўсёды, ды мне і нямнога 
трэба, толькі б спакой у асірацелай маёй хаце і хоць крыху 
здароўя. Усе клічуць мяне і на Украіну, і ў Сочы, і зусім 
паважна і настала ў далёкую Аўстралію, аб Польшчы не 
кажучы, а мне найлепш пакуль што ў сваёй хаце, хоць і 
найцяжэй у ёй… Вершы, якія Вам пасылаю, болей Вам пра 
мяне раскажуць. Надта хачу, каб Вы гэтага ліста атрымалі. На 
ўсякі выпадак зрабіла копіі, бо гутарка гэта паважная. А Вы 
мне каб як найхутчэй напісалі пра сваё здароўе, бо гэта, бадай, 
самая важная рэч сяння.  

Добра, што мы падпішам з Амерыкай пагадненні аб 
абмежанні ядзернай зброі. Спадзяюся, што гэта толькі пачатак 
разумных мерапрыемстваў у гэтай вельмі актуальнай сяння 
галіне. Бачыце, як распісалася сяння, а тыя дні неяк хварабліва 
маўчала і думала, як тут жыць і як выжыць? Папрасіла вызаў 
для Юркі. Адказу на гэта яшчэ няма. Проста неабходна каго з 
родных бачыць, а то можна здурэць адной. Як я Вам пісала, 40 
дзён пасля смерці мужа прайшлі амаль так жа ўрачыста, як 
пахаванне. Па-міклашоўску! Хапіла ўсяго, як і належыць у нас 
памінаць памершых.  

Ведаю, што Вам вельмі цяжка, але не забывайцеся пра 
мяне, пішэце мне часамі. А я тут мала каго і ў хату пускаю, каб 
не слухаць розных дурніцаў і правакацыяў. Сляджу толькі за 
палітыкай, бо баюся вайны. Думаю, што пакуль ёсць у людзей 
крыху розуму, дык заўсёды лепш дагаварыцца, як нішчыць 
сябе ўзаемна і руйнаваць землю. Белых людзей не так шмат на 
планеце. Яны стварылі немалыя вартасці, дык трэба неяк 
меркавацца, каб усім спакойна жылося на свеце. Меней 
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экстрэмістаў, болей цвярозага розуму. Ларысе і Валодзі  я 
напішу, пачакаўшы. Дзякуй ім за лісты.  

Застаюся – са шчырасцю і вялікай павагай да Вас усіх! 
Цалуйце Міхасіка, Веру, Марынку і напішэце, як маецца Коля? 
Ці не быў у водпуску? 

Ваша заўсёды – Ларыса Геніюш. 
P.S. Дарагі Саша, наша сапраўднае прозвішча пішацца – 

Геніуш, а мне зрабілі так літаратурнае. Мусіць, каб бліжэй было 
да геніяльнага… Жартую. Вершы свае я аддала, але што будзе 
далей? Была гутарка і аб кніжцы. Пабачым. Галава мне зусім 
пабялела. Што ж, дзіва няма. Адна нявестачка чаго варта… 
Такога напісаць, на жаль, нельга… 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

103. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 4 чэрвеня 1979 г. 
Дарагая і мілая Людвіка Антонаўна! 
Сяння ў Вас свята, ды і я пішу ліста, таму што не хочацца 

ісці ў гарод, калі ў суседзяў свята. Дні мае ўцякаюць нейк 
бескарысна. Рада толькі, калі зайду на магілачку. Тады плачу 
крыху, але болей дык гутару. У мяне тут усё сумна і аднастайна. 
Лістоў амаль няма, нават ад сына. Адцвілі туліпаны і настаў час 
квітнення півоняў. Вашыя браткі крыху перазімавалі, а вось 
тыя званочкі памерзлі да кальва.  

Мілая Людвіка Антонаўна, ці ў Вас не будзе павышаны 
ціск крыві? Бо чаму робіцца такой патыліца? Трэба, каб Вы 
гэта праверылі. Думаю, што Слаўка ўжо вярнуўся, і Вам лягчэй, 
бо Вы яго любіце. Лішне не замагайце.  

У нас ужо месяц як няма дажджу, але я не думаю пра гэта. 
Мае гуркі паліваюць суседкі, а вось учора, ідучы на магілку, 
дык аж кранула мяне за сэрца маленькая, пажаўцелая ярына. 
Сяння пахаладала, але хмаркаў – ніякіх. Хоць стараною 
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прайшлі дажджы. Пісаў мне Усевалад Сямёнавіч [Кароль], што 
Вас бачыў. Знача – і расказаў Вам крыху пра нас. Я ім 
несказана ўдзячная, што ў найцяжэйшую хвіліну майго жыцця 
яны мяне не пакінулі! Не маю проста слоў прызнання для іх. 
Прыязджаюць часам чужыя людзі і прапануюць жыць з імі, 
пераязджаць да іх. Адно мілае супружжа пастанавіла так: Вам 
будзе зал, а нам хопіць і спальні. Другія – канчаюць дом, тры 
пакоі, знача –  “адзін для Вас, Ларыса Антонаўна, і будзе нам 
разам так добра над Нёманам”...  

Божа мой! Усё гэта цешыць, але нікому не хачу замінаць 
некалі, быць цяжарам, калі зусім пастарэю. А далёкія, дарагія 
сябры абяцаюць сваю “дапамогу, апеку і сэрца”, але як мне 
вырвацца, як мне дастацца да іх? А думаць нешта трэба, бо 33 
руб. 75 кап. – гэта кату хвораму. Хоць аб гэтым найменей 
думаю. Заўсёды нейк будзе. Спачатку было вельмі дрэнна са 
здароўем, вельмі многа перажывала за мужа, за яго здароўе, і 
гэта зрабіла мяне моцна нервовай. Цяпер супакоілася крыху. 
Лепей з сэрцам.  

Дэўцыю, як Вы парадзілі, зрэзала да зямлі. Адна галінка 
адрастае. Памерзлі і кусты звычайных ружаў. Адзін адрастае, 
другі – не. У людзей дык ружы папрэлі пад снегам. У мяне 
засталіся ўсяго толькі тры кусцікі. 

На адкрыццё выстаўкі Язэпа Драздовіча я толькі атрымала 
запрашэнне. Я мала бачыла працаў Я. Драздовіча (не 
арыгіналаў!), але ён вельмі прамаўляе да мяне, бо відавочна, 
так жа кахаў нашую даўніну, народ і землю. Як жаль, што я не 
магла бачыць гэтае выстаўкі! Алесь Мікалаевіч [Белакоз] часам 
піша і мне. Адказваю. Іншыя лісты не даходзяць. Божа мой, і 
каму яны патрэбныя?! Найболей цікава мне, як прайшоў 
беларускі фестываль у маіх далёкіх сяброў? Вось бы дастаць ад 
іх здымкі! Міламу Данчыку паслала сваю кніжку, і ён яе 
атрымаў! Часам пішу мілай Галіне, але адказу даўно ўжо не 
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мела. Усе тутэйшыя сябры радзяць мне шчыра сядзець у сваёй 
хаце і нікуды не ехаць! Ну ж і разумныя! Паспрабавалі б самі 
пабыць у такіх варунках і атмасферы, як я, дык заспявалі б 
іначай! Я і так сама сабе дзіўлюся, як гэта мы ўсё тут 
вытрымалі да гэтага часу? Былі мы дваіх, а цяпер я адна-
адзінютка! 

Вокал зелена і хораша. Я згубіла замілаванне да працы, і 
ўсе мае дні праходзяць цяпер абы як, без плану. Думаю, што і 
гэта пройдзе. Я ўсё яшчэ чакаю падсвядома, што вернецца 
Муж. Веру ў гэта, як у казку, і здаецца мне тады лягчэй. А Вы 
абавязкова дайце змераць якой  медсястры ціск крыві. Баюся, 
што ён у Вас павышаны. Мне пішэце хоць пару слоў, каб Вам 
няцяжка, але каб я ведала, што ў Вас усё добра, што Вам лепей. 

Цалую Вас сардэчна. Усіх шчыра вітаю. 
Заўсёды Ваша Ларыса Геніюш. 
 

104. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 7 лістапада 1979 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Ласкава даруйце, што не павіншавала Вас з днём 

народзінаў. У мяне, мусіць, склероз ад гора пабольшваецца, 
зараз не буду ведаць, як і называюся. Вітаю Вас сардэчна, хоць 
спознена, і жадаю добрага здаровячка, памыснасці і радасці ў 
жыцці. Як цяжка чытаць пра хворых, прытым зусім адзінокіх 
людзей. Хто гэта ў Менску так моцна хворы на сэрца? Няўжо не 
здолеюць даць яму дапамогу? Пытаюся таму, што, можа, мае 
сябры маглі б яму дапамагчы. Абавязкова напішэце! 
Найшляхотнейшая справа – ратаваць людзей! Жыць трэба! 
Беларусам асабліва!  

А помніка так і не паставілі. Усё, сказаць, ужо гатова, але 
такія былі ў нас маразы, пры якіх нельга рабіць бетонныя 
працы. Вось і пастанавілі мае дарагія сябры адкласці справу 
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помніка да вясны. Мне не застаецца нічога іншага, як з імі 
згадзіцца, бо гэтыя справы яны лепей ведаюць ад мяне. Не 
заўсёды магу зайсці на дарагую магілку. На Задушны дзень 
стала мне дрэнна, мусіла вярнуцца дамоў. Свечачкі паставілі 
сваякі. Мусіць, перастыла на памінальнай паніхідзе. Сяння мне 
лепей.  

У мяне мала хто бывае. Аляксей Міхайлавіч [Пяткевіч] – 
вынятак. Візіт яго быў для мяне вельмі мілы. Сяння недзе ўсе 
спяць пасля параду. Вонку пахмурна, і я адна пакуль што. 
Клікала на чарку суседка, але я чаркі не п’ю. У нас апошні час 
былі марозы да 100-110 раніцою. Зямля ўмерзла зусім. Апошнімі 
днямі пацяплела. Я вельмі хацела б мець той здымачак, аб якім 
Вы пішаце. Апошні час я моцна занятая збіраннем вершаў па 
розных сшытках. Дануся Б., якая ўзялася рэдагаваць мой 
зборнік, моцна мяне падганяе. У яе шмат надзеяў на гэты 
зборнік. Але я меней аптымістычна заглядаюся на гэтую 
справу. А можа? Было б гэта нядрэнна з розных меркавань. 
Найгорай тое, што не змагу яго ні паказаць, ні прачытаць 
самаму спрыяльнаму мне дарагому чалавеку – с.п. Мужу… 
Падумаю пра гэта – і ахвота мне да ўсяго адпадае. С.п. Муж не 
адступаецца ад мяне, не адыходзіць з думкаў.  

Сябра, аб якім я Вам пісала, гэта Язэп Н[айдзюк] з Вільні. 
У яго ёсць ведамы Вам добра брат Чэсь. Я яму адрасую лісты – 
Язэпу Александровічу. Думала, што гэта Вы ведаеце. Вось ён 
сардэчна Вам кланяецца, як стары Ваш знаёмы. Ён адшукаў 
мяне праз сына і цяпер піша мне. Сяння ў мяне вельмі цяжкі 
настрой. Залежыць ён таксама і ад пагоды. Хоць і варункі 
майго тут існавання нямала гэтаму спрыяюць. Мілая Дануся Б. 
поўная энергіі і добрай думкі. Хваліць мяне вельмі далікатна. 
Але моцна. Перакідваемся вершамі, заўвагамі, лістамі. Зноў 
чакаю яе прыезду.  
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Глядзела па тэлебачанні парад у Менску. Мілыя дыктары 
віншавалі многіх “перадавікоў вытворчасці”, давалі кветкі, 
хораша звярталіся да іх па-беларуску. Ні адзін з гэтых 
“перадавікоў” не адказаў ім на роднай мове! Няўжо няма ў 
людзей прымітыўнага такту – хоць дзякуй сказаць па-
беларуску! Устыд! Адзін – нейкі Шуляк, ну думаю, хоць гэты 
нешта скажа. Не, гаварыў з моцным беларускім акцэнтам, але 
па-руску. Каб хоць называўся які коршун, а то – Шуляк. 
Слухала яго мая суседка і кажа: гэта таму, што яны ўсе хочуць 
быць панамі! Згінь ты, прападзі, думаю, з такімі “панамі”! Па-
мойму, гэта найбольшае хамства – не шанаваць сваёй роднай 
мовы і тых сапраўды абаяльных дыктаршаў (Зінаіда 
Бандарэнка), і вельмі талковых дыктараў, як напрыклад, 
Шыліхін, якія так хораша віталі іх са святам на роднай, 
цудоўнай мове нашай рэспублікі! Можа, таму мне так сумна 
сяння.  

Маем відавочныя дасягненні, але не маем хоць нейкай 
прымітыўнай культуры, каб шанаваць сваю спадчыну. Таму 
сумняваюся, ці выйдзе мая кніжка, бо яна – за захаванне ўсіх 
вялікіх вартасцяў у свеце! Ад дзяцей даўно не было ліста, а 
ўнукам, можа, зацішней будзе ў жыцці, калі не будуць мне 
пісаць. Каб толькі для іх было добра!  

Будзьце здаровенькія! Моцненька Вас цалую. Усіх вітаю. 
Ваша Ларыса. 
 

105. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 18 лістапада 1979 г. 
Дарагі і шчыра паважаны Язэп! 
Не ведаю проста, як Вам дзякаваць за тыя лекі, якія 

я атрымала. На поўначы моцна  мне абвастрыўся рэўматызм, 
здало сэрца. (Туберкулёзнікам, напрыклад, там было лягчэй.) 
Вось з таго часу і мучуся. Розна лячыў мяне с. п. Яначка, але 
найболей дык памагаюць мне лекі ад далёкіх сяброў.  
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Сяння без болю магла выстаяць у цэркві. Стала лягчэй 
хадзіць мне. Другі лек – для сяброў-эпілептыкаў. Адзін 
вылечыўся. 5 месяцаў не было прыступаў, але захацелася 
выпіць… Многія просяць ратунку, а далёкія, дарагія сябры 
памагаюць. Часамі думаю, што надужываю іхняй ласкавасцю, 
але няхай даруюць. Цешуся, што вярнулася Ваша мілая жонка, 
прыехалі дочкі, і было Вам міла і весела. Магу сабе ўявіць як 
сумна было Вам аднаму.  

Сабралася многа лістоў адпісваць, але Вам пішу першаму. 
Помніка мы не паставілі. Перашкодзілі марозы. Вельмі рада з 
мужавай карткі-фота, якую Вы пераслалі. Так хораша зроблена 
на эмалі. Дарэчы, чым Вашая мілая жонка лечыць свой 
рэўматызм? Калі гэта суправаджаецца ангінаю, дык парадзьце 
ёй вельмі добры спосаб лячэння ангіны. Узяць на ватку 
керасіны і высмараваць горла. Так лячыліся ў блакаду 
ленінградцы і мяне яны навучылі. Гэта нічога страшнага – 
крыху прыкра. Я стасую яшчэ “сухое цяпло”. Награваю пясок ці 
соль (даўжэй трымаюць цяпло).  

У сырую пагоду ледзь не енчу. Эксцэдрын і буферын 
вельмі мне памагаюць. Хачу Вас папрасіць аб адным – ці 
могуць часамі мае сябры прыслаць Вам лекі, каб Вы мне іх 
пераслалі?  Была б Вам вельмі ўдзячная. Пакуль што іх хопіць. 
Але надта ж не люблю хадзіць скрыўленай і дрэнна апранутай. 
Гэта мая слабасць.  

Фактычна я грашу крыху, адказваючы сяння на лісты. З 
выдавецтва “Мастацкая літаратура” патрабуюць ужо рукапіс 
кніжкі. Пабачым. Яшчэ няма чым хваліцца, але, можа, і 
выдадуць. Усё працую над матэр’ялам. Мая мілая сяброўка ў 
Гродне крыху “абломвае рогі” дзецям майго натхнення. Ды іх 
там і няма асабліва, але ўсе ж, для пэўнасці. Яна захоплена 
гэтаю сваею “грамадскай нагрузкай” і змушае мяне варушыць 
старыя сшыткі, успаміны, уласную душу. Крыху забываюся пра 
адзіноту.  

Пісалі з Гудзевіч. Захопленыя той падборкаю ў “ЛіМе”. Гэта 
якраз тое, што ім патрэбна. Бедны Белакоз, загадчык музея, 
хворы – каліт страўніка, і паправы не відно, але столькі ў ім 
энергіі, што на ўсё забываецца, рады, што можа жыць і 
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працаваць для “свайго люду”, як піша. Вы нейк раскіслі крыху, 
ці не прыхварэлі? Трымайцеся! Вельмі хачу Вас бачыць 
бадзёрым, поўным надзеі і сілаў. Вашыя ўспаміны будуць 
вартым дакументам мінулага і галоўнае – аб’ектыўным.  

А з жыдамі ў мяне – заўсёды сяброўства. У Празе іх тры 
чалавекі захаваліся, выжылі пры нас. Нават без дзякуй… Нам 
хораша было тады ратаваць некага, забыўшыся праз сябе… З 
жыдоў харошыя сем’яніны, і падобная сумесь можа даць 
здольнае патомства. У інтэлігентных людзей гэта ж звычайная 
рэч, абы толькі шчасліва жылі. Галоўнае, што Вашыя дзеці 
здабылі асвету, далі сабе рады ў жыцці. 

А мілая Зоська Верас так і не здагадалася, ад каго 
я перадала ёй прывітанні. Цяпер  напісала крышку ясней. У яе 
малады рассудак і запал, цвярозы розум і прынцыповасць. 
Наагул яна вельмі цікавы чалавек.  

У нас сяння – сонечны, цудоўны дзень. Марозаў – як і не 
было! Шкадую, што не паставілі  помніка. На сэрцы было 
б лягчэй. Пішу ў свэтарочку ад Вас. Ён прытульны, мілы 
і цёплы, як і ласкавыя Вашыя словы. Навучылася крыху жыць 
для сябе і пра сябе думаць. Нават есці. Да сына маю глыбокі 
жаль за недастойныя паводзіны, але кантакт у нас нармальны. 
Я не гневаюся. Жыццё трэба браць такім, якім яно ёсць, і 
асцярожна, паслядоўна ўносіць у яго карэктуры. Я шкадую 
людзей, якія здольныя рабіць зло. Гэта нягодныя людзі, хоць 
дароўваць не ўмею, крыўдаў не ў сілах забыць… Я дрэнная 
крыху…  

Глядзеце сябе, вітайце мілую жонку, Люцыначку, ды не 
забывайцеся пра маё сумнае існаванне. З павагаю і мілай 
шчырасцю да Вас – Ваша Ларыса.             

 
106. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 

7 снежня 1979 г. 
Данусенька, мілая! 
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Жанчыны, звычайна, слабейшыя, а можа, там быў інакшы 
дыягназ? Не трэба бедаваць загадзя… Ведаю, што гэта цяжка. 
Лішні раз усміхніся і пацалуй мілага Эрыка. Вы – яго сіла, з 
якою здолее пераканаць тое, найгоршае. Мужчыны болей 
вытрывалыя ў жыцці. Усё будзе добра! Можа, у той жанчыны 
былі іншыя камплікацыі. Разумею, што такое ўспрымаецца… 

А цяпер давай пасварымся. Складаць маю кніжку – твой 
грамадска-святы абавязак! А вось плаціць за таксі і прывозіць 
паўпуды валовіны (на адну!) і т.д. і т.п. – за гэта “гонар” 
наказвае мне разлічыцца! Я пастараюся зрабіць гэта далікатна, 
так што не перажывай! Што мне з Табою разлічвацца? Мне б 
дзяліцца з Табою – найлепшым…  

Як бачыш, я яшчэ жыву! Не адважылася ўзяць на ноч таго 
“леку”. Прападзі ён пропадам! Вып’юць, калі прыйдуць пілаваць 
дровы. Крыху зноў прывезлі. Хаджу ўжо! З Зосяй прынеслі 
дроў, вады, накармілі Лапку, крыху паснедалі.  

Усе вершы Ты зрабіла добра! Дай Божа, каб яны так 
прайшлі. Сяння, чакаючы на пенсію, нешта зноў 
перадрукавала. Няхай ляжыць у Цябе. За ноч ніякае нават 
назвы, акрамя ўчорашняй, і не прыдумала… Богу дзякую, што 
не двояцца вобразы мне ў вачах. Напалохалася добра…  

Ці Ты глядзела 4 снежня “Помнікі архітэктуры і культуры 
рэспублікі: былога неацэнны скарб”? Якая была гэта харошая 
перадача! Вёў яе Юрка Хадыка. Здзівілі мяне яго 
высокакультурная, дасканалая мова і веданне справы. Мяне 
калаціла, бо прыйшлі і перашкодзілі мне крыху. Папрасіла, каб 
пачакалі. Хадыкі не пазнала! Зусім не дзіўлюся ўсім 
Церашчатавым, якія для яго – толькі эпізод. Справу сваю ён 
ведае, без  пафасу, талкова і скромна, разумна і хораша 
закрануў ён і балючае, і актуальнае – ад Полацкіх фрэскаў 
пачынаючы. Успомніў нават крыж, які зрабіў Лазар Богша.  
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Хораша гаварыў і пра Гродзенскі фарны касцёл. Як жаль, што 
нам не паўтараюць такіх перадачаў!  

Ну і як мы назавем тую кніжку? “Настоеныя на чабары”, 
можа, і было б найлепей. Там было “Невадам з Нёмана”, дык 
нельга ўжо “З рабра наднямонскіх вярбін”… А “Слядамі дзён 
мінулых”? А “Супроць ветру”? Данусенька, я пакідаю гэта Тваёй 
фантазіі.  

Ці мой ліст з панядзелка, 3 снежня, быў зусім нармальны?  
Тэмпература там не адчувалася? А банкі мне так і не паставілі. 
Не было як учора. Твой “філософ” недзе Табе зусім абрыд, не рві 
нерваў! Пакінь яго такім, якім ён ёсць! У яго другія “вартасці”. 
Ён не бачыць і не дацэньвае таго велічнага, чалавечнага, што 
яшчэ захавалася ў нашым народзе. Ці ён зразумее Ленінград? 
Будзе, як у таго Райкіна: “У грэчаскум зале, у грэчаскум зале!..” 
Глядзі, каб Цябе ён не перарабіў на свой лад! У што ён верыць? 
Ці ведае антыку і яе пераход у хрысціянства і далей у 
сацыялізм? А народную культуру? Гэта гультай нейкі і паразіт, 
калі нават жывёлаў не любіць! Няхай ён жыве па-свояму, бо і 
так хапае Тваім нервам. Чалавека з яго не зробіш, беларуса – 
тым больш!  

Няўжо той Франі Табе больш шкада, як мілага Эрыка? Яму 
падобнае не дадае здароўя. Каб Твой “філосаф” ведаў хоць 
крыху Бялінскага, дык адчуваў бы сапраўдныя вартасці, а 
Чарнышэўскі ўжо крыху ўстарэў… Папугай гэта нейкі, а не 
самастойна думаючая адзінка. Усе мы крыху індывідуалісты, 
але ад падобнага індывідуума вее расейскай несаліднасцю і 
нудотай. Даруй усю маю злосць на “генія”, але цацкацца з ім не 
раджу. Дай яму велікадушна хлеб гэтыя месяцы са сваіх 
скромных, беларускіх магчымасцяў, як доказ сапраўднай 
дабрыні і культуры, бо так хоча Твая мама, і парадзь яшчэ раз 
уважна перагледзець Бялінскага. 
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Папраўкі Твае выйшлі вельмі добрыя. “То ж ён ні разочку 
за гэтулькі год не накрычаў на Барбару” – гэта вельмі добра. 
Пра “кілаграмы” магла і не пакідаць. А канец хай застаецца, як 
Ты раней закончыла. Толькі б удома ўсё было добра, гэта 
галоўнае.  

Даўно няма лістоў ад нашых, ад Юркі. Ці не пісаў Табе 
часамі? Што там у іх? Мне цяжка ў гэты час, бо прыпамінаецца 
ўсё. Ратаваць было амаль немагчыма, але нейк ратавалася. І 
цяпер усё зрываюся, каб ратаваць, падсведама гэта адчуваю, 
зрываюся. Хочацца падняць на ногі хворага, саслабелага, 
дарагога чалавека, а падняць немагчыма.  

Гавядзіну Тваю замарынавала. Пабіла на біточкі, 
пакрапіла ледзь-ледзь воцатам, пасаліла, паперчыла – і ў 
халадзільнік. Абсмажу ў муцэ, дам многа цыбулі (калянкамі) і 
ўтушу. Выходзіць смачна. Часнык і цыбуля – гэта санітары для 
нашага арганізма. Надта люблю лісты ад Цябе, толькі хустачкаў 
не ўспамінай! Яны яшчэ будуць, напэўна. Зайздрошчу Твайму 
падарожжу ў Менск, дзе будуць цікавыя сустрэчы з сябрамі. 
Купіла Рагойшу. Найбольш усё праз М. Танка. Падзякуй Ю. 
Хадыцы за харошую перадачу. Гэта, думаю, яго твар.  

Я часамі люблю ў паэзіі гуляць словамі, так крыху, каб былі 
яны – як бліскавіцы. Я вельмі люблю музыку словаў, хоць часамі 
кульгае вобраз ці думка. Наагул, я ўжо старая, і мяняцца мне 
цяжка, і не хачу. А можа, мы назавем кніжку “З душы маёй 
жаночай”? А можа – “Нам сняцца высокія травы”? Не, гэта не. 
“А я, здаецца, чула голас матчын…” Не, таксама не! “З вятрамі 
наперагонкі”? – Не, не салідна! “З зямлі сваёй вытокаў”? “У 
непагадзь”?.. Цяпер Ты выдумвай! Рабі так, як Ты ўважаеш за 
лепшае. “Беларус мая ў хустачцы белай” – не, архаічна.  

Вонку падае дождж. Крыху ломіць мне косці. Баюся зноў 
сумнай ночы і Богу дзякую, што Вы ўсе разам, нават “філосаф”. 
Пішы мне яшчэ, пакуль паедзеш у Менск. І. не кажы пра 
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кніжку, бо пашкодзіць. Няхай усё ў Вас будзе добра! Трымайся, 
Данусенька! Цалую Вашу сямейку. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
Эрычак, не хварэй… 
 

107. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 12 снежня 1979 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Дзіўлюся яшчэ і памяці Вашай, і мудрым разважанням, і 

талковаму падыходу да актуальных нашых справаў. Сапраўды 
– вельмі сумны лёс нашых хворых, адзінокіх людзей сярод 
суродзічаў, сярод усяго вялікага горада! У зняволенні мне 
расказвалі літоўкі, як яны даглядалі аднаго з беларускіх 
ксяндзоў. Свае былі абыякавыя да яго хваробы і адзіноцтва.  

Брак у нас культуры. Яна захавалася яшчэ крыху ў 
простага люду. А новаспечаная інтэлігенцыя часта 
эгацэнтрычная і мяшчанская. На болей узнёслыя пачуцці не 
здольная. Наглядаю і тут: “ковры, золото, хрусталь”. Кніжкі – не 
для інтэлектуальнай патрэбы, а для калекцыі. Усё завяршае 
гарэлка. Моцна запэўненыя становішчы не вымагаюць ад іх 
этыкі, чалавечнасці ды інш. Вымагаюць паслухмянасці. У нас 
дык нічога без  блату не дастанеш. Бутэлька і пудэлка цукеркаў 
(куплена па блату і пераплачана) сталі неабходнымі пры 
ўладжанні ўсіх спраў. Сяння адзін малады, хворы, чэсны 
чалавек страшна абураўся – як гэта жыць далей? У людзей 
бываюць і вялікія зарплаты, а яны спакойна і бессаромна 
чакаюць і бяруць узяткі ад найбяднейшых. Сама гэта ведаю, 
даводзіцца даваць і з сваіх 33 руб. 75 кап. Не ўсе, безумоўна, 
такія, але ёсць людзі, што здаецца, не нап’юцца і не наядуцца…  

Зразумела, што кожны хоча жыць лепей, але ці гэтае 
“лепей” азначае большую колькасць мёртва стаячых на полках 
“хрусталяў” у хаце? А іншым бывае вельмі цяжка на малой 
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зарплаце. Расказвалі, што нядаўна аднаму прадсядацелю 
калгаса ўначы каменьмі разбілі і вакно, і шафу, дзе было на 2 
тысячы руб. адных “хрусталяў”! Праз пэвен час яго сцерагла па 
начах міліцыя. Трэба ж сабе, але трэба і людзям, і дзяржаве, і 
трэба крыху было яму думаць аб храме ў Сынковічах 
(абарончым!), а не абстаўляць яго хлевушкамі і свінушнікамі і 
спакойна глядзець, як развальваецца, асыпаецца 
нерамантаваны гэты наш скарб!  

Мала культуры, а яе не надыктуеш. Яе трэба выхоўваць у 
чалавеку з любові і павагі да людзей, да працы і да зямлі сваёй. 
З нечага трэба выходзіць, а найлепш – з натуральных, 
шляхотных пачуццяў.  

Распісалася і не падзякавала яшчэ Вам за мілы здымак з 
дня Вашых народзінаў. Дзякуй вялікае! Вы не змяніліся, пані 
Галя – таксама, Лёдзя паправілася, а Кастусь памаладзеў. 
Слаўка – радасны, пэўны сваёй вартасці, зраўнаважаны, як і 
належыць быць чалавеку. Прытым, вельмі прыстойны. Сэрца і 
розум у яго – у поўнай гармоніі. Адным словам, харошы ў Вас 
унук.  

Мае зноў не пішуць. Аднойчы нейк напісаў Міхась аб сваёй 
вучобе. Болей як тыдзень хварэю. Пару дзён не выходжу з 
хаты. Уся сіняя ад банак, абкладзеная пластырамі. Здаецца, 
ужо крыху лепей, а было дрэнна. Дагледзелі чужыя людзі. Яны 
бываюць узварушліва мілыя. Прыходзілі нават нанач, 
“падкормліваюць” мяне, але пачалі і “падпойваць”. Я то не п’ю, 
дык хахатала з іх “лекаў” – гарэлкі, настоенае на дубовай кары.  

З кніжкаю, здаецца, мілая Дануся ўжо справілася. Я, 
праўда, не з усяго задаволеная, але гэта – між намі. У нас з 
Данусяю розны стыль… Няхай ужо будзе, як будзе. За вестку аб 
З. П. вельмі дзякую. Нечаму ён не напісаў мне ні разу, а не ўсё 
дагаворана паміж намі. Можа, яно так і трэба. Вас ён 
успамінаў з вялікай павагаю. Толькі б быў здаровы. Ніколі не 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



забудуся іх увагі ў часы найчорныя, у апошнія дні жыцця с.п. 
Мужа. Прыбылі таксама на пахаванне, а калі мне было, бадай, 
найгорай, дык я была толькі са сваім болем. Змагалася і з 
болем, і з іншым, злосная, як воўк. Ці перамагла – не ведаю, але 
пакуль што вось жыву. У хату пускаю толькі пару асоб: сваіх 
суседак і сваякоў с.п. Яначкі. Сяння марозік. Яшчэ раз запаліла 
ў печцы. Зося (суседка) прынесла дроў і торфу на заўтра. Нехта 
купіў хлеба. 

Цалую Вас сардэчна. Вітаю Вас з Каляднымі святамі і 
жадаю шчасця ў Новым годзе!  

З любоўю да Вас і з павагай да ўсёй Вашай сямейкі  – 
Ларыса Геніюш. 

 
108. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 

Зэльва, 15 снежня 1979 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
А мяне зноў адкінула. Сяджу ў хаце, ноччу спала добра з 

нейкага одуру галавы. Днямі выслала Вам ліст ужо з 
навагодняю паштовачкаю. Няма беларускіх, на жаль. Гэта быў 
адзін толькі варыянт. Няўдалы. Яшчэ раз вітаю Вас з 
Каляднымі святамі і шчасця Вам жадаю ў Новым годзе!  

За весткі пра З. П. дзякую. Цешуся, што яны пазітыўныя. 
Я была моцна засумнявалася. Болей мяне гэта не цікавіць. 
Цікавіць другое. Дарэчы, я спадзяюся, што гэты чалавек усё ж 
спрыяльны мне, як і я яму. Бо я тут мела падставы думаць 
іначай. Няхай гэта застаецца між намі.  

Людвіка Антонаўна, што Вы ведаеце пра Вячаслава 
Адамчыка? Узяла чытаць яго кніжку “Чужая бацькаўшчына”. 
Не магу ад яе адарвацца. Якое веданне нашага жыцця, якая 
сочная, багатая мова! А вобразы! Гэта ж мастак! Хто ён такі? 
Гэта лепей напісана як “Chlopi” Рэйманта. Меней персанажаў, 
але як жа цудоўна малюе словам па-беларуску! Як 
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прыкмечаныя дэталі, як хораша яны апісаныя! Персаніфікацыя 
прыроды – цудоўна! Напрыклад, вобраз: “Зранку яшчэ гнала ў 
вочы сухі калючы снег. Сеяла, як праз дробнае сітца, з тоўстых 
стрэх белы пыл, зганяла ў касыя шчыліны патрэсканых сцен. 
Сярод дня шэрая навараць хмар разлезлася, як старая, 
зношаная радзюжка”. Такое – на кожнай старонцы, старое, як 
наш народ, і новае, бо не для ўсіх ведамае. Гэта майстар не 
толькі дэталяў, якія ў яго – як у Гамера.  

Пішу, а рука яшчэ мне дрыжыць ад нейкае слабасці. А 
столькі лістоў яшчэ трэба мне напісаць! Сяння не змагу.  

Ну і Адамчык! Вярнуў мяне зусім у дзіцячыя гады, у той 
быт, які бачыла ў сёлах, часткова і ў сябе ўдома. Яшчэ раз буду 
чытаць гэтую кніжку. Толькі б ён не прадаўжаў яе. Толькі б на 
гэтым спыніўся! Я ідэалізую наш народ, а ён бачыць яго такім, 
якім ён ёсць. “Шызым дымам у сіняе, зацярушанае пякучым 
жарам мігатлівых зорак неба падымаліся абсівераныя бярозы”.  
Паэта?  

16 снежня. Так і не змагла ўчора дакончыць ліста. Бачыце 
– сяння ўжо пішу крыху лепей. Выходзіла пакарміць сабаку, 
прынесці дроў. У царкву яшчэ не хаджу, а вось на могілкі мяне 
проста цягне. Хочацца пайсці туды адной, каб пагутарыць аб 
усім ад сэрца. Помніка, на жаль сябры не паставілі. Пачаліся 
якраз раннія марозікі, і яны напісалі, што рассыплюцца 
бетонныя працы. Помнік ляжыць схованы і прыкрыты.  

Сын пераслаў з Польшчы вельмі прыгожа зроблены 
здымак. Агароджа, кажуць, таксама ўжо гатовая, але яна яшчэ 
ў Баранавічах. Усё сябры адлажылі на вясну, а мне жаль, бо 
вельмі хацела бачыць магілку ў парадку. Мне цяпер надта 
цяжка. Успамінаецца канец мінулага году, часы, калі так моцна 
труднаваў мой с.п. Муж. І мне дрэнна. Часамі здаецца, што 
жыццё маё вісіць на валаску. З розных меркавань мне тут 
дрэнна, але ў Менску ці ў Гродне, ці нат у Гудзевічах было б 
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яшчэ горай. Я зусім згаджаюся з лёсам. Вам дзякую за ліста, за 
тое, што заўсёды Вы духам са мною.  

Болей я амаль нікога не маю, каму сапраўды можна было б 
сказаць – вось ты, як свой! Алесю Мікалаевічу таксама не да 
мяне. Ён моцна хворы і заняты музеем. Дануся моцна занятая 
хворым на вантробу мужам. Ці толькі не тое найгоршае… Страх 
за яго проста падцінае яе. Прызнацца Вам па праўдзе, дык я, 
нягледзячы на маю вялікую любоў да свайго народу і зямлі, 
сяння хацела б быць як найдалей згэтуль. Проста, можа, таму, 
што хачу памерці сваёй смерцю… На жаль, гэта не пустыя 
словы. Да сына мне ні ў якім выпадку нельга ехаць. У яго 
асабіста ёсць яшчэ крыху сумлення і розуму ў беднай, хворай 
ад гарэлкі галаве… Мая прысутнасць бліжэй яго была б 
трагедыяй для нас абоіх. Аб нявестцы пісаць не хочацца…  

Сумныя будуць святы. Заўсёды былі маленькая ялінка і 
падарачкі, і супольная куцця, і ўрачыстае разламанне аплатка. 
Мужа мама, як ведаеце, з Бабра, з Палубінскіх, была 
каталічкаю. У памяць яе і аплатак. Хацела б, каб Вы прачыталі 
“Чужую бацькаўшчыну” В. Адамчыка, і калі нешта ведаеце пра 
аўтара, дык напісалі мне.  

Яшчэ раз жадаю Вам усім вясёлых і радасных свят! Буду 
старацца перамагчы сваю немач. Вітайце хатніх. Цалую Вас 
сардэчна. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

109. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 18 снежня 1979 г. 
Данусенька мая родная! 
Спачатку цалую Цябе моцна, што Ты “ўваскрэсла”… Я тут 

ужо была – ні жывая, ні мёртвая. Нейкі зас…ц прыйшоў 
глядзець хакей па тэлебачанні і кажа, што настаўніца 
беларускай мовы, нейкая Дабрыян, сказала ім, што Ты – не 
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жывеш… І скуль яна гэта ўзяла? Я баялася званіць да Аляксея 
Міхайлавіча. Думала, можа, Ты дзе пад машыну… крый Божа. 
Яшчэ мне рукі дрыжаць. Пішу Табе і плачу. Яшчэ раз 
моцненька Цябе цалую.  

Не пісала, бо “адкінула” мяне. Зноў захварэла. Пачала 
чытаць “Чужую Бацькаўшчыну” В. Адамчыка і захварэла яшчэ 
болей… Кніжка цудоўна напісаная. Прашу Цябе – прачытай яе 
як найхутчэй! Хто гэты Адамчык? Ведаеш яго?  

Бабуся мая – з Чамяроў. Гэта іх род, прозвішча – Чамяры. 
Я адзін ліст атрымала, але без пачатку і канца. Адну странічку. 
Пра Чамяроў не было там! Там быў ліст ад Міколы К. Ён мне 
дапамагаў выздараўліваць, папраўляцца. Цудоўная душа ў таго 
Міколы. А пасля я ўжо зусім захварэла. Так мяне “спяклі” 
банкамі і націраннем ад бабкі з Лапеніцы і нейкім польскім 
дзіравым пластырам, што чухаюся і гаю тыя пухіры крэмам 
“Нівея”. Маўчу, бо людзі рабілі ўсё гэта з вялікай любові, і я ім 
дзякую.  

Дануся, я думала – “Настоеныя на чабары” альбо 
“Баравікі”, але як Ты зрабіла, так і добра. Найлепшае, што Ты 
зрабіла, гэта тое, што аддала іх у тыя пэўныя рукі! А там ужо – 
што Бог дасць. 

Дастала ліста здалёк. Пішуць: “У мяне захаваліся каля 
васьмёх Вашых, яшчэ праскае пары, вершаў, якія друкаваліся 
ў розных газетах, а не ў першым зборніку, і таму яны не маглі 
трапіць у зборнік другі. Яны беззаганна напісаныя і, па-мойму, 
маглі б ісці ў друк у Вас без ніякіх паправак ці зменаў”. Адным 
словам, іх нам вышлюць. “Было б ужо зусім нягожа, каб іх не 
прапусцілі, калі яны вяртаюцца “дахаты”, да паэткі, якая іх 
пусціла ў свет.” Гэта пішу між іншым. Гэта разгледзім пасля. 
Добра, што хоць з Табой усё ў парадку! Усе мае сяброўкі, ад 
Зоські пачынаючы, бядуюць, што з Табою? Ах, Данусенька 
мілая… Ужо цяпер і я паздаровею. Я баялася пісаць Табе…  
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Ад дзяцей – ні слоўца! Яшчэ адна пакута! Мае 
“добразычліўцы” ведаюць, якія лісты затрымліваць. Пра тыя 
вершы, як “Воўпа” і інш., было на тым лістку без пачатку і без 
канца. Адразу дадумалася, што аднаго лістка бракуе. 

Цешуся, што была Ты на той цудоўнай пятніцы сярод 
сваіх. Добра было б, каб паказалі гэтую сустрэчу з Нінай 
М[ацяш] па тэлебачанні. Якія добрыя вершы ў Вярцінскага ў 
апошнім “ЛіМе”! І маю душу было б трэба (найвышэйшы час!) 
“ахоўваць законам”, а то ўжо мяне тут даканаюць…  

Добра, што Віка мае кватэру. Як выглядае? Шкада, што Ты 
не перадала яшчэ маё захапленне харошаму Янку Брылю… 
Толькі ад Янкі Брыля можна было гэтага ўзроўню спадзявацца, 
а ад Хадыкі не спадзявалася, бо ў нас ён не гутарыў па-
беларуску! Была ўзрушаная “прагрэсам”. Дай Божа, наперад 
лепей!  

Маю нейкую надзею, што, едучы з Біскупцаў, заскочыш да 
мяне. Можа, прывязеш на зіму да сябе маму? Прызнайся, што 
мае вершы надаелі Табе, як Твой філосаф? Але я буду ўсё роўна 
іх Табе прысылаць, няхай адныя будуць у мяне, другія – у цябе. 
Ёсць яшчэ і многа старых, і з тых трэба пыл крыху абтрэсці. 
Крыху баюся доўгай зімы, але так і буду каратаць час, пішучы, 
збіраючы старыя вершы. Няма таго, хто меў бы з іх 
найбольшую радасць… Што ж, занясу на могілкі, прысяду там і 
ўсё Яму прачытаю, калі сапраўды кніжка выйдзе. Буду думаць, 
што і кніжкі – гэта таксама ж дзеці… Не буду зусім адна.  

Ці не чула, дзе Міхась Ч[арняўскі]? Пэўна, яшчэ ў 
Трускаўцы. І даліся яму тыя каменні ў нырках… Можа, бачыла 
Свету? Хачу, каб Ты з імі падтрымоўвала адносіны, бо людзі 
гэта вельмі добрыя, а Бог ведае як у жыцці, часам трэба і 
абаперціся на некага – хоць душою. Як мне было добра, як 
паз’язджаліся да нас у горы… І ў радасці добра, калі побач – 
спрыяльныя людзі. Была б рада, каб паказалася Іра К[рэнь] да 
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мяне, але яшчэ больш хацелася б бачыць Нору [Вецер]. 
Падзякаваць ёй…  

Як здароўе сябра Эрыка? Мне аж палягчала, што Ты здала 
маю кніжку, і яна не будзе цяпер адрываць увагі ад Эрыка. 
Мяне з гэтай прычыны крыху мучыла сумленне. Я бачу, што з 
Табою, Дануся, можна “коні красці”. Ты разумны і талковы 
“хлопец”, пры ўсёй сваёй жаночасці. Толькі Табе трэба 
абавязкова прачытаць “Чужую Бацькаўшчыну”. Яе трэба 
абавязкова прачытаць кожнаму беларусу. Сакавітая, густая, 
багатая, як зямля наша, мова. Цудоўна. І не ідэалізуе свой 
народ. Піша рэальна. Словамі малюе – як пэндзлем!  

Вельмі прашу Цябе – пішы мне час ад часу. Гэта – як лек 
для мяне. Вельмі цікава, як справа пойдзе далей. Той Давідзеня 
з райана ўжо недзе быў рады, што Цябе няма… О, Божа, і гэта 
таксама называюцца беларусы… Як жа падзічэла частка 
нашага народу, дарваўшыся не да мудрасці, а да карыта! 
Самыя сваіх елі б, гады… Няўжо толькі цярпенні робяць людзей 
людзьмі? Жаль – іх так многа на кіруючых становішчах… Я не 
веру, што яны чытаюць, што яны думаюць наагул, не кажучы 
ўжо пра гуманнасць, прагрэс, мір…  

Зайздрошчу Тваім падарожжам, сустрэчам. У нядзелю і да 
нас набілася поўна людзей – сваякі с.п. Яначкі пераважна. Ці 
не бачыла Ты ў Менску бел. навагодніх паштовак? У нас тут 
няма абсалютна. І што сабе думаюць нашыя мастакі? Як 
маецца Валерка? Хто іх карміў без Цябе? У які бок расце Твой 
філосаф? Можа, напішы Ты нашым, што за маўчанне? 
Галоўнае, ці яны ўсе здаровыя? Сваякі хочуць, каб была ў іх на 
свята, а я зачынюся ў хаце і буду думаць, што я не адна… С.п. 
Яначка будзе з гэтага рады. 

Учора калолі паршука ў Ліды, дык сабраўся за сталом цэлы 
род. Дружныя – маладцы. Ліда мяне абманула, што ёй трэба на 
працу, але работы мне не далі ніякое. Хапала памочнікаў. 
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Сяння Іра і Эмілія Паўлаўна будуць пытацца ў тае 
Дабрыян, скуль узяла гэту вестку на маю бяду? Дзякуй Богу, 
што хоць усё добра! Цалую Вас усіх сардэчна. Вітаю са святамі! 

Твая Ларыса Геніюш. 
 

110. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 20 снежня 1979 г. 
Дануся! 
Вельмі чакаю ад Цябе ліста. Спадзяюся, што ў Цябе ўсё ў 

парадку. Думаю, што мой ліст на трох картках з 18 снежня да 
Цябе дайшоў. Я незразумела моцна хварэю. Баліць моцна 
галава. Як нейкае “аблучэнне” (так сказаў мне адзін чалавек), 
але гэтага не можа быць, бо і скуль? Акрамя хаты нідзе не 
бываю. Хачу схадзіць у амбулаторыю. Почырк раўнейшы.  

Той хлопец казаў праўду. Знаёмыя выяснялі гэта ў 
настаўніцы. Тая (выкладае бел. мову) казала, што была на 
семінары ў Гродне, і там ім гэта казалі. Выступаў там і Аляксей 
Міхайлавіч Пяткевіч. Яны пастанавілі запытаць у яго, але ён 
болей не прыйшоў да іх. Адным словам, усе тыя настаўніцы, як 
і гэтая, вучаць дзяцей, што Цябе ўжо няма. Урок быў такі: 
колькі ёсць пісьменнікаў паходжаннем з Гродзеншчыны? Дзеці 
назвалі Цябе. І вось тады яна ім сказала тое, што страшна мне 
паўтарыць… Якая тупасць, абмежаванасць, абыякавасць гэтых 
настаўнікаў да народу, да культуры, да жыцця пісьменнікаў, 
калі яны нават не заплакалі, не папыталіся, дзе і калі, а пачалі 
выкладаць дзецям, што цябе ўжо няма… Жудасна…  

Успамінаецца леташні час, калі прыходзілі ў хату, 
сустракалі мяне на вуліцы і складалі “спагаданні” пры жывым 
мужу! “Дабівалі” памаленьку… Спачатку быў той суд з сабакаю. 
Вось паўтарылі гэты “трюк” зноў. Так пачалі мне складаць 
спачуванні людзі з рэдакцыі, з міліцыі, з гарсавета. Цяпер, у 
Тваім выпадку, занялася гэтым школа. Як крыўдна, але кожны 
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некалі адчуе на сабе тое, што чыніць іншым… Гэта ёсць кімсці 
добра прадуманы садызм. Бачыш, што ён паўтараецца! Умерці 
не страшна, гэта нікога не абміне, а вось расплачвацца некалі 
за падобнае давядзецца злыдням. Час не крочыць назад, а ідзе 
насустрач ідэям гуманнасці і чалавечнасці. Іначай сяння быць 
не можа, бо садызм – гэта Пол Пот і Кампучыя. Маральны 
садызм – гэта тое ж!  

Што да маёй бабусі Марфы, дык яны былі лесуны, г. зн. 
аховай дзяржаўнага лесу. Па скасаванні паншчыны ім дала 
дзяржава па 40 дзесяцін зямлі. Бралі ўдзел ў паўстанні. З 
нашых сваякоў там Чамяры і Шараметы. А скуль бабуся родам 
– не ведаю. Яна не з Крынак. З Крынак (Польшча) мой дзед 
Павел. Адрабляў яшчэ некалькі дзён прыгону. Быў вельмі 
разумны і чэсны, але зусім без асветы. Распісацца ўмеў, але 
каравенька.  

Жаль, што “выпатрашылі” Твой апошні ліст. Ліст мастака я 
лепш перадам Табе ў рукі, хоць крыху баюся Твайго прыезду да 
нас. Ты жыві, Ты яшчэ маладая, а я? Мне ўсё роўна! Страху 
ніякага! Баліць толькі нізасць людзей, але чаго і чакаць ад тых, 
што не здольныя на чалавечнасць? А заданне сянняшняга 
пакалення – гэта “быць людзьмі, не толькі імі звацца”!  

Кунега, кунежыць – гэта як “нега” па-расейску! Брыла – 
гэта кусок нечага, напрыклад, брыла лёду, брыла мёду. Такі 
няспраўны, нягладкі, натуральны, але большы кусок.  

Буду, пэўна, зноў звяртацца да Машэрава, бо калі пачнуць 
сапраўды нас хаваць, дык будзе запозна. Муж гэтай настаўніцы 
Дабрыян працуе ў міліцыі. Зваць яго, здаецца, Сянкевіч. Толькі 
ён робіць уражанне саліднага і талковага працаўніка міліцыі. 
Ён падобнага, здаецца, не падтрымоўваў бы, хоць хто іх 
ведае… 
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Яшчэ адна прыкрасць – дэфінітыўна выключылі з  
медінстытута сына др. Караля. Кароль – наш сябра, і таму 
шкада мне гэтых хворых бацькоў…  

Ад дзяцей лістоў няма. Юрка часам моцна злуецца і 
лаецца. Во тады ліст ідзе вельмі хутка! Пару дзён! А можа, што і 
сталася, можа, напаілі, адурылі хлопца, як ужо разбурвалі яго 
дзіцячую чыстую натуру ўжо з дзяцінства. Штучна. 

Сапраўды – добра піша Вярцінскі: душу чалавечую 
“ахоўваць дзяржавай”. Бо ж дзяржава – гэта не “набрыдзь”! 
Што будзе ў свеце, калі не ленінскія і іншыя ідэі, а пачнуць 
правіць вось падобныя “магільшчыкі” нашых душаў? Адным 
словам, яшчэ раз дзякуй Табе за маю кніжку, і даруй, што 
пачынаецца такая цяжкая расплата за яе… Няхай Бог Табе 
памагае.  

Напішы мне, Данусенька, ці ўсё ў цябе добра. Дрыжу за 
Вас усіх! Цалую Цябе. 

Ларыса Геніюш. 
Я тут жыву – не жыву. Калі б нешта мне зрабілі, дык 

выклікай Юрку. Дзе-што аддасце музею ў Менску. Л. 
 

111. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 11 студзеня 1980 г. 
Данусенька, мілая! 
Я табе напісала 9 студзеня, спадзяюся, што ліста майго Ты 

атрымала. Мне ўсё здаецца, што Ты перажываеш за маю 
кніжку. Сколькі Табе было клопатаў, работы з ею…  Вельмі Цябе 
прашу – не бяры да сэрца. Даю Табе слова, што мяне гэта не 
кранае. Я не ведаю – чаму. Нейкая пераацэнка вартасцяў у 
мяне… Каму яна патрэбная і хто будзе яе чытаць?  

8 лютага будзе год, як я тут канаю душою. Рукі кусала з 
болю, са страху начамі, і акрамя Цябе і Аляксея Міхайлавіча, 
які прыехаў, каб дапамагчы мне ў цяжкіх варунках быту, ніхто 
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нават не папытаўся, як мне, ніхто не прыехаў, не паглядзеў, не 
пагаварыў з зэльвенскім начальствам, каб мне тут лягчэй было 
крыху… Хто будзе чытаць маю любоў да зямлі маіх продкаў?  

Цяпер я, крыху акрэпшы з усіх хваробаў, нікога не жадаю 
бачыць! Матэрыяльна я вытрымаю. Век мой позні, і многа мне 
не трэба.  

Што да Казько, дык ён дасканала піша, вельмі таленавіта. 
Рэаліст. Толькі я не магу варушыць матэрыяльнай ці духовай 
адчайнасці, нейкага маральнага ці фізічнага калецтва. Гэта 
ўжо паталогія. Акрамя бездані гэтага болю мы мелі і маім 
нейкую светласць. Мы былі здольныя на пратэст, на духовую 
перамогу і таму існуем яшчэ! Пашто паказваць людзям роспач і 
раны, пашто вярэдзіць ім душы, калі трэба хоць крыху сыпнуць 
праменняў і надзеі, і ўпэўненасці ў сабе. Трэба страсянуць і 
паказаць сапраўдныя вартасці, каб паставіць на ногі тых, хто 
захістаўся! Выпусціць карпа, каб жыў, і забіць сваё, хай можа, і 
нямое дзіця, патаптаць каханне сапраўды велікадушнай 
жанчыны... Гэта – хворая літаратура! Не час калупацца ў 
паталогіі, калі трэба ўздымаць багатае, шматбаковае паняцце 
чалавека-беларуса, якога шліфавалі вякі, і за якога не ўстыдно 
перад культурамі, хоць быў ён у лапцях. Дзякуючы розным 
панам… Патрэбныя нам жыццесцвярджальныя прыклады, 
сноп святла нам патрэбны, каб “паказаць такі ім свет, у якім не 
страшна жыць”... Я і дастаеўшчыну лічу крыху хворай. Даруй. 

А я была на могілках. Было сонейка. Правялі мы с.п. сваю 
суседку. Наплакалася ля сваёй магілкі. 3 лютага (нядзелька) 
збіраемся памянуць с.п. Яначку, бо робіцца гэта заўсёды крыху 
раней. Жаль – не прывезлі яшчэ агароджы. Мне прыкра, што 
нават з Гудзевіч ніхто за цэлы год не наведаўся ў маю хату… 
Бог з імі. Пашто ж я тады маю думаць пра ўсіх? Яны ведалі, у 
якіх варунках я тут знаходжуся, і літасці не было ні  ў кога!  
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Прыйшлі тыя торбачкі. Дзве пары галубых, ваўняных… 
Мілае футра яшчэ. Крышачку цеснаватае. На адну сукенку, 
якую я адлажыла на смерць. Цёплыя панчошкі, рукавічкі на 
футры і г.д. Каб не змерзла… Плакала я. Удзячная, што хоць 
аддалі мне тут гэтую радасць і сцверджанне таго, што нешта 
цёплае і чалавечае захавалася яшчэ ў людзях, хоць і далёка яны 
ад нас. Калі забярэш маю кніжку з выдавецтва, дык аддай яе 
мне, ласкава. Няхай захаваецца. Абяцаю Табе, што я яе не 
спалю.  

Моцна мяне знясіліў бранхіт, але памаленьку прыходжу 
ўжо да сябе. Выходжу на вуліцу. Люблю, калі мароз. Вельмі 
прашу Цябе, няхай боль гэты мой застанецца між намі. Мне 
здаецца, што хочаш дапамагчы мне ва ўсім. Дзякуй, Дануся. 
Гэта вельмі шляхотна, але мне гэта не патрэбна. Кажу Табе, 
мілая, сапраўды – пераацэнка вартасцяў… Хачу быць адна. 
Трэба мне многа абдумаць. Ты тут не ў лік. Цябе рада бачыць 
заўсёды. Для іншых магу не адчыніць дзверы. Няхай ім сыта і 
спакойна жывецца… Не здрадзь мяне, Дануся, з гэтым маім 
цяжкім настроем! Толькі гэта не дэкадэнцыя... Баюся, што з 
мяне атрымаецца “касмапаліт”, як некалі казаў мой 
следавацель… Хочацца да людзей… 

Як з Эрыкам? Як з грыпам? Пішы хутчэй, а то буду думаць 
розна. Сама ведаеш, як за Цябе баюся. Апошні Твой ліст быў 3 
студзеня. 

Хораша гараць паленні ў печцы. Цёпла ў хаце. Пішы пра 
сябе. За ўсё Табе вялікае дзякуй! Як было б добра, каб свет быў 
дружны і мірны, і была сапраўдная культура… 

Вітай усіх! Цалую Цябе моцна. 
Ларыса Геніюш. 
Як са здароўем мамы? Усё, што датычыць Цябе, – мне 

дарагое.  
Цалую Цябе моцненька. Л. 
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112. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 12 лютага 1980 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Дзякуй Вам за спагадальнае, мілае слова ў гадавіну смерці 

с.п. Мужа майго. Імша, паніхіда і абед адбыліся ў нас 3 лютага. 
Так прынята тут – адслужыць паніхіду раней. Я пасля таго 
васпалення чулася дрэнна, але ўсе на працы, дык памаленьку 
праз тыдзень усё шыкавала нешта на гэты дзень. Кума мая 
начавала ў мяне з суботы на нядзелю. Папрыходзілі яшчэ 
жанчыны, і, хто не хадзіў у царкву, той смажыў катлеты, 
наразаў усё ды накрываў сталы.  

Вялікую радасць і неспадзянку зрабіў мне Усевалад 
Сямёнавіч [Кароль] з сябрамі ды яшчэ адзін сябра са Слоніма. 
Былі са мною ў царкве. Было хораша, урачыста. Запрасілі 
дахаты пеўчых, і яны шчыра маліліся і спявалі. Мой с.п. Муж не 
быў набожны, але верыў у любоў і дабро. За сталом сабралася 
за 30 асоб. Усевалад Сямёнавіч здзівіўся шчодрасці сталоў, і я 
крыху здзівілася. Сама не ведаю, як гэта сталася? Так бывае ў 
мяне ў жыцці. Хацелася дастойна ўспомніць дарагога Яначку. 
Хацелася хоць гасцінаю падзякаваць добрым людзям, сваякам і 
суседзям за апеку нада мною, за тыя банкі-гарчычнікі, што мне 
ставілі, што ратавалі. Трымалася я на адных таблетках. 
Вечарам дайшла зусім і прахварэла пасля амаль тыдзень. 
Сябры былі на магілцы. Вось так прайшоў гэты памятны дзень.  

Цяпер у першую чаргу гляджу сябе, каб крыху акрэпнуць. 
Мая Альма хораша падрасла. Пачынае брахаць. Я крыху 
звыклася ўжо з адзінотаю. Па-ранейшаму ў хату пускаю толькі 
сваіх. Зноў мела прывычны боль. “Маладосць” папрасіла ў мяне 
здымак і аўтабіяграфічныя даныя. Хацелі друкаваць мяне ў 
сакавіцкім нумары. Я ім усё выслала заказным. І вось мінуў 
месяц, і яны прыслалі чалавека па здымак. Не дайшоў да іх мой 
маленькі ліст. Усе вельмі абураныя, а мне ўжо не прывыкаць.  
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Добра, што і да Вас сабраліся людзі, каб ушанаваць 
памяць с.п. Вашага Сына. Ведаю, як Вам бывае ў гэтыя дні. 8 
лютага, калі с.п. Муж памёр (а першай гадзіне дня), я пайшла 
да сваіх. Паклалі мяне на канапу, укрылі, і я крыху ажыла. З 
болем прачытала аб лёсе сяброў Хвораста і Новіка-Пеюна. Дзіч 
расце сяння нейкая, якой сапраўды далёка да мінулай, старой 
культуры, да гуманнасці вёскі. У мяне таксама, можна сказаць, 
няма сяброў – акрамя Вас і лічаных пару асобаў. Нешта забіла 
чалавечнасць у нашым народзе, а жаль. “Важакі” занятыя 
выключна сабою, а “маса”, каб выжыць, не пашкодзіць сабе.  

Як добра, што можаце дапамагчы сябрам сваімі 
ўспамінамі аб мінулым. Замучваюць Вас, бедную, але ў гэтым 
адмовіць нельга. У мінулую суботу перадавалі новую оперу Д. 
Смоліча (лібрэта Караткевіча) “Сівая легенда”. Хацелася б 
бачыць яе ў Оперным тэатры. Падабалася мне. Здаецца, шмат з 
фальклёру. Малайцы – і Смоліч, і Караткевіч! Я так рада, што 
ёсць у Вас Слаўка, што ёсць п. Галіна. У мяне няма родных…  

Каляндар беларускі за 80 г. маю. На жаль, не магу 
разабрацца, што напляла там п. Бергман. Матэрыялу добра не 
ведаю. Вы ёй звярталі на гэта ўвагу? Сяння нам нельга 
карыстацца няпраўдаю. Яе і так замнога вокал нас. 

Учора была перадача пра мастака Савіцкага. Працуе 
цяпер над музеем Я. Купалы. У 1982 годзе будзе 100 гадоў ад 
нараджэння Вялікага Песняра. Будзе адмячацца гэта ў 
ЮНЭСКА. Савіцкі адказваў на шмат пытанняў. Напісаныя яны 
былі пераважна па-беларуску. Мастацтва яго нейкае балючае. 
Застанецца дакументам той цяжкое добы, а хацелася б бачыць 
нешта, што смела і акрылена вяло б народ у самыя светлыя дні. 
Бог ведае, калі тыя дні наступяць. Хмарна на небасхіле. Сяння 
ў нас з раніцы падае снег. Мне вельмі круціць ногі з гэтай 
прычыны.  
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Успамінаю заўсёды Вас і мілую п. Галіну. Як Вашае 
здароўе цяпер? Жадаю Вам добрага здаровячка, настрою 
выдатнага, і каб Ваш мілы ўнук як найчасцей быў з Вамі. 
Цалую Вас сардэчна. Вітаю Вашу сямейку. 

Ларыса Геніюш. 
 

113. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 5 сакавіка 1980 г. 
Дарагая Людвіка Антонаўна! 
Пару дзён была ў нас проста лютаўская мяцеліца. Сяння 

мароз разам з сонцам. У хаце цёпла. Учора паехала Дануся 
Б[ічэль] Начавала ў мяне. Прасіла перадаць Вам і Веры 
Андрэеўне, з якою яна вельмі хацела б сустрэцца, шчырыя 
прывітанні. Для мяне прыезд шчырага чалавека – як свята. 
Пачаставала яе, пагутарылі крыху, пасмяяліся. А ўчора правяла 
яе на аўтобусную і аж заплакала…  

У хаце чакалі на мяне толькі малая Альма і ўспаміны, 
успаміны… Завея выклікае цяжкія асацыяцыі. Завеяю памёр 
с.п. Муж мой. Пасля гадаўшчыны яго смерці стараюся болей 
рэальна глядзець на сваё існаванне. Жыць трэба! Напішэце мне 
ласкава адрас Новіка-Пеюна і іншых сяброў, якім патрэбная 
дапамога. Справа ў тым, што ў Менску, у мастацкай школе, 
вучыцца Віка – дачка Данусі. Яна зможа час ад часу заглянуць 
да тых людзей, бо справу гэтую разумее і любіць. Гэта будзе на 
карысць для яе і яе сябровак.  

“Роднае слова” па тэлебачанні стараюся глядзець заўсёды. 
Даюць часамі вельмі добрыя рэчы. Безумоўна, мне не ўсё 
падабаецца. Часамі, паказваючы даярку і падкрэсліваючы яе 
заслугі, дазваляюць ёй выказацца наконт роднай мовы. Не 
заўсёды дасканала гэта атрымоўваецца. Калі часамі 
паказваюць “Вячоркі”, то там болей дыфірамбаў розным 
асобам, чым увагі народнай песні ці танцу. Часамі, ды і 
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пераважна, даюць рэчы зусім не беларускія (кракавякі, 
“какеткі” і т.п.). Патрэбная і прапаганда, і падзяка працоўным, 
але не за кошт народных, культурных мерапрыемстваў, якіх да 
болі мала. Такія пахвалы розным адзінкам нарушаюць 
гармонію мастацкага дзеяння, як дысананс, псуюць настрой, 
выкліканы старымі песнямі.  

“Песняроў” і “Харошкаў” мы не бачылі нават на Новы год. 
Наагул, гэтыя мастацкія ансамблі ў нас – як найлепшы 
дэфіцыт. Вось і паштовак беларускіх няма зусім. Шлю Вам 
нейкую ранейшую. Варушыць сапраўдную, спрадвечную, 
святую беларускасць нельга. Мне баліць гэта вельмі, бо гінуць 
вялікія вартасці народнай культуры, дух не той… Працавітыя, 
памяркоўныя, спагадлівыя, добрыя (людзі) цяпер пераважна 
абыякавыя да ўсяго, акрамя золата, крышталю, “ковров”. 
Пройдзе гэты перыяд у народу, але будзе ўжо позна адшукваць 
яго загубленую душу…  

Калі б ведалі, колькі мне даводзіцца (перажыць) – і толькі 
за тое, што я ёсць я… Як бачыце, дык наплакалася я Вам у 
лісце. 16 лютага былі мае вершы ў “Гродненской правде”. Усім 
спадабаліся. Учора быў ліст ад сябра Зыгмунта Абрамовіча. 
Бядуе, што даўно яму не піша Люда віленская. Непакоіцца за 
Вас, бядуе, што Вам самотна й цяжка па смерці с.п. Сына… 
Збіраецца яшчэ на Беларусь і па дарозе – у Зэльву. Даў бы Бог 
толькі яму здароўя.  

Я нейк крыху ачуняла з усіх хваробаў. Цяпер сапраўды 
стараюся глядзець сябе, хоць па-ранейшаму есці сябе 
прымушаю. Надта ўдзячна сваім сябрам з Баранавіч, што 
прыехалі на гадаўшчыну смерці с.п. Яначкі. Гэта было вельмі 
ўзварушліва. Людзей было многа. Сын пісаў, што і яны паміналі 
с.п. Бацьку… 8 сакавіка спраўлялі мы заўсёды дзень яго 
народзінаў. Адзін сябра віншуе мяне з днём яго народзінаў, 
піша: “Он для нас живой. Не умер в душе и в сердце и в 
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памяти”. Кажу сваякам: “Прыходзце на гэты дзень, я Вам і 
чарку пастаўлю.” Памяць аб ім заўсёды дарагая.  

Надта мне смех, калі бяруцца сватаць мяне. Стараюся 
заўсёды далікатна ануляваць падобныя прапановы. Людзі 
робяць гэта ад шчырага сэрца, беручы пад увагу маю адзіноту. 
Найболей мне падабаецца, калі прыязджае Дануся, ды шкадую, 
што я далёка ад Вас. А “ключыца” і па-беларуску будзе 
“ключыца”. І ў слоўніку так, і так у народзе гавораць. Як тая 
ключыца ў Веры Андрэеўны?  

Цалую Вас усіх і яе і жадаю Вам усяго найлепшага.  
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

114. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 18 сакавіка 1980 г. 
Шчыра паважаны і дарагі мне заўсёды Аляксей 

Міхайлавіч! 
Мне крыху ўжо замерзла душа ад гэтых, ужо вясняных 

марозаў. Ды яшчэ я пабіла моцна калена (расцяжэнне звязак). 
Не, не на склізкай вуліцы, а спяшаючыся ў хаце. Нейкая іронія, 
у выніку якой сяджу з забінтаваным каленам і ледзь не плачу са 
злосці. Спагадаю вельмі, што няма ў Вас зацішша ўласнага 
кабінету, так Вам патрэбнага для працы і роздуму. 

Але, гледзячы з іншага боку, дык я з радасцю памяняла б 
свае “кабінеты”, дзе бывае так адзінока, горка і сумна, хоць на 
парачку ўнукаў ці праўнукаў, якія б выкрутасамі і шчэбетам 
сваім вярнулі б мяне да жыцця…  

Не ведаю, як Вам дзякаваць за такую высокую ацэнку і, 
галоўнае, за разуменне мяне ў маіх вершах. Я з дзяцінства 
прасякнутая нашай беларускай народнай культурай. Гэта і 
нашая сям’я, і сяляне, і нейкая святасць у адносінах да працы ў 
полі ды ў міжлюдскіх адносінах. Пазнаўчы іншыя культуры, я  
болей ацаніла якраз сваю. Адарваная ад яе, я сумавала. Але я 
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была прадуктам гэтай культуры, і чэхі, напрыклад, паважалі, 
любілі мяне як сваю, і даючы сваё грамадзянсва нам, ужо пасля 
вайны, сказалі: “Гэта гонар для нас –даць Вам грамадзянства”. 

Ёсць цяпер розныя ўплывы на гэтую культуру, але я 
адшукваю, люблю тую – шліфаваную нялёгкім жыццём, вякамі, 
чыстую, вельмі чалавечую. Я была зусім малым дзецям, калі 
адвозілі нас у бежанства. На вакзале было многа людзей, і мне 
асабліва запамятавалася маладая, добрая цётка. З оспалаху, 
калі іх выганялі, яна амаль нічога не ўзяла з хаты, але 
выгарнула грушы, якія ў печ кінула сушыць. Нічога больш не 
маючы, яна ўсіх гэтымі грушамі частавала з такой ласкай, 
крыху з жалем. Я не зразумела гэтага, я, мусіць, адчула, як гэта 
велічна. Шмат такога я прыкмеціла ў малым сяле. Было там і 
паганае, але часамі было такое далікатна-добрае, бескарыснае 
ці бясконца смелае і альтруістычнае. 

Можа, падобныя пачуцці выклікала тады і мая дабрыня 
маладая, калі ўсміхаліся да мяне не толькі людзі, але і дрэвы, і 
поле… Крупінкі толькі з гэтай культуры я змагла перадаць у 
сваіх вершах. Жаль – сяння часамі не пазнаю сваіх беларусаў… 
А часамі зноў іх адчуваю, хоць злуюся на іх! Злуюся таму, што 
мне зусім даволі таго, што маю, але цалую іх у душы за тое, што 
яны такія вось менавіта, як тая культура спрадвечная… 

Хачу, аднак, Вас запэўніць, што ўсё неабходнае маю. Каб 
Вы пра гэта не думалі. Ведаеце што? Знайшла ў склепе “Віньяк” 
з 1970 г., які Вы загадалі мне захаваць да 70-ці маіх гадоў! Я 
захавала! Нічога нам не застаецца, як летам выпіць яго 
супольна!  

Мая падапечная Люда ўжо ўся ў плямках. Яе прыгожага 
тварыку не пазнаць. Цяпер – у дэкрэце. Яе муж Саша лічыць 
дні, калі яго звольняць дамоў з арміі. Учора прыйшла, каб я яе 
навучыла пячы торт, рабіць крэм і т.п., бо надта хоча быць 
добрай гаспадыняй. Торт удаўся! Ледзь не выцалавала мне 
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дзірачкі ў твары. Маці яе мужа ў больніцы. Усё туды бегае, 
корміць тую маладую маці. Бацькі з яе не сцешацца!   

У мяне тут некалькі іх, такіх падапечных. Адна 20 лютага 
радзіла дзяўчынку 800 гр. Доўга ў іх не было дзяцей… Дзіця 
жыве. Пакрысе прыбывае. Яна дзіка любіць яго. Да мяне 
бягуць то яе муж, то калгаснікі-бацькі з бутэлькаю! Крычу на іх, 
але апраўдваюцца, што на Новы год, разам з 13-ю зарплатаю, 
абое дасталі на рукі 750 руб.! Замаўкаю. Без дазволу мудрага 
др. Караля з Баранавіч, ад яго імя, абяцаю ім яшчэ адно 
дзіцятка, калі ўсё будзе добра. Ён дапамог і ў гэтым выпадку. 
Усе перажываем за дзяўчынку, трымаем закаханую маму на 
духу, а яна корміць сваё шчасцяйка з піпеткі і верыць, што 
выгадуе маленькую. 

Вельмі абураная другою маладою мамаю (не беларускаю), 
якая таксама нарадзіла дзяўчынку, але не хацела ёй даць 
грудкі, бо пасля, чаго добрага, джынсы на яе не налезуць… 
Вось і забываюся крыху пра свой боль.  

На абед сяння зварыла крупнічак з мясам. Рана мая кума 
прынесла мне такую “шубу” (селядзец, буракі, морква, маянэз). 
Мусяла я гэтую смакату пры ёй есці. Я мужна ўсё гэта з’ела! 
Хваліла нават… Гэта дзеля добрага выхавання. Другая кума 
прыйшла ўчора з дзеткамі. Малая, якой усяго 1 г. 5 мес., 
гаварыла вершы. Сапраўды. Унікум! Кажуць, што пайшла па 
хрышчонай… Яны мне прынеслі сала, вантрабянкі і 
неймаверна вялікую каўбасу, бо закалолі… І так прыходзяць 
амаль усе. Баюся, што ніякім чынам не змагу нават на старасць 
дабіцца нейкай болей адпаведнай фігуры… 

Горай бывае ноччу. Тады – цяжкія думы, успаміны і 
сполахі. Раніцаю зноў пачынаю жыць. Прахварэўшы зіму, я 
крыху аслабла, моцна пастарэла. Ніколі не забудуся Вашага 
мілага візіту і ахвоты дапамагчы мне ў гаспадарццы. Да такога 
ніхто не дадумаўся. 
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Пастараюся нешта пісаць, калі знайду, на што аперціся 
сваімі думкамі. Сумую яшчэ. Усё адчуваю святасць гнязда, а 
гэта не тое, што захапляла б юных у час кібернетыкі. Можа, 
яшчэ прыдумаю нейкі сінтэз з гэтых паняццяў. Ёсць справы 
дня і справы вечныя. Вабяць душу маю толькі апошнія.  

Пра ежу таму Вам напісала, што есці – гэта цяпер для мяне 
самая цяжкая справа… Ратуе мяне тое, што з цеста, і тое, што 
салодкае. Акрамя запасаў у склепе, якія Вы бачылі, стаіць яшчэ 
мяшок мукі і мяшок цукру. Клапаціцца Вам пра мяне зусім 
няма патрэбы! Толькі ласкава пішэце мне часамі, а то – “не 
хлебам адзіным…” 

Пісалі сын, Валя, нават – Міхась з Алесем. Я ім таксама 
пішу. Вельмі мілы і цікавы быў ліст ад сябра Забеля (Зыгмунта 
Абрамовіча). Піша: “Беларускі паляк ці польскі беларус – хто ж 
яго ведае! Даўно не піша мне Люда віленская” (гэта Людвіка 
Антонаўна). Спадзяецца прыехаць яшчэ на Беларусь, заехаць 
абавязкова ў Зэльву. 

Даруйце, што нуджу Вас апісаннем сваіх будняў. Святамі 
бывае ў мяне людна, хоць круг маіх сяброў тут вельмі 
агранічаны, бо іначай мне нельга. 

Вітайце ад мяне сваю мілую сямейку. Цалуйце ўнука (Ніна 
пісала, што цудоўны хлопчык!). Дзякуй Вам яшчэ раз за ўсё, за 
ўсё. Будзе вольная хвіліна часу – напішэце. 

Заўсёды з павагаю да Вас – Ларыса Геніюш.   
 

115. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
26 сакавіка 1980 г. 
Добры дзень, ваўчанё маё злоснае, пакрыўджанае, 

дарагое! 
Жыццё – гэта вайна. Ёсць у ім і раненыя, і ахвяры, з чым 

неабходна нам мірыцца. Падыходзіць да ўсіх зяваў жыцця 
належыць разумна. Не шукай у ім логікі. Будзь пераможцам, 
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нягледзячы на балючыя страты! Усе мы бяссільныя перад яго 
ціскам, але ўстаяць належыць! Каюся сяння, што амаль 
праплакала вочы, яшчэ болей даканала сэрца, не могучы 
змірыцца з лёсам. Гэта не патрэбна. Прытым, Ты не адна. 
Вельмі Ты патрэбная не толькі дзецям. Умей быць мужнай, калі 
гэта трэба. Не раскісай! Не сварыся са мною! Не скідай усіх 
цяжкасцяў на адну Віку!  

Света адвезла Максімку да мілага дзеда-лесніка і мае 
цяпер болей часу. Яна – лекар! З лекарам лекары заўсёды і 
ўсюды гавораць іначай! Абавязак – усімі сродкамі дапамагаць. 
Другі святы чалавечы абавязак – змірыцца з непазбежнасцю! 
Ад паэтаў патрабуецца мужнасць!  

Што да пераезду ў Гродна, дык гэта немагчыма! Жыць 
засталося мала. Нешта ёсць у гэтай Геніюшаўскай хаце, што 
дапамагае. На ёй спыніўся пажар вайною, калі згарэла ўся 
Зэльва. Тут тэпаў старэнькі, босы Яначкін тата. Пахаджала яго 
важная мама з паноў Палубінскіх, якую ўкраў у бацькоў некалі 
прыгожы, малады Пётр Станіслававіч Геніуш. Бацькі яе 
выракліся, але лёс мяняецца, і старая Палубінская, бабця 
Яначкі, памерла спакойна пры гэтым зяцю.  

Бацька Яначкін як толькі мяне ўбачыў, сказаў сыну: “Вось 
такую дзяўчыну толькі ўзяў бы!” Два разы ад яго чула: 
“Благаслаўляю той дзень, каі ты пераступіла парог нашай 
хаты!” Гэта абавязвае. Ведаю, гэта непрактычна, але 
практыцызм не ў маёй натуры. Гэтая асірацелая, абакрадзеная 
нелюдзямі хата (на іх, уміраючы, тата яе пакінуў) прыняла нас і 
абагрэла. Тут некалі ў асенні позні час радзіўся Юрка. Тады не 
было раддомаў. Я тут цяпер гаспадыня. А што начамі баюся, 
дык буду баяцца і ў Горадні. Не пастанавіла яшчэ, як зрабіць, 
але думаю так, як табе пішу. 

Учора адведала мяне пляменніца Зарэцкага. Доўга сядзела 
ў мяне. Гутарылі, успаміналі, як некалі з Марыяй Іванаўнай, 
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жонкай Зарэцкага, я была на Поўначы. У яе быў ці другі, ці 
трэці муж. Расказвала, як некалі заляцаўся да яе Янка Купала.  
Моцна і не без узаемнасці быў закаханы ў яе А. Дудар (са слоў 
пляменніцы)… Аднойчы недзе на курорце яна пазнаёмілася з 
нейкім “героем” і ў 72 гады выйшла ізноў замуж. Ужо 
развялася! Вось такога не разумею. Не этычна нейк. Вечарам 
учора пілі гарэлку (я – шампанскае). Гэта быў дзень 
нараджэння, 21 гадок, сваяка – мілага Віці. Купіла я яму 
гальштук.  

Нядаўна прасілі мяне на вяселле. Пакуль што запрашала 
маці маладога. Яны абое прыйдуць запрашаць пазней. Ёй 22 
гады, яму – 18! Закаханы страшна! 12 красавіка тое вяселле, а 
за тыдзень – у армію. Гэтак мог бы “жаніццца” і наш Валерык. 
Проста “ліпнуць” тут да мяне ўсе закаханыя пары, будучыя 
мамы. Учора смяяліся, што летам на маім панадворку будуць 
адныя возікі ля кветак… На вяселле я не пайду. 

Адно шчанятка ўжо дзеці забралі, яно раскошнае. Зараз 
будзе па ўсіх. Моцна думаю пра Цябе. Ва ўсіх паэтаў 
танкаструнная псіхіка. Глядзі, трымайся, ваўчаня дарагое! 
Сэрцам адчуваю, як недзе з бяссілля плачаш. Што ж, і 
выплакацца часамі трэба, калі гэта аблегчыць боль. А там – што 
ўжо Бог дасць. Самарытанскую апеку над старымі (як 
жудасна…) дзеячамі перадай надзейным!  

Дай Бог Табе сілаў. Цалую Тваю мілую мордачку. Маму 
цалуй і Валерку. Напішы, як Эрык. Няхай усё будзе добра. 

Ларыса Геніюш. 
Як шкада мне Броўкі! Гляджу на БелСЭ і ўсё яго 

ўспамінаю. Лёгкай няхай будзе яму наша зямелька. 
 

116. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 3 жніўня 1980 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
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Шчыра Вам дзякую і сардэчна цалую за мілую памяць, за 
шчырыя прывітанні, за неспадзяваны “салодкі падарак”. Гэта 
не трэба было. Гэта клопатна і каштоўна. Праўда, я мела 
радасць, бо такой бамбаньеры ў нас даўно не відно.  

Яшчэ ўсё не магу прыйсці да сябе. Хто не прышоў у той 
дзень, дык ідуць амаль кожны дзень. Частую. Яшчэ не ўсе 
пабывалі ў мяне. Найболей было цудоўных ружаў, лільяў, 
гладыёлусаў і мілых, родных рагулькаў і васількоў. Хата была – 
як аранжэрэя! За тыдзень да гэтага дня пачалі ўжо прыносіць 
букеты – аж па 14 высокіх штамповых ружаў. Везлі іх у вадзе з 
Менску. Жаль што Лёдзя [Шышэя], якая на хвілінку да нас 
заехала, не магла застацца. Было хораша. Калі запяялі “Пад 
гоман вясёлы” (любімую песню с.п. Яначкі), дык ледзь не 
спынілася мне сэрца.  

Вельмі крануў мяне прыезд Ніны Мацяш. Яе прывезла 
сястра. У хату ўнеслі на руках. Што знача – тры паэткі разам! 
Ніна – разумная, прыгожая. Хораша дэкламуе свае вершы. 
Яшчэ прыгажэй спявае дуэтам з сястрою беларускія песні. У 
машыну занёс яе Міхасёк, які быў гаспадаром гэтага свята. 
Усім вельмі спадабаўся. Хораша прамаўляў, калі яму далі слова. 
Еў і расказваў, як у Ольштыне часта яму сніліся бабусіны 
смачныя каўбаскі і паляндвічкі. Ужо паехаў. Спяшаўся. І  
паляндвічкі, і сухія каўбасы забралі яму на граніцы. Добра, што 
была там Дануся, і іх сабе забрала. Пісала, што смачныя. Міхась 
расстроіўся.  

Мне надта цяжка было з ім развітвацца. Тактоўны, 
далікатны і прыгожы ды разумны хлапец. Дзівіўся і багатаму 
сталу. І я здзівілася, як я магла сёе-тое дастаць у апошнюю 
хвіліну. Баялася, што нічога не дастану, дык многа напяклі – і 
я, і мае дарагія маладыя сяброўкі. Адна прынесла кошычак, 
поўны “баравікоў”. Было і смеху, і жартаў – ці не чарвівыя? А 
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можа, засушыць іх на Каляду? А кошычак быў спечаны, 
“баравікі” – таксама.  

Пілі, закусвалі, прамаўлялі, аж сэрца ўздымалася з радасці. 
Дануся, Аляксей Міхайлавіч з жонкаю і сябрам начавалі. Было 
гэта так прыемна, так родна. Хораша сябе паказалі 
Баранавічы. Маладцы! Усе знаёмыя яшчэ пад уражаннем 
гэтага дня.  

4 жніўня. Прыйшлі зноў віншавальнікі, і дапісваю ліст 
сяння. На жаль, тое насеннечка не ўзышло. У посуд, у які я 
насыпала зямлі і пасеяла звоначкі, знекуль налезлі мурашкі. 
Зрабілі там хады, наклалі белых яечак. Я нічога не магла 
зрабіць.  

5 жніўня. Вам пішу першай і, як бачыце, ніяк не магу 
закончыць ліст. У нас – дажджліва і зелена. Дня няма без 
дажджу. Даслоўна. Усё яшчэ прыходзяць, віншуюць людзі, або 
хоць так заскочаць на пару слоў. Зварыла крыху маліны. 
Наабірала чорнай смародзіны. Разатру яе з цукрам. Увесь час 
занята да апошняй хвілінкі.  

І так, уступіла я ў восьмы дзесятак гадоў. Хочацца, каб 
хоць крыху і ён быў плённы. Жаль, здароўе няважнае. 
Пагоршвае яго гэтая немагчымая пагода. Вызаву нявестцы 
яшчэ не прыслалі. Непакоюся, таму што яна хоча прыехаць з 
Алесікам, а яму 1 верасня трэба ў школу. Паступіў у тэхнікум 
нейкі садова-агародні. Гэта яму падабаецца. Рада, што паехаў 
Міхась, хоць моцна без яго сумую. Даведалася, што яго тут 
хацелі пабіць. Пасябраваў тут з харошай дзяўчынай. За яе, 
быццам. Але ўсё выглядае на правакацыю. Міхась – разумны і 
тактоўны хлапец, але ведае дзю-до і каратэ, і каб яго закранулі, 
дык бараніўся б. Нельга мне больш яго сюды клікаць. І так, 
Богу дзякаваць, 70-годдзе маё абышлося без інцыдэнтаў... Як я 
тут бачу, то віна Міхася ў тым, што разумна выступіў, калі далі 
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яму слова. Разумнымі, тактоўнымі быць нам нельга. П’яніцамі – 
можна.  

Як Вы маецеся? Яшчэ раз за ўсё вялікае дзякуй. Цалую і 
абнімаю Вас. Прывітанні ўсім хатнім. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

117. ПЯТРУ РАШЭТНІКУ 
Зэльва, 5 жніўня 1980 г. 
Добры дзень, сябра Пётра! 
Усё яшчэ падае дождж, прыходзяць віншавальныя 

паштоўкі і тэлеграмы, і людзі ў хату. Яшчэ ўсё стаўлю чарку, 
частую, чым маю, і смяюся, хоць крыху стамілася. Сяння на 
Вашыя рукі шлю Вам усім шчырую падзяку за Вашую 
прысутнасць, цёплыя словы, адвагу і розум. Дзякуй Вам, сябры! 
Я ведала, што харошы наш сябра Усевалад, але што настолькі 
аж дарагі і харошы — не спадзявалася. Хочацца верыць, што 
ён здароў, што бадзёры і радасны, як і раней. Ці не гневаецца 
на мяне мілы прымак, што пратала ад яго крыху чарку, каб яна 
не перамагла яго, харошага і мяккага (да чаркі...) сэрца? Як 
маюцца паважаныя сябры-мастакі? Дзякуй і ім за мілую 
прысутнасць у маёй хаце. 

Пісала Ніна Мацяш. Заехалі яны ліўнем на 12 г. ночы 
дамоў. Гродзенцы мілыя ў нас начавалі, і доўга ў ноч яшчэ 
звінелі чаркі ля стала. На раніцу — таксама. Вечарам зноў 
поўна спозненых гасцей. I так цэлы тыдзень. Але не ўсе яшчэ за 
сталом пабывалі. Я рада з гэтага. 

Міхась паехаў 1 ліпеня. Дзяўчаты не выходзілі з хаты. 
Ледзь не дайшло да авантуры, бо і хлапец мой закахаўся. 
Добра, што паехаў, бо яго тут хацелі пабіць. За дзяўчыну. 
Гэтага мне тут толькі і бракавала... Сумна мне без яго, бо 
хлопец харошы, талковы, але казаў мне, што мусіць ехаць. На 
граніцы забралі яму любімыя паляндвічкі і каўбаскі. Вельмі быў 
злосны. Забрала іх тады Дануся. Пісала, што вельмі смачныя... 
Я думаю... 

Вельмі ўдзячная спрытным і дарагім рукам за слаўную 
чарку, якая красуецца на маім стале. Чым, Пётра, я заслужыла 
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ў Вас на такую ўвагу? Увесь час, ад тых даўніх часоў 
успамінаючы, усё думаю пра гэта і падзіўляю Вас. Чаму не 
прыехаў Яначка з Тафіляю? Што ў іх там здарылася? 
Падзякуйце ім за тэлеграму. Абавязкова! Не пішу ім, бо не 
ведаю, дзе яны. 

Зноў я адна ў хаце. Днямі поўна людзей. Аж бывае 
замнога. Крыху вару маліны, агрэст і інш. Для гасцей, бо няўжо 
з’ем усё сама? Іра прыходзіць амаль штодня. Разам з ёю усё 
прымаем, частуем гасцей. 

Нічога не ведаю, ці вярнуўся Юра і калі прыедзе сюды? 
Вызаваў нявестцы і Алесіку яшчэ няма. Чужых людзей 
стараюся не пускаць у хату. Навошта? Баюся, што ў выпадку з 
Міхасём гэта была правакацыя, хоць дзяўчо добрае, разумнае і 
саромнае. Прыходзіць да мяне. Галоўнае, што нічога не махлюе. 

Як Вы заехалі? Пісаў Вайтовіч. Ён захоплены Вамі і 
песняй. Я таксама. Гэтую песню вельмі любіў с. п. Муж... Ён 
спяваў яе ўсё жыццё. Пётрачка, і чым Вы яшчэ мяне задзівіце? 
Я ніколі не думала, што Вы такі харошы спявак. Жаль, такі 
голас мог бы гучаць і на сцэне, і ў храме, калі б Вы яшчэ 
надумаліся пасвяціць сябе ў айцы духоўныя. Пан Алесь 
[Траяноўскі] прыслаў мне сваю кніжачку – пераклады вершаў з 
кашубскай мовы. Харошая кніжка. Называецца: “За 
даляглядам край Сталемаў”. 

I так: Баранавічы заваявалі сэрцы нашых жанчын і ўсіх 
маіх сяброў! Дзякуй Вам, нашы дарагія Баранавічы! Жаль, што 
не прадбачыцца ўжо юбілеяў, але прыязджайце ў маю ціхую 
хату і без юбілеяў. Прыязджайце ў радасці і ў горы, як да сваіх. 
Столькі добрага Вы для мяне зрабілі, што Вы ўсе – як свае ў 
маёй хаце. 

Кніжка ўжо ў выдавецтве. Вельмі хачу яшчэ яе ўбачыць. 
Зноў выглянула сонейка. Вы, недзе, п’яце піва! Нельга, мой 
дружа! Трэба, каб сэрца Вашае было – як звон! Усіх, ад нас усіх 
вітайце! Не забывайцеся! 

Са шчырасцю да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

118. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 12 жніўня 1980 г.  
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Шчыра паважаны і дарагі Язэп! 
Колькі дзён, як у дарозе да Вас і “Полымя” і “Маладосць”. 

Даруйце, што крыху затрымалася з лістом. Забегалася, 
стамілася. З нашых быў толькі Міхасёк, які хутка мусіў 
ад’ехаць. Спяшаўся. Здаецца мне, што было ў нас вельмі 
хораша. Перадусім – многа  кветак. Букеты пачалі прыносіць 
яшчэ задоўга да юбілею. Прыехала многа харошых сяброў. 
Адзін пакой быў застаўлены сталамі. Па белых абрусах – тканыя 
нашыя паяскі. Была чарка, было і да чаркі. Міхась казаў – 
каралеўская гасціна, але яна была толькі – беларускай.  

Жаль – не было дарагога майго с. п. Гаспадара. Сябры 
перад застоллем адведалі і Яго. Хораша прамаўлялі. А як 
грымнулі – “Пад гоман вясёлы”, дык спыніўся мне дых, бо гэтую 
песню праз усё жыццё пяяў с.п. Яначка. Хто не змог прыехаць, 
дык прыслалі падаркі і мілае віншаванне, размаляванае і 
напісанае ў стылі і спосабам скарынаўскіх друкаванняў. Кожны 
падарак – прадуманы, харошы, родны сувенір ці нешта 
зробленае сваімі рукамі. З цеплынёю, з любоўю.  

Калі далі слова Міхасю, дык сумеліся, як талкова, як 
хораша выступаў ён на роднай мове. Хлапец не п’е. Усім ён 
вельмі спадабаўся. Паэтку Ніну Мацяш ўнеслі на руках у хату. У 
яе хворыя ножкі. Маладзенькая яшчэ, вельмі прыгожая. 
Цудоўна пяе, дэкламуе. Сястра яе прывезла на сваёй “Волзе”. 
Была і мілая Дануся Бічэль.  

Паэзія – гэта не задзіранне 
і не на нервах веку ігранне,  
а самазнішчэнне, самазгаранне. 
Ларыса Антонаўна, Вы – як ранне… 
Чытала яна за сталом зваротку за звароткаю. Хораша, 

узварушліва ўсе прамаўлялі. Нехта  вылез з аўтобуса, 
каб нарваць у полі букет васількоў… Высокія, чырвоныя 
гладыёлусы. Два букеты белых ліліяў ля іх, а далей – ружы, 
васількі, рамонкі і ўсяго, усяго.  

Толькі што быў ліст ад Міхася. Богу дзякаваць, заехаў 
шчасліва. Крыху тут закахаўся… І ў гэтай справе адносіцца з 
даверрам да бабусі… Залатое дзіця. Каля 15 жніўня мае 
прыехаць сюды Юра. 
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Змушаная кончыць ліста. Усім сэрцам дзякуй Вам за 
добрыя словы. Вітайце сваю мілую жоначку.  

Ваша Ларыса Геніюш. 
Госці ішлі яшчэ праз цэлы тыдзень… Дзякуй ім, нашым 

добрым, простым людзям за тое, што ёсць у іх сэрцы. 
 

119. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 24 жніўня 1980 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Яўгінні Аляксандраўне я ліста напісала. Як бачыце, не ўсе 

мае лісты даходзяць да адрасатаў, як і Белакозу. Я напішу ёй 
яшчэ раз. Перадавайце ёй ласкава мае прывітанні.  

Вашай просьбы выпаўніць не магу. Здымка Я. Станкевіча 
не маю ні асобна, ні ў групе. Усе здымкі іх сям’і загінулі ў 
Празе. Я ведаю, дзеля чаго Вам гэта патрэбна.  

Учора ноччу прыехаў сын. Нявестка з Алесікам прыехалі 
19 жніўня. Цяпер яны ў Гомелі, дзе жыве нявесткіна маці і 
сястра. У мяне час ад часу госці. Усё яшчэ віншуюць з 70-
годдзем. Шчырыя, харошыя сябры. Напрыклад, гляжу – стаяць 
нейкія “джэнтэльмэны” на вуліцы (мы жывем ад надворка) і ўсё 
паглядаюць у бок маёй хаты. Пасля пачынаецца рогат. Гэта 
таму, што нехта пазнаў мяне, ведаючы з фатаграфіі. А 
спыніліся яны ля нас таму, што шукалі кветак для Ларысы 
Геніюш. Убачыўшы мае флоксы і юргіні, хацелі крыху 
папрасіць. Міла мне было прымаць іх і гасціць у маёй хаце. 
Учора было падобна. Я была рада, што прымаў іх сын са мною 
разам. Вось так амаль кожны дзень. 

Канчаю ліст 26 жніўня. Сяння не падае дождж. Збіраемся 
з сынам на могілкі. Валя з Алесікам яшчэ не прыехалі. Дастала 
крыху мяса, дзве качкі, так што маю чым прымаць гасцей. 
Спякла шарлотку з яблыкамі. Сын усё хлебча піва альбо чорную 
каву. Калі захоча есці, дык сам шукае. Зупы ніякае не есць. 
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Кажа, што яна надаела яму ўдома. Найлепей любіць гурочкі са 
смятанаю. Гарэлкі не п’е.  

Бегаю, як у 20 гадоў, хоць ногі мне пабольваюць. 
Спакойна, нарэшце, сплю, бо не баюся. Пасля адной будзе 
сумна і страшнавата. Спяшаюся. Цалую Вас сардэчна. Усім-
усім прывітанні. 

P.S. Калі б Вы звярнуліся да Галіны Тумаш, дык яна, 
напэўна, той здымак для Вас (Вас яна асабліва шануе) дастала 
б. 

Яшчэ раз цалую – Ваша Ларыса Геніюш. 
 

120. ЯЗЭПУ НАЙДЗЮКУ 
Зэльва, 12 верасня 1980 г. 
Шчыра паважаны і дарагі Язэп! 
Даруйце ласкава, што спазнілася з адказам. Дзякуй Вам за 

добрае слова аб маіх вершах. Яны ўжо не тыя, што раней. 
Старасць – болей стрыманая, павольная. Выдаючы “Невадам 
з Нёмана”, мяне ніхто не пытаўся, дзе я нарадзілася. Усім 
нечаму здавалася, што ў Гудзевічах. Я нарадзілася ў 
Жлобаўцах. Гэта 12 км ад Гудзевіч, два – ад Воўпы і, мусіць, 8 – 
ад Рэплі. Гэта быў фальварак майго таты.  

Некалі тата мой загневаўся на дзеда Паўла. Пакінуў на полі 
каня і баронку, а сам уцёк на японскую вайну. На шчасце, 
вайна ўжо канчалася, і тата прывёз з сабою толькі высокую, 
кудлатую шапку і медаль: “Да вознаградит вас Господь в своё 
время”. Пасля, калі мы падрасталі, а тата часам падпіваў, мама 
казала яму: “Да вразумит вас Господь в своё время”.  

Дзед сустрэў сына па-біблійнаму. Першае: адмыў яго ў 
лазні. Склікаў гасцей, зарэзалі парася і баранчыка, а пасля, 
дзеля спакою, ажаніў яго. Мама мая родам з Завадзіч. Гэта сяло 
ля Чарлёнай. З роду Манютаў. Дзед арандаваў чужыя маёнткі. 
Свайго не меў, бо вучыў дзяцей. Вось тады мой дзед Павел 
(гудзевіцкі) купіў у графа Красінскага на банкаўскі доўг 
невялікія Жлобаўцы. Мама яшчэ крыху дакупіла зямлі за свой 
пасаг. Там, 27 ліпеня 1910 г. (па старому стылю) я і нарадзілася 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



па смерці каханай, першай дзяўчынкі – Ліды. Была, казалі, 
вельмі капрызная, худая. Аднойчы вецер ледзь не панёс мяне ў 
неба.  

Вучылася я ў Ваўкавыску. Жаль, дарагі Язэп, што Вы тады 
гэтага не ведалі. Цягнік хадзіў ноччу, аўтобусаў тады не было, 
коні мелі заўсёды шмат працы, дык не раз, калі вельмі хацелася 
дамоў, я бегла цярэспале з Ваўкавыска ў Жлобаўцы. Гэта было 
якіх 30 км. Тата дзівіўся лёгкасці маей і адвазе. Аднойчы 
падыходжу сваім балотам да Жлобаўцаў, а каровы рыкаюць на 
балоце, сабраўшыся ў купу, аж страх. Не відно пастуха. Калі 
прыбегла, дык тата аж збялеў. “Ці не сустрэлі цябе ваўкі?” Не, 
кажу. “Толькі што бычка разарвалі за могілкамі”. Дык вось чаму 
рыкалі каровы... 

Я была вельмі непрыгожая і нікому не падабалася. Гэта 
пазней ужо пачалі панічы страляцца ды выкрадаць мяне ад 
бацькоў, аж пакуль досмерці не замацаваў мяне харошы і 
дарагі мой с.п. Яначка. 

Пасля гімназіі я была ўдома. Вучыць далей мяне не было 
грошай, бо надта быў цяжкі  бацькоўскі доўг на Жлобаўцах, 
бязмерна высокія падаткі. На працу не бралі дзяцей 
“багатых” бацькоў, і гэта было маё шчасце. За гэтыя гады, ужо з 
асветаю, я яшчэ цясней зжылася з беларускай народнай 
стыхіяй, якая ад народжання бурліла ўжо ў маім неспакойным 
сэрцы. Такую мяне і ўбачыў с.п. Муж.  

Пару слоў, Язэпка, я ўжо Вам напісала, але трэба 
паўнейшы адказ на пытанні.  

Мой юбілей закончыўся трагічна. Прыехаў мой 
“высокакультурны” сын, прыехала і яго жонка з Алесем. Абое 
надта наракалі, што не маюць грошай (я ў іх нічога не пытала). 
Пасля сын пачаў нудзіцца, наракаць на тое, што трэба ехаць 
яму, “светавому інтэлігенту”, у нейкае захалусце, бо “выпадае” 
хоць раз у год паглядзець на старую маці. Даслоўна гэта. Я, 
безумоўна, звольніла яго з падобных “абавязкаў” на будучыню. 
А пасля ён паказаў такую “культуру”, так закончыў светлае маё, 
сяброўскае сардэчнае святкаванне, што ратуюць цяпер маё 
сэрца нітрагліцэрынам і інш. Падняўся і ціск крыві. Крышку 
мне ўжо лепей. Бачыце, сумленне – рэч зусім не модная. У руку 
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яго не возьмеш, яно не аплочваецца. Але, калі яно хоць крыху 
захавалася ў майго нашчадка, дык думаю, што сам ужо ніколі 
не пасмее пераступіць парог гэтай няшчаснай, асірацелай, 
спаганенай імі, а дарагой усім добрым людзям хаты. Яна – 
бедная, старая, сялянская, але добрыя людзі яе не мінаюць.  

Што да Вашай дачкі, дык мне аб гэтым сказала нявестка. 
Дачка Ваша разумная, сама ведае, што робіць. Я раджу Вам 
прыняць і благаславіць тое, што народзіцца і не пытацца нават 
пра таго “бацьку”, якога яна ні знаць, ні назваць Вам не хоча. 
Часы мяняюцца. Гэта яе справа. Вам давядзецца толькі 
дапамагаць. Так здарылася і ў маёй знаёмай. Маці яе з гора 
памерла. А яна гадуе цяпер свайго Вадзіма. Працуе асістэнткаю 
ў знамянітага прафесара, шчаслівая.  

Язэпка, мілы, прамоклі мы тут наскроз. Бульба ў нас – як 
гарэхі. У гародзе толькі – крыху часныку, буракі ды морква. 
Яшчэ ўсё падымаюць палеглае жыта. Пагоду не заплануеш. Да 
яе трэба нейк дастасоўвацца. У адных – ліўні, а ў другіх – 
засуха. І людзі сталі нейкія ненармальная. Адзін стары бацька 
пару тыдняў таму засёк сына ноччу. Забіў нявестку, трое 
ўнукаў і сам пад раніцу павесіўся. Адзічэў, адурэў чалавек 
начыста. Доўга мы не маглі прыйсці да сябе пасля гэтай падзеі. 
Нейкі цень лёг на душы людзей. Валачыўся ён недзе па цэлым 
свеце, а на старасць вярнуўся дамоў. У нашым народзе 
падобнага яшчэ не было.  

Вельмі добрае ўражанне пакінулі па сабе ўнукі. Толькі з 
малодшым нявестка не дала мне нават пагаварыць… Ён вельмі 
шчыры і мог бы шмат расказаць. Няхай Бог ім памагае і дасць 
розум майму “культурнаму” сыну-лекару, хоць такі, як у ягоных 
продкаў земляробаў малапісьменных. Між іншым, так некалі 
сын завяршыў і мае 60-годдзе. Яшчэ адзін яго візіт, і па мне 
будзе. Як ратаваць яго, як дапамагчы?  

Жыву адна. Днямі  бывае поўна людзей, а начамі – зусім 
адна. Страшнавата. Што пішуць Вашыя? Куды паехала 
маладая пара ў шлюбнае падарожжа? Якія перспектывы далей? 
С. п. Муж мой лічыў іх самымі чэснымі і добрымі людзьмі. Я – 
таксама. Учора перадавалі выступленне літаратурнага 
аб’яднання з Наваполацка па тэлебачанні. Высокі 
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інтэлектуальны ўзровень і сапраўдныя таленты, ды вернасць 
зямельцы нашай маладых літаратараў. А якая мова! Такія 
будуць бараніць гуманныя вартасці культуры свайго народу, 
каб дастойна ўнесці іх у скарбніцу агульналюдскай культуры.  

А цяпер наказ вам абоім: глядзеце сябе ўзаемна, свайго 
здароўя. Бяда, калі людзі ўміраюць. Калі родзяцца, дык гэта – 
шчасце! Богу дзякуйце за ўсё, што Ён пашле Вам і ўсёй душой 
будзьце пры мілай Люцынцы, бо, напэўна, нялёгка ёй, беднай. У 
гэты час і заўсёды будзьце найлепшымі сябрамі пры ёй.  

Жадаю Вам шчасця і здаровячка! З павагай і цеплынёй да 
вас абоіх – Ваша Ларыса Геніюш.         

Нечаму не піша мне Міхасёк. Не піша ён і дзяўчынцы, 
якая тут сохне па ім… Ці хоць там усё ў парадку? 

 
121. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 

Зэльва, 23 кастрычніка 1980 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Даруйце ласкава маю нетактоўнасць. Я ведала, што дзень 

Вашых народзінаў увосені. Па тэлефоне гаварыла пра гэта і 
мілай Данусі (яна непакоілася Вашым маўчаннем). Але думала, 
што крыху пазней. Яшчэ была адна прычына. Гэта – маё 
нікуды не вартае сэрца. Задумалі пакласці мяне ў больніцу, але 
я адпрасілася. Выпісалі 6 гатункаў розных лекаў. Хаджу 
штодня на траякія ўколы. Жыву яшчэ, безумоўна, але ці будзе 
лепей? Гэта ўсё пасля вельмі дрэннай элекракардыяграмы. Я 
захісталася крыху і болей эгаістычна падумала пра сябе. 
Нечаму пачала ратавацца. Сяння думаю, ці варта было? Я ж 
тут – нікому ўжо не патрэбны чалавек, а шмат хто чакае ўжо 
нават маёй смерці...  

Мастака з Рыгі, здаецца, ведаю. Гэта наш Слава Целеш, 
напэўна. Цешуся, што наведалі Вас такія мілыя госці. Алега 
Лойкі толькі нечаму я не люблю. Аднак гэта толькі мае 
капрызы, з якімі справіцца цяжка.  
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Учора быў дождж, а мяне пацягнула з апошнімі юргінямі 
да с.п. Яначкі. Ледзь давезлі мяне, на дарозе падабраўшы, 
дамоў… 21 кастрычніка быў дзень народзінаў нашага сына. 
Было аб чым “пагаварыць” са с.п. мужам. Сыну не пісала 
нічога. Няхай добры Бог ім усё даруе. Я вылечуся, безумоўна, 
але след застанецца да смерці. Богу дзякаваць, хоць што ўнукі 
ўмеюць думаць, і жыццё яшчэ не пакарожыла ім душаў.  

На наступны год я прыеду на дзень Вашых народзінаў. 
Напэўна. Суседкі тут мяне даглядаюць. Прыходзяць нанач. У 
хаце – цёпла. У душы – халадно… У Язэпа Найдзюка крыху 
“бяда”, але гэта зусім не бяда! Я ім усё напісала, і яны згодныя 
са мною. У іх нарадзіўся ўнук у Люцынкі, наймалодшай дачкі, 
якой 29 год. Яна выкладае ангельскую мову ў  Мед. акадэміі ў 
Беластоку. Выгадуе сына сабе на радасць і без  бацькі!  

Цалую Вас сардэчна і ўсіх шчыра вітаю – Ваша Ларыса 
Геніюш. 

 
122. МІКОЛУ ПРАШКОВІЧУ 

Зэльва, 17 лістапада 1980 г. 
Шчырапаважаны сябра Мікола! 
Цешуся, што атрымалі маіх пару слоў. Жадаю Вам 

поспехаў у працы для юбілею Купалы. Усіх навінаў, аднак, Вы 
мне не напісалі. Адна студэнтка з эканамічнага факультэта БДУ 
гаварыла мне, што жанчына, якая выкладае ў іх палітыку, 
сказала ім, што беларусы прынялі ўжо замест сваёй рускую 
мову. Ну, “Песняроў”, сказала, яшчэ прызнаваць можна. А Вы 
пра такую важную “падзею” мне – ні слова! Ці гэта ўжо правіла 
і факт, ці толькі пажаданне данай выкладчыцы?  

Разумееце, стратай для агульналюдскай культуры было б 
спыненне нашай культуры і мовы! У нас не прымітывізм і 
адсталасць, а чысціня пачуццяў, адносін чалавечых, 
працавітасць і павага да людзей, ды чысціня, пакуль што, рэк і 
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вадаёмаў! Гэта выпрацавана вякамі, і таму я часта ў вершах 
сваіх падкрэсліваю нашую чалавечнасць у масах. На жаль, 
слабее ўжо гэта пад уплывам іншых “культур”. Напластаванне 
мудрасці жыццёвай пакаленняў, цесна звязаных з 
жыццядайнаю прыродай і яе законамі.  

Урбанізм – гэта не тое, што выратуе людскасць! Патрэбная 
вартаснасць і працягласць жыцця, а не гультайства, 
карыслівасць і танны, п’яны аптымізм наваколля! Патрэба 
кахаць сваю Маці, а не ад Яе адракацца. Патрэбна бачыць 
сапраўдныя вартасці. Не лапці і не сярмягу, а глыбокую этыку, 
здаровыя карэнні, эстэтыку ў працы нашых бабак, 
вытрываласць у бяздоллі і змаганне за волю нашых дзядоў!  

Не гневайцеся за мае словы. Нельга, каб загінула нашая 
мова, а нашыя славянскія скарбы бяспраўна перайшлі іншым, 
як сутнасць нашай гісторыі.  

Я ўсё хварэю. Колюць мяне. Цяпер даюць АТФ. У нас цяпер 
часова святар айцец Васілій, які быў у Маладзечне. Хораша 
гутарыць па-беларуску. Я ведаю, што Вы – атэіст, а ў мяне гэта 
ўсё – традыцыі і глыбокае разуменне хрысціянскае філасофіі. 
Гэта Вас не палохае? 

Усяго Вам добрага – Ваша Ларыса Геніюш. 
 

123. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 18 лістапада 1980 г. 
Родная мая, дарагая Людвіка Антонаўна! 
Пацяплела ў нас, і зальвяне зноў дапамагаюць калгасам 

выбіраць буракі. Я зноў раскісла і пастанавіла не выходзіць з 
хаты. Прыйшла з уколу. Робяць мне толькі АТФ (30 уколаў). 
Рабілі яшчэ Б-6 (вітамін) і папаверын. Да гэтага я моцна 
перастыла. Забылася, што трэба асцерагацца. Хаджу ўжо 
дабра, мала задыхаюся. АТФ колюць зноў пасля двухтыднёвага 
перапынку.  
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Цешуся, што пісаў Вам наш дарагі Зыгмунт Абрамовіч. 
Жаль, не адудзячыла наша зямля яму за супольныя намаганні 
адраджэння народу ў цяжкія часы царызму. Вам усім за гэта 
належыць вялікая ўдзячнасць. Што ж, яна глыбока ў сэрцах 
патрыётаў…  

Як хораша, што ў Дзень Задушны і Вы былі на могілках. 
Адведалі і сваіх родных і дарагіх адышоўшых народу… Вадзіў 
мяне с.п. А. Клімовіч на магілу Ядзвігіна Ш. Ён расказваў мне 
пра многія магілы і ксяндзоў беларусаў ці сімпатыкаў нашага 
адраджэння, і іншых дарагіх нашых адышоўшых. Магіла 
Ядзвігіна Ш., здаецца, блізка ля ўваходу на могілкі? Я ўжо 
забылася крыху. Дзякуй міламу Славе за хрызантэмы на іх 
магілкі. У нас хрызантэмаў няма.  

Прыбілася да мяне нейкая малая, брыдкая-брыдкая 
сучачка. Не адыходзіць ад мяне. Спіць у сенях і брэша, калі хто 
шарахнецца ля хаты. Ці Хвораст адзін? Думаю, што ягоная 
сяброўка пры ім. Каб хоць пры ім быў нехта, каб хоць 
паправіўся. 

Найдзюкі назвалі ўнука Марцінам. Язэп піша: “У мінулую 
нядзелю адведаў нас Мар’ян Пецюкевіч. Мы многа гаварылі ды 
ўспаміналі Вас і п. Людвіку Войцік. Яна ўсцяж яшчэ актыўная, 
працавітая ды мае добрую памяць. Як будзеце пісаць да яе, 
успомніце калі ласка, што мы памятаем пра яе і жадаем ёй 
добрага здароўя і ўсяго найлепшага”. Яшчэ піша, што быў тры 
дні ў Беластоку і не мог наглядзецца на свайго ўнука. Люцынка 
з сынам жыве якраз у студэнцкім доме (мае там пакой), які 
знаходзіцца насупраць дому, у каторым жывуць нашыя. Сын – 
добры педыятр, дык Люцынка яго часамі выклікае. Думаюць, 
што на Коляды, калі Марцінка падрасце, дык прыедзе разам са 
сваёй мамай да іх у госці. Яны цяпер шчаслівыя з унука, і 
няхай будзе ім добра.  
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Люцынка – гэта дачка Язэпа ад другой жонкі. Яна 
выкладчыца ангельскай мовы ў  Мед. акадэміі ў Беластоку. 
Амаль штогод ездзіць дасканаліць сваю мову ў Лондан. Відно, 
што вельмі інтэлігентная дзяўчына. Язэп заходзіў да нашых 
падзякаваць сыну за апеку над яго ўнукам і ягонаю маткаю. 
Юрка наш прафілактычна глядзіць усіх дзяцей прафесароў  
Мед. акадэміі. Ён – педыятр выдатны, а вось нап’ецца, дык 
робіцца проста жывёлаю. Я пакуль што не магу ні пісаць яму, 
ні яго бачыць. А крыўдна мне болей за с.п. мужа, чымсці за 
сябе. Няхай Бог даруе яму. І я дароўваю, але дараваць – гэта 
яшчэ не значыць забыцца…  

У суботу – вяселле ў радні с.п. мужа. Жэніцца Віця – 
харошы, разумны, але толькі шафёр. Мне вельмі блізкі. Некалі 
змушалі ягоную маму, каб пазбавілася сваёй цяжарнасці. У іх 
было дзве дачушкі, і бацька баяўся трэцяй. Ну і лаяла я таго 
бацьку! Думала, што век да мяне не акажацца… З якім страхам 
чакалі мы дзіцятка. Нарадзіўся наш Віктар, як “гаспадар”, 
гонар сям’і. Было гэта ў 1959 годзе – 25 сакавіка! У гэты дзень 
яму спраўляюць урачыста дзень народзінаў. І ягонай будучай 
жонцы Валі я загадала спраўляць іх заўсёды!  

Учора паказаўся мне ўжо ў новым касцюме. Прыгожы і 
стройны, як таполя! Толькі б паздаровець мне крыху! Будзе 
пятнаццаць дружак і столькі ж дружбантаў, безумоўна. А 
іншых гасцей будзе безліч. Мне даручылі вітаць іх у ЗАГСе. 
Смешна, але розныя маладыя мамы і таты з возікамі – мае 
частыя госці. Радыя заўсёды паказаць мне сваіх нашчадкаў. А 
яны растуць, хварэюць, маюць зубочкі – і ўсё гэта я мушу 
ведаць. Адна маці выгадавала ўжо Леначку, якую нарадзіла 
вагою 800 грам. Колькі тут трэба было любові… Дзяўчынка 
нарадзілася 22 лютага сёлета.  

Вось такое маё жыццё. За мяне не турбуйцеся. Я ўжо буду 
жыць!  Медыкі глядзяць мяне добра. Пісаў Міхасёк. Думае над 
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тым ужо, якою будзе яго будучая жонка. З Менску мне – ніхто 
ні слова. Ні з кім з іх не буду ўжо гаварыць! Мала ў іх 
чалавечнасці. А жаль. Народ некалі быў харошы. 

Вітаю усіх Вашых хатніх. Вас шчыра цалую – Ларыса 
Геніюш. 

 
124. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 

Зэльва, 17 красавіка 1981 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Вітаю Вас з Велікоднымі святамі хоць са спазненнем. Была 

занятаю. Паехала на З’езд беларускіх пісьменнікаў у Менск. Не 
збіралася і не спадзявалася. Запрасілі мяне, і мне захацелася 
ўважыць гэты харошы жэст. Крыху баялася, але не шкадую, 
што паехала. Было цікава. Ёсць над чым думаць. Моладзі – 
мала, але наагул то даробак нядрэнны. Узаемна сябе 
крытыкавалі, і гэта важна. Выступалі і госці, і наш Кузмін, і 
нашыя пісьменнікі і крытыкі, і мае сябры, як Валодзя 
Караткевіч. Гэты выступаў вельмі добра. Пазнаёмілася там з Я. 
Саламевічам, успаміналі Вас. Усе цікавіліся маім лёсам і 
будучыняй. Адчувала сябе крыху як у сям’і. Ажыла з імі. Зусім 
іншае асяроддзе, творчае, думаючае, надзейнае.  

Сумую цяпер яшчэ болей. Крыху злосць, што падае снег. 
Халаднавата. Многіх я там убачыла, ажылі забытыя знаёмствы. 
Сустрэча з сябрамі часам расчароўвае, часам вельмі цешыць, 
ды і са мною было падобнае. Сын выздаравеў. Апошні яго ліст 
быў прызваіты, добры. Хацелася б толькі нічога і ніколі ў іх не 
прасіць… 

Нейк трэба думаць, як уладзіць жыццё. Спадабаліся 
мастакі і іх творы. Жаль, не ўсё давялося ўбачыць. Мой быт 
здаецца мне цяпер шэрым, але жыццё паўзе, збліжаюцца 
святы. Адзінокай не буду. Трэба спячы нешта, прыгатаваць.  
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Радуюся за Вас, што Вы ў сямейцы, што мілыя п. Галя і 
Слаўка пры Вас. Маю цяпер многа праблемаў, над якімі трэба 
думаць і думаць… Можа, пасля аб чым Вам напішу. Цікава 
гутарылася з Семяжонам. Ён пераклаў “Пана Тадэвуша” і, 
здаецца, пераклаў дасканала. Усе былі да мяне добрымі і часамі 
аж ласкавымі. Відавочна, гэта – да пасівелай маёй галавы.  

Цалую Вас сардэчна і яшчэ раз вітаю Вас усіх са святамі. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

125. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 28 красавіка 1981 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Першае, што датычыцца насення і прыправаў, дык 

акрамя лекаў, нічога болей мне не далі. Пастараюся гэтую 
справу выясніць, хоць лісты ад сына ідуць дрэнна. Ад другіх 
асоб зусім не даходзяць. Яшчэ запытаюся ў таго чалавека, калі 
яго ўбачу ў Зэльве (працуе ён у Дзярэчыне). Я рада, што хоць 
лекі прывезлі ў парадку.  

У нас крыху пацяплела, і святы праходзяць урачыста і 
міла, хаця пасля майго ваяжу ў Менск (у тоненькіх панчошках) 
схапілі мяне і радзікуліт, і сэрца, і ўтома са святочнай беганіны 
і турботаў. Амаль кожнаму трэба было парадзіць, дапамагчы, 
спячы і сабе нешта прыгатаваць, бо цяпер наязджае да нас 
святар з Поразава і звычайна затрымліваецца ў мяне, бо я 
жыву ля цэрквы. Папрасілі мяне аб гэтым нашыя людзі. Я 
адмаўлялася, што хворая на грыпу, але гэта не дапамагло. Дык 
я цяпер – нібы ў сям’і на свята. Клопатаў хапае, хоць мне і 
весялей у маёй адзіноце. Людзі яны вельмі арыгінальныя і 
цікавыя ў сваім адданні няземскаму. Я болей “зямная” і – 
далёка не аскет…  

На з’ездзе закраналі пакрысе і справу мовы. Смялей гэта 
зрабіць ніхто не адважыўся, хоць закраналі там і даволі 
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цікавыя, актуальныя і вельмі патрэбныя сяння пытанні. Сябру 
Саламевіча затрымала я сама. Ведала яго з тэлебачання. Пасля 
ён падыходзіў да мяне і вельмі міла гаварыў пра Вас, але чакалі 
другія сябры, і я была – як у цікавым сне.  

С. Панізніка не бачыла на зездзе. Зрабіў на мяне ўражанне 
Я. Семяжон. З ім магла б гаварыць бесканечна. Гэта вельмі 
інтэлігентны і вартасны чалавек. Цешуся, што ў нас ёсць такія. 
Нялёгка было яму ўзняць з пылу стагоддззяў і вярнуць народу 
Гусоўскага…  

Сяння ў нас крыху цяплей. Я цяпер, акрамя Вас, амаль 
нікому не пісала. Без  Вас не магу. Люблю Вас вельмі і 
непакоюся аб Вашым страўніку.  

Цешуся, што Валодзя Караткевіч добра яшчэ выглядае, 
што талковы і энергічны, што дае надзею на новыя творы. 
Абяцала сябрам, што вазьму савецкае грамадзянства, бо 
хочуць, каб была – як яны ўсе, а не як нейкая “заморская” 
птушка. Цешацца з гэтага, а я ўсё думаю, думаю… Толькі 
сказанага слова назад не вазьму, а там – што ўжо Бог дасць. 
Трэба дароўваць… Я дароўваю, але не забываюся, бо гэта ад 
мяне не залежыць…  

Пішу Вам і чакаю нашага святара з жонкаю на абед. 
Паехалі некага хаваць на сяло. Я заўтра буду садзіць 
гладыёлусы. Непакоюся за сваіх у Польшчы, хоць і ў нас тут з 
прадуктамі не соладка, але ў іх – горай. Хочацца пабачыць і 
падкарміць Міхася з Алесікам, але ці іх сюды пусцяць сёлета? 
Ці хоць вытрымае маё хворае сэрца ўсё, што прыносіць 
жыццё...  

За зёлкі Вам шчырае дзякуй. Прышлеце іх, толькі 
напішэце, як іх запарваць, па колькі піць? Хоць, шчыра Вам 
прызнацца, дык не вельмі мне ўжо і хочацца жыць. Нешта ўжо 
“пазаграбавое” адчуваецца ў маім настроі. Вельмі баюся вайны.  
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Дзякуй Вам за ўсё, за ўсё! Вітайце сваю сямейку ад мяне! 
Моцненька цалую Вас.  

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

126. ВЯЧКУ ЦЕЛЕШУ 
Зэльва, 16 траўня 1981 г. 
Шчырапаважаны дружа, дарагі Слава! 
Паштоўкі я атрымала ў парадку. Даруйце, што не пісала. 

Моцна хварэла нейкаю дзікай ганконгскай грыпаю, ад якое і 
сяння не адчуваю пахаў. Ці “Красная Москва”, ці часнык – для 
мяне аднолькава пахнуць. Пасля, хворая, была на выбарча-
адчотным з’ездзе філіяла Саюзу беларускіх пісьменнікаў у 
Гродне. Пасля – у Мінску. Пасля быў Вялікдзень, і да мяне 
наязджаў святар (на просьбу людзей), які час ад часу адпраўляе 
набажэнствы і ў Зэльве. Было многа клопатаў. Пасля – холад, 
пасля – гарод і т.п.  

Знайшла яшчэ дзве паштоўкі. Адна – “Пажар гарадзішча” 
Язэпа Драздовіча, выданая ў 1939 г. у Вільні (Беларускім 
студэнцкім саюзам). Другая – “Жыццё” Сергіевіча Пётры 
(таксама – Вільня, 1939 г.). Думаю, што падобныя маеце. Калі б 
не мелі, дык вышлю. На з’ездзе пазнаёмілася і з мастакамі. 
Бачыла працы Марачкіна. М. Купава будзе ілюстраваць ці, 
праўдзівей, афармляць маю кніжку “На чабары настоена”. На 
з’ездзе было цікава, хоць я там была толькі госць і наагул 
маленькая асоба. Былі прычыны, ад якіх захварэла сэрца. 
Моцна захварэла. Арытмія. Крыху яго прывялі ў парадак. Была 
яшчэ вельмі цікавая паштоўка, але яна проста загінула мне з-
пад рук… 

На днях, па камандзіроўцы, мяне наведала В. Трыгубовіч. 
Хоча яна некалі наведаць і Вас. Я захопленая афармленнем 
“Песні пра зубра” Яўгена Куліка. Пасябравалі мы і з 
Семяжонам. Вашай працы ў “Нёмане” яшчэ не чытала. Усё 
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шукаю той “Нёман”. Цяпер у нас усё цвіце, ажывае, акрамя 
майго хворага сэрца. Спознена вітаю Вас з усімі святамі вясны 
і жадаю Вам творчых і жыццёвых поспехаў! Усяго Вам добрага, 
Слава! 

Вітайце сваю сямейку. Ваша Ларыса Геніюш. 
 

127. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 15 ліпеня 1981 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Тое самае, што з Вамі, старасць робіць пакрысе і са мною. 

Толькі ў мяне – горшая справа, бо я зусім тут адна. Толькі не 
перажывайце, што Вы да нічога не здатныя! Вы – тое што 
трэба: цудоўны настаўнік, дарадчык, энцыклапедыя! Фізічную 
працу пакіньце маладым. Ім гэта няцяжка. Зразумейце – 
няцяжка!  

Безумоўна, вы чыталі ў “Голасе Радзімы” артыкул пра А. 
Луцкевіча. Падабаецца мне крыху тая аб’ектыўнасць, якая ёсць 
сяння хоць у “Голасе Радзімы”, хоць “на вынас”…  

Паўтара месяца – ніякай весткі ад сына ці ўнукаў! Што ж, і 
гэта стрываю. Бачу, што і мае лісты не ўсюды даходзяць. Што 
ж, павольнае мучэнне адзінак і яўны часамі садызм – гэта ёсць 
суснасць таго, што нас акружае. А мяне лагодзіць мой боль і 
суцяшае мяне адна прырода. Яна – мудрая, хоць і яна церпіць 
даволі ад розных “сістэмаў”, ды ўсё ж меней, як чалавек.  

Заглядалі нейк тут да мяне мастакі. У нядзелю былі 
археолагі. Надта мне спадабалася Ліля – жоначка Ігара 
Чарняўскага, які летась адкапаў у Гародні трэцюю царкву ХІІ 
стагоддззя. У першай царкве, што на замку, дык нейкі 
дырэктар музея Собаль трымаў свіней… На шчасце, у Каложы 
іх пакуль што не трымаюць. Учора цэлы дзень быў у мяне 
Ягоўдзік.  
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Сяння я хачу крыху спакою і дзвярэй нікому не думаю 
адчыняць. Святар, які цяпер наязджае ў Зэльву, бярэ мяне 
часамі ў сёлы на пахаванні. Тады бачу палі, узгоркі, сваіх 
людзей ды слухаю легенды. Ён, як віртуоз, водзіць свае 
“жыгулі”. Вельмі стараецца хоць нечым мне заўсёды 
дапамагчы. Сам з Турава.  

Учора пад вечар выпаў дождж. Была ў нас спёка апошні 
час. Памідоры мае – як густы лес, гуркі цвітуць слаба. Які смак 
трускавак сёлета – я не ведаю, бо яны ў нас – на вагу золата…  

Усіх вітаю! Вас цалую сардэчна. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

128. МІКОЛУ КАНАШУ 
Зэльва 12 верасня 1981 г. 
Дарагі Коля! 
Толькі што быў ліст ад Цябе. Апошні час я вельмі хацела 

Табе напісаць, але Ты адазваўся нарэшце. Добра, што едзеш 
адпачываць на поўдзень, хоць больш хацелася б, каб Ты 
накіраваў свае крокі ў наш бок. Нічога мне не прысылай, бо ўсё 
там вельмі дорага. Дазваляю толькі купіць крыху апельсінаў на 
скуркі для цеста (не мандарынаў!) і таннейшых якіх гарэхаў. 
Доўга там не сядзі! Рамонт у нас закончыўся. Усё вельмі 
пахарашэла, пасвяжэла.  

А[йцец] В[асіль] збіраецца ўжо пераязджаць да нас. Па-
ранейшаму не магу яго зразумець. Захоўваецца ён беззаганна, 
але не вельмі любіць маіх гасцей, асабліва да цябе падобных, і 
гэта шчыра... Стараецца цяпер правесці ў царкву ацяпленне. З 
гэтай прычыны заехаў да нас аўтобус з гасцямі з Менску з 
Музея старабеларускага мастацтва. А[йца] В[асіля] не было, але 
мілыя госці (3 дамы і 4 сябра) гасцілі ў мяне дзве ночы і дзень. 
Было страшна цікава, бо дзе-каго я ведала раней. Хапіла і піць, 
і есці, бо экспедыцыя мела і нешта сваё. Энтузіясты, людзі 
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інтэлігентныя. Ратуюць дзе і як могуць рэшткі беларускага 
мастацтва па разбітых, забытых святынях. Палюбілі моцна мы 
сябе ўзаемна. Але калі яны расказалі мне пра хваробу Ул. 
Караткевіча і ягонай жонкі (у яе рак горла…) і іх адзінокі, 
цяжкі, моцна складаны лёс, дык я аж захварэла. Сяння мне 
лепей.  

Заязджалі археолагі. Быў Пётра Р[ашэтнік], які запрашаў 
мяне на месяц да іх ў Баранавічы. А[йцец] В[асіль] адразу 
абяцаў мяне да іх прывезці, але каб забраць назад, не пакідаць 
там… Цікавы ён чалавек і ўмее зрабіць многа для царквы. Я 
замучылася гэтымі рамонтамі, бо найбольшы “рух” быў якраз у 
маёй хаце. На днях званіла дзецям. Тэлефон узяў Міхась. Быў 
вельмі рад, несказана рад. Юра прасіў папяросаў, Валя – 
райстопы. З Зэльвы высылаць гэтага нельга. Галодныя яны там 
крыху…. Зося цяпер капае бульбу. Вярнуўся яе муж, па-
ранейшаму хворы. Страшна на яго глядзець. Цябе яна 
ўспамінае, як светлую хвіліну жыцця… Усе цябе тут вельмі 
хораша ўспамінаюць, нават А[йцец] В[асіль]. Дзякуй вялікае за 
верш ”Цёшчы”. Не думала… Дзе ён цяпер? Напішы. 

Ці чытаў ты у “Голасе Радзімы” за 13 жніўня артыкул “На 
гасціннай вуліцы Савецкай”? Калі не, дык прышлю табе гэты 
нумар газеты. Журналістка крыху “намахлявала”, бо я ніколі ў 
жыцці не сказала, што я прыгожая, але наогул, напісана добра. 
У Юры усё добра. Кінуў піць (казаў Міхась). Лісты да іх не 
даходзяць. Прывітанні ад іх на 27 ліпеня ішлі месяц. Атрымала 
іх парванымі, змятымі і ў “распараным”, скрэпленым нечым 
канвэрце. Шчаслівая, што змагла хоць пагутарыць з імі. Юрка 
працуе ў Беластоку. Казаў, што піша нешта. Я ў апошні час 
перастала зусім пісаць. Сябры за гэта на мяне злуюцца.  

“На чабары настоена” не паказваецца ў свет. Што ж 
зрабіць? Такая доля. Цяпер трэба крыху ўзяцца за працу. Не 
ўсё Табе напішаш, сынку… Грыбоў няма і ў нас. Я таксама 
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наварыла кампотаў, і гуркоў, і памідораў, і толькі думаю – хто 
іх будзе есці? Зашмат як на мяне адну… Шкада мне Соні. 
Напэўна, яна моцна перажывае за сваю сястру. Колечка, і што 
Табе рабіць на далёкім поўдні? Можа, махані лепш у Зэльву? 
Хоць грыбоў, калі будуць, крыху мне назбіраеш. Выграешся 
каля печкі. Павозіць нас машынаю паважаны А[йцец] В[асіль]. 
Пачытаем нешта разам, пагутарым. Памалюеш мне вокны, каб 
ужо зусім не згнілі. А я адпачну крыху ад страху і адзіноты.  

Не, гэта я эгаістка. Адпачывай лепш па-свойму і 
абавязкова напішы мне стуль ліста. Даведайся, ці можна што 
пасылаць у Польшчу з Менску. Кажуць, што са Львова 
пасылаюць ім нават цяпер. Райстопы для Валі я знайшла, але 
як іх ёй выслаць? Разгледзься там на вялікім свеце, бо мала што 
відно з Зэльвы, а з маёй “пустэльні” (так пішуць сябры) – тым 
больш.  

Яшчэ раз вялікае дзякуй за памяць. Жадаю Табе добрага 
адпачынку. Вітай ад мяне Соню. А зможаш калі, дык 
прыязджай да нас, як дамоў. Усяго табе добрага! Я і Зося па-
сяброўску Цябе цалуем. 

Ларыса. 
 

129. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 29 кастрычніка 1981 г. 
Мілая Данусенька! 
Нейк я раскісла разам з пагодаю. Дае знаць аб сабе 

задаўнены рэўматызм. Дрэнна і з сэрцам, бо пачынаюць крыху 
ацякаць ногі. Мяне лечаць, але ад самотнасці і сіратлівай 
нейкай адзіноты леку няма. Было пару слоў ад Міхася. 
Пытаецца, ці я згодная з думкамі і планамі ягонага таты, як 
быццам я атрымоўваю стуль лісты. Ні слова.  

Цешуся, што засталася Ты задаволеная з візіту ў Вільню. 
Жадаю поспехаў у стварэнні музею. Шкада Карпюка, бо і што 
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яго сыну, беларускаму хлопцу, рабіць у нейкім Сухумі? Ёсць жа 
на гэта тамтэйшыя генацвале. 

Ну і рэцэнзію Табе напісалі! Палякі зусім абнаглелі, і ім 
здаецца, што мы – іх калонія! На стаццю ў “Голасе Радзімы” пра 
кс. Чарняўскага нейкі, здаецца, біскуп за мяжой адазваўся з 
абурэннем – як гэта можна ў каталіцкім касцёле гутарыць на 
беларускай мове?! Ну і нагласць! Як гэта балюча, што кожнаму 
можна зневажаць нашую мову, а гэтым і наш народ! Здаецца, 
што той тып дастаў адпаведны адказ на сваё сапраўды 
нехрысціянскае выступленне. 

Праводзілі ўчора ў армію Міхася, які некалі гуляў з 
маленькім Валерыкам і Вікаю. Давялося і мне пабегаць да 
ўтомы. Быў там і наш сусед з жонкаю. Працуе ў ГАІ. Падаў 
заяву, каб далі яму іншую працу, бо мала дае людзям штрафаў, 
і заядаюць яго за гэта. Кажа мне – штрафую гіцляў, а вось 
дзядзьку з вёскі растлумачу, як трэба хадзіць, навучу, і ён болей 
ніколі не парушць тых правілаў. Іначай будзе злосны і на мяне, 
і на дзяржаву, а калі па-людску з людзьмі, дык яны робяцца 
лепшымі…  

Глядзі, які харошы, які мудры падыход сялянскага хлопца 
да справы! Я такога паставіла б на вышэйшае становішча, а ён 
уцякае з гэтай працы, бо не можа згадзіцца з метадамі, 
недастойнымі чалавека. А як спяваў ён, а які быў вясёлы! І такі 
муж з яго добры, што ўсе зайздросцяць ягонай жонцы. Сяння 
яшчэ прыходзілі па мяне, каб ішла на чарку, якое не п’ю. І так, 
“малы” Міхасёк недзе ў дарозе, каб стаць – генералам (жадала 
яму ягоная настаўніца). Стол быў надзіва багаты, бо восень сёе-
тое прыдбала.  

Пачку Юры я выслала: 2 кг цукру, 2 кг цукеркаў, 200 г 
папяросаў, пачку чаю. Болей нічога нельга. На наступны месяц 
вышлю зноў. Жук, мілы Жук ляжыць каля майго ложка і ніяк 
яго не выгнаць. Вартуе мяне, здаецца.  
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Сяння прыслалі падпісаны дагавор на выданне кніжкі. 
Толькі б угамавалася крыху тое сэрца! Вершы не пішуцца. Яны 
бяссільныя супраць неразумных, у якіх у руках усе бомбы… І 
пашто толькі іх прадукуюць?  

Ці глядзела ты выступленне Зянона [Пазняка]? Харошая 
была перадача.  

Не забывайся пра мяне, Дануся. Лячы свайго Эрыка. 
Цалую Вас усіх. Ваша Ларыса Геніюш. 
 

130. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 11 лістапада 1981 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Рада, што ёсць хвілінка часу, каб пагутарыць з Вамі. Жыву 

адна, а спраў нейкіх і клопатаў – болей, як некалі. Пісаў Язэп 
[Найдзюк], ён непакоіцца бракам вестак ад Вас – ці хоць Вы 
здаровыя? У мяне моцна пабольшаў ціск, і зноў дрэнна з 
сэрцам, але гэта ўжо – нармальнае явішча.  

Апошнімі днямі забралі мне крыху час пасылкі да сына. 
Учора выслала ім яшчэ адну. Мяса і тлушчаў слаць не 
дазволена. Была ў мяне Дануся са світаю. Гэта былі сябры 
Аляксей Пяткевіч, Аляксей Карпюк ды Юрка Голуб. Дануся 
задаволена з візіту да Вас. Казала, што многа скарыстала. 
Аднак на гэтую тэму гутарылі з ёю мала, бо парушылі яны болей 
актуальныя справы адносна маёй асобы. Веру, што ўсе яны 
жадаюць мне дабра з іхняга пункту гледжання. Візіту іх я была 
вельмі рада.  

Былі і ў Гудзевічах. Алесь Мікалаевіч выдаўся мне бадзёры 
і нейкі радасны. Харошыя ў яго сыны. Былі якраз абодва 
ўдома. Жонка зусім не змянілася. Спадабаўся музей, хоць яшчэ 
не зусім прыведзены ў парадак. На тэрыторыю музея яны 
прывезлі старую хатку 150 год і абставілі яе, сені і каморку ўсім 
сялянскім прыладдзем тых часоў. Пры печы – мілая ляжанка, 
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цёплая прытым. Мы былі моцна ўзрушаныя і сагрэліся там 
целам і душою. Цікава было ўзяць у рукі кніжку, падпісаную П. 
Клімуком. Аднак моцна балела мне сэрца, бо ў мыслях былі 
адныя магілы няшчаснага майго роду. Я аж захварэла.  

Сын піша аб труднасцях жыцця ў іх, асабліва з ядою. 
Міхась у Ольштыне, дзе вучыцца. Жыве ўпрогаладзь. Я тут 
пакуль што недастаткаў не адчуваю. Рада, што маю чым паліць 
печкі, і так думаю, што яшчэ перазімую. Шкада мне толькі, што 
не давялося бачыць Вас.  

Учора прыслаў мне картку наш мілы Забель [Зыгмунт 
Абрамовіч]. За вокнамі мокры снег, вятры і адзінота… Як Ваша 
здаровячко? Не забывайцеся пра мяне. Вітайце хатніх. Цалую 
Вас шчыра. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
У Польшчы зрабілі Саюз беларускіх студэнтаў – у Варшаве 

і Беластоку. Яны збіраюць сабе цяпер бібліятэку. Пісаў мне пра 
гэта Язэп. 

 
131. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 

Зэльва, 24 лістапада 1981 г. 
Дарагая Людвіка Антонаўна! 
Дзякуй Вам за абшырнага, шчырага і вельмі разумнага 

ліста. Над усё цаню ў людзях шчырасць і праўдзівасць у 
выказванні сваіх поглядаў і меркавань. З увагай адношуся 
заўсёды да іх, але хачу, нават патрабую, каб і да маіх адносіліся 
падобна. Гэта выклікае дыскусію, змірняе напружанасць 
сітуацыі, лагодзіць адносіны паміж людзьмі.  

Я моцна задумалася над Вашым лістом. Але ў мяне тут 
асаблівае становішча абсалютнай адзіноты. Хутка будуць 
зносіць хату, у якой тут жылі Геніушы стагоддзі. На гэтым 
участку, каля царквы. Мне трэба думаць, як і пры кім памерці. 
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Я ж не змагу, маючы 33 руб. 75 кап., уплаціць ім за кватэру, ды 
і без  кветак і дрэў я не змагу… На жаль…  

Мяне прыгнятае вялікая ноша крыўд, якія можна 
дараваць, але забыць пра якія я не ў сілах. І ведаеце, што 
найболей баліць? Калі быў так цяжка хворы мой муж, я не 
магла даклікацца ні кансультанта да яго, ні наагул лекара з ліку 
ягоных “калегаў”. Ён задыхаўся, амаль канаў, і што сам сабе 
прыпісваў, тое я выпрошвала ў аптэцы. Там былі спагадлівыя 
людзі. Пасля, як нам сказалі навочныя сведкі, інструктар 
Зэльвенскага райкома забараніў зусім лекарам лячыць с.п. 
Мужа! Я не хлушу! Праўда, даведаўшыся пра гэта, я звярнулася 
ў аблздраў, і др. Багдановіч “прыкрапіў” адну лекарку да 
“ветерана труда”, і адразу прыехаў кансультант. Але зразумейце 
маральнае аблічча гэтых лекараў… Я проста баюся да іх 
звяртацца: гэта ж рэгрэс!  

Па смерці с.п. Мужа тыя ягоныя “калегі” купілі вянкі і 
загадалі стужкі напісаць па-беларуску. Вось нейкі Карпееў 
(бацька – Карпей) пазрываў іх у майстэрні і патаптаў нагамі. 
Загадаў перапісаць па-руску. Замест 25 руб. (па 5 руб. за 
стужку) заплацілі ў майстэрні 50 руб… Гэта глупства, але факт 
таптання беларускай мовы на Беларусі мяне ледзь не даканаў. 
Таго Карпеева зрабілі цяпер вялікім начальнікам. Цяпер 
найболей займаецца тым, што есць поедам, з лютай злосці, 
нашага святара за тое, што той адрамантаваў царкву. Якое 
дзікунства ў наш век! Усяго Вам не апішаш. І гэта – у сэрца 
маё, перапоўненае любоўю да сваёй зямлі...  

Я звярталася па ратунак да нашага ЦК. Спакайней стала 
крыху, але таго Карпеева за ягоныя “подзвігі” моцна павысілі. Я 
з такім нязгодная! Я не магу і не хачу быць няшчыраю 
грамадзянкаю! Я не магу бачыць, як кожны дбае не пра 
агульнае, дзяржаўнае, народнае, а цягне сабе… Я не магу 
перарабіць сябе! А колькі ў нас забітых, і “не знайшлі” 
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вінаватых… Ніякае павагі да законаў, а толькі паблажкі ўсім 
спрытным. Не, гэта не для мяне!  

Даруйце, што пішу так. Не Вам “уляціць” за гэта, а мне! Я, 
мусіць, сацыяліст, таму мне тут цяжка… Як успомню 
прадсмяротныя мукі с.п. Мужа, дык дрэнна мне робіцца… Так, 
я вельмі баюся вайны, але і ў гэтым выпадку ніколі чорнага не 
назаву белым! Кожны мусяе дбаць пра сябе, але не коштам 
народным! Ніякае маральнае патрабавальнасці да людзей, 
гультайства, п’янства, нячэснасці! Не, лепш не буду нічыёй 
грамадзянкаю, хоць не будзе так балець… Я не гневаюся на 
Вас, але я ўсё яшчэ думаю. Для мяне ўсе людзі родныя, і адзін 
над імі закон прызнаю!  

Даруйце ласкава за такі мой ліст, але шчырасць за 
шчырасць! Мне трэба недзе перабірацца – ці да брата, ці да 
сяброў. Яшчэ крыху патрываю, а пасля і занемагу. 
Грамадзянства ж прыкавала б мяне да месца і дало б 
магчымасць падобным Карпеевым і інш. здзеквацца нада мною 
за жыццё і па смерці, як над с.п. Мужам… А людзі ж недзе 
ўміраюць спакойна. Вось якія думкі ў мяне сяння. Зразумейце 
мяне…  

Цалую Вас і абнімаю – Ваша Ларыса Геніюш. 
Вас недзе здзівіць, што смею мець свае погляды. Так, я іх 

маю, таму і жыву яшчэ. 
 

132. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 1 снежня 1981 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
У сваім апошнім горкім лісце да Вас я забылася выпаўніць 

Вашую просьбу адносна пасылак, якія накіроўваю сваім 
нашчадкам у Беласток. Слаць ад нас можна: 2 кг цукру, 2 кг 
цукеркаў, 2 кг нейкае крупы, 2 кг мукі. У адну пасылку паклала 
2 зубныя пасты. Дайшлі. Дайшла і 200-грамовая пачка 
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гарбаты. Аднойчы дайшлі і дамскія калготачкі, а самае важнае 
ў пасылцы – гэта 200 гр. папяросаў! Выходзіць 9 пачак, 
напрыклад, “Прымы”, і слаць гэты дэфіцыт ім неабходна! Без 
папяросаў туды і пасылка – не пасылка. Кавы, якой просіць 
мой сын, пасылаць нельга, як і іншых прадуктаў. Нявестка і 
Алесік найбольш цешацца з цукеркаў (“чаго няма, таго і 
хочацца” – пішуць). Кажуць, пасылаючы з Гродна, можна 
пакласці і кавалачак мыла… Можа, гэты “люксус” і з Вільні 
дазволяць? Сваім я паслала ўсяго 2 пасылкі. Трэцюю збіраюся 
выслаць, бо можна толькі адну на месяц.  

На тым тыдні памёр наш стары святар. Пахаванне было 
вельмі ўрачыстае. 8 святароў і чужыя пеўчыя зрабілі гэты абрад 
вельмі цікавым, узварушліва ўзнёслым. Новаадрамантаваны 
храм, адноўлены і ўвесь ззяючы, ледзь змясціў у сваіх сценах 
“веруючых і няверуючых”. Праўда, я мала што бачыла з гэтай 
урачыстасці, бо на маю долю прыпаў абавязак і прыгатаваць, і 
прыняць святароў і рэшту прысутных. Цела с.п. айца Сергія 
павезлі ў Менск (так хацела дачка), а мне давялося 
гаспадарыць. Стамілася крыху. Пасля кожнага пахавання 
застаецца цяжкае ўражанне. Апошні час дрэнна сплю, хоць 
сэрца пачало дакучаць меней.  

Я Вам вельмі ўдзячная за Вашу мілую шчырасць. Я 
згодная з Вамі, але не магу стаць у адзін рад з тыпамі, якія 
толькі і звяртаюцца да людзей: “И когда же она помрёт?” Агідна 
мне ад такіх “добразычліўцаў”. Богу пакідаю лёс – і іхні, і свой, і 
ніякага сыцейшага  куска хлеба з такіх рук не пажадаю! Цалую 
Вас! Вітайце хатніх. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

133. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 23 снежня 1981 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
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Дзякуй за ліста, за прывітальную святочную картку. 
Пытаецеся, ці ёсць весткі ад сына? Няма зусім! Нават не ведаю, 
ці дайшлі да іх мае пасылкі, ці дзе застраглі? Няма ніадкуль 
лістоў з-за мяжы! Справа ў тым, што на іхніх віншавальных 
картках бываюць падчас анёлкі. Яны для зэльвенскіх цэнзараў 
маіх лістоў страшней за атамную бомбу. Магчыма, аддадуць 
мне тыя лісты, добра іх прымяўшы ды выпатрашыўшы, гэта 
бывае, але толькі пасля Вадохрышча, апошняга хрысціянскага 
свята, звязанага са святам Каляд.  

Гэтаму ўдзяляецца тут агромная ўвага. Куды большая,  
чымсці пустым перадсвяточным прылаўкам, на якіх – ні масла, 
ні каўбасы. Ёсць, праўда, сытае мяса па 3 руб. 30 кап. кг. Але 
дзе-хто нешта закалоў, ці нешта прыслалі пасылкаю, ці з сяла 
прывезлі – так тут і кідаемся.  

Вось не сплю начамі са страху аб сваіх, але такі ўжо 
“рытуал” – лісты ў нашай культурнай краіне аддаюцца нам 
толькі тады, калі ўсе анёлы і нованароджаны маленькі Хрыстос 
стануць меней актуальнымі для жадаючых дабра і любові, 
спакою і міру людзей.  

Хаты нашай зімою зносіць не будуць. Яна і суседнія стаяць 
насупраць пышнага гарсавета, перад якім павінен быць “парк 
культуры и отдыха”, здаецца. Бог ведае, што знача культура. У 
кожным выпадку, паркі яшчэ яе не робяць. Сяння – наадварот. 
Хата наша цікавая. У вайну згарэла ўся амаль Зэльва. Пажар 
спыніўся на нашай хаце, якая засланіла сабою другія. Хлеў 
згарэў. Стары мужаў тата Пётр Станіслававіч (былі, відно, з 
уніятаў, як і мой дзед Павал Францавіч) застаўся ў Зэльве, не 
ўцёк, і ўсё паліваў чарапіцу вадою. Так і захаваў хату. Памёр, 
бедны, адзінокі. Яго тут арганізавана дашчэнту абабралі, але 
пустыя сцены, дзе некалі нарадзіўся наш сын, а пасля 
гадаваўся ўнук, нам вярнулі. Спачатку спалі мы на сяннічку на 
зямлі і былі шчаслівыя, што мы ў сваёй хаце. Пасля купілі 
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керагаз. Я пасадзіла дрэвы і кветкі, з якімі размаўляла. Будзем 
бачыць, што далей прыдумаюць з гэтай хатаю зэльвенскія 
“вяльможы”. Я на паганым уліку, бо акрамя суседскіх дзяцей і 
людзей нашых простых па пошце прыходзяць яшчэ анёлкі… 
Вось так.  

Настрой мой дрэнны. Здароўе такое, што магло б 
пацешыць маіх самых заклятых ворагаў у Зэльве. Галоўна – 
нейкага Карпеева ў райспалкоме, якога вялікім адзіным 
козырам ёсць, што ён сын пастуха, а людзі зусім не 
застанаўляюцца на тым, што Ленін не быў сынам пастуха. 
Маркс – таксама. І аднаго толькі факту пастуховага 
паходжання мала для таго, каб разумець людзей, дапамагаць 
ім, рабіць іх сябрамі савецкай улады. Народ – гэта не статак 
кароў, дзе пастух усемагутны над імі. Народ – гэта і ў нас, да 
пэўнай меры хоць, дэмакратыя.  

Даруйце ласкава, што думаю і разважаю, пішучы да Вас. 
Бо з кім жа мне пагаварыць? Шмат пакрыўджаных прыходзіць 
да мяне па раду, і адзінае аб’ектыўнае жорала, дзе яшчэ ёсць 
справядлівасць, гэта наша ЦК. Было такім яно пры Машэраве, 
думаю, што і сяння такое ж.  

Цешуся, што Вам крыху лепей. Думаю, што гэта звязана і з 
пагодаю. Калі мароз – і мне шмат лягчэй. Былі ў мяне нядаўна 
госці з Менску, два сябры. Рослыя, як дубочкі, разумныя, 
талковыя, добрыя. Жаль – прывезлі мне трохі прысмакаў і 
паспяшаліся дамоў. На Вас гляджу з любасцю па тэлебачанні. 
Цешуся, што Вы маеце такую добрую памяць, што мова такая 
цудоўная, што кажаце “Менск”... Заўтра ў 19 г. 20 мін. будзе 
зноў перадача з Вашым удзелам – 20 мінут.  

Мне ніхто не прысылае газетаў з матэр’яламі пра М. 
Багдановіча. Чытаю “ЛіМ”, “Литературную газету”, дзе таксама 
хораша пісалі пра яго. Учора глядзела перадачу са святкавання 
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ягонага ж 90-годдззя ў Маскве. Прайшоў там гэты вечар на 
ўзроўні. Мне спадабалася.  

Пасылкі ў Польшчу, на жаль, забаранілі, як быццам яны 
цяпер там меней хочуць есці, як дзве нядзелі назад… З 
нецярпеннем чакаю на які мудрэйшы загад нашай суседскай 
спагадлівасці да іх і добразычлівасці. Што там робіцца, дык і 
зразумець трудна. Я шкадую палякаў, бо і яны не меней за 
беларусаў пацярпелі ў вайну. Жаль – не ўсе з іх разумеюць, што 
і мы – народ стары і вартасны, і ніякая “ў будучыні”, як яны 
кажуць, “калонія” для іх. Пра гэта няхай яны забудуцца!  

Усе мае цяжкія думкі, ці праўдзівей, толькі частка з іх, 
ляглі ў ліст да Вас. Даруйце ласкава, а самі трымайцеся яшчэ 
многа гадоў. Вы маладая яшчэ, бо разумная, харошая і 
адважная. Цалую Вас і абнімаю. Вітайце ад мяне хатніх. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
Ведаю, што студзень для Вас – цяжкі месяц. Няхай Бог 

пацешыць Вас і Вашых родных і дарагіх, што з Вамі. 
 

134. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 17 студзеня 1982 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Вельмі радая вестачцы ад Вас. Раздзяляю з Вамі ўсе 

Вашыя душэўныя цяжкасці і тую горкую дату смерці с.п. 
Вашага сына, якая набліжаецца. Трымайцеся, дарагая. 
Найгорай са Слаўкаю, але калі б дасталі рондаміцын, дык і 
абышлося б. Гэта вельмі добры антыбіётык. Трэба яму ставіць 
банкі, і няхай вылежыцца, каб не зарана ўстаў.  

Наконт лекараў, дык нічога мне казаць не мусіце. Тут 
робіцца ўсё з абавязку. Няма той цягі, бескарыснай любові да 
людзей і ахвоты дапамагчы. У нас не лепей, калі не горай. 
Даруйце мне, але, паводле мяне, дык толькі сапраўдны 
хрысціянін можа быць добрым лекарам-самарытанінам. Я 
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ведаю, як гэта можна любіць хворых, дапамагаць ім. Калі 
трэба, дык зусім бескарысна. Такога я тут яшчэ не сустрэла... 
Добра, што хоць вярнуўся другі кот. Як можна любіць жывое 
стварэнне, адчуваю і сяння, гледзячы на прыблуду Жука, які 
дзень і ноч ад мяне не адыходзіць. А ночы бываюць 
трывожныя. Ён, як званочак, як адзіны верны мой сябра, які 
не пакіне ў бядзе. 

Што да А. Лойкі, то гэты “ЛіМ” у мяне ёсць, але ягонага 
“опусу” я не чытала, на жаль. Зраблю гэта неадкладна. Ведаю 
гэтага “генія” даўно і добра. Некалі вайною па чэшскай 
мабілізацыі быў мой с.п. Муж у Слоніме. З ім працаваў фельчар, 
бацька А. Лойкі. Мы ўсё рабілі, каб выратаваць с.п. Мужа ад 
гэтай “мабілізацыі”. На жаль, удалося выратаваць толькі мяне 
(бо і мяне падалі ў спісках!) як не лекара. Хто мог, адкупіўся. 
Мы, як заўсёды, былі бедныя. Трох іх забралі: Дылеўскага, якога 
немцы пасадзілі, Басовіча, які там загінуў, і с.п. Мужа. Пасля 
11 месяцаў перабывання ў Беларусі яму далі хатні арышт і 
выслалі без  права практыкі ў т.зв. Ostland.  

І вось у 70-х гадах быў суд над тым слонімскім Эранам, 
гаўляйтэрам. На суд як сведку выклікалі фельчара Лойку. Там 
выяснілася, што і с.п. Муж мой быў прыгавораны Эранам да 
пакарання смерцю, але таму, што ў нас у Празе былі вельмі 
важныя знаёмствы ў  медсавеце і сярод немцаў (не ўсе немцы 
былі нацысты!), дык мусілі вярнуць яго ў Прагу. Гэта вельмі 
цікавая справа. У Слоніме с.п. Муж як мог ратаваў сваіх 
людзей і сёлы – настолькі, што і яго прыгаварылі на смерць…  

Заўсёды думаю толькі, за што нам далі тады па 25 год 
кары? Мы не прывыклі хваліцца зробленым для народу. 
Карыстаць з гэтага – тым больш. Адзін раз толькі я ўспомніла 
найдаражэйшых сваіх братоў, калі парэзалі Юрку ў Польшчы, і 
я палякам прыгадала іх, каб тыя апамяталіся, што чаўпуць 
супраць беларусаў на іх зямлі! Прыехаўшы з Гамбурга, Лойка 
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паведаміў нас аб судзе над Эранам і аб кары смерці, якую ён 
вынес с.п. Мужу. Алег Лойка бываў у нас даволі часта, але калі, 
будучы ў Менску, с.п. Муж папрасіў у яго пазычыць 3 руб., дык 
сказаў, што грошы толькі ў ягонай жонкі… А с.п. Яначка быў 
тады галодны. Мы пазбягалі яго ад таго часу і не клікалі ў хату. 
Многа прыкрасці нам прынесла і ягоная сваячка, якая ў нашу 
хату “пралезла”, пакуль нас не папярэдзілі… Усё тут гладка, 
лісліва, і на праўдзе фактаў такім не залежыць.  

Мне надакучаюць з тым, каб уступіла ў Саюз беларускіх 
савецкіх пісьменнікаў. Людзям не падабаецца мая 
“персанальная”, як кажуць, пенсія – 33 руб. 75 кап. А я не хачу 
больш зумысна! Можа, таму, што амаль кожны хоча болей 
уварваць за ўсякую хлусню, напісаную для святой Беларусі, а 
мы прывыклі працаваць для дабра яе бескарысна і цярпець для 
яе ўсё жыццё. Я дацярплю ўжо нейк. Я не галадаю, і дом мой 
гасцінны, і стол не парожні, Богу дзякаваць…  

Пішаце, што Лойка паступіў подла, але за подласць 
найболей плацяць, а я нават слова няпраўды не ўмею сказаць… 
Я хачу быць такой, як я ёсць! Як ні паганяць, ні нішчаць мяне, 
але бруд адпадае. Сам па сабе ён на мне не трымаецца… Хачу, 
каб Вы мяне зразумелі.  

Дзякуй Вам за цудоўныя, дарагія сувеніры М. Багдановіча. 
Прышлеце яшчэ што, калі маеце больш. Мне ніхто нічога не 
прыслаў. Маладыя сябры прывезлі толькі “Вянок” і “Дзень 
паэзіі”, дзе ёсць мой адзін верш. Нешта слалі мне, але канверт 
прыйшоў зусім парваны і выпатрашаны, перавязаны матузком, 
з лістом толькі. Той канверт я адаслала сябрам як узор 
культурнага абслугоўвання нашага грамадства. Пабудавала ім 
дзяржава пошту, як палац, цёплую, вялікую, дык маглі б хоць 
працаваць там добрасумленна. Буду вельмі чакаць хоць 
кароценькай вестачкі ад Вас аб здароўі Вашым і, галоўнае, 
Слаўкі. Бедны юнак, але да пэўнай меры і добра, што ён каля 
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Вас. Не ўздумайце хоць выбірацца на могілкі 26 студзеня… 
Пацяплее – тады завязеце кветачку яму. А так успомніце ўдома.  

Учора нарэшце было пару слоў ад Міхася, які цяпер у 
Беластоку. Пасылку атрымаў. Ліст – з абдзертымі маркамі, 
клеяны-пераклеяны, змяты. Быццам мы не Еўропа і не канец 
ХХ веку ў нас, а нейкае Сярэднявечча.  

Будзьце здаровенькія! Усіх шчыра вітайце. Цалую і 
абнімаю Вас і Слаўку. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
Няхай лекар назначыць Слаўцы рондаміцын і параіць, як 

яго даваць. Я пазалетась вылечыла ім васпаленне лёгкіх. 
Памагло. Цяпер я моцна хварэю на грып. Сяджу ўдома, не 
выходжу. 

 
135. УЛАДЗІМІРУ ЯГОЎДЗІКУ 

Зэльва, 27 студзеня 1982 г. 
Добры дзень, Валодзя! 
Ліст твой патрос мяне, як патрасае чалавека адкрыты, 

магільны дол, куды на вечнасць аддаюць зямлі астаткі нашага 
мінулага, некага, хто быў нашай народнай вартасцю, на гэты 
раз – у песні.  

Лірычны тэнар. Наша народная песня ў яго выкананні 
была непараўнальна чароўнай у свой час. Яна ўзносіла 
беларускія сэрцы, прамаўляла дасканаленай вякамі мелодыяй 
зямлі і вяртала ў лона народу тых, хто нечаму адышоў ад 
роднага, ад свайго. Была сілай і асалодай для пазбаўленых у той 
час права на голас беларусаў.  

Напішы мне: калі, як ён памёр, хто пахаваў яго і дзе яго 
пахавалі? Няхай лёгкай будзе яму чэшская зямля. Спачывае 
там недзе Ф. Скарына і многія сыны нашай Беларусі. Няхай жа 
ім сняцца сны аб Беларусі!  
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Час бязлітасна і няўмольна забівае пакаленне за 
пакаленнем, па якіх пакідае народу сляды. І тут засталася 
беззаганна выкананая, вынашаная ў сэрцы песняра, ягонае 
маці і продкаў, выпеставаная доляй народу нашая песня. 
Высака ўзняў яе сваім майстэрскім, высокамастацкім 
выкананнем у змрочны для нас тады час. Пасля ён ужо не 
здольны быў так цудоўна яе перадаваць – позні быў век…  

Памятаю яго прыезд у Прагу з разбітай вайною Варшавы. 
Няшмат было нас у Празе, але ўсе прынялі яго, як роднага. Лёс 
закінуў там неабыякавых людзей, так што ўсе добра разумелі 
ягоную вартасць і вартасць нашай песні ў яго выкананні. 
Перажыўшы вайну, пяяў часамі, каб даць людзям у цяжкі час 
чысціню і веліч свайго, роднага. На маю думку, рабіў ён 
разумна, бо адмераны час голасу, таланту і жыццю людскому, і 
данае Богам, прыгожае і велічнае, трэба сеяць заўсёды, як 
сеецца зерне на раллю, каб ніколі не загінуў, не звёўся наш 
хлеб. Зямля родзіць і корміць пры ўсялякіх, самых жудасных 
варунках, і гэтым перамагае смерць!  

Забэйда-Суміцкі не быў нейкім палітдзеячом ці асабліва 
ахвярным падзвіжнікам-альтруістам. Ён быў вялікім спеваком, 
па натуры – хутчэй, эгацэнтрычным, бо ведаў цану сабе і 
адчуваў святасць беларускай народнай песні, якую яму 
наканавана было ўзняць з пылу сцежак сялянскіх да 
найвышэйшых, канцэртных вышынь! Дзякуй яму за гэта!  

Я рада, што ў часы вайны магла накарміць яго і, як 
роднага, прыняць у нашай скромнай кватэры, дзе вучыў ён 
першых літараў нашага сына і перажываў разам з маім мужам 
усе навіны і жахі беларускай рэчаістасці ў той час. Рада 
таксама, што мінуў яго і той жудасны, пакутны шлях, які 
выпаў на нашую долю. Лёс дзеліць кожнаму роўна паводле 
ягоных магчымасцяў перанесці цяжар жыцця.  
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Перадачу, аб якой ты пішаш, я крыху захапіла. Была ў 
мяне якраз госця. Я чула, як казаў дыктар: “Не такі шырокі і 
высокі куфар, як у Ларысы Геніюш”. Здзівілася крыху.  

Апошні час я перанесла цяжкі грып, але ўжо ізноў на 
нагах. Ад сына і ўнукаў ніякіх вестак. Я не супраць да іх 
пераехаць.  

Аб сваёй кніжцы нічога не ведаю. Юльку за вершык 
моцненька пацалуй.   

 
136. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 

Зэльва, 30 студзеня 1982 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Рада, што Слаўка здароў і ўжо гаспадар поўны ў Вашай 

хаце. Сяння быў ліст ад Алесіка, малодшага ўнука. Таксама 
падбіраецца пад гаспадара, клапоціцца, як тут даю рады. 
Піша, што ў іх цяжка. Надта прыдаліся мае пасылкі. Жаль – 
нельга болей ім нічога ад нас паслаць. Богу дзякаваць, што хоць 
усе здаровыя. І што там будзе заўтра? Толькі б спакой нарэшце. 

Прачытала Лойкаў “твор”. Гэта ж зашкодніцтва! Уніжэнне і 
Я. Купалы, і “[Нашай] Нівы”, і ўсяго таго, што было і ёсць для 
нас дарагім. Які ж шантаж? І каму гэта выгадна? А той “раман” 
Я. Купалы з літоўкаю… Падобнага я не чула ні ад Мядзёлкі, ні 
ад кога. Лойка быццам абмінае святое і велічнае, як той 
чарвяк, рад капацца на сметніку. Разумею Вашае абурэнне. І 
такі “твор” пойдзе да моладзі… Што ж, некаму гэта патрэбна і 
выгадна. 

Грып мой крыху ўлёгся. Хаджу крыху павольней і цішэй 
спраўляюся з працаю. Адчуваю сябе, як той Рабінзон Круза на 
пустым востраве. Акрамя хітрага Жука пры мне нікога.  

Ліст Алесіка быў шчыры і разумны. Бог пазбавіў мяне 
шчасця бачыць час ад часу сваіх унукаў. Абсалютна пазбавіў 
мяне майго роду. Усё гэта – крывавыя ўспаміны. Найбольшая 
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трагедыя ў тым, што я прасякнутая гуманнасцю, любоўю да 
людзей, асабліва нашых беларусаў, культураю Захаду, якую 
спазнала падчас свайго прабывання ў Чэхах. Калі б ведалі, якая 
ў нас цяпер няроўнасць паміж людзьмі! Радзівіл некалі не быў 
такім грубым і высакамерным да людзей, як нашае тут 
начальства! Першага сакратара людзі так і хрысцяць за вочы: 
“Оберштурмфюрэр СС”. А кожны дрыжыць за сябе, схіляе голаў 
і грубыя абразы запівае гарэлкаю. Каб не балела…  

Калі трэба выконваць, перавыконваць планы, дык не 
абавязкова такімі метадамі! Людзі як пачнуць мне расказваць, 
дык хочацца ўцякаць мне адгэтуль, каб не чуць і не бачыць 
падобнага. Культура – вялікая і святая рэч. Сіла – гэта далёка 
яшчэ не культура. А тварыць падобнае з людзьмі – гэта альбо 
ізаляваць іх духова ад спраў дзяржавы, альбо рабіць 
“дзяржымордаў”, падобных сабе. Вось чаму я з гэтым не хачу 
нічога супольнага мець. У нас прыгожы Дом культуры, але 
прыкладу для людзей ад гэтых “дзеячоў” ці нечага вартага 
дарма чакаць. Беларускага – тым больш. Адзін чалавек 
расказваў мне, што дачка (не родная) лупіць яго, п’яная 
прыйшоўшы з клубу дадому. Лаецца бязбожна. Што сярод 
гэтых клубных “дзеячоў” – адно разбэшчанне і гарэлка. Адно 
дзяўчо працавала там, дык уцякло. Чалавеку нельга стрываць 
такое. Хваліць падобнае і мірыцца з ім – гэта немагчыма. Гэта 
не на карысць ні дзяржаве, ні Беларусі, ні людскасці. Мусяе 
быць нейкая маральная патрабавальнасць да людзей наагул, а 
да работнікаў падобных прафесіяў – тым болей! Не на хітрасці і 
вёрткасці, а на саліднасці трэба будаваць будучыню і болей 
клапаціцца пра маральны воблік чалавека. Людзі, якія жывуць 
у мадэрных дамах, дрыжаць ад крыку вечна п’яных суседзяў, 
ад енку іх бітых жонак, ад лаянкаў, грубасці і нярэдка 
злачынства…  
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У Празе падобнага я не бачыла, дык знача, што можна 
выхаваць людзей на людзей! Розныя былі некалі элементы ў 
сяле, і вось выплылі на паверхнасць тыя горшыя якасці. Такая 
нецікавая рэчаіснасць, што нават вершы не пішуцца. Нельга 
лакіраваць узнёслымі спевамі гэтую безнадзейную рэальнасць…  

Вы жывеце ў сталіцы, і я рада, што падобнага не бачыце і 
не адчуваеце, як пазбаўляюць людзей іх годнасці і дастойнасці. 
Мусіць, трэба мне прастудыяваць ідэолагаў марксізму. Баюся, 
што “истины” іх не вечныя і не тыя, якія могуць задаволіць усе 
духовыя запатрабаванні чалавека. Сіла ёсць сілаю, але трэба 
мець і свой чалавечы дастойны твар. 

Палю печку. Богу дзякую, што ёсць чым. 8 лютага будзе 
ўжо тры гады ад смерці с.п. Мужа. Бракуе мне гутарак з ім. 
Таму сяння так шчыра гутару з Вамі. Няхай Бог Вам пашле ўсё 
найлепшае. “Прарвалася” святочная картка ад Забеля 
[Зыгмунта Абрамовіча].  

Вітайце сваіх! Цалую і абнімаю Вас – Ваша Ларыса 
Геніюш. 

 
137. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 

Зэльва, 1 лютага 1982 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Выслала Вам учора ліст, але самага важнага не закранула. 

Мяне калаціла учора ад абурэння. Паэт не можа быць 
абыякавым да сваіх суайчыннікаў, да асяроддзя, у якім жыве, 
да чужога болю. Рознае ўніжэнне дастойнасці і годнасці 
чалавека лічу злачынствам! Годзе… 

Ці чулі пра смерць Забэйды-Суміцкага? Як, дзе і калі – дык 
не ведаю. Пісаў мне пра гэта Ягоўдзік. Няхай лёгкай будзе яму 
чэшская зямля. Прачула выкананая наша-ягоная песня шмат 
зрабіла ў свой час для народу. Што пра гэта чутно ў Вільні? 
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Вершы с.п. Вашага сына вельмі добрыя. Эстэтыка, думка, 
штрыхі затоенага глыбокага пачуцця і дасканаласць формы. 
Вершы вартыя, і калі іх ёсць болей, дык некаму трэба сабраць 
іх. Няхай застанецца след па ім у друку. Вершы вельмі 
харошыя, гэта сапраўды паэзія. Дзякуй Вам за іх. 

Зноў мне сяння моцна баліць галава. Пішу Вам і ледзь бачу 
літары. Мела і я пару слоў ад мілага Забэля – па-беларуску і па-
польску. Алесік, малодшы ўнук, таксама мне напісаў. Па-
польску, бо лісты правяраюць. Перапрашае, што не на роднай 
мове… “Pishe babci w strashny dla nas czas”. Ліст датаваны 10 
студзеня 1982 г. Пасылкі мае многа ім дапамаглі, але што там 
будзе далей? Хацела б быць з імі побач у гэты трудны час. 
Адзінота ў час непакою за іх цяжэй смерці… 

Дзіўлюся, што быў ліст ад Вас, бо ўжо нават газетаў мне не 
аддаюць… Пайду выясняць на пошту, у чым справа. Бядую, 
што нічога пакуль што нельга выслаць ад нас у Польшчу. 
Шкадую ўнукаў. Міхасік мае нейкія непрыемнасці ў школе. 
Маладое, можа, не стрымалася са словам! Вельмі баюся за іх.  

Гэта вялікае шчасце – мець 90 год! Мець такі розум, 
чэснасць і сілу, каб яшчэ сказаць сваё важкае слова! Няхай Бог 
памагае абоім Вам, слаўныя равеснікі зары нашага 
адраджэння! Яшчэ трэба крыху прысадзіць Лойку за ягоную 
хлусню. Могуць зрабіць гэта толькі сведкі тых часоў. 

Вітайце шчыра сваіх ад мяне. Няхай радасць з мілай дачкі 
і ўнука развее Ваш боль па с.п. сыну… Такая доля. Дзякуй Вам 
за шчырасць, за прыхільнасць да мяне ў такі цяжкі для мяне 
час… Цалую і абнімаю Вас. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

138. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 7 лютага 1982 г. 
Дарагая мая Людвіка Антонаўна! 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



Вялікае Вам дзякуй за слова спагады да мяне ў вельмі 
гэтыя цяжкія дні. Прытым, помніцца ўсё да дэталяў з апошніх 
хвілінаў яго жыцця. Чалавек ён быў варты памяці і любові. 
Абставіны і цяжкі лёс беларускі не далі яму зрабіць болей для 
свайго народу. Ну, хоць лячыў людзей сумленна і быў вельмі 
чэсным і харошым чалавекам, дык людзі і сяння яго 
ўспамінаюць. Са мною сяння Ваш ліст і Жук. Дзякуй Богу і за 
гэта. Я не адна. Ноч прайшла вельмі спакойна, быццам нехта 
ахоўваў мяне.  

Да с.п. М. Забэйды-Суміцкага быў у нас крыху жаль. Гэта 
было звязана з многімі абставінамі. Але пра гэта не варта 
пісаць. Датычыць гэта і нашага зняволення, але следавацелі – 
гэта яшчэ не крытэрыі праўды, а наадварот. Спевака мы цанілі 
як спевака. Песню нашу ён выконваў непараўнальна хораша і 
ўзнёс яе з-пад саламянай нашай страхі да вышыні найлепшых 
еўрапейскіх канцэртных залаў! І ён прычыніўся да таго, каб 
народ наш адчуў сябе не “мужыком” і “хамам”, а народам! 
Пазнаў і ўбачыў скарбы свае, не горшыя, чым у іншых народаў, 
і хоць крыху пачаў сябе шанаваць. Няхай зямля чэшская 
лёгкай будзе яму! Засталіся ў ёй ляжаць лепшыя сыны Беларусі. 
Што ж, у Беларускай энцыклапедыі не хапіла месца ні яму, ні 
мне, але гэта яшчэ не трагедыя. Нехта вырашыў, што для 
нашага народу хопіць безліч знамянітых даярак (а малака 
няма…), а іншых меркавань яму не патрэбна. Перажылі і 
перацярпелі мы і не тое. Горай, што зашмат нас выбілі вайною, 
а цяпер слаба родзяцца людзі. Нехта ж плануе і гэта! Але Богу 
аднаму ведама, што будзе заўтра, яно хмарнае. Можа, недзе і 
ёсць тыя “Сцежкі жыцця” П.Мядзёлкі (калі нехта не ўкраў), 
пашукаю. 

Мне не было цэлых 27 гадоў, калі я ў 1937 г. прыехала ў 
Прагу. Муж жыў вельмі бедна. Як чужынец (польскі 
грамадзянін) не меў права на працу і замяшчаў аднаго 
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чэшскага вялікага спецыяліста ў яго прыватнай практыцы 
нелегальна. Той лекар у асноўным працаваў “na českim Gradě” 
(на чэскім Крамлі). Плаціў ён с.п. Яначцы 50 kč (каронаў) у 
дзень. Рознае бывала, але пасля знайшлі мы нейкі куточак і так 
жылі. Хутка па маім прыездзе ў Прагу і памёр муж П. Мядзёлкі 
Тамаш Грыб. Жывым я яго не бачыла. Захварэў на васпаленне 
лёгкіх. Пеніцыліну тады не было. Я першы раз у жыцці бачыла 
крэмацыю, і гэта мне з маімі беларускімі традыцыямі было 
крыху страшна. Уражанне было вялікае. Пасля быў вечар, 
прысвечаны яго памяці. Выступалі важныя чэхі. З рускіх 
запомнілася выступленне эсэраў – Чарнова і Радзянка. Было 
вельмі цяжка… 

Пасля зняволення я нейк напаткала ў друку імя П. 
Мядзёлкі. Мне было што сказаць ёй пра яе с.п. мужа. Спачатку 
яна спалохалася, а пасля нейкага часу прыехала да нас і 
заявіла, што адна палова хаты наша, а другая – яе, і што яна 
будзе жыць у нас. Але што яна –  “халасцячка”, нічога рабіць не 
ўмее і г.д. Была яна ў нас пару тыдняў. Наша зэльвенская 
газета “Праца” адзначыла яе 75-годдзе, і яна паехала ў Маскву з 
тым, што да нас вернецца настала. Я не на жарты спалохалася. 
Муж патрабаваў апекі, быў хворы, мы былі вельмі бедныя, і для 
нас гэта было цяжка. З Масквы яна пачала нам прысылаць 
цукеркі і т.п. Я ёй гэта забараніла катэгарычна, тады яна піша 
мне, што пойдзе на Красную плошчу ў Маскве, абалье сябе 
бензінаю і падпаліць сябе ў пратэст, што я забараніла слаць мне 
пасылкі. Пісала вельмі паважна.  

Апанаваў мяне страх, і мы са с.п. Мужам на яе тэлеграму 
адказалі тэлеграмаю, каб яна да нас не ехала! Было крыўды, 
было нараканняў, але с.п. Муж быў мне даражэй, а гэтыя дзве 
асобы аніяк не маглі з сабою ўжыцца, нават ля такога малога 
апарату, як радыё… У яе быў дзіўны, цынічны погляд на ўсё: і 
на Я. Купалу, які, паводле яе слоў, кахаў толькі яе адну, і на 
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цётку Уладзю, і інш. З захапленнем расказвала мне пра 
закаханых у яе некалі ксяндзоў і т.п. Сябе яна лічыла 
адналюбам, бо кахала толькі Тамаша Грыба, які, жывучы без яе 
ў Празе дзесяткі гадоў, пасмеў мець там нейкія сімпатыі… Было 
гэта нежыццёва і смешна.  

А той “Штраль” быў у Вільні і за Польшчы, і я сапраўды не 
думаю, каб бедным, высокаідэйным беларусам была калі 
магчымасць ці ахвота там праводзіць свой час. Хлусня гэта! 
Паўлінка была вельмі эгацэнтрычнай і крыху мяшчанкай, а 
справу “[Нашай] Нівы”, асобу Я.Купалы, Я.Коласа і той час 
належыць разглядаць аб’ектыўна. Усё, што яны пішуць, – 
атрыбуты царызму, а “[Наша] Ніва” і паэты нашыя – гэта ж 
супраць! Там жыла здаровая і святая думка нацыянальнага і 
маральнага адраджэння народу! Так да гэтага трэба і 
падыходзіць. Жаль, вельмі жаль, што Вы так расстроіліся. Не 
ўсе ж кар’ерыстыя ў нас і халуі, і нехта ж выправіць падобную 
несуразіцу! Апаганьваць сваю мінуўшчыну – гэта не значыць 
рабіць добра дзяржаве! Такога яна сяння не патрабуе. Усюды 
мусяе быць праўда!  

Учора зайшла да мяне вельмі харошы лекар-тэрапеўт. 
Калісьці тут працавала. Выслухала мяне, дала лекі і хацела 
забраць да сябе ў харошую больніцу, каб падлячыць, у другі 
горад. Я падзякавала. Можа, пад весну, калі не паліціму ў хаце. 
Загадала паставіць банкі – высокі ціск, дрэннае сэрца, але нейк 
трываю яшчэ. Пісала нявестка. Прасіла прыслаць хоць 
запальнічку на газ, бо няма запалак. Усё, што там у Польшчы, 
выглядае як дрэнны анекдот! На жаль, пакуль што нічога ад 
нас у Польшчу пасылаць нельга. Міламу Алесіку падабаюцца 
найболей цукеркі… Міхась ужо студыюе.  

Учора адурылі мне голаў чужыя людзі, а вось сяння я зусім 
адна. Наш святар у Маскве. Студыюе ўжо на 2-м ці 3-м курсе 
багаслоўскай акадэміі. Паніхіда па с.п. Яначцы будзе 14 
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лютага. Сяння ў нас адліга. Слізгота. Мая кума ляжыць у 
больніцы з сэрцам, і няма як да яе пайсці. На могілкі дарога 
занесеная снегам, і вельмі туды далёка… 

Вельмі рада за Слаўку! Слабога не надрукуюць. Дзякуй 
шчырае ўсім за сяброўскія спагаданні. А дому царкоўнага не 
аддалі… Усясільная “мадам” (кажуць, цераз “папоўскае” золата, 
ведама, людзі…) грозіць расплатаю цяпер і мне. Хоча паехаць 
да М. Танка і расказаць, што хаджу ў царкву і т.д. Выабразеце 
сабе, як тут вытрымаць? Цалую Вас моцна. 

Ларыса. 
Далучаю Вам здымачак. Цалую і абнімаю. 
 

139. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 16 лютага 1982 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Шлю Вам, як бачыце, ліста за лістом. Зноў хварэю, сяджу ў 

хаце і пішу. Як Вы маецеся? Як сябе адчуваеце? Многа думаю 
пра Вас. Пісалі мне далёкія сябры: “У менскім друку можна 
было сачыць не толькі ход угодкаў Багдановіча, але і як Лойка 
сваёй пісанінай намагаецца падкапацца пад гістарычныя 
заслугі і добрае імя “Нашай нівы”, пры якой выраслі Купала і 
Колас, ды ейных ідэйных тварцоў, рэдактараў, выдаўцоў” і г.д. 

Я ўсё хварэю. Грып то праходзіць, то зноў вяртаецца. Не 
сцерагуся. не ўмею. 14 лютага была паніхіда. Былі сябра Кароль 
і Пётра Рашэтнік і праездам украінскі паэт Іван Гнацюк. Добры 
паэт. Але нервова болей за мяне яго даканалі. Старалася яго 
падбадзёрыць. Пасля застолля ездзілі на могілкі. Вазіў нас 
сынок нашага святара. А святара, пэўна, даканаюць такі. Сам 
вінаваты – на Грамніцы трашчала царква ад народу, а сам 
храм ажно ззяе ад аднаўлення…  

Чула, што ў Беластоку (пісалі з Менску) закрылі “Ніву”. 
Людзі засталіся без  працы ў гэты цяжкі час і без  роднага 
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слова. Ад нашых ужо зноў няма вестак. Пасылкі з Гродна 
можна пасылаць. З Зэльвы – нельга!  

Яшчэ з ліста ад далёкіх сяброў: “Да ўгодкаў Купалы-Коласа 
ў ЗША выдадзеная кніжка (па-беларуску) успамінаў тых, якім 
давялося ў жыцці сустракацца з Купалам ці з Коласам. Здаецца 
ў друк (па-ангельску) кніга бібліяграфіі твораў Купалы і Коласа, 
якія публікаваліся ў краёх Захаду ў мове арыгіналу і ў 
перакладах на мовы Захаду. Кніга мае мець каля 160 бачынаў 
друку, у ёй каля тысячы бібліяграфічных пазіцыяў”. 

Хоць парачку слоў напішэце пра сваё здароўе. Як там 
спраўляецца малады гаспадар? Шчыра вітайце сваіх хатніх. 
Цалую і абнімаю Вас. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

140. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 1 сакавіка 1982 г. 
Дарагая Людвіка Антонаўна! 
Рада, што ёсць ад Вас вестачка, але вельмі сумна, што 

Менск так аднёсся да с.п. М. Забэйды-Суміцкага – як мачыха… 
Напішэце мне ласкава, ці ёсць якія там проблескі грамадскага 
розуму і сумлення? Ці робяцца нейкія старанні, каб забраць 
дамоў урну і сякую-такую спадчыну па памершым? Гэта ж 
святы наш абавязак. 

Я ледзь пішу Вам. Моцна хворая. Здае сэрца. 
Электракардыяграма зусім дрэнная. Я доўга не была ў лекараў. 
Змусілі мяне пайсці. Навыпісвалі лекаў, але ўколаў тут ніякіх 
няма. Сяння была на аналізах. Падзеі ў Польшчы і падзеі ў 
Зэльве (каля маёй асобы) мяне даканалі. Пісаць Вам пра ўсю 
бязбожную хлусню авантурыстаў проста не хочацца. Быў там і 
адзін разумны чалавек, і хлусня засталася хлуснёю, але ўсё 
моцна адбілася на маім хворым сэрцы і нервах. Казаў мне 
нядаўна адзін чалавек: “Насколькі моцна Вас любяць людзі, 
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настолькі ненавідзіць начальства”… У сянняшнія часы гэта сіла 
няроўная, і вось таму так пакутую. Трываю покуль што.  

Затрымка будзе, здаецца, з кніжкаю. Усё жыццё мяне 
гэтым мучаць. Але тое “слаўнае” зэльвенскае начальства крыху 
цяпер ператрасаюць. Робяць перамены, і напэўна, будуць яны 
на карысць, бо ўжо тут было – і смех і грэх! 

Лечаць мяне сумленна, але ці гэта паможа… Рада, што 
хоць у дзяцей больш-менш добра. З прадуктамі там цяпер 
лепей, так што лішне не перажывайце. Яны не галодныя. А Вам 
няма як і калі займацца малапатрэбнымі ім пачкамі. Каўбасы і 
сала слаць нельга, а кашы, як піша мая нявестка, у іх ледзь ужо 
не “молі ядзяць”. Вам патрэбны спакой і ўсім хатнім таксама. 

Тамаша Грыба не давялося мне пазнаць асабіста. Я 
прыехала, калі ён, хворы на запаленне лёгкіх, ляжаў у больніцы. 
Я была на ягонай крэмацыі… Гэта зрабіла на мяне, як на 
патрыётку, цяжкае ўражанне – памёр на чужыне… Былі 
вечары памяці аб ім, і ўсе гаварылі ў суперлатывах. Быў 
асвечаны, разумны, чэсны і бедны, як усе парадачныя людзі. 
Цяжка мне ўспамінаць тыя часы, хоць былі яны ў маім жыцці, 
бадай, лепшымі.  

Нічога не здымае мне сяння болю з маёй галавы, ажно 
трашчыць… Вонку сумна і нейк цёмна. Жук ля маіх ног. Айцец 
Васілій упаў з драбіны і паламаў нагу. Нага будзе ў гіпсе 
паўтары месяцы. Шкода дзейнага, разумнага чалавека. Яшчэ 
14 лютага адслужыў паніхіду па с.п. Яначцы. Былі і др. Кароль 
з Пётрам Рашэтнікам і праездам украінскі паэт Іван Гнацюк. 
Айцец Васілій – яшчэ малады святар, і мае тыя ўласцівасці, што 
з-пад яго рук аднаўляюцца храмы, і ўсё, да чаго ён дакранецца, 
а словы выклікаюць роздум у людзей і часта слёзы.  

Паўлінкі Мядзёлкі я не магла зразумець: ні яе душы, ні яе 
казанняў (даруй ёй, Божа…). Яна мела жаль да нас, бо была 
пэўная, што застанецца з намі. Гэта было нельга, бо с.п. Муж 
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ужо быў хворы, ды яе бесцырымоннасць, рэплікі і заўвагі 
моцна яго раздражнялі. Усе яны сяння спяць. Дык няхай жа 
спакойна ім спіцца. Вельмі хочацца, каб ген[ерал] Ярузельскі 
нейк унармаваў адносіны паміж імі і намі. Каб хоць сваіх 
унукаў яшчэ пабачыць. Сын вельмі просіць хоць на пару дзён 
выклікаць яго сюды праз нашае пасольства ў Варшаве. Баюся,  
што не дазволяць. Вельмі рада, што Вы не адныя, як я. Добра 
толькі адно – што ёсць свая старая хатка, дзе хоць успаміны са 
мною…  

У нас яшчэ снег і слізгота, але вясна не за гарамі і 
адчувацца ўжо ў паветры. Баюся, што сёлета не змагу многа 
працаваць у гародзе. Цяпер перажываю, што лётаюць па хаце 
молі. Як Вы ратуецеся ад іх? Усё тут пачалося ад сушаных 
яблыкаў. Вельмі баюся за свае дываны. Іх вельмі рады забраць 
у музей. Дарма, безумоўна… А мы аддавалі за іх апошняе, каб 
толькі бачыць тыя старыя ўзоры. Воля с.п. Мужа была, каб усе 
іх выслаць далёкім сябром. Жаль – цяпер не дазволена.  

Яшчэ раз вітаю Вас са святам 8 сакавіка! Вам і мілай п. 
Галіне жадаю найлепшага. Няхай будзе спакой на свеце, у 
хатах нашых, у нашых душах!  Усіх-усіх сардэчна вітаю, а Вас 
цалую шчыра і абнімаю. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

141. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 11 сакавіка 1982 г. 
Шчыра паважаны і дарагі Аляксей Міхайлавіч! 
Спаўняю Вашу просьбу, высылаючы Вам пару слоў аб 

сабе. Прымаю рэгулярна лекі, сяк-так рухаюся. Не магу 
сказаць, што мне лепей, але ж і не горай. На 8 сакавіка былі ў 
мяне госці з Менску – маці з дачкой-школьніцай. Учора паехалі, 
але дзяўчо хацела яшчэ тут пабыць. Хоць яны мне памагалі, але 
я моцна стамілася, бо гасцей заўсёды трэба нечым прыняць, а 
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іх сабралася болей. Была гэта адна з супрацоўніц Музею 
старажытнага беларускага мастацтва. Гутарка была цікаваю.  

Дзеці і ўнукі нейк перанеслі найгоршае і трымаюцца, усю 
сваю энергію аддаюць купленаму ў Супраслі кусочку зямлі, які 
загарадзілі (ля манастыра) і будуць там сёе-тое садзіць, каб 
было што есці. Унукі вучацца. Век мой ужо позні, што 
адбіваецца і на здароўі, і на творчасці.  

З Прагі піша мне адна сербка – Віда Ляцкая. Некалі яна 
пакахала свайго прафесара Ляцкага – беларуса. Ён выкладаў у 
чэшскім універсітэце. У свой час вельмі хацеў вярнуцца ў 
Мінск, але яго не пусцілі дамоў. Я некалі пазнаёмілася з ею ў 
Празе, а цяпер яна адшукала мяне праз нейкага тав. з 
Ленінграду. Яна старэйшая за мяне, але яшчэ піша для чэхаў 
падручнікі расейскай мовы, якую недзе і выкладае. Нейк пісала 
мне, што ўсе вартыя працы свайго мужа (быў за яе старэйшы 
на 35 гадоў!) летась паслала, як дар, Беларускаму дзяржаўнаму 
ўніверсітэту ў Мінск, а ёй ніхто за гэта нават не падзякаваў… 
Можа, Вы нейк даведаецеся аб лёсе гэтага дару? 

Таксама М. Забэйда-Суміцкі, уміраючы, апісаў усю сваю 
маёмасць: архівы, магнітафоны, фортэпіяна – Мінскаму 
дзяржаўнаму музею, які не хоча гэтага забіраць, і ўсё можа 
загінуць. Пісала мне пра гэта Людвіка Антонаўна. Ці Вы не ў 
курсе справы?  

Аб Вашай прапанове я думаю. Сардэчна вітайце ад мяне 
мілую Марыю Міхайлаўну і Марынку. Цалуйце ўнука. 

Ваша Ларыса Геніюш.  
 

142. АЛЕСЮ БЕЛАКОЗУ 
Зэльва, 11 сакавіка 1982 г. 
Шчырапаважаны і дарагі Алесь Мікалаевіч! 
Вельмі Вы мяне занепакоілі сваімі бедамі і няўдачамі, аб 

якіх пішаце. Я хачу болей ведаць пра гэта. Ці не датычаць яны 
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Вашай дарагой сямейкі, асабліва мілага Міхася? Рэшта ўсё 
важнае, але не так.  

Як Вашае здароўе? Мне тут ледзь прывялі больш-менш 
сэрца ў норму. Таксама былі розныя беды. Адна з іх, бадай, 
найбольшая, гэта Польшча. Але атрымоўваю лісты. Сяння быў 
ад сына і другі – ад Алесіка. Вучыцца нядрэнна. Шафёрскія 
правы здаў на “5”. Абодва ўжо перараслі бацьку. Яны ў 
Супраслі, ля манастыра, некалі купілі 30 сотак зямлі. Цяпер за 
яе ўзяліся, каб не дурыць сабе галавы чым іншым і каб не 
галадаць. Пішуць, што Міхась галодны, як воўк, і худы, як 
пасвісцёл, у тым Ольштыне. Надта там слабыя абеды для 
студэнтаў. Якраз цяпер памагала ім. Цяпер нічога ад нас ім 
слаць нельга. Я бачу, што ўсе яны там добра прагаладаліся, бо 
надта сюды просяцца. Ім там абяцаюць па радыё і тэлебачанні 
візіты да нас, а тут пакуль што нельга падаваць на вызаў. 

Мне тут аднойчы было так дрэнна, што я падумала 
найгоршае. Поўная адзінота – невясёлая рэч. На 8 Сакавіка 
прыехала адна сяброўка з Менску з дачкою – з Музея 
беларускага старажытнага мастацтва. Было цікава, але для 
мяне цяжкавата. Учора паехалі. 

Наш айцец В[асіль] паламаў нагу, падаючы з гары. Моцна 
ўсе гэты факт перажываем. Часта ўспамінаем Вашу гасцінную 
хату і Гудзевічы. А тая старая хатачка, найцяплейшая маяму 
сэрцу, проста стаіць у вачах. Дзеля хваробы я не напісала Вам 
прывітанняў.  Даруйце ласкава. Я цешуся, што ў Вас такія 
харошыя дзеці. Бог адудзячыў Вам хоць дзецьмі за ўсе 
труднасці Вашай высакароднай і ахвярнай працы для 
Бацькаўшчыны.  

Аб сваёй кніжцы яшчэ нічога не ведаю. Задатак за яе мне 
прыслалі яшчэ ўвосень. 

Я рада, што дайшоў да Вас мой ліст з апісаннем дывана. 
Думала – загінуў. 
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Сябры мне пішуць, часамі наведваюць. Нехта з маладых 
выпісаў мне “Маладосць”, “Полымя” і “Беларусь”. Мяне моцна 
крануў за сэрца такі харошы, высокакультурны і гуманны 
жэст. Люблю, калі ў моладзі праяўляецца чалавечнасць! 

Абавязкова апішэце мне ўсе сваі беды, а то непакоюся 
вельмі за Вас. Мне тут даводзіцца бараніцца найболей ад 
подласці. Бывае агідна. Не забудзьцеся апісаць мне стан сваяго 
здароўя. Вясна ўжо на парозе, а мне ўсё ня верыцца, што я да 
яе дажыла…  

Напэўна, чулі, што ў Празе Чэшскай памёр М. Забэйда-
Суміцкі. Свой архіў, фартэпіяна, магнітафоны і інш. запісаў 
Беларускаму дзяржаўнаму музею. А яны адказалі на ўсё 
маўчаннем. Забіраюць кватэру ў Празе, і ўсё можа загінуць. 
Беларусы непакояцца. Гэты музей так робіць звычайна. Калі б 
Забэйда-Суміцкі апісаў усё Музею беларускага старажытнага 
мастацтва, была б карысць. Там недзе і урна з попелам мастака 
прагне вярнуцца ў свой родны край. Якая трагедыя… Няхай 
аддалі б ягоную урну з попелам Беларусі. Мёртвым у нас даволі 
спакойна. Жывым, безумоўна, горш. І той мір вісіць на валаску, 
і ўсё гэта моцна непакоіць. Безумоўна, усім у жыцці не 
дагодзіш, і шмат хто гневаецца на мяне за “капрызы”, як 
кажуць. А я ім хачу сказаць, што пабылі б яны на маім месцы, 
дык заспявалі б не так. Злуюцца на мяне нават за тое, што мне 
хапае (мусіць хапіць!) 33 руб. 75 кап. пенсіі, і я нічога не прашу 
болей, не кланяюся. 

Я цяпер не ўнучка маяго дарагога дзеда, а сапраўдны 
пралетар! Змералі з усіх бакоў маю хату, але сёлета яе яшчэ 
зносіць не будуць. Возьмуць толькі кусок хлява ад гародаў.  

Як маецца Верачка? Як ідзе вучоба Міхасіку? Вельмі 
чакаю ліста ад Вас. Буду старацца дажыць да сустрэчы з Вамі 
ўсімі. Міламу Міхасіку маі сардэчныя прывітанні і дзве 
паштоўкі, якія далучаю. Верачку цалую, Вам – шчыры паклон. 
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Ваша Ларыса Геніюш. 
 

143. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 24 сакавіка 1982 г. 
Дарагі Аляксей Міхайлавіч! 
Я добра не памятаю – быў гэта 1939 ці 1940 год. У мае рукі 

трапіла газета на беларускай мове – “Раніца”. Акрамя належнай 
дані таго часу (якое ніхто не чытаў) былі там весткі пра нашых 
палонных, іх лісты і шмат іншага, вартага ўвагі. Я паслала ім 
нейкі малы нарыс пра вясну, якая набліжалася. Спадзявалася, 
што і мне адкажуць, як іншым, але “Раніцы” прыходзілі, а мне – 
ні слова! Але аднойчы прыйшоў ліст з рэдакцыі. Мне пісалі, што 
прысланае мной яны могуць надрукаваць толькі на вялікае 
свята. Набліжаўся Вялікдзень, і той мой нарыс трапіў у 
велікодны нумар.  

У мяне яшчэ папрасілі матэрыялаў. Я пачала слаць ім свае 
вершы. Першы, які надрукавалі, – “Калі цябе, мілы, краіна 
пакліча змагацца за родны парог”. Усё гэта я напісала без  
ведама майго мужа. Я яго задзівіла! Я вельмі сумавала па сваіх 
бацьках, па сваёй зямлі. Вершаў было многа, але не ўсе 
друкаваліся. Часць не пускала цэнзура, а рэшта – не надаваліся 
і ішлі ў рэдактарскі кош. Але імя маё рабілася вельмі 
папулярным сярод суродзічаў. Я не ўмела плакаць і ныць у 
вершах. Гледзячы на чэхаў, якія перадрукоўвалі сваю класіку і 
іншыя вартыя рэчы, я пачала прамаўляць да палонных 
беларускім сэрцам і сілаю духа. Мяне зразумелі.  

З палітперакананняў я была дэмакратам, і фашызм для 
мяне і іншых быў не да прыняцця. У мяне за ўвесь час не было 
нават слова “немец” у вершах, а зарысоўвалася выразная,  
антыгітлераўская лінія. Пасля мяне амаль перасталі друкаваць. 
Я тут нічога ні адняць, ні дадаць не магу, бо verba volant, 
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scripta manent (словы разлятаюцца, напісанае застаецца), і 
недзе ў архівах ёсць яшчэ тыя “Раніцы”.  

Інакшага спосабу нешта сказаць суродзічам я не мела. За 
тое, што ў той цяжкі і змрочны час давялося сказаць ім, я не 
ўстыдаюся! Раней, за былой Польшчай, і таго было нельга. 
Беларусаў, наогул, не лічылі народам… І болей я нідзе не 
друкавалася. У кожным выпадку сваіх вершаў нікуды не 
пасылала. Іх часам з “Раніцы” перадрукоўвалі другія газеты, але 
рэдка. Мяне называлі салаўём беларускай эміграцыі, аднойчы 
сказалі – наша Жанна д’Арк… Гэта, безумоўна, завысокая 
ацэнка маёй душы, але так яно было ў тыя цяжкія часы.  

Жыццё маё было цяжкім, вернасць маёй Беларусі – 
безгранічнай. Я нават не ведала яе літаратуры. У маіх жылах 
тады пульсавала толькі высокая, народная культура маёй зямлі, 
якую я вынесла са свайго асяроддзя, ад майго роду. З 
еўрапейскай культураю я сутыкнулася ў польскай гімназіі, але 
сваёй чалавечнасцю, мудрасцю, нейкім рамантызмам і 
сугучнасцю з найбольшымі ідэаламі людскасці нашая культура 
запаланіла мяне зусім! Тое ж паўтарылася і ў Сярэдняй Еўропе, 
у Празе Чэшскай, бо культура – гэта не танны бліскучы лоск, а 
стагоддзямі здабытая, высокая ўзнёсласць духа людскога і 
такая ж глыбокая яго гуманнасць! 

Вельмі шкада мне Надзежды Быкавай. Гутарыць пра яе 
лёс мне балюча… Сяння я “скампраметавалася”. Ледзь пасля 
ўколаў прыйшла дамоў. Нейк моцна слабею. Злуюся з гэтай 
прычыны, бо шмат чаго трэба зрабіць. Хочацца ўбачыць 
унукаў. Мала знаёмая, але цудоўная беларусачка медсястра 
ахвяравалася рабіць мне ўколы ўдома, бясплатна… Я 
заплакала. Мянчане прыслалі ўколаў. Дастала тое-сёе і тут. 

А як там у Вас? Ці ўжо настала – дамоў? Як мілы ўнук? Ад 
нашых лісты даходзяць. Адказваю Вам адразочку. Усіх, усіх 
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сардэчна вітаю. Дзе пахавалі Надзю Быкаву і ці яе муж быў на 
пахаванні? 

Ваша заўсёды Ларыса Геніюш. 
 

144. ДАНУЦЕ БІЧЭЛЬ 
Зэльва, 10 красавіка 1982 г. 
Даражэнькая! 
Дзівоснымі, вялікімі матылямі закружыўся за вокнамі снег. 

Злосць на яго! Сяння чуюся крыху лепей. Днямі – лепей, днямі – 
горай. Уколы робяць. Галоўнае, хачу табе напісаць, што 
прыслалі ўжо карэктуру. Вельмі хораша атрымалася Твая 
прадмова. Толькі Ты ў ёй пішаш пра “Баравікі”, а гэты верш 
выкінулі. Я ім звярнула на гэта ўвагу. Яўсееў прасіў хутчэй 
адаслаць зборнік. Я была моцна хворая і паправіла, што 
бачыла, збольшага. Маёй бабусі, Зосьцы Верас, Забелю і 
Кавалёнку вершаў няма. Зборнік, наагул, выглядае сімпатычна. 
Зямны, беларускі, скромны, баявы крыху, аптымістычны і 
пацыфістычны. Мне здаецца, што на сянняшнія напружаныя 
нервы людзей гэта і трэба. Ёсць паэтычнасць, крыху эстэтыкі.  

Прыслала мне Ніна Мацяш свой “Поўны келіх”. Прачытала 
з цікавасцю. Мы з ёю – розныя жанры, і гэта добра. Цешуся, 
што Табе спакойна працуецца. Толькі такая праца ёсць 
плённая. Многа думаю пра нездароўе Эрыка. Можа, яму 
палепшае на вясну, і тады ўсе разам мяне адведаеце. За 
Наважылава я рада. Калі Ты ўспамінаеш Надзю Быкаву, дык 
мароз мне ідзе па скуры. […] Не будзем судзіць Васіля. Яму 
ўласнае сумленне не дасць спакою. Прыпомняць гэта некалі і 
сыны.  

Ай[цу] В[асілю] ўжо знялі гіпс. Кульгае, але служыць з 
насалодаю, нервуецца дзеля царкоўнага дома. Справа аперлася 
аж аб пракуратуру, мінскую, гродзенскую, зэльвенскую… І што 
гэта баба тут з людзьмі вырабляе? Наша пракуратура, відно, не 
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супраць, каб дагадзіць па справядлівасці людзям, бо гэта і 
лагічна і разумна, але і яна, відно, аглядаецца на магчымасці 
“ўсясільнай” аферысткі. Ай[цец] В[асіль], відавочна, тут не 
затрымаецца. Шкада будзе, бо цікавы ён і вельмі добры 
чалавек.  

На днях быў сябра Саўчук з Баранавіч. Зрабіў парадкі, 
якіх не дакончылі мае суседзі. Працаваў з натхненнем, але 
прымаючы “кроплі”. Цвярдзіў, што яны яго натхняюць, 
менавіта. А тыя “кроплі” сяння куды даражэй за мяса… Але ў 
мяне яны былі ў запасе, на шчасце. Яшчэ пры ім прыехала 
Эльза [Максімава] – супрацоўніца музея Церашч[атавай]. Усе 
яны мне дапамагалі, але я стамілася страшна. Так і цягнула ў 
ложак. Трашчала галава. Сяння мне лепей.  

Паправілі мне зубы. Такая працэдура каштуе здароўя, хоць 
былі ўсе вельмі мілыя да мяне і стараліся ўсё зрабіць мне як 
найлепей. Зубы – жалезныя, моцныя, і я ўжо амаль прывыкла 
да іх. Рада, што крыху вярнуліся сілы, і я змагу хоць нешта 
пасадзіць ля хаты.  

З Польшчы зноў няма вестак. Тады я непакоюся. Пісаў 
Язэп [Найдзюк], што выйшла там кніжка пра беларускіх 
пісьменнікаў Беласточчыны. Напісала яе нейкая валійка па-
ангельску. Сын Сакрата Яновіча Яраслаў пераклаў яе на 
беларускую мову. Пішуць там і пра нашага Юрку. Чыталі яе ў 
Англіі на канферэнцыях. Многія вельмі цікавяцца нашай 
Бацькаўшчынай. Язэп піша, што галадаюць крыху, але Юрка 
дык болей зарадны.  

11 красавіка. Учора сядала пісаць Табе ліст разоў з пяць. 
Усё нехта прыходзіў – добры, суседскі, ласкавы. Канчаю сяння. 
Дрэнна спалася. Сніліся нейкія паперы з каўбоямі і інш. Ноччу 
разбудзіў пах, хутчэй смурод, нейкага леку па хаце… Перайшла 
спаць на другое месца…  
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Прыходзіла ўжо “добрая душа” мяне ўкалоць, але шпрыцы, 
якія прынесла, пераварыла, не выйшла. 

На стале маім – вербачка з белай стужачкаю. Зараз убачу 
безліч цудоўных хустачак на пахіленых галоўках нашых 
жанчын, і іх сцішаныя, скромныя, добрыя тварыкі, 
спрацаваныя рукі. Дні лятуць, годы – яшчэ хутчэй, і я адчуваю 
вельмі, што гасціна мая тут канчаецца. Не баюся! Застанецеся 
Вы! 

Цалую усіх Вас і абнімаю. 
Ваша Ларыса Геніюш.  
І што будзеце рабіць з Валерыкам? “В попа, ксендза или в 

аптекаря?” – як некалі казалі. Хачу ведаць Вашую пастанову. 
Цалую Вас усіх. 

 
145. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 

Зэльва, 29 красавіка 1982 г. 
Даражэнькія! 
Атрымала раней пару слоў ад Белакоза. Відно, што ў іх 

нейкая бяда ці непрыемнасці. Ці не ведаеце Вы, што там з імі? 
На днях запрасілі мяне на 1 мая на вяселле свайго сына. 
Паехаць туды не змагу, хоць з сэрцам ужо крыху лепей. 
Напэўна, Вы там будзеце, дык вітайце іх і ад мяне. 

Што добрага ў маёй сястронкі Ніны? Я пісала ім, але 
адказу не атрымала. Ці хоць здаровыя? Напішэце мне хоць 
пару слоў. Была карэктура маёй кніжкі. Увайшло не ўсё 
лепшае, але добрае ўражанне. Не такая, як у другіх, будзе тая 
“Настоеная на чабары”.  

Дзеці пішуць, але ці прыедуць да мяне сёлета – гэта яшчэ 
пытанне. Яны – як на другой планеце ад нас. Было са мною 
сапраўды дрэнна. Здало і сэрца, і нервы. Богу дзякаваць, што 
крыху мяне падлячылі. Падкінулі лекаў сябры. Хаты маёй 
пакуль што не зносяць. Бяруць толькі гарод і кусок хлява з 
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нашага панадворка. Будуць строіць “общежитие” на 150 
месцаў! Во, будзе “весела” па суседзтве… Хоць ты не жыві… 
Пакуль што яшчэ спакой.  

Зараз будуць цвісці туліпаны. Як Вашае здароўе? Як мілы 
ўнук і Марыначка? Цалуйце іх шчыра ад мяне і вітайце. Перад 
святамі моцна стамілася. Святамі – яшчэ болей, бо праз чатыры 
дні ўсё былі харошыя госці, і надта хацелася як найлепей іх 
прыняць. Цяпер крыху працую ў гародчыку, выкідаю кветкі – 
саджу цыбульку на шчыпяры.  

Цалую Вас усіх і мілую Клаўдзію Міхайлаўну. 
Ваша Ларыса Геніюш. 
 

146. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 29 траўня 1982 г. 
Дарагая Людвіка Антонаўна! 
Атрымала толькі што “ЛіМ” і ўбачыла там Ваш партрэцік, 

дарагі мой новы член С[аюза] П[ісьменнікаў] С[авецкай] 
Б[еларусі]! Віншую і зычу радасці і поспеху ў Вашым жыцці! 
Нядаўна пісала Вам. Даруйце за цяжкі мой ліст. Пішу, Вам 
асабліва, заўсёды так, як ёсць. Сяння настрой у мяне не лепшы, 
але не хочацца закранаць рэчаістасць.  

Як Вашае здароўе? Як расце і цвіце ўсё ля Вашай сядзібы? 
У мяне столькі было туліпанаў, як ніколі! Півоняў будзе не 
менш. Гляджу на кветкі, і сумна мне, што Міхасёк мой не 
бачыць такога квітнення. Нават лістоў ад іх няма зноў. 
Непакоюся. Наагул, лістоў апошні час атрымоўваю мала. Пасля 
шматлікіх уколаў мне крыху лепей, але цяжкага не магу ні 
рабіць, ні падымаць. Стамляюся хутка. Наагул, нейк слабею. 
Ніколі не думала, што такімі цяжкімі будуць на Беларусі 
апошнія гады майго жыцця. Праследаваць і здзекавацца над 
паэтам-жанчынай у 72 гады яе жыцця можа толькі… Што ж, і 
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гэта трэба стрываць. Толькі за ўсё з часам прыходзіць расплата. 
За здзекі – таксама. Я ўпэўнена!  

Баюся, што і сёлета не пусцяць сюды маіх унукаў і сына. 
Як я гэта перажыву? Так хочацца верыць, што яны такія, як іх 
дзед, як уся нашая сям’я. Сяння ў людзях, асабліва ў моладзі, 
нейкі дэфіцыт чалавечнасці, абсалютная чэрствасць душы і 
нейкі тупы эгаізм. Глядзіш – і толькі дзіва бярэ. Людзей 
цікавяць толькі матэрыяльныя вартасці, болей нічога. А трэба ж 
ведаць і мінулае свайго народу, і сучаснае, і трэба ўмець любіць 
не толькі сябе. Ведаю толькі, што ўнукі мае вельмі любяць 
зямлю. Маюць дзялку 30 сотак і ахвотна на ёй працуюць. 

Яшчэ раз віншую Вас. Усіх вітаю. Вас сардэчна цалую. 
Ваша Ларыса. 
 

147. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 29 чэрвеня 1982 г. 
Дарагая Людвіка Антонаўна! 
Крыху прыхварэла ад вечных дажджоў і ветру. Прастыла 

недзе ля магілкі с. п. Мужа ў нядзельку, на Дзень  медыка. 
Дрэнна мне, але пісаць магу. Вы вельмі добра зрабілі, 
уступіўшы ў Саюз пісьменнікаў. Гэта – гонар для Саюзу, і з 
гэтага будзе карысць.  

Не магу пагадзіцца з пісанінаю А. Лойкі. Пашто 
вышукваць “плямы на сонцы”? Пашто апаганьваць мінулае, 
труднае, калі было нас так мала? Аб Купалу можа пісаць толькі 
нехта на ўзроўні ягонага таленту. Нельга ля ягонай асобы 
распінаць падобнае мяшчанства і сплетні, закранаць брудным і 
няўдзячным словам стваральнікаў “Нашай нівы”. Пісаў сын, 
што нядаўна перадаў праз яго мне лекі. Я іх покуль што не 
атрымала. А. Лойка быў у Беластоку на святкаванні 
Купалаўскіх дзён… Калі выступаў там так, як у гэтым сваім 
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“творы”, дык малая была карысць для беларускасці тым 
людзям. 

Яшчэ ўсё нельга падаваць на вызаў сваім. Яны пішуць 
часамі. Вельмі хочуць сюды прыехаць. Ці прыязджаюць людзі з 
Польшчы ў Літву? Непакоюся, бо дрэнна ў мяне са здароўем.  

Прыслалі мне канчатковы разлік за кніжку, а пра саму 
кніжку – нічога не чутно! Можа, дачакаюся яе бачыць? Чакаю 
на прыезд менчан з навінамі. Пэўна, яны будуць што ведаць. 
Вельмі дрэнна з Данусіным мужам. Штораз горай. Дачка яе 
нядаўна выйшла замуж. Ціха распісаліся са сваім калегаю, 
мастаком з Магілёўшчыны. Думаю, што ў гэтым выпадку так і 
патрэба.  

Кранула мяне смерць Р. Семашкевіча. Выпасці ноччу з 5-
га паверху на вуліцу – гэта загадка. Шкада чалавека, хоць… Не, 
лепш не буду… De mortuis aut bene, aut nigil. Болей спагадаю 
тут Я. Брылю і ягонай дачцы ды мілай унучцы – Данусі. Р. 
Семашкевіч быў у нас з Наташаю. Дзяўчына нам падабалася.  
Пісаў ён нядрэнна, асабліва прозу. Неспакойны час адбываецца 
і на нервах людзей, і на іх лёсе. А час наш сапраўды такі 
незайздросны. Найболей небяспечным мне здаецца канфлікт у 
Ізраілі і тое, што ў Польшчы. Нейк мала робіцца, каб гэта ўсё 
пагасіць. Перамены ўсюды, безумоўна, патрэбныя, але не 
цаною вайны. Нядаўна Язэп [Найдзюк] пісаў і да мяне. Шкада 
мне яго, бо часта хварэе, ды ўсё ж ён далёка ад бацькаўшчыны. 

Я рада, што п. Галя зможа цяпер больш і часцей быць з 
Вамі. Ці доўга будзе адсутнічаць Слаўка? Алесю Белакозу я 
доўга не пісала. Хацелася б паехаць туды, завезці ім нешта ў 
музей, наведаць магілу с.п. дзеда. Пачакаю, а можа, прыедуць 
мае ўнукі, ды разам наведаем гэтыя дарагія мясціны. Асабліва 
харошы і сапраўды багаты там музей. 

Як цяпер Вам са страўнікам? Я толькі ведаю, што ўсе 
зайздросцяць Вам – розуму, добрай памяці, сіле і маладосці. Я 
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цешуся з той карысці, якую прыносіце Беларусі. А што там з 
Валодзяю Ягоўдзікам? Ці ён што Вам пісаў? Там ля яго ўсе 
разумныя хлопцы, і не павінен ён сабе нашкодзіць. Можа, дзе 
залішне ангажаваўся ў справы М. Забэйды-Суміцкага? Цікава, 
ці перавезлі ўжо ягоную спадчыну ў Менск? Мне цяпер мала 
хто піша, і рэдка хто наведвае маю “пустэльню”. Я дык амаль 
не выходжу з хаты. Так, сярод дрэваў, як і Вы.  

Параілі мне болей быць на паветры. Той клятай будовы ля 
нас яшчэ не распачыналі. Я пасадзіла сярод кветак крыху 
гуркоў, цыбулі і памідораў. Рэшту давядзецца купляць. Грошы я 
паклала на кніжку і адчуваю сябе, як які “капіталіст”. Жартую, 
безумоўна. Але рада, што маю чым дакладаць да сваёй 
“персанальнай” пенсіі. Іначай было б крута. Нейк добры Бог 
памагае мне. Не пакідае ў маёй адзіноце. Толькі б паздаравець.  

Жадаю і Вам выдатнага здароўя і сілаў да працы, з якое 
ўсім карысць. Цалую Вас і абнімаю. Шчырыя прывітанні ўсім 
Вашым. 

Ларыса Геніюш. 
 

148. ВАЛЯНЦІНЕ ТРЫГУБОВІЧ 
30 чэрвеня 1982 г. 
Даражэнькія Валя, Серж і Яначка! 
Галоўнае, што мне хацелася ведаць, – як расце і гадуецца 

Яначка ды як Вы сябе пачуваеце? Дзякуй за вестку. Рада за 
Вас і ў далейшым жадаю шчасця і добрага здаровячка Вашай 
мілай сямейцы. 

Я тут моцна прастыла, кашляю, і няма паправы. 
Спяшаюся Вам напісаць, што з кніжкай усё ясна. А. Мальдзіс 
прыслаў мне яе неапраўлены яшчэ экземпляр. Я спачатку 
ўцешылася, але пасля ўзялася за голаў. “Верш” на 80-й 
старонцы і “Змагаешся з цемраю, дык і жывеш…” на 128 стар. 
– фактычна ідэнтычныя. Крыху перароблены адзін і той самы 
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верш. Божа, як гэта магло стацца? Чаму гэта так выйшла? 
Якая абыякавасць пры складанні рэдактарамі гэтага зборніка! 
Мне стала млосна. Ужо нельга тут нічога зрабіць. Няхай так і 
застаецца, бо залежыць на зборніку. Перароблена многа і 
грунтоўна, але не заўсёды ў добры бок. Стараюся не думаць. Не 
падымайце, прашу, гэтага пытання. Няхай будзе як ёсць.  

Сяння я крыху нервовая. Часам бываюць госці. Найчасцей 
патрабуюць кніжак. Валя, як Вам маю дзякаваць, што Вы іх не 
патрабавалі, нават не назусім? Кніжкі, пакуль што, –святасць 
па с.п. Мужу. У мяне ёсць сын і ўнукі, і я яшчэ жыву. Мне 
робіцца страшна. Грубай быць не хачу ды і не ўмею.  

Толькі што былі яшчэ адныя госці. Адрэкамендаваліся 
маімі землякамі (муж і жонка). Паказвалі пашпарт, на які я не 
глядзела. Успомнілі братоў маіх і нават Сцяпана. Усе яны 
мёртвыя, і са мною была ледзь не істэрыка. Прыгатавала 
пачастунак, але ў гэты час найшло на іх “натхненне”. Першай 
пачала строга прапаведваць жанчына. Пападалі на калені і 
пачалі прасіць добрага Бога, каб я павыкідала з хаты абразы. 
Што я не хрышчоная, што трэба мяне ахрысціць яшчэ раз. У 
рэчцы. Іначай я буду кіпець у смале і г.д. Ніякіх аргументаў не 
хацелі чуць. Назвалі сябе “Божымі людзьмі”. Талкавалі Біблію. 
Нарэшце пайшлі, абяцаючы мне сустрэчу ў вечным жыцці, дзе 
я іх, пэўна, “бясплотных”, не пазнаю.  

Здзівіла дэмагогія натхнёна прамаўляючай “прарочыцы”. 
Яшчэ ўсё мяне калоціць. Але ж пачалі з самага балючага, з 
дарагіх маіх братоў, загінуўшых на вайне. Баюся, што наслаў іх 
на мае нервы нехта зусім няверуючы – гэтак усё было 
несуразна. 

Аказваецца, выдавецтва кніжак не высылае, акрамя 
аўтарскіх. Праз Зэльву выпісаць іх нельга (сумняваюся, ці 
наагул яны тут будуць). Буду нейк купляць праз сваіх знаёмых. 
Наагул, кніжка неблагая. Аптымістычная.  
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Вызаваў пакуль што слаць нельга. Гэта найболей баліць, бо 
сын і Міхась вельмі аб іх просяць. Прашу прабачыць мне, што я 
Вас, так моцна занятую, турбавала сваімі справамі. Уся ўвага 
сапраўды належыць Ясю. Рада, што пры Вас Серж. Нечаму я 
яму моцна веру, як мудраму гаспадару. Пісала сяння пра 
Альгерда і Ліля. Ён спіць на паветры аж 4 з паловай гадзіны, 
але не хапае ў мамы малачка для малога “абжоры”. Парадзіла 
ёй малінавае варэнне – адзіны сродак, ад якога малачко ў 
мамаў прыбывае.  

У нас пару тыдняў дажджавыя, халодныя дні. Часам 
выглядае сонца, але ўсё, акрамя кветак, дрэнна расце. Валечка, 
часам давайце аб сабе знаць. Я, здаецца, люблю Вас і моцна 
цаню. Хочацца, каб усё было добра. Як з грашыма, Валя? Ці 
хапае на жыццё? Напішэце мне шчыра. 

Думаю, што даваць трускаўкі Яначцы яшчэ крыху рана. 
Трэба іх добра мыць. Жывоцік свой трэба бандажаваць 
рушніком. Час ад часу трэба легчы на канапу і, не апіраючыся 
рукамі, падняць угору ногі і круціць імі памалу і раўнамерна. 
Уставаць без дапамогі рук, каб мацней напружыліся мышцы 
жывата. Можна круціць спачатку па чарзе адной нагой, а 
пасля закрэсліваць кругі абедзвюма. 

Цалую Вас усіх. Пішэце мне, дарагія. 
Л.Г. 
 

149. ВАЛЯНЦІНЕ ТРЫГУБОВІЧ 
Зэльва, 15 ліпеня 1982 г. 
Даражэнькія Валя, Серж і Яначка! 
Спадзяюся, што ўсё ў Вас добра. Мінулы тыдзень напісала 

Вам вельмі даўгога ліста. Не скончыла яго, бо пачаліся госці. 
Былі яны цэлы час. Чаргаваліся. У выніку засталіся мілыя 
ўспаміны, цукеркі (адно пудэлка са Львова агромнае – за 28 
руб.), бутэлькі з лікёрамі і т.п. Безумоўна – і фізічная 
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стомленасць. Стараюся прыйсці да сябе. Недзе падзеўся той 
Вам напісаны ліст. Не магу яго знайсці, хаця ён ужо 
неактуальны. 

Кніжку прывезла мне Дануся. Мне падабаюцца яе 
афармленне і змест. Я рада, што магла сказаць Вам тое ўсё, 
што сказала. Выдавецтва павіншавала мяне, і рэдактар Яўсееў 
– таксама. Ён вельмі высокай думкі аб гэтай кніжцы, якую 
дапамагаў выдаваць. А як сябры? Я ледзь сяджу – так мне 
вінецца галава… 

Аб вызаве сыну і ўнукам яшчэ няма нават мовы. 
Нервуюцца і яны, і я. Валечка мілая, я Я. Купалы не бачыла ў 
жыцці. У Прагу я прыехала ў апошнія дні 1937 г. Нават Тамаша 
Грыба ўжо не застала. Быў у шпіталі, дзе і памёр ад васпалення 
лёгкіх. Не было тады яшчэ пеніцыліну. Я была на ягонай 
крэмацыі. Было балюча пакідаць нашых людзей не ў сваёй 
зямлі, а на чужыне. Што ж, такая доля.  

Падыход да памяці Я. Купалы А. Лойкі лічу бязглуздым. Да 
“Нашай Нівы” і яе дзеячоў – подлым! Пра геніяў няхай пішуць 
Бялінскія, а не размалёўваць святасць народную пэндзлем 
мяшчанскім… Так я думаю! Цікава, а як выдавалася ў свой час 
“Іскра”? Таксама было цяжка, было ўсяляк, але “Іскра” – ёсць 
“Іскра”. Так і “Наша Ніва” – усё ж “Наша Ніва”! Час быў цяжкі, 
дык пашто ацэньваць падзеі толькі з пункту гледзішча 
закулісся?  

Трэба пакланіцца тым, хто збіраў экспанаты ў Музей 
беларускі, і жаль, і шкада, што той Музей расцягнулі! 
Недатыкальнае і святое ёсць усё, што належыць народу! У 
рускіх такі вось Лойка не знойдзецца! І так трэба! У гэтым 
ягоным творы Я. Купала – без індывідуальнасці! Хто ж тады 
натхняў яго на вялікія думкі і творы? Тая закулісная літоўка? 
Кароткія рукі ў Лойкі, каб дакранацца імі да генія Я. Купалы. 
На шчасце, Ён сам пра сябе гаворыць сваімі творамі. Гаворыць 
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дастойна. З творчасцю Я. Купалы мяне пазнаёміў мой муж. Ён 
кахаў паэта, як самага дарагога на зямлі. Я ж ва ўсім была 
згодная з Я. Купалам: 

Купала, ты з цемры нас вёў да святла, 
над доляй народнаю плакаў. 
Я сяння табе пакланіцца прыйшла, 
схіліць сваю голаў з падзякай. 
Шляхамі тваімі ў нялёгкім жыцці 
я змалку прывыкла дастойна ісці 
і ўсё ж не заплачу з табою. 
Купала каханы – я з бою! 
Калі памёр Я. Купала, я захварэла ў Празе Чэшскай. 

Адчула ягоную смерць на адлегласці. Ягоныя кніжкі ляжалі пры 
мне. Так бывае ў маім жыцці. 

Валечка, як гадуецца наш хлопчык? Чаму мала есць, чаму 
застаецца яму малачко? Як ён цяпер спіць? Не прывучайце 
вельмі да рук! Крыху паплача і сціхне, лежачы на бачку. Самі 
ешце ягады і вітаміны, і праз маміна малачко Яначка іх 
атрымае. 

Ах, гэты Семашкевіч… Грэх адыходзіць не ў пару… Няхай 
лёгкаю яму будзе зямелька родная. Калі дастану хоць крыху 
кніжак, дык вышлю Вам. Здаецца, не будзе іх у Зэльве. 

Пішэце мне хоць славечка. Хачу трохі акрэпнуць. Як 
смакаваў Вам глыток чабаровай настойкі? Прывітанні дарагім 
сябрам. Нельга забываць пра мяне. 

Усіх траіх Вас цалую. Ваша Ларыса Геніюш. 
 

150. МАКСІМУ ТАНКУ 
Зэльва, 2 жніўня 1982 г. 
Шчыра паважаны і дарагі Максім Танк! 
Пасылаю Вам сваю маленькую кніжачку і ўсё, што ў ёй. 

Няхай гэта будзе маею гутаркай з Вамі. Часта думаю пра Вас, 
але нічога пра Вас не ведаю. Хацелася б пачуць Вашае жывое 
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слова. Не пісала Вам, бо не адказалі Вы на мой ліст, і яшчэ таму 
не пісала, што зноў мне тут да жудасці, да агіды бывае дрэнна. 
Гэта на месцы, у Зэльве. Толькі што быў сусед лекар, каб 
баранілася крыху, бо ля маіх кветак ставяць сметнік, і ўсё 
пацячэ ў мой двор, які ляжыць ніжэй. “Развели цветы, а людям 
жить негде”, — такое і радобнае толькі і чую.  

Не хочацца мне адыходзіць са сваёй хаты. Жыць засталося 
няшмат. Давялі да адчаю. Цяпер лечаць сэрца. Крыху лепей. 
Другі год не бачу сына і ўнукаў, а яны сюды аж рвуцца, бо і 
дапамагчы трэба хворай бабусі, і адведаць дзедаву магілку. Усё 
нейк сумна, і Вы мне даруйце, што нічым Вас не пацешыла.  

Як маецеся Вы? Як Любоў Андрэеўна, дзеці і ўнукі? Тыя 
цукеркі былі найлепшымі, якія толькі хто мне падараваў! 
Дзякуй Вам не за іх, але што Вы пра мяне ўспомнілі. Калі 
гляджу тут навокал, дык хочацца... часам уцякаць, але так 
нельга нам, салаўям беларускай дубровы.  

Дзякуй Вам за ўсё, Максім Танк. 
Ваша Ларыса Геніюш.  
 

151. АЛЯКСЕЮ ПЯТКЕВІЧУ 
Зэльва, 11 жніўня 1982 г. 
Даражэнькія! 
Увесь час – думкамі з Вамі. Вялікае Вам дзякуй за мілы, 

дарагі візіт, за той сяброўства і цеплыню, якую я адчула ад Вас. 
Дзякуй за кніжкі. Дануся не ўзяла за іх грошай. Разлічымся з 
Вамі пры першай нагодзе. 

Усцешыў мяне, але болей узварушыў Ваш артыкул у 
“Гродненской правде” пра маю кніжку. Дзякуй Вам, што 
зразумелі мяне. Там сказана мала, але на болей не хапіла мне 
сілаў, мусіць, і таленту… 

Бачыце, побач з сянняшнімі дасягненнямі ў галіне 
індустрыі і тэхнікі становяцца вельмі актуальнымі і глыбінна-
культурныя якасці таго ці іншага народу. І для будучыні гэта, 
бадай, галоўнае. Мне так хацелася хоць крыху паказаць тыя 
якасці нашага народу, за якія ніколі і нідзе не ўстыдно. Гэта і 
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працавітасць, і скромнасць, і чалавечнасць. Як у той паэмцы: 
“У нашага роду законы сваі, адважныя, строгія ўсе мы. Забіў 
бы цябе я ў адкрытым баі, ляжачага ж біць не смею…” Гэта 
факт! Усе пішуць пра гераізм, і гэта важна. Адно другому не 
перашкаджае. Але як жа хораша перамагчы сябе і не запляміць 
свайго сумлення.  

Калі мы былі ў Чэхах, дык з колькасці беларусаў, якія там 
жылі, не было ніводнага нячэснага чалавека! Гэта – паводле 
даных з паліцыі. Тое самае казаў мне М. Нікан, які жыве ў 
Аўстраліі: і там дрэннага элементу сярод беларусаў – няма. 
Трэба, мусіць, добра прыгледзецца да іншых народаў, каб 
усебакова і належна ацаніць свой. Вось і захацелася мне 
сэрцам падкрэсліць чалавечыя, вартыя, высокаякасныя рысы 
свайго народу.  

Якое шчасце, што мы не гультаі! Для беларуса кусочак 
зямлі – як прыладдзе для столяра, кувалда для каваля, кніжка 
для прафесара. Я заўважыла, што нашым людзям патрэбная 
гэтая беспасярэдняя гутарка са сваею зямлёю. І я люблю зямлю. 
Пры дотыку чалавечых рук яна творыць цуды! А я так люблю 
ўсё творчае. Вы крыху перахвалілі мяне… 

Пасля Вашага ад’езду назаўтра было мне дрэнна. Адныя 
неслі кветкі, пераважна ружы, а другія… Аб гэтым усім – пры 
сустрэчы. Былі лекары, нават адна харошая лекарка з Гродна. 
Агледзела мяне, пакінула лекі. Прыязджала сюды да сваёй маці. 

Як Вам заехалася? Ці вытрымала калясо? Як чуюцца нашы 
мілыя дамы, Марынка і дарагі малы Аляксей? Хораша, міла 
прайшла перадача, якую тут рыхтаваў Юрка Голуб. Мяне гэта 
ўзварушыла. Кветак у мяне – яшчэ ўсё поўна. Учора пад вечар 
Анна Іванаўна прынесла цудоўныя гладыёлусы. Сяння раніцай 
атрымала ружы. Заўчора – два букеты таксама. Я ўдзячная 
добрым людзям. Горай тое, што нельга выклікаць сваіх з 
Польшчы.  
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Зноў вярнуся да сваёй кніжачкі. Правільна пісаў некалі С. 
Экзюперы, што ўсе мы са свайго дзяцінства. Нечаму з тых 
часоў запомнілася ўсё найлепшае. Столькі было тады светлага! 
Народ быў бедны, ізаляваны ад чужых культур і так бязмерна 
багаты сваею, народнаю. Былі розныя людзі, але былі і такія, 
якіх я не сустрэла нават у высокааадукаваным асяроддзі. 
Праўдзівыя, добрыя гаспадары са спагадаю і дапамогаю 
людзям. Цяпер моцна змяніліся людзі, але яшчэ не зусім.  

Яшчэ раз вялікае Вам дзякуй, што ў гэтай скромнай, 
малой кніжачцы расшыфравалі любоў маю да нашай зямлі, да 
сялянскіх вытокаў, да ўсіх Вас. Я, можа, не заслужыла на такое, 
але пастараюся апраўдаць Вашыя словы, калі крыху 
ўгамоніцца сэрца. 

Усіх Вас сардэчна цалую. Дарагіх Мельнікавых шчыра 
вітаю. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

152. МІХАСЮ КАЗЛОЎСКАМУ 
Зэльва, 14 верасня 1982 г. 
Добры дзень, сябра Міхась! 
Рада, што магу напісаць Вам сяння. Я моцна хварэла. 

“Чабарок” не ўсім прыйшоўся да смаку... Ужо хаджу і думаю, 
што ачуняю. Дрэнна з сэрцам было, ратавалі ўколамі, бо ціск 
упаў 100 на 60, а гэта ўжо вельмі небяспечна. 

Дзякуй, што напісалі. Шчыра зычу Вам паступіць вучыцца 
ў Менск. Культура народа – гэта вялікая справа, і 
падтрымоўваць яе ды абагачаць – наш святы абавязак, каб не 
заняпала зусім. Вось і я пішу тое, што некалі ўвабрала ў душу з 
бацькавай хаты і з родных палёў. Там цяпер з гэтага ўсяго – 
толькі руіны, толькі магілы...  

Сяброў Г. Каханоўскага і М. Ермаловіча ведаю. Шаную іх 
вельмі і рада, што Вы іх трымаецеся. Такія людзі – гэта 
сапраўдныя вартыя адзінкі. А мяне Вы пераацэньваеце крыху. 
Хоць я вельмі рада, што гутарка маіх радкоў знаходзіць такі 
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харошы, жывы водгук у Вашым юным сэрцы. Падобныя словы, 
як Вы мне напісалі, я нядаўна пачула ад маладой яшчэ 
мастачкі, якая такою менавіта бачыць і любіць нашу Беларусь. 
Сяння да мяне завітаў рабочы і падзякаваў мне за тое, што 
некалі ў Нямеччыне, калі быў там ён у няволі, трапіў яму ў рукі 
мой зборнік “Ад родных ніў” і дапамог маральна шмат 
ператрываць. Насіў яго за пазухаю. Першы раз я бачыла гэтага 
чалавека, але выклікае давер. Шмат яшчэ цікавага распавядаў. 
Аб падобным мне гаварылі ўжо неаднойчы. 

Я тут зусім адна. Малы Жук, прыблудны сабачка, мяне 
абараняе. Мой сын-лекар і ўнукі Міхась і Алесь – у Польшчы. 
Напішэце мне, ці ўдалося паступіць у інстытут. Я, здаецца, буду 
мець да Вас просьбу, але гэта пасля.  

Зычу Вам усяго добрага. Са шчырасцю да Вас – Ларыса 
Геніюш. 

 
153. МАКСІМУ ТАНКУ 

Зэльва, 14 верасня 1982 г. 
Дарагі Максім Танк!  
Яшчэ раз вітаю Вас з юбілеем. Жадаю перадусім 

выдатнага здароўя, здароўя і яшчэ раз здароўя! Яшчэ – 
натхнення творчага і добрага настрою, і ўсяго таго, чаго самі 
жадаеце сабе. 

Я крыху ачуняла. Выглядаю страшна, але ўжо ўстала, 
хаджу. Тая «забудова» не дазволіла паставіць і высечы 
яблыньку. Паставілі яе ў маім малінніку ў канцы двара. 
Спадзяюся, што мой ліст дайшоў да Вас разам з копіямі маіх 
заяваў. Божа мой, даруйце мне, што падобным дурыла Вам 
голаў у такія для Вас слаўныя дні. 

Што датычыць нашага святара, то кажуць, што яго трэба 
выжыць з Зэльвы, бо дружыць з «небяспечнаю» Л. Геніюш. Ну, а 
пасля – царкву закрыць. Тая жанчына, па памершым летась 
святару, – Н. Бабылёва, гэта такая прайдоха, з якой ніхто не 
справіцца. Ёй нешта 80 гадоў. Яе моцна выкарыстоўваюць 
супраць маёй асобы. Хто выкарыстоўвае – Вы самі павінныя 
ведаць... Я была змушана звярнуцца тут да пракурора. Зяць 
памершага святара, Аляксандар Трахімец – ён зэльвенец, нейкі 
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вучоны. Вось ён і трымае аберуч тую бабу і нечаму тую хату. 
Людзі ходзяць і просяць, усюды пішуць. Магільніцкі спачатку 
дазволіў, а тут усё спынілі. Уся царкоўная зямля і студня для 
прыхажан (самі ставілі той дом побач з цэркваю) – толькі ў 
распараджэнні гэтых дзвюх «дамаў», сябровак тав. Верстака і 
другіх. Калі б для Вас нязручна было парушыць гэтае пытанне, 
дык не памагайце. Альбо няхай хто другі пацікавіцца гэтым. 
Людзі будуць Вам моцна ўдзячныя. Я папрасіла, каб святар і 
яго сям’я не прыходзілі да мяне дзеля іх бяспекі. Загневаліся 
крыху, але прыбягаюць вечарам “с подаянием”… 

Толькі што быў нейкі чалавек, рабочы. Я яго ўпусціла ў 
хату. Прыйшоў падзякаваць мне за кніжку «Ад родных ніў». 
Некалі вайною схапілі яго немцы ў лесе, было яму 17 год, і 
вывязлі ў Нямеччыну. Сядзеў там у лагерах, а пасля быў два з 
паловай гады ў баўэра. Выпісаў сабе тады беларускае Евангелле 
і маю кніжку. Казаў, што яна ратавала яго, трымала на духу ў 
тыя жудасныя часы. Раз быў нейкі налёт. Яны ехалі на 
фурманцы. У яго чамадане (дзеравяным) ляжала адзенне і 
гэтыя дзве кніжкі. Усё разбамбілі, адзенне згарэла, і толькі 
побач ляжалі гэтыя дзве кніжкі. Ён лічыць, што гэта быў цуд. 
Калі гэта праўда, дык вельмі цікава. Дарэчы, ён цяпер – знахар. 
Загаворваў і мае хваробы. Раіў піць чабаровую настойку і 
трымацца далей ад лекараў. А рэшту не апісваю, бо Вы 
хахаталі б. Але ўсё гэта вельмі цікава і, дасць Бог, карысна. 
Паабедаў у мяне. Паставіла чарачку. Тыя кніжачкі забралі яму 
на граніцы, калі вяртаўся дамоў. Нешта ў гэтым лекаванні ёсць 
першабытнае, цікавае. Казаў, што памру ходзячы, але яшчэ 
пажыву. Я рада, што хоць мне не горай з гэтага ўсяго... Вось 
так. 

У сваім «Чабары» я многа пісала пра зямлю і даўніну. Гэта 
таму, што я люблю зямлю нашу, цалую яе спевамі і так баюся 
за яе існаванне... Даўніна была цікавай і паэтычнай. Няхай 
застанецца памяць аб яе адценнях у нашым жыцці.  

Столькі часу забрала Вам! Даруйце мне. Сардэчна вітаю 
мілую Любоў Андрэеўну, малую Кацю і ўсіх Вам дарагіх са 
слаўным юбілеем і дарагім юбілярам! Хай лёс будзе ласкавы і 
шчодры да Вас.  
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Ваша Ларыса Геніюш. 
 

154. МАКСІМУ ТАНКУ 
Зэльва, 17 верасня 1982 г.  
Дарагі Максім Танк!  
Сяння – якраз Ваш юбілей. Учора бачыла, як Вам далі 

ордэн Леніна. Вецер кранаў Вам  крыху чуб, і ўсё гэта было 
хораша. У кожнай  газеце, нават у нашай раённай, – нешта пра 
Вас. Віншую! Зычу здароўя, шчасця і доўга жыць! Прыкра, што 
і Вы хворыя. А цяпер ласкава прашу дараваць мне, што ў такі 
час доля змусіла мяне патурбаваць Вас. Але сапраўды Ваш ліст 
дапамог мне ўстаць з пасцелі. Гэта была надзея на нешта 
лепшае, светлае. Дзякуй Вам.  

Я хаджу, ужо нешта раблю. Адчуваю, што сэрца ёсць, бо 
хутка стамляюся. Зрабілі мне ўколы cocarboхil на глюкозе, 
столькі ж вітаміну Б-6 і папаверыну. Гэты тыдзень нікуды не 
іду. П’ю зёлкі ад Зоські Верас. Пайду на нядзелі. Пэўна, будуць 
калоць АТФ. Гэтыя ўколы маю. Дзякуй за клопаты. Жыву 
бязбедна. «ЛіМ» ідзе колькі ўжо гадоў безупынна. Нехта мне 
выпісаў «Маладосць», «Полымя». Маю «Литературную газету». Я 
зарабіла даволі вялікія грошы за кніжку. Чуюся, як  капіталіст. 
Сапраўды. У сэрцы ўсё нейкія спазмы, цяжка глытаць дых.  

Як я Вам пісала, узялі яшчэ часць панадворка, але ў 
канцы, і няхай ужо там робяць, што хочуць. Гэта не ля самай 
хаты. Атмасфера напружаная, і я магу тут чакаць якіх новых 
сюрпрызаў... Я вечна ў трывозе ад іх. Найгоршыя – райспалком 
і той Карпееў (яго бацька Карпей). Ён цяпер “зам. начальніка 
райспалкома”. Яны тут усясільныя, але людзі іх не шануюць. 
Гарсавет – насупраць нашай хаты. Аб іх можна сказаць многа. 
Не хочацца гаварыць. Жывецца ім усім выдатна. Парука – 
кругавая. 

Было вельмі крыўдна, што перадачу пра Вас з Масквы ў 
сераду ў 17 гадзін мы не змаглі бачыць. Гэтую хвалю нечаму 
заняў Брэст. Учора чулі выступленне хору. Не хварэйце толькі, 
Максім Танк. Я сапраўды думала, што ўжо не ачуняю. Дзякуй, 
што паднялі з ложка. Але ж і ў пору прыйшоў ад Вас ліст. 
Непакоюся, бо апошні час няма нешта лістоў ад сына і ўнукаў. 
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Не магу ім паслаць нават сваіх кніжак. Не бяруць на пошце. 
Ласкава ўзялі адну ў канвэрце. Тую атрымалі. Задаволеныя з 
яе. Цяпер усё думаю пра Вашае сэрца. Ці таксама 
стэнакардыя? Не замагайце лішне, не ператамляйцеся. Вы 
вельмі патрэбны. Няхай цяпер працуюць малодшыя. Вы толькі 
кіруйце імі. А ў хаце «Ноеў каўчэг» няхай будзе ў Вас заўсёды. 
Гэта куды лепш, чымсці адзінота...  

Людзі  мне  памагаюць: і суседзі, і сваякі Яначкі, і зусім 
чужыя людзі, але гэта ўсё не сям’я... Мне так прыкра, што я 
сваімі справамі засмуціла Вас. Я буду трымацца. Абяцаю. А 
святар не верыць, што зможа яму хто дапамагчы. Ён ужо 
нічому не верыць. Рабеце, як зважаеце за адпаведнае. Вось і 
ўсё, Максім Танк. Няхай усё ў Вас будзе добра! Шчыра вітайце 
Любоў Андрэеўну, усіх сваіх хатніх і сяброў, якія мяне ведаюць. 
Яшчэ раз вялікае дзякуй за той ліст, які падняў мяне з ложка і 
павысіў мой ціск. 

Спадзяюся, што віншаванне маё атрымалі. 
Заўсёды са шчырасцю да Вас – Ларыса Геніюш. 
 

155. МАКСІМУ ТАНКУ 
Зэльва, 24 верасня 1982 г.  
Шчырапаважаны і дарагі Максім Танк! 
Гэта мой чацверты ліст да Вас. Становішча маё на 

сянняшні дзень не лепшае, а штораз горшае. Даходзіць да 
адчаю. Не спадзявалася падобнага ніколі. Апісваць не буду. 
Прашу толькі аднаго: памажэце мне ратавацца, выехаць 
згэтуль за межы СССР. Максім Танк, не гневайцеся, што я хачу 
захаваць чалавечы мой твар. Дапамажэце!!! 

З павагаю да Вас і ўсёй Вашай сям’і – Ларыса Геніюш. 
 

156. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 26 верасня 1982 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Сардэчна вітаю вас з юбілеем! Жадаю добрага здароўя, у 

меру бадзёрасці духу і сілаў, каб памагаць тым, хто Вашае 
дапамогі прагне. Трымайцеся, гадоў не лічэце, жывеце яшчэ на 
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радасць нам доўга і шчасліва ля сваіх найраднейшых. Усіх 
Вашых хатніх вітаю са святам велічным і блаславенным – 
Вашым юбілеем! Рада, што магу сяння напісаць Вам.  

Пару дзён таму было са мною вельмі дрэнна. Давялі мяне 
ледзь не да смерці. Вы маеце рацыю: тут болей нервы, хоць і 
сэрца здае. Мне тут стала неімаверна цяжка. Усяго не апішаш, 
бо і так лісты прападаюць. Пісаў сяння Белакоз. Папярэдні ліст 
ад яго загінуў. Ад сына і ўнукаў таксама лістоў не аддаюць… 

Рада, што душу Вашую пацешылі этнографы. Часамі 
бываюць такія людзі, што пакідаюць харошы і светлы след. 
Дануся Бічэль будзе ў Вас. У яе многа гора. Бога прашу, каб даў 
ёй сілы ўсё перанесці. Аб усім яна Вам раскажа сама.  

У мяне таксама ёсць пару яблыняў, дзе вельмі многа 
яблыкаў, але яны сёлета вельмі дробныя. Стараюся крыху 
сабрацца з сіламі, прыйсці да сябе. Глядзела сяння, як наш 
урад і грамадскасць віталі М. Танка. Цешыць тое, што ён яшчэ 
добра выглядае і добра трымаецца. Піша мне часамі. Стараўся 
дапамагчы, але безрэзультатна. Усё тут упіраецца ў мясцовых 
кацыкаў.  

Вельмі хачу і стараюся выехаць за мяжу. Толькі да сына 
ехаць мне нельга. Вы добра разумееце гэта самыя. Ніяк не 
вышлю кніжкі Лёдзе і Кастусю, бо штодня тут новыя беды на 
маю голаў. Язэпу [Найдзюку] напісала. Адчуваю жудасную 
адзіноту. “Навокал чорная сцяна і з дапамогаю – нікога. 
Насупраць зла стаю адна і гутару душою з Богам!” 

Яшчэ раз зычу Вам найлепшага. Цалую Вас сардэчна і ўсіх 
вітаю. 

Заўсёды Ваша – Ларыса Геніюш. 
 

157. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 24 лістапада 1982 г. 
Дарагая Людвіка Антонаўна! 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



Як са здароўем? Ці цёпла Вам, ці не вельмі адзінока ў 
хаце? Як са страўнікам? Рухацца цяжка, але ж рухацца трэба! 
Богу дзякаваць, што хоць можаце “пагутарыць” са Слаўкаю. 
Гэта вялікае шчасце, бо вялікая любоў між Вамі. Шкадую мілую 
п. Галю, што так намучылася ля кухні. Але было гэта і радасна, 
бо – на Ваш Дзень.  

Вялікае дзякуй за здымак, дзе Вы ўдэкараваныя шырокім 
поясам, і так трэба. Добра, што не відно той даты. Наагул, 
пашто яе было ткаць? Нейк людзі не глядзяць на дзейнасць 
сваіх выдатных людзей, але толькі сквапна лічаць іх гады, як 
быццам гэта самае важнае. Усюды і бясконца пра гэта пішуць, 
а гады – гэта даволі інтымная рэч. Я сваіх не хаваю, але не 
люблю, калі нехта падлічвае, колькі мне ўжо да канца і што 
будзе з кніжкамі, хатай, ганучамі і пад. Агідна мне робіцца. 
Вартасць чалавека – гэта яго імя і тое, што здолеў зрабіць у 
жыцці. Лепей выхаваць харошага чалавека, чымсці назбіраць 
шмат непатрэбшчыны на зайздрасць мяшчанам.  

Калекцыянерам быў мой с.п. Муж. Таго сябра са Слоніма я 
ведаю, але што яму даць – дык сапраўды не ведаю. Просіць 
успаміны. Я іх пісаць не буду, бо надта балюча. А мае кніжкі? 
Дык іх жа ўсюды можна дастаць, а ў мяне амаль няма ўжо. 
Парассылала. Ды я яшчэ жывы чалавек і шмат да чаго часамі 
вяртаюся. Часта хочуць мае дываны. Божа, вечна без  грошай, 
забыўшыся пра сябе, куплялі мы гэтую сваю “геаметрыю” за 
апошнія капейкі, а цяпер аддай гэта некаму, застанься з голымі 
сценамі і дошкамі і ўмірай адзінока… Пасля смерці с.п. Мужа я 
сказала аднаму сябру на пытанне, што буду рабіць са сваімі 
радзюшкамі? Кажу: “Буду паліць імі печку”. “Не гарэцімуць,” – 
адказвае. “Газаю палью, і будуць гарэць”… Вось такая гутарка.  

У Вас ёсць старыя кніжкі і інш., а мы прыехалі да голых 
сценаў, дзе ўсё было выкрадзена. І ў Зэльве, і ў Жлобаўцах, і ў 
Празе была ў нас толькі любоў да роднага. Падняла я з 
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лахманоў стары дыван, якога ніхто ўжо не ўзяў. Дзеля яго 
старасці. Разгарнула – а там вытканы 1900 год. Гэта быў яшчэ 
пасаг маці с.п. Мужа Эміліі Палубінскай з маёнтку Бобры, 
здаецца, ці нешта падобнае. Цяпер гэты дыван у Гудзевічах, у 
музеі. Надта хацелі забраць яго ў Менск. Вось такія тут у мяне 
“скарбы”, якія ўжо не прыбываюць – убываюць. Я нешта дам 
таму сябру, але калі ачуняю крыху з усіх “радасцяў” майго тут 
жыцця. Праўда, цяпер стала быццам крыху зацішней. Але як 
надоўга?  

І смех, і бяда, калі ўспомню свой позні век і столькі “ўвагі” 
да маёй хворай, змучанай асобы. Запаліла ў печцы, бо крыху 
мерзну. Змушаюць мяне часта “гуляць” на вяселлях. Пасяджу 
крыху, павіншую, падару. То сваякі, то суседзі. А вяселлі цяпер 
усе – цераз 100 асоб за сталамі. Багатыя, гучныя. Людзі 
сапраўды матэр’яльна жывуць няблага. Гадуюць, кормяць 
свіней і робяць вяселлі. Я часамі вітаю маладых вершам, і тады 
робіцца энтузіязм.  

Проста трэба цяпер нейк хавацца ці што? Вось так я тут 
жыву памаленьку. Малы Жук – адзіны мой верны сябра. Учора 
пісаў Міхасік, унук. Ён для мяне – як для Вас Слаўка. Цалую 
ўсіх і абнімаю. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
Ці маюць дарагія Шышэі маю кніжку? Можа, паслаць ім, 

калі недзе дастану? 
 

158. МАКСІМУ ТАНКУ 
Зэльва, 22 снежня 1982 г.  
Шчырапаважаныя і даражэнькія!  
Бясконца думаю пра Вас. Чытаю Вашую кніжку і 

ўспамінаю той час, калі, трымаючы на руках малога Юрку, я 
чытала: «Пахне дзёгцем, потам, рыжаю аўчынай…» Мяне 
захапляла барацьба ў Вашых вершах і жывая, адвечна 
сялянская іх беларускасць. Я аглядалася вокал і адчувала тое 
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самае. Вы шмат чаго тады абудзілі ў маім неспакойным сэрцы. 
Вы былі моцна, натхнёна таленавіты. Машара, Васілёк і інш. на 
мяне так не дзейнічалі. Вы моцна адчувалі і любілі тое, аб чым 
пісалі. Вось за гэты падарак Вам найбольшае дзякуй!  

Любоў Андрэеўну моцна цалую за гэтую прыгажосць, якую 
яна мне падаравала. Чым жа я, капрызная, нядобрая, на гэта 
заслужыла? На цукеркі яшчэ толькі паглядаю. Іх і тую 
шыкоўную бутэлечку пакінула на свята. У вачах стаіць мне 
прыгожы, усімі агнямі асвечаны Мінск, дзе было мне бяспечна і 
добра. Зноў ціск быў 110 на 60. Хаджу на сосаrboxyl. Ціск ужо 
пабольшаў. Усім вельмі падабалася, што Вы лёгка і спрытна 
пераскочылі праз бар’ер, ідучы да машыны. Такі Вы вечна 
малады падпольшчык. Я рада, што так добра выглядаеце. Пісаў 
сяння сын. Просіцца сюды. 

Жарты Вам – тры гады, як я іх не бачыла, а ўсё нечага 
спадзяюся. Я таксама ад сябе шлю хустачку Любові Андрэеўне. 
Вам – шлю гарэшкаў. Напішэце толькі, ці атрымалі. Пачкі да 
мяне і ад мяне прыходзяць заўсёды парваныя... Такая ўжо мая 
доля...  

Жадаю Вам сто гадоў жыць радасна і ў здароўі. Усім 
жадаю сапраўднага шчасця.  

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

159. ЗОСЬЦЫ ВЕРАС 
Зэльва, 19 студзеня, 1983 г. 
Даражэнькая Людвіка Антонаўна! 
Вялікі дякуй за вестачку. З жалем бачу, што і мае лісты да 

Вас, відавочна, пагубляліся ў навале святочнай пошты… Думаю 
пра Вас, бо надыходзіць сумная дата, і Ваша сэрца будзе 
неспакойным… Гэта лёс, з якім нам належыць змірыцца, бо 
жывыя мусяць жыць. Дык няхай спіць спакойна с.п. Тонік, 
пахаваны і аплаканы кахаючымі яго. А Вы каб трымаліся! 
Глядзеце хоць крыху свайго здароўя. Бог няхай Вас пацяшае.  

У нас сяння Вадохрышча. Ноччу збурыўся дзікі вецер, які 
дагэтуль не сціхае. Учора ліў дождж, а цяпер выпала крыху 
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снегу, і стала нешта падобнае на зіму. Ад доўгага часу ўзялася 
за пяро, за лісты. То свята, то было вяселле хрышчонага сына, 
дзе таксама трэба было прыкласці рукі. Вяселле было 
шматлікае, багатае, гучнае, у рэстаране. Выручалі, перадусім, 
свае паршукі. Кожны, хто прадбачыць вяселле, гадуе свіней. 
Гасцей было каля сотні. Музыка такая, што можна ад яе 
адурэць. Барабанна-піскліва-гучная, да ненармальнасці 
крыклівая і галосная. Усё гэта я нейк вытрымала. Цешыў добры 
настрой гасцей, асабліва старэйшага пакалення. Пілі гарэлку 
па-беларуску, скакалі з азартам, дарылі шчодра. Праўда, на 
другі дзень вяселля выклікалі да мяне хуткую дапамогу. Пасля 
ўколаў я ўжо ўсё вытрымала да канца, як і належыць 
хрышчонай маці. Здароўем пахваліцца не магу. Вельмі 
слабеюць і баляць ногі, задышка. Далей ісці мне ўжо цяжка. 
Нешта паднесці цяжэйшае – амаль немагчыма. Ведаю, што 
шкодна ляжаць, але часта кладаўлюся.  

У дзяцей пакуль што ўсё добра. Апошні ліст быў ад Міхася. 
Просіцца ў Зэльву. Пісалі і сын, і нявестка. А ўчора быў ліст ад 
дваюраднай сястры, дык піша, што сын жыве вельмі добра, а 
ўнукі – харошыя хлопцы, якімі можна ганарыцца. Ведаю, што 
лекары ўсюды нейк даюць сабе раду, хоць сын мой і нявестка 
надта скупыя і часта наракаюць на брак грошай… А мне тут 
хапае ўсяго, Богу дзякаваць, акрамя здароўя. Нічога сабе не 
шкадую, і заўсёды ёсць чым пачаставаць добрых людзей, якія 
заходзяць у хату. 

20 студзеня. Ліста ўчора не магла скончыць. Прыйшлі 
сваякі с.п. Мужа і забралі мяне з сабою на дзень народзінаў. 
Былі толькі цесна свае людзі, і даволі міла прайшоў час. А сяння 
добра падмерзла, і падае снег. Святлей нейк. Я проста баюся 
думаць аб сваім лёсе. Навокал то пераважна добрыя людзі, але 
ўсе яны занятыя працаю, сваімі справамі, а мне тут патрэбная 
ўжо дапамога.  
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Даўно не была ў амбулаторыі, хоць паявіўся цукар у крыві. 
Пакуль нямнога. Суседка дала мне крыху лісцяў чорнага 
ягадніку і фасолі. Запарваю, п’ю. Рэчаістасць робіцца вельмі 
нецікавай. Прадукцыя атамнай зброі варожыць самае горшае. 
Пакуль што гэтага нельга спыніць. Не ведаю, ці пусцяць вясною 
ці летам сюды маіх унукаў. Раздзеленыя сем’і і боль чалавечы – 
гэта як бы дэвіз нашага часу. Я хоць рада тым, што Вы не 
адна.  

Пісала Дануся. Муж яе ў больніцы. Дрэнна з ім. Баюся, 
што на гэты раз проста трагічна, бо піша, што вантроба 
запоўніла ўвесь жывот, закранутая селязёнка. Як здароўе п. 
Галіны? Як маюцца нашыя Шышэі, ці бываюць у Вас?  

Усяго-усяго Вам найлепшага, дарагая Людвіка Антонаўна. 
Сардэчнае прывітанне хатнім. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
 

160. ЮЗЭФЕ І ЧАСЛАВУ НАЙДЗЮКАМ 
29 студзеня 1983 г. 
Даражэнькія! 
Дзякуй вялікае за святочныя прывітанні. Спадзяюся, што і 

мае Вы атрымалі. Рада, што Вам падабаецца “На чабары 
настоена”. Маю для Вас кніжкі, якія просіце. Буду звяртацца з 
просьбаю, каб дазволілі мне іх выслаць. Спадзяюся, што 
дазволяць. Пакуль што я крыху прыхварэла. Дрэнна і дрэнна з 
сэрцам. Штодня хаджу на ўколы.  

Як маецеся Вы? Як са здароўем п. Чэся? Магу сабе ўявіць, 
колькі ў Вас клопатаў, як Вы запрацаваныя, бо гэта ж і праца, і 
дом, і сямейка. Пісала на свята Марыя. Вельмі радая з кватэры. 
Цяпер ім лягчэй. У нас сёлета няма зімы. За ўсю зіму пару разоў 
толькі бачылі снег. Дождж – часцей. Нешта незразумелае, да 
чаго мы не прывыклі. Людзям хочацца хоць крыху марозіку і 
снегу, бо слякаць надаела.  
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Трэці год не бачу ўнукаў і сына. Моцна непакоюся, ды і 
век ужо такі, што патрэбная штодня дапамога. Стараюся нейк 
трываць. Жыву адзінока, але без бедна. Усяго мне хапае, 
акрамя здароўя. Людзі мяне наведваюць, але пры мне нікога 
няма. У нас была некалі вялікая сям’я і род, а цяпер я адна. 
Войны забіраюць людзей і разганяюць іх па свеце, 
раздзяляючы сем’і.  

Мне прапануюць выдаць яшчэ адну кніжку. Паспрабую, 
але на старасць гасне і натхненне. Нейкі матар’ял ужо маю.  
Учора быў вялікі і разумны ліст ад мілай Зоскі Верас ды здымак 
з яе 90-годдзя. Падзіўляю гэтую незвычайную жанчыну. 

Нейк давялося мне быць у Менску. Так мне прыпала да 
сэрца наша сталіца! Там толькі я і ажыла. Як жывецца Ядзі і Гі? 
Ці Вы яшчэ не бабуся? Рада за Карнэльку. Гонар за такіх 
дзяцей. Як вучыцца Віктар?  

Дык буду тут старацца тыя кніжкі выслаць. Крыху 
папраўлюся толькі. Ёсць надзея, што сёлета могуць пусціць 
унукаў да нас. Дай Бог!  

Калі што патрэбна Марыі, дык я сказала, каб звярталася 
да мяне. Можа, Ваша мама прыедзе да мяне летам. Я і летась 
яе запрашала. 

Пішэце мне. Цалую Вас усіх і абдымаю. Жадаю 
здаровечка. 

Ваша Ларыса Геніюш. 
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КАМЕНТАР 
 
Другі том юбілейнага двухтомніка Ларысы Геніюш 

складаецца з двух раздзелаў – “Проза” і “З эпісталярнай 
спадчыны (1943—1983)”. У празаічны раздзел увайшлі 
аўтабіяграфічны нарыс “Сто ранаў у сэрца”, які ў кніжных 
выданнях не друкаваўся, і дакументальная аповесць 
“Споведзь”. У эпісталярным раздзеле друкуюцца 160 лістоў 
паэткі да знаёмых і сяброў, большая частка з іх – упершыню. 
Гэта чацвёртая значная публікацыя яе надзвычай ёмістага 
эпісталярыю, з часткай якога чытач ужо мог пазнаёміцца ў 
наступных выданнях: Геніюш Л. Выбраныя творы (“Беларускі 
кнігазбор”, 2000), Геніюш Л. Каб вы ведалі: з эпісталярнай 
спадчыны 1945—1983 гг. (“Лімарыюс”, 2005), “Асоба і час: 
біяграфічны альманах. Выпуск 3. Ларыса Геніюш” (“Лімарыюс”, 
2010).  

Публікацыя прыватных лістоў заўсёды спалучаная з 
пэўным сумневам: што ў людскіх адносінах можна выносіць на 
суд чытача, а што – не. Тым большае гэты сумнеў, калі лісты 
належаць нейкай выбітнай асобе, чыё прыватнае жыццё 
паступова ператвараецца ў жыццяпіс і аб’ект для адмысловых 
даследаванняў. Падобныя сумневы давялося перажыць і 
ўкладальніку гэтага тома, які стараўся да купюравання лістоў 
звяртацца як мага радзей. У выпадках, калі суб’ектыўныя 
ацэнкі Л. Геніюш маглі некага пакрыўдзіць ці абразіць, лісты ў 
друк не ішлі і адпраўляліся на далейшае захоўванне.  

Укладальнік выказвае асаблівую падзяку сп. Дануце 
Бічэль, сп. Алесю Белакозу і сп. Аляксею Пяткевічу за 
перададзеную імі для публікацыі вялікую колькасць лістоў. Вось 
што адказала Д. Бічэль укладальніку ў лісце ад 18 сакавіка 
2010 г. адносна друкавання лістоў, у якіх закраналіся 
сямейныя адносіны Геніюшаў: “Прыватныя  лісты – гэта самыя 
праўдзівыя сведкі часу, бо яны пасылаюцца непасрэдна ад 
сэрца да сэрца… З лістоў Ларысы Геніюш можна даведацца 
вельмі шмат таго, чаго нельга прачытаць у кнігах, у 
літаратурных і гістарычных даследаваннях, ва ўспамінах. 
Гэтыя лісты каштоўныя дэталямі, якія звычайна губляюцца ў 
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памяці, каштоўныя эмоцыямі паэткі... Што да адносінаў  
Ларысы Геніюш з нявесткай Валянцінай, то яны развіваліся ў 
традыцыях нашага этнасу – класічна. Ларыса Антонаўна любіла 
сына нерастрачанай любоўю, іх жа разлучылі, калі сын быў 
малым хлопцам. У сваёй прыгожай нявестцы яна шукала і 
знаходзіла шмат недахопаў – на эмацыйным, побытавым 
узроўні. Але, разам з тым, яны абедзве – і свякроў, і нявестка – 
цешыліся з рэдкіх сустрэчаў, абдароўвалі адна адну 
падарункамі і павагай, мелі агульную любоў – Юрку, Валіных і 
Юркавых сыноў – Міхася і Алеся. Віна нявесткі перад 
свекрывёй была толькі ў тым, што Валя прымала свякроў па-
хатняму, як свякроў, а не як вялікую паэтку і пакутніцу. Гэта 
неяк павінны зразумець і чытачы, і Валянціна, і нашчадкі… 
Калі ж у прыватных нашых размовах мы  закранулі некага з 
пісьменнікаў, дык няхай цешацца, што на іх звярнула ўвагу 
вялікая паэтка! Паэтка і грамадская дзеячка, якая для ўсёй 
свядомай інтэлігенцыі была духоўным лідэрам, духоўнай маці, 
да якой прыязджалі і прыходзілі ўсе сапраўдныя, каб набрацца 
сілы і натхнення. Гэта было элітнае яднанне на ўзроўні, 
невідочным для ўсіх астатніх людзей… Чытанне лістоў – гэта 
акт любові, які вучыць нас любіць яшчэ мацней”. 

Тэксты ў двухтомніку друкуюцца ў адпаведнасці з 
сучасным правапісам і арфаграфіяй, з захаваннем стылёвых і 
лексічных асаблівасцяў мовы Л. Геніюш. У лістах паэтка 
нярэдка падавала толькі ініцыялы замест імёнаў і прозвішчаў, 
прыкладам: Рыгор Б., сябра З.П. Дзе магчыма, мы іх 
расшыфроўваем у квадратных дужках [ ]. Шматкроп’ем у гэткіх 
жа дужках […] пазначаюцца зробленыя з этычных 
меркаваньняў купюры. Меркаваныя даты не датаваных 
паэткай лістоў прастаўленыя таксама ў квадратных дужках. 

Выдавецтва і ўкладальнік удзячныя за спрыянне пры 
падрыхтоўцы эпісталярнага раздзела дырэктару БДАМЛіМ сп. 
Ганне Запартыка, загадчыку аддзела рэдкіг кніг і рукапісаў 
ЦНБ НАН Беларусі сп. Аляксандру Стэфановічу, супрацоўніцы 
Дзяржаўнага музея гісторыі беларускай літаратуры сп. Вользе 
Гулевай, дырэктару Гарадзенскага музея Максіма Багдановіча 
сп. Алене Гайко, а таксама сп. Валянціне Трыгубовіч, сп. Вользе 
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Іпатавай, сп. Францішцы Сокалавай, сп. Янку Запрудніку, сп. 
Аляксею Каўку, сп. Віталю Скалабану, сп. Сяргею Шапрану, сп. 
Міхасю Чарняўскаму, сп. Вячку Целешу. 

 
ПРОЗА 
Сто ранаў у сэрца (с. ). Упершыню – газ. “Голас Радзімы”, 

1996, 12 снежня. Публікацыя Я. Кісялёвай. Тэкст быў напісаны 
Л. Геніюш па просьбе Я. Казекі для кнігі пісьменніцкіх 
аўтабіяграфій “Вытокі песні” (1973). Ён неаднаразова правіўся і 
ўзгадняўся з паэткай, але ўрэшце не трапіў у зборнік. 1Павел 
Францавіч Міклашэвіч (1845—1929) – дзед Л. Геніюш, з сялянаў, 
пазней стаў абшарнікам; пахаваны ў Гудзевічах. 2Крынкі — 
мястэчка ў цяперашнім Беластоцкім ваяводстве (Польшча), 
цэнтр Крынкаўскага раёна Беластоцкай вобласці (1940–1944). З 
Крынак таксама паходзіў і род мужа паэткі Янкi Геніюша. 
3Тата мой…– Антон Паўлавіч Міклашэвіч, нарадзіўся ў 1882 г. 
у мястэчку Крынкі на Беласточчыне. Быў арыштаваны 21 
кастрычніка 1939, абвінавачваўся ў антысавецкай дзейнасці 
(арт. 74 Крымінальнага кодэкса БССР). Паводле пастановы 
асобнай нарады пры НКУС СССР ад 22 сакавіка 1941 г. быў 
асуджаны на 5 гадоў лагеру. Быў амніставаны як польскі 
грамадзянін і накіроўваўся для пражывання ў г. Бійск 
Алтайскага краю. Далейшы лёс невядомы. Рэабілітаваны 14 
снежня 1989 г. пракуратурай Гарадзенскай вобласці. 4Мама 
мая…– Аляксандра Васільеўна Міклашэвіч, з роду Манютаў.  
5Міцкевіч Адам (1798—1855) – польскі паэт беларускага 
паходжання. 6Філаматы – патаемнае студэнцкае таварыства ў 
Віленскім універсітэце (1817—1923). 7Філарэты – 
канспіратыўнае таварыства студэнцкай моладзі ў Вільні 
(1820—1823). 8Муж мой… – Геніюш Янка (1902—1979), з якім 
Ларыса Міклашэвіч пабралася шлюбам 3 лютага 1935 г. у 
Воўпенскай царкве. Медык па адукацыі, выпускнік Карлавага 
універсітэта ў Празе. Працаваў лекарам. Сябра пражскага 
аддзела Беларускай Народнай Самапомачы. У 1948 г. разам з 
жонкай быў незаконна пазбаўлены чэшскага грамадзянства, 
вывезены ў СССР і асуджаны Вярхоўным судом Беларусі (1949) 
да 25 гадоў пазбаўлення волі. Быў датэрмінова вызвалены ў 
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1956 г. (але не рэабілітаваны) і жыў разам з жонкай у Зэльве ў 
старым бацькавым доме на вул. Савецкай (былой Царкоўнай), 
д. 7. Купала Янка (сапр. Луцэвіч; 1982—1942) – народны паэт 
Беларусі (1925), класік беларускай літаратуры. Колас Якуб 
(сапр. Міцкевіч; 1982—1956) – народны паэт Беларусі (1926), 
класік беларускай літаратуры. Багдановіч Максім (1891—1917) – 
паэт, перакладчык; класік беларускай літаратуры. Танк Максім  
(сапр. Яўген Скурко; 1912–1995) – беларускі пісьменнік, 
грамадскі і дзяржаўны дзеяч. Старшыня праўлення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі (1967–1990), старшыня Вярхоўнага 
Савета БССР (1963–1971). Народны паэт Беларусі (1968),  Герой 
сацыялістычнай працы (1974), лаўрэат Ленінскай прэміі (1978) і 
Дзяржаўнай прэміі Беларусі імя Я. Купалы (1966). Пілсудскі 
Юзаф (1867–1935) — польскі дзяржаўны і ваенны дзеяч. 

Споведзь (с. ). Упершыню – час. «Маладосць», 1990, №1–6. 
Публікацыя М. Чарняўскага. Па сведчанні публікатара, твор не 
меў агульнай назвы, ідэя назваць яго «Споведдзю» належала Я. 
Сіпакову — тагачаснаму супрацоўніку «Маладосці». Рукапіс быў 
перададзены аўтаркай М. Чарняўскаму ўлетку 1982 г. у Зэльве. 
Паводле «Споведзi» на кiнастудыi «Беларусьфiльм» рэжысёрам 
В. Дудзiным быў зняты мастацкi фiльм «Птушкi без гнёздаў» 
(1996). Ролю Л. Генiюш выканала артыстка Таццяна 
Кавалеўская. 

Жлобаўцы (с. ). 1Геркулес (Геракл) — герой грэцкіх міфаў, 
сын бога Зеўса, меў незвычайную сілу. 2Урад (чэшск. urad ) — 
дзяржаўная ўстанова. 3Актывісты «Грамады» – маецца на ўвазе 
Беларуская сялянска-работніцкая грамада, масавая легальная 
нацыянальна-вызвольная арганізацыя ў Заходняй Беларусі, 
колькасць сяброў у якой у 1925–1927 гг. дасягала 120 000 
чалавек. 4Васілёк Міхась (сапр. Касцевіч; 1905–1960) — паэт і 
ўдзельнік нацыянальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі. 
5Каўцыя (польск. kaucja) — грашовы задатак. 6Szkoła sztuk 
pięknych (польск.) — мастацкая вучэльня. 7Абсальвент (польск. 
absolwent ) — выпускнік навучальнай установы. 

Зэльва (с. ). 1БНР (Беларуская Народная Рэспубліка) — 
беларуская дзяржава, абвешчаная ў 1918 г. 2Беларуская 
школьная рада — культурна-асветніцкая арганізацыя, на 
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аснове якой было ўтворана Таварыства беларускай школы 
(1921–1937). 3Тарашкевіч Браніслаў (1892–1938) — грамадскі і 
палітычны дзеяч, філолаг, літаратар, акадэмік Акадэміі навук 
Беларусі (1928). 4Грыневіч Антон (1877–1937) — збіральнік і 
папулярызатар фальклору, выдавец, педагог, кампазітар. 
5Захарка Васіль (1877–1943) — палітычны дзеяч, з 1928 да 
1943 г. — намеснік старшыні, прэзідэнт Рады БНР. Пасля 
прыезду ў Прагу ў 1937 г. Геніюшы пэўны час жылі на яго 
кватэры. 6Аляксандр Дзмітрыеў – прадстаўнік БНР у Берліне. 
7Дварчанін Гіляр (Ларывон) – выпускнік Тэхналагічнага 
інстытута ў Празе, пасля вяртання на радзіму быў 
арыштаваны, этапаваны на Салаўкі, дзе загінуў; брат Ігната 
Дварчаніна. 8Люйдымас (літоўск. liudisimas) — пасведчанне. 
9Ластоўскі Вацлаў (1883–1938) — палітычны дзеяч, гісторык, 
этнограф, пісьменнік, акадэмік Акадэмiі навук Беларусі (1928). 
Прэм’ер-міністр ураду БНР (1919–1923). 10Ліцытацыя (польск. 
licytacja) — аўкцыён. 11Пятро Станіслававіч Геніюш (?—1952) – 
свёкар Л. Геніюш, бацька Янкі Геніюша. 12Радзіўся сын…– 
Геніюш Юрка (1935—1985) — беларускі пісьменнік, медык па 
адукацыі; жыў у Беластоку. 13Сафо (Сапфо; VII–VI ст. да н.э.) — 
старажытнагрэцкая паэтка. 14Бяроза-Картузскі 
канцэнтрацыйны лагер — месца зняволення палітычных 
вязняў у Польшчы (цяпер г. Бяроза Брэсцкай вобласці). 

Прага (с. ).1Крэчэўскі Пятро (1879–1928) — палітычны 
дзеяч, з 1919 г. узначальваў Раду БНР. 2Ліга Нацый — 
міжнародная арганізацыя дзяржаваў, створаная на Парыжскай 
мірнай канферэнцыі (1919). 3Пасля з’езду…– маецца на ўвазе 
Другая Усебеларуская канферэнцыя, якая адбылася ў 1925 г. у 
Берліне. 4Гартны Цішка (сапр. Жылуновіч Зміцер; 1887–1937) 
— беларускі пісьменнік, дзяржаўны і грамадскі дзеяч, акадэмік 
Акадэміі навук Беларусі (1928). У 1919 г. займаў пасаду 
старшыні часовага ўрада савецкай Беларусі. 5Цвікевіч 
Аляксандр (1888–1937) — гісторык, філосаф, палітычны дзеяч. 
Прэм’ер-міністр БНР на эміграцыі (1923–1925). 6Заяц Леанард 
(1890–1935) — палітычны дзеяч, з 1918 г. загадчык 
канцылярыі, дзяржаўны сакратар урада БНР. 7Пракулевіч 
Уладзімір (1887–1938) — палітычны дзеяч, адзін з кіраўнікоў 
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Слуцкага паўстання (1920). З 1923 г. дзяржаўны сакратар 
урада БНР на эміграцыі на чале з А. Цвікевічам. 8Масарык 
Томаш Гарыг (1850–1937) — чэхаславацкі палітычны і 
дзяржаўны дзеяч, прэзідэнт Чэхаславацкай Рэспублікі (1918–
1935). 9Бэнэш Эдуард (1884–1948) — чэхаславацкі дзяржаўны 
дзеяч, прэзідэнт Чэхаславацкай Рэспублікі (1935–1938; 1946–
1948). 10Коруна (чэшск. koruna) — грашовая адзінка некаторых 
заходнееўрапейскіх краінаў. 11Кашпарак — цяпер дом № 70 на 
вул. 5 Траўня ў Празе. 12Сакольскі злёт – сход удзельнікаў 
чэшскай гімнастычнай арганізацыі «Сокал», створанай у 1862 г. 
13Даладзье Эдуард (1884–1970) — французскі палітычны і 
дзяржаўны дзеяч. 14Чэмберлен Нэвіл (1869–1940) — англійскі 
палітычны і дзяржаўны дзеяч, прэм’ер-міністр Англіі (1937–
1940). 15Гаха Эміль (1872–1945) — чэшскі палітычны дзеяч. 
Пасля Мюнхенскай змовы (1938) i эмiграцыi Э. Бэнэша быў 
выбраны прэзiдэнтам Чэхаславацкай Рэспублiкi (без Судэцкiх 
земляў). Падпiсаў з А. Гiтлерам дамову аб акупацыi фашыстамi 
Чэхii (1939) i ачольваў чэшскую цывiльную ўладу ў 
Пратэктараце Чэхiя i Маравiя. Арыштаваны ў 1945 г., памёр у 
турэмным шпiталi. 16Леся Украінка (сапр. Ларыса Косач-Квітка; 
1871—1913) – украінская паэтка. 17Палаўкі — вёска ў былым 
Гарадзенскім павеце (цяпер — у Мастоўскім раёне), паблізу 
якой знаходзіўся хутар Жлобаўцы, дзе 27 ліпеня (9 жніўня) 1910 
г. нарадзілася Ларыса Міклашэвіч. 18Чынгісхан (каля 1155–1227) 
— мангольскі палкаводзец, заснавальнік Мангольскай імперыі. 
19Грыб Тамаш (1895–1938) — палітычны дзеяч, навуковец, 
сакратар на Першым Усебеларускім з’ездзе ў Мiнску (1917), 
сакратар земляробства, замежных справаў ва ўрадзе БНР. 
20Флемінг Аляксандр (1881–1955) — англійскі навуковец у галіне 
бактэрыялогіі, адкрывальнік пеніцыліну (1929), лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі (1945). 21Ермачэнка Іван (1894–1970) — 
дзеяч беларускага палітычнага руху і эміграцыі. Дыпламатычны 
прадстаўнік у Канстанцінопалі і генеральны консул (1921) БНР 
на Балканах, намеснік міністра замежных справаў БНР (1922). 
З 1940 г. — старшыня Беларускага Камітэта самапомачы ў 
Празе, на сродкі якога быў выдадзены зборнік Л. Геніюш «Ад 
родных ніў» (1942). У 1941 г. пераехаў у Мiнск, узначаліў 
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Беларускую народную самапомач, быў дарадчыкам 
генеральнага камісара Беларусі В. Кубэ. З 1948 г. — на 
эміграцыі ў ЗША. Маючы дыплом Карлавага універсітэта, 
працаваў лекарам. 22Русак Васіль (1896–?) — дэлегат Першага 
ўсебеларускага з’езда, удзельнік Слуцкага паўстання (1920). З 
1920-х гг. — жыў у Празе, займаўся прадпрымальніцтвам, 
фундаваў выдавецкія праекты. У 1945 г. арыштаваны ў Празе 
савецкімі спецслужбамі і прыгавораны да 10 гадоў зняволення; 
далейшы лёс невядомы. 23Бакач Пятро — выпускнік Карлавага 
універсітэта, аўтар падручніка нямецкай мовы для беларусаў 
(1941), у 1945 г. арыштаваны савецкімі органамі бяспекі. 
24Калоша Аляксандр (1905–1985) — грамадскі дзеяч, намеснік 
старшыні Беларускага камітэта самапомачы ў Нямеччыне, 
уваходзіў у Беларускую Цэнтральную Раду. У 1947 г. атрымаў 
чэхаславацкае грамадзянства, праз год быў яго пазбаўлены і 
дэпартаваны ў СССР, дзе атрымаў 25 гадоў няволі. Пасля 
вызвалення ў 1956-м выехаў у Чэхаславакію. 25«Не пагаснуць 
зоркі ў небе…» — радок з верша Я. Купалы «Нашай Ніве» (1911), 
пакладзенага на музыку М. Янчуком. 26Тамашчык Уладзімір (у 
манастве Васіль; 1900–1970) – беларускі грамадскі і рэлігійны 
дзеяч. Выпускнік агранамічнага факультэта Пражскага 
політэхнічнага інстытута. Падчас Другой сусветнай вайны 
працаваў намеснікам галоўнага рэдактара газеты “Новая 
дарога” (Беласток). З 1944 г. – на эміграцыі. У 1949 г. 
узведезены ў епіскапы Беларускай аўтакефальнай 
праваслаўнай царквы. Жыў у ЗША, узначальваў Беларускі 
інстытут навукі і мастацтва. Загінуў пры нявысветленых 
абставінах. 27Краватка (польск. krawat) — гальштук. 28«Іскры 
Скарыны» — гісторыка-публіцыстычны часопіс, выдаваўся 
Беларускім (Крывіцкім) таварыствам імя Ф. Скарыны ў Празе 
(1931–1935). 29Інзэрат (польск. inserat) — абвестка. 30Камітэт 
самапомачы…– на канферэнцыі беларускіх эмігранцкіх суполак 
у Данцыгу (1939) было створана Беларускае бюро даверу пры 
міністэрстве ўнутраных справаў Нямеччыны, пры ім — 
Беларускі Камітэт самапомачы. У Празе дзейнічала ягоная 
філія. 31«Раніца» — беларуская газета, якая выдавалася ў 
Берліне (1939–1945). На яе старонках 28 красавіка 1940 г. 
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адбыўся літаратурны дэбют Л. Геніюш. 32Дыатынгаваны  
(польск. dystyngowany) — вытанчаны, свецкі. 33Arbeitsamt (ням.) 
— біржа працы. 34Лінія Мажыно — сістэма доўгатэрміновых 
фартыфікацыйных умацаванняў на паўночна-ўсходняй мяжы 
Францыі. Пабудаваная ў 1929–1936 гг. з ініцыятывы ваеннага 
міністра Мажыно. 35Жорала — крыніца. 36Забэйда-Суміцкі 
Міхась (1900–1981) — беларускі спявак (лірычны тэнар). Спяваў 
у Харбінскай і Пазнанскай операх, стажаваўся ў Мілане ў Ф. 
Карпі. З 1940 г. — саліст Народнага тэатра ў Празе. Пахаваны 
на пражскіх Альшанскіх могілках. 37«Як хмарны дзень, так маё 
сэрца сёння…» – верш Л. Геніюш, быў надрукаваны ў газеце 
«Раніца» за 30 лістапада 1941 г. 38Шолахаў Міхаіл 
Аляксандравіч (1905–1984) — расійскі пісьменнік, двойчы 
Герой сацыялістычнай працы (1967, 1980), лаўрэат 
найвышэйшых савецкіх і Нобелеўскай (1965) прэмій. 39«Ад 
родных ніў» – першая кніга Л. Геніюш, выйшла ў Празе (1942); 
перавыдадзена факсімільным спосабам (Слонім, 1995). 
40Obermedicinalrat (ням.) — вышэйшая медыцынская рада. 
41Oberregirungsrat (ням.) — вышэйшая кіраўнічая рада. 42Ціхі 
Францішак (1886–1968) – чэшскі лінгвіст і перакладчык, 
займаўся балгарыстыкай, русістыкай і беларусістыкай, 
перакладаў беларускую паэзію. 43“Невадам з Нёмана” – другая 
кніга. Л. Геніюш, выйшла ў Мінску ў 1967 г. 44Аляксей Волк — 
дэкан філфака БДУ. У лісце да Зоські Верас за 9 лютага 1970 г. 
Л. Геніюш пісала: «Гаварылі мне хлопцы, што ў канцы жніўня 
вельмі мяне лаяў дэкан Воўк, называў «фашысцкім 
прыхваснем», «буржуазным нацыяналістам». Што ж, няхай 
выюць, на тое і грамніцы». 45Лось Еўдакія (1929–1977) — 
паэтка. 46Быкаў Васіль (1924–2003) – пісьменнік і грамадскі 
дзеяч, народны пісьменнік Беларусі (1980), Герой 
сацыялістычнай працы (1984), лаўрэат Дзяржаўнай (1974) і 
Ленінскай (1986) прэмій СССР. 47Befehl (ням.) — загад. 48Тумаш 
Вітаўт (1910—1998) — гісторык і навуковец; быў бургамістрам 
Менска (1941), рэдагаваў газету “Раніца” (1943). Эміграваўшы ў 
ЗША, узначальваў Беларускі інстытут навукі і мастацтва (Нью-
Ёрк), рэдагаваў часопіс “Запісы”, газету “Беларус”.  
49Сметанава сінь – канцэртная зала імя кампазiтара Б. 
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Сметаны; месцiцца ў гэтак званым Доме магiстрата паблiзу 
Парахавой брамы ў Празе. 50Абрамчык Мікола (1903–1970) – 
беларускі грамадскі і палітычны дзеяч, старшыня Рады 
Беларускай Народнай Рэспублікі (1947–1970); жыў у Францыі. 
51Леўчык Гальяш (сапр. Ляўковіч; 1880–1944) — паэт і бібліяфіл. 
52Асвенцым — канцэнтрацыйны лагер і лагер смерці, створаны 
фашыстамі падчас Другой сусветнай вайны на поўдні 
Польшчы. 53Беларуская Цэнтральная Рада — дапаможны 
дарадчы орган, цэнтральная інстанцыя беларускай 
адміністрацыі на акупаванай тэрыторыі Беларусі. Створаная ў 
1943 г. пры Генеральным камісарыяце Беларусі. У БЦР 
уваходзіла 14 чалавек, прэзідэнтам быў Р. Астроўскі. Пад апеку 
БЦР немцы перадалі школьную справу, культуру, сацыяльныя 
службы, а таксама аддалі ў падпарадкаванне вайсковыя і 
грамадзянскія арганізацыі — Беларускую краёвую абарону, 
Беларускую народную самапомач, Беларускае навуковае 
таварыства, Саюз беларускай моладзі. Фактычна спыніла сваю 
дзейнасць у 1944 г. 54Езавітаў Кастусь (1893–1946) — 
палітычны і грамадскі дзеяч, сакратар ваенных справаў у 
першым урадзе БНР (1918), генерал-маёр (1920). Узначальваў 
галоўную ваенную ўправу БЦР (1944). У 1945 г. арыштаваны 
савецкай контрразведкай у Нямеччыне. Памёр пасля 
катаванняў у менскай турме. 55Цанава Лаўрэнцій Фаміч (сапр. 
Джанджгава; 1900—1955) – у 1946—1950 гг. міністр 
дзяржбяспекі БССР. У 1953 г. арыштаваны па “справе Берыі”, 
памёр у адной з маскоўскіх турмаў. 56Грынкевіч Станіслаў 
(1902–1945) — беларускі грамадска-палітычны і культурны 
дзеяч, літаратар. 57Айцец Ісакій (Вінаградаў; 1895–1981) — 
архімандрыт, былы афіцэр. Вывучаў багаслоўе ў Пецярбургу і 
Парыжы, служыў у пражскім саборы св. Мікалая, які наведвала 
Л. Геніюш. У 1945 г. арыштаваны і вывезены ў СССР, дзе 
адбыў у зняволенні 2 гады. Потым служыў у Сярэдняй Азіі. 5814 
сакавіка 1943 года памёр Васіль Захарка…– у газеце «Новая 
дарога» (Беласток) за 14 сакавіка 1943 г. быў змешчаны 
наступны некралог: «З вялікім жалем паведамляем усіх 
прыяцеляў і знаёмых аб тым, што 14.03.1943 г. памёр у 
больніцы на Булёвцэ на 66 годзе жыцця Старшыня Беларускай 
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Рады ў Празе, ахвярны і даўгалетні грамадскі дзеяч і сябра 
беларускіх арганізацыяў Васіль Захарка. Пахаванне адбудзецца 
ў пятніцу 19.03.43 г. на Альшанскіх могілках. Сваячка Ларыса 
Геніюш і Беларуская Калонія ў Празе». 59Вітушка Міхась 
(1907—2006) – палітычны і вайсковы дзеяч, адзін з лідэраў 
Беларускай незалежніцкай партыі, маёр Беларускай краёвай 
самааховы ў гады Другой сусветнай вайны, пасля 1945 г. 
арганізатар антысавецкай партызанкі ў Беларусі; пазней жыў у 
Заходняй Нямеччыне. 60Балаховіч-Булак Станіслаў (1883–
1940) — ваенны і палітычны дзеяч, генерал-маёр (з 1919). У 
студзені 1920 г. са сваім войскам перайшоў у распараджэнне 
ўрада БНР. 61Гайдрых Райхард (1904–1942) — нямецкi генерал, 
намеснiк райхспратэктара ў Празе. Жорстка душыў чэшскi 
антыфашысцкi супрацiў. Замах (atentat — польск.) на яго 
ажыццявiлi чэшскiя дэсантнiкi, засланыя з Лондана. 62Андэрс 
Уладзіслаў (1892–1970) — польскі генерал. У 1941–1942 гг. 
камандаваў арміяй, сфармаванай на савецкай тэрыторыі па 
ўзгадненні ўрада СССР і польскага эміграцыйнага ўрада. 
Адмовіўся змагацца з немцамі на баку саветаў і перайшоў да 
хаўруснікаў СССР па антыгітлераўскай кааліцыі. У 1943–1944 
гг. камандаваў польскім корпусам у Італіі. 63Лапіцкі Мікалай  
(1907—1976) — рэлігійны і грамадскі дзеяч, удзельнік 
Аўтакефальнага сабора Беларускай праваслаўнай царквы 
(1942), дэлегат ад духавенства на Другім Усебеларускім 
кангрэсе (1944). З 1950 г. жыў у ЗША. 64Камплікаваць (польск. 
komplikować) — ускладняць. 65Ostland (ням.) – назва 
Райхскамісарыяту, утворанага ў 1941 г., які уключаў у сябе 
тэрыторыі Беларусі, Літвы, Латвіі і Эстоніі. 66Аерканьяк (польск. 
ajerkoniak) — яйкавы лікёр. 67Deutschland (ням.) — Нямеччына. 
68Цёплае апісанне нашай гэтай сустрэчы…– маецца на ўвазе 
нататка Л. Богуша ў «Новай дарозе» за 30 траўня 1943 г. 
69Лойка Алег (1931–2008) — паэт, празаік, літаратуразнавец; 
член-карэспандэнт НАН Беларусі (1989), доктар філалогіі (1969). 
70Жанна д’Арк (каля 1412–1431) — нацыянальная гераіня 
Францыі. Узначальвала барацьбу супраць англічанаў падчас 
Стогадовай вайны (1337–1453); спалена інквізіцыяй на 
вогнішчы. 71Кангрэс – маецца на ўвазе Другі ўсебеларускі 
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кангрэс, які адбыўся ў Менску 27 ліпеня 1944 г. з ініцыятывы 
Беларускай Цэнтральнай Рады. 72Клімовіч Адольф (1900–1970) 
— беларускі грамадскі дзеяч, журналіст, выдавец. 73Urlaub 
(ням.) — водпуск. 74Volksdeutsche (ням.) — немцы, якія жылі за 
межамі Германіі. 75Шчорс Мікола (1913—1995) – грамадскі 
дзеяч; у гады Другой сусветнай вайны ўзначальваў Беларускі 
камітэт у Варшаве; з 1944 г. жыў у Нямеччыне, пазней выехаў 
у ЗША. 76Арсеннева Наталля (1903–1997) — паэтка і 
грамадская дзеячка; падчас Другой сусветнай вайны 
працавала ў рэдакцыі «Беларускай газеты». З 1950 г. жыла ў 
ЗША. 77Кушаль Францішак (1895–1968) — палітычны і 
вайсковы дзеяч; муж Н. Арсенневай. 78Віцьбіч Юрка (сапр. 
Серафім Шчарбакоў; 1905–1975) — пісьменнік, грамадскі і 
культурны дзеяч; з 1944 г. жыў у Нямеччыне і ЗША. 79Астроўскі 
Радаслаў (1887–1976) — палітычны дзеяч, прэзідэнт 
Беларускай Цэнтральнай Рады (абвешчаная ў 1943 г. у Менску). 
80Адамовіч Антон (1909–1998) — беларускі пісьменнік, гісторык 
і літаратуразнавец; пасля Друнгой сусветнай вайны жыў у 
Заходняй Нямеччыне і ЗША. 81Салавей Алесь (сапр. Радзюк 
Альфрэд; 1922–1978) — паэт і перакладчык; падчас Другой 
сусветнай вайны жыў у Рызе, працаваў у рэдакцыі часопіса 
“Новы шлях”. З 1949 г. жыў у Аўстраліі. 82Язэп Балай – 
рэлігійны праваслаўны дзеяч, протаіерэй, удзельнік 
Аўтакефальнага сабора Беларускай праваслаўнай царквы 
(1942); прытрымліваўся русафільскіх пазіцый. 83Entlausugschein 
(ням.) — пасведчанне пра дэзінсекцыю. 84Ordnung (ням.) — 
парадак. 85Heraus russisches Schwein (ням.) — прэч, расійская 
свіння. 86Сяднёў Масей (1913 – 2001) – беларускі паэт, празаік, 
эсэіст, перакладчык. З 1944 г. – на эміграцыі, жыў у 
Нямеччыне, потым у ЗША. 87Мірановіч Пётра (1902–1990) — 
мастак і грамадскі дзеяч; з 1944 г. жыў у Аўстрыі, пазней у 
ЗША. 88Найдзюк Язэп (1909–1984) — дзеяч беларускага 
нацыянальнага руху ў Заходняй Беларусі, рэдактар часопіса 
«Шлях моладзі». У 1943 г. выдаў у акупаваным Менску 
падручнік па гісторыі «Беларусь учора і сяння». З 1944 г. жыў у 
Польшчы пад прозвішчам Александровіч. 89Ярэміч Фабіян 
(1891—1958) – палітычны і грамадскі дзеяч; падчас Другой 
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сусветнай вайны працаваў бургамістрам Барысава. Быў 
арыштаваны НКУС і асуджаны. Пасля вызвалення ў 1956 г. 
жыў у Вільні. 90Падрочваць (дыял.) — пацвельваць, дражніць. 
91Heimat (ням.) — радзіма. 92Станкевіч Адам (1891–1949) — 
рэлігійны і палітычны дзеяч, гісторык і публіцыст; загінуў у 
Гулагу. 93Лукішскі пляц, дзе авеяла нас духам мужнасці 
Кастусёвай…– на віленскай плошчы Лукішкі 22 сакавіка 1864 
г. быў пакараны смерцю Кастусь Каліноўскі. 94Мураўёў Міхаіл 
Мікалаевіч (1796–1866) — дзяржаўны дзеяч Расіі, душыцель 
беларускага нацыянальна-вызвольнага руху, за жорсткасць 
празваны «Вешальнікам». 95Ляцкі Яўген Аляксандравіч (1868–
1942) — гісторык расійскай літаратуры, даследчык беларускага 
фальклору. Пасля кастрычніцкага перавароту жыў у Празе, 
выкладаў у Карлавым універсітэце; пахаваны на Альшанскіх 
могілках. 96Меражкоўскі Дзмітрый Сяргеевіч (1866–1941) — 
расійскі пісьменнік. 97Тэфі (сапр. Лахвіцкая Міра; 1872–1952) — 
расійская пісьменніца. 98Гіпіус Зінаіда Мікалаеўна (1869–1945) 
— расійская пісьменніца. 99Блок Аляксандр Аляксандравіч 
(1880–1921) — расійскі паэт. 100Мінкевіч Мікалай (1909—1980) 
грамадскі дзеяч, падчас Другой сусветнай вайны працаваў 
дырэктарам Беларускай медычнай школы ў Баранавічах, быў 
асабістым лекарам Р. Астроўскага; з 1944 г. жыў на эміграцыі 
(у Аргентыне і ЗША). 101Nur für Deutsche (ням.) — толькі для 
немцаў. 102Олесь Аляксандр (сапр. Кандыба; 1878–1944) — 
украінскі паэт. 103Абрамава Надзея (Тэадаровіч; 1907–1979) — 
загадчыца жаночага аддзела Саюза беларускай моладзі, 
уваходзіла ў кіраўніцтва БЦР падчас правядзення Другога 
Усебеларускага кангрэса ў Менску (1944); пасля Другой 
сусветнай вайны жыла ў Заходняй Нямеччыне. 104Станкевіч 
Янка (1891–1976) — мовазнавец, гісторык, педагог. Аўтар 
«Беларуска-расійскага (Вялікалітоўска-расійскага) слоўніка» 
(Нью-Ёрк, 1990). 105«Рагнеда» — паэма Л. Геніюш, надрукаваная 
ў газеце «Раніца» за 30 траўня і 20 чэрвеня 1941 г. 106Ізяслаў 
Уладзіміравіч (?–1001) — князь полацкі (988–1001), сын 
Уладзіміра Святаславіча і Рагнеды Рагвалодаўны. З яго імем 
звязана аднаўленне полацкай княжацкай дынастыі 
Рагвалодавічаў і палітычнай самастойнасці Полацкага княства. 
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107РОА — Руская вызваленчая (освободительная) армія, 
створаная немцамі з рускіх палонных падчас Другой сусветнай 
вайны. 108Кітабы (Аль-Кітабы) — кнігі, напісаныя на 
беларускай мове арабскім пісьмом. Ствараліся з XVI ст. 
татарамі, што жылі на Беларусі. 109Hakenkreuz (ням.) — 
свастыка. 110Галасіцца (ад польск.) — паведаміць. 111Сценнік 
Пётра (1914–?) – настаўнік, кіраўнік Саюза беларускай моладзі 
на Вілейшчыне; жыў у Празе, дзе быў арыштаваны і вывезены 
ў СССР. Далейшы лёс невядомы. 112Трэба было захварэць дачцэ 
Мікулічаў…– магчыма, маецца на ўвазе сям’я Пятра Мікуліча 
(1922—1981), грамадскага дзеяча, музыказнаўца; з 1948 г. жыў 
у Аўстраліі. 113Кучар Алесь (сапр. Евелевіч Айзік; 1910–1996) — 
крытык, драматург; у 1930-я гг. ацэньваў беларускую 
літаратуру з вульгарызатарскіх пазіцыяў. 114Саюз беларускай 
моладзі (СБМ) — моладзевая антысавецкая грамадская 
арганізацыя на Беларусі (1943–1945), падпарадкоўвалася БЦР. 
115Дзюма Аляксандр (Дзюма-бацька; 1802–1870) — французскі 
пісьменнік. 116Мы тут як на тым востраве Іф…– на востраве 
Іф у Міжземным моры (паблізу Марселя) была турма для 
асабліва небяспечных дзяржаўных злачынцаў. 117Hitlerjugend 
(ням.) — фашысцкая моладзевая арганізацыя ў Нямеччыне 
(1926–1945). 118Фірлінгер Здэнек (1921–1976) — чэхаславацкі 
дыпламат i палітык, падчас Другой сусветнай вайны памочнiк 
прэзiдэнта Чэхаславакii Э. Бэнэша. Лiдэр чэшскай сацыял-
дэмакратычнай партыi, далучыў яе да КПЧ, супрацоўнiчаў з 
саветамi. 119Гусоўскі Мікола (1470–80-я — пасля 1533) — 
беларускі паэт-гуманіст і асветнік эпохі Адраджэння, 
прадстаўнік новалацінскай усходнееўрапейскай школы. 
120Джугашвілі — сапраўднае прозвішча І. Сталіна. 121Jaskinia 
(польск.) — пячора. 122Сазава — рака ў Чэхіі, прыток Влтавы. 
123Шпiндлерув Млын — курортны горад у Судэтах, горным 
масiве на мяжы Чэхіі, Польшчы і Нямеччыны. 124Тата загінуў у 
гродзенскай турме...– бацька паэткі Антон Міклашэвіч быў 
асуджаны на пяць гадоў лагеру і вывезены на ўсход Расіі. 
125Ціса Ёзаф (1887–1947) — славацкi каталiцкi святар i 
палiтычны дзеяч, прэзiдэнт Славакii (1939–1945), абвешчанай 
пры падтрымцы А. Гiтлера; пасля вайны асуджаны да 
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пакарання смерцю. 126Далі нам чэшскае грамадзянства...–  
Янка і Ларыса Геніюшы атрымалі чэшскае грамадзянства 27 
ліпеня 1947 г. 127Аляхновіч Францішак (1883–1944) — 
тэатральны дзеяч, драматург, аўтар кнігі «У капцюрох ГПУ» 
(1937). У 1942–1944 гг. рэдагаваў тыднёвік «Беларускі голас». 
Забіты невядомымі на ўласнай кватэры ў Вільні. 128Befel ist 
Befel (ням.) — загад ёсць загад. 129Зорын Валяр’ян (1902–?) — 
савецкi дыпламат, амбасадар у Чэхаславакii (1945–1947). 
130Валянціна Геніюш (сапр. Зелянко) – жонка Ю. Геніюша. 
131Баграціён Пётр Іванавіч (1765–1812) — расійскі генерал ад 
інфантэрыі. Удзельнік задушэння паўстання Т. Касцюшкі і 
штурма Варшавы (1794). У 1812 г. камандаваў 2-й Заходняй 
арміяй, штаб-кватэра якой пэўны час знаходзілася ў 
Ваўкавыску, дзе існуе ваенна-гістарычны музей імя Баграціёна. 

Гегенна (с. ). 1Мы ў Вімперку... – у старажытным гарадку 
Вімперк у паўднёва-заходняй Чэхіі Геніюшы жылі па адрасе: 
вул. Бэнэша, 161. 2Гегенна (геена) — пекла. Прахаціцы – 
старажытны горад на паўднёвым захадзе Чэхіі. 3Готвальд 
Клемент (1896–1953) — дзяржаўны і палітычны дзеяч 
Чэхаславакіі, з 1945 г. старшыня Цэнтральнага камітэта 
камуністычнай партыі Чэхаславакіі, з 1948 г. прэзідэнт 
Чэхаславацкай Рэспублікі. 4Бадлер Шарль (1821–1867) — 
французскі паэт. 5Ён пазбаўляе нас чэшскага грамадзянства…–  
чэхаславацкага грамадзянства Л. і І. Геніюшы былі 
пазбаўленыя 1 красавіка 1948 г. МУС Чэхаславакіі. 6Keep 
smiling (англ.) — давайце ўсміхацца. 7Teufel (ням.) — чорт. 8Made 
in USSR (англ.) — зроблена ў СССР. 9Такрошні — леташні. 
10Vertrauensstellung (ням.) — адказная пасада. 11Берыя 
Лаўрэнцій Паўлавіч (1899–1953) — савецкі партыйны і 
дзяржаўны дзеяч, адзін з галоўных арганізатараў і кіраўнікоў 
палітычных рэпрэсій у СССР у 1930–1950-я гг. 12Палітаванне  
(польск. politowanie) — спачуванне, жаль. 13Чэрчыль Уінстан 
Леанард Спенсер (1874–1965) — ангельскі дзяржаўны і 
палітычны дзеяч, прэм’ер-міністр Вялікабрытаніі ў 1940–1945 і 
1951–1954 гг. 14ІТЛ (исправительно-трудовой лагерь) — 
выпраўленча-працоўны лагер. 15Шуман Роберт (1810–1856) — 
нямецкі кампазітар. 16Armia Krajowa — польская падпольная 
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ваенная арганізацыя, якая дзейнічала падчас Другой сусветнай 
вайны на акупаванай тэрыторыі і падпарадкоўвалася 
польскаму эміграцыйнаму ўраду ў Лондане (1939–1945). 17ОЛП 
— асобны (особый) лагер палітычных. 18Майданек — 
канцэнтрацыйны лагер, створаны фашыстамі падчас Другой 
сусветнай вайны ў прадмесці Любліна (Польшча). 19Überkultiviert 
(ням.) — звышкультурны. 

Лагер (с.). 1Segregować (польск.) — сартаваць. 2Зарэцкі 
Міхась (сапр. Касянкоў; 1901–1937) — празаік, драматург; у 
1936 г. быў арыштаваны і праз год расстраляны. 3ДОК — 
дрэваапрацоўчы (обрабатывающий) камбінат. 4Раманчук 
Сымон (1916—1951?) – беларускі вайсковы дзеяч, адзін з 
актывістаў Беларускай краёвай абароны. Арыштаваны 
савецкімі спэцслужбамі ў 1946 г. Спрабаваў арганізаваць 
паўстанне вязняў у Інце, паводле неўдакладненых звестак быў 
расстраляны. 5Рашэтнік Пётра (1926–2008) – удзельнік 
беларускага незалежніцкага руху, сябра Саюза беларускай 
моладзі. У 1948 г. быў арыштаваны і асуджаны на 25 гадоў 
няволі; пасля вызвалення жыў у Баранавічах. 6Кацык – 
удзельны князёк. 7БУР — барак узмоцненага рэжыму. 8Люцыяй 
Антонаўна Клагіш (Тэтэрэ) – тэатральная дзяячка ў даваеннай 
Латвіі. 9Трансава — тарфяная багна, дрыгва. 10Herrschende Volk 
(ням.) — паноўны народ. 11Лінкальн Аўраам (1809–1865) — 
палітычны і дзяржаўны дзеяч, прэзідэнт (1861–1865) ЗША. 
12Талстой Леў (1828–1910) — расійскі пісьменнік. 13Тагор 
Рабіндранат (1861–1941) — індыйскі пісьменнік, мастак, 
кампазітар, грамадскі дзеяч. 14«Пранікае ў мяне страх, калі 
бачу сметнікі, што чакаюць змучаных рук паэта, калі бачу 
гэтых сабакаў, што мяне на сметнік вядуць пад штыхом» (з 
польск.). 15Федароўскі Міхал (1835–1923) — польскі і беларускі 
фалькларыст, этнограф, археолаг. 16“Не бацька пайшоў, не маці 
прыйшла…” (з польск). 17Архіепіскап Кантэберыйскі — кіраўнік 
англіканскай царквы. 18Трумэн Гары (1844–1972) — 

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010

© PDF: Kamunikat.org 2010 © Інтэрнэт-версія: Kamunikat.org 2010



амерыканскі дзяржаўны і палітычны дзеяч, прэзідэнт ЗША 
(1945–1953). 19«Запарожац за Дунаем» — першая ўкраінская 
опера (паст. у 1863 г.), яе аўтар — кампазітар С. Гулак-
Артымоўскі. 20Каруза Энрыка (1873–1921) — італьянскі спявак 
(тэнар). 21Гюго Віктор Мары (1802–1885) — французскі 
пісьменнік. 22Шышэя Кастусь (1922—2004) – сябра Беларускай 
незалежніцкай партыі; у 1944 г. быў дэсантаваны на 
вызваленую саветамі тэрыторыю для арганізацыі беларускай 
нацыянальнай партызанкі; арыштаваны НКВД, пасля 
вызвалення жыў у Вільні. 23Коц — баваўняная альбо шарсцяная 
коўдра. 24ОРС — аддзел (отдел) раённага забеспячэння 
(снабжения). 25«Радзіма мая дарагая» — песня Ю. Семянякі на 
сл. А. Астрэйкі. 26Маякоўскі Уладзімір Уладзіміравіч (1893–1930) 
— расійскі савецкі паэт. 27Тата мой… забіты ў гродзенскай 
турме…– бацька паэткі Антон Міклашэвіч з Гродна быў 
высланы ў Гулаг, дзе, відавочна, і загінуў. 28Adorować (польск.) 
— пакланяцца, кленчыць. 29Каўпак Сідар Арцёмавіч (1887–
1967) — украінскі дзяржаўны дзеяч, адзін з арганізатараў 
партызанскага руху на Украіне падчас Другой сусветнай 
вайны. 30Цютчаў Фёдар Іванавіч (1803–1873) — расійскі паэт і 
дзяржаўны дзеяч. 31Беларуская народная самапомач –  
нацыянальная арганізацыя ў акупаванай немцамі Беларусі, 
створаная ў 1941 г. паводле загаду гаўляйтэра В. Кубэ. 

Абезь (с. ). 1ААН — Арганізацыя Аб’яднаных Нацый, 
міжнародная арганізацыя дзяржаваў, створаная ў 1945 г. для 
падтрымкі міру, бяспекі і супрацоўніцтва. 2Шаптыцкі Андрэй 
(1865–1944) — мітрапаліт, з 1900 г. кіраўнік украінскай 
уніяцкай царквы. 3Zbrodnia (польск.) — злачынства. 

 
ЛІСТЫ 
1. Кастусю Езавітаву (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 

аўтографа, які зберагаецца ў Нацыянальным архіве Рэспублікі 
Беларусь (ф. 458, воп. 1, спр. 85). Выяўлены Аляксеем Каўкам. 
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Езавітаў Кастусь (1893–1946) – беларускі палітычны і 
грамадскі дзеяч, сакратар ваенных спраў у першым Урадзе 
БНР (1918), генерал-маёр (1920). Узначальваў галоўную 
ваенную ўправу Беларускай Цэнтральнай Рады (1944). У 1945 г. 
арыштаваны савецкімі спецслужбамі ў Нямеччыне. Памёр 
пасля катаванняў у менскай турме. Падарожжа, з якога я 
прывязла…– у траўні 1943 г. Л. Геніюш прыязджала з Прагі ў 
Беларусь. Weisruttenisches Archiv beim Archiv des Ministeriums 
des innere, Prag IV Lorettogasse 6 (ням). – Беларускі архіў у 
складзе Міністэрскага архіва, Прага 4, Ларэтанскі завулак, 6. 
Вашы пісьмы з архіва дзядзя недзе схаваў…– маецца на ўвазе 
Захарка Васіль (1877—1943) – палітычны дзеяч, з 1928 да 1943 
г. намеснік старшыні, старшыня Рады БНР. Пасля прыезду ў 
Прагу ў 1937 г. Геніюшы некаторы час жылі ў яго кватэры. 
Ермачэнка Іван (1894—1970) – дзеяч беларускага палітычнага 
руху і эміграцыі. З 1940 г. – старшыня Беларускага камітэту 
самапомачы ў Празе. У 1941 г. пераехаў у Менск, узначаліў 
Беларускую народную самапомач, быў дарадчыкам 
генэральнага камісара Беларусі В. Кубэ. З 1948 г. – у ЗША, дзе 
працаваў лекарам. 

2. Лорэнсу Стайнгарду (с.). Друкуецца паводле выд.: 
Bystrov V. Unosy Československých občanů do Sovetskeho Svazu 
v letech 1945-1955. – Praga, 2003. Пераклад з чэшскай мовы Ф. 
Сокалавай. Лорэнс Стайнгард – амбасадар ЗША у Чэхаславакіі 
ў першыя паваенныя гады. 

3. Васілю Быкаву (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з сямейнага архіва Васіля Быкава – сына 
пісьменніка. Івана прабіла куля…– маецца на ўвазе Іван 
Цярэшка, герой аповесці В. Быкава “Альпійская балада”.  
Карпюк Іна (1929—2009) – педагог, жонка А. Карпюка; 
настаўнічала ў гарадзенскай  СШ №12, выкладала на кафедры 
педагогікі Гарадзенскага дзяржаўнага універсітэта імя Я. 
Купалы. Руневіч-Брыль не родны мне…– гаворка ідзе пра Алеся 
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Руневіча, героя рамана Я. Брыля “Птушкі і гнёзды”. Швейк – 
герой рамана чэшскага пісьменніка Яраслава Гашака 
“Прыгоды бравага салдата Швейка падчас Другой сусветнай 
вайны”. Мужу “Птушкі і гнёзды” падабаюцца…– Геніюш Янка 
(1902–1979) — медык па адукацыі, выпускнік Карлавага 
універсітэта ў Празе. Сябра пражскага аддзела Беларускай 
народнай самапомачы. У 1948 г. разам з жонкай быў 
незаконна пазбаўлены чэшскага грамадзянства, вывезены ў 
СССР і асуджаны Вярхоўным Судом Беларусі на 25 гадоў 
няволі. Быў датэрмінова вызвалены (але не рэабілітаваны) і 
жыў разам з жонкай у бацькавай хаце ў Зэльве, на вул. 
Савецкай, 7. Світа Эдуард – лекар, працаваў у Зэльвенскай 
больніцы. Ах, “жонцы Агаце” пашкодзіла косці…– маецца на 
ўвазе жонка паэта Юльяна Сергіевіча, які жыў у вёсцы 
Ленкаўшчына Маладзечанскага раёна. Паўстоўскі Канстанцін 
Георгіевіч (1892—1968) – расійскі пісьменнік. Кланяйцеся ад 
мяне Надзеждзе Андрэеўне…–  гаворка ідзе пра Быкаву Надзею  
(сапр. Кулагіна; 1923—1982) – першую жонку В. Быкава. 
Карпюк Аляксей (1920–1992) — пісьменнік і грамадскі дзеяч, у 
1978–1992 гг. узначальваў Гарадзенскае абласное аддзяленне 
Саюза пісьменнікаў Беларусі. 

4. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Пяткевіч Аляксей (нар. 1931) – 
літаратуразнавец, прафесар Гарадзенскага дзяржаўнага 
універсітэта імя Я. Купалы, аўтар кніг пра культурнае жыццё 
Гарадзеншчыны. Прашковіч Мікола (1932–1983) — 
літаратуразнавец, крытык, перакладчык, кандыдат 
філалагічных навук (1965). Быў звольнены з Інстытута 
літаратуры Акадэміі навук па абвінавачанні ў беларускім 
нацыяналізме. Траяноўскі Алесь (1925—2005) – журналіст, паэт 
і перакладчык; сябраваў з Л. і І. Геніюшамі. Бічэль Данута 
(нар. 1938) — пісьменніца; сябравала з Л. Геніюш, напісала 
прадмову да зб. «На чабары настоена».  

5. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле газ. “Літаратура і 
мастацтва”, 1998, 11 снежня. Публікацыя М. Мікуліча. Танк 
Максім (сапр. Яўген Скурко; 1912–1995) – пісьменнік, грамадскі 
і дзяржаўны дзеяч. Старшыня праўлення Саюза пісьменнікаў 
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Беларусі (1967–1990), член ЦК КПБ (1966–1990), старшыня 
Вярхоўнага Савета БССР (1963–1971). Народны паэт Беларусі 
(1968),  Герой сацыялістычнай працы (1974), лаўрэат 
Сталінскай (1948), Ленінскай (1978) і Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі імя Я. Купалы (1966). “Селядцы з вершамі” – верш М. 
Танка. “Нарач” – паэма М. Танка, апублікаваная ў 1937 г. 
Лынькоў Міхась (1899–1975) — празаік і грамадскі дзеяч, 
народны пісьменнік Беларусі (1962). Што да маэстра…–  
гаворка ідзе пра спевака Міхася Забэйду-Суміцкага (1900–1981) 
— беларускага спевака, які жыў у Празе. 

6. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле газ. “Літаратура і 
мастацтва”, 1998, 11 снежня. Публікацыя М. Мікуліча. Калеснік 
Уладзімір (1922–1994) — беларускі крытык і літаратуразнавец, 
даследчык заходнебеларускай літаратуры, прафесар 
Берасцейскага педагагічнага інстытута імя А. Пушкіна. У 
Ленінцы бачылі Вас…–  у Дзяржаўнай бібліятэцы імя У. Леніна 
(цяпер – Нацыянальная бібліятэка). 

7. Аляксею Пяткевічу (с.). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Караткевіч Уладзімір (1930–
1984) – паэт, празаік, драматург; быў грамадскім рэдактарам 
зб. Л. Геніюш “Невадам з Нёмана”. Скрыган Ян (1905—1992) – 
пісьменнік. Бажко Алесь (нар. 1918) — пісьменнік, на той час 
загадчык рэдакцыі мастацкай літаратуры выдавецтва 
“Беларусь”. Канавалаў Рыгор (1912—1979) – старшыня 
Дзяржаўнага камітэта Савета міністраў па друку (1963—1973). 

8. Максіму Танку (с.). Друкуецца паводле час. “Полымя”, 
1995, №8. Публікацыя Т. Кекелевай. “Сэрца маё – суверэнная 
дзяржава…” – верш М. Танка. Alter ego amicus Plato, sed magis 
amica – veritas! (лац.) – Платон мне сябра, але яшчэ большы 
сябра – ісціна! Павел Францавіч Міклашэвіч (1845—1929) – дзед 
Л. Геніюш, з сялянаў, пазней стаў абшарнікам; пахаваны ў 
Гудзевічах. 

9. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Глебка Пятро (1905—1969) – 
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паэт, мовазнавец, акадэмік АН Беларусі (1957); напісаў 
прадмову да першай публікацыі вершаў Л. Геніюш пасля яе 
вяртання з лагера (“Полымя”, 1963, №4).  

10. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле час. “Полымя”, 
1995, №8. Публікацыя Т. Кекелевай. Дазвольце мне 
павіншаваць Вас…– відаць, маецца на ўвазе абранне М. Танка 
на пасаду Старшыні праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі. 
ТБШ (Таварыства беларускай школы) – культурна-асветная 
арганізацыя ў Заходняй Беларусі (1921—1936). 

11. Францішку Ціхаму (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа, выяўленага  Францішкай Сокалавай у Літаратурным 
архіве Музея чэшскага пісьменства ў Празе (Ф. Ціхі. 
Карэспандэнцыя // СН 15-G/Je). Ціхі Францішак (1886–1968) – 
чэшскі лінгвіст і перакладчык, займаўся балгарыстыкай, 
русістыкай і беларусістыкай, перакладаў беларускую паэзію. 
Soudruh Houska (чэшск.) – таварыш Гоўска. Ne mate rada 
Stalina? (чэшск.) – чаму не любіце Сталіна? Neodpovim na tuhle 
okazku (чэшск.) – я не буду адказваць на гэтае пытанне. 
Літаратурныя спробы сына ў “Ніве”…– Юрка Геніюш (1935–
1985), беларускі паэт, празаік і фельетаніст; працаваў лекарам 
у Беластоку.  

12. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле час. “Полымя”, 
1995, №8. Публікацыя Т. Кекелевай. “Мы” – верш Л. Геніюш, 
пазнейшая назва “Вырай малады”. Мартынчык (Марцінчык) 
Мікалай (1901—1980) – удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху ў Заходняй Беларусі. Рэдагаваў часопіс “Студэнцкая 
думка”, быў намеснікам старшыні Галоўнай управы 
Таварыства беларускай школы. Арыштоўваўся польскімі (1927 і 
1930) і савецкімі (1948) уладамі; пасля вызвалення жыў у 
Гародні. Тарашкевіч Браніслаў (1892–1938) — грамадскі і 
палітычны дзеяч, філолаг, літаратар, акадэмік Акадэміі навук 
Беларусі (1928). У 1931 г. арыштаваны польскімі ўладамі, 
выменены савецкай уладай на Ф. Аляхновіча, у СССР 
арыштаваны і расстраляны. Грыневіч Антон (1877–1937) — 
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збіральнік і папулярызатар фальклору, выдавец, педагог, 
кампазітар. Дварчанін Гіляр (Ларывон) – выпускнік 
Тэхналагічнага інстытута ў Празе, пасля вяртання на радзіму 
быў арыштаваны, этапаваны на Салаўкі, дзе загінуў. Дварчанін 
Ігнат (1895—1937) – пісьменнік, актывіст нацыянальна-
вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі; вучыўся ў Карлавым 
універсітэце (Прага), дзе атрымаў ступень доктара філасофіі. 
Быў адным з арганізатараў Першага ўсебеларускага з’езда 
(1917), у 1933 г. арыштаваны і высланы на Салаўкі, дзе быў 
расстраляны. 

13. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле час. “Полымя”, 
1995, №8. Публікацыя Т. Кекелевай. Сяння прыйшло 
«Полымя»…– маецца на ўвазе №12 “Полымя”, дзе быў 
надрукаваны верш Ю. Голуба “Белавежа” з прысвячэннем Л. 
Геніюш.  Голуб Юрка (нар. 1947) — паэт, родам з вёскі Горна, 
што непадалёк ад Зэльвы.  

14. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. “Жыта” – паэма Д. Бічэль, 
надрукаваная ў час. “Маладосць” (1966, №12). 

15. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле газ. “Літаратура 
і мастацтва”, 1998, 11 снежня. Публікацыя М. Мікуліча. 
Матузаў Захар – тагачасны дырэктар выдавецтва “Беларусь”. 
Прачытала ягонага “Хрыста”…– гаворка ідзе пра раман У.  
Караткевіча “Хрыстос прызямліўся ў Гародні”. Цэзар Гай Юлій  
(100—44 гг. да нашай эры) – старажытнарымскі дзяржаўны і 
палітычны дзеяч, палкаводзец і пісьменнік. Пётр І (1672—1725) 
– расійскі імператар. 

16. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Зборнік нарысаў 
“Літаратурная Гарадзеншчына”, адным з аўтараў якога быў А. 
Пяткевіч, выйшаў у 1968 г. пад назвай “Гарадзенскія былі”. 
Легкадумна паступаюць з  альбомам…– маецца на ўвазе 
фотаальбом “Гародня”, які выйшаў толькі ў 1975 г. 

17. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле газ. “Літаратура 
і мастацтва”, 1998, 11 снежня. Публікацыя М. Мікуліча. 
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Жалігоўскі Люцыян (1865—1947) – польскі военачальнік і 
дзяржаўны дзеяч. Міхаська і Алесік – унукі Л. Геніюш, жывуць у 
Беластоку. Любоў Андрэеўна – жонка М. Танка. 

19. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва з. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Верас Зоська (сапр. Сівіцкая Людвіка; 1892–1991) — 
пісьменніца і грамадска-культурная дзяячка; жыла ў Вільні. 
Клімовіч Адольф (1900–1970) — грамадскі дзеяч, журналіст, 
выдавец; жыў у Вільні. Ластаўка Пятро – паэт, дзеяч 
культурна-асветнага руху ў Заходняй Беларусі; жыў у Варшаве. 
Швед Віктар (нар. 1925) – беларускі паэт; жыве ў Беластоку. 
Бурш Яша (сапр. Якаў Анісэровіч; нар 1929) – беларускі паэт і 
мастак; жыве ў Варшаве. 

20. Зосьцы Верас (с.). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Бычкоўскі Адам – сустаршыня (разам з ксяндзом Ф. 
Грынкевічам) Гарадзенскага гуртка беларускай моладзі (1909—
1913), сябры якога ладзілі выязныя спектаклі, чыталі лекцыі, 
арганізавалі хор і аркестр. Пазней А. Бычкоўскі вучыўся на 
юрыдычным факультэце Пецярбургскага універсітэта, 
удзельнічаў у тамтэйшым беларускім руху. Warszawa, ul. 
Łowicka, 1/5, m. 19, W. Szwed…Warszawa, Senatorska 8, Zarząd 
Oddziału Białoruskiego Tow. Społeczno-kulturalnego (польск.) – 
Варшава, вул. Лавецкая, 1/5, кв. 19, В. Швед… Варшава, 
Сенатарская, 8, Управа філіі Беларускага грамадска-
культурнага таварыства. Anima vilis (лац.) – паддоследная 
жывёла.  

21. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Ведаю, быў гэта Ваш муж…– гаворка ідзе пра першага мужа З. 
Верас Фабіяна Шантыра (1887—1920). Лапаў Барыс (1925—
1967) – мовазнавец; працаваў у Менскім педагагічным 
інстытуце. Алексютовіч Мікола (1921—1967) – філосаф, з 1963 
г. чытаў лекцыі ў Беларускім тэхналагічным інстытуце. 
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Машэраў Пятро (1918—1980) – партыйны і дзяржаўны дзеяч, 
першы сакратар ЦК КПБ (1964—1980). Мядзёлка Паўліна 
(1893–1974) — мемуарыстка і грамадская дзеячка; жонка Т. 
Грыба. Грыб Тамаш (1895—1938) – беларускі палітычны і 
культурны дзеяч, сябра Рады БНР, народны сакратар 
земляробства ва ўрадзе Я. Варонкі. Жыў у Празе, пахаваны на 
Альшанскіх могілках. Сенатовіч Аксана (нар. 1941) – 
украінская паэтка, жонка паэта У. Лучука, які перакладаў 
вершы Л. Геніюш. 

22. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле час. “Полымя”, 
1995, №8. Публікацыя Т. Кекелевай. Казека Янка (нар. 1915) – 
крытык, літаратуразнавец, складальнік зборнікаў пісьменніцкіх 
аўтабіяграфій, у адным з іх меркаваў надрукаваць жыццяпіс Л. 
Геніюш “Сто ранаў у сэрца”. Былі з Прашковічам у Гудзевічах 
на хрысцінах…– маюцца на ўвазе хрысціны сына А. Белакоза 
Міхася. 

23. Юрку Голубу (с. ). Друкуецца паводле час. “Полымя”, 
1996, №6. Краўцоў Мікола (1949—2000) – фізік, у 1967 г. 
вучыўся ў БДУ. Іпатава Вольга (нар. 1945) – пісьменніца і 
грамадская дзеячка, намесніца старшыні, а потым старшыня 
Саюза пісьменнікаў (1998—2002). Што з Валодзем, ці вярнулі 
яму правы? – Уладзімір Голуб (1943—2007), брат Ю. Голуба. 
Няхай тата Голуб пасадзіць яго шыць…– Уладзімір Васільевіч 
Голуб (1913—1993), бацька Ю. Голуба. Лучук Уладзімір (нар. 
1934) – украінскі паэт і перакладчык вершаў Л. Геніюш на 
ўкраінскую мову. 

24. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле час. “Полымя”, 
1995, №8. Публікацыя Т. Кекелевай. Homo sapiens (лац.) – 
чалавек разумны. Татур Мікола (1919–2001) – пісьменнік; быў 
дырэктарам Літфонда Саюза пісьменнікаў (1966—1970). 
Дворжак Антанін (1841—1904) – чэшскі кампазітар і дырыжор. 

25. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Гамзатаў Расул (1923–2003) – аварскі паэт, народны паэт 
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Дагестана, Герой сацыялістычнай працы. Брыль Янка (1917—
2006) – народны пісьменнік Беларусі (1981), лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР (1952), Дзяржаўнай прэміі Беларусі 
(1982). Панчанка Пімен (1917—1995) – народны паэт Беларусі, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1981) і Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі (1968). Пшыбась Юльян (1901—1970) – польскі паэт. 
Славік – унук З. Верас. Панчанка Пімен (1917—1995) – народны 
паэт Беларусі, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1981) і 
Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1968). “Ужэнд” (ад польск. rząd) – 
урад.  Жаль мне вялікі п. Смоліч…– Смоліч Алеся (?—1989) – 
педагог, аўтар беларускіх падручнікаў; жонка Аркадзя Смоліча 
(1891—1938), народнага сакратара, намесніка старшыні Рады 
народных міністраў БНР. Валодзіна мама...– Караткевіч 
Надзея (1893–1977) — маці Уладзіміра Караткевіча. Саламевіч 
Янка (нар. 1938) — беларускі літаратуразнавец і фалькларыст, 
аўтар першага ў гісторыі беларускага літаратуразнаўства 
«Слоўніка беларускіх псеўданімаў і крыптанімаў XVI–XX ст.» 
(1983). Лойка Алег (1931–2008) — паэт, празаік, 
літаратуразнавец; член-карэспандэнт НАН Беларусі (1989), 
доктар філалогіі (1969). Ванда Лёсікава – Лявіцкая Ванда 
(1895—1968) – беларуская пісьменніца, дачка Ядвігіна Ш., 
жонка Я Лёсіка. 

26. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Не забываеце Сашу…–  
Белакоз Алесь (нар. 1928) — краязнавец, педагог, мемуарыст; 
заснавальнік Гудзевіцкага літаратурна-краязнаўчага музея 
(1965). “Запалянкі” – паэтычны зб. Д. Бічэль. 

27. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле час. “Полымя”, 
1995, №8. Публікацыя Т. Кекелевай. Казлоў Васіль (1903—1967) 
– дзяржаўны дзеяч БССР, Старшыня Вярхоўнага Савета 
Беларусі (1947—1967), Герой Савецкага Саюза (1942). 

28. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Міла я правяла час у сваіх “дзяцей”…– відаць, гаворка ідзе пра 
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Леакадзію і Кастуся Шышэяў. Валодзя [Караткевіч] жэніцца на 
нейкай выкладчыцы…– Ватковіч Валянціна (у першым шлюбе 
Нікіціна; 1934—1983) – гісторык, даследчыца помнікаў 
ахітэктуры.  

29. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Шутовіч Янка (1904—1973) – грамадска-палітычны дзеяч, 
рэдактар віленскага часопіса “Калоссе”. 

30. Алесю Белакозу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Белакоза. Гілевіч Ніл (нар. 1931) – паэт, 
перакладчык, літаратуразнаўца, фалькларыст, грамадскі дзеяч. 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1980), адзін з 
заснавальнікаў і першы старшыня Таварыства беларускай 
мовы імя Ф. Скарыны. Народны паэт Беларусі (1991). 
Марціноўскі Пятро (1932–2006) — настаўнік, краязнавец, аўтар 
кнігі ўспамінаў пра Л. Геніюш “Наша Лорка” (Слонім, 2002). 
Жыў у мястэчку Дзярэчын на Зэльвеншчыне. 

31. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Сябра Тонік – Антон Шантыр (1919—1976), сын Зоські Верас і 
Фабіяна Шантыра (1887—1920). Шышэя Кастусь (1922-2004) – 
сябра Беларускай незалежніцкай партыі; у 1944 г. быў 
дэсантаваны на вызваленую саветамі тэрыторыю для 
арганізацыі беларускай нацыянальнай партызанкі; 
арыштаваны НКВД, пасля вызвалення жыў у Вільні. Абураныя 
паводзінамі Бядуліхі…–  маецца на ўвазе Марыя Плаўнік, жонка 
беларускага пісьменніка Змітрака Бядулі (1886—1941). 
Шнаркевічыха – Шнаркевіч Надзея (1897–1974), настаўніца, 
супрацоўніца галоўнай управы Таварыства беларускай школы, 
рэдактар часопіса «Жаночая справа». 

32. Юльяну Пшыркову (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Ю. Пшыркова (ЦНБ НАН Беларусі, ф. 30, 
воп. 1, спр. 964). Пшыркоў Юльян (1912-1980) – 
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літаратуразнавец, аўтар прадмовы да зб. Л. Геніюш “Невадам з 
Нёмана”. 

33. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Грынчык Мікола (1923—1999) – літаратуразнавец, прафесар 
Менскага інстытута культуры, доктар філалогіі. Марыя 
Канстанцінаўна Хайноўская – загадчыца бібліятэкі Саюза 
пісьменнікаў. Жонка пісьменніка Бароўскага…– маецца на 
ўвазе Баркоўскі Сцяпан (1905—1966) – літаратуразнавец і 
этнограф. Быў арыштаваны ў 1936 г., у Гулагу правёў 10 гадоў. 
Таўлай Валянцін (1914—1947) – паэт, дзеяч беларускага 
нацыянальнага руху ў Заходняй Беларусі. Панізнік Сяргей (нар. 
1942) — беларускі паэт, краязнавец, перакладчык, грамадскі 
дзеяч. Бібіла Юлія (1897–1974) — бібліёграф; ліставалася з Л. 
Геніюш. Мальдзіс Адам (нар. 1932) — літаратуразнаўца, 
празаік, доктар філалагічных навук (1987). Новік-Пяюн Сяргей 
(1906—1994) – беларускі паэт, эсперантыст, вязень польскіх, 
нямецкіх і савецкіх турмаў. Кісялёў Генадзь (1931—2008) – 
гісторык і літаратуразнавец, доктар філалогіі. 

34. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Луцкевіч Лявон (1922—1997) – малодшы сын Антона Луцкевіча; 
каля дзесяці гадоў правёў у Гулагу. Берыя Лаўрэнцій Паўлавіч 
(1899–1953) — савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч, адзін з 
галоўных арганізатараў і кіраўнікоў палітычных рэпрэсіяў у 
СССР у 1930–1950-я гг. Дубоўка Уладзімір (1900–1976) – 
беларускі паэт і перакладчык. 

35. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Вялюгін Анатоль (1923–1994) — беларускі паэт і 
кінасцэнарыст. Семашкевіч Рыгор (1945–1982) — паэт, празаік, 
літаратуразнавец, крытык. 

36. Алесю Белакозу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Белакоза. Шырма Рыгор (1892–1978) – 
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беларускі харавы дырыжор, фалькларыст і грамадскі дзеяч, 
народны артыст СССР. Аляксандр Аляксандравіч – Аляксандр 
Галавач, дырэктар Зэльвенскай школы-інтэрната. 

37. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Гоўгель Ніна Паўлаўна (сапр. 
Міклашэвіч; нар. 1929) – стрыечная сястра Л. Геніюш. 
Закончыла факультэт замежных моваў Гарадзенскага 
педагагічнага інстытута, дзе доўгі час працавала метадыстам 
завочнага аддзялення; жыве ў Гародні.  

39. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Коўтун Валянціна (нар. 1946) 
— пісьменніца і грамадская дзеячка. 

40. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Марынкай я захопленая…– 
Марына Пяткевіч (замужам Загідуліна; нар. 1965), дачка 
літаратуразнаўцы Аляксея Пяткевіча (нар. 1931) і настаўніцы 
Марыі Пяткевіч (з Шумскіх; нар. 1930). Лось Еўдакія (1929—
1977) – беларуская паэтка і перакладчыца. 

41. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле выд.: Геніюш Л. 
Каб вы ведалі: з эпісталярнай спадчыны (1945—1983). – Мінск, 
2005, стар. 209. Ермачэнка Іван  (1894—1970) – дзеяч 
беларускага палітычнага руху і эміграцыі. З 1940 г. – старшыня 
Беларускага камітэту самапомачы ў Празе. У 1941 г. пераехаў у 
Менск, узначаліў Беларускую народную самапомач, быў 
дарадчыкам генеральнага камісара Беларусі В. Кубэ. З 1943 г. 
жыў у Нямеччыне, з 1948 г. – у ЗША. Захарка Васіль (1877—
1943) – палітычны дзеяч, з 1928 да 1943 г. намеснік старшыні, 
старшыня Рады БНР. Вярба Вера (сапр. Сакалова Гертруда;  
нар. 1942) – паэтка. Мастак Салавей…– гаворка ідзе пра 
пейзажыста Аркадзя Салаўёва.  
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42. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Жалкоўскі Аляксандр – 
рэдактар мастоўскай раённай газеты “Зара над Нёманам”. 

43. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Ёсць два белых ад п. Кароль…– маецца на ўвазе жонка 
Усевалада Караля (1919—1984) – актывіста Беларускай 
незалежніцкай партыі, па прафесіі лекара; у 1946 г. быў 
арыштаваны, пасля вяртання з Гулагу жыў у Баранавічах. 

44. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Шлык Іван – журналіст, 
працаваў у зэльвенскай раённай газеце “Праца”; пазней стаў 
рэдактарам карэліцкай раёнкі “Полымя”. 

45. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Сардэчнае прывітанне п. 
Марыі…– Марыя Пяткевіч (з Шумскіх; нар. 1930), настаўніца, 
жонка А. Пяткевіча. 

46. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 42). 
Шамардзіна Зося (Соф’я; 1894—1980) – у 20-я гады 
супрацоўніца Наркамата юстыцыі, старшыня Галоўпалітасветы 
БССР; жонка Я. Адамовіча. Адамовіч Язэп (1897—1937) – 
дзяржаўны дзеяч БССР, старшыня Савета народных камісараў 
Беларусі (1924—1927). Стаяць на ганку два юнакі і дзяўчына…–  
у 1968 г. у Зэльву прыязджалі тагачасныя студэнты БДУ В. 
Коўтун, Л. Барташ, А. Разанаў і В. Ярац. “Узлёт” – літаратурнае 
аб’яднанне, якое дзейнічала на філфаку БДУ. 

47. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Халянкова Аліна (сапр. 
Мацыевіч; 1940—1979) – літаратуразнавец, педагог; працавала 
ў Зэльвенскай школе-інтэрнаце, у Гарадзенскім педінстытуце.  
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48. Міколу Прашковічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
копіі аўтографа, перададзенай складальніку светлай памяці 
Ірынай Крэнь. Арыгіналы лістоў перададзеныя ёю ж у Музей 
Максіма Багдановіча (Гародня). Грынблат Масей (1905—1983) 
– этнограф, фалькларыст, гісторык. Ніна Лойка (нар. 1947) – 
настаўніца, пляменніца пісьменніка Алега Лойкі; на той час – 
студэнтка філфака БДУ. Багіна Іосіф (нар. 1940) – журналіст, у 
1960-я гг. намеснік рэдактара зэльвенскай раённай газэты 
“Праца”, потым – галоўны рэдактар “Гродненской правды”. 

49. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 43). 
Луцкевіч Іван (1881—1919) – палітычны дзеяч, этнограф, 
публіцыст. Станкевіч Янка (1891–1976) — мовазнавец, 
гісторык, педагог; аўтар «Беларуска-расійскага (Вялікалітоўска-
расійскага) слоўніка» (Нью-Йорк, 1990). Stankevič Y. Příspěvky k  
dějinám běloruského jazyka na základě rukopisu “Al-Kitab”. 
“Slavia”, rocnik XII, Praha, 1933–1934, s. 375-390 (чэшск.) – 
Станкевіч Я. Допісы па гісторыі беларускай мовы на аснове 
рукапісаў “Аль-Кітаб”. “Славія”, выпуск XII, Прага, 1933–1934, 
стар. 375–390. Бярозкін Рыгор (1918–1981) — крытык і 
перакладчык. Агняцвет Эдзі (сапр. Каган; 1913—2001) – 
беларуская дзіцячая паэтка і перакладчыца. Кучар Алесь 
(1910—1996) – крытык, драматург. 

50. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Оrdnung (ням.) – парадак.  
Чынгіс-хан (каля 1155–1227) — мангольскі палкаводзец, 
заснавальнік Мангольскай імперыі. Багрым Паўлюк (1812—
1891) – паэт і каваль. Мне шмат цяжэй было ад артыкула 
Васіля Еўціхеевіча…– маецца на ўвазе артыкул магілёўскага 
публіцыста Васіля Еўціхевіча “Шануйце родную зямлю” 
(“Полымя”, 1969, №2, с. 187), у якім узнімалася праблема 
безадказных адносінаў да зямлі. Аладаў Мікалай (1890—1972) – 
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кампазітар і педагог, народны артыст Беларусі (1955). 
Семяняка Юрый (1925—1990) – кампазітар, народны артыст 
Беларусі (1974). Пракоф’еў Сяргей Сяргеевіч (1891—1953) – 
расійскі кампазітар, піяніст і дырыжор. 

 
51. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 

машынапісу з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН Беларусі, ф. 31, воп. 
1, спр. 248). Ave Сaeser imperator, morituri de salutant (лац.) – 
слава імператару Цэзару, ідучыя на смерць вітаюць яго.  

52. Міколу Прашковічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
копіі аўтографа, перададзенай складальніку светлай памяці 
Ірынай Крэнь. Арыгіналы лістоў перададзеныя ёю ж у Музей 
Максіма Багдановіча (Гародня). Вы абгаварылі б гэтую справу з 
кампетэнтнымі рэдактарамі “Звязды”…– гаворка ідзе пра 
супрацоўніка газ. “Звязды” Алеся Траяноўскага. Шамякін Іван 
(1921–2005) – народны пісьменнік Беларусі (1972), Герой 
сацыялістычнай працы (1981), аўтар папулярных раманаў на 
тэмы савецкай сучаснасці. 

53. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 43). 
Я згодная з п. Галінай…– Галіна Войцік, дачка З. Верас і Антона 
Войціка (1998—1948). Які быў настрой у Арсеня…– гаворка ідзе 
пра Арсеня Ліса (нар. 1934) – пісьменніка, фалькларыста, 
доктара філалогіі. Сартр Жан Поль (1905—1980) – французскі 
філосаф і пісьменнік, прадстаўнік экзістынцыялізму. Ларэн 
Сафі (нар. 1934) – італьянская кінаактрыса. 

54. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 43). 
Коршунаў Аляксандр (1924—1991) – літаратуразнавец, 
даследчык беларускай старажытнай літаратуры. 

55. Сяргею Панізніку (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва С. Панізніка.  
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56. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Я доўга шукала тую 
Падгарэсялку…– насамрэч: Пярэсялку, вёску, якая цяпер 
знаходзіцца ў межах Гародні (мікрараён Фарты).   

57. Алесю Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Міхаська – сын А. Белакоза. 
Баба Белакозіха – Вольга Канстанцінаўна Белакоз (сапр. 
Петрашэвіч; 1895—1976) – маці А. Белакоза. Збралевіч Лідзія – 
загадчыца аддзела рэдкіх кніг і рукапісаў Цэнтральнай 
навуковай бібліятэкі Акадэміі навук Беларусі. Ярашэвіч 
Аляксандр (нар. 1940) – фізік, выпускнік фізфака БДУ, 
даследчык сакральнага мастацтва; працаваў у Інстытуце 
ядзернай энергетыкі Акадэміі навук, у акадэмічным Музеі 
старажытнабеларускага мастацтва. Крэнь Ірына (1929—2005) 
— літаратуразнавец, даследчык гісторыі беларускага 
школьніцтва ў Заходняй Беларусі. Працавала настаўніцай, 
малодшым навуковым супрацоўнікам у Інстытуце літаратуры, 
рэдактарам у выдавецтвах. Гадлеўскі Вінцэнт (1888—1942) – 
палітычны і рэлігійны деяч; удзельнік Першага ўсебеларускага 
з’езда (1917), адзін з заснавальнікаў Беларускай хрысціянскай 
дэмакратыі, уваходзіў у раду Беларускай народнай 
самапомачы. У 1942 г. расстраляны фашыстамі. Дрозд Сяргей 
(нар. 1927) – педагог і краязнавец, аўтар кнігі “Адам Міцкевіч і 
Янка Купала: духоўнае пабрацімства” (1998). Арсеннева 
Наталля (1903–1997) – паэтка. Выпускніца Віленскай 
беларускай гімназіі. У 1940–1941 гг. знаходзілася ў высылцы ў 
Казахстане, пазней жыла ў Менску, працавала ў “Беларускай 
газеце”. У 1944 г. пакінула Беларусь, жыла ў ЗША. Абрамчык 
Мікола (1903–1970) – беларускі грамадскі і палітычны дзеяч, 
старшыня Рады Беларускай Народнай Рэспублікі (1947–1970); 
жыў у Францыі. Жук-Грышкевіч Вінцэнт (1903–1989) – 
беларускі грамадскі і палітычны дзеяч, навуковец. Старшыня 
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Рады БНР (1970–1982), кіраўнік Каардынацыйнага камітэта 
беларусаў Канады. У Атаўскім універсітэце абараніў 
доктарскую дысертацыю на тэму “Лірыка Янкі Купалы”. У 
зняволенні жонка Зарэцкага расказвала…– Марыя Касянкова,  
жонка празаіка Міхася Зарэцкага (1901–1937). Чыквін Ян (нар. 
1940) – беларускі пісьменнік, прафесар Беластоцкага 
універсітэта; жыве ў Бельску Падляскім (Польшча). 

58. Алесю Мажэйку (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
машынапісу з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН Беларусі, ф. 31, воп. 
1, спр. 237). Мажэйка Алесь (нар. 1931) – беларускі 
літаратуразнавец. V dobe, ktra se kvapem blizi (чэшск.) – у час, 
які раптоўна набліжаецца. De mortius aut bene, aut nihil (лац.) – 
пра мёртвых альбо добра, албо ніяк.  

59. Раісе Жук-Грышкевіч (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле аўтографа, які зберагаецца ў архіве Вольгі Іпатавай 
(Дзяржаўны музей гісторыі беларускай літаратуры). А Месячык 
вельмі многа зрабіў…– гаворка ідзе пра Вітаўта Тумаша (1910—
1998) — гісторыка і навукоўца, рэдактара газеты “Раніца” 
(1943), кіраўніка Беларускага інстытута навукі і мастацтва 
(Нью-Ёрк). П[ані] Вераніка піша…– Клімовіч Вераніка (сапр. 
Шутовіч; 1912–1974) – удава А. Клімовіча. 

60. Міколу Прашковічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
копіі аўтографа, перададзенай складальніку светлай памяці 
Ірынай Крэнь. Арыгіналы лістоў перададзеныя ёю ж у Музей 
Максіма Багдановіча (Гародня). Тарывердзіеў Мікаэл Леонавіч 
(1931—1996) – расійскі кампазітар, народны артыст Расіі 
(1986). Прокша Леанід (1912–1994) — беларускі пісьменнік; 
выпускнік Ваенна-палітычнай акадэміі (1955), працаваў у 
часопісе «Камуніст Беларусі», рэдагаваў газету «Голас Радзімы», 
дзе друкаваў свае памфлеты пра дзеячаў беларускай эміграцыі. 
Броўка Пятрусь (1905—1980) – народны паэт Беларусі (1962), 
акадэмік АН Беларусі, лаўрэат Сталінскай прэміі (1947), Герой 
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сацыялістычнай працы (1972). Быў старшынёй праўлення 
Саюза пісьменнікаў (1948—1967), галоўным рэдактарам 
выдавецтва “Беларуская савецкая энцыклапедыя” (1967—
1980). Волк Аляксей – у 1960—1980 гг. дэкан філалагічнага 
факультэта БДУ. Цанава Лаўрэнцій Фаміч (сапр. Джанджгава;  
1900—1955) – у 1946—1950 гг. міністр дзяржбяспекі БССР. У 
1953 г. арыштаваны па “справе Берыі”, памёр у адной з 
маскоўскіх турмаў. Як Вы пазнаёміліся з АБЦ…– гаворка ідзе 
пра беларускага гісторыка Лаўрэна Абэцадарскага (1916—
1975). 

61. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча).  

62. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Багушэвіч Францішак (1840—
1900) – паэт, публіцыст, адзін з заснавальнікаў новай 
беларускай літаратуры. Вячаслаў Брыкач – трэці сакратар 
Зэльвенскага райкама КПБ, пазней начальнік упраўлення 
культуры Гарадзенскага аблвыканкама. “Если враг, не сдаётся, 
его уничтожают” – назва артыкула М. Горкага, які быў 
надрукаваны 15 лістапада 1930 г. адначасова ў “Правде” і 
“Известиях”. Іваноўскі Вітольд – карэспандэнт газ. “Звязда” па 
Гарадзенскай вобласці. 

63. Рыгору Барадуліну (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Р. Барадуліна. Барадулін Рыгор (нар. 1935) – 
паэт, перакладчык, эсэіст; народны паэт Беларусі (1992). 

64. Івану Гнацюку (с. ). Лісты І. Гнацюку друкуюцца 
паводле час. “Тэрмапілы”, 2006, №10. Публікацыя А. 
Пашкевіча. Гнацюк Іван (1929—2005) — украінскі паэт і 
перакладчык. У 1948 г. быў арыштаваны за сяброўства ў 
Арганізацыі ўкраінскіх нацыяналістаў і прысуджаны да 25 
гадоў лагеру; вызвалены ў 1956 г. 
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66. Алесю Белакозу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Белакоза. Ісакоўскі Міхаіл Васільевіч 
(1900—1973) – расійскі паэт, Герой сацыялістычнай працы 
(1970). 

67. Ансамблю “Харошкі” (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле машынапісу з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН Беларусі, ф. 
31, воп. 1, спр. 263). “Харошкі” – дзяржаўны харэаграфічны 
ансамбль. Міхась Пацук – саліст ансамбля “Харошкі”. 

68. Васілю Чыкіду (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
машынапісу з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН Беларусі, ф. 31, воп. 
1, спр. 258). Чыкіда Васіль (1938—2000) – святар, настаяцель 
зэльвенскай Свята-Троіцкай царквы. Спадчына па айцу 
Сергію…– маецца на ўвазе Сергій Семянтоўскі, настаяцель 
зэльвенскай царквы, папярэднік В. Чыкіды. Ліда Тукальская – 
жонка стрыечнага брата І. Геніюша Язэпа Тукальскага. 

69. Валянціне Пашкевіч (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле аўтографа, які зберагаецца ў архіве Вольгі Іпатавай 
(Дзяржаўны музей гісторыі беларускай літаратуры). Пашкевіч 
Валянціна (сапр. Жукоўская; 1916—2004) – выпускніца фізіка-
матэматычнага факультэта Віленскага універсітэта. Падчас 
Другой сусветнай вайны працавала ў Берліне перакладчыцай, з 
1947 г. жыла ў Канадзе, дзе выдала некалькі падручнікаў па 
беларускай мове і літаратуры; сястра Р. Жук-Грышкевіч. Эва – 
дачка В. Пашкевіч. Святара Строка памятаю…– Строк Язэп 
(пасля пострыгу Іаан; 1904–1990) – беларускі праваслаўны 
дзеяч, архімандрыт; служыў настаяцелем храма ў Воўпе на 
Ваўкавышчыне (дзе вянчалася Л. Геніюш). У 1944 г. 
арыштаваны і асуджаны за антысавеччыну; пасля вызвалення 
ў 1949 г. служыў на Меншчыне, пазней выехаў у ЗША.  

70. Раісе Жук-Грышкевіч (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле аўтографа, які зберагаецца ў архіве Вольгі Іпатавай 
(Дзяржаўны музей гісторыі беларускай літаратуры). “Рагнеда” – 
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паэма Л. Геніюш, надрукаваная ў газеце «Раніца» за 30 траўня і 
20 чэрвеня 1941 г. “Караван” – фестываль нацыянальных 
культураў, які ладзіўся ў Таронта (Канада). 

71. Івану Гнацюку (с. ). Лісты І. Гнацюку друкуюцца 
паводле час. “Тэрмапілы”, 2006, №10. Публікацыя А. 
Пашкевіча. Аксана Пятроўна Косач-Шыманоўская – родная 
сястра ўкраінскай паэткі Лесі Украінкі (1871—1913). 

72. Васілю Быкаву (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з сямейнага архіва Васіля Быкава – сына 
пісьменніка. Аляксандр Ульяновіч – тагачасны трэці сакратар 
Гарадзенскага абкама КПБ. Быкава Надзея (сапр. Кулагіна;  
1923—1982) – першая жонка В. Быкава. 

73. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Памерла адзінока мая сястра 
ў Польшчы…– відаць, маецца на ўвазе сястра Ніна (1912—
1972?). Ермаловіч Мікола (1921–2000) — гісторык, 
літаратуразнавец; аўтар кніг «Па слядах аднаго міфа» (1989), 
«Старажытная Беларусь: полацкі і новагародскі перыяды» 
(1990), «Старажытная Беларусь: віленскі перыяд» (1994). 

74. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Бабе Казі дазволь…–  Казіміра Грамакоўская 
(1903—1993) – свякроў Д. Бічэль. 

75. Алесю Белакозу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Белакоза. Матукоўскі Мікалай (1929—
2001) – драматург і публіцыст, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Беларусі (1988). Абрамовіч Зыгмунт (сцэнічны псеўданім 
Антон Забель; 1892—1988) – актор тэатра Ігната Буйніцкага; 
жыў у Злотаве (Польшча). Буйніцкі Ігнат (1861–1917) — актор, 
рэжысёр, тэатральны дзеяч; пачынальнік беларускага 
нацыянальнага прафесійнага тэатра. Петрашэвіч Яўген (нар. 
1930) – музычны педагог і кампазітар, аўтар зб. “Беларускі 
вясёлкавы край” (2010); жыве ў Гародні. 

76. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Вы нічога не напісалі пра 
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Марынку…– Марына Пяткевіч (замужам Загідуліна; нар. 1965), 
дачка Аляксея Пяткевіча. 

78. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Rekin (польск.) – акула. Святаполк-Мірскі Васіль 
(1905–?) – прадстаўнік роду князёў Мірскіх; быў арыштаваны 
савецкімі спецслужбамі ў Вене ў 1945 г., самалётам дастаўлены 
ў Маскву, правёў год у вязніцах Ляфортава і на Лубянцы, 
атрымаў 20 гадоў лагероў. У Пячорлагу сустракаўся з Л. 
Геніюш. Пасля вызваленьня ў 1955-м выехаў у Нямеччыну і 
першым зняпраўдзіў інфармацыю, быццам паэтка загінула ў 
Гулагу. 

79. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Загнетаў Эрык (1937—1983) – кінаінжынер, муж 
Д. Бічэль.  

81. Раісе Жук-Грышкевіч (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле аўтографа, які зберагаецца ў архіве Вольгі Іпатавай 
(Дзяржаўны музей гісторыі беларускай літаратуры). 
Даражэнькая місіс Эванс…– гэтак Л. Геніюш называла ў лістах 
Раісу Жук-Грышкевіч. 

82. Алесю Белакозу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Белакоза. Дзякуй Вам за радасную 
вестку аб падарку нашага роднага касманаўта…–  маецца на 
ўвазе Клімук Пятро (нар. 1942) – касманаўт, двойчы Герой 
Савецкага Саюза; прыслаў у Гудзевіцкі літаратурна-краязнаўчы 
музей кнігу Л. Геніюш «Невадам з Нёмана» са сваім дарчым 
надпісам, што служыла своеасаблівай ахоўнай граматай для 
музея. Аляксандр Галавач – дырэктар Зэльвенскай школы-
інтэрната. 

83. Вячку Целешу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва В. Целеша. Целеш Вячаслаў (нар. 1938), 
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беларускі мастак і філакартыст, аўтар альбома “Гарады 
Беларусі на старых паштоўках” (1998); жыве ў Рызе. Уладзімір 
Міхайлоўскі – юрыст, родам з Краснасельскага, жыў у Зэльве. 

84. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). “Вечная жаноцкасць” – гэтак называе Л. Геніюш 
паэтычны зб. Д. Бічэль “Ты – гэта ты” (1976); прыведзеныя ў 
пачатку ліста радкі – з гэтай кнігі. Нават тая “батаніка” – па-
беларуску…– гаворка ідзе пра “кветкавы” раздзел названага зб. 
“Водар і шолах”. Казакова Рыма Фёдараўна (1932—2007) – 
расійская паэтка, перакладчыца беларускай паэзіі. Загнетава 
Віка (замужам Ільіна; нар. 1960) – мастачка, дачка Д. Бічэль. 
Валерык (нар. 1965) – сын Д. Бічэль і Э. Загнетава. 

87. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Салаухін Уладзімір Аляксеевіч (1924—1997) – 
расійскі празаік і публіцыст. Жанна д’Арк (каля 1412–1431) — 
нацыянальная гераіня Францыі. Узначальвала барацьбу 
супраць англічанаў падчас Стогадовай вайны (1337–1453); 
спалена інквізіцыяй на вогнішчы. Я напісала п. Мацею…–  
гаворка ідзе пра Мацея Юзафа Канановіча  (1912—1986) – 
польскага пісьменніка, перакладчыка беларускай паэзіі; яго 
продкі паходзілі з Гарадзеншчыны. На якой мове размаўляў 
Ягайла з Сонькаю…–  Ягайла (1352?–1434) – вялікі князь ВКЛ і 
кароль Польшчы і Соф’я Гальшанская (1405?—1451), 
заснавальнікі дынастыі Ягелонаў.  

88. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Ахмадуліна Бэла Ахатаўна (нар. 1937) – 
расійская паэтка, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР. Ахматава 
Ганна (сапр. Гарэнка; 1889—1966) – расійская паэтка. Пісала 
Наташа – сястра Валодзі [Караткевіча]…– Кучкоўская 
Наталля (1922—2003). Мележ Іван (1921–1976) – народны 
пісьменік Беларусі (1972), аўтар трылогіі “Людзі на балоце”. 
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Семяжон Язэп (1914—1990) – беларускі перакладчык. Купляю… 
Клімука…– відаць, маецца на ўвазе кніга П. Клімука “Зоры – 
побач” (1977). 

89. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Ткачоў Мікола (1918—1979) – празаік; працаваў у 
апараце Саюза пісьменнікаў, узначальваў выдавецтва 
“Мастацкая літаратура”. Куляшоў Аркадзь (1914–1978) — паэт, 
перакладчык, кінасцэнарыст, народны паэт Беларусі (1968). 
Салавей Алесь (сапр. Альфрэд Радзюк; 1922—1978) – беларускі 
паэт; жыў у Аўстраліі. Саўчук Пётра (1920–1996) – фармацэўт, 
сулагернік Я. Геніюша; жыў у Баранавічах.  Паслаў ім 
Клімука… – маецца на ўвазе кніга П. Клімука “Зоры – побач” 
(1977). “Пад белымі крыламі” – кніга У. Караткевіча “Зямля пад 
белымі крыламі” (1977). 

90. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Арабей пра Цётку…– маецца на ўвазе кніга Лідзіі 
Арабей (нар. 1925) “Стану песняй” (1977). Бёрнс Роберт 
(1759—1796) – шатладскі паэт. Дзюма Аляксандр (1802—1870) – 
французскі раманіст. Хэмінгуэй Эрнэст Мілер (1899—1961) – 
амерыканскі пісьменнік; жыў у Францыі і на Кубе. Сіманаў 
Канстанцін Міхайлавіч (1915—1979) – расійскі пісьменнік, 
Герой сацыялістычнай працы (1974). 

91. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Церашкова Валянціна Міхайлаўна (нар. 1937) – 
першая ў свеце жанчына-касманаўт, Герой Савецкага Саюза 
(1963). “Как это звучит гордо!” (дакладная цытата: “Человек – 
это звучит гордо!”) – цытата з п’есы М. Горкага “На дне”. 
Драздовіч Язэп (1988—1954) – мастак і пісьменнік. “Зеўс не 
любіць ганарлівых галоў” (Антыгона)…–  Л. Геніюш прыводзіць 
цытату з трагедыі старажытнагрэцкага драматурга Сафокла 
(497—406 да нашай эры) “Антыгона”. 
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92. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Салжаніцын Аляксандр Ісаевіч (1918—2008) – 
расійскі пісьменнік, палітвязень, аўтар рамана “Архіпелаг 
Гулаг”; быў высланы з СССР, доўгі час жыў у ЗША. Лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі (1970). Шаховіч Міхась (нар. 1953) – 
беларускі паэт; жыве ў Беластоку. “Ветразі Адысея” – кніга У. 
Калесніка. Элеанора Вецер (нар. 1933) – гісторык; працавала ў 
Дзяржаўным мастацкім музеі, потым у Інстытуце 
мастацтвазнаўства, этнаграфіі і фальклору Акадэміі навук 
Беларусі. Сергіевіч Пётра (1900–1984) — мастак; жыў у Вільні. 
Смольскі Дзмітрый (нар. 1937) – кампазітар; опера “Сівая 
легенда” пастаўленая ў 1978 г. Шыманка Мікола (1901—1986) – 
культурны дзеяч і перакладчык, выпускнік Карлавага 
універсітэта (Прага).   

93. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Жылка Уладзімір (1990—1933) – паэт, крытык, 
перакладчык; у 1930 г. быў арыштаваны, памёр у высылцы ў г. 
Уржум (Расія). Уітмэн Уолт (1819—1892) – амерыканскі паэт. 
Сіпакоў Янка (нар. 1936) – паэт, празаік і перакладчык; кніга 
Уітмэна “Лісце травы” ў ягоным перакладзе выйшла ў 1978 г. 

94. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). “Белавежа” – пра згуртаванне беларускіх 
літаратараў, якое дзейнічала пры тыднёвіку “Ніва” (Беласток). 
Разін Сцяпан Цімафеевіч (каля 1630—1671) – данскі казак, 
кіраўнік Сялянскай вайны ў Расіі (1670). 

95. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Распуцін Валянцін Рыгоравіч (нар. 1937) – расійскі 
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пісьменнік, Герой сацыялістычнай працы (1987). Darling (англ.) 
– дарагая. 

96. Уладзіміру Мазго (с. ).  Друкуецца паводле газ. “Праца” 
(Зэльва), 1994, 9 жніўня. Мазго Уладзімір (нар. 1959) – паэт; 
нарадзіўся ў Зэльве, жыў у суседнім з Геніюшамі доме.  

97. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Чарняўскі Міхась (нар. 1938) 
— археолаг, пісьменнік, грамадскі дзеяч, публікатар мемуараў 
Л. Геніюш «Споведзь» (1990). 

98. Адаму Мальдзісу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Мальдзіса (БДАМЛіМ, ф. 327; не 
апрацаваны). Мальдзіс Адам  (нар. 1932) — літаратуразнавец, 
празаік, доктар філалагічных навук (1987). 

99. Пятру Машэраву (с. ). Друкуецца паводле выд.: 
Геніюш Л. Каб вы ведалі: з эпісталярнай спадчыны (1945—
1983). – Мінск, 2005, стар. 330. Машэраў Пятро (1918—1980) – 
партыйны і дзяржаўны дзеяч БССР, першы сакратар ЦК КПБ 
(1964—1980). Карпееў Анатоль (нар. 1943) – на той час 
інструктар Зэльвенскага райкама, пазней намеснік старшыні 
Зэльвенскага райвыканкама. Ein Volk, ein Reich, ein Fuehrer 
(ням.) – адзін народ, адна дзяржава, адзін кіраўнік. Вярстак 
Анатоль (нар. 1934) – старшыня выканкама Зэльвенскага 
пасялковага савета дэпутатаў (1971—1985). 

100. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Няма весткі і ад 
мілага нашага Археолага…– гаворка ідзе пра Міхася 
Чарняўскага.  

101. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 46). 
Барткевіч Леанід (нар. 1949) – эстрадны спявак, саліст 
ансамбля “Песняры” (1970—1980). 

102. Алесю Белакозу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва А. Белакоза. Як маецца Коля? – гаворка ідзе 
пра сына А. Белакоза Мікалая, які на той час служыў у войску. 
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103. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 46). 
Міламу Данчыку паслала сваю кніжку…–  Андрусішын Багдан  
(сцэнічнае імя Данчык; нар. 1958) – беларускі спявак і 
журналіст, нарадзіўся ў Нью-Ёрку; цяпер – супрацоўнік радыё 
“Свабода”.  

104. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 46). 
Найдзюк Язэп (1909–1984) — дзеяч беларускага нацыянальнага 
руху ў Заходняй Беларусі, рэдактар часопіса «Шлях моладзі». У 
1943 г. выдаў у акупаваным Менску падручнік па гісторыі 
«Беларусь учора і сяння». З 1944 г. жыў у Польшчы пад 
прозвішчам Александровіч. Найдзюк Часлаў — юрыст, 
журналіст; выпускнік Віленскай беларускай гімназіі, сябра 
Беларускага студэнцкага саюза пры Віленскім універсітэце. 
Падчас Другой сусветнай вайны ўдзельнічаў у працы 
Беларускай народнай самапомачы. Брат  Язэпа Найдзюка. 
Жыў у Каліфорніі (ЗША). Бандарэнка Зінаіда (нар. 1939) – 
дыктарка Беларускага тэлебачання, народная артыстка 
Беларусі (1985). Шыліхін Уладзімір – дыктар Беларускага 
тэлебачання. 

105. Язэпу Найдзюку (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа, які захоўваецца ў мастака Міколы Давідзюка ў Лодзі 
(Польшча) з ласкавай згоды апошняга. Мая мілая сяброўка ў 
Гродне…– маецца на ўвазе Д. Бічэль, якая рэдагавала зб. “На 
чабары настоена” перад здачай у выдавецтва. 

106. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). З Зосяй прынеслі дроў…– Зося Марцінчык (сапр. 
Каліноўская) – зэльвенская прыяцелька і суседка Л. Геніюш. 
Хадыка Юры (нар. 1938) – фізік, мастацтвазнавец, грамадскі і 
палітычны дзеяч, доктар фізіка-матэматычных навук. Адзін са 
стваральнікаў Музея старажытнабеларускай культуры Акадэміі 
навук і грамадскага руху “Беларускі народны фронт”. 
Церашчатава Вольга (1926–1992) – мастацтвазнавец, першы 
дырэктар Музея старажытнабеларускай культуры Акадэміі 
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навук Беларусі. Твой “філософ”…– гаворка ідзе пра юрыста 
Генадзя Жыбера (нар. 1961), стрыечнага пляменніка Д. Бічэль.  
Райкін Аркадзь Ісакавіч (1911—1987) – расійскі артыст эстрады, 
народны артыст СССР (1968), Герой сацыялістычнай працы 
(1981). Няўжо той Франі Табе больш шкада…– Франя Жыбер 
(сапр. Сымановіч; нар. 1934), настаўніца Першамайскай СШ на 
Лідчыне; стрыечная сястра Д. Бічэль, маці “філосафа” Генадзя. 
Бялінскі Вісарыён Рыгоравіч (1811—1848) – расійскі крытык. 
Чарнышэўскі Мікалай Гаўрылавіч (1828—1889) – расійскі 
пісьменнік і мысляр. Купіла Рагойшу…– відаць, маецца на 
ўвазе “Паэтычны слоўнік” літаратуразнаўца Вячаслава Рагойшы  
(нар. 1942).   

107. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 46). 
Лёдзя паправілася, а Кастусь памаладзеў…– гаворка ідзе пра 
Леакадзію і Кастуся Шышэяў. За вестку аб З. П. вельмі 
дзякую…– відаць, маецца на ўвазе Зянон Пазняк (нар. 1944), 
палітычны і грамадзкі дзеяч, археолаг, мастацтвазнавец; быў 
старшынём сойму Беларускага народнага фронту 
“Адраджэнне”, лідэрам апазіцыі БНФ у Вярхоўным Савеце 
(1990—1996); у 1994 г. – кандыдат у прэзідэнты Рэспублікі 
Беларусь; з 1996 г. – на эміграцыі, жыве ў Варшаве, выдае час. 
“Беларускія ведамасці”. 

108. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 46). 
Адамчык Вячаслаў (1933—2001) – пісьменнік, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1988). Рэймант Уладзіслаў 
(1867—1925) – польскі пісьменнік, лаўрэат Нобелеўскай прэміі 
(1925); ягоны чатырохтомны раман “Мужыкі” выйшаў у 1904—
1909 гг. 

109. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Мацяш Ніна (1943—2008) – беларуская паэтка і 
перакладчыца. Вярцінскі Анатоль (нар. 1931) — паэт і 
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грамадскі дзеяч; быў галоўным рэдактарам тыднёвіка 
“Літаратура і мастацтва”, дэпутатам Вярхоўнага Савета XII 
склікання, які абвесціў суверэнітэт Рэспублікі Беларусь. Можа, 
бачыла Свету…– Чарняўская Святлана (нар. 1946) — лекар, 
жонка М. Чарняўскага. Іра [Тукальская] (нар. 1933) – 
настаўніца, прыяцелька Л. Геніюш; выкладала фізічную 
культуру ў Зэльвенскай СШ №2. Эмілія Паўлаўна – Эмілія 
Сямернік (нар. 1932), настаўніца Зэльвенскай СШ №2. Дабрыян 
Ганна – настаўніца беларускай мовы і літаратуры Зэльвенскай 
СШ №2. 

110. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Пол Пот (сапр. Салот Сар; 1928—1996) – 
камуністычны дыктатар Камбоджы (Кампучыі), падчас 
кіравання якога загінула да 3 мільёнаў чалавек.   

111. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Казько Віктар (нар. 1940) – пісьменнік і 
публіцыст, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі. 

112. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 46). 
Хвораст Янка (1902–1983) — балетмайстар, збіральнік 
харэаграфічнага фальклору. Новік-Пяюн Сяргей (1906—1994) – 
паэт, эсперантыст, вязень польскіх, нямецкіх і савецкіх турмаў. 
Перадавалі новую оперу Д. Смоліча…– трэба: Дзмітрыя 
Смольскага. Бергман Аляксандра (сапр. Кучкоўская;  1906–?) – 
гісторык, даследчыца нацыянальна-вызвольнага руху ў 
Заходняй Беларусі; з 1946 г. жыла ў Польшчы. Савіцкі Міхаіл  
(нар. 1934) – мастак, народны мастак СССР (1983). Доба (укр.) – 
час, пара. 

113. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 46). 
Перадаць Вам і Веры Андрэеўне…– відаць, маецца на ўвазе 
Ніжанкоўская Вера Андрэеўна, жонка Браніслава Тарашкевіча.  
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115. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Света адвезла Максімку…– гаворка ідзе пра 
жонку Міхася Чарняўскага Святлану і іх сына Максіма. Дудар 
Алесь (сапр. Дайлідовіч; 1904—1937) – паэт, крытык, 
перакладчык; у 1936 г. быў арыштаваны і праз год 
расстраляны. 

116. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 46). 
“Пад гоман вясёлы, пад звон чары поўнай…”– радкі з “Песні 
змагання” П. Мядзёлкі, напісанай у 1921 г.  

117. Пятру Рашэтніку (с. ). Друкуецца паводле час. 
“Беларускі рэзыстанс”, 2006, №3. Публікацыя С. Ярша. 
Рашэтнік Пётра (1926–2008) – удзельнік беларускага 
незалежніцкага руху, сябра Саюза беларускай моладзі. У 1948 г. 
быў арыштаваны і асуджаны на 25 гадоў няволі; пасля 
вызвалення жыў у Баранавічах. Чаму не прыехаў Яначка з 
Тафіляю…– Іван Дудка (1922–2006) – жаўнер Беларускай 
краёвай абароны, адбыў 10 гадоў у Гулагу; пасля вызвалення 
жыў у Баранавічах; Тэфілія Дудка (сапр. Дараховіч; 1928—
2003) – сябра Саюза беларускай моладзі, адбывала пакаранне ў 
Гулагу; жонка І. Дудкі. Вайтовіч Андрэй (1920—2008) – сябра 
Беларускай незалежніцкай партыі, служыў у Навагрудскім 
эскадроне Б. Рагулі. У 1944 быў арыштаваны савецкай 
дзяржбяспекай і этапаваны ў Гулаг; пасля вызвалення жыў у 
Слоніме. 

119. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 46). 
Яўгінні Аляксандраўне я ліста напісала…– відаць, маецца на 
ўвазе настаўніца Яўгенія Казлоўская (1909–?). Галіна Тумаш –  
дачка Вітаўта Тумаша. 
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123. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 46). 
Ядвігін Ш. (сапр. Антон Лявіцкі; 1869—1922) – пісьменнік; 
пахаваны ў Вільні на могілках Росы. Пецюкевіч Мар’ян (1904—
1983) – этнограф, педагог, мемуарыст, рэдактар час. “Шлях 
моладзі” (1930—1935), дырэктар Бібліятэкі імя Урублеўскіх 
(Вільня). У 1949 г. арыштаваны; пасля вызвалення ў 1957-м 
выехаў у Польшчу. 

124. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 47). 
Кузьмін Аляксандр (1918—2003) – партыйны і дзяржаўны дзеяч 
БССР, другі сакратар ЦК КПБ (1971—1986). 

125. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 47). 
Працуе ён у Дзярэчыне…– маецца на ўвазе настаўнік Пятро 
Марціноўскі, які жыў у мястэчку Дзярэчын на Зэльвеншчыне. 

126. Вячку Целешу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва В. Целеша. Марачкін Аляксей (нар. 1940) – 
беларускі мастак і грамадзкі дзеяч. М. Купава будзе 
ілюстраваць… маю кніжку “На чабары настоена”…– Купава 
Мікола (нар. 1946) – беларускі мастак-графік і грамадскі дзеяч. 
Вокладку для зб. “На чабары настоена” намаляваў мастак У. 
Мілеўскі. Трыгубовіч Валянціна (нар. 1947) – журналістка і 
грамадская дзеячка, у 1970—1983 гг. супрацоўніца газеты 
“Голас Радзімы”. Кулік Яўген (1937—2002) – мастак і грамадскі 
дзеяч. 

127. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 47). 
Ліля Чарняўская (сапр. Гілевіч; нар. 1959) – філолаг, 
супрацоўніца “Белінфармарэстаўрацыі”, жонка гісторыка і 
археолага Ігара Чарняўскага (нар. 1955). Ягоўдзік Уладзімір  
(нар. 1956) – пісьменнік, рэдактар і выдавец часопіса “Лесавік”. 
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128. Міколу Канашу (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва складальніка. Канаш Мікола (1926–2006) – 
сябра Саюза беларускай моладзі. Будучы навучэнцам 
Пастаўскай педнавучальні, у 1944 г. быў арыштаваны, адбываў 
пакаранне ў Інце, дзе праз ліставанне пазнаёміўся з Л. Геніюш. 
Пасля вызвалення ў 1956 г. застаўся на Поўначы, закончыў 
Інцінскі будаўнічы тэхнікум, працаваў на будоўлях. У Беларусь 
вярнуўся ў 1973 г., жыў у Жлобіне. Шкада мне Соні…– маецца 
на ўвазе жонка М. Канаша. 

129. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Што… беларускаму хлопцу рабіць у нейкім 
Сухумі...– гаворка ідзе пра сына А. Карпюка Івана (нар. 1953), 
які пасля заканчэння МІФІ атрымаў размеркаванне ў Абхазію. 
Чарняўскі Уладзіслаў (1916—2001) – рыма-каталіцкі святар, 
перакладчык Бібліі на беларускую мову. 

134. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 48). 
Ostland (ням.) – назва Райхскамісарыяту, утворанага ў 1941 г., 
які уключаў у сябе тэрыторыі Беларусі, Літвы, Латвіі і Эстоніі. 
Слонімскі Эран, гаўляйтэр…– Эран у Слоніме займаў пасаду 
гебітскамісара.  

135. Уладзіміру Ягоўдзіку (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле машынапісу з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН Беларусі, ф. 
31, воп. 1, спр. 254). Юлька – дачка У. Ягоўдзіка. 

138. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 48). 
Цётка Уладзя – Уладзіслава Луцэвіч (сапр. Станкевіч; 1891—
1960) – педагог і дзеяч культуры; жонка Я. Купалы. “Штраль” – 
кавярня ў Вільні. 

140. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 48). 
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Ярузельскі Войцех (нар. 1923) – вайсковы і дзяржаўны дзеяч 
Польшчы, старшыня Ваеннага савета нацыянальнага 
выратавання, Першы сакратар ЦК ПАРП (1981—1989). Па яго 
ініцыятыве ў снежні 1981 г. у ПНР было ўведзенае ваеннае 
становішча. 

141. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Ляцкі Яўген 
Аляксандравіч (1868–1942) — гісторык расійскай літаратуры, 
даследчык беларускага фальклору. Пасля кастрычніцкага 
перавароту жыў у Празе, выкладаў у Карлавым універсітэце; 
пахаваны на Альшанскіх могілках. Аб Вашай прапанове я 
думаю…– гаворка ідзе пра падрыхтоўку да друку новага 
зборніка. 

144. Дануце Бічэль (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва Д. Бічэль (Гарадзенскі музей М. 
Багдановіча). Яўсееў Рыгор (1942—2005) – беларускі паэт, 
супрацоўнік выдавецтва “Мастацкая літаратура”. Наважылаў 
Алег (нар. 1935) – празаік і драматург; жыве ў Гародні.  

147. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 48). 
De mortuis aut bene, aut nigil (лац.) – пра мёртвых альбо добра, 
альбо нічога.   

148. Валянціне Трыгубовіч (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле аўтографа з архіва Л. Геніюш (ЦНБ НАН Беларусі, ф. 
31, воп.1, спр. 250). Серж і Яначка – дзеці В. Трыгубовіч. 

149. Валянціне Трыгубовіч (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле аўтографа з архіва В. Трыгубовіч. “Іскра” – нелегальная 
газета Расійскай сацыял-дэмакратычнай рабочай партыі, 
заснаваная У. Леніным. Музей беларускі…– гаворка ідзе пра 
Беларускі музей імя І. Луцкевіча ў Вільні. 

150. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле газ. 
“Літаратура і мастацтва”, 1996, 16 жніўня. Публікацыя М. 
Мікуліча. Пасылаю Вам сваю маленькую кніжачку…– гаворка 
ідзе пра зб. “На чабары настоена”.  

151. Аляксею Пяткевічу (с. ). Друкуецца ўпершыню 
паводле аўтографа з архіва А. Пяткевіча. Як у той паэмцы…–  
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Л. Геніюш цытуе сваю паэму “У вёсцы Залозкі над Нёманам”, 
якую яна пасылала А. Пяткевічу для прачытання. Нікан Мікола 
(1908–1999) – беларускі грамадскі дзеяч і педагог. Перад 
пачаткам Другой сусветнай вайны быў арыштаваны НКВД і 
высланы ў Варкуту. Служыў у арміі генерала Андэрса (1942–
1944), з 1952 г. жыў у Аўстраліі. Сэнт-Экзюперы Антуан дэ 
(1900-1944) – французскі пісьменнік. Мельнікаў Мікола (нар. 
1924) – дацэнт Гарадзенскага педінстытута; выкладаў 
расійскую літаратуру. 

152. Міхасю Казлоўскаму (с. ). Друкуецца паводле час. 
“Куфэрак Віленшчыны”, 2007, №12. Публікацыя М. 
Казлоўскага. Казлоўскі Міхась (нар. 1959) – беларускі 
краязнавец, бібліяфіл, рэдактар гісторыка-краязнаўчага і 
літаратурна-мастацкага часопіса “Куфэрак Віленшчыны”. 
“Чабарок” не ўсім прыйшоўся да смаку…– гаворка ідзе пра зб. 
“На чабары настоена”. Каханоўскі Генадзь (1936—1994) – 
гісторык, археолаг, краязнавец, фалькларыст, 
літаратуразнавец, доктар філалагічных навук (1992); жыў у 
Маладзечне.  

153. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле час. “Полымя”, 
1995, №8. Публікацыя Т. Кекелевай. Магільніцкі Адам (нар. 
1930) – пракурор Беларускай ССР (1973—1984). Лісты 151 і 152 
друкуюцца паводле той самай крыніцы. 

158. Максіму Танку (с. ). Друкуецца паводле час. “Полымя”, 
1995, №8. Публікацыя Т. Кекелевай. “Пахне дзёгцем, потам, 
рыжаю аўчынай…” – радок з верша М. Танка “Песня кулікоў” 
(1936). Машара Міхась (1902—1976) – паэт, празаік, актывіст 
нацыянальна-вызвольнага руху ў Заходняй Беларусі. Васілёк 
Міхась (сапр. Касцевіч; 1905–1960) – беларускі паэт. Падчас 
Другой сусветнай вайны жыў на акупаванай тэрыторыі, 
падпольна ўдзельнічаў у антыфашысцкім руху. 
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159. Зосьцы Верас (с. ). Друкуецца ўпершыню паводле 
аўтографа з архіва З. Верас (БДАМЛіМ, ф. 318, воп. 1, спр. 48). 
Няхай спіць спакойна с.п. Тонік…– Антон Шантыр (1919—
1976), сын Зоські Верас і Фабіяна Шантыра (1887—1920). 

160. Юзэфе і Чаславу Найдзюкам (с. ). Друкуецца 
ўпершыню паводле копіі аўтографа, атрыманай складальнікам 
ад Я. Запрудніка.  

 
БІЯГРАФІЧНАЯ ДАВЕДКА 
 
Ларыса Геніюш (сапраўднае прозвішча – Міклашэвіч) 

нарадзілася 27 ліпеня (паводле новага стылю – 9 жніўня) у 
заможнай сям’і землеўласнікаў Антона Паўлавіча і Аляксандры 
Васільеўны Міклашэвічаў у фальварку Жлобаўцы (паводле 
пасведчання аб нараджэнні – у вёсцы Палаўкі) Гарадзенскага 
павета (цяпер – Ваўкавыскі раён). Вучылася ў Гудзевіцкай 
школе, закончыла Ваўкавыскую польскую гімназію (1928). 3 
лютага 1935 г. у Воўпенскай царкве ўзяла шлюб са студэнтам 
медычнага факультэта Карлавага універсітэта (Прага) Янкам 
Геніюшам і пераехала жыць на яго радзіму, у Зэльву, дзе ў тым 
самым годзе ў маладой сям’і нарадзіўся сын Юрка. У 1937 г. 
маці з сынам перабраліся ў Прагу да мужа, дзе ён працаваў 
лекарам. 

У 1940 г. на старонках беларускай газеты “Раніца”, якая 
выдавалася ў Берліне, былі надрукаваныя першыя вершы Л. 
Геніюш – пад псеўданімам Чайка. Праз два гады ў Празе 
выходзіць яе першая кніга “Ад родных ніў”, складзеная з 
дапамогай Вітаўта Тумаша.  

У Празе Л. Геніюш актыўна займалася літаратурнай і 
грамадскай дзейнасцю, уваходзіла ў Беларускі камітэт 
самапомачы, была сакратаром Рады Беларускай Народнай 
Рэспублікі. 

У 1944 г. паэтка пад прымусам нямецкіх акупацыйных 
уладаў прыязджала ў Менск, дзе праходзіў Другі Усебеларускі 
кангрэс. Пасля вайны, імкнучыся пазбегнуць незаконнай 
дэпартацыі ў СССР, Л. Геніюш прыняла чэхаславацкае 
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грамадзянства (27 ліпеня 1947 г.). Аднак гэта не ўратавала яе 
ад дамаганняў савецкіх уладаў – 5 сакавіка 1948 г. Л. Геніюш 
разам з мужам была арыштаваная ў г. Вімпэрку, пазбаўленая 
чэхаславацкага грамадзянства, выдадзеная савецкім 
спецслужбам і пад канвоем дастаўленая ў Менск, дзе яе 
дапытваў тагачасны міністр МГБ БССР Л. Цанава, патрабуючы 
аддаць архіў БНР.  

7 лютага 1949 г. Вярхоўны суд БССР прыгаварыў Ларысу і 
Янку Геніюшаў да 25 гадоў папраўча-працоўных лагераў. 
Пакаранне паэтка адбывала на Поўначы (Інта, Абезь Комі 
АССР, Поцьма Мардоўскайі ССР). 1 ліпеня 1956 г. Ларыса і 
Янка Геніюшы былі вызваленыя паводле пастановы ААН – як 
несавецкія грамадзяне. Прыехалі ў Зэльву, дзе жылі ў старым 
доме Геніюшаў па вуліцы Савецкай, 7. Л. Геніюш не стала 
грамадзянкай БССР, жыла з пазнакай у пашпарце – “без 
грамадзянства”. З 1959 па 1961 г. працавала сястрой-
гаспадыняй у Зэльвенскім раённым шпіталі. 

Памерла Л. Геніюш 7 красавіка 1983 г. у Гарадзенскай 
абласной больніцы (у анкалагічным аддзяленні ў Лабне). 
Пахаваная 9 красавіка на новых могілках у Зэльве. 

Трагічным быў лёс сям’і Л. Геніюш: бацька як “сацыяльна 
небяспечны элемент” (буйны землеўласнік) арыштаваны ў 1939 
г. і высланы ў Карагандзінскую вобласць, дзе прапаў без 
вестак; маці не вярнулася з высылкі ў Казахстан; браты 
Аркадзь і Расціслаў загінулі на франтах Другой сусветнай 
вайны. Сын паэткі Юрка Геніюш, па прафесіі лекар, па 
прызванні – таленавіты пісьменнік, жыў у Беластоку, дзе 
заўчасна памёр у 1985 г. 

Выдадзеныя кнігі Л. Геніюш: “Ад родных ніў” (Слонім, 
1995; факсімільнае перавыданне), 

“Невадам з Нёмана” (Менск, 1967), “Казкі для Міхаські” 
(Менск, 1972), “Добрай раніцы, Алесь” (Менск, 1976), “На 
чабары настоена” (Менск, 1982), “Dziewiać wiershaú” (Віеlаstок, 
1987), “Белы сон” (Менск, 1990; укл. Б. Сачанка), “Вершы: 
рукапісны зборнік 1945-1947 г.” (Лондан, 1992), “Маці і сын” (у 
суаўтарстве з Ю. Геніюшам; Беласток, 1992; укл. Я. Чыквін), 
“Споведзь” (Менск, 1993; укл. М. Чарняўскі), “Выбраныя 
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вершы” (Менск, 1997; укл. М. Раманоўскі), “Выбраныя творы” 
(Менск, 2000, серыя “Беларускі кнігазбор”; укл. М. Скобла), 
“Ластаўка” (2000; укл. У. Мазго), “Гасціна” (Менск, 2000; укл. З. 
Пазняк), “Каб вы ведалі: з эпісталярнай спадчыны 1945—1983 
г. (Менск, 2005; укл. М. Скобла). 
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