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�СВЕТАГЛЯД

АГНІ І БУРЫ
ІДЭАЛЫ БЕЛАРУСКАЙ КУЛЬТУРЫ 
ВА ЎМОВАХ ПОСТМАДЭРНАСЦІ

Аляксей РАГУЛЯ

Завяршальны этап у 
развіцці гістарычнага тыпу 
культуры — эпоха крызісу, 
калі спадзяванні на хуткі 
прыход светлай будучыні па 
тых ці іншых прычынах не 
спраўджваюцца, а ідэалы 
адсоўваюцца ў невыразную 
далечыню ці наогул 
забываюцца.

У грамадскай свядомасці час іс-
нуе як спыненая сучаснасць — без 
руху з мінуўшчыны ў будучыню. 
У такой сітуацыі ідэалы абясцэ-
ньваюцца і нават высмейваюцца. 
Ствараецца глеба для абясцэнь-
вання першаасновы чалавечага 
інстынкту — клопату пра даска-
наласць чалавечага роду, пра лёс 
другога і трэцяга пакаленняў, а 
нігілізм і ірацыяналізм зацікаў-
ленымі слаямі нахрапіста навяз-
ваюцца ў якасці светапогляднай 
нормы. Так было ў эпоху крызісу 
антычнай цывілізацыі (элінізму), 

у эпоху абсалютызму, калі духоў-
ныя рэнесансныя каштоўнасці 
культуры саслоўна-феадальнага 
тыпу гарэлі ў агнях інквізіцыі 
разам з іх носьбітамі.

Сутнасць сучаснага крызісу ган-
длёва-бюракратычнага грамадства 
ў беларускай культуры зафіксава-
на ў такіх універсаліях-фрэймах, 
як агні і буры, вогненная вёска, 
ваўчыная яма, лічбы на сэрцы. 
Для таго, каб стварыць семанты-
ку такіх бязлітасна праўдзівых і 
сэнсаваёмкіх сімвалаў, патрэбна 
вялікая муж насць духу, прага 
ісціны і здольнасць розуму да бес-
кампрамісных ацэнак сутнасці. А 
яшчэ патрэбна чысціня сумлення, 
каб «прайсці праз вернасць» самому 
сабе, ідэалам свайго народа. Пра 
жыватворную сілу ідэалу пасля 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максі-
ма Багдановіча, Язэпа Драздовіча, 
Васіля Быкава выдатна сказаў Ана-
толь Вярцінскі ад імя вайной абпа-
ленага ў дзяцінстве пакалення:

Высокае неба ідэала!
Мая душа чалавечая спала,
вякамі спала,
пакуль не ўбачыў цябе ўгары,
пакуль нада мной ты не заззяла,

высокае неба ідэала!
Калі адкрыў я цябе аднойчы,
убачыў цябе з тваёй вышыні, —
сталі іншымі мае ночы,
сталі іншымі мае дні.
Ты новым сэнсам іх асвятляла,
Высокае неба ідэала!

Характэрнай асаблівасцю на-
роднай культуры з’яўляецца не-
падзельнае адзінства ідэалаў эстэ-
тычнага і этычнага (маральнага), 
змест якіх адлюстроўваюць уні-
версаліі народнай канцэпталогіі: 
хараство і людскасць. Дамінуючая 
каштоўнасная ўстаноўка беларус-
кага нацыянальнага менталітэту 
не дапускае супрацьстаяння па-
між гэтымі паняццямі. Адзінства 
названых катэгорыяў вызначыла 
крытэрыі якаснай ацэнкі жыцця, 
характар нацыянальнай эўда-
маніі, гнасеалагічнай і сацыяль-
най утопіі. Беларускі ідэал не вы-
носіцца за межы чалавечага свету 
і не бярэцца з свету трансцэндэнт-
нага, а вырастае з рэальнага быц-
ця, нібы збажына на апрацаванай 
і засеянай раллі. Беларуская дак-
трына раіць не шукаць «шчасця, 
долі на чужым шырокім полі» 
(Янка Купала). «Чыстае» працоў-

нае ўзаемадзеянне з крэатыўнай 
сілай прыроды трактуецца як 
адзіна вартае чалавека жыццё. 
На гэтым матыве трымаюцца сэ-
нсы беларускай народнай утопіі, 
якая з’яўляецца абавязковым 
кампанентам у тэкстах беларускіх 
казачнікаў Рэдкага, Старога дзеда 
Савіцкага і іншых. «На ўзлессі 
дом, ад казак недалёка» (Аркадзь 
Куляшоў), «лава жыцейка» (Якуб 
Колас) і шчаслівае маленства як 
доказ здзейсненасці, годнасці і 
працягненасці нашага чалавечага 
быцця ў свеце — гэта вызначаль-
ныя сімвалы беларускай аксіяло-
гіі, беларускага ідэалу, беларус-
кай казкі жыцця. У нацыянальнай 
культуры гэты ідэал застаўся 

непарушным і ў ХХ стагоддзі, калі 
«век ядзерны пачаў сваё рыканне» 
(Пімен Панчанка). На гэтым ідэа-
ле трымаецца беларуская футура-
логія, выказаная, праўда, больш 
моваю мастацтва, чым філасофіі. 
Незавершанасць рэфлексіўнага 
філасофскага выказвання ў бела-
рускай культуры даволі паспяхова 
кампенсуецца інтэлектуальным 
узроўнем мэдытацыі ў вобразнай 
форме літаратуры і выяўленчага 
мастацтва. У філасофскай паэме 
Аркадзя Куляшова «Цунамі» (1968) 
у эпілогу паказана чалавечае 
быццё, адроджанае пасля ядзер-
най катастрофы. Яго нязменнымі 
атрыбутамі застаюцца дом, жыта і 
дзіця, якое мае радасць бавіць час 
у гульні на лузе не з капронавымі, 
а з сапраўднымі матылькамі:

Над сонечным мацерыком разліта
Духмянасць ніў спякотным 

летнім днём.
Ён і яна ў цяньку сядзяць, дзе жыта
Шуміць зялёнай хваляй за гумном,
Як за кармою карабля. Пясчынкай
Адпачывае на руках ралля.
Ганяецца дзіця іх за пушынкай,
Падобнай на жывога матыля,
Сапраўднага, што ловіцца 

за крылы.
А можа гэта не яны, а іх
Далёкія патомкі, што ў сваіх
Абліччах іх далёкія абліччы 

паўтарылі?
Хто б ні былі яны, а толькі зноў
Яны — жыцця людскога сувязныя,
Дзве долькі неразлучныя, якія
Вякам перадаюцца ад вякоў. 

Дом і ніва з’яўляюцца сталым 
топасам і ў беларускім жывапісе. 
Язэп Драздовіч, у творчасці якога 
«касмічныя бегі» маюць канцэпту-
альную значымасць, у арганічным 
адзінстве сялянскага дому і ланд-
шафту бачыў унікальную каш-
тоўнасць паразумення чалавека 
з абсалютным касмічным духам. 
Уся творчасць мастака-філосафа 
прасякнута пачуццём адказнасці 

за ўраўнаважаную дыялектыку 
зносін земляроба з космасам. 
Гэтая раўнавага на працягу тыся-
чагоддзяў стрымлівала энтрапію 
соцыуму. У Беларусі заканамер-
на ў XVII стагоддзі ўзнікла ідэя 
дзяржавы-дома — як альтэрнаты-
ва перш за ўсё дзяржаве-казарме 
ўсходняга ўзору, а ў пэўным сэнсе 
і дзяржаве-лабараторыі заходняга 
ўзору. Лука Залускі (1604–1676) 
ў працы «Агульная філасофія» 
зазначыў: «Між вучонымі ідзе 
спрэчка пра тое, ці з’яўляецца 
дом першай супольнасцю ці не. Я 
лічу, што ў плане паслядоўнасці 
дом як супольнасць стаіць напе-
радзе іншых; ён з’яўляецца раней 
і за паселішча, і грамадзянскае 

грамадства, і царства; у плане ж 
інтэнсіўнасці гэтыя супольнасці 
апераджаюць дом».

У плане аксеялагічным дом 
быў і застаецца першаснай каш-
тоўнасцю ў нацыянальнай куль-
туры беларусаў. Гістарычны час 
быў бязлітасны да беларускага 
дому, асабліва ў ХХ стагоддзі:

І дзверы ўсе ў доме 
расчынены насцеж...
А людзі... 
Чаму не ўваходзяць у дом?
Прыходзілі ж колісь — 
у шчасці, 
ў няшчасці...
Бо сёння расчынены дзверы 
агнём.

Выпалены знутры дом з расчы-
ненымі дзвярыма... Гэты вобраз-
сімвал у паэзіі Сяргея Дзяргая 
можа быць суаднесены і з выпа-
ленай знутры душой пакінутага 
і забытага былымі сябрамі гас-
падара. Становіцца зразумелай 
вага такіх фрэймаў у беларускай 
культуры, як вайна, акупацыя, 
квазі-свой чалавек. Аднак і ва 
ўмовах татальнага спустошання 
нацыя будуе супольны дом сваёй 
культуры, пачынаючы зверху, 
з даху, матэрыялам для якога 
з’яўляецца выпрабаваны на пра-
цягу тысячагоддзяў ідэал:

Я пачынаю з мары, 
З дыму над комінам,
З буслінага гнязда,
Якое прымацоўваю да страхі,
Страху кладу на латы,
Латы — на кроквы,
Якія асаджваю на плечы сцен,
І ў вокнах — яшчэ не зашклёных — 
Стаўлю кветкі.

Прыведзены ўрывак з верша 
Максіма Танка пераканаўча 
дэманструе вялікія магчымасці 
беларускай мастацкай фенаме-
налогіі ў сферы філасофскага 
пазнання.

У Беларусі заканамерна ў XVII стагоддзі ўзнікла ідэя 
дзяржавы-дома — як альтэрнатыва перш за ўсё 
дзяржаве-казарме ўсходняга ўзору
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Сярэдзіна лістапада 
прайшла пад знакам 
грамадскага ганаравання 
паэта і перакладчыка Васіля 
Жуковіча, якому споўнілася 70 
гадоў.

Ведаючы гэтага сумленнага, 
шчырага, шляхетна-далікатнага 
чалавека, не верыцца, што ад 
пачатку яго жыццёвая сцяжына 
была пакручастай. Нарадзіўшыся 
напярэдадні вайны 7 лістапада 
1940 года, Васіль Жуковіч рана 
страціў родных: бацьку і брата 
рэпрэсавалі, а маці заўчасна 
памерла. Аднак будучы паэт не 
зламаўся і мужна вытрымаў цяж-
кае ліхалецце. Пасля школы два 
гады працаваў рабочым на завод-
зе будаўнічых дэталяў у Брэсце, 
закончыў Брэсцкі педінстытут.
Сярод старонак працоўнай біягра-
фіі Васіля Аляксеевіча — праца 
ў брэсцкай «раёнцы» «Зара над 
Бугам», на Брэсцкай студыі тэле-
бачання, у газеце «Знамя юнос-
ти», выдавецтвах «Мастацкая 
літаратура» і «Юнацтва» ды ў 
часопісе «Полымя» — да ягонай 
«касцянізацыі», змены незалеж-
нага статуса і кіраўніцтва.

У гонар юбіляра ў сталіцы 
прайшлі дзве вечарыны — у 

Дзяржаўным музеі Якуба Кола-
са і Музеі гісторыі беларускай 
літаратуры.

Пра лёсавыя і творчыя дарогі 
паэта на першай сустрэчы рас-
павядалі калегі, якія прыйшлі 
ў Коласавы сцены павіншаваць 
свайго сябра з круглай датай. 
Генрыха Далідовіча, які ўме-
ла «дырыжыраваў» імпрэзай, 
дапоўнілі Анатоль Вярцінскі і 
Валянціна Коўтун. Падарункам 

юбіляру стала інструментальнае 
абрамленне вучняў музычнай 
школы №3 імя Шапэна, якія па-
радавалі гледачоў народнымі і 
аўтарскімі кампазіцыямі, выка-
нанымі на гітары, флейце і нават 
на стогадовым Коласавым раялі.

«Васіль Жуковіч здаўна ўд-
зельнічае ў жыцці музея Якуба 
Коласа. Яго лірычны голас за 
апошнія чвэрць веку стаў звык-
лым для прыветлівай гасцёўні, 

НАВІНЫ 10 (2)

СОРАК ВОСЬМЫ «ДЗЕЯСЛОЎ»

У кнігарні і да падпішчыкаў прыйшоў чарговы нумар незалежнага 
літаратурна-мастацкага часопіса «Дзеяслоў». Ён знаёміць з твора-

мі пераможцаў літаратурнага конкурса, прысвечанага памяці Ларысы 
Геніюш — мініанталогіяй маладой паэзіі і прозы. Са сталых аўтараў у ну-
мары — «Споведзь крывічанкі» Ніла Гілевіча, працяг рамана «Сутарэн-
ні Ромула» Людмілы Рублеўскай, эсэ пра Уладзіміра Караткевіча Сяргея 
Законнікава і Віктара Яраца, а таксама: паэзія Ігара Сідарука, Вікі Трэнас 
і Святланы Варонік, проза Аляксандра Лукашука, Андрэя Федарэнкі, Ар-
тура Клінава; невядомыя лісты Ларысы Геніюш; «Абрысы няспраўджаных 
вершаў» Уладзіміра Марука; эсэ Віталя Тараса пра Льва Талстога; невя-
домыя творы Анатоля Сыса; «згадка» Уладзіміра Сіўчыкава, фельетоны 
Алеся Няўвеся ды пераклады з замежнай паэзіі і прозы.

Набудзьце ці падпішыцеся — ды чытайце да зімы! 

ЛАРЫСА ГЕНІЮШ — НА ПОШЦЕ

РУП «БЕЛПОШТА» накладам у 30 тысячаў выпусціла ў свет нечаканы 
для большасці прыхільнікаў нацыянальнага слова і нацыянальнай па-

мяці падарунак — капэрту, прысвечаную 100-годдзю з дня нараджэння 
славутай беларускай паэтэсы, сталінскага вязня і мужнай «грамадзянкі 
Беларускай Народнай Рэспублікі» Ларысы Геніюш.

Малюнак (паводле фотаздым-
ка «пражскага» перыяду) выканаў 
мастак Я. Сіманенка. Побач з вы-
явай выціснуты — чырвоным па 
белым, у правапісе Тарашкевіча (!) 
— радкі-прызнанне паэтэсы:

Беларусь мая ясная, сіняя казка,

Схіліліся дрэвы над хатай ў журбе,

Як жа мне сёньня нясказана цяжка

І хораша разам жыць для цябе…

� ДРУК

�ЮБІЛЕЙ

БУДЗЬ ЗДАРОВЫМ!

У «Новым часе» за 29 кастрычніка была апублікаваная абвестка з 
просьбай аб дапамозе хвораму хлопчыку Эдуарду. Аўтары  «Літара-
турнай Беларусі» вырашылі перадаць на яго рахунак свае ганарары.

Сям’я Эдуарда выказвае ўдзячнасць: С.Законнікаву, В.Панкратаву, 

Р.Малахоўскаму, М.Ільючыку, У.Арлову, С.Харэўскаму, С.Егарэйчанку, 

А.Наўроцкаму, Г.Янкута, А.Башарымавай, Ю.Цімафеевай, К.Маціеўскай, 

А.Хадановічу, Э.Дубянецкаму, Г.Каржанеўскай, А.Пашкевічу, В.Зуёнку, 

В.Былю, М.Шчуру, А.Тарановічу, Л.Галубовічу і Я.Лецку.

«ПАМІЖ АБЛОКАЎ І ВАСІЛЬКОЎ»

ЛІТНЕФАРМАТ — ЦІ ПРОСТА «БЕЛАРУСЬФІЛЬМ» 
НІЧОГА НЕ МОЖА ДАЦЬ ВАРТАГА?

якая захавала свой выгляд з 
часоў славутага гаспадара. І на 
рубяжы восьмага дзясятка моц 
голасу ўраджэнца старажытнай 
Камянеччыны не аслаб. Зусім ня-
даўна ўбачыў свет дыск з песнямі 
на яго словы. Варта адзначыць 
добры плён на ніве дзіцячай лі-
таратуры, а таксама зборнік вер-
шаў, назва якога адлюстроўвае 
любоў лірыка да роднага куточка 
— «Не завіце радзіму малой». З 
гэтай прычыны юбілейны вечар 
арганічна спалучаўся з прэзен-
тацыяй выдання, у якім шмат 
старонак прысвяціў паэт сваім 
вытокам — зямлі берасцейскай і 
землякам», — адзначылі падчас 
імпрэзы супрацоўнікі «Коласа-
вага Дома». «Васіль Жуковіч 
асабістым прыкладам паказвае, 
што і на парозе восьмага дзясят-
ка можна і трэба быць жыццёва 
рухавым, творча неспакойным, 
выразна мэтаскіраваным і — га-
лоўнае — улюбёным у жыццё і 
людзей», — дапаўняе іх паведам-
ленне на сайце музея.

Назву творчаму вечару Васіля 
Жуковіча ў Дзяржаўным музеі 
гісторыі беларускай літаратуры 
даў назву паэтаў радок «Пакуль 
жыву — я музу буду зваць…»

«Жуковіч — паэт-лірык, паэт-
гумарыст, паэт-аўтар кніжак для 
дзяцей, паэт-наватар і паэт-гра-
мадзянін, які «з болем і журбот-
насцю жыве». Творы Жуковіча 
напоўненыя жывымі рэаліямі, 
што прыцягваюць людзей, як 
магніт… Паэт жыве клопатамі 

аб сучаснай літаратуры, шмат 
вершаў прысвячае дзеячам бе-
ларускай культуры, у тым ліку 
Яўгеніі Янішчыц, Ніне Мацяш, 
Нілу Гілевічу, Алесю Разанаву», 
— сказаў на сустрэчы Анатоль 
Вярцінскі. 

А Алесь Разанаў месца юбі-
ляра ў ландшафце беларускай 
паэзіі вызначыў «паміж аблокамі 
і васількамі»: «Аблокі прынале-
жаць небу, і яны, моцна зацікаў-
леныя ў зямлі, сочаць за тым, 
што адбываецца на небе. Васількі 
імкнуцца ўвысь, здабываючы 
дзівосную прыгажосць». 

Актрыса Галіна Дзягілева 
назвала Васіля Жуковіча «ліры-
кам-волатам, вялікім беларускім 
паэтам, далікатным, светлым і 
прамяністым чалавекам і самым 
прыгожым сярод беларускіх 
мужчын». 

Сам жа юбіляр адзначыў, што 
«ніколі не быў модным» і што яго 
«заўсёды хвалюе лёс людзей». Па 
ягоным прызнанні, паэт часта 
бачыць незвычайныя сны-фан-
тазіі: «Я часта ўзлятаю, рукамі 
ўзмахваю, як крыламі, — і пай-
шоў. І толькі азіраюся і здзіўля-
юся, чаму яшчэ няма кагосьці 
побач». 

На вечарыне ў свой гонар 
Васіль Жуковіч прачула чытаў 
вершы, сярод іх — і «Цені Гітлера-
Сталіна па зямлі нашай ходзяць» 
і прысвячэнне нацыянальнаму 
герою Беларусі Кастусю Калі-
ноўскаму. 

Я. С.

Васіль Жуковіч, Генрых Далідовіч, Валянціна Коўтун 
і Анатоль Вярцінскі ў Коласавым доме

�ПАДЗЯКА �«КІНО»

17 лістапада ў прэс-цэнтры Дома Прэсы прайшоў 
круглы стол «Літаратура ў вірлівых варунках 
сучаснасці: папулярызацыя твораў беларускіх 
аўтараў у тэле-, радыёэфіры і кінематографе». 
Найбольш вострую дыскусію выклікаў менавіта 
кінематограф. Чаму нацыянальная студыя 
«Беларусьфільм» не экранізуе творы беларускіх 
літаратараў?

Абмеркаванне пачалося з жар-
таў: кінематаграфісты настой-
валі, што насамрэч знакамітая 
фраза Леніна пра кіно гучала 
інакш: «У перыяд непісьменнасці 
для нас важнейшымі з мастац-
тваў з’яўляюцца кіно і цырк».

Другой жа палове «стала» 
— пісьменнікам — было зусім не 
да жартаў. Літаратары, рэдакта-
ры часопісаў, літаратуразнаўцы, 
робячы грунтоўныя даклады пра 
развіццё беларускай літаратуры, 
настойвалі на тым, што пісь-
меннікаў у нас шмат, і іх творы 
вартыя экранізацыі.

«У нас даволі моцная плынь 
сацыяльна-псіхалагічнай прозы, 
унутры якой вылучаецца філа-
софска-псіхалагічная проза. Я не 
ведаю, ці гатовы наш кінематог-
раф цяпер засвоіць гэта. Але тое, 
што сярод твораў Віктара Казько, 
Карамазава, Анатоля Кудраўца 
ёсць творы, вартыя экранізацыі, 
я перакананая. Ёсць яшчэ такая 
плынь лірычнай прозы, якая, 
на мой погляд, надзвычай кіне-
матаграфічная: я маю на ўвазе 
навэлы Уладзіміра Сцяпана аль-
бо прозу апошніх гадоў Леаніда 
Дранько-Майсюка. Я не думаю, 
што ў нас абсалютная адсутнас-
ць твораў, якія можна было б 

пакласці ў аснову кінасцэнару ці 
тэатральнай пастаноўкі», — за-
пэўніла кандыдат філалагічных 
навук, пісьменніца Ірына Шаў-
лякова. 

Вядучы рэдактар нацыяналь-
най кінастудыі «Беларусьфільм» 
Рыта Шаграй адказала, што ўсе 
аўтары, якія называліся, былі 
на кінастудыі ў так званым «сцэ-
нарным партфелі». Але, на яе 
думку… «многія творы, на жаль, 
не адаптуюцца ніякім чынам да 
кінаэкрану, паколькі ў кіно ёсць 
свае законы. Пакуль што з пра-
заікаў больш за ўсё падыходзяць 
да экранных пастановак раманы 
Людмілы Рублеўскай, таму што 
ў яе ёсць дзеянне, ёсць інтрыга, 
ёсць героі. Выбачайце, спадары 
літаратары, але ў нас няма ней-
кай агульнай ідэі, героя, якія 
б былі цікавыя не толькі нам, 
а яшчэ і нашым сябрам, якія 
купяць карціну. Таму што кіно 
— мастацтва дарагое. Трэба, 
каб кіно купілі не толькі шэсць 
абласцей, а каб Расія зацікавіла-
ся нашым прадуктам, Украіна. 
Такіх твораў нашых беларускіх 
аўтараў, на жаль, няма».

Выступленне Рыты Шаграй 
выклікала шквал абурэнняў. 
Чаму не бяруць экранізаваць 

творы? Яна адказала такім чы-
нам: «Таму што ў літаратуры 
толькі адна асаблівасць: мес-
тачковасць. Мы не можам тое, 
што ў нас выдаецца, паказаць 
нават у Расіі».

Выснову з дыскусіі, на якой 
адны шчыравалі, а другія рабілі 
выснову, нібы глухія, ды паўта-
ралі сваё, зрабіў вядомы бела-
рускі сцэнарыст Уладзімір Халіп: 
гэта з беларускім кінематографам 
сітуацыя крытычная.

«Студыя, якая працуе пад 
мудрым кіраўніцтвам нашага 
«Чырвонага дома», — сказаў ён, 
— нічога не можа даць вартага 
пэўнага мастацкага ўзроўню. І 
таму там ідзе такая звычайная, 
звыклая, шэрая халтура. Экрані-
зуюцца творы пераважна міліцэй-
скага генерала, які ўзначаліў 
праўладную літаратуру.

А тое, што яны экранізуюць 
калі-небудзь Караткевіча — крый 
Божа, каб гэта адбылося! Калі 
нарэшце будзе нармальная ў 
нас краіна — будзе і нармальны 
кінематограф, і нармальная лі-
таратура, так што варта крыху 
пачакаць. А цяпер чаканні гэтыя 
болей чым наіўныя».

Паводле Радыё Свабода
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�ЗАПІСЫ

ГЕРАДОЦІНКІ-10
Леанід ДАЙНЕКА

* * *

Чым арол беларускі розніцца 
ад арла расейскага? У расейскага 
на адных плячах дзве галавы. У 
беларускага ж галава адна, але ў 
роце ў гэтай галавы два языкі!

* * *

Літаратурнай творчасцю кар-
мілася і корміцца вялікае мно-
ства людзей. Празаікі, паэты, 
драматургі, крытыкі, гумарысты, 
бібліяфілы, дактары і кандыдаты 
навук, бібліятэкары, пісьменніцкія 
ўдовы, сябры і землякі творцаў, пе-
ракладчыкі, выдаўцы і г. д. «Несть 
им числа», — сказаў бы мудрэц, які 
таксама корміцца тым жа хлебам. 

Заўсёды быў перакананы, што 
з гэтага агромністага войска 
хоць у празаікаў маецца больш-
менш прыстойная адукаванасць 
і эрудыцыя. Усё-ткі, збіраючыся 
пісаць раман, трэба злёгку пад-
напружыць інтэлект...

...На міжнародную кніжную 
выставу-кірмаш завітала з Масквы 
ў Мінск Паліна Дашкава . Ейныя 
раманы ідуць нарасхоп. Расійская 
Агата Крысці, дый толькі! Сам я, 
каюся, іх не чытаў, бо не цікаўлюся 
творчасцю сучасных «дэтэктыў-
ных» амазонак. Я б і не ўспомніў пра 
Паліну Дашкаву (дай ёй Бог атры-
маць нобелеўку ў літаратуры!), калі 
б не яе інтэрв’ю. У тым эмацыяналь-
ным інтэрв’ю аўтар шматлікіх ра-
манаў паведаміла, што «Дашкава» 
— ейны псеўданім. Самае ж цікавае 
і невераемнае — наперадзе! На запы-
танне журналіста, чаму яна абрала 
такое выбітнае ў расійскай гісторыі 
прозвішча ў якасці псеўданіма, 
каранаваная шматлікімі прэміямі 
аўтарыса, не міргнуўшы вокам, 
сказала, што ўзяла псеўданім у го-
нар сваёй любімай дочачкі Дашкі, 
а пра існаванне сваёй славутай па-
пярэдніцы Дашкавай яна не ведала 
(!!! ). Аўтар шматлікіх, у тым ліку, і 
гістарычных раманаў не ведала (!!!) 
пра паплечніцу і сяброўку імперат-
рыцы Кацярыны Другой, кіраўніцу 
Расійскай Акадэміі Навук, пісьмен-
ніцу (!), княгіню, рамантычна-міс-
тычную прыхільніцу французскіх 
філосафаў-энцыклапедыстаў Каця-
рыну Дашкаву (!). Як кажуць: «Стоп! 
Далей цягнік ня йдзе!».

Хто піша раманы? Хто іх чы-
тае? Хто сачыняе на іх рэцэнзіі? 
Немагчыма адказаць. Можа, 
адказаў бы мікраскапічны жучок 
— папераед, але ён вельмі-вельмі 
заняты. У кніжнай шафе ён са 
смакам грызе чарговую старонку 
чарговага тоўстага рамана.

* * *

Хто мне скажа, куды падзеўся 
«сацыялістычны рэалізм»? Знік, 
як туман, як мамант. Ні подыху, 
ні гуку... Толькі манбланы кні-
жак, якіх ніхто не чытае. Мярку-
ем, што рэалізм пабег следам за 
сацыялізмам.

Сёння некаторыя з творцаў 
зацуглялі больш гарачага коніка — 
ударыліся ў «неацынізм». Гэта такі 
стан рэчаў, калі спаборнічаюць, ці 
здолее адзін геній з вялікай адлег-
ласці трапна плюнуць у левае вока 
другому генію. Чаму ў левае? Таму 

што правае вока ўжо заплявалі. Чы-
таць гэткія опусы — тое самае, што 
з голым задам дзерціся ў зараснікі 
вогненна-пякучай крапівы.

Пішуць людзі... Чытаюць люд-
зі...

Мы, паверце, таксама ўмеем і 
можам ТАК пісАць, але не хочац-
ца брудзіць паперу.

* * *

Дзяўбуць нашага брата, бе-
ларускага пісьменніка, усе, хто 
толькі дзюбу мАе . І журналісты, 
і публіцысты, і дэпутаты. Яны 
дзяўбуць, а нам смешна. Дзяўбуць, 
а нам весела. Чаму? А таму, што 
наш рабочы інструмент — слова. 
А ў самай галоўнай кнізе, у Бібліі, 
запісана: «Спачатку было Слова». 
Усёк, румяны крытык наш? Слова 
было на самым-самым пачатку, а, 
значыць, і нашае пісьменніцкае 
рамяство. І што б ты пра нас ні 
крычаў, а мы былі і будзем (для 
народу будзем!) першымі. Бо 
нашая прафесія з’явілася на тыся-
чагоддзі (!) ранней, чым, скажам, 
прафесія старшыні калгаса...

Лавачка Біла Клінтана

Ва ўрочышчы Курапаты ўста-
ноўлена мармуровая лавачка, 
якую падараваў Беларусі Прэзі-
дэнт ЗША Біл Клінтан.

Не шанцуе лавачцы 
Клінтана Біла.

Нечая рука яе зноў разбіла.
Грукнуў па ёй чарговы малаток.
Нехта яе на сметнік завалок.
Ах, бедны-бедны містэр Біл,
Хіба ты не ведаў, 

дэмакратыю хвалячы,
Што на кожнага Біла 

знойдзецца дэбіл,
Які ненавідзіць Білаву лавачку?
Ты думаў (дзе табе дэбілаў 

зразумець?),
Што лавачкі ставяць, 

каб іх з месца не краталі,
Лавачкі ставяць, каб на іх сядзець.
Сядзець і думаць аб дэмакратыі.
Да нашых дэбілаў ты не дарос.
Дзе табе дужацца з імі?
Загартаваў іх сібірскі мароз,
Мазгі зрабіў ледзянымі.
Іхні вокліч любімы: «Рота, плі !!!».
Для іх ты не станеш босам.
Яны — рыцары страху 

і мёрзлай саплі,
Што ўрачыста блішчыць 

пад носам.

ЧЫзікі

Зноў чызікі па ўсім праспек-
це вісяць. Пэўна, нейкае свята 

чакаецца, — гаворыць мне мой 
знаёмы, прафесійны шафёр.

Не разумею яго. Ён смяецца:
— Адпаў ты ад жыцця, Марці-

навіч. Чызікі — гэта беларускія 
сцягі. Чырвона-зялёныя. Шафярня ў 
нашым гаражы іх так ахрысціла.

* * *

З усіх відаў паэзіі (рамантыч-
ная, патрыятычная, лірычная, 
«дацкая», гэта калі вершы спецы-
яльна пішуцца да нейкіх юбілей-
ных датаў) паэзія «туалетная» 
стаіць як бы навотшыбе. Вы, на-
пэўна ж, здагадаліся. пра які від, а, 
магчыма, й падвід народнай паэзіі 
я пачаў гаворку. Не ведаю. ці напі-
саў хто пра яе кандыдацкую альбо 
доктарскую, але ж яна існуе, як 
існуюць тысячы й тысячы рознай 
камфортнасці туалетаў у нашай 
неабсяжнай краіне. Сядзіш альбо 
стаіш, чытаеш... Нехта з вымуша-
ных чытачоў такой незапланава-
най паэзіі ўрэшце не вытрымлівае, 
і тут жа ў павучанне нашчадкам 
з’яўляецца двухрадковы перл:

Грош цана таму паэту ,
Хто піша тут, а не ў газету.

Але ўсе супакойваюцца, разы-
ходзяцца-раз’язджаюцца па сваіх 
жыццёвых нішах, а «нятленка» 
працягвае завабліваць усё новых і 
новых чытачоў. Нішто ёй не ўказ.

Даводзілася і мне (я ж таксама 
жывы чалавек з усімі біялагічны-
мі функцыямі арганізму) чытаць 
падобнае. Набяруся смеласці і пра-
цытую «шэдэўр», які я прачытаў у 
туалеце філалагічнага факультэ-
та Беларускага дзяржаўнага ўні-
версітэта імя У. І. Леніна (!) яшчэ, 
як кажуць, за савецкім часам:

Як не круці — без ананізму
Нам не дайсці да камунізму.
Прабачце, і будзьце здаровыя.

Дайнекіяда, або Адкуль 

пайшлі-павяліся ліцьвіны
У студзені 2004 года на востраве 

Кіпр у падзямеллі рыцарскага за-
мка Калосі мне ўдалося адкапаць 
піфас (старадаўні бронзавы збан), 
у якім я знайшоў пергамен, улас-
наручна напісаны маім славутым 
продкам Дыянекам і ягонымі 
шматлікімі нашчадкамі. Думаю, 
шаноўнае спадарства ведае, хто 
такі Дыянек, я ўжо расказваў пра 
яго. А тым, хто не ведае, але хоча 
ведаць, напомню: гэта гераічны 
ўдзельнік Марафонскай бітвы 
(490 год да н. э.), заснавальнік 
роду Дайнекаў-Марафонскіх.

Пергамен, на вялікі жаль, дрэн-
на захаваўся. Рыцары, якім нале-
жаў замак Калосі, стаміўшыся ад 
бітваў з сарацынамі і ад нясцер-
пнай гарачыні, пачалі займацца 
вінаробствам, наладзілі вытворча-
ць цудоўнейшага салодкага віна 
«Камандарыя». Я піў яго. Смаката! 
Язычок пракаўтнеш! Карабель за 
караблём грузілі рыцары віно ў 
Еўропу. Дый самі да яго часцяком 
(а, калі дакладней, кожны дзень і 
кожны вечар) прыкладваліся. Ці 
да пергаменаў ім было? Пэўна, 
падчас адной такой пагулянкі, 
калі «Камандарыі» было выпіта 
вышэй вушэй, і нахіліўся змарне-
лы жаўнерык над піфасам, падма-
чыў Дыянекавыя пісьмёны.

Бог, як кажуць, яму суддзя.
Такім чынам, «Дайнекіяду» 

я буду друкаваць кавалкамі-
фрагментамі. Нешта давядзецца 
апускаць, нешта дадумваць. 
Звыклы літаратурны працэс. 
Справа тэхнікі. «Гані струмень!» 
— як самаўпэўнена пасміхваюцца 
сярэднеталенавітыя, але «распро-
даваемые» аўтары міліцэйскіх 
дэтэктываў і жаночых раманаў.

Разглядваючы пад лупаю зніш-
чаныя-знявечаныя бязлітасным 
часам рэшткі пергамену, я інтуі-
тыўна-пункцірна ўлавіў нітачку 
лёсу Дайнекаў-Марафонскіх. Сам 
Дыянек, хутчэй за ўсё, трапіў у па-
лон да персідскага цара Ксеркса. 
Нашчадкі ягоныя рассЫпаліся 
па ўсім Міжземнамор’і. Егіпет, 
Галілея, востраў Крыт, потым 
Рым... Але ж як яны ўрэшце пат-
рапілі ў нашыя палесціны, гэта 
значыць, у Беларусь? Адказ дае 
вось такі фрагменцік. Чытаю... 

«Рэпартаж пісарчука Лявона з 
карабля князя Палямона.

Ведайце адно — храналогія 
пайшла не ад слова «хрэн». ... 
Калі да месца Рыму пачаў на-
бліжацца са сваёй дзікай ардою 
чалавекаядзец крывавы Атыла, 
пяць соцень знаных рымскіх 
сем’яў селі на караблі і аддалі лёс 
свой бурліваму мору. Галавою ў 
іх быў прыўкрасны князь Паля-
мон. І пачалі яны, ратуючыся ад 
непазбежнай смерці, шукаць сабе 
новую радзіму.

...Куды мы плывем? У моры 
бушуюць велізарныя хвалі. З 
вачэй льюцца слёзы, а з роту (ня-
хай прабачаюць мне далікатныя 
паненкі-чытачкі) ваніты.

...Адна з хваляў ледзьве не 
перакуліла наш карабель. Хваля 
гэтая падалася мне няшчаснаму 
велічынёю з гару Везувій.

Куды ж мы плывем? Чаму князь 
Палямон вядзе караблі на поўнач? 
На ягоным месцы я пакіраваўся б 
да цёплых грэцкіх астравоў, або 
да егіпецкай ракі Ніл. Там бы я 
нарэзаў і насушыў сабе папірусу. 
Але ж я не Палямон.

Пачынаюць мерзнуць вушы і 
рукі. Сцвярдзеў, як камень, нос. 
Немагчыма пісАць. Чаму я не 
Палямон? 

...Праплылі каля нейкага дужа 
вялікага вострава. Там, па мар-
скім беразе, імкліва імчаліся 
баявыя калясніцы. Рудавалосыя 
велізарныя людзі стаялі ў іх, люта 
махалі бліскучымі сякерамі і кры-
чалі нам нешта пагрозлівае. 

...Пачынаем плыць на ўсход 
сонца. Зямля страшных рудава-
лосых людзей застаецца злева. 
Учора князь Палямон сказаў мне, 
што хоча стварыць новую дына-
стыю і новую дзяржаву.

Я напрасіўся ў яго ў гене-
ральныя пісарчукі гэтай новай 
дзяржавы. Як вогненнавокі лясны 
звер зірнуў на мяне князь.

...Плывем на ўсход па новым 
моры. Яно не надта шырокае і не 

надта глыбокае. Палямон пазірае 
на мяне, як вогненнапёры дзюба-
ты певень на чарвяка.

...Наперадзе — вусце шырокай 
лясной ракі. Яна ўліваецца ў мора 
шматлікімі рукавамі. Б’ецца аб зя-
лёныя берагі вецер. Нашыя караблі 
ўваходзяць у гэтую невядомую раку. 
З хмызу, з балотаў за намі цікуюць 
насцярожаныя вочы тубыльцаў...

...«Я хачу стварыць новы народ», 
— сказаў князь Палямон. Хутка ж з 
усіх нас і з князя стрэслася «рымс-
касць». Як лясная ігліца.

...Сыйшоўшы з сем’ямі, з хат-
нім скарбам са сваіх караблёў, за-
шываемся ў лясныя нетры, ідзем 
па звярыных сцежках. Над намі 
ў атачэнні галінаў дрэў блішчаць 
кавалкі светла-сіняга неба. І вочы 
тубыльцаў блішчаць са змроку.

...Князь сказаў, што новы на-
род павінен мець новыя імёны. Я, 
пісарчук Лявон, атрымаў высокі 
загад прыдумваць гэтыя імёны. 
Я не разумею... (Далей пергамен 
сцёрты, размыты. Ідуць нейкія 
трэшчыны, пісягі.)

...Пякучыя ж дубцы ў гэтых ля-
сах! А скура ў мяне ўжо не маладая. 
Адразу ж з вялікім імпэтам пачы-
наю загаданую мне прыўкрасным і 
звышмудрым Палямонам працу!

...Валасаты, тоўсты, як пень, 
здаравіла цягне да нашага вог-
нішча, дзе я ляжу з заголенай спі-
ной, велізарнае бярэмя зялёных 
доўгіх дубцоў.

—Дзе ты быў? — пытаюць у яго.
—Я гай ламаў, — адказвае пень.
Адразу ж пішам першае імя 

— Ягайла.
...З цёмнага лесу выходзіць вы-

сокі і сінявокі, пытаецца ў князя 
Палямона:

—Дзе жыць мне, князь ?
—Жыві там, — ляніва махае 

шырокай даланёю ўбок гушчара 
Палямон.

Пішам імя — Вітаўт.
...Хачу адзначыць, што падчас 

марскога блукання жорстка за-
студзіў я вушы свае. Быццам па 
цвыркуну сядзіць у кожным вуху, 
і трашчаць, і пілуюць-пілуюць...

...Прыімчаў на порсткім кані 
да нашага стойбішча ваяр з чы-
рвоным вострым мячом у руцэ, 
са звярынай шкурай за плячыма. 
Шыбнуў да князевых ног торбу з 
адсечанымі чалавечымі галовамі. 
«Ну й малайчына! Ну й вой шалё-
ны!» — задаволена зацмокалі ўсе.

Што ж — даю імя хвату Вой-
шалк.

...— А ці не забыў ты казну нашу 
княжую ў Рыме? — спытаў Паля-
мон у свайго скарбовага служкі.

Той перагнуўся перад улада-
ром, як лазіна, паляпаў пальцамі 
па металёвай скрыні:

—Не забыў, князь. Кейс тут.
Імя яму наракаю — Кейстут.
—Дык вып’ем, панове, за на-

шую новую Радзіму! — крыкнуў 
князь Палямон, аж лісце з дрэваў 
пасыпалася. — Даставай, слуга 
мой верны, залатыя кубкі са сваёй 
скрыні! Будзем у іх ліць віны!

І назваў я ўвесь народ наш пры-
гожым словам — ліцьвіны. І гэтак 
да сканчэння Часу яму называцца!

* * *

Усім! Усім! Усім!
Гісторыя Беларусі, вялікая 

гісторыя, заўсёды пісалася на 
беларускай мове. Пачытайце 
«Хроніку Быхаўца», пачытайце 
«Баркулабаўскі летапіс», па-
чытайце, нарэшце, «Статуты 
Вялікага Княства Літоўскага». 
Пачытайце Караткевіча, Іпатаву, 
Арлова.. Ёсць рэчы, якія можна 
і неабходна сказаць-выдыхнуць 
толькі па-беларуску.
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СПАСЦІГНУЦЬ ГЕНІЯ
СТАГОДДЗЮ АЛЯКСАНДРА ТВАРДОЎСКАГА ПРЫСВЯЧАЕЦЦА

Іван САВЕЛЬЕЎ

У дваццатым стагоддзі 
было шмат першакласных 
расійскіх паэтаў. Але каго 
з іх, не прымяншаючы 
значэння створаных імі 
паэтычных шэдэўраў, можна 
назваць народным паэтам 
у пушкінскім, класічным 
разуменні гэтага азначэння? 
Блока? Не. Ясеніна? Не. І ўжо 
тым больш не Маякоўскага.
Ім стаў Аляксандр Трыфанавіч 
Твардоўскі, які злучыў, 
сінтазаваў  у сваёй паэзіі 
класічную выразнасць музы 
Пушкіна з музай гневу і 
смутку Някрасава, стаўшы ў  
дваццатым  стагоддзі Паэтам 
новай якасці.

Зманлівая і часам недас-
тупная для праўдзівай адзнакі 
Муза Твардоўскага; ашуквае яе 
знешняя прастата, як зманлівая 
была прастата і музы Пушкіна.

У сапраўднага Майстра не 
відно майстэрства. Як, скажам, 
у гэтым вершы Твардоўскага, 
напісанага ў 1939 годзе:

Рожь, рожь… Дорога полевая
Ведёт неведомо куда.
Над полем низко провисая,
Лениво стонут провода.
Рожь, рожь — до свода голубого.
Чуть видишь — где-нибудь вдали
Ныряет шапка верхового,
Грузовичок плывёт в пыли.
Рожь уходилась. Близки сроки.
Отяжелела и на край
Всем полем подалась к дороге,
Нависнула — хоть подпирай.
Знать, колос, туго начинённый,
Четырёхгранный, золотой,
Устал держать пуды, вагоны,
Составы хлеба над землёй.

Мастацкая, вобразная безда-
корнасць гэтага  верша настолькі 
пераканаўчая і ўсеахопная сваімі 
паэтычнымі сцежкамі, што так 
і хочацца выпісаць цэлыя радкі, 
асобныя фразы і змясціць іх як 
узоры эпітэтаў, разгорнутых мета-
фар… Ужо не кажу аб значэнні ў 
вершы дзеясловаў: яны так кідка 
ўплеценыя ў вобразнае поле верша, 
што кожны колас успрымаецца як 
земляроб, праца якога акупілася. І 
хоць у вершы нічога не гаворыцца 
аб тым, на чыім — калгасным або 
хутарскім — полі паспелі «пуды, 
вагоны, склады хлеба над зямлёй», 
усе прыметы калектыўнай працы 
у наяўнасці: і верхавы на вялізным 
полі (не кліне!) жыта, і «грузаві-
чок», і «вагоны хлеба», якія і не 
сніліся селяніну ў дасавецкі час…

Калі ж гаварыць пра тры паэ-
мы («Васілій Цёркін», «Цёркін на 
тым свеце» і «Па праве памяці»), 
то яны ўяўляюць своеасаблівую 
«Боскую камедыю» паэта. Але, у 
адрозненне ад «Боскай камедыі» 
Дантэ, у Твардоўскага — усё 
з жывога жыцця, страшнага,  
жорсткага жыцця сталінска-

брэжнеўскіх дзесяцігоддзяў, дзе 
пекла-чысцец-рай сталі мёртвым 
жыццём для народа.

Так, пекла вайны (паэма «Васіль 
Цёркін») змянілася пеклам «чыст-
ца» («Цёркін на тым свеце»), а «рай» 
пасляваенны стаў ужо для самога 
Твардоўскага «раем» таго свету, 
дзе яго ўслаўлены герой, перамог-
шы ў гады вайны ў імя сапраўд-
нага раю для народа, апынуўся ў 
цісках наменклатуры, — бацька 
народаў валадарыў і там.

Паэма «Цёркін на тым све-
це» напісаная ў духу з’едлівай 
сатыры Салтыкова-Шчадрына: 
«той свет» — гэта свет паслява-
енны, які прыціскае цэкоўская 
партнаменклатура, і калі Цёркін 
вярнуўся з таго свету, то для са-
мога Твардоўскага ён аказаўся 
апошнім прыстанкам.

Але і вялікая паэма «Па праве 
памяці» — гэта таксама сканцэн-
траваная «Боская камедыя», бо яе 
тры часткі — «Перад адлётам», 
«Сын за бацьку не адказвае», 
«Аб памяці» — гэта тры часавыя 
пласты, з’яднаныя сталінска-
брэжнеўскім самаўпраўствам.

Зыход барацьбы з уладай, якая 
нічога агульнага не мела з сап-
раўднай Савецкай уладай, ад імя 
якой цынічна выступала, быў для 
Твардоўскага прадвызначаны. 
Але мяне цяпер цікавіць сам Твар-
доўскі: раптам ён памыляецца, 
раптам Сталін мае рацыю, і саслалі 
сям’ю Паэта справядліва?..

Спадзяюся, што чытач разу-
мее, да якога разраду «кулакоў», 
правільней — сапраўдных пра-
цаўнікоў на зямлі, адносіўся ба-
цька Твардоўскага Трыфан Гар-
дзеевіч, — і такіх «кулакоў», як ён, 
былі тысячы і сотні тысяч, пра лёс 
якіх у сталінскай зоне, са слоў маці, 
гаварыў Аляксандр Трыфанавіч: 
«Мне маці распавядала, а яна не 
схлусіць. Пайшла аднойчы ў лес 
па маліну. У Заўраллі гэта было… 
Падумаць толькі, колькі людзей, 
якія не бачылі абласнога горада, 
былі выдраныя з родных гнёздаў 
і закінутыя супраць жадання, 
супраць волі на край свету. І вось 
убачыла ў ляску баракі. Зайшла ў 
іх. І пах ужо не пах, а нешта такое… 
І бачыць, ляжаць покатам мерцвя-
кі… Некаторыя сядзяць за сталом, 
іншыя прыхінуліся да сцяны… Хто 
сядзеў за сталом, уткнуўшыся ў до-
шку, так і застыгнуў і памёр, і ўжо 
сіл не было, каб падняцца і хоць 
бы легчы. І ўжо не трупы, а нешта 
засмаглае, аголенае, але яшчэ і не 
скілеты… Маці кінулася на ўцёкі, 
а там іншы барак, трэці. Усё гэта 
акружана дротам, і аніякай, вядо-

ма, аховы — сыйшла, няма каго 
ахоўваць».

Там і былі сталінскія «кулакі».
Жудасна!
Жахліва!
Раю прачытаць гэтыя радкі 

тым, хто дагэтуль усхваляе «та-
варыша Сталіна, вернага спад-
чынніка Леніна», хоць жаданне 
маё наіўнае, — гэтых ужо ніколі 
не пераканаеш, бо яны да скону 
адданыя бацьку народаў.

А ці была альтэрнатыва калек-
тывізацыі? Канешне, была.

Яе прапаноўвалі выдатныя 
аграрыі Аляксандр Чаянаў і Міка-
лай Кандрацьеў (яго кніга «Рынак 
збожжа» мелася ў асабістай біблія-
тэцы Леніна, ці не з яе пачынаўся 
ленінскі нэп?). Гэта быў шлях сап-
раўднай кааперацыі, які базаваўся 
на галоўным тэзісе Кандрацьева: 
«Рост сельскай гаспадаркі вядзе… 
да магутнага развіцця індустрыі».

Але Сталін ведаў усё лепш, 
чым усялякі навуковец, і, згар-
нуўшы ленінскі нэп, паставіў 
крыж на чаянаўскай і кандра-
цьеўскай кааперацыі ды індус-
трыялізацыі, а саміх вялікіх 
аграрыяў напаткаў трагічны лёс: 
імя Кандрацьева знікла на 60 га-
доў, а Чаянаў пасля пяцігадовай 
высылкі ў Казахстан быў асуд-
жаны Надзвычайным саветам 
пры НКУС СССР да смяротнага 
пакарання, і вялікі навуковец у 
той жа дзень, 3 кастрычніка 1937-
га года, быў расстраляны.

Ці ведаў аб гэтым Сталін?
Вядома ж, ведаў.
Што ж тычыцца «кулацтва» 

бацькі і зямлі, на якой ён праца-
ваў, то Твардоўскі піша: «Зямля 
— гэта дзесяць з невялікім дзеся-
цін, — уся ў дробных балотцах, 
зарослая лазняком, ельнікам, 
бярозкамі, — была ва ўсіх сэнсах 
незайздросная. Але для бацькі, 
які быў адзіным сынам беззя-
мельнага салдата і шматгадовай 
цяжкай працай каваля зарабіў 
суму, неабходную для першага 
ўнёска ў банк, зямля гэтая была 
дарагой да святасці».

І бацька вырашыў жыць з зямлёй 
і з зямлі; каб неяк зводзіць канцы 
з канцамі; з-за нізкіх ураджаяў ён 
звяртаўся да малатка — арэндаваў 
чужы горан і накавальню, працую-
чы ад світанку да світанку.

Супраць гэтых «суцэльных 
мазалёў» селяніна-працаўніка, а 
не нахлебніка-дармоўніка, і была 
скіраваная бязлітасная рэпрэсіў-
ная машына «бацькі народаў», — і 
наступіла ў краіне энтрапія Духу і 
Працы — тое выроўніванне, якое ў 
выніку прывяло да казарменнага 
сацыялізму Сталіна і да дэграда-
цыі ўсёй сельскай гаспадаркі...

Но всё, что стало или станет,
Не сдать, не сбыть нам с рук своих,
И Ленин нас судить не станет:
Он не был богом и в живых.
А вы, что ныне норовите
Вернуть былую благодать,
Так вы уж Сталина зовите —
Он богом был —
Он может встать.

Такую праўду не магла дара-
ваць Твардоўскаму ўсемагутная 

брэжнеўска-суслаўская ўлада. 
Разам з той праўдай, чым дыхала 
таленавітая «новомирская» проза 
часоў Твардоўскага; гэтая праўда 
адкрывала чытачу вочы на «вер-
ных ленінцаў», — таму секчы яго 
трэба пад корань.

І ўлада секла Паэта: ён смярот-
на злёг; але сваю страшную хва-
робу (у яго была паралізаваная 
правая палова цела) пераносіў 
гэтак жа годна, як годна і мужна 
трываў невыносны цяжар цэкоўс-
кага цкавання.

З Твардоўскім паўтарылася, 
як з Пушкіным: калі Аляксандра 
Сяргеевіча рукой Дантэса забіў 
цар, то Аляксандра Трыфанавіча 
марудна зводзіў у магілу брэж-
неўска-суслаўскі молах.

Аб прадчуванні блізкага кан-
ца Твардоўскі, ужо адхілены ад 
кіраўніцтва «Новым миром», 
напісаў у сваім апошнім вершы 
4 чэрвеня 1970 года:

Не впасть бы мне в чрезмерную 
гордыню
(Соблазн велик, всем прочим не 
ровня)
По поводу забот, с какими ныне
Стремится Власть окоротить 
меня.

На стале ў Брэжнева ляжала ў 
той час паэма «Па праве памяці», 
якую генсак катэгарычна заба-
раніў публікаваць, бачачы ў ёй 
намёк на свой уласны культ.

Майстэрства сапраўднага Па-
эта, як вядома, выяўляецца ў 
мініяцюры, дзе кожнае слова на 
вагу золата:

Июль — макушка лет, —
Напомнила газета,
Но прежде всех газет —
Дневного убыль света;
Но прежде малой этой,
Скрытнейшей из примет, —
Ку-ку, ку-ку — макушка —
Отстукала кукушка
Прощальный свой привет.
А с липового цвета
Считай, что песня спета,
Считай, пол-лета нет, —
Июль — макушка лета.

Гэты невялікі верш, раз пра-
чытаны, прыцягвае да сябе, нібы 
святло, якое літаральна зіхціць 
з кожнай літары «л». Дзіўная і 
рыфмоўка мініяцюры: падаецца, 
рыфма ў ёй звычайная, але ёю 
Твардоўскі так па-майстэрску 
карыстаецца, што сама рыфма 
выяўляе сэнс.

Форма выяўляе сэнс — вось 
фундаментальны прынцып Твар-
доўскага, якога Паэт няўхільна 
прытрымліваецца ў любой сваёй 
рэчы: ці аб’ёмнай паэме, ці мінія-
цюры, як гэтыя геніяльныя радкі, 
што ўвабралі ў сябе ўвесь трагіч-
ны досвед-памяць вайны:

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с 
войны,
В том, что они — кто старше, 
кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь,
Речь не о том, но всё же, 

всё же, всё же…

Твардоўскі не любіў белыя вер-
шы, бо яны пазбаўленыя галоўна-
га — рыфмы, без якой (за рэдкімі 
выключэннямі) верш становіцца 
паўпрозай. Але і ён пакінуў нам 
узор белага верша, які так плаўна 
цячэ, што мы не звяртаем увагі на 
адсутнасць рыфмы:

Который год мне снится, 
повторяясь

Почти без изменений, этот сон.
Как будто я, уже с войны 

вернувшись,
Опять учиться должен 

в институте
И полон вновь школярскою 

тревогой,
Как зазубрить лежалые науки.
И страшно мне и горько 

осрамиться
В той юности, моей второй 

иль третьей.

Яго маладосць — другая, 
трэцяя і апошняя, перадсмярот-
ная — была азмрочаная неадступ-
ным болем: у першай маладосці ў 
абкаме кампартыі яго прымусілі 
адмовіцца ад бацькі, «кулака», як 
там лічылі, кіруючыся сталінс-
кім азначэннем гэтага паняцця, 
— інакш шлях у паэзію (а без яе 
юнак пазбаўляўся сэнсу жыцця) 
яму будзе перакрыты.

Твардоўскі жыў з гэтым болем 
да апошніх дзён. І нават калі была 
напісаная паэма-пакаянне «Па 
праве памяці», боль гэты не адпус-
ціў яго сэрца, — брэжнеўска-сус-
лаўскі рэжым, прамы спадчыннік 
сталінскага культу, забараніў 
публікацыю вялікага твора Твар-
доўскага, у якім ён так сказаў аб 
«бацьку народаў», як ні да яго, ні 
пасля яго не сказаў ніхто.

…Прайшлі гады.
Час усё расставіў на свае мес-

цы. Прыстасаванцы — і ўладныя, і 
каляўладныя — сыйшлі ў нябыт.

І, нібы развітваючыся з імі, ён 
паставіў ім, за паўтара гады да 
смерці, палітычны помнік — забой-
чы верш, які цытую тут цалкам:

Маркс, Энгельс, Ленин, знать бы вам
В посмертном вашем чине,
Каким учёным головам
Мы вас препоручили.
Вам вкупе слава и почёт,
Да и поодиночке,
А что писали — на учёт
И под контроль до строчки.
Ни шагу нам ступить без вас,
Но ваших целей ради
За вами нужен глаз до глаз,
По обстановке глядя.
И ухо надобно востро
Держать — при вас известно:
Ведь что уместно на бюро,
Зачем же повсеместно.
Ведь вы для красного словца,
В избытке увлеченья
Верны порой не до конца
И своему ученью.
Вас мягко Сталин поправлял,
Того вам было мало.
Учтите, взялся за штурвал
Небесный житель Мао.

Так, усе яны адышлі ў нябыт, 
а Твардоўскі на небасхіле нашай 
Паэзіі — побач з Пушкіным — зіх-
ціць зоркай першай велічыні.

І калі Марына Цвятаева, гавора-
чы пра творчасць Маякоўскага як 
пра «першага паэта мас», напісала, 
што «азірацца на Маякоўскага нам, 
а можа быць, і нашым унукам, да-
вядзецца не назад, а наперад», то — 
дадам ад сябе — нам трэба азірацца 
не назад, а наперад на Аляксандра 
Трыфанавіча Твардоўскага як да 
першага і апошняга народнага 
Паэта дваццатага стагоддзя.
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�ВЕРШЫ

У ЖОРНАХ ВЕЧНАСЦІ
Міхась БАШУРА

Малюнак

Глядзі, малюнак які 
я пальцам малюю на шкле.
Колам абазначыў сусвет.
Я — кропка, што з краю,
кропка за колам.
Я адрынуў сусвет,
ці сусвет адрынуў мяне?
Узаемна!
Кропка — таксама сусвет.
Сусвет не церпіць канкурэнцыі.
Але ён не разумее, 
што кропкі — гэта кроў у яго жылах.
Без кропак — ён мёртвы.
Кропкі — гэта фарбы.
Сусвет выштурхоўвае кропкі 
і губляе колер…
Я вярнуся.
Я абавязкова вярнуся!
І расфарбую сусвет!

21.08.2010
Жодзіна

Снег у сне, ці сонны снег,

сон у снезе, цi снежны сон 

Снег, снег, снег,
снег —
Ляжыць навокал брудны
снег. 
Снег, снег, снег...
след —
На чорным снезе белы
след. 
Снег, снег, снег...
смех —
На вушы цісне злосны
смех. 
Снег, снег, снег...
стогн —
Душу шматкуе сіплы
стогн. 
Снег, снег, снег...
слон —
На стол падобны руды
слон. 
Снег, снег, снег...
сон —
Рыпучы снег засыпаў
сон.

Агонія

Абсыпанае попелам радыяцыі, 
Усё ў азонавых дзірках, 
Дзіка смяецца неба 
Бяззубай усмешкай нябожчыка. 
Жалезным поступам крочыць 
Жудасная пачвара індустрыялізацыі, 
Рагоча, скрыгоча, губляе 
Кроплі атрутнай сліны... 
У бетонным выскале шчэрыцца 
Брудна-шэрая урбанізацыя... 
Наступаюць за ёю следам 
Ненасытная капіталізацыя, 
Дубінагаловая абалванізацыя, 
Стоаблічная чалавека-утылізацыя...

* * *

Дом —
гэта не
дом —
гэта яблык.
Яблык —
гэта дом
чарвякоў.

Цікава,
што адчуваюць
яны,
калі нехта 
з’ядае іх дом?
Яблык — гэта не яблык…

Лагізмы

* * *

Акварыум —
аква —
вада —
ква-ква —
зялёная жабка —
шкляная турма.

* * *

Бурбалка —
булбатка —
буркатня —
бурчаць —
бурліць —
бухторыць —
бухаць — 
бухаць — 
бутэлька.

* * *

Голас —
голасна —
галасiць —
галасавы —
галасаваць —
галаснуць —
скалыхнуць
паветра.

Curriculum vitae, 

альбо Гульня ў жыццё

Старажытны грэк —
Адыёзная асоба, 
Лiчыў, што чалавек —
Абгрызены аловак, 
У жорнах Вечнасцi 
Не варты нi на што.

Лiчыў: жыццё —
Азартная гульня,
З якой патрэбна
Змыцца ў час.
Цыянiд трымаў
На ўсялякi выпадак —
Рыхтаваў свой Ехit...

Давесцi думку да канца
Ён ледзь паспеў —
Бястварны кат 
Сякеру доўга 
Трымаць не змог.

Ён быў вандроўнiкам —
Лiчыўся валацугам. 
Патрапiў на палiцы 
Прыватных бiблiятэк.

Рацыяналiзатар

Ён мае рацыю,
Казалi ўсе.
Рацыяналiзатар,
Рамантык,
На крумкача падобны,
Збiраўся
Замест цырка
Лазню збудаваць.

Авантурыст, 
Бухгалтар па натуры, 
Прыход не разлiчыў, 
Патрапiў пад расход.

Стойкi алавяны ваяка

Цынiк,
Батанiк,
Улюбёнец жанчын,
Падковы скiвiцай ламаў,
Нiчога не саромеўся,
Нiколi не здаваўся,
Як шпала, прамы,
Iшоў напралом
Пад кулi, электрычкi, абцасы.

Згарэў, 
Знiякавеў,
Сумеўся
I зламаўся
У барацьбе з адной.

Гусар, 
Ваяка,
Самурай…
Кiшэнным стаў,
Марыянеткай,
Маленькай кропляй волава.

* * *

Шумяць намоклыя лісты 
На дрэвах сонных, 
Прыпаў вясенні дождж густы 
Да шыб ваконных.

Ад сонца дзённага астыў 
Асфальт гарачы. 
Я за сабой спаліў масты 
Ўсе без астачы.

Гараць няшчырасці лісты 
Ў агні пякучым, 
Ды застанешся ў сэрцы ты 
Тугой балючай.

* * *

Вецер... 
Вечар... 
Сонны млын 
разганяе чары ночы. 
А яна па небе крочыць 
ціхім поступам дзявочым. 
Дочку-Сонца спаць паклала, 
сына-Месяца пазвала 
замяніць сястру на варце.

Вецер... 
Вечар... 
Сонны млын
вечарнiц на баль склікае —
іх навокал шмат блукае, 
маячком святляк бліскае. 
У густой начной сінечы 
гойдаецца голас нечы: 
«Будзе сёння тут вяселле!»

Вецер... 
Вечар... 
Сонны млын...

Імёны

За вакном рэстарана-вагона 
Кіламетры дратоў тэлеграфных 
Наматала жыццёвае кола. 

Колькі лёсам мяне пакiдала, 
Колькі станцый мінуў?
Незлічона!
За плячыма — ад’езды, прыпынкі... 
У вачах — развітанні, сустрэчы... 
Помню боль і чыесьці абдымкі. 
Помню слёзы і погляд нечы... 
Твары,
Рукi,
Усмешкі, 
Выскалы...
I імёны, імёны, імёны... 
Сотні тысячаў імёнаў 
Прамільгнулі і згаслі. 
У свядомасці след іх застаўся,
Як сон, неістотны. 
Помню дзесяць імёнаў —
Тваё сярод іх. 
I ўсяго толькі? 
Мне болей не трэба. 
Дзеля іх я жыву. 
Дзеля іх я... 
Помню... 
Званок. 
Ужо трэці.
Аддаляецца ціхі прыстанак. 
За плячыма — сонца садзіцца, 
У вачах — нараджаецца месяц. 
На душы — неспакой і чаканне, 
А ў сэрцы — надзея і вера.
Я спынюся нарэшце 
Сярод неба шырокага.
Я ўспомню 
Адзінокае нешта і важнае.
Я вярнуся 
Травеньскім вечарам
Да знічкі тваёй.

Котка

Ты ўмееш чакаць. 
Я ўбачыў, як ты чакаеш, 
і зразумеў, што загінуў. 
Мы сустрэліся нарэшце, 
але ты вострыш кіпцюры 
і казычаш мне спіну. 
Ты пачала гульню. 
Я нават не супраціўляюся —
у мяне няма ніводнага шанца. 
Я бачыў сябе паляўнічым, 
але табе ўсё роўна, 
кім уяўляе сябе 
твая ахвяра.

* * *

Па халодным асфальце ганяе 
Адзінотны самотнік апалае лісце, 
Падымае, віхурыць, кідае ў твар 
Дзяўчыне ў жоўтым плашчы.

Схамянецца, ўсміхнецца і зноў засумуе 
Дзяўчына ў жоўтым плашчы. 
Восень...

Снег

Павязкай марлевай на дол, 
скалечаны людзьмi,
кладзецца першы снег.
Ды раны рваныя Зямлi
эпохi НТР
схаваць не здолеў ён:
крывава-хлюпкiя дарогi,
як шрамы бiзуноў жалезных,
а на iскрыстай прасцiне —
сляды дыванна-пыльных бiтваў.
Да неба цягнуцца з мальбою
iржавых труб
пакручаныя рукi, 
на белым снезе 
мерзнуць галубы,
як слёзы... 

* * *

Каханне —
гэта рваныя 
шрамы 
чырвоным 
алоўкам 
на шматку 
паперы 
за хвiлiну 
да электрычнага 
крэсла.
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Ля вясковай крамы заўсёды 
людна. Пакупнікі — гэта кан-
тынгент пераменны. Але ёсць і 
такія, для каго знаходзіцца каля 
гандлёвай кропкі стала амаль 
абавязковым. Сярод заўсёднікаў 
і тыя, хто збірае дробныя грошы, 
не саромеючыся прасіць кожнага 
стрэчнага: «Дай сто рублёў, крыху 
не хапае». Прычым, гэтыя словы 
вымаўляюцца нават тады, калі ў 
кішэні зусім нічога яшчэ няма. 
Пара гадзін стаяння — і на бут-
эльку «бырла» назбіраецца. Калі 
пашчасціць, то не толькі на «дзіця-
чую» 0,5, але і на «дарослую» 0,7.

На вясковай  «тусоўцы» аба-
вязковая прысутнасць «арыста-
кратаў». Яны купляюць пляшку 
віна і мінімум закусі. Абавязкова 
— пластыкавы аднаразовы кілі-
шак. Нетаропка, смакуючы, па-
цягваюць «віно» і разважаюць пра 
палітыку альбо аб чым-небудзь 
узнёслым. Гэтыя прызвычаіліся 
не падымаць нічога цяжэйшага 
за шклянку і да любой працы ста-
вяцца з непрыхаванай пагардаю.

Апошнім часам там можна заў-
важыць і маладых хлопцаў, амаль 
падлеткаў. Ім вельмі хочацца хут-
чэй далучыцца да «сапраўднага 
дарослага жыцця». Гэтым больш 
даспадобы прадукцыя айчын-
ных бровараў. Смокчуць піва з 
пластыкавых бутэлек і глядзяць 
на белы свет закаламучаным 
абыякавым позіркам.

Важныя жыццёвыя пытанні 
маглі вырашацца ля самой крамы 
ці ў старым садку побач, на пакі-
нутай сядзібе…

Сярод сталых наведвальнікаў 
крамы ўсё часцей стаў з’яўляцца 
Кастусёк. Яму б унукаў ці на-
ват праўнукаў люляць. Дык не. 
Цягнула да людзей, да грамады. 
Старога чалавека ў вёсцы звалі 
па-дзіцячы, ці то ласкава, ці то 
зневажальна — Кастусёк. Хоць 
даўно пара яму было звацца Кан-
станцінам Іванавічам.

Невялічкага росту. Шапка клі-
ночкамі яшчэ ніжэй прыгінала яго 

да зямлі. У руцэ абавязкова кіёчак. 
Адпаведна абставінам, Кастусёк 
мог на яго абапірацца пры хадзе, 
а мог проста несці ў руцэ ці пад 
рукой. Мог кульгаць, а мог ісці і 
не кульгаючы. Накульгваць мог 
як на левую, так і на правую нагу. 
Тут ужо ніякай заканамернасці 
ніхто не заўважаў. Як кажуць, 
магчымыя варыянты… Абавязко-
вым аксэсуарам у Кастуськовым 
гардэробе былі медалі на зялёным 
пінжаку, а з пінжаком Кастусёк не 
расставаўся ніколі. Сапраўднае 
«асарці» бразгацела на грудзях: 
юбілейныя медалі да розных угод-
каў Перамогі, некалькі працоўных 
узнагародаў, сярод якіх «Ударнік 
пяцігодкі», і нават розныя значкі 
на ваенную тэматыку.

Кастусёк — ветэран. Хоць усе 
ведалі: на фронце ніколі не быў. 
Казалі, што падлеткам пасвіў ска-
ціну, што трымалі партызаны ў 
далёкіх урочышчах. На парослых 
лесам ды хмызам выспах сярод 
непралазных балотаў невялічка-
га расточку хлапчук, што меў ці 
то імя, ці то мянушку Кастусёк, 
бавіў час сярод чарады каровак 
ды некалькіх коней.

Канешне ж, партызанскі атрад 
— не курорт, і, напэўна, Кастусёк 
заслужыў некаторыя свае медалі. 
Хоць было заўважна: на мітынгах, 
якія ладзіліся з нагоды чарговага 
Дня Перамогі, ветэраны-фран-
тавікі глядзелі на Кастуська са 
знявагай і грэбавалі ім. А пасля 
таго, як у ветэранскай кампаніі 
паблізу славутай вясковай кра-
мы распіваліся «франтавыя сто 
грам», Кастуська нават мог агрэць 
кіем аднавокі і аднаногі ветэран, 
што прайшоў амаль усю вайну, па 
мянушцы Артылерыст.

Чарговы выхад Кастуська «на 
шопінг», як жартаўліва казала яго 
ўнучка, выдаўся ўдалым. Выхо-
дзячы з крамы, Кастусёк сустрэўся 
з даўнім сваім прыяцелем Хведа-
рам. Яны амаль што аднагодкі. 
Жылі да вайны на адной вуліцы. 
Заможная і працавітая сям’я Хве-
дара падтрымлівала абарванца 
Кастуська то хлебам, то нечым з 
вопраткі. Прыязнасць і сяброўскія 
пачуцці захаваліся праз гады, і 
Кастусёк радасна замахаў кіем:

— Хведзька! Ну, як ты? Даўно 
не бачыліся!

— О, Кастусёк! Ты ўсё такі ж 
балбатун! — не хаваючы радасці ад 
сустрэчы, гучна прамовіў Хведар.

— Слухай, во пляшка ў мяне 
ёсць. Хадзем у садок, пасядзім, 
пагамонім…

— Хоць і працы зашмат, але 
ж хадзем, — адразу пагадзіўся з 
Кастуськом сябар.

Паселі на мураву ў садзе пад 
старой яблыняй. Кастусёк дас-
таў сцізорык. Адрэзаў хлеба, 
кавалак кілбасы. Харчы леглі 
на свежы нумар «СБ». Запаслівы 
гэты Кастусёк! Усё ў яго з сабой: 
і сцізорык, і выпіўка з закускай, і 
нават сурвэтка, няхай сабе і з га-
зеты, і шкляначка — сапраўдная 
«стограмоўка»…

З лёгкім трэскам павярнуўся 
вінтавы корак «Беларусі сіняво-
кай», і беленькая забулькала ў 
шклянку. Выпілі па адной, злёгку 
прыкусілі. Неўзабаве прапусцілі 
па наступнай. Кастусёк, надта ж 
энергічны і без гарэлкі, загаманіў 
ва ўсю моцу, дапамагаючы сабе 
жэстыкуляцыяй. Ад нечаканай 

гаманы ачомаўся хлапец, які ад-
пачываў пад кустом непадалёку. 
Пераканаўшыся, што гэта ўсяго 
толькі два дзядзькі прыселі выпіць 
і ніякай пагрозы для яго нямаша-
ка, зноўку распластаўся на зямлі. 
Пры гэтым адзначыўшы для сябе, 
што калі старыя сыдуць, трэба 
забраць бутэльку. Вінтавая…

Раптам Кастусёк, перайшоўшы 
на шэпт, прапанаваў:

— Хведзька, давай я табе па 
дружбе дапамагу…

— А што мне дапамагаць? Я 
і сам яшчэ не знямоглы. Гаспа-
дарка невялікая, нам з Параскай 
хапае. Калі што, сыны прыедуць, 
дапамогуць…

— Не, я не аб гэтым. Давай вы-
рашым з табой адно гістарычнае, 
так бы мовіць, пытанне, давай 
цябе ветэранам зробім, — яшчэ 
больш сцішыў голас Кастусёк.

— Якім яшчэ ветэранам? — ні-
чога не ўцяміўшы, перапытаў 
Хведар.

— Ветэранам вайны. Такім, 
як я. Гонар, ды і пенсія будзе 
большая, — аргументаваў сваю 
прапанову Кастусёк.

— Смяешся? Хопіць кпіць з 
мяне! Які я ветэран, я ж нара-
дзіўся ў 37-м, — пакрыўджана 
запярэчыў Хведар.

— Няважна. Я не нашмат 
старэйшы за цябе. Але ж парты-
занам дапамагаў, і даведку мне 
выдалі аб тым, што быў сувязным 
партызанскага атрада, — не супа-
койваўся Кастусёк.

— Сорам перад людзьмі які! 
На што ты мяне падбіваеш? Хто 
дасць мне такую даведку? — за-
бубніў пад нос Хведар.

— А зараз і даведка не пат-
рэбная.

— Як гэта?
— Напішам пару паперак: па-

казанні сведкаў, што ты насамрэч 
быў у атрадзе. Адну напішу я, дру-
гую — Максім Цыбулька з Глініш-
чаў. Я яму зрабіў пасведчанне 
ветэрана, дагэтуль не праставіўся, 
гад… А ты, Хведзька, толькі заяву 
напішаш. У раён сам усё адвязу.

— Дык што, і Цыбулька ветэран? 
— здзіўлена спытаў Хведар.

— Так. Напісалі, што быў су-
вязным у атрадзе, што прыйшоў 
з Глінішчаў да нас у Паплавы 
выведаць звесткі аб немцах, што 
тут атабарыліся. Нават даведку 

медычную зрабілі, што нямецкая 
аўчарка яго пакусала тады. Ніжэй 
спіны шнары засталіся… — скара-
гаворкаю адказаў Кастусёк.

— Ведаю, што сабака пакусаў 
яго, толькі не нямецкая і не аў-
чарка. То быў дварняк дзядзькі 
Яўхіма з хутара. Кажуць, ледзьве 
аднялі. Менш трэба па чужых 
агародах лазіць… На ўвесь азадак 
адмеціна, на ўсё жыццё, — незада-
волена забуркацеў Хведар.

— Ой, хто там разбярэ ўжо: чый 
сабака, як пакусаў, дзе і за што… 
Ну, дык што, згодзен? — перапы-
таў Кастусёк.

— А што скажуць франтавікі? 
Засмяюць!

— Колькі іх засталося на вёс-
цы? Алесь Галавач ды Антось 
Малейчык… Ім ужо не да цябе, 
ледзьве клываюць.

— Кастусёк, адчапіся, не спаку-
шай, лепей налі яшчэ па адной ды 
разыдземся па добраму.

— Ну ты і дурань, Хведар. Ты 
ж вайну памятаеш?

— Памятаю, хоць і малы быў. 
А немцы дык нават на пастоі ў 
нас былі.

Ветрык закалыхаў голле яб-
лынькі. Лісце зашапацела, быц-
цам таксама хацела падтрымаць 
размову. 

— Ну вось, напішам, што ты 
нават шкоду ім якую зрабіў ці вы-
ведаў для партызанаў нейкія каш-
тоўныя звесткі. Узнагаро дзяць! 
Хто цяпер разбярэ? А ветэраны 
патрэбныя… Хто будзе моладзі пра 
вайну распавядаць? Вунь у школу 
мяне запрашалі. Бухцеў дзеткам 
пра вайну, пра партызанку…

— А што ты бачыў, седзячы ў 
лесе ля статку? Аб чым дзецям 
гаварыў?

— Ці мала па тэлевізары ды ў 
кінафільмах паказваюць?! Ды і 
газеты толькі пра гэта і пішуць 
напярэдадні Дня Перамогі… 
Тое і гаварыў. Кветкі падары-
лі, дырэктар потым у кабінеце 
шклянку паднёс.

— Як быў ты прайдзісветам, 
Кастусёк, дык і застаўся ім! — 
Хведар даў зразумець суразмоў-
цу, што трэба ўжо спыняць гэтую 
бяседу.

— Няхай сабе і так. Але ж да 
свята мне, а не табе, новы плот 
паставілі, сёе-тое ў хаце пад-
правілі. Доктарка дадому прыяз-

джала… Адным словам — клопат 
аб ветэранах.

— Не, я неяк сам абыдуся… 
— Хведару захацелася хутчэй 
скончыць размову і сысці.

— Ты ж сам кажаш, Хведзька, 
што немцы жылі ў вашай хаце. 
Значыцца, і вашая сям’я пацярпе-
ла ад іх. А няўжо ты ім і сапраўды 
ніякай шкоды не зрабіў?

— Не, — сцішана адказаў Хве-
дар.

— А чаму?
— Гуляліся са мной яны. 

Цешыліся з мяне. Нават форму 
салдацкую пашылі і боцікі. Ма-
быць, сваіх дзетак узгадвалі, вось 
і забаўляліся са мною. А цукерак 
і шакаладу колькі перакаштаваў 
тады. Потым за ўсё жыццё, ма-
быць, столькі не давялося з’есці. 
Не да цукерак было… А ад тых 
часоў толькі добрыя ўспаміны.

— Хопіць мне ўжо тваіх успа-
мінаў, — запярэчыў Кастусёк, 
— апошні раз пытаюся: будзеш 
ветэранам?

— Не! Адчапіся, назола! — 
цвёрда вымавіў Хведар.

Разам яны падняліся з долу. Кас-
тусёк склаў у торбу свой паходны 
камплект: шклянку і сцізорык.

— Ну бывай, Хведзька, суст-
рэнемся!

— Бывай, сустрэнемся, маг-
чыма…

Старыя паклыпалі ў розныя 
бакі: Хведар да хаты, а ў Кастуська 
быццам бы засталіся нявыраша-
ныя справы ля крамы…

На недапітую пляшку гарэлкі 
з-за куста пазіраў змучаны ал-
каголем маладзён па мянушцы 
Тхорык. Тхорык і жыў з таго, 
што збіраў бутэлькі. А тут такое 
шчасце. Гэтыя старыя недабіткі, 
мабыць, пасварыліся між сабою і 
пакінулі не толькі пляшку, а нешта 
і для яго. Хлапец, хоць у галаве му-
ціла, падняўся, зірнуў у адзін бок, 
потым у другі… «Ужо не вернуцца, 
— падумаў пра сябе, — можна ісці 
да нечаканай здабычы, добра, што 
пасварыліся старыя. Шанцуе мне 
сёння»…

Звон медалёў усё больш ад-
даляўся, і праз нейкае імгненне 
нічога не было чуваць.

А ля крамы віравала сваё жыц-
цё і вырашаліся нейкія новыя і 
надта важныя пытанні…

Ліпень 2010 г. 
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ГІСТАРЫЧНАЕ ПЫТАННЕ

Мікола Ільючык нарадзіўся ў 

1966 годзе ў вёсцы Багданаўка 

Лунінецкага раёна. Скончыў Бе-

ларускую сельскагаспадарчую 

акадэмію. Аўтар зборнікаў вершаў 

«Дзе жыве душа», «Шматкроп’е 

кропель», зборніка прозы «Роспач 

і надзея».

У 2008 годзе быў прыняты ў 

Саюз беларускіх пісьменнікаў.
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Голас ветру падобны
на голас іуды,
а сняжынак палёт —
на ўспалошаны рой.

Лістапад прадвяшчае
завірухі, бураны.
Снежань, студзень і люты —
тройка сілавікоў —
сыпле холада соль
на душэўныя раны,
боль якіх не сціхае
ад веку вякоў.

Люты — цар завірух
і пякельных марозаў —
захапіў трон уладны
дый прысвоіў няўзнак.
Чыніць свой супраціў,
вые воўкам пагрозна:
у адстаўку сыходзіць
не хоча ніяк.

12.09.2010

Знакі

Гэтай зімняй парой
намяло белых гурбаў.
Ні прайсці, ні праехаць —
заторы паўсюль...
У падвалах бамжы
грэюць спіны ля трубаў,
на сябе нацягнуўшы
з паўдзясятка кашуль.

Недзе побач каты
з пацукамі ваююць,
да бамжоў не хінуцца,
бо засмажаць, з’ядуць.
Горад чынна жыве,
людзі рупна працуюць.
На ханыг-апушчэнцаў
з верхатуры плююць.

Знак вясны — капяжамі
трызвоніць адліга.
Знак цяпла — вылязаюць
на сонца бамжы.
Сэксу знак — у паўзмроку
на лаўцы чувіха
распластанай пад хахалем 
мройна дрыжыць.

Прыглядзецца — і знакаў,
бы зорак на небе.
Яны ўсе — як прыкметы,
як лёсу віток...
Хто жыруе ў раскошы,
хто чэзне ў ганебе —
раўнапраўе гвалтуе
зашораны цмок.

Лета знак — калі ў рэчцы
зацвітае гарлачык.
І балотных вужоў

ловяць спрытна буслы.
Калі скрушна на ўзлеску 
івалга плача,
закаханым вяшчуе
завабныя сны.

Ну а з восені знакаў —
людзі дзіву даюцца:
жоўты колер — дабро,
шэры — слота, дажджы.  
Знак бяды — калі пройды
з паэтаў смяюцца
і ў Ізраіль з’язджаюць
паўкроўкі жуды.

Шчасця знакаў нідзе
я пакуль што не бачыў.
Пэўна, вынес іх бог
за жыцця рубікон.
Знакам волі й няволі
праўду д’ябал пазначыў.

...Шлю дурынду за гэта
чалавечы праклён.

13.09.2010

* * *

Пачынаюць смачнець
на выжарах суніцы.
Грому летняга медзь
па-над лесам звініць.
Высякаюць азон
з туманоў бліскавіцы,
пахкім водарам ён
на расе зіхаціць.

З яснай явы сыйшло
хат вясковых сутонне.
Хараство адышло
ў фазу іншую — скон.
Горад памяць набыў —
у гаршках на балконе
геаргіняй расцвіў
зніклых вёсак бутон.

23.09.2010

Бабіна лета

Шэрых воблакаў сум,
сонца выбліск рахманы...
Я не збыўся ад дум —
у палон іх забраны.

Сівізной павуцін
млее бабіна лета —
стрэмка ў сэрцах мужчын,
песня, што недапета.

Лепш не бачыць палёт
серпанціна істужак —
карацее на год
шчасце дзеў-папялушак.

29.09.2010

15 (7) ПАЭЗІЯ

�ВЕРШЫ

ЗНАКІ ВОЛІ
Алесь МАСАРЭНКА

Стольны горад

Надзённае ў акно сініцай б’ецца
і ў мітусні звычайнай прападае.
Адвеку Менскам горад мой завецца
і новага назову не жадае.

Ёсць у паданнях і пра тое звесткі,
як ворагаў Няміга патапляла,
і як бясслаўна ірадаў парэшткі 
славянаў сіла ў пазамежжа гнала.

Мой горад разбуралі недавяркі,
раскрадвалі святыя рарытэты.
У файным харастве фасадаў яркіх
прачытваюцца продкаў запаветы.

Гісторыя паўторамі багата —
зайздроснікаў амбіцыі не зніклі.
Казыча сэрцы й сёння тарбахватам 
архіўны пыл ад скрадзеных рэліквій.

Смог вынішчае паркавыя дрэвы,
спякоту правакуе, бураломы.
Экалагічных выбухаў залевы —
тэхнічнай рэвалюцыі сімптомы.

Шукае горад выйсце, не блазнуе —
напяты яго нервы аж да звону.
Ён дабрабыт і годнасць гарантуе,
ратуе ад духоўнага палону.

Абраны горад нездарма сталіцай —
тут продкаў дух крынічыць дабрынёю.
Мне даўняе і сённяшняе сніцца,
з’яднанае барацьбітоў крывёю.

10. 8. 2010

Пра мову

Бы аладку пры голадзе,
я ацэньваю слова...
Не чуваць, каб дзе ў горадзе
была правільнай мова.

Нехта плешча трасянкай,
як касу адбівае.
А ў кагосьці балванкай
з рота слэнг вылятае. 

Ах, народзе-народзе,
мовы роднае збыўся.
У сваім агародзе
ў крапіве заблудзіўся.

Б’е сінечаю ў вочы
слова роднае мовы, 
але страўнік сірочы
на ўсе здрады гатовы.

Скажаш пану па-свойску —
атрымаеш хвіндоса.
Па-расейку, па-польску —
кіне костку з падноса.

Круць туды, верць сюды —
галава ідзе кругам.
Ад пустой лебяды —
ні з касой, ні за плугам.

І прывык беларус
ублагаць сваіх катаў:
чымся голад — прымус
хай, дарма што і кляты.

Не да мовы было,
не да кніг і выгодаў.
Мізарнела сяло,
памірала свабода.

Ды адвечнае штось
старана наша мае,
і надзея ўсё ж ёсць:
беларус акрыяе!

Не маўчы — карыстай
сваё слова, шаноўны:
яно — звонкая сталь,
загартоўкі духоўнай.

30.08.2010

Крамлёўцам

Беларусь не памрэ
ад саўковай хваробы,
хоць вятры, што з усходу
і захаду дзьмуць,
намятаюць на шлях
беларускі сугробы,
беспрасветную чыняць 
наўкол каламуць.

Лёс краіны здаўна 
падаецца трагічным —
студзяць мары яе
душы прагных звырод.
Што было тут і ёсць,
ужо стала прывычным.
А як будзе далей —
тое скажа народ.

Неадступна, нахабна
лезуць слепнямі ў вочы
«пабрацімы» сумніву
і зла груганы.
Кодла мафіі чорнай
зубамі скрыгоча — 
услаўляе фуфло
крывадушнай маны.

Кажуць: мы не жылі
самастойна ніколі,
і заможнага быту
нам ужо не дастаць.
І не трэба шукаць
беларускае долі —
лепей раз і навек
расіянамі стаць.

Светлафор праваслаўю
зялёны ўключылі:
бог адзіны, то — бачце! —
мы — дзеці яго...
Клікунам у ярмолках
працэс даручылі —
нас ратуюць панове,
але ад каго!?.

Перамены наўкол —
паварот да прымусу.
Двухгаловы арол —
крывадзюбы манарх —
замануўся ўчарніць
светлы лёс беларусу,
які выбіўся ў людзі
й сам сабе гаспадар!

Алігархаў крамлёўскіх
пошасць дзікая точыць —
атрымалі нарэшце
ад варот паварот...
Ім уголас сказалі —
адкрыта, у вочы,
што з каленяў устаў
беларускі народ!   

Ёсць дзяржаўнасць у нас
і палосаў памежжа.
Ёсць законы свае,
як і мова свая.
Нам гадзіннік крамля
боем сэрцы не рэжа,
не замуціць і зрок 
злыдняў хіжых гайня.

30.08.2010

Настраёвае

Барва восені яркай
чэзне ў беліве студы.
Выпадае ў асадак
вясёлы настрой.
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Анатоль КУДРАВЕЦ

…Месца для сяла было выбра-
на, можа, і не надта прыдатнае, 
балоцістае, з невялікімі выспамі 
вышэйшай і сушэйшай зямлі, на 
якой людзі будаваліся і сеяліся, 
усё болей пашыраючы прастору 
свайго ўладарання.

Чаму назвалі вёску Аколіца? 
Відаць, таму што шукаць назву 
далёка не трэба было. Ледзь не 
ў кожным раёне Беларусі ёсць 
вёскі з такой назвай. Праўда, 
у дадзеным выпадку мелася і 
свая логіка: вёска была ўбаку ад 
важных жыццёвых магістраляў, 
хаця і каля іх, недзе пасярод 
трохкутніка, створанага гарадамі 
Мінск–Магілёў–Бабруйск.

Яшчэ на памяці сённяшніх 
старэйшых людзей раскарчоў-
валі дзялянкі ў лесе на вышэй-
шых мясцінах, каб сеяць проса і 
каноплі, а каля самых хатаў і па 
вуліцах узвышаліся шырокія, 
як сталы, пні некалі магутных 
дубоў i ялін…

Аселі паны ў гэтых мясцінах 
з часоў Вялікага Княства Літоўс-
кага.

Кудраўцы з’явіліся тут паз-
ней. Адно вядома дакладна, 
што яшчэ за прыгонным часам 
(1861 год) нехта з Карбановічаў 
выкупіў у падмаскоўнага памеш-
чыка двух братоў Кудрявцевых, 
прывёз, выдзеліў па некалькі 
дзесяцінаў прыбалотнай зямлі. 
Пасяліліся яны недалёка ад 
пана, паабапал дарогі, што вяла 
ў Коўбчу, насупраць, можна ска-
заць, вокны ў вокны.

Як звалі братоў, засталося не-
вядома. З часам Кудрявцевы сталі 
Кудраўцамі. Відаць, цяжка было 
мясцовым людзям прамаўляць 
мудронае нетутэйшае прозвішча. 
Адзін з братоў быў рослы, другі 
драбнейшы, меншы, і людзі, каб 
не блытаць, назвалі аднаго Куд-
раўцом, другога Кудраўчыкам. 
Так і пайшлі па ўсёй далейшай 
лініі паралельна Кудраўцы і 
Кудраўчыкі, хаця ў дакументах 
прозвішча заставалася адно — і 
тыя Кудраўцы, і тыя Кудраўцы.

На аколіцкіх праваслаўна-
каталіцкіх могілках у кутку, дзе 
хавалі Кудраўцоў (Кудраўчыкі 
займалі свой куток) захаваўся не-
высокі, пахілены, урослы ў зямлю 
востразакруглены шэры камень, 
на якім выбітыя два словы: Куд-
равец Анастасія. Дзядзька Мікола 
казаў, што гэта камень на магіле 
ягонай бабкі, а нашай прабабкі. 
Побач з гэтым каменем яшчэ не-
калькі гадоў таму стаяў высокі, 
метры ў тры, абымшэлы дубовы 
крыж. Зноў жа, дзядзька казаў, 
што стаяў ён на магіле мужа 
Анастасіі, нашага прадзеда.

Кудраўцы старэйшага пака-
лення ўсе сыйшлі ў магілу, і 
сёння даведацца што-небудзь но-
вае ці пацвердзіць усё гэта няма 
каму. Як помню (а гэта, лічы, 
семдзясят гадоў), крыж заўсёды 
быў такі шэры, высахлы, абым-
шэлы, нібыта час не меў улады 
над ім. Усё-такі знайшоў уладу 
— нядаўна зваліў.

Па ўсім, апошні пан Карба-
новіч быў не з ганарыстых, ча-
сам запрашаў беднага суседа 
Хведара на паляванне і нават да 
сябе ў дом. Здавалася, так будзе 
заўсёды. Але нечакана здарылася 
бяда: ці пастухі праспалі, ці так 
захацелі, але ў згаданы час пан-
кія коні да чарнаты здратавалі 
дзедаў азімы клін. Дзед пайшоў 
да пана з прэтэнзіяй, каб той ці 
сплаціў, ці адмяніў здратаванае 
поле на сваё засеянае. Відаць, 
гаворка праходзіла бурна, бо 
дбайныя служкі вынеслі дзеда з 
панскіх пакояў на кулаках. Па-
качалі так, што той ледзь дабрыў 
да сваёй хаты. Паляжаў некалькі 
дзён, пахаркаў кроўю і памёр. Пан 
Карбановіч прыйшоў развітацца 
з суседам, пастаяў у галовах ля 
дамавіны, выдзеліў на жалобны 
стол бычка са свайго статку. 
Дзеду Хведару было сорак гадоў. 
На руках у ягонай удавы Парас-
кі засталося шасцёра: Аўгіння 
(1901 год нараджэння), Яўмен 
(1903), Пятрок (1905), Павел (1907), 
Паўліна (1909), Мікола (1911). Быў 
то 1914 год.

Баба Параска была быстрая, 
рухавая, росту невялічкага, 
трошкі больш за метр пяцьдзя-
сят, але характар мела дзелавы, 
актыўны.

Некалькі гадоў малы Павел — 
мой будучы бацька — летам дапа-
магаў пастухам пана Карбановіча 
пасвіць свіней, а зімой вучыўся ў 
школе. Пасля пачатковай школы, 
прадаўшы бычка, Параска аддала 
Паўла вучыцца на шаўца ботаў. У 
шаўца Павел быў на падхваце: тое 
падай, тое падрыхтуй — дратву, 
воск, бярозавае зуб’е… Хаця май-
стар і не надта кіраваў навукай, 
маладыя вочы і рукі вучня запа-
міналі тое, што трэба было ўмець 
рабіць. Калі праз паўгода майстар 
ад’ехаў на тыдзень у госці да рад-
ні ў Бабруйск, то, вярнуўшыся, 
убачыў свайго вучня ў новых, 
самім пашытых ботах. Майстар 
сказаў здзець боты, пакруціў іх 
у руках, павярцеў, паглядзеў на 
маладога майстра. «Ну што ж, 
даражэнькі, бачу: табе няма чаго 
рабіць у мяне. Што трэба, ты 
ўмееш. А астатняе — у Божых і 
тваіх руках». 

Малады майстар вярнуўся 
дамоў. Яму было трошкі болей 
за трынаццаць. Пятрок праца-
ваў у Бабруйску, неспакойны 
Яўмен ваяваў у Чырвонай арміі. 
Уся гаспадарка была на руках 
жанчын: мамы Параскі, дзяўчат 
Аўгінні і Паўліны. Ды яшчэ малы 
Міколка…

Як птушку да гнязда, як жабу 
да карча, цягне чалавека ўспом-
ніць сябе малым, і перш за ўсё — з 
чаго ж усё пачыналася, як табе 
адкрываўся гэты свет.

Самае першае, што засталося ў 
маёй памяці: лета, акно ад вуліцы 

вынята, а на падаконніку, на ўсю 
яго шырыню, ляжыць маснічы-
на — вузейшы канец ля парога, 
шырэйшы — на падаконніку. 
Насцілаюць падлогу, дошкі на 
ўсю даўжыню хаты, і занесці іх 
усярэдзіну можна толькі праз 
акно. Сонца збіраецца заходзіць, 
і чыста адгабляваная залацістая 
маснічына з магутнай яліны аж 
іскрыцца пад яго касымі прамен-
нямі. Яліна сапраўды была магут-
ная, на чатыры ці пяць таўстых 
дошак, якіх, калі паклалі адну 
ля адной, хапіла на добрую трэць 
падлогі. Пазней, ужо дарослы, я 
спрабаваў даведацца ў мамы, у 
якіх гадах, калі гэта было. Яна 
сказала, што я не магу гэтага 
помніць: калі слалі падлогу, мне 
было паўтары гады. «Не магу», 
але ж я помню: лета, сонца збіра-
ецца заходзіць, вынятае акно, 
а на падаконніку шырачэзная 
залацістая маснічына…

Помніцца яшчэ такое: вясна, 
я на падаконніку таго ж акна, 
уторкнуўшыся носам у шыбіну. 
Па вуліцы, па яе сярэдзіне, ідзе 
трактар на жалезным колавым 
хаду, арэ вуліцу пад дарогу. За 
ім, як вараннё, бягуць дзеці. Мне 
таксама хочацца туды да ўсіх, 
але я не магу: я малы, на дзве 
трэці акна, у мяне нават штонікаў 
няма, адно доўгая, ніжэй каленяў, 
кашуля. Колькі мне — два, тры 
гады, — не ведаю…

І зноў вясна. Пасля менінгіту я 
пайшоў на папраўку, і мяне, заху-
танага ў посцілку, мама вынесла 
на ганак, пасадзіла ля сцяны. Доб-
ра грэе сонца, у небе заліваюцца 
жаўранкі, ля хлява на дрывотні 
грабуцца ў трэсках куры з пеўнем. 
Мне хочацца расхінуць гэтую 
посцілку і пагнацца за імі, але 
я вельмі слабы, ногі калоцяцца, 
і двор мокры. Але жыццё кліча 
і радуе…

Восень, дзеці пасвяць коней. 
У нас кабыла — армія забрала 
нармальнага каня, а пакінула 
дурную кабылу з перарэзанымі 
на нагах жыламі. Паціху з кустоў 
яна забрыла ў жыта. Разумны 

чалавек адвярнуў бы… голасам, 
крыкам. А я — дубцом па нагах, 
раз, другі. Яна падкінула задам і 
капытом мне ў лоб… Я і зваліўся. 
Трохі паляжаў, ачнуўся, убачыў, 
што на ілбе кроў і на руцэ кроў, і 
з голасам пайшоў дамоў…

Пачатак вайны ўспамінаец-
ца нечаканасцю, няпэўнасцю. 
Мужыкі ходзяць па сяле і мес-
ца сабе не знаходзяць. То там 
збяруцца, то там. Шу-шу, шу-шу… 
Малых хлапцоў не падпускаю-
ць… А тым хочацца ўсё ведаць, 
усё чуць. 

Пасля мужыкі раптам папра-
падалі. Тут былі, а тут іх не стала. 
І Санькоў, і Цэдрыкаў, і Ізмераў, і 
Кудраўцоў. Каго прызваў ваенка-
мат, хто сам прыхаваўся. Дайшлі 
чуткі, што многіх з прызваных 
ваенкаматам немцы загрэблі 
ў лагер пад Магілёвам. Бабы 
пацягнуліся туды. З торбамі, з 
яйкамі, з салам… Жах што твары-
лася там. Мужыкі гінулі з голаду, 
з холаду, ад паносаў пасля вара-
ных буракоў. Трапілі туды і мае 
дзя дзькі Пятрок і Мікола. Цётка 
Поля, Міколава жонка, ездзіла 
туды. Вярнуўшыся, яна расказ-
вала пра дрыжачыя рукі, якія 
цягнуліся праз сетку да кожнага 
кавалачка хлеба…

Чаму я пачаў пісаць? Відаць, 
таму, што не пісаць не мог. Калі 
б сур’ёзна перабіла нешта іншае 
— праца з тапаром у руках, ці 
матэматычныя практыкаванні, 
ці яшчэ што, — калі б усё гэта 
было мацнейшае і захапіла ўсяго, 
можа б, і не пісаў. Хаця не, усё 
роўна пісаў бы.

Калі чалавека недасведчанага, 
далёкага ад тэхнікі, прывесці да 
кучы металу, розных дэталяў і 
механізмаў і сказаць, што гэта 
машына і для таго, каб паехаць 
на ёй, патрэбна зусім нямногае: 
сабраць у пэўнай паслядоўнасці, 
звінціць адны часткі з другімі, 
спаяць, паставіць на колы, 
«абуць» колы ў гуму, заправіць 
бак бензінам — гэта значыць, 
зрабіць тое, каб кожная з гэтых 
дэталяў увайшла ў звязку з ас-
татнімі і ўсе яны разам зажылі 

як адзіны жывы арганізм, — дык 
вось, калі гэта сказаць чалавеку 
недасведчанаму ў тэхніцы, ён 
ніколі не паверыць, што на гэтай 
кучы металу можна паехаць.

Але калі сказаць вопытнаму 
механіку аўтагаража, варта яму 
кінуць вокам на ўсю гэтую груду 
механізмаў, каб ва ўяўленні яго-
ным паўстала машына — прыго-
жая, лёгкая, паслухмяная, якія 
тысячамі бегаюць і па нашым 
Мінску, і па зямлі ўвогуле, ён не 
толькі возьмецца за работу, а і 
давядзе яе да канца, і паедзе на 
той машыне.

У дадзеным выпадку гаворка 
ідзе пра неабходнасць фантазіі 
нават дзеля таго, каб з гатовых 
дэталяў, блокаў сабраць машыну. 
Тым болей яна патрэбна пісьмен-
ніку для таго, каб з неіснуючых 
рэальна частачак сілай сваіх 
пошукаў сканструяваць, прыду-
маць, выдумаць, сабраць нешта 
такое, што людзі чыталі б з ці-
кавасцю і ўспрымалі як рэальна 
існуючы свет…

А з чаго ўсё пачыналася?.. 
Можа, з гэтага?..

Суботні зімовы вечар. У хаце 
распаленая да чырвоных бакоў 
жалезная печка — сушыць ня-
даўна памытую падлогу. Смал-
новы пах чыста выскабленых 
падсохлых маснічын. Ля сцяны, 
на шырокай канапе — бацька з 
дзядзькам Міколам. Кураць, ціха 
гавораць. Ні мамы, ні дзяўчат 
няма — яны пабеглі ў лазню.

Пад столлю над сталом вісіць 
лямпа. Паставіўшы кнігу так, каб 
было лепш відно, стоячы перад 
сталом, я чытаю «Дрыгву». Сто-
ячы, бо так, па прычыне малога 
росту, я вышэйшы. Чытаю ўголас, 
каб чулі бацька і дзядзька Міко-
ла. «Дрыгву» ў другім класе яшчэ 
не праходзяць, гэта кніга маёй 
старэйшай сястры Мані, я ўзяў яе 
паглядзець. Пачаў чытаць і ўжо 
не мог адкласці. І мне хочацца, 
каб і бацька, і дзядзька чулі, пра 
што тут напісана і напісана так 
хораша.

«Спакойна і павольна, як у за-
чарованым сне, утуліўшыся ў ба-
лоты, нясе Прыпяць сухадоламу 
Дняпру сваю багатую даніну…»
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Чытаю, заварожаны магіяй 
слоў, яны ліюцца плаўна і вольна, 
нібы нараджаюцца ўва мне самім, 
нібы гэта я сам усё так складна 
прыдумаў. Закалыханы сваім 
голасам, не адразу заўважаю, 
што перастаў разумець, пра што 
чытаю. Словы перарастаюць у 
музыку, і ўжо здаецца, што не маё 
сэрца ідзе ўслед за пісьменнікам, 
а ён сам ідзе ўслед за рухам маёй 
душы і гэтага вечара, і гэтай 
цішыні, і гэтай цёплай вымытай 
і падсушанай падлогі…

Спахопліваюся, бо бачу, што 
бацька з дзядзькам перасталі 
гаварыць, слухаюць мяне. Гэтае 
адкрыццё перарывае чытанне, я 
пазіраю на іх. І тады дзядзька, ус-
кінуўшы галавой, пачынае сам:

Дрэнна маё жыццё,
Усё ідзе не ў лад:
Лезу я наперад — 
Асадзі назад…

Гэты знерваваны, успыльчы-
вы, пашчыпаны фінскай і гэтай 
войнамі чалавек, ён і цяпер, праз 
паўтара гады пасля таго, як яго 
прывезла дамоў шпітальная сяс-
тра, прыйшоў з мыліцамі: зноў 
адкрылася рана на назе. Але як 
ён чытае?.. Ён не чытае, а расказ-
вае пра сябе. Гэта ў яго, куды ні 
ткніся, «асадзі назад». Гэта ён і 
ёсць той мужык, сын бядоты, які 
недаесць і недаспіць…

І гэта праўда, так і было. Яго 
бацька, і бацька майго бацькі, 
да смерці збіты наймітамі пана 
Карбановіча, памёр у сорак гадоў. 
Баба Параска засталася адна, 
на руках шасцёра дзяцей. І яны 
вымушаны былі пайсці на пак-
лон да таго ж пана Карбановіча, 
прасіцца, каб узяў на працу, каго 
парабкам, каго пастушком…

Засталіся жывыя, павырас-
талі, пажаніліся, разбудаваліся ў 
Аколіцы на шэсць двароў…

Недзе неўзабаве за гэтым ве-
чарам здарыўся ў Аколіцы, на 
нашым пасёлку, выпадак, які 
абурыў усіх. Знайшоўся ў сяле 
чалавек, які ноччу, калі гаспадар 
дома, наш сусед, быў у ад’ездзе, 
залез на гарышча ягонай хаты і 
адкруціў галовы дзвюм курыцам. 
Іх і было толькі дзве ў беднай 
Шварцавай хаце! Разам з курамі 
злодзей прыхапіў сухога ліпавага 
палосся на лапці і трохі высуша-
най табакі — усё гэта вісела там 
жа, на гарышчы. Палоссе — гэта 
не страшна, нават табаку можна 
было б дараваць, а дзве курыцы 
— гэта ўжо было зладзейства і 
па ваенным часе не малое. Па 
маштабе галодных пасляваенных 
гадоў такое нельга было пакінуць 
беспакарана, або зрабіць выгляд, 
быццам нічога не здарылася, 
хоць злодзея і не злавілі на месцы 
злачынства.

Пагаворвалі, што тое зладзейс-
тва — справа рук аднаго чалаве-
ка, зноў жа, недалёкага нашага 
суседа Марушкевіча: гэта мог 
зрабіць толькі ён. Тым болей, што 
той жа ноччу гаспадыня скрадзе-
ных курэй, якая трошкі запознена 
выскачыла з хаты, пайшла па 
следзе, і след прывёў да хаты 
гэтага суседа, і праз шчыліну 
занавешанага акна яна бачыла, 
як сусед скуб птушак. Але не ўзяў 
за руку — не кажы, што злодзей. 
Так гаварылі дарослыя.

Дзеці пра ўсё гэта думалі па-
свойму, з дзіцячым максімаліз-
мам. Тое, пра што дарослыя 
ведалі, але не хацелі гаварыць 
адкрыта, для нас было элементар-
най аксіёмай: пра зло трэба гава-
рыць на ўвесь голас, і зло павінна 

быць пакарана. Чаго маўчаць? 
Пра гэта павінны ўсе ведаць.

Словам, у грудзях маіх адбыўся 
нейкі зрух, штуршок, які і павёў 
маю руку з ручкай па паперы. 
За нейкія хвіліны быў напісаны 
вершык пра тое, як хлопцы, мае 
равеснікі Пеця з Віталем, кніжкі 
чытаюць, а нехта на гарышчы 
закурыць шукае і г.д. І ўсё гэта 
з канкрэтнымі дэталямі, імем, 
прозвішчам… Сваёй паэтычнай 
удачай я падзяліўся з сястрой 
Галяй і лёг спакойна спаць. Якое 
ж было маё здзіўленне, калі на-
заўтра я ўбачыў, што слава мая 
як паэта выйшла за межы нашага 
двара і разышлася па пасёлку. 
Хлапчукі вывучылі вершык на 
памяць і чыталі яго ўголас усюды 
і ўсім, а асабліва тады, калі паб-
лізу паказваўся той незадачлівы 
курыны забойца.

Само сабой зразумела, што 
інкогніта аўтара было раскрыта. 
Спачатку гэта мяне спалохала, але 
пасля, калі я ўбачыў, што дома ў 
нас усё ціха, я супакоіўся і нават 
заганарыўся. Слава — магутны 
рухавік, хоць і трымалася яна не 
столькі на нейкай мастацкай вар-
тасці вершыка (якая там вар тасць!), 
колькі на адкрытай, легальнай 
форме выказвання праўды.

На гэтым можна было б і 
спыніць расказ пра мой паэтыч-
ны дэбют, калі б ён не меў непажа-
данага для мяне працягу…

А было так. Другі сусед Юрчо-
нак Хведар, ягоная хата была за 
хатай цёткі Аўгінні, тапіў лазню. 
Дзень быў суботні, зіма, асаблі-
вай работы ў людзей не было, і 
яны папрыходзілі ў лазню раней, 
чым яна была гатова. Чакалі ў 
хаце: жанчыны ў адной палавіне, 
мужчыны за дзвюхстворкавымі 
дзвярыма ў другой.

Зайшоў у хату і я. І як толькі 
зайшоў у першую палавіну, на 
мяне адразу накінуліся жанчыны 
з просьбай: прачытай свой вер-
шык. Было адчуванне няёмкасці 
ад усіхнай увагі, але бацылы сла-
вы ўжо рабілі ўва мне сваю разбу-
ральную работу. І я тут жа, ля па-
рога, прачытаў вершык, прачытаў 
так, як трэба было б чытаць, калі б 
я стаяў на сцэне, а ў зале было не 
меней, як чалавек сто. Крычаў на 
ўсю хату і сам з задавальненнем 
слухаў свой голас.

Не паспеў я скончыць чытан-
не, як раптам рэзка расчыніліся 
дзверы з другой палавіны хаты 

і адтуль раззлавана вылецеў 
мой бацька. Ён рашучым крокам 
падышоў да мяне, моўчкі ўзяў 
за вуха і, не выпускаючы яго з 
сваіх жалезных пальцаў, вывеў 
на вуліцу, паказаўшы каленам 
бок, у якім была наша хата. Было 
крыўдна да слёз, былі і слёзы. Я 
пайшоў дамоў. Можна лічыць, 
што гэта было маё першае пуб-
лічнае выступленне і мой першы 
зароблены ганарар.

Аказваецца, у другой палавіне 
хаты мужчыны за сталом гулялі 
ў карты. Болей таго, Марушкевіч, 
пра каго і быў мой вершык, быў 
бацькавым напарнікам па картах, 
і яшчэ горай — яны прайгравалі. 
А тут за дзвярыма літаратурны 
канцэрт з вершамі пра тое, «як 
убачыла Сабіна, што закраталась 
драбіна, выскачыла яна ў двор, і 
пачаўся ў іх спор: — Ты чаго тут, 
злодзей, ходзіш? Ты курэй са све-
ту зводзіш…»

Школа ў Аколіцы адкрылася 
ў 44-м, у год вызвалення. Недзе 
ўслед за тым, як па ўтравелай 
зялёнай вуліцы сяла прайшлі 
стомленыя салдаты-вызваліцелі. 
Іх і не шмат было. Сяло ляжала 
ўбаку ад бойкіх дарог, і праход 
войскаў хутчэй меў сімвалічны 
сэнс. Нехта з вышэйшага началь-
ства мудра рашыў, што людзі, 
стомленыя чаканнем, павінны 
на свае вочы пабачыць вызвалі-
целяў, каб канчаткова паверыць, 
што вайна хоць і не скончылася, 
але адкацілася ад іх.

Чырвонаармейцаў чакалі два 
дні. Мы залазілі на хаты і хлявы, 
выглядаючы, ці скора пакажуц-
ца чырвоныя, а іх усё не было. 
Аб’явіліся яны пад вечар, запыле-
ныя, стомленыя, але спакойныя 
і таксама ўпэўнена-шчаслівыя. 
Адразу, як па нейчай камандзе, 
на вуліцу павыносілі сталы, на 
сталах былі хлеб і… графіны з 
самагонкай — тое, чым людзі 
маглі сустрэць і пачаставаць 
вызваліцеляў. Гарэлку салдаты 
не пілі, прасілі вады, і пабылі, 
можа, з паўгадзіны, адсыпаючы 
ад сваіх салдацкіх запасаў цукру-
пяску кожнаму малому. Сыпалі 
на скібку хлеба, а ў каго не было 
хлеба, насыпалі ў шматкі паперы, 
дастаючы іх з той жа салдацкай 
торбы.

У школу спачатку перапісалі 
ўсіх вучняў, а іх набралася шмат, 
асабліва пераросткаў, выгада-

ваных чатырма гадамі ваеннага 
жыцця. Маларослы нават на свае 
няпоўныя сем гадоў, я выглядаў 
дзіцём побач з 10–11–12-гадовымі 
дзецюкамі, не гаворачы пра тых, 
хто пачынаў вучыцца да вайны, 
а цяпер павінен быў працягваць 
вучобу ў другім, трэцім ці ча-
цвёртым класах. Але імкненне 
не адстаць ад «усіх», як інстынкт 
калектыўнай бяспекі, пасадзіла 
мяне на школьную лаву побач з 
гэтымі пераросткамі.

Перапісвалі ў хаце цёткі Аўгін-
ні. Я з мамай сядзеў на шырокай 
лаве, мае босыя ногі не даста-
валі да падлогі, і мне ўвесь час 
хацелася ўзяць сваю нагу ў руку. 
Мама брала тую маю руку сваёй 
рукой і апускала пад лаву: што 
ты робіш, у школе так няможна. Я 
супакойваўся, але праз нейкі час 
нага зноў была ў маёй руцэ.

Так я стаў вучнем першага кла-
са Аколіцкай пачатковай школы. 
Размяшчалася яна ў дзвюх хатах 
трэцяй брыгады, гэта далёка, за 
ракой…

Помніцца некалькі школьных 
момантаў, якія і цяпер, праз 
столькі гадоў, прымушаюць 
унутрана чырванець пры адным 
успаміне пра іх. Але…

Зіма. Да  позняга часу я загуляў-
ся ў маіх браценікаў — Міколавых 
Вовы і Шуры. Здаецца, гулялі ў 
самаробныя шашкі — драўляныя 
кубікі, расфарбаваныя ў два коле-
ры, на фанерцы, разлінаванай на 
квадраты, як на сапраўднай ша-
шачнай дошцы. Дзядзька Мікола 
быў у шпіталі, а цётка Поля праца-
вала ў калгасе кладаўшчыцай. У яе 
ў руках я і ўбачыў хімічны аловак, 
нават не аловак — меншую палову 
яго. Цётка Поля складала нейкую 
ведамасць, і лічбы і літары такім 
зайздросным залацістым бляскам 
адсвечвалі на паперы, што калі 
яна некуды выйшла, я ціхенька 
заціснуў гэты аловак у жменю і 
шмыгнуў за дзверы.

Вярнуўшыся дамоў, я не мог 
не паспрабаваць пісаць сам і 
радаваўся, што літары гэтак жа 
залаціста адсвечваюць і на маёй 
паперы. Аловак убачыла мама. 
«Дзе ты ўзяў яго?» — было закана-
мернае пытанне, на што я адказаў 
бліжэйшае: «Знайшоў». Дзе і як 
знайшоў, ніхто дапытвацца не 
стаў. З тым я і заснуў.

Па пасляваенным часе аловак, 
ды яшчэ хімічны, быў такой рэд-

касцю, што проста так «знайсці» 
яго было, відаць, цяжэй, чым 
знайсці залаты самародак дзе-не-
будзь у Кландайку ці Магадане ў 
самую залатаносную пару.

Прачнуўся на досвітку ад га-
ласоў. Гарыць лямпа. У хаце 
цётка Поля. Мама падыходзіць да 
ложка, дзе мы спім з малодшым 
братам Жоржам, бярэ мяне за 
плячук, будзіць: «Сынок, прыйш-
ла цётка Поля, яна ўчора згубіла 
аловак… Можа, ты бачыў яго? Ёй 
у кладоўку трэба ісці, накладныя 
выпісваць…»

Можа, бачыў… Просценькая 
мацярынская дыпламатыя. Куды 
тут дзенешся.

Аловак давялося аддаць. Можа, 
з тыдзень я не паказваў носу ў 
цётчыну хату, пакуль аднойчы 
Вова не сказаў: «Пайшлі да нас, 
пагуляем у шашкі. Не бойся, мама 
пра аловак і не ўспамінае».

І праўда, і тады, і пазней цётка 
Поля ні разу ні словам, ні намё-
кам не напомніла пра той выпа-
дак, пра тое маё «знайшоў».

Цяжка сказаць, што больш уз-
дзейнічае на чалавека: акружаю-
чыя людзі ці акаляючае асяроддзе. 
Мінаюць гады, чалавек з’язджае 
з месца, дзе прайшло ягонае дзя-
цінства, адступаюць у цень, быц-
цам размываюцца ў часе, постаці 
людзей, з якімі ён жыў, а зямля, 
мясціны тыя, па якіх ён хадзіў, за-
стаюцца, як жывыя. Нават болей, 
і іх можа ўжо не быць, час можа 
знішчыць і іх, але памяць захоўвае 
іх з такой беражлівасцю, быццам 
гэта і ёсць тое адзінае, вечнае, што 
павінна застацца.

Вось загаварыў пра школу, пра 
мосцік, пра раку Гарадзечанку 
тых, 1944–1945 гадоў… Даўно няма 
ўжо і школы той, час не пашкада-
ваў… Няма і млына таго, перавезлі 
ў Коўбчу, і, зноў жа, час не збярог 
і яго. Асушылі балоты, і заместа 
рэчкі засталася прамая канава… 
Скажы сённяшнім школьнікам, 
што некалі тут несліся ў раз-
воддзе крыгі, не павераць… А ў 
памяці ўсё гэта жыве. І, бывае, 
калі-небудзь сасніцца так ясна, 
так чыста, што, прачнуўшыся, 
доўга жывеш шкадаваннем пра 
незваротнасць жыццёвага пра-
цэсу, і што не ад цябе залежыць 
магчымасць яго паправіць.

Першадрук успамінаў — 
у альманаху «Тэрмапілы» 

(Беласток, Польшча).

17 (9) ПРОЗА

P
h

o
to

.B
yM

ed
ia

.N
et



18 � № 43 (219) � 26 лiстапада 2010 г. «Новы Час»№13 (51) � «Лiтаратурная Беларусь» � 

18 (10)ПЕРАКЛАД

�АПАВЯДАННЕ

САМ-НАСАМ
Рэй БРЭДБЕРЫ

Гэта было летнім веча-
рам. Мы ішлі плячо ў плячо 
па дарожцы Оўшн парка, я і 
мой сябра Сід, калі пабачылі 
знаёмую карціну на адной з 
лавак недалёка ад прычала. 

— Паглядзі, — сказаў я, 
— і паслухай.

Мы глядзелі і слухалі.
Гэта была старая габрэй-

ская пара, яму я даў бы каля 
сямідзесяці, а ёй прыблізна 
шэсцьдзясят пяць. Іх вусны 
і рукі варушыліся адна-
часова, абое размаўлялі, і 
ніводзін не слухаў.

— Колькі разоў я ўжо 
табе гаварыў, — казаў ён.

— Што ты гаварыў? Нічо-
га ты не гаварыў! — казала 
яна.

— Гаварыў, — казаў 
ён. — Я табе заўсёды што-
небудзь гавару. І вельмі 
важнае, калі ты даеш мне 
сказаць.

— Вельмі важнае! Вы 
толькі паглядзіце на яго! 
— казала яна, міргаючы. 
— Назаві хоць адно.

— Калі ласка, пра вя-
селле.

— Зноў пра вяселле?
— Так, пра вяселле! 

Колькі было беганіны і 
выдаткаў.

— А хто бегаў, а хто пла-
ціў?

— Я табе дакажу…
— Не трэба ніякіх дока-

заў. Бачыш, я глухая!
І гэтак далей, і да таго 

падобнае.

— Шкада, няма з сабой 
дыктафона, — сказаў я.

— Навошта дыктафон, 
— сказаў Сід. — Я і так магу 
пераказаць, што я толькі 
што пачуў. Патэлефануй 
мне хоць сярод ночы, і я 
табе ўсё паўтару.

І мы пайшлі далей.
— Яны сядзяць на гэтай 

самай лаўцы кожны вечар 
ужо доўгія гады!

— Веру, — сказаў Сід. 
— Яны вясёлыя людзі.

— А ты не думаеш, што 
гэта сумна?

— Сумна? Супакойся! 
Гэта ж персанажы вадэвіля. 
Я магу іх паставіць хоць 
заўтра на сцэне!

— І табе зусім не сумна?
— Галаву аддаю: яны 

жанатыя ўжо каля пяцідзе-
сяці гадоў. Яны пачалі сваю 
балбатню яшчэ да вянца, а 
пасля мядовага месяца зноў 
узяліся за сваё.

— Але ж яны не слухаю-
ць адно аднаго!

— Проста мяняюцца ро-
лямі. Спачатку яна не слу-
хае, затым — ён. Калі яны 
пачнуць уважліва слухаць, 
яны здранцьвеюць. Усё па 
Фройдзе.

— Чаму?
— Яны шчодра выліваю-

ць адно на аднаго ўсё, што 
набалела. Вось пабачыш, 
што яны кладуцца спаць 
у зацятай спрэчцы і засы-

наюць праз дзве хвіліны з 
усмешкай на вуснах. 

— Ты напраўду так ду-
маеш?

— Мае цётка і дзядзька 
былі такія самыя. Добрая 
лаянка падаўжае жыццё.

— І колькі ж яны пра-
жылі?

— Цётка Фані і дзядзька 
Аза? Восемдзесят і восемд-
зесят дзевяць.

— Так доўга?
— На дыеце словаў, 

амаль адной лаянкі. Габрэй-
скі бадмінтон: ён кідае 
— яна адбівае, яна кідае 
— ён адбівае, ніхто не пера-
магае, але, як бачыш, ніхто 
і не прайграе.

— Я ніколі так не думаў.
— Падумай, — сказаў 

Сід. — Самы час.
— Мы яшчэ доўга гулялі 

па парку гэтым цудоўным 
летнім вечарам.

— І яшчэ! — казаў стары.
— І яшчэ дзесяць тыся-

чаў «яшчэ»!
— Так ужо і дзесяць ты-

сячаў? — казаў стары.
— Глянь. Дзе падзеўся 

гэты спіс?

— Ды каму патрэбныя 
твае спісы!

— Мне! Чакай!
— Дай мне скончыць!
— Гэта ніколі не скон-

чыцца, — заўважыў Сід, 
калі мы зноў мінулі тую 
лаўку, і ўсе аргументы рас-
талі за нашымі спінамі.

Сід патэлефанаваў мне 
праз два дні і сказаў:

— У мяне ёсць дыктафон.
— У сэнсе?
— Ты пісьменнік. Я пісь-

меннік. Збярэм ураджай з 
нашых ніваў.

— Ну, не ведаю… — ад-
казаў я.

— Давай збірайся, — ска-
заў Сід.

Ён мяне выцягнуў на 
шпацыр. Быў звычайны ціхі 
каліфарнійскі вечар, такі, 
пра які мы не расказваем 
усходнім сваякам, баючыся, 
што прыедуць праверыць. 

— І слухаць не хачу, 
— казаў стары.

— Заткніся і слухай, — 
казала старая.

— Толькі не гэта! — здзі-
віўся я, заплюшчыўшы 

вочы. — Яны ўсё яшчэ тут. 
Тая самая пара. Тая самая 
спрэчка. Валанчык заўжды 
ў палёце над сеткай. Ніколі 
не ўпадзе на зямлю. Ты на-
праўду будзеш запісваць?

— Калі ўжо Дзік Трэйсі 
яго вынайшаў, то я ска-
рыстаюся.

Я пачуў, як зашыпеў 
дыктафон, калі мы паволь-
на праходзілі паўз лаўку. 

— Як яго звалі? Ага, Ісаак.
— Не Ісаак.
— Вядома, Ісаак.
— Аарон!
— Ды не  Аарон,  ён 

старэйшы брат!
— Не старэйшы, а ма-

лодшы!
— Хто гэта сказаў?
— Ты. І як заўсёды няс-

лушна!
— Зноў крыўда.
— Праўда вочы коле?
— Я ўжо стаміўся табе 

даказваць сваю рацыю.
— Пара пад’есці, — ска-

заў Сід, калі мы адышлі ад 
лаўкі з галасамі старых у 
дыктафоне.

А потым здарылася дзіва. 
Лаўка пуставала два дні.

На трэці дзень я зайшоў 
у кашэрную краму і запы-
таўся пра старых, ківаю-
чы на знаёмую лаўку. Я 
не ведаў імёнаў. «Вядома, 
— адказалі мне, — Роза і 
Эл, Эл і Роза. Штэйн — іх 
прозвішча. Эл і Роза Штэйн 
былі тут заўсёды, штове-
чар. А цяпер іх няма. Цяпер 
няма Эла. Адышоў у аўто-
рак. Лаўка пустуе, але што 
цяпер зробіш?»

Гэтая сумная вестка пра 
двух незнаёмых, але ўжо 
блізкіх людзей не давала 
мне спакою, і я вырашыў 
нешта рабіць. У малень-
кай мясцовай сінагозе я 
даведаўся, дзе былі габрэй-
скія могілкі і пайшоў туды 
падвечар, адчуваючы сябе 
маленькім гоем, як калісьці 
ў дванаццаць гадоў, калі 
зазірнуў у храм у цэнтры 
Лос-Анджэлеса, каб адчуць 
сябе часцінкай натоўпу, што 
моліцца і спявае разам з хо-
рам пеўчых у капелюшах.

На могілках я знайшоў 
тое, што і думаў знайсці. 
Старая сядзела тут, каля 
каменя, на якім было вы-
гравіравана ягонае імя. І 
яна гаварыла, гаварыла, 
гаварыла, дакранаючыся 
да каменя, размаўляючы з 
каменем. А ён? Што ён? Як 
заўжды, не чуў.

Я пастаяў, паслухаў, за-
плюшчыў вочы і пайшоў 
прэч.

Неяк туманным вечарам 
я праходзіў міма знаёмай 
лаўкі. Яна па-ранейшаму 
пуставала.

Што я мог зрабіць? Я 
патэлефанаваў Сіду.

— Слухай, я наконт тваіх 
дыктафонных запісаў... 
— сказаў я.

Напрыканцы лета мы 
з Сідам шпацыравалі ўз-
доўж кашэрных шапікаў 
з цудоўнай бастурмой і 
тварожнікамі, спыніліся 
каля аднаго з іх, каб набы-
ць чаго-кольвек пад’есці. 
Потым пайшлі далей паўз 
два тузіны пляжных лавак, 
сумяшчаючы прыемнае 
з карысным. Раптам Сід 
заўважыў:

— Нешта я часцяком 
задумваюся…

— Над чым? — спытаў я, 
бо ён глядзеў на лаўку, што 
пуставала цэлы тыдзень.

— Зірні. — Сід крануў 
маю руку. — Гэта тая самая 
старая?

— Бадай што тая.
— Яна вярнулася! Я ду-

маў, яна захварэла ці яшчэ 
што якое, а яна тут.

— Я ведаю, — усміхнуў-
ся я.

— З якога часу? На той 
самай лаўцы. І гутарыць 
сам-насам — вар’ятка!

— Ага, — сказаў я, і мы 
падышлі бліжэй.

— Але, — прамовіў Сід як 
мага цішэй, — нікога ж няма. 
Яна гутарыць сама з сабой.

— Амаль што, — сказаў 
я. І мы падышлі зусім бліз-
ка. — Паслухай.

— Ты мне прыносіш 
адны пакуты. Доказы? 
Колькі заўгодна! — казала 
старая, звяртаючыся да 
пустога месца на лаўцы. 
Вочы яе гарэлі, твар быў 
напружаны, вусны хутка 

варушыліся. — Колькі заў-
годна! У мяне безліч дока-
заў. Слухай!

І пасля — самае дзіўнае 
— адказ!

— Слухай, кажа яна! 
— выгукнуў голас. — Ды 
колькі можна слухаць! І 
навошта?

— Ягоны голас! — Сід 
аслупянеў. — Гэта ж ягоны 
голас. Але ж ён памёр!

— Так, — сказаў я.
— І яшчэ, — працягва-

ла старая, — ты паглядзі, 
як ты ясі. Хоць раз звярні 
ўвагу!

— Лёгка табе казаць, 
— адказаў голас старога.

— Ну давай, скажы!
Тут нешта пстрыкнула. 

І Сід убачыў тое, што і я: 
у руках старой ягоны дык-
тафон.

— І яшчэ, — сказала яна 
пасля паўзы.

Пстрык.
— Чаму мне даводзіцца 

гэта трываць? — крычаў 
старэчы голас.

Пстрык.
— У мяне ёсць спіс, пра 

які ты нават не здагадваў-
ся! — жыва адказала яна.

Сід зірнуў на мяне.
— Твая работа?
— Ага, — адказаў я.
— Якім чынам?
— Я ўзяў усе твае запісы, 

сцёр ейныя словы, пакінуў 
толькі ягоныя рэплікі і паў-
зы паміж імі, каб яна магла 
на іх адказваць. Або яна 
можа спыніць дыктафон і 
выгаварыць усё, што пра 
яго думае. А пасля зноў пст-
рыкне — і чуе ягоны адказ.

— Як гэта прыйшло табе 
ў галаву?

— Яна была на могілках, 
— сказаў я. — Гэта было 
невыносна. Яна размаўляла 
з халодным кавалкам мар-
мура і не чула адказу. Таму 
я і перапісаў толькі ягоныя 
крыкі, і прыйшоў на могілкі, 
і ўбачыў яе. Я падумаў, што 
яна тут застанецца назаўж-
ды і памрэ з голаду. Так і не 
пачуўшы ягонага адказу. 
Але адказ павінен быць, на-
ват калі ты не слухаеш, або 
думаеш, што не слухаеш. Я 
падышоў да магілы, уклю-
чыў дыктафон, уклаў ёй у 
рукі, упэўніўся, што з дыкта-
фона пачуліся ягоныя крыкі, 
і пайшоў прэч. Я не азіраўся 
і не чакаў, пакуль яна за-
крычыць у адказ. Яна — яму, 
ён — ёй, вышэй — ніжэй, 
ніжэй — вышэй, валанчык 
узняўся над сеткай — і я 
пайшоў. Мінулым вечарам 
яна ўжо сядзела тут на лаўцы 
і ела піражок. Па-мойму, яна 
будзе жыць. Хіба не цуд?

Сід слухаў.
Стары скардзіўся.
— Чаму я павінен гэта 

трываць? Хто-небудзь мне 
скажа? Я чакаю! Ну?

— Вось і слухай, — кры-
чала старая.

Мы з Сідам пайшлі ў це-
мрыва летняй ночы. Ейны 
высокі голас і ягоны нізкі 
засталіся адзаду.

Сід узяў мяне пад руку.
— Як для гоя, ты аказаў-

ся досыць добрым габрэ-
ем. Што я магу для цябе 
зрабіць?

— Як наконт вяндлінкі 
пад гарэлачку? — адказаў я.

Пераклад з ангельскай Х.
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�АПАВЯДАННЕ

ГУМАР

ТОКАР СА СТАЛІЦЫ
Язэп ПАЛУБЯТКА

Ха-а!..  Жоначка… паехала 
адпачываць… у санаторыю… хм-
м… з дзецьмі.

Лярва! Мусіць, хахель услед.
Напужала Маскву лапцямі! Я, 

токар-універсал, бабу не знайду? 
Заўтра ў кабет і дзяўчат з цэха 
запытаю на згоду.

Ведаю! Адказу не будзе!
Баба Насця спаслалася на тое, 

што старая. Хапае вартаўніка з пя-
тай прахадной. Маня Л. напачатку 
адмоўна замахала галавой, але ў 
занатоўніку  пазначыла. У гэтым 
месяцы не свеціць. Трыц цаць 
другі. Люба Т. сказала, што не 
будзе ні з кім, у дзеўках памрэ.

Прадчуваю. Доўга давядзецца 
шукаць.

Цю! Труба справы. Станкі 
самыя лепшыя ў свеце чуркі куп-
ляць не хочуць.

Халява! Стаім, курым.
Прафсаюз ссучыўся з адмініст-

рацыяй. Паслалі ў бестэрміновы 
адпачынак.

Жыццё — рай! 
Дзень ляжу, другі, тыдзень.
Колькі не ляжы, есці хочацца. 

Грошы самі не ідуць.

Цьфу! Праблему знайшоў. 
Гандляваць, як усе, буду. Навука 
вялікая. Стой, прадавай калготкі 
ды трусы.

Дзень пагандляваў — і поўны 
парадак!

Туалет урэшце кафляю аб-
кладу.

Праз месяц залаты ўнітаз 
куплю.

Бабы — якія пажадаю. Адпа-
чываць буду на Анарах ці Нарах, 
як той замежны хутар правільна 
зваць, не ведаю...

Мікола, чаўнок са стажам, 
засведчыў: «Патрэбен перша-
пачатковы капітал — «кусок» 
дольцаў».

Насмяшыў. Такога дабра ў нас 
пад нагамі валам.   

Не разумею! Як знайсці яго?
На вуліцы не знайшоў. Не 

губляюць.
Пайшоў пазычаць.
Суседа ахапіў істэрычны смех. 

Шкада, добры чалавек. «Хуткая» 
адвезла ў Навінкі.

Кум пакруціў пальцам ля скроні 
і хуценька зачыніў дзверы.

Брат жонкі абазваў дурнем. 
Цешча зжалілася, спрэзентава-
ла некалькі прасцірадлаў ды 
галёшы, што не знасіла яе маці.

Цесць адшпіліў ордэн і, гарот-
на плачучы, са словамі: «Навошта 

мая дачушка пакутуе, лепш па-
мерла б маленькаю», па-святоч-
наму ўручыў мне.

Не багата тавару.
Мікола-чаўнок у абмен за 

ордэн падкінуў ідэю: прадаць 
жончын гарнітур. Паколькі новы 
муж павінен «гэтую крываногую 
мадам абуць-адзець ва ўсё шыкоў-
на-імпартовае».

Святая праўда! Навошта дабру 
прападаць?

Напакаваў дзве валізы. Во 
грошай закалачу!!!

…Што рабіць?
Як што! Як усе… паеду на «Ды-

нама» бубло нажываць.
Народу, як мурашоў у мураш-

ніку. Усе цягнуць не меней пяці 
торбаў. Кожны кожнага штурхае. 
Усе крычаць, лямантуюць… Рой 
дзікіх пчолаў.

Блукаў гадзіну, пакуль знай-
шоў месца. 

З Богам, за справу!
Таксама праява. Падбег шпа-

нюк і пішчыць, што тут яго месца. 
Даў «ляшча» і прагнаў. Праз хвілі-
ну падышлі амбалы ростам за два 
метры. Пасля трэцяга ўдару пад 
дых ласкава запыталі: «Навошта 
маленькіх крыўдзіш?»

Другую гадзіну лямантую. Ніх-
то тавар не купляе. Распрадаў тыя 
лахманы на пяты дзень.

Грошай не густа, але гульнуць 
можна. Закадрыць бы якую-не-
будзь.

На лаўца і звер бяжыць. 
Як можна ўпусціць такі мо-

мант? Сама напрасілася.
Во! Гэта кабета — блакітная  

мара токара-ўніверсала. Нічога 
не шкода для такой.

Шампанскае, каньяк, балык… 
Што яшчэ, радасць мая, жадаеш?

Я мужык-хват! Такую кабету 
закадрыў.

Падымаюся раніцой… Ні кад-
ры, ні грошай…

Бяда вялікая, у Шабаны з Кура-
соўшчыны пешшу зайсці можна…

Мая жоначка з санаторыі пры-
ехала. Цалавацца лезе.

«Паглядзі, як нашыя дзеткі 
загарэлі!»

«Дзе мой ружовы халацік?.. Дзе 
адзенне, апратка?»

Дзе-дзе!? Там, дзе была.
Зараўла гучней сірэны.
Дзякуй Богу, посуд не жалез-

ны.
Знайду месца, дзе жыць.
Да суседа прыехала маці.
Цесць прабурчэў: «Пад плотам 

тваё месца».

…На вакзале не кепска.
Міліцыянт спытаў пра білет.
Што, сабака, хочаш?
Гумавыя дубінкі гнуцца, ды не 

ламаюцца.
Пяць разоў паспеў стукнуць. 

Як спрытна пераскочыў цераз 
дзве лаўкі! Куды яму за мною 
ўгнацца?

Чаго я забыў ў горадзе? На 
бацькаўшчыну махну.

Вёсачка мая! Палеткі роднень-
кія! Дваццаць гадкоў вас не бачыў. 
Мамачка тут жыве. Дай  цябе аб-
дыму, пацалую, крывінка мая!

Пляменнікі з-за вушака вы-
глядаюць. Гасцінца чакаюць. Я 
крама ці што?!

Маці выцягнула з шуфляды 
пенсію і падала ўнукам: «Гэта вам 
ад дзядзькі на цукеркі».

Знаёмлюся з роднымі мяс-
цінамі. За сто метраў ад дому 
заблудзіўся ў хмызняку.

Набыў правадыра. Сямігадовы 
суседскі хлопчык Федзька ведае 
ўсё і ўсіх. Распавядаў па мянуш-
ках пра аднавяскоўцаў, паказаў 
ваколіцы, запытаў, ці не хачу па-
бавіць час у «вясёлым куточку».

Дыпламатычна адмовіў, зда-
гадваюся, што за ўстанова. Вёска 
ёсць вёска. Тут людзі ўсе дурні, 
недавукі і недарэкі. Вечна п’юць 
самагонку і закусваюць салам з 
цыбуляю.

Корпацца ў зямлі вялікага розу-
му не трэба. Не тое, што ў сталіцы. 
Там тэатры, кіно, музеі, выставы. 

Ніколі не хадзіў, што я там 
забыў?

Тут клуб вось-вось разваліцца. 
Каб я быў брыгадзірам (ён тут, 
відаць, самы галоўны, бо крычыць 
больш за іншых, а дарослыя малых 
дзяцей ім палохаюць), дык у мяне 
ўсё было б інакш. Усе мяне слухалі-
ся б і на каленях поўзалі.

Сказаў аб тым швагру. Не разу-
мею чаго ён смяецца. Не патрэбна 
мая дапамога, адпачываю далей. 
Гэта не Сочы, хоць там ніколі не 
быў. Сонца свеціць, буду загараць.

Увесь дзень хадзіў распрану-
ты. Ноччу спаў стоячы. Спіна 
пакрылася пухірамі. Маці выліла 
на плечы жбан кіслага малака. 
Палягчала. Адпачываць болей 
не хачу.

У вёсцы нічога не змянілася за 
дваццаць гадоў маёй адсутнасці. 
Толькі чаранок ад вілаў згніў, і 
швагер замяніў яго. 

Прыгожа тут.
Які непаўторны пах квітнею-

чага луга! Іншы раз не шкодзіць 
прагуляцца.

Фу-у! Што так смярдзіць? Як 
можна пасвіць кароў па такой 
прыгажосці? Не ступіць. Што мне 
рабіць з новымі красоўкамі, якія 
маці купіла?

Клышаногі Федзька пазнаёміў 
з Вяроўкаю і Путам. Узрост іх не 
вызначальны. Ад Пута пастаянна 
смярдзіць гноем, у Вяроўкі штох-
вілінная адрыжка, але ўсяроўна 
цудоўныя хлопцы.

За знаёмства глыкнулі па 
шклянцы нейкай жоўтай вадкас-
ці. Мала. Вяроўка падаўся шу-
каць яшчэ. Не знайшоў. Халява 
абламалася.

Пайшоў спаць. Маці сказала, 
што раніцай трэба касіць сена.

Сена дык сена. Што такога? Я 
на арбітальную станцыю «Мір» 
такую дэталь забацаў, што яна і па 
сённяшні дзень лётае. Каб касіць 
сена, не трэба ФЗВ канчаць.

Пайшлі на луг. Навошта так 
рана? Сена нікуды не ўцячэ. На 
заводзе змена пачынаецца а па-
лове дзявятай. 

Расколваецца галава. Якую 
атруту пілі ўчора?

Швагер патлумачыў: Вяроўка 
і Пута п’юць толькі тармазную 
вадкасць.

Галава хоць расколваецца, але 
нешта цёміць. Памятаю бацька-
нябожчык некалі вучыў: «Пяту 
касы цісні, падразай вярхом».

Прыціснуў. Кепскі настаўнік. 
Зямля хоць і мяккая, але ўчаты-
рох касу выцягвалі.

Выцягнулі. Здаецца, асабліва не 
гнуткая, аднак стала прапелерам. 

Швагер  сказаў так: «Болей ёй 
змогуць касіць толькі чуркі», — і 
выкінуў у кусты.

Яшчэ загадаў шчарбатаму і сап-
ліваму Федзьку, каб пільна назіраў 
за мною і не дазваляў інструмент 
браць у рукі, бо сябе скалечу. 

Падчас вячэры швагер выпіў 
тры шклянкі самагонкі і шчыра 
зацвердзіў, што будзе кахаць жон-
ку да ранку без перастанку. Сястра 
з радасцю наліла яму чацвертую, 
шчыра ўсміхнулася і абняла. Як 
адзін казаў: кансэнсус поўны.

Таксама адолеў дзве шклянкі 
пад кумпяк.

Пахарашэла. Пацягнула на 
подзвігі. Вырашыў: час да каго-
небудзь падваліць.

Запытаў у Федзькі пра «вясёлы 
куток». Адчуваю, там неабходна 
«лавіць».

«Там бл…шнік», — адказаў, 
не выбіраючы слоў, хлапчук і, як 
дарослы, брудна вылаяўся.

На хаце ў нямытаногай Венеры 
збіраюцца разведзеныя і ўдовы 
розных узростаў. Запрашаюць 
мужыкоў, квасяць і… не без 
гэтага.

А што мне! Мужык не жанаты. 
Магу гульнуць.

Шпанюк цвердзіць, што Венера 
нікому не адмаўляе. Не адмовіць 
мне, я токар-універсал.

Неяк не звыкла. Бачыць бачыў, 
а незнаёмы. Як пытаць?!

Нахрапістаць другое шчасце.
Не спатрэбілася. Нямытаногая 

Венера храпла ў качаргешніку.
Пайшоў дамоў агародамі. 
Дзядзька Іван думаў, што зло-

дзей крадзецца за гуркамі і агрэў 
паленам па патыліцы.

Галава баліць. Болей дамінае, 
што кумпяк скончыўся.

Ранкам маці зазначыла, што 
засталося паўапольца сала. Сяст-
ра залямантавала: «Гультай! Сеў 
на матчын карак. Мог бы пайсці 
ў брыгаду працаваць». Я, токар-
універсал, пайду ў калгасную 
брыгаду, віламі гной валіць?!

Рабіць няма чаго. Пайду ў кал-
гас працаваць.

Маці рада. Нават дала з сабою 
пляшку. Прызначылі сціртаваць 
салому.

Дождж. Ляжым у стозе…
На полі заспрачаліся брыгад-

зір з аграномам, як правільна 
жаць ячмень. Ад слоў перайшлі 
да справы. Хацеў умяшацца. Ку-
лаком навесці парадак.

Венера параіла не супакой-
ваць. 

Упершыню паслухаў бабу. Уш-
чэнт збузавалі палетак, які павін-
ны былі жаць. Іх прынцыповую 
спрэчку спыніў участковы: аднаго 
брат, другога кум. Даў аграному 
ў каршэль, брыгадзіру па хлябах. 
Потым яны ўдвух білі міліцыяне-
ра і надалей бузавалі поле. Пасля 
чаго камбайнер сказаў, што тут усё 
зжата, і паехаў на другі ўчастак.

З абеду і да самага вечара яны 
ўтрох сядзелі за скірдой  і пілі 
міравую. Дзеля гэтай справы учас-
тковы канфіскаваў трохлітровы 
слоік самагонкі ў сваёй цёткі.

Яны п’юць, а мы працаваць 
павінны. Кукіш з маслам. З друго-
га боку сцірты гуляем у карты…

У мамы кончылася сала. 
З’явілася маладая бульба.

М а л а к о  д о б р а я  р э ч ,  а л е 
страўнік не прымае, дае аддачу. 
Угнаіў увесь сад. Швагер дамоў 
ідзе з супрацьгазам.

Тэлефанаваў майстру на завод. 
Прыязджаў да нас міністр. Усім 
рабочым выдалі новыя спяцоўкі 
і загадалі ўключыць станкі… Іх у 
цэху засталося толькі тры.

«Як так! Чаму мяне, токара-
ўніверсала, не запрасілі? Гэтых 

злодзеяў — дырэктара і галоўнага 
інжынера — здаў бы…»

А-а-а! Міністр выказаў шчы-
рую падзяку кіраўніцтву завода 
за паспяховую прыватызацыю, 
дырэктара прызначыў сваім 
намеснікам, галоўны інжынер 
атрымаў дзяржаўную прэмію.

Усё павязана! Усё схоплена!
Вечарам пайшоў да сажалкі 

купацца. Увесь дзень там боўта-
юцца гусі, але вада чыстая.

Прыпляліся Венера і Харашу-
ха. Венера — васпаватая дурніца, 
загадчыца мясцовага трухлявага 
клуба. Ой! Якую з сябе інтэліген-
тку корчыць!

«Ніхто, акрамя цябе, у гэтай 
багне не боўтаецца».

Прыйшла пагутарыць з разум-
ным чалавекам, дык гавары, а не 
прыдурняйся.

«Ты Някляева ведаеш?»
Хі! Такі токар, як і я. Толькі 

дэтальку для касмічнага карабля 
тачыў я, а не ён. 

Што? Паэт?
Ён такі паэт, як я балярына! 

«Вальтануты», як ты.
Я — хам?!
Я — токар-універсал  са сталі-

цы. Не лічы сябе разумнейшай за 
мяне. У горадзе жыву.

Баба. Ніяк не ўгамонніцца.
«Ты Разанава любіш?»
Хіба я хворы на галаву Разана-

ва кахаць! Я мужык! Мала бабаў 
ці што? Ды з ім у нашым цэху 
ніхто піць не хоча. Ад яго заўжды 
мазутам смярдзіць.

Праўду казаў я: усе вясковыя 
— дурні.

Венера не захацела са мной, 
бо ад мяне смярдзіць балотам і я 
— дурань.

Маці таксама адразу не пусці-
ла ў хату, прымусіла памыцца ля 
калодзежа.

На вёсцы таксама ідзе прыва-
тызацыя.

Старшыня пабудаваў за кал-
гасныя сродкі два вялізныя дамы 
і задарма выкупіў…

Сцяпан К. стырыў паўмяшка 
збожа. Суд вызначыў яму тэрмін 
у тры гады.

Праўду людзі кажуць: не уме-
еш красці, не крадзі.

Прыехаў у калгас чалавек з 
райцэнтра. Расказаў яму пра мяс-
цовае беззаконне. Перад усімі вяс-
коўцамі мне было сказана, што я 
не разумею дзяржаўнай палітыкі 
на вёсцы ў дадзены момант, бо я 
гарадскі чалавек.

Старшыня калгаса быў больш 
канкрэтным: «Будзеш вякаць 
не тое, што трэба, прывяжам да 
бервяна і праедзем гусенічным 
трактарам».

Раніцай у маці здохлі ўсе 
куры.

У калгасе працаваць не даз-
валяюць.

Баюся тут некага! Я — токар-
універсал са сталіцы. Бачыў вас 
усіх у адным месцы.

Нейкая скаціна з-за вугла 
каменем у лоб патрапіла. Вочы 
запухлі. Нічога не бачу.

Не паддамся. Выведу ўсіх на 
чыстую ваду.

Ноччу прыйшоў швагер, шап-
нуў на вуха, каб зараз жа мой след 
прастыў тут, бо паплыву па рэч-
цы, як сякера без тапарышча. 

Што тут такое творыцца? Пай-
ду шукаць справядлівасці.

Бачу, на пілараме старшыня 
выбірае самае тоўстае бервяно. 
Швагер заводзіць трактар.

Час матаць вуды.
Куды беднаму токару-ўнівер-

салу падацца?
Праблема, куды!.. У сталіцу, да 

жоначкі родненькай.
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ПАДАРОЖНЫЯ ГІСТОРЫІ: 
У НАВАГРАДКУ

Раіса Крывальцэвіч нарадзіла-

ся ў 1960 годзе на Наваградчыне. 

Атрымала адукацыю на гістарыч-

ным факультэце Мінскага педа-

гагічнага інстытута імя Горкага. 

Працавала настаўніцай гісторыі і 

нямецкай мовы. Выкладчыца ЕГУ. 

Жыве ў Мінску. 

Раіса КРЫВАЛЬЦЭВІЧ

Даўно не была ў родным 
горадзе, важна пабачыць яго, 
упэўніцца, што стаіць…

Наваградак... Вакзал... Выхо-
дзіш з аўтобуса... Шыльды — вы-
ключна па-расійску: «Рынок», 
«Кондитерские изделия», «Ово-
щи», «Фрукты»... Дзякуй хоць за 
адну беларускую: «Аўтавакзал». 
Хоць дзе нашае Ў пабачыць…

Купіць білет назаўтра назад, 
у Мінск — і па вуліцы Міцкевіча 
далёка, на другі край горада — да 
бацькоўскай хаты...

...Наваградак ахутвае, абды-
мае, атульвае снегам і роднасцю, 
песціць…

Усё тут выклікае ўспаміны… 
Яны адны і тыя ж, бо засталіся з 
мінулага, якое не змяніць…

...Афіша на свежапафарба-
ваным кінатэатры «Звязда», у 
якім мы некалі адчынялі зубамі 
і з’ядалі падчас сеансу не адну 
жасцянку-каробачку (і як алер-
гія не выскоквала!) вітаміна C 
— прадбачліва набытай у аптэцы 
прысмакі, — паведамляе, што 
свята закаханых у Наваградку 
працягваецца два дні: 13 і 14 
лютага… Чакаюцца конкурсы і 
прызы... Прапануюцца фільмы: 
расійскі кінабаявік «Запрещён-
ная реальность» і «Чернильное 
сердце»…

...Будынак райвыканкама (ці 
гарсавета? блытаюся ў назвах 
улады). Стандартна-казённае, 
чорным-па-белым і на чырвоным 
паведамленне пра выбары ў мяс-
цовыя дэпутаты — 25 красавіка 
…26-га склікання… Хіба што ад 
гэтага зменіцца? Прасцей пабіць 
рэкорд Гінэса ў конкурсе на доўгі 
пацалунак, чым дачакацца ра-
монту старых дамоў на Паштовай 
ці Замкавай вуліцы…

...Гэтаму з прэтэнзіяй на арыгі-
нальнасць будынку салона пры-
гажосці некалькі гадоў. Гадзін-
нік, які яшчэ з мінулай вясны 
толькі двойчы ў суткі паказвае 
правільна час… Маленькая фі-
гурка анёла з наваградскага герба 
— наверсе…

Цяпер уверх — на Гродзенс-
кую…

На Гродзенскай, недалёка 
ад Свята-Мікалаеўскай царквы 
— Сабора — новая скульптура 
— святы Елісей Лаўрышаўскі... 
Хто такі, падпісана па-расійску… 
На сцяне царкоўнай прыбудовы 
шыльда «Московский патриар-
хат. Белорусская православная 
церковь. Новогрудская епархия.» 
У вокнах будынка бялеюць вы-
друкаваныя аб’явы. Абедзьве па-
чынаюцца з хвалюючага «Внима-
ние!». Цікава… Пад абедзьвюмя 
стаіць імя: іерэй Вадзім Кузьміч, 
і ўласнаручны подпіс аўтара 
адозвы. Першая паперына мае 
назву «Духовное невежество», 
другая — «Кощунство». Бацюшка 
паведамляе тым, хто не ведае: 
вада на свята Богаяўлення мае 
аднолькавыя лекавыя ўласцівас-
ці незалежна ад крыніцы, дзе яе 

набіраюць. Але сфармулявана 
не вельмі ясна, думаю, невукі не 
адразу зразумеюць, якую думку 
хоча данесці пастыр…

Заблытанасцю гэта напамі-
нае аб’яву на нашым пад’ездзе, 
якую напісалі раззлаваныя на 
жыхароў, што кідаюць смецце, 
не ўпакаваўшы яго, дворнікі: 
«Убедительная просьба выносить 
мусор в мешках или оставлять у 
себя в квартире». Харошая аль-
тэрнатыва..

У другой «энцыкліцы» бацюш-
ка пагражае Божымі карамі тым 
вернікам, якія набіраюць святую 
ваду ў бутэлькі з-пад віна і піва, 
бо гэта ёсць блюзнерства… Што 
ж, бацюшку можна зразумець, 
але Гасподзь, думаецца, больш 
літасцівы да чадаў сваіх і радуец-
ца, што яны прыйшлі да яго хоць 
з такімі сасудамі…

Вялікія цяжкія дзверы Сабора 
час ад часу расчыняюцца, каб 
прапусціць унутр некалькі не-
маладых жанчын, якія прыйшлі 
на вячэрнюю малітву. Можа, яны 
памоляцца і за гэтых двох скур-
чаных ад холаду, здыхлявых на 
выгляд маладзёнаў, што выска-
чылі папаліць з «Забаўляльнага 
цэнтра», які абяцае весяліць 24 
гадзіны ў суткі. Хлопцы нешта за-
цікаўлена абмяркоўваюць, пера-
сыпаючы размову мацюкамі…

Ад Сабора да плошчы — два 
крокі…У цэнтры горада — горы 
снегу, якія нядаўна былі скуль-
птурнымі творамі… Масленіца… 
Абавязковае казённа-народнае, 
арганізаванае мясцовымі ўладамі 
свята ва ўсіх раённых гарадках... 
Казёншчынай патыхае ад аб’явы 
пра свята ў Карэлічах — яна па-
расійску, у афіцыйнай форме: 
«В 12 часов …состоится…». Як 
партыйны сход… Так і хочацца 
дапісаць «Явка обязательна»… 

Над былым кафэ «Вясна» (яно ж 
«Гостинный двор» — праўда, госці 
тут доўга не затрымаліся — бу-
дыніна даўным даўно на рамонце) 
— шыльда: Навагрудку — 965...

...Плошча... Раней тут быў 
«Малочны», дзе я, выконваючы 

хатнія абавязкі, купляла для 
сваіх бедных (калі ў хаце не 
было сала) бацькоў прадукт пад 
дзіўнай назвай «маргагуселін», 
які насамрэч быў маргарынам і 
намазваўся на хлеб… 

…А тут была «Кулінарыя» 
(бацька «не выгаворваў», казаў 
— кілунарыя), дзе працавала 
прыгажуня Валька… У Валькі 
былі цудоўнай прыгажосці, як 
анёлы, дзеці, а вось з мужамі ёй 
не шанцавала…

У былой «кілунарыі», а цяпер 
бары з гучнай назвай «Рым» — ні 
душы… Наогул, назіраецца пэў-
ная паступовая італьянізацыя го-
рада (калі не ўлічваць новае кафэ 
з панібрацкай назвай «Іваныч»): 
улетку заўважыла аж дзве вяліз-
ныя поліэтыленавыя «палаткі» 
— памяшканні для продажу 
піва: «Палермо №1» (на плошчы, 
у цэнтры горада) і «Палермо № 
2»(у скверыку на Міцкевіча, там, 
дзе некалі на высокім пастамен-
це стаяў Сталін, якога змяніла 
жанчына з галубком — мы ўжо 
яе засталі...).

...«Першы магазін»(магазін 
№1) даўно згубіў наведвальні-
каў… Раней старыя нязручныя 
дзверы, якія бесцырымонна маглі 
надаць паскарэнне кожнаму няс-
прытнаму, не паспявалі зачыняц-
ца за жадаючымі набыць «булку 
хлеба», кілбасы ці піва… Цяпер 
гэта крама для выбраных — не 
кожны можа дазволіць сабе га-
дзіннік фірмы «Зіко», гэта вам не 
тавары паўсядзённага попыту…
Прыветліва і ўтульна праменіць 
падсветка ў шкляных футаралах-
вітрынах з гадзіннікамі, але ама-
тараў дарагіх рэчаў няма... Хіба 
зайсці як на экскурсію…

Каб папасці дадому, можна 
ад плошчы пайсці па Замкавай 
ці па Паштовай… Сёння — па 
Замкавай… 

...О не, лепш тут не хадзіць… 
Шчыльны высачэзны плот, каб 
схаваць брыдоту разбурэння, ужо 
падпёрты калкамі…Бязглуздая 
шыльда на ім паведамляе, што 
тут будзе рэканструяваны (!) 
гатэль «Еўропа», «с рестораном 
историко-культурных ценностей 
XVIII-XIX вв.».

Старая забудова... Трэшчыны 
па сценах, пакрыўджана пад-
ціснутыя вусны, сумныя вочы 
старых дамоў… Дысанансам 
— акуратныя прыгожыя шыль-
дачкі: «Ахоўваецца дзяржавай»... 
Крывадушнасць... Людзі чакаюць 
іх смерці… 

 Цяпер — на Люсі Сечка…Вулі-
ца носіць імя мясцовай загінулай 
партызанкі. Злыя тутэйшыя язы-
кі казалі, збіваючы наш школьны 
піетэт перад загінулымі, што, 
маўляў, маладая была, з каман-
дзірам спала, вось і пашана…

…А вось і мая школа, з шыль-
дай па-беларуску (усё, што заха-
валася ад яе сапраўднай бела-
рускасці, што была «за польскім 
часам»). Тут яшчэ мой дзед Сяр-
гей цэглу цягаў («Дужы быў! І 
плацілі добра — па 10 злотых, за 
гэтыя грошы можна было 5 пудоў 
жыта купіць... ») на пабудову 
школы для дзяцей беларускіх 

сялян… І бацька мой тут вучыўся 
перад вайной…У 39-м — заўсёдная 
бацькава крыўда — «адсадзілі 
назад», у першы клас, дзе вучыў 
вершык «Есть человек за стенами 
Кремля…».

Школьны двор… Туалет па-
ранейшаму на двары, як сорак 
гадоў назад… 

...Былы будынак аўтабазы…
Гіпсавы (?) Ленін у двары з выцяг-
нутай, як належыць, рукой… Мой 
верны арыенцір у пешым паходзе 
да школы са сваіх Слухавічаў 
— нарэшце засталося няшмат.. 
Сюды, на аўтабазу, мы хадзілі з 
класным кіроўніком па мянушцы 
Калхознік (з-за моцна заселай 
вясковасці) заказваць аўтобус у 
Вільню для нашага класа… Мы 
былі ўжо ў 9-м, і чакаць далей не 
было куды — мары Калхозніка, 
які адзіны ў школе мог цытаваць 
на памяць Міцкевіча, пра тое, 
што клас зойме першае месца па 
чысціні і іншых важных паказ-
чыках, а школа падорыць нам за 
гэта бясплатную паездку — заста-
валіся марамі…

Вільня тады моцна ўразіла 
— зусім родны горад, быццам ты 
ў ёй заўсёды жыла, такі ж дух, як 
і ў Наваградку… Хто ж ведаў тады 
пра Княства Літоўскае... Толь-
кі не школьнікі Наваградскай 
школы №1... Праўда, саромеліся 
хадзіць побач з Калхознікам па 
вуліцах горада — з яго гаспадар-
чай сумкі недвухсэнсоўна тыр-
чэлі лапкі набытай у віленскай 
краме курыцы... 

Наваградскія горкі і горачкі...
На гэтую падымалася разам 

з класам і першай настаўні-
цай, трымаючы за руку першую 
школьную сяброўку — Вальку Ра-
века. Патаемная радасць спявала 
ў душы, відаць, гэта былі самыя 
шчаслівыя моманты школьнага 
жыцця: у сталоўцы чакала гара-
чая катлета і тоўстыя, як трубкі, 
макароны…

Будынкі грамадскія скончылі-
ся, пачалася «прыватная забудо-
ва». Гаспадары дамоў… Многія з 
іх пайшлі ў лепшы свет… Адразу 
налічваю мо чалавек трыццаць… 
Але гэта не ўсе...

Хаты — гэта памяць пра тых, 
хто тут жыў… І жыве яшчэ… Хаця 
ў некаторых гаспадары даўно 
змяніліся…

Дамы ўсё на горках, а вуліца 
бяжыць унізе... 

Вялікі цагляны дом мае адна-
класніцы Галі… Бацька паспеў 
пабудаваць…Яна ўжо даўно — 
шчаслівая бабуля… Рана выйш-
ла замуж… У класе Галя мела 
найлепшае жаночае развіццё, і 
нашыя хлопцы, якія называлі 
дзявочыя грудзі «буферамі», 
гэта заўважалі, давалі хаду ру-
кам…Мы, худыя і бязгрудыя, 
асуджалі Галю за лёгкадумныя 
паводзіны, за тое, што рагоча, 
калі малы ростам, але прагны 
да Галіных акругласцяў Коля 
Блескін смешна падскоквае і 
бессаромна лапае яе… 

…Яшчэ прайсці ля лужка, які 
належаў панне Мар’і… Тут даўно 
забудавана, жывуць людзі. Лужок 

быў часткай нашага беднага на 
падзеі, увагу бацькоў і прысмакі 
дзяцінства. Мы смакталі тут 
кіслыя, утравянела-цвёрдыя, з 
чырвонай шчотачкай дробных 
кветак цымбуры пераспелага 
дзікага шчаўя, збіралі дзіўныя 
кветкі, якія называлі цюльпана-
мі, а таксама дэманстравалі адзін 
аднаму смеласць — заключалі 
пчалу на кветцы ў даволі цесныя 
абдымкі пальцаў і чакалі…

Панна Мар’я (у дзяцінстве я 
была ўпэўненая, што Паннамар’я 
— гэта імя) была асколкам дава-
еннага жыцця. Былая настаўніца 
польскай гімназіі, полька, яна 
не з’ехала на сваю радзіму ў 
«Польшч», як казалі ў нас. Панна 
Мар’я была адзінокая, няньчыла 
чужых дзяцей па хатах, жыла ў 
чужым хляве, прыстасаваным 
пад пакойчык… Яна моцна вы-
лучалася з асяроддзя, у якім мы 
жылі: заўсёды ласкавая ўсмешка 
пры сустрэчы, далікатнае маў-
ленне… Насельнікам вуліцы 
Слухавіцкай было незразумела, 
чаму панна Мар’я так і не вярну-
лася да сваякоў, што слалі ёй на 
дзень нараджэння прыстойныя 
сумы, якія жыва абмяркоўваліся 
суседзямі..

Хату Шуркі Туркевіч не паз-
наць, бо жывуць тут іншыя людзі, 
якія перарабілі-перабудавалі яе 
на свой лад… І зорка ветэрана 
вайны на хаце з’явілася… Шурка 
была вясёлая, любіла выпіць і 
рэдка палола агарод, што заўсёды 
асуджалася суседзьмі. Але ў Шур-
кі рос цудоўны куст бэзу, у пра-
халоду якога мы, «падшпаркі», 
хаваліся, гуляючы ў альтанцы 
днямі напралёт у карты...

Пад старасць да Шуркі заявіў-
ся старэйшы сын Пеця, які некалі 
з’ехаў у далёкія краі, у яго юнац-
тве гэта было папулярна… Пеця 
быў без пальцаў на абедзьвюх 
руках і без сям’і. І тое, і другое 
згубіў па п’янцы… Потым Шурка 
памерла, дачка прадала хату, і 
бяздомны Пеця з’ехаў назад у 
Расію…

Я ўжо амаль каля дому…
Войткава хата, з лавачкай і 

вазончыкамі на паліцы ля сцяны 
— новаўвядзенне дачкі Лены… 
Лена прыходзіць сюды на выхад-
ныя са свае кватэры, а так у хаце 
ніхто не жыве. Косцік Войтка, 
мой бліжэйшы сусед, і яго жон-
ка Мілка ўжо пайшлі адсюль… 
Косцік быў ветэранам вайны, і 
першы на вуліцы, на зайздрасць 
суседзям, займеў «машыну». Хоць 
і не сабе, а зяцю… На пачатку 90-
х Косцік ставіў новы плот, часта 
прысядаў адпачыць, і ўсё не мог 
зразумець, куды прапалі грошы… 
«Ты ж вучоная, інсцітут канчала», 
— пачынаў ён пытанне да мяне… 
Косцік памёр раптам, дапамагаю-
чы сваякам капаць бульбу…

Заўсёды была ўдзячная яму 
за некалькі вялікіх чырвоных 
яблык, якія зімою, здымаючы з 
гарышча, ён шпурнуў-кінуў мне 
праз плот у снег… На нашай вулі-
цы дарослыя не часта заўважалі 
дзяцей…

….Сняжыць… Снегу ўсё пры-
бывае… Масленіца…

Дома, паглядзеўшы тэлевізар, 
бацька смяецца: «Во, бліном 
зіму гналі, а яна не паддаецца, 
пахілілася толькі трохі…».

Сняжыць і на раніцу… Маці 
знайшла вінаватых: «Гэта баль-
шавікі прынеслі снег, холад з 
Расеі… Манёўрамі прыроду паз-
рывалі…»

Пара вяртацца ў Мінск…
14 лютага 2010 г.
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МОЦНЫЯ ДУХАМ 
НА КАЛЕНІ НЕ СТАНУЦЬ

�ЮБІЛЕЙНАЕ

Яўген ЛЕЦКА

Яўгену Гучку — семдзесят. 
Аж не верыцца. Ведаю яго з 
1986 года, ад часу супольнай 
выдавецкай працы ў адным 
будынку — ён у «Народнай 
асвеце», а я над ім, паверхам 
вышэй у «Мастацкай 
літаратуры». Прыкмеціць яго 
ў тым гаманкім чалавечым 
вулею было няцяжка.

Ён з натоўпу вылучаўся як 
знешне: высокі, стрункі, пагляд-
ны, з дагледжаным шчаціннем 
на твары, так і паводзінамі: га-
варыў звычайна, у адпаведнасці 
са сваім прозвішчам, гучна, не 
баючыся ўголас выказваць і 
тое, што звычайна адзін адна-
му перадавалі шэптам, падма-
цоўваючы сказанае толькі яму 
ўласцівымі рухамі і смехам, бо 
сарказм, іронія ўнутрана для яго 
арганічныя. Будучы дасціпным, 
вострым на слова, да выдавецкай 
працы ставіўся абавязкова, мог 
гадзінамі карпець над рукапісам, 
але не як нежывы манекен, а з 
усмешкай, нібы размаўляючы з 
аўтарам нячутна, пра сябе. Сваю 
правату пры сустрэчах сцвяр-
джаў доказна, на канкрэтных 
лексічных і стылёвых праўках, 
на вывераных у энцыклапедыч-
ных даведніках фактах. Таму я і 
не чуў, каб у яго ўзнікалі нейкія 
«гучныя» канфлікты, якія даво-
дзілася вырашаць і пагашаць за 
межамі асабістай выдавецкай 
прасторы, гэта значыць уласна-
га стала ў пакоі, дзе звычайна 
сядзелі па чатыры-пяць чалавек. 
Над рукапісамі тады працавалі 
з вялікай адказнасцю, іх, апрача 
рэдактара, умоўна кажучы, «вы-
лізвалі» стылісты і карэктары 
разам з так званымі падчыт-
чыкамі, бо ўголас прамоўлены 
тэкст часам выяўляў памылкі, 
якія праскоквалі пры асабістым 
чытанні вачыма…

І сёння ён застаецца хлапцом-
малайцом: рухавым, імклівым, 
незалежным у сваіх меркаваннях 
на свет і людзей, на сённяшнюю 
сітуацыю ў краіне, на літаратуру 
і яе творцаў. Ён ніколі не прыста-
соўваўся, не ўступаў у адзіную 
для ўсіх партыю, членства ў якой 
гарантавала службовы рост і 
трывалы кавалак хлеба. А таму ў 
такіх, як Яўген, звычайна ніякага 
службовага росту, нягледзячы на 
іх здатнасць да працы, не было. 
А ён пра гэта і не дбаў — нават 
каліва крыўды я ад яго не чуў, 
што вось, маўляў, чарговую 
партыйную бездар прасунулі 
на пасаду, а ён, як быў, так і 
застаўся на сваім месцы. Бо хіба 
кепска, хіба нязручна быць на 
сваім месцы, адчуваць, што ты 
тут патрэбен, робіш карыснае і 
пры гэтым  сам выдатна адчува-
еш. А заадно можна пасмяяцца-
пацешыцца над «прасунутымі», 
бачачы іх мітусню, іх клопаты і 
перажыванні.

Са мной у рэдакцыі крытыкі і 
драматургіі працаваў адзін паэт 
— у побыце досыць разбэрсаны, 
у працы не заўсёды абавязковы, 
прычым аматар чаркі да таго, 
што часамі занікаў галавою над 
рукапісам, не раўнуючы, як сам-
лелы конь у спёку. Даводзілася 
прасіць машыну і адпраўляць яго 
«па этапу» дахаты. Але які ж ён 
быў важны ды ідэйна на ўсе чаты-
ры нагі падкуты падчас партый-
ных сходаў! «Глядзі, — пацяшаўся 
аднойчы Яўген, — як хораша 
набрыняў чырванню, як важна 
надзьмуўся твой Міколка пар-
тыйнасцю! Гарантую з’яўленне 
чарговай «міскі» (чытай нізкі) 
высокаідэйных твораў. А тут 
сядзіш, карпееш над вершам. 
Ты як хочаш, а я хоць ракачам, 
а ў партыю палезу! Я ж таксама 
хачу быць прадуктыўным для 
грамадства членам!». Прамовіць 
пафасна, артыстычна, задзірыста 
блісне вачыма, і мы ўзрываемся 
смехам, рагочам.

Аднак незалежнасць, сапраўд-
ная, а не ўяўная, бутафорная, 
як дзяржаве, так і чалавеку, не 
даецца сама сабой, а аплочваец-
ца тым ці іншым коштам. І калі 
пра службовы рост Яўген Гучок 
мала, а дакладней ніяк не дбаў, 
то нейкае незразумелае глухое 
маўчанне вакол ягоных вершаў 
давалася яму ў знакі. Увогуле 
шлях яго ў паэзію, зрэшты, як 
і па жыцці, быў няпростым. У 
пераважнай большасці тыя, каго 
апаноўвае паэтычны сверб яшчэ 
ў школьныя гады, уваходзілі 
па пратаптанай папярэднікамі 
сцяжыне, на пачатку якой быў 
«Піянер Беларусі», дзіцячы часо-
піс «Вясёлка», потым «Бярозка», 
«Чырвоная змена» і «Маладосць». 
Ну а расійскамоўныя, адпаведна, 
варыліся ў сваім расійскамоўным 
катле, які, дарэчы, не толькі за 
гады перабудовы і незалежнасці 
не выкіпеў, але яшчэ больш пры-
бавіў імпэту ў варыве. Кажучы 
іначай, расійскамоўных дзіцячых 
выданняў стала куды больш, 
чым было. Але некуды падзеліся 
беларускамоўныя: ад «Піянера 
Беларусі», «Раніцы», «Чырвонай 
змены» засталіся толькі ўспамі-
ны. Аднак Яўген Гучок дзіцячым, 
як і юнацкім таксама, паэтам, зда-

ецца, ніколі і не быў. Вось адзін з 
яго ранніх вершаў:

Калі тваё сэрца ў палоне тугі,
Сябе накіроўваць трэба
Туды, дзе промнямі сонца 

на нашы лугі
Апіраецца бездань неба.

Хібы гэтыя радкі не сведчаць 
пра паэтычна-светапоглядную 
сталасць аўтара? Створаны тут 
вобраз-метафара, дзе трывожны 
стан чалавека нечакана падаецца 
ў глабальным касмічным, але не 
адарваным ад родных каранёў-
вытокаў асэнсаванні. А такое, ды 
яшчэ ў ёмістай форме выказанае 
не кожнаму паэту даецца. 

Перад намі паэт двойчы наро-
джаны, і не толькі ў дзвюх моў-
ных, незалежных стыхіях, але і ў 
сваім сутнасным выяўленні.

Яўген Гучок пачынаў пісаць 
на расійскай мове, кніжна-запа-
зычанай, нежывой, пазбаўленай 
самабытнасці. Юныя паэты не 
самі такую мову выбіралі і вы-
біраюць, а жыццёвыя абставіны, 
ды дарослыя прыўладныя дзя-
дзькі, якія зрабілі так, што дзеці 
Беларусі змалку адлучаюцца ад 
роднай мовы, бо ходзяць у расій-
скамоўны садок, потым у такую 
самую школу, чуюць вакол сябе 
няхай недасканалую, трасянко-
вую, але па лексічнаму складу усё 
ж расійскую мову. І, натуральна, 
пачынаюць на гэтай мове скла-
даць свае першыя спробы пяра. 
Так доўжыцца некалькі гадоў, па-
куль нарэшце да іх не прыхо дзіць 
грамадска-нацыянальнае самаўс-
ведамленне, да якога народа і 
да якой культуры яны насамрэч 
належаць. У выніку адбываецца 
тое самае другое нараджэнне і, 
паўторым, яно куды глыбейшае і 
шырэйшае, чым фармальны пера-
ход з няроднай на родную мову.

Менавіта такі шлях прайшоў 
Яўген Гучок, ураджэнец слаўна-
га горада Слуцка. Як і ў класіка 

беларускай літаратуры, які ўва-
сабляе сабой найбольш яскравы 
прыклад павяртання на генным 
узроўні да сваіх родных каранёў. 
Гены генамі, яны сапраўды шмат 
для чалавека значаць, але, апрача 
падсвядомага, тут істотны нават 
іскрынкі рэальных праяў свайго 
запаветнага роднага, якое змал-
ку западае ў душу і памяць ды 
спрыяе далейшаму абуджэнню. 
Для Яўгена гэта найперш былі 
беларускія матчыныя песні, якія 
яна прыгожа спявала. А гэта ж 
цэлае багацце, якое ўвесь час свя-
ціла сыну пяшчотай і хараством, 
клікала яго ў далёкіх дарогах 
да сябе, да сваёй роднай моўнай 
стыхіі. Пад далёкай дарогай мы 
разумеем не толькі геаграфічнае 
перамяшчэнне, але і ўнутраныя 
вандроўкі па кнігах. 

Пасля заканчэння школы ён 
працаваў у геалагічнай разведцы, 

на мэблевай фабрыцы, служыў 
у войску, ды не дзе, а ў самой 
сталіцы імперыі пад назвай 
Савецкі Саюз. Тут ён наведваў 
музеі, тэатры, выставы, хадзіў 
на вечарыны сталічных паэтаў. 
Нават адважыўся сабраць лепшае 
з напісанага і аднесці ў Саюз пісь-
меннікаў СССР. Былі там і вершы 
пра салдацкую службу, якраз тое, 
за што маглі ўхапіцца літаратур-
ныя начальнікі і парэкамендава-
ць для публікацыі. Але якія?

Днем тут учат попасть в висок,
По ночам тут храпят угарно;
Отломать бы луны кусок — 
Сунуть в черную пасть казармы.

Пагадзіцеся, што з падобнымі 
вершамі савецкага салдата, якога 
ўзмоцнена рыхтавалі да выканан-
ня свайго інтэрнацыянальнага 
абавязку перад народамі, якія 
жылі ў капіталістычнай «кабале» 
і якім трэба было паспрыяць да-
лучыцца да прагрэсіўнага сацы-
ялістычнага лагеру — ніяк нельга 
было рэкамендаваць у друк. Так 
што дэбют адклаўся…

Мы абодва, я і мой цёзка, 
сённяшні юбіляр, адносімся да 
розных масавых кампаній вельмі 
насцярожана, бо шмат іх паба-
чылі на сваім вяку. Калі верыць 
завадатарам, то і ў камунізме 
пажылі, і Амерыку дагналі і пе-
рагналі. У кампанію ператвары-
лася і моднае на сённяшні дзень 
будаўніцтва так званых аграга-
радкоў. Колішняя наша звыклае 
і мілагучнае беларускаму вуху 
мястэчка Нягневічы пераназвалі 
аграгарадком. А што ад гэтага па-
мянялася? Шмат чаго. Раптоўна, 
за пару гадоў узнік на гарадскі 
лад цэлы мікрараён. Раней, каб 
пабудаваць хату, чалавеку трэба 
было сабраць на гэта грошы, а по-
тым шмат папрацаваць. Будоўля 
патрабавала вялікіх намаганняў. 
Затое свая хата была як святыня. 

А цяпер нахлынулі ў аграгарадок 
прыезджыя з-за свету і на дурні-
цу паўсяляліся ў гатовае жытло. 
Але гаспадары і работнікі ў 
бальшыні з іх проста ніякія. 
Затое выпівохаў пабольшала ў 
Нягневічах у некалькі разоў. Ля 
прадуктовай крамы з самай рані-
цы п’яны тлум гудзе. Пабольша-
ла крадзяжоў, боек, забойстваў 
і самагубстваў. А літаральна на 
днях патэлефанавала сястра і 
паведаміла навіну, ад якое хоць 
вазьмі ды куды падзенься, каб не 
чуць і не бачыць такога. Вылюдкі 
ўжо і на нябожчыкаў пайшлі ў 
наступ. Ахвярай сталі і нашыя 
бацькі, дакладней, помнікі ім. 
Іх аўтар — мой колішні сябар 
скульптар Алесь Шатэрнік. Ён 
тады шчыра папрацаваў, помнікі 
мелі арыгінальную форму, былі 
мо найбольш эстэтычна даска-
налымі на ўсе могілкі. Цяпер 

знявечаныя і наўрад ці падляга-
юць рэстаўрацыі. Хутчэй за ўсё, 
рабаўнікі пагналіся на бронзу, 
з якое былі адлітыя абліччы 
спачылых, крыжыкі і даты жыц-
ця, зразумела, па-беларуску. Я, 
дарэчы, не бачыў нідзе на іншых 
могілках, хіба што на беларускіх 
у так званым заходнім свеце, 
столькі беларускамоўных надпі-
саў, што мяне прываблівала, каб 
і самому знайсці вечны спачын 
сярод родных і ўвогуле землякоў. 
А цяпер?...

А адхіляюся ад асноўнай тэмы 
гаворкі, у аснове якой — юбілей 
пісьменніка. Але расказваю пра 
тое, што нам абаім блізкае, пра 
што мы гаворым на сустрэчах і па 
тэлефоне, а яна, балючая праўда 
жыцця, становіцца пасылам для 
ягоных вершаў ці публіцыстыч-
ных выступленняў у перыёдыцы, 
найчасцей на старонках «Народ-
най волі». Калі ж хто з чытачоў 
«Літаратурнай Беларусі» пажа-
дае больш грунтоўна пазнаёміц-
ца з Яўгенам Гучком, адсылаю 
цікаўных да гэтага выдання, 
дзе ў нумары за 2—4 лістапада 
надрукавана вялікае, на цэлую 
паласу, інтэрв’ю з ім. Менавіта 
адтуль я і даведаўся пра дзень 
народзінаў аўтара. Факт таксама 
паказальны: ён не з тых, хто зна-
рок арганізоўвае прэсу пра сябе. 
Хоць падставіць плячо таму, у 
каго адчувае дух пабрацімства, 
еднасць пазіцый і поглядаў — за-
ўсёды напагатове. Як і аддаць 
памяць спачылым.

Толькі што ён закончыў кнігу 
пра свайго земляка, надзвы-
чай арыгінальнага чалавека 
літаратара і краязнаўцу Рыгора 
Родчанку, здаў паэму ў газету 
«Наша слова» пра надзвычай та-
ленавітую паводле ягоных слоў 
дзяўчынку Ганну Уланаву, якая 
так заўчасна, у юным узросце, 
пакінула гэты свет.

Сам Яўген нялёгка пракладваў 
сваю літаратурную сцяжыну. Уво-
гуле мне і да сёння не зразумела, 
чаму тады, калі мы працавалі ра-
зам у Доме кнігі, ягоны паэтычны 
зборнік гадамі марнаваўся ў маёй 
роднай «Мастацкай літаратуры», 
дакладней, у рэдакцыі паэзіі? 
Колькі за гэты час і тут, і ў іншых 
выдавецтвах было надрукавана 
шэранькіх, нічым не прыкмет-
ных зборнічкаў, якія даўно разам 
са сваімі аўтарамі канулі ў лету. 
Я неаднойчы тады цікавіўся ў 
калегаў, чаму так атрымліваец-
ца; яны ці прамаўлялі штосьці 
няўцямнае, ці абяцалі разабрацца 
і выдаць. Прычына, мабыць, у 
непадатлівым характары Яўгена, 
які не ўмее прасіць, а тым больш 
залагоджваць выдаўцоў чаркаю, 
што ў тыя часы практыкавалася 
паўсюдна. А ён жа належыць да 
меншасці, а таму атрутнага зелля 
і ў рот не бярэ. Магчыма, за ім 
цягнуўся шлейф, складзены на 
падставе звестак так званых сек-
сотаў. Дый паэзія яго ў той час не 
ўкладвалася ў распаўсюджаныя 
стандарты. Занадта была рэзкай, 
пратэстнай як па змесце, так і 
формай. Ды і цяпер яна займае 
сваё адметнае месца.

Хацелася б пажадаць Яўге-
ну большай разняволенасці і 
фармальнай разнастайнасці, 
пазбаўляцца дэкаратыўнасці, ра-
цыяналізму, быць больш лірычна 
непасрэдным, усмешлівым, як, 
скажам, у гумарэсцы «Як я быў 
дзьмухаўцом?».

З такім, як у яго, грамадзянс-
кім гартам, можна штурмаваць 
і дасягаць непрыступных вяр-
шыняў, уздымаючы на іх свой 
нацыянальны сцяг.

Ён застаецца хлапцом-малайцом: рухавым, імклівым, 
незалежным у сваіх меркаваннях на свет і людзей, 
на сённяшнюю сітуацыю ў краіне
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КРАЙ НЕ СКАРЫЎСЯ
Уладзімір АРЛОЎ

Вольналюбівы дух паўстанцаў 
Тадэвуша Касцюшкі і Якуба 
Ясінскага быў жывы. Як 
тлее пад попелам гарачае 
вуголле, так у душах ліцвінаў-
беларусаў увесь час не 
патухала нянавісць да царскіх 
прыгнятальнікаў. Продкі 
хацелі самі быць гаспадарамі 
на сваёй зямлі.

Міхал Баброўскі 

і Ігнат Даніловіч
Царскія ўлады старанна зніш-

чалі памяць пра незалежнае Вя-
лікае Княства Літоўскае, Рускае і 
Жамойцкае. У Расею вывозілі ле-
тапісы, гістарычныя дакументы і 
цэлыя бібліятэкі. Беларусаў хацелі 
пераканаць, што яны — частка ра-
сейцаў. Супроць гэтага ўсё больш 
смела выступалі адукаваныя лю-
дзі. Сярод іх вылучаліся прафеса-
ры Віленскага ўніверсітэта Міхал 
Баброўскі і Ігнат Даніловіч.

Будучыя вучоныя нарадзіліся ў 
сем’ях вуніяцкіх святароў на бела-
рускай Беласточчыне. Бацькі з дзя-
цінства вучылі Міхала ды Ігната 
паважаць мову і звычаі прадзедаў. 
Абодва спасцігалі навуку ў былой 
сталіцы Вялікага Княства і заха-
піліся яго гісторыяй і культурай.

Міхал Баброўскі нанова ад-
крыў для суайчыннікаў і Еўропы 
імя і справу Францішка Скарыны. 
Ігнат Даніловіч даследаваў славу-
тыя Статуты Вялікага Княства, а 
таксама нашыя летапісы. Адзін 
з летапісаў, пра які ўжо забылі-
ся, ён сам знайшоў у бібліятэцы 
Супраслеўскага манастыра, што 
паблізу Беластока.

Баброўскі і Даніловіч разам з 
аднадумцамі казалі ў лекцыях і 
пісалі ў кнігах пра тое, што бела-
русы — асобны самастойны народ 
з неацэннай спадчынай, што за-

сталася з прамінулых стагоддзяў. 
Вучоныя выступалі за аднаўлен-
не Вялікага Княства Літоўскага і 
за тое, каб беларуская мова зноў 
была ў ім дзяржаўнай.

Расейскія ўлады адпомсцілі 
Баброўскаму і Даніловічу. Пер-
шага выслалі ў манастыр, а 
другому наогул забаранілі жыць 
у Беларусі. Але іхняя справа не 
загінула. Яна запальвала веру ў 
вольную будучыню нашай зямлі 
ўсё новыя і новыя сэрцы.

Дзякуючы Міхалу Баброўска-
му і Ігнату Даніловічу ў навуцы 
ўзнік новы кірунак — белару-
сазнаўства.

Таемныя таварыствы

Пра вызваленне краю ад расей-
скага панавання марылі многія 
выкладчыкі і студэнты Вілен-
скага ўніверсітэта. Яны гурта-
валіся ў таемных патрыятычных 
таварыствах. Самым вялікім і 
моцным было таварыства філа-
матаў. У перакладзе з грэцкай 
мовы «філамат» — гэта чалавек, 
які імкнецца да ведаў.

Стварылі таварыства студэн-
ты Тамаш Зан і Адам Міцкевіч 
ды іхнія сябры.

Спачатку філаматы вывучалі 
гісторыю Вялікага Княства Лі-
тоўскага, запісвалі народныя 
песні, паданні і казкі. Але неў-
забаве яны пачалі гаварыць пра 
незалежнасць краіны. Старэйшы 
таварыш філаматаў прафесар 
Віленскага ўніверсітэта гісторык 
Яўхім Лялевель прыдумаў заклік, 
звернуты да лепшых людзей Расіі 
— «За нашу і вашу свабоду!». Су-
вязі з філаматамі падтрымліваў 
ужо знаёмы нам Ігнат Даніловіч. 
Аддзяленні таварыства, якія 
называліся філіямі, існавалі ў 
Полацку, Віцебску, Свіслачы.

На сустрэчы, што ладзілі філа-
маты ў ваколіцах Вільні, збіралі-
ся сотні юнакоў. На зялёным бе-
разе ракі, альбо на лясной паляне 
каля вогнішча яны марылі пра 
свабоду, спявалі, чыталі вершы. 
У статуце таварыства гаварылася 
пра неабходнасць любіць і выву-
чаць родную мову. У большасці 
філаматаў яна была беларуская.

Сярод віленскай моладзі існа-
ваў і план узброенага выступу 
супроць расейскай улады.

У 1823 годзе на след таварыства 
выйшла паліцыя. Адам Міцкевіч, 
Тамаш Зан, Ян Чачот, Ігнат Дамей-
ка ды іншыя патрыёты апынуліся 
ў вязніцы. Тамаш Зан быў засуджа-
ны да зняволення ў астрозе і вы-
сылкі і вярнуўся на радзіму амаль 
праз дваццаць гадоў. Адам Міц-
кевіч, які пазней стаў знакамітым 
паэтам, расказаў пра сваіх сяброў у 
неўміручай паэме «Дзяды».

Шмат хто з колішніх філа-
матаў таксама здабыў славу ў 
розных галінах. Тамаш Зан і Ян 
Чачот зрабіліся паэтамі. Ігнат 
Дамейка праславіўся як выдатны 
вучоны-геолаг. Ён даследаваў 
далёкую амерыканскую краіну 
Чылі і стаў яе нацыянальным ге-
роем. Язэп Кавалеўскі застаўся ў 
навуцы як знаўца Манголіі.

Думкі і мары філаматаў не 
зніклі бясследна. Былы філамат 
Міхал Рукевіч заснаваў новае та-
емнае таварыства «Ваенныя сяб-
ры». У яго ўваходзілі вайскоўцы, 
шляхцічы, гімназісты. «Ваенныя 

сябры» дзейнічалі на Гарадзенш-
чыне і Беласточчыне.

У Віленскай медычна-хірургіч-
най акадэміі студэнт Францішак 
Савіч арганізаваў «Дэмакратыч-
нае таварыства». Яно выступала 
за вызваленне сялянаў, роўнасць 
усіх жыхароў краю і перадачу 
ўлады народу.

Браты Аляксандр і Францішак 
Далеўскія стварылі «Братні саюз 
літоўскай моладзі», які яшчэ 
называлі «Саюзам свабодных 
братоў». Гэтае таварыства мела 
галоўную сядзібу ў Вільні і філіі 
ў Менску, Горадні, Наваградку, 
Слоніме і Лідзе. «Свабодныя 
браты» рыхтавалі вызвольнае 
паўстанне. У фальварку Бараўля-
ны пад Менскам яны выраблялі 
зброю і адлівалі кулі.

Расейскім жандарам удалося 
разграміць і гэтае таварыства. Зма-
гароў кідалі ў турмы, высылалі, 
аддавалі ў салдаты, але барацьба 
супроць прыгнёту працягвалася.

Змагары 1831 года

Увесну 1831 года Беларусь ус-
лед за Польшчаю зноў паўстала.

Найбольш чыннае змаган-
не разгарнулася ў Ашмянскім, 
Браслаўскім, Дзісенскім і Віленс-
кім паветах. Трохтысячны аддзел 
з сялянаў і шляхты некалькі дзён 
утрымліваў горад Дзісна. А ўсяго 
на землях колішняга Вялікага 
Княства са зброяю ў руках вы-
ступілі супроць расейцаў больш 
за 30 тысячаў патрыётаў.

Цар кінуў на іх у некалькі ра-
зоў большую, добра ўзброеную і 
вымуштраваную армію. Карнікі 
перамаглі змагароў на Меншчыне і 
Віленшчыне, але паўстанне разгар-
элася на Гарадзеншчыне. Расейцаў 
разбілі у Белавежскай пушчы.

У бітве на Панарскіх гарах пад 
Вільняй 25-тысячнаму царскаму 
войску ўдалося перамагчы. Але 
чатыры тысячы змагароў здолелі 
адарвацца ад ворага і рушылі на за-
хад. Яны ішлі праз Жодзішкі, Смар-
гонь, Дзятлава, Дзярэчын, Зэльву, 
Поразава. Паўсюль да паўстанцаў 
далучаліся новыя ваяры.

Гэты паход выклікаў паўстанне 
ў Наваградскім і Слонімскім паве-
тах. Там змаганне ўзначаліў шлях-
ціч Язэп Кашыч, які калісьці ваяваў 
у арміі Напалеона. Аддзел Кашыча 
хутка вырас да тысячы ваяроў. 
Яны вызвалілі мястэчка Беліца, а 
ў Наваградку раззброілі расейскую 
варту і выпусцілі з астрога паплеч-
нікаў. Іскры паўстання перакі-
нуліся і на поўдзень — у Рэчыцкі, 
Мазырскі і Пінскі паветы.

Паўстанцы заклікалі расейскіх 
дэмакратаў разам ваяваць з ца-

рызмам «за нашу і вашу свабоду», 
але тыя адказалі маўчаннем.

Эмілія Плятэр

У той гераічны год здабыла 
сабе вечную славу нашая зямляч-
ка графіня Эмілія Плятэр.

У мірны час яна збірала бела-
рускія песні і казкі, пісала вершы. 
Эмілія любіла народныя танцы. 
Асабліва добра ў графіні атрымлі-
валася старадаўняя «Лепятуха», у 
якой яна лётала перад гасцямі па 
зале, як птушка.

Калі пачалося паўстанне, 
Эміліі было дваццаць пяць га-
доў. Адважная жанчына пакі-
нула багаты дом, балі і забавы 
і далучылася да змагароў. Вось 
калі ёй вельмі спатрэбіліся яшчэ 
дзіцячыя захапленні коннай яз-
дой і стральбой.

Маладая графіня стварыла 
вялікі паўстанцкі аддзел. За ўлас-
ныя грошы яна выдатна ўзброіла 
яго і, пераапрануўшыся ў муж-
чынскае адзенне, стала каман-
дзірам чатырох сотняў жаўнераў. 
Сярод іх ваявалі яшчэ тыя, хто ў 
маладосці змагаўся пад сцягамі 
Тадэвуша Касцюшкі. Але і такія 
бывалыя жаўнеры паважалі гра-
фіню і выконвалі яе загады.

Аддзел Эміліі Плятэр вёў пас-
пяховыя баі з карнікамі на мяжы 
Віцебшчыны і Віленшчыны. За 
гераізм графіня атрымала званне 
капітана. Вестка пра мужную 
ліцвінку-беларуску шырока раз-
ляцелася па свеце. Ёй прысвячалі 
вершы паэты ў Францыі, Англіі, 
Італіі, Нямеччыне.

Знясіленая ў баях і паходах, 
нялёгкіх і для загартаваных 
мужчын, Эмілія цяжка захварэла 
і згасала на вачах у паплечнікаў. 
Калі яна памерла, Адам Міцкевіч 
напісаў верш «Смерць палкоўні-
ка». Паэт ведаў, што Эмілія — не 
палкоўнік, а капітан, але ад за-
хаплення павысіў суайчынніцу 
ў вайсковым званні.

Вы, напэўна, ведаеце пра фран-
цужанку Жанну д’Арк, якая ваява-
ла за вызваленне сваёй радзімы. 
Эмілію Плятэр часам называюць 
беларускай Жаннай д’Арк.

Міхал Валовіч

Царскія войскі бязлітасна 
задушылі паўстанне. Тысячы 
патрыётаў мусілі пакідаць радзі-
му. На чужыне апынуліся былы 
філамат Ігнат Дамейка і ягоны ся-
бар, прыхільнік паўстанцаў Адам 
Міцкевіч. З бацькоўскай зямлёю 
развітаўся і яшчэ адзін выхаванец 
Віленскага ўніверсітэта, нядаўні 
паўстанец Міхал Валовіч.

Міхал знайшоў прыстанак у 
сталіцы Францыі Парыжы. Там 
пасялілася шмат выгнанцаў. Да 
іх ставіліся прыязна, бо гераізм 
нашых продкаў у 1831 годзе не 
дазволіў Расеі паслаць войскі, каб 
душыць рэвалюцыю ў Францыі.

Нядаўнія паўстанцы стварылі 
Таварыства Літоўскіх і Рускіх 
земляў і марылі аб працягу бара-
цьбы. Міхал і яго таварышы хацелі 
аднавіць Канстытуцыю 1791 года, 
даць сялянам зямлю і абвясціць 
усіх людзей роўнымі. Яны паста-
навілі зноў распачаць збройнае 
змаганне з расейцамі. Валовіча за-
цвердзілі паўстанцкім начальнікам 
слонімска-наваградскай акругі.

Пакінуўшы спакойнае жыццё 
ў Парыжы, Міхал праз два тыдні 
дабраўся да роднай Слонімшчыны 
і стварыў партызанскі аддзел. Зма-
гары жылі на закінутай смалакур-
ні. Пад камандаю Валовіча было 
пакуль толькі дзесяць чалавек, 
але расейцы так перапалохаліся, 
што паслалі на іх болей за тысячу 
карнікаў. Калі Міхала арыштоў-
валі, ён параніў кінжалам двух 
ворагаў, а потым, каб не дацца 
жывым, спрабаваў забіць сябе. На 
допытах трымаўся гераічна і не 
назваў нікога з паплечнікаў.

Партызанскага камандзіра пры-
судзілі да смерці. На адным з гарад-
зенскіх пляцаў паставілі шыбеніцу 
і сагналі мясцовых жыхароў. Ім аб-
вясцілі, што зараз будзе павешаны 
небяспечны злачынец. Але людзі 
не верылі царскім катам.

Пад покрывам ночы расейскія 
салдаты перавезлі цела Валовіча 
ў стары вапнавы кар’ер і таемна 
закапалі, каб ніхто не ведаў, дзе 
магіла героя.

Калі-небудзь у Горадні аба-
вязкова з’явіцца помнік Міхалу 
Валовічу.

* * *
Царскія ўлады адбіралі ў бы-

лых паўстанцаў маёнткі і шля-
хецкія правы. Быў зачынены 
Віленскі ўніверсітэт. За тое, што 
беларускія вуніяцкія святары 
падтрымлівалі змагароў, цар 
загадаў павесіць замкі на іхнія 
манастыры, якія называў «вра-
жескими крепостями».

Але ніякія здзекі не паставілі 
народ на калені. Праз тры дзеся-
цігоддзі ліцвіны-беларусы зноў 
узяліся за зброю. Іх вёў Кастусь 
Каліноўскі…

Пытанні і заданні

1. Чым заслужылі добрую па-

мяць Міхал Баброўскі і Ігнат 

Даніловіч?

2. Хто ўваходзіў у таемнае тава-

рыства філаматаў?

3. Аб чым марылі патрыёты?

4. Якія філаматы сталіся вя-

домымі ў свеце? Чым яны 

праславіліся?

5. Якія таемныя таварыствы пра-

цягвалі справу філаматаў.

6. Раск ажыце пра пачатак 

паўстання 1831 года і баі зма-

гароў з расейскімі карнікамі.

7. Колькі нашых продкаў узялі ў 

рукі зброю?

8. Ці дзейнічалі паўстанцы ў 

вашых родных мясцінах?

9. Што вы ведаеце пра графіню 

Эмілію Плятэр? Чаму яе на-

зываюць беларускай Жаннай 

д’Арк?

10. Хто такі Міхал Валовіч? Дзеля 

чаго ён вярнуўся з Парыжа ў 

Беларусь?

11. Чаму Валовіча так баяліся 

расейскія ўлады?

12. Як цар помсціў паўстанцам?

Ля каменя фiларэтаў. Мастак Мiхась Карпук. Музей А.Белага ў Старых Дарогах

Міхал Баброўскі

Ігнат Даніловіч
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СЛУЦКІЯ ПАЎСТАНЦЫ
�УРОК

Увосень 1920 года Расея 
і Польшча, якія тады ваявалі 
між сабой, падпiсалі дамову 
пра замірэнне. Расейцы 
прапанавалi палякам забраць 
сабе Заходнюю Беларусь. 
Хоць яна была часткаю БССР, 
кiраўнiкоў Савецкай 
Беларусi на перамовы 
з польскай дэлегацыяй нават 
не пусцiлi. Гэта паказвала, 
якой у сапраўднасцi была 
«незалежнасць» створанай 
камунiстамi БССР.
Але наш народ не хацеў 
мірыцца з тым, што родную 
зямлю дзеляць суседзі-
драпежнікі. Беларусы 
са зброяй у руках баранiлi 
незалежнасць. Прыклад 
змагання паказалi жыхары 
Слуцка i ягоных ваколiцаў.

Каб жыла 

Бацькаўшчына

Случчына з яе ўрадлівымі 
землямі па праву лічылася адной 
з самых багатых частак Бела-
русі. Там заўсёды жыло моцнае 
імкненне да незалежнасці. У 
час, калі палякі ўжо адступілі, а 
расейцаў яшчэ не было, случакі 
вырашылі распачаць барацьбу за 
ўсталяванне сваёй улады.

Напачатку сабраўся з’езд 
Случчыны. Ён праходзiў у доме 
багатага беларускага шляхцiча 
Эдварда Вайнiловiча, якi пабу-
даваў Чырвоны касцёл у Менску, 
падтрымліваў беларускія выда-
вецтвы і газету «Наша Ніва». Залу 
з’езда ўпрыгожвалі бел-чырвона-
белыя сцягi.

Дэлегаты з’езда прагаласавалi 
за падтрымку Беларускай Народ-
най Рэспублiкi. Уладу расейскiх 
камунiстаў яны назвалi чужын-
скай. З’езд пастанавiў узняць 
паўстанне за вольную Беларусь. 
Случакі спадзяваліся, што яно 
ахопіць усю краіну.

На з’ездзе абралі часовы ўрад 
— Раду Случчыны на чале з Ула-
дзімірам Пракулевічам. Гэта быў 
адукаваны і паважаны чалавек, які 
тады працаваў у Слуцку суддзёй. 

Яго ведалі як адданага прыхільні-
ка беларускай незалежнасці. На-
дзейным паплечнікам Пракулеві-
ча ў Радзе стаў Павел Жаўрыд. Ён 
паходзіў з Слуцкага павета і меў 
добры вайсковы досвед, бо доўга 
служыў у войску афіцэрам.

Рада Случчыны ўзяла ўладу 
ў горадзе і навакольных вёсках. 
Усяго за тры дні яна здолела ства-
рыць Слуцкую брыгаду страль-
цоў Беларускай Народнай Рэспуб-
лiкi. Брыгада складалася з двух 
палкоў: Слуцкага i Грозаўскага, у 
якi ўваходзiлi жыхары мястэчка 
Грозаў i наваколля.

10 тысячаў случакоў былi 
гатовыя баранiць Беларусь ад 
расейскiх бальшавiкоў. З Горадні 
змагары атрымалі сцяг з прыго-
жа вышытай нашымі жанчынамі 

«Пагоняй» і словамі: «Тым, што 
пайшлі паміраць, каб жыла Ба-
цькаўшчына».

І дзяды, і ўнукі

Паўстанцы пачалі баявыя дзе-
янні 27 лістапада 1920 года.

Слуцкім палком камандаваў 
падпалкоўнік Ахрэм Гаўрыловіч, 
а Грозаўскім — капітан Лукаш 
Семянюк. Яны падпарадкоўвалі-
ся камандзіру Слуцкай брыгады 
Антону Сокалу-Кутылоўскаму.

Аддзелы паўстанцаў заня-
лі мястэчкі Семежава і Вызна 
(цяпер Красная Слабада) і пра-
цягвалі наступ на чырвонаармей-
цаў. У Семежаве знаходзіўся штаб 
паўстання.

Асабліва моцныя ўдары баль-
шавікі адчулі на лініі Капыль–
Цімкавічы–Вызна. Слуцкія ся-
ляне ўсім, чым маглі, дапамагалі 
паўстанцам. Часам зброю бралі 
ў рукі ўсе мужчыны ў сям’і — ад 
70-гадовага дзеда да 15-гадовага 
ўнука.

У горадзе і вёсках расказвалі 
пра гераізм камісара Грозаўс-
кага палка Васіля Русака, якога 
на Случчыне ведалі раней як 
здольнага артыста і спевака з 
мясцовага тэатральнага таварыс-
тва «Папараць-кветка». У баях 
вызначыліся таксама Марк Асвя-
цімскі, Юрка Лістапад, Юльян 
Сасноўскі, Янка Біруковіч і сотні 
іншых змагароў.

Трое слуцкіх хлопчыкаў-
сяброў, Уладзік, Янка і Міколка, 
пад выглядам пастушкоў шмат 
разоў прабіраліся на заняты баль-
шавікамі абшар і прыносілі ад-
туль каштоўныя для паўстанцаў 
звесткі. У тым, што за мужнасць 

у баях Слуцкі полк атрымаў высо-
кую ўзнагароду — залацісты сцяг 
з «Пагоняй», была і заслуга гэтай 
неразлучнай тройцы.

Масква паслала супроць 
паўстанцаў свежыя добра ўзбро-
еныя палкі Омскай дывізіі, якія 
ў некалькi разоў пераважалі 
беларусаў колькасцю. Змагары 
з баямi адыходзiлі на захад і пе-
райшлi раку Лань, за якой стаялi 
польскiя войскi. 

Палякi, як i расейцы, былi 
супраць незалежнай Беларускай 
Народнай Рэспублiкi. Яны раз-
зброiлi абаронцаў БНР і некалькi 
месяцаў трымалi iх пад аховаю 
ў лагеры. Але адзiн батальён 
случакоў са сваiмi афiцэрамi 
застаўся на роднай зямлі. Гэтыя 
400 паўстанцаў яшчэ доўгi час 
ваявалі з бальшавiкамі. Разам з 
імі з савецкага і з польскага боку 
дзейнічала больш за дзясятак 
беларускіх партызанскіх аддзе-
лаў, аб’яднаных у арганізацыю 
«Зялёны Дуб».

Слуцкае паўстанне,  якое 
доўжылася цэлы месяц, паказала 
свету, што беларусы хочуць жыць 
у сваёй незалежнай дзяржаве. 
Дзень 27 лiстапада, калi пачалі-
ся баі з бальшавікамі, — нашае 
вялiкае нацыянальнае свята. Яго 
называюць Днём Герояў i штогод 
адзначаюць у Беларусi і паўсюль, 
дзе жывуць нашыя землякі.

Случакі былі не адны

Супроць улады камуністаў 
змагалася не толькі Случчына. 
Паўстанні ўспыхвалі ў розных 
мясцінах Беларусі.

Паводле Берасцейскай дамовы 
бальшавікоў з немцамі, частка 
ўсходніх беларускіх земляў тра-
піла пад расейскую акупацыю. 
Камуністы праводзілі там гэтак 
званую «продразвёрстку» — за-
біралі ў сялян амаль усё збожжа, 
асуджаючы іх на голад.

Нашыя дзяды не маўчалі. За 
стрэльбы ўзяліся жыхары Полац-
кага, Аршанскага, Віцебскага ды 
іншых паветаў. У Сянне паўстан-

цамі ўмела кіраваў Зміцер Прыш-
чэпаў. Пазней ён стаў народным 
камісарам земляробства ў савец-
кай Беларусі, але не захацеў пад-
парадкавацца Маскве і загінуў ад 
бальшавіцкай кулі.

Моцнае змаганне з камуніс-
тамі разгарнулася ў Вяліжскім 
павеце на Віцебшчыне. Адтуль 
барацьба перакінулася ў Сма-
ленскую губерню. Нянавісць 
паўстанцаў да чужынскае ўлады 
была такой вялікай, што ў баях 
пад Вяліжам беларусы ішлі на 
расейскія кулямёты з косамі, 
віламі і сякерамі.

Свае сялібы баранілі жыхары 
ваколіцаў Гомеля, Рагачова, 
Рэчыцы, Нясвіжа, Міра… Улетку 
1920 года чатыры дні трымалася 
Койданаўская незалежная рэс-
публіка.

Генерал Булак-Балаховіч

У тыя гады грымела слава пра 
беларускага генерала Станіслава 
Булак-Балаховіча.

Ён прыйшоў на свет у тым самым 
маёнтку Мэйшты на Браслаўш-
чыне, дзе на сто трыц цаць гадоў 
раней нарадзіўся Тамаш Ваўжэцкі. 
Тамаш пасля паланення Касцюшкі 
камандаваў паўстанцамі 1794 года. 
Станіслаў Булак-Балаховіч ведаў 
пра гэта і натхняўся славаю выдат-
нага земляка.

Са сваімі падначаленымі ён ге-
раічна дзейнічаў супраць немцаў 
у гады Першай сусветнай вайны. 
Потым абараняў ад бальшавікоў 
маладую незалежную Эстонію.

Камандуючы вялікім конным 
аддзелам, ён прызнаў уладу 
БНР і ўдала ваяваў з Чырвонай 
арміяй.

Увосень 1920 года на чале цэ-
лага войска з 20 тысячаў жаўне-
раў і афіцэраў Булак-Балаховіч 
зрабіў паход на Палессе. Ад 
бальшавікоў былі вызваленыя 
гарады Петрыкаў, Калінкавічы 
і Мазыр. Генерал абвясціў сябе 
«начальнікам» незалежнай Бе-
ларускай дзяржавы і выдаў загад 
пра стварэнне беларускай арміі. 
У шмат разоў большыя сілы Чы-
рвонай арміі не дазволілі гэтым 
планам здзейсніцца. Але аддзелы 
баявога генерала яшчэ два гады 
не давалі спакою бальшавікам.

Слуцкiя паўстанцы ды іхнія 
пабрацімы ў іншых кутках на-
шай зямлі iшлi ў бой з воклiчам 
«Жыве Беларусь!»

Сёння гэтыя словы дарагiя i 
блiзкiя кожнаму з нас.

Пытанні і заданні

1. Дзеля чаго сабраўся з’езд 

Случчыны? Якія пастановы 

ён прыняў?

2. Хто кіраваў Радай Случчыны?

3. Якую збройную сілу здолелі 

стварыць случакі? Хто ёю 

камандаваў?

4. Раскажыце пра баявыя дзеян-

ні паўстанцаў.

5. Хто з слуцкіх змагароў най-

больш вызначыўся ў баях?

6. Дзе яшчэ беларусы пады-

маліся на паўстанні супраць 

бальшавіцкай улады?

7. Хто такі Булак-Балаховіч?

8. Які дзень мы называем Днём 

Герояў?

Эмiлiя Плятэр у сутычцы пад Шаўлямi. 1831 год. Карцiна Войцеха Косака

Яшчэ ў 2003 годзе побач з царквой стаяў крыж памяцi Валовiча i паўстанцаў. 
На загад праваслаўнага святара крыж выкапалi i кiнулi побач са Шчарай

Сцяг Слуцкага збройнага чыну

Уладзiмiр Пракулевiч, кiраўнiк Слуцкага 
збройнага чыну. Мастак Анатоль КрывенкаШтаб Булака-Балаховiча
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Ш(ЧАСЛІВЫЯ)ВЕДЫ
ВЫСПЫ ДУМАК І ASTRAВЫ ПАЧУЦЦЯЎ

Аксана СПРЫНЧАН

Ужо трэці год беларускія 
літаратары дзякуючы 
падтрымцы Каралеўства 
Швецыя і Саюза беларускіх 
пісьменнікаў маюць 
магчымасць творча 
адпачываць-працаваць 
у Балтыйскім цэнтры 
пісьменнікаў і перакладчыкаў 
у горадзе Візбю на 
шведскім востраве Готланд. 
«Літаратурная Беларусь» 
працягвае знаёміць сваіх 
чытачоў з іхнімі згадкамі 
і ўражаннямі.

Востраў

Кінуць манетку мору, каб 
вярнуцца, кінуць хлеб чайкам, 
каб чакалі, кінуць слова на вецер 
(марскі, а не марны), каб закахаў-
ся з першага слова.

Выспа

Некаторыя дамкі ў Візбю 
прасмоленыя дзёгцем і пахнуць 
мінулым. Каля іх квітнеюць 
ружы і пахнуць будучыняй. Калі 
заплюшчыць вочы, апынаешся ў 
сучаснасці.

Востраў

Няма ў Візбю, як і ва ўсёй 
Швецыі, бяздомных катоў і сабак. 
Увечары брукаванымі вулачкамі 
тупацяць вожыкі — улюбёнцы 
готландцаў і турыстаў.  Неяк 
прынёс адзін на сваіх голках пя-
лёсткі ружаў. І я ўзгадала вожыка 
з Лысай Гары, які мне паказваў 
свой язычок. 5 разоў-пялёсткаў. 
Вожыкі — цікава-колкія, як і 
іншая краіна. Вожыкі хаваюцца 
ад цябе ў клубочку, як і іншая 
краіна. Але могуць дазволіць 
дакрануцца да свайго жывоціка 
ці чмыхуць носікам, і ты пад-
скочыш ад радасці. Я чула, як 
Готланд мне чмыхнуў.

Выспа

Візбю — найбольш захаваны ў 
Скандынавіі сярэднявечны горад. 
Дзе, як не ў ім, падумаць і пра тое, 

як жа заставацца самім сабой: 
стварыць свой уласны востраў, 
збудаваць мур, заплятаць сябе 
ружамі, ствараць музейчыкі, 
мець не толькі турыстычны се-
зон, але і час зімовых балтыйскіх 
вятроў, калі адно незвычайныя 
падарожнікі дабяруцца да цябе. 
А незвычайнае — яно найболей 
ахоўнае.

Востраў

Спёка. Мора пахне балотам. 
На вячэру Балтыка харчуецца 
сонцам-журавінаю.

Выспа

Готланд — мая першая суст-
рэча з Еўропай, першае антыдэ-
макратычнае каханне. Бо ніякага 
выбару ў мяне не было: перамагла 
ў конкурсе і атрымала прыз — па-
ездку ў Швецыю на месяц. Дыкта-
тура з адным кандыдатам.

Востраў

Паводле афіцыйных дадзеных 
археолагаў, Готланд займае пер-
шае месца паводле знойдзеных 
скарбаў, а Беларусь — другое. 
Паводле неафіцыйных звестак, 
Готланд і Беларусь мяняюцца 
месцамі. Бо які ж беларус аддасць 
скарб за 25 адсоткаў. Ды і беларус-
ка не аддасць. Вось такая ракіроў-
ка. А археолагам 25 адсоткаў і не 
абяцаюць, бо аддаваць скарбы 
— гэта іх пакліканне.

Выспа

Думала, што паеду ў Швецыю 
і буду шукаць на кожным даху 
дамок Карлсана. А ў Візбю дам-
кі такія нізкія, што, відавочна, 
Карлсану на іх не схавацца. Ды 
і Карлсана ў Швецыі не над-
та любяць, бо як аказалася, не 
вельмі ж ён станоўчы персанаж. 

А ўвесь Готланд  у сувенірах з 
Піпі Доўгай Панчохай, спадаром 
Нільсанам, канём і злодзеямі. Вы-
ходзіць, яны больш станоўчыя. 
Праўда, аднаго Карлсана я ўсё 
ж такі бачыла: гэта маленькае 
крэселка для дзетак у бібліятэцы 
Альмедален, на якое можна сесці 
дупай і падум(п)аць  пра больш 
станоўчых герояў.

Востраў

Сярод бязмежжа готландскіх 
сувеніраў танчыць шотас Піпі 
Доўгая Панчоха, скачуць спадар 
Нільсан і конь, бэкаюць бараны, 
тупацяць вожыкі, плывуць караб-
лі, змагаюцца вікінгі, б’ецца на 
шчасце незвычайная готландская 
кераміка, асвятляюць шлях мая-
кі, і адно няма шуму самога мора 
— ракавінак.

Выспа

На Готландзе знаходзіцца віла 
Пэпі Доўгай Панчохі — музей 
літаратурнага персанажа. І як 
тут не памарыць пра тое, што ў 
Беларусі калісьці з’явяцца Музей 
палескіх рабінзонаў — герояў 
Янкі Маўра. Альбо Музей-норка 
Мышкі Пік-Пік — гераіні Люд-
мілы Рублеўскай. А чыгуначнікі 
дык ужо даўно маглі зрабіць за-
мест вялікіх і малых паравозаў на 
пастаментах Музей Міколкі-пара-
воза — героя Міхася Лынькова. 
Беларусь — называюць краінай 
паэтаў. Першы крок, каб стацца і 
краінай літаратурных музеяў.

Востраў

У чалавека звычайна ёсць 
родныя сцены, якія дапамагаюць 
яму. А ў горада Візбю ёсць родная 
сцяна, узведзеная яшчэ ў ХІІІ ста-
годдзі. Пашэнціла ж!

Выспа

Назва «Візбю» літаральна 
значыць «вёска ля Ві», а «vi» пе-
ракладаецца як «святыня, святое 
месца». Горад вырас блізу цэнтра 
паганскага культу. У назве маёй 
улюбёнай Лысай Гары слова «лы-
сая» таксама значыць «яснае, свя-
тое месца». Гэта культавае месца, 
куды прыходзіла яшчэ Рагнеда. 
Дзе было створана пісьменніцкае 
мястэчка. Безумоўна, і ў Візбю 
невыпадкова ўзнік Балтыйскі 
цэнтр пісьменнікаў і пераклад-

нікаў. Творцы і святыя мясціны 
ўзаемапрыцягальныя.

Востраў

І на востраве ста сабораў для 
мяне Беларусі храм вышэй зо-
раў.

Выспа

Падчас расейска-шведскай 
вайны 1808—1809 гадоў Готланд 
колькі тыдняў быў расейскай 
правінцыяй. І як тут не пашка-
даваць, што Беларусь не выспа. 
Далёкая-далёкая.

Востраў

Готланд — месца, дзе памята-
еш, што сонца кладзецца спаць. 
Дзе не забываешся на тое, што пе-
рад сном яно найболей сонечнае, 
і таму варта кінуць усе справы, 
глядзець на яго і думаць пра сваё. 
І верыць у тое, што на ноч увесь 
востраў разам з сонцам схаваецца 
ў моры, і выйдзе на паверхню 
разам з першымі промнямі. Сны 
на Готландзе з марскога дна. 
Але нават на марскім дне чуваць 
гадзіннік бажніцы Святой Марыі. 
Яго музыка хвалямі праходзіць 
праз твой сон, пакуль урэшце не 
адбываецца дзявяты вал прачы-
нання.

Выспа

Фатограф марыць пра аблокі, 
пра сонца ў патрэбным месцы, 
пра час пасля дажджу. Земляроб 
марыць то пра дождж, то пра 
сонца, марак — пра спадарожны 
вецер і адсутнасць шторму, рыбак 
— пра рыбнае месца. А ў паэта 
заўжды ўсё ёсць. Калі толькі ён 
яшчэ і не фатаграфуе, не працуе 
на зямлі, не плыве на караблі, не 
ловіць залатую рыбку.

Востраў

Ловіш фотавокам шведскія 
імгненні. І раптам апынаешся ў 
родным Лунінцы — герань на вакне 
вясковай хаткі, куст шыпшыны ля 
бажніцы, бярозка ў порце. Мае ўспа-
міны — кветкавыя. І з Лысай Гары 
я прывезла кветкі ў Візбю, пасадзі-
ла пад вакном, што выходзіць да 
бажніцы Святой Марыі, жывучку. 
Сапраўды яна і пералёт перанесла, 
і прыжылася на схіле скалы. І зям-
лю лысагорскую не пакрыўдзіла 
я — прывезла гейхеру, якая цяпер 
красуе ў маім кветніку.

Выспа

Ёсць фатографы, якія займа-
юцца жывёлагадоўляй — студый-
ныя, пастановачныя фотаздымкі, 
а ёсць тыя, якія палююць на дзікія 
імгненні. Я люблю дзічыну. Сезон 
палявання заўжды адкрыты і аб-
межаванняў ніякіх не існуе.

Востраў

Перакладнік Лакана на расейс-
кую мову Аляксандр Чарнаглазаў, 
з якім пазнаёмілася ў Балтыйскім 
цэнтры пісьменнікаў і перакладні-
каў, устойліва ставіць беларусаў 
на другое месца. Калі служыў пэў-
ны час у Беларусі, на ягоную дум-
ку сярод розных нацыянальнасцяў 
найлепшыя былі паўночныя ар-
хангельцы, на другім — беларусы. 
Сярод бальзамаў — найлепшы 
самаробны валаамскі, на другім 
— беларускі. Увесь час ён спрабуе 
давесці: Беларусь — не пісьмен-
ніца, а перакладніца — ганаровае 
другое месца пасля аўтара.

Выспа

Калі спёка ў Візбю становіцца 
невыноснай і ў галаве круціцца 
адно — «мяне няма», я разумею, што 
«Шчасце быць» Барыс Пятровіч у 
адрозненне ад Валянціна Акудові-
ча пісаў у лютаўскія маразы.

Востраў

На востраве ста цэркваў, якіх 
насамрэч 92, ніхто за мяне не 

моліцца. Малюся за сваю Бела-
русь.

Выспа

У готландскіх бажніцах часта 
вісяць пад скляпеннямі ці стаяць 
непадалёк алтара караблікі. Іх 
рабілі маракі, як ахвяру Богу. 
Але ж і сам храм — гэта карабель, 
які ратуе тых, хто шукае выра-
тавання.

Востраў

Калі ляцела па-над ліпеньскімі 
аблокамі на Готланд, раптам ад-
чула, што гэта і ёсць сапраўдны 
баланс белага, што дзесьці тут, у 
гэтай пяшчоце, нарадзілася Бела-
русь. Калі ляцела назад, у адным 
з аблокаў пабачыла твар мудрага 
Бога. Вярнулася ў краіну, дзе 
жыве Бог. ЖываЯ.

Выспа

У Вісбю я навучылася глядзець 
у вокны. Нават заўважыла, што 
раней асабліва і не глядзела ў іх, 
а пагатоў не разглядала. На Гот-
ландзе ж я проста ашалела: вокны 
невялікага старажытнага горада, 
абведзенага мурам амаль у 3,5 
км, не давалі мне праходу. Гэта 
сапраўдныя маленькія музейчы-
кі. То парцалянавых фігурак, то 
караблікаў, то свечнікаў… Напа-
чатку было сорамна, што я ўвесь 
час імкнуся глядзець у вокны. А 
потым я пастанавіла, што гэтак 
і задумана было гаспадарамі, 
бо інакш навошта б яны іх так 
упрыгожвалі.

Востраў

Як добра гуляць у Батанічным 
садзе ўначы. Вядома ж, не ў мен-
скім, бо той замыкаецца а 20-й 
гадзіне. Шпацыраваць добра ва 
ўтульным садзе Візбю, які нават 
уначы не замкнёны. А значыць, 
кветкі ў ім заўжды на свабодзе. 
І неістотна, што іх не відаць. Га-
лоўнае, што і ты не пачуваешся 
замкнёным.

Выспа

Герб Готланда паўстаў у ХІІІ 
стагоддзі. На ім выява барана, 
які трымае сцяг. Баран уважа-
ецца сімвалам Ісуса Хрыста. 
Цікава, што раней часам замест 
барана малявалі авечку. Але ў 
1936 годзе прыхільнікі мужчын-
скага пачатку перамаглі, і выяву 
барана замацавалі афіцыйна. По-
лава-гербавы гармідар скончыў-
ся. Але, як ні цяжка паверыць, 
на Готландзе жыве такая парода 
авечак (не кажуць жа парода 
бараноў), у якіх таксама расту-
ць рогі. Поўсць у готландскіх 
баранчыкаў незвычайна мяккая. 
Паўсюль прадаюцца цудоўныя 
скуры. Неяк зранку пісьменнікі 
задаліся пытаннем, навошта яны 
— скуры — патрэбныя? Хто казаў 
— на падлогу класці, каб нагам 
цёпла было, хто прапаноўваў 
на сцяну дзеля прыгажосці па-
весіць. Я ж упэўненая, што на 
такіх скурах — адно кахацца. 
Скуру каханаму не прывезла, бо 
грошай столькі няма. Затое жар-
сці хапіла б на сотні скураў.

Востраў

З ліста Надзвычайнаму і паў-
намоцнаму амбасадару Швецыі 
ў Беларусі Стэфану Эрыксану: 
«Усё сапраўды было паводле 
майго ўлюбёнага прынцыпу 
трох Э: Эстэтычна, Эратычна і 
Энергетычна. Нездарма ж у бе-
ларускай мове паводле правіла 
Э пішацца пад націскам. А не 
пад націскам пераходзіць у А. 
Адчувальна, Адчайна, Анёльна 
хацелася ў Беларусь. Яшчэ адзін 
мой прынцып, за які я ўдзячная 
Швецыі».
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